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DÜĞLJM GÜNÜ 
FIOGUM GÜNÜ YÜK!

Aradığınız kişiye yani bana şu anda ulaşılamıyor.Eskiden olsa hemen ulaşırdınız ama artık çok ararsınız... Aramayın. Mesaj da yazmayın. Telefonun t’sini duymak istemiyorum. Diğerlerinin de duymak istemediğine adım gibi eminim.
«Diğerleri dediğim kuzenlerim: Can, Ali, ipek... Biz dört kuzen, bütün bir yaz boyunca öğleye kadar uyumanın, sonra da akşama kadar yatıp telefonla oynamanın hayalini kurarken, tüm hayallerimiz suya düştü. Bu yaz büyük dedemiz Sıtkı Sıyrıldı yüzün­den resmen sıdkımız sıyrıldı! Başımıza gelenleri bir kitapta okusam “Amma da abartmışlar!’’, bir filmde izlesem “Yok artık daha neler!” derdim. Ama kendi başımıza gelince ancak “İmdaaat!” diyebildik!

Sıtkı dedemiz, 98 yaşına girdi. Kendisinin do­ğum günü ağustos ayında bir gün, hangisi olduğunu 
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bilmiyoruz. Kendisi de bilmiyor. Doğumuyla ilgili elimizdeki tek bilgi, “Anam beni mısır tarlasında mısır toplarken doğurmuş,” cümlesi. Bu cümleden hareketle, Sıtkı dedenin ağustos ayında doğduğu dü­şünülüyor. Çünkü mısır, ağustos ayında toplanıyor- muş. Günü belli olmadığından ağustosun en müsait gününde kutlanıyor doğum günü. Bence bu şahane bir şey. Mesela benim doğum günüm 11 Haziran ve mutlaka o gün kutlanır. 10 Haziran’da, 12’sin- de, 20’sinde kutlanma ihtimali yok. Tam gününde kutlarlar. Sonra da güya sürpriz parti yaparlar. Her sene aynı şey olur. İçeriden bana "Beecerk” diye seslenirler, “Bi’ gel annem bakayım!” der annem. Ben de sanki haberim yokmuş gibi içeriye giderim. Aaaa, mumlu pasta! Aman ne büyük sürpriz! Heyecan sıfır! Ama doğum günümün hangi gün olduğunu bilme­sem acaba bugün mü, yarın mı, haftaya mı diye hop oturur hop kalkardım. Sıtkı dedenin yerinde olsam heyecandan yerimde duramam. Gerçi Sıtkı dedemin artık yerinde duramayacak bir hâli kalmadı, güçlükle yürüyor. Bir odadan öbür odaya geçmesi yarım saa­tini alıyor. Ama olsun. Gene de heyecanlanıyordun Her sene doğum günü kutlamasında önce “Kimin doğum günü yine?” diye soruyor. “Senin” diyoruz, “ben doğum günü moğum günü istemem,” di­yor. “Doğum günü moğum günü yapmayın bana,” diyor. Ama pastadan da en çok o yiyor.
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Sıtkı dedemin 98. yaşı için bu yıl çok özel bir kutlama düzenledi bizimkiler. Bizimkiler dediğim, Ramazan dedem, babaannem, annem, babam, bü­yük amcam, büyük yengem, küçük amcam, küçük yengem, büyük halam, küçük halam, büyük ve küçük enişteler, büyük halamın büyük kızı, büyük halamm büyük kızının kocası, büyük halamm küçük kızı, bü­yük halamın küçük kızının kocası, büyük halamm bü­yük kızının kızı... Aman neyse... Kalabalık bir aileyiz. Benim bile kafam karışıyor, siz şimdi ne diye bunu anlamakla uğraşacaksınız? Sadece şunu bilin. Büyük halamın büyük kızının, Elif ablamın, bu sene bebeği oldu. Yani büyük halamın torunu oldu. Böylece büyük dede Sıtkı Sıyrıldı, torununun torununu görmüş oldu. Eee, ne var bunda demeyin. Ben de “Eee, ne var bun­da?” dedim ama öyle değilmiş. Çünkü bu önemli bir şeymiş. Torununun torununu gören insanların dilek­leri kabul olurmuş... O yüzden önemliymiş. Bebeğin kırkı çıkacakmış. Bebeklerin dünyaya gelişlerinin kır­kıncı gününde kutlama yapılırmış ve bebek, gezmeye götürülürmüş. Buna kırk uçurmak denirmiş. Kırkıncı gün babaannemlere gidecekmişiz,bebek ve Koca dede ilk kez birbirini görecekmiş. Git­mişken Koca dedenin doğum gününü de kutlayacak­mışız. Aman ne güzel plan, ne güzel plan! Tam da hayalimizdeki gibi! Ben diyorum beni evde bırakın, yatıp uyuyayım, telefonumla oynayayım, bunlar diyor “Olmaz, illa bizimle geleceksin! Evde tek kalamazsın!”



Annemle babam, evde tek kalırsam evi yerinden sö­küp kaçacağımı falan düşünüyorlar. Oysa yatacağım, sadece yatacağım ve telefonla oynayacağım. Hepsi bu! Zaten birkaç gün sonra bayram. Nasıl olsa bütün aile bayramda yine buluşacağız. Bari o zaman gidelim dedim ama bebeğin kırkma günü çok önemliymiş, bugünü kaçıramazmışız.İyi peki, gideriz. Sanki gitmediğimiz yer... Ba­baannemle bizim evin arasmda iki sokak var. Halam­lar, amcamlar, babaannemler hepimiz aynı mahallede yaşıyoruz. Evlerimiz birbirine çok yakın. Kimse daha uzağa taşmmıyor. Bizimkiler için dünya bizim ma­halleden ibaret. Her yere birlikte gidiyoruz, her şeyi birlikte yapıyoruz. Karıncalar gibiyiz. Çok şikâyetçi­yim diyemem, bu sayede kuzenlerimle rahat rahat görüşebiliyorum. Annem evde beni darladığmda he­men birini arıyorum. Beş dakika sonra kapı çalıyor.“Neriman teyze, babaannem bizi çadırı- yor, Berk’i almaya geldik," diyor ve evden çıkıp babaanneme gidiyoruz. Babaannemin haberi bile yok! Babaannem her gittiğimizde bizi sanki çok uzak yoldan gelmişiz ve aylardır görüşmüyormuşuz gibi hasretle karşılıyor.Babaannemin evi, bizim kalabalık ailemizin buluşma noktasıdır. Koca dedemiz Sıtkı dede, nam-ı diğer Çoban dede, babaannemin babası. Gençliğin-
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de çobanlık yapmış. Ona bazıları Çoban dede diyor. Biz, Ramazan dedemle karıştırmamak için ona Koca dede diyoruz. Ayrıca yanlış da değil, Koca dedemiz çok uzun boylu... Ayrıca yaşlı yani... Koca dede
*işte, daha ne olsun? Babaannem, Ramazan dedem ve Koca dede birlikte yaşıyorlar. Kocaman bir evleri var. Ev, aslında üç oda bir salon ama aynı zamanda dipsiz bir kuyu gibi. İçine herkes sığabiliyor. Bu evde bence bütün mahalleye yetecek kadar tabak, çatal, kaşık, bardak, battaniye, terlik falan bulunabilir. Ko­caman bir yemek masası var ama yine de herkes aynı anda oturamıyor. Biz genelde kuzenlerim Can, Ali ve İpek’le içerideki masada yer yok deyip mutfakta ye­mek yiyoruz. Açıkçası bu durumdan da çok mutluyuz. Ağzını kapat diyen yok, ŞAPlRt>ATMA diyen yok,
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telefonu bırak elinden diyen yok, HÖPURDETME diyen yok. Ne güzel, şapır şupur yemek yiyip kalkı­yoruz. Kalkmıyoruz bile aslında, oturup kalıyoruz orada. Çünkü yattığımız yerden telefonla oynamak kadar sevdiğimiz bir diğer şey de yemek masasında telefonla oynamak ama kendi evlerimizde buna asla, asla, asla izin vermezler. Burada göze batmıyoruz. Ne zaman içerideki masayı toplamaya başlıyorlar ve önümüzdeki masada kirli tabaklar birikiyor, o zaman usulca bir odaya atıyoruz kendimizi. Bu da genellikle Koca dedenin odası oluyor. Hepimiz yatağın üstüne devrilip telefonlarımıza bakıyoruz misler gibi... Koca dede de aslında kafa birisi. Öbür yetişkinlere ben­zemiyor. Her şeye şaşırıyor. Her şeyi merak ediyor. Gülüyor. Hiçbir şeye kızmıyor. Ona video izletiyoruz. Çok gülüyor. Diğer yetişkinler izlediğimiz videolara hep VidCO diyorlar. Ama Koca dedeseviyor videoları. Hele şaka videolarım çok seviyor, katıla katıla gülüyor onlara. Arada biz de Koca dedey­le video çekiyoruz. Ona yabancı markalan okutuyo­ruz. Futbolcu isimlerini okutuyoruz. Okuyamıyor. Çok komik söylüyor kelimeleri. Acayip eğleniyoruz var yaa! Koca dedeye bir sosyal medya hesabı bile açtık. Çektiğimiz videolarını yüklüyoruz. Henüz Koca dede­nin haberi yok. Aslında ailedeki kimsenin haberi yok. Duysalar çok kızarlar. Bir gün birine denk gelecek diye çok korkuyoruz ama yine de yapıyoruz. Yaramazlık zaten biraz da böyle bir şey. Yanlış olduğunu 
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biliyorsun, yakalanmaktan korkuyorsun ama yine de yapıyorsun...

Yine de gelip buluyorlar bizi, odadan çıkarmak için uğraşıyorlar. Ama bu sefer öyle olmadı. Eve be­bek geldi. Ne güzelmiş eve yeni bebek gelmesi yaa! Bütün ilgi, onun üzerinde toplandı. Uzun zaman­dır aileye yeni bir birey katılmamıştı. En küçükler bizdik. Çan’la Ali zaten ikiz, İpek onlardan bir yaş küçük, ben de Çan’la Ali’den altı ay büyüğüm... Yine 
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matematik problemi gibi oldu değil mi? Aman boş verin, yaşlarımız yakın işte. Bizi küçükken salonun ortasına dizer, oynatırlardı. Gerçekten... Yere yer yatağı sererlerdi, “Hadi çocuklar, takla atın,” der­lerdi. Takla atardık, alkışlarlardı. Müzik çalıp oy­natırlardı. Yine alkış! Dedene şunu de, babaannene bunu göster, bak bak halası ne güzel okuyor, oku bak çocuğum şurada ne yazıyor, Çan’la Ali güreş­sin, İpek şarkı söylesin, alkış, alkış, alkış! Öpücük at, takla at, bay bay yap, alkış yap, şarkı söyle, şiir oku, anneni mi daha çok seviyorsun babanı mı, ben mi deden mi, büyük halan mı küçük halan mı... Böyle geçti günlerimiz... On iki yaşma geldik, kur­tulamadık bunlardan. Gel halacığım bir öpücük ver, hani teyzene bir kucak yok mu, bir çak yap bakayım eniştene, ablası bak boyu sana yetişti, kalk oğlum kalk da boyunu ölçelim... Ne sıkıcı şeyler yaa...Boy ölçüşmek nedir mesela? Büyük halam boy ölçüşüyor bizimle senelerdir. Geçen yıl onu geçtik. Oturdu ağladı. “Ay, yavrularım benim! Boyumu geç­tiler, maşallah kuzularıma!' diye gözyaşları sel oldu. “Hala senin boyun bir elli beş! Seni geçmekte ne var?” demedik. Teselli ettik. “Kusura bakma hala, uzamış bulunduk,” deyip sakinleştirdik. 'Jda ha ha­lı aha laflara bak laflara, tütütütütütü!" d iyen halanın tükürükleriyle ıslanıp oturduk bir kenara. Küçük eniştem çak delisi mesela. Sürekli çak ya­
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pıyor. Ya enişte tamam, iki yaşındayken hepimizi sıraya diziyordun, çak yaptırıyordun, sırayla çakı­yorduk beşliği. Sen de 'OF anam oF, ne güçlü çocuklar bunlar yauuvvvT deyip bizi kandırıyordun da artık on iki yaşındayız yani çakmasak mı? Babaannemin “Hani bakayım, karnı acıkmış mı kuzularımın?” diye kamımızı yoklamasını, dedemin durup durup çarpım tablosundan soru sorarak bizimle iletişim kurma çabasını falan saymıyorum. Biz yine iyiyiz de İpek’in durumu daha zor. Tek küçük kız olduğu için saçlarını örüyorlar, saçlarına kurdeleler takıyorlar; örgü elbiselerle, yeleklerle, hırkalarla, çantalarla donatıyorlar kızı. 0 İSC SeVMı^Of, SeVMi’JOf, SCV- Möof. Bu her hâlinden belli ama kırmak istemiyor kimseyi...Son iki senedir de bütün aile bireylerinin tek derdi bizim cep telefonlarımız. Ne zaman elimize telefon alsak, hep bir ağızdan AAA, BlR-AKlN şu telefonlar, be!" diyorlar. Sonra başlıyor cümleler... “Biz sizin için bir araya geldik, siz yüzü­müze bile bakmıyorsunuz. Hadi bırakın telefonları da bir şeyler anlatın. Anlatın bakalım, okulda neler oluyor?” falan. Ya sen ne yapacaksın acaba okulda ne olduğunu büyük enişte? Sen ne yapacaksın aca­ba en yakın arkadaşımın kim olduğunu küçük am­camın karısı küçük yengem? Derslerin nasıl gittiği ne gibi bir işine yarayacak senin halamın kızı? Ne 
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yapacaksınız bizi? Biz sizin eğlenceniz miyiz acaba? Eğlenecek başka bir şey bulsanız... Sosyal medya olur... İnternet olur... Oyun indirin oyun! Eğlenin kendi hâlinizde. Salın bizi... Ama salmıyorlar. Sal­madıkları gibi bir de bir şey bahane edip telefonları topluyorlar!
Koca dede de kıs kıs gülüyor oturduğu yerde. “Yaaaavvv neden aldınız çocukların oyuncaklarını ellerinden?” diyor. Bir kahkaha kopuyor ve sonra ba­ğırarak dedeye açıklama yapıyor aileden birisi.‘Dedeeee oyuncak değil o telefon, telefooooonQ “Haaaaaa, ver de nineni arayayım.” Dedeeee, ninem sizlere ömür oldu yo*)"Haaaa, doğru ya. Asker arkadaşımı ara­sın söyle de.”•y'Dede kimse kolmodTJ"Haaaaa, doğru ya... İyi madem oynasın çocuklar, ellemeyin.”"Yok dede yok, iyi bir şey değil o telefon, bı­raksınlar'“Bırakın o telefonu eşek sıpaları! Verin bana telefonları!"
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Veee bütün aileden yükselen o ses. 'Haooh, bok Koca dede bile bırakın dedi. Bırakın bakayım tele­fonları, teslim edin dedenize, heeeh şöyleee!’
Böyle kaynıyordu bizim telefonlar arada. Son­ra bir saat telefonu geri versinler diye bütün aileyi eğlendiriyorduk acemi bir sirkteki cambazlar gibi...
Neyse ki yeni bebek geldi. Bebek dünyamıza bir güneş gibi doğdu. Bebeği ve annesi Elif ablayla babası Kemal abiyi, herkes kapıda karşıladı. Bebek için yere bir battaniye serdiler, bebeği battaniyenin üzerine yatırdılar. Böylece gösterideki yerimizi bebek aldı. Kımıldamadan yerde yatan kırk günlük bebeği film izler gibi izledi herkes. Çok şükür kurtulduk şak­labanlıktan. Bize ilişen yok. Herkes yerdeki bebeğe bakıyor. Bir ara bebek uyurken gürültü yapıyoruz diye yine topladılar telefonları, Koca dedeye teslim ettiler. Yarım saat uslu uslu oturduk, sonra telefon­ları alıp yine kaçtık diğer odaya. İnşallah artık bizi çağıran, bize laf atan kimse olmaz derken kapı açıldı.
“Hah, siz burada mıydınız haylazlar? Gelin hadi Koca dedenin pastasını keseceğiz, hadi bırakın tele­fonları,” dedi Elif abla. “Oyundayız, bitsin, geliriz,” dedik. *SOMf3 diyor. Evcilik mi bu ya?Sonra oynanmıyor öyle telefondaki oyunlar! Girince oynayacaksın oyun bitene kadar. Gitmedik. Sonra
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Kemal abi geldi çağırmaya. Sonra halam. Sonra eniş­tem. Sonra bir başkası. Sonunda söylene söylene kal­kıp gittik. Kabul etmek gerekirse biz çocuklar bir kere çağrıldığımızda asla gitmeyiz, genel­likle ısrarı severiz...
Dedeye üstünde 98 yazan bir yaş pasta yap­tırmışlar. Üstüne mumlar dikmişler. Küçücük kırk günlük bebeği de dedenin kucağına vermişler. Fo­toğraf çekiyorlardı. “Siz de geçin bakayım dedenizin yanma,” dediler bize. Ya biz niye geçiyoruz? Bizim doğum günümüz mü? Bizim mi kırkımız çıkıyor? İki kişi önemli bugün, Koca dedeyle bebek. Bizi niye ka­rıştırıyorsunuz?
Dedik, dedik ama dinletemedik. Dedenin yanın­da yerlerimizi aldık. Elif abla bir sürü fotoğrafımızı çekti. O yeteri kadar fotoğraf çektiğine emin olana kadar poz verdik. Mumlar kaç kere kendiliğinden söndü, tekrar tekrar yaktılar.Sonra bir anda bir gürültü başladı. Herkes aynı anda aynı şeyleri söylüyordu.
‘Dedeeee dilek dileee dedeee, dilek dileeeee dedeeeee, dilek dile dedeeee, dedeeee, dilek dilee- ee, dedeeeee dilek dileeee, dedeeeee, dedeeee dilek dilemeyi unutma dedeeeee, dede dilek dile dilek!*
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Korkunç bir uğultuydu ya... Kâbus gibi bir andı. Zaten bizim de kâbusumuz oldu ve her şey bir anda gerçekleşti. Aynı anda dördümüzün de oynadığı oyundan bildirim geldi ve dördümüz de telefonlarımıza baktık. O sırada büyük hala, hani kısa boylu olan, telefonlarımıza baktığımızı fark etti ve bize kızdı.
"AAAAAyyyyl Yapişsin o telefon 

ELİNİZE BE yAPıŞSlNİ diye bağırdı.
Büyük dede, odayı kaplayan “Dilek dile de- dee!” sözleri arasında o cümleyi buldu ve tekrar etti.
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“Hay, yapışsın o telefon elinize be yapışsın!" dedi ve mumu üfledi. Pastadaki mumun dumamyla birlikte kahkaha sesleri yükseldi gökyüzüne.Herkes çok mutluydu. Bebeği pışpışlıyorlar, Koca dedeye sarılıyorlar, birbirlerini öpüyorlardı. Koca dedeye her sarılan bir espri patlatıyor; kahka­halar, gülüşmeler, şakalar, iyi dilekler ve aile saadeti havada uçuşuyordu. Biz de bu mutluluğa eşlik ederek neşenin bir parçası olmayı çok isterdik ancak duru­mumuz pek müsait değildi.Birkaç dakika sonra, Koca dedenin doğum günü dileğinin gerçekleştiğini ve telefonların elimize yapış­tığım fark ettiğimizde kahkahalar yerini feryat figana bırakacaktı.
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TUŞ MUŞ yüK!

Önce şaka yaptığımızı sandılar. Ne yalan söyleyelim, biz de öyle sandık. Birinin soğuk bir şakasıydı bu. Herkes birbirine sen mi yaptın bakışı atıyordu. Sal­lıyorduk, sallıyorduk, düşmüyordu telefonlar elleri­mizden. Tütmüyorduk bile, parmaklarımızla kavra­mıyorduk ama düşmüyordu pis telefon elimizden... Ne yapacağımızı şaşırdık.
Şaka olduğunu düşündükleri için önce bizi cid­diyete davet ettiler.
"Terbiyesizler! Utanmıyorlar dedeyle dal­

ga geçmeye,” dedi birisi.
'Hadi yavrum, bırakın şakayı. Ne sürdünüz 

elinize, söyleyin,’ dedi öbürü.
“Sihirbazlık yapıyorlar ablası, sihirbazlık,”dedi diğeri.
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İpek ağlamaya başlayınca, biz de gözlerimiz yuvalarından çıkmış vaziyette birbirimize bakıp yut­kununca şaka yapmadığımıza ikna oldular.

Babam PufUM, be* dedi. Babamelektronik aletler satılan bir mağazada mağaza mü­dürü. Herkes teknolojik bir alet alacağı zaman ona sorar. BİLİRKİŞİ olarak o geldi. Hepimizin elini tek tek yokladı. Çözerse babam çözerdi bu işi. Kesin bu telefonların ele yapışma özelliği vardı. Biz dördü­müz de bilmeden, yanlışlıkla, kazara, artık neyse, o özelliği açmış olmalıydık. Babam bir tuşa basacak ve özellik kapanacaktı. Başka bir açıklaması yoktu bu işin. Babam ellerimizdeki telefonlara şöyle bir bak­tı sadece. Elimizden çekmeye çalıştı. Olmadı. Biraz zorladı ama canımız yandı.“Tuşa baaas, tuşa baaas, kurtar bizi," de­dik. Fakat babam:“l\ış muş yok,” dedi.
22



“Nasıl tuş muş yok yaa, nasıl tuş muş yok! Bir sürü tuş var telefonda, bas birine kapansın yapışkan­lık özelliği,” dedik ama babam kafasını salladı.
"Valla benim bildiğim öyle bir tuş muş yok.” -------- vAlamadı telefonları elimizden. Sonra küçük eniştem, “Ben bakayım,” dedi. O sanayide çalışıyor, araba tamir dükkânı var. Küçük halam hemen tasdik- ledi kocasını. “Hah, enişteniz şimdi gösterir maha­retini, vida söker gibi alır o telefonları elinizden, hiç merak etmeyin yavrum,” dedi bizi de rahatlatmaya çalışarak. Küçük enişte önce kolları sıvadı, sonra ya­nımıza yaklaştı, evirdi çevirdi, sırtımıza falan vurdu telefonu düşürmek için ama olmadı, olmadı, olmadı.Büyük amcam, “Yengen bir baksın, hani hanım senin o yağlardan var ya, onlardan sür bakalım Bel­ki kayganlaşır da çıkar telefonlar,’ dedi. Yengemiz aromatik yağ delisi. Baş ağrısına ayrı yağ, diş ağnsına ayrı yağ, sırt ağrısına ayrı yağ çıkartır çantasından. Çıkarttı da.
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“Bilmem ki hangisi iyi gelir... Hepsinden azıcık azıcık sürelim bakalım,” dedi, sürdü. Vıcık vıcık yağ olduk, leş gibi kanşık aromatik yağ koktuk. Ama düş­müyordu telefonlar. Bik bik bik bik bik bik! Bildirim geliyordu bir de."SESSİZE AL|N ŞUNLAR-l!" diye bağırdı annem. “Sessize alın, delireceğim şimdili!”
Olayın ciddiyetinin ilk farkına varan, annemdi. O zamana kadar biz hepimiz bir şekilde o telefonların elimizden düşeceğini, ufak bir itmeyle, kakmayla, kanırtmayla ellerimizden ayrılabileceğini düşünü­yorduk. Sessize alıyorduk ama titriyordu, titreşimini kapatsak ışığı yanıp sönüyordu. Her şey oluyordu ama çıkmıyordu telefon, çıkmıyordu. Dördümüz de ağlamaya başladık. Bizim sesimize uyanan kırk gün­lük bebek de ağlamaya başladı. Sonra Koca dede, "Kulaklarım çınlıyooooor, biri beni anıyooo- or!” diye bağırdı.Küçük yenge, büyük halaya 'Ay, abla sen de öyle demeseydin ya! Elinize yapışsın dedin, yapıştı valla!’ dedi ve halam “Olanlara ben sebep oldum!” deyip küt diye bayıldı. O an paniğin başladığı andı. Herkes ayakta ama kimse ne yaptığını bilmiyor, her­kes bağınyor ama kimse kime bağırdığını bilmiyor­du. Öyle bir anda, Koca dede "yETEEEERl" diye bağırdı. Herkes Koca dedeye baktı. Mantıklı bir şey 
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söylemesini bekliyorduk. Ailenin en büyüğü olarak bir şey söyleyecekti ve onun dediğini yapacaktık.
“Benim tansiyon ilacımı gören oldu mu yauuuvvv?" diye sordu.“Yoo!” diye bağırdı herkes, “İyi madem!” deyip gözlerini kapattı yeniden Koca dede.Dede beklediğimiz mantıklı cümleyi söyleme­mişti ama ona yakın bir şey söylemişti yine de.Annem, ’Hay aklınla bin yaşa dedem! Doktora gidelim, doktora. Doktorluk bir şey bu. Hastaneye gidelim,’ dedi.Herkes “evet”, “evet”, “kesinlikle doğru”, “ha­kikaten öyle” diyerek onayladı fikri. Hadi kalkın gi­delim, kimier gelsin, arabayı kim kullansın derken, Elif ablam “Durun!” diye bağırdı.“Durun! Bu özel bir durum. Bu özel durumla ilgilenebilecek hastane bulmamız zor olur Hastane hastane dolanırız. En iyisi ambulans çağıralım, on­lar çocukların dördünü de alır. Biz de arkadan takip ederiz, en uygun hastaneye gideriz,” dedi.

/
fYine “evet, evet”, “kesinlikle doğru”, “hakikaten öyle” seslerini dinledik.

25



Babam telefonunu çıkarttı ve masanın üzerine koydu. Eline yapışmasından korktuğu için telefona parmak uçlarıyla dokunuyordu. Herkes telefonuyla arasına şimdiden bir mesafe koymuştu. Tek parma­ğıyla tuşlayarak 112’yi aradı.Kimsenin sesi çıkmıyordu o kalabalıkta. Küçü­cük bebek bile susmuştu.Babam telefonda şöyle dedi: “Şey, rahatsız ettim, kusura bakmayın. Ço­cukların elinden telefon düşmüyor da acaba Bir ambulans yönlendirebilir misiniz?*Telefondaki ses:“Beyefendi, 112 ciddi bir hat. Sizin telefon şa­kalarınızla vakit kaybedemeyiz. Şu anda sizin yü­zünüzden gerçekten acil yardım bekleyen insanlara ulaşamıyoruz. İyi günler...” derken babam:“Hayır, hayır, ben ciddiyim. Şaka yapmıyorum, gerçekten alamıyoruz ellerinden telefonu,” dedi ama telefondaki görevli, “Öyleyse siz ve çocuklarınız psi­kolojik destek alın, psikolojik destek için ambulans gönderemeyiz,” diyerek telefonu kapattı.“Görevli haklı,” dedi babam. “Kim inanır ki böy­le bir şeye?”
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Yine “evet, evet”, “kesinlikle doğru”, “haki­katen öyle” sesleri... Türkçe dersinde bu sene söz sanatlarında kinayeyi öğrenmiştik. Babam hem me­caz anlama hem gerçek anlama gelecek bir cümle kurmuştu. “Çocukların elinden telefon düşmüyor,” demişti. Evet elimizden telefon düşmüyordu, sürek­li telefonla oynuyorduk, hem de gerçekten telefon elimize yapışmıştı, düşmüyordu! Ama hattın diğer ucundaki görevli bunu nereden bilsin... Bak nasıl işime yanyordu dersteki bilgiler!
Derdimizi telefonla anlatmamızın imkânsız ol­duğunu anladık. Mecburen babam, 'Hadi, hastaneye gidiyoruz,” dedi. İki arabayla yola çıkılmasına karar verildi. Diğerleri evde bizden haber bekleyecekti.Elimizde telefonlar, robot gibi yürüyerek ve ağlaşarak evden çıktık. Koca dede hâlâ arkamızdan "Bana da tansiyon ilacı yazdırııııın!” diye ba­ğırıyordu.
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HAP MAP yCK!

En yakın hastaneye vardığımızda acilden giriş yap­tık. E durumumuz acildi bizce. Acilen bu telefon­lardan kurtulmamız gerekiyordu. İçerisi gerçekten ana baba günüydü. Hastalar, kolu bacağı kırıklar, öksürenler, aksıranlar, ayılanlar bayılanlar... Her­kes koşturuyordu. Sahiden her şey acildi içeride. Herkesin acelesi vardı. Hastalar acilen iyileşmek, doktorlar ve hemşireler hastaları acilen iyileştirip taburcu etmek istiyorlardı. Görevliler boşalan yatak­ları acilen temizleyip yenilerini hazırlamaya çalışı­yorlardı. Kan alan hemşireler acilen kanlan labora- tuvara götürüyorlardı. Bilgisayardaki abla hızlı hızlı yazı yazıyordu. Her şey bu kadar acilken, bekleyen herkes elindeki telefona bakıyor, hastalar bile tele­fona bakarak inliyordu. Sedyede yatan hastalardan biri koluna takılı serum torbasının fotoğrafım çekti. Muhtemelen “Arkadaşlar bir geçmiş olsunu- nuzıı alırım," yazıp sosyal medyasına koyacaktı fotoğrafı.
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Bir başka hasta, “Arkadaşlar şu anda hastane­deyim, merak etmeyin korkulacak bir şey yok, daha iyiyim, sizi gelişmelerden haberdar edeceğim. Hepi­nizi çok seviyorum, gerçek dostlarım benim, canım takipçilerim!” diyerek video çekti. Birisi tink tiHk tin k oyun oynuyordu. Çıkan sesten hangi oyunu oynadı­ğını tahmin edebiliyordum. Elimde telefonum du­ruyordu. Şarjı yüzde elli falandı... Oynayabilirdim. Sosyal medyaya girebilirdim ama dokunmuyordum. Ne ben ne Can ne Ali ne İpek... Hiçbirimiz dokun­muyorduk telefona. Çünkü zaten yapışıktık. Öbür elimizle yanlışlıkla dokunursak onun da yapışma­sından korkuyorduk. İşte o zaman olanlar olurdu. Böyle hiç değilse tek elimizi kullanabiliyorduk. Hem de hepimiz sağ elimizi kaptırmıştık. Sol elle artık neyi ne kadar becerebilirsek idare edecektik. O da yapışırsa hâlimiz yamandı. Telefonlu ellerimizi vü-
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cudumuza değdirmemeye çalışarak bekliyorduk. Bir saatten fazla oturduk bekleme salonunda. Sonunda doktorun odasına girebildik.
Acildeki doktor odası küçücüktü. Biz, elinde telefon tutan dört çocuk ve yanlarında iki yetişkin olarak oldukça kalabalıktık. Doktor şaşkınlıkla baktı. Kaç hasta doktor odasına altı kişi girer ki? Biz zaten elimizde telefonla doktorun karşısında dikildiğimiz için oldukça LAUBALİ bir görüntü sergiliyorduk. Yani sonuçta adı üstünde, bu bir cep telefonuydu, kul­lanmadığımız zamanlarda cebimizde durması gereki­yordu. Elimizde duracak olsa adı el telefonu olurdu.



Bu yüzden başkalarının yanında elde telefonla dolaş­mak hoş değildi. Ama biz ne yapalım? Telefonu ce­bimize koymamız için elimizi de cebimize sokmamız gerekiyordu ki büyüklerin yanmda ellerimizi cebimize sokarak durmak da çok nazik bir hareket değildir. Her ikisini de yapamıyorduk. Doktor anlamaya çalışarak kapıda dikilen kalabalığa bakıyordu. Sonuçta çok ka­labalıktık ve hiçbirimiz hasta görünmüyorduk.
“Hasta kim?” diye sordu, gerçekten merak ederek“Hasta kim?*Q
'Hasta yok."“Nerede hasta?"")
•Yok’ “Kim yok?" )

«Y “Nerede peki, neden getirmediniz^*)
'Hasta hiç yok, hiç olmadı. Hastamız yok bizim ’ “Eee, niye geldiniz madem?”^
‘Çocuklar ellerinden telefonu düşürmüyorlar da ondan geldik biz ’
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“Ne? Ne? Ne? Ne? Ne? Ne? Telefonu ellerinden düşürmüyorlar diye acüe mi geldiniz? Bakın dışarıda gerçekten hasta olan, durumu ciddi olan, acilen te­davi bekleyen hastalarımız var. Lütfen benim vaktimi böyle bir şeyle almayın, çok rica ederim.”
Yine aynı şey olmuştu. Doktor, babamın tele­fonla çok oynadığımız için bizi hastaneye getirdiğini düşünmüştü. Babamın bunu başka cümlelerle anlat­ması gerekiyordu ama babam da gerçek neyse onu söylüyordu işte.

“Bende bunun için hap map yok. Burası acil. Acilde, durumu acil olan hastalara bakılır. Çok rica ederim, lütfen dışarıya çıkın, hap map yok! Acil hasta alalım lütfen, acü hasta alalııım!” diye dövünüyordu doktor. Gerçekten çok yorgun ve uykusuz görünüyor­du. Doktora kendimizi doğru anlatmamız lazımdı.Doktorun önüne atladım. Elimi sallamaya baş­ladım. Salladım, salladım, salladım. Tütmüyordum telefonu, parmaklarım açıktı ama telefon yere düş­müyordu. Bana inanmasa da yer çekimi kanununa falan inanması lazımdı. Al bak, düşmüyor, düşmüyor.
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“Doktor amca gerçekten yapış­tı, şaka yapmıyoruz. Tıbbi bir durum yani, müdahale lazım. Hap map de­

anladı. Hemenşaka olmadığını
ğilse bile ameliyat mameliyat bir \ şey yap,” dedim, ağla-maya başladım. Dok- tor durumun

/»)ıı

\ VU §ak e^e'rine lastik eldiven geçirdi.“Gelin bakayım buraya,” dedi.PlTl PlTl gittik doktor beyin yanına. Evirdi çevirdi. Yakın gözlüğünü takıp tekrar baktı. Hepi­mizin elini tek tek inceledi. Her seferinde “İlginç, enteresan, çok tuhaf, ilgiiiinç, tuhaaaf, enteresaaa-an...” dedi."Ne zaman oldu bu?"
“Birkaç saat önce,” dedik hepimiz birden.“Tek tek konuşun. Nasıl oldu? Kızım, sen anlat. Adın ne?”
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“İpek.”İpek sen anlat Nasıl oldu bu7*
“Şimdi bizim büyük halamızın kızının, Elif ab­lamın yani, çocuğu oldu tamam mı? Halamın torunu olunca da Koca dedemiz torununun torununu görmüş olunca, aynı zamanda da doğum günü onun, doksan sekiz mi ne, öyle bir şey, onun dilediği dilekler, aynı zamanda da...”“Tam sen sus İpek, sen sus. Dünya kadar işimiz var, torununun torunu da torunu, öfff. Sen anlat ço­cuk, ne oldu?”'Dede Yapışsın o telefonlar ellerinize!’ dedi mumu üflerken, telefonlar da elimize yapıştı."“Öyle şey olur mu yahu, dalga mı geçiyorsunuz benimle? Ne bu, kamera şakası falan mı? Hemşiree, hemşireeee...”‘Vallahi de öyle oldu doktor amca, billahi de öyle oldu. Neden yalan söyleyelim biz sana? Ne olur kurtar bizi! Bak, düşmüyor elimizden telefonlar. Şaka da yapmıyoruz, yalan da söylemiyoruz. Çok zor du­rumdayız. Yardım et bize.”Doktor hepimizi sedyeye oturttu. Ateşimize baktı, boğazımıza baktı, ciğerlerimizi dinledi.
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“Her şey normal,” dedi.
“Nesi normal, elimize telefon yapıştı da nesi normal?”
“Acil müdahale edilecek bir durum yok. Yann gelin, poliklinik bir baksın.”'Nasıl acil bir durum yok ya? Kaç kişinin eline telefon yapışıyor sanki?' i
“Ben de bilemedim çocuklar. Yanlış bir şey söy­lemek istemem. Yanlış bir müdahalede bulunmak da istemem. Röntgen çekilmesi lazım. O da bu saatte kapalı. Üstelik günlerden pazar. Siz iyisi mi yarın sabah erkenden gelin, poliklinikte bir baktırın,” dedi doktor.“Hangi bölüme gelelim, cep telefonu yapışık­lıklarına kim bakar doktor bey?” diye sordu babam.
Doktor düşündü taşındı:
“Daha önce böyle bir vaka görmediğim için bi­lemeyeceğim beyefendi,” dedi ve dışanya “sıradaki” diye seslendi. İçeriye giren çocuğun kolu kırılmıştı, belliydi kınk olduğu. Acı içinde kıvranıyordu çocuk. Onun durumu bizden daha acildi, haklıydı doktor. Mecburen TlPlŞ TlPlŞ babaannemin evine döndük.
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Oysa bu işten hastaneye giderek kurtulacağımıza o kadar emindim ki... Bir keresinde dişim ağrıdığında dişçiye gitmiştik. Dişçi çürük dişimi canımı hiç acıt­madan çekmişti. Diş ağnm anında kesilmişti. Yine öyle olacağını düşünmüştüm. Doktor telefonları eli­mizden alıp bizi eve gönderecekti ama öyle olma­mıştı. İlk kez biri telefonu elimden çekip aldığı için değil, almadığı için üzülüyordum.
Kapıdan içeriye girince “Eee...” dedi bütün sü­lale. Bayılıyorlardı böyle koro hâlinde konuşmaya.
"Eeeeee?"“Eeeesi meeeesi yok, yann röntgen çekecekler. Bugünlük bir şey yapmadılar. Yannı bekleyeceğiz,” dedi babam.“Hap map vermediler mi yahu?” diye sordu büyük enişte.

dedik.“Tansiyon ilacı da mı yok?” diye sordu Koca dede. Biz burada telefon çocuk olmuşuz, dermansız dertlere düşmüşüz, dede hâlâ tansiyon ilacı derdin­de! Zaten onun dileği yüzünden bu hâldeydik hepi­miz... Asıl bize lazımdı tansiyon ilacı!
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O gece ellerine telefon yapışan biz dört kuzenin babaannemin evinde kalmasına karar verildi. “Dör­dünü ayırmayalım, bir şey olursa ayrı ayrı haber­leşmek zor olur,” dediler. Babaannem, “Ben onlara bakanm, acil bir şey olursa sizi ararız. Yarın sabah erkenden uyandırırım. Gelin alm çocukları, tam te­şekküllü bir hastaneye götürün. Şimdi hepiniz gidin, sabah ola hayrola,” dedi. Herkes gitti. Biz kaldık. Biz ve telefonlarımız. Anne babalarımız giderken bize ilk defa “Telefonla çok oynamayın, kızdırmayın de­denizi, babaannenizi,” demediler. Sarıldık, ağlaştık, vedalaştık. Çaresiz derdimizle başbaşa kaldık... He­pimizin aklında aynı soru vardı: Neden gelmişti bu felaket başımıza, neden?Babaannem, dedem, Koca dedemiz ve dört te­lefon çocuk; salonda kara kara düşünüyorduk. Her şeyin sebebi olan Koca dede içeride, yine kanepede uyukluyordu. Telefonlar elimizdeydi, durmadan bü- dirim geliyordu ama korkumuzdan dokunamıyorduk. Kim bilir neler olmuştu? Kim bilir kimler hangi vide­oları yüklemişti? Hangi grupta neler yazışılıyordu da kaçırıyorduk? Hangi oyunda kim bilir kim kaç puan alıyordu? Eskiden hiçbir şeyi kaçırmazdım. Mesajlara anında cevap verirdim. Videoları ilk izleyen olmak, paylaşılan fotoğrafları ük beğenen, onlara ilk yorum yapan olmak için yarışırdım. Şimdi sinir oluyordum telefonumdaki bildirimlere. Gelmesin istiyordum.
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Kimse hiçbir şey paylaş­masın ve yazmasın! En azından biz normale dö­nene kadar... Sıkıcı da­kikaların sonunda bari televizyon izleyelim dedik. Kendimizi tekno­lojik aletler olmadan eğle- yemiyorduk. Can kumandayı aldı. Bir film açtı. O sırada televizyonun sesi aniden açıldı ve Koca dede uyandı. Kapatın o televizyonu be, yapıştı kumanda elinize!" dediği anda kumandayı fırlat­tığımız gibi kendimizi attık öbür odaya. Şansımızı zorlamamalıydık daha fazla...
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UYKU M UYKU YOK!

Babaannem bizim için misafir odasına iki kanepe açtı, bir de yer yatağı yaptı. İkizleri bir kanepeye, İpek’i diğer kanepeye yatırdı. Bana da yer yatağı düştü. Yanımıza pijama falan almamıştık. Sonuçta buraya yatmaya değil, doğum gününe gelmiştik. Hepimize dedemin pijamalarından, kendi pijamalarından bir şeyler verdi. “Giyinin,” dedi. Giyinin mi? Düğmeleri açabilsek giyinirdik ama daha düğmeleri bile açamıyorduk. Telefon yüzünden giyinemiyorduk ki! Mecburen dedem ve babaannem giyinmemi­ze yardım ettiler. Tıpkı bebekliğimizdeki gibi... Üstümüzde bize bol ve uzun gelen emanet pija­malar, ellerimizde birer telefon ve ağlamaklı suradarla babaannemin misafir odasmda somurtuyorduk.
“Hadi bakalım, hadi üzülmeyin artık. Gün doğ­

madan neler doğar çocuklar. Sabah ola hayrola. İn­şallah yann doktorlar şifa bulur derdinize,” dedi ba­baannem. Üstümüze ince birer battaniye örtüp gitti.
39



Ne kadar rahattı yaa! Ne kadar kolaydı böyle söylemesi. Senin eline telefon yapışmadı tabii baba­anne! Biz ne yapacaktık bu hâlde acaba? Karanlıkta derin düşünceler içinde yatıyorduk. Eskiden beri sık sık babaanneme uyumaya gelirdik dört kuzen. Nor­malde geceleri anne babalarımız telefonları elimiz­den alıyordu. Ama babaanneme geldiğimiz akşamlar, babaannemin aklına telefonları almak gelmiyordu. Kadıncağız zaten hem kendisi yaşlı hem de dedeme ve Koca dedeye bakıyor. Bütün gün evle ve evdeki- lerle uğraşır, bir de biz geldik diye yemekler pişirip bizi mutlu etmeye çalışırdı. Biz de onu üzmemek için erkenden yatağa yatıyormuş gibi yapar, bütün gece sessizce konuşur, telefonla oynar, KlKlK Kl* KlR' gülüşürdük. Hatta bir keresinde telefon şakası yapmış, babaannemin ev telefonunu çaldırıp çaldırıp kapatmıştık. Deli gibi eğlendiğimiz bir akşamdı. Bir de arada koridora çıkıp ‘Kim arıyor ya bu saaHe, uykumuzdan uyandık," demiştik. Ne fenaydık biz yaa! O zaman çok eğlenceli gelmişti oysa. Şimdi yine aynı odadaydık. Ama kimsenin şaka yapacak, güle­cek, kıkırdayacak hâli yoktu. Hepimiz derin düşün­celere dalmıştık.Yatağa yattıktan beş on dakika sonra İpek fı­sıldadı:
< “Pişt, Berk! Berk, uyudun mu?”
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“Uyumadım"

<^‘Ya hiç çıkmazsa telefon elimizden?"

'Çıkar yaa. bir şekilde çıkartırlar. Tıpta çare­
ler tükenmez. Bizim telefonumuzu da bir şekilde 
çıkartırlar’
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“Bence telefonu elimizden ameliyatla ayıra­caklar.”“Ben ameliyat olmak istemem.”
“Ben de istemem.”
“Ben de.”“Ben de.”“Belki kendi kendine düşer telefon elimizden.”“Bekle düşer!”
“Beddua etti Koca dede oğlum, düşmez kendi­liğinden.”
“Bilerek mi etti sanki oğlum? Yaşlı adam, ne dediğini bilmiyor.”“Bilerek veya bilmeyerek, sonuçta dedi ve oldu.”
“Bir şey diyeceğim, büyücü olmasın büyük dede?”
«D.iefonları <n o zaman yaptığt gibi, ayırs.n te- imizden.” »DH ı$
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“Büyücü olsa kendine büyü yapar kızım, sağlı­ğıma kavuşayım falan der. Baksanıza, her şeyi karış­tırıyor Koca dede.”
“Ben büyü yapabiliyor olsam, küçük torunların telefonuyla uğraşacağıma kendime çare ararım.”
“Ben uçar giderim.”
“Ben büyücü olsam Koca dedeye bastonunu ya­pıştırırım, görsün bakalım nasıl oluyormuş.”

“Canımız sıkkın, oyunun sırası değil! Telefon yapıştı elimize yaa, telefon yapıştı elimize!”“Çok acayip yaa, yapışsm dedi yapıştı valla.”
“Dede bedduayı bilgisayar oyunu oynarken yapsaydı o zaman hâlimiz dumandı. Oturduğumuz yerden kalkamazdık.”

de. "Eheheheh! Yalnız telefonlar hep elimiz- Kimse uyurken telefonu elimizden almadı.”“Fena olmadı aslmda haa... Sabaha kadar oyun oynamamız yok mu?”
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“Girelim mi oyuna?”

“Işığım kapat sen de şu telefonun be! Yandıkça canım oynamak istiyor.”“İstemeden oluyor ya, bildirim gelince kendili­ğinden yanıyor.”
“J harfinde tıkandım. Pas. Devam ettiremeyece­ğim. Yatın uyuyun hadi. Kollarınızı yana doğru tutun. Yanlışlıkla kulağınıza falan götürürseniz, kulağınıza yapışırsa o zaman olan olur.”

“Yapışık ikiz olursunuz.”
“Çok mu komik?“Bence komik.”“Of, susun hadi. Yapışmayın. Kimse birbirine yapışmasın, kimse hiçbir yere yapışmasın. Yatın uyu­yun. Dede duyacak sesimizi şimdi. Yapışın yatağa diyecek, kalacağız burada sonsuza kadar.”
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“Abartma be.”
“Hee, abartma, şu hâlimize bak.”
“Hıuı...”
“Çoook.”
“Hııım...”Hı, çok, hı, çok derken üçü de uyudular. Benim gözüme UYKU MUYKU girmedi. Düşündüm, saat­lerce düşündüm. Sabaha kadar döndüm durdum yer yatağında.Bu başımıza gelen, olağanüstü bir şeydi. Bazen olağanüstü şeyler olur. Olağanüstü şeyler olduğunda olağanüstü bir şeymiş gibi davranılır. Bizimkiler, ba­şımıza gelen şey çok sıradanmış gibi davranıyorlardı. Biz de öyle. Sabah ola hayrola deyip yatırdılar bizi. Sabah kalkınca telefonların elimizden kendiliğinden ayrılacağına inanıp yattık biz de. Ama ya düşmezse? Ya doktorlar telefonları çıkaramazsa? O zaman ne yapacaktık? Olağanüstü bir olay gibi davranacaktık. Olağanüstü durumlarda nasıl davranılır? Ne bileyim ben nasıl davranılır! Hemen internete bakmam la­zımdı. Alışmıştım, her sorunun cevabına internetten bakarım ben. Çarpım tablosunu bile telefona sorarım, ezberlemem. Telefonda oyun oynarken bile oyunun 
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nasıl kazanıldığı hakkında fikir yürütmem mesela, internete sorarım. Okulda öğretmen kitap okuma görevi verir, okumam kitabı. Özeti var internette, hemen telefona sorarım, şak diye karşımda kitabın özeti. Neden okuyayım ki? Her şeyi oradan araştırı­rım ben. Annemle babama da öğrettim, onlar da öyle yapıyorlar. Hastalanıyoruz mesela, doktora gitmek yerine telefona soruyoruz. Gidip doktora muayene olsak bile inanmayıp bir de internete soruyoruz. Bir sürü şey yazıyor orada, içinden beğendiğimiz cüm­leleri seçiyor, onlara inanıyoruz. Yine öyle yapmak istiyordum ama işte, telefona dokunmaktan korktu­ğum için soramıyordum. Telefonu açıp “Elime telefon yapıştı”, *EV»*e teiepo* sapışa* videosu*, “Ele yapışan telefon nasıl aynlır” falan diye arama yapmak istiyordum. Bunlan bulamazsam “Olağanüs­tü durumlarda ne yapmalıyım” yazardım hiç değil­se. Dokunmaktan korkuyordum. Yapmamalıydım. Telefonun kenarına dokunmuştuk, sessize almıştık telefonları ama ana ekrana dokunanımız olmamıştı henüz. Babam dokundu, enişte ve yenge de dokundu, doktor da dokundu, onlara bir şey olmadı ama Koca dede dileğini onlar için değil, bizim için dilemişti. Dokunmamalıydım, asla yapmamalıydım bunu. Mec­bur kafamı çalıştıracaktım. HıÇ S6VM6M K3p3Mı 
çahŞ'tıf'MB'Jı. Kolay yollara, kestirmelere, özetlere, pratik bilgilere, kopyaya, üç kâğıda bayılırım ama 
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işe yaramıyordu şu an hiçbiri. Kafamı çalıştırmaya mecburdum, mecbur...
Kalkıp yatağa oturdum. Elime baktım. Yatağa birkaç kez sürttüm. Telefonu çarşafla kenarlarından tuttum, çekmeye çalıştım. Parmaklarımı on kez açıp kapattım. Elimi kolum yorulana kadar salladım. Ol­madı, olmadı, olmadı. Çalışmıyordu kafam işte. Alış- mamıştı ki çalışmaya. İşim gücüm tembellik, telefon­la oyun oynamak, oyun, video izlemek, arkadaşlarla yazışmaktı. Düşünmeye, çalışmaya alışmamıştım. Tembel kafa Berk! AL SANA TELEFON, AL, OOy TELEFONA. Ağladım. Sabaha kadar ağladım. Günün ilk ışıklarıyla içimi çeke çeke uyuyakalmışım...
Uyumadan önce eskiden izlediğim olağanüstü videoları hatırlamaya çalışmıştım. Mesela Kafasız Tavuk Mike diye bir video izlemiştim. 1940’larda mı ne, bir çiftlikte kafasız bir tavuk var; hayvan, kafası olmadan da yaşayabiliyor. Hem de on sekiz ay mı ne yaşıyor... Çiftliğin sahipleri kafasız tavuğu bir sirkte oynatmaya başlıyor ve çok para kazanıyorlar. Altın yumurtlayan tavuk gibi bir şey oluyor kafasız tavuk onlar için. Turneye çıkıyorlar falan... Annemle ba­bam, 'Şu videoları izleyip durma, sonra bilinçaltına işliyor, rüyalarına giriyor,' diyorlardı da inanmıyor­dum. Hakikaten öyleymiş. Rüyamda Koca dede bizi sirkte oynatıyordu!
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Şehir şehir, ülke ülke dolaşıyorduk. Daha etkili olsun diye dördümüzü birbirimize bağlamıştı. Koca dede sahneye çıkıyordu. “Baylar bayanlar... Şimdi size ibretlik bir gösteri... Ellerindeki cep telefonunu bırakmadıkları için perişan olan çocuklar sahnede- eeei işte, telefon Wı$ıK çocuKiaaaar! Ne yaparsanız yapın telefonu bırakamıyorlaaar!” diye bağırıyordu keyifle. Alkışlıyorlardı bizi. Şaşırıyorlar­dı. Önce kahkahayla gülüyorlardı bize. Sonra yuh çekiyorlardı. “Yazıklar olsun!”, “Utanın kendinizden!” diye bağırıyor ve sonunda yumurta atıyordu bize se­yirciler. Üstümüz başımız yumurta içinde ayrılıyor­duk sahneden....
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İDMAN MİDMAN yOKl

Sabah herkesten önce uyandım. Gözümü açtım. Kan ter içinde kalmışım. Üstüme başıma baktım, yumurta falan yoktu. Bir umutla elime baktım. Belki kendili­ğinden düşmüştür dedim ama yok, öyle çivüenmiş gibi duruyordu telefon elimde. Rüyanm gerçek ol­madığına mı sevineyim, telefonun çıkmadığına mı üzüleyim? Diğerlerine baktım. Onlar da ellerinde telefon, ağızlan açık uyuyorlardı. Çok komik görü­nüyorlardı çok. Ama gülünecek bir yanımız yoktu. Odadan çıkıp mutfağa gittim. Babaannemle dedem sessiz sessiz konuşuyorlardı.“Sence babam bunadı mı Ramazan? Alz- heimer mı oldu acaba? Beni tanımadı bugün. Günaydın baba dedim, ‘Günaydın hemşire kı­zım, tansiyon ilacı var mı sende/ dedi bana.”“Hiç sorma hanım, hiç sorma. Ben de az önce gittim yanma. Bütün çekmeceyi dökmüş önüne. Ne
49



kadar eşyası varsa hepsini indirmiş dolaptan. Kıyafet­lerinin ceplerini karıştırıyordu. ‘Ne arıyorsun baba?’dedim. 'i
İH“Altım falan yok ^.garibanın, vah başımıza ge­lenler! Demek ki bunadı. Çok dikkat etmemiz lazım artık Ramazan, çok dikkat etmemiz lazım. Alzheimer hastalan çıkıp gidiyorlar evden, kayboluyorlar.”

* — ** ''Dayanamadım, lafa girdim.
, bence r 

işorefiydi Dil

-îo nmsvüH .abmih noteloi ubıovuıub idi?“Aaa, kalktın mı yavrum? Gel buraya gel, öyle LDCinJup T'îfSj jnrZsnlvsz nTremga) n denmez dedeye, o bizim büyüğümüz. Hani, düşme- 
<; 51 IS’-HC' flU J ° ’di mi telefon elinizden? Vallahi düşmemiş. Doktora -in ijBiTE * ,71013gideceksiniz. Hadi, öbürlerini de uyandır, tuvaletini­zi yapın, elinizi yüzünüzü yıkayın, kahvaltıya gelin. Ramazan sen de babamı al gel kahvaltıya, mutfağın yolunu bile bulamaz o şimdi. Öf, şu başımıza gelene

j «m ibsnud msdsd sona?1' I
I.nüpud ibcmınel ina8 Ssdcos ublo ım ıamiad ■

i® 
âlKmize telefon yapışmış, çaresi^ dertlere düşmüşüz,>.tı/nülüS Gnınfiymiilig
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Gidip çocukları uyandırdım. Sonra da tuvalete girdim. Bu kadar mı zor olur her şey? Affedersiniz ama tuvaletimi yapabilmek için pijamamın düğme­sini çözmem gerekiyordu, bunu bile iki elimle ya- pıyormuşupt, hiç farkında değildim. Sonra kendimi temizlemem gerekiyordu, tek elle onu da yapama- dım. Her yeri batırdım. Elimi, sabunlarken iki elime ihtiyacım vardı. Elimi, parmaklarımı oynatarak sa­bunladım. Yüzümü yıkamam gerekiyordu ve onu da hep iki elimle yapıyordum. Tek elimle yüzümü bile yıkayamıyordum. Gerçekten *esWar, ıK»'M >
ses» var diye boşuna dememişler. Banyoda 

’BâÂ .snc , B2 .fin mite - • - ~ ,(’Ther yer su oldu. Temızleyemedım çünkü Can kapıya 
. . .SH6TJD1 Kufeı ,cv mv ıılfi insSaavurup duruyordu.fijhe smş ıi>h‘t ju“Hadisene oğlum, bir saattir tuvalettesin. He­pimiz sıkıştık, seni bekliyoruz.”

ubuito eve?.
anJarsm'

' kfeR'YEFÜ 'feÂTıRMışsıNİ
jbv eIj >lbrn/ihı fVjnr'jn'jo ,!^rnı H^rkfesm^î^S yÖzurîü yıkatılası neredeyse ya- rirkı s Zâtimi zibidi? Mutfağa gittiğimizde Ramazan dbdem'/'fcabâbünern Ve Koda dedeyi masada bizi bek- lebkertbüldük.’Köca'ddde içök yâşlı öldüğü için elleri fîtriyof ye yemeklerini önüne döküyordu. Bu yüz- den babaannem üstü kirlenmesin diye ona bir önlük•*\ • • • takıyordu. Çayını da biberona benzeyen bir sulukla 
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veriyorlardı Koca dedenin. Koca dedeyi önlüğü ve suluğuyla görünce güldük.İpek bizi dürttü."Gülüp durmayın dedeye. Şimdi bir bed­dua eder, yapışırsınız masaya."
“Tamam be, korkutup durma bizi! Komik gö­rünmüyor mu ama?”
“Fotoğrafını çekelim mi, sayfasına koyanz. Aca­yip beğeni alır var ya, rekor kırarız.”“Hehehe! İyi fikir ama arka kameram ça­lışmıyor."Ağlanacak hâlimize gülerek masaya oturduk. Kurt gibi acıkmıştık. Dün o telaş ve korkuyla akşam yemeğini unutmuştuk. Babaannem de maşallah pa­tates kızartmış, menemen yapmış, kuymak da var, sıcak ekmek de. Of, of, of! Ne güzel yerdik şimdi. Çatalı elimize almak için sağ ellerimizi uzattık ama kalakaldık. Sağ ellerimizde telefon tutuyorduk, ça­tal tutamazdık. Sol ellerimizle almayı denedik. Ama hiçbirimiz beceremedik. Beş saniyede kahvaltı masası savaş alanına döndü; üstümüz başımız çay, domates, peynir, öffff!
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Babaannem, “Durun yavrum durun, ben şimdi hallederim,” dedi ve çekmeceden dört önlük çıkarıp boyunlarımıza taktı. “Koca dedenize önlük alırken yedekli almıştım,” dedi. Dört suluğa da çay doldu­rup verdi. Böylece hepimiz Koca dede olduk. Daha iki dakika önce dedeye gülüyorduk, şimdi hâlimiz ondan beter olmuştu.Koca dede bir anda bize bakıp O'İ'İ, Koca 
dedelere* koca bebekler»!* dedi.Birbirimize fısıldadık.
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“Al, güldük başımıza geldi.”
k

“Koca dededen uzak duralım. Kızdırmayalım.”........ w-“Aynen kanka, yiyin hızlıca, kalkalım.”
\ X. -•/ z r*"’ ■ ■*/ u ıvNC"' .... ■’ -Hızlıca kahvaltı edip kalkacaktık. Fakat benim alarmım çaldı. Hayatımda hiçbir şeyden bu kadarkorktuğumu hatırlamıyorum. Telefon sessizdeydi ama alarmı kurmuştum bir gün önce. Alarm, telefon sessizdeyken de çalıyordu. Elim ötüyordu resmen. Elim ciyak ciyak ötüyordu. Elimi cebime soktum, elimin üstüne oturdum, elimi minderin altına sok-

* Itum, yok susmuyordu. Telefona dokunamıyordum.Çatalla dokunduk ama parmakla dokunmamız gere- p uı 1 -.'ikiyordu. Babaannem bir şeylere basmaya çalışıyordu ama gözleri görmüyordu. Kapatmam lazımdı alarmı. Mecburen bastım tuşa. “Yapışırsa yapışsm be, yapı­şırsa yapışsın!” dedim. Kapattım alarmı. Korktuğum olmadı, ikinci bir yapışma hadisesi gerçekleşmedi çok şükür. Ama sırtımdan ter aktı ter! , 4
Bugün idmanım vardı. Futbol oynuyorum. Ka­leciyim. Hem de kaptanım. Bugüne kadar hiç idman kaçırmadım. Telaştan bugünkü idmanı unutmuşum. Alarmı idmandan iki saat önceye kurarım ki rahat 
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rahat hazırlanabileyim. Ama hâlâ babaannemdey­dim. Eve gidip giyinmem ve ekipmanlarımı almam gerekiyordu. Haa, bir de şu telefonu elimden çıkart­malıydım. Bununla oynayamazdım.
Babamla amcam kapıdan içeri girdiler. Hemen babamın üstüne atladım.
“Babaaaa idmana yetişmepı lazım! Şu telefonu bir an önce çıkarttıralım, hadi iki saatim var. Yetiş­mez. İki saatte ancak hastaneye gideriz. Daha eve gidip eşyalarımı almam lazım. Ama elim eldivene gir­mez ki. Baba şöyle yapalım. Bak hemen hayır deme, 

k , v i * f f ♦. ı f İ rdinle beni. Baba gidelim, bana 12 numara kaleci el­diveni alalım. Ben normalde 8 numara giyiyorum. 12 alırsak telefonla sığar elim, sorun olmaz. İdmandansonra gideriz hastaneye, tamam mı baba, idmanı ka- çıramam. Şortum yok, kramponlarım evde. Annem onları halı sahaya getirsin, soyunma odasında hızlıcagiyjnjrim ama önqç?f..Babam beni susturdu.nâd abfonpD îsniv rrnjgımafiv şu lv ublo s'/f, , . Berk yeter! İdman midman yok.”.. ..?îbfi isU cnso îali/mısıa ud ş&my
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“Doktora gideceğiz. Eline kalıp sabun gibi tele­fon yapışık, sen hâlâ idman derdindesin. Hadi çıkın, binin arabaya. İşinin ehli bir doktor bulduk, randevu aldık, doktora gidiyoruz. Biz işi gücü bıraktık, sizin derdinize düştük, sen idman diyorsun. Tek kelime etme, vallahi götürmem doktora kalırsın öyle, elinde telefonla yaşlanır gidersin!”
"Ama baba..."“Aması maması yok Berk! Çıkın dışan, binin arabaya.”Tam evden çıkarken Koca dede, “Ramazaaan! Gel buraya!” dedi bana. Ramazan mı? Adımı karış­tırmıştı dede.
“Berk Merk anlamam ben. Eğü kulağına bir şey söyleyeceğim.”Ne oldu ya, ne yapmıştım yine? Genelde ben yanlış bir şey yaptığımda bizimkiler bana “Gel bak, kulağına bir şey söyleyeceğim,” derler. Gidince ku­lağıma fısıldayarak “Misafirlere hoş geldiniz deme­din!”, “Büyüklerin yanında bacaklarını uzatma!”, “Ellerini yıka!” falan derler. Ne yapmıştım yine, ne için uyaracaklardı acaba?
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*E9iW ded’ıHl*

Eğildim. Kulağıma *T3*S‘öom i|ac« d? 3h*,* diye fısıldadı Koca dede. Hey Allahım ya! Ben neyin derdindeyim, dede neyin derdinde! Resmen dalga geçiyor bizimle yaa! Bak, nasıl gülüyor. Resmen keyif alıyor durumumuzdan, resmen keyif alıyor!
%Koşa koşa çıktım evden. Yetiştim bizimkilere. Amcam bir yerden minibüs bulmuş, bizi minibüse doldurup doktora götürdüler Sığamıyorduk ki altı kişi normal arabaya. Bugün idmana gidemeyecektim. Koçu arayıp haber vermem lazımdı. Neyse ki artık telefonumu kullanabiliyordum. Alarmı kapatırken mecburen dokunmuştum ve bir şey olmamıştı. Yine de çok dokunmadan tek parmağımla koçu aradım. Sağı solu belli olmazdı bu telefonun...*Alo koç, ben bugün idmana gelemeyeceğimi söylemek için aradım ’«^“Hayırdır Berk, hasta mısın?”^

lııı şey, hasla sayılırım hocam ’«^“Neyin var evlat?"
Neyim mi var? Nasıl anlatayım şimdi? Elime te­lefon yapıştı diyeyim de bütün takıma rezil mi olayım? Ama koça yalan da söyleyemem. Yani zaten kimseye 
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yalan söyleyemem ama koça hiç söyleyemem. Sıkışıp kaldım. Sonuçta bu bir çeşit telefon bağımlılığı gibi bir şeydi. Elimden telefonu bırakamıyordum.
rr .• -i ; . ;bii£d şyibsistemim çokmuş koç,^ dedim..., yi .loynii/j ham ^aS tssv aimisidtoyi'/ıg

’tCVlİ'î İP,'>>..! i‘.‘'ı3t< :'-b.x :rnuff>ij-)';b ioytl.6Yani yalan değil, yanlış da değil. Tam olarak hastalığımın adı da değil ama zaten hastalığım da hastalık değil. KoçrgüldtK .ı .. ; , . nabı^ lid nttonıA ı»!t. ! >îub7oyıınEğ/8 £A-.'ui.ıhög sıoi>Iob auiüblob“Bağışıklık sistemim çökmüş denir ona, bağm$-; lık sistemi değil. Çökmemiştir, çökmemiştir, hasta ol- muşsundur. Benden sana bayram sonuna kadar izin. Dinlen, iyileş aslanım. Turp gibi olursun iyi dinlenir­sen. Maçlara kadar toparla kendini kaptan!” dedi ve kapattı telefonuaunoiol ji ud ıbsamlo ilbd üloa ığs2Yanm saat sonra doktorun muayenehanesine vardık. Kapıda ismi yazıyordu. Okuduğumuzdanhiçbir şey anlamamıştık. Tabela bin yıl önee yapıl­mış gibiydi..sVd^j£Qi^3^'hâ!stâijk1k^lıiiî&i^ri/bizetanıdık geliyordu.
mcoori *3irıtît^o? o-teorl ıııl
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Bekleme salonunu olduğu gibi doldurduk. Ka­labalık bir ekiptik, ne yapalım? Bizim haricimizde bir hasta daha bekliyordu. Adamın yüzünde irili ufaklı bir sürü ben vardı. Hiç de hasta gibi görünmüyordu. Nesi vardı acaba? Bence kendisi için gelmemişti. İçe­ride bir hasta daha vardı, onun refakatçisiydi bu benli adam. Kesin içerideki hastanın yakınıydı. Merak edip duracağıma, burada böylece tahmin yürüteceğime sorayım diye düşündüm.
-!o Xıbii;r ibsın’K? .•? X i İ.W9 ■ ;;?.?• J • . ;“Geçmiş olsun amcacığım, hayırdır neyiniz var acaba? Allah şifa versin. Tez zamanda sağlığınıza kavuşasınız ipşallah. Acil şifalar dilerim. Hastalık da sağlık da insan için, hastalıklar olmasa sağlığımızın kıymetini nereden büeceğiz, öyle değü mi efendim?”-fiX ..iM “»s . ,dedim. Bildiğim, bizimkilerden duyduğum bütün sag- .. l„ , . . . .. ..lık cümlelerim boca ettim adamın üstüne.

...aınınsîiıjl im •‘»bıe?Adam beni tepeden tırnağa süzdü. Babama aon^p-^^'3
.9lx:ğihlfniv .»* ;r u Sui tıbv?? 9' ıb ‘Sizin çocuğunuz mu beyefendi?" diye sordu.Babam gülümseyerek kafa salladı.

•' ri'tebT'“Maşallah. Elinde de telefon olmasa tam olacak. Bak, ne güzel pırlanta gibi çocuk. Ne güzel konuşu­yor. Ama ellerinde hep telefon, ^üşütmüyorlar elle- tinden. Şimdiki nesil hep böyle efendim, benim ço­cuklar da böyle. Yapıştı telefon ellerine,” dedi adam.
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"Neeeeeee?" diye bağırdık.Baaak, bilmiştim işte. İçerideki çocuk, bu benli adamın çocuğuydu. Bizim gibi birini daha bulmuş­tuk. Onun da eline telefon yapışmıştı. Telefonu çı- karttırmaya gelmişlerdi. Olurdu bazen böyle garip garip salgın hastalıklar. Veba, kolera, HlYA^ClKU VEBA, sanhumma gibi bir şeydi belki bu başımıza gelen. Yapışkanlı telefon vebasına yakalanmıştık. Oh beee! Doğru yerdeydik ve yalnız değildik. Yalnız ol­mamak öyle güzeldi ki. Salgında bile birlik beraberlik güzeldi. Daha birkaç sene önce covid salgım oldu da beraber atlatacağız, beraber başaracağız demediler mi her yerde? Bizimle aynı dertten şikâyetçi olan başka çocuklar vardı, oh beeee! Gerisi kolaydı. Ka­rantinaya alırlar bizi, bir aşı bulurlar, iyileşiriz. Tıpta çareler mi tükenmiş...
diye sordu İpek tüm sevimliliğiyle.“Neyi kızım?”“Telefonu?”“Nereden?”'Çocuğunuzun elinden*“Kim?”
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“Doktor.”
“Anlamadım.”
“Tek seansta çıkartıyor muymuş, bir r kere daha gelecek miyiz?"
“Neyi?”
"Çocuğumun eline ne yapıştı ki?”
t“Telefon! Telefon eline yapıştı dediniz ya az önce.”'Haa, onu lafın gelişi dedim canııım Lafın gelişi'
“Eee, ne yapıyor çocuğunuz içeride o zaman?” -il f M“Çocuğum içeride değil ki, evde o.”
“Benlerimi aldıracağım ben. Onun için geldim. Doktor Murtaza Be/i çok methettiler. Ciltteki benleri tek tek çıkanyormuş, iz bile kalmıyormuş. Çok yaşlı ama işinin ehli bir adam. Hah beni çağırıyorlar, neyse iyi günler,” dedi ve girdi adam doktorun odasından içe­ri. Aynı anda odadan başka bir kadın çıktı ve bekleme
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salonuna yan bile bakmadan ayrıldı muayenehaneden. Çocuk mocuk yokmuş içeride. ".fmbfifnfilnA**Adamın çıkmasını bekleyecektik mecburi Kaç g dakikada alınırdı ki bu adamm benleri? Tanesi yarım 
saat sürse, sabaha kadar beklerdik işlemin bitmesini. Sıkıntıdan patlıyorduk bekleme odasında Telefona

■ .7* ubaksak vakit çabuk geçerdi ama telefona bakmaya kimse cesaret edemiyordu. Başımıza ne geldiyse tele­fona çok bakıyoruz diye gelmişti zaten. Telefonumun ekranına usulca dokundum yine çle, .göz ucuyla bir şeylere bakayım dedim. Huyumdu bu benim. Hiçbir şeye bakmaşam da arada telefona dokunup kilitli ekrana bakardım. ’• 99r,^
i Çpk bildirim gelmiş! Bildirimlerin; güzel-ligine bak yaa! Göz kamaştırıyordu bildirimler. Yeni video bildirimleri, seksen dokuz,mesaj, yetmiş iki arama, off oyuna yeni karakter gelmiş... Bakmak için sabırsızlanıyordum, ama bakamıyordum. Hiçbirimiz bakamıyorduk. Put gibi oturuyorduk hepimiz bekle­me salonunda.1--^ -s ‘-’V ‘ "’t*- .. 'Û -•> F i ' Biüe üç güh gibigelen bir yarım saatin sonunda sıramız geldi. Bu doktordan ümitliydik. Kendisini çı­karken görmemiştik ama az önceki adamın benlerini bu kadar kısa süredei temizlediyse bizim telefonlarıanmdaçıkarırdı doktor.'Kurtulurduk. Bugünkü idmankaçmıştı ama yannkine yetişirdim. Bayram sonuna
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kadar falan izin yapmak istemiyordum ben. Takımı- mın‘başındaolmaki^dyârdıîıife0^1 .Binos ıbfc 9< örfimi ıımba cl-emurf lid ab nad obiıaı’İ jjd miinverfMütehassıs Murtaza Gıldırgıcık, Koca dedem­den birkaç yaş küçük olmalıydı ya da aynı yaştaydılar. Zaten yaşlı biti ’ölduğuntı tabeladan anlamıştık da bü: kaüânıü U^ld'dnfî^dÛkJDolâDrhei^îzi ’üztıh ve dikkatir Bîr $Ü$dİ Öutfâîi?âoĞ^ dedeyi anlattık. Halamın torununu anlattık. Olanları anlattık. Kulak­ları ağır işitiyordu. Bağıra bağıra, tane tane ve tekrar ede ede anlattık. Acile gittik, dedik. Röntgen istediler aslında ama biz şize geldik, dedik, 
dedi. r-J

nr.b'îcv ıtrf
l ___ , **ııŞEÎTd o srnA .mnbıo/iısi ^Finıı^sd evib finotofeı u? -şuı snn£yfizigüd ınneblubvubmotel mn kullunu Jamerd ;teı rfoı nımlfiin.sGvNe diyelim&işüd ıid noiüa samlı b rfsmıoz.ssid iJicşay izanrfss “Yani röntgen elbette ki gerekli durumlarda çok gerekli bir, şey. Ama ;bu durumda gereksize Telefon 

açıkça görülüyor. Telefon görünmese röntgen çe­
kilir. Ama dışarda olan bir şey için röntgen gereksiz. Röntğâhi lrihi'bülinüş biliyor müiubüz?’’ dddi. » (sm?ıqBy ilnab ud amlnöteteı uS .Moy yag ıid miğao Röntgeni kim mi bulmuş?)Birbirimize,baktık. Cevap yoktu. Açıkçası şu anda bu bilgiye de ihtiya­cımız yoktu. Kiril bülmîişsö bulmuş. Al telefonu eli- mizdehdÖlttöf;Wy dfftcâ'Cığfîri, hadi!*'-’ '-11
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“Ünlü fizikçi Wilhelm Conrad Röntgen buldu. Nobel aldı sonra. Röntgene de adını verdi. Benim de hayalim bu. İleride ben de bir buluşla adımı tarihe yazacağım...”İleride mi? Nereden baksak en az doksan yaşın­daydı doktor. İleride bir buluşla adını tarihe yazma­yı hayal ediyordu. Soyadı da Glldirgicik... Hangi buluşa yakışır ki?“İnşallah...” dedik.Bir yandan da elimize bakıyordu. Elimize do­kunmuyor; sadece sağa çevir, sola çevir diyordu. Hadi artık al eline aletleri, sıyır şunu elimizden yaa, çıkart şu telefonu diye bağırmak istiyordum. Ama o bizden duyduklarım bilgisayarına geçirdi. Usul usul ve tuş­ların hepsine tek tek basarak, unuttuklarını tekrar sorarak dakikalarca süren bir bilgisayarda yazı ’ruzma sahnesi yaşattı bize.Sonra gözlüklerini çıkarttı, gözlerini ovuşturdu ve bize bakıp:“Harikulade bir vaka. Mamafih benim yapabile­ceğim bir şey yok. Bu telefonlara bu denli yapışmayı esefle karşılıyorum,” dedi.Sinirden deliye döndük, hep bir ağızdan tenef­füsü iptal edilen bir sınıf öğrenci sesi çıkarttık.
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“Nasıl hocan waaaa? nasıl, Nasıl?*

“Ama hocam bu haksızlık!”
"Ama bize dediniz ki çıkartırız dediniz!*^

“Adamın benlerini temizlediniz, bizim telefon­ları da temizleyin!”
“Biz boşuna mı bekledik bunca saat!?”

ÇAma, oma, ama biz ne yapacağız böyleeeee?‘y 
' ~v ' 1 1,1 'Bir açıklama, bir çare, derdimize bir deva bek­liyorduk.“Bu konu çok ilginç. Bulaşıcı bir hastalık olabi­lir. O yüzden müdahale edemem. Bu konuyu araştı­racağım. Ülkemizde ve bildiğim kadarıyla dünyada daha önce böyle bir vaka görülmedi. Bu benim büyük buluşum olabilir. Size haber vereceğim. O zamana kadar telefonla yaşamaya alışın. Bu sizin gerçeğiniz. Şimdi izninizle, size ayırdığım süre doldu,” dedi ve bize kapıyı gösterdi.
‘Benim buluşum’ mu? Sen neyi buldun acaba? „ Biz seni bulduk ya doktor amca, diyemedim. İçim içimi yiyordu. Büyük umutlarla geldiğimiz yerden elimiz boş ayrılıyorduk. Yani elimiz boş ayrılmak is­tiyorduk ama ayrılamıyorduk çünkü ellerimiz tele­
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fonla doluydu. Eli boş dönmek, beklediğini almadan dönmek demekti ve olumsuz bir anlamı vardı. Ama biz tam da bunu istiyorduk. Offff, bütün deyimlerin anlamını yitirdiği bir yerdeydik. “Elde avuçta bir şey kalmadı” deyimi bize uymuyordu çünkü elimiz avu­cumuz telefon doluydu. Elimiz kalem de tutmuyordu, sol elimizle yazamazdık. Telefonu el üstünde tutu­yorduk resmen. Bu işin içinden Türkçe öğretmenim bile zor çıkardı. Derin bir iç çekip doktora son bir soru sordum.
“Şey doktor bey, ben kaleciyim de. Peki ben id­mana gidebilir miyim?”
“Elinizdeki sonuçta patlayabilen, kırılabilen, patlayınca ve kırılınca size zarar verebilecek bir nes­ne. Patlayıp kınlmasa da size zarar verecek bir nes­neydi ama belli ki o zaman anlamadınız, hiç değilse şimdi rahat durun. Oynamayın. Ne telefonla oynayın ne de telefona zarar verecek şekilde oynayın. İdman midman yok sana,” dedi doktor bana.Reçeteye bak yaa...Arkamızdan hâlâ, "Çok ilginç vaka, ileride 

çalışacağım buna," diyordu.

66



KİTAP HİTAP yOK!

Murtaza Gıldırgıcık’ın muayenehanesinden çıkıp başka bir doktorun muayenehanesine gittik, oradan çıkıp bir başkasınmkine... Sonra başkasının, sonra başkasının. Devlet hastanesine, sağlık ocağına, vete­rinere bile gittik. Ama hiçbirinde muayene olamadık! Niye mi? Sıra yok sıra! Bayramüstü bütün randevular dolu cevabını aldık her yerden. Bayramdan sonraya randevu oluşturabilirmişiz. Yolda giderken bir yerde
'Bilgisayar Hastanesi* tabelası gördük, onu bile denedik ama ol­madı, olmadı, olmadı.

Boş boş durmak- tansa herkese soralım dedik. Olur ya, belki daha önce böyle bir vaka görmüşlerdir, bir
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şey duymuşlardır, çare olurlar bize diye düşündük. Mahalledeki bütün esnafı dolaştık. Kasaba, manava, bakkala, terziye, fırıncıya, simitçiye, kebapçıya, kuru temizlemeciye, NALBURA, kırtasiyeciye, çiçekçiye, berbere, mali müşavire, imama, emlakçıya, pastacıya, ayakkabıcıya bile sorduk. Üç gün sonra bayramdı. Kapışma gittiğimiz herkes “Bayramdan sonra baka­lım,” diye geri gönderdi bizi. Ya varsa elinde bir çare bak işte, niye bayramı bekliyorsun? Bayramla benim elimin ne alakası var? Biliyorsan biliyorum de, bil­miyorsan bilmiyorum de. ByKSM Bi’tutturmuşlar bayram diye! Bayramdan bir hafta önce işi bırakıyorlar, dokuz gün bayram tatili zaten, üç gün de bayram dönüşü, kendilerine gelemiyorlar. Al, gitti on beş gür.! Ayın yarısını kaptırdık bayrama azizim, tembeliz biz tembel... Tamam itiraf ediyorum, bu son cümleler amcamın cümleleri, ondan duydum. Her gi­rip çıktığımız dükkândan sonra aynı şeyleri söylediği için ezberledim. Gerçi ben de okul açıkken bayramdan bir hafta önce ders çalışmayı bırakıyor, dokuz günlük tatil boyunca kitap yüzü görmüyor, döndükten sonra da iki üç gün kafamı toparlayamıyordum. Demek ki yalnız değilmişim, esnaf da benim gibiymiş.
Bütün kapılardan geri çevrilince biz de "Ne ya­

palım artık, bayramdan sonra tekrar değer­
lendiririz durumu. Hadi bayramda görüşürüz,” dedik ve ayrıldık. Hepimiz evlerimize dağıldık.
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Babam alışveriş merkezine gidelim diye tuttur­du. Kafam dağılırmış. Bayram için alışveriş yapacak­mış. İyi, gidelim dedim. Kafam dağılsın. Hem alışveriş merkezi serin, takılırım...
Eve en yakın alışveriş merkezine gittik. Kalaba­lıktı içerisi. Benimle aynı yaşta bir sürü çocuk vardı. Hepsinin elinde de telefon. Orada olmak iyi geldi biliyor musunuz? Normalleştim bir anda. Göze bat­mıyordum. Ben de diğer çocuklar gibi elimde telefon tutuyordum. Bu şekilde takılabilirdim saatlerce. Ohh! Her gün gelelim alışveriş merkezine, her gün karışa­lım bu kalabalığa derken onu gördüm. Kimi mi? Onu işte yaa! Yaa onu işte... Off, bizim sınıftaki kız. Derin. Yani ben biraz hoşlanıyorum sanırım Derin’den. Onu görünce kalbim PlR. PlR ediyor. Biliyorum yaşımız daha küçük ama kalbim büyük demek ki. Derin’le babası karşıdan bize doğru geliyordu.
'Şu kız senin sınıf arkadaşın, yanındaki de ba­

bası değil mİ?* diye sordu babam.
Off, o, o, o, o, o! Gidelim buradan hemen, gi­delim onlar bizi görmeden... Derin’le karşılaşmak için en kötü gündü bugün. Elimde telefon vardı. Üs­tüm başım iyi değildi. Üstelik saçımı da yapmamış­tım sabah! Derin beni görmesin diye dua ediyordum içimden. Derken gördüler. Babamla birbirlerine gü­lümsediler. Siz veli toplantısından veli toplantısına 
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görüşüyorsunuz ya! Nasıl hemen arkadaş oldunuz? Nasıl samimi oldunuz?
“Merhaba, nasılsınız?” dedi Derin’in babası, ba­bama çok sevdiği bir arkadaşını görmüş gibi gülerek.“Merhaba, nasılsınız?”“Merhaaabaaa, iyiyim siz nasılsınız?”
“İyiyiz yalla, ne yapalım. Gelelim de bira 

dolaşalım dedik.*'

“Aynen, aynen biz de öyle.”
“Derin, merhaba desene kızım arkadaşına, to- kalaşsanıza...”Tokalaşmak nereden çıktı şimdi? Eyvah eyvah! Eyvah eyvah!

Derin elini uzattı. Sağ elini! Benim de sağ elimi uzatmam gerekiyordu. Sağ elimde telefon vardı. Derin’in sağ eli \ havada bekliyordu. Keşke solak ol- \ saydın Derin, keşke solak olsaydın.) Daha fazla bekletemezdim. Sol eli- r mi uzattım! Benim sol elimi, De­rin’in önce sağ, sonra sol elini uzat­tığı garip bir tokalaşma anı yaşadık.
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'Boy leler arkadaşım, tokalaşmak için bile bırak­
mıyorlar telefonu ellerinden,‘ dedi Derin’in babası.

Utancımdan yerin dibine girdim! Sanki keyfim­den bırakmıyordum telefonu yaaa! Sanki bile bile sol elle tokalaşıyordum!
"Şimdiden iyi bayramlar," dediler ve gittiler.Sağ elimi ve elimdeki telefonu ısıra ısıra yiyip kemirmek, bitirmek istiyordum!Sinirden ağlamak üzereydim, eve dönelim diye tutturdum. Hiçbir şey yapmak istemiyordum. Ne gez­mek ne alışveriş yapmak ne yemek yemek... Derin’e rezil olmuştum işte. Eve gitmek istiyordum sadece. Eve gitmek, odama kapanmak ve bu telefon elimden aynlana kadar odamdan çıkmamak istiyordum. Ama ne mümkün!Benim annem aşın titiz biridir. Evi DİDİK DİDİK temizler. Yerde bir tane çöp görsün, bütün evi yeniden silip süpürür. Dağınıklıktan nefret eder. Bayramdan üç gün önce bayram temizliğine başlar. Camlar silinir, halılar yıkanır, koltuklar silinir, tüller yıkanır, mutfak dolapları silinir, banyolar yıkanır... Her şey yıkanır, her şey. Normalde bayram temizliklerinde babamla ben de ona eşlik ederdik. Bu arada ben bir halı silerim, aklınız şaşar. Neyse konu bu değil... Ama bu sefer yar­dım edemedik kendisine. Bütün gün derdimize çare 
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aradık. Eve geldiğimizde annemin yüzünden düşen bin parçaydı. Sabahtan beri temizlik yapmış da ona yardım eden kimse olmamış, bayram geliyorsa bir tek ona mı geliyormuş. Her yer kirlenmiş evde; yağlar dolaplara, kirler duvarlara, tozlar koltuklara yapışmış artık. Hiçbirimizin umuru değilmiş...“Ya anneciğim, tamam haklısın da ben de key­fimden gezmedim dışarıda. Yardım etmek isterdim ama fırçayı acaba hangi elimle tutayım? Babam mec­buren yanımda geldi. Ne yapayım, ben tek başıma mı çare arayayım? Acaba sen bayram temizliğini bırakıp evladına mı üzülsen biraz? Yağlar dolaplara yapıştıy- sa telefon da evladınm eline yapışmış, acaba biraz da bununla ilgilenemez misin?” dedim.Ne dedi biliyor musunuz bana?

Bu yetişkinler sinirlendiklerinde bazen ağızla­rından çıkanı gerçekten duymuyorlar! Bu sefer ba­bam sinirlendi.“Çocuğun eline telefon yapıştı Neriman, sen hâlâ temizlik derdindesin. Temizlik sırası mı Allah aşkına! Kendini yormuşsun bütün gün yok yere, şimdi acısını bizden çıkartıyorsun,” dedi.
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Tartışmaya başladılar. Buna sebep olduğum için kendime kızdım. Anneme yardım edemediğim için kızdım. Beni anlamadığı için anneme kızdım. Araya girdiği için babama kızdım. Telefon elinize yapışsm dediği için Koca dedeye kızdım. Elime yapıştığı için telefona kızdım. Telefonu icat edene de kızdım. Tele­fona çok baktığım için kendime bir daha kızdım. So­lak olmadığı için Derin’e kızdım. Bu kadar çok kızınca öfkeden deliye döndüm. Aslmda öfkeli değildim, üz­gündüm. Ama üzgün olduğumu anlayan kimse yoktu evde. Böyledir, üzgün olduğumuz fark edilmez ama öfkeli olduğumuz hemen fark edilir. Odama gittim, ağladım, ağladım, ağladım. Ağlarken uyuyakalmışım.Ertesi sabah annem beni saçlarımı severek uyandırdı. .“Dün için kusura bakma oğlum. Ben de çok üz­günüm başımıza gelen bu işe. Elimden bir şey gelme­diği için kendimi temizliğe verdim. Üç günün işini bir günde yaptım. Bu sefer de çok yoruldum. Yok yere gerginlik yarattım. Affedersin,” dedi. Öptüm. Ben de ters davrandığım için özür diledim. Sonra babam da geldi. Birbirimize sarıldık. Aile içindeki tartışmaları sevmesem de bu banşma anlannı çok seviyordum.Babam, Bu ışı çözeceğiz Berk, merak e+me. 
Seni böyle bırakmayacağız,’“dedi.“Bayramdan sonra,” dedim. “Evet, mecburen bayramdan sonra...”
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Yapmam gereken çok şey vardı. Bir kere sol elle yaşamak çok zordu. İster istemez yatağımı doğru dü­rüst toplayamıyordum, çamaşırlarımı katlayamıyor- dum, diş fırçama macun bile sürmem kolay olmuyor­du. Diş fırçamı lavabonun kenarına koydum, üstüne diş macunu sıktım ama tam o şuada fırça ters döndü ve lavabo diş macunu oldu. Şimdi tek elle dişimi mi temizleyeyim, lavaboyu mu? Yıkanmam gerekiyordu, saçlarım yağlanmıştı ama telefon ıslanu diye yıkana- mıyordum ki. Telefonun bozulması umurumda değil diyemem, bozulmasın. Yani sonuçta bir tane telefo­num var ve yenisini de alamayız. Elime çöp poşeti geçirdim, onun üstüne de havlu sardım, duşa girdim. Yıkanırken şampuan elimden kaydı. Her yer şampuan oldu. Bu sefer ayağım kaydı ve düştüm. Kalktım. De­vam ettim. Pes etmeyecektim. Gözüm kapalı, yüzüm köpüklü, sol elimle tuttuğum duş başlığı elimden uçtu ve aldı başını gitti. Ben duş başlığım yeniden bulup da tutana kadar banyo su oldu! "Tavan buiTek elle kurulanmam o kadar zamanımı aldı ki o sırada tuvaletim geldi. Tutamadığım için havluyu klozetin içine düşürdüm ve havlu sırılsıklam oldu. Es­kiden tuvalete girer, telefonu açar, yanm saat tuvalet­te otururdum. Ben sanıyordum ki tuvaletimi yapmam 
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uzun zaman alıyor. Hiç de öyle değilmiş. Meğer ben telefondaki videoları izlemekten kendimin farkında değilmişim. İşim bittikten sonra tuvalet fırçasıyla klo­zeti temizlemem gerekiyordu. Ama fırçayı da banyo paspasmın üzerine düşürdüm. Her yer battı ya, her yer battı! Paspas leş gibi oldu. Bıraktım öylece. Nasıl temizleyeyim şimdi ben paspası? Zaten saçlarımdan 
ŞlPlR. ŞlPlK SU akıyordu. Tavandan da damlalar düşmeye devam ediyordu.

Saçımı kurutmaya çalıştım. Ben saçıma çok önem veririm. Önce kurutur, sonra önlerine fön çe­kerim. Sonra onlara özel saç kremleriyle şekil veri­rim. Tek tek, tel tel şekil verir, spreylerim. Tek elimle yapamıyordum bu işleri. Dikildi tepedeki saçlarım. Yatmadı. Saçma sapan bir saç modeli oldu. Sinirden ter içinde kaldım. Oysa daha az önce yıkanmıştım. Sonra aklıma bir fikir geldi. Aklıma gelmedi aslmda fikir, içime geldi. Aklıma gelse, saçma olduğunu fark ederdim. İçimden bir ses “Kessene sen 0 saçlori!" dedi. Bazen oluyor bu bana, içimde bir ses konuşuyor ve her şeyi berbat ediyor. Genelde yaramazlıklarım da hep bu ses yüzünden gerçekleşir. İçimdeki sesle bu kez aramızda şöyle bir konuşma geçti:
“IÇessene sen o saçları."

Ya yok kesemem, seviyorum saçlarımı 
ben."
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“Sevemezsin. Eskidendi o. Sen yaptığın za­
man seviyorsun saçlarını. Doğal hâlini sevmi­
yorsun ki. JÇes gitsin."

"Ya daha kötü olursa? Berber miyim ben?"

"Berbersin tabii. Berberden bile daha iyi­
sini yaparsın sen."

"Ya yapamam."

"Yaparsınyaparsın, berbere işiniöğretirsin 
sen. Hadi aslanım kes saçını, kes de kurtul."

"Sonra keserim."

“Şimdi kes. Hemen çimdi. Nasıl olsa hiç 
çıkmayacak o telefon elinden, sen de saçını hiç 
yapamayacaksın. Hadi Berk, hadi kes saçını, 
kes, kes, kes..." Ne ara dolaptan babamın tıraş makinesini aldım da daya­dım kafama, hatırlamıyorum.Gitti saçlarım. Gitti ve berbatoldu. Yolunmuş tavuğa ben­zedim. (Yolunmuş tavuğun ne olduğunu bilmiyorum, annem öyle söylediği için di­yorum.)
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Çok kötü görünüyordum. Sonra biraz da dü­zeltmek için kestim. Bir şekilde düzeltebileceğime inanıyordum. Hani ben berberden bile iyi yapardım? Hani ben berbere bile işini öğretirdim? Hani, nerede, neredee? Gitmiş içimdeki ses. Hep böyle yapıyordu, ortalığı karıştırıp kayboluyordu.
Aynada kendime bakınca bağırmaya başladım. Bağıra bağıra ağlıyordum banyoda. Annem koşarak geldi.
“N’olduuuuu, Beeeerk, n’oldu oğlum?”
“Anneeeeiiieieee anneieiieee! Olmadı sa- 

çim, olmadın! Hüüüü...*^

“Ayy! Şu banyonun hâline bak. Seni ben 1 ne yapayım Berk, ne yapayım? Her yer saç olmuş, her yer saaaaaaç! Berk seni / / l\ * ne yapayım Beeeerrrrrk! O havlu niye ıslaaaak? Ayy, tuvalet fırçası! Ana- / J IV aam, her yeri batırmışsın! Ayy, diş '■A» macunu lavaboda. Offfffff, offffff, offfff bıktıııııım!Kafaya bak kafaya, yolunmuş tavuğa dönmüş. Offff! Ben daha dün temizledim buraları, daha dün temizle­dim de biz seninle bundan ötürü kavga etmedik mi?”
7a anne saçım ne olacak böyle? Anne beni 

eski hâlime döndür, ühüüüüüüü!’
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“Bak, daha ne diyor ya? Ben ne diyorum, bu ne diyor? Git odana, gözüm görmesin seni. Ay ana­cığım, daha baklava yapacaktım ben yaa! Şu banyo­nun işi bir günde bitmez. Daha dün temizlediydim. 
Beceresimiz, becenfcsiz se*if

Beceriksizmişim. Benim durumumda sen olsan ne yaparsın acaba anne? Eline telefon yapışan sen ol­saydın, “Neyse yaa, yapacak bir şey yok,” deyip haya­tına devam mı edecektin? Bir elinde telefon, bir elinde oklava, baklava mı açacaktın? Bir elinde telefon, bir elinde süpürge, temizlik mi yapacaktın hiçbir şey ol­mamış gibi? Hayır ortalığı ayağa kaldıracaktın anne! Ayılıp bayılırdın kesin, bütün arkadaşlannı çağınp başına gelenleri anlatırdın. Doktor doktor gezerdin, hüngür hüngür ağlardın. Ben de senin yanından hiç ayrılmaz, sana yardım ederdim biliyor musun? Sen sağ elini kullanamadığında ben senin sağ elin olur­dum! Ama sen benim bu zorluğu tek başıma aşmamı bekliyorsun resmen. En ufak bir anlayış yok yaaa, en ufak bir anlayış yok! Gel ben senin yıkanmana yardım edeyim demedin, gel ben yapayım saçını demedin, gel ben fırçalayayım dişini demedin. Çocuğum ya ben, üzülmüyorum, zorlanmıyorum sanıyor. Beceriksiz seni demek kolay tabii, beni hiç anlamıyor.
Odama kapandım. Canım sıkılıyordu. Sokağa da çıkamıyordum. Kimsenin beni bu hâlde görmesi­ni istemiyordum. Saçım da yolunmuş tavuk kafası 
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gibi... Zaten çok uzun zamandır telefonun ve oyun konsolunun başından kalkıp sokakta oynamamıştık. Sadece ben değil, mahalledeki diğer çocuklar da oy­namıyordu. Bir araya geldiğimiz zamanlarda da tele­fondan oyun açıp yine oyunda buluşuyorduk. Çıkabi­leceğim, buluşabileceğim arkadaşım pek kalmamıştı. Bütün arkadaşlarım sanal ortamdaydı. E, okullar da tatil. Nereden bulayım ben arkadaşı?
Doktor durumu kabullenin ve buna alışın, demişti. Mecburen bunu yapacaktım. Aft» 

po»(a WŞWacaKttM^AJIayıplsakinleştikten sonra, hiç değilse telefonu açayım da biraz bakayım diye düşündüm. Belki internette be­nimle aynı durumda olan insanlar vardır. Belki video çekip anlatmışlardır yapmam gerekenleri. Ne bile­yim ben, yumurta nasıl yapılır, çikolata lekesi nasıl çıkartılır, düğme nasıl dikilir, bağcık nasıl bağlanır... Her şeyin videosu var. Belki bunun da vardır diye düşündüm. Bastım, bastım, açılmadı. Şarjım bitmiş. 
Şimdi peki telefon bana yapışık olduğu için 
benim mi şarjım bitmiş oluyor yoksa telefonun 
mu? Tabii ki telefonun dedim ama telefonu elimden bırakamadığım için kendimi de şarja takmam gerek­ti. Çok tatsızdı işler, çok. Resmen kendimi şarj edi­yordum. Şarj olurken telefon ısındı, elim yanıyordu. Patlar falan diye korktum, çektim kendimi şaıjdan. İstemiyordum, çalışmasın pis telefon.
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Bir çaresi olmalıydı bu işin. Bir çaresi olmalıydı ama ne? İzlediğim bütün filmlerde böyle kriz anların­da kahramanlar kütüphanelere başvururlardı. Kafala­rını kitaplara gömerler, saatlerce kitap karıştırırlar ve aradıkları bilgiyi orada bulurlardı. Kütüphaneyi geçtim, benim kitabım bile yoktu be. KİTAP 
TAP yoktu bende. Okumuyordum ki. Haziranda okul kapanınca bütün ders kitaplarımı, test kitapları­mı falan toplayıp birilerine vermişti annem. Bana bir şey kalmamıştı. Yine de kalkıp çekmeceleri, dolapları karıştırdım. Oyuncak arabalar, mıknatıslar, misketler, oyuncak askerler, sümüklü peçete, futbolcu kartları, eski kaleci eldivenlerim, krampon kutularım (onları atmam), forma, forma, forma, forma, atkı, forma, forma, forma, forma, kumanda, şarj aleti, şarj ale­ti, şarj aleti, şarj kablosu, uzatma kablosu derken bir tane kitap çıkmadı dolabm içinden. Kendimden 
ulandım. Beni bu hâlden kurtaracak çareyi araya­
bileceğim iki satırlık kitabım yoktu. Öyle bir yaşam kurmuştum kendime. En son çekmecenin içinde, ince bir kitap buldum sonunda. Hatırladım kitabı, bunu okursan sana telefon alırız demişti annemler. Ben de okudum demiştim. Oysa okumamıştım. Okudum deyip atmıştım çekmecenin içine. Elimdeki tek kita­bı iyi değerlendirmeliydim. Belki sayfalarının içinde derdime derman olacak bir şey bulabilirdim ama hiç de öyle bir kitaba benzemiyordu. Kelimelerle ilgili bir kitaptı. Aslında sözlük gibi bir şeydi. Kelimele­
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rin önemini falan anlatıyordu. “Kelimeler önemlidir, ağzınızdan çıkan sözcüklere, kurduğunuz cümlelere dikkat edin.” Telefonla ilgili hiçbir şey yoktu içinde. Fıydırdım attım kitabı bir köşeye. Bu iş kitapla falan çözülecek gibi değildi, kendim çözmeliydim. Bu bir sorundu ve çözülecekti!
Önüme boş bir kâğıt aldım ve sorunu yazdım. Bir problem hâline getirecektim olayı. Sonra da çöz­meye çalışacaktım. Yeni nesil soruysa, al sana yeni nesil soru!
“Berk, Ali, Can. ve İpek dört kuzendirler. 

Bir gün büyük dedelerinin doğum gününe gider­
ler. Boğum gününde dedenin torununun torunu 
da vardır. İnanışa göre büyük dedenin dilekleri, 
duaları kabul olabilecektir. Büyük dede, mumu 
üfleyip dilek dileyeceği sırada ‘Hay yapışsın o 
telefon elinize!' demiştir. O dakikadan sonra 
çocukların eline telefon yapışmıştır.

Buna göre, Berk, Ali, Can ve İpek'in elle­
rindeki telefondan kurtulması için neler yapıl­
ması gerekir?”

Soru gibi soru oldu bee! Soru gibi soru oldu! Tek elle yazmam uzun sürdü ama başardım. Baka­lım, çözebilecek miyiz... Biz kiiii okullarda sabahtan akşama kadar test çözmüş, deneme sınavı, seviye 
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belirleme sınavı, sınıf belirleme sınavı, kur atlama sınavı, o sınavı bu sınavı gibi envoi çeşif Sinovdon geçmiş bir öğrenciyiz! Biz ne sorular çözdük be, ne sorular çözdük! Bunu mu çözemeyeceğiz? Aslanım Berk! Göster kendini! Koçum benim! Hem aslanım hem koçum!
Kendime yarım saate yakın gaz verdim. Gerçek­ten çok yeni nesil bir soruydu, çözmek zahmetliydi. Önce önemli noktaların altını çizdim. Tıpkı sınavlar­da yaptığımız gibi.
“Ber/r, Ali, Can ve İpek dört kuzendirler. 

Bir gün büyük dedelerinin doğum gününe gider­
ler. Doğum gününde dedenin torununun torunu 
da vardır, inanışa göre büyük dedenin dilekleri, 
duaları kabul olabilecektir. Büyük dede, mumu 
üfleyip dilek dileyeceği sırada ‘Hay yapışsın o 
telefon elinize!' demiştir. O dakikadan sonra 
çocukların eline telefon yapışmıştır.

Buna göre, Berk, Ali, Can ve İpek'in elle­
rindeki telefondan kurtulması için neler yapıl­
ması gerekir?"Burada iki önemli nokta vardı. Biri büyük dede, biri telefon! Ya Koca dedede bir KERAMET, bir olağanüstülük vardı ya da telefonda^BıTbozükluk. Düşünüyordum. Telefonlarımızın markası aynıydı.

82



Telefondan kaynaklı bir olay olabilirdi bu. Üretici firmaya soracaktım bunu. Bilgisayarımı kucağıma aldım. Bunun adı da dizüstü bilgisayar ha. Akıllı te-
Ilefon aldığımızdan beri kullanmıyorum. Eskiden ku­cağımdan düşürmezdim. İyi ki bırakmışım. Koca dede “Hay o bilgisayar yapışsın size!” dese, dizimin üstüne yapışırdı da şuradan şuraya adım atamazdım...Bilgisayarın şifresini bile unutmuşum, birkaç denemede ancak buldum. Heyecanlanmıştım. Şim­di telefonları üreten firmaya yazacaktım. Şunu yap, bunu yap, aç kapa, güncelle falan diyeceklerdi, hal­ledecektik bu işi. Kısa bir araştırma yaptım ve üretici firmanın internet sayfasını buldum. Tıkla. Nerede o müşteri destek hattı? Hah, burada. Yazışma yeri de var. Harika. Roboda yazışmaya başladım.“Size nasıl yardımcı olabilirim?”

“Elime telefon yapıştı. Ne yapabilirim?"“Üzgünüm, bu konuda yardımcı olamıyorum. Yardımcı olabileceğim başka bir şey var mı?”“Elime diyorum, sizin telefonunuz yapıştı. Yar­dım edin.”
SMt*

“Üzgünüm, bu konuda yardımcı olamıyorum ı
ı başka bir şey var mı?’
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“Var. Ele yapışan telefon nasıl çıkar?”
“Üzgünüm, bu konuda yardımcı olamıyorum. Yardımcı olabileceğim başka bir şey var mı?”
“Üzgünüm. Size yardımcı olamadım. Görüşme­miz sonlandırılıyor. Yeni modellerimiz hakkında bilgi almak için aşağıdaki linke tıklayabilirsiniz.”İstemiyorum ben yeni model falan ya. Kurtul­mak istiyordum bu telefondan! Ne yapayım ben yeni modeli? Onu da öbür elime mi yapıştırayım? Bir gün telefonumu alm elimden diye isyan edeceğim katiyen aklıma gelmezdi. Ben bu telefona sahip olabilmek için günlerce ağlayıp sızlamış, annemin babamın ba­şının etini yememiş miydim? Herkesin var benim yok, bütün arkadaşlarım kullanıyor, bir tek benim telefo­num yok, dışlanıyorum okulda, ZOR-BALA^lYÛ- bana da telefon alın, bana da, parası neyse büyüyünce öderim falan diye ısrar edip dil dökmemiş miydim? Telefonuma gözüm gibi bakıyordum aldığı­mız günden beri. Ne gözüm gibi bakması, gözümden bile iyi bakıyordum. Sürekli telefona baktığım için gözüm ağrıyordu akşamları. Annemle babam bırak o telefonu dediklerinde “Ayrılmaz bir parçam o be­nim,” diyordum sürekli, öpüyordum telefonu. Al Berk efendi, al, ayrılmaz parçan oldu sonunda. Gördün mü 
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ayrılmaz parça neymiş! Ayrılmaz bir parçam o benim dedim, ayrılmaz parçam oldu!
Bir an durdum. Söylediğim cümleyi tekrarladım.Telefon için “AVllHJ» btf WÇ3M o be»iM,* demiştim ye ayrılmaz parçam olmuştu.
Koca dede “Yapışsın o telefon elinize!” demişti, elimize yapışmıştı telefon.
Söylediğimiz her şey gerçek olmuştu! Neeee? Az önce kenara attığım kitabı geri aldım.“Ağzınızdan çıkan kelimelere, kurduğunuz cüm­lelere dikkat edin. Kelimelerin birer ruhu vardır. Seç­tiğiniz kelimeler, kurduğunuz cümleler, hayatınızı şekillendirir ve sizin gerçeğiniz olur.”Vaaay bee! Söylediklerimiz gerçek oluyordu! Ayrılmaz parçam olsun demiştim, öyle olmuştu. Ya­pışsın telefon elinize dedi ve öyle oldu. Demek ki tam tersini söyleyecektik...

(
"Çık telefon, çık elimden. Ayrıl benden 

telefon, ayrıl benden. Düş elimden telefon, 
düş elimden. Kış kış telefon, kış kış!"

Bin tane cümle kurdum telefona, olmadı. Be­nim söylemem bir işe yaramıyordu. Probleme geri 
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döndüm. Telefonun üstünü çizdim. Sorun da çözüm de telefonda değildi. Dede kelimesini daire içine aldım. Buraya odaklanacaktık, buraya! Bu işi dede çözecekti. Telefonun yapışmasını o söylemişti, onun kurduğu cümle gerçek olmuştu. Her şeyi eski hâline dede döndürecekti!
Çözmüştüm bu işi!
Hemen Koca dedeye gitmemiz gerekiyordu. Dedenin hayır duasını alacaktık. Bize güzel, olumlu şeyler söyleyecek; bizi sevecek, çıksın yavrularımın elinden telefon diyecekti... Bunları acilen dedeye söyletmemiz gerekiyordu. Tabii dedeyi yerinde bu­labilirsek!
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DEDE MEDE VCK!

Koca dedemin yanma gitmek için hızlıca odadan çık­tığımda annemin telefonu çalıyordu. Annem banyo­yu temizlemekle meşguldü. Telefonunu alıp yanına• götürdüm. Kendimi affettirmem gerekiyordu, iki elimde de telefon tutuyordum. Çok sinir bozucu bir görüntüydü ama neyse az kaldı, halledecektik bu işi.
“Anneciğim, canım anneciğim, bi’ taneciğim, güzeller güzeli annem, telefonun çaldı canım annem. Yetiştiremedim sana tatlı annem. Babaannem aramış annem, arayayım mı güzel annem, arayayım mı bi’ tanem?” dedim. Sevimli olmak için çırpınıyordum.
“Ara,” dedi sadece. Geçmemişti hâlâ öfkesi. Ba­baannemi aradım ve sesi hoparlöre aldım.
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"Neeeeee?" diye bağırdık ikimiz birden.
“Yavrum gelin hemen, dedeni aramamız lazım.Hadi, vakit kaybetmeyin. Herkesi arıyorum.”
Evden nasıl çıktığımızı bilemedik. On dakika

Isonra babaannemdeydik. Anında herkes toplanmış­tı. Kapının önündeydi bütün sülale. Kalabalık aile olmanın en çok bu yanını seviyorum. Herhangi bir olay olduğunda herkes amnda toplanıyor ve birbirine destek oluyor. Kırk günlük bebek bile gelmişti dedeyi aramaya!Kalabalık aüe olmanın en sevmediğim yanı ise, herkesin aynı anda şaşırması. Beni görünce herkes aynı anda:“Aaaaaa! Senin saçına ne oldu be!” diye şaşırdı. “Tarz diyelim,” dedim.İpek, “0İH3M1Ş (Jı^eVıM,* dedi.
zOlmuş mu dedik sanki...Neyse, kalabalık aile olmanın en sevmediğim bir diğer yanı ise herkesin ama herkesin aynı anda konuşması. Buraya benim saçımı değerlendirmeye değil, dede kayboldu diye gelmiştik. Hızlıca konuya geri döndük.
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■^"Nasıl oldu?" )

“Ne zaman gitmiş?" j

0‘Sen neredeydin?”)» 

(“Babam nerede?"

I "Görmediniz mi?” ] l----  .I. ...-V

“Duymadınız mı?”

v“Ya bulamazsak?"^

"Gitti dedem gittiiii, dönmez geri.” 
"V

“Bulamaz evi." J---------------- 8—■—
\“Katiyen bulamaz." /

“Dedem, dedem, nur yüzlü dedem..."
--------*.................—I -----------------------
“Bunamıştı zaten." [> 

"O günkü konuşmalarından belliydi."
1 "V - - -

<^"Alzheimer oldu kesin." ^)

“Nereye gittiğini bilemez. Kim olduğunu
I da bilemez.”
l.« ı ■ y ■■■■,■■ I . ----- . I J .... İ L t . _ J L» .1 ■ ■■« II

I "Vay başımıza gelenler.’" 

' "İN6AAAAAAAİ" '
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Bebeğe varana kadar herkes konuşuyordu. Ba­baannem herkesi susturup anlattı.
“Sabah kalktım, kahvaltı hazırladım. Ekmek yokmuş evde. Ekmek almaya çıktım evden. Babanız da pazara gitmişti. Koca dedeniz kahvaltı masasın- daydı. Ben ekmek alıp geleceğim, sen bekle,’ de­dim ona. ‘Tamam’ dedi. Gittim geldim. Geldiğimde sokak kapısı açıktı. Herhâlde kapatmayı unuttum diye düşündüm. Mutfağa bir girdim, dede mede yok yerinde. Kapının açık olduğu aklıma geldi. Fırladım evden çabucak. Sokaktakilere sordum. Yakınlara bak­tım. Yaşlı adam, zor yürüyor, çok uzaklaşmış olamaz dedim ama bulamadım. Hemen sizi aradım. Çıkıp arayalım. Elif, sen evde kal kızım bebekle beraber, kapı açık. Gelirse haber edersin bize. Neriman, siz karakola gidin, haber verin. Hadi durmayın, dağılıp dört koldan arayalım.”
Herkes Koca dedenin Alzheimer olduğu konu­sunda hemfikirdi. İki gündür bu konuşuluyordu. Biz kendi derdimizden Koca dedenin hastalığını düşü- nemiyorduk. Bir de açıkçası kızgındık ona. Sonuçta böyle olmamızın sebebi oydu. Başımıza bu iş gelmese ben de çoktan internetten Alzheimer hastalarıyla ilgili araştırma yapar, dâhil olurdum meseleye. Daha önce öyle bir video izlemiştim zaten. Genelde eşyaların yerlerini hatırlayamaz, konuşurken doğru kelimeleri 
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seçemez, isimleri unutur, tarihleri hatırlayamaz, ka­pıdan çıkıp gider ve kaybolurlarmış. E bu Koca dede işte! Altınlarını koyduğu yeri hatırlayamadığı için dolaptaki eşyaları indirmedi mi yere? Ramazan de­dem öyle dedi. Doğru kelimeleri seçemediği, doğum gününde dua edeceğine beddua etmesinden belliydi. İsmimi hatırlamadı dün sabah, bana Ramazan diye seslendi. Tarihleri de hatırlayamıyor, daha doğduğu günden haberi yok. Ve kapıdan çıkıp gitti, kayboldu! Kesin teşhis, Alzheimer, doktora gitmeye gerek bile yok! Nokta.Ali, Can, İpek ve ben bir takım olduk. Diğerleri tek tek çıktı. Mahalleye dağıldık. Elif ablayla bebeği evde kaldı.
Sokağa çıkıp koşmaya başladık. Nereye gittiği­mizi bilmiyorduk. Nefes nefese kalana kadar koştuk. Sanki kaybolan Koca dedeyi aramıyor da maraton koşuyorduk. İpek yorulunca bizi durdurdu.
"Çocuklar böyle arayamayız. Dede bu kadar 

uzun mesafe gelmiş olamaz Nereye gitmiş olabi­
lir, Fikir yürütelim. Ona göre arayalım, şu parkta 
oturup plan yapalım,’ dedi.

Haklıydı. Oturup plan yaptık. Bütün planlan oturarak yapıyorduk. Ayakta plan yapılmıyordu sanki!
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“Ne bilelim nereye gitmiş olabilir. Bilsek zaten gidip oraya bakanz. Biz on iki yaşındayız. On iki yıl­dır Koca dedeyi hiç dışarda görmedik ki, hep evde gördük.”"Doğru.”"Vallahi doğru.”
M

• • ,

gnj

ta
Aaa, ben bir kere görmüştüm! Hastane- 
dürmüşlerdi, o zaman görmüştüm. Hatta 

de onlarla gitmiştim."“O zaman elimizde tek seçenek var, hastane.”“Hastaneye gitmiş olamaz, çok uzak. Arabayla gitmesi lazım.”“Doğru.”
'Hastaneye gitmediyse eczaneye gitmiştir.’“Aaa, kaç gündür ilaç ilaç diye sayıklayıp du­ruyordu!”“Vallahi doğru. Eczanededir o, kesin eczanededir.”
“Kaç tane eczane var mahallede?”

1 ’V“Navigasyona yazalım, yakındaki eczaneleri söylesin.”
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“Benim şarjım bitti.”
“Benim de.”
“Benim de.”
“Ne yazık ki benim de.”
'Bravo bize ya! Dört tane telefonumuz var, 

hiçbirinin şarjı yok.’

“Arkadaşlar sizi bilmem ama ben iki gündür ka­famı çalıştırmayı öğrendim. Eskiden her şeyi hemen telefona soruyordum. Hiçbir şeyi kendim çözmeye, kendim hatırlamaya, kendim bulmaya uğraşmıyor­dum. Ama şu telefona uyuz olmaya başladığımdan beri bakmıyorum. Kendim bulmaya çalışıyorum. Ça­lıştırın kafanızı, nerelerde vardı eczane bizim ma­hallede?”Düşündük.“Ne yalan söyleyeyim, yolda yürürken, arabayla bir yere giderken sağa sola bakınmak yerine sadece telefona baktığım için hiçbir yeri hatırlamıyorum,” dedi Ali.“Ben de.”“Ne yazık ki ben de..."
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“Eskiden internet yokken insanlar yol tarifini, neyin nerede olduğunu falan nasıl buluyorlarmış ki?”
“Birbirlerine soruyorlarmış.”
“E biz de soralım.”
“Eczanenin yerini biliyor musun?”

“Hayır. Sen?”
“Yok.”
"Off, şaka mısınız siz ya? Birbirlerine 

derken dışarıdaki insanlara demek istedim. 
Yürüyün gidiyoruz.” _______

Yolda genç birini gördük. Yirmi yaşlarında fa- landı.“Affedersiniz abi, eczane nerede acaba?” diye sorduk.“Elinizde telefon var ya koçum, internet miyim ben?” diye tersleyip gitti.Huı, internetsin sen! İnternet sandık seni biz, kusura bakma! Görmüyoruz elimizdeki telefonları biz, evet, haklısın. Allah Allaaaaah...
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Sonra başka birini gördük. Yetmiş yaşlarında bir teyze bize doğru geliyordu. O kesin bilirdi.
Teyzeciğim, bir şey sorabilir miyiz?’

I V----- ---- --- - —“Haa, telefonlu çocuklar. Ay, ne güzel her şeyi biliyorsunuz telefonda. Telefonumu sessize almışım, yapamadım sabahtan beri. Ben de telefonumun sesini açacak birini arıyordum. Bir bakın bakayım evladım, nasıl açılıyor bunun sesi?” diye uzattı telefonu bize.

Neden bilmem, korkup kaçtık. Ne olur ne ol­maz, YAPlŞlR- MAPlŞlR bir de!
Sonra biraz daha yürüdük, yolda genç bir abla gördük. Elindeki kitaplardan anladığımız kadarıyla 
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öğrenciydi. Gerçi yaz tatilindeyiz ama demek ki iyi bir öğrenciydi, yazm da kitap okuduğuna göre... Onun yanına gittik.“Ablacığım, bir şey sorabilir miyiz? Eczanenin yerini biliyor musun acaba?” dedik.
Acıyarak baktı bize, dördümüze de tek tek acı­yarak baktı.
‘Çocuklar elinizdeki telefonlardan başınızı kal­

dırırsanız eczanenin önünde durduğunuzu anlarsı­
nız,’ dedi ve gitti.

✓Aaa! Hakikaten eczanenin önündeydik. Şimdi ablaya durumun telefonla alakası olmadığını, bizim 
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panikten böyle yaptığımızı, telefonların şarjının bile bittiğini falan anlatacak hâlimiz yoktu. Daldık ec­zaneye!
Eczacı televizyonda haberleri izliyor ve kendi kendine söyleniyordu. Sinirli bir anma denk gelmiştik ama acelemiz vardı, sakinleşmesini bekleyemezdik.
"Dede var Hı dede?*

“Dede geldi mi?”
“Dedeyi gördünüz mü?” diye sorduk panikle.Eczacı, “Hangi dede?" diye sordu hâliyle.“Koca dede.”
“Bizim dede.”
“Doksan sekiz yaşında."

“Acayip yaşlı.”“Bastonu var.”
“Torununun torununu gördü.”

oluyor ho, öyle bi dede’
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Bir yandan da ellerimizi kollarımızı sallıyorduk heyecandan. Eczacı iyice ciddileşti. Kaşlarını çattı.
“O çektiğiniz videoları derhâl silin. Bu yaptığı­nız suç. Başkasını videoya çekemezsiniz. Lütfen. Silin o videoları hemen, dava ederim sizi,” dedi.
Eczacı elimizdeki telefonlarla onu videoya çek­tiğimizi sanmıştı. Off! Sürekli yanlış anlaşılıyorduk.
“Telefonlarımızın şarjı yok, merak etme- 4 

yin. Videoya çekmedik, gerçekten, inanın bize.” <

“Çocuğum, şarjı olmayan telefonları neden ta­şıyorsunuz elinizde? Çok yazık. Yapmayın. Pırıl pırıl çocuklarsınız. Bu telefonların sizi ele geçirmesine izin vermeyin, ne olur,” dedi eczacı.Çok geçti artık, çok. Oule birde geçirmişti ki*f 
telefon bizi, resmen elimize geçip elimizi ele ge- 
çirmiştl. Bu karmakarışık anlamsız cümle, bizim durumumuzda anlamlıydı. Türkçe öğretmenim, Türkçe öğretmeninim, gel de söz sanatlı cümle gör!Bu cümleyi bir hafta işleriz derste. Neyse, yazayım bir kenara, okullar açılınca proje ödevi yaparım bu cümleyle. Hele bir sorunumuzu çözelim de. Önce eczacıya derdimizi anlatmamız lazımdı. Sakince tekrar sorduk.
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“Biz kaybolan bir dedeyi arıyoruz. Bugün sa­bah saatlerinde eczanenize doksan sekiz yaşların­da, eli bastonlu bir dede tek başına gelip ilaç falan aldı mı?”
Ellerimizdeki telefonlara bakarak “Ne bu, sosyal deney falan mı?” diye sordu eczacı.
Off! Kimsenin gençliğe güveni kalmamış ya, kimsenin kalmamış. Doğru düzgün bir soru soruyo­ruz, bin tane yorum yapıyorlar. Önce videoya çekti­ğimizi düşündü, şimdi de sosyal deney mi diyor.

sadece dedendi acaoruxf

I“Şaşırtıcı. Neyse. Gelmedi. Dede mede yok bu­rada. İyi günler,” dedi ve bize kapıyı gösterdi eczacı abla. “Başka eczane var mı buralarda?” diye sorduk. Bari onu söylesin.
“Telefonlarınızdan bakın,” dedi dişlerini sıka­rak. Gergindi biraz. Sanki biz bilmiyoruz telefonları­mıza bakmayı! Tercih etmiyor olamaz mıyız? Neyse, sora sora iki eczane daha bulduk ama Koca dede iki­sinde de yoktu. Yorulup parka oturduk. Bulacağımıza 
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o kadar inanmıştık ki... Bu bizim için büyük bir hayal kırıklığı olmuştu. Yoktu.
“Telefonlar sonsuza kadar elimizde kalacak,” dedim.
Bulduğum çözüme göre telefonları çıkartma­mızın tek çaresi dedeyi bulmaktı.
Telefonlar sonsuza kadar elimizde kalacak!*

“Ne alaka?”
“Ben bu sabah bir şey fark ettim ve telefon­lardan kurtulmanın yolunu buldum. Koca dede bize ‘Hay, sizin elinize yapışsın o telefonlar!’ dediği için biz bu hâldeyiz. O söylediği için oldu. Şimdi aynı şeyin tersini dilemesini isteyeceğiz. Bu kadar basit...”
"Tabii dedemizi bulursak!"

“Bu kadar sevinmeyin. Bulsak da işe yaramaz. Bence bu onun doğum günü dileğiydi.”
“Dedenin doğum günü de geçti. Bir sonraki do­ğum gününe daha 363 gün var. Hayırlı olsun, 363 gün bu telefonlarla baş başayız.”
İki gün sonra bayram, kimsenin elini öpeme- 

yeceğiz. Sol elle kimsenin elini öpemeyiz.*
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“Bayram harçlığı yok bu bayram, unutun.”

“Vermezler...”
“Eee, iki hafta sonra okul açılacak, o zaman ne yapacağız? Bu telefonlarla mı gideceğiz okula?”
“Rezil olacağız.”“Olmayız. Herkesin telefonu var. Sınıftaki her­kes telefonu eline yapışsın diye can atar bence. Bir akım bile olabilir bu. Sonuçta kimsenin zorlukların­dan haberi yok.”
“Doğru.”
“Ama bizi derse almazlar ki.”“Niye?”

<! 'Sınıfa telefonla girmek yasak ya akıllım *

“Haydaaa! Eee, bitti mi eğitim öğretim haya­tımız?”“Öyle görünüyor.”
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“Ben istemiyorum ya, bitmesin. Benim hayalle­rim vardı, planlarım vardı. Ben daha okuyup büyük adam olacaktım.”

“Benim futbol kariyerim de biter. Bir sene id­mana gitmezsem toparlayamam. Beni takımdan çı­kartırlar.”“Benim yüzme kursu da iptal olur. Bununla na­sıl yüzeyim?”
"BİTTİK HEPİMİZ. BİTTİ ÇOCUKLUĞU­

MUZ... BuRAYA KADARMIŞ..."

“Peki ya Koca dede? Bir sene daha yaşamazsa olabilecekleri düşünün bakalım.”“Allah korusun!”“Allah korusun tabii de dede 98 yaşında yani.”
“O zaman var ya, sonsuza kadar bu telefonlarla gezeriz.”“Günün birinde âşık olduğum kızın elinden tutmak istediğimde tutamayacağım. Düğünümüzde 
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dans edemeyeceğim. Baba olduğumda iki çocuğum olursa birinin elini tutamayacağım. Çocuğumla bir­likte bisiklet süremeyeceğim.”
Derin düşüncelere dalmıştık. Ben yerdeki çim­leri yoluyordum sinirden. İpek saçlarıyla oynayıp duruyordu. Can bacaklarını kaşıyordu. Ali ayağa kalktı.“Ne kadar bencil insanlarız biz ya! Yüzme kur­suna gidemeyecekmişiz. Futbol kariyeri bitmiş. Okul hayatımız bitmiş. Bir sene telefonla kalacakmışız. Yok sevdiği kızın elini tutamayacakmış, yok bayram harçlığı alamayacakmış. Dedeniz kayboldu, par-

A

KıNda HıSıNıZ? Koca dedemiz, ailemizin en büyüğü yok şu anda. Doğduğumuzdan beri babaanneme her gittiğimizde Koca dedeyi aynı kanepede otururken gördük. O kanepe boş artık. Yok. Her gittiğimizde ‘Gelin size masal anlatayım,’ diyen ama hiçbir ma­salını sonuna kadar dinlemediğimiz dede yok. Her gittiğimizde ‘Anlatın bakalım nerelere gittiniz, neler gördünüz?’ diyen ve bir kere bile gezmeye götür­mediğimiz o dede artık yok. Yatağına uzanıp saçma sapan videolar izlettiğimiz dedemiz yok. Söyleye­meyeceği kelimeleri, yabancı isimleri okutup eğlen­diğimiz, videolarını çektiğimiz dedemiz yok. Anla­tabildim mi? Kim bilir neler gelecek sokakta başına. Evin yolunu bulamayacak. Birkaç saat sonra akşam 
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olacak, hava kararacak ve kim bilir nerede yatacak. Dedemizin kaybolmuş olması, bizim elimize telefon yapışmasından daha mühim. Şahsen ben Koca dede bulunsun, on sene telefonla yaşamaya razıyım. İster­se öbür elime de telefon yapışsın, dedeyi bulacağım! Yürüyün gidiyoruz,” dedi.
Haklıydı, çok bencilce davranmıştık. Koca de­denin kaybolmuş olması, dünyadaki her şeyden daha önemli olmalıydı bizim için. Hepimiz ayağa kalktık.
“Yalnız on sene sonra elimizdeki telefo­

nun modeli çok eskimiş olur, rezil oluruz mil­
lete, haberiniz olsun,” dedim şakasına.

Kimse gülmedi.

E, o da haklı.
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BEBEK MEBEK yOK!

Rezil olmak deyince, aklımıza hep başkalarına rezil olmak geliyordu. Rezil olacağımı düşündüğüm için telefon diye tutturmuştum. Herkesin telefonu var, be­nim yok! Ya benimle dalga geçerlerse telefonum yok diye? Ya herkesin oynadığı oyunları oynayamazsam? Ya herkesin izlediği videoları izleyemezsem? Eğer bunlar olmazsa rezil olacağımı düşünüyordum. Sonra herkesin sosyal medya hesabı oldu, benim yoktu. He­men benim de oldu. Hem de annemle babamın bütün karşı çıkmalarına rağmen. Allem ettim kallem ettim, kandırdım onlan. Herkes “Arkadaşlar, kanalıma hoş geldiniz!” diye videolar çekiyordu. Ben çekmezsem rezil olurum diye düşündüm, hemen açtım bir kanal. Neredeyse internete yüklenen bütün videoları izle­mek istiyordum. Hiçbirini kaçırmamalıydım. Sınıfta birisi “Bir tane video izledim, adamm biri var,” dediği anda, “Hee, tamam biliyorum, ben o videoyu izle­dim,” demeliydim. Bunun için yanşıyordum sanki.
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Gece yatağa yatıp video izliyordum. Tanımadığım insanların saçma sapan videoları işte, bilirsiniz. Uy­kum gelene kadar izliyordum. Annemle babam ge­lip telefonumu elimden alırlarsa ancak bırakıyordum telefonu. Onlar odaya girdiği anda telefonu yastığın altına sokup uyuyor numarası yapıyordum çoğu za­man. Sabah uyanır uyanmaz telefona bakıyordum. Gözüm ne dersleri görüyordu ne annemi ne babamı ne arkadaşlarımı ne dünyayı! Dünyayı görmüyordum 
ya, dünyadan haberim yoktu. Bunu yeni yeni anlıyor­dum. Daha kırk günlük bebeğe ne isim verdiklerini bilmiyordum mesela. Mutlaka söylemişlerdir ama ben duymamışım. Kırk günlük bebek diyorum kitabın ba­şından beri, fark etmediniz mi? Mahalledeki ecza­nenin yerini bilmiyordum. Kafamı kaldırıp dışanya bakmıyordum çünkü. Yarın bir ilaç lazım olsa, gidip alamayacaktım. Doğduğumuzdan beri yaşadığımız mahallede eczane ararken kaybolmuştuk çünkü dik­katsizdik. Yolumuzu bile bulamıyorduk daha. Rezil olmuştuk iki gündür. Başkalarına değil, kendimize rezil olmuştuk. Haklıydı İpek, çok haklıydı.Kalkıp eve gittik. Belki de Koca dede bulunmuş­tu. Bize haber vermek isteseler, kimse ulaşamazdı. Şarjlarımız bitmişti. Yani telefonlarımızın şarjı diye­lim. Gerçi sıcak havada o kadar çok koşturduk ki bizim de şarjımız bitmek üzereydi. Babaannemlere gittiğimizde Koca dedeyi kanepesinde otururken gör-
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mek istiyorduk. Kapının önünden sesler geliyordu. Biz sevinç sesleri duymayı bekliyorduk ama ağlama sesleri duyduk. Yoksa Koca dedeye bir şey mi olmuş­tu? Koşarak kapıdan içeriye girdik. Evdeki herkes panik içindeydi. Bitmiyordu ailemizin paniği! Bebek yoktu ortalıkta. Kırk günlük bebek yoktu! Koca dede hâlâ bulunamamış ve biri daha kaybolmuştu!
Nasıl yaa, nereye gider kırk günlük bebek? Emeklemeyi geçtim, sürünemiyor bile daha. Nere­ye gidecek? Elif ablam ayılıp bayılıyordu. Koca dede belki kendisi gelir eve diye Elif ablayı bebekle birlik­
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te evde bırakmıştık. Hem ağlıyor hem anlatıyordu. Hıçkırıklarının arasından anladığım kadarıyla bebek uyumuş, Elif abla da geceden uykusuz olduğu için kanepeye uzanmış. Uyuyakalmış. Uyandığında be­bek mebek yokmuş ortalıkta. Sokak kapısı açıkmış. 
Çıkmış gitmiş bebek evden!

“Kim açık bıraktı sokak kapısını, kiiiiim?” diye bağırıyordu Elif abla. Yine o kalabalık ailenin gürül­tüsüyle baş haşaydık.
Her yeri oradın mı?*

'Elif nereye gidecek bebek, nereye gidecek?*
V I ■ I

«('Kapı açıkmış*J

I 'Kim açık bıraktı kapıyı?* |

'Kapı açık bırakılır mı, delirdiniz mi?*

*Ya kapı açık olsa ne olacak, nasıl gidecek bebek?*

ı 'Kuş olup uçtu sanki!’ (
»v — -

<(JBiri alıp gitti bebeğil*)

'Kaçırdılar bebeğimi!’ 
------------------ v-------
'Kim alıp götürür kırk günlük bebeği?"
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Dedeye de çıkıp gidemez dedik ama çıkıp git­mişti işte. Bebeği de biri alıp gitmiş. Belki dedeyi de biri alıp gitmişti. Vay, başımıza gelenler! Ailenin en büyüğüyle en küçüğünü alıp gitmişti bilileri. Herkes ağlamaya başladı.
“Çete bu çete! Çete işi bu! Ailemizin tüm fertle­rini tek tek kaçıracaklar. Hepimize sıra gelecek. Tütü­nün birbirinize!” diye bağırdım. Bayılırdım yangına körükle gitmeye!Elif abla fenalaştı, düştü yere. Herkes onun ba­şına toplandı.“Kolonya!”
"Kolonca 9etAr»*r
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“Elif, Elif!”“Soğan getirin! Soğan koklatın!”
“Gıdıklayın, gıdıklayın, kendine gelsin!"“Saçmalamayın. Kolonya da olmaz, soğan da olmaz. Açılın, kendine gelir şimdi. Sakin olun. Ayak­larını yukarıya kaldıralım. Kalabalık etmeyin etrafın­da, çekilin.”Neyse ki açtı Elif abla gözlerini ve o anda bir ses duyuldu.
’Akkb 9ürü|çü be! ulandırdı*»*

Çocu9u, dedi Koca dede.



Koca dede kucağında kırk günlük bebekle di­kiliyordu! Elif abla bebeğin üstüne Öyle bir atladı ki Koca dede az kalsın yere düşüyordu, zor tuttular.
Aile korosu yeniden başladı.
'‘Kim kaçırdı sizi?”
“Neden geri getirdi?”
“Neredeydiniz?”
“Nereye gittiniz?”
"Dedem, dedem, canım dedem."“Oh, çok şükür!”
“Çok korktuk.”
“Aklımız çıktı.”
“Şükür kavuşturana.”Babaannem Koca dedeye sarıldı.
“Nereye gittin baba, nereye gittin?"

113



“Ben ekmek almaya gittiğimde sen çıkıp git­medin mi?”“Yavrum sen ekmek almaya gittin. Çok acıkmış­tım ben. Ekmeği beklemedim, masada ne varsa onu yedim, doyurdum kamımı. Sonra balkona çıktım.”
"NEEE, SEN BALKONDA MıyDıN?"

“Evet, balkondaydım. Deve tabanının arkasın­daki koltuğa oturdum, uyumuşum.”“Ben eve geldiğimde kapı açıktı, sen kaçtın git­tin sandım ben.”“Ben açtım kapıyı. Seni gördüm balkondan. Ge­liyorsun diye açtım kapıyı. Sonra balkona geri dön­düm. Bana da sabah yürüyüşü oldu balkonla kapı arası... Hehehehe!”“Peki bebek, Elifin bebeği?”“Dedim ya balkonda uyumuşum ben, tekrar sa­lona girdiğimde yoktunuz. Siz gitmişsiniz, Elif gelmiş. İkisi de uyuyordu. Oturdum yanlarına. Sonra bebek uyandı. Ben de annesini uyandırmasın diye bebeği alıp yeniden balkona çıktım.”
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Haydaaa! Boşuna aramışız dedeyi saatlerdir sokaklarda.
•s ■ C.*’ ' v. ’ *

&' “Yani sen hep balkonda miydin dede? Kimse 
kaçırmadı mı sizi?’

“Kim, niye kaçırsın bizi be evladım?”
“E sesimizi duymadın mı deminden beri?”"Duymaz olur muyum, duydum. Duyma­mak mümkün mü, uyandırdınız çocuğu."
“Offf, neden gelmedin peki?”“Sesinizi duydum, yola çıktım ama ancak gel­dim evladım. Yaşlıyım, yavaş yürüyorum. Bir de be­
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bek var kucağımda. Amaaan ne çok soru sordunuz be, yordunuz beni!”
Haklıydı. Çok üstüne gitmiştik Koca dedenin. Çok soru sormuştuk ama herkes rahatlamıştı. Herkes derin bir nefes alıp arkasına yaslandı. Bebek de iyiy­di, dede de. İkisinin de kaçtığını ya da kaçırıldığını sanmıştık. O panik hâliyle balkona bakmayı aklımıza getirmemiştik. Şimdi herkes hep bir ağızdan “Çok şükür” diyordu, “çok şükür dedemiz de bebeğimiz de iyi...”

İşte o anda bir şimşek çaktı beynimde!
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TELEFON MELEFON yOK!

Biz Koca dedenin doğum gününün ne zaman oldu­ğunu bilmiyorduk. Ağustos ayında bir gündü. Sadece bunu biliyorduk. Demek ki yarın da doğum günü olabilirdi, öbür gün de. Sonraki gün de. Sonra zaten ağustos ayı bitiyordu. Üç gün içinde doğum gününü kutlamamız gerekiyordu. Bir an önce yeniden kutla­yalım Koca dedemin doğum gününü, dileğini dilesin, biz de kurtulalım şu telefonlardan diye düşündüm. Koca dede, “Y'ihÇ Mi be«îM do$UM 9ÜHİİM?* diye sorunca “Eveeet” diye bağırdım.“Evet, yine senin doğum günün. Biz bugün se­ninle yeterince vakit geçiremediğimizi fark ettik Koca dedeciğim. Sana bir şey olacak diye çok korktuk. Seni bu koltukta görmeye çok alışmışız. Hepimiz çok endi­şelendik, çok üzüldük. Sağ salim geldiğine göre bunu kutlamamız lazım. Hem geçen sefer pastayı kesme­dik bile. Elimize telefon yapışmca kutlayamamıştık 
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doğum gününü. Öylece kaldırdı babaannem buzdo­labına pastayı. Daha bozulmamıştır. Bir daha mum yakalım, sen bir daha üfle mumlan, tekrar kutlayalım doğum gününü,” dedim. Bu fikir herkesin hoşuna gitti. Çünkü gerçekten de yememiştik pastadan. Biz Koca dedeye sarılıp onu kutlamamıştık bile. Sadece “Yapışsın elinize telefon!” demiş ve mumu üflemişti.
Annem koşarak gitti, dolaptan pastayı getirdi. Mumlan yeniden yaktık. Aynı pozu verdik. Bebeği dedenin kucağına verdiler, biz de yanında yerimizi aldık. Kalbimiz yerinden çıkacak gibiydi. Dedenin doğru cümleyi kurması gerekiyordu. Yanlış bir şey derse, söylediği şey gerçek olursa eğer, şansımızı kay­bederdik. Koca dedenin kulağına eğildim.
’Dedeee,torunlanmın ellerindeki telefon düş­

sün de ne olur? Bak, buna çok ihtiyacımız var Çok 
zor durumdayız. Aklımız başımıza geldi. Akıllandık 
biz. Söz veriyoruz, artık çok kullanmayacağız te­
lefonu. Söz veriyoruz. Hadi dede, torunlarımın elle­
rindeki telefon düşsün diyeceksin mumu üflerken, 
tamam mı?’

“Tamam,” dedi dede. İki gün önceki sahneyi tekrarlıyorduk. Elif abla telefonuyla fotoğrafımızı çe­kiyordu. Biz bu kez somurtmuyor, gülümsüyorduk. Yüzümüzde kaygılı bir sırıtışla Elif ablanın telefon kamerasına bakıyorduk.
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"HADİ DEDE, DİLEK DİLE!" dedi bizimkiler.Herkes'nefesini tutmuş o anı bekliyordu. Evde alışkın olmadığımız bir sessizlik vardı.Koca dede derin bir nefes aldı.
korunlarımın ellerindeki telefon döşsün!’ dedi ve mumu üfledi. Pat diye bir ses duyuldu o an. Elif ablanın elindeki telefon düşmüştü yere!Ya o torunun değil yaa, o torunun değil! Biz, biz, biz! Yine mi gitti şansımız diye dövünüp duru­yorduk dördümüz de. Haydaaaaa! sesleri yükseliyordu evde.
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Koca dede kahkahalarla gülmeye başladı, son­ra uzandı ve ellerimizdeki telefonları usulca çekip aldı. Nasıl olduğunu anlayamadık ama özgürdük. Özgüldük!
Nasıl sevindiğimizi anlatmama gerek yok sanı­rım. Ama yo, durun anlatayım. Şöyle sevindik. İçeriye gittik, yer yatağını alıp getirdik ve yere serdik. De­falarca takla attık, defalarca. Güreştik, halay çektik, zeybek oynadık, çiftetelli oynadık, göbek attık, göbek! Kurtulmuştuk telefonlardan. Bayram erken gelmişti bize. Bu bizim bayramımızdı. TelepoMda* Kurtuluş 

Ba'JraHı! Dünya Telefondan Kurtuluş Günü diye bir gün olsaydı, kesin bugün olurdu. Ohhh beee!
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Koca dede bütün bunları nasıl yapmıştı, hiç bilmiyorduk. Sorduğumuzda “İsterseniz nasıl yap­tığımı tekrar göstereyim,” dedi. Tabii ki istemedik. Aynı şeyleri yeniden yaşamak istemiyorduk. Yalnız var ya, Koca dedenin bu süper gücünün videosunu çekip internete koysaydık izlenme rekorları kırardık. Bütün anne babalar çocuklarının elinden telefonu düşürmenin yollarını öğrenmek isterdi. Koca dede FENOMEN olurdu.
Bütün bunlar olurken bir şey dikkatimi çekmiş­ti. Koca dede çok sağlıklı görünüyordu. Gayet güzel cevaplar vermişti her şeye. Herkesin adını büiyordu, hiçbir şeyi kanştırmamıştı. Alzheimer gibi durmuyor­du hiç. Normaldi her şey.“Koca dedeciğim, sana bir şey soracağım. Sen iki gündür çok garip davranıyordun. İsimlerimizi ka­rıştırdın. Kelimeleri karıştırdın. Dolapları karıştırdın. Odaları karıştırdın. Biz senin Alzheimer olduğunu düşündük de çok korktuk. İyisin değil mi gerçekten?”

“Neden öyle davrandın o zaman?”“Yok evladım, iyiyim. Bir şeyim yok. Tansiyon ilacımı kaybettiydim be yavrum. İçmeyince kafam 
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allak bullak oluyor. Onu arıyordum her yerde. Bul­dum da içtim, iyiyim şimdi çok şükür.” f Havdaaaaa!“E söyleseydin ya dedeeee!” diye bağırdı hep bir ağızdan herkes.“E söyledim ya, geri dönün bir daha okuyun kitabı. Kaç kere söyledim acaba!”“E yenisini isteseydin ya!”“E kaç kere istedim. Dinlemiyorsunuz ki insanı!”“E nerede buldun ilacı?”
*E balkondaaaa! Balkonda 

kafam yerine geldi, ondan sonraDoğru. Kaç kere söylemişti hakikaten. Kimse dinlememişti ki! Herkes anlamak istediği şekilde an­lamıştı. Adamcağız tansiyon ilacı alın demişti. Bu­nadı da aynı şeyleri tekrar ediyor sanmıştık. Demek altınlarını değil, tansiyon ilacını arıyormuş. Demek tansiyonu oynadığı için isimlerimizi ve kelimeleri kanştırıyormuş. Demek her hastane lafı geçtiğinde, gerçekten tansiyon ilacı istiyormuş! Ah yaa...
Peki telefonlar... Telefonlar nasıl yapış- a»

mışfı elimize?
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uCnm cobi7i ” rloriî z4n/-lz^

' §a^a videoları izliyorsu-

■J yaptım. Çok sürmüşüm çam sakızım. O yüzden tfr/v3 daha kuvvetli yapıştı. 
'(LV.fAKlJ , .• Hiçbir şey yapmasay- diniz da zaten bugün çıkacaktı elinizden.”

"Bü’iü MÜ5Ü MU 'İ3N\?

“Yok.”
"Dilek milek?”“I ıh!”
"Beddua meddua?”“Yok yahu! Deli miyim ben, neden torunlarıma beddua edeyim? Ben size ancak dua ederim. Tatlı to­runlarım benim. Çoban dededen çoban şakası size!”“Bizden de sana söz dede. Artık telefon melefon yok! Kullanmayacağız.”
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“Yoook! Tamamen bırakmayın. Tamamen bı­rakmayın, kızarım. Hatta bir tane de bana alın. Seviyorum ben o komik videoları. Ayrıca ne güzel birbirinizle istediğinizde haberleşiyorsunuz, sohbet ediyorsunuz. Aklınıza bir şey takılınca hemen ora­dan bakıyorsunuz. Benim de telefonum olsa ben de sizi oradan ararım, unuttuklarıma oradan bakarım. Sizin sorununuz ayar tutturamamak. Ayarını kaçırı­yorsunuz siz, ayarını kaçılmadan kullanın evladım. Bırakılacak yerde bırakın. Yoksa gerçekten yapışır elinize maazallah. Yapışmca neler olduğunu da an­ladınız galiba!”
Hep beraber bağırdık.
"AnladiiiiKİ/Dede bizden daha çok bağırdı.
■Yaavvv şu pos+ayı kesin de yiyelim ariıııııkr
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I BA.yRAM MAyPAM yOK!
J2I

. . , V •- •
•j 5İErtesi gün aynı kadro bayram için toplandık. Koca dede evdeydi. Sağlıklıydı. Bebek de evdeydi. Bütün aile bir arada, herkes sağlıklı ve mudu. Bayram may- ram yok, her gün bayram bize...

Bu arada bebeğin adını öğrendik, adı Ela’ymış. Kırk gün sonra öğrendik ama unutmayız artık. İki elimizde de telefon yoktu. Bir elle el öptük, öbür elle harçlıkları topladık. Kalabalık aile olmanın ennnnn sevdi­ğim yanlarından biri daha. Epey paramız oldu. Sonra paralarımızı birleştirdik ve alışveriş merkezine gittik. Hem de kendi­miz. Hem de yolu sora sora. Hem de etrafa ba­kına bakma.
/



Koca dedeye bir hediye aldık. Mütehassıs Mur- taza Gıldırgıcık’tan öğrenmiştik bunu. Adam doksan küsur yaşındaydı ama hâlâ hayalleri vardı. Nobel al­mayı, buluş yapmayı, buluşa kendi ismini vermeyi hayal ediyordu. Yaşlı insanların hiçbir hayalinin ol­madığını, hiç gezmek istemediklerini, hiç hediye bek­lemediklerini falan düşünüyorduk. Oysa öyle değildi.
Koca dedeye doksan sekiz yaş hediyesi olarak 

bir cep telefonu aldık. Öğrensin. Kendi izlesin komik 

videoları. Telefonuna bir uygulama yükledik. Artık ne­rede olduğunu görebilecektik. Eğer bir gün gerçekten alıp başını giderse, nerede olduğunu bu uygulama 
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sayesinde öğrenebilecektik. Balkonda, deve tabanının arkasındaysa bile... Bütün torunlarını arayıp konu­şabilecekti. Sohbet etmek için birinin onun yanma gitmesine ihtiyaç yoktu artık. Herkesle beş dakika konuşsa bütün gününü muhabbetle geçirebilirdi za­ten, o kadar kalabalıktık.
Bütün aile yaptığımız hatanın farkına vardık. Dedemizi yaşlı diye eve mahkûm etmiştik âdeta. Hiç dışarıya çıkartmıyorduk. Güneş bile görmüyordu. De­demizi gezmeye götürecektik. Sık sık. Kim nereye giderse dedeyi de alacaktı yanına. Buna karar verdik ve bir gezi planı bile yaptık. Telefon, işte o zaman çok yarayacaktı işimize.
Ben bir şeyin daha farkına vardım. Her şeyi telefondan öğrenebileceğime, aradığım soruların cevaplarının tamamını internette bulabileceğime inanmıştım bu zamana kadar. Telefonum hep elim­deydi, hep internet bağlantım vardı nasılsa. Bir gün telefonsuz, internetsiz, elektriksiz kalacağımızı hiç düşünmüyordum. Kitaplara asla ihtiyaç duymayaca­ğımı düşünüyordum. Bu olay bana, her şeyin cevabını internette bulamayacağımı, kitaplara da ihtiyacım olduğunu gösterdi. Kendime bir kütüphane kurmaya karar verdim. Biraz daha bayram harçlığına ihtiyacım vardı. Hem kitap hem de şu saçlarımı kapatacak bir şapka almak için! Kalkıp herkesin elini bir kere daha
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öptüm. Can, “Gidelim mahalleliyle de ' 1' '< 
bayramlaşalım ” dedi. Bütün mahal- / 

ı
i

I
t

« '

leyi gezdik, herkesle konuştuk, sohbet ettik. Çok güzel bir gün geçirdik. Meğer bizim mahalle çok eğlenceli bir yermiş.Tek değişen biz de­ğildik elbette. Bütün bir bayramı Koca dedeye te­lefon kullanmayı öğrete­rek geçirdik. Ama öğren­di. Artık bizim telefonumuzu değil kendi telefonunu 
kı^anıyo^Ded^biz^maşa^nla^mı^dedi^düm 
"Nefesimi tüketemem, internetten açayım,”dedi. O kadar diyeyim size... Gülüp duruyor kendi kendine... O kadar çok sevdi ki korkarım yapışacak eline...
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