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Georgi Gospodinov 

BAHÇIVAN VE ÖLÜM 

Bulgaristan'ın 1989 sonrasında en çok çevrilen yazarların­
dan biri olan Georgi Gospodinov 1968 yılında Yambol'da 
doğdu. Sofya Üniversitesi'nde Bulgar filolojisi okuyan Gos­
podinov, 1992'de yayımladığı ilk şiir kitabıyla edebiyat dün­
yasına başarılı bir giriş yaptı. Bir süre şiire ağırlık verdikten 
sonra düzyazıya yönelerek 1999 yılında Doğal Roman'ı (Me­
tis, 2018) yayımladı. Uluslararası çapta ilgi gören roman ve 
onu takip eden ilk öykü kitabı Ve Başka Öyküler (2001) pek 
çok dile çevrildi. 2012'de yayımlanan ikinci romanı Hüznün 
Fiziği (Metis, 2017) Bulgaristan'da Yılın En İyi Romanı 
Ödülü'ne (2013), Jan Michalski Edebiyat Ödülü'ne (2016) 
ve Angelus Edebiyat Ödülü'ne (2019) layık görüldü. Yazarın 
2020 yılında yayımlanan romanı Zaman Sığınağı (Metis, 
2022) ·ise İtalya'nın en prestijli edebiyat ödülü olan Premio 
Strega Europeo'yu ve 2023 Uluslararası Booker Ödülü'nü 
kazandı. Farklı yazın türleriyle uğraşmayı seven Gospodi­
nov 'un eserleri arasında şiir, öykü ve romanların yanı sıra 
oyunlar ve denemeler de yer alıyor. 
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Bir hikaye, yaşanmış ve kişisel olsa bile, bir kez dilden geçince, 

kelimelere bürününce artık bize ait olmaktan çıkar, o artık ger­

çeklik kadar kurmacanın da düzenine aittir. 

Mobile User



Mobile User



EPİGRAFLAR 

Ölüm, sensiz olgunlaşan bir kiraz ağacıdır. 

Gaustin, "Botanik ve Ölümsüzlük" 

Cennet, acının dinmesi olmalı . 

Lars Gustafsson, "Ancının Ölümü" 

Bugün altında yattığı 

toprağı işlerdi bir zamanlar. . .  

Acil durumlar için anonim mezar kitabeleri 

Her melek korkunçtur. . .  

Rainer Maria Rilke, "Duino Ağıtlrƒ"* 

Korkacak bir şey yok. 

Babam 

* Çev. Can AlÏor. -ç.n. 





ı. 

Babam bahçıvandı. Şimdi bir bahçe. 

Nereden başlayacağımı bilmiyorum. B aşlangıç bu olsun. 
Söz konusu, tabii ki, bir son, ama son nereden başlar? 

Galiba altımı ıslattım, dedi babam eşikte. Giriş kapısının 
çerçevesinde duruyordu, iç sızlatacak derecede zayıflamış, haiÌ­
çe kamburlaşmıştı , uzun boylu insanlara mahsus o kamburluk 
vardı duruşunda. Onu kasım ayının neredeyse sonunda, akşam 
geç vkÊtte getirdiler. Acıyı biraz olsun köreltmek için üç yüz ki­
lometreyi arka koltukta yatarak geçirmişti. Ertesi gün için tahlil 
randevusu almayı başarmıştım. 

Altımı ıslattım, diye tekrarladı küçük bir çocuk gibi mahcup, 
özür dileyen ve o tipik kendi kendisiyle dalga geçen edasıyla, bu 

yaşta rezil olduk. 

Sorun değil, dedim ve oturma odasının kapısını kapatıp elbi­
selerini koridorda değiştirmeye koyulduk. 

Korkuyorum, dedi kızım bir sıra kulağıma sessizce. Şimdi 
durumu ilk onun hissettiğini anlıyorum. Ben hfila bilmiyordum, 
bilmek istemiyordum. 

Hemen söyleyeyim, bu kitabın sonunda başkahraman ölü­
yor. Hatta sonunda bile değil, daha ortasında, ama vefatının ön­
cesini ve sonrasını anlatan tüm hikayelerde o yine hayata döne-
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cek. Çünkü, Gaustin'in dediği gibi, geçmişte zaman tek yönlü 
akmaz. 

Küçükken kütüphaneden sadece birinci şahıs ağzından ya­
zılmış kitapları seçerdim çünkü onlarda başkahramanın ölmedi­
ğini bilirdim. 

Eh, gerçek kahramanının ölmesine rağmen birinci şahıs ağ­
zından yazılmış bir kitap bu. Sadece hiUyelerin anlatıcıları ha­
yatta kalıyor, ama onlar da bir gün ölecek. 

Sadece hikayeler hayatta kalacak. 
Ve babamın aramızdan ayrılmadan önce yetiştirdiği bahçe. 
Muhtemelen bu yüzden hikaye anlatırız. Dünyanın ve için-

deki her şeyin yerli yerinde olduğu bir başka paralel koridor ya­
ratmak için, tehlike ve ölüm akın etmeye başladığında anlatıyı 
başka bir tarha yönlendirmek için, tıpkı bahçıvanın bahçede su­
yu bir sonraki tarha yönlendirmesi gibi. 

Bu sayfalarda ışık olsun istiyorum, yumuşak öğle sonrası ışı­
ğı. Bu kitap ölüm hakkında değil, sona eren bir hayat için duyu­
lan hüzün hakkında. Arada fark var. Bu, sadece onun bal dolu pe­
teği için değil, peteğin boş hücreleri için de duyulan bir hüzün, 
hatta o çok daha güçlü. Elimizdeki mumların dahi yanıp tükenir­
ken hatırladıkları o petek için duyulan hüzün. 

Babamın dediği gibi, korkacak bir şey yok. 
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2. 

Şu anda yazdığım defter (otuz yıldır defterlere yazıyorum), gayet 
masum bir şekilde ekim ayında başlıyor. Babamın artık canı acı­
yormuş. İşaretler apaçık ortadaymış, ama anlamlrƒnın çözümü 
daha sonra gelecek. Yine bir yerlere gitmek üzereydim, bu sefer 
Krakow 'a. 

Hadi bakalım, dönünce de bir süreliğine buraya gel, birkaç 

gün dinlenirsin . 

Sayısız seyahatle dolu olağanüstü yoğunlukta bir yıldı. Bir 

süreliğine buraya gel, biraz dinlenirsin . . .  O sırada dikkat etme­
miştim. Oraya seyrek gittiğimiz için, kendimize mola vermediği­
miz için sürekli homurdanıp dururdu. Şimdi bu kelimelerde baş­
ka şeyler okuyorum. Bir süreliğine gel, dediğini duyuyorum, ya­

nımda kal, bende artık iş yok, kışı atlatabilir miyim bilmiyorum. 

Aynı ekim ayında, tam yola çıkmadan önce, tek bir günlüğü­
ne görüştüğümüzde, üzerinde son ekim güllerinin olduğu çalının 
dibinde: 

Yahu, belim ağrıyor sanki. 

Belin mi? 

Biraz da yukarıya çıkıyor. 

Nereye kadar? 

Omuzlarıma kadar. Bir de göğsümü sıkıştırıyor. . .  

Kasabaya doktora gitmiş. Ona hap vermişler. Kimin beli ağ­
rımaz ki, üstelik bahçedeki bunca işle . . .  Başta haplar işe yaramış. 
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Son bir Portekiz seyahatim vardı ve o yıl için başka hiçbir şe­
yim yoktu. 

Nasılsın, kuyruğu dik tutuyor musun? 

Korkacak bir şey yok, dedi. "Korkacak bir şey yok" en sev-
diği ifadeydi. Her sorun için hazır cevabı. 

Belin çok ağrıyor mu? 

Korkacak bir şey yok. 

Bana biraz kilo vermişsin gibi geldi. 

Korkacak bir şey yok. 

Fakat sonra -o ekim gününü kafamda defalarca canlandırır­
ken şimdi farkına varıyorum- vedalaşmak için kucaklaşırken, 
arabaya binmeden önce bir şey daha söylemişti : Korkacak bir 

şey yok, dönmeni bekleyeceğim. 

Bunu o zaman fark etmiş miydim? Evet ve hayır. 

Yetmiş dokuz yaşında, sebzeler, meyve ağaçlrƒ ve çiçekler­
le dolu kocaman bir bahçeye bakıyordu. İçinde her şey vardı -
domatesler, biberler, patatesler, mısırlar, çilekler, şakayıklar, gül­
ler, laleler, ağaçlar. Dikme işleri, yabani otların ayıklnÎası, su­
lama, çapalama, ilaçlama, kazığa bağlama . . .  Onu artık durmaya, 
hiç değilse azıcık yavaşlamaya ikna etmeye çalışıyorduk. Yine o 
anda, ekimin o son eflatun gülünün yanında, eğer böyle devam 
ederse ve doktora gitmezse bir anda öylece çöküp kalacağını ve 
bahçenin gözleri önünde ota çöpe bürüneceğini söylediğimi ha­
tırlıyorum. Zamanın ya da kaderin (ya da gelecekte gizlenen o 
şeye ne dersek diyelim), kulaklarına buyur ettiği kelimeler tu­
haftır. Bugünün bakış açısıyla, ifademin bütün o ertelenmiş acı­
masızlığını görüyorum. 
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3. 

Bu bahçenin özel olduğunu biliyordum. İlk kanserden sonra 
onun hayatını kurtannıştı, ona on yedi yıl vermişti ama sonunu 
da o getirecekti. İşe erkek kardeşimin satın aldığı bir kır evinin 
boş bahçesiyle sıfırdan başladı. Kendimi en iyi burada hissedi­

yorum, diyordu. Önceki kemoterapiler ve ışın tedavisi kesinlikle 
yararlı olmuştu ama aynı anda onu hırpalamıştı da. Eski khÌa­
hasının, o taze ve neşeli ruh halinin asla geri gelmediğini hatırlı­
yorum. Uzun süreliğine sessizleşiyordu, bazen kendine ait sessiz 
bir monoloğun içinde sadece başını hafifçe sallayıp duruyordu. 

Bahçe onun öteki muhtemel yaşamıydı, onun sesiydi, susup 
içine attığı her şeydi. Onun aracılığıyla konuşuyordu ve kelime­
leri elmalar, kirazlar, iri kırmızı domateslerdi. Oraya vardığımda 
yaptığı ilk şey, bana bahçeyi dolaştırıp göstermek olurdu. Bahçe 
her seferinde farklıydı. 

Orada olmayı severdim, özellikle baharda, başımı çiçeklerle 
dolu erik dallarının arasına gömmeyi, gözlerimi kapatıp arıların 
zen vızıltısını dinlemeyi. Bazen de babamın zayıf, beline kadar 
soyunmuş, ameliyat kesiklerinin izleriyle dolu vücudunun nasıl 
çapa salladığını izlerken bahçeden gizlice nefret ederdim. O ve 
bahçe bir olurdu, o bahçeyi bırkÎıyordu ama bahçe de babamı 
artık bırakmayacaktı. Aralarında tuhaf, lanetli bir bağ, Faustvari 
bir anlaşma vardı. Ölümcül de olabilirdi bu bahçe. Yavaş yavaş 
gücünü nasıl emdiğini, onunla meyveleri ve gülleri nasıl besledi-
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ğini, kirazlar, laleler ve domatesler kızardıkça onun solgunlaştı­
ğını hayal ederdim. 

Her şeyin ötesinde, babam her yeri bir bahçeye, her evi de bir 
yuvaya dönüştürmeyi başarırdı. Bu özel bir beceridir. Bir za­
manlar taşındığımız her kiralık ev -nedense de sık sık taşınırdık­
bir şekilde yuvamız olurdu. Şimdi, her şeyin ötesinde, kendimi 
bir de yuvasız kalmış hissediyorum. Bahçeyi bile bizimle birlik­
te taşımayı başardığını unutamam. Sümbüllerin, nergislerin ve 
fulyalrƒn, şakayık ve lalelerin soğanlarını dikkatlice sökerdi; en 
sevdiği, hiç vazgeçemediği lacivert Hollanda laleleri vardı, onla­
rı taşındığımız her yeni yerde bahçeye dikerdi. 

Çiçekler aslında ölülerin gizli periskopları değil midir? Aca­
ba ölüler dünyayı toprağın altında çiçeklerin saplrƒndan mı iz­
lerler? 

Evet, babam bahçıvandı . Şimdi bir bahçe. 
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4. 

Ölümden söz ederken aslında neden söz ederiz? Aramızdan ay­
rılan kişiden mi, yoksa kendimizden mi? Yoksa yokluğun kendi­
sinden mi? O denli yok ki, her boş uƗı yokluğuyla dolduruyor. 

Onun bugüne kadarki varlığı, benim kendi varlığımı, çocuk­
luğumun varlığını doğruluyordu. Öte yandan yokluğu hafızanın 
tüm mekanizmasını harekete geçiriyor. Uzun zamandır aklıma 
gelmeyen şeyler şimdi uyanıyor, onları ben uyandırıyorum - tüm 
bunların gerçekten olup bittiğinden emin olabilmek için. İstemli 
ve istemsiz bellek birlikte çalışıyor ve anıların paslanmış çarkını 
harekete geçiriyor, net görülmeyen yerleri temizliyor veya uydu­
ruyor. Kabul etmeliyiz ki bu, vefat edene yönelik bir bellek ça­
lışması olduğu kadar, kendimize de yöneliktir, benmerkezci, bir 
anlamda kendimizi kurtarmaya, birinin gidişinden sonra hayatta 
kalışımızı anlamlandırmaya yönelik bir uğraştır. 

Bizi çocuk olarak hatırlayan son kişi de gittiğinde hala var 

olduğumuz söylenebilir mi? 

Ölümden söz ederken aslında neden söz ederiz? Hayattan, 
tabii ki, onun o büyüleyici geçiciliğinden. 
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5. 

Lizbon'dan arıyorum, etrafım gürültülü, film festivali tam hız de­
vam ediyor, filmden filme koşuyorum, jürideyim, iki film ara­
sında arıyorum. Baba, belin nasıl? İyi yahu, korkacak bir şey 

yok. Annemi arıyorum. Anne, babam nasıl? İyi işte, burada yatı­

yor. Şimdi ona yılan zehri sürüyorum. Nedir bu yılan zehri? Şey, 

bir hemşire ağrıya çok iyi geldiğini söyledi, biraz bana da verdi. 

Babam ve annem pandemiyi atlattı, aşılarını oldular, inziva 
ve yaşadıkları kır evi onları kurtardı. Babam daha önce kanser 
geçirmişti, annem şeker hastasıydı - bu virüs için ideal kurban­
lar. Pandeminin başında yine başka bir yerdeydim, bir yıl bo­
yunca Berlin'de kalmıştım, her gün telefonla konuşuyorduk ve 
seslerindeki en ufak bir değişikliği yakalamaya çalışıyordum: 
Sesin biraz kısık geliyor, koku alıyor musun, oksijen doygunluğu­

nu ölçtün mü . . .  
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6.  

Tahliller için eşyalrƒyla dolu bir spor çantası, bir deri ceket ve 
değnek ile Sofya'ya geldiğinde kasımın sonuydu. (Deri ceket ve 
kendi elleriyle yaptığı değnek onu tam anlamıyla ifade ediyor­
du.) Merdivenleri dördüncü kata kadar tek başına hiç dinlenme­
den çıktı, hatta buna kendisi bile şaşırdı. Üç defa daha tırmana­
caktı bu merdivenleri (ve sadece iki defa inecekti), ama o zaman 
bunu hala bilmiyorduk. Her seferinde daha yavaş ve daha zor çı­
kıyordu, son seferinde katlar arasında dinlenebilmesi için yanı­
mıza bir sandalye aldık. 

Altmış dört basamak vardı, içimden sayıyordum. 
Onun da saydığından eminim. 
Tırmanacak toplam yüz doksan iki basamağı kalmıştı. 

Ertesi gün radyonüklid taraması vardı. Enjekte edilen mad­
denin bir süre sonra metabolik aktivite olan yerlere yerleştiği ve 
bir doktorun tabiriyle sizi Noel ağacı gibi ışıldattığı tarama. Ku­
lağıma masumca gelen "metabolik aktivite" denen şeyin aslında 
çoğu zaman tümör noktası veya metastaz anlamına geldiğini kı­
sa sürede öğrenecektim. Epikriz raporu, hastanın, eğer denerse 
anlayabileceği şekilde yazılmıştı . Ama bilmemeye karar verirse 
bu seçeneği de vardı. 

4. ve 9. sol kaburgada ve 7. sağ kaburgada m. ,  karaciğerde 

belirsiz oluşumlar, kemik yapısında değişim, dejeneratif ve oste­

oartritik değişimler, omurgada yüksek RF yoğunluğu, tanım/an-
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mamış osteolitik lezyon bulguları . . . .  ihtimalini elemek için bazı 

bulguların netleştirilmesi gerekmektedir. . .  

Metin olun, diyor bana doktor -bir arkadaşım- babamın tu­
valete gittiği kısa arada sonuçlrƒ yorumlarken. Tahlilin anlaşılan 
acımasızca net verilerinde masumca bir şeyler, birtakım belirsiz­
likler bulmaya çalıştığını hissediyorum. Her şeyin durağan kal­

dığı ya da çok yavaş ilerlediği vakalar olur, diyor, baban da çe­

tin bir adama benziyor. 

Onu arabayla eve bıraktım ve yiyecek bir şeyler almak için 
dışarıya çıktım. Bir süreliğine yalnız kalmak ve çocuk gibi ağla­
mak istiyordum. 

Ama ağlayabileceğim bir yer yoktu. 
Sokakta bazı insanlar bana gülümsüyordu, selam veriyorlar­

dı, beni tanıyorlardı. İlk ara sokağa saptım -neyse ki neredeyse 
boştu- ve gözyaşlrƒmı koyuverdim. Sokağın sonuna kadar yü­
rüdüm, sonra başa döndüm, sonra yine sonuna kadar yürüdüm -
bir tür keder devriyesi. Kardeşimi aramalıydım ama gücüm yok­
tu. Sonra numarayı tuşladım, kısa kestim, işlerin pek yolunda ol­
madığını, başka tahlillerin yapılması gerektiğini, daha fazla ko­
nuşamayacağımı söyledim ve kapattım. 

Bu ataerkil enlemlerde derler ki, çocuklar ağlıyorsa korka­
cak bir şey yoktur, ama yetişkinler ağlıyorsa - o zaman vardır. Ya 
aynı anda hem çocuk hem yetişkinsen ve babanın ölmekte oldu­
ğunu daha yeni öğrenmişsen . . .  

Buz gibi soğuk ama güneşli bir gündü, insanlar öğle arasın­
da yakınlarda bir şeyler atıştırmak için dışarı çıkıyordu, bazıları 
köpeklerini gezdiriyordu, ellerini kollarını savuruyorlardı, gülü­
yorlardı . . .  Kıyamet herkes için aynı anda 'kopmaz. Hepsinin ba­
baları hayatta, diye düşündüm. Ve düşüncenin kendisinden bile 
ürktüm. Benimki de hayattaydı. 
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80'lerin başında bir öğle sonrası karşı evdeki komşumuzun 
banyoda hıçıÝa hıçıÝa ağladığını asla unutmayacağım. Ağlama­
sı küçük açık pencereden yayılıyor, sessiz sokağın üzerinde süzü­
lüyordu. Muhtemelen kimsenin duymaması için oraya kapanmış­
tı, oysa herkes dinliyordu. On yaşındaydım ve geri dönüşü olma­
yan bir şeyin olduğunu biliyordum, ölümden daha geri dönüşsüz 
ne olabilir ki? Komşumuz torununun öldüğünü yeni öğrenmişti, 
benim yaşlarımda bir kızdı. O öğle sonrası kÒ şey öğrendim: sa­
dece yaşlıların ölmediğini ve yetişkin biri bile böyle çaresizce ağ­
ladığına göre, insanın bir yakınının ölmesinin çok korkunç olma­
sı gerektiğini. Evde yalnızdım ve yerimde mıhlanıp kalmıştım. 
Acaba komşumuza gitmeli miyim diye düşündüm. Kendisine za­
rar vermesinden korkuyordum, o küçük pencereden atlamak im­
kansızdı ama belki başka bir şey yapardı, kimbilir? Öğleden son­
ra saat üçte, banyonun penceresinden minareden yükselen ezan 
sesi gibi yayılan o çaresiz feryadı asla unutmayacağım. 
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7. 

İnsan ebeveynini hayalinde defalarca defneder. Onların bir gün 
öleceği korkusu, en erken korkularımızdan biri olmalı. Çocukken 

gece yarısı kalkıp annemin nefes alıp almadığını kontrol eder­

dim, diyor bir arkadaşım. Bir çocuğun, tek başına kaldığında, on­
larsız yaşayamayacağı kişiler için duyduğu doğal endişe. Onlar 
için midir, yoksa çocuğun daha çok kendisi için duyduğu bir kor­
ku mudur bu? O anda böyle bir ayrımın olup olmadığından bile 
emin değilim. Korku tek ve aynıdır. 

Benim ilk korkum da buydu, tekrarlanan ilk kabusum, ilk 
yazma nedenim. Peşimi bırakmayan rüya basit ve kan donduru­
cuydu. Babam, annem ve kardeşim köy kuyusunun dibindeler ve 
oradan hiç çıkmayacaklar. Ben dışardayım, güvendeyim ama 
yalnızım. Korkumun çifte kökü ya da çifte korkumun kökü bura­
da. Hem onlar için korkuyorum hem de, kulağa ne kadar tuhaf 
gelse de, kendim için, beni terk etmişler çünkü. Neden birlikte 

değiliz, bu kuyunun dibinde olsa bile? Altı ya da yedi yaşlarında 
olmalıyım. Bu kabusu yanında kaldığım babaanneme anlatmak 
istedim hemen. Parmağını dudaklarına götürerek beni durdurdu 
- susmalıydım çünkü anlatılan rüyalar gerçekleşir, onun deyi­
miyle kanla dolardı . Ama rüya tekrar etmeye devam etti, ben de 
fazla sessiz kalamadım. O zaman onu yazmaya karar verdim. 
Dedemin defterinden gizlice bir sayfa kopardım -yazmanın gü­
nahla başladığını biliyordum- ve daha yeni öğrendiğim harflerle 
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rüyayı eğri büğrü de olsa kağıda döktüm. Daha önce de söylemi­
şimdir - bu rüyayı bir daha asla görmedim. Ama onu hiç unut­
madım da. Bedeli buydu. 

Elli yıl ertelenmiş bu kabusun, babamın ölümüyle birlikte, 
şimdi yavaş yavaş kanla dolmaya başladığını hissediyorum. 

Bunu anlatırken babamın aslında bir kuyuya gerçekten indi­
ğini hatırladım birden. Üstelik tam da o kabusun beni rahatsız et­
meye başladığı dönemde. İlginç, bu rüyaya defalarca döndüm, 
fakat olayın kendisi ancak şimdi su yüzüne çıktı . 

Evet, babam o kuyuya inip sürekli bozulan su pompasını çı­
karmak zorunda kalmıştı . Kuyunın derinliği yaklaşık on dört 
metreydi, pompa ise on ikinci metrede asılıydı . Yanında duru­
yordum ve babama bir şey olacak diye korkudan ödüm patlıyor­
du. İşte, şimdi onu iple bağlıyorlar, ipi belinin ve omuzlarının et­
rafına doluyorlar, babam kuyunun kenarına çıkıyor. Diğer adam­
lar etrafta koşuşturuyor. (Neden onlardan biri inmiyor, neden il­
le de o?) İp kuyunun çkƟğına dolalı. Babam kenar taşına tutu­
nuyor, korkacak bir şey yok diyor (şimdi, son günlerinde söyle­
diği o aynı korkacak bir şey yok) ve karanlığa gömülüyor. Çıkrık 
yavaşça çözülmeye başlıyor, iç parçalarcasına gıcırdıyor ve kor­
kumu daha da artırıyor. Ya ağırlığına dayanamayıp kırılırsa, ba­
bam dev gibi bir adam, bedeninin aşağı düştüğünü hayal ediyo­
rum, korkunç bir hayal gücüm var, karanlıkta bir, iki, üç metre 
aşağıya düşüyor ve . . .  kabus. Huniden gelircesine bırak, bırak, di­
yen sesini duyuyorum, korkacak bir şey yok, bırak . . .  duuuur. Be­
denim çoktan korkudan kaskatı kesilmiş durumda, içimden sayı­
yorum. Neden hata çıkarmıyorlar onu, çıkarın onu, çıkarın onu . . .  

Tamam mı, diye bağrıyor yukarıdaki adamlar. Yaaa, şimdi 
soruyorsunuz ama kendiniz inmeye korktunuz. Cevap verene ka­
dar üç upuzun saniye. Söktüm baş belasını . . .  Yukarıya çek . . .  Çık-
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nk yeniden gıcırdamaya başlıyor, bir, kÒ, üç kez dolanıyor, ba­
bam haia yok, on iki metre çok uzun bir zaman, biraz daha, biraz 
daha, derken kıvırcık siyah saçları kuyunun kenarında beliriyor, 
örümcek ağlrƒ ve gri tozlar içinde. Hayatta. 

Elli yıl sonra onu yeniden iplerle yavaş yavaş aşağı indire­
ceklerdi . Bu kez sadece iki metre. Ve onu yine düşürmelerinden 
korkacaktım, haiÌçe bir yana eğiliyorlar, sonra doğruluyorlar, 
bunu iş olarak yapan dört adam. Yine altı ve aynı anda elli altı 
yaşındayım ama bu sefer hiç umudum yok. 
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8. 

Bu kitap burada, Sofya Havaalanı'nda da başlayabilir. B irçok 
başlangıcı olabilir, sadece sonu hep aynı. Ama o da hareketli ,  en 
azından hikaye anlattığımız sürece. Bu, babam aramızdan ayrıl­
dıktan sonra yaptığım ilk seyahatim. Şimdi düşünüyorum da, as­
lında birlikte havaalanında hiç bulunmadık, yani havaalanlarının 
onunla ilgili hatıra uyandırmaması lazım. Güya burada hiç kim­
seye ait olmayan bir toprakta, geçmişin yükünden arınmış bir 
bölgedeyim. Ama yolculuğa çıkmadan önce, genelde annemden 
sonra arayıp bana iyi yolculuklar dilerdi. Bu, artık her havaalanı­
nın bana onu hatırlatması için yeterli olacak ve bundan sonraki 
tüm uçuşları farklı kılacak. 

Ve işte babamın ölümünden sonraki ilk uçuşum, aynı za­
manda da ilk Hindistan ziyaretim. Şimdiye kadar doğuda hiç bu 
kadar uzaklara uçmamıştım. Babam doğrudan, hiç haber verme­
den beliriyor. Artık benimle her yere rahatça seyahat edebilir, x­
ray cihazları onu tespit edemiyor, bavulumu kontrol ederlerken 
beni bekliyor, kayıtsızca bir sigara yakıp (yasaklara rağmen) , eş­
yası olmayan gezginlere mahsus o zarafetle etrafta dolaşıyor. Eli­
ne nihayet uçma, seyahat etme şansı geçti, eskiden izin vermi­
yorlardı, izin vermeye başladıklarında da parası yoktu, üstelik 
onu uçak da tutuyordu. Havaalanlan ve uçaklar, bana görünme­
ye başladığı en sevdiği yerler haline geliyor. 

Bana ayrıca onun yüzüne bürünmüş başka insanların yüzle­
ri veya onunkini hatırlatan jestler ve yürüyüşler aracılığıyla gö-
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ründüğü de oluyor. Bazen Proust'taki gibi, belli bir koku ya da 
bir tat, damağın hafızası yoluyla çıkıp geliyor. Hindistan uçağın­
da üzerinde bir nane yaprağıyla bir tür keçi peyniri sunuyorlar. 
Bahçe nanesi, tıbbi nane değil. Ve çiğnediğim bu buruk tatlı yap­
rakla birlikte ağzımın semalarında -ve semalarda- babamın bah­
çesi, çit boyunca ekilmiş ve yine o bahçeden toplayıp dilimledi­
ğimiz domateslerin üzerine koyduğumuz naneler yayılıyor. Da­
hası nane Aziz Georgi Günü'nde fırına verilen kuzu etine konan 
baharat olarak özel bir.öneme sahipti. Babamın iki ay önce dok­
torla pazarlık yaptığı ve TÓƟ'dan ölümünü o zamana dek ertele­
mesini dilediği Aziz Georgi Günü. Onu kendi bardağı ve kendi 
çatalıyla -onları sadece kendisi kullanırdı- Aziz Georgi sofrası­
na oturmuş,  kendine rakiya koyarken, salatayı ve kızarmış etin 
çıtır kabuğunu överken ve bizleri etten almaya teşvik ederken 
görüyorum. 

Babam bana böylece, on iki bin metre yükseklikte, Avrupa 
ile Asya arasında bir yerde, dünyanın gecesinde bir nane yaprağı 
aracılığıyla göründü. 

Dönüşte İstanbul üzerinden Sofya'ya uçuyorum. Öğle sonra­
sı uçuşu, en sevdiklerimden. Şimdi pencereden dışarıya bakmak 
için özel bir nedenim var. Uçağın rotası annemle babamın bah­
çeli evinin bulunduğu köyün tam üzerinden geçiyor. Bu uçakları 
aşağıdan, tam o bahçeden izlerdim. Şimdi artık neyin üzerinden 
uçtuğumuzu monitörlerden takip edebiliyorum. Bir nehrin gü­
neşte parladığını görüyorum, onu iyi biliyorum, köpek Cako da 
muhtemelen aşağıda havlıyordur. Eskiden olsaydı, babam tarh­
ların üzerinde doğrulur, çapayı bir anlığına bırakıp yukarıya ba­
kardı. Bu uçak mezarlığın üzerinden de geçiyor mu acaba? Mo­
nitör on bir bin yedi yüz metre yükseklikte uçtuğumuzu gösteri­
yor. Ruhlar bu yüksekliğe ulaşabilir mi acaba? Yoksa hala orada 
aşağıda, lale ve fulya tarhlarının arasında mı ikamet ederler? 
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Bulutların üzerinde bulut olmaz, 

bulutların üzerinde bulut olmaz, 

tıpkı ölümümüzden sonra ölüm olmadığı gibi . . .  

Bunu ilk defterlerimden birine bir yerlere yazmıştım, o za­
manlar ölümden her ne anladıysam. Sonradan benzer sözleri baş­
ka kitaplarda da keşfettim. Elimizde en azından, anne babamızın 
ölümünü yalnızca bir kez yaşadığımıza dair tesellimiz kalıyor. 
Kendi ölümümüzden söz etmeye bile gerek yok. Onu bir kez bi­
le yaşamayacağız. 
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9. 

Hastalıkların sıralanması ... Babam, tıpkı Homeros'un İlyada 'nın 
ikinci bölümünde gemileri sıraladığı veya on sekizinci bölümün­
de Akhilleus'un kalkanının nasıl dövüldüğünü anlattığı gibi, has­
talıklaıàı sıralıyor. 

Bu kitap böyle de başlayabilirdi. Babam doktora hastalıkla­
rını anlatmaya başladığında, dışarıda kış sabahının güneşi parlı­
yordu, sonra hava kararmaya başladı, ardından yine şafak söktü, 
kar erimeye başladı, ilk kardelenler baş gösterdi, akyel esmeye 
başladı (dedem daima akyel esti mi, korkacak bir şey kalmaz, kı­

şın işi bitmiştir, derdi), bir yerlerden kuş sesleri duyuldu, ardı ar­
kası kesilmeyen ötüşüyle herkesin hayatına cömertçe yıl üstüne 
yıl katan guguk kuşunun sesi en rahat seçiliyordu, ağaçlar yap­
raklandı, Paskalya geldi geçti, Aziz Georgi Günü geldi. .. Babam 
durmadan anlatıyordu, doktor yarı açık ağızla dinliyordu ... 

Bu Şehrazat - benim babam! 
Durmadan anlatıyordu, her hikayeyle bir gün daha kazanı­

yordu, sanki kısa bir süreliğine sussa kışın geri döneceğini ve 
ömrünün kardelenleri, guguk kuşunu ve Aziz Georgi Günü'nü 
görmeye yetmeyeceğini biliyordu ... 

Doktor sadece önceden var olan bir rahatsızlığının olup ol­
madığını sormuştu. 

Babamın ise tek beklediği buydu. Tüm vücudu bu hastalıkla­
rın hikayeleriyle kaplıydı. Artık bir beden değil, bir parşömendi. 
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195 .. . 'te öğrenciyken bileğimi kırdım, şöyle oldu . . .  Sonra 

menisküsüm yırtıldı , ardından dizimi ameliyat ettiler, izi işte şu­

rada . .. Ulusal basketbol turnuvasında oynamam gerekiyordu, 

antrenör de bana dedi ki . . . Karnımdaki şu kesik ise 197 . .  . 'den, 

tam bir kasaplıktı , otuz yedi dikiş . . .  Sonra da safrakesemi aldılar, 

güzün, bağ bozumuydu ve bir şeyler hissettim . . .  Çocuklar daha 

küçüktü, iki oğlum var. . .  Sonra da onikiparmak ülseri, Noel vak­

ti, bir araya gelmişiz, domuz cıyaklıyor, gırgır şamata kopuyor 

ve . . .  Sonra karaciğer, iğne biyopsileri . . .  Aleksandrovska'da yaşlı 

bir doktor vardı . . .  Onun hikayesi ise şöyle . . .  Derken bir gün yol­

culuk yaparken elime şurada, boynumda bir yumru geldi, hadi 

yine kesimhaneye, çok telaşlı bir doktor vardı, sakın benim nö­

betimde ölme, yalvarıyorum, diyor, ben de kendimi sıkıyorum . . .  
İki yaz önce bahçede çalışıyorum, güllerim, domateslerim, la/e­

lerim var, derken her şeyin tökezlemeye başladığını hissediyo­

rum, ayaklarım, sırtım, takatim yok, hay anasını ,  zar zor soluk 

alıyorum .. . 

Hastalıklarının sıralanması kulağa gerçekten de İlyada 'da 
gemilerin sıralanması kadar destansı geliyordu. Hatta Aşil'in 
kalkanının dövülmesinden bile daha görkemli ve canlıydı. Bu hi­
kayelerde her şey, yeryüzü de, gökyüzü de, her iki kasaba ve tüm 
mevsimleriyle köy de vardı -yazın hasat, güzün bağbozumu, kı­
şın Noel vakti, domuz kesimiyse başlı başına bir bölümdü, onu 
öyle bir anlatıyordu ki kan muayenehanede şırıl şırıl akıyordu, 
doktorun beyaz önlüğünü haiÌten lekelemişti, ama o kendini hi­
kayeye kaptırdığından kılını bile kıpırdatmadı. Sonra babam 
bahçeyi anlattı, güya çapa yaparken belindeki ağrılarla başladı 
ama öykü güllerle, kirazlarla ve eriklerle öyle bir filizlendi ki 
tüm oda çiçekler açtı. Doktorun elindeki ultrason probu ise lale 
gibi tomurcuklandı ve metastazdan rÕık eser bile yoktu. 
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Babam durmadan anlatıyordu, hikaye anlatmak hayat memat 
meselesiydi. Durursa muayenehaneye getirdiği her şeyin sabah 
bahçedeki çileklerin üzerindeki çiğ gibi yok olacağını biliyordu. 
Sadece hikaye anlatırken kaburgaları onu sıkıştırmıyordu, beli 
onu bıçaklamıyordı, göğsü batmıyordu, ağrıdan eser yoktu. 

Genç doktorlar ve hemşireler sessizce muayenehaneye top­
lanmıştı, diğer hastalar kapıdan baş uzatıyordu - bu mucize, bu 
kuzular, domuzlar, çiçek açmış kirazlar ve hikayeler de neyin ne­
siydi? Ve dinleyenin rÕık ağrısı acısı kalmıyordu. 

Babam anlattıkça anlatıyor, sesi ise yavaşça kısılıyordu; en 
sonunda, son sesler de kaybolduğunda, sadece elleriyle anlatma­
ya başladı . 

Onu böyle hikaye anlatırken bırakacağım çünkü romanının 
aydınlık olmasını istiyorum, çünkü gerçekte de öyleydi. İnanmı­
yorsanız doktora sorun, küllüğünde hfila kiraz çiçeği poleni, ön­
lüğünün etek ucunda ise bir damla kan var. 
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10. 

Dilin epikrizleri. Babamın ilk epirÔz raporu rahatlıkla bir cüm­
leye indirgenebilir: Lokasyonu belirsiz yeni gelişen kötü huylu 

kitle. Bir zamanlar hava durumu tahminlerinde dedikleri gibi -
münferit bölgelerde yağış bekleniyor. Ama gel de anla bakalım 
münferit bir bölgede olup olmadığını. 

Genel durumu daha fazla açkƝık sunmuyor: Genel durumu 

bozuk. Afebril. Deri ve mukoza zarı: soluk pembe. Solunum: ek 

hırıltı yok. Yürümekte güçlük. Genel görünüşü bazında hastanın 
durumu yaşına göre çok kötü değil, biraz hareket zorluğu var 
ama cildi pembe ve ateşi yok. 

Buraya kadar epikriz raporları bala merhametli. Gerçek, tüm 
vücut PET taramasıyla birlikte geliyor. Orada her şey öylesine 
net, soğuk ve kesin ki, insana hiçbir açık kapı bırakmıyor. Çıkan 
anamnez raporunu yavaş yavaş ve ayrıntılı olarak ancak şimdi 
okuma gücü buluyorum. 

Yukarıdan aşağıya doğru iyi haberlerle başlıyor. 
Taramada beyin yapılarında patolojik aktivite alanı saptan­

mamıştır. (Aklı ve hafızası sonuna kadar yerindeydi.)  
Taramada baş ve boyun bölgesinde patolojik aktivite alanı 

saptanmamıştır. 

Ve iyi haberler bununla bitiyor. 
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Aşağıda geriye kalan her şey tek kelimeyle özetlenebilir -
kıyım. Sanki savaş alanından çıkarılmış ağır yaralı bir askerin 
tasviri. Hayatın bu kadar hasar verebilmesi insanı hayrete düşü­
rüyor. 

Sol akciğerin üst lobunda 30 mm'lik spiküle lezyonlar. Olu­

şum SUV 15 . l ' e ulaşan yüksek metabolik aktiveteye sahip. 

Bu steril tıbbi dilin her kelimesini anlamasam da -amacı san­
ki hem açığa çıkarmak hem gizlemek- durumun umutsuzdan da 
öte olduğunu biliyorum. 

Bilateral apikal fibrozis . . .  Plevra tabanlı yüksek metabolik 

aktiviteye sahip lezyon . . .  Karaciğerin her iki lobunda 55 mm'ye 

ulaşan farklı büyüklüklerde yüksek m. aktiviteye sahip çok sayı­

da lezyon, daha büyük olanlarda masif merkezi nekroz . . .  Sol fe­

murda ve boyunda çok sayıda metabolik olarak aktif kemik me­

tastazları, sağ femur ve boyunda . . .  Beyin-omurilik kanalına ya­

yılma şüphesi . . .  

Şimdiye kadar Latincenin ölü bir dil olduğunu bilirdim. 
Şimdi onun ölümün dili olduğunu biliyorum. 
Ölüm Latince konuşur. 

Her tıbbi tanım, sadece sıradan bir solunumu ya da pembe 
mukoza zarını tanımlayanlar bile, sizi aslında canlıların sıradan 
saflarından çıkarır. Dil bir kliniğe dönüşür. Ve açıklama ne kadar 
detaylı olursa, kişi o kadar yabancılaştırılır. O rÕık bir insan de­
ğil, bir hastadır. İlk değişim daha burada başlar. Durumunuzun 
nesnel tasviri sizi aslında yavaş yavaş bir nesneye dönüştürür. İlk 
otopsiyi, siz daha hayattayken ve anastezisiz, dil yapar. Soğuk­
kanlılıkla içeriye girer, inceler, tasvir eder; bunu o yapmaz aslın­
da, ilgili aletler yapar, ama onları sabitleyip görünür hale getiren 
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dildir. Ama babam rÕık burada değil . Daha detaylı hale gelen 
her tıbbi tasvir, paradoksal bir şekilde, insanlıktan çıkışa yol açar. 

Aslında her şey titizlikle ve net bir şekilde tanımlanmış, so­
nuç ise şöyle: 

Bu şekilde tanımlanan bulgular dizisi, ilk olarak geniş he­
matojen yayı lımlı primer pulmoner Ca ile ilişkilendirilebilir. . .  

(görünüşte uyumsuz olan serum tümör belirteçleri kombinasyo­
nu da bu tanıya işaret etmekte), bu da . . . evrelerine denk gelir. 

Sonuçları teslim etmek için beni muayanehanesine kabul 
eden doktor aklı başında birine benziyor, bana farklı seçenekler 
sunmaya çalışsa da seçeneklerin kemik ağrısını biraz azaltan lo­
kal ışın tedavisiyle sınırlı olduğu açık. Ayrılmak için ayağa kal­
kıyorum, danışma ücretini ödemek istiyorum, doktor kesin bir 
tavırla reddediyor ve belli bir mahcubiyetle onun için bir kitap 
imzalayabilir miyim diye soruyor - karım şu anda onu okuyor, 

diyor, durumu öğrenince . .. Ona tüm saflığımla, peki siz babamı 
kurtaracak mısınız, ne kadar zamanı kaldı ve çok acı çekecek mi 
diye sormak geliyor içimden ama bir cevabın olmadığını biliyo­
rum. Kitabı imzalıyorum. 
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11. 

Babam günleri için pazarlık yapıyor. 
Durumunun ağır ve günlerinin sayılı olduğunu öğrenince, 

önce Aziz Georgi Günü'ne kadar erteleme istedi. Son bir kez bir 

araya gelelim, bu günü hep kutlarız, görüşelim, yemeğimizi yiye­

lim ve ben sonra gideyim, ha ? Ve ayrıntılarıyla sofrayı anlattı, 
kuzuyu, sarımsağı, ağzının suyu akar insanın . . .  Kısa bir süreliği­
ne hastanede, teşhislerin ve metastazların arasında değildik san­
ki. Doktor bile kulak verdi ve epkÛiz belgesini yazmayı bıraktı. 
Ama soruyu yanıtlamadı, babam da anladı. Çok fazla istemişti. 

Pekala, Aziz Georgi çok uzak. En azından guguk kuşunun 

ötüşünü duyacak mıyım? Babam şairdi, hiç farkında olmasa da. 
Guguk kuşu ne zaman öter, diye sordu doktor. Genelde nisan ba­

şında, yanıtını verdi babam. Hayatının tılsımlı derisini* bir ay kı­
saltmış oldu. Onun yerinde olsaydım, ben de en azından bahar 
için pazarlık yapardım, diye düşündüm. Doktor sadece gülümse­
di, başını belirsizce salladı ve yine cevap vermedi. Acaba babam 
onu Tann'dan bir bahar daha dilenmek için aracı olarak mı kul­
lanıyordu? Ve bu Tann'nın zavallı babama birkaç ay daha ver­
mesi neyine mal olurdu ki? Sadece ektiği çiçeklerle göz göze ge­
lebilmek için. Bahçeyi seyretmek, köpeğe son bir kez kemiğini 
fırlatmak için. Bizleri son bir kez bir araya getirecek ve çekip gi-

* Honore de Balzac'ın Tılsımlı Deri başlıklı romanına gönderme. -ç.n. 
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decekti. Babamın bundan fazlasını istemeyeceğinden eminim. 
Ama Tanrı, her zamak× gibi, duymazlıktan geliyordu, onun yer­
yüzündeki temsilcisi olan doktor da söz vermeye cesaret edemi­
yordu. Peki en azından Noel için bir araya gelsek, kardelenler 

baş gösterse , dedi babam ve beklentiyle doktora baktı. Noel yir­
mi küsur gün sonraydı, zamandan bile sayılmazdı. 

Noel için olabilir, cevabını verdi doktor. 
Duyduğum en merhametli ve aynı anda en acımasız cevaptı 

bu. 

Çıkışta babam kapıda durdu ve şöyle dedi : Doktor bey, or­

ganlarımı bağışlamak istiyorum ama sağlam, doğranmamış bir 

yerim kalmadı . . .  
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12. 

Yavaş yavaş evde her şey sıradışı bir düzene ve Ýɢlgan bir ruti­
ne bürünüyor. Sabah kalkıyorum ve haiÌ bir korkuyla babamın 
nefes alıp almadığını kontrol ediyorum. Gecenin nasıl geçtiğini 
konuşuyoruz. Şanslı gecelerinde hareketsiz kalıp birkaç saat 
uyuyabiliyor. Sonra birlikte tuvalete gidiyoruz. Hadi bakalım, 

şimdi hafifçe doğruluyoruz, dirsek/erimize yaslanıyoruz, ben se­

ni tutuyorum, şimdi değnek, eşiğe dikkat et. . .  

Böylece sabah bakımının en  zahmetli kısmı tamamlanmış 
oluyor. Şimdi su şişesini dolduralım. Sonra kahvaltı türünden bir 
şeyin hazırlanması ve en azından üç lokma yemesi için yalvrÎa 
faslı. 

Biraz börek? 

Hayır: 

Muz? 

Hayır: 

Bir kaşık çorba? 

Hayır: 

Birkaç üzüm tanesi? 

Bir tane deneyelim bakalım. 

Birkaç gün sonra banyoya kadarki altı metre, onun için im­
kansız bir mesafe olacak. Yürüyebildiği· kadar deniyoruz - be­
linden sarılma, yaslanma, yataktan güç alarak kalkma, ipince ha­
le gelmiş bacaklarının üzerinde titrek bir şekilde durup atılan ka-
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nnca adımları. Babam, devasa adımlar atarak yürüyen, ona ye­
tişmek için kardeşimle arkasından koşmak zorunda kaldığımız 
adam. 

İşte bunun için hastalığı asla affetmeyeceğim, diye tekrar 
edip duruyorum içimden, onu asla affetmeyeceğim. Bir insanın 
canını onu aşağılamadan da alabilirsin. 

Suçluluk duygusunun içinde nasıl büyüdüğünü hissediyo­
rum - hasta olmanın suçlululuğu, yatağa mhÌum olmanın, baş­
kalarına zahmet vermenin, günlerini altüst etmenin, yük olmanın 
suçluluğu. 

Kanserle ilgili yaygın efsanelerden biri (onu Susan Sontag 
da hatırlatır) hastalığın duyguların aşırı bastırılmasından tetik­
lendiğidir. Bununla herhangi bir bağlantısı olmaksızın, babamın 
ilk defa, kendi babasına hiç sarılmamış olmasının ne kadar ap­
talca olduğunu söylediğini duydum, onlara öğretilen buymuş, 
duygulrƒnı göstermemek, bize karşı da katı olmuş, bunu en so­
nunda hafifçe geveleyerek söyledi. . .  Bu küçük bir pişmanlık be­
yanı gibi bir şeydi. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Lütfen babam çok acı çekmesin. 

Bunu deftere muska gibi yedi kere yazdım, bu sayının fay­
dası olmalı. Artık başka bir şey istemiyorum, sadece çok acı çek­
mesin. 
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Eh, artık bu noktaya geldik, diyor onkolog, fentanil bandı re­
çetesini yazarken. 

1 
1 b 
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13. 

Aynayı ver de neye benzediğimi bir göreyim, diye sesleniyor ba­
bam bazen yataktan. Aynayı uzatıyorum, onu kendine yaklaştırı­
yor, sonra uzaklaştırıyor. Saçı seyrelmiş, yanakları çökmüş, kor­
kunç derecede zayıflamıştı. Ne diyeceğini biliyordum -Artık pek 

bir şeye benzemiyorum. Ya da Allah anasına kolaylık versin hal­

lerdeyim. Bu ifadeyi asla tam olarak anlayamadım ama kullandı­
ğında daima gülerdik. 

Beni tıraş etmen lazım, diyor. Yoksa bir yere mi gideceksin, 

yanıtını veriyorum, beceriksizce espri yapmaya çalışarak. Tıraş 
olmak gibi günlük bir ritüel gittikçe daha karmaşık ve acı verici 
hale geliyor, doğrulup bir şekilde yastkƝara yaslanması gereki­
yor, bu ise ağrının yerini değiştiriyor. 

Yeni bir tıraş bıçağı alıyorum, beni görüyor ve eskisiyle hal­

let, bunlar kalsın, diyor. Köpüğü sürüyoruz, o aynayı tutuyor, 
ben bıçağı yavaşça hareket ettiriyorum, onu kesmekten korkuyo­
rum. Sabırsızlanıyor ve kendi tıraş olmak istiyor. İşimiz bitince 
yüzünü sildikten sonra aynayı yine istiyor. 

Eh, şimdi biraz daha iyi, diyor. Ve adını taşıdığı Dinyo Dede' 
sinin hikayesini yine anlatıyor. Felçten yüzü yamulmuş, hareket­
siz, altını ıslatmış, saçı sakalına karışmış bir halde ölüm döşe­
ğinde yatarken nasıl aynayı kendine uzatmalarını istediğini, ken­
dine baktığını ve şöyle dediğini : Eh, yine de Zografskilerin İvan' 

ından daha yakışıklıyım. Zografskilerin İvan'ı köyün en çirkin 
adamıymış. 
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Sen de öyle, Zografskilerin İvan'ından daha yakışıklısın, di­
yorum ve kolunu sıvazlayarak hafifçe vuruyorum. 

Babam devam ediyor: Her geçen yıl daha iyi yaşıyoruz, her 

geçen gün ise - daha kötü. Bizim oralardan biri sosyalizm zama­
nında öyle dermiş. Hayret bir şey, diye tekrarlarmış hemşerimiz, 
gazetelerde yazdığı gibi her geçen yıl daha iyi yaşıyoruz, ama 
günden güne hep daha kötü oluyor. Benim durumum da öyle, di­
yor babam ve ağrıya rağmen gülümsemeye çalışıyor. 

Ona bakıyorum ve dedemi hatırlıyorum. İkisi de sonuna ka­
dar, devrilene kadar bahçede çalıştılar. Babamın, dedemi ekim 
dikim işlerinden ve çapalamaktan vazgeçirmeye, kavurucu sı­
caklarda dinlenmeye ikna etmeye çalıştığını hatırlıyorum - ama 
nafile. B ir seferinde onu bağda baygın halde bulmuş. Onu kal­
dırmış , dedem de ona yaramazlık yapmış bir çocuk gibi suçlu 
suçlu bakmış ve şöyle demiş :  Kızma bana, biraz yardım etmek 

istedim sadece. Aynı şekilde, hiç başarma şansım olmadan, ben 
de babamı k×a etmeye çalıştım. 

Ona bakıyorum ve bize nasıl yaşlanacağımızı öğreten kimse 
olmadı diye düşünüyorum. İnsan hayatının sonunda neler yapar? 
Nasıl yavaşlanır, artık tek işinin dinlenmek olduğuna nasıl alışır­
sın (dinlenmek iş midir)? 

Bahçede yapılacak iş olduğu sürece koruma altındaki bir 
alanda yaşarsın, mevsimlik bir ölümsüzlüğün tadını çıkarırsın. 
Şu anda yapılacak onca şey varken insan nasıl ölür? Kışın, işler 
bitince ölünmeli. 

Babam da, dedem de kışın öldü, biri aralıkta, diğeri ocakta. 
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14. 

Babamı kuş besler gibi besliyorum. Öğle yemeğinde üç üzüm ta­
nesi, bu kadar. Kemikleri de kuşlannki gibi , ince, sivri ve kırıl­
gan . . .  

d 
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15. 

Epikür' ü seviyorum, diyor kızım ansızın. 
Felsefeci olan kölelerden biri değil miydi o, diye soruyorum. 

Hayır, diyor beni düzeltmenin verdiği bir memnuniyetle. O, 

okuluna köle ve kadın alan ilk kişi, diyor. "Ölümden korkmamı­

za gerek yok. O varsa biz yokuz. Biz varsak o yoktur," Epikür iş­

te böyle diyor. 

Sonra, yine ansızın yanıma geliyor ve bana hızlıca sarılıyor: 
Baba, dedem için üzülüyorum, ama senin için de üzülüyorum 

çünkü sen de baban için üzülüyorsun. Ve odasına giriyor. 

Kızım on yedi yıl önce bir kış günü doğduğunda, annem ve 
babam güneydoğu kasabalarından kalkıp anında bebeği görme­
ye gelmişlerdi. Öğle sonrası ilk trene binmişlerdi, ertesi sabah da 
buradaydılar. İçeri girdiler, temizlendiler ve bebek odasının eşi­
ğinde durdular. Bulgar demiryollarının develeriyle gece boyu 
yolculuk yapmışlardı, Müneccimler gibi.* Ve tabii ki hediyeler 
getirmişlerdi. Tam olarak altın, günnük ve mür getirmemişlerdi 
ama annem kendi annesinin ona verdiği altın küpeleri çıkarmış 
ve bir kutu içinde getirmişti. Bir de gümüş bir sikke. Babam ilk 
kızılcık ağacından yaptığı bir survaçka** getirmişti . O an bu sah-

*Bebek İsa'ya hediyeler (altın, günnük ve mür) getiren üç soylu filim. -ç.n. 

** Eski bir Bulgar geleneğine göre yılbaşında gençlerin ve çocukların sağlık 
ve bereket dilemek için komşularını dolaşırken yanlarında taşıdıkları, renkli ip­
likler, patlamış mısır ve kuru meyvelerle süslü kızılcık dalı. -ç.n. 
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nenin bir tesadüf olmadığını anladım. Bu sahne, Borges'in diye­
bileceği gibi, başka bir sahneyi, başka bir doğumu tekrarlamak 
için meydana gelmişti . Ve muhtemelen her ebeveynin farkına 
vardığı bir şeyi de anladım - her doğum, ne olursa olsun, bir Kut­
sal Doğum'dur. Aile içi küçük bir Kutsal Doğum. 

Annemle babam şaşkınlık ve mutluluk içinde bebek odası­
nın eşiğinde Müneccimler gibi duruyordu, bebeğin karşısında 
yoğun bir huşu içindelerdi. Bunun doğru kelime olup olmadığı­
nı bilmiyorum ama ona karşı saygı kesinlikle vardı. Bebek ise 
virgül kadardı, ağlıyordu, sarılığı henüz geçmemişti . Başlarını 
eğdiler ve hiç beklemediğim bir şey yaptılar - onun elini öpmek 
istediler. Bulgarlarınki gibi ataerkil bir kültürde genelde tam ter­
si olur. Gençler yaşlıların elini öper, gençler eğilir ve saygılarını 
sunar. Ama işte bakın Kutsal Doğum nasıl her şeyi tersine çevi­
riyor. Tedirginlikle yaklaştılar, sanki başka bir dünyadan gelen 
bir insanın huzurundaymışlar gibi. (O ise, aramızda kalsın, ger­
çekten başka bir dünyadan geliyordu. Buraya ulaşmak için do­
kuz ay yolculuk yapmıştı .) 

Annemle babamı hiç böyle görmemiştim. Onlar her zaman 
tanıdığım en iyi insanlar olmuştur, ama bize karşı pek öyle istif­
lerini bozmuyorlardı, bırakın ellerimizi öpmeyi, şımarttıklrƒ bi­
le olmamıştı. Sosyalizmin çocuklrƒ -yerlerini bilmeleri gereken 
can sıkıcı veletler- fazla seremoniye girmeden sevilirdi . 
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16. 

Tam on yedi yıl önce, babam ilk kez öldü . . .  
Tuhaf bir ifade, ama babamın ölümünü zaten bir kez yaşamıştım. 
Kızımın doğduğu yıl. Babam o zaman da şehre gelmişti, bu kez 
tek başına. Sofya'ya bunun için gelinir - ya bir çocuk doğduğun­
da ya da acil bir doktor ziyareti için. Boğazında onun deyimiyle 
bir "kemlik" çıkmıştı. Tahlillerini yaptırdık, biyopsi istediler, son­
ra ben Üniversite Hastanesi'nin kasvetli bodrumunda sonuçları 
bekledim. Cam levhalarla dolu mahzeninden hiç çıkmıyormuş gi­
bi görünen yeraltı doktoru-histolog, babamın örneğini çıkardı, ba­
şını salladı ve doğrudan, bir, bilemedin bir buçuk yıl, dedi. Mah­
zenden dışarıdaki güneşli ılık bahar gününe çıktığımda, artık hiç­
bir şeyin eskisi gibi olmadığını hatırlıyorum. Babam bir bankta si­
gara içiyordu, beni henüz görmemişti . Ona görünmek için acele 
etmiyordum, gazete bayisinin arkasında bir süre durdum, bana 
söylenenleri idrak etmek için zamana ihtiyacım vardı. Otuz dokuz 
yaşındaydım, dünyadaki en güzel şey başıma yeni gelmişti, yıl­
lardır beklediğimiz kızım daha yeni doğmuştu. Ve sadece birkaç 
ay sonra - babam kanser olmuştu. Ve son bir-bir buçuk yılı o an­
dan itibaren akmaya başlamıştı . 

On yedi yıl önce, sonucu gösteren o cam levhayı aldığımız 
ve şehirde uzun uzun sessizce yürüdüğümüz o gün, Gazetecilik 
Fakültesi'nin önündeki botanik bahçesinde oturmayı önerdim. 
Kocaman bir ağacın karşısında bir bank bulduk, bizi biraz tesel­
li eder diye düşündüm. Ona sonucu ancak o zaman söyledim ama 
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o sanki biliyor gibiydi. Daha iyi kelimeler bulmaya çalışıyordum 
ama her şey saçma geliyordu. Kafamda lenfoepitelyoma (keli­
menin kendisi dahi kanserli) . . . bir, bilemedin bir buçuk yıl . . .  dö­
nüp duruyordu. 

Sorun değil, dedi, ben artk yeterince yaşadım, yaşanabilecek 

güzel şeyleri yaşadım, siz kardeşinle büyüdünüz . . .  O kadar da 

fazla üzülmüyorum. 

Hesabıma göre o zaman altmış üç yaşındaymış. Tam olarak 
ne konuştuğumuzu hatırlamıyorum, ama başka hiçbir koşulda 
yapamayacağınız konuşmalardan biriydi. Hastalık, gerçekleşme­
miş konuşmaları ve ertelenmiş ykƒnlığı ortaya çıkarmıştı. Bir­
denbire yanınızdaki, her zaman var olacağına inandığınız kişi , 
ölümlülüğüyle ışıldamaya başlıyor, saydam ve kırılgan hale ge­
liyor. Hayatının ipliği, sonbahar güneşinde aniden görünür hale 
gelen örümcek ağları gibi parlıyor. 

Sonra eve uzun bir yürüyüş yaptık. Ve ancak Mladost 1 'deki 
sıvası dökülmüş sarı apartmanın giriş kapısının önünde bana 
şöyle dedi : Üzüldüğüm tek bir şey var. Biraz daha yaşamak is­

terdim, şu çocuğun beni hatırlaması için, başka bir şey istemiyo­

rum. 

Şu çocuğun beni hatırlaması için. Buydu hayali, ölümsüzlük 
firÔ ya da ona ne derseniz deyin - bir çocuğun hafızasında kal­
mak. 

Ve mucize gerçekleşti, kimsenin umut görmediği hastalık 
eriyip gitti . Bir, iki, üç yıl geçti , her birini hediye saydım, kızım 
büyüdü, babam da kendisini onun kurtardığından emindi. 

Yavrulayan tavşanlar gibi koşam koşam tüy döküyorum. O 
zamanlar, i lk ışın seanslarından sonra babam böyle derdi. Defte­
rime not etmişim. 
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17. 

Aynı dönemde, o ilginç 2007 yılında çok sevdiği Finlandiya'dan 

davet aldım. Bu ülkeyi daima babamla özdeşleştinnişimdir, 70 ' 

lerde yurtdışına ilk ve son çıkışında oraya gitmişti. Sosyalizm dö­

neminde bu kadar uzak bir yere seyahat etmek nadir bir şanstı, 

gerçi daha sonra, 1 989 sonrası da bir türlü bir yere gitmedi. Ney­

se, 70'lerde onu seyahatten vazgeçen birinin yerine son dakikada 

almışlar. Sonra da hayatı boyunca orayı anlattı. Finlandiya, baba­

mın onunla ilgili hikayelerinden oluşuyordu. 

Bulgar grubundan biri cüzdanını sokakta kaybetmiş ve endi­

şeden ölüyormuş, bu da Finlandiya polisini şaşkına çevirmiş. Ne­

den endişeleniyorsun, demişler, biri bulup teslim eder. Daha er­

tesi gün aynen öyle olmuş, bu sefer grup şaşkına dönmüş.  Kişi­

sel harcamalar için sadece beşer dolar bozdurmalarına izin ver­

diklerini anlatırdı. Beş dolarla ise karına hediye almak bir yana, 

müzeye bile giremezsin. Bu yüzden gruptaki herkes, . kendisi de 

dahil,  yanlarına ikişer şişe Bulgar konyağı almış, çünkü orada 

her tür alkol çok rağbet görüyormuş. Bir arkadaşı ona beş dolar 

daha alıp onu trende koridordaki yolluğunun altına skÍama fik­

rini vermiş. Bunun iki-üç gün boyunca Sovyetler Birliği üzerin­

den yapılan bir tren yolculuğu olduğunu belirtelim. Ve kondük­

tör her ortaya çıktığında bir korku, bir endişe, babam bu tür kur­

nazlıklardan son anına kadar nefret etmiştir . .  Hatta bir noktada 

endişeden ciğerini dağlayan o lanet beş doları yolluğun altından 

çıkartıp teslim olma raddesine gelmiş.  
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r¼ptan biri ise on dolarlık bir bÌÜotu rulo yapıp önceden 

tütününü boşalttığı bir sigaranın içine yerleştirmiş. Sonra sigara­

yı paketin içine koymuş. Sınırda tüm kontrolleri geçip Helsin­

ki'de indiklerinde öyle mutluymuş ki pakete uzanmış ve eline ge­

len ilk sigarayı çıkarıp yakmış, ne yazık ki tam da içinde para 

olana denk gelmiş .  

Babam, tüm beklentilerin aksine, bolca hediyeyle dönmüştü 

(anlaşılan konyak pahalıya gitmiş, hem müze ve galerilerden de 

tasarruf etmiş). kƙ tanesini hatırlıyorum: muhteşem çiçekli bir el­

bise, tam 70 'ler işi, annem onu çiçekleri tamamen solana kadar 

yıllarca giydi; ve altı adet yeşil kristal bardaktan oluşan sihirli bir 

takım, şu ana kadar tek bir tanesi bile kırılmadı. Misafir geldiğin­

de babam bardakları çıkrƒrdı ve hikayesine başlamak için birinin 

onlar hakkında soru sormasını ya da sadece ah, ne kadar güzel 

bardaklar, yurtdışından mı demesini beklerdi. 

Her neyse, birkaç günlüğüne Finlandiya'ya davet edildiğim­

de, babam halii ışın tedavisi görüyordu ve ilk başta teklifi geri çe­

virdim. Ama o bunu öğrendi ve çocukluğumdan kalan o sert se­

siyle, nesini düşüneceksin, korkacak bir şey yok, ben burada ya­

tacağım işte, dedi. O anda, çok sevdiği Finlandiya'ya gidersem 

belki hastalığına iyi gelir diye düşündüm. 

Ve gittim, haziranın beyaz geceleri yeni başlamıştı. Ve son 

gün, geceyarısı (öğle vakti gibi aydınlıktı) ,  ters basma sonucun­

da bileğimin üç kemiğini berbat şekilde kırdım, tespit ettikleri 

gibi üçlü fraktür. Keder kemikleri gerçekten kırılganlaştırır. Kı­

rık bir ayakla ve daha da kırık İngilizcemle Finlandiya'nın bir 

taşra hastanesinde kalışımı başka yerde anlatmıştım, o yüzden 

burada duruyorum. Yalnızca şunu ekleyeceğim: O büyülü dü­

şünce içimde işlemeye devam ediyordu ve kendi kendime şöyle 

dediğimi hatırlıyorum : Kimbilir, babamın ömrünün biraz daha 

uzatılması için belki benim ödemem gereken bedel budur. 
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Bir hafta sonra tekerlekli sandalyeyle eve döndüm (eve geti­

rildim) ve 2007 yazının tamamını mahkumiyet cezası çekercesi­

ne yatarak geçirdim. Kemoterapilerden zehirlenmiş babam mut­

fakta yatıyor, bense kÒ koltuk değneği ve bir Joyce ile yatak oda­

sında yatıyorum. (Kırık bir ayakla yatağa mahkum olmadığınız 

sürece Ulysses 'in tamamını okumak için fazla şansınız olmaz.)  

Kızım ise, henüz bebek, oturma odasında ağlıyor ve gülüyor. En 

güzel ve en kötü şeyler hep aynı yıl içinde başıma geldi . 
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18. 

Yine o zamanlar, babamın ilk ölümü sırasında, fazla yaşama iş­
tahı olmadığını söyledikten sonra (bunu beni teselli etmek için 
söylediğini tam olarak anlamamıştım), turuncu bir defter açtım 
ve babamın yaşama iştahını geri getirmek için hayatı yaşamaya 
değer kılan şeyleri yazmaya karar verdim. Kendimden ve erkek 
kardeşimden, torunlardan, annemden başlayarak oraya her tür­
den şeyi nasıl sıralayacağımı düşünüyordum, Aziz Georgi Gü­
nü'ndeki naneli kuzudan bahçede yeni baş gösteren srƒmsakla­
ra, Hollanda laleleri ve ilk kardelenlerden akşamüzerinin sessiz­
liğine, ilkbaharda guguk kuşunun ötüşünden hazirandaki kiraz­
lara ve temmuzdaki domateslere kadar, böyle şeyler . . .  Bir şey ya­
zıp yazmadığımı ve bu defterin nereye gittiğini hatırlamıyorum. 
Sanırım boş kaldı. 

Ama ameliyatlardan ve tedaviden sonra ayağa kalktığında 
babam köye gitti ve bahçede çalışmaya başladı - çapalıyordu, 
ekip dikiyordu, suluyordu, yabani otları ayıklıyordu . . .  Masal gi­
bi bir bahçe oldu. Yaşama iştahı da geri geldi . Yeniden yemek ye­
meye başladı, ağzının tadı aslında ilk olarak közlenmiş biberler­
le, bahçede kendi yetiştirdiği ve güz boyunca kendi elleriyle köz­
lediği biberlerle döndü. Bu bahçede yok yoktu - taşınırken ya­
nında getirdiği eski Hollanda laleleri, görkemli güller ve şaka­
yıklar, sardunyalar, kasımpatılar, yıldızçiçekleri, fulyalar, nergis­
ler, beyaz ve mavi menekşeler, sabah sefaları, düğün çiçekleri, 
aynca sürekli büyüyen domates sıraları, yeşil ve kırmızı biber, 
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patates, patlıcan, nohut, fasulye, kabak, yeşil sarımsak ve soğan 

tarhları . . .  Onları sadece yazarken bile elim acıyor, oysa tüm bun­

lar ellerinden doğuyordu. Her sonbahar gelecek bahar, ölmez sağ 

kalırsam, şunu da, şunu da dikeceğim derdi. Baharda bana tele­

fon ederdi: Yüz otuz dokuz tane kardelenim var, onları görmeye 

gel. Tam sayılrƒnı daima biliyordu, snÌi her birinin sapını ayn 

ayn tanıyordu, hangisi ne zaman baş göstermiş, hangisi küsmüş, 

hangisi neşeli . Sümbüller de çiçek açtı - yetmiş beş mavi, otuz 

beyaz ve yirmi sekiz tane pembe, onları görmeye gel. Şimdi gele­

mem, baba. Ama bu yıl kirazda iş yok. İnşallah ayva bol olacak. 

Onun yaşadığı dünyadan gelen haberler bunlardı. Yaşamak iste­

diği dünyadan. 
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19.  

Yıl rÕık farklı v e  şimdi babamla birlikte hastanenin soğuk kori­

dorunda bize kaçınılmaz olanı resmen bildirecek olan radyonük­

lid testini beklerken, dalgın dalgın duvardaki afişleri okuyorum. 

Tüm duvarlar hastalığın son evresi için ağıÝesiciler öneriyor. Bu 

bana küstahça geliyor. Bu test sonuçlarının (sintigrafi - ismin 

kendisi bile pek umut vermiyor) neden beklendiği açık, ama rek­

lamlar sonucu sanki peşinen biliyor ve ona göre sesleniyordu: Er 

ya da geç işiniz bize düşecek, biz buradayız, daha sonra ihtiyaç 

hissettiğinizde zorluk yaşamamak için, iyisi mi her ihtimale kar­

şı ismi not edin. Olur da, maazallah, işler o raddeye gelirse diye 

ilaçların isimlerini not etmenin eşiğindeyim. Ama kötüye alamet 

olacağına karar vererek bunu yapmıyorum. Yavaş yavaş büyülü 

düşünmeye adım atıyorum. 

Yine de hızlı ve pratik düşünmeye çalışıyorum. Ertesi sabah 

sonucu beklerken bir tekerlekli sandalye bulmayı başarıyorum. 

Babam artık ayakta zor duruyor. Otururken de ağrılan var ama 

böyle yine de daha rahat. Diğer bekleyenleri gözden geçiriyo­

rum, hepsi ondan daha iyi görünüyor. Daha ne yapılabilir diye 

düşünüyorum ve zihnimde birtakım büyülü ifadeleri tekrarlayıp 

duruyorum - her şey yoluna girecek, sadece bahçe işlerini abart­

mıştır ve bu da muhtemelen romatizma, eklem ağrısı, sıkışmış 

bir sinir ve ağır kemik erimesinden kaynaklanan karma bir ağrı­

dır. Bir hasta bakıcı büyülü söylevimi bölüyor - beni tanımış, 

kendisinde kitabım varmış, yardımcı olabileceği bir şey var mı? 
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Babamın sintigrfÊ sonuçlarını beklediğimizi söylüyorum, kadın 

babamın elini sıkıyor. Ben Onkoloji'de hasta bakıcıyım, altıncı 

katta, bölümümüz çok iyi ama umarım işiniz düşmez. Bir hafta 

sonra onu tekrar göreceğiz, bu sefer onkoloji bölümünün korido­

runda . . .  

Ölmekte olan babanızı izlerken en ağır şeylerden biri, o an 

elinizden gelenin en iyisini yapıp yapmadığınıza dair suçluluk 

duygusudur. Yemek yemeyi kestiğinde, hemşire çağırıp onu yir­

mi dört saat boyunca seruma bağlamalı mıyız? Ev ortamında se­

rum iyi olmaz, diyor bir doktor. Onu hastaneye yatırmalı mıyız? 

Ona neden eziyet edeceksiniz ki, diyor bir başhemşire, sona gel­

di artık, bırakın onuruyla gitsin, o saatlerde yanında olmanız en 

iyisi. 

Babam hastane konusunu düşündüğümüzü hissetti ve kesin 

bir tavırla reddetti. 

Onu tek başına bir hastane odasında hayal ediyorum -üzeri­

ne serumlar iliştirilmiş, seyrek hemşire ziyaretleri, akşamlrƒ flo­

resan ışığın altında tüm hayatıyla baş başa- ve son anına kadar 

bizim yanımızda kalmasına karar veriyorum. Hastaneye gitme­

yeceğiz, diyorum bir akşam, burada, senin yanındayken içim da­

ha rahat. 

Sen burada, benim yanımdayken içim daha rahat, demek is­

tiyordum. Yatağının yanına, onu rahatsız etmeyecek bir mesafe­

ye bir sandalye koymuştum, okuyormuş gibi yapıp onu izliyor­

dum ve muhtemelen tüm yokluklarımın telafisi olarak odada 

onunla öylece duruyordum. Şimdi, kulağa her ne kadar tuhaf gel­

se de, onun yanında kalırken, özellikle ağrı·ları biraz hafifledi­

ğinde, birlikte olmanın ne kadar güzel olduğunu düşündüğümü 

söyleyebilirim. Bu durumda bile. 
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20. 

Onuruyla gitsin, o başhemşire öyle demişti . . .  Ama nasıl? Ölüm 

acımasız, babam odanın ortasında, (kelimenin gerçek anlamıyla) 

bir deri bir kemik yatıyor. Etrafında telaş içinde dolanıyorum, 

kendimi ölüm döşeğindeki birinin bakımı konusunda tam bir 

acemi gibi hissediyorum, hazırlıksız, bilgisiz. Şimdiye kadar 

kimse kollarımda can vermedi. 

Kızımın bebekliğinden beri bez bağlamadım. Babamın rÕık 
ayağa kalkamadığını anladığımızda gece, bir buçuk civarıydı. 

Yatmıştım, kalkıp üstümü değiştirdim, montumu giydim ve yedi 

yirmi dört çalışan eczaneye doğru yola çıktım. Affedersiniz, biraz 

bez almak istiyorum. Eczacı kadın, uykulu uykulu, tam olarak ne 

tür bez, diye soruyor. Şey, babam için, yatalak kendisi. Demek ye­

tişkinler için. Peki gündüz için mi, gece için mi? Böyle bir ayn­

ının olduğunu bilmiyordum. Şeey, yarısını gündüz için, yarısını 

da gece için verin. Peki babanız kaç kilo? Öldürecek beni bu so­

rularla, babam ayağa kalkamıyor, onu tartmanın yolu yok. Sek­

sen kilonun altında mı, diye soruyor tekrar, sabrını yitirerek. Ke­

sinlikle, diyorum, hatta altmışın altında bile olabilir. Altmışın al­

tındakiler için yok, altmış ile yetmiş beş kilo arası için veriyorum. 

Eve dönüyorum ve ilk bezleme denemesini yapıyoruz. Tüm be­

ceriksizliğim ve babamın çıplaklığı karşısındaki mahcubiyetim­

le. Onu en son böyle elli yıl önce gittiğimiz şehir hamamında 

görmüştüm. Ah, başınıza ne bela açtım, diye tekrarlayıp duruyor. 
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Ertesi gün kardeşim arayıp köydeki odasını tekerlekli san­

dalyeye uygun hale getirmek için yenilediklerini söylüyor, oto­

matik ayarlanabilen yatak vs. sipariş etmiş, sanki her şeyin epey 

süreceğinden emin gibi. Kanserle hiç değilse bir yıl yaşanabilir, 

babamın durumunda olduğu gibi, kemiklere metastaz yapmış ha­

liyle - en az bir, iki, üç, beş ay . . .  Altına bez bağladık, diye belir­

tiyorum sessizce. Ve ayağa kalkamıyor. Sanırım kardeşim işlerin 

ne kadar ilerlediğinin o anda farkına vardı. 

Babamın altı bezli . O gururlu, onurlu, iri, uzun boylu, yakı­

şıklı ve alıngan adam . . .  Çocukken yöneticilerle kavga ettiğinde 

birkaç kez işten ayrıldığını ya da kovulduğunu hatırlıyorum. Sos­

yalizm dönemiydi ve iflah olmayacağının ben bile farkındaydım. 

Amirinin önünde başka bir işçiyi savunur, bir terslik görür, isti­

fasını sunar, kovulur ve kötü sicil edinirdi. Bu sicille seni hiçbir 

yerde işe almayacaklarını anlamıyor musun, diye kızardı annem. 
Öylece oturup susamam ki, cevabını verirdi babam ve iş arama­

ya çıkardı. 

Sanırım sosyalizm çökmeden önce bulduğu son işlerden bi­

ri şehrin epey dışında bir psikiyatri kliniğinde bahçıvanlık ve ça­

lışma terapisi koordinatörlüğüydü. Hastalarla birlikte -akıl has­

taları, alkolkÕer, madde bağımlılrƒ- bahçeyle ilgileniyordu. Do­

mates, lahana, biber, çiçek ekiyorlardı. Bahçeler onu daima kur­

tarmıştır. 
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21.  

Ona eski, kurtarıcı hikayeler hatırlatıyordum. Her yıl 9 Eylül* 
gösterilerinden nasıl kaçmayı başardığına gülerdik. Bir dişçi ar­
kadaşından özellikle o tarih için rapor alırdı (Onların gösterileri­

ne adımımı atmam!), eski bir pantolonla balkona otururdu, elek­
trikli biber közleyicisini, Bulgar sosyalizminin şu müthiş icadını 
çıkarırdı ve bütün gün biber közlerdi. PÕÛ Genel Sekreteri'nin 
kendine has bilekten el sallama hareketini taklit ederek, gösteriye 
gidenlere balkondan el sallardı. Güzel bir manzaraydı - babam 
eski bir tişört ve pantolonla, saçlarını kabrÕmış kadın komşula­
rımıza ve sahip oldukları tek takımlarını giyip kuşanmış erkekle­
re kibarca el sallıyor. Sonra ellerinde solmuş karanfiller ve hırpa­
lanmış kağıt bayraklarla eve dönerlerken, onları yine balkonda 
karşılardı. Aynı gün öğle sonrası annemle birlikte büyük kaza­
nı apartmanın arkasına çıkarırlardı ve yazı lütenitsada** kaynatır­
lardı. 

Ertesi gün parti sekreteri onu ofisine çağnrdı ve peki, nasıl 

oluyor da dişetlerin daima 9 Eylül'de iltihaplanıyor, diye sorar­
dı. İnanın ben de merak ediyorum, yanıtını verirdi babam, dişle-

* 9 Eylül 1 944 tarihinde Bulgaristan Krallık hükümeti yıkılmış ve Bulgaris­
tan Halk Cumhuriyeti'nin kurulmasıyla 1 989 yılına kadar süren sosyalist rejimin 
temeli atılmıştır. -ç .n. 

** Közlenmiş ve püre haline getirilmiş kapya biber, patlıcan ve domatesin 
farklı baharatlarla karıştırılıp kaynatılmasıyla elde edilen Bulgaristan'a özgü 
kahvaltılık sos. -ç.n. 
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rim tam olarak imha edilmemiş burjuvalar gibi, zar zor tutunu­

yorlar ve başıma dert açmaktan başka bir işe yaramıyorlar. 

Bir öğle sonrası ise babam oturma odasındaki parkeleri ken­

di cilalamış,  bunun nasıl yapıldığını Ev Ustası kitabında oku­

muş. Kokudan zehirlenmemek için başına bir yerlerden bulduğu 

eski bir gaz maskesi geçirmiş, temmuz ayı olduğundan beline 

kadar soyunmuş - aynı anda bir minotor ve düşkün bir asker gi­

bi görünüyormuş. Aniden kapı zili çalmış, babam da kapıyı, far­

kında olmadan, öylece, gaz maskesiyle açmış. Postacı kadın bir 

çığlık atmış ve merdivenlerden aşağı doğru koşmuş. Karşı daire­

deki komşu ise kapıyı aralamış ve korku içinde alarm sireninin 

mi çaldığını sormuş. 

Babamı öyle, gaz maskesiyle kapı eşiğinde dururken gözü­

mün önüne getirebiliyorum - onun masal kervanından bir başka 

donmuş kare, bir başka hikaye. 
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22. 

Babamın acı canavarıyla mücadelesinde her geçen gün daha faz­
la yıkıldığını izlerken, Aziz Georgi'ye gizlice dua ediyorum: Acı 

çekmesin, sadece acı çekmesin. İlaçlar hızla değişiyor ve savaşı 
onlar da kaybedince yerlerine daha güçlüleri geliyor, onlar da işe 
yaramadığında başkaları vs. Ağrı her zaman bir adım önde. 

Babam hiçbir yerde kayıtlı değil, onkoloji hastalarının kayıt­
larında yer almıyor çünkü bunun için tam olarak nasıl bir kanse­
ri olduğunu ve birincil tümörü gösteren bir biyopsi gerekiyor. Fa­
kat bu durumdayken ona kimse akciğer biyopsisi yapmayı göze 
alamıyor, doktorlar sessizce reddediyor. Sadece onkolog pes et­
miyor. Beni daracık sigara kokan (onkologlar da sigara içer) oda­
sına kabul ediyor, genç ve yorgun, telefonu durmadan çalıyor, 
birkaç arama arasında sıradaki ağnkesicileri yazıyor, biyopsi ya­
pacak birini bulmaya çalışıyor, PET çekimi için bir yere telefon 
ediyor. Bana ilk fentanil bantlarını veriyor, en hafiflerinden, hap­
ların artık etki etmemesi ihtimaline karşı. Banda henüz geçmek 
istemiyorum. Bir tane taktın mı, geri dönüş yok, bir adım daha 
geri çekilmişsindir. 

Ağrıyla büyük kandırmaca oyunu devam ediyor. 
Sen ne dersen onu içeceğim, sen ver ilaçlarımı, diyor babam. 

Pes etmiş ,  her şeyi benim ellerime bırakmış durumda. Birkaç 
taktiksel hamle yapmayı deniyoruz, bir ilacı başkasıyla değiştiri­
yoruz, ikisinin arasındaki aralığı korumaya çalışıyoruz, birazcık 
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ertelemeye çalışıyoruz, ama o zaman da ağn aniden saldırıyor ve 
dozu iki katına çıkartıyoruz. Bazen saatlerce yatışıyor ama bu­
nun bir pusu olduğunu ve ağrının zehirli oklarına hazır olmamız 
gerektiğini ikimiz de biliyoruz. Daha zayıf bantlar rÕık etki et­
miyor, iki gün sonra onkoloğu arıyorum. Küçük dumanlı odasın­
da onu yine ziyaret ediyorum. Elimizde orta doz yok, bu yüzden 

en güçlü olanlardan vereceğim, yarıya bölersiniz. Kesmeyin di­

ye yazıyor ama fark etmez. 

Artık her tür uyarıyı ve protokolü aşmış durumdayız, her şey 
mubah, savaş pis. Marihuana bulmakta zorlnÎayacağını bildi­
ğim bir arkadaşı rƒyorum. Arɐyı köreltiğini söylüyorlar, bir çeşit 
esrar tentürü de satıyorlrÎış. Bana güvenilir bir tedaiÝçinin te­
lefonunu veriyor ancak neticede o noktaya gelmiyoruz. 

Öte yandan, acının belki de tek iyi yanı, diye düşünüyorum, 
birtakım metafizik uçurumları fiziksel sargıların altına gizleme­
sidir. 
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23. 

Şehirde yürüyorum ve dar bahçelere göz atıyorum, genellikle 
yaşlı teyzelerin oturup ilk kardelenleri sattığı durakları dolaşıyo­
rum. Eğer kardelen varsa, diyorum kendi kendime, babam için 
de bir şans var. 

Ama yok. 

Dünyayı yaklaşan ölümün dehşeti üzerinden okuyorum. Her 
şeyde bir çifte anlam ve bir ima görüyorum. Sanki herkes tele­
vizyonda bel sorunlarına ve kemik ağrılarına karşı merhem rek­
lamı yapmaya karar vermiş gibi. Beliniz mi ağrıyor? Sorun değil. 
Şundan bir tüp alıyorsunuz ve anında köpeğinizle oynamaya, . 
dağda kayak yapmaya ya da torununuzla parkta koşmaya başlı­
yorsunuz, ağrıdan ise eser dahi kalmıyor. Kanalları hızla değişti­
riyorum, babam gülümsüyor. Her yerde işaretler. Kare bulmaca­
larda bile sadece haçlar görüyorum. 
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24. 

Babam kendini sabah ona getirdiğim gazeteye vermişti. Zaten ar­

tık sadece hastalar gazete okuyor. B unda bir alamet var. Babam 

tüm televizyon haberlerini seyrediyor ve gazete okuyor, heye­

canlanıyor, kızıyor. Bu dünyadan ayrılmak üzere olanlar neden 

bala onun haberlerini takip eder ki? Zaten yokuş aşağı sürükle­

nen bir dünyadan ayrılıyorum, dolayısıyla neden üzüleyim ki, 

deyip kendilerini rahatlatmak için mi? (Haberler ise gerçekten 

kıyamet gibi, kişisel kıyametlerimizle tam uyum içinde.) Yoksa 

bu dünyanın son dakikalarını, bilhassa hayatı oluşturan gündelik 

olayları, dünya dokusunu, küçük ayrıntılarını mı yaşamak isti­

yorlar? 

Ya da belki sadece, acıdan buruşmuş yüzleri görünmesin di­

ye sayfaların arkasına saklanıyorlardır. 

O sırada, babam can çekişirken, bizden üç yüz metre ötede 

Sovyet Ordusu Anıtı'nı yıkıyorlar. Bunun için Duvar'ın yıkılma­

sından sonra koca otuz beş yılın geçmesi gerekti. Havada vinçle­

rin taşıdığı metal kafalar ve eller sallanıyor. Sloganlar açık pen­

cereden bize kadar ulaşıyor. O sistemin gidişi, tıpkı hayatı gibi, 

çirkin ve uzun oldu. 

Bazen, gazeteyi ona uzatırken gözüm manşetlere takıldığın­

da rahatsız oluyorum. Tanrım, son günlerinde ne saçmalıklar 
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okumak zouàda kalıyor. Babamın böyle bir dünyada ölmesin­
den uaâıyorum. 
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25. 

Gazeteler ve bulmacalar. Babam tüm sayfaları ayrıntılı bir şekil­
de okuduktan sonra bulmacayı açıyor ve onun labirentine dalı­
yor. Ya da onun koridorlarında acıdan kaçmaya çalışıyor. Seni 
umursamıyorum, acı, seni düşünmüyorum, sadece yakın geçmiş­
te oynamış sekiz hÇÞi Hollandalı futbolcuyu hatırlamak istiyo­
rum. Ya da şu üç harfli kamyon markasını. Ya da Fransız filmi­
ni. . .  

Yıllar önce bir akşam annemle birlikte heyecan içinde beni 
arayıp, bulmacanın dikey soruları arasında benim on dört hÇÞi 
bir romanımın olduğunu söylediklerini hatırlıyorum. Umarım 

tahmin etmişsinizdir, diye şakalaşmıştım, bir bulmacaya girmek, 

bu artık gerçek bir başarı, diyerek gülmüştüm. Ve sevinmelerine 
sevinmiştim. 

Babamın son günlerinde çözdüğü bulmacaları içeren birkaç 
gazeteyi sakladım. Bu sonunculardan biri olmalı, tarihe bakıla­
cak olursa belki sonuncusu. Bir yere kadar doldurulmuş,  onun rÒ 
harfli, temiz ve kararlı elyazısıyla. Aramızdan ayrılmadan iki 
gün önce. 

Ortaçağda sapkınların halk önünde yakılması .  Bir av köpe­

ği cinsi. Kuzey Amerika'da bir Kızılderili' kabilesi. Mutsuzluk 

duygusu, melankoli. Eski bir İtalyan milli futbolcu. 

Bazı kareler boş kalmış. On altıncı yüzyıldan dört harfli 
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Fransız şarÒ ve fantazi türünde geçen kötü yaratıklar, yine dört 

hÇÞi, doldurulmamış . 

Kimse tamamlanmış bulmaca saklamaz, onları çözüp atarsı­

nız. Ama bunlrƒn benim için özel bir değeri var. Onun ölümün­

den iki gün öncesine ait elyazısına ve kelimelerine sahibim. So­

nunda geriye kalan şeyler ne grÊp - auto-da-fe, setter, Apaçi, hü­

zün, Baresi . . .  

Bir bulmacayı çözerken ölüm yoktur. 
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26. 

Acı, içimi yakan acı , ah ciğerimi dağlayan acı . . .  

Bir Bulgar şairin, Aleksandır Gerov 'un yazdığı e n  kısa şiir. 
İşte acının tüm aşamaları - ilk hissedildiği andan, tahammül de­
recesini aştığı ana, ona yalvarma, onu yatıştrƞa, ondan merha­
met dileme girişimine kadar . . .  

Üçüncü hafta acıyı düşünmemesi için ona kitap okumaya ka­
rar verdim. Çudomir'in eğlenceli hikayelerini sevdiğini biliyor­
dum, çocukken eski baskısı evde daima el altında olurdu. Sahaf­
lara gittim ve kırmızı kapaklı, yazarın kendi çizimlerinin yer al­
dığı aá o eski baskıyı buldum. Ama ellerinde ilk cilt yoktu, ben 
de ikincisini aldım. Kitapla birlikte yanına uzandım ve ona oku­
maya başladım. Daha önce ona hiç kitap okumamıştım. Bir za­
manlar beni daima güldüren hikayeyi okuyordum, oysa şimdi 
bana öyle hüzünlü geliyordu ki, belki de bir başka, daha mutlu 
bir zamanda okumanın hatırasını uyandırdığı için. 

Aslında hikayenin kendisinin pek bir önemi yoktu. Babamın 
yanında uzanıp ona kitap okuyordum ve bu yeterliydi. 

Ertesi gün kitabı tek başına okumaya devam ettiğini gördüm. 
Bana kitabın sonuna dahil edilmiş Çudomir'in günlüğünü gös­
terdi. O da aralıkta gitmiş, dedi kayıtsızca. İkimiz de ağzından 
kaçırdığı ve sanki havada asılı kalan o "da"yı hissettik. 
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Çudomir'in, kemik kanserinden ölürken, son günlerini anlat­

tığını unutmuştum. Aslında yoğun acılara dayanamayıp hastane­

nin penceresinden atlamış . . .  

Korkacak bir şey yok, diyor babam, yüzümde aniden beliren 

ifadeyi görünce. 
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27. 

Bir günlüğüne Cenevre'ye gitmem gerekiyor, reddetmeye çalışı­

yorum. Reddetmeni gerektirecek bir durum yok, git, diyor ba­

bam, ben buradayım, beklerim. İşin içinden şakayla çıkmaya ça­

lışıyorum: Kalkıp bir yerlere kaçayım deme. Gülümsüyor. Birkaç 

gündür ayağa kalkamıyor. 

Kasım sonu Cenevre sokaklarında yürüyorum, ani bir güneş 

her çeşit insanı göl kıyısına çıkarmış, Noel pazarı kurulmuş, ilk 

sıcak şarap, tarçınlı kurabiyeler, sosisler, gürültü. Bu yıl Noel ol­

mayacağını biliyorum. Aslında bir daha hiç Noel olmayacak. Ve 

içimden ağlamak geliyor. En azından burada beni kimse tanımı­

yor. 

Akşam kendimi toparlamam gerekiyor. Bir ödül alacağım, 

babamı mutlu edecek son ödül. Birkaç şey söylemem gerekiyor. 

O şehirde yatan Borges imdadıma yetişiyor. Gün içinde mezarı­

na gidiyorum. Yağmur yağana dek orada uzun bir süre kalıyo­

rum. kƙ karga bana eşlik ediyor. Borges mezar taşı için tek bir di­

ze seçmiş. Onca kelime yazdıktan sonra geriye neyin kalacağını 

nasıl seçersin? 

Taşın üzerine bırakılanı defterime not ediyorum: 
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Don't be afraid!* 

Korkaçak bir şey yok . . .  

Borges ve babam. 

* İng. Korkma -ç.n. 

67 



28. 

Kendimi hikayenin en korkunç kısmını, ölümün kendisini ertele­
meye çalışırken yakalıyorum, son günleri uzatıyorum, on yedi yıl 
önceki ilk ölüme geri dönüyorum, babamın hala hayatta olduğu, 
şimdiki zamandan yıllar öncesine ait hikayeler hatırlıyorum. 
Ölümü atlatamayacağımızı biliyorum. Ama en azından onu biraz 
daha erteleyebiliriz. Bir ölümü anlatmak, onu yaşamaktan daha 
kolay değil. 

Bu son günlerde gözüme takılan her şey bana bir tür işaret 
gibi geliyor. Bana öyle geliyor elbette. Bu kaderci okuma eğili­
mi, kaderimizde yazılanlardan ziyade o anın kaçınılmazlığından 
kaynaklanıyor. Kuantum dolaşıklığıyla ilgili şu Dirac denklemi­
ne rastlıyorum. Onu kendime tercüme ediyorum: Çok yoğun ve 
yakın bir etkileşim içinde olan, varlıklarını birlikte sürdüren iki 
sistem birbirinden ayrıldığında, ya da ayrılmaya zorlandığında, 
aralarındaki özel bağ devam eder. Ve eğer sistemlerden birinde 
bir şey olursa, diğeri binlerce kilometre uzakta olsa bile, aynı ve­
ya benzer bir şey onda da gerçekleşir. Olağanüstü durumlar için, 
ölüm ve ayrılıklar için bir teselli. 

Bir noktada annem de, kritik seviyeye düşen hemoglobini 
yüzünden acilen Sofya'ya geliyor. Babamı evde bırakıp onunla 
hastane hastane dolaşmaya başlıyorum. 

Lösemi teşhisi koyuyorlar. 
Tedaviye başlıyor. 
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İlk iğnelerden sonra onu eve gönderiyorlar. Üstüne üstlük bir 
de kovide yakalandığı ortaya çıkıyor. 

Tek başına bir odada yatıyor. 
Babam, hareket edemez halde salonda yatıyor. 
Kızım, o da kovidli, yatak odasında katlanır yatakta. Ev revir 

gibi. 

Ölmekte olduğu açık olan babam, annemi şu sözlerle karşı­
lıyor: Ee, Rada, Sofya'da görüşemeden ölüp gideceğiz yahu. 

Hepimiz bu absürd duruma gülüyoruz. 

Akşam salonda oturuyoruz, babam odanın ortasında, annem 
yanında bir sandalyede . Onlara sormak istediğim onca şey var 

ama çekingenliğimi bir türlü aşamıyorum. Defterimi açıyorum 
ve söyleyin şimdi, diyorum, yazdığım bir şey için yardıma ihtiya­

cım var - çocukken neler oynardınız? Yalanımın beyaz astarını 
seçerek, ilk başlarda nazlanıyorlar, ama yavaş yavaş hatırlamaya 
başlıyorlar ve en azından kısa bir süreliğine (ya da öyle olmasını 
istiyorum) kendi çocukluklarının korumalı alanına giriyorlar. 
Ölümün olmadığı yere. 

S ayfayı ikiye bölüp sol tarafa babamın, sağ tarafa annemin 
oynadığı oyunları yazmışım. 

Babam: 
çelikçomak, istop, uzun eşek, beştaş, körebe, saklambaç, fıçı 

çemberi yuvarlama, birdirbir, haramiler ve korucular. . .  

Annem: 
çimen ve ufalanmış tuğlaların kırmızı toz biberiyle yalancık­

tan yemek pişirmek, Pat-o (seksek) , lastik atlama, yakantop, men­

dil kimde, bez bebekler . . .  
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Her brÒ, ileride kendisini ne bekliyorsa onu oynamış .  Ve tek 
bir gerçek oyunckÍarı yokmuş. 50'lerin savaş sonrası çocuklu­
ğu. Bu oyunların neredeyse tümünün Baba Pieter Bruegel'in 
1560 tarihli tablosunda yer aldığını fark ettim. Çocuklukları dört 
asır öncekinden farklı değilmiş. 

Onları bir kız ve erkek çocuğu olarak görüyorum, babam tı­
raş edilmiş başı ve yamalı pantolonlarıyla, annem kısa kesimli 
saçlar ve rengi solmuş kırmızı bir etekle. Ve hızla odama gidiyo­
rum. 

Sadece çocukluk ve ölüm vardır, derdi Gaustin. 
Ölümden söz etmemek için çocukluktan söz ediyorum. Sa­

dece orada, çocukluğumuzda, fiilen ölümsüzüz. Çoğu durumda. 
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29. 

İnsan hayatın bu son günlerinde en bilgece sözlerin söylendiği­
ni, vasiyetlerin bırakıldığını, her şeyin özünden söz edildiğini 
düşünür . . .  Ama acı her şeyi süpürüp götürüyor. Bezler, uyuştu­
rucu bantlar, yatı ştırıcı haplar, üzerine kan sızmış çarşaflar ara­
sında dünya hakkında bilgelik ve zarafetle düşünmek mümkün 
değil. Bazen düşünüyorum da acı ,  en somut fiziksel acı ,  dünya­
dan ayrılmamızı kolaylaştırmak için gönderilmiş olmalı. O kor­
ku dolu saatlerde en korkunç olayı düşünmemek için. Asıl mese­
le şuradaki skɢşma, parçalanma, kemiğin iliğine saplanan o kes­
kin sancıyla baş etmektir (bu aşamadaki metastazlı kemik acısı­
nın en dayanılmaz ağrılardan biri olduğu söylenir), içine işleyen 
o bıçağı biraz da olsa köreltmektir. Ve insan kendine şöyle der -
böyle acı çekmektense iyisi mi şimdi, hemencecik öleyim. Acı­
nın fiziği, insanı ezici boşluktan ve yüz yüze geldiği ölümün o 
metafizik hiçliğinden kurtarır. 

Babam oflayıp puflamıyordu, dişini sıkıyordu, sorun yarat­
mamaya çalışıyordu. Kardeşim ya da halam onu arayıp nasıl ol­
duğunu sorduğunda, sesi giderek kısılsa da, daima şu cevabı ve­
riyordu: Eh, iyiyim işte, burada yatıyorum ve televizyon izliyo­

rum. 

Yaşamın büzüşmesi. Bedenin güçten düşmesinin, teslim ol­
masının farklı aşamaları olur. Günbegün farklı bölümleri pes 
eder. Artık ayaklarımı hissetmiyorum, diyor. Sağ bacağımın diz-

7 1  



den aşağısını hissetmiyorum. Sol ayağım . . .  

Kollarına, bacaklarına, göğsüne, sırtına, çıkıntılı sivri ke­
miklerine faydasız merhemler sürüp ovalıyorum. Bulmaca çöz­
meye devam ediyoruz. rµık ne sesi ne de gücü var. 

Sadece kelimeleri eliyle havaya yazıyor. 

Son sözleri neydi, sonunda ne dedi, diye soracaklar cenaze­
de. Bilmiyorum, diyeceğim, ve bu gerçeğin kendisi. O son gün­
lerin her dakikasında onunla birlikteydim, bir şeyler uydurabilir 
ya da iniltilerinde anlam çıkartabileceğim bir şey görebilirdim. 
Ama son sözleri yoktu. Sadece pencereyi açmamızı istedi ve 
eliyle işaret etti . Sonunda, belki de son sözler bunlardı - Artık 

çok canım acıyor, çok canım acıyor . . .  Sonra da, aramızdan ayrıl­
masına dakikalar veya bir saat kala kakÙaya çalıştı ve eliyle bir 
yarım daire çizdi. En sonunda dayanılmaz bir acı olur, hayatın 
kendini hayattan kopardığı acı .  

Aslında net hatırladığım son sözlerinden bazıları tamamen 
pratikti: 

Kimliğimi uygun bir yere koyun ki lazım olduğunda nerede 

olduğunu bilin. 

Ne kadar dağınık ve dalgın olduğumuzu bildiğinden, ölüm 
belgesini düzenlemeye gelecekleri an için gizli bir yardım. 
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30. 

Babamın her tür durum için komik hikayeleri . . .  Deftere böyle 
yazmışım ve şimdi onu açtığımda, komik yerine acil olarak oku­
yorum.* Gerçekten de bir anlamda tam da aciller, aciliyet duru­
munda ilk yardım sunmak için, anestezi olarak ortaya çıkıyor­
lar . . .  Burada durumlar ağırlaştığında onlara uzanacağım. Ve sa­
nırım şimdiden başlayacağım. 

Bu mesela, bir Fellini filmi misali tüm İtalyan sinemasının 
özelliklerine sahip bir hikaye, babamın ilk kanserden sonra ge­
çirdiği ağır gırtlak ameliyatından çıktıktan sonra yaptıkları hak­
kında. Köyde bunun öylesine bir ameliyat olmadığı, onu diri di­
ri kesip biçtikleri konuşuluyormuş, başı zar zor yerinde duruyor­
muş, birkaç günü kalmış falan filan. Hatta durumu kontrol etmek 
için köyden bir komşularına onu postaneden aratmışlar. Yahu, af­

federsin ama, demiş adam, burada resmen başını kestiklerini 

söylüyorlar, hayatta olup olmadığını, bundan sonra işe yarayıp 

yaramayacağını bilmiyoruz, ben de bir sorayım dedim. Babam 
da ona, biraz bekle, kafamı alayım da sana her şeyi anlatacağım, 

yanıtını vermiş, bunun üzerine adam da telefonu kapatmış. 
Babam kısa bir süreliğine taburcu edildiğini görünce, gençlik 

yıllarından kalan beyaz bir pantolon bulup çıkarmış, beyaz bir 

* "Komik" ve "acil" kelimelerinin Bulgarcaları birbirine benzer: smeşni (ko­
mik), speşni (acil). -ç.n.  
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gömlek giymiş, bir arkadaşından beyaz ceket istemiş,  hatta bir 
yerlerden beyaz Borsalino şapka bile bulmuş. Boynundaki kesiği · 

kapatmak için de hafif bir fular takmış. Böyle giyimli kuşamlı, 
tozlu köy otobüsüne binmiş ve tepeden tırnağa beyazlar içinde, 
adeta İtalyan aktör Mastroianni gibi, köy meydanına damlayıver­
miş - meyhanenin önünde yaşlılar mastikasını yudumluyor, ço­
banlar koyunlarını eve götürüyor, köyün dedikoducu kadınlan 
durakta otobüsten birinin inip inmeyeceğini bekliyor, çocuklar 
ise etrafta patlak bir top tekmeliyormuş.  İnsanlar -ki bir kısmı 
onun çoktan ruhunu teslim ettiğine inanıyormuş- yerlerinde do­
nup kalmış .  Bana bakıyorlardı, diye anlatıyordu, ve haç çıkarı­

yorlardı . Babam oturmuş, bir sigara ykÎış, bir kola-konyak iç­
miş, diğerlerine de ısmarlamış, geri dönen ilk otobüse binmiş, vi­
rajı geçene kadar zar zor dayanmış ve bayılmış. İşte böyle biriydi. 

Ya da şu hikaye, bambaşka ve çok daha sonraya ait. Araba­
sıyla eve dönüyormuş ama kasaba çıkışında korkunç derecede sı­
kışmış ve köye devam etmeden önce işini halletmek için karde­
şimin ofisine uğramaya karar vermiş. Durmuş, kapı ziline bas­
mış, kapıyı koridorda bir şeyler boyayan bir usta açmış. Çorba­

cı* hurda mı, diye sormuş babam kendi usulünce. Şey, yok, çıktı , 

cevabını vermiş usta. Bir su dökeceğim sadece, demiş babam, 
işini bitirmiş,  adamla iki laf edip çıkmış. Kapıda birden oranın 
bambaşka bir giriş olduğunu anlamış, tabela da farklıymış . . .  Bu 
hikayeyi birkaç kez taklidi imkansız bir şekilde anlatmıştı (ben 

de kendi kendime bu tadilata da ne zaman başladılar ki, diyo­

rum . . .  ) ve kahkahaya boğulmuştuk. 

* Bulgarcası çorbaciya. Osmanlı Bulgaristanı'nda zengin tüccarlar, toprak 
sahipleri gibi seçkin, varlıklı kişilere verilen isim. Burada "patron" anlamında 
kullanılmıştır. -ç.n. 
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3 1 .  

Babam aramızdan ayrılırken dünya, tabii ki ,  bundan habersiz ve 
bizim kişisel trajedilerimizle ilgilenmiyor, hayat devam ediyor . . .  
Sokakta insanlar beni durduruyor, bir şeyler için tebrik ediyor. 
Birkaç etkinlik ve söyleşi daveti alıyorum. Reddetmeyeceksin, 

diyor babam yine tereddüt ettiğimi hissederek. Gidiyorum. Ken­
dimi toparlamaya çalışıyorum. Konuşmalrƒn birinde aniden ba­
balar ve çocukluk konusu açılıyor. Boğazımın düğümlendiğini, 
sesimin inceldiğini hissediyorum, masanın üzerindeki su şişesin­
den uzun uzun içiyorum . . .  

Babamın ölümünü zaten anlatmıştım. Kabul, bir romanımda 
anlatıcının babasının ölümüydü, eğer bu bir mazeret sayılırsa. 
Gerçek şu ki yıllar boyunca bu anı defalarca düşündüm, ondan 
korktum, onu en ince ayrıntısına kadar hayal ettim. Beni yazma­
ya iten o ilk çocukluk korkularımdan biri, ilk kabusumdu bu, ku­
yunun ve dibinde tüm ailemin olduğu o rüya. 

Söz konusu romanın anlatıcısı, ölümcül bir hastalığa yaka­
lanmış ve hızla hafızasını kaybeden babası için ötanazi araştır­
ması yapıp yapmama ikilemiyle karşı karşıya kalır. "Babam, bu­

nu hissetmiş gibi, bana kibarca yardım etti. Ebeveynlerin hayat­

ları boyunca göze batmadan kendilerini çocukları için feda et­

tikleri gibi. Aramızdan tek başına ayrıldı . "* Son dakikalarında 
anlatıcı, babası için 70 'lerin stoklarından kalan bir "Styuardesa" 
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sigarası yakar, onu sigaranın dumanı aracılığıyla genç olduğu za­
mana geri götürmek için. 

Şimdi, herhangi bir romanın dışında, ayağa kalkamayacak 
halde yatarken bir sigara istiyor. Birkaç saniye tereddüt ediyorum 
ama kalkıp paketinden (mavi Rothmans, Styuardesa sadece ro­
manlarda kaldı) bir tane çıkarıyorum. Pencereyi açıyorum, ona 
küllük olarak minik bir tabak getiriyorum ve sigarayı kendim 
yakmak için ısrar ediyorum. Onu parmaklarının arasına alıyor, 
tam üç nefes çekip söndürüyor. Daha önce kaleme alınmış bir 
sahneyi tekrar ettiğini hatırlamıyor muhtemelen. Tanıdığım en 
zarif sigara içen kişi olmaya devam ediyor. Sigara içmeyi 50'li ve 
60'lı yılların filmlerinden öğrenen kişilerdendi. Böyle bir şey 
unutulmaz. Sigara içmek aslında zarif bir olay. Sanırım kendim 
de bu jeste hÒ¥lm olmak için sigaraya başladım, içine çekerken 
gözlerin kısılması, sigarayı tutan elin daha farklı, bambaşka bir 
koreografiyle hareket etmesi. Sigaranın belirginleştirdiği uzun 
ve güzel (işten yıpranmış olmalarına rağmen) parmakları vardı. 

* Z�man Sığınağı, çev. Hasine Şen Karadeniz, Metis, 2022, s. 1 06. -ç.n.  
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32. 

Babam ölürken . . .  Asıl olay bu. Kalan her şey onun fonunda ger­
çekleşiyor. Bulgar Kilisesi'nin patriğini acilen hastaneye kaldır­
mışlar -akciğer bölümüne- akşam haberlerinde söylüyorlar. 

Babam için de her şeyin muhtemelen akciğerlerden başladı­
ğını rÕık biliyoruz. Patrik yoğun bakımda. 

Beni sollamasın, diyor babam. 
Kilisenin tüm görevlilerine patriğin sağlığı için dua etme 

çağrısı yapılıyor. 
Peki babam için de dua edemezler mi, diye düşünüyorum. 
Patrik babamdan üç hafta sonra ölüyor. Demek dualar yine 

de bir nebze işe yaramış . . .  

Aralık bir anda ölümcül bir aya dönüşüyor. Ya da insan sa­
dece düşündüklerini görmeye başlıyor. Bir yazar dostum da ara­
mızdan ayrılıyor - Joan Acocella. New York Kütüphanesi'nde 
bursiyer olarak onunla komşu odalarda kalmıştık. Küçücük ça­
lışma odasının zeminine minik bir halı serdiğini ve hiç istifini 
bozmadan öğle uykusu için üzerine uzandığını hiç unutamıyo­
rum. Harika bir kadındı, her şeye, bizim ücra topraklarımıza bile 
ilgi duyan kuşaktandı - The New Yorker için bale hakkında ya­
zardı, Barışnikov hakkında bir kitap üzerinde çalışıyordu. Son 
günlerinde Amerikalı ailesi küçük bir haber bülteni gibi bir şey 
yayınlamaya başlamıştı , geçirdiği ağır felçten sonra durumuyla 
ilgili elektronik mektuplar gönderiyorlardı. Babamdan iki hafta 
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sonra, doğum günümde vefat etti. Ölüme karşı bambaşka, daha 
aydınlık bir bakış açısının örneği olarak, ailesinin ölüm haberini 
verdiği mektubu skÍıyorum. 

Bir araya gelip onun olağanüstü yaşamını kutlayalım. 
Ölümü değil, hayatı kutlamak. 

Babamın ölümünden yrÖi gün sonra (işte yeni aile takvimi) 
Franz Beckenbauer'in ölüm haberi geldi. Cruyff ile birlikte ba­
bamın favorisiydi . Futbolculrƒn entelektüel olduğu zamanlar­

dan. Taraftar gidince, dedim kendime, hayranlık duyulan idoller 
de korumalarını kaybediyor ve peşlerinden gidiyor. 
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33. 

Babam öldü ve Babam ölüyor tümüyle farklı iki cümle. İlki bir 
olgu, bir sonuçtur, ikincisi - bir roman. Umut ve çaresizliğin bir­
birini besleyip alevlendirdiği uzun bir hikaye. Birinin oksijeni 
daima diğerinin ateşini harlar. 

Ölüm bir dil meselesidir aynı zamanda. "Öldü" kelimesi kı­
sa ve vurucudur. Son nefesin "d"si ve feryat dolu o son "ü" ha­
yatın alfabesindeki son hÇÞerdir. Son seslinin üzerine düşen 
vurgu, ki o rÕık sesli bile değildir, son çiviyi çakar ve umuda yer 
bırkÎaz. 

O kelimeden hata kaçınıyoruz. Kardeşimle her gün telefonla 
görüşüyoruz. Yıllardır bu kadar sık konuşmamışızdır. Ne yapa­

cağımızı düşünmeliyiz, şey olduğunda . . .  Hangi kurum aranma­

lı . . .  Şeyi. . .  onaylamak için kim geliyor. . .  Sonrasında, şeyden son­

ra ne oluyor. . .  

Kardeşim babamı son kez görmeye geldiğinde, sondan sade­
ce kÒ gün önceydi. Biraz bez almak için dışarıya çıkmıştım. Dön­
düğümde kardeşimin de, tıpkı benim bulmaca çözmek veya kitap 
okumak için yaptığım gibi, yanına uzandığını gördüm. Hastanın 
yanına uzanmakta, onun yatay dünyasına dahil olmakta doğal, 
içten gelen bir dayanışma var. Sağlıklı kişinin daima yukarıdan 
bakan (üstten bakan her bakış az çok otoriterdir) dik duruşunu 
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terk etmek, yatanla eşitlenmek, ondan ƣŀ esirgenen dikeyliği 
paylaşmak. Ve artık ölümün ağır nefesini alabildiğin o yerde 
onunla birlikte olmak. Babamın yanında sırtüstü yatan nöbetçiler 
gibi uzanıyorduk, ölüme onu hala teslim etmediğimizi göster­
mek için, ya da, mümkünse, onu kandırıp buradan alabileceği hiç 
kimsenin olmadığına inandırmak için - biz öylece uzandık ve 
muhabbet ediyoruz sadece. Kendimi sağlıklı kişinin bedeninden 
hastanın bedenine görünmez bir hayat akışı olduğuna inandır­
maya çalışıyordum. 

Susan Sontag, Metafor Olarak Hastalık'ta kanser teşhisi söz 
konusu olduğunda, tuhaf bir "eveleyip geveleme politikası"ndan 
söz eder. Kanserin, örneğin kalp krizinden farklı olarak, iğrenç, 
uğursuz, insan önünde anılmamasını gerektiren bir yanı var san­
ki. 

Kanser hastasının mitolojisi yoktur, kanserden ölmenin ro­
mantizmi yoktur. Bakışlar üzerinden kaçırılır. Hastalık sizi içten 
fetheder, yiyip bitiiä. Sadece saydam derinin altından beliren ke­
mikler kalır. Verem hakkında şiirlerimiz ve Büyülü Dağ'ımız var, 
ama kanser için bir büyülü dağ yok. Kanserin büyüsüz dağı . 

Ona günün son hapını veriyordum, gece saat üç için bir son­
rakini bırakıp yan odada kestirmeye gidiyordum. Kulakların her 
sese, her harekete ve hafif iniltiye açık olduğu tuhaf bir yarı uyku 
haliydi . Çektiği acılara zar zor dayandığını hiçbir şekilde belli et­
memeye çalıştığının farkındaydım. Her seste zıplıyordum, bazen 
sadece başımı odasına uzatıyordum, bazen yanında otııruyordum, 
ağrıkesici verip tekrar yatıyordum. Eğer etraf çok sessizse daha da 
kaygı verici oluyordu. Nefes alıp veriyor mu diye kulak kabartı­
yordum, kontrol ediyordum. Sabahları kapıyı açmak en ürkütücü 
işti, onu sağ bulup bulmayacağımı bilmiyordum. 
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34. 

Ve burada hikayenin en zor kısmı başlıyor. Derin bir nefes alalım 
ve onu birlikte geçelim. Acil durumlar için başka komik hikaye­
ler de hazırladım. Korkacak bir şey yok. 

Son gece, saat iki civarlrƒnda biraz daha güçlü inledi, kapı 
açıktı, yerimden fırladım. Gözlerinde artık farklı bir parıltı vardı, 
onu nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. O gece özellikle endişe­
liydim, gündüz biraz kan kusmuştu ve o zamandan beri kötü bir 
his içindeydim. 

Neden sürekli kalkmak yerine, dedi çok kısık bir sesle, yanı­

ma uzanmıyorsun. 

Yastığımı ve battaniyemi alıp yanına uzandım. Acı içinde ba­
na doğru yan döndü, yerleşmesine yardım ettim, bedeni artık ona 
hiç itaat etmiyordu, yatakta en ufak bir hareket bile ağrılarını ar­
tırıyordu. O akşam oldukça büyük bir oksijen cihazı kiralamayı 
başrÎıştık. Nefes almasını kolaylaştırmak için tüpleri burun de­
liklerine yerleştirmeye çalıştım. 

Yavaş yavaş inlemeyi kesti , sakinleşmiş gibiydi . Sırtüstü 
döndü. Dışarıda yığılan kar odayı aydınlatıyordu. Etraf sessiz ve 
bembeyazdı, babamı uğurluyordum ve en azından kapıya, yaşa­
yanlara izin verilen yere kadar ona eşlik etmeye çalışıyordum. 
Çelimsizleşen bedeninin yanında uzanıyordum, elini tutuyor­
dum, sakin ol baba, şimdi geçecek, şimdi, şimdi, birlikteyiz, bu­

radayım, korkacak bir şey yok . . .  türünden bir şeyler tekrarlayıp 
duruyordum. 
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Ona babalık ediyordum, babamı evlat edinmiştim, onun ke­
limeleriyle konuşuyordum, biliyordum (o da biliyordu) - yapıla­
cak bir şey kalmamıştı, bu son geceydi. O büyük harfli Gece. En 
uzun gece. İnsan böyle bir gecede, son gecede, son saatlerde ne­
ler hisseder, hayal etmeye çalışıyordum. Ve kelimelere inanan 
ben, kelimesiz kalmıştım. Ama bu da önemli değildi, önemli 
olan elini tutmaktı, o da benimkini sıkıyordu, gecenin köprüsün­
den geçiyorduk ve yakında ayrılacaktık. İlk defa ölmekte olan bi­
rinin yanında yatıyordum. Ve bundan "içim dışım ürpermedi". 
Bizim oralarda böyle durumlarda, bir şey tarif edilemeyecek ka­
dar dehşet verici ve katlanılmaz olduğunda "içim dışım ürperdi" 
denir. Bu muhtemelen unheimlich 'in* buralara özgü bir çevirisi. 
Benim içim de dışım da ürpermedi, o benim babamdı, daima ya­
kışıklıydı, o dakikada bile. Yanında yatıyordum ve onunla birlik­
te nefes alıyordum. 

Sonunda geriye bu kalıyor - karanlıkta paylaşılan birkaç ne­
fes alış. 

Yine devam edeceğim. 

* Alm. tekinsiz -ç.n. 
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35. 

Bir hafta önce merdivenleri son kez çıkmıştı . . .  O sabah, son bir 
umutla, akciğerinden biyopsi almayı kabul edecek birini bulmak 
için akciğer hastanesine gitmemiz gerekiyordu. Babam artık sa­
dece tekerlekli sandalyeyle hareket edebiliyordu. Ama ağrıları 
tekerlekli sandalyedeyken bile dayanılmazdı. Hastanenin ıssız 
koridorunda bir kanepe bulduk ve onu yatırdık. Doktorlar bitmek 
bilmeyen bir toplantıdaydı. Sonunda bize önerilen doktorla gö­
rüşmek için içeriye girdim, sonuçlara bir göz attı ve reddetti. Ba­

kın, siz zeki bir insansınız, ona eziyet etmenin hiçbir anlamı yok, 

bu son. Akşam dükkanları kapatırken indirilen şu demir kepenk­
lerin çarpması gibiydi. Anlamı yok. . .  güm, bu son . . .  güm, güm. 

Kalkıp çıkana kadar tam bir dakika geçti . Sanki doktorun 
sözlerini geri almasını, yine de bir şeyler yapmaya çalışmasını 
bekliyordum. Bir insana çabalamanın hiçbir anlamının kalmadı­
ğını ve her şeyin bittiğini söylemek insani değil . Koridordaki 
yıpranmış kanepede sessizce inleyen babamın yanına döndüm. 
Hiçbir şey söylemedim, bana baktı ve anladı. Seni daha fazla do­

laştırmayacağız, diye söz verdim. 
Eski, asansörsüz kooperatif binasının dördüncü katına mer­

divenlerden son kez çkƞak üzereydik. Her basamak bir azaptı. 
Zar zor ilk iki katın arasındaki sahanlığa ulaşabildik. Yukarıdan 
bir sandalye indirdik. Babam oturuyordu, son kez deri ceketini 
ve kotunu giymişti, dışarıda kar atıştırıyordu, camın iç tarafında 
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uykudan uyanmış bir kış sineği dolaşıyordu, beni görmemesi 
için babamın arkasında duruyordum. Böylece her sahanlıkta din­
leniyorduk, dördüncü kat Kara Tepe* kadar uzak görünüyordu. 
Yukarıya ulaşana kadar neredeyse bir saat geçti. 

Bu kadardı, artık hiçbir yere gitmeyeceğim, dedi sessizce. 
Gitmeyecekti. 

* Bulgarcası Çerni Vnh olan, Sofya'nın eteklerinde bulunan Vitoşa Dağı'nın 
en üäsek noktası. -ç.n. 
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36. 

Yanında uzanmış, içim geçmek üzereydi ki aniden hırıltı sesle­
riyle irkildim, boğazından fışkıran kan minik bir fıskiye gibi pi­
jamalarının ve çarşafın üzerine sıçradı. Ona daha çok şaşkınlıkla 
ve ortalığı kirlettiği için endişeyle baktı. Havlu alıp üzerini sil­
meye başladım, içinde bulunduğu tüm bu çaresizliğe öfkelenmiş 
gibiydi. Sakin ol baba, sakin ol. . .  Kandan hep korkmuşumdur, 
ama bu sefer korkmadım, böyle durumlarda ne yapılması gerek­
tiğini bilmeden bir şeyler yapmaya çalışıyordum. Bu son mu, di­
ye düşündüm. Silebildiğimiz kadarını sildik, altına yastık yerleş­
tirdim, ona su verdim, daha ziyade dudaklarını nemlendirdik. 

Annemle eşim uyandılar ve sessizce nöbete katıldılar. Birden 
kızımın da uyanıp içeriye girmesinden korktum. Tüm bu kanı ve 
ölümü görmemeliydi. Etrafına oturduk. Yine saatine baktı. El ele 
tutuştuk. Tüm bedeni soğuk terler içindeydi. Karanlıkta elini tu­
tuyordum ve yapabildiğim tek şey buydu. 

Çok sessiz bir şekilde canım çok acıyor artık, dedi, bunu iki 
kez tekrarladı, çok acıyor . . .  Onun gibi biri canının acıdığını söy­
lüyorsa, bu acının son aşamasıdır. 

Babamın stoklarından acilen bir hikayeye ihtiyacım var. 
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37. 

İşte onunla, çocukluğumuzun kahramanıyla ilgili bir hikaye da­
ha. Çocukken dört-beş aileyle birlikte yaz kampındayız. Çadırı­
mızın epeyce dar olduğu ortaya çıkıyor, her şeyin yanı sıra çadır 
kıtlığı da var. Üstelik kısa, babam da iki metrelik boyuyla içine 
sığmıyor. Sizi ayılardan korumak için dışarıda uyuyacağım, di­
yor. Dağın yükseklerinde, ayıların görülmesiyle meşhur bir yer­
deydik. Yanına, her ihtimale karşı, annemin nedense getirdiği tır­
tıklı bir mutfak bıçağı koyuyor. Korkacak bir şey yok, diyor, uy­
ku tulumunu düzelterek, şu bıçakla ona biraz ekmek keserim (bu 
anneme yönelikti) ,  bir şeyler atıştırırız, birer "Ayı Kanı"  içeriz. 

O zamanların en ucuz ve en iğrenç tatlı kırmızı şarabının adı 
buydu. 

Sabah çadırı açınca ödümüz koptu, babam yoktu. Babaaa, 

babaaa, diye bağırmaya başladık, ama ayı onu yemişse, hala et­
rafta dolanı yordur diye çok uzaklaşmaya da korkuyorduk. Neyse 
ki biraz sonra babam çalılıkların arasından koşarak çıktı, o da bi­
zim başımıza bir şey gelmiş olmasından korkmuş. 

Ve stoklarından kendisinin de anlatmayı sevdiği bir hikaye 
daha. 

Eski Zağara'daki bölge hastanesinde bu sefer de yırtık diz­
bağları nedeniyle yatıyormuş, koltuk değnekleriyle hastanenin 
koridorlarında yürürken onu bir kadın hasta durdurmuş. Siz Y. 'de, 
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Graf İgnatiev'de, şu uzun 58. Blok'ta, son girişin yedinci katında 

oturmuyor musunuz? Evet, demiş babam şaşırarak, orada oturu­

yorum, ama siz nereden biliyorsunuz? Siz bir erkeğe göre öyle 

güzel çamaşır asıyorsunuz ki, elbiseleri öyle düzenli yerleştiri­

yorsunuz ki her pazar sizi izliyorum, hatta izleyip sizden öğren­

mesi için benimkini de çağırıyorum. Biz karşınızdaki binadayız. 

Utançtan yerin dibine girdim vatla, diyor babam rolünü hafifçe 
abÓŇak. Demek ta Eski Zağara'daki hastanede bununla hatır­

lanmak ve anılmak varmış. 
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38. 

Bir daha deneyelim. Ellerini tutuyorduk ve bu mümkün olan tek 
sohbetti. Ağır ağır nefes alıyordu, ağzı açıktı, gözleri de açıktı, 
yukarıya bakıyordu. Yeter ki acı çekmesin, yeter ki kan olmasın, 

diye tekrarlayıp duruyordum içimden ve elini sıvazlıyordum. Bu 
hafif dokunuşun rahatlattığını, teselli ettiğini, ölen kişide son re­
septörleri hayatta tuttuğunu, bir tür sohbetin sürdüğünü okumuş­
tum. Saatime tekrar baktığımda 3 :40'tı, o da kendininkine bakı­
yordu, havanın aydınlanmasını mı bekliyordu, sonra bir süreliği­
ne içi geçti, saat 4:00 oldu, sonra 4: 1 O, sonra 4:30. Son yaptığı 
şey, artık konuşamıyordu, eliyle çizdiği şu yarım daire oldu. Bi­
zi bir araya toplayıp bir şey mi söylemek istiyordu? Yoksa sade­
ce bir arada kalmamızı mı söylemek istiyordu? Şimdi hayatımın 
geri kalanım bu jesti yorumlayarak geçireceğim. 

Saat 5 'te daha seyrek, daha uzun aralıklarla nefes almaya 
başladı. Nefes alış ,  bir-iki-üç saniyelik bir ara, nefes veriş, uzun 
bir ara, yeni bir nefes alış, daha da uzun bir ara, bir-iki-üç-dört, 
nefes veriş ve . . .  Başka bir nefes alış olmadı. Sabah saat 5 : 1 7 'de 
son nefesini verdi, ne kadar da yerinde bir ifade. 
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39. 

İşte böyle. Bir-iki dakika oturdum, sonra kalktım, neredeyse oto­
matik hareket ediyordum, elimi alnına koydum, soğumaya baş­
lamış gibi geldi, bunun bu kadar çabuk olması mümkün müydü, 
bilmiyordum. Sadece başının altındaki yastık hala sıcaktı. Ya 
sonra ne yapılır? Gözlerini kapatmalıydım. Kitaplarda öyle yazı­
yordu. Bunu daha çok bir deyim olarak biliyordum - "ölünün 
gözlerini kapatmak" veya "yaşayanlar ölülerin gözlerini kapatır, 
ölüler yaşayanların gözlerini açar". Neden hiç kimse başkaları­
nın ölümüyle ne yapmamız gerektiğini öğretmez? Neden kimse 
bize nasıl ölündüğünü, nasıl ölmemiz gerektiğini öğretmez? 

Bağırmadım, feryat etmedim, sadece usul usul gözyaşı dö­
küyordum. Sırada ne var? Kardeşimi aramak. Böyle bir durum­
da sabah 5 :30 'da kimi ararsan ara, o artık bilir. Kardeşim telefo­
nu hemen açtı, on beş dakika önce uyandığını söyledi. Bu da ba­
na tamamen mantıklı geldi, ne de olsa babamız ölüyordu, hisset­
memiş olamazdı . Bana cenaze şirketinin telefon numarasını tek­
rar gönderdi, oysa bende zaten vardı. Aradım. Önce ölümü onay­
lamak için bir doktor göndereceklerini, sonra da onların devreye 
gireceğini açıkladılar. Bundan sonra formaliteler başlıyordu. 
Doktor geldi, günaydın dedi , odaya bir göz attı, kimliğini istedi 
(iyi ki babam bizi hazırlamıştı) ve mutfağa oturup birkaç dakika 
içinde belgeyi doldurdu. Genel olarak onun için kimlik kartı ve­
fat edenin bedeninden daha önemliydi. Sonra çıktı ve cenaze şir-
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ketinin adamlrƒ geldi. Kıyafetlerini bir ay önce yanında getirdi­
ği çantanın içine topladık. İki taşıma görevlisi naaşı çarşafla kal­
dırdı ve merdivenlerden indirmeye başladı. Artık ihtiyaç duyma­
yacağı eşyalarıyla peşlerinden yürüyordum. Onu bir minibüse 
bindirdiler, kapıları çarpıp gittiler. Ve ben çocuk gibi hüngür 
hüngür ağlamaya başladım. 

Aziz İgntius Günü sabah erkenden, Noel'den dört gün önce, 

saat 5:1 7'de babam aramızdan ayrıldı. Ailemizin kitabeler kadar 
kısa ve öz olan düğün ve cenaze tarihçesini -bu sessizlik notları­
nı- sürdürerek defterime böyle yazdım. Sonra kendimi tutama­
yıp keder ve acı yazdım . . .  İnanışa göre yılın nasıl olacağını İg­
natius Günü'nde eve giren ilk kişi, yani polaznik belirler. Başka 
bir yerde polaznik olmak üzere çağrılan babam, evden sabah er­
kenden ayrılmıştı. 
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40. 

Halbuki ne yıldı . . .  

Anneme ve babama ithaf ettiğim roman mayısta büyük bir 
ödül kazanmıştı ve o Londra gecesinde alelacele İngilizce yazdı­
ğım birkaç cümlenin biri onlar hakkındaydı, şu anda küçük bir 

güneydoğu kasabasında mutluluktan sessizce gözyaşı döküyor­

lar, demiştim. Ertesi gün köydeki evlerinin önüne gazetecilerle 
dolu birkaç araba gelmiş; ben ünlü oluyorsunuz, diye şakalaşın­
ca babam, bizi nasıl bulduklarını hiç bilmiyorum, diyerek savun­
maya geçmişti. Sonra bu çekimlerin bazılarını izledim, babam 
muhabirleri bahçede dolaştırıyor ve hiç kamera önüne çıkmamış 
birinin masumiyetiyle neyin ne zaman açtığını ve benim en sev­
diğim çiçekleri anlatıyor. Kabul ettikleri üçüncü röportajdan son­
ra onları arayıp dikkat etmeleri, tecrübesiz olduklarından gazete­
cilerin onlara kim bilir neler söyletebilecekleri konusunda şakay­
la karış ık uyardığımı hatırlıyorum. Sadece iki röportaj sözü da­

ha verdik, başka da yok, cevabını verdiler, hem bu tam röportaj 

da sayılmaz, onlarla sadece sohbet ediyoruz, onlar da kaydedi­

yor. Bir sıra babam beni aradı ve bu sefer kendisi şikayet etmeye 
başladı : Bahçe işlerimi yetiştiremiyorum, bu gazeteciler yüzün­

den ilaçlamayı üç gün geciktirdim, bahçenin yarısı da çapa/an­

mayı bekliyor. 
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Bir yandan en mutlu, bir yandan en hüzünlü yıl. Mutluluk kı­
sa sürer, tıpkı o bahar açıp solan nergisler ve fulyalar gibi. Hü­
zün, her şeyi boğan ve babamın onlardan kurtuluş yok dediği 
inatçı otlar gibi uzun süre kalır. 

Onu bahçede dolaşırken görüyorum, fidanların başında du­
ruyor, kendi kendine ya da onlarla konuşuyor, üzerinde benim es­
ki kırmızı ceketim var. Bir zamanlar dünyanın tüm öğleden son­
ralarını dolaşırken giydiğim, seyahat etmekten yıpranmış ceket. 
Şimdi, son elli yıldır hiçbir yere gitmemiş olan babamın sırtında. 
Bahçede aşağı doğru yürüyor, kot yaşlılıktan incelmiş bacakla­
rından sarkıyor, duruyor, dinleniyor, bu yıl lalelerin neden bu ka­
dar geciktiğini kontrol etmek için ileriye, çite kadar devam edi­
yor, sonra şapkasını, benim Berlin'de giydiğim şapkayı çıkarıyor. 
Bizim eski montlarımızı, kollarımızı, yurtdışı gezilerimizi ve 
gençliğimizi eskitmeye devam eden babam . . .  Beni görmesine 
izin vermeden peşinden yürüyorum, bir yerlerde düşmesinden 
korkuyorum, onu arkasından izliyorum ve kendi peşimden yürü­
yormuşum gibi geliyor. Ve laleler gibi gecikiyorum. 
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4 1 .  

Aynı gün, akşam, ekranımdaki ağır nonopioid ve opioid ağnke­
sici,Tramadol, Dekstropropoksifen, Fentanil ve Dekinon dosya­
larını teker teker kapatıyorum. Aynı şekilde Lexotan (kendim 
için) dosyasını da. Özel ambulans numaralan, acil servis birim­
leri, serum setleri . . .  Hiçbiri kullanılmadı. Son günlerde ve saat­
lerde en büyük ikilem yine bizimle mi kalmalı yoksa onu acilen 
hastaneye mi götürmeliyiz konusuydu. 

O, bu saatlerde sizinle birlikte olmaktan mutlu olurdu. 

Meğer köye dönüşü ölümünden sonra olacakmış .  Nihayet 
bahçesine ve köpeğine kavuşmuş, her zaman olmak istediği yer­
deydi. Sanki bahçe ölümü kovacak, ölümün orada yeşermesine 
izin vermeyecekti; ya güller dikenlerini üzerine batıracak, ya kö­
pek dişlerini kavalkemiğine geçirecekti. 

Babam o üç yüz kilometrelik yolu cenaze arabasında kat 
edecekti. Daha önce, Sofya'ya gitmek üzere yola çıktığında, bu­
nun tek yönlü bir seyahat olacağını hissetmiş miydi acaba? Bize 
birtakım işaretler verilir mi, yoksa tam tersine, cehaletimizle mi 
korunuruz? Orada, bahçede, onu kardeşim karşılayacak ve cena­
zeyle ilgili tüm formalitelerle ilgilenecekti. Babamın ölüm son­
rası varlığının tüm yükünü sırtlanan kardeşim. Ertesi sabah ben 
de oraya doğru yola çıktım. 

Babamın beni arayıp yolların nasıl olduğunu sormadığı ve 
dikkatli sürmemi tembihlemediği ilk yolculuğum. Köy evine, 
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beni kapının önünde karşılayıp eşyalarımı almadığı, bana tutuk 
bir şekilde sarılmadığı ilk varışım. Beni etrafta dolaştırıp nelerin 
çiçek açtığını, nelerin meyveye durduğunu, nelerin yolunda git­
mediğini, donun neleri vurduğunu, havalar ısınınca neleri dike­
ceğini göstermeden bahçeye ilk girişim. 

Köpeği, her şeyini paylaştığı o çok sevdiği köpeği aykÍarı­
ma atlıyor. Şimdi ona ne diyeceğim? 

Bir dönsem de köpeğimi görsem, onu yapayalnız bıraktım. 

Bahçede çalışırken, Cako çitin diğer tarafında bekler, ona eş­
lik ederdi. Babam işini bitirdiği an köpek aykÍarına atlardı ve 
oynamak için topunu getirirdi. Birlikte yemek yerlerdi, birlikte 
uyurlardı. 

Bir zamanlar buralarda evin sahibi öldüğünde, bu haberin 
evdeki tüm hayvanlarla paylaşılması gerekiyormuş. Efendiniz öl­

dü, siz sağ olun derlermiş koyunlara ve atlara. Bazı yerlerde sa­
dece öküzlerin kulaklarına üflerlermiş, hepsi bu. Ölüm haberini 
onlara böyle, öküz dilinde verirlermiş .  Kulağa bir üfleme ve her 
şey tamam. Başka yerlerde, Batı Slavlar arasında, artık yeni efen­
dilerinin olduğunu arılara haber vermek de çok önemlidir, diye 
yazıyor r±sto Vakarelski, onu sahiplenip ona itaat etmeleri için. 
Şimdi bizim de haber vermemiz gerekiyordu - hiç yanından ay­
rılmayan köpek Cako'ya, eve daha yavruyken aldığı ve biberon­
la beslediği kedi Kokorço'ya, aynı şekilde bahçeyi koruyan diğer 
köpek Çeri'ye. 

Bir köpeğe sahibinin artık burada olmadığını nasıl söyler in­
san? 

Sahibi birkaç haftadır ortada olmayan bir .köpeğin aklından 
neler geçer . . .  

Nerelerdesin, her yeri kokladım, söz veriyorum, masanın 

94 



üzerine atlamayacağım, öğleden sonra kestirmene izin verece­

ğim, kedinin yemeğini yemeyeceğim, paçanı çekiştirmeyeceğim, 

bahçedeki kirpileri yakalamayacağım, büyük köpeği rahatsız et­

meyeceğim, lalelerin üzerine basmayacağım, sardunyaları ez­

meyeceğim . . .  Ne dersen yapacağım. Yeter ki geri dön, saklanma 

artık . . .  

Sahibinin ölümünü en son köpeği kabullenir. Homeros 'un 

Odysseia 'sından bildiğimiz gibi, onu en son unutan da odur. Yir­
mi yıllık yokluğundan sonra, kanıta ihtiyaç duymadan kahrama­
nı anında tanıyan tek varlık Odysseus'un köpeğidir, zayıflayıp 
güçten düşmüş ama sonuna kadar beklemiş ve sadece kuyruğu­
nu sallayacak gücü kalmıştır - seni bekledim, buradan hiç ayrıl­
madım, şimdi artık ölebilirim. 
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42. 

Yine söylüyorum, birinin elini tutarken onun öldüğünü hisset­
mek tuhaf bir duygu. Aramızdan ayrılanlar nereye gider? Şu Git­

me o güzel geceye usulca 'nın aksine geceye usulca gidiyordu ba­
bam . . .  Oylan Thomas'ın bu dizesinin ve ardından gelen o Öfke­

len ışığın ölümü karşısında 'nın kulağa ne kadar güzel geldiğini 
fark ediyorum . . .  Oysa babam gerçekte sakince ve öfkelenmeden, 
daha çok Stoacıların usulüne göre, Zenon'un öğrettiği gibi ölüm­
den korkmadan, ondan merhamet dilemeden ölüyordu. 

Seneca'yı hiç okumamış olsa da, babam rahatlıkla onun söz­
lerini dile getirebilirdi, sesini bile duyabiliyorum: Ölecek miyim? 

Bunu mu demek istiyorsun? İyi ya, hasta olmak, zincire vurul­

mak, ölmek olasılığı ortadan kalkacak demektir benim için.* 

Çocukken büyükannesi Kalya fal baktırmak için bir çingene 
kadına giderken yanında babamı da götürmüş. Çingene kadın 
şöyle demiş :  Bu velet doksan üç yaşına kadar yaşayacak. Kritik 
anlarda, bitmek bilmeyen hastane yatışlarında ve akla gelebile­
cek her tür ameliyatta babam bu kehanete bir muska gibi sarılır­
dı. Çingene kadın bana doksan üç yaşıma kadar yaşayacağımı 

söyledi, korkacak bir şey yok. Kötüye bir şey olmaz. Bir sıra bu­
na ben de inandım, inanmak kolayıma gitti. Aslında tam doksan 
üç yaşına kadar yaşayan, onun büyükannesi, benim de büyük bü-

* Çev. Türkan Uzel. -ç.n. 
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yükannem Kalya'nın kendisiydi. Yoksa babamın kaderine gizli­
ce el mi koymuştu? 
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43. 

Cenaze törenleri uzaklaştırmayı, yabancılaştırmayı, ölen kişiyi 
yolculuğuna, yas tutanları da onun yokluğuna hazırlamayı amaç­
lıyormuş gibi görünüyor. Rahip uzun bir süre, rÕ arda İncil'den 
sözcükler sıralıyor. Bir nevi ilaç reklamlarının sonlarında hızlıca 
akan uyarılar gibi. Orada durup dinlerken, kişinin kendisi hak­
kında birkaç basit söz söylemek yerine hep bu Tanrı övgüsü, di­
ye düşünüyorum. Sadece buhurdanlıktan yayılan tütsü kokusu 
insanı uyuşturuyor ve rahatlatıyor (belki kulanılmasının gizli an­
lamı tam da budur) . 

Birçok kişi gelmişti - akrabalar ve arkadaşlar, tanımadığım 
ama hemen özel bir yakınlık hissettiğim birkaç eski sınıf arkada­
şı. Kimya öğretmeninin gönlünü almak için nehirde birlikte so­
lucan yakaladığı arkadaşı muhtemelen onlardan biriydi . Ailesin­
de kayıp yaşayanlar öbür dünyadaki yakınlarına babamla selam 
göndermeye başlıyor. Bu demeti babama ver, duyuyor musun, siz 

arkadaştınız, görüşürsünüz. Bir de küçük kızının üniversiteye ya­

zıldığını,  ilim irfan sahibi olacağını , bizim iyi olduğumuzu ve 

onu andığımızı söyle, hadi bakalım - sıranın tam sonundaki bir 
kadın böyle nasihat ediyordu. 

Eh, bu akşam iyi eğlenecekler, dedi babaşı iki yıl önce vefat 
eden bir kuzenim. Eski günlerdeki gibi bütün tayfa bir araya ge­

lecek. 
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Halalarımdan biri , kendine bile benzemiyor, yiyip bitirmiş 

onu illet, diye hıçkıra hıçkıra ağladı . 
Eriyip bitmişti, ama benim için hala aynıydı, en ykƒşkƝı, en 

uzun boylu adam, benim babam. 
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44. 

Evet, merasimler antik çağlardan beri pek değişmemişti . Bir za­
manlar ölünün yanına en sevdiği atlarını, hizmetk§rlarını ve altın 
koyarlarmış. Şimdi tabutun içine -bazen açıkça, bazen gizlice­
sigara, kibrit, kurabiye gibi şeyler koyuyorlar. Hatta tıraş takımı 
bile. 

Cenazeden sonraki gün, artık Sofya'dan, kardeşimi arıyo­
rum. Ne yapıyorsun, diye soruyorum. Ona daha yeni kahve gö­

türdüm, diyor. Kardeşim kırk gün boyunca her sabah mezarına 
gitti, ona kahve götürdü ve bir sigara yaktı. Tuhaf bir merasim, 
ama içten içe bunu yaptığı için minnettarlık duyuyorum. 

O akşam kızımla birlikte soyağacı yapmaya karar veriyoruz. 
Sülaledeki tüm yaşayanları ve ölüleri hafızasında taşıyan kişi da­
ha yeni vefat etmişken, bu iş neredeyse imkfuısız görünüyor. Ama, 
itiraf etmeliyim, bunu yapmak büyük bir teselli sağlıyor. Kendi­
ni ve ölen kişiyi ailenin çatallanan dalları arasına, dal budak sal­
mış o tacın üzerine yerleştirmek, ölümü daha doğal kılıyor, bir 
anlam ve teselli sunuyor, evet anlam ve teselli .  Ağaç canlı, dalla­
rında onca ölünün asılı olmasına rağmen. 

Bir yanda merasimler var, öleni bizden uzaklaştırmaya, onu 
yerin altına saklamaya yönelik tüm o uygulamalar. Artık yeryü­
zünden kelimenin tam anlamıyla silinmiş durumda. Defnedildi­
ği mezarlık, kasabanın veya köyün dışında, yaşayanlara ait yer-
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lerin dışında, yaşamın dışında. Aslında temel korku, ölenin geri 
gelmesi, vampirleşmesidir. Bu açıdan merasimlerde belli bir iki­
yüzlülük vardır. Onun gitmesini istemiyorsun ama yine de onu 
uzaklaştırmak zorundasın, çünkü doğa bunu buyuruyor. Bazı 
yerlerde aynaların üstüne bez örterler, ölen kendini görmesin ya 
da aynaya yansımasın diye, ve son nefesten sonra ruhun dışrƒya 
uçması için pencereyi hemen açarlar, hapsolup duvarlara kuş gi­
bi çrÑmasın diye, ya da sinek gibi. Aslında burada bazı bölge­
lerde "ruh" kelimesi "sinek" ile aynıdır - muha, muşa, muşiçe. 

O sinek - ruh. 
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45. 

Küçükken babaannem beni bir cenazeye götürmüştü, buralara 
özgü o ağıtları -ya da burada dedikleri gibi yakarışları- hala ha­
yal meyal hatırlıyorum. Genellikle köyün yaşlı kadınları tiz ses­
leriyle sözcükler sıralarlardı ve vefat edenin hayatı ile geride bı­
raktığı kişilerin tesellisiz kaderini anlatan yerel bir destan sürüp 
giderdi. Patroklos'un yasını tutan Akhilleus ve kahramanların 
kaderine ağıt yakan antik Yunan koroları hakkında en ufak bir fi­
kirleri olmadan, köylerinden hiç dışarı adım atmamış siyahlar 
içindeki bu yerli kadınlarımız, ağıtlarını bir destana dönüştürür­
dü. Ağıtlarında, Tann'ya karşı, öleni bu kadar erken ya da tam da 
şimdi aldığı, geride ufacık çocuklarına tek başına bakacak ve ak­
şamlan yaprak gibi titreyecek bir dul bıraktığı için bir sitem var­
dı. Ama bu ağıtlarda vefat edene karşı da sitem vardı, ya da en 
azından kulağa öyle gelirdi. El kadar çocuklarını kimlere bırak­
tın, bahçeyi kim çapalayacak, benekli kara kuzuları kim besleye­
cek, ineğe kim bakacak, at ve köpek kimin yüzünü güldürecek 
vs . . .  

Bundan elli yıl sonra, babam aramızdan ayrılırken o gör­
kemli ağıt yakma sanatı artık yoktu. Annemi Sofya'da bırakmış­
tık, ağır hastalığı seyahat etmesine izin vermiyordu. Sadece ha­
lam ve teyzem alayın başında yürüyordu ve gözyaşlarının ara­
sından zaman zaman o destandan kalma bir feryat yükseliyordu. 
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Parsel -ne çirkin bir kelime- mezarlığın en ucunda, bir yük­
seltinin üzerindeydi ;  babamın en azından tarlaya, kasabaya ve 
yakındaki Bakacitsite Tepesi'ne doğru bakacağını düşündüm. 
(En büyük korkusu Sofya'da ölünce orada bırkƒlmaktı. )  Aralık 
ayı için beklenmedik derecede güneşli ve sıcak bir gündü, ve de 
sessiz . . .  Tam üzerine toprak kesekleri atarken telefonum çaldı. 
Babamın nasıl olduğunu sormak için onkolog rƒyordu. Daha ye­

ni defnettik, dedim. Birkaç saniye boyunca garip bir sessizlik ol­
du, telefondan sadece rüzguÓ uğultusu geliyordu. Kısa kış gü­
nü sona eriyordu, her şey -bu telefon konuşması bile- gerçekdı­
şı ve saçma görünüyordu. Elimizde epey ağrıkesici kaldı , dedim, 
onları ne yapayım, iade edeyim mi? Sizde kalsın, dedi. (Doğrusu 
cevabı bana biraz ürkütücü geldi.) Yine de bu doktor o son gün­
lerde bize gerçekten yardımcı olan ve bir şeyler yapmaya çalışan 
az kişiden biriydi. Diğerleri ellerini havaya kaldırıp her şey için 
geç olduğunu söylüyordu. 

Bir zamanlar dünyanın mezarlıklarını dolaşmayı severdim. 
Berlin civarında bir orman mezarlığında, bel boyu otlar içinde 
terk edilmiş bir köy mezarlığında (kim kimi terk eder?), Paris, 
Edinburgh, Prag, Zürih ve daha küçük şehirlerin mezarlıklarında 
bulundum. Özellikle doğanın hakimiyet kurduğu ve belleği ele 
geçirdiği , ağaçların coştuğu, dutların ve kirazların serilip serpil­
diği, mayıs karı ve yasemin kokularının havayı doldurduğu me­
zarlıkları severdim. Hayatın tuhaf bir zaferi, tam da burada. An­
cak yıllar geçtikçe bu yerleri ziyaret etmeyi bıraktım. 

Biri, kültür ve uygarlığın ilk gömülen insanla başladığını 
söylemişti . Bu durumda mezarlık bir kültür müzesidir, hatta bir 
mozoledir. Evet, ama onun (organik) sonu da aynı şekilde yine 
orada bir yerde yatar. Kültür, toprağa yatırılan bedene artık ba­
kamaz, burada görevi doğa devralır. Doğa o bedeni, o etin çözü­
lüşünü himayesi altına alır. Doğa son patologdur, indirgemeci ve 
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yapısökücüdür, hepsi bir arada. Aşağıda bedene ne olduğunu dü­
şünmekten kaçınırız, aslında olanlar doğadışı bir şey değildir. 
Hafızayı koruyan şey o taş haç ve üzerindeki isimler ile tarihler 
değildir. Bize aşağıda yatanı hatırlatan, çekirdekten filizlenmiş 
bir kiraz ağacının organik formu, bir çalı, kır otlrƒ ya da etrafta 
cirit atan bir kertenkeledir. Bir zamanki yolculuklarımda ziyaret 
ettiğim en güzel mezarlardan biri, küçük mezar taşı ve arı ve bö­
cek sürülerini çeken hoş kokulu bal otlarıyla Thomas Mann ve 
ailesinin sade mezarıydı. Onların sürekli vızıltısı orayı gerçekten 
büyülü kılıyordu. 

Ben de babamın ileride üzerinde yatacağı toprak parçasını 
böyle hayal ediyordum - çiçekler, hoş kokulu otlar, komşu çayır 
ve bahçelerin son haberleriyle ona doğru vızıldayarak uçan arı­
lar. 

1 04 



46. 

Kardeşim her sabah mezarlığa gitmeye devam ediyor. Ona tele­
fon ediyorum ve oradaki durumu, olup biteni sormak için baha­
neler rƒyorum. Mezarlık işte, diyor kardeşim, ne olabilir ki? Ha­
vadan, mezarlığın ucunda genelde daha rüzgarlı olduğundan söz 
ediyoruz. Babamın çevresindeki mezar yerleri dolmaya başla­
mış. Peki cenazeden gelen çiçekler soldu mu, diye soruyorum 
safça, çok çiçek getirmiştik, üstü kaplanmıştı. Kardeşim bekle­
mediğim bir şekilde canlanıyor. Yoo, hayır, hayır, kaç gündür en 

ufak bir değişiklik yok. Yıldızçiçekleri ve kasımpatılar epey da­

yanıklı çıktı . Nedendir bilmem ama bu beni özellikle sevindiri­
yor - çiçekler pes etmedikçe, diyorum kendime, babam da iyi 
olacak, orada iyi olmanın tüm belirsizliğiyle birlikte. 

Bir sabah kardeşim arıyor, sağlam bir soğuğun bastırdığını 
ve çiçeklerin dayanamadığını söylüyor. 

Farkında olmadan zihnimde babamın vefatından sonra yaşa­
nan ilk şeylerin listesini yapıyorum. 

Onsuz ilk Noel. Sofra ölüler için bırakıldığından, usule göre 
masayı toplamadan bıraktık. 

On ikiyi beş geçe sesini duymadığım ilk yılbaşı .  
Uçuş öncesi bana iyi yolculuklar dilemediği ilk yolculuk. 
Ondan telefon gelmeyen ilk doğum günüm. 
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Görünüşe göre her ölümden sonra, her doğumdan sonra ol­
duğu gibi , dünya yeniden başlıyor. Öyle olaylardan sonra kişisel 
takvimimiz değişiyor ve yeni çağlar açılıyor. Şöyle demeye baş­
lıyorsunuz - a, bu babam ölmeden önceydi. Ya da - babam ha­

yattayken. Ya da - iki yıl sonra . . .  Kızım doğduktan sonra da böy­
le olmuştu. Dünya aniden ikiye bölünmüştü - yeni (çocuğa ait) 
çağdan önce ve sonra. 

Babamın hasta olduğunu bilen ama vefat ettiğini bilmeyen 
insanlardan e-postalar almaya devam ediyordum. "Umarım ba­
banızın sağlığı büyük ölçüde düzelmiştir ve durumu ƣŀ stabil­
dir," diye yazıyorlardı. Bir anlamda evet, durumu stabil, ölüm­
den daha stabil bir durum yok. 
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47. 

Büyük bir bela sardım başınıza, diye hayıflanırdı babam, No­

el'inizi mahvedeceğm. Oysa Noel'e kadar dayanmayı ne kadar is­
tiyordu, ama daha yedi-sekiz gün vardı, dayanamayacağı kadar 
uzun bir süre. Noel'de kardeşim geldi, babam artık yoktu. Onun 
yattığı ve sadece dört gün önce son nefesini verdiği odada duru­
yorduk. Her yıl bir araya gelen, aile içi en yakın kişilerdik. Sade­
ce babamın yerinde bir mum yanıyordu. Eh, bizi bu yıl da bir 

araya getirdi, dedim sessizce, titreyen aleve bakmaya cesaret 
edemiyordum. 

Çocuklrƒna yük olmamak. Onların savaş sonrası neslinin ta­
mamını tanımlayabilecek tipik bir ifade. Tüm bunlar olmadan 
önce, babamla yaptığımız son konuşmalardan birinde, bahçeye 
bakan verandada güneşin altında otururken annem, durup durur­
ken, öylesine, hiçbir sebep yokken şöyle dedi : Umarım kendi ba­

şımızın çaresine bakabiliriz ve size yük olmayız, elimiz ayağımız 

tutarken ve aklımız yerinde ölürüz, geceleri artık bunları düşü­

nüyoruz. 

Sen de şu nine gibisin, diye araya girdi babam, hangimiz ön­

ce ölürse ölsün, ben çocukların yanına gideceğim demiş ya. 

O öğle sonrasını ve sözlerini çok net hatırlıyorum. Ve sade­
ce üç ay sonra olacaklara dair en ufak bir işaretin dahi olmadığı­
nı. 

Farkında olmadan, sondan sonraki her günü sayıyorsunuz. 
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Sanki az önce kalkmış ve balkona sigara içmeye çkƞış gibi his­
sediyorsunuz. Ki Sofya'ya geldiğinde ilk günlerde gerçekten de 
böyle yapardı. 

Küçük bir ev yapımı çilek reçeli kavanozunu açarken, dü­
şüncesi içime saplanıyor. Daha birkaç ay önce, bu yaz, annemle 
birlikte bu çilekleri topluyorlardı. Onlara bu yıl onca mutluluk 
getiren romanın ithafında şöyle yazıyordu: "Hala çocukluğun 

ebedi çilek tarlalarının otlarını ayıklayan annem ve babama. "  

Acaba bundan sonra bu ithaf yazısındaki "hala" kelimesini de­
ğiştirmeli miyim? 

1 08 



48. 

Cenazeden sonraki ilk günlerin birinde aniden telefonu çaldı. 
Odada tek başımaydım ve doğal olarak irkildim. Telefonu eski 
modeldi, küçük ekranlı. Onu ancak üçüncü çalışından sonra eli­
me aldım, öylece bırakıp, çalmaya devam etmesine izin vermeyi 
düşünüyordum ama yine de açtım. Alo . . .  Dinyo, umarım uyumu­

yorsundur . . . (Böyle bir bağlamda her ifade insana saçma ve çift 
anlamlı geliyor) . . . Şey, demeye kalkışıyorum ama adam hızını al­
mış devam ediyor. Neler oluyor, duyduğuma göre epeydir yatı­

yormuşsun, hadi kalk artık . . .  Dinyo değil, diye araya giriyorum, 
oğluyum . . .  Babam . . .  vefat etti. Kısa bir sessizlik. Karşıdaki tele­
fondan hışırtı geliyor, ama nasıl, yani . . .  mahcup başsağlığı söz­
leri ve telefon kapanıyor. Ölümden sonra telefon metafizik bir 
dehşet kaynağıdır. 

Bugünkü olayı karıma anlatıyorum, o ise bir öğrencisinin hi­
kayesiyle karşılık veriyor. Öğrencisi bir mobil operatörün çağrı 
merkezinde çalışıyormuş. Gece yarısı bir kadın aramış ve ağla­
yarak. şöyle demiş : Şu numaradan bana çağrı geldi, kocama ait, 

onu geçen gün defnettik. Peki kocanızın telefonu şimdi nerede, 

diye sormuş çocuk. Şey, onunla birlikte, onu tabutun içine koy­

muştuk ama az önce beni aradı . Açtınız mı ? Şey, önce açmadım, 

korktum ama sonra onu geri aradım, açmadı . 

Çocuk konuşulanlara mantıklı bir açıklama getirmeye çalış­
mış :  Bazen bu tür şeyler olabiliyor, sadece batarya bitiyor ve ba-
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zı hücreleri devreye giriyor. . .  İsterseniz mezarlığı arayın . . .  Ya da 

polisi. 

İnsan böyle durumlarda ne yapar allah aşkına? İzleyebilece­
ğimiz hazır bir protokol var mı? Ve kime başvurmalıyız - polise 
mi, cenaze şirketine mi, yoksa İncil'e mi? 

Yakınlarınızın ölümünden çektiğiniz acı yetmezmiş gibi, 
araya telefonlar, sinyaller, kablolar da mı girmek zorunda (şu nu­
maradan çağrı almışsınız). Görünüşe göre, teknoloji bu yasak 
alanı da istila ediyor. 

Yaşlı Hans CrÑstian Andersen bu yüzden akşam yatmadan 
önce başucundaki komodinin üzerine "Ölmedim, sadece uyuyo­
rum" notunu bırakırmış. Her ihtimale karşı . Merak ediyorum -
acaba gün gelip öldüğünde notu göz ardı mı ettiler, yoksa bir-iki 
gün sabırla uyanmasını mı beklediler? 

Babamın numarasını telefonumdan silmedim. Henüz değil. 
Bunu hiç yapar mıyım, bilmiyorum. Aynı şekilde saatini yanın­
da bıraksam mı bırakmasam mı diye de düşünmüştüm. Orada 
farklı bir zaman dilimi var. Ya da saat ve zaman dilimi yok. Ama 
sonlara doğru, son anlarında ona ne kadar sık baktığını hatırla­
yınca saati bileğinde bıraktım. 
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49. 

Aralık ayı ,  cenaze günüydü ve bahçe, onun gurur kaynağı, ıssız 
ve düzensiz görünüyordu. Fakat bir bahçıvanın oğlu olarak bu­
nun sadece bir yanılsama olduğunu biliyordum. Ön kapının he­
men yanında iki narin kardelen toprağı delip baş göstermişti. 
Kardelenleri görebilecek miyim, doktora sorduğu sorulardan bi­
riydi. Bu yıl kardelenler gecikmişti. 

Çıplak bahçeye bakıyordum, oysa sadece bir, bilemedin iki 
ay sonra oraya gömülü tohumlar patlayıp baş gösterince tanın­
maz hale gelecekti. Yeşil fitilden çiçeğe doğru koşturan o gücü* 

düşünüyordum. . .  Babam kendini kardelenlere, sümbüllere, mart 
çiçekleiàe (onun deyimiyle evvelbahar çiçekleri) ,  nergisin sarı­
sına, lalenin kırmızısı ve beyazına, şakayığın pembesine ve bilu­
mum cinslerden beyaz, sarı, kırmızı, mor, pembe güllerin coşku­
suna adamıştı . Hava isimsiz kokularla ağırlaşacaktı, arılar, çev­
redeki her şeyin sarhoşluğuyla kendi zen vızıltıları içinde etrafta 
ağır ağır süzülecekti. Bir çalının arkasına saklanmış babam, bah­
çıvan, ortaya çıkacaktı ve kendi kendine sessizce bir şeyler mı­
rıldanacak, gülleri koklayacak:, fazlalık bir dalı kaldırıp atacaktı. 
Ve yalnızca köpek Ck�o bir an durup karşısındaki bir şeye dik 

* Oylan Thomas'ın "Yeşil Fitilden Doğru" şiirine gönderme. Çev. Can Yü­
cel. -ç.n.  
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dik bakacak, sonra kuyruğunu neşeyle sallayacak ve bizim asla 
nÍam veremeyeceğimiz bir mutlulukla havlayıp zıplayacaktı. 

Babam yine de bizim için son sözler bırkÎış, dedim kendi 
kendime, onları baharda okuyacağız. 
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50. 

Sonra onu keşfettim; bir yerlere skÍadığından değil, sadece ilk 
defa açıyordum. Babamın defteri. Son yıllrƒnda tuttuğu tek gün­
lülc. Günlük derken, kelime yanıltıcı olabilir, içinde özel bir şey 
bulamazsınız, ama Bulgar günlükleri hep böyledir. Daha çok 
günlük hayatın kenar boşluklarına, pratik amaçla alınmış notlar. 
(Aslına bakarsanız yazının kendisi de böyle ortaya çıkmış, bildi­
ğimiz kadarıyla ilk yazılı belge birinin koyun veya domuz -tam 
hatırlayamadım- sayısını yazdığı kilden bir tabletti .) 

Bulgar yaşamında kişisel günlük, mektup-roman ve benzer 
türlere ait güçlü bir gelenek olmamıştır, ne geçen yüzyılda ne de 
bir öncekinde. Bu da bizim kişisel meseleler konusundaki içsel 
suskunluğumuzun bir parçasıdır. O daima iyi saklanmış bir sır­
dır, hatta mahzendeki şarap fıçısından ya da vergi ödemeden giz­
lice damıtılmış rakiyadan bile daha iyi korunur. 

Ama bak, defter tutma ya da kitapların kenar boşluklarına 
not alma gibi tuhaf bir gelenek keşfedilebilir. Büyük dedem, ba­
bamın en sevdiği dedesi, tam böyle küçük bir defter bırkÎış, ki 

oradaki notların çoğu ne kadar zeytin ve peynir aldığı, kaç para 
harcadığı, ne kadar borcunun olduğu, aynı şekilde ona olan bor­
cun ne kadar olduğu, kime ve kaç koyun sattığı, ineğin ne zaman 
buzağıladığı gibi şeylere, yani genel olarak küçük özel işletme­
sinin ekonomisine dair notlar. Özel işletmeler ortadan kalkınca 
ve ailenin tüm inekleri, atları ve koyunları ellerinden alınınca, 
dedemin yazacak bir şeyi kalmamış. Bu yüzden de defter tutma-
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mış. Defter, bir bakıma, artık tarım kooperatifi yönetimi ya da 
bizzat PÕÛ tarafından tutuluyormuş. 

Dedem yine de yazılı bir iz bırakmanın yolunu bulmuştu. 
Babaannemin kurnazca o dönemin resmi gazetesi İşçi Davası ile 
kaplayıp sandığında sakladığı eski aile İncil'inin son boş sayfa­
larına silinmez kalemle birkaç satır yazmıştı . (Uf ak bir parantez: 
Silinmez kalemler biraz değişikti ve yazması için ıslatılması ya 
da tükürüklenmesi gerekiyordu. Dedem ilk harflerimi bana bu 
kalemle öğretmişti ve dillerimiz her zaman karakoncoloslarınki 
gibi mordu.)  İncil'in sonunda, tam "Vahiy" den sonra, kendi elya­
zısıyla yazdığı birkaç satır, dört yaşındayken kaybettikleri kızla­
rı küçük Kale 'nin ne zaman vefat ettiğini, sonra aynı ismi ver­
dikleri bir sonraki kızlarının ne zaman doğduğunu, onu ne zaman 
evlendirdiklerini, kendi babasının ölümünü ve babamın evliliği­
ni bildiriyordu. Dedemin tüm özel hayatı bundan ibaretti. 

Kelimelerde savurgan olduğu söylenemez. Unutmuşum -
oraya, ilk satıra, çocuğun ölümünü kaydettiği yere iki kelime ek­
lemiş: canım evladım, üstünden iki kez geçilmiş, yazının mavisi 
daha koyu. Kişisel olanı içine atmaya alışmış brÒ için bu iki ke­
lime gerçek bir itiraf, Homeros'un ilham perisine layık bir kede­
ià beyanıdır. 
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5 1 .  

Ve o kısacık aile vakayinamesinin ardından işte babamın defteri. 
Küçük, siyah, sert kapaklı, çizgili bir defter. İçinde bulunduğu­
muz yılın başında başlıyor, onun kararlı, cömert elyazısyla yazıl­
mış . Ona gönül rahatlığıyla Bahçıvanın Günlüğü diyebiliriz. 
Bahçede bir şeyler yaptığı her günü, ne zaman ne diktiğini, ne 
zaman ilaçlama yaptığını, ne zaman suladığını not etmiş. Bunu 
tümüyle pratik bir amaçla yapmış, diyorum kendi kendime, kaç 
gün sonra tekrar sulaması gerektiğini, en son ne zaman ilaçlama 
yaptığını ,  toprağı en son ne zaman havalandırdığını unutmamak 
ve işleri takip etmek için. Defterin kendisi şubatta başlıyor, bu­
nun sebebi ise basit, ocakta bahçe işi olmaz. 

1 7.02 . - 20 ocak bakla ektim. 1 kilo arpacık soğan ve 1 pa­

ket ıspanak ve maydanoz da ektim. 

18.02 . - ağaçları budadım. 

21 .03. - 8 kilo patates ektim. 

Kendisi arıß aramızda yokken yiyeceğimiz patatesler. 

Bir ay sonra, 2 1 Nisan'da 50 kök domates dikmiş. O yaz ve 
sonbahar yiyeceğimiz iri ve gerçek domates kokulu domatesler. 
Notlar kabak ve tatlı mısır ekimi ve zararlılara karşı yapılan ilk 
ilaçlamayla devam ediyor. 
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Kardeşim bu defteri şimdi bahçeye dkÖek istediği şeyler 
için bir bahçecilik ekÕtabı olarak kullanıyor. Ve defter gerçekten 
işe yarıyor. Bun� elyazısından, işaretlemelerden anlıyorum. Bu 
somut notların arkasında babamı görmeye çalışıyorum, onu ör­
neğin domates sıralrƒnın üzerine eğilmiş hayal ediyorum, son­
rasında akşamüzeri günbatımında dışrƒya, verandaya nasıl otur­
duğunu hayal ediyorum - bir sigara yakıyor (ilk kanser onu siga- · 

radarı vazgeçiremedi), defteri açıyor ve o günü not ediyor. 

Mayıs gelmiş .  Yedi ayı kalıyor. Domatesleri, salatalkƝarı ve 
meyve ağaçlarını ilaçlamış. TrÊh 7 Mayıs, Aziz Georgi Günü' 
nün ertesi günü. Tespih çiçeklerini ve yıldızları diktim - halk ara­
sındaki adlarını bildiği çiçekler. 1 1  Mayıs'ta - patatesleri sula­

dım, salatalıkları suladım, biberleri suladım, boş yerin kalan ya­

rısını belledim. 

Ardından mayısın bitmek bilmeyen uğraşları ßÊp ediyor -
sulama, ilaçlama, tırmık ya da elle ufalayıp düzleştirme, yeniden 
çapalama, çilek tarhlarındaki işler. İşsiz geçen tek bir gün var -
28 Mayıs, Joro'nun anma törenine gittik, vefatının 8. yılı . Defte­
re ilk defa farklı bir şeyin kaydedilmesi, en iyi arkadaşı ve kardeş 
gibi oldukları kuzeninin anma töreni. Ve bu yoğun mayıs ayında 
farklı bir not daha. G.'nin filminin gösterimi için D. ile Sofya'ya 

gittik. Ne kadar heyecanlı olduklarını ve o gün onlarla ne kadar 
az zaman geçirebildiğimi hatırlıyorum. 

Ertesi gün bahçe işleri tüm hızıyla devam ediyor ve defterin 
sayfaları sık yazılarla dolu. Çapaladım . . .  hasat ettim . . .  ayıkla­

dım . . .  suladım . . .  Haziran başının tüm telaşı .  Tek bir boş gün yok. 
26.06. hrÊç - Yağmur yağdı . Sona kadar yarım yılı var. Şüphesiz 
ağrılrƒ artık başlamıştı . 

Çok çabuk yoruluyorum yahu, diyor bana. Eh, koca bir or­

dunun işini yapıyorsun, cevabını veriyorum. Temmuzda bahçe-
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deki çalışmalar hep öyle devam ediyor - sulama, ilaçlama, hasat, 
otlaıà ayıklanması, çapalama . . .  Ağustosta işler hafiften değişi­
yor - domates topladım , 30 kavanoz domates püresi yaptık, biber 

topladım, teneke üzerinde ve elektrikli közleyicide biber köz/e­

dim, çileklerin otlarını ayıkladım . . .  27 Ağustos - mezarlığa git­

tik. 

Biberler, domatesler ve sulama işlerinin arasındaki bu (ikin­
ci) mezarlığa gitme notu garip, yeri bu defter değil sanki. 

Ve böylece sonbahar başlıyor. Eylülde sadece tekrar eden 
birkaç ifade var: 9.09. - biber köz/edim. Burada gülümsüyorum, 
zorunlu gösterilerin çoktan kakÙış olmasına rağman 9 Eylül'de 
biber közleyicisini çalıştırmayı ihmal etmemiş. 1 0.09. - serayı 

suladım. 14.09. - serayı suladım. 

16 Eylül onun doğum günü, ama defterde bir not yok, o gün 
telefonda görüştük ve akşam kardeşimin ailesini kasabada güzel 
bir restorana götürüp onlara bir şeyler ısmarlamaya karar verdi­
ğini söyledi. Emekli maaşını yeni almıştı ve köydeki toprkÍar­
dan eline biraz para geçmişti . Ona nasıl olduğunu sordum. Hiç­

bir şeyim yok, dedi, hafiften belim çekiyor, ama bahçede demir 

taşıdığım için . . . Şu her duruma uygun hikaye bavulundan bir 
şeyler çıkarmaya ihtiyacım var, sonra devam edeceğiz. 
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52. 

Acil durumlar için komik hikayeler 

Şu bizim komşu köyden sarhoş dönerken yabancı bir mezarlıkta 
sızıp uyuyakalan hemşerimiz hakkında. Ölüleri anma günüy­
müş, sabah da köyün kadınlan başında ciyaklamaya başlamış : 
Ne ararsın buralarda, bre yabancı. Bizimki ise silkelenmiş, üs­
tünde uyuduğu mezardan kalkmış, tanımadığı birine ait taş haça 
bakmış ve hikayeyi meşhur eden ve onu tekrar tekrar anlatmaya 
değer kılan o sözleri söylemiş :  Aaa, ben de neden hem ağlayıp 

hem de o kadar üzülmediğime şaşırıyordum. 

Ya da 50'lerde üç-beş kuruş kazanmak için karaborsada pa­
tates satarken yakalanan ve dayak için Milis Merkezi'ne götürü­
len şu yaşlı adamın hikayesi. Adam şöyle demiş: Nasıl olsa beni 

patatesler için döveceksiniz, yazın sattığım kırmızı biberler için 

de dövün de onlar da aradan çıksın bari. Biz hep birlikte kahka­
haya boğlulurken, babam sigarasını yakar ve tekrarlardı - onlar 

da aradan çıksın bari. 

Ya da komşu köyden o trafik polisi hakkındaki: O kadar dü­
rüstmüş ki, en ufak bir kural ihlali yaptığında -�iyelim şerit çiz­
gisini geçti ya da hız sınırını beş kilometre a.ştı- motorunu kena­
ra çekip inermiş, selam dururmuş, kendini azarlayıp kendi adına 
ceza makbuzu kesermiş .  
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Bu hikayelerin bir kısmını başka yerlerde duyduğunu tahmin 
ediyorum, ama onları belli insanlara ve yerlere öyle bir aşılardı ki 
-tıpkı bir meyve ağacı kaleminin yabani bir fidana aşılanması gi­
bi- anlattığı hikayeler çiçek açar, meyveye dururdu . 
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53. 

Babamın siyah defterindeki son eylül notu ayın 25 'ine ait. 
Ve şöyle diyor: Ser. su/. Gücü serayı sulamaya yetmiş ama 

notu tamamlamaya yetmemiş. GeckÖiş bir grafolog gibi, onu bu 
iki kelimeyi böyle kısaltmaya iten ağrının derecesini çözmeye ça­
lışıyorum. Önceki notlarda kısaltma yoktu. Yan sayfa 28 Ekim 
2023 tarihli, ilk defa yılı da koymuş. 

25 Eylül ile 28 Ekim arasında bir ayı aşkın bir süre boyunca 
başka hiçbir şey yazmamış. Bu boşluk defterin en acı verici kıs­
mı. B ir aylık sessizlik. Belli ki ağrılan çok artmış, bedeni iflas et­
meye başlamış ya da not tutmakta artık bir anlam görmemiş. 

Son notun elyazısı biraz daha farklı, sıralardan taşan iri, ne­
redeyse daktilo harfleriyle şunu yazmış : 

DİCLOPRAM AÖRI İÇİN. 
Altını iki çizgiyle çizmiş. 

Ağrı kelimesi ilk ve son kez burada geçiyor. İki aydan az bir 
süresi varmış. Kendi kuşağının ve ailede kendisinden önceki er­
kek nesillerin kişisel duygularını ifade etme konusundaki sus­
kunluğu karşısında, bu üç kelime güçlü bir çığlığın ve feryadın 
karşılığı .  Onu hiç duymayabilirsiniz, acısının derecesini hiç an­
layamayabilirsiniz, aynen etrafında olan bizlerin anlayamadığı 
gibi. Ağrı burada bile kişisel bir itiraf değil, ilacın özelliğini ta­
nımlayan bir kelime. 
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8 Ekim'de, deftere not yazmadığı o günlerin bÒàde, orada, 
bahçede olduğumu hatırlıyorum.  Akşam onunla ve annemle bir­
likte şehre benim Tüm Bedenlerimiz başlıklı öykü kitabımdan 
uyarlanan bir oyun seyretmeye gitmiştik. Ekipten yaşlı bir aktör 
de onu, babamı oynuyordu, hatta adının da aynı olmasına karar 
vermişlerdi. Son sahnede, hastanede ölmek üzereyken, hayatının 
farklı yaşlarındaki tüm bedenleri onu çevrelemişti. Onunla veda­
laşıp teker teker çıkıyorlardı. Son olarak küçüklüğündeki çocuk 
hali kaldı. Bu çocuk onu elinden tutup kapıya kadar götürdü. Ka­

pıya kadar geçirilmek güzeldir . . .  

Şimdi düşünüyorum da, o sahneyi nasıl seyretti acaba? Son­
rasında birkaç laf ettik, oyunu pek beğenmemişti kanaatimce. 
Ama bir kadeh şarap içmek için kaldı, güldü, herkesle sohbet et­
ti. Tüm oyuncular ona öyle bir saygıyla bakıyordu ki, sanki oyu­
nun içinden çıkıp gelmiş gibiydi. Canının acıdığına dair bir şey 
söylemedi, enerji doluydu, iyi vakit geçiriyordu, ya da bana öyle 
gelmişti. Eve gece geç saatte döndük. Orada kaldım ve ertesi gün 
daha rahatlamış bir halde ayrıldım. Beni uğurlarken elimden ge­
len tüm ciddiyetimle bahçede çalışmayı bırakmasını, yoksa bir­
den çökeceğini söylediğimi (eflatun gülün altında) hatırlıyorum. 
Lizbon'a gidiyordum. Dönünce o bel ağırılanna baktırmak için 
doktora gitmeye karar verdik. Kabul etti, birkaç günlüğüne Sof­
ya'ya geleceğini, iğne filan yaptırıp geri döneceğini söyledi . Ay­
rılırken her zamankinden daha uzun kucaklaştık. Endişeli oldu­
ğumu hissetti ve bana şöyle dedi: Korkacak bir şey yok, bekleye­

ceğim . . .  
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54. 

Sanırım buraya, köydeki eve, o hayattayken son kez sadece iki 
küsur ay önce, ekimde gelmiştim. Ekimin son gülleri o zaman 
açıyordu. Çitin kenarındaki yıldızçiçekleri boy atmıştı, babam da 
onları gururla işaret ediyordu, iki ay sonra bir kısmı mezarının 
üzerinde yatacaktı. Şimdi aralık bahçesinde yürüyorum ve ilk 
terk edilmişlik izlerinin belirmeye başladığını fark ediyorum. 
Çam ağacının iğneleri verandada yuvarlanıyor, köşede birtakım 
eski yapraklar çürüyor (o buna asla izin vermezdi) . Evsiz yaşa­
yamayan sadece insanlar değildir, evler de insanları olmadan ya­
şayamaz. 

Bahçıvanlık ve ölüm. Sanırım bahçıvanlığı temelde ölüme 
karşı bir duruş olarak kabul edebiliriz. Bahçeye her zaman bir 
şeyler gömersin ve bir süre sonra mucizenin gerçekleşmesini, fi­
lizlenmesini, yaprakları, çiçekleri ve meyveleri olan, ektiğin to­
humdan farklı, yeşil ve narin bir şeye dönüşmesini beklersin; 
farklı olmasını ama aynı anda onu tekrarlamasını, aynı şey, etin­

den et olmasını da beklersin (dil genelde hayvanlar alemine ait 
metaforlarla düşünür) . Diriliş fikrinin botanikten doğan bir fikir 
olduğunu düşünüyorum. Alegorinin somut kısmı buradan geli­
yor, çıkış noktası burası. Ölümsüzlük de bir botanik kavramıdır. 
Evrimin daha ilkel bir aşaması olarak gördüğümüz tüm bitkiler 
aslında bizim bildiklerimizden bir mucize fazlasını bilir, içlerin-
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de bizden bir süper güç fazlasını taşırlar. Onlar yeniden hayata 
dönebilecek şekilde ölmeyi bilir. 

Bahçıvan gittiğinde evin önündeki bahçeye ne olur . . .  Kiraz­
lar olgunlaşacak ve dökülecek, elmalar olgunlaşacak ve döküle­
cek, rÎutlar, mürdüm eiÝleri . . .  Otlar patikayı sarmaya başla­
yacak. Bahçe, bahçıvanı olmadan da coşmaya devam edecek, 
onun diktikleri büyüyecek, meyveye duracak ama yabani otlar da 
kendine yol açacak, bir süre sonra onlar her şeyi ele geçirecek. 
Belki hemen değil, ama işler böyle yürür - bedenler soğur, bah­
çeler yabani ota boğulur, çocuklar yetim kalır. Yine de bahçıva­
nın ölümlülüğüne rağmen bahçe bir anlamda ölümsüzdür. Belki 
rÕık tam anlamıyla bir bahçe olmayacaktır. Bir bahçe yaratmak 
karmaşık manevralar, doğayla savaşlar ve ateşkesler içerir, bir 
yere kadar onun tarafında yer alırsın, bahşedileni, toprağı ve 
onun verim gücünü kullanırsın ama aynı anda onu kontrol altına 
alıp ehlileştirmek için ikinci bir savaş da verirsin. Bu otlar - git­
sin, bu çalılar - kalsın, güller - evet, ama zalimce budanacak. 

Aslında beş ay sonra tam olarak bunu görüyorum. Hayatta 
kalan tek kırmızı gül yukarıya doğru boy atmış, muhteşem çi­
çekleri iki küsur metrede, benden daha uzunlar, onları koklaya­
mıyorum. Gülleri koklamak için eğilmeye alışığız. Eğildiğimiz­
de, farkında olmadan, hem o gülü yetiştiren bahçıvana hem de 
gül fikrini yetiştiren Bahçıvan'a saygılarımızı sunmuş oluruz. 

Yeri gelmişken, terk edildikten sonra cennet bahçesine ne ol­
muştur? Yabani otlara mı bürünmüştür? 
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55. 

Bu kitabı yazarken, nisan ayının sonu yaklaşıyor. Bu tam kara­
hindibaların tüy topaklarına dönüştüğü dönem. Burada, yazdı­
ğım yerde, gizlenme köşemde tüy topakları devasa. Ara sıra rüz­
gar bir kısmını alıp götürüyor. Ama onlar bunun ölümün değil, 
hayat oyununun bir parçası olduğunu biliyor. 

Civardaki tarlalar mavi çançiçekleri ve çayır papatyalarıyla 
bezeli .  Tek tük unutmabeni çiçeklerine rastlıyorum. Nisan bulut­
ları hafif ve suluboya resimler gibi, karahindiba tüyleri gibi ha­
reketli ve dağınık. Bir yerlerde inekler otluyor, önce kokularını 
alıyorum, sonra çan seslerini duyuyorum. Vadiden iki vagonlu 
bir tren geçerken sanki başka bir zamana ait komik bir fyuuuu se­
si çıkarıyor. 

Kardeşim bana babamın bahçesinden fotoğraf gönderiyor. 
Şakayıklar onun deyimiyle çıldırmış, nergisler tel örgü boyunca 
parlıyor. En sevdiğim eflatun gül açmaya başlamış, kokusunu ta 
burada, yazdığım yerde, bahçeden iki bin kilometre uzakta bile 
alabiliyorum. Köpek Cako etrafta zıplıyor ve babamın ortaya 
çıkmasını bekliyor. Sanırım birinin babamın artık olmadığını 
güllere de söylemesi gerekiyor, merak etmemeleri için. Ölümün, 
güller ve köpekler için açıklanması. Ölümü ve ölmeyi tabii ki bi­
liyoruz, diye somurturdu güller, sonuçta bunu her kış yapıyoruz. 
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56. 

Ölümünden bir ay sonra onu neredeyse sürekli rüyasında gören 
tek kişi kızım. Bu gece dedemi rüyamda çocukken gördüm, mut­

lu görünüyordu. 

Ertesi gün bana yeni bir rüyasını anlatıyor. Arkadaşlarıyla 
birlikte evin önündeki bahçedelermiş. Hepsi ağaçlara tırmanmış, 
kedilerin gelmesini bekliyormuş.  Burada bir parantez açacağım. 
Kızım küçükken, babam bahçede on dört kedi beslerdi. Her ço­
cuk gibi kızım da kedilere ve köpeklere bayılırdı, sanrɢm babam, 
annemi dehşete düşürme pahasına, onları o yüzden eve alırdı. 
Onlara isim düşünmelisin, demişti bir seferinde, onları artık 

ayırt edemiyorum. Ve kızım işe koyuldu. Her birini kucağına alıp 
okşadı, onlµŞı tanımlayan bir özellik bulmak için dikkatle incele­
di ve isim dağıtmaya başladı. Bu Çizgicik (başının üzerindeki mi­

nik çizgiyi görüyor musun), bu Tilkicik, sen Minnoşkulak'sın, 

bunlar da iki Firavun (iri ikizler) vs. 

Her neyse, kızım rüyasında arkadaşlarıyla birlikte bu kedi 
ordusunun bahçeyi doldurmasını bekliyormuş. Biraz korkmuş­

tuk, diyor. Sonra yiyecek hazırlamadığını hatırlamış. Ağaçtan in­
miş, mama kabının yanına gitmiş ve . . .  Anlaşılan rüyanın en kor­
kutucu kısmı buydu: Mama kabı tümüyle küf içindeydi, yıkan­

mamış, aylardır bakımsız, o zaman gerçekten korktum, diyor. 
Deden rüyanda görünmedi mi, diye soruyorum. 
Soruma anlam veremeden yüzüme bakıyor. 
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Söyledim ya, kedinin mama kabı bakımsızdı. 

Elbette, ölüm böyle de görünebilir. 

·· ·fr 
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57. 

Ocak ayının sonunda mezarlığın en ucunda, babamın yattığı en 
yüksek kısmında toplanıyoruz. Bu, ölümünün kırkıncı günündeki 
ilk büyük anma. Hava soğuk ve rüzgarlı, solda şehrin son blokla­
rı, tam önünde ovanın şimdi sadece toprak ve çamurdan ibaret 
sonsuz tarlaları uzanıyor. Yaşlı kÓabalar, babamın yaşıtları, kimi 
köylerden gelmiş, her biri elinde çiçeğiyle, değneklerine yaslana­
rak:, topallayarak, kamburları çıkmış, kuytuda kalmak için bir ara­
ya toplanıyorlar, cephelerini hatırlamadıkları görünmez bir sava­
şın gazileri gibi . Kardeşim büyükçe bir katlanır masa açıyor ve 
üzerine kocaman bir haşlanmış buğday kasesi koyuyor. Buğday 
hii.la sıcak ve ocak ayının dondurucu havasında üzerinden buhar 
yükseliyor. Herkese azar azar bardaklara döküyor. Benimkini 
uzatırken kulağıma fısıldıyor: Onu rüyanda görmek istyorsan, 

buğdayı burada, mezarın başında yemelisin. Ona babamın vefa­
tından sonra onu rüyamda nerdeyse hiç görmediğimi söylemiş­
tim. Rüzgar o kadar kuvvetli ki tüm mumlar sönüyor. Etrafıma ba­
kınıyorum ve babamın etrafındaki mezarların dolduğunu görüyo­
rum, kırk gün önce burada sadece onun mezarı vardı. 

Babamın yeni komşuları. Resimlerine bakıyorum, kasaba ve 
köylerden sıradan insanlar, bazılarıyla sokaklarda karşılaşmış bi­
le olabilir. Sonra aniden Çin ya da Vietnam'dan bir isme rastlı­
yorum. 80 'lerde Vietnamlı işçiler kasabamızın ve Bulgaristan' 
daki diğer kasabaların tarihinin bir parçası haline gelmişti. İlk 
elektronik saatlerimizi karaborsadan onlardan almıştık. Hatta ilk 
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kasetçalarımızı. Böylece, kaçak olarak, Vietnam üzeiàden, dış 
dünya azar azar içimize sızıyordu. 

Babamın komşularıyla hemen muhabbete girdiğinden, daha 
şimdiden onlar hakkında her şeyi bildiğinden ve akşamları onla­
ra hikayeler anlattığından eminim. 

Tuhaf bir şekilde, onu çoğunlukla yurtdışındayken, uzak bir 
yerlere seyahat ettiğimde rüyamda görüyorum. Rüyalar her za­
man sakin başlıyor, olağanüstü hiçbir şey yok, babam hayatta, 
bahçede, yanına gidiyorum. Ve ancak ona sarılmaya kalkıştığım­
da, içime rÕık hayatta olmayabileceği şüphesi düşüyor. Ve elle­
rim bedeniyle buluşacak mı, yoksa bir hologramdan geçercesine 
içinden gelip geçecek mi diye merak ediyorum. Anında uyanıyo­
rum. 

Kızım da benzer bir şey anlatıyor. Rüyamda hayatta olduğu­

nu gördüm ama olmaması gerektiğini biliyorum, o yüzden ona 

doğrudan, ama nasıl olur da buradasın, diyorum, ölüm belgen 

var ya. O da diyor ki, hata yapmışlar, beni bir aylığına bıraktılar. 

Biz ise güya seviniyoruz, diyor kızım, ama aslında korkuyoruz, 

çünkü yine acı çekeceğini biliyoruz. 
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58. 

Seni seviyorum, senin için üzülüyorum, seni özlüyorum gibi güç­
lü sözler söylemenin kabul görmediği bir kültürde, insanlar sev­
gilerini ifade etmek için farklı yollar bulur. Annelerimizin sus­
kunluklrƒndan harika börekler yaptığını daha önce yazmıştım. 
Babam ise bahçeyle ilgilenirdi. Hem de ne bahçeydi ! Sanırım 
bunlar bize duydukları sevginin ilanlarıydı. Biz ise kardeşimle 
ona şöyle diyorduk: Yeter artık, neden sağlığıni çapalayarak, su­

layarak, ot ayıklayarak tüketiyorsun, sonunda da yarısını ya ku­

raklık ya kurtlar mahvediyor. Tüm bunları manavdan alabiliriz. 

Bunları güçten düştüğünü gördüğümüz için söylüyorduk el­
bette. Şimdi onun başka bir şey ürettiğini biliyorum. Manavda 
bulunmayan bir şey. 

Bir keresinde bana şöyle demişti : Bana Almanya'dan getir­

diğin jiletler var ya, dehşet bir olay, beni yıl boyu idare ettiler. 

Bu da bir duygunun ifadesiydi. Sana yine getiririm, dedim, ya­

kında yine gideceğim. Çok almana gerek yok, dedi, üç tane yeter. 

Kartallarla sonsuza dek yaşayacak değiliz ya. Sevdiği ifadeler­
den bir tane daha. 

Ona yedi jilet aldım. Onları alırken de kafamda bu sözleri 
dönüyordu. Acaba on tane, elli tane veya yüz tane alsam, günle­
rini uzatabilir miyim, diye düşünüyordum. Çünkü elinde kulla­
nılmamış bunca güzel Alman jileti varken, insan nasıl ölür? 
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59. 

Çocukluğumda en uzun boylu baba benimkiydi. Aman tanrım, 
bundan nasıl da gurur duyardım. kƙ siyah beyaz fotoğraf saklı­
yorum, küçük boy, kenarları o zamana özgü zikzak kesimli. İki­
sinde de babam beni kollrƒnda tutuyor. Birinde birkaç aylığım. 
Kendisi de çiçeği bumunda bir baba olduğundan beni oldukça 
beceriksizce tutuyor, belli ki ona talimat verilmiş - elin biriyle 
buradan, diğeriyle arkadan boynu destekle, bebeğin başı düşme­
sin. (Yıllar sonra ben de kızımı aynı beceriksizlikle tutmuştum.) 
Yirmi dört yaşındaymış, oysa kızım doğduğunda ben artık otuz 
dokuzumdaydım. Fotoğrafta başı asmaya kadar ulaşıyor, asma 
yaprakları alnının etrafında dolanıyor, gerçek bir Dionysos gibi. 
Kollarında bir anlığına ben de aynen onun kadar uzun oluyorum. 

Diğer fotoğaf yaklaşık iki yıl sonra çekilmiş, rÕık daha bü­
yüğüm, o da beni çok daha ustaca tutuyor. Dünyaya o iki metre­
nin yüksekliğinden biraz somurtarak bakıyorum, ama korkmu­
yorum. Bir daha asla bu kadar -bir zamanlar babamızın kolların­
daki gibi- güvende olmayacağız. 

Çocukluk dikeydir. Yukarıya doğru büyürsün, boyun bahçe­
deki güllerinki kadardır, herkes sana her yıl ne kadar büyüdüğü­
nü tekrar edip durur, baban seni havaya kaldırır, parmak uçların­
da yükselirsin, herşey kıpır kıpır hayat ve hareket doludur, yat­
mak istemezsin, ancak zorla yatarsın. Yaşlılık yataydır. Azıcık 
dinlenelim, öğleden sonra uzanalım, kanepeye şöyle bir uzana-
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cağım sadece, çünkü belim . . .  Yaşlılık uzun süreli, belki de son­
suz bir yataylığa alışmaktır. 

Onu düşündüğümde, onu aynı anda tüm yaşlarında, hatta ço­
cukken bile görüyorum. O farklı yaşların tüm bedenlerinde. Bu 
bakış açısıyla her şeyi ve herkesi anlayabilirsin. Augustinus, Bo­
ethius ve onlardan sonra gelenler muhtemelen bu bakış açısı hak­
kında yazmıştı. Bizi yukarıdan izleyenin bizi çizgisel zamanın 
dışında, aynı anda geçmişimizde, bugünümüzde ve geleceğimiz­
de gördüğü yer. 

1 3 1  



60. 

Sosyalist zamanların mevcut olmayan babası .  Yokluk aslında 
tüm dünya kültürlerinde babaların bir özelliği değil midir? Onlar 
ya cephededir ya hapishanede, ya altın postun peşindedir ya da 
adalarda perilerle eğlenirler, ya ev dönüşü fırtınaya yakalanırlar 
ya da dünyanın meyhanelerine takılırlar, ya bir yerlerde gurbet 
ellerde para kazanırlar ya da sadece canları eve gelmek istemez . . .  

Hıristiyanlıkta ikonik figürler elbette Anne ve Çocuk'tur. 
Dünyevi baba Yusuf'u kollarında bebek İsa ile neredeyse hiç gö­
remezsiniz. Baba ve Çocuk neredeyse yok gibidir. Bazı istisnalar 
var ama onlar bile bu durumun ne kadar tuhaf olduğunu ve ka­
nona girmelerinin imkansız olduğunu ima eder gibiler. Örneğin, 
Guido Reni'nin on yedinci yüzyıla ait "Aziz Yusuf ve Çocuk İsa" 
tablosu böyledir. Beyaz saçlı ve beyaz sakallı Yusuf'u, yaşlı elle­
rinde (marangoz elleri) hareketli ve canlı, tombul ve hatta biraz 
yaramaz görünen, sağ elini ihtiyarın sakalıyla oynamak için 
uzatmış bebek İsa'yı tutarken görürüz. 

Erdemli Yusuf dört İncil'de o kadar ender görünür ki, her 
yerde mevcut olan Meryem'in aksine rahatlıkla gözden kaçırıla­
bilir. Matta'da Yusuf'u rüyalarına giren meleğin talimatlarını ye­
rine getiren kişi olarak görürüz - bu kadını kabul et, onu terk et­

me, çocuğu alın, şimdi de filan yere gidin. ' İncil, Yusuf'un neler 
yaşadığıyla, Bakire Meryem'in yüklü olduğu düşüncesine nasıl 
alıştığıyla pek ilgilenmez. Neyse ki ilahiler ve ayin metinleri 
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onun lekesiz doğum mucizesini kabul ederken yaşadığı içsel acı­
lara daha fazla açıklık getrÒr. Luka'da Yusuf'tan daha da az söz 
edilir. Çoğu tasvirde onun varlığı yemliklerin yanındaki eşek ve 
öküzük×ni aşmaz, orada, düşünceler içinde, kıyıda bir yerde du­
rur. 

Sonra, İsa yaklaşık on iki yaşına geldiğinde, baba tümüyle 
yok olur, muhtemelen ölür (ama öncesinde ona marangozluk işi­
ni öğretir, gerçi bu İsa'nın pek işine yaramaz) . Yusuf oğlunun baş 
döndürücü yolculuğuna tanıklık etmez, onu takip eden öğrenci­
leriyle gururlnÎaz, en önemli anda, çarmıha gerildiğinde o ar­
tık ortada yoktur, oğlunun yasını tutamaz, ne de oğlu dirilişini 
ilan etmek için rüyasına girer, bunlar sadece birkaç apokrif me­
tinde gerçekleşir ama apokrifler kanonik metinlere göre daima 
daha merhametli olmuştur. Kanonda iki baba için yer yoktur. Er­
demli Yusuf da bunu kabullenmiştir. 

Baba, bebek ancak iki yaşına geldiğinde ortaya çıkar, diye 
şakalaşırdı bir arkadaşım. Biz, sosyalizmin çocukları, bir anlam­
da babasız büyüdük. Sosyalizm kendine has o ruhsuz üslubuyla 
"Aile toplumun en küçük hücresidir" iddiasında bulunsa da, ba­
banın onun en güvenilir parçası olmadığı açıktı. Babalar içerler­
di, kağıt oynarlardı, fıkra anlatırlardı. Üstelik nasıl bir geçmişe 
sahip oldukları, halk iktidarının uygulamalarından nasiplerini 
alıp almadıkları, akşamları mutfakta yasak radyo istasyonları 
dinleyip dinlemedikleri de çok net bilinmiyordu. Bu ar:ƥda ba­
bam bu profile neredeyse tümüyle uyuyor. 

Çocukların Parti ve onun çocuk ve gençlik altbirimleri, ideo­
loji ve pedagojinin üç başlı ejderhası -okul ve Çavrar-Pioner­
Komsomol örgütü- tarafından yetiştirilerek büyümesi gereki­
yordu. Gününüz, genç uçak tasarımcısı, genç biyolog, genç mü-
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hendis kulüpleri, atık malzeme toplamak, papatya toplamak, ta­
rım kooperatiflerini desteklemek için sonbahar çalışma kampla­
rı gibi birtakım kulüplerle ve etkinliklerle dolu olmalıydı ki kot 
pantolon, "Black Sabbath" veya buna benzer saçmalıklar hak­
kında düşünecek boş vaktiniz olmasın. Anne babalar zaten gün 
boyu işteydi, dolayısıyla brÒlerinin bizlerle ilgilenmesine bir iti­
razlrƒ yoktu. 
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6 1 .  

Yine o sıralarda temel korkularımdan biri evlatlık olduğumdu. 
Nedenini bilmiyorum ama bunun tüm kuşağımız arasında olduk­
ça yaygın bir korku olduğunu fark ettim. Belki de sebep o za­
manlar böyle şeylerin bir tür kirli sır olmasıydı ve herkes o kor­
kunç fısıltılrƒ duyabilirdi: Biliyor musun, o çocuk evlatlıkmış, o 
kız evlatlıkmış, deme yaa . . .  

Kanıtlar önüme s Ì×  kendiliğinden geliyordu. Doğumhane­
de bebekken çekilmiş hiç fotoğrafım yoktu, bu da onların çocu­
ğu olmadığımı doğruluyordu. Büyük ihtimalle o fotoğraflar ger­
çek ebeveynimde duruyordu. Ama bana huzur vermeyen bir şey 
daha vardı. Annem ve babam koyu kahverengi gözlere sahipken 
benim gözlerim açık rekÚi, mavi-yeşildi. Gerçi kardeşimin göz­
leri de mavi-yeşildi. Demek ikimizi de evlat edinmişlerdi. 

Bazen şüphelerimi sınamak için gayet sıradan bir şekilde on­
lara sorular sorardım - doğumumdan neler hatırlıyorsunuz? So­
rularımı pek dikkate almıyorlarmış gibi görünüyordu, bu da an­
cak cevap vermekten kaçındıkları anlamına geliyordu. Araştır­
malarımda daha da kumazlaştım (annemin rÔminoloji ders kita­
bını gizlice karıştırıyordum, kendisi hukukçudur) . İfadelerini 
karşılaştırmak için onları yakalayıp ayrı ayn sorguluyordum. İti­
raf etmeliyim ki hikayeleri örtüşüyordu, ama bu yine de şüphe­
lerimi ortadan kaldırmıyordu, çünkü suç işleyen herkes mazeret 
uydurmak için önceden sözleşir. Haydi bakalım, artık suçlumuz 
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da var. Her neyse, hatıralrƒ bir kar fırtınası, köyden Y. şerÑnde­
ki doğumhaneye doğru hızla ilerleyen branda örtülü bir cip, zor 
bir doğum, kömürle ısıtılan soğuk odalar, kanama, kurtarılma, iri 
bir bebek gibi şeyler hakkındaydı. Kurtuluşu elime geçen bir üst 
sınıf biyoloji ders kitabında bulmasaydım, şüphelerimin daha ne 
kadar süreceğini bilmiyorum. Orada kahverengi gözlü ebeveyn­
lerin, özellikle kendi ebeveynleri de bu genetik özelliğe sahipse, 
açık göz rengine sahip çocukları olabileceği yazıyordu. Üstelik 
bunu basit bir X ve Y tablosu ile açıklıyorlardı. Şimdi bunun çe­
kinik gen teorisi olduğuĲr biliyorum, ama o zamanlar bana an­
nemle babamın ebeveynliğini resmen geri vermişti. 
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62. 

Baba, görünüşe göre, sadece Hıristiyanlığın ve sosyalizmin mev­
cut olmayan figürü değil. Örneğin daha Odysseus mitindeki ba­
banın temel, tanımlayıcı özelliği tam da yokluğu değil midir? Ve 
Odysseus'un kendisi de, bu yokluğun ilk örneği olarak, en önem­
li figürlerinden biri değil midir? Onun engeller ve maceralarla 
dolu hikayesinden büyüleniriz. Peki bu hikaye Telemakhos'un 
gözünden anlatılsa kulağa nasıl gelirdi? Babası için bir tür mer­
siye gibi, ve muhtemelen sitemden yoksun olmazdı : Sana tam ih­
tiyacım olduğunda, çocuklar babalarıyla övünürken ve onlarla 
tehdit ederken -babama söyleyeceğim, haberin olsun- sen yok­
tun; ilk tıraşımı nasıl olacağımı göstermek için yoktun; bana na­
sıl dövüşeceğimi öğretmek için yoktun . . .  Yoktun . . .  

Baba Odysseus ancak oğlu yirmi yaşını doldurup reşit oldu­
ğunda ortaya çıkar. Benzer bir durum sosyalizmin mevcut baba­
larıyla bizim kuşağımızın başına da gelmişti. Yine de Telemak­
hos'un hiç kimseyi babasını sevdiği kadar sevdiğini sanmam. 
Tıpkı yanımızda olmayanları sevdiğimiz gibi. Gerçekten de, 
Odysseus'un sadakatini sınamadığı tek kişi TelemkÉos'tur. 

Ve işte gölgede kalmış bir sahne daha. En sonunda İthake'ye 
dönüşünden sonra, vefalı domuz çobanı, oğlu Telemakhos ve sa­
dık Penelope ile görüştükten sonra, ancak sonuncu -yirmi dör­
düncü- bölümde, Odysseus yaşlı babasını görmeye gider (babalar 
her zaman sona bırakılır) . Onu meyve bahçesinde çalışırken bu­
lur, önce bir çalının, sonra da bir fidanın etrafını çapalar. Laertes' 
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in yaşlılık ve kederden çöktüğünü gören Odysseus, sık yapraklı 
bir ağacın arkasına gizlenir ve ağlar. Sonra yine de kimliğini bel­
li etmeden yanına gitmeye karar verir ve bahçesi hakkında bir 
sohbet başlatır. 

Bakıyorum, ihtiyar, hiç yabancı değilsin bahçe işlerine, 

bir kusur yok, bağın bahçen pek bakımlı , 

bakımsız kalmamış bu bahçede tek bir ağaç, 

incirler, üzümler, zeytinler, sebzeler ne güzel.* 

Tüm bunlar, ardından ona şunu söylemek için: Ama senin 

kendine hiç mi hiç baktığın yok. Görünüşe göre, tüm oğulların 
babalarına söylediği şey. Odysseus, kimliğini babasına açıklar 
ama bizzat kendisi, Laertes'in oğlu olduğunu kanıtlamalıdır. Ka­
nıtlar iki tanedir - ilki bir yabandomuzunun dişinden kalma bir 
yara izi, ikincisi ise bahçeyle ilgilidir. Ufacık bir çocukken bu 
bahçede babasının peşinde nasıl koştuğuna dair bir anısını anla­
tır: Giderdik bir ağaçtan bir ağaca, söylerdin sen adlarını .  Son­
ra da bir liste takip eder, ama İlyada 'daki gibi gemiler değil, 
meyve ağaçları sıralanır. 

İşte bana verdiğin on üç armut ve on elma ağacı, 

işte bunlar da kırk incir ağacım benim, 

işte elli asma kütüğü, demiştin bunları sana vereceğim . . .  

Babanın ebedi armağanı budur - meyve ağaçları ve asmalar. 
Ve bu rÎağan hiç tükenmez, çünkü her yıl kendini yeniler. 

Babam, farkında olmadan, Laertes'in armağanını tekrarla­
mıştı. 

* Homeros, Odysseia, 24. Bölüm, çev. Azra Erhat-A. Kadir. -ç.n. 
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Bu dizeleri okuyorum ve içimi kadim bir hüzün ve durgun­
luk, daha doğrusu bir Homerosluk kaplıyor. Öylesine güzel ki, 
yazmayı bırakıp dışarıya çıkıyorum, gökyüzüne bkÎa ihtiyacı 
hissediyorum, ve gökyüzü tabii ki, akşam saatinde süzülen antik 
Yunan bulutlarıyla bir nevi Homerosvari. 
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63. 

Babalar hakkında yazmak daha zordur. Belki de annenizle ara­
nızda görünmez bir göbek bağı varlığını çocukluğunuz boyunca 
sürdürdüğü içindir; anne hep yanınızdadır, öğle yemeğini hazır­
lar, hastayken size o bakar, elini alnınıza koyar; anne, içinde yüz­
düğünüz hava gibidir. Baba bambaşka bir şeydir - puslu, belirsiz 
ve karanlıktır, bazen korkutucudur, çoğu zaman ortada yoktur, 
sigarasının şnorkeline kenetlenerek başka sularda ve bulutlarda 
yüzer. 

Tüm dünya edebiyatı, Bulgar edebiyatı da istisna değil, an­
neyi yüceltir ve babaya acıklı, Kafkaesk mektuplar yazar. 

Bir keresinde babasının nerede çalıştığına dair bir soruya sı­
nıf arkadaşım Tokat Fabrikası 'nda yanıtını vermişti. Öğretmen 
birkaç saniyeliğine bunu otomatikman doğru bir bilgi olarak ka­
bul etti ve sınıf defterine kaydetmeye başladı. O dönem tüm ba­
balar bir tür fabrikada çalışırdı - porselen, kauçuk ya da tuğla 
fabrikalarında, neden bir tokat fabrikasında da çalışmasınlar ki? 
Sonra durumu fark edince sert bir bakış attı, biz ise gülmekten 
ölüyorduk. 

Oysa tokat fabrikası sadece var olmakla kalmıyordu, aynı za­
manda tam gaz çalışıyordu ve seri imalatla tokat üretiyordu. Ya­
sak bir şey yapmayı aklımızdan bile geçirdiğimizde düzenli ola­
rak uyarılırdık: Bak şimdi tokat fabrikası nasıl devreye girecek. 
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Orada genellikle babalrƒmız çalışırdı, kendileri de birer tokat 
fabrikasıydı, gerçi anneler de onlardan geri kalmazdı. Öğret­
menlerimiz de. Ve tüm bu uygulama bizim zamanımızdan epey 
önce başlamış. Gabrovo Okulu'nun 1884'e ait yönetmeliğinde 
şöyle yazdığı söylenir: "Tedrisata ergin ve dayağa mukavemet 
gösterebilen çocuklar kabul edilir. " 

Birinin yanağına bir şamar yapıştırmak, kulağını çekmek ta­
mamen normaldi. Kulağını koparacağım bir metafor ya da abar­
tı değildi; kardeşimin sınıf öğretmeni gerçekten, okul doktoru­
nun belirttiği gibi, kulak kepçesinin alt bölümünü hafifçe yırt­
mıştı. Üzerime tebeşir fırlatıldığına ve cetvelle vurulduğuna dair 
anılarım var, fakat en çok acı veren Almanca öğretmeninin elin­
deki demir yüzükle vurmasıydı. (Almanca öğretmenleri Fransız­
ca öğretmenlerinden daha mı gaddar, yoksa bunun dille bir ilgisi 
yok mu diye merak ederdim o zamanlar.) 

Yine de o zamanların en büyük tehdidi her zaman babana 

söyleyeceğim olmuştur. Baba bir canavar, disiplin sağlayan bir 
güç olmalıydı. Ve çoğu durumda da öyleydi . Kirço nerede, an­

nesi babası onu dövmek için arıyor - bu, Bulgar çocuk filmleri­
nin en popüler repliklerinden biri olarak kaldı. Hatta bazı sınıf 
arkadaşlarımın nasıl bir dayak yedikleri ya da akşama onları bek­
leyen dayakla övündükleri bile olurdu. 

Artık hayrımıza mıydı, değil miydi bilinmez, ama babamın 
bizi dövmesine gerek kalmazdı . O kadar uzun boylu ve iri yapı­
lıydı ki sadece gözlerini kısıp dudaklarını büzmesi bile -ki bunu 
son derece etkili yapardı- bizi yerlerimize mıhlamak için yeterli 
olurdu. En yaygın cezalardan biri bir süreliğine karanlıkta bod­
ruma kapatılmaktı. Bir-iki saatliğine minotor olmak. Bunun kar­
deşimle birlikte bizim de başımıza geldiğine dair belli belirsiz bir 
anım var. Babamın dayanamayıp bizi sadece on-on beş dakika 
sonra dışarıya çıkarmasına rağmen, içeride hayaletler, fareler ve 
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komposto kavanozları arasında ömür boyu kalmışız gibi gelmiş­
ti . Karanlıkta zaman farklı akar. 

Çok daha sonra, 20 16  civarlarında, bulabildiğim tüm Bulgar 
çocuk filmlerini yeniden seyrettim. Sonra onların şu tokat, kulak 
çekme, başa vurma, enseye şaplak atma gibi sahnelerini teker te­
ker "kestim". Sahneleri montajladım ve bir zamanların deyimiy­
le iki buçuk dakikalık sağlam bir pataklama ortaya çıktı . Ona 
"Tokat Fabrikası" ismini verdim. O zamanlarda dokuz yaşında 
olan kızım bu ifadeyi duyunca gelip bana şu soruyu sordu: Baba, 

tokat nedir? 

Böyle sağlam pataklamalann sinemada da olduğunu bilmi­
yordum. Bazı yerlerde sahneler oldukça gerçekçiydi. Video, iki 
hafta boyunca bir galerinin duvarı üzerine yansıtıldı, sonunda da 
ziyaretçileri bir araya getirerek yedikleri ilk tokadı anlatmalarını 
istedim. Ya da asla unutamayacakları bir tokadı . Konuşmaya 
başladıklarında birçok kişinin sesi çatladı ve devam edemediler. 
Olayı şakaya vurup o zamanlar böyle olduğunu, hatta hak ettik­
lerini söyleyenler de oldu. 

Peki, kendi attığınız ilk tokadı hatırlıyor musunuz, diye sor­
dum daha sonra. Biri konuşana kadar geçen o beş dakikalık uzun 
sessizliği asla unutmayacağım. 
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64. 

Ah şimdi bir parça domuz pastırması közlesem, bir dilim ekmek 

kessem, yanında bir de kırmızı şarap olsa . . . Yine babam, ki o sı­
ralarda ƣŀ bir dilim mandalinayı bile zor yutuyor. Sen yeter ki 

iste, diyorum; pastırma da kömür de bulmaya hazırım. Keşke ya­

pabilsem, cevabını veriyor babam. Bana bir yudum kırmızı şarap 

doldur. Atın ölümü arpadan olsun! Sevdiği başka bir laf. Kadehi 
dudaklarına götürüyor, hiç içmeden sadece dudaklarını ıslatıyor 
ve kadehi bırakıyor. 

Kahvaltı için kendime yumurta haşlarken içime aniden çö­
ken bir hüzün. 

Sırf güneşli bir kış öğle sonrası olduğu için boğazımda bir 
düğümlenme - kar tutmuş, babam bunun bahçe için ne kadar iyi 
olacağını söylerdi, sesini duyar gibiyim. Annemi yürüyüşe çıka­
rıyorum, yorulduğu için yavaş yürüyoruz, hemoglobini kritik se­
viyelerde, bir banka oturuyoruz ve güneşin içimize işlemesine 
izin veriyoruz. Susuyoruz. 

Babam vefat ettiğinden beri garip bir sessizlik oluştu. 
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65. 

Edvard Munch'un 1 889 tarihli Ölüm ve Çocuk başlıklı bir tablo­
su var. Ona yıllar önce Bremen'de bir müzede rastladım. Sarışın, 
beş-altı yaşlrƒndaki bir çocuk, yüzünü bize, sırtını ise üzerinde 
annesinin can çekiştiği (ya da çoktan öldüğü) yatağa dönmüş du­
ruyor. Munch'un annesi vefat ettiğinde kendisi de beş yaşınday­
mış. Çocuğun kocaman açtığı mavi gözleri korku ve çaresizlikle 
bakıyor. Ama beni tablonun önünde uzun süre tutan şey farklıy­
dı: Çocuk kulaklarını elleriyle sımsıkı kapatmıştı .  Hiçbir şey 
duymak istemiyorum, bana hiçbir şey söylemeyin ! (Tüm figürü 
Çığlık'ı, dört yıl sonra ortaya çıkacak o ünlü tabloyu anımsatı­
yor. Çığlık şimdilik sadece bedende, birikiyor, bir çıkış yolu he­
nüz yok, dehşet sessiz.) 

İşitilen şey, görülen şeyden daha dehşet verici olabiliyor san­
ki. Sadece sözcükler ölüm gerçeğini kesinleştirebilir. Biri o öldü 

demediği sürece hala bir umut vardır. 

Yıllar sonra, beş-altı yaşlarında, Munch'un çocuğuyla aynı 
yaşta olan kızımla birlikte diğer dedesinin komaya girdiği bir taş­
ra hastanesinin koridorunda bulduk kendimizi. O sefil acil servi­
si, onun kırık dökük floresanlarını asla unutmayacağım, lamba­
lardan biri tehditkarca sarkıyor ve durmadan yanıp sönüyordu, 
bu da koridoru adeta bir ambulansa dönüştürüyordu. Ve çocuk ne 
yaptı? Sırtını bize dönerek koridorun sonunda durdu ve kulakla­
rını elleriyle kapattı, farkında olmadan Munch'un tablosuna gir­
mişti. 
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66. 

Babam ölürken onu sık sık çocukluğuna geri götürmeye çalıştım. 
Geriye, insanın henüz ölümsüz olduğu, acının henüz gelmediği, 
ölümle arasında daha aşacağı yılların uzandığı topraklara. Naif 
bir çabaydı, çünkü bu kuşağın bir çocukluğu olmamıştı. 

Tüm fotoğraflar arasında babamın tek bir çocukluk fotoğra­
fı var. Üç-dört yaşlarında, annesinin kucağında oturuyor. Ona 
başkasına ait bir denizci takımı giydirmişler. Yolu ta o zamanlar­
da böyle çizilmiş, sonuna kadar bizim -benim ve kardeşimin­
eski kıyafetlerini eskitti. 

Çocukluğun ayn, koruma altında bir dönem olarak tarihsel 
açıdan geç, okulun devreye girmesiyle Avrupa'da on altıncı -on 
yedinci yüzyıl civarında ortaya çıktığını biliyoruz. Ancak yirmin­
ci yüzyılın ortalrƒnda bile, özellikle de bizim topraklarımızda, 
sorunlu dönem özelliğini korumaya devam ediyor. Özellikle de 
savaş sonu doğan o nesil için. O dönemin mantığına göre çocuk, 
henüz büyümemiş, küçük bir yetişkindir sadece. Büyüklerin es­
ki kıyafetlerini giyer ve altı-yedi yaşına gelip ailenin işgücüne 
katılabilecek hale gelene kadar kenarda bekler. 

Babamı altı yaşında, belinde bir su matarasıyla kırda öküzle­
ri otlatırken hayal etmeye çalışıyorum. Otların arasından peşle­
rinden gidiyor, topuğuna bir diken batıyor, durup onu çıkarıyor, 
öküzlere yetişiyor, sonra yakınlarda bir şey hışırdıyor, sakın en­
gerek olmasın, yoksa kör yılanların zararsız olduğunu biliyor. 
Sonra onu dokuz yaşında hayal ediyorum, babası onu sabahın 
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üçünde uyandırmış, hava soğuk ve karanlık, uyku yakasını bı­
rkÎıyor, at arabasını koşuyor, kadınları tarlaya tütün toplamaya 
götürmek zorunda. 

Uykum var, ruhum uyuyor, ama deden hadi, hadi diye sesle­

niyor, sadece onları götüreceksin, gün ağarana kadar bir sepet 

de tütün toplarsın, sonra özgürsün . . . 
Özgürsün, defterlerini alıp okula gidebilirsin demektir, ki 

orada sıranın üzerinde uyuklayacak ve öğretmenin cetvelinin tı­
raş edilmiş başına inmesiyle uyanacaktır. Akşam ise açık havada 
okulun duvrƒna yansıtılan filme gidebilir. O filmleri seyretmek­

ten çok rüyamda görürdüm, derdi, daha ilk yazılarda uykuya da­

lardım. 

Sonra ortaokuldayken bir yurtdışı gezisi düzenlenmiş. Bunu 
annesine söylediğinde annesi reddetmenin en acayip yolunu bul­
muş :  Azıcık daha sabret, demiş,  askere bir git, o zaman seyahat 

edersin, baban askerken dünyanın yarısını dolaştı . Bu duıumda 
dünyanın yarısı çatışmalar ve İkinci Dünya Savaşı'nın yıkıntıları 
arasındaki Sırbistan ve Macaristan demekti. Başka savaş olma­
dığından dedem bir daha seyahat daveti almamış. Babam da, şü­
kürler olsun, askerliği sırasında yurtdışına adım atmadı. 
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67. 

Sırada kasabadaki teknik liseye gidişi var. Kasaba, küçük ve kır­
sal olmasına rağmen her şeyi önemli ölçüde değiştrÒyor. Yoksa 
sefalet aynıdır. AnlatßƝarından bunu açıkça görüyorum - uzun 
boylu, zayıf, okul üniformasının pantolonu ve ceketi kÒ beden 
büyük, daha uzun süre giyebilmesi için. Güz sonu üzüm hasadı 
sonrasında bağlara giderlermiş, yere düşen birkaç üzüm tanesi 
veya bir salkım için sıraların arasında dolaşırlarmış. Tek biz ve 

kargalar, derdi babam. 50'lerin kış sonlarında şerÑn Sılzliyka 
nehri (ne güzel bir isim) boyunca dolaşır, süÝŨenen dallrƒ ve 
kütükleri toplarlrÎış, onları kurutup odalarındaki ebedi "Çin­
gene Aşkı" sobalrƒyla ısınırlrÎış. Aynca düşen briketler için 
yük trenlerinden sonra istasyona giderlermiş . 

Bir keresinde kasketinin siperliği kırılmış, yenisini alacak 
parası yokmuş, kasketsiz ise okula adımını atamazsın. Neyse, 
kimya kitabının kapağını hilal şeklinde kesmiş ,  siyah ayakkabı 
boyasıyla boyamış ve iş tamam. Ama birkaç gün sonra şapkayı 
yemekhanede unutmuş. Onu bula bula kimya öğretmeni bulmuş, 
boyanın altından beliren kapağı görünce de öfkeden kudurmuş .  
Herkesi sıraya dizmiş ve bağırmaya başlamış: Görelim bakalım 

şimdi kimyayla kim dalga geçiyor? Sırada başı açık, kasketsiz tek 
babam varmış. O yüzden, diye devam ederdi, bu öğretmen için 

balık yemi olarak solucan yakalardık, bir geçer not almak için ne 

solucanlar yakalamışızdır. . .  

147 



Ama tam o sırada, Radnevo'da lise öğrencisiyken bir mucize 
olmuş, Harlemli basketbolculrƒn filmi* gelmiş. Film yakınlar­
daki daha büyük bir şehirde gösterilecekmiş. O köylü çocuklar 
için olağanüstü bir olay olmalı bu. Birincisi, bir Amerikan filmi­
iÜ gösterilecek olması, ikincisi de o anda efsane olan basket­
bolcularla ilgili olması. Daha varlkƝı sınıf arkadaşlrƒndan birer 
bisiklet ödünç almışlar, Eski Zağara'ya kadar otuz kilometre pe­
dal çevirmişler, son kuruşlarıyla filme girmeyi başarmışlar ve 
onu ayakta izlemişler. Muhtemelen babamın basketbol oynama 
hayali o civarlarda başlıyor. Hem boyu da uzunmuş, tüm özellik­
lere sahipmiş. Herhalde lisenin son yıllarında oynamaya başla­
mış, sonra da askerde devam etmiş . . .  Ve o, hayatında hiçbir yere 
gitmemiş olan babam, ordu tkƒmıyla seyahat etmiş,  (babaannem 
yine de bir bakıma haklı çıkmış). BulgrÊstan içinde seyahat et­
miş tabii, ama o da dünya sayılır. Umut vaat ediyormuş, tekniği 
güçlü, sağlıklı biriymiş, antrenörü onu beğeniyormuş ve önünde 
parlak bir gelecek ışıldıyormuş . . .  

Onu askerlikten sonra köyüne dönerken hayal ediyorum, yir­
mi yaşında kafası karışık bir genç. Antrenör ona bir telgraf çekip 
bölge merkezinin takımına davet etmiş, ilk etapta ona kalacak 
yer ve yemek vereceklermiş. Babam ailesine nasıl söyleyeceğini 
bilemiyormuş, gerçek şu ki cebinde şehre bilet alacak 5 levası 
dahi yokmuş. Bir gün cesaretini toplayıp ailesine sormuş ama 
onlar, köyden hiç çıkmamış insanlar olarak muhtemelen şöyle 
demişlerdir: Burada işine gücüne bakmak yerine top peşinde mi 

koşacaksın, hem yakınlarda olmalısın ki yardım edebilesin, şe­

hirden kimseye hayır gelmemiştir . . .  Ve gitmesine izin vermemiş-

* Afro-Amerikan Harlem Globetrotters basketbol takımını konu edinen l 95 1 
yapımı Har/em Globetrotters filmi. -ç.n. 
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ler. Babam birkaç gün ne yapacağını bilemeden dolanıp durmuş, 
hayatında annesiyle babasının sözünden hiç çıkmamış,  sonunda 
da kalmış. Ona köyde bir iş teklif etmişler, annemle tnƒşmış , o 
zamanlar on sekiz yaşındaymış. Annemin babasına, eğer annem 
üniversiteye kabul edilirse Sofya'da okumasına izin vereceğine 
dair söz vermiş, annem kabul edilmiş ve gitmiş, o köyde kalmış, 
birkaç kez Sofya'ya gidip gelmiş, hatta bir keresinde onu ekibine 
davet eden tkƒmın bir maçına bile gitmiş, antrenöre haber ver­
meye utanmış, sonra ben dünyaya gelmişim, sonra dizbağları 
yırtılmış ve diğer, olası hayatı kuyruğunu bacaklarının arasına 
kıstırıp ortadan kaybolmuş. 
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68. 

Onun 60 'larda arkadaşlarıyla çektirdiği fotoğraflarına bakıyo­
rum. Yirmili yaşlarında yakışıklı gençler, her biri köy sinema­
sında izlenmiş siyah beyaz bir Fransız filminden fırlamış gibi. 
Babamın saçları kıvırcık, kuzguni siyah, üzerinde briyantin yeri­
ne biraz domuz yağı var. Pantolonları yasal sınırlan zorlayacak 
ölçüde dar; daima tetikte bekleyen milislerin makasla kestiği tür­
den. Tıpkı kendisinin de severek mırıldandığı o yasak şarkıdaki 
gibi : Dar paçalı pantolonu boru gibi, pardösüsü sapsarı limon 

gibi . . .  Ya da dosdoğru şöyle biten başka bir şarkıda olduğu gibi: 
Milis güçlerinin jipiyle götürecekler seni Belene'ye . . .  * Onu jiple 
Belene'ye götürmediler ama bir keresinde pantolonunu kestiler, 
bunu ben bile hatırlıyorum, onu karakola çağırdılar ve saçını kes­
tirip bıyığını tıraş etmesini (nedense şu bıyık olayı onları inanıl­
maz öfkelendirmişti), aynı şekilde kardeşimle benim de saçları­
mızı kestirmesini emrettiler, çünkü Beatles üyelerine benziyor­
muşuz. Babama göre Cruyff ve Beckenbauer'e benziyorduk, ama 
bu karakolda tutmamıştı . Bizi köy berberine götürmeden önce 
babam köyün fotoğrafçısı olan kuzenini çağırdı ki bizi uzun saç­
larımızla ölümsüzleştirsin - kardeşim dört, ben altı yaşındaydım. 
Kendi de bıyıklı ve favorili bir fotoğrafını çektirdi. Kazınmış ka­
falarla fotoğraf çektirmedik. Sadece annem bizi gördüğünde san-

* Komünist Bulgaristan'da rejim muhaliflerinin gönderildiği toplama ve ça­
lışma kampı .  -ç.n. 
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ki tutukluymuşuz gibi ağlamaya başladı, babaannem ise bir şey 

olmaz, bir şey olmaz, saçları daha gür çıkar işte dedi. . .  

Babamın maharetle anlattığı, gençliğine ait komik hikayele­
ri . . .  İşte benim 60 'lara olan zaafım da buradan geliyor, onların 
özlemleri benim de özlemim oldu. Hiç yaşamadığım bir zamana 
duyduğum bir özlem. 

60 'lann sonunda, annem Sofya'da üniversite öğrencisiyken 
babam onu görmeye gidermiş ama ev sahibesi eve erkek girmesi­
ne izin vermediği için evli olmalarına rağmen otelde kalırlrÎış. 
Sofya Oteli'nin restoranında bir fotoğrfÍarı var, muhtemelen an­
nemin mezuniyetinden. İkisi de inanılmaz genç, yirmi küsur yaş­
lrƒnda, o masum yüzlerle (siyahbeyaz fotoğrafların yüzleri daha 
güzel ve daha masum gösterdiğinden şüpheleniyorum) . Etrafta 
annemin okul arkadaşları var, çoğu sonradan ünlü avukat ve sav­
cılar olacak. Babamın bu yemekle ilgili de bir hikayesi var. Hi­
kaye, Sofya Oteli'nin döner kapısıyla nasıl başa çıkamadığına 
odaklanıyor. Bazı okul arkadaşlrƒ annemi içeriye almış, o ise dı­
şrƒda tek başına kalmış .  Kapıyı açmak için itiyorum ama nafile. 

Geri çekiliyorum, bakıyorum - başkalarında dönüyor. Kesin Sof­

yalı olup olmadığını, üniversite öğrencisi olup olmadığını anlı­

yor. Yine kimsenin olmadığı bir anı yakalayıp elimle iteyim diyo­

rum, kapı yine kilitleniyor. En sonunda annen çıktı ve beni içeri 

aldı , nasıl bir utanç. Ben bu kapıları itmemen gerektiğini, yoksa 

kilitlendiklerini nereden bileyim. 

Ölümünden sonra tüm bedenlerini teker teker dolaşıyor mu 
acaba, diye düşünüyorum, ve en uzun hangisinde kalıyor? 
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69. 

Babam küçük başarısızlıklarından hrÊka hikayeler çıkƒädı. Ve 
başarısızlığa uğramayı da gerçekten iyi bilirdi. 

1989 yılında kırk beş yaşındaymış, şimdi sadece kırk beş 
derdim. Duvarın yıkılması ve 90'ların kıyma makinesine grÖek, 
birkaç kuşağı eski yaşamlarından kopardı. En büyük darbeyi, sa­
nının, anne babalarımızın kuşağı aldı. İşlerini kaybettiler, işlet­
meler kapandı, sahipleri değişti , daha uyanık olanlar cesurca as­
la geri ödemeyecekleri krediler çekti . 

Babam da işsiz kaldı ve onuruyla farklı şeyler denemeye ka­
rar verdi. Hepsinde başarısız oldu tabii. Bir önceki yıl, örneğin, 
korkunç bir soğan kıtlığı yaşanmıştı. Sosyalist dönemde, bir ta­
nıdığımın dediği gibi, soğan varsa her yer soğan olur, soğan yok­

sa hiçbir yerde yoktur. 

Babam da yeni serbest piyasanın tüm yasalarına göre, orta­
da kıtlık varsa ve belli bir şey aranıyorsa, onun üretilmesi gerek­
tiğine karar verdi. Borç para aldık, birkaç dönüm arazi kiraladık, 
arpacık soğanı ektik, birkaç kez çapaladık, bereketli ürün verdi. 
Sonra tüm akrabaları topladık, ben daha yeni evlenmiştim, karı­
mın akrabalarını da çağırdık ve birkaç gün boyunca canla başla 
çalıştık, soğanları çıkarıp çuvallara doldurduk. Soğan çuvalların­
dan yeni bir Berlin Duvarı inşa ettik. 

Her şey babamın hesaplarına göre gidiyordu, artık tek yap-
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mamız gereken pazar bulmaktı. İşte burada işler srÑa sardı . Ba­
bam soğan alıcısı aramaya koyuldu. Önce civardaki köyleri do­
laştı - istemiyorlardı, herkesin kendi soğanı vardı, sonra da tüm 
bölgeyi - kimse soğan istemiyordu. Ülkeyi dolaşmaya koyuldu, 
en ücra kasabalara kadar ulaştı ama yine - iptiyacımız yok allah 
yok. O yıl herkes önceki yılki kıtlıktan dolayı soğan ekmişti . Eve 
perişan halde döndü. Kendi boyunu aşan soğan çuvalı duvarının 
önünde duruyordu ve annemin sert bakışları altında kasavetle si­
gara içiyordu. İşin en kötü yanı, soğanların çürümeye başlaması 
ve dayanılmaz bir koku yaymalarıydı. Dağıtabileceğimiz kadarı­
nı akrabalara dağıttık. Babam kalan soğanlrƒ atacak yer arama­
ya koyuldu. Sanırım o sonbahar tüm Bulgaristan çürüyen soğan 
kokuyordu. 

Benzer başarısız girişimler, onlara fiyasko demeyelim, ba­
bam ördek yetiştirmeye, ipekböceği yetiştirmeye, arıcılık yapıp 
bal üretmeye, küçük bir domuz çiftliği ile küçük bir tarım koo­
peratifi kurmaya, eski bir değirmeni onarmaya çalıştığında da 
yaşandı. Babam giderek tarımsal girişimciliğin Don Kişot'una 
benzemeye başlamıştı . Öyle de görünüyordu zaten - uzun boylu, 
zayıf ve artık hafifçe kamburlaşmış,  tıpkı Picasso'nun kömür ka­
leminden çıkmış bir çizim gibi . . .  Güya her şeyi doğru yapıyordu 
ama sonunda ortaya hiçbir şey çıkmıyordu. Ve bu, onun becerik­
sizliğinden ziyade, o dönemin karanlık düzeninin bir gösterge­
siydi. 

1 5 3  



70. 

Babamın ölümünden üç hafta önce onunla doğrudan ilgisi olma­
yan garip bir olay yaşadım. Bir ikindi vakti, kasım ayının za­
mansız ve şefkatli güneşinin altında Şipka sokağında yürüyo­
rum. Kaldırımda bana doğru gelen genç bir kadın gülümseyip 
beni durduruyor. Sizsiniz, değil mi? Evet, benim. Kitaplarınız be­

ni kurtardı , bir kahve içmek için beş dakikanız var mı ? 

Acelem olduğunu söylüyorum, ki bu doğruydu. Kadın bana 
bakıyor ve öyle sıradan ve düz bir tonla bir şey söylüyor ki başta 
yanlış duyduğumu sanıyorum. 

Tam kavrayamadığımı fark edince, tekrarlıyor: İntihar etmek 

istiyorum. 

Bu, krÏıma yavaşça inen bir darbe gibi geliyor. Doğrusu bu 
karşılaşmayla ilgili her şey ağır çekimde, özellikle benim tepki­
lerim. Çaresizce etrafıma bakınıyorum. Etrafımızda son kalan 
birkaç sarı yaprak yavaş yavaş süzülüyor, üniversite tarafından 
gürültülü bir öğrenci grubu geliyor, babam evde can çekişiyor . . .  
Aklıma gelen ilk şey ş u  oluyor: ben de. Yutkunup bu sözleri içi­
me atıyorum. Ama kız karşımda duruyor ve bana öyle bir bek­
lentiyle bakıyor ki, sanki bir sihirbaz gibi şapkamdan bir teselli 
ya da anlam tavşanı çıkaracağımdan emin. Madem anlam ve te­
selli hakkında yazıyorsun, hadi seni şimdi görelim bakalım. 

Ne demek intihar etmek istiyorum, buuß hiçbir anlamı yok, 

diyorum sırf zaman kazanmak için. 
Hem, diyor, aşağı bakarak, ben hamileyim ve bu çocuğu kim-
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se istemiyor. Beni psikiyatride yatmaya zorluyorlar. 

Ne söylediğimi hatırlamıyorum. Muhtemelen insanların böy­
le durumlarda söylediği, çoğunlukla ucuz kişisel gelişim kitapla­
rından ve popüler filmlerden alınmış saçmalıklardandı. Çocuk 

için ayakta kalmalısınız. Annenizin babanızın yanına gidin, on­
larla konuşun, onlar sizi anlar. Anlayacaklardır, eminim, anne 

babalar her zaman anlar. 

Onlar sözünü bile ettirmiyor, yanıtını veriyor düz bir sesle. 
Tüm süre boyunca kız karar vermiş birinin kesin sükunetiyle ko­
nuşuyor, ki bu benim için olayın en korkutucu yanı. Öylesine 
muazzam bir sükunet ki, içinde ne bir poz var, ne histeri, bunu bir 
arkadaşına sinemaya gitmeyi düşündüğünü söyleyen biri gibi 
ifade ediyor. 

Eğer intihar ederseniz, katil de olursunuz, diyorum, ama siz 

katil değilsiniz. Çocukla bir konuşun. O hala içinizdeyken siz de 

onun içine girin, sesine kulak verin ve birlikte karar verin. 

Yardım edeceğim bir durum olursa diye ona telefon numara­
mı veriyorum ve yollarımızı ayırıyoruz. 
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71. 

Babamdan kalan, sakladığım eşyalar; bu küçük gündelik hayat 
müzesi, kahraman olmayan bir insanın müzesi : ona sadece bir­
kaç hafta önce Lizbon'dan getirdiğim mantar çakmak; içinde üç 
sigaranın kaldığı bir paket mavi Rothmans, en son iki tanesini 
yatağında ykÎış ve sadece birka9 nefes almıştı , jesti tekrar ede­
cek, hala hayatta olduğunu hissedecek kadar; çözdüğü bilmece­
lerin yer aldığı son gazeteler; bir İsviçre çakısı; eski, numarası 
uymayan ve modası geçmiş ama bu arada yeniden moda olmuş 
kemik çerçeveli gözlükleri (onları hep değiştirmeye niyetleni­
yordu, ama önce işlerini bitrÖeliydi) .  Ve otuz küsur yıl önce me­
nisküs yırtığı yüzünden kendi elleriyle kızılcık ya da kayın ağa­
cından yaptığı değneği, buraya onunla gelmişti. 

Bir arkadaşım babası öldüğünde öyle aman aman bir üzüntü 
hissetmediğini, hatta bu yüzden kendisi için biraz endişelendiği­
ni anlatmıştı. Bir hafta geçmiş, sonra bir ay, sıradışı  pek bir şey 
yokmuş, evet, aklına gelmesine geliyormuş, kendini mutlu his­
setmiyormuş, ama buna gerçek bir üzüntü denir mi - hayır. Son­

ra bir sabah, dedi, gözlerimi açtm ve, inan bana, acıdan kalka­

madım. Sanki ağır bir levha ya da bir taş göğsümü sıkıştırmış gi­

biydi, nefes alamıyordum, beni aniden öyle bir çarptı ki, baba­

mın artık hayatta olmadığını sanki ancak. o zaman anladım. Ta 

ikinci yıl bir nebze haffÕedim, dedi. 

1 56 



Babamın mirasından birkaç şey daha: 
Kasabaya giderken giydiği yeni (bir zamanlar benim olan) 

ayakkabıları. Nasıl olduysa cenaze şirketinden gelen ilk taşıyıcı­
larla birlikte ortadan kayboldular. Sofya'ya gelmeden sadece bir 
ay önce aldığı ve henüz tadını çıkaramadığı deri ceketi de o es­
nada kaybolmuştu. rµık yıpranmış cüzdanı, kardeşimin hediye­
siydi, içinde yakınlrƒna ait telefon numaralarının yazılı olduğu 
katlanmış küçük kağıtlar. On yedi yıl önce, ölümün etrafında do­
laştığını öğrenince, cüzdanına Aziz Georgi'nin ikonasının yer al­
dığı minik bir takvim ve kÒ torununun çocukluk fotoğrafını koy­
duğunu hatırlıyorum. Şimdi bu koruyucu meleklerini bulama­
dım. Hazırlanamamıştı, her şey çok hızlı olmuştu. 

Tüm bunlara kullanılmamış birkaç ağrı bandını, aynı şekilde 
epikriz raporları ve tahlil sonuçlarıyla dolu dosyayı ve küçük li­
se albümünü dahil ettiğimizde, son günlerinden geriye kalanlrƒn 
listesi tamamlanıyor. Babamın bu kadar varlıksız olmasında 
münzevice ve güzel bir şey var. Onun tüm serveti ve mirası bah­
çede büyüyordu. Başka bir şeye ihtiyacı yoktu - bizim eski kıya­
fetlerimizi giyip eskitmek ona yetiyordu. Bayramlarda ona yeni 
bir şey almak için para harcamamıza kızardı. Ne zaman giyece­

ğim onları, derdi hep, kartallarla sonsuza dek yaşayacak deği­

lim . . .  

Bir de ondan kaptığım bazı kelimeler - beklenmedik anlarda 
ortaya çıkıp kafamın içinde günlerce dönüp duruyorlar. Tihna­

lık, * en güzellerinden. Gel buraya, diye seslenirdi bana, bir süre 

tihnalık içinde otur. Tih-na-lık - öyle dingin, öyle sessiz bir keli­
me ki adeta titreşiyor. Genellikle gün batarken, alacakaranlıkta, 
sessizlik bile saydamlaştığında ve kuşlar bir an için ötmeyi kes­
tiğinde hissedilir. Gel, diyor, bir süre tihnalık içinde otur. 

* "Tenhalık" kelimesinin Bulgarcada şekil değiştirmiş hali. -ç.n. 
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Şimdi babamdan uzakta, bir başka yerde, tihnalık içinde otu­
ruyorum ve onunla konuşuyorum. 

Bazı kelimeleri nasıl telaffuz ettiğini hatırlıyorum, bazen bi­
lerek bazen alışkanlıktan - düşünüyorum yerine döşünüyorum, 

düşünce sanki başından değil döşünden, bağrından kopardı; tatlı 
yerine datlı, ki damakta bir tık daha yoğun bir fonetik tat bırak­
sın . . .  

Babamın yatmadan önce nasıl esnediğini hatırlıyorum. (0 
esneme de, tümüyle sağır olmadan önce duymam gereken şey­
lerden oluşan altın fonun bir parçası olarak bir hikayeye girdi .) 

Onun nasıl sigara içtiğini hatırlıyorum, mavimsi duman, ha­
vada dağılan, kısa ömürlü şekiller oluştururdu. 

Bir şeye kızdığında ya da üzüldüğünde dudaklarını nasıl büz­
düğünü hatırlıyorum. Ayaklarını sürüyerek bahçede nasıl gözden 
yittiğini hatırlıyorum, kamburlaşmış, üzerinde eski kırmızı ceke­
tim. 

Ve de bir anlığına kendimi oymuş gibi gördüğümü. 
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72. 

W. H. Auden'ın şu "W. B. Yeats'in Anısına" şiirinin başı beni dai­
ma babama götürecek. 

Tam ortasında göçtü karakışın : 

Dereler donmuş, nerdeyse bomboştu havaalanları, 

Yağan kar bir başka biçime sokmuştu anıtları ; 

Cıva düşmüştü ölen günün ağzında.•  

Özellikle şurası tüylerimi diken diken ediyor: Cıva düşmüştü 

ölen günün ağzında. 

Ve biraz aşağıdaki iki dizesi daha: 

Başkaldırıyordu gövdesinin tüm illeri, 

Usunun meydanları bomboştu . . .  ** 

Babamı hiç şiir okurken görmedim. Ama şu anda bazı şiirler 
bana onu hatırlatıyor. Örneğin W. C. Williams'ın "Kırmızı El Ara­
bası": O kadar çok şey bağlı ki / beyaz tavukların yanında / yağ­

mur suyuyla sırlanmış / kırmızı bir el arabasına . . . Belki de avlu­
da, duvara yaslı, hafifçe paslanmış, tavukların daima etrafında 

* Çev. Cevat Çapan. - ç .n . 
** Çeviride iki küçük değişiklik yapılmıştır. -y. n. 
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dolaştığı tıpkı böyle bir el arabamız olduğu içindir. Aslında şimdi 
düşünüyorum da, babamın ezbere bildiği epey şiir vardı, çoğu res­
mi geleneğin dışında. Onları nereden öğrendiğini hiç sormadım. 
Çocukken yazdığım tüm o korkunç şiirleri de ezbere biliyordu. 
Bunu ancak son yıllarında fark ettim. 
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73. 

Sonraki günlerde, düşünmemek için bütün öğleden sonralanmı 
bilgisayarda satranç oynayar�Ɯ geçiriyorum. Ama işe yaramıyor. 
Babam bir yolunu bulup oyuna sızıyor, hatta yanlış bir hamle 
yaptığımda yüzünü bile ekşitiyor. Hızlı satranç oynamaya geçi­
yorum, oyun başına üç dakika, düşünmeye tek bir boş saniye bi­
le kalmaması için. Yine işe yaramıyor. Nasıl yarasın ki, bana sat­
rancı öğreten oydu. 

Satranç oynamayı bana babam öğretti. İlk başlarda, az çok 
eşit olmamız için vezirsiz oynardı. Bu pek işime yaramazdı. Ben 
olayı biraz kapınca, veziri geri aldı ,  daha zayıf bir taşı, kaleyi 
oyundan çıkardı. Sonra uzun yıllar boyunca onunla satranç oy­
namadım. Bir süre önce yine oynadık. Çocukluğumdan kalma o 
aynı ahşap satranç tahtasında (at hala öyle başsızdı) .  Onu gençli­
ğinde bir arkadaşı hediye etmişti, kutunun içinde ise yakma ka­
lemle işlenmiş "Kazanan daima sen ol ! "  ifadesi vardı. Öyle de 
oluyordu. Ama bu sefer ben galip geldim, belki ilk defa. İnana­
madım. O da inanamıyordu. İstersen vezirsiz oynayabilirim, de­
dim onun kırk yıl öncesine ait sesiyle. Dalga geçmek oyunun bir 
parçasıydı , ki babam onun da şahıydı, ondan öğrenmiştim. 
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74. 

Ve yine, hüznün kilidinin aniden, küçük spesifik şeylerle açıl­
ması. 

Elime bir mandalina alıyorum ve birden, yemek yemeyi tü­
müyle bırakmadan önce, bir dilimini acı içinde yediği son mey­
ve olduğunu hatırlıyorum. Ve mandalina artık sadece mandalina 
değil. 

Bazen aramızda olmadığını unutuyorum ve mutlu bir an olu­
yor bu, onu aramaya kalkışıyorum ve o anda dank ediyor. 

Televizyonda bala aynı reklamların döndüğünü fark ediyo­
rum - sevdiği reklamlar ve onu çileden çıkaranlar. (Ticarileşti­
rilmiş varoluşun dayanılmaz ölümsüzlüğü.)  

Onun için aldığım gazetelerin son sayılarını sakladım. Ar­
dında nasıl bir dünya bıraktığını bilmek için. Avrupa'da bir sa­
vaş, aşağıda Filistin' de bir tane daha, burada Sovyet Ordusu Anı­
tı'nın yıkılması lehine ve aleyhine kavgalar, bitmek bilmeyen 
skandallar . . .  Giderken bizi nasıl bir dünyada bıraktığını bilmek 
için. 

Aralık ayının son günleri tükeniyor. Akşam yedi sularında -
ağır bir yoksunluk. İki gün sonra - yeni bir yıl. Bayramlar yas za­
manı özellikle ağırdır. Televizyonda yakınlarımızla bir araya gel­
me konulu reklamlar akıyor oluk oluk, sırıtan Noel Babalar ço-
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culdan kuckÍıyor, tüm aile oturma odasında toplanmış, baba ise 
bitmek bilmeyen bir sucuğu ince ince dilimliyor. Alışveriş yaptı­
ğım markette bana Mutlu Yıllar diliyorlar. 

Doktor, çocukları en azından Noel'de bir araya getirmeyi 

umut edebilir miyim? 

Doktor durumu eleveren üç saniye boyunca tereddüt edip, 
sonunda Evet, Noel'de olabilir, diyor. 
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75. 

Babam beni pek sevmezdi, diyor bir arkadaşım. Bir bakıma tüm 
kuşağımızın paylaştığı bir duygu bu. Babalarımız bizi pek şı­
mrÕmazdı, bu bir gerçek, şımartmak annelerimizin ve büyükan­
nelerimizin ayrıcalığıydı. Bulgarca ve matematik ödevlerimizi 
kontrol etmezlerdi. Babam sadece elişi ödevlerimde, terlik şek­
linde bir iğnelik, demir bir şamdan ya da kaynayan kazandan sı­
cak kavanoz çıkarmak için metal maşa gibi süper pratik bir şey 
yapılması gerektiğinde yardım ederdi. 

Aslında babalarımız bizi severdi, babam konusunda bundan 
eminim, sadece bunu nasıl göstereceklerini bilmiyorlardı. Onla­
ra da hiç kimse bunu nasıl yapacağını göstermemişti. O garip zır­
hı ancak torunları aşabiliyordu. 

Çocukken beni hiç öptüğünü hatırlamıyorum. O da babası­
nın kendisini öptüğünü hatırlamazdı . Çocuklar ancak uyurken 
öpülür, yoksa şımarırlar, oralarda böyle denirdi. Ataerkil Balkan 
saçmalığı. Ama dedem, onun babası, kaçırılanların telafisi ola­
rak bize sarılırdı , bizimle oynardı . Babam kardeşimin oğluna 
gerçekten düşkündü, o da basketbol oynuyordu. Gece boyu gö­
zünü kırpmaz, bilet alıp torununun lise takımıyla birlikte her ye­
re seyahat ederdi. Çocuklar onu severdi, onların maskotuydu. 
Basketbol sahasında olma hayali, elli yıl sonra, her ne kadar baş­
ka bir bedende olsa da gerçekleşiyordu. 

Babam kızıma bayılırdı, her istediğini yerine getirirdi, onu 
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şımrÕır, el üstünde tutardı. Ona küçük bir çocuk çapası yapmış­
tı, bahçede birlikte çalışırlardı. Bir keresinde, kızım rica etti diye 
ip atlamayı denedi ve betonun üstüne yığıldı. Neyse ki bir yerini 
kırmadı, biz kahkahalara boğulduk, en çok da kızım; o ise ayağa 
kalktı, suçluluk duygusuyla üstünü silkeledi ve küçük bir çocuk 
gibi şöyle dedi: Tamam, hiçbir şeyim yok, canım acımıyor, kor­

kacak bir şey yok. 
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76. 

Ne kadar kısıtlı da olsa, ondan gelen . . .  doğru kelimenin ne oldu­
ğunu bilmiyorum, bazı işaretlerin, örneğin beni bir şey için öv­
mesinin çocukken benim için ne kadar önemli olduğunu ancak 
şimdi anlıyorum. Bu pek sık olmazdı. Bu yüzden de o iki ya da 
üç seferin her birini hatırlıyorum. 

Biri , üçümüzün -ben, kardeşim ve o- birlikte bir dergiye, 
muhtemelen Kozmos ya da bir yerlerden ele geçirdiğimiz Para­

leller' in zor bulunan sayılarından birine baktığımız nadir anlar­
dan biriydi. Neredeyse aynı olan kÒ resmin arasındaki "Dokuz 
Farkı Bul" oyunu vardı. Birlikte sekize kadar ulaştık, ama doku­
zuncuyu bir türlü göremiyorduk. Sonra onu fark eden ben oldum. 
Aferin, bu en zoruydu, dedi babam. Kırk beş yıl önceydi ama bu­
nu hfila unutmadım. 

Şimdi düşünüyorum da, çocukken onun hayalindeki ideal 
oğul olmaktan oldukça uzaktım. Utangaç ve içe kapanıktım, sü­
rekli okurdum, gizlice yazardım (ki bu da herkesin bundan ha­
berdar olduğu anlamına geliyordu) .  Diğerleriyle hiç dövüşme­
dim, bir kez hariç, hem de benden daha büyük bir çocukla - sa­
nırım bununla babamı epey şaşırtmış ve gözünde yükselmiştim. 

Gerçek şu ki, kardeşimle askere, sonra da Sofya'ya gitme­
mizden sonra, yıllar boyunca her eve dönüşümüzde babamla bir­
birimize biraz daha uzun sarılırdık. Daha uzun sarılabilmek için 

1 66 



giderek uzayan karşılamalrƒn ve uğurlamaların bahanesine sığı­
nırdık. 

Birliğe teslim olacağım zaman babam beni askerliğimin çık­
tığı o uzak kuzey kasabasına Polonya Fiat'ıyla götürdü. Başım 
kazınmıştı, bu da beni daha çelimsiz ve pısırık gösteriyordu, su­
bayın bana fırlattığı askeri üniforma üstümden emanet kıyafet gi­
bi dökülüyordu. Babamın gözlerinin dolduğunu gördüm, sırtını 
döndü ve mendiline uzun uzun sümkürdü. Babalarımız gençken 
böyle ağlardı. O anda sarılıp sarılmadığımızdan emin değilim. 

Şimdi hatırladım da, babaannem askerlerin cepheden döne­
ceği haberi gelince, dedemi karşılamak için nasıl S. kasabasının 
istasyonuna gittiklerini anlatmıştı - birkaç gün beklemişler, at 
arabalarının içinde uyumuşlar. O beklenen tren nihayet geldiğin­
de, dedem kapıda belirmiş, sağ salim, dokuz aylık savaşın ardın­
dan. İçimden ona koşmak, ona sarılıp onu bir daha bırakmamak 

geliyordu, derdi babaannem . . . Ama kayınbabam bana bir bakış 

attı ve sakin ol, gelin, dedi. Ve sonunda, sıra bana geldiğinde, de­

dene sadece elimi uzattım ve tokalaştık, o da babasının önünde 

bana sarılmaya cesaret edemiyordu. Ne budalaymışız, derdi ba­
baannem, gözlerini başörtüsünün ucuyla silerek. 
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77. 

Babamın ölümünden birkaç ay sonra, uzun zaman önce İtalya'ya 
göç etmiş bir ressamla karşılaştım. Biliyor musunuz, dedi beni 
görünce sevinçle, sizinle yıllar önce kısa bir süreliğine karşılaş­

mıştık, muhtemelen hatırlamazsınız, Sozopol'da, ama o an bana 

bir cümle söylediniz ve o cümle, deyim yerindeyse, kaderimi de­

ğiştirdi. Sonradan onu kullandım ama emin olun, size atıfta bu­

lundum, diye aceleyle ekledi, ve şimdiye kadarki en güzel sergi­

mi açtım. 

Cümle neydi, diye sordum merakla. 
Kendimi hala buraya demirli bir göçmen gibi hissettiğimi 

söylemiştim size, siz de, öylesine, laf arasında şu cevabı vermiş­

tiniz: Benim çapamsa gittikçe haffÕiyor. 

Bütün öğleden sonra bu ifade kafamın içinde dönüp durdu. 
Benim çapamsa gittikçe haffÕiyor. Sözler, gerektiğinde bizleri 
bulur. Pek farkında olmadan, belki laf olsun diye bir şey söyle­
miştim ve ancak şimdi, babamın ölümünden sonra, o ifade an­
lamla doluyor. Ama bu bana kendimi daha hafif hissettirmiyor. 
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78. 

Bu uzun bir kederdir, diyor bir arkadaşım. Güzel bir ifade ama 
ben henüz acının içindeyim. Önce uzun bir acı olur. Keder sonra 
gelir . . .  

B u  acının bedenimdeki yerini tespit etmeye çalışıyorum, 
kaynağı tam olarak neresi? Şimdi göğsümün derinliklerinde, di­
yaframın olduğu yerde, beni boğuyor, nefes almamı engelliyor. 
Aslında bu göçebe bir ağrı. Şimdi yukarıda boğazımda, ağlama 
merkezinin oralarda bir yerde. Şu anda hamur kıvamında, tam 
pişmemiş ekmek gibi, yutması zor. 

Bunları yazdığım deftere ekim ayında başlamışım. Demek 
başında babam hfila hayattaydı. Sadece otuz küsur sayfa önce ha­
yattaymış. Ve neler olacağını kimse tahmin etmiyordu. 

Montaigne, "Keder Üzerine" başlıklı erken denemelerinin 
birinde, büyük kederin insanı nasıl felç ettiğini, taşlaştırdığım, 
kelimeleri nasıl aştığım tasvir eder. Ovidius'un anlattığı gibi, ye­
di oğlunu ve yedi kızım kaybeden Niobe, acıdan böyle taş kesi­
lir, bir kayaya dönüşür. 

Petrarca bir sonesinde, Yüreğinin nasıl yandığını söyleyebi­

lenin ateşi azdır, diye yazmış. Evet, konuşabildiğine, yazabildi­
ğine, sözcükleri sıralayabildiğine göre, bu muhtemelen kederin 
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küçük ateşidir. Sadece şunu merak ediyorum: Acaba bu sözcük­
lerin çırası ateşi yatıştırıyor mu, yoksa onu daha da mı harlıyor? 

Ve yine Montaigne, fakat bu sefer geç dönem eserlerinden 
biri olan "Çocukların Babalarıyla Benzerliği Üzerine" deneme­
si. Böbrek taşlarından -babasının korkunç acılar içinde öldüğü, 
en çok korktuğu hastalıktan- yakınarak başlar. Buradaki acı ve 
ölüm korkusu üzerine düşünceleri çok daha bireyseldir. İnsanın 
boyun eğemeyeceği ağır yazgı yoktur, diye yazmış, yeter ki ha­
yatta kalsın ! 

Şimdi düşünüyorum da, bu sözler gerçek acı gelmeden önce 
söylenmiş olmalı. 
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79. 

Babam, tabii ki, ne felsefenin tesellisinden haberdardı, ne de ölü­
mü kabullenmeyi nasıl öğreneceğimiz üzerine kafa yorardı; ne 
Zenon ve Seneca'nın sayfalarını karıştırır ne de Marcus Aurelius 
ile yatıp kalkardı; ama bu onun bir Stoacı, naif bir doğa felsefe­
cisi olmasını, erdeme ve doğaya inanmasını engellemiyordu . Ay­

nı şekilde Longinus'u ve Kant'ı bilmemesine rağmen, yüce olanı 
tanıyabilir ve üzerimizdeki yıldızlı gökyüzüne bir göz atabilirdi . 
Başka bir romanımda anlatılan ve bizi şimdi kurgu dünyasından 
gerçekliğe -asıl ait olduğu yere- geri götürecek o manda boku 
hikayesini kanıt olarak buraya dahil etmeme izin verin. Hepimiz 
bir müze-kentin mimarisine ve kiraz ağacı toplarına* hayret 
ederken, babamın sokakta durup yerde bir şeyin etrafında nasıl 
uzun uzun döndüğü hakkında bir hikaye. 

Ne keşfettiğini görmeye gittim. Manda boku. Tüm dinler be­

ni affetsin, minyatür bir katedral, bir kilise kümbeti ve cami kub­

besi gibi ortada duruyordu. Bir sinek, etrafında melek gibi dola­

nıyordu. Manda bokuna artık pek sık rastlanmıyor, dedi babam. 

Kimse manda yetiştirmiyor artık. Ve onun kabaklara gübre olarak 

nasıl verildiğini, bir duvarın onunla nasıl sıvandığını, arı kovanı-

* 1 876 Nisan ayaklanmasında Bulgar isyancıların Osmanlılara karşı savaş­
mak için kiraz ağacı kütüklerinden ürettiği ve bu ayaklanmanın ve milli direncin 
sembolüne dönüşen toplar. -ç.n.  
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nın etrafına nasıl sürüldüğünü (eski, örgü olanlardan), kulak 

ağrısında şifa olarak nasıl kullanıldığını -iyice ısıtıp kulağın içi­

ne yerleştiriyorsun- uzun uzun ve keyfÕe anlattı . O anda, gezdiği­

miz Aydınlanma Dönemi evlerinin ve Giza piramitlerinin man­

da bokunun mimarisi,fiziği ve metafiziğinden çok daha önemsiz 

olduğunu kabul edebilirdim. Ver say, Atina, Roma ve Paris'te doğ­

mamış olsan da, yücelik karşına çıkmak için yine bir suret bula­

caktır. * 

Eğer bir gün bir düşünce ekolüne ait olursam, bunun yüceli­
ği bir manda bokunda görebileceğini öğreten, babamın o görün­
mez ekolü olmasını isterim. Yücelik her yerdedir. 

* Hüznün Fiziği, çev. Hasine Şen Karadeniz, Metis, 20 17,  s. 1 62-63. -ç.n. 
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80.  

Baban kitaplarının her yerinde, diyor bir arkadaşım. Sülalenin 

hikaye anlatıcısı o, diye takılıyor karım. Çocukluğumdan hatır­
ladığım, taklidi imkansız üslubuyla, kendine yönelik tüm alaycı­
lığıyla anlattığı hikayelerinden biri, annemin talimatları altında 
gece gizlice -aman kimse görmesin, komşuların maskarası ,  et­
rafta alay konusu olmasın diye- çamaşır asmasıyla ilgiliydi. O 
zamanlar, geçen yüzyılın 70'leri olmalı, çamaşır asmak da ça­
maşır yıkamak gibi, tümüyle kadın işi sayılırdı. Gece vakti kedi­

leri dehşete düşürerek, atletle bahçeye süzülüyorum ve çamaşır­

ları ipe diziyorum, diye anlatırdı babam, ama talihsizlik bu ya, 

komşumuz dışarıda sigara içiyor ve çitin arasından sesleniyor, 

ciddi bir adam, yaşını almış, eski burjuvaziden biri. Babam, ka­
nsının külotlarını asarken, deyim yerindeyse donu inmiş halde 
basılmış. O her şeyden bir hikaye çıkarabilirdi, çamaşır asmak­
tan bile. 

Bunu tüm abartısı ve alaycılığıyla bir hikayeye dahil ettim, 
ona "Tarihin Beyaz Donu" başlığını verdim. Hikaye çıkınca da, 
yine talihsizliğe bakın ki arkadaşlarına ulaşmış ("talihsizlik" di­
yorum çünkü onların kitaplarla arası yoktu) .  Hikayeyi okumuşlar 
ya da biri onlara anlatmış, onlar da babama telefon edip dalga 
geçmişler. Peh, dalga geçmekten perişan ettiler beni, diye yakı­
nıyordu babam ve güya tehdit edercesine parmak sallıyordu. Se­

ni öyküye dahil ettim, diyordum ona, biraz daha minnettar olma-
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!ısın. Dahil etmişsin etmesine de, beyaz donla dahil etmişsin bre, 

cevabını veriyordu. 

Ama hele bir de kendinizi onun hikayesinde bulduysanız, 
haliniz nice olurdu, hepimiz bundan nasibimizi almıştık. An­
nemle teyzemin tarife göre hafiften esnemesi gereken ilk başarı­
sız sünger kek denemesi hakkındaki hikaye, onunla birlikte ara­
mızdan ayrıldı. Onu nasıl yakmışlar ve tavuklara atmışlar, ama 
onlar bile yemek istememiş ve panik içinde kaçışmış, çünkü ke­
ki gagaladıklarında onlara doğru zıplıyormuş. Onunla sonuna 
dek sadece horoz savaşmış. 

Ya da annemle birlikte, artık kasabadayken, yapmaya karar 
verdikleri ilk katmerler. Komşu Penka nineye koşuyorlarmış. 
Hamuru iyi mi, Penka Nine? Aaa, bana biraz cıvık geldi, biraz 

daha un ekleyin. Bakkala koşuyorum, derdi babam, üç paket un 

alıyorum, hamurun içine boşaltıyorum ve hadi yine Penka Ni­

ne'nin yanına. Vay, vay, diyor başını ellerinin arasına alarak, pek 

tıkız olmuş bu bre (orada bre diye seslenerek konuşuyorlardı). 
Tuğla mı pişireceksiniz bununla,  şimdi de su katıverin. Hortum­

la su döküyorum (burada babam hepten coşuyor) . Sonunda o ka­
dar çok hamur olmuş ki gün boyu katmer pişirmişler, babam so­
kağa çıkmış, neyse ki yakındaki okuldan evlerine dönen öğren­
ciler geçmiş, o da her çocuğun eline bir katmer tutuşturmuş. Dört 

koca sınıf geçti ve geriye yin� de iki kova katmer kaldı , diye ta­
mamlardı hikayesini. 

Hikayelerini artık yüz defa duymuş olan annem çok sinirle­
nir ve şuna bir bak, nasıl da abartıyor, derdi. Babam da barış 
sağlamak için, tamam ya, sınfƝar üçtü ve geriye bir kova kalmış­

tı , diye kabul ederdi. 
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8 1 .  

Birkaç yıl önce, T. kasabasındkÊ bahçeli evi, çocukluğumun o 
en mutlu yuvasını birlikte ziyaret ettik ve bana inanılmaz dere­
cede küçülmüş geldi. Devasa ahşap giriş kapısı daracık bir metal 
kapıya dönüşmüştü, öğleden sonralarımı önünde geçirdiğim 
pencere ise iyice küçülmüş, soyulmuş ve çatlamıştı. Ama en bü­
yük değişim bahçeye olanlardı - üzerine tırmanıp aşağıda belot 
oynayan yaşlıların kartlarını gözetlediğimiz ya da komşumuz 
Kör Mariyka'nın avlusuna göz attığımız o kocaman kiraz ağacı­
nın olduğu avluya . . .  Kiraz ağacı kurumuştu ve sadece kendisinin 
ve bir zamanlarki çocukluğumuzun bir anıtı gibi orada dikiliyor­
du. Avlunun öbür ucunda, tuvaletin yanındaki incir ağacı da ku­
rumuştu, babamın taşındığımız her yere yanında götürdüğü ünlü 
Hollanda laleleriyle dolu bahçesi ise mendil kadar kalmıştı. Ço­
cuk gözünün mekanı genişletme yetisine sahip olduğuna inanı­
yorum. Boyun güllerin ve lalerinki kadarken dünyaya yakından 
bakarsın, onun boyunda olursun, dünya da senin boyundadır. 

Büyümek uzaklaştırır ve küçültür. 

O zamanki aile hayatımız, daha ucuz olduğu için daima ze­
min katlarda ya da bodrumlarda bulunan farklı kiralık daireler 
arasında geçen göçebeliğimizle de anlatılabilir. 
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İlk kiralık evimiz, T. kasabasındaki şu kiraz ağacının olduğu 
ve kaldırımın hemen üzerinde alçak bir penceresi, iç tarafında ise 
geniş bir pervazı olan evdi. Sekiz yaşında, karanlığın çökme hı­
zıyla birlikte giderek büyüyen bir korkuyla, akşamüstlerini tek 
başıma onun üzerinde geçirirdim. Annem ve babam geciktiğin­
de içime ince bir terk edilmişlik duygusu sızmaya başlardı. 

Neyse, o garip "Sergyienko" isimli sokaktaki evde -tabela­
larda hfila değişmediğini söylüyorlar- dördümüz zemin kattaki 
tek bir odada yaşardık. Başta tek bir yatak olduğunu hatırlıyo­
rum, kardeşimle ben onda uyurduk, annem ve babam ise kendi­
lerine yer yatağı sererlerdi. Ama bir seferinde bir kedi yorganla­
rının üzerine yavrulayınca, annemin içi kalktı, borç para aldılar 
ve bir yatak daha aldılar. Böylece odada bir masa, bir de gaz so­
bası için yer kaldı. (O zamanların olmazsa olmazı, bazen bomba 
gibi patlayan -ya da en azından öyle konuşulurdu- gaz sabalan.) 
Ama o zaman bile oda bana geniş gelirdi. Her şey orada olup bi­
terdi . Başka oda olmadığından, bize kardeşimle yetişkinlerin 
gizli sohbetlerine kulak misafiri olma izni verilmişti - yatağı­
mızda uyumuş numarası yaparken. Bu sohbetler hangi konuday­
dı? Artık unuttum ama orada konuşulanların, özellikle en kısık 
sesle, fısıldayarak söylenenlerin hiç kimseye söylenmemesi ge­
rektiğini bilirdik. Bir keresinde misafirimiz varken, kendimizi 
tutamayıp kısık sesle anlatılan bir fıkraya gülmüştük. Misafirler 
tedirgin oldu, babam ise sadece bize dönüp şöyle dedi : Biliyor­

sunuz, değil mi? Tabii ki biliyoruz, sormana gerek var mı . . .  

Bir seferinde annemle babama fakir olup olmadığımızı sor­
dum. Çocuklarıyla sınıf arakadaşı olduğumuz aile dostlarından 
misafirlikten dönmüştük. Onlar kendi dairelerinde yaşıyordu, 
kocaman yumuşak koltukları vardı, kitaplığın vitrininde bir Ve­
nedik gondolu biblosu, önünde de göz kırpan bir kartpostal du­
ruyordu. Sınıf arkadaşım dolmakalemlerini boş bir Coca-Cola 
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kutusunda tutuyordu, silgisi ise çilek kokuluydu. Yokluk çoğun­
lukla birinin varlığıyla karşılaştırıldığında utanç verici hale geli­
yordu. 

Biz fakir miyiz sorusuna tam o esnada sigarasını yakan ba­
bam sessizliğiyle, annem ise beni artık zengin ve fakir yok diye 
paylayarak karşılık verdi. 
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82. 

Bir aile dostumuz vardı, mühendis, kendini üç günlüğüne Batı 
Almanya'da bulmuştu, iş gezisi için. Kuvvetle muhtemel, tekno­

loji çalmak içindir, diye eklemeyi ihmal etmezdi babam. Bir ke­
resinde bir Alman fırınına girmiş ve kapıdan, bir ekmek lütfen, 

diye seslenmiş, satıcı da omuz silkip arkasındaki rafları işaret et­
miş, orada sadece (tek tip) ekmek yokmuş, dünyanın tüm ek­
mekleri oradaymış - dilimlenmiş, bütün, beyaz, sarı, kahverengi ,  
tam buğday, mısır ekmeği, çavdar ekmeği . . .  Aile dostumuz sa­
dece fabrika üretimi beyaz ve kepekliye alışıkmış . Tüm bu ek­
mek ve isim bolluğu karşısında bakakalmış ve ne seçeceğini bi­
lememiş, aslında tam olarak ne istediğini de, onu nasıl isimlen­
direceğini de bilmiyormuş. O kadar utanmış ki, ağlamak üzere 
olduğunu hissetmiş ve dönüp mümkün olduğunca hızlı bir şekil­
de fırından tüyüp gitmiş. 

Sanırım Ecinniler'de bir yerde, Dostoyevski, insanın mutlu 
olduğunu bilmediği için mutsuz olduğunu, tek sebebin bu oldu­
ğunu söyler. Babam Dostoyevski ile pek içli dışlı olmasa da, tam 
tersini iddia ederdi. Bir keresinde, sesini hafifçe kısarak -belki 
bu yüzden aklımda kaldı- bir grup arkadaşına şöyle dediğini 
duydum: Biz burada ne kadar mutsuz olduğumuzu bilmediğimiz 

için mutluyuz. Bu düpedüz siyasi bir açıklamaydı elbette. Ve o 
kapalılık, bizden esirgenen, sadece kıyaslamak için bile bizden 
esirgenen o öbür dünya, tam da bizim "mutluluğumuzun" lehine 
çalışıyordu. 
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83. 

Sonra daha büyük bir kasaba olan Y'ye taşındık ama kiralık ev 
neredeyse aynıydı, yrƒ karanlık bir zemin katta, sadece kedile­
rin ve insanlrƒn ayakkabılarının göründüğü bir yerde, üstelik av­
lusu da yoktu. 80'lerin henüz başıydı. Ve bu onyılın ilk yarısı be­
nim için sonsuza dek yeraltında kalacak, bayat hava ve nem ko­
kacak. 

Birkaç yıl sonra annemin işi sayesinde bize ilk defa daha bü­
yük ve daha üst katta yer alan bir daire verdiler. Bir anda odalara 
güneş girdi, etraf daha aydınlık oldu, eskiden minotorlar gibi 
aşağıdan baktığımız dünyadan farklıydı. Ne yazık ki birkaç yıl 
sonra oradan da ayrılmak zorunda kaldık. O sırada annem ve ba­
bam nihayet konut edinme hakkı kazandı ,  böylece tabii ki kasa­
banın bir ucunda yer alan ve yıllarca parasını ödeyeceğimiz ken­
di dairemize taşındık. Geç ergenlik yıllarımda, birlikte, aile ola­
rak yaşadığımız son yerdi bu, sonra askere gittim, ardından da 
Sofya'ya taşındım. 

Birkaç kasaba ve ev değişikliği üzerinden anlatılmış ortak 
yaşamımız kısaca böyleydi. Yine de yükselen bir çizgideydi -
yeraltından yedinci kata kadar. 

Böylece babamın geç burjuva hayallerinden biri -kendisine 
ait bir daireye, bir apartman dairesine sahip olmak ve gazetesini 
alıp ayaklarını bir tabureye uzatmak- gerçekleşmiş oldu. Ama 
tüm o göçebelikten sonra bu hayal nihayet gerçekleştiğinde, an­
cak üç-dört yıl dayanabildi , burada havasız kaldığından şikayet 
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etmeye başladı, avluya çıkmak istiyordu fakat avlu yoktu. Böy­
lece köye döndü, bahçede hala dur durak bilmeden çalışan yaşlı 
babasına bakmak için. 

Son günlerinde masumca, eskilere dair sohbet açmaya çalı­
şıyordum: her sonbahar kırmızı yapraklarla kaplanan ilk kiralık 
evimizin avlusu . . .  Arabayla, Polonya yapımı Fiat'ımızla yaptığı­
mız deniz yolculuklarımız (Fiat, ama Polonya işi, Polonya işi 
ama yine de Fiat - mahallede böyle takılırdık). Deniz hemen ya­
kında, bir taş atımı, seksen, bilemedin doksan kilometrelik bir 
mesafede olsa da tam bir maceraydı bu yolculuklar. Şimdi o sa­
bah erkenden, karanlıkta yola çıkma ritüelini, yolun yarısında 
arabanın soğumasını beklerken bir çeşme başına oturulup yenen 
haşlanmış yumurtaları ve lütenitsayı nasıl anlatayım; bunları be­
nim ve kardeşimin sırayla kusması takip ediyor ve işte neredey­
se geldik denize. 

Virajdan denizi ilk kimin göreceği yarışını, daha aynı gün 
suya girmek için yalvarmalarımızı, çadırın kurulmasını, annem­
le babamın tatilin o ilk olmazsa olmaz tartışmalarını unutmaya­
lım . . .  

Babam omuzlarında tonlarca geçmiş taşıyan bir Atlas'tı. 
Şimdi, o aramızdan ayrılınca, tüm o geçmişin çatırdayarak üze­
rime usulca yıkıldığını, beni tüm öğle sonralarının arasına göm­
düğünü hissediyorum. Çocukluğun sessizce yıkılıp dağılan öğle 
sonraları . Ve yardım için çağıracağım kimsem yok. 
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84. 

Yine o son günlerde onunla birlikte fotoğraflara bkƒyoruz. Ar­
şiv tabii ki çok cılız, burada böyle bir kültür yok. Birkaç yırtık ve 
solmuş belge. Büyük babaannemin evlilik cüzdanı. Balkan Sa­
vaşı'nda yaralanmış olan büyük dedemin ortası delik bir revir fo­
toğrafı. Dedemin vaftiz belgesi ve İkinci Dünya Savaşı'nda cep­
heden yazdığı üç-dört mektubu. 

Eğer ben arşivciysem, babam sülalenin yaşayan tarihiydi . 
Ona sorun, o hepsini bilir, derdi akrabalar. Bu kayda geçirilme­
miş sülale tarihi artık yok. Babamın ölümüyle tek bir dünyanın 
değil, birkaç dünyanın yok olduğunu biliyorum. 

Babam tüm bu geçmiş dünyalarla ve onların karmaşık eko­
sistemleri y le ilgilenmeye çalışırdı. Geceleri uyku tutmayınca, 

derdi, köyde son elli yılda kaç kişi öldü, kaç ev kaldı , hepsini ka­

famda tek tek sıralarım, önce mahallelere, sonra da ailelere gö­

re. Ve sonsuz tespihini çekmeye başlardı - Daskalovlar, Pisarov­

lar, Sazanlar, Kaseryovlar, ZogrfÍar, Suskun Dimitorvlar, Eskü­

laplar, Şeker Diko, Horoz Diko, Cetvel Tsanyo, Küçük Biberler. . .  

Aynca köyde insanların isimleri sülalede hatırlanan en eski 
atanın adıyla başlardı ,  bu bazen iki asır öncesine kadar uzanırdı. 
Örneğin babamın adı Nedaylko-Rus-Kolyo-Dinyov-Gergev­
Dinyo idi . Yazılı kayıt tutulmadığından, buralarda sözlü soykü­
tükleri böyle oluşurdu. Böylece, tekrarlanarak, kuşaklar boyun­
ca en eski ata hatırlanırdı;  bu örnekte Nedyalko diye biri, Troyan 
Balkanı civarından başka duvar işçileriyle birlikte buraya, güne-
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ye, çalışmaya gelip burada kalan bir ev ustası. On sekizinci yüz­
yılın sonlarıymış. Hakkında bilinen tek şey buydu. Tek bir isim. 

Babam bu dünyayı zihninde düzenleyerek, geceleri her aile­
nin karmaşık isim tespihini içinden çekerek, hepsini etrafına top­
layarak canlı tutardı, hatta bazı önemli hayvanları bile isimleriy­
le çağrɢrdı. İşte o zaman Körço, kör ama akıllı ve uysal at öne çı­
kardı. Yanında, adeta insan gibi bakan yaşlı manda da zar zor yü­
rürdü. Yanlan sıra benim de hatırladığım eşek Penka homurda­
nırdı, benim şahsi arkadaşım ve yaşıtım, dedemin 300 levaya sat­
tığı ve onunla karaborsadan, Vietnamlılardan ilk mono Hitachi 
teybimizi aldığı eşek. Bu olay da -ata/eşeğe karşılık tavuk/ka­
setçalar takası- kitapların bir yerine ve aile folklorumuza girdi. 

Belki de babamın görevi buydu, diye düşünüyorum, kendisi 
bile farkında olmadan - kendi büyüttüğü ve her yerde peşinden 
gelen küçük bir hikaye sürüsünün çobanı olmak. Ya da orada, hi­
kayelerle ve soyağaçlanyla dolu bahçede sadece bir bahçıvan ol­
mak. 
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85 . 

. . . rüyada gördüğümüz insanlar bizden daha fazla / ama onlar 

hiç yer kaplamaz - "Rüya Semineri" başlıklı şiirinde Tomas 
Tranströmer böyle yazar. Ölüler de bizden daha fazla, diye düşü­
nüyorum bu dizeleri okurken. Ve her ne kadar yer kaplamasalar 
da, başka odalara yerleşirler, başka zamanlrƒn görünmez kapıla­
rından geçerler ve o sırada yollrƒmız bir anlığına kesişir. Gaus­
tin'in dediği gibi, bunlar dünün odaları, ışığın loş olduğu, masa­
nın üstündeki kül tablasındaki kelebeğin de ölü olduğu öğle son­
rası odaları . Bize orada toz kaldrmamak için temkinli yürüme­
mizi, zamanları karıştırmamak için kapıyı iyice kapatmamızı 
tembihler. 

Ve saate dokunma, o başka zamanda dakik. . .  

Bunu yazarken üzerime yeniden ağır, boğucu bir hüzün çö­
küyor. Saat öğleden sonra üç. Öğleden sonraları da artık aynı ol­
mayacak. 

Solmaya yüz tutmuş, buruşmanın, renk atmanın farklı evre­
lerindeki çiçeklerin fotoğraflarını çekmeye devam ediyorum -
dökülen taçyaprakları, çoktan yaşlanmış, baştan çıkarma işlevi­
ni çoktan yitirmiş çırılçıplak dişicik boruları ve sapçıklar. Anla­
rından mahrum kalmış, ölüme yüz tutmuş çiçekler . . .  Solmanın 
özel bir hüznü ve güzelliği var, ama insanlarda, hatta hayvanlar­
da bile yaşlanmayla birlikte gelen o çaresizlik yok. Muhtemelen 
bu yüzden ölen güllerin, zambaklrƒn, lalelerin, kelleşen şaka­
yıkların, buruşan gelin çiçeklerinin ve menekşelerin fotoğrafları-
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nı çekmeye devam ediyorum . . .  Botanik, gerçekten ölmeden na­
sıl güzel ölündüğünü biliyor. Botanik ölüm hakkında hala daha 
fazla şey biliyor. 

1 84 



86. 

Onu görüyorum, sabah erkenden, gün doğmadan önce kendimi­
zi denizin kıyısında yürürken görüyorum, on yaşındayım. Hafif­
çe koşuyoruz, sonra duruyoruz, kollarımızı başımızın üzerine 
kaldırıyoruz ve derin bir nefes alıyoruz. Güneş doğdu doğacak, 
sabahın serinliği mahmurluğumuzu dağıtıyor. Ne yapıyoruz? 
Çocukluğumuzun gizli süper gücünü soluyoruz - iyot buharı . 
Gaz ve petrol gibi doğal kaynaklrƒ olmayan bizler, iyot buhrƒ 
zenginiyiz. Ama onu ne ihraç etmek mümkün ne de saklamak. 
Hep böyle geçici, fakir şeyler bkƒmından zenginiz. 

Dalgalar ayaklarımızı yıkıyor, su soğuk, yine koşmaya başlı­
yoruz - babam, ben ve benden iki yaş küçük olan kardeşim. Bü­
yük adımlar atarak babamın kumun üstündeki ayak izlerine bas­
maya çalışıyoruz. 

Gerçekten yaşanmış olan bu sahneyi rüyamda görüyorum 
ama rüyada bir noktada olaylar hafiften krƒşıyor. Plajın sonun­
daki kayalıklara doğru koşarken her şey yolunda, babam genç, 
biz çocuğuz. Sonra geri dönüyoruz ve rÕık hiçbir şey aynı değil. 
Babamın saçları ağarmış ve gözle görülür şekilde yavaşlıyor, yo­
lun yrƒsında zar zor, ayaklrƒnı sürüyerek yürüyor, sırtı kambur­
laşmış. Biz kardeşimle ona yetişmek için adımlarımızı hızlandı­
rıyoruz ama aramızdaki mesafe aynı kalıyor. Sonra o duruyor, bi­
ze doğru dönüyor ve deniz gövdesini giderek daha sık ve yüksek 
dalgalarla kaplarken, eliyle bir tür yrƒm daire çiziyor. Olanca hı-
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zımızla koşuyoruz ama aslında yerimizden kıpırdamıyoruz ve 
babaaaa . . .  babaaa diye bağnyoruz. Ağzımdan ise sadece imda­

aat kelimesi çıkıyor. 
Böyle uyanıyorum. Bir şeyler bağrıyordun, diyor kızım. 
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87. 

Neredeyse dört ay geçmiş. Bahçenin ortasında duruyorum, rÕık 
bahar. Tuhaf, diye düşünüyorum, babam yok ama bahar geldi. 
Güllere, güller, sahibiniz yok, ama siz açmaya devam edin dedim 
mi? Kiraz ağaçlarına, babam yok ama üzülmeyin, gücünüz yetti­
ğince çiçek açıp meyve verin dedim mi? Gelecekte filizlenip 
meyve verecek olanın köklerine, sizinle ilgilenen kişi artık yok 
ama korkmayın, gökyüzünün bahçıvanı hepimizi gözetlemiyor 
mu (ya da deyim her ne idiyse) dedim mi? 

Gerçek şu ki bahçenin ekilmesi, budanması, ilaçlanması, ça­
palanması, otlarının yolunması gerekiyor. Oysa ben, bir kiraz 
ağacının nasıl dikildiğini bile bilmiyorum. Yaprakbitlerine karşı 
ney le ilaçlandığını da. Domates köklerinin arasındaki mesafeyi 
de. Bütün bu sağlam bilgi onunla birlikte gitti . Kardeşimle siyah 
bahçıvanlık defterini okuyoruz ve bu trÊhte şunu yapmış, demek 
zamanı şimdi, diyoruz. Bahçemizi işlemeliyiz, diyor Voltaire 
ama acaba kendi elleriyle tek bir salatalık bile ekmiş midir? Bah­
çesinde iki deneyimli bahçıvanın rehberliğinde en az iki düzine 
işçi ve hizmetkann çalıştığını biliyoruz. Onun bu metaforu onla­
rın, tüm gerçek bahçıvanların sayesinde mümkün oldu. Bizim 
güzel cümlelerimiz onların (çökmüş) omuzlarının üstünde yük­
seliyor. 

Son otuz yıldır, babam tüm bunlrƒ yaparken, ben neredey­
dim diye düşünüyorum. Neler yaptım? Benim bahçem nerede? 
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88. 

Bu kitabın kolay bir türü yok, onu kendisi icat etmeli .  Tıpkı ölü­
mün bir türü olmadığı gibi. Hayatın türü olmadığı gibi. Peki ya 
bahçe? Belki o başlı başına bir türdür ya da tüm diğer türleri içi­
ne alır. Bir ağıt-roman, anı-roman ya da bahçe-roman. Hüznün 
botaniği açısından fark etmiyor. 

Daha sonra koca bir yıl boyunca bir şey yazamadım, diyor 
bir arkadaşım. 

Oysa benim için yazmak tek kurtarıcı. 
Babamı, omzumun arkasından boynunu uzatırken hayal edi­

yorum, yazdıklarımı okuyor ve bana fırça çekiyor. Bunlarla uğ­

raşma, diğer kitaplarını yaz. Ha, evet, buradaki de tam anlattığın 

gibi değil. O trafik polisi komşu köyden değil, iki köy ötedendi. 

Onu tekrar görüyorum, o kasım günündeki gibi, Y.'den yeni 
gelmiş,  kapının eşiğinde duruyor, değneği ve deri ceketiyle, yü­
zü incelmiş, hastalık hatlarını belirginleştirmiş, yaşlanmış bir Ja­
mes Dean gibi - davası olmayan amansız bir isyancı. 

Son günlerde eski fotoğraflara tekrar bakarken daha önce 
gözümden kaçan bir fotoğraf keşfettim. Küçük, siyah beyaz, ke­
narları tırtıklı .  Babam yirmi yaşlarında, henüz sıvanmamış bir 
evin merdivenlerinde oturuyor, başını eline yaslamış, bir filmden 
alınmış bir pozla oturuyor, üstünde dar, paçaları kıvrılmış bir 
pantolon ve . . .  deri ceket. Yakışıklı, zayıf, siyah dalgalı saçlar. 

1 8 8  



Ceketin bir arkadaşından ödünç alındığından eminim, biraz bol 
duruyor, onu muhtemelen fotoğraf için giymiş. 

Ve şimdi, sonunda, iki kare bir araya gelip üst üste biniyor -
babam, deri ceketi ve değneğiyle eşikte duruyor, suçlulukla gü­
lümsüyor - Bir yaramazlık yaptım, altımı ıslattım. Kızım ise ses­
sizce korkuyorum diyor. 

189 



89. 

Ölürken ellerini tutmak önemli, diyorum kendisi de babasını 
kaybeden bir arkadaşıma. Daha sonra bırakmak da önemli, ce­
vabını veriyor kısa bir sessizlikten sonra. 

Bir keresinde, İtalya'da, bana er ya da geç işime yarayacağı­
nı bildiğim bir hikaye hediye etmişlerdi. Ölüm ve Noel hakkında 
bir hikaye. Marianne'in -bana hikayeyi anlatan kadının- annesi, 
o on yaşındayken tam Noel'de ölmüş. Büyük çam ağacını daha 
yeni süslemişler, Noel kurabiyeleri masanın üstünde bekliyor­
muş, pikapta ABBA 'nın aynı plağı dönüp duruyormuş, kısacası, 
tüm ayrıntılarıyla tam bir Noel. Sonra da annesi aniden ölümcül 
bir kalp krizi geçirmiş. Noel Baba yerine Acil'den ambulans gel­
miş, doktorlar ona birtakım iğneler yapmış, annesini ambulansla 
alıp götürmüşler ve bir daha geri dönmemiş. Babasıyla birlikte 
boş evde öylece kalmışlar, ne yapacaklarını bilememişler. Bil­
dikleri tek şey, yine Noel geldiğinde acilen başka bir yere gitme­
leri gerektiği imiş . O dönemde, diyordu Marianne, yalnızlık öyle 

sert ve kırılgan hale geliyor ki, kurumuş bir kurbiye gibi, yutmak 

mümkün değil. Daha yılın başında babası dünya haritasını açmış, 
Noel'in olmadığı yerlerden oluşan kendi haritasını oluşturmuş ve 
en uzak ve en uzun Afrika gezisi için rezervasyon yaptırmış. Ve 
böylece Noel 'den on yıl süren kaçışları başlamış. En ücra köşe­
leri buluyorlarmış, kulübelerde uyuyorlarmış, kumların üzerinde 
dolaşıyorlarmış ve Noel'den eser dahi kalmadığında geri dönü­
yorlarmış . 
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Bir gün, babası da vefat edince MrÊanne doğup büyüdüğü 
eve dönmeye karar vermiş. İlk gece dayanamamış ve bir otele 
yerleşmiş. Anne ve babasının hayaletlerinin evi terk etmeye hiç 
niyeti yokmuş. Her şey o Noel'den önceki gibi duruyormuş, el­
biseler, artık rengi atmış koltuklar ve mayısböceği desenli duvar 
kağıtlrƒ. Annesinin sabahlığı bile koridorda asılıymış, sanki onu 
az önce oraya koymuş gibi. Marianne gündüzleri evine dönüyor­
muş, geceleri ise yakındaki otelde kalıyormuş. Ve bir gün kararı­
nı vermiş . Annesinin sabahlığını üzerine geçirmiş, aynanın kar­
şısına geçmiş ve onlarla konuşmaya başlamış. Bakın şimdi, an­

neciğim, babacığım, ben burada yaşayacağım. Sizi evden kova­

cak değilim, ama sessiz olun lütfen, geceleri gürültü istemiyo­

rum. Yatak odasını size bırakacağım. Sonra sabahlığı çıkarmış, 
en sevdiği pelüş kangurusunu almış,  yine aynanın karşısına geç:.. 
miş ve şöyle demiş : Burası artık senin de evin , hayaletlerden 

korkmayacaksın, sonuçta onlar senin annen ve baban. 

Ve orada yaşamaya başlamış. 
Birkaç yıldır defterimde taşıdığım bir hikaye bu. Benimse, 

babamın -aslında bana ait olan- kıyafetlerini giymeme ya da ay­
nanın karşısına geçmeme bile gerek yok. Bildiğim tek şey var -
kardelenler baş gösterdiğinde ya da ilk laleler açtığında, bahçı­
van babam (ya da bahçe-babam) orada olacak. 
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90. 

Yas aslında bencildir, terk edilmiş bir dünyada kendimiz için tut­
tuğumuz bir yastır. Ben onsuz nasıl yaşarım? 

. . .  Ama bu, hikayenin sadece bir parçası, vedalaşmanın bir 
yüzü. 

Oysa o sırada o da bizimle vedalaşıyormuş. 

Ve onun vedalaşması kesinlikle bizimkinden çok daha dra­
matik olmuştur. Onun son düşüncelerine bir göz atabilir miyiz, 
orada olup bitenlere bkÎaya (bir saniyeliğine) dayanabilir mi­
yiz? 

Siz olmadan nasıl yaşayacağım (hayır, artık kelime farklı) ,  

nasıl öleceğim, nasıl ölümde kalacağım sonsuza dek? Sen olma­

dan, kardeşin olmadan, annen olmadan, torunlar olmadan, kö­

pek Cako, domates tarhları , bir türlü dikemediğim güller olma­

dan . . .  

Geçmişte olup bitenler olmadan ve daha da kötüsü, gelecek­

te olup bitecekler olmadan ölümde nasıl kalacağım (ya da ölü­

mümü nasıl sürdüreceğim) . . .  

Ölmekte olanların hüznü böyle olmalı . Sadece geçmişle de­
ğil, gelecekle, hatta en çok gelecekle beslenen bir hüzün. Sadece 
geçmişle olsa kolay olurdu - tüm perspektif kurallarına göre biz 
geçmişteki günlere döndükçe, o giderek küçülürdü. 
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Ama hüzün yumuÓàrƒnı rÕık gelecekteki günlerin yuvala­
rına bırakıyor ve bize oradan el sallıyor. 

Gelmekte olan baharın verdiği hüzün - diktiği her şey o za­
man baş gösterecek ama o onlrƒ göremeyecek. 

Torunlarının tıpkı kendisi gibi uzun boylu olacağı ama onun 
yanlrƒnda olmayacağı gerçeğinin verdiği hüzün. 

Bir gün merakla beklediği büyük büyük torunlrƒ gelecek, 
ama onlar onu hatırlamayacak, o da karşılƒàda onlrƒ eğlendir­
mek için ip atlamayacak. İki-üç yıl önce diktiği kiraz ağacının 
şimdi ilk defa meyve verecek olmasının verdiği hüzün. 

Hüznün ağacı tam da gelecekte çiçek açacak, meyveye dura­
cak ve dallanıp budaklanacak. 

Ölüm sensiz olgunlaşan bir kiraz ağacıdır. 
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91.  

Babam vefat ettikten sonra bir aile dostumuz bana bambaşka bir 
vesileyle, kızım doğduğunda ona gönderdiğim mesajı hatırlattı. 
Ne yazdığımı tamamen unutmuştum. Bana onu gösterdi, şöyley­
di: R. doğdu. Ne yapacağımı bilmiyorum. Sonra tabii ki bebekle 
ilgili tüm ayrıntıları içeren yeni, coşkulu bir mesaj paylaşmıştım. 
Ama yine de ne yapacağımı bilmiyorum. Kızım doğmuştu, bu sı­
radışı bir olaydı, normal düzenin dışında, sıradan günlerin dışın­
daydı, onları altüst etmişti. Ve kimse bana çiçeği burnunda bir 
baba olarak ne yapmam gerektiğini öğretmemişti. 

Eğer gönderebileceğim biri olsaydı, bugün kesin benzer bir 
mesaj gönderirdim. 

Babam öldü. Ne yapacağımı bilmiyorum. 

Günlerle ve gecelerle ne yapacağımı bilmiyorum, özellikle 
öğle sonralarıyla ne yapacağımı hiç bilmiyoru:Ɵ, üzüntü oralara 
saklanır, kımıldamayan bir kedi gibi, öylece durur ve sana bakar, 
odanın ortasına çökmüş bir manda gibi, etrafından dolaşmanın 
hiçbir yolu yok. 

Yazlarla ne yapacağımı bilmiyorum, onlar babamla, annem­
le, evle ve bahçeyle ilintiliydi , durmadan ortaya çıkan tüm anı­
larla ne yapacağımı bilmiyorum, geçmişle. ne yapacağımı bilmi­
yorum, gelecekteki günlerle ne yapacağımı da. 

Babamın kıyafetleriyle ne yapacağını bilmeyen ve onları ha-
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la her hafta yıkayan annemle ne yapacağımı bilmiyorum. 
Onu hala bekleyen ve sonuna dek bekleyecek olan köpeği 

Cako ile ne yapacağımı bilmiyorum. 
Bahçede neyin nasıl yapıldığına dair cehaletimle ne yapaca­

ğımı bilmiyorum - ağaçlar ne zaman kireçlenir, bu ne zaman eki­
iÞ, şu ne zaman dikilir, ne derinliğe ekilir ve ne aralıklarla sula­
nır. 

İleride ortaya çıkacak tüm sorularla ne yapacağımı bilmiyo­
rum. 

Ona sormadığım ve içinde kalan anlatılmamış hikayelerle ne 
yapacağımı bilmiyorum. 

Kulübedeki aletlerle ve bodrumdaki boş kavanozlarla ne ya­
pacağımı bilmiyorum. 

Şu anda sözde onun için ama aynı anda kendim ve adımları­
na yetişmeye çalıştığımız tüm babalar için yazdıklrƒmla ne ya­
pacağımı bilmiyorum. 

Doğum gününde ne yapacağımı bilmiyorum, böyle günler 
ölümden sonra kutlanır mı, yoksa doğum gününü rÕık geçersiz 
kılan başka bir tarih mi olur - ölüm trÊhi. 

Paskalya'da ve Noel'de, gelecek tüm bayramlarda ve gele­
cekteki tüm öğle sonralarında ne yapacağımı bilmiyorum. 
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Sonsöz 

Yıllardır ilk kez bir kitabımı el yazısıyla yazıyorum. Babam hak­
kında sadece böyle yazabildiğimi keşfettim. Yatağının yanında 
dururken başladım, ona ilaç verirken, derisinden nüfuz etmesi 
gereken ağrı bandını değiştirirken çocukluğuyla ilgili sorular so­
rup durdum. Sonu sözcüklere dönüştürüyordum, onu daha katla­
nılır kılmak için, her şeyi hatırlamak istiyordum çünkü onun gi­
bi mükemmel bir hafızam yoktu, onun kağıt ve kaleme ihtiyaç 
duymayan Sokratik hafızasına sahip değildim . . .  

Yazdıklarımın hayati ve hafif olmasını da istiyordum, tıpkı 
birinin, belki Nietzsche'nin, belki başka birinin dediği gibi, ha­
yati ve hafif . . .  

Aziz Georgi Günü'ne kadar yaşayabilsem, diye tekrarlardı 
babam, bir araya gelsek. Kitabı bu tarihte bitiriyorum. Aziz Geor­
gi Günü. Sina' da on üçüncü yüzyıla ait çok sevdiğim bir ikona var, 
orada Aziz Georgi mızraksız, atsız ve canavarsız. Yüzü masum, 
aşağıya, yana doğru bir yere bakıyor. Hüzün ve umut dolu bir yüz. 

Burada, bulunduğum yerde, yeşil çayırların üzerine ince bir 
bahar yağmuru yağıyor. Tepenin üzerine incecik bir sis düşmüş. 
Eğer istersem, bellerine kadar otlara dalmış dedemi ve babamı 
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aşağı doğru inerken görebilirim. Gözlerden uzak inek ve koyun 
çanları duyuluyor. Bir yerde, ağaçların arasına gizlenmiş bir gu­
guk kuşu ötüyor, sesi hayati ve hafif. Korkacak bir şey yok. 
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