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Bulgaristan’in 1989 sonrasinda en ¢ok gevrilen yazarlarin-

dan biri olan Georgi Gospodinov 1968 yilinda Yambol'da
dogdu. Sofya Universitesi’nde Bulgar filolojisi okuyan

onu takip eden ilk &ykii kitabi Ve Bagka Oykiiler (200§) pek
cok dile ¢evrildi. 2012’de yayimlanan ikinci romani Hiizniin
Fizigi (Metis, 2017) Bulgaristan'da Y1luyjEn Iyi Romam
QOdiili’'ne (2013), Jan Michalski Edebiyat Odiilii'ne (2016)
ve Angelus Edebiyat Odiili’ne (2019) layik goriildii. Yazarn
2020 yilinda yayimlanan romani1 Zaman Siginagi (Metis,
2022) ise Italya’nin en prestijli edebiyat 6diilii olan Premio
Strega Europeo’yu ve 2023 Uluslararas1 Booker Odiilii’nii
kazandi. Farkli yazin tiirleriyle ugragmayi seven Gospodi-
nov’un eserleri arasinda siir, 6ykii ve romanlarnn yani sira
oyunlar ve denemeler de yer aliyor.
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Bir hikdye, yasanmig ve kisisel olsa bile, bir kez dilden gecince,
kelimelere biiriiniince artik bize ait olmaktan ¢ikar, o artik ger-
ceklik kadar kurmacanin da diizenine aittir.
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EPIGRAFLAR

Oliim, sensiz olgunlagan bir kiraz agacidw:

Gaustin, “Botanik ve Oliimsiizliik”

Cennet, acinin dinmesi olmall.

Lars Gustafsson, “Arncimin Oliimii”

Bugiin altinda yattig
toprag iglerdi bir zamanlar...

Acil durumlar i¢in anonim mezar kitabeleri

Her melek korkunctur...

Rainer Maria Rilke, “Duino Agitlan”*

Korkacak bir sey yok.

Babam

* Cev. Can Alkor. —¢.n.






Babam bah¢ivandi. Simdi bir bahge.

Nereden baglayacagimi bilmiyorum. Baglangi¢ bu olsun.
S6z konusu, tabii ki, bir son, ama son nereden baglar?

Galiba altimi 1slattim, dedi babam esikte. Girig kapisinin
cercevesinde duruyordu, i¢ sizlatacak derecede zayiflamis, hafif-
¢e kamburlasmisti, uzun boylu insanlara mahsus o kamburluk
vardi durusunda. Onu kasim ayinin neredeyse sonunda, aksam
gec vakitte getirdiler. Aciyi biraz olsun koreltmek i¢in ii¢ yiiz ki-
lometreyi arka koltukta yatarak gecirmisti. Ertesi giin i¢in tahlil
randevusu almay1 bagarmigtim.

Altimi islattim, diye tekrarladi kiigiik bir ¢ocuk gibi mahcup,
oziir dileyen ve o tipik kendi kendisiyle dalga gecen edasiyla, bu
yasta rezil olduk.

Sorun degil, dedim ve oturma odasinin kapisini kapatip elbi-
selerini koridorda degistirmeye koyulduk.

Korkuyorum, dedi kizim bir sira kulagima sessizce. Simdi
durumu ilk onun hissettigini anliyorum. Ben hala bilmiyordum,
bilmek istemiyordum.

Hemen soyleyeyim, bu kitabin sonunda bagkahraman olii-
yor. Hatta sonunda bile degil, daha ortasinda, ama vefatinin 6n-
cesini ve sonrasini anlatan tiim hikiyelerde o yine hayata done-
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cek. Ciinkii, Gaustin’in dedigi gibi, gegcmiste zaman tek yonlii
akmaz.

Kiiciikken kiitiiphaneden sadece birinci sahis agzindan ya-
z1lmug kitaplan secerdim ¢iinkii onlarda bagkahramanin 6lmedi-
gini bilirdim.

Eh, gercek kahramaninin 6lmesine ragmen birinci sahis ag-
zindan yazilmis bir kitap bu. Sadece hikayelerin anlaticilar1 ha-
yatta kaliyor, ama onlar da bir giin 6lecek.

Sadece hikayeler hayatta kalacak.

Ve babamin aramizdan ayrilmadan &nce yetistirdigi bahge.

Muhtemelen bu yiizden hikdye anlatiriz. Diinyanin ve igin-
deki her seyin yerli yerinde oldugu bir bagka paralel koridor ya-
ratmak icin, tehlike ve 6liim akin etmeye basladiginda anlatiy1
bagka bir tarha yonlendirmek i¢in, tipki bah¢ivanin bahgede su-
yu bir sonraki tarha yonlendirmesi gibi.

Bu sayfalarda 11k olsun istiyorum, yumusak 6gle sonrasi 151-
£1. Bu kitap 6liim hakkinda degil, sona eren bir hayat i¢in duyu-
lan hiiziin hakkinda. Arada fark var. Bu, sadece onun bal dolu pe-
tegi icin degil, petegin bos hiicreleri i¢in de duyulan bir hiiziin,
hatta o ¢ok daha giiclii. Elimizdeki mumlarin dahi yanip tiikenir-
ken hatirladiklarn o petek icin duyulan hiiziin.

Babamin dedigi gibi, korkacak bir sey yok.
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Su anda yazdigim defter (otuz yildir defterlere yaziyorum), gayet
masum bir gekilde ekim ayinda bagliyor. Babamin artik cani aci-
yormus. Isaretler apagik ortadaymis, ama anlamlannin ¢oziimii
daha sonra gelecek. Yine bir yerlere gitmek iizereydim, bu sefer
Krakow’a.

Hadi bakalim, doniince de bir siireligine buraya gel, birkag
glin dinlenirsin.

Sayisiz seyahatle dolu olaganiistii yogunlukta bir yildi. Bir
stireligine buraya gel, biraz dinlenirsin... O sirada dikkat etme-
mistim. Oraya seyrek gittigimiz i¢in, kendimize mola vermedigi-
miz i¢in siirekli homurdanip dururdu. Simdi bu kelimelerde bag-
ka seyler okuyorum. Bir siireligine gel, dedigini duyuyorum, ya-
nmimda kal, bende artik is yok, kisi atlatabilir miyim bilmiyorum.

Ayni ekim ayinda, tam yola ¢cikmadan 6nce, tek bir giinliigii-
ne goriistiigiimiizde, lizerinde son ekim giillerinin oldugu ¢alinin
dibinde:

Yahu, belim agriyor sanki.

Belin mi?

Biraz da yukariya ¢ikiyor.

Nereye kadar?

Omuzlarima kadar. Bir de gogsiimii sikigtirryor...

Kasabaya doktora gitmis. Ona hap vermisler. Kimin beli ag-
rimaz ki, iistelik bahgedeki bunca igle... Bagta haplar ise yaramus.
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Son bir Portekiz seyahatim vardi ve o yil i¢in bagka hicbir ge-
yim yoktu.

Nasusin, kuyrugu dik tutuyor musun?

Korkacak bir sey yok, dedi. “Korkacak bir sey yok” en sev-
digi ifadeydi. Her sorun i¢in hazir cevabi.

Belin ¢ok agriyor mu?

Korkacak bir sey yok.

Bana biraz kilo vermigsin gibi geldi.

Korkacak bir gey yok.

Fakat sonra —o ekim giiniinii kafamda defalarca canlandirir-
ken simdi farkina variyorum- vedalasmak i¢in kucaklasirken,
arabaya binmeden once bir sey daha sdylemisti: Korkacak bir
sey yok, donmeni bekleyecegim.

Bunu o zaman fark etmis miydim? Evet ve hayr.

Yetmis dokuz yasinda, sebzeler, meyve agaglan ve ¢gigekler-
le dolu kocaman bir bahgeye bakiyordu. iginde her sey vardi —
domatesler, biberler, patatesler, misirlar, ¢ilekler, sakayiklar, giil-
ler, laleler, agaclar. Dikme igleri, yabani otlarin ayiklanmasi, su-
lama, ¢apalama, ilaglama, kaziga baglama... Onu artik durmaya,
hi¢ degilse azicik yavaglamaya ikna etmeye calistyorduk. Yine o
anda, ekimin o son eflatun giiliiniin yaninda, eger boyle devam
ederse ve doktora gitmezse bir anda dylece ¢okiip kalacagini ve
bahg¢enin gozleri dniinde ota ¢ope biiriinecegini sdyledigimi ha-
tirllyorum. Zamanin ya da kaderin (ya da gelecekte gizlenen o
seye ne dersek diyelim), kulaklarina buyur ettigi kelimeler tu-
haftir. Bugiiniin bakig acisiyla, ifademin biitiin o ertelenmis aci-
masizligim goriiyorum.
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Bu bahgenin 6zel oldugunu biliyordum. Ilk kanserden sonra
onun hayatini kurtarmisti, ona on yedi yil vermigti ama sonunu
da o getirecekti. Ise erkek kardesimin satin aldig1 bir kir evinin
bos bahgesiyle sifirdan bagladi. Kendimi en iyi burada hissedi-
yorum, diyordu. Onceki kemoterapiler ve 151n tedavisi kesinlikle
yararli olmugtu ama ayn1 anda onu hirpalamigt1 da. Eski kahka-
hasinin, o taze ve neseli ruh halinin asla geri gelmedigini hatirli-
yorum. Uzun siireligine sessizlesiyordu, bazen kendine ait sessiz
bir monologun ig¢inde sadece basini hafif¢e sallayip duruyordu.

Bahge onun 6teki muhtemel yasamiydi, onun sesiydi, susup
icine attif1 her seydi. Onun aracilifiyla konusuyordu ve kelime-
leri elmalar, kirazlar, iri kirmizi1 domateslerdi. Oraya vardigimda
yaptig1 ilk sey, bana bahgeyi dolastirip gostermek olurdu. Bahge
her seferinde farkliydi.

Orada olmayi severdim, 6zellikle baharda, basimi gigeklerle
dolu erik dallarinin arasina gémmeyi, gézlerimi kapatip arilarin
zen viziltisini dinlemeyi. Bazen de babamin zayif, beline kadar
soyunmusg, ameliyat kesiklerinin izleriyle dolu viicudunun nasil
capa salladigini izlerken bahgeden gizlice nefret ederdim. O ve
bahge bir olurdu, o bahgeyi birakmiyordu ama bahge de babami
artik birakmayacakti. Aralarinda tuhaf, lanetli bir bag, Faustvari
bir anlagma vardi. Oliimciil de olabilirdi bu bahge. Yavag yavasg
giiciinii nasil emdigini, onunla meyveleri ve giilleri nasil besledi-
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gini, kirazlar, laleler ve domatesler kizardik¢a onun solgunlagti-
gin1 hayal ederdim.

Her seyin Otesinde, babam her yeri bir bahgeye, her evi de bir
yuvaya doniistiirmeyi basarirdi. Bu 6zel bir beceridir. Bir za-
manlar tagindigimiz herkiralik ev —nedense de sik sik taginirdik—
bir sekilde yuvamiz olurdu. Simdi, her seyin 6tesinde, kendimi
bir de yuvasiz kalmig hissediyorum. Bahgeyi bile bizimle birlik-
te tasimay1 bagardigini unutamam. Siimbiillerin, nergislerin ve
fulyalarin, sakayik ve lalelerin soganlarini dikkatlice sokerdi; en
sevdigi, hi¢ vazgecemedigi lacivert Hollanda laleleri vardi, onla-
1 tagindigimiz her yeni yerde bahgeye dikerdi.

Cigekler aslinda dliilerin gizli periskoplar1 degil midir? Aca-
ba oliiler diinyay: topragin altinda ¢igeklerin saplarindan mu iz-
lerler?

Evet, babam bahg¢ivandi. Simdi bir bahge.
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Oliimden s6z ederken aslinda neden s6z ederiz? Aramizdan ay-
rilan kigiden mi, yoksa kendimizden mi? Yoksa yoklugun kendi-
sinden mi? O denli yok ki, her bog 4n1 yokluguyla dolduruyor.

Onun bugiine kadarki varlifi, benim kendi varligimi, ¢ocuk-
lugumun varligini1 dogruluyordu. Ote yandan yoklugu hafizanin
tiim mekanizmasini harekete geciriyor. Uzun zamandir aklima
gelmeyen seyler simdi uyaniyor, onlar1 ben uyandiriyorum — tiim
bunlarin gergekten olup bittiginden emin olabilmek igin. Istemli
ve istemsiz bellek birlikte ¢calisiyor ve anilarin paslanmig ¢arkini
harekete geciriyor, net goriilmeyen yerleri temizliyor veya uydu-
ruyor. Kabul etmeliyiz ki bu, vefat edene yonelik bir bellek ¢a-
ligmasi oldugu kadar, kendimize de yoneliktir, benmerkezci, bir
anlamda kendimizi kurtarmaya, birinin gidisinden sonra hayatta
kaligimizi anlamlandirmaya y6nelik bir ugrastir.

Bizi ¢ocuk olarak hatirlayan son kisi de gittiginde hdla var
oldugumuz séylenebilir mi?

Oliimden s6z ederken aslinda neden s6z ederiz? Hayattan,
tabii ki, onun o biiyiileyici ge¢iciliginden.

17



Lizbon’dan ariyorum, etrafim giiriiltiilii, film festivali tam hiz de-
vam ediyor, filmden filme kosuyorum, jiirideyim, iki film ara-
sinda artyorum. Baba, belin nasil? Iyi yahu, korkacak bir sey
yok. Annemi aniyorum. Anne, babam nasil? Iyi iste, burada yati-
yor. Simdi ona yian zehri siiriiyorum. Nedir bu yilan zehri? Sey,
bir hemgire agriya ¢ok iyi geldigini soyledi, biraz bana da verdi.

Babam ve annem pandemiyi atlatti, agilarini oldular, inziva
ve yasadiklar1 kir evi onlar1 kurtardi. Babam daha 6nce kanser
gecirmisti, annem seker hastasiydi — bu viriis i¢in ideal kurban-
lar. Pandeminin baginda yine bagka bir yerdeydim, bir yil bo-
yunca Berlin’de kalmistim, her giin telefonla konusuyorduk ve
seslerindeki en ufak bir degisikligi yakalamaya calistyordum:
Sesin biraz kisik geliyor, koku alvyor musun, oksijen doygunlugu-
nu dl¢tiin mii...
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Tahliller igin esyalanyla dolu bir spor ¢antasi, bir deri ceket ve
degnek ile Sofya’ya geldiginde kasimin sonuydu. (Deri ceket ve
kendi elleriyle yaptif1 degnek onu tam anlamiyla ifade ediyor-
du.) Merdivenleri dordiincii kata kadar tek bagina hi¢ dinlenme-
den ¢ikt1, hatta buna kendisi bile sasird1. Ug defa daha tirmana-
cakt1 bu merdivenleri (ve sadece iki defa inecekti), ama o zaman
bunu hala bilmiyorduk. Her seferinde daha yavas ve daha zor ¢1-
kiyordu, son seferinde katlar arasinda dinlenebilmesi i¢in yani-
muza bir sandalye aldik.

Altmig dort basamak vards, igcimden sayryordum.

Onun da saydigindan eminim.

Tirmanacak toplam yiiz doksan iki basamagi kalmust1.

Ertesi giin radyoniiklid taramasi vardi. Enjekte edilen mad-
denin bir siire sonra metabolik aktivite olan yerlere yerlestigi ve
bir doktorun tabiriyle sizi Noel agaci gibi 1sildattig: tarama. Ku-
lagima masumca gelen “metabolik aktivite” denen seyin aslinda
¢ogu zaman tiimor noktasi veya metastaz anlamina geldigini ki-
sa siirede 6grenecektim. Epikriz raporu, hastanin, eger denerse
anlayabilecegi sekilde yazilmisti. Ama bilmemeye karar verirse
bu secenegi de vardi.

4. ve 9. sol kaburgada ve 7. sag kaburgada m., karacigerde
belirsiz olugsumlar, kemik yapisinda degisim, dejeneratif ve oste-
oartritik degisimler, omurgada yiiksek RF yogunlugu, tammlan-
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manusg osteolitik lezyon bulgulari. ... ihtimalini elemek i¢in bazi
bulgularin netlestirilmesi gerekmektedir...

Metin olun, diyor bana doktor —bir arkadagim— babamin tu-
valete gittigi kisa arada sonuglan yorumlarken. Tahlilin anlagilan
acimasizca net verilerinde masumca bir geyler, birtakim belirsiz-
likler bulmaya ¢alistigini hissediyorum. Her seyin duragan kal-
dig1 ya da ¢ok yavas ilerledigi vakalar olur, diyor, baban da ¢e-
tin bir adama benziyor.

Onu arabayla eve biraktim ve yiyecek bir seyler almak igin
disariya ¢iktim. Bir siireligine yalmz kalmak ve ¢ocuk gibi agla-
mak istiyordum.

Ama aglayabilecegim bir yer yoktu.

Sokakta bazi insanlar bana giiliimsiiyordu, selam veriyorlar-.
di, beni taniyorlards. Ilk ara sokaga saptim —neyse ki neredeyse
bostu— ve gbzyaglarnimi koyuverdim. Sokagin sonuna kadar yii-
riidiim, sonra baga dondiim, sonra yine sonuna kadar yiiriidiim —
bir tiir keder devriyesi. Kardesimi aramaliydim ama giiciim yok-
tu. Sonra numaray1 tugladim, kisa kestim, iglerin pek yolunda ol-
madigini, bagka tahlillerin yapilmasi gerektigini, daha fazla ko-
nusamayacagimi soyledim ve kapattim.

Bu ataerkil enlemlerde derler ki, cocuklar agliyorsa korka-
cak bir gey yoktur, ama yetigkinler aglhiyorsa— o zaman vardir. Ya
aym anda hem ¢ocuk hem yetiskinsen ve babanin 6lmekte oldu-
gunu daha yeni 6grenmigsen...

Buz gibi soguk ama giinesli bir giindii, insanlar 6gle arasin-
da yakinlarda bir seyler atistirmak i¢in digar1 ¢ikiyordu, bazilari
kopeklerini gezdiriyordu, ellerini kollarini savuruyorlardi, giilii-
yorlardi... Kiyamet herkes i¢in ayni anda kopmaz. Hepsinin ba-
balar1 hayatta, diye diisiindiim. Ve diisiincenin kendisinden bile
tirktiim. Benimki de hayattaydi.
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80’lerin baginda bir 6gle sonrasi karst evdeki komsumuzun
banyoda higkira higkiraagladigini asla unutmayacagim. Aglama-
s1 kii¢iik acik pencereden yayiliyor, sessiz sokagin iizerinde siizii-
liiyordu. Muhtemelen kimsenin duymamasi i¢in oraya kapanmig-
t1, oysa herkes dinliyordu. On yagindaydim ve geri doniisii olma-
yan bir seyin oldugunu biliyordum, 6liimden daha geri doniigsiiz
ne olabilir ki? Komgumuz torununun 61diigiinii yeni 6grenmisti,
benim yaglarimda bir kizdi. O 6gle sonrasi iki sey 6grendim: sa-
dece yaglilarin 6lmedigini ve yetigkin biri bile boyle garesizce ag-
ladigina goére, insanin bir yakininin 6lmesinin ¢ok korkung olma-
s1 gerektigini. Evde yalnmizdim ve yerimde mihlanip kalmistim.
Acaba komsumuza gitmeli miyim diye diigiindiim. Kendisine za-
rar vermesinden korkuyordum, o kiiciik pencereden atlamak im-
kéansizd1 ama belki bagka bir sey yapardi, kimbilir? Ogleden son-
ra saat licte, banyonun penceresinden minareden yiikselen ezan
sesi gibi yayilan o ¢aresiz feryad: asla unutmayacagim.
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Insan ebeveynini hayalinde defalarca defneder. Onlarin bir giin
o6lecegi korkusu, en erken korkularimizdan biri olmali. Cocukken
gece yarisi kalkip annemin nefes alip almadigim kontrol eder-
dim, diyor bir arkadagim. Bir ¢ocugun, tek bagina kaldiginda, on-
larsiz yagsayamayacag kisiler icin duydugu dogal endige. Onlar
icin midir, yoksa ¢ocugun daha ¢ok kendisi igin duydugu bir kor-
ku mudur bu? O anda béyle bir ayrimin olup olmadigindan bile
emin degilim. Korku tek ve aymdir.

Benim ilk korkum da buydu, tekrarlanan ilk kdbusum, ilk
yazma nedenim. Pesimi birakmayan riiya basit ve kan donduru-
cuydu. Babam, annem ve kardesim kdy kuyusunun dibindeler ve
oradan hi¢ ¢ikmayacaklar. Ben digsardayim, giivendeyim ama
yalnizim. Korkumun ¢ifte kokii ya da ¢ifte korkumun kokii bura-
da. Hem onlar i¢in korkuyorum hem de, kulaga ne kadar tuhaf
gelse de, kendim ic¢in, beni terk etmigler ¢iinkii. Neden birlikte
degiliz, bu kuyunun dibinde olsa bile? Alt1ya da yedi yaglarinda
olmaliyim. Bu kdbusu yaninda kaldigim babaanneme anlatmak
istedim hemen. Parmagin1 dudaklarina gotiirerek beni durdurdu
— susmaliydim ¢iinkii anlatilan riiyalar gergeklesir, onun deyi-
miyle kanla dolardi. Amariiya tekrar etmeye devam etti, ben de
fazla sessiz kalamadim. O zaman onu yazmaya karar verdim.
Dedemin defterinden gizlice bir sayfa kopardim —yazmanin gii-
nahla bagladigini biliyordum- ve daha yeni 6grendigim harflerle
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riiyay: egri biigrii de olsa kagida doktiim. Daha 6nce de sdylemi-
simdir — bu riiyay1 bir daha asla gormedim. Ama onu hi¢ unut-
madim da. Bedeli buydu.

Elli y1l ertelenmis bu kdbusun, babamin 6liimiiyle birlikte,
simdi yavag yavas kanla dolmaya bagladigini hissediyorum.

Bunu anlatirken babamin aslinda bir kuyuya gercekten indi-
gini hatirladim birden. Ustelik tam da o kabusun beni rahatsiz et-
meye basladig1 donemde. ilging, bu riiyaya defalarca déndiim,
fakat olayin kendisi ancak simdi su yiiziine ¢ikt.

Evet, babam o kuyuya inip siirekli bozulan su pompasini ¢i-
karmak zorunda kalmigti. Kuyunin derinligi yaklagik on doért
metreydi, pompa ise on ikinci metrede asiliydi. Yaninda duru-
yordum ve babama bir ey olacak diye korkudan 6diim patliyor-
du. Iste, simdi onu iple baghyorlar, ipi belinin ve omuzlarinin et-
rafina doluyorlar, babam kuyunun kenarina ¢ikiyor. Diger adam-
lar etrafta kogusturuyor. (Neden onlardan biri inmiyor, neden il-
le de 0?) Ip kuyunun ¢ikngmna dolali. Babam kenar tagina tutu-
nuyor, korkacak bir sey yok diyor (simdi, son giinlerinde soyle-
digi o ayn1 korkacak bir sey yok) ve karanlifa gomiiliiyor. Cikrik
yavasca ¢Oziilmeye bagliyor, i¢ parcalarcasina gicirdiyor ve kor-
kumu daha da artiriyor. Ya agirhgina dayanamayip kirilirsa, ba-
bam dev gibi bir adam, bedeninin agag: diistiigiinii hayal ediyo-
rum, korkung bir hayal giiciim var, karanlhkta bir, iki, lic metre
agagiya diigiiyor ve... kdbus. Huniden gelircesine birak, birak, di-
yen sesini duyuyorum, korkacak bir sey yok, birak... duuuur. Be-
denim ¢oktan korkudan kaskati kesilmig durumda, i¢imden say1-
yorum. Neden hala ¢ikarmiyorlar onu, ¢ikarin onu, ¢ikarin onu...

Tamam mu, diye bagriyor yukaridaki adamlar. Yaaa, simdi
soruyorsunuz ama kendiniz inmeye korktunuz. Cevap verene ka-
dar ii¢ upuzun saniye. Soktiim bas belasini... Yukariya cek... Cik-

23



rik yeniden gicirdamaya bagliyor, bir, iki, li¢ kez dolaniyor, ba-
bam héla yok, on iki metre ¢ok uzun bir zaman, biraz daha, biraz
daha, derken kivircik siyah saglar kuyunun kenarinda beliriyor,
oriimcek aglarn ve gri tozlar icinde. Hayatta.

Elli yil sonra onu yeniden iplerle yavas yavag asagi indire-
ceklerdi. Bu kez sadece iki metre. Ve onu yine diisiirmelerinden
korkacaktim, hafifce bir yana egiliyorlar, sonra dogruluyorlar,
bunu i§ olarak yapan dort adam. Yine alt1 ve aym anda elli alt1
yasindayim ama bu sefer hic umudum yok.
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Bu kitap burada, Sofya Havaalanr'nda da baglayabilir. Bir¢ok
baslangici olabilir, sadece sonu hep ayni. Ama o da hareketli, en
azindan hikdye anlattigimiz siirece. Bu, babam aramizdan ayril-
diktan sonra yaptigim ilk seyahatim. Simdi diiiiniiyorum da, as-
linda birlikte havaalaninda hi¢ bulunmadik, yani havaalanlarinin
onunla ilgili hatira uyandirmamasi lazim. Giiya burada hi¢ kim-
seye ait olmayan bir toprakta, ge¢misin yiikiinden arinmig bir
bolgedeyim. Ama yolculuga ¢ikmadan 6nce, genelde annemden
sonra arayip bana iyi yolculuklar dilerdi. Bu, artik her havaalani-
nin bana onu hatirlatmasi igin yeterli olacak ve bundan sonraki
tiim uguglari farkh kilacak.

Ve iste babamin 6liimiinden sonraki ilk ugusum, ayni za-
manda da ilk Hindistan ziyaretim. Simdiye kadar doguda hi¢ bu
kadar uzaklara ugmamistim. Babam dogrudan, hi¢ haber verme-
den beliriyor. Artik benimle her yere rahatca seyahat edebilir, x-
ray cihazlar1 onu tespit edemiyor, bavulumu kontrol ederlerken
beni bekliyor, kayitsizca bir sigara yakip (yasaklara ragmen), es-
yasi olmayan gezginlere mahsus o zarafetle etrafta dolasiyor. Eli-
ne nihayet u¢ma, seyahat etme sansi gecti, eskiden izin vermi-
yorlardi, izin vermeye bagladiklarinda da parasi yoktu, iistelik
onu ucgak da tutuyordu. Havaalanlan ve ugaklar, bana goriinme-
ye bagladig1 en sevdigi yerler haline geliyor.

Bana ayrica onun yiiziine biiriinmiis bagka insanlarin yiizle-
ri veya onunkini hatirlatan jestler ve yiiriiyiisler araciligiyla go-
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riindiigii de oluyor. Bazen Proust’taki gibi, belli bir koku ya da
bir tat, damagin hafizasi yoluyla ¢ikip geliyor. Hindistan ugagin-
da iizerinde bir nane yapragiyla bir tiir ke¢i peyniri sunuyorlar.
Bahge nanesi, tibbi nane degil. Ve ¢ignedigim bu buruk tatl yap-
rakla birlikte agzimin semalarinda —ve semalarda— babamin bah-
cesi, ¢it boyunca ekilmig ve yine o bahceden toplayip dilimledi-
gimiz domateslerin iizerine koydugumuz naneler yayiliyor. Da-
hasi nane Aziz Georgi Giinii’nde firina verilen kuzu etine konan
baharat olarak 6zel bir 6neme sahipti. Babamin iki ay 6nce dok-
torla pazarlik yaptigi ve Tanrrdan 6liimiinii o zamana dek ertele-
mesini diledigi Aziz Georgi Giinii. Onu kendi bardag: ve kendi
cataliyla —onlar1 sadece kendisi kullanirdi— Aziz Georgi sofrasi-
na oturmus, kendine rakiya koyarken, salatay1 ve kizarmis etin
citir kabugunu 6verken ve bizleri etten almaya tesvik ederken
goriiyorum.

Babam bana bdylece, on iki bin metre yiikseklikte, Avrupa
ile Asya arasinda bir yerde, diinyanin gecesinde bir nane yapragi
aracilifiyla goriindii.

Déniiste Istanbul iizerinden Sofya’ya uguyorum. Ogle sonra-
s1 ugusu, en sevdiklerimden. Simdi pencereden digariya bakmak
i¢in 6zel bir nedenim var. Ugagin rotasi annemle babamin bah-
¢eli evinin bulundugu kdyiin tam iizerinden gegiyor. Bu ugaklari
agagidan, tam o bahgeden izlerdim. Simdi artik neyin lizerinden
uctugumuzu monitdrlerden takip edebiliyorum. Bir nehrin gii-
neste parladigini goriiyorum, onu iyi biliyorum, kopek Cako da
muhtemelen asagida havliyordur. Eskiden olsaydi, babam tarh-
larn iizerinde dogrulur, ¢apay: bir anligina birakip yukariya ba-
kardi. Bu ugak mezarligin iizerinden de gegiyor mu acaba? Mo-
nitor on bir bin yedi yiiz metre yiikseklikte ugtugumuzu gosteri-
yor. Ruhlar bu yiikseklige ulagabilir mi acaba? Yoksa hala orada
agagida, lale ve fulya tarhlarinin arasinda mi ikamet ederler?
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Bulutlarin iizerinde bulut olmaz,
bulutlarn tizerinde bulut olmaz,
tipki oliimiimiizden sonra 6liim olmadig gibi...

Bunu ilk defterlerimden birine bir yerlere yazmigtim, o za-
manlar 6liimden her ne anladiysam. Sonradan benzer s6zleri bag-
ka kitaplarda da kesfettim. Elimizde en azindan, anne babamizin
Oliimiinti yalmizca bir kez yasadigimiza dair tesellimiz kalyor.
Kendi 6liimiimiizden s6z etmeye bile gerek yok. Onu bir kez bi-
le yasamayacagiz.
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Hastaliklarin siralanmasi... Babam, tipk1 Homeros’un Ilyada’min
ikinci boliimiinde gemileri siraladig: veya on sekizinci boliimiin-
de Akhilleus’un kalkaninin nasil doviildiigiinii anlattig: gibi, has-
taliklarini siraliyor.

Bu kitap boyle de baglayabilirdi. Babam doktora hastalikla-
rin1 anlatmaya basladiginda, digarida kig sabahinin giinesi parli-
yordu, sonra hava kararmaya bagladi, ardindan yine safak soktii,
kar erimeye bagladi, ilk kardelenler bag gosterdi, akyel esmeye
bagladi (dedem daima akyel esti mi, korkacak bir sey kalmaz, ki-
sin igi bitmigtir, derdi), bir yerlerden kus sesleri duyuldu, ardi ar-
kasi kesilmeyen otiisiiyle herkesin hayatina comertce yil iistiine
yil katan guguk kusunun sesi en rahat segiliyordu, agaclar yap-
raklandi, Paskalya geldi gecti, Aziz Georgi Giinii geldi... Babam
durmadan anlatiyordu, doktor yar1 agik agizla dinliyordu...

Bu Sehrazat — benim babam!

Durmadan anlatiyordu, her hikayeyle bir giin daha kazani-
yordu, sanki kisa bir siireligine sussa kigin geri donecegini ve
Omriiniin kardelenleri, guguk kusunu ve Aziz Georgi Giinii’nii
goérmeye yetmeyecegini biliyordu...

Doktor sadece 6nceden var olan bir rahatsizliginin olup ol-
madigin1 sormustu.

Babamun ise tek bekledigi buydu. Tiim viicudu bu hastalikla-
rin hikayeleriyle kapliydi. Artik bir beden degil, bir parsdmendi.
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195...’te dgrenciyken bilegimi kirdim, géyle oldu... Sonra
meniskiistim yirtidy, ardindan dizimi ameliyat ettiler, izi iste su-
rada... Ulusal basketbol turnuvasinda oynamam gerekiyordu,
antrendr de bana dedi ki... Karmmdaki su kesik ise 197...'den,
tambir kasaplikti, otuz yedidikis... Sonra da safrakesemi alduar,
giiziin, bag bozumuydu ve bir seyler hissettim... Cocuklar daha
kiiciiktii, iki oglum var... Sonra da onikiparmak iilseri, Noel vak-
ti, bir araya gelmigiz, domuz cryakliyor, girgir samata kopuyor
ve... Sonra karaciger, igne biyopsileri... Aleksandrovska'da yasl
bir doktor vardi... Onun hikdyesi ise séyle... Derken bir giin yol-
culuk yaparken elime surada, boynumda bir yumru geldi, hadi
yine kesimhaneye, ¢ok telagl bir doktor vardi, sakin benim né-
betimde 6lme, yalvarryorum, diyor, ben de kendimi sikiyorum...
Tki yaz once bahgede ¢aligiyorum, giillerim, domateslerim, lale-
lerim var, derken her seyin tokezlemeye bagladigim hissediyo-
rum, ayaklarim, sirtim, takatim yok, hay anasini, zar zor soluk
alvyorum...

Hastaliklarinin siralanmasi kulaga gercekten de Ilyada’da
gemilerin siralanmasi kadar destansi geliyordu. Hatta Agil’in
kalkaninin doéviilmesinden bile daha gérkemli ve canliydi. Bu hi-
kayelerde her sey, yeryiizii de, gokyiizii de, her iki kasaba ve tiim
mevsimleriyle kdy de vardi — yazin hasat, giiziin bagbozumu, ki-
sin Noel vakti, domuz kesimiyse bagli basina bir boliimdii, onu
Oyle bir anlatiyordu ki kan muayenehanede sir1l siril akiyordu,
doktorun beyaz 6nliigiinii hafiften lekelemisti, ama o kendini hi-
kayeye kaptirdigindan kilin1 bile kipirdatmadi. Sonra babam
bahgeyi anlatti, giiya ¢capa yaparken belindeki agrilarla basladi
ama Oykii giillerle, kirazlarla ve eriklerle dyle bir filizlendi ki
tiim oda ¢igekler acti. Doktorun elindeki ultrason probu ise lale
gibi tomurcukland1 ve metastazdan artik eser bile yoktu.
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Babam durmadan anlatiyordu, hikdye anlatmak hayat memat
meselesiydi. Durursa muayenehaneye getirdigi her seyin sabah
bahgedeki cileklerin ilizerindeki ¢ig gibi yok olacagini biliyordu.
Sadece hikaye anlatirken kaburgalar1 onu sikigtirmiyordu, beli
onu bigcaklamiyordi, gogsii batmiyordu, agridan eser yoktu.

Geng doktorlar ve hemgireler sessizce muayenehaneye top-
lanmigti, diger hastalar kapidan bag uzatiyordu — bu mucize, bu
kuzular, domuzlar, ¢icek agmus kirazlar ve hikdyeler de neyin ne-
siydi? Ve dinleyenin artik agris1 acis1 kalmiyordu.

Babam anlattik¢a anlatiyor, sesi ise yavasca kisiliyordu; en
sonunda, son sesler de kayboldugunda, sadece elleriyle anlatma-
ya bagladi.

Onu boyle hikaye anlatirken birakacagim ¢iinkii romaninin
aydinlik olmasini istiyorum, ciinkii gercekte de 6yleydi. inanmi-
yorsaniz doktora sorun, kiilliigiinde hala kiraz ¢icegi poleni, 6n-
liigiiniin etek ucunda ise bir damla kan var.
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10.

Dilin epikrizleri. Babamin ilk epikriz raporu rahatlikla bir ciim-
leye indirgenebilir: Lokasyonu belirsiz yeni geligsen kotii huylu
kitle. Bir zamanlar hava durumu tahminlerinde dedikleri gibi —
miinferit bolgelerde yagis bekleniyor. Ama gel de anla bakalim
miinferit bir bélgede olup olmadigini.

Genel durumu daha fazla agiklik sunmuyor: Genel durumu
bozuk. Afebril. Deri ve mukoza zari: soluk pembe. Solunum: ek
hrilt yok. Yiiriimekte giicliik. Genel goriiniigii bazinda hastanin
durumu yagina gore ¢ok kotii degil, biraz hareket zorlugu var
ama cildi pembe ve atesi yok.

Buraya kadar epikriz raporlar1 hald merhametli. Gergek, tim
viicut PET taramasiyla birlikte geliyor. Orada her sey Oylesine
net, soguk ve kesin ki, insana higbir agik kapi birakmiyor. Cikan
anamnez raporunu yavas yavag ve ayrintil olarak ancak simdi
okuma giicii buluyorum.

Yukanidan agagiya dogru iyi haberlerle bagliyor.

Taramada beyin yapilarinda patolojik aktivite alan saptan-
mamgtir. (Akh ve hafizasi sonuna kadar yerindeydi.)

Taramada bags ve boyun bolgesinde patolojik aktivite alam
saptanmanmgtir.

Ve iyi haberler bununla bitiyor.
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Asagida geriye kalan her sey tek kelimeyle 6zetlenebilir —
kiyim. Sanki savas alanindan ¢ikarilmig agir yarali bir askerin
tasviri. Hayatin bu kadar hasar verebilmesi insan1 hayrete diigii-
riiyor.

Sol akcigerin iist lobunda 30 mm’lik spikiile lezyonlar. Olu-
sum SUV 15.1’e ulasan yiiksek metabolik aktiveteye sahip.

Bu steril tibbi dilin her kelimesini anlamasam da —amaci san-
ki hem ag¢iga ¢ikarmak hem gizlemek— durumun umutsuzdan da
ote oldugunu biliyorum.

Bilateral apikal fibrozis... Plevra tabanl yiiksek metabolik
aktiviteye sahip lezyon... Karacigerin her iki lobunda 55 mm’ye
ulagan farkl biiyiikliiklerde yiiksek m. aktiviteye sahip ¢ok sayi-
da lezyon, daha biiyiik olanlarda masif merkezi nekroz... Sol fe-
murda ve boyunda ¢ok sayida metabolik olarak aktif kemik me-
tastazlari, sag femur ve boyunda... Beyin-omurilik kanalina ya-
yuma giiphesi...

Simdiye kadar Latincenin 6lii bir dil oldugunu bilirdim.
Simdi onun 6liimiin dili oldugunu biliyorum.
Oliim Latince konusur.

Her tibbi tanim, sadece siradan bir solunumu ya da pembe
mukoza zarim tamimlayanlar bile, sizi aslinda canlilarin siradan
saflarindan ¢ikarir. Dil bir klinige doniigiir. Ve agiklama ne kadar
detayh olursa, kisi o kadar yabancilagtirilir. O artik bir insan de-
gil, bir hastadir. ilk degisim daha burada baglar. Durumunuzun
nesnel tasviri sizi ashnda yavag yavas bir nesneye doniistiiriir. flk
otopsiyi, siz daha hayattayken ve anastezisiz, dil yapar. Soguk-
kanlilikla igeriye girer, inceler, tasvir eder; bunu o yapmaz aslin-
da, ilgili aletler yapar, ama onlar1 sabitleyip goriiniir hale getiren
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dildir. Ama babam artik burada degil. Daha detayli hale gelen
her tibbi tasvir, paradoksal bir sekilde, insanliktan ¢ikisa yol agar.

Aslinda her sey titizlikle ve net bir sekilde tanimlanmus, so-
nug ise goyle:

Bu sekilde tammlanan bulgular dizisi, ilk olarak genig he-
matojen yayitlimli primer pulmoner Ca ile iligkilendirilebilir...
(goriiniiste uyumsuz olan serum tiimor belirtecleri kombinasyo-
nu da bu tamya igaret etmekte), bu da ... evrelerine denk gelir.

Sonuglar teslim etmek i¢in beni muayanehanesine kabul
eden doktor akli baginda birine benziyor, bana farkli secenekler
sunmaya ¢aligsa da segeneklerin kemik agrisini biraz azaltan lo-
kal 151n tedavisiyle sinirli oldugu agik. Ayrilmak i¢in ayaga kal-
kiyorum, danigma iicretini 6demek istiyorum, doktor kesin bir
tavirla reddediyor ve belli bir mahcubiyetle onun igin bir kitap
imzalayabilir miyim diye soruyor — karim su anda onu okuyor,
diyor, durumu égrenince... Ona tiim saflifimla, peki siz babami
kurtaracak misiniz, ne kadar zaman kaldi ve ¢ok ac1 ¢ekecek mi
diye sormak geliyor icimden ama bir cevabin olmadigini biliyo-
rum. Kitabr imzaliyorum.
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11.

Babam giinleri i¢in pazarlik yapiyor.

Durumunun agir ve giinlerinin sayili oldugunu 6grenince,
once Aziz Georgi Giinii'ne kadar erteleme istedi. Son bir kez bir
araya gelelim, bu giinii hep kutlariz, goriigelim, yemegimizi yiye-
lim ve ben sonra gideyim, ha? Ve ayrintilanyla sofray: anlatti,
kuzuyu, sarimsagi, agzinin suyu akar insanin... Kisa bir siireligi-
ne hastanede, teshislerin ve metastazlarin arasinda degildik san-
ki. Doktor bile kulak verdi ve epikriz belgesini yazmay: biraktu.
Ama soruyu yanitlamadi, babam da anladi. Cok fazla istemisti.

Pekala, Aziz Georgi ¢cok uzak. En azindan guguk kusunun
otiigiinii duyacak miyim? Babam sairdi, hi¢ farkinda olmasa da.
Guguk kugu ne zaman dter,diye sordu doktor. Genelde nisan ba-
sinda, yanitin1 verdi babam. Hayatinin tilsimli derisini* bir ay ki-
saltmis oldu. Onun yerinde olsaydim, ben de en azindan bahar
i¢in pazarlik yapardim, diye diisiindiim. Doktor sadece giiliimse-
di, bagini belirsizce sallad1 ve yine cevap vermedi. Acaba babam
onu Tanrrdan bir bahar daha dilenmek i¢in araci olarak mi kul-
laniyordu? Ve bu Tanr’nin zavalli babama birka¢ ay daha ver-
mesi neyine mal olurdu ki? Sadece ektigi ¢iceklerle goz goze ge-
lebilmek icin. Bahgeyi seyretmek, kopege son bir kez kemigini
firlatmak i¢in. Bizleri son bir kez bir araya getirecek ve ¢ekip gi-

* Honoré de Balzac’in Tilstmli Deri baghkli romanina génderme. —¢.n.
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decekti. Babamin bundan fazlasini istemeyeceginden eminim.
Ama Tann, her zamanki gibi, duymazliktan geliyordu, onun yer-
yiiziindeki temsilcisi olan doktor da s6z vermeye cesaret edemi-
yordu. Peki en azindan Noel icin bir araya gelsek, kardelenler
bas gosterse, dedi babam ve beklentiyle doktora bakti. Noel yir-
mi kiisur giin sonraydi, zamandan bile sayilmazdi.

Noel icin olabilir, cevabini verdi doktor.

Duydugum en merhametli ve ayn1 anda en acimasiz cevapti
bu.

Cikista babam kapida durdu ve soyle dedi: Doktor bey, or-

ganlari bagislamak istiyorum ama saglam, dogranmanus bir
yerim kalmadi...
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12.

Yavag yavas evde her sey siradigi bir diizene ve kinlgan bir ruti-
ne biiriiniiyor. Sabah kalkiyorum ve hafif bir korkuyla babamin
nefes alip almadigini kontrol ediyorum. Gecenin nasil gectigini
konusuyoruz. Sansh gecelerinde hareketsiz kalip birka¢ saat
uyuyabiliyor. Sonra birlikte tuvalete gidiyoruz. Hadi bakalim,
simdi hafifce dogruluyoruz, dirseklerimize yaslamyoruz, ben se-
ni tutuyorum, simdi degnek, esige dikkat et...

Boylece sabah bakiminin en zahmetli kismi tamamlanmis
oluyor. Simdi su sisesini dolduralim. Sonra kahvalt1 tiiriinden bir
seyin hazirlanmasi ve en azindan ii¢ lokma yemesi i¢in yalvarma
fash.

Biraz borek?

Hayrr.

Muz?

Hayr.

Bir kagik corba?

Hayr.

Birkag tiziim tanesi?

Bir tane deneyelim bakalim.

Birkag giin sonra banyoya kadarki alt1 metre, onun igin im-
kansiz bir mesafe olacak. Yiiriiyebildigi: kadar deniyoruz — be-
linden sarilma, yaslanma, yataktan gii¢ alarak kalkma, ipince ha-
le gelmis bacaklarinin iizerinde titrek bir sekilde durup atilan ka-
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rinca adimlari. Babam, devasa adimlar atarak yiiriiyen, ona ye-
tismek icin kardesimle arkasindan kosmak zorunda kaldigimiz
adam.

Iste bunun igin hastalig1 asla affetmeyecegim, diye tekrar
edip duruyorum igimden, onu asla affetmeyecegim. Bir insanin
canini onu agagilamadan da alabilirsin.

Sugluluk duygusunun i¢inde nasil biiyiidiigiinii hissediyo-
rum — hasta olmanin su¢lululugu, yataga mahkim olmanin, bag-
kalarina zahmet vermenin, giinlerini altiist etmenin, yiik olmanin
suclulugu.

Kanserle ilgili yaygin efsanelerden biri (onu Susan Sontag
da hatirlatir) hastaligin duygularin asir1 bastirilmasindan tetik-
lendigidir. Bununla herhangi bir baglantisi olmaksizin, babamin
ilk defa, kendi babasina hi¢ sarilmamig olmasinin ne kadar ap-
talca oldugunu sdyledigini duydum, onlara 6gretilen buymus,
duygularin1 géstermemek, bize karsi da kat1 olmus, bunu en so-
nunda hafifce geveleyerek soyledi... Bu kiigiik bir pismanlik be-
yan gibi bir seydi.

Liitfen babam ¢ok aci ¢ekmesin.
Liitfen babam ¢ok aci ¢ekmesin.
Liitfen babam ¢ok aci ¢ekmesin.
Liitfen babam ¢ok aci cekmesin.
Liitfen babam ¢ok aci ¢ekmesin.
Liitfen babam ¢ok aci ¢ekmesin.
Liitfen babam ¢ok aci cekmesin.

Bunu deftere muska gibi yedi kere yazdim, bu sayinin fay-
dasi olmali. Artik bagka bir sey istemiyorum, sadece ¢ok ac1 ¢ek-
mesin.

37



Eh, artik bu noktaya geldik, diyor onkolog, fentanil bandi re-
cetesini yazarken.



13.

Aynay! ver de neye benzedigimi bir goreyim, diye sesleniyor ba-
bam bazen yataktan. Aynayi uzatiyorum, onu kendine yaklagtiri-
yor, sonra uzaklagtiriyor. Sag1 seyrelmis, yanaklar ¢okmiis, kor-
kung derecede zayiflamigti. Ne diyecegini biliyordum — Artik pek
bir seye benzemiyorum. Ya da Allah anasina kolaylik versin hal-
lerdeyim. Bu ifadeyi asla tam olarak anlayamadim ama kullandi-
ginda daima giilerdik.

Beni tirag etmen lazim, diyor. Yoksa bir yere mi gideceksin,
yanitin1 veriyorum, beceriksizce espri yapmaya caligarak. Tirag
olmak gibi giinliik bir ritiiel gittik¢ce daha karmagik ve ac1 verici
hale geliyor, dogrulup bir sekilde yastiklara yaslanmasi gereki-
yor, bu ise agrinin yerini degistiriyor.

Yeni bir tirag bicag: aliyorum, beni goriiyor ve eskisiyle hal-
let, bunlar kalsin, diyor. Kopiigii siiriiyoruz, o aynayi tutuyor,
ben bigag1 yavagca hareket ettiriyorum, onu kesmekten korkuyo-
rum. Sabirsizlaniyor ve kendi tiras olmak istiyor. Isimiz bitince
yiiziinii sildikten sonra aynayi yine istiyor.

Eh, simdi biraz daha iyi, diyor. Ve adin1 tagidig1 Dinyo Dede’
sinin hikdyesini yine anlatiyor. Felcten yiizii yamulmusg, hareket-
siz, altim1 1slatmis, sa¢1 sakalina karigmig bir halde 6liim dose-
ginde yatarken nasil aynayi kendine uzatmalarini istedigini, ken-
dine baktigim ve s6yle dedigini: Eh, yine de Zografskilerin [van’
indan daha yakigikltyim. Zografskilerin Ivan’ kéyiin en ¢irkin
adamiymas.
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Sen de éyle, Zografskilerin Ivan'indan daha yakigiklisin, di-
yorum ve kolunu sivazlayarak hafif¢ce vuruyorum.

Babam devam ediyor: Her gecen yu daha iyi yasiyoruz, her
gecen giin ise — daha kotii. Bizim oralardan biri sosyalizm zama-
ninda dyle dermis. Hayret bir ey, diye tekrarlarmig hemgerimiz,
gazetelerde yazdig1 gibi her gecen yil daha iyi yasiyoruz, ama
giinden giine hep daha kotii oluyor. Benim durumumda éyle, di-
yor babam ve agriya ragmen giiliimsemeye caligiyor.

Ona bakiyorum ve dedemi hatirliyorum. Ikisi de sonuna ka-
dar, devrilene kadar bahgede calistilar. Babamin, dedemi ekim
dikim iglerinden ve ¢apalamaktan vazgecirmeye, kavurucu si-
caklarda dinlenmeye ikna etmeye ¢alistigin1 hatirliyorum — ama
nafile. Bir seferinde onu bagda baygin halde bulmus. Onu kal-
dirmig, dedem de ona yaramazlik yapmis bir ¢cocuk gibi suglu
suclu bakmis ve sdyle demis: Kizma bana, biraz yardim etmek
istedim sadece. Ayn sekilde, hi¢ basarma sansim olmadan, ben
de babamui ikna etmeye caligtim.

Ona bakiyorum ve bize nasil yaglanacagimizi 6greten kimse
olmadi diye diisiiniiyorum. Insan hayatinin sonunda neler yapar?
Nasil yavaglanir, artik tek isinin dinlenmek olduguna nasil aligir-
sin (dinlenmek i midir)?

Bahcgede yapilacak is oldugu siirece koruma altindaki bir
alanda yasarsin, mevsimlik bir Sliimsiizliigiin tadim ¢ikarirsin.
Su anda yapilacak onca sey varken insan nasil 6liir? Kisin, isler
bitince dliinmeli.

Babam da, dedem de kisin 6ldii, biri aralikta, digeri ocakta.
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14.

Babami kus besler gibi besliyorum. Ogle yemeginde ii¢ iiziim ta-
nesi, bu kadar. Kemikleri de kuslarinki gibi, ince, sivri ve kiril-
gan...
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15.

Epikiir i seviyorum, diyor kizim ansizin.
Felsefeci olan kolelerden biri degil miydi o, diye soruyorum.
Hayir, diyor beni diizeltmenin verdigi bir memnuniyetle. O,
okuluna kéle ve kadm alan ilk kigi, diyor. “Oliimden korkmami-
za gerek yok. O varsa biz yokuz. Biz varsak o yoktur,” Epikiir ig-
te boyle diyor.
Sonra, yine ansizin yamima geliyor ve bana hizlica sariliyor:
Baba, dedem igin liziiliiyorum, ama senin igin de tiziiliiyorum
clinkii sen de baban icin iiziiltiyorsun. Ve odasina giriyor.

Kizim on yedi yil once bir kis giinii dogdugunda, annem ve
babam giineydogu kasabalarindan kalkip dninda bebegi gorme-
ye gelmislerdi. Ogle sonras ilk trene binmislerdi, ertesi sabah da
buradaydilar. Iceri girdiler, temizlendiler ve bebek odasinin esi-
ginde durdular. Bulgar demiryollarinin develeriyle gece boyu
yolculuk yapmiglardi, Miineccimler gibi.* Ve tabii ki hediyeler
getirmiglerdi. Tam olarak altin, giinniik ve miir getirmemiglerdi
ama annem kendi annesinin ona verdigi altin kiipeleri ¢ikarmig
ve bir kutu icinde getirmisti. Bir de giimiig bir sikke. Babam ilk
kizilcik agacindan yaptig1 bir survacka™* getirmisti. O an bu sah-

* Bebek [sa’ya hediyeler (altin, giinniik ve miir) getiren ii¢ soylu alim. —¢.n.

** Eski bir Bulgar gelenegine gore yilbasinda genglerin ve ¢ocuklarin saglik

ve bereket dilemek igin komsularimi dolagirken yanlarinda tasidiklari, renkli ip-
likler, patlamig misir ve kuru meyvelerle siislii kizilcik dali. —¢.n.
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nenin bir tesadiif olmadigini anladim. Bu sahne, Borges’in diye-
bilecegi gibi, bagka bir sahneyi, bagka bir dogumu tekrarlamak
icin meydana gelmisti. Ve muhtemelen her ebeveynin farkina
vardig1 bir seyi de anladim —her dogum, ne olursa olsun, bir Kut-
sal Dogum’dur. Aile i¢i kiigiik bir Kutsal Dogum.

Annemle babam sagkinlik ve mutluluk i¢inde bebek odasi-
nin esiginde Miineccimler gibi duruyordu, bebegin karsisinda
yogun bir husu i¢indelerdi. Bunun dogru kelime olup olmadigi-
n1 bilmiyorum ama ona kars1 saygi kesinlikle vardi. Bebek ise
virgiil kadardi, agliyordu, sarilig1 heniiz gegmemigti. Baglarini
egdiler ve hi¢ beklemedigim bir sey yaptilar — onun elini 6pmek
istediler. Bulgarlarinki gibi ataerkil bir kiiltiirde genelde tam ter-
si olur. Gengler yaglilarin elini Gper, gencler egilir ve saygilarini
sunar. Ama iste bakin Kutsal Dogum nasil her seyi tersine ¢evi-
riyor. Tedirginlikle yaklastilar, sanki bagka bir diinyadan gelen
bir insanin huzurundaymaislar gibi. (O ise, aramizda kalsin, ger-
cekten bagka bir diinyadan geliyordu. Buraya ulagsmak i¢in do-
kuz ay yolculuk yapmust1.)

Annemle babami hi¢ bdyle gérmemistim. Onlar her zaman
tanidigim en iyi insanlar olmugtur, ama bize karsi pek Oyle istif-
lerini bozmuyorlardi, birakin ellerimizi 6pmeyi, simarttiklan bi-
le olmamuist1. Sosyalizmin ¢ocuklar1 —yerlerini bilmeleri gereken
can sikici veletler— fazla seremoniye girmeden sevilirdi.
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16.

Tam on yedi y1l 6nce, babam ilk kez 61dii...

Tuhaf bir ifade, ama babamin 6liimiinii zaten bir kez yagamigtim.
Kizimin dogdugu y1l. Babam o zaman da sehre gelmisti, bu kez
tek basina. Sofya’ya bunun i¢in gelinir — ya bir ¢cocuk dogdugun-
da ya da acil bir doktor ziyareti i¢in. Bogazinda onun deyimiyle
bir“kemlik” ¢ikmugt1. Tahlillerini yaptirdik, biyopsi istediler, son-
ra ben Universite Hastanesi’nin kasvetli bodrumunda sonuglar
bekledim. Cam levhalarla dolu mahzeninden hi¢ ¢ikmiyormus gi-
bi gériinen yeralt1 doktoru-histolog, babamin 6megini ¢ikardi, ba-
sin1 sallad1 ve dogrudan, bir, bilemedin bir bucuk yil, dedi. Mah-
zenden digaridaki giinesli 111k bahar giiniine ¢iktigimda, artik hig-
bir seyin eskisi gibi olmadigini hatirhlyorum. Babam bir bankta si-
gara igiyordu, beni heniiz gormemigti. Ona goriinmek icin acele
etmiyordum, gazete bayisinin arkasinda bir siire durdum, bana
soylenenleri idrak etmek i¢in zamana ihtiyacim vardi. Otuz dokuz
yasindaydim, diinyadaki en giizel sey basima yeni gelmigti, y1l-
lardir bekledigimiz kizim daha yeni dogmugtu. Ve sadece birkag
ay sonra — babam kanser olmustu. Ve son bir-bir buguk yil1 o an-
dan itibaren akmaya baglamusti.

On yedi y1l 6nce, sonucu gosteren o cam levhayi aldigimiz
ve sehirde uzun uzun sessizce yiiriidiigiimiiz o giin, Gazetecilik
Fakiiltesi’nin 6niindeki botanik bahgesinde oturmay: 6nerdim.
Kocaman bir agacin karsisinda bir bank bulduk, bizi biraz tesel-
li eder diye diisiindiim. Ona sonucu ancak o zaman sdyledim ama
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o sanki biliyor gibiydi. Daha iyi kelimeler bulmaya ¢aligtyordum
ama her sey sagma geliyordu. Kafamda lenfoepitelyoma (keli-
menin kendisi dahi kanserli) ... bir, bilemedin bir bucuk yu... do-
niip duruyordu.

Sorun degil, dedi, ben artk yeterince yagadim, yasanabilecek
giizel seyleri yasadim, siz kardeginle biiyiidiiniiz... O kadar da
fazla iiziilmiiyorum.

Hesabima gore o zaman altmis ii¢ yagindaymis. Tam olarak
ne konustugumuzu hatirlamiyorum, ama bagka higbir kosulda
yapamayacaginiz konugmalardan biriydi. Hastalik, gerceklesme-
mis konusmalar1 ve ertelenmis yakinhif1 ortaya ¢ikarmisti. Bir-
denbire yanimizdaki, her zaman var olacagina inandiginiz kisi,
oliimliiliigiiyle 1s11damaya bashyor, saydam ve kirilgan hale ge-
liyor. Hayatinin ipligi, sonbahar giinesinde aniden goriiniir hale
gelen Oriimcek aglan gibi parliyor.

Sonra eve uzun bir yiiriiyiis yaptik. Ve ancak Mladost 1'deki
sivasi dokiilmiis sar1 apartmanin giris kapisinin 6niinde bana
soyle dedi: Uziildiigiim tek bir sey var. Biraz daha yasamak is-
terdim, su cocugun beni hatirlamasi icin, bagka bir sey istemiyo-
rum.

Su cocugun beni hatirlamasi i¢cin. Buydu hayali, 6liimsiizliik
fikri ya da ona ne derseniz deyin — bir ¢ocugun hafizasinda kal-
mak.

Ve mucize gerceklesti, kimsenin umut gérmedigi hastalik
eriyip gitti. Bir, iki, ti¢ y1l gecti, her birini hediye saydim, kizim
biiyiidii, babam da kendisini onun kurtardigindan emindi.

Yavrulayan tavsanlar gibi kogsam kosam tiiy dokiiyorum. O

zamanlar, ilk 151n seanslarindan sonra babam bdoyle derdi. Defte-
rime not etmigim.
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17.

Ayn1donemde, oilging 2007 yilinda ¢ok sevdigi Finlandiya’dan
davet aldim. Bu iilkeyi daima babamla 6zdeslestirmisimdir, 70’
lerde yurtdigina ilk ve son ¢ikisinda oraya gitmisti. Sosyalizm d6-
neminde bu kadar uzak bir yere seyahat etmek nadir bir sansti,
gerci daha sonra, 1989 sonrasi da bir tiirlii bir yere gitmedi. Ney-
se, 70’lerde onu seyahatten vazgecen birinin yerine son dakikada
almisglar. Sonra da hayat1 boyunca orayi anlatti. Finlandiya, baba-
min onunla ilgili hikdyelerinden olusuyordu.

Bulgar grubundan biri ciizdanini sokakta kaybetmis ve endi-
seden Oliiyormus, bu da Finlandiya polisini sagkina ¢evirmis. Ne-
den endigeleniyorsun, demisler, biri bulup teslim eder. Daha er-
tesi giin aynen dyle olmus, bu sefer grup sagskina déonmiis. Kisi-
sel harcamalar icin sadece beser dolar bozdurmalarina izin ver-
diklerini anlatirdi. Beg dolarla ise karina hediye almak bir yana,
miizeye bile giremezsin. Bu yiizden gruptaki herkes, kendisi de
dahil, yanlarina ikiser sise Bulgar konyag: almus, ¢iinkii orada
her tiir alkol ¢ok ragbet goriiyormus. Bir arkadas: ona bes dolar
daha alip onu trende koridordaki yollugunun altina saklama fik-
rini vermis. Bunun iki-li¢ giin boyunca Sovyetler Birligi iizerin-
den yapilan bir tren yolculugu oldugunu belirtelim. Ve kondiik-
tor her ortaya ¢iktiginda bir korku, bir endise, babam bu tiir kur-
nazliklardan son 4nina kadar nefret etmistir.. Hatta bir noktada
endiseden cigerini daglayan o lanet beg dolar1 yollugun altindan
cikartip teslim olma raddesine gelmis.
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Gruptan biri ise on dolarlik bir banknotu rulo yapip 6nceden
tiitliniinii bogalttig1 bir sigaranin i¢ine yerlestimmis. Sonra sigara-
y1 paketin icine koymus. Simirda tiim kontrolleri ge¢ip Helsin-
ki'de indiklerinde 6yle mutluymus ki pakete uzanmais ve eline ge-
len ilk sigarayi ¢ikarip yakmusg, ne yazik ki tam da iginde para
olana denk gelmis.

Babam, tiim beklentilerin aksine, bolca hediyeyle donmiistii
(anlagilan konyak pahaliya gitmis, hem miize ve galerilerden de
tasarruf etmis). Iki tanesini hatirliyorum: muhtesem gicekli bir el-
bise, tam 70’ler isi, annem onu ¢icekleri tamamen solana kadar
yillarca giydi; ve alt1 adet yesil kristal bardaktan olusan sihirli bir
takim, su 4na kadar tek bir tanesi bile kirilmadi. Misafir geldigin-
de babam bardaklari ¢ikarirdi ve hikdyesine baglamak icin birinin
onlar hakkinda soru sormasimi ya da sadece ah, ne kadar giizel
bardaklar, yurtdigindan m: demesini beklerdi.

Her neyse, birkag giinliigiine Finlandiya’ya davet edildigim-
de, babam hila 151n tedavisi goriiyordu ve ilk basta teklifi geri ge-
virdim. Ama o bunu 6grendi ve ¢cocuklugumdan kalan o sert se-
siyle, nesini diigiineceksin, korkacak bir gey yok, ben burada ya-
tacagim iste, dedi. O anda, ¢ok sevdigi Finlandiya’ya gidersem
belki hastaligina iyi gelir diye diiglindiim.

Ve gittim, haziranin beyaz geceleri yeni baglamigsti. Ve son
giin, geceyarisi (6gle vakti gibi aydinlikt1), ters basma sonucun-
da bilegimin ii¢ kemigini berbat sekilde kirdim, tespit ettikleri
gibi ticlii fraktiir. Keder kemikleri gercekten kirilganlastirir. Ki-
rik bir ayakla ve daha da kirik Ingilizcemle Finlandiya'nin bir
tagra hastanesinde kaligimi bagka yerde anlatmigtim, o yiizden
burada duruyorum. Yalnizca sunu ekleyecegim: O biiyiilii dii-
siince icimde iglemeye devam ediyordu ve kendi kendime gdyle
dedigimi hatirliyorum: Kimbilir, babamin 6mriiniin biraz daha
uzatilmasi icin belki benim 6demem gereken bedel budur.
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Bir hafta sonra tekerlekli sandalyeyle eve dondiim (eve geti-
rildim) ve 2007 yazinin tamamini mahk{imiyet cezasi ¢ekercesi-
ne yatarak gecirdim. Kemoterapilerden zehirlenmis babam mut-
fakta yatiyor, bense iki koltuk degnegi ve bir Joyce ile yatak oda-
sinda yatiyorum. (Kirik bir ayakla yataga mahkim olmadiginiz
stirece Ulysses’in tamamini okumak i¢in fazla sansiniz olmaz.)
Kizim ise, heniiz bebek, oturma odasinda agliyor ve giiliiyor. En
giizel ve en kotii seyler hep ayni yil icinde bagima geldi.
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18.

Yine o zamanlar, babamin ilk 6liimii sirasinda, fazla yagsama ig-
tah1 olmadigini syledikten sonra (bunu beni teselli etmek igin
sOyledigini tam olarak anlamamigtim), turuncu bir defter agtim
ve babamin yasama igtahini geri getirmek igin hayati1 yasamaya
deger kilan geyleri yazmaya karar verdim. Kendimden ve erkek
kardesimden, torunlardan, annemden baslayarak oraya her tiir-
den seyi nasil siralayacagim diisiiniiyordum, Aziz Georgi Gii-
nii'ndeki naneli kuzudan bahgede yeni bag gosteren sarimsakla-
ra, Hollanda laleleri ve ilk kardelenlerden aksamiizerinin sessiz-
ligine, ilkbaharda guguk kusunun &tiisiinden hazirandaki kiraz-
lara ve temmuzdaki domateslere kadar, boyle seyler... Bir sey ya-
z1p yazmadigimi ve bu defterin nereye gittigini hatirlamiyorum.
Sanirim bos kald1.

Ama ameliyatlardan ve tedaviden sonra ayaga kalktiginda
babam koye gitti ve bahgede ¢alismaya bagladi — ¢apaliyordu,
ekip dikiyordu, suluyordu, yabani otlar1 ayikliyordu... Masal gi-
bi bir bahge oldu. Yagama igtahida geri geldi. Yeniden yemek ye-
meye basladi, a§zinin tadi aslinda ilk olarak kdzlenmis biberler-
le, bahgede kendi yetistirdigi ve giiz boyunca kendi elleriyle koz-
ledigi biberlerle dondii. Bu bahgede yok yoktu — taginirken ya-
ninda getirdigi eski Hollanda laleleri, gorkemli giiller ve saka-
yiklar, sardunyalar, kasimpatilar, yildiz¢igekleri, fulyalar, nergis-
ler, beyaz ve mavi menekseler, sabah sefalar, diigiin ¢icekleri,
ayrica siirekli biiyiilyen domates siralari, yesil ve kirmizi biber,
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patates, patlican, nohut, fasulye, kabak, yesil sarimsak ve sogan
tarhlari... Onlarisadece yazarken bile elim aciyor, oysa tiim bun-
lar ellerinden doguyordu. Her sonbahar gelecek bahar, 6lmez sag
kalwrsam, sunu da, sunu da dikecegim derdi. Baharda bana tele-
fon ederdi: Yiiz otuz dokuz tane kardelenim var, onlari gormeye
gel. Tam sayilanini daima biliyordu, sanki her birinin sapim ayn
ayn tamyordu, hangisi ne zaman bag gostermis, hangisi kiismiis,
hangisi neseli. Siimbiiller de cicek acti — yetmis bes mavi, otuz
beyaz ve yirmi sekiz tane pembe, onlari gérmeye gel. Simdi gele-
mem, baba. Ama bu yil kirazda is yok. Ingallah ayva bol olacak.
Onun yasadig: diinyadan gelen haberler bunlardi. Yasamak iste-
digi diinyadan.
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19.

Y1l artik farkli ve simdi babamla birlikte hastanenin soguk kori-
dorunda bize kag¢inilmaz olan1 resmen bildirecek olan radyoniik-
lid testini beklerken, dalgin dalgin duvardaki afisleri okuyorum.
Tiim duvarlar hastalifin son evresi i¢in agrikesiciler 6neriyor. Bu
bana kiistah¢a geliyor. Bu test sonuglarinin (sintigrafi — ismin
kendisi bile pek umut vermiyor) neden beklendigi acik, ama rek-
lamlar sonucu sanki pesinen biliyor ve ona gore sesleniyordu: Er
ya da geg isiniz bize diisecek, biz buradayiz, daha sonra ihtiyag
hissettiginizde zorluk yasamamak i¢in, iyisi mi her ihtimale kar-
s1 ismi not edin. Olur da, maazallah, isler o raddeye gelirse diye
ilaclarin isimlerini not etmenin esigindeyim. Ama kotiiye alamet
olacagina karar vererek bunu yapmiyorum. Yavas yavas biiyiilii
diigiinmeye adim atiyorum.

Yine de hizli ve pratik diigiinmeye calistyorum. Ertesi sabah
sonucu beklerken bir tekerlekli sandalye bulmay: bagariyorum.
Babam artik ayakta zor duruyor. Otururken de agrilan var ama
boyle yine de daha rahat. Diger bekleyenleri gdzden geciriyo-
rum, hepsi ondan daha iyi goriiniiyor. Daha ne yapilabilir diye
diisiiniiyorum ve zihnimde birtakim biiyiilii ifadeleri tekrarlayip
duruyorum — her gey yoluna girecek, sadece bahge iglerini abart-
mustir ve bu da muhtemelen romatizma, eklem agnsi, sikigmis
bir sinir ve agir kemik erimesinden kaynaklanan karma bir agri-
dir. Bir hasta bakici biiyiilii sdylevimi boliiyor — beni tanimais,
kendisinde kitabim varmis, yardimci olabilecegi bir sey var mi1?
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Babamun sintigrafi sonuglarim bekledigimizi soyliiyorum, kadin
babamin elini sikiyor. Ben Onkoloji’'de hasta bakiciyim, altinc
katta, boliimiimiiz ¢ok iyi ama umarim iginiz diismez. Bir hafta
sonra onu tekrar gorecegiz, bu sefer onkoloji boliimiiniin korido-
runda...

Olmekte olan babaniz1 izlerken en agir seylerden biri, o an
elinizden gelenin en iyisini yapip yapmadiginiza dair sugluluk
duygusudur. Yemek yemeyi kestiginde, hemsire ¢cagirip onu yir-
mi dort saat boyunca seruma baglamali miy1z? Ev ortaminda se-
rum iyi olmaz, diyor bir doktor. Onu hastaneye yatirmali miy1z?
Ona neden eziyet edeceksiniz ki, diyor bir baghemsire, sona gel-
di artik, birakin onuruyla gitsin, o saatlerde yamnda olmaniz en
1yisi.

Babam hastane konusunu diisiindiigiimiizii hissetti ve kesin
bir tavirla reddetti.

Onu tek bagina bir hastane odasinda hayal ediyorum —iizeri-
ne serumlar ilistirilmis, seyrek hemsire ziyaretleri, aksamlan flo-
resan 1§181n altinda tiim hayatiyla bas bagsa— ve son 4nina kadar
bizim yamimizda kalmasina karar veriyorum. Hastaneye gitme-
yecegiz,diyorum bir aksam, burada, senin yamndayken icim da-
ha rahat.

Sen burada, benim yamimdayken i¢im daha rahat, demek is-
tiyordum. Yataginin yanina, onu rahatsiz etmeyecek bir mesafe-
ye bir sandalye koymustum, okuyormus gibi yapip onu izliyor-
dum ve muhtemelen tiim yokluklarimin telafisi olarak odada
onunla dylece duruyordum. Simdi, kulaga her ne kadar tuhaf gel-
se de, onun yaninda kalirken, 6zellikle agrrlan biraz hafifledi-
ginde, birlikte olmanin ne kadar giizel oldugunu diisiindiigiimii
sOyleyebilirim. Bu durumda bile.

52



20.

Onuruyla gitsin, o bagshemsire 6yle demisti... Ama nasil? Oliim
acimasiz, babam odanin ortasinda, (kelimenin gergek anlamiyla)
bir deri bir kemik yatiyor. Etrafinda telas icinde dolaniyorum,
kendimi 6liim dosegindeki birinin bakimi konusunda tam bir
acemi gibi hissediyorum, hazirliksiz, bilgisiz. Simdiye kadar
kimse kollarimda can vermedi.

Kizimin bebekliginden beri bez baglamadim. Babamin artik
ayaga kalkamadigini anladigimizda gece, bir buguk civariydi.
Yatmustim, kalkip iistiimii degistirdim, montumu giydim ve yedi
yirmi dort ¢calisan eczaneye dogru yola ¢iktim. Affedersiniz, biraz
bez almak istiyorum. Eczaci kadin, uykulu uykulu, tam olarak ne
tiir bez, diye soruyor. Sey, babam i¢in, yatalak kendisi. Demek ye-
tigkinler icin. Peki giindiiz icin mi, gece icin mi? Boyle bir ayn-
mun oldugunu bilmiyordum. Seey, yarisini giindiiz icin, yarisini
da gece icin verin. Peki babaniz kag kilo? Oldiirecek beni bu so-
rularla, babam ayaga kalkamiyor, onu tartmanin yolu yok. Sek-
sen kilonun altinda mi, diye soruyor tekrar, sabrini yitirerek. Ke-
sinlikle, diyorum, hatta altmusin altinda bile olabilir. Altmigin al-
tindakiler icin yok, altnusg ile yetmis beg kilo arast icin veriyorum.
Eve doniiyorum ve ilk bezleme denemesini yapiyoruz. Tiim be-
ceriksizligim ve babamin ¢iplaklig1 kargisindaki mahcubiyetim-
le. Onu en son bdyle elli y1l 6nce gittigimiz sehir hamaminda
gbmmiistiim. Ak, basiniza ne bela agtim, diye tekrarlayip duruyor.
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Ertesi giin kardesim arayip koydeki odasimi tekerlekli san-
dalyeye uygun hale getirmek i¢in yenilediklerini sdyliiyor, oto-
matik ayarlanabilen yatak vs. siparig etmis, sanki her seyin epey
siireceginden emin gibi. Kanserle hi¢ degilse bir y1l yasanabilir,
babamin durumunda oldugu gibi, kemiklere metastaz yapmig ha-
liyle — en az bir, iki, ii¢, bes ay... Altina bez bagladik, diye belir-
tiyorum sessizce. Ve ayaga kalkamiyor. Sanirim kardesim iglerin
ne kadar ilerlediginin o anda farkina vardi.

Babamuin alt1 bezli. O gururlu, onurlu, iri, uzun boylu, yaki-
sikl1 ve alingan adam... Cocukken yoneticilerle kavga ettiginde
birkag kez isten ayrildigin1 ya da kovuldugunu hatirliyorum. Sos-
yalizm d6nemiydi ve iflah olmayacaginin ben bile farkindaydim.
Amirinin 6niinde bagka bir isciyi savunur, bir terslik goriir, isti-
fasini1 sunar, kovulur ve kotii sicil edinirdi. Bu sicille seni hi¢bir
yerde ige almayacaklarin anlamiyor musun, diye kizardi annem.
Oylece oturup susamam ki, cevabim verirdi babam ve is arama-
ya ¢ikard1

Sanirim sosyalizm ¢okmeden 6nce buldugu son iglerden bi-
ri sehrin epey diginda bir psikiyatri kliniginde bahg¢ivanlik ve ¢a-
lisma terapisi koordinatorliigiiydii. Hastalarla birlikte —akil has-
talari, alkolikler, madde bagimlilari— bahgeyle ilgileniyordu. Do-
mates, lahana, biber, cicek ekiyorlardi. Bahgeler onu daima kur-
tarmugtir.
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21.

Ona eski, kurtarici hikayeler hatirlatiyordum. Her yil 9 Eyliil*
gosterilerinden nasil kagmay: basardigina giilerdik. Bir disci ar-
kadagindan 6zellikle o tarih i¢in rapor alirdi (Onlarin gosterileri-
ne adimimi atmam!), eski bir pantolonla balkona otururdu, elek-
trikli biber kozleyicisini, Bulgar sosyalizminin su miithig icadini
cikarirdr ve biitiin giin biber kozlerdi. Parti Genel Sekreteri’nin
kendine has bilekten el sallama hareketini taklit ederek, gosteriye
gidenlere balkondan el sallardi. Giizel bir manzaraydi — babam
eski bir tisort ve pantolonla, saglarim kabartmig kadin komgula-
rimiza ve sahip olduklan tek takimlarim giyip kugsanmig erkekle-
re kibarca el salliyor. Sonra ellerinde solmusg karanfiller ve hirpa-
lanmig kagit bayraklarla eve donerlerken, onlar1 yine balkonda
karsilardi. Ayn1 giin &gle sonras1 annemle birlikte biiyiik kaza-
n1 apartmanin arkasina ¢ikarirlardi ve yazi liitenitsada** kaynatir-
lardu

Ertesi giin parti sekreteri onu ofisine ¢agrird1 ve peki, nasi
oluyor da disetlerin daima 9 Eyliil'de iltihaplaniyor, diye sorar-
d1. Inamin ben de merak ediyorum, yamtim verirdi babam, digle-

* 9 Eyliil 1944 tarihinde Bulgaristan Krallik hiikiimeti yikilmig ve Bulgaris-
tan Halk Cumbhuriyeti’nin kurulmasiyla 1989 yilina kadar siiren sosyalist rejimin
temeli atilmigtir. —¢.n.

*+ Kozlenmis ve piire haline getirilmis kapya biber, patlican ve domatesin
farkli baharatlarla karigtirihip kaynatilmasiyla elde edilen Bulgaristan’a 6zgii
kahvaltilik sos. —¢.n.
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rim tam olarak imha edilmemis burjuvalar gibi, zar zor tutunu-
yorlar ve bagima dert agmaktan bagka bir ige yaramiyorlar.

Bir 6gle sonrasi ise babam oturma odasindaki parkeleri ken-
di cilalamig, bunun nasil yapildigim1 Ev Ustas: kitabinda oku-
mus. Kokudan zehirlenmemek i¢in bagina bir yerlerden buldugu
eski bir gaz maskesi ge¢irmig, temmuz ay1 oldugundan beline
kadar soyunmus — ayn1 anda bir minotor ve diigkiin bir asker gi-
bi goriiniiyormus. Aniden kapx zili ¢almis, babam da kapiy, far-
kinda olmadan, dylece, gaz maskesiyle agmis. Postaci kadin bir
¢1glik atmig ve merdivenlerden agag1 dogru kosmus. Karg1 daire-
deki komsu ise kapiy: aralamig ve korku iginde alarm sireninin
mi ¢aldigin1 sormus.

Babamu 6yle, gaz maskesiyle kapi esiginde dururken gozii-
miin 6niine getirebiliyorum — onun masal kervanindan bir bagka
donmus kare, bir bagka hikaye.

56



22.

Babamin ac1 canavariyla miicadelesinde her gegen giin daha faz-
la yikildigini izlerken, Aziz Georgi’ye gizlice dua ediyorum: Aci
cekmesin, sadece aci ¢ekmesin. laglar hizla degisiyor ve savagi
onlar da kaybedince yerlerine daha giicliileri geliyor, onlar da ise
yaramadiginda bagkalari vs. Agr1 her zaman bir adim 6nde.

Babam hicbir yerde kayith degil, onkoloji hastalarinin kayat-
larinda yer almiyor ¢iinkii bunun i¢in tam olarak nasil bir kanse-
ri oldugunu ve birincil tiimorii gdsteren bir biyopsi gerekiyor. Fa-
kat bu durumdayken ona kimse akciger biyopsisi yapmay1 goze
alamiyor, doktorlar sessizce reddediyor. Sadece onkolog pes et-
miyor. Beni daracik sigara kokan (onkologlar da sigara iger) oda-
sina kabul ediyor, gen¢ ve yorgun, telefonu durmadan ¢aliyor,
birka¢ arama arasinda siradaki agrikesicileri yaziyor, biyopsi ya-
pacak birini bulmaya c¢aligiyor, PET ¢ekimi i¢in bir yere telefon
ediyor. Bana ilk fentanil bantlarim veriyor, en hafiflerinden, hap-
larin artik etki etmemesi ihtimaline karsi. Banda heniiz gegmek
istemiyorum. Bir tane taktin mi, geri doniis yok, bir adim daha
geri ¢ekilmigsindir.

Agnyla biiyiik kandirmaca oyunu devam ediyor.

Sen ne dersen onu icecegim, sen ver ilaclarimi, diyor babam.
Pes etmig, her seyi benim ellerime birakmig durumda. Birkag
taktiksel hamle yapmay1 deniyoruz, bir ilac1 bagkasiyla degistiri-
yoruz, ikisinin arasindaki aralifi korumaya c¢alisiyoruz, birazcik
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ertelemeye caligiyoruz, ama o zaman da agn aniden saldiriyor ve
dozu iki katina ¢ikartiyoruz. Bazen saatlerce yatigiyor ama bu-
nun bir pusu oldugunu ve agnnin zehirli oklarina hazir olmamiz
gerektigini ikimiz de biliyoruz. Daha zayif bantlar artik etki et-
miyor, iki giin sonra onkologu ariyorum. Kii¢iik dumanli odasin-
da onu yine ziyaret ediyorum. Elimizde orta doz yok, bu yiizden
en gliclii olanlardan verecegim, yariya bélersiniz. Kesmeyin di-
Ye yaziyor ama fark etmez.

Artik her tiir uyariy1 ve protokolii asmig durumdayiz, her sey
mubah, savas pis. Marihuana bulmakta zorlanmayacagim bildi-
gim bir arkadag1 artyorum. Agniy1 koreltigini sdyliiyorlar, bir gesit
esrar tentiirii de satiyorlarmis. Bana giivenilir bir tedarik¢inin te-
lefonunu veriyor ancak neticede o noktaya gelmiyoruz.

Ote yandan, acinin belki de tek iyi yam, diye diisiiniiyorum,
birtakim metafizik ugurumlari fiziksel sargilarin altina gizleme-
sidir.
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23.

Sehirde yiiriiyorum ve dar bahgelere géz atiyorum, genellikle
yash teyzelerin oturup ilk kardelenleri sattig1 duraklan dolasiyo-
rum. Eger kardelen varsa, diyorum kendi kendime, babam igin
de bir sans var.

Ama yok.

Diinyay1 yaklasan 6liimiin dehseti lizerinden okuyorum. Her
seyde bir ¢ifte anlam ve bir ima goriiyorum. Sanki herkes tele-
vizyonda bel sorunlarina ve kemik agrilarina kars1 merhem rek-
lam1 yapmaya karar vermis gibi. Beliniz mi agriyor? Sorun degil.
Sundan bir tiip aliyorsunuz ve dninda kdpeginizle oynamaya,-
dagda kayak yapmaya ya da torununuzla parkta kosmaya basli-
yorsunuz, agridan ise eser dahi kalmiyor. Kanallan hizla degisti-
riyorum, babam giiliimsiiyor. Her yerde isaretler. Kare bulmaca-
larda bile sadece haglar gériiyorum.
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24.

Babam kendini sabah ona getirdigim gazeteye vermisti. Zaten ar-
tik sadece hastalar gazete okuyor. Bunda bir alamet var. Babam
tiim televizyon haberlerini seyrediyor ve gazete okuyor, heye-
canlaniyor, kiziyor. Bu diinyadan ayrilmak iizere olanlar neden
hala onun haberlerini takip eder ki? Zaten yokus asag: siiriikle-
nen bir diinyadan ayriliyyorum, dolayisiyla neden liziileyim ki,
deyip kendilerini rahatlatmak i¢in mi? (Haberler ise gercekten
kiyamet gibi, kisisel kiyametlerimizle tam uyum icinde.) Yoksa
bu diinyanin son dakikalarini, bilhassa hayati olusturan giindelik
olaylari, diinya dokusunu, kiigiik ayrintilarim1 m1 yagsamak isti-
yorlar?

Ya da belki sadece, acidan burugmus yiizleri gériinmesin di-
ye sayfalarin arkasina saklaniyorlardir.

O sirada, babam can ¢ekisirken, bizden ii¢ yiiz metre tede
Sovyet Ordusu Amitr'mi yikiyorlar. Bunun i¢in Duvar’in yikilma-
sindan sonra koca otuz bes yilin ge¢cmesi gerekti. Havada vingle-
rin tagidig1 metal kafalar ve eller sallamyor. Sloganlar acik pen-
cereden bize kadar ulasiyor. O sistemin gidisi, tipki hayat: gibi,
cirkin ve uzun oldu.

Bazen, gazeteyi ona uzatirken goziim mansetlere takildigin-
da rahatsiz oluyorum. Tanrim, son giinlerinde ne sagmaliklar
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okumak zorunda kaliyor. Babamin béyle bir diinyada 6lmesin-
den utaniyorum.

‘7

61



25.

Gazeteler ve bulmacalar. Babam tiim sayfalar1 ayrintili bir sekil-
de okuduktan sonra bulmacay: agiyor ve onun labirentine dali-
yor. Ya da onun koridorlarinda acidan kagmaya caligiyor. Seni
umursamiyorum, acl, seni diiglinmiiyorum, sadece yakin ge¢cmis-
te oynamis sekiz harfli Hollandal futbolcuyu hatirlamak istiyo-
rum. Ya da su ii¢ harfli kamyon markasini. Ya da Fransiz filmi-
ni...

Yillar 6nce bir aksam annemle birlikte heyecan iginde beni
arayip, bulmacanin dikey sorular1 arasinda benim on dort harfli
bir romanimin oldugunu séylediklerini hatirliyorum. Umarim
tahmin etmigsinizdir, diye sakalagmistim, bir bulmacaya girmek,
bu artik gercek bir bagari, diyerek giilmiigtiim. Ve sevinmelerine
sevinmistim.

Babamin son giinlerinde ¢6zdiigii bulmacalari igeren birkag
gazeteyi sakladim. Bu sonunculardan biri olmali, tarihe bakila-
cak olursa belki sonuncusu. Bir yere kadar doldurulmus, onun iri
harfli, temiz ve kararh elyazisiyla. Aramizdan ayrilmadan iki
giin once.

Ortacagda sapkinlarin halk oniinde yakilmasi. Bir av képe-
gi cinsi. Kuzey Amerika’da bir Kizilderili kabilesi. Mutsuzluk
duygusu, melankoli. Eski bir Italyan milli futbolcu.

Baz: kareler bos kalmig. On altinc1 yiizyildan dort harfli
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Fransiz sairi ve fantazi tiiriinde gecen kotii yaratiklar, yine dort
harfli, doldurulmamas.

Kimse tamamlanmis bulmaca saklamaz, onlan ¢oziip atarsi-
ni1z. Ama bunlarin benim igin 6zel bir degeri var. Onun 6liimiin-
den iki giin dncesine ait elyazisina ve kelimelerine sahibim. So-
nunda geriye kalan geyler ne garip — auto-da-fé, setter, Apagi, hii-
ziin, Baresi...

Bir bulmacay: ¢dzerken 6liim yoktur.
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26.

Act, igimi yakan act, ah cigerimi daglayan acu...

Bir Bulgar sairin, Aleksandir Gerov’un yazdigi en kisa siir.
Iste acinin tiim asamalarn — ilk hissedildigi andan, tahammiil de-
recesini ast1g1 4na, ona yalvarma, onu yatistirma, ondan merha-
met dileme girisimine kadar...

Uciincii hafta ac1y1 diisiinmemesi i¢in ona kitap okumaya ka-
rar verdim. Cudomir’in eglenceli hikayelerini sevdigini biliyor-
dum, ¢cocukken eski baskis1 evde daima el altinda olurdu. Sahaf-
lara gittim ve kirmizi kapakli, yazarin kendi ¢izimlerinin yer al-
dig1 tam o eski baskiy1 buldum. Ama ellerinde ilk cilt yoktu, ben
de ikincisini aldim. Kitapla birlikte yanina uzandim ve ona oku-
maya bagladim. Daha 6nce ona hig¢ kitap okumamigtim. Bir za-
manlar beni daima giildiiren hikayeyi okuyordum, oysa simdi
bana Oyle hiiziinlii geliyordu ki, belki de bir bagka, daha mutlu
bir zamanda okumanin hatirasini uyandirdigi i¢in.

Aslinda hikayenin kendisinin pek bir 6nemi yoktu. Babamin
yaninda uzanip ona kitap okuyordum ve bu yeterliydi.

Ertesi giin kitabi tek bagina okumaya devam ettigini gordiim.
Bana kitabin sonuna dahil edilmis Cudomir’in giinliigiinii gos-
terdi. O da aralikta gitmig, dedi kayitsizca. Ikimiz de agzindan
kacirdig1 ve sanki havada asili kalan o “da”y1 hissettik.
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Cudomir’in, kemik kanserinden 6liirken, son giinlerini anlat-
tigim unutmustum. Aslinda yogun acilara dayanamayip hastane-
nin penceresinden atlamis...

Korkacak bir gey yok, diyor babam, yiiziimde aniden beliren
ifadeyi goriince.
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27.

Bir giinliigiine Cenevre’ye gitmem gerekiyor, reddetmeye caligi-
yorum. Reddetmeni gerektirecek bir durum yok, git, diyor ba-
bam, ben buradayim, beklerim. Isin iginden sakayla ¢ikmaya ca-
histyorum: Kalkip bir yerlere kacayim deme. Giiliimsiiyor. Birkag
giindiir ayaga kalkamiyor.

Kasim sonu Cenevre sokaklarinda yiiriiyorum, ani bir giines
her cesit insan1 gol kiyisina ¢ikarmis, Noel pazar: kurulmus, ilk
sicak sarap, tar¢inli kurabiyeler, sosisler, giiriiltii. Bu y1l Noel ol-
mayacagin biliyorum. Aslinda bir daha hi¢ Noel olmayacak. Ve
icimden aglamak geliyor. En azindan burada beni kimse tanimi-
yor.

Aksam kendimi toparlamam gerekiyor. Bir 6diil alacagim,
babami mutlu edecek son ddiil. Birkag sey sdylemem gerekiyor.
O sehirde yatan Borges imdadima yetisiyor. Giin i¢inde mezari-
na gidiyorum. Yagmur yagana dek orada uzun bir siire kaliyo-
rum. iki karga bana eslik ediyor. Borges mezar tasi icin tek bir di-
ze se¢mis. Onca kelime yazdiktan sonra geriye neyin kalacagini
nasil segersin?

Tagin iizerine birakilam defterime not ediyorum:

66



Don’t be afraid!™*
Korkacak bir sey yok...

Borges ve babam.

]

* Ing. Korkma —¢.n.
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28.

Kendimi hikdyenin en korkung kismini, 6liimiin kendisini ertele-
meye calisirken yakaliyorum, son giinleri uzatiyorum, on yedi y1l
onceki ilk 6liime geri doniiyorum, babamin héla hayatta oldugu,
simdiki zamandan yillar 6ncesine ait hikiyeler hatirliyorum.
Oliimii atlatamayacagimizi biliyorum. Ama en azindan onu biraz
daha erteleyebiliriz. Bir 6liimii anlatmak, onu yasamaktan daha
kolay degil.

Bu son giinlerde go6ziime takilan her sey bana bir tiir isaret
gibi geliyor. Bana Oyle geliyor elbette. Bu kaderci okuma egili-
mi, kaderimizde yazilanlardan ziyade o 4nin kaginilmazligindan
kaynaklaniyor. Kuantum dolagikligiyla ilgili su Dirac denklemi-
ne rasthyorum. Onu kendime terciime ediyorum: Cok yogun ve
yakin bir etkilesim i¢inde olan, varliklarim birlikte siirdiiren iki
sistem birbirinden ayrildiginda, ya da ayrilmaya zorlandiginda,
aralarindaki 6zel bag devam eder. Ve eger sistemlerden birinde
bir sey olursa, digeri binlerce kilometre uzakta olsa bile, ayni ve-
ya benzer bir sey onda da gerceklesir. Olaganiistii durumlar ig¢in,
6liim ve ayriliklar i¢in bir teselli.

Bir noktada annem de, kritik seviyeye diisen hemoglobini
yiiziinden acilen Sofya’ya geliyor. Babami evde birakip onunla
hastane hastane dolagsmaya bagliyorum.

Losemi teghisi koyuyorlar.

Tedaviye baghiyor.
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flk ignelerden sonra onu eve gonderiyorlar. Ustiine istliik bir
de kovide yakalandig ortaya gikiyor.

Tek bagina bir odada yatiyor.

Babam, hareket edemez halde salonda yatiyor.

Kizim, o dakovidli, yatak odasinda katlanir yatakta. Ev revir

gibi.

Olmekte oldugu agik olan babam, annemi su sézlerle karsi-
liyor: Ee, Rada, Sofya’da gériisemeden 6liip gidecegiz yahu.
Hepimiz bu absiird duruma giiliiyoruz.

Aksam salonda oturuyoruz, babam odanin ortasinda, annem
yaninda bir sandalyede. Onlara sormak istedigim onca sey var
ama c¢ekingenligimi bir tiirlii agamiyorum. Defterimi agiyorum
ve soyleyin simdi, diyorum, yazdigim bir gey i¢in yardima ihtiya-
cim var — ¢ocukken neler oynardiniz? Yalanimin beyaz astarini
secerek, ilk baslarda nazlaniyorlar, ama yavas yavags hatirlamaya
basgliyorlar ve en azindan kisa bir siireligine (ya da 6yle olmasini
istiyorum) kendi ¢ocukluklarinin korumali alanina giriyorlar.
Oliimiin olmadig yere.

Sayfayi ikiye boliip sol tarafa babamin, sag tarafa annemin
oynadif1 oyunlar1 yazmigim.

Babam:
celikcomak, istop, uzun esek, bestas, korebe, saklambag, fig!
gcemberi yuvarlama, birdirbir, haramiler ve korucular...

Annem:

¢imen ve ufalanmug tuglalarin kirmizi toz biberiyle yalancik-
tan yemek pisirmek, Pat-o (seksek), lastik atlama, yakantop, men-
dil kimde, bez bebekler...
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Her birj, ileride kendisini ne bekliyorsa onu oynamis. Ve tek
bir gercek oyuncaklar1 yokmus. 50’lerin savag sonrasi ¢ocuklu-
gu. Bu oyunlarin neredeyse tiimiiniin Baba Pieter Bruegel’in
1560 tarihli tablosunda yer aldigin fark ettim. Cocukluklar1 dort
asir oncekinden farkli degilmis.

Onlarn bir kiz ve erkek ¢ocugu olarak goriiyorum, babam ti-
ras edilmig bas1 ve yamali pantolonlariyla, annem kisa kesimli
saclar ve rengi solmus kirmizi bir etekle. Ve hizla odama gidiyo-
rum.

Sadece ¢ocukluk ve oltim vardir, derdi Gaustin.

Oliimden s6z etmemek icin gocukluktan s6z ediyorum. Sa-
dece orada, cocuklugumuzda, fiilen 6liimsiiziiz. Cogu durumda.
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29.

Insan hayatin bu son giinlerinde en bilgece sozlerin soylendigi-
ni, vasiyetlerin birakildigini, her seyin 6ziinden s6z edildigini
diisiiniir... Ama ac1 her seyi siipiiriip gotiiriiyor. Bezler, uyustu-
rucu bantlar, yatigtirici haplar, iizerine kan sizmig ¢argaflar ara-
sinda diinya hakkinda bilgelik ve zarafetle diisiinmek miimkiin
degil. Bazen diisiiniiyorum da ac1, en somut fiziksel aci, diinya-
dan aynlmamiz1 kolaylagtirmak i¢in gonderilmig olmali. O kor-
ku dolu saatlerde en korkung olay: diisiinmemek i¢in. Asil mese-
le suradaki sikisma, par¢alanma, kemigin iligine saplanan o kes-
kin sanciyla bas etmektir (bu asamadaki metastazli kemik acisi-
nin en dayanilmaz agrilardan biri oldugu s6ylenir), igine isleyen
o bigagl biraz da olsa koreltmektir. Ve insan kendine sdyle der —
boyle ac1 cekmektense iyisi mi simdi, hemencecik 6leyim. Aci-
nin fizigi, insan1 ezici bosluktan ve yiiz yiize geldigi 6liimiin o
metafizik hicliginden kurtarir.

Babam oflayip puflamiyordu, digini sikiyordu, sorun yarat-
mamaya ¢alistyordu. Kardesim ya da halam onu arayip nasil ol-
dugunu sordugunda, sesi giderek kisilsa da, daima su cevabi ve-
riyordu: Eh, iyiyim iste, burada yatiyorum ve televizyon izliyo-
rum.

Yasamun biiziismesi. Bedenin gii¢ten diismesinin, teslim ol-
masinin farkli asamalar olur. Giinbegiin farkli boliimleri pes
eder. Artik ayaklarim hissetmiyorum, diyor. Sag bacagimin diz-
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den agagisini hissetmiyorum. Sol ayagim...

Kollarina, bacaklarina, gégsiine, sirtina, ¢ikintili sivri ke-
miklerine faydasiz merhemler siiriip ovaliyorum. Bulmaca ¢6z-
meye devam ediyoruz. Artik ne sesi ne de giicii var.

Sadece kelimeleri eliyle havaya yaziyor.

Son sozleri neydi, sonunda ne dedi, diye soracaklar cenaze-
de. Bilmiyorum, diyecegim, ve bu gerc¢egin kendisi. O son giin-
lerin her dakikasinda onunla birlikteydim, bir seyler uydurabilir
ya da iniltilerinde anlam ¢ikartabilecegim bir sey gorebilirdim.
Ama son sozleri yoktu. Sadece pencereyi agmamizi istedi ve
eliyle isaret etti. Sonunda, belki de son s6zler bunlardi — Artik
¢ok canim aciyor, ok camim aciyor... Sonra da, aramizdan ayril-
masina dakikalar veya bir saat kala kalkmaya ¢aligt1 ve eliyle bir
yarim daire ¢izdi. En sonunda dayanilmaz bir aci olur, hayatin
kendini hayattan kopardig aci.

Aslinda net hatirladigim son sézlerinden bazilar1 tamamen
pratikti:

Kimligimi uygun bir yere koyun ki lazim oldugunda nerede
oldugunu bilin.

Ne kadar daginik ve dalgin oldugumuzu bildiginden, 6liim
belgesini diizenlemeye gelecekleri an igin gizli bir yardim.
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30.

Babamin her tiir durum icin komik hikdyeleri... Deftere boyle
yazmigim ve simdi onu agtigimda, komik yerine acil olarak oku-
yorum.* Gergekten de bir anlamda tam da aciller, aciliyet duru-
munda ilk yardim sunmak igin, anestezi olarak ortaya cikiyor-
lar... Burada durumlar agirlastiginda onlara uzanacagim. Ve sa-
nirim simdiden baglayacagim.

Bu mesela, bir Fellini filmi misali tiim italyan sinemasinin
ozelliklerine sahip bir hikaye, babamin ilk kanserden sonra ge-
cirdigi agir girtlak ameliyatindan ¢iktiktan sonra yaptiklar1 hak-
kinda. Kdyde bunun 6ylesine bir ameliyat olmadigi, onu diri di-
ri kesip bigtikleri konuguluyormus, basi zar zor yerinde duruyor-
mus, birkag giinii kalmug falan filan. Hatta durumu kontrol etmek
icin kdyden bir komgularina onu postaneden aratmuglar. Yahu, af-
federsin ama, demis adam, burada resmen bagini kestiklerini
soyliiyorlar, hayatta olup olmadigini, bundan sonra ise yarayip
yaramayacagn bilmiyoruz, ben de bir sorayim dedim. Babam
da ona, biraz bekle, kafanu alayim da sana her geyi anlatacagim,
yanitini vermis, bunun lizerine adam da telefonu kapatmais.

Babam kisabirsiireligine taburcu edildigini goriince, genglik
yillarindan kalan beyaz bir pantolon bulup ¢ikarmig, beyaz bir

* “Komik” ve “acil” kelimelerinin Bulgarcalar birbirine benzer: smegni (ko-
mik), spesni (acil). —¢.n.
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gomlek giymis, bir arkadagindan beyaz ceket istemis, hatta bir
yerlerden beyaz Borsalino sapka bile bulmug. Boynundaki kesigi
kapatmak icin de hafif bir fular takmig. Boyle giyimli kusamli,
tozlu kdy otobiisiine binmis ve tepeden timaga beyazlar icinde,
adeta Italyan aktor Mastroianni gibi, koy meydanina damlayiver-
mis — meyhanenin 6niinde yaghlar mastikasini1 yudumluyor, ¢o-
banlar koyunlarimi eve gétiiriiyor, kdyiin dedikoducu kadinlari
durakta otobiisten birinin inip inmeyecegini bekliyor, cocuklar
ise etrafta patlak bir top tekmeliyormus. Insanlar —ki bir kism1
onun ¢oktan ruhunu teslim ettigine inanmyormus— yerlerinde do-
nup kalmis. Bana bakiyorlard, diye anlatiyordu, ve ha¢ cikari-
yorlardi. Babam oturmus, bir sigara yakmis, bir kola-konyak i¢-
mis, digerlerine de 1smarlamaig, geri donen ilk otobiise binmis, vi-
raji gegene kadar zar zor dayanmus ve bayilmus. Iste boyle biriydi.

Ya da su hikdye, bambagka ve cok daha sonraya ait. Araba-
s1yla eve doniiyormus ama kasaba ¢ikisinda korkung derecede si-
kismis ve kdye devam etmeden Once isini halletmek i¢in karde-
simin ofisine ugramaya karar vermis. Durmus, kap: ziline bas-
mis, kapiy1 koridorda bir gseyler boyayan bir usta agmis. Corba-
cr* burda mi, diye sormug babam kendi usuliince. Sey, yok, ¢ikti,
cevabini vermis usta. Bir su dékecegim sadece, demis babam,
isini bitirmig, adamla iki laf edip ¢ikmis. Kapida birden oranin
bambagka bir giris oldugunu anlamas, tabela da farkliymais... Bu
hikayeyi birkag kez taklidi imkansiz bir sekilde anlatmist1 (ben
de kendi kendime bu tadilata da ne zaman bagladiar ki, diyo-
rum...) ve kahkahaya bogulmugtuk.

* Bulgarcasi ¢orbaciya. Osmanlh Bulgaristani’nda zengin tiiccarlar, toprak
sahipleri gibi seckin, varlikh kisilere verilen isim. Burada “patron” anlaminda
kullanilmugtir. —¢.n.
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31.

Babam aramizdan ayrilirken diinya, tabii ki, bundan habersiz ve
bizim kisisel trajedilerimizle ilgilenmiyor, hayat devam ediyor...
Sokakta insanlar beni durduruyor, bir seyler igin tebrik ediyor.
Birkag etkinlik ve soylesi daveti aliyorum. Reddetmeyeceksin,
diyor babam yine tereddiit ettigimi hissederek. Gidiyorum. Ken-
dimi toparlamaya caligtyorum. Konugmalarin birinde aniden ba-
balar ve ¢ocukluk konusu agiliyor. Bogazimin diigiimlendigini,
sesimin inceldigini hissediyorum, masanin iizerindeki su gisesin-
den uzun uzun i¢iyorum...

Babamin 6liimiinii zaten anlatmigtim. Kabul, bir romanimda
anlaticinin babasinin 6liimiiydii, eger bu bir mazeret sayilirsa.
Gergek su ki yillar boyunca bu an1 defalarca diigiindiim, ondan
korktum, onu en ince ayrintisina kadar hayal ettim. Beni yazma-
ya iten o ilk ¢ocukluk korkularimdan biri, ilk kdbusumdu bu, ku-
yunun ve dibinde tiim ailemin oldugu o riiya.

S6z konusu romanin anlaticisi, 6liimciil bir hastalifa yaka-
lanmig ve hizla hafizasin1 kaybeden babasi igin 6tanazi arastir-
masl yapip yapmama ikilemiyle karg1 karsiya kalir. “Babam, bu-
nu hissetmig gibi, bana kibarca yardim etti. Ebeveynlerin hayat-
lar1 boyunca goze batmadan kendilerini ¢ocuklar: icin feda et-
tikleri gibi. Aramizdan tek basina ayrildi.”* Son dakikalarinda
anlatici, babasi igin 70’lerin stoklarindan kalan bir “Styuardesa”
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sigarasi yakar, onu sigaranin dumani araciligiyla geng oldugu za-
mana geri goétiirmek igin.

Simdi, herhangi bir romanin diginda, ayaga kalkamayacak
halde yatarken bir sigara istiyor. Birkag¢ saniye tereddiit ediyorum
ama kalkip paketinden (mavi Rothmans, Styuardesa sadece ro-
manlarda kaldi) bir tane ¢ikariyorum. Pencereyi aciyorum, ona
kiilliik olarak minik bir tabak getiriyorum ve sigaray1 kendim
yakmak i¢in 1srar ediyorum. Onu parmaklarinin arasina alyor,
tam li¢ nefes ¢ekip sondiiriiyor. Daha 6nce kaleme alinmig bir
sahneyi tekrar ettigini hatirlamiyor muhtemelen. Tanidigim en
zarif sigara igen kisi olmaya devam ediyor. Sigarai¢gmeyi 50’li ve
60’11 yillarin filmlerinden 6grenen kigilerdendi. Boyle bir sey
unutulmaz. Sigara i¢mek aslinda zarif bir olay. Sanirim kendim
de bu jeste hakim olmak i¢in sigaraya bagladim, i¢ine ¢ekerken
gozlerin kisilmasi, sigarayi tutan elin daha farkli, bambagka bir
koreografiyle hareket etmesi. Sigaranin belirginlestirdigi uzun
ve giizel (isten yipranmig olmalarina ragmen) parmaklar1 vardi.

* Zaman Siginag, ¢ev. Hasine $en Karadeniz, Metis, 2022, s. 106. —¢.n.
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32.

Babam oliirken... Asil olay bu. Kalan her sey onun fonunda ger-
ceklesiyor. Bulgar Kilisesi’nin patrigini acilen hastaneye kaldir-
muglar —akciger boliimiine— aksam haberlerinde soyliiyorlar.

Babam i¢in de her seyin muhtemelen akcigerlerden bagladi-
gin1 artik biliyoruz. Patrik yogun bakimda.

Beni sollamasin, diyor babam.

Kilisenin tiim gorevlilerine patrigin saglig i¢in dua etme
cagnsi yapiliyor.

Peki babam i¢in de dua edemezler mi, diye diisiiniiyorum.

Patrik babamdan ii¢ hafta sonra 6liiyor. Demek dualar yine
de bir nebze ise yaramis...

Aralik bir anda 6liimciil bir aya doniisiiyor. Ya da insan sa-
dece diisiindiiklerini gormeye baghyor. Bir yazar dostum da ara-
mizdan ayriliyor — Joan Acocella. New York Kiitiiphanesi’nde
bursiyer olarak onunla komsu odalarda kalmigtik. Kiiciiciik ¢a-
lisma odasinin zeminine minik bir hali serdigini ve hig istifini
bozmadan 6gle uykusu i¢gin iizerine uzandigini hi¢ unutamiyo-
rum. Harika bir kadind, her seye, bizim iicra topraklarimiza bile
ilgi duyan kusaktandi — The New Yorker igin bale hakkinda ya-
zardi, Barignikov hakkinda bir kitap iizerinde ¢alisiyordu. Son
giinlerinde Amerikal ailesi kii¢iik bir haber biilteni gibi bir sey
yaymnlamaya baglamigti, gegirdigi agir felgten sonra durumuyla
ilgili elektronik mektuplar génderiyorlardi. Babamdan iki hafta
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sonra, dogum giiniimde vefat etti. Oliime kars1 bambagka, daha
aydinlik bir bakis a¢isinin 6rmegi olarak, ailesinin 6liim haberini
verdigi mektubu sakliyorum.
Bir araya gelip onun olaganiistii yasanuni kutlayalim.
Oliimii degil, hayati kutlamak.

Babamin 6liimiinden yirmi giin sonra (iste yeni aile takvimi)
Franz Beckenbauer’in 6liim haberi geldi. Cruyff ile birlikte ba-
bamin favorisiydi. Futbolcularin entelektiiel oldugu zamanlar-
dan. Taraftar gidince, dedim kendime, hayranlik duyulan idoller
de korumalarim kaybediyor ve peslerinden gidiyor.
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33.

Babam 6ldii ve Babam éliiyor tiimiiyle farkli iki ciimle. Ilki bir
olgu, bir sonugtur, ikincisi — bir roman. Umut ve ¢aresizligin bir-
birini besleyip alevlendirdigi uzun bir hikaye. Birinin oksijeni
daima digerinin atesini harlar.

Oliim bir dil meselesidir aym zamanda. “Oldii” kelimesi ki-
sa ve vurucudur. Son nefesin “d”si ve feryat dolu o son “ii” ha-
yatin alfabesindeki son harflerdir. Son seslinin iizerine diigen
vurgu, ki o artik sesli bile degildir, son ¢iviyi ¢akar ve umuda yer
birakmaz.

O kelimeden hala kaginiyoruz. Kardesimle her giin telefonla
goriisiiyoruz. Yillardir bu kadar sik konusmamisizdir. Ne yapa-
cagimuzi diisiinmeliyiz, sey oldugunda... Hangi kurum aranma-
... Seyi... onaylamak icin kim geliyor... Sonrasinda, seyden son-
ra ne oluyor...

Kardesim babami son kez gérmeye geldiginde, sondan sade-
ce iki giin onceydi. Biraz bez almak i¢in disariya ¢ikmistim. Don-
diigiimde kardesimin de, tipki1 benim bulmaca ¢dzmek veya kitap
okumak i¢in yaptigim gibi, yanina uzandigim gérdiim. Hastanin
yanina uzanmakta, onun yatay diinyasina dahil olmakta dogal,
icten gelen bir dayanigma var. Saghkl kisinin daima yukaridan
bakan (iistten bakan her bakig az ¢ok otoriterdir) dik durugunu
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terk etmek, yatanla esitlenmek, ondan artik esirgenen dikeyligi
paylagsmak. Ve artik dliimiin agir nefesini alabildigin o yerde
onunla birlikte olmak. Babamin yaninda sirtiistii yatan nobetgiler
gibi uzaniyorduk, dliime onu hala teslim etmedigimizi goster-
mek i¢in, ya da, miimkiinse, onu kandirip buradan alabilecegi hi¢
kimsenin olmadigina inandirmak igin — biz 6ylece uzandik ve
muhabbet ediyoruz sadece. Kendimi saglikli kiginin bedeninden
hastanin bedenine goriinmez bir hayat akig1 olduguna inandir-
maya calistyordum.

Susan Sontag, Metafor Olarak Hastalik’ta kanser teshisi s6z
konusu oldugunda, tuhaf bir “eveleyip geveleme politikasi”ndan
soz eder. Kanserin, ornegin kalp krizinden farkli olarak, igreng,
ugursuz, insan oniinde anilmamasini gerektiren bir yani var san-
ki.

Kanser hastasinin mitolojisi yoktur, kanserden 6lmenin ro-
mantizmi yoktur. Bakislar ilizerinden kagirilir. Hastalik sizi igten
fetheder, yiyip bitirir. Sadece saydam derinin altindan beliren ke-
mikler kalir. Verem hakkinda siirlerimiz ve Biiyiilii Dag’1mi1z var,
ama kanser i¢in bir biiyiilii dag yok. Kanserin biiyiisiiz dagi.

Ona giiniin son hapini veriyordum, gece saat ii¢ icin bir son-
rakini birakip yan odada kestirmeye gidiyordum. Kulaklarin her
sese, her harekete ve hafif iniltiye acik oldugu tuhaf bir yar1 uyku
haliydi. Cektigi acilara zar zor dayandigini higbir sekilde belli et-
memeye ¢alistiginin farkindaydim. Her seste zipliyordum, bazen
sadece bagimi odasina uzatiyordum, bazen yaninda oturuyordum,
agrikesici verip tekrar yatiyordum. Eger etraf ¢cok sessizse daha da
kaygi verici oluyordu. Nefes alip veriyor mu diye kulak kabarti-
yordum, kontrol ediyordum. Sabahlar1 kapiy1 agmak en iirkiitiicii
isti, onu sag bulup bulmayacagimi bilmiyordum.
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34.

Ve burada hikayenin en zor kismi bagliyor. Derin bir nefes alalim
ve onu birlikte gegelim. Acil durumlar igin bagka komik hikaye-
ler de hazirladim. Korkacak bir sey yok.

Son gece, saat iki civarlarinda biraz daha giiclii inledi, kap:
acikt, yerimden firladim. Gozlerinde artik farkh bir parilti vards,
onu nasil agiklayacagimi bilemiyorum. O gece dzellikle endise-
liydim, giindiiz biraz kan kusmugtu ve o zamandan beri kotii bir
his i¢indeydim.

Neden siirekli kalkmak yerine, dedi ¢ok kisik bir sesle, yani-
ma uzanmiyorsun.

Yastigimi ve battaniyemi alip yanina uzandim. Aci iginde ba-
na dogru yan dondii, yerlesmesine yardim ettim, bedeni artik ona
hig itaat etmiyordu, yatakta en ufak bir hareket bile agrilarini ar-
tirtyordu. O aksam oldukga biiyiik bir oksijen cihazi kiralamay1
basarmigtik. Nefes almasim kolaylagtirmak icgin tiipleri burun de-
liklerine yerlestirmeye ¢aligtim.

Yavas yavas inlemeyi kesti, sakinlesmis gibiydi. Sirtiistii
dondii. Digsarida yi1gilan kar oday: aydinlatiyordu. Etraf sessiz ve
bembeyazdi, babami ugurluyordum ve en azindan kapiya, yasa-
yanlara izin verilen yere kadar ona eslik etmeye ¢aligiyordum.
Celimsizlesen bedeninin yaninda uzaniyordum, elini tutuyor-
dum, sakin ol baba, simdi gegecek, simdi, simdi, birlikteyiz, bu-
radayim, korkacak bir sey yok... tiiriinden bir seyler tekrarlayip
duruyordum.
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Ona babalik ediyordum, babam evlat edinmistim, onun ke-
limeleriyle konusuyordum, biliyordum (o da biliyordu) — yapila-
cak bir sey kalmamugti, bu son geceydi. O biiyiik harfli Gece. En
uzun gece. Insan boyle bir gecede, son gecede, son saatlerde ne-
ler hisseder, hayal etmeye calistyordum. Ve kelimelere inanan
ben, kelimesiz kalmigtim. Ama bu da 6nemli degildi, 6nemli
olan elini tutmakti, o da benimkini sikiyordu, gecenin kopriisiin-
den gegiyorduk ve yakinda ayrilacaktik. Ilk defa 6lmekte olan bi-
rinin yaninda yatiyordum. Ve bundan “i¢im digim iirpermedi”.
Bizim oralarda boyle durumlarda, bir ey tarif edilemeyecek ka-
dar dehset verici ve katlanilmaz oldugunda “igim digim tirperdi”
denir. Bu muhtemelen unheimlich’in* buralara 6zgii bir gevirisi.
Benim i¢im de digim da iirpermedi, o benim babamdi, daima ya-
kisikliyds, o dakikada bile. Yaninda yatiyordum ve onunla birlik-
te nefes aliyordum.

Sonunda geriye bu kaliyor — karanlikta paylagilan birkag ne-
fes alig.

Yine devam edecegim.

* Alm. tekinsiz —¢.n.
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3s.

Bir hafta 6nce merdivenleri son kez ¢ikmisti... O sabah, son bir
umutla, akcigerinden biyopsi almay1 kabul edecek birini bulmak
icin akciger hastanesine gitmemiz gerekiyordu. Babam artik sa-
dece tekerlekli sandalyeyle hareket edebiliyordu. Ama agrilari
tekerlekli sandalyedeyken bile dayanilmazdi. Hastanenin 1ss1z
koridorunda bir kanepe bulduk ve onu yatirdik. Doktorlar bitmek
bilmeyen bir toplantidaydi. Sonunda bize 6nerilen doktorla go6-
rismek icin iceriye girdim, sonuglara bir gz att1 ve reddetti. Ba-
kin, siz zeki bir insansiniz, ona eziyet etmenin hi¢cbir anlanu yok,
bu son. Aksam diikkdnlan kapatirken indirilen su demir kepenk-
lerin carpmasi gibiydi. Anlami yok... giim, bu son... giim, giim.

Kalkip ¢ikana kadar tam bir dakika gecti. Sanki doktorun
sozlerini geri almasini, yine de bir seyler yapmaya ¢aligmasini
bekliyordum. Bir insana ¢abalamanin hi¢gbir anlaminin kalmadi-
g1 ve her seyin bittigini s6ylemek insani degil. Koridordaki
yipranmig kanepede sessizce inleyen babamin yanina dondiim.
Higbir sey sdylemedim, bana bakt1 ve anladi. Seni daha fazla do-
lagtirmayacagiz, diye soz verdim.

Eski, asansorsiiz kooperatif binasinin dordiincii katina mer-
divenlerden son kez ¢ikmak iizereydik. Her basamak bir azapti.
Zar zor ilk iki katin arasindaki sahanliga ulagabildik. Yukaridan
bir sandalye indirdik. Babam oturuyordu, son kez deri ceketini
ve kotunu giymisti, digsarida kar atigtinnyordu, camin i¢ tarafinda
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uykudan uyanmig bir kis sinegi dolasiyordu, beni gormemesi
icin babamin arkasinda duruyordum. Boylece her sahanlikta din-
leniyorduk, dordiincii kat Kara Tepe* kadar uzak goriiniiyordu.
Yukariya ulasana kadar neredeyse bir saat gecti.
Bu kadard, artik hicbir yere gitmeyecegim, dedi sessizce.
Gitmeyecekti.

* Bulgarcas1 Cerni Vrih olan, Sofya’nin eteklerinde bulunan Vitoga Dagr’nin
en yiiksek noktasi. —¢.n.
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36.

Yaninda uzanmis, i¢cim ge¢mek iizereydi ki aniden hirilt: sesle-
riyle irkildim, bogazindan figkiran kan minik bir fiskiye gibi pi-
jamalarinin ve ¢arsafin iizerine sigradi. Ona daha ¢ok sagkinlikla
ve ortalig: kirlettigi icin endiseyle bakti. Havlu alip iizerini sil-
meye basladim, i¢inde bulundugu tiim bu caresizlige 6fkelenmis
gibiydi. Sakin ol baba, sakin ol... Kandan hep korkmusumdur,
ama bu sefer korkmadim, bdyle durumlarda ne yapilmasi gerek-
tigini bilmeden bir seyler yapmaya ¢alistyordum. Bu son mu, di-
ye diisiindiim. Silebildigimiz kadarin sildik, altina yastik yerles-
tirdim, ona su verdim, daha ziyade dudaklarin1 nemlendirdik.

Annemle esim uyandilar ve sessizce nobete katildilar. Birden
kizimin da uyanip igeriye girmesinden korktum. Tiim bu kani ve
oliimii gormemeliydi. Etrafina oturduk. Yine saatine bakti. El ele
tutustuk. Tiim bedeni soguk terler icindeydi. Karanhkta elini tu-
tuyordum ve yapabildigim tek sey buydu.

Cok sessiz bir sekilde camim ¢ok aciyor artik, dedi, bunu iki
kez tekrarladi, ¢cok aciyor... Onun gibi biri caninin acidigini s6y-
lilyorsa, bu acinin son agamasidir.

Babamin stoklarindan acilen bir hikdyeye ihtiyacim var.
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37.

Iste onunla, cocuklugumuzun kahramaniyla ilgili bir hikdye da-
ha. Cocukken dort-bes aileyle birlikte yaz kampindayiz. Cadiri-
muzin epeyce dar oldugu ortaya ¢ikiyor, her seyin yani sira ¢cadir
kithg da var. Ustelik kisa, babam da iki metrelik boyuyla igine
sigmuyor. Sizi ayilardan korumak igin digarida wyuyacagim, di-
yor. Dagin yiikseklerinde, ayilarin goriilmesiyle meshur bir yer-
deydik. Yanina, her ihtimale karsi, annemin nedense getirdigi tir-
ikl bir mutfak bigag1 koyuyor. Korkacak bir sey yok, diyor, uy-
ku tulumunu diizelterek, su bigakla ona biraz ekmek keserim (bu
anneme yonelikti), bir seyler atigtiririz, birer “Ayt Kan” iceriz.
O zamanlarin en ucuz ve en igreng tath kirmizi sarabinin adi
buydu.

Sabah ¢adir1 aginca 6diimiiz koptu, babam yoktu. Babaaa,
babaaa, diye bagirmaya bagladik, ama ay1 onu yemigse, hala et-
rafta dolaniyordur diye ¢cok uzaklagmaya da korkuyorduk. Neyse
ki biraz sonrababam ¢aliliklarin arasindan kosarak ¢ikti, o da bi-
zim bagimiza bir sey gelmis olmasindan korkmus.

Ve stoklarindan kendisinin de anlatmay:1 sevdigi bir hikaye
daha.

Eski Zagara’daki bolge hastanesinde bu sefer de yirtik diz-
baglar1 nedeniyle yatiyormus, koltuk degnekleriyle hastanenin
koridorlarinda yiiriirken onu bir kadin hasta durdurmus. Siz Y.'de,
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Graf Ignatiev'de, su uzun 58. Blok'ta, son girisin yedinci katinda
oturmuyor musunuz? Evet, demis babam sasirarak, orada oturu-
yorum, ama siz nereden biliyorsunuz? Siz bir erkege gore éyle
glizel camagir astyorsunuz ki, elbiseleri dyle diizenli yerlegtiri-
yorsunuz ki her pazar sizi izliyorum, hatta izleyip sizden o gren-
mesi icin benimkini de ¢agirtyorum. Biz karsimizdaki binadayiz.
Utangtan yerin dibine girdim valla, diyor babam roliinii hafifce
abartarak. Demek ta Eski Zagara’daki hastanede bununla hatir-
lanmak ve amilmak varnus.
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38.

Bir daha deneyelim. Ellerini tutuyorduk ve bu miimkiin olan tek
sohbetti. Agir agir nefes aliyordu, agz1 agikti, gozleri de agikt,
yukariya bakiyordu. Yeter ki aci cekmesin, yeter ki kan olmasin,
diye tekrarlayip duruyordum i¢imden ve elini sivazliyordum. Bu
hafif dokunugun rahatlattiginy, teselli ettigini, 6len kiside son re-
septorleri hayatta tuttugunu, bir tiir sohbetin siirdiigiinii okumus-
tum. Saatime tekrar baktigimda 3:40’t1, o da kendininkine baki-
yordu, havanin aydinlanmasin1 m1 bekliyordu, sonra bir siireligi-
ne i¢i gecti, saat 4:00 oldu, sonra 4:10, sonra 4:30. Son yaptig1
sey, artik konusamiyordu, eliyle ¢izdigi su yarim daire oldu. Bi-
zi bir araya toplayip bir sey mi sdylemek istiyordu? Yoksa sade-
ce bir arada kalmamizi m1 s6ylemek istiyordu? Simdi hayatimin
geri kalanini bu jesti yorumlayarak gegirecegim.

Saat 5’te daha seyrek, daha uzun araliklarla nefes almaya
basladi. Nefes alig, bir-iki-ii¢ saniyelik bir ara, nefes veris, uzun
bir ara, yeni bir nefes alig, daha da uzun bir ara, bir-iki-ii¢-dort,
nefes verig ve... Bagka bir nefes alig olmadi. Sabah saat 5:17°de
son nefesini verdi, ne kadar da yerinde bir ifade.
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39.

Iste boyle. Bir-iki dakika oturdum, sonra kalktim, neredeyse oto-
matik hareket ediyordum, elimi alnina koydum, sogumaya bas-
lamug gibi geldi, bunun bu kadar ¢abuk olmasi1 miimkiin miiydi,
bilmiyordum. Sadece basinin altindaki yastik hala sicakti. Ya
sonra ne yapilir? Gozlerini kapatmaliydim. Kitaplarda dyle yazi-
yordu. Bunu daha ¢ok bir deyim olarak biliyordum — “6liiniin
gozlerini kapatmak™ veya “‘yasayanlar 6liilerin gézlerini kapatir,
oliiler yasayanlarin gozlerini agar”. Neden hi¢ kimse bagkalari-
nin Sliimiiyle ne yapmamiz gerektigini 6gretmez? Neden kimse
bize nasil 6liindiigiinii, nasil 6lmemiz gerektigini 6gretmez?

Bagirmadim, feryat etmedim, sadece usul usul gozyas1 do-
kiiyordum. Sirada ne var? Kardesimi aramak. Byle bir durum-
da sabah 5:30’da kimi ararsan ara, o artik bilir. Kardesim telefo-
nu hemen agt1, on bes dakika once uyandigini séyledi. Bu da ba-
na tamamen mantiklh geldi, ne de olsa babamiz 6liiyordu, hisset-
memis olamazdi. Bana cenaze sirketinin telefon numarasini tek-
rar gonderdi, oysa bende zaten vardi. Aradim. Once 6liimii onay-
lamak igin bir doktor géndereceklerini, sonra da onlarin devreye
girecegini agikladilar. Bundan sonra formaliteler bagliyordu.
Doktor geldi, giinaydin dedi, odaya bir goz atti, kimligini istedi
(iyi ki babam bizi hazirlamisti1) ve mutfaga oturup birkag dakika
icinde belgeyi doldurdu. Genel olarak onun i¢in kimlik kart1 ve-
fat edenin bedeninden daha 6nemliydi. Sonra ¢ikt1 ve cenaze sir-
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ketinin adamlan geldi. Kiyafetlerini bir ay 6nce yanminda getirdi-
gi cantanin icine topladik. Iki tasgima gorevlisi naas: carsafla kal-
dird1 ve merdivenlerden indirmeye bagladi. Artik ihtiya¢ duyma-
yacag esyalariyla peslerinden yiiriiyordum. Onu bir minibiise
bindirdiler, kapilar garpip gittiler. Ve ben ¢ocuk gibi hiingiir
hiingiir aglamaya bagladim.

Aziz igntius Giinii sabah erkenden, Noel'den dort giin énce,
saat 5:17°de babam aramizdan ayrildi. Ailemizin kitabeler kadar
kisa ve 6z olan diigiin ve cenaze tarihgesini —bu sessizlik notlar-
ni— siirdiirerek defterime boyle yazdim. Sonra kendimi tutama-
yip keder ve act yazdim... Inamsa gore yilin nasil olacagini Ig-
natius Giinii'nde eve giren ilk Kisi, yani polaznik belirler. Bagka
bir yerde polaznik olmak iizere ¢agrilan babam, evden sabah er-
kenden aynlmisti.
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40.

Halbuki ne yildu...

Anneme ve babama ithaf ettigim roman mayista biiyiik bir
6diil kazanmugt1 ve o Londra gecesinde alelacele Ingilizce yazdi-
gim birkag¢ climlenin biri onlar hakkindaydi, su anda kiiciik bir
glineydogu kasabasinda mutluluktan sessizce gozyasi dokiiyor-
lar, demistim. Ertesi giin koydeki evlerinin oniine gazetecilerle
dolu birkag araba gelmis; ben iinlii oluyorsunuz, diye sakalasin-
ca babam, bizi nasil bulduklarini hi¢ bilmiyorum, diyerek savun-
maya gecmisti. Sonra bu ¢ekimlerin bazilarini izledim, babam
muhabirleri bahgede dolastiriyor ve hi¢ kamera 6niine ¢ikmamig
birinin masumiyetiyle neyin ne zaman agtifin1 ve benim en sev-
digim cicekleri anlatiyor. Kabul ettikleri iigiincii roportajdan son-
ra onlar1 arayip dikkatetmeleri, tecriibesiz olduklarindan gazete-
cilerin onlara kimbilir neler sdyletebilecekleri konusunda sakay-
la karigik uyardigimi hatirliyorum. Sadece iki roportaj sozii da-
ha verdik, bagka da yok, cevabini verdiler, hem bu tam roportaj
da sayilmaz, onlarla sadece sohbet ediyoruz, onlar da kaydedi-
yor. Bir sira babam beni aradi ve bu sefer kendisi sikdyet etmeye
bagladi: Bahge iglerimi yetistiremiyorum, bu gazeteciler yiiziin-
den ilaglamay ii¢ giin geciktirdim, bahgenin yarisi da ¢capalan-
mayt bekliyor.
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Bir yandan en mutlu, bir yandan en hiiziinlii y11. Mutluluk ki-
sa siirer, tipki o bahar agip solan nergisler ve fulyalar gibi. Hii-
ziin, her seyi bogan ve babamin onlardan kurtulug yok dedigi
inatgi otlar gibi uzun siire kalir.

Onu bahgede dolagirken goriiyorum, fidanlarin baginda du-
ruyor, kendi kendine ya da onlarla konusuyor, iizerinde benim es-
ki kirmizi ceketim var. Bir zamanlar diinyanin tiim 6gleden son-
ralarim1 dolagirken giydigim, seyahat etmekten yipranmig ceket.
Simdi, son elli yildir hi¢bir yere gitmemis olan babamin sirtinda.
Bahgede asag1 dogru yiiriiyor, kot yashliktan incelmis bacakla-
rindan sarkiyor, duruyor, dinleniyor, bu yil lalelerin neden bu ka-
dar geciktigini kontrol etmek igin ileriye, ¢ite kadar devam edi-
yor, sonra sapkasini, benim Berlin’de giydigim sapkayi ¢ikariyor.
Bizim eski montlarimizi, kotlarimizi, yurtdig1 gezilerimizi ve
gengligimizi eskitmeye devam eden babam... Beni gérmesine
izin vermeden pesinden yiiriiyorum, bir yerlerde diismesinden
korkuyorum, onu arkasindan izliyorum ve kendi pesimden yiirii-
yormusum gibi geliyor. Ve laleler gibi gecikiyorum.
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41.

Ayni giin, aksam, ekranimdaki agir nonopioid ve opioid agrike-
sici, Tramadol, Dekstropropoksifen, Fentanil ve Dekinon dosya-
larin teker teker kapatiyorum. Ayni sekilde Lexotan (kendim
icin) dosyasini da. Ozel ambulans numaralar, acil servis birim-
leri, serum setleri... Hi¢biri kullanilmadi. Son giinlerde ve saat-
lerde en biiyiik ikilem yine bizimle mi kalmali yoksa onu acilen
hastaneye mi gotiirmeliyiz konusuydu.
O, bu saatlerde sizinle birlikte olmaktan mutlu olurdu.

Meger koye doniisii 6liimiinden sonra olacakmig. Nihayet
bahgesine ve kopegine kavusmus, her zaman olmak istedigi yer-
deydi. Sanki bahge 6liimii kovacak, 6liimiin orada yesermesine
izin vermeyecekti; ya giiller dikenlerini iizerine batiracak, ya ko-
pek dislerini kavalkemigine gecirecekti.

Babam o ii¢ yiiz kilometrelik yolu cenaze arabasinda kat
edecekti. Daha 6nce, Sofya’ya gitmek iizere yola ¢iktiginda, bu-
nun tek yonlii bir seyahat olacagini hissetmis miydi acaba? Bize
birtakim isaretler verilir mi, yoksa tam tersine, cehaletimizle mi
korunuruz? Orada, bahgede, onu kardesim karsilayacak ve cena-
zeyle ilgili tiim formalitelerle ilgilenecekti. Babamin 6liim son-
ras1 varlifinin tiim yiikiinii sirtlanan kardesim. Ertesi sabah ben
de oraya dogru yola ¢iktim.

Babamin beni arayip yollarin nasil oldugunu sormadig: ve
dikkatli siirmemi tembihlemedigi ilk yolculugum. K&y evine,
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beni kapinin oniinde kargilayip esyalarimi almadigy, bana tutuk
bir sekilde sarilmadig ilk varisim. Beni etrafta dolastirip nelerin
cicek agtigini, nelerin meyveye durdugunu, nelerin yolunda git-
medigini, donun neleri vurdugunu, havalar 1sininca neleri dike-
cegini gostermeden bahgeye ilk girigim.

Ko&pegi, her seyini paylastig1 o ¢cok sevdigi kopegi ayaklan-
ma athyor. Simdi ona ne diyecegim?

Bir donsem de kopegimi gorsem, onu yapayalniz biraktim.

Bahgede ¢alisirken, Cako ¢itin diger tarafinda bekler, onaes-
lik ederdi. Babam isgini bitirdigi an kopek ayaklarina atlardi ve
oynamak i¢in topunu getirirdi. Birlikte yemek yerlerdi, birlikte
uyurlardi

Bir zamanlar buralarda evin sahibi 6ldiigiinde, bu haberin
evdeki tiim hayvanlarla paylagilmas: gerekiyormus. Efendiniz 6l-
dii, siz sag olun derlermis koyunlara ve atlara. Baz1 yerlerde sa-
dece okiizlerin kulaklarina iiflerlermis, hepsi bu. Oliim haberini
onlara boyle, okiiz dilinde verirlermis. Kulaga bir iifleme ve her
sey tamam. Bagka yerlerde, Bat1 Slavlar arasinda, artik yeni efen-
dilerinin oldugunu arilara haber vermek de ¢ok 6nemlidir, diye
yaziyor Hristo Vakarelski, onu sahiplenip ona itaat etmeleri igin.
Simdi bizim de haber vermemiz gerekiyordu — hi¢ yanindan ay-
rilmayan kopek Cako’ya, eve daha yavruyken aldig1 ve biberon-
la besledigi kedi Kokor¢o’ya, ayni sekilde bahgeyi koruyan diger
kopek Ceri'ye.

Bir kopege sahibinin artik burada olmadigini nasil séyler in-
san?

Sahibi birkag haftadir ortada olmayan bir kopegin aklindan
neler gecer...
Nerelerdesin, her yeri kokladim, soz veriyorum, masanin
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lizerine atlamayacagim, ogleden sonra kestirmene izin verece-
gim, kedinin yemegini yemeyecegim, pacan ¢ekigtirmeyecegim,
bahgedeki kirpileri yakalamayacagim, biiyiik kopegirahatsiz et-
meyecegim, lalelerin iizerine basmayacagim, sardunyalar: ez-
meyecegim... Ne dersen yapacagim. Yeter ki geri don, saklanma
artik...

Sahibinin 6liimiinii en son kopegi kabullenir. Homeros’un
Odysseia’sindan bildigimiz gibi, onu en son unutan da odur. Yir-
mi yillik yoklugundan sonra, kanita ihtiya¢ duymadan kahrama-
n1 4ninda taniyan tek varlik Odysseus’'un kopegidir, zayiflayip
giicten diigmiis ama sonuna kadar beklemis ve sadece kuyrugu-
nu sallayacak giicii kalmigtir — seni bekledim, buradan hi¢ ayril-
madim, simdi artik 6lebilirim.
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42.

Yine soyliiyorum, birinin elini tutarken onun 6ldiigiinii hisset-
mek tuhaf bir duygu. Aramizdan ayrilanlar nereye gider? Su Git-
me o glizel geceye usulca’nin aksine geceye usulca gidiyordu ba-
bam... Dylan Thomas’in bu dizesinin ve ardindan gelen o Ofke-
len 15181n Oliimii kargisinda’nin kulaga ne kadar giizel geldigini
fark ediyorum... Oysa babam ger¢ekte sakince ve dfkelenmeden,
daha ¢ok Stoacilarin usuliine gore, Zenon’un dgrettigi gibi 6liim-
den korkmadan, ondan merhamet dilemeden 6liiyordu.
Seneca’y1 hi¢ okumamug olsa da, babam rahatlikla onun soz-
lerini dile getirebilirdi, sesini bile duyabiliyorum: Olecek miyim?
Bunu mu demek istiyorsun? Iyi ya, hasta olmak, zincire vurul-
mak, olmek olasilig1 ortadan kalkacak demektir benim icin.*

Cocukken biiyiikannesi Kalya fal baktirmak igin bir ¢ingene
kadina giderken yaninda babami da gétiirmiis. Cingene kadin
sOyle demis: Bu velet doksan ii¢ yasina kadar yagayacak. Kritik
anlarda, bitmek bilmeyen hastane yatiglarinda ve akla gelebile-
cek her tiir ameliyatta babam bu kehanete bir muska gibi sarilir-
di. Cingene kadin bana doksan ii¢c yasima kadar yasayacagimi
soyledi, korkacak bir sey yok. Kétiiye bir gey olmaz. Bir sira bu-
na ben de inandim, inanmak kolayima gitti. Aslinda tam doksan
ii¢ yagina kadar yagayan, onun biiyiikannesi, benim de biiyiik bii-

* Cev. Tiirkan Uzel. —¢.n.

96



yiikannem Kalya’nin kendisiydi. Yoksa babamin kaderine gizli-
ce el mi koymustu?

97



43.

Cenaze torenleri uzaklastirmayi, yabancilastirmayi, 6len kisiyi
yolculuguna, yas tutanlar1 da onun yoklugunahazirlamayi amag-
liyormus gibi goriiniiyor. Rahip uzun bir siire, art arda Incil’den
sozciikler siraliyor. Bir nevi ila¢ reklamlarinin sonlarinda hizlica
akan uyarnlar gibi. Orada durup dinlerken, kisinin kendisi hak-
kinda birkag basit s6z sdylemek yerine hep bu Tann 6vgiisii, di-
ye diisiiniiyorum. Sadece buhurdanliktan yayilan tiitsii kokusu
insan1 uyugturuyor ve rahatlatiyor (belki kulanilmasinin gizli an-
lami tam da budur).

Bircok kisi gelmisti — akrabalar ve arkadaglar, tanimadigim
ama hemen 6zel bir yakinlik hissettigim birkag eski sinif arkada-
s1. Kimya 6gretmeninin gonliinii almak i¢in nehirde birlikte so-
lucan yakaladig arkadagi muhtemelen onlardan biriydi. Ailesin-
de kayip yasayanlar obiir diinyadaki yakinlarina babamla selam
gondermeye basliyor. Bu demeti babama ver, duyuyor musun, siz
arkadagtiniz, goriigiirsiiniiz. Bir de kiigiik kizimin iiniversiteye ya-
zddigin, ilim irfan sahibi olacagini, bizim iyi oldugumuzu ve
onu andiginizi séyle, hadi bakalim — siranin tam sonundaki bir
kadin boyle nasihat ediyordu.

Eh, bu aksam iyi eglenecekler, dedi babasi iki y1l 6nce vefat
eden bir kuzenim. Eski giinlerdeki gibi biitiin tayfa bir araya ge-
lecek.
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Halalarimdan biri, kendine bile benzemiyor, yiyip bitirmis
onu illet, diye higkira higkira agladi.

Eriyip bitmisti, ama benim i¢in hila ayniydi, en yakisikli, en
uzun boylu adam, benim babam.
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44.

Evet, merasimler antik ¢aglardan beri pek degismemisti. Bir za-
manlar 6liiniin yanina en sevdigi atlarini, hizmetkarlarini ve altin
koyarlarmis. Simdi tabutun igine —bazen agikg¢a, bazen gizlice—
sigara, kibrit, kurabiye gibi seyler koyuyorlar. Hatta tirag takimi
bile.

Cenazeden sonraki giin, artik Sofya’dan, kardesimi ariyo-
rum. Ne yapiyorsun, diye soruyorum. Ona daha yeni kahve go-
tiirdiim, diyor. Kardegim kirk giin boyunca her sabah mezarina
gitti, ona kahve gotiirdii ve bir sigara yakti. Tuhaf bir merasim,
ama igten i¢e bunu yaptig i¢in minnettarlik duyuyorum.

O aksam kizimla birlikte soyagaci yapmaya karar veriyoruz.
Siilaledeki tiim yasayanlar: ve 6liileri hafizasinda tasiyan kisi da-
ha yeni vefat etmigken, bu ig neredeyse imkansiz goriiniiyor. Ama,
itiraf etmeliyim, bunu yapmak biiyiik bir teselli saghyor. Kendi-
ni ve 6len kisiyi ailenin ¢atallanan dallar1 arasina, dal budak sal-
mis o tacin lizerine yerlestirmek, 6liimii daha dogal kiliyor, bir
anlam ve teselli sunuyor, evet anlam ve teselli. Aga¢ canli, dalla-
rinda onca 6liiniin asili1 olmasina ragmen.

Bir yanda merasimler var, 6leni bizden uzaklagtirmaya, onu
yerin altina saklamaya y6nelik tiim o uygulamalar. Artik yeryii-
ziinden kelimenin tam anlamiyla silinmis durumda. Defnedildi-
gi mezarlik, kasabanin veya kdyiin diginda, yasayanlara ait yer-
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lerin disinda, yasamin diginda. Aslinda temel korku, 6lenin geri
gelmesi, vampirlesmesidir. Bu agidan merasimlerde belli bir iki-
yiizliiliik vardir. Onun gitmesini istemiyorsun ama yine de onu
uzaklastirmak zorundasin, ¢iinkii doga bunu buyuruyor. Baz
yerlerde aynalarin iistiine bez orterler, dlen kendini gérmesin ya
da aynaya yansimasin diye, ve son nefesten sonra ruhun digariya
ugmasl i¢in pencereyi hemen agarlar, hapsolup duvarlara kug gi-
bi carpmasin diye, ya da sinek gibi. Aslinda burada bazi bolge-
lerde “ruh” kelimesi “sinek” ile aynidir — muha, musa, musice.
O sinek — ruh.
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45.

Kiigiikken babaannem beni bir cenazeye gotiirmiistii, buralara
Ozgii o agitlar1 —ya da burada dedikleri gibi yakariglari— hala ha-
yal meyal hatirhyorum. Genellikle kdyiin yash kadinlar: tiz ses-
leriyle sozciikler siralarlard: ve vefat edenin hayati ile geride bi-
raktigi kisilerin tesellisiz kaderini anlatan yerel bir destan siiriip
giderdi. Patroklos’un yasini tutan Akhilleus ve kahramanlarin
kaderine agit yakan antik Yunan korolar1 hakkinda en ufak bir fi-
kirleri olmadan, kdylerinden hi¢ disar1 adim atmamus siyahlar
icindeki bu yerli kadinlarimiz, agitlarini bir destana doniigtiiriir-
dii. Agitlarinda, Tanrr’ya karsi, 6leni bu kadar erken ya da tam da
simdi aldig1, geride ufacik ¢cocuklarina tek basina bakacak ve ak-
samlar1 yaprak gibi titreyecek bir dul biraktigi igin bir sitem var-
di. Ama bu agitlarda vefat edene karsi da sitem vardi, ya da en
azindan kulaga dyle gelirdi. El kadar ¢cocuklarini kimlere birak-
tin, bahgeyi kim ¢apalayacak, benekli kara kuzular1 kim besleye-
cek, inege kim bakacak, at ve kdpek kimin yiiziinii giildiirecek
VS...

Bundan elli yil sonra, babam aramizdan ayrilirken o gor-
kemli agit yakma sanati artik yoktu. Annemi Sofya’da birakmig-
tik, agir hastalif1 seyahat etmesine izin vermiyordu. Sadece ha-
lam ve teyzem alayin basinda yiiriiyordu ve gdzyaslarinin ara-
sindan zaman zaman o destandan kalma bir feryat yiikseliyordu.
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Parsel —ne ¢irkin bir kelime— mezarligin en ucunda, bir yiik-
seltinin lizerindeydi; babamin en azindan tarlaya, kasabaya ve
yakindaki Bakacitsite Tepesi’'ne dogru bakacagini diigiindiim.
(En biiyiik korkusu Sofya’da dliince orada birakilmakti.) Aralik
ay1 icin beklenmedik derecede giinesli ve sicak bir giindii, ve de
sessiz... Tam lizerine toprak kesekleri atarken telefonum caldi.
Babamin nasil oldugunu sormak icin onkolog ariyordu. Daha ye-
ni defnettik, dedim. Birkag saniye boyunca garip bir sessizlik ol-
du, telefondan sadece riizgdnn ugultusu geliyordu. Kisa kig gii-
nii sona eriyordu, her sey —bu telefon konugmasi bile— gercekdi-
s1 ve sagma goriiniiyordu. Elimizde epey agrikesici kaldi, dedim,
onlari ne yapayim, iade edeyim mi? Sizde kalsin, dedi. (Dogrusu
cevabi bana biraz iirkiitiicii geldi.) Yine de bu doktor o son giin-
lerde bize gergekten yardimci olan ve bir seyler yapmaya galigan
az kisiden biriydi. Digerleri ellerini havaya kaldirip her sey icin
gec oldugunu soyliiyordu.

Bir zamanlar diinyanin mezarliklarin1 dolagsmay severdim.
Berlin civarinda bir orman mezarliginda, bel boyu otlar iginde
terk edilmig bir kdy mezarliginda (kim kimi terk eder?), Paris,
Edinburgh, Prag, Ziirih ve dahakiigiik sehirlerin mezarliklarinda
bulundum. Ozellikle dogamin hakimiyet kurdugu ve bellegi ele
gecirdigi, agaclarin costugu, dutlarin ve kirazlarin serilip serpil-
digi, mayis kar1 ve yasemin kokularinin havayi doldurdugu me-
zarliklari severdim. Hayatin tuhaf bir zaferi, tam da burada. An-
cak yillar gectikge bu yerleri ziyaret etmeyi biraktim.

Biri, kiiltiir ve uygarligin ilk gémiilen insanla bagladigini
sOylemisti. Bu durumda mezarlik bir kiiltiir miizesidir, hatta bir
mozoledir. Evet, ama onun (organik) sonu da aym sekilde yine
orada bir yerde yatar. Kiiltiir, topraga yatirilan bedene artik ba-
kamaz, burada gorevi doga devralir. Doga o bedeni, o etin ¢6zii-
liisiinii himayesi altina alir. Doga son patologdur, indirgemeci ve
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yapisokiiciidiir, hepsi bir arada. Asagida bedene ne oldugunu dii-
stinmekten kagininiz, aslinda olanlar dogadis: bir sey degildir.
Hafizay1 koruyan sey o tas hag ve iizerindeki isimler ile tarihler
degildir. Bize asagida yatan hatirlatan, ¢ekirdekten filizlenmis
bir kiraz agacinin organik formu, bir ¢aly, kir otlan ya da etrafta
cirit atan bir kertenkeledir. Bir zamanki yolculuklarimda ziyaret
ettigim en giizel mezarlardan biri, kii¢iik mezar tas1 ve ar1 ve bo-
cek siiriilerini ¢eken hos kokulu bal otlariyla Thomas Mann ve
ailesinin sade mezariydi. Onlarn siirekli viziltis1 oray: gercekten
biiyiilii kiliyordu.

Ben de babamun ileride iizerinde yatacagi toprak pargasini
boyle hayal ediyordum — ¢igcekler, hos kokulu otlar, komgu ¢ayir
ve bahgelerin son haberleriyle ona dogru vizildayarak ugan ari-
lar.
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46.

Kardesim her sabah mezarliga gitmeye devam ediyor. Ona tele-
fon ediyorum ve oradaki durumu, olup biteni sormak icin baha-
neler annyorum. Mezarlik iste, diyor kardesim, ne olabilir ki? Ha-
vadan, mezarligin ucunda genelde daha riizgirh oldugundan s6z
ediyoruz. Babamin ¢evresindeki mezar yerleri dolmaya basla-
mis. Peki cenazeden gelen cicekler soldu mu, diye soruyorum
safca, cok cicek getimmistik, tistli kaplanmigti. Kardesim bekle-
medigim bir sekilde canlaniyor. Yoo, hayw, hayw, kag giindiir en
ufak bir degisiklik yok. Yildizcicekleri ve kasimpatilar epey da-
yanikli ¢ikti. Nedendir bilmem ama bu beni 6zellikle sevindiri-
yor — ¢icekler pes etmedikce, diyorum kendime, babam da iyi
olacak, orada iyi olmanin tiim belirsizligiyle birlikte.

Bir sabah kardesim ariyor, saglam bir sogugun bastirdigini
ve ¢igeklerin dayanamadigin soyliiyor.

Farkinda olmadan zihnimde babamin vefatindan sonra yasa-
nan ilk seylerin listesini yapiyorum.

Onsuz ilk Noel. Sofra dliiler i¢in birakildifindan, usule gére
masay1 toplamadan biraktik.

On ikiyi bes gece sesini duymadigim ilk yilbasi.

Ucus Oncesi bana iyi yolculuklar dilemedigi ilk yolculuk.

Ondan telefon gelmeyen ilk dogum giiniim.
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Goriiniige gore her 6liimden sonra, her dogumdan sonra ol-
dugu gibi, diinya yeniden bashyor. Oyle olaylardan sonra kisisel
takvimimiz degisiyor ve yeni ¢caglar aciliyor. S6yle demeye bas-
liyorsunuz — a, bu babam élmeden dnceydi. Ya da — babam ha-
yattayken. Yada — iki yil sonra... Kizim dogduktan sonra da boy-
le olmugtu. Diinya aniden ikiye boliinmiistii — yeni (¢ocuga ait)
cagdan Once ve sonra.

Babamin hasta oldugunu bilen ama vefat ettigini bilmeyen
insanlardan e-postalar almaya devam ediyordum. “Umarim ba-
bamzin saghg biiyiik dl¢iide diizelmistir ve durumu artik stabil-
dir,” diye yaziyorlardi. Bir anlamda evet, durumu stabil, 6liim-
den daha stabil bir durum yok.
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47.

Biiyiik bir bela sardim baginiza, diye hayiflanirdi babam, No-
el’inizi mahvedecegm. Oysa Noel’e kadar dayanmayi ne kadar is-
tiyordu, ama daha yedi-sekiz giin vardi, dayanamayacagi kadar
uzun bir siire. Noel’de kardesim geldi, babam artik yoktu. Onun
yattig1 ve sadece dort giin 6nce son nefesini verdigi odada duru-
yorduk. Her y1l bir araya gelen, aile i¢i en yakin kisilerdik. Sade-
ce babamin yerinde bir mum yamyordu. Eh, bizi bu yu da bir
araya getirdi, dedim sessizce, titreyen aleve bakmaya cesaret
edemiyordum.

Cocuklarina yiik olmamak. Onlarin savas sonrasi neslinin ta-
mamini tanimlayabilecek tipik bir ifade. Tiim bunlar olmadan
once, babamla yaptigimiz son konusmalardan birinde, bahgeye
bakan verandada giinesin altinda otururken annem, durup durur-
ken, dylesine, hi¢bir sebep yokken soyle dedi: Umarim kendi ba-
stmizin ¢aresine bakabiliriz ve size yiik olmayiz, elimiz ayagimiz
tutarken ve aklimiz yerinde Oliiriiz, geceleri artik bunlar: diigii-
niiyoruz.

Sen de su nine gibisin, diye araya girdi babam, hangimiz én-
ce oliirse 6lsiin, ben ¢cocuklarin yamna gidecegim demis ya.

O 6gle sonrasini ve sozlerini ¢ok net hatirliyorum. Ve sade-
ce li¢ ay sonra olacaklara dair en ufak bir igaretin dahi olmadig1-
ni.

Farkinda olmadan, sondan sonraki her giinii sayiyorsunuz.
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Sanki az 6nce kalkmig ve balkona sigara icmeye ¢ikmig gibi his-
sediyorsunuz. Ki Sofya’ya geldiginde ilk giinlerde gercekten de
boyle yapardi.

Kiigiik bir ev yapimu ¢ilek receli kavanozunu agarken, dii-
slincesi icime saplamiyor. Daha birkag ay 6nce, bu yaz, annemle
birlikte bu ¢ilekleri topluyorlardi. Onlara bu yil onca mutluluk
getiren romanin ithafinda séyle yaziyordu: “Hald cocuklugun
ebedi cilek tarlalarimin otlarim ayiklayan annem ve babama.”

Acaba bundan sonra bu ithaf yazisindaki “hala” kelimesini de-
gistirmeli miyim?
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48.

Cenazeden sonraki ilk giinlerin birinde aniden telefonu cald.
Odada tek bagimaydim ve dogal olarak irkildim. Telefonu eski
modeldi, kiigiik ekranli. Onu ancak ii¢iincii ¢alisindan sonra eli-
me aldim, 6ylece birakip, calmaya devam etmesine izin vermeyi
diisiiniiyordum ama yine de a¢tim. Alo... Dinyo, umarim wyumu-
yorsundur... (Boyle bir baglamda her ifade insana sagma ve cift
anlaml geliyor)... Sey, demeye kalkigtyorum ama adam hizini al-
mis devam ediyor. Neler oluyor, duyduguma gore epeydir yati-
yormussun, hadi kalk artik... Dinyo degil, diye araya giriyorum,
ogluyum... Babam... vefat etti. Kisa bir sessizlik. Karsidaki tele-
fondan hisirt1 geliyor, ama nasil, yani... mahcup bagsaglig s6z-
leri ve telefon kapaniyor. Oliimden sonra telefon metafizik bir
dehset kaynagidir.

Bugiinkii olay:1 karima anlatiyorum, o ise bir 6grencisinin hi-
kayesiyle karsihik veriyor. Ogrencisi bir mobil operatériin ¢agri
merkezinde ¢alisiyormus. Gece yarisi bir kadin aramis ve agla-
yarak soyle demis: Su numaradan bana ¢agri geldi, kocama ait,
onu gecen giin defnettik. Peki kocanizin telefonu simdi nerede,
diye sormus ¢ocuk. Sey, onunla birlikte, onu tabutun icine koy-
mustuk ama az once beni aradi. A¢timiz mi? Sey, dnce agmadim,
korktum ama sonra onu geri aradim, acmadl.

Cocuk konugulanlara mantikli bir agiklama getirmeye calig-
mis: Bazen bu tiir seyler olabiliyor, sadece batarya bitiyor ve ba-
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21 hiicreleri devreye giriyor... Isterseniz mezarligi araym... Ya da
polisi.

Insan boyle durumlarda ne yapar allah askina? izleyebilece-
gimiz hazir bir protokol var m1? Ve kime bagvurmaliy1z — polise
mi, cenaze sirketine mi, yoksa Incil’e mi?

Yakinlarinizin 6liimiinden g¢ektiginiz ac1 yetmezmis gibi,
araya telefonlar, sinyaller, kablolar da m1 girmek zorunda (su nu-
maradan ¢agr1 almigsiniz). Goriiniise gore, teknoloji bu yasak
alam da istila ediyor.

Yasl Hans Christian Andersen bu yiizden aksam yatmadan
once basucundaki komodinin iizerine “Olmedim, sadece uyuyo-
rum” notunu birakirmig. Her ihtimale kargi. Merak ediyorum —
acaba giin gelip oldiigiinde notu g6z ard1 mu ettiler, yoksa bir-iki
giin sabirla uyanmasim mi beklediler?

Babamin numarasini telefonumdan silmedim. Heniiz degil.
Bunu hi¢ yapar miyim, bilmiyorum. Ayni sekilde saatini yanin-
da biraksam mi birakmasam mi diye de diisiinmiigtiim. Orada
farkl bir zaman dilimi var. Ya da saat ve zaman dilimi yok. Ama
sonlara dogru, son anlarinda ona ne kadar sik baktigim hatirla-
yinca saati bileginde biraktim.
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49.

Aralik ay1, cenaze giiniiydii ve bahge, onun gurur kaynagi, 1ss1z
ve diizensiz goriiniiyordu. Fakat bir bah¢ivanin oglu olarak bu-
nun sadece bir yanilsama oldugunu biliyordum. On kapinin he-
men yaninda iki narin kardelen toprag delip bas gostermisti.
Kardelenleri gorebilecek miyim, doktora sordugu sorulardan bi-
riydi. Bu y1l kardelenler gecikmisti.

Ciplak bahgeye bakiyordum, oysa sadece bir, bilemedin iki
ay sonra oraya gomiilii tohumlar patlayip bag gosterince tanin-
maz hale gelecekti. Yegsil fitilden cicege dogru kosturan o giicii*
diisiinilyordum... Babam kendini kardelenlere, siimbiillere, mart
ciceklerine (onun deyimiyle evvelbahar ¢icekleri), nergisin sari-
sina, lalenin kirmizisi ve beyazina, sakayigin pembesine ve bilu-
mum cinslerden beyaz, sar1, kirmizi, mor, pembe giillerin cogku-
suna adamigt1. Hava isimsiz kokularla agirlasacakti, arlar, ¢ev-
redeki her seyin sarhosluguylakendi zen viziltilan i¢inde etrafta
agir agir siiziilecekti. Bir ¢alinin arkasina saklanmig babam, bah-
civan, ortaya ¢ikacakt: ve kendi kendine sessizce bir seyler mi-
rildanacak, giilleri koklayacak, fazlalik bir dal kaldirip atacakti.
Ve yalnizca képek Cako bir an durup kargisindaki bir seye dik

* Dylan Thomas'in “Yesil Fitilden Dogru” siirine gonderme. Cev. Can Yii-
cel. —¢.n.
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dik bakacak, sonra kuyrugunu negeyle sallayacak ve bizim asla
anlam veremeyecegimiz bir mutlulukla havlayip ziplayacakti.

Babam yine de bizim i¢in son sozler birakmig, dedim kendi
kendime, onlar1 baharda okuyacagiz.
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50.

Sonra onu kesfettim; bir yerlere sakladigindan degil, sadece ilk
defa agiyordum. Babamin defteri. Son yillarinda tuttugu tek giin-
lik. Giinliik derken, kelime yaniltici olabilir, i¢inde 6zel bir sey
bulamazsiniz, ama Bulgar giinliikleri hep boyledir. Daha ¢ok
giinliik hayatin kenar bosluklarina, pratik amagla alinmis notlar.
(Aslina bakarsamz yazinin kendisi de boyle ortaya ¢ikmuis, bildi-
gimiz kadanyla ilk yazili belge birinin koyun veya domuz —tam
hatirlayamadim- sayisin1 yazdig: kilden bir tabletti.)

Bulgar yasaminda kisisel giinliik, mektup-roman ve benzer
tiirlere ait giiclii bir gelenek olmamustir, ne gegen yiizyilda ne de
bir 6ncekinde. Bu da bizim kigisel meseleler konusundaki i¢sel
suskunlugumuzun bir pargasidir. O daima iyi saklanmg bir sir-
dir, hatta mahzendeki sarap figisindan ya da vergi 6demeden giz-
lice damitilmig rakiyadan bile daha iyi korunur.

Ama bak, defter tutma ya da kitaplarin kenar bosluklarina
not alma gibi tuhaf bir gelenek kesfedilebilir. Biiyiik dedem, ba-
bamin en sevdigi dedesi, tam boyle kiigiik bir defter birakmus, ki
oradaki notlarin ¢ogu ne kadar zeytin ve peynir aldigi, ka¢ para
harcadig, ne kadar borcunun oldugu, ayni sekilde ona olan bor-
cun ne kadar oldugu, kime ve kag¢ koyun satti81, inegin ne zaman
buzagiladig: gibi seylere, yani genel olarak kiiciik 6zel igletme-
sinin ekonomisine dair notlar. Ozel isletmeler ortadan kalkinca
ve ailenin tiim inekleri, atlar1 ve koyunlar: ellerinden alininca,
dedemin yazacak bir seyi kalmamig. Bu yiizden de defter tutma-
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mus. Defter, bir bakima, artik tarim kooperatifi yonetimi ya da
bizzat Parti tarafindan tutuluyormus.

Dedem yine de yazili bir iz birakmanin yolunu bulmustu.
Babaannemin kurnazca o dénemin resmi gazetesi /s¢i Davas: ile
kaplayip sandiginda sakladig1 eski aile Incil’inin son bos sayfa-
larina silinmez kalemle birkag satir yazmusti. (Ufak bir parantez:
Silinmez kalemler biraz degisikti ve yazmasi i¢in 1slatilmas1 ya
da tiikiiriiklenmesi gerekiyordu. Dedem ilk harflerimi bana bu
kalemle 6gretmisti ve dillerimiz her zaman karakoncoloslarinki
gibi mordu.) Incil’in sonunda, tam “Vahiy”den sonra, kendi elya-
zistyla yazdig birkag satir, dort yasindayken kaybettikleri kizla-
11 kiiciik Kale’nin ne zaman vefat ettigini, sonra ayni ismi ver-
dikleri bir sonraki kizlarinin ne zaman dogdugunu, onu ne zaman
evlendirdiklerini, kendi babasinin 6liimiinii ve babamun evliligi-
ni bildiriyordu. Dedemin tiim 6zel hayat1 bundan ibaretti.

Kelimelerde savurgan oldugu sdylenemez. Unutmusum —
oraya, ilk satira, cocugun oliimiinii kaydettigi yere iki kelime ek-
lemis: carmm evladim, iistiinden iki kez gecilmis, yazinin mavisi
daha koyu. Kisisel olan1igine atmaya aligmig biri i¢in bu iki ke-
lime gergek bir itiraf, Homeros’un ilham perisine layik bir kede-
rin beyanidir.
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51.

Ve o kisacik aile vakayinamesinin ardindan iste babamin defteri.
Kiiciik, siyah, sert kapakl, ¢izgili bir defter. Icinde bulundugu-
muz yilin baginda baghyor, onun kararli, comert elyazisyla yazil-
mig. Ona goniil rahathigiyla Bah¢ivamin Giinliigii diyebiliriz.
Bahgede bir seyler yaptig1 her giinii, ne zaman ne diktigini, ne
zaman ilag¢lama yaptigini, ne zaman suladigini not etmis. Bunu
tiimiiyle pratik bir amagcla yapmis, diyorum kendi kendime, kag
giin sonra tekrar sulamasi gerektigini, en son ne zaman ilaclama
yaptigini, topragi en son ne zaman havalandirdigini unutmamak
ve igleri takip etmek icin. Defterin kendisi subatta bashyor, bu-
nun sebebi ise basit, ocakta bahge isi olmaz.

17.02. - 20 ocak bakla ektim. 1 kilo arpacik sogan ve 1 pa-
ket 1spanak ve maydanoz da ektim.

18.02. - agaglary budadim.

21.03. - 8 kilo patates ektim.

Kendisi artik aramizda yokken yiyecegimiz patatesler.
Bir ay sonra, 21 Nisan’da 50 kok domates dikmis. O yaz ve
sonbahar yiyecegimiz iri ve gercek domates kokulu domatesler.

Notlar kabak ve tath misir ekimi ve zararlilara karsi yapilan ilk
ilagclamayla devam ediyor.
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Kardesim bu defteri simdi bahceye dikmek istedigi seyler
icin bir bahgecilik elkitabi olarak kullaniyor. Ve defter gercekten
ise yariyor. Bunu elyazisindan, isaretlemelerden anliyorum. Bu
somut notlarin arkasinda babami gérmeye ¢alistyorum, onu 6r-
negin domates siralannin iizerine egilmis hayal ediyorum, son-
rasinda aksamiizeri giinbatiminda digariya, verandaya nasil otur-
dugunu hayal ediyorum — bir sigara yakiyor (ilk kanser onu siga-
radan vazgeciremedi), defteri agiyor ve o giinii not ediyor.

Mayis gelmis. Yedi ay1 kaliyor. Domatesleri, salataliklar: ve
meyve agaclarin ilaglamig. Tarih 7 Mayis, Aziz Georgi Giinii’
niin ertesi giinii. Tespih ¢iceklerini ve yildizlar: diktim —halk ara-
sindaki adlarim bildigi ¢igekler. 11 Mayis’ta — patatesleri sula-
dim, salataliklari suladim, biberleri suladim, bos yerin kalan ya-
risint belledim.

Ardindan mayisin bitmek bilmeyen ugraglan takip ediyor —
sulama, ilaglama, tirmik ya da elle ufalayip diizlestirme, yeniden
capalama, cilek tarhlarindaki isler. Issiz gecen tek bir giin var —
28 Mayis, Joro’'nun anma térenine gittik, vefatimin 8. yili. Defte-
re ilk defa farkl bir seyin kaydedilmesi, en iyi arkadag1 ve kardeg
gibi olduklar1 kuzeninin anma toreni. Ve bu yogun mayis ayinda
farkh bir not daha. G’nin filminin gdsterimi icin D. ile Sofya’ya
gittik. Ne kadar heyecanli olduklarim ve o giin onlarla ne kadar
az zaman gegcirebildigimi hatirliyorum.

Ertesi giin bahge igleri tiim hiziyla devam ediyor ve defterin
sayfalan sik yazilarla dolu. Capaladim... hasat ettim... ayikla-
dim... suladim... Haziran baginin tiim telas1. Tek bir bos giin yok.
26.06. hari¢ — Yagmur yagd:. Sona kadar yarim y1l1 var. Siiphesiz
agrilan artik baglamigti.

Cok ¢abuk yoruluyorum yahu, diyor bana. Eh, koca bir or-
dunun igini yapiyorsun, cevabim veriyorum. Temmuzda bahge-
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deki caligmalar hep 6yle devam ediyor — sulama, ilaglama, hasat,
otlarin ayiklanmasi, ¢apalama... Agustosta igler hafiften degisi-
yor —domates topladim, 30 kavanoz domates piiresi yaptik, biber
topladim, teneke lizerinde ve elektrikli kézleyicide biber kozle-
dim, cileklerin otlarint ayikladim... 27 Agustos — mezarhiga git-
tik.

Biberler, domatesler ve sulama iglerinin arasindaki bu (ikin-
ci) mezarliga gitme notu garip, yeri bu defter degil sanki.

Ve boylece sonbahar bagliyor. Eyliilde sadece tekrar eden
birkag ifade var: 9.09. — biber kozledim. Burada giiliimsiiyorum,
zorunlu gosterilerin ¢oktan kalkmig olmasina ragman 9 Eyliil’de
biber kozleyicisini ¢alistirmay1 ihmal etmemis. 10.09. — seray:
suladim. 14.09. — serayi suladim.

16 Eyliil onun dogum giinii, ama defterde bir not yok, o giin
telefonda goriistiik ve aksam kardesimin ailesini kasabada giizel
bir restorana gotiiriip onlara bir seyler ismarlamaya karar verdi-
gini sOyledi. Emekli maagin1 yeni almigt1 ve kdydeki topraklar-
dan eline biraz para ge¢misti. Ona nasil oldugunu sordum. Hig-
bir seyim yok, dedi, hafiften belim cekiyor, ama bahcede demir
tagidigim igin... Su her duruma uygun hikdye bavulundan bir
seyler ¢cikarmaya ihtiyacim var, sonra devam edecegiz.
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S2.

Acil durumlar igin komik hikdyeler

Su bizim komgu kéyden sarhog dénerken yabanci bir mezarlkta
s1zip uyuyakalan hemserimiz hakkinda. Oliileri anma giiniiy-
miig, sabah da koyiin kadinlar1 baginda ciyaklamaya baglamis:
Ne ararsin buralarda, bre yabanc:. Bizimki ise silkelenmis, iis-
tiinde uyudugu mezardan kalkmais, tanimadig birine ait tag haca
bakmis ve hikdyeyi meshur eden ve onu tekrar tekrar anlatmaya
deger kilan o sozleri sdylemis: Aaa, ben de neden hem aglayip
hem de o kadar iiziilmedigime sagiriyordum.

Yada 50’lerde ii¢-bes kurug kazanmak i¢in karaborsada pa-
tates satarken yakalanan ve dayak igin Milis Merkezi’ne gotiirii-
len su yagh adamin hikdyesi. Adam §6yle demis: Nasil olsa beni
patatesler icin doveceksiniz, yazin sattigim kirmizi biberler icin
de déviin de onlar da aradan ¢iksin bari. Biz hep birlikte kahka-
haya boglulurken, babam sigarasini yakar ve tekrarlardi — onlar
da aradan ¢iksin bari.

Ya da komsu kdyden o trafik polisi hakkindaki: O kadar dii-
riistmiis ki, en ufak bir kural ihlali yaptiginda —diyelim serit ¢iz-
gisini gecti ya da hiz sinirin1 beg kilometre agti— motorunu kena-
ra ¢ekip inermis, selam dururmus, kendini azarlayip kendi adina
ceza makbuzu kesermis.
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Bu hikayelerin bir kismin1 bagka yerlerde duydugunu tahmin
ediyorum, ama onlar1 belli insanlara ve yerlere 6yle bir agilard ki
—tipki bir meyve agaci kaleminin yabani bir fidana agilanmasi gi-
bi— anlattig1 hikayeler ¢icek agar, meyveye dururdu.
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53.

Babamin siyah defterindeki son eyliil notu ayin 25’ine ait.

Ve soyle diyor: Ser. sul. Giicii seray1 sulamaya yetmis ama
notu tamamlamaya yetmemis. Gecikmig bir grafolog gibi, onu bu
iki kelimeyi bdyle kisaltmaya iten agrinin derecesini ¢ozmeye ca-
lisiyorum. Onceki notlarda kisaltma yoktu. Yan sayfa 28 Ekim
2023 tarihli, ilk defa yil1 da koymus.

25 Eyliilile 28 Ekim arasinda bir ay1 agkin bir siire boyunca
baska higbir sey yazmamis. Bu bogluk defterin en aci verici kis-
mu1. Bir aylik sessizlik. Belli ki agrilar ¢ok artmig, bedeni iflas et-
meye baglamis ya da not tutmakta artik bir anlam gérmemis.

Son notun elyazisi biraz daha farkly, siralardan tagan iri, ne-
redeyse daktilo harfleriyle sunu yazmis:

DICLOPRAM AGRI iCIN.

Altim iki ¢izgiyle ¢izmis.

Agrikelimesi ilk ve son kez burada gegiyor. Iki aydan az bir
siiresi varmus. Kendi kusaginin ve ailede kendisinden &nceki er-
kek nesillerin kigisel duygularini ifade etme konusundaki sus-
kunlugu karsisinda, bu ii¢ kelime giiclii bir ¢1gligin ve feryadin
kargilig1. Onu hi¢ duymayabilirsiniz, acisinin derecesini hi¢ an-
layamayabilirsiniz, aynen etrafinda olan bizlerin anlayamadig:
gibi. Agr: burada bile kisisel bir itiraf degil, ilacin 6zelligini ta-
nimlayan bir kelime.

120



8 Ekim’de, deftere not yazmadig1 o giinlerin birinde, orada,
bahgede oldugumu hatirliyorum. Aksam onunla ve annemle bir-
likte sehre benim Tiim Bedenlerimiz baglikli 6ykii kitabimdan
uyarlanan bir oyun seyretmeye gitmistik. Ekipten yash bir aktor
de onu, babami oynuyordu, hatta adinin da aym olmasina karar
vermislerdi. Son sahnede, hastanede 6lmek iizereyken, hayatinin
farkli yaglarindaki tiim bedenleri onu ¢evrelemisti. Onunla veda-
lagip teker teker ¢ikiyorlardi. Son olarak kiigiikliigiindeki ¢cocuk
hali kald1. Bu ¢ocuk onu elinden tutup kapiya kadar gétiirdii. K a-
piya kadar gecirilmek giizeldir...

Simdi diisiiniiyorum da, o sahneyi nasil seyretti acaba? Son-
rasinda birkag laf ettik, oyunu pek begenmemisti kanaatimce.
Ama bir kadeh sarap igmek icin kaldi, giildii, herkesle sohbet et-
ti. Tiim oyuncular ona dyle bir saygiyla bakiyordu ki, sanki oyu-
nun i¢inden ¢ikip gelmis gibiydi. Caninin acidigina dair bir sey
sOylemedi, ener ji doluydu, iyi vakit gegiriyordu, ya da bana dyle
gelmisti. Eve gece geg saatte dondiik. Orada kaldim ve ertesi giin
daha rahatlamis bir halde ayrildim. Beni ugurlarken elimden ge-
len tiim ciddiyetimle bahgede ¢alismay: birakmasini, yoksa bir-
den ¢okecegini sdyledigimi (eflatun giiliin altinda) hatirhyorum.
Lizbon’a gidiyordum. Doniince o bel agirilarina baktirmak i¢in
doktora gitmeye karar verdik. Kabul etti, birkag giinliigiine Sof-
ya'ya gelecegini, igne filan yaptirip geri donecegini sdyledi. Ay-
rilirken her zamankinden daha uzun kucaklagtik. Endigeli oldu-
gumu hissetti ve bana soyle dedi: Korkacak bir sey yok, bekleye-
cegim...
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54.

Sanirim buraya, kdydeki eve, o hayattayken son kez sadece iki
kiisur ay once, ekimde gelmistim. Ekimin son giilleri o zaman
aciyordu. Citin kenarindaki yildiz¢icekleri boy atmigti, babam da
onlar1 gururla isaret ediyordu, iki ay sonra bir kismi mezarinin
lizerinde yatacakti. Simdi aralik bahgesinde yiiriiyorum ve ilk
terk edilmislik izlerinin belirmeye bagladigini fark ediyorum.
Cam agacinin igneleri verandada yuvarlaniyor, kosede birtakim
eski yapraklar ciiriiyor (o buna asla izin vermezdi). Evsiz yaga-
yamayan sadece insanlar degildir, evler de insanlar1 olmadan ya-
sayamaz.

Bahgivanlik ve 6liim. Sanirim bahg¢ivanligi temelde 6liime
karg1 bir durus olarak kabul edebiliriz. Bah¢eye her zaman bir
seyler gomersin ve bir siire sonra mucizenin gerceklesmesini, fi-
lizlenmesini, yapraklar, ¢igekleri ve meyveleri olan, ektigin to-
humdan farkli, yesil ve narin bir seye doniismesini beklersin;
farkli olmasini ama ayni1 anda onu tekrarlamasini, ayni sey, etin-
den et olmasini da beklersin (dil genelde hayvanlar dlemine ait
metaforlarla diigiiniir). Dirilig fikrinin botanikten dogan bir fikir
oldugunu diigiiniiyorum. Alegorinin somut kismi buradan geli-
yor, ¢1kis noktasi burasi. Oliimsiizliik de bir botanik kavramdur.
Evrimin daha ilkel bir asamasi olarak gordiigiimiiz tiim bitkiler
aslinda bizim bildiklerimizden bir mucize fazlasim bilir, i¢lerin-
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de bizden bir siiper gii¢ fazlasini tagirlar. Onlar yeniden hayata
donebilecek sekilde 6lmeyi bilir.

Bahg¢ivan gittiginde evin 6niindeki bahgeye ne olur... Kiraz-
lar olgunlasacak ve dokiilecek, elmalar olgunlasacak ve dokiile-
cek, ammutlar, miirdiim erikleri... Otlar patikay1 sarmaya basla-
yacak. Bahge, bah¢ivan1 olmadan da cogmaya devam edecek,
onun diktikleri biiyiiyecek, meyveye duracak ama yabani otlar da
kendine yol agacak, bir siire sonra onlar her seyi ele gecirecek.
Belki hemen degil, ama igler bdyle yiiriir — bedenler sogur, bah-
celer yabani ota bogulur, ¢cocuklar yetim kalir. Yine de bahgiva-
nin Sliimliiliigiine ragmen bahge bir anlamda 6liimsiizdiir. Belki
artik tam anlamiyla bir bahce olmayacaktir. Bir bahce yaratmak
karmasik manevralar, dogayla savaslar ve ateskesler igerir, bir
yere kadar onun tarafinda yer alirsin, bahsedileni, toprag: ve
onun verim giiciinii kullanirsin ama ayni anda onu kontrol altina
alip ehlilestirmek i¢in ikinci bir savag da verirsin. Bu otlar — git-
sin, bu ¢alilar — kalsin, giiller — evet, ama zalimce budanacak.

Aslinda beg ay sonra tam olarak bunu goriiyorum. Hayatta
kalan tek kirmizi giil yukariya dogru boy atmig, muhtesem ¢i-
cekleri iki kiisur metrede, benden daha uzunlar, onlar1 koklaya-
muyorum. Giilleri koklamak i¢in egilmeye alisigiz. Egildigimiz-
de, farkinda olmadan, hem o giilii yetistiren bah¢ivana hem de
giil fikrini yetistiren Bah¢ivan’a saygilarimizi sunmus oluruz.

Yeri gelmisgken, terk edildikten sonra cennet bahgesine ne ol-
mustur? Yabani otlara mi biirtinmiistiir?
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SS.

Bu kitabi yazarken, nisan ayinin sonu yaklasiyor. Bu tam kara-
hindibalarin tily topaklarina doniistiigii donem. Burada, yazdi-
g1m yerde, gizlenme kdgemde tiiy topaklar1 devasa. Arasirariiz-
gar bir kismim alip gotiiriiyor. Ama onlar bunun 6liimiin degil,
hayat oyununun bir pargasi oldugunu biliyor.

Civardaki tarlalar mavi ¢angigekleri ve ¢ayir papatyalariyla
bezeli. Tek tiik unutmabeni gigeklerine rastliyorum. Nisan bulut-
lar1 hafif ve suluboya resimler gibi, karahindiba tiiyleri gibi ha-
reketli ve daginik. Bir yerlerde inekler otluyor, 6nce kokularim
aliyorum, sonra ¢an seslerini duyuyorum. Vadiden iki vagonlu
bir tren gegerken sanki bagka bir zamana ait komik bir fyuuuu se-
si ¢ikariyor.

Kardesim bana babamin bahg¢esinden fotograf génderiyor.
Sakayiklar onun deyimiyle ¢ildirmis, nergisler tel 6rgii boyunca
parhiyor. En sevdigim eflatun giil agmaya baglamig, kokusunu ta
burada, yazdigim yerde, bah¢eden iki bin kilometre uzakta bile
alabiliyorum. Kopek Cako etrafta zipliyor ve babamin ortaya
cikmasini bekliyor. Sanirim birinin babamin artik olmadigini
giillere de soylemesi gerekiyor, merak etmemeleri i¢in. Oliimiin,
giiller ve kopekler igin agiklanmasi. Oliimii ve 6lmeyi tabii ki bi-
liyoruz, diye somurturdu giiller, sonugta bunu her ki yapiyoruz.
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56.

Oliimiinden bir ay sonra onu neredeyse siirekli riiyasinda goren
tek kisi kizim. Bu gece dedemi riiyamda ¢ocukken gordiim, mut-
lu géoriiniiyordu.

Ertesi giin bana yeni bir riiyasin1 anlatiyor. Arkadaglariyla
birlikte evin 6niindeki bah¢edelermis. Hepsi agaglara tirmanmus,
kedilerin gelmesini bekliyormus. Burada bir parantez agacagim.
Kizim kiigiikken, babam bahgede on dort kedi beslerdi. Her ¢o-
cuk gibi kizim da kedilere ve kdpeklere bayilirdi, sanirim babam,
annemi dehsete diisiimne pahasina, onlar o yiizden eve alirdi.
Onlara isim diigiinmelisin, demigti bir seferinde, onlar: artik
aywrt edemiyorum. Ve kizim ise koyuldu. Her birini kucagina alip
oksadi, onlar1 tanimlayan bir 6zellik bulmak icin dikkatle incele-
di ve isim dagitmaya baslad1. Bu Cizgicik (basinin iizerindeki mi-
nik ¢izgiyi goriiyor musun), bu Tilkicik, sen Minnogkulak’sin,
bunlar da iki Firavun (iri ikizler) vs.

Her neyse, kizim riiyasinda arkadaglariyla birlikte bu kedi
ordusunun bahgeyi doldurmasim bekliyormus. Biraz korkmus-
tuk, diyor. Sonra yiyecek hazirlamadigini hatirlamis. Agagtan in-
mis, mama kabinin yanina gitmis ve... Anlagilan riiyanin en kor-
kutucu kismi1 buydw: Mama kabu tiimiiyle kiif icindeydi, yikan-
manusg, aylardir bakimsiz, o zaman gercekten korktum, diyor.

Deden riiyanda gériinmedi mi, diye soruyorum.

Soruma anlam veremeden yiiziime bakiyor.
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Soyledim ya, kedinin mama kabi bakimsizd..
Elbette, 6liim boyle de goriinebilir.

126



57.

Ocak aymin sonunda mezarligin en ucunda, babamin yattig1 en
yiiksek kisminda toplaniyoruz. Bu, 6liimiiniin kirkinc giiniindeki
ilk biiyiik anma. Hava soguk ve riizgarl, solda sehrin son blokla-
11, tam Oniinde ovanin gimdi sadece toprak ve camurdan ibaret
sonsuz tarlalar1 uzamyor. Yagh akrabalar, babamin yagitlari, kimi
koylerden gelmis, her biri elinde ¢icegiyle, degneklerine yaslana-
rak, topallayarak, kamburlari ¢ikmig, kuytudakalmak i¢in bir ara-
ya toplaniyorlar, cephelerini hatirlamadiklar gériinmez bir sava-
sin gazileri gibi. Kardegim biiyiik¢e bir katlanir masa agiyor ve
iizerine kocaman bir haglanmig bugday késesi koyuyor. Bugday
hala sicak ve ocak ayinin dondurucu havasinda iizerinden buhar
yiikseliyor. Herkese azar azar bardaklara dokiiyor. Benimkini
uzatirken kulagima fisildiyor: Onu riiyanda gormek istyorsan,
bugday: burada, mezarin baginda yemelisin. Ona babamin vefa-
tindan sonra onu riiyamda nerdeyse hi¢ gérmedigimi s6ylemis-
tim. Riizgar okadarkuvvetli ki tiim mumlar soniiyor. Etrafima ba-
kiniyorum ve babamin etrafindakimezarlarin doldugunu goriiyo-
rum, Kirk giin 6nce burada sadece onun mezar1 vardu.

Babamin yeni komsular1. Resimlerine bakiyorum, kasaba ve
koylerden siradan insanlar, bazilariyla sokaklarda kargilagmig bi-
le olabilir. Sonra aniden Cin ya da Vietnam’dan bir isme rastli-
yorum. 80’lerde Vietnaml is¢iler kasabamizin ve Bulgaristan’
daki diger kasabalarin tarihinin bir parcas haline gelmisti. Ilk
elektronik saatlerimizi karaborsadan onlardan almigtik. Hatta ilk
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kasetcalarimizi. Boylece, kagak olarak, Vietnam iizerinden, dig
diinya azar azar i¢imize s1ziyordu.

Babamin komsulariyla hemen muhabbete girdiginden, daha
simdiden onlar hakkinda her geyi bildiginden ve aksamlar: onla-
ra hikdyeler anlattigindan eminim.

Tuhaf bir sekilde, onu ¢ogunlukla yurtdigindayken, uzak bir
yerlere seyahat ettifimde rilyamda goriiyorum. Riiyalar her za-
man sakin bagliyor, olaganiistii hi¢cbir sey yok, babam hayatta,
bahgede, yanina gidiyorum. Ve ancak ona sarilmaya kalkistigim-
da, icime artik hayatta olmayabilecegi siiphesi diigliyor. Ve elle-
rim bedeniyle bulusacak mi, yoksa bir hologramdan gegercesine
icinden gelip gececek mi diye merak ediyorum. Aninda uyaniyo-
rum.

Kizim da benzer bir sey anlatiyor. Riiyamda hayatta oldugu-
nu gordiim ama olmamast gerektigini biliyorum, o yiizden ona
dogrudan, ama nasi olur da buradasin, diyorum, oliim belgen
var ya. O dadiyor ki, hata yapnugslar, beni bir ayligina biraktilar.
Biz ise giiya seviniyoruz, diyor kizim, ama ashinda korkuyoruz,
clinkii yine aci ¢ekecegini biliyoruz.
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58.

Seni seviyorum, senin icin iiziilliyorum, seni dzliiyorum gibi giic-
lii sozler sdylemenin kabul gérmedigi bir kiiltiirde, insanlar sev-
gilerini ifade etmek i¢in farkli yollar bulur. Annelerimizin sus-
kunluklarindan harika borekler yaptifin1 daha 6nce yazmistim.
Babam ise bahgeyle ilgilenirdi. Hem de ne bahgeydi! Sanirim
bunlar bize duyduklar sevginin ilanlariydi. Biz ise kardesimle
ona soyle diyorduk: Yeter artik, neden saghigni ¢capalayarak, su-
layarak, ot ayiklayarak tiiketiyorsun, sonunda da yarisini ya ku-
raklik ya kurtlar mahvediyor. Tiim bunlari manavdan alabiliriz.

Bunlan giigten diistiigiinii gordiigiimiiz i¢in sdyliiyorduk el-
bette. Simdi onun bagka bir gey iirettigini biliyorum. Manavda
bulunmayan bir gey.

Bir keresinde bana soyle demisti: Bana Almanya'dan getir-
digin jiletler var ya, dehget bir olay, beni yil boyu idare ettiler.
Bu da bir duygunun ifadesiydi. Sana yine getiririm, dedim, ya-
kinda yine gidecegim. Cok almana gerek yok, dedi, ii¢ tane yeter.
Kartallarla sonsuza dek yasayacak degiliz ya. Sevdigi ifadeler-
den bir tane daha.

Ona yedi jilet aldim. Onlar1 alirken de kafamda bu sézleri
doniiyordu. Acaba on tane, elli tane veya yiiz tane alsam, giinle-
rini uzatabilir miyim, diye diisiintiyordum. Ciinkii elinde kulla-
nilmamig bunca giizel Alman jileti varken, insan nasil 6liir?
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59.

Cocuklugumda en uzun boylu baba benimkiydi. Aman tanrim,
bundan nasil da gurur duyardim. iki siyah beyaz fotograf sakli-
yorum, kiiciik boy, kenarlar1 o zamana 6zgii zikzak kesimli. ki-
sinde de babam beni kollarinda tutuyor. Birinde birka¢ ayligim.
Kendisi de ¢igegi burnunda bir baba oldugundan beni olduk¢a
beceriksizce tutuyor, belli ki ona talimat verilmis — elin biriyle
buradan, digeriyle arkadan boynu destekle, bebegin bagsi diigme-
sin. (Y1llar sonra ben de kizimi aym beceriksizlikle tutmustum.)
Yimmi dort yasindaymis, oysa kizim dogdugunda ben artik otuz
dokuzumdaydim. Fotografta basi1 asmaya kadar ulasiyor, asma
yapraklar1 alninin etrafinda dolamyor, gergek bir Dionysos gibi.
Kollarinda bir anligina ben de aynen onun kadar uzun oluyorum.

Diger fotogaf yaklasik iki yil sonra ¢ekilmis, artik daha bii-
yiigiim, o da beni ¢ok daha ustaca tutuyor. Diinyaya o iki metre-
nin yiiksekliginden biraz somurtarak bakiyorum, ama korkmu-
yorum. Bir daha asla bu kadar —bir zamanlar babamizin kollarin-
daki gibi— giivende olmayacagiz.

Cocukluk dikeydir. Yukariya dogru biiyiirsiin, boyun bahge-
deki giillerinki kadardir, herkes sana her yil ne kadar biiyiidiigii-
nii tekrar edip durur, baban seni havaya kaldirir, parmak uglarin-
da yiikselirsin, hersey kipir kipir hayat ve hareket doludur, yat-
mak istemezsin, ancak zorla yatarsin. Yaghilik yataydir. Azicik
dinlenelim, 6gleden sonra uzanalim, kanepeye soyle bir uzana-
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cagim sadece, ¢linkii belim... Yaglilik uzun siireli, belki de son-
suz bir yatayliga alismaktir.

Onu diisiindiigiimde, onu ayn1 anda tiim yaglarinda, hatta ¢o-
cukken bile goriiyorum. O farkl yaglarin tiim bedenlerinde. Bu
bakis acisiyla her seyi ve herkesi anlayabilirsin. Augustinus, Bo-
ethius ve onlardan sonra gelenler muhtemelen bu bakis agis1 hak-
kinda yazmisti. Bizi yukaridan izleyenin bizi ¢izgisel zamanin
disinda, ayn1 anda ge¢cmisimizde, bugiiniimiizde ve gelecegimiz-
de gordiigii yer.
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60.

Sosyalist zamanlarin mevcut olmayan babasi. Yokluk aslinda
tiim diinya kiiltiirlerinde babalarin bir 6zelligi degil midir? Onlar
ya cephededir ya hapishanede, ya altin postun pesindedir ya da
adalarda perilerle eglenirler, ya ev doniisii firtinaya yakalanirlar
ya da diinyanin meyhanelerine takilirlar, ya bir yerlerde gurbet
ellerde para kazanirlar ya da sadece canlari eve gelmek istemez...

Hiristiyanlikta ikonik figiirler elbette Anne ve Cocuk’tur.
Diinyevi baba Yusuf’u kollarinda bebek Isa ile neredeyse hig go-
remezsiniz. Baba ve Cocuk neredeyse yok gibidir. Bazi istisnalar
var ama onlar bile bu durumun ne kadar tuhaf oldugunu ve ka-
nona girmelerinin imkéansiz oldugunu ima eder gibiler. Omegin,
Guido Reni’nin on yedinci yiizyila ait “Aziz Yusuf ve Cocuk Isa”
tablosu boyledir. Beyaz saglh ve beyaz sakalli Yusuf’u, yagh elle-
rinde (marangoz elleri) hareketli ve canli, tombul ve hatta biraz
yaramaz goriinen, sag elini ihtiyarin sakaliyla oynamak igin
uzatmis bebek Isa’y1 tutarken goriiriiz.

Erdemli Yusuf dort Incil’de o kadar ender goriiniir ki, her
yerde mevcut olan Meryem’in aksine rahatlikla g6zden kagirila-
bilir. Matta’da Yusuf’u riiyalarina giren melegin talimatlarini ye-
rine getiren kisi olarak goriiriiz — bu kadini kabul et, onu terk et-
me, cocugu alin, simdi de filan yere gidin. Incil, Yusuf’un neler
yasadifiyla, Bakire Meryem’in yiiklii oldugu diisiincesine nasil
alistigiyla pek ilgilenmez. Neyse ki ilahiler ve ayin metinleri
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onun lekesiz dogum mucizesini kabul ederken yasadig icsel aci-
lara daha fazla aciklik getirir. Luka’da Yusuf’tan daha da az s6z
edilir. Cogu tasvirde onun varlig1 yemliklerin yanindaki esek ve
okiiziinkini agmaz, orada, diisiinceler i¢inde, kiyida bir yerde du-
rur.

Sonra, Isa yaklasik on iki yasina geldiginde, baba tiimiiyle
yok olur, muhtemelen 6liir (ama 6ncesinde ona marangozluk isi-
ni dgretir, gerci bu Isa’nin pek isine yaramaz). Yusuf oglunun bag
dondiiriicii yolculuguna taniklik etmez, onu takip eden 6grenci-
leriyle gururlanmaz, en 6nemli anda, carmiha gerildiginde o ar-
tik ortada yoktur, oglunun yasim tutamaz, ne de oglu dirilisini
ilan etmek icin riiyasina girer, bunlar sadece birka¢ apokrif me-
tinde gerceklesir ama apokrifler kanonik metinlere gére daima
daha merhametli olmustur. Kanonda iki baba i¢in yer yoktur. Er-
demli Yusuf da bunu kabullenmistir.

Baba, bebek ancak iki yasina geldiginde ortaya cikar, diye
sakalagird1 bir arkadasim. Biz, sosyalizmin ¢ocuklari, bir anlam-
da babasiz biiyiidiik. Sosyalizm kendine has o ruhsuz iislubuyla
“Aile toplumun en kiigiik hiicresidir” iddiasinda bulunsa da, ba-
banin onun en giivenilir pargas1 olmadig1 agikti. Babalar icerler-
di, kagit oynarlardy, fikra anlatirlardi. Ustelik nasil bir gegmise
sahip olduklari, halk iktidarinin uygulamalarindan nasiplerini
alip almadiklari, aksamlar1 mutfakta yasak radyo istasyonlari
dinleyip dinlemedikleri de ¢ok net bilinmiyordu. Bu arada ba-
bam bu profile neredeyse tiimiiyle uyuyor.

Cocuklarin Parti ve onun ¢ocuk ve genglik altbirimleri, ideo-
loji ve pedagojinin ii¢ bagh ejderhasi —okul ve Cavrar-Pioner-
Komsomol orgiitii— tarafindan yetigtirilerek biiyiimesi gereki-
yordu. Giiniiniiz, gen¢ ugak tasarimcisi, geng biyolog, gen¢ mii-
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hendis kuliipleri, atik malzeme toplamak, papatya toplamak, ta-
rim kooperatiflerini desteklemek icin sonbahar ¢calisma kampla-
n1 gibi birtakim kuliiplerle ve etkinliklerle dolu olmaliyds ki kot
pantolon, “Black Sabbath” veya buna benzer sagmaliklar hak-
kinda diisiinecek bos vaktiniz olmasin. Anne babalar zaten giin
boyu isteydi, dolayisiyla birilerinin bizlerle ilgilenmesine bir iti-
razlan yoktu.
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61.

Yine o siralarda temel korkularimdan biri evlathik oldugumdu.
Nedenini bilmiyorum ama bunun tiim kusagimiz arasinda olduk-
ca yaygin bir korku oldugunu fark ettim. Belki de sebep o za-
manlar boyle seylerin bir tiir kirli sir olmasiyd: ve herkes o kor-
kung fisiltilan duyabilirdi: Biliyor musun, o ¢ocuk evlatlikmus, o
kiz evlathiknug, deme yaa...

Kamnitlar 6niime sanki kendiliginden geliyordu. Dogumhane-
de bebekken ¢ekilmis hi¢ fotografim yoktu, bu da onlarin ¢ocu-
gu olmadigimi dogruluyordu. Biiyiik ihtimalle o fotograflar ger-
cek ebeveynimde duruyordu. Ama bana huzur vermeyen bir sey
daha vardi. Annem ve babam koyu kahverengi gozlere sahipken
benim goézlerim agik renkli, mavi-yesildi. Gerg¢i kardesimin goz-
leri de mavi-yesildi. Demek ikimizi de evlat edinmiglerdi.

Bazen siiphelerimi sinamak i¢in gayet siradan bir sekilde on-
lara sorular sorardim — dogumumdan neler hatirliyorsunuz? So-
rularimi pek dikkate almiyorlarmig gibi goriiniiyordu, bu da an-
cak cevap vermekten kacindiklar: anlamina geliyordu. Aragtir-
malarimda daha da kurnazlagtim (annemin kriminoloji ders kita-
bim gizlice karistirnyordum, kendisi hukukgudur). Ifadelerini
karsilastirmak icin onlar1 yakalayip ayr1 ayn sorguluyordum. iti-
raf etmeliyim ki hikdyeleri Ortiisiiyordu, ama bu yine de siiphe-
lerimi ortadan kaldirmiyordu, ¢iinkii su¢ isleyen herkes mazeret
uydurmak i¢in dnceden sozlesir. Haydi bakalim, artik suglumuz
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da var. Her neyse, hatiralan bir kar firtinasi, kéyden Y. sehrinde-
ki dogumhaneye dogru hizla ilerleyen branda ortiilii bir cip, zor
bir dogum, komiirle 1sit1lan soguk odalar, kanama, kurtarilma, iri
bir bebek gibi seyler hakkindaydi. Kurtulugu elime gegen bir iist
sinif biyoloji ders kitabinda bulmasaydim, siiphelerimin daha ne
kadar siirecegini bilmiyorum. Orada kahverengi gozlii ebeveyn-
lerin, 6zellikle kendi ebeveynleri de bu genetik 6zellige sahipse,
acik goz rengine sahip gocuklari olabilecegi yaziyordu. Ustelik
bunu basit bir X ve Y tablosu ile agikliyorlardi. Simdi bunun ge-
kinik gen teorisi oldugunu biliyorum, ama o zamanlar bana an-
nemle babamin ebeveynligini resmen geri vermisti.
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62.

Baba, goriiniise gore, sadece Hiristiyanligin ve sosyalizmin mev-
cut olmayan figiirii degil. Omegin daha Odysseus mitindeki ba-
banin temel, tanimlayici 6zelligi tam da yoklugu degil midir? Ve
Odysseus’un kendisi de, bu yoklugun ilk 6rnegi olarak, en nem-
li figiirlerinden biri degil midir? Onun engeller ve maceralarla
dolu hikdyesinden biiyiileniriz. Peki bu hikdye Telemakhos’un
goziinden anlatilsa kulaga nasil gelirdi? Babasi i¢in bir tiir mer-
siye gibi, ve muhtemelen sitemden yoksun olmazdi: Sana tam ih-
tiyacim oldugunda, ¢ocuklar babalariyla dviiniirken ve onlarla
tehdit ederken —babama séyleyecegim, haberin olsun— sen yok-
tun; ilk tiragimi nasil olacagimi gostermek i¢in yoktun; bana na-
sil doviisecegimi 6gretmek i¢in yoktun... Yoktun...

Baba Odysseus ancak oglu yirmi yagimi doldurup resit oldu-
gunda ortaya ¢ikar. Benzer bir durum sosyalizmin mevcut baba-
lar1yla bizim kusagimizin bagina da gelmisti. Yine de Telemak-
hos’un hi¢ kimseyi babasim sevdigi kadar sevdigini sanmam.
Tipki yanimizda olmayanlan sevdigimiz gibi. Gergekten de,
Odysseus’un sadakatini sinamadig tek kisi Telemakhos’tur.

Ve iste golgede kalmus bir sahne daha. En sonunda ithake’ye
doniigiinden sonra, vefali domuz ¢obani, oglu Telemakhos ve sa-
dik Penelope ile goriistiikten sonra, ancak sonuncu —yirmi dor-
diincii— boliimde, Odysseus yash babasini gérmeye gider (babalar
her zaman sona birakilir). Onu meyve bahgesinde ¢aligirken bu-
lur, 6nce bir ¢alinin, sonra da bir fidanin etrafin ¢apalar. Laertes’
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in yaglilik ve kederden ¢oktiigiinii géren Odysseus, sik yaprakli
bir agacin arkasina gizlenir ve aglar. Sonra yine de kimligini bel-
li etmeden yanina gitmeye karar verir ve bahgesi hakkinda bir
sohbet baglatir.

Bakiyorum, ihtiyar, hi¢ yabanc degilsin bahge islerine,
bir kusur yok, bagin bahgen pek bakimli,

bakimsiz kalmanus bu bahgede tek bir agac,

incirler, iiziimler, zeytinler, sebzeler ne giizel.*

Tiim bunlar, ardindan ona sunu séylemek igin: Ama senin
kendine hi¢c mi hi¢ baktigin yok. Goriiniise gore, tiim ogullarin
babalarina sdyledigi sey. Odysseus, kimligini babasina aciklar
ama bizzat kendisi, Laertes’in oglu oldugunu kanitlamalidir. Ka-
nitlar iki tanedir — ilki bir yabandomuzunun diginden kalma bir
yara izi, ikincisi ise bahgeyle ilgilidir. Ufacik bir ¢ocukken bu
bahc¢ede babasinin pesinde nasil kostuguna dair bir anisini anla-
tir: Giderdik bir agagtan bir agaca, séylerdin sen adlarini. Son-
ra da bir liste takip eder, ama [lyada’daki gibi gemiler degil,
meyve agaclari siralanir.

Iste bana verdigin on ii¢ armut ve on elma agact,
iste bunlar da kirk incir agacim benim,
iste elli asma kiitiigii, demistin bunlari sana verecegim...

Babanin ebedi armagan budur — meyve agaglar1 ve asmalar.
Ve bu atmagan hig tiikkenmez, ¢iinkii her y1l kendini yeniler.

Babam, farkinda olmadan, Laertes’in armaganini tekrarla-
mist1.

* Homeros, Odysseia, 24. Boliim, ¢ev. Azra Erhat-A. Kadir. —¢.n.
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Bu dizeleri okuyorum ve i¢imi kadim bir hiiziin ve durgun-
luk, daha dogrusu bir Homerosluk kaphyor. Oylesine giizel ki,
yazmayi birakip disariya ¢ikiyorum, gokyiiziine bakma ihtiyaci
hissediyorum, ve gokyiizii tabii ki, aksam saatinde siiziilen antik
Yunan bulutlanyla bir nevi Homerosvari.
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63.

Babalar hakkinda yazmak daha zordur. Belki de annenizle ara-
nizda goriinmez bir gébek bag1 varligin1 cocuklugunuz boyunca
stirdiirdiigii icindir; anne hep yanimizdadir, 6gle yemegini hazir-
lar, hastayken size o bakar, elini alnimiza koyar; anne, iginde yiiz-
diigiiniiz hava gibidir. Baba bambagka bir seydir — puslu, belirsiz
ve karanliktir, bazen korkutucudur, ¢ogu zaman ortada yoktur,
sigarasinin snorkeline kenetlenerek bagka sularda ve bulutlarda
ylizer.

Tiim diinya edebiyati, Bulgar edebiyati da istisna degil, an-
neyi yiiceltir ve babaya acikli, Kafkaesk mektuplar yazar.

Bir keresinde babasinin nerede ¢alistigina dair bir soruya si-
nif arkadagim Tokat Fabrikasi'nda yanitim vermigti. Ogretmen
birka¢ saniyeligine bunu otomatikman dogru bir bilgi olarak ka-
bul etti ve sinif defterine kaydetmeye bagladi. O donem tiim ba-
balar bir tiir fabrikada ¢aligirdi — porselen, kauguk ya da tugla
fabrikalarinda, neden bir tokat fabrikasinda da ¢alismasinlar ki?
Sonra durumu fark edince sert bir bakig atti, biz ise giilmekten
Oliiyorduk.

Oysa tokat fabrikasi sadece var olmakla kalmiyordu, ayni za-
manda tam gaz ¢alistyordu ve seri imalatla tokat iiretiyordu. Ya-
sak bir sey yapmay1 aklimizdan bile gegirdigimizde diizenli ola-
rak uyarilirdik: Bak simdi tokat fabrikas: nasil devreye girecek.
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Orada genellikle babalarimiz ¢aligirdi, kendileri de birer tokat
fabrikasiydi, gerci anneler de onlardan geri kalmazdi. Ogret-
menlerimiz de. Ve tiim bu uygulama bizim zamanimizdan epey
once baglamig. Gabrovo Okulu'nun 1884°e ait yonetmeliginde
soyle yazdig1 soylenir: “Tedrisata ergin ve dayaga mukavemet
gosterebilen ¢ocuklar kabul edilir.”

Birinin yanagina bir sgamar yapistirmak, kulagini cekmek ta-
mamen normaldi. Kulagini koparacagim bir metafor ya da abar-
t1 degildi; kardesimin sinif 6gretmeni gergekten, okul doktoru-
nun belirttigi gibi, kulak kepgesinin alt boliimiinii hafifce yirt-
mustl. Uzerime tebesir firlatildigina ve cetvelle vurulduguna dair
anilarim var, fakat en ¢ok ac1 veren Almanca 6gretmeninin elin-
deki demir yiiziikle vurmasiydi. (Almanca 6gretmenleri Fransiz-
ca dgretmenlerinden daha mi1 gaddar, yoksa bunun dille bir ilgisi
yok mu diye merak ederdim o zamanlar.)

Yine de o zamanlarin en biiyiik tehdidi her zaman babana
séyleyecegim olmustur. Baba bir canavar, disiplin saglayan bir
giic olmaliydi. Ve ¢cogu durumda da dyleydi. Kir¢o nerede, an-
nesi babasi onu dévmek igin arryor — bu, Bulgar ¢ocuk filmleri-
nin en popiiler repliklerinden biri olarak kaldi. Hatta bazi sinif
arkadaglarimin nasil bir dayak yedikleri ya da aksama onlar1 bek-
leyen dayakla 6viindiikleri bile olurdu.

Artik hayrimiza miydi, degil miydi bilinmez, ama babamin
bizi dovmesine gerek kalmazdi. O kadar uzun boylu ve iri yapi-
liydi ki sadece gozlerini kisip dudaklarini biizmesi bile —ki bunu
son derece etkili yapardi— bizi yerlerimize mihlamak i¢in yeterli
olurdu. En yaygin cezalardan biri bir siireligine karanlikta bod-
ruma kapatilmakti. Bir-iki saatlifine minotor olmak. Bunun kar-
desimle birlikte bizim de bagimiza geldigine dair belli belirsiz bir
amim var. Babamin dayanamayip bizi sadece on-on beg dakika
sonra digariya ¢ikarmasina ragmen, iceride hayaletler, fareler ve
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komposto kavanozlari arasinda 6miir boyu kalmigiz gibi gelmis-
ti. Karanhkta zaman farklh akar.

Cok daha sonra, 2016 civarlarinda, bulabildigim tiim Bulgar
cocuk filmlerini yeniden seyrettim. Sonra onlarin su tokat, kulak
cekme, basa vurma, enseye saplak atma gibi sahnelerini teker te-
ker “kestim”. Sahneleri montajladim ve bir zamanlarin deyimiy-
le iki buguk dakikalik saglam bir pataklama ortaya ¢ikti. Ona
“Tokat Fabrikas1” ismini verdim. O zamanlarda dokuz yaginda
olan kizim bu ifadeyi duyunca gelip bana gu soruyu sordu: Baba,
tokat nedir?

Boyle saglam pataklamalarin sinemada da oldugunu bilmi-
yordum. Baz1 yerlerde sahneler olduk¢a gercek¢iydi. Video, iki
hafta boyunca bir galerinin duvar iizerine yansitildi, sonunda da
ziyaretcileri bir araya getirerek yedikleri ilk tokad: anlatmalarini
istedim. Ya da asla unutamayacaklar1 bir tokadi. Konugsmaya
basladiklarinda birgok kisinin sesi ¢atladi ve devam edemediler.
Olay1 sakaya vurup o zamanlar bdyle oldugunu, hatta hak ettik-
lerini sdyleyenler de oldu.

Peki, kendi attiginiz ilk tokadi hatirliyor musunuz, diye sor-
dum daha sonra. Biri konusana kadar gecen o bes dakikalik uzun
sessizligi asla unutmayacagim.
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64.

Ah simdi bir par¢ca domuz pastirmasi kozlesem, bir dilim ekmek
kessem, yamnda bir de kirmizi sarap olsa... Yine babam, ki o s1-
ralarda artik bir dilim mandalinayi bile zor yutuyor. Sen yeter ki
iste, diyorum; pastirma da komiir de bulmaya hazirim. Kegke ya-
pabilsem, cevabini veriyor babam. Bana bir yudum kirmizi sarap
doldur. Atin 6liimii ar padan olsun! Sevdigi bagka bir laf. Kadehi
dudaklarina gétiiriiyor, hi¢ icmeden sadece dudaklarini 1slatiyor
ve kadehi birakiyor.

Kahvalt: i¢in kendime yumurta haglarken i¢cime aniden ¢6-
ken bir hiiziin.

Sirf giinesli bir kig 6gle sonrasi oldugu icin bogazimda bir
diigiimlenme — kar tutmug, babam bunun bahge i¢in ne kadar iyi
olacagini sdylerdi, sesini duyar gibiyim. Annemi yiiriiyiise ¢ika-
riyorum, yoruldugu igin yavas yiiriiyoruz, hemoglobini kritik se-
viyelerde, bir banka oturuyoruz ve giinesin i¢imize islemesine
izin veriyoruz. Susuyoruz.

Babam vefat ettiginden beri garip bir sessizlik olugtu.
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65.

Edvard Munch’un 1889 tarihli Oliim ve Cocuk baglikl bir tablo-
su var. Ona yillar 6nce Bremen’de bir miizede rastladim. Sarisin,
bes-alt1 yaslarindaki bir ¢ocuk, yiiziinii bize, sirtin1 ise iizerinde
annesinin can ¢ekistigi (ya da ¢coktan 61diigii) yataga donmiis du-
ruyor. Munch’un annesi vefat ettiginde kendisi de bes yasinday-
mis. Cocugun kocaman agtig1 mavi gozleri korku ve caresizlikle
bakiyor. Ama beni tablonun 6niinde uzun siire tutan ey farkliy-
di: Cocuk kulaklarini elleriyle simsiki kapatmigti. Higbir sey
duymak istemiyorum, bana hi¢bir sey sdylemeyin! (Tiim figiirii
Ciglik’1, dort yil sonra ortaya gikacak o iinlii tabloyu animsati-
yor. C1glik simdilik sadece bedende, birikiyor, bir ¢ikis yolu he-
niiz yok, dehget sessiz.)

Isitilen sey, goriilen seyden daha dehset verici olabiliyor san-
ki. Sadece sozciikler 6liim gercegini kesinlestirebilir. Biri o dldii
demedigi siirece hala bir umut vardir.

Yillar sonra, bes-alt1 yaslarinda, Munch’un ¢ocuguyla aym
yasta olan kizimla birlikte diger dedesinin komaya girdigi bir tas-
ra hastanesinin koridorunda bulduk kendimizi. O sefil acil servi-
si, onun kirik dokiik floresanlarini asla unutmayacagim, lamba-
lardan biri tehditkarca sarkiyor ve durmadan yanip soniiyordu,
bu da koridoru adeta bir ambulansa doniistiiriiyordu. Ve ¢ocuk ne
yapt1? Sirtin1 bize donerek koridorun sonunda durdu ve kulakla-
rin1 elleriyle kapatti, farkinda olmadan Munch’un tablosuna gir-
misti.
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66.

Babam oliirken onu sik sik ¢cocukluguna geri gotiirmeye ¢aligtim.
Geriye, insanin heniiz 6liimsiiz oldugu, acinin heniiz gelmedigi,
oliimle arasinda daha asacag yillarin uzandig: topraklara. Naif
bir ¢abaydi, ¢linkii bu kusagin bir ¢cocuklugu olmamusti.

Tiim fotograflar arasinda babamin tek bir cocukluk fotogra-
f1 var. Ug-dort yaslarinda, annesinin kucaginda oturuyor. Ona
baskasina ait bir denizci takimu giydirmigler. Yolu ta o zamanlar-
da boyle c¢izilmis, sonuna kadar bizim —benim ve kardesimin—
eski kiyafetlerini eskitti.

Cocuklugun ayri, koruma altinda bir donem olarak tarihsel
acidan geg, okulun devreye gimmesiyle Avrupa’da on altinci-on
yedinci yiizyil civarinda ortaya ¢iktigini biliyoruz. Ancak yirmin-
ci ylizyilin ortalaninda bile, 6zellikle de bizim topraklarimizda,
sorunlu donem &zelligini korumaya devam ediyor. Ozellikle de
savag sonu dogan o nesil i¢in. O donemin mantigina gore ¢ocuk,
heniiz biiyiimemis, kiigiik bir yetigkindir sadece. Biiyiiklerin es-
ki kiyafetlerini giyer ve alti-yedi yagina gelip ailenin iggiiciine
katilabilecek hale gelene kadar kenarda bekler.

Babamu alt1 yaginda, belinde bir su matarasiyla kirda okiizle-
ri otlatirken hayal etmeye ¢alisiyorum. Otlarin arasindan pegle-
rinden gidiyor, topuguna bir diken batiyor, durup onu ¢ikariyor,
okiizlere yetisiyor, sonra yakinlarda bir sey hisirdiyor, sakin en-
gerek olmasin, yoksa kor yilanlarin zararsiz oldugunu biliyor.
Sonra onu dokuz yaginda hayal ediyorum, babasi onu sabahin
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liciinde uyandirmig, hava soguk ve karanlik, uyku yakasini bi-
rakmiyor, at arabasini koguyor, kadinlar tarlaya tiitiin toplamaya
gotiirmek zorunda.

Uykum var, ruhum uyuyor, ama deden hadi, hadi diye sesle-
niyor, sadece onlari gotiireceksin, giin agarana kadar bir sepet
de tiitiin toplarsin, sonra ézgiirsiin...

Ozgiirsiin, defterlerini alip okula gidebilirsin demektir, ki
orada siranin iizerinde uyuklayacak ve ogretmenin cetvelinin t1-
ras edilmig bagina inmesiyle uyanacaktir. Aksam ise agik havada
okulun duvarina yansitilan filme gidebilir. O filmleri seyretmek-
ten ¢ok riiyamda goriirdiim, derdi, daha ilk yazilarda uykuya da-
lardim.

Sonra ortaokuldayken bir yurtdisi gezisi diizenlenmis. Bunu
annesine soylediginde annesi reddetmenin en acayip yolunu bul-
mus: Azicik daha sabret, demis, askere bir git, o zaman seyahat
edersin, baban askerken diinyanin yarisint dolagti. Bu durumda
diinyamin yaris1 ¢atismalar ve Ikinci Diinya Savasr’nin yikintilar
arasindaki Sirbistan ve Macaristan demekti. Bagka savas olma-
digindan dedem bir daha seyahat daveti almamig. Babam da, sii-
kiirler olsun, askerligi sirasinda yurtdigina adim atmadi.
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67.

Sirada kasabadaki teknik liseye gidisi var. Kasaba, kii¢iik ve kir-
sal olmasina ragmen her seyi 6nemli ol¢iide degistiriyor. Yoksa
sefalet aynidir. Anlattiklarindan bunu agik¢a goriilyorum — uzun
boylu, zayif, okul iiniformasinin pantolonu ve ceketi iki beden
biiyiik, daha uzun siire giyebilmesi i¢in. Giiz sonu iiziim hasadi
sonrasinda baglara giderlermis, yere diisen birkag iiziim tanesi
veya bir salkim igin siralarin arasinda dolagirlarmis. Tek biz ve
kargalar, derdi babam. 50’lerin kis sonlarinda sehrin Silzliyka
nehri (ne giizel bir isim) boyunca dolagir, siiriiklenen dallan ve
kiitiikleri toplarlarmis, onlan kurutup odalarindaki ebedi “Cin-
gene Aski” sobalanyla 1sinirlarmig. Ayrica diigen briketler icin
yiik trenlerinden sonra istasyona giderlermis.

Bir keresinde kasketinin siperligi kirilmig, yenisini alacak
parasi yokmus, kasketsiz ise okula adimin1 atamazsin. Neyse,
kimya kitabinin kapagin hilal seklinde kesmis, siyah ayakkabi
boyasiyla boyamis ve is tamam. Ama birka¢ giin sonra sapkayi
yemekhanede unutmus. Onu bula bula kimya 6gretmeni bulmus,
boyanin altindan beliren kapag: goriince de 6fkeden kudurmus.
Herkesi siraya dizmis ve bagirmaya baslamis: Gorelim bakalim
simdi kimyayla kim dalga geciyor? Sirada bag1 agik, kasketsiz tek
babam varmis. O yiizden, diye devam ederdi, bu dgretmen igin
balik yemi olarak solucan yakalardik, bir gecer not almak icin ne
solucanlar yakalanugizdur...
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Ama tam o sirada, Radnevo’da lise 6grencisiyken bir mucize
olmus, Harlemli basketbolcularin filmi* gelmis. Film yakinlar-
daki daha biiyiik bir gehirde gosterilecekmis. O koylii cocuklar
igin olaganiistii bir olay olmal bu. Birincisi, bir Amerikan filmi-
nin gosterilecek olmasi, ikincisi de o anda efsane olan basket-
bolcularla ilgili olmasi. Daha varlikli sinif arkadaglarindan birer
bisiklet 6diing almiglar, Eski Zagara’ya kadar otuz kilometre pe-
dal ¢evirmigler, son kuruslariyla filme girmeyi bagsarmiglar ve
onu ayakta izlemisler. Muhtemelen babamin basketbol oynama
hayali o civarlarda baghyor. Hem boyu da uzunmus, tiim 6zellik-
lere sahipmis. Herhalde lisenin son yillarinda oynamaya bagla-
muis, sonra da askerde devam etmis... Ve o, hayatinda higbir yere
gitmemis olan babam, ordu takimiyla seyahat etmis, (babaannem
yine de bir bakima hakl ¢ikmis). Bulgaristan icinde seyahat et-
mig tabii, ama o da diinya sayilir. Umut vaat ediyormus, teknigi
giiclii, saglikl biriymis, antrendrii onu begeniyormus ve 6niinde
parlak bir gelecek 1s11diyormus...

Onu askerlikten sonra koyiine donerken hayal ediyorum, yir-
mi yaginda kafasi karigik bir gen¢. Antrendr ona bir telgraf ¢ekip
bolge merkezinin takimina davet etmis, ilk etapta ona kalacak
yer ve yemek vereceklermis. Babam ailesine nasil sdyleyecegini
bilemiyormus, ger¢ek su ki cebinde sehre bilet alacak 5 levasi
dahi yokmus. Bir giin cesaretini toplayip ailesine sormus ama
onlar, kdyden hi¢ ¢ikmamig insanlar olarak muhtemelen goyle
demislerdir: Burada isine giiciine bakmak yerine top pesinde mi
kosacaksin, hem yakinlarda olmalisin ki yardim edebilesin, se-
hirden kimseye haywr gelmemigtir... Ve gitmesine izin vermemis-

* Afro-Amerikan Harlem Globetrotters basketbol takimini konu edinen 1951
yapimui Harlem Globetrotters filmi. —¢.n.
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ler. Babam birkag giin ne yapacagini bilemeden dolanip durmus,
hayatinda annesiyle babasinin soziinden hi¢ ¢ikmamig, sonunda
da kalmis. Ona koyde bir is teklif etmisler, annemle tamigmis, o
zamanlar on sekiz yagindaymig. Annemin babasina, eger annem
iiniversiteye kabul edilirse Sofya’da okumasina izin verecegine
dair s6z vermis, annem kabul edilmis ve gitmis, o kdyde kalmus,
birkag¢ kez Sofya’ya gidip gelmis, hatta bir keresinde onu ekibine
davet eden takimin bir magina bile gitmis, antrenore haber ver-
meye utanmig, sonra ben diinyaya gelmisim, sonra dizbaglan
yirtilmig ve diger, olasi hayati1 kuyrugunu bacaklarinin arasina
kistirip ortadan kaybolmus.
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68.

Onun 60’larda arkadaglaniyla gektirdigi fotograflarina bakiyo-
rum. Yirmili yaglarinda yakigikli gengler, her biri kdy sinema-
sinda izlenmis siyah beyaz bir Fransiz filminden firlamis gibi.
Babamin saglan kivircik, kuzguni siyah, lizerinde briyantin yeri-
ne biraz domuz yag: var. Pantolonlar1 yasal sinirlan1 zorlayacak
olciide dar; daima tetikte bekleyen milislerin makasla kestigi tiir-
den. Tipk: kendisinin de severek mirildandig1 o yasak sarkidaki
gibi: Dar pacalr pantolonu boru gibi, pardésiisii sapsari limon
gibi... Ya da dosdogru sGyle biten bagka bir sarkida oldugu gibi:
Milis giiclerinin jipiyle gotiirecekler seni Belene'ye...* Onu jiple
Belene’ye gotiimmediler ama bir keresinde pantolonunu kestiler,
bunu ben bile hatirllyorum, onu karakola ¢agirdilar ve sagini kes-
tirip biyigini tirag etmesini (nedense su biyik olayi onlar1 inanil-
maz dfkelendirmisti), ayni sekilde kardesimle benim de saglari-
muz1 kestimmesini emrettiler, ¢iinkii Beatles iiyelerine benziyor-
muguz. Babama gore Cruyff ve Beckenbauer’e benziyorduk, ama
bu karakolda tutmamisti. Bizi kOy berberine gotiirmeden 6nce
babam kdyiin fotografcisi olan kuzenini ¢agirdi ki bizi uzun sag-
larimizla 6liimsiizlestirsin — kardesim dort, ben alt1 yagindaydim.
Kendi de biyikli ve favorili bir fotografim ¢ektirdi. Kazinmis ka-
falarla fotograf ¢ektirmedik. Sadece annem bizi gordiigiinde san-

* Komiinist Bulgaristan’da rejim muhaliflerinin génderildigi toplama ve ¢a-
lisma kampt. —¢.n.
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ki tutukluymuguz gibi aglamaya bagladi, babaannem ise bir gey
olmaz, bir sey olmaz, saclart daha giir ¢ikar iste dedi...

Babamin maharetle anlattig1, gengligine ait komik hikayele-
ri... Iste benim 60’lara olan zaafim da buradan geliyor, onlarin
ozlemleri benim de 6zlemim oldu. Hi¢ yasamadigim bir zamana
duydugum bir 6zlem.

60’larin sonunda, annem Sofya’da tiniversite 6grencisiyken
babam onu gérmeye gidermis ama evsahibesi eve erkek girmesi-
ne izin vermedigi i¢in evli olmalarina ragmen otelde kalirlarmas.
Sofya Oteli’nin restoraninda bir fotograflar var, muhtemelen an-
nemin mezuniyetinden. ikisi de inanilmaz geng, yirmi kiisur yas-
larinda, o masum yiizlerle (siyahbeyaz fotograflarin yiizleri daha
giizel ve daha masum gosterdiginden siipheleniyorum). Etrafta
annemin okul arkadaglar var, ¢ogu sonradan iinlii avukat ve sav-
cilar olacak. Babamin bu yemekle ilgili de bir hikayesi var. Hi-
kaye, Sofya Oteli’nin doner kapisiyla nasil basa ¢ikamadigina
odaklaniyor. Bazi okul arkadaglan annemi igeriye alms, o ise di-
sarida tek bagina kalmis. Kapiyr agmak icin itiyorum ama nafile.
Geri gekiliyorum, bakiyorum — bagkalarinda doniiyor. K esin Sof-
yali olup olmadigini, iiniversite dgrencisi olup olmadigim anli-
yor. Yine kimsenin olmadigi bir dni yakalayip elimle iteyim diyo-
rum, kapi yine kilitleniyor. En sonunda annen ¢ikti ve beni iceri
aldi, nasil bir utang. Ben bu kapilar: itmemen gerektigini, yoksa
kilitlendiklerini nereden bileyim.

Oliimiinden sonra tiim bedenlerini teker teker dolagtyor mu
acaba, diye diigiiniiyorum, ve en uzun hangisinde kaliyor?
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69.

Babam kii¢iik basarisizliklarindan harika hikayeler ¢ikarirdi. Ve
basarisizliga ugramayi da gercekten iyi bilirdi.

1989 yilinda kirk bes yasindaymus, simdi sadece kirk beg
derdim. Duvarin yikilmasi ve 90’1arin kiyma makinesine girmek,
birkag kusagi eski yasamlarindan kopardi. En biiyiik darbeyi, sa-
nirim, anne babalarimizin kusag: aldi. Islerini kaybettiler, islet-
meler kapand, sahipleri degisti, daha uyanik olanlar cesurca as-
la geri 6demeyecekleri krediler gekti.

Babam da issiz kald:1 ve onuruyla farkl: seyler denemeye ka-
rar verdi. Hepsinde basarisiz oldu tabii. Bir onceki yil, 6megin,
korkung bir sogan kitlif1 yasanmisti. Sosyalist donemde, bir ta-
nidigimin dedigi gibi, sogan varsa her yer sogan olur, sogan yok-
sa hicbir yerde yoktur.

Babam da yeni serbest piyasanin tiim yasalarina gore, orta-
da kitlik varsa ve belli bir sey araniyorsa, onun iiretilmesi gerek-
tigine karar verdi. Bor¢ para aldik, birka¢ doniim arazi kiraladik,
arpacik sogam ektik, birkag¢ kez capaladik, bereketli iiriin verdi.
Sonra tiim akrabalan topladik, ben daha yeni evlenmistim, kari-
min akrabalarini da ¢agirdik ve birkag giin boyunca canla bagla
calistik, soganlar ¢ikarip ¢uvallara doldurduk. Sogan guvallarin-
dan yeni bir Berlin Duvari insa ettik.

Her gey babamin hesaplarina gore gidiyordu, artik tek yap-
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mamiz gereken pazar bulmakt. Iste burada isler sarpa sardi. Ba-
bam sogan alicis1 aramaya koyuldu. Once civardaki kéyleri do-
lagt1 — istemiyorlard, herkesin kendi sogani vardi, sonra da tiim
bolgeyi — kimse sogan istemiyordu. Ulkeyi dolasmaya koyuldu,
en licra kasabalara kadar ulagt1 ama yine — ihtiyacimiz yok allah
yok. O yil herkes onceki yilki kitliktan dolay1 sogan ekmisti. Eve
perisan halde déndii. Kendi boyunu asan sogan ¢uvali duvarinin
oniinde duruyordu ve annemin sert bakiglan altinda kasavetle si-
gara iciyordu. Isin en kotii yani, soganlann ciiriimeye baslamasi
ve dayanilmaz bir koku yaymalariydi. Dagitabilecegimiz kadari-
n1 akrabalara dagittik. Babam kalan soganlarn atacak yer arama-
ya koyuldu. Sanirim o sonbahar tiim Bulgaristan ¢iiriiyen sogan
kokuyordu.

Benzer basarisiz girisimler, onlara fiyasko demeyelim, ba-
bam ordek yetistirmeye, ipekbocegi yetistirmeye, aricilik yapip
bal iiretmeye, kiigiik bir domuz ¢iftligi ile kiigiik bir tarim koo-
peratifi kurmaya, eski bir degirmeni onammaya caligtiginda da
yasandi. Babam giderek tarimsal girisimciligin Don Kisot'una
benzemeye baslamust1. Oyle de goriiniiyordu zaten — uzun boylu,
zayif ve artik hafifce kamburlagmisg, tipki Picasso’nun komiir ka-
leminden ¢ikmis bir ¢izim gibi... Giiya her seyi dogru yapiyordu
ama sonunda ortaya higbir sey ¢ikmiyordu. Ve bu, onun becerik-
sizliginden ziyade, o donemin karanlik diizeninin bir gosterge-
siydi.
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70.

Babamin 6liimiinden ii¢ hafta 6nce onunla dogrudan ilgisi olma-
yan garip bir olay yasadim. Bir ikindi vakti, kasim aymnin za-
mansiz ve sefkatli giinesinin altinda Sipka sokaginda yiiriiyo-
rum. Kaldirimda bana dogru gelen geng bir kadin giiliimseyip
beni durduruyor. Sizsiniz, degil mi? Evet, benim. Kitaplariniz be-
ni kurtardi, bir kahve icmek icin beg dakikaniz var mi?

Acelem oldugunu soyliiyorum, ki bu dogruydu. Kadin bana
bakiyor ve Oyle siradan ve diiz bir tonla bir sey soyliiyor ki bagta
yanlig duydugumu saniyorum.

Tam kavrayamadigimi fark edince, tekrarhiyor: Intihar etmek
istiyorum.

Bu, karmima yavasga inen bir darbe gibi geliyor. Dogrusu bu
kargilagmayla ilgili her sey agir ¢cekimde, 6zellikle benim tepki-
lerim. Caresizce etrafima bakiniyorum. Etrafimizda son kalan
birkag¢ sar1 yaprak yavas yavas siiziiliiyor, iiniversite tarafindan
giiriiltiilii bir 6grenci grubu geliyor, babam evde can ¢ekisiyor...
Aklima gelen ilk sey su oluyor: ben de. Yutkunup bu s6zleri igi-
me atiyorum. Ama kiz karsimda duruyor ve bana dyle bir bek-
lentiyle bakiyor ki, sanki bir sihirbaz gibi sapkamdan bir teselli
ya da anlam tavsani ¢ikaracagimdan emin. Madem anlam ve te-
selli hakkinda yaziyorsun, hadi seni simdi gorelim bakalim.

Ne demek intihar etmek istiyorum, bunun hi¢bir anlam yok,
diyorum sirf zaman kazanmak igin.

Hem, diyor, asag1 bakarak, ben hamileyim ve bu ¢cocugu kim-
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se istemiyor. Beni psikiyatride yatmaya zorluyorlar.

Ne sOyledigimi hatirlamiyorum. Muhtemelen insanlarin boy-
le durumlarda soyledigi, cogunlukla ucuz kisisel gelisim kitapla-
rindan ve popiiler filmlerden alinmig sagmaliklardandi. Cocuk
icin ayakta kalmalisiniz. Annenizin babanizin yanina gidin, on-
larla konugsun, onlar sizi anlar. Anlayacaklardw, eminim, anne
babalar her zaman anlar.

Onlar séziinii bile ettirmiyor, yamtim veriyor diiz bir sesle.
Tiim siire boyunca kiz karar vermis birinin kesin siik@inetiyle ko-
nusuyor, ki bu benim igin olayin en korkutucu yani. Oylesine
muazzam bir siik@inet ki, iginde ne bir poz var, ne histeri, bunu bir
arkadagina sinemaya gitmeyi diisiindiigiinii sdyleyen biri gibi
ifade ediyor.

Eger intihar ederseniz, katil de olursunuz, diyorum, ama siz
katil degilsiniz. Cocukla bir konusun. O hdld icinizdeyken siz de
onun igine girin, sesine kulak verin ve birlikte karar verin.

Yardim edecegim bir durum olursa diye ona telefon numara-
m1 veriyorum ve yollarimizi ayiriyoruz.
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71.

Babamdan kalan, sakladifim esyalar; bu kii¢ciik giindelik hayat
miizesi, kahraman olmayan bir insanin miizesi: ona sadece bir-
kag hafta 6nce Lizbon’dan getirdigim mantar ¢cakmak; i¢inde ti¢
sigaranin kaldig: bir paket mavi Rothmans, en son iki tanesini
yataginda yakmug ve sadece birkag nefes almist, jesti tekrar ede-
cek, hala hayatta oldugunu hissedecek kadar; ¢6zdiigii bilmece-
lerin yer aldig1 son gazeteler; bir Isvigre gakisi; eski, numarasi
uymayan ve modasi ge¢mis ama bu arada yeniden moda olmus
kemik cergeveli gozliikleri (onlar1 hep degistirmeye niyetleni-
yordu, ama dnce iglerini bitirmeliydi). Ve otuz kiisur y1l dnce me-
niskiis yirtig1 yiiziinden kendi elleriyle kizilcik ya da kayin aga-
cindan yaptig1 degnegi, buraya onunla gelmigti.

Bir arkadagim babasi 6ldiigiinde 6yle aman aman bir iiziintii
hissetmedigini, hatta bu yiizden kendisi i¢in biraz endiselendigi-
ni anlatmigt1. Bir hafta ge¢mis, sonra bir ay, siradisi pek bir sey
yokmus, evet, aklina gelmesine geliyormus, kendini mutlu his-
setmiyormus, ama buna gercek bir iiziintii denir mi — hayir. Son-
ra bir sabah, dedi, gozlerimi actm ve, inan bana, acidan kalka-
madim. Sanki agir bir levha ya da bir tag gogsiimii sikistirmug gi-
biydi, nefes alaniyordum, beni aniden éyle bir ¢carpti ki, baba-
nun artik hayatta olmadigint sanki ancak.o zaman anladim. Ta
ikinci yiul bir nebze hafifledim, dedi.
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Babamin mirasindan birka¢ sey daha:

Kasabaya giderken giydigi yeni (bir zamanlar benim olan)
ayakkabilar1. Nasil olduysa cenaze sirketinden gelen ilk tasiyici-
larla birlikte ortadan kayboldular. Sofya’ya gelmeden sadece bir
ay once aldig1 ve heniiz tadini ¢ikaramadig deri ceketi de o es-
nada kaybolmustu. Artik yipranmis ciizdani, kardesimin hediye-
siydi, igcinde yakinlarina ait telefon numaralarinin yazili oldugu
katlanmis kiigiik kagitlar. On yedi yil 6nce, 6liimiin etrafinda do-
lastigin1 &grenince, clizdanina Aziz Georgi’ninikonasinin yer al-
di1g1 minik bir takvim ve iki torununun ¢ocukluk fotografim koy-
dugunu hatirhiyorum. Simdi bu koruyucu meleklerini bulama-
dim. Hazirlanamamusti, her sey ¢ok hizli olmustu.

Tiim bunlara kullanilmamug birkag¢ agr1 bandini, ayni sekilde
epikriz raporlari ve tahlil sonuglariyla dolu dosyay: ve kiigiik li-
se albiimiinii dahil ettigimizde, son giinlerinden geriye kalanlarin
listesi tamamlaniyor. Babamin bu kadar varliksiz olmasinda
miinzevice ve giizel bir sey var. Onun tiim serveti ve mirasi bah-
cede biiyiiyordu. Bagka bir seye ihtiyaci yoktu — bizim eski kiya-
fetlerimizi giyip eskitmek ona yetiyordu. Bayramlarda ona yeni
bir sey almak i¢in para harcamamiza kizardi. Ne zaman giyece-
gim onlari, derdi hep, kartallarla sonsuza dek yagayacak degi-
lim...

Bir de ondan kaptigim bazi kelimeler — beklenmedik anlarda
ortaya ¢ikip kafamin iginde giinlerce doniip duruyorlar. Tihna-
lik,* en giizellerinden. Gel buraya, diye seslenirdi bana, bir siire
tihnalik icinde otur. Tih-na-lik — 6yle dingin, 6yle sessiz bir keli-
me ki adeta titresiyor. Genellikle giin batarken, alacakaranlikta,
sessizlik bile saydamlastifinda ve kuglar bir an i¢in 6tmeyi kes-
tiginde hissedilir. Gel, diyor, bir siire tihnalik icinde otur.

* “Tenhalik” kelimesinin Bulgarcada sekil degistirmis hali. —¢.n.
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Simdi babamdan uzakta, bir baska yerde, tihnalik iginde otu-
ruyorum ve onunla konuguyorum.

Bazi kelimeleri nasil telaffuzettigini hatirliyorum, bazen bi-
lerek bazen aligkanhiktan — diigiiniiyorum yerine dégiiniiyorum,
diisiince sanki bagindan degil dosiinden, bagrindan kopards; tath
yerine datli, ki damakta bir tik daha yogun bir fonetik tat birak-
sin...

Babamin yatmadan 6nce nasil esnedigini hatirliyorum. (O
esneme de, tiimiiyle sagir olmadan 6nce duymam gereken sey-
lerden olusan altin fonun bir pargasi olarak bir hikdyeye girdi.)

Onunnasil sigara ictigini hatirliyorum, mavimsi duman, ha-
vada dagilan, kisa 6miirlii sekiller olustururdu.

Bir seye kizdiginda ya da iiziildiigiinde dudaklarini nasil biiz-
diigiinii hatirliyorum. Ayaklarini siiriiyerek bah¢ede nasil gozden
yittigini hatirliyorum, kamburlagmuis, iizerinde eski kirmizi ceke-
tim.

Ve de bir anligina kendimi oymus gibi gordiigiimii.
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72.

W. H. Auden’in su “W. B. Yeats’in Anisina” siirinin bagi beni dai-
ma babama gotiirecek.

Tam ortasinda goctii karakigin:

Dereler donmusg, nerdeyse bombogstu havaalanlari,
Yagan kar bir baska bigcime sokmugstu anitlari;
Cwa diismiistii olen giiniin agzinda.*

Ozellikle suras: tiiylerimi diken diken ediyor: Civa diigmiigtii
olen giiniin agzinda.

Ve biraz asagidaki iki dizesi daha:

Bagkaldiriyordu govdesinin tiim illeri,
Usunun meydanlart bombogtu...**

Babamu hig siir okurken gérmedim. Ama su anda bazi siirler
bana onu hatirlatiyor. Omegin W. C. Williams’in “Kirmizi El Ara-
bas1”: O kadar ¢ok sey bagl ki | beyaz tavuklarin yamnda | yag-
mur suyuyla sirlanmig | kirnuzi bir el arabasina... Belki de avlu-
da, duvara yasl, hafifce paslanmis, tavuklarin daima etrafinda

* Cev. Cevat Capan. —¢.n.
** Ceviride iki kiiciik degisiklik yapilmistir. —y.n.
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dolastig1 tipki boyle bir el arabamiz oldugu i¢indir. Aslinda simdi
diisiiniiyorum da, babamin ezbere bildigi epey siir vardi, cogu res-
mi gelenegin disinda. Onlar1 nereden 6grendigini hi¢ sormadim.
Cocukken yazdigim tiim o korkung siirleri de ezbere biliyordu.
Bunu ancak son yillarinda fark ettim.
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73.

Sonraki giinlerde, diiginmemek i¢in biitiin 6gleden sonralarimi
bilgisayarda satrang oynayarak gegiriyorum. Ama ige yaramiyor.
Babam bir yolunu bulup oyuna siziyor, hatta yanlig bir hamle
yaptigimda yiiziinii bile eksitiyor. Hizl1 satran¢ oynamaya geci-
yorum, oyun bagina ii¢ dakika, diisiinmeye tek bir bos saniye bi-
le kalmamasi i¢in. Yine ige yaramiyor. Nasil yarasin ki, bana sat-
ranci 6greten oydu.

Satrang oynamayi bana babam 6gretti. Ilk baslarda, az ¢ok
esit olmamiz i¢in vezirsiz oynardi. Bu pek isime yaramazdi. Ben
olay1 biraz kapinca, veziri geri aldi, daha zayif bir tagi, kaleyi
oyundan ¢ikardi. Sonra uzun yillar boyunca onunla satrang oy-
namadim. Bir siire dnce yine oynadik. Cocuklugumdan kalma o
ayn1 ahgap satrang tahtasinda (at hala 6yle bagsizdi). Onu gengli-
ginde bir arkadagi hediye etmisti, kutunun iginde ise yakma ka-
lemle iglenmis “Kazanan daima sen ol!” ifadesi vardi. Oyle de
oluyordu. Ama bu sefer ben galip geldim, belki ilk defa. Inana-
madim. O da inanamiyordu. Istersen vezirsiz oynayabilirim, de-
dim onun kirk yil 6ncesine ait sesiyle. Dalga gegcmek oyunun bir
pargasiydi, ki babam onun da sahiydi, ondan 6grenmigtim.
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74.

Ve yine, hiizniin kilidinin aniden, kiiciik spesifik seylerle agil-
masl.

Elime bir mandalina aliyorum ve birden, yemek yemeyi tii-
miiyle birakmadan 6nce, bir dilimini aci1 i¢inde yedigi son mey-
ve oldugunu hatirliyorum. Ve mandalina artik sadece mandalina
degil.

Bazen aramizda olmadigini unutuyorum ve mutlu biran olu-
yor bu, onu aramaya kalkisiyorum ve o anda dank ediyor.

Televizyonda héla aym reklamlarin dondiigiinii fark ediyo-
rum — sevdigi reklamlar ve onu ¢ileden ¢ikaranlar. (Ticarilesti-
rilmig varolusun dayanilmaz Sliimsiizliigii.)

Onun i¢in aldigim gazetelerin son sayilarim sakladim. Ar-
dinda nasil bir diinya biraktigin bilmek i¢in. Avrupa’da bir sa-
vas, asagida Filistin’de bir tane daha, burada Sovyet Ordusu Ani-
t'nin yikilmasi lehine ve aleyhine kavgalar, bitmek bilmeyen
skandallar... Giderken bizi nasil bir diinyada biraktigin1 bilmek
icin.

Aralik ayinin son giinleri tiikeniyor. Aksam yedi sularinda —
agir bir yoksunluk. iki giin sonra — yeni bir y1l. Bayramlar yas za-
mani 6zellikle agirdir. Televizyonda yakinlarimizla bir araya gel-
me konulu reklamlar akiyor oluk oluk, siritan Noel Babalar ¢o-
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cuklan kucakliyor, tiim aile oturma odasinda toplanmis, baba ise
bitmek bilmeyen bir sucugu ince ince dilimliyor. Aligveris yapti-
g1m markette bana Mutlu Yillar diliyorlar.

Doktor, ¢cocuklar: en azindan Noel'de bir araya getirmeyi
umut edebilir miyim?

Doktor durumu eleveren ii¢ saniye boyunca tereddiit edip,
sonunda Evet, Noel'de olabilir, diyor.
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75.

Babam beni pek sevmezdi, diyor bir arkadagim. Bir bakima tiim
kusagimizin paylastigi bir duygu bu. Babalarimiz bizi pek s1-
martmazdi, bu bir ger¢ek, simartmak annelerimizin ve biiyiikan-
nelerimizin ayricaligiydi. Bulgarca ve matematik 6devlerimizi
kontrol etmezlerdi. Babam sadece elisi 6devlerimde, terlik sek-
linde bir ignelik, demir bir samdan ya da kaynayan kazandan si-
cak kavanoz ¢ikarmak i¢in metal masa gibi siiper pratik bir sey
yapilmasi gerektiginde yardim ederdi.

Aslinda babalarimiz bizi severdi, babam konusunda bundan
eminim, sadece bunu nasil gostereceklerini bilmiyorlardi. Onla-
ra da hi¢ kimse bunu nasil yapacagini géstermemisti. O garip zir-
h1 ancak torunlari agabiliyordu.

Cocukken beni hi¢ optiigiinii hatirlamiyorum. O da babasi-
nin kendisini dptiigiinii hatirlamazdi. Cocuklar ancak uyurken
Opiiliir, yoksa simarirlar, oralarda bdyle denirdi. Ataerkil Balkan
sagmaligl. Ama dedem, onun babasi, kagirilanlarin telafisi ola-
rak bize sarilirdi, bizimle oynardi. Babam kardesimin ogluna
gercekten diigkiindii, o da basketbol oynuyordu. Gece boyu go-
ziinii kirpmaz, bilet alip torununun lise takimiyla birlikte her ye-
re seyahat ederdi. Cocuklar onu severdi, onlarin maskotuydu.
Basketbol sahasinda olma hayali, elli y1l sonra, her ne kadar bas-
ka bir bedende olsa da gerceklesiyordu.

Babam kizima bayilirds, her istedigini yerine getirirdi, onu
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simartir, el iistiinde tutardi. Ona kiigiik bir ¢ocuk ¢apasi yapmig-
t1, bahgede birlikte calisirlardi. Bir keresinde, kizim rica etti diye
ip atlamayi1 denedi ve betonun iistiine y1g1ld1. Neyse ki bir yerini
kirmadi, biz kahkahalara bogulduk, en ¢ok da kizim; o ise ayaga
kalkti, sucluluk duygusuyla iistiinii silkeledi ve kiiciik bir cocuk
gibi soyle dedi: Tamam, hicbir seyim yok, camum acimiyor, kor-
kacak bir sey yok.
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76.

Ne kadar kisitli da olsa, ondan gelen... dogru kelimenin ne oldu-
gunu bilmiyorum, bazi isaretlerin, 6rnegin beni bir sey igin 6v-
mesinin ¢ocukken benim igin ne kadar 6nemli oldugunu ancak
simdi anliyorum. Bu pek sik olmazdi. Bu yiizden de o iki ya da
ii¢ seferin her birini hatirliyorum.

Biri, ii¢limiiziin —ben, kardesim ve o— birlikte bir dergiye,
muhtemelen Kozmos ya da bir yerlerden ele gecirdigimiz Para-
leller’in zor bulunan sayilarindan birine baktigimiz nadir anlar-
dan biriydi. Neredeyse ayni olan iki resmin arasindaki ‘“Dokuz
Farki Bul” oyunu vardi. Birlikte sekize kadar ulagtik, ama doku-
zuncuyu bir tiirlii goremiyorduk. Sonra onu fark eden ben oldum.
Aferin, bu en zoruydu, dedi babam. Kirk bes y1l 6nceydi ama bu-
nu hala unutmadim.

Simdi diigiiniiyorum da, ¢ocukken onun hayalindeki ideal
ogul olmaktan olduk¢a uzaktim. Utangag ve ice kapaniktim, sii-
rekli okurdum, gizlice yazardim (ki bu da herkesin bundan ha-
berdar oldugu anlamina geliyordu). Digerleriyle hi¢ doviigme-
dim, bir kez hari¢, hem de benden daha biiyiik bir ¢cocukla — sa-
nirim bununla babami epey sasirtmis ve goziinde yiikselmigtim.

Gergek su ki, kardesimle askere, sonra da Sofya’ya gitme-
mizden sonra, yillar boyunca her eve doniisiimiizde babamla bir-
birimize biraz daha uzun sarilirdik. Daha uzun sarilabilmek icin
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giderek uzayan karsilamalarin ve ugurlamalarin bahanesine si81-
nirdik.

Birlige teslim olacagim zaman babam beni askerligimin ¢ik-
t181 o uzak kuzey kasabasina Polonya Fiat'tyla gotiirdii. Bagim
kazinmisti, bu da beni daha ¢elimsiz ve pisirik gosteriyordu, su-
bayin bana firlattif1 askeriliniforma iistiimden emanet kiyafet gi-
bi dokiililyordu. Babamin gozlerinin doldugunu gordiim, sirtini
dondii ve mendiline uzun uzun siimkiirdii. Babalarimiz gengken
boyle aglardi. O anda sarilip sarilmadigimizdan emin degilim.

Simdi hatirladim da, babaannem askerlerin cepheden done-
cegi haberi gelince, dedemi kargilamak i¢in nasil S. kasabasinin
istasyonuna gittiklerini anlatmigt1 — birka¢ giin beklemisler, at
arabalarinin iginde uyumuslar. O beklenen tren nihayet geldigin-
de, dedem kapida belirmis, sag salim, dokuz aylik savagin ardin-
dan. I¢imden ona kosmak, ona sarilp onu bir daha birakmamak
geliyordu, derdi babaannem... Ama kayinbabam bana bir bakig
atti ve sakin ol, gelin, dedi. Ve sonunda, sira bana geldiginde, de-
dene sadece elimi uzattim ve tokalagtik, o da babasinin oniinde
bana sarilmaya cesaret edemiyordu. Ne budalaymigiz, derdi ba-
baannem, gozlerini bagortiisiiniin ucuyla silerek.
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717.

Babamin 6liimiinden birkag ay sonra, uzun zaman 6nce Italya’ya
goc etmis bir ressamla karsilagtim. Biliyor musunuz, dedi beni
goriince sevingle, sizinle yillar once kisa bir siireligine karsilas-
nugstik, muhtemelen hatirlamazsiniz, Sozopol’da, ama o an bana
bir ciimle sdylediniz ve o ciimle, deyim yerindeyse, kaderimi de-
gistirdi. Sonradan onu kullandim ama emin olun, size atifta bu-
lundum, diye aceleyle ekledi, ve simdiye kadarki en giizel sergi-
mi agtim.

Ciimle neydi, diye sordum merakla.

Kendimi hdld buraya demirli bir géo¢cmen gibi hissettigimi
soylemigtim size, siz de, dylesine, laf arasinda su cevabi vermig-
tiniz: Benim ¢capamsa gittikce hafifliyor.

Biitiin 6gleden sonra bu ifade kafamn icinde déniip durdu.
Benim ¢capamsa gittikce hafifliyor. Sozler, gerektiginde bizleri
bulur. Pek farkinda olmadan, belki laf olsun diye bir sey soyle-
mistim ve ancak simdi, babamin 6liimiinden sonra, o ifade an-
lamla doluyor. Ama bu bana kendimi daha hafif hissettirmiyor.
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78.

Bu uzun bir kederdir, diyor bir arkadagim. Giizel bir ifade ama
ben heniiz acinin igindeyim. Once uzun bir ac1 olur. Keder sonra
gelir...

Bu acinin bedenimdeki yerini tespit etmeye ¢aligiyorum,
kaynagi tam olarak neresi? Simdi gogsiimiin derinliklerinde, di-
yaframin oldugu yerde, beni boguyor, nefes almami engelliyor.
Aslinda bu gogebe bir agr. Simdi yukarida bogazimda, aglama
merkezinin oralarda bir yerde. Su anda hamur kivaminda, tam
pismemis ekmek gibi, yutmasi zor.

Bunlar1 yazdigim deftere ekim ayinda baglamisim. Demek
baginda babam hali hayattaydi. Sadece otuz kiisur sayfa 6nce ha-
yattaymis. Ve neler olacagini kimse tahmin etmiyordu.

Montaigne, “Keder Uzerine” baghikli erken denemelerinin
birinde, biiyiik kederin insan1 nasil felg ettigini, taglagtirdigini,
kelimeleri nasil agtigin tasvir eder. Ovidius’un anlattig: gibi, ye-
di oglunu ve yedi kizin1 kaybeden Niobe, acidan bdyle tas kesi-
lir, bir kayaya doniigiir.

Petrarca bir sonesinde, Yiireginin nasu yandigini séyleyebi-
lenin ategi azdir, diye yazmis. Evet, konusabildigine, yazabildi-
gine, sozciikleri siralayabildigine gére, bu muhtemelen kederin
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kiiciik atesidir. Sadece sunu merak ediyorum: Acaba bu sozciik-
lerin ¢irasi atesi yatistirtyor mu, yoksa onu daha da m1 harliyor?

Ve yine Montaigne, fakat bu sefer ge¢ donem eserlerinden
biri olan “Cocuklarin Babalariyla Benzerligi Uzerine” deneme-
si. Bobrek taglarindan —babasinin korkung acilar iginde 6ldiigii,
en ¢ok korktugu hastaliktan— yakinarak baslar. Buradaki aci ve
oliim korkusu iizerine diisiinceleri ¢ok daha bireyseldir. Insanin
boyun egemeyecegi agir yazg yoktur, diye yazmis, yeter ki ha-
yatta kalsin!

Simdi diisiiniiyorum da, bu sozler gercek ac1 gelmeden 6nce
sOylenmis olmali.
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79.

Babam, tabii ki, ne felsefenin tesellisinden haberdardi, ne de 6lii-
mii kabullenmeyi nasil 6grenecegimiz lizerine kafa yorards; ne
Zenon ve Seneca’nin sayfalarini kanstirir ne de Marcus Aurelius
ile yatip kalkardi; ama bu onun bir Stoaci, naif bir doga felsefe-
cisi olmasini, erdeme ve dogayainanmasini engellemiyordu. Ay-
ni1 sekilde Longinus’u ve Kant’1 bilmemesine ragmen, yiice olani
taniyabilir ve lizerimizdeki yildizli gdkyiiziine bir goz atabilirdi.
Bagka bir romanimda anlatilan ve bizi simdi kurgu diinyasindan
gercgeklige —asil ait oldugu yere— geri gotiirecek o manda boku
hikayesini kanit olarak buraya dahil etmeme izin verin. Hepimiz
bir miize-kentin mimarisine ve kiraz agaci toplarina* hayret
ederken, babamin sokakta durup yerde bir seyin etrafinda nasil
uzun uzun dondiigii hakkinda bir hikaye.

Ne kegfettigini gérmeye gittim. Manda boku. Tiim dinler be-
ni affetsin, minyatiir bir katedral, bir kilise kiimbeti ve cami kub-
besi gibi ortada duruyordu. Bir sinek, etrafinda melek gibi dola-
miyordu. Manda bokuna artik pek sik rastlanmiyor, dedi babam.
Kimse manda yetigtirmiyor artik. Ve onun kabaklara giibre olarak
nasu verildigini, bir duvarin onunla nasu sivandigini, ari kovani-

* 1876 Nisan ayaklanmasinda Bulgar isyancilarin Osmanlilara karg1 savasg-
mak i¢in kiraz agaci kiitiiklerinden iirettigi ve bu ayaklanmanin ve milli direncin
semboliine doniigen toplar. —¢.n.
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nin etrafina nasu siiriildiigiinii (eski, 6rgii olanlardan), kulak
agrisinda sifa olarak nasu kullamldigim —iyicesinp kulagn ici-
ne yerlegtiriyorsun—uzun uzun ve keyifle anlatti. O anda, gezdigi-
miz Aydinlanma Donemi evlerinin ve Giza piramitlerinin man-
da bokunun mimarisi, fizigi ve metafiziginden ¢ok daha onemsiz
oldugunu kabul edebilirdim. Versay, Atina, Roma ve Paris'te dog-
mamug olsan da, yiicelik kar sina ¢tkmak icin yine bir suret bula-
caktir*

Eger bir giin bir diisiince ekoliine ait olursam, bunun yiiceli-
&i bir manda bokunda goérebilecegini 6greten, babamin o goriin-
mez ekolii olmasini isterim. Yiicelik her yerdedir.

* Hiizniin Fizigi, cev. Hasine Sen Karadeniz, Metis, 2017, s. 162-63. —¢.n.
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80.

Baban kitaplarinin her yerinde, diyor bir arkadagim. Siilalenin
hikdye anlaticisi o, diye takiliyor karim. Cocuklugumdan hatir-
ladigim, taklidi imkansiz iislubuyla, kendine yonelik tiim alayci-
lig1yla anlattigy hikayelerinden biri, annemin talimatlar1 altinda
gece gizlice —aman kimse gérmesin, komgularin maskarasi, et-
rafta alay konusu olmasin diye— ¢amagir asmasiyla ilgiliydi. O
zamanlar, gegen ylizyilin 70’leri olmali, camagir asmak da ¢a-
mastr yikamak gibi, tiimiiyle kadin isi sayilirdl. Gece vakti kedi-
leri dehsete diigiirerek, atletle bahgeye siiziiliiyorum ve camagir-
lar1 ipe diziyorum, diye anlatirdi babam, ama talihsizlik bu ya,
komgumuz digarida sigara igiyor ve ¢itin arasindan sesleniyor,
ciddi bir adam, yasint almig, eski burjuvaziden biri. Babam, ka-
risinin kiilotlarimi asarken, deyim yerindeyse donu inmis halde
basilmis. O her seyden bir hikdye ¢ikarabilirdi, camagir asmak-
tan bile.

Bunu tiim abartis1 ve alayciligiyla bir hikdyeye dahil ettim,
ona “Tarihin Beyaz Donu” baghigin1 verdim. Hikaye ¢ikinca da,
yine talihsizlige bakin ki arkadaglarina ulagmis (“talihsizlik” di-
yorum ¢iinkii onlarin kitaplarla aras1 yoktu). Hikdyeyi okumuglar
ya da biri onlara anlatmis, onlar da babama telefon edip dalga
gecmisler. Peh, dalga gegcmekten perisan ettiler beni, diye yaki-
niyordu babam ve giiya tehdit edercesine parmak salliyordu. Se-
ni Oykiiye dahil ettim, diyordum ona, biraz daha minnettar olma-
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lisin. Dahil etmigsin etmesine de, beyaz donla dahil etmissin bre,
cevabini veriyordu.

Ama hele bir de kendinizi onun hikiyesinde bulduysaniz,
haliniz nice olurdu, hepimiz bundan nasibimizi almistik. An-
nemle teyzemin tarife gére hafiften esnemesi gereken ilk bagari-
s1z siinger kek denemesi hakkindaki hikdye, onunla birlikte ara-
mizdan ayrildi. Onu nasil yakmuglar ve tavuklara atmiglar, ama
onlar bile yemek istememis ve panik icinde kagigmuis, ¢iinkii ke-
ki gagaladiklarinda onlara dogru zipliyormus. Onunla sonuna
dek sadece horoz savagmis.

Ya da annemle birlikte, artik kasabadayken, yapmaya karar
verdikleri ilk katmerler. Komgu Penka nineye kosuyorlarmais.
Hamuru iyi mi, Penka Nine? Aaa, bana biraz cwik geldi, biraz
daha un ekleyin. Bakkala kosuyorum, derdi babam, ii¢ paket un
alvyorum, hamurun igine bogsaltiyorum ve hadi yine Penka Ni-
ne’nin yamna. Vay, vay, diyor basini ellerinin arasina alarak, pek
tikiz olmug bu bre (orada bre diye seslenerek konusuyorlardi).
Tugla mi pigireceksiniz bununla, simdi de su kativerin. Hortum-
la su dokiiyorum (burada babam hepten cosuyor). Sonunda o ka-
dar ¢cok hamur olmus ki giin boyu katmer pigirmisler, babam so-
kaga ¢ikmis, neyse ki yakindaki okuldan evlerine dénen 6gren-
ciler gecmis, o da her ¢ocugun eline bir katmer tutugturmus. Dért
koca sinif gecti ve geriye yine de iki kova katmer kaldi, diye ta-
mamlard: hikayesini.

Hikayelerini artik yiiz defa duymus olan annem ¢ok sinirle-
nir ve suna bir bak, nasil da abartiyor, derdi. Babam da barig
saglamak icin, tamam ya, simiflar iictii ve geriye bir kova kalmig-
t1, diye kabul ederdi.
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81.

Birkag yil once, T. kasabasindaki bahgeli evi, ¢ocuklugumun o
en mutlu yuvasini birlikte ziyaret ettik ve bana inanilmaz dere-
cede kiigiilmiis geldi. Devasa ahsap giris kapisi daracik bir metal
kapiya doniigmiistii, 6gleden sonralarimi Oniinde gecirdigim
pencere ise iyice kii¢iilmiis, soyulmus ve ¢atlamigti. Ama en bii-
yiik degisim bahgeye olanlard: — iizerine tirmanip agagida belot
oynayan yaglilarin kartlarim gozetledigimiz ya da komsumuz
Kor Mariyka’nin avlusuna goz attigimiz o kocaman kiraz agaci-
nin oldugu avluya... Kiraz agaci kurumustu ve sadece kendisinin
ve bir zamanlarki ¢ocuklugumuzun bir anit1 gibi orada dikiliyor-
du. Avlunun 6biir ucunda, tuvaletin yanindaki incir agaci da ku-
rumustu, babamin tagindigimiz her yere yaninda gotiirdiigii tinlii
Hollanda laleleriyle dolu bahgesi ise mendil kadar kalmigti. Co-
cuk goziiniin mekam genigletme yetisine sahip olduguna inani-
yorum. Boyun giillerin ve lalerinki kadarken diinyaya yakindan
bakarsin, onun boyunda olursun, diinya da senin boyundadir.

Biiyiimek uzaklagtirir ve kiigiiltiir.
O zamanki aile hayatimiz, daha ucuz oldugu i¢in daima ze-

min katlarda ya da bodrumlarda bulunan farkli kiralik daireler
arasinda gegen gocebeligimizle de anlatilabilir.
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I1k kiralik evimiz, T. kasabasindaki su kiraz agacinin oldugu
ve kaldirimin hemen lizerinde algak bir penceresi, i¢ tarafinda ise
genis bir pervazi olan evdi. Sekiz yasinda, karanlifin ¢okme hi-
ziyla birlikte giderek biiyliyen bir korkuyla, aksamiistlerini tek
basima onun iizerinde gecirirdim. Annem ve babam geciktigin-
de icime ince bir terk edilmislik duygusu sizmaya baglardi.

Neyse, o garip “Sergyienko” isimli sokaktaki evde —tabela-
larda hala degismedigini sdyliiyorlar— dérdiimiiz zemin kattaki
tek bir odada yasardik. Basta tek bir yatak oldugunu hatirliyo-
rum, kardesimle ben onda uyurduk, annem ve babam ise kendi-
lerine yer yatagi sererlerdi. Ama bir seferinde bir kedi yorganla-
rinn iizerine yavrulayinca, annemin igi kalkti, bor¢ para aldilar
ve bir yatak daha aldilar. Boylece odada bir masa, bir de gaz so-
basi i¢in yer kaldi. (O zamanlarin olmazsa olmazi, bazen bomba
gibi patlayan —ya da en azindan 6yle konusulurdu— gaz sobalari.)
Ama o zaman bile oda bana genis gelirdi. Her sey orada olup bi-
terdi. Bagka oda olmadigindan, bize kardesimle yetigkinlerin
gizli sohbetlerine kulak misafiri olma izni verilmigti — yatagi-
mizda uyumus numarasi yaparken. Bu sohbetler hangi konuday-
d1? Artik unuttum ama orada konusulanlarin, 6zellikle en kisik
sesle, fisildayarak sdylenenlerin hi¢ kimseye sdylenmemesi ge-
rektigini bilirdik. Bir keresinde misafirimiz varken, kendimizi
tutamay1p kisik sesle anlatilan bir fikraya giilmiistiik. Misafirler
tedirgin oldu, babam ise sadece bize doniip s6yle dedi: Biliyor-
sunuz, degil mi? Tabii ki biliyoruz, sormana gerek var mu...

Bir seferinde annemle babama fakir olup olmadigimiz: sor-
dum. Cocuklariyla sinif arakadasi oldugumuz aile dostlarindan
misafirlikten donmiistiik. Onlar kendi dairelerinde yasiyordu,
kocaman yumusak koltuklar1 vard, kitapligin vitrininde bir Ve-
nedik gondolu biblosu, 6niinde de goz kirpan bir kartpostal du-
ruyordu. Sinif arkadagim dolmakalemlerini bog bir Coca-Cola
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kutusunda tutuyordu, silgisi ise ¢ilek kokuluydu. Yokluk ¢ogun-
lukla birinin varligiyla karsilastirildiginda utang verici hale geli-
yordu.

Biz fakir miyiz sorusuna tam o esnada sigarasini yakan ba-
bam sessizligiyle, annem ise beni artik zengin ve fakir yok diye
paylayarak kargilik verdi. '
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82.

Bir aile dostumuz vardi, miihendis, kendini ii¢ giinliigiine Bat1
Almanya’da bulmustu, is gezisi i¢in. Kuvvetle muhtemel, tekno-
loji ¢almak icindir, diye eklemeyi ihmal etmezdi babam. Bir ke-
resinde bir Alman firinina girmis ve kapidan, bir ekmek liitfen,
diye seslenmis, satic1 da omuz silkip arkasindaki raflar igaret et-
mis, orada sadece (tek tip) ekmek yokmus, diinyanin tiim ek-
mekleri oradaymig — dilimlenmis, biitiin, beyaz, sar1, kahverengi,
tam bugday, misir ekmegi, cavdar ekmegi... Aile dostumuz sa-
dece fabrika iiretimi beyaz ve kepekliye aligtkmig. Tiim bu ek-
mek ve isim bollugu karsisinda bakakalmig ve ne sececegini bi-
lememis, aslinda tam olarak ne istedigini de, onu nasil isimlen-
direcegini de bilmiyormus. O kadar utanmis ki, aglamak iizere
oldugunu hissetmis ve doniip miimkiin oldugunca hizl bir gekil-
de firindan tiiyiip gitmis.

Sanirim Ecinniler’de bir yerde, Dostoyevski, insanin mutlu
oldugunu bilmedigi i¢in mutsuz oldugunu, tek sebebin bu oldu-
gunu sdyler. Babam Dostoyevski ile pek i¢li digli olmasa da, tam
tersini iddia ederdi. Bir keresinde, sesini hafif¢e kisarak —belki
bu yiizden aklimda kaldi— bir grup arkadasina sdyle dedigini
duydum: Biz burada ne kadar mutsuz oldugumuzu bilmedigimiz
icin mutluyuz. Bu diipediiz siyasi bir agiklamayd: elbette. Ve o
kapalilik, bizden esirgenen, sadece kiyaslamak i¢in bile bizden
esirgenen o obiir diinya, tam da bizim “mutlulugumuzun” lehine
caligiyordu.
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83.

Sonra daha biiyiik bir kasaba olan Y’ye tagindik ama kiralik ev
neredeyse ayniydi, yan karanlik bir zemin katta, sadece kedile-
rin ve insanlarin ayakkabilarinin goriindiigii bir yerde, iistelik av-
lusu da yoktu. 80’lerin heniiz basiydi. Ve bu onyilin ilk yaris1 be-
nim i¢in sonsuza dek yeraltinda kalacak, bayat hava ve nem ko-
kacak.

Birkag yi1l sonra annemin igi sayesinde bize ilk defa daha bii-
yiik ve daha iist katta yer alan bir daire verdiler. Bir anda odalara
giines girdi, etraf daha aydinlik oldu, eskiden minotorlar gibi
agagidan baktigimiz diinyadan farkliydi. Ne yazik ki birkag¢ yil
sonra oradan da ayrilmak zorunda kaldik. O sirada annem ve ba-
bam nihayet konut edinme hakki kazandi, boylece tabii ki kasa-
banin bir ucunda yer alan ve yillarca parasim 6deyecegimiz ken-
di dairemize tagindik. Geg ergenlik yillarimda, birlikte, aile ola-
rak yasadigimiz son yerdi bu, sonra askere gittim, ardindan da
Sofya’ya tagindim.

Birkag kasaba ve ev degisikligi iizerinden anlatilmig ortak
yasamimiz kisaca boyleydi. Yine de yiikselen bir ¢izgideydi —
yeraltindan yedinci kata kadar.

Boylece babamin ge¢ burjuva hayallerinden biri —kendisine
ait bir daireye, bir apartman dairesine sahip olmak ve gazetesini
alip ayaklarini bir tabureye uzatmak— gerceklesmis oldu. Ama
tiim o gog¢ebelikten sonra bu hayal nihayet gerceklestiginde, an-
cak ii¢c-dort yil dayanabildi, burada havasiz kaldigindan sikayet
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etmeye bagladi, avluya ¢ikmak istiyordu fakat avlu yoktu. Boy-
lece koye dondii, bahgede hila dur durak bilmeden ¢alisan yash
babasina bakmak igin.

Son giinlerinde masumca, eskilere dair sohbet agmaya cali-
styordum: her sonbahar kirmiz1 yapraklarla kaplanan ilk kiralik
evimizin avlusu... Arabayla, Polonya yapimi Fiat'imizla yaptigi-
miz deniz yolculuklarimiz (Fiat, ama Polonya isi, Polonya isi
ama yine de Fiat — mahallede boyle takilirdik). Deniz hemen ya-
kinda, bir tag atimi, seksen, bilemedin doksan kilometrelik bir
mesafede olsa da tam bir maceraydi bu yolculuklar. Simdi o sa-
bah erkenden, karanlikta yola ¢ikma ritiielini, yolun yarisinda
arabanin sogumasini beklerken bir cesme bagina oturulup yenen
haglanmig yumurtalar ve liitenitsay1 nasil anlatayim; bunlar be-
nim ve kardesimin sirayla kusmasi takip ediyor ve iste neredey-
se geldik denize.

Virajdan denizi ilk kimin gorecegi yarigini, daha ayni giin
suya girmek i¢in yalvarmalarimizi, ¢adirin kurulmasini, annem-
le babamun tatilin o ilk olmazsa olmaz tartigmalarini unutmaya-
lim...

Babam omuzlarinda tonlarca ge¢cmis tasiyan bir Atlas’ti.
Simdi, o aramizdan ayrilinca, tiim o ge¢misin catirdayarak lize-
rime usulca yikildigini, beni tiim 6gle sonralarinin arasina gom-
diigiinii hissediyorum. Cocuklugun sessizce yikilip dagilan 6gle
sonralar1. Ve yardim igin ¢agiracagim kimsem yok.
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84.

Yine o son giinlerde onunla birlikte fotograflara bakiyoruz. Ar-
siv tabii ki ¢ok ciliz, burada boyle bir kiiltiir yok. Birkag yirtik ve
solmug belge. Biiyiik babaannemin evlilik ciizdani. Balkan Sa-
vasgr’'nda yaralanmis olan biiyiik dedemin ortasi delik bir revir fo-
tograf1. Dedemin vaftiz belgesi ve Ikinci Diinya Savasr’'nda cep-
heden yazdig: lig-dort mektubu.

Eger ben argivciysem, babam siilalenin yasayan tarihiydi.
Ona sorun, o hepsini bilir, derdi akrabalar. Bu kayda gecirilme-
mis siilale tarihi artik yok. Babamin 6liimiiyle tek bir diinyanin
degil, birkag¢ diinyanin yok oldugunu biliyorum.

Babam tiim bu ge¢mis diinyalarla ve onlarin karmagik eko-
sistemleriyle ilgilenmeye calisirdi. Geceleri uyku tutmayinca,
derdi, koyde son elli yilda kag kisi 61dii, kag ev kaldi, hepsini ka-
famda tek tek siralarim, 6nce mahallelere, sonra da ailelere go-
re. Ve sonsuz tespihini ¢cekmeye baslard1 — Daskalovlar, Pisarov-
lar, Sazanlar, Kaseryovlar, Zograflar, Suskun Dimitorvlar, Eskii-
laplar, Seker Diko, Horoz Diko, Cetvel Tsanyo, Kiigiik Biberler...

Ayrica koyde insanlarin isimleri siilalede hatirlanan en eski
atanin adiyla baglardi, bu bazen iki asir 6ncesine kadar uzanirdu.
Omegin babamin adi Nedaylko-Rus-Kolyo-Dinyov-Gergev-
Dinyo idi. Yazili kayit tutulmadigindan, buralarda sozlii soykii-
tiikkleri boyle olusurdu. Boylece, tekrarlanarak, kusaklar boyun-
ca en eski ata hatirlanirdi; bu 6rnekte Nedyalko diye biri, Troyan
Balkani civarindan bagka duvar is¢ileriyle birlikte buraya, giine-
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ye, calismaya gelip burada kalan bir ev ustasi. On sekizinci yiiz-
yilin sonlariymig. Hakkinda bilinen tek sey buydu. Tek bir isim.

Babam bu diinyay: zihninde diizenleyerek, geceleri her aile-
ninkarmagik isim tespihini i¢inden ¢ekerek, hepsini etrafina top-
layarak canli tutards, hatta baz1 6nemli hayvanlar: bile isimleriy-
le cagirird1. Iste 0 zaman Ko6rgo, kor ama akilli ve uysal at 6ne ¢i1-
kardi. Yaninda, adeta insan gibi bakan yagli manda da zar zor yii-
riirdii. Yanlari sira benim de hatirladigim esek Penka homurda-
nird1, benim sahsi arkadagim ve yasitim, dedemin 300 levaya sat-
t1g1 ve onunla karaborsadan, Vietnamlilardan ilk mono Hitachi
teybimizi aldig1 esek. Bu olay da —ata/egsege karsilik tavuk/ka-
setcalar takasi— kitaplarin bir yerine ve aile folklorumuza girdi.

Belki de babamin gorevi buydu, diye diisiinliyorum, kendisi
bile farkinda olmadan — kendi biiyiittiigii ve her yerde pesinden
gelen kiiciik bir hikaye siiriisiiniin coban1 olmak. Ya da orada, hi-
kayelerle ve soyagaclariyla dolu bahgede sadece bir bahg¢ivan ol-
mak.
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8s.

... riiyada gordiigiimiiz insanlar bizden daha fazla | ama onlar
hi¢ yer kaplamaz — “Riiya Semineri” baglikl siirinde Tomas
Transtromer boyle yazar. Oliiler de bizden daha fazla, diye diisii-
niiyorum bu dizeleri okurken. Ve her ne kadar yer kaplamasalar
da, bagka odalara yerlesirler, bagka zamanlarin gériinmez kapila-
rindan gecerler ve o sirada yollanimiz bir anligina kesisir. Gaus-
tin’in dedigi gibi, bunlar diiniin odalari, 15181n log oldugu, masa-
nin iistiindeki kiil tablasindaki kelebegin de 6lii oldugu 6gle son-
ras1 odalar1. Bize orada toz kaldrmamak i¢in temkinli yiiriime-
mizi, zamanlan karigtirmamak i¢in kapiy: iyice kapatmamizi
tembihler.

Ve saate dokunma, o baska zamanda dakik...

Bunu yazarken lizerime yeniden agir, bogucu bir hiiziin ¢6-
kiiyor. Saat 6gleden sonra ii¢. Ogleden sonralar1 da artik ayni ol-
mayacak.

Solmaya yiiz tutmusg, burusmanin, renk atmanin farkl evre-
lerindeki ¢igeklerin fotograflarini gekmeye devam ediyorum —
dokiilen tagyapraklari, ¢coktan yaglanmig, bagtan ¢ikarma iglevi-
ni ¢oktan yitirmis ¢irilgiplak disicik borular: ve sapgiklar. Arila-
rindan mahrum kalmig, 6liime yiiz tutmus ¢igekler... Solmanin
o6zel bir hiiznii ve giizelligi var, ama insanlarda, hatta hayvanlar-
da bile yaglanmayla birlikte gelen o ¢aresizlik yok. Muhtemelen
bu yiizden 6len giillerin, zambaklarin, lalelerin, kellesen saka-
yiklarin, burugan gelin ¢i¢eklerinin ve menekselerin fotograflari-

183



n1 cekmeye devam ediyorum... Botanik, gercekten 6lmeden na-
sil giizel 6liindiigiinii biliyor. Botanik 6liim hakkinda hila daha
fazla sey biliyor.
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86.

Onu goriiyorum, sabah erkenden, giin dogmadan 6nce kendimi-
zi denizin kiyisinda yiiriirken goriiyorum, on yasindayim. Hafif-
¢e kosuyoruz, sonra duruyoruz, kollarimizi bagimizin iizerine
kaldirtyoruz ve derin bir nefes aliyoruz. Giines dogdu dogacak,
sabahin serinligi mahmurlugumuzu dagitiyor. Ne yapiyoruz?
Cocuklugumuzun gizli siiper giiciinii soluyoruz — iyot buhari.
Gaz ve petrol gibi dogal kaynaklar1 olmayan bizler, iyot buhan
zenginiyiz. Ama onu ne ihra¢ etmek miimkiin ne de saklamak.
Hep boyle gegici, fakir seyler bakimindan zenginiz.

Dalgalar ayaklarimizi yikiyor, su soguk, yine kogmaya basgli-
yoruz — babam, ben ve benden iki yas kii¢iik olan kardegim. Bii-
yiik adimlar atarak babamin kumun iistiindeki ayak izlerine bas-
maya caligiyoruz.

Gergekten yasanmis olan bu sahneyi rilyamda goriiyorum
ama riiyada bir noktada olaylar hafiften kangiyor. Plajin sonun-
daki kayaliklara dogru kosarken her sey yolunda, babam geng,
biz ¢cocuguz. Sonra geri doniiyoruz ve artik hi¢bir sey ayni degil.
Babamin saglar1 agarmus ve gozle goriiliir sekilde yavagliyor, yo-
lun yanisinda zar zor, ayaklarn siiriiyerek yiiriiyor, sirt1 kambur-
lagmis. Biz kardesimle ona yetismek i¢in adimlarimizi hizlandi-
riyoruz ama aramizdaki mesafe ayni kaliyor. Sonra o duruyor, bi-
ze dogru doniiyor ve deniz govdesini giderek daha sik ve yiiksek
dalgalarla kaplarken, eliyle bir tiir yarim daire ¢iziyor. Olanca hi-
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zimizla koguyoruz ama aslinda yerimizden kipirdamiyoruz ve
babaaaa... babaaa diye bagriyoruz. Agzimdan ise sadece imda-
aat kelimesi ¢ikiyor.

Boyle uyaniyorum. Bir seyler bagriyordun, diyor kizim.
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87.

Neredeyse dort ay gegmis. Bahgenin ortasinda duruyorum, artik
bahar. Tuhaf, diye diisiinliyorum, babam yok ama bahar geldi.
Giillere, giiller, sahibiniz yok, ama siz agmaya devam edin dedim
mi? Kiraz agaclarina, babam yok ama iiziilmeyin, giiciiniiz yetti-
gince cicek acip meyve verin dedim mi? Gelecekte filizlenip
meyve verecek olanin koklerine, sizinle ilgilenen kisi artik yok
ama korkmayin, gokyiiziiniin bah¢ivani hepimizi gézetlemiyor
mu (ya da deyim her ne idiyse) dedim mi?

Gergek su ki bahgenin ekilmesi, budanmasy, ilaglanmasi, ¢a-
palanmasi, otlarinin yolunmasi gerekiyor. Oysa ben, bir kiraz
agacinin nasil dikildigini bile bilmiyorum. Yaprakbitlerine karsi
neyle ilaglandigin1 da. Domates koklerinin arasindaki mesafeyi
de. Biitiin bu saglam bilgi onunla birlikte gitti. Kardesimle siyah
bah¢ivanlik defterini okuyoruz ve bu tarihte sunu yapmis, demek
zamam §imdi, diyoruz. Bah¢emizi iglemeliyiz, diyor Voltaire
ama acaba kendi elleriyle tek bir salatalik bile ekmis midir? Bah-
cesinde iki deneyimli bah¢ivanin rehberliginde en az iki diizine
isci ve hizmetkarin ¢aligtigim biliyoruz. Onun bu metaforu onla-
rin, tiim gercek bahgivanlarin sayesinde miimkiin oldu. Bizim
giizel climlelerimiz onlarin (¢c6kmiis) omuzlarinin iistiinde yiik-
seliyor.

Son otuz yildir, babam tiim bunlan1 yaparken, ben neredey-
dim diye diisiiniiyorum. Neler yaptim? Benim bah¢em nerede?
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88.

Bu kitabin kolay bir tiirii yok, onu kendisi icat etmeli. Tipki 6lii-
miin bir tiirii olmadig1 gibi. Hayatin tiirii olmadig gibi. Peki ya
bahge? Belki o bagl bagina bir tiirdiir ya da tiim diger tiirleri i¢i-
ne alir. Bir agit-roman, ani-roman ya da bahge-roman. Hiizniin
botanigi agisindan fark etmiyor.

Daha sonra koca bir yi boyunca bir sey yazamadim, diyor
bir arkadagim.

Oysabenim i¢in yazmak tek kurtarici.

Babami, omzumun arkasindan boynunu uzatirken hayal edi-
yorum, yazdiklarimi okuyor ve bana fir¢a ¢ekiyor. Bunlarla ug-
rasma,diger kitaplarin yaz. Ha, evet, buradaki de tam anlattigin
gibi degil. O trafik polisi komsu kdyden degil, iki kdy dtedendi.

Onu tekrar goriiyorum, o kasim giiniindeki gibi, Y.den yeni
gelmis, kapinin esiginde duruyor, degnegi ve deri ceketiyle, yii-
zii incelmis, hastalik hatlarini belirginlestirmis, yaslanmaig bir Ja-
mes Dean gibi — davas1 olmayan amansiz bir isyanci.

Son giinlerde eski fotograflara tekrar bakarken daha dnce
goziimden kacgan bir fotograf kesfettim. Kiiciik, siyah beyaz, ke-
narlar tirtikli. Babam yirmi yaslarinda, heniiz sivanmamig bir
evin merdivenlerinde oturuyor, bagini eline yaslamis, bir filmden
alinmis bir pozla oturuyor, iistiinde dar, pagalar1 kivrilmig bir
pantolon ve... deri ceket. Yakisikli, zayif, siyah dalgali saglar.
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Ceketin bir arkadagindan 6diin¢ alindigindan eminim, biraz bol
duruyor, onu muhtemelen fotograf igin giymis.

Ve simdi, sonunda, iki kare bir araya gelip iist tiste biniyor —
babam, deri ceketi ve degnegiyle esikte duruyor, suglulukla gii-
liimsiiyor — Bir yaramazlik yaptim, altimi islattim. Kizim ise ses-
sizce korkuyorum diyor.
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89.

Oliirken ellerini tutmak énemli, diyorum kendisi de babasim
kaybeden bir arkadasima. Daha sonra birakmak da dnemli, ce-
vabini veriyor kisa bir sessizlikten sonra.

Bir keresinde, Italya’da, bana er ya da geg isime yarayacagi-
m bildigim bir hikdye hediye etmislerdi. Oliim ve Noel hakkinda
bir hikdye. Marianne’in —bana hikayeyi anlatan kadinin— annesi,
o on yagindayken tam Noel’de 6lmiig. Biiyiik cam agacimi daha
yeni siislemigler, Noel kurabiyeleri masanin iistiinde bekliyor-
musg, pikapta ABBA’'nin aym plagi doniip duruyormus, kisacasi,
tiim ayrintilariyla tam bir Noel. Sonra da annesi aniden 6liimciil
bir kalp krizi gegirmis. Noel Baba yerine Acil’den ambulans gel-
mis, doktorlar ona birtakim igneler yapmig, annesini ambulansla
alip gotiirmiigler ve bir daha geri donmemis. Babasiyla birlikte
bos evde Oylece kalmiglar, ne yapacaklarini bilememigler. Bil-
dikleri tek sey, yine Noel geldiginde acilen bagka bir yere gitme-
leri gerektigi imis. O dénemde, diyordu Marianne, yalmizlik dyle
sert ve kirtlgan hale geliyor ki, kurumusg bir kurbiye gibi, yutmak
miimkiin degil. Daha yilin baginda babasi diinya haritasin1 agmisg,
Noel’in olmadig yerlerden olusan kendi haritasini olugturmus ve
en uzak ve en uzun Afrika gezisi i¢in rezervasyon yaptirmis. Ve
boylece Noel’den on yil siiren kagiglar1 baglamis. En iicra kose-
leri buluyorlarmais, kuliibelerde uyuyorlarmig, kumlarin iizerinde
dolagiyorlarmis ve Noel'den eser dahi kalmadiginda geri donii-
yorlarmus.
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Bir giin, babasi da vefat edince Marianne dogup biiyiidiigii
eve donmeye karar vermis. Ilk gece dayanamamus ve bir otele
yerlesmis. Anne ve babasinin hayaletlerinin evi terk etmeye hig
niyeti yokmus. Her sey o Noel’den onceki gibi duruyormus, el-
biseler, artik rengi atmis koltuklar ve mayisbocegi desenli duvar
kagitlar. Annesinin sabahlig bile koridorda asiliymis, sanki onu
az dnce oraya koymus gibi. Marianne giindiizleri evine doniiyor-
mus, geceleri ise yakindaki otelde kaliyormus. Ve bir giin karari-
n1 vermis. Annesinin sabahligini iizerine gecirmis, aynanin kar-
sisina gecmis ve onlarla konusmaya baslamis. Bakin simdi, an-
necigim, babacigim, ben burada yagayacagim. Sizi evden kova-
cak degilim, ama sessiz olun liitfen, geceleri giiriiltii istemiyo-
rum. Yatak odasini size birakacagim. Sonra sabahli1 ¢cikarmus,
en sevdigi peliis kangurusunu almig, yine aynanin karsisina gec-
mis ve soyle demis: Burasi artik senin de evin, hayaletlerden
korkmayacaksin, sonucta onlar senin annen ve baban.

Ve orada yagsamaya baglamus.

Birkag yildir defterimde tasidigim bir hikdye bu. Benimse,
babamin —aslinda bana ait olan— kiyafetlerini giymeme ya da ay-
nanin karsisina gegmeme bile gerek yok. Bildigim tek sey var —
kardelenler bas gosterdiginde ya da ilk laleler ag¢tiginda, bahgi-
van babam (ya da bahge-babam) orada olacak.

191



90.

Yas aslinda bencildir, terk edilmis bir diinyada kendimiz i¢in tut-
tugumuz bir yastir. Ben onsuz nasil yasarim?

... Ama bu, hikdyenin sadece bir pargasi, vedalagmanin bir
yiizii.

Oysa o sirada o da bizimle vedalagiyormus.

Ve onun vedalagmasi kesinlikle bizimkinden ¢ok daha dra-
matik olmugtur. Onun son diiglincelerine bir gz atabilir miyiz,
orada olup bitenlere bakmaya (bir saniyeligine) dayanabilir mi-
yiz?

Siz olmadan nasu yagsayacagim (hayiw, artik kelime farkl),
nasil olecegim, nasil éliimde kalacagim sonsuza dek? Sen olma-
dan, kardegin olmadan, annen olmadan, torunlar olmadan, ko-
pek Cako, domates tarhlari, bir tiirlii dikemedigim giiller olma-
dan...

Gecgmigte olup bitenler olmadan ve daha da kétiisii, gelecek-
te olup bitecekler olmadan éliimde nasil kalacagim (ya da 6lii-
miimii nasul siirdiirecegim)...

Olmekte olanlarin hiiznii boyle olmali. Sadece ge¢misle de-
gil, gelecekle, hatta en ¢ok gelecekle beslenen bir hiiziin. Sadece
gecmigle olsa kolay olurdu — tiim perspektif kurallarina gére biz
gecmisteki giinlere dondiikge, o giderek kiigiiliirdii.
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Ama hiiziin yumurtalarin artik gelecekteki giinlerin yuvala-
rina birakiyor ve bize oradan el salliyor.

Gelmekte olan baharin verdigi hiiziin — diktigi her sey o za-
man bas gosterecek ama o onlan géremeyecek.

Torunlarinin tipki kendisi gibi uzun boylu olacagi ama onun
yanlarinda olmayacag gerceginin verdigi hiiziin.

Bir giin merakla bekledigi biiyiik biiyiik torunlan gelecek,
ama onlar onu hatirlamayacak, o da karsilannda onlan eglendir-
mek icin ip atlamayacak. Iki-ii¢ y1l 6nce diktigi kiraz agacimin
simdi ilk defa meyve verecek olmasinin verdigi hiiziin.

Hiizniin agaci tam da gelecekte ¢icek acacak, meyveye dura-
cak ve dallanip budaklanacak.

Oliim sensiz olgunlagan bir kiraz agacidir:
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91.

Babam vefat ettikten sonra bir aile dostumuz bana bambagka bir
vesileyle, kizim dogdugunda ona gonderdigim mesaji hatirlatti.
Ne yazdigimi tamamen unutmugtum. Bana onu gosterdi, soyley-
di: R. dogdu. Ne yapacagimi bilmiyorum. Sonra tabii ki bebekle
ilgili tiim ayrintilar1 igeren yeni, coskulu bir mesaj paylagmigtim.
Ama yine de ne yapacaginu bilmiyorum. Kizim dogmustu, bu s1-
radis1 bir olaydi, normal diizenin diginda, siradan giinlerin digin-
daydi, onlar1 altiist etmigti. Ve kimse bana ¢icegi burnunda bir
baba olarak ne yapmam gerektigini 6gretmemisti.

Eger gonderebilecegim biri olsaydi, bugiin kesin benzer bir
mesaj gonderirdim.
Babam éldii. Ne yapacagimi bilmiyorum.

Giinlerle ve gecelerle ne yapacagimi bilmiyorum, 6zellikle
Ogle sonralariyla ne yapacagimi hi¢ bilmiyorum, iiziintii oralara
saklanir, kimildamayan bir kedi gibi, dylece durur ve sana bakar,
odanin ortasina ¢okmiis bir manda gibi, etrafindan dolagsmanin
higbir yolu yok.

Yazlarla ne yapacagimi bilmiyorum, onlar babamla, annem-
le, evle ve bahgeyle ilintiliydi, durmadan ortaya ¢ikan tiim ani-
larla ne yapacagimi bilmiyorum, ge¢misle ne yapacagimi bilmi-
yorum, gelecekteki giinlerle ne yapacagimi da.

Babamin kiyafetleriyle ne yapacagini bilmeyen ve onlar1 ha-
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14 her hafta yikayan annemle ne yapacagimi bilmiyorum.

Onu hila bekleyen ve sonuna dek bekleyecek olan kpegi
Cako ile ne yapacagimi bilmiyorum.

Bahgede neyin nasil yapildigina dair cehaletimle ne yapaca-
g1m1 bilmiyorum — agaglar ne zaman kireglenir, bu ne zaman eki-
lir, su ne zaman dikilir, ne derinlige ekilir ve ne araliklarla sula-
nir.

Ileride ortaya gikacak tiim sorularla ne yapacagimi bilmiyo-
rum.

Ona sormadigim ve i¢inde kalan anlatilmamis hikayelerle ne
yapacagimi bilmiyorum.

Kuliibedeki aletlerle ve bodrumdaki bos kavanozlarla ne ya-
pacagimi bilmiyorum.

Su anda sézde onunigin ama ayni anda kendim ve adimlari-
na yetismeye ¢alistifimiz tiim babalar i¢in yazdiklarimla ne ya-
pacagimi bilmiyorum.

Dogum giiniinde ne yapacagimi bilmiyorum, bdyle giinler
6liimden sonra kutlanir mi, yoksa dogum giiniinii artik gegersiz
kilan bagka bir tarih mi olur — 6liim tarihi.

Paskalya’da ve Noel’de, gelecek tiim bayramlarda ve gele-
cekteki tiim dgle sonralarinda ne yapacagimi bilmiyorum.
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Sonsoz

Yillardir ilk kez bir kitabimi elyazisiyla yaziyorum. Babam hak-
kinda sadece boyle yazabildigimi kesfettim. Yataginin yaninda
dururken bagladim, ona ilag¢ verirken, derisinden niifuz etmesi
gereken agribandini degistirirken ¢ocukluguyla ilgili sorular so-
rup durdum. Sonu s6zciiklere doniistiiriiyordum, onu daha katla-
nilir kilmak igin, her seyi hatirlamak istiyordum ¢iinkii onun gi-
bi miikemmel bir hafizam yoktu, onun kagit ve kaleme ihtiyag
duymayan Sokratik hafizasina sahip degildim...

Yazdiklarimin hayati ve hafif olmasini da istiyordum, tipki
birinin, belki Nietzsche’nin, belki bagka birinin dedigi gibi, ha-
yati ve hafif...

Aziz Georgi Giinii'ne kadar yasayabilsem, diye tekrarlardi
babam, bir araya gelsek. Kitab1 bu tarihte bitiriyorum. Aziz Geor-
gi Giinii. Sina’da on ii¢iincii yiizyila ait ¢cok sevdigim bir ikona var,
orada Aziz Georgi mizraksiz, atsiz ve canavarsiz. Yiizii masum,
asagiya, yanadogru bir yere bakiyor. Hiiziin ve umut dolu bir yiiz.

Burada, bulundugum yerde, yesil ¢ayirlarin iizerine ince bir
bahar yagmuru yagiyor. Tepenin iizerine incecik bir sis diismiis.
Eger istersem, bellerine kadar otlara dalmig dedemi ve babami
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agag1 dogru inerken gorebilirim. Gozlerden uzak inek ve koyun
canlar1 duyuluyor. Bir yerde, agaglarin arasina gizlenmis bir gu-
guk kusu otiiyor, sesi hayati ve hafif. Korkacak bir sey yok.

6 May:s, Aziz Geor gi Giinii,
2024 Montricher
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GEORGI GOSPODINOV
BAHCIVAN VE OLUM

“Babam bah¢ivandi. Simdi bir bahge.”

Hayatinin uzun yillarini bahgesine vakfetmis olan babasinin, “omuz-
larinda tonlarca gecmis tasiyan bir Atlas” gibi gordiigii ve idealize
ettigi kisinin 8liimiini anlattig1 bu kitabinda Gospodinov, yeri doldu-
rulamaz bir kayip karsisinda hissettiklerini icten ve etkileyici bir dille
aktanrken, ayni zamanda hayat ve &liim iizerine, sevgi ve yas lize-
rine, varolusumuzu anlamlandiran ve yola devam etmemizi saglayan
seyler Gizerine derin bir tefekkiire dalyor.

“Onun bugiine kadarki varligi, benim kendi varligimi, cocuklugumun
varligini dogruluyordu. Ote yandan yoklugu hafizamin tiim mekaniz-
masini harekete geciriyor. Uzun zamandir aklima gelmeyen seyler
simdi uyaniyor, onlar ben uyandinyorum - tiim bunlarin gercekten
olup bittiginden emin olabilmek iin. Istemli ve istemsiz bellek bir-
likte calisiyor ve anilarin paslanmis carkini harekete geciriyor, net
goriilmeyen yerleri temizliyor veya uyduruyor. Kabul etmeliyiz ki bu,
vefat edene yonelik bir bellek calismasi oldugu kadar, kendimize de
yoneliktir, benmerkezci, bir anlamda kendimizi kurtarmaya, birinin
gidisinden sonra hayatta kalisimizi anlamlandirmaya yénelik bir ug-
ragtir. — Bizi ¢ocuk olarak hatirlayan son kisi de gittiginde hal3 var
oldugumuz séylenebilir mi?"

2023 Uluslararasi Booker Odiillii yazardan
ice isleyen bir ani-roman.
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