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*BABAM ICIN. «
KONU NE OLURSA OLSUN BANA HEP INANDIGIN ICIN
*TE$EKKUR EDERIM. *

Ninova



Ninova



Ninova



Bir zamanlar kurbandim.

Beni kullandilar ve ben de bunu kullandim.
Artrk kiti taraftayim.

Sadece ne oldugumu bilmeliler.
Gergekte kim oldugum inemli degil.
Cok uzun zamandir degil.

Soy ismimi ezberlglebilz'rler.

Ismim umurumda bile degil.

2018, Ocak.
Goézlerini kapatuginda eski bir haurayr animsadi.

Neredeyse her zaman, kiigiikliigii bir sis perdesinin arkasindaymis gibi
hissediyordu. Belki de bu, beyninin onun igin yapug tek iyilikti. Hatirlamak
belli noktalarda tahmin edilemeyecek kadar ac1 verici olabilirdi. Bunu her-
kesten daha iyi biliyordu.

Haurlamak istemedigi bir siirii anis1 vard..

Babas: ona basarmas: iin hissetmeyi birakmas: gerektigini soylediginden beri,
kends sinsrlarin: zorluyordu. Bak, Talaz. Nihayetinde hepimiz insaniz. Hatalar
yapariz. Ama senin ve benim gibilerin hata yapma liiksii yoktur.

Senin ve benim gibilerin insan olma liiksii yoktur.
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® » HAZEL NOYA *

Gézlerini agtiginda elinde yanan sigaray: yere firlatti. Sigara yagmur yi
ziinden islanan kaldinm taginin iizerinde hizla séndiigiinde derin bir red-
alarak arabaya bindi.

Kafasinin igi doluydu. Her zamanki gibi. Bugiin dogum giiniiydi
dogum giinlerini oldu olasi sevimezdi.

“Isine odaklan,” dedi kendi kendine, gaza biraz daha asildiginda. Kirmy,
112 yakalanmaktan son saniyede kurtuldu ve ezbere bildigi yoldan sola sapy,
Hayat1 boyunca gezdigi sehir say1st gok fazla olsa da Ankara ile farkl; bir bag,
oldugunu diisiiniiyordu. O yiizden buray asla terk edemiyordu.

Arabanin igi telefonunun zil sesi ile dolana kadar daldiginin farkinda bij
degildi. Arayanin kim olduguna bile bakmadan direksiyondaki tuga bast ve
aramay1 megsgule atti. Aradan iki saniye ge¢gmeden arabanin icini tekrar d
sesi kaplamigti. Tekrar meggule att. $u an, istedigi son sey bile degildi b,
baskasinin sesini duymak. Zaten bu gece kafasinin icindeki ses susmuyordy

Telefon bir kez daha ¢aldiginda bir kiifir homurdandi ve sinirle telefony
agtt. Arayanin kim olduguna bakmak icin gozlerini dijital ekrana gevireces;
sirada duydugu sesle duraksads.

“Alo?” Arayan numara kayth degildi. Ustelik sesi de tanidik degildi. “Aly
Songur Yakut'la m1 goriisiiyorum? Dogru numara mi?”

“Hayr,” dedi Songur telefonu suratina kapatrmadan 6nce. Bir de bunupl,
ugrasamayacakti. “Yanly numara.”

Gocukken hep babast ile gittikleri Kugulu Park’in oldugu yola sapu. Eger
bu gece yagmur gogii bolecek gibi yagmuyor olsaydi arabayi buraya par
ederdi. Giindiizleri burada park yeri bulmak iskence olsa da saat gimdi .
cenin koritydii. Sokaklar bombogtu. Arabay: park ettikten sonra Tunus Cad-
desi’nin iizerinden yiirilyiip mekina giderdi. Hep yapug gibi. Biraz Ankar
sogugu her zaman iyi gelirdi. Saatin ka¢ oldugu sokaktaki insanlar icin b
onem tagiyor olabilirdi ama mekindaki insanlar icin ayni sey gegerli degildi
Saat isterse sabahin korii, isterse gecenin bir yarisi olsun insanlar yine ¢
lenmek igin oray: uklim uklim yapiyorlardi.

Ve bu iyi geliyordu. Kalabalik... Yiiksek ses... Her zaman bunlan seve
biri olmugtu.

Gizlenmek gibi bir derdi yoktu. Bir seye zahmet gostermeyi sevmezdi

Zahmetsizce, kendiliginden saklanabilecegi yollar: tercih ederdi o.
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KASIRGAYA KANAN SAKA 2 o

Direksiyonun hikimiyetini tek eliyle sagladiginda deri ceketinin cebin-
deki sigara paketini gikardi ve icinden bir dal cekerek dudaklar arasina sabit-
ledi. Sonra direksiyonun hakimiyetini diger eli devralds, diger cebindeki cak-
mag gtkanirken gozleri 6niindeki bos yoldaydi. Bu yollar: ezbere biliyordu.
Ankara'nin, ozellikle Tunali ve Bahgeli’nin her bir karigini gozii kapali bile
bulabilirdi.

Kendisini bu diinyaya bile ait hissetmeyen birisi nasil olur da bir sehre bu
kadar ait hissedebilirdi? Cevabini o da bilmiyordu.

Gakmag ile sigarasini yaku. Tam derin bir nefes gektigi sirada telefon
tekrar calmaya bagladi. “Israrini sikeyim senin,” diye sdylendi kendi kendine
ve telefonu bir kez daha cevapladi. Bu sefer karst tarafin konusmasini bekle-
memisti bile. “Ne var lan? Ne arayip duruyorsun? Yanlis numara dedik ya?”

{4 YZZLIZ. »

Ekrana bakmasina bile gerek yoktu. Sesinin tam olarak gelip gelmeme-
sinin de bir nemi yoktu. Diinya iizerindeki hi¢ kimse ona bu isimle hitap

etmezdi.
O harig.

Icinden biiyiik bir kiifiir ederek arabanin hizim azaltu. “Evet, baba?”

“Neredesin?”

Sigaradan derin bir nefes aldiginda rahatga, “Evde,” diye mirildands. “Ne

oldu? Bana mu ihtiyacin var?”

Disandan bakan bir géz, iliskilerinin kargilikls istekler iizerine kuruldu-
gunu diistinebilirdi. Babast ondan bir sey isterdi ve o da bunu aninda yapard.
Ne oldugu 6nemli degildi. Ama aslinda icten ice babasina karsi hissettigi
minnet duygusundan disaridan bakan ggzlerin higbirinin haberi yoktu.

SSyledigi yalan kargisinda babasinin yavagca giildiigiinii duydu. Eskiden,
kiigiik bir gocukken babasina yalan soylerken ne kadar korktugunu haurladu.
Bagaramazdi bile. Dili diigiim diigiim olurdu. Bir siire sonra yalan séylemeyi

ogrenmisti ama yine de babasinin iizerinde ige yaramamugt;; onu bir iirlii
inandiramamugti.

Ama sonra... Bir sabah uyandi, babasi nasil oldugunu sordugunda,
“lyiyim,” dedi ve giiliimsedi. Babas sorgulamad:. Ciinkii higbir sey anlama-
mustt. O sabahtan sonra bir daha yalan séyledigini hi¢ anlamada.

Senelerce onu giiliisiimiin gercek olduguna inandsrdiysam herkesi her seye
inandsrinnm, diye diisiindii bir kez daha.
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®  HAZELI NOYA

Eskiden ona yalan stylediginde yanhs bir gey yapugam dilsiiniir, kalbinin
bozuk bir ritimle titregtigini hissederdi. Bunu hatirlamak onu giiliimsetti.

simdi kalbinin cn son nc zaman atgini hissettigini haurlamiyordu.

Muhtemelen on ikt on si; yaginda olmalydim, diye diisiindii yagmurun
islattags asfale altinda uzayip giderken. Kalbim en son o zaman atmis olmal.
Cocwklugumu pok hatirlamiyorum. Kafamin ici dopdolu ama bir o kadar da
bomboy. Her sey dort bir yana dagnlmis durumda. Biri benden once hayatim: ya-
sama gansimi calds. sonra da yarim yamalak yasamays bagardsgim cocuklugumia
ilgils gizel birkag antyr. Ama nedense bunu yapana kizamsyorum. Bana yapabi-
lecegn en bicyiik kotiliigii yapmaya calssirken aslinda en biiyiik iyiligi yapts.

Bundan haberi yok. Ciinkii onu seneler énce didsirdsim.

Kafamn iginde.

Defalarca.

Sayssiz yolda.

Sayisiz sekilde.

Geryek olmasins ne cok isterdim.

Onu dldiiren kigi ben olmak isterdim. Huzurla gozlerinin kapamasina izin
vermezdim. Act eke ceke... Yavasca... Beni yasamaya mechur biraktigy sekilde...
Cigliklar atmasina neden olarak, korkmasins saglayarak, ne yasattrysa yasatarak
oldiriirdiim onu.

Ama sansls pig, elime hi¢ diigmeden son nefesini verdi. Bana ne yapngint
bilmeden... Bedel idemeden... Oylece... Sakince... Huzurla... Huzurla. Benim
hi¢ sabip olamayacagrm o seyle.

Intikamim bile alamsyorum.

“Efendim, baba?” diye sordu net bir sesle, diisiincelerini bir kenara firla-
tarak. Sesi o kadar net gikiyordu ki, ancak kafasinin igi bombos olan bir insan
kendinden bu kadar emin konugabilirdi. Oyle olmay: dilerdi. Ama degildi.
Bu yiizden hep daha fazlasini vermesi gerekiyordu. “Hat birden kesildi. Du-
yamadim.” Hakliydi. Duyamamisti. Gegmis kapisini aip da onu igeri kabul
ettiginde babasi bile etkisiz eleman olabiliyordu. “Neden aradin?”

“Yagmur sesi geliyor,” dedi babas. Tabii ki soyledigi yalana inanmamugt1.
Giinkii Songur'u herkesten iyi tantyordu ve bu gece rahat durmayacagini bi-
liyordu. “Evde olduguna emin misin?”

12
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KASIRGAYA KANAN SAKA 2 o

“Sence de ben eve girecegim saati kontrol edebilecegin yast gegeli .GOk ol-
muyor mu?” diye sordu Songur, alayct bir sesle. Sigaradan derin blr”ncfcs
aldiginda, “Terastayim,” diye devam etti. “Yagmur sesi gelmesi normal.

“Sanmiyorum.” Babasinin sesi tersti. Hicbir sey séylemiyordu ama ses
tonu onu ele veriyordu. “Evine temizlikgi gonderdim. Sen kimseyle ayn1 evde
kalmazsin. I¢in bunaliyor bir kere. Ustiine iistiine geliyor duvarlar. Hep &yle
demiyor musun? Bu yiizden terk etredin mi benim evimi?”

Gergekten bir seyleri anlatmayi bundan tam on sene énce blrak.ml§ olma-
saydi eger, dudaklarini aralayip, “Olay: gergeksten o mu sandin?” diye sorards

ama artik bunu diisiinecek cocuk bile ¢ok eski bir yasamdan geriye kalan
haturadan bagka bir sey degildi.

“Belki de arkadagimin evindeyimdir,” diye cevapladi Songur onu umur-
samaz bir sekilde. Arabay1 kenara cekmisti.

Sokagin kenarindaki polis arabasini gordii. Muhtemelen ona park cezasi
yazmaya gelecekti. Umurunda degildi. Paraya bile gerek yokwu. Ciizdanin-
daki kimligi gosterdiginde halledemeyecei hibir sey yokru.

Driinya yozlasmas bir yer, diye diigiindii. Ve bundan sikdyetsi oldugumu siyle-
yemem. Ciinkii iyi insanlarin isini zorlagtiran her sey, benim gibi kitiilerin daha
kolay yasamasin: saglar.

“Doren’i aradim,” dedi. “Hazar ile beraberler. Onlarla degilsin.”
“Tek arkadagim o ikisi mi?”

“Onlarnn ikisi de senin arkadagin degil,” dedi Soysal iistiine basa basa. “O
kiigiik bag belasinin yaninda olmadigimin umuyorum. Diger iki pige gelecek

olursak da... Dersini aldigini diisiinmiigtiim, Talaz. Sana ayni ciimleyi kag
kere kurmam gerekecek?”

“Merak etme, baba. Artik merak etme.”

“Neyi merak etmeyeyim?”

Bunun o kadar cevabi vards ki... Ama bunlan séylemek yersizdi.

Giinkii zaten merak ettigi higbir gey yokuu.

Kazanip kazanmayacaklari diginda, merak ettigi higbir sey yokru.
“Sayityorum,” dedi Songur gozlerini bir kez daha kapatuginda. “Dostla-

rmla diiymanlarimi.”
“Gegen sefer iyi sayamadin samirim.” Babasinin sesi alayaydi. “Hesap ba-
yag1 bozuk ¢ikmuger.”

13
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®  HAZIL NOYA

Bu. Songur'u gilldiirdil. Her seyi fark cden ek kisi babast degildi. O dq
baren sonunu bildigi yollardan vilriimeyi tercih ediyordu. Ne elde ediyorsun
bununla? Hayutuna giren her tanidik yilz. en az bir kez olsun bu soruyu ona
LT

Cevabi sona pelene kadar kimse dgrenemeyecekti.

Sonunu bile bile bir oyun daha oynamigti. Bu ylizden sagirdigt s6ylene-
mezdi. Babay ona her zaman igine geldigi gibi bakmas gerekrigini sdylerdi,
Q da bunu yapivordu.

Ama vine de bir pargasi, kendisine asla itiraf edemedigi, hep gérmezden
geldigi ve susturmak igin her geceyi cehennemde gegirmeyi goze alabileceg;
o pargast, o ovunu oynarken daha farkl bir son olabilecegine inanmamug de-
gildi.

Songur o pargasindan nefret ediyordu.

Babasinin ihanetinin bedelini, o ihanete ugrayarak 6demisti.

Ve bu babasinin yaptiklarinin bedelini odedigi ilk sefer de son sefer de
degildi.

“Ben senin oglunum baba,” dedi gozleri hala kapaliyken. Sesi kisiku.
“Onlar hata yaparlar. Higbir gey olmams gibi devam ederler. Biz hata ya-
panz. Bedelini agir 6deriz.”

“Heniiz bir bedel 6demedin, oglum.”

“Odedim,” dedi Songur. “Odedim, baba.”

Sen bilmiyorsun, kimse bilmiyor ama en gok ben idedim.

“Gergeken iiziildiin mii?” Babasinun sesi ilk kez bu kadar merakliydi. “O
pigin seni soktugu duruma iiziildiin mii? Sana her zaman kimseye deger ver-
memen gerektigini sdyledim, Talaz. Sana en bagindan beri séyledim. Dostu
olmaz bizim gibilerin. Bu hataya diistiigiine, kendini bu duruma diisiird-
giine inanmak istemiyorum.”

“Hayr,” diye lafin kesti Songur giilerek. Sadece ilk soruyu cevaplamisti.
Sonrasinda gelen her gey senelerce isittigi laflard zaten. Kendi de ezbere séy-

leyebilirdi. “Hissetmiyorum, baba.”
“Giizel 0 zaman.”
“Degil aslinda...”

“Ne dedin?” dedi Soysal. “Fisildar gibi konusmasana. Bu huyunu ne
zaman birakacaksin? Yagmur yiiziinden sesin gelmiyor zaten.”

14
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KASIRGAYA KANAN SAKA 2 o

“Fvet, dedim,” dedi Songur gozlerini tekrar araladiginda, derin bir nefes

almistt ve sesi artik kistk gtkmiyordu. Babasinin séyledigi her seyi bu kadar
hizl uygulards igte. “Glizel.”

“Sonay denen pigin yaninda misin?” diye sordu Soysal. “Cidden soru-
yorum.”

“Bana da 6yle diyorlar, biliyorsun degil mi?”
“Ne diyorlar?”

Songur giildii. “Pig.”

Eskiden bu lafin ne kadar kanina dokundugunu diigiindii. O kiiciik bir
gocukken... Herkes zayif noktasini bilirdi ve onun iistiine giderlerdi. Aslinda
buna zayif nokta demek ne kadar dogruydu o da bilmiyordu. Sonugta hig size
ait olmamuis bir geyi zaafinsz yapamazdiniz. Yine de o zamanlar ne kadar of-
kelendigini hatirhyordu. Uzun zamandir hissetmedigi bir seydi. Bazs geceler

onu bile 6zlityordu. Ama 6fke bile gitmisti sanki. Bir tek hirs kalmigt geriye.
O da asla gitmeyecekui iste.

Cocuklann yiiziine indirdigi yumruklan diisiindii. Bir insanin hem bu
kadar degisip hem de bu kadar ayni kalmas: ¢ok garipti.

“Onlarin dediklerinin ne 6nemi var?” diye sordu Soysal. “On yaginda de-
gilsin aruk.”

On yasinda da on yasinda gibi degildi.

Uzun zamandir yirmili yaslara hapsoldugunu hissediyordu.

“On yagindayken de 6nemi yoktu,” dedi umursamaz bir sesle. “Kimin
ne s6ylediginin higbir zaman 6nemi yoktur. Giiniin sonunda her yiiklemin
6znesi benim. Bir bagkast degil. Sen degilsin. O kadin degil. Benim. Sadece
benim... Ne oldugum 6nemli degil; kimin nefret ettigi, kimin sevdigi adam

oldugum, kimin oglu oldugum, kimin oplu olamadigim 6nemli degil. Ben
benim. Sadece benim.”

Vardi. Ne yazik ki vardi. Bunu kendisi de biliyordu. Ama babasinin bil-
mesine gerek yoktu. Nasil olsa agzindan gikan her lafa onu nasil inandiraca-
g1n1 uzun zaman 6nce Sgrenmisti.

“Songur,” dedi babasi giilerek. “Kafanin ¢aligma geklini seviyorum ama
beni de gevrendekiler gibi kelime oyunlan ile kandirabilecegin biri sanmaya
baslamadin umarim. Nerede oldugunu séylemek bu kadar zor mu? Evde ol-
madigini biliyorum. Cocuklarla olmadigini da. Kimlesin?”

15
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®  varn NOYA
“Bu geee yirmi dort oldum baba,” dedi Songur giilerck. “Dért degil. (3
havat alarmi. Uzak durmani éneririm.”

Babau highir zaman Songur'un 6zcl hayatina burnunu sokan ya da om,
kmtla_\'ln hiri olmamisti. Ashnda onu hep 6zgiir birakmugti giinkii ondap,

Wzaga gidemevecegini biliyordu.
"Hedivemi aldin m?" diye sordu Soysal konuyu degistirerek. “Yoksa be.

Renmedin mi? Beni aramadin.”
“Akhim.” dedi Songur. Tam 00.00da. Gece yarisi. Her zamanki gibi by
seter de dogum giiniinii kutlamasini beklemigti. Bir araba vermesini degil. By

bebdentilerin bog oldugunu biliyordu. Babasi sevgisini asla belli etmezdi. By
arah umurunda olmamaliyds giinkii o da uzun zamandir sevgiye muhtag bir

vecuk degildi. “Begendim. Yogundum biraz. Ondan arayamadim.”
Az dnce seni bir numara aradt mi?” diye sordu Soysal.
“Evet,” dedi Songur saskin bir sesle. “Sen nereden biliyorsun?”

“Bana bu gece iki iyilik yap,” dedi Soysal. “O numara seni tekrar ararsa
*cma ve Hazarlarin yanina ugrama. Eve git.” Songur agzini agacagy sirada,
“Dedigimi yap,” dedi sadece. “Sorgulama. Her zamanki gibi. Her sey yolun-
dayvken ortalif sigip baurmak istemezsin. Hayir, sanmiyorum, benim oglum
akillidir”

“Neler doniiyor?” diye sordu Songur. “Gizemli konugmalar yapmak ye-
rine net ol. Arayanin kim oldugu sikimde degil. Daghan yine ne bok yedi?”

“Daghan uzun zamandir bir bok yemiyor,” dedi Soysal giilerek. “Degisti-
gini soyliiyor. Akillandigini. Ona inaniyorum.”

“O zaman sen de 6viindiigiin kadar zeki bir adam degilsin,” dedi Songur
giilerek. “Kimse degismez. Sadece daha iyi yalan séylemeyi Sgrenirler.”

“Onu bu kadar biiyiik bir giipheyle incelemek yerine yapabilecegin daha
ise yarar seyler var,” dedi Soysal diiz bir sesle. “Daha yakinina bakmani tavsiye
ederim.”

“Hazar mu bir bok yedi?”

“Ne zamandan beri dediklerimi bu kadar sorguluyorsun?” diye sordu
Soysal. “Sana ulagmaya galigan kimseye izin verme ve eve git. Bu kadar zor
degil.”

“Tamam baba,” dedi Songur diiz bir sesle. “Istedigin olsun. Her zamanki
gibi.”

16
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KASIRGAYA KANAN SAKA 2 o

“lyt geceler,” dedi Soysal. Telefonu kapatmadan &nce bir s'afliyc duralfsat?l
ama o duraksamasina ragmen Songur devam etmeyecegini biliyordu. Higbir

7aman daha fazlasini soylemerdi. Agziyla kus tutsa bile, babasinin agzindan
bir aferin alamazdi. Aligmigts aruik.

Bu ylizden umursamaz bir sesle, “Sana da,” dedi.

Babasi bagka bir gey séylemeden telefonu kapatugs anda Hazar't aradi.
Telefonu agmayacagini ditsiindiigii sirada telefon agildy; Hazar kapanmasina
son saniye kala yetismisti.

“INe bok pesindesin sen?” diye sorma istegi duydu ama bunu sorarsa aninda
babasinin kulagina gidecegini biliyordu. Hazar direkt onu arardu.

Ve babasi sorgulanmaktan hoglanmazdi. Daha 6nce onu hig sorgulamig
miyd1 ki? Yaptiysa bile hatitlamiyordu. Babasinin agzindan ciktiktan sonra

her kelime emire déniisiiyordu ve bir kursun askerin gorevi sorgulamak degil,
emri yerine getirmekti.

“Dogum giinii ¢ocugu...” dedi Hazar giilerek telefonu aguginda. “Ne-

relerdesin ya sen? On kere aradim sabahtan beri? Yine mi kayiplara karigma
zamanin geldi kardesim?”

“Mesguldiim,” dedi diiz bir sesle. “Neredesin?”

“Doren ile mekindayiz,” dedi Hazar. “Neden? Gelecek misin? Eglence
bitti, haberin olsun. Senin hayranlar bile terk etti mekini, yle sdyleyeyim
sen anla boslugu. I¢ip icip sizan dag ayilant kalds bir tek.”

“Siz ne yapiyorsunuz lan orada o zaman?”

“Gokee’yi bekliyorum abi,” dedi Hazar. “Anahtarim yok.”

“Sen bu saatte Gokee'yi yalniz birakun, dyle mi?” diye sordu Songur.
“Hayirdir?”

“Yalissa ile beraber”

“Telefonu az Daghan’a versene.”

“Veremem,” dedi Hazar. “Tuvalete diistii serefsiz. On saattir isiyor.”
“Geldiginde aramasini séyle 0 zaman.”

Doren’'in Hazardan ok daha iyi bir yalanct oldugunu biliyordu. Hazar
yalan séylemeyi bir tiirlii beceremezdi. Her denediginde elinde patliyordu.
Anlagiliyordu. Ve su an yalan soylemedigi kesindi. Bir terslik olmadigina gére
ya babasi her zamanki gibi fazla pimpirikli davramiyordu ve -olmayan sey-
lerden siipheleniyordu ya da Doren bir isler pesindeydi.
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“Soylerim,” dedi Hazar. “Bu arada sana efsane bir parti diizenledim yre s
icin. O kalabalig: toplayana kadar gbtiim ¢iku. Gelmezsen fena aywp s+t

olursun.”
“Sen benim eglenceyi kacirdigimu hig gérdiin mii?” diye sordu Song:s

alayc: bir sesle.

“Gérmedim tabii...” Hazar devam edecegi sirada arkada yiiksek bir ses

koptu. Songur ne dondiigiint anlayamadigs igin kaglars catlmigts. Tam dy
daklarin: aralayip ne oldugunu Hazar'a soracakken, “Baska bir sey demeye.
ceksen kapauyorum celefonu,” dedi Hazar acele bir sesle.

“Ne oluyor lan?” diye sordu Songur, telefonu kapatmasina izin vermeden,

“Ne sesiydi 0?”
“Bir bok...”
“Nerede lan o pig?” Arkadan bir erkek sesi yiikseldi. “O pig neredeyse

gelsin buraya onunla gormemiz gereken bir hesap...”

Hazar telefonu Songur’un suratina kapatu.
Songur bir kiiftir savurarak Hazar'1 tekrar tekrar aradi ama Hazar tele-

fonu agmads. Bu sefer de Doren’i aradi ama telefon yine agilmadi. Gékee'yi

aramay1 denedi. Sonug yine ayntyd1. Bu sefer hi¢ istemese de Yalissa’y1 aradi.

Telefon ilk galista agildt.
“Songur?”
“Gokge yaninda mi?’
“Neden...”

“Evet ya da hayir de.”

“Evet,” dedi Yalissa. Demek ki Hazar'in yalan soyledigi falan yokeu. “Bir
sey mi oldu?” Bir an duraksad:. “Gokeeyi de aramugsin. Sessizdeydi telefonu.
Simdi fark erti. Bir sey oldu, degil mi? Yoksa abime mi bir sey oldu? Abime
bir sey oldu, degil mi? Konugsana be!”

“Bayrma Yalissa,” dedi Songur. “Bir sey oldugu yok. Hazar’in sarj1 birti, o
yiizden ben aradim. Birkag saat daha isi var. Gokge gikmasin evden.”

“Of bagtan soylesene,” dedi Yalissa. “Bir sey oldu sandim, korktum.” Bir
saniye durdu. “Dogum giiniin kudu olsun bu arada.”

> diye sordu Songur laf dolandirmadan.

“Sag ol,” dedi Songur. “Kapatuyorum telefonu. Gokee’ye soylersin.”
“Séylerim tabii. lyi geceler.”
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Songur bir gey sdyvlemeden relefonu kaparti. Nereye gitmesi gerektigini
bilmivordu. Yagmur damlalaninin diigttigit on cam izlerken baslmf\ agridi-
o hissetti. Hichir 2aman plan yapan biri olmamisu. Icinden geleni yapard:

ve genelde dogru olan bu olurdu. Ama bu gece iginden gegenin tam tersini
yapt)ﬂfdu.

Babamn dediginin tam tersi, diye disindii. [imdeki sesi o kontrol ediyor.

Ve o her zaman babasinin soziinii dinlerdi.

Her zaman.

Bu gece degil

Yesil gozleri yagmur damlalaninin diistiigia 6n camdan cekilerck arabanin
dijital ekranina distiigiinde tarihi gordii.

21 Ocak. Dogum giinii.

Dogum giinlerinden oldu olasi nefret etmisti. Ciinkii kendini her ne
kadar her seyi unuttuguna inandirms olsa da gocukken Slmeyi dileyerek ge-
¢irdigi dogum giinlerinin hatiras: hala kafasinin icinde yastyordu.

Hep yasayacaklardi.

Ama her seye ragmen buradaydi. Yagiyordu.

“Ama bir kere geldik diinyaya, yasayalsm madem,” diye diisiiniirdii dogum
giinlerinde.

Ne demisti babasi ona?

“Grizel giden bir seyin orta yerine ssgmak istemezsin.”
Aslinda... Istiyordu.

Baginin daha ¢ok agridigini hissettiginde kafasinin iginde goktan bir ka-
rara varmigtt. Cami kapatmig, anahtar1 dondiirmiis ve arabay bir kez daha

¢alisurmigu. Babasinin séziinii hayaunda ilk kez dinlemeyerek gaza asildi ve
yolu degistirerek Tunus Caddesi’ne sapti.

“Ama bir kere geldik diinyaya, yagayalim madem,” diye diisiindii bir kez
daha. “O kadar ekmegini yedik de bogazimizda kalds ya, bu diinyanin orta
yerine ssgmadan mu gidecegiz zaten?”
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BASLANGI¢ VE BITis NOKTASI
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Bu diinyada kimse bana sorular sormadi. Ne olmak ya da ne yapmak
istedigimi, nasil yagamak istedigimi... Hicbir seyi. Hicbir seyi sormadila
bana. Cevaplan bildiklerinden de degildi bu. Kendi kafalarinda bana daj,
cevaplar zaten vardi. Benim agzimi1 agmam higbir anlam ifade etmeyeceky
onlar icin. Sorsalardi eger, anlatmak igin fazlasiyla hevesli davranirdim
eminim ki. Yeni bir oyuncak géren kiigiik bir cocuk kadar hevesli... Ama

kimse sormadi. Ve sorun tam olarak burada baglad..

Bu diinyaya ait hissedemiyordum.
Eskiden anlayamazdim. Tiim diinya neden bana karsiymis gibi hissetti-
gimi... Neticesinde o kadar gérkemli savaglar verebilmis birisi de degildim

ben. Olamayacakum da.

Gabuk pes ediyordum bir kere.

Evet, bir sekilde ayaga kalkmay: bagartyordum ama ¢abuk diisiiyordum
iste.

Diinya ¢abuk diisenleri sevmez.

Gok diigiiniirsem geceleri uyuyamiyordum. En dibi gordiigiimii diigiin-
diigiimde, simds zirveye crkacagsz, diye kendimi teselli edemiyordum. Daha
da asagr bakmaya calisiyordum. Her zaman daha kétiisiinii diisiiniiyor ve
kendimi ona inandirtyordum. Dibi gordiigiimde bile daha ileride olan bir
dibi hayal ediyordum. Kendi kendimi bitiriyordum. Yeniliyordum. Giigli
olamiyordum. Anlamiyordum. O zamanlar anlamiyordum.

Ama aruk anliyorum.
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Dostoyevski'nin Yeralundan Notlar't goyle balar: “Baylar, yemin ederim

ki, her seyi fazlasiyla anlamak bir hastalikur; gercek, tam manasiyla bir has-
tahik.”

Artik anliyorum. Her seyi anliyorum.
Ve yemin ederim ki ¢ok hasta hissediyorum.

Ellerim titrerken 6niimdeki adama bakum. Belki de cesede. Nefes alip
almadigindan emin degildim. Elleri kalbinin hemen alundaki yaranin iize-
rindeydi. Giydigi eskimis, gri gomlegin istii koyu kirmizi olmugtu. Kan
kirmuzist. Pis yiizii sokak lambasinin altnda parliyordu, gozleri kapanmust.
Son nefesini veren insanlarin huzurlu goriindiigiinii diisiiniirdiim.

Annem 6yle goriiniiyordu.

Ama belli ki yanilmigtim.

“Oldii mii?” diye bir ses geldi arkadan. Kime ait oldugunu bilmiyordum,
bildigim tek sey Songur’a ait olmadigiydi.

Bu soruya benim cevap vermemi mi bekliyordu? Onu sessizlikle yanit-
ladim.

Adamin nabzina bakmak icin egilecegim sirada savruldum. Birkag saniye
sonra yanimda iki adam vardi ve 6niimdeki adami -belki de cesedi- kontrol
ediyorlardi. Bu yiizden beni geriye dogru ittirmiglerdi. Arkaya dogru sende-
ledim ve tutunmak igin elimi kaldirdim, avucumun igini yanimdaki sokak

lambasinin soguk demirine yaslayacagim sirada bir el belime sarild1 ve ben
ditymeden beni tuttu.

Onun kim oldugunu anlamam igin konusmasina gerek yoktu. Doku-
nusu yeterince agiklayici oluyordu. Ve o kokusu. Aninda onu ittirip ondan

uzaklagum. Kafami kaldirip ona baktigimda gozlerinde saskin bir ifade ol-

dugunu fark ectim.

“Neden séziimii dinlemiyorsun?” diye sordu sinirli bir sesle. Saskinhg:
aninda kaybolmugtu ve simdi 6fkeli bakiyordu. Bu hilde bile kendinde

siniflenme hakki goriiyordu ve bu son derece sagmaydi. “Sana kipirdama
demigtim.”

Kafamin iginde biiyiik bir kaos déndiigiiniin farkinda degil miydi,
yoksa umursamayip sadece kendi istediklerini mi almaya ¢alisiyordu emin
olamiyordum.

Ama bu geceden sonra umurumda da degildi.
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Ne kadar biiyiik bir bilmece oldugu. umurumda degildi. Atttk het 4,
son vermem gerekrigini az nce net bir sekilde dgrenmistim. Bu is by ¢,
bitmek zorundayd..

Giinkii arttk emindim. Bana istedigimi vermeyecekti. Bir oyuncak gji,
oynayip duracakt: benimle. Elde edebilecegim cevaplardan bile uzaki,,
mamu saglayacaku.

Belki de biliyordu. Belki de en bagindan beri benim neyin pesinde oldy,
gumu biliyordu. Belki de o adamy, sirf konusmasin diye sldirmiigti. K,
famin ici diisiincelerle beraber resmen patlamaya basladi. Bu ihtimal gercek
olabilir miydi? Bundan ¢ikart ne olacakti ki? O zaman neden en bagindy,,
beri yanimdayd:? Neden benim elimi tutuyor, neden beni &piiyor, nede,
benimle bir geyler yagamak istedigini sdyliiyordu?

Kafamun icinde sesi yankilandt. “Senin kalbini ben kiracagim.”

Bundan mu bahsediyordun, Yakut?

“Oldiirdiin onu,” dedim kafam karigmug bir sekilde. Bagimi kaldirip op,
bakugimda gozlerinin iizerimde oldugunu gérdiim. Her zaman oldugu gib;
yine yiiz ifadesinden higbir ey anlagilmiyordu. “Adam 6ldii, Songur.”

Dogru diizgiin tepki veremedigimin farkindaydim. Sogukkanlt biri o]-
dugumu biliyordum, en azindan beni taniyan insanlar bu zamana kadar
bana 6yle oldugumu séylemisti ama daha 6nce kimse géziimiin Gniinde
son nefesini vermemigti.

Annem hari¢c. Ama aynt durum degildi. Huzursuz degildi. Biri yi-
ziinden degil, bir hastalik yiiziinden olilyordu. Kurtuldugunu diisiini-
yordu. Giiliimsiiyordu.

Onu o6ldiirmiigtii. Bilerek yapmisti. Adamin bacagini vurmasi adamy
etkisiz hile getirmeye yeterdi. Sendeler, yere diiser ve devam edemezdi.
Ama o bunu yeterli gérmemis ve ikinci kursunu adamin kalbine sikmusu.
Iskalamig miyds? Yapma Valeri. Onun gibi bir adam icin kendini kandirma.
Iskalamayacagini biliyordum. Kendimi kandirmayacaktim.

Adam abimin katilini biliyordu. Ve bunu bana séyleyemeden énce son

nefesini vermisti.
Yakut yiiziinden.
Bu yiizden mi pesimdeydi adam? Bana bir seyler mi sOylemek istiyordu?
Eger istedigi buysa neden insancil bir yol tercih etmemisti? Neden beni
22
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korkutmayr segmisti? Eger bunu yapmak yerine benimle diizgiince konus-
savdi bunlarin higbiri olmazd:.

Simdi de Glmits bir adam kendi ilima yizinden mi sugluyorsun? Ger-
grkren korkung bir insan olmaya basladin,

Hayir. suglamiyordum. Sadece ne oldugunu anlamaya cahistyordum.

Belki de bunu hesaba katmamisti. Benim koyarak Songur Yakut'a gide-
cegimi diisiinmemisti. Yiizlesmek icin muhtemelen beni bekliyordu, Son-
gur'u degil. Belki de o da herkes gibi ne kadar yalniz oldugumu hesaba
katamamusti. O da caresizlikten diigmanim olmas: gereken bir adama ko-
sacagimi bilmiyordu.

Tabii ki bilmiyordu.

Ben harig kimse ne kadar yalniz oldugumu bilmiyordu.

“Olmedi,” dedi beni ona bakmam icin gevirirken. “Valeri...”

Elinin baskisini kolumda hissettim. Beni énce kendine yumusak bir ge-
kilde gekti ama ondan uzaklagtim. Adimlarim sarsak oldugu igin arkamdaki
kaldirima takilip yine diisecegim sirada beni bir kez daha tuttu ve bu sefer
sert bir sekilde kendine ¢ekti. Kafami kaldirip ona bakum. Nasil baktiysam
elini aninda gekmis ve benden bir adim uzaklagmgti.

Evet, biyle yap iste. Uzaklas benden. Aklim: karsstirp durma. Defol git
hayatimdan.

Gozlerim alip gotiirdiikleri adamdaydi. Araba goktan ¢aligmisti. On-
lara kim adamu alip gotiirmelerini soylemisti? Songurdan emir almiyorlar
miyd1? Songur’un agzini agugini duymamistum.

Belki de gergekten soka girmistim. Olanlar algilayamiyordum.

“Onu kalbinden vurdun,” diye mirildandim kendi kendime. Beni du-
yabildiginden bile emin degildim. Hal4 uzaklagan arabay izliyordum. “Ol-
mediyse bile fazla yagama sansi yok.”

Gozlerim dolmak iizereyken ne kadar korkung bir insan oldugum ger-
cegi ile ilk kez yiizlestim ve bu, omuzlarima agir geldi.

Songur Yakut tanidigim en giiglii adamds, dyle olmahydi. Ciinkii hig
kimse kotii oldugunu kabullenip de dylece kolay uykuya dalamazd.

Giinkii ben simdiden bu gecenin senelerce uykularimi galacagini bili-
yordum.
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Sorun 6lii birini gormiis olmam degildi. Sorun onu 6ldiirmiis olma, .,
degildi ve asil sorun tam burada baghyordu. Hig tanimadigim bir adam4, ,
Yine de 6lmesinin umurumda olmas: gerekirdi, degil mi? Ciinkii inay,,
boyle bir seydi. Ama umurumda degildi. Belki de sonunda insanlar bey,,
de igimdeki insanlig1 oldiirmiislerdi.

Ciinkii gozlerimin dolmasinin nedeni gézlerimin &niinde kayip gides
bir hayata dair hissettigim iiziintii degildi. O cevab1 hi¢bir zaman alap,
yacagimin kabullenisiydi. O adamin cevabina ihtiyacim vardi. Abimin |,
tilini grenmeye ihtiyacim vardi. Béylece su ana kadar oldugundan gy,
fazlasina bulagmadan kolayca styrilabilirdim bunlardan.

Songur Yakut'a ihtiyacim kalmazdi. Artik beni oyalayamazdi. By,
lazim olan alir ve geker giderdim.

Ikinci adimimu diisiiniirdiim. Yaninda olmamam gereken bir adam; j,
gece kapimin 6niinde bulmazdim. En yakin arkadagima baktigimda p;
yabanciya bakiyormusum gibi hissetmezdim. Intikamimi alirdim. En p,
sindan beri istediklerime, beni en az incitecek yoldan sahip olmusg olurdupm

Ama bu ihtimalleri konusmaya gerek bile yoktu. Artik asla 6grenemeye.
cektim. Ciinkii Songur Yakut, bu sansi elimden almigti.

O adami neden iki kez vurmustu? Gergekten bir adamin onu bigakls.
maya cesaret edebilmis olmasi miyd: onu gileden ¢ikartan? Olabilirdi, 0
dyle bir adamdi. Ondan giigsiiz birinin iistiine gelmis olabilecegi gercegin;
yediremezdi.

O 8yle bir adamd. Kaortiiliige kotiiliikle degil, daha biiyiik bir koriiliikle
kargilik verirdi.

Ya da gergekten benim kim oldugumu biliyordu. Yalan s6yliiyordu. By
olacaklari biliyordu. O adamin bana ne séyleyecegini... Neden pesimde ol-
dugunu... Ve buna el koyuyordu. Gergekleri 6grenmeme engel oluyordu.

Olabilir miydi? Kétii oldugunu biliyordum ama bu kadar kétii olabilir
miydi gergekten?

“Anatomi gordiim ben, biliyorsun degil mi?” diye sordu alayc bir
sesle. Tanrim, bu durumda bile alayciyd. Cileden gikacakmig gibi hissedi-
yordum. “Kalp nerede gayet iyi biliyorum, Valeri. Seni temin ederim. Onu
kalbinden falan vurmadim. Karnindan vurdum.”
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“Bu durumda hile alayci m1 davranacaksin gersekeen?” diye sordum ba-
kiglarimi yoldan ayinip ona baktigimda. “Tamam, kotii bir herif oldugunu
hiliyorum. Ama bari bu kadar kotii olma.”

Koyu yesil gozleri gizlerime degdi. Orada ne gordiiyse hosuna gitme-
migti. Buna emindim ¢iinkii bakiglarindaki o alaycilik aninda silinmigti.
Ona kotii dememe mi bu tepkiyi gosteriyordu? Bunu bana durmadan séy-
leyen, gece giindiiz hatrlatan oydu. Simdi ben séyledigimde neden alayc
olmaya devam edemiyordu?

Onu kétii gormem artik hoguna gitmiyor muydu? Yoksa hep soyledigi
oyuna kendisi mi diismiigtii? Ona bakarken daha fazlasin1 gormemi mi is-
tiyordu?

Bir an kendimi kotii hissettim.

Herkesi oldugundan daha farkli gérmeye galistyordum ve bu benim ha-
yaumi zindana geviriyordu giinkii her biri bana ayn1 sekilde yaklastyordu.

Onu oldugundan farkli ggrmemem gerekirdi.

Dudaklarini araladiginda kendini agiklayacak sandim. Belki de savu-
nacak... Ama Songur Yakut'tan bahsediyorduk, degil mi? Kendini higbir
zaman agiklamazd:.

Ben ne anliyorsam o benim igin sadece ondan ibaret hilde kalacaku.

Bagindan beri dedigi gibi.

“Ne kadar kétiilitkten bahsediyorsun?” diye sordu tekrar alayc bir sesle.

Tiim beklentilerimi paramparca etmigti. Az énce bir saniyelik de olsa yasa-
digim vicdan azabina bile degmiyordu. “Ciinkii diisiindiigiinden gok ama
¢ok daha kétii biriyim ben, Valeri Ding.”

“Oyle misin?” diye sordum koyu yegsillerindeki sarsilmaz ifadeye ba-
karken. Daha &nce ondan bu kadar uzaklagmak istememistim hic. Her
zaman tehlike ¢anlar caliyordu ama bu sefer farkliyd.

Nefes alabilmem icin ondan uzaklagmam gerekiyordu.

Ellerim titriyordu. Onun saglam durugu kargisinda ezik goriindiigiimii
digiindiim ama bu benim kafamin icinde yasayan ve benden nefret eden
sesin diisiinceleriydi. Bunu bilmeme ragmen durusumu diizeltmeden ede-
medim. Sirumi gerdim ve omuzlarimi diklestirdim, yine de onun koyu
acimasizligy kargisinda kiigiik hissediyordum.

Bana bakuginda ne diisiindiigiinii ilk kez bu kadar merak ettim.
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“Bunu daha kag kere séylemem gerekecek?” diye sordu. “Oyleyim. Br.i
gibi biriyim. Ama geri zekili degilim. Birini vuruyorsam onu neresinde:
vurdugumu bilirim.”

Sesi diizdii. Biraz umursamazdi. Gergek buydu ¢iinkii. Onun hakkind,
ne diisiindiigiimii umursamiyordu. Herkese kars: boyleydi.

Kisa bir an béyle olmanin nasil hissettirecegini diisiindiim.

Diinyanin daha ¢ekilebilir olacag: kesindi.
“Onu zaten bacagindan vurmustun,” dedim. Sesimin 6fkeli ¢ikma.
sina engel olamiyordum. “Hareket edemezdi. Ikinci kez vurmanin gereg;

neydi?”

“Beni bigaklad1!” diye bagird: 6fkeyle.

Ustiime bir adim daha geldiginde oldugum yerden kimildamadim
ama yesil gozlerine bakugimda bile nasil bir 6fke ile yandigini hissedebi-

liyordum.
Onu sinirlendirmek ¢ok basitti. Bir saniyenizi bile almiyordu.

“Sen de onu éldiirmeye karar verdin, 6yle mi?”

“Goze goz,” diye mirldandi umursamaz bir sesle. “Dige dig.”

“Bu goze goz, dise dis falan degil, Songur Yakut,” dedim. Kelimeleri
nasil kurdugumu bile bilmiyordum. Bir saniye 6nce abimin katilini 6§
renecektim ve bir saniye sonra Songur Yakut benden bu sansi ¢almugu.
“Odesmek istiyorsan adami bigaklaman gerekiyordu, 6ldiirmen degil.”

“Onu éldiirmedim, Ding,” derken sinirini kontrol aluna almaya galis-
tig1 belliydi ama bu iste gok kotiiydii. Alev alev bakan koyu yesil gozleri

kendini ele veriyordu. Onu éldiirmedim, Ding. Valeri ya da Rosa’ya ne ol-
mugtu birden? Sanirim simdi iki taraf da en bagindan beri olmasi gerek-

tigi gibi oynuyordu. “Ama bunun i¢in suglanmip duracagimi bilseydim, onu
kesin oldiiriirdiim.”

Alayla giildiim. Bu tepkiyi verecegini biliyordum. Onu tanidigimi séy-
leyemezdim ama aruk nerede kendine nasil bir set gekecegini gayet iyi bili-
yordum. Bunu hep ayni kart oynayarak yapiyordu.

Ben kendimi agiklamam. Sen bende ne goriirsen ben onun sekline girip
grkarim karsina. Ve bu benim sorunum degil, tamamen senin sorunun.

Bu tamamen benim sorunumdu, evet. Hila burada olmam benim soru-
numdu. Bu ige hicbir gey diisiinmeden girmem benim sorunumdu mesela
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Ama o kadar gegmise gitmeye gerek yoktu. Ciinkii benim hayaum

pismanliklar iizerine kuruluydu. Gittikge hep daha fazlasini bulacagima
emindim.

“Sana gore bu diinyadaki her ey sadece seninle ilgili, degil mi?” diye
sordum alayci bir sesle. Az 6nce titreyen sesimden eser kalmamisti simdi.

“Benim diinyamdaki her sey sadece benimle ilgili,” dedi kafasini sal-
larken. “Ama her seferinde kendi 6niine ayni seti cekip durmasan sadece
benimle ilgili olmasini istemedigimi fark edebilirdin.”

“Ne sagmaliyorsun sen?” diye sordum sinirle. O kelime oyunlan ile
kafamin igini bulandirmasina izin vermeyecektim artik. “Kelime oyunla-
rindan gina geldi artuk! Acik agik konus benimle!”

“Daha ne kadar agik konugmami bekliyorsun?” diye sordu yine alayc
bir sesle. “Aramizda bir gey oldugunu bile inkir eden bir kiz mi1 beni agik
olmamakla sugluyor? Her sorumdan kagan kiz mi beni agik olmamakla

sugluyor? Neyin pesinde oldugunu bile bana séylemeyen kiz mi1 beni agik
olmamakla sugluyor?”

“Konumuzun bununla higbir alakasi yok, Songur,” dedim. $u an ara-
mizda ne oldugu umurumda bile degildi. Tek umurumda olan sey hep 6g-
renmek istedigim o cevabi muhtemelen sonsuza kadar kaybetmis olmamdh.
“O adamin nefes alip almadi bile kesin degilken seninle aramizda ne bok
déndiigiinii konugmayacagim. Sen aligkin olabilirsin ama ben boyle seylere
ahigkin degilim.”

Bana dogru bir adim daha atu. “Aligman gerekecek o zaman,” dedi.
“Sana sdyledim. Bu diinya sana gore degil dedim. Yaklasma bana dedim.”
Sesi bir kez daha zihnimin igine sacildi. Senin kalbini ben kiracagim, Rosa.
“Derdini anlat dedim. Kag kere dedim. Neden bu kadar 1srar ettim sandin?
Umurumda olur muydu normalde bagkasinin derdi? Bana senden ne is-
tersem alabilecegini séyledin. Anlagtin benimle. Bu ne kadar biiyiik bir koz,
farkinda misin? Bunu sana karsi kag farkl sekilde kullanabilecegimin far-
kinda misin? Senden higbir sey istemedim, Rosa. Sadece derdini anlatmani

istedim. Neyin pesinde oldugunu... Ciinkii ¢6zecek bagka yol bulurdum.
Seni kendime mecbur birakmazdim. Ama sen kendini bana mecbur bi-
raktin, Rosa. Bunu sen yapun.”

Ama sen kendini bana mecbur biraktin, Rosa.

Birkag saniye sadece yesil gozlerine bakabildim.
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Ben kendimi sana mecbur birakem, Yakut.

“Gitseydin o zaman?” diye sordum sinirle. “Bulmasaydin beni? Karsin;
¢tkugimda kafama iyice soksaydin her seyi?”

“Gok inatgiydin.” Giilerek kendini diizeltti. “Cok inatgisin. Bu soyle-
diklerine inantyor musun gergekten? Seni taniyorum artik. Hayir cevabin,
kabul etmezsin ki. Sen bir geyi istiyorsan onun pesinden kosarsin.”

Ve sen de bir seyi istiyorsan onu alirsin.
Hakliyd. Ne kadar inat¢1 oldugum konusunda... Ama atladig bir noke,

varda.
Onu da istiyordum. Hem de daha nce higbir seyi istemedigim kadar,

Ama onun pesinden kostugum falan yokeu.
Bu geceden sonra artik ihtimali bile kalmamugti.
Bizim aramizda higbir sey olamazdi. Olmamaliydi. Kendime bunu ya-

pamazdim. Yapmamaliydim.

“Yardim etmek istiyorsan bagka sekilde yardim etseydin,” dedim. “Di-
yorsun ya kendini bana mecbur birakun diye. Tamam, belki sana gére ben
bir salaklik yaptim, olay1 seninle ¢6zecegimi sana sylemeyerek inat ettim.”
Bunu kendime neden yapiyordum? “Sen neden uyum sagladin bana? Her
gece bagka bir bahane ile kapimin 6niinde dikilirken de beni kovmaya ¢a-
ligtyor muydun?”

“Valeri...” Dudaklarindaki alayct giiliimseme silindi. “Seni kimsenin
eline oyuncak etmezdim. Hili da etmem. Higbir zaman. Higbir sey bil-
mediginin bagindan beri farkindayim. Ve emin ol, sana biraz olsun bakan
herkes bunu fark eder. Benim giivendigim kimse yok. Kendimden bagka.
Ciinkii ben kag kisiye dostum dersem diigmanlarimin sayist o kadar artar.
Seni elinden tutup da sonrasinda baskasina birakacak degildim. Ozellikle
de bu bilgisizlikle... Sen kimin ne oldugunu bile bilmiyorsun daha. Bu du-
rumda seni kag kisi kullanirds, farkinda misin? Buna nasil izin verecektim?”

“Ya sen?” diye sordum merakla. “Sen kullanmiyor musun beni?”
“Ne zaman kullandim seni?” diye sordu giilerken. Artik sinirli gelmi-

yordu sesi. Normalde olsa bu soruya da sinirlenecegini biliyordum, bu
yiizden bu sakinligine sagirmigtim. “Ne zaman, Valeri?”

“Higbir sey bilmedigim igin beni kullanmis olsan da fark etmezdim
zaten,” diye minildandim yavagea. “Sen de bunu séylemiyor musun?”
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Yavagca giildii. “Hayir, Valeri. Onu séylemiyorum.”

“Buradaki en kétii adamin sen oldugunu santyordum, Songur Yakut,”
dedim. “Hep 6yle demiyor musun? Ben kotii adamim. Simdi de beyaz ath
prens mi kesildin bagima? Koruyucum mu oldun? Onlar senden daha kétii,
sen de beni onlardan koruyorsun. Hmm, &yle mi? Bana seni korumaya-
cagim diyen adam nerede simdi? Insani bagtan gikarana kadar centilmen
olan seytana ne oldu? Melege mi déniistii? Kanatlari mi ¢iker?”

“Ben zaten kotii adamim, Valeri,” dedi iistiine basa basa. Bana biraz daha
yaklastiginda boguk bir nefes aldim. “Sana karg: kétiiyiim demiyorum. Ben
kotityiim diyorum.” Duraksadi. “Ama kargina oldugum gibi ¢ikiyorum ve
bu seni rahatsiz ediyor. Hep etti. Beni tanidigin ilk andan beri etti. Kafanin
icinde beni bagka yere oturtmak istedin, degil mi? Oturtamazsin, Valeri.
Buna izin vermem. Hicbir zaman da vermeyecegim.”

“Cunki beni yaninda istemiyorsun,” dedim. “En bagindan beri. Beni
uyardigin her sey ¢ikt, degil mi? Bunu gérmek istiyorsun. Hakli ¢tkugina.
Bu sana miithis bir haz veriyor. Oyunu en iyi sen oynuyorsun. Neden oyun

hakkinda bir bok bilmeyen bir kiz1 yaninda tutasin ki?”

“Gergekten bunu séyliiyor musun su an?” diye sordu. Neredeyse ba-
girmugti. Sesinin yilikselmesini beklemiyordum. Bu yiizden irkildim. “Bana
gelmeni istiyorum. Bunu inkir edecek degilim. Ama bana ne oldugumu
bilerek gelmeni istiyorum. Ciinkii sen benim ne bok oldugumu bilmeden
gelirsen giiniin sonunda tiziilen sen olacaksin. Bu yiizden bana bakuginda
ne zaman giizel bir yey gérmeye baglasan daha kétiilerini gosterecegim sana.
Ne oldugumu bil, hayal kirikligina ugrama diye. Beyaz ath prensi oyna-
may1 benden daha iyi kimse beceremez Valeri, inan bana. Ama benim son
istedigim gey bile degil senin kalbini parcalamak.” Ama senin kalbini ben
kiracagim Rosa. “Zaten kuriktan gegilmeyen bir yer oldugunu biliyorum.
Benim kafamin igindeki sinirlar keskin, senin kafanin icindeki sinirlarin
aksine. Orast mayinlh bélge. lkimiz igin de. Adim atarsam ikimizin de isi
biter. Bu yiizden oradan uzak durmaya ¢alisiyorum.”

Nefesimin kesildigini hissettim. Kargima gegip, “Bana dsik olman: iste-
miyorum!” dese bazi seyler bu kadar net olmazdi. Bunun olacagina kesin
goziiyle bakiyordu, degil mi? Belli bir noktadan sonra... Bana adim atarsa
ona karsi koyamayacagima inaniyordu ve bunu istemiyordu. Bana adim
atmayacak, 6nlemini 6nden alacak kadar istemiyordu harta.
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Sana asla dstk olmam, demek istiyordum. En azindan kendime. Am,
kendime yalanlar séylemeye aligkin birisi olmama ragmen bunu yapam,.
yordum. Ciinkii gergegin onun gibi ben de farkindaydim. Ona as1k olmam
kaginilmazdi. Benim aciz kalbim onun gibi bir adamin karsisinda ne kady,
savunabilirdi ki kendini? Kisa bir an duraksadim. Kafamun igindeki ses ¢ok
giiriiltiiliiydii ve ihtimalleri siralamaktan hig sikilmiyordu. Yz da sadece sen;
sizecegini bildigi icin senden uzak durmaya ¢aligiyor. Bu benim gibi birisinjy
inanmast icin fazla iyimser bir segenekti.

“Gereksiz yere endiseleniyorsun,” dedim yavasga. Kafamin icindek;
kaosu hig yansitmayacak kadar sakin ¢ikiyordu sesim. “Sandigin gibi degil,
Diinya sadece senin gordiigiin gibi degil. Insanlar da. Ozellikle de ben,

Kafanda ne kuruyorsun bilmiyorum ama neden senin yaninda oldugumy
gayet iyi biliyorum ben. Senin gibi kafam da kanigik degil hem.” Bu ony

giildirdii. “Gergekten sordugum sorulara cevap verebiliyor olsan béyle b
durumda béyle bir konugma yapiyor olmazdik. O adami vurdun ve olay

burada benim kalbim mi? Ciddi misin sen ya?”

Gozleri gozlerime bakmakea israrcrydi. Kafam karigtyordu. Kafam hep
karigikti. Bana neden o gekilde bakugini biliyordum. Ciinkii agzimdan ¢-
kanlarin yalan oldugunun o da farkindaydi.

“Ne sordun bana da cevap alamadin bugiine kadar?” diye sordu bana
yaklaguginda. “Bana neden inanmiyorsun, Valeri? Anlamiyorum. Kalbinle
mi oynadim? Sirf incinmis gibi bakun diye elini tuttum senin. Sirf masum
olduguna inaniyorum diye bana bir ey anlatmamana ragmen senin ya-
ninda olmaya karar verdim. Sirf sen istedin diye o kiz1 ¢ikardim lan oradan!
Sirf sen istedin diye bir siirii sey yapiyorum, farkinda degil misin? Bana hili
neden inanmiyorsun?”

Ona her inandigimda aynisi oluyordu ¢iinkii.

Kargima bir geyler koyup beni gergekte oldugu kisiyi gormem igin zor-
luyordu.

“Ciinkii net oldugunu savunmana ragmen asla net degilsin,” dedim.
“Bir dedigin bir dedigini tutmuyor. Sana giivenmemem igin beni tembih-

leyip sonra sana inanmadigim igin beni sugluyorsun.”
“Suglamiyorum,” dedi. “Sadece seni anlamaya galistyorum.”
“Kelime oyunu yapiyorsun.”
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“Kelime oyunu yaptigim yok,” dedi éfkeyle. Onu bircok kez dfkeli gor-
miistiim ancak ilk kez bu kadar éfkeli gériiyordum ve son olmayacagini da
biliyordum. “Bana sana giivenmemem igin seni tembihledigimi ve sonra
sana inanmadigim igin seni sugladigimi séylityorsun ama sen de karsima
gesip kendimi anlatmami istiyor, sonrasinda ise anlamamak igin salaga ya-
tiyorsun. Ya da ben seni géziimde ¢ok mu biiyiitiiyorum, Valeri? Gergekten

anlamayacak kadar salak misin? Yoksa tiim bu kendini anlat demelerin
palavra ms?”

Inanamayan gozlerle ona baktim. Ve sonrasinda ona bakmak o kadar
zor geldi ki, gozlerim onun yiiziinden bagka her yerde oyalanmaya baslad:.
Yerde yatan adamu... Yoksa cesedi mi demeliydim? Ne oldugundan hali

emin degildim... Onu almis ve gotiirmiiglerdi. Issiz sokakta bir o bir ben
vardik artuk. O adamlar birden yok olmustu.

Tiim bu kendini anlat demelerin palavra ms? Bunu bana nasil sdyleye-
bilirdi? O higbir sey gostermek istemezken hep daha fazlasini gormek igin
ugrasan bendim. Her seyde bir sekilde kafamin iginde onu hakl ¢ikaracak
bir sey bulmaya ¢alisiyordum. Anka’ya gére onun nedenleri yoktu. Kendi-

sine sorsaniz yine yoktu. Hicbir durumda hem de. Ama ben buna ragmen
her durumda, “Acaba nedeni ne?” diye soruyordum.

Ve ona bakip da bunu sorgulayan tek kisi bendim. Ben.
“Sana inanamiyorum, Yakut,” dedim kisik bir sesle. “Sen...”

Bu durumda bile... Devam etmedim. Ona neden bu kadar 6fkeli ol-
dugumu anlayamazdi, degil mi? Aldigim nefesin bagh oldugu bir sorunun
cevabi tam ellerim arasindayken bunu ekip aldigini bilmiyordu. Ona gore
sadece onu bigaklayan bir adamin 8liimii yiiziinden onun iistiine geli-
yordum. Yoksa biliyor muydu? Bunu bilerek mi yapmugt1? En bagindan beri
kimin kardesi oldugumun farkinda miyd:? Bu iste bir parmagi mi vards?
Beni oyalamak i¢in mi bu kadar ¢abuk ikna olmustu? Beni kandirmak i¢in
mi beni dyle 6pmiigtii?

Kafayi yiyecek gibi hissediyordum.

“Ben ne, Valeri?” diye sordu. Sesi sert degildi. Artik bagirmiyordu. Ama

sorusunun cevabini merak da etmiyordu. Almak istemedigi bir cevab: so-
ruyordu sanki.

“Defol git.” Sesim olmasi gerekenden daha yiiksekti. “Uzak dur benden.

Daha fazla buna devam etmek istemiyorum.”
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Ciinkii bu sekilde nefes alamayacagima emindim aruk.

Hicbir seyin cevabini bilmezken ve ramamen onun avucunun igins
diigmiisken... Bir de kalbimi ona teslim etmeden bu iskenceden kendim;

kurtarmam gerekiyordu.

Soylediklerimi diisiinmiiyordum bile. Ya da diisiindiiklerimi sOylem;.
yordum. Séylesem nasil devam ederdim ki? Kafamin igcindeki cehen nemden
haberi olsa, bu geceyi nasil yanmadan bitirebilirdim?

Gizlenmek konusunda onun kadar iyi degildim ama o benim ona hj,
settigim meraki bana kargt hissetmiyordu bile. Ona git derdim ve giderd;
Aslinda sesimdeki sessiz yakarigi anlamazdi. Kalmasini istedigime ihtimy
vermezdi giinkii bunun izerine diisiinmezdi bile. Sadece git kelimesini al;
ve geker giderdi.

Ona git derken gergekten gitmesini istemedigim igin tam su an utap.
maliydim kendimden.

Dudaklar aralands, sonra kapandi. Tekrar aralandiginda goézlerindek
o ifade de degismisti. Artk o kadar 6fkeli bakmiyordu. Iste bu bekledigim
sey degildi... Daha fazla 6fkelenmesini istemigtim. Daha fazlas: ne olabilird;
emin degildim ancak onun sinirlar asla kestirilemezdi. Ozellikle de kony

ofkeyken... Sonu yokmus gibi geliyordu.

Bagirmasini bekledim. Bagrrmak istemedim, Rosa. Gitmesini bekledim.
Gekip gitmesini... Tam ondan beklenilecek sekilde. Zaten neden kalacakn
ki? En bagindan beri onu zorladigim igin su an bu sokakta sadece ikimiz
degil miydik? Kardesini dgrenip onu tehdit ettigim igin, evini bulup git-
tigim icin, inat ettigim igin... En bagindan beri ona ihtiyac1 olan bendim.
Intikam icin ona ihtiyacim vardi. Ama onun bana higbir zaman ihtiyaq
olmamugti. Sen bana, benim zaten sabip olmadigim ne verebilirsin ki Valeri
Ne verebilirdim?

Nihayet dudaklari aralandiginda ve umursamazca omzunu silktiginde
beni sagirtarak, “Sen bilirsin,” dedi sakin bir sesle.

Nasil bir tepki bekledigimden emin degildim ama bunu beklemedigim
kesindi.

“Anka hakliymis,” dedim, umursamazligy karsisinda donakalabilirdim
¢linkii yasadigim sagkinlik o kadar biiyiiktii ama nedenini anlayamadigim,

belki de kabul edemedigim bir sey yiiziinden hayal kinikligina ugramus hisse-
diyordum. Gergek bir tepki. En azindan gergek bir tepkiyi hak ediyordum.
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“Hangi konuda?”" diye sordu ellerini arabanin kaputunun iizerine koy-
dugu sirada sesi cok sakindi. Hig olmadigy kadar belki de. Bu onun maskesi
mi merak ettim. Ama bunun cevabini higbir zaman 6grenemeyecektim.

“lgreng biri oldugun konusunda,” dedim hig diisiinmeden. Yesil gozleri
kisildi, ben laflar agzimdan ¢ikana kadar bunu sdylemeyi beklememistim

ancak tepkisine bakilirsa o bekliyordu. Yiiziindeki ifade hig degismedi. Sa-
dece kistk gozlerle beni incelemeye devam etti.

“Gozlerinin agildigina sevindim, Valeri,” dedi kafasini sallayarak.
“Umarim bundan sonra seni uyaran insanlari ciddiye alirsin.”

“Umursamaz pig,” dedim sinirle arabanin kapisini agip cantam1 6n kol-
tuktan kaptgim sirada. Neden bu kadar sinirlendigimi, neden ona kiif-
rettigimi bilmiyordum ama gozlerine bakilirsa o bunun nedenini gayet iyi
biliyordu. “Ben senin yaninda bunca zaman...” Sus artsk. Sus. Sus ve sadece
git. Sustum ¢iinkii ciimleleri toparlayamiyordum bile. “Siktir etsene. Zaten
ikimizin de birbirine giivendigi yok. Ne diye devam ettiriyoruz bunu?
Daha fazla bir sey istemiyorum. Senin karsina gikmayacagim. Sen de bir
daha kargima ¢itkmazsin olur biter, tamam mi?”

Yesil gozleri iizerimdeydi ancak o kadar bos ve anlamsiz bakiyordu ki,
kargimda kipirdamadan duruyor, yaslandig arabadan sadece beni izlemeye
devam ediyordu. Tamam demeye bile tenezziil etmemisti. Onun igin bu
kadar anlam ifade etmiyordu iste. Ama ben gergekten, uzun zaman sonra,
bir aptal gibi sadece onun yanindayken iyi hissedebilmistim. fyi hissetmek.
Ne anlami vardi simdi? Yagadigim sinir katlandiginda telefonumu kontrol
etmek icin ellerimi ceplerime sokacagim sirada, kolumdan sertge gekildi

ve arkama dénmek zorunda kaldim. Aslinda bunu hi¢ beklemedigimden,
geriye dogru biraz sendelemistim.

“Tamam degil, Rosa. Duydun mu beni? Tamam degil.”

Iste bu, en basindan beri verdigi tepkiler arasindan beni en gok sasir-
tandi. Gitmek istedigimi séyledigimde git demesini bekliyordum. Kilini
kipirdatmasini bekliyordum. Belki biraz 6fkesini kusmasini... Ama ona ar-
kami déndiigiimde beni geri dondiirebilecegine ihtimal dihi vermiyordum.

“Arabaya bin,” dedi kapimi agtiginda. “Giizelce konugalim.”

“Konusacak ne var?” diye sordum sinirle. Abinin katilini dgrenme fyrsats
elinden gitti. Onu elinden o alds. Ve belki de bunu bilerek yapns. En kotisii
de o... Ciinkii sen her seyden cok yaninda olmak istedigin, beraber uyumak ve
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wyanmak istedigin adama hi piivenmedigin icin ona kendin hakkinda highiy
veve sonevemiyorwn, “Her sevi soyledin zaten!™

"Bir hal stviemedim.” dedi. “Konusmuyoruz. Bagrisiyoruz. lkimi,
de konudan konuva atliyoruz. Neden boyle yapuigini anlamiyorum bile,
Nenin derdini dgrenmeden seni birakmaya niyetim yok.” Sonra birakacak,
Svle mid Sanki kafamin igini okumug gibi, “Bakisa bak, geliyor yine,” dedj
kendi kendine. “Bin su arabaya, Valeri. Ayrica kafandaki seslere de siktirip
gitmelerini soyle. Burada konugan benim. Onlar benim hakkimda bir sik
bilmivorlar.”

“Emir verme bana.”

“Yeter aruk.”

“Bence de,” dedim. Artik ona katlanamiyordum. “Yeter.”

“Bin dedim, Valeri.” Yesil gozleri tekrar 6fkeyle kisildi. “Haydi.”

“Ben de bana emir verme dedim,” dedim omzumu silkerek. Ilk ke,
otkesi umurumda bile degildi. Kafamda bitirmistim aruk. Ondan uzak-
lasmam gerektigini biliyordum. "Binmeyecegim.”

Beni birden belimden tutup kendine gekmeye ¢alistiginda elim baca-
gtna qarpti ve actyla inleyerek biiyiik bir kiifiir savurdu. Elime bulagan kan,
hissertim. Siktir. Kaniyordu. Bigaklanmugt, degil mi? Bunu nasil unustun
Bilmiyordum. Ama hig belli etmemigti... Yiiziinii kistigini gorebiliyordum.
Aci gektigini... Ama su ana kadar bunu fark etmemigtim. Belki de 6fke go-
ziimii boyadigindan. O bir cam kesiginin bana yapuklar1 konusunda bile
fazla hassasken benim ona karg1 boyle olmam beni acimasiz yapiyor muydu’

Giizel. Actmasiz olma sirasi bana geld;.

Yiiziinii burusturdugunda kollari bir an gevsedi ama belimi birakmad..
Neden hemen arabaya binmemigti ki? Kesik ne kadar derindi? Ust baca
kan icindeydi. Siyah kot pantolonunun slak oldugunu gorebiliyordum.
Ama ciddi bir sey olamazdi, degil mi?

“Gok derin mi?” diye sordum ellerinden yavagca kurtuldugumda. Ama
bu sefer amacim zorluk gikarmak degildi. Dengesiz oldugumu biliyordum
ama bu adama kiyamayan bir yanim oldugunu ¢oktan kabullenmistim.

“Simdi mi umurunda oldu?” diye sordu alayc bir sesle.

Gergekten umursayip umursamadigini  anlayamadigim igin delire-

cekmis gibi hissediyordum.
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“Evet,” dedim sinirle gozlerimi kisugimda.

Sen az dnce ne yaptigins bilseydin eger beni anlardin. Az once belki de
aylar 6nce her gece son vermek istedigim hayatimi sief ugruna yasadigim
seyi Ogrenecektim. Kimin benden canimin igini galdigini ve beni eksik bir
sekilde yasamaya mecbur birakugini 6grenecektim. Ve belki de bu, son fir-
saumdi. Diisiindiikge delirecek gibi hissediyordum ama o aciyla yiiziini
burustururken de onu daha fazla ayakta tutmaya dayanamiyordum. Ki-

yamam sana, demisti bana bir keresinde. Ve kiyamayan sadece o degildi.
Keske sadece o olsayd:.

“Seni ilgilendiren bir ey degil, Valeri,” dedi. “Ben basimin caresine ba-
karim.”

Yine duvarlar ériiyordu.
Haksiz sayilmazdi. Bunu yapmast ikimiz igin de daha iyi olurdu.

. » .
“Beni ilgilendirip ilgilendirmedigine sen karar veremezsin,” dedim.
“Ben veririm.”

“Arabaya bin, Valeri.”

“Cok mu aciyor?”

Sesli bir nefes verdi. “Nefret ediyorum inadindan.”
Giler gibi bir ses gikardim. “Hayir. Etmiyorsun.”

“Evet,” dedi beni sagirtarak. “Etmiyorum.” Dudaklarimi aralayacagim
sirada, “Derin olup olmadigini anlamak icin 6nce bakmam lazam,” diyerek
konusmama izin vermedi. “Bilmiyorum. Muhtemelen derin.” Agzim1 ag-

ugim sirada beni tekrar durdurdu ve “Hayir,” dedi. “Acimiyor. Artik ara-
baya bin de gidelim buradan.”

(3 . - e »
Emretmezsen binecegim, Songur.
“Su amina koydugumun arabasina biner misin acaba?” diye sordu.

Sesinden sinirlerinin yiprandigini anlayabiliyordum. Bir eli bacagin-
daydi ve muhtemelen az 6nce de yaraya basuriyordu ama ona o kadar &fke-

liydim ki bunun farkinda bile degildim.

Higcbir sey demeden kapisini tuttugu 6n koltuga yerlegtigimde kapiyr
sertge kapatti.

Onunla gidiyordum ama bu geceden sonra bu ise daha fazla devam

etmeyecektim.
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Sadece... Onu bu halde burada birakamazdim. Ne kadar ona bir ey
olmayacagini bilsem bile... Bunu yapamazdim. Kendimi taniyordum v,
ona karst nasil bir zaafim olugtugunun farkindaydim.

lyi olduguna emin olduktan sonra bu ise son verecektim.

Ama ondan uzak durmay basarabilecegime de giivenmiyordum.

Vakit kaybetmeden kendisi de siiriicii koltuguna yerlesti. Arabay, ca-
histird1 ancak gaza basacag sirada aciyla inleyerek kafasini geriye atti. Gg,.
lerim bacagina diistii. Arabanin igindeki 15tk sayesinde simdi daha pe
gorebiliyordum. Pantolonunda bariz bir kesik vardi ve kaninin rengi bej
oluyordu.

“Arabay: ben siireyim,” dedim yiiziindeki ifadeyi gormeye daha fa,
katlanamadigimi fark ettigimde.

Neden boyle hissediyordum, bilmiyordum. Bana nasil béyle hissettir;.
yordu, anlamiyordum.

Az 6nce basip gitmeyi ve bir daha onu gérmemeyi teklif etmisken simd;
bunu teklif etmemin epey garip durdugunun farkindaydim ama bu adamd,
kars1 koyamadigim bir gey vards.

Belki de sadece zayifum ve kabullenmem gerekiyordu.

Ama hayir... Ona yanls noktada yiiklendigimi diigiiniiyordum. Kati
birisi oldugunu ve bunun i¢in bir neden aramadigini biliyordum ama o
adami bilerek vurmamigu.

Yani... En azindan bana abimin katilinin ismini verecegini bilerek vur-

mamusu. Eger bunu yapacak olsa, saganak yagmurun alunda, ayakea bile
duramayacak hildeyken ve ben ona siktir git demisken neden agiklama

yapmaya ¢ahisacakur ki?

Hem de onun gibi bir adam... Songur Yakut gibi bir adam...

“Araba kullanmay biliyor musun?” diye sordu bana gozlerini kisarak
bakuginda.

Normalde arabasini bana asla teslim etmezdi ama aci gektiginin far-
kindaydim. Hem de gaza basug bacagindayd: kesik. Yani su an pek fazla
segenegi yoktu.

“Evet,” dedim. Biliyordum. On beg yagima girdigimde abim $gretmigti
ancak ehliyetim yokwu. Higbir zaman alacak vakti bulamamistum. “Ama

¢ok iyi degilimdir.”
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“Ne kadar iyi degilsin mesela?” diye sordu kaslarini garuginda.

“Yani..." Duraksadim. “Daha énce hig trafige ¢tkmadim. Sadece ddr
bes kere araba kullandim ve ehliyetim yok.”

Kaslar1 biraz daha gatldi. “Ehliyetin yok, &yle mi2”

“Az 6nce sokagin ortasinda bir adami vurdun ve su an bigaklandigin icin
arabay1 kullanamiyorsun,” dedim sinirlerim bozulmus bir sekilde giildii-
giimde. “Sence ehliyetimin olmamas: buradaki en biiyiik sorunumuz mu?

“Agzin hep bu kadar iyi laf yaptyor muydu senin?” diye sordu. “Yoksa
bana alistin da birden cenen mi agilds?”

Az énceki 6fkeden eser bile kalmamust: yiiziinde. Gézlerimi kisarak goz-
lerine baktim. Ona séylediklerimi umursamiyor muydu? Ciinkii o bana ig-
reng biri oldugumu séylese ben bunu bu kadar hizli sindiremezdim. Hatta
belki de hig sindiremezdim. Dediklerim onun umurunda degil miydi?
Yoksa gergegi sdyledigimi diisiindiigii icin mi umursamiyordu?

Aradaki gerilimin bu kadar gabuk dagilmasi sadece bana mi garip geli-
yordu? Yoksa ben mi her seyi ¢ok sorguluyordum?

“Sen neden bacagindaki kesikle hala sohbet pegindesin?” diye sordum.
“Buraya gegeceksen geg. Seni kucagima alip tagtyamam, dyle bir beklentin
varsa sdyleyeyim yani. Kilon benimkinin ti¢ kat.”

“Ben siirdiiglimde mi yoksa sen siirdiigiinde mi daha az aciyla kurtu-
luruz diye dissiiniiyorum,” dedi. “Bacagimin actmamas: fikri kulaga giizel
geliyor ama arabanin tekine garparsak ikimiz de olebiliriz, bacaktan daha
fazlas1 gitmis olur yani.”

“Abartiyorsun,” dedim. “Cok iyi olmayabilirim ama-”

Lafimi kesti. “Gaz ve freni biliyorsun, degil mi?”

Ona gozlerimi devirdim. “Abartma...”

“Ofkeli oldugunun farkindayim,” dedi yavagca koltukta dogrulup sii-

riicti koltugundan indiginde. Kapiy: kapattiktan birkag saniye sonra benim
kapimi agmigti. “Ama 6fkeni arabamdan ¢ikarma.”

Oturdugum yerden kalkip kapidan ¢ikugimda yolcu koltuguna gegri.
Ben ne zaman onun arabasina binsem koltugu kendime gére ayarliyordum
ve baska kimse bu koltuga oturmadig igin ayari bozmuyordu ama bu ayarda
onun rahat etmesi miimkiin degildi. Bu yiizden koltuga oturdugunda ba-
caklari torpido ile koltuk arasina sikigti. Kapinin yanindaki otomatik tuga
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basarak koltugu geriye yatirdigi sirada kapisini kapatarak siiriicii koltuguna
dogru ilerledim.

“Bilemiyorum,” dedim kendi kapimi kapattigim sirada. “Ofkemi ¢ika-
racak bir geye ihtiyacim var.”

Dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. “Bana her istedigini yapmana izin
verecegim.”

Su an senin bu qy:m/:mna diismeyecegim. Sent hayal etmek istedigim sekil.
lerde hayal etmeyecegim. Aklima bunu sokamayacaksin. Sansina kiis. “Araban
o kadar mi degerli?”

“Benim olan her sey benim igin degerli, Valeri.”

“Kendinden daha degerli oldugunu sanmiyorum,” dedim 6niime dén-
diigiimde. “Bence kemerini bagla. Bana giivenme.”

Kemerimi bagladim ve arabayr ¢alisurmadan énce géz ucuyla ona
baketim ama kemerini takmamisti. G6z ucuyla bile bana bakmamugt1. Hicbir
sey demeden arabay: calisurdigimda parmaklarim direksiyonu o kadar sik;
kavriyordu ki coktan avug i¢lerim terlemigti bile.

Bu, su ana ézel degildi. Her araba kullandigimda ayni telasa kapili-
yordum. Trafik bana korkutucu geliyordu. O zamanlar yanimda abim ol-
dugu icin daha rahattum, haurliyordum. En azindan ellerim titremiyordu.
Ciinkii onun varlig bana her zaman giiven vermigti. Bir ey olmasina izin
vermeyecegini biliyordum. Bana bir sey olmasina asla izin vermezdi. Hig
vermemisti. Ama onun basina gelenlerden benim hig¢ haberim olmamust.

Arabanin gazina basip ana yola saptigimda g6ziimiin ucuyla yan koltuga
baktim. Orada her zaman oldugu gibi abim degil, bir yabanci oturuyordu.
Yaninda olmamam gereken ama bir tiirlii kendimi ondan uzaga atama-
digim bir adam oturuyordu. Sirtint koltu@a yaslamigt1, bacaklarini hafifce
iki yana uzatmust ve gikardigi deri ceketini bacagindaki kesige bastirtyordu.
Genesi acidan kasilmugts, yakigikli yiizii burugmugtu ve yesil gozleri haff
aralikt. Dikkatle bana bakiyordu. Ellerimin daha ¢ok titredigini fark etti-
gimde yola bakmak iin kendimi zorladim ama bakiglarini hila yiiziimde
hissediyordum.

“Yolu bana tarif etmen gerekecek,” dedim hafifce bogazimi temizledi-
gimde. “Bilmiyorum.”

Daha on dakika 6nce onunla isimin bittigini séylemistim, degil mi’
Gergek suydu ki benimle Songur Yakut'un isi hi¢bir zaman bitmeyecekti.
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Ya da onunla benim isim... En azindan bu geceden sonra emin oldugum
bir sey vardi.

Nasil olup da ona karst derin bir 6fke duydugumda bile arkami déniip
gidemiyordum? Bu benim igin kolaydi. Arkama bakmadan gitmek... Ha-
yatim boyunca en iyi oldugum seydi. Bilmiyor gibi yapardim, farkinda de-
gilmigim gibi, mutluymusum gibi... Fakat bugiine kadar fark ettirmemigtim
kimseye higbir seyi. Yavas yavas ortadan kaybolurdum. Bunu o kadar yavag
yapardim ki, artik aralarinda olmadigimda bir zamanlar orada oldugumu
bile hatirlamazlardi insanlar.

Aruk yapamiyordum.
Sorun bende miydi? Yorulmus muydum? Artik durmak mu istiyordum?

Yoksa olay tamamen onda miydi? Ona gelince mi isler degisiyordu? Bundan
asla emin olamiyordum, olamayacaktim.

“Ankarada biiyiimedin mi?” diye sordu.

Gozlerinin iizerinde oldugunu hissetsem de ona dénmedim. Yagmur
damlalarinin diigtiigii 6n camu izliyor, dikkatle yola bakiyordum. Saglarim
o kadar 1slanmigts ki viicudumun iistiinde ayn bir agithk hissediyordum.

Uzerimdeki ceketi gikarmak istiyordum iinkii yapis yapis olmustum ama
direksiyonu tek elle tutacak kadar giivenmiyordum kendime.

“Ankarada biiyiimekle bunun ne alakasi var?” diye sordum. “Metro kul-
laniyorum. Ya da otobiis.” Eskiden beni her yere babamin soforii alip bira-

kirdi ama bunu bilmesine gerek yoktu. “Yollar1 bilmiyorum. Ayrica nereye
gidecegimizi de bilmiyorum.”

“Fazla uzak bir yere gitmeyecegiz,” dedi diiz bir sesle. “Sen siir. Ben sana
tarif edecegim.”

“Burada ne yapacagiz?”

“Evim var.”

“Bu civarda evin oldugunu bilmiyordum.”
“Her yerde var.”

Sesi sikilmug gibi ¢itkmugu.

Sobbetim seni sarmiyor mu yoksa, Yakur?

Umursamadan, O zaman neden dagin bagindaki evine gittik gegen
sefer?” diye sordum.
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“Oray: daha ¢ok seviyorum,” diye cevapladi sorumu. “Su an acil bj,
durum var. Bu bacakla bir de iki saat yol cekemem.”

“Onu ne yapacaksin?” diye sordugumda yavagga ona dogru déndiim.

Goziindeki bakistan ne diyecegini anlamigtim bile. Simdi mi aklin,
geldi, diyecckti. Su an mi umursuyorsun, diyecekti. Haksiz degildi. Ege
ben bigaklansaydim ve farkinda olmasina ragmen umursamadan benim js.

time gelseydi. durmadan ne kadar boktan biri oldugumu séyleseydi, by
arabada olmazdim bile. Ama o ben degildi. Ve az 6nce o kadar 6fkelen-

memin gergek nedenini de bilmiyordu.

“Sana ne deme sakin,” dedim sinirle. Cevap vermemis olsa da gdzlerin-
deki bakistan ne diyecegini anlayabiliyordum aruk. “Ciddi cevap ver. Birinj
aramamiz gerekmiyor mu? Ne kadar ¢abuk o kadar iyi.”

“Tip okudum ben,” dedi. “Birak da bacagimdaki kesigi de kendim di-
kebileyim.”

“Anladik up okudun ya,” dedim sinirle. “Her seferinde tip okudum ben
up okudum ben. Anladik orasini. Ondan mu diyorum? Ya ¢ok derinse?
Hastaneye mi gitsek?” Alaya bir sekilde bana bakuginda, “Sakin simdi mi
umurunda oldu deme bana, Songur,” dedim sinirle. “Yemin ederim, ara-
ban: su 6ndeki arabanin kigina gegiririm.”

“Sinirin azalacaksa gecir,” dedi umursamaz bir sesle. “Yenisini alirim.”

“Hani senin olan her gey senin icin degerliydi?” diye sordum alayla. “Bu
mu senin verdigin deger, Yakut?”

Yavagca giildii. “Yerine saniyesinde aynisini koyabilecegim seylerin arka-
sindan aglayacak degilim, Valeri.”

Benim icin de bunu mu diisiiniiyordu? Onda bir yere sahip oldugunu
nereden biliyorsun k2 Kafamin icinde biiyiik bir savag vardi. Bir siirii ses
¢ikiyordu. Kimisi onun kargisinda beni eziyordu, kimisi onun goziimdeki
durugunu mahvediyordu, kimisi ise buradan kagmam gerektigini soylii-
yordu. Hepsini duymak ama higbirini dinlememek ¢ok yorucuydu.

Ne yapugimi ben bile bilmiyordum.

“Yirmi tane hastanen oldugun konusunda éviiniip duruyorsun,” dedim
konuyu degistirerek. “Ama bigaklanmugken bile hastaneye gitmiyorsun,
oyle mi?”

“Hastanelik bir durum yok, Valeri.”

40
Ninova



KASIRGAYA KANAN SAKA 2 o

Sesi yine btkkin ¢itkmugtr.
“Nereden biliyorsun?” diye sordum inatla.

Neden bu kadar israr ediyordum, emin degildim. Onun zarar gormesi
diisiincesi bana iyi gelmiyordu, bunu farkindaydim ama bunu daha fazla
devam ettiremezdim.

Boyle devam ederse boku yiyecektim.

“Biliyorum,” dedi. “Derin degil. Sadece dikis atacagim. Kendim de ya-
pabilirim.”

“Az dnce derin olup olmadigindan emin degildin.”
“Ama §u an eminim, Valeri.” Duraksadi. “Isiklardan sola d6n. Ditmdiiz.”

Daha fazla israr etmeyecektim. Keyfi ne istiyorsa onu yapabilirdi. So-
nugta yaralanan ben degildim. Soyledigini yaptim. Isiklardan sola dondiim
ve diimdiiz ilerledim. Avug iglerim giderek daha fazla terliyordu. Aslinda
direksiyonu tutusumu biraz gevsetebilsem daha iyi olacaku. Ama gok stres-
liydim.

“Direksiyonu o kadar siki tutmana gerek yok,” dedi. “Parmaklarindaki
bogumlar bile bembeyaz oldu. Biraz gevse. Civili koltukta oturuyormus
gibisin.” O boyle dediginde parmaklarim istemsizce daha siki kavradi di-
reksiyonu. “Valeri.” Bu onu giildiirmiistii. “Gevse biraz. Arabanin her seyi

otomatik zaten. Tek yapman gereken gaza basmak ve direksiyonu tutmak.”
Zaten sadece onu yapryordum. “Gayet iyi kullaniyorsun.”

‘Tam o an yanimizdan son hizla bir motor gegti ve irkildigim igin sik-
ugim parmaklarim bosaldi. Araba iki saniyede sola dogru kaydi ama iyi

haber, durumu hemen toparlamistim.
“Som agzimi sikeyim,” dedi Songur. “Motora daliyordun az kalsin.”
“Sussana sen!” dedim sinirle. “Dikkatimi dagiuyorsun su an.”

“Sadece su an m1 yani?” diye sordu alayci bir sesle.

“Senin igin baz1i seyler sifirlandi saninm arabaya bindigimiz andan
sonra,” dedim. Ona bakmak i¢in deli gibi bir istek vard: icimde ama sadece
yola bakmak igin kendimi zorluyordum. “Ama benim igin sifirlanmads.”

“Bana soylediklerini unutup unutmadigimi m1 merak ediyorsun?” diye
sordu. Sesi artik alayc: degildi. “Hayir, Valeri. Unutmadim. Anka'nin hakh
oldugunu soyledigini, igreng biri oldugumu soyledigini, seni kullandigimi
ima ettigini unutmadim. Ama su an bunlan konugmanin zamani degil.”
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“Neden kizgin degilsin?” diye sordum merakla. Onu gergekten anlam,
yordum,

“Giinkil kizgin olan sensin.”

“Bu scnin de kizgin olmayacagin anlamina gelmez ki.”

“Geri doniisit olmayan geyler yapmak istemiyorum,” dedi. “Sen béy.
lesin. Hirginsin, Huysuzsun. Aklina ne gelirse onu sdylersin. Sonra da
piyman olursun ama oziir dilemezsin. Bu senin igin bir gurur meselesi v,
fazla gururlusun.” Beni bana anlatmast kargisinda dudaklarim araland; amy
sok oldugumu fark etmesini istemedigim icin dudaklarimi zorla birbirip,
bastirdim. “Birbirimize benziyoruz. Sen heniiz farkinda olmasan da. Bir
fark var tabii... Ben senin gibi diisinmeden konugmam mesela. Ya da yiky.
masint kesin olarak istemedigim higbir seye, sirf sinirlendigim igin haml
yapmam. Ciinkii biliyorum, harekete gecersem aruk geri déniisii yokey,
Ant yasadigim dogru ama anlik hislere teslim olmak benlik degildir.”

Aslinda direke hislere teslim olmak onluk degildi.

Bunun farkinda degil miydi?

Farkinda oldugunu biliyordum.

Ciinkii benim sirtima uzanmug bir gekilde tavani nasd izledigi aklim.
daydi. Kalbinin atugini ilk kez 0 zaman hissetmigtim. Onunla ilgili her
hauram canliydi. Ustiinden ne kadar zaman gegtigi fark etmiyordu. Se
tonunun sicakligin bile hissediyordum i¢imde. Hep kafamin iginde dénip
duruyor, riiyalarimda tekrar can buluyorlardh.

Kendine ne kadar yiiklendigini biliyordum.

O an gormiigtiim.

Ve muhtemelen o an onu gergekten ilk kez g6rmiigtiim.

Insan oldugumuzu hepimiz mutlaka zaman zaman unutuyorduk. Ka-
zanmamuzin miimkiin dihi olmadigs savaglan kaybettigimiz igin kendimizi
sugluyorduk. Her seyden kendimizi sorumlu tutuyorduk. Biri bizim giive-
nimizi kirabilirdi ve burada suglu biz degildik ama bir gekilde, kafamizio
icinde cezay1 kestigimiz kisi bizdik ¢iinkii o kisiye en bagindan biz giiven-
mistik. Biri bizi hayal kinkligina ugratabilirdi ve burada biz suglu degildik
ama bir gekilde, kafamizin iginde cezay1 kestigimiz kisi yine bizdik giinki
o kigiye dair hayalleri en bagindan biz beslemistik. Elimizden geleni yap
mamiza ragmen bazen bagaramayabilirdik, karsimizdakinin beklentilerini
karsilayamayabilirdik ve yine bir sekilde kafamizin icinde cezay: kestigimiz
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kisi biz. olurduk. Ciinkii ¢evremizdekileri bir an olsun bagarabilecegimize
inandirmisuk.

Ama ¢ogu zaman unutsak da... Giiniin sonunda hepimiz insaniz.
Suglu degiliz.

Yalnizca insaniz.

Ve bunu her unuttugumuzda kendimize hatirlatmaliyiz.

Songur Yakut'un bunu kendine hi¢ ama hi¢ hatrlatugini diigiinmii-
yordum. O giin gormiistiim. Gézlerindeki yorgunlugu ve sesindeki bikkin-
lig1... Disanidan bakuginizda kendine toz konduramayan bir adam gdriir-
diiniiz oysa ki kendine yiiklenmek onun igin en kolay olan seydi.

Ama nihayetinde o da insand.
Ve ben ona bunu hatirlatmak igin buradaydim.

Ne kadar onun yaninda yerim olmadigini diisiinsem de... Kafamin igin-
deki bir ses bizim birbirimize ait oldugumuzu séyliiyordu. Hayir, o kim-
seye ait olamayacak bir adam. Bundan vazgegmem gerektigini biliyordum,
kendimi dinlemeliydim ama kafamdaki sesler, konu o oldugunda ¢ok giig-

liydi.
Birakip gidemeyecegim kadar nasil baglanmisum, bilmiyordum.

“Sana sinirlenmeme izin mi vereceksin yani?” diye sordum.

Ne diyecegimi bilememigtim. Yikilmasini istemedigi sey, aramizdaki
sey miydi? Aramizdaki sey... Buna bir isim koymay: birak, varhgim bile

kabullenemiyordum. Nasil olur da onun gibi bir adam, benden daha net
olabiliyordu?

“Sinirin gegene kadar, evet.”

“Sonra da sen mi bana sinirleneceksin?”

“Hayir,” dedi. “Sinirim ¢oktan gegti, Valeri.”

Kaslarim gauldi. “O zaman bana neden Valeri diyorsun?”

Bunu dedigim an pigman oldum ve dudaklarimi birbirine basturdim.
Déniip yuz ifadesine bakmak ile kafami direksiyona gegirmek arasinda
gidip geliyordum.

“Ne?” diye sordu. Yiiziinii géremesem de sesinden kaslarinin cauldigini
anlayabiliyordum.

“Hig,” dedim omzumu silkerek.
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“Soyle.”

“Bana siirekli Valeri diyorsun,” dedim. Keske dudaklarimi miihiirleye.
bilseydim ama artik geri doniisii yokru.

“Evet,” dedi giilerek. “Ismin Valeri ¢iinkii.”

“Evet,” dedim minldanir gibi. “Ama sen hep Rosa dersin.”

“Sana nasil hitap ettigimi bu kadar 6nemsedigini bilmiyordum,” ded;,
Giildiigiinii sesinden anlayabiliyordum.

“Onemsemiyorum,” dedim umursamaz bir sesle. “Sadece sinirli olup
olmadigini buradan anlayabiliyorum.”

“Sinirlenince Valeri mi diyorum?” diye sordu alayc1 bir sesle. “Hig fark
etmemistim. Azdigimda ne diyorum mesela... Dikkat ettin mi hi¢?”

“Sikeir git,” dedim sinirli bir sekilde. “Dalga gegiyor bir de. Pugta bak,
Gegirecegim simdi 6ndeki arabaya.”

“Bu, mantikl bir tehdit degil,” dedi. “Sen de arabanin icinde benim.
lesin.”

“Sen 6l yeter,” dedim alayla. “Bana ne olacagi umurumda olmaz.”

Yavagea giildiigiinii duydum. Bakiglarim istemsizce ona dogru kayd.
Yanagindaki derin gukurlar en ufak bir giilimsemede bile hemen gésteri-
yorlard: kendilerini. Hali bacagini turuyordu ama yiiziindeki ifade arabay
ilk ¢alisurdigim an oldugu gibi degildi. Belki de konugmak dikkatini dag:-
tiyor, actya odaklanmasini engelliyordu.

“Bana uyar,” dedi giildiigii sirada. “Ama haberin olsun, aglarsin sonra
arkamdan.”

“Tabii,” dedim. “Uziintiiden geberirim.”

“Pesimden gelmek icin iiziintiiyii bahane etmene gerek yok, Valeri.”

Ona gozlerimi devirdim. Beni yine alaya almist1 ama sinirli oldugunu

biliyordum. Su an olmadigin: séylese bile, ne kadar sinirlendigini gor-
miigtiim kendi gozlerimle. Séylediklerimi bu kadar mi gabuk arka plana

atmigt?

“Saga sap,” dedi kisa siiren sessizlikten sonra. “Ayrica hizlan biraz. Kagm
gibi gidiyoruz.”

“Isime karigma,” dedim umursamaz bir sesle. Saga sapmistim ama huz-
lanmamigtim. “Sofér benim.”

“Kral da benim.”
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Gozlerimi devirdim. “Gotiimiin krali.”

“Ne dedin?” diye sordu alayc1 bir sesle. Sesinden bile anlastliyordu, duy-
mustu ve pisli§ine soruyordu.

“Yaralanmak senin geneni mi a¢ti?” diye sordum gbz ucuyla ona baku-
gimda. “Sus ve ceketi yarana bastir.”

Bir sey soylemek igin dudaklarini araladigs sirada arabay: bir zil sesi
kapladi. Once benim telefonum galiyor sandim ancak ses onun tarafindan
geliyordu, pantolonunun cebindeki telefondan.

Telefonu almak icin 6ne dogru egildiginde yiiziinii burusturdu ancak
sesi ctkmamugt1. Telefonu cebinden gikardiktan sonra kimin aradigina baku
ve telefonu direkt bana dogru uzatu.

“Kendi telefonunu kendin agsana Yakut,” dedim ona déndiigiimde.
[43 d >”
Bana neden uzatiyorsun?

“Arayana bak,” dedi sadece. Bir sey séylemeden telefonu elinden ald:-
gimda ekranda Anka Demir yazdigini gérdiim.

“Anka neden seni artyor?” diye sordum. Tam agacagim sirada telefon
kapanmugt.

“Ne bileyim?” diye sordu omzunu silktiginde. “Sana ulasgamamgur.”

Hayir, bana ulagamamis olamazdi giinkii telefonum sessizde degildi.

Once beni aramis olsa kesinlikle duyardim. Yani amaci bana ulagmak falan
degildi. Songur’a séyleyecek bir seyi vard.

Anka’'nin Songur ile ne isi olurdu ki?

Telefonu Songur'a uzatacagim sirada tekrar titremeye bagladi. Bu sefer
hissettigim sinirle beraber gozlerimi telefonun ekranina indirdim. Arayanin
Anka oldugunu diistinmiistiim ancak degildi. Buglemdi.

“Bu kiz kim?” diye sordum birden telefonu dogrudan yiiziine tuttu-
gumda.

Birkag saniye saskinlikla bana bakti, sonra yesil gozleri telefonun ekra-
nina déndi ve dudaklan alayla yana kivnldi.

“Sen yine neden birden sinirlendin?”

“Telefonlarin susmuyor,” dedim. “Arayan arayana bakiyorum da. Kafam

almiyor, kafam. Anlatabiliyor muyum? Seni birakip defolup gitmek isti-
yorum artik.”

“Bir yere gitmiyorsun,” dedi. “Bu konuda anlagugimizi santyordum.”
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“Sana bu ig bitti dedigimde sen bilirsin dedin,” dedim sinirle. Telefoy,
hil4 galiyordu ancak su an umurumda degildi.

“Istedigin bu sanmistum.”

“Evet,” dedim sinirle. “Istedigim zaten oydu!” Degildi. “O zaman neden
vazgectin? Neden pesimden geldin?”

“Ben seni konusmadiginda da anlarim, Valeri,” dedi. “Bana bakig gek.
linden anlanm. Gézlerinden anlarim. Istedigin o degildi. Hatta tam ters;,
sana onu dememe daha ok sinirlendin. Ciinkii bu isi bitirmek falan st.
miyordun. Pesinden gelmemi istedin. Ben de geldim. Eger istemeseydin,
gelmezdim.”

“Béyle mi tavliyorsun sen kizlari?” diye sordum alayci bir sesle. “Kelime
oyunlarinla mi? Malum, telefonlarin hi¢ susmuyor.”

Aslinda sinirlerim o kadar bozuktu ki oturup her an aglamaya bagsl,.
yabilirdim. Ellerimden her sey kayip gitmisti ve hala her gey yolundaymy
gibi davrantyordum. Bu oyundan stkilmigum aruk. Onun alayciligindan
da kendi alayciligimdan da stkilmigtim ama net olmak, bu gece bagima
gelebilecek en kotii sey olurdu.

“Konusarak tavlamadigima emin olabilirsin,” dedi alayla. “Ayrica tele-
fonlarin susmuyor dedigin sey de iki kisinin aramis olmasi. Biri senin en
yakin arkadagin.” Iste aruk ondan pek emin degildim. “Ve sana ulagamadi
igin aradi. Digeri de Doren’in eski sevgilisi ve muhtemelen Doren’e ulaga-
madig; icin beni arads.”

Ah, dogru. Isim tanidik gelmigti. Anka’nin séyledigi kizdi bu. Doren'in
eski sevgilisi... Tekrar konugmaya baslamuglard: belki de. Doren durumlan
diizeltmis miydi yani sonunda?

“Cok kiskangsin,” dedi benim bir sey séylemedigimi fark edince.

“Kiskang mi?” diye sordum homurdanarak. “Ben mi?”

“Evet sen,” dedi alayla. “Cok kiskangsin. Beni en yakin arkadagindan
bile kiskaniyorsun.”

“Hayal kuruyorsun.”

“Benim kurdugum hayaller ok daha farkli.” Benimle ugrastign se-
sinden belliydi. “Zaten biliyorsun. Sana bunlari anlatmistim.” Ona ters ters
baktim. “Su an gerceklerden bahsediyorum. Beni kiskanman hosuma gider
ama boguna kendini yormana gerek yok. Benim ilgimi senden bagka kimse
¢ekmiyor, sana bunu da séylemistim zaten.”

46
Ninova



KASIRGAYA KANAN SAKA 2 o

Dudaklarim: aralayacagim sirada telefon tekrardan galmaya baglad.
Arayanin Anka olmasint diledim ancak haytr, yine Buglem denilen kizda.

“Telefonu ag,” dedi. Ona bu gece milyonuncu kez géz devirmek istesem

de telefonu agtim. Ben ince bir kiz sesi beklerken gok daha farkl: bir seyle
kargtlasmistim. Doren’in sesi.

“Alo?” Songur'un cevap vermesini bile beklemeden, “Lan, neredesin
sen?” diye bagirdi. Arkadan miizik sesi geliyordu ve sesini duyurmak igin
bagirmasi gerekiyordu. “Kag kere aradim, telefonu agmadin. En son ne-
reye gittigini kimse bilmiyor. Valeri de ortada yok, Anka’y1 gérdiim az 6nce
tekti.” Nerede gormiistii ki Anka’y1? “Ne igler geviriyorsun yine? Birini vur-
mugsun, geldi haberi. Ne oldu lan yine?”

“Kim &tiiyor lan sana her seferinde?” diye sordu Songur sinirle. “Benim
adamim m1 senin adamin mu belli degil, haysiyetsiz pig.”

“Bana degil babana 6ttii abi,” dedi Doren. “Senin adamin degil, ba-
bamin adami. Hepsi oyle.”

Songur biiyiik bir kiifiir savurdu: “Siktir.”

“Bence de siktir,” dedi Doren. “Hatta senin bundan haberin yoksa siktir
kere sikrir. Bilmesine ragmen ne bok yedigini sormak igin seni aramamug
demekrtir. Sigtik demektir. Siguik. Adids muchachos, sigtyoruz yani.”

“Sen konugtun mu onunla?” diye sordu Songur. “Sana bir ey s6yledi
mi?”

O adama yapug sey yiiziinden rahatsiz degildi, pisman hig degildi ama
babasinin bunu 6grenmis olmasi onu geriyordu. Sabahtan beri, belki de ilk
kez boylesine ciddilegmisti.

“Arad1 diyorum ya iste oglum, yoksa nereden dgreneyim onun bildi-
gini,” dedi Doren. Saninm mekindan uzaklagiyordu, digan gikiyor olma-
liydr ¢linkii miizik sesi gitrikge azaliyordu. “Nerede oldugunu sordu. Ben
de bilmiyorum dedim. Yine bir bok yemis, bir tane adami vurmus dedi.
Seni arayacakum da garjim bitti. Anca simdi telefon bulabildim.”

“Aynen bayag) rastgele bir telefon bulmugsun,” dedi Songur alayc: bir
sesle. “Ne is lan? Barigtyor musunuz yoksa?”

“Lan yok ne barigmasi?” dedi Doren. “Gérmedim ki yiiziinii gegen ge-
ceden sonra. Firarda yine.”

“Kizin telefonunu mu arakladin?” diye sordu Songur. “Telefonun sende

ne isi var?”
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“Mckanda unutmus telefonu yeni fark et-” Doren duraksadi. “Abi san,
ne lan? Sen kendi derdine baksana! Git babana ne agiklama yapacagn,
digiin. Seni aramadiysa nc olacagini biliyorsundur, degil mi?”

“Biliyorum,” dedi Songur. Ama ben bilmiyordum. “Eve gegiyoruz zatep
simdi.”

“Gegiyoruz derken?”

“Valeri var yanimda,” dedi Songur.

“Beraber mi gegeceksiniz? E oglum baban...”

“Arabay o siiriiyor,” dedi Songur. “Ben bigaklandim.”

“Ne?” Doren o kadar abartili bir tepki vermisti ki araba birden onup
sesiyle patladi. “Benimle tasak mi gegiyorsun sen? Ne kadar rahat soylij-
yorsun ya... Bon bogoklondom. Ne demek bigaklandin, amina koyayim? Ne
bok dondii lan bu gece orada?”

“Onemli bir sey degil,” dedi Songur. Sonra bana déndii. “Sola déne-
ceksin, diimdiiz. Sonra saga dén.” Telefonu kulagina tekrar dayadiginda,

“Geldik sayilir simdi eve,” dedi.

“Ugranim gece yanina,” dedi Doren. “Dikebilecek misin onu? Derin bir
sey mi? Doktor bulayim m1?”

“Tip okudum la-"

Doren onun séziinii kesti. “Anladik tamam lan, tamam, tamam be kar-
desim. Tip okudun sen. Biliyoruz. Aslansin, kaplansin, kendi baginin gare-
sine bakarsin. Tamamdir. Gece ugranm yine de. Uyumayin sakin. Kapida
kalmayayim. Valeeeeriiii! Duydun mu beni?”

“Saat zaten gece yanisini gegiyor, Dorencigim,” dedim. “Gece gelecegim
derken? Ne zaman geleceksin tam olarak?”

“Gok mu 6zledin kiz beni yoksa?” diye sordu giilerek.

“Ozlemeye firsat vermiyorsun ki,” dedim. “Her giin beraberiz.”

“He... Cok 6zledin yani beni...”

“Sen hep kendini béyle kandinr misin?”

“Kizim Songur yaninda diye séylemiyorsun beni 6zledigini biliyorum,
anliyorum inan,” dedi alayla. “Ama Songur hig kiskang degildir. Rahat ola-
bilirsin.”

“Tesekkiir ederim bu bilgi igin,” dedim ayni alaycilikla. “Ne kadar ra-

hatadim, bilemezsin.”
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“Yine huysuzsun, Valeri,” dedi Doren. “Bu gece de huysuzsun. Hep
huysuzsun. Ama aligtik artk.”

“Bir ey demiyorsan kapatiyorum telefonu.”

“Cidden huysuzsun, bak.”

Telefonu suratina kapatmak igin Songur’un oldugu tarafa dogru uzana-
cagim sirada Songur benden énce davranarak telefonu Doren’in suratina
kapatt ve telefonunu cebine dogru soktu.

“Saga don.” Saga dondiigiim sirada, “Hizlan artik,” dedi. “Araba 350
basiyor. 30 ile gidiyorsun. Igimi baydin gergekten.”

“Emir verme bana.”

“Hizlanir misiniz acaba hanimefendi?” diye sordu bu sefer alayci bir
sesle. “Altinizdaki araba 350 ile gidebiliyor, siz ona 30’u hak gordiyseniz
bilemeyecegim ama ben daha fazlasini hak ettigini diisiiniiyorum ve gorii-
simil sizinle paylagmak istedim.”

Tiim gece boyunca sinirlerim yiprandig; iin kendimi tutamayarak kah-
kaha attim ama sadece iki saniyelikti. Sonra aceleyle dudaklarimi birbirine
bastirdim. “Komik degilsin.”

Bana giiliimseyerek bakt. “Kahkahan gok tath.”

“Bagladin yine...”

“Bir seye basladigim yok,” dedi. Ona bakugimda kafasini koltuga yasla-
digin1 gérdiim. “Senin aksine, ben sana diisiindiiklerimi syleyebiliyorum.”

Haksiz sayilmazd.. Yani benim ona diisiincelerimi séyleyemedigim ko-
nusunda haksiz degildi. Ama onun da kafasinda dolagan her tilkiyi yaka-
layip 6niime serdigi yoktu. lsine geleni soyliiyordu. lsine gelmeyince ise
susuyordu.

“Nerede bu ev?” diye sordum sesli bir nefes verdigimde. “Hani yakind:
buraya? On bes dakikadan fazla oldu.”

“Valeri otuz ile gidiyorsun giinkii farkinda misin acaba ya?” diye sordu.
“Hani hiz1 seviyordun sen?” Bunu soyledigimi haurliyor muydu gergekten?
“Bassana gaza.” Gaza birden bastigimda 6ne dogru firlamamak i¢in kal¢ami
iyice koltuga bastirdim. O ise hi¢ kimildamamigu. “Ha goyle ya.”

Yaklasik bes dakika sonra bir rezidansin girisindeydik. Otoparka kadar

gelmekte sorun yoktu ama araba park etmeyi bilmiyordum. Arabayi
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neredeyse yolun ortasina birakugimda Songur arabadan ¢iktr ve diganday,
arabaya bakarak kendi kendine giildii ama higbir sey séylememisti.

Kendi icimden homurdanarak arabadan indim. Bir de park edigim;
begenmiyordu. Arabanin anahtarini ceketimin cebine attim, arkasindap
ylirliyerek onu takip ettim. Bu gece sakasina arabanin anahtarlarini bap,
vermesini istedigimde, yaralandigi icin bu duruma diisecegimizi tahmip
dahi etmemigtim.

Binanin igine girdik. Daha sonra asansore ilerledi ve ben de pesinden
ilerledim. Asansorii ¢agirdiginda hi¢ konugmadik. Asansér geldiginde de,
Asansore bindigimizde de. Yiizii kapiya doniik bir gekilde duruyordy,
hemen yanindaydim ama ben ona bakarken o sag eliyle bacagina bastiriyor,
sol eliyle ise telefonunu tutuyor ve ekranini izliyordu.

O giin de béyleydi.

Ona yaklasmaya calisugim ilk gece... Diinyada ondan bagka higbir sey
umurunda degilmis gibi duruyordu asansériin iginde. Yiizii kapiya ds-
niikeii. Ellerinde telefon vardi ve durmadan mesaj yaziyordu. Simdi oldugu
gibi... O zaman dévmeli parmaklar1 hemen dikkatimi ¢ekmigti, taktg: yii-
ziikler de dyle. $imdi parmaklar1 bombogtu. Bileginde her zaman takug o
pahal saatle hep takug: bileklik vardi. Parmaklarinin tizerindeki kan ku-
rumugtu. O giin goériindiigii kadar yenilmez ya da ulagilmaz degildi aruk
goziimde ama durugu hep ayniyds.

Asansériin otuzuncu kata ¢ikmasini sessizce beklerken dejavu yagi-
yormus gibi hissediyordum. Ayni ani tekrardan canlandirtyorduk ama
ikimiz de o zaman oldugumuz kisiler degildik artik. En azindan ben de-
gildim. Degismistim. Daha ¢ok yalnizlasmistim. Giderek igime kapan-
musum. Ve su anki hilimle o geceki asansérde bulunsaydim bu yola asla
ama asla adimimi atmazdim. O ise... Bilemiyordum. Onu ne kadar tani-
yordum ki boyle bir yorumda bulunacaktim? Belki de hep ayniyd, hig de-
gismemisti. Ama en azindan bu gece ona bakarken gérdiigiim kisi, o gece
ona bakarken gordiigiim kisiden bambagkayd:.

“O gece de boyle duruyordun,” dedim gézlerimi ondan gektigimde. Ka-
fasint kaldirip bana bakugini hissettim ama simdi de ben ayakkabilarima
bakiyordum.

“Nasil duruyordum?” diye sordu.

“Higbir sey umurunda degilmis gibi.”
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“Degildi,” dedi.
Giildiim. “Biliyorum.”

“Sen umurumdasin,” dedi birden. Bu itirafini beklemiyordum. “Bunu
da biliyorsun, degil mi?”

Kafami kaldirip ona bakum. Yesil gézleri beni izliyordu. Cevabim iis-
tiine bile diisiinemeden dudaklarimin arasindan gtk

“Biliyorum.”
“Giizel o zaman,” dedi telefonu cebine attiginda. “Hig¢ unutma.”
Sesim fisildar gibi ¢ikti ama duydugunu biliyordum. “Unutturma.”

Asansér otuzuncu katta durdugunda ondan énce hareket ettim ve ken-
dimi asansorden digar1 attum. Hemen arkamdan geldi. Tam kargidaki ka-
piya dogru ilerlemeye basladiginda yan yana yiirityorduk. Cebinden ¢ikar-
dig1 anahtarla kapty1 agt1 ve igeri girdi, hemen arkasindan eve girip kapiy:
arkamdan kapatum. Isiklan yakmgt,

Teras katinda oturuyordu. Evin i¢i havadardi, gereksiz hicbir esya
yoktu. Kapidan igeri girdiginiz an sizi salon kargiliyordu. L seklinde siyah
bir koltuk, siyah bir sehpa, onun kargisinda ise televizyon iinitesi vardi. Du-
varlar agik griydi. Eve girdigimiz ana kapinin tam kargisindaki kapi terasa
dogru agiliyordu ve buradan gorebildigim kadariyla, teras o kadar genisti ki
bir ylizme havuzu bile vardi. Bana higbir sey séylemeden arkasini dénerek
koridora girdiginde ne yapacagimi bilemeden salonu incelemeye devam
ettim. Karg1 duvarda birkag tablo vards, yine de duvar kocaman oldugu igin
bombos goriinityordu. Uzerimdeki ceketi cikartarak L koltugun iizerine at-
ugtmda yerdeki peliis halinin iizerinde bir ileri bir geri yiiriimeye basladim.

Yanma gitmem gerekmez miydi? Yardima ihtiyaci var miydi? Gergi ona
nasil bir yardim edebilirdim ki?

Ya da her seyi bos verip basip gitse miydim evime? Nasil olsa arabanin
anahtarlari bendeydi. Evime gidebilirdim. Kafa dinlerdim. Bu geceyi dii-
stinlirdiim. Olanlari... Kendi bagima kalmak iyi gelebilirdi. Onun etkisi
alunda olmadigimda daha dogru kararlar verecegime emindim. Bu onu
deliye dondiiriir miiydii? Muhtemelen evet. Peki bu umurumda miyds?
Degildi. Ama onu bu hilde birakmak... Bunu yapamazdim.

“Songur?” diye bagirdim igeriye dogru. Ev tek katliydi ama oldukea
genis goriiniiyordu. Sesimin ona ulagip ulasmadigindan emin degildim.

“Banyodayim,” dedi bagirarak. “Gel.”
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Ellerimi ceplerimden gikararak igeriye dogru ilerledim. Neyse ki 1918,
yanan ve kapisi agik olan olan tek bir oda vardi, bu yiizden banyonun ne.
rede oldugunu bulmak igin ugrasmama gerek kalmamusti. Yatak odasindap,

iceri girdim, Odanin ortasinda ¢ift kisilik biiyiik bir yatak vardi. Kary.
sinda bir giysi dolabi, yaninda ise kiigiik bir komodin ve odada olan he,

sey bundan ibaretti. Hemen yandaki duvarlari camdan olan banyo hari.

Klozetin lizerine oturmustu ve pantolonla tigortiini ¢ikararak yere fi.
latmugti. Altindaki boxen biraz kivirmugti. Yarasini yikamis olmaliyds ¢iinkj
musluktaki su hili akiyordu, muslugu kapatmamigti ve su sesi tiim oday,
kapliyordu.

“Nasil durum?” diye sordum banyo kapisindan igeri kafami uzaw.
gimda. Yarasini temizlemis ve dikis atmaya baglamisti.

“lyi,” dedi. Kafasin1 bacagina dogru egdiginden siyah saglari alnin,
dogru dékiiliiyordu ve siirekli saglarina tifliiyordu. “Derin degil zaten. B
sikint1 yok. Sadece diktikten sonra pansumani aksatmamam lazim.”

Banyodan igeri girdigimde elinin tersi ile saglarini geriye itti ama saglan
saniyesinde tekrar alnina dokiilmiigtii. Sinirle nefes verirken dikis atmaya
devam ediyordu. Yanina geldigimde, tam elini kaldirip saglarini geriye
itecekken parmaklarimi yumugak saglarindan gegirdim ve geriye dogru it-
tirdim. Kafasini hafifce kaldirdi, bana bir an bakti ve sonra dikis atmaya
devam etti. Elleri hizh hareket ediyordu ve yara da diigiindiigiim kadar kétii
goriinmiiyordu.

“Saglarin ok uzamug,” dedim saglarini geriye dogru biraz ittirdigimde.
Parmaklarim saglarinda dolagtyordu ve garip bir sekilde, bu hoguma gidi-
yordu.

Bunu neden yapugimi bile bilmiyordum.

Neden ondan uzak duramiyorum?

“Evet,” dedi. “Normalde hi¢ bu kadar uzatmam. Rahatsiz ediyor.”

“Eski bir fotografini gérmiistiim Kaner’in kaldig: evde,” dedim sirtum
banyonun fayansina yasladigimda. “Saglarin ii¢ numarayds.”

“Evet,” dedi tekrardan. “Cogu fotografta dyle. Eskiden hep 6yle kulla-

niyordum.”

“Oyle daha iyi bence,” dedim. “Yani boyle de iyi ama...”

Iki tiirlii de yakigikliyds iste. Bir konuda da Sikrini belirtmezsen oliirsin
degil m2 Der demez pisman olmugtum ciinkii birisi bana bdyle bir cilimle
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kursa ona fena ayar olurdum. Gergi benim karsimdaki kisiye ayar olmak
icin gegerli bir nedene bile ihtiyacim yoktu.

“Keseriz,” dedi kafasint biraz daha asag) egdiginde. Tamamen yaptig: ise
konsantre olmugtu.

“Ne?” diye sordum kaglarimi catarak.

“Oyle daha iyiyse keseriz, giizelim.”

“Bana saglarini sariya boyat 6yle daha iyi bence desen seni camdan
agagy atardim ben,” dedim. Garip bir gekilde hafiflemis hissediyordum

ama pigman olacagimin da farkindaydim. “Haberin olsun. Sen boyle tepki
verdin diye benden de o tepkiyi bekleme de sonra.” |

Neden buradaydim hali mesela? Neden ¢ekip gidemiyordum? Neyi
bekliyordum? Her seyin daha da kétiiye gidecegine bilmeme ragmen neden

her geye bir nokta koymay1 bagaramiyordum? Nasil higbir sey olmamug gibi
davranabiliyordum?

Gergekten, bu adam hayatima girdiginden beri kendimi anlayami-
yordum.

“Oyle bir gey asla istemem,” dedi alayci bir sesle. “Sen hig merak etme.”
“Neden?” diye sordum. “Sangin girkin olursun demek mi bu?”

“Manyaksin sen.” Sesi giiler gibi ¢ikt1. “Kendini nasil begeniyorsan dyle
ol, Valeri. Istersen pembeye boya saglarini. Bana ne?”

“O yiizden siyaha boyuyorum ya saglarimi,” dedim. “Kendim nasil be-

geniyorsam oyle.”

“Saglarin normalde ne renk?” diye sordu yapug ise devam ederken. Hig
sasirmarmisti.

“Siyaha yakin,” dedim. “Koyu kahve.” Bir cevap vermediginde kafami
yavasca 6ne egdim. “Neden o kadar hizli dikis auyorsun? Ne acelen var?”

“Her an kapi galabilir,” dedi beni umursamadan ayni hizla devam etti-
ginde. “Bu gekilde yakalanmak istemiyorum.”

Yakalanmak mi? Neden bahsediyordwu?

“Yani?” dedim kaglarimi gatarak. “Ben agarim kapiy1 Doren’e. Bunu
neden dert edindin ki kendine?”

“Doren'den bahsetmiyorum,” dedi diiz bir sesle.

“Ne?” diye sordum kaglarimi ¢atarak. “Kimden bahsediyorsun?”
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“Babamdan.’

Babasindan m1 bahsediyordu?

“Ne?” Bagirmamak igin kendimi zor tuttum. “Baban mi gelecek? By.
raya? Bu gece?”

Babasindan mi bahsediyordu? Doren ile telefonda bahsettikleri sey by
muydu? Buraya gelecck olmasi miyds? Bu yiizden mi Songur’u aramamigey?
Direkt evine gelecegi igin mi?

Liitfen bu bir kabus olsun.

“Biiyiik ihtimalle,” dedi. “Bir bok yedigimi biliyor. Beni aramadigin,
gore yiiz ylize konugacak demektir. Yani genelde bGyle yapar. Saat ya d,
mekin umurunda olmaz.”

“Gecenin koriinde mi?” diye sordum. Songurdan daha telaglydim,
“Sabah konugsa olmuyor mu? Ne acelesi var?”

“Isini hicbir zaman sabaha birakmaz ki,” dedi giiler gibi bir ses gikard;-
ginda. '

“Ben gidiyorum o zaman,” dedim panikle.

Bu onu giildiirdii. “Nereye gidiyorsun acaba? Bu saatte gergekten seni
birakacagimi mi saniyorsun?”

“Sana sormadim,” diye onu tersledim. Babasini gérecek olmak nedense
beni cok germisti. Sanki babassyla tansstirdsgy sevgilisisin, Valeri. Sana ne
oluyor su an gercekten? Ama telagltydim iste, elimde degildi.

“Bir sey sorup sormamana gerek yok zaten,” dedi kafasini kaldirarak
bana bakuginda. “Bu saatte bir yere gitmiyorsun. Seni hayatta birakmam.
Bu konuda netim.”

Keske gercekten net olmasini istedigim zamanlarda da net olsayd:.

Ama hayur, o ne zaman netlige ihtiyacim olsa biiyiik bir gizem olmaya
devam etmek zorundayd, degil mi?

“Of,” dedim geri ¢ekildigimde. “Burada kalip da ne yapayim, odaya m
saklanayim, Songur?”

“Neden saklaniyorsun ki?” diye sordu arkasina yaslandiginda. Bu tela-

stma anlam verememesi sinirlerimi bozuyordu. “Sagmalama, Valeri.”

“Baban ile neden tanigayim ki?” diye sordum gergin bir sesle.
Anka'nin 0 adamla ilgili anlatuklarindan sonra babasi beni geriyordu.
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“Bu kadar 6nemli bir sey degil,” dedi umursamaz bir sesle. “Tanigman

ya da tanigmaman gok bir ey degistirmiyor. Buraya geldigi i¢in saklanman
sence de ¢ok sagma olmaz m?”

Rahatlig1 beni sinir ettigi i¢in kendime engel olamayarak, “Sen yanin-
daki her kizi babanla tanigtiriyorsun galiba?” diye sordum.

“Hayir,” dedi giildiigiinde. “Emin ol yapmiyorum. Saklanmani gerek-

tirecek bir sey yok. Arkadagim oldugunu séylerim. Zaten onu ilgilendiren
bir sey yok. Umursamaz bile.”

“Arkadag m1?” Alayla giildiim. “Ne arkadas ama...”

“Sevgilim dememi mi isterdin?” diye sordu bana dondiigiinde. Par-
maklari birden genemi kavrayip yiiziinii yiiziime dogru yaklastirdiginda
gozlerim yesil gozlerinden dudaklarina kaydi. Aninda. Bu, kargi geleme-
yecegim tek seydi sanirim. “Oralara gelmemize daha var, Valeri. Once ara-

mizda bir gey oldugunu kabullenmen gerek.”

Sinirlerimi o kadar bozuyordu ki... Siirekli bana net olmami séylii-
yordu ama kendisi bana hig giiven vermiyordu. Bunun farkinda degildi.
Ona gergekten bir anda kendimi birakacagimi mi saniyordu? Ondan etki-

leniyor olabilirdim ama iki tatli séze kendimi kaptirmayacak kadar kont-
roliim vardi en azindan.

“Oyle bir sey istedigim yok,” dedim kendimi geri gektigimde. Ama is-
tiyordum. Her seyi daha kétii yapan sey bu gergegi icten ige kabul ediyor
olmamd: zaten. "Kabullenecek bir sey de yok. Su yaray1 dik. Baban atla-

talim ve sonra konusacagz.”

“Emirleri sen mi veriyorsun aruk?” diye sordu kafasini yana yaurdi-
ginda.

“En azindan kendime kralige dedirtmiyorum.”

Dudaklarinda alayc1 bir giiliimseme belirdi ama hicbir sey demedi.
Dikisi tamamladiginda, “Dolaptan bana boxer, esofman alti ve kisa kollu
bir tigort getirir misin?” diye sordu. Kafami sallayarak elimi saglarindan
¢ektim ve banyonun kapisindan gikip odasina girdim. Biiyiik, siyah giysi
dolabini aguim. Tigortler en soldaydi, egofman altlari ise en sagda. lkisinde
de en iistte olanlar: gektim. Siyah bir esofman alu ve beyaz bir kisa kollu
tigort. Sonra en altta duran boxerlardan siyah olanini aldim. Dolab: ka-

patarak banyoya dogru ilerledim ve kiyafetleri klozetin iistiine biraktim.
Simdi ayaga kalkmigti.
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“Gikmayacak misin?” diye sordu.

“Neden gikayim?” dedim suratina dik dik baktigimda.

“Ustiimil giyinecegim.” Ona yani dercesine baktigimda omzunu «iff.
“Istersen ¢tkma.” Sesi umursamazd:. “Bana fark etmez.”

“Giyin," dedim umursamaz bir sesle. “Ciksam ne degisecek? Banyry,
camdan yaptirmugsin. Odanin digina mi1 kogayim?”

Higbir sey soylemeden boxenni indirdi ve oyalanmadan diger box:,
Uzerine gegirdi. Sadece yiiziine baksam da yaraya temas etmemek icin ¢}
dukea ugrasugini fark edebiliyordum. Esofman aluni da giydikten sony,
bevaz tigortii eline aldi. Gézlerim beyaz tigortiinii iizerine gegirene kady,
sictindaki tabloyu andiran dévmeye takili kald..

Bir sey demek igin dudaklarimi aralayacagim sirada zil ¢aldi.

Siktir. Adam gergekten gelmisti. Hem de gecenin koriinde.

“Bigaklandigimi sakin caktrma,” dedi Songur banyodan ¢iktiginda.

“Neden bunu gizliyorsun ki?”

“Sorgulama,” dedi. “Bir kez olsun sadece yap.”

Pekali. Bu sefer yorum yapmayacaktim. Sonugta babasi ile ne paylagp
paylasmadig beni ilgilendirmezdi.

Hizli adimlarla odanin gikisina dogru yiiriimeye basladiginda onu takip
ectim. Stresten tirnaklarimi avucumun igine batiriyordum ama onun hig

umurunda degildi.

Salona geldigimizde hal bir adim arkasindaydim. Gézlerim duvardaki
saate takildi. 02.43. Adam gecenin iigiinde gergekten de evinden gikip bu-
raya gelmisti.

Niye? Bu adamin sorunu neydi?

Songur kapiyr aguginda gerginlikten kalbim patlayacak gibi hissedi-
yorum.

“Ne bok yedin lan sen yine?”

Iste baghyoruz.

“Sana da merhaba, baba,” dedi Songur rahat bir gekilde geri ¢ekild:
ginde.

Babasi tam olarak iceri gectiginde arkasindan kapiy: kapatt. Onu ince-
ledim. Kirklarinin ortasinda gériiniiyordu. Uzerinde takim elbise ve kage
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bir mont vardi. Gecenin iiciinde bile. Belki de hig eve ugramadan dog-
rudan buraya gelmisti. Songur'un yaslandiginda nasil goriinecegini biliyor
saytlirdim aruk ciinkii birbirlerine inanilmaz derecede benziyorlardi. Yiiz
hatlar, goz renkleri, duruslar bile... Songur babasinin kopyastydi.

Dudaklarini aralayip bir sey soyleyecegi sirada bagiracagina emin ol-
mugstum giinkii sinirli oldugu her hilinden belliydi. Songur da onun gi-
biydi. Sinirlendiginde genesini sikiyordu. Tam Songur'a déniip bagiracag:
sirada, bogazimi temizledim ve varligimi fark ederek bana dogru dondii.

Goézlerinde bariz bir saskinlhik vardi. Bu gece bu evde misafir beklemedigi
yiiziinden belliydi.

“Misafirin oldugunu bilmiyordum,” dedi Songur'a dondiigiinde. Sesi

sakin geliyordu. Bir o kadar da iirpertici. Hayatumda hig kimsenin yaninda
bu kadar huzursuz hissettigimi hatirlamiyordum.

“Arkadagim,” dedi Songur. Tabii ya. Arkadagi. En yakin arkadag: hatta.
“Valeri.” Sonra babasini igaret etti. “Babam. Biliyorsun zaten.”

Ne yapacagimi bilemedim. Agzina sicayim senin, Songur. Adam bana
dogru bir adim aup tokalagmak igin elini uzatuginda ben de onu rtaklit

ettim ama gerginlikten kaskat kesilmistim. Sanki sevgilinin babastyla tan:-
styorsun, geri zekdls. Ne bu hil

Dudaklarimi zar zor kipirdatabildigimde, “Tamigugima memnun

oldum, efendim,” dedim gergin bir sesle. G5z ucuyla Songur'a bakuim. Bize
dogru bakiyordu ama diinya umurunda degil gibiydi.

Her zamanki gibi yani.

“Ben de memnun oldum, Valeri,” dedi diiz bir sesle. “Bu gece burada
misafir gérmeyi planlamiyordum dogrusu.”

Agzimi agacagim sirada, “Valeri misafir degil, baba,” diye araya girdi
Songur. “Ona gore konus.”

Bunu demese de olurdu.
“Bayag yakin bir arkadagin sanirim,” dedi Soysal Yakut imayla. Kegke

su an yer yarilsaydi ve ben o yerin elli kat dibine girseydim. “Bu zamana
kadar neden tanigtirmadin beni kendisiyle?”

“Boyle soylediginde sanki seni birileriyle tanigtirtyormugum gibi geliyor
kulaga,” dedi Songur giiler gibi. “Ona yanlis anlayacag: ciimleler kurma.”
Gozleri bana dogru dondii. “Babamla kimseyi tanigtirmam.”

Bana neden bu agiklamay: yapmst1 ki gimdi?
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Sovsal Yakut ona saskin bir gekilde bakti ama bir sy demesine fiy,
olmadan Songur, “Saninm bir sey konugmak istiyorsun,” diye araya girery
ona izin vermedi. Eger babam bu saatte kapimda dikilseydi ben korkuda,l
can verirdim ama onun umurunda bile degildi. Ya babasiyla iliskisi s,
digam kadar sert degildi ya da gergekten, diinyay: bir tarafina takmiyorg,
“Konugalim. Saat ges oldu. Sen de yorgunsundur.”

“Tahmin bile edemezsin,” dedi Soysal Yakut, bana dénmeden heme,

once. “Yanlis anlamazsan eger Valeri, oglumla 6zel konugabilir miyiz?”
“Tabii ki,” dedim. Zaten bu garip ortami terk etmeye diinden raziydyy,
“Tanigtigima tekrardan memnun oldum.”

“Ben de,” dedi kafasint sallayarak, ardindan salondaki koltuga dogy,

ilerledi. Ben salondan cikarken Songur da onun tam kargisina oturmugty,

Derin bir nefes vererek kendimi Songur’'un yatak odasina attim ve k,.
piy1 kapatum. Ne konugtuklarint duymak istemiyordum. Bu mevzuya dah,
fazla dahil olmak istemiyordum.

Songur'un yatagina oturdugumda deri pantolonumun cebinden ¢ikar-
digim telefona bakum. Tabii ki bir cevapsiz arama bile yoktu. Beni arayacak
kimim kalmigti ki? Telefonu kapatarak ters gevirdim ve yatagin iistiine
koydum. Kafami yatak bagligina yasladigimda gézlerimi kapattim. Sesler
buraya gelmiyordu. Bagirmiyorlardi. Belki de boguna gerilmigtim. Sadece
konugacaklard..

Babamla biz hicbir zaman sadece konusmazdik. Her zaman kavg
ederdik. Sonu her zaman beni kolumdan tutup firlatmasiyla ya da toka
atmastyla biterdi. Bazen daha siddetli seylerle... O anlan hi¢ yaganmamy
sayrtyordum, diisiinmemek igin her seyi yapiyordum. Belki kendimi kand:-
riyordum ama bulabildigim en iyi ¢6ziim buydu. Genelde benden yapmak
istemedigim seyleri yapmamu isterdi. Her seferinde istemesem de yapmaya
¢aligirdim giinkii hayattaki énceligim kendimi degil babami memnun
ctmek, kendi istedigim insan degil de onun istedigi insan olmaku. Gef
migte. Gegmiste boyleydi. Sirf onun tebrigi icin asla icimden gelmeyen sey-
leri yapugim ve ondan o tebrigi asla alamadigim zamanlar1 ardimda burak-

mistim.
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Ne kadar da bosa gegen bir hayat... Simdi o zamanlara baktigimda tek
diisiindiigiim buydu. Bosa gegen bir hayat. Bagka biri ugruna, bambagka
birine doniigmeye caligarak harcanan koca seneler...

Babamin istedigi mitkemmel kiz higbir zaman olamamistim. Cabala-
madigimdan degildi. Cabalamistim. Gergekten gabalamisum hem de. Ama
ben abim degildim. Onun kadar iyi rol yapamiyordum. Onun kadar sevdi-
remiyordum kendimi. Onun kadar atamiyordum igime her seyi.

Hayaum higbir zaman yolunda degildi. Bir yerde patlak verecegini bi-
liyordum. O ugurumdan agagyya illaki bir giin diisecektim. Ama o giin
olacagini bilmiyordum. Eve girdigimde kanser tedavisi goren annemin ya-
taginda o kadini bulacagimi bilmiyordum.

Ve bunu anneme séyleyemeyecegimi de... Bunu da bilmiyordum.

“Soylersek mahvolur,” demisti abim. “Séylersek mahvolur, Valeri. Buna
gerek yok. Onu daha fazla iizmeye gerek yok. Bilmesine gerek yok. Zaten
olecek. Birak daha da mutsuz 6lmesin.”

Ama vardi.
Vard: igte.

Koca bir yalan: hayau sanarak mutlu 6lmek mi daha iyiydi yoksa ger-
geklerle yiizlesip mutsuz 5lmek mi?

Sanirim bunun cevab: kigiden kisiye degisirdi.
“Of.” dedim gozlerimi agugimda. Nefes almakta zorlaniyordum. “Of...”

Koca bir yalani yasgamigtik da ne olmugtu sanki? Annem 6lmiigtii. Abim
de. Geriye babamla ben kalmistik bile diyemiyordum.

Ciinkii ben gitmistim. O da beni terk etmisti.

Onunla en son ne zaman konustugumuzu animsamaya galigtim ama
hatirlamiyordum. Sesini duymayali bir asir olmug gibi hissediyordum. En
son ondan para istedigimde telefonu suratima kapatmigti. Bu onun beni
cezalandirma sekliydi. Eger istedigi hayat: yasamazsam bana destek olma-
yacagini icten ige biliyordum, hep bilmigtim. Bu yiizden, sirf korkumdan
onun istediklerini yerine getirmistim. Ama simdi olmaktan hep korktugum

nokradaydim ve insan, béyle yasanmaz, dedigi her kosulda da bir sekilde
yasamay1 bagariyordu.

Elim istemsizce telefona gittiginde sifremi girdim. Rehbere girmemek
icin kendimle biiyiik bir savag veriyordum. O giinden beri onu istesem
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bile arayamamigtim. Tiim kapilart sonuna kadar kapatmugti. Simdi ar,.
bilir miydim? Arasam bile agar miyds? Saat gok gegti ama o higbir 7ap,,
dértten dnce uyumardi.

Uzerine gok diisiinmeden rehbere girdim ve arama kismina baba yaz4,.,
Numaranin iistiine tikladigim sirada parmaklarim titriyordu. Telefon (,
maya basladiginda ellerimin titremesi de artu. Kalbim kulaklarimda ,.
vordu. Bir kez daha iiziilecegimi bile bile bir adim auyordum. Umursap,,
yacakti bile. Muhtemelen telefonu bile agmayacakti. Telefonu kapata,;
ve Songur odaya gelene kadar duvari izleyecektim. Belki biraz aglardim ¢,

Telefon birden agildiginda artik titremelerimi kontrol edemiyordyy,
“Alo?" Sesini duydugumda ellerim bu sefer de terlemeye basladi. Hayy,

lanim birden canlanmusti. “Kimsiniz?”

Donakaldim.

Kimsiniz?

Bu kadar yabanciydim ona igte...

Numarami degistirmemigtim.

O benim numaramy silmisti.

Kizinin numarasini silmigti.

Ve haurlamiyordu bile.

Ciimleleri toparlayamiyordum. Dudaklarim aralamak ve ona bagirma
istedim ama kendimde bunu yapacak giicii de bulamadim.

Higbir sey soylemeden telefonu suratina kapatip yatagin iginde bir ke-
nara firlatum ve yiiziimii Songur'un yasugina gémerek aglamaya bagladim

Igreng hissediyordum.

Ve yalniz.

Ne ara bu kadar dip bir noktaya gelmigtim? Bir yabancinin evinde, bir
yabancinin yastigina gomiilerek aglayacak kadar? Ustelik igeride o yabana
da varken...

Uziilmenin, aglamanin, hayal kinkligina ugramanin ve bunlari belli et
menin bir zayiflik oldugunu diisiinerek biiylimiigtiim ve gsimdi gocukken
hig olmadigim kadar giisiizdiim.

Annemi diigiindiim. Sanirm o da hastane odasinin iginde bu kadar

yalniz hissetmis olmaliydi. Babamin arkasindan ne igler gevirdigi bile bell
degildi. Onu gormeye vakit ayirmazd. Abim... O da annemi Syle gérmeye
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dayanamiyordu. Yani o hastane odasina diizenli olarak giden tek kisi
hendim. Ve bunu da bir yalan siirdiirmek iin yapiyordum.

Abimi diisiindiim. Babam ona hayat: gergek anlamda zindan .et.mis ol-
maliydi ve bunlar olurken hissettiklerini ve yasananlari o kadar iyi sa.lda-
must1 ki her seyi higbir seyi fark etmemigtim bile. Her zaman bab.amm iste-
digi evlat olamayacagimi, o kisinin abim oldugunu diisiinmiistim. Onun
ugrasugt mevzulardan ve verdigi savaslardan hicbir haberim yoktu. O her

zaman benim yanimda olmugtu ama ben ona yoldan gegen biri kadar ya-
banciydim sanki.

Babam: diisiinmek istemedim bile. Her seyin suglusu oydu ve bunu
kabul etmem ne yazik ki ¢ok uzun zamanimi almisti.

Aylardir iyi dayanmistim ama artik yavas yavas sona geldigimi hissedi-
yordum.

Kimse kalmamigti. Kimsem kalmamuistu.

Intikam almak icin bir oyuna adim atmigtim ve bu oyun benden sahip
oldugum tek seyi de calmisti. En yakin arkadagimi... $imdi tam olarak
kim oldugumu bile bilmiyordum. Kimin yanimda oldugunu... Gergekten
kimin dost, kimin diigman oldugunu... Higbir sey bilmiyordum. Kendimi
tutmaya her ¢ahstiimda bir sekilde daha siddetli bir kasirga kopuyordu

kafamin iginde. Bunu biliyordum. Yine de tutmaya devam ediyordum. Bir
anda patlayacagim giine kadar...

Yavas yavag Songur Yakut'un soyledigi noktaya geliyordum.

Pisman olacagim ama geri donemeyecegim, dostlarimla diiymanlarimi
bir tiirlii ayirt edemeyecegim, yalniz kalacagim o nokraya.

Onun hep bulundugu o noktaya.

Aglamam siddetlendiginde sesim gikmasin diye kafami yastuga biraz

daha gomdiim. Songur'un sampuani ve parfiimii kokuyordu. $u an beni
sakinlestirmek icin bu bile yeterli degildi.

Sakin olmaya ¢alisum. Aglamami durdurmaya caligum ama bu sefer
kontrolii ele alamiyordum. Bugiin yasadiklarim gbziimiin dniine gelmeye
bagladiginda zaten kapali olan gozlerimi sikica yumdum, sanki bdyle ya-
pinca tiim gordiiklerimi hafizamdan silebilecektim. Cok yaklagmigtim,
gok... Belki de hayatim boyunca hi¢ alamayacagim o cevap, hi¢ bekleme-

digim bir adamin dudaklari arasindayd: ve dylece kayip gitmisti. Adamin
ne hilde oldugu bile belli degildi.
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Ya dldiivsc... Ya Songur onu dldiidiiysc. ..

O zaman ne vapacakum?

"Kafana gire adam vurup dldiirecek misin?”

Birden sev viikseldiginde yiizimii yasuktan gektim. Dakikalardyr
kadar sessizlerdi ki, babasinin gittigini diginmiigtiim ama sesler birdep,
vikselmisti. Awfiana gire adam vurup oldiirecek misin? O adami oldiirmiig;
miydi? Oldiirmedigini sdylemisti. Ama ne bekliyordum ki? Onu nerede,
vurdugunu gozlerimle gérmiistim. Sadece beni kandirmaya ¢aligmisu.

“Bagirma bana.” Songur'un sesi babasinin sesinden ¢ok daha kisik of.
masina ragmen segebiliyordum ¢iinkii ikisi de yiiksek sesle konusuyorlard;
“Karyinda ¢ocuk yok.”

Bu bana babamla ettigimiz son kavgay: hatrlatti.

Ama muhtemelen onlarin kavgasinin sonu bizim kavgamizin sonu gib;
bitmezdi.

“Oyle mi dersin?” diye sordu Soysal Yakut. “Diisiinmeden hareket edip
durman ne zaman bitecek? Seni korumak igin her zaman burada olmaya-
cagim. Kendi baginin ¢garesine kendin bakman gerekecek. Bunu yapabile-
cegini saniyor musun?”

Sadece gitse olmaz miydr? Bu gece yeterince kétiiydii ve bu adam her
seyi daha kétii yapiyordu. Yastigr kulaklarima basurmak ve az 6nce oldugy
gibi onlari duymak istemiyordum.

“Bunu ¢ok uzun zamandir yapiyorum zaten, baba,” dedi Songur. Sesi
yiiksekti ama sinirli degildi. Diimdiizdii. “Sadece sen farkinda degilsin.”

“Bir boku yapabildigin yok,” dedi Soysal Yakut. “Hila farkinda degilsin.
Bu gidisle onlara istediklerini vereceksin ve bu sefer sigtigin boku temiz-
lemek icin orada olamayacagim. Bunu hig diisiindiin mii?”

“Baba...”

Birkag saniye sessizlik yasandi. Babasi ona bir cevap vermis miydi emin
degildim ciinkii sesleri gelmiyordu. Belki benim duydugumu diistindiikleri
icin kusik sesle konusmaya karar vermiglerdi. Derin bir nefes alip yiiziimi
tekrar yastuga gomdiim. Rimelim beyaz yastik kilifina akmiugts. Bunu degis-
tirmem gerekecekti.

Aradan kag dakika ge¢ti bilmiyordum. Kapinin kapanma sesini duydum.
Sonra adim seslerini. Yatak odasinin kapisi uklandiginda ses gtkarmadim.
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Kapiyr agmaya galisti ama odaya girdigimde kilitlemigtim. Bu yizden aga-
madt.

“Valeri?” dedi kapiyi bir kez daha uklattginda. “Kapiyr agsana.”

Ayaga kalktm ve kendimi banyoya attim. Onu durduk yere meraklan-
dirmak istemiyordum ancak su an kapiy1 agabilecek hilde degildim. Basba-
yagt dagilmistim. Rimelim tiim yiiziime akmig ve yanaklarima daglmist.
Gozlerim kan ¢anagina dénmiistii. Rujum berbat haldeydi. Ben de dyle.

Bir faydasi olmayacagini bile bile en azindan bir geyleri toparlamak i¢in
yiiziimii ytkadim ve yanagima yapisan rimeli gikarmaya calisum. F;ok ise
yaramamigst1. Kapty: bir kere daha uklattugint duydum. Iki kere. Ug kere.

Bana seslenmeye devam ediyordu.

“Valeri,” dedi. Sesi bu sefer sinirli geliyordu. “Kapiy1 ag ya da bir yasam
belirtisi ver. Yoksa kapiy: kiracagim.”

Konugsam agladigimi fark ederdi. Sesimin titreyecegini biliyordum. Ag-
ladigin: gormesine bu kadar takintiliysan eger sana bir tavsiye: Adamin yatak
odasinda aglama. Yiziime biraz daha su ¢arpip makyajimi temizlemeye ¢a-
hsum. Birkag saniye daha kazanabilecegimi diisiiniiyordum. En azindan
gozlerimdeki kirmiziliklar gidene kadar kapinin karg: tarafinda kalacagina

inanmak istemigtim.

Ama biiyiik bir giiriiltii kopru. Kapiy1 kirmugt.

“Ne oluyor?” Sesini duydum. Birkag saniye sonra ise banyo kapisinin
6niindeydi. Golgesini gorebiliyordum. “Neden agmiyorsun kapiy?” Ona
cevap vermedigimde {izerime dogru ilerledi. “lyi misin?”

“Olmiis mii adam?” diye sordum. Demek istedigim bir siiri sey vard
ama dudaklarimdan bagka kelime gikmiyordu. “Olmiis mii? Kesin mi?”

“Ne?” Sesi sagkindi. “Agladin mi sen?”

« »
Soruma cevap ver.

Kafami kaldinp ona bakugimda yiiziindeki sagkin ifade biiyiidii.

“Neden agladin sen?”
“Soruma cevap verir misin?” diye sordum.

Saglarimi geriye itip yiiziimii ortaya ¢ikardiginda kalgami lavaboya yas-
lamistim, gozlerine bakmak istemiyordum ama baksam da bakmasam da
aruk her sey ortadaydi zaten.
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“Hayir,” dedi. “Olmedi. Hastanede. Sana soyledim, Valeri.” Olmem,
miydi? Derin bir nefes aldim. Yani bu bir daha asla alamayacagim: digiiy,
diigiim cevabi alabilecegim anlamina mi geliyordu? “Simdi neden aglad,
gin1 soyle bana.”

“Bir nedeni yok.” dedim.

Normalde agladigimi reddederdim ama bu noktada bir ige yaramayac,.
ginin son derece farkindaydim.

"Bir nedeni yok mu?” diye sordu sorgulayan bir sesle. Soylediklerip,
inandinci gelmemis gibiydi.

“"Her sey iist iiste geldi, Songur,” dedim kusik bir sesle. “Bir nedeni yok
Aguni agacap sirada, “Baban gitti mi?” diye sordum.

Yavagca kafasini salladi. Parmaklar1 hild yanagimi oksuyordu. Gézle.
rimi kapatma istegine direnmem gerekti. Onu isteyen tarafimla istemeyen
tarafim her zaman bir savag hilindeydi ve bu gece hangisinin kazandign,
soylemek ¢ok zordu.

“Istersen duga gir,” dedi parmaklarini yavasca yiiziimden gekriginde,
“Rahadarsin.”

“Tamam,” diye kabul ettim. Rahatlayacagim: diisiindiigiimden degildi,
Sadece yalniz kalmak istiyordum.

“Sana kayafet getireyim,” dedi ve banyodan ¢iku. Bir dakika gegmeden
tekrar banyoya girmigti. Uzun kollu genis bir tigértii ve siyah bir oxen klo-
zetin iizerine biraktginda duga dogru ilerledi. Suyu ayarlayip kiivetin icini
su ile doldurmaya baglad:.

Banyodan gtkmadan 6nce dudaklarini sol yanagima hafifce bastrmisu.
Kapidan ¢ikuginda arkasindan birkag saniye bakakaldim. Parmaklarim ya-
nagimda dolasu ve icinde bulundugumuz durumu diisiinmeye basladim.

Bu gece igin bu kadar digiince yeter. Uzerimdeki tigértii ve deri panto-
lonu ¢ikardim. Sutyenimi ve kiilotumu da. Kiivete yavag¢a oturdugumda
gozlerim banyonun cam duvarlarinda dolagti. Rahatsiz edici bir tasarimdt...
Gozlerim kirilan kapiya takildi. Songur odadan ¢okran gikmugt.

Yaklagik yarnim saat suyun alunda kaldim. Saglarimi ii¢ kere yikadim.
Songur'un sampuani onun saglani gibi kokuyordu. Sade ve odunsu bir ko-
kusu vardi. Parmaklarimin su yiiziinden iyice burug burus oldugunu fark

ettigimde istemeye istemeye kiivetten ¢iktim ve yanda duran havlu ile viicu-
dumu kuruladim. Sonra da bana verdigi boxer ile tigortii iizerime gegirdim.
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Tigorti lizerime gegirdikten sonra igimdeki kolyeyi disart gikardim ve
avna kargisinda bir siire kendimi izledim. Babamin bana ve abime h-cdiye
olarak aldigs alun kolyeyi. Ucundaki S harfine bakum. Abiminki An-
kadayd: ama Anka'nin ona verdigi deger belliydi. Benim ise bunu bu kadar
onemsemem sagmaydi. Beni hayatindan sildigjni rehberinden bile numa?-
ramt silerek kanitlayan bir adamin haurasini tasimama gerek yoktu. Bir
giyotin kadar agirlik yapiyordu boynuma.

Kolyeyi tutup birden var giiciimle gektigimde urnaklarimi avucumun
igine bastrdigim igin canim yanmusti ama aruk kolye yoktu. Kopmustu.
S harfi banyonun zeminine diistiigiinde egilerek kolyenin ucunu aldim
ve klozetin kapagini agarak zinciriyle beraber klozetin icine firlatum. Si-

fona bastiktan sonra gidip gitmedigine bile bakmadan klozetin kapagin
kapatum.

Derin bir nefes vererek banyodan gikum ve salona dogru ilerledim.
Songur ortada yoktu. Belki odalardan birindeydi. Belki de terasta. Islak
saglarimi tigdrtiin icinden cikararak salonun ortasindaki L kolruga dogru
ilerledim. Gézlerim merakli bir cocuk gibi etrafta turluyordu. Her bir de-
tay1 gérmek istiyordum. Eviyle ilgili. Onunla ilgili.

Gozlerim sehpadaki silaha takildi. Uzerinde yilan geklinde kirmizi bir
isleme vardi. Her zaman tapidiy silahin aymsi gibi goriiniiyordu ama fark-

liydr. Gézlerimi kisarak yavasca egildim ve silahi incelemeye basladim. O
adam bu silahla vurmus olmaliyd:.

Elim benden habersiz bir gekilde hareket ederek silahi sechpanin iize-

rinden aldi1 ve bir an, sadece bir an simdi ben de kendimi bu silahla vursam
nasil olurdu diye diigiindiim.

Bir anda bu diisiince, her seyden daha manukl gelmisti goziime.

Zaten yastyor sayilir miydim ki? Ne ugruna nefes aliyordum? Intikam
mi> Kendimi kandirmaya gerek yoktwu. Asla intikamimi almayacakum.
Diinya buna izin vermeyecekti. Giigliiler her zaman kazanmaya devam ede-

cekti. Asla istedigim kisi oldugumu bilemeden, bunun agirhg alunda ezile
ezile verecektim son nefesimi.

Silaht kendime biraz daha yaklagtirdigimda arkamdan aglayacak tek bir
kisi bile olmadigini diigiindiim. Anka iziiliirdii. Biliyordum. Ama o da at-

latmanin bir yolunu bulurdu.
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Hayatnin askini bir gekilde geride biraktiysa beni hayli hayli gegmige
gomerdi.

Yani. ben kimdim ki sonugta? Kimsenin hayatinda gergekten iz birak,.
mamig, ne yajadigindan bile haberi olmadan oradan oraya savrulan kay.
bolmuy bir bedenden bagska neydim? Higbir sey degildim.

Koca bir hictim.

Gegmisi diisiindiim. Higbir zaman hayat dolu biri olmamigtim ama ep
azindan her kétii gecede yarini gérmek icin kendime bir neden uydurabil.
mistim. Aruk o da yoktu. Artik elimde higbir gey yoktu.

Bu noktaya nasil geldigimi diisiindiim. En bagsta nasil bagladiginu... So.
nunun ne zaman gelecegini... Emin oldugum tek sey dip diye bir yerip
olmadigiydi.

Ben boguluyordum kendi karanligimda ve hayat ben boguldum diye
durmuyordu.

Hicbir sey bitmiyordu. O giines benim igin hi¢ dogmuyordu. Hayat hic
bastan baglamiyordu. Geceler sabaha karigmiyordu.

Sadece daha fazla karanlik oluyordu.

Daha fazla karanlik.

Daha biiyiik bir kayip.

Daha aci verici bir son.

Bazi yalanlan séylemeseydim hili burada olur muydum diye di-
siindiim. Annemi kurtarsaydim onca yalanin iizerine inga edilen bir ha-
yattan, yine de bu kadar kirik olur muydu kalbim? Yine bedel 6diiyor olur
muydum islemedigim giinahlar i¢in? Abimin verdigi savaglari daha erken
fark etseydim ve onlar1 bekleyen bu sondan en azindan birini kurtarmay
bagarabilseydim, bu gece yine kendimi 6ldiirmek istiyor olur muydum?

Simdi yansmda kimse yok.
Elimde higbir sey yok.

Arkamda bile ne kald: ki dogru diizgiin? Kimsenin ge¢migsine tutun-
may bile beceremedim ben. Beni gergekten hatrlayabilecek iki insani bir
hi¢ ugruna topraga verdim, bu sefer her seyi diizeltecegim diye yeminler
ettim ama bir higten ibaret olmaya devam ettim. Bir insanin gegmisinde
bile nefes almay: basaramayacak kadar biiyiik bir hig olan birisi, gelecege

tutunmay1 bagarabilir mi?
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Gelecegimi goremiyorum ben.

Eminim ki bu dogru degil, eminim ki boyle hissetmemeliyim.

Ama duruyorum, diisiiniiyorum, abaltyorum; agliyorum ve kendime
gelmeye galistyorum... Yine de yagamak igin bir neden bulamiyorum.

Higbir neden bulamiyorum.

Yagamak boyle hissettirmemeli.

Bu dogru degil. Biliyorum.

“Ne yapiyorsun sen?”

Gelen sesle beraber oldugum yerde sigradim. Onun sesini duyana kadar
ne kadar kitlendigimi, bulundugum yerden ne kadar soyutlandigimi ve ka-
famin i¢inde nasil kayboldugumu fark etmemistim bile. Silah1 hala elimde
tuttugumu goérdiigiimde acele ile yanima koydum ama terasin kapisinin
tam 6niinde duruyordu, yesil gozleri ellerimdeydi, yani goktan gérmiistii.

“Dalga m1 gegiyorsun benimle?” diye sordu dfkeli bir sesle. “Ne yapti-
gin1 santyorsun sen?”

“N-neden bahsediyorsun?” Sesim ilk kez titrediginde bana dogru hizli
adimlarla yiiriimeye bagladi. “Bir sey yapmiyordum ki.”

“O silah neden elindeydi senin?” diye sorarken yanima oturdu. Silah

koydugum yerden alip beline sikisurdiginda kizgin bakan yesil gozler iize-
rime dondii. “Neden &yle izliyordun o silahi, Valeri?”

“C)ylesine bakiyordum, Songur,” dedim hissettigim gerginlikle. Yine
titriyordum. Neden bahsettigini anlamiyordum. Neden éyle izliyordun
derken neden bahsediyordu? “Neden béyle tepki veriyorsun su an?”

“Oylesine agliyordum,” dedi sinirli bir sesle. “Oylesine bakiyordum.
Oyle mi? Salak mi var senin karginda, Valeri? Aptala m1 benziyorum ben
oradan bakugin zaman? Amacin ne anlamiyorum. Ama sunu bil, ken-

dine zarar vermene izin vermeyecegim aruk. Ben varken olmaz. Buna izin
vermem.”

“Kendime zarar vermek mi?” diye sordum hili titreyen bir sesle.
“Songur, sen bunu nereden...”

“Yalan s6ylemeyi kes artik,” dedi sinirle. Sesi yiiksek gikuginda istem-
sizce daha fazla geriliyordum. Ne ara bu kadar iirkek olmugtum, bilmi-
yordum ve neden bu kadar sinirli oldugunu da anlayamiyordum. “Sana
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sivlediklerimi ciddive almivor musun? Seni bakiglarindan anlarim bepy

derken valan sévlemivordum, Valeri.”
"Seaini algalur misin?” dive sordum ne soyleyecegimi bilemeyerek.

Sexli bit nefes verdi ve ellerini saclarinin arasindan gesirdi. “Ne yap,.
cagirn ben seninle va?”

(na bir yev sovlemedigimde saglanim yiiziimden geri gekti ve tek om.
suma topladi. Sesli bir nefes daha verdi. Nefesinden gelen alkol ve sigar,
kokusunw alabilivordum. Beni rahatsiz etmiyordu. Onunla ilgili hicbir gey
bent rahatsiz etmivordu. En azindan tam su an, bu noktada...

*Bagim ¢ok agriyor,” dedim. Az dnce diisiindiiklerim akltma birden
akin etmeye baglamisti. Hipnoz etkisinde gibiydim ve yapmak istedigim
sevin ciddivetini daha yeni yeni fark ediyordum.

“Sorun ne?” diye sordu. Sesi artik yiiksek gtkmiyordu. “O adam

vurmam mi sorun? Sorun ne? Séyle bana.”

"Alakasi yok,” dedim yavagca. Aslinda vardi ama ona bunu anlatmak
i¢in dnce abimden baglamam gerekirdi.

Bunu istemiyordum.

“Neden yasamak istemiyorsun?” diye sordu birden.

Donakaldim. “Bu da nereden ciktr?”

“Sadece cevap ver,” dedi. “Yarin nefes almaya devam etmeye deger bir
sey gormeyecegini diigiinecek kadar ne oluyor o kafanin icinde?” Saglarim
birakuginda geri ¢ekildi ve gozlerime baku. “Bak, benim hi¢ diizgiin bir
hayaum olmad:. Mudulugu hig hissetmedim. Higbir sey yolunda degildi.”
Kaslarim gaulds. 11k kez kendi hakkinda boyle net konusuyordu. “Amacim
seninle sidik yarigurmak degil. Sadece dinle beni.” Zaten boyle bir sey dii-
siinmemigtim. “Ama yine de atlarmak istemedigim her geceyi sirf yarini
gormek icin bir gekilde adaurim. Ciinkii onlara géstermen lazam. Seni y1-
kamayacaklarim géstermen lazim. Her seye ragmen ayakta oldugunu kanit-
laman lazim. Seni alt edemeyeceklerini bilmeleri lazim.”

Birbirimizden ne kadar farkli oldugumuzu bir kere daha anlamigtim.

“Songur.” Yavasca giildiim. “Ben sen degilim ve sen benim ne kadar
yalniz oldugumun farkinda bile degilsin.” Gozleri yavasca kusildi. “Giigli
oldugumu kanitlayabilecegim biri bile yok benim yanimda.”
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Tek bagima yagiyordum ben bu hayati. Yenilgiler de kafamin icindeydi,
raferler de. Higbir sonuca varamiyordum.

“Ben varim,” dedi. “Ben buradayim, Rosa.”

Bunu diin gece demis olsa... Yine bu kadar inanir miydim ona bilmi-
yordum ama su an gok farkli hissediyordum. Hissetmemen gerektigini bil-
digin seyleri hissetmenin inanilmaz bir agutligy ve agiklayamadizm, garip
ama bir o kadar da cezbedici bir yam vardu.

“Biraz dinlen,” dedi ona cevap vermeyecegimi anladiganda. Belki de cevap
vermemi beklemiyordu. “Yorucu bir gece oldu. Benim odamda uyuyabi-

lirsin.”
“Sen nerede uyuyacaksin?” diye sordum.
“Burada,” dedi L seklindeki koltugu isaret ettiginde.
“Rahar edecek misin?” diye sordum. “Istersen ben burada yatabilirim.”

“Sagmalama,” dedi. “Sen odama geg. Ben zaten genelde burada uyuya-

kaltyorum.” Oturdugum yerden kalkugimda, “Diger odada Zift var,” dedi.
“Haberin olsun. Uyuyordur.”

“Kapiy1 kirdin,” dedim korkuyla. “Ya ben uyurken birden odaya girip

yiiziimii yalarsa?”
“Endigelenme,” dedi. “Sadece rahauna bak. Onu yamima alacagim.”
“Ya salondan ¢ikip da yanima gelirse?”

“Gelmez,” dedi bana alayla bakug sirada. “Babast varken neden bir ya-
banci ile uyumayn tercih etsin ki?”

“Ay ¢ok tiziildiim beni tercih etmedigi icin,” dedim salonun kapisina
dogru ilerlemeye bagladigimda. “Alsin babasini bagina galsin.” Ben ilerlerken
o da arkamdan geliyordu. Odanin kirik kapisindan igeri girdigimde, “Sen

neden pesimden geliyorsun?” diye sordum.
“Garsaflari degigtirecektim,” dedi.

“Gerek yok,” dedim. Bir de bu yiizden onu ugragtirmak istemiyordum.
“Boyle uyurum ben. Ne fark eder?”

“Benim i¢in fark etmez,” dedi omzunu silkerek. “Belki rahatsiz olursun
diye diigiindiim.”

“Olmam,” dedim. “Senden rahatsiz olmam.”
Dogruydu. Hayaum boyunca kimseye hissetmedigim kadar yakin
hissediyordum ona karsi, kimsenin yaninda hissetmedigim kadar rahac
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hissediyordum. O bunlari bilmiyordu. Ama bu gece bilmedigi her seyi yis
zune yiiziine vuruyordum.

Belki de i¢imde rutmakran gok yorulmugtum artik.

Bir sev stylemesini bekledim ama bu sefer susan oydu. Bunu umyys,
madim. Artik sira ona gegmis olmalydi. Yavagca yatagin icine girdigimd,
hila orada durmaya devam ediyordu. Gézlerimi simsiki kapatmis olsam ¢,
burnmumun diregini sizlatan kokusundan uzaklasmadigini anlayabiliyordum’
lizerimi bir yorganla orttiigiinii hissettigimde yagadigim anin gergek olup .
madigindan emin bile degildim.

“Kaybettigimiz her seyi beraber bulacagiz, Rosa.”

“Ne?" diye sordum saskinhikla.

Sozciiklerin dudaklanindan bu kadar yogun ¢tkmasi benim icin de siirp-
rizdi. Gézlerimi aninda agm. Yeil gozleri, yiiziine yerlestirilmis iki ziimrij
pargasi gibi panldiyordu karanligin icinde bile.

“Yok bir gey,” dedi yumugak bir sesle. Parmaklarini yanagimda hissettim,
goziimiin alun: hafifce oksadiktan sonra geri ¢ekilmigti. Kapiyr kapatmadap
énce son duydugum gey kadifeyi andiran sesi oldu: “Iyi geceler, Rosa.”

Yavagca giiliimsedim. “Sana da iyi geceler, Yakur.”

Hicbir sey sdylemeden odadan ¢iku. Uzun zamandir hissetmedigim bir
huzurla gozlerimi kapatip sessizligi dinlemeye bagladigimda koridorda biiyiik
bir giiriilti koptu.

“Giinaydin, agkim!” Gézlerim aniden agilds ¢iinkii seslendigi kisinin ké-
pegi oldugunu anlamam birkag saniyemi almigti. K6pegi de kiskanmazsin be
kizim... “Giinaydin, kizim! Baba geldi! Ozledin mi beni?” Zift yiiksek sesle
havladiginda Songur, “Ssst,” dedi yalandan azarlar gibi. “Sessiz ol, kizim. Br-
rakalim uyusun. Cok yoruldu bu gece.” Zift tekrar havladi. “Haklisin,” dedi
Songur. Kdpegiyle sohbet mi ediyordu 0? “Ben de ¢ok yoruldum. Baba da
ok yoruldu. Ama ne yapalim? Béyle de yagtyoruz. Takip et bakalim beni, bu
gece salondayrz.”

Zift'in koridorda kosusturdugunu ayak seslerinden anlayabiliyordum. Bir
stire sonra sadece sessizlik oldu. Gézlerimi tekrar kapatarak yatakta bir sag
bir sola donmeye bagladim. Bu gece uyumak ¢ok zor olacak:.

Kendimi kaybetmis gibi hissediyordum. Kaybettigimiz her seyi beraber
bulacagrz, Rosa. Beni de bulabilir miydi? Kim oldugumu? Aruk ne istedi-
gimi bile bilmiyordum. O silaht elime aldigim saniye ne istedigimi bildigimi
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anmigtim. Artik nefes almamak. lstcdigim buydu. Sonsuz bir uyku. Arr.la
hayir, bunu kendime yapamazdim. Gergekten istedigim bu dcgildi..Gﬁncgm
dogusunu izlemek istiyordum her sabah. Yeni bir yer kesfetmek istiyordum.
Yagmurda 1slanmak istiyordum. Nefes almak istiyordum.

Songur Yakut hakliyd:.

Aradan kag saat gegmisti emin degildim ama giines dogmustu ve ben sa-
atlerce yatakta debelendikten sonra hali uyuyamamistm.

Sesli bir nefes vererek yataktan kalkum ve su igmek igin mutfaga gitmeye
karar verdim. Artik kirik olan kapidan ¢iktm ve sessiz adamlarla koridorda
ilerledim. Mutfak salonun hemen yanindayd: ama oraya gegmeden 6nce sa-
lona gitmeye karar verdim. Hig sesi gelmedigi igin uyudugunu tahmin edi-
yordum ama yine de Songur’u kontrol etmek istemistim. Gergi Zift birden
uyanip iistiime atlarsa rezil bir an yaganma ihtimali ¢ok yiiksekti. Yine de onu
uyurken o kadar gormek istiyordum ki bu alabilecegim bir riskti.

Salondan igeri sessizce girdim. L koltuktaydi. Bir ucunda o yauyordu,
diger ucunda ise Zift. Ikisi de uyuyorlardi. Uzerine aldig battaniye yere dogru
diigmiistii, beyaz tigbrtii ise karnindan yukariya dogru katlanmugti, nefes alip
verigleri ile inip kalkan karni agikta kaliyordu. Esofmanimi cikanp yana at-
misti, sadece boxer ile duruyordu. Yarasinin aciyip acimadigini merak ettim.
Her seye ragmen yiiziinde rahat bir ifade vard. Yesil gozleri ortada olmayinca
korkutucu durmuyordu. Dudaklarins kiiciik bir cocuk gibi blizmiigtii.

Ona dogru yaklasugimda goz ucuyla Zift'i kontrol ettim. Songur'un yan
tarafa dogru atuigs kolunun iizerine yatyordu. Ashinda agir bir kopekti de
ama demek ki Yakut'un uykusu sandigimin aksine agirdu.

Yere diisen battaniyeyi kaldirirken sessiz olmaya 6zen gosterdim. Batta-
niyeyi lizerine attifimda yatug: yerde kipirdandi ama uyanmadi. G6z ucuyla
tekrardan Zift'i kontrol ettim. Onun uykusu Songur'unkinden bile derindi.

Arkami doniip gidecegim sirada kenarda telefonunun oldugunu fark
ettim. Kulakliklar telefona takiliyd: ve kisik da olsa disariya bir miizik sesi
geliyordu. Miizik dinleyerek mi uyuyordu?

Ne dinledigini merak ederek kulakligs kulagima takum.
“Valeri,” diyordu The Weeknd'in sesi. “Igimi gorebildigini biliyorum.”
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Ertesi giin aksam onda uyandim.
Songur Yakut evde yoktu. Zift de. Belki de onu disan ¢ikarmigt.

Karmum ok ag oldugu icin mutfaga girdigim sirada telefonuma mesa;j
geldi.

Dorenden.

Diin gece gelecegini sdylemisti ama gelmemisti. Bu yiizden merakla te-
lefonu agip mesajin istiine bastm.

Doren: A; misin canim?

Valeri: Ne oldu da?

Doren: Size geliyorum simd;. Pide yaptiracagim, cok agim, yaptiray:im mi
sana da?

Valeri: Songur evde degil ki.

Doren: Of napalim Songur'u ya onun igin mi geliyorum kizim?

Valeri: Neden geliyorsun?

Doren: MAL.

Doren: Neli pide seviyon?

Valeri: Kaarls olsun bari.

Doren: ZEVKSSSSSSS88SSSSSSSSSSSSSSSS8888512777272727727777-
27777777777,

Doren: Kagarls pide ms yenir?

Valeri: Kagarls pidenin nesi varms be?

Doren: Bir seyi yok igte.
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Doren: Neyse seni boyle zevksiz kabullendik. Masallah her kulvarda goste-

riworsun kendini. Erkek zevki olsun. Yemek zevki olsun.
Valeri: Songur tas gibi bu arada.

Doren: NEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE-
EEEE?

Doren: SKANDALLLLLLLLLLLLLLLLLL.

Doren: Telefonun mu ¢alinds kiz?

Doren: Anka’ya ms kaptirdin telefonu yoksa?

Valeri: Anka neden Songura tas gibi desin?

Doren: Valla Anka'nin yiiriimedigi bi ben varim.

Doren: Oha biyle deyince gok kétii hissettim lan kendimi.

Doren: Yakisikls degil miyim ben? Bana neden yiiriimiiyor?

Valeri: Ne zaman geleceksin?

Doren: K*s*rls piden ¢ikinca gelecegim canim. Yol on dakika yaklasik.

Valeri: Bu kadar sorun edecegini bilseydim neli pide istiyorsan bana da
ondan al derdim.

Valeri: Songur nerede biliyor musun bu arada?

Doren: Yes.

Valeri: Yes ne? Mal misin?

Doren: Biliyor musun diye sordun kizim. Nerede diye sormadin ki. Nerede
oldugunu biliyorum iste.

Valeri: Biliyorsan soylesene iste. Bir daha neden sorduruyorsun?
Doren: Mekédnda canim.

Valeri: Kendi mekdninda mi?

Doren: Evet. Bu gece gec gelir herhalde. Fena kafas: atikn.
Valeri: Neden?

Doren: Bilmiyorum ki. Babassyla kavgals sanirim.

Valeri: Ne yapiyor mekéinda? Tek bagina m:?

Doren: Yok ya bizim ¢ocuklar var yaninda. Yalmiz degil. Igiyordu.
Doren: Kiz yok. Sordugun buysa.
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Doren’e goriildii atarak Songur'u aradim. Bana haber vermek Z0tund,
olmadigini biliyordum. Ona durmadan aramizda bir sey yok diyen bendip,
ama simdi bu duruma gok sinir olmugtum.

Beni meggule attiginda sinirle ekrana bakakaldim. Ama bir saniye sonr,
mesaj atmigti.

Kralsm: Cok ses var. Konugamsyorum.

Kralsm: Giinaydin.

Sinirle gozlerimi kistim.

Valeri: Neredesin sen?

Kralsm: Mekandayim.

Valers: Ne zaman ctkin?

Kralom: U saat once.

Valeri: Bana soylemedin.

Kralsm: Uyuyordun.

Valeri: Ne yapryorsun?

Kralsm: Capraz sorguda msysm? Ne oluyor?

Valeri: Soru soruyorum sadece.

Kralsm: Uyanman: bekliyorum sabah yediden beri. Stkintidan élecektim,
dssari ciktim ben de babam arayinca.

Kralsm: Ciktim mekindan. Geliyorum simd.

Bir sey yazmadan telefonu kapatum. Doren kafasinin attk oldugunu
sdylemisti ama bana béyle bir sey séylememisti. Konugmasindan da bir sey
anlagilmiyordu ki. Acaba babasi ile arasinda bir sorun mu olmugtu?

Yaklagik yirmi dakika sonra kaps caldi. Kapiy1 agugimda ikisinin de ayn
anda gelmis oldugunu gordiim. Songur'un iizerinde her zamanki gibi deri
ceket vardy, igine beyaz bir tigort altina ise siyah diigiik bel bir kot giymiti.
Siyah saglan her zamanki gibi dalgaliyd, iyice dagilmugslardi. Sakallan iki
giinde hemen uzamisti, goze batacak kadar degillerdi ama zaten ona kirli
sakal daha gok yakistyordu. Géziime her giin daha yakigikli gelmesi normal
miydi? Hi¢ sanmiyordum. Bana géz kirparak igeri girdiginde elindeki
market pogetlerini birakmak icin mutfaga ilerledi.

“N’aber canim?” diye sordu Doren igeri girdiginde, kapiyr arkasindan
kapatt.
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“fyi canim, senden?” diye sordum igeriye daldiginda. Uzerindeki siyah
sisme montu gikararak koltugun iizerine atuginda siyah bir gomlekle kal-
migtt.

“lyi benden de,” dedi. “Elimi ytkamaya gidiyorum. Hemen sunlara gé-
miilebilir miyiz ¢iinkii agliktan 6lmek tizereyim.”

Bir insan her an ag olabilir miydi?

Kosar adimlarla lavaboya dogru gittiginde Songur da mutfaktan qik-

migti. Uzerindeki deri ceketi gikarip masanin iizerine koydugunda bana
dogru dondii.

“Beni uyandirabilirdin,” dedim ondan énce davranarak konustugumda.

“Neden uyandiracakum ki?” diye sordu. “Zar zor uyumustun. Din-
lenmis oldun.”

“Zift nerede?”

“Babamin evine birakum,” dedi. “Ben yokken sana satasirdi, korku-
yorsun.”

Demek babasinin gagirdig1 dogruydu. Beyle bir konuda neden yalan siy-
lesin ki sana? Olay onun yalan sdyleyip soylememesi degjldi. Benim para-

noya boyutundaki giiven problemlerim her geyden siiphelenmeme neden
oluyordu.

“Baban seni neden ¢agirmis?” diye sordum. Normalde bunu sormazdim

ama diinden sonra artik birbirimizle daha fazlasim paylagabilecegimizi dii-
sunmugtim.

“Her zamanki geyler,” dedi umursamaz bir sesle.

Demek ki yanlis diiiiniiyordum. Beni bir gey anlatacak kadar yakin
gormiiyordu hala.

Ve evden kaybolup duruyordu.
Buraya ait degilmisim gibi hissediyordum. Evime gitmem lazimdh.

“Hmm..” Ne diyecegimi bilemeyerek yakigikli yiiziine bakum.
“Adamdan haber var ms?”

“Yogun bakimda,” dedi diiz bir sesle. “Uyanacakur. Merak etme.” Bana
dogru bir adim atuginda dévmeli parmaklan ¢eneme degdi. Eli buz gibiydi.

Yiziimii yiiziine yaklastirdiginda bakislan boynuma diigmiigtii. “Kolyene
ne oldu?”

75
Ninova



® MAZEL NOYA

Elimle boy olan boynumu yokladim, o diyene kadar yoklugunun far.
kinda bile degildim.

“Koptu.” dedim. 6nemsiz dercesine elimi salladigimda. “IJiin dugtayken
oldu. Onemli degil. Cok eskiydi zaten.”

“Ama hi¢ ¢tkarmiyordun,” dedi kaglarini gatarak.

"Gikarma zamanim gelmis demek ki,” dedim umursamaz gériinmeye
valisarak. Bakiglarim bilegine dondii. “Hem sen de hig bu bilekligi ¢ikarm,.
yorsun,” dedim deri bilekligi gostererek. “Cok mu 6nemli oldugu anlamin,
geliyor bu?”

“Evet,” dedi duygularini belli ecmeden. “Cok 6nemli.”

“Oyle mi?” diye sordum. Onun egyalara anlam yiikleyecek bir adam
oldugunu diisiinmezdim. “O zaman onu bana vermezsin, degil mi?”

Yarim agyzla giildii. “Denemeden bilemezsin.”

“Saka yapiyordum.” Bilegini bana dogru uzatuginda sagkinlikla ona
baktim. “Gergekten vermek mi istiyorsun?”

“Eger takacaksan,” dedi bilegini gekmeden. “Senin olabilir.”

Ona giilimseyerek bilekligi bileginden ¢ikardim ve kendi bilegime
takum. Epey bol oluyordu ama sikilabilirdi, bu yiizden sorun degildi.
Higbir gey sdylemeden 6nce bana, sonra da bilegime baku.

“Of kizm!” Gelen sesle beraber kafami kaldirdim ve kapinin girisindeki

Doren’e bakum. “Bagla demedim mi ben sana?” Dememigti aslinda. “Hadi,
hadi, aban yemege cabuk. Olecegim agliktan.”

“Sen ag misin?” diye sordum Songur’a. Doren posetleri sehpaya birak-
mugty.

Songur cikladi. “Yedim ben.”

Doren’in yanina yerlestim ve bir siire hi¢ konugmadan yemeklere go-
miildiik. Bu siire iginde kasarli pide sevdigim igin beni zorbalamaya devam
etmigti. Songur ise konugmalara katlmadan sadece yanimizda oturuyor ve
ne zaman yemeyi biraksam, “O bitecek,” diyordu.

Sonunda bitirdim.
Nedense canim ¢ok ¢ay ¢ekmigti. “Cay demleyeyim mi?” diye sordu-
gumda Songur, “Ben demlerim,” dedi. “Sen ugragma.”

“Ne ugrasmasi ya iki dakikalik is,” dedim yerimden kalkarak. “Halle-
derim. Hem fikir benden ¢iku.”
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Yemegin iizerine bir sigara yakarak mutfaga cay demlemeye gittim.
Doren ve Songur bir konu iizerine sohbet ediyorlard: ama pek ilgimi gek-
miyordu.

Cayt demledikten sonra isteyip istemediklerini sordum, ikisi de evet de-
diler, bu yiizden bir tepsi ve iig fincan gikararak gaylar doldurdum. Salona
gesip sehpanin iizerine tepsiyi koydugumda hala ayni konuyu konusuyor-

lardi. Futbol.

Songur son zamanlarda hi¢ mag kazanamayan Fenerbahge'ye séviiyordu.

Sohbete dayanmaya calistum. Gergekten ¢alisum. Ama o kadar bunalu-
ailardi ki birisi ruhumu sikiyordu sanki.

“Futbolunuzu sikeyim,” dedim sinirle.
“Hah,” dedi Songur. “Ben de onu diyorum giizelim igte be!”

“Susacak misiniz?” dedim Songur'un paketinden bir sigara ¢ektigimde.
Sart filtre sevmiyordum ama katlanacakuk aruk. “Bir saattir ayni seyleri

konuguyorsunuz.” Doren’e déndiim. “Pugt, sen hani benim igin gelmigtin?
Sikintdan 6lityorum be burada!”

“Oziir dilerim canim, bir an beni gaza getirdi bu pig,” dedi Doren,
Songur'u isaret ettiginde. “Cok igten soviiyor. Adamin derdi var kizim.
Ne yapsin?” Ona ters ters baktum. “Seni eglendirmek igin ne yapabiliriz?
Gobek atalim mi? Aa! Buldum! Oyun oynayalim.”

“Ne oyunu?” diye sordu Songur.

“Isim Sehir Bitki Hayvan Egya.”

Songur goz devirdi. “Siktir git abi ya.”

“Ya oynayalim oglum igte,” dedi Doren sehpanin iizerinde duran def-
terden ii¢ kagit yirtuginda. “Mizikgilik yapma lan, Al su kigidi”

“Ulan ikidir beni cocuga cevirdin,” dedi Songur bana dénerek. “Bir gece
sessiz sinema oynuyorum diger gece isim sehir hayvan.”

“Ne glizel canim iste,” dedim kagdi ve kalemi elime aldigimda.
“Tabii... Cok giizel...”

Sirastyla D, C, E A, R, Y harflerinin hepsini yapuk. lkisi de benimle
yarisamayacak kadar geridelerdi. Bu gok normaldi giinkii érnegin, Doren
B harfinde esyaya bok yazmust.

S harfi geldiginde hayvana Songur yazdim ve Songur Yakut ¢ildirirds.
“Bu ne?” diye sordu kigida bakuginda.
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“Hayvan ismi...”

“Benim ismim lan o!” Songur, Doren’e déndii. “Puan falan yok lan
buna!”

O sirada Doren de kigidini yavagga ¢evirdi. O da S harfinin hayvan
kismina Songur yazmisti.

“Senin amina koyayim ben...”

“Nasil puan yok?” diye sordum dizlerimin iistiinde dogruldugumda.
“Songur sahin demek degil mi igte?”

“Bana ne abi? Puan yok!”

“Ya bir dinler misin beni?” diye sordum ona dogru egildigimde. Songur

kafasini iki yana salladi. “Canim benim, isminin anlamini bilmiyorsun ga-
liba. Songur sahin demek canim benim. Alirim puanimui ya! Bana ne?”

“Isim benim olduguna gore ben puani vermiyorum,” dedi Songur.
“Hele su yavsaga...” Doren'i iaret etti. “Hig vermiyorum!”

“Sen ne yazdin?” diye sordum kigidina bakmak i¢in 6ne atldigumda,
kagidini benden gizlemek igin havaya kaldirdi ama panter gibi atlayarak
elinden kapum.

“Ne yazmug?” diye sordu Doren merakla.

Kahkahay: bastum. “Sincap yazmus...”

Doren kahkahay basu. “Masumluga bak, amina koyayim. Aglayacagim
simdi. Kendimden utandim vallahi.” Giilmekten genem agrimisti. Songur
ise bize gozlerini kisarak bakiyordu. “Digerlerine ne yazmig?”

“Isime Saka yazmus,” dedim giilerek. “Sehir, Samsun. Bitki, sigir kuy-
rugu.” Kaslarimi catum. “Bu nereden aklina geldi?” Sonra devam ettim.
“Egya, sandal. Hayvan da sin...”

“Anladik sincap yazdim amina koyayim!” diye bagird: bana.

“Bagirma bana!” diye bagirdim ben de kahkahalarimin arasindan.

“Bagirdim mu ben sana?” diye sordu bu sefer yine bagirarak. “Ya, ba-
girdim mi ben sana? Bagirdim mi ben sana, Valeri?”

Kahkahalarim siddetlendi. “Canim, sana bir papatya ¢ay:1 6neriyorum.”

“Papatya tarlasini gotiine sokmasi lazim bunun,” dedi Doren. “Daha da
oynamaz, var ya.”

“Oynamiyorum lan tabii!”
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Ama bir sekilde oynamaya ikna ettik. Oyuna bir saat daha devam ettik.
Sonra sohbet ettik. En son Doren gitmeye karar verdi. Kendi evime gitmek
istesem Songur’un beni birakacagini biliyordum ama su an bunu istemi-
yordum.

“Sen iyi misin?” diye sordum salonu toparlarken. Biraz yorgun gozii-
kiiyordu.

“lyiyim, yavrum,” dedi. “Uykum var sadece. Diin bir saat uyudum.”

“Uyu sen o zaman,” dedim. “Ben de uyurum zaten.”

“Bir dug alayim, uyuyacagim.”

“Odaya gegeyim mi?” diye sordum. “Yani istersen énce dus al, ben sonra
geceyim. Banyo orada ya.”

“Yok sen yat dinlen,” dedi. “Ben gelirim az sonra. lyi geceler, Rosa.”

“lyi geceler.”

Ashinda hi¢ uyuyasim yoktu ama onun ne kadar uykusuz oldugu bel-
liydi. Bu yiizden bu gece ona bulagmayacakum.

Kapinin agilma sesini duydugumda arkami dénmemek igin kendimle

biiyiik bir savaga girmem gerekti. Ama savag1 kazanmay bagardim ve kipur-
damadim.

Nefes seslerinden arkamda oldugunu hissettim. Birkag ukirti geldi.
Muhtemelen saatini ¢ikarip yatagin yanindaki komodinin iizerine koy-
mugtu. Adim sesleri uzaklast, banyoya girdigini diigiindiigiim sirada dug
kabininden gelen suyun sesi oday: kaplad.

I¢imden saymaya bagladim ancak dikkatim o kadar gok dagiliyordu ki
siirekli en baga doniiyordum. Su sesi kesilmigti. En sonunda dayanamayip

ona dogru dondiigiimde ne yapugina bakum. Beline bir havlu baglamisu
ve tirag makinesini prize takiyordu.

“Sagimi m1 keseceksin?” diye sordum yataktan ona dogru seslenerek.
Konugmami beklemiyordu ki irkilerek bana déndii. “Evet.”
“Ben keseyim mi?” diye sordum yataktan atladigimda.

Omazunu silkti. “Istersen neden olmasin?”

“Istiyorum,” dedim banyodan igeri girdigimde. Islak saglari alnina

dogru dokiiliiyordu ve onlari geriye dogru itme ihtiyaci duyuyordum. “Ug
numara mi yapacagz?”

“Evet,” dedi. “Nasil begeniyorsan dyle yap iste.”
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“Her tiirlii begeniyorum,” dedim fisildayarak. Makineyi ¢aligtirdigimda
klozete oturdu ve kafasimi geriye ater. Dudaklarinda tatlt bir giiliimseme
vardi. “Merak etme, ok yakigikli yapacagim seni.”

“Ben her tiirlii ¢ok yakigikhyim,” dedi. Tam o an makineyle saglarina
dalmistim.

Hig konusmadan sagini urag etmemi bekledi. Isim bittiginde banyonun
her yeri siyah sag doluydu ve gérdiigiim fotograftaki hilinin aynisina dé-
niigmiigti. Yakigiklt ve karizmatik bir yiizii vardi, bu sa¢ kesimi yiiz hatla-
rin1 daha gok ortaya gikardigi icin daha ¢ok yakigiyordu.

“Cok yakisikli oldun,” dedim onu izlerken. “Baksana aynaya.”

Yine aynisint dedi. “Ben her tiirlii ¢ok yakigikliyim.”

Ona gozlerimi devirdigimde ayaga kalku ve aynada kendine baku.
Higbir yorum yapmamigu.

“Beceremedim mi?” diye sordum ona yaklasugimda.

“Hayir,” dedi. “Benden iyi kesmigsin.”

“Herhalde,” dedim giilerek. “Uyuyacak musin gimdi?”

“Ne kadar seninle konusmayn tercih etsem de... Fena uykum var, Rosa.”

“Uyu zaten,” dedim. “Diin hi¢ uyumamigsin.”

“Uyku tutmadi ki,” dedi diiz bir sesle. “Bir seye ihtiyacin olursa hig

diigiinmeden beni uyandirabilirsin.”

Uyandigimda, kagum.

Bunu neden yaptigimi1 bilmiyordum ama... Diin gece kalbimde biiyiik
bir agurlik belirmigti. Ne yaptigimi sorgulamaya baglamisum. Neden orada
oldugumu... Ona karg hisler beslemeye baglamiguum ve eve giris ¢ikag sa-
atleri bile beni delirtiyordu, iistelik ben ona giivenmezken aramizda bir
sey olma ihtimali de yoktu. O adami yogun bakima sokmusgtu ve abimin
katiline ulasma gansim kalmamugt.

“lyi geceler, Songur.”
“lyi geceler, Valeri.”
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Yagananlar goziimii o kadar korkutmugtu ki ne yapacagimi bilemez bir
hale gelmigtim.

Songur Yakut'un birgok konuda hakli oldugunu biliyordum.

Mesela, kalbimi nasil kiracagini biliyordum. Ona nasil teslim olmami
saglayacagini biliyordum. Seytan insan bastan gikarana kadar en biiyiik
centilmendir. Séziinde duracagini biliyordum. Beni avucunun igine ala-
cagint biliyordum. Bastan ¢ikaracagini, kafamin igini sadece kendi sesiyle
dolduracagini biliyordum.

Bunu en bagindan beri biliyordum.

Sonunu bildigim bir oyunu oynamigtim.

Songur Yakut’un birgok konuda hakli oldugunu biliyordum.

Opyle kolayca pes etmemem gerektigini biliyordum. Yanimda kimsenin
olmadigint hissettigimde bile insanlara bir savag verdigimi gostermem ve
diinyay1 kargima almam gerektigini biliyordum. Onemli bir insan olmaya-
bilirdim belki de. Fazla basit ve zayif kabul edilebilirdim kimilerine gore.
Ama herkesinki kadar benim hikiyem de yasamaya ve anlaulmaya degerdi.

Oyle kolayca pes edemezdim.

Etmemeliydim.
Ama onun yaninda buna devam edemezdim.

Gilinkii ne kadar kendimi iyi hissetmeme neden olsa da kafamdaki soru

isaretleri asla silinmeyecekti ve onun yaninda susmak bilmeyen seytanlar da
hep konugmaya devam edecekai.

Diin geceyi ve ondan nasil uzaklasamadigimu diisiindiim. O adami 6l-
diirdtigiini ve elimdeki tek cevap hakkini aldigini fark ettigimde bile onu
nasil yari yolda birakamadigimi diigiindiim. irademle savag hilindeydim
ve o meydanda kargt kargiya geldigimiz anda onu diigmanim olarak gorii-
yordum. Giinkii kafamin iginde nefes alan her ses ve isledigim her giinah,
sadece onu istiyordu. lradem ise onu benden uzak tutmay:.

Buna daha fazla devam edemezdim.

Eger edersem asla benim olamayacak bir adamin pesinde her geyimi
dylece ¢ope atacaktim.

Ne kadar bana insan oldugumu haurlatan tek kisi o olsa da bu diin-
yada... Biz farkli oyunlarin bagroliiyditk onunla. Onun kargimda olmasi
lazimdi. Ve bunca seye ragmen beni hali higbir cevaba gotiirmedigini
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distinecek olursak, bu saatten sonra da onun yaninda elde edebilecegim
hiybir gey voktu.

Ama kaybedecegim bir siirii gey vardi.

lrademi kaybedebilirdim.

Kendimi de.

Bu yiizden bu sabah onu orada uzanirken gérdiigiimde, hazirlandim ve
onu uyandirmadan evden ¢tkum.

Kendi evime gittim. Aruk takip ediliyor olmak umurumda bile degildi.
Kapy kilidedikeen sonra kendimi sicak bir duga attim ve oradan saatlerce

ctkmadim. Cikugimda bu sefer temiz pijamalarimi giydim ve gargaflarimi

degistirerek kendimi yataga birakum. Yastugima sanlarak yorganimu iize-
rime gektim ve huzurlu bir sarki agarak kulakliklarimi kulagima takum.

Gaoalerimi kapatarak uykuya daldigimda tek istedigim sey biraz daha iyi
hissederek uyanmaku.

Opyle de oldu.

Ogleden sonra uyandigimda higbir sey olmamus gibi derslere girdim ve
sarj1 bitmis olan telefonumu hi¢ agmadim. Umaylarla 6gle yemegi yedikten
sonra okuldan gikarak dans kursuna gittim ve aslinda benim olmayan bir
dersi, sirf Enes'i hafifletmek icin aldim. fki saat sonra dans kursundan ¢ik-
ugimizda Enes beni eve birake.

Her sey eskisi gibi devam ediyordu.

Aklimda yogun bakimda olan o yabanci vardi ama hayatuma devam
etmem gerektigini biliyordum aruk. Eger uyanmazsa sorularimin cevap-
larini alamayacakum ve bu noktada pes etmem gerekecekti ¢iinkii Songur
bana higbir sorunun cevabini vermeyecekti, artik bundan emindim.

Anka hakliyd1. Bu ige hig girmemem gerekiyordu.

Simdi beni uyarmak icin bile olsa yanimda degildi.

O yiizden kendi bagimin ¢aresine bakacaktim ve ona en bagta verdigim
sozii tutacakum. Bu isi yapamayacak gibi hissedersem eger, birakacagimi
sOylemigtim ona.

Ve diin gece o silahi byle izledikten sonra... Gergekten de yapamayaca-

gima inanmaya baglamigtim.
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Belki de intikam herkese gore degildi. Intikam almazsak yasayamaya-
cagimiz1 saniyor, nefesimizi bosa harciyorduk ve ne oldugunu bile anlaya-
madan bir hayatin ¢6pe gitmesine neden oluyorduk.

Ve belki de kendi hayatlannmiz1 ¢6p ediyorduk.

Eve geldigimde iistiimdeki ceketi cikardim ve derste terledigim igin ken-
dimi bir kez daha dusa atim. Bugiin Umaylarla vakit gegirmek bana biraz
olsun iyi gelmigti. Sorunumun bu oldugunu biliyordum. Insanlardan ken-
dimi uzaklasgtirdigim icin sikdyet etmek ama bunu degistirmek icin hicbir
sey yapmamak... Sonra giiriirtken karanligimda, her sey goziime korkung
geliyordu.

Aslinda sadece o hig bitmez dedigim gecenin sonuna dayanmam ve yola
devam etmem gerekiyordu.

Dustan giktiktan sonra sabahtan beri bir ey yemedigim icin mutfaga
gectim ama dolapta higbir sey yoktu. Normalde bir ey olmadigini goriince
vazgegerdim ama bugiin bir seyleri daha iyi yapmak istiyordum. Aruk bir
6lii gibi dolagmak istemiyordum.

Diin gece gergekten 6lmeyi diisiindiigiimde her sey cok mu iyi hisset-
tirmigti sanki?

Haynr, her sey bok gibi hissettirmigti.

Ozellikle de O’nun gzlerindeki bakig ve hayal kirikligy. ..

Ama bunun hakkinda diisiinmemeye ¢alisiyordum. Onun hakkinda
diisinmemeye ¢aligiyordum.

Derin bir nefes aldigimda mutfaktan gikum ve girise dogru ilerleyerek
sandalyenin {izerine biraktigim ¢antami agarak sarji bitmis olan telefonumu
elime aldim. Sabahtan beri kapaliyd: ve sarj aletimi evde unurtugumdan
dolay: disarida da bir tiirlii sarj edememistim. Yemek siparisi vermek igin
telefonumu salondaki koltugumun yanindaki prize takum. Telefon agilds-
ginda sifresini girdim ve telefonuma birden mesaj yagmaya baglad.

Telefonuma hig bu kadar mesaj gelmezdi. Bu yiizden normal bir durum
olmadiginin farkindaydim. Merakla mesajlagma uygulamasina girdim.

Kralim'dan +10 mesaj.

Gormeyi bekledigim bir manzara degildi.
Kralsm: Nereye gittin? (08.09)

Kralym: Neden mesajlar tek tik oluyor? (08.10)
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Kralsm: Bu yapnigin gercekten hosuma gitmeds, Rosa. Kalkip gitmek de ne
demek oluyor? (08.11)

Kralsm: Uyandiginda yaz bana. (08.12)

Kralom: Dalga m: geciyorsun? (15.07)

Kralsm: Neredesin sen? (15.45)

Kralsm: Sarja tak artsk su siktigimin telefonunu yoksa evine gelecegim,
(16.00)

Kraltm: Bana bir saat icinde cevap vermezsen evini basacagim. (ok cid-
diyim. (16.19)

Kralim: Evine geldim. Yoktun. Benden mi kagiyorsun? Sorunun ne?
(17.32)

Kralsm: Bir sey mi yaptim? (17.35)

Kralsm: Gergekten anlamsyorum. (17.35)

Kralsm: Hallettik sanmigtim. (17.35)

Kralsm: Bir sey yaptrysam ortadan kaybolmak yerine soyle. (17.35)

Kralim: Diizeltmeme izin ver. (17.37)

Kralsm: Gergi neyi diizeltmem gerektigini bile bilmiyorum. (17.37)

Kralym: Hay sikeyim ya. (17.45)

Kralim: Dans kursunda bile nasil olmayabilirsin? Neredesin? Gergekten
sakin kalamiyorum, Valers. Gergekten delirecegim senin ytiziinden. Endiselens-
yorum, iyi olup olmadigin: yaz bari. (20.21)

Mesajlant sagkinlikla okudum. Songur Yakut'un birinin pesinden ko-
sacak birisi olduguna hayatta inanmazdim. Géziimle gérene dek. Neden bu

kadar delirmigti? Beni gergekten merak ettigini biliyordum ama bu kadar
endiselenmesi ve diizeltmeme izin ver demesi agzimi agtk birakmugti.

Ben dans kursundayken evime gelmisti ve bu sefer de ben evdeyken
oraya gittigi igin beni hi¢ yakalayamamigti. Giizel haber. Eger beni yaka-
lasayd: ne yapardim, bilmiyordum. Ciinkii bu mesajlardan sonra bile ona
kargi koymamin son derece zor oldugunu bir kez daha fark ediyordum.

Bu neydi boyle? Neden bu kadar umursamigti? Diizeltrneme izin ver.
Sesi kafamin icinde yankilanirken sertge yutkundum. Hay1r, bu sefer bunu
yapmasina izin vermeyeccktim. Bugiin her seyi yoluna sokmustum ve
uzun zamandur ilk kez kendimi daha iyi hissetmistim. Ayni seyleri tekrar
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etmeyecektim. Biiyiisiine zaten kapilmigken igleri kendim igin biraz daha
cikmaza siiritklemeyecektim.

Bu bataga tekrar diigmeyecektim.
Bu yiizden numarasini engelledim.

Diistinmemigtim bile.

Yemek uygulamasina girip pizza siparis ettikten sonra telefonu kapa-
tarak koltugun iizerine koydum ve diziistii bilgisayarmi agum. Fransiz
yaptmi bir film buldum ve iizerime kalin bir polar giyerek battaniyemin
altina girdim. Yirmi dakika sonra kap: caldiginda iizerimdeki battaniyeyi
kaldirarak oturdugum koltuktan kalktum ve kapyr agtim.

Kargimda gdrmeyi bekledigim kisi bir kuryeydi. Kesinlikle Songur
Yakut degildi. Uzerindeki kolej ceketine, alundaki pantolona ve 1slanmig
siyah saglarina bakarken bir an gaskinliktan ne yapacagimi sasirdim. Kapiy:
suratina kapatacagim sirada elini kapinin arasina koyarak kapatmami en-
gelledi ve kapiyr geriye dogru ittirdi.

“Engelledigin yetmiyor bir de kapiy1 surauma mi kapatiyorsun?” diye
sordu. Sesi gergekten 6fkeli oldugunu belli ediyordu.

Ama umurumda bile degildi. Daba fazla bunu yapamam. Yoksa buradan
hi¢ kurtulamam. Evet, beni sayisiz kere uyarmasina ragmen bu yola devam
edecegimi s6ylemistim. Her seyi goze aldigimi iddia etmigtim. Aslinda goze
almam gerekenlerin bile ne oldugunu heniiz bilmiyorken... Ama beni geri
geken sey, gordiigiim kotii seyler degildi.

Beni geri geken sey... Ona olan hislerimdi. Inkar etmeyi delice iste-
meme ragmen daha fazla gérmezden gelemedigim o rahatsiz edici diigiin-

celerdi. Ona her bakugimda biraz daha fazla bakmam igin fisildayan o garip

sesti.

“Ne istiyorsun?” diye sordum kapiy1 agarak geri cekildigimde. Neden
buraya gelmisti ki zaten?

“Ne mi istiyorum?” diye sordu sinirleri bozulmus gibi. “Asil sen ne isti-

yorsun? Telefondan beni engellemek de ne demek?”

“Uzak durmak istiyorum,” dedim kisik bir sesle. Eger yesil gozleriyle
beni o kadar dikkatle incelemeye devam ederse bu istegimin arkasinda dur-
may1 bagaramayacagimi biliyordum. “Laftan anlamayacagini biliyordum.”

“Sen de ¢oziimii kagip mesajlarima cevap vermemekte mi buldun?”
diye sordu alayci bir sesle. “Yetmedi bir de engelleyeyim mi dedin? Peki
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nc kurdun kafanda tam olarak? Sen beni engelledikten sonra ben de iyi o
zaman ya diye birakacak miydim pesini?”

Aslinda, tanidigim Songur &yle yapardi ¢iinkii o higbir seyi umursa-
mardi. Ama benim tanidigim Songur, diinkii laflardan sonra beni goktan
birakird: da.

Gitmemem igin her seyi yapmugt.

Neden béyle davrantyordu?

“Birakman gerekir,” dedim kisik bir sesle. “Istemiyorsam.”

“Istemiyorsan?” diye sordu gozlerini kisarak. “Beni istemiyor musun,
Valeri?”

Aslinda bu aralar istedigim tek sey oydu.

Bu yiizden kagiyordum zaten.

Bunu bildigini biliyordum. Gozlerine bakugimda bunu anlayabili-
yordum. Sanki o yesil gozleriyle beni izlerken oynadigin oyunun farkin-
daysm ama kendini benden azat etmen konusunda ise yaramayacak, diyordu.
Caban takdire sayan ama benden kurtulamazsin.

Korkung bir gekilde, bir yanim gergekten de ondan kurtulmak istemi-
yordu.

Bu yiizden tam da benden beklenilecegi gibi sorusundan kagarak
“Neden geldin, Songur?” diye sordum.

“Clinkii sagmaliyorsun,” dedi net bir sesle. “Ciinkii sana ben bura-
dayim, yanindayim dedim ve korkudan kagun. Ciinkii korii oldugunun
farkindayim ve seni tek birakmayacagim.” Kafasini egerek yiiziime baku.
“Sence bunlar yeterli nedenler mi yoksa biraz daha sayayim mi?”

“Kagmadim,” dedim kafam sallayarak. “Evime gelmek istedim sadece.”

“Peki,” dedi. “Mesajlarima neden cevap alamadim o zaman?”

“Telefonumun garji yoktu,” diye cevapladim onu.

“Ona da peki,” dedi giiler gibi. “Neden engel yedigimi de 6grenebilir
miyim? Elin mi ¢arptu onda da?”

“Hayir,” dedim. “Bilerek engelledim, evet. Ciinkii...”

Duraksadigimda bir adim daha atarak iyice iistiime geldi. lgeri girdi-
ginde kapiy: kapatum ama salona gegmeden bir adim daha iistiime gelmis
ve beni kapiyla arasina almigt.
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Sicak nefesini hissedebilecegim kadar yakinimdaydi. “Giinkii, ne?”

“Ciinkii daha fazla buna devam ctmek istemiyorum,” dedim. Ciimleyi
nefes bile almadan tamamlamistim.

Kaglari gatildi. “Neye devam etmek istemiyorsun?”

“Buna,” dedim aramiz1 isaret ederek. “Daha fazla aklimi bulandirman:

istemiyorum. Istedigim seyi bana verecegin yok, Yakut. Beni sadece oyali-
yorsun.”

“Oyaliyor muyum?” diye sorarken sesi saskin ¢ikiyordu.

“Evet,” dedim kafamu sallayarak. “Oyaliyorsun. Hep yapugin sey bu.
Istedigim seye ulagamayacagimi gayet net belli ettin bence. Bana o ddvmeyi
asla vermeyeceksin. O zaman buna devam etmemin ne anlami var? Daha
fazla zarar gormekten bagka ne isime yarayacak bu?”

Yavasca yutkundugunda yesil gozleri bana dogru déndii. Sanki kafamin
icinden gegenleri okuyor, aslinda istedigimin bu olmadigin1 biliyormus gibi
bakiyordu yesilleri gézlerimin igine. Sinirli ve derin... Sertge yutkunarak
¢ekilmeye ¢aligum ama beni tamamen kapi ile kendi arasina almusu. Kipar-

damam imkansizdi.

Birkag saniye sessizlikten sonra, “Sadece bu mu yani?” diye sordu sa-
dece.

Kaglarim ¢atildi. “Ne sadece bu mu?”

“Sadece bunun igin mi yanimdasin?” diye sordu. Sonra sanki bu soruyu
sordugu igin kendine kizmug gibi gozlerini yumdu. “Her neyse...”

Sasirmigtim. Boyle bir gey séylemesini beklemiyordum. Ne igin yaninda
olmamu istiyordu ki? Béyle sorularla aklimi karistirmaya devam ediyordu
iste, ondan uzak durma sebebimi bir kez daha gpziime sokmugtu boylece.
Kendimi korumak igin ne kadar da mantikli bir gey yapugimi anlamigeim.

“Ne duymak istiyorsun, Songur?” diye sordum ilk kez kagmadan. “Ne
duymak istedigini anlamiyorum. Bir &ylesin, bir boylesin.”

“Ginkii sen de Sylesin,” dedi. “Sayende tek yapugimiz gey bir ileri iki
geri gitmek.”

Sayemde mi? Onun da sugu oldugunu gérmiiyor muydu gergekten?
Bu zamana kadar kafami kangtirmakean bagka ne yapmigu? Kendi yap-

uklaninin farkinda degil miydi, yoksa sugu sadece bana atmak kolayina mi
geliyordu?
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"Savernde mi2” diye sordum éfkeyle. Sesim istemsizce yiikselmisti.
"Benim sayemde mi? Gergekten mi, Songur? Sen kendi yapuklarini gor-
miiyor musun?”

"Ne yaptyormugum ben?” diye sordu merakla dolu bir sesle. “Ne yap:-
yorum ben sana, Valeri?”

Ne yapmiyordu ki? Aklim: sikip atiyordu. Manugimi kaybetmeme
neden oluyordu. Hosuma gitmeyen seyler yaptirtyordu bana. Birini sevmek
boyle bir sey mi2 Sevginin insana ne kadar biiyiik zararlar verdigini bilerck
biiyiiyen birisi olarak kafamda durmadan déniip duran soru buydu.

Onu seviyor muyum? Cevabinin hayir olmasi gerekiyordu. Cevabinin
hayir olmasina ihtiyacim vards.

Ama bu soruyu ben bile cevaplayamiyordum aruik.

“Ne yapmuyorsun ki?” diye sordum. O kadar sinirli hissediyordum ki ne
diyecegimi bile bilmiyordum. “Ne istedigin belli degil, Songur. Bir an ya-
ninda sadece giivenini kazanmak igin varmugim gibi davranip bir an sonra
aramizda bir gey varmug gibi davranamazsin. Bir an kalbimi kiracagini séy-
leyip bagka bir an hep burada olacagini séyleyemezsin.”

“Bahsettigim seyi anlamiyorsun,” dedi sesli bir nefes verdiginde. “Benim
en son istedigim sey bile degil senin kalbinin kirilmas1.” Derin bir nefes
daha aldi, ne demesi gerektigini bilmiyormug gibiydi. “Valeri, giivenini si-
keyim. Oyununu sikeyim. Yanimda olman: istiyorum, gérmiiyor musun?”

Bu geceye kadar gormiiyordum.

Ama su an kapimda dikilmesi bagka bir gey anlatiyyordu bana.
Sozleri de...

Gergekeen aramizda bir seyler olmasini istiyor muydu? Kimseye giiven-
medigini santyordum. Bana giiveniyor olamazdi. Daha giivenini kazanacak
bir sey yapmamigum bile. Oyleyse neden simdi daha fazlasini istedigini ima
ediyordu?

“Neden?” diye sordum biiyiik bir merakla. “Neden bunu istiyorsun?”

Kisa bir an duraksadiktan sonra, “Bilmiyorum,” dedi diiriist bir gekilde.
“Bilmiyorum, Rosa.” Kafasin1 kaldirds ve gozlerimin igine baku. Béyle bak-
mamast gerekiyordu. “Istedigin tek sey o dsvme mi gergekten?”

“Baska ne olmast gerekiyor?” diye sordum.
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Aslinda séylemek istedigim yiizlerce sey vardi. Yaninda olmak istiyorum,
demek igin umutsuzca atan bir kalbe ve onunla dolup tasan lanet bir zihne

sahiptim. Bu yiizden sessiz kalmak ¢ok daha zordu ama sasiruct bir gekilde,
sandigimdan daha iradeliydim.

Birkag saniye duraksadi. Sonra, “Beni istemiyor musun?” diye sordu.

Bu soruyu sormayi benim kadar kendisi de beklemiyor gibiydi. “Sikeyim,
Valeri. Her neyse.”

“Her neyse deme iste,” dedim. “Bir sey séyledikten sonra soylediginden
pisman olmus gibi davranman bizi bir ileri iki geri gétiiriiyor.” $imdi neden
bir seyleri yoluna sokmak istiyormug gibi konusuyordum? Konu o olunca
gergekten kendimi anlayamiyordum. “Kafami kangtiriyorsun, Songur.”

Benden bir adim uzaklasuginda bunu hig istemedigimi fark ettim. As-
linda, bunu yapmamasi igin elimden gelen her geyi yapacagim: diisiindiim
ve bu beni her seyden daha gok korkuttu. Onunla basim beladayd: ve nasil
kurtulacagima dair bir fikrim yoktu ¢iinkii kurtulmak istemiyordum.

“Biliyorum,” dedi minildanir gibi. “Uzgiiniim.” Garip bir gekilde sesi
gergekten de iizgiin geliyordu. Onu karsimda ilk kez béyle gorityordum.
Sanki gergekten bana deger veriyormug gibi. ..

Bu miimkiin olabilir miydi?

“Yapma o zaman,” dedim sertge yutkundugumda. Béyle olmasini iste-

miyordum. Aslinda tam su an neden ondan uzak durmam gerektigini bile
bilmiyordum.

“Elimde degil.”
“Nasil elinde degil?” diye sordum.

“Valeri, bana laf ediyorsun ama sen de benim igin biiyiik bir gizemsin,”
dedi oflayarak. “Bunun farkinda degil misin gercekeen? O gece nereden
¢tkun, hayatima nasil girdin, ne yapmaya galigiyorsun? Higbir seyi anlami-
yorum. Kendimi sana kapurdim ve gidiyorum. Kontroliin bende oldugunu
mu santyorsun? Seninle alakali higbir seyde kontroliim yok benim. Olsayd:

beni istemedigin bu kadar agik olmasina ragmen kapina dayanmazdim.
Ben kimse i¢in daha nce bdyle bir sey yapmadim.”

Derin bir nefes verdiginde ellerini kisacik kesilmis saglarinda gezdirdi ve

benden bir adim daha uzaklasu.
“Bana ne istedigini sdylemeden sana nasil giivenebilirim? Sana nasil

yardim edebilirim? O adami éldiirdiigiimii diisiindiigiin i¢in agladin tiim
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goeve. Neden? Verdigin higbir tepkinin nedenini anlamiyorum giinkii ban,
hicbir sev anlatmiyorsun.” Hakliyd: ama ona nasil anlatabilirdim ki? “San,
gergekten yardimer olmami istiyorsan bana derdini anlatmalisin. Ve hayr,
beni engellemenle hayatindan gikmayacagim. Bunu aklina kaz1.”

“Ben istemiyorsam ¢tkmak zorundasin,” dedim neredeyse fisildayarak
ama istemedigimi ikimiz de biliyorduk.

“Gikmami istemedigini ikimiz de biliyoruz,” dedi diisiincelerimi do-
rular gibi. “Gergekeen diin gece o hilini gordiikten sonra seni birakacagim,
mu sandin? Ben gelmeseydim o silaha bakip ne yapmay: planliyordun?
Géozlerimi kagirdigimda parmaklarini genemde hissettim ve soguk doku-
nusu rpermeme neden oldu. Yiiziimii ona dogru gevirerek bakiglarimizip
bulugmasini sagladiginda yesil gézlerindeki ifadeyi asla ¢6zemedim. “Neden
yaninda olmama izin vermiyorsun?”

“Giinkii sen benim asla ulasamayacagim birisin,” diye itiraf ettim. “Ben
sana baglaninim. Yanlis oldugunu bile bile... Ama sen baglanmazsin. Belki
gizem hosuna gider, sonra sikilir ve bagka bir oyuna y&nelirsin. Her gey
senin icin bir oyun, Songur. Ama benim igin degil.”

“Sana her seyin benim i¢in bir oyundan ibaret oldugunu kim s6yledi?”
diye sordu. Kaglan ¢aulmign. “Kafanda bir insan yaratip onun ben oldu-
guna inandirmugsin kendini. Ama dyle bir sey yok. Eger bu benim igin bir
oyun olsayd: emin ol boyle oynamazdim. Su an oyun oynamiyorum.” Goz-
lerimi kagirdigzmda, “Ama ne dersem diyeyim fark etmeyecek,” dedi. “Sen
zaten kendini buna inandirmugsin.”

Benden uzaklastiginda ne yapacagimu bilemedim. Higbir sey soyle-
meden yanuma gegip kaptyr act ve digariya dogru bir adim atu. Gidiyor
muydu yani? Bu kadar miyds? Daha higbir sey konugsmamiguk bile.

Ona anlatmak istedigim o kadar gok sey vardi ki. Keske sesimi duyabil-
seydi. Dudaklarimi aralamadigimda bile... Ona babamin bana yaptiklann
ve nasil annesiz kaldigimu soyleyebilirdim. Abimin benden nasil alindigin
ve kendimi burada nasil buldugumu anlatabilirdim. Eger dudaklarimi ara-
layabilseydim... Ama bunu yapamiyordum. Cok yapmak istiyordum ama
sonunda kalbimin kirlmasindan korkuyordum. Giivenimin paramparg
olmasindan korkuyordum.

Ciinkil diin gece korkutucu bir sekilde fark etmigtim ki ona giiveni-

yordum.
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Bu ona giivenmemekten ¢ok daha kétii ve tehlikeliydi.

Ya 0 adama bilerek zarar verdiyse... Bu diisiinceyi kafamdan silip atami-
yordum. Ya her seyi biliyor ve susuyorsa? Ona giivendigim icin kafamin
icindeki seytanlar gok daha tehlikeli konusuyordu benimle, ok daha de-
rine akityorlardi zehirlerini. Ciinkii her zaman giiveni paramparga olan
birisiydim ben, kime hediye ettiysem giivenimi bir ¢6p kutusunun icinde
bulmustum en sonunda.

Ve benim diinyamda hikiyeler hep ayn: sonla bitiyordu.

Bu sefer daha farkli bitecegine inanamiyordum istesem de.

Kafamin igindeki ses siirekli ayn1 seyi fisildiyordu bana: Onun gibi bir
adam sende ne bulsun? Tabii ki seninle oynuyor.

Ve bunu bile bile hil ona hayir diyememek, bunu diigiinmeme ragmen

hili ona giivenmeden devam etmek aslinda nasil ¢oktan ona kapildigimi
gosteriyordu.

“Gidecek misin?” diye sordum garip bir sesle. Kafasini kaldinp bana
bakmad: bile.

Onunla tanisugimda géz temasi kurmaya kaginip duruyordu ve simdi

de ayn1 haldeydi.

“Gitmek istemiyorum,” dedi beni sagirtarak. Sanki gitme dememi umu-
yordu.

Sanki degil...

Gitme dememi ummugtu.
Ama séylemedim.
Soyleyemedim.

Birkag saniye bekledi ve umdugunu bulamayacagini anladi. Onu ilk kez

boyle gorityordum. 11k kez kendinden emin degildi ve ilk kez ne yapacagim
bilemiyor gibiydi.

“Biraz diisiin,” dedi sadece. “Kafani toparla. Senden uzak duracagim.
Istersen...”

“Istersem, ne?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Yaninda olmamu istersen burada olacagim.”

Sonra kapiy: kapatu ve ¢ikip gitti.
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Bir siire sirtim kapiya yash bir gekilde bekledim. Sonra istemsizce asag)
dogru kaymaya basladim. Kapinin dibine ¢oktiigiimde kafami diz kapak-
larima yasladim ve agladim. Aslinda neden agladigimi bile bilmiyordum,
Sadece gok yalniz hissediyordum. Babamin telefonunda numaram bile ka-
yith degildi, annem uzun zamandir yoktu, abim bir hi¢ ugruna gitmigti ve
en yakin arkadagim her gegen giin benim igin biraz daha yabanci oluyordu,
vimdiyse hayaumda olmasini istedigim... Hatta bunu heniiz kendime
itiraf edemesem de benim olmasi igin canimi verebilecegim adam evimden
¢rkup gitmisti.

Ve hepsi benim yiiziimdendi.

Her sey benim yiiziimdendi.

Hissettigim her aci benim yiiziimdendi.

Mutsuzlugum benim yiiziimdendi.

Kendi hayaumi cehenneme déniistiirmekten bagka higbir sey becere-
miyordum.

Ama keske beni anlasaydi. Konusmasam bile beni anlayabilecegini sa-
niyordum. Ne kadar en basta tam tersini séylemis olsa da hissettirdigi sey
buydu. Yine de iste, gozler bir yere kadar konugabilirdi. Onemli olan so-
nunda kelimeler oluyordu.

Belki de biylesi daba iyidir, Valeri. Kafamun igindeki ses ilk kez bir fela-
ketten bahsetmiyordu. [stedigin zaten buydu. Amacin buydu. Ona baglana-
cagant anladin ve bunun sana sonunda daha biiyiik act verecegini biliyordun.
Sonunda acidan nefesin kesilmesin diye simd; biraz aglayacaksin ve sonra bi-
tecek.

Evet, sonra bitecekti.

Ama ne ugruna? Sonra yine aynt boktan batakliga saplanip kalacakum.
Sonra yine yagamak igin bir sebep bulmaya ¢aligip higbir sey bulamaya-
caktim. Sonra yine biiyiik bir gtkmaza girecektim. Sonra yine yalniz kala-
cakum.

O adami bana séyleyecegi seyi bildigi igin 6ldiirme ihtimali gergekeen
var miyds? Eger varsa neden az énce kapima dikilmigti? Gézlerine baku-
gimda bir yalanciya bakayor gibi hissetmiyordum.

Bir yalanci onun koyu yegillerinin bakuig1 kadar igten bakamazd:.

Buna emindim.
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Ama yine de korkuyordum iste.

Sonunda oturdugum yerden kalkmay basardigrmda banyoya giderek
elimi yiiziimii ytkadim ve salona déndiim. Ama aruk bir sey izleyecek halim
yoktu. Bu yiizden kulagima kulakliklarimi takeim ve calma listcmdcnv rast-
gele bir sarki agtim. 40gece - Yine En Bastan. $arki galmaya basladiginda
schpanin iizerinden aldigim sigara paketinden bir dal gekerek dudakla-

rimin arastna sikigtirmigtim bile.
Acilarin arttik¢a daba az yaniyor canin aslinda.
Duygusal olmanin anlam: yok.
Yagmurdan slandiginda korkmazsin artik sulardan.

Kuru kalmanin anlam: yok.

Istemsizce giiliimsedim. Ciinkii bu sézler bana onu haurlatmugt.
Yalnizlsk aliskanlik, insanlar artik fazlalik.

Anlatsan da biri anlamsyor.

Inancimi kaybettim.

Gidecek kimsem yok kendimden bagka.

Baska bir anlam: yok.

Sigarami yakukran sonra derin bir nefes gektim igime. Bu sozler de ne
yazik ki bana kendimi haurlatmusu.

Hep bir ileri, iki geri.

Belki de o kadar denemedim.

Yine en bastan, yine en bastan baglar.

Insan cizebilir kaderini.

Sansin ksrabilir kalemini.

Gergekten de insan kendi kaderini izebilir miydi? Tim dongiiyii kirip
da sonunda o hayal kirikliginin digina gikarak bir nefes almay: basarabilir
miydi?

Nedense bunun miimkiin oldugunu sanmiyordum.

Sehpanin tizerindeki gizim defterimi agarak asag1 dogru egildim ve ha-
linin {izerine oturarak kursun kalemi elimde déndiirmeye bagladim. Si-
garam hild dudaklarimin arasindayd: ve kiilii yere dokiiliiyordu ama umu-
rumda bile degildi. Yarin toparlanmak igin kendimi temizlige verdigimde
hallederdim. Kursun kalemi iki parmagim arasinda déndiiriirken géziimiin
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onine gelen yiizii ile istemsizce telefonumu elime aldim ve mesaj uygul,.
masina girerck sohbetimize bastm.

Bu numaray: engellediniz.

Evet, onun farkindaydim.

Profil fotografinin iizerine basum. Fotograf arabasinin iginde gektigi bir
selficydi. Uzerinde bir deri ceket vardi ve siyah saglari dalgali bir gekilde
alnina dogru dékiiliiyordu. Sakallart heniiz yeni ¢ikmaya baglamigti ve k.

fasini1 hafifge yana egmigti. Giinesin ¢arpug koyu yesil gozleri degerli bi;
tag gibi parliyordu ve kameraya dogru bakiyordu. Canimi sikacak kady
yakugikh gériiniiyordu.

Fotografi agarak kenara koydugumda sigarami sondiirdiim ve onu gjz-
meye bagladim. Tekrara aldifim sarki calmaya devam ediyordu. Lisedeyken
derslerden vaktim kalmadi igin ¢izim konusunda biraz gerilesem de hilj
paslanmig sayilmazdim. Ne zaman diisiincelerimden kurtulmak istesem

kendimi bir seyler karalarken buluyordum.

Onu ¢izmeye devam ederken gégsiimde bir agirlik olustugunu fark
ettim ve istemsizce fotografindan gikarak sohbetimize girdim. Numarasinin
engelini kaldirdim ve fotografi tekrar agum. Ama beg dakika bile gegmeden

telefonuma bildirim gelmigti.

Mesaj atmigu.

Nasil bu kadar hizl fark etmigti?

Mesajma bastigimda ellerim titriyordu. Ben ger¢ekten ne yapiyorum?
Hicbir fikrim yoktu. Hayaum boyunca hi¢ bu kadar kaybolmusg hissetme-
migtim kendimi. Onca kayip verdigimde bile.

Kralsm: Engellemezsen mesaj ansp dururum, Rosa. (22.21)

Kralsm: O yiizden kafans karsstirmamy istemiyorsan beni tekrar engelle
(22.21)

Yoklugu daha da kangtinyordu kafami. Aslinda hi¢ tanimadigim bir
adama bu kadar alismis olmam normal miydi?

Kendimi anlamakta 2orluk ¢ekiyordum.

Valersi: Kafams hep karistirsyorsun ki. (22.22)
Valeri: Engels kaldirdsgims nasil bu kadar hizls fark estin? (22.22)

Kralsm: Profil fotografina baksyordum. (22.22)
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Yani bu kadar diiriist miiydii? Béyle olmasini saglamak i¢in onu isteme-

digimi séylemem mi lazimds?
Valeri: Neden? (22.23)
Kralim: Giizel fotograf. Arada bakiyorum. (22.23)
Valeri: Diiriist olman igin sana git demem mi gerekiyordu? (22.24)
Kralsm: Alakast yok. Daba inceden de sorsaydin siylerdim zaten. (22.24)
Kralim: Sen bana bir seyleri gergekten sormadsn ki hig. (22.24)
Bu ne demekti simdi?

Bir sey yazmama firsat vermeden bir mesaj daha atarak beni kurtardi.
Eger bir sey yazmasaydi muhtemelen cevap verecek bir sey bulamazdim

zaten.

Kralsm: Neden engeli kaldirdin? (22.24)

Valeri: Cocukga geldi. O yiizden. (22.25)

Kralsm: Yani hidlad konusmak istemiyorsun? (22.25)

Valeri: Konusmak istemiyorum degil. (22.25)

Kralsm: Derdini séylemiyorsun. (22.26)

Giinkii ben de anlamiyordum. Bu yiizden séylemem miimkiin degildi.

Valeri: Bog ver. Eve gectin mi? Araba kullanirken telefona bakmamalisin.
(22.27)

Kralsm: Evet. Evdeyim. (22.27)
Kralsm: Sen ne yapsyorsun? (22.27)
Valeri: Sark: dinliyorum. (22.28)
Kralsm: Hangi jarki? (22.28)

Az 6nce evimden gikip gitmesine ragmen simdi higbir sey olmamus gibi
sohbet ediyor olusumuza inanamiyordum. Ben bu adami hayatimdan asla
¢tkaramazdim, §u an bundan emin olmugtum. Buna asla giiciim yetmeye-
cekti.

Oflayarak ona sarkinin linkini atum. Mesajimi gordii ama cevap ver-

medi. Birkag¢ dakika sonra bir bildirim daha geldi.
Kralsm: Hep bir ileri iki geri diyorsun yani? (22.30)
Valeri: Belki de o kadar denemiyorum. (22.31)
Kralsm: Ben denerim. (22.32)
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Krwlom: Sen wyu. (22.33)

Kralim: lyi geceler, Rosa. (22.34)

Konugmayr kesmek istemiyordum. Mesajima bile sabaha kadar cevap
vermesini isterken nasil onu hayatumdan ¢ikaracaktim? Neden bunu yapam.
yordum? Neden sonunda kalbimin kirilacag: yoldan gitmeye ¢alisiyordum?

Valeri: lyi geceler. (22.35)

Telefonu kapatarak kafam geri atum ve gozlerimi yumdum. Bagim agn.
maya baglamisti. Salondaki koltuga kivrilarak battaniyemi {izerime gektim ve
gozlerimi kapatum. Kayip bir hilde oldugumu biliyordum ama en azindan
uyandigimda kafamin igindeki savagin bitmis olmasini diliyordum.

Ya da en azindan, onu diisiinmemeyi bagarabilmeyi.

i

Aradan bir hafta gecti ve onu diigiinmedigim tek giin bile olmad:.

Ve sasiruct olmayan bir sekilde, yine séziinde durmadi. Kendisiyle ce-
ligti. Engeli kaldirirsan mesaj aup dururum demisti ama engeli kaldirmama

ragmen o geceden sonra bir kez bile mesaj atmad.

Muhtemelen, adimu bile haurlamiyordu.
Muhtemelen bir sokakta denk gelsek déniip bana bakmazd: bile.

Muhtemelen aklina bir kez bile gelmemistim.

Her seyi ellerimle sikip atugimin farkindaydim. Evet, bunu yapmisum
tam olarak. Bir salak gibi kendi kalbime sz gegiremedigim igin her seyi daha
karmagik hile getirmigtim ve elimdeki tek sansi da ¢ope atmigum.

O dévmeyi asla alamayacakum. Bu yola ilk ¢ikugimda bagtma bir siiri
sey gelecegini tahmin ediyor olsam da her seyi birakmama neden olacak seyin
kalbim olacagina hayatta inanmazdim.

Ama igte buradaydik. Bu karmagik noktada. Kendimi geriye gekmem mi
daha manukli oland: yoksa sonuna kadar gitmeli miydim, onun igin girpinan
bir kalple bilmiyordum. Ancak buna biraz daha devam edersem ona tam
olarak kapilacagimdan emin oldugumdan, artk kendimi korumaya almam
gerekmisti.,

Her zamanki gibi igler hislere gelince kagsyorsun, Valeri. Eminim ki seni kor-
kutan sey her zaman yaninda olacagin séylemesi obmugtur. Ciinkii sen gecenin
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sonunda yaminda kimseyi istemez, sabab giines dogdugunda ise yalmzim diye
aglarsin.

Ama aslinda, bu tam anlamiyla dogru degildi.

Cevremdeki insanlari kendimden uzaklasturdigimin farkindaydim ama
ondan uzaklasmamin sebebi bu degildi ki.

Abimin katilini bilen tek adami vurmugtu, bu yola ¢ikugim ilk andan

beri bir milimetre olsun ilerlememe izin vermemisti ve bu da yetmezmis gibi

ondan hoglanmama neden olmugtu. Belki de daha fazlasi. Gergekten béyle
bir diinyanin iginde, s6z konusu hisler oldugunda kalbine soz gegiremeyecek

kadar zayif misin sen, diyen bir adama kapilamazdim.
Degil mi?

En azindan kendimi korumaya galisiyordum giinkii geriye kendimden
bagka bir seyim kalmamisu.

Ve zaten, gergekten umurunda olsaydim bir hafta boyunca bir kez olsun
ulasmaz miydi bana?

O da oyundan sikilmugu iste.

Benden sikilmugt1.

Okulun binasindan ¢ikugim sirada yagmur hizlanmigu. Uzerimdeki
montun kapiisonunu kafama gegirerek cantami tek omzuma asarak yiirii-
meye baglamigum. Heniiz birkag adim atmay: basarabilmisken bir kolun
omzuma auldigini hissettim ve kafami kaldirarak yanimda duran bedene
baktim. Az 6nce sinfta vedalagtigim Umay yanimda duruyordu.

“Ne bu acele ya? Nereye gidiyorsun?” diye sordu kolunu omzumdan gek-
tiginde. Ama uzaklagmak yerine koluma girmisti.

Beraber kampiisiin iginde yiiriimeye bagladigimizda bilmem dercesine
dudaklarimi biizdiim. “Eve gegerim herhalde. Bir planim yok.”
“Uzun zamandir beraber takilmiyoruz,” dedi. “Bir seyler mi yapsak

bogsan?”

Aslinda, higbir zaman beraber takilmamiguk. Okulda gegirdigim vakit-
lerde yalniz kalmamak igin yanlarinda oluyordum ama onun disinda, konus-
tugum insanlar degillerdi. Zaten genel olarak hayaumda kimse yoktu.

En yakin arkadagimla bile kag haftadir konusmuyordum.

97
Ninova



®  HAZEL NOYA

Fksikligini hissetmiyor degildim tabii ama... Bir yandan da alisik of.
dugum bir dongiiydii bu. Lisede de her zaman béyle olurdu. Giinlerce, han
bazen haftalarca konugmazdik. Ve her zaman ilk adimi atan o olurdu.

Bu sefer atmiyordu.

Onu suglamiyordum.

Benden sikilan bir kisi daha iste.

Her zaman basima gelecegini bildigim, kaginilmaz bir olayd: insanlany,
benden sikilmasi.

“Bilmem,” dedim. “Olabilir aslinda. Ne yapmak istersin?”

“Ne?” diye sordu saskinlikla. “Az 6nce bir seyler yapma teklifimi mi kaby
cttin sen? Hem de ben hig 1srar etmeden? Iyi misin sen?”

Yalandan giildiim. “lyiyim.”

Aslinda, hi¢ degildim.

Yalnizlikean kafay: siyiracak gibi hissetmeye baglamigtim.

“Emin misin?”

“Evet, Umay,” dedim. “Sadece yogundum bu aralar. Aruk rahatladim. Bj
seyler yapabiliriz bu akgam.”

“Ne yapmak istersin?” diye sordugunda omzumu silktim. Gergekren
umurumda bile degildi.

Sadece kendimden bagka biriyle konugmaya ihtiyacim vardh.

Songur Yakut'un yoklugunu can sikici bir gekilde fark ediyordum ve by,
kafami koparmak istememe neden oluyordu. Beni o hilde gormesine izin
verdigime hili inanamiyordum. Bana soyledigi yalanlara inandigima da.

Kafamun iginde sesini duydum. Her giin defalarca duyuyordum bu sei
Sarunm ona karyt hissettiklerim, sandigimdan ¢ok daha fazlaydi. Ben bun-
daysm, Rosa. Evet, eminim ki buradasindir. Etrafima bakiyordum ve yalnz
oldugum gerceginden bagka bir sey géremiyordum.

“Hig fark etmez,” dedim ona déndiigiimde. “Sen ne yapmak istersen.”

“Bizim gocuklarla gece kuliibiine gideriz diye plan yapmigtik ashnda’
dedi. “Sen de gelmek ister misin? Yoksa onlarin yanina gegmeden énce kahve
falan mi igelim?”

“Yo,” dedim omzumu silkerek. “Ben de gelirim. Hem bana da hava de
gisikligi olur. Uzun zamandir digari cikmadim.” Gergekten, uzun zamandr
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Songur Yakut diginda birisiyle bir sey yapugim olmamsti saninim. “Nereye
gitmeyi planliyorsunuz?”

“Kirmiz1 Yakut'a,” dediginde az kalsin dksiiriik krizine girecektim. Her
yerden ¢ikmak zorunda musin gergekten? Kafamin iginde oldugu yetmiyordu
ciinkii. Bir de bana ismini hatrlatmak icin her yolu deniyordu. “Ne oldu?”
diye sordu Umay, artik yiiziimde nasil bir ifade gordiiyse.

“Bir ey yok,” dedim elimi ne olacak canim dercesine salladigimda.

En yakin arkadagimla haftalardir konusmuyordum ve kendi diinyamda
kaybolmak iizere hissediyordum, bu yiizden normal birileriyle vakit gegirme
sansimu ellerimle itmek istemiyordum. Ama onu da gérmek istemiyordum.

Son bir haftadir yoluma ¢ikmamasinin bir sebebi olmaliydi. Bu is burada
bitmis olmaliydi. Oraya sirf arkadaslarimla eglenmek igin gidecek olsam bile
beni gordiigiinde bilerek geldigimi diisiinmez miydi? Son bir haftadir beni
bir kere bile diiginmedigini belli etmisken ona béyle bir gey diisiindiirrmem
bityiik bir sorun degil miydi? Muhtemelen beni pesinde kosan bir kiz sana-
cakt1 ve bu ona biiyiik bir haz verecekti. Sonugta bu yiizden oynuyordu, degil
mi?

Ama hissettirdikleri ya da atug1 o mesajlar hig de oyun gibi degildi.

Belki bu da onun oyunun dozunu arttirma sekliydi.

Abartiyorsun, Valeri.

Benim isim buydu zaten; abartmak, kafada kurmak ve asin tepkiler
vermek.

Kisa bir an duraksadim. Onun hakkimda ne diisiindiigiinii neden umur-
suyordum ki? Genel olarak insanlarin hakkimda neler diisiindiigiinii neden
bu kadar umursuyor ve neden her seferinde ona gore hareket ediyordum? Bu
benim hayatmdi. Babam beni senelerce bunun tam tersine ikna etmeye ¢a-
lissa da Syleydi iste. Ve o telefonu surauna kapattgim andan itibaren kafamin
iinde ona ait olan kapiyr da kapatuysam eger, artuk bir noktada degismeye
baslamam gerekiyordu. Degismem ve umursamamam gerekiyordu.

Baskalarinin hakkimda ne disiindiigiiyle ilgilenmeyi birakmam gereki-
yordu.

Bu yiizden Umay tekrar koluma girdiginde, “Kagta hazir olmam gereki-
yorsa bana soyle,” dedim.

Hem zaten o mekina fazla ugramadig igin karsilagmamuzin ¢ok disiik bir
ihtimal oldugunu biliyordum.
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3. BOLUM:
ASLA SOYLEMEM SANDIGIN SOZLER

=

Her zamanki gibi hesaba katmadigim bir sey vardi.

Ben sanssiz bir insandim.

Yesil gozleri gozlerime degdigi an, aklimdan gegen tek diisiince buydu,
Sen sanssiz bir insansin, Valeri. Igerideki tiim havanin ¢ekildigini ve ciger-
lerimin nefessiz kaldigini hissettim, aramizdaki kalabaliga ragmen Songur
Yakut gozlerini benden gekmedi. Uzaktayd: ve oturdugu yerden sadece
bana bakiyordu, dyleyse nasil oluyordu da elleri tenime degiyormus gibi
beni iirpertmeyi basarabiliyordu?

Bakiglarimi kisa bir an ondan uzaklagurarak oturdugum masaya geri
dondiim ama beynimin ici bombog kalmist sanki, beynimi tamamen bo-
saltmig ve hep yapug gibi sadece kendisiyle ilgili seylerle doldurmustu. Or-
tamda en son ne konuguldugunu bile haturlamiyordum.

Kafami istemsizce kaldirdim ve bir kez daha ona bakum, hila beni izli-
yordu. Baksslart her zaman oldugu gibi dikkadiydi ve... Birkag saniye sonn
oturdugu yerden kalkugini gordiim, gidecek miydi? Kenarda duran deri
ceketi iizerine gecirdigi sirada gozleri bir kez daha bana déndii ve kafasiyla
kapiy1 isaret etti. Beni mi gagiriyordu?

Sasirmistim. Onu tamamen gormezden gelmeme ragmen benimle ko-
nusmak mu istiyordu? Bir haftadir bir kez bile aramadigindan dolay: ilgi-
sinin tamamen yok olduguna ve benden sikildigina inandirmigtim kendimi
ama simdi konusmak isteyen oydu. Ne yapugimi bile diisiinmeden, “Ben
tuvalete gidiyorum,” dedim ortaya dogru. Kenarda duran ceketimi iizerime
gegirdim ve cantami da aldim, tuvalete niye bayle gittigimi kimse sorgula-
mad bile. Umurlarinda degildim.
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Songur ayaga kalkugimi gériince kapiya dogru yiiriimeye baglamist ve
ben de arkasindan yiirityordum.

Muhtemelen bunu yapmamam lazimd..

Ama itiraf edemeyecek olsam da kendime, sagma bir sekilde onu dzle-
migtim.

Zaten kagugim sey buydu. Farkindayim. Kagiyordum giinkil burada
kalirsam ona tamamen baglanmam kaginilmaz olacaku ve ona baglanirsam

ne yapacagimi bilmiyordum. Ona baglanirsam nasil yasamaya devam ede-
cektim, bilmiyordum.

Kapidan gikugimda kenarda beni bekledigini gordiim, temiz hava yii-
ziime ¢arpt1 ve deminden beri mekinin iginde havasiz kaldigim igin so-
nunda derin bir nefes alabildim. Sigara paketinin iginden bir dal gekerken
goz goze geldik ve merdivenleri inerek ona dogru yiiriimeye bagladim. Si-
garayl dudaklarinin arasina yerlegtirdi ve kafasini yana egdi, gozleri ilging

bir seyi incelermis gibi beni inceliyordu ve tuhaf bir sekilde, bakiglarindaki
6zlemi hissedebiliyordum.

Belki de béyle olmasini istedigim icin kafamda kuruyordum.

“Ister misin?”

Bana séyleyecegi ilk geyin bu olmasini beklememistim. Neden bahset-

tigini anlamadigim i¢in kaglarim gauldigy sirada gozleri ile elindeki sigara
paketini isaret etti.

Kafami salladim, bir sey demeden paketin iginden bir dal gektim ve
onun i¢tigi sigaray1 sevmememe ragmen dudaklarima yasladim. Elindeki
¢akmakla dnce benim sigarami yaku, bunu yapmak i¢in biraz egilmisti ve
daha &nceden gok daha yakin temaslarda bulunmus olsak da epeydir boyle
yakinimda olmadigindan kalbimin hizlandigin1 hissetmigtim.

Sigarami yakutkean sonra geri gekildi ve kendi sigarasint yaku. Gozlerim
viicudunda dolagti. Uzerinde agik renk bir kot pantolon, beyaz bir tisort
ve siyah bir deri ceket vardi. Her zamanki gibi goriiniiyordu. Sigaradan bir

nefes aldigim sirada bakiglarim yukan urmandi ve goz goze geldik. Garip
bir ifadeyle beni izliyordu.

“Burada ne isin var?” diye sordu en sonunda konusmaya karar verdi-

ginde.

“Arkadaglarimlayim,” dedim. “Buraya gelmek istediler, plan1 bozan kisi
gibi gériinmek istemedim. Kargilagacagimiz1 diigiinmiiyordum.”
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Kaglari havaland:. “Kargilagacagimizi diigiinsen gelmez miydin?”
“Hayir,” dedim sigaradan bir nefes ¢ckerek. “Gelmezdim.”

Hmm...” Duraksadi. “Benden kagiyor musun?”

Bunu gergekten anlamamig miydi? “Kovalamadigin igin buna kagmak
denemez sanirim, Yakut. Sadece uzak durmaya karar verdim.”

Dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme yer edindi, ne kadar igten ol-
masa da gamzeleri aninda kendini belli etmigti. Gamzelerinin bdyle ortaya
¢ikmasina bayiliyordum. Bayilmamam gerektigini bilsem de...

“Kovalamami mi isterdin?” diye sordu kafasini yana egdiginde.

Kafami salladim. “Neden béyle bir sey isteyeyim?”

“Sesin buna bozulmugsun gibi ¢iku ama.”

“Hayir, bozulmadim. Senin aksine, ben oyun oynamiyorum.”

“Oyun?” diye sordu giilercesine. “Ben ne oyunu oynuyorum ki, Valeri?”

Oynadsgin o kadar oyun var ki artk hicbirine yetisememeye bagladim,
Yakus.

“Sence?” diye sordum.

“Sana oyun falan oynamiyorum,” dedi sigarasinn kiiliinii yere dogrussil-
keledigi sirada. Gézleri tekrar gozlerimi bulmugtu. “Benden uzak durmak
istedigin icin bu kararina saygi duydum ve senden uzak durdum, bu be-

nimle alakal degildi.”

“Oyle mi?” diye sordum.

Kafasini sallads. “Oyle.”

“O zaman neden beni buraya ¢agirdin?” diye sordum merakla.

“Ciinkii oyun oynamak istedigine karar verdim,” dedi. “Bana soyledigin
seyi yapan sensin. Benimle oynuyorsun, Rosa.”

Rosa.

Tekrardan o isim. Bir haftadir bu ismi duymuyordum ve ozledigimi
farkinda bile degildim.

“Ne oyunu oynayacagim ben?”

“Beni istemedigini soyliiyorsun ama benden aldigin o girkin bilek-
ligi bile bileginden gikarmamugsin,” dedi gozleri bilekligime diistiigiinde.
Saskin bir gekilde bilegime bakum. Nedense bir haftadir ¢ikarmak igimden
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gelmemisti ama buraya gelirken beni gorecegini bilscydim bunu gorme-
mesi icin kesin ¢ikarirdim,

“Unutmugsum,” dedim savunmaya gegerek. “Bunun oyun oynamakla

ne alakasi var?”

“Onu sana sormak lazim,” dedi. Giilimsemisti. “Gergekten buraya beni
gormeyecegini diisiinerek mi geldin? Buna inanmami bekleme. Mekén
benim. Bilerek karsilagmak istedin.” Bir adim atu. “Ve inan bana bununla
ilgili higbir sorunum yok iinkii seni gormek igin tutusuyordum ama bu-
radan bakinca ne istedigini bilmeyen senmissin ve beni sugladigin geyi ya-
ptyormugsun gibi goriiniiyor.”

Ve inan bana bununla ilgili hicbir sorunum yok ciinksi seni gormek igin
tutusuyorum. Gergekten beni gormek mi istemisti? O zaman neden bir haf-
tadir higbir sey yapmamusts? Uzak duran sendin, aptal. O ne yapabilirdi ki?
Evet ama... Bunca zaman aklimi ¢ok karnigtirmisti. Gergi o gece mesaj atan

kisi, benim tanidigim Songur da degildi. Cok daha igten ve sanki... Sanki
beni kaybetmekten korkuyormus gibiydi.

Sesi kafamin iginde yankilandi. Zaten bu aralar kafamin iginden ¢ikug:
yoktu. Ama sunu bil, kendine zarar vermene izin vermeyecegim artik. Ben
varken olmaz. Buna izin vermem. Bunu dedikten sonra dylece uzaklasmama
izin vermisti ama. Sen olsan ne yapardin, Valer? Ben olsam onun yapug:
gibi beni simdi konugmaya bile gagirmazdim. Bakildiginda hakliyd.

Onu istemedigimi belli eden bendim.

Israr edecek hali yoktu ya.
Songur Yakut gergekten kimsenin peginden kosacak bir adam degildi.

“Gergekren karsilagmayacagimizi dissiindiim,” dedim kisik bir sesle. Ya-

landi. Ama bunu bilmesine gerek yoktu. “Bu mekina dogru diizgiin ugra-
miyorsun bile.”

“Bu mekan benim,” dedi giilerek. “Dogru diizgiin nasil ugramiyor ola-
bilirim?”
“Biz beraberken ugramiyordun.”

“Glinkii aptal bir mekinda takilmak yerine seninle vakit gegirmeyi
tercih ediyordum,” dedi. “Gergekten de o aptallarla normalde rakildigimi
m1 diigiiniiyorsun? Anka'nin dogum giinii partisine seni ¢agiracagin1 dii-

sinmesem oraya asla gitmezdim bile. Amacim her zaman seni gérmek olu-
yordu.”
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Gozlerimiz tekrar kesigtiginde ne kadar diiriist oldugunu fark eutim
ve bu, kalbimin hizlanmasina neden oldu. Benimle neden béyle konuyy.
yordu? “Bunlari séylemek i¢in senden uzaklasmam m1 lazimdi?”
“Beni sana net olmamakla sugluyorsun ama hi¢ déniip kendine bakm,.
yorsun, sen de bana karst higbir zaman net degildin,” dedi. “O gece sep;
Byle gordiigiimde bir séz verdim ama. Yaninda olacagim dedim ve o g

gayet nettim. Sonrasinda oldugum gibi. Beni istemeyen, iten sendin. Bup,
ragmen merak etme, senden fazlastyla haberim vards. Seni evine kadar takip

eden birisi varken 6ylece birakacak degilim, seni kontrol ettiriyordum.”
“Kontrol ettiriyordun?” diye sordum gagkinlikla.

“Evet.”

“Bunu yaparken bana séylemek aklina gelmedi mi peki?”

“Neden? Onu da engelle diye mi? Sonunda tek bagina kalana kadar san,
ulagabilecegim her yola tag koy diye mi?”

Kisa bir an duraksadim. Gergekten ulagilmasi zor bir insan oldugumy
biliyordum ama bu kadar kendi kabuguma ¢ekildigimi su ana kadar fark
etmemistim. Gergi konu o oldugunda kendimi koruyordum. Senin kalbini
ben kiracagim, Rosa. Bunu diyen de o degil miydi?

“Bir sey engelledigim yok, sadece kendimi koruyorum,” dedim bu ke
diiriist olarak.

“Kendini tam olarak neden koruyorsun, Valeri?” diye sordu bir adim
atuginda. Kokusu cigerlerime doldugunda onu ne kadar ézledigimi fark
ettim. “Tam olarak neden koruyorsun kendini? Benden mi koruyorsun’
Ben sana zarar verecek birisi miyim gergekten senin géziinde? Sana yaninda
olacagimi s6yledim!”

“Oyle bir gey degil,” dedim bir adim geri giderek. “Séylemek istedigimi
anlamiyorsun ki.”

“Anlatmuyorsun ki,” dedi. “Nasil bir gey?”

“Kalbimi... Kirmandan korkuyorum.” Sertge yutkundugumda kafasin
yana egdi ve goz goze geldik, sanki boyle bir sey dememi beklemiyordu.
Panik yaparak bir adim daha geri gittim. “Sen hakliydin, tamam mi? Hak-
liydin. Bu ise girerken ok aceleci davrandim, salaklik yaptim, senin ona
uyarini dikkate almadim ve hig hazir olmadigim bir geye atladim. Bana fazha
geldi. Tum bunlar... Bir yabancinin beni takip etmesi...” Abimi kimin él-
diirdiigiinii bildigini sdylemesi. “Tiim bu caugmalar, bicaklanmalar, hepsi
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bana fazla geldi ve bu yiizden sana laf etmiyorum. Bu tamamen benim
aptalligim. Hazir olmadan bir yola ¢tkmamam gerekirdi.”

O kadar hizli konugmustum ki sonunda derin bir nefes almak zorunda
kalmisttm. “Anliyorum,” dedi diisiinceli bir sesle. Bu sefer aramizdaki farks
kapatmamisti. “Yani ben sadece bu yoldayken beraber ilerleyecegin birisi

miydim? Bunu aruk istemiyorsun diye beni de mi istemedin? Bu yiizden
mi bana kars1 tiim kapilan kapattin?”

Bunlarin hepsini ona bir seyler hissermeye bagladigimi fark ettigim icin
yapmisttm ama bunu ona itiraf edemezdim. Ona karst higbir kapiyr ka-
patmamustim aslinda. Aralik oldugunu gergekten gérmiiyor muydu? Ama

benim ne haddimeydi ki cabalamasini istemek? O net bir insand1 ve benim
savaglarimla isi olmazdi.

“Oyle bir sey yok,” dedim zar zor. Ona gergegi itiraf edemesem de onu
istemedigimi diisiinmesi beni deli ediyordu ve bdyle diisiinmesini istemi-
yordum. Gergekten ne istedigimi bilmiyorum belki de. “Ne yapacagimi
bilemedim sadece. Aklim ¢ok karigik, tamam mi? Biraz diisiinmeye ihti-
yacim vardi.”

“Pekala,” dedi. “Diisiindiin mii peki?”

“Diisindiim,” dedim kafami salladigimda. “Buraya kadar gelmigken
hicbir seyi dylece birakmayacagim. Sonuna kadar gitmem lazim.”

Giinkii hayatima devam etmeye alisugimda fark etmigtim ki her sey
bombogstu. Artik higbir sey eskisi gibi olmayacaku. Abim gitmisti ve isler
bir tiirlii yoluna girmeyecekti. Yalandan bir senaryoyu yagamaktansa bu-
rada mahvolmak ¢ok daha cazipti giinkii her seyden uzakrayken bile hisse-
demiyordum, yasayamiyordum, devam edemiyordum yoluma.

“Neden burada oldugunu ve ne istedigini bana soylesen igler gergekten

daha kolay olacak, farkindasin degil mi2” diye sordu.
Biliyordum. Ama bunu yapacak giicii kendimde bulamiyordum.

Geri gekildigimde, “Eve gitmek istiyorum,” dedim. “Taksi cagiracagim.
Ve seni de sonra arayacagim. Biiyiik ihtimalle aptal bir dengesiz oldugumu
dilgiiniiyorsun su an ama...”

Haklisin da. Ayn: zamanda bir korkagim ben. Yasamay: bile beceremeyen
bir aptalim. Ne yapacagimi bilmiyorum ama bildigim tek bir jey var, bir daha

normale donemem, bir daha yasgamay: sevemem, kendimi éldiirmemden daha
iyi bir segenek olan tek ey abime ne oldugunun cevabins almak.
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Sériimii kesti. “Oyle bir sey diisiinmiiyorum,” derken ellerini ceplerine
soktu. "Ayrica taksi? Abartma istersen. Seni ben birakirim.”

“Buna gerek—"

“Yiirii hadi, Rosa.”

Bu sefer itiraz etmedim.

Arabaya binerken de yolculuk sirasinda da oldukga sessizdik. Evimip
oniine geldigimizde, "Tesekkiir ederim birakugin icin,” dedim onun be.
nimle konusmayacagin fark ettigimde. Ne yapacagimi bilemiyordum.

“Tesekkiir edecek bir sey yok,” dedi diiz bir sesle.

“Olsun,” dedim. “lyi geceler, Yakut.”

“Sana da.”

Arabadan indigimde binaya dogru ilerleyecegim sirada cami agt1 ve “Va.
leri,” dedi. Duraksayarak ona déndiim. “Seni gergekten 6zledim.”

Bir sey dememi beklemeden cami kapatt, sagkinca ona baksam da
cevap beklemedigi icin ona verecek cevabim da yoktu. Sagkin bir sekilde
binaya dogru yiiriimeye bagladim. Ben igeri girene kadar gitmemisti. Ama
ieri girdigim an gaz kokleyip kayboldu.

Yorgun bir sekilde daireme gikum. Uzerimdeki tigértii gikardigimda
deri pantolon ve sutyenle koltuga kendimi firlacum. Higbir ey yapasim
yokeu. Bir haftadir hayatla ne kadar debelensem de en azindan kendimi
daha saglam hissediyordum ama o yine ortaya ¢ikmig ve tiim sistemimi
yerle bir etmigti igte. Sinirle kafamu geriye actum.

Yalniz kalmak istemiyordum.

Yalnizliktan sikilmistm artik.

Telefonumu kontrol ettim. Ankadan ne bir arama ne de bir mesaj vard:
Ne kadar koptugumuzu bir kez daha fark etmistim béylece. Aklima gel
miyor degildi tabii, ne zaman kétii hissetsem direke telefonu elime alip
son mesajlasma tarihimize bakiyordum. Bir anda ne oldugunu ve neden
benden uzaklagugini anlamiyordum. Gergi ben de ondan uzaklagmisum
ama... Her neyse. Kag haftadir benden haber almiyordu ama demek ki

umurunda da degildi.

Onun umurunda degilse artik benim de degildi.

Vakit gecirmek icin ne yapacagimi bilemedim. Bu yiizden bir kahve
yapum ve masanin izerindeki sigara paketimi alip salona geri déndiim
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Odamdaki kitaplardan rastgele bir tanesini segtim. Uzun zamandir kitap
okumamigtim. Belki aklimi dagitmama yardimci olurdu.

Oluyordu da.

Mesaj sesi gelene kadar.

Telefonu hizla elime aldim. Lisede 6liimiine hoslanu besledigi flor-

tiinden mesaj bekleyen kiz hizindaydim. Ciinkii bana gecenin bu saatinde
sadece 0 mesaj atardi.

Kralim: Uyudun mu?

Az nce beni birakmasina ragmen yazmis miyd: gergekten de? Belki de
diiriisttii. Belki de beni gergekten de 6zlemigti. Cevap vermek yerine tele-
fonun 8n kamerasini agarak yukar kaldirdim ve kameraya bakarak bir selfie
gektim. Hig diisiinmeden fotografi ona yolladigimda aninda gordii.

Ama sadece gordii. Bir sey yazmad.

Bes dakika gergin bir sekilde mesaj yazmasini bekledim ama higbir sey
yazmadi. Allah’im... Liseye geri dénmiigtiim sanki. Dudaklarimu istemsizce
isirmaya basladim. Beni cevapsiz m1 birakacaku? Cevap yazmayacak miyds?

Ne yaptgimi dilgiinmeden bir mesaj yazdim.
Valeri: Sen ne yapiyorsun?

Gonder tuguna bastigimda kendime sok icinde bakum. “Geri zekali! Ne
yaptyorsun ya? Asil sen ne yapiyorsun?”

Gerginlikle kitabi firlattim ve oldugum yerde bir ileri iki geri gitmeye
bagladim.

Sonra kapi ¢ald.
“Saka yapiyorsun...”

Kapiya o kadar ani kogtum ki iizerime tigértiimii gecirmeyi bile unut-

mugtum ama gok da umurumda degildi. Zaten az 6nce boyle fotograf at-
migtim,

Ve beni daha 6nce iistiim giplak bir gekilde de gormiigtii zaten.

“Giizel fotograf,” dedi alayct bir sesle, kafasint kaldirdiginda. Gézlerim
yesil gozlerine kilitlendiginde o kadar heyecanlanmigum ki donakalmisum.

“Burada ne igin var?” diye sordum sagkinlikla. Geri gekildigimde bir
sey demeden igeri girdi ve salona ilerlemeye bagladi. Kapiy: arkasindan ka-
patum ve ben de salona ilerledim. “Az 6nce gitmedin mi zaten?”
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“"Sana bir ey almigtim,” dedi bana déndiigiinde. “Evde kalmisti. Ony
vermek igin geldim.”

Kaglarim cauldi. “Ne aldin?”

“Arkani don,” dedi yalnizca.

Ona arkami déndiim ve beni belimden tutarak kendine ¢ekti. Sicak
nefesi boynuma garparken sabirsizca bekledim. Birkag saniye sonra ellerin
boynumda hissettim. Geriye ¢ekildiginde ben de bakiglarimi1 boynuma in.
dirdim. Kolyemin aynisiydi. Ama bu kirmiziyd:. Yakut.

“Bunu neden aldin?” diye sordum parmaklarim S harfini tuttugunda.

“Begenmedin mi yoksa?” diye sordu kafasini yana yaurarak.

“Hayir,” dedim. Bu, uzun zamandir aldigim tek hediyeydi ve ondan
geliyordu. Nasil begenmezdim? “Begendim. Sadece sagirdim.”

“Zaten bir sey almak istiyordum,” dedi omzunu silkerek. “Kolye ko-
punca bunu yaptirmaya karar verdim.”

“Ne zaman yapurdin bunu?” diye sordum merakla. Kolyemi bir hafta
énce, onun evindeyken koparmigtum ve bir haftadir konugmuyorduk. Yani
konugmadigimizda m1 yapurmisti? Ben aklma bile gelmedigimi disiini-
yordum.

“Benden kagugn giin,” dedi. “Beni istemedigini o kadar belli etmesen
geldigimde bunu verecektim.”

Onu istememem keske miimkiin olsayd:. Ama imkénsizd:.

Kollarimi boynuna doladim. “Tegekkiir ederim.”

Birkag saniye gozlerime baku ve benim ellerim onun ensesindeyken
onun da elleri yavag¢a kalgami kavradi. Beni kendine gekip dudaklarini du-
daklarima basurdiginda kollarimi boynuna daha siki doladim ve dudakla-
rina asildim. Ilk kez bu kadar biiyiik bir istekle 6piiyordum onu. Bitmeyen
bir tutkuyla ve anlagilma arzusu ile. O kadar 6zlemigtim ki onu 6pmeyi...
Dudaklarinin dudaklanimla bulugmasinin hissettirdigi o karin yumru-
gunu... Bagimli oldugumu ve aslinda bir haftadir eksikligini gektigim
seyin bu oldugunu anlamam kssa siirdii ve bunu fark etmek korkutucuydu.

Nefesimin kesildigini hissettigimde dudaklarina daha sert yapistm ve
dilimi dudaklarinin arasindan igeri soktum. Sonsuza kadar onu 6pmek is-
tiyordum. Onu yanima almak, saklamak ve bir daha uzaklagmamak isti-
yordum. Oyle bir histi ki bu dudaklari dudaklarimin tizerindeyken beni
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pargalamasini bile goze alabilirdim, korktugum her ihtimalin gercek olma-
sina izin verebilirdim.

Elleri kalgalarimi sikica kavrayarak beni kendine daha sert gekti ve vii-
cutlarimizt birbirine bastirdi. Sadece onu 6pmeye devam ediyordum. Baska
istedigim hicbir sey yoktu. Sadece onu 6pmek istiyordum.

Nefes nefese kaldigimizda geri gekilmesi gerekti ama ben hig istekli de-
gildim. Dudaklarimiz ayrilsa da benden uzaklasmad. Bir siire alni alnima
yash sekilde bekledi ve saglarimi geriye dogru ittirdi. Suraumin kizardigini
hissediyordum. “Evet,” diye mirildand:. “Seni gergekten 6zlemisim, Rosa.”

“Ben de,” dedim bu kez. “Ben de seni 6zledim.”

Giiliimsedigini gordiim. Yavagca geri gekildiginde derin bir nefes aldi,
dudaklarindaki giiliimseme hali silinmemisti. “Sigaran var m:?” diye sor-
dugunda koltuga dogru ilerliyordu.

Kafami sallayarak masadan aldigim paketi 6niine biraknm. Bana arka-
sin1 dnerek sigaray1 yaktiginda kafami siruna yasladim ve ellerimi beline

simsiki sardim. Sigaray1 yakuktan sonra derin bir nefes gekti ve dudaklan
arasina sabitleyerek beline sardigim ellerimi tuttu.

“Boyle iyi hissediyorum,” dedi. “Seninleyken. Her sey daha iyi.”
“Oyle,” dedim. Bir an duraksadim. “Songur?”

Sigaradan bir nefes gekip dali bana uzaru. “Hmm?”

Sonra agzimdan ona asla sdylemeyecegimi diigiindiigiim ciimle ciku:
“Abimi sldiirdiiler.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bu SEFER, EN BASTAN

=%

Biyiik bir sessizlik.

Igine birgok sey sipdirabilir. Ozellikle de korkuyu. Bunu biliyorum.
Giinkii i¢imdeki korkuyu basurmak igin sessizlige sigindigim birgok ge-
ceyi bir gekilde sabah etmeyi bagardim.

Eskiden, en azindan kaybedecegim bir seylere sahipken igimde ne gibi
bir korku tagidigimi animsiyorum. Sadece animsiyorum. Ciinki aruk
climde avucumda higbir sey kalmadigindan, geceleri kalbimden silinmesi
icin Tanrr'ya yalvardigim o korkuyu hissedemiyorum.

Sessizlik uzayip giderken duvara asili olan saatin gikardig: ses kulak-
larimi turmaliyordu. O saati oraya ben asmamigtum. Bu eve geldiginde
buradayd: ve evdeki diger her sey gibi o da bana ait degildi. Kendini bir
yere ait olma hissini de upki eskiden istemedigim o korku gibi hissetmek
isterdim ama ne yazik ki hayaum boyunca bu hissi higbir zaman tadama-
muisum. Hig sahip olmadigim bir geyi geri isteyemezdim.

Ozleyemezdim.

Hata yapugimu biliyordum. Hata yapugimi hissediyordum. Ciinki
gergekten dogru yapugimi diisiinseydim, kelimeler dudaklarimdan gik-
tg1 anda pigman olmazdim. Dudaklarimy, sanki az 6nce dediklerimi gen
alabilirmis gibi birbirine basurdim. Abimi éldsirdiiler. Bu gergegi sesli dile
getirmeyeli uzun zaman oluyordu. Oyle ki bir siire daha buna devam et-
seydim, onun 8lmedigine, sadece bir siire uzaga gittigine inandirabilirdim
kendimi. Oylc miydi? Peki bunu, giivenin kirinusini bile hissetmedigim
bir adama séylerken ne diisiiniiyordum?

Ninova



KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ¢

Bagimdaki agrinin biraz daha siddetlendigini hissettim. Ve Songur’un
bana dogru déndiigiinii. Beline doladigim ellerim yavasca gevsedi ve sir-
una yasladigim kafami kaldirdim, kafasini hafifge sola dondiirdiigiinde
aruk yiiziime bakiyordu. Soguk bir yesil olan gozlerine bakum. Saskin
goriiniiyordu. Saskin.

Bunu beklemiyordum. Gégsiimdeki rahatsizligin azaldigint hissettim.

Bilmiyor.

Bir an iginde o ugan, rahatsiz edici hissin yerini 6fke doldurdu ama bu
ofke ona degildi, kendimeydi. Gergekten ona bu kadar giivenmiyorsam,
sdyledigim an buna pigman olacaksam neden sakladigim gergegi pat diye
kucagina birakmigum ki? Kendime anlam veremiyordum. Yapuklarima
ve dudaklarimdan gikanlara anlam veremiyordum. Ne istedigimi ve ne
yapmam gerektigini bilmiyordum. Bir geyi yapiyor ve bir saniye sonra
bundan nasil pigmanhk duydugumu izliyordum ama o geyi yapmasam da
pisman olacagimi bilmenin yiikiinii tagiyordum.

Kegke kafami koparip atabilseydim. Ya da daha hizli hareket edip si-
laht sakagima dayayabilirdim. O gelmeden... En azindan bu kadar gii-
rilti olmazdi o zaman. Gézlerimi kapatugimda hissettigim sey huzur
olurdu. Kafamin igindeki eytanlar savasi kazanamamis olurdu.

Konu bu adam oldugunda hep kazanacaklarmis gibi hissediyordum.
“Bahsettigin kisi oydu,” dedi kaglan cattldiginda. “Bu sene birini kay-
bettigini sdylemistin. Abinden bahsediyordun.”

“Evet,” diye fisildadim sessizce.

Soru sormamasina ragmen onaylama ihtiyaci hissetmistim. Yegil goz-
lerinde bir gey aradim. Bir his, bir ipucu, anlam verebilecegim herhangi

bir sey. Ama yoktu. Bombogtu. Ve az énceki saskinlik da silinip gitmisgti
coktan.

“Bu yiizden girmek istedin bu ise,” diye devam etti ben onu onayla-
diktan sonra.

Bu saatten sonra bunu reddedemezdim, anlik olarak pisman olsam da

ya tamamini séyleyecektim ya da higbir seyi. Ciinki karsimdaki adam
aptal degildi. Ona defalarca kez bu ise para ya da eglence igin girmedigimi
soylemisken bu denklemi ¢ozmesi gok zor olmazd:.

“Evet,” diye onayladim kisa bir sessizlikten sonra. Ama aslinda onay-
lanmay: beklemiyordu bile.
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*Ne biliyorsun?” diye sordu, arttk tamamen bana dénmiistd.

Siruni kolruga yaslayip clindeki bosa yanan sigaray: schpanin iistiinde
duran killige basurdi ve bos yesil gozleri birkag saniye boyunca sén.
diardigi izmaritte kaldi. Igimi kemiren hisle savasmak su zamana kady
yapagim her seyden daha zordu. Ciinkii onun uyanilarini dinleyip de on,
asla giivenmek istemeyen tarafim su an kagmamu isterken, onu s6zleriyle
degil davraniglan ile degerlendiren tarafim olmam gereken yerin burag
oldugunu sdyliyordu.

Sordugu soruya cevap verip vermemek arasinda kalirken aslinda ceva.
biyla uzakean yakindan alakam olmadigin: fark ettim.

Ne biliyorsun?

Cevap higbir seydi.

“Sence bir sey bilseydim senin yaninda mi olurdum?” diye sordum
Alayc tutmaya ¢aligsam da sesim kistktr ve aruk alayci olmayr bagaram,.
digum da belliydi.

“O ne demek?” diye sordu kaglari aulirken. “Bir seyler bildigin zaman
benim mi suglu cikacagimu diisiiniiyorsun?” Kaglarim gauldr. Bunu nagl
boyle anlayabilmigti?

“Ne?” diye sordum saskinlikla. “Bu climleyi nasil 6yle anlayabildin
gergekeen?”

“Bilmem,” dedi yavagca omzunu silktiginde. “Sen her konuda ilk 6na
beni sugluyorsun.”

Bunu séylemesini beklemedigim igin kisa bir an donakaldim. O g
ceden sonra konusacaimizi sdylemisti ama hi¢ konugmamugsuk. On
neler soyledigim hili aklimdaydi. Gergi unutulmayacak gibi miydi? Ege
o bana o kelimeleri sarf etseydi... Benim gibi birinin uykularini ¢almap
yeterdi ama onun gibi adamlar bu kelimeleri 6nce gigner sonra da hayaw
devam ederdi.

“Abimin 6liminde parmagin oldugunu diigiinscydim yaninda ot
mazdim,” dedim. Yesil gozlerini kiillikten cekti ve ylizime bakt. Pe-
mags olsayds nasil haberin olacakts? Sadece hislerine mi gliveniyorsun amkt

Konu o adamhken duygularnimin epey karmagik olduguna bakacak olurst
bence bu hatays yapmamalisin. Duraksadim.
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O hatay: her giin yeni bastan yapryorum ben. Fer gece onu bir daha

gormeyecegimin soziinii veriyorum ve her sabaha onu bir daha gormek igin
uyansyorum.

Soyledigim seyin ne kadar aptalca oldugunun farkindaydim ama uzun
zamandan beri manukl bir ciimle kuramiyordum sanki.

“Seninle bu konuda uzunca konusur ve yine sagmaladigin soylerdim,”
dedi. “Ama sonunda her sucu benim istiime ytkacagini bildigimden su-
suyorum. Ciinkii ben sana ne zaman kimseye giivenme, sagin soluna iyi
bak, hesapla desem sen bunun nedeninin senin kuyunu kazacak olmam

oldugunu diigiiniiyorsun. Seni korumaya galisugimi fark etmiyorsun.”
Ona dogru egildim. “Beni korumaya m1 ¢alistyorsun, gergekten?”

“Evet desem inanacakmugsin gibi soruyorsun ya bir de her seferinde.”
Dudaklar: alayla yana kivrildi. “Sen kafanda coktan bir neden bulmug-
sundur. Aslinda bana gergekten higbir sey sormadigini bir siire nce fark
ettim, Valeri. Sen ¢oktan kafanin icinde bir cevap bulmus oluyorsun. Bir
seyi neden yapugima dair... Sonra hakh olup olmadigini 8grenmek icin
soruyorsun ama haksiz ¢ikarsan da 6nemli degil, ben zaten goziinde giive-
nilmezim, o yiizden beni degil de kendini dinliyorsun yine.”

“Oyle bir ey yapmiyorum.”

Giilerek 6ne dogru egildi, siru aruk koltugun kol kismina degiyordu
ve yuzii tam kargimdaydi. Onunla goz goze gelebilmek igin kafami epey
bir geri atmam gerekiyordu ama bu sefer o bana dogru egilerek beni kur-
tarmisti. Dudaklarindaki kivrimla beraber canlanan gamzelerine bakum.
Yiziinde en sevdigim seydi onlar. Souk yesil gozlerini saymazsak.

“Bunu neden daha énce soylemedin bana, Valeri?” diye sordu yavagca.
Gozleri sadece gozlerimdeydi.

Bir saniye neden bahsettigini anlayamadim. Sadece bir saniye. Tabii
ki abimden bahsediyordu. Konunun nasil bu kadar hizh dagildigin bile
bilmiyordum. Ona soylerken tam olarak ne bekledigimi bile beklemi-

yordum. Bir teselli ya da sanilma bekledigim yoktu ama konunun yine
ona gelmesini beklemiyordum.

“Cok agik degil mi nedeni?” diye sordum. “Ciinkii sana giivenmi-
yordum.”

“Bana giivenmiyordun.” Kafasin1 onaylarcasina salladi. “Peki simdi
gliveniyor musun?”
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Clevap veremedim. Ama o zaten buna cevap veremeyecegimi biliyordu,
Gozlerine bakugimda bunu anlayabiliyordum. Dudaklarini yavagga islaw
ve giilerek arkasina yaslandi. Ciinkii giivenmedigimi biliyordu. Giiven-
mememe ragmen ona bunu sdyledigimin farkindayd: ve bu aramizdakini
olumlu degil, olumsuz etkiliyordu. Ciinkii bu sefer onu daha fazla suc-
layacaktim. Ters bir sey oldugunda... Ona bunu séylemis olmak benim

gogsiimde yaratug agirhg onda da yaratacaku.

Belki de yanhs yapmisum.

Belki de aruk kagip gitmeliydim, son bir haftadir yapugim: yapma-
liydim, pes etmeliydim ya da aruk kendimi teslim etmeli ve ona giiven-
meliydim.

“Bundan bahsediyorum,” dedi beni isaret ederek. “Bana hala giiven-
memene ragmen bunu séyledin ve sana yine bana bile giivenme konuy-
masi yaparsam dogrudan beni suglayacaksin. Hayir deme giinkii ever,
tam olarak éyle, ben senin kafanin nasil ¢aligtigini biliyorum ve senin
kafan tam olarak béyle ¢aligtyor.”

“Belki aruk giivenmek istiyorumdur.” Duraksadim. “Ya da belki de
aruk bu yiikii tek bagima tagtyamiyorumdur. Birilerine séylemem gereki-
yordur. Birilerine degil. Daha dogrusu... Birine.”

Birine degil. Daha dogrusu... Sana.
“Bu kadar agik konugmazdin sen,” dedi bakiglar: yiiziimde turlarken.

“Ne kadar yalniz oldugumu zaten gérdiin,” dedim omzumu silkerek.
“Gizleyecek bir gey kalmads aruk.”

Onun karsisinda bu kadar agik olmaktan gerilmedigimi séylersem
yalan olurdu ama bunun kétii hissettirmesi gerektigini bilmeme ragmen
iyi hissediyordum. Bu biraz daha nefret etmeme neden oluyordu. Ondan
degil, kendinden.

“Yalniz olmadigini sana séyledim,” dedi 6ne egilip elimi tuttugunda.
Sol elimi iki elinin arasina aldi. Avuglarinin igi benim elime gére sicaciku.
Gozlerimi simsiks tuttugu elimden ¢ekemiyordum. “Ben buradayim, Va-
leri.”

“Biliyorum,” dedim yavaca. Sézleri bana 6nceden hig giiven vermezdi
ama gimdi zahmet gostermeden, Gylece igimde bir yerlere dokundugunu
hissediyordum. “Bunu zaten biliyorum, Songur.”
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“Hic unutma,” dedi bir kez daha. Bunu bana ikinci soylesiydi. Kas-
lanm catldi ancak hicbir sey sdylemedim. Elleri hala sol elimi birakma-
mugti, zaten birakmasini da istemiyordum.

Boyle iyi hissediyordum. Onunlayken. Her ey daha iyiydi.
Boyle iyi hissediyorum. Seninleyken. Her sey daha iyi.

“Ne sdylemek isteyip de icinde tutuyorsun?” diye sordum yorgun bir
sesle. “Soyle. Seni suglamayacagim.”

“Az 6nce bana higbir sey bilmedigini séyledin,” dedi. “Sonra da abinin
sliimiinde parmagim olsa bana hig yaklasmayacagini s6yledin. Sana eger
higbir sey bilmiyorsan bundan nasil emin olabilirsin ki deyip de seni
sarsmak istedim ama bu konugmanin sonunda cinayet suguyla ayrlaca-

gima son derece emindim ¢iinkii bilirsin, hakim sensen ben hep suglu
gtkiyorum davada. Bari miiebbet yemeyelim.”

“Hayir,” dedim. “Oyle diisiinmezdim. Haklisin.” Bunda gergekten par-
magin olup da bana yaklasiyor olamazsin. Bu kadar kalpsiz olmak senin
gibi bir adam igin bile miimkiin degil. “Ama ben sana kendimi aguigima
gore artik, sen de higbir sey bilmedigim konusunda yakinacagina benim
gozlerimi agmaya ugragirsin belki de.” Ona dogru egildim. “Ciinki ben
sana bir adim atiyorsam aynisini senden de beklerim.”

“Bu benim sana attigim adimin karsiligtyd: bence,” dedi gozlerini tek-
rardan gozlerime gevirdiginde. “Ciinkii asil ben sana bir adim atyorsam
aynisini senden de beklerim, Valeri. Aksi takdirde iki adim geri giderim.”

“Gider misin gergekten?”

“Bana siktir git dediginde gitmemis olmam her zaman kalacagim an-
lamina gelmez.”

“Degil mi?” diye sordum. “Sen tam kal diye yalvardigimda gidecek
birisin.”

Sesim alayciyd: ama son derece ciddiydim giinkii aslinda her an gide-
bilecek birisi olma ihtimali beni korkutuyordu. Uzun zamandir korkuyu
hissetmedigimi giinkii kaybetmekten korktugum biri olmadigini soyli-
yordum ama bana higbir zaman ait olmayacak bir adamin gitme ihtimali
ellerimi titretiyordu. Ne oluyordu bana?

“Hayir,” dedi Songur. “Ben seni yalvartmam, Valeri. Kalmamu isti-
yorsan hep kalirim.”

“Sabah gidersin ama.”
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“Gitmemi istemiyorsan hi¢ gitmem.”

“Istemiyorum.” Artik konusurken diisiinmiiyordum bile.

“Giizel,” dedi ellerinin arasina aldig1 elimin iistiine 6piiciik kondurdu-
gunda. “O zaman buradayim.”

Kaglanm ¢auld: ¢iinkii boyle bir sey yapmasini beklemiyordum.
Fiziksel temasi sevmiyordum ama o bana dokundugunda iyi hissedi-
yordum. Her gey daha iyi olacakmig gibi. Onun ise fiziksel temasin her
seklini sevdigi her hilinden belliydi, bir siirpriz degildi. Sarilma harig...
Hi¢ sarilmamigtik.

“Burada mu kalacaksin bu gece?” diye sorarken ayaga kalktum. Seh-
panin istiinde duran sigara paketime baku. Iginde bir ya da iki dal kalmg
olmaliydi. Kutunun iginden bir dal ¢ekmeden paketi kapatu ve tekrar

ayn1 yere koydu.

“Kalmamu istersen,” dedi.

“Neden istemeyeyim ki?”

“Benimle kalmak isteseydin o gece benim evimde kalabilirdik, diger
gecelerde de... seni birakmaya niyetim yokru,” dedi. Ellerini cebine
koydu. “Ama sen o gece yangindan mal kagirir gibi kagmay: segtin. Hem
de ortada higbir gey yokken. $imdi ise senin evinde seninle kalmamu is-
tiyorsun.” Bakiglarimdaki suglulugu hissetmis gibi duraksadi ve bir anda
sakaya vurdu. “Tek ihtiyacin olan mekin degisikligi miydi? Bunu bana
soyleseydin seni Antartika’ya bile gotiiriirdiim. Jete atlamamiza bakar, bi-
liyorsun.”

“Paris’e gitmek istiyorum,” dedim ona uyum saglayarak. “Antartika’ys
ne yapayim? Nerede hani 6zl jet?

“Diinden razt ¢ikun...”

“E ne sandin?” diye sordum. “Bu devirde paray: yiyeceksin. Senin gi-
bilerinin 6zellikle.”

“Benim gibiler ne oluyormug tam olarak?” diye sordu bana takilarak.

“Zengin pigler iste,” dedim. “Ay agkim, ¢ok sskildim hadi bu aksam ye-
megimizi Pariste yiyelim sabah kahvaltimizs da Romada yapariz, tipleme-
leri.”

Kahkaha atuginda keyfimin yerine geldigini hissettim. Bu adamun iize-
rimdeki giicii inamlmazdi. Kafasini geriye auginu, gildiigtinde gikardig
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sesi ve aninda belirginlesen, yanagindaki derin gukurlari seviyordum.
Hayaumin sonuna kadar izleyebilirdim kargimdaki manzaray: ve bunu
yaparken hig sikilmazdim.

“Birincisi,” dedi kahkahalarinin arasindan. “Sesim 6yle ¢ikmiyor.”
Lafini kestim. “Tam olarak éyle ¢ikiyor. Bon Krolom. Bak tam béyle.”
Tekrar giilmeye bagladi. “Ya defol gi-”

“Ne?”

“Sus,” dedi giilerek. “Ikincisi, asla ama asla agkim demem.”

Yine lafini kestim. “Ay duymasak inanacagiz ya sana da neyse...
inanmig gibi yapalim bari.”

“Nerede duydun kizim?” diye sordu. “Hayatta agkim demem ben
sana.”

“Bagka kizlara diyorsun yani?”

Ellerini birbirine vurdugunda sok iginde bana baku. “Hay anasim

»

ya...
“Of saka yapryorum bayilma hemen, o kadar da kiskang degiliz yani.”

“Bu dedigine kendin inandin m1 peki su an?” diye sordu alayci bir
sesle.

“Inandim tabii, dogru olan bu ¢iinkii,” dedim omzumu silkerek. “Ké-
pegine askim diyorsun képegine! Ondan bahsediyorum!”

“Sen saka misin?” diye sordu sok icinde. “Onu nereden duydun?”

“Ben her geyi duyarim,” dedim. Askim kelimesini duydugumda ya-
taktan firladigimi bilmesine gerek yokru tabii ki.

“Fark ettim,” dedi beni stizerken. “Cocugum o benim. Ona derim
tabii. Ayni gey degil.”

“Kopegin o senin,” diye diizelttim.

“Gocugum,” dedi.

“Kopegin o.”

“Gocugum lan o. Ne kopegi?”

“Senin alinganlik saka m1?” diye sordum giilerek. “Bir hayvana ismini

yazdik diye ortaligs birbirine katarsin. Képegine kopek dedim diye bag-
nrsin. Bir sincap...”
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“Sus!” diye bagird: birden. “Sincap kadar tag diigsiin bagina, sus lan
sus! Yok sincap falan! Unut onu, unut! Sus!”

“Kagidi sakhyordur Doren bu arada,” dedim kahkahalarimin ara-
sindan. “Yaganmamig sayamazsin.”

“Ugilinciisii...” dedi az énceki konuya geri d6nmeye ¢aligarak.

“Dev sincap 6fke sag-"

“Ugiinciisii...” dedi tekrardan, sesini biraz daha yiikseltriginde kah-
kaha krizine girmistim ¢iinkii bu muhabbetin onu ciddi ciddi sinirlen-
dirmesi ¢ok komikti.

“Tamam,” dedim agzima yalandan bir fermuar ¢ektigimde. “Sustum.”
Kollarim1 birbirine bagladim. “Sincap.”

“Hay anasini ya...”

“Eee, iigiinciisii?” diye sordum giilerek. “Aksam yemegini Pariste
sabah kahvaltni Romada yapmazsin ¢iinkii tam tersini mi yaparsin?

“Ugiinciisii,” dedi kafasini salladiginda. “Sabahtan aksama kadar An-
karadayim. Aksam yemegini Tunali'da kahvaluy: ise Umitkéy'de yapi-
yorum, bebegim. Hayal ettigin yaganu bende de yok.”

“Istesen yapabilirsin,” dedim. “Ben istesem de yapamam.”

“Yapabilirsin,” dedi. “Bana séylemen yeter. Istedigin yeri sana gezdi-
ririm. Istedigin yeri gosteririm. Seninle Diinya'nin &biir ucuna bile ge-
lirim.”

“Gergekten mi?”

“Her sbyledigimi neden onaylatma ihtiyaci hissediyorsun, giizelim?”
diye sordu giilerek saglannmi oksadiginda. O ayakta oldugu igin, ge-
nemden tuttugu gibi kafam karnina dogru diismiigtii. “Gergekten tabii.”

“Her s6yledigini onaylatma ihtiyaci hissetmiyorum,” dedim ama sa-
bahtan beri tam olarak bunu yapugimin farkindaydim.

“Hissediyorsun,” dedi. “Cok tatlisin.”

Yiiziim su an karnina yash oldugu i¢in onu gérmiiyordum ama se-
sinden giilimsedigini hissedebiliyordum. Yana kivrilan dudaklan ve
beliren gamazeleri goziimiin 6niinde o kadar netti ki ona bakmama bile
gerek yoktu. Parmaklan hili saglarimda dolagirken birka¢ dakika énce
hissettigim o rahatsizhik hissi ugup girti.
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Tam su an, ona her seyi séyleyebilirmisim gibi hissediyordum. Sonuna
kadar yaninda olabilirmisim gibi. Dogru olan buymus gibi.

O kadar dengesizdim ki delirecekmis gibi hissediyordum. Belki de
coktan delirmigtim.

“Eee,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Paris’e hig gittin mi?”

“Gergekten ¢ok tatlisin,” dedi tekrardan. Gozlerimi devirdigimde
diger eliyle birden gozlerimi kapatu. “Devirme su gozlerini bana artik.

“Daha miimkiin olan bir sey séyle,” dedim giilerek, gozlerimi kapat-
ugt elini elimle sertge itmigtim. “Cevap vermedin soruma.”
“Gittim,” dedi.

“Kiminle?” diye sordum istemsizce.

“Arkadaslarimla,” diye cevapladi. Bu yeterince agik bir cevap degildi.
“Hangi arkadaglarinla?”

“Universitedeki arkadaglarimla,” dedi. Terslemeden cevap vermesi

benim icin de biiyiik siirprizdi. Bu yiizden iyice didik edebilirdim. “Niye
bu kadar sorguladin?”

“Sorgulamadim,” dedim. “Sordum sadece. Merak ettim. Edemez
miyim?”

“Edebilirsin tabii,” dedi. “Sorabilirsin de. Ama tanidifin biriyle git-

medim.”

“Giizel miydi bari?”

“Yani,” dedi. “Cok giizel degildi bence. Abartiliyor. Daha giizel se-

hirler var.”
“Baska nereye gittin2”
“Gogu yere,” diye cevaplad..

“Ee para olunca tabii...”

“Mezara mu gotiirecegim o kadar paray?” diye sordu alayct bir sesle.
“Gezip tozacagim, yiyip igecegim.”
“Yarasin,” dedim onunla ugragmaya devam ederek. “Ye, i¢, gez tabii
ki.”
“Beraber gideriz,” dedi. Sonra, “Istersen,” diye ekledi.

“Paris’e mi?” diye sordum kafami karnindan kaldinip yiiziine baku-
gimda.
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“Paris’c niye takun bu kadar?” diye sordu giilerek. “Nereye istersen
oraya, dedim ya.”

“Paris’e gitmek istiyorum ¢iinkii.”

“Tamam, anladim onu,” dedi. “Gideriz Paris’e.”

“Rahatliga bak ya... Ekmek almaya gidiyor sanki.”

“Ucgaga atlasan dort saat,” dedi. “Bir sey yok. Yakin.”

“Yok ya gergekten yok,” dedim. “Bizim yagadigimiz hayat falan degil.”

“Kendi adina konus,” dedi. “Ben yagiyorum.”

“Seni dahil etmemigtim zaten,” dedim siritarak. “Kendimden bahse-
diyordum.”

“Sen hi¢ bosuna iizme kendini,” dedi. “Yagatirim ben sana o hayau.”

Agzim agip gercekten mi diye soracagim sirada, sesini incelterek, “Ger-
gekten mi?” diye sordu. Ne soyleyecegimi ben soylemeden tahmin etmisti

ve taklidimi yaparak benimle dalga gegiyordu. Gézlerim kisildi ve ona
kotii kotii bakum ama bu daha ¢ok giilmesine neden oldu.

“Yalniz 6yle demeyecektim,” dedim karnindan dogrulmaya ¢alisu-
gimda. Giilerek beni tekrardan karnina basurd:.

Boyleyken az 6nce demek istedigi seyi ¢ok iyi anliyordum. Onun-
layken iyi hissediyordum. Onunlayken... Her sey daha iyiydi. Daha dogru
ve daha zahmetsiz hissettiriyordu. Her seyi ¢6ziime kavugturabilirmigim
gibi. Her yolu bulabilirmisim gibi. Kayboldugumu sandigimda bile.

“Desene oyle.”
“Ne diyeyim?”
Sesini tekrardan inceltti. “Gergekten mi?”

“Of git ya,” dedim tekrardan dogrulmaya galisugimda. “Gece gece
kafa buluyor benimle. Bir de seni eglendirecektim bunca derdimin ara-
sinda. Az ye de palyaco tut kendine.”

“Eglendirsen ne olacak?” dedi alayla ama bu sefer beni tutup karnina
bastirmamugti, dogrulmama izin vermisti. “Hep kiifiir kiyamet, hep kavga
giiriiltdi, hep bir savag. Bir kere eglenmek istedim ¢ok mu gérdiin bana?”

“Kendini acindirmaya birak,” dedim giilerek. “Manipiilasyon kral...
Bak ya nasil oynuyor. Yer miyim ben bu numaralart? Bir kere ben senin
eglence anlayisinin ne oldugunu gok iyi biliyorum.”

“Neymis benim eglence anlayisim?” diye sordu siritarak.
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“Sen biliyorsun ne oldugunu.”

“Oyle degil aslinda,” dedi kafasini yana egdiginde. “Seninle giilmeyi
seninle opiismeye tercih ederim, Valeri.”

“O zaman Spiligmeye ara veriyoruz,” dedim giilerek geri cekildigimde.
Soylediklerinin etkisinde degilmisim gibi davranmak kolaydi ama kal-
bimde neler hissettigimi gayet iyi farkindayim. Yerinden gikacak gibiydi.
Ustiimdeki etkisi azalmiyordu, her geen giin biraz daha artiyordu.

“Hay1r,” dedi beni bilegimden tutup kendine gektiginde. “Onu da is-
tiyorum. Daha fazlasint da.” Parmaklari yavasga geneme dokundu. “Ama
gildigiinii gormek de istiyorum, mutlu olmani istiyorum.” Nefesimi
tuttum. “Seni mutlu etmek istiyorum.” Her seyi istiyorsun, diye dislin-
diigiim sirada, “Her seyi istiyorum,” diye devam ettirdi kendini. “Seninle
ilgili her geyi istiyorum, Rosa.”

Beni mutlu edebilecegini biliyordum. Uzerimde zaten bdyle bir giice
sahipti. Cok daha fazlasina, beni yerle bir edebilecek bir giice de sahipti.
Kalbimi kiracak giice... Benim kalbimi kimse kirmads ama senin kalbini
ben kiracagim, Rosa. Sesi kulaklarimdayd:. Tonlamast... Neyi ima ederek
sdyledigini bilmiyordum ama bunu yapabilecegini biliyordum. Coktan

kalbimin kirik oldugunu biliyordum ama onun beni paramparga edebile-
ceginin de farkindaydim.

Yine de uzaklagmak istemiyordum, bir haftadir yaptigimi1 yapmak ve
kendime ac1 gektirmek istemiyordum. Evet, tiim bunlar bana fazla gel-
migti ama onu Sylece arkamda bir ani olarak birakmaya giiciim de yoktu
ki.

Senelerce hayau baskasinin kontroliinde yasadiginizda kontrolii bi-
rinin eline vermek sizin igin artk 8lmekren farksizdur.

Yesil gozlerine baktim. Bombos bir duvardi. Ama oralarda bir yerde
beni kendine geken bir seyler vardi. Gizledigi kissimlarda. Herkesin gor-
diigii kotii adamdan ok daha fazlasi. Kontrolii seve seve eline verebile-
cegim ve dlmek ¢ok da kétii bir fikir degil aslinda dememe neden olabi-
lecek birisi.

“Songur...”

Bir an ne diyecegimi bilemedim. Sadece bir geyler soylemek iste-

migtim. Sessizlik huzursuz ediciydi. Onun soylediklerine karsilik vere-
memek de oyle.
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Ama ben bu kadar net biri degildim. Ne istedigimi onun gibi bil-
mczdim. Bilsem bile... Bunu onun gibi rahat dile getiremezdim. Ce-
kinirdim. Sonrasinda olacaklani diisinmekten su ana bile odakla.

namiyordum. Nasil gelecekte istedigim seyleri, higbir zaman benim
olmayacagina emin oldugum bir adama siralayacakeim ki? O bu hayatta
istedigi her geyi saniyesinde kendi oyuncag yaparken, ben aldigim her
nefesi bir bagkasi igin aliyordum. Bu yiizden higbir zaman onunla ayn,
kulvarda olmayacakum.

“Efendim, canim?”

“Bir sey yok,” dedim, parmaklar yavagca ¢enemden gekilirken yesil
gozlerindeki bogluk biraz daha anlam verebilecegim bir seye doniistii. An-
layisa. Beni anladigini biliyordum. Nasil bir savag verdigimi hi¢bir zaman
anlayamayacaku ama bir savag verdigimi anliyordu. Bu yiizden git dedi-
gimde gitmemigti zaten, degil mi?

Giinkii onun gibi bir adam giderdi.

Ama gel demesem bile gelmesini beklemezdim.

Bunu da yapmugtu.

Gel demesem de bunu istedigimi anlamigti. Onu kendimden uzak-
lasurmam onu endigelendirmisti ve hata yapugini diigiiniip diizeltmek
istedigini bile séylemisti.

Ben seni konusmadan da anlarim. Belki onun da benim ona oldugu
gibi bir zaafi vardi bana kargi. Olabilir miydi? Yoksa fazla m: umutlan-
diniyordum kendimi? Tam tersi, umutlanmamak icin her seyi yapiyorsun.
Onun agzindan gikan sozlere inanmamak igin kafanin icinde biri yaratip
onu konugturuyorsun ve o sana yalan séyliiyor. Bunu biliyorsun. Ama yine
de kafan: karigtirmasina izin veriyorsun. (inki bu igine geliyor. Boyle ya-

parsan ona teslim olmayacagins biliyorsun.

Biliyordum.

“Oyle olsun,” dedi elini geri gektiginde. “Bir sey oldugunda sdyle ama
tamam ms?”

“Hig soylemiyorum ki,” diye minldandim.

“Biliyorum,” dedi. “Bu yiizden onay istiyorum.” Kafasini yavagga éne
cgdi. “Ayrica bu gece séyledin. Hig séylemem diye diisiindiigiin bir seydi
muhtemelen.” Oyleydi. “Ama séyledin. Demck ki sdyleyebiliyorsun.”

“Evet ¢iinkii son giinlerde yanimdaydin.”
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Sadece sen yanimdaydin. Annem ve abim zaten ldsi. Babam i(ir.z hig
dogmamig gibiyim ve en yakin arkadasim beni umursamsyor bile:. S"abx.p ol.-
dugum tek kiginin hig sahip olamayacagim bir adam olmass ne biiyiik ironi,
degil ms?

“Aslinda degildim, olmak istedigim kadar yaninda degildim ¢inki
beni uzaklagurdin,” dedi. “Sana istedigini vererek ne kadar apralca bir sey
yapugimi bu gece daha iyi anladim. Ben buradayim. Tamam mi? Bundan

sonraki giinlerde de yaninda olacagim. Bundan sonra hep yanindayim,
Valeri.”

Bu ona gergekten inandigim ilk and1. Yanimda olacagina inaniyordum.

Ve bunun sonunda yara alacaksam da... Sanirim bunu bu saatten sonra
umursamazdim.

“Bana neden inanmiyorsun dedin...” Duraksadim. “Ve ben de gegerli
bir neden bulamadim aslinda bunun igin. Kendi korkularim yiiziinden

sanirim. Ama bagka kime soyleyecegim ki? Kendi kendime hig bilme-
digim bir oyunu oynamaktan sikildim.”

“Sdylemelisin,” dedi. “Kafanin kangik oldugunu biliyorum. Kendi
basina hig bilmedigin bir oyunu oynayip kafani daha da karnisurmak zo-
runda degilsin.”

“Ama sen de kafami kanigtiryorsun Songur,” dedim. “Hatta en ¢ok sen
kanistinyorsun benim kafami.”

“Biliyorum,” dedi. “Oyleyim. Oyle yapiyorum. Elimde degil.”

“Ben seni anlamiyorum.”

“Onemli degil, zaten kimsenin kimseyi anladigt yok. Anlagilmaya
gerek de yok.”

“Sen beni anliyorsun ama.”

Ben mi fazla belli ediyordum yoksa bir seyleri? Beni sadece bakgla-
nmdan bile anlayabilecegini sdyleyen adamin, kargima gegip de kimse
kimseyi gergekten anlayamaz zaten demesi manukh gelmiyordu.

“Gosterdigin kadarini goriiyorum sadece,” dedi. “Sana séylemistim.
Daha fazlasini géremez zaten kimse. Sadece gosterdigin kadarsin.”

“Katami kangtiriyorsun,” dedim tekrar. Bunu zaten biliyordu ama
bagka ne diyebilecegimi bilmiyordum. “Sana neden inanmadigimi sordu-
gunda gegerli bir neden bulamiyorum ama sana giivenmek igin de gegerli
bir neden bulamiyorum ki. llk bagta da sana giivenmememi sylityordun
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ve hali ayni seyi séylersin, bunu da biliyorum. Sana gére herkes ihang
eder. Herkese kargt tetikte olmaliyim, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Herkese karg tetikte olmalisin. Ama bu herkese diig-

manca yaklagman gerektigi anlamina gelmez. Hem bana giivenememey
ok normal, degil mi? Beni tanimiyorsun bile. Ama sana karg1 nasil oldy.

gumu biliyorsun. Séylediklerimin yalan olmadigini gérdiin. Burada ol;.
cagim dedim, buradayim ve burada olacagim: soyliiyorsam gelecekee de
tam olarak burada olacagimdir.”

“Sana neden giivenmedigimi biliyorsan neden bunun i¢in bir sey yap.
miyorsun?” diye sordum. Ciinkii aramizdaki asil konu onun bana olan
giiveni olsayd: ben onu kazanmak i¢in ¢abalardim. Aramizdaki fark d;
tam olarak burada bagliyordu.

“Ne yapmami bekliyorsun?” diye sordu. “Birinin giiveni nasil kaz.
nilir bilmiyorum. Bana hep nasil kaybedilir onu ogrettiler.”

“Séyledigin gibi,” dedim. “Seni tanimiyorum.”

“Ben de seni tantmiyorum,” diye cevapladi beni.

“Ama sen beni merak etmiyorsun.”
“Etmedigimi nereden biliyorsun?” Kaglarin1 gatmugts.

“Bana sordugun hangi sorunun cevabini alamadin?” diye sordum.

“Tam olarak hepsinin,” dedi alayci bir sesle. “Bu geceye kadar. Bu gece
konugtun. Beni epey sasirtugini séyleyebilirim.” Cevap vermedigimde,
“Ayrica o benim lafim,” dedi. “Sen bana sordugun hangi sorunun ceva-

bini alamadin?”

“Bu zamana kadar higbir sey bilmeden bu ise girdigim igin bana kizip
durdun,” dedim. “Bir sey anlatabilirdin. Kafamdaki soru isaretlerini
senden daha iyi kimse gideremez ama sen bunu yapmak yerine sadece
beni sugladin, bu ise girmeye galigugim igin bir aptal oldugunu séyledin
ve beni oyaladin.”

“Yavas olalim,” dedi bana déndiigiinde. “Tane tane. Bir agildin mi
tam agildigint anlamig oldum bu gece.” Ona kaglarimi catarak bakum.
Her durumda alayai olmasi inanilmaz derecede sinirlerimi bozuyordu.
“Sana bir seyler séylemek yerine kizip durdum, ever, dogru. Ciinkdi sen
bana bu ise neden girdigini séylememistin, bu geceye kadar. Sen benden
en biiyiik sirrini saklarken ben neden sana giivenip de olanlart anlata-

cakum ki?”
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Agzimi agacagim sirada buna izin vermeden devam etti. “Ayrica kiz-
digim diger nokea, en yakin arkadaginin bir seyler bilip de seni bu ise
atmasiyd1. Benim tarafimdan olaya bir bak. Bir gece ortaya gikun, her-
kesten gizledigim kardesimi biliyorsun, birden akli olan herkesin korkup
kagacag bir ise atlmak istiyorsun ve sonra Anka'nin en yakin arkadagin
oldugu ortaya cikiyor. Anka’nin namin1 herkes bilir. O herkes hakkinda
az ya da ¢ok bir bilgi sahibidir. Evet, benim hakkimda bildigi bir bok
olmadigina eminim giinkii ben herkesin aksine kim oldugumu, ne bok
yedigimi saklamayi gok iyi bilirim ama yine de benim hakkimda higbir
sey bilmiyor olduguna asla inanmiyorum. Biliyordu. Doren hakkinda
da. Hazar hakkinda da. Dolkan hakkinda da. Cesur hakkinda da. Er-
tekinler hakkinda da. Belki senin abinin mevzusu hakkinda da. Herkes
hakkinda... Bir seyler biliyor. Her zaman bildi. Hala yasiyor olmasinin
nedeni bu. Ciinkii ¢ok fazla kisinin radarina giren bir kiz.”

“Songur...”

“Once bitirmeme izin ver, bebegim,” dedi. “Sonra zaten seni dinleye-
cegim. Once sen beni dinle.” Boyle dediginde dudaklarimi birbirine bas-
urdim ve onu dinlemeye devam ettim. “Senin onun arkadast oldugunu
dgrendigimde dogal olarak ne diisiindiim sence? Senin bana karsi oyna-
digini. Tabii ki bunu diisiindiim. Bu durumda neden sana bir seyler an-
latacaktim? Giivenilmez durdugumu biliyorum ama sen daha giivenilmez
duruyordun, Valeri. Once bunu anla. Sonrasina gelecek olursak da... Seni
tanidik¢a oynamadigini fark ettim. Yani seni oyalamiyordum. Seni higbir
zaman oyalamadim. Basta seni tanimaya ¢alisuum. Oynayip oynamadigini
anlamaya galigtim. Cevap evet olsayd1 seni yanima yaklagtirmayacakum
ama cevap hayir ¢iku. Sen gergekten bir sey bilmiyordun. Bundan sonra

da senin bu ise girmeni engellemeye galismamin nedeni seni oyalamak
degildi, seni korumakt:.”

Olaylara dogal olarak her zaman kendi bakis agimdan bakugim igin
isin bu kismini diisiinmemistim. Ya da belki de Anka'ya toz kondurama-
digim igin... Giinkii ben, Anka'y: onlarin gordiigii kadar bu isin iginde
gormilyordum. Son birkag giine kadar... Ama Doren de Songur da ayni
seyi sdyliyorlardi. Birileri hakkinda her zaman bir gey bildigini... Ve eski
erkek arkadaginin 6liimii hakkinda birkag ipucu bulmak da onun gibi
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Tamam, benim bu ise girmemi en bagindan beri istememisti ve beni by
konuda hep uyarmigti ama o, harekete gegmeyecekti, bunu biliyordum,
Bu durumda da abimin kanin: yerde birakacak halim yoktu. Benim ha.
rckete gegecegimi bilmesi gerekirdi. Onun boéyle bir intikamin pegine
diigmck zorunda olmadigini biliyordum. Abimin onu nasil iizdiigiinii ve
nasil aynldiklarini biliyordum. Konuyu tam olarak bilmesem de... An-
ka'nin dedigi kadariyla, ona biiyiik ayip etmisti ve kalbini ¢ok kirmusu.
Bu durumda Anka'y: benimle beraber intikam almasi konusunda zorlaya-

mazdim, hem de bu, hayatini riske atacags bir geyse.

Ama en azindan, bildigi geyleri soyleyebilirdi, degil mi? Bu zamana
kadar bir seyi biliyorsa neden séylemesin ki diye diigiiniiyordum ama
Songur ve Doren gibi adamlar bile onu bu derece ciddiye aliyorsa, ger-

¢ekeen bir seyler bilmeme sanst var miydr?

“Bu yiizden Anka'ya giivenmemen gerektigini soyledim,” dedi ben
ona cevap vermedigimde. “Sen, seni doldurmaya ¢aligugimu diisiinebi-
lirsin ama senin gergekten de higbir sey bilmedigini fark etrigimde geriye
bir segenck kaldi, Valeri. O da en yakin arkadasinin senden bir siirii sey
gizledigi.”

“Konu neden her zaman Anka'ya geliyor?” diye sordum yorgun bir
sekilde. “Onunla konusmuyoruz bile. Bu mevzunun kafami kargtirma-
sindan sitkildim aruk.”

“Neden konusmuyorsunuz?” diye sordu. “Seni arayip sormadig igin
olabilir mi?”

“Ben de onu arayip sormadim,” dedim.

“Ona yalanlar séyleyen sen degilsin,” dedi. “Ya da gergegi gizleyen. Ne
sikimse. Ikisi de ayni boktur bana gore.”

“Sen de benden bir siirii ey gizliyorsun.”

“Ben senin en yakin arkadagin degilim.”

“Neyimsin peki?”

“Sana gore higbir seyin,” diye cevapladi alayci bir sesle.

“Ya sana gore?” diye sordum istemsizce.

“Valeri...” Bana akilarak giildii. “Birak bu igleri.”

“Bir gey yapmiyorum ki,” dedim. “Neyi birakayim?”

“Sen bana net oldugunda ben de sana net olurum.”
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Bir adim geldigimde ben de bir adim gelmezsem o iki adim geri gider.

“Yine konuyu degistirdin,” dedim oflayarak kafami geriye atugimda.
Bagim agriyordu.

“Ben mi degistirdim konuyu?” diye sordu diiz bir sesle. “Neydi konu
zaten, Valeri? Su an konustugumuz seydi.”

“Senin kendini anlatmamands,” dedim.

“Merak ettiklerini sorabilecegini soyledigimde bana Hazar'i sor-

mustun,” dedi. “Béyle diyorsun diyorsun ama sonra benimle ilgili bir sey
sormuyorsun. Ne 6grenmek istiyorsun?”

“Ben isminin Songur oldugu diginda bir sey bilmiyorum, farkinda
misin?”

“O kadan yeter iste,” dedi sirttarak.

“Defol git, Songur ya,” dedim sinirle. “Boyle yapiyorsun yapiyorsun

sonra da sen bana bir gey sormuyorsun ki sorsan cevaplarim diyorsun.
Karar ver sen de.”

“Hazar’t mi1 soracaksin yine?”

“Aynen ¢ok merakliyim Hazara,” dedim bikkinlikla. “Olilyorum
Hazar diye. Onunla tanigmak icin girdim senin hayauna da.”

“Nisanlisi var onun yalniz...” derken sesi benimle ugrasugini belli edi-
yordu. “Fena da cazgirdir. Oldiiriir seni.”

Kahkaha actim. “Genig misin sen biraz?”

“Yo, hig degilimdir,” dedi. “Senin gibi dalga muhabbetini ciddiye alip
kiskangliktan kendimi mi kudurtayim?”

“Ben dyle bir gey yapmiyorum,” dedim sinirle.
“En yakin arkadagini sen kiskanabilirsin,” dedi. “Ben kiskanmam.”

“Anladik,” dedim gozlerimi devirerek. “Kiskang degilsin. Anladik.
Tamam. En iyisi sensin. Kimseyi kiskanmazsin. Anladik. Yeter.”

“Kiskang olmadigimi séylemedim,” dedi birden ciddilegerek. “Kimin
kendi ligimde olup kimin olamayacagini biliyorum sadece.”

“Kim senin ligindeymis?” diye sordum merakla ¢tnki o egoyla kimi
kendisiyle denk tutacagini o kadar merak ediyordum ki...
“Konu sensen hig kimse,” diye cevaplad..

Tabii. Ne bekliyorsam. Tam onluk bir cevap.
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"OR... Defol git, Songur,” dedim sinirle.

“Ne yapum yine?” diye sordu giilerek.

“Ne yaptn acaba?”

“Hadi ya...” Bana dogru egildi. “Kiskanghk krizine girmedim diye
trip mi yiyorum ben simdi ciddi ciddi?”

“Ne tribi atacagim ya sana?” dedim tekrar gézlerimi devirerek. “Ayry,
az 6nce kiskang olmadigimi séylemedim dedin simdi de kiskang degilip,
diyorsun, bir karar ver.”

“Kiskangliktan kastin ne senin, Valeri?” diye sordu. “Hayatimda s,
varsin. O yiizden sana gore diigiiniiyorum. Yaninda benden bagkasi yof
benden bagkasiyla yakinlagugin yok, benden bagkasina giildiigiin yok
Neyi kiskanacagim ki? Kafamdan karakter mi uydurayim kizim ki
kanmak igin? Yanina gelecek iti kopugu da kiskanacak degilim, yumrugy
cakarim olur biter.”

“Dagdan mi indin sen?”

“Aynen dagdan indim,” dedi. “Seni rahatsiz eden ite kopuga buyur
kardesim devam et mi diyecektim?” diye sordu. “Cikug: yere geri sokanm
onu.

“Kiskang olmadigini séylememek igin sagma sapan geyler uydurmay;
bagladin yine.”

“Kiskangliga bu kadar takman beni éldiirecek su an,” dedi giilerek
“Bu yiizden umanim digan giktigimizda biriyle lértlesmezsin.”

“Oyle bir sey yapsam ne yaparsin?”

“Sen dyle bir gey yapmazsin,” derken sesi net ¢ikiyordu.

“Nereden biliyorsun?”

“Gereksiz,” dedi omzunu silkerek. “Yeterince derdimiz var gu an. |

Ona gozlerimi devirdigimde belimden tutup beni kendine dogru ¢ekdi,

dengemi kaybettigim igin dizim ist bacagina ¢arpmigti. Bacagina vu-
rarak oturmam igin isaret ettiginde sol bacagina oturdum ve ona dogru
dondim. “Seni kiskanmami mi istiyorsun? Asma surauni. O da olur
belki bir giin.”

“Gram komik degilsin.”

“Bunu ciddiye alip sakalarim iizerine calisacagim,” dedi. “Her sey sen
gul diye.”
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“Yine konu arada kaynadi.”

“Kendimi tanitayim o zaman hemen,” dedi alayla. “Adim Songur.
Soy isim Yakut. 21 Ocak 1994 dogumluyum.” Bu bilgi internette farkls
yaziyordu. 17 Kasim yaziyordu. Demek ki yanliju. Ama onu aradigimi
belli etmemek i¢in bunu ona sdylemeyecektim tabii ki. “Yakutsk'da
dogdum ama kiigiikken Ankara’ya geldik, burada biiyiidiim. Liseyi Anka-
rada okudum. Yiizme takimindaydim, Fenerbahge biinyesinde bir spor-
cuydum ama bazi olaylardan sonra biraktim. Zaten ilgimi de gekmiyordu.
Sikictyd.” Bu bilgi de internette yanlis yaziyordu. Yine. “Lise bitince
Amerika’ya gittim. California’ya. Babam isletme okumamu istiyordu, o
zamanlar benim de aklima yatmigti ama sonra gok sikict bir bsliim oldu-
gunu diigiiniip vazgetim. Ayrica California ¢ok sicakti, daha tercihleri
yapmadan geri déndiim. Hacettepe'ye girdim, Tip okudum.” Bunu artik
bilmeyen kalmamisti. “Okulum gegen donem bitti. Boliimle ilgili bir iste
¢alisacagimi sanmiyorum. Bu yiizden su an babamin igleri bana devret-
mesini bekliyorum. Yarigmaci arkadaglara bagarilar diliyorum.”

Onu o kadar ciddi dinliyordum ki, sonunun asla béyle bitmesini bek-

lemedigimden kahkahay: patlattim. Benim kahkaha atmam onu da giil-
diirdd.

Onu bdyle giilerken gérmek beni de giildiiriiyordu.

Icimdeki rahatsiz edici hissin silinip gidisine gahit oldum. Az 6nce
ona beni en ok rahatsiz eden, beni her gece ayakta tutan ve bir daha ¢i-
kamayacagimi diisiindiigiim bir bataga saplayan seyi sdylemistim ve yine
hicbir sey olmamus gibiydik. Ama bunun nedeninin bu sefer 0 olmadigins
biliyordum. Bendim. Ciinkii her seyi gérmezden gelmeye ¢ok aligmigtim
aruk. Bdylesi daha kolay geliyordu. Dogrulari bilmek istedigimi soy-
lerken bile bir sekilde yalan: seciyordum. Anneme gergegi sdylemedigim
icin her gece kendi kurdugum vicdan mahkemesinde kendimi haksiz ¢-
kartyordum ve hayat devam ederken yine aynisini yapiyordum.

Gergekle canimui acitacagima yalanla kendimi kandirmay: segiyordum.

“Aptalsin gergekten,” dedim kahkaham yavagca kesildiginde. “Baban
sana isleri neden devredecek ki?”

Bir an duraksadi. Séyleyip séylememek arasinda kalmig gibiydi. Sonra
dudaklari aralandi ve “Bunu kimse bilmiyor,” dedi. Kaglanim ¢auld:.
Kimsenin bilmedigi bir seyi bana m1 sdyliiyordu? lki adim geri gitmek
yerine bir adim ileri geliyordu yani. “Cok hasta. Yumugak doku kanseri
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var. Kalbinde. Nadir bir ey ve son derece 6liimciil. Oldijgﬁndc isler ban,
kalacak. Olmeden énce birakacagini sanmiyorum, ne kadar dil déksem
de bunu yapmad:.”

Saskinlikla ona baktim. Babasi ile daha gegen gece tanigmigtim. N
kadar tehlikeli ve yenilmez durdugunu haurliyordum. Son derece iyi go.
rindyordu. Annem ile kiyasladigimda... Haddinden fazla iyiydi hatta
Hasta oldugu aklimin ucundan bile gegmezdi.

Oldiginde isler bana kalacak demesi duraksamama neden oldy,
Oliim gercegini coktan kabullenmisti. Belli ki kafasinda ondan sonra ne
vapacag da vardi. Babasina ne kadar diiskiin oldugunu biliyordum.

“Olecegini kabullenmigsin,” dedim. Ne diyecegimi bilemiyordum,
Gegmis olsun mu demeliydim? Cok iizgliniim mii? Bu kelimelerin hicbir
anlam tagimadigini zamaninda onun durumunda oldugumdan bili.
yordum. Bu yiizden sarf etmek istemiyordum.

“Hepimiz bir giin élecegiz,” dedi. “Bu bir siirpriz degil. Modamsq
gegeeek bizim de bir giin. Hepimiz yaglanacagiz. Goz agip kapayincay
kadar emekledigimiz tiim yollani tiiketmis, hatta bitirmis olacagiz. Ha-
yatn en biiyiik acimasizlig bu degil mi zaten? Seni bir zamanlar emek-
ledigin yollarin iizerinden buldozerle gegmek zorunda birakiyor. Simdi
cignedigimiz asfalu bile gegmiste bize doktiirmiigken...”

“Ayni gey degil,” dedim. “Biliyorsun. Bir giin 6lecegini biliyorsun.
Bunu herkes biliyor. Bir giin dlecegiz. Sevdiklerimiz de olecek. Ama
bunun hangi giin oldugunu bilmiyoruz. Durmadan o giinii diiginmi-
yoruz. Hi¢ haurlamiyoruz bile. O giin birden geliyor ve biz geldiginde
gergeklerle yiizlesiyoruz. Seninki farkli. Sen o giiniin gelmesi igin giin sa-
y1yorsun, her giin aklinda, unuttugun yok, son derece farkindasin, goktan
ytizlesmigsin. Ayni gey degil.”

“Diisiinmemeye galisiyorum,” dedi umursamaz bir sesle. Gergekien
umursamaz miyds? Bir insan bunu nasil umursamayabilirdi ki? Hele de
babasina bu kadar diigkiin olan birisi... “Uzun zamandir olan bir gey. Yeni
degil. Bir siiredir var.”

Ne kadar siiredir oldugunu merak etsem de sormadim. Ustiine gitmek
istemiyordum ¢iinkii fazla soru sorarsam kagacagini bilecek kadar tani-
yordum onu. imdi ilk kez bir seyler anlatmaya baslamisken geri adim
atmasina neden olamazdim.
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“Bana sorun olmadigini séylityor,” diye devam ettirdi kendini. “Hal-
ledecegini soyliiyor. Bu zamana kadar her seyi hallettigi gibi... Ki hal-
letti. Halleder. Biliyorum. Oyle bir adam o. Ulkenin, hatta diinyanin en
iyi doktorlari onunla ilgileniyor. Bir sey olmayacak. Ama olursa... Hazir
olmam lazim. Her seyin sahibi ben olacagim. Biiyiik bir sorumluluk ge-
rektiriyor. Bityiik bir yiik var omzumda.”

Anlatmay1 birakugindan emin olduktan sonra, “Senin istedigin bu
mu peki?” diye sordum yavagga.

“Evet,” dedi. O kadar net cevaplamist: ki buna sagirmigtim.

“Bu kadar net mi?”

“Evet,” dedi. “Uzerine diisiinmem gereken bir sey degil ki bu. Bunu
istemeye hazir dogdum. Anliyor musun?”

“Hayir,” dedim. “Anlamiyorum.”
Yavasca giildii. “Normaldir.”

Istedigim hayat1 yagayamasam da bunu istemedigimi biliyordum
¢inkii en azindan. Cikis olmadigin: diisiindiigiimde bile bunu kabullen-
memistim. Bu hayat istemeye hazir dogdugumu diisiinmemistim. Bunu

babam igin yapugimi biliyordum, son derece farkindaydim, sadece ba-
bamin sevgisini kazanmak igin devam ediyordum.

Ayni durumda degildik. Ve bir kez daha onu anlamiyordum.
Normaldir.

“Boyle olmasaydi?” diye sordum. “Yani baban hasta olmasaydi? O
zaman da mi1 boyle disiiniirdiin?”

“Bir giin illa dlecek,” dedi. “Bunca seyi silinip gitmesi igin yapmad.
Ben bunun igin dogdum. Onu hayal kinkligina ugratmamak igin. Git-
tiginde devam edebilmek igin. Calinanlari daima haurlamak icin.” Kas-
larim gatildi. “Yani evet. Ne zaman 6ldiigi beni pek etkilemiyor, Valeri.
Ciinkii beni bir giin 6lecegi gergegine dogdugumdan beri hazirlad: zaten.
Kolay bir hayat yagamadi, ben de yasamadim. Tehlike her zaman yani
bagimizdaydi. Oliim bize yabanc bir sey asla degildi. Evet. Yikilacagimi
biliyorum. O benim babam. Yanimda olan tek kisi. Nasil yikilmam ki?

Ama devam edecegim. Etmek zorundayim. Benden bunu istiyor. Istedi-
gini vermem gerek.”

“Baban béyle bir insan olmasayd: peki?” diye sordum. lligkileri o

kadar karmagikt1 ki yanls bir sey soylemek istemiyordum. “Yani, demek
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istedigim... Arkanda sana bunlari birakmayacak olsaydi. Siradan biri o).
saydi. Siradan hayatlar yagasaydiniz... Hayatinda ne yapmak isterdin?”

“Bilmem.” dedi omzunu silkerek. “Hig¢ diistinmedim.”

“Simdi diigtin.”

“Hicbir zaman gergeklesmeyecek hayaller kurmaya gerek yok,” ded;,
“Bunlan: diisiinmeye ve ihtimallere iziilmeye de gerek yok. Tek bir gerce)
var. O da bu yajadigimuz iste. Buradayiz, bu hayat bizim, bir kere di.
vava geldik. Ya olene kadar yagayacagiz ya da bir giin kafamiza stkacagz”
Bana dogru egildi. “lkinci segenek sana yasak.”

Haila beni o sekilde gordiigii i¢in gok kotii hissediyordum.

“Sana degil mi yani?”

"Ben oyle bir sey diisiinmiiyorum, Valeri.” Saglarimi tutarak tek om.
zumda topladi. “Bu diinyanin orta yerine sigmadan bir yere gitmeyi de
diiginmiiyorum. Daha yolumuz ¢ok uzun.”

“Yolumuz?” diye sordum kaglarimi gatarak.

“Ayrilmaya niyetim yok,” dedi umursamaz bir sesle.

“Beraber degiliz ki...”

“Hmm... Oyle mi olmug?”

“Ben istemiyorum belki?” derken ona satagtyordum.

“Saglik olsun,” dedi. “Béyle de yasariz.”

“Nasil yani?” diye sordum kaglarimi ¢atarak.

“Bagka bir siyah sagli renkli gozlii buluruz aruk. Zaten hayranim ¢ok,
en iyi sen biliyorsun. Talipleri degerlendiririz. Yolumuza bakariz biz de

»

yani...

Karnina yumrugumu gegirdim, bunu yapacagim: fark etmis ve izin
vermisti zaten. Karin bosluguna vurdugumda giilmeye bagladi. Kahkaha-
stn1 dmriimiin sonuna kadar dinleyebilecegimi zaten diisiintiyordum ama
bu kadar caresizce istedigimin su ana kadar farkinda bile degildim. Derin
bir nefes aldim giinkii bir anda kalbim sitkigmugt1.

“Vurma aruk,” dedi giilerek. Iki bilegimi de tek eliyle kavradiginda,
giilerek kafasini geriye atmisr. “Bu nasil is anlamadim. Seninle olalim
diyorum, yok diyorsun. Baskastyla olayim diyorum, ona da yok diyorsun.
Yalniz mi 8leyim ben?”
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“Hayirdir, bu zamana kadar playboy olmaktan memnundun da beni
goriince bir sevgili ihtiyaciyla yanip tutusmaya mi basladin?”
“E yaglandim artik,” dedi. “Ciddiyet lazim.”

Bacagin: salladig: igin ben de hafifge sallaniyordum, sanki iizerinde
bir agirlik yokmug gibi beni iki yana salliyordu. Parmaklarim ile isaret
parmagini tuttum ve eliyle oynamaya bagladim. Gézleri ellerimize diigtii
ama geri gekmedi. Ne yaptigimi izliyordu. Sessizdi.

“Aynen bak, yaglandin iste,” dedim alayla. “Az bir hayat kald: zaten
éniinde. Onu da benimle mi harcayacaksin? Bir kere geliyoruz diinyaya.
Degmez.”

“Sen bir degil, bin hayata da degersin.”

Dudaklarindan ¢ikan neredeyse higbir kelimeyi beklemiyordum ama
son zamanlarda dedikleri beni daha da soka sokuyordu. Hatta o kadar
sasgirmusum ki dudaklarim aralik kalmg bir gekilde yiiziine bakiyordum.
Bu, alayla giilmesine neden olurken dudaklarimi dudaklarima basturd:
ama ben kargilik veremeden hizla geri ¢ekildi. Hala beni bacaginda salli-
yordu ve birazdan beyin sarsintis1 gegirecekmis gibi hissediyordum. Kalp
krizinin yaninda tabii.

Eskiden sGylediklerinin etkisine bu kadar girmiyor olmamin nedeni
ona inanmamak igin kendimi sartlandirmam miyd: yoksa ona olan his-
lerim giin gegtikge giicleniyor muydu? Bu hoglant1 ya da begeniyi gegeli
¢ok uzun zaman oluyordu. Ona karg ¢ekiliyordum, o olmadan yapamaz-
misim gibi hissediyordum, saglikli olmadigini biliyordum ama karg1 ko-

yamiyordum. Yine de bir sekilde kendimi dizginleyebiliyordum. Gegen
geceye kadar. Aruk her sey hig olmadig: kadar zordu.

“Ne oldu? Bir sessizlestin bakiyorum da,” dedi alayc: bir sesle. “Aklini
mi1 aldim, ne yaptim?”

« v . . . - .
Amacin o zaten, degil mi?” diye sordum ama o kadar etkilenmigtim

ki arttk ona takilamiyordum bile. “Of, sallama su bacagini aruk. Beyin
sarsintis1 gegirecegim simdi!”

“Sana gore hep seni kandirmaya ¢aligtyorum, degil mi?” Bacagin sal-
lamay1 durdurmugtu. “Rahat edemediysen kucagima da gelebilirsin.”
“Neden salliyorsun ki bacagini?”

“Tikim var.”

“Cidden mi?”
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“Evet,” dedi. “Dikkat etmedin mi hig? Halbuki nefessiz beni izl;.
yorsun, gece giindiiz.”

“Nereden fark edeyim ben senin tikini?”

“Gece giindiiz nefessiz izledigini inkir ecmeyecek misin yani?” diy,
sordu gillerek. “Ben seninkini ediyorum.”

“Ne tikim var benim ya?”

“Dudagini bilziiyorsun ya her ciimlenin sonunda,” dedi. Kaglarim
canldiginda eliyle alt dudagimi ¢ekistirdi. “Yine yapt, bak ya. Yamuyk
kalacak agzin on yil sonra, ciddiyim.”

“Kalirsa kalsin ne yapayim?” dedim umursamaz bir sesle. Bunu dah;
once abim bana s6ylemisti ama o zamanlar ciddiye almamistim. Bask,
sdyleyen biri de olmadigs igin farkinda degildim. Ama demek ki fark ede-
cegi kadar batiyordu goze. “Bir de onu mu dert edecegim?”

“Senin dudaginda dolgu mu var?” diye sordu alt dudagimi rahat bi-
rakuginda.

“Evet,” dedim. “Nereden anladin? Gergi tekrar yaptirmam lazim, epey
oldu yapurali.”

“Dudak uzmaniyim ben.” Ona nasil baktiysam kahkaha atti. “$aka
yapiyorum. Belli oluyor ama.”

“Senin uzmani oldugun seyi sikeyim ya...” Alayla giildiigiinde gozle-
rimi kisarak ona bakum. “Sen ne giizel kendini anlauyordun bana. Mev-
zuyu yine dudaga getirdin. Nasil yapryorsun bunu ya?”

“Kelimelerle dans ediyorum kizim,” dedi siritarak. “Dans ediyorum.
Akigina birakinca gerisi geliyor.”

“Daha fazla gey anlat,” dedim séyledigini umursamadan.

“Daha ne anlatayim?” diye sordu. “Bir soyagacim: gikarmadigim kalds
sana.” Abartmasi kargisinda gézlerimi devirdim. Alt tarafi internette bile
yazan bilgileri séylemisti. Tabii ki babasi hakkinda séyledigi bir istisnayd.
Onu dile getirmis olmasina ben bile hili inanamiyordum. “Ama sana dé-
nebiliriz. Bana soyliiyorsun ama konuyu asil sen kapattin. Abinden bah-

sediyorduk. O konu o sekilde kapanmayacak, biliyorsun degil mi? Bunu

uzun uzun konusacagiz. Bana ne bildigini anlatacaksin.”
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“O konuyu kapatmak istesem sana sdylemezdim zaten hig,” dedim.
“Tabii ki konugacagiz. Bu gece daha fazla bunu diigiinmek istemiyorum
sadece. Uykum var.”

“Yatsana,” dedi. Kolundaki saate kisa bir bakig atmigti. “Saat gecenin
korii olmug. Sen uyu. Yarin sabah konuguruz.”

“Zaten gok uyudum bugiin ama,” dedim. “Sen burada m1 kalacaksin?”

“Kalmami mu1 istiyorsun?” diye sordu. Bunu daha kag kere soracakui?
Bunu zaten hep istiyordum ama bildigi halde higbir seyi agzimdan duy-
madiy siirece kabullenmiyordu.

“Evet.”

“Kaliim.” Bekledigi cevap zaten bu oldugu igin tepki bile vermemisti.
“Hadi ge¢ odaya, uyu sen.”

Burada neden uyumuyordum? Ama onunla beraber uyuyamazdim,
degil mi? Bunun teklifinde dahi kagiyordu. Belki de sadece rahat etmi-

yordu. Insanlarin béyle aligkanhklan olabilirdi. Bu konuda ona israr ede-
mezdim.

“Gok uyudum bugiin daha fazla uyumak istemiyorum,” dedim.
“Bagim ¢ok agriyor.”

“Agn kesici alsana,” dedi telefonunu pantolonunun cebinden gikard:-
ginda. Kaslar: catlirken telefonu agt1 ve mesaj yazmaya baglads.

“Agn kesici yok ki evde,” dedim merakli gézlerle ona bakarken. Kimin
yazdigini merak etmistim.

“Ben alinm simdi asag) inip,” dedi. “Gelirken gordiim caddedeydi né-
bet¢i eczane.”

“Zahmet etmene gerek yok.”

“Ne zahmeti bebegim?” diye sordu. “Zaten sigara almam da lazimdu.
Bende paket yok, sende de bitmek iizere.”

“E ondan mi1 deminden beri kivraniyorsun?” diye sordum. “Bir dal var
icinde, i¢seydin ya.”

“Son dal igilmez, yavrum. Bu bir kuraldir. Hem senden sigara m1 ot-
lanacagim? O senin olayin, biliyorsun.”

“Kalk da almaya git o zaman,” dedim. “Deminden beri oturdugun
yerde duramiyorsun. Ben de diyorum derdi ne acaba?” Tekrar telefonla
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ilgilenmeye bagladiginda kaglarimi gararak ona dogru egildim. “Kimin],
konusuversun da beni dinlemiyorsun ya?”

“Seni dinliyorum,” dedi. “Ayni anda iki isi yapabiliyorum.”

“Kiminle konusuyorsun?” diye sordum inatla.

“Senden telefonu sakliyormugum gibi davranmanin nedeni ne su an?
dive sordu vesil gozleri bana dondiigiinde. Kaslar1 catulmiger. “Kafani b;.
razcik egip bakabilirsin, bir sey gizledigim yok. Ayrica su tutumu ben san,
vapsam olay ¢tkarirsin yok 6zel hayat, yok saygi diye. Haberin olsun.”

“Sag ol ya,” dedim bozuk bir sesle. “Bakmayacagim zaten.” Bakma.
vacakum. Ama géziim takildi. Yemin ederim ki yanhghkla géziim takild,
ve agzimi yine tutamadim. “Zara ne alaka simdi ya? Niye yaziyor gecenin
korunde sana?”

“Ya iki saniye daha zahmet edip mesajlar1 okusan zaten anlayacaksin
neden yazdigini,” dedi kafasini geri atuginda. Sabir dileniyor gibi bagin
vukari kaldirmas: beni daha da sinirlendirdi. “Ama yok, illa o tepkiyi
vermen lazim bagirarak. Degil mi?”

“Yazarsa yazsin,” dedim umursamaz bir sesle. “Bana ne niye yazd:-
gindan? Muhabber olsun diye sordum.”

Bana gozlerini devirdiginde ona gozlerimi kisarak bakum ama bakss-
lan yine mesajlara donmiigtii. Telefonu gizledigi falan yoktu, tam olarak
gorebilecegim bir agida tuttugu dogruydu. Biraz ona dogru egilsem tiim
ekrani gorebilirdim ama egilmeyecektim. Egilmek yerine tavani izlemeye
ve igcimden saymaya bagladim. Ama otuzuncu saniyeye geldigimde daya-
namamug ve telefona bakmigtim.

Zara diye kayitliydi. Soy ismi yoktu. Ne bu samimiyet?

Arug ilk mesajin saatine baktim. Kirk dakika 6nce atmigti. Songur ise
ona ii¢ dakika 6nce cevap vermisti. Yani Songur buraya geldiginden beri
telefonunu kontrol etmedigi igin ggrmemis olmasi normaldi.

Mesajlagmalarini okumak icin biraz daha egildim.

Zara: Songur, selam. Sonay ve Kaner burada, mekdnday:z da. Sarjlan
bitmis ikisinin de. Sana yazmams rica ettiler. Doren'e ulasamiyorlarmi
aksam 8'den beri. 10da bulugmak iin sozlesmigler, sesi cthkmayormug. Ben de
abime sordum ama onun da haberi yok. Senin haberin var m: acaba?

Songur: Hayir, haberim yok. En son diin gece konustum. Gokee’yi ar-
dsniz m? Belki Hazar'in yanina gitmistir. Oraya gidince lafa dalsyorlar.
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Zara: Gikge ve Yalissa'nin da haberi yok.
Songur: Evdedir, uyuyakalmigtir. Telas yapmayn ejek kadar adam igin.

Zara: Evine gitmis Kaner. Orada defil. Telefonu da orada unutmus.
Telas yapyorlar ciinksi bugiin bir garip davrantyormus. Onlarla konugsan
daha iyi olur. Gergi ikisi de ortadan kayboldu ama simdi.

Songur: Nasil garip davrantyormus?
Zara: Bilmiyorum. Birisinin ona bir jey yapmis olabilecegini diiiinii-
yorlar. Dedigim gibi ben olay: ¢ok anlamadim. Cok giiriiltilii burass. Sadece

seni aramamsi soylediler. Agmazsin diye mesaj attim.

Bagina bir gey gelmis olma ihtimali neydi? Songur son derece rahat

goriiniiyordu ama Sonay ve Kaner'in bu kadar telag yapmis olmasi beni
de meraklandirmigt.

Songur: Sonay’s bulsana bana.

Zara: Bulamiyorum ki kayboldu.

Songur: Neredesin sen benim mekinda mi?

Zara: Eve:.

Songur: Sevgilin nerede?

Ona neydi kizin sevgilisinden ya?

Zara: Ne alaka bu simdi Songur?

Songur: Doren'e biri bir sey yaptiysa yapan biiyiik ibtimalle senin sevgi-
lindir. Bunu ikimiz de biliyoruz. Géziiniin éniinde mi o pig?

Zara: Arkadaglar: ile disarida, Songur. Haberim var. Doren'in kuyusunu
kazdsigs falan yok. Sen beni nasil bir konumuna koydun yillarca bilmiyorum
ama ben senin sandigin gibi bir kiz degildim, sadece aptal oldugum igin seni

0 kadar fazla dinliyordum. O beni kirmamaya izen gosterir ve arkadagla-
rima bulasirsa ayrilacagims bilir.

Songur: Ne giizel, mutluluklar size. Diigiiniiniize cagsrirsin artik bizi

de. Doren’i bulalim once. Bir kisi eksik olacagiz yoksa digiinde. Daha az
tak: takacaklar sana.

Zara: Hahahahahahahahahaha. Cok komiksin.

Cok giizel. Bir Zara'miz eksikti. Durduk yere eski mevzulari agmasina
sjasgirmamigtum ¢iinkii konugmanin bagindan beri bir gekilde bir yerden
Songur’a génderme yapacagini biliyordum. Zaten aralaninda eskiden bir
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yey oldugunu bilmek igin cok zeki olmaya gerek yoktu. Bunu Anka b,
sOylemisti.

“Ben agmadim konuyu,” dedi Songur actklama yaparak. Halbuki jjj
kez bir ey soylemeyi diigiinmemistim bile. “O bahsediyor eskiden. Gg,.
diigiin iizerc ben sadece arkadagima ulasmaya galisiyorum.”

“Bir sey demedim,” dedim. “Bir sey demeyecektim zaten. Nereded;,
Doren. bir gey olmug mudur sence?”

“Normalde siklemezdim de telefonu birakmas: garip geldi bana d,*
dedi. “Bir de hani herkes neyse de Kaner onun ne bok yedigini hep bil;;
O bu kadar panigi boguna yapmaz.”

“Cevap vermeyecek misin o kiza?” diye sordum telefonu cebine koy-
dugunda.

“Bir bok bilmiyor ki Doren mevzusu hakkinda,” dedi. “Sonaylar ¢,
etrafta yok. Sevgilisinin tehlike yaratmadigini da 6grendigime gére ko
nugmaya gerek yok.”

“Sevgilisi kim bu arada?” diye sordum. “Yani 6zellikle onu neden
sordun?”

“Serterkaya,” diye cevaplad beni.

“Ne?” Sagkinlikla ona bakiyordum.

“Aynen,” dedi. “Seni mekinina gétiirdiigiim eleman iste.”

Lakabi Duman olan adam. Abimle bir alakasi olan o adam.

Songur'un ondan bir ey ¢aldigin1 séyledigi adamdi bu adam, o giin
yasadigimiz konugmayr haurliyordum. Bir sey gald: derken neyden bah-
settigini ok merak etmigtim ama bir cevap bulamamigtim. Zaradan bah-
sediyor olamazd\, degil mi? Yub artrk, iyice sagmaladin Valers.

“lyi de o herif o gece kizlarla beraber degil miydi?” diye sordum ay-
kinlikla. “Nasil sevgilisi var?”

“Ne bileyim? Acik iliski yastyorlardir,” dedi. “Onlarnin iligkisiyle ilgi-
lenmiyorum. Sen simdi sdylediginde fark ettim onun o gece kizlarla ol-
dugunu.”

Agumin agik kaldigini goriince giilmeye baglamigti. “Agik iligki ne
ya?” diye sordum sok iginde.

;Scn neden bu kadar biyiik bir yok yasadin su an?” Benimle egleni-
yordu.
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“Tovbe tovbe daha neler gorecegim ya ben burada,” dedim kendi
kendime. “Yok ben genig biri degilim,” dedim kafamu iki yana sallarken.
“Bana ters.”

“Doren ile ilgili mevzunun aciliyet tasima ihtimali olmasa senin su
sagkinligini izleyip sabaha kadar eglenebilirdim,” dedi alayc: bir sesle.
“Ama kalkmamiz gerekiyor. Firla. Ustiine bir sweatshirt gegir. Mont giy-
meyi de unutma, hava soguk.”

Sok iginde gozlerimi iizerime indirdim. Uzerimde tigort olmadigini
saatlerdir farkinda degildim. Utanacagimdan degildi ama unuttugum i¢in
birden sagirmigtim. “Giinaydin,” dedi sutyenle oturdugumu yeni fark et-
tigimi anlamig gibi. “On saattir sutyenle oturuyorsun, gergekten o kadar

icli digli oldum ki onlarla, bir on sene bakmasam bile resimlerini gizerim
o derece yani.”

“Fotograf attim ya,” dedim. “Agar agar bakarsin.”

“Hala bana laf yetistiriyor ya,” dedi alayla. Ama goktan firlamistim ve
koridora dogru ilerlemeye baglamigtim. “Cabuk giyin.”

Gergekten de ¢abuk giyindim. Hayaumda hig bu kadar hizli hazir-
landigim1 haurlamiyordum bile. Taytin istiine uzun beyaz bir sweatshirt
ve onun izerine de siyah gigme montumu gegirdim. Canta almayacagim
i¢in cantamdan gikardigim kimligi montumun cebine koydum. Igeri gir-
digimde Songur ceketini ¢oktan iizerine gecirmigti bile. Telefonu ve ara-
banin anahtarini almugti, bana benim telefonumu uzatuginda telefonu
aldim ve giriste duran sehpanin iizerinden evin anahtarini kapum.

Once o ¢ikt. Ardindan da ben. Kapiy: kilitledim ve anahtan cebime
attktan sonra onun pesinden merdivenlerden inmeye bagladim. Apart-
mandan ¢ikugimizda suratima Ankara’nin sogugu ¢arpti. Hava yine buz
gibi olmustu. Arabaya binene kadar konugmadik. Arabay: hizlica galis-
tunp yola gikuginda siticiyr galigtirds.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum ellerimi birbirine siirterken. ki sani-
yede buz kesmigtim. Biraz daha abart.

“Doren’in bir evi daha var,” dedi Songur. “Kanerler bilmez orayi. Ben
biliyorum. Muhtemelen orada sizip kalmigtir. $u an icin endiselenmi-
yorum ¢iinki oradan gikacagina eminim. Eger orada da degilse ciddi bir

sey olmus demektir. Giryan’in evini basacagiz mecbur. Bagka segenek gel-
miyor ¢iinkii aklima.”
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“Giryan ne alaka ya?" diye sordum ellerimi cebime koydugumda.

“Onlarin bir mevzusu var,” diye yanitlad: beni.

“Ee?”

“Ne ec?”

“Bu kadar m?” diye sordum. Yine higbir sey anlatmamaya geri m,
donmiistii? Bu adam kadar yoran biri var miyd: acaba?

"Mevzu benim mevzum degil,” dedi. “O yiizden benim anlatmap,
dogru degil. Doren'e sor, isterse o anlatir.”

“lyi, tamam,” dedim omzumu silkerek. “Zaten ¢ok da merak etme.
migtim.”

“Benimle ilgili olmayinca merak etmiyorsun tabii, degil mi?” diye
sordu alayc bir sesle.

Ama hakliydi. Onunla ilgili olmayinca merak etmiyordum.

Strtimi yavagga arabanin kapisina yaslayarak ona baktim. Uzerindeki
deri ceket iistiine biraz boldu, her zaman oldugu gibi. Halka taktgt burny

sogukran kizarmisu. Giizel yesil gozleri yoldaydi. Saglarinin ii¢ numara
olmasina aligamam sanmigtim ama sanki en bagindan beri bSyleymis gibi
kolay olmugtu alismam. Gézlerim biraz daha kisildi ve yiiziinii daha de-
tayl: izlemeye bagladim. Bunu fark ettiginde bana déndii ve géz kurpu.

Pig, ¢ok yakigikli oldugunu biliyordu.

Kalbime ne yapugin: bildigi gibi.

Yol boyunca hi¢ konugmadik. Yirmi dakika sonra bir apartmanin
éniinde durdugumuzda kaglarimi gatarak apartmana baktum. Bekledigim
gibi degildi. Gergi bir beklenti ile gelmemistim ama yine de Doren'in
Songur gibi biiyiik bir rezidansta ya da kocaman bir miistakil evde yasa-
yacagin digiinmiigtiim. Benim oturdugum gibi kiigiik ve eski olan bir
apartmanda oturmasini beklemiyordum.

“Burast ne alaka?” diye sordum arabadan ¢iktigimizda. “Burada kal-
miyor degil mi normalde?”

“Yok gelmez buraya hig,” dedi o da arabadan gikarken. Arabayn kilitle-
dikten sonra anahtari cebine koymugtu.

“O zaman neden burada olabilecegini diisiindiin ki?” diye sordum, bir
iki adim atarak hemen yanima geldiginde beraber apartmanin kapisina
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ilerlemeye bagladik. Sokak bombostu. Bir kedi sokak lambasinin altin-
daki ¢6p kutusuna atilmig yemek artiklarini urukliyordu.

“Buraya yakin bir yerde igtiyse buraya gelmistir o kadar yol gitmek ye-
rine,” dedi. “Bazen uyumak icin kullaniyor. Bir iki kere beraber gelmistik.
Anahtart var bende de.”

Ben Anka’ya bile evimin anahtarini vermezdim. Hig sevmedigim bir
seydi. Ya birden eve dalarsa o kisi? Insanin bir 6zel hayat vardi. Diisiin-
cesi bile ok rahatsiz ediciydi. Sen de tam olarak onu yapacaksin su an, diye
disiindiim. Eger icerideyse tam olarak bunu yapmsg olacaksin.

Bir sey demeden apartmanin igine girdik. Asansér bile yoktu. Beraber
katlar1 gitkmaya basladigimizda hemen nefes nefese kalmigum. Sigaray:
azaltmam gerekiyordu. O 6nden giderken kisa bir an duraksayip derin
bir nefes aldim. Benden gok daha fazla sigara igtigine emindim. O neden
tkanmiyordu? Adil miydi bu? Kagina kata gikugimizi bile saymay bi-
rakmis bir gekilde merdivenleri cikarken séylenmemek igin kendimi zor
tutuyordum. Umarim Doren igeriden ¢ikardi. Bagina bir sey gelmedi-

ginden emin olmak igin degil, boylece beni gecenin kériinde bosuna on
kat gikarttigs igin ona svebilirdim.

Sonunda durdugumuzda rahat bir nefes verdim. Songur o kadar ani
durmugtu ki yanliglikla onun sirtina garpmigtim.

“Ayakkabilarini cikar,” dedi. “Buraya ayakkabiyla girince Doren feci

sinirleniyor.”

“Tamam,” dedim ayagimdaki beyaz spor ayakkabilar gikardigimda.
Songur cebinden ¢tkardig anahtarlikta anahtari aramaya bagladi. O kadar
anahtar vardi ki teker teker eleyerek hangisi oldugunu anlamaya ¢alis1-
yordu. En sonunda anahtan buldugunda o da ayakkabilarin1 gtkarmigt,
kilidi gevirdi ve tek geviriste agildi. Kapi kilitli degildi. Yani igerideydi.
Rahat bir nefes verdim. Demek ki igip sizmugt1.

“Igeride herhalde,” dedim Songur igeriye adimini atuiginda.

“Sizip kalmigtir amcik,” dedi karanlik evin icinde ilerlemeye bagladi-
ginda. Ben de onun pesinden gidiyordum. “Oldiirecegim onu.”

Tam o an bir ses koptu. Bagiryor muydu biri? Oldugum yerde do-
nakaldim. Hassiktir. Bagirmiyordu, inliyordu. “Sikeir, siktir, siktir!” Ses

yiikseldiginde Songur ile ayni anda birbirimize baktik ¢iinkii bu Doren’in
sesiydi. “Bogsalmak lizereyim, bebegim!”

141
Ninova



®  HAZF1 NOYA

“Hay senin anani avradini sikeyim ben,” dedi Songur sok icinde
“Durum bildiriyor bir de pezevenk.”

Hali birbirimize bakiyorduk. Ben giilmemek igin kendimi zor tuy,.
yordum, o ise su an burada olmakran o kadar rahatsiz gériiniiyordu k.
Birden higbir sey olmamug gibi arkasina doniip kapidan ¢iktiginda bey
hala harcket edemiyordum.

"Daha hizli.” dedi daha 6nce duymadigim bir kiz sesi. “Evet, evet, igte
boyle! Daha sert!”

“Béyle mi?” diye sordu Doren. O kadar bagiriyorlard: ki seslerinip
duyulmama imkéni yoktu. “Bogalacak misin? Buglem!”

“Ya Valeri ne yapiyorsun sen?” diye sordu Songur, bana dogru sessizce
bagirdiginda. Kapi agikt ve araliktan bana bakiyordu. “Ciksana kizim g
evden! Hadi! Hadisene!”

“Of tamam bagirma bagirma, duyacaklar,” dedim yiiriimeye baslad:-
gimda. “Duyacaklar simdi.”

“Sence bunlarin su an bir sey duyma ihtimali var mi?” diye sordy
sinirli sinirli. “Ya ¢tk aruk su evden kafay1 yiyecegim, kaplumbaga gibi
ylriiyorsun!”

“Sen neden bu kadar telag yapun Songurcugum anlamadim,” dedim
kapidan gikugimda. “Insanlar sevigebilirler.”

“Sevigsinler tabii, istedikleri kadar sevigsinler hatta ama biz olaya bu
kadar dahil olmayalim Valericigim, olur mu?” diye sordu. Birden igeriden
kizin inleme sesi koptu, hemen pesinden de Doren yiiksek sesle inledi-
ginde kap1 agik oldugu icin ses apartmana yayildi. “Hay anasini...” Son-
gur'un sesini ilk kez bu kadar sinirli duyuyordum ve onun sinirlenmesi
bana daha komik geliyordu. “Lan hadisene!”

“Ya ayakkabilarimi giyiyorum,” dedim. “Gérmiiyor musun!”

“Daha hizl, evet, boyle, béyle bebegim, siktir, ok iyisin,” diye bagirdi
Doren ve sesi apartman boglugunda yankilandi.

O an, Songur’un agzini bile agmaktan vazgegip de beni kucagina al-
digr andi. Ne oldugunu bile anlamamistim. Beni tek eliyle kucaklayp
omzuna atmug, diger eliyle kaptyr kapatp yerdeki ayakkabimi almust.
Evet, ayakkabimi. Ciinkii bir tanesini giymistim ama digerini giymeme
izin vermeden beni kucaklamisti. Sag ayagimdaki coraplara bakarken giil-

memek i¢in kendimi zor tutuyordum.
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Beni kucaklayip merdivenin basamaklarini atlayarak inmeye baslad:-
ginda kahkaha atmamak igin yiiziimii omzuna bastirdim. Az 6nce yasa-
nana inanamiyordum. Bir de onun hakkinda o kadar endigelenmistik...
Giilmemek igin kendimi stkmaktan bayilacaktim.

“Boyle olay: sikeyim,” dedi Songur merdivenleri inerken. O kadar
hizl iniyordu ki birden apartmandan disan gtkmisuk. Apartmandan
ctkar gikmaz bastirdigim kahkahami saldim. Oyle ¢ok giiliiyordum ki
kalbim agriyordu giilmekten. “Giil tabii giil,” dedi Songur beni kuca-

gindan indirmeden. “En yakin arkadaslarinin sevismesine sahit olan sen
degilsin. Tiim apartman duydu sayende.”

“En yakin arkadaslarinin ms?” diye sordum giiliisiimiin arasindan.
“Buglem’di o kiz.”

“Onu duydum zaten. Ayr1 degil miydi onlar?”

“Ne bileyim,” dedi Songur. “Arada yapiyorlar boyle seyler.”
“O ne demek ya?”

“Onu Doren’e sor, ben bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Bu gece
yeterince bilmek zorunda kaldik sayende.”

“Neden bu kadar gerildin ya sen?” dedim, bu kadar sinirlenmesi beni
gildiiriiyordu.

“Ben igeride kiz arkadagimla olsam Doren’in beni dinlemesini is-
temem,” dedi. “Dogal olarak. Neden isteyeyim?”

“Bastik bir de evi,” dedim giilerek. “Yani ortalikea bir yerde de yap-
miyorlar, yatak odalarinda yapiyorlar, nereden bilsinler basilacaklarini?”

“Bir de millet ortalig1 ayaga kaldirdi ya nerede bu gocuk diye,” dedi
kendi kendine séylenirken. “Déviiliip sokaga auld, 6ldiiriildii santyorlar,
herifin keyfi yerindeymis megerse.”

Tekrar giilmeye basladigimda arabaya gelmistik bile. Kapiy1 agtiginda
beni indirerek koltuga oturttu. Ayakkabimi vermesini beklerken yere
egilmesi ile kaglarim ¢auldi. Ayakkabiy: ayagima giydirdikten sonra iki

ayakkabimin da bagaigini baglad: ve higbir sey séylemeden geri gekilip
kapiyr kapatti.

Birkag saniye sonra siiriicli koltuguna oturmus ve arabay: galigtirmigt.

Araba ¢aligtifs saniye Songur’un arabaya bagli olan telefonu galmaya bag-
ladi. Dijital ekrana diigen isme baktim. Zara.
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"Agsana,” dedim bana baktigini goriince.

“Gerek yok.” dedi. “Zaten Doren’i bulduk.”

“Biz bulduk ama onlar hili merak ediyorlar,” dedim. “Ayrica arayan
Sonaylar da olabilir. A¢.”

Kisa bir an bana bakuktan sonra direksiyondaki tusa bast1 ve aramay,
cevapladi. Tahmin ettigim gibi, konugan Zara degildi de Kaner'di.

“Bulabildin mi Daghan’i?” Mekin o kadar giiriiltiiliiydii ki Kaner ba.
girarak konuguyordu. “Haber var m1? Buglem de agmiyormus telefonla.
rint.”

“Buldum,” dedi Songur. “Beraberler. Salin.”

“Ulan yine mi?” diye bagirdi Sonay arkadan. “Yine mi barisacagim
deyip de sevismeyle bitirdi mevzuyu? Ulan bu herifin azginlik gaka mz?”

“Kanka bence bu durumun Daghan ile ilgisi yok,” dedi Kaner. “Karg
taraf bagka tiirli iletisime izin vermiyor. O da her yol miibahtir diyerek
bir geyler deniyor iste.”

“Kanka her seferinde nasd olabilir?” diye sordu Sonay kahkaha
atarken. “Yarin Buglem’in dogum giinii bir de. Bu gece yani. Herifin ver-
digi dogum giinii hediyesi saka mi? Giillmekten 6lecegim simdi... Bir de
bu efkir yapinca yiyoruz ya hata bizde.”

“Harbiden amina koyayim diin gece onun igin beraber raki bitirdik,
Allah kahretsin,” dedi Kaner. “Ondan daha acinasi hildeyiz lan biz.”

“Oglum, ben diyeyim sana,” dedi Sonay giilerek. “Bunlar ayr: falan
degil. Lan boyle ayrilik mi1 olur? Ben sevgilimle bu kadar sevismiyordum.
Bu salak ayrildik diizeltecegiz, yavag yavas yakinlasacagz diye diistiniirken
Buglem bunu bildigin fuck buddy yapu, diimdiiz gocugu yataga atmaya
odaklands, bu mal hilé olayin farkinda degil.”

“Oglum demek ki iki taraf da buna razi... Ne yapalim?”

“Dogru konugun lan arkadagim hakkinda,” dedi Songur. “Size ne kim
kimle ne yapiyor? Kapatin telefonu. Ne kafa siktiniz ya.”

“Sen bu gece bir gerginsin ne oldu, Valeri ile aran m1 bozuk?” diye
sordu Sonay alayct bir sesle. “Gétiine tekmeyi koydu mu sonunda? Yeni
yelkenlere agilmaya karar verdiysen bu gece Zara seninle konugmak igin

fena darlads bizi, haberin olsun.” Kaglarim gauldi. Oyle mi? “Sana So-
naylar falan istedi demistir kesin bayag: yalan o. O geldi bizim masaya

144
Ninova



KASIRGAYA KANAN SAKA 2 ¢

biz telefon ararken dedi ben ararim, ben ararim. Ozlemis seni, ben sana
soyleyeyim. Valla zaten beni biliyorsun, ben en ¢ok Zara'y1 begeniyorum.
Kadinlar genelde ilgimi gekmez ama o benim de ilgimi gekiyor, bayag)
tay gibi.”

“Hay ben senin geneni, hay ben senin ilgini...” Songur dislerini sika
stka sOylenmisgti.

“Sen benim arkamdan Songura kiz mi ayarlamaya calistyorsun,

Sonay?” diye sordum pat diye. Sonay konusmami beklemiyor olacak ki
kisa bir an sessiz kaldu.

“Yengem...”
“Yengeni sikeyim senin, Sonay.”

“Yengelerin giilii...”

“Siktir git,” dedim. “H4l4 yenge diyor ya. Ne utanmaz bir gocuksun
sen!”

“Yengem saka yaptum ya,” dedi Sonay. “Sakacik. Giil diye. Bilmiyor
muyum sanki orada oldugunu ben.senin?”

“Ya siktir git Sonay,” dedi Songur, telefonu kapatmadan 6nce. “De-

folun, eve gidin.” Sonra telefonunu bana dogru uzaru. “Sark: agsana su-
radan.”

“Ne agayim?” diye sordum telefonu elime aldigimda. Spotify’a gir-
migtim.

“Ne istersen ag iste,” dedi. “Orada listem var bir tane. Ona bakabi-
lirsin.”
“Hangisi?” diye sordum. “lki tane var.”

“Biri rap dolu,” dedi. “Onu antrenman yaparken dinliyorum. O kafa
siker simdi. O degil. Digeri.”

Soyledigi listeye bastim. Altmig tane sarki vardh. Ekledigi ilk sark: Va-
lerie’ydi. “llk pargas1 Valerie olan mi?” diye sordum bilerek.

Bana déndiigiinde dudaklan alayla yana kivrilmigti. “Bir hosuna gitti
bakiyorum da,” dedi alayla. “Su yiizdeki giilimsemeye bak.”

Giillimsemem daha ¢ok biiyiirken omzumu silkip Valerie’nin altn-

daki sarkiya bastim. Arctic Monkeysden One For The Road arabanin igini
kaplamist1 bile.
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“Sever misin bu garkiy1?” diye sordum ama sonra sorumun ne kada,
aptalca oldugunu fark ettim. “Tabii ki seversin, liste senin listen sonugta,
Ben de ¢ok severim, sormadin ama séyleyeyim.”

“Bana mi gidelim, sana m:?” diye sordu bana, séyledigime cevap ver-

memigti. Zaten ne cevabi verecekti ki?

“Yarin sabah dersim var,” dedim. “Giyinip hazirlanmam lazim. Ban,

L3 0 ]

yani.

“Istedigin gibi olsun,” dedi omzunu silkerken. Sarki bitmigti. Arctic
Monkeysden Do I Wanna Know ¢almaya baglamisu.

Yol boyunca bir daha hig konugmadik. Direksiyonu tek eliyle tutarken
bir yandan da parmag; ile sarkinin ritmini tutuyordu. Ben ise sessizce onu
izliyordum. Bir kez daha ii¢ numara sa¢in ona ne kadar yakistigini dii-
stiindiim. Acaba kesmese miydim? Boyle daha yakigikli oluyordu. Dahas
mimkiinmiig gibi...

Sarkiyr munldanmaya bagladiginda kafami koltuga yasladim ve onu
izlemeye devam ettim. Yavagtan uykum geliyordu. Hafiflemis hissedi-
yordum. Bunun nedeninin ne oldugunun farkindaydim. Sonunda sakla-
di1g1m geyi ona soylemigtim ve bekledigim gibi rahatsiz degil, mutluydum.
Belki de bunu ¢ok uzun zaman 6nce yapmaliydim.

Keske bu anda kalsaydik.

Araba durana kadar geldigimizi anlamamistim ¢iinkii sadece ona odak-
liydim. Arabanin kapisini agarak digar1 ¢iktim, o da pesimden geliyordu.
Beraber dairemin oldugu kata gikarken de kapiy: agarken de sessizdik.
Ieri girdigi gibi banyoya yoneldi. Su sesi geliyordu. Muhtemelen ellerini
yikiyordu. Banyodan ikuginda iistiindeki ceketi ve tigértii gikard ve kol-
tuga oturarak sirtin1 yasladi.

“Hay sikeyim!” dedi birden. Yerimde sigrayarak ona déndiim. “Sigara
almayi unuttuk ya! Of”

“Ya manyak misin sen?” diye sordum sinirle. “Ben de bir sey oldu
sandim.” Bana tepki vermeyerek ayagini uzatuginda, “Ya ig iste benim
son kalan dalim,” dedim. “Uykum var zaten benim. Uyuyacagim.”

Daha bir sey soylemeden odama dogru ilerledim ve iistiimii degis-
tirdim. §ort ve askult bir tisére giydikten sonra banyoya girip ellerimi yi-
kadim, sonra da salona ilerledim. Songur ayni pozisyonda duruyordu,
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telefon ciplak karninin iistiindeydi. Inat ettigi o dali yakmusti ve sigaray:
icerken tavam izliyordu.

“Burada mi1 yatacaksin?” dedigimde kafasini salladi.

“Yarin saat kacgta dersin?”

“1'de.”

“Ben erken gikarim,” dedi gozlerini tavandan gektigi sirada. “Yarin
Buglem'in dogum giinii var. Gelmek ister misin?”

“Benim ne igim var orada?” diye sordum yanina oturdugumda.

“O ne demek?” diye sordu. “Ben gidiyorum ya.”

“Onlar senin arkadagin ¢iinkii,” dedim. “Ben tanismiyorum bile.”

“Eminim seversin,” dedi. “Zaten orada olacak kisilerin hepsini tani-
yorsun.”

“Doren de olacak m1?” diye sordum giilerek.

“Bu geceden sonra olamiyorsa onun kafasini sikeyim,” dedi o da sir1-
tarak. “Inanilmaz bokunu ¢ikardilar her geyin.”

“Sen nereden taniyorsun Buglem'i?” diye sordum.

“Bayagi eskiye dayaniyor arkadaghigimiz,” dedi. “O benim arkada-
simdi ilk. Sonra bir ton olay oldu. Cesur ile Daghan birbirine girdi falan.”
Esnedi. “Neyse... Hig ilgimi ¢ekmiyor Cesur'un iginde oldugu konular.”

“Onun Anka ile ne isi oldugunu anlamiyorum,” dedim esnerken.

“Sana onu da sdylemedi, degil mi?” diye sordugunda kafami hayir
dercesine iki yana salladim. “Konusmay: diisiiniiyor musun onunla?”

“Yarin konugmak istiyorum,” dedim kafami koltuga yasladigimda.

“Ama muhtemelen yarin oldugunda konugmak istese o konugurdu diye
bos verecegim.”

Her zaman yapugim gibi.
“Sen bilirsin,” dedi. “Biz ne zaman konugacagiz peki?”

“Yarin,” dedim.

“Gelmeyecek misin?” diye'sordu. Buglem’in dogum giinii partisinden

bahsediyordu.
“Geleyim mi?”

Bana bunu gergekten soruyor musun dercesine bakti. “Tabii ki gel.
Tanistirmis olurum sizi.”
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“Gelirim o zaman.” dedim ikna olarak. Zaten daha iyi bir planim
yoktu.

Kolunu omzuma atarak beni kendine ¢ektiginde kafam gogsiine
diistii. Parfiimiiniin sigara ile karismis kokusu dort bir yanimi sararken
derin bir nefes aldim. Kalbinin atgini kulagimin altinda duyabiliyordum,
Sessiz ve sakindi, yavag atiyordu.

“Kalbin ¢ok yavas atiyor,” dedim gézlerimi kapattugimda.

“Hig atmayabilirdi de,” dedi alayc1 bir sesle. “Kalbimin gergekten atu-
gin1 en son ne zaman hissettigimi hatrlamiyorum.”

Itirafi karsisinda kaglarim caulds. Bir ileri daha. “O ne demek simdi?”

“Kalbin gercekten atug siirece kotii adami oynayamazsin,” dedi.
“Oyle igte.”

“Sen kotii adam degilsin,” dedim. “Sadece insansin.”

“Oyunun sonunda béyle diisiinecegini sanmiyorum,” dedi diiz bir
sesle.

Oyunun sonuna gelmemize daha ¢ok oldugunu bildigim igin, en
azindan su anlik o sonu diigiinmek istemiyordum.

“Ben senin kalbinin attigin1 hissediyorum, Songur,” dedim. “Q ytizden
senin ne diisiindiigiin umurumda degil.”

“Oyle séylemiyordun ama,” dedi. “Kalbimi kirmak ig¢in mi bana bir
kalbim oldugunu hatirlatmaya ¢aligtyorsun yoksa, Rosa?”

“Oyle digiinmiiyordum, degil. Aklim kanigikti. Sen bana her zaman
en koriisiinii gostermeye caligirken kafamda farkli birini yaratugin fark
etmiyorsun. Ben sana daha fazla haksizlik yapmak istemiyorum.” Gozle-
rimi agamiyordum bile. O kadar uykumu getirmigti ki kokusu... Muhte-
melen manukli ciimleler de kurmuyordum su an. “Neyse...” diye munl-
dandim zar zor. “Sonra agiklayacagim ben sana. Uykum geldi ¢ok fena...
Kalkayim, sen sevmiyorsun uyumayi beraber.”

“Uyu,” dedi dudaklarini sagima bastirdiginda. “Ben seni yatagina ta-
sirim.”

Sabah uyandigimda ben yatagimdaydim, o yoktu, yan: basgimdaki ko-

modinde ise bir paket sigara, agri kesici ve bir giil vardi. Giil mii? Yanin-
daki beyaz kigida baktm. Not yazmugti. Ne?
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Sabah sana agr: kesici almaya gittigimde bir teyze giilii elime tutusturdu.

Sevgilime vermem gerekiyormuy, Sevgilim yok dedim, sen yakisikl; adamsin
dedi, inanmads. Neyse, Rosa... Senin olsun bari,

Giiliimsememi durduramadim.
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Bu Jﬁrgra hakkinda 6ildz;gz'"m tek bir sey var,
O bu diinyanin en guzels.

Styab saglar: hep dalgals, sanki zamanlardan zembers.
Debnec gibi parildayan o yesil gozlers,
sanvyorum ki bir ginaba cagiriyor olmals bens.
Kosarak gidebilirim bell.

Yolda disersem yaralarimi sarar belki.
Ask bir lanet olmals ki,
bi¢ yapmayacagim seyler yaptiriyor bana simd;.
Bileklerim actyor artik tutmaktan kalems.
yazdsgm ber kelime ask mektubuna dondsiyor sanki.
Ona saln'[: olma)u ba)ral ederken kapafz_yorum g5zlm'mi .
Ve farkls bir diinyada agsyorum her ikisini.
Bu dinya hakkinda bildigim tek bir sey var,
O bu dinyansn en guzels.
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Bu diinya hakkinda bildigim tek bir sey var.
O bu diinyanin en giizeli.

Oniimdeki beyaz sayfaya bakarken kafamin iginden gegen ciimle hep
ayniydi. Elimdeki kursun kalem benden bagimsiz bir gekilde hareket et-
meye devam ediyordu. Zaten kigidin iizerindeki resmi gizmeye basladi-
ginda da benden izin almamislardi. Cizdigim yiize bakum. Muhtemelen
elimdeki telefonu gikarsam ve profil fotografini agsam bu kadar benzerini
gizemezdim. Kafamin igine kendini kazidigin1 uzun zamandir farkin-

daydim ama en kiigiik detayinin bile en derine islemeyi basardigini heniiz
yeni fark ediyordum.

Elimdeki kursun kalem yanagina gizdigim yara izinde gezinirken ka-
g1di burusturmak ve dogrudan karsimdaki ¢6p kutusuna firlatmak is-
tedim ¢iinkii bunu yaptigim igin utangtan éliisyordum ama ayni zamanda

iki saattir bu ¢izime emek veriyordum, bu yiizden &ylece ¢op etmeye
gonliim el vermiyordu.

Gizdigim uzun kirpiklerden goziimii almam biraz uzun siirdii. Gozle-
rine bakmak bile istemiyordum. Sonugta bu bir karakalem galigmasiyd,

hicbir renk yoktu. Ama ona bakugimda beni yesil gozleri ile izliyormus
gibi hissetmenin tesine gecemiyordum.

Oflayarak sirtim1 geri attum. Kambur bir gekilde oturdugum igin her
yerim agrimigti. Resim benim igin bitmig sayilmazdi giinkii herhangi bir
insanin goriip gorebilecegi en takinul insan oldugumdan yapugim ga-
ligmayt uzun zaman rahat birakmazdim. Durmadan detaylarla oynar ve
yapugimu yeterli gormeyip bir geyler eklemeye galigir, sonucunda da ekle-
diklerimin beni olayin éziinden uzaklagnrdigim diigiiniip kagidi gekme-
cemin en altina kaldirirdim. Evet, emek verdigim bir seyi atmaya kiyami-
yordum ama ondan bir kere soguduysam ona bir daha asla bakmiyordum.

Insanlarla iligkim de tam olarak béyleydi. Onlari hayaimdan gikarmak
yapacagim bir hamle degildi. Daha ¢ok onlara aruk ilgi géstermeyi keser
ve aramizdaki halatlarin gevgemesine neden olurdum ama dedigim gibi,
onlari koparmak benim yapacagim bir sey degildi. Higbir zaman olma-
mist1. Bunu kargi taraf yapardi. Ben de bu hile gelecegimizi bile bile otur-
dugum salonda, ayni filmi belki de yiiziincii kez izlerdim.
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Su an en yakin arkadagimla da béyle bir durum igerisindeydim ve by,
durum benim igin hig sagirtc1 degildi. Bir giin béyle olacagimizi bili.
vordum. Benim insanlarla iligkilerimin kadcri buydu.

Her sabah yataktan kalkarken o giiniin sonunda, nihayet gece or-
taya gikuginda yalniz kalacagimi biliyorum. Insanlarin yanimda olma.
sin1 sevivorum ama bir siire sonra onlari hissedemiyorum. Ciinkii ben;
sarmalayan tek ey yalnizhgim oluyor. Sariligi sicak hissettirmiyor, kagip
gitmem gerektigini damarlarimda bile hissediyorum ama ne zaman bir
adim atmaya karar verecek olsam kapisini uklayabilecegim kisileri ak-
limdan gegiriyorum, sonrasinda kendime bakiyorum ve kolumu kaldirip
da o kapiyr uklayacak hilim olmadigin: fark ediyorum. Simdi yiiriiyiip
o kapilarin éniine gidemem, yalmzlik beni 1sitmtyor olabilir ama béy-
leyken en azindan bana kapisini hi¢ agamayacak birinin evinin 6niinde
beklerken isiidiigiimden daha az tiiiyecegim. Bunu biliyorum. Bildigim
i¢in kimildayamiyorum.

Bir keresinde annemi ve teyzemi mutfakta konusurken yakalamistim,
Annem babam igin gehir degistirdiginden burada hi¢ arkadagt yoktu ve
konugabilecegi tek kisi arada sirada bize ugrayan teyzemdi. “Mutsuzluk
iginde bir konfor alani yaratmigsin kendine,” demigsti teyzem ona. “Orada
sezlanip durmak hosuna gidiyor ama ¢ikacak cesareti de gosteremiyorsun.
Boyle giderse sana olacaklars soyleyeyim, mutsuz oleceksin.”

Annemin siirekli yalnizlikean yakindigint hatirliyordum. Bunu her
yapuginda babam ona sinirlenir ve zaten olduk¢a arkadaga sahip oldu-
gunu, daha fazla ne istedigini anlayamadiginy, siirekli bu depresif hiliyle
canini stktigini soylerdi. Diiriist olmak gerekirse o zamanlar ben de an-
nemin yalniz oldugunu soyleyip dururken neden bahsettigini anlaya-
miyordum giinkii gevresi insanlarla doluydu, bana sonradan higbirinin
gergek dostu olmadigini séyleyene kadar gevresindeki kalabalig: gercek
santyordum ve babama hak veriyordum ¢iinkii annem tanidigim en dep-
resif insandi ama ona ne zaman baksam diisiindiigiim sey babamin dur-
madan annemin hakkinda séyledigi o ciimleydi: “Kendini mutsuz etmek
igin gabaliyor.”

Sanirim bazen yagamadan anlamazsin.

Gergekten o bataga diigmeden anlamazsin.

Anlamazsin. ..
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Hayatim boyunca tanidigim herkesin annemle tanistiginda bana sdy-
ledikleri ilk s6z, “Annene gok benziyorsun,” olmugstu. Bahsettiklerinin
dis goriiniigten ibaret oldugunu biliyordum ama fark etmeden baska bir
seyde de hakli gikmuslardi belki de. Anneme gok benziyordum. Gegen
her giinde ve aldigim her yagta bunu daha ¢ok hissediyordum. Ba}.xs.et-
tigim sey mavi gozleri, porselen gibi beyaz olan teni ya da gece mavnsm.c
boyadig1 simsiyah saglari degildi. Bu benim kagamadigim bir lanet gi-
biydi. Ciinkii bu diinyadaki en sevdigim kisi, bu diinyada doniigmeyi en
son istedigim kisi hiline gelmisti. Mutsuz hissetmeye alisabilirdim ama
mutsuz 8lmek istemiyordum. Mutsuz olmek istemiyorum. Hig yasamadan

olmek istemiyorum. Annem gibi hissesmek istemiyorum. Anneme doniismek
istemiyorum.

Ama bazen engel olamazdin.

Disiincelerim yiiziinden nefes alamadigimi anladigim an elimdeki
kursun kalemi masanin iizerine birakum ve sakaklarimi ovusturdum.
Bagim agriyordu. Normalde siklikla uykusuz kaldigim igin bas agrist gek-

meye aligkindim ama uzun zamandir durmadan uyumama ragmen bas
agnisi beni yine terk etmiyordu.

Yanima aldigim siyah gantamdan agn kesici gtkardim ve suyum olma-
dig1 i¢in susuz yuttukran sonra cantanin igine tekrardan atum. Cok degil,
birka¢ dakika énce sinifin icinde cikan tek ses duvara asili olan saatin
¢tkardigi sesti ama simdi ortahk giriiltiiden gegilmiyordu. Ya da belki de
ben az 6nce diisiincelerime ok fazla dalmig oldugumdan sesleri heniiz
yeni fark ediyordum. Arkami dénerek arkadaki simif kapisina bakum.
Kapi agik oldugu igin koridordan gegen grencileri gorebiliyordum. Sa-
nirim yan sinifin hocasi derse ara vermigti ciinkii koridor hi¢ olmadig:

kadar kalabalikti.
Bizim ders biteli kirk dakikadan fazla oldugu ve siradaki ders icin sinif

bosaldig: icin igeride kimse kalmamisti. Normalde imzay1 atugim anda
stnifin kapisindan digan firlardim ama bugiin yiiriiyecek hali bile bula-
miyordum kendimde. Aslinda giine giizel baslamigum. Kalkip bir dus

almig, gergekten igimden gelerek hazirlanmg ve igime sinen bir kombin
yaptiktan sonra evden ¢ikmigtim.

Kulagima kulakliklarimi takmig ve otobiis duragina yiirimeye bagla-
mistim, hartta yiiriimek o kadar iyi gelmigti ki bilerek daha uzakra olan
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duraga kadar gidip oradan binmistim otobiise. Okula geldigimde de b;,
kahve ve sandvig kapmig, banklarda augtirdiktan sonra dersime gegmistin,
Umaylari gérmeme ragmen onlar beni gérmesin diye ugragmigtim giin;
sclam veresim yoktu. Bu normal bir hareket degildi, farkindaydim tab;;
ki ama sonugta bugiin diger giinlerden daha ¢ekilebilirdi ve kendimi dah,
mutlu hissediyordum, aslinda sadece normal diyebilecegim bir gekild,
uyanmigtim.

“Amma igitksin, ha? Sagirmadim gergi. Pige asik olanlarin sayis
kadar fazla ki...”

Gelen sesle beraber oldugum yerde resmen sigradim. Sinifta tek oldy.
gumu saniyordum ama belli ki kap1 arkada oldugu icin habersiz gelecek
misafirleri hesaba katmamigtim.

Kafamu kaldirdigim sirada gérdiigiim yiiz ile donup kalmam bir oldy,
Ates buradaydi. Hemen arkamda duruyor ve dogrudan siranin tizerindeki
resme bakiyordu. Ellerimin gerginlikten buz kestigini hissettim; kendimi
stkmasam titreyebilirdim bile.

Ona béyle bir agik verdigime inanamiyordum. Cizdigim bir resim
yliziinden bunca zamandir neden yanina yaklagtigimi anlamigti. Dudak-
larim araladiginda ne diyecegimi bilemedim. Sadece diistiigiim durumun
sagmalifina inanamiyordum. Boyle mi olacakt1 yani? Bana o dévmeyi tek
bir sey kargiliginda verecegini séylemigti ve aslinda bunu beni oyalamak,
onun tabiriyle ise korumak i¢in yapmist ve bunun artik bir anlami olma-
diginin farkindaydim ama bu gekilde yiiziime géziime bulagtirmak benim
icin de biiyiik bir siirpriz olmugtu.

Songur sordugunda ne diyecektim? Sinifta senin resmini gizerken beni
gordii, bu yiizden her sey patlady, yani senin onun gevresine birini gonderd;-
ginin artk farkinda. Bu arada resmini cizmemin nedeni de aklimdan asla
grkmaman, haberin olsun, mu diyecektim?

Boyle isi sikeyim.

Ates ona cevap veremedigimi fark ettiginde yarim agiz giiliimseyerek
ellerini Gzerindeki ceketin ceplerinden gikardi ve higbir sey séylemeden

yanima oturdu. Olduk¢a fazla yer olmasina ragmen dibime oturdu-

gundan kenara kaymak zorunda kaldim, rahatsiz oldugumu fark ettigini
biliyordum ama umursamiyordu.
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“Sevgilin varken bagka erkeklerle flort mii ediyorsun?” diye sordu
alayct bir sesle, kafasini yana egerek bana bakuginda. “Sok haber desene...
Yoksa Songur Yakut gavat mi ¢iktr?”

“Birincisi,” dedim sonunda soktan siynildigimda. “Kimseyle flort et-
medim. Sen, senden gakmak isteyen herkesin seninle flort ettigini mi sa-
niyorsun? Gergekten acinasi geldi bu.”

“Tiim o konugma tarzin ve hareketlerin normaldi, 6yle mi?” diye sordu
alayla. “Siz biraz genigsiniz galiba. Kendi adima konuguyorum, yanhs an-
lama ama benim sevgilim senin yaptiklarini yapamaz.”

“Kuzeniyle aldattigin sevgilin mi?” diye sordum alayc1 bir sesle.

Kahkaha atarak birden beni alkiglamaya basladiginda ona kiifret-
memek i¢in kendimi zor tutuyordum. “Aferin sana, Valeri,” dedi giilmeye
devam ederken. “Dersine iyi caligip gelmigsin. Anladigim kadaryla sadik
olmayan erkeklerden hoslanmiyorsun. Uziildiim, seninle sansim1 daha da
diisiirdii bu ama haberin olsun.” Yalandan dudaklarini biizerek igaret par-
magt ile ¢izdigim resmi gosterdi. “O da kizlara pek sadik degildir.”

Gézlerimi devirdim. Onunla flort etmem daha manukh olurdu,
bdylece onu kolayca avlardim. Buna ragmen tam olarak bu tipte birisi
oldugunu anladigimdan onunla flért etmemistim ama o kadar aprald:
ki normal bir konugmay: bile béyle algilayabiliyordu. Birden ona olan
sinirim tiim sagkinligimi alip gotiirdii ve durumu nasil toparlayacagim

hakkinda endiselenmeyi biraktim. Tamamen karsimdaki serefsize odak-
lanmistim.

Bana sadik, demek istesem de onun yerine, “Beni ilgilendirmez,”
dedim. Onun yalan soyledigini bildigim iin sdyledigi sey umurumda bile
olmamisti. Songur’un iligkiden kagtnan birisi oldugunu ama iliskideyken
veya degilken, aklinda biri oldugu hilde son derece sadik biri oldugunu
biliyordum. Aksi takdirde ben aramizda hicbir sey olmadigin: iddia et-

tigim ve bagkalarini 6pse bile umursamayacagimi sdyledigim halde sadece
benim etrafimda dolagmaya devam etmezdi.

“Yoksa platonik misin, Valeri?” diye sordu yalandan bir sagkinlikla.
Sonra gozleri ile masanin iizerindeki resmi isaret etti. “Ah ya, bendeki de
soru. Tabii ki dylesin. Bunu sadece acinasi bir platonik ya da kafay kirmig
bir takintili yapar.” Gozleri ile beni siizdii. “Gergi sen ikinci secenege de
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dahil olabilirsin. Gézlerine bakinca insan iirperiyor, Valeri. Bir delilik vy,
vani sende. Anlivor musun?”

“Sadece sanatgiyim.” dedim yalandan giilerek. “Giizel buldugum sey-
leri gizivorum.”

"Ben de.” dedi kigidin arkasindan temiz bir kagit ¢ektiginde. Elim.
deki kalemi birden kendi eline almisti. “Ben de Giizel Sanatlar oky.
vorum. biliyor musun? Aslinda bu okuldaki en yetenekli kisiyim. Bap,
dyle bakma, ego yapmiyorum. Okulun éviindiigii 6diillere bak. Hepsinde
ismim yazili. Sadece gergekleri konusuyorum.” Kaglarini kaldirarak ban,
baku. “Of, ger¢i sordugum soruya bak. Tabii ki biliyorsun. Sonugta ben;
aragtirmigsindir.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum, inan bana, Ateg.”

“Yani seni yanima onun gondermedigini mi iddia ediyorsun?”

“Ben senin yanina gelmedim,” dedim giilerek. “Sen sizofren falan
misin? Senden sadece ¢akmak istedim ya. Cakmak. Sonrasinda beni
partine davet ettin ve oraya geldim ki, orada bile yanina ugramadigim
hatirlatmama gerek var mi? Haurladigina eminim ¢iinkii epey bir dert
etmis gibiydin.” Alayla giildiigiinde bana bakmadan 6niindeki kigidi iz-
lemeye devam etti. Bir seyler karaliyordu. “Sonra yanima hep sen geldin.
Benimle yemek yemek istedin falan, hatirliyor musun? Sence adim atp
duran kimdi? Kendini bir bok sanacagini bilseydim degil senden ¢akmak
istemek, o saniye sigaray1 birakirdim. Inan bana. Daha da agzima sigara
sirmezdim.”

“Cok agresifsin,” dedi giilerek. “Biraz sakin ol. Sana inanmiyormugsum

gibi davranma liitfen. Kendini sakince agtkla. Sana neden inanmayayim
zaten, degil mi, Valeri?”

Konusmasinda beni sinir eden, tamamen ¢ileden ¢ikaran bir gey vard.

“Kendimi neden sana inandirmak igin ugrasayim, Ates?” diye sordum.
“Sen kimsin ki? Diinyanin kendi etrafinda déndiigiinii sanan aprtal bir
pigten bagka tabii ki.”

“Songur ile nasil tanigun?” diye sordu dedigime kulak asmadan, ki-
g1d1 karalamaya devam ediyordu. Séyledigimi umursamamuigt1 bile.

“Sana ne?”

“Merak ediyorum sadece.”
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“Senin partinde,” dedim bunun bir firsat oldugunu fark ettigimde, ya-
lant belki de ona yutturabilirdim. O partide sevgilisi Songur'u gérmiistii
saten, degil mi? Songur'un varliginin farkinda olduklari su an barizken
soyleyebilecegim en manukli yalan buydu.

“Tam onun tipisin, degil mi?” diye sordu bana bakmadan, gozleri hala
kigidin lizerindeydi. “Seni nasil tavlad:?”

“Senin gibi yapiskan olmayarak mesela.”
“Bence dogru cevap parasiyla olmaliyd:.”
“Inan bana, para ile tavlanacak son insanimdir,” dedim giilerek.

“Oyle mi?” diye sordu ama sesi ilgisizdi ve hla sadece 6niindeki ka-

g1da bakiyordu.

“Sen Songur’u nereden taniyorsun?” diye sordum.

Sigugimi biliyordum ama onu daha sonra diigiinecektim, mesela bu
stniftan gikuigimda ve Songur ile konugmak zorunda kaldigimda. $imdi

toparlama umudu ile devam edebilirdim. Sonay'in beni satmayacagini
umuyordum.

Ikisi de abisi olmasina ve Songur bu yiizden ona giivenmemesine
ragmen nedense Sonay, Ateg’i degil de Songur'u segermis gibi hissedi-
yordum ama bunun nedeni sadece Songur ile olan iligkisini goriiyor
olmam da olabilirdi. Sonugta Ates ile nasil bir iligkileri oldugu konu-
sunda higbir fikrim yoktu ama ne olursa olsun Songur’a ihanet etmezdi,
degil mi?

“Ankarada yagiyorsun,” dedi. “Yakut’u kim tanimaz?”

“Birkag hafta 6nceye kadar ben,” dedim. Bu ona dogru séyledigim ilk
seydi sanirim.

“Neden biliyor musun?” diye sordu giilerek bana déndiigiinde. “Baban
sama iyi bakmig, Valeri.”

Kaslarim ¢auldi. “Neden bahsediyorsun sen?”

“O pigi kimler tanur, farkinda degil misin?” diye sordu. “Ona borgla-
nacak kadar garesiz kalacak kisiler. Dibi géren kisiler. Baban ya da annen,
her ne boksa iste. Sana iyi bakmig, diyorum. Buralara da diigebilirdin.
Bu seviyeye. Bizim, hepimizin oldugu seviyeye. Onunla bir partide degil
de bes kuruga muhtagken ve o senin karsina bir istekle gtktiginda da
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tanigabilirdin. Insanlan kullanmay: sever, biliyor musun? Hig silahi key,.
disinin atesledigini gormedim. Ciinkii onun igin tetige basacak birisi hep
vardir,”

“Onu bu kadar yakindan mi1 taniyorsun?”

“Onun beni tanidig) kadar degil,” dedi kafasini kigittan kaldirp b;.
legindcki saate bakuginda. “Dersim bagliyor. Ben gidiyorum. Bu senip,
i¢in.” Deminden beri karaladig1 kigid1 bana dogru uzattiginda kaglarim,
atsam da kigidi elinden aldim. Ellerini cebine koyarak kapiya dogru yi-
riimeye bagladiginda, “Bu arada,” dedi arkasini donmeden. “Dikkatli o

Bir sey dememe firsat bile vermeden siniftan ¢ikuginda birkag saniye
kaglarim cauli bir gekilde sinifin kapisini izledim. Elime tutusturdugy
kagidi simsiki tutuyordum. Arkasini gevirdigimde nihayet deminden beri
cizdigi seyi gordiim.

Yani kendimi.

Hakkini vermem gerekiyordu, belki de bu okulun en yeteneklisi ol-
dugunu séylerken ilk kez egosunu konusturmak yerine gergekleri séy-
lityordu. Tabii ki benim ¢izdigim resim kadar detayli degildi ¢iinki o
buna ii¢ saat degil sadece on dakika ayirmisti, kabataslakti ama yine de
yetenegini belli etmeye yetiyordu. Yiiziimii yandan, oturdugu yerden tam
olarak nasil gériiyorsa yle cizmigti. Sagimin bir kismi kiipelerle dolu olan
kulagimin arkasindayds, kulagimdaki kiipeleri bile ¢izmisti. Resmin al-
tina inci gibi bir el yazisiyla, “Gizel seyleri ¢izmeyi severim.” yaziyordu.

Gozlerimi devirdim. Benim ciimlemi bana mi sauyordu? Giizel seyleri
¢izmeyi severmiy... Siktir git oradan.

Resmini burugturarak ¢ope bakinmaya basgladim ama sinifin iginde ¢p
yokeu. Burugturdugum resmi gantanin igine atm. Siniftan ¢ikugimda
koridordaki ¢op kutusuna atacakum. Kendi gizdigim resmi de defterimin
arasina sikigtirdim ve defteri ¢antamin igine atarak yanimda duran siyah
sisme montu iizerime giydim. Cantami da sol omzuma asarak saatlerdir
oturdugum siradan en sonunda kalktim.

Siniftan gikugim sirada cebimdeki telefon bildirim sesi ile titregti.
Elimi cebime sokarak telefonu gikardigimda mesajin ondan oldugunu
gordiim ve tabii ki bir aptal gibi giiliimsemeden duramadim.

Kralim: Kahvalts?
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Valeri: Olur.

Kralsm: Disarida m1 evde mi?

Valeri: Sen mi hazirlayacaksin?

Kralsm: Baska bir ihtimal var m: sence?

Valeri: Var?

Valeri: Ben de hazirlayabilirim.

Kralym: Zehirlenmek istemiyorum, sag ol.

Valeri: Kitii yemek yapmsyorum. Sadece direkt yapmiyorum. Yani daha
dnce benim yaptigim bir seyi yemedin, nereden biliyorsun kitii yaptigim: ya?

Kralsm: Bu kadar hazirlamak istiyorsan sen hazirlarsin.

Valeri: Hazirlarim, ne olacak?
Valeri: Sen cok erken kalkmadin m: ayrica? Bu saate kadar bir sey ye-

medin mi?
Kralim: Sence yememiy olabilir miyim? Ben iki ogiin yedim coktan.

Valeri: Bu saatte iki ogiin yediysen giinii kag ogiinle kapattigini cok
merak ediyorum.

Kralim: Alt: falan. Ayrica saat églenin ikisi oldu. Normal degil mi sence
de?

Valeri: O zaman niye kahvalt: yapalim mi yazdin?

Kralim: Ciinkii senin yapmadigini biliyorum parlak zeki. Her seyi

sorgulamasan 6lmezsin. Dersin bittiyse ¢tk artik su okuldan. Uy saat degil
miydi?

Valeri: Neredesin?
Kralsm: Kugulu.
Valeri: Orada ne yapiyorsun be?

Kralsm: Zift'i yiiriéyiise disars cikardim, evde kalamaz gok. Sokakta tur-
luyorduk dyle bos boj.

Valeri: Sen arabasiz m: digari qtktin? Bagimiza tag diisecek?
Kralsm: Yo arabay: da aldim.

Valeri: Yiiriiyiise arabayla m: giktin?

Kralsm: Seni alirsm diye gikigta.
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Kralim: Az bir isim var. Gelecegim.
Valers: Ne isi?
Kralsm: Digarida degil iceride bekle, hava cok soguk.

Valeri: Sorumun cevabi bu degrlds.

(Goriildii)

Gozlerimi kisarak goriildii yazisina baktim ama yapacak bir gey yok,
Bir mesaj daha atacak hilim yoktu. O da zaten yazmayacakut. Sorgy,
may1 abarttigimin farkindaydim ama merak ediyordum, elimde dejlg
Keske ona bu kadar meraklt olmasaydim. Bu dénemde en ¢ok istedig,
sey buydu gercekeen.

Telefonu cebime atarak alt katin merdivenlerine dogru ilerleme,
bagladim. Bir yandan da Ateg'in beni sinifta nasil yakaladigin: diiiing.
yordum. Muhtemelen beni sinifta tek gériince laf atmak igin yanima g
migti, onun da o resmi gormeyi hesaba kattigini sanmiyordum. Gerg
sasirmis goriinmiiyordu. Uydurdugumu yutmus gibi degildi. Ama yu.
mamus gibi de degildi.

Oflayarak merdivenlerden inmeye bagladim. Disarida yagmur yaj.
yordu. Usiiyecegimi biliyordum ama sabahtan beri sigara igmemistim,
bu yiizden Songur'a igeride bekleyecegimi séylememe ragmen kendimi
disar1 ateum. Kapinin giriginde sigara igen biiyiik bir kalabalik vardi, hepsi
yagmurdan islanmamak icin bir araya toplagmiglardi. Onlarin arasina gir
meden, biraz 1slanan ama en azindan bos olan késeye gegtim.

Ellerimi siyah sisme montumun cebine soktugumda paketten bir da
¢ekerek dudaklarimin arasina koydum ve ¢akmakla sigaray: yakum. Ce-
bimden ¢ikardigim kablolu kulaklig kulagima taktim ve telefonu agarak
en son girdigim calma listesini kaldig1 yerden oynatum. Birine, yani
Umaylara yakalanmamak icin sigaray1 o kadar hizli i¢tim ki midem bu-
land:. Tabii bunda ag olmamin da etkisi vardi.

Dudaklarim arasindaki bitmis sigaray1 yagmur damlalarinin diigtiigi
kaldirima firlatum, siyah cizmelerimle iizerini ¢ignedim ve kampiisiin
agacli yoluna dogru yiiriimeye bagladim.

Kulakligimdaki kulaklikea Lzna Del Reyden bir sarki galiyordu ve
kampiisiin agaghi yolu her zamanki gibi riizgarlh ve serindi. Altumda pileli
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bir etek oldugu icin bacaklarim soguktan buz kesmisti. Cok iyi bir tercih
degildi. Hem iisityordum hem de bagim agriyordu. Bu yiizden fazla huy-

suzdum.

Ve garip bir sekilde, kendi kendime ders programimi soylerken bile
heykelcilik boliimii ile ilgili dersler sayryor olmami garipsiyordum.

Bunu yapabilecegimi birkag ay 6nceye kadar tahmin bile etmezdim.
Okumam gereken sey belliydi. Kurmam gereken hayat hazir ve basitti.
Tek yapmam gereken, babamin sozlerini dinlemek ve onu memnun et-
meye ¢abalamakti. Mesela su an anatomi ile ilgili bir dersten gikiyor ol-
maliydim. Ciinkii babam bagka tiirliisiine izin vermezdi.

Ama abimin 8liimii her geyi tepetaklak etmeye yetmisti.

Bir sekilde higbir zaman alamayacagim riskleri almami saglamigt.
Isimde bir yerleri dldiirdiigii ve karanhiga gomdiigii dogruydu ama bir
sekilde de karanliga gomiilmek iizere olan bazi parcalarimi kurtarmak
i¢in ilk adim1 atmama neden olmugtu. Harekete gegmek igin gok geg
kaldigim1 ve aptallik yaptigimi biliyordum ama su an gegmige donebilsem
yine aynisin1 yapacagimdan siiphem yoktu. Higbir zaman babama kars
koyabilen biri olmamigtim ve i¢imde hali eskisi gibi olabilecegimize dair
bir umut varken bunu yapabilecek imkinim olsa da yapmazdim.

Bu hayaun bana ait oldugunu kanitlamak igin hayatin elimden ne
kadar kolay kayip gidecegini gormem gerekiyordu. O umudun tamamen

bosa gikacagini gdrmem gerekiyordu.

Ve gormiigtiim. Hem de en ac verici sekilde.

Kafamin igindeki diigiinceleri susturamamanin verdigi agirlikla derin
bir nefes aldim, gézlerim yagmur damlalarinin durmadan carpug 1slak
kaldirimi izliyordu. Giydigim siyah gizmelerim biraz camurlanmigu ve

kulagimda galan sarki degismisti. Artk Lana Del Rey degil de Sting gali-
yordu.

Sarki bir tiirlii engel olamadigim melankolik halimi iyi etkilemeyecegi
iin degistirmek igin telefonu cebimden gikardim. Sonra galan garki liste-
sinin Anka ile ortak oldugunu gériince sarkiy1 degistirmekten vazgegerek
uygulamadan ¢iktim.

Eger icinde bulundugumuz durumdan bu kadar rahatsizsam adim
atmam gerekirdi, degil mi? Ama bu kadar basit diiginemiyordum, bir
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tiirli aksiyona gegemiyordum igte. Eminim ki her zaman kars1 tarafyy,,
adim beklemenin insan iliskilerini ne kadar zora soktugunu benden da,
iyi bilen az insan vardi. Ama siirekli aklimda, o rabatsiz olsaydr o ad),,

atards, ciimlesi ginlarken, adim atmam ¢ok zor oluyordu.

Belki de benim adim bekliyordu ama bir geyleri gizleyen kisi ben de.
gildim, oydu. Tamam, benim de ona anlatmadigim seyler olmugtu. Me.
sela Songur ile aramizdaki iliskinin garipligi gibi. Bunu ona gidip de ap.
latmamigtim sadece, sakli tutmamistim ki. Sadece bakarak anlamasi bi)
kaginilmazd:. Anlamigt da zaten. Beni uyarmasina ragmen onun uyaril,.
rin1 dinlemedigim igin 6fkelendigini biliyordum ama sonunda benim op,
yapacagim “Aptalsin” adli konugmay: bile yapmamus, beni sadece keng;
halime birakmigt.

Songur ile alakast olmadigs dogruydu ama onun g¢evresine benim
tahmin edebilecegimden bile daha yakindi. Kaner ile arasinda ¢ozeme.
digim bir iligkisi vard: ve disaridan gériinen kadariyla Sonay ile de ol-
dukga yakind:. Yani Songur hakkinda séyledigi gibi hi¢bir sey bilemiyor
olamazd;, degil mi? Ama bana hicbir sey séylememigti. Sadece ona ulag
mamu saglamig ve geri gekilmisti. Bu konuda en bagsta beni uyardigini ve
bu ise hi¢ girmemem gerektigini sdyledigini biliyordum, amacim hakkina
girmek de degildi. Bunun benim savasim oldugunu biliyordu, beni tan:-
dig1 igin asla pes etmeyecegimi bildigi gibi. Belki de zaten beladan aynl-
mayan bagini benim icin biraz daha belaya sokmak istememisti.

Ben onun yerinde olsam bildigim her seyi onunla paylagirdim.

Ama ben o degildim.

Onun yerinde de degildim.

Ne yasadigi ne ile bag ettigi ya da nelerden korkrugu hakkinda higbir
fikrim yoktu. Aslinda bunca zamandir en yakin arkadagim diye hig tan:-
madigim birisine sanliyordum. Yanimda diyebilecegim tek kisi ile arama
hi¢ géremedigim bir duvar ériiyor ve ona bagim1 yaslayabildigimi sani-
yordum.

Benim hatam oldugunun farkindaydim. Insanlarla aramdaki bu sinin
bir tiirlii ayarlayamadigimi biliyordum. Abimin beni her zaman uyardi
bu sorunun karsima boylesine garpici bir sekilde ¢ikacagini hig diisiin-
mezdim ama bu da benim hatamdi. Abim ne zaman haksiz ¢ikmigt1 da
simdi ¢tkacaktr?
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En yakinimdaki insana bile giivenmeyi reddederken her gece bir ya-
banciya giivenebilmenin hayali ile uyuyordum. Gézlerimi en yakinimin
yaninda bile agik tutuyordum ama kafami bir yabancinin gégsiine yas-
lay1p da gozlerimi sonsuza kadar kapatmay: diliyordum.

O yabancinin ismini bile unutabilmeyi diledim. $imdi arkami dén-
meyi ve bir daha bu noktaya asla dsnmemeyi diledim. Agag evimiz hdli
yerinde dururken, annem 6lmemisken, babam bu kadar kétii bir adam
degilken ve abim hep yanimdayken gegirdigimiz herhangi bir geceye don-
meyi diledim. En yakin arkadagimla konustugum tek seyin ders notlari
oldugu ve hoslandigim kisinin tehlikeli bir adam degil de tath bir gocuk
oldugu o giinlere dénmeyi diledim.

Ama bu dilegin higbir zaman gerceklesmeyecegini biliyordum. Bu
ylizden geri adim atmak yerine, sonunda ne olacag: hakkinda higbir
fikrim olmayan o yolda ilerlemeye devam ediyordum.

Her sey iyi ve kétii diye ayrisurilabilirken diinya basitti. Ama seytan
sizi bir kalbi olduguna inandirabilmeyi basardiginda diinya bir daha ayn

yer olmuyordu. Artik kalbiniz hep olmaktan korktugunuz o cehennemin
i¢inde atiyordu.

Yeni bir sigara yakmak igin cebimden sigara paketimi gikardigimda
kulaklikeaki miizik sesi kesildi ¢iinkii bildirim gelmisti. Sigaray: paketten
¢ikarip dudaklarimin arasina yerlestirdim ve bunu yaparken hig acele et-
medim ¢iinkii mesaji kimin atugini biliyordum. Yagmurun hiz1 yavas-
lamis olsa da riizgir estigi icin sigaray1 yakmak zor oluyordu. Telefonu
tekrar cebime koyarak avuglarimi sigaraya iyice siper ettim, iigiincii dene-
memde anca yakabildim. Sigaradan bir nefes cektigimde telefonu tekrar
cebimden ¢ikarmigtim. Meésaj tahmin ettigim kigidendi.

Kralsm: Otoparkin girigindeyim. Cik.

Goktan ¢ikmistim zaten. Ama onun sézlerini hi¢ dinlemedigimi
unutmug olmaliyda.

Adimlarimi hizlandirdim. Az 6nce geri adim atmay1 dileyen birisinin
bunu yapmasinin ne kadar tezat oldugunu biliyordum ama geride sadece

ben vardim. Ben ve en biiyiik kibuslarim. Ben ve icimden asla atama-
digim diisiincelerim. Ben ve yalnizhgim.
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Yanimdaki varligini asla sonsuza dek hissettirmeyecek olabilirdi am,
cn azindan onunlayken tiim diisiinceler bir siireligine zihnimi serbest b,
rakiyordu.

Oroparkin girisine geldigimde bekleyen siyah Mercedes Mayback'i di.
rekt gordiim. Onun oldugunu bilmem igin plakasina bakmama bile gerek
yokrtu.

Arabanin 6n kapisini agigim anda duydugum havlama sesleri ile be.
raber yerimden sigradim, neye ugradigimi sagirmistim ve kapiyi hizla éyle
sert kapatmigtim ki biraz daha sert kapatsaydim sanirim kapiy: kirardim,

Benim kapiyr kapatmamla beraber gofér koltugunun kapist agild,
ve Songur Yakut disari gikti. Altinda gri bir esofman alti, iistiinde de
siyah bir hoodie vardi. Onun iistiine siyah sisme mont giymesi saninm
bugiin havanin ne kadar soguk oldugunu agikliyordu ¢iinkii onu bunca
zamandir hig sisme mont giyerken gérmemigstim. Genelde deri ceket, onu
giymezse de kolej ceketi giyiyordu. Artik kisacik olan saglarini kapiison
ile 6remiigtii ve hig giines olmamasina ragmen yine muhtemelen benim
bir senelik kiramdan daha pahali olan siyah bir giines gozliigii takmigt1.

“Kapiy1 igeri bindiginde kapatman gerekiyor, biliyorsun, degil mi?”
diye sordu bana dogru déndiigiinde. “Ayrica o kadar sert kapatmazsan
daha iyi olabilir.”

“Dalga mu gegiyorsun benimle?” diye sordum kalbimi tutarken. O
kadar hizh auyordu ki kendimi hila zor tutuyordum. “Képekten korktu-
gumu biliyorsun ya!”

“Sen de benim képegim oldugunu biliyorsun,” dedi giines gozliikle-
rini biraz indirdiginde. “Képegi yiiriiyiige gikardigimi soyledim ya. Onu
sokakta birakip tek gelecegimi mi diisiindiin? Haber verdim zaten.”

Simdi yesil gozlerini gorebiliyordum iste ve nasil oluyorsa bu hili az
énceki goriintiisiinden daha tehlikeli bir goériintii kazanmasina neden
oluyordu.

“O Zift'in havlamasi degildi,” dedim gézlerine baktigimda. Kaglan ga-
uldiginda benim de kaglarim ¢auld: ¢iinkii bunu nasil ayirt edebildigimi

ben de o an sorgulamistum.

“Yeni arkadagi var,” dedi.
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“Ne arkadagi?” diye sordum. Yagmur tekrardan hizlanmisti ama ar-

kada iki kopek olan bir arabaya binecegime su an yagmurda sirilsiklam
olmayi tercih ederdim.

“Yeni képek sahiplendim,” dedi normal bir sesle.

“Ciddi misin sen?” diye sordum kaglarimi gatarak. Zaten bir tanesine,
bana higbir sey yapmamasina ragmen alisamamigtim simdi de iki tane mi
olmuglardi? “Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Eski sahibi sokaga atmis,” dedi omzunu silkerek. “Ben de yeni bir

kopek sahiplenmek istiyordum zaten. Aruk Zift ile beraber vakit gegire-
miyorum, yalniz kaliyor.”

“Neden sokaga atmug serefsiz?” diye sordum. Aninda bir vicdan azab
yayllmist icime.

“Sahibinin yiiziinii parcalams,” dedi sanki gok normal bir sey sdylii-
yormus gibi.

Agzim acik kaldi. Sonra kahkaha atmaya basladim. Kafami kaldirds-
gimda bana saka yaptigini sdylemesini ya da onun da giilmesini bekli-

yordum ama son derece ciddi bir sekilde bakiyordu gozlerimin igine.
Ciddi miydi?

Sahiplendigi képek sahibinin yiiziinii pargalamist: ve ben o képekle
ayn1 arabaya binecektim, éyle mi?

<« . . Ty . . .
Sen ciddi misin?” diye sordum yine de son bir umutla.

Hala saka yapugini soylemesini bekliyordum ama éyle bir bakt ki
icimdeki son umut kirintis1 da tam o an sondi.

“Ne demek sahibinin yiiziinii parcaladi ya?” dedim. “Ne sahiplendin
sen, Songur? Canavar ms?”

O an kopegin tiiriinii ¢oktan anlamigum ama yine de bir umut, ol-
mamasint diliyordum. Evet, tiim kdpeklerden ok korkuyordum. Belki
bityiiklerinden biraz daha ¢ok. Ama hicbiri o tiir kadar aluma sigmama

neden olmuyordu. Onlara kargt besledigim korkunun herhangi bir tarif
yoktu.

“Oyle deme,” dedi bana dogru ilerlemeye basladiginda. Arabanin ka-
pisim1 kapatarak yanima gelmigti. “Cok tath bir kopek.”

“Senin tathilik anlayisin beni korkutuyor, biliyorsun bunu degil mi?”
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“O nedenmig?” diye sordu yavagea giilerek.
Bakiglaim istemsizce hemen beliren gamzelerine kaydi. Birkag adim

daha atarak iyice yanima yaklagtiginda hila yiiziinii izliyordum.

Yanima geldigi anda parfiimiiniin giizel kokusu her yeri kaplamgy,
icime daha derin bir nefes gekmemek i¢in kendimi zor tuttum. Sagla.
rindan gelen sampuan kokusunu da alabiliyordum, tiras kolonyasinin
kokusunu alabildigim gibi. Her zaman temiz ve giizel kokuyordu.

“Ciinkii sen bana da tatli diyorsun,” dedim alayla.

“Oylesin,” dedi.

Gozlerimi devirdim. “Hi¢ sanmiyorum.”

Higbir sey demeden bir siire beni inceledi. Gézleri o kadar dikkatli ba-
kiyordu ki normalde goz temasi beni germemesine ragmen onunla béyle

bakistigimda bagka yerlere bakasim geliyordu. Bir sey demesini beklerken
hicbir gey séylemeden bana bakmaya devam etti. Gézleri beni bagtan

agag) sizmugtu.

“Ne bakiyorsun éyle?” diye sordum gergin bir sesle.

“Giizel olmugsun bugiin,” dedi sadece.

“Ne alaka simdi?” diye sordum ona dik dik bakarken.

Burnundan bir nefes vererek alayla giildii. “Ne giizel flort ediyorsun
ya sen 6yle?”

“Senin kadar iyi edemem,” dedim kinayeli bir sekilde.

“Farkindayim zaten onun,” dedi, kinayeli sesimi fark etmisti ama alay-
ciligindan bir sey kaybetmemisti. “Bordo ruj siirmemigsin.”

“Siiresim gelmedi.”

“Hep siiriiyorsun ama.”

“Bugiin gok hazirlanasim gelmedi,” dedim omzumu silkerek ama ya-
land1. Bugiin yataktan gayet enerjik gikmis ve uzun zaman sonra ilk kez
keyifle hazirlanmigtim.

“Yo,” dedi kafasini yana yaurdiginda. “Gayet de hazirlanmigsin.
Makyaj yapmigsin.”

“Hep yapiyorum.”

“Evet,” dedi. “Sana yakigiyor.”
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“Tesekkiir ederim,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek.

“f1k kez bir iltifatima insani bir tepki geldi,” dedi alayci bir sesle. “Ne
oldu? Bugiin bagina bir sey mi diistii? Seni hastaneye gotiirmemi ister
misin? Bit kontrol ettirelim.”

“Cok komiksin,” dedim go6zlerimi devirerek.

“Ciddiyim yalniz.” Tekrar gozlerimi devirecegim sirada, “Neden bu
renk ruj siirdiin sen ya?” diye sordu tekrardan.

Buna niye bu kadar takmist1 simdi?

“Sen bunu niye bu kadar sorguladin?” diye sordum kafami sallayarak.

“Boyle begenmedin mi, hayirdir?”

“Sen nasil bir manyaksin ya?” diye sordu. Giilmeye baslamust1.

“Ne diyorsun ya sen yine bana?” dedim ama sesim alayctyd..

“Harbiden manyaksin,” dedi, dudaklarinda bir kivrim vardi. “Neyse
ki sanlisin, hep manyak kizlar hoguma gitmigtir.” Agzim1 agacagim sirada,
“Bagka kizlar da hosuna gidiyor yani ya?” diye sordu sesini incelterek,
benim taklidimi yapiyordu ve bir gekilde her yapisinda taklidi daha ger-
¢ekei oluyordu. Sadece verecegim tepkinin aynisin1 tahmin etmiyordu,

sesimi de benzetiyordu.

Kendimi tutmayarak kahkaha attum. Bir adim daha atarak bana yak-
laguginda yliziint yiiziime dogru yaklasurdi. Elimi aramiza koyarak

ondan bir adim uzaklagtigimda hila daha giiliiyordum, kafami kaldirarak

ona bakugimda ondan kagtigim icin sinitiyordu.
“Oyle demeyecektim yalniz,” dedim ama hila giiliiyordum.
“Oyle diyecektin yalniz,” derken kalcasini arabaya yasladi. Ona yine

susmasint sOylemek igin dudaklarim: aralayacagim sirada benden once
davranarak konugtu. “Her tiirlii bu arada.”

“Anlamadim,” dedim. Neden bahsettigini anlamamigum. “Ne her
tlirlis?”

“Her tiirlii begenirim.”
“Neyi?” diye sordum pisligine.
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“Aranizda bir ey oldugunu biliyordum,” dedim tepkisine kahkaha at-
tarak. “Sen diin gece ondan o kadar sinirlendin herhalde. Aldaulmig m;

hissettin?”

“Zerre komik degilsin var ya.”

“Senden komigim,” dedim omzumu silkerek.

“Niye her seyi teker teker soylettiriyorsun?” dedi kafasini yana egdi-
ginde. “Hoguna mi gidiyor duymak?”

“Ne alakasi var ya?” diye sordum kollarim1 gégsiimde bagladigimda.

“Yalan s6ylemekte pek iyi degilsin, Valeri. Haberin olsun. Hadi ben
yabanci degilim de bagka birine séylerken sikint1 yasayabilirsin.”

“Degil misin gercekten?” diye sordum birden. Sorarken diisiinme-
mistim bile.

Beni birden belimden tutup kendine gektiginde neye ugradigimi sa-
strsam da uzaklagmak igin bir gey de yapmadim. Kolunu belime simsik
sardiginda hili arabaya yaslaniyordu, oldugu yerden kimildamadan beni
hemen yanma dogru ¢ekmisti.

“Oyle mi duruyor sence?” diye sordu. Sesi bu sefer ciddiydi.

Az énce onun hakkinda tam olarak da bunu diisiindiigiimii biliyor
muydu acaba? Bana durmadan gésterdigim kadar oldugumu séyliiyordu.
Ben sdylemeden diisiincelerimden higbir haberi olamayacagini sdyli-
yordu. Ama kafamin iginden gegenleri duyuyormus gibi konugurken ve
bana sanki sakladigim seyleri gorebilecekmis gibi bakarken ona bu ko-
nuda inanmak ¢ok zor oluyordu.

Hayir, demek istesem de su an o yanimda oldugu igin oyle diisiin-
diigiimii biliyordum. O gittiginde ve ben bagim1 gece yastiga bir bagima
koydugumda tek diisiindiigiim sey yalnizligim olacakt. Yine onun ya-
nimda higbir yeri olmamasi gerektigini diisiinecektim. Bir hata yaptigimi
diisiinecektim. Kendime hikim olamadigimi diisiinecektim. Onun bir
yabanci oldugunu diigiinecektim.

Ama dudaklarimi araladigimda evet kelimesi bir tiirlii agzimdan gik-
madi. Bir cevap ararmug gibi 6nce dudaklarima bakt, cevap vermek iste-
medigimde ise gozlerime baku. Tam tersini iddia etmesine ragmen o da
cevabin orada sakli oldugunu biliyordu belki de i¢cten ice. Sanirim onun
gibi bir adamun bile diisiinceleri ile hisleri zitlagabiliyordu.
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Nihayetinde hepimiz insandik, degil mi?

Hayir diyemiyordum iinkii o yokken ne hissettigimin farkindaydim.

Evet de diyemiyordum ciinkii o varken ne hissettigimin de bir o kadar
farkindaydim.

Ama bir cevap vermem gerekiyordu.
(1) e . . ” M
Bu yiizden diinyanin en aptalca cevabini verdim ve “Bilmem,” dedim.

Bunu bekliyormus gibi yavasca giildii ama bu sefer giiliisii i¢ten de-
gildi. Bunu bilecek kadar ezberlemistim tepkilerini. Gergekten giliimse-
diginde yiiziiniin nasil oldugunu biliyordum, sinirliyken nasil oldugunu
biliyordum, sinirini gizlemeye ¢alisitken nasil oldugunu biliyordum.
Onu su andan itibaren bir miir goremeyecek olsam bile dmriimiin so-

nuna kadar her giin bagka bir resmini cizecek kadar ezberimdeydi yiizi.

Belki de icini bana asla gosteremeyecegini bildigimdendi bana géster-
digi her seye duydugum bu takinu.

“Bildiginde sdylersin,” dedi ama sesi az dnceki kadar sicak degildi.
Bunu bekledigim igin sagirmadim. Ciinkii bir anda ne kadar uzaklaga-

bilecegimi daha 6nce de gérmiigtiim. Duvarlar rmekle ilgili ikimizin de
bir sikintis1 yoktu ama aramizda derin bir fark vardi. Ben onu duvarlarin

arkasinda biraksam bile ondan uzaklagamazdim ama o beni duvarlarin
arkasinda biraktiginda siruni déniip gidebilirdi.

“O ne demek?” diye sordum. Kolunu belimden ¢ektiginde iyice geril-

mistim. Benden uzaklagacagini sandim ama adim atmad:. Yanimda dur-
maya devam etti.

Elleri sigme montun cebine kaydiginda cebinden sigara paketini ¢1-
karmasini izledim. Hal bir cevap vermesini bekliyordum ¢iinkii sorulara

cevapsiz kalmak onun degil benim hareketimdi. O her zaman konugan,

her zaman cevap veren taraf olmustu.

Sigara paketinden bir dal gektikten sonra paketi cebine geri koydu.
Sar1 filtreli sigaray1 dudaklarina gotiirmesini izledim, yine cebinden ¢ikar-
dig1 siyah bir zippo ile sigaray: yakarak derin bir nefes geki.

“Boyle devam etmez, biliyorsun,” dedi yavagca, cevap verecegine dair

umudumu yitirdigimde sdylemisti.
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Kalbim daha hizli atmaya bagladi. Ona yaklagmayt kendime yedire.
medigimin farkindaydim ama benden uzaklagmasina dayanamayacagim,
tam da su an hissettigim korku ile anlamigtim.

"Ne o devam etmeyecek olan sey?” diye sordum, kalbim giimb;,
gumbiir atmasina ragmen sesim benim bile sagirdigim kadar tepkisizdi.

“Anlarsin,” dedi sigaradan bir nefes daha gektiginde.

“Anlamiyorum ki soruyorum,” dedim tamamen ona déndiigiimde.
Ama anliyordum. O da anladigimi1 anliyordu. Ve belli ki artik aptala vy;.
mamdan sikilmigtr.

Ama ne kadar korktugum hakkinda bir fikri yoktu.

Eger ona giivenirsem ve onunla beraber olursam kalbimin alacag; ha.
san bildigimden haberi yoktu. Kendimi korumaya galistigimdan haberi
yoktu. Belki de vardi. Sonugta en basta benden bunu o istemigsti. Ona
hig giivenmememi istemisti. Ondan uzak durmam gerektigini séylemigti,
Belki de fikri degismisti.

Neden fikri degigmisti?

Sigarasini bitirdiginde hi¢ konusmadi. Son s6yledigimi cevapsiz bi-
rakt ve bu ondan gérmeye aligtk olmadigim bir durumdu. O her zaman
konusan tarafti. Onun gibi birini disaridan goérdiigiimde sorunlan ¢6-
zerek halletme taraftan olan birisi ¢ikacagini diigiinmezdim ama bu ko-
nuda yalan séyleyemezdim, séylediginin aksine onu tanidikga farkls bir
adam ortaya gikiyordu.

“Belki de sen haklisindir,” dedi sigarasini yere aup botlariyla izmariti
cignerken.

“Ne konuda?” diye sordum ama nedense yine cevap vermeyecegini
bile bile sormustum bu soruyu.

“Arabaya gegelim mi?” dedi bir adim atarak dogruldugunda. Ben hili
arabaya yasli duruyordum, o ise benden uzaklagmisti. “Huzursuzlagmasin
simdi, Hektor. Zaten daha yeni aligiyoruz birbirimize.”

“Hektor?” dedim kaglarimi gatarak.
“Yeni bebegim,” dedi. Képekten bahsettigi ¢ok agikt:1 ama o kadar dal-
gindim ki anlamamigtim,

“Ismi o muymug?” diye sordum.
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“Ismini bilmiyorduk,” dedi. “Ben koydum o yiizden. Gel, sizi tanis-

uraytm.”
“Bence gerek yok.”
“Sen bilirsin,” dedi omzunu silkerek.

Ona dik dik bakmamak icin kendimi zor tuttum. Normalde boyle
tepki vermeyecegini biliyordum, bu anormalligi yaratanin ben oldugumu

bildigim gibi. Boyle olmasini istemiyordum ama ne yapacagimi bilmi-
yordum.

“Arabaya binebilecegimi sanmiyorum,” dedim.

“Binme o zaman,” dediginde az kalsin agzim agik kalacaku. Beni bi-
rakip gidecek miydi? Az 6nce kurmak istedigim yapici taviimin bir anda
dagilarak yok oldugunu hissettim, dudaklarimi aralarsam ona gok daha
ters bir sey sdyleyecektim ama bana bakuginda ne diigiindiigiimin fark

etti ve oflad1. “Babamin evine birakip gelirim gocuklan. Igerde bekle sen,
daha fazla 1slanma. Gelecegim.”

Bu tavrimdan sikildigini oflamasindan anladim. Oldugum yerde kala-
kalmistim ve gergekten o an bana dokunsa aglardim.

Bu kadar zor biri olman senin sucun.
Mutsuzlugun senin sugun.

Her sey senin sugun.
Hayatinda yaksndsgin her sey senin sucun.

“Igerde bekle,” dedi tekrar arabaya dogru giderken. “Babamin evi
biraz uzakta. Islanma daha fazla.”

« * . . .. .. . . .
Neden kendi evine gotiirmiiyorsun?” diye sordum. Séylemek iste-

digim son seydi ve alakasizdi ama sdylemek istedigim seyleri hi¢bir zaman
sdylememeye goktan aligmigeim.

“Kahvalu yapmayacak miy1z?”
Hayir desem israr etmeyecegini sesinin tonundan anladim.
Bes dakika once olsa 1srar edecegini biliyordum ama.

“Istemiyor musun?” diye sordum.

“Benim ne istedigimin ne 6nemi var?” diye sordu bana déndiigiinde.
“O ne demek simdi?”
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“Ne demek oldugunu biliyorsun gayet,” dedi diiz bir sesle. “Her s
rudan soru sorarak kagamazsin. Sana bir soru soruyorsam cevapla.”

“"Emir vererek konusmani sevmedigimi biliyorsun,” dedim yavagca.

“Emir vermiyorum,” dedi. Sinirlenmeye bagladigini sesinden anl,.
yabiliyordum. “Sana bir soru soruyorsam bundan sonra cevabini almgj
istedigimi soyliiyorum sadece. Senin ne istedigini 6grenmek istiyorum
benim isteklerime gére sekillenen digiincelerini degil. Bunu anlaman
bu kadar zor olmadigint da biliyorum. Anlamiyormus gibi davranmay,
birak. Sinirlerimi bozuyor aruk bu tavrin.”

“Sinirlerini bozuyor, dyle mi?” diye sordum ters bir sesle. “Senin her
sey aninda sinirlerini bozuyor, Songur. Farkinda misin?”

“Sana davranmamu istemedigin bir gekilde bana davraniyorsun, Valer;,
Sen bunu farkinda misin peki?”

“Qyle bir ey yapmiyorum,” dedim.

“Yapiyorsun,” dedi sinirle.

“Sen ne istiyorsun ya benden?”
“Bana ne istedigini séylemeni istiyorum sadece,” derken ses tonunu

kontrol altina almigu yine.

“Sen ne istedigini bana hi¢ sdyledin mi ki?” diye sordum. Kalbim-
deki korku gitgide biiyiiyordu ama sinirim su an daha én plandayds. “Iki
giindiir daha agik konugmaya baglamis olman bunca zaman soylediklerini
degistirmiyor, fark etmiyorsan sen de bunu fark et.”

“Benim soylediklerim hep ayni yere gtkiyordu,” dedi. “Ikimizin be-
raber olmamas: gerektigini bildigim icin uyariyordum. Sadece seni degil,
kendimi de. Ama ne sen ne de ben dinledik bu uyarilari. Uzaklagmak is-
tedin, sayg1 duydum ve geri ¢ekildim ama yine aym: yere geldik. Uzak du-
ramiyoruz iste birbirimizden. Geri gidemedigimiz belli degil mi, Valeri?
Ama sen ileri de gitmek istemiyorsun. Sonsuza kadar ayni yerde sayma-
muzi bekleyemezsin. Bence sen de bunu kendine yapmamalisin. Bundan

daha fazlasin1 hak ediyorsun.”
“Bundan daha fazlasi sen mi oluyorsun?” diye sordum.

“Seni mutlu edebilirim,” dedi ciddi bir sesle. Bunu gergekten kaste-
derek soyledigini kalbimde hissettim ama korkularimi yenmem igin bu

bile yeterli degildi.
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“Bana kalbimi kiracagini séyledin,” dedim giilerek.

Kurdugu o ciimleyi bir tiirlii hafizamdan silemiyordum. Sadece onu
da degil... Bunca zaman ondan uzak durmam igin soyledigi hicbir seyi
unutamtyordum. Tiim o ciimleler kafamin iginde geziniyordu.

“Hig¢bir mutluluk bedelsiz olmaz.”

“Hakhisin,” dedim onu onaylayarak. “Ama o bedelin degip degmeye-
cegini bilmem gerekiyor.”

“Degmeyecegini diisiiniiyorsan zaten neyi konusuyoruz?” diye sordu
ters bir gekilde. “Konugacak bir sey yok demektir.”

Beni degecegine inandirmasini bekledigimi neden anlamiyordu?

“Kalbimi paramparca edecegini diisiindiigiin icin benden uzak dur-
dugunu sdyledin.”

“O zaman dyle sdyledim evet,” dedi. “Aruk uzak durmak istemiyorum.
Isteklerim degisti.”

“Onemli olan tek sey senin isteklerin mi?” diye sordum.

“Sen insani harbi cileden cikarirsin,” dedi kendi kendine ama aruik
bagirtyordu. Siniri bozuldugu igin giilmeye baglamigt. “Bunu mu cika-
riyorsun buradan? Zaten sorunun senin bana istedigin higbir seyi sdyle-

memen oldugunu sdyliiyorum deminden beri!”

“Ben bunu séyledigimde her sey hallolacaksa iyi!” dedim ben de bag;-
rarak. “Kahvalti yapmak istiyorum, tamam m1?”

“lyi,” dedi o da bagsrarak. “Git, iceride bekle o zaman.”

Arabaya binecegi sirada o kadar hizli hareket ettim ki kapiyr kapata-
madan éniinde dikildim. “Sadece tek bir sey isteme hakkim mi var?”

Bana biiyiik bir sabirla bakti ve derin bir nefes aldi. “Sonsuz hakkin
var, Valeri.”

“lyi,” dedim onu taklit ederek. “Ciinkii Hekror ile tanigmak da isti-
yorum.”

“lyi,” dedi tekrardan ama bu sefer bagirmiyordu. “Seni yalarsa sakin
q1glik atma. Yiiksek ses onu korkutuyor.”

Higbir gey séylemedim. Arka koltugun kapisin1 aguginda bir havlama
sesi geldi. Havlayan yine Zift degildi. O arka koltugun solunda uslu uslu
oturuyordu, dilini disariya ¢ikarmisti ve Songur'u izlemeye ¢ahisgtyordu.
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Canavar, yani Hekror ise onun hemen yanindaydi. Tahmin ettigim giby
Pitbull'du. Kahverengiydi ama govdesinde beyaz lekeler vardi. Derin bj,
nefes aldim ve kendimi onun bana zarar veremeyecegi konusunda ikn,
etmeye ¢alisum.

"Kimsenin yiiziinii parcalamadi,” dedi Songur, kocaman képegi kuca.
gina alarak arabadan gikardiginda. “Seninle ugragmak icin 6yle soyledim,
Cok ses gikardig igin eski sahibi onu dévmiis, o da saldiriya gegmis sa.
dece. Sonra da onu sokaga atmiglar. Orospu gocuklari, kdpekleri alirken,
oyuncak satin aldiklarini saniyorlar.”

“Neden beni korkutmaktan bu kadar zevk aliyorsun sen?” diye sordum

sinirle.
“Yiiz ifaden gok komik oluyor,” dedi Hektor’'u halid kucaginda tu-

tarken.

“Ne demezsin...”

“Valeri, bu Hektor,” dedi kopegi kucaginda salladiginda. Képek onun
yliziinii yaladiginda kafasini egerek kopegin kafasini oksadi, az onceki
sinirli halinden eser kalmamisti. “Benim bebegim.” Sonra bana dogru
yaklasti. “Hektor, bu da Valeri.” Hektor havlayarak onun yiiziinii tekrar
yaladiginda Songur giilerek bir eliyle képegin yiiziinii tuttu ve kafasim
optii. “O da benim bebegim.”

Zift havlamaya basladiginda Songur ona dénerek kahkaha atti. “Be-
begim dedim diye mi kiskandin?” diye sordu arabanin diger kapisini da
agtuginda. “Sen de mi basladin lan kiskanglhiga?” Hektor hila elindeyken
Zift'in kafasini oksads, sonra da 6ptii. “Sen benim ilk bebegimsin kizim,
kiskanma boguna hig onlar1.”

Arabanin kapisinin agilmas ile beraber Zift atlayarak arabadan ¢iku.
Songur kapiy: kapatip tekrar yanima geldiginde Zift de yanima gelmisti,
kuyrugunu salliyordu, dili disaridayd: ve Songur’u izliyordu. Tam ya-
nimda olmasina ragmen ondan ilk kez korkmuyordum ama Hektordan
hili korkuyordum. Neyse ki o Songur’un kucagindayd..

“Otur kizim,” dedi Songur, Zift'e déndiigiinde. Képek aninda oturdu.
Yagmurun hizi azalmigti ama hili biraz giseliyordu, sanirim Zift de yag-
muru seviyordu ¢iinkii keyfi fazlasiyla yerindeydi.
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“O kadar biiyiik degilmis aslinda,” dedim Hektor'a dogru baktigimda.
Tahmin ettigimden daha kiigiikeii ve giilimser gibi bakiyordu. “Hatta
tath bile sayilabilir.”

“Tatli tabii,” derken bebek tutar gibi Hektor'u hild kucaginda salli-

yordu. “Yavru daha. Hem benim oglum tath olmaz mi hig?”

Ona bakarken yegsil gozleri parliyordu. Bu bakigi onun gozlerinde na-
diren gorebilirdiniz. Zift'e bakarken de boyle oluyordu gozleri. Ve bazen
kafami aniden kaldirip ona bakugimda, zaten beni izliyor olursa eger
bana da boyle bakiyordu. Sonra aninda bakiglarini benden kagiriyordu.

Az dnce hissettigim tiim korku ve éfkenin aninda silinip gitmesini
hicbir sekilde agiklayamiyordum. Su an bu kadar huzurlu hissediyor
olmami herhangi bir manuga oturtamiyordum. Agzimi agip kahvalu
yapmak istedigimi séylemek ya da Hektor ile tanigmak istedigimi dile
getirmek onun igin belki de bir adim degildi ama benim igin bir adimdu.
Hatta daha 6nce atmadigim kadar biiyiik bir adimd:. Ve ilk kez geri degil
de ileri adim attgim igin pigman olmayacak gibi hissediyordum.

“Onu bir saatte bu kadar benimsemen normal mi?” diye sordum gii-
lerek. “Bir saat nce onu hi¢ tanimiyordun bile.”

“Neden ki?” diye sordu. “$oyle diisiin. Cocugum dogmus olsa onu da
bir saat 6nce hi¢ tanimiyor olacagim aslinda. Ayni gey.”

Bunu demesini o kadar beklemiyordum ki bir an dudaklarim aralik
kaldi. Cocugu olmasini mu istiyordu? Buna neden bu kadar sagirdigimu
bilmiyordum bile. Aslinda képeklerini bile cocugu olarak gbren birinin
bu istegi ¢ok da sasirtica degildi ve onlara davranigina bakarak bile ne
kadar iyi bir baba olabilecegini goriiyordum ama belki de yasadig1 hayat
diisiindiigiimden, istegi bir anda gok sasirtica gelmisti.

« S [ » . .
Gocugun olmasini mu istiyorsun?” diye sordum kendime engel ola-
mayarak.

“Evet,” dedi net bir sesle.
“Cidden mi?”
“Istek sadece, Valeri,” dedi giilerek, bu kadar sasirmami dogal kargila-

mist1. “Ben bir siirii ey isterim. Ugmak da istiyorum mesela. Bana u¢mak

istiyor musun diye sorsan ona da evet cevabini veririm. Ama miimkiin
degil.”
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“Ayni1 sey mi sence?” diye sordum giilerek.

“Ayni sey.”

“Ugman miimkiin degil,” dedim giilerek.

“Evet,” dedi. "Baba olmam da miimkiin degil.”

“Neden miimkiin olmasin ki?” diye sordum merakla.

Ben hicbir zaman ¢ocuk isteyen biri olmamigtim. Gergi istesem bile
bu hastaligim yiiziinden benim dylece yapabilecegim basit bir sey degild
ama sonugta igimde hi¢ bu istek olmadigindan pek umurumda da de-
gildi. Ama o bu kadar net bir gekilde isterken neden miimkiin olmadigin,
sOylivordu?

“Kim oldugumu arada unutuyorsun,” dedi alayci bir sesle. “Neden bir
gocuk getireyim bu diinyaya? Benimle ayn: geyleri yasasin diye mi? Hic
sanmtyorum.”

“Kotii bir baba olacagini sanmiyorum, Songur. Tam tersi... Bence gok
iyi bir baba olursun.”

Kafasini kaldirip bana bakti. Boyle bir sey séylemem onu sagirtmug
gibiydi ama gézlerindeki bakigi ¢ozemiyordum.

“Olay o degil,” dedi kestirip atar gibi.

“Ne o zaman?” diye sordum 1srarla.

Neden bu kadar israr ediyordum ki? Belli ki bu onun igin gergek-
lesmeyecek bir hayaldi. Gergeklesse bile benim orada bir yerim yoktu.

Her seyi reddediyor olsam da onun kalbimi sarmaya basladigini reddede-
mezdim. Yani bu ihtimalin iizerine konugmak sadece onun degil benim
de canimi yakard:.

Kalbimi kirard:.

Ama senin kalbini ben ksracagim, Rosa.

“Babam da gok iyi bir baba,” dedi. “Beni hayat:1 boyunca hep korudu
ve beni hep onceligi yaptt. Ama bu beni déniistiigiim seye déniigmekten
alikoymad:. Baz seylerin éniine gegilmez.”

Kendini agmasi benim igin beklenmedikti ama sanki bu yeni olan bir
sey degilmig gibi hissettirmigti. Sanki siirekli birbirimize kendimizi agt-
yormusuz gibi. Bu bizim dogalimizmis gibi. Ama degildi. Gergek olan
hicbir seyi konusmuyorduk bile. En azindan birka¢ giin éncesine kadar.
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“Babanin yagadig hayat belliydi, Songur,” dedim. “O hayat yasarken
tabii ki 5nleyemeyecegi seyler olacaku. Tiim bunlar bittiginde eger normal
bir hayat yagamaya baglarsan...”

“Baglamayacagim,” dedi net bir sesle, lafimi kesmisti.
“Nereden biliyorsun bunu?”
“Bitmez ¢iinkii,” dedi. “Hig¢bir zaman bitmez.”

“Bunu bilemezsin.”

“Biliyorum Valeri,” dedi. Agzim1 agacagim sirada, “Bu konulari bog
versene,” dedi. “Tanigmadin hila.”

“Nasil tanigacagiz?” diye sordum.

“Sen hig kopek sevmedin mi kizim?” diye sordu bana tip tip bakarak.
“Sevmedim,” dedim.

“Bagini oksa iste.”
“Yalar mi2”

“Ben mi o mu?”

“Of Songur,” dedim ona déndiigiimde. “Ciddi soruyorum.”

“Ya kopek bu, Valeri,” dedi. “Yalar tabii ki. Ne yapacak bagka?”

“Gerildim...”

“Gerilme,” dedi. “Sen 6nce bir Zift'i sevsene. Ona daha aligiksin.”
“Korktugumu biliyorsun,” dedim. “Neden bu kadar israr ediyorsun?”

“Korktugunu biliyorum ama korkulacak bir sey olmadigini sana gos-
teriyorum,” dedi. “Sokak kopegi degiller onlar. Yanindaki kdpekle ben
yemegimi paylagiyorum, biliyorsun bunu, degil mi?” Ona nasil baktysam
bu onu giildiirdii. “Istemiyorsan birakabilirim onlari, seni zorlamiyorum.
Sadece birbirinize aligmaniz: istiyorum.”

“Tamam.” Zift'e egilecegim sirada ona egildigimi anlayarak birden
bana dogru zipladi. Yerimden sigramamak igin kendimi zor tutsam da
basarili olmugtum. Elimle bagini oksamaya basladigimda aninda bana
sokuldu, dilini ¢ikardi ve elimi yaladi, bana iyice yaklagmigti. Garip bir
sekilde o kadar da korkmadigimi fark edince ona dogru egildim ve par-
maklarim tilylerinde gezinmeye baglad:.
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“Normalde kizlari sevmez,” dedi Songur giilerek. “Beni kiskaniyor.
Ama seni sevdi.”

“Ciddi misin?” diye sordum.

“Ne kadar ¢ok benziyorsunuz, degil mi?”

“Ben de onu sevdim,” dedim dedigine takilmadan.

“Yalan séyleme...” dedi Songur alayc1 bir sesle.

“Sdylemiyorum!” dedim ona dénerek. “Su gozliigiinii gdziinden ¢-
karir misin aruk ya? Giines yok, bir sey yok, neden takiyorsun?”

“Gozlerimi mi gérmek istiyorsun?” diye sordu benimle ugragsarak.
Gozliigi gozlerinden gikardiginda hild kucaginda tuttugu Hektor goz-
lage dogru atilmaya ¢alisti. “Cok mu begendin?” diye sordu Songur ona
dondigiinde. “Al senin olsun o zaman.” Gézliigii Hektor’a takuginda
glilmeye bagladim. “Su karizmaya bak!” dedi Songur. “Oglum, ayni ba-
bana benzedin lan!”

“Cok tath oldu,” dedim, gercekten &Syleydi. “Forografini geksene
boyle.”

“Sen ¢ek.” Telefonunu bana uzatti. “Sifresi 1907.”

“Ne kadar da yarauci bir sifre,” dedim. “Sanirim Fenerbahgelisin.”

“Maalesef,” dedi bikkin bir sesle.

“Neden maalesef?”

“Diin yine yenildik.”

“Bu kadar énemli mi senin igin?”

“Babam en son derbiyi izlerken heyecandan kalp krizi gegirdi,” dedi.
“Onemini sen anla.”

“Ciddi misin?”

“Ciddiyim tabii,” dedi. “Mag izlemeyi yasakladim ona. Evdeki yayini
kapattim. Maga gitmesini de yasakladim. Hastanedeki hemgireyi tembih
etmeme ragmen riigvet verip odasina kablolu yayin baglatmig, hastanede
mag izliyordu. Igeri bir girdim iizerinde forma, hastane yataginda yatiyor,

bir de kocaman televizyon aldirmis 6niinde de ma¢. Tahmin et, ne oldu?
O mag1 da kaybettik amina koyayim.”
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“Baban o kadar sik m1 hastaneye yauyor?” diye sordum. Giilerek an-
latiyordu ama babasina bir sey olmasinin ihtimalinin bile onu ne kadar
endiselendirdigini biliyordum.

“O aralar 6yleydi,” dedi. “Simdi iyi.” Bir jey dememe firsat vermeden,
“Hadi be!” dedi. “Ceksene fotograf! Poz veriyoruz deminden beri!”

“Seni de mi ¢ekecegim bir de?” diye sordum ama kameray1 agmigtim
coktan.

Once Hektor’u tek gektim, Songur'un sadece elleri ¢ikmist giinkii
onu hili elinde tutuyordu. Sonra ikisini beraber gektim ve telefonu ona
uzattum. Telefonu elimden alip cebine attiginda Hektor'un bagini oksu-

yordum, Zift gibi bana sirnagmadi ya da beni yalamadi ama sakince onu
sevmemi bekledi.

“Hadi gidelim artik,” dedi Songur arabanin arka kapisini aguginda.
“Islandin epey.”

Kopekleri arka koltuga yerlestirdikten sonra ben de kapty: agarak ara-
baya bindim, zaten o da hemen arkamdan binmigti. Arabayi ¢aligtirdiktan

hemen sonra isiticiy1 da galigtirdi. Az 6nce ne kadar iisiidiigiimii anca fark
ediyordum.

“Cok ince giyiniyorsun,” dedi géz ucuyla bana dogru déndiigiinde.
“Giydiklerime mi karigacaksin simdi de?” derken ciddi degildim.

“Benden o tavn asla goremezsin,” dedi. “Anca kendine giivenmeyen

herifler yanindaki kadin: kisitlar.”

“Biliyorum,” dedim. “Hemen ciddilesme. Dalga geciyordum.”
“Biliyorum,” dedi. “Daha kalin oraplar al.”

“Emredersin,” dedim alayla.

“Heh s6yle ya,” dedi o da benim gibi alayct bir sesle.

Yol boyunca daha konusmadik. Araban indigimizde yine Hektor'u
kucagina aldi, Zift ise hemen pesinden onu takip ediyordu. Ben de en
arkalarindaydim. Asansore bindigimizde en iist kaun tusuna bast. Ben

ise aynay: izliyordum.
Asansor katta durdugunda o 8nden indi. Zift yine onu takip ediyordu.

Cebinden ¢ikardig1 anahtar ile kapiy1 aguginda Zift kendini direke evin
icine att1 ve kosarak salona ilerlemeye bagladi. Igeri girmesi ile beraber
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Hekror'u da kucagindan indirmisti, o da Zift'i takip ederek salona dogru
ilerlemeye basladiginda ben de pesinden eve girdim. Songur arkamdan
kapiyi kapatn.

“Ne yapiyoruz simdi?” diye sordu bana dondigiinde.

“Sen degil,” dedim. “Ben yapiyorum.”

Kaglarini gatarak bana baku. “Ciddi miydin sen o konuda?”

“Evet,” dedim. Sesi sagkindi. Neye sasirmist1 ki? “Neden ciddi olma-
vayim? Ama bu saatten sonra kahvalti yapamam ben. Saat dért oldu.
Yemek yapayim.”

“Bana uyar,” dedi. Uzerindeki montu ¢ikarip salondaki koltugun iize-
rine birakuginda gozliigiinii de sehpanin iizerine birakmig ve kapiisonunu
kafasindan ¢ikarmisu. Ben de iizerimdeki montu ¢ikarip onun koydugu
yere koydugumda bana donerek, “Ne yapacaksin?” diye sordu.

“Ne istersen.” Omzumu silktim.

Kaglar biraz daha ¢auldi. “Ciddi mi diyorsun su an?”

“Rol mii degistirdik?” diye sordum giilerek. “Evet, ciddi diyorum.”

“Ne kolayina geliyorsa onu yap,” dedi. “Ben yemek segmem.”

“Dolapta kiyma var mi?” diye sordum.

“Vardir.”

“Kofte yapayim,” dedim. “Pilav da yaparim. Benden gok yaratci bir
sey bekleme. Benim meniim en fazla bu.”

“Gayet iyi menii,” dedi. “Ben pilav yapmay1 beceremiyorum. Hemen
dibi tutuyor. Istersen kofteyi ben yapayim.”

“Yok,” dedim. “Her seyi ben yapacagim.”

“Sana bir geyler oluyor ama hadi hayirlisi,” dedi alayci bir sesle. “O
zaman ben iistimii degigtiriyorum. Sana da bir seyler vermemi ister
misin?”

“Tisort olur,” dedim. O 6nden odasina dogru ilerlemeye bagladiginda
ben de onun pesine takildim. Ev ¢ok sicak oldugundan iizerimdekilerle
durasim gelmemigti.

Odasina girdigimizde siyah giysi dolabina ydneldi ve iginden siyah bir
tigore gekerek bana dogru firlatu. Tigoreii havada kapugimda o da ken-
disine siyah bir sort gikarmisti. Alundaki pantolonu beni umursamadan
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asag1 indirdi ve sortu giydikten sonra iizerindeki kapiisonluyu da gikardi.
Uzerine bir tisore giymeden az 6nce giydigi kiyafetleri eline aldi ve oda-
daki banyonun igindeki kirli sepetine dogru firlatu1.

Banyodan ¢iktiginda ben de iizerimdeki bluzu ¢ikarmig ve yataginin
iizerine koymustum. Omzunu banyonun kapisina yaslayarak beni izle-
meye bagladiginda altimdaki pileli etegi de gikardim, sonra giydigim ince
orabi da. Hepsini yatagin iizerinde topladigimda bakislarini iizerimde
hissedebiliyordum ama bu gerilmeme neden olmuyordu.

“Viicudun felakert giizel.”
“Sanmiyorum,” dedim. “Aslinda epey ¢atlagim var.”

Bu normalde takildigim bir seydi, normalde kimseye soylemezdim
ama birden agzimdan gikivermisti. Ona 6zgiivensizliklerimi bu kadar sik
gosteriyor olmam sinirlerimi bozsa da buna engel olamiyordum. Ciinkii
igten ige farkindaydim ki kendimde giizel bulmadigim seyleri ona sdyle-

yerek bunu degistirmesini saglayabilmek istiyordum. Uzerimde bdyle bir
glicii olan tek kisi oydu.

“Ne olmus yani?” dedi, bunu séylememi garipsememisti bile. “Felaket

seksi goriiniiyorlar. Gérdiigiim en seksi seysin derken senin tamamindan
bahsediyordum, Rosa.”

“Daha tamamini gérmedin ki,” dedim giilerek tigortiinii iizerime ge-
¢irdigimde. Kokusu aninda etrafimi sarmist1 ve bu hisse bayiliyordum.

“Ne yazik ki,” dedi. Ona dogru déndiigiimde hild banyonun kapi-
sinda dikildigini gordiim.

“Bence de,” dedim kafamu sallayarak. “Biiyiik kayip.”

Yanina dogru ilerledigimde beni belimden tutarak kendine gekti,

parmaklan ¢giplak tenime temas ettiginde, “Istersen diizeltebiliriz bu du-
rumu,” dedi alayc bir sesle.

“Aslinda istiyorum,” dedim kollarimi boynuna sarip parmak ucumda
yiikselirken. Kaglari gauld: ve yesil gozleri sagkinlikla parildadi. Muhte-
melen bu kadar agik olmama sasiriyordu ama onu istedigimi uzun za-
mandir gizlemiyordum. Dudagimi dudagina basurdigimda parmaklan
bacagimda iz birakabilecek kadar siki bir sekilde beni kavradi ve beni
kendine dogru gekmeye calist1 ama 6piiciigiimii bir Spiismeye bile evire-
meden geri gekildim. “Ama gimdi degil.”
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“Bu neydi simdi?” diye sordu saskin saskin bana bakuginda. Parmak
uglarima yiikselmeme ragmen aramizdaki boy farki o kadar fazlayd: ki
bana hil4 yukaridan bakiyordu.

“Ne neydi?" diye sordum kirpiklerimin altindan ona bakarken. Nas)|
bakugimi ¢ok iyi biliyordum ve kaglarinin biraz daha ¢atllmasindan ne
disiindiigiini ¢ok iyi anliyordum.

“Bu.” dedi gozeri ile beni igaret ettiginde.

“Neden bahsettigini anlamiyorum,” dedim geriye gekildigimde. “Seni
doyurmak istiyorum,” dedim. “Hadi. Mutfaga iniyoruz.”

“Beni doyurmak istiyorsan mutfaga degil de yataga ge¢memiz lazim,”
dedi giilerek. “Aglik duydugum asil sey sensin.” _

Aralik dudaklarina, giizel yiiziine ve ¢atik kaglarina baktigimda az 6n-
ceki s6ziimii ¢ignemek istiyordum, bu yiizden gozlerimi ondan ¢ektim.
Bana dokunmasini istiyordum, en az ona dokunmay: istedigim kadar.
Tiim viicudunu ezberlemek istiyordum. Beyaz bir kigitla géz goéze gel-
digim anda cizebilecegim kadar ezberlemigtim yiiziinii, viicudundaki her
bir dévmeyi de o kadar kazimak istiyordum zihnime. Bana dokunmasini
istiyordum, tiim viicudumu ezberlemesini istiyordum, artk hangi be-
denin iginde oldugumuzu bile idrak edemeyecegimiz kadar biitiinleselim
istiyordum.

Elde edebileceklerimi bildiklerimi séylemek kolaydi, belki de bu
yiizden tiim istediklerim arasinda kalbini saymiyordum ¢iinkii ona sahip
olamayacagim: diisiiniiyordum. Ben ise kiigiik bir 151k bekliyordum sa-
dece. Sonra kalbimi tamamen ona teslim edecektim, bundan pisman ola-
cagimu bile bile ama gekinerek degil, aksine biyiik bir istekle yapacaktim
bunu.

Bir kasirga olabilirdi benim icin ve beni yakip yrtkmasin:t biiyiik bir
istekle beklerdim.

Bana aklim kaybettiriyordu. Kendi adimlarima bile ¢elme takmama
neden oluyordu. Bir an diisiindiigiimi diger an aklimdan siliyordu ve bir
daha asla diisiinmeyecegimi sandigim seyleri bir gekilde kafamin igine
sokmay1 bagariyordu.
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Bana dogru egildiginde, “Oyle bakma,” dedi kistk bir sesle. Onu ye-
terince tanimasaydim etkilendigini diisiinebilirdim ama onu aruk tani-
digim igin ses tonunun daha gok bir uyari niteligi tagidigint biliyordum.

Egilmesine ragmen ona bakmak igin parmaklarimin ucundaydim. O
kadar uzun ve iriydi ki boyle karst kargiya geldigimizde bir golge gibi
iizerime diigiiyordu ama goriintiisii beni korkutmaktan gok hosuma gi-
diyordu. Onun o yikilmaz egosu hosuma gidiyordu. Hep alaycilikla
parildayan yesil gozleri hogsuma gidiyordu. Yenilmez durusu hosuma gi-
diyordu. Ne kadar aksini iddia etse de gizlemeye bile ¢alismadig1 o mer-
hametli tarafi hosuma gidiyordu. Belki de itiraf etmesi en zor olan buydu
ama kimseden saklamayacak kadar benimsedigi o merhametsiz taraf1 bile
hosuma gidiyordu.

Onun sandiginin aksine, onu avuglarimin arasina alip bir heykel gibi
oymak ve yeniden gekillendirmek istemiyordum. Onu biitiiniiyle, su an
oldugu gibi almak ve tamamen kendime saklamak istiyordum. Gézlerimi
onunla kapatmak ve onunla agmak istiyordum. Onu higbir seye degme-
yecegini diisiindiigiim bu hayat1 yagamaya devam edecek kadar ¢ok isti-
yordum. Onu durmadan kovaladigim 6liimden bile gok istiyordum.

Oyle bakma. Nasil bakmazdim? Ne kadar giizel oldugundan haberi var
miyds? Sana dyle bakmak zorundaysm. Sen bu diinyanin en giizelisin.

.“Diinyadaki en giizel seysin.”

“Hayir,” dedim. “O ben degilim.”

O sensin.

“Bu kadar 6zgiivensiz olman sinirlerimi bozmaya bagladi,” dedi par-
maklarini yiiziime gikardiginda. Cenemi sikica tutarak yiiziimii yiiziine
yaklagtird1. “Sana giizelsin diyorsam giizelsindir. Seksisin diyorsam sek-
sisindir. Bu kadar. Amasi yok.” Omzumdaki saglan geri ittiginde gozle-
rinin i¢ine baktum. “Biri sana iltifat ettiginde ona hayir dyle degil deme-
yeceksin. Tesekkiir bile etmeyeceksin. Sadece giiliimseyeceksin.”

“Ne dersi bu?” diye sordum parmaklari omzumda dolastiginda. “Ne-
reden ¢tk simdi birden? Senden bir tane daha mu yaratmak istiyorsun?”

“Olay ¢ok basit,” dedi yesil gozlerini kisarak, dudaklar ise neredeyse
bir kivrim olugturmugtu. “Ne biliyor musun? Mis gibi yapmak. O zaman
herkes inanacak, goreceksin. Unutma, her gey senin gésterdigin kadar.”
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O kadar olduguna inanmiyordum.

“Senin muy gibi yaptigint sanmiyorum, Yakut.”

“Belki de yaptyorumdur,” dedi yumugak bir sesle. “Hepimizin iginde
ezik bir ses var, Valeri. Sadece bazilarimiz susturmay: daha iyi biliyor.”

“Bana &zgiivensiz oldugun tek bir konu séyle,” dedim. Ona inanm,.
yordum. “Onu birak. Bana zaafin olan tek bir sey séyle. Bir zayif nok,
soyle.”

“Bunu sana soylemem,” dedi giiliimseyerek.

“Neden?”

“Ciinki yok.”

“Az 6nce béyle demiyordun.”

“Senin goziinde yok,” dedi ve o an neden bahsettigini anladim.
“Bundan bahsediyorum. Senin géziine bunu ben yerlegtirdim. Diger her-
kesin goziine yerlestirdigim gibi. Bunun igin senelerce ugrastum. Simdi
neden bozayim ki?”

“Odesmemiz lazim,” dedim kollarimi boynuna doladigimda. “Séy-
lemen lazim.” Dudaklarimi yanagina bastiracagim sirada gekilmesini ve
dudagini gevirmesini bekledim ama ilk kez ¢ekilmedi. Dudagimi yavagca
yanagina basurdim, yeni uras oldugu igin yiiziinden uras kolonyasinin
kokusu geliyordu. “Ogrenmem lazim.” Kirpikleri titrestiginde geri ceki-
lecek sandim ama gézlerime bakmaya devam etti. “Bana hakkinda gergek
bir sey soylemene ihtiyacim var, Songur. Bana kalbinin gergekten attgins
kanitlamana ihtiyacim var.”

Cevap vermek icin dudaklarini araladi ama hepsi bu kadardi. Birden
geri gekildiginde sagirdim ama aslinda bu tepkiyi bekliyordum. Ben ona
bircok sey soylemigtim ve o bana bir sey soylese bile 6desmis olmaya-
cakuk ama bu da onun duvarlarinin adaletiydi igte.

“Soyleyecek bir sey aklima gelmiyor,” dedi en sonunda, komodinin iis-
tiindeki sigara paketini eline ald1. Kagiyordu. “Sigara igmek ister misin?”

Ona inanamiyordum. Daha once hi¢ reddedilmedigimi diisiinii-
yordum. Ta ki bu ana kadar. Benim elimden tutuyor, istekleri hakkinda
benden daha acik oluyor ve bana bu konuda bir siirii sey séyliiyor ola-
bilirdi ama tam §u an, onun yaptiginin benim yapugimdan higbir farks
yoktu.
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Saklanmak gerekince nasil oluyormug? Insan her zaman sandigs kadar
seffaf olamuyor, degil mi?
“Istemem,” dedim kafami iki yana sallayarak. “Sana neden hicbir

zaman teslim olamayacagimi anliyor musun?”

“Senden bana teslim olmani istemedim,” dedi sadece. “Seni istiyorsam
zaten alacagimdir, Valeri.”

“Boyle giderse benden bedenim disinda higbir sey alamazsin.”
“Onu tek bagina ne yapayim?” diye sordu bana dogru dondiigiinde.

Beni kafami kuma gémmek isteyecegim kadar biiyiik bir dikkat ve
ciddiyetle izliyordu. Odadan gtkmak icin bir adim atacagim sirada ayak-

landigint gérdiim ve bu, nedense beni o kadar sinitlendirdi ki birden ona

donerek sesimi yiikseltmeye bagladim.

“Ben de sana baktgimda aynisim diigiiniiyorum,” dedim bagirarak.
“Cinkii sen bana sadece onu veriyorsun. Isteklerin yok. Hislerin yok.

Diisiincelerin yok. Sirlarin yok. Higbir seyin yok. Sadece bedenin var.
Onu tek bagina ne yapayim, Yakur?”

“Isteklerim var,” dedi. “Seni istiyorum. Hislerim var. O geceden beri
tekrardan intihara tegebbiis edeceksin diye korkuyorum. Diigiincelerim
var. Hayatimda gordiigiim en giizel sey oldugunu diisiiniiyorum.” Bana
dogru yaklasuginda gozleri daha 6nce hi¢ gormedigim kadar karanhk
bakiyordu. “Haksizlik yapiyorsun. Ne sirn istiyorsun benden? Gegmisi
desmeyi sevmiyorum. Senden de bunu beklemiyorum. Sen neden benden
bekliyorsun? Ben sana sayg: duyuyorum. Sen neden duymuyorsun? Sen
bana anlatmak istersen dinlerim ama ben gegmisi anlatmak istemiyorum,
Valeri. Sana bir sey anlatmakla ilgili sorunum yok ama karsina gikip da
bak, zamaninda suradan yara aldim ben de, diyecek bir adam degilim ben,

Valeri. O adam degilim. Ciinkii o yaralarin hepsinin varligini goktan
unuttum.”

Her seferinde nasil ben pisman gikmay: basariyordum bu tartgma-
lardan? Kafamin iginin patlamak iizere oldugunu hissediyordum, derin
bir nefes almaya ihtiyacim vardi. Bu iliski benim dengemi bozuyordu.
Bu adam tiim dengemi bozuyordu. Tiim manugimi kaybetmis gibiydim.
Elimden higbir gey gelmiyordu.
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“Zor bir insan oldugumu biliyorum,” diye devam ettirdi ciimlesip,.
“Ama benimle bir yola ¢ikarsan seni hig birakmam.”

“Bunu neden istiyorsun?” diye sorarken buldum kendimi.

“Sen istemiyor musun?” diye sordu bana dogru egildiginde. Parmajk.
lar1 tekrardan genemi kavramug ve yliziimii yiiziine gekmigti. “Beni ise.
miyor musun, Valeri?”

“Istiyorum.”

“Neden istiyorsun peki?”

Buna bir cevap aradim ama cevap yokeu. “Bilmiyorum.”

“Aynen &yle,” dedi. “O zaman baz: geyleri sorgulama, akisina birak
Aruk yemek yiyebilir miyiz? Tim dengemi siktin sabahtan beri.”

Asil o benim tiim dengemi sikmigti sabahtan beri. Once bana giil b
rakiyordu, sonra ders boyu onu ¢izmeme neden olacak sekilde aklimdan
bir tiirlii ¢tkmiyordu ki, bu da oynamam gereken tek adama kars: biiyiik
bir pot kirmama neden oluyordu.

Kisa bir an bu gergegi haurladim ve duraksadim. Bunu ona sdyleme-
migtim bile ve bu saatten sonra nasil séyleyecegimi bilmiyordum.

Ama ben séylemesem de illa 6grenecekti ve soylemedigim igin bana
kizacaku. Bu sefer haksiz da olmazd:. Béyle bir seyi sdylemem gerekirdi.

“Bugiin Ates yanima geldi,” dedim pat diye.

Kaslani ¢atldi ama o kadar da garipsemedi. “Ne istiyormug?”

“Senden bahsetti,” dedi. “Seninle nasil tanigtigimizi falan sordu.”

Hikéyenin isime gelen kismini anlatmakra iistiimde yoktu.

“Ne alaka?” diye sordu. “Bir yerde mi gormiig bizi?”

Evet, desem ne olurdu? Sonugta bu aralar olduk¢a fazla vakit gegir-
mistik beraber. Ama Songur énlemini saglam alan birisiydi ve benim
onunla yan yana gériinmemem i¢in ¢abaladigini biliyordum. Bu durumda
ona bunu soylersem inanmayabilirdi ¢iinkii kendisine giiveniyordu. Belki

de Sonay'dan siiphelenmeye baglardi. Hem de onun higbir sugu yokken.
Ciinkii Sonay’a giivenmemek i¢in zaten bahane bekliyordu.

Bu yiizden istemeyerek de olsa dogruyu segmek zorunda kaldim.
“Yok,” dedim yarim agiz bir gekilde. “Seni.”
“Ne beni?” diye sordu.
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“Seni gormitg.”
“Beni gormesinden seni nasil gtkarmig?” diye sordu. “Alnimda Valeri
mi yaziyor?”
“Gergekte degil...”

“Ne diyorsun, Valeri ya?” diye sordu ama éfkelenmeye basladigini his-
sedebiliyordum.

Kafast kesinlikle karigmigt1 ve kelime oyunu yapilmasindan her zaman
nefret ediyordu. Onun gibi bunu gereginden fazla yapan birinin en biiyiik
silahindan nefret ediyor olmasi biiyiik bir haksizliku.

“Benden...”

“Valeri,” dedi bana dogru egildiginde. Gézlerini tehditkar bir sekilde
kisuginda dikkatle ona baktum. Diismanina nasil bakugini ¢ok iyi bi-
liyordum ve uzun zamandir bu bakislar1 gérmemistim. Istediginde ne
kadar korkutucu olabilecegini biliyordum. “Seni tehdit mi etti? Isleri ba-
urdigini diigiindiigiin i¢in mi bir ey demiyorsun? Sorun degil. O pigle
isimiz bitti. Aslina bakarsan senden onun hakkinda istedigim seyi bile

unutmugtum. Bunu istemiyorum. Seni onun gevresinde bile gérmek is-
temiyorum. Bunu unut.”

“Gocuk bana kafayi takt,” dedim. Sonra bu ciimlenin kulaga ne kadar
kotii geldigini fark ettim ciinkii o bana bir kizin ona kafay takugini sdy-
leseydi eger ben de o kiza kafay1 takardim. Gézleri yavagca kisildiginda

yiiz ifadesi biraz daha ciddilegti. “Hakkinda ne 6grenmek istiyorsan 6gre-
nebiliriz. Neden simdi birakayim ki?”

« . » g . o« y .
Oradan bakinca gavata mi1 benziyorum?” diye sordu ciddi bir sesle.
“Sana bu isi unut dedim.”

“Ne alakasi var?” diye sordum. “Benden bir sey istedin.”

“Aramizda bir gey olmadan gok onceleri istedigim bir seydi, evet,”
dedi. Her bir kelimeyi sanki aklima kazimak istermis gibi basuriyordu.

« . . . .
O zamanlar istiyordum. $u an istemiyorum. Bu kadar. Ondan uzak du-
racaksin.”

“Sana yardim etmek istiyorum,” dedim.

“Senin bu konularla higbir alakan yok,” dedi. “Neden bana yardim
edesin? Bizi fark ettigini soylilyorsun. O gocuk salak degil. Sadece salak
numarasini iyi yapar. Ona bir seyler dedigini tahmin edebiliyorum,
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durumu toparlayabilecek kadar zekisin ama o da toparladigina inang,
racak kadar zeki. Yani neye inandirdigini diisiiniiyorsan onu, emin o} }.

inanmadi aslinda.”
Aslinda inanmadigini tahmin ediyordum ama kendime bir kagig nok.

tasi yaratmaya calismigtim. Songur ile tanigma hikdyeme kesinlikle inap.
mazdi, bunun ihtimali bile yoktu ama en azindan benim onun pesind,
olmadigima ikna olmug olabilirdi.

Ben bdyle umuyordum en azindan.

“Onu nasil bu kadar iyi taniyorsun?” diye sordum. “O da senin hak.
kinda bdyle konusuyor.”

“Ben herkesi taniyorum,” dedi. “Ates ise benim hakkimda bir bok bil-
miyor. $imdi bana onun seninle beni nereden 6grendigini séyle.”

Kagacak hicbir yerim olmadigina en sonunda emin oldugumda,
“Senin resmini ¢iziyordum,” dedim. “Tamam mi? Sansima pig birden si-
nifta belirdi ve resmi gérdii, sonra gelip sagma sagma konugtu.” Yiiziine
bile bakmadan hizli adimlarla kapiya dogru ilerlemeye bagladim. “Ben
gidiyorum. Yemegimi kendi evimde yemeye karar verdim.”

“Beni mi ¢izdin?” diye sordu arkamdan yiiriimeye basladiginda,
“Cizim yetenegin oldugunu bilmiyordum.”

“Gilizel sanatlarda okuyorum, geri zekili,” dedim. “Tabii ki ¢izim ye-
tenegim var. Bazi geylerde sadece sen iyi degilsin.”

“Ne kadar iyi olduguna bakabilir miyim?” diye sordu pesimden gel-
meye devam ederken. Ben ¢oktan salona girmistim, kopekler ortada
yoktu. “Valeri, sonsuza kadar kagamazsin, biliyorsun. Illa gérecegim.”

“Cope attim gokean.”

“Emek verdigin bir geyi ¢ope atmaya kiyamazsin sen.”

Sen bunu nereden biliyorsun?

“Ya git bagimdan!” dedim. “Burada gocuk gibi resim pegine diigece-
gine durumu nasil toparlayacagini diigiin.”

“Durumu nasil toparlayacagimi biliyorum,” dedi. “Ateg’e hayatnin
dayagini atacagim ve her sey ¢oziilecek.”

“Senin sorunlan ¢bzerek halletme taraftan oldugunu saniyordum.”

“Dayak en evrensel dildir,” dedi.
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“Ne yaparsan yap,” dedim koltuga oturdugumda. “Beni bu konuda
daha fazla strese sokma, yeter. Bu sabah hayaumin hatasini yaptum

sandim. Bu kadar 6nemsiz oldugunu bilseydim Ateg'e karsima ge¢ pagam
bir tur da seni gizeyim derdim.”

“Sonra ben de o resmi Ates'e 6yle bir giizel yedirirdim ki on ay bo-
yunca kdgit sigard1,” dedi. “Ne giizel hayal, degil mi?”

“Emek verdigim bir seyi ¢op etmene izin verir miyim sence?” diye
sordum. “Oyle biri oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

Bana dogru birkag adim atarak aramizdaki mesafeyi kapatu ve bir
elini koltuga yaslayarak oturan bedenimin iizerine dogru egildi. fcime
derin bir nefes gekmemek icin kendimi zor tuttum ¢iinkii bunu yaparsam

kokusunun devreye girecegini biliyordum ve onun kokusunun devreye
girdigi yerde benim manugimin mesaisi bitiyordu.

“Hayir,” dedi siyah saglarimi kulagimin arkasina atuginda. “Resmi
goster.”

“Riiyanda.”

“Oyle mi?” diye sordu. “Iyi. Ben centilmenligi bir kenara birakayim
0 zaman.”

Birden ayaklandiginda cirlayarak oturdugum yerden kalkum ve ¢an-
tamin oldugu yere dogru kosturmaya bagladim. Cantay: bitiiniiyle kap-
ugim gibi bu sefer kapiya dogru kogmaya bagladim. Songur kahkaha

atmaya baglamisti, onu géremesem de kahkahasinin giizel melodisini du-
yabiliyordum. Giildiigiinde epey giiriiltiilii gilityordu.

“Kapidan ¢ikip gidecek misin gercekten?” diye sordu kahkahalarinin
arasindan. “Bana bir yemek hazirlama soziin oldugunun farkindasin,
degil mi?”

“Kendin hazirla!” dedim kapidan ¢ikip asansérii gagirdigimda.

Gergekten evden firar ediyor oldugumu anladiginda asansér gelmisti
ama onun bir adimi benim dért adimim ediyordu. Asansériin igine gir-
digimde kapilar kapanmak iizereyken igeriye daldi. Ustiime yiiriimeye
bagladiginda durumun sagmahigini hili idrak edemiyordum. Uzerimde
sadece onun olan bir tigort vardi ve ayaklanim giplaku. Elimdeki ¢antay:

diinyadaki en degerli seyimmis gibi tutuyordum ve utangtan 6lmek iize-
reydim.
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Ne yapmasini bekledigimi bilmiyordum ama beni sonunda asanséyjj,,
en kogesine yapistirmay bagardiginda dudaklarini dudaklarima bastirm,.
sini kesinlikle beklemiyordum. Bu yiizden irkilerek sirtimi1 asansériin ay.
nasina yasladigimda iizerime iyice egildi ve beni kendisiyle ayna arasing,
stkistirdi. $askinlikean aralanan dudaklarim nihayet ona eslik etmey,
basladiginda bir eli bacaklarima dogru gitti, oradan kalgama dogru ik,
ve tigortiin igine girerek ¢iplak tenime dokunmaya bagladi. Belimi kavr,.
yarak izerime iyice egildiginde bedenimiz biitiin olacak kadar yapigik,
birbirine ama bana asla yeterli gelmiyordu.

Birden cantami tutup cektiginde neye ugradigimi sagirdim. Beni o
sekilde birakip cantayla beraber az 6nce benim kostugum gibi kosmay,
basladiginda agzim sagkinliktan ikiye agilmisti. Asansériin kapisina dogry
kosmaya bagladim, eve girmis olsa da kapiy1 kapatmamigti. Terasa gitti.
gini fark ettigimde kogarak oraya dogru ilerlemeye bagladim ama benim
kosmam, evin icindeki dort ayaklilarin da dikkatini ¢ekmigti. Béylece
nasil oldugunu anlamadigim bir sekilde Zift benim pegime, Hektor da
onun pegine takildi ve ben de Songur’un pesindeydim.

“Bunlar beni kovaliyor!” diye ¢iglik attim kendimi terasa dogru at-
tigimda. “Allah cezani versin senin, Songur! Bir sey yap be! Siktir yal
Aaaaaaaaa”

“Opyun istiyorlar,” dedi kahkahalarinin arasindan.

“Ya siktirtmesinler bana simdi oyunlarini!” dedim korkuyla. “Altima

sigacagim burada!”

Songur terasin sonunda duruyordu, ¢antami hild agmadigini gériince
derin bir nefes verdim ve hemen arkasina gegtim. Songur nihayet iki ca-
navar sakinlestirdiginde ve onlarla oynamaya basladiginda gantam ile
sertge omzuna vurdum ve yanindan gegtim. “Sana yemek falan da yok.
Ac kal.”

Bana inanamiyormus gibi bakuginda onu umursamadan yanindan
gegtim ve salona dogru ilerlemeye bagladim. O kadar agtim ki aruk bagim
donmeye baglamgt1.

Hemen pesimden salona geldigini gordiim. Ama diisiindiigiimiin
aksine bana laf atmad,, telefonda konuguyordu. Aceleci bir sekilde oda-
sina dogru ilerlemeye bagladiginda iyice meraklandim. Pesinden odasina
dogru gittigimde dolabindan bavul gikardigini gordiim. Louis Vuitton'in
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icine dolabindan gikardigs birkag kiyafeti tkarken bir yandan telefonu
dinlemeye devam ediyordu. Bavulu birkag pargayla beraber kapatirken
telefonu omzu ile kulagi arasina sikigtirmigu, elinde bavulu tutarken

odanin ¢ikigina dogru yiiriimeye bagladiginda bakislari bana takildi ve
dudaklarini sagima bastirdi.

Ne oldugunu anlamadigim igin sadece onu izliyordum. Sonsuzluk

gibi gegen bes dakikanin sonunda telefon konugmasi nihayet bitince bana
dondii ve “Iki giin yokum,” dedi.

Kaglarim gatldi. Nereye gidiyordu yine? “Neden?”

“Isim gikt1,” dedi. Ona agik olmadig; igin sizlanacagim sirada yanima
geldi ve avucunu yanagima yasladi. Diger eli ile yiiziimiin 6niindeki sag-
lar1 geriye ittirdiginde bu sefer iki eli de yiiziimii kavramugt. “Is igte, Rosa.
Agiklanacak bir seyi yok. Babam istedi. Biliyorsun...”

“Yapman lazim,” diye tamamladim onu.

“Aynen &yle,” dedi kafasini sallayarak. Elleri hil yiiziimdeydi. Du-
daklarini yavagga alnima basurdiginda, “Seni eve birakacagim,” dedi.

“Nereye gitmen lazim?”
“Milano.” Gozleri kisildi. “Gelmek ister misin?”

“Sagmalama,” dedim. Bunu sormasini gergekten beklemiyordum. “Ne
isim var orada?”

“Hep su tepkiyi mi vereceksin?” diye sordu yorgun bir sesle.

“Hayir ama gergekten,” dedim. “Iy igin gidiyorsun sonugta. Ayrica iki
giin. Benim derslerim var.”

“Oyle olsun.”

“O zaman dogum giiniinii de kagiyorsun,” dedim. Artik o orada olma-
dig1 icin benim de gitmemin bir anlami yoktu.

“Sadece ben degil Doren de kagiriyor,” dedi.

“O da mu seninle geliyor?”

Kafasini evet anlaminda sallad.

“Babana feci kiifretmigtir.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi. “Hadi yemegi yiyelim de seni eve bi-
rakayim.”
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Songur'un teklifini kabul etmedigime pigman oldugumda artik he,
sey icin gok gecti ¢iinkii goktan ertesi giiniin aksami olmugtu. Ne yap,.
cagimi sagirmis durumdaydim. Onunla ne kadar ¢ok vakit gegirdigim;
ondan uzak oldugumda fark etmistim ve onunla bu kadar kusatilm

olmak canimi felaket stkmigt1.

Disaridan séyledigim yemegi bitirdigimde sigara paketimi ve kiillii-
giimii alarak salona gegtim. Sigaray1 yakip i¢ime bir nefes ¢ektigimde ;-
kinudan elimdeki telefona bakmaya karar verdim ve Instagran’a girdim,
Ana sayfama hig kimse diigmiiyordu ¢iinkii ¢ok az kisi takip ediyordum,
storyleri agmaya bagladigimda en 6nde Giiney’in oldugunu gérdiim. Szor-
gmin istine tukladim. Bir gece kuliibiinde fotograf atmist, yaninda ta-
nimadigim sarigin bir kiz ve arkasinda da lisedeki en yakin arkadast Can

vard..

Onu incelemeden storyyi gegerken stradaki kisinin Doren oldugunu
gordiim. Onu ben takip etmemistim, kendisi telefonumu eline alarak
kendini takip etmisti. Profiline hi¢ bakmamigtim, bu yiizden bu uygula-
may1 aktif kullandigint bilmiyordum ve buna sagirmigaim.

Atugy storyde esmer, giizel bir kiz vardi. Once Buglem sandim ama
Doren Italyadayd:. Buglem olamazd: ki. Aslinda fotografi kiz storysinde
paylagmis, Doren de ondan bahsettigi igin tekrar paylasim yapmusti. Ka-
¢agr Milanoda yakalayacagyma kim inanirds yazmisti forografin iistiine.
Kizin kim oldugunu merak ederek profiline bastim.

Delfin Ozer ismi tanidik gelmemigti. Takipgisi bin kiisiirdii, o da
doksan kisiyi takip ediyordu zaten. Kendi hilinde goriiniiyordu. Biyog-
rafisine bakum. Milano'da bir moda okulunda okuyordu, liseyi ise Anka-
rada okumugtu. Biiyiik ihtimalle liseden arkadaglard:.

Kizin profilinden ¢ikip Doren’in Instagram profiline girdim. Orada
epey bir post oldugundan stalklayabilecegim bir seyler g¢ikacagina
emindim. Kullanici ismine baktim. deghanferzan. Gergek ismi. Ta-
kipgi sayisi ile takip ettikleri sayis1 ayniydi. Sadece arkadagslari arasinda
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kullandigt bir hesap oldugunu zaten tahmin etmistim. 14 kisiyi takip
ediyordu. 14 takipgisi vardi. Takip ettiklerine girdim.

Buglem Kudret. Emre Kudret. Zara Yadigar. Cesur Yadigar. Sonay Vural.
Kaner Ertekin. Hazar Ertekin. Yalissa Ertekin. Gokge Akbulut. Taha Ak-
bulut. Delfin Ozer. Yagmur Ferzan. Reha Kaya. Songur Yakut.

Ve ben.

Umarim hepsinin profili agiktir da sabaha kadar stalk yaparim, diye
disiindiim. Yani sadece ilgimi cekenleri.

Songur’u. Bir de minicik bir ihtimalle onunla ilgisi olan kizlari.

Once Doren’in profiline baktim. Evet, paylagim yapiyordu ama ¢ok
bir paylagimi yoktu. En son paylagimi bir ay 6nceydi. Fotografta sadece o
vardi. Diger fotografa gectim. O da iki ay 6nceydi. Kaner ile beraberlerdi.
Sonay ve Kaner profilin her yerindeydi. Sonunda baska bir yiizii gor-
digiim fotografa gectigimde bir sene énceye gelmistim. Yaninda dalgals
sar1 saglan olan, giizel bir kiz vardi. Doren elini onun omzuna atmist
ve ikisi de giiliiyordu. Etiketlenenlere bakugimda Yagmur Ferzan ismini
gdrdiim. Kardesiydi.

Ayni kizla ¢ocukluk fotograflarimi da paylasmusti. Bir fotografta yine

o kiz vardi ama yanlarinda kumral bir cocuk daha vard:. Etiketlenenlere
baktim. Reha Kaya.

Alta indigimde Buglem ile olan fotograflar bagladi. Beraber bir siirii
fotograflari vard. Saniliyorlardy, el elelerdi, Doren onu épiiyordu, Buglem
kafasini gogsiine yasliyordu, beraber sahile gidiyorlardi, sof6r koltugunda
Buglem oturuyordu, dondurma yiyorlards, bira igiyorlardi. Yagiyorlard:.
Bir siirti ani biriktiriyorlardi. Giizel goriiniyorlardi. Mudulardi. Hig ay-
nlmayacaklarmis gibi. Beraber olmak kaderleriymis gibi.

Buglem'in kapladig: yiizlerce fotografi gectigimde zaten dort sene &n-
cesine gelmistim. Cesur ile bir siirii fotograflart vardi. Zara ile de. Cogu
fotografta iigii de beraberdi. Baz1 fotograflara Songur Yakut ve Hazar Er-
tekin de dahil oluyordu. Baz fotograflarda ise Hazar'in yaninda platin
sarist sagli bir kiz vardi. Gokge olmaliyd:.

Bir fotografta hepsi beraberdi. Yalissa'nin, Sonay'in ve Kaner'in ka-

relerden ¢iktig1 yerlere gelmistik giinkii yas sinin onlar igin yetmiyordu.
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Buglem, Doren'in yanindaydi. Hemen yaninda ise Cesur duruyord,
Buglem aralarindaydi. Ak siggeni dedikleri tam olarak bu olsa gerek.

Doren ve Buglem diger fotograflarda oldugu gibi samimi durmuyo,.
lardi, sadece yan yanalard:. Belli ki daha sevgili degillerdi. Cesur'un y,.
ninda Hazar duruyordu. Kucaginda sevgilisi oturuyordu. Gokge. A,
saglari bu sefer lacivert renkteydi. lkisi de kameraya giiliimsiiyorlarg,
Yanlarinda Zara vardi. Hemen arkasinda ise Songur.

Alta indigimde lise yillarina geldigimi fark ettim ciinki hepsi traglyg,
ve iizerlerinde lise formalari vard1. Songur Yakut'u lise formali gorecegin
aklimin ucundan bile gegmezdi. Uzerinde giizel durmayan bir gey v,
miyd: acaba? Beyaz okul gomleginin birka¢ diigmesi agiku, siyah sacly,
terliydi ve kravau agik bir sekilde yakasindan agag1 sarkiyordu. Burny,
daki halka yine oradayd:. Yiizii cok daha gengti. Cok daha gocuksuyq,
ama yine de yakigikliydi. Serseri gibi gériiniiyordu. Ben lisedeyken o iig
stniflarda olsa ona kafay1 takardim. Biiyiik ihtimalle okuldaki tiim kigly
gibi.

Sadece Songur'a odaklandigim: fark ettigimde fotografi agagiya kay.
dirdim.

Asagidaki fotograf bir okul partisindendi belli ki. Ellerinde bira sige-
leri vard: ve yine beraberlerdi. Hazar ve Gokge yan yanaydi, kameray
giiliimsiiyorlardi. Cesur ve Doren de yanlarindaydi. Doren’in yaninda ise
Songur vardi. Yaninda da daha 6nceki fotograflarda olmayan, siyah sagl
bir kiz. Kiz ile birbirlerine giiliiyorlard: ve ikisi de kameraya bakmuiyordu,
Gozlerim kusilirken agag1 kaydirdim.

Okulun basketbol takimi magindan bir fotograf vardi, kupa kazan-
muislardi. Saninm 6nceki fotografta da bunun kutlamasini yapiyorlard.
Hazar elindeki kupa ile poz veriyordu ama tabii ki yalniz degildi, tabii ki
elini okulun gémlegini ve etegini giyen, saglan bu fotografta pembe olan
Gokge'nin beline atmugtr.

Asagidaki fotografta o kizin yine oldugunu ve bu sefer Songur’un om-
zuna kafasint yasladigini fark ettigimde yine agag1 kaydirdim ama ayn
kizin bu sefer gittikleri yaz tatilindeki fotografta oldugunu da fark etd-
gimde dylesine bir kiz olmadigint anladim. Yatta gekilen bir fotografu, bu
sefer Songur'un yaninda degildi de Hazar'in yanindayd: ama oradayd.
Songur’a bakum, iizerinde beyaz keten bir gomlek vardi ve diigmeler
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tamamen agikt1, viicudu belli oluyordu. Asla simdiki kadar kash degildi
ama karin kaslar1 belli oluyordu. Muhtemelen fotografta on yedi ya da
on sekiz yagindaydi ve fizigi o yaglar igin abaruli derecede iyiydi. Ellerini
iki yana agmi1s ve kameraya giiliimsemisti. Bir elinde sigara diger elinde
ise bir icki sigesi vardi, islak siyah saglar1 alnina dogru dékiiliiyordu ve her
zaman gdrdiigiimden gok daha uzunlardi. Altta ayni fotografin bir farkls
versiyonu vardi. Tek fark kizin konumuydu. Bu sefer Hazar'in yaninda
degildi. Songur’un hemen arkasindaydi, muhtemelen bir seye ¢tkmig ve
boylarini esitlemisti. Kollarin1 Songur'un omzuna dolamisti ve ona egil-
misti. Etiketlenenlere baktum. Delfin. Takip ettigi o kiz.

“Saka yapiyorsun,” diye fisildadim kendi kendime.

Ciinkii kizin Songur’un lisedeki eski sevgilisi oldugunu o saniye an-

lamisum. Tek sevgilisi oldugu gergegini bilirken kizi incelememek ¢ok
zordu.

O kiz bu kizdi. Fotograflar eski oldugundan yiizii belli olmuyordu.
Bu yiizden ne kadar yapmamam gerektigini fark etsem de kendimi tekrar
onun profiline girerken buldum. Takip edilenlerine baktigimda Songur'u

gordiim. Aslinda gérmemigtim. Bilerek yazmisum. Ve oradayd:. Hala.
Takipten ¢itkmamisu.

Kizin en son fotografina ukladim ve incelemeye bagladim. Lise za-
manlarinda siyah olan saglarini agik bir kahverengiye boyatmigu. Ara-
larinda agik renkte golgeler vardi. Teni esmerdi. Gozleri de kahverengi.

Kizin profilini incelemek istemesem de kargi koyamadim. En son gon-
derilerinin hepsi kayak tatilindendi. Bikinili gonderilerine geldigimde
inanilmaz iyi olan fizigine bakmamak icin ekrami hizlica kaydirdim.
Bunun sagma oldugunu ve kendime iskence cektirdigimi farkindaydim
ama engel olamiyordum. Cok az fotografi oldugu icin goktan profilin
en altina inmigtim bile. 11k gonderisi Songur'du. Songur ve Zift'i yatakta
¢ekmis ve paylagmisti. Fotografin agiklama kisminda “Family time” ya-
ziyordu.

Ne ailesi pardon da?

Agzim agik bir gekilde posta bakarken hemen iistiindeki postun da
Songur ile oldugunu gordiim. Beraber arabadalardi, Songur arabay: sii-
rilyor ve kameraya bakmiyordu. Delfin denilen kiz da ikisini ayn1 kareye
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alarak selfie gekmisti. Tabii izerinden sekiz sene gegtiginden fotograflarin
kalitesi cok bozuktu. Neden silmemisti ki?

Uste giktigimda yine Songur'u gordiim. Senin paylasacak bagska seyin
yok muydu kizim? Kiskanmaya hakkim olmadigini biliyordum. Bu, seki,
sene onceydi. Sekiz. Ama bu kadar gergek ve ciddi bir iliski olduguny
Songur bana sbylediginde hissetmemistim. $imdi goériinen ise farkliyd,

Bir fotograf daha gormeye dayanamayacagimi biliyordum, bu yiizden
kendimi profilden disari adeta attim.

Doren’in de profilinden ¢tkip Songur'un profiline girdim. Profil fo-
tografi siyah beyaz bir fotografti, selfieydi, arabanin igerisindeydi, siyah
bir giines gozliigii takmigti. On tane gonderisi vardi. Bin iki yiiz tane
de takipgisi. Bekledigim kadar fazla takipgisi yoktu ¢iinkii bekledigimin
aksine, Instagram profili gizliydi. Bakabilecegim hig¢bir sey olmamasinin
hiiznii ile takip edilenler sayistna baktim, on beg taneydi.

Acaba Delfin’i hila takip ediyor muydu?

I¢imdeki meraki yenemedigim igin Songur’un profilinden ¢ikip tekrar
kizin profiline girdim ve kizin takipgilerine songuryakut yazdim.

Ctkmadi. Demek ki takip etmiyordu.

Merakimi gidermenin rahatlamas: ile Songur'un profiline tekrar
girdim. Gonderileri ¢ok merak etmistim ama istek atmazdim. Ayrica
atmam ¢ok da mantikli degildi. O yiiziimii gizlemek i¢in ugrasirken gidip
takip listesinde kendimi ifsa edemezdim, muhtemelen o da buna izin ver-
mezdi zaten.

Sonra bir anda bu kizin su an Doren ile oldugu dank etti. Ve Son-
gur'un da Doren ile beraber oldugu. Ikisi de Milano'dalardi sonugta. Yani
bu o kiz ile Songur'un da yu an yan yana oldugu anlamina m1 geliyordu?

Kendime engel olamayarak WhatsApp’a girdim ve Songur’a bir mesaj
attim. Sabah bana giinaydin yazmigti ama ondan sonra hi¢ mesajlagma-
mugtik.

Valeri: Ne yapryorsun?

Mesajini gergin bir gekilde bekliyordum ama aradan bir saat gegme-
sine ragmen cevap vermemisti. Tekrar bir mesaj atip atmamak arasinda

kaldim. Normalde mesajlarima aninda cevap verirdi. $u an vermiyorsa bu
tek bir anlama geliyordu. Miisait degildi.
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Onlarla miydi ki?

Onu dinleyip senin de gitmen lazsmds, diye disiindiim. Senin gibi ta-
kintilinin neyine adami tek basina yurtdijina yollamak ya kizim?

Bir saat daha gegtiginde bu sefer aramaya karar verdim. Bunu yapmak
istemesem de kendime kargi koyamamistim. Telefonda numarasini tus-
lay1p kulagima gotiirdiim ve ¢almasini dinlemeye bagladim.

Telefonu agmads.

Kesin disaridaydi. Duymuyordu. Kiz yeni bir sey paylagmis m1 diye te-
lefona bakacagim sirada kendimi zar zor durdurdum. lyice sagmalamaya

baglamigtim. Telefonu kilitleyecek, kitap okuyacak ve uyuyacaktim.

Telefonu bir kenara birakarak oturdugum yerden kalkum ve okuya-
cagim kitabi almak icin odama dogru ilerlemeye basladim. Ne yaparsa
yapsindt. Umurumda bile degildi. O Milanolarda eglenirken ben burada
sekiz sene 6nceki eski sevgilisini incelemeye almayacaktm, bu kadarini
da kendime yapmayacakum. Kiskang oldugumu biliyordum, haddinden

fazla kiskangtim ama ona kendimi bu kadar takinuli yapmayacakum.
Ama neden fotograflan silmemisti ki?
Gergi Giiney de bizim fotograflarimiz1 silmemigti. Ben silmeme
ragmen. O yaptiginda o kadar da garip gelmemisti.
“Neyse ne ya of,” dedim odama girdigimde. “Bana ne?”

Rafin en istiindeki kitabi gektim. Da Vinci’nin biyografisiydi. Oku-

maya diin gece Songur beni eve biraktiktan sonra baglamisum. Biraz
olsun kafami dagitmaya ihtiyacim vard..

Kitab: alarak salona gegrigimde kitabi sehpanin iistiine birakuum ve
mutfaga ilerledim. Sicak suyu zaten hazirlamistim. Hemen bir sallama

¢ay yapum ve en sevdigim kupaya doldurdum. Bardag alarak salona
dogru gegtim. Ayaklarimi koltuga uzaup kitabi elime aldigimda yeni bir
sigara daha yakmistim kendime.

Telefonum galmaya baglayana kadar yirmi sayfa okuyabildim.
Kitab1 bir kenara birakarak telefonu elime aldim.

Songur goriintiilii ariyordu.
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Kaslarim ¢auldi. Ekranda direkt ben gériiniiyordum ve bok gibi gi-
riniiyordum ama goriintiilii konugma yapmak igin hazirlanacak kadar d,

delirmemigtim heniiz. Bu yiizden telefonu agtim.

O tamamen karanliktaydi. Hicbir sey gérilnmiiyordu.

“lyi misin?” diye sordu boguk bir sesle. Bu onun uykulu sesiydi. Uy.
kudan yeni uyanmis olmaliyd.

Yani onlarla disanda degildi.

“lyiyim,” dedim. “Sen?”

“Uyuyordum,” dedi esneyerek. “Aramigsin. Bir sey oldu sandim.”

“Merak ettim sadece,” dedim.

“Saat gecenin besi, Valeri. Beni korkuttun.”

Kaglarim gauldi. Oyle miydi?

“Farkinda degildim,” dedim. Gergekten degildim.

“Ne yapiyorsun?”

“Kitap okuyorum,” dedim. “Asil sen ne yapiyorsun? Tamamen karan-
liktasin.”

“Oteldeyim,” dedi. “Bekle.” Uzanarak masanin iizerindeki gece lam-
basini aguginda simdi yiiziinii gorebiliyordum. Ustiinde higbir sey yok,
her zamanki gibi giplak uyuyordu. Yatagin igindeydi ve yesil gézleri yeni
uyandigini belli ediyordu.

“Doren nerede?” diye sordum cevabini bilmeme ragmen.

“Liseden bir arkadagiyla bulugtu,” dedi.

Eski sevgilinle yani.

“Sen neden gitmedin?®

“Benim arkadagim degil,” dedi.

Evet, eski sevgilisiyds cianki.

Bana sdylememesini garipsemiyordum ger¢i. Ben olsam ben de onun
verdigi cevab: verir ve benim arkadagim degil derdim. Benim eski sev-
gilim ¢iinkii gibi bir cevap verilemezdi, degil mi?

“Gitseydin yine de,” dedim salak bir sekilde. “Hava almig olurdun.
Otelde durmaya mi geldin?”
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“Neden gideyim?” diye sordu. “Bir kizla mecbur olmadikga bulugmam,
buradaki mecburiyetten kasit da babamin igleri. Bu yiizden bulugursam
da haberin olur. Stkint1 yapma sen.”

“Aynisini bekliyor musun peki?”

“Neyin aynistn1?” diye sordu.

“Ben de sana haber vermeden erkeklerle bulugmayayim m?”

“Su ana kadar bulugabilecegini mi diisiiniiyordun ki?” diye sordu.

“E sen hani kiskang degildin?” dedim. Tepkisi sagirtmustu.

“Neden herkes karsindakine giivenmeyi gavatlik saniyor?” diye sordu

sinirle yataktan dogruldugunda. “Benim haberim olmadan kimseyle bu-
lusamazsin, Valeri, tabii ki.”

“Sen iyice iligki yasadigimiz1 diiglinmeye bagladin, farkinda misin2”
dedim giilerek. Bu konuda ona satagmay: seviyordum.

“Sen kendini kandirmaktan yorulmadin m1 ya?” diye sordu.
“Ne zaman geleceksin?” diye sordum sorusunu umursamadan.

“Yarin aksam,” dedi. “Yanma gelirim.” Tekrar esnedi. “Bir sey yoksa
uyumaya kagayim mi?”

“Yok,” dedim. “Ben de uyuyacagim simdi zaten. lyi uykular.”

“lyi uykular, Rosa.”

Telefonu kapatuginda kafami koltukea geriye atarak tavani izlemeye
basladim. Sikintidan igim patlayacak gibiydi ama simdi ¢ok rahatlams
hissediyordum. Bu adami bu kadar diisiiniiyor olmam saghkli degildi.
Kitabin altinda duran defterin son sayfasina onun gozlerini ¢izdigimi fark

edince defteri sertge kapattum ve yeni bir ay koymak igin mutfaga dogru
ilerledim.

Gayr alip salona geri geldikten sonra telefonu agarak Whatsdpp’a
girdim. En iistteki sohbette Songur vardi. Zaten bu aralar ondan baska
konugtugum hig kimse yoktu. Sadece mesajlasma olarak da séylemi-
yordum bunu. Yiiziine giinaydin dedigim birisi bile yoktu.

Songur’un sohbetinin iizerine bastgimda profil fotografini degistirmig
oldugunu fark ettim. Fotograf siyah beyazdi. Arabanin igerisindeydi. Ka-
fasin1 camdan gikarmis ve elini de disariya gikarmisu. Kafasmda siyah
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bir kapiisonlu ve gozlerinde gozliikleri vardi. Hektor ise arka koltuke,
oturuyordu, o da agtk camdan kafasini uzatiyordu.

Bir anda mesaj gelince yerimden firladim.

Kralsm: Niye cevrimigisin hdld?

Kaslarim ¢aulirken sug iistiinde yakalanmigim gibi aninda mesajin i
tiine ukladim. Nedense ellerim titremeye baglamigti. Bu kadar heyecan.
lanmamim gergekten manukl: bir agiklamasi yokeu.

Valeri: Hi.

Cevap aninda geldi.

Kralsm: Nasil hig?

Ona profil fotografina bakugimi séyleyecegim igin aninda bir ey sal-
ladim.

Valeri: Bir seye baksyordum.

Kralsm: Neye?

Neden “Sana ne ya?” diyerek terslemedigimi bilmiyordum bile. Biiyiik
ihtimalle bir sey sakladigimi diisiinecegi i¢in yapmiyordum ¢iinkii ken-
dime itiraf edemesem de herhangi bir konuda i¢ine giiphe diigiirmek is-
temiyordum.

Valeri: Anka'nin kuafiriiniin konumuna bakiyordum sohbetten.

Valeri: Sen niye gevrimicisin?

Kralim: lyi geceler yazacaktim.

Zaten iyi geceler dememis miydi? Bunu yazacagim sirada bir mesaj
daha atu.

Kralsm: Kuafore mi gideceksin?

Hayir, gitmeyecektim.

Valeri: Ever.

Kralsm: Niye?

Saglarimi evde kendim boyadigimu biliyordu bu yiizden onu demem
manukli olmazds.

Valeri: Saglarims kestirmeye.

Kralsm: Yok.

Valeri: Pardon da ne yok?

200
Ninova



KASIRGAYA KANAN SAKA 2 @
Kralsm: Kalsin oyle.
Valeri: Niye?
Kralsm: Uzun sa¢ seviyorum.
Valeri: Sana ne?
Kralsm: Ne demek bana ne?
Valeri: Sana ne lan?
Kraltm: Lan mi?
Valeri: Aynen dyle.
Kralim: Fikir belirtmek sug mu?
Valeri: Ben sana fikrini sordum mu?
Kralim: Ben de sana sormamsstim ama sen belirttin.
Valeri: Ne zaman?
Kralsm: Sa¢ konusunda.

Valeri: Sen de sana ne lan deseydin o zaman, almasaydin ciddiye. Ne
yapayim? Ben sana demistim aynisin: benden bekleme diye.

Kralim: Olecegim giilmekten simd.
Kralim: Ekrana nasil baktigin: hayal edebiliyorum.
Valeri: Ne?
Kralim: Cok salaksin ya.
Valeri: Ne diyorsun ya?
Kralsm: Dalga gegciyorum seninle diyorum, uyan artsk.
Valeri: Git igine.
Kralsm: Yok.
Valeri: Saglarim: kestirmeyecegim bu arada, vazgectim.
Kralsm: Nas:l istersen.

Valeri: Az once dyle demiyordun?

Kralim: Ciinkii seninle ugrasmak hosuma gidiyor. Neyi istiyorsan onu
yap. Onemli olan senin begenmen.

Valeri: Sariya boyatacagim o zaman.

Bunu asla yapmazdim ama ne yazacagini gok merak etmigtim.
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Kralsm: Simdi mail geldi ya buradaki is on yil daha uzayacakmss. Tih,
vedalasamadik da. Neyse ben sana bol bol mekeup yollarsm buradan bay-

ramlarda falan.
Normalde olsa asla giilmezdim ama birden yazinca kahkaha atmigtim.
Valeri: Komik degilsin.
Kralsm: Aslinda cok komik oldugumu soylerler.
Valers: Kimmis onlar?
Kralsm: Kizlar iste.
Valers: Yalan soylemisler.
Kralsm: Hads ya?
Valeri: Maalesef
Kralsm: Hangi kizlar diye sormadin. Ne oldu kiskanclik gizleme dersi

falan m: alsyorsun?
Valeri: Ya kiskanmyoruz dedsk ya.
Kralsm: Gavatsin yani.
Valeri: Sghshabsgjsiahajah defol git.
Kralsm: Ergen gibi random mu atzyorsun?
Valeri: Normal degil mi ya? 20 yagindayim ben.
Valeri: Sen de otuz yasindaymsgsin gibi triplere girme.
Kralsm: 4 sene kald:.
Valeri: Hay:r. Daha 26 olmadin.
Kralsm: Senin dogum giinsin ne zaman?
Valeri: 19 Aralsk. Niye?
Kralsm: Dogru mu diye kontrol estim. Kimliginde gormiistiim gegen giin.
Kyalsm: Az kalm;.
Valeri: Ever.
Kralsm: Kutluyor musun?
Valeri: Eskiden abimle kuslardim.
Valeri: Bu sene kutlayacagsm: sanmsyorum.
Kraltm: Beraber kutlayabiliriz.
Valeri: Kutlariz belks.
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Kralsm: Canin isterse kutlariz.
Kralsm: Uyu bhadi. Saat ge¢ oldu.
Valeri: Bir sey diyecegim.
Kralsm: De.
Valeri: Keske seninle gelseydim.
Kralsm: Gelebilirdin.
Valeri: Evet. :(
Kralym: O surat ne?
Valeri: Benim su anki suratim.
Valeri: :(
Valeri: :(:(:(
Kralim: Yarin sabah dersin var. Saat gecenin begi oldu.
Valeri: Yani?
Kralsm: Uyw artik bir tanem.
Valeri: Bir tanem mi?
Kralim: Ya sabar.
Valeri: Ne sab:r ya?
Valeri: :(
Valeri: :(:( :(
Kralsm: Su an sana o kadar ifkeliyim ki, Valeri.
Valeri: Yine ne yaptim ya? Yine neden?

Kralsm: Ciinkii yine sacma inatlarin yiziinden buraya gelmedin ve
simdi haddinden fazla tatlilsk yaparak beni qildsrtsyorsun.

Valeri: Niye ¢ildiriyorsun?

Kralsm: Ciinkii seni o6pmek istiyorum ve sen burada yoksun. Yeterli bir

sebep degil mi?
Valeri: Yarin opersin.
Kralsm: UYU.
Valeri: CAPSLOCK ACIK YAZINCA BIR ETKISI OLMUYOR.
Valeri: Sen ne yapacaksin?
Kralsm: Uyuyacagim.
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Valeri: Daha yeni wyanmadin mi? Yoksa bagindan savmaya mi calyr
yorsun beni?

Kralom: Evet, tam olarak onu yapmaya caligtyorum. Anla ve git artik.

Valers: NE?

Valers: Terbiyesiz ya insan bir reddeder.

Valeri: Uyuyorum tamam be.

Kralom: Aferin.

Valeri: lyi geceler.

Kralmm: lyi geceler Rosa.

Valeri: Songur?

Kralsm: Uyuyorum demedin mi? Yine ne oldu?

Valeri: Son goriilmeni agsana.

Kralsm: Harbi hastasin sen ya.

Valeri: Of ne alaka ya?
Goriildii att1. Sonra profil fotografinin altnda yazi belirdi. Son go-

riilme 05.21.
“Anka’nin sana selami var.”

Kapidan disari giktigimda Sonay’s Mercedes Maybatch’in kaputuna
yaslanmus sekilde bulmayr beklemiyordum. Songur da arabanin digin-
dayd,, telefon ile konusuyor ve sigara iciyordu. Gozlerim onu hemen
siizdii. Uzerini degigtirmigti. Altina asker yegili kargo kesim bir pantolon,
tistiine de siyah bir hoodse ve siyah sisme montunu giymigti. Kafasinda
siyah bir bere vardi. Parmaklar: arasindaki sigaray: yere firlattiginda aya-
gindaki postallarla izmariti ezdi. Kafasini kaldirdiginda telefonla konusu-
yordu ama beni fark ederek kaglarini gatti.

Saat aksam dokuza geliyordu. Birkag saat énce Songur beni arami
ve beni almaya gelecegini séylemisti. Mekina gidecektik. Onsuz bir giin
iginde bile canim inanilmaz sikildigindan bu teklifini direke kabul et-

migtim.
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“Anka'y1 nerede gordiin?” diye sordum Sonay'a déndiigiimde.

Uzerinde beyaz bir mont vards, ellerini cebine sokmus bir sekilde ara-
baya yaslanmusti. Belli ki Songur'un telefon konugmasinin bitmesini bek-
liyordu.

“Mekanda,” dedi. “Siz goriigmilyor musunuz?”

“Hayir.”

“lyi olmus,” dedi. “Uzak dur bu aralar ondan.”

“Ne alaka?” diye sordum kaglarimi gatarak. “Ne oldu?”

“Kafay1 yedi,” dedi. “Inanilmaz garip davraniyor.”
“Hangi konuda?”

“Her konuda.”

Kaglarim1 gatarak daha agik ol, diyecegim sirada Songur telefonu ka-
patti ve bize dogru ilerlemeye bagladi. Gézleri ile iizerimi bir kez daha
sizdii. Uzerime lacivert, inanilmaz derecede mini olan bir elbise giy-
mistim. Kisa giyinmeyi seviyordum ama lacivert rengi benim igin de sa-
sirtica bir tercihti. Ayagimda siyah uzun ¢izmelerim vards, iizerimde de
oversize olan deri ceketim. Bu sefer sabah 6zendigimden bile daha fazla
6zenerek yapmistim makyajimi. Lacivert renkli ve simli bir géz makyaji
yapmus, rimel ve eyeliner ile onu tamamlamistim. Tenime normalde pek
fazla ey stirmiiyordum ama bu sefer onu da yapmisum. Dudaklarim yine

kirmiz1 ya da bordo olmadg; igin garip hissediyordum. Yine sabahki gibi
nude renk bir ruj stirmiistiim.

“Sana kalin giyin dedigimde daha da ince giyinmen,” dedi Songur
kaglarini gatarak. Demek ki bana ters ters bakmasinin sebebi buydu. “Bir
daha s6z dinleyecegine asla inanmayacagim.” Gézleri yiiziimii turlarken
Sonay aramizdan gekilmis ve telefonla konusmaya gitmisti. “Dudaklarin
yine bordo degil. Tarz degisikligine mi gidiyoruz?” Gézleri ile viicudumu
sizdii. “Yo, yine her zamanki gibi inanilmaz seksi giyinmigsin.”

“Rujum bitti,” dedim. “O sabah siirerken kirdim. Alacak zamanim
olmadi. O yiizden siirmiiyorum.” Giilerek kafami salladim. “Buna neden
bu kadar takildin ki?”

“Cok aligmigim,” dedi. “Boyle eksik geliyor goziime.”

“Benim de.”
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"Giizel olmugsun.”

Tegekkiir etmek igin dudaklarimi aralayacagim sirada bana dedikleri
aklimda dolagmaya bagladi ve sadece giiliimsedim.

“Aferin,” dedi giilerck geri gekildiginde.

“Gitmiyor muyuz?” Kafasini arka koltugun camindan ¢ikaran ve ses.

lenen kisi Kanerdi. Onun da burada oldugunu bilmedigimden ona sagkin
saskin bakum. Bana elini sallayarak selam verdi. “Selam canim. N’aber”

“lyi,” dedim. “Senden?”

“Benden de iyi.” Sonay’a dondii. “Sonay, hadi be!”

“Tamam be geldik!” Sonay telefonu kapatarak montunun cebine koy-
dugunda 6n kapiy1 agacagt sirada, “Arkaya ge¢,” dedim. “Orasi benim
yerim.”

“Ne zamandan beri?” diye sordu giilerek.

“Sen Songur sana bakmaz ki adli konugmayr yapugin geceden beri,”
dedim kapiy1 agugimda. “Kiigiikler arkaya.”

“Biz tam olarak ayni yagtay1z, biliyorsun degil mi?”

“Ben yirmi olacagim,” dedim. “Sen yeni on dokuz oldun.”

“Cok fark etti,” dedi Songur arabay1 ¢alistirdig: sirada.

“Sen otuz yag sendromuna biraz erken mi girdin acaba?”

Songur bana gézlerini devirdiginde saga saptik. Sabah derse gittigimde
yine yagmur yagiyordu. Hava sabahkinden bile daha soguktu ama aruk

yagmur yagmiyordu.

Mekinin 8niinde durdugumuzda Kaner ve Sonay bizden 6nce davra-
narak arabadan indi ve kapidan igeri girdiler. Onlarin geleceginden ha-
berim yoktu. Belli ki Songur onlar1 yol iizerinden almigti.

“Buglem’in dogum giiniine ne oldu?” diye sordum arabadan indigi-
mizde.

Kafasina takugs bereyi arabada gikarmigti. Gézlerim ii¢ numara olan
saglarinda dolagt.

“Onu birkag giin sonra tekrar yapacagiz,” dedi. “Herkesin isi ¢ikinca
yapmak istememis.”

“Bu gece neden buraya gelmek istedin?” diye sordum.
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“Kafan dagilsin diye,” dedi. “Sikilmis gériiniiyordun.”
Gergekten de sikilmistim. Ama o bunu nasil anlamisu ki?

Elimden tutarak beni mekanin kapisina siiriiklemeye basladiginda onu
takip ettim. Beraber igeri girdik. Buraya beraber geldigimiz ilk giin ken-
dime itiraf edemesem bile ne kadar korktugumu hatirliyordum. $imdi de
korkuyordum. Ama iki korkunun kaynag: apayriyds.

Kirmizi neon igiklar igeriyi siisliiyordu, giiriiltiilii bir dans miizigi ¢ahi-
yordu ve insanlar egleniyordu. Mekan her zaman oldugu gibi kalabalik ve
canliydi. Insanlarin alkolii bogazlarindan agag: yuvarlayarak bu kadar kay-
gisiz olabildiklerini gormek kafama bir sise dikmek istemememe neden
oluyordu. Ciinkii benim kafamin icinde susturacak ¢ok sesim vard:.

Barin oraya gittigimizde Sonay ve Kaner'in sangin bir kizla konugtu-
gunu gordiim. Kiz arkasini degil de yiiziinii bana déndigiinde oldugum
yerde kalakalmistim. Anka buradaydi. Géz goze geldigimizde beni fark
ettigini biliyordum, bana biiyiik bir dikkatle baku ve ben de ayn: dik-
katle onu inceledim. Uzerinde pembe mini bir elbise vard: ve saglarini
diizlestirmisti. Yiiziindeki makyaj ile beraber her zamanki gibi giizel go-
riiniiyordu. Bana bakmaya devam etti, ben de ona, ne yapacagimi bileme-
yerek ona bakmaya devam ettigim sirada hicbir sey olmamag gibi kafasini
¢evirdi ve Sonay’a geri dondii.

Sonay bana az 6nce onun hakkinda garip seyler soylerken simdi onunla
beraber giiliigiiyordu. Sonay’in kétii birisi oldugunu diigiinmiiyordum
ama hep iki tarafli oynadig: bir gercekti. Songur’un ona giivenmemekte
aslinda ne kadar hakli oldugunu daha yeni gériiyordum.

“Ne igmek istersin?” diye sordu bana déndiigiinde.

Omzumu silktim. “Kafana gore takil. Biraz sert olsun.”

Geldiginde getirdigi ickileri o kadar hizli yuvarladik ki aninda bagim
dénmeye basladi. Sonra bir tur daha almaya gitti. Onu da ayni hizda
igtik. Artik tamamen sarhos olacagimin farkindaydim ve hi¢ umursami-
yordum. Sonra onu bir tur daha almaya gonderdim.

Tamam anlaminda kafasini sallayarak bara dogru ilerlemeye bagla-
diginda bakislarim hili mekinin icinde dolagiyordu. Parmaklarim tez-
gihin lizerinde ¢alan miizige gore ritim tutarken bakiglarim istemsizce
tekrardan Anka’ya takildi. Kaner'in sdyledigi bir seye giiliiyorlard: ve shor
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attyorlardi. Onlan izlemenin beni daha kértii hissettirdigini fark ederek
bakiglarimi kagirdim. Bir zamanlar herkesin beraber takildigina inanamy.
yordum, hi¢ kimse birbirini tanimiyorken herkes su an oldugundan dah,
samimiydi,

Sanki Songur ve Sonay’in arast bile iyi degildi aruk.

“Sevgilin ne tarafa gitti?”

Gelen sesle beraber kafami kaldirdim. Oturdugum yerin hemen
ontinde, daha énce hig gormedigim bir yabanci duruyordu. Hayatimda

Songur kadar uzun boylu birisini gérmemigtim, su ana kadar. Boyu
Songur ile aymi gibiydi, ciissesi o kadar fazla olmasa da bu adam da devasa

goriiniiyordu. Simsiyah saglari alnina dogru dokiiliiyorlardi, yiiziinde
dikkat geken bir yara izi vardi. Kaginin bir tanesinde ¢izik vardi, dige-
rinde ise piercing. Kirmizi neonlar yiiziine vururken gozlerinden birinin
kahverengi digerinin ise mavi oldugunu fark ettim.

“Sen kimsin?” diye sordum saskin bir sesle.

Adamin Songur’u tanidig1 agiku ¢iinkii tam da Songur’un taniyabile-
cegi birisi gibi goriiniiyordu.

“Ben Odkan,” dedi elini tasinmak igin uzattuginda. “Ama sevgilin
bana Borisov der.”

“Borisov!” Odkan denilen adamin elini sikip stkmamak arasinda kal-
digim sirada Songur'un sesi ile beraber geri gekildim. Ellerini ceplerine
sokmustu, catik kaglar ile beraber birkag adimda Odkan denilen ada-
mina yanina gegti. “Burada ne isin var?” diye sordu, kaglar1 biraz daha
¢atilmistr. “Hem mekinimda hem de sevgilimin yaninda olmandan bah-
sediyorum.”

“Sakin ol,” dedi Odkan diiz bir sesle. “Seni soruyordum.” Songur’un
kaglari biraz daha atldiginda, “Birkag dakikan var m1?”

“Yine ne bok pesindesin?” diye sordu Songur gergin bir sesle.

“Ben degil,” dedi Odkan. “Belli ki sen pesindesin.”

Neden bahsediyordu?

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Songur.

“Ertekin’in ¢ocugundan bahset bana,” dedi Odkan kalgasini tezgiha
yasladiginda.
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Songur giilerek ona bakt1. “Bunlar senin meselelerin degil.

“Buradaki her sey asil benim meselem. Senden daha gok. O’'ndan daha
cok.”

“Rol yapma,” dedi Songur az énce aldig igkiyi dudaklarina gotiirdii-
giinde. “Sen bu isi birakali yillar oldu. Size hi¢ bulagmamis olmam sizin
ne bok oldugunuzu bilmedigim anlamina gelmiyor.”

“Biz kimiz?” diye sordu Odkan alayci bir sesle.

“Sen ve senelerce gotiinii yaladigin adam,” dedi Songur giilerek. Goz-
leri Odkan’tn eline diistiigiinde nereye bakugini anlamak i¢in ben de ona
baktim. Isaret parmaginin iginde 20 yaziyordu ve yaninda bir sah dév-
mesi vardi. “21’e ne oldu?” diye sordu Songur eglenen bir sesle. Neden
bahsettigi hakkinda higbir fikrim yoktu ama onu eglendiren sey ne ise
Odkan’s sinirlendirdigini gérebiliyordum. “Ailede isler yolunda gitmedi
mi?”

“Ertekin’in oglunun seni fena kazikladigini duydum,” dedi Odkan

giildiigiinde. “Sana seneler &nce séyledigim seyi hatrliyor musun? Birini
sadece o senden giiglii olana kadar seversin.”

“O bir Ertekin degil,” dedi Songur. Cebinden sigarasini ¢ikardiginda

bahsettikleri kisinin Dolkan oldugunu anlamistim ama konunun alaka-
sin1 anlayamiyordum.

“O bir Ertekin,” dedi Odkan. “Hepsinden daha Ertekin. Ciinkii

Yal¢in ile biiyiiyen oydu. Aile kan bagin olan kisiler degildir. Beraber
biiytidigiin kisilerdir.”

“O zaman senin bir Narbekov olman gerekiyor,” dedi Songur alayci
bir sesle.

“Belli ki 6yleyim,” dedi Odkan hic etkilenmeden. “Yoksa bu kadar

¢amura ragmen nasil hali temiz kalacaktim?”
“Ne istiyorsun?” diye sordu Songur, adamin cevabini 6nemsemeden.
“Bir anlagma yapugini duydum,” dedi Odkan.
“Nereden duydun?” diye sordu Songur. “Sevgilinden mi?”

“Yillardir hig yanlis bilgi vermedi sonugta, degil mi?” diye sordu
Odkan giilerek. “Sana daha iyisini vermigtim. Benimkini kabul etmeyip
de onu mu kabul ettin gergekten?”
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“Higbir geyi kabul etmedim,” dedi Songur.

“Bana etmigsin gibi geldi.”

“Neden edeyim?” diye sordu Songur. “Tiim giicii kendime saklayabi.
lirim. Neden bir ortagim olsun ki?”

“O kadar da giiglii degilsin.”

“O kadar gigliiyiim, Borisov,” dedi Songur. “Sadece siz birbirinizle
ugragirken beni goziiniizden kagirdiginiz icin 6fkelisiniz.”

“Kimse seni gézden kagirmads, Yakut.” Odkan giildii. “Senin babanin
kim oldugunu hi¢ kimse unutamaz. Emin ol. Atag: kazig da... Ayn
sckilde Ertekin'in de. Bunlar bizim sahsi meselelerimiz. Sana hig séyleme-
diler mi? Ne olursa olsun biz Aslan’iz. Once siiriiden olmayani avlariz.”

“Ortada bir siirii kalmadi, Borisov,” dedi Songur keyifli bir sesle.
“Onu ne yapacaksin peki?”

“Gergekten kalmadigina inantyor musun?” diye sordu Odkan ciddi
bir sesle. “Onlar inanirlar. Ertekinler inanirlar. Yilanlar ve Kargalar, her
ne sikimseniz, onlar inanirlar. Ama Yakutlarin bundan daha zeki olmasini
beklerdim. Senden daha fazlasini beklerdim.”

“Var olmayan bir taht i¢in bunca sene sonra hald ¢abalamayacagini
biliyorum, Borisov,” dedi Songur. “Ama diigmani herkes kiskirttiysa bile
giiclensin diye en ¢ok ekmek atan sendin, hi¢ unutma.” Odkan’a dogru
ciddiyetle bakui. “Ve bence igten ice dua et ki o siirii bir daha bir araya hig
gelemesin. Yoksa yapacaklari ilk sey seni sirtlanlara atmak olacak.”

“Yanlis secimi yaptn,” dedi Odkan giilerek kafasini iki yana sallad-
ginda. “Bu isin sonunda herkes pigman olacak ama en ¢ok da sen pigman
olacaksin. Benim séyledigim lafa gelmen gerekirdi.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Ciinkii ben de yanlig segimi yaptum,” dedi Odkan. “Hala daha ya-
ptyorum. Ne diyebilirim ki? Dogruyu biliyorum. Ama yanlig1 daha ¢ok
seviyorum.”

“Ben de kendimi nasil garantiye alabilecegimi biliyorum,” dedi Songur.
“Bu isin sonunda istersem nasil kurtulacagimi biliyorum. Ama ne diye-
bilirim ki? Yagamayi biliyorum. Ama kazanmay: daha ¢ok seviyorum.”

“Gordiigiim en cins heriflerden birisin,” dedi Odkan giilerek dogrul-

dugu sirada. “Ama sana bir tavsiye vermeme izin ver. O gocuga glivenme.”
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Songur gozlerini kisarak ona baku. “Savagma da. Ciinkii bunun hicbir
seye faydasi yok. Inan bana. Biliyorum. Anlagmadigini soyliiyorsan an-
lasamamigsindir. Seni sadece uyariyorum. O gocuga giivenme. Konu ig-
birligi oldugunda bile. Ciinkii her zaman babasini segecektir. Sana baba-
sindan nefret ettigini soyliiyor olmasi bir sey degistirmez. Ona hicbir sey
yapamaz. Inan bana. Biliyorum. Sen bilemezsin. Baban hep yanindayd.
Ben bilebilirim. Ciinkii babam hi¢ olmadi.”

“Ben kimseyle isbirligi yapmam,” dedi Songur. “Bunu su ana kadar
anlamis olman gerekiyordu.” Goézlerini kisarak Odkan’a bakti. “Sizin
higbir isinize karigmam, Borisov. Babamdan 6grendigim ilk sey bu oldu.
Aslanlar’a asla karigmamak. Anhiyor musun? Kendini olaylara dahil et-
mene gerek yok. Sizin devriniz bitti. Benimki bagliyor.”

“Benim devrim higbir zaman bitmez,” dedi Odkan dogrulup ona

dogru bir adim attuginda. “Higbir zaman. Bunu hig unutma.”

Songur alayla giildii. “Onu gérecegiz.”

“Emin ol goreceksin,” dedi Odkan. Gézleri bana déndiigiinde, “Ta-
nisugima memnun oldum,” dedi ve arkasini dénerek gitti.

“Bu neydi simdi?” diye sordum kaglarim cauk bir sekilde Songur’a
bakarken.

“Gidelim,” dedi elimden tutarak beni cikisa yonlendirmeye bagsladi-
ginda. “Pig herif iki gramhk keyfimi de sikti. Siktigimin salag1 ya. Bana
akul veriyor bir de. Sanki ben neyin ne oldugunu bilmiyorum.”

“Neden bahsediyordu?”

“Anlatsam da anlamayacagin geylerden,” dediginde ona nasil baku-
gim1 biliyordum. “Ben bunun igine dogdum ve biiyiidiim ama ben bile

hald bazi geyleri anlamiyorum, Valeri. Beynini bu bog seylerle doldur-
mana gerek yok. Inan bana. Eve gidelim.”

“Tamam,” dedim sadece. Yiiriirken bile sendeliyordum. “Gidelim.”

Arabaya bindigimizde arabay: son hizla ¢alistirdi ve evin yoluna sapu.
Beraber eve ¢ikugimizda kapiyr agarak igeri girdik, iizerimdeki ceketi
direkt ¢ikarip yatagin iizerine birakugimda tekrardan sendeledim. Aya-

gimda topuklular oldugundan ayakta zar zor dengemi saglamigum. Elini
belime koyarak beni aninda turtugunda kendimi onun gégsiine yasladim.
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“Ne ara bu kadar sarhog oldun?” diye sordu bana bakarak. Sesi igim,
gidikliyordu. “Az énce gayet iyi goriiniiyordun.”

“Ne konugtugunuzu anlamiyordum ki tepki gostereyim,” dedim g
lerek. “Sadece oldugum yerde duruyordum.”

Bana yavas¢a giildiigiinde elimden tutarak beni b-a.myoya dogru geky;
“Gel, seni ayiltalim.” Bakiglari viicudumda dolasti. “Ustiinii ¢ikar.”

Botlarim: ve elbisemi gikardim ve banyonun igindeki dug kabinin,
girdim. “Giizelim makyajin mahvolacak,” dedi suyu actiginda. “Op,
daha giizel yollarla mahvetmek istiyordum oysaki.”

“Bagka zamana artik,” diye fisldadigimda kafasini iki yana sallad..

“Her gece sarhog olmasan o zamani yaratacagim,” dedi. “Ayyas.”

“Abartma,” dedim. Ciimleyi tamamlamamla beraber suratima soguk
suyu carpmasi bir oldu. Neye ugradigim: sasirdim. Elimi dug bagligina
almak icin uzattgimda birden baglig1 yiiziime dogru tuttu. Su hizla yi.
ziime ¢arptiginda saskinliktan sadece bagirabilmistim. Abarttugim diisii-
nebilirdi ama gerekten soguk suda dug almaktan nefret eden birisiydim
ben. Ve bu su tam olarak buz gibiydi.

“Ya ne yapiyorsun!” diye bagirdigimda, suyu saglarimda hissettim.
Giiliiyordu. Giildiigiinii duyabiliyordum, kahkahalar: kulagima dolarken
bunun biiyiisiine kapilacagim hissettigim an sinirime tutundum.

Ellerimle yiiziimii stmsiki kapatmigtim. Hala islaniyordum. O kadar
tigiiyordum ki tiim viicudum titriyordu. Buraya girmeden 6nce sarhos
olsam da bu sok etkisi yaratan su, biraz ayiltmist1 dogrusu beni.

“Songur yeter,” dedim soguktan titrerken.

“Ellerini ¢eksene yiiziinden,” dedi. Arkamdaki duvara yaslandigimda
ellerim yiiziimden gekmedim, su daha sert vurdu yiiziime. Ofkeyle onu
ittirmek icin ellerimi yiiziimden gektim.

Makyajim nasil akmigt kim bilir?

Sinirle onu kendime dogru ¢ektim ve elindeki dus basligini alarak ba-
sindan agagt tuetum. Tabii bunu yapmak igin ziplamam gerekmisgti. Géz-
lerini kapatarak suratini burugturdu ama suyu ona tutmay: birakmadim.
Dugy basligini nihayet benden alabildiginde yukaridaki yere sabitledi. Su
ytziine dogru akmaya bagladiginda, ifadesiz yesil gozleri yuziime diig-
miistii. Su damlalarinin kisacik saglarinin rengini koyultmasini izledim
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sessizce. Damlalar saclarina tutunamadan alnindan yavag¢a kusursuz yt-
ziine dogru inlemeye bagladilar. Bakislarindan onun da biraz sarhos oldu-
gunu anlayabiliyordum, en azindan kafas: giizeldi.

Elini duvara yasladiginda, iistime dogru biraz daha egildi. Uzerin-
deki kisa kollunun islanarak kasl viicuduna yapigmasini izledim, onu ¢i1-

karmak igin hamle yapacagim sirada alnini alnima yasladi ve beni suyun
altina biraz daha gekti.

Duvarda sabitlenmeyen elini yavagca saglarima getirdiginde, yliziimiin
ortasina diisen bir tutam sagi kulagimin arkasina sitkisurmigti. Derin bir

nefes aldim ama cigerlerime ulagan tek sey kokusu olmustu. Inanilmaz
giizel kokuyordu.

Iri su damlalar keskin yiiziiniin her bir hattina damliyor, en gok ¢ikik

olan elmacik kemigi ve belirginlesen adem elmasinda oyalaniyorlardi.

Yesil gozleri cehremde dolandi, her bir hiicreme zehrini bulastirmak isti-
yormus gibiydi.

Sertge yutkundugumda dudaklarina damlayan su damlalarina kilit-
lendim. Bir elim ensesine gittiginde, onu kendime dogru ¢ekmistim.
Gozlerim gozlerine tutundu, gozlerindeki bakigin yogunlugu artt.

“Ne istedigimi biliyorum,” dedi tam onu 6pecegim sirada, sdyledikleri
ile yapacagim seyi durdurmugtu ama ne diyecegi benim igin daha 6nemli
oldugundan onu dinledim. “Yabanci olmak istemiyorum.”

Bu sefer beni 6pen o oldu. Sansrim sana dsik oldum.
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6. BOLUM:
Bir KrRALIN KALBI VE
BIR KADININ LANETI

aly
,

Saninm hayaun en garip yany, asla alamayacagimz diisiindiigiiniiz risk-
lerin sizi en ¢ok istediginiz seylere ¢tkarmasaydi.

du an i¢inde bulundugum ani sorguluyordum. Kalbim icinde daha énce
hi¢ tanimadifim bir hissi tagtyordu. Sogukran titriyordum ve bedenim ken-
dine gelmigti ama hila ayilabilmis degildim. Gergi artk bunun sebebinin
alkol oldugunu sanmiyordum.

Kafamun igindeki sesleri susturabilecek gii¢ hi¢bir alkolde yokru.

Bu gii¢ sadece onda vard:.

O benden uzaklagtip1 saniye sanki biitiin biiyii kalkiyordu.

Songur suyun icinden benden dnce ¢ikts, bir siiredir sessizlik i¢indeydik
ve dudaklarini dudaklarima bastirdiginda higbir seyi ilerletmeme izin ver-
meden suyu sessizce kapatmugti. Dug kabininden disar1 dogru bir adim awu
ve kapinin arkasindaki askiliga astig1 havluyu eline alarak bana dogru yak-
lagta. Siyah havluyu bana dogru uzattiginda hicbir sey séylemeden havluyu
elinden aldim. Havlu onun dug jeli ve sampuani kokuyordu yani daha énce

onun tarafindan kullanildigs belliydi ama bu beni rahatsiz etmedi.

Havluyu i¢ camagirlarimun iizerinden bedenime sardigimda yanda duran
diger siyah havluyu eline alarak saglarint kuruladi. O iizerini gikarmadig

icin kiyafederi sinlsiklam olmugtu. Islandigs igin iistiine yapisan ve tiim
kaslarin: belli eden tigortii iizerinden gikarmasini izlerken hala yerimden

kipirdamamisum. Sonra alundaki pantolonu da ¢ikardi ve banyonun
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kapisina dogru yiiriimeye baglads, ben de onun havlusuna sarilmis bir se-
kilde pesinden gidiyordum.

Yerler islak oldugu igin bir an dengemi saglayamadim, ayagim kayd:
ve 6ne dogru sendeledim. Dengemi saglamak i¢in Songur'un siruna tu-
tunmaya galigtim, tirnaklarim gok uzun oldugu icin onu tutmak yerine
sirtina tirnaklarimi gegirmigtim. Dogal olarak bunu beklemedigi igin arka-
sint aniden déndii, bakmasa bile durumu anladiginin farkindaydim ¢iinki
arkasini déndiigii gibi eliyle belimi kavramis ve ona tutunmami saglamigti.

“Oziir dilerim,” dedim, diger adimi banyonun digina atugimdan ve
yerler artk islak olmadigindan rahatlamigum. “Acidi mi? Tirnaklarim
penge gibi.”

Kafasini iki yana salladiginda yiiziinde alayci bir giilimseme belirdi.
“Acimadi.” Beni hild birakmamist. “Biraz daha su tutmami ister misin?
Hal4 ayilamamig gibisin.” Gozleri kisildiginda yiiziinii yiiziime yaklagtirdi.
“Bana yalan mu séyledin yoksa?”

Onu benden uzaklagtirmak igin bagirarak ayildigimi séylememden bah-
sediyordu. Ama hakliydy, yalan séylemigtim ciinkii kendime gelmis olsam
da ayilmug hissetmiyordum. Béyle soylememin tek sebebi onu kendimden
uzaklagurmaku ¢iinkii kalbim o kadar izl auyordu ki duyacagindan kor-
kuyordum. Bir daha hissedebilecegime ihtimal dahi vermedigim bir hu-
zurun iginde dalgalaniyordum ve karanlik ¢okeiigiinde bile kendime itiraf

edemeyecegim seyleri sirf o dehnec gibi parildayan gozleri ile bana bakug;
icin kabul ediyordum.

Askin ne anlama geldigi hakkinda pek bir fikrim yoku ¢iinkii bu yagima
kadar gercekten birbirini seven iki insan gormemistim. Iginde biiyiidiigim
evde gergek bir iligki yoktu. Platonik olmak ne demek ¢ok iyi biliyordum.
Yasadigimdan degil... Annemin babama olan hisleri bundan ibaretti.

Tek tarafli bir agk. Hig goriilmeyen bir karsihg: beklemek. Boga gecen

onca sene.

Sonrasinda abimle Anka'y1 gormiigtiim ve kendi kendime belki de agk
gergektir, demigtim. Ama insami delirten, bambagka biri yapan ve mut-
ludan ¢ok mutsuz eden bir his olabilir miydi agk? Olamayacagini diisiindii-

gimden onlar aksini soylese de higbir zaman birbirlerine 4gtk olduklarini
diginmemigtim.
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Ama simdi o yokken deliriyordum. O yanimda olunca bambagka by,
sine doniisiiyordum. lhtimalleri disiiniyordum ve her seferinde mutlyd,,

¢ok mutsuz oluyordum.
Ona dsik olmug olamam.

Olbmamalsyrm.
Ama kalbimdeki bu agirlig1 bagka nasil agiklayabilirdim bilmiyordum

Yanhy yapugi zaman cezalandirilacagini bilen gocuklar, biiytidiiklering,
bile risksiz yollardan gitmek istemezlerdi. Yolun iyi yerlere ¢ikma olag),.
ginm yiiksek olmas: bile 6nemli degildi giinkii oralarda bir yerlerde yanlj,
ihtimali vardi. O ihtimal onlar igin her daim agir basardi. Ciinkii zam,.
ninda o topraga ayaklanini basuklarinda nasil cezalandirildiklarini hich;
zaman unutamazlardi. Ve cezalandinlmanin korkusu, giizel ihtimalleri,
havaline karsi daima baskin gelirdi.

Benim i¢in de daima baskin gelmigti.

Simdiye kadar.

Babam benim bu hilimi gérse bir aptal oldugumu séylerdi. Kendime
onun zincirlerinden kurtuldugumu sdyliiyordum ama hili kafamin iginde
onun sesiyle yagtyordum. Cogu karari benim igin o veriyordu. Tehlike ¢an-
lart onun yiiziinden galiyordu. Istedigim seyleri dile getirememe nedenim
oydu ¢iinkii bana hicbir zaman ne istedigimi sormamigt1. Bu yiizden gimdi
birisi sordugunda kalakaliyordum.

Bana iyi hicbir sey birakmamist. Onun yiiziinden hayaum boyunca
gercek bir agk goremedigimdendi belki de bu duyguya hep bu kadar me-
safeli durmam. O zamanlar on bes yagindaydim. Mutlulugun birinin elini
tutmakla gelecegini inanmiyordum, her gece bir insanla uyuyup uyanmak
istenilebilecegini diisiinmiiyordum, bir gift goze bakip da hayarta oldugunu
hissedilebilecegine ihtimal dahi vermiyordum.

Simdi yirmi yagina girmek iizereydim. Ve inanmadigim ne varsa hepsini
hissediyordum.

“Esofman alt: da vermemi ister misin?” Gelen soruyla beraber kafami
kaldirdim ve ona bakum. Gardirobunun 6niinde duruyordu, kendisine bir
sort ve boxer gikarmigu. Kafami hayir dercesine iki yana salladigimda do-
labn icinden ¢ikardi siyah bir sweatshirtii bana dogru uzatu.

Sweatshirtii elime aldigimda, “Pijaman yok mu?” diye sordum.
Kaglan ile elimdekini isaret etti. “Pijama igte.”
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Sweatshirtiin tizerindeki amblemi isaret ettim. “Bu markayla ms?

Bana arkasini donmeden 6nce, “Giy iste,” dedi sadece. “Burada pek k-
yafetim yok.”

Ama dolabin igini buradan bakugimda gorebiliyordum ve benim do-
labimdan daha kalabalikti. Ayrica yanda da bu dolaptan daha biiyiik bir
dolap vardi, orada da gémleklerinin oldugunu gérmiigtiim. Fazla kiyafeti
olmayan hili buysa onun fazla anlayigini olduk¢a merak etmigtim.

Arkasini dénerek altindaki boxen indirdiginde gozlerim giplak kalgasina
kaydi. Kalgasinin en bagindan iist bacagina kadar uzanan biiyiik ve derin
bir kesik izi vardi, daha énce de onu ¢iplak gérdiigiimde fark etmigtim.
Gergi fark edilmeyecek gibi degildi.

“Arkani d6nmene gerek yok,” dedim yeni boxen bacaklarindan gecirip
giyindiginde. Coktan bana dogru dénmiis ve eline aldigs basketbol sortunu
da giyinmigti.

Alayla giiliimseyerek, “Iginin gitmesini istemedim,” dedi bana dogru
yaklasuginda. “Camagirlarin 1slak. Onlan da ¢tkar.” Havluyu yataginin
iizerine birakugimda bana dolaptan yeni gikardig1 bir boxen uzatu. Ona
arkami dondiigiimde arkamdan sessizce giildiigiinii duydum. “Arkan: dén-
mene gerek yok,” dedi en az giiliisii kadar alayci bir sesle.

Uzerimdeki sutyeni ¢ikartirken onu taklit ederek, “I¢inin gitmesini is-
temedim,” dedim.

Tekrar giildigiinii duydum. Alumdaki kiilotu da ¢ikardigimda bakas-
larini Gizerimde hissediyordum ama bu artik beni germekten gok heyecan-
landirtyordu. Bana uzattg boxen bacaklarimdan gecirerek giyindim, beli
bana fazla bol olmustu ama idare edilmeyecek gibi degildi. En son uzattg;
sweatshirtii de giyindigimde kokusu yine dért bir yanim sarmisti. Sadece
parfiimiiniin bu kadar kalic1 olabilecegine inanmiyordum. Olay dus jelinde

ya da sampuaninda olmaliydi, en etkili olanin ten kokusu oldugunu inkar
edemezdim tabii ki.

Saglarim1 sweatshirtiin iginden gikardim. Songur hili arkamdaydi. Te-
rasa dogru gikan kapinin 6niinde duruyordu. Igerisinin havalanmas: igin
kapiy1 agtiginda esen riizgarla beraber iirpererek kollarimi birbirine sardim.
Evin i¢i ¢ok soguk olmasa da ben soguk suya fazlastyla maruz kalmistim ve
saglarim da sinilsiklam oldugundan esen riizgirla beraber buz kesmigtim.
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Urperdigimi fark edince kapiy: agtig gibi kapatti. Yanima birkag adimd,
gelerck, “Kapiigonunu kapat,” dedi.

Birka¢ adim atarak yanimdan gegti. ben oldugum yerde dikiliyordum
Onun yaninda eskisi gibi rahatsiz degildim ama kendi evimde oldugum,
gibi rahat da hissedemiyordum. Nereye oturmaliydim? Ne yapmaliydim;
Acikirsam mutfaga girip kendime yemek yapabilir miydim?

Yapamazmus gibi hissediyordum ve bunun sebebi o degildi, bunun far.
kindaydim. Kiiglikken misafirlige her gittigimizde babam beni insanlany
arasinda bir gekilde azarlamanin yolunu bulurdu, kisiligimin §ekillend_igi
donemlerde bagkasinin evindeyken kipirdayamayacagimin bana &greril-
mesi biiyiidiigiimde kendi evim disinda bagka yerde rahat hissedememe
neden olmugtu. Oyle ki lisedeyken en yakin arkadaslarimin evinde bile ya-
tiya kalmazdim. Ne zaman yatili bir plan yapilsa bir sey uydurur ve oradan
kagardim, sevgilimin evinden bile. Bunu ortamdaki herkesin garip kargila-
digin biliyordum, Anka diginda. O beni her zaman bir sekilde idare edi-
yordu.

“Neden orada dikiliyorsun?” diye sordu. Atug birkag adimdan sonra
bana donmiigtii.

“Ne yapayim?” diye sordum bir an ne diyecegimi bilemeyerek. Verebi-
lecegim en aptalca cevabi verdigim igin sézciikler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz
pisman olmugtum.

Dokuz yasinda gibi davranmana gerek yok, Valeri.

“Yat,” dedi bunu sormami garipsemis gibi. “Ya da salona ge¢. Geli-

»

yorum.

“Nereye?” diye sordum kendime engel olamayarak.

“Banyoya,” dedi. “Kurutma makinesi alip geliyorum.”

“Ne yapacaksin onu?”

“Sence?” diye sordu yavagea giildiigiinde. “Kizzm bende kurutacak sag
mu var? Saglanin islak. Kurutalim.”

Kaglarimi catarak ona bakum ama bir sey demeden banyoya dogru
ilerledi. Onun bu kadar ince diigiinen birisi olmasina hila alisamamuistim.
Bana herkes goriindiigii gibidir demesine ragmen kendisinin bunun bam-

baska bir 6rnegi oldugunun farkinda miydi? Olmamaliydi. Ciinkii olsayds
benimle boyle konusmazdi. Kullandigs her bir kelimeyle kendisini lay1k
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gordiigii yerle benim onu layik gordiigiim yer birbirine o kadar ziter ki eger
bunu bilseydi belki de benim yanimda bir daha hi¢ konugmazd:.

Birkag saniye sonra geri geldiginde yataga dogru ilerledi. Yatagin yanin-
daki komodinin iistiinde bir gece lambasi, bir paket sigara ve kiilliik vardi.
Hemen arkasinda da bir priz. Sag kurutma makinesini prize takuginda hala
onu izliyordum. Gézleri ile yanini isaret ettiginde yataga dogru ¢iktim ve
yanina oturdum. Ayaklarimin ucunda duran bilgisayarini komodinin iize-
rine koydugunda ayaklarimi uzatarak yataga iyice yayildim.

“Sagimi kurutmay: sevmem aslinda,” dedim o sa¢ kurutma makinesini
calisurdig) sirada, makineyi elinden almig ve sagimi kurutmaya baglamigtim.

“Cam agik olmayinca bunaliyorum,” dedi. “Simdilik kurut.” Kafami

sallayarak onu onayladigimda makineyi saglarima tuttum. “Ver, ben kuru-
tayim.”

“Gerek yok,” dedim bir an bunu kabul etmek istememe ragmen. Ama
gok garip degil miydi? Her seyi benim iin yapmasina ne gerek vardi? Ak-
lim1 daha da kangtirmakean bagka bir ise yaramiyordu.

Kisa bir sessizlik oldugunda yatakta uzanir pozisyona gegti. Komodinin
ustiindeki sigara paketini, gakmag ve kiillisgii aldiginda hal saglarimi ku-
rutuyor ve onu izliyordum. Kiilliigii ¢iplak gogsiiniin iizerine koydu ve
sigara paketinden bir dal gekerek dudaklarinin arasma yerlestirdi. Mavi
renkteki cakmakla sigarasini yakarak bir nefes cektiginde duman dogrudan
yuziime carpryordu, canim aninda sigara ¢ekmigti.

Bunu anlamig gibi paketi tekrar agarak bana dogru uzatuginda iginden
bir dal geksem de, “Ben san filtre sevmiyorum,” dedim memnuniyetsiz
bir sesle. Hem ok agirdi hem de beyaz filtreden bile kétii kokuyordu, bu
yiizden birinden otlanmadikga asla sar1 filtre igmiyordum ama otlake1 oldu-
gunuzda segme sansimz kalmiyordu. Buldugunuzu igiyordunuz.

“Senin igin senelerdir ictigim sigaray: da mu degistireyim?” diye sordu
alayci bir sesle. “Her geyi iste ama bu olmaz. Burada bir sinir ¢izelim.”

“Bunu gercekten keyif alarak mi igiyorsun?” diye sordum, sigaray:
elinden almama ragmen hali yakmamistim. “Cok kotii.”

“Senin igtiginden iyi,” dedi. “Getireyim mi senin paketini?”

“Bitti ki.”

“Sigara i¢miyorsun yiyorsun sanki,” dedi yavasca giildiiginde. “Tirci
dayilar gibi sigara iciyorsun, kizim. Azalt biraz.”
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“Abart.”
“Abartmiyorum,” dedi. “Cigerlerine yazik.”

Ona gozlerimi devirdim. “Séyleyene de bakin.”

“Dedigimi yap, yaptigimi yapma.”

Babamin her zaman kurdugu ciimleyi kurdugunda sa¢ kurutma m,.
kinesini tekrar calisurdim. Bakislar hala bendeydi, sigarasindan bir nefe,
daha gektiginde kiilii ¢iplak karninin dstiindeki kiilliige doktii. Parmakl,.

rin1 omzumda hissettim, kisactk bir an sonrasinda saglarimda geziniyor.

lard.

Saglarimi sol omzuma dogru topladiginda sigaray1 yakmak icin kurutm;
makinesini kapatim. Uzanarak kurutma makinesini tekrardan calistird,
“Once saglarini kurut,” dedi. “Sonra sigarani igersin.”

“lemek icin gok da hevesli degilim zaten,” dedim giilerek. Ama onun
dudaklari arasinda sallanan sigaray: izlemek canimin ¢ekmesine neden olu-
yordu. Hem sigarayr hem de onun dudaklarini.

“Istersen gidip sana paket alabilirim,” dedi. Ona kaglarim1 gattigimda,
“Sitenin digindaki tekel sabaha kadar acik,” diye cevapladi bakiglarimu.

“Sagmalama,” dedim. “Gece gece ugragmana ne gerek var?”

Gozlerim hili dudaklarindayken sigarayr gekti ve cam kiilliige basu-
rarak sigaray1 sondiirdii.

“Ne zahmeti?” Bakislar gergekten sagmaliyorsun, der gibiydi. “Alt tarafi

on adim atacagim.”
“QOyle ama gerekli olan bir ey degil,” dedim. “Yarin sabah ben alirm.”

Omzunu sen bilirsin dercesine silktiginde sigara paketinden yeni bir dal
¢ekmis ve dudaklar arasina koymugtu. Sigaray: tekrar yakuginda, “Cok
sigara iciyorsun,” diye takildim ona.

Bir sey demediginde kurutma makinesinin hizini ikinci dereceye aldim
ve kafami bas a1 egerek saglarimin kokiinii kurutmaya basladim, uglan
da hili kurumamust: giinkii sagim gok yavag kuruyordu ve bundan nefret
ediyordum. Yatagin icinde egilemedigimi fark ettigimde ayaga kalarak
egildim, kurutma makinesini sag diplerime tutarken bir yandan da sagla-
rumu karigtirryordum,

Birkag dakika sonra yeterli olduguna karar vererek dogruldugumda
Songur'un beni izledigini gordiim. Gozleri dogrudan kalcalarimdayds,
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egildigim icin Gizerimdeki sweatshirt belime dogru toplanmigti. Sweatshirti

cekistirerek ondan aldigim boxera dogru indirdigimde gézleri bu sefer ba-
caklarimi izlemeye baglad:.

“Insan bakugini gizler,” diye takildim ona. Kalgalarimi keserek yakalan-
masina ragmen bakiglarini gizleme gibi bir ihtiyag duymuyordu.

“Bende gizli sakli olmaz,” dedi alayci bir sesle. “Giizel manzarayd:.”

“Gergekten boyle diigiinmiiyorsun,” dedim yataga tekrar urmandi-
gimda. Diigliniiyor olamazd ¢iinkii degildi.

Giizel degildi.

Fazla zayiftim. Lisede sahip oldugum igin nefret ettigim kilolarin hep-
sini sinav senemde stresten vermistim ve bunu saglikli bir sekilde de yap-
mamigtim. S$imdi onlari geri alamiyordum. Bacaklarimi seviyordum, bu
ylizden hep kisa giyiniyordum ¢iinkii 6yle kendimi daha iyi hissediyordum
ama bacaklarimda ve kalgamda ¢ok fazla catlak vard: ve kizlar soyunma
odasinda giyinirken yakin arkadaglarimdan birisi kétii durdugunu séyledi-
ginden beri onlarla aram ok iyi degildi. Sonrasinda bir aptal gibi Giiney’e
nasil gdriindiiklerini sormugtum, o an1 ¢ok net bir gekilde haurliyordum.
Benim odamdaydik, yataktaydik, o antrenmandan cikip yanima ugramisu
ve beraber edebiyat dersinin projesini yapiyorduk. Ayaga kalktigimda aymi
su an Songur’u yakaladigim gibi onu bana bakarken yakalamigum ve haya-
timda sordugum en aptalca soruyu sormugtum. O ise bana farkli goriindii-
giinti sdylemigti. Giizel degil. Farkli. Kafasina bu durumu fazlaca takan bir
kizin duymak isteyecegi son cevaplardan biriydi. Cirkin ile hemen hemen
ayni anlama geliyordu. Kot goziikiiyor ama ben seni kirmak istemiyorum,
demek anlamina geliyordu ve bunu o zaman ok net bir sekilde anlamistim.

Beni kirmak igin demedigini biliyordum. Sadece diisiinmeden konus-
mustu ama onun diisiinmedigi o cevap benim uzun siire boyunca diisiin-
diigiim bir gsey olmustu. Sonrasinda toparlamaya ¢aligmigt1 ve ona 6nemli

olmadigini séylemistim ama benden bahsediyorduk, bir sey eger kafama
takilmigsa ondan kurtulma sansim pek yoku.

O diigiince zihnimden hig gitmedi.
Yerine daha kotiisii gelene dek.

“Ne alakasi var?” diye sordu kaglarini catarak. “Gergekten sagmali-

yorsun, Valeri.”
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Birden ciddilesmigti. Bakiglar1 yiiziimdeyken ben ondan kagarak yatagin
cn ucuna oturdum. Yine ¢ok aptalca bir sey sdylemistim. Bu tarz seyler soy-
lememin onu sinirlendirdigini biliyordum ama onun yaninda konugurken

ikinci kez diislinmiiyordum. En azindan bu aralar béyleydim.

“Bir scy demedim.” dedim sessizce.

“Kim béyle diisinmene neden oluyor?” diye sordu gozlerini kisarak
bana bakuginda.

Ona bir isim versem gidip o ismin sahibinin kapisina dayanacak kadar
6fkeli bakiyordu. Onunla ilgili en alisamadigim sey buydu. Bir kasirga g;.
biydi. Bir anda éfkelenebiliyordu. Tahmin bile edemeyecegim anda. Ep
sakin aninda bile giirleyebilirdi. Asla bir saniye sonra bana ne verecegini
bilemezdim.

“Kimse,” dedim. Sesim yine kisiku. “Oylesine sdyledigim bir seydi,
Songur. Sinirlenmene gerek yok.”

“Sinirlenmiyorum,” dedi ama sinirlendigini biliyordum. “Sadece soru

soruyorum.”

Ben ondan kagamayacagimi kabullenmigtim. Heniiz yeniydi ama so-
nunda kabullenmigtim. Gézlerime baktiginda bile séylediklerimden baska
bir sey bilemeyecegini séyleyen bir adamun i¢imi gorebilecegini kabullen-

Ama o hili onun benim iin sdylediklerinden ibaret olmadigini kabul-
lenmemigti.

Onun dehnec gibi parildayan gézlerine baktigimda hep daha fazlasini
diisiindiigiimiin farkinda degildi. Her hareketine daha 6nce hig kimseye
yiiklemedigim bir anlamu yiikledigimin farkinda degildi. Ona giivenme-
digim icin ondan uzak durdupumu diisiiniirken aslinda ona tamamen
teslim olmam igin tek bir adim kaldiginin ve benim o adimi atmamak igin
hayaumn savagini verdigimin farkinda degildi.

Gergekten kalbin atug siirece kotii adami oynayamazsin diyerek roliinii
bana sunmasina ragmen benim onun kalbine sahip olabilmek igin neler
yapabilecegimin hili farkinda degildi.

Belki de aramuzdakinin nelere mal olabilecegini ilk diigiinen oydu. Ama
tamamen anlayan ilk kisi bendim. Ciinkii onun da bu isin sonunda bizi ne
bekledigi hakkinda hicbir fikri yokru.
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Konugmayacagimi fark ettiginde, “Sana sadece giizel oldugunu diisiini-
yorsam giizel derim,” dedi. “Gergekten dyle soylemek istedim ve s6yledim.
Ciinkii giizelsin. Ben burada senin igin deliriyorum, bunu gérmiiyorsun,
bana inanmiyorsun da kafandaki sagma sapan diigiincelere mi inaniyorsun?”

“Songur...”

Lafini kestim ama ne diyecegim hakkinda higbir fikrim yoktu.

Sadece susmasini istedim. Nasil bir gukurun igine distiigiimi bilmi-
yordu. Kafamin icindeki sesleri susturmak icin kafama bile sikabilecek
hilde oldugumu bilmiyordu. Her seferinde benimle olan savaslarinda sey-
tanlarin biraz daha galip geldigini bilmiyordu. Istemedigim birine doniis-
tigiimii ve elimden higbir sey gelmedigini bilmiyordu. Diinyada en son
olmak istedigim kisiye ne kadar benzemeye basladigimi bilmiyordu. Ne
kadar mutsuz ve girkin hissettigimi bilmiyordu. Nasil bir yalnizhigin icinde
debelendigimi bilmiyordu. Bana agilabilecek tek kapiyr da sertge carp-
mamin nedeninin o kapinin sahibini de kaybedecek giice sahip olmamam
oldugunu bilmiyordu. Ona giivenmedigimi biliyordu ama neden giivenme-
digimi bilmiyordu. Kafay1 onla bozdugumu bilmiyordu. Kalbimin kiriktan
gecilmedigini biliyordu ciinkii bana bunu séylemisti ama onunkinden sag
¢tkamayacagimi bilmiyordu.

Ona 43tk oldugumu bilmiyordu.

Diyecek hicbir seyim olmadigini fark edince, “Soyledigim seyleri neden
kastetmedigimi diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Simdi sesi daha sakindi ama bu onun kendisini maskelemek konusunda
gosterebildigi iistiin performanstan kaynaklaniyordu. Kendisini dizginle-

yebildigini biliyordum. Bunu benim asla yapamayacagim kadar rahatlikla
yapiyordu.

“Kalbine s6z gegiremeyecek kadar zayif musin sen?” diye sormugtu bana
bir gece. O gece, bu gece bulundugum yerde bulunacagimi akhimin kége-

sine dahi getirmemis olsam da onun benim gibi olmadigin: fark ettigim
anlardan biriydi o an.

Anlagilan ben kalbime s6z gegiremeyecek kadar zayifum ¢iinkii onu o
kalbin icine kendi ellerimle almistum.

Ama o benim gibi degildi.
Senin gibi zaysf degil mi demek istiyorsun?
Asla senin olmayacak bir adamsn pesinden kosuyorsun.

223

Ninova



®  HAZFL NOYA

Ve yine hata yapryorsun.

Hata yapmaya aligkinsin, biliyorsun. Ciinkii diinyaya geldigin ilk giinden
beri digiiyorsun ve tek bagina kalkiyorsun. Kaybediyorsun ve kazanmanin ne
demek oldugunu her gin biraz daha unutuyorsun. Hayat: tek basina ogre.
niyorsun. Cogu insana altin tepside sunulan her seye tirnaklarinla kaziyarak
sahip oluyorsun. Aldigin her nefeste bedel odsiyorsun.

Alsgkinim sansyorsun. Ama hichir zaman kalp kirikligine hesaba katm;.
yorsun. Bu yizden bu sefer bedelinin cok daba agrr olacagint unutuyorsun.

Bogazimi temizleyerck, “Dedigim gibi,” dedim. “()ylesine soyledigim
bir seydi. Sadece dalga gegmistim.” Sesimi ben bile zar zor duyuyordum,
Bana ne oluyordu? Sanki su an aynaya baksam kendimi taniyamayacaktim,

Kaslar: biraz daha gaulirken, “Bana dyle gelmedi,” dedi. Sesi benim-
kinden daha giiglii giksa da aruk sinirli degildi. Sakin konusuyordu.

Oturdugum yerden kalkarken, “Gergekten,” dedim. “Oyleydi. Rahatsiz
oldugunu bilsem séylemezdim.” Gozlerine bakinmaktan kagindim ama
baksam daha iyi hissedecegimi biliyordum. “Bir daha takilmam boyle.”

“Olay benim rahatsiz olmam degil, Valeri,” dedi. “Yemin ederim, hicbir
olay benimle ilgili degil artik ya.” Yanindan gegip gidecekken birden elimi
turtu ve “Kagma,” dedi. “Su an degil.”

Ne diyecegimi bilemeyerek, “Kagmiyorum,” dedim ama yaptigim tam
olarak buydu.

Bana inanmadigini belli edercesine bakuginda pes ederek tekrardan ya-
taga ¢ikum ve yanina oturdum. Bir sey soylemek igin dudaklar: aralands
ama ben ona dogru sokuldugumda her ne diyecekse vazgegti, dudakla-
nnt birbirine basturmisu. Gozlerini goremesem de sasirdigini biliyordum
¢iinkii ben de kendimden bunu beklemiyordum. Kafami ¢iplak gogsiine
yasladigimda parfiimiiniin kokusu cigerlerime doldu, daha derin bir nefes
aldim. Kolunu omzuma atarak beni kendine biraz daha ¢ekince iyice ona
sokuldum ve elimi giplak gogsiine koydum. Cenesini hila biraz daha islak
olan saglarima dayadiginda konugmadigs igin ona minnettardim.

Hep boyle kalmak istiyordum. ki giin 6nce diigiindiigiim her seyden
uzaklagirken buldum kendimi. Babam her seyi mahvetmemigsken, abim ve

annem hala yanimdayken ve hoglandigim kisi tath bir gocukken yagadigim
o hayau geri istemiyordum. Sadece onu istiyordum. Yarim hissedip sadece
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nefes aldigim bir hayat 6zlemek istemiyordum. Gergekten yasadigimu his-
settigim bir gelecek diiglemek istiyordum.

Parmaklarim gogsiindeki Ikarus dévmesinde dolasmaya basladiginda
gozlerimi kapattim ve istedigim sey yiiziinden hissettigim suglulukla yan-
maya basladim. Annem bu halimi gorse ¢ok iiziliirdii. Mutu olmam
igin kendi mutlulugunu harcamigti ve onun degerini asla bilemeyecek bir
adamla hayatin1 mahvetmisti. Onun gibi olmamam igin feda ettigi koca bir
hayat sonrasinda yavag yavas ona déniigtiigiimii izliyorsa eger gittigi yerden,
igten ige kahroldugunu biliyordum. Onu diisiinmek gozlerimin dolmasina
sebep oldugunda gozlerimi daha siki yumdum ama bu sefer goz kapakla-
rima diigen tek gériintii abimin yiizii oldu. Hayata dair kurdugu hayalleri
diisiindiim, babam benim iizerime gelemesin diye tiim yiikii kendi sirtinda
tasimig ve benim icin hayatini feda etmisti. $imdi ise geceleri kurdugu
hicbir hayali gergeklestiremeyecekti.

Insanlarin cogu yasanmamiy bir hayattan sliiyor, demis iinlii sair Rilke.
Bu satr ilk okudugumda aklima gelen tek sey abimin yiizitydii. Bir daha
asla géremeyecegim giiliimsemeseydi. Berbat hissederken bile higbir sey
soylememesiydi. Beni sikica sarmasi ve her seyin iyi olacagina inandirma-
styd. Yapug: fedakarliklardi. Topraga verildigi andu.

Birden aglamaya bagsladigimda Songur’'un omzuma atug) elinin kaskat
kesildigini fark ettim. Birkag giin dnce olsa nasil bir cehennemde yanarsam
yanayim ona yandigimi gostermezdim ama korktufum bagima gelmigti.
Bir adim atinca bir daha geri gidemez olmugtum. Oysaki onun bir ileri iki
geri gitmekte hig de zorlanmayacak bir adam oldugunu biliyordum.

Onun kim oldugunu biliyordum. Yaninda olmamam gereken biriydi.
Kendimi bu zamana kadar uzak durmam konusunda uyardigim her seyin
birlesimiydi. Ama bunun farkinda olmak bile ondan uzaklasmam icin ye-
terli degildi. $u an degildi. Ciinkii gogsiinde aglayabilecegim tek insan
oydu. Hayaumdaki tek insan oydu. Sevdigim ve beni terk etmeyen tek
insan oydu.

Aglamam siddetlenirken kafami iyice Songur'un gogsiine gémdiim.
Higbir sey séylemedi. Séyleyecek bir geyi olmadigindan susmuyordu, bunu
biliyordum. Onun her zaman séyleyecek bir seyi olurdu. Ama su an ihti-

yacim olanin kelimeler degil de sadece aglamak oldugunun benden daha
cok farkindaydi. Ciinkii beni gériiyordu. Beni gordiiklerimden ibaret say-

miyordu.
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Elleri saglarimda dolagmaya bagladiginda bu beni sakinlestirmedi. Ak-
sine, aglamam siddetlendi. Her gece 6zenle saglarimi tarayan annemi dii-
sindiim. Kendime giizel davranmam i¢in her bir detayima 6nem vererek
biiytitmiigtii beni. Bana gretmeye calisugy ilk sey buydu. Kendimi sevmek.
Higbir zaman bu konuda iyi olmamigum ama onun igin ¢abalamigtum. O
gittiginde ise gabalamayr tamamen birakmigum. Yapabilecegi her fedakir-
liga sirf ben kendimi seveyim diye yapuktan sonra su an kendimden neftet
cttigimi gorseydi hakkimda ne diisiiniirdii?

Hayatta en gok gururlandirmak istedigin insan igin koca bir hayal kirik-
hig1 oldugunu fark etmek, asla toparlayamayacagin bir yikim baglatiyordy
kafanin iginde. Savagabilecegin bir durum bile yoktu ortada, karst koya-
mazdin, sadece aglardin. Ciinkii en bagta savagtgin icin bu hildeydin. Diis-
mani kendin sandigin icin bu hildeydin. Ama aslinda diiymanin, en ba-
sindan beri seni olmak istedigi seye doniistiirmek i¢in kendini 6ldiirmene
neden olan kigiydi ve sen de firsatin varken ona saldirmak yerine aynaya
saldirdigin icin bu hildeydin.

Dudaklarimi daha fazla aglamamak igin stktum ve 1sirdim, agzima kan
tadi gelmesine ragmen duramiyordum. Kendime soz gegiren biri oldu-
gumu hicbir zaman diiginmemigtim ama hi¢ bu kadar dibi gérmemistim.
Songur parmaklanni tekrardan saglarimda dolagtirmaya bagladiginda bu
sefer higkirmaya bagladim. Bana dokundugu her seferde aglamamin daha
da siddetlendigini fark ederek birden elini gekti ve dogruldu. Benden uzak-
lasacagini diigiinerek kollarimu birden ¢iplak beline doladigimda kaskau
kesildi. Sanirim o da ilk kez benimle ne yapacagini bilmiyordu.

Higkiriklarimun arasindan, “Her sey bok gibi,” dedim ama kendim bile
ne dedigimi anlayamamigken onun anlayabildiginden siipheliydim. Neden
konugtugumu bile bilmiyordum. Her zaman sessizligi tercih eden birisi ol-
mugstum ama §imdi hep kovaladigim o sessizlik onun kelimelerinden bile
daha acimasizca geliyordu.

Her gey bok gibiydi. Benim i¢in fedakirlik yapan herkes topragin al-
tindayken gergekten her sey bok gibiydi. Her sey tipki annemin cesedini
gordiigiim giinkii kadar bok gibiydi. Morgu birbirine kattigim ve babama
en azindan iizgiin gériinmesi igin yalvardigim giinkii kadar bok gibiydi.
Her sey tipks abimin 6liim haberini aldigim giinkii kadar bok gibiydi. Saat-
lerce aglayarak toprag izledigim ve bu diinyada artik kimsem kalmadigni
kabullendigim o caresiz andaki kadar bok gibiydi.
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Kiigiikken agladigimda rahatlayacagima inanirdim ama o gozyaslarinin
icinde bogulmaya bagladigimda kendimi durdurmak zorunda kalmigum.
Simdi bana artik yanstmamdan bile daha tanidik hissettiren bir yabancinin
kollarindaydim ve kendimi durduramtyordum.

Ne diyecegini bilemeyerek, “Biliyorum,” dedi. “Oyle.” Ilk kez dogru
kelimeleri bulamayan taraf ben degildim. “Aglaman: sevmiyorum, Valeri.”
Kendimi tutmaya ¢aligtim ancak gozyaslarim beni dinlemiyordu. Kendimi

tutmaya ¢alisugimu fark etmis olacak ki, “Kendini tut diye séylemedim bir
tanem,” dedi. “Rahatlayacaksan agla. Buradayim ben.”

Burnumu ¢ektigimde, “Hep burada olsan keske,” dedim.
“Keske,” dedi derin bir nefes verdiginde.

Kafami kaldirarak ona bakem. “O ne demek?”

Aglamamin siddetlenmemesi igin viicudumdaki tiim kaslar1 stkmam ge-
rekmigti. Bana hep burada olacagini séylemigti. Keske. Ama hayatt1 bu. Diin
bize hep yaninda olacagm, diyen kim bugiin yanimizdaydr? Asla gitmem

diyenler hep ilk giden olurdu. Asla gitmeyecek olanlari da hayat bir sekilde
koparmay: bilirdi bizden.

Gézleri gozlerime diigtiigiinde sanki ne diigiindiigiimii anladi. “Oyle
degil,” dedi yumugsak bir sesle. Ne diyecegini bilemiyormus gibiydi. “Oyle
degil.” Nasildi? “Keske, sen de.”

Ne dedigini anlamiyordum ama bu ilk kez anlamak istemedigimden
kaynaklanmiyordu. O, hayaumda gérdiigiim kendini en iyi ifade eden, ke-

limelerle arasi en iyi olan adamdi ama ilk kez neden bahsettigini anlama-
mistim. Ciinkii ilk kez nasil ifade edecegini bilemiyor gibiydi.

“Sen de hep burada olsan keske,” dedi ona sorgulayan gozlerle baku-
gumi fark ettiginde. Sertge yutkundum. “Hep burada olsak keske.” Ama
olmayacakuk. Olmayacagimizi uzun zamandir biliyordu. Ben ise su an an-
liyordum. “Sen aglamazken tabii... Mutluyken... Herhangi bir anda. Daha
6nce hig keske dememistim, biliyor musun? Hig...” Gézlerine bakmak agir

geldiginde kafami tekrardan gégsiine gomdiim. “Sana her seyi unucturabil-
meyi ¢ok isterdim.”

(1% . . . . . e . w e . o | oo
Sen unutmak istemez miydin?” diye sordum. Yiiziim gogsiine gomiilii

oldugu i¢in sesim boguk gikmigt, tabii agliyor olmamin da etkisi vards.
Ama ne dedigimi anladigini biliyordum.

“Hayir.”
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“Neden?"
“Bovle de yastyoruz,” dedi sadece.
Sadece nefes aliyorduk. Yagamiyorduk ki.
“Ovle yasayamayacagini sana diisiindiirten ne?”

Derin bir nefes aldi. “Cok garip sorular soruyorsun bazen.”

"Hayir.” dedim. “Normal sorular soruyorum. Daha énce kimse senj,
ne istedigini merak etmemis. Belki de o kadar inandirmugsin ki onlary he,
yapuigini isteyerek yapugina, onlar sorma geregi bile hissetmemis. Oyle ¥a
da bdyle kimse sana ne istedigini sormamig, Songur. Magduru oynamay,
sevmedigini biliyorum. Ama bir kez olsun kendine diiriist ol istiyorum.”

Sessiz bir sekilde, “Diiriistiim kendime,” dedi.

Ama defilsin. Bunu biliyorum. Bilsyorum ciinki... Ben her gece zibnimd,
bir adamla konuguyorum. Senin isminle ayn: ismi. Senin gibi sarilryor, seniy
gibi konuguyor, senin gibi baksyor. Dehnec gibi parildayan gozlerini kistigind,
kalbim oyle bir atyor ki sanki istese gergeklestirebilir tiim hayallerimi. Senin
fosildadsklarin fissldiyor bana geceleri. Ama o daha diiriist davransyor sank;
Saklamuyor kendini. Gizlemiyor gercekten diisiindiiklerini. Onu baktifimds
bana hissettirdikleri, sakince esen bir riizgdr gibi.

Ama sen sakince esen bir riizgdr degilsin.

Kasirgasin.
Oylesin clinki... Saklsyorsun benden seni sen yapan her seyi.

Yarastsgin o adam: alsyor ve oniime koyuyorsun, gercek bile olmayan bir
seyi benimsememi istiyorsun. Aslinda diigiinmedigin seyler soyliiyorsun. lini |
gormeyeyim diye digim siisliiyorsun. Kimse kiramasin diye o kalbini, sanki hi;
yokmug numarass yaptyorsun. Ama benimkine sahip olmak igin cabalamaktan
hig geri durmuyorsun. Kimseye teslim olmam, diyorsun. Ama kendimi sana
tamamen birakmams istiyorsun. lyilik ve kotiliik arasinda ince bir ¢izgi ol
dugunu herkesten iyi biliyorsun. Ama ikisini de iginde esit derecede tagmay |
kendine yediremiyorsun. Kendini kétiiye ait hissediyorsun ama bazen simnm |
agsyorsun, hig olmak istemedigin o iyi adama doniigiiyorsun. Bomboy bir sava
ugruna kendini yok edsyorsun. Diiriist olmam gerek... Roliin kotii olabilir ama
sen roliinii gok iyi oynuyorsun.

Karsimda bir kassrgaya dondigiiyorsun. Sana baksgimda diigtindsigiim her
seyi benden sikiip alsyor bu gergek.
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Ciinkii biliyorum ki beni yaksp yskmaya bir baslasan bir daha asla dur-

mayacaksin.
Ciinkii biliyorum.
Kasirga bir baslads m1 kendi istemedii siirece durmaz.

Yine de kendimi sadece buraya, kollarina ait hissediyorum. Ciinkii sen sa-

dece o kasirgay: gostersen de ben debnec gibi parildayan o gozlerine baktigymda

sadece o sakin riizgdr: hissediyorum.

“Kimse sadece gosterdiklerinden ibaret degil.” Kafami kaldirdigimda
yesil gozleri beni izliyordu. “Cok diisiiniiyorum, biliyor musun?” diye
devam ettirdim kendimi, gok yavag konuguyordum. Sesim agladigim igin
garip ¢tkiyordu. “Senin soylediklerini. Kafamda &yle bir yer kapliyorsun
igte. Soylediyse bir bildigi vardir, diyorum. O hayat yasayan adam dersini
de gikarmisur elbette, diyorum. Oylesine soyledigin seyleri bile kafamda
tekrar tekrar oynatiyorum, sen yokken bile her gece seninle konuguyorum.”
Gozlerinde sagkinligi gérdiim, sinin agugimi biliyordum ama ilk kez bu
adimlar: seve seve atiyordum. “Hep hakli ¢ikiyorsun. Ama bu konuda degil.
Ciinkii senin sandiginin ya da kendini inandirdiginin aksine, kimse sadece

gosterdiklerinden ibaret degil. Kendini bagka bir kefeye koyma. Giiniin so-
nunda sen de sadece bir insansin. Herkes gibi.”

Gozlerinde daha once hi¢ gérmedigim bir parilu meydana geldi. Du-
daklarima bakarken beni 6pecegini diisiindiim ama eminim ki su an ak-
lindan gegen son sey bile degildi. Saglarimi yiiziimden ¢ektiginde, “Cok
deger verdigim birisi bana bir gece demisti ki,” dedi. “Nihayetinde hepimiz
insamiz.” Kalbim teklediginde, “Hatalar yapilir,” dedi. “Insan telafi eder.

Anlamiyorsun... Ben edemem. Geri dénemem. Bir yol agildiysa oradan
ilerlerim. Farkh bir yola sapamam.”

“Seni neden istiyorum, biliyor musun?” diye sordum birden. Bu soru
onu da en az benim kadar gagirtmigti. “Ciinkii gefkatlisin. Simsicak ya-
ptyorsun yaklasuginda insani. Giivenilirsin ¢linkii giiniin sonunda sarnp
sarmalarsin, kiyamazsin.” Gozlerindeki o bakig daha da belirginlestiginde,
“Seni neden istemiyorum, biliyor musun?” diye sordum bu sefer. “Ciinkii
acimasizsin. Mahvediyor insani koydugun mesafeler, takindigin o tavir,
donduruyor o soguklugun... Paramparga edebilirsin, giivenilmezsin ve her-
kese kiyabilirsin ¢iinkii giiniin sonunda iki sey var senin diinyanda: Sen
ve hirslarin.” Parmaklarimi sol gogsiinde kipirdatugimda, “Bunlarin hepsi
sensin. Sadece biri degil. Birini kabul edip digerini reddedemezsin.”
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“Ben iyi biri degilim, Valeri,” dedi. “Buna inandirma kendini.” Dyry},
sadi. "Liitfen... Sonra gozlerime hayal kinkligina ugramis gibi bakman, j,
temiyorum.”

Liitfen. Songur Yakut liitfen diyordu. Sesindeki caresizligi hissettim am,
icimdeki caresizlikle kiyaslandiginda bu higbir seydi.

“Sen kétii birisin Songur,” dedim net bir sesle. Gozlerim sadece gyl
rindeydi ve aramizdaki mesafe bir nefes uzakligindayds. “Ama iyi birisin g,
Neden anlamiyorsun? Sadece kotii olamazsin. Sadece iyi olamazsin. Ciink;
sen sadece bir insansin.”

Kafasini iki yana salladi. “Olabilirsin,” dedi yavasca giildiigiinde. “Se,
sadece iyisin.”

“Bunu nereden bilebilirsin?” diye sordum 6fkeyle.

*Ciinki sadece iyi olan bir insan bu konusmay1 benim gibi bir adam,
yapabilir,” dedi. “Ben seni hak etmiyorum.”

Bir an dudaklanim aralik bir sekilde ona bakakaldim. Ben seni hak e
miyorum. Onun gibi birisinden bu ciimleyi duyabilecegime ihtimal dah
vermezdim. Ama iste buradaydik. Bu ani sadece ikimiz yasiyorduk ve birb;.
rimize soylememize ihtimal bile vermedigim ciimleleri kuruyorduk.

“Ama ben seni istiyorum,” dedim bu itirafi tekrardan dile getirerek
“Sen beni istemiyor musun?”

“Biliyorum bana inanmayacaksin ama istiyorum,” dedi ama ona inant
yordum. “Sandign gibi bir hayat gegirmedim, Valeri. Her ey altn tepside
sunulmadi bana da. $u an sahip oldugum her sey igin bir bedel &dedim.
Kimisine gore bu bedel kazandiklarimin yaninda hafif kalir, kimisine gor
agr. Bana kalirsa ne eksik ne fazla. Ben sadece 6demem gereken kadarin
odedim.” Duginduklerinin bu olmadig1 hissine kapildim. Sana gore sen
odemen gerckenden fazlasms dedin, Songur. “Yani... Zamaninda ¢ok sey is-
tedim. Ugruna ¢abaladim. Ve hepsi simdi benim.” Avucunu yanagima yas
ladsginda, *Senin icin daha aginini da 6derim,” diye devam ettirdi kendini
“Yemin ederim.”

Bana bir adim gelirsen ben de bir adim gelirim derken neyi kastettigini
arvk daha fyi anliyordum. Ciinkii ben ona bir adim geldigimde, o bana ash
mimldin olmayacagim disiindiigiim bir diiriistliikle geliyordu.

Kalbim agumda aurken, “Sana inaniyorum,” dedim. “Yemin etmenc
gerek yok.”
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“tnandigini biliyorum,” dedi. “Buraya gelebilecegimizi kim tahmin
edebilirdi ki?” Ona cevap vermek icin dudaklarimi aralayacagim sirada,
“Bunlari sonra konuguruz,” dedi beni kendine gekerek. Kafam bu sefer
boynunun girintisine diigmiistii. “Bir sey diiginme simdi.”

Keske bir sey diisiinmemem miimkiin olsayd.

“Keske diigiinmesem,” diye mirildandim. “Ama béyle iyi hissediyorum.”
Devam edecekken sustum.

Sesi kafamin i¢inde ¢inladi.
Bayle iyi hissediyorum. Seninleyken. Her sey daha iyi.
Parmaklar: tekrar saglarimda dolagmaya bagladi. “Biliyorum, bebegim.”

Kendime hikim olamadim ve tekrar aglamaya basladim. Bu sefer kim-
senin hatirasina degil, kimsenin yiiziinden degil, kimsenin fedakirhigina
degil... Sadece kendime agladim. Yalmizligima degil, diigtiigiim hile degil,
caresizligime degil... Sadece kendime agladim. Ne kadar vakit gecti, bil-
miyordum. Muhtemelen saatler gegmisti. Sessizlik hi¢ bozulmadiginda ve
benim g6zyaglarim akmaya devam ettiginde hava aydinlanmaya baglamista
bile. Terasin kapisi agilmigts, esen riizgir perdeleri hareketlendiriyordu ve
kus sesleri odanin igini kapliyordu. Nihayet aglamam durmaya bagladi-
ginda kafami saatler sonra ilk kez kaldirarak ona bakum. Gézlerini kapat-

migtt ama uyumadigini biliyordum ¢iinkii saglarimdaki parmaklan hareket
etmeye devam ediyordu.

Derin bir nefes alip bogazimi temizledim ve burnumu ¢ektim. “Agla-
may1 sevmem aslinda,” dedim hél4 onu izlerken. Neden konugtugumu bile
bilmiyordum. Ama sanki o benim konugmami bekliyormug gibi aninda
gozlerini act1 ve bana baku. “Ama burada yabana yok, degil mi?”

Yavagca giildii. Giildiigiinde gamzeleri belirdi ve gozleri tath bir sekilde
kisildi. “Bilmem.”

Benim ona verdigim cevabin intikamini aldigini bildigimden séyledigi
seyi umursamadim. Kafami yavagca kaldirdim ve giilimsediginde dog-
rudan beliren gamzelerine baktum. Avucumu yiiziine yasladigimda, “Gam-
zelerin gok giizel,” dedim. “Yiiziin de...” Dudaklarindaki giiliimseme biiyii-
diigiinde gamzeleri daha da derinlesti. I¢ gekerek kafami boynuna yasladim

tekrardan. Kokusu buradan ¢ok daha yogun hissediliyordu. “Ve kokun
da..”
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Giiliimsemesi yiiziinden silinmezken, “Sen de ¢ok giizel kokuyorsun’
dedi sadece.

“Hani iltifat duydugumuzda kars: tarafa iltifac eemek yoktu?” dedim
“Hani sadece giiliimsiiyorduk? Ne oldu?”

Tekrardan giildiigiinde bana dogru egildi ve dudaklarini alnima bas
urdi. Yavagea yatakta dogruldugunda gidecegini sanarak belini daha sk,
kavradim. "Gitmiyorum,” dedi anlayarak. “Sigara yakacagim. Kiil iistiine
diiger. Dogrul biraz giizelim.” Onun gibi kendimi biraz toparlayarak dog.
ruldupumda komodinin iistiindeki paketi ald: ve iginden bir dal ¢ekerek
dudaklart arasina yerlestirdi. Cakmakla sigaray1 ateslediginde icine deriy
bir nefes ¢ekti, sigara dumani odanin igine karigirken gézleri dumanin iize.
rindeydi.

Neler diisiindiigiinii cok merak ettim.

Hep merak ediyordum ama o merak su an her zamankinden biraz dah;
fazlayd..

Tam ondan dal isteyecegim sirada bana verdigi sigaray: igmedigim ak-
lima geldi. Siyah ¢argafin iistiinde duran sigaray1 elimle yoklayarak aradim,
birkag saniye sonra buldum ve dudaklarim arasma yerlegtirerek ¢akmag
uzatmast i¢in avucumu agum. Cakmag) eline aldiginda biraz daha dog-
ruldu ama bana uzatmak yerine sigaray1 kendisi yakt. Cakmagin ucundaki
ategin yliziinii aydinlatmasini izlerken onun bu diinyadaki en giizel sey ol-
dugunu diigiiniiyordum.

Sigaradan derin bir nefes gektigimde suraumi burusturdum.

“Uzan sen,” dedi yataktan dogruldugunda.

Kaglarimi ¢atarak ona bakum. “Sen nereye gidiyorsun?”

“Sana sigara alip gelecegim,” dedi. “Uzan sen. Kipirdama.”

“Gerek yok...” dedim ¢iinkii onu birakmak istemiyordum. Su an en son
istedigim gey bile degildi.

“Uzan bebegim,” dedi benim séyledigimi umursamadan. “Geliyorum
hemen.”

Sigarasini o kadar ¢abuk bitirmigti ki elindekini sondiirdii ve benim
elimdekini alarak dudaklan arasina sabitledi. Itiraz etmeme izin vermeden ,
yatakean kalkarak gardirobunun éniine ilerledi ve sol kapag: acarak iizerine |
gri bir sweatshirs gecirdi. Kapiigonunu kafasina kapatarak komodinin iis
tiindeki clizdanini aldi ve cebine koydu.
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Odanin kapisindan gikacakken masanin iizerindeki silaht gormesiyle
aniden duraksadi, silah1 ayn1 anda fark etmigtik. Her seferinde gordiigiimde
sasirtyordum ama 6nemli bir yere gidecekken onu tagimadan gikmiyordu,
coktan aligmig olmam gerekiyordu. Oraya ne ara birakugini bilmiyordum.
Odaya ilk girdigimizde gikarip koymus olmaliyd:.

Silah1 masanin {izerinden alarak beline sikigtirdi ve sweatshirt ile lizerini
kapatti. Kaglarimi gatarak ona baktim. Sadece tekele gidecekken neden ya-
nina silah aliyordu? Onu neden aldigini sormak igin agzimi1 agacagim sirada
iki giin 6nce bana tam da bu odanin iginde sdyledigi sézler geldi. Intihar
etmenden korkuyorum. Cok degil birkag giin 6nce simdi beline sikigtirdig
silaha bakarak diigiindiiklerim aklima akin ederken durdugum yerde daha
da kiiciildiim. Durumum o kadar m:1 vahimdi? Beni bir silahla birakma-
yacak kadar mi giivenmiyordu bana? Ama beni o hilde gérmiigtii, degil mi?
O qaresizligimi gézleri ile gérmiig ve anlamist ¢linkii yalanimi yutmamugti.
Ve az 6nce de... Beni kimsenin goremeyecegi kadar dipteyken gérmiistii.

“Usiirsiin 6yle,” dedim yatugim yerde, kendimi o kadar kétii hisset-
migtim ki sessizligi bozmak istemigtim. Yorgan: iizerime dogru gektim.
“Sabah ayazi fenadir.”

“Bir sey olmaz,” dedi. “lyi gelir.”

Neye iyi gelecegini sormama bile izin vermeden kapidan ¢iku. Birkag
saniye sonra dig kapinin da kapanma sesini duydum.

Yorgani iyice kendime gekerek yatakta yayildim ve gozlerimi kapatum.
Birkag saniye sonra odanin icindeki sessizligi telefon bildirim sesi boldii.
Once benim telefonum sandim ama benimki ¢antamin i¢indeydi. Demek
ki Songur'un telefonuydu. Dogrularak komodinin iistiindeki telefonu

elime aldim. Mesaj babasindand: ama sifresi oldugu igin gériinmiiyordu.
Merakima yenik diigerek sifreyi girdim.

Babam: Uyaniksan hemen yanima gel. Onemli.

Kaslarim gatldi. Bu saatte yanina gagiracag kadar 6nemli ne olabilirdi?
Ben mesaja bakarken bir mesaj daha geldi.

Babam: Onemli dedim diye arabay: deli sikmis gibi kullanma saksn, it.
Yollar 1slak. Yavas yavas gel. Dikkatli ol, kafans kirmayayim.
Babasinin emir igerikli mesajlarini1 gormeye aligkindim ama béyle bir

mesaj bana da siirpriz olmugtu.
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Normal mesajlardan atug; igin son goriilme derdinin olmamasi iyi 1y,
seydi. Ciinkii ben zorla agtirmigtim.

Babasinin bu saatte neyi bu kadar 6nemli goriip onu gagirdigint mery
etmistim. Ayrica onun gitmesini istemiyordum ama babast 6nemli dediy
giderdi, biliyordum. Ki bununla ilgili bir sikiyetim de yoketu. Baglarda b,
basiyla iligkisini sadece emirleri yerine getirmekten ibaret sansam da ony,
soyledikleri bu konu hakkindaki fikrimi degistiriyordu. Belki de baba
onun simdiki hiline doniismesine neden olmak yerine ¢ok daha kétii b;;

seye doniigmesine engel oluyordu. Ciinkii ondan bahsederken Songur Y,
kut'un gozlerinde esi benzeri olmayan bir minnet yer ediniyordu.

Iste, bunu emrederek kazanamazdiniz.

Bir cocugun kalbi anne ve babasina bedavadir. Ciinkii hepimiz sevil-
meye muhtag dogariz. Ama sayginin her zaman bir bedeli vardir. Sevgi azal.
diginda onanlabilir. Ama saygi azalmigsa yolun sonu gelmis demektir.

Telefonu aldigim yere geri birakugimda yorgani iizerime daha ¢ok
¢ektim. Yorgan buz gibi olmugtu ama soguklugu iyi hissettiriyordu. Géz-
lerimi kapattgimda disanidaki riizgar hizlands, kus civilulan simdi kulag
¢ok daha net geliyordu. Keske Songur’un sigara almaya gitmesine izin ver-
meseydim. Ya gok onemli bir sey oluyorsa ve birkag dakika ile onu kagin-
yorsa ne olacaku? Babasinin acil anlayigi neydi? Bu adamin hastaligi oldu-
gunu biliyordum. Bu gergegi kendime hatirlatmak beni biraz daha gerdi.

Yaklagik on dakika sonra anahtar sesi duydum. Kapi agilmigti. Songur
igeri girdiginde hareket etmeden onu izledim. Uzerindeki sweatshirtii g-
karip masanin iizerine birakti, yagmurun yagmaya bagladigini da istiiniin
islandigim gordiigiimde fark ettim. Ciizdanini da cebinden ¢ikarip ma-
sanin iizerine koydupunda yanima dogru geldi. Uyuyup uyumadigimi
kontrol etmek icin kafasini egip bana bakacag sirada kafami kaldirdim ve
ona bakum., Elindeki sigara paketini bana dogru firlatuginda paketi havada
yakaladim ama icesim kagmigt1.

Zaten telefonu aguginda gidecekti de.

“Baban mesaj att,” dedim. Benim yanimdayken genelde telefonunu
kontrol etmiyordu ve mesaji ne kadar erken gbriirse o kadar iyiydi. Adammn
saglik durumunu 6grendigim igin iyice pimpirik yapmigtum.

“Bu saartte?” Kaglani ¢auldi. Birkag adim atarak komodinin &niinde
durdu ve telefonu eline aldi. $ifreyi girdikten sonra mesaji okumayz
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basladiginda kaslar iyice cauldi. Higbir sey demeden az énce iizerinden
cikardi@y sweatshirtii tekrar iizerine gegirdiginde bunu bekledigim igin sa-

sirmadim. Arabanin anahtarini ve ciizdanini sortun cebine koyup bana dé-
nerek, “Sen uyu,” dedi. “Gelecegim ben.”

Ne diyecegimi bilemeyerek, “Tamam,” dedim. “Dikkatli ol.” Bana son
bir kez baktiktan sonra odadan gikt1. Birkag saniye sonra dig kapinin agilma
ve kapanma sesini duydum. Evden ¢ikmigt1.

O ¢iktiktan sonra ne yapacagimi bilemeyerek bir siire yatakta uzandim.
Karnim acikmigti ama uykum da vardi. Bu yiizden ne yapacagim konu-
sunda kararsiz kalmistim ama en sonunda karnim beni uyutmayacak kadar
guruldamaya bagladiginda pes ederek yataktan kalkum. Songur'un yatak
odasindan ¢ikarak salonla birlesik olan mutfaga dogru ilerledim.

Ag olsam da ¢ok fazla istahim olmadigindan kendime bir tost ile gay
yapum ve mutfaktaki masaya oturarak tostu kemirmeye basladim. Agla-

maktan bogazim acimaya baglamigti. Kiraz sapli ¢aydan biiyiik bir yudum
alirken bogazimi yumugsatmasini umuyordum.

Tostu zar zor bitirdigimde sallama ¢ayin iigiinciisiinii 6niimdeki gri ku-
paya koyuyordum. Bu ¢ay1 ¢ok sevsem de hig art arda bu kadar ictigim
olmamigti. Ve igmeme ragmen bogazim hi¢ yumugsamamigt.

Gay1 bitirdigimde ve kupaya dékecek sicak su kalmadiginda yeni su
kaynatmak yerine tabagi ve kupayr bulagik makinesine koydum. i¢i bu-
lagiklarla doluydu ama dolmadigy igin galigurmaktan vazgegerek salona

dogru gectim. Zift ve Hektor salonda degildi. Biiyiik ihtimalle diger yatak
odasindalarda.

Songur olmadi; i¢in onun odasinda yatmak istemedim. Bu yiizden sa-
londaki L koltuga gegmeye karar verdim. Bana aldig: sigara paketinin jela-
tinini ¢tkardim ve iginden bir dal gekerek dudaklarim arasina sikigtirdim.
Salondaki sehpanin iizerine birakug ahsap kiilliigii ve turuncu gakmag

aldim, kiilligii koltugun iizerine koyarak sigarami yakum ve kafami kol-
tuga yaslayarak derin bir nefes ¢ektim.

Sabah erken kalktigim ya da saatlerce agladigim igin bagim ¢atlamaya
baglamigti. Bir an dnce uyumak istiyordum. Eskiden sevmedigim o uyku
simdi kacacak bir delik oluyordu bana. Diigiincelerimi sadece riiyalar ale-

mindeyken susturabiliyordum. Saatlerce uyuyabilirdim artik ve bundan hig
sikiyet etmezdim.
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Igerisinin sessizligi beni huzursuz ewiginde televizyonu agtim. Nerg,
agiku ve dinlii bir sitcomun bir béliimii agikti. Muhtemelen Doren agrﬁ,p,
¢linki bu diziyi izledigini biliyordum. Izleyesim olmamasina ragmen g
ses olsun diye oynat tuguna bastim. Sigaramu igtikten sonra kiilliige ba,
unp sondiirdiim ve sehpanin iizerine biraktim. Songur'un burada birak.
g siyah battaniyeyi iizerime gekerek koltuga iyice yerlestigimde disaridak;
yagmurun sesi artmigtl,

Ne ara gozlerim kapanmigtt bilmiyordum ama uykuya dalmak iiz.
reyken yanimda hissettigim hiniltili nefes sesi ile beraber gozlerimi agtim,
Zift yanima gelmigti. Kivrilarak L koltugun diger ucuna dogru yatugind;
kuyrugu koluma degiyordu. Cok uykulu oldugumdan ya da artk ondan
korkmadigimdan herhangi bir tepki vermeden 6ylece durdum ve ne ya.
pacagina bakum. Gézleri kapanmak iizere gibi kisikti, o da uyuklamay,
baglamigti. Parmaklarimi tilylerinde gezdirdigimde higbir tepki vermeden
gozlerini tamamen kapatti, uslu uslu durdugunu goériince igimdeki kor-
kunun amamen silindigini hissettim ve ben de gozlerimi tekrar kapattm,
Az dnce hissertigimden daha iyi hissediyordum simdi kendimi. Hayvanlar
gercekten de insanlardan daha iyi arkadag oluyorlard: belki de.

Aradan kag saat gegtigini bilmiyordum ama gozlerim tekrar araland:-
ginda bagim hig agnmadigs kadar agriyordu. Sertge yutkundugumda bo-
gazsmin hali aaidigini hissettim, uykuya dalmadan 6nce oldugundan daha
korii hile gelmilerdi. Agzima bir pastil atmam gerekecekti. Hasta olmak
istemiyordum iinkii oldugumda ayaga kalkacak hilim bile olmuyordu.
Zaten bu aralar saglikliyken bile ayaga kalkacak hal bulamiyordum ken-

dimde. Bir de iistiine hastaligin eklenmesini istemezdim.

Goézlerimi biraz daha araladim, hal4 deli gibi uykum vard.. Televizyonda
ayru sitcom oynuyordu. Zift aruk yanimda degil neredeyse kucagimdayd.
Normalde uykum hafif olmasina ragmen kucagima gikuginda bile uyan-
mamisum. Koltugun diger tarafindan gikmis ve benimle yastklarin arasina
girmisti, kafas: yastiklarin arasinda olsa da ayaklar1 kucagimin tizerindeydi.
Esneyerek sola dogru déndiigiimde Songur'un da yanimda uyudugunu
gordiim. Dudaklarim aralandi. Ne ara gelmigti? Hig¢ duymamigtim. Alunda
hala ayn sort vardi ama iizeri qiplakui. L koltugun diger ucunda yatiyordu,
gozleri kapaliydi ve dudaklarin: yine kiigiik bir gocuk gibi biizmiigstii. Ka-
fami hafifce kaldirdizimda Hektor'un da onun yaninda oldugunu gordiim.
Songur’un gogsiinde yatiyordu ve o da hepimiz gibi uyukluyordu.
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Sertge yutkundugumda bogazimdaki aciyla suratimi burugturdum.
Televizyonun altinda duran dijital saate baktim, saat 6glen iige geliyordu.
Yine deliksiz bir sekilde uyumugstum ama kendimi hig dinlenmis hissetmi-
yordum. Acaba o ne zaman gelip uzanmigt1 koltuga?

Oturdugum yerden kalkip bir su igmek istesem de Zift'i uyandirmak is-
temedigim igin kipirdayamadim. Onu uyandirirsam ses ikarir ve Songur’'u
da uyandirirdi ve Songur’'un uyanmasini istemiyordum.

Onu izlerken oldugu yerde kipirdandi. Gegen sefer uyurken onu gor-
diigiimde giizel bir ritya gérecek kadar huzurlu uyudugunu diisiinmiistiim
ama simdi oldugu yerde kipirdaniyordu, giizel bir ritya gérmedigini tahmin
ettigimde derin bir nefes aldigini duydum ve sola dogru déndii. O kipirda-
yinca Hektor'un gézleri aralandi ama yavru Pitbull oldugu yerden kipirda-
mamisti. Gézlerimi tekrar uykuya dalabilmeyi umarak kapatum.

“Baba.” Gelen sesle beraber gozlerim aninda agildi. O kadar net ko-
nusmugtu ki ona bakana kadar uyandigini ve telefonda konustugunu di-
sinmiistiim o kusa saniye i¢inde. Ama hili uyuyordu ve az 6nceki diigiin-
cemi desteklercesine bana kibusunu sunuyordu. “Hayir,” dedi birden yine
net bir sesle. Uykusunda mirildanan insanlara aligkindim ama onun kadar
net konugam ilk kez duyuyordum. “Baba.” Tam onu uyandirmay: diigiin-
diigiim sirada o kadar yiiksek sesle bagirdi ki kendi sesine uyandi. “Baba!”

Oldugum yerde dogruldugumda onun da dogrulmus oldugunu
gordiim. Elleri ile yiiziinii ovugturarak yarug: yerden aniden kalkuginda
Hektor da sagirarak koltuktan agagi ziplamisti. Bana kisa bir bakis atarken
agzindan bir kiifiir mirildandi ama bir sey séylememe bile izin vermeden
salondan ¢ikti. Banyoya gitrigini geldiginde fark ettim, ciinkii yiiziine su
garpmigti.

Sehpanin iizerinde duran ikinci paketi eline aldi. Onun paketiydi. Dali
paketten gekerek sari filereyi dudaklari arasina sabitledi, sigaray1 yaku ve
derin bir nefes gekti. Koltuga degil de kargisindaki tekli koltuga oturdu-
gunda yesil gozleri tizerimdeydi.

Bir nefes daha ¢ektiginde, “Seni ben mi uyandirdim?” diye sordu.

Kafami hayir dercesine iki yana salladim. “Uyanmigum zaten.” Kafasini

salladiginda sehpanin tizerinde duran kiilliigii eline almugti. “Sen ne zaman
geldin?”
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“Bir saat anca olmugtur,” dedi sigarasinin kiiliinii elindeki kiilliige dg.
kerken. “Uyuyakalmigim ben de.”

“Ne oldu?” diye sordum giinkii bir sey oldugunu biliyordum. Baby,,
gecenin koriinde arayip yanina ¢agirdigy igin degil... Yiiz ifadesinden by,
seyler oldugunu anlayabiliyordum. Bunu anlayacak kadar taniyordum on,

en azindan.
Omzunu silkti. Tam da tahmin ettigim gibi. “Bir sey olmadi,” deg;
yorgun bir sesle. “Yoruldum sadece.”

Onu son zamanlarda gok yorgun gériiyordum. Bazen itiraf ediyordy,
bazen akurmiyordu, bazen ise gergekten canini sikan seyleri yorgunum

diyerek gegistiriyordu.

Yavagca dogruldugumda, “Son zamanlarda ¢ok yorgunsun,” diye mur.
dandim.

Kafasini salladi. “Oyle.” Yesil gozleri tekrar bana dsnmeden 6nce durak.
samusti. “Bu aralar éyle. Hayatima yanlig bir zamanda girdin, Valeri.”

Kaglarim ¢atldi. “O ne demek?”

“Yanlig zaman,” dedi sadece.

“Daha agik konugabilirsin, biliyorsun degil mi?”

Yavagca giildii ama asla samimi degildi. “Ne zamandan beri?”

“Songur...”

Lafimu kesti. “Her sey bok gibi, Valeri.”

Ben de az énce bunun aynisini ona séylityordum.

Oldugum yerden kalkum ama ne yapacagimi bilmiyordum. Neden ya-
nima gelmiyordu? Ben kalkinca Zift huzursuzlansa da oldugu yerden kipir-
damad, koltuga biraz daha yayildi. Ona daha yakin olmak igin koltugun
ucuna oturacagim strada elini bilegime sardi ve beni kendine dogru gekti.

“Boyle gel,” dedi. “Uzakta durmana gerek yok.”

Elimle tek kigilik koltugu isaret ettim. “Orada yer yok.”

Higbir sey demeden eliyle bacaginin tekine vurdugunda mesajini alarak
yanina ilerledim ve tek bacagina oturdum.

Bacagini yine salliyordu. Salladig bacagina bakugimi fark edince salla-
may! durdurmaya alist1 ama sadece ii¢ saniye bagarili olabilmigti. Bacagn
tekrardan sallamaya basladiginda, “Sikecegim bunu da simdi,” dedi huysuz
huysuz.
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“O durdurmaya galiymakla olmaz,” dedim ama beni ciddiye almadan
tekrar durdurmaya caligti. Bu sefer iig saniyeden fazla dayansa da en fazla
bes saniye siirmiigtii. Kendine daha da sinirlenerek bu sefer eliyle bacagini
tutmaya ¢aligt1 ama sallamayi durduramiyordu.

“Sikecegim,” dedi yine. Hila bacagini tutmaya gahgiyordu.
“Biraksana,” dedim elini tuttugumda. “Neden takun bu kadar?”

Canini sikan her neyse baska seylere odaklanarak onu kafasinin iginden
atmaya caligtyordu ama ben bunu ondan ¢ok daha uzun siiredir yaptigim
icin hi¢bir ige yaramayacagini biliyordum.

“Rahatsiz ediyor,” dedi sadece.

Ama elini tuttugum igin bacagini tutmayi birakmusu.

“Ne oldugunu anlatmayacak misin?” diye sordum. Sigarasim kiilliigiin
i¢cine bastirarak s6ndiirdiigiinde gozleri bana dondii.

“Anlatacak bir gey yok dedim ya,” dedi. “Sadece yorgunum.”

Eger diin olsayd: ona, ben sana anlaniyorum ama, der ve uzaklagirdim
ama su an bunu yapmak i¢imden gelmiyordu. Bir ileri iki geri olmak is-
temiyordum aruk. Kagmak istemiyordum. Yediremedigim igin 6desmeye
¢aligmak istemiyordum. Yaninda olmak, sorgulamak ve gerekirse eselemek

istiyordum.

Bu yiizden, “Baban seni neden o saatte agirmug?” diye sordum.

Bu soruyu sormami beklemedigini yiiziine bakugimda anlayabili-
yordum. O da bir ileri iki geri gitmeye alismisu belli ki. Gidisau degis-
tirenin hep kendisi olacagimi diigiindiigiinii biliyordum ciinkii aramizda
bunu yapabilecek birisi varsa bu kisi kesinlikle oydu. En azindan bu geceye
kadar dyleydi. Ben kalbimin neden bu kadar hizli atugini kabullenebil-
digim icin nihayet, gidisat tamamen degismigti.

“Her zamanki geyler,” dedi sadece.

“Oyle mi?” diye sordum elini avucumun igine alip sikica tuttugumda.

“OYIC.”

“Bana oyle gelmedi ama.”

Parmaklan saglarimda gezindiginde, “Sesin ¢ok kétii geliyor,” dedi.
“Bogazin sisti, degil mi?”
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“Evet,” dedim bana cevap vermeyecegine ikna olarak. Belki de anlat,.
mayacagl, babasinin 6zeli olan bir seydi. Daha fazla 1srar etmenin anlam,
yokrtu.

“Pastil alayim sana,” dedi yavagca dogruldugunda. “llag da alirim. Kah.
valti hazirlarim, zencefilli targinli ¢ay igersen yumugar bogazin.” Zencefilin
tadindan nefret ettigim icin suraumi burugturdum. “Surat burugturmak

yok,” dedi bana takilarak. “Dedigimi yaparsan zzmba gibi olursun bir saae,
Hasta hasta dolagmak istemiyorsan tabi... Senin bilecegin is.”

Yavasca giilerek, “Bakmaz misin hasta olursam?” diye sordum.

“Bakaniz,” dedi soruma giilerek. “Onu da yapariz.”

Yine giildiim. “Aferin.”

“Rol mii degistirdik?” diye sordu kaglarini ¢atarak.

“Olabilir.” Kafami gégsiine yasladim. “Cikma bosuna digar1 diyecegim
yine ama beni asla dinlemeyecegini bildigimden kendimi hi¢ yormuyorum.”

Beni taklit ederek, “Aferin,” dedi.

Eli hild avucumun igindeydi. Elimi yavag¢a agtigimda onun da par-
maklarini ayirarak elini agtim ve ellerimiz arasindaki farka baktim. Onun
gozleri de ellerimizdeydi. Elini yine sikica tuttugumda dudaklarimu elinin
iistiindeki dévmeye bastrdim. Bunu yapmamla beraber dudaklarinda bir
giiliimseme belirdi. O da oturdugu yerden kalkmadan hemen &nce elimi
dondiirerek kendi dudaklarini elime bastird.

Kalkarak odasina dogru ilerlemeye basladiginda ben de pesinden gidi-
yordum. Odaya girdigimizde yine dolabin kapagint agarak bir kapiisonlu
gekti. “Ben de geleyim mi?” diye sordum iizerine asker yesili bir kapiisonlu
gegirmesini izledigim sirada.

“Hayir.”

Kaglarim ¢atildi. “Ama neden?”

“Hasta olmak iizeresin zaten,” dedi. “Digarida felaket yagmur yagyor.
Eczaneye ve markete ugrayip gelecegim hemen. Gelmene gerek yok.”

“Ama beni hep yalniz birakip ¢ikiyorsun,” dedim sitem ederek.
“Yalniz birakmiyorum,” dedi giildiigiinde. “Cocuklar var.”
“Onlar senin gocuklarin,” dedim. “Benim degil.”

“Senin de olabilir istersen,” dedi yanimdan gegerek kapidan ¢iktiginda.
Cikmadan 6nce eliyle yanagimdan makas almigt:.
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Dis kapidan gikuginda hala aptal gibi arkasindan bakiyordum. Kalbim
hizlanmugti. Tek bir ciimleyle bile ayarlarnimi degistirebiliyordu ve bu aruk
ciddi bir sorun olmaya basliyordu.

Lisedeyken okuldaki en havali gocuga feci tutulmugtum ve o zamanlar
simdi oldugu gibi ézgiivensiz de degildim giinkii zamanla yasadiklarim
beni bu hale getirmigti. Giiney’e ilk adimi ben atmisum. Onu tek yaka-
ladigim ilk an harekete gegmistim. Basketbol sahasinin kargisindaki bank-
larda tek bagina oturuyor ve takimi bekliyordu. Yanina higbir sey demeden
oturdugumda bana sagirarak bakmigti ama muhabbeti o kadar giizel ag-
mistim ki sonrasinda yanima gelen hep o olmustu. O zamanlar, yani ilk
baslarda onun séyledigi her sey beni heyecanlandirsa da kalbimin duraca-
gin1 hissettigimi hig hatirlamiyordum. Ondan hi¢ Songur’la oldugu kadar
etkilendigimi hatirlamiyordum. Uzerimde boyle bir etkisi hig olmamistu. O
zamanlar Giiney’e karg1 hissettigim duygunun ask olmadigini bilsem de bir
insana karg1 hissedebilecegim en giiglii duyguyu tatugumi diisiinmiigtiim
ama zaman gegtikge aramizdaki her neyse aligkanhga déniismiigtii ve simdi
anltyordum ki kalbim gok daha fazlasini hissedebilecek giice sahipti. Sadece
bu hisler ona yonelik degildi.

Clinkii ondan katlarca fazlasini hissediyordum simdi.

Oflayarak salona dogru yiiriimeye bagladigimda dis kapi caldi. Gelen
Songur olamazdi ¢iinkii o anahtar ile girip gikiyordu eve. Belki de anah-
tarint unutmugtu. Kapiya dogru ilerledim ve kapinin deliginden digan
baktum. Doren kapinin éniinde bekliyordu.

Kapiy1 agarak geri ¢ekildigimde, “Kiz senin ne isin var burada?” diye
sordu saskin bir sesle. “lyice burada yasamaya basladin he sen de...”

« . . . . . cwe
Bir sorun mu vardi, canim?” diye sordum Doren igeri girdiginde.

“Yok canim, ne sorunu?” diye sordu giilerek. “Hasa... Eve renk getiri-
yorsun.” Uzerindeki sigme montu gikararak giristeki askiliga asuginda beni
arkasinda birakarak salona ilerlemeye baglamisti. “N’aber lan, dana?” Bir
an bana sdyledigini sanip saskinlikla ona déndiim ama benimle degil ona
dogru kosan Hektor ile konusuyordu. Demek ki onunla 6nceden tanig-

mist. Acaba Songur’un profil fotografini ¢eken Doren miydi?

Salak salak seylere takilsyorsun, Valeri.
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“Sen ne cabuk biiyiiyorsun lan?” diye sordu yavru Pitbull’u kucagin,
aldiginda. “Valla seni sevmeme hig alisma tosunum. Biiyiidiigiinde yanina

bile yaklagmam. Korkarim ben senden.”

“Bliyiiytince ben de kagacagim buradan,” dedim giilerek yanina ilerle.
digimde.

“Senin igin o biraz zor.” dedi.

“O nedenmiy?” diye sordum.

“Songur bu képegi hayatta birakmaz artik,” dedi. “Sen de Songur’u ha-
yatta birakmayacagna gore... Bu kopekle uzun siire berabersiniz diye yo-
rumluyorum, canim.”

Agzim acik bir sekilde ona bakum. “Sen Songur’u hayatta birakmazsin
derken?” diye sordum. “Ustiime iyilik saglik... Ne ile itham ediyorsun ya
sen beni?”

“Tamam kuz, igin rahat edecekse o da seni hayatta birakmaz diyeyim,”
dedi. “Gonliin rahat etsin diye yani. Senlik durum yok yoksa. Degil mi?”
Ona gozlerimi devirdigimde giilerek Hektor'u birakei. “Songur nerede?”
diye sordu.

“Markete gitti,” dedim. Birden hi¢ beklemedigim rahatsizlik hissi ile
beraber, “Ben banyoya gidip geliyorum,” dedim ve ona arkami donerek
Songur'un odasinin igindeki banyoya girdim. Tahmin ertigim gibi regl
olmugtum. Ofladim. Hep diizensiz oldugu icin asla kestiremiyordum ne
zaman olacagnt. [lk basta agnim olmasa da giiniin sonunu getirmek gok zor
oluyordu. Genelde belim karnimdan bile daha ¢ok agridig: igin giin iginde
yapabildigim tek sey sicak su torbast ile beraber yorganin altinda uzanmak
oluyordu. Agrim ¢ok siddetlenirse ve dayanamayacak hile gelirsem, ki bu
gogu zaman oluyordu, solugu gitmeyi hi¢ sevmedigim hastanelerde ah-
yordum ama bu genelde dikkat etmeyip inatla sogukta durdugum giinlerde
oluyordu.

Telefonumu gantamdan alarak Songur’a hizlica bir mesaj atum.

Valeri: Gelirken ped de alir misin?

Aninda mesaji gordii.

Kralsm: Hangisinden?

Valeri: Gece olan. En uzunu. Marka fark etmez.

Kralsm: Tamamdsr. Bagka bir sey lazsm ms?
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Valeri: Yok.

Kralsm: Cikolata falan alayim ms?
Valeri: Yok. Sevmem ben.

Kralim: Bagka tatl: bir sey de alabilirim.

Valeri: Gerek yok. Cekmiyor camim. Sicak su torbas: alsan iyi olur ama.
Sende yoktur diye diisiintiyorum.

Kralvm: Yok. Alirim gelirken.

Kralim: Hangi agr: kesiciyi kullaniyorsun?

Valeri: Dolorex.

Kralym: Arveles daha iyi gelir adet agrisina. Onu alacagsm.

O nereden biliyordu bunu?

Valeri: Sen nereden biliyorsun bunu?

Kralsm: Sence?

Kaglarim ¢auldi. Ne bence?

Kralim: Ben doktorum. Biliyorsun degil mi?

“Bu ytiizden biliyor,” diye mirildandim kendi kendime. “Yine iki sani-

yede kurup sagma sapan bir ¢tkarim yapun, bravo sana geri zekili.”

Valeri: Doktor saysimzyorsun.

Kralsm: Oyle sayilryorum. Sadece uzmanligzm yok. Doktor sizii dinle.
Valeri: Hayatimda hig¢ doktor sozii dinlemedim.
Kralsm: O zaman sevgili sozi dinle.

Ne? Kalbimin tekrardan hizlandigini hissettim. O yanimda yokken ve
onu diisiinmedigimde auglar: diizene giriyor ama bir sey yapug anda yine
sapitiyordu. Ne diyordu yine? Odkan’in yaninda bana sevgilim demesine
takilmamigum ¢iinkii pek kendimde degildim, olsam bile korumaci bir
sekilde yaklastig1 icin ona &yle dedigini biliyordum giinkii iginde bulun-
dugumuz durum agiklanamazdi. Ne diyebilirdi? Arkadaspim m1 diyecekrti?
Ama simdi yanimizda kimse yoktu. Kafamiz giizel de degildi.

Ve kendisini benim sevgilim olarak goriiyordu.

Ne diyecegimi bilemeyerek mesajlasma uygulamasindan ¢tkum ve te-
lefonu kapatarak salona dogru ilerledim. Heyecandan elim ayagima do-
lanmak iizereydi ama bunu gizlemeyi ¢ok iyi baganyordum. Heniiz tam

olarak baglamadig) i¢in akinum ¢ok ¢ok azdi, bu yiizden kendimi rahatsiz

243
Ninova



® HAZEL NOYA

hissediyor olsam da Songur ped getirene kadar idare edebilirdim. Salona,
gestigimde Doren’in koltukea oturup kopeklerle oynadigint gordiim, te.
levizyonda hili onun sevdigi sitcom oynadigindan bir taraftan da bélimi
takip ediyordu.

Dolaptan gikardigim siitii tezgihin iistiine koydum. Bogazim bu kadar
kétiiyken siitiin 6nce biraz thnmasimt bekleyecektim. Yutkundugumda si-
nirle bir nefes aldim. Bana gok ince giyindigimi soylediginde inatlasmak
verine onu ciddiye almaliydim giinkii hakliyd:, bu agr1 aglamakla olacak
bir sey degildi, bayag iisiitmiistiim. Ve simdi regl sancisi ile beraber her sey
daha da katlanilmaz olacaku.

“Ne yaptiniz Milanoda?” diye sordum mutfakeaki taburelerinden birine
oturdugum sirada. Sorumla beraber Doren bana dogru déndii.

“Bir is ayarlamasi gerckiyordu Songur'un,” dedi. “Babasi igin. Babasi
benim de onunla gitmemi istedi. Gidip o isi hallettik yani. Sonra ben ta-

kildim biraz ama Songur depresyonda galiba, otelden ¢ikmad:.”

“Gordiim takddigini canim.”

Zift'ten uzaklagarak yanima dogru yiiriimeye basladi. “Nereden gordiin
laz?”

“Instagram,” dedim elimdeki telefonu sallayarak.

“Ha...” dedi. “Dogru, dogru. Story atum.” Kafasini iki yana salladi.
“Atmaz olaydim...”

“Neden?” diye sordum. Bu sirada Doren goktan yanima gelmigti. Su 1s1-
nasinin igine su dolduruyordu musluktan. Doldurdugunda isiticiyr prize
taku ve su kaynamaya bagladi.

“Buglem engellemis beni WhatsApp'tan storyi gériince.”

Kaglanm ¢auld. Onlan daha birkag giin énce hi¢ de tanik olmamamuz
gereken bir hilde duydugumuz aklima geldiginde gozlerimi Doren'den ka-
girdim. Songur'un bunu ona séylemediginden emindim, bu yiizden ben de
olene kadar bu konuda tek kelime bile etmeyecek ve hi¢ yasanmamusg gibi
hayatima devam edecektim.

Ama niye boyle bir sey yapmusti ki? Kiskanglsk seviyesi bir yerlerden ta-
nidsk geldi mi, Valers? Sonugta kiz Doren’in liseden yakin bir arkadagtyda.
Ayrica Songur'un eski sevgilisiydi. Durmadan bu gergegi kendine hatiriat-
mana gerek yok, kizm.

“Neden engellemis ki?” diye sordum.
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Doren bu sirada en iistteki raftan yesil bir kupa gikaryordu. “Dogum
giiniiydii ya,” dedi. “Gitmedim.” Duraksadiktan sonra, “Gidemedim,” diye

diizeltti kendisini. “Bagka biriyle bulusunca sinir oldu sanirim. Keyfimden
gelmedim sand1.”

“Agtkladin m1 peki ona bu durumu?” diye sordum. Birden engelleme-
sine kizamamistim da ¢iinkii tam da benim yapacagim bir seydi bu.

“Herhangi bir seyi agiklamama izin veriyor da sanki,” dedi alayc: bir
sesle ama bozuldugunu anlayabiliyordum. “Her zaman lafi agzima ukiyor.
Bir seyin agiklamasi olacagini diisiinmesine ragmen bana eziyet gekririyor.
Nihayet kendimi agikladigimda ise neden simdiye kadar agiklamadin diye
azar gekiyor. Mal ediyor beni, mal.” Duraksayarak bana dondii. “Sen de
boyle misin lan yoksa? Yoksa benimki mi boyle sadece?”

Kabul etmek istemeye istemeye, “Ben de béyleyim ya biraz,” dedim.
Ama isin ash biraz falan degildim. Epey 6yleydim. Oyle ki Songur bu ko-
nusmay1 duysaydi Doren, Buglem’i degil de beni anlatiyor sanird.

Ben de béyleyim canim. Ne yapayrm yani?

“Siz adam delirtirsiniz valla,” dedi bir nefes verdiginde. “Seninki ok da

sakin degildir, haberin olsun. Cok da zorlama sinirlarin.”

“Ay o sinirlense ne olur ya?” diye sordum ama bana sinirlendiginde bile
kendini tutuyor olmasina ragmen sinirlenmesi en son isteyecegim gey bile
degildi. Sinirlendiginde dyle soguk bir tavir koyuyordu ki agzindan gikan
kelimelerin beni yaralayabilecek giice sahip olduklarii bildigim igin ken-
dimi istemsizce kétii hissediyordum. Kagasim geliyordu.

Doren yavag¢a giilerek, “Sen iyisin tabii,” dedi alayla. “Benim onun si-
nirlenmesine hi¢ tahammiiliim yok.”

“Buglem’in yanina git de kendini agikla bari,” dedim asid konuya dé-
nerek. “Bu tepkiyi vermesinin tek nedeni sence dogum giiniine denk gel-
mesi mi? Kiza gicik kapiyor falan olabilir mi acaba?”

“Yok be,” dedi. “Delfin’e kim gicik olur sanki? Diinyanin en tath kiz1.”
Kaglarim biraz daha ¢auldi. Diinyanin en tath kizi mi? Ona kim gicik

olur sanki mi? Onu hi¢ tanimamama ragmen... Ben.

“Ne bileyim,” dedim omzumu silkerek. “Siz erkekler ¢ogu seyi fark ede-
miyorsunuz. Biz anlanz. Bir geyine gicik olmugtur belki. Fazla samimi gel-
migtir. Hoglanmamugtir. Olabilir boyle seyler.”

“Sen feci kiskangsin, degil mi?” diye sordu alayla giildiigiinde.
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“Kim?” diye sordum giilerck. Elimle kendimi gésterdim. “Ben mi? Yok
daha neler, Dorencigim ya... Bir yastma daha girdim bak simdi.”

“Yemezler,” dedi siriirken. “Ama séyledigin seye katihyorum. Aynisinin
erkek kismi da var. Siz de size yavsayan asalaklari anlayamiyorsunuz ama
crkek erkegi goziinden tanir, bilir ne bok oldugunu.”

“Valla ben anliyorum,” dedim omzumu silktigimde. “Biri bana yiiriirse
anlanim yani. Kimsenin bana bir sey demesine gerek kalmaz.”

“Keske Buglem de anlasa ya...”

"Siz sevgili degilsiniz ki,” dedim giilerek yanina oturdugumda.

“Bana trip aup engelliyorsa benim de ona laf séyleme hakkim olmuyor
mu?” diye sorarken ciddi gériiniiyordu.

Sanki onu anlamiyordu ve ne yapacagini bilemiyordu. Ne yazik ki ilig-
kiler konusunda tavsiye verecek en kétii kisiyi secmisti. Ben bu iglerden
hicbir halt anlamazdim. Daha kendi hislerimi ¢6zemiyordum. Bugiine
kadar hep yaninda olmak istedigim adamdan kagip duruyordum.

Yani Doren'den daha vahim durumda olan tek kisi olabilirdim.

“Sizin iligkinizi ¢6zemedigim igin hicbir sey diyemeyecegim.”

“Acaba cidden Delfinden mi rahatsiz oldu?” diye sordu kendi kendine.

“Tangiyorlar ms?”

Kafasini iki yana salladi. “Yok be,” dedi. “Nereden tanigacaklar? Delfin
liseden mezun olduktan sonra Tiirkiye’ye adim bile atmad1.” Asmamaya
devam etsin miimkiinse, diye gegirdim icimden. “Ya zaten seninle de ta-
kiplestik /nstagram'dan, gérmiigsiindiir,” diye devam ettirdi kendini sicak
kahve kupasini eline aldigs sirada. “Ben ¢ok az kisiyi takip ediyorum. Bir
sey ifsa olmasin diye. Sadece en yakinlarim var. On kisi falan yani. Delfin de
var hesapta. Bana kim oldugunu sormustu, yani sorgulamist: daha gok. Ben
de s6ylemigtim igte lisedeyken dért sene boyunca sira arkadagimdi, Son-
gur'un da eski...” Bir an konugurken bir an sonra duraksadi, kirdig potu
fark etmigti ama 6nemli degildi ciinkii diyecegi seyi goktan biliyordum.
“Songur’un da eski sira arkadagi,” dedi birden kafasini salladiginda. Bunu
demesini o kadar beklemiyordum ki az kalsin kahkaha atacakum. “Ya...
Ben caldim siray1 ondan... Oyleli yani...”

Hayatimda gordiigiim en kétii toparlamayd.
Toparlama bile sayilamazdi bence.
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“Eski sira arkadas1,” dedim kafami salladigimda. “Evet, anliyorum. Eski

sevgilisi olmasin sakin 02”
“Ne miinasebet canim?”

“Doren...”

“Of aman sikerim potunu da simdi,” dedi. “Siktir et. On sene oncesi.
Oyle yani.”

“Songur da bu yiizden gelmedi seninle gece digar tabii,” dedim. “Kizla
kotit mi ayrilmiglards?”

“Yo,” dedi. “Gayet iyiydi aralari. Sadece goriigmiiyorlar bizim gibi.” Ona
gozlerimi kisarak baktgimi fark ettiginde giilerek, “Cok da zor bir denklem
degil bu, Val,” dedi Doren. “Sen rahatsiz olacagin igin gelmemistir ki zaten
gelmemesi gerekiyordu. Gerekeni yapmis.”

Konuyu degistirerek, “Buglem’in dogum giinii isi ne oldu?” diye
sordum.

“Istemiyormus hanimefendi,” dedi Doren. “Iptal etmemigler zaten plani
onlar. Kutlamiglar yani biz yokken. Gelseymisler zamaninda, onlar i¢in kirk
giin kirk gece yeni yag mi kutlayacagim diye azar kayinca yapacak bir seyim
kalmadi. O da gitti zaten, birkag giinliigiine gelmisti Ankara’ya. Normalde
Eskigehirde kaliyor. Orada okuyor.”

“Seni engellediyse kime demis bunlari?”

“Kiz kardesime,” dedi. Ona kaglanimi gatarak bakugimi fark edince,
“Benden ayrildi ama ondan ayrilamiyor,” diye devam erti giilerek. “Cok
yakinlar onlar. O da Eskisehirde okuyor ya zaten, aymi evde kaliyorlar.

Géziim arkada kalmams oluyor benim de. Gergi ikisinin de pek umu-
runda degil ama...”

“Kardesin oldugunu unutmugtum.”

“Bir tane de livey var,” dedi. “Erkek. Ama onunla gok gdriigmem. Kiz
kardesimle daha yakinizdir. Bu aralar pek olamasak da.” Kaglarin atarak

bana déndii. “Bu aralar herkes birbirinden uzaklagiyormus gibi hissediyor
musun sen de?”

O hissi ne kadar sik hissettigimi tahmin bile edemezdi.
Demek ki boyle hisseden tek kisi ben degildim.
“Hem de siirekli,” dedim itiraf ederek. “Cok garip, degil mi2”
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“Oyle,” dedi. “Ben ve Buglem'in hali zaten berbat. Uzun zamand.
Hazar oraya girdiginden beri Songur’la bile konusmuyorlar. Cesur artik

beni yolda gordiigiinde sclam bile vermiyor. Sonay ve Songur da eskisi gibi
goriismiiyor. Sonay bana hig yazmiyor. Eskiden olsa her giin disari gikalim

diye darlardi. Sadece Kaner ile takiltyor. Kaner ile Anka da artik gériigmii-
yorlarmis duyduguma gore...”

"Diin gece onlari yan yana gordiim,” dedim.

“Yok, dyle degil,” dedi. “Yani aralarindaki ne bok oldugu belli olmayan
iligkiye son vermigler. Arkadaglarmig aruk.”

"Ciddi misin?” diye sordum. $agirmistim.

“Evet,” dedi. “Sanirim senin de Anka ile aran bozuk, degil mi? Uzun
zamandir seni onun yaninda gormiiyorum.”

*Ne oldugunu bilmiyorum,” dedim. “O bana yazmiyor. Ben de ona...

Aramizda bir sey olmadi ama birden koptuk sanki. Cok biiyiik kavgalar et-
tigimiz de olmugtu ama ertesi giin adim atar ve benden 6ziir dilerdi. Simdi

hicbir sey olmadi. Bir gece her sey yolundaydi, diger gece ise konusmu-
yorduk. Birden oldu. Bende de sug var... Yazabilirdim ama bunca zaman ilk
adimt hep o att diye yazmadim ama o da benden bekledi sanirim, benimle
konusmad. Béyle bir paradoksa girdik yani. Kétii hissediyorum kendimi.”

“Anka iyi kiz bence,” dedi Doren. “Arkadaglikta nasildir bilemem ama
iyi bir insan. Ne kadar kimse benimle ayn1 fikirde olmasa da... Cok daha
kotii insanlarla tamigtiktan sonra ne istedigini bilmeyen, kafasi karigik bir
kiz en kétii insanlar listemde ilk ona oynayamiyor, anlarsin ki.”

“lyi biri,” dedim kafamu sallayarak. “Zaten yle. Ona kétii biri ya da
bana yanliy demiyorum. Sadece sirlarla dolu birisi ve ben artik bogulmaya
basladim.”

Giildii. “Burada hepimiz sirlarla doluyuz.”

Omzumu silktim. “Ben harig.”

“Sende de birkag numara olduguna eminim, Valeri.”

“Bence asil numaralarla dolu olan sensin, Doren.”

“Liitfen bana Daghan de.”

Sagirsam da istegini sorgulamadim. Gergek ismini kullanmak istemesi
normaldi. Bag basa olduklarinda Songur da genelde ona bu isimle sesleni-
yordu.
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“Bence astl numaralarla dolu olan sensin, Daghan.”

“Hayata biraz geride bagladim diyelim,” dedi giilerek ama giiliisii bile
yorgun gelmisti gdziime. “Sonra herkesle esitlenmek igin baska biri olmak
zorunda kaldim.”

“Bir ara senin de hikiyeni dinlememiz gerek.”

“Kimsenin benim hikiyemi dinleyecegini sanmiyorum,” dedi. “Bas ka-
rakterle sempati kurulmadikea o hikiye diinyanin en iyi yazilmg hikéyesi
de olsa kendini okutturmaz, biliyorsun. Sempati kazanmak iginse yanhs
yapmamak gerekir. Benim hayatim yaptiim yanliglar ve sonucunda 6de-

digim bedellerle dolu. Yani... Kimsenin beni dinlemek isteyecegini sanmi-
yorum.”

“Sempati kazanmak igin hatani fark etmen yeter,” dedim. “Sen daha faz-
lasini yapiyorsun. Telafi etmeye galisiyorsun. Kendine yiiklenme, Daghan.”

“Sen de kendine yiiklenme, Valeri,” dedi. “Gergekten iyi birisin. An-
ka'ya da aynisimi dedim diye bunu herkese diyorum sanma. Hayaumda
bu sifau gergekten hak eden gok az kisi tanidim ben. Dogruyu segmeye
gabaliyorsun. Hayat1, ugruna savasacagn seyler icin yagiyorsun. Bu, takdir
edilecek bir sey bence. Yenilmis hissettigini biliyorum ama sana bir tavsiye

vereyim, ¢ok uzun zamandir bu diinyada yagtyorum ve gergekten kazanan
kimseyi tanimiyorum.”

Ne diyecegimi bilemedim. Cok uzun zamandir bu diinyada yagiyordum
ve gergekten kazanan kimseyi tanimiyordum. Ona bakugimda giilerek elin-
deki kahveyi bana dogru ittirdi. “Kendine yiiklenme. I¢ hadi bu kahveyi.
Ben kendime yenisini yaparim.”

Doren yeni kahve yapmaya bagladiginda anahtar sesini duymamla ka-
fami1 kaldirmam bir oldu. Songur igeri girdiginde ayagiyla kapiy1 kapatu ve
bizim yanimiza dogru ilerledi. Elindeki ii¢ pogeti mutfak tezgahinin iistiine
birakuginda iginden pedi kaparak hemen yatak odasina kogtum. Songur'un
dolabindan yeni bir boxer alarak banyoya daldim ve altumi degigtirdim.

Mutfaga girdigimde Songur kahvalti hazithyordu. Doren ise mutfak
masasintn dniinde oturuyordu. Sohbet ediyorlard:.

“O zaman Eskisehir’e gidelim biz de,” dedi Songur, ben igeri girdigimde
sohbet etmeye devam ediyorlardu.

“Kardesim bizi istemiyor,” dedi Doren. Buglem'den bahsediyor olmali-

lardi. “Neden anlamiyorsun?”
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“Seni istemiyordur amina koydugum,” dedi Songur alayct bir sesle
“Beni neden istemesin?”

“Valla benim duyduguma gore sana da epey triplenmis gibiydi...”

“Bana neden tripleniyor abi?” diye sordu Songur. “Ben trip kotam ye.
terince dolduruyorum zaten.” Bana baktiginda ona gézlerimi devirdim am,
bu onu giildiirdii. “Ayrica ben otel odamdan ¢ikmadim bile. Keyfime mi

gittim lan? Bana neden trip attyor?”
“Ben keyfimden mi gictim lan?”
“Fildir fildir geziyordun,” dedi Songur. “Italya turu yapun lan iki giinde,
Odaya bile girmedin.”
“Abart amina koydugum,” dedi Doren sinirle. “Abart. Isin bu ya zaten.”
“Ben hediye bile aldim lan Buglem'e,” dedi Songur. “Bari onu vereyim.”

“Ne hediyesi aldin?” diye sordu Doren merakla.

Songur eli ile televizyon iinitesinin iizerindeki pogeti isaret ettiginde
Doren ayaga kalkarak pogeti eline ald: ve igini agti. Zaten hediye paketinde
degildi. Doren kahkaha atmaya basladiginda, “Ya senin amina koyayim,”
dedi kahkahalarinin arasindan. “Bu ne lan?”

Merak ederek Doren’e bakum. Ona bakugimi fark edince elindeki
kaldirip bana dogru tuttu. Elinde tuttugu sey bir Fenerbahge formasiyd:.
Inanamayarak kafami iki yana salladim. Doren formanin arkasini déndiir-
diigiinde formanin iizerinde bir siirii imza oldugunu gérdiim. Kudret yaz-
yordu. Yapugim stalk yiiziinden Buglem’in soy ismi oldugunu biliyordum.

“Ne var lan?” diye sordu Songur ona giildiigiimiizii fark ettiginde. O
sirada ocagin éniindeydi ve yumurta kiriyordu. “On numara hediye. Neye
giiliiyorsunuz? Bana gelse gok sevinirdim lan.”

“Sen de yiiz tane imzal forma var zaten amcik,” dedi Doren. “Ayrica
hediye kotii degil kardesim de... Buglem Galatasarayli. Bu detay: atlamiy
olabilir misin acaba?”

“Yo,” dedi Songur. “Gayet de haurlayarak aldim. Dogru yola gelmesi
i¢in hila ge¢ degil.”

“Dogru yol bu mu sence amina koyayim?” diye sordu Doren hali gii-

lerken. “Nerenin dogru yolu bu?”
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“Ne varmis Fenerbahge'de ya?” diye sordum Songur'un yanina dogru
ilerledigim sirada, gozlerim Doren'deydi. Belimi mutfak tezgahina yasla-
varak kollarimi birbirine bagladim. “Dogru yol tabii.”

“Yavrum benim ya,” dedi Songur keyifli bir sesle.

“Sen ne zamandan beridir Fenerbahgelisin kiz?” diye sordu Doren kas-
larin1 gatarak.

“Ben de bozuntuya vermedim ama bilmiyordum amina koyayim,” dedi
Songur. “Harbiden, ne zamandan beri Fenerbahgelisin sen? Dogru yolu
bulmana ve izimden gelmene ¢ok sevindim ama tam olarak ne zaman oldu
bu?”

“Dogdugumdan beri Fenerbahgeliyim be ben,” dedim onlara. Ger-
cekten de Gyleydim ama Sylesine tutuyordum, hicbir zaman futbolu ya-
kindan takip eden birisi olmamigum. “Sizin gibi sabah aksam futbol ko-
nusmuyorum diye takim tutmuyor degilim, sadece kafayr yemedim, ben
senede bir derbi izler kaybederim...” Songur gozlerini kisarak bana baku1-
ginda Doren kahkaha atmaya baglamigti. “Ay!” dedim aceleyle. “Kapatinm

diyecektim.” Gergekten de kapatirim diyecektim, Songur’u sinir etmek igin
yapmamistim. “Senede bir izler kapatirim! Dilim siirctii!”

“Allah soyletti, Allah!” dedi Doren kahkahalarinin arasindan. “Bak bu
kiz harbiden futboldan anliyor ya!”

“Sen nasil Fenerbahgelisin lan?” diye sordu Songur bana kinar gibi bak-
uginda. Gozlerindeki bakig ve yiiziindeki ifade o kadar komikti ki ben de

Doren gibi kahkaha atmaya baglamigum. “Komik mi su an, Valeri? Yikil
karsimdan ya...”

Ona dogru yaklagsugimda yalandan benden uzaklasti. “Ya dilim siirgrii
diyorum ya,” dedim birkag adim daha atarak onun uzaklasug mesafeyi

kapattugimda. “Neden inanmiyorsun bana?”

“Senin o dilini...”

Kaslarimi kaldirarak ona bakeim. Bu hilleri beni feci eglendiriyordu.
“Eee?”

“Yerim.”

“Ben de dyle diigiinmiigtiim, canim,” dedim giilerek geri gekildigimde.
“Bana da yaptirsana bu formadan ya.”

“Sen o formay: giymeyi hak etmiyorsun,” dedi birden.
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Doren daha ¢ok giilmeye basladiginda agzim agik bir sekilde Songur ,
bakakaldim. “Ne diyorsun be?”

"Az once dalga gegerken iyiydi.”

“Ya dilim siirgtii dedim ya!”

“Yalana bak... Git basimdan, kahvalt hazirhyorum.”

“Yok. gitmem,” dedim ciklayarak. “Ben de forma istiyorum.”

“Al. bu senin olsun,” dedi Doren giilerek bize dogru geldiginde. “Buglem
bunu tuvalet paspasi olarak kullanir zaten. Ne yapsin bu eziklerin forma-
si?”

“Su an ¢ok iistiime geliniyor,” dedi Songur boguluyormus gibi yakasin
cekistirdiginde. “Bakin, harbi daraldim! Susun lan aruk!”

Onun bu hiline giilerken, “Sakin ol, sincap,” dedim.

Bunu séylememle beraber Doren daha biiyiik bir kahkaha patlatti ama

Songur bana dyle bir bakmist1 ki ben giilemedim. Yine de bu tarz konu-
larda onunla ugrasmak ¢ok zevkliydi. Omleti tavadan aldiginda kafasim

oyle bir salladi ki kendimi tutamadan kahkaha attim.

“Ya, Valeri, bak!” dedi birden sesini yiikselterek. “Deme sunu!”

“Ya ne dedim ki?” diye sordum. Kahkahami durduramiyordum. “Ha-
karet mi ettim? Kétii s6z mii soyledim? Sincap dedim ya, sincap!”

“Valeri,” dedi tekrardan daralmig gibi bir sesle. “Bebegim, yavrum,
carum benim, sincabint siktirtme lan artik bana!” Doren’in kahkaha at-
ugim gordiigiinde eliyle Doren’in ensesine sertge bir tane gegirdi. “Sen de
gotiinii siktirtme lan bana! Sikecegim kahkahani simdi!”

“Sen neden bu kadar gerildin lan?” diye sordu Doren.

“Ebenin amindan dolay:.”

“Cok kiifiirbaz,” dedi Doren.

Ben de kafam sallayarak onu onayladim. “Hem de ¢ok. Hig yakigiyor
mu onun gibi bir sincaba?”

Doren bunu dememi o kadar beklemiyordu ki duydugum en giiriil-
tiilii kahkahay patlatti. Songur elindeki bardag) tezgahin tizerine birakarak
Doren’e 6yle bir dondii ki yumrugu ona gegirecegini diisiindiim. Sanirim
Doren de aym seyi diisiinmiis olacak ki birden kosarak kendini salonun
digina atu.
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“Siktir git!” diye bagirdi Songur arkasindan. “Sakin gelme buraya sik
oglant! Oldiirecegim seni!”

“Biraz gerginsin sanki bu sabah,” dedim giilerek. “Beni de giiliiyorum
diye kovacak misin?”

“Yok,” dedi huysuz huysuz. “Sen giilebilirsin.”

“Gergekten mi?”

Ona dogru yaklagtigimda bana bakti. “Agzina bir sey at da agn kesici
ic,” dedi posetten agn kesiciyi ¢ikarip 6niime koydugunda. Omlete catals
batrds, bir pargay: alip ¢atali agzima dogru yaklagurdi. Agzima atarak lok-
may1 yuttugumda, “Cok iyi beceriyorsun bu isi,” dedim begeniyle. “Eline
saglik.”

“Kendimi bildim bileli kendi yemegimi kendim yapiyorum,” dedi. “Ay-
rica bu sadece omlet. Ne kadar kotii olabilir ki?”

Aklima kendi omletlerim gelince duraksadim. Yemek hazrlayabili-
yordum ama kotii oldugum seylerde de gok kétitydiim ve kahvalti en sev-
medigim 6giin oldugu i¢in hi¢ hazirlayasim gelmiyordu. “Cok kétii olabi-
liyor.... Inan bana.”

“Agnt kesicini i¢ simdi,” dedi. Ilag paketinden bir hap ¢ikararak avu-

cumun igine koydum.

Tam agzima ilac1 aracakken gozleri ile tezgihin iizerindeki siirahiyi isaret
etti ve “Su ile yut,” diye emretti. “Oyle icilmez.”
“Ben hep béyle i¢iyorum.”

“Bundan sonra i¢gmiyorsun.”

“Senin bugiin doktorculuk oynayasin m1 geldi?” diye sordum huysuz
bir sesle.

“Niye bir kez olsun bir seyi senden daha iyi bildigimi kabullenmi-
yorsun?” diye sordu. “Suyla i¢.” Séziinii dinleyerek ilaci suyla yuttugumda,
“Bunu da unutma,” dedi baska bir ilag uzatuginda. llaci agip icecegimi
anladiginda, “Aradan bir saat gegsin kizim ya,” dedi. “Az sakin ol.”

“Pastili versene,” dedim ilaci masanin iizerine birakugimda. “Bogazim
ok agriyor.”

“Once bunu i¢.”

Bana uzatug) turkuaz rengindeki kupay: iki avucumun igine aldigimda
aninda suratimi burusturdum. Zencefilin tadindan da kokusundan da
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nefret ediyordum zaten ama bunun iginde ne varsa ok daha kétii olmugty
her sey.

“Igren kokuyor.”

Ne kadar mizmizlanip dursam da benim igin bir seyler yapmasi deli gibi
hosuma gitmisti. Bir ay 6nce bu hile gelecegimize asla inanmazdim ama by

duruma sandigimdan daha gabuk uyum saglamistik.
Bunun bozulmasini istemiyordum.
Beraber yagadigimiz herhangi bir anin i¢inde kalalim istiyordum.
Ama bu dilegimin hig kabul olmayacaginin igten ige farkindaydim.
“Kiigiik ocuk gibisin,” dedi. “I¢ sunu.”
Ona gozlerimi kisarak baksam da ¢aydan bir yudum aldim. Suratum,
istemsizce yine burugturdugumda bana kétii kétii bakugini hissettigim icin

ikinci yudumu alirken yiiz ifademi sabit tutmaya ¢aligtim.

“Agnin var m?”

“Hayir,” dedim kafami sallayarak. Hald agrimiyordu. Béyle kalmasins
umuyordum. “Ama birkag saate olur kesin.”

“Sicak su torbast da aldim,” dedi. “Su iti gagirsana sen, kahvalti ya-

palim.”

Elimdeki kupay: birakmadan igerideki diger yatak odasina dogru iler-
ledim. Doren iceride telefonda konuguyordu. Elimle ona gelmesini isaret
ettigimde kafasini tamam dercesine sallayarak eliyle bir dakika isareti yapu.
Gaydan bir yudum daha alarak arkami ona déndiim ve salona dogru gegtim.

Onun yanna ilerledigimde, “Cagirdim,” dedim. “Sen bugiin hi¢ yemek
yedin mi?”

“Yok,” dedi. “Firsat olmad pek.”

“Masay1 ben kurayim mz?”

“Istersen kur.”

“Is béliimii 6nemli,” dedim masay1 kurmaya bagladigimda.

“Bana da béliin bakayim oradan bir is!” Doren’in sesi gelmisti.

“Sen siktir git ya!”

“Kinicisin...”

Beraber kahvalu yaptarken Doren, Songura satagmay: siirdiirdii.
Doren, Songur ile beraberken, onun markette oldugu zaman konustugum
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kisiden ¢ok uzakti. Genel olarak insanlara gosterdigi kisi, dertlenirken ken-
dini ifade eden kisi ile cok ayri iki insand: bence. Ya her seyi golgede bi-
rakmak igin insanlarla sakalagiyor ve kafasini dagitiyordu ya da hayatin her
seye ragmen giizel bir yer oldugunu diisiinerek giizelliklere odaklaniyordu.
Daha 6nce gergekten ikinci segenekteki gibi bir insanla tanigmamigtim ama
icimden bir ses onun 6yle oldugunu soyliiyordu.

“Aksam Eskigehir'e gececek miyiz?” diye sordu Doren sofray1 topar-

larken. Yemegi Songur hazirlamigti. Masay1 ben kurmugtum. Bu yiizden
Doren toparliyordu.

“Gegeriz,” dedi Songur. “Gaza bassak bir buguk saat zaten.” Bana don-
diigiinti hissettigimde ben de ona déndiim. “Gelirsin sen de.”

Dudaklarimi hep verdigim, “Benim ne igim var orada?” cevabini vermek
icin aralayacakken bundan son anda vazgegtim. En son bunu deyip onunla
gitmedigimde evde tek bagima kafay: yemek iizere oldugumu kendime ha-
urlatum. Ayrica kafami dagitmama yardimar oluyordu. Tek basima kal-
digimda kafay: yemeye bashyordum ve digart gikabilecegim bagka kimse

yoktu. Tamam, aslinda vardi ama dedigim gibi... Insanlar iin cabalayacak
halim kalmamusti.

Bu yiizden onu sagirtarak, “Olur,” dedim. “Gelirim.” Doren telefonu
¢aldig1 i¢in oturdugu yerden kalkinca Songur'un hemen yanina otur-
mugtum. Salondaki koltukta oturuyor ve yeni yakug sigarasini igiyordu.

Yemegin listiine benim de canim deli gibi sigara gekse de su an bogazim
sigaray1 kaldiracak durumda degildi.

Salonu kaplayan sessizligi bolerek, “Bugiin ne yapacaksin?” diye sordum.

Saat daha aluyd: ve aksama kadar bolca vakit vardi. Onun evde asla
durmadigini bildigimden yine gidecek bir yer, yapilacak bir i bulacagina
emindim. Ama bu sefer stkilmayacakum. Ciinkii benim de dans kursuna
derse gitmem gerekiyordu.

Bir siiredir bana ihtiyaglari olmadigs iin kendime saat yazdirmay kes-

mijtim ama yavag yavag paraya sikismaya bagliyordum. Bu yiizden tekrar

oraya dénmek zorundaydim. Belki ikinci bir igte daha ¢alisirdim. Anca ye-
terli olur gibiydi.

“Babamin iglerini hallederim sirkette,” dedi. “Aksam seni alinm evden.
Gegeriz.”

“Ne zaman ¢ikacaksin?”
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“Yirmi dakikaya falan ¢ikardim herhalde,” dedi. “Neden?”

Soruma aldigim cevapla ayaga kalkip mutfaga gectim ve posetin icinder,
ctkardigim pastil paketinden bir rane alarak agzima attim. “Ben de ik,

cagim.
“Sen nereye?” diye sordu kaglarini gatarak.

“Dans kursuna gitmem lazim,” dedim. “Dersim var.”

“Bu hilde mi?"

Ona kaglarimi gatarak bakugimda, “Ne varmus benim hilimde?” diye
sordum ters bir sesle.

"Durmadan ince giyindigin icin tgiitmiigsiin,” dedi. “Sesin zar zor ¢-
kiyor. Biraz daha dikkat etmezsen bu hafta pert olacaksin da haberin yok.
Avnica reglsin, belli ki sancili gegiyor. Mantikli mi sence su an ders?”

*O zaman aksam seninle Eskisehir'e de gelmemeyim,” dedim.

“Gelme,” dedi. “Kendini iyi hissetmiyorsan zaten gelme. Dans kursuna
da gitme.”

“Sikinudan éleyim yani tiim giin,” dedim somurtarak. “Benden kurtu-
lamazsin ne yazik ki. Sanki istedigin buymus gibi bir hevesle atladin ama
yok, farazi bir soruydu o. Gelecegim aksam.” Bana gozlerini devirdiginde,
“Kursa da gidecegim,” dedim. “Bir seyim yok, zimba gibiyim ben.”

Omzunu silktiginde, “Sonradan pisman olacaksin,” dedi. “Ama i isten
gegmis olacak, bak. Ben sana uyarimi yaptum.”

“Ben giyinmeye gidiyorum,” dedim onu umursamadan.

Bana cevap vermedi.

Diin gece giydigim mavi elbiseyi ve deri ceketi iizerime gegirdim. Yi-
ziimii yiizlerce kez ylkamama ragmen makyaj temizleme suyu ile temizleme
sansim olmadig; igin makyajim cikmamug, iistiine aktig1 gibi de yapisip kal-
migtt ama far silinip gittigi icin o kadar da kétii gériinmiiyordu. Sadece
rimelim akugs icin gbziimiin alt simsiyah olmugtu.

Bu eve makyaj temizleme suyu getirmem gerekiyordu. Gergekren.
Giinkii her zaman ihtiyacim oluyordu. Ve bir dis fircasina da ihtiyacim
vards. Aslinda ne olur ne olmaz diyerek bunlar1 yanimda da tagtyabilirdim
ama hicbir zaman biiyiik cantalar kullanmiyordum. Kullanmaya bagslasam
iyi olabilirdi. Ciinkii buraya esyglarimi getirdigimi goriirse Songur buraya
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verlesmeye bagladigim diigiinebilirdi ve dyle bir ey miimkiin degildi, bu-
rast onun eviydi.

Banyodan ¢ikarak odanin igine girdigimde Songur yatakta yauyordu,
tizerini degigtirmigti. Hektor yatagin sol tarafina, hemen yanina kiviilmigts
ve gozleri kapaliydi, uyukluyordu. Zift ise Songur'un karninda yauyordu,
Songur onun kafasini oksarken elindeki telefona bakiyordu. Benim adim

seslerimi duydugunda kafasini kaldirarak kapinin gjrisine dogru, oldugum
yere baku.

Telefonu kenara birakuginda, “Gelsene,” dedi. Ama telefonuna diigen
bildirim sesi ile beraber bakiglar1 tekrar telefona déndii. Birkag adim atarak
odanin icine girdim ve yataga dogru ilerledim. Yatagin ucuna dogru otur-

dugumda Songur telefonu kenara birakarak Zift'i gégsiinden kavrayip ken-
dine dogru kaldirdu.

Bir an aklima gordiigiim fotograf karesi geldi. Sinirlerim fotografin
sekiz sene 6ncesine ait oldugunu algilayamiyordu belli ki ¢iinkii simdi yine
sinirlenmigtim. “Family time ya...” diye mirildandim kendime hikim ola-
mayarak.

Songur kafasini kaldirip bana bakuginda gozlerinde saskinlk varda.

Neden bahsettigimi dogal olarak algilamamisti. “Ne?” diye sordu kaglanni
atarak.

Omzumu silktim. “Yok bir sey ya...”
Zift'in kafasini oksamaya birakmasa da tiim dikkati bendeydi artik. “Ne

oluyor sana?”
“Bir sey olmuyor.”

“Doren ¢ikt1,” dedi beni siizdiigiinde. Ne ara ¢ikmigt? “Isi varmus. Ci-
kalim mi biz de?”

“Olur.”

Kapidan giktik ve asansore bindik. O, elindeki telefona bakarken ben
aynadan onu izliyordum. Uzerine deri bir ceket gesirmis ve alundaki sortu
sikarip gri bir pantolon giymisti. Gozlerim yansimasinda dolagirken yandan
kusursuz gériinen profilini izlemeye basladim. Kulagindaki piercinglerin
¢ogunu cikarmugti, sadece tragusundaki duruyordu. Burnundaki piercinge,
gikik elmacik kemiklerine ve daha diin tirag olmasina ragmen ¢ikan sakalla-
rna bakum. Saglan aruik iig numara oldugu icin ne kadar yakigikh oldugu
daha gok belli oluyordu ciinkii kisa sa¢ sadece yakigikli erkeklere yakigirdu.
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Asansor otopark kaunda durdugunda asansdrden indik ve otopad,
dogru yirimeye bagladik. Motora dogru ilerlemeye basladigini fark ¢,
gimde. “Motora m1 binecegiz?” diye sordum.

Bana déndiigiinde. “Istemiyor musun?” diye sordu.

"Alum cok kisa.” dedim. “Rahat edemem ki.”

Gouleri iistiimde ne oldugunu fark etmis gibi tizerimde dolagt, sonr,
tamamen actkta olan bacaklarima bakti ve hicbir sey demeden motory,
karyisinda duran Mercedes'e dogru ilerledi.

“Motorun burada mi duruyor?”

“Sadece bir tane motorum yok,” dedi. Ikimiz de arabaya binmigtk
Oroparktan gkmak igin arabay: ¢aligurdiginda isitict da sicak hava iifle.
meye baglamigti. “Bu burada duruyor.”

“Kag tane var?”

“Bilmiyorum.”

“Siktir oradan.” Ona alayla bakum. “Harbiden gosteriscisin ya.”

Tepkim onu giildiirdi. “Surf su tepkiyi ver diye s6yledim,” dedi. “0
kadar da degil. U tane var.”

Benim evimin oniine geldigimizde, “Aksam goriisiiriiz,” dedim ona
dogru donerek. Bir sey demesine firsat vermeden emniyet kemerimi ¢éziip

ona dogru egildim ve dudaklarimu yanagina bastirdim. Ama bunu yap-
okran sonra o kadar utandim ki arkamui déniip ona bir daha bakmadan

kendimi arabadan digart atum ve kapiyr kapatarak apartmana dogru ko
turmaya bagladim.

Ben apartmanin icine girene kadar orada bekledi. Kap1y: arkamdan ka-
patugimda arabay galisurdigini gordiim. Gicmisti.

Merdivenleri ¢ikarak eve girdim. Anahtarla kapiyr agtiktan sonra iize-
rimdeki ceketi gikardim ve salondaki koltugun iizerine attim. Ev o kadar
sogukru ki aninda buz kesmistim. Bu yiizden banyoya gidip makyajim
iyice temizledikten sonra odama gegtim ve iizerime kalin bir esofman alu
ile polar bir sweatshirt gegirdim.

Kendime bir gay yapmak icin mutfaga dogru ilerlerken elimdeki telefon
titregti.

Mesaj gelmigti.

Kralsm: Kagacaksan dpme.
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Valeri: Kagmadim.

Kralsm: Bana pek oyle gelmed;.
Kralsm: Cikarken sik: giyin.
Valeri: Emredersin kralim ya.

Mesajimi gordii ama cevap vermedi. Telefonu koltugun iizerine bira-
karak mutfaga dogru ilerledim. Once Songur'un verdigi ikinci ilaci igtim,
sonra sicak bir ¢ay yapum ve sicak su torbamin igine de su doldurdum.
Agrim hila baglamamigu ama sicak su torbasina sarilip yatmay seviyordum.

Cay1 ve sicak su torbasini kaparak salona gegtim. Yanim saat sonra
ctkacaktim, o ylizden en sevdigim sitcomun bir béliimiinii agarak telefo-

numdan izlemeye basladim. Ustten bildirim gelene kadar kendimi diziye
kaptirmigtim.

Mesajt atan kisinin ismini gordiigiimde saskinlikla ekrana bakakaldim.
Anka: Bu aksam konusabilir miyiz miisaitsen?

Bana bir daha hig¢ yazmayacagini, her zaman atug1 adimi atmayacagini
dilgiinmiigtiim ama hi¢ beklemedigim bir anda mesaj atmigu. Diin gece
onu gordiigiimde beni umursamadigini ve bensiz daha iyi oldugunu da
diisiinmiigtiim, sonugta yalniz olan o degildi. Cevresi insanlarla doluydu.
Onun bana ihtiyact yoktu. Ondan bagka arkadagi olmayan kisi bendim.

Valeri: Bu aksam burada olmayacagim. Yarin haberleselim?

Ankea: Olur. Yazarsin o zaman bana bos oldugunda.

Normalde olsa ona bu aksam burada olmayacagim mesajini yazdigim
an bagimin etini yer, ne yapacagimi grenmek icin her seyi yapar, beni ko-
nusturana kadar rahat birakmaz, konugmazsam da trip atardi. Ama simdi
sadece olur demisti. Bu ona garip hissettirmig miydi bilmiyordum ama

bana ¢ok garip hissettirmisti. Her zaman kavga ediyor olabilirdik ama bir-
birimizden hi¢ bu kadar uzaklagmamisuk.

Yarim saat gegtiginde artik keyfim de kalmadig; igin hizlica hazsrlanmak
istedim. Kursa gidersem en azindan dikkatim dagilirdi. Aluma siyah bir
tayt, {istiine de sporcu sutyeni ve siyah bir tigort gegirdim. Onun iistiine
en kalin polarimi ve siyah sisme montumu giyerek siyah biiyiik gantami
yerden aldim. Icine agn kesicimi, pedimi, deodoranumi, ciizdanimi ve
yedek kiyafetlerimi attiktan sonra gantayi kapaup koluma takum. Makyaj

aynasinin 6niinde duran siyah lastik tokay: kaparak saglanmi at kuyrugu
yaptim.
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Fvden ¢ikukian yaklagik otuz dakika sonra stiddyodaydim. lgerlde ne.
redevac tanidigim kimse yoktu, Dersi verdikten sonra Gistimi degigtirdim,
soyunma odasindan gikugimda Enex'i grditm. Kapinin giriginde dury
yordu.

“Sen yagiyor musun kizim ya?” diye sordu beni fark cttiginde. “Yemip
ederim 6ldtin sandim. ‘Ielefonlar da agmiyordun.”

Bu soruyu cger biraz olsun iizerine diigerck cevaplarsam evet cevabin,
vercbilecegimi sanmiyordum.,

“Yapiyoruz bir geyler iste,” dedim. “Miisait degildim pck bu stralar,
Déndiim ama aruk. Acising gikarmak igin bana ¢ok daha fazla ders yaza.
bilirsin.”

“Oyle bir geyi sana yapamam,” dedi. “Biliyorsun bunu.”

“Sen nasil igverensin ya?” diye sordum giilerck. “Calisanlarina bu kadar
iyi davranan patron mu olur? Kag haftadir gelmiyorum, kovman lazimd
beni.”

“lyi bir donemden gegmedigini biliyorum,” dedi. “Uzerine gelmeye
gerek yok diye digiindiim. Kendini iyi hissettiginde déncrdin. Ki déndiin
dc zaten.” Elindeki enerji igecegini ¢6p kutusuna dogru firlatuginda tekrar
bana déndii. “Birakayim mi seni?”

Olabilir, diyecegim sirada duraksadim. Ne olabiliri? Olamaz. Sevgilin
var senin. Tekrar duraksadim. Ne sevgilisi ya? Ne diyorsun sen?

“Bir saniye,” dedim. Haber vermeden bagka bir erkekle gitmek istemi-
yordum. O muhtemelen buna takilmazdi ama onun da dedigi gibi bana
davranmasini istemedigim sckilde ona davranmak istemiyordum. Bu
yiizden telefonu elime alip bir mesaj yazdim.

Valeri: lsim bitti. Eve gegiyorum. Ne zaman geleceksin sen?

Mesaj tabii ki aninda geldi.

Kralim: Bir saate. Ne ile geeceksin eve? Otobiise mi bineceksin?

Valeri: Yok Enes birakacakms;.

Kralsm: Enes kim?
Valeri: Vards ya isine bak aslanim dedigin cocuk. Dans kursunun patronu

iste.
Kralsm: Tamam. Haorladim yavgag.
Kralsm: Niye biraksyor seni?
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Valerit Vaten genelde ;ikigta hep v birakirds bent, Benim oturdufum si-
tenin ilerisinde oturuyor, yol tizeri diye.

Kralsm: Ben gelirim seni almaya, bekle az.

Gelmesini hem istiyordum hem de istemiyordum. Biraz farkli insan
ylizii gormeye ihtiyag duyuyordum. Kendimi tamamen ona muhtag bs-
rakmig hissediyordum ve bu durumdan kurtulmak istiyordum.

Valeris Gelmene gerek yok, iglerini halles. Haber vermek istedim sadece.
Valeri: I'nes benim arkadasim cidden.

Kralim: Sen oyle diyorsan tamam. Arkadaslarinla yaptsgin seylere kars-
sacak degilim. Dikkatli ol yeter.

Kralsm: Seni rahatsiz edecek bir sey yaparsa ona kafay: gomerim. Burada
bahsettigim rahatsizlsklardan birisi de yavgaklik. Bunu ona soyle.

Valeri: Enes gay.

Kraltm: Umarim beni giriip dsik olur da kiskangliktan arkadagliginizs
bitirirsin.

Valeri: Bir o kalmijes degil mi?

Kralsm: Ne diyebilirim ki? Evrensel bir auram var.
Valeri: Defol.

Kralsm: Dikkatli ol. Eve gegince yaz bana.

Valeri: Tamammmmm.

“Gidebiliriz,” dedim Enes'in yanina ilerledigimde.

“Gidelim,” dedi lizerine montunu gegirdiginde. “Seni bir modu yitksek
gordiim bugiin, kiz. Hep boyle kal.”

“Toparliyorum biraz ya,” dedim.

“Daha iyi olacaksin,” dedi arabaya bindigimizde.

Enes, abimin 6liimiinii biliyordu. Songur'a gergegi séylemigtim ¢iinkii.
Ben herkesten bu kadar uzaklagmadan énce, Enes gayet de arkadagim di-

yebilecegim birisiydi. Beni her gece eve o birakiyordu ve yolda hep sohbet
ediyorduk.

Sonra ben kendi kabuguma gekilmistim. O da bunu fark etmisti.

Yol boyunca Enes’in Tinderdan cslesip de randevuya qikugy insanlarla
olan bagarisiz girisimlerini dinledim. Anlatug hikiyeler asla bitmiyordu.
Onun kadar renkli agk hayat olan kimseyi gormemistim.

261
Ninova



€ HAZEL NOYA

Benim cvin oniine geldigimizde ona tesekkiir edip arabadan indim
Bir dahaki derse iki giin sonra gidecektim. En azindan insan yiizii gormii
olurdum. Sadece bir kisiye bagimli olmak istemiyordum. Ne kadar uyan.
digimda da uyudugumda da sadece o bir kisiyi gormek istiyor olsam da...

Kendimi eve atugimda dogrudan banyoya girdim ve sicak bir dug aldim,
Karnim biraz agrimaya baslamisti ama bekledigim kadar degildi. Songu
hakh ¢ikmadig: igin gok mutluydum.

Dugtan gikugimda saglanimi kuruttum ve hazirlanmaya bagladim. Al
uma siyah deri bir tayt, istiime de beyaz bir crop giydim. Karnimin gip-
lakta kalmas: iyi olmayacaku ama bagka tiirlii giyindigimde kendimi be.
genmiyordum ve kendimi begenmeyi karin agrisi gekmeye tercih ederdim,
Giymek igin siyah topuklu bodarimi ¢tkardim ve takacagim siyah canu
ile beraber kaseye koydukran sonra makyaj aynasinin éniine gegip makyaj
yapmaya basladim. Ten makyajini ok sevmesem de 6liiye benzedigim igin
onu da yapmak zorundaydim. Géz altlarimi kapattum, fondétenle yiiziim-
deki renk egitsizligini giderdim. Goz makyajina gegtigimde siyah, koyu
renkli bir g6z makyaji yapmaya bagladim. Giizel bir eyeliner ¢ektim ve rimel
siirdiim. Geri ¢ekildigimde hila eksik hissediyordum. Eksikligin ne oldu-
gunu biliyordum. Senelerdir siirmeden ¢ikmadigim bordo rujumdu. Ama
rujumu dyle bir kirmisam ki siirme gansim yokru.

Yanin ruj almam gerekgini kendime haurlatarak kulagimdaki kiipeleri
degistirdim. Takugim tiim taklar alundi, boynumdaki kolye hari¢. O ya-
kutaand.

Cantamin icine ciizdammi ve yedek pedimi atarak odadan ¢tkum
Songur bir dakika 6nce telefonuma mesaj atmis ve geldigini séylemist.
Camdan bakugimda evin alunda bekledigini gérdiim. Uzerime siyah deri
ceketimi gegirerek evden qikum, kapiyr kilitledikten sonra anahtan qan-
tama atum.

Arabanin kapisini agup igeri girdigimde ellerimi birbirine siirtiiyordum
“Buz gibi diganst!” Elimle kendimi isaret ettim. “Bak, kalin giyindim.”

“Aynen ¢ok kalin,” dedi. Géz ucuyla ona bakugimda istiinde evden
cikarken giydigi seylerin oldugunu gérdiim.

Siyah bir tigort, gri bir kot ve siyah deri ceket. Arabanin igindeki 1siuam
galisurd: ve gaza basu. Gozleri yolda degil bendeydi. Cebinden ¢ikardip
bir seyi bana uzaruginda 6nce sigara uzauyor sandim ama elindeki sigan
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paketi degildi. Bana uzatugy Chanel ruju elime aldigimda kafam kangmus
bir hilde ona bakiyordum.

“Bu ne?” diye sordum rujun kapagini agifymda. Rengi benim kullan-
digim rujun rengi ile ayniyds.

“Ruj,” dedi sanki kastettigim sey buymus gibi. “Str.”

“Neden aldin bunu?”

“Rujunu kirdin diye.”

“Gerek yoktu,” dedim sagkin saskin ona bakarken. “Ben kendim alirdim

yarin.

“Hediye gerek oldugu igin alinmaz zaten tadim,” dedi alayc: bir sesle.
“Igten gelindigi i¢in alinir.”

Odun odun konusuyorsun gergekten, Valeri.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Bana cevap vermedi, hald gozleri yolda
degildi de bendeydi. Ruju agarak aynay: indirdim ve tasirmamaya dikkat
ederek ruju siirdiim. Iste simdi gbziime eksik gelmiyordum.

Ruju gantama atum ve arabada ¢alan sarkiyr degistirmek i¢in ekrana

basum. Az 6nce galan garkiyr bilmiyordum ama simdi 7he Weekndden The
Zone galiyordu.

Arabay1 o kadar hizli kullaniyordu ki, kag tane radara yakalanip ceza
yiyecegini merak ediyordum. Eskisehir yolu normalde kag saat siiriiyordu

haurlamiyordum ancak bu kadar hizli kullanamaya devam ederse bir saate
orada olacak gibiydik.

Bir arabay: gérene kadar hizini yavaglatmadi. Ama her kimi gordiiyse
birden zikzaklar cizerek sagdaki arabayi rahatsiz etmeye galigmaya basla-
migu. Kaslarimi gatarak ona bakugimda benim oldugum rarafin camini
agti ve arabaya iyice yaklasu.

Yandaki siyah arabanin da camlan agildiginda igeride Giryan's gordiim.
Hemen yaninda ise Gece vardi. “Senin burada ne isin var, oglum?” diye

sordu Giryan, Songur'a déndiigiinde. “Cidden yilan musin lan sen? Her
delikten gikiyorsun, baksana.”

“Duymadin mi yoksa, Akat?” diye sordu Songur Yakut, arabanin hizini
arturdig) sirada. “Meteoroloji uyan yapu. Eskigchir'de kasirga gikacakmug.”
Gozlerimi devirerek giildiim.
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“Uyarilani dikkate almam,” dedi Giryan da giilerek. Dudaklarinda bir
sigara vard\, sigaradan son bir nefes gekerek orta ve bag parmag) arasina ald;
ve izmariti bize dogru firlatu. “Hala anlamadin m1 yoksa?”

“Havalisin oglum biliyoruz, tamam,” dedi Songur alayla. “Benim girig
daha havaliydi ama bence. Songur Yakut fark igte.”

“Sovmen,” dedim.

“lyi giristi ama,” dedi Songur.

Omzumu silktim. “Fena sayilmazdi.”

“On tizerinden kag puan verirsin?”

“Sekiz buguk.”

“Tam puan alamadim,” dedi Songur, yalandan iiziilmiis gibi bir sesle,
“Bir buguk puan nereden kirilds?”

“Gece dedigini anlamadi,” dedim kafasi karismis sekilde bize bakan kiza
baktgimda. “Ondan kirilds, bir buguk puanin.”

“Makul bir neden,” dedi Songur kafasini sallayarak. “Peki ya Giryan'in
hareketi on iizerinden kag puan?”

Diisiiniiyormus gibi yapum. “Dért buguk.”

“Budur,” dedi Songur alayla.

“Objektif karar veriyorsun kizim,” dedi Gece alayla giilerek bagirmisu.
“Begendim.”

Ona dénerek giiliimsedigimde, “Yuh,” dedi Giryan da tepki olarak
“Benim puanim neden o kadar az lan?”

“Uzgiiniim, Giryan Akat,” dedim, ellerimi ben sugsuzum dercesine ha-
vaya kaldirdigimda. “Kralim daha havali.”

Songur yanimda alayla giildi.

“Ben sana on iizerinden on puan veriyorum,” dedi Gece, Giryan'a dé-
nerek. “Uziilmene gerek yok.” |

“Tegekkiir ederim, bebegim,” dedi Giryan da sevgilisine donduigiinde,
sesi alayciydi. “Az kalsin aglamaya baglayacaktim, yemin ederim ki. Cok iyi
geldi ama su an dediklerin. Sen de olmasan...”

“Bir buguk puan kirildi su boglarin yiiziinden,” dedi Gece alayci bir
sesle. “Songur ile esitsin bak su an, eger devam edersen diigeceksin.”
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Giryan'in dudagindaki giilimseme genisledi. Kiza bakarken hep giilimsii-
yordu. “Ondan devam etme, tamam m1?”

Giryan kafasint onaylarcasina sallayip parmagiyla dudaklarina hayali bir
fermuar gekti ve sustum igareti yapti. Gece ile aralarinda bir bakigma gecti,
sonra kizdan makas alarak 6niine déndii. Gézlerinin igi parildiyordu ve

simdi onu tekken gordiigiim 6lii adamdan ¢ok daha bagka birisine benzi-
yordu.

“Cok yavag siiriiyorsun ama sen, Songur Yakut,” dedi Giryan yalandan,
bezmis gibi bir sesle. “Bu kadar mi basiyor alundaki Mercedes? Yeni araba

alayim mi1 oglum sana? Ister misin?”

“Yeterince oyuncagim var,” dedi Songur giilerek. “Sag ol ama diisiinceli
oldugun igin.”
Ve hizlandigini hissettim. Hem Songur'un hem de Giryan'in. Ikisi de

ayn1 anda gaza asildiginda, “Kag basiyor 02” diye sordu Songur onlara
dogru yaklasuginda. “Saglam duruyor. Alirm belki.”

“Sen alirsan satmak zorunda kalinm,” dedi Giryan alayla. “Arabamdan
uzak dur bari.”

Songur daha sert zikzaklar ¢izmeye bagladiginda arabanin hizini biraz
daha arttirmigti. Giryan'in kapisina garpacak kadar yaklasuginda Giryan
alayct bir sekilde giilerek gaza asildi ve goziinii korkutmak icin Songur ge-
kildigi sirada arabay1 onun Mercedesinin tizerine siirdii.

“Bu en sevdigim arabam lan,” dedi Songur alayci bir sesle geri cekildi-
ginde. “Cizdirme sakin.”

“Yok oglum merak etme,” dedi Giryan da alayc: bir sesle. “Bu geceye
tek bir gizik yeter.”

“Ne diyorsun lan sen?” diye sordu Songur. “Ne ¢izigi?”
“Karizmay gizdirmigsin ya oglum,” dedi Giryan alayct bir sesle. “Onu

diyorum. Burada sov pesindesin, milletin iginde Kanerden emir aliyormug
gibi rol kesiyorsun. Utanmiyor musun lan boyundan posundan?”

Arabanin hizi biraz daha artuginda, Giryan bizim dniimiize gegti ama

bu sadece bir saniyelik bir siire igin gegerliydi, Songur hemen sonra araba-
lar1 hizalamugt1.

“Benden mi bilsinler lan yapilan geyleri?” diye sordu Songur. Neden
bahsettigini bilmiyordum bile. “Kaner’i atacagim tabii ortaya. On planda
olmay: seviyorum ama bu aptal oldugum anlamina gelmez, bir seyin
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sonrasinda bana pis bir geri déniis yapacagini 6nceden fark edersem o ipe
hig kalkigmam, Akat. Biliyorsun bunu.”

“Biliyorum,” dedi Giryan. “Sagirtmadin ki. Beni sagirt