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Bazen bagislamak, umut etmek
ve mucizelere inanmak gerekir...

Hayatinin en biyiik ihanetine ugrayan, terk edilen ve gok zor bir yil gegiren
Joy Candellaro, Noel yaklagirken hep hayalini kurdugu maceraya atilmaya
karar verir. Kimseye haber vermeden bir ugak bileti satin alir ve hig tanimadig
bir gehre dogru yola gikar. Fakat beklenmedik bir sey olur ve Joy kendini
bir anda biyild yagmur ormanlaninin yakinlannda, muhtegem bir golin
kiysinda yer alan bir balikqr kuliibesinde bulur. Kuliibede yasayan kiigiik
Bobby, yakin zamanda kaybettigi annesinin acisiyla baga ¢tkamamakeadir.
Yalnizca hayali arkadagiyla konusan kiigiik gocugun babasi Daniel da ogluna
yardim edemedigi icin ac1 gekmektedir. Joy ikilinin hayauna tesadiifen
girerck onlara yollarini bulmalannda yardimer olur ve bylece aralaninda
giicli bir bag kurulur. Joy eski hayauni geride birakip bu yeni diinyanin
bir pargas: olmak istedigini fark eder. Fakat bu gercek olamayacak kadar
gitzel atmosferde yanhy bir geyler vardir. Joy hayallerle gergegin arasinda
bocalarken umudun pesinden gitmeyi seger ve bir mucizeye tanklik eder.

Muduluk agilayan, umut verici ve ok romantik bir hikiye..."
Hartford Conrant

Kristin Hannah'nin gimdiye kadarki en iyi kitabs.”
The Columbus Dispateh

“Hannah kalbinizin en derinlerine dokunacak.”
Rendezvous

“Cok gitzel bir tatil kitabs...”
Seattle Post-Intelligencer

“Bu dokunakli ve duygusal hikiye kalbinizi 1sitacak.”

Romantic Times

—na
"iI

l—,—‘ S sry
N I'IIII'




Pegasus Yayinlar: 1021
Bestseller Roman: 449

MUCIZELER YAGARKEN
KRISTIN HANNAH
Ozgiin Adx: Comfort & Joy

Yayin Koordinatéra: Yusuf Tan
Editor: Tiivana Zararsiz
Diizelti: Haldk Kiirsad Kopuzlu
Sayfa Tasarimy: Meral Gok

Baske-Cilt: Alioglu Mathaacilik
Sertifika No: 11946

Orta Mah. Fatin Rést Sok. No: 1/3-A
Bayrampaga/Istanbul
Tel: 0212 612 95 59

1. Baskn: fstanbul, Subat 2015
ISBN: 978-605-343-476-4

Tiirkge Yaysn Haklart ® PEGASUS YAYINLARY, 2015
Copyright @ Kristin Hannah, 2005

Itk olarak Random House, Inc.in altyayinasi Ballantine Books tarafindan 2005
yihnda ABD'de yayrmlanmgtir,

Bu kitabin Tiirk¢e yayin haklan
Jane Rotrosen Agency'den Nurcihan Kesim Telif ve Lisans Haklarr Ajanst
aracihgiyla alinmugtir,

Tiim haklan sakhdir. Bu kitapta yer alan fotograf/resim ve metinler Pegasus
Yaywnerlik Tic. San, Ltd, $ti’den izin alinmadan fotokopi dahil, optik,
elekironik ya da mekanik herhangi bir yolla kopyalanamaz, cogaitilamaz,

basilamaz, yayimlanamaz,

Yayina Sertifika No: 12177
Pegasus Yayincihik Tic. San. Ltd, §ti
Giimiigsuyu Mah. Osmanl: Sk. Alera Han
No: 11/9 Taksim / ISTANBUL
Tel: 212 244 23 50 (pbx) Faks: 0212 244 23 46
www.pegasusyayinlari.com / info@pegasusyayinlari.com



KRISTIN HANNAH

chiZELER
YAGARKEN

Ingilizceden Ceviren:
SOLINA SILAHLI

PEGASUS YAYINLARI



Benjamin’e. ..



Birinci Bolum

“Tehlikeli igtir kapidan gkmak...
Yola adimuni attifin zaman bastin yere bakmazsan
nereye diigecegini bilemnezsin.”
—j. R. R. Tolkien



tileri... Stislemeler, agaglar, 6kse otlan (kesinlikle
yok), aile konulu tatil filmleri ve hatiralar da bu
sezon uzak duracaklanimin arasinda.

B u yilki “yapilmayacaklar” listemin yildiz1 Noel par-

Fakat en cok da hatiralardan uzak duracagim. Gegen
yil Noel'i bu diinyada en ¢ok sevdigim iki insanla; kocam
Thomas ve kiz kardegim Stacey’yle evimin oturma odasinda
gegirmistim.

Fakat on iki ayda gok gey degigebiliyor.

Simdi mutfagimda durmug, saklama kaplarina kremalh
Noel Baba kurabiyeleri diziyor ve her bir sirarun arasina yagh
kagit koyuyorum, Ardindan adim kalin, siyah harflerie bir
parca kégit bandin {istiine yaziyorum: Joy Candellarc. Sonra
ige gitmek tizere siyah kot pantolonumu ve yegil bir hirka
ve bluzdan olugan takimim giyiyorum. Son anda akhimma
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Mucizeler Yagarken

halka seklindeki kiigiik kiipelerimi takmak geliyor. Neseli
Lbrimiirsent insanlar da bana nasil oldugtamu sormaktan vaz-
gecer belki. Tozpembe kaplari kucagimda dengeleyerek evin
kapisim Kkilitleyip garajin yolunu tutuyorum. Arabanin 6n
kismindan dolagirken arkadaki duvarm dibine dizilmis olan
dosya dolaplannin yanindan yan dénerek geciyorum. Hayal-
lerim bu metal dolaplarin i¢inde, yalmzca kiitiiphanecilere
Szgii bir titizlikle diizenlenmig halde duruyor.

Egzotik bélgeler ve uzak yerlerle ilgili okudugum biitiin
yazilar sakliyorum. O yazilar okuyup fotograflara bakarken
bir maceraya atildigim hayal ediyorum.

Bu hayali tam on yildir kuruyorum ama son tig aydir
bekar oldugumu ve tncesinde de Thom'dan sekiz ay ayr
kaldigamu diistiniince uygulamaci degil, hayalci biri oldu-
gumu soylemem daha dogru olur. Bogandifimdan beri ne
dosyalara bir ekleme yaptim ne de dolaplardan birini aghm.

Onlar: geride birakip bordo renkli Volvo'ma bindim ve
arkamdaki garaj kapis: agilinca garaj yoluna giktim.

Bu, Noel'den dnceki son cuma ve saat heniiz ¢ok erken.
Sokak lambalan héla yanyor ve gafak dncesi karanlikta etrafa
koni geklinde, parlak sar1 siklar yayiyorlar. Arabam garaj
yoluna ikt anda farlar evimi aydinlathi. Ev... bu suni si$in
altinda solgun ve bakimsiz gériiniyor. Cok sevdigim giil
agaclar: iyice bayiimiig ama dallan qiplak. Saksilar kurumug
sardunyalarla dolu.

Bir ans, yaz ortasinda gakan bir simgek gibi zihnimde
belirip kayboldu.
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Kristin Hannah

Isten erken doniiyorum ve kocamtn arebasint garaj yolunda
gorityorwm. Giiller agrug ve her yam glgmea sarmg.

Bir buket yapmak igin birkagim kesmeyi diigiindiigiimi
haturlyorum.

Eve girince paltomu akeaagactan yaptims siraya firlatiyorien
ve ona seslenerek dst kata giktyorum.

Sesleri duydugumida merdivenierin ortasina gelmigtim,

Zihnimde ve amlarimda kapy: tekmeliyorum, Insanlara béyle
anlathim. Gergekteyse kapiy1 agacak giicii kendimde zor bul-
mugtum.

Crplak, terli bedenleriyle benim yatagimda alt alta dist tisteler.

Aptal gibi orada durup onlart izliyorum. Kocamun benim
varligimi, benim onun varligini hissettiginm sekilde hissede-
cegini, bagini kaldinp beni gérdiiii anda kalp krizi gegire-
cegini ya da gozyasglanna bogulup benden af dileyecegini,
hatta kalp krizi gegirirken benden af dilemeye ¢aligacagini
falan digiinmigtim,

Sonra kaedinmn ytiztind gortiyorum ve o korkung an, dehget
verici bir ana domiigiyor. O kadw benim kiz kardegim.

Simdi evimin éniinde {izerinde “Satilik” yazan bir tabela
var. Ashinda aylardir orada ama kimi kandirtyorum ki? Bit-
mis bir evlilik herkesi korkutur. Masmavi, durgun bir denize
tag atmak gibi bir gey bu; siirekli bir dalgalanma yaratiyor.
Ugursuz bir evi kim ister?

Gaza sertge basip yola gikarken amlart dikiz aynasina
biraktim,
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Mucizeler Yagarken

Kegke hep orada kalsalar... Fakat tepeme iigiigen yolcular
gibi igeriyi havasiz birakiyorlar.

Artik kimse bana ne diyecegini bilemiyor. Onlar sug-
layamam ki... Ben de ne duymak istedigimi bilmiyorum.
Caligtigim okul kiitiiphanesinden igeri girmemle birlikée fisil-
tilarin kesildigini fark ediyorum. Ardindan gelen sessizlikse
¢ok can sikict.

Her ey yolundaymus gibi davranarak arkadaglarmin iging
kolaylagtinyorum, Bu yil bunw ¢ok fazla yapmam gerekti. Gii-
liimseyip rol yapmaktan bahsediyorum. Bagka ne yapabilirim
ki? Insanlar bogsanmanin iistesinden gelmemi beklemekten
yoruldu, Eski hayatima dénmem gerektigini biliyorum ama
bunu yapamyorum ve yeni bir hayata baglayacak giiciim
de yok. Oysa asil istedigim buydu. Ustelik bunu ¢ok uzun
zamandir yapmak istiyordum,

Ktjgeden sola doniiyorum. Bakersfield sokaklar sabahin
bu saatinde ok sessiz. Liseye vardigimda saat yediyi biraz
gegivor. Arabam otoparka park edip kurabiyeleri ahyorum
ve igeri giriyorum.

Resepsiyonda duran okul sekreteri Bertha Collins bana
gliliimsiiyor. “Merhaba, Joy.”

“Merhaba, Bertie. Bu geceki parti iin kurabiye getirdim.”

Bertie'nin yiiziinde endigeli bir ifade belirdi. “Sen gel-
miyor musun?”

“Bu yil gelmiyorum, Bertie. Kutlama yapacak havada
degilim.”
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Kristin Hannah

Bertie yiiziinde anlaywsh bir ifadeyle bana bakiyor. Iki
defa boganmig bir kadin olarak beni anladigini saniyor ama
bu miimkiin degil. Beni gercekten anlayamaz. Bertienin fi¢
cocugn, iki ebeveyni ve dort kiz kardesi var. Ben bu sayiy1
tutturamacdhm, “Kendine iyi bak, joy. Boganmadan sonraki
ilk Neel biraz..”

“Evet, biliyorum.” Giliimsemeye gabsip viirtidiim. Ge-
gen yil bu teknik ¢ok isime yaramist. Yiriimeye devam et.
Koridordan gecip soldaki kafeteryava déndiim ve mekénima,
yani kiitiiphaneye gittim.

Asistamm Rayla Goudge ¢oktan gelmis. Ravla, Cingene
tarzi kiyafetler giyip biitiin notlarm haiku giirleri tarzinda
yazmaya cahgan kir sagly, enerjik bir kadindir. O da benim
gibi California Universitesi 6gretmenlik programi mezunu.
Bes yildir birlikte galistyoruz ve bunun her arundan biiyiik
bir keyif ahyoruz. Mayis ayinda kiitiiphanecilik ytiksek li-
sansim bitirdigi zaman bagka bir okula gidecegi igin onu
kaybedecegimi biliyorum ama bu da ditgtinmek istemedigim
meselelerden biri.

Oniindeki evrak yigimindan bagim kaldirtp bana, “Gii-
naydin, Joy,” diyor.

“Selam, Ray. Paul'lin nezlesi gegti mi2”

“Dabha iyiye gidiyor. Tegekkiirler.”

Gantanu tezgahin arkasma birakip ise koyuldum. Once
bilgisayarlarla bagladim, Siralarin arasindan gegip &grenciler
i¢in biitiin bilgisayarlarn aghm ve diinkii gazetelerin yerine
bugiinkiileri koydum. Sonraki alt1 saat boyunca Rayla'yla
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birlikte ¢alipp katalog sistemini kontrol ettik, siiresi dolmug
duyurulan kaldirdik, yeni kitaplan sisteme girdik ve raflan
yeniden diizenledik. Sansh oldugumuz ginlerde 6grenciler-
den biri yardimimiza getirdi ama bu internet ¢aginda artik
aragtirmalarini evden de kolayca yapabiliyorlar. Okulun ya-
riy1l tatilinden 6nceki bu son giintinde kiitiiphane bir mezar
kadar sessiz.

Diigiinmek istemedigim bir diger sey de yanyl tatili. Bu
iki buguk haftalik boglukta ne yapacagim?

Eskiden bu tatili iple ¢ekerdim. Okul kiitiiphanesinde
caligmak istememin sebeplerinden biri de buydu. On beg yil
oOnce iiniversitedeyken tatil donemlerinde egzotik yerlere se-
yahat ettigimi hayal ederdim.

“Joy, iyi misin?”

Gegmise dair anilarin iginde dylesine kaybotmugum ki
Rayla'nin benimle korugtugunu hemen fark edemedim, Elimde
Madam Bovary'nin eski, yipranmig bir kopyastyla kiitiipha-
nenin ortasinda duruyorum.

Zil cald1. Kapalar agildik¢a duvarlar titregiyor, cocuklar
giliigiiyor, koridorlardan ayak sesleri yiikselivor.

Kis tatili bagladi.

Rayla yanima gelip, “Seni partiye gotiirmemi ister mi-
sin?” diye sordu.

Bunu gercekten ditsiiniyormus gibi yaparak, “Parti m?”
dedim. “Hayy, tegekkiirler.”

“Gelmiyorsun, dyle mi2”

14



Kristin Hannah

Rayla tek bir bakigiyla savunma kalkanumn kirma giictine
sahip. “Hayr.”

“Ama..”

“Bu yil gitmek isteriyorum, Ray.”

Rayla i¢ qekti. “Peki, bu gece ne yapacaksin?”

Tatilin ilk gecesinin tzel oldugunu ikimiz de biliyoruz.
Gegen yil bugiin, aksam Stacey‘yle bulusup yemek yemis,
sonra da birlikte ahgveris merkezine gitmistik. Thom'a ku-
sursuz bir hediye almak igin ugragiyordum.

Meger o hediye kiz kardegimmis...

Bunlar hatirlamaktan kagindigim anilar ama tipk asbest
gibi gériinmez ve ok tehlikeliler. Onlardan korunmak igin
&zel bir zitha ihtiyacim var.

Rayla koluma dokundu. “Agacim stéisledin mi?”

Bagimu iki yana sallachm.

“Siislemene yardim edebilirim.”

“Haynr, tegekkiirler. Ben stislerim.”

“Siislemeyi diigtiniiyor musun, peki?”

Rayla'min o giizel gri gozlerine baktigimda gliliimsemek
inamilmaz derecede kolay oluyor. “Siisleyecegim.”

Koluma girdi ve bitlikte sessiz kiitliphaneden qikip lisenin
Kkalabalik, yogun koridodarindan gegtik. Etrafimiz kahkahalar
abip beglik gakan Hgrencilerle doia.

Rayla otoparkta bana arabama kadar eglik etti ve sonra
durup bana bakti. “Tatilde seni yalniz birakmay: hig istemi-
yorum. Paul'le Minnesota yolculugumuzu iptal mi etsek?”
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Mucizeler Yagarken

“Sakin bayle bir sey yapma. Siz eflenmenize bakin. Ben
bagimun ¢aresine bakarnm.”

“Sen ve Stacey...”

“Sakuin o konutya girme,” dedim sertee ve ardindan, “Liit-
ten...” diye munildandm,

“Thom’dan ayrilacak, goreceksin. Akl bagina gelecek.”

Rayla bunu bana kim bilir kag defa s6ylemis, ben de kim
bilir kag defa kendime ayru geyi tekrar etmigtim.

“Neden hep hayalini kurdugun Machu Picchu ya da
Londra gibi bir yere gitmiyorsun?”

“Belki giderim,” dedim. Hep boyle diyorum ama ikimiz
de gergegi biliyoruz; tek bagima gitmekten korkuyorum.

Rayla elimi okgsayip yanagima bir Spticiik kondurdu.
“Pekild, ocak aynda gdriigiiriiz, Joy.”

“Mutlu Noeller, Rayla.”

“Sana da...”

Rayla arabasina gidip otoparktan uzaklagana kadar onu
izledim. Sonra ben de arabamin gofér koltuguna yerlegtim ve
6n camdan diganya bakttm. Motoru gahgtirdigimda radyo da
aqudr. Upon a Midnight Clear sarkisinin enstriimantal yorumu
bana gegmigte kalan ¢ok daha giizel giinleri hatirlath. Annem
bu garkiy1 severdi.

Rayla hakliyds; Noel hazuliklarina baglamalyim. Daha
fazla ertelemenin bir anlami yok, Tatilleri giiliimseyip rot
yaparak geciremem. Artik bu yeni bekar hayatima aligmaliyim.
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Kristin Hannah

Lisenin éniinde trafik sikisik ve ¢ocuklar arabalann cam-
larindan birbirlerine laf yetistiriyor. Fakat Almond Caddesi'ne
vardigimda yol bogaldi.

Begsinci Cadde’den sola dondiim ve 104, {zci Birliginin
yillik agag satipna bagladig: Chevron Istasyonunun yanun-
daki otoparka girdim. Aksam saatlerine yaklagtigiomz bu
cuma giintinde stoklarin neredeyse tamamen tikendigini
ve dallarda yegilden ¢ok kahverengi yapraklarm oldugunu
hemen fark ettim. California'nm bu bolgesinde agaglar cabuk
bozulur ve ben de karar vermek igin fazla zaman harcadim.

Beginci Cadde ve Almond Caddesinin birlegtigi kige-
deki yapay ormanda gezinirken arada bir yabanalar: ya da
tanidikianmi selambiyor, kusursuz bir agag ariyormug gibi
yapiyorum. Asill amaamsa onlarla goz temasindan kaginmak.
Sonunda daha fazla dayanamayarak sol tarafimdaki agaglar-
dan birini secip bana yardim edecek bir ¢ocuk buldum ve
clizdanima uzandim.

Odemeyi yaptigim geng izci bana faturamla birlikte bir
kagit mendil uzatt,

Aghyorum, Harika,

Agag, arabama yiiklenirken acinacak haldeyim. Burnumu
gekiyor, aghyor, titriyorum.

Bankamatigin yanunda durdugumda h4la kendime gelmig
degilim, Neyse ki o halimi giren olmadi. Aniden iki yiiz elli
dolar cekmeye karar verdim. Bu agaa siisleyeceksem yeni
siislere de ihtiyactm olacak. Evli oldugum siirece topladik-
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larimu artik kullanamam. Ayrica Noel sabahi agmak iizere
kendime giizel bir de hediye almaya karar verdim.

Kendim igin para harcama fikri beni mutlu etmeli. Ne
de olsa bu, biz okul kiitiiphanecilerinin pek stk yaptiyg bir
sey degil.

Oturdugum muhite dogru ilerlerken en azindan ben
kendime boyle soyliiyorum,

Madrona Yolu pek giizel biv muhit sayilmayan Bakersfield
banliydsiindeki giizel bir caddeye yaragtr, giizel bir isim. Bu
bolgede yetismeyen bir agacin ismiyle arlan bir sokakta ya-
samann ironisiyse her zaman hoguma gitmistir; 6zellikle de
miiteahhitler bolgede yetigmeye ciiret eden her tiirlii yesilligi
yok etmeye bu kadar meyilliyken... Ev, kocamla birlikte onu
ilk gordigiimiizde ok bakymsizdi ve ihmal edilmigti. Cikmaz
sokakta gimleri bicilmemig, citleri boya gerektiren tek evdi
burasi.. Emlakqiya gore bu, bizim gibi geng bir ¢ift icin bir
firsath. Banyonun ¢iiriik zemininde yliriirken kadin bana
yanagip evin eski sahiplerinin olayl bir sekilde bogandyiru
kulagama fisildanigts. Tam anlamayla bir Gidller Savagrymmg.

Buna hepimiz giilmiigtiik ama gimdi bunun o kadar da
komik olmadigim: anliyorum.

Eve varmak iizereyken Stacey’nin garaj yolumda bekle-
digini gorityorum. Ustelik tek bagmna...

Frene bastim.

On camdan birbirimize baktik ve beni goriir gormez
aglamaya bagladi. Ben de ona katilmamak igin kendimi zor
futuyorum.
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Thomla iligkisinin bittigini soylemeye geldi, diye diiglinii-
yorum. Hep bu am beklemigtim ama simdi ne yapacagimi
bilemiyorum. Onu affetmedigim siirece Stacey’yle bir gele-
cegimiz olamaz ama kocanizla yatan kiz kardeginizi nasil
affedebilirsiniz ki? Tekrar gaz pedalina basip garaj yoluna
girdim ve arabadan indim.

Stacey durdugu yerden bana bakarken montuna iyice
sanniyor. Gizyaglan yanaklarin: sslatmug.

Bu kabus bagladigindan beri birbirimize ik kez gergekten
bakiyoruz ve igimin 6fke yerine inanilmaz bir ¢zlemle doldu-
gunu fark ediyorum. Aklima ona dair, bize dair sayisiz am
geliyor, Issiz yollardan gegtigimiz su meghur aile seyahatimizi
hatirhyorum. O berbat Volkswagen minibiiste annem, Helen
Reddynin sarkilanm avazi aktig1 kadar sdylerken Eve marka
sigaralarinun birini sondiiriip digerini yakiyordu.

Yavag yavas Stacey’ye yaklashm. Kiz kardegirne bakarken
yine kendimi aynaya bakmig gibi hissediyorum. Irlandals
ikizler... Annem bize hep bdyle derdi. Ashnda aramizda
on iki ay bile yok. fkimizin de dalgal, bakir kizili saglan,
solgun, ¢illi bir teni ve mavi gozleri var. Aslinda Thom'un
neden ona g1k oldugunu anhyorum; kardegim benim geng
ve giiler yiizlii versiyonum.

Stacey bana dogru bir adim atip konugmaya baglad.

Ondan aqyriliyorum.

Bagka bir sey soylediginiyse ancak bir siire sonra fark
edebildim. Kaglarimi gatip geri adim attim. “Ne?”
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“Boyle devam edemeyiz. Bisyle bir zamanda kiis kala-
mayiz. Noel'deyiz.”

Altist oldum, kafam jyice karistt. “Noel oldugu igin seni
affetmeliyim yani, tyle mi?”

“Ben affetmeyecefini biliyorum ama Thom'la aranzdaki
iliski bitmisti...”

“Sorunlanmiz vardi.,” Sdzlerimi nasil bitirecegimi bile-
miyorum. Boyle bir konugma yapmamiz bile sagma.

Stacey gerginliginin bir gostergesi olarak alt dudagini
151mp bana kakin, beyaz bir zarf uzatiyor. Zarfta ne oldugunu
hemen anladim,

Bu bir diigiin davetiyesi ve o kutsal toren 6 Haziran'da
gergeklegecek.

Suratimun tam ortasina bir yumruk yemis gibi hissedi-
yorum. “Saka yapiyorsun, degil mi? Senin ondan ayrilman
gerekiyordu... onunla evlenmen degil.”

Stacey yavagga montunun dniinii araliyor. Uzerinde kar-
muz1 kadife pantolonu ve geyik desenli beyaz kazagindan
olugan Noel kiyafeti var, Benim karmmdan daha diiz olan
karmuna dokunarak, “Hamileyim,” diyor.

Ve igte aylar s{iren kendimi toparlama ugraglarrmdan
sonra asla iistesinden gelemeyecefim gey de oldu. Beg wil
boytinca bir bebegin hayalini kurmug, Thom'a ailemizi bii-
yiitmek igin yalvanp durmugtum. Fakat o highir zaman buna
“hazir” clamarmsh. $imdi sebebini anliyorum. Sorun bendim.
Thom benden gocuk istemiyordu.
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Stacey simdi ¢ok daha giddetli bir sekilde aghyor. “Uz-
glinlim, Joy. Bir bebeginin olmasm: ne kadar gok istedigini
biliyorum.”

‘Ona bagirmak, acimi yiiziine vurmak, hatta ona tokat
atmak istiyorum ama nefes bile alamiyorum. Gazlerimdeki
yaglar gdrligimi bulaniklastirds, siradan gozyaglar: degil
bunlar. Gergekten canim yaniyor. Bunu bana, bize yaphgina
inanamiyorum. Bizim gibi ayrilmaz bir ikili nasi! bu hale
gelebildi?

“Seni kirmay: asla istemedim...”

Onu daha fazla dinleyemedim. Bir darbe daha yersem
buracikta, garaj yolunun ortasinda dizlerimin tistiine diigece-
gim ama zaten geride biraktigiouz yilin her giintinii ayakta
kalmaya ¢alisarak gecirdim. Kardegime arkam: doniip ara-
bama dogru kogtum. Bir yarum bana seslendigini, adimm
haykirdigim duyuyor ama umursarmuyor. Kelimeler lastik
gibi uzayip giderek anlams:z stzlere ve harflere déniisiiyor.
Higbiri anlaml: gelmiyor.

Tekrar arabama binip motoru cahigurdim ve geri geri
giderek bog yola gktim.

Neraye gittiime dair en ufak bir fikrim yok ve umurumda
da degil. Tek istedigim, evimin garaj yolundaki o diigiin da-
vetiyesinden ve kiz kardegimin rahminde bityiimekte olan
bebekten kilometrelerce uzaklagabilmek.

Havaalan: tabeiasiru goriunce i¢giidiisel olarak o tarafa
dondiim. Belki de kader aglarini Srmeye baglarmghr. Arabam
park edip terminale girdim.
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Terminal kiigiik ama bu cuma giintinde kalabalik. Belli ki
tatil zamanu insanlar yagadiklan yerlerden biraz uzaklasmak
istiyor. Kalkig panosuna bakiyorum.

Hope'. ‘

Icim tirperiyor; Spokane veya Yortland gibi siradan gehir-
lerin arasina yerlestirilmig olan bu kelime, listeye hig uyma-
mug, Delirdigimi ve hayal gériiyor olabilecegimi diiglinerek
gozlerimi kirpistirip tekrar bakiyorum.

Hope hala yerinde. British Columbia'da bir yer. Kanada'da...

Bankonun éniinde kuyruk yok. Hald uyanmay: bekli-
yormus gibi yavas yavag yiirtiyorum ama oraya vardigimda
kadin bana bakryor.

“Size nasil yardima olabilirim?”

“Hope’a giden ugakta... bos yer var m?”

Kadin kaglarmi gatiyor. “Bu tarifeli bir sefer degil. Bir
saniye.” Bilgisayar ekranma bakarken thrnaklarinm klavyeye
arpan sesini duyabiliyorum. “Bog yer var ama koltuklar toplu
olarak satin ahnmg”” Kadin etrafma bakinip {izerinde kamut-
laj desenli bir kiyafet olan iri yar1 adami goriince, “Onunla
konugun,” diyor. '

Ashinda yabancz erkeklerle rahatga konugabilen biri dedi-
limdir, 6zellikle de Burl Ives'm bilyiik bir avin pegine diigmiis
haline benzeyen biriyle... Ama temkinli olmarun siras1 degil.
Garesiz durumdayim. Bu sehirde biraz daha kalirsam qighk
atmaya baylayabilirim. Staceynin biraz daha “kanugabilmek”

[l (tng.} Umut. (¢ n)
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icin hala garaj yolumda beklediginden eminim. Cantarm ko-
lumun altina sikigtirip adamin yanma gittim.

“Affedersiniz.” Giiliimsemeye galighysam da baganl
olamadim. “Hope'a gitmek istiyorum.”

Adam sirntarak bana bakiyor. “Orada pek bir sey bula-
mazsm. Senin gibi gehirli kizlara gore bir yer degildir.”

Bazen yalmzca uzaklagmak bile yeterlidir.”

“Anliyorum. Jey... eger istiyorsan bir tane fazla koltu-
gumuz var. Yitz dolar senin igin uygun mu? Ama doniis igin
kesin bir tarih veremem, Biz kafamza gore takihriz.”

“Ben de oyle.” Bagka zaman olsa bu lafima gilerdim
¢linkii gercekleri yansitmiyordu ama gu an igin mantikliych.
Hem zaten geri donmem gerektiginden bile siipheliyim. Neler
olacagini kim bilebilir? Siradan hayatimda agilmg kiigiik bir
bogluk bu. Tek yapmam gereken o bogluktan igeri dalmak.
Noel ikramiyem de yammda. “Pasaport gerekli mi?”

“Hayir. Ehliyet yeterli”

Buradan hemen ayrihp Seattle’da aktarma yapabilir, kim-
ligimi gosterip giimrikten gegerek gece yans: Hope'ta olabi-
lirim. Markette ne alacagima karar vermek i¢in harcadigim
zamandan daha kisa bir siirede karar vermeliyim.

Cantarndan ciizdanume ahp paray qikardim, “Geliyorum.”

ER Y
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Bir saat sonra elimde Hope biletimle kapida bekliyorum.
Etrafsm konugup kahkahalar atan adamlarla cevrili, Stirekli
beslik ¢akiyorlar. Anladigim kadariyla avalar. Hani su ev-
lerini toynaklarla dekore eden adamiardan... Cocuklarin-
dan ve eglerinden uzakta biiylik bir ava gikiyorlar ve daha
ugak kalkmadan eflenmeye baglaruglar. Aralarindaki sessiz,
yorgun kadin umurlarinda degil. Bog koltuklardan birine
oturdum. Yarumda bir dergi var: Avcdik ve Balikgiltk Dergisi.
Bir kiitiiphaneci ne bulsa okudugu icin dergiyi alip sayfala-
nmu kanghryorum. Hayvanlarin igini doldurma tekniklerini
gosteren fotograflar kadar ava barnaklarinin fotograflan da
kamimi dondurdu. Sonunda sayfalar: gevirip giizel, eski tip
bir kuliibenin fotografim gériiyorum. Huzurlu Balikg Kulii-
besi admdaki bu mekan, insanlari bir siireligine gelip orada
dinlenmeye davet ediyor.

Bir stive dinlenmeye. ..

fyi fikir. Ince dergiyi katlayip ¢antama atiyorum. Eve
déndigiimde yaziy: alfabetik siraya gore dizdigim hayalle-
rimin arasina koyacak ve o huzurlu kuliibeyi giiniin birinde
ziyaret edecegim. Dergiyi, ici agziyla bir dolu olan ¢antama
sigdirmaya ¢alisirken fotograf makinemin kilifinun piiriizti

derisini hissettim ve makineyi sikica kavrayp ¢antamdan
¢ikardim.

Dijital kameralar hig bana gore degil. Bence asil fotograf
makinesi budur. Siyah giimiis renklerde agir bir Canon SLR...

Onu kilifindan gikanp boynuma astim ve mercek kapagmi
aghim.
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Bilinmeze dogr bir yolculuga ¢ikriyorsam bu dnemtli olay
belgeleyecek fotograflara ihtiyacim olacak.

Kapinn, diger yolculann, kirli camun Stesindeki pistin
fotograflarum gektim. Kendi fotografinm bile cekmeye galighim.
Bir siire kendimi bununla oyalasam da gergekler yeniden
zihnime tiglismeye baglach.

Stacey, Thom'la evlenip onun gocugurmu diinyaya getirecek.

Ustesinden gelemeyecegim kadar ok aci gekiyorum. Goz-
yaslan gdzlerimi yine acitmaya bagladi. Onlari tahammiil-
sitzce sildim. Aglamak ve bu yarim kalmuglik hissi beni gok
yordu ama bunu nasi! degistirebitecegimi de bilmiyorum. Tek
bildigim, kiz kardesimin otuz yildan fazla siiredir en biiyiik
dayanagim olduguydu. $imdiyse kumda yiirityor gibiyim.
Kendimi hig bu kadar kaybolmus ve yalmz hissetmemisgtim.
Gozlerimi karpigtirip dua ederek gozden kaybolmayi becere-
bilseydim bunu kesinlikle yapardim.

Hoparldrden benim ugugum anons ediliyor ve adamlar
bitttin ayaklar1 ayn: anda hareket eden, kryafet giymig bir kr-
kayak gibi yiirilyor. Ben de arkalarindan sessizce ilerliyorum.

Ugagin en arka sirasinda kendime bir yer buldum, Kol-
tugurmun kol yaslama kismu tuvaletin kapisina degecek ka-
dar yakin. Bu durumdan bir anlam gikarmaya galiymadan
oturup emniyet kemerimi taktim ve kiigiik, oval pencereden
¢Skmeye yiiz tutan aksami izledim. Adamlann hepsi ugagin
on stralanna dizilmig, konusup giilitstiyor. Cok gegmeden
havalarup karanlik gokytiziinde siiziilmeye bagladik.
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Derginin sayfalanim tekrar gevirmeye bagladim. Olympic
Yagmur Ormanlarr'yla ilgiii bir makale dikkatimi gekti. Was-
hington Eyaletindeki bu yagmur ormanlan ytzlerce kilomet-
relik ki geridiyle sivri daglarin arasinda kalmug. Agaglar
devasa boyutta ve gok yagh. O sonsuz yesilligin yatistine
yam kendini bir sekilde hissettiriyor. Bir kadm bisyle bir yerde
kaybolabilir, Orada olsam yiizlerce muhtegem fotograf geke-
bilirdim, hatta...

“Béyle yapayalniz oturmaktan memnun musun?”

Basimo kaldirdim.

Gelen Burl Ives. Bana giiltimseyince bryiklar kalkt ve
kocaman takma digleri ortaya ¢ikh.

Ciimlesinin bagindaki “béyle yapayalmz” ifadesi beni
benden aldi. “fyiyim,” dedim ama bu, dogru olmaktan gok
uzak.

“Bu arada ben Riegert; Riegert Milosovich”

“Memnun oldum. Ben de Jov.”

“Iyi tatiller, Joy. Verimli bir av olmast igin bize gans dile.”

Avin verimli gegmesini itenlikle dileyemeyecefim igin,
“Dikkatli olun,” dedim. Ben “Canlilan Oldiirmeyin Kuliibii“ne
ityeyim. Ustelik erkeklerin igip igip tiifeklerine figek doldur-
malar1 bana gok aptalca geliyor. Ama sonucta ne yaptiklar
beni ilgilendirmez. “Koltuk igin de tekrar tegekkiirler. Sanurmm
Hope'ta biraz umut bulmak tam da ihtiyag duydugum sey.”

“Hepimizin umuda ihtiyaci yok mu zaten?”

Adam tuvalete girip kapiy kapatt: ve birkag dakika sonra
da gikip koltuguna dogru yiiriidid. Tam itk siraya gelmisti ki
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bir giirtiltii koptu ve ugak sarsildi. Riegert dne dogru den-
gesini kaybederek dizlerinin iizerine diigtit.

Ugagn burnu yere dogru egildi.

Yere.

Bu iyi bir sey degil. Ugagin yiikselmesi gerekiyordu.

Sabit durabilmek igin koltugun kolgaklarina tutundum.
Sagma oldugunun farkindayim ama oturdugum yerde du-
ramamama ragmen kendimi daha iyi ve kontrol alhinda his-
sediyorum.

Ugak alcaliyor. Patlamadan énce “Tann'ya giikiir” deyip
giiliimseyecek kadar vaktim var.

Ugak hizli ve sert bir bigimde algabiyor. Viicudum ¢ne
dogru savruldu ve emniyet kemeri beni geri gekti. Bez bebek-
ler gibi koltuga yapipirken boynumun gatirdadiging duydum,
Kameram da sertge kaburgama ¢arph ve yukaridan sari ok-
sijen maskeleri diigtii.

On taraftan bir adam baginiyor. Girtlaktan gelen ve dogal
olmayan korkung bir sesi var. Bagimi1 iki yana sallarken HA-
YIR! diye dugtindiim. Akhmdan yalruzca bu kelime gegiyor.
Kalbim ¢ kadar hizh ¢arpryor ki nefes alamiyorum.

Kabinin ¢n tarafindaki hostes bize baglarimiz: egip 6nii-
miizdeki koltuga yaslamamiz) sdyledi ve gikig noktalarin
gosterdi.

Pilot araya girerek, “Kendinizi hazirlayin,” dedi. “Kabin
ekibi, yerlerinize oturun.”

Bu bir tiirbiilans degil.
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Yere ¢akilacagrz. insan biyle bir seyin, yani ugagin yere
cakilmasimin bir anda olacafnm saniyor ama gercekte her
saniye bir saat gibi geliyor. Hayatrizin gozlerinizin niinden
bir film geridi gibi gegtigi de dogru.

Kardegimin adimi haykirip egildim ve ac1 iginde nefes
alip vermeye bagladun. Onunla konugmaltydim, soyleyecekle-
rini dinlemeliydim. Parmaklarim kolgaklar: simsiki kavrads,
Nefes alip veriglerim diizensiz ve siddetli.

Pilot tekrar, “Inige hazirlarun,” dedi.

Inig. Bunu sanki programl bir inig gergeklegtiriyormusuz
gibi séyledi...

Ugagn énce burnu yere degdi.

Bu kez sesim metal gicirtisimi andiran aci bir feryada,
g1gliga dontsti.

Bir koltuk, bir valiz, bir de tepsiye benzeyen bir ey yamum-
dan ugarak gegti. Hiz tiinelinde gibiyiz. Hostes yuvarlanarak
yammdan gegti, héla koltuguna bagh. Kadin yanimdan giglik

cighiga gecip giderken onu dehget iginde izlemekten bagka
bir gey yapamiyorum. Bir an icin bakiglarimz kenetlendi ve
sonra igtklar sondii.

Tekrar giglik athm ve bu kez kendimi durduramadim.

Girtlagamdan grkan sesler duyulmuyor, muson ormanlarmda
esen meitemlerden farksiz.

Her geyi agir gekimde gdrmeme ragmen ucagry; agaclarin,
taglarin ve camurlarin arasinda hizla ilerledigini biliyorum.
Bir geye garparak ters dondik. Kameram goziime carptt
Ugak sarsilip glimbiirdedikten sonra gioirdayarak durdu.
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Basim gatlayacak gibi.

Bas agag oldugumuzu fark etmem biraz zamanmmi aldi.
Emniyet kemerime asih bir gekilde aga@iya sarkiyorum ve her
yerim agriyor. Sol gézlimiin arkasindan baglayan bag agmnsi,
oraya sicak bir iitii basiimag gibi hissediliyor. Agzimda kan
tads var.

Fakat durduk. O korkung metal sesi kesildi ve ortaliga
sessizlik hakim oldu. Ustelik iirkiitticit bir sessizlik...

Ugagin igini saran duman, koltuklar: ve koridoru adeta
yutmug durumda. Higbir sey géremiyorum. Once oksiirdik,
sonra ngkink sesleri yiikseliyor.

Emniyet kemerimi ¢ozerek yere diigtiim. Bagum Syle sert
bir sekilde carptum ki bir an igin bilincimi kaybettim. Kendime
geldigimde aklim karmakangik. Sonra kendi kammin tadim
aldim ve bir yeyi fark ettim: Ugakian cikmaliyim.

Fakat durnan her yeri sarms durumda. Duvarlan yatayp
koltuk disgemelerini saran alevleri gorebiliyorum. Ag, turuncu
diller her yeri yalayp yutuyor.

Bir yandan oksiiriirken bir yandan da agzimi ve burnumu
kapatacak bir seyler bulmak igin etrafima bakmiyorum,

Higbir gey vok. Ugagm igi iyice kararmig, duman ve alevier
her yan1 sarmaya baglamig. Insanlar oturduklan yerlerden
simdi ugagin zemini haline gelen tavana iniyor. Paltomu g1~
karp yiiziime tutarak gkiga dogru siirtinmeye bagladim. En
azindan oramn gikig oldugunu timit ediyorum. .. Tek bildigim,
dntimde bir hateketlenmenin oldugu. Oksiiriik, ayak sesleri
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ve fisittilar duyuyorum. Yerdeki delikier ve tiimsekler yiiziin-
den dizim gizildi. Baginu ansizin agilan kapaklara garptim,

Yogun duman bulutunun arasindan yolumu bulmaya
caliyorum. Dékiintiileri bir kenara itip ugagin yan taraf ol-
mas1 gereken yerdeki deliklerin iizerinden gectim. Koltuklarin
Sniinden gegerken baygin halde koltugunda duran birilerinin
olup clmadigimt kontrol ettim ama kimse yok.

Sonunda bana gore saatler gectikten sonra bir delik gordiim.
Bir adam digar1 ¢itkmama yardim etmek igin elini uzatmy.
Saglarinin ve gomleginin kana bulandigirun, kolunun iist
tarafina giviye benzer bir seyin saplandigimun farkinda degil
gibi. “Bu taraftan,” dedi yorgun ve titrek bir sesle.

“Bir doktora gérinmelisin,” dedim agladigimi fark edince
sagirarak. Bu sdzciikler icimdeki bir geyi ortaya ¢ikardi Bu
Gyle biiyiik bir gey ki igcinde bogulup yok olacagimdan kor-
kuyorum. Ama sonunda ayaga kalkabildim.

Adam bagima dokundu, elini gektigindeyse parmaklari
kan iginde kalmy. “Sen de dyle,” dedi. “Igeride bir tek sen
mi kalmigtin?”

“Sammnim. Ben en arka siradaydim.” Arkama ddniip otur-
dugum yere baktipimda ugafin kuyrugundan geriye kalan
siyah ve turuncu renkli deligi gérdiim.

Bunu nasil fark edememistim?

Titriyorum ve bagim agnyor. Yanaklarima akan kam his-
sederken adamun elini tuttum. O nasirly, terli el bana kendimi
guvende hissettirdi.

=30



Kristin Haunah

Digandaki kadifemsi, sonsuz karanlk, alevlerin sardig
kabindeki gri sis bulutundan ¢ok farkl.

Zemin ayaklarimun alfinda eziliyor ve her adumimda biraz
daha g¢okityor. Yiirlimeyi giiclegtiren bir batakliga benziyor.
Bagimi egip ayaklarima baktim. Bir tuhaflik var. Yer ¢ekimi
yok olmug ya da bir gekilde degigmis sanki. Birilerine, “Ne-
redeyiz?” diye sormak istiyorum. Buras: bildigimiz bir yer
degil. Hava sert ve farkl.. Zemin yumugak. Sonra toprag
yumusatanin bizim kanimiz oldugundan giipheleniyorum.
Belki de yakathr...

Herkes benim kadar sersemlemis durumda. En yakindaki
agacin dibinde bir grup toplanmaya baslams. Ben onca yolu
nasil yliriiyecegim ve neden yaluzm?

Uzaktan gelen siren seslerini duyuyorum.

Yerde duran bir geye takihp diistim ve bagioun agrisi
zonklayarak geri geldi.

Bir gey duyunca bagsimi kaldirdim,

Bunu ilk bagta ambulanslann ve polis araglanmn sesi
zannettim ama sonra bir gk olduguna karar verdim. Ar-
dindan ses kesildi. Hayattayz.

Bana yillar kadar uzun gibi gelen bir siire sonra tekrar
ayaga kalktim. Bagim cathyor.

“Patlayacak... Kagmn.”

Sozclikler... Birileri bagirtyor. Duman kuyruk bglitmiin-
den dalgalar halinde yiikselerek etrafimi kugatt,

“Kagm! Patlayacak.” Riegert'in kollarir sallayarak bana
dogru kostugunu gordiim.
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Sdzleriniyse ancak bir siire sonra algilayabildim. Siingere
benzeyen kapkara topragin {istiinden ormana dogru yiiriidiim.

Fakat ¢ok ge¢ kaldim, bunu biliyorum.

Patlama daha dnce yagadigim higbir seye benzemiyor.

Bir an ondan korunmak igin kogarken bir an sonra ha-

valanmig uguyorum. Sert bir gekilde, act icinde yere digtiim.
Sortra etrafimdaki her gey karardi,

Gozlerimi aghgimda siyahlarn ve grilerin arasindan tirkiitiict,
turuncu bir 1ggin siiziildiigy gokyiiziine baktim. Agac dallan
0151851 gevreleyerek tepemde garip bir daire olugturmusg. Bunlax
siradan agaglar degil, cok biiyiikler. Dev ziyaretgiler gibi olay
yerini kugatmug, kendi aralarinda fisildagiyorlar, Yagmur da
tim cansizhiyla yagmaya baglamus. Yagmurdan ¢ok pusu
andinyor.

Basgta kendi kalp atiglarimdan bagka bir sey duyamadim.
Kulaklarima pamuk tikamis gibiyim. Kalp ahglarnim uzaktan
gelen seslerin algak, tok sesli bir yansimasim andinyor.

Bir siire sonra daha fazlasim duymaya bagladim.

Siren sesleri uzaklardan geliyor ve boguk olmalarina

ragmen duyulabiliyorlar. Motorlar ugulduyor ve tekerlekler
caka! taglarini eziyor.

Neredeyim ben?

Yarut, birbiri ardina goriintiiler ve adrenalin yiiklii olarak
bir anda geldi.

Ugak,
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Kaza.

Fotograf makinemnin askis1 bogazimu sikiyor. Rahat nefes
alabilmek igin onu gikardim.

Gokyliziindeki grilik, patlamadan yiikselen dumanlardan
kaynaklaniyor. Etrafimdaki agaglar da alevler iginde. Gokyii-
ziindeki turunculugun sebebi de bu: alevler. O gihirttlar simdi
duyuyor, onlann sicakhfin hissedebiliyorum. Yanaklarim
kan ve ter i¢inde,

Kalkmaya gahgiyorum ama olmuyor.

Felg oldum.

Ayaklarima bakip panige kapilmamaya ¢aligtyorum. Bir
ayagim ciplak. Ayagimda ne gorap var ne de ayakkab ve
kararmis, camurlu bagparmakiarim yukartya bakiyor.

“Kipirda,” diye fisildadim giichiikle.

Sag ayagim hafifce hareket etti.

Felg olmamugim, Tanrt'ya gikir.

Cok zor olsa da sonunda kollarim kaldirmayt bagararak
yerden destek alip dogruldum. Agaglarin arasinda gizlendi-
gim yerden olay yerini gorebiliyorum.

Ucak kanatsiz, dikdortgen seklinde bir mermiyi andiryor.
Etrafin gevreleyen ¢imenler camur, kiil ve enkazla kaph.
Agaclar, kirtlmig devasa kiirdanlar gibi yanlara yatmig. Ha-
sarin boyutunu ilk kez girebiliyorum. Her yer mahvolmug
durumda. Buras da bizim gibi perigan olmus ve kan kaybediyor.

Kiille karigtk dumanlarin arasindan uzaktaki ambulanslar,
polis ve itfaiye araglanm gorebiliyorum. Kurtulaniar orada,

a33»



Mucizeler Yagarken

farlardan yayilan parlak igklarin ve igiklandirmanin altinda
toplanmg. Bu manzaray: gériintiileyip belgelemeliyim ama
elterim kontrolstizce titriyor.

Elimi kaldirmaya gahisip zayif bir sesle, “Buradayim,”
diye haykirdim.

Fakat kimse bu tarafa bakmiyor. Kimse beni aramiyor.

Neden, diye dugiindiim. Sonra Riegert’in bana seslenip
elini uzattifini ve patlama esnasinda yiiziinii kapatip yere
diigtugiinii hatirladim.

Patlamada didiigiimii diigiiniiyor olmalilar.

Ama buradayim.

Bilincim yerindeyken son diiglindiigiim gey bu.

Agaglarin arasinda durduguau gériiyorum. Fazla uzagimda
degil. Tipki onu hatirladiim gibi gériiniiyor; uzun boyly,
zayf, saclan sapsary, gozleri bir nar biilbiilii yumurtast kadar
mavi. Teni solgun ve yiiziinde tek bir kirigik yok. Uzerinde
Rocky Mountain Mama'dan aldig: pembe tigdrtii var ve en
sevdigi ¢ilek rengi rujunu sitrmiig. Guliimsemesini bekledim
ama ¢ bagka bir yerde olmas gerekiyormus gibi kollarini
gogsiinde kavusturup bakiglarum kagirdi. Uzun, kahverengi
bir sigara igiyor.

Usulca, “Anne?” dedim ama beni duyup duymadigi
bilmiyorum. Etraftan garip, ahenksiz sesler geliyor. Motor
sesleri, siren sesini andiran tiz ggliklar, yagh kagit burugtura-
turken gikan higrtilara benzeyen sesler... En ok da kalbimin
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sesini duyuyorum. Kiit kiit atarken zaman zaman birkag ahm
kagimyor ve beni sersemletiyor.

Annem siiziiferek bana dogru geldi Yaklaghkea gtiliimse-
digini gérdiim ve o giiliimsemeyle birlikte igimden bir geyler
koptu.

Yanuma diz ¢oktil. "Act gekiyorsun.”

Altuma dokundugunu biliyorum. Hareket ettigini gorii-
yorum ama dokunustunu hissedemiyorum. O ¢ok sevdigim
gozlere baktim. Nasil gériindtgiindi, dokunugunun nazikli-
§ini, sesinin tominu gu ana, su dakikaya kadar unutmaya
bagladigimu fark ettim.

Yiiziimdeki eli cok rahatlaticy, gok sakin. “Uyan, joy. He-
niiz zamanun dolmady”

“Oldiim, degil mi? O ytlizden buradasin,”

Annem giiliimsedi ve o ifade bana biitiin gocuklufumu,
giivende olduguwmu ve sevildigimi hissettiim yillar hatidath,

Aglyorum. Annem gozyaglarimi silmeden de agladigimi
biliyorum. “Stacey benim kocamla evleniyor...”

“Hliggst...” Almma bir 8piiciik kondurdu ve “Uyan, joy.
Heniiz zamamn dolmady,” diye fisiddads.

Uyanmak istemiyorum. “Hayir.”

“Uyan, Joy. Hemen.” Annesinin sesiyle konuguyor. Bu,
stkantiya dijgtiigiim zamanlarda duydugum sesi ve onu duy-
mazdan gelemivorum ama gozlerimi achifimda gidecegini
biliyorum. Artik yamimda ofmayacak, elimi tutup beni p-
meyecek. Sampuaninin ve mentollii sigarasimn kokusu da
olmayacak. “Seni tzliiyorum, anne.”

<85°



Mucizeler Yagarken

Derin bir soluk alarak tekrar nefes almaya baglacim.
Agnlar bir cam parcas: kadar keskin bir gekilde geri geldi

ve Kafatasim zonkladi. Dumanlar etrafim saran havayi iyice
agirlagtirmus.

Yavag yavag gizlerimi achum. Yagmurun altinda bir gey-
ler gormek, bir geylere odaklanmak ¢ok zor, Gokyiizil iyice
kararmig, bulutlar ve duman her yam sarnug. Yagmur dam-
lalari enkaz halindeki ugagin gévdesine diigiiyor. Uzaklardan
gelen siren, motor, konusma ve ayak seslerini duyuyorum
ama hepsi de gok uzakta. Cok uzaktalar.

Bense ormamn derinliklerine gizlenmigim. Etrafim ko-
caman egrelti ollanyla dolu. Tepemdeki daldan sarkan ayak-
kabim rizgérda sallanuyor.

Bir agaca carpmarug olmam hayret verici.

Kirik bir dal par¢asindan destek alarak dizlerimin iis-
tiinde siiriindiim. Nihayet ayaga kalkabildigimdeyse midem
bulanmaya bagladi. Diinya etrafimda déndi ve sonra durdu.
Ciplak ayakla hayatta kalamazmisim gibi ayakkabimi abip
giymeye odaklandim.

Ayakkabimu giydikten sonra bagimi kaldirdim. Enkazin
ve ugak pargalarmin doidurdugu, dumanlarla kaplh agikhiga
baktifimda yarcima gelen araglan girdiim. Bir grup, karanlik
ormantn diger tarafina dogru gidiyor. El fenerlerinden yayian
151k, dumanlarin arasimnda parlak, devasa bir lokomotifin 6n

kismmi andiryor.

Oraya kadar gidebitirim.
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Act doly, titrek bir adim attim. Sonra bir adim daha ve
bir adim daha... Agkhgin kenanna vardigimda beni gor-
melerini bekledim.

Her an yardimuma kogup beni gergek hayata dondiire-
bilirler.

Beni tatillerimi tek bagima gegirecegim Madrona Yolu'ndaki
o bog eve, iistinde bir Noel agacinin bagl bulundugu Volvo'ma,
ka7 kardegimin diig@nine ve gocugunun dogumuna her giin
biraz daha yaklagtigro gosteren takvime geri gotiirebilirler.

Gitme.

Bu annemin sesi mi yoksa rtizgar ms?

“O ugakta oldugumu kimse bilmiyer.” Bu ctimleyi ilk
kez yiiksek sesle sbyledim ve ona ses vererek elime gecen
firsats gorddm.

QOkullar agtlana kadar kimse yoklugumu fark etmeyecek.

Ormanda etrafima bakindim.

Arkamdaki agaglar ¢ok sik ve ig ice gegmigler ama ay
15181 bana yol gosterecektir. Titrememe ve sersemlemis halime
ragmen olay yerinden uzaklagmaya bagladim.

Cok gecmeden agaclar seyreldi ve arabalarin uzaktan
gelen ugultusunu duydum.

Biraz ileriden bir yol gegiyor.

* kK
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Mucizeler Yagarken

Karanhk ve yash ormanda a§ir agir ylrtimeye basladim. Ba-
sum hala agriyor ve gbriigim bulanik. Ayrica orman daha
tnce gordigiim higbir geye benzemiyor. Bagka bir boyutta
yolculuk ediyor gibiyim. Oniimdeki her sey golgelerden ve
ay ifiun aydinlath® bulutlardan olugan bir labirente benzi-
yor. Oriimcek aglar: her seyi birbirine baglamus. Bu log igikta
renkli camlardan yapilmis gibi goriiniiyorlar. Toprag érten
pus, ayaklanmt ve siingere benzeyen toprag ddeta yutmus.

Sonunda ormandan gikip medeniyete adimumi attin ve
kargima gikan eski, bakimsiz yola saptim. Ortasindan gegen
sarl gerit ok diizensiz. Sonra bunun yasalar geregi degil
de dnlem olarak ¢izildigini diglindiim. Birkag metrede bir
ortaya ¢ikan sari geritler, siiriiciileri geyiklere karg dikkatli
olmalan konusunda uyariyor.

Her motor sesinde agaglarin arasma gizleniyorum. Mer-
hametli birinin beni “kurtarmasini” istemiyorum. Hem zaten
gecen arabalarn cogu, goriinmek istemeyen yalruz bir kadin
goremeyecek kadar huzli giden ilk yarchm araglarindan ibaret.

Sonunda bir kasabaya ulagtim. Parlak renklerle boyanmug
bir tabela beni yagmur ormanuun tam kalbine ¢aginyor. Tabela
camura bulanmg. Yans: dev gibi bir egrelti otunun arkasinda
kaldigy icin kasabamn adin géremedim. Fakat Washington
yazdigim gordim.

Kanada'da degilim.

Etrafimi saran bogluga dogru, “Ama benim Hope'ta oimam
gerekiyordu,” dedim. Agaclar kederimi paylagiyor, anlayisla

funldagtyorlar. Koklerinden sokiilmenin, hayal kinkhgma ug-
ramanin nastl bir his oldugunu biliyorlar. Hayatim boyunca
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aldigim tek ani kararin bir ugak kazastyla sonlanmast zaten
yeterince kotii. Kaza hi¢ degilse gidecefim yere yakin bir
yerlerde olsayd.

Ama zaten nerede oldugumun ne dnemi var ki?

Agaclarm arkasindan gikip asfalt yoldan kasabaya dogru
ilerlemeye bagladim. Yiiriirken bir yandan da saglarum diizelt-
meye gahigtyorum. Ne zamandir yiiridiagiimi bilmiyorum.
Bu bolge, zaman gibi bilimsel bir geyle bagdastinlamayacak
kadar gergek dis1 gdraniiyor.

Aslinda nereye gittigimi merak etinem gerekirdi ama
umurumda degil. Zihnim allak bullak.

Ad1 Hope olmayan kasaba bir film setini andirtyor. Ge-
cenin karanbg) kasabay: dort bir yandan kugatmig. Geriye
kalan her yey sokak lambalaninin ve Noel igtklandirmalar-
run altinda parildiyor. Lamba direklerinden Noel Babalar ve
kardan adamlar sarkiyor. Beyaz igik hitzzmeleri pencereleri
cevrelemis,

Ditkkénlarin kapal oldugunu gériince sevindim. Heniiz
kimseyi gérmek istemiyorum.

Tek istedigim bir yatak. Bajim yine agriyor ve liglimeye
bagladim, Kiiglik, sicak bir lokantada bir duvar delusu dergi
var ve yagh bir adam barda kahvesini yudumluyor, Huzurlu
Bahkq Kuliibesimin reklanm goriince igimi kadere dair ga-
rip bir duygu sardi ve iirperdim. Buras: Avetiik ve Babikgilik
Dergisinde okudugum o kuiciik, sirin yer. Beni orada bir sii-
religine dinlenmeye davet eden yer.
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Mucizeler Yagarken

Biraz huzur bulabilirim. Hem kalacak bir yere de ihti-
yacim var,

Restoraun sicakligini ve aydinligu terk edip brogiirdeki
haritay: takip ettim.

Yine yapayalnizim ve digtiyorum. Bagim da ¢ok agniyor
ama en azindan nereye gittigimi biliyortm.

Lakeshore Yolunu bularak o yolu takip ettim. Ufalanmug tag-
iarla dolu yol kenarmdan yiiriiylip tekerlek biiyiikligtinde
gukurlardan gectim. O kadar ok yiiriidiim ki ayaklarim ag-
rimaya baglad:. Corabimi kaybettigime gergekten kiziyorum.
Ne tuhaf... Bagm ¢atliyor, derim yiiziilmiig gibi hissediyoruum,
emniyet kemerinin karrumi sardify yerler deta yaniyor ve
kaza yerini terk effim {bur yaparak yasalan ¢ifinemig olma-
liyim). Bense biitiin bunlar: bir kenara koymus, ayagamdaki
kabarcikiar: dert ediyorum.

Boylesi bir sessizlige daha tnce hig gahit olmamighm. Bu,
insanlarn uyurken arabalarinin park halinde oldugu sehirlere
Ozgii sessizlikten farkls. Bir kug sesiyle firperip sizden kacan
bir sincabm bir agaca tirmandiffinu duyabileceginiz tiirden,
anormal bir sessizlik...

Bu 15812 yerde ne isimin oldugunu diistinecek kadar ge-
hirli bir kadinim.

Sonunda kendimi kasabaya giden yola Wakip bir araba-
nin gegmesini dilerken buluyorum. Tam geri gitmeye karar
veritken son dénemeci de déndiim ve kendimi genig bir
diizliikte buldum. Sol tarafimda durgun, sakin bir gol, saf
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tarafimdaysa ugsuz bucaksiz bir orman uzaruyor. Yol birden-
bire her iki yaru da giplak meyve agaclanyla dolu bir arag
yoluna gikt. Yolun sonunda sade, daha dogrusu harap halde
bir ahsap ev var. Catisi yosunlaria kaplanmis. Ustit kapals
verandasi yorulmugcasma yana kaymiy. On kapinin solunda
elektrikli testereyle yapilms bir yabani kugu figiiréi duroyor.
IHemen alhnda beni Huzurlu Balikg Kuliibesine davet eden,
elle boyanmug tabela asih. Yamndaysa bana kendi hayatim
hatirlatan bir baska tabela var,

“Satilik.”

Harika. Simdi ne vapacagim?

Kasabaya donemevecek kadar yorgunum. Sanki birileri
kafamun iginde davul ¢ahyor.

Mekdnmn sahibinin insafina kaldim. Herhalde bana ve-
rebilecegi bir odast vardir. Ustelik baska sansim var mi ki?

“Maceraya atikdigfirm hayal etmekle kalsaymigim ashinda
en dogrusunu yaparmusim,” diye mirildandim ve otoparkla
kuliibe arasindaki bakimsiz tag yolu gectigimde kaprmn aralik
oldugunu gordiim.

Iceriye adimurru atarken, “Merhabal” diye seslendim ama
selamum karsihiksiz kalarak sessizlikte kayboldu.

Tahtalardan ve tagtan yapilmis géminesi, géle bakan gift
camli koca penceresiyle lobi oldukga genis gdriiniiyor. Her yer
karanliga gémiilmiiy ama ay 19§ sayesinde yémineye bakan
yesi] kirmizi ekose kanepeyi, iki eski kirmuzi der koltugu
ve sehpa niyetine kullanlan antika sandi gorebiliyorum.
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Sivah ahgap gerceveli, beyaz kenatli siyah beyaz fotograflar
duvarlara dizilmig. Eski olduklars uzaktan bile anlagihyor.

Sag tarafimdaki piring ve ahgap karisimi resepsiyon ma-
sasinun ustiinde antika bir kasa var. Oniindeki camekénsa
brogtirler ve kitapgklarla dolu.

Karanlikta durmug, ne yapacagima karar vermeye gali-
styorum ama dagtnmek gok zor. Bagim gok agriyor.

Belki de kanepeye dylece uzanir, uyuram.

Fakat banyo yapmak istiyorum.

{cerive izinsiz girerek zaten bir sug igledigime gore ken-
dime bir banyo ve yatak da bulabilirim.

Temkinli bir gekilde ilerledim.

Kapilar: teker teker agmay1 denedim ama hicbiri agilma-
yinca iist kata giktim. Sol tarafimdaki kapilardan biri agik.
Tedbiri elden birakmadan iletleyip odaya adurumi attim. Her
yer karanbk oldugu icin aligmam biraz zaman aldi.

Nihayet goelerim karanliga absinca yatagmda dogrulmusg,
gdizlerini ovalayp bana bakan bir gocuk gordiim. “Annecigim?”

“Hayir, ben annen degilim. Adim Joy. Odana izinsiz
girdigim igin beni affet..”

“Sen gergek misin?”

Bu soru karsistnda giiliimsiiyorum. “Evet. Burada kalmak
i¢in kayit yaptirmak istiyorum ama resepsiyonda kimse yok.”

“Biz buray1 kapattik.”
“Oyle mi? Peki, yakinlarda bir otel var mi?”
Bapim yimdi zonklamaya baglad.
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“Hayi”

Kesinlikle gansh giiniimdeyim. “Harika.” Diigiinmeden
atildigim maceram kotiiden felakete dogru yol aliyor.

“Ama odalanmz var,” dedi qocuk yorgun bir sesle. “Hem
ben nasil kayit yapildigiru biliyorum.”

“Gergekten mi? thtiyacm olan..” Bunu séylerken sesim
gatladi. O kadar ¢ok geye ihtiyacim var ki... O ylizden yal-
niz¢a bir tanesine odaklanmam en iyisi. “Bana bir geceligine
bir oda verirsen harika olur”

“Babam bundan hoglanmayacak ama burasi benim de
evim.” Cocuk drhiisiinii lizerinden atip yataktan kalkt. Ya-
rnumdan gecip koridora yoneldi ve tekrar bana bakt, “Geliyor
musun?”

“Elbette.”

Tekrar alt kata indik ve bana koridorun solundaki son
odayt gosterdi. “Burasr” Tokmag! cevirip kapiy1 acti.

Iceride kiigiik bir dolap, genis bir yatak ve kdsede de bir
masa var. Bu kor karanlikta her sey ok eski goriiniiyor ama
icerisi temiz, “Tegekkiirler,” dedim. ”Odeme_vi...”

“Konuklar 8demeyi buradan aynlirlarken yaparlar.”

Simdi rahatladim, Param yetmezse otelden ayrilirken
bankadan havale yapilmasin: isteyebilirim.

Cocuk, “Belki yarin gdriigiiriiz,” dedikten sonra merdi-
veniere dogru kogarak gozden kayboldu.

Kapiy: arkamdan kapathim ve igte buraday:m. Ay igi5iin
aydintattig1 dolabin iistiindeki dikddrtgen aynaya yakalandim.
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Berbat gdriiniiyorum. Saglarima yapigan yapraklar ve
kiiciik dallar yiiziinden kafam oldugundan iig kat bityiik
goriintiyor. En giizel 6zelligim oldugunu distindiigiim mavi
gozlerim kanlanmug, solgun ve ¢illi tenimse kir iginde.

Yanlig bir seyler var.

Kan.

Nerede?

Ufak tefek gizikler var ama derin bir yara almamigim.

Tanri'ya siikiir.

Orada yatarken tadinu aldigam sey muhtemelen yagmurdu.
Belki de dilimi falan 1sirmugtim... Belki de o metalik tat, gé2-
yaglarinun tadiyds.

Bir 6nemi yok.

Su an benim icin $nemli olan, sirasiyla banyo ve yatak.
Banyoyu odaya baglayan kiiciik kapiy: agtim.

Dus var, kiivet yok. Evet, dug var. Hayal kinkhgma ug-

radim ama cok da sagirmadim. fglerimin yolunda gittigi bir
giin gegirmiyorum zaten.

Sicak dugun altsna kiyafetlerimle birlikte girdim.
Neden olmasmn?

Her geyin yikanmas: gerek.

Jtiraf etmeliyim ki ilk uyuma girigimim biraz bagansiz oldu.
Kotii anslar birbiri ardina aklima geliyor. Kaza, kiz kardegim,
Thom ve sonra tekrar kaza.,. Ama &grendigim bir gey var:
Yeterince yorgunsaniz uykuya dalabiliyorsunuz ve zihni, hu-
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zurlu bir uyku kadar iyi armdiran bagka bir gey yok. Uyan-
cdhgamda kiiglik bir ucak kazasi geciren ve gergek hayatindan
kagan bir kadina g&re gayet iyi gériiniiyorum.

Hayir...

Kagnuyorum. Yalhizca itk macerama atildim.

Yine de bir an igin Stacey’nin hala benim evimde, en-
digevle dénmemi bekledigini timit ettim. Belki de kagril-
diginu diiglinlip polisi arayacak, sonra da koeamla yatarak
kalbimi kirdig icin ¢ok tziilecek. Fakat bu sicak fantezinin
igine dalarken bile boyle bir seyin olmayacagin biliyorum.
Polisi aramayacak, beni bulmaya ¢aligmayacak. Bir yil énce
olsa yapardi ama simdi yapmaz. Artik yoklugumda beni me-
rak edecek kadar hayatimin iginde degil. Olsa olsa Jamaika
kumsallarinda geng ve gekici bir adamla bitlikte oldugumn
diisiiniiyordur.

Ya da vahgi ve balta girmemis bir yagmur ormarunda...

Penceremin disindaki kuglarin aviltisine dinledim. Ve
dalgalan sakince kiytya vuran goliin sesini... Bir yerlerde
bir radyo cabyor.

Banyodaki en iist gekmecede kiigtik bir seyahat antas:
buldum. fginde dis macunu, dig firgas), yampuan ve viicut
losyonu var, Yani ihtiyacim olan her gey... Boylece uzun ve
keyitli bir dug daha ahip diinkd kiyafetlerimi givdim. Siyah
pantolonum kurumus ama o da tipki kazagim gibi kaskats.

Dug ahp giyindikten sonra kendimi atildigim maceraya

hazir hissettim.



Mucizeler Yagarken

Fotograf makinemle birlikte giivenli odamdan giktim.
Kapidaki levhada buranin 1A numaral oda oldugu yaziyor.
Kayduni yaptirabilecegim birini bulmaya gidiyorum. Umarim
tdemeyi cocugun dedigi gibi aynlirken yapabiliyorumdur.

Solgun giin 15181 lobiye dolmuyg ve gitirdayarak yiikselen
alevler igeriyi isitiyor. Pencereden gelen 1gtkta her gey inaml-
maz derecede keskin ve parlak goriintiyor. Eski, kirmizs, deri
koltuklarla ekose kanepe bile... Sominenin taglarla siislenmis
kismlanndaki wiltilan gorebiliyorum. Giineg 1g1g1 olmadan
resepsiyon masasin oldugu béliim donuk ve gri gérinii-
yordu. Buras: yeryiiziinde igigm her geyi belirgin bir sekilde
degistirdigi bir kage. Albiimiime koymak igin lobinin birkag
fotografini gekip kapiya yoneldim.

Bir makinenin uzaktan gelen tiz sesini duyabiliyorum.
Elektrikli testere gibi bir sey. Bir dal budama makinesi de
olabilir. Birka¢ dakika sonra digandan ayak sesleri geldi.
Admlar yiirtiime yolunu gegip basamaklan tirmand.

Kapilar agildr.

Bu din gece kargilagtigim gocuk. Sandigimdan daha
kiigiik. Dagimk siyah saglan ve cilli suratiyla en fazla sekiz
dokuz yaglarinda olmair Kirpikleri ona sevimlilik katacak
kadar uzun. Ama en qok dikkatimi ceken &zelligi, gozleri...
Gozleri buz mavisi ve hiiziinlii.

Beni goriince elindeki ¢ekici diiglirdii.

Ona giilimsedim. “Tekrar merhaba. Seni gordiigiime
sevindim.”
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“Ah, olamaz...” Cocuk kollarini gogsiinde kavugturdu.
Beden dilinde bunun ne anlama geldigini ok iyi biliyorum.
Kaz kardegime bakarken ben de kollarimi kavusturuyordum.
Sanki kalbimin Oniine birkag kat daha kas ve kemik ekleyince
onu koruyabilirmigim gibi... “Gittigini sanmgtim.”

Sesinin titredigini fark ettim; bu ses, yalruzhiin sesi. Tek-
nenin halah goziilmiis de denizin ortasma siiriiklenmigsin
gibi... Ben de bir yildir neredeyse her giin boyle hissediyordum.
Buraya gelmemin, kiz kardesim yokmus gibi davranmamin
sebebi de buydu. “Bir siire burada dinlenmek istiyorum. Eger
sakincas yoksa.,..”

Bagka bir gey sdylememe firsat kalmadan dn kap: sertge
agildt ve iceri bir adam girdi. Kisa kesilmis siyah saglar1 olan
zayif bir adam bu. Yiizii keskin hatlar ve derin cukurlar ba-
rindrriyor. Siyah, kirli sakallan ¢skiik yanaklarin gélgelemis.
Sakallarmm koyulugu teninin solguniugunu vurguluyor. Goz-
leri yesilin ahgilmadik bir tonu. Bu gizler sofuktan yipranan
sert yiiziine gore fazla parlak. Bir zamanlar ne kadar yakigikh
oldugu belli, hayat onu bu kadar yipratmadan once... Ne
hissettigini cok iyi anliyorum. Gegen yil boyunca her dug
aldigimda yiiziimiin renginin attigini ya da giinegte soldu-
gunu dilgiiniip durmugtum. Bir sabah uyandifimda renkli
bir diinyarun i¢inde yagayan siyah beyaz bir kadina doniig-
tiiglimit gorsem gagirmazdim. Adam beni fark etmedi bile.
Dogruca gocuga bakt. “Burada ne yapiyorsun, oflum?” Irlanda
aksanmin yumugaitif sesi derin ve tok.

“Kola almak igin geldim ve onu buldum.” Cocuk beni
isaret ediyor. “Diin gece ona 1A numaral odayr verdim. Buras:
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\apanmadan énce annemle bitlikte yaptigimiz gibi... Yani
sen gelmeden dnce...”

Adam bana bir anhgina, belki de daha kisa bir stireligine
bakti. llgisini gekmedigim belli. “Bir konuk, ha? Harika.”
Bu son kelimeyi s@yleyis tarzi, bende ne dilgiindiigtine dair
herhangi bir gtiphe birakmadi. Burada olmam hig hoguna git-
medi. Alaya bir ifadeyle konusmasina ragmen Irlanda aksar
sesini yumugatiyor. Bana neredeyse hig bakmiyor.

"Sanrm varhim sizi biraz gasirtt,” dedim. “Kusura
bakmayin. DHin gece geg bir saatte geldim. Birkag giin kal-
mak istiyorum.”

Adam gekici almak icin egildi. Aramizdaki mesateye rag-
men ig gektigini duyabildim. “Burarun satlmasin istemedigini
biliyorum, Bobby. Ama tek bir konuk bir sey degistirmez.”

“Fakat buray: kimse burada kalmadi i¢in satmak iste-
digini soylemigtin...”

“Ben dyle demedim.”

“Ben buray seviyorum,” diye haykirdi gocuk, yani Bobby.

“Hem gelenlerin kaydini nasil yapacagim da biliyorum.
Annem bana ogretti.”

Adam bu sézler kargisinda vumugamiga benziyor. “Hak-
bsin”

“Size sorun gikarmam,” dedim. Aniden igimi bir korku
sardil. Buradan gidersem eve donmek zorunda kalacagim.
Kendimi tamyorum; zorluklarla miicadele etmede pek ba-
sankh degilim ve heniiz eve donmek de istemiyorum. Stacey
beni bekliyor; diigiinle, bebekle ve kirik kalbimle miicadele
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edebilmeliyim. “Yalmzca birkag giin... Liitfen... Dinlenmeye
ihtiyacim var.”

“Kahyor!” Bobby meydan okurcasina babasina baktt.

Adam da ogluna bakt: ve bu bakigmada birlikte yollariru
kaybetmig iki insan gordiim. “Benden bir sey beklemesin.
Konuklarla ilgilenemeyecek kadar megguliim.”

Bir anda minnet duydum. Biitiin kacaklarin arada bir
mola vermesi gerekir ve bu yabana bana bu gans1 tarudi.
Bir siire burada kalabilir, yani gizlenebiliim. Gergek haya-
tin ikinci etabina gegmeden Snce biraz nefes ahip cesaretimi
toplayabilirim.

"Size gercekten minnettarim. Beni... nasil.. memnun..”
Kendimi nasi! ifade edecegimi, bunun benim igin ne kadar
onemli oldugunu nasil anlatacagim bilemiyorum. Hisset-
tiklerimi ona anlatsam beni deli zanneder. “Ben Joy,” dedim
kendimi tarutmak igin.

“O Daniel. Ben de Bobby.”

Daniel dfkeli. “Haydi, Bobby. Gol kenarindaki agaglann
temizlenmesi igin yardimuna ihtiyacom var. Annen burayi
biraz ihmal etmig.”

Bobby isteksizce babasma dogru yiiritdii ve kapiya var-
diklarinda déniip bana bakt. Sonra da higbir sey stiylemeden
babasirun peginden gitti.
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Arkalaninda biraktiklar sessizlikte farkma vardion: Kafryorum,
Yillardur ilk tatilimi yapacagim ve gok ilging bir vere geldim.
Biraz sarsia bir baglangig olsa da {evet, bu ifade biraz hafif
kalir} okullu gocuklann dedigi gibi “iyi”.

Bu tatilde harika bir hediyem var.

Zaman,

Gegen yil athnda ezildigim yiikiin bir kismindan kurtul-
mamui saglayacak olan zaman... Bu molarun ne kadar stire-
cegini bilmemin bir yolu olmadiina gire elimdeki zamar
iyi deferlendirmeliyvim.

Aglayip sizlamayacagim. Bu konuda kararhym.

Burada zamamm el verdigince eski Joy Faith Candellaro
olacagim. Yani o agka, evlilige ve peri masallarina inanan
kadm... Eskiden oldugum kadin...

Ama énce yiyecek bir seyler bulmalhiyim ¢iinkii agliktan
dlebilirim.

Mutfags bulmam hig zor olmuyor. San dolaplan, gimiis
techizat ve mege agacindan dogemesiyle bu kiiciik, demode
yer bana annemin biiyidtigiim evdeki mutfagiru hatirlatti.
Cok hog bir yer. Beni rahatlatti ve taze kahvenin kokusu
agzimi sulandirdi

Tatilde ictigim kahvenin tads, evde igtigim biitiin kah-
velerin tadindan giizel. Buzdolabinda buldugum ekmek ve
krem peynir de dyle... Bir kalemle kagit bulma iimidiyle

ocaghn yanundaki gekmeceyi aghim. Fir zivirlarin kondugu
biitiin gekmeceler gibi bu ¢ekmece de tika basa dolu. Oyun
kagidindan ataga, faturalardan kirpuz: titkenmez kaleme,
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brogiirlerden yemek tariflerine kadar ne ararsaniz var. Arka
tarafta yeni, ambalaji agilmarmg bir DVD var: The Lost Boys.
On yiiziindeki figse iig giin &ncesine ait,

Ben de bir hafta dnce Target'taki indirimde ayru filmi
satin almistim,

Demek ki film zevklerimiz benziyor. Bu beklenmedik
benzerlige giiliimserken aradigimi da buldum: bir not defteri
ve kalemn. Mavi ¢izgili sayfaya yazmaya bagladim: Ekmek, bir
yemek kagigr krem peynir, kahve. Buradan aynlirken hep-
sini tdeyecegim. Siikiirler olsun ki teknolojik bir diinyada
yagiyeruz. Boylesine issiz bir yerde bile bankamatikten para
cekmem beg dakikam almaz,

Sonra belki bir taksi cagirip kasabaya giderim ama gimdi
beldenmedik bir gekilde geldigim bu yeri kegfetmek istiyorum.
Odama doniip fotograf makinemi aldim ve digary ¢iktim.

Diinyarun bu vahsi ve 1ss1z kdgesi beri gitn 1gi¥inda ddeta
biiytiledi,

Pushi hava her yeri etkisi altma alarak yumugatmug. Her
yer su; ayaklarmun altinda biten otlardan tutun da dallardan
ve sagaklardan diigen damlalara, iskeleye vuran dalgalara
kadar. .. Kendimi beklenmedik bir anda bir vahayla karsitagan
bir ¢dl gezgini gibi yenilenmis hissediyorum. Higbir seyi net
gdremiyorum; burast su ve pusla érhiliz bir diinya ama bu
bulankiik her geye daha da giizellik katiyor. Tann biliyor ki
gegen y1l hayatumn yeterince net bir sekilde gérme firsatum
oldu. Fotografim ¢ekecegim geyleri 6zenle segiyorum giinki
yeni bir film almaya ne zaman vaktim olur, bilmiyorum.
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Kusursuz bir manzara arayarak gole dogru yiridiim.
Su, gokteki bulutlarn vanstmasiyla yumugak bir grive ve
¢izgi gizgi bir gorinime biiriinmiis.

Kiy, ayna gibi parlayan taglarla ve kiigiik gakil taglaniyla
dolu. Tahta iskele suya dogru bir gikenti yapnus. Dalgalar oyun
oynuyormuggasina direklere vuruyor. Fazla uzak sayilmayacak
bir mesafede gok giizel, el yapumu bir salincak bog duruyor.
Avada bir esen riizgérsa salincafin zincirlerini tingirdatiyor.

Gorliniirde g6l kiyisinda bagka ev yok. Bu orman adeta
Ik Cag'dan kalma gibi goriiniiyor. Daha énce hig bovle bir
yer gormemistim.

Déniip kuliibeye bakhm. Uzaktan daha da ilging jorii-
niivor. Dergide okudugum makaleye gére altnig yildan fazla
bir siire dnce vapilmis. Dergilerdeki fotograflarda ¢ocuklar
gimenlerin dstiinde ovnuyor, birbirlerine frizbi firlatip hu-
lahop gevirmeye galigiyorlarda. Bir kismu da tenis ve kriket
oynuyordu. Iskelenin yanmndaki kanolann, kayiklarin ve
teknelerin kullamldigma da stiphe yoktu.

Giiniin geri kalarunda kuliibenin arkasindaki barakalar
gezdim. Cok eski ama giizeller. Boyamp dosemeleri degisti-
rilir ve giizelce temizlenirderse kullamma agulabilirfer. Eski
pencercler buzlu camlars ve akgaagagtan gerceveleriyle tipka
kiatitk duvarlar gibi ditzenli gériiniiyor.

Cly taneleriyle dolu ériimcek aglarindan goldeki kugulara
ve farelerin istila ettigii yosun kaph depolara kadar her seyin
fotografini gektim. Bir yandan da buramn nasil bir yere do-
nisgtiiriilebilecegini goziimde canlandirdim. On veya on iki
yil kadar &nce bir pansiyon igletmenin hayallerini kurmus,
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pansiyon igletmeciligiyle ilgili diizinelerce kitap ve yiizlerce
makale toplamistim, Eski tip piring vataklari, biiyiik, gos-
terigsiz yorganlart ve elle boyanmg dolaplanyla o odalar:
goziimde canlandirabiliyordum.

$imdi elimde fotograf makinemle iskeleden golii izlerken
garajimdaki evrak dolaplanin: ve gri metal kutulara hapset-
tigim maceralanm diigiiniiyorum.

Thomun hayallerimi garaja indirmesine asla izin verme-
meliydim. Simdi gériiyorum ki bu, sonun baglangicr olmug.
Bu farkindalik diine kadar beni aglatmaya yeterken simdi
giiimseyebiliyorum,

Yallardur ilk kez hayal kurabiliyorum ve bu da kendimi
ok iyi hissetmemi saghyor.

Bir ses diigiincelerimi bisldit ve yavagga doniip etrafima
bakindim.

Daniel gatiya kiremit cakiyor ve civilerin gkardig ses
bana yalmzhg hatirlatiyor. Onu izledigim siire boyunca ba-
gin1 kaldirip beni gormesini istedim ama Daniel dur durak
bilmeden, tipki bir makine gibi ya da sorumluluk sahibi in-
sanlarm yaptig1 gibi caliymaya devam etti.

Sonunda doniip kiy1 boyunca yitriimeye bagladim. Yitriir-
ken taglan tekmeliyor, her geyin istiinde bir yosun tabakas:
oldugunu fark ediyorum, Zamandan bagimsiz bir yere diig-
miig gibiyim, Biitiin yapraklar bitytk, biit{in agaclar devasa,
biitiin taglar yosunlarla kaph. Tam yerdeki parlak tag1 almak
igin egilirken bir ¢ocuk sesi duydum.

“Bilmiyorum,” dedi ses titreyerek. “Belki de...”
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Ormamn iginde sesin geldigi tarafa dogru yiiridtim ve
Bobby'yi ¢imenlerin iistiinde diz ¢ikmiig halde buldum. Bt-
rafint saran yemyesil agaclar, bulutlarla kabaran gokyiiziine
dogru yiikselitken zaten az olan 1@ da engelliyor. Yerler
yegil yosunlarla ve kiigiik egrelti otlaryla kapli. Bobby’nin
hemen dniinde egri bugri, parlak agag dallarindan yapilmus
sade bir bank var,

Devasa agaglarn yanunda duran Bobby bulundufum
verden inanilmaz derecede kiigiik gériintiyor. “Heniiz de-
gil” dedi. “Gitme.”

Sesinin titremesinden etkilenerek ona bir adim daha
yaklagtim. “Bobby?”

Bobby sesimi duyunca kaskat kesildi ama bana dénmedi.
Yanit da vermedi.

Ona yaklagarak yarundan gegip banka oturmaya karat
verdim.

Bobby o anda, “DURY” diye haykirarak beni itti. “Ustiine
oturacaksin.”

Sesindeki bir gey kanum dondurdu. Ansizin durdum.
“Bobby?”

Camurun icinde diz ¢okiip one egildi. “Simdi oturabi-
lirsin. Gitti. Haydi, otur.”

Daha diin burada kalmam i¢in babasima meydan okuyan
¢ocuk gimdi perigan halde. Yaru baginda duran iki oyuncag
alip onlan savastirtyor. Samurm buplar Darth Vader ve Count
Dooku. Bir kadin lisede galigip da poptiler kiiltlirden uzak
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kalamaz. Sonunda dniinde duran banka oturdum. “Iyi misin,
Bobby?”

“fyiyim.”

“Ama sesin dyle siylemiyor. Bana sebebini anlatmak
ister misin?”

“Sen de delirdigimi digiiniirsiin.”

“Neden tyle diigiineyim?”

Darth, Dooku’ya bir yumruk atth. “Herkes akiimu kagir-
digimu diiglindyor.”

“Bana hig 6yle gibi goriimmedin.”

Bobby sonunda bana bakh. “Onu géirdiigiime inannuyorlar.”

“Kimi gdrdiigiine?”

Yanut vermesi biraz zaman aldi. “Annemi... O aldii”

Buz gibi bir suda, ¢ok uzaklara ylizmigiiz gibi hissettim.
“Buraya geldigimde onunla mi konuguyordun?”

Bobby bagim salladi. “Ama ben delirmedim. Onun cen-

nette oldugunu biliyorum ve bazen onu gorityorum. Babam
onun da Bay Patches gibi hayal driinii oldugunu digtiniiyor.”

“Bay Patches senin hayali arkadagm muydi?”

Bobby bezgin bir ifadeyle i¢ gekti. “Ah... Evet. Sanunim o
zamanlar dort yaglanmdaydim.” Tekrar oyuncaklarina déniip
onlar1 ddviigtiirdd. "Ama annemi hayal etmiyorum.”

Ugak kazasmdan sonra ben de annemi “gordigiimii”
hatitiyorum. Oyle net ve belirgin goriiniiyordu ki bir yetig-
kin oldugum halde onun gergek olduguna inanmigtim. Bu
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yagtaki bir gocuktan zihnimizin bize oynadigs oyunlan tam
anlanuyla idrak etmesini beklemek hata olur.

Zibnimizin ya da kalbimizin oynadigh oyunlar...

“Annem Sleli on iki yil olmasina ragmen ben de gegen
giin onu gordiim.”

Bobby tekrar bagin1 kaldirdi. “Gergektenn mi?”

Bagimu salladun. “Ben onunla siirekli konusurum.”

Bobby bu durumu ve beni diisiindii. “Sana yarut veriyor
mu?”

Biraz diiglindiim. Annemin varligiru bir iki defa hisset-
migtim ve hepsi de zihnime kazinmish. “Bir gekilde veriyor.
Belki de ne sdyleyecegini ben tahmin ediyorum.”

Bobby ovuncaklann tekrar garpighirds. “O, annem ol-
digii igin mutin.”

“Kim?*

“Babam.”

Gole dogru baktim. Kuliibeyi goremesem de Daniel'm
cekicinin sesini duyabiliyorum.

“Artik berdm de onun gibi davranmam gerekiyar.”

“Ne demek istiyorsun?”

Bobby omuz silkti. “Annem ve babam ben ddrt yagin-

dayken bogandi. Babami tanimuyordum bile. Annem 8ldiigi
igin buraya geldi”
Dért, Bay Patches'in ortaya giktigt yil. Gocuk geligimi

derslerine, arada kolayca bir bag kurabilecek kadar katyfmig-
him var.
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Ne yarut verecegimi diiglindiim. Su anda kalbe dair ciddi
bir konu konugyuyoruz ve bu igin bana diigmedigini biliyorum
ama biz dgretmenler, cocuklar séz konusu oldugunda dogru
zamanlama diye bir gevin olmadigini biliriz. Duygusal bir
konu agtikiarinda en iyisi onlara uyum saglamaktir glinkii
genelde ikinei bir gans bulamazsiniz. “Ama baban yarunda,
degil mi?”

“Cok sanshyim.” Bobby gizlerini kapatip bana arkasim
dondii. Belli ki duygusalliga kapildiga iin utaniyor.

Ne hissettigini ¢ok iyi anliyorum. Ben sekiz yasindayken
babam bizi birakip gitmigti. Yillarca dénmesini bekiedim.
Banktan kalkip Bobby'nin karsismda diz géktiim ve “Agla-
yabilirsin,” dedim usulea.

“Yetigkinler dyle oldugunu soyltiyor ama bu dogru degil.
Arnie Holtzner diyor ki yalmzca bebekler aglarmg. Ve gimdi
okulda herkes bana sulu gézlii bebek diyor.”

“Bence Arnie Holtzner yakinda arkadagsiz kalacak olan
aptalin teki”

Bu stzlerim tizerine Bobby bana hayretle bakt ve dudaginin
kenarinda kiigiik, temkinli bir tebessiim belirdi. “Arnie’nin
arkasindan konugtun.”

“Inan bana, aptaldan daha katii seyler de soyleyebitirdim.”

Bobby giilmemek igin kendini zor tutarken bana baktr.
“Oyunumu izlemek ister misin?”

“Elbette,” dedim kolayca giiliimseyerek. Hatta neredeyse
kahkaha atacak gibi oldum. Burada, evden yiizlerce kilometre
uzaktaki bu diizkikte hem kaybolmug hem de kendimi bulmug
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gibi hissediyorum. Sesimi algaltarak oy uncaklar géz hizama
gelinceye kadar egildim. “Haydi, Vader, gdster kendinil”

O gece her geye raimen kolayca uykuya daldim ve sofuk
terler dokiip nefes nefese kalmig bir gekilde uyandim. Kazayla
ilgili amilar pegimi birakmiyor. Gézlerimdeki batma hissinin
kiiller yiiziinden olduguna yemin edebilirim.

Tekrar uyumaya galisghm ama artik mimkiin degil. Bag-
mun agnsi da gogsiimdeki agr1 gibi geri geldi. Ashnda bunun
gercek olmadigam biliyorum, bu yalmzea kirik bir kalbin
hayalf agrisi. Habersizce eve gelip Stacey ile Thom'u birlikte
gordiigiim o giinden beri beni terk etmeyen bir agn. .. Ortiileri
dstiimden atip vataktan kalkarak pencereye gittim.

Safak vaktinin ilk pembe wgiklan karanhik gékytfiziinde
kendini gstermeye baglamus. Fotograf makinemi ahp giyindim
ve odamdan ¢iktim. Tam lobiye varmak iizereyken Daniel'in
o yumusgak, yatistirical aksamim duydum.

Kogede durup onu gozetledim.

Pencerede durmus, gile bakiyor. Siyah saclar1 karmagtk,
dagimik bir kiitleye benziyor.

Usulca yiirityilp kogeyi dondiim ve nereye baktifin:
gordiim.

Bobby tek bagina gisl kenarma gitmis, clini kohunu heyecania
salliyor. Bu mesafeden ve gafak vaktinin kasvetli, karanlk
igina ragmen yaninda kimsenin olmadigin gorebilivorum.

Bazen onu goriiyorum.

Daniel boguk bir sesle, “Tanr yardimaimiz olsun,” dedi.
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Dua ettigini, Tanri'dan yardim istedigini biliyorum ama
yine de benimle konuguyormug gibi hissettim. Bu sozlerden
garip bir sekilde etkilendim.

Daniel siiylenerek disan gkt ve yoldan gole dogru yuridin

Ben de tedbiri elden birakmadan pencereye dogru yii-
riidiim ama onlan buradan duyamam. Kulak misafiri ola-
caksam bunu hakkiyla yapmaliyim, Meraktan bagka bir gey
olmadigini bildigim o samimiyetten uzak diigiinceyle digar1
¢tkup Vokswagen bliyiiklittiindeki orman giillerinin karanlik
golgesine gizlendim.

“Ne yapiyorsun, Bobby? Bu konuda anlaghimizi sam-
yordum,” dedi Daniel.

“Onunla konugmarm engelleyemezsin.”

“Belki yarmn Peder James'i gérmeye gideriz. O..

“Sen git de borsa fimsarlig: yapraya devam et. Seni burada
istemiyorum,” diye karsilik verdi Bobby. Sonra da babasimun
yanindan gegip kogarak kuliibeye girdi. Higkiriklan yiiziin-
den beni goremedi.

Daniel uzunca bir siire orada kahp golt izledi. Simdi
birbirimize ¢ok yakiniz; kapana kisildim. Risk almadan giz-
lendigim yerden ggkmam miimkiin degil.

Sonra suya arkasiru déntip eve yoneldi ve kendi kendine
sGylenerek yamimdan gecti, Iceri girdiginde kapiy1 dyle sert
carpt1 ki kap1 kaparup tekrar agilds

Crada, o karanhkta uzunca bir siire kaldiktan sonra agaran
gline adim attim. Karanliktaki agaglar ve metal grisi gdliin
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ardmndaki gokyiizii fugyanm, morun ve parlak turuncunun
tonfanina biiriinmiis.

Fotograf makinesini kaldirip kusursuz bir goriinti va-
kaladim ama fotografi gekene kadar ilgimi kaybettim. $u an
umursadigim geyin ne fotograh gekilebilir ne de kisgiik bir
gergeveye koyulabilir.

Bobby ve Daniel sikint: icinde, Kaybettikleri geylerden
olugan bir denizde boguluyorlar.

O karanlik sular ben gok iyi biliyorum.

Birinin onlara bir can simidi atmasi gerek.

Mutfaga dondiigiimde kahveyle bir tabak kek buldum. Ya-
ban mersinli, en sevdigimden... Kendime bir fincan kahve
koyup bir dilim de kek aldiktan sonra gezimle ilgili amilar
toplamaya qiktim.

Kusursuz bir fotograt olmali. Daha aziyla asla yetinemem.

Diganida gafak vaktinin pembeligi, degisken havanin gri
san renkleriyle i¢ ige gegmis. Yol boyunca hava bulutlu ve
yagmurly, burada, yani 6n kapida kapal: ve nemli, géldeyse
glinegli.

Yolda yiiriirken sis yuziinden hava iyice agirlagt. Kug
sesleri her adimimda mitraly$z hiziyla kendini duyuruyor.
Birkag fotograf gektikten sonra oyun alaru géziime iligti. Elle
yapilip ozenle tasarlandig1 aqikca belli olan muhtegern bir
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park. Bir kaydirak, iki salmcak ve kiigiik bir de kuliibeden
oluguyor.

Eskiden salincakta sallanmays ok severdim. Calabasas'taki
evde Stacey ve ben saatlerimizi yan yana sallanarak gegirir,
bazen de birbirimizi sallardik. Salincagan yanma gidip fo-
tograf makinemi nazikge basamaga koydum ve siyah, deri
oturaklardan birinin Gstiindeki ¢iyi sildim. Cturup arkama
yaslandim ve gercek anlamda ugmaya baglayincaya kadar
ayaklarimla kendimi ittim. Liron sarisiyla kémiir karasinin
birbirine karshg gokylizii biitlin goriis alamm doldurdu,

“Yetigkinler salincakla sallanmaz.”

Bobbynin sesini duyunca ayaklarmi gevsek topraga
basarak durdum,

Bobby kiitiik diregin yaninda dikiliyor. Gozleri aglamak-
tan kipkirmuz olmus. Yiiziinde minik, pembe yashk izleri
var. Saglar yer yer diizlesmis.

Onu kollarima almak ve ona sarilmak icin icimde miithig
bir istek dogdu. Fakat onun yerine, “Yetigkinler sallanmaz
m1?” dedim. “Kim demis?”

Bobby kaglarmu gatt1. “Bilmiyorum.”

“Bana eglik etmek ister misin?”

Bobby uzunca bir stire bana baktiktan sonra diger salin-
caga gitti ve oturaga ycrlesip arkasina yaslandi.

“Harika bir salincak. Biri bunu yapmak i¢in ok ugrag-
mus olmall”

“Babam yapti, cok uzun zaman dnce.”
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Birlikte ilert geri saliantyoruz. Bulutlar tepemizde toplanip
dagihiyor, siiziiliiyorlar.

“Suradaki bulutu gériiyor musun?” dedim havalands-
gumiz sitada. “Su ucu sivri olan... Sence o neye benziyor?”

Bobby bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Anneme. Orun
da saglan &yle kabarikty,” diye kargilik verdi.

“Bence geye benziyor.. ummm... Zipperumpa-zoo‘ya
benziyor.”

“Neye benziyor dedin?”

“Profesidr Wormbog'u ve onun Zipperumpa-zoo'yu ara-
digim hi¢ duymadin m?”

Bobby bagim ciddiyetle iki yana sallad1.

“Demek dyle... O halde bir ara o hikéyeyi sana anlat-
maliyim.”

“Sbz mii?”

“S6z.”

Bobby nihayet giiliimseyip arkasina yaslanarak ayagindan
destek aldi. “$u buluta ne diyorsun?

“Sivri uglu bir sopaya benziyor”

"Ya da Hindistan cevizli kremal pastaya...”

Bobby kikirdadi, “Ya da Gandalf'm gapkasina...”

O kadar ¢ok sallandik ki 6nce canlandim, sonra hafifle-
dim, en sonunda da sersemledim. Yavaglayip gole bakhm.
Aramuzdaki sessizlik tuhaf bir hal almaya bagladi. “O hikayeyi
sana $imdi mi anlatsam? Istersen ¢imlerde oturabiliriz.”

Bobby ig ¢ekti. “Bugiin gengclik kuliibiine gitmeliyim.”
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“Bu ¢ok mu koti bir sey?”

“Arnie Holtzner da gelecek. Peder James de siirckli an-
nemden bahsetmek istiyor. Dua edersem kendimi daha iyi
hissedermigim. Giiya...”

Doniip ona baktim. “Sence faydas olmaz mi?”

“Tann onun dlmesine izin vermedi mi?”

Bu duyguyu bildigimi hatirlayarak, “Ah, demek ona kiz-
ginsin,” dedim.

Bobby omuz silkti. “Ben yalnizca dua etmek istemiyorum.”

Bulutlar tepemizde toplamp gelik grisine benzer bir renge
buriindii ve Bobby’'nin, “Yagmur yagacak,” demesine firsat
kalmadan bardaktan boganircasina yagmur yagmaya baglach.

Kakkahalar atarak eve dogru kostuk. Igeri girince silkindim
ama ne kadar silkinirsem silkineyim giysilerimin kurumaya-
cag belli. Islak kazagiou gikanp yiiziimdeki yagmur suyunu
sildim. “Birkag parca kiyafet almak icin kasabaya gitmeliyim.”

“Dolabinda bir kayip egya kutusu var. Annem sahiple-
rinin geri gelmesi ihtimaline karg ker geyi orada saklardy”

"Gergekten mi?”

“Tabii babam hepsini atmadiysa... Egyalarsmuzdan bir
an dnce kurtulmak igin can atiyor.”

Odama kogup dolabin kapagin agem, Igte orada. Uzerinde
Kaytp Egyalar yazan katton bir kutu... Kutunun iginde her
bedenden kiyafet var. Hepsini inceledikten sonra kemerli, dar
ve neredeyse bileklerime kadar inen siyah bir etekle fildiyi
renkte kayik yakal bir kazagt ve siyah oraplar sectim.
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Yeni kiyafetlerimle lobiye dindiigiimde Bobby‘yi beni
beklerken buldum. “Biraz daha oynayabilir miyiz?”

“Genglik kuliibiine gidecegini sanyordum,”

“Ogle yemeginden sonra gidecegim. Babam iist kattaki
koridorun badanasini bitirmek istiyor. Sonra burayi satacak
ve biz de Bawston‘a taginacagiz.”

Cocugun aksam kargisinda giilimsemeden edemiyorum.
Yere, onun yaruna oturum. “Boston1 sevmiyor musun?”

“Buray1 seviyorum.”

“Bunu babana séyledin mi, peki?”

*Sanki beni dinliyor da...”

“Belki de onunla konugmay1 denemelisin.”

Yalan diinya, Kendisiyle konugmak isteyen kiz kardegin-
den kagan ben, ansizin iyimser birine dniigtiim. “Annem
ve babam, ben senin yaglanndayken bogandilar, Annem de
yeni bir baglangi¢ yapmak igin kiz kardegimic beni tilkenin
diger ucuna gotiirdii. Babam gitmemize hig ses gikarmad:
ve onu bir daha da hi¢ gormedim.”

“Cok sanshsin.”

Ona baktim, “Gergekten boyle mi diigliniiyorsun?”

Cocuk kaglarini ¢atinca aln: burugtu, Bir an igin bir gey
sOyleyecegini sandim ama onun yerine ayaga kalkip gomine-
nin yanina gitti. Ocagin vaninda duran eski, tahta kutunun
iginden iki oyuncak aldi. Elinde asasiyla beyazlar igindeki

Gandalf ve goz alici Ork kiyafetiyle Samwise... “Oynamak
ister misin?”
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Bobby'nin babasina olan hislerinden bahsetmekten ne
kadar korktugunu gorebiliyorum. Bunu nasil anlamarmgtim?
Gergek hayattan kacan ben...

Kutunun icindekileri gérmek igin bagimi egdim, “Orada
Frode var mi?”

Bobby kikirdady. “Evet. Yiiziigii takmig gibi yapacagz.”

Bobby‘yle birlikte sabah saatlerini oturma odasmda Mordor’a
ulagmaya, Doom Dagt'min dik yollarinda ileremeye calisarak
gegirdik. Agtkgasi en son ne zaman bu kadar eglendigimi
hatirlamiyorum. Oradan buradan konusup gildik. Ogle
vakti Daniel alt kata indi ve {istii bagi boya icinde, elinde iki
firca ve kovayla yaumizdan gecti. “Haydi, Bobby, genclik
kulitbiine gidiyoruz.”

“Ben gitmek istemiyorum.”

“Ne kétii. Haydi bakalim...” Daniel én kapiy1 agip malze-
melerini verandaya irakti. “Haydi, oglum. Once restoranda
Ofle yemegi yiyecegiz.”

“Joy da bizimle..”

“Hayu.”

Bobby bana, “bak, igte,” bakig: atarak ayaga kalkh. “Ge-
liyorttm, imparator.”

Bu nazik bagkaldiri karsismda giilimsememeye galig-
maktan bagka bir gey elimden gelmiyor.

Ben onun yasmdayken babama imparator diye seslenmem
miimkiin degildi. “Gile giile,” diyorum oturdugum yerden.
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Bobby 6zlemle bana bakti. “Ystersen oynamaya devam
edebilirsin. Frodo da olabilirsin.”

“Seni bekleyecegim.”

Daniel oglunu kapidan gikard: ve birkag dakika sonra
arabanin ¢aligip uzaklagtigini duydum.

Ardindan sessizlik geri geldi.

$imdi ne yapacagima karar vermeye ¢abgryorum. Kendime
yeni giysiler, film ve yiyecek bir geyler almak igin kasabaya
kadar yiiriiyebilir, ormanda yiiriiylig yapabilir, goide kanoyla
gezebilir ya da uyuyabilirim. Dtin gece zorlu bir geceydi;
kabuslar etrafimi kusatrmgti.

Gézlerimi kapattrm. Yamugak yiin haliya uzarup sénmeye
yiz tutan atesin sicakligin hissederken sessizligi dinlemek
cok giizel,

Riyamda sigme yatakta Curran Golii'niin fistiinde yiizi-
yorum. Tepedeki giines gok sicak ve parlak; gbzlerimi agmaya
caligiyorum ama acryorlar. Suyun i¢inde insanlann oldugunu
hissediyorum. En belirgin olam kiz kardesimin sesi: Oziir
diferim. O 6zrit tekrar tekrar isitiyorum. Gozlerimi agip elini
tutmami ve ona higbir sorun olmadigin: sdylemek istiyorum
ama biliyorum ki bir sorun var. Kalbimi kird1. Rityamda bana
uyanmarm sdyleyen annemin sesini de duyuyorum. O da
bana Stacey’yi affetmemi 6giithiiyor. Onlara bunu yapama-
yacagimu sdylemek istiyorum ama sonra dalgalarla birlikte
siirtikleniyorum. $imdi okyanustayim, tek bagima.. Sonra
da beyaz bir odada bir cocugun yatagmdayim.

“Siz benimle DALGA mu gegiyorsunuz?”
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Bu ciimleyle irkilip saskina dondiim, Bijyiik bir ¢aba sarf
ederek gozlerimi aghm ve ilk bagta giinegin aydmnlattig: mas-
mavi golii gorecegimi zannettim.

Ama onun yerine yesil bir hal, ahsap ddgeme ve kareli
bir koltugun alt kismin: gordiim.

Kuliibenin oturma odasmda uykuya dalmusim. Gozlerimi
kirpigtinp odaklanmaya, sonra da ayaga kalkmava caligtm.

Daniel resepsiyon bdliimiinde volta atarak telefonda ko-
nuguyor. “Kavga etmis derken?”

Kaglarimi catip dizlerimi biikerek oturdum.

QO daha sekiz yaginda,” dedi Daniel icinden kiifrederek.
“Kusura bakmayn, Peder. Denemedigimi mi samyorsunuz?
Su siralar ne Tann'ya ne de bana giiven duyuyor.”

Yavagca ayaga kalkip sominenin yarunda durdum. Daniel
beni hentiz gormedi ama goérdiigtinde buna pek sevinmeye-
cegini biliyorum. Ozel konugmalarma kulak misafiri olmam
goyle dursun, kuliibede kalmamu bile istermiyor, Ama yerimden
kimildayamtyorum. O kadar... dogru kelime aklima gelmiyor.
Ofkeli degil, kizgin da degil.

Yarali} O kadar yaral: goriiniiyor ki...

“Anbyorum,” dedi biraz duraksadiktan sonra. Ardindan
da, “"Hemen geliyorum,” diye ekledi. Telefonu masaya birakt1
ve yiiksek sesle kiifrederek elini saglarinda gezdirdi. Yavagga
cturma odasina dogru dondii.

Bense orada kalakalmig, ona bakiyorum. “Affedersin,”
dedim ellerimi kaldirarak.

“Bir sen eksiktin.”
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"Yere uzanngtim. Niyetim kulak misafiri olmak degildi”

Bana buraya ait olmadigim: hatirlatircasina baktiktan
sonra sol tarafimdaki gdmine rafimin iistiindeki fotograflara
odakland.

Aile fotograflarma...

Tekrar lanetler yagdird: ve huzla qikip kapiyr da arka-
sindan sertce kapadi.

Az sonra araba motorunun ve islak gakillari piiskiirte-
rek ilerleyen tekerleklerin sesini duydum ve ancak o zaman
yerimden kimzldayabildim.

Somine rafina doniip fotograflardan birini aldim. Fotograf,
Bobby heniiz tombul yanakh bir bebekken gekilmis. Uzerinde
mavi kar kiyafetleri var. Igtenlikle giilimseyen Daniel ise gii-
zel, siyah sach bir kadna sarilmg. Birbirlerine &gtk olduklar
gozlerinden okunuyor.

Danielin bana kaba davranmasina gsagirmadim. O ve
Bobby davetsiz bir misafirleri olmadan da zor zamanlar ge-
ciriyormug.

Sonraki varim saati 6gle yemegi hazirlayip yarathgim
dagruklig toparlayarak mutfakta gecirdim. Isim bittiginde
odama dondiim ve diger kiyafetlerimi yikayip kurutmak icin
duga astum. Sonra da tekrar lobiye dondim.

Ates kiiglik kavilairnlara dontgerek sénmeye yiiz tutmug.

Daniel ve Bobby eve déndiigiinde ben de ategin baginda
durmusg, ellerimi 1sityordum.
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iceriye ilk giren Bobby oldu, ytiziinde kederli bir ifade
var. “Selam, Joy. Babam iki giin GameBoy'umla oynamam
yasaklad1. Ustelik ben highir ey yapmarasgtim.”

Onlara dondiim.

Daniel kargumdaki sandalyeye oturdu. Bobby’ve bakis-
larindan bu tartisgmanin onu da tizdtigini anladim. Ofkeli
goriinmiiyor, {izgiin bir ifadesi var. “Bu ailevi bir sorun,”
dedi igneleyici bir tavirla. “Onunla konugma, denimie konug.”

Sus, foy.

Sus.

Susamazdim. Daniel birkag yildir oflunun hayatinda
degildi ve belki de bu siire i¢inde ¢ocuklarla hi¢ hagir negir
olmadr. Elimden geldigince nazik bir dille, “Cocuklar kavga
eder,” dedim. “Inan bana, lise kiitiiphanesinde gahigtigim icin
bunu ¢ok iyi biliyorum.”

Bobby bana yaklasarak, “Ama babam hi¢ etmemig,” dedi.

“Ne etrmemigim?” dedi Daniel dfkelenerek. Bize, yani
Bobby‘yle bana bakarken giiliimsemiyor.

“Okulda hi¢ yumruk yememigsin.” Bobby'nin sesi titriyor.
Sesinin tonundan ashinda babasiu hayal kinkligma ugratmak
istemnediZini anhyorum.

Sonra Daniel giiliimseyerek beni gagirtiyor. “Gengligimde
Dublin‘deyken gok kavga ederdim.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Basim ok derde soktum ve babam da benimle qok
ugragst. Ana kuzusu olmamu istemiyordu.” Sonra tebesstiimii
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kayboldu. “Ana kuzusu olmak kétii bir gey degil. Annen seni
¢ok severdi, Bobby.”

“Biliyorum.”

“Ama kilise grubuyla kavga etmeni de isternezdi”

“Bunu da biliyorum.”

Hayatlarin degigtirip onlart birbirlerine kenetleyecek
giizel bir tavsiyede bulunmak istiyorum ama bunun bana
diigmedigini biliyorum.

Uzunca bir siire hepimiz sessiz kaldik.

Sormunda Daniel ayaga katkts. “Ben iist kata gikip isime
devam edeyim. Buray1 kimse bu haliyle satin almak istemez.
Geliyor musun?”

“Joy'a oyuncaklarimu gdstermek istiyorum.”

Danielin gézlerinde anlik bir tfke belirdiyse de hemen
kayboldu. “Iyi. Ben de tek bagima ¢aliginim” Tekrar diniip
bakmadan iist kata qikarak gbzden kayboldu.

Daniel gider gitmez Bobby'ye baktim. “Babana biraz kaba
davrandm.”

Q) da bana kaba davrandL.” Bobby gozlerinin éniine dii-
sen bir tutam sag1 kenara gekince gz{iniin morhugu ortaya
cikti. "Kavga ettigim icin bana bagird. Ustelik benim hatam
bile degildi.”

Ona dokunmak istiyorurn ama heniiz teselli edilmeye
hazir degil. Ben de onun yerine, “Diger gocuk ne durumda?”

diye sordum.

270 ¢



Kristin Hannah

Bobby sefil bir ifadeyle, “Isabet ettiremedim,” dedi. “Ama
ona vurmak istedim. Cok kezimigfimn.”

“Ne oldu?”

Bobby yenilgisini kabullenircesine omuzlanm diigiirdii.
“Arnie Holtzner bana yumrak att1”

“Su sersem ¢ocuk mu? Neden?”

“Sulu gozlii oldugum igin”

“Sen sulu gozlii falan degilsin, Bobby. Cok da cesur bir
gocuksun.”

“Evet.”

“Haydi, anlat bakalim.”

“Pamuk toplariyla yekerlemelerden Noel siislemeleri ya-
pryorduk. Ben yapmak istemedigimi soyleyince Arnie bana
sebebini sordu. Ona siisleme yapmanin ok aptalca oldugunu
styleyince de bana, ‘Sensin aptal,” dedi ve ben de ona aptal
olmadigima sdyledim. Sonra da bana vurdu.”

Arnie’nin tam bir bag belas: oldugunu soylemek istememe
ragmen kendimi tuttum. “Peki, neden siisleme yapmak is-
temedin?”

“Qiinkil biz agag siislemeyecegiz.” Sesi catalland ve ba-
basinin sertce kapattig kapiya dogru bakti. “Annem Noel'i
asla jhmal etmezdi.”

Cenemi tutmam gerektigini biliyorum ama bu yarah gocugia
bakarken engel olamadigam bir giiciin etkisine giriyorum.
“Ne olacagir bilemezsin, Bobby. Noel mucizelerle doludur.”
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Giingin geri kalanmda Bobby jle ben gesitli masa oyundan
oynayip Winnie the Pach izledik. Bu arada gekigle bir seyler
cakip yerleri zimparalayan, bir odadan diferine gegen Danielin
da tist kattan gelen seslerini duyabiliyorum.

Islerine karismamam gerektigini kendime sdyleyip du-
ruyorum ama bu ses gok ciliz.

Bu baba ve oflun yardima ihtiyaci var ve Noel yaklag-
yor. Ben tatil ruhumu kaybetmis olabilirim ama kiiglik bir
cocugun da kaybetmesine seyirci kalamam. Ayrica bu benim
ilk gergek maceram. Hangi macerasever bagkalarinm ihtiyag-
lanm g6z ardi eder ki?

Bobby oyun tahtasina uzanarak, “Haydi, tekrar oyna-
yahm,” dedi,

Giilityoram. Bir yetiskinden en fazla (ig Candy Land oyu-
nuna tahammiil etmesi beklenebilir. Kartlanmi Bobbynin
¢ekmesine ve taglarimi benim yerime oynatmasina ragmen
dikkatimi pek veremedifimi itiraf etmeliyim. “Kesinlikle
olmaz. Bagka bir sey vapmaya ne dersin?”

“Buldum!” Bobby hemen ayaga firlayip iist kata kogtu ve
birkag dakika sonra elinde igi tas dolu bir kavanozla dond.
“Bu benim koleksivonum.” Yere oturup kavanozun igindeki
taglan dikiince taglar ctrafa saqildi. O giizelim taglar diger
sivri uglu taglara kansti. Kumsaldan topladigs renkli taglar,
yiina renk kattyor.

Bobby'nin yanma diz ¢oktiim. “Vay camnal”

Bobby onlari teker teker topladi. Her tagin farkli bir
hikéyesi var. Akikler, kumsal taglar ve sivri uclu taglar...
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Hizh konugmaktan sesi bir ¢im bi¢me makinesinin sesi gibi
gikiyor. Annem bu tag: nehir kyismda bulmugtu. Buysa kumsalda,
bir kittiigtin altina gizlenmish. Surnu tek bagima buldum, Hikayeler
bittiginde dizlerini biikerek oturdu. “Bana hep sivri ugly,
beyaz bir tag bulacagini stylerdi.”

Kiigiik gocugun sesinin gittikge cihizlaghigany, iginin nasil
da kederle doldugunu fark ettim. “Annen mi?”

“Evet. Onu birlikte bulacagimizi stylemigti.”

Konuyu degistirmek i¢in ona, “O bes sentin kavanozda
ne isi var?” diye sordum.

Bobby kavanoza giigliikle bakt, “Hig...”

“Hig” sdzciigiiniin de bir anlaminin oldugn ¢ok belli.
“Gergekten mi? Higbir anlamit yok mu yani? Ciinkii bunlar
¢ok ozel geyler.”

Bobby o siradan beg sentlife uzand:. “Bunu bana panayira
gittigimizde babam vermigti. Bana sekerleme almagh ve para
iistiintin bende kalmasina izin vermisti.”

“Peki ya gu mavi diime?”

Bobby yanit vermeden dnce biraz bekledi. Kenugmaya
bagladifindaysa sesi yumugak gikiyordu. “O da babamin ig
gomleginden. Helikoptercilik oynarken diigmiistii. Ben...”
Bobby bozuk paray1 kavanozun igine atarak her geyi topla-
maya baglad. Taglar kavanoza ¢arpip takirdadilar,

Bobbyin alnina diigen saglarim geriye gektim ama bozitk
parayla o kadar meggul ki dokunugumu fark etmedi bile. u
anda i¢i de din kadar yarah goriiniiyor ve kaybolmusg gibi
goriinen bu zavallt cocuk i¢imi parcaliyor.
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“Sana bir hikdye okumama ne dersin?”

Bobby'nin yiiziinde bir tebessiim belirdi. “Gergekten mi?”

“Gergekten. Professor Wornibog and the Search for the
Zipperump-a-Zoo sende yok sarurm.”

“Yok, ama annemin eskiden bana sirekli okudugu bir
kitabim var.”

Sesinin canlandigms, iginde bir timidin yegerdigini fark
ettim ve bu da beni giiliimsetti. “Haydi, hemen git ve getir.
Doktor Seuss varsa onu da getir.”

Bobby iist kata kogtu. Tepernde hizla kogturan ayak ses-
lerini ve kapilann garptifam duydum.

Bobby birkag dakika scnra elinde iki kitapla birlikte mer-
divenlerden hizla inerek yaruma déndii ve kocaman, vahgi bir
hayvan avlamisgasina zaferle, “Buldum onlan!” diye haykirdi.

Kanepeye oturdum, o da yaruma kivrildi. Sonra da bana
Giizel ve Cirkin’in Disney film versiyonu olan g¢ok sevimli,
mavi bir kitap uzatti.

Kitab1 nazikge alip aramiza koyarak yiiksek sesle oku-
maya bagladim. “Bir zamanlar ¢ok uzak diyarlarda her geyin
miikemmel oldugu sihirli bir kralhk varms..”

Kelimeler bizi tabaklarla gamdanlann bir ocugun en iyi
arkadaglar1 olduguy, ¢irkin bir adaminsa yakigikl: bir prense
doniistiigii bir yere gétiirdit, Kendimi o kelimelerde 8nce
kaybettim, sonra buldum. Son yillarda isimde bilgisayariars,
teknolojiyi ve internet aragtirmalanm daha fazla kullanmaya
bagladsgim icin bu ige neden bagladigimi unutmugum. Kitap-
lar1, okumay: sevdigimi unutmusum. Bir kiitiiphaneci igin
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kelimelere olan sevgisini bir cocukla paylagmaktan daha keyitli
bir gey voktur. Kitabin kapagins kapattigimda Bobby bana
guliimsedi ve oturdugu yerde ziplayarak, “Yine oku!” ded:.

Giizel ve Cirkin'i birakip parlak turuncu renkli Doktor
Seussu aldim. “Simdi sira sende.”

Yiiziini bir denizaltirun kapisindan daha stki bir gekilde
kapath. “Ben okuyamam.”

“Haydi ama...” Kitab1 agip ilk climleyi gosterdim ve
ckudum: “Ben Sam.” Sonra bekledim.

Sessizlik fazla uzayinca Bobby bana bakt. “Ne oldu?”

“Bekliyorum; senin siran.”

“Sagir musmn? Okuyamam, dedim”

Kaglarmm gattim. “11k kelimeye ne dersin?”

Babby cenesini ¢ne dogru uzatip gozlerini bana dikti.
“Hayir”

“Bir kere dere. Yalnizcea ilk kelime...”

“Hayir.”

“Liitfen.”

Teslim oldugunu hissettim. Yaru basimdaki viicudu iyice
gevsedi ve Bobby i¢ cekti.

Kaglarm gatip kitaba bakarak, “Ben...” dedi. “lyi ama
bu yalmizea (i harften oluguyor. Ne énemi var ki?”

“Ug¢ harfli ama sonugta bu da bir kelime.”

Bu kez bana déndiigiinde korkmug bir hali var. “Okuya-
mam.” Sesi bir fisitt gibi qikayor. “Arnie bir aptal oldugumu
s0ylityor.”
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“Okueyabilirsin, Korkma. Sana yardim ederim.” Nazikge
gilimsiiyorum. “Ayrica Arnie hakkindaki fikrimi de bili-
yorsun.”

Yavay yavag bir sonraki kelimeyi de hecelemeye baglads.
Biraz takilinca kiigiik bir yardimda bulunarak onu cesaret-
lendirmeye ¢ahgtim.

”S...A..M.” Bobby kaglanm catarak bana bakt. “Sam mi?”

“Bltiin sayfays okudun.”

“Bebek kitabi da ondan...” dedi Bobby ama dudaklarmin
kogesinde bir tebessiim belirdi.

“Ama bebekler, ‘Ben Sam,” ciimlesini okuyamaz, yalnuzca
biiyiik cocuklar okuyabilir” Sayfayi gevirdim.

Sira Green Eggs and Ham Kitabina geldiginde Bobby kag-
larimi ¢atmaktan vazgegti. Cok zamanimizi ald1 ama biitiin
hikayeyi okudu ve bittiginde giiliimstyordu. "Biittin kitabi
okudum.”

“Gergekten de iyi ig qikardin,” dedim ve nazikge, “Istersen
babanla da okuyabilirsin,” diye ekledim.

“Hayir. Babam 6gretmenime &zel ders almam gerektigini
styledi. Ozel dersler aptal gocuklar igindir.”

“QOzel dersler aptal gocuklar icin degifdir. Ben kiitiiphanede
gocuklara hep 6zel ders veririm.”

“Gergekten mi?”

Yamt vermeme firsat kalmadan merdivenlerden gelen ayak
seslerini duydum. Bobby'yle kafalarimuz ayra anda kaldirdik.

"Haydi, oflum,” dedi Daniel yorgun bir ifadeyle. “Bir
seyler yemek igin kasabaya gidiyoruz.”
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“Joy da gelebilir mi?”

“Hay1r.”

Daniel'in yarutin: hem sa¢ma bulmug hem de incinrmigtim,
ta ki yiiziinii gorenc kadar... Bu soru onu yaralamug. Bobby
benimle birlikte olmak istedigi icin Daniel beni kiskand:.
Kiskanghgn nasil bir duygu oldugunu, insanin igine igle-
yip kotii tarafimi ottaya gikardigim az gok bilirim. Sevgiden
kaynaklandigin: da bilirim.

“Onunla konug,” diye fisildadim. Ne ironik bir tavsiye. ..
Kiz kardegiyle konugmaktan ka¢inan bir kadm, bagkalarina
konugmalarim dgiitlemekte hicbir sakmea gormiiyor.

“Flaydi, Bobby, hafta sonlar: kéfte gabuk bitiyor ve kisfte
en sevdigin yemek.”

Bobby ayaga kalkti. Benden uzaklagirken tiziintiisiinii
vansitircasina omuzlan diigti. “Hayur, en sevdigim yemek
pizza”

Daniel irkildi. Sesi gerildi. “Haydi, gidelim.”

Onlar gittikten sonra kanepeye oturup sénmeye yiiz tutan
atesi izledim. Yagmur catty1 doviiyor ve giimiis rengi damlalar
halinde pencereden agag) siiziitiicken dig diinyay1 belirsizlige
gOmiiyor. Bu bulanikliktan bir sikdyetim yok ¢linkii benim
icin énemli olanlar bu kuliibenin i¢inde.

Bobby‘ye ve Daniel’a yardim etmek igin bir geyler yap-
maliyim.

Ama ne?
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Bu gece uyumakta yine zorlamayorunt. Aklimdan bir siirii gey
gegiyor. Uykum bir geliyor, birkagiyor. Kiz kardegimle Thom,
kiz kardegimin bana uzattf) diygiin davetiyesi ve ugak ka-
zasma dair dehget verici goriintiiler gbziimiin dniine geliyor.

Fakat giindn ilk igiklar kiiciiciik odama gelip pencereye
vurdugunda geriye sadece tek bir endigern kald1. Digerlerini
zihnimden kovdum.

Bobby'nin Noel'i...

Bu kendi sorunlarimdan farkly, gézebilecegim bir sorun.
Bagka birinin hayatint deffistirecek bir geyler yapabilirim ve
bir bagkasina yardim ederek belki kendime de yardim etrmnig
olurum.

Hizlica bir dus aldiktan sonra tekrar “yeni” kivafetlerimi
giyip lobiye gittim.

Tahmin ettigim gibi Daniel coktan ¢ikmusg. Traktoriiyle
g0l kayisiru temizledigini gorebiliyorum. Giiniin biiyiik bir
kismuru galigarak gegirecegini bilecek kadar da tamidim onu.
Simdi tam vakti.

Ust kata kosup dogruca Bobby'nin odasmna girdigimde
hila yataginda cldugunu gordiim. “Bobby? Haydi, uyan.”

“Joy?”

“Bir plarum var.”

Bobby gézlerini ovusturdu. “Ne plan?”

"Gizli bir gorev.”

Bobby aturdugu yerde dogruldu. “Casuslar gibi mi?”
“Aynen oyle.”

.78-



Kristin Hannah

Bobby ortiileri iizerinden atip yataktan indi. Oriimcek
Adam pijamalan ve kafasma yapigmmy saglariyla inarulmaz
derecede kiigiik goriintiyor,

“Alt katta,” dedim saatime bakarak. “Saat dokuzu yedi
geciyor. Bey dakikan var. Yoksa gorevi kaginrsin. Diglerini
fircalamay: da unutma.”

Bobby kikirdada.

Kapriya dogru giderken ben de giiliimsedim. Bobby désrt
dakika sonra merdivenlerden yavru bir Saint Bernard gibi
negeyle inerek yamma geldi.

“Basardim mi?”

“Tam vaktinde geldin. Ajan 001, simdi ¢ok sessiz ve dik-
katli olmahyiz,”

Bobby ciddiyetle bagim sallad,

Onu digartya yonlendirdim. Kimsenin bizi gisrmesini is-
temedigimiz icin dikkatlice hareket ediyoruz. Ashinda buna
cok da gerek yok. Daniel gu anda goriig alantmizin digtnda,
ormarun derinliklerinde.

Danielin diin ¢aligh@1 yere gidiyoruz. Yakacaga doniig-
meyi bekleyen en az bir diizine geng koknar agaci var. Iyaret
parmaginu ¢eneme vurarak, “Himmm, bu agaclardan hangisi
Noel icin evine gelmek ister acaba?” dedim.

Bobby’nin nefesi kesildi. “Noel agac mu1 siisleyecegiz?”

“Evet.”

“Babamin hoguna gitmeyecek.”



Mucizeler Yagarken

“Sen o ist bana birak,” dedim hissettigimden daha cesur
bir ifadeyle.

Bobby tekrar kikirdadi. “Nasil istersen, Gizli Ajan Joy...”
“Higsst! Adimu viiksek sesle sGyleme.”

Eliyle agzm kapatip digerlerinden daha siska ve hiizinti

gibi goriinen bir agaci secti ve sonra onu kuliibeye tagidi.

Eve girdikten sonra sessiz ve lnzh hareket ettik. Bobby
ust kata kogup i¢i ipklandirmalarla dolu, yilbagt gicegiyle
siislenmis kirmizi kutuyla geri dindii. Aynr iglemi birkag defa
tekrarlach. Simdi géminenin yaninda dért kutu ve bir agag var.

Agact kaldirip en dogru pozisyona yerlegtirmemiz yirmi
dakikanuzt aldi. Bir tiirlii olmadi. Kiz kardegim gu halimi
gorse hig sagirmazd1. Bobby ve ben beceriksizliimize giiliip
birbirimizi susturduk. Birkag dakikada bir pencereye gidip
Danielt kontrol ediyoruz. Biraz geri ¢ekilip agaci inceleyene
kadar bu dayguyu fark etmemistim.

Kayip ve dziem duygusu... Yiin bu zamanimn Stacey
ve benim igin nasil bir anlam tagidigins diigtinmeden edemi-
yorum. Sirf ben ondan daha ¢ok istedim diye, Neel Baba'un
ona hediye ettigi Holly Hobbie bebegini bana verdigi o giin
gibi... Cok kiigiikken gittigimiz su inanidmaz kamp gezisi
var bir de. Annemin saglanina bandana takip rengarenk ti-
gortler giydigi, 1ss1z yollardan gecerken sarki styleyip sigara
ve igki ictigi glinlerdi, Staceymin esprileri sayesinde aklim:
kagirmamistimn.

=8O~



Kristin Hannah

Simdi Noel sabahun bensiz gegiriyor. Daha énce, 6mrii-
miiz boyunca bdyle bir sey olmamugti. Daniel ile Bobby'nin
arasim diizeltmeye calistyorum ama Stacey ve ben ne olacagiz?

“Neden aghyorsun?”

Gozlerimi silip omuz silktim. Boylesi bir 6zlemi kaiguctik
kelimelere nasil sigdirabilirim ki?

Bir an icin duraksayip birbirimizden giig aldik ve igimizin
bastna dondiik. Siwslemelerle igiklandirmalan onun segmesine
izin verdim. Ne de olsa bu onun agac; benim gorevimse ona
cesaret verip onu anlamak.

Bobby kutunun bagina gitt. Secim yapmas: uzun bir zaman
ald1 ama sonunda egilip bir stis buldu. Yagmur ormanlariru
yansitan rengérenk bir dlinya bu. Onu bana gisterdi. “Bunu
annem yapnustt.”

“Gok gilizel.”

Siislemeyi agaca asarak kutunun bagina dondit ve son-
raki bir saat boyunca ara vermeden kutuyla agag arasinda
mekik dokudu. Segtigi her siistemeyle birlikte bana bir geyler
stylevip kendinden bir geyler verdi.

Nihayet sira kutudaki son siislemeye geldi. “Bu onun en
sevdigiydi. Yuvadayken yapmigtm.”

Bobby siislemeyi bana verdi. Flem uyandirdif: duyguyu
hem de narinligini géz éniinde bulundurarak siislemeyi na-
zikge aldum. Giimiig renge boyali makarnalardan ve kurdele-
lerden yapilms bir gergeve bu. Cergevenin icinde Bobby'nin
ve hiiziinlii gozlerle bakan, giizel, siyah sagh bir kadima

fotograf var.
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“Bu o, dedi.

Fotogratin altina “Bobby ve Maggie/2001” yazilmus.

“Cok hog,” dedim giinkii bagka ne sdyleyebilecegimi bil-
miyorum. Bana donmesini, ona sanlmama izin vermesini
istiyorum ama yammda kaskat: bir ifadeyle duruyor. Yiiziine
diigen saglarmu kenara gekip sicak yanagim okgadim. “Her
sey diizelecek, Bobby, inan bana.”

Bobby basin sallayip burnunu gekti. Bu sozleri daba tnce
de duydugunu ve buna inanmadigim biliyorum.

“Gece arabasmi bir agaca ¢arpmug,” dedi. “Yagmur ya-
gyordu. Cadilar Bayramumin ertesi giindi...”

Ustiinden gok az zaman gegmis. Bobby ve Danieln neden
bu kadar yarah olduklar ortada.

Onu rahatlatacak bir seyler sdyleyebilmeyi gok istiyorum
ama ben de ebeveynini kaybetmis bir kadin olarak zamandan
bagka higbir sevin ona yardim edemeyecegini biliyorum.

“Onu yolculamamighum,” dedi. “X-Mer'i izlememe izin
vermedigi igin ona kizmigtim.”

Onu dinlerken yiiregim parcalands. Pigmanlik ¢ok giigli
bir hatirlatiaidir; en gticlii insanlara bile diz goktiriir. Kiigiik
bir gocuk bu duyguyu bilmemeliydi. Nigin annesini “gor-
digi” ok agik. ..

Yagh gdzlerle bana bakti. Kirpiklerini islatan gozyaglan
151l 151l. Goziindeki o girkin morluk bana yiireginin ne kadar
yarah oldugunu hatirlatiyor. “Anneme ondan nefret ettigimi
soyledim.”

“Kizgin oldugun icin dyle dedigini biliyordur.”
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Bobby alcak sesle, “Sen de beni birakip gitmeyeceksin,
degil mi?” diye sordu bana.

Ne kadar tehlikeli bir yola adim attigum ilk kez gordiim.
Ben tehlikeden kagan bir kadinim; bu ¢ocugun ihtivaci olan,
benim gibi bir kadm degil.

Aramuizdaki sessizlik bityiidii. Bit sessizlikte uzakta iske-
leye vuran suyun sesini ve saatin tik taklariru duyuyorum.
Bobby’nin bir iyi geceler dpiiciigii kadar sessiz i¢ gegirigini
de duydum,

“Ben su anda senin igin buradayim,” dedim sonunda.

Onemli olan kelimeyi duydu: su anda.

“Bobby...”

“Anliyorum. Insanlar gider” Bana arkasimi déniip Noel
agacna bakh. Sanirim ikimizin de biraz negesi kagt1.

Insanlar gider.

Bobby bu iiziicii gercei daha sekiz yagmda &grenmis.

S6mineyle pencerelerin arasindaki Noel agaci lobinin kigesini
biittiniiyle kapladi. Agacin o cithz dallan diizinelerce siisle
ortiildii. Stsler beceriksizce yerlegtirilmis olsa da o kadar
coklar ki agag dopdolu ve yemyesil gdriintiyor. Kiiglik bir
cocuk tarafindan siislendigi her halinden belli. Piriizli ahgap
rafin {istii simli, beyaz bir tabakayla értiili. Sayssiz minyatiir
evin ve diikkdnin énii beyaza biiriinmiis durumda. Kagiik
sokak lambalary, at arabalan ve kadifeler icinde Noel sarkilan
sdyleyen insanlar sokaklar1 doldurmug. Bobby'nin en sevdigi
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Noel albiimii olan Charlie Brown film miizikleri caliyor ve
miizik hoparlérlerden yiikselip koridora yayiliyor.

Bobby pencereye bakti. “Geliyor mu?”

Bana bu soruyu beg dakika iginde beginci defadir soruyor.
Ikimiz de gerginiz. Evi siislemek bir saat dnce iyi bir fikir
gibi gelmigti ama gimdi emin degilim. Kotii bir niyeti olmasa
da etrafina siirekli zarar1 dokunan kararsiz bir akrabanin
haddini bilmezligine biiriindiim sanki.

Diin gece yatagimda uzamp gercek hayatmda yagads-
gim kabustan kag¢mak igin bugtine dair hayaller kurarken
yaptgim seyin Daniel1 memnun edecegini diglinmiigtiim.

Simdiyse ne biiyiik bir aptallik ettigimi goriiyorum.

Bana kizacak; bundan giderck daha ¢ok emin oluyorum.
Gegmigin ona hatirlatilmasini ya da oglunun tatiliyle ilgili
kayitsizligimn yiiziine varulmasin istemez elbette. Beni her
ige burnunu sokan, sorun yaratan biri olarak gorecek.

Bobby sdminenin yanma oturdu, sonra kalkt ve tekrar
pencereye gitti. “Ne kadar zaman gegti?”

“Otuz saniye kadar”

“Sence kizacak mi?”

Inandiria1 olabilmek igin uzunca bir stire duraksayp,
“Haywr,” dedim. ikimiz de bundan emin olmadigam biliyo-
ruz. iki aydir bir hayaletle konugan Bobby, ses tonlarindaki
en ufak bir degisiklige bile duyarh hale gelmis.

“Eskiden Noel'i severdi. Yilin en giizel giinii oldugunu
soylerdi.” Duraksad1 “Sonra annem ve ben buraya tagindsk ve
onlar bogand1.” Bobby tekrar pencereye gidip digariya bakh.
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Penceredeki o belli belirsiz yansimasini goriiyorum.

“Anneme hep beni ziyarete gelecegini soyliiyordu ama
hig gelmedi.”

Bu sdzler karasinda ne diyecegimi bilemiyorum. Aklima
babarun gittigi giin geldi. Bobbynin yagindaydim ve onu
gbrecegim giinii on yildan fazla bir siire beklememe ragmen
tyle bir giin hi¢ gelmemigti. Annem igimi rahatlatarak acim:
dindirmeye cahgiyordu ama kapirun ¢almasini beklerken keli-
meler yetersiz kalivordu. Bobby sessizligin anlamini ve insant
nast etkiledigini bilivor. Boganmarun ne demek oldugunu
ben de biliyorum.

Belli ki Bobby igin i¢ yiiziinii tam anlamiyla bilmiyor.
Biitiin bu clanlar tek bir kiginin hatas degil. Bu diigiince beni
sok etti, Bunu ilk kez itiraf ettim. “Onemli olan simdi burada
olmas. Belki de ona bir gans vermelisin,” dedim usulca.

Bobby yamit vermedi.

Disarsda pinl piril parlayan gines, bulutlarin arasindan
kendini gasterdi. Gol parlak bir cam gibi giriiniiyor.

“Igte, geliyor!” Bobby yaruma kogup bana sokuidu.

Kap: agildi.

Daniel kuliibeye girdi. Uzerinde fermuar: karnina kadar
acllmus bir tulum var. Kirli eidivenleri arka cebinden sarkiyor.
Siyah saclart darmadaginik, dalgali bir yigma doniismiis ve
vesil gbzleri yorgun gériiniiyor. Bize giiliimsemeden, “Mer-
haba,” dedi ve resepsiyon béliimiine giderken durwp agaca
bir gbz atti. “Ne yaptin boyle, oglum?”
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Gerildigimi hissediyorum. Su anda ters bir sey sdylemesi
o kadar kolay ki...

“Biz yaptik. Joy'la birlikte...”
Agaca dogru yirirken, “Joy mu?” dedi algak sesle. “Ev
iglerimize de mi burnunu sokmaya bagladi?”

Bobby endigeyle bana bakf.

Bunu yapmamaliydik, yani ben yapmamahydim. Bu ger-
cegi simdi tiim agikhigiyla gorebiliyorum. Onlar hakkinda
higbir gey bilmiyorum, gercek anlamda higbir gey... Bazen
anilar gozler tniine serilemeyecek kadar ac vericidir. Ben bir
yetigkin olarak ihtimalieri diistinmeliydim. Bobby icin ortarm
biraz yumugatmahydim. “Daniel,” dedim ileriye dogru bir
adim atarak. “Elbette...”

“En sevdiin stislemeleri kullanmigsin,” dedi Daniel, beyaz
melek seklindeki siislemeye yavasca dokunurken.

“Onu anneme sen almustin,” diye karsilik verdi Bobby.
“Hatirladin mu? Biiyitkannemle btiyiikbabamin evinin ya-
nindaki ditkkandan...”

Daniel yavagca bize dondii ve tagtan yontulmusg bir heykel
gibi kimildamadan, tylece durdu. Buna nasil dayandigan,
ogluyla arastna nasil mesafe koyabildigini merak ediyorum.
“Yidiz nerede, peki?” diye sordu sonunda.

Bobby bana bakti. “Masanin iistiinde. Tepesine ulaga-
madik.”

Daniel masanin {istiindeki tenekeden yapilmig yildiza

uzandi ve tam onu afacin tepesine yerlegtirecekken durup
Bobby’ye dondii: “Istersen yildiza birlikte yerlegtirebiliriz.”
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Danieln sesindeki belirsizli§i, oglunun ona itiraz et
mesinden korktugunu fark ettim. Ashinda ne kadar kirilgan
oldugumuzu, dzellikle de sevgi siz konusu oldugunda bir-
birimizi ne kadar kolay yaralayabilecegimizi gériiyorum.

Stacey.

Bir an i¢in gbzlerimi kapatinca igimi bir pismanlik sard1,
Gozlerimi achgimda Bobby babasinin yaruna gitti ve onlarn
béyle bir arada gérmek beni giiliimsetti.

Daniel, Bobby‘yi kucagina alip ayaga kalkt, Sonra yildiz:
ogluna verdi ve Bobby onu affacin tepesine yerlegtirdi.

Sonra da bir acim geri gekilip gikardiklan igi hayranlikia
izlediler.

“Muhtegem oldu,” dedi Daniel. Sesinin boguldugunu
fark ettim.

“Bunu Joy'a soyle, baba. Bu onun fikriydi.”

“Eminim ne kadar memnun oldugumu biliyordur.”

“Hayr. Sen soyle. fste orada.”

Yavagga bana doniiyorlar.

Daniel bana baktiginda yesil gozlerindeki il agik¢a
goriiliiyor. O, olunu yiirekten seven bir adam. Belki de onu
bu sevgiyle nasil bag edecegini bilemeyecek kadar ¢ok seviyor.
Simdi Danieln biititn kabaligim affettim. Kederin ve sev-
ginin bir insamin kalbini nasil kiracagin ¢ok iyi biliyorum,
“Tegekkiirler, Joy.”

“Onunla konugabilirsin, baba. O ¢ok iyi biri”
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“Bir kadinla konugmayah ¢ok uzun zaman oluyor, Q
vizden artik biraz zorlaniyorum.”

Ona kargi tuhaf bir yakinlik hissederek, “Sorun degil,”
dedim, Jkimiz de bosanmgiz, benzer bir savagin kurbanlari-
y1z. Ben aylar 8nce boganmus olmama ragmen hila kendimi
bekdr gibi hissetmiyorum. Ikiye bolinmiis... hatta kirilmg
gibi hissediyorum ve Daniel hakly; sohbet etmek artik eskisi
kadar kolay degil.

Gergeklere dénmem icin o tek kelime, “boganma” kelimesi
yetmigtl. Ansizin Stacey ile Thom, eskiden nasi cldugu- .
muzu dilsiinmeye bagladim. Sonra da aklima park halindeki
Volvo'mun bagajinda Shime terk ettigim agag geldi.

“Joy, iyi misin?”

Bobby'nin sesiyle kendime geldim. Ona giiliimsedim ve
giilimsememin gergekgi goriinmesini {imit ettim. “Iyiyim.”

“Elbette iyi,” dedi Daniel, “Noel zamanindayiz. Ama
her ne kadar oturup sizinle sohbet etmek istesemn de doktor
randevuna yetismemiz gerekiyor.”

Bobby, “Al, lanet olsun,” diye sizlandi. “Gitmek istemi-
yorum.”

“Biliyorum, oglum.”

Bobby gozlerini babasindan bana evirip, “Joy da gelebilir
mi? Liitfen!” diye yalvard). “Korkuyorum.”

“Ama ben zaten yaninda olacagim, Bobby.”
“Jay'a ihtiyacim var.”

Bu yarutin Daniel ne kadar kirdig1 belli.
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Bense Daniela bakarak, “Bence bu iyl bir fikir degil,”
dedim.

Bobby, “Liitfeeen, Joy,” diye sizland1. Gozleri gézyagla-
nyla isldiyor.

Onu hayal kinkligina ugratamam. “Ofur, ama ben bek-
leme salonunda oturacagim.”

Bobby babasirun kucagmdan indi. “Gidip Freddy'yi alayym.”

Bobby merdivenlerden gikarken ben de orada durup ta-
rifsiz bir hiiziinle Noel agacira inceleyen Daniel‘a baktim, Bu
siislemenin, belki de agaci stislerken yarumizda olmayisimin
canini ne kadar yaktiginu gérebiliyorum. Bir gey stylemeli ya
da yapmaliyim ama agzimdan qikacak biittin séizler yersiz
olacak.

Sonra sansiou kaybettim. Daniel yanumdan gecip fist kata
cikt1 ve on beg dakika sonra eski bir kot pantolon ve koyu
yesil bir kazakla geri geldi. Kuliibeden qikip aracina dogru
yliriidiik. Bobby kapiy: agip bindi ve aracin orta kismindaki
koltuga yerlesti. O ¢ok sevdigi eski, i¢i dolgult kuzusuna
kenetlenmig. Ben de onun yanma yerlegtim. Daniel kapiy1
kapatip sofor koltuguna gitti.

Kasaba yolculugu ok kisa siirdii ama aradaki iki buguk
kilemetrelik yol boyunca gordiigiim giizelliklere hayran kal-
dim. Devasa yesil agaglar yol kenatlarini, uzaktaki karlarla
kapli daglara giden yolu rten kocaman, karanhk ormanlik
alany, yani her yeri kaplamig.

“Burast gok giizel,” derken pencerenin caminda kendi
yiizlimiin hayaleti andiran yansimasim gdrdiim. Camun ar-
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kasinda etrafim, yanindan gegtigimiz agaclarn yarattig) yesil
ve siyah renkli belirsizlikle gevrelenmis.

Noel'e uygun sekilde dekore edilmis ilging diikkanlarin
siralandify sokaklartyla kasaba tam da hatirfadigim gibi. Trafigi
tek durduran, tabelalar ve yayalar; burada trafik lambasi yok,
Bu mavi, 1511 1511 &3leden sonrasinda kaldinmlar ¢ok kalaba-
k. Hangi yéne baksam insanlar toplanmg, sohbet ediyorlar.
Kogeyi donene kadar manzara ddeta bir kartpostah andinyor.

Bu sokak insanlar ve karavanlarla dohu,

Daniel frene basarak, “Lanet olsun,” dedi. “Bu haber de
eskidi artik.”

Tam ne oldugunu ona soracakken yamumdaki karavanm
dstiindeki yaziyr gdrdiim:

KING TV.

Medya.

Kaza.

Tabii ya... iggtidiisel olarak pencereden uzaklaghum. Beni
aramadiklann biliyorum ama sonradan pisman olmaktansa
kendimi gimdiden giivenceye aimaliyim. Polis merkezine giyle
bir bakig athFimda insanlarin kapinun éniinde toplandigiru
gordim

Daniel tekrar déndiigiinde bog bir yola giktik. Eski kam-
yoneti otoparka gekerek motoru durdurdu. Motor kuru bir
guriiltii gikardiktan sonra sushu,

Bunu takip eden sessizlikte Bobby bagiru kaldinp baba-
sina bakt1. “Neden yine doktora geldim?”
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Daniel, Bobby'nin emniyet kemerini ¢ozdii. “Zor giinler
gegirdin, oflum. Annesini kaybeden herkes tiziiliir.”

Bobby i¢ cekerek kolianm gégsiinde kavusturdu. Sesi
duygu ylkliydi. “Ama annesini kaybeden herkes onun ha-
yaletiyle konugmaz.”

Danjel i¢ gegirdi. “Sana yardim etmeye cahgiyorum, Bobby.”

“Bana inansaydm yardun etmis olurdun,” dedi Bobby,
arabadan inip onden giderek.

Bense otoparkta Daniel'la birlikte yuriidiim. Kollarimiz
birbirine defecek kadar yakin yiiriiyoruz ama ikimiz de geri
¢ekilmiyoruz. Bobbynin kontrolii igin binaya girerken bir
an {iciimiizin bir aile oldugunu hayal ettim. Gergekten dyle
olsaydik onlarla birlikte koridordan gegip doktorun odasina
girerdim. Oglumun saghgina dair doktorun biitiin sorula-
rin1 yantlardim. isimiz bittigindeyse {igiimiiz birlikte kiilahta
dondurma yemeye giderdik.

Oysa simdi tek bagima bekleme salonuna gegip oturdum.
Bir ara pencereden koca bir araba biiyikliigiindeki orman
giiliine bakarken bir hemgire yanuma geldi ve elini cmzuma
koyup bana bakt.

Bu dokunugla irkildim. Yamma geldigini bile fark et-
memigtim,

“Nasilsin bakalim?” diye sordu.

Kaglarim: ¢attim. Uykuya mi daldim? Kabus falan mi
glriiyorum? Sanmuyorum. Pencereden digari bakip orman
guliiniin kocaman yesil yapraklarru diigiinityordurs, o kadar.
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“lylyim, tegekkiirler,” demek icin afzimu aghm ama onun
yerine, “Ben yalmzim,” dedim,

Elma yanakh tombul hemsire hiiziinji bir gekilde gii-
limsedi. “Yalmz degilsin.”

Bu teskin edici sdzler kendimi daha iyi hissetmemi saffiads
ama yanimdan gittiginde vine yalniz kaldim. Bekliyorum.

Bakersfield'dan ve kazadan kaghgimdan beri ilk kez neyi
bekledigimi merak ediyorum.

* ok ok

Doktor randevusundan sonra otoparka dogru yiiriirken Daniel,
“Bence §imdi bir dondurma iyi gider,” dedi. “Ne dersiniz?”

Bobby hoplayip ziplayarak, “Yagasin!” diye karsilik verdi.
Ben de giilimsememeye calisarak, “Hig fena olmaz,”

dedim. Danielin beni ilk kez kabullendigini, beni aralarina
aldigiru hissediyorum,

QOtoparkan biraz stesinde her iki yanunda kiigiik, bakimbh
evlerin siralandigy, agaclarla kaph ¢ok sevimli bir sokak var.
Parlak yesil gimenleri, sar1 caliliklary, gémlekler iginde mavi
yesil karalahanalanyla bahgeler, bu soguk aralik giiniinde
bile rengérenk. Dekoratif kiraz agaglan kajdinima siralan-
rig. Dallarr simdi bog olsa da pembe cigeklerle bezendikleri
zamanlar haya} etmek hig de zor degil. Bahar geldiginde
havada ugugan pembe konfetileriyle bu sokaklar siiphesiz
ki bir gegit t6renini andiracak.
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Kisgeye vardiktan sonra biylesine giinegli bir giinde Noet
algverigine qikan kalabaligin arasina daldik, Etrafimuz birbi-
riyle konugan insanlarla gevrili. Yanindan gectigimiz herkes
Daniel't ve Bobby'yi selamhyor.

Yedi gesit dondurmasini gururla sunan kiiciik, sirin bir
dondurmactya girdik. Tezgahin arkasindaki televizyon agik.
Ekranda Jimmy Stewart, Bedford Falls'un karh yollannda
kogturtyor. Hizmal burnu ve simsiyah saglartyla dondurma
servisi yapan geng ve glizel kiz bize giiliimsedi. “Selam, Bobby.
Her zamankinden mi istiyorsun?”

Bobby ona simtts. “Aynen dyle. Ikiser top olsun.”

Kizin Daniel‘a bakarken kizarip kekelemesi bana onun ne
kadar yakisikli oldugunu hatirlath. Yakiskhilif bir ergenin
bile goziinden kagmads. “Ben pralinli ve kaymakh istiyorum,”
diyerek Irlandal aksaniyla geng kiz giiliimsetti.

Ben de tam kiilahta kuvabiye aromali dondurma isteye-
cekken ekranda ugak kazastrn goriintiileri belirdi. Yerel bir
muhabir kiile dénmits enkazm dniinde durmus gdyle diyor:
“..ugak, bdlgenin kuzeydogusundaki ormana diigtii. Kurtu-
lanlar tedavi i¢in hava yoluyla gesitli hastanelere gétiirildi-
ler, Yetkili birimler kurtulanlann kimliklerini belirleyip aile
fertleriyle irtibata gegiyor. Listelenen biitiin isimlerin hayatta
oldugu anlagild1”

Tanrr'ya gilkilr. Herkes kurtulmug,

“Bununla birlikte taruklar, kimligi belirsiz bir kadmnin
son anda bir bilet aldigin...”
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Ansizin panige kapildim. Beni anyorlar. Hi¢ diiglinme-
den, "Affedersiniz,” diye minldanarak Daniel ile Bobby’nin
yanindan gegip gittim. Fakat diikkandan istedigim kadar
¢abuk gkamadim,

Diganda bir banka kendimi birakip arkama yaslandim.
Kalbim kiit kiit atiyor.

Bagim kaldirdigimda Daniel ile Bobby'nin dondurmacidan
cikbklarmu gordim. fkisinin de surat: asilmig.

“lyi misin?” diye sordu Bobby. 4

Korktugunu ve endigelendigini gozlerinden okuyabili-
yorum. Hayatin bir anda alttist olabilecegini, yaninda olan
insanlarin bir anda kaybolabilecegini bilen bir gocuk o,

“lyiyim,” dedim ama asimda hig iyi degilim. fyi olmanin
yarundan bile gecemem.

Beni ariyoriar.

Simdi ne yapacafm? Kimligimi daha ne kadar gizle-
yebilirim ki?

Cantam. Cantami bulabilirler.

Daniel bize bakip, “Ne oldu?” diye sordu.

Panige kaplarak titremeye bagladim. Geri dinemem, demek
istiyorum ama bu sozler ona bir gey ifade etmeyecek. Basim
kaldirdiimda Daniel'la géz gdze geldim ve kendimden geg-
tim. Bana bakmas) kalp atiglarimu hizlandirds.

“Her gey volunda mi?” diye sordu.

Endigesi beni derinden etkiledi. Cok uzun zamandir yal-
nezim. Kiigiictik bir ilgi bile beni sagkina gevirmeye yetti.
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Burada kalmayi bu kadar ¢ok istememe ben bile gaginyorum.,
Yine de zamarun gectiginin farkindayim. Adimu dgrendikleri
an eve donecegim.

“lyiyim. Gergekten,..”

Ayaga kalktgimda dengemi hemen saglayamadim ve
Bobby gabucak yamma geldi.

Ugiimiiz birlikte kalabalik sokaktan gestik, Dikkatimi
dagutan siislii vitrinler haberlerden baska seyler diigtinmemi
sagglad1. Arada bir diikkénlara da giriyor, samimi bir gekilde
kargilaniyoruz. Insanlar bize bakip giliimsiiyor ve mutlu
yular diliyorlar. St. Helen Dagi'nin kiillerinden yapilan bir
siis, bakirdan ve deniz kabuklarmdan yaplmug bir riizgér
gany, iizerinde “yagmur ormanlarnda islan ve cog” yazan bir
tigort gibi saysiz hediyelik egya ve biblo dikkatimi gekti ama
yanimda para yok. Kasabadan ayrilirken bu diikkanlardan
birine ugramay1 aklimun bir kogesine yazdim. Eve dondii-
giimde evrak dolabima gok sayida brogiir, kitapgik ve harita
eklemek istiyorum.

Eve dondiigilimde..

Bu diigtinceyi zihnimin bir kégesine itip anm tadim g+
karmaya caligiyorum.

Vitrininde bir Noel resmi bulunan bir lokantanin, sonra
da bir gergevecinin tniinden gegiyoruz.

Bir ara Bobby oldugu yerde donup kald1.

Ona baktim. “Bobby?”

Bobby'nin gozleri sag tarafimizdaki bir binada. Burasi
vitrayl: pencereleri, btiyiik mege afacindan kapisi ve bah-
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¢esindeki, Isanin dogumunu simgeleyen siislemestyle ok
glizel bir tag kilise.

Daniel ogluna bakt.. “Igeri girip annen igin bir mum
yakabiliriz.”

Bobby bagint iki yana sallayip genesini belirgin bir bi-
¢imde 6ne dogru uzatts. Yerinden kimuldamads.

Daniel oglunun elini tutup nazikge, “Noel arifesinde de
olur,” dedi.

Sonraki yarim saat boyunca vitrinlere bakarak gezdik ve
Daniel bityiik bir kizarmig tavuk satin aldi. Onu yemek igin
parktaki piknik masasina oturduk. Bobby bana bir kagit tabak,
pecete ve catal verdi ama agikgasi hig ag degilim. Haberler
igtahumi kapatti. Anlagilan kasabaya yaphgimiz bu kiigiik
yolculukta tek fiziilen ben degilim.

Daniel kola gigesini agarken, “Evet, Bobby,” dedi sonunda,
“Konugmak ister misin?”

Bobby tabagina bakt. “Hangi konuda?”

“Tanrrya duydugun Gfke konusunda.”

Bobby omuz silkti.

Daniel oglunu inceledi. Bu kisacik bakisin ne kadar duygu
yiikli oldugunu gérdim. Bunlar, sevmesini bilen bir adapun
bakislar1. “Seni gotiirebilirdim, biliyorsun.”

Bebby bagini kaldiryp once babasina, sonra bana bakh.
“Joy'u istiyorum.”

“Hep birlikte kiliseye gidebiliriz,” dedim ¢abucak ama
artik ok geg. Darbe qoktan geldi. Bobby beni yine babasina
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tercih etti. Havayr degistirmek igin bir an énce bir geyler
yapmaliyim. Onlara birbitleri igin ne anlam ifade ettiklerini
ve birbirlerinden bagka kimselerinin olmadigin: bir gekiide
hatirlatmaliyim. Bazen dnemli olan tek sey budur; iki kigi-
nin birbirinden bagka kimsesinin olmamas.., “Haydi, bana
babanla birlikte panayira gittiiniz giinii anlat.”

*Para listtinii bana verdigi zamam o?” diye sordu Bobby.

Bagimu salladim, “Evet, o zamam.”

Bobby babasina bakti. “O giinii hatirliyor musun, baba?
Panayira gittigimiz glnii.”

Bobby’nin ona bir tek gey soylemesi yetmis, Danielin yiiz
ifadesi defigmigti. Gliliigii nefesimi kesiyor, “Evet, panayira
gitmigtik, Bupu hatirlamana gagirdim.”

“Beni omzunda tagimughn.”

“Meyve suyunu kafama dékmiigtin.”

Bunun tizerine Bobby kikirdad1 “Annem mora bayanan
yliziinle bir yarahga benzedigini soylemigti.”

Daniel‘in kadife kadar yumugak bakiglan beni derinden
etkiliyor. Daha nce hi ogluna boylesine biiyiik bir sevgiyle
bakan bir adam gérmemigtim. Bobby bu bakiglan gérdtginde
bu diinyada giivende oldugunu anlayacak. “Carpisan araba-
lara binemeyecek kadar kiigiiktin.”

“Sen de bana ¢arpisan arabalarin sagmalik oldugunu
sdylemiytin.”

"“Evet. Gergekten de dyleydi”
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Yemegin geri kalan: boyunca amlanyla hikéyelerini
paylagip durdular. Arabaya déndigiimiizde birbirlerine gii-
liimsiiyorlardi.

Eve doniis yolunda radyo dinledik. Randy Travis ¢ yu-
mugacik sesiyle I'm Gonna Love You Forever and Ever garkasing
soylizyor. Kelimeler arabarun icine yayilirken kendimi Daniel’a
bakarken buldum.

Kulitbeye dondiigliiniizde saat neredeyse yedi olmus.
Bobby hemen televizyona kogup bir DVD koydu. Noel Baba
filmini se¢mis.

Ben de odama yoneldim.

“Nereye gidiyorsun, Joy?” diye sordu Bobby.

“Babanla biraz bag baga kalmalisinuz. Yarin goriis...”

“Hay1r.” Bobby babasina déndi. "Ona soyle, baba, onu
da bizimle birlikte film izlemeye davet et.”

Derin bir nefes alip bekledim. Daniel'm benden kurtulup
Bobby’yle yalmz kalmak istedigini biliyorum. Zaten dogru
olan da bu.

Daniel bana giiliimseyip usulca, “Liitfer,” dedi. “Bizimle
kal.”

Bu ¢ kiigiik kelimeyi kugatan kadifemsi irlanda aksa-
nini duyana kadar Danielin kalmam: rica etmesini bu kadar
istedigimi fark etmemistim.

“Olur,” dedim, sesimin hissettigim kadar ¢aresiz ¢ikma-
g olmasir dileyerek.
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Daniel ile Bobby kanepede yan yana oturdular ve ben
de karsilanndaki kirmizi koltuga kivnldim,

Orada oturup Bobby'nin kahkahalarnm: dinlerken kendi
evimin ne kadar sessiz oldugunu diiglindtim. Diiriist olmak
gerekirse -zaten neden yalan sdyleyayim ki- evimiz, Thom beni
terk etmeden uzun zaman nce sessizlige gomiilmiigti. Yani
kiz kardegimie yatmaya baglamadan ¢ok dnce... Evliligime
doniip bakbgimda bagindan beri ¢ok sessiz oldugu bir gerek.

Bakersfield'da gecirdigim o son akgam Stacey dogru bir
sey sdylemisgh; evliligim, Stacey bu ige bulagmadan gok 6nce
pargalanmaya baglanugh,

Bobby oturdugu yerde sigrayarak, “Noel Baba oldugu
igin gismanhyor!” diye haykirds,

Mutlulugu bulagict. Cok ge¢meden Daniel ve ben de
onunla birlikte kahkahalar atmaya bagladik.

Film bitip de Daniel, “Yatma vakti, oglum,” dediginde ve
Bobby de gozlerini agik tutamamasina ragmen uyumamak icin
direnmeye bagladiinda gecenin sonuna geldigimize, odama
donecegim gergegiyle kars: karsiya kaldigima iizilldiim,

Daniel, Bobby'yi kucaklaymp merdivenlerden yukar ¢ikardw

“Iyi geceler, Joy," diye seslendi Bobby uykulu bir sesle.
“Sabah goriigtiriiz.”

“lyi geceler, Bobby.”

Aslinda kalkip odama gitmeye niyetlenmistim. Gergekten
niyetim buydu ama nedense yerimden kimldayanuyorum.
Burada bir kedi gibi koltuga kavrdmusg, atesi izliyorum. $omine
rafinin iizerindeki fotograflar dikkatimi gekti. Rafa dogru
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gidip fotograflart aldim ve 1lk Cag insanlarimin eserlerinden
ipuglar: bulmaya ¢aligan bir arkeclog misali onlan inceledim.
Maggie kimdi ve evliligi neden bitmigti?

Daniel'in merdivenlerden gelen ayak seslerini duydu-
gumdaysa ashnda onu bekledigimi fark ettim,

Daniel odaya gelip atesin niinde durdu. Turuncu isikla
karanhk gélgelerin yarattign kanigimda yorgun ve bitkin g6-
riniiyor. Birbirimize o kadar yakin duruyoruz ki en ufak bir
harekette birbirimize dokunabiliriz. “Bobby ye tekrar agagtya
donecegime dair stz verdim. Seninle konugmam gerekiyor.”

"Sevindim,” diye yanitlamayi bagardim.

“Son zamanlarda pek konugkan biri oldugum séylene-
mez.” Sesi o0 kadar yurnugak ki onu duyabilmek i¢in egilmem
gerekti, “As1] komik olansa gencken Dublin'de takikligim bar-
larda ¢enemin hi¢ durmamasi. Yiiziim kizarp sarhog olana
kadar konugabilirdim.”

“Bazi seylerin, bize ait parcalarin elimizden kayip git-
mesi ¢ok tuhaf”

Daniel i¢ gekti. Bagtmi sallayip sémine rafimn Gstiinde
duran ve simdi Noel kartpostahmn arkasinda kalan tek fotog-
rafa uzandi. Maggie'nin geng, canli ve gok giizel goriindiigii
bir fotograf bu.

Ne diyecegimi ya da ne yapacagim bilemiyorum. Daniel
su anda o kadar hassas ve kirilgan goriniiyor ki konusmaya
korkuyorum,

Fotografi birakip ategin 6niine oturdu. “Evet, Joy.” Kah-
kahaya benzer bir ses ¢ikardl. “Belki sen de bana yardimes
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olursun. Gdriinlige bakilirsa kotii bir baba, ondan da kéti
bir koca olmugum. Noel agaa siislemeyi bile akil edemedim.
Tek diigiindiigiim Bobby'yi bu kétii antlar)a dolu yerden alip
gotiirmekti.”

“Tagmmak, pargalanan yiiregini iyilestirmeyecek” Bu
bildigim bir ger¢ek, bunu itk elden 8grendim. Daniel'in kar-
gisindaki koltuga oturup 8ne dogru egildim ve karakterime
tamamen ters bir hareket yaparak bacagina dokunma cesa-
retini gosterdim. “Iyilesmek igin sana ihtiyact var.”

Daniel kaslariru gatip alnmu burusturdu. “Lanet olast..”

Aniden pigman olarak geri gekildim. “Affedersin.”

Daniel ayaga kalkti. “Doktor, Bobby igin seninle konug-
mam gerektigini soyledi ama..”

Ayaga kalktim ve kendime engel olamayarak onun ya-
nma gittim.

Simdi birbirimize gok yakiniz ve yiiz ylize duruyoruz.
Nefesinin yumugakligin, tigortiine sinen odun atesi duma-
runin kokusunu aliyorum. “Daniel?”

“Kendimi kahrolas: bir budala gibi hissediyorum. Seninle
nasu konugabilirim ki?”

Geri adim athm. “Affedersin, bunu yapmamaliydim...”

Neyi? Ona dokunmamali miydim? Higbir gey soyleme-
mel miydim? Daha en bagindan buraya gelmem hata miydi?
Ona ne soyleyecegimi, hangi davranigimin yanlis oldugunu
bilmiyorum,

Daniel bana arkasim déniip yiiziind §émineye gevirdi.
Atesi sondiirdiikten sonra lobiyi bu gecelik kapatmaya gitti.
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Kapuan kapatip perdeleri gektiginde lobi karanliga gémitlda.
Koridorda gozden kayboldu ve sonra geri geldi.

Bana bakmasim beklerken ona ne séyleyecefimi kararlag-
tirmaya ¢ahgiyorum. Kendi ihtiyaglarimin peginde kosarken
diger her geyi goz ardi eden aptalin teki oldugumu ona nasil
anlatabilirim ki? Karanhkta yiiziinti segmeye ¢aligtim. Gii-
liimstiyor mu yoksa kaglann rm ¢atmig, anlagiinyor.

Her yer karanliga ve sessizlige gdmiildigiinde merdi-
venlere dogru gitti. Haliun Gstiindeki sessiz adimlannt ve
nefesinin ritmini duyabiliyorum. Merdivenlerde durup bir
sey stylemesini bekledim ama hayal kirikhgina ugradim,
Yukan gikt ve sonra bir kapirun agip kapandigim duydum,
Yapayalmiz kaldim. $ominenin yaninda dylece kalakalmig,
bagka bir kadimin ailesine bakiyorum.

* Kk w

Ucak dtigiivor.
“Yaniyor... dokunma...”
“Kag!”
Cok ge¢.
Havadayun, taklalar atp aighgt baswyorum... ditgityoruz...

Karanhk odamda ¢iglik atarak uyandim. Kalbim kiit kiit ati-
yor ve yiiziim allak bullak. Bacaklarimi kimildatamyorum.

Felg olmugum.
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Hayr. Ritya goriiyordum.

Gogstime dokunup kalp atislarimi duyana kadar elimi
tenime bastirdim. Kalbim hizli ama diizenli atiyor.

“tyisin” Odamun karanhginda yiikselen sesimin tonu beni
rahatlath. Titrek, zayif bacaklanmla gidip pencereyi agtim. Cam
kokusu yanaklarum: okgayarak benj aninda etkisi alhna ald1.

Buradayim. Yagryorum.

Kiigiik yagmur damlalarn yiiziime ve pencere pervazma
carpip beni ferahlatt. Yavag yavag sakinlestiimi hissediyorum.

Gordntiiler gdzimiin dniinden silinerek tekrar bitincal-
timin derinliklerine gidiyor.

Durup ellerimin titremesi gegene ve tekrar diizenli nefes
alip verene kadar yagmurla ve ay 1gi§imn 1gltih karigroum
izledim.

Ust kattan gelen ayak seslerini duydum. Biri daha uyu-
yamamig,

‘Daniel bu.

Keske yanna gidip, “Ben de uyuyamadium,” diyebilseydim,

Onun yerine pencereden uzaklagarak kigiik ve bog ya-
tagima donddim.

W w

Ipek kadar seffaf ve ince bir sis tabakasi penceremin dniinden
gegip ilerideki ormana belirsiz bir gériiniim veriyor. Sis her
seyi golgelemis. Altmis metrelik agaglar inanilmaz derecede
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kirtlgan goriiniiyor. Zaman bile esnemiy sanki; giinler ve
geceler inarulmaz bir hizla gegiyor. Ben zamarun yavag geg-
mesini istedikce o luzlaniyor.

Bu sabah penceremden bahgeye baktigimda agaclann
arasinda harcket eden golgeler gordiim. Bobby'nin sislerin
arasinda annesini gérmesine sagirmiyorum. Buradaki orman-
larin uhrevi bir tarafi var. Ayrica insanin gérmek istedigi seyi
gdrmesinin ne kadar kolay oldugunu da biliyorum.

Thom'un bana ihanet edip beni terk etmesinden dnceki
vii mutsuz oldugunun farkindaydim. Ben de mutsuzdum
ama biz de herkesin yaptigin yapmastik; gozlerimizi kapatip
durumu gérmezden gelmigtik,

Stacey'ye sikintilarumzdan bahsettigini biliyordum.

Yalruzca bakmak yerine gercekten giirseydim boyle bir
sonla kargilagmak beni bu kadar gagirtmayacakh.

Yeni yul icin boyle bir karar aldim. Kendime karg diiriist
olacak, gdzlerimi agacagim. Gormek istedigimi degil, orada
ger¢ekten ne oldufunu girecegim.

Dusa girdikten sonra kendi kiyafetlerimi giyip fotograf
makinemi aldim.

Kahverengi golgelere bitriinen lobi sessiz.

Soguk ve karanlik gdminenin dniinden gegtim.

Daniel'm arabas yerinde yok. Evin neden bu kadar sessiz
oldugu belli.

Huzur.,..
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Buradaki sessizlik huzur verici. Gegen yil boyunca suskun-
lugun, aglik atmadan §nce alman derin bir nefesten farksiz
oldugu evimdeki sessizlife hi¢ benzemiyor.

Sessizlik ve sis, digar1 cikmam sagladi. Bahgede durup
oniimdeki gilimiis rengi golii izledim. Sislerin arasmdan is-
kele, gri dalgalara kargi neredeyse geffaf, kémiir karas: bir
cizgt gibi goriiniiyor.

Bu manzarann bir fotografin ¢ekmeliyim. Hatta birkag
fotograf gekmeliyim.

Fotograf makinesini gz hizama kaldmp o bulandk diin-
yaya odaklandim. Ancak birkag poz ¢ektikten sonra ne kadar
iglidiigiimiin farkina vararak hayal kirikhg iginde sicak eve
dondiim, Fakat o sedeft andiran sisin iginde yiiriimek istiyorum.

Paltolardan birini odilng alabilirim,

Neden olmasin? Buraya kaydimi yaptirdim ve vemek-
lerini yiyorum. Kendimi evimde gibi hissediyorum. Ustelik
evde yoklar. Bir ceketi bir iki saatligine giymeme ikisi de
ses gtkarmaz.

Biraz aramarm gerekse de sonunda arka kapirun yanmda
bir portmanto buldum. Paltolar, hurkalar, sari yagmurluk-
lar i¢ ige girmis. Bol, giizel orgiileri olan, agik mavi, balikgl
yakali bir kazak bulup giydim. Uzerime biraz biiyiik geldi
ama 1sindim.

Giiniin geri kalaninda cennetin bu biiyiileyici kdgesini
kesfedip gole vuran giines iginlan, kanat ¢irpan bir kugy, ¢iy
damlalannm bir gerdanl@a dontigtiirdigi ériimeek aglan
gibi manzaralarn on yedi tane fotografim gektim. Ogle vakti

» 105«



Mucizeler Yagarken

geldigindeyse bu fotografiar1 gercevelettikten sonra nerede
sergileyecegimi goziimde canlandirmaya bagladim.

Samrim oturma odamdaki kanepenin {istiine yerlestire-
bilirim. Boylece gergek hayatimin her giiniinde o fotograflara
bakip atildigim maceray: hatirlayabilirim. Sonunda saat iki
civan aclik beni tekrar eve gekti.

Arabann yanaghgnu duydugumda sandvigimi bitirmek
iizereydim. Hemen ortalif toparlayip onlar: kargilamak igin
oturma odasina kogtum. Cok sacma ya da aptalca olabilir
ama umurumda degil. Bugiin onlan dzledim.

Bobby hizla igeri dald1. “Joy!”

lsmimi sdyleyis tarz: hoguma gidiyor; samnm o da giin
boyunca beni &zlemis. “Selam, Bobby,” dedim gozlerim Daniel
ararken. Bir dakika sonraysa nefesimi kesen yakigiklihgiyla
iceri girdi.

Bobby kogarak yanuma geldi. “Bu aksam kumsal gecesi.”

“On beg dakika icinde gikmaliyiz,” dedi Daniel. “Acele
etsen iyi olur”

Daniel bana bakinca igim iirperdi. “Ben de mi davetliyim?”

Bobby kikirdadi. “Tabii kit

“Paltonuzu giyin,” dedi Daniel ikimize birden. “Hava
soguk.”

Daniel'mn fikrini degigtirmesi ihtimaline karg: hizh hareket
etmeye karar verdim. Ilk randevusuna gikan bir kiz gibi vdama
kogup 6rgalii kazag tekrar aldim. Beni tigiitmeyecegi kesir.

{ki dakika sonra Bobby'yle birlikte lobideyim.
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Daniel, “Diglerini fircaladin m?” diye sordit ogluna.
Ikimiz aym anda, “Evet,” diye yamtladik.

Kahkahamiz Daniel1 giiliimsetti ve bu gdriinti gok
hoguma gitti. Giilimsediginde on yag genglegerek Dublin
barlarindan gtkmayan a serseriyi girmemi sagladi. “Haydi,
o zaman!” dedi ve bir sirt gantasini omzuna atip evden ¢kt
Bobby ve ben onun peyinden giderken hala kahkahalar atiyo-
ruz. Yillardir ilk kez kendimi bu kadar ézgiir hissediyor ve
bu insanlarla bu yerin beni nasil bu kadar etkileyebildigini
merak etmeye baghyorum. Burada onlarla bidikteyken hep
olmay hayal ettigim kisiye doniigtiig{imii, genglegtigimi go-
rityorum. Ozgiir ruhly, sevgi dolu, kaygsiz anneme giderek
daha gok benzemeye basladim. O tozlu ve kupkuru Bakersfield
kasabasinda yavag yavas tlen bir cigektim, buislak ve puslu,
yemyesil bolgedeyse gigek agtigimu hissediyorum.

Arabaya bindifimizde radyoyu agarak Bruce Springsteen’e
eslik ettik. “Baby, T was born to run?” szleri ansizin duy-
dugum en anlamh gark: sozlerine ddniistia. Sarks bittifinde
eski ve esintili bir ¢ift seritli yola ¢rktik. Kilometreler boyunca
agaglarla gevrili yollardan gegtik ve sonra bu koca ormanda
diizliik bir alana ulagtik. Yolun diger tarafindaki agaglar
kesilmis, geriye yalmzca kiiciik fidanlarla agaglandirma ve
diizenleme ¢aligmalarindan bahseden tabelalar kaidi.

“Cok tiziicii,” dedim. “Yeni agaglar eskilerinden fark-
sizmug gibi...”

Bobby bagim kaldirip bana baktl. “Ne demek istedin?”

2 (Ing.) Bebegim; Dben kagmiak igin dogmuyum. {5 n.)
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“Sen diinyanin en eski orman bolgelerinden birinde ya-
styorsun. Iki yiiz yillik agaglan kesmek sugtur.”

“Hapse mi atilacaklar?” diye sordu Bobby.

Daniel sinyal verip arabay1 yavaglath ve “Kim?” diye sordu.

“Yagh agaclar: kesen ormancilar.”

Daniel bagka bir yola saparken kaglarini ¢atarak, “Ah,
hayir,” diye yamtladi.

“Gergek antamda sug degil,” dedim. “Uzlicii bir durum.”

Bobby ¢ok ciddi ve dnemli bir karar almug gibi, “Buayd-
yiince yash agaclar koruyacagim,” dedi.

“Bu konuya nereden geldik?” diye sordu Daniel.

Tam ona yant verecekken bir kégeden dontip arabayi
park cttik.

Iste orada, tam dniimiizde: Pasifik Okyanusu. ..

Giirleven ugsuz bucaksiz masmavi sular ve gri gbkyiizd,
benim agina oldugum kumluy, iri dalgal: ve her elli metrede
bir, bir voleybol agina rastlayacagimz Guney California ki-
yilanndan ¢ok farklh.

Burada kumsal da orman kadar vahsgi ve el degmemis.
Araba ¢ok yakunda olmamasina ragimen kiyiya vuran dalga-
larin sesi bir aslanun kiikremesini andinyor.

“Vay camina!” dedim arkama yaslanarak.

“Babam eskiden kumsal gecelerine de katilmazdi,” dedi

Bobby. “Annem ve ben her sali aksamu beyzboldan sonra
buraya gelirdik.”
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“Burada olmaktan memnunum,” dedi Daniel. Sesinin
efkdrdan mz pigmanliktan mi yoksa eski karsina duydugu
6zlemden mi bdyle gktigim anlayamiyorum. “Peki ya senin
Joy'un ne diyor bakalim? Kumsali sever miymig?”

Bobby bana ddndii. “Ne diyorsun, Joy?”

Daniela bakip, “Kumsali severim,” dedim.

Bobby oturdugu yerden sigrayarak, “Biliyordum,” dedi.
“Kumsal1 seviyor.”

I¢imin ferahladigint hissediyorum. Bunu bagka nasil ifade
edebilirim, bilmiyorum. Daniel sirt cantasini alip Bobbynin
arabadan inmesine yardim etti ve ¢ocuk hemen kumsalda
kogmaya baglad1.

“Suya fazla yaklasma, olum,” diye seslendi Daniel.

Ben de Daniel'in yanwna gittim.

Kumsal ¢ok giizel. Giines tiim sicakligiyla agtk mavi
gbkyiiztinden bize bakiyor ve altin rengi isinlari dalgalarin
istiine diigtiyor. Daha énce higbir kumsalda bu kadar gok
agag dah gérmemigtim ve dallarin hepsi de birbirinden farkl.
Giimiis rengi kiitiikler ve beyaza doénmis kiitiik pargalan
karmakargik bir yigin olugturmug. Bircogu otuz metreden
uzun. Yol boyunca gordlgiimiiz agaclar riizgarm etkisiyle
sekil almig. Devasa bonsai agaglarim andinyorlar.

Bobby tekrar yanimiza kogarken, ”Baba, ugurtmam ne-
rede?” diye seslendi.

Daniel, “Bir saniye,” dedikten sonra ates yakmak igin
egildi. Kigiik odun ve kagit yigin birkag dakika iginde tu-
tugtu, Ategin yarundaki bir kiitiife oturup Danielin ogtuna
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ugurtma ugurmayl Ggretmesini izledim. Bobby dgrenene
kadar neredeyse aksam oldu. Turuncu bulutlar, gece mavisi
gdkyuziinde siiziiliyor.

“Bak, baba! Bak, Joy! Ugurabiliyorum!”

“Aferin sana. Daha huizli kog,” dedi Daniel giilerek yarama
otururken. O kadar yakimz ki sicakhigini hissedebiliyorum,

“Kegke fotograf makinemi getirseydim,” dedim.

Bobby ugurtmay peginden stiriikleyerek bize dogru kogtu
ve durdugunda ugurtma da kumlarin tistiine diigtii. “Beni
gordiin mii?”

“Elbette,” dedim. “Bu kadar giizel ugurtma uguran birini
hi¢ gérmemigtim.”

Giiliisii Syle 1l ki koyu renk gozleri aydintandi. Kum-
larin {istiinde yamimza ¢oktii. Ama sonra gitliimsemesi yavas
yavag kayboldu.

Aramizdaki sessizlifi bozan tek gey atesin gitirtisi ve
dalgalarin uguitusu.

“Akhndan bir gey mi geciyor, oflum?” diye sordu Daniel.

Bobby ayagmi kumlara vurduktan sonra bize bakt.
“Boston’da nasit kumsal gecesi diizenleyecegiz?”

“Ah! Demek buny, yani tagmmarnmuz diigintiyordun.”

Bobby bana bir bakis att ve ben de ona cesaret veren bir
bakigla kargilik verdim. Sonunda derin bir nefes alip, “Ben
burada kalmak istiyorum, baba,” dedi.

“Biliyorum, Bobby.”

“Burada yagamayi sen istemigtin,”
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“Evet. O zamanlar her gey farkliydi”

Hayatlarinin nasil degistiini hatirlayarak sessizlige go-
miildiiler. Uzun bir sessizligin ardindan Bobby, “Joy’a buray:
nasil buldugunu anlat, haydi,” dedi.

Danieln nefesi karanhign gegip bana ulagh. O hikayeyi
anlatmak istemediginden eminim. Daniel éne egilip dirseklerini
bacaklarina yasladi. Gélgeler ve ategten yayilan igik yiiziine
yansiyor. “Boston'da biiyiikannenle biiyiikbabantn evinin iki
kap: dtesinde yagiyorduk. Annen Macy’s'in kozmetik bélii-
miinde ¢aligiyor, bense giinlerimi -ve ¢ogu gecemi- Beekman
Binasimun on tigiincii katinda gegiriyordum. Eskiden devasa
agaglarla balik dolu gdllerin hayalini kurardim. En ok da
birbirimizden uzak olmak yerine stirekli birlikte oldugumuzu
hayal ederdim. Giintin birinde Washington Eyaleti'ndeki bu
satilik yazhk ev ilammu gordiim. iflas etmig bir pansiyondu.”

“Sonra onu aldik. Aynen oyle,” dedi Bobby. “Hem de
onu hi¢ gérmeden...”

“Evet,” dedi Daniel ve gimdi sesinin o giinlere duydugu
dzlemin etkisiyle boyle gikifine anladim. “Hayalimizi ger-
ceklestirmigtik, degil mi?”

“Evet.”

Ardindan gelen sessizlikte birbirlerinden ne kadar uzak-
lashklarin: diigtindiiklerini biliyorum. Bense sadece ne kadar
yakinlaghklarim gérityorum. Orta yerde bulugmalarn igin iki-
sinden birinin kiigiik bir adimn atmasi yeterli.

Daniel'a bakmak iginn dondiim. Birbirimize gok yakintz,
Tenine ve saglarina yapigan kigiitk kum tanelerini ve kiilleri
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gorebiliyorum. Yesil gozleri cesaretimi kiran bir yogunlukla
bana bakiyor. Arkamda duran Bobby'nin bizi izlediginin
farkindayim. “Buraya neden dgik oldugunuzu anliyorum,
Biiytileyici bir yer.”

“Annem de boyle derdi.” Bobby'nin sesindeki hiiznti
fark ettim. “Neden?” diye sordu ansizin. “Neden taginmak
zorunday1z?”

Daniel yarut: etinde ve kemiginde bulacakmus gibi gézle-
rini ellerine dikti. “Senin igin her seyin en iyisini istiyorum,
Bobby.”

“Ama benim igin en iyisi burast.”

Daniel ofluna bakh. “O kuliibeyi tek bagima nasil ayakta
tutarim? Ne balik avlamaktan anlanim ne de pigirmekten.”

Benim yanitlayabilecegim bir soru bu. “Bu isi 6grene-
bilecegin kitaplar var. Ben bircofunu okudum. Beni yerel
kittiiphaneye gitiiriirsen onlar bulmana yardima olurum.”

“Annem bana senin akilh bir adam oldugunu soylemisti,”
dedi Bobby onu suglarcasma.

Daniel bu sézler karsisinda giildii. “Ben de $yle oldu-~
Fumu diiglintirdtim.”

“Q zaman dgren,” dedi Bobby.

“Bak ne diyeceffim,” diye kargihk verdi Daniel sonunda.
“Eger sen buradan gitmeyi diigiiniirsen ben de burada kal-
mayi diigiinebilirim.”

Baba ogul birbirlerine bakarken batan giinegle sénmeye
yiiz tutmus ategin 1mginda birbirlerine ne kadar ¢ok benze-
dikierini fark ederek hayret ettim.
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“Tamam,” dedi Bobby ciddivetle.

“Tamam,” diye ona katld: Daniel da. “$imdj giines bizi
terk etmeden sosis ve margmelov kezartmaya ne dersiniz?”
Giinegin gbkyliziint yavag yavas terk edip yildizlann
karanlik gokytiziine dolustugu bir sonraki saatte sosis ve
marsmelov kizartip karanhk kiyida yiiriidiik. Ogle yeme-
gini fazla kagirdiim igin heniiz ankmadim ama istahimmn
olmamasi beni ategin keyfine varmaktan alikoymad. Ategin
arkasindaki kiitiige yerlestirdigimiz pilli radyoda giizel gar-
kilar birbiri ardina caliyor. Arada bir biz de garkilara eglik
ediyoruz. Daniel'in sesi dyle saf ve puriizsiiz ki bazen eglik
“etmekte zodarusyorum. Toparlanip gitmeye hazirlamirken The
Way You Look Tonight sarkas: baglyor.

Daniel sarkiya eslik ederken sesinin sert tonundan gar-
kinin onun icin bir anlam tagidigimi anladim.

“Eskiden hep bu garkiyr soylerdin,” dedi Bobby.

"Evet.”

“Haydi, Joy'la dans et.”

Sagkinhktan nefesim kesildi.

Daniel bana bakmamaya dzen gistererek, “Sanmuyorum,”
dedi.

“Liitfeeen,” dedi Bobby bize bakarak. “Benim igin de
mi etmezsin?”

Ben sénmek iizere olan ategin yaydigt avdmbktan uzakta,
karanlikta duruyorum ve Daniel da kargimda. Ytiziinde gol-
geler ve turuncu 1gigin yansimas) var. Gzlerini gérmiiyorum
ama giiliimsemedigini biliyorum.
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Bobby beni isaret ederek, “Iste orada, baba,” dedi. Goriin-
memi engelleyecek kadar karanlik olmadigun biliyorum. “Sorun
degil,” demek istiyorum ama kelimeler agzimdan ¢ikmiyor.

Daniel elini uzatarak bana yaklagti.

Ben de elini tutup kendimi onun kollarina biraktim,
Dokunusunun sicakligiyla i¢ gektim ama o sesi hemen geri
almak istedim, Bu karanhkta ¢ok ytiksek ve glir gikmugts.

Birlikte beceriksizce sahnmaya bagladik. O da benim gibi
uzun zamandir dans etmemis olabilir mi? “Pek iyi dans ede-
bildigimi styleyemem,” dedim agtklama yaparcasina. Ashnda
bu yetersiz bir agtklama, Thom dans etmekten hep kagard:.

Daniel'in gozlerini iizerimde hissediyorum. Gergin bir
kahkaha egliginde, “Ayaklarin: géremiyorum ama bahse gi-
rerim ki her an #istiine basabilirim,” dedi.

Onun kollarinda kendimi geng ve giivende hissettim.
Miizigin ritmine gabuk ayak uyduruyor, yilardir dans edi-
yormuguz gibi uyumla sallanmaya bagliyoruz.

Sag tarafimiza dogru bir yildiz tepemizden beyaz bir
cizgi gizerek kaych ve Daniel, “Bir dilek tut,” diye fisildadi.

Yanitim sen ama bu biraz garip kagar. Su anda bana
giilmesini kaldirabilecek durumda olmadim igin, “Yeni
bir baglangig yapmak istiyorum,” dedim.

Miizik bitti ve Daniel beni birakh. Ona dokunmamak
igin elimden geleni yaptim. Biittin gece bu ani, dokunugunu
diglinecegimi biliyorum.

Arkamizda duran Bobby radyoyu kapatarak bizi gergek
diinyaya geri déndiirdii. $imdi yalmzca dalgalann ugultu-
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sunu ve atesin qibirtisimi duyuyoruz. “Ben de bir difek tuttum,
baba. Ya sen?”

Dantel yamt vermeden once uzunca bir slire bekledi.
Yamit verirken bana baktl “Yeni bir baglangig yapmak hig
fena olmaz.”

Daniela baktim. Gozlerimi ondan alanuyor, ya ofursa,
diye disiinmeden edemiyorum.

Ya yeniden a1k olabilirsem ve hayahmi yeniden yagaya-
bilirsem? Ya kendimi buraya ait hissedebilirsem?

“Haydi bakalim, artik gitme vakti,” diyor sonunda. “1gi-
gimz da sondii”

Bu sézler tizerine oyle diigiindiim: Sandii mi? Isigimz
mi kaybettik, yoksa o 15tk az ince bize ilk kez gz mii kirpti? Tek
bildigim, bu adam ve ogluyla birlikte arabaya bincrken gii-
liimsedigim.

Ansizin yillardir neyi bekledigimi, bagka verlerle ilgili
resimleri, kitaplan, brogiitleri neden biriktirdigimi anladim.
Yeni bir baglangi¢ yapmarun hayalini kuruyorum.

Ve artik hayatimin bu yeni kisnuna baglarken nerede
olmak istedigimi biliyorum.

Gece boyunica yatagymda uzamirken Daniell digtinddm. Dans
edigimizi tekrar tekrar goziimde canlandirdim, Bana bakusin,
dokunugunu, “Bir dilek tut,” diye fistldayisini... Gece gafak
vaktine dogru ilerlerken mltil: hayaller kurmaya devam ettim.

Uyandigamda bir giiriltti duydum.
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Merdivenlerden ayak sesleri geliyor.
Daniel... Ayak seslerinden anladim.

Ozerimdeki rtityli atip yataktan kalktim ve gabucak
banyoya gidip giyindim. Sonra dikkatlice kapidan digariya
baktim.

Lobinin Jambas: yamiyor.

Hal déseli koridordan sessizee gegtim. Lobide kimse
yok. Kapimun agik oldugunu bir siire sonra fark edebildim.

Mor renkli bir sis perdesiyle ortiilii sabahun o erken sa-
atinde Daniel'in 6n bahgede durdugunu gordiim. Bu kez hig
duraksamadim. Bagtan bagliyorum; bu benim baglangic noktam.’

Tam Danielin yanina gelmigken iskelenin sonunda duran
Bobby'yi gordiim. Kendi kendine konuguyor. Bu mesafeden
bile aglayip bagirdiginu duyabiliyorum,

Daniel bir ses qikards. Boylesine puslu bir sabahta o ses
bozulup hickiriga benzer bir seye doniigtii.

Koluna dokunarak,”Ben yanmndayim,” dedim.

Dokunugumla iirperse de bana bakmad:. “Tanrim... bu
daha ne kadar boyle devam edecek?”

Gergek hem sonsuza dek hem de fazla uzun siirmeyecek.
“Onunla konugmaya ihtiyac kalmayana dek devam edecek.”

Orada dylece yan yana durduk. Iskeledeki Bobby anne-
sine sesleniyor.

“Diizelecek,” dedim algak sesle. “Onu seven bir babast
var. Babam yanimda olsaydi bana iyi gelirdi, eminirm. Yani
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annem oOldiigtinde... Benimse kiz kardesimden bagka kim-
sem yoktu.”

Aniden aklima annemin cenazesi ve ne kadar iiziildiigiim
geldi. Stacey sayesinde toparlanmughim. Annemin hastalig
boyunca tek dayanagim oydu,

Stacey...
flk kez onu diigiindigiimde irkilmedim. Atttk arar

carum yakmiyor, aksine 6zlem duyuyorum. Kiz kardegimi
ozledim. Kagtiim gergeklerden biri de bu.

Bobby bize dogru geldi.

Daniel hemen onun éniinde diz ¢oktii. “Buradayim, oglum.”

Bobby durdu. Gozyaglan yanaklann 1slatmug, gozleri
kizarmug. “Gelmedi. Ona seslendim, seslendim ama gelmedi.”

“Ah, Bobby...” dedi Daniel oglunun gézyaglarim silerken.
Onu rahatlatmak igin dogru kelimeleri aradsfuou garebiliyoram,
Bobby’nin annesinin hayalini birakmas: gerektigini ikimiz
de biliyoruz ama nrakmak da ona aa1 verecek.

Daniel, Bobby'yi kollarina alip onu sikica sardi ve anla-
madigim bir dilde ninniye benzer bir sarks stylemcye baglad..
Bobby babasina bakarak, “Ama korkuyorum,” dedi.

“Neden?”

“Onu unutmaktan,” diye kargihk verdi Bobby kisik, acr-
nast bir ses tonuyla.

Daniel bir an i¢in gdzlerini kapattiginda oflunun itirafi-

nio onu ne kadar tizdiigiini anladim. Gézlerini agtigndaysa
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gozyaglarimin igildadig i gérdiim. “Bunu uzun zaman dnce
vapmatiydim,” dedi.

IlNeyi?!'
Daniel, Bobby’yi kucaklayip eve gétiirdl ve onu koltuga

birakip, “Burada bekle,” dedi. Ardindan merdivenleri koga-
rak ¢kt

Istak yanaklar: ve eksik digleriyle Bobby oturdugu yerde
gok kiigiik gdriiniiyor. “Yanhg bir gey mi yaptim?” diye sordu
bana.

Ben de onun kargisindaki séminenin dniine oturdum.
Yanuna oturmadiro giinkii bent duymasiy, dinlemesini isti-
yorum. “Bana ondan bahset.”

“Annernden mi?” Bobbynin sesi boguldu ama giiliimsemek
istediginin farkindayim. Birinin ona bu soruyu sormasim ne
kadar zamandir bekledigini merak ettim.

“Pembeyi severdi. Gergekten gok huzli konugurdu.”

Bu sdzler beni giiliimsetti. Bu bana, giilerken hariltih sesler
cikaran annemi hatirlatt. Ben kiiglikken bir keresinde siit
igerken &yle giddetli bir kahkaha atrmgh ki siit burnundan
gelmigti, Su ana dek unuttufumu sandigim bir anryd: bu.
“Annem ategimin olup olmadigini anlamak igin beni almim-
dan &perdi. Bu da benim ¢ok hoguma giderdi.”

“Annem siislendiginde sagina kelebek takard:.”

One dogru egildim. “Onu unutmayacaksin, Bobby. nan
bana.”

“Sen de beni irakacaksimn, degil ini? Tipki onun gibi...”
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Bu soruya yarut vermek ve sesindeki htiznii dindirmek gok
zor. Ona herhangi bir s6z vermemem gerektigini biliyorum.
Su anda hayatim altiist olmug durumda ve istedigim her sey
ellerimden kayip gidebilir ama higbir sey stylemeden dylece
oturamam. “California'da bir hayatim var”

“Vedalagmadan, 8ylece gekip gitmeyeceksin ama degil mi?”

Hayatim karmakangik bir halde olabilir ama bu sorunun
yarut: basit: Vedalasmadan gitmeyecegim. "85z veriyorum,”

Daniel biytik, kahverengi bir albtim ve bir ayakkabt
kutusuyla merdivenlerden indi.

Ayaga kalktigimda bacaklanmun uyugtugunu fark ettim.
Bu gok ozel bir an. Bense buraya ait degilim. “Gitsem iyi
olacak. Ben..”

“Gitme,” dedi Bobby. “Séyle ona, baba. Joy’a kalmasin
soyle,”

Daniel, Bobby‘yi kendine ¢ekerken, “Liitfen, jay, gitme,”
dedi.

Beni kapana kistiran, Daniel'in litfen kelimesini sGyleyig
tarz: oldu, Bir de Bobby nin gu an ne kadar hassas oldugunu
biliyor olmam. .. Uyduruk sehpamn yamndan gecip Daniel'n
Yamuna oturdum.

“Ona yer ag, baba.”

Daniel ogluna dogru kaydr.

“Yeterince yerim var,” dedim.
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Bobby babasina bakb. “Joy, annemle ilgili seyleri hep ha-
tirlayacagiu soyliiyor. Sagina takbig: kelebek tokalar, uyurken
verdigi optictikler gibi seyleri...”

Daniel sert bir sesle, “Opiiciikler,” dedi. Onun da eski
karisim hatirladsgam biliyorum.

“Winnie the Poch ¢izgi filmindeki sarkilarin sozlerini
hep yanhs sdylerdi.” Bobby'nin sesi simdi daha giiglii, daha
net gikiyor,

“Gece dualan hig bitmezdi,” dedi Daniel giiliimseyerek.
“Tanidigg herkes i¢in dua ederdi.” Sonra Bobby'ye bakh. “Ve
seni ¢ok severdi”

“Seni de.”

“Evet.”

Daniel kucagindaki albiimii agti. Albiimde bir dizi siyah
beyaz fotograf var; pis sokaklarda tenekeye vurmaca aynayan,
pash bisikletini siiren, ugurtmasiyla birlikte bir tag yigirun
yaminda duran bir ¢ocugun fotograflar1 bunlar. Cocugun,
kesilme vakti gelmig simsiyah saglan: var. Daniel.

Bagka bir fotografta yine pis bir sokak ve Pig-and-Whistle
adlt bir bar goriintiyor,

Bobby barm tahta kapsinin éniinde duran gifti igaret
ederek, “Bunlar biiyitkannemle bityiikbabam,” dedi. “Simdi
Boston’da yagiyorlar.”

Daniel sayfay: gevirirken, “Hala barlara takilarak vakit
oldiirtiyorlar,” dedi giilerek.

Maggfe.
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Duvakla 6rtili yizt bize dondk. Cok geng negeli ve
gok da mutlu goriiniiyor, Giiliimsemesi Staples Center's® ay-
dinlatmaya yeter.

Elimde olmadan, tist kattaki kitaphkta kayip yillarin to-
zunu lizerinde toplayan kendi diigiin albiimiimii diigliniiyo-
rum. Geng halimi tamyabilir miyim, yoksa kendi hayatmm
yansitan fotograflara nesli titkenmig bir ik inceleyen bir
arkeolog gibi mi bakarim, bilmiyorum.

Peki ya Stacey? Onun diiglintinden, o biiyiik giinden
kagabilir miyim? Birbirimizin hayatina her zaman taruk ol-
mugtuk. Ailenin anlanu bu degil midir? Kinilmig, ihanete
ugramug, yaralanmig da olsak aramizda bir ba§ var.

Diigtinceleri bir kenara itip Daniel'in albiimiindeki fo-
tograflara odaklandim.

Sonraki birkag sayfada diizinelerce diigtin fotografi var.
Daniel hi¢ yorum yapmadan sayfalan geviriyor. Bu fotog-
raflarin sonuna geldiginde rahat bir nefes aldigir duydum.

Bobby arka sayfada kendini goriince, “Ben de varim,”
diyerek pembe surath minik bebeji igaret etti.

“Evet. Seni hastaneden eve getirdigimiz giin.”

“Ama annem agliyor.”

“Seni ¢ok sevdigi i¢in.”

Sonrasinda Daniel bir yandan sayfalart cevirirken bir
yandan da o meledik aksanyla ailelerine dair hikayeler anlatt.
Gegen her dakikayla, sarks sozlerini andiran her sesle birlikte

—_—_
3 Los Angelesin en bixyik spor merkezi. (. n.)
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o kink Kalpli gocuk ve onu gok seven babasinin birbirlerine
nasil yaklagtigam izledim.

“Bu senin ilk arkadagin, kuzenin Sean... Ik dogum giinii
partin.,, ‘Anne’ dedigin giin.”

Sayfalan cevirdikge Danielin gok az fotografinin oldugunu
ve Maggie'yle birlikte gekildikleri fotograflarin olmadigum
fark ettim. Albiimiin tamaminda Bobby var.

Boyle seylerin nasil oldugunu bilirim. Aniden degil, yavag
yavag olur. Mutsuz bir yagamun her dakikasinu kaydetmek
isternezsiniz artik. Bakersfield'da benim de benzer albiim-
lerle doldurdugum bir cekmecem var. Eski albiimler Thom
ve benim genglik hallerimizle, yenileriyse daha ¢ok manzara
resimleriyle dolu.

Daniel son sayfaya geldiginde Bobby uykuya dalarak
babasina iyice sokuldu, Daniel usulea, “Joy?” dedi.

fsmimi algak sesle sdyleyip ig gekti ve glilimsedi.

“Efendim?” dedim devanumn getirmesi igin.

QO bir gey sdylemeyince cesaretimi topladim. Ona dogru
egilip, “Belki sen ve ben..” diye sze bagladiysam da nasil
bitirecegimi, ne istedigimi nasil ifade cdecegimi bilemedim.
Ama bir énemi yok. Zaten yeterince ileri giderek diistincerni
belli ettim. Dantel bagim iki yana sallayarak benden uzaklagt:.

Bana bakmadan, “Aklimi kaginyorum,” dedikten sonra
kanepeden kalkip Bobby'yi list kata gikard.

Kaybettigi karismen fotografianyla dolu albiim ararmuzda
dururken “sen ve ben” deme cesaretini nasil gosterebildim?

Her zamanki gibi zamanlama konusunda harikayim.
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Bir kez daha yalmz kaldim.

Tekrar uyumaya calistiysam da yafak soktiiglinde daha fazla
ugragmamaya karar verdim. Saat yedi civar pes ederek dus
aldim. Mutfakta kahve olup olmadigma bakarken 6nce mer-
divenlerden, sonra da koridordan gelen ayak seslerini duy-
dum ve ddnilip bakinca Daniel'in mutfaga geldigini gordiim.
Yorgun ve bitkin bir hali var. Gozlerinin etrafindaki gizgiler
oylesine derin ve siyah ki kémiirle boyanmug gibi duruyor.

Once bana, sonra kahve makinesine bakarak giiliimsedi.
“Ah, kahve..”

“Sarurim ortak bir bagimhlgnuz var. Bir de yeni bir bag-
langig yapmak istiyoruz.” Kelimeler dudaklanmmn arasindan
dokiiliir dokiilmez onlari geri almak istedim. Kelimelerden
daha koti olansa sesimdi; Marilyn Monroe tarzi, derinden
gelen bir ses tonuyla konusmugtum.

Daniel bir stire bana baktiktan sonra mutfaktan gikt.

Kendimi aptal gibi hissederck 6ylece kalakaldim. Danief'a
ne desem yanhs oluyor.

Bu ¢ok da sagirhas degil. Aslinda iligkiler konusunda pek
deneyimli biri oldufum stylenemez. Lisedeyken Jed Breen,
mezuniyetten sonraki yaz da Jerry Wist vardy, o kadar. Thom'la
Davis'teki ikinci ythmda diizenlenen bir partide tanigmigtim
ve bosandigimizdan beri de kimseyle gkmadim.

Kahvemi yudumlayarak mutfaktan qiktim.
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Bobby beni bekliyormus gibi yanima kogtu. “Bana biraz
daha okuma dgret.”

"Elbette.”

Beni kanepeye dogru stiriikledi ve saatlerce orada oturup
kitap okuduk. Ona ovgiiler diiziip cesaret verirken kulagim
iskeleden gelecek ayak seslerindeydi. Daniel’la dansimz dii-
stniip durdum, Bir dilek tut. Yeni bir baglangic yapmak...

“Joy,” dedi Bobby. “JOY.”

Gozlerimi kirpistirarak kendime geldim. “Affedersin,
Bobby.” Hoslandig ¢ocugu digiiniip duran ergen kizlar gi-
biyim. Bu diigtince beni giiltimsetti. Kim derdi ki...

“Bu kelime nasit okunur?”

Dikkatimi tekrar kucagimda agtk halde duran kitaba ver-
dim. Bu, Pinokyonun Disney versiyonu ve Bobby de gercek
bir insan olmaya can atan tahta cocugun hikayesini okumaya

¢ok hevesli. Bugiin ikinci kez okuyoruz. “G... E... R... C... E...
K. Gergek.”

Bobby basini kaldinp bana bakh. “Kegke Mavi Peri,
Freddy'yi de gercege doniigtiirse.”

Mavi Peri gergekten var olsaydi Freddy muhtemelen dizle-
rine kadar yoncaya batardi. Seyrelmis tityleri ve gevsek diigme
gozleriyle o ici dolgulu kuzunun ne kadar sevildigi ortada.

Arkamizdaki kapt agilda.

Bobby kitabi kapath. Daniel'a nasil okudugunu gostererek
onu gagirtmak istiyor.
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Paniel testere tozu ve yagmur damlalanyla kaph gém-
legi ve yelegiyle lobiye girdi, Islak toprak yiiziinden surat
griye boyanmus. Giilimsediginde disleri bembeyaz gériinii-
yor. “Selam.” Ceketini ikanp sandalyenin arkasina asarak
televizyonu agtr. “Daha fazla ¢alsmamin bir anlami yok.
Firtina yaklagiyor.”

"Firtina m1?” Bobby korkmugtu.

“Endigelenme, oflum. Ben seni korurum.”

Bobby bana sokulup sizlandi. “Ben firtinalardan nefret
ediyorum.”

Lobinin ne kadar karanlik oldugunu ilk kez fark ettim.
Digarida komiir karasi bulutlar gokyiizing kaplanug, Goliin
ve ¢imenlerin tistiine golgeler diigmiis.

“Haberleri acar musin, Bobby?” dedi Daniel egilip ¢iz-
melerinin bagaklaring gdzerken. “Hemen donerim.” Sonra
tist kata qikta.

Bobby uzaktan kumandaya uzamp agma diigmesine bash.
Giim sesinin ardindan ekranda bir goriintd belirdi.

Bobby diganda kararan havaya géz atarak, “Haberlerden
nefret edivorum,” diye mirildand..

Ekrandaki giizel, sarigin kadin Seattle'n merkezinde
cikan biiyiik gaph yangini anlatbktan sonra yerel haberlere
gecti. Birkag hirsizlik olay1 yaganmig. Hoquiam'da bir araba,
bir liseden de maskot ¢alinmus.

Noel i¢in stislenen birkag ev gosterildi ve hatta insanlarin
gidip girmesi igin evlerin adresleri yayinland1.

Biz Giiney California’'da daha farkli gosteriler vapanz.
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Diganda gok giiriildeyip simgek cakn.

Bobby bagirinca ona uzarup, “Endigelenme, ben..” diye
soze bagladim.

Fakat sonra ugak kazast sézlerini duydum. “Televizyonu
kapat, kanal degistir!” demek istiyorum ama konugamyo-
rum. Onun yerine ayaga kalkip 6ne dogru bir adim attim,

# buradan yaklagik on kilometre kuzeyde. Daha nce de
belirtildigi gibi ugaktaki on bir yolcu cuma akgamn itfaiyeciler
tarafindan kurtardip yerel hastanclere gotitriilmiigtii.”

O sirada ehlivetimdeki fotograf ekram kapladi.

Mubhabir bir kayip haberi degil de ton balikl: giivec ta-
rifi veriyormug gibi, “Bakersfield, California'dan Joy Faith
Candellaro,” dedi. “Ugusun koordinatorii Riegert Milosovich
gegirdigi amelivatin ardindan kendine geldiginde yetkililere
son anda bilet alan ve patlama sirasinda ugakta bulunan bu
kadindan bahsetti..”

“Gok giiriiltdsi bitti mi?” diye sordu Bobby gergin bir
ifadeyle.

“Bir dakika, Bobby.” Parazitier kafamn iginde uguldayarak
yayuu duymami engelliyor. Kelimeleri anlamaya galisirken
ekrandaki goriintii degisti ve nefesim kesildi.

Bu Stacey. Kiigiik garajirn ¢niinde durmusg, aghyor. Ona
gegen dogum giintinde aldifim san egofman takiminm iginde
gok yorgun goriiniiyor, yiiziinde renk kalmanusg. “Bize dénmesi
i¢in dua ediyoruz.” Thom'a bakiyor. O da gagirtial derecede
sarsilmug goriinityor. Yoksa aghyor mu? “Mucizeler mevsi-
mindeyiz, degil mi?” diyor Stacey, muhabire.
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Bobby kiz kardegimi igaret ederek, “Bu kadin sana ben-
ziyor,” dedi.

“Gergekten mi?” dedim kayitsizca. Buru hayatrm boyunca
duymugtum, Trlandal ikizlerdik biz.., Arafarinda yainizca
bir yag olan ve birbirlerinden aynlmayan iki kiz kardes. ..

“Cok iizglin goriniiyor.”

Beni bu kadar dzleyecegini kim bilebilirdi ki?

Amabu dogru degil elbette. Glinlerce ve gecelerce ken-
dimden sakladigim gergegi gorebiliyorum. Stacey'nin beni
orleyecegini, arkamdan aflayacagim bitiyordum. Istedigim de
buydu; bana yaptiklan yiiziinden pisman olmasini istiyordum.

O benim kalbimi nas) kirdiysa ben de onunkini kirmak
istivordum.

Ama Stacey'nin benim yiiziimden kendini kotii hissetmesi
bagka, éldiigiime inanmasina izin vermek bagka.

Tatilim bitti.

“Ne oldu, Joy?”

Diganda kopan firtina kulitbeyi sarsiyor ve pencereler
2angir zangir titriyor.

Babby, “Babaciim!” diye haykirip kanepeden firladi.

Daniel merdivenlerden inerek Bobby'yi kucakladt. “Sadece
bir firtina, oflum,” dedi onu yahgtirmaya ¢aligarak, “korkacak
bir sey yok.”

“Baban dogru sdyliiyor, Bobby. Korkacak bir gey yok,”
dedim donuk bir ifadeyle ama bu kelimelerin yalan oldugunu
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daha agzimdan dokiiltirken biliyordum. Bobby’yle benim kork-
manuzi gerektiren bir geyler var ¢linkii ben eve dénmeliyim,

Simgek gakip evin igini aydmlattt ve bir an icin her seyi
mavi beyaza boyadi. Ogluna simsiki sanlan Daniel'a ve minik,
solgun yiizii gbzyaglartyla 1slanan Bobby’ye baktim.

“Annemle birlikte..”

“Higggt,” dedi Daniel. “Higgst...” Ddniip Bobby'yj tist
kata ¢ikardi. Yomugak ve anlagilmaz seslerini duyabiliyorum.

Daniel, Bobbyye sarka sdyliiyor ve garkimn dingin melo-
disi higkiriklari daha da vurguluyor. Bilmedigim ve sizlerini
de anlamadigim bir garki bu ama yine de beni etkileyerek
sevildigimi ve kendimi giivende hissettiim yillara gotirdii.

Resepsiyon masasma gidip telefonu buldum. Artik Stacey'yi
aramaliyim. Simgekler flag 15181 gibi yanip sonerek beni bir
karanhikta birakup bir aydunlatiyor.

Telefonu alip operatérii aradim. iki defa caldiktan sonra

elekirik kesildi, telefon sinyali sustu ve her gey karanhga
gomildii.

Riiyamda diinya garip seslerle dolu ve bilmedigim kokular
aliyorum.

Isik... Bal peteginin etrafinda vizildayan arilar misali i1k
da benim etrafimda vizildiyor. Stirekli kendini tekrarlayan
sesler duyuyorum.

Kalaloch denen plajin dalgalan bu. Dalgatarin bana fisil-
dadiginy, serinliklerini hissetmem i¢in beni yanlarina ¢agir-
diklarin: duyuyorum. Suyun dibine ¢okmiig gibiyim. Nefes
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alanmiyorum. Panik icinde suyun yiizeyine gikmak istiyorum
ama nafile.

“Joy, uyan.”

“Uyan. Liitfen.”

Kaz kardegimin sesi bu,

Artik okyanusta degilim. Yine on yagindayim ve Needles,
California'daki KOA kamp alanindayiz. Stacey kurallan ¢ig-
neyip kay1t binasirun yaru bagindaki havuzda gece yiizmek
istiyor. Koluma yaprgmmusg.

Sonra Madrona Yoluna déniiyorum. Hamile kiz karde-
sime dokunacak kadar yakimim ama uzanammyorum. Diigiin
davetiyem tam ortamizda, yerde, Thomas James Candellaro ve
Stacey Elizabeth McAvoy sizleri de aralarwnda...

“Uyan, Joy.”

Biri koluma dokunup beni nazikge ¢ekistiriyor.

Gézlerimi aghm ve etrafimi kugatan karanhk ilk bagta
biraz kafam: kangtirdi. Evde kendi odarmun tavanina bakar-
ken yagh Bay Lundgren’in ¢im bigme makinesinin sesinin
duyacagimi samyordum.

Bobby yatagamin yaninda bana baksyor.

Dirseklerimin iistiinde dogrulup yiizitme diiyen birbi-
rine girmis kial saglan geriye ittim. Gordiigtun rityadan
styrilmaya cahgarak, “Bobby,” dedim. Her gey hald bulamik
ve kafa kanighnel. IHig bu kadar derin bir uykuya daldigum
hatrrlamiyorum.

Endige dolu gozlerle, “Uyanamuyorsun,” dedi.
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Pismanlikla birlikte gelen uykusuz bir gecenin ne demek
oldugunu anlayabilirmis gibi, “Diin gece geg saatlere kadar
uyuyamadim,” dedim.

“Riiyamda gittigini gbrdiim.”

Gozlerimi kapatip ig gektim. Nasil sonunu diisiinmeden
onunla yakinlagabildim?

Hayaller...

Kendimi hayallerle sardim ve imkinsiz bir gelecekten giizel
kareleri bir can simidi, gitvenli bir sifmak olarak kullandim.
Burada gegirdigim zamani bir macera clarak gordiim. Ger-
gekteyse benim icin birkaqgti. Bu arada gikhgim yolculugun
siiresi de doluyor. Ben bunu ancak gimdi fark edebiliyorum.,

“Gidiyor musun?”

Ona yalan soylemek istiyorum, dahasi yalarimm dogru
olmasiru istiyorum.

Ama ne kadar istesern de ben bu vahgi bolgeye ait degi-
lim. Diin gece uyumaya gahgirken karanhkta dntime ¢ikan
gergek buydu. Daniel’dan bana karg bir seyler hissettigine
dair bir igaret gormedim. Kafamdaki biitiin ihtimaller keg-
kelere doniigti.

Bobby'ye benzedim; safak vakti iskelede bir hayaletin
pesinden kogan bir gocuga...

Bobby'nin tombul yanaklanna dokundum. Birkag yil
icinde teni piiriizlenecek, sakallar: gikacak. Geng bir adam
olacak ve ben de onun ¢ocukluk amlarindan biri olacagim.

“Kalmani istiyorum,” dedi boguk bir sesle.
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Bu sozlerin verdigi aciyr daha sonra yagayacagim. Simdi
buna cesaretim yok. “Seni seven bir baban var. Benim de...
onu affetmemi bekleyen bir kiz kardesim. Onun yanina dén-
meliyim. Burada senden ve babandan bunu 6grendim.”

“Ama gidersen seni tzleyecegim. Bunu umursamyor
musun?”

Bu soruyu giiglikle yaruthyorum, gézyaglanm bogazimda
dtgiimlendi. “Tabii ki umursuyorum, Bobby.”

Bobby 1slak, suglayan gozlerle bana bakiyor. “Noel sabahu
burada olacak nmisin? Hediyelerimizi bitlikte agariz.”

“Bilemiyorum...”

“Liitfeeent”

Onu nasil reddedebilirim ki? Ozellikle de kalmayi bu
kadar isterken. .. Stacey'yi arayip ona iyi oldugtru sdyleyebi-
lir, sonra da Noel sabahiyla birlikte cok sevdigim bu yerdeki
macerama noktay1 koyabilirim. Ardindan i¢ cektim. “Noel
sabahzu burada gegirebilirim ama sonra gitmem gerek. Ta-
mam mu?”

“Kalacagina 56z veriyor musun?”

“Stz veriyorum.”

Bobby zorla giiliimsedi.

Bu kadarnin yeterli olmadigim, ok daha fazlasini iste-
digimizi ikimiz de biliyoruz.

Ama elimizden daha fazlas: gelmiyor.

Dus alip kahvaltimt edene kadar saat on oldu.
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Odamdan giktim, daha dogrusu gikmak istedim ama tam
egikten gecerken ayagim takild: ve diigtiim, Oldugum yerde
dogrulup kiigiik ve sefil odaya baktim. Sagra sapan bir ismi
olan, khne bir balikq: kulitbesinin 1A numarah odast... Ama
buray1 ne kadar ozleyecegimi biliyorum.

Ne zaman giziimii kapatsam oday hayal ettigim haliyle
gorebiliyorum: Kiitiik duvarlar kusursuzca zimparalanip ci-
lalanmg, yesil hali ¢itkanbp alomdaki ¢gam agacindan dogeme
birakilmig, o giizelim dokme demirden beyaz yatagm iistiine
lavantanin ve mavinin gafak vaktinde beliren tonlarinda yas-
tiklar yerlegtirilmis, yorgan serilmig. Antika sifonyerin tis-
tiinde taze gigekler var. Penge ayakli kiivetiyle banyo, beyaz
fayanslarla kaplanmug.

Bu hayali geride birakarak kapiy1 kapahp yiiradiim. Zey-
tin yesili halinin iistiinde ayak seslerim duyulouyor, Meyve
dolu bir tepsi ve tezgahm tistiindeki peynir dilimleri diginda
mutfak bos. Daniel ile Bobbynin gittigini anlamam icin {ist
kata gitkmama gerek yok ve ¢tkmak da istemiyorum. Bu evin
havasiny, iginde insanlar varken ve yokken nasil bir duygu
vyandirdifini érendim artik. Tepemdeki ddgemeler gicirda-
muyor, Bobby kaykayiyla tist kattaki koridorlarda kayarken
tavandan toz dékiilmiiyor. Noel agacinin igiklan sénmiis ve
resepsiyon masas karanikta kalmg.

Emin olmak igin pencereye gittim. Thganida firtina din-
mis ve bulutlar agaglanin tepesine ¢skmiis. Riizgér yaprak-
lar iskeleye dogru savururken agaglan da egilip bikiilebilen
oyuncaklar gibi itiyor. ['akat yagmur yagmiyor.

Araba da yok.
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Bir not birakip birakmadiklanini gérmek igin etrafima
bakindim ama olmadigiru biliyorum. Ben burada misafirim.
Nereye gittiklerini ya da ne zaman déneceklerini neden bana
bildirsinler ki? Yine de hayal kinkhigina ugradim.

Uzunca bir siire orada durduktan sonra nihayet gidip
telefonu aldim. Kulagima degen ahizenin soguklugunu his-
sediyorum.

Hala sinyal sesi yok.

Rahatladim ama bu his de ¢ok uzun siirmedi. Ne kadar
istesern de burada tek bagima dsg ditnyadan, kendi diinyamdan
gizlenerek yagayamam, Stacey’ye Noel hediyem onu aramam
olacak. Evet, bu kadar. Onu aramam yetecek ve bu bir baslan-
g1¢ olacak. Ondan sonra nereye varacagimizi kim bilebilir?

Bu diigiincelerle odama gidip ddiing aldigim mavi kazaZ
dolaptan grkardim ve her ihtimale kargt resepsiyon masasinin
arkasindaki gemsiyeyi de alarak qiktim,

Riizgar siddetle eserken agaglarin arasinda 1shk sesleri
¢ikartyor. Orman her zamankinden daha karanlik, gékytizit
de dyle...

Goliin paralelindeki asfalt yolu takip ettim. Yapraklar ve
dokiintiiler kaldimma diigiip siirtikleniyor ve hendeklerde
kahverengi sular ¢aglayarak akiyor.

Riizgira kargt egilip giigkikle yiiriiyerek diin geceki
firtinadan kalan su birikintilerinin iistiinden atladim. Sular
Oniimde uzanan yolun igildamasina neden oluyor.

Bagta belli bir ritimde ytriiyordum. Diizenli denilebilecek
arahklaria spor yaptigim igin viicudum formda ve gectigimiz
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hafta i¢inde kilo verdim. En azindan zayifladigim hissedi-
yorum, ashnda tartilmadim.

Her dénemegte kasabaya vardiginmu santyorum. Birazdan
kasabamn gozlerimin oniine serilmesini, bu firtinah karan-
hi aydmlatacak kiigiik Noel ipiklarini gdrmeyi bekliyorum.

Ama her dénemeg beni bir bagka yola ¢ikarniyor ve bu
eski otoyol uzayip duruyor.

Ciiciim tiikendi ve nefesim bir dizi beyaz buluta doniige-
rek 6niimde ilerliyor. Adim atmakta zorlaruyorum. Usiidiim.
Riizgar ylizlime ¢arparak sa¢larimi dagitiyor.

Kazadan sonra bu kadar yiiriiyebildigime inanamiyorum.
O sirada bu yagh ormanda yiiriimek gdziimde fazla biiyi-
memigti ama ashinda kilometrelerce yiirtiimiistim.

Bunu nasil yapmuigim?

Yiiriidiikge yiirtidiim ve artik geri dénmeyi diisiinmeye
bagladim.

Burada yapayalmz kaldim. Yiiradiigim siire boyunca
yoldan ne bir araba gecti ne de doniis yolumu aydinlatacak
farlar kaldirima vurdu. Kara bulutlar gokyliziinde ugursuzca
alcalarak 6gle vakti ortalifi karanh@a gomdi.

fleride bir dnemeg daha var. “Igte geldim!” diye haykir-
dim. O dénemeci de déndiigiimde kasabaya varmis olacagim.

Sonra uzaktan gelen araba seslerini duydum.

Tanrt'ya giikiir.
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Sonunda karstma ¢tkacak olan manzaray digliniirken
yiiriimek de yine kolaylagti. Nefes nefese kalmug bir halde
kasabaya varana kadar adimlanim bir parca daha huzlandrrdum.

Tki geritli yoldan qikip Azalea denen kiigitk, agaglarla
cevrili yola ddndiim. On beg metre kadar ancak yiiriimtigken
bir gey kafama dank etti.

Burada da elektrik yok.

Kasaba karanlik ve 1giklar olmaymea binalar daha da
kiigiik, ttkig tikis goriiniiyor. Ismmak igin birbirlerine saril-
mug gibiler,

Parkin kégesinde eski tip bir telefon kuliibesi grditm.
Uzun zamandir gérmedigim tiirden bir gey. California’mun
benim yagadigim bolgesinde arhk bu telefon kuliibeleri yerine
cep telefonlar: kullanutiyor.

Hemen kuliibeye girip kapisinu kapattim. Isik yanmadi,
Telefonu elime aimadan da neyle kargilagacagim biliyorum.

Hat yok, Pagh bir zincirden telefon defteri sarkmiyor.

Kulitbeden digariya adimim atar atmaz granit rengine
ddnen gokyiizii giirlemeye basladi. $imsekler gakarak uyku-
daki kasabay: arada bir kisa siireligine aydinlatti ve sonra
yagmur bagladi.

Saganak...

Semsiyemi kaldinp actim. Yagmur bagimn dstiindeki
plastik kubbenin Gistiine siddetle ditgityor. Parki kogarak gegtim,

Kasabada sagaklann altma sigmdim. Binalarin dibinden
yiiriirken karanlkta bile her yerin ne kadar da bakimh oldu-
gunu gorditm, Biitiin vitrinler stislenmis. “Ciy Damiast” isinili
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lokantadaki “KAPALL Meyve suyu servis edilmez” tabelasm
gorlince soguga ve tiim sefilligime ragmen giilimsedim.

Yolun sonunda bir dért yol agzina vardim ve sagaklar
beni korudugu igin saga déndim.

Iki sokak sonra hig ihtimal vermedigim bir gey gérdiim:
is1klars yanan bir benzin istasyonu. Jeneratdrleri olmali.

Islak ve kaygan yolu hizla gegip benzin istasyonunun
kapisina vardim. {geride rengarenk iirtinlerle dolu raflar sira
stra dizilmisg. Igitklar Gyle parlak ki gozlerimi kismak zorunda
kaldim.

Tezgahin arkasindaki adam bir dosyadan bir geyler oku-
yup panoya notlar aliyor. Tezgdhun tisttinde, sag elinin hemen
yaninda kiigiik, gri bir cep felefonu var.

”Tanrr'ya gikiir,” dedim, tizerinden yagmur sulari sizan
semsiyemni mugamba dogemeye birakirken. “Hava qildirmig
gibi, degil mi?”

Adam bu havada digar1 ¢rkan birini gérdiigl igin sa-
sirdipiru belli eden bir ifadeyle bana baksyor. Kusursuz bir
gekilde kesilmig beyaz saglar1 ve onun yagindaki bir adama
gore fazlaca keskin goriinen mavi gézleri olan zayif yiizlil
biri. “Ne kadar siirer, kim bilir!”

Meteoroloji uzmanlar: da hep boyle diyor. Ona giilim-
sityorum. “Telefonunuzu kullanmam gerek.”

Adam bana tuhaf bir bakis atip sol kulagindaki igitme
cihazin igaret etti, “Televizyon mu bozulmug?”

“Televizyon degil, telefon. Birini aramam gerekiyor.
Odemeli”
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Adam bana biraz daha yaklagarak, “Beni duyuyor mu-

sunuz?” dedi. “Bozuk.”

“Ben sizi duyuyorum,” dedim sabirsizhgim: belli etme-
meye gahgarak. Yoruldum, sirilsiklarmm ve donuyorum. Her
an patlayabilirim. O yiizden derin bir nefes alip giiliimsemeye
galigtim. “Elektriklerin kesik oldugunu biliyorum.” Cep tele-
fonunu igaret cttim. “Bunu kullanabiliv miyim? Liitfen! Kiz
kardegimle konugmaliyim.”

Bunun tizerine adam kusursuz protez diglerini gostererek
giilimsedi ve kiiciik, pirlanta kiipeye benzeyen bir cihaz
yerlegtirdigi kulafim gisterdi, “Konugmak iyidir.”

Zavall adam hig duymuyor. Bu kadar figlimesem ve caresiz
olmasam nazik olabilirdim. Sonunda ona, “Evet, dyle.” dedim.
“Bak, telefonunu kullanacagim. Umarim sakincas: yoktur.”

“Akil ¢ok narin bir geydir”

“Cok faydasi oldu. Tegekkiir ederim.” Sonra telefonuna
uzandim. Telefonu agip tuglara bashgum siirece adarmin bana
engel olmasint bekledim ama hig tepki vermedi. Okumaya
devam ediyor.

Telefon galiyor.

Galwyor...

Her aliz sinyalde biraz daha geriliyorum. Sonunda te-
lesekretere baglandi. Stacey’nin sesini duyuyorum. Muflu
Nueller. Stacey ve Thom su an evde yok ama mesaj birakirsamz
biz sizi grariz, Tegekktirler!
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Isimlerinin birlikte arulmast bir an igin afallamama sebep
oldu. Stacey ve Thom. Thom ve Stacey. Tek bir kelime gibi...
Eskiden Thom’la benim oldugumuz gibi...

“Ah... Merhaba, Stacey. Ben Joy. Iyiyim. Endigelenmene
gerek yok. Noel giinii seni aranim.” Bir seyler daha sdyleme-
Jiyim ama aklima hicbir gey gelmiyor. “Hosca kal”

Telefonu kapatip tekrar adama uzattim. “Tegekkiirler.”

Adam bana bakh. “Onunla konugmaya devam edebilirsin.”

“Hayrr, tegekkiir ederim. Soyleyecegimi séyledim.”

Giiliimseyerek gemsiyeyi aldim ve benzin istasyonunun
insanin igini 1sitan aydinhgindan uzaklagtim.

Goz aghirmayan yagmurun altinda yorgun adimlarla
parka vardigimda ancak diigiinebildim. Adamdan beni eve
birakmasin istemeliydim. Burasi kiiglik bir kasaba ve in-
sanlar birbirine yardim eder. Déniip ayru yoldan yiiriidiim.
Gok giirdiyor ve yagmur iizerime gekigle ddvercesine yagiyor.

Siddetli firtinada kafam kamgh ve yoniimil sagirdim.
Benzin istasyonunu bulamadim.

Zaten y6n bulma yetenegim hicbir zaman iyi olmarrughr.

I¢ gecirerek parka yoneldim ve sonra eski otobana gtktim,
Aklimdan gegen ilk sey su oldu: Bu yol, evimin yolu.

Sonra hahrladm...

Benim evim Bakersfieldin ¢ok da giizel olmayan bir ye-
rinde. Hamile kiz kardegimle eski kocamimn birlikte yagacign
sehirde...

Stacey ve Thom.

+138 -



Kristin Hannah

Onlara ne diyecegim?

Tam havanin bundan daha kistii olamayacagim diigiiniirken
kar yagmaya bagladi.

Bu firtinal arazi bir anda btiyiileyici, inanilmaz bir 1gikla
kapland:. Bulutlar dagildi igin parlak ay tam tepede belirip
glimiis rengi151g1yla yolu aydinlath. Yagmur damlalan kiigiik
pamuk toplanina déniiserek tembel tembel siiziilmeye bagtadi.

Her gey sabit goriiniiyor; diinya nefesini tutmug gibi.
Hendeklerdeki suyun gagritist bir bebegin aglamasina do-
niigtli. Cam agaclarnin ve slak tepragin o yogun kokusunu
yeniden ahiyorum.

Ne yazik ki aniden ortaya ¢ikan bu giizelligin bir de
ac1 tarafi var.

Hava daha da sogudu.

Beni 1sitmaya yetmeyen kazagmun iginde titriyorum. Ne-
fesim etrafim gdrmemi engelleyerek bana kendimi yogun
bir sis bulutunun iginde yiiriiyormugum gibi hissettiriyor.

Bir kez titremeye baslayinca bir daha kendimi durdurmam
miimkiin olmad1. Bir akil hastanesinin elektrogok odasindan
kacip yol kenarinda dans eden bir akil hastas: gibi goriini-
yor olmahyim. Cok yoruldum ve tek yapmak istedigim sey
durmak ama durursam dtisecegimi ve belki de tekrar ayaga
kalkamayacagim biliyorum. Gz kapaklanm agirlagh, el ve
ayak parmaklanmsa soguktan uyugtu. Buz kesen yanakla-
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run adeta yanuyor; her bir kar tanesi tenimi yakiyor. Ancak
Californiada biiyiimiis bir kadin bayle bir giinde yiiriiyise
Gikar.

“Oyle diigiinme,” dedim yiiksek sesle kendi kendime.
Sesimin sert ¢ikmasini istemigtim ama halim igler acis1. Dis-
lerim Evinrude marka deniz motorlan gibi takirdiyor. iyi
diigiincelere odaklanmaliyim.

Babby'yle Daniel'm iskelede beni bekledigi, Noel sitslemelerine
biiriinmiils kuliibe gibi seylere...

Eve dénmiigler midir, diye diigiiniiyorum. Yoklugumu fark
etmigler midir? Endigelendiler mi?

En son ne zaman biri beni evde bekleyip benim igin
endigelenmigti?

Stacey.

Biitiin olanlara ragmen, biitiin yaptiklarma ragmen gergek
oraya, 6fkenin ardina gizlenmig: Onu t2liiyorum.

Yagmur ormanlarinda gecirdigim 2amaru, ilgilendigim
kigiik ¢ocukla babasim anlatmak istedigim kisi o.

Sarunm ugak kazas: ve kar frtinasinda yolunu kaybetmek
insana bazi geyler 6gretiyor.

Kendi diigiincelerime dyle cok dalmugim ki arkamdan
gelen gliriiltityli duymam biraz zaman ald1.

Bir arag sesi... Saniyeler sonra arkamdan yaklagan farlart
ve bu isin altinda etrafuru saran karlary goérd@im.

Durup arkami dondiom.
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Daniel'in kirmizi pikabi giirtiltiilii bir gekilde iletliyor.
Ritya gibi, karlarla kaph bembeyaz bir diinyada ortaya ¢ikan
kirmuzt bir hayal misali... Gergek oldugundan bile emin de-
gilim. Belki de kurtuldugumu hayal ediyorum.

Pikap yanuma gelip durdu ve mavi yoleu kapis giar-
dayarak acild1

Bobby kosarak banka kadar geldi. Kiigiik surat endigeyle
kingmig. O bulaniklikia ve belli belirsiz 1gikta fazia renkli
gorhiniiyor. “Joy?”

Ona higbir sey olmarmg gibi yamt vermek istiyorum, hatta
glliimsemeye caligiyorum ama tek duydugum sey diglerimin
takartist. Ansizin bebek gibi aglamaya bagladim. Burada ya-
payalruz ve tek bagima kaybolmaktan ne kadar korktugumu
ancak fark edebildim. Neden Stacey'yi diisiindiigiimi simdi
anhiyorum.

“Ona yardim et baba!” diye haykirdi Bobby. “Donuyor!”

Daniel kapisini agip arabadan digan firladt.

“Be... iyiyim,” dedim. Sesim betona vuran bir matkabm
sesi gibi gkmgh. Pikabin kapisirn tuttum, Metal o kadar soguk
ki elim acidi ve oturmaya ¢abstim. Ne kadar iigtidiigiimii,
nasyl bir aptallik ettigimi anlamasin: istemiyorum. Burada
Olebilirdim. “Te... tegekkiirler.”

Pikabin yanunda dururken Daniel'n bana endigeyle bak-
tgim gordiim. Muhtemelen daha gnce hi¢ mavi yanakh bir
kadin gérmemis. Gézlerinde anlanum: ¢dzemedigim tuhat
bir ifade var. Endigeden ote bir gey bu. Sanirim aptalca dav-
ranip oglunu korkuttugum igin bana kizdw. Tekrar siiriieii
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koltuguna oturarak kapiy: kapatti. “Insan béyle bir havada
Slebilir,” dedi usulca.

“Ben jyiyim. Gercekten... Ben yalruzca... kiz kardegimi
aramak igin bir telefon bulmaya gittim. Sizi endigelendirdigim
igin dztir dilerim.”

“Babamun cep telefonu var,” dedi Bobby sitem ederek. Ne
kadar iizgiin oldugu belli. Higbir sey sdylemeden gittigimi,
annesi gibi dylece ortadan kayboldufumu sanmig olmal.

Buna verecek cevabim yok. Aptalca davrandim. Cok
aptalca...

“Saatlerdir seni ariyoruz,” dedi Bobby. Sesindeki panigi
hissedebiliyorum. “Baginun dertte oldugunu biliyordum ”
“Noel sabahuru birlikte gecirecefimize sz verdim,” dedim

alcak sesle. “Hatirladin mu? O telefon gériismesini yapma-
liydim. Ciddiyim.”

“Tamam,” dedi ama tam anlamuyla ikna olmusa ben-
zemiyor.

Sonra cesaretimi toplayarak Daniel'a baktim. “Bobby Noel
sabahin birlikte gegirmeyi teklif etti.”

“Babama Noel'de de kalacagm, sonra gidecegini soyledim.”

Daniel héla bana bakmuyor. Karin iginde araba kullan-

maya odaklannug durumda. Belki de Noel sabahim ogluyla
bag baga gegirmek istiyordu.

Eskiden olsa su anda sessiz kalir, onun beni davet etrnesini,
istemesini beklerdim ama bu maceray! yagarken cesaretimi
topladim. Hayat kisa. Ugaklar diigebilir; kiz kardesler yaka-
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layacaklan ganst tiimiiyle kaybedebilirler, “Sen ne diyorsun,
Daniel?”

Sorumu takip eden sessizlikte sileceklerin takirtist cok
giiriiltilii gelmeye baglad:. Daniel su anda beni kirabilir, tek
bir bakigla ya da tebessiimle pargalarima ayirabilir ama ben bu
riski goze aldim. istedigim sey bu: Noel'i Bobby ve Daniel’la
birlikte gegirmek. Sonra da Bakersfield’a dénecegim. Yarut
vermedigi her an igim pargalaniyor, Cilginhk bu, biliyorum.
Safliktan bagka bir gey degil ama elimden bir sey gelmiyor.

Bobby gerginligimi fark ederek biiyiik ihtimalle bana
acid. Sessizlik bir kilometre boyunca bozulmayinea, “Baba?”
dedi. “Joy‘un Noel'i bizimle gegirmesini istiyorsun, degil mi?”

Derin bir nefes aldim ama Daniel bana bakmuyor. Alcak
sesle, “Elbette istiyorum,” dedi.

Elbette...

Benim sorumun bir nemi yok gibi. Gerginligim igimden
tagarak beni iyice giigsiiz birakt. Oturdugum yerde arkama
yaslandim.

Daniel radyoyu acti. Hoparlorden yiikselen Jingle Bell Rock
sarkis: beni giiliimsetti. Annem bu garkiya bayihrdi.

“Senin ailen Noel'de ne yapar?” diye sordu Bobby.

“Kiliseye gideriz.”

"Annem ve ben de i')ylé yapardik.”

“Annem igin bir mum yakarim,” diye ckledim. “Béylece
onu hila ¢ok sevdigimi anlar.”

“Benim annem igin de yakar mism?”
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“Benimle birlikte kiliseye gelirsen yakarim.”

Yalruzca sileceklerin sesinin duyuldugu uzun bir sessizlik
oldu ve sonra Bobby usulca, “Tamam,” dedi.

Gozyaglarmun gozlerimi acitigi hissederek ona bak-
tim. Bu gocugun cesareti beni mahvediyor. “Birlikte onun
igin dua edebiliriz.”

“Ne igin ‘tamam’ dedin?” diye sordu Daniel. Bir sey ka-
iriug gibi kaglanm gatmig. Radyoyu kapatt,

“Jay, Noel sabahi annem ig¢in mum yakmarma yardim
edecek.”

“Kilisede mi?”

Bobby bagim salladt.

O birkag kelimenin Daniel’1 nasil etkiledigini gorebiliyorum.
Bana ya da ofluna bakmady, bakarsa gdzlerinin dolacagim
diigtiniiyorum. “Joy’un adin nereden aldifn belli.” Daniel'm
sesi swwak ve igten. Beni bir ortii gibi sanp sarmaliyor. Gillim-

seyerek bagimi soguk cama yasladim ve gozlerimi kapattim.
Bir anda tizerime bir yorgunluk goktii.

Daniel pikabim kuliibenin otoparkina gekip kontag kapatti
ve sonra hemen Bobby'ye déndii: “Gel buraya.”

Bobby babasina sakuldu.
“Seninle gurur duyuyorum, oghum.”
“Ama ben Joy'un gitmesini istemiyorum.”

“Biliyorum.”
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Yavag yavag dogruldum. Onlan goriince gogstime bir agn
saplandi. Gelecekte, sevgiye inanaimin kalmadi1 zamanlarda
bu aru hatirlayacagim.

Daniel ogluna daha da sixa sanldi. “Sen benim her seyim-
sin, Bobby. Bunu biliyorsun, degil mi? Biz artik bir takimz.
Sen ve ben”

“Peki ya Joy geri dinerse? O da bizim bir par¢amuz ola-
bilir mi?”

Daniel giiliimsedi. Aniden genglesmis, sikintilarindan
arinmig gibi goriindd.

Nefesimi tuttum, Kendimi Daniel'in gézlerinde kaybedip
onun diinyasina dalmam ¢ok kolay.

Daniel oglunun baginin tizerinden bana bakarak, “Belki,
oflum...” dedi. “Bu tiir geyler... Bilemiyorum.”

“Kaderdir.”

Bu kelime Daniel’la agzimuizdan ayn: anda gikti. Arabada
salan garkilar kadar yumugak, bu yagl agaclar kadar giiglii
bir kelime...

Ama Bobby daha saglam bir geye tutunmak istiyor. “Geri
donerse bizim vamimizda kalabilir mi?”

Daniel aniden kaglarinu gatti. O tek bir kelimenin onu
da benim kadar etkileyip etkilemedigini, ona olasiliklars
ditsindiiriip ditgiindiirmedigini merak ediyorum. “Elbette.”

“S$0z mii?” diye sordu Bobby.

"86z,” diye kargilik verdi Danief gdzlerini benden aywrma-
dan. {cimde bir geylerin, kalp atiimu huzlandiran bir yevlerin
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uvandigins hissediyorum. “A¢ su lanet olasi kapiy:, Daniel,
digarist ¢ok soguk,” desin, yeter. Ona hemen kapiyr agarym.”

Bobby glildii. Duydugum en saf, en temiz ses bu. “O
kiifretmez, baba.”

Daniel ve ben ilk kez ayn1 anda giiliyoruz.

Kutudaki en giizel gikolatalar her zaman en sona kalanlardir.
Huzurlu Bahikgr Kuliibesindeki sondan bir dnceki gecem de
benim igin dyle gegiyor. Eve vardifimizda elektrik gelmigti.
Biraz sonra Noel agaciyla somine rafy rengérenk 1siklarim
yaymaya, gdmine atesi giirlemeye baglad.

Bobby ve Daniel aksam yemegini hazirlamak tizere mutfaga
giderlerken ben de dusa girdim. fliklerime kadar uigiidiim,
yermek yemek akhima gelecek en son gey.

Ben asil yariru diigiiniiyorum.

Noel arifesini...

Buradaki son gecem olacak.

Tatilimin bittiginin farkindayim. Stacey -muhtemelen
Thom'un ofis partisinden- eve dondigiinde mesajimi din-
leyecek ve hemen beni aramaya baglayacak. “Biiyiik haber”
olacagim. Yarutlanmasi goyle dursun, dile getirilmesini bile
istemedigim sorulari aydinliga kavusturmak igin yetkililer
bagima iigiigecek. Kaza yerinden nigin aynldiffimi anlama-
yacaklanndan eminim.

Antlayacak olan birkag kisiyse araltk ayinin baginda benimle
aymu hisleri paylaganlar olacak. Kendilerini sitadan hayatin
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karanlik ormanlannda kaybeden, sevdikleri tarafindan iha-
nete ugrayp hayallerinin peginden kogmay: unutan insanlar...
Ve Daniel..,

Nedense bu garip tercihimi onun anlayacagindan emi-
nim. O akintiya kapilmanin, ihanetin ve kaybin anlamint
bilen bir adam. Bundan eminim. Yillar 6nee ailesi Boston'in
kirmuzt renkli tugla evlerinden birinde yagarken buray: satin
almasunn sebebi de ayn1. Bazen sahnenin degigmesi ¢ziim
olabilir. Coziimiin kendisi olabilir.

Stacey de anlayacak ve beni affedecek. Onemli olan su:
Ben onu affedebilecek miyim?

Ogrendigim bunca geye ragmen bunun yaratinu bilmiyorum
ve actkgast bu konuyu diiglinmek de istemiyorum. Huzurlu
Balikg Kuliibesinde fazla zamamm kalmadi. Buradaki her
amumun tadiru gikarip zamant anifara dénfigtiirmeliyim. Eve
dondiigiimde o arulara ihtiyacim olacak,

Daha fazlasina ibtiyag duydugum igin onlar1 aramaya
ciktim. Lobiye bakinca Daniel ve Bobby'yi birlikte Miracle
on 34% Street filmini izlerken buluyorum.

“Harika,” dedi Bobby beni goriince. “Hicbir sey kagur-
madin.”

Hayathmuzda kag kez Noel filmi izledigimizi heniiz bil-
miyor, $6minenin yamindaki kirmiz1 deri keltuga oturdum.

Birlikte gergek bir aile gibi filmi izledik.

Birbiri ardina sahneleri izlerken uzun yillar énee yaga-
digim Noel'ler aklima geldi.

“Annem bu béliimii ¢ok severd],” dedi Bobby wusulca.
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Ekranda geng Natalie Wood yeni evine dogru kosuyor
ve mucizeler yaratan degnegi buluyor.

“Ben de severim,” dedim, ekran kararip jenerik akmaya
baglarken,

Bobby nin tebessiimiz bir an igin kaybolsa da geri geldi.
“Chutes and Ladders oynayalim mi?”

“Olur, tabii,” diye yanitladim.

Daniel giildii. “Grinch’i tekrar izlemekten iyidir”

Babby de babasinin bu lafina giilerken Danielin boguk ve
giir, Bobbynin tiz ve cocuksu kahkahalar: yiiregime dokundu.

Bobby tist kata kosup gok gegmeden geri geldi ve birkag
dakika iginde oyun masasirun bagina kurulduk.

Daniel gminenin oniine oturarak yiiziinii oyuna déndii
ve ategi arkasina aldi. Yakigkhhgm gérmezden gelmek miim-
kiin degil. “Flaydi bakahm,” dedi ellerini ovugturarak, “aghg
basmaya hazir musin?”

Bobby kikirdayarak taglarimizi verdi, Ben Daniclin so-
lundaki bog sandalyeye oturdum ve Bobby de benim kar-
simdaki sandalyeye oturdu. “Ben herkesin yetine oynanm,”
dedi taglan dogru yerlere yerlegtirmeye ¢aligirken.

“Ah!” dedi Daniel. “Zaten hep bovle vapiyorsun. Herkesin
hediyesini agtigin gibi...”

Sonraki bir saat boyunca Bobby taglartmiz yonetti, biitiin
kartlart ahip biitiin taglar1 hareket ettirdi ve ne gecince de
kahkahalar ath. Daniel ve ben yan yana otururken konuga-
cak konu bulmakta zorlandik ama konugmak istedigimiz de
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soylenemez. Daniel kendini oglunun kahkahalanna kaphrdi,
bense ikisinin bu halinij izlerken biiyiilendim.

Bobby benden farkl: olarak bir babanin yoklugunu hi¢
hissetmeyecek. Anne tzlemini, glinegli bir giinde ortaya gikan
kiigtictik bir goige gibi hep i¢inde tagiyacak ama sevilmedigine,
degersiz olduguna dair bir hisse hicbir zaman kapiimayacak.
Hayah boyunca geceleri babasi tarafindan sevildigini bilerek
uykuya dalacak.

“Bugtin ne kadar ¢ok giildiin, oflum.” Daniel'n sesi beni
icinde bulundugumuz ana geri getirdi.

“Joy kotii kart gekip duruyor,” diye karsihik verdi Bobby
kikirdayarak.

“Benim sugum degil.” Bagims oyun levhasindan kaldsrds-
gimda Daniel’la g6z goze geldim ve birlikte nasi bir iliskimiz
olurdu, diye diigiindiigiine karar verdim. Dikkat gekici bir
seyler séylemeye, ilgime kargihk vermesini saglayacak bir
seyler bulmaya cahisiyorum ama aklima higbir sey gelmiyor.
Ustelik zaman gegiyor.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Chutes and Ladders'tan
Candy Land oyununa gectik ve bu arada kendime stirekli
burada misafir oldugumu hatirlatmak zorunda kaldim géinka
Daniel’a uzanip dokunmam an meselesi. Koluna dokunup,
“Sen de mi yalnizsin?” ya da “Sen de o kivilaimy hissediyor
musun?” diye sorabilirim. Onemsiz de olsa bir seyler sdylemeye
calimyorum. Sessiz kaldigim her anin bir kayip olduguny,
beni vedalagmaya biraz daha yaklagurdifint bilivorum.
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Bu gecenin temsil ettigi her gey, hayatim boyunca ha-
valini kurdugum geylerdi. Sevgiyle ayakta duran bir aile,
bana ihtiyac duyan bir gocuk... Sevmesini bilen bir adam...
Buraya ait olmayi, onlarla kalmam istemelerini diliyorum.
Burada veni bir baglangig yapabilirim, hatta yerel lisede ig
bulup Daniel'in buray: yenilemesine yardim edebilirim, Ona
faydam dokunabilir, dokunacagrm bilivorum. Yeter ki benden
yardim istesin. ., Yeter ki kendimde ona yardim etmeyi tek!if
edecek cesareti bulabileyim...

Bobby kartima bakip, “Simdi geri gitmen gerek,” diyerek
kikirdads. “Bak, baba, annem geri gidecek.”

Ansizin ategin gitirtisi biztiin oday1 sardy, tipki Danielin
i¢ gegirmesi gibi...

*Yani Joy demek istedim,” dedi Bobby negeyle ve tagim
geri tagidi.

Daniel, Babby‘ye bakt1. Yiiz{i solmug, dudaklar gerilmis.
Bu ifadenin ne anlama geldigini bilecek kadar tanimiyorum
anu. Sebebi Bobbynin beni bu kadar sevmesinin verdigi korku
mu yoksa elde edilemeyecek geylere duyulan 6zlem mi? Belki
de bu gece bu masada oturmas: gereken kadina duyulan
dzlem... Bilemiyorum. Tek bildigim Daniel‘in bir an igin de
olsa bana bakip giiliimsemesini istedigim. Ama hayatimda
ilk kez biri bana “anne” derken Danielin bana bakmaktan
kagmdsgin gordtim.

Bobby yeni bir karta uzanip, “Senin siran, baba,” dedi.

Ve oyun devam etti. Bobby'nin bana “anne” diye seslen-
digini ve Danielin bundan ne kadar etkilendigini unutmaya
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galigtyorum ama yapamiyoram. O kelimeyi ve tapidyg biihin
anlamlan daha da ¢ok istiyorum gimdi.

Ante.

Bu sofuk kig gecesinde kendime dair bir gey &grendim.
Belki de ¢ok daha 6nceden bilmem gereken bir sey bu. Bil-
seydim o kaza yerinden asla kagmazdim.

Hayatinuzdan ve gecmisinizden kagabilirsiniz ama kal-
binizi arkamzda birakamazsinz.

Saat sekizde Daniel o muhtesem geceye son noktay koydu.

“Artik yatmaya hazirlanmass gereken bir ¢ocuk gdriiyo-
rum,” dedi ayaga kalkarak.

Bobby ise suratini asip, “Hayir, baba,” diyerek sizlandt.
Sandalyesinden kalkarken giiliimsedi. “Ama daha Joy’la bir-
likte hediyeni paketleyecektik.”

Daniel ogluna bakt1. “Simdi mi?”

“Yarin Noel arifesi,” dedim Daniela. “Biitiin hediyeleri
agacin altina koymaliyiz.”

Daniel: kandirmak miimkiin degil. “Geg saate kadar
oturmak istiyorsun. Pekal4. Benim de paketlemem gereken
birkag hediyem var ama saat sekiz bugukta yatman istiyo-
rum. Hatrlaman igin saati kurayim mi?”

“Hayr.”

“O saatte onu yatagna yollanm,” dedim.

Daniel orada biraz daha kahp bize bakt. Bobby simdi
benim yam bagimda. O kadar heyecanli ki kiigiik viieudu
adeta titriyor.
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“Pekdls,” dedi Daniel sonunda. “Yarim saat sonra go-
riistirtiz.”

O gittikten sonra Bobby kanepeye dogru kogup Green Eggs
and Ham kitabian bir kopyasim minderin alindan gikardi.
“Tekrar Gstiinden gegmek istiyorum, olur mu?”

"Elbette.”

Birlikte rahat minderlerin tistiine verlesip kitabi actik.

“Ben.. Sam. Sam.. benim.” Bobby kitabin bu kismin
ezberledigi icin kolayca okudu fakat on altinci sayfaya geldi-
ginde yavaglayip kelimeleri tek tek okumaya baglads.

“Ben... bunlarn... burada... ya da crada.. olmasim iste-
miyorum.”

Ona daha siki sanldim.

Kitabi bitirdiginde yliziinde firtinayla birlikte ortaya ¢3-
kan dalgalar misali kocaman bir tebessiim belirdi ve sonra
kontrol edilemez bir kahkahaya dondigtii.

“Babana verebilecegin en glizel hediye bu bence.”

“Arnie Holtzner artik bana aptal diyemeyecek,” Bobby
doniip bana bakt. “Tegekkiirler” Bunu algak sesle styledi
ama yine de beni etkiledi.

“Bir gey degil.” Ona dogru egilerek alnma nazikge bir
épiiciik kondurdum. Bu muhtegem bir an, yanimda gdtiire-
bilecegim bir hatira ama kadifemsi tenini hissedip sagrun o
tatlt kokusunu igime gektigimde tek diigiindiigiim gey onunfa
vedalasitken neler hissedecegim oldu.
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Ondan uzaklagip giiliimsereye alighm. “Babanin ya-
rina gitmene birkag dakika kald1. Bana bir konuda yardim
eder misin?”

“Ederim.”

“Bana bir kalemle kagit lazim.”

Bobby kanepenin iistiinden tipki bir yilan gibi kayip
resepsiyon masasma kogtu ve ¢ok gegmeden elinde bir not
defteri ve kirmuzi bir boya kalemiyle geri déndit.

Elimnde olmadan giiliimsedim. Yillardir boya kalemiyle
yazmarmghim. “Tamam. Haydi, gimdi oyun masasina gidelim.”

Masanun iistiindeki oyunu toplayip yan yana oturduk. Boya
kalemini Bobby’ye uzatarak not defterini de dniine koydum.
“Simdi benim igin bir liste hazirlayacaksin. Babana benden
bir Noel hediyesi olacak bu.”

“Ben yazamam...”

“Evet, yazabilirsin. Pratik yaprg olursun. Ben sana ke-
limeleri heceleyecefim ve sen de yazacaksin. Béylece ona
verecegim hediye daha da tzel olacak.”

Bobbynin yiiziinde &yle korku dolu bir ifade belirdi ki ona
sarilmak istedim. Ama bunun yerine en iyi &retmen ifademi
takindim. “lk kelimemiz fikir. F..i..k.i..t” Kelimenin harf-
levini ona tek tek sgyledim ve hecelemesine yardima oldum.

Elindeki kalem titriyor. Bobby onu simsiks tutup kagd
Yana gevirdi ve odaklandiginu belli edercesine kaglarns ca-
tarak, “Yavag soyle,” dedi.
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On bes dakika ugrasmamiz gerekse de sonunda elimizde
soyle bir liste olugtu;

Figirler.

Ism deggtir/rmantik
boya

ceek

dlplan tmr et
webstesi

hallrs kidir

Isimiz bittiginde Bobby, “Vay canina,” dedi. “Annem de
bunlarm bir kismint yapmak istemigti. Sence babam yapar
mi? Kegke..”

“Biliyorum.” Bobby'nin itmit ettigfi seyi yiiksek sesle dile
getirmesini istemiyorum. Baz1 geylerin bir ihtimaller yigini-
nin icine gomiilmesi gerekir. “Ama gunu hig unutma, Bobby:
Onemli olan babanla her zaman bidikte olmarz. Ikiniz artik
bir takimsimz. Bir aile...”
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Bobby bana bakti. “Giiniin birinde geri geleceksin, degil
mi Joy?”

“Kimse bana engel olamaz. Haydi, simdi su hediyeyi
ambalajlay1p agactn altina koyalun.”

Listeyi silindir geklinde yuvarlayip giizel, kirmizs bir
folyoya sararak her iki ucuna nasil fiyonk baglayacagini ona
gosterdim. Isimiz bittifinde saat 20251 gosteriyordu. “Yatma
vaktin geldi”

Bobby karsi ¢ikarcasma homurdanmasina ragmen so-
rumlulugunu bilerek merdivenlere yéneldi.

Bobby gittikten sonra sominenin kerarina oturup sén-
meye yli7z tutmug ategin son grpiuglanni dinledim.

Noel sabalu igin agacin altma yerlegtirmem gereken bir
hediye var. Tabii ilk 8nce aradigm seyi bulmaliyim.

Odama gidip kasabaya giderken giydigim ve heniiz ku-
ramamis olan kazagt aldim. Onu iizerime gecirdikten sonra
da digar1 aiktim.

Gece sessiz ve soguk. Yeni yagan sulu kar yerleri Srtmig
ama goktan erimeye de baglamug. Yesil ¢imenlikler biiyiik,
diizensiz toprak pargalarimi kaplamug. Sular sagaklardan ve
dallardan damlayarak erimeye yiiz tutan karn tistiinde kii-
clik, koyu renkli bogluklar olugturuyor.

O diizensiz yoldan gole dogru yliridim.

O sirada tepemdeki bulutlar da dagilarak neredeyse dolu-
nay halindeki ay1 ortaya gikanyor. Parlak mavi 15181 beni, gotii
ve Karanlik zemini aydinlatiyor. Bu sgigin tirkiitiict, imkansiz
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gdriinen bir tarafi da var. Igimi bir firperti sardi. Boyle bir
yey miimkiin olamasa da, bunun olamayacaginu bilsem de
bir kadin sesi duydum. Kisik, fistltidan biraz daha yiiksek
bir sesti ama bana, “Orada,” dedigini duydum.

Yere baktim. Orada, parlak siyah taglardan olugan yiginun
tam tepesinde bembeyaz, sivri uglu bir tag duruyor. Ay g1
bu taga vurup igifint bana yansitirken bir an igin onu kayan
bir y1ldiza gevirdi.

Arkama déniip baktim ama etrafimda kadin falan yok.

Tabii ki yok.

Tag almak igin egildim. Avucumu tam anlamuyla doldu-
ran tag, ipek kadar yumusgak ve bir kar tanesi kadar soguk.
Onu cebime koyup glimiis ve siyah 18 alinda kuliibeye
yuriadiim.

Kapiya vardijyimda kendi kendime gol kiyisinda olaga-
niistii bir geyin olmadigim sdyledim, G8l kiyisina sivri uglu
bir tag bulmaya gittim ve buldum.

Fakat iskeleye adiommi atip ayagimun alinda grerrdadigant
duyunca, “Tegekkiirler, Maggie,” dedim.

Ve igeri girdim.

* k%

Sabah oldugunda kar neredeyse tamamen erimig. Penceremde
durup giinegin aydinlattif yemyesil arka bahgeyi izlerken
barakalardan birinin kogesini gérdim. Cat1 padavrasi kalin
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bir yosun tabakasiyla kaplanmig. Oniimiizdeki bahar o yo-
sunlarin arasindan kiiciik ¢igeklerin filizlendigini gozimde
canlandirabiliyorum.

Listeme catilarin tazyikli suyla yikanmasini da ekleme-
liydim. Bir de ucug dergilerine daha fazla reklam vermeyi...
Bunlar Daniel'la yiiz yiize konustugumda ona sdylemeliyim.

Bu Noe! arifesinde disarida hava hem giinegli hem bulutiu.
Hafif bir yagmur ciseliyor. Damlaiar gyle kiiglik ki onlar
hayal ediyor da olabilirim. Gézyaglan gibi...

Ve ansizin Stacey'yi diigiinmeye bagladim.

Bakersfield'daki son giiniimde diigiiniine gelmemi iste-
digini ve bana karmiru gosterdigi an1 hatirladim.

ok tizgiiniim, demigti.

Televizyonda benim icin agladigin, bir mucize olup dg-
necegime inandiginy, bunu urndugunu gordiim.

Sonra Thom'u diistindiim. Omiir boyu sevecegime yemin
ettigim ve gimdi kiz kardegimi seven o adam...

Bu diigiince beni hiiztinlendirse de artik ytkilmiyorum.
Hatta onlar: bir arada diigiinmekten de rahatsizhk duymu-
yorum.

Bu uzakiagma bana en azmdan bu firsat verdi: Gegmis
hayatima bakmanu saglayan bir mercek, Bu bir bafiglama
degil. Affetmekle uzaktan yakindan ilgisi olmayan bir duygu
bu... bir kabullenis ve hig yoktan iyi.

Penceremin éniinde ne kadar durdufiumu, disariya ba-
karak gegmis hayatimi ve gelecekte olacaklar ne kadar di-
$lindiigiimii bilmiyorum. Burada zaman ¢ok tuhaf akiyor,
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abigkin oldufumdan ¢ok daha istikrarsiz. Dug alip édiing
etegimle kazagimu giverek lobiye gittigimde Bobby‘yi aga-
¢in vamnda hediye kutulariru sallarken buldum. Daniel da
arkasinda durmus kahkahalarla giiliiyor.

Kégede durup onlan izledim. Bobby yle Daniel'a bir bakig
atip varliklarim hissetmem, gegmis hayatimin acilarim bir
anda unutmama yetti. Kolayca giilimsedim ve yiiregimin
derinliklerinde hissettigim bir tebessiim bu. Dudaklarimm ki-
virmakla kalmayan, moralimi de diizelten bir tebesstim... Bir
bakima bu 6zel anu paylagmalarim sagladim. Agag olmasaydi
geemige gidemeyecek, sira digy gibi gbriinen siradan bir anin
tadma varamayacaklardi. Kendi adima da aymsin diliyoram.
Stacey ve ben iligkimize daha net bir gekilde bakmaliyz.
Belki 0 zaman bir gikig yolu bulabiliriz.

Ayak seslerimi duyan Bobby bagint kaldird:. “Joy!” He-
diyeyi sallarken bir an i¢in durdu, “Bizimle birlikte yaghlars
ziyarete gelecek misin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ona nereye gidecegimizi sdyle, baba,”

“Kilise, huzurevinde bir kahvalth diizenleyecek,” diye
agikladt Daniel,

Tatillerde ben de dyle yapardim. Annemin uzun zaman
once baglatig1 bir gelenekti bu. Cocuklugum boyunca Noel
arifelerinde dgleden sonralarimi huzurevindeki Biiyiitkanne
Lund’la birlikle gecirmistim. Yetiskinligimde de tatillerde zi-
yarete giderdim,

Kader.
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Daniel, Bobby‘yle bana, “Acele etseniz iyi olur,” dedi. Ben
hemen odama kogup daginik saglarimi taradim ve diglerimi
fircalayarak yatagimi topladim. Sonra hep birlikte pikaba gittik.

Noel iiklar1 ve giintin erken saatlerinde yagan yagmurun
etkisiyle kasaba suya ve ig1a biirtinmiig. Insanlar kaldimmlart
doldurmusg, arabalar yollari tikamig,

Daniel araci bir otoparka ¢ekip durdu. Yagmurun Gélgesi
Dinlenme Evine geldik. Burasi genig bir arsarun arka tarafinda
yer alan ¢ok sevimli, kiigiik, tugla bir bina. Simdi yaprak-
lariru dokmiig olan birkag yagh aga¢ van taraflart kugatmig,
devasa orman giilleri ve agelyalarsa &n tarafi sarrmg, Noel
wiklar pencereleri gevrelemis ve biitiin mumlar yanmakta
olan yedi kollu bir gamdan da pencere pervazinda duruyor.

Huzurevinin iginde herkes kogturmaca halinde. Lobide
beyaz onliik giymis ¢ok sayida gorevli, tekerlekli sandalye-
deki insanlar “Noel Arifesi Kahvalt Etkinligi"nin yapilacagt
salona dogru gotiirtiyor.

“Ben arkadaglarimu bulup kahvaltinin hazidanmasina
yardim edecegim. Siz de insanlarin masalara oturmasina
yardim edin, olur mu?” dedi Daniel bize.

Bobby, “Ben Bay Lundberg’i getirmeye gidiyorum!” diye
haykird1 ve koridoru kogarak gegti.

Daniel'a bir gey sormak igin déndiigiimde gittifini grdiim
ama onun yénlendirmesine ihtiyacim yok. Huzurevlerinde
yeterince zaman gegirdim, nasil yardim edece§imi biliyoram.

Kalabalik koridordan gecip odalarin igine baktim. Su
anda ¢ogu bog. Koridorlar bu nedenle bu kadar kalabahk.
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Binamn arka tarafinda tek bagina sandalyesinde oturan
bir kadin buldum. Yiizii digartya bakan pencereye déniik.
Pembe, firfirh bir elbise giymis ve kar beyaz: saclarina bir
kurdele takmis. Kiiciik, kalp geklindeki yiizii kingikdarla dolu
ve parlak kirmuzi ruju dudak gizgisiyle pek uyumlu degil.
Ama gozlerine bakilinca bir zamanlar trafigi durduracak
giizellikte bir kadin oldugu anlagihiyor.

Kiigiik odaya adimimi atip, “Merhaba,” dedim. “Mutlu
Noeller. Kahvaltiya gitmek istiyor musunuz?”

Kadm yamt vermedi. Belki de ok algak sesle konugtum,
Odaya girip yatagin yanindan gegtim ve kadinin éntinde
diz ¢Sktiim,

Bir seyler mirildanarak elindeki kirmzi saten kurdeleyle

oynuyor. Ince kumag pargasinu yumrular ve damarlarla dolu
parmaklarina sarmus.

“Merhaba,” dedim ona giiliimseyerek. “Sizi kahvaltiya
gotiirmeye geldim.” Kelimeleri yiiksek sesle soylemem gerekti.

Kadin kaglarini gatti ve parmaklar sabitlendi. Gozlerini
kirpigtirarak bana bakts, “Vakit geldi mi?”

“Kahvalt: on dakika iginde bagliyor.”

“Kiz kardesim ziyaretime gelecekti.”

“Sizi yemek salonunda beklediginden eminim.” Ayaga
kalkip ona elimi uzattim.

Bagim kaldinip bana bakinca o kiiciik suratinda gtizleri
kocaman goriindii. “Yiiniyecek miyim?”

“Size yardmm edeyim.” Kadmin ayaga kalkmasina yar-
dim ettim ve kolumu beline sardim. Cok kolay oldu. Kadin
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inanilmaz derccede narin. Birlikte agir agir hareket ederek
koridoru gectik. $imdi kalabalik biraz azalmus. Ortahikta do-
lanan yalmzca birkag kisi var.

Beyaz dnliik giydigi i¢in hemgire ya da hasta bakio oldu-
gunu tahmin ettigim bir kadin bize bakarak kaglanm catti.
“Bayan Gardiner?”

Yanimdaki kadin koluma daha da siks tutunarak, “La-
leleri ekme vakti geldi,” dedi.

Yemek salonuna dogru yiiriiyiip dondiik ve igeri gir-
digimiz anda biitiin bakiglarmn bize ¢evrildigini fark ettim,
Nefesler tutuldu. Iri yar1 bir hemgire bize dogru kogtu. “Bayan
Gardiner, burada ne iginiz var? Bir asistanun size tekerlekli
sandalye getirecegini biliyordunuz.”

Kadirun ayakta durmasini saglarken, “Kolayca yﬂrﬁdt‘i,"
dedim.

“Kiz kardesim nerede?” diye haykirdi kadm, hemgireye

bakarak.
Ama oglunuz ve torunlarimz burada.” Hemyire salomum arka
taraflarinda ikiz kardeglerin arasinda oturmakta olan kir sagh,
yakigtkli adanu igaret etti. Bizi gordiiklerinde licti birden ayaga
kalkti. Gozyaglarimi buradan bile gérebiliyorum.

Adam yarumuza kogup annesinin elini tuttu. “Merhaba,
anne.” Sesi titriyor.

“Dora nerede?” diye sordu kadin.

“Yapma, anne... Torunlann burada iste,” Adam annesinin
koluna girip onu masalarina gatiirdit.
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Yanimdaki hemsire bagin iki yana sallayip cik aiklad.
“Zavall Bayan Gardiner...”

Bagka bir hemgire gelip yarumda durdu. “Giinlerini kiz
kardesini bekleyerek gegiriyor.”

*Gok iiziicii. Dora dleli on beg yil oluyor.”

Hemgirelerden uzaklagip yardumn etmek i¢in biifenin ol-

dugu yere gittim ama goniillitler yemeklerin arkasina goktan
sira sira dizilmisg.

Bana yer yok.

Sanurim bulagiklar bana kalacak, Gozlerim Bobby‘yi aradi
ama onu gdremiyorum. Kapida durdugum yerden Daniel'm
dikkatini gekmeye ¢alighm ama onu da bagaramadim. Taba-
g finnda patatesle dolduran yaglica bir adamla koyu bir
sohbete dalmis.

Artik sessizlige gomiilen koridora giktim. “Bobby?”

Yanit alamayinca onu aramaya koyuldum.

Onu dinlenme odasinda tek bagina oyuncaklariyla oynar-
ken buldum. Agziyla yaptig: efektleri daha odaya girmeden
duyabiliyorum.

“Methaba, ufaklik. Ne yapiyorsun bakalim?”

Bobby bana zar zor bakt, “Ben gok kiicigim.”

Arkasindaki ekose desenli kanepeye oturdum. “Ama gok
yakinda biytiyeceksin.”

Bobby dizlerini kirip oturdu. Oyuncaklan devrildi,
unutuldular. “Annem bana higbir zaman kiigtik oldugumu
sdylemezdi. Sofray1 kurmasina yardim etmeme izin verirdi.”
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“(Gel buraya, Bobby” Yaruma oturmasun igaret ettim.
Hemen kanepeye atlayip bana sokuldu. “Yardim etmek is-
tedigini babana sbyledin mi?”

Bobby perigan bir ifadeyle bagiru iki yana salladi.

“Insanlara nasil hissettigini soylemelisin..”

“Oziiy dilerim,” diyor Stacey.

But aru beni sarst1. Ansizin bagim zonklamaya baglad:.

Onu dintemeliydim...

“#..ve onlara bir gans vermelisin.”

“Cok zor,” dedi Bobby.

“Bu konuda benimle tarhgma, ufakhk.” Kiz kardegimi
aramaya karar verdigimde o gitne dek higbir konuda bu kadar
zorlanmadigim fark etmigtim.

Daniel igeri girdi. “Demek buradasimiz... Her yerde sizi
aradim.”

Bobbynin baginin iizerinden ona giiliimsedim. “Sofra
kurulurken yardim edemeyecek kadar kiiciik oldugu igin
liziilmig.”

Bobby destek almak i¢in bana bakh. Benden onay alinca
tekrar babasma dondii ve usulca, “Annem yardim etmeme
her zaman izin verirdi”

"Affedersin, Bobby. Samirim bu babalik kenusunda &g-
renmem gereken daha gok sey var.”

“Joy da byle diyor”

Daniel buna gasirdi. “Bu Joy ok zeki bir kadin. Ama
gimdi kiliseye gitmeliyiz, oglum,”
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“Oyle mi?” dedi Bobby usulea.

“Korkacak bir gey yok,” dedi Daniel. “Elini hig birakma-
yacagim. Annen i¢in bir mum yakacagiz. Gorse ¢ok hoguna
giderdi.”

Bobby babasma, “Beni hirakip gitmeyeceksin, degil mi?”
diye sordu.

“Gitmeyecegim,” diye séz verdi Daniel.

Bobby bana bakti. “Sen de yaumda olacak musim?”

“Elbette.”

Bobby derin bir i¢ ¢ekti. “Tamam. Haydi, gidelim.”

Isiklar igindeki kilise masmavi gokyiiziiniin altinda kiigiik,
beyaz bir pirlantay1 andinyor.

Daniel ve ben Bobby'yi aramiza alarak &n taraftaki yi-
riime yoluna gegtik. Etrafimizdaki insanlar sohbet ederek
kilisenin merdivenlerinden gikiyor.

“Gitme, baba.”

“Gitmiyorum,” dedi Daniel.

Birbirlerine iyice kenetlendiler. Oz Biyiiciisindeki Dorothy,
Korkuluk ve Korkak Aslan gibi temkinli adimlarla basamak-
lara dogru ilerledik ve hepimiz ayn) anda merdivenlerden
gtkmaya bagladik.

Kapida duran yaghca bir rahip, Bobby'yi goriince gii-
liimsedi.

“Tekrar hos geldin, kii¢iik Robert,” dedi wldayan gdz-
lerle. “Seni zledik.”
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Bobby vanut olarak basim sallasa da hig yavaglamadi. Ne
kadar gergin oldugunu gbrebiliyorum ama yiiriimeye devam
ediyor. Adim adim ilerliyor.

Korkulariyla kiigiik yagta savagmay: dgrenen bu qocukla
gurur duyarak, “Sen ¢ok cesur bir ¢ocuksun,” dedim.

Bobby bizi arka taraftaki siralardan birine yonlendirdi.
Kapiya yakin olmak istedigini biliyorum. Daniel ve ben ona
destek olarak iki taraftan giivende olmasing sagladik.

Insanlar kiliseye girip siralan doldururken Bobby yeni
kesilmis bir kiitiik kadar saglam durdu. Toren baglayip ar-
karmizdaki kapilar kapanana kadar da oturmad.

Siralar dolup kapilar kapanana ve rahip cemaati kutsa-
yana kadar dua etimeyi ne kadar ézledigimi fark etmemigim.
Annemin cenazesinden beri kiliseye gitmedim.

Sonraki bir saat boyunca ayaga kalkip diz ¢oktiik, sonra
tekrar ayaga kalktik ve sdylenen her kelimede, okunan her
duada bir parcamin daha geri dindiigiinii hissettim.

Rabb'in Duastrun sonuna gelindiginde Bobby babasina
bakip, “Annem buradan sesimi duyar mi?” diye sordu,

“O seni her yerden duyar,” diye yarutladi Daniel.

Bobby yiiziinii ovugturup, “Sana kizdigim icin 6ziir di-
lerim, anne,” dedi tek solukta.

Danieln ig gecirdigini duydum. “Ah, Bobby..”

Babasina bakarken Bobby'nin gizleri yagardi. “Anneme
ondan nefret ettigimi sdylemigtim.”
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Mucizeler Yagarken

Daniel oflunun yiiziine dokunup gézyaslanm sildi. “Onu
ne kadar ok sevdigini biliyor, oglum. Aptalca kavgalar fikrinj
degigtiremezdi.”

Bunlar Bobby’nin duymak istedigi sozler. Ttk kez gergekten
guilimsedigini goriiyorum. Yiizii aydinland: ve egri biigri,
eksik, yarsi qikmug digleri gorindii.

Dahi basladiinda Bobby ilahi kitabindan dogru yeri bulup
berrak ve yitksek bir sesle babasina eglik etti.

Térenin geri kalaninda yan yana ve el ele durdular. Ila-
hiye cogkulu bir sekilde eglik etmelerini izledim ve bu halleri
yilregime dokundu,

Yeni bir baglangzc. ..

Bunu gorebiliyorum. Karmakarigik yeni baglangiglar ve
gapragik sonlarla dolu hayallerime ragmen her gey bu kadar
basit olabilir; bir gocugun yeniden ilahi sdylemesi gibi...

Oztir dilerim.

Bunun iizerine gozlerimi kapattim. Tekrar aghgimdaysa
toren bitmisti. Insanlar toplarup tokalagiyor, birbirleriyle
konuguyorlar. Al yanakl bir adam bana déntip gtiliimsedi.
“Bugiin nasilsinz?”

“Tyiyim. Esen kalm.” Giiliimsemeden edemiyorum. Igim
mutlulukla doldu. Bu duyguyu unutmusum.

Kalabali takip ederek kilisenin arkasindaki otoparka
gittik. Victoria tarzi kiyafetler i¢inde bir grup, Noel ilahileri
soyliiyor. Goniilliiler képiik bardaklarda sicak garap ve sicak
yemglerle dolu kiigiik torbalar dagitiyor.
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Bizse kalabalfin gerisinde durup ilahi séyleyenlerin
giizel seslerini dinliyoruz.

“Ben gdremiyorum, baba. Beni kucagma al.”

Daniel, Bobby‘yi kucagina ald1.

Daniel'a yaklagtim. Etrafimuz ilahi séyleyenieri dinleyip
kendi aralarinda frsildagarak sicak saraplanm yudumlayan
insanlarla ¢evrili olsa da Danielin sessiz ve diizenli nefes
alip verigini duyabiliyorum.

Nefes alip veriglerinin ritmi kalp atislarimla uyumlu.

Akhimdan géyle gegirdim: fgte bu, Benim swram geldi.
Son birkag giinde bir sey &grendiysem o da muth: olmak igin
miicadele etmek gerektigi. Bu gece ona agilmaliyim ciinkii
atildigam bu macera yarin sona eriyor. Bu diigiinceyle kalbim
kiit kiit atmaya baglad1. Bagima bir agn girdi. Istedigim seyi
almaktan hayatim boyunca korktum.

Ama bu kez korkmayacagim. Panigin bana engel olma-
sina izin vermeyecegim.

Ona ddéndtim. “Daniel”

Korodakiler bagka bir ilahiye gegti. Miizigi biliyorum
ama garkiy1 gikaranuyorum. Bir sorun var. Kafamun iginde
bir upultu yiikseliyor, gdzlerim karariyor.

Sesimi yiikselterek, “Beni duyuyor musun?” dedim. Da-
niel bana bakmayinca ona dokunma cesaretini gosterdim.
“DANIEL!” Ansizin ismini hayktrip ona tutunmaya galishim.

"Joy?” Bobby bana bakti. “Ne oldu?”

Bobby'nin ne kadar korktugunu gérebiliyorum. O da
benim ne kadar korktugumu ggrebiliyor.
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“Bir tershik var,” dedim. Onlardan uzaklagtyorum ama
ashinda yapmak istedigim gey bu degil. Geri dénmek igin
cabalivorum, her yerde insanlar var. Kalabalifin arasinda
Stacey’yi gordiigiimii santyorum. Aglayarak bir geyler sty-
lilyor ama onu duyanuyorum. Buraya gelmiy olamaz ¢tinkii
nerede olduguma dair higbir fikri yoktu.

Kulagima bir ugultu geliyor. Insanlarm konugup hay-
kirdigani duyabiliyorum.

Bizi biralkima, Joy.

Bobby bu... belki de degil.

Elimi uzatip Daniel'in kolunu tuttum. “Yardim et.”

"Ona yardim et, baba!”

“Joy?” Daniel adim: fisildads ya da en azindan ben fisil-
dadigini diiglintiyorum. Kulaklarimdaki uguliu yiiziinden
higbir sey duyamiyorum.

Kalbim aciyor.

Koro bagka bir ilahiye gecti. Seslerini duyabiliyorum:
“Berrak bir gece yarisi yiikselmigti...”

BERRAK.

“..0 muhtegem garka..”

BERRAK.

Bobby qiglik atarak bana uzandi “Joy, sbz vermistin.
56z vermigtin...”

BERRAK.,

Gogstimde hissettigim ac1 biitiin viicudumu sarsti ve
diinya tersine dondii.
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Ikinci Bolim

“Siz var olan seyleri goriir ve gdyle dersiniz: ‘Neden?’
Oysa ben hi¢ olmayan seyleri hayal eder
ve derim ki: ‘Neden olmasin?”
—GEORGE BERNARD SHAW



odzlerimi tekrar aghgimda ugultuly sesler gikaran,

parlak, beyaz bir igktan bagka bir sey goremiyorum.

Yataktayim ama 1A numarali odadaki yatagam degil
bu. Tepemdeki bevaz fayanslarla kapl tavanda uzun floresan
lambalar var.

Etrafim insanlarla gevrili. Turuncu onliikleriyle birer
dansg misali odamn i¢inde dolanmp duruyorlar. Birbirleriyle
konugtuklarinu goérsem de ne dediklerini anlamyorum. Kula-
gimdaki ugultudan ve kiytya vuran dalgalarm sesini andiran
makine sesinden bagka bir gey duymuyorum.

Her iki tarafimda da giiriiltiilii makineler var. Ekrana
yansiyan grafikteki dalgalanmalarn gdrdyorum.

Hastanedeyim.
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Parkta yere yigilmug olmalyim. Yoksa kalp krizi mi gegir-
dim? Qday1 daha tyi gorebitmek igin kimildarip dogrulmaya
calistm ama kollarim ve bacaklarim agirlagmis.

“Bobby?” diye minldandim ve konugmaya galiginca bo-
gazimun yandigin hissettim, Susuzluktan bogazim cammt
yakacak derecede kurumug. “Daniel?”

“Merhaba, Joy. Seni gordigiime sevindim.”

Adanun yiizit goziimiin éniinde ddeta yUziiyor. Odak-
lanmaya galistyorum. Onu parca parga goriiyorum; kar be-
yaz saglarn... yanik teni... mavi gozleri... pitlantaya benzeyen
igitme cihaz...

Benzin istasyonundaki adam bu.

“Burada ne?.” Burada ne iginin oldufunu sormak isti-
yorum ama dilim doénmiiyor.

Bogazimum acismu yatigtirmak igin bana bir buz pargast
verdi. “Konugmaya calisma, Joy. Bogazma hortum takild,
agnmasi normal. Ben Doktor Saunders. Hepimizi korkuttun.”

“Kim?.” Kimsin sen? Ne oldugunu anlamiyorum ve ¢ok
korkuyorum.

“$imdi biraz dinlen”

Odadakiler enlar1 duymamam igin kendi aralarinda fi-
sildagiyorlar. Yiizleri bulamk daireler halinde gériinéiyor ve
hepsi de kaglarm ¢atoug, beni gosteriyor. Baglariru salltyorlar.
Birer birer odadan giktilar.

Ayak seslerinin uzaklagt:gms, kapilann acihip kapandigim
duyabiliyorum.
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Sonunda yalnizca tik viz; fak tuk ve bip bip bip diye sesler
gikaran makineler kaldi. Yapayalmz ve kimildayamaz bir
halde bu yabanc: tavar izliyorum.

Zavall Bobby... Cok korkmug olmah,

Seni terk etmeyecegim.

Ama igte hastanedeyim.

Ona giiltimseyip iyi oldugumu séylemek igin burada,
yataginun yaninda olmasim istiyorum.

Arkamda tekrar bir kap agihiyor ve ayak sesleri bana
dogru yaklagiyor,

Bobby bu. Tanrt'ya siikiir.

Jgimi tath bir huzur kapladi. Onu birakip gitmedigimi
biliyor. Iyiyim. fyiyim. Kafamun igindeki itiraz sesleri cok agik
ve net ama gatlarmg, kuru dudaklarimin arasindan ancak
bir fisiltr seklinde dokiilebildiler ve o anlamsiz ses bile beni
yordu. Iyi oldugumu gostermek igin konugmak yerine elimi
kaldirmaya ¢ahigtum.

“Joy2

Farkl: bir ses by, bir gocugun sesi degil. Bagimi gevir-
mem ¢ok vaktimi aldi ve ¢evirdigimde de yastik kabararak
sol gdziimiin goriiglini engelledi.

Yine de gelen kigiyi gorebiliyorum.

Dibine kadar kullanilmug bir kurgun kalem gibi kiigilmiig
sanki. Gozleri gismig ve kizarmy. Yanaklarinda gdzyaglannin
izleri var.

Stacey.

"175¢



Mucizeler Yagarken

Anlam veremiyorum. Burada ne igi var. Beni nasil bulmug?

“Burada ne?.”

Bana yaklagip islak saglarim gozlerimin dniinden gekt.
Tepki vermemden korktugu icin hafifce dokundu ve ben daha
dokundugunu bile hissedemeden elini gekti. “Cok korktum.”

“Beni nas:L... buldun?”

Bana yarut verdigini gérityorum ama bu igte bir terslik var.
Kulaklartmdaki ugultu yiiziinden higbir ey duymuyorum.
Bagim zonkluyor, Ona Bobby’yle Danielin nerede oldugunu
sormak istiyorum ama sesim qiknuyor. Soyleyebildigim tek
kelime, “Nerede?” oluyor.

“Seni ugakla Bakersfielda getirdiler. Evindesin.”

“Ev mi?” Bu soru agzimdan catirdayarak qikti sanki.
Anlamiyorum. Peki, Noel arifesinde miyiz?’f

“Hayr, ok {izgiiniim. Tatilleri ne kadar sevdigini bili-
yorum.”

“Bugiin ayin kagr?”

“Aymn on iigii. Gectigimiz iki hafta senin igin ¢ok zor
gecti ama doktorlar iyilesecegini soyliiyorlar.”

Kelimeler Stacey’nin agzindan adeta sagihyor, hepsini
bir anda algilayabilmem imkansiz.

“Daniel?”

Stacey kaglarin gattr. “Ne dedifimi duydun mu, Joy? Bir
ugak kazasi gegirdigini hatithyor musun? ftfaiyeciler seni
patlamadan birkac dakika énce kurtarnus. Doktorlar hafizam
kaybedebilecegini sdylediler”
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Seni kuriarddar. lifayeciler...

fyi ama ben olay yerinden kagrmy, paramparca olan ha-
yatinu geride birakip bir maceraya atinugtim, Beni kurtaran
birileri varsa onlar da Bobby ve Daniel'dr. Tiim bunlara itiraz
etmek igin bagimi iki yana sallamak istiyorum ama yerimden
krmildayarmuyorum. “Hayir.”

“Kafa travmas: gegirdigin igin on giin ilagla uyutuldun.”

Kafa travmast.

Kiz kardesimin sozleri bende sofuk duy etkisi yarattz.
Kazadan beri burada, bu hastane yataginda oldugumu soy-
lityor. Anlarmyorum, neden bana yalan soylesin ki? Kagtigim
ve oldiigiimii diiglinmesine izin verdigim i¢in mi?

“Joy? Ne hatirliyorsun?”

Daniel ve Bobby...

Kagis...

Kumsalda atesin bagmda dans edisimiz...

Kalbim 8yle hizh attyor ki nefes alamiyorum. Yamumdaki
makine sinyal vermeye baglad1. Staceyyi suglarcasina, “Yalan
sdiylityorsun,” diye rurtldandim. Bu séizler ve onlar1 sdylemek
igin harcadigim gaba yiiziinden bogazim alev alev yand1.

Gok uzaklardan kiz kardegimin birilerine seslendigini
duyar gibi otuyorum.

Bir igne gordtim.

“Cirpinma artik,” dedi kiz Kardegim. “Kendine zarar
vereceksin.”

Liitfen yalan soylemig ol.
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Mucizeler Yafiarken

Gozlerimin kapandigin, karanhga gomuldiiglimi hisse-
diyorum. Kafamin igindeki korkung sesler sabitlendi.

Yalan soyliyor.

Yagmur ormanlarinin distiinde uguyor, parlak 1giklarla siis-
lenmis kasabaya bakiyorum. Cok uzak bir mesafeden siyah
asfalt yolu goriiyorum ve ay iginin aydinlattif orta geridi
takip ediyorum.

Bu defa riiya gordiiguimii biliyorum. Tepemdeki floresan
lambamn viziltisinu ve yatagimin yamndaki makinenin ugul-
tusunu duyuyorum. Serum damlalar1 kanimda belli belirsiz
bir kipirt1 yaratarak beni heyecanlandiriyor. Belli ki siddetli
bir acty1 maskeliyorlar ve o ac1 dyle giizel maskelenmis ki
higbir geyi Snemsemiyorum.

Giimiig rengi bulutlarin arasinda durdufum yerden
bulantk goliin yam bagindaki Huzurlu Bahkq Kulitbesi'ni
gorebiliyorum. Ay 15181 suyu sildatiyor.

Olmak istedigim yer orasi. Gozlerimi kapatip gercek ol-
masim diliyorum.

Gozlerimi aghiginda lobide, duvara yaslanmug halde
duruyorum. Odadaki siisler kaldinlmamig. Agacin isiklars
yaruyor, gomine rafindaysa karii kasaba kartpostallarimn ara-
sinda birkag mum var. Miizik setinden Santa Claus is Coming
to Town garkisinin Bruce Springsteen versiyonu yiikseliyor.

Ust kattan gelen ayak seslerini duyuyorum. Tam tepem-
deki koridordan biri gegerken evin her yam giardiyor. Sonra
merdivenlerden gelen ayak seslerini duyuyorum.
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Bu Bobby. Noel sabah: telasina kapilms.

Merdivenleri indikten sonra sola dointip yantmdan gecerek
1A numarali odaya giriyor.

Kapy1 ardima kadar agip, “Joy!” diye haykinyor ve igeri
giriyor.

Bobby'nin yatagin yaninda durduguna gziimde can-
landirzyorum, Kederimden altiist olarak yine nefes almakta
giicliik gekmeye baghyorum.

Daniel merdivenlerden inip yanimda duruyor. Sicaklign
hissetmek istiyorum ama bir Hirli olmuyor. Yanagindaki yastik
izlerini girebilecek, nefesini duyacak kadar yakinindayim.
Yine de ondan kilometrelerce uzaktaymug gibi hissediyorum.
“QOglum? Dogruca agacn yamna gidecegini samyordum.”

Bobby tekrar koridora gikiyor. Her nasilsa oldugundan
daha kiictik, daha gocuksu goriniiyor. Omuzlar: diigrmiy,
dudaklar titriyor. Aglamamak icin ne kadar biiyiik bir caba
gosterdigini gorebiliyorum. “Gitmig.”

Bobbynin yanma gitmek istiyorum ama duvardan uzak-
lasgamiyorum. Bacaklarim hantallagns.

Bobby hayal kirikhg i¢indeki biitiin ¢ocuklar gibi sinmig
bir ifadeyle babasinin yanina gidiyor. “56z vermigti. Annem
gibi o da gitti”

Caresizce ona ulagmaya gahgarak, “Buradayim,” diyo-
rum. “Gitmedim.”

Daniel, Bobbyye sariiyor. Bobby nin agladigim gorebili-
yorum ama aglamay ok kiigiik yasta &grenen ve gozyaglarim
gizlemeye ¢ahgan her ¢ocuk gibi sessizce aghyor.
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Mucizeler Yagarken

Bobby geri ¢ekildiginde gozleri kizarik ve 1slak,

Daniel oglunun gézyaslanni nazikge silerek, “Doktorun ne
sovledigini hatrrhyor musun?” diye soruyor. “Hayali arkada-
sinun artik onu diiginmedigin zaman gidecegini sdylemigti.”

“O hayal tiriinii degildi, baba.” Bobby bagini iki yana
sathyor. “Hayal degildi. Sen de onunla konugtun.”

“Doktorlar bana onu gergekten gdriiyormugum gibi rol
yapmarmi sGylemisti.”

Yumruk yemis gibi hissediyorum.

Ben Bobby'nin hayalf arkadagiydim.

Daniel beni hig¢ gormemisti.

“Bu dogru degil,” diye haykiriyorum ama bu sézler du-
daklarimdan dokiiliirken bazi geyleri hatirhyorum. Danielin
bana hi¢ bakmadig ya da konugmadi@ zamanlari... Benimle
konustugundaysa rol yapryormug. Doktorun énerisivie, Bobby
sevildigini hissetsin diye... Dans ettigimiz 2amanki gibi...
Bobbynin beni isaret ettigini simdi hatithyorum. Igte surada,
baba. Dans et enunia.

“Benimle konugabilirsin, Bobby,” diyor Daniel sesi gatla-
yarak. Biitim bu olanlar yiiziinden kafasiun nasil kanghgim
ve ne kadar korktugunu gérebiliyorum,

“Bana inanmiyorsun,” diyor Bobby inatla. Topuklarinin
istiinde dontip Noel agacimn yanma giderek Sniine oturuyor.

Bobbynin hareket etmesiyle ben de rahatliyorum. Onu
izliyor, nereve gitse ben de onun pesinden gidiyorum.
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Bobby agacin 6niinde diz ¢ékiince ben de daha &nce pek
gok kez yaptigtm gibi sdminenin kenanna oturuyorum. Sol
tarafimdaki oyun masasinda Candy Land tzhtas) hala agk
duruyor. Tahtanin Gstiinde tig tag var,

Ben Joy'un yerine oynarmm, baba.

$imdi bir tag daha yerine oturdu. Bobby'yle birlikte ne
zaman oyuncaklarla oynasak benden Frodo olmami ve ydi-
ziigh takmamu istiyordu,

Frodo'yu gorlinmez yapan ylzigi...

Bobby agactn altina uzansp kiiciik bir paketi ahyor. Kabaca
paketlenmiy, silindir seklinde bir gey bu ve her iki ucunda
da kurdeleler var.

Bobby ve ben ayru anda nefeslerimizi tutuyoruz. Ne de
olsa bu berdin imkansiz gortinen yolculugumun kaniti.

”Bak, baba. Bu Joy'dan...”

“Bobby..”

“Agsana.”

Daniel silindiri avuglarirun arasina aliyor. Uzun, bronz
parmaklannin arasmda silindir kiigiik ve her an kinlabilir-
mis gibi gbriniiyor. Ambalaj dikkatlice agip listeyi ¢ikariyor
ve okurken kaglarin gatiyor, Sonra Bobbyye bakiyor. “Bunu
nasil yaphn?”

“Bu sana Joy‘un hediyesi. Bana ne yazacagimu o sdyledi.”

Daniel tekrar listeye bakiyor.

Ben buradayim.

Buradaym.
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Daniel artik Bobby'ye inanacak.

Ogluna bakiyor. “Bunu kendi bagina yapmugsin,” diyor
usuica. “Litfen itiraf et.”

“Tek bagima yapamazdum, baba,” diye kargihik veriyor
Bobby ictenlikle.

Ardindan gelen sessizlikte Daniel etrafma bakmiyor,
“Peki, o simdi burada mi1?”

“Hayir, parkta kayboldu.”

Miimkiin oldufunca yiiksek bir sesle, »GOR BENI!” di-
yorurn.

Daniel kaglanm gatiyor. Bu olayimn kafasim kangtirdig
belli. O listeyi Bobby'nin tek bagina yazmadigin biliyor ama
benim vardifima da inanmyor. Nasil inansin ki?

“Liitfen bana inan,” diye fisildiyor Bobby. “Bu annem
ya da Bay Patches gibi degildi. Yemin ederim, &yle degildi”

Daniel elindeki listeye bakiyor, Kagut biraz titriyor ama

titreyen kendisi gibi. Sonra da ogluna bakiyor. “Bir mucizeye
inanmami bekliyorsun.”

Bobby'nin bagini sallamasi babasinin gzlerini yagartzyor
ve benimkileri de... “Annem bana inanirdr.”

“Ama..”

“Bog ver.” Bobby ig ¢ekiyor. Korkung, can sikici bir ses
bu. Yenilgisini gorebilivorum.

Daniel sonunda, “Pekéld, ben bir frlandall'ylm," diyor.
“Biz yeterince deliyizdir.”
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Bobby derin bir soluk ahyor. Bu kez gikardig ses, umudun
sesi. “Biiyttkannem hep kurabiye kavanozunda bir ciicenin
yagadigint sdylerdi”

Daniel bu sézler kargisinda giiliimsiiyor. “Igte, ben de
onu diyorum. Belki senin i¢in inanmaya ¢alisabilirim, ofhum.
Ama bana yol gostermelisin,”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Peki, sana nasil yol gosterecegim?”

Danie} omuz silkiyor. “Bana ondan bahset. Sana inanun-
caya kadar anlat.”

Bobby kendini babasrmn kollarina atyor.

Daniel'in ogluna garesiz bir sevgiden dogan bir siddetle
nasit sariidigin gorityorum. Bobby geri gekildiginde ikisi
de giiliimsiiyor.

Beni gor, diye muridldanuyorum. Bunu 6yle gok istiyorum
ki gogstim agrimaya bagliyor. Litfen.

“Artik hediyeleri agabilir miyiz?”

“Evet.”

Bobby agacm yanmna kogup hediyeleri dagatmaya baglyor.
Hediyelerin oftu sehparun iistiinde bir yigan halinde toplanmu.
Bobby son olarak agacin en diplerine uzamp turuncu Doktor
Seuss kitabiru gikarryor. Tam ortasmda san bir kurdele var.
Kitab; dikkatlice tagtyip kanepede oturan babasma uzatiyor.

“Bana en sevdigin kitabir mu veriyorsun, oglum?”

“Hayir.” Bobby, Daniel'm yaruna oturup kitab agiyor.
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Mucizeler Yagarken

Daniel kaglanm ¢atarak, “Sana okumamu mu istiyorsun?”
diye soruyor. “Soyle yapsak..”

“Sessiz ol. Diisiinmeliyim.” Bobby yiiziinii ovugturup
giizelce odaklamyor ve sonra agir afir okumaya bagliyor.
“Ben... Sam. Sam... benim...”

“Bobby.”

“Sus, baba. ‘Ben.. yegil.. yumurtay:.. ve.. jambonu...
sevmern.”

Kekeleyerek okuyan Bobby nin o tath sesini dinliyorum
ama Dariel’a bakayorum. [lk basta dimdik, kontrollii bir ge-
kilde oturuyordu ama oglu kelimeleri okudukga rahatladigar
gorityorum. ifadesi bir anda yumugads; yesil gozlerindeki o
bakig, genig omuzlan ve kaskah duran omurgas:,..

Sevgi. Daha #nce sevgiyi hig bu kadar net bir sekilde
gbrmemis, ¢aresizce Ozlemini cekmemisgtim.

Ben de bunun bir parcastyrm, diyorum onlara. Beni de goriin.

Bobby kitabr bitirince babasina doniiyor. “Aghivorsun.
Kotz mrii okudom?”

Daniel oglunun yanagina dokunuyor. “Annen gorse se-
ninle gurur duyards.”

Benim de giizlerim yagardi ve her sey bulamk gériimmeye
baglad: ama bundan memnunum. Iginde bulundugum bu
ana biitlintiyle odaklanmak istemiyorum.

“Joy her glin ockumama yardim etti.”

Daniel uzunca bir sitre ofluna bakiyor. “Oyle mi? Demek
bu igte senin Joy'unun da katkis: var.”
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“Onu dzlayorum, baba.”

“Biliyorum ama gu anda benimle idare etmen gerek ve
ben her zaman senin yaninda olacagim.”

“Stz mti?”

Bobby'nin sesindeki korkuyu duyabiliyorum ve bu se-
sin ne anlama geldigini de biliyorum. Bobbyin en biiyiik
korkusu bu: yalmz kalma korkusu. Benim de Hope'a gitmek
tizere o ugaga binmeme sebep olan korkuydu bu.

"Séz veriyorum.”

One egildim. Daha fazla kinuldayamiyorum. “Benim
varbgima inanmmn,” diyorum caresizce. Beni kalpleriyle gor-
melerini diliyorum. Tamamen odaklanip tekrar tekrar aym
geyi diiglinliyorum: Inan.

Bu ¢aba, s2hip oldugum her geyi benden aliyor. Sonunda
giiglitkle nefes alabiliyorum. Kalp ahglanmin yeniden hiz-
landsgim duyuyorum. Diinya bularuk ve belirsiz bir yere
déniigiiyor.

Kayboluyorum.

Kayboluyorum.

Tutunacak bir gey aradim.

Fakat higbir gey bulamadim. Sonunda gézlerimi kapatarak
bir gaglik attim: Hayr!

Gozlerimi tekrar aghgunda parlak beyaz igiklan gordiim.
Yam bagimda bir hemgire duruyor. Rityamnda doktorun oda-
sinda “kargilaghgim” kadin bu.

“Bugiin nastlsin bakalm?” diye sordu gok tarudik bir sesle.
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“lyiyim,” demeyi bagardim, gozlerimi tekrar kapatarak.
Yagimur ormanlarina donmek istiyorum ama karanhiktan bagka
bir ey géremiyorum.

Beni yine ilagla uyutmalarini istiyorum.

Fakat simadi tamamen uyantrus durumdayim ve yatagimda
oturuyorum, Etrafimda o kadar ¢ok insan var ki arkalanndaki
duvan géremiyorum. Géremedigim bir pencereden yansiyan
151K, tavaru aydinlatmig.

Yagmurun sesini dinliyorum.

Ama gimdi Bakersfield'dayim, tarih 31 Arahik ve diganda
giiney agil 1ql parliyor.

“Ne sdyledigini anlamiyorum, Tekrar dene.”

Etrafimda toplanan insanlar kaglarima gatmig. Hepsini
tamuyorum. Tabii ki Stacey de burada. Uyandugimdan beri
yammdan aynlmadh. Yalmzca yemek yemek ya da Thom'u
aramak igin kisa siireligine qikiyor. Rityamda gordiigiim
hemgire de burada, Benimle dzel olarak ilgilenen hemgire...
Sag bacagim tedavi eden ortopedi uzman: kilisedeki kirmizt
yiizhi adammug. Bacagirm titanyurmn gibi bir geyle birlegtirmig
saririm, Son zamanlarda hig toplayamadigim zihnim iginse
aymi geyi sOyleyemeyecegim. Benzin istasyonundaki adam
kardiyologummus. Onun sayesinde hayata donmiigiim ama
bana sorarsanuz hayatimu muhtemelen hi¢ var olmayan bir
adama ve gocuga borgluyum.

“Sag bacagin dizinin tam altindan kinlpugti. Gegirdigin
beyin sarsmtisi da ciddi bir sarsinhiydi. Odem olugmasindan
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endigelendik,” dedi benzinci doktor. Ona artik Doktor Saun-
ders demem gerek.

Beynimin biiylimesiyle ilgili bir espri yapmak istiyorum
ama kelimeler yetersiz kaliyor.

“Kisa bir fizik tedaviden sonra iyilegeceksin,” dedi kiz
kardegim. Doktorlar da bir arabarun arka koltugunda oturan
koca kafalar gibi ayn1 anda baglanm salladilar.

“Buz pateni yapabilecek miyim?” diye sordum ama Me-
linda Carter'm dokuzuncu dogum giinii partisinden beri buz
pateni yapmadrm.

Doktor Saunders kaslann gatti. Beklemedigi bir soruydet.
“Zamanla, evet, ama,..”

“Sorun degil” Giiliimsemeye ¢ahgtim. “Eve ne zaman
gidebilirim?”

Yine baglanini sallamaya bagladdar. Bu soru hoglarina
gitti. “Bir siire dinlenmelisin,” dedi Doktor Saunders.

Algidaki sag bacagima bakhm. Sakas: yok.

“Ama dikkatli olursan ve beklenmedik komplikasyon-
larla kargilasmazsak birkag giin iginde taburcu clabilirsin.”

Onlara giiliimsemek istiyorum, Bunu gergekten istiyorum.
Eve gidebilmem igin ne kadar ugraghklarmn farkindayim.

Tek bagmma, “Bu harika.”

Staceynin bana nasy! bakbgim gordiim. Ne diigiindiigtimii
biliyor. Aramizda yillardir boyle bir bag var ve ne tfkenin
ne de jhanetin giicit o bag yok etmeye yeter.

"Tegekkiirler,” dedim igtenlikle.
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Hep bitlikte odadan ¢tksp beni Stacey’yle yalniz biraktlar.

Ikimiz de konugmuyoruz. Ne diyecegimizi, nasil bagla-
yacagumizi bilemiyoruz.

Her ey bana bagly, biliyorum. O beni diglniine davet
ederek adimini attr. Burada yatmamin, makinelere baglamp
eklemlerimin metal pinjerle kaynamastn beklememin sebebi bu.

Dogrulup yastiklar diizelttim ama dogruldugum anda
yanhs bir gey yaptigimu anladim. Artik Stacey’nin karmini
gormemem miimkiin degil. $imdiden birkag kilo almus.

Nereye bakbiginu anladi, “Beni kap1 digar etmemene
sagtrdim,” dedi usulca. Sesindeki 6zlemi, beni dzledigini fark
ediyorum ve gengligimize dair say1siz aruy1 hatirhyorum.

“Bu kilonla seni ancak bir mancimik kullanarak kap
digar edebilirdim.”

Stacey hi¢ komik olmayan esprime giilmek istedi, bunu
ne kadar istedigini gorebiliyorum. Ama giilmedi. Belki de
glilemedi. Ben de dyle... "0 kadar da kilo almadim.”

“Iki bacagim da saglam olsaydi kigina tekmeyi basardim.”

“Yeter,” dedi Stacey. “Camin yandiginda hep sakaya vu-
rursun.”

Ve igte yine kargimna ¢ikts, her geyin temeli. .. Biz kardesiz.
Birbirimizi ¢ok iyi tamyoruz. Gegmigimizi, sirlanmuz, korku-
laripuzi. .. Farlatip atmaya galigtifimiz ama gergek anlamda
asla kurtulamadiginuz ¢ok degerli bir armagan bu bizim igin.

Stacey alt dudagini isirdi. Korktugu zamanlarda hep

boyle yapar. “Affedersin, Joy. Nasit oldu bilmiyorum. Seni
incitmek...”
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Elimi kaldirdim. Belki birgok konuda konugabiliriz ama
yagadiklanmzin nasillanin ve niginlerini konugabilecek du-
rumda degilim. Ama miidahale etmekte geciktim. Stacey ko-
nugmaya devam etti ve sdyledikleri beni kazdurip... canimu acith.

“Bir muz kabuguna basmigsin da kocamin tistiine dig-
miigsiin gibi anlatiyorsun.”

“Peki, ne yapacagiz?”

Ses tonunun incelmesi, dudakiarirun titremesi, giszlerin-
deki pigmaniik... Hepsini goriiyorum ve bunlari, yani onu
goriirken de o 6fke kivilcim bir anda kayboluyor. Ugak dir-
serken diigiindigiim kigi Stacey'ydi. Artik bunu hicbir zaman
unutmamam gerek. “Bunu agmann bir yolunu bulacagiz, o
kadar.”

“Sen kimsin ve ablama ne yaptin?”

“Simdi de sen mi komik olmaya calistyorsun?”

Stacey korku ve minnet kangimi bir duyguyla bana bakt.
“Iki hafta énce benden nefret ediyordun.”

“Ben senden hicbir zaman nefret etmedim, Stacey” Bu
kelimeleri usulea séyledim ve daha ciimlemi bititmeden yeterli
olmadiklarint gérdiim. Sinirlerim bogalmadan ona stylemek
istedigim, sdylemeye ihtiyag duydugum gey, yagmur orman-
larmda égrendigim bir sey: “Biz kardesiz.”

Bu s¢zlerimin iistiine Stacey aglamaya bagladi.

Bir sey stylemesini bekledim ama sessizligini bozmad..
Belki 0 da benim gibi bu noktadan sonra ne kadar ileriye

gidebilecegimizi digiintiyordur. “Kolay olmayacak,” decim.
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Stacey gozlerini sildi. “Nedir 02” Bir adtm daha yaklaga-
rak bana bakt ve goziimiin dniine diigen sag tutamini kenara
gekti. “Cok tizgiin oldugumu biliyorsun.”

“Biliyorum.” fg cektim. “Ben yagmur ormanlarindayken,”
dedim ve ne soylemek iizere oldugumu fark ederek hemen
sustum.

“Yagmur ormam mi?”

Giiliimsemeye ¢alishm ama bagaramadim. “Sana anlat-
sam beynimin hasar gordiigtinii ya da delirdigimi sanirdin.”

“Sen benim tanudigim en akl baginda insansin.”

Ne kadanm ona anfatabilecegimi diigiiniirken ona yakin-
dan bakhim. “Televizyonda muhabirlere sana geri gelmemi
iimit ettigini styliiyordun.”

Stacey kaglarim catti. “Nasil?..”

“Bana cevap ver. Boyle bir sey styledin mi sdylemedin mi?”

“Soyledim. Uyanman ve bize gert donmen icin her giin
dua ettim.”

Sahte bir diinyadayken her nasilsa gergek diinyadan bir
haber almigim. “Ve Gizerinde de sana aldigim san egofman
takimi vardi”

Stacey hafifge bagin sallayip egildi ve kollarini yatagin
raylarina yasladi. “Sen o haberi hi¢ gérmedin. O sirada ko-
madaydn.”

Kiz kardegime styleyemeyeceksem kimse sdyleyebilirim?
Ustelik birine anlatmam gerekiyor. “Olii insanlar goriiyo-
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rum...” diyen su gocuk gibiyim. Bu igi tek bagima ¢zmeye
caligirsam aklim: kagirabilirim. “Kazadan sonra uyandim...”

Stacey bagimi iki yana salladi. “Hayir, hi¢ uyanmadin,
Doktorlar...”

“Ben deliyim, unuttun mu?”

“Dogru ya.”

“Her neyse bir diizliige giktim. Duman ve alevler her
yam sarmustt ve her taraftan gigliklar yiikseliyordu. Bir de...
annemin sesi.”

Stacey oldugu yerde kaldi. “Onu gordiin mii?”

Bagimu salladim.

“Yaru bagimda diz ¢okiip bana vaktimin heniiz doima-
digim soyledi.” Hafifce 6ne egildim. Aklimi kagrmug olsam
da caresizce delirmedigimi sdylemeye ¢ahyiyorum, “Haydi,
bana delirdigimizi sdyle”

" arazide... kalbin bir dakika kadar durmug. Olmiigsiin.”

Derin bir i¢ gegirdim. Bu haberle birlikte igimi garip bir
huzur kaplady “Beni uyandirdl. Uyandigimda ne kadar yalniz
oldugumu, diger kurtulanlardan ne kadar uzakta oldugumu
hissettim. Bagta yanlarina gidip beni kurtarmalarini bekle-
yecektim ama sonra seni diigiindiim ve fikrimi degistirdim.
Kaza yerinden uraklasip Washington'daki kiigiik bir kasa-
baya gittim.”

"Ugagin buramn yliz mil kuzeydogusuna digtiigiini
biliyor muydun?”
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Bu yeni bilgi beni tiimiiyle sarsti. “Washington Eyaletime
hig gitmedim mi yani?”

“Hayir.”

Bunu daha sonra diiglinecegim. Simdi bagladigim bu gil-
g hikéveyi bitirmeliyim. “Huzurlu Balikg Kuliibesi adinda
kéhne bir pansiyon bulup bir odasina yerlestim. Crada bir
gocuk ve bir adam vardi.”

Stacey elini kaldirip beni durdurdu. “Dur bir dakika.”
Odanin diger ucuna kostu. Cantam hardal saris1 plastik bir

sandalyenin iistiinde duruyor ve yaninda da fotograf ma-
kinem var.

“Fotograf makinem...” diye minldandim. “Filmleri ¢1-
kardin mi?”

“Ne? Hayir.” Stacey siyah, deri ¢antamu bir siire kangtir-
diktan sonra bir dergi ¢rkardh ve tekrar yanima geldi. “Sen
ameliyattayken bu dergiyi okudum.” Bir sayfasmi aqip bana
uzatty.

Huzurlu Baltik¢i Kulitbesi'yle ilgili makale bu. “Havaa-
laninda bu dergiye bakmigtim.”

Adeta goziiliip pargalarima ayriiyorum. Her sey burada
baslamis, bilingaltimda... Kulitbenin fotograflarina bakinca
oraya gitmek i¢in can atiyorum. Ama beni uyugturan ilaglar
buna engel oluyor.

“Makalede kuliibenin 2003te ortak bir kararla yikildig
yaziyor.”

Yekldigt,

“Daniel diye birinden bahsediyor mu?”
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Stacey sayfalan inceledi, “Hayir. Pansiyon Bay ve Ba-
yan Melvin Hightower tarafindan yapilmig. Zimon firmas
buray satin alinca onlar da Arizona’ya yerlesmigler. Yeni
yer, toplantilara ve kisisel geligim seminerlerine ev sahipligi
yapryormus.”

Huzurlt Balikgr Kuliibesi diye bir yer yok.

Ben oraya hig gitmemigim.

Kesin Daniel benim nérologum, Bobby de ben uyurken
odama giren hemsirelerden birinin oglu.

“Joy, iyi misin?”

Gozyaglarimi Stacey’den gizlemek igin gozlerimi kapat-
tim. “Hayr”

“Beni korkutuyorsun.”

Sonunda ona baktim, Gézyaglarnimin arasindan ne kadar
endigelendigini g&rebiliyorum. Kegke onu rahatlatabilseydim
ama bu miimkiin degil. “O filmleri tab ettirebilir misin?”

“Tab ettirmemi istediginden emin misin?”

I gektim. “Stacey, ben gu anda higbir geyden emin degitim.”

LR

Yapboz yapmaya ¢ahigan bir otistik gibiyim. Hastanede kal-
diam siirenin geri kataninda resmain biitfiniini gorebiimek
i¢in pargalart inceleyip onlar tiirlii gekillerde birlegtirmeye
cahistim,

© 163+



Mucizeler Yagarken

Bana kaza yerinden uzaklagmadigimi sdylyorlar, bense
yalan sovlediklerini diigiintiyorum.

Fiziksel olarak beni hasta eden fotograflarla dolu gazete
haberlerini gordiim. Riegert de dahil, yolcularin bir kismu
ucaktan digan gikarnildiyfinn gérdiiklerini sdylemigler. Cantarmu
ve kimuligimi bulur bulmaz Stacey’yi aranmuglar. Beyin sarsmus:
gegirmig, haliisinasyonlar gormiig ya da ilaglarla uyutulmus
olabilirim ama aptal degilim. Kanitlar: gorebiliyorum.

Kaza yerine hi¢ gitmemisim.

Tek bildigim bu.

Bir gekilde buna inanmabyim.

Kaza arum hatirlarsam belki o zaman her sey gergege
doniigebilir. Ama kanli sularda kopek baliklan gibi etrafimi
saran psikiyatristler o aru asla hatirlamayacagimi soyhiyorlar.
“Cok travmatik bir vaka,” diyotlar.

Ben de onlara Daniel’t ve Bobby'yi “hatirlamanin” bana
daha ¢ok act verdigini soyliiyorum.

Beyin uzmanlan bundan hoglanmadilar. Ne zaman on-
Jara maceramdan bahsetsem aik ciklayip baglarini iki yana
salliyoriar.

Bobby ve Daniel'dan gergekmig gibi bahsetmeme yal-
nizca Stacey izin veriyor ve beni sessizce dinlemesi bizi bir
sekilde birbirimize tekrar yakwnlagtirdi. Ne de olsa dliimiin
kyisindan déndiikten sonra degisen tek kigi ben degilim.
Hemgireler bana Stacey'nin bunu atlatmamda gok biyiik
rol oynadigim, benim igin en iyisinin olmasin: diledigini ve
dualar edip mumlar yaktigin soylediler.
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Diin gece benim odamda uyudu ve bu sabah da gafak
sdkmeden uyanarak taburcu olmam igin gerekli evraklarn
hazirladi.

“Gittmeve hazir misin?”

$imdi kapirun yamnda duruyor. Yanindaki hemgire de
bog bir tekerlekli sandalyeyle bekliyor.

"Hazirim.”

Beni yataktan kaldirp tekerlekli sandalyeye oturttuk-
lar1 stire iginde bir kazak rebilirdim. Benim diginda kimse
benim farkimda degil. Sonra yola kovulup koridorlardan
geciyoruz. Kimi gérsem, “Giile giite, Joy. lyi sanslar,” diyor.
Onlara tegekkiirlerimi iletip eve gittifim igin mutiu olmus
gibi yapwyorum.

Digan gkinca Stacey beni yeni kirnmz: arabasina gotiirdii.

“Demek yeni bir araba aldin..”

“Thom yilbagt hediyesi olarak aldy,” dedi.

Thom. Stacey onun adini benint yanimda ilk kez telatfuz
etti.

Bir stire stkantiyla birbirimize bakttk ve sonra yolcu kol-
tuguna oturmama yardim etti.

Bve giderken soyleyecek bir yeyler bulmaya ¢ahigtik ama
hi¢ kolay olmadi. Sanki eski kocam bir anda arka koltuga
oturdu ve tirag losyonunun kokusuyla varhgin: belli etti.

Stacey, Mullen Bulvarina ddnerken, “Arabani havaala-

nindan aldim,” dedi.
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O park alamna en son bir yil 6nce gelmiy gibiyim. “Agac
ne durumdaydi? Eve giderken tutugtu mu?”

“Agag iyi durumdaydi. Onu Sunset'teki bakimevine ba-
gisladim.”

Orvle ya... Agag arabama bagl olarak yalmzca birkag giin
kalmusti, benim sandigim gibi bir hafta degil. “Tegekkiirler.”

Stacey arabasiru arag yoluna gekip park etti. “Artik evdesin”

Her yer arabalarla dolmus ve sokaktaki biitiin Jambalar
vaniyor ama bu ge¢ 6gle vaktinde her yer sessizlige gdmiil-
miig. Neredeyse on yildir bu evde, bu sckakta yagiyorum
ama imdi ona bakarken bu evi hi¢ kendi evim gibi hissedip
hissetmedigimi merak ediyordum. Daha ¢ok, lise kiitiiphane-
sindeki vardiyam ve yikilmus bir evliligi toparlama gayretim
arasinda saatlerimi gecirdigim bir yer gibi.

Huzturlu Balikgr Kuliibesi...

(Ovyle goriintiyor ki aslinda var elmayan bir yer..)

..iste orasi gercek bir yuvayd.

Bunlart diisiinime, Joy.

Stacey kapima gelip arabadan inmeme yarchm etti. Koltuk
degneklerini kollarimin alhina yerlestirdi ve birlikte yavag
yavag bahgeyi gectik.

Kogedeki, bahgeye ektigimiz ilk bitki olan &lii leylak aga-
cinin yanina geldigimizde evin arkasindan insanlar gikip,
“Siirpriz!” diye haykirdilar,

Oldugum yerde kalakaldim. Stacey elini belime sanp
bana destek olmaya galigiyor.
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Karsimda muhtemelen iki yiiz kigi durtiyor ve gofunun
elinde mumiar var. Bir kism da fizerinde “Evine Hog Geldin,
Joy!” yazan pankartlar tutuyor. Goziime ilk ¢arpan, gegen
dénem Bilbilii Oldiirmek kitabimin ii¢ kopyasina zarar verdigi
icin azarladhgim Gracie Leon adli kiz oldu. “Sizin igin dua
ettik, Bayan Candellaro.”

Sonra geng bir adam gelip Gracie'nin yaranda durdu. Bu
Willie Schmidt. Yedi yil énce dérdiinci simiflan okuturken
asistanhiimu yapmugt. Simdi yerel lisede kendi 6grencileri
var. “}Hos geldiniz,” diyerek bana ok giizel, pembe bir kutu
uzatty. fginde yiizlerce Kart var.

Sonra Mary Moro geldi. Bu yl lise bire bagladi ve amigo
kizlarin liderligini yapiyor. Elinde beyaz, porselen bir saksi
iginde bir Noel kaktitsii var. “Bunu bebek bakicibigindan ka-
zandigim parayla aldim, Bayan Candellaro. Canh kalmasim
saglayabildiginiz tek cigegin kaktiis oldugunu sdylemigtiniz.”

Sonra igyerinden arkadaglanm Bertie'yi ve Rayla’yr gor-
diim. Tuzluk ve karabiberlik gibi birbirlerine kenetlenmigler.
ikisi de burada olabilmek icin ailelerini brrakaonus,

Bogazim digiimlendii icin ancak bagunla onaylayip,
“Tegekkiirler,” demeyi bagarabiliyorum.

Hep bir agizdan konugarak bana dogru yiirityoriar.

Bahgede durup konuguyoruz, giiligiiyoruz ve hayatlar-
nuza dair detaylari paylagtyoruz. Kimse ugak kazasinin latm
etmese de merak ettiklerinin farkindayim. Dile getirilmemis
sorular diger kelimelerin ardina gizienmis. Bu konuyu ne

zaman rahatlikla konugabilecegimi diigtiniiyorum.
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Gitmeye hazirlanurlarken gecenin karanlifs da Madrona
Yolu'na ¢6kmek tizere. Sokak iambalani yanmaya bagladi.

Kiz kardegim bent 6n kapiya yonlendirip kilidi agts.
Evim tipki ben giderken oldugu gibi sessiz.

“Sana alt kattaki oday: hazirladim,” dedi Stacey ve dii-
giincelerimiz girkin bir yola sapt:. [kimiz de eve gelip onu
yatagimda buldugum giinii diigiiniiyoruz.

Bunu ilk kez digiinmedigimiz gibi son kez de dtigiin-
mityoruz. Yakin gegmigimiz hiz kesen bir Himsekten farksiz;
yavaglay1ip iizerinden gecer ve yolunuza devam edersiniz.

“Iyi diigtinmiigsiin,” dedim.

Stacey alt kattaki misafir odasina yerlesmeme yardim etti.
Yataga girdigimde bana birkag kitabin, bir tabak peynir ve
krakerin ve mini marketten aldif buzl kahvenin yam sira
televizyon kumandasinu ve dizfisti: bilgisayanrm da getiriyor.
Kitaplarin arasinda bir de dergi var. Kuliibede okudugum
derginin ayrst bu. Onu isaret edip, “Bu ¢ok eski,” dedim,

Stacey dergiye bakip omuz silkti. “Hastanedeyken bu
dergiyi sana neredeyse her giin okudum. Eskiden pansiyon
olan bir kuliibenin yenilenmesine dair bir makale var i¢inde.
Bir zamanlar kendi pansiyonunu agmak istiyordun, hatirliyor
musun?”

Yalruzea, “Evet,” diyebildim. Benim su Huzurlu Kulibe'min
de yenilenmesi gerek.

Stacey algl bacagimu bir yastiga yerlestirip bir adun
geri cekildi, “Gece rahat edeceginden emin misin? Istersen
kalabilirim.”
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“Hayir. Senin... Thom seni &zler.”

“Seni gormek istiyor.”

*Oyle mi? Bu bityiik bir geligme.”

Birbirimize baktik. Bu sbzlerin iistiine ne séylenebilece-
gini ikimiz de bilmiyoruz.

“Napalm bombas: gibi bir sey, bir anda parlaytp kaybo-
luyor,” dedi Stacey.

“Evet.”

“Yaninda kahrim.”

“Evine git..” Biitlin iyi niyetime ragmen bir noktada ti-
kamip kaldim. Thom'dan hangi sifatla bahsedecegim? Eski
kocam mu yoksa Stacey’nin sevgilisi ya da 518 olarak mi?

“Niganlim.” Dudaklanm ssnp bana sert bir bakug att1.
Dogru geyi stylemeye ¢aligiginin farandayim. Sanki ku-
sursuz kelimeler ararmzdaki lekeyi silebilecek birer temizlik
maddesiymig gibi...

Sessizlik uzayarak tuhaf bir hal alds. Stacey‘ye diigimiin-
den bahsetmek, hatta térene katilacagimm siiylemek istiyorum
ama boyle bir sz verebilir miyim, bilmiyorum.

Ararmzdaki sessizligin onu nasil yaraladiuu goriiyorum,
Cesaretini toplayip giillimsemeye gahgtyor. “Anneme benden
ve Thom'dan bahsettin mi?”

“Sence gliirken aklimda siz mi vardimz?”
“Eskiden beri ispiyoncunun tekisin.”

Bu sdzler kargisinda giiliimsemeden edemiyorum. Sozleri
bizi birlikteyken hig susmadigimiz giinlerimize gotiirdii. An-
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sIZin annemizin Volkswagen marka arabasimum kéti kokul
arka koltugunda kavga eden altr ve yedi yaglarindaki o iki
kiz olduk. “Hakhsin, Ona soyledim.”

“Ne dedi?” '

“Bana uyanmanu sdyledi. {yi bir tavsiyeydi

Stacey uzarup gizlerimin Oniine diigen saclan kenara gekti.
“Sen... uyurken bir daha hi¢ kenugamayacagimiz diigiindiim.”

“Biliyorum,” demekten bagka ne soyleyebilirim, bilmi-
yorum.

Hemgireler Stacey'nin yaramdan hi¢ aynlmadigins sty-
lemiglerdi.

“Ben hep hastanedeydim,” dedi. “Duyar duymaz kogtum
ve yamndan hi¢ ayriimadim.”

Ben de onun igin aynisint yapardim. “Seni 6zledim, Stace.”

Stacey sonunda giiliimsedi. “Ben de seni tzledim.”

Evdeki ilk haftamin ardindan artik gighk atmaya hazirim.
Gitnlerimin btiydik bir kismun airs kesici igip kimulda-
mamaya calisarak gegirdim. Her gey camm vakiyor ama

cektigim acilardan daha beteri de var. En ¢ok da gecelerden
nefret ediyorum.

Yataga uzamp tavana bakiyor ve kendi kendime yagmur
ormanlartrun benim hayal iiriiniimden bagka bir gey olma-
digam soyltiyorum. Ugak kazasindan énee kaybolmugtum ve
yapayaln:zdim. Birini arzulamak ve arzulanmak istiyordum.
Artik bunu itiraf edebilirim: Hem ki1z kardegioni hem de ko-
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camy kaybetmek akhmi kagirmama sebep olmugtu. Onlar
olmadan bogulabilirdim.

Boylece kafamda beni sevmesini istedigim bir adam ve
gok sevmek istedigim bir gocuk yarathm,

Gilintin o buz gibi soguk 1siginda bu diigiince manhkl
geliyor. Sicak ve kupkuru Bakersfield'dan sikiimighm, Yegi!
gimlerin, upuzun agaglarn ve yogun bir sis bulutunun ha-
yalini kurmugtum.

Kagt {izerinde ¢ok anlaml: geliyor. Geeeleriyse her gey
degisiyor.

Geceler karanlk ve yalnuzlik duygusu biiyiidiikge bii-
yiiyor. Hayatimda ilk kez zaman gegirmek igin okuyamyo-
rum. Biitiin kahramanlar Daniel'a dondisiiyor, bittitn duygusal
sahneler beni aglatiyor. Filmler bile ige yaramuyor. Televiz-
yonu achgimda Miracle on 34" Street ve Grinch akhima geliyor.
Birlikte izledigimiz on bes Winnie the Pook ¢izgi filminden
bahsetmiyorum bile.

Karanlikta Tanrr’'nin bana yardim edecegine inaniyor-
dum. Tekrar tekrar oraya “donmeyi” denedim. Ama biitiin
girigimlerim ve ardindan gelen bagarisizlik, {imidimi tdiketti.

Buna dayanamiyorum.

Artik bir seyler yapma vakii geldi. Beni uyugturan ilaglann
etkisinde, bir yerde oturup bagka bir yerin hayalini kurarak
ok fazla zaman gecirdim, Ya yagmur ormanlarirun varhgina
inarup onu bulmali ya da unutup gitmeliyim. Psikiyatristi~
min bana tavsiye edecegi ey de bu. Gergek diinyada benim
hayal ettigim tiirden bir fanteziler diyarina yer vok. Ama
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bazi anlan tekrar tekrar diigiinmeden edemiyorum. Danje]
ve benim aym anda “kader” dedigimiz any, gokten bir yilcz
kayarken aymu dilegi tutmamizi unutamuyerum. Ve Stacey‘yi
habetlerde gBrmiis olmarni.... Haberi komadayken duymanug-
tim, ekranda gormiigtiim. Bir de Bobby'nin Noel sabahu icin
hazirladig yapilacaklar listesi var. Belki de o gercekti. Eger
dyleyse bu, ne kadar imkansiz goriiniirse goriinstin orada
oldugum anlaruna gelir.

Tek ihtiyacim olan, bir kanit. Ve bir kiitiiphanecinin ya-
pabilecegi tek bir gey varsa o da aragtirmaktir.

Ortiileri tizerimden atip yataktan kalktm ve koltuk deg-
neklerimi alarak igiklan yaktim. Aradigim sey garajda: dos-
yalarim, Kuzeybat: Pasifik, Washington ve Kuzey Amerika
yagmur ormanlarnyla ilgili olanlart aldim. Dosyalan kucaklayip
oturma odasindaki calisma masama gitti.

Karanlif dagitacak kadar parlak, gercekleri yansitacak
kadar giiclii 15181 altinda materyallerimij yayp hepsini belli
bir diizene soktum. Sonra diziistii bilgisayarima dniip in-
ternette gezinmeye bagladim.

Asi] sorunu ¢ézmem ¢ok da uzun siirmedi.

Rityamdaki hayabma dair tek bildigim, o hayatt Washington
Eyaleti'ndeki bir yagmur ormaninda yagadsfim. Coogle'daki
verilere gére Olympic Milli Ormany, Massachusetts’ten daha
biiyiik degil.

Bense niifusu muhtemelen bin kisiden daha az olan ve
gdl kiyisinda yer alan hayalf bir yeri ariyortm.
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Ah, bu arada kasabanin, goltin ismini ya da Daniel ile
Bobby nin soyadin bilmedigimi de unutmamaliyim.

Fazla duygusal bir kadin olmasaydim, kader diye bir sey
gercekten varsa gert doniis yolunu bultmam istemiyor, diye dis-
gliniirdim.

Yine de pes etmeye hig niyetim yok, belki de pes etmem
miimkiin degil. Kendi haritams ¢izip olas: kasabalarla gotleri
belirledim ve buldufum biitiin gehirlere dair bilgi topladim.
Higbirinde Huzurlu Balikg) Kultibesi diye bir yer yok. Sonra
gayrimenkul danigmaniaring arachm. Bilgede iki adet satihk
balikc1 kutiibesi varms. kisinin de fotogratian e-posta yoluyla
bana gonderildi ama ikisi de benim hahrladifam yer degil.

Aragtirmaya bagladiktan neredeyse sekiz saat sonra di-
ziistii bilgisayarimi kapattim ve bagimu da tistiine yaslayarak
gézlerimi yumdum. Oturma odamin duvarian haritalar, fo-
tograflar ve makalelerle doidu. Oda bir ydnetim merkezine
déndii.

Ama higbirinin bir faydas: olmads.

Orada ne kadar kaldifum bilmiyorum. Bir ara bir ara-
banin yaklagtigini duydum.

Bagimu kaldirdiimda Stacey’nin arabasirun arag yoluna
girdigini gisediim.

Koltuk degnekierimi alip girige qkhm ve kapiy zilin
itk caliginda achm.

Eldivenli ellerinde bir tabakla verandamda duruyordu.

Annemin tavuk giiveci bu. Tavuk, peynir, mayonez ve
brokoli... “Sanirim katbimi tekrar ¢abstirdiklatim unuttun.”
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Staceynin benzi atti. “Ah, ben..”

“$aka yaptim. Harika gortiniiyor. Tesekkiirler.” Arkama
doniip tekrar oturma odasina dondiim.

Stacey mutfaga gecti. Biiyiik ihtimalle giiveci firina koyup
yamuma geldi. Oturma odasina adimim atar atmaz oldugu
yerde kalds. Gézleri sayfalarin birer tiziim salkim gibi sarkh
duvarlan inceliyor.

“Takintlar diyarina hog geldin,” dedim. Agiklama yapmak
anlamsiz. Aksayarak kanepeye dogru yiiriiyiip oturduktan
sonra algili ayagimi sehpamn istiine koydum. “Kasabayi
arnyorum.”

“Su hi¢ gitmedigin kasabay1 mi?”

“Aynen oyle.

Stacey karsimdaki sandalyeye oturdu. “Senin igin endi-
selendim. Thom dedi ki..”

“Konugmaya bu gekilde baglamasak daha iyi ofur. Onun
ne sdyledigi artik benim degil, senin umurunda olmah.”

“Yedi glindiir evdesin ve benim dipimda kimsenin seni
ziyaret etmesine izin vermiyorsun. Simdi de..” Elind kaldinp
duvarlar igaret etti. “Bu ¢1kh.”

“Bertie ve Rayla ugradi”

Stacey bana bir bakiy attr. “Bertie’ye onu giiremeyecek
kadar yorgun oldugunu séyledigin igin kadimcagiz beni atad1”

“Act gekiyorum.”

“Gergek sebep bu mu?”
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“Nesin sen, benim bekgim mi?” Aqiklayamayacagim bir
seyi agiklamak istemiyorum.

“Hep su riiya yiiziinden, degil mi?”

Savunma giiciimiin tikendigini hissederek ig gektim. Su
anda ona ac1 gergegi séylemekten bagka carem yok. “Bundan
kurtulamiyorum. Qilgilk gibi goriindiigiiniin -benim de
qildirdigiom diigiindiigiiniin- farkindayim ama o gériintiiler
cok tarudik geliyor. O yerin kokusunu, bana kendimi nasit
hissettirdigini, sabahlar1 ¢imlerin iistiinde nas! bir sis bu-
lutunun olugtugunu biliyorum. Sence biitiin bunlan nasil
ogrendim? Belki filmleri bastirdiginda bir yanit bulabilirim.”
Ben bu hayale kenetlenmis durumdayim.

Bu sozleri soylerken kiz kardegimin kaglaniu cattigim
gordiim. Kisacik bir ifade, bir gériinip bir kayboldu. Ama
kiz kardegler birinin digerinden bir sey gizledigini hernen
anlarlar. “Ne?”

“Ne’ ne?”

“Benden bir gey gizliyarsun ve benden en son gizledigin
seyin kocam oldugunu diigiintince ben..”

Stacey ayaga kalkarak doniip odadan ¢ikt1 ve birkag da-
kika sonra elinde bir zarfla geri dondi. “Al”

Zarfi ondan aldim. Aslinda iki bacagim da saglam olsa
icgiidiilerime kulak verip buradan kagardim. “Bu hosuma
gitmeyecek, degil mi?”

“Dogru.” Stacey bunu dyle yumugak bir sesle styledi ki
sinitlerim daha da gok gerildi.
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Zarh aqip igindeki fotograflar gordiium ve Stacey’ye bak-
tim. $imdi bagi iki yana salliyor.

“Cok tizgGnim.”

Zarf elimden diistii ve sonra elimdeki fotograflara bak-
tim. Havaalaninda gektigim birkag fotograh gériince nefesim
kesildi. Ugagin kazadan énceki hali, ugaga binmeyi bekleyen
avcilar ve ucagin icinin ugugtan dnceki hali... Riegert bagpar-
maklariru kaldirmug, arkadaglarint cesaretlendiriyor.

Bagka higbir gey yok.

Ne kuliibenin ne yagmur ormanlarimn ne de gbliin fotog-
raflar1 var. Ne ¢iy damlaciklarirun siisledigi driimcek aglan
ne de birbirlerine kenetlenmig yash agaclar ve yam baglaninda
biten devasa egrelti otlan.. Yirmi dokuz adet bombog gri
kareden bagka hicbir sey yok.

ilk kez gercekten duygulanarak, “Oraya gitmemigim,”
dedim usulca.

“Cok zgtinttm, Joy,” dedi Stacey bir dakika sonra. “Ama
burada gergek bir hayatin var. Seni seven insanlar var. Rayla
dgrencilerin siirekli seni sorduklarim sdyledi.”

Kiz kardegimin konustugunu duyuyorum ama kelimeler
yarumdan dumnan gibi siiziilerek gegciyor. Tek diigiinebildigim,
Noeli onunla birlikte gecirecegime sdz verdigim kiigiik bir
gocuk. Kalbim orta yerinden ikiye ayrlmus gibi, nefes alp
vermekte zorlanayorum. O kapkaranbk, bog fotograflara ba-
karken aglamamak igin kendimi zor tutuyorum, Yine de ne
sdylemem gerektigini, Stacey'nin ne duymak istedigini bili-
yorum. “Eminim ¢alismaya bagladigimda her ey diizelecek.”
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“Czlemiyor musun?”

Bir ey sordugunu hemen algilayamiyorum. Bagim kal-
dirdum. “Neyi?”

“Kiitiiphaneyi. Eskiden severdin.”

Stacey’nin severdin kelimesini duydugunu biliyorum,
bense eskiden kelimesini duydum. “Benim sevdigim sey, var
olmayan bir sey.”

“Beni korkutmaya baghyorsun.”

“Aramiza hog geldin, sevgili kardegim.”

Bir kemigin bu kadar gabuk iyilegmesi inarulmaz bir gey.
Kegke kalp de kemikler kadar dayanikli olsaydi. Biraz algy,
iki ay vatak istirahati ve yagasin! Kink kalbin iyilegti igte.
Keske gercekten boyle olsaydt.

Subat sonunda artik kolayca hareket edebilir hale geldim.
Bag agrilanm neredeyse tamamen kayboldu ve beni denetim
altinda tutan doktor takirmuna gore bacagim da giizelce kayna-
mus. {se ddnebilecegimi soyliiyorlar ama agikgas: gelecegimle
ilgili bir karar verme konusunda biraz sikint1 yagtyorum.

Geceler yliziinden...

Yatagamda tek bagima uzamirken ditglincelerimi kontrol
‘etmem ya da diizene sokmam mimkiinmis gibi gértinmii-
yor. Uyudugumda riiyamda Huzurlu Kuliibe'yi, Daniel’t ve
Bobby’yi gortiyorum.

Giiniin en aydmbk, en parlak saatlerinde bile sikinti
yagiyorum. Ne yaparsam yapayim zihnimin iginde kuzeve
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dogru yol aliyorum. Her sey bana bir titrli kurtulamadigun
o sahte anilar1 hatirlatryor.

“Gegirdigi kazadan sonrta Joyu kurtarahm ekibi’nin
en veni tivesi olan psikiyatristim bana yasadigim seyin sik
goriilen bir durum oldugunu sdyledi. Akli dengesi bozulan
¢ok sayida akli dengesi bozuk kigi var demek ki, ne demnek
istedigimi anlamugsmizdrr.

Psikiyatristim bunun gercek hayahmda mutlu olmamamdan
kaynaklandifim séyliivor. Ona gére kazarn beni duygusal
agidan felce ugratmasina izin vermigim ve uyandifim zaman
rityamdaki o orman imgesinden kurtulacakmigim.

Ona yamldigiru sdyledim ¢tinki ben kazadan dnce duy-
gusal feice ugramugtim. $u anda da tipk eskisi gibiyim, eskisi
gibi... Tek fark, artik ne istedigimi biliyor olmam. Ama onu
bulamiyorum,

Kazadan ¢nce Thom'u geri istiyordum.

Simdiyse gittigine neredeyse seviniyorum. Karisma goktan
ihanet eden bir adami sevmenin tehlikeli olduguna dair kiz
kardegimi uyarmak istiyorum ama o karariru vermis. Thom
onun goziinde ¢ok iyi bir adam. Kiz kardegime iyi bir koca
olmasi i¢in dua etmekten bagka carem yok.

Oyle derin diiglincelere dalmgim ki kap zilinin caldigin:
duydugumda gagirdim.

Saate baktim. Saat on ikiyi geyrek geciyor. Her zamanki
£ibi ogle yemegimle birlikte tam vaktinde geldi. Ayaga kalkip
koltuk degnekierime uzanirken, “fgeri gir,” dedim.
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Stacey kucaginda bir y:gin dergi ve videoyla birlikte igeri
girdi. Benim igin bu geyleri toplamak onu mutlu ediyor ve
kendince bana delirdigimi diisiinmedigi mesajiru veriyor. Oysa
ben delirdigimi diigiindiigitnden eminim. “Bunlar Sunset der-
gisinin son say1lar.. Tki sayida yagmur ormanlannda kagamak
yapuabilecek yerlerden bahsedilmig. Dorl adet yerel pazar
gazetesi ve orada gekilmis iki de film getirdim. Kocaayak-
larla ilgili olan Harry and the Hendersons ve Double Jeopardy.”

Bu anlamsz, sagma sapan hediyelerin benim igin ne an-
lama geldigini ikimiz de biliyoruz. Bir faydas: olmayacagin
da biliyoruz. O hayal ettifim yeri anszin “gérecek” degilim.
Al kattaki duvarlanmin tamamu haritalar ve fotograflarla
kaph. Altrodaki agik san duvarlar goriinmiiyor.

Onlan Staceynin elinden ahrken hepsini biyiik bir
dikkatle okuyacagimu biliyorum. Bir ca§npim uyandirsa da
bana gergekleri hatirlatmayacak gorimtiilerden bagka bir gey
bulamayacagim da biliyorum.

Stacey yiyecekleri mutfaga biralurken ben de oturma
odasina gidip kanepeye oturdum. Sunsei dergisinin yeni
sayisinda, var olmayan bir yeri dzlememe sebep olan Hoh
yagmur ormantrun fotografint gordiim.

“Joy?"

Bagimi kaldirdigimda Stacey nin elinde bir tepsi kruvasanla
bekledigini gordiim. Yiiz ifadesini gérene kadar agladigimm
farkinda bile degildim.

“Sana bu geyleri getirmeseydim daha iyi ederdim sarunm.”

“Onlara ihtiyaam var” Sesimdeki korkuyu duyabiliyorum.
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O da duydu ve tepsiyi sehpamn iistiine birakt:, “Gergek
diinyaya dénmelisin.” Bunu séylerken biraz tereddiit etti. Bunu
uzun zamandir stylemek istedigini biliyordum ama korku-
yordu. Birbirimize istedigimiz geyi rahatlikla s6yleyebilen o
eski halimize tam anlamyla dénemedik. Kruvasanlardan
birini alip pegeteye sararak kargima oturdu.

“Gergek diinya,” dedim usulca, dergiyi bir kenara hi-
rakirken. Ayaga kalkip pencereye dogru ylriidiim. Orada
agirhgima saglam bacagima vererek durdum ve yolun kar-
sisindaki evlere baktum. Bu kig mevsiminde ¢imier de hpk:
agaglar gibi kuruyup solmus. Aylardir yollarda tek bir yap-
rak yok. Sanki sokaktaki her ey gri ya da kahverengi ve
solgun giin i1 her geyi daha da soldurmaktan bagka ige
yaramiyor. Stacey’ye doniip bakmadan, “Diin gece riiyamda
buraya sikigip kaldigimi gérdiim,” dedim. “Hayat dylece akip
gidiyordu. Riiyamda senin evini gérdiim. Evinin isiklan si-
rekli yaniyordu ve bahgende gocuklar oynuyordu. I¢lerinden
biri hep sirasini bekleyen sessiz, tetikte duran bir kizdi. Ona
Joy adim1 vermistin. Bense buraya hapsolmugtum. Gittikge
karanp kuruyan, 6zlem dolu bir asma dali gibi...” Derin bir
nefes alarak onunla yiizlesmek igin déndtim. Ona sdylemem
gereken bir gey var, daha énce itiraf etmem gereken bir gey.
“Q ugaga binmemin tek sebebi sen degildin. Belki en biiyiik
sebebi sendin ama tiimiiyle degil. Dontgstizgam kisiden gok
sikthmugtim.”

Stacey bu sézlerim kargisinda sessiz kaldi. Sagirmadim
elbette. Ne diyecegini bilmiyor ve yanhs bir sey soylemek de
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istemiyor. iligkimiz hala ¢ok kirilgan, birbirimize sicak bir
bardak tutarmug gibi yaklagiyoruz.

“Sen anlayamazsin,” dedim sonunda. Nasil anlasin ki?
Kiz kardegim hicbir seyin dylece gecip gitmesine izin vermez.
Higbir zaman seyirci kalamaz,

“Saka m1 yaptyorsun?” Bana mercek altindaki bilimsel
bir canliymisim gibi bakiyor. “Sence ben daha fazlasinu iste-
menin ne anlama geldigini bilmiyor muyum?”

“Tann agkma, sen lisede amigo kizlann bagiydin, me-
zuniyet balosunun da kraligesi. Simdiyse hamilesin ve agik
oldugun biri var”

“Ben on alt1 yil énce amigolann bastydim, Joy. Sen iini-
versiteye gittifinde ben Bakersfield'da kalip boktan iglerde
calistm.”

“Ama Chris'le taragtin..”

“Kalbimi kirmakla kalmayip paramparga etti, hatirlami-
yor musun?” Stacey i¢ gekti. “Senin hayatina baktik¢a kendi
baganstzligimu gorityordum. Universiteden Thom'a dgik olarak
dondiin, ¢ok giizel bir diigiin yaptniz, sonra da lisede ha-
rika bir is buldun. Elini attifan her igte baganili oldun. Senin
golgende olmaktan nefret ediyordum.”

Kaglarimi cattim. “O yitzden mi tagmdin?”

“Btiylik gehre taginmak bana iyi gelir sandim ama
Sacramento’da daha da kayboldum. Bana gire fazla kalaba-
likt1. Ben de burava déniip boganma sizlegmesinden kalan
parayla bir ev almaya karar verdim. Ama hala kendime iyi
bir ig bulabilmig degilim. Kocan ve egitimin olmadan yirmi
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sekiz yagina gelmigsen igin ¢ok zor. Hele ki ablamin biitiin
bunlara sahip oldugunu girdigiinde.. ”

“Benden yardim isteyebilirdin.”
"Denedim.”

Ona bunun dogru olmadigim sdylemek istiyorum ama
biz birbirimize yalan sdyleme agamasim ¢oktan gectik. Ge-
¢en yil bize en azindan bunu sagladi. Pencereden digariya
bakiyorum, ona bakmamdan iyi. “Denedigini biliyorum ama
ben de zay zor ayakta durabiliyordum. Thomla delicesine
kavga ediyorduk.”

“Biliyorum,” dedi usulca. “Bir giin seninle konugmak
icin eve ugrarmgtim ama evde ondan bagka kimse yoktu.”

Demek boyle baglamigti. Hi¢ sormasam da ashnda bil-
mek istiyordum. $imdi o sdzleri sdyledikten sonra devamuni
tahmin edebiliyorum: Kocamin ve kiz kardegimin nasil ar-
kadag olduklarimy, periyan hayatlarint ve sonra benimle ilgili
sorunlarim nasil paylasmaya bagladiklarint ve teselliyi nasil
birbirlerinde bulduklariru gok iyi gorebiliyorum.

“Ne kadar mutsuz oldugunu séylemesi uzun zaman aldi
ama bir kez itiraf ettikten sonra..”

Elimi kaldirdim. “Anladim.”

“Bu yiizden kaybolmanin ne demek oldugunu inan ki
ben de gok iyi biliyorum, Joy,” dedi devam etmek yerine. “Bu
diinyada herkesten gok sevdigin birinin kalbini kirmanm nasd
bir duygut oldugunu hayal edebiliyor musun? Ablanun kalbini
kirdiktan sonra ne kadar oziir dilesen de asla yetmeyceek
olmasirun nasil bir duygu oldugunu...”
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Bu kez k1z kardegime baktigimda daha tnce hig tantmads-
gim bir kadmla kargilagtim, Bu kadin zor zamanlar gegirmig
ve héla da gegirmeye devam ediyor. Belki de aidig1 yanly
kararlarin acsinu gekiyor, Kaybolmanm ne anlama geldigini
biliyor. Betki de belli bir yaga gelmig biititn kadinlar bunu
bitiyordur. Ozellikle de giinegin kavurucu olabildigi boylesine
sessiz kasabalarda...

Yagmur ormam biyle degildi.

Crada, o1slak, yesil ve mavi diinyada bir kadinin ruhu
asla kurumazdi,

Bu diigiinceyi bir kenara biraktim. Su anda bunlar di-
siinmenin bir faydast yok. Stacey’ye déndiim. Onemli olan
bu, yani biziz. Kiminle tamghysam ya da nereye gittiysem
hepsi de beni kiz kardegimle paylaghgim bu ana yénlendirdi.
Baglangica... “Pekald,” dedim usulca, “hamilelik nasil gidiyor?”

Sagirdaging fark ettim, hafifge i¢ gegirip giiliimsememek
icin kendini tuttu. Bumu sormam ne kadar zamandair bekli-
yordu, kim bilir? “Iyi. Doktorlar her geyin yolunda gittigini
sSylilyor.”

“Cinsiyeti ne?”

“Kiz oldugunu soyliiyorlar.”

Kiigiik bir yegen igin ahgveris yapmak ve onu oyuncak
bebekler gibi giydirmek... Sevgiyle... “Annem duysa ¢ldinrdi.”

“Ona Elizabeth Sharon adiu vermek istiyoruz.”

Bu beni derinden sarst1. “Evet, ¢ok hoguna giderdi.”

Yine sessizlige gomiildiik. Bir geyler daha ssylemek, be-
bekle ilgili tatl, zararsiz bir yorum daha yapmak istiyorum
ama sesim ¢ikmyor. Kendi kayip duygumun igine bencilee
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hapsoldum. Derin bir nefes ahp bu duygudan kurtulmak
istivorum ama gok zor. Tam da bu noktada donup kalan ve
hayatin gegip gidigini nzaktan izleyen yagh bir teyze oldu-
gumu gordiiglim rityay1 hatirhyorum.

“Artik kayboluyor, degil mi?” diye sordu Stacey sessiz-
ligin ardindan.

S6ylediginin dogru olup olmadigini anlamaya calisirken
ona bakhm. Insan asla sahip olmadi bir seyi kaybedebilir
mi? “Korkuyorum, Stace. Neye tutunacafimi bilmiyordum.
Belki de detiriyordum.”

Stacey kaglarim gatip bana bakti ve bir yamit bekledigim
sirada odadan ¢rkti. Mutfak telefonundan birini aradigin: duy-
dum. Sonra déniip, “Haydj, seni bir yere gétiiriiyorum,” dedi.

“Nereye?”

“Ne 6nemi var? Bu evin diginda bir yere. Cantaru al.”

Agikcas: digiincelerimi dagittigs icin ona minnettarim.
Peginden arabastna gittim.

Gidecegimiz yere on beg dakika sonra vardik.

Lise, limon sars giin giyla yikanmig. Bayrak diregi-
nin etrafini saran parlak mor gigdemler baharin yaklastigimnt
miijdeliyor.

“lyi misin?”

Nefret ettigim bir soruya doniigtii bu. Sorunun yaruty,
ben de dahil kimsenin duymak istemedigi bir dogruyu ya
da yalam igermek zorunda.

“Neden buraya geldik?”

“Qiinkii ait oldugun yer buras.”
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“Qyle mi?”

Stacey pek duyamadiim bir seyler sdyleyerek arabadan
inip kapisini kapatt.

Ben de inip agirligimi koltuk degneklerime vererek kal-
dirimda durdum. Degnegin stinger kaph kulplarim kavrayip
yonetim binasina giden beton avludan aksayarak gegtim.

Bahge bugiin sagirtici derecede sessiz. Derse girmeyip
glinegin altinda oyunlar oynayar, &plismek ya da sigara icmek
iin yer arayan cocuklar yok,

Stacey binaya tnden girip bana kapiy: agt. Her y1f birbi-
rinin aynust olan o tarudik ilanlar koridordaki ilan panclariru
kaplamig. Bu yilki bahar miizikali igin liderler ve garkicilar,
mezuniyet partisinin dekorasyonu igin goniilliller arantyor.

Ana girige adrmnim attigim anda zil galds. Birkag sanive
i¢inde bahge kahkahalar atrp sohbet eden gocuklarla doldu.

Beni gordiiklerinde bir giirialtd koptu. Ansizm kendimi
sabneye ¢ikan Mick Jagger gibi hissettim; gercek bir yildiz
gibi... Herkes hep bir agizdan konusarak etrafim sard.

Stacey kolumu sikarak, “Bu senin hayahn,” diye kula-
gima fisildads.

Kalabaligh yarip ofise gegmemiz on dakikalik teneffiiséin
tamamn aldi. Fakat ofisin dniinde de biiyik bir kalabalk
benj bekliyor. Yiiz kigiyle kucaklagip ondan da fazlasimn iyi
dileklerini dinledikten sonra rnihayet kiitiiphane korideruna
girebiliyoruz.

Koaltuk degneklerimle turnikelerden gegmeye qaligirken
Rayla'mn boguk kahkahasin ve “eskiden filtresiz Came! igerdim”
mesaji veren sesini duyuyorum. “Ne kétii bir zamanlama.”
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Pavak metal bariveri gegip kaynt masasinda duran Raylaun
yanma gittim. Yam baginda bir yifin kitap var. “Bir kadinin tek
bagina aliindan kalkabilecegi bir is degil bu,” diyor sintarak.

Rayla‘mun bu sézleri karsisinda giildiim. Bu igi ashinda tek
bagimiza yapabilecegimizi ikimiz de biliyoruz. Yonetimden
gizledigimiz bir sir bu. “Benim yoklugumda gocuklar: gals-
tirmaktan ne kadar keyif aldigim biliyorum, Rayla.”

Eteklerini ugugturup giimiis bilekliklerini tingirdatarak
masarun etrafindan dolagh ve yaruma gelip bana sikica sarilds.
Sag spreyi ve Tabu parfiimiiniin kokusu burun deliklerimi
doldutrdu. “Seni 6zledik, dostum.”

Geri cekilip ona baktim. “Ben de sizi dzledim.” Gercek bu.

Sonraki yarim saatte kiitiiphanenin iginde gezinip biitge
kesintileri, sozlesmeler, yeni kazanimiar ve Rayla'nin yakinda
Reno'va yapacag bahar tatili gibi siradan konulardan bahsettik.

“Evet,” dedi sonunda Rayla. “Ne zaman déneceksin?”

Bu soru beni dehsete ditgiirdii. Geri donmek. .. Her geyin
eski haline dénmesi anlamina gelivor bu.

Kabul edilebilit, mantikh olan bir tek yanit oldugu bi- .
linciyle derin bir nefes aldim.

Stacey beni yakindan izliyor. Rayla da dyle, Ikisi de biliyor.
Endigelerimin ve hayal kinkliklarimun sebebini detaylanyla
bilmiyortar belki ama yeterince sey biliyorlar.

Gililimsemeye calisarak, “Yakinda,” diyorum.

Eve doniig yolunda Stacey ve ben sessiziz.
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Kendimi Dorothy gibi, Kansasa donen ve siyab beyaz
bir diinyada rengarenk antar biriktiren gu siyah beyaz kiz
gibi hissediyorum.

Yam bagimdaki Stacey, American Idol yarigmasmda ikinci
gelenlerden birinin hareketlj ve akilda kalic bir sarkisma
eglik ediyor.

Sonra Bruce Springsteen’in Baby, I Was Born fo Run sar-
kis1 gikryor.

Amnilann iginde boguluyorum. Gozlerimi kapatip kendimi
anilara birakiyorum. '

Kasabaya giden yoida kirmizt bir pikebmt iginde radyodaki
sarkiya eshk ediyorwm. Yammda oturan Boblnynin kahkahalarim
duyabiliyorum.

Daha fazla kapali tutamadigim gozlerimi aghgimdaysa
havaalans gikigini gérdiim.

Bu bir tesadiif olamaz. Stace eve asla bu yoldan gitmezdi.

Sonra gdyle diigiindiim: Dorothy*nin topuklarm: ti¢ kez
birbirine vurup, “Ev gibisi yok.” demesi gerekmigti. Bir mucize
gergeklesirken bile bir geyler yapmak gerekir.

Belki de kamut peginde kogmaktansa daha 6nce yaptigim
gibi “umudun” pegine ditsmeliyim. “Buradan don, Stacey.”

“Oraya hig gitmedin.” Bu sozleri sdylemekien ne kadar
nefret ettiginin farkindayim. Sesinden belli. “Lisedeki gergek
hayatira ggrdiin”

“Ltitfen!”
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Stacey i¢ gegirip havaalan girigine déndd ve America
West bilet gigesinin éniinde durdu. “Bu qilgmlik, Joy.”

“Biliyorum.” Cantamla koltuk degnelderimi arka koltaktan
alip indim ve aksayarak terminale dogru yiiriimeye bagla-
dim. Gigede giizel, koyu renk sagh, mavi beyaz itniformah
bir kadin duruyor. Yaka kartindan isminin Donna Farnham
oldugunu égrendim.

“Size nasil yardima olabilirim?”

“Tlk Seattle ugagma bir bilet almak istiyorum”

Gige yetkilisi bilgisayar ekranina bakip hizlica tuglara
bastiktan sonra bana baktl. “Kirk dakika sonra kalkan bir
ugak var. Sonrakiyse yann 6glen yine aym saatte”

Cantamdan ctizdarim ¢ikardim. Gereksiz harcamalar
i¢in kullanmayacaksak kredi kartina ne gerek var? “Bugiinkii
ugaga bir bilet istiyorum.”

“Yalruzca birinci sinifta yer kaldi”

Fiyatim sormuyorum bile. “Harika. Alyorum.”

Gtivenlik kontrolinden gegip kapiya ulagtigamda ellerim
titriyor, kalbim kit kiit atiyor.

Daniel ile Bobby'yi diigiinmek, o biiyiili hamleyi tekrar
yapabilecegime inanmak isttyorum. Ben Dorothy'yim, Ev gibisi
yok, diyorum kendi kendime ama giivenim ¢abuk kinlarak
tepemizdeki parlak floresan lambalarin altinda paramparca

oluyor. Bu parlak s1gin altinda her geyi net bir gekilde gor-
mekten kendimi alamuyorum.

Benim binecegim ugagin anonsu yapildifinda $ne dogru
bir adim atiyorum.
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Sonra ugagi gérliyorum.

Arular Uzerime gullarup beni neredeyse yere diisiirecek
bir giigle darbesini indiriyor. Gzlerimi kapatip nefes almaya
cahgiyorum ama fayda etmiyor. Karanhkta yine ugaktayim
ve yere gakiliyoruz. Etrafim alevlerle gevrelenmis... Benzin
kokusu ahyorum... ve gigiiklan duyuyorum. Diigiiyor, tepetakla
olup yere gakiliyor... enkazin iginden gikanhyorum. Her seyi
gorebiliyorum: Yitztim kan icinde, kolum sedyeden sarkayor,
yirhik ve kan icindeki kotumdan digar1 bir kemik futamas.
Arka taraiimdaki ugaksa pathyor.

Parmaklarim iyice aralanarak tekrar titremeye baslada.
Koltuk degneklerime giigliikle tutunuyorum. Avuglarim
terden kayganlagmg, yutkunamyorum. Gozyaglan yanak-
larimdan stiziiliirken goriigiimii bulaniklagtinyor. Insanlar
bana iyi olup olmadiimi soruyorlar. Bagimi sallayip onlari
itiyorum. Kogabilseydim kogardim. Fakat i organlarm gibi
disimun da paramparga oldugunu biliyorum. Baylece umuttan
yavag ve aksak adimlarla uzaklagmaya bashyorum. Yapabil-
seydim siirtiniirdGm.

Nihayet terminalden gikip giinegin aydinlatb: parlak
gine adimim attiimda kiz kardeyimi gordiim.

Arabastnun éniinde, yolcu kapisimin hemen yaninda du-
ruyor.

Elimde biletimle onun yammna gittim. “Hatudryorum.”

Beni kollarinin arasina alip kucakhyor ve aglamama izin
veriyor.
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Ug gecedir her uykuya daldigimda o kazay1 yeniden yag-
vorum. Kendi evimin karanhk misafir odasinda ter iginde
gighiklar atarak uyaniyorum. Arhk oradaki dizlGgi, anne-
min uyanmama dair telkinlerini ya da bana odam gosteren
Bobby'yi gbérmiiyorum.

Dérdiincii gece anladim. Belki cok zeki biri degilim ama
bilingaltinun bana nasil bir mesaj yolladigim biliyorum: Sen
0 ueaktaydin, aptal.

Ovradan hig uzaklagmadn.

Karanlikta, yok olmug bir medeniyetin izlerini aragtiran
bir antropolog gibiyim. Evimin biitiin duvarlarini haritalar,
fotograflar ve gizimler stisliiyor.

Ama simdi nihayet 1511 gorebiliyorum.

Kaybolan benim ve artik vazgegmenin vakti geldi.

Kabuslanm bana gu mesaj veriyor: Ya vazgecip hayatina
devam et ya da fantezilere kilitlenip yok ol. Zihnim bana bir
ordu psikiyatristin veremedigi dersi verdi. Kalbim ¢ok uzun
bir stire viicudumdan ayr: kalmigts. California Eyaleti'nden
ve gerceklikten uzun siire uzak kalmugh.

Ertesi sabah kabuslar yiiziinden mahvolmus bir halde
uyandifimda ne yapmam gerektigini biliyordum. Yataktan
kalktim ve kendime koca bir fincan dolusu kahve doldurup
ayildim,

Duvarlarimun her kanigimi temizledim. Ise, Huzurlu
Kuliibe'nin fotograflarindan ve Olympic Yarimadastmn ha-
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ritasindan basladim. Igimin varis bitmigti ki kap: caldi. Geri
cekilip sozde kaydettigim ilerlemeye baktim. Oturma odamn
dogu tarafindaki duvar raptiye izlerivie dolmus.

Eskiden orada bir geylerin oldugunu gosteren minik de-
likler buntar.

Ozellikle kaginmaya aligtifim tiirden bir digiince bu.
Kaps zili tekrar ¢aldiginda koltuk degneklerime uzanp girige
yoneldim.

Kapiyn agip karsimda bana kaglariru gatarak bakan Stacey'yi
buldum.

“Berbat goriintiyorsun.”

Bu 56z cantmu yakiyor. “Sey... sen de gigkosun.” Sol kol-
tuk degnegime yaslanip dindim ve aksayarak tekrar misafir
odama gittim,

Halmun listiinde ayak seslerini duyamasam da Stacey’nin
beni jzledigini biliyorum. Duvara gidip Olympus Dag pos-
terind yirthm,

"Hepsini attyor musun?”

“Istedigin bu degil miydi?”

“Jay.."

Sesinin tonu icime dokundu. Sonunda déniip ona bakim.
“Onlardan kurtuluyorum,”

Stacey yatagima oturup yam bagin isaret etti,

Ben de gidip yataga oturdum.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Uyuyamiyorum. Kabus gériiyorum.”
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“Kazayla mu ilgili?”

Bagim: salladim. “Psikiyatrist, havaalammna gittigim igin
bu kabuslart gordiigiimii sdylityor. Her seyin benim hatam
oldugunu duymak istiyormugum gibi...”

“Peki ya Daniel ve ¢ocuk?”

Sesindeki kugkuyu, agik ve net olam dile getirip getir-
meme konusundaki tereddiidiinii fark ediyorum. Aslinda buna
minnettarim. Cok yakinda isimlerini bile duymak istemeye-
cegim giinler gelecek. “Beni liseye gotiirdiigiin giinden beri
onlar: rityamda gormiiyorum. Onlar diigtindiigiimdeyse...
belli belirsiz geyler aklima geliyor.”

“Sence bu ne anlama geliyor? lyilesiyor musun?”

Ellerime bakiyorum. Bu konuyu ¢ok disglindiim, Uyuya-
mayan bir kadinin diigiinecek gok vakti oluyor. “Sanirim..”
Bunu yiiksek sesle sdyleyemiyorum.

Stacey elini benim elimin iistiine koydu.

Dokunugu beni rahatlatiyor. Bagimu kaldirdim. Gozyaglarim
gozlerimi yakip bulandirarak Stacey'nin yiiziinii bir Monet
tablosu gibi gérmeme sebep oluyor. Bundan memnunum. Bu
anu net bir sekilde yagamak istemiyorum. “Uyandiktan sonra
ilk bagta her geyin gercek oldugundan emindim. Danielin,
Bobby'nin... Sonra gercekleri dinledim ve var olmadiklarim
bilmeme ragmen inanmaya devam ettim, Kendimi nast! dur-
duracagim bilmiyordum. Gergek olmalarini o kadar ¢ok isti-
yordurm ki... Orada bana ihtiyag duyuldugunu, istendigimi,
yagadigims hissedivordum. Buradaysa..” Omuz silktim. “Kegke
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onlarm yanma gidebilmenin biy yolunu bulebilsem, diye diiglin-
mekten kendimi alamiyorum.”

“Ya gimdi?”

Derin bir nefes alip yavagea digan veriyorum. “Google'da
aragtirdum, bilgi topladim ve Olympic Yagmur Ormaniarndaki
ya da yakinlarindaki kasabalara dair her seyi okudum. Gyle
bir kasaba yok, oyle bir kuliibe de yok. Dolayisiyla Daniel
ile Bobbynin birer hayal iiriinii olmas: da mantikh gelivor.
Cektigim aciyla ve kazamn dehgetiyle bag etmenin tuhaf bir
yoluydu bu.”

“Psikiyatristin gibi konusuyorsun.”

“Saatine iki yliz dolar verdiim birini dinliyorum elbette”

“Sen su an mantikh olant anlatiyorsun. Bana astl ne his-
settigini anlat”

“Artik hislerimle bag edemiyorum. Beni 8ldiiriyorlar.
Mucizeye, kadere, aim yazisina inanmayacak kadar yaghyim.”

“Demek buna sebep olan gey ilaglar ve senin bilingaltinde”

Kaglarimi attyorum. Siiylédigi tam olarak dogru degil.
Her seyi dogru algilamak benim igin ¢ok 8nemli, yoksa bunu
atlatamazdim. “Sanurim Daniel ve Bobby... bir tiir metafordu.”

“Teknik okuldan atildigimu unuttun sanirim. Ne demek
istiyorsun?”

“Sanirim onlar beni bekleyen agks temsil ediyorlar. Haya-
tirm degistirecek kadar cesur muyum acaba?” Derin bir nefes
alip soyle dedim: “Gergek su ki Stace, yalnuz kalmaktan quk
yoruldum. Agk, tutku ve gocuk istiyorum. Hem de hepsini...”
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Stacey uzunca bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Seni an-
hyorum,” dedi,

“Anladigim bilivorum.”

“Ve bunu hak ediyorsun,” dedi usulea.

Duvarlarmma bakip geriye kalan birkag posterin arasindaki
delikleri inceliyorum. Cok yakinda bu oda eski haline doénecek
ve imkansiz yolculugumun biitin kanitlar yok olacak. Peki,
0 Zaman neyin hayalini kuracafim?

“Haydi,” dedi Stacey sonunda. “Geg kalacagz.”

Beni arabasina gotiirdii. Doktorun muayenehanesine yap-
tigumuz uzun yoleulukta Snemsiz, basit yeylerden bahsettik.

Oraya vardigimizda algmin gikanhp rintgenimin gekilmesi
ve iyilegtigimi sOylemeleri bir saatimizi almad. Ortopedis-
tim Doktor John Turner, “Kink gerektigi sekilde kaynanus.
Tam da umdugumuz gibi,” dedi. “Mark fizik tedavinin de
iyi gittigini sdyledi.”

“Qyle mi?” dedim.

“Fizik tedaviye daha ne kadar devam edecek?” diye
sordu Stacey.

“Bilmiyorum.” Doktor bana bakti. “Her giin tekrar et-
memiz gerek, tamam mi? Bag agrilarin nasil?”

“Daha iyi,” dedim. Aslinda sdylediklerim biiyiik oranda
dogru. Kaza sonras: semptomlarl yavag yavag hafifliyor.

Randevumuz bitip vedalasirken kapi gald1 ve bir kadin
muayene odasina girdi. Elinde beyaz, plastik bir torba var.
“Doktor?”
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Doktor ona bakh. “Efendim, Carol?”

“Bunlar Bayan Candellaro'nun kiyafetleri. Kazadan sonra
iizerinden gikarilaniar. Onlan atacaktik ama iginde bazi dzel
egyalar var.”

Bu ciimle beni derinden etkiledi. En qok hangi kelimeden
etkilendigimi bilmiyorum ama artik ne giiliimseyebiliyor ne
de hareket edebiliyorum.

Stacey torbay1 ondan aldi. “Tegekkiirler.”

Otoparka yiiriirken hala aksiyorum. Dengemi saglamak
i¢in bastonla yiirliyorum ama agikgast kendimi bir biitiin ola-
rak hissedememem fazlasiyla duygusal, hayali bir sey. Yoksa
kisa bir sitre once kirilan kemigimin gok saglam oldugunu
hissediyorum.

Eve déniig yolunda géztimii torbadan aymrmadim.

Stacey evimin arag yoluna girip park etti. “fyi misin?”

Torbay1 ondan alirken, “Iyi olacagim,” dedim.

“Istersen onu ben alayrm, senin yerine gbpe atabilirim.”

“Biliyorum.” Torbanun icindekilerden heniiz kurtulmaya
hazir olmadigim Stacey‘ye nastl soyleyebilirim ki? Kenugmak
yerine giiliimseyip bagtn sallavarak arabadan indim.

Agirhgimi bastona vererek on kapiya dogru yiiriirken
arkamdan Stacey’nin uzaklagtigin duydum.

Eve girdigimde icerisi qok sessizdi.

Radyoyu agik birakmay: unutmugum. Hemen gidip dig-
mesine bastim.
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Bruce Springsleen séylityor: Baby, I Was Born o Run. Ka-
nah degistirerek Elton john'un ok giizel, sakinlegtirici bir
baladim buldum.

Artik hayal kurmak yok. Kiyafetlerimle dolu torbay:
elbise dolabima firlatip duvardaki posterleri sékme isime
devam ettim. fgim bitip kiigiik raptiye izleriyle dolu krem
rengi duvarlarim ortaya qiktiginda her seyi market pogetlerine
doldurup garajimdaki ¢ip kutusuna tagidim.

Her sey ¢ipe gitti.

* xR

Seattle’a bir bilet...

Berbat kiyafetlerle dolu beyaz bir torba...

Bu iki sey sonraki hafta boyunca temsil ettikleri amlarla
birlikte sifonyerimde bekledi.

Dolabin dniinden her gegtigimde onlara bakiyorum ama
hi¢ dokunmuyorum.

Muamkiin degil,

Daniel ile Bobby'ye dair arlarmm tamamen kaybolana dek
biletle torbay: grmezden gelecegim. Onlara dokundugumda
sogumus, gegen giinlerle birlikte etkilerini de kaybetmis ola-
caklar. Giiniin birinde degistirme farki ddeyip birinci simf
biletimle bagka bir yere ugacagim. Florida'ya ya da Hawaii'ye

olabilir.
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Telefon galdiginda biiyitk bir dikkatle torbay: gormezden
geldim.

Sirtimz gifonyere doniip hemen telefona yamt verdim.
“Alo?”

“Bayan Candellaro?”

Bu isim ve bitiin cagngtirdiklan irkilmeme sebep oluyor.
Belki de yaza dair en 6nemii projem eski soyaduma donmek
olmali. “Evet?”

“Ben Ann Morford. Naslsmiz?”

“lyiyim,” dedim gayrimenkul darugmanima. “Sozlegmeyi
yenilemek mi istiyorsunuz?”

“Aslinda size iyi bir haberim var. Evinize bir teklif ve-
rildi. ki yiiz doksan iki bin beg yiiz dolar. Samunm kaza
gecirdiginizde evinizin de sans: agilds.”

“Yay canina” Sagkinlik iginde yatagima oturdum.

“Karg tek}if sunacak misimz? Belki daha fazla 6demeyi
kabul ederler”

Zihnimi toplamam on saniyeden kisa siirdii. Bir hrsat
yakaladifimda bunun ne anlama geldigini bilirim. “Hayrr.
Bu teklifi kabul ediyorum.”

Danigmanla detaylan birkac dakika daha konugtuk. Ka-
pora ve anahtar teslim tarihi gibi seyler... Isterlerse evi cuma
giinii bogaltabilecegimi de sdyledim Ki bu konuda ciddiydim.
Nihayet gidebilecegimi fark ettifimde gitmek igin sabirsiz-
lanmaya bagladim. Daruigman evraklar bana hemen faksladi

ve ben de imzalayip tekrar ona yolladim.
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igim bittikten sonra bir kadeh sarapla bunu kutlamak icin
mutfaga yoneldim ama elbise dolabimdan uzak duramadim.

Bu kez yapamadim. Evin sablmasi ve yakinda taginacak
olmam her seyi bir gekilde degistirdi. Nihayet taginiyor, yo-
lumu degistiriyorum. Bu fikir bana giig verdi.

Torbay1 alip yataga gétirdiikten ve oturduktan sonra
onu yavagga agtim.

Ik gordigiim gey ayakkabimun sol teki. Yalmizca teki
var, Onu aldim. Keds marka siyah beyaz spor ayakkabim
¢ok iyi durumda. Ne bir leke var ne bir yirtik ne de camur...

Kazagimda gamur, kan ya da ikisinin kangsimi koyu
renkli lekeler var. Ama ¢ok kéti durumda degil. Bu kazaga
bakan biri neler gecirdigini anlamaz. Bunun da garip bir
rahatlatic1 tarafi var.

Sonra kot pantolonumu aldim.

Sag bacag: paca kismundan beline kadar kesilmis. Ku-
rumus kan yiiziinden kumas sertlegmig ve rengi bozulmus.

On sol cebinde Von'un marketinden alinmis bir fatura,
havaalani park fisi ve nakit yedi dolar buldum. Arka cepteyse
birkag bozukluk ve bir atag var. Tam da bulmay1 bekledigim
seyler,

Fakat diger 6n cepte garip bir gey hissettim. Elimi biraz
daha derine daldirdiiimda soguk ve sert bir ey buldum.
Onu aldim ve dikkatlice inceledim.

Avucumun iginde kiigiik, beyaz, sivri uglu bir tag var.

Gozlerimi kapatip ona kadar saydim. Tekrar avacuma
baktigunda tag hala yerindeydi.
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Bu alamaz. Olamayacagini sen de biliyorsun.

Kaza yerinden uzaklagmadim,

Ama o sivri uglu tag elimde igte. Bistiin varhgimia, dii-
stindiigiim ve hissettigim her seyle buna inamiyorum.

Tabii inaninm. Ben qlginca seylere hep inanmigimdir

Banyoya gidip elimi aynaya tuttum.

iste burada: Noel agacinin tepesindeki yildiza benzeyen
o kiigitk ve beyaz tag avucumda.

Yardima ihtiyacim var. Tagi sumsiki kavrayip odamdan
qgkhm. Dolabin yanindan gegerken bileti gordiim ve saate
baktim. Seattle ugusuna iic saatten daha az bir zaman var.

Ya gercekse?

Bu iki kelime kiigiik diinyam: bir kez daha umut ve
ihtimallerle doldurdu. Onlar bir kenara atamiyor, igimdeki
dzlemin biiyiimesine engel olamiyorum.

Cantamdaki bilete dokunup daha simdiden bagkasina
aitmig gibi hissettigim bu evden qikarak garajima yneldim.
Hayallerimle dol dosya dolabinun yanindan gegerek Volvo'ma
bindim, Arkamdaki kapilar agild1.

Arabayt ¢ahigtirmadan énce elimdeki geye baktim.

Hala burada.

Yavagca, ayagimu frenden gekmeden garajdan arag yoluma
giktim. Kiz kardegimin evine giderken yol boyunca sivri uglu
tag elimden birakmaysp gercek olmasi igin dua ettin
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Bu aralar fazla hassas olan zihnimin bir sanny1 daha
kaldirabilecegini sanmiyorum.

Dua etmeye devam ederek Stacey’nin arag yoluna park
edip koltuk degneklerimi aldim ve ¢n kapiya gittim. Zili
uzun uzun ¢ajdim.

O evde bagka kimin yasadigmiysa ancak ayak seslerini
duydugumda hatirladim: Bu ¢ok kdtii olabilir.

Kapiy1 Thom agh.

Ona, uzun yilar sevdigim, yan baginda uyuyan ve
bazen bana iyi geceler §piictigii vermeyi de hatirlayan bu
adama bakiyorum. Aylardir ona ilk kez bu kadar yakium
ve hissettigim gey...

Nostalji, bagka bir gey degil. Gegmisim, gengligim bana
bakiyor. Yillar 6nee onunla tarughfim zamanki haline benzi-
yor. Gengligimizdeki haline... “Selam, Thom,” dedim. Adm
bu kadar kolay telaffuz edebildigime sagirdim.

“Joy.” Normalde giiglii gikan sesi simdi bir fisilt1 gibi
¢iktl. Ne styleyecegini diigtindiigit belliydi.

Ona diigiinmesi i¢in biraz zaman vererek, “Islerin boyle
olmast ¢ok komik,” dedim.

“Cok tizgiiniim, Joy.”

Bu stzlerin beni bu kadar derinden etkilemesine ga-
sirtyorum, Bunu duymaya bu kadar ihtiyacinun oldugunu
bilmiyordum. “Ben de dyle”

Sonra aramiza bir sessizlik ¢oktil. Ikimiz de ne sdyle-
yecegimizi bilemiyoruz. Birbirimize bakiyoruz, o da benim
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kadar tizgiin. Sonunda, “Stacey gelecegini biliyor muydu?”
diye sordu.

“Hayir.”

Sonira merdivenlere déniip, “Stace, ablan geidi,” dedi.

Stacey yiiziinde panikledigini gosteren bir ifadeyle mer-
divenlerden indi ve Thom'a endige dol bir bakiy attiktan
sonra bana déndii. “Iyi misin?”

“Ashinda gok iyiyim,” Onu kolundan tutup keridora gektim.
Yalmuz kalmay1 bekleyebilir, hatta onu bir odaya gekebilirim
ama o kadar duyarli olamayacak kadar heyecanh ve gerginim.
“Ugakta giydigim pantclonun cebinde bunu buldum.” Elimi
kaldinp parmaklarimi yavag¢a actim.

Stacey avucuma baki1.

Avucumdaki geyi, o sivri uglu tag biitlin netligiyle gt-
rebiliyorum.

Liitfen... Duarm nasil sonlandiracagimi bile bilmiyorum.
Ama elim bossa kayboldugumu anlayacagim. Dedikleri gibi,
bir hiicrede uzun bir tatile ihtiyacam olacak. “Onu goriiyor
musun?” diye sorabilmek igin biitiin cesaretimi toplamam
gerekti.

“Tag1 mi?”

Igimi siddetli bir merak sard1 ve bdylece bu zamana kadar
i¢imin ne kadar soguk ve bog oldugunu gérdiim. “Onu sen
de goérdiin,” dedim. “Gercekten burada.”

“Sivri uglu bir tag... Ne demek bu?”

“Kuzeye gidiyorum, demek.”
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“Anlamadim.”

“Ben de Gyle ama ugak biletimi kullanacagim anlamina
geliyor.”

Stacey gagirdi. “Emin misin?”

“Yuzde vliz...”

Bu sozlerimin lizerine yitziinin nasi burugtugunu, goz-
lerinin nasil bir korku ve endigeyle doldugunu gordiim. Kaza
yiiziinden... O da benim gibi bu amilarla uzunca bir siire
savasacak. “Bir daha olmayacak,” dedim nazikge.

“Ben de seninle geliyorum.”

Staceynin koluna dokundum. “Cilginhik gibi goriindii-
giiniin farkindayim ama bunu gegen seferki gibi yapmaliyim;
tek basima. Umudun pesine takilacagim.”

“O halde seni havaalanuna gotilrecegim. Sakin jtiraz
etme.” Yarumdan gegip tist kata kogtu. Yukaridaki koridor-
dan gelen ayak seslerini duyabiliyorum. Thom'un bekledigi
oturma odasma déndiim, Birbirimize bakiyoruz.

“Ona iyi bak,” dedim sonunda. “Seni gercekten seviyor.”

“Ben de onu seviyorum, Joy.” Sesinin boguldugunu ve
istenligini fark edebiliyorum.

Igimi tuhaf bir ac kaplad: ama bu duygudan da hemen
kurtuldum. “Iyi.”

Birkag dakika sonra Stacey tekrar goriindii. Anahtarlarim
girigteki sehpann tistiinde duran metal kiseden alp Thom'a
bir hogca kal dpiiciifi verdikten sonra garaja yoneldi. Ara-
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basin ¢alistirirken ben de ¢antamla biletimi aldim. Sonra
yolcu koltuguna oturup kapiyt kapathm,

Kiz kardegim bana bakt:. “Bundan emin misin?”
“Kesinlikie”
“Tamam, o halde gidiyoruz.”

QOtuz beg dakika sonra havaalanina vardik ve kaldirim
kenarinda durup park ettikten sonra aragtan indik.

Kaldirtma gikhigimizda kiz kardesim bana 6yle stkr sanldi
i giiglikle nefes aldim. “Beni habersiz birakma.”

“Oraya vany varmaz seni ararim,” diye séz verdim.

“Orast her neresiyse...” Stacey geri gekildi. “Seni bir dzha
gorememekten korkuyorum.”

“Nasi] gdrmezsin? Haziranda diifiiniine geleceggim.”

Stacey derin bir i gecirdi. “Gelecek misin?”

“Biz kardegiz,” dedim.

Sozlerimin onu nasil etkiledigini gorebiliyorum. Stacey

gliliimsiiyor ama zayif ve tedirgin bir tebessiim bu. “Seni
seviyorum, Joy.”

iste o anda anladim: Washington'da bir gey bulsam da
bulamasam da ait oldugum bir yer her zaman olacak. Bu gok
zamarimizi aldi ama Stacey ve ben nihayet baga donebildik.
Birbirlerinin hayatlarina tamklik eden ve korktuklaninda el
ele tutugan, Volkswagen'm arkasindaki o iki kiiglik kiziz yine,

“Seni seviyorum, Stace.”
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Kapiya varmam neredeyse kirk dakikami aldi. Yirmj
dakika sonra da ugaga gidebilecegimiz anons edildi.

Siraya girdim.
Sol tarafta, kirli camm ardmda duran ugagim goriiyorum. |

Bunu yapabilecek miyim? Ansizin kendimden emin ola-
nuyorum. Kalp atislanimun luzlandigim ve alnimdan terlerin
aktigum hissediyorum.

Elimi cebime sokup sivri uglu tagt kavradim.

Geri donecegine soz ver, Joy.

Bu delilik.

Kafa travmas: gegiren bir kadinin deliligi...

Ama ingntyorum.

Gergekten bu kadar basit.

Delilik olsun ya da olmasin ben buna inaniyorum.

Nefes abp vermeye odaklanip yavas yavag hareket ederek
ugaga bidnim ve 2A numarah koltuga oturdum.

Kemerimi simsiki bagladiktan sonra acil gikig kapistnun
nerede oldugunu kontrol ettim.

Sonra da dua ettim.

2oz

Ugak Seattle’a inerken ighi bastim. Sesim beni dehgete dii-
stirdii. Diger yolcularla hosteslerin onaylamayan bakislarina
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da maruz kaldim ama ugak vere inene kadar korkuma engel
olamadim.

Diger yolcularla birlikte ugaktan inip SeaTac Havaalantmn
iglerine dogru ilerlerken hala titriyordum. Karolara iglenmiy
giimiig rengi balik figtirleri beni bagaj teslim bliimine yiin-
lendiriyor. Orada orta diizey bir arag kiralayip bir Bati Was-
hington haritast aldum.

hgarida ark bana hig yabana gelmeyen o finli igaretleri
gordiim. Uzaktaki karl daglar ve Puget Sound'un masmavi
sulari beni bekliyor, Rainier Dagi'ysa sislerin arasmdan yiik-
seliyor.

Buraya daha 6nce hig gelmedigimi kendime hatirfatmam
gerekti. Bu bolgeyle ilgili o kadar gok aragtirma yaptim ki bu
konuda uzman oldum.

Dura kalka ilerleyen trafikte Tacoma’ya vardim. Buras:
kapkara bir bulut tabakasirun altinda i¢ ice girmis gibi go-
riinen ditz, karanlik bir gehir.

Eyalet bagkenti Olympia inanilmaz derecede kirsal bir
goriiniime sahip. Goziime ver yer agaclann arasma gizienmig
kimisi sarmal, kimisi kubbeli, kimisi siitunlu, resmi gorii-
nimli binalar iligiyor.

Cosmopolis -kesinlikle adina uygun bir yer olmadifpn
belirtmeliyim- adli gehre vardigimdaysa bambagka bir yere
geldim. Zehirli egzoz dumanlan gokyiiziine yiikseliyor ve
suyollarim kiitiikler tikiyor. Burada, yani Grays Harbor'da
ekonomi kerestecilige ve denize dayal ama ikisi de ya yok
olmusg ya da bagarisizliga ugranmug. Evler harabe, diikkinlar

*235



Mucizelet Yagarken

kapaly, gehir merkezindeki yoltarsa insanlardan ve ticaretten
annnug.

Aberdeen'e geldifimde beni Queetye, Forks'a, Humptulipse,
Mpystic’e ve Rain Valley’ye gétiirecek olan eski 101 Otobani'na
girdim.

iste burast. Rityam gercekse onu bu yolda bulacagim.
Yagmur ormanlarimin devasa agaglariyla Pasifik‘in gri dal-
galariun arasina yapilan bu yolda...

Ansizin korkuya kapilarak arabam: bir kenara gekip park
ettim.

“Haydi, Joy,” dedim yiiksek sesle. En lyi kiitliphaneci ses
tonumu takindim ama gimdi de kendi dgrencilerimden birine
benziyorum. Bir tirli ikna olamiyorum. Titreyen ellerimie
haritamu aghm.

Kasaba isimleri benimle 4deta alay ediyor. Hangisi “be-
nim” kasabam? Yoksa hepsi de bana yabanci mi? Daniel,
Bobby‘yi ve gdl kiyisindaki bir kulitbeyi mi ariyorum yoksa bu
yalruzca bir kelime, heniiz baglamamnug bir gelecegi gsteren
bir levha mi? Daniel gibi bir adami m: bulmam gerekiyor?
Bobby de giintin birinde sahip oclacagim oglum mu?

Bu diiglince beni benden aliyor ve titremeye baghyorum.
Ne aradigim nasil anlayacagim? Cep telefonuma uzamp kiz
kardesimi aradim, {1k caligta yanit veriyor.

“Lanet olsun, Joy, seni ¢ok merak ettim. Biitiin tirnak-
lantrm kemirdim.”

“Zaten tirnagan yoktu ki” On camdan bog yola baktim.
“Nereye gidecegimi bilmiyorum, Stace. Oyle ki...”
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“Dertin bir nefes al”
“Abyorum.”
“Fekrar al.”

Derin, yatighricl bir nefes daha aldim ve sonra onu disart
tfledim.

“Simdi,” diye devam etti, “bana nerede oldugunu soyle.”

“Kiy1 geridinde bir kercste kasabasinda. Milli Park'in bag-
ladigr noktadan bir saatlik mesafede. Ya aradigim bu yeri
bulamazsam?”

Kisa bir sessizligin ardindan kiz kardegim, “Bulacaksin,”
dedi.

”Buna nasil inanabiliyorsun?”

“Qlinki sen inamyorsun.”

Bu sézler yiiregime igledi. Tutunacak bir ey buldum,
delirmig olsam bile yalmz olmadigttm bana hatirlatryor. “Te-
sekkiirler.”

“Telefonun baginda bekleyecegim. Tamam m1?”

“Arayacagim.”

“Ilk duragn neresi?”

Haritaya baktim. “Amanda Park.”

“Umit verici bir yere benziyor.”

Benim zihnimde herhangi bir ¢agrsim yapmad ama za-
ten gu anda zihnime gtivenemem. "Evet. Sonra gorigiiriiz,
Hogca kal”

“Giile giile”
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Telefonu kapatip yola déndiim ve kuzeye dogru ilerledim.

Olympic Milli Ormanina vardigimda manzara degigti.
Burada arazi umulmadik bir gekilde agaglardan yoksun kal-
mig. Ana yol boyunca bolgedeki kiitiikler kesilip fidanlar
dikilmig ama uzaklarda gri gokyiiziine uzanan bembeyaz
Olympus Dagi'min zirvesini grebiliyorum.

Yol boyunca neredeyse hig posta kutusu yok ve gordiigiim
birkag mobit veya inga edilmis ev de gevre diizenlemesinden
voksun bir yekilde arkadaki diizliikte yiikseliyor. Belki de bu
bélgeyi kimse sahiplenmemis, kimse buraya yerlesmemis.
Zorla alinmus ve gans eseri elde kalmus gibi.

Amanda Park, Quinalt Goli'niin kiyisinda yer alan garip
bir kasaba.

Higbiri bana tarudik goriinmedi. Sokaklardan gectim ama
hicbir ey tamdik gelmedigi icin ana yola doniip kuzeye dogru
gitmeye devam ettim,

Bir tabela bana Queets'e geldi¥imi haber verdi. O eski,
bozuk yoldan kasabaya girip ilerledim. Higbir yer tarucik
gorinmiiyor.

Tekrar ana yola ¢iktim ve saga dogru keskin bir déniig
yaptim. Pasifik Okyanusu tam karpmda. Yagmur damlalari
sonsuz gri sularin iistiinde benek benek gariintiyor. Beyaz,
giirleyen dalgalar... Arabay: yolun kenarina gekip indim.

Kayrya vuran kiitiikler tam da hatirladigim gibi. Riizgdnn
bigim verdigi agaglar da dyle. Yalmzea kumiar farkh. Kumsalda
geqirdigimiz o gece Daniel'la dans ederken ayak bileklerime
kadar altimn sans: kumiara gémiilmigtim.
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Gergekteyse kumsal tipki g6kyiizii ve denizin su anki
hali gibi gri.

Kiay1 boyunca birbirine gecmiy yesiilikler goze qarpryor; iri
calihiklar, bodur agaglar, devasa egreiti otlar: birbirine girmis.
Okuduklarima gore buras: diinya iizerindeki el degmemig
en uzun kumsal. Sonra “kumsal” kelimesi beni benden ald:.
Simdi, burada dylece dururken “el degmemig” ifadesinin one-
mini kavradim.

Arabama doniip ana yola gikarken duygulanimm etkisine
girdim. Rilyamm dogru gkiigm gordiikee heyecanlanip bun-
dan gii¢ aliyorum. Gergeklikten uzak pargalarsa dikkatimi
dagitiyor.

Birkag kasaba daha beni sevingle kargilayip hayal kirtk-
bigina ugrath. Arazi tamchk gorinse de kasabalarin higbir
riivamda gordiigiim kasaba degildi.

Pasifik Okyanusuwnun gri renkli vahsi kiyn seridinden
uzaklagip tekrar ig kisimnlara girdigimde arazi daha da 1s-
sizlagip ilkellesti. Burada agaglar devasa ve diizgiin, glines
1gigin1 biittiniiyle engellivoriar. Sis asfaltin iizerini kaplayarak
her seye mistik, diinya dig: bir hava vermig. Kasaba kasaba
gezdim ama aradifim seyi bulamadim. Aksama dogru altin
sarisi giines yol boyunca devam eden yogun, kapkara golge-
lerin ardina gizlendiginde inancimu kaybetmeye bagladim.

Sonra beni Rain Valley'ye davet eden o metal tabelay:
gordiim.

Rain Valley...
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Ayagimi gaz pedalindan gektim. Midem daha énce hig
hissetmedigim gekilde gerildi.

One egildim. Bir bakima irademin disinda hareket edi-
yordum, dne dogru gekilivordum.

Aradigim kasabay bulduguma inanmaktan korkuyordum,
Yine yamlmig olmaktan daba da ¢ok korkuyordum, Birkag
viraj sonra ormamin derinliklerinden gikabildim ve yalnizea
Mystic ve Rain Valley géllere yakin,

Cates Meydam'ma donip Rain Valley'ye dogru iletledim,

Yolun ortasinda frene bastim.

Buras: “benim” kasabam.

Belki de degil.

Arabay yol kenarina cekip indim. Havadaki nerni his-
sediyor, sulann yapraklardan ve agag dallarindan damlayip
yoldaki gukurlan doldurdugunu duyabiliyorum ama ashnda
yagmur yagmiyor. Kaldirima vardigimda giiney bulutlarin
arasindan qikip gimenleri aydinlatti. Ciy bu yegil halirun {is-
tinde panldiyor.

Twilight Zone dizisinin bir bolimiindeyim sanki. Kasaba
hatirladifam kasabarun ddeta bir kopyasi. Ortasinda bir park
var ama rityamdaki gibi bir park degil bu. Parkin da ortasinda
bir kameriye var. Agmak tizere olan morsalkimlarla dolmus.
Beton siralar ve fiskiyeler her yeri doldurmug. Sol taraf, piknik
masalariyla dolu bir barbek alam, Kiglik bir havuz gitneg
1sgans oburca kendine gekiyor, dalgalanan yiizeyi her an alev
alacakmug gibi goriiniiyor.

=240~



Kristin Hannah

Koltuk degnegime yaslanip stingerimsi ¢imlerin tistiin-
den kasabanin ana caddesine gectim. Benim kasabam, Pati
Biiyiiciisii eveil hayvan diikkan, Sag Uzman: giizellik salonu
ve Ciy Damlasi restorans gibi sevimli isimleri olan, biiytik
pencereli, ahgap binalardan oluguyordu.

Lulumun kuafér salonunun éniinde durdum. Sol tara-
fimda Yagmur Damlasi restorani var.

Yalnuizca dondurmac ve kilise hayal ettigim gibi.

Bu goriintii rilyamdakine o kadar yakin ki midem bu-
lanmaya baglad,

Ben buraya gelmiy miydim yoksa gelmemis miydim?

Delirdim mi? Beynim hasar mu gordii?

Kasaba tam da hayal ettigim gibi, ugsuz bucakstz Olympic
ormanlanndaki yagmur damialan misali istldayan bir miicey-
heri andinyor. Iginden hig yol gegmeyen agaglann, daglann ve
el degmemis ormanlann doldurdugu milyonlarca déniimiiik
bir arazi. Sokak lambalarina sepetler asilnug. Yan taraflartysa
kahverengi asmalar ve kigin solan sardunyalarla dolu. Birkag
menekse de yliziini gistermeye cliret etmis.

Once restorana girdim. Kitapgiklarla dolu bir duvar olma-
dig1 gibi bar kasminda kahve igen biri de yok. Glinki bar yok.

Kazi] sactarimi Lucille Ball gibi toplayan yaslica bir kadin
bana yanagip giiliimsedi. ”Yagmur Damlasi'na hog geldiniz,
Size nasil yardime clabilirim?” Bana plastik bir menit uzatt.

“Ben... Huzurlu Balik¢ Kuliibesini aryorum.”

Kadin durup kaglarini gatarken ag makyajl gozleri ne-
redeyse tamamen kapandi. “Tatlim, ben kirk yildir burada
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yagtyorum ama hig dyle bir yer duymadim. Fakat yagh Erv
Egin her yeri bilir. Somon mevsiminde gel.”

“Buralarda bir balik¢i kuliibesi var my, peki?”

Kadin bagin: iki yana salladi. “Kasabamiz hentiz o kadar
gelismedi ama Tanr biliyor ya, buralara birkag turist geise hi¢
fena olmazdi. Fall Nehri'nde kahvaltisiyla meghur bir motel
var, Kalaloch'ta bir dinlenme evi, bir de Port Angelestaki
Crescent Goli'nde bir yer var ama higbiri balikg kuliibesi
degil. Tyisi mi sen mayista...”

“Daniel?” Onun adim mirldanirken kendimi aptal gibi
hissettim. “Bobby adinda bir oglu var.”

“(¥Shea’lerden mi bahsediyorsun? Spirit Gélitndeki...”

Kalbim bir an igin durdu. “O golde Daniel diye biri ya-
styor mu? Bobby admda bir oglu da mi var?”

Garson bir adim geriledi. Bu kez beni iyice siizdii ve
gordiiklerinden pek hoglandign sdylenemez. “Kimsin sen?”

“Ismim Joy. Onlan bulmaya geldim.”

“Son birkag ayda yeterince sikinti yagadilar, sonra bagka
sitkantilar da geldi. $u kaza onlan mahvetti. Daha fazla si-
kintiya ihtiyaclars yok.”

"Ben de ¢ok sikint1 ¢ektim. Onlara zarar verecek bir gey
yapmam.”

Bir émiir bekledim sanki ama kadin sonunda bagini sal-
ladi. “Lakeshore Drive’in sonundalar.”

Giilitmsermeden edemedim. Hatta biraz histerik goriinsem
de kiictik bir kahkaha bile athm. “Tegekkiirler.”
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Aksayarak lokantadan giktim. Arabama binip kaldirim
kenarindan uzaklagirken kadina hangi yone gitmem gerek-
tigini sormadigim fark ettim.

Ama nasil olsa kalbim beni oraya gétiirecektir. Bundan
eminim.

Parktan q1kip eski otobana girdim.

Ve ilerledim.

Hatirladigim yerde bir dontis yoktu.

Yol ayritnina kadar gittikten sonra dondiim. Geri donits
yolunda bitiin tabelalar: dikkatle inceledim ve her tabelada
yavagladim. Rain Valley'nin eski kismuinda evler ok kiigiik ve
sikigik, caddclere agag isimleri verilmig. Higbirinde Lakeshore
Drive yazmuyor. Giineg artik iyice alcald:, yollar karanhga
gomiiliiyor. Buralarda ne bir sokak lambas: ne de insanar var.

Tam tekrar dénmeye karar verdigim anda Spirit GoliiTiin
o kiigiik, yesil tabelasiru gordim.

Bu isim i¢imi iirpertti. Kasaba yolunu takip ettim, Iki
kilometre gitmemigtim ki Gizerinde “Dikkat: Yiiksek Su” yazih
bir barikat gordiim. Nehir tagarak yolu sular altnda nrakmug.
En az otuz santimlik kahverengi sular asfalt: yutmus.

Arabayt yol kenarma qekip park ettim.

$imdi ne olacak?

Bu su basmig yol bir igaret mi? Gole dofru daha fazla
gitmemeli miyim?

Yoksa yiiriimeli miyim? Bu yarut beni garip bir gekilde
sekti. Bu mucize gergekse bu yolu daha énce yiiriimiigtiin.
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Belki de gimdiyi bulabilmek igin gegmisi tekrar etmeliyim,
Yol kenarinda yatan koca kiitiigii fark etmemem miimkiin
degil. Koltuk degnckli bir kadin eger isterse onun iistiinden
gecebilir.

Ben deliyim. Kendi standartlartma gore bile delinin teki-
yim ve Tanr biliyor ki bugiinterde alt siurim iyice yerlerde.

Direksiyon baginda oturmug bozuk yola bakarken cep
telefonum galdi. Numaraya bakmadan da kimin aradigim
biliyorum. “Selam Stacey,” dedim.

“Bir saattir ariyorum.”

“Burasi ¢ok 1ss12. Telefonumun gekmesine bile gagirdim.
Buray1 gérmelisin...”

“Gezi konferans dinlemek istemiyorum. Tamam mi?”

Igimde yegeren iimidi kelimelere dskmeye korkuyorum
ama dokmernekten daha da cok korkuyorum. Hayal ettikie-
rimle gu anda gordiiklerim arasindaki fark beni biraz tirkiittii,
ne dagiinecegimi bilmiyorum. “Lakeshore Drive’a park ettim.
Lokantadaki kadinin dedigine gére Daniel ve Bobby O'Shea
yolun sonunda vasiyormus.”

“Vay canina,” dedi Stacey heyecanla. "Onlar mu gergek-
ten de?”

“Umanm. Kim bilir? Brad Pitt'in 72 Maymun filmindeki
hali kadar qldirmig olabilirim. Belki de héla havaalarunda
siiriic koltugunda oturmug, digiintiyorumdur.”

“Havaalanimda falan degilsin. Ugaga bindigini gordiim.”

“Qrada miydin?”
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“Bunu yapabilecegini diigtinmiiyordurm”

~Evet, gey, artik eskisinden daha giicliiyiim.” Bu sdzleri
soyletken ne kadar gergek olduklarimni da fark ettim. $imdi
daha gticlity{im. Bu hayale erigebilecek kadar... hayal kirik-
Iigryla bag edebilecek kadar giiclityiim.

Onemli olan sonunda bir adim atmus olmam, Daniel ve
Bobby gergek olsun ya da olmasm. .. Yakinda banka hesabimda
iki yiiz doksan bin dolarim olacak. Bu da bana kesinlikle
bir yerden baglama ozgiirligii verecek ve burasi da olmak
istedigim yer.

On camdan diganya baktim. Yagmur damlalar cami
slatmarmg. “Vakit geldi,” dedim Stacey'ye.

“Beni habersiz birakma.”

“Birakmam.” Bunu sdyledigimde bile aym s6zii verdigim
Bobby'yi diigiinmekten kendimi alamadim.

Telefonu kapatip ¢antama attrm ve ¢antami omzuma
takarak arabadan indim.

Diinya 151l 1511 ve giiniin son manlart gozden kayboluyor.
Yolun iki yanindaki agaglar riiyamdaki kadar biiyiik. Birgo-
gunun boyu altmug metreye kadar uzamyor, govdeleriyse
bayrak direkleri kadar diiz. Yapraklar da bu govdelerin ara-
sinda darmadagmik bir halde buiyiiyor. Agag kabuklarindan
dallara, parmakhklardan taglara varana kadar her gey yosunla
kaplanm. Koltuk degneklerimden destek alarak dikkatlice
hizla akan suyun tistiindeki kiitiige basip diger tarafa ge¢-
tim. Tekrar topraga ayak bastigimda aksayarak yola giktim

245



Mucizeler Yagarken

ve ilerlemeye bagladim. Koltuk degnekleri beni yavaglatyor
ama bir kez olsun durup dinlenmedim.

Bir kilometre kadar yiiriimiigtiim ki kiyiya vuran goliin
sesini duydum.

Dénemeci dondiigimde kendimi kiraz agaglarmin sira-
landig garaj yolunda buldum. Yolun sonunda biiyiik, iisti:
kapali bir verandasi olan eski bir Viktoryen malikanesi ikt
kargima. Yiizyiin baginda kereste tliccarlarinin inga ettir-
digi evlere benziyor, Catisi yosun kapl bir tepeyi andirsa
da, verandast bir kenara kaymug olsa da biiyiileyici géri-
niiyor. Girigteki elle oyulmug ahgap tabela beni Spirit Géli
Pansiyonu'na davet ediyor.

Her iki yaminda iki ek bina var. Bunlar kiiciik, catilar:
padavra kaply, kirik caml: ve bacalars harap halde binalar.

Arag yolunda mavi kaprh kirmuz bir pikap yok.

Gdle dogru uzanan bir iskele yok.

Kiyida sandallar ve kayiklar yok.

Baharin geldigine isaret eden bakimsiz bir sebze bahgesi
de yok. Aslimda higbir ¢evre diizenlemesi yapilmamis. Yol
boyunca siralamp On kapiya kadar gelen pembe gigekii kiraz
agag¢larmdan bagka higbir sey yok. Afaglar ve gil diginda
tamdik higbir gey goriinmiiyor.

Daha 6nce béoyle bir yeri hig gérmemigtim.

Buna ragmen gol kenarinda tam da benim “gérdiigtim”
gibi bir salincak var.

Ben deliyim.
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Belki de gercekten burada degilim. Bu korkung dtigiince zih-
nimden gecti. Belki de héla hastanede, beni uyutan ilaglan
iciyorum.

Komadayim.

Mgtrix'teki Neo'nun kurtanimadan énceki haliyim.

Ben...

“Yeter, Joy.”

Gercek bir irade giici gerekti ama yoluma devam ettim.

Bozuk asfalt yolun sonundaki alana yiradiim ve tam eve
yénelirken bir glirilti duydum. Rizzgarla birlikte kulagima
gelen bir gocuk sesi bu.

Bobby.

Sesin geldigi tarafa dogru donip dinledim, Buo... Kol-
tuk degneklerime daha siki tutunup salincaklarin yanundan
agaclarin arasina ytridim.

Iste orada, agaglarnin arasinda oyuncaklartyla oynuyor.
Devasa agaclar onu koruyup kolluyor. Giin batumi mor renkli
winlarint sarkan dallara vurmug. Egrelti otlar ve yosunlar
yemyesil.

Ona dogru aksayarak yiirticken kalbim kiit kiit ativor.
Stingerimsi, 1slak zemin ayak izlerimi siliyor. Beri ona, “Selam,
Bobby,” diyene kadar beni gérmedi.

247



Mucizeler Yagarken

Sesimi duydugu anda elleri donup kaldi. Oyuncaklary
takirdayarak devrildi ve sessizlige gomiildiiler. Yavagca do-
niip bana bakti.

Siyah, kevarcik saglars, parlak mavi gozleri, uzun kirpikieri
ve iki eksik digiyle tipki hayallerirndeki gibi.

Ama kaglarini ¢atarak bana bakmas: daha énce gérme-
digim bir ifade.

“Bobby?” dedim gagkinlik dolu bir dakikanin ardindan.
“Benim, Joy.”

Bobby giillimserniyor, “Tabii cantm.”

“Gitmek zorunda oldugum icin gok ézitr dilerim, Bobby.”

“Zaten herkes senin bir haya! oldugunu soylityordu.”

“Sarurim o zaman dyleydim. Ama artik gergegim.”

Bobby kaglarini gatts. “Yani.”

“Buradayim, Bobby.”

Cocugun gozleri umutla doldu. Bu umuttan kurtulmaya
caligmasi bugiine dek gordigiim en tiziicii goriintii. “Artk
buna kanmayacagim. Deli olmak istemiyorum.”

“Ne demek istedigini anliyorum.”

“Beni kandirmaktan vazgeg.” Bunu sdylerken sesi titredi.
Aklini basinda hutmak ve bir yetigkin gibi goriinmek igin ne
kadar ugragtigini gorebiliyorum. Ve bana yeniden inanmak
istedigini de...

“Bunun miimkiin olmadigini biliyorum,” diye fistldadim,
“Cilginlik gibi goriindiigiinii de biliyorum ama bana bir kez
daha giivenebilir misin?”
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“Nasil?”
“Buraya gel.”
Bobby bagini iki yana salladi. “Korkuyorum.”

Giiliimsedim. Baylesi bir diiriistliik bizi delilikten kar-
tarirds. “Ben de Syle. Liitfen bana bir kez daha inan!” Ayn:
seyleri ona séyledigim Noel sabahim hatirlamadan edemedim.

Yavagga ayaga kalkip bana dogru geldi. Tam elimi tuta-
cakken durdu. Elini uzatmadi. “Sen gercek misin?”

“Beni ilk gordiigiinde de bbyle ssylemigtin, hatirladin me?
O zamanlar ne demek istedigini bilmiyordum, anlamanugtun.
Ama simdi gergegim, Bobby. Inan bana.”

Bana dokunmadi ama gozlerinde umudun yegerdigini
gordim. “Sozini tutmadin,”

“Hakhisin ve §ziir dilerim.”

“Neden koltuk degneklerin var?”

“Bu uzun bir hikdye.”

“Geri dénmeni bekledim. Her giin..” Sesi boguldu. Ag-
lamamak igin kendini nasil da tuttufunun farkindayim.

“Sana bir hediyem var,” dedim usulca.

“Crergekten mi?”

Elimi cebime uzatirken bir yarum cebimin bog olacagin-
dan korkuyor.

Ama bog degil. Parmaklarim o soguk, piiréizsiiz tag: kav-
rad1. Sonra tas1 cebimden ¢ikarip ona uzattum. Beyaz, sivri
uglu tag avucumun iginde kiigiik bir kalp gibi duruyor.
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Bobbynin nefesi kesildi. “Hem de beyaz... Annem bana
hep..”

Ona dogru yiiriiylip dizimi topraga koydum. “Bana bu
tagin verini o gosterdi. Noel arifesinde, sen uyurken...”

“Gergekten mi?”

Bagimu: salladim. “Bazen gergekten mucizeler oluyor sa-
ninm.”

Gdzyaglan gozlerini islattr. Bir yetigkinin ona bu sézleri
soylemesini ne kadar ¢ok bekledigini biliyorum. Tasi benden
alip sikica kavrada.

“Biliyordum,” diye minldand:. “Ben deli degilim.”

“Onu hep cebinde saklayabilirsin ve korktugunda, yolunu
kaybettiginde ya da kafan karighginda onu tutup annenin
seni ne kadar sevdigini hatirlayabilirsin.”

Kollannm agtrm.

Kendini bana biraktl. Onu kolayca kavradim ama den-
gemi yitirdim. Koltuk degneklerim bir yana diigtii ve birlikte
yosunlu zemine yigldik. ik kez ona gergekten dokunuyorum.

Yanagima kondurdugu Spiiciik islak, kaygan... ve gergek.

“Hey,” dedi geri ¢ekilirken, “sen sicaksin.”

“Daha dnce sicak degil miydim?”

Bagini ciddiyetle iki yana salladi. “Bana dokundugunda..
riizgdr dokunuyordu sanki.”

Oturdugumuz yerde dogrulup birbirimize baktk. “Hey,
Bobby OShea. Seninle gergekten tanigh@imza memmun oldum.”

“Senin de annem gibi... gittigini sandim.”
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Bobby'nin yanagina dokundum, hayal ettigimden ¢ok
daha yumusak. “Hayr, yalmzca doniis yolunu bulmam biraz
zaman ald”

“Buraya nasil gelmigtin?”

Bunun yarutim bulabilecek miyim, bilmiyordum. Gergekte
Bakersfield'daki beyaz bir yatakta makinelere baghiyken bu-
raya nasil geldigimi ya da biyle bir yeri nasil hayal ettigimi
anlayabilecek miyim? Simdilik omuz silkip bildigim yamt
vermekten bagka bir ey elimden gelmedi. “Mucize...”

Biraz diigiindi. “Tamam.”

Cocuklann direnci biyledir igte. Keske buna tutunabilsey-
dik. Giilimsedim, “Peki, ben gittigimden beri neler yaptin?”

Elimi tutup ayaga kalkti “Haydi, gel.” Beni gekigtire-
rek diizliikten eve dogru gotiirdii. Yavag hareket ettigim
igin sabirsizlandigin gordiim ama degneklerle ve aksayarak
yiirityiince ancak bu kadar hizl olabiliyerum. Giilerek ona
yavaglamasim soyledim.

Avluyu gecerken ormanin derinliklerinde yer alan bu
yerdeki her seyin ne kadar karanhk goriindiigtindi fark ettim.
Burada hava ¢abuk karariyor, her sevin ¢ok yavay ilerledigi
rilyamdaki yerden gok farkl.

Bobby elimi daha siki kavtayip sola yoneldi. Evin etrafint
dolagip kiigiik bir tepeye irmandik. Orada, evin arkasinda
beg kiigiik baraka var. ikisi gok eski, liciiyse yeni.

Bobby en yakmdakine, yeni olanlardan birine gitti ve
kapiy1 agtr. Ben de onu izleyip aksayarak egikten gectim.
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Igerisi karanlik. Arkamdan Bobby diigmeye basti ve oda
aydinland.

Kiigiik, guizel bir barakadayiz. Zemin gam agaciyla désgen-
mis, duvarlar tamamlanmamig ve gole bakan tirizli pencereleri
var. Sol taraftaki kaps aralik duruyor. Oranin penge ayakh
bir kiiveti olan, beyaz fayansl bir banyo oldugunu gérdim.

“Duvarlara ne yapacagin bilemedi giinkii listede yoktu.”

“Oyle mi?” Kafam kangti. Onu sorguya cekmeme firsat
kalmadan elimi tutup benj barakadan qikards.

“Hepsini tamir edip yenilerini yapt1. Senin igin...”
“Neden bahseltigini anlamivorum, Bobby. Ben..”
Bobby durup bana bakt1. “Biliyorsun. Liste vardr ya..”
“Ne listesi?”

Bobby elini cebine sokup yipranmis, san bir sayfa qikardt.
Kégit defalarca agihp katlanmg gibi yipranmig gériiniiyor.
Bobby onu agip bana uzatti. “Her giin buna baktk”

Iyice yipranmug sayfaya baktim.

Figirler,
Ism degstir/rmantik
boya

ggek
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“Oyle mi?” diye minldandim. Usiimedigim halde {ir-
perdim. “Nasil?..”

Bobby omuz silkti. Dile getirmedigim sorumun bir yan1-
tirun olmadigint ikimiz de biliyoruz. Tipk: sivri uglu tay gibi
bu da bir mucize. imkéns:z gériinse de bir yanum buradayd
ve ardimda bu kelimeleri birakmighim,

“Babama dénecegini sdylemistim,” dedi usulca. Bana
baktigmda icimi daha énce hig tatmadigam bir sevgi doldurdu.

Egilip onu kollarima aldim ve ona simsiki sartidim.

Once o geri gekildi, Ben yapamadim.

Elimi tutarak, “Haydi,” dedi ve beni eve dogru ¢ekig-
tirdi. Avluyu gegerken riizgar qikh, Etrafimuz bir anda ¢icek
yapraklariyla doldu. Adeta pembe kar yagtyordu.

Bobby kapida durup bana giiliimsedi. “Haydi, ona sisrp-
riz yapahm.”

“Ah, biiyiik bir siirpriz olacak,” dedim midemin diigiimn-
lendigini hissederken. Bir gocugu bir mucizeye inandirmak
bagka bir ey, boylesi bir umudu yetigkin bir adama agilamak
bagka bir gey.

Bobby kapiy: gald: ve evin iginde ayak sesleri yankiland:.
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Bobby'nin elini daha stk: kavradim.

Kam agildr ve Daniel, tipki onu haval ettigim gibi kar-
simda belirdi.

Rityamdaki kadar zayif degil ve saglan da daha kisa.

Ama Daniel igte...

Bobby heyecandan agithgini bir o ayagina, bir digerine
veriyor. Adeta Macarena dans: yapiyor. Bense hala tag kesilmig
halde bekliyorum. “Bak, baba. Geri dindii.”

Giiliimsemeye ¢alighm ama yapamadim. Kapiy: kapatir
ya da sirtin: dénerse mahvolacagm. “Ag su lanet olas: kapiyy”
dedim. Kiifiir edince sesim tam da Bobby'nin tahmin ettigi
gibi gatladi. “Digans ¢ok soguk.”

“Joy?” Daniel'm sesindeki sagkinlifi, gozlerine inanama-
digaru fark ettim.

Bobby giildi. “Seni taruyacagmi biliyordum.”

Anlamiyorum, “Beni nasil tamidin?”

“Bobby senin milyonlarca resmini yapts,” dedi hayalle-
rimdeki o tath aksanla. “Ve seni anlatip durdu. Ama..”

“Ama ne?”

“Sen giizelsin.”

Yanaklarim kizardi. Kendimi takim kaptaru tarafindan
ilk kez fark edilen bir geng kiz gibi hissettim. Bir daha hig
hissetmeyecegimi sandifim bir histi bu. “Bu delilik,” diye
fisildadim.

“Joy.” ismimi dua eder gibi siylyor. Bu, kalbimi sizlatt
ve bana umut verdi.
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Hig disiinmeden ona yaklagip koluna dokundum. Koltuk
degneklerim yere diistii ve orada unutuldu.

Daniel yliziime dokununca avucunun sicakligin: soguk
yanagimda hissettim ve bana dokunmasiru ne kadar qok js-
tedigimi fark ettim. Hig¢ bu kadar nazik bir dokunus hisset-
memistim. I gektim ve nefesimin bir bulut gibi yiikseldigini
gordiim.

“Seni uzun zamandir taruyormug gibi hissediyorum.”

Bagimi salladim. “Bu delilik ama ben de aymu seyi his-
sediyorum.”

“Peki, ger¢ekte kimsin sen?”

“Joy Faith Candellaro. Bakersfieldl: bir kiitiiphaneciyim.”

“Joy Faith, ha? Harika bir isim.” Daniel geri ¢ekilip elini
savurdu. “Pekald, haydi, iceri gir”

Yanindan gecip aksayarak eve girdim. Bana bakhgin:
hissediyorum ve sormak istedigi diizinelerce sorusunun ol-
dugunu da biliyorum. Biliyorum giinkii ayru sarulant ben
de kendime sorup durmugtum ama simdi hayalle gergek
arasindaki diinyalarin etkisine girdim.

Igeride bir resepsiyon masas falan yok. llk fark ettigim
sey bu oldu. Eski tip anahtarlarla dolu bir duvar, brogiirlerle
ve turist haritalanyla dolu bir tezgih da yok. Tipki Rain Val-
ley gibi gordiiklerimin bir kismz gergek, bir kismiysa hayal
Urliniiydii. Bundan nasi bir anlam ¢ikarmam gerektigini
bilmiyorum,

Sola déniince lobiyi gérditm. Oturma odasi.

Tipki riiyamdaki gibi bilyiik bir tag sdmine var.
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Bobby‘yle birlikte koydugumuz polyester kar taneler;,
plastik evler, aynadan buz pisti ve at arabalan gibi siisleme-
ler duruyor. Noel agact odanin bir kigesinde, tam da benim
kovdugum yerde wiklar ve siislemelerle gildiyor. Onun al-
timdaysa tek bir paket duruyor.

Uzun ve ince bir gey. Acemice ambalajlantrug ve kocaman
bantlarla yapishrilrmg. Kirmizi boya kalemiyle tizerine JOY
yazilmig. Benim hediyem.

Iyte 0 an fark ettim: Ben bu yil Noeli yagamarugtim.
Tatilimi dezenfektan ve cigek kokan beyaz bir odada gegir-
migtim. Bliytlii bir tatil sabahina uyanmamis, hediyelerimi
acamamy, saatlerce Monopoly oynayamamigtim.

Kimse benim igin Noel’i ertelememigti.

Su ana kadar... Gozyaslarim gozlerimi acitts ama akmadh.
Hayatimdaki biitiin insanlann iginde gergek ditnyamda bana
yabanci olan bu iki kigi, Noel'lerini benim igin ertelemisti.
Bu nasil miimkiin olmugtu? Yoksa olmamig muyds?

“Mart ayindayiz,” dedim Daniel’a bakarak. Ansizin her
seyin bir yalan olmasindan korktum. “Bir yerlerde komadayom
yine, degil mi?” Ondan bir adim uzaklagtim.

“Inanmaktan hi¢ vazgegmedi,” dedi Danie! bana. “Noel'i
sensiz geciremezdi.”

“Ama agac..”

“Bu altinc1 agacimiz.”

Aksayarak agacin yanina gittim. Ignelerini hissetmem,
keskin kokusunu almam gerekiyordu. Kendi elleriyle tek tek
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koydugu stislemelerdi bunlar, kisacik hayatinda biriktirdigi
anilar... Bu annemin ¢n sevdigiydi... Onu yuvadayken yapmstim.

En yakirumdaki dalda yeni bir siisleme var. Boyanmusg,
ktigiik, seramik bir gerceve bu. Cocuklarin ¢éimlekgitik kurs-
larinda yaptig1 tarzda bir yey. Kirmizi yesil gergevenin iginde
ti¢ kiginin resmi var: kocaman bir giilimsemesi olan siyah
sach bir adam, kiviraik sach bir ¢ocuk ve kizil saclt bir kadin.
Herbirinin altinda isimleri yaziyor: Daniel, Bobby, Joy.

“Bunu senin i¢in yaptim,” dedi Bobby giiliimseyerek.
“Ama babam da yardim etti.”

Daniela dondiim. Ans1zin yiire§im kabard, hassaslag-
trm. Hem arkadagim hem de bir yabana olan bu adama ne
sdyleyecegimi bilemivorum. Her an aglayabilirim. Boylesine
kiigiik bir geyden ve ¢ok az tanidiim bu insanlardan bu ka-
dar etkilendigim icin aptal gibi goriinebilirim ama icimde bir
duygu seli var. Cok, qok uzun zamandir yalnizim ve simdi
tuhaf da olsa eve dénmiig gibi hissediyorum. “Cddirdigimi
diigiiniiyorsunuz...”

Daniel yanagima diigen gozyaglarim sildi. “Asil delilik
ne, biliyor musun?” dedi giicliikle duyabilecegim kadar alcak
bir sesle.

“Ne?”

“Benim yagimdaki bir adamun mucizelere inanmas..”
Elini enseme gotir{ip beni kendine dogru gekti. “Biitin bun-
lar nasil oldu ya da bu noktaya nasi geldik bilmiyorum ama
bildigim bir gey var: Bize bir armagan sunuidu.” Egilip beni
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dptii ve “Mutlu Noeller, Joy Faith Candellaro,” dedi. “Biz de
seni bekliyorduk.”

Kisacik bir dpiiciiktii bu. Dudaklanmiz birbirine degdj,
o kadar. Ama yiiregimin derinliklerine igleyerek uzun za-
mandir soguk olan igimi wsitti. Ben de ona dogru egilip ko-
Tumu boynuna doladim ve ¢ok uzaktan kigik bir ¢cocugun
kikartisint duydum,

“Haydi, Joy,” dedi Bobby. “Hediyeni agmalisin.”

Ve giiliimseyerek hediyemi agtim. Aldigim en giizel he-
diye bu,

Daniel'a bakip, “Mucize,” diye fisildadim ve gdyle dii-
stundiim: Hayatunizm sonuna dek mucizelere inanacagrz.
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