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Onu nasil kaybettiginti
biliyordum.
Birini cok istemek,
haddinden fazla istemek
fyi degildi.
Insamn icindeki
sepginin fazlas: bile,
kalbinin sonunu geliren
hir zehirdi.
Amao, beni neden
kaybettigini hichir zaman
bilermeyecekti.

Ieimi mirmek yerineg,
icimi gldiirmeyi segmeseydi,
belki...
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Saraybosna, 25 Afustos 1994

Tanyeri, keskin bir makas gibi ortadan ikiye bélmiigtii gece-
nin karanhgin.

Ceyna sabahin yaklagtigini, gecenin kurguniye dénen rengin-
den degil, pes pese patlayan bombalardan anladi. Bu kulak par-
calayici sesler iki yildir devam eden kanli savagin yoldagiydi ve o,
savasa hic alisamamign. Korku ve gozyaslanyla uykuya daldig
geceler sabaha vanrken ilk patlamanin giiriiltiisiine sigrayarak
uyanirdi. Fakat ilk defa korkmuyordu., Bombalar sehre sapanalk
yagmur gibi yaparken gdzlerini bile kirpruyordu.

Ciinkii aruk kaybedecek, ugruna miicadele edecek hig kim-
sesi kalmarmigt. Bu savag ondan annesini, ablasini ve diin gece
babasim galmugti.

Harabeye dénmiis bir evin yikilmig duvarlars arasinda gegir-
migti geceyi. Saatlerdir buradayds, yikinular arasinda kalmug ge-
nig bir tahta pargasinin iizerinde oturuyordu. Siruni yasladigs so-
guk, piiriizlii duvar onu hasta edebilirdi ama o umursamiyordu.
Aruk ne yitip giden gecenin bir 6nemi kalmisu ne de dogacak
sabahin... Ne alacagy nefeslerin ne de ruhuna emanergilik eden
gencecik bedeninin...

Gokylizii usul usul aydinlanirken, durmaksizin patla-
yan bombalarin seslerini gozleri kapali dinledi. Ve bir rane-
sinin bu yikinuya tesadiif edip, bedenini paramparga etme-
si igin dualar ertd. Olmek istiyordu ama inanci geregi kendi
kendini &ldiiremezdi. Hic ginah iglememis olsa da
yasarken cehennemi tatmugti, Tim sevdiklerinin gézii niinde

can vermesi en agir ceza olsa gerekti. Savagta olenlerin gehit sa-
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yildigini biliyordu; upla ailesindeki herkes gibi... Kendisi de ge-
hit olmak istiyor, uzaklarda bir yerde vaat edilen cennetre huzur
bulmay diliyordu.

Yorulmugtu,

Oliimiiniin savag yiiziinden olacagni diisiiniirken gogiis bos-
luguna agir bir sanci saplandi. Kaybettiklerinin acisi genzini ya-
karak gézyaglarina déniigtiigiinde sessizee minldanda.

“Babam o6ldi, babam &ldii.”

Birbiri ardina diisen yaslar, acidan nefes alamadigy her sa-
niye daha da siddetlenerek yiiziinii 1slatiyordu. Bomba sesleri
birden kesilince, yakinlardan gelen ayak sesleri genc kizi relas-
landirdi. Hareker ermek ve gece vakti sigindign bu yikak dokiik
evden uzaklagmal istiyordu. Ama kipirdayamiyordu, gecenin
ayazi onu etkisiz hale getirmigti. Oliimden korkmuyordu, sa-
dece Sirp Askerlerine yem olmadan, onurlu bir sekilde gig et-
mek istiyordu bu diinyadan,

Adimlarin yaklagtigini hissectifinde kagamayacagini, kagsa
bile hemen yakalanacagum diisiindii, Zihnini hummali bir kor-
ku sardh fakar bedeninde giiciin zerresi yokwu., Buradan gegip
giden birinin onu gérmesi imkinsizdi ama Sirp Askerleri aluna
bakilmadik ta birakmiyorlardi. Askerlerin bir kursun sikip onu
hemen éliime kavugturacagini bilse hig saklanmaz kargilanina di-
kilirdi. Ama eziyer ermelerinden élesive korkuyordu, Kimsesiz
kalmig kadinlarin neler yagadigini ok iyi biliyordu.

Birinin, iginde bulundugu yiano eve girdigini fark etiginde
elleriyle agzini kapatti, Olabildigince kivrldi, nefes almay: bile
biraku. Errafinda dolagiyorlardi. Onu bulmalart an meselesiydi;
gok korkuyordu. Simdi degil, diye yakardi iginden, Liitfen, Litfen
simdi degil.

O an hi¢ ummadify bir sey oldu, Sesini duymayi hi¢ bekle-
medigi biri, “Ceyna!” diye fisildad.,
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EMANET ASK 1 - Simdi Isiklari Séndirmeli

Kalbi korkuyla rekledi, tiiyleri iirperdi. Bagini kaldurip kar-
sisinda onu goriince rahat bir nefes aldi. Bedeni giigsiizce gev-
serken gzyaslan sicim gibi akmaya devam erti. Ona sagkinlik-
la bakan adama kosup sarilmak istedi, yapamadi. Giicii yokru.
Karsisinda duran, Kenan'di. Geng bir Tiirk Askeri. Savasin ikinci
senesinde vatanini birakip Saraybosna'ya gelen ve zalimlerin kar-
sisitnda duran, cesur bir Tiirk Askeri,

Babasina pek gok kez yardim etmis, onlar defalarca koru-
mustu Kenan., Ceyna onu son gordiigiinde -daha birkag giin
dnce- babasi hayattaydi. Kenan'in acilen Tiirkiye'ye dénmesi
gerekmistl, en azindan éyle séylemisti ama hild buradayds iste.
Ceyna'min yasl gbzleri onu yanultmiyorsa Kenan kanli canli kar-
sisinda duruyordu.

Kosarak ona dogru gelen adamun yiiziinii bile géremiyordu
gozyaslarindan. Kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi sarsila sarsila ag-
liyordu. Kenan usulca egildi ve dizlerini tozlu roprakh yikinu-
larin iizerine basurdi. Bir eliyle geng kizin elinden rurru, diger
eliyle sinlstklam olmus genesine dokundu. Ceyna o an anlad
Kenan'in bir hayalden ibarer olmadigini. Yaradan canini alma-
misti ama onu burada bir bagina da birakmamisu.

“Buz gibi olmugsun,” dedi Kenan, sesi hiiziin doluydu. Geng
kizin sopuktan morarmig beyaz tenine ve kan ¢anagina dénmiig
yemyesil gozlerine ii giderek baku.

“Baban nerede?” Geng adam cevabi tahmin ediyor ve duy-
makran ok korkuyordu. “Sen burada ne anyorsun?”

Sikistigy yerden dogrulmasina yardim ederck orurtup etrafa
kisa bir goz atn. Goriiniirlerde Sirp Askerleri yoktu ama her an
gelebilirlerdi. Hemen gitmeliydiler. Bombalarin yikmadigs tek
bir cat kalmamugti, ortalik terk edilmis bir kasaba kadar sessizdi.

Syrtum tekerar soguk duvara yasladiginda tenine camdan igne-
ler batiyormug gibi irkildi geng kaz. “Babam aruk yok,” diyebildi
hickiriklarinn izin verdigi kadariyla. Ellerini saran sicak avuglar
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babasininkilere benziyordu. Daha gok agladi. Bir daha babasinin
sicaklifini hic hissedemeyecek olmasina aglad:.

“Ceyna, aglama...” Kenan, nasil davranmas: gerektigini de
bilmiyordu. “Séyle bana, babana ne oldu?”

Geng kizin sogukran buz kestiginin farkindaydi. Icinden ona
sartlmak, sefleatle kollarinin arasina alip onu 1siemak ve sapsa-
ri saglarini oksayarak teselli etmek geliyordu ama yapamazdu.
Umut var miydi, bilmiyordu. Savasin bu yil sona erecegi sy-
leniyordu ama Saraybosnamin durumu pek i¢c agar degildi.
Binlerce insan katledilmigti ve katliam devam ediyordu. Gegen
yil kaybetrigi annesi ile ablasinin ardindan Ceyna'nin tek daya-
naginin babasi oldugunu bilirken onun da éldiigiinii duymaya
katlanamazdi Kenan. Kiigiiciik bir kizdi Ceyna, nasil dayanird:
bu zalim savasa?

“Vedran,” dedi Ceyna, sesi boguk, bogaz digiim digiimdii.
“Vedran, babam oldiirdi.”

Kenan'in yiiziine sirayer eden sagkinligy sesine de yansidi.
“Vedran... Babani mu éldirdii?”

Geng kiz bagimi salladi. “Babamdan beni istedi. Benim evde
oldugumu, ondan saklandigimi bilmiyordu. Babam itiraz edince
onu aldiirdii. Tek kurgunla, kafasina...” Higkiriklan konugmasi-
m boldiigiinde Kenan'in merhamer kokan parmaklan yiiziinde
gezindi. “Kaguum ama beni bulacak biliyorum. Olmek istiyorum
Kenan!”

“Vedran seni bulamayacak,” dedi Kenan. Teselli etmek degil
geng kizin acisint dindirmek istiyordu. Ceyna’nin uzun, sari sac-
larim1 omuzlarindan geriye itti ve gézyaslarini onu incitmekeen
sakinarak sildi. “Olmeyeceksin, kurtaracagim seni.”

“Nasil?” Ceyna'min sesi isyan doluydu, hickirmadan énce
giiglikle yutkundu. “Nereye kadar? Ne zamana kadar?”

“Seni Tiirkiye'ye gotiirecegim.”
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EMANET ASK 1 - $imdi Isiklan Séndirmeli

“Tiirkiye'ye mi?"

“Evet. Benimle geleceksin.”

Ceyna kanad: karik bir kus gibi ¢irpinarak ona mutunmaya
calistikga, gozleri goelerine korkuyla bakukga yiireginden bir
seyler kopuyordu. Babasina bir soz vermisti, Turabileceginden
emin bile degildi ama goz gire gore nasil birakird: onu burada,
Vedran gibi zalimlerle dolu cehennemin orrasinda? Geng kizin
narin bedenini kucaklayip yikintilarin arasindan kurtarirken,
kendisine tutunan giicsiiz elleri hissetti.

Kulagina egilip, "Sé6z veriyorum, &lmeyeceksin. Seni yasar-
mak i¢in elimden geleni yapacagim,” dedi Kenan. Bu yeminin,
sarsici bir sevdanin ya da hig hak etmedikleri bir sonun baglan-
gici olacafini bilemeden...
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Mutlulugun Kalbine Saplanan Kor Bicak
J Feridun Diizagac — Kiil J

Istanbul, 25 Agustos 2018

Tavanda giiriiltiiyle déniip duran vantilatérii seyrederck ge-
girdigim dakikalar boyunca, karsimda oturan herifin huzursuz
edici bakiglarina maruz kalmisum. Buras: bir ilge emniyer bina-
siydi ve ondan gikiyergi oldufum icin buradaydim.

Ortuzlu yaglannin ortalarinda, varlikh bir adamdi. Cevresi
rarafindan kabul géren ve sayg1 duyulan biriydi ama bir kadina
nasil davramlmas: gerektigini bilmiyordu. Yetmezmis gibi say-
g1 da duymuyordu. Muhtemelen, "Aslan oglum benim!” diye
pohpohlanmig, “Erkek adamdir, yapar...” diye sirni sivazlanmug
ve her yanhsinda, "Olur béyle seyler,” dive ayibi 6rtiilmiis erkek

miisveddelerindendi.

Miisvedde diyorum ciinkii beni sozlii olarak taciz etmisti.
Korkup racizine boyun egseydim daha fazlasimi da yapabiliedi.
Neyse ki cesur davranmigtim; giin karakolda bitmigei.

Bakiglanim tavandan cekip yiiziine bakngimda, camur ba-
takligin andiran kahverengi gozleriyle karsilagtim.

"0 pis gozlerini ¢ek Gizerimden,” diye ¢ikigtigimda sinir bo-
zucu bir sekilde sintt ve kargilikli oturdugumuz sandalyelerin
arasinda az bir mesafe olmasina aldirmadan bacaklarini genigce
agarak arkasina yasland..
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Adini biliyordum; Murat Yikilmaz. Yar zamanh caligmak
icin bagvurdugum sirketin patronuydu.

“Sikdyertini geri al da kapansin bu mesele.” Siyah ralaminin
icindeki beyaz gémleginin bir diigmesini daha araladi. Dudak-
lar1 igreng bir giiliimsemeyle kivnillirken bana goz kirpti. Bense
yumrublarimi siknm ¢iinkii suratna indirmemek icin zor -
tuyordum kendimi. Ayakkabisinin ucunu ayakkabimin ucuna
degdirdiginde irkilerek bacaklarimi geri ¢ektim ve ayaklarimi
oturdufum sandalyenin altina dogru kivirdim,

“Beni karakolda bile taciz etmeye devam ediyorsun!” diye ba-
girdim. O sirada masadaki polis memuru tedirgin bir gekilde nce
bana sonra karsimdaki herife bakarak kaslarini catti. “Nerede ol-
dugunuzu hatrlatmami ister misiniz?” diye uyardi, Bakiglan iki-
mizin arasinda gidip geliyordu. “Birbirinize laf atmay: kesin yoksa
ikinizi de alacagim igeriye!”

“Benim bir sey yapugim yok Memur Bey,” dedi hig sugluluk
hissetmeden, “Siz de goriiyorsunuz ki sakince oturuyorum bura-
da.” Parmagiyla beni isaret eri. “Bu kiz iftira atiyor, ben kimseyi
taciz ermedim. Asil ben ondan sikiyetciyim. Istedigi ilgiyi géreme-
vince, beni racizle sugladi. Yetmezmis gibi kafama bardak firlact.”

Bilerek yapiyordu. Sirf kendini hakh gikarabilmek icin beni
kiskirtmaya cahisiyordu. Sakin kalmam miimkiin degildi ama
fevri davranirsam haksiz duruma diigecegimi bildigimden ken-
dimi rurrum. Neyse ki sabirh bir insandim.

“Keske kafami kirsaydim,” dedim sadece onun duyabilecegi
sekilde. “O zaman béyle piskin pigkin konusamazdin!”

Bakislarimi polis memuruna gevirdim, “Yalan soyliiyor!” de-
dim hiddetle. “Iftira atmiyorum, séylediklerimin hepsi dogru.”

“Kimin dogru soyledigini nereden bileyim ben hanimefen-
di?” dedi geng polis bikkin ifadesi ve alayli ses tonuyla. “Ayrica

" " i {1
buna komiserim karar verir.
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“Arifl” diye seslendi biri; bagimi evirip bakmadim. “Ifadeleri
bana géinder.”

“Gonderiyorum komiserim.”

“Murat Bey siz odama gegin, meselenin ashini konugalim,”
dedi komiser,

Murat denen haysiyet yoksunu, “Pekala,” diyerek kalkarken
ayakkabisiyla bir kez daha ayagimi diirtmeyi basardi. Bu, tiim
sinirlerimi ziplatsa da bir sey séylemeden ters bir bakis atarak
yammdan uzaklagmasimi bekledim. Giderken bile gozleri iize-
rimdeydi, pis pis sintmaya devam ediyordu. Kendisine fazla
gliveniyordu. Buradan elini kolunu sallaya sallaya qikacagimi
bildiginden olduk¢a rahar davraniyordu,

Hemen doniip bize dogru bakan komisere seslendim. “Han-
gi meselenin ashni konugacaksiniz?” Sesim &yle sert cikmust ki
karsimdaki adam kaglarint gato. “Dogruyu séyleyen benim, siz
neler oldugunu sadece ondan dinleyeceksiniz. Ben hakliyken
haksiz duruma mu diigecegim?”

Komiser bana ters bir bakig atti, Cevap vermeye tenezziil et-
meden déniip odasina girdi; Murat denen pislik de bana son kez
sinup komiserin arkasindan yiiriidii,

Tekrar 6niime déniip, “Ben burada kés kés oturmaya devam
mi edecegim?” diye sordum polise.

Geng polis isteksizce yiiziime bakip, “Ever,” dedi, Sonra ha-
hfge egilerck, “Sen kimden sikyetgi oldugunun farkinda degil-
sin,” diye fisildadi. “Dua et, o senden gikiyerci olmasin!”

"Siz bana ne anlatiyorsunuz?” diye sordum sagkinca. “Polisi
¢agiran ve sikiyergi olan benim. Tacize ugradim! Neden suclu
konumuna diisecekmisim ki?”

Geng polis dudaklarnini biikeii. Ofkeden saglanmi yolmam
an meselesiydi, kendimi zor turtum. Saburlt of Agelya. Saberls ol,
baban gelmek iizere. Esas bu adamlar senin kimin iz oldugunun
farkinda degil.
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EMANET ASK 1 - Simdi Isiklari Séndirmeli

“Sirf 0 adam 8nemli biri diye haksiz duruma mi diigecegim
vani?” dedim sagkinlikla kansik bir alayla. Polis memuru ne
diyecegini bilemeyip aval aval yiiziime bakmaya devam etti ve
umarsizca bilgisayarina déndii.

“Kim hakli kim haksiz bilmem. Géziimle gérmedim sonug-
ta. Ama Murat Bey'i taninz, biliriz. Bir kanitin yok, komiserim
sana mi inanacak ona mi?”

Ne soylersem séyleyeyim fark etmevecegini anlayinea sustum
ve beklemeye devam ettim. Hayanmda ilk defa karakola diis-
miistiim ve ilk defa béyle bir mesele icin babamu isinden aliko-
yup yollara diisiirmiistiim, Cocuklugumda okulda hig kavga et-
memig, babamin bagsini egdirmemistim. Her zaman &viinmesine
vesile olmugtum ¢iinkii onun gibi bir adama, iyi bir evlat olmay
borg bilmigtim.

Birkag uzun dakika sabirla bekledikten sonra babamin sesi
riim dikkatleri izerine cekti, “Kizim?”

Heyberli adimlarla yaklagiyordu ve herkesin gozii onun iize-
rindeydi. Onu goren birinin déniip bir daha bakmamasi miim-
kiin degildi ¢iinkii olduk¢a uzun ve yapili biriydi. Sert ve asil
durusuyla girdigi her ortamda dikkatleri iizerine ¢ekmeyi basa-
riyordu. Aldigi yaslar ondan hicbir sey eksiltmemis bilakis kariz-
mastni artirmigt: sanki.

Gériir gérmez ayaga kallup kogarcasina yanina gittim. “Iyi
misin?” diye sordu, siyah ve giir kaslari endigeyle canlmig, koyu
kahve pozleri korkuyla kisidmisu.

“Ben iyiyim,” dedim sessizce. “Kendini bilmez bir adamdan
sikiyetgi oldum ama hakhiligimi ispatayamiyorum.”

Babamun sert baksglan etrafi taradi. “Kimden sikiyerci ol-
dun? Kim ne yapti sana?”

Nasil séyleyecegimi bilmiyordum ¢iinkii babamdan haber-
siz gittigim is goriigmesinde almigum bagima bu belayi, Ama
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adamin sapik ¢ikabilecegi aklimin ucundan gegmemisti. Sani-
rim ortalift velveleye verip sikiyet edecefim de onun aklinin
ucundan gegmemigti. Korkutup kogeye sikistiracagi, rahatlikla
taciz edebilecegi bir kiz olarak gérmiistii beni. Bense énce kafa-
sina bardak firlaup ardindan polisleri aramisum.

“I5 goriigmesine gittim,” dedim diiriistge. Babamin bu kez
kizginlikla gatilan kaglan gozlerimi kagirmama sebep olsa da an-
latmaya devam ettim. “Caligmarmi istemedigini biliyorum, bana
lazacaksin belki ama béyle olacagini tahmin edemedim. Sadece
kendi ayaklanm tizerinde durabilecegimi gostermek istedim.”

“Bunu sonra konusacagiz,” dedi babam bagsini sallayarak.
“Anlat, ne oldu?”

“Sirketin sahibi bana sézlii racizde bulundu,” diye devam et-
tim. Ofkeden titreyen ellerim, babamin biiyiik ve sicak avucla-
rinda kaybolmustu, “Ben de alunda kalmadim, polis ¢aginp or-
taligy birbirine kattim. Sorun su ki polisler bana degil, o adama
inaniyor. Kafasina bardak firlatugim icin de ben suglu ¢ikacagim
gibi goriiniiyor.”

Kendi bagima halledebilseydim babami hig dahil etmeyecek-
tim. Ama hakli olanin degil, giiclii olanin borusu étiiyor gibiy-
di...

Babamin dudaklarinda 8fke dolu bir giiliimseme olugru. Te-
dirgindim giinkii sinirliyken tekinsiz bir adama déniisiiyordu.

“Benim kizima... Hangi itoglu it yapabilir bunu?”

“Murar Yikilmaz diye biri.”

“Yiirii bakalim.”

Bilegimden nazikge tutup beni bildigi bir yere goriiriiyormus
gibi pesinde siiriiklerken az dnce masasinda orurdugum polis
oradan uzaklasmamam gerekrigini, ifademi dogrulamam icin

komiserin beni odasina cagiracagini séyledi ama babam bunu
duymadi. Duyduysa bile umursamadi.
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Murat Yikilmaz'in girdigi odanin degil, ilce emniyet mi-
diiriiniin kapisini caldi ve yanic gelmesini beklemeden odaya
dald: babam. Arkasindan etrafa i;ekjmsrr'baklﬁlar atcum. it;tl‘isi
epey biiyiikeii. Ortada genis, ceviz bir masa, kargisinda siyah
deri koltuklar vardi. Duvarda asili Arariirk porresinin alunda
oturan adam babami gérdiigii an ayaga kalkn, Babam yaslarin-
da, orta boylu ve kel bir adamdi.

“Hayirdir Mahir?” dedi adam. Giiliimseyecek gibi olmustu
ama babamin sirke satan suranm goriince, "Hangi rilzgar atn
seni buraya?” diye sordu.

“Hayir degil Ridvan,” dedi babam &fkeyle. Koltuklardan bi-
rine gecip oturdu. Bu durum beni germigti ama adamun rahathi
ters bir durum olmadigini gésteriyordu. Babam bakiglariyla kar-
sisindaki leoltugu isarer erti bana,

Orururken Ridvan Bey dikkatle siizdii beni.

“Itin biri kizim taciz ermis, kizmm da sikdyerre bulunmug
ama siz ona degil o ite inanmigsiniz,”

Babamin tek nefeste, dfkeyle soyledikleri adami sagirtmug
gibiydi. “Benim bu olaydan simdi haberim oldu Mahir," dedi.
“Kizini simdi giirdiim. Bir gay styleyeyim, ne oldugunu sakince
anlann.”

Babam elini kaldirarak, “Istemiyorum!” dedi sertce.

“Peki...” Adam tekrar bana baku. "Ne oldu kizim? Saninm
bizim cocuklar kabalik etmigler. Kegke dogruca benim odama
gelseydin, Senin Mahir'in kizi oldugunu bilselerdi...”

Babam, “Mesele benim kizim olmas: degil,” diye béldii &f-
keyle. “Mesele, boyle hassas bir durumda neden bu kadar rahar
davranildigs. Bu kiz benim kizim olmasaydi ne olacaku? Sirf
sikiyetci oldugu it sézii gegen birisi diye hakliyken haksiz mu
olacaku?”

Ridvan Bey kipkirmuzi kesildi. “Haklisin,” dedi mahcup bir
tavirla. “Merak etme hemen ilgileniyorum.”
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Babam bakislarini odanin iginde sessizce gezdirirken sag ayag-
ni sabirsizea yere vurmaya bagladi. Kaglarinin ortasinda derin giz-
giler vardi, Saglari hald giir olsa da yer yer kirlagmisti. Elli yasina
ramak kalmigti ama gencleri cebinden cikanirdi.

Ridvan Bey bizim meseleyle ilgilenen komisere telefon ag-
mug, olan biteni dinledikten sonra komiseri odasina gagirmign.
Tek temennim Murat Yikilmaz'in da komiserle beraber gelme-
mesiydi. Aksi halde babam, emniyet binasinda olusumuza aldir-
madan canina okurdu.

Neyse ki korktupum olmadi, yalnizea komiser geldi. Beni
umursamayan o adamin, babamu gordiigiinde dizlerinin baginin
goziilmesi trajikomiki.

“Nasil biyle bir hata yaparsin!” diye kizd: Ridvan Bey.

Komiser sagkinlikla, “Mahir Bey!” dedi babama bakarak.
“Hamimefendinin sizin kiziniz oldugunu bilmiyordum.”

“Mahir Bey ya...” dedi Rudvan Bey. "Mahir Demirdagh.”

Babam sessizdi, tek yapugi komisere ters bakuslar atmaku,

“Miidiiriim ben hanimefendinin Mahir Bey'in kizi oldugunu
bile bile boyle bir hata yapar miyim? Sanirim dosyada bir kan-
siklik oldu.” Bana doniip, “Agelya degil mi?” diye sordu. “Agelya
Sezginer?”

“Ever,” diye onayladim.

Ardindan babama, “Hanimefendi sizin kizinizsa, soyadlari-
niz neden farkl?” diye sordu gekingen bir tavirla. "Kimliginde
baba adi Kenan yaziyor.”

Hakli bir soru sormugtu komiser. Soyadim Demirdagh degil,
Sezginerdi. Oz babam Mahir degil, Kenan'di. Ben Mahir De-
mirdagli'nin, emanert kiziydim.

Sadece emanet kuzi ve...

Ve miistakbel gelini.

Komiserin sorusu babamun yiiziindeki kizgin ifadeyi kriik-
ledi. “O benim kizim,” diyerek kestirip atti. “Otresini berisini
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kurcalama, isini yap.” Ridvan Bey'e baku. “Aun o herifi iceriye!”
dedi emir verir gibi. “Benim kizim yalan séylemez. Eger o adamu
disart salarsaniz kinlmadik kemigini birakmam. Siz bilirsiniz.”

Rudvan Bey tereddiit bile etmeden kafasini sallarken olanlars
saskanlikla izleyen komisere, “Adami iceriye alin,” dedi.

Murart Yikilmaz'in babamin tek bir soziiyle iceriye alinmas:
beni hem iizmiis hem de sevindirmigti. O herifin hak ectigi
muameleyi girecek olmasina sevinmistim. Belki aruk diinya-
nin kendi errafinda dénmedigine ikna olabilirdi. Uziildiigiim
nokta ise hakli oldugumu bu sekilde kanitlamaya mecbur kal-
makri.

Babamla emniyet binasindan ¢ikup arabaya bindik. Agustos
ayinin son giinleri, yazin bitiginin haklani vererek ortalif kavu-
ruyordu. Neyse ki arabanin igi oldukea serindi. Babam arabayi
calisunp siirmeye bagladiginda, “Oziir dilerim,” dedim. Yiiziine
bakamayacak kadar utaniyordum. Bana kizgin olmaliydi. Surat
asip hesap sormasini harra kizmasini bekledim ama yapmadi.
Uzanip sol elimi wurarak, “Bir daha yapma kizim,” dedi sadece.
“Benden habersiz hareker etme. Babalar kuzlarina her zaman gii-
venmeli, l:ltgil mi?"

“Haklisin,” dedim cekinerek. “Boyle olacagini bilemedim.
Bir daha olmayacak, Séz veriyorum.”

Yirmi bir yagindaydim. Artik ¢ocuk degildim ama onun go-
ziinde evine geldigim ilk glinkii halimden farkli degildim. Biiyi-
diigiimii mii kabullenemiyordu yoksa artik kendimi koruyabile-
cegime mi inanmiyordu, bilmiyordum.

Koskoca on alu yil gegmist Mahir Dtmi.rdagh’nm evine
emanet bir kiz ¢ocugu olarak gireli. Ona baba, karis1 Selma'ya
anne diyeli ve onlarin hi¢ dogmams kezlacrymigim gibi haya-
tima kaldigim yerden devam edeli... Kendi annemi hig gérme-
mistim. Beni dogurdugu hastanede melek olup ugmug annem.
Nasil bir kadin oldugunu, sesini, kokusunu ve varligaini hig
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bilmemigtim. Bes yappmda kaybertigim babamin anlatugs kada-
riyla gekillenmisti annem zihnimde.

Giizeldi, derdi babam i¢ cekerek. Her bahsedisinde kanayan
yarastni kendi elleriyle degerek. Gergekten ok giizeldi. Sesi de
kokusu da bana hayat verirdi.

Babam, anneme ¢ok benzedigimi séylerdi. Simdi elimde on-
lardan kalan tek hatiraya, sararmug fotograflarin oldugu albiime
bakarken babama hak veriyordum. Tipki annem gibi san sagla-
ra, beyaz tene, yemyesil gbzlere ve genlerinin haldani veren uzun
bir boya sahiptim. Saminim yari Bognak olmamdan da kaynakla-
niyordu. Babam Tiirk’tii, annemse Miisliiman bir Bognak.

Mahir Demirdagli, babamin can dostuydu. Ve ben kendi-
mi bildim bileli hayaumizdaydi. Gengliginde de simdi oldugu
gibi heybetliydi. Babam vefat etmeden 6nce ona Mahir Ameca,
karisina ise Selma Teyze derdim. Cok kiigiitktiim, dilim dén-
mezdi. Bana hep giilerlerdi. Babam da annem gibi, bu diin-
yadan zamansizca gogiip gittiginde beni can dostuna emanet
etmigei.

O giin bugiindiir ben, Mahir ve Selma'min emanert kizlary-
dim,

Kimsesiz kaldigimda yeni yuvamin bir yetimhane degil de
sicactk bir ev olmasi sanirim bu hayattaki en biiyiik sansimdu.
Beni gercekten gok sevmiglerdi Mahir babam ve Selma annem...
Sevgilerinden bir giin olsun kugku duymamigtim. Sadece ilk za-
manlarda onlara anne ve baba demekte cok zorlanmisum. Lakin
zamanla aligiiyormus her seye. Agag yasken egilir derler... Oy-
leydi gergekren. Bir siire sonra hi¢ ranimadipim annemin varli-
gin1, kokusunu, sesini aramay1 biralomignm.

(iinkii Selma annem beni ¢cok sevmigti. Bir annem oldugu-
nu hissertirmisti. Kag kadin dogurmadign bir gocuga igtenlikle
annelik yapabilirdi? O yapmugti. Beni iki oglundan ayri curma-
mig, daha ¢ok tiremigti iizerime. Hasta oldugumda basimda
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beklemisti. Okula giderken saclarimi 6rmiig, beni tertemiz giy-
dirmisti. Mehmet'le her kavga edisimde beni savunmugtu.
"O senin kardesin,” derdi hep. “Sakin ona vurma, camini

acitma olur mu?”

Mechmet benden bir yas kiigiiktii. Oldukga yaramaz, ele avu-
ca sigmaz bir cocukru. Ben sessiz, sakin olmama ragmen bazen
Mehmet yiiziinden zivanadan cikardim. O hig hasta olmazdi,
ben hep hastalanirdim. Ne Mahir babamin ne de Selma anne-
min bundan sikiyet ettigine sahit olmugtum.

Haklarini 6deyemezdim.

Mehmet'le birbirimizi cok severdik. Kiigikligiimiiz-
den beri ara sira kavga ersek de giiniin sonunda hep barigir-
dik. Selma annem hicbir zaman kils uyumamiza izin vermez-
di. Mahir babam da éyle... Firuze babaanne huysuz bir ka-
din olmasina ragmen bir kez olsun hissettirmemigti onlarin
kanindan olmadigim... Beni higbir zaman kendi torunlarindan
ayirmamigtl,

Bu ailede herkes beni sevmisti de bir tek o agmamigt kalbi-
nin kapilarinu.

Canimi en cok yakan da buydu.

Mahir babamin ve Selma annemin biiyiik oglu Baran...

Cocuk yasta benim yiiziimden kendi evinden siirgiin edilen
Baran... Kaslan cank, yiizii hep asik Baran... Bir kez olsun giil-
meyen ve hep beni suglayan Baran...

Baran Demirdagl beni onlar gibi sevmemigti.

“Baba?”

Bu diisiince, kalbimi bir kez daha paramparca ertiginde sag
elimdeki yiiziigii hafifge gevgetrim,

“Efendim kezm?” Bakiglan parmagimdaki yiiziige kayds,

“Sence bu dogru bir karar miydi?” diye sordum. Bu soru-
yu nasil sordugumu bile bilmiyordum. Bizim evde sadece onun
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ézii gecerdi, Mahir Demirdagl’nin kararlarini kimse sorgula-

yamazdi. Ben de hic sorgulamamistim. Hep babamin dedigi ol-
mustu. Bana sahip cikip 6z Juzi gibi bilyiireiigii icin hep onun
istedigi evlat olmugrum. Biyiidiigiimde de gelini olmam iste-
misti; hayir dememistim.

Nastl hayr diyebilirsin ki zaten? Kalbim feryat figand1. Senin
sol yantn sadece Barandan ibaret.

“Ikiniz icin de en dogrusu buydu,” dedi babam. Sesi, herhan-
gi bir itiraz1 kabul etmeyecegini belli edercesine sertti. “Bir yil
oldu o yiiziigii parmagina takal, simdi mi sorguluyorsun dogru
olup elmadigini?”

“Zaman gegtikce daha iyi anliyorum baz geyleri,” derken k-
sildi sesim. “Baran sanki bu evlilige raz: degil...”

“Bunu nereden gikardin kizim?” diye sordu babam sakince.
“Baran simdiye kadar hicbir kararimi sorgulamadi. Gegen yil
sozlenmenizi istedifim zaman da karsi ¢ikmadi. Siz birbirinizi
severken, simdi neden béyle bir endigeye kapildin ki?”

Sirf kardes gibi biiyiimeyelim diye, Baran heniiz on bes ya-
sindayken babam onu evden yollamigti. Baran bu karara itiraz
ermemis harra on sekizine bastiginda, iyi bir egitim almak igin
Amerika'ya gitmeyi de kabul etmigti. Fakat zamanla bir seyler
degismisti: Insan sevildigini de hissederdi sevilmedigini de...
Baran tarafindan sevilmedigimi hissedebiliyordum. Cocukken
beni koruyup kollayan Baran degildi aruk o. Ne zaman evin-
den uzaklara gitmisti, o giinden sonra beni géziinden de gon-
liinden de kovmustu sanki,

Tarillerde eve geldiginde bana soguk davranmaya baslamg-
u. Sanki halimi haunmi sormak bile onun igin iskenceydi. O
zamanlar Baranin bu davraniglarinin, zihnimdeki yersiz bir
kuruntudan ibarer oldugunu diisiinerek kendimi rahaclatmaya
calisirdim. Fakat ne zaman New York'ta tiniversiteye baglad, yii-
ziinii goren cennerlik oldu.
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On sekiz yasindayken gikug evine yirmi iki yagina kadar gir-
medi. Bir giin ansizin ¢ikageldiginde elim ayagim buz kesmisti;
kalbim yerinden cikacaku sanki... O giin karsimda gdrdiigiim
Baran arnk ¢ocuk degil, geng bir adamd.

Ve hangi ara ona verdigimi bilmedigim kalbimi, ilk kez o giin

Oxzledigi herkesle hasret gidermisti de bana nasilsin diye bile
sormamustt. Canimu nasil acittiging bilseydi sorard: ama yapma-
di. Kinlmamug, bilakis kendimi bile suglamisam.

Onun olmas: gereken yerde sen varsin. O, ailesinden uzaktayken
sen hig hak etmedigin balde buradasin. Bunlara say, olur mu?

“Sen o yiizilkleri parmaklarimiza takarken Baran hic itiraz
etmedi.” O giiniin acisi kalbimdeydi hali. “Ama sirf sen istedi-
gin icin baba... Beni sevdigi icin degil. Oyle olsa bakmaz muyd:
yliziime, arayip sormaz myd: bir kez olsun bile?”

“Bunlan derr erme giizelim,” dedi babam. “Her gey zamanla
yoluna girer.”

“Baran hic gelmeyecekmis gibi hissediyorum,”

“Gelecek,” dedi babam kendinden emin bir sekilde. “Oleulu
bitti, orada daha fazla kalmasi igin bir sebep yok artk.”

Baran iki ay 6nce mezun olmugtu. ki aydir haber bekliyor-
dum ama o haber hi¢ gelmiyordu. Sanki sirf beni gérmemek
icin donmiiyordu. Kegke gercek hislerini agmay: deneseydi. Hig
degilse belki 0 zaman babamin karsisinda durmak icin bir nede-
nim olabilirdi.

Baran en son gegen yil, yirmi dért yagindayken gelmigti eve.
Geldigine de gelecegine de bin pisman olmus gibi ¢ekip gitmis-
ti yuziiklerimizin tnkﬂdlgl ertesi giin. Babam, “Kenan’a bir soz
verdim ben,” diyerek herkesin agzini dilini baglamign, “Agelya
emanert bir kiz gocugu olarak girdigi bu evden ¢ikmayacak. Ba-
ran’la evlenecek ve 6mriiniin sonuna kadar bir Demirdagh ola-

rak yagayacak.”
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Bu sozleri sarf ederken kalbimizin ne istedigini hi¢ sorma-
mustr, Gergi bana sorsaydi dilim tutulurdu, cevap veremezdim.
Benim yiiregim coktan kesmisti biletini Baran'in yiiregine. Fakar
Baran'in kalbi soguk bir kale gibiydi. Kapilan cocuklugundan
beri kapaliyd.

Sanki, bichir zaman da agilmayacakts...

Bu ihtimal bile nefesimi keserken, Baran'in karsima gecip
beni istemedigini soylemesine katlanamazdim. Bazen her sey
bitsin istiyor sonra bu istegim igin kendimden nefret ediyordum.
Baran beni gercekten istemeseydi, benden gercekren nefret et-
seydi o yiiziigi takmazdi. Ya da ben kalbimi bayle avutuyordum.

Eve geldigimizde demir kapilar aralandi ve babam biiyiik av-
lunun ortasinda ilerlemeye basladi. “Bugiin olanlar: liitfen an-
neme soyleme,” dedim utanarak. Korkup telaglanieds, hic gerek
yoktu.

“Icin rahat olsun, aramizda,” diyerek gbz kirpu babam. “Ay-
rica gdziim o herifin iizerinde olacak, hig tasalanma.”

Arabadan inerken babamin telefonu caldi. Onu beklemeden
eve devam ettim. Aksam olmak iizereydi, giines etkisini tama-
men vitirmisti ama hild bunaluer bir sicak vards,

Evimiz Beykozdaydi. $ehrin giiriltiisiinden uvzak, biiyik,
baheeli bir evdi. Bu evde Mahir babam, Selma annem, Firuze
babaannem ve Mehmerle birlikte yasiyordum. Baran Ame-
rikadan dondiigiinde eksigimiz tamamlanacakti ve ben arnk
kendimi suglu hissetmeyecektim, Beni istemedigini diisiinmem
bile, benim yiiziimden yillardir evinden uzak kaldigy gercegi ka-
dar yakmiyordu igimi.

Annem ve Firuze babaanne verandada oruruyor, hararet-
li bir sekilde konusuyorlardi. Mehmert orralarda goriinmiiyor-
du, muhtemelen evde degildi. Ne konugtuklan duyulmuyordu
ama ikisi de heyecanh gibiydi. Merakima yenik diigerek hizlica
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yanlanina gittim, “Neler oluyor?” diye sordum giiliimseyerek.
“Neseniz daim olsun alun kizlar”

“Ah, Agelya!” Annem beni gérdiigiinde ayaga kalkt ve bana
dogru yiiriimeye basladi. “Telefonuna bakmiyor musun sen? Ug
kez aradim!”

Telefonum gantamun icinde ve sessizdeydi. Karakol mevzusu
aklimi bagimdan aldig icin ve zaten babam yanimda oldugu igin
telefonuma bakmak aklimin ucundan ge¢gmemisti.

“Sessizde ve cantamda,” dedigimde annemin gozlerinde sah-
te bir kizginlik belirdi. Lakin cok uzun siirmedi, onu mutlu eden
bir sey vardi belli ki. Ela gézleri mutlulukla parliyordu.

“Ne oldu, stylesene?” dedim merakla.

Annem omuzlarimi kapatan saglarimi geriye ato. Boyu ben-
den on santimetre kadar kisayd: fakar giydigi ropuklu ayakkab-
larla bu fark: her zaman kapatird.

“Acelya,” dedi bir kez daha, sessiz ve nahif bir ses ronuyla. Kirk
bes yasinda, iki ¢ocuk annesi olmasina ragmen ne yiiziinde bir
kirisiklik vards ne fiziginde bir bozulma... Hani bazi insanlann
kalbinin giizelligi yiiziine yansir derler ya bu tam olarak Selma
annemi anlauyordu. “Miijdemi isterim!”

Bagini yana egerken dudaklan iki yana genisledi ve inci gibi
digleriyle giilmeye basladi. Bahsertigi seyin ne oldugunu anladi-
gimda kalbimde infilak eden ¢arpinti dizlerimde derman barak-
madi.

“Baran mi déniiyor?” diye sordum emin olamayarak. “Hangi
giin?"

“Déniiyor ya,” dedi annem heyecanla. "Hem de bugiin!”

“Siirpriz olsun istemis deli oglan!” dedi Firuze babaanne de
giilerek.

“Sahiden bugiin mii?" diye sordum saskinlikla. “Saka yapmu-
yorsunuz degil mi?”
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Dakikalar énce yoldayken, Baran'in bir daha hi¢ gelmeyece-
gini diigiinerek babama dert yanmigtim.

“Baran her an kapiy1 calabilir Agelya,” diye fisildadi annem.
Séylediklerini sadece benim duymarm istiyor gibiydi. “Beni ara-
diginda havaalanindaydi, Istanbul’a gelmis bile.”

“Arayali ne kadar zaman oluyor?”

“Him, sanirim bir saat.”

Baran'in her an kapidan iceri girebilecegini dilgiinmek iyice
bocalamama sebep olmugtu. Ore yandan heyecanlandigimu, eli-
min ayagima dolagugini anlasinlar istemiyordum. Ben Baran’i
sevdigimi heniiz kendime bile itiraf edememistim ama Selma
annem biliyordu.

“Hayrola?” Hemen arkamda babamin sesini duydugumda
déniip yiiziine bile bakamadim telagtan. “Ne bu nege? Soyleyin
ben de keyifleneyim.”

Baran'in doniisiine babam da ¢ok sevinecekri.

“Hadi sen yukan ¢k da iistiinii degistir.” Annem omzuma
vurup beni kurtardiginda hicbir sey sdylemeden dogruca eve
yiiriidiim. Evimiz iki kathydi ve benim odam birinci kattaydi.
Hizla ¢ikngim merdivenin hemen kargisindaki odamuin beyaz
kapisini araladim ve omzumdaki gantay: yere atarken kendimi
yatagimun iizerine sirtiistil biraknm.

Kalbim deli gibi garpiyordu.

Bir an giiliimseyecek gibi olup dudaklarimi kivirdim, hemen
sonrasinda mudulugumun {izerine kara bulutdlar ¢tkrii ve zihni-
mi o korkular istila ewti. Yo Baran beni girdiigiinde yine yiiziime
bakmazsa... Ya yine giiliimsemezse o giizel dudaklari?

Kalbim istirapla burkulurken yataktan hizla roparlandim ve
bakislarimi pencereye cevirdim. Pencerem 6n cepheye bakiyor-
du. Bu noktadan verandayi, havuzu ve bilyiik avluyu gérebili-

yordum,
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Sonra parmagimdaki yiiziige baktum. Tam bir yildir, beni is-
teyip istemedigini bilmedigim bir adamin yiliziig{inG tagimam
delilikti ama bir kez olsun gikarmamistim, Peki ya of O gikarmus
miyd: parmagindan hig?

Ya da... Bir kez olsun takmig muydi ki?

Varltkta, saglikta, sicak bir catimn altinda ve ber ey yolun-
dayken sevmek en kolayidrr kiigiik kizim. Ben seni bana getireni,
keyamet gibi bir savagm ortasinda, dizerimize bombalar yagarken
sevdim. Cebennemin avuglarindayken onu cennetim bildim.’

Heniiz bes yagindaki bir kiz ¢ocugunun, anlamini asla idrak
edemeyecegi bu ciimleleri yillarca zihnimde, asgka yiiriidiigiim
andan sonra ise kalbimde tasidim. Bunlar, babamin anneme
olan korkiitiik hislerinin dcizane bir yansimasiydi ve ben bu séz-
leri bityiidiigiimde degil, kalbimi bir erkegin avuclarina sorgu-
suzca teslim ettigimde anladim.

Ben kiyamet nasil kopar bilmezdim. Insanin iizerine mer-
miler yagarken kalbin &lim korkusundan degil, agkran arma-
st nasi] bir his bilmezdim. Hic savas gérmemistim ve yasarken
cehennemi tatmamugt yiregim, Ama sevmeyi biliyordum. Bir
kadinin bir adam igin kalbinin delice armasi ne demek, ¢ok iyi
biliyordum. Kimselere itiraf edemesem de onu her geyden ¢ok
seviyordum.

“Babarmun annemi, Mahir babamin da Selma annemi sevdigi
kadar.”

Fisiler halinde dudalklanimdan dékiilen bu ciimle, gézyaslan-
mi da beraberinde getirdiginde oturdugum yataktan kalkip oda-
mun icindeki kiigiik banyoma yiiriidiim,

Saclarimi geriye atp yiiziime pes pese su ¢aldim. Dug alacak
vaktim yoktu ama neyse ki sabah evden gikmadan énce yikan-
mistim. Yiiziimde hi¢ makyaj yokru, lizerimi degigtiric degis-
tirmez biraz makyaj yapmalydim. Yiizlimii havluyla kurulayip
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tekrar odaya kogtuktan sonra gardirobumun kapaklarimi arala-
dim ve kiyafetlerime goz attim.

Ne giymem gerektigini bilmiyordum. Pantolon wve tigbrt
giysem siradan kagacaku, elbise giysem goze batacakt. Ozellik-

le Mehmet her zamankinden farkh oldugumu sezerse benimle
dalga gecerdi, o serserinin diline diismek istemiyordum. Gergi
ortalarda goriinmiiyordu. Kimbilir nerede hangi kizin kalbini
calmaya calismakla megguldii.

Dolabima bakarken kapim acilds ve iceriye telagi her halin-
den belli olan annem girdi. “Tam tahmin ettigim gibi,” dedi.
“Ne giyecegini secernemigsin. Sana biraksam saatlerce o dolabin
basinda beklersin.”

“Ben...” Elimi aslalara uzattaim. O sirada Selma annem beni
nazikce kenara cekti ve en sondaki abarnli firfirlan olan yesil
elbisemi cikarip yatagimin fizerine serdi. “Bu sana ¢ok yakisiyor
fistigim, bunu giy. Gozlerinle ayni renk.”

“Biraz abartili degil mi?” diye itiraz etcim.

“Degil Agelya, degil. Giy onu, hadi.”

“Peki.” Yaragimun fizerindeki elbiseme uzandigim sirada an-
nem odadan ¢ikmak {izereydi. “Bir gey olursa seslenirsin, ben
murfakrayim. Mine'yle yemek hazirliyoruz, Baran ag geliyordur
kesin.”

Annem telasla odadan ciknginda vakic kaybermeden {izerim-
dekilerden kurtuldum. Yesil elbisemi iizerime gegirirken hem
heyecanliydim hem de korkuyordum. Diiglinmemeye caligum.
Akhima hep en koriisii geliyordu. Parfiim sikip ayna karsisina
gectigimde elbisenin fizerimde nasil durduguna baktim. Boyu
kisa degildi, dizlerimin alunda bitiyordu. Etegi kabarik ve dalga
dalgaydi. Bu yiizden abaruli bulmustum ama giymigtim aruok,
yapacak bir sey yoktu.

Ayagima ev sandaletlerimi gecirip makyaj masamin kargisina
oturdugumda ilk yaptgim sey saclanmi taramak oldu. Saglarim
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insanlarin ilgisini cekerdi her zaman, Oyle sartydilar ki boya ol-
madigina kimse inanmiyordu, Uzun, giir ve uglara dogru hafif
dalgaliydilar. Saglanimin yarisimi bir toka yardimiyla toplayip
sirtima attikran sonra heyecandan titreyen ellerimle hafif bir ri-
mel stirdiim. Yanaklarima da seftali tonlarinda bir allik siirerken,
digarida duydugum sesle toparlandim. Hizla pencereye gidip di-
sart bakum. Cemil Amca bahcenin demir kapilarini aralamist
¢iinkii igeriye yabanci bir arag giriyordu.

Baran gelmisti.

Parmaklanimi bedenimin alunda bir kus gibi ¢irpinan kal-
bimin {izerine kapattim, nefes almayr biraktum ve arabanin ka-
pistmin agilacagini ant beldedim. Araba, avlunun tam orrasinda
durdugunda dikkatle bakum ama siyah film camlardan ici gé-
rilnmilyordu.

“Baran! Oglum!”

Annem ayagindaki yiiksek topuklu ayakkabilara aldirmadan
kogmugtu arabaya. Babam ve Firuze babaanne, annemin geri-
sindelerdi. Su an olmam gereken yer burasi, bu pencerenin ardi
degildi. Benim de asagi inmem ve Baran'i onlar gibi kargilamam
gerekiyordu ama elimde olmadan heyecamima yenik diigmiig-
tm,

Arabanin kapisi agildifinda bakis agima énce beyaz spor
ayakkabilar, sonra siyah bir pantolonun sanp sarmaladis uzun
bacaklar girdi. Baran arabadan tamamen giknginda ise kocaman
giiliimsedim. Onu goriince giilimsememe engel olamiyordum.
Son goriigmemizden bu yana daha da degismis, daha da yakisikh
olmustu sanki.

Dagunik kahverengi saglari, Mahir babaminkini andiran hey-
betli dik omuzlar ve insam drkiiten sert bakiglan... Eli kapinin
iistiinde duruyordu, anneme bakiyor ama bekledigimin aksine
yine giilmiiyordu.
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Bu sefer karsisinda ben de yoktum oysaki, niye giilmiiyordu?

Selma annem oldugu yerde durmugtu. Kogup sanlmasing,
oglum diyerek Baran'i kollariyla sarmasini beklemistim ama kar-
sisindaki Baran degilmis gibi dylece bakiyordu.

Baran o an, bu pencerenin ardinda bekledigimi biliyormus
gibi bagini kaldinp dogruca bana baku. Arabamn kapisins tut-
maya devam ederken, uzun uzun baku gézlerime. Benim aksime
onun tebessiim nedir bilmeyen dudaklannda, birazdan beni &l-
diirecek kursunlar sakhiyds.

Bilememistim.

Baluslan kapisini bir tiirlii kaparamadig arabanin icine uzan-
di. Biri daha vards. Sanki birileri kalbimi avuglarina alip, ezmek
ve yok etmek ister gibi sikiyorlardi. Nefes alamiyordum. Araba-
nin sag kapist da agild: ve iginden benim yaglarimda, esmer bir
laz cikei. Dudaklarimdaki tebessiim ise yerini hiiziin dolu sessiz
bir gigliga biraku.

Simdi anlamigtim annemin neden kogup Baran'a sanilmadi-
Euna.

Annemin bir adim gerisinde bekleyen babam repki vermi-
yordu. Ama bunun firuna éncesi sessizlik oldugunu herkes gok
iyi biliyordu.

“Ben geldim Demirdaglh ailesi!” dedi Baran kigkirticr bir te-
bessiimle. “Yanimda miistakbel gelininizi de getirdim.”
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Ask Mezarina Dilkilen Siyah Karanfil
J Emir Can Igrek — Defoluyorum J'

Diért buguk yasinda olmaliydim.

Yagmurlu bir sonbahar aksami, babam televizyonda bir film
izliyor, bense dizlerime yatirdigim bez bebegimin saglariyla oy-
nuyordum, Filmde; kadin sevdigi adami rerk ediyor, adam da
kadinin yoldugunda perigan oluyordu. Yagim kiigiik, ruhum go-
cukru belki ama filmi anlayabiliyordum.

Cocukken bile gocuk olamayanlardandim. Ug yasgimdan
itibaren yasadigim her gey net bir gekilde hahizamdaydi. Cogu
gocuk, bes yasindan dncesini haurlayamazdi ama ben haweli-
yordum. Ve ¢ofu cocugun akil sir erdiremeyecegi meseleleri o
yaslarda kavrayabiliyordum. Annemi hig sormuyordum giinkii
oldiigiinii biliyordum, annemin yoklugunun babami nasil da-
girgmin da farkindayim.

“Mecnun gibi seven kalbin imtihami agir olur,” demigti ba-
bam o aksam murildanir gibi. “Insan birini kendinden ok sever-
se, diinya o insana yagarken girdifi mezar olur.”

Zihnime silinmez bir kalemle yamlan bu ciimlelerin, daha
diine kadar ne anlama geldigini idrak edemezdim. Ama gimdi an-
liyordum. Gérdiiklerim kalbime bigak gibi saplaniyordu ve ben,
yagarken girecegim o mezar igin kefenlenmeye hazirlamyordum.
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Kalbimde, kursunun yeni delip gegtigi taze bir yara vardL.
Heniiz ac: yoktu. Baluglanim Baran'a ve yamindaki genc kiza ta-
kali kalmigt ama ne hissetmem gerektigini bilmiyordum.

Acy? Kiskanclilk? Belki de aldanlmughik?

Icimdeki ses alayci bir kahkaha patlaru o an. Seni bir kez ol-
sun aramamsy, sana hig siz vermemis olan bir adam tarafindan al-
datdldsgim diigiinmen zavallrltk, Neye giivenip inannmuguim bunca
zaman? Parmagimdaki yiiziife mi? Mahir babamin yaptgi emri-
vakiye mi? Yoksa Baran'in her seyi kabullendigini diigiindigim,
tehlikeli sessizligine mi?

Strtumt odamin soguk duvanna yasladim ve suursuz bir se-
kilde etrafa bakom. Daginik calisma masam, duvan kaplayan
biiyiik kitapliim, odanin ortasinda duran yatagim ve asili pos-
terlerim géziimde bulaniklagt. Kafamun iginde onlarca pervasiz
diisiince déniip durmaya, sonrasinin muhakemesini yapmaya
basladi.

Sahi, bundan sonra ne olacaku?

Kuvvetli bir baging sesi yiikseldiginde irkildim. Ses babama
airti, Tam olarak ne séyledigini anlayamamigum fakar étkeliydi.
Ardindan annemin sesi duyuldu. Sirtimi yasladigim duvardan
ayinip rekrar digari bakugimda gérdiigiim manzara kalbimin rek-
lemesine sebep oldu. Asagida ortalik karigmig, babam Baran'in
{izerine yiiriimiigtii. Annem, Cemil Amca ve Firuze babaanne
onu zor tutuyordu. Baran ise yilalmaz bir kale gibi duruyor, yap-
tygindan zerre gocunmamig gibi dimdik bakiyordu babasina.

Hatta meydan okuyordu.

O luz ise Baran'in bir adim gerisinde korku dolu gozlerle et-
rafi izliyordu.

Yapabilirsin. Bu kavgaya yalmzea sen som  verebilir-
sin. Korku ve telagla odamdan giktim. Hizla agag inip sa-
niyeler icinde kendimi disani atum. Bedenim zelzeleye
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kapilmus gibi titriyordu ama umursamadim. Bir an durup dii-
siinsem pisman olup geri dénerdim. Durmadim.

“Sen ne yapugini zannediyorsun lan!” diye bagiryordu ba-
bam. “Senin atana saygin yok mu? Elin gavur memleketine gir-
tin diye &rfiinii 4detini unurtun mu? Bu kapidan igeri bu gekilde
giremezsin!”

“Yapma Mahir!” dedi annem babamu sakinlegtirmek igin.
“Pisman olacagin sizler syleme!”

“Karigma Selma! Ev benim degil mi? Almiyorum iceriye!”

“Evlar da senin Mabhir, sokakea mi buldun oglunu?”

Bu sozler Baran'in yiiziindeki sert ifadeyi hilziinlendirir gibi
oldu ama renk vermedi. Gelirken yiiziine en acimasiz maskesini
takemugt sanki,

Heniiz yanlarina gidememigtim. Hald kapinin 6niinde, kala-
baligin gerisindeydim. Orada oldugumu ilk fark eden o kiz oldu.
Koyu kahverengi gozleri, ilk kez gordiigii bir yabancidan ziyade
tamdik bir yiize rastlamig gibi sagkinca tirmandi yiiziime dogru.
Baran ona benim hakkimda ne soylediyse, aramzdaki bagdan
haberdar gibi duruyordu.

“Selma hakli Mahir,” diyerek araya girdi Firuze babaanne.
“Senin evladin, benim de torunum. Ortada bir yanlyg varsa da
ayni gaunin altnda halledeceiz. Bagirip cagirarak neyi cozecek-
sin ki?"

“Ben soyleyecegimi soyledim!” diye bagirdi babam elini ha-
vaya kaldirarak, Baran'in yanina varmamak ve suratinin ortasina
bir tokat patlamamak i¢in zor rutuyordu kendini. Fakat bunu
yaparsa oglunu tamamen kaybedecegini biliyordu.

“Beni bu kapidan igeriye alip almamanin bir 6nemi yok.”
Barar'in sesi kalbime bir hanger gibi saplanip kaldi. Aglemaya-
caksin Agelya. Ne yeri ne de zamant. "Ben bu evin kapisindan
yillar 6nce kovuldum zaten.”
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Baran'in sozleri ortaliga derin bir sessizlik bahsederken,
“Baba!” diye seslenerek siikiineti dagicam.

Sesim bekledigimden daha yiiksek ve daha giigli aikmusn.
Bir anda tiim bakiglar bana déndii ama ben sadece Baran'i g6-
riiyordum. Tkinei kez goz géze gelisimiz ilkine nazaran daha aa
verici olunca anladim ki kalbime sikngi kursun varhgm belli
ediyor, bir Smiir siirecek sizisimi usul usul salyyordu.

Cocuklugumuzu ammsadim. Bana erkek gibi futbol oyna-
mayi 6greten oydu. Bisiklete binmeyi, ugurtma ugurmayi, mis-
ket oynamayt... Disarida oyun oynarken kavga ertigimde beni
koruyan oydu. Bana satrang oynamayi Gfreten, onu yenmeye
bagladigzmda bundan gurur duyan da oydu. Diistiigiimde 6nce
sakarligimla alay edip sonra beni kaldiran... O’ydu.

Biiyiimiigritk ve gimdi ilk yanginim, ilk yiirek acim olarak
karsimdaydu.

Sanki gocuklugumuz birlikte ge¢gmemisti, birbirimize hig
giilmemistik, her distiigiimde dizlerimdeki yaray1 o sarmamug-
t1... Kalbime actigs yaradan mesul degilmis gibiydi, bir yaban-
ciymug gibi...

Baluglarimi babama cevirdim ve hizl adimlarla yanina gic-
tim. Yiiziime bakamad. Suglu hissetmesine izin vermeyecektim.
Yillardir bana bakip bityiittitkleri, yedirip icirdikleri ve iyi okul-
lara gonderdikleri yetmez miydi? Benim yliziimden kimsenin
iiziilmesini istemezdim.

“Miihim degil,” dedim sadece. Kimsenin sugu yokeu. Ne bu
sevday: kalbine buyur edenin ne de kapisindan geri gevirenin...
Béyle olmasin: sen de istemezdin Baran. Sen bana highir seyin si-
ziini vermedin.

“Bu igin benim igin de bir oluru yoktu,” diye devam et-
tim. Nefesler rutulmugtu, biri sesimden ve gézlerimden gergek
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hislerimi anlayacak diye édiim kopuyordu. Babam basini kaldi-
np gozlerime baknginda kaglarini carm.

Parmaklanim sag elimdeki yiiziigi kolayca sbkiip qikard: o
an. Her zaman zorlukla gikan yiiziik bile sanki arnk orada kal-
mak istemiyormus gibi kolayca cikmusu, Once avuglarima simsi-
ki hapsettim émiirlitk degil emanet olan yiiziigii. Sonra babamuin
elini tuttum ve titreyen avcunun ortasina birakip parmaklarim
sikica kapartim.

“Zorlamanin anlamu yok,” dedim giiliimseyerek. "Ne o ne
ben birbirimizi o sekilde seviyoruz. Olmayan oldurmaya galis-
mak yorar insani. Liitfen kimseyi daha fazla yorma. Ben boyle
daha mutlu olacagim.”

Yurkundugum an, sarf ertigim her kelime bir diken gibi barn
bogazima. Baran haric herkes biliyordu onu ne kadar sevdigimi
ve ashinda su an yalan styledigimi... Ama aruk ne 8nemi vardi ki?

Babam vazgegmeliydi.

“Bak, Acelya onun icin sorun olmadigim séylityor.” Selma
annem caresizce araya girdi. “Liitfen Mahir, zorluk gikarma.”

Babam tek kelime etmedi. Avuglarina hapsertigim yiiziikle
birlikre arkasimi dondii ve bahge kapisina dogru hizla yiiriidii.
Hemen arkasindan giden Cemil Amca, “Bekleyin Mahir Bey,”
diye seslendi. “Nereye gidecekseniz ben gotiireyim sizi.”

Babamin tamamen gozden kaybolmasinin ardindan annem,
arkamda Firuze babaanne, karsimda Baran ve yaninda adini sa-
nini bilmedigim sevgilisiyle birlikre kalakalmisuk. Kimsenin ag-
zini bigak agmiyordu.

“Su an fazla ofkeli,” dedi Firuze babaanne. “Siniri gegince
elber gelecekrir.”

Annem bagiyla onaylayip, “Iceri gecelim areik,” dedi yorgun
bir sesle. O an ne yapmam gerekrigini bilemedim. Hig hakkim
olmayarak annemin sozlerine bile icerledim. Baran’i bu eve
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yanindaki kizla birlikre kabul ediyordu, bu onun en dogal hak-
kiyd: ama canim gok yaniyordu.

“Hadi cocuklar, hadi,” diyerek evi isaret ecti Firuze babaanne.
“Kapinin &niinde dikilmeyin daha fazla.”

Gézlerim Baran'in bir adim gerisinden etrafa gekimser balag-
lar atan kiza takuldi istemsizce. Pek dikkatli bakamamisoim ama
saclar uzun, diiz ve kahverengiydi. Gézleri de koyu kahveren-
giydi. Yiizii gizeldi... Sonugta Baran onu se¢misti, bagkasina sz
diisebilir miydi?

Herkesten @nce kapiya dogru yliriidiim. Arkami doniip
eve gidigimin manukh olup olmadigini sorguluyordum. Kal-
mak mi daha iyi olurdu, gitmek mi, bilmiyordum. Belki de
hichir sey olmamus gibi ylizlerine giilimsemeli ve hatta hos gel-
diniz demeliydim ama yapamadim. Dilim varmaz, yliziim giil-
mezdi. Ben sahte kaliplarin insani degildim, az énce sdyledigim
yalan bile igimi desiyordu.

Evin kapisina uzanan basamaklan gikarken, "Hadi Azra,” de-
digini duydum Baran'in. “Burasi benim evim, gitmesi gereken
ben degilim.”

Bir anlik duraksamama ve tiim mimiklerimin icli bir aglayisa
boyun egmesine sebep olan bu climleyi mriim boyunca unurma-
yacakom, Kimn adi Azra'ydi. Ve Baran Azra'ya, tistii kapali olarak
bu evden gitmesi gereken kiginin ben oldugumu séyliiyordu.

On alti yihuru gegirdigim evin cansi tepeme ¢okmiis gibi his-
serrim.

Olmamugt iste. Bu ev bana yuva, anne baba dedigim insan-
lar aile olamamugni. Kalbimi verdigim adamun tek bir soziiyle
kendimi en digarida bulmug, bu ailenin bir pargasi olmadiginu
anlamigtm.

Odama girer girmez kendimi banyoya kaparum. Ve uzun
zaman sonra, sahici bir acidan cigerlerim sékiilecekmis gibi
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agladim. O gekilde kag dakika gecirdigimi sayamadim. Biraz
durulmustum, higkiriklarim susmugtu ama gozyaglarim akmaya
devam ediyor, yiiziim yaniyor, burnum ise fena halde kanncala-
nryordu.

Odamiun kapisinin agildigini fark edince hemen dogruldum
ve lavabonun basina gegrim. Saglarimu omuzlarimdan geriye
iterek egildim, muslugu agum. O sirada banyo kapisi aralands
ama kafami kaldinip kimin geldigine bakmadim. Agladigim an-
lasiimasin diye pes pese yiiziimil yikarken annemin seslendigini
duydum.

“Agliyor musun sen?” diye sordu hissetmemesi gereken bir
sugluluk duygusuyla. Anlamign.

“Efendim?” dedim yiiziimii yrtkamay keserek.

Annem bir sey soylemedi. Havluya uzanirken goz ucuyla ay-
naya bakum ve tahmin ettigimden daha feci bir manzarayla kar-
stlastim. Gézlerimin beyazi kan ¢anagina donmiis gibiydi. Beyaz
tenimin ortasinda palyago burnunu andiran kirmizi burnum da
gozlerimle bityiik bir uyum icerisindeydi.

Agladignmu gizleyemeyecektim. Caresizce anneme dondii-
giimde “Ben Baran igin aglamiyorum,” dedim gereksiz bir qirpi-
misla. “Apralligima agliyorum. Yoksa gercekten bir 6nemi yok bu
olanlarin. Séylediklerim konusunda da son derece ciddiydim,
tamarm mi?”

Annem basini iki yana sallayarak, “Kimi kandiriyorsun,” der
gibi bakiyordu yiiziime. Dudaklan diiz bir cizgi halini alirken ela
givzleri kisildi. “Bana kanlmadin degil miz” diye sordu ¢ekinerek.
“Ne sbyleyecegimi, nasil davranacagimu bilemedim Agelya. Ne
diisiiniiyorsun bilmiyorum ama ben de gok sagkinim.”

“Benim diisiincelerimin ne &nemi var ki?”

Hayr, bir sitem degildi bu. Ben yerimi yurdumu ok iyi
biliyordum. Baran Demirdaghh bana durmam gereken yeri
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gostermisti. Gozyaslarim yeniden akmaya bagladiginda bede-
nim de giicsiizlesti, elimde olmadan klozer kapaginin iizerine
cokiiverdim. Annem yamima gelip beni sefkatli kollarina aldi.
“Uziilme giizelim. Her gey olacagina vanr, sakin fiziilme... Ben
Baran'la konugacagim. O kizi bu evden...”

“Hayr,” diye soziinii kestim. “Béyle bir sey istemiyorum. Bu
evden gidecek olan biri varsa o benim, Azra degil.”

“O nasil s6z!” dedi annem kizgin bir sesle. “Seni bu eve
baglayan tek sebep Baran mi? Kizimiz degil misin sen?” Egilip
saglarima bir dpiiciik kondurdugunda icim sizladi. “On alo yil
annelik etmedim mi ben sana? Sakin béyle seyler diistineyim
deme Acgelya, sakun...”

“Ya bu evde nefes alamayacak hale gelirsem?” Ki gelmistim.
“Ya Baran benden nefret etmeye devam ederse?” Neredeyse kov-
mugtu...

“Baran senden asla nefret etmez Agelya,” dedi annem bana
sumsiki sanlmaya devam ederken. “Bunlarin hepsi gececek. Sa-
dece biraz zaman gerek. Mahir'in her konuda emrivaki yapmasi
bir noktada patlak verecekti. Baran sana degil, babasina kizgin.
Seninle higbir problemi yok inan bana.”

Kimsenin bana bog umutlar vermesini istemiyordum. An-
nem mantkli diigiinemiyordu, o da benim kadar saskindi ve ne
soyledigini bilmiyordu, Akli bagina geldiginde bu soyledikleri
icin pigmanlik duyacaku belki ya da zamanla Azra'y1 taniyacak
ve onu benden daha cok sevecekti,

) Ty,
i

Uykunun derinligi beni usulca terk ederken, tiim geceyi
uykusuz gecirdigimi, buna sebep olan seyinse kalbimdeki san-
c1 ve dinmek bilmeyen gézyaslarim oldugunu animsadim. Sa-
baha karsin uykuya dalmis olmaliydim. Zira uyku konusun-
da fazla hassasum, kendimi ne kadar hirpalasam da sonunda
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dayanamamigtim. Saatin ka¢ oldugundan haberim yokru fakat
yatagimin kenarinda biri omruyor ve susmaksizin konugarak
beni uyandirmaya calisiyordu.

Gozlerim usulca agildi. Ardindan geee boyu aglamanin ver-
digi aciyla kisildi, Sanki gézlerimin iginde kum taneleri vards,
acip kapartikea baup duruyorlard.

Gozlerimi iist iiste lurpiguinp yatagimin kenannda kimin
oturduguna baknm. Sonrasinda derin bir of cekerek gozlerimi
tekrar kapattim ve yorgani kafama gekmeye calisum, gabisum
ciinkii Mehmet buna izin vermedi. Yorgam hayvani bir giigle
iizerimden cekerken “Kalk,” dedi emir verir gibi. “Saatten habe-
rin var mu senin? On iki oldu, on ikil”

Umursamazca omuz silkip uyuyormug gibi yaptim. Ta ki
yastigim, bagimin alundan sertge cekilene kadar, “Hayvan musin
Mehmet!” diye bagirdim yan kapal gézlerle yarakea dogrulur-
ken. “Bana ne saart kag olmugsa olmug. Yasugim ver!”

Mehmert eve ne zaman gelmigti, abisinin gelisiyle kopan ki-
yametten haberi olmug muydu bilmiyordum ama her zamanki
gibi tam formundayds.

“Vermem,” dedi piskin piskin sinurken. “Kalk ve yiiziinii
yika. Shrek’in” karisi Fiona'ya benziyorsun.”

“Fiona bir prensesti,” dedim gozlerimi ovustururken.

Dalga geger gibi dudaklarini biiktii. "Ben Fiona'nin prenses
halini degil, dev halini kastediyorum ama!”

“Pisliksin Mehmet,” diye sizlandim. Gézlerim deli gibi yani-
yordu. Ben de onu cirkin bir karaktere benzetip dalga gegmek
isterdim ama o umursamazdi. Aytica her zaman oldugu gibi yine

* Shrek: William Steig'in 1990da yazdigy masaldan filme uyadanmus, Oscar
sdiillii bir 3D animasyon filmi serisidir. (ed.n.)
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Baran’a gok benziyordu. Baran gibi giir ve kahverengi sacla-
r1, bigimli bir yiizii, ditzgiin sivri bir burnu ve giizel bir giiliisii
vards. Ikisi de Selma annemden ziyade Mahir babama benziyor-
du. Ikisi de esmer, uzun boylu ve Mahir babam gibi yapililardu.
Mehmet'le Baran arasindaki en belirgin fark gozleriydi. Meh-
met in gzleri babasininkiler gibi koyu kahverengi ve hafif ¢ekik-
ti, Baran'inkiler ise kehribar rengiydi ve daha iriydi.

Mehmer sanki ona iltifar etmisim gibi omuzlarnini diklesti-
rerek giiliimsedi. Neden beni uyandirmak igin odama geldigini
tahmin etmesi zor degildi, Diiniin kritigini yapacakn muhreme-
len. Yastigimi yatagin diger rarafina firlanp oturdugu yere iyice
yerlesti ve bana dikkatle bak.

“Abim gelmis,” dedi birden ciddilegerek. “Geldigi gibi de or-
talifin anasini...”

“Mehmet!” diye cirfladim yiiziimii burusturarak. “Ne zaman
ogreneceksin terbiyeli konusmay?”

“Babam agzima aci biber siirdiigii zaman.” Laubali bir tavir-
la kaslarint kaldirdi, “Her neyse, konumuz bu degil su an. Eve
geldigimde abim de yaninda gerirdigi kiz da odalarina gekilmis-
lerdi. Olani biteni annem anlatti. Babam da ¢ekip gitmis, gece
eve gelmemiy.”

Mehmer'in kurdugu onca ciimle arasindan aklim sadece oda-
larina gekildikleri detayina takilds, “Nasil yani? Ayni odada mu
kalmiglar diin gece?”

“Sagmalama!” diye ¢ikisu Mehmet. O an sordugum sorudan
utang duydum. “Bizimkiler izin verir mi hig? Firuze babaannem
titfegini alip kovalar! Annem liza alt kactaki misafir odasini ver-

mis.

Misafir odast. Selma annem Azra'ya simdiden hatrlaemugt: bu
evde misafir oldugunu.

“Azra,” dedim soguk bir sesle. “Kiz deyip durma, adi Azra.”
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“Bunun aglamamla bir ilgisi yok,” diyerek yalan séyledim.
“Sadece sinirlerim bozuldu hepsi bu. Hem kadinlarin kabullenis
ve vazgecis hizina siz erkelder yetisemezsiniz akilim.”

Mehmet yine alay eder gibi dudaklarini kivirdi. “Hadi kalk
dyleyse,” dedi. “Yika elini yiiziinii, degistir iizerini de asag ine-
lim. Abim o kizla birlikte verandada oturuyer. Madem umurun-
da degil, biz de gidip yanlarinda oturalim.”

Yiiziimii birden ates basmus, ensem alev alev yanmaya bas-
lamigti. Baran'in ve Azra’'min karsisina cikacak olma fikri beni
dehgete diisiirmiigril. Lakin ne kadar kagabilecegimi sorguladim.
Aruk ayni evde yasayacakuk. O kiz siirekli burada kalmayacak
olsa bile Baran aruk hep buradayd: ve ister istemez onunla sii-
rekli burun buruna olacaktm. Ertelemenin anlami yokru. Kagip
saklanirsam yanlis anlagilabilirdi. Diin akgam séyledigim sozler
kimseye inandirict gelmez, herkes onlari birlikte gérmeye katla-
namadifim igin kagtifim diisiiniirdii.

Kimsenin boyle diigiinmesine izin vermeyecekrim,

“Nasil olsa aksam yemeginde goriigecegiz. Kimsenin bir yere
kactigs yole.”

“Oyle olsun.” Mehmet ayaga kallup kapiya dogru yiiriidii.
“Ben birazdan ¢ikacagim, bir sey olursa ararsin.”

Mehmet bayleydi iste, bir giin olsun evde durmazdi. Baba-
mun sert ikazlarina hatta verdii bilyilik cezalara ragmen hep geg
gelirdi. Baran gibi degildi. Bir hedefi ya da hayali olmayan, ser-
seri ve sadece ani yasayan delidolu bir ocuktu, Cocukru giinkii
hi¢ bityiimiiyordu. Iki yil énee liseyi zar zor bitirmisti, babamin
dayatmalarina ragmen iiniversiteye baglayamamugu. Iki yaldur si-
nav sonuglan tam bir fiyaskoydu. Babam ona hep beni 6rnek
gosterse de Mehmet bu kiyaslamadan hoglanmazd,.

Ben iiniversiteye bir yil erken baglamisum. Marmara Uni-
versitesi, Hukuk Fakiiltesi son sinif 6grencisiydim. Okullarin
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agilmasina sayili giinler kaldig igin mutuydum. Olaul bahane-
siyle evden uzaklasmak, saatlerimi kiiriiphanelerde ve kafelerde
gecirmek icin sabirsizlaniyordum. Derslerle aram her zaman iyl
olmustu, notlarim da yiiksekti. Okulumu gergekren seviyordum.

Mehmet'in gidisinin ardindan kalkip elimi ve yliziim{ yika-
mug, sonrasinda iizerimi degigtirip odami toplamisnm. “Abim
o kizla birlikte verandada oturuyor,” demisti Mehmee. Sirf bu
yiizden odamdan gikamadim. Kagugim yokru, sadece bu du-
ruma alismak icin kendime zaman raniyacakum.

Hala dokunsalar aglayacak gibiydim ama aglamaya bile
mecalim kalmamist. Baran'in meydan okuyan bakislaniyla Az-
ra'min o iirkek durugu gozlerimin éniinden silinmiyordu.

Bir siire sonra annem, elinde kahvaln repsisiyle geldi. Du-
daklarima yerlestirdigim zoraki tebessiimiin ardindan, “Giinay-
din Selma Sultan,” dedim higbir sey olmamug gibi. “Bugiin biraz
fazla uyumusum, kahvaltiya inemedim.”

Annem geceden sabaha degigen tavrimi yadirgamug gibi ruhaf
bir bakig art. Tepsiyi yeni toparladigim ¢alisma masamun iize-
rine birakuginda bakiglanm tepsiye uzandi. “Yemin ediyorum,
kure gibi actkmigim.”

“Afiyet olsun,” dedi masanin kenarina yaslanarak. Dizlerinin
iizerinde biten siyah, saten etegini gekigrirerek diizelrri. “Hadi
otur da ye.”

Kafamu salladim fakar annemin dikkatli bakislan iizerimdey-
ken nasil kahvalu edecektim higbir fikrim yokru. Yine de sandal-
yeme oturdum ve dumam tiiten sicak caydan bir yudum aldim.
A¢ miydim degil miydim onu bile bilmiyordum. Bogazimda
koca bir yumru vards, sanki ne yersem yiyim yuramayacakoim.
Ve daha ne kadar zaman boyunca béyle iyiymis gibi numara ya-
pacakum, o konuda da higbir fikrim yokmu. Agzima bir dilim
peynir atum fakar midem buland..
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Buras: benim evim ve gitmesi gereken kigi ben degilim...

Baran'in sesi zihnimde bir kez daha yankilandiginda, lok-
mam bogazimi yirtarak gecti sanki.

“Iyi misin?” diye sordu annem. Gozlerim dolacakt, izin ver-
medim. “Yolsa iyiymis numarasi mi yapiyorsun?”

“lyiyim.” Catal tepsiye birakip gaydan bir yudum daha al-
dim. “Diin geceki Agelya'yr unut. Bir daha oyle aglayip sizlan-
mak yok. Gegti.”

“Higbir sey olmamis gibi davranmaya mecbur degil-
sin.” Ela gozleri uzak bir noktaya sabitlendi. "Eger ister-
sen Mahirle konusurum. Bir siire evden uzaklamip kafam
dinlersin.” Kaglarimi hafifce garti. “Okullar on giin sonra mu agi-
liyordu? On giin tatil yaparsin, Hatta ben de gelirim, birlikte
yapariz?”

“Hayir,” dedim hemen. "Kagip saklanacak miyim? Gitmiyo-
rum hichir yere.”

“Korkaklikla ne ilgisi var?” diye sordu annem. “Ben o nere-
den geldigi belirsiz kizin, senin camim acitmasindan korkuyo-

rum.

“Hayir,” diyerek kestirip atum. “Istemiyorum.”

“Pekals.” Annem de kestirip atmugt. Kisa bir an sessizligin
ardindan, “Sen diin aksam benim kollarimda aglamadin me?
diye minldandi. Ya bu evde nefes alamayacak duruma gelirsem
demedin mi?”

Aglamamak igin sitkngim diglerim ¢eneme kuvvetli bir agn
yaydi ama hayur, aglamayacakum. “Evet,” dedim kabullenerek.
“Ama ne zamana kadar kagabilecegim ki? Beni eninde sonunda
buraya geri getirmeyecek misiniz? Yine gbrecegim onlan,”

Bu evden tamamen ayrilmama ne Selma annem ne de Mahir
babam izin verirdi. Ben onlanin dogmamy kizlariydim. Onlar da
benim kan degil, sevgi bagiyla bagl oldugum ailemdi.
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“Gérmeyeceksin.” Annemi tanir ve her halini bilirdim. Ne
zaman ayaklarini yere vursa ve eli genesindeyken gozleri uzaklara
dalsa, kafasinda bir seyler kurardi. “Bu kiz bu evde o kadar uzun
kalmayacak merak etme.”

Kendimi tutamadim ve “Nasil boyle konusabiliyorsun anla-
miyorum,” dedim sagkinca. “Sirf siz istemiyorsunuz diye Baran’s
sevdigi kizdan ayiracak misiniz yani?”

Selma annem béyle bir kadin degildi. “Safsin Acelya, ne sev-
gisinden bahsediyorsun sen?” Tekrar yiiziime bakti. “Baran o
kiz1 bu eve gergekren sevdigi ve evlenmek istedigi icin mi gerirdi
samiyorsun? Baran'in ne yapmaya ¢ahsugim bir tek ben anladim
sanirim. Onun tek derdi Mahir'e bas kaldirmak, Ama merak
etme, Mahir'le konugup onu da ikna edecegim. Aruk hicbir seyi
oldurmaya caligmayacak. Devir degisti, o da bunu kabul edecek.
Hep bundan kaybetti. Her sey onun dayatmalan ve zorlamalan
yiiziinden oldu. Yoksa Baran seni severdi...”

b

Insan hayallerinden vazgegebiliyormus. Hatta o hayalleri diri
diri mezara gémebiliyormus. Onu diisiinmeden gecirdigim bir
saniyem, onu diiglemeden uyudugum tek bir gecem, birlikte ol-
dugumuz bir gelecegi hayal etmeden planlar yapugim tek bir
anim olmamugti. Bazi giinler ona bir mesaj yazar, génderemeden
silerdim. Bazi geceler elim telefona gider, aramaya yeltenir, cesa-
ret edemezdim. Bir tek ona yazdigim mektuplardan vazgeceme-
mistim. Bana ait ama Baran kokan ciimlelerin yazh oldugu gizli
sakli bir defrerimn vardi. Onu yakmam gerekiyordu,

Ilk defa odamdan hig cikmadan akgamu getirmigtim. Ciin-
kii Baran ve sevgilisi evden hi¢ aynlmamign. Yol yorgunu ol-
duklani igin mi giin boyu evde kalmiglardi bilmiyordum ama
sayelerinde odaya hapsolmugtum. Belki de Baran suf inat olsun
diye yapiyordu bunu. Giin boyuneca bahgeden gelen konugma ve
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giiliigmeleri duymamak igin kulaklarimi tikadim; nafileydi. On-
lar giiliip eglenirken ben aci gekeim.

Babam aksam yemegine gelecegini ve herkesi o masada gor-
mek istedigini séylemisti. Mehmer bile korkusundan erkenden
eve gelmist. Birazdan odadan qikacak, }remek icin salona ine-
cektim. Karsimda Baran, vaninda Azra ile o masaya oturup ye-
mek vivecektim.

Saat aluyr geyrek geciyordu. Bizim evde saat alu bugukta
herkes aksam yemegi icin masada bulunurdu. Masanin bagin-
da babam, saginda Firuze babaanne, solunda ise annem oturur-
du. Annemin yaninda ben; yanimda da Mehmer olurdu. Firuze
babaannemin yani bostu giinkii orasi Baran'in yeriydi. $imdi
oradaki boslugu sadece Baran degil, Azra da dolduracaku. Tek
temennim misafirliginin sadece birkag giin siirmesiydi. Baran'la
ayrilmasini istemiyordum elbette. Kimbilir ne zamandir birlik-
telerdi... Uzun bir siire géziimiin &niinde olmalarina katlanama-
yacagim kesindi.

Boy aynasinda son kez kendime baktim ve {izerimdeki ger-
ginligi atmaya calisum. lyi gériiniiyordum. Uzerime kiremit
rengi, yanm kollu, boyu dizlerimin iistiinde biten salas bir el-
bise givmistim. Saglanmin yansimi toplayip drmiis ve yansin
da omuzlarimin {izerine birakmisum. Yiiziimde hafif bir makyayj
vardi, beni iyi ghstermeye yetiyordu.

Saatin neredeyse alu buguk eldugunu fark ettigimde derin
bir nefes aldim. Masaya son anda oturup dikkatleri iizerime cek-
mek istemiyordum.

Odamdan gikugimda, elim kapimin kulpunda Gylece kala-
kaldim. Nefesim bogazimda diigiimlendi. Odamn kapisi mer-
divenlerin hemen karsisindaydi ve agagi inen Baran da beni gor-
diigiinde duraksadi.

Ne sagma bir an yagiyorduk.
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Hareket edemiyor, tek kelime konugmuyor, tylece birbirimi-
ze bakiyorduk.

Diinden sonra ortalikta hig goriinmedigimden olsa gerek,
Baran benim varligimi unutmus gibi tuhafga baku bana. Bos-
luguna denk gelmis olmaliydim, bana bakarken gozlerine bir
perde misali cekrigi fkesi yoktu bakiglarinda. Diin aksam ye-
terince bakamadifim yiiziine uzun uzun baknm. Ama ne care...
Bakutikea icime igliyor, canumi yakiyordu.

Ne hirgin ama giizel yiizii ne can yakan dudaklari ne de bak-
tikga bakilas: kehribar gbzleri ve dokunulasi kahverengi, daginik
saglari... Asla bana ait olamamisn.

Bir basamak indiginde ne yapacagimu bilemeyerek odamin
aralik kalmis kapisini kapattim. Baran'in bir seyler séylemek
icin dudaklarinin aralandigim fark edince kalbim agzimda
atmaya bagladi. Fakat séyleyecegi sey her neyse dudaklarinin
arasinda mahkiim kaldi. Merdivenleri yeni inmekte olan Azra
ona seslendiginde Baran bagini yukar kaldirds, bakiglar: gozle-
rimden uzaklasinca hizla merdivenlerin ale kara inen kismina
yiiriidiim ve oradan uzaklasaim.

Canimu yakan; agkimin kargiliksiz kalmasi ya da beni degil
bir bagkasini sevmesi degildi. O benim gocuklugumdu. Birlikte
yiyip ictigim, birlikre giiliip agladifim gecmisimdi. Her seyden
dte, mazimize ragmen, iki yabanci haline gelisimiz beni mahve-
diyordu.

Bana diigmaniymigim gibi bakmasini kaldiramiyordum. Hig
degilse Mehmet'i sevdigi gibi sevemez miydi beni? Bu uzaklk,
bu unurulmusluk kahrediciydi.

Salona girip yemek masasindaki yerimi aldim. Herkes gel-
migti. Babam, Firuze babaanne, annem ve Mehmet... Fakat bir
sessizlik, bir gerginlik ve bu masaya hi¢bir zaman ugramamsg
bir kasver vardi. Babamun sert ve 6fkeli bakiglari &niindeki bog
tabaktaydi. Bana hi¢ bakmamug, hi¢ giilimsememisti, On aln
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yildir ilk kez oluyordu bu. Firuze babaannemin yanindaki iki
sandalye heniiz bosru. Mine Abla, yemek servisine baslamak igin
o sandalyelerin dolmasimi bekliyordu.

Sadece yaz aylarinda verandada kurulan sofralar diginda
yemeklerimizi bu biiyiik salonda yer, burada oturur, burada
muhabbet ederdik. Babamin kendisinden baska kimseyi oturt-
madig bir pasa koltugu vardi. Ara sira Mehmert onu deliremek
icin oturur, sonra babamin tepkisiyle kagarcasina kalkip giderdi.
Selma annem tiriz kadindi. Koltuklarda otururken birinin bir
sey yedigini griirse qildinrdi. Bu sebepten en gok da babamla
kavga ederdi.

“Selma,” dedi babam gergin bir sesle. “Sen ogluna ve arka-
dasina séylemedin mi yemek saarini? Neden hili gelmediler?”

Annemin babami sakinlestirmis hali buysa, sakinlesmemis
halini diisiinmek bile istemiyordum. Diin aksam ¢ekip girtigin-
den beri kafasinda neler kurmus, neler diisiinmiigtii kimbilir...
Babam yenilgiyi kabullenemeyen bir adamdi. $u an Baran'in
Azra’yla birlikre bu evde kalmasina ses ermiyorsa, muhakkak ak-
linda bir seyler vardi.

“Styledim Mahir, gelirler gimdi...” dedi annem giiliimseme-
ye caligarak. Her zamanki gibi babami yatistiracak bir sesle ko-
nusuyordu. “Sen servise baslayabilirsin Mine.”

Mine Abla yemek servisine basladigy sirada Baran ve Azra sa-
lona tegrif ertiler. Onlan gordiigiim an bakislanimi éniimdeki
tabaga diktim ve bir daha kaldirmadim. Firuze babaannemin
yanina otururlarken ortamda sadece ¢ekilen sandalyelerin sesi
duyuldu, Cit ¢tkmiyordu. Saninm babamin korkusundan kimse
apzim agamiyordu, '

Mine Abla corba servisini bitirdiginde babam otoriter bir ye-
kilde, “Afiyet olsun,” dedi.

Bakiglarimi éniimdeki tabakran hi¢ kaldirmadan yemek
yemeye ¢alismak ¢ok zordu. Zaten israhim da yoktu. Yillardir
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yemek yedigim bu masaya ilk defa oturmugum gibi tedirgindim.
Kafamu kaldirirsam Baran'la goz poze gelecﬂk olmanin ‘-"Erdigi
etki de vardi tabii... Kendisi tam karsimda oturuyordu.

"Adin Azra'ymus.” Masadaki derin sessizligi bozan babam
oldu. O an dakikalardir tabagimda olan bakiglarim babama dén-
dii. Dikkatle Azra'ya bakiyordu. “Diin aksam hog bir kargilagma
olmadi. Beni yanlis anlamani istemem kizim ama takdir edersin
ki o an farkh bir tepki vermemiz beklenemezdi.”

Babamin dudaklarindan dékilen onca sozciligiin arasinda,
zihnimin radanna takilan su oldu: Kizem.

Azra'ya, krzem diyerek hitap etmisti ve ben bogulacak gibi ol-
mustum. Birden titremeye baglayan ellerimi kimseler fark etme-
sin diye kasii elimden birakom ve ellerimi dizlerime indirdim.

Darmadagin olmugtum, manukh disiinemiyordum. Bir ya-
mm kiskanchigimin gereksiz oldugunu haylariyor, diger yanim o
kizin simdiden benim yerimi aldigini séyliiyordu,

“Yanlis anlamaz.” Azradan bekledifim yamir, Baran'dan
gelmigti,  Yiiziine bakmamak igin kendimi zor turuyor-
dum ama bakmayacakum. “Buraya gelmeden 6nce nasil bir
tepki vereceginizi Azra'ya anlatrmgtim. Beni yamltmanim cok
isterdim ama ne yazik ki hakl gikardiniz.”

Baran, babamu deli edecek sézlerin pimini cekmis ve masanin
ortasina birakmusgt,

“Keske 6nceden séyleseydin Baran,” dedi annem yapia bir
tavirla, “Belki o zaman seni hakh ¢ikarmazdik.”

“Miihim degil efendim, siz hakliydiniz,” dedi Azra. Sesi ol-
dukca naif ve kusursuzdu. “Yanhs anlamadigima emin olabi-
lirsiniz.” Masadaki gerginligi dagitmak ister gibiydi. Istemsizce
yiiziine baktm. Kahverengi saglarini tepeden sikica toplamug,
iri, koyu renk gozlerini makyajla 6n plana ¢ikarmusti. Gergekren
de giizel bir kizdi. Boyu anneminki kadardi ama hatlan benden
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daha kadins, daha almliydi. Onun kargisinda kendimi ilkokul
cocugu gibi hissetmigtim. Goz ucuyla Baran'a bakip giiliimsedi-
Sini fark ectim. Baran'i bakiglan bombogru. Ne diisiindiigiinii
anbamak cob-zovdi

“Mihim degil cfendim, siz hakliydiniz,” dedi Azra. Sesi ol-
dukes naif ve kusursuzdu. “Higbirinizi yanhs anlamadifima emin
olabilirsiniz.” Masadaki gerginligi dagitmak ister gibi bir hali var-
wepeden stka bir ar kuyrugu yapms, iri, koyu renk gozlerine siyah
bir makyzi vaparak 6n plana gkarmustu. Gergekten de giizel bir
kezds. Fark emigim kadanyla boyu anneminki kadardi ama hadan
benden daha kading, daha alimliydi. Onun karsisinda kendimi
ilkokula giden bir kiz gibi hissermistim. G&z ucuyla Baran'a bakip
cilimsediZini fark emifimde, benim de bakislanm Baran'a kayd:.

Tril ifadesiz, bakoslan bombogtu. Ne diisiindfigfinii anla-
m=k cok zordi

Onz bakngim: fark ermis gibi, Azradan kagirdign gézlerini

mal kzanr gibi kagirdigim bakaslanmu tekrar tabagima indirdim.
“Nerelisin®” diye sordu bzbam. Anlagilan ka1 sorguya ceke-
cek ve haldanda merak emtigimiz her seyi 6grenecekri.
“Izmiriyim,” dedi Azra. “Dogma biiylime oraliyim. Annem
ve babam hil2 orada yasiyorlar.™
“Annen beban biliyor mu peki burada oldugunu?” Babam
corbaam bidrip kasg bir kenama birakn. Ana yemek servisine
baglayan Mine Abla bile tedirgindi. Babam dahil herkes Azra'ya
bekryordu. Bense cogunlulda abagimda uruyordum bakislanimu.
“Bilivordar.” Azra'nin ses tonu birdenbire degismisgti.
“Bilivorlar demek...” dedi annem kinayeli sesiyle. “Peki ne
disiiniyoriar bu konuda? $ahsen ben kizimin erkek arkadasinda
kalmawna in vermezdim. Ozellikle de ailesini tanimiyorsam...”
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“Anne!” diyerek araya girdi Baran.

“Ne var camim!” dedi annem giiliimseyerek. “Kértii bir gey soy-
lemedim ki... Misafirimize soru soramayacak miyim?” Gézlerini
bilyiiterek Azra'ya bakn. "Azra, sen beni yanhy anlama olur mu?”

“Anlamiyorum elbette,” dedi Azra da giiliimsemeye calisa-
rak. "Ailem biyle seyleri pek sorun etmez. Yirmi iki yasindayim,
bana giivenirler.”

Annem aldif yanittan memnun olmasa da giiliimsedi.

“Azra misafir degil anne,” dedi Baran masadakilerin aksine
hi¢ giilmeden. “Ben size séyleyecegimi diin séyledim.” Ortamu
derin bir sessizlige ve kasvete bogmustu sézleri.

Bense firtinaya kapilmug gibiydim. Sanki yer yerinden oynu-
yor ve ben ayakta kalmaya galisrtyordum. Ama dermanim kal-
mamistL.

(0 ana kadar hi¢ konusmamis olan Mehmet birdenbire Ba-
ran’t gildirtacak bir ciimle kurdu. “Bence sen abime ¢ok giiven-
me. Seni de yar1 yolda birakabilir.”

Baran elini masaya sertge vurarak bardaklan devirdiginde, an-
nem “Baran!” diyerek uyarircasina bagirdi ama kér etmedi. Baran
oturdugu sandalyeyi de devirerek higimla ayaga kalkt:. Masanin
etrafini dolanirken Mehmet de ayaga kalkn,

Biiyiik bir kargasa oldu. Her kafadan bir ses cikmaya baslad..

Mahir babam sessizdi, sadece yumrugunu sikiyordu.

O an ben de oturdugum yerden kalkip Mehmert'in éniine
gegtim ve son anda Baran'in karsisina dikildim, “Yapma!” diye
bagirdim kendimden beklemedigim bir cesaretle. Annem kogup
Baran'i rurmustu. “Kardesin o senin!”

Simdi ikimiz de birbirimize bakiyorduk. Bu sefer gozlerimi
kagirmiyor, aksine Baran’a meydan okuyordum.

“Olmaz olsun &yle kardes,” dedi Baran burnundan soluyarak,

“Baran!” diye ikaz etti annem bir kez daha. “Ne bicim konu-

suyorsun sen!”
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Baran yiiziinii anneme déndii. “Kardes gibi bliytidiigiim kiz-
la evlenmek istemedim diye mi suglu oldum?”

“Bagstan soyleyeccktin o zaman,” dedi Mchmet diklenmeye
devam ederek. “Son dakika golii attin hepimize!”

“Omrun lan yerinize!” diye bagirdi babam. Sesi her-
kesin giriiltiisiinii  basuracak kadar  yiiksekti. “Benim
oturdugum masada birbirinizin {izerine yiiriimek de neyin nesi?”

“Orurmuyorum!” Baran da en az babam kadar hiddetliydi.
“Siz kabahatinizi kabul edene kadar da bu evde kimsenin yiiziine
giilmeyecegim! Bir yere de gitmeyecegim. Ister seve seve ister
zorla kabul edeceksiniz. Ben, Azra’yr seviyorum!”

Baran arkasini déniip gittiginde Azra da oturdugu sandal-
yeden kalkip arkasindan girti. Heniiz yemekler bile yenmemigti
ama kimsede ne huzur ne istah kalmisti. Babam bu evde kavga
giiriiltii crkmasina asla izin vermezdi. $u masadan kiis giden hig
olmamustr. Baran ve Mehmet'in ilk karst karstya geligiydi bu. Ve
buna sebep oldugum icin kendimden nefrer etmistim.

“Allah askina yapmayin,” dedim aglamak iizereyken. “Ben
kimseye kirgin degilim, kiis de degilim. Ben affettim, siz neden
affermiyorsunuz?” Sordugum soru havada kaldi. Herkesin yii-
ziinden diisen bin parcaydi. Séyleyecek cok fazla sey vardi ama
takatim kalmamist.

Salondan gikip kendimi odama zor atnm. Her geyin sorum-
lusu benmigim gibi siirekli kétii hissettigimi gormiiyorlar muyds?
Kabul, ac1 gekiyordum fakar kimseyi sugladifam yokru. Neden
anlamiyorlardi? Masadaki herkes Azra'nin bu evde istenmedigini
ima etmisti. Bu tavirlann eninde sonunda bana zarar verecegini
neden anlamiyorlards?

Onlar béyle yapukea Baran benden daha ¢ok nefret ediyordu.

Aradan saatler gegri. Ne ben odamdan gikabildim ne de
biri yanima geldi. Saninm bu son olay, herkesin kendisiyle bas
baga kalip diigiinmesini saglamigti. Evde hig ses yoktu. Bir ara

54



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklan Séndirmeli

pencereden Baran ve Azra'nin qikap gitrigini gordiim. Nereye
gittikleri, kacta gelecekleri ise muammaydi, Evde olmadiklan
halde odadan ¢ikamadim. Kimseyi géresim, konusasim yokru.

Bir ara kendimi tutamamis ve iginde sadece Baran'in gectigi
defterime. bir geyler yazmistm.

varkiar yalan siyliiyormus Baran, kimse kimseyi éldiirmiiyor-
iy seveladan. :

Oyle olsa girmez miydim benim igin kazdigin mezara?

Diismez miydim o dipsiz cukurlara, karanlik kor ku ?

Siirler de yalan séyliiyormus Baran, diisiilmityormug dyle ha de-
YERCe...

Yiirekteki yangin kiil etmivormus bichir bedeni.

Simdi ygrklar: sindiirmeli,

Seni yazan kalemi kirmals,

Kalbimin kapilarin kapatmalyim.

Icim gok kansyor ama savagmaliyim.

Bir damla gizyasima hapsedecegim seni Baran.

Yutkundugum an goziimden degil, kalbimden diiseceksin inan.

Saat gecenin bir yars1 oldugunda géziimde zerre uyku ol-
madifini, yatsam da uyuyamayacagum fark ederek telefonumu
ve kulakhgimi alip kendimi digart attm. Hem babamla hem de
Baran’la konugup ikisini de ikna etmem gerekiyordu. Fakat nasil
konusacagimi bilmiyordum.

Verandaya oturup kulakligimi taktim ve sanki benim igin ya-
zilmig olan o garkiyr agum.

Bugiin hayatindan defoluyorim,

Fark edilmiyor ama kahroluyorum,

Igime artsgim gibi kendimi cipe atyorum.’

* Emir Can lgrek. “ Defoluyorum.”
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Birilerinin goriip agladigim fark edecegi korkusu olmadan
sessizoe saldim gozyaglarimi. Zaten epey geg olmugtu, sanirim
herkes uyuyordu. Insanin her geye giicii yetiyordu da kalbe siz
gegmiyordu iste. Olmuyordu.., Bagkasina bakugini gore gore
hala sevivordum onu.

Sen bana ncfes, ben sana herkes
Bir daha gelmem karsmdayim son kez

Bahge kapisinda bir harekedilik olunca sarkiyr kapatup demir
kaprya baktim. Igeriye bir araba girdi; muhtemelen Baran ve Azra
déniiyordu. Verandadan kapiya kogsam bile fark edilecegimi bil-
digimden kipirdamadim. Kagip gictigimi diisiinmelerini istemi-
yordum. Ama burada oturmaya devam edersem de aglamakran
kizarmug yiiziim beni ele verecekr. Usulca ayaga kalktim, evin
diger cephesine dogru hizla ilerleyip duvarin arkasina yaslandim.

Burada biiyiik bir havuz vard: ve Cemil Amca bu aksam ha-
vuzun aydinlarmasimi kaparmusn. Tedirginee etrafa balkindim,
goz gozil gormeyecek kadar karanlikn.

Araba avlunun ortasinda durdu; Azra yoktu, sadece Baran
indi. Gergin bir tavirla eve dogru yiiriidii fakar istikameti kap
degil veranda oldu. Kalbim yerinden gikacakn sanki. Nefesimi tu-
tup korlkuyla beklerken az énce benim oturdugum kolwuga gegip
elindeki telefonu kulagina yaslad..

“Azrai” dedi birkag saniye sonra,

Baran'in Azra'yi nereye gotiirdiigiinii bilmiyordum ama ye-
mekte yagananlar yiiziinden burada kalmasini istemedigi asikir-
di. Belki de gitmek isteyen Azra olmugru.

“Sadece iki giin,” dedifini duydum Baran'in. Kaglarim ca-
ulmign. “Gelip alacagim seni. Merak etme, evdeki herkes sana
saygl duymayi dgrenecek.”

" Emir Can Igrek. “Defoluyorum.”
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Igime tuhaf bir sikint oturdu, O iki giin boyunca evde ki-
yametler kopacaku. Aruk Azra yokru, evdekilerin cekinecegi bir
misafir kalmamugti. Ya Baran'in séiziine geleceklerdi ya da Baran
cekip gidecekti, Bir miiddet sessiz kaldikean sonra, “Usgiiniim,”
dedi Baran. “Béyle kargilandigin icin, bu tavirlara maruz kald:-
gin igin...”

Suf Azra'yr kaybetmek istemediginden, o iiziilmesin istedi-
ginden yapiyordu bunlan. Ciinkii onu seviyordu. Azra olmak,
Baran tarafindan sevilmek nasil bir duyguydu? Hicbir zaman
bilemeyecektim. Kalbim, ici bog bir mezar yeriydi. Baran’sa o
mezara dikilen siyah karanfildi.

“Seni seviyorum,” dedi Baran. “Her seyden vazgecerim ama
senden vazgecmem. Biliyorsun degil mi?”

Kalbime bir bigak daha saplad;.

Beni dibi goriinmeyen o gukurlara bir kez daha yuvarlad:.

Arkami déndiim, daha fazla duymak istemiyordum. Goz-
yaglarim birer birer siiziilmeye basladiginda sesim cikmasin diye
elimi dudaklarima kapatip, &niime bile bakmadan yiiriimeye
basladim. Bir siire sonra adimlarim hizlandi, kendimi kosarken
buldum. Derken bir anda kayip sendeleyerek dengemi kaybet-
tim ve giiriileiilii bir sekilde havuza diistiim.

Elimdeki telefon havaya savruldu.

Bense suyun dibini boyladim.

Sorun gu ki yiizme bilmiyordum, Hicbir zaman da bggrenc-
memistim.
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Dengemi yitirerek havuza sirtiistii diiymem ve usulca dibe
dogru batmam; hepsi birkag saniye icinde gerceklesti. Diigece-
gimi anladigim an gozlerimi sikica yumdum. Bedenime buzdan
igneler saplaniyormus gibi hissettim ama hemen gecti.

Etrafta kimse yoktu, karanlikt: ve ben ylizmeyi bilmiyordum.
Korku, zihnime bir balta gibi saplandi. Daha iirkiitiicii olan da
beni buradan gikarabilecek tek kisinin Baran olmastyd.

Sudan korkuyordum; sadece yitzmeyi bilmedigim igin degil,
icinde olmakran da korkuyordum. Buna ragmen beni buradan
cikaranin Baran olmasini istemiyordum. Bilerek yaptigimy, ilgi-
sini gekmeye calisngimi diisiinebilirdi, Kahretsin ki durum buna
cok miisaitti.

Kocaman kiz, kiigiik bir cocuk gibi havuza diigmeyi nasil bece-
rivdi kil

Telaga kapilip ¢irpinmamaya aligsam da en fazla yirmi saniye
dayanabilirdim. Su yutmamak icin derin bir gaba sarf ederken,
Mehmet'in bana yiizmeyi Sgretmeye galisirken sbylediklerini
haurladim. Suyun altinda sakin girpinma, bacaklarine hafifpe aga-
g vururken yukariya dogru zipla. Su seni zaten yukar: kaldiracak.

58



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklar Séndirmeli

Saniyeler alap giderken cigerlerim de nefessizlikten patlama
noktasina gelmigti. Mehmet'in takrigiyle yukan cikabilmek i¢in
ayaklarimu hareket ertirdim ve kendimi yukan ittim. Sonug hiis-
rand, yukar: ¢ikamadigim gibi, su etegimi yukan kaldinp yiizii-
mii kapatti. Suyun iginde geriye savrulunca dayanamayip caresiz-
ce dudaklarum araladim. Suyun genzimi yakarak mideme dol-
dugunu hissettigimde arnk ¢ok gecti. Boguluyordum, Boyle bir
durumda mantikh diisiinmek ve hareker etmek ise yaramiyordu.

Boguluyorum Baran.

Ama suyun altinda oldugum, nefes alamadsiom icin degil... Yil-
lardsr bekledigim o iki kelimeyi bagka bir kadina sarf estigin igin.

Suyun iginde biiyiik bir giiriilti olustu,

Biri havuza atlamisti.

Saniyeler sonra yabanc bir elin belime dolanip beni hizla
yukan gekrtigini hissertim. Gérmesem de biliyordum, bu onun
elivdi. Baska hi¢ kimsenin dokunusuyla kalbim béyle carpmaz-
di. Suyun iistiine gikogims hissettigim ilk an kuvvetli bir ekilde
dlsiirmeye bagladim, Gézlerim hali kapaliydi, genzim pargala-
nacakmis gibi aciyordu ve nefes alamiyordum,

“Agelya!” Baran'in sesi kizgin ve telaghyds. Uzun zaman ol-
mustu adimi ondan duymayali... “Neden dikkat ermiyorsun? Ya
burada olmasaydim?”

Havuzun kenarinda durdupumuzu fark etigimde mermer-
den tutunarak éksiirmeye devam ettim. Yanimdayds, hizla soluk
alip verisini duyuyordum ve tigiimem gerckirken atege diigmiis
gibi yanuyordum.

“Tamam gecti, iyisin,” diye fisildadi sakinlestirmeye caliga-
rak. “Sakinles arcik.” Bunlari soyleyen Baran miydi? Geldigin-
den beri bir kez olsun yiiziime bakmayan adam mi?

Yanimdayd. Cocukken oldugu gibi diigriigiimde yine o kal-
dirmist beni, sirtmi sivazliyordu hasret duydugum elleri.
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Oksiirmem gecmisti, zor nefes aliyordum fakat fyiydim. Yine
de yiiziine bakamamigtim. Géziimii havuzun mermerinden
ayirmiyordum.

“Hig degismemigsin,” dedi imali bir sekilde. “Biraktigim gibisin.
Yiizemiyorsun ve havuza diigiip bagini derde sokuyorsun hala.”

Tam dokuz yil énce; yine sonbahara yakin bir yaz gecesinde,
Mehmer'le oynarken kazara ayagim takilmust: ve havuza diig-
miistiim. Oyle korkmus ve paniklemistim ki Mehmet yiizmeyi
bildigi halde telaglanip beni ¢ikaramamigu. Baran havuza atlayip
beni kurtardiginda dakikalarca kendime gelememigtim. Nite-
kim Mehmet ve ben esash bir azar isitmistik.

“Biiyiiyiin artk,” demisti Baran. “Bes yasindaki cocuklar gibi
kosturmayr ne zaman birakacaksiniz!” Sonra bana dénmiigti.
“Yiizme bilmiyorsan neden havuzun etrafinda geziyorsun? Piis-
kiillii bela musin kizim sen?”

O zaman on iki yasindaydim ve artik oyun gagina veda et-
mem gereken zamandaydim. Fakat oyun oynamanin vazgegil-
mez bir tad: vard..

Baran'in tfkesinden bizi kurraran Selma annem olmustu. Ba-
ran kadar olmasa da relaglanmigri. Benim Baran'in sézlerine icer-
ledigimi fark ettiginde, “Ofkesi korkusundan,” demisti. “Baran
sana bir sey olacak diye ok korktu giizelim.”

Giizel giinlerdi.

Keske sonsuza dek siirseydi.

Oksiiriirken yliziimit diger tarafa cevirdim. “Yiizmeyi bilmi-
yorsam bu havuzun etrafinda ne geziyorum, dyle degil mi?” Yil-
lar 6nce onun soyledigi ciimleyi simdi ben séiylilyordum. Ama
hatrlamadigina adim gibi emindim. Baran benimle ilgili her
seyl unutmustu.

“Sen,” dedi Baran, derin bir nefes almadan once, “piiskiillii
bir belasin.”
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Yiiziimii hizla ona ¢evirdim ve sagkinlikean biiyiiyen bakisla-
rimi yiiziinde gezdirdim. Hanrliyordu. Yillar dnce aramizda ge-
gen o diyalogu, sarf ettigi ciimleleri hatrliyordu, Unutmamusts.
Kalbim bir kus gibi ¢irpindi ama bu his cabuk gegti.

Ne fark edecekti ki?

Bakiglarimu hizla kagirirken, “Cikmak istiyorum,” dedim ki-
sik, piiriizlii sesimle. Bir elimle havuzun kenarindan rutunurken
diger elimle yiiziime, enseme ve boynuma yapigan islak saclarimi
¢ektim. Havuzun icinde yan yana duruyorduk, biri bizi boyle
gorse yanlis anlagilabilirdik. Ve ben bunu hig istemezdim.

Korkudan mi, yanimda olusundan mi bilmiyordum fakat el-
lerim titriyordu. Havuzdan ¢ikabilecek giiciim bile yokru. Baran
beni beklemedi, kendini kolayca havuzun kenarina aup ayaga
kalka. Hemen ardindan egilip ellerini bana uzart; rutamadim,
dylece kaldim ve tekrar yiiziine bakum. Sinlsiklam olmug giir
saglani alnina dékiilmiis, kaglarini Gremiis ve kirpiklerine uzan-
mi§tl.

“Turacak musin?” diye sordu bakiglariyla ellerini isaret ede-
rek. Keske ondan bagka bir garem olsayds. Hichir sey soylemeden
ellerimi ona uzattum. Geceler boyu diisledigim giizel ellerine. Bir
elini avcuma hapsederken, diger elini kolum boyunca kaydinp
dirsegimden tuttu ve beni yukari ¢ekri. Diz kapaklarimi havu-
zun kenarina bastirdim, tam toparlanacaktim ki birden kaydim
ve refleksle, istemsizce Baran'in boynuna sarildim.

Kabhretsin, neden biyle bir sey yapmugtim kil

Baran gozlerime bakt. Yiizlerimiz olmamasi gereken de-
recede yakindi ve bu kalbimin yerinden gikacakmug gibi garp-
masina sebep oldu. Uzun zamandir ilk kez bu kadar yakindan
bakiyordum gézlerine. Dudaklani araland, bir seyler siyleyecek
gibi oldu ama birden vazgegmis gibi yiiziini gevirip bu hadsiz
yakinliga son verdi. Beni hizlica havuzun kenarina alds, ellerini
iizerimden cekti ve benden uzaklagu.
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Olmasi gereken buydu.

“Git, bir an nce iizerini degistir,” dedi bakislarini yerde gez.
dirirken. Yiiziime bakmiyordu. “Yoksa hasta olacaksin.”

Kollarimi birbirine sarmis, ticremeye baglamigtum fakat hasea
olmak umurumda degildi. Etrafta kimse yoktu, Baran kargim-
dayd: ve ben onunla konugmadan bir adim &teye gitmeyecek-
tim.

Arkasin1 déniip yavasca uzaklasmaya bagladiginda, “Ama sen
cok degismigsin,” dedim kirginhifin paramparga ettigi sesimle,
“Ovyle degismissin ki seni taniyamiyorum.”

Birden durdu. Hizla arkasini doniip bana baktiginda utang
vetici bir ciimle kurmugum gibi kizardim. Bana 6yle tuhaf ba-
kiyordu ki kargisinda duran ben degildim, socuklugu degildi,
hayatina girmemesi gereken siradan bir yabanciydim sanki.

“Ever, degistim.” Itiraz bile etmemisti. “Beni siz degistirdi-
niz. Siirekli kararlar alip verdiniz, beni hic diisiinmediniz!”

Onu istemedigi halde evden uzaklagtiran ben degildim, belki
buna sebep olan bendim ama ben boyle olsun istememistim,
Ona her seferinde gitmesini istemedigimi séylerdim, inkir ede-
bilir miydi? Yiiziigii parmagina zorla takan da ben degildim. Ta-
mam, belki bir itirazsm olmamisti ama ben zorlamamistim.,

“Ben mi diisiinmedim seni? Bu yiizden mi nefret ettin ben-
den?” Usiimiiyordum fakat sesim titriyordu, kelimelerim baliik
porgiikeii. “Baran,” dedim sizlanarak. Adi dilimi yakip geeti.
“Hani ¢oculdugundum ben senin, neden unurtun ki beni?”

Hila bir yabanciya bakar gibi bakiyordu gozlerime. Bu sbz-
lerimin onun nezdinde hig mi bir 6nemi yoktu? Neden ek bir
mimik bile oynamiyordu sert ¢ehresinde?

Susarak kabul ediyordu belki de benden nefret ettigini, beni
hig sevmedigini ve aruk beni bu evde istemedigini...

“Verecek bir cevabin bile yok, dyle mi?” diye sordum agla-
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makli bir sesle. Kalbinde o kadar yoktum ki onunla olan gocuk-
lugum bile dokunamiyordu merhametine. “Benden nefret etme.
Seninle biiyiidiim ben, buna dayanamam.”

Ama Baran susmaya ve beni sessizligiyle parcalamaya devam
erri.

“Sorun ne?” diye sordum bu sefer. "Azra m¢? Iliskinize en-
gel olacagim diigiincesi mi?” Hayir dercesine bagimi salladim.
“Olmayacagim. Benden bu yiizden nefret ediyorsan etme ¢iin-
kil aranuzdaki engel ben degilim. Hig olmamigim da zaten. Me-
rak etme, sana duydugum sevgi Mehmet'e duydugum sevgiden
farkli degil.”

Kaslarini katt. Aramizdaki birka¢ adimlik mesafeyi kapart-
mak igin yaklagirken ona kalbimi yakan bir yalan séyledim.
“Ben de sana karsi hichir sey hissetmiyorum.”

Kalbim ona ihanet ettigimi haykiran qigliklar arn ve ben elimi
kalbime yaslamamak kendimi zor tuttum. Madem her seyi mah-
veden bendim, diizelteceltim. Mahir babamin Baran’a dfke duy-
masina, Baran'in da babasina kin giitmesine izin vermeyecektim.

Baran tam karsimda durunca yiiziine bakabilmelk igin bagim
kaldirdim. Baran'in da boyu ¢ok uzundu, Mahir babam gibi...
Bana saskanlilda kangik, yillanmig bir 6fkeyle bﬁk]}rm‘du. Keh-
ribar gizleri kisik, kaglari gankni, Tek bir gizgi haline gerirdigi
dudaklari aralandiginda ilk yaptigs derin bir nefes almak oldu.

“Neden itiraz etmedin?” Sesindeki dfke tokar gibi patlad: yii-
ziimde. “Neden kargi ¢ilkmadin?” Bagirsa bu kadar kirii hisserti-
remezdi algak sesle soyledikleri.

Hakliyd: ama karsi cikamayisimin sebebini ona nasil anla-
tacaktim ki? Yiiziine aval aval bakarken bilegimden tuttu. Elimi
havaya kaldirdi ve tam bir yildir onun yiiziigii takih olan parma-
gimu iki parmaginin arasina aldi, "Madem bana kargi hicbir sey
hissetmiyordun, neden o yiiziigii akon?”
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Yutkundum ama kir etmedi, sozleri bogazimda diigiimlen-
misti. Hislerimin sevdaya déniigmedigine inandiramazdim onu,
Aptal degildi, baluglanmdan bile anlards. Belki de gokean anla-
mugt,

“Niye susuyorsun?” Bilegimi savurur gibi biraktiginda bir
acim geriye sendeledim. "Bir sey style, cevap ver bana!”

“Ciinkii karsi crkamazdim,” dedim gopzlerinin igine bakarak.
Baran'a olan hislerimin sonu gelmeyecekti, onu garesizce sevme-
ye devam edecektim. Ama kabullenmigtim, hayallerimin oluru
yoktu, Deli gibi severken vazgegmeyi, umudumu yakip kiile et-
meyi digrenecektim. “Benim bu aileye vefa borcum var. Babana
baba dedim, annene anne dedim yillarca.” Biliyorum, bu yiizden
sevmedin beni. “Bir dediklerini iki etmedim, edemedim. Babam
benden ilk defa bir ey istemis, nasil reddedecektim?”

“Reddedecektin!” dedi Baran. “Sirf babama hayir diyemedi-
gin icin mi evlenecektin benimle?” Buz gibi bir tebessiim etti,
“Sen aklini kacirmugsin.”

“Benim yagadiklarimi yasgamadigin icin beni anlayamazsin.”
Kendimi nasil savunacagimi bile bilmiyordum. Baranla savag-
mak cok zordu. “Ne diisiiniirsen diigiin,” dedim konuyu kapat-
miak adina. “Sana karyi diigiindiigiin gibi hislerim yok.”

“Sana inanmiyorum,” dedi Baran gozlerinde alayl bir balag-
la. Onu kars: bir seyler hissetmeyisim isine gelmez miydi? Neden
inanmiyordu ki? "Ama soyledigin gibiyse, bu hepimiz icin en
iyisi olur...”

“Azra igin herkesi kargina alacaksin, biliyorum.” Baran soz-
lerimi onaylarcasina gozlerini yumdugunda baluglarimi ondan
kagirdim. “Sen de yunu bil; asla karginda olmayacagim.”

Her seyi séylemistim, bitmis ve titkenmigtim aruk.

Onu arkamda birakap eve yiiriicken sinlsiklam olmug bede-
nimin buz kestiginin farkinda bile degildim. Aglamamak icin
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stkam kendimi. Sozleri bana agir gelmisti, iistelik bana olan
nefretini inkar bile etmemigti., Ama dte yandan kus gibi hafif-
lemigtim. Gerekeni yapip aradan ¢ekildigimi sbylemigtim. Ben
omuzlarinda tasimas: gereken bir yiik degildim, hicbir zaman da
olmayacakum.

Evin k&pmmd:;m iceri sessizce siiziildiim ve hizli adimlarla
merdivene dogru yiiriidiim. Neyse ki Baran'la konusurken bir
nebze kurumugtum, aruk iistiimden su damlamryordu. Merdi-
vene attigim ilk adimda kapinin aralandigini, ardindan sert bir
sekilde kapandigini isiterek durdum.

Baran isiklart agip koridorun ortasina yiiriidii ve gbzlerini
bana dikri. Ve herkesi uykusundan etmek istercesine bagird..
“Anne! Baba! Uyanin!”

Ona kaglarimi gatarak baknm ciinkii neden boyle bir gey
yapugini anlamamistim. Ben kimselere goriinmeden eve sessizce
girmeye ¢alisirken, o evdeki herkesi ayaga kaldiracakn. [kimiz de
basran agafg sinlsiklamken kimselere goriinmek istemiyordum.
Mehmer nerelerdeydi bilmiyordum ama Firuze babaanne evde
degildi. Aksam yemeginden sonra Aslan Amca'nin evine gitmis-
ti. Aslan Ameca Mahir babamun abisiydi, Firuze babaanne ara sira
onun yamna giderdi.

Soru sormadan arkami déndiim ve kagar gibi merdivenleri
gikmaya bagladim. O sirada Baran, “Kal orada!” diye seslendi.
“Bir yere gitmeyeceksin.”

Oldugum yerde durup ona déndiim. "Ne yapiyorsun?”
diye kizdim. “Herkes uyuyor, saatin ka¢ oldugundan haberin
var mi?"

Baran islak gomlegini rahatsizea gekistirirken, “Uyansinlar,”
dedi umursamaz bir tavirla. “Siz bu evde deliksiz uykular uyur-
ken ben ¢ok sabahi sabah ettim. Uyansinlar!™

“Neler oluyor?” diye seslendi annem. Sabahliginin kugagini
baglarken merdivenden relagla inmeye bagladi. Epeydir uyuyor
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olmaliydi, gézleri sismisti. Merdivenin yarisina kadar inip dur-
du; énce bana, sonra Baran'a bakti, Ikimizi bir arada ve sirilsik-
lamken gérmek onu sagirtmugn,

Kaglarini catarak “Cocuklar,” dedi uykulu sesiyle. “Siz neden
islaksiniz? Acelya? Havuza falan mi diigtiin yoksa?”

Ne diyecegimi bilemez halde dudaklarimi digledigim sirada
calisma odasimin kapisi agildi. Babam uyumamuigti. Uzerinde
giindiizden kalma takimi, géziinde galisirken rakug gozliikleri
vardi.

Selma annem mutsuz oldugunda kendini uykuya verirdi,
Mahir babam ise galigmaya...

Babam, annemin bir adim gerisinde durup upki annem gibi
bize bakti. “Ne bu giiriiltii?” diye sordu bana aksi tonla. “Sen
neden islaksin kizim? Ne oluyor?®

Baran da sinlsiklamdi, Sadece bana sorarak Baran'i yok sa-
yiyordu. Bu sekilde nefretini kazandigini ve onu giinden giine
kayberttigini neden gremiyordu?

Annem de benim diisiindiiklerimi diisiiniiyor gibiydi; yii-
ziinden diisen bin pargaydi. Ustelik uyumadan énce aglamign
sanki gizleri kapkirmuziyd.

“Havuza diistiim,” dedigim an babam kaglarini ¢att, annem
ise hayiflanir gibi bagimi sallads.

“Nasil becerdin?” Annem aramizdaki basamaklari inerek ya-
nima geldi ve omuzlanmdan tuttu. “lyi misin simdi? Niye dik-
kat etniyorsun be lazim, ya bir sey olsaydi?”

“lyiyim, bir seyim yok,” dedigimde Baran’a dondii. “Sen mi
cikardin Acelyayi havuzdan?”

“Evet.” Baran'in cevabi agik ve netti. “Sevgili kiziniz o havuz-
dan uzak durmay: hili 6grenememis.”

“Ama sen lizmdan uzak durmayr &greneceksin.” Ba-
bam gozliigiinii qikarip cebine sikugtinrken dosdogru Baran’a
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bakiyordu. Baran asagida, ben merdivenin baginda, annem ya-
mmda, babam ise bizden birkag basamak yukarida duruyordu.

Sesi bakiglan kadar sertti. Sanki kargisinda duran kendi oglu
degilmis gibi 6fkeyle bakiyordu. Baran'in bakislan da babasinin-
kinden farkl degildi. Ayni kami tagtyorlardi neticede. Hiddetle-
ri, dfkeleri, kinleri ve hurslari birebir ayniydi. Zitlagmalan da bu
yiizdendi,

Baran, babamin sézlerini kiigiimsercesine giiliimsedi. “Diye-
lim ki uzak durmadim,” dedi alayli bir tavirla, “beni diinyanin
ébiir ucuna mi gonderirsin Mahir Demirdagli?”

Babam yumruklarini ve cenesini ayni anda sikarak, “Nan-
korlitk etme!” diye bagird: diglerinin arasindan. “Hepsi senin
gelecegin ve iyi bir kariyerin olsun..”

Baran biiyiik bir hiddetle kesti babamin soziinii, "Higbir geyi
bahane etme. Senin tek derdin bizim kardes gibi biiyiimemizi
engellemekri!” Sesi evin icinde yankilandi. “Ama ne oldu?” diye
sordu kellarini iki yana agarken. “Bagaramadin Mahir Bey, baga-
ramadin! Kalbime o sevgiyi zorla sokamadin!”

“Yeter!” diye bagirdim sonunda. “Benim yiiziimden kavga
etmeyi, birbirinize meydan okumayi birakin aruk!” Annem gas-
kinlikla yiiziime baku. Ciinkii ilk defa sesimi yiikselttigime ve
karsimda babam varken hirginlagugima sahit oluyordu. “Bunun
beni ne kadar yaraladifini gormiiyor musunuz? Ben zaten sizin
bana olan sevginizin alunda eziliyorum yillardir! Mahvolusunu-
za sebep olmanin beni nasil paramparga ettigini gérmiiyor mu-
sunuz?”

Babam bu fevri cikigimla sessizlesti. Annemin de gozleri dol-
mugtu her zamanki gibi.

“Oglun o senin,” dedim kisik bir sesle. Aglamanin esigin-
deydim, genzim yaniyordu. Sonra Baran'a déndiim. “Bu hayatra
bir baban daha yok. Neden ona diigmaninmug gibi bakiyorsun?”
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“Agelya hakly,” diye araya girdi annem. “Bu anlamsiz kavgaya
bir son verin artik. Beni kalpten gotiirmek mi sizin niyetiniz?”

“Kimseye bir kirginhim yok benim.” Baran'a yalvaran goz-
lerle bakum. “Liitfen beni, ailenle arandaki iligkiyi acimasizca
kesen bir makas gibi gorme. Istedigin hayati yasamakta Szgiir-
siin ama benden daha fazla nefret etme.”

“Duydun mu?” diye sordu Baran, babama bakip alay eder
gibi. “Agelya'min bana kargi bir kirgmhg da kizginlig da yok-
mus. O da benim gibi magdurmus, aslinda benimle evlenmek
istemiyormug.”

Ortama kisa siireli bir sessizlik ¢oktii. Ardindan, “Azra'yr si-
zin yliziintizden evden uzaklagtirdim,” dedi Baran suglarcasina.
Sézlerinin muhatabi anne ve babasiydi. “Kizin yiiziine bir kere
giilmediniz, sozlerinizle kovmaktan beter ettiniz. Boyle devam
ederseniz Azra'yr da alir geldigim cehenneme geri donerim. Ne
de olsa ben béyle yagamaya alisum!”

Selma annem Baran'in tehdidi kargisinda neye ugradigin sa-
sirmusts. Azra'y1 bu evde kabullenememisti, kabullenecek gibi de
giriinmiiyordu fakar bu saatten sonra sirf Baran’in korkusundan
agrzin agip Azrd'ya tek bir laf bile edemeyecekti. Azra'nin varligi-
na saygi duymakran bagka bir careleri yoktu aruk. Yoksa Baran’y
ramamen kaybedeceklerdi.

“Biiylimiigsiin oglum,” dedi babam, Baran'in aksine sesi
sakindi. “Arck sana kangamayacagim ve kararlarina miidaha-
le edemeyecegim kadar biiyiimiigsiin. Goniil isterdi ki diyece-
gim ama bizim gonliimiiziin istediklerinin sizin igin bir 6nemi
kalmamug.” Derin bir nefes aldi. llk kez Baran'a karsi maglup
oldugunu goriiyordum, ok ruhafu. “Madem o kizi seviyorsun
onunla ol,” diye devam etri. "Ama ben sizin bu cau altinda uzun
siire boyle yagamaniza miisaade edemem. Ya gidip o kizi ailesin-
den isteyelim ya da dedigini yap, ¢ek git. Nasil olsa aligmigsin
boyle yasamaya!”
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Duyduklarim kargisinda bedenim beni tagiyamad:. Merdiven
basamaginda sendeler gibi oldufum an annem beni sikica ruttu,
diigmeme izin vermedi. Babamun agzindan gikam kulag duyu-
yor muydu? Daha birkag giin 6ncesine kadar Baran'la benim ev-
liligimden soz ederken, simdi bunlarn nasil dillendirebiliyordu?

“Buna biz karar veririz,” dedi Baran. “Siz sadece saygi duy-
may1 bilin yeter.”

“Merak etme. Kimse Azra'ya saygisizlik etmeyecek.” Baba-
mun tiim gerginligi sonlandiran climlelerinin ardindan kapi ail-
di; iceriye Mehmer girdi. Kimse duymasin diye sessiz olmaya
caligmisu ¢linkii gecenin bir vakti disandan gelmesi babamin
hos kargiladig bir durum degildi.

Iceri girdigi an karsisinda tiim aile bireylerini goriince sas-
lanlilda, “Neler oluyor?” diye sordu saglanini kangtirarak. “Bayle
gecenin bir vakrdi, hepiniz ayakra falan... Tiih ya, yakalandim!”

Mchmet piskinee siritti, espri yaparak ortami yumugatabile-
cegini dilgiinmiis ama yanulmigti. Bakiglarini ek tek hepimizin
viiziinde gezdirdikten sonra gozlerini kisarak dikkatle bana ve
Baran’a bakn.

“Niye sudan gikmug siganlar gibisiniz?”

Annem, “Mehmet!” diye uyarinca babam Mehmet'e {ic nu-
maral bakisini atarak uzaklagt. Uc numarali bakis; seninle sonra
goriisecegiz, demekri. Su an fazla 6fkeliydi,

“Ne var ya? Ne oldu?” diye sordu Mehmet sintmaya devam
ederek. “Ben dyle ikisini de sinlsiklam gériince deyimlerimizden
birini dile getirdim.”

“Sudan ¢ikmig sican degil, balik... Edepsizlesme!” diye dii-
zeltti annem gozlerini belerterek.

Baran patlamaya hazir bir bomba gibi Mehmet'in {izerine
yiiriirken Mehmet bir anda ciddilegti. Annem kavga edeceklerini
anlayarak hemen yanlarina gicti.
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Baran yakasindan tutup ¢ekince Mehmet neye ugradigin
sasirdi. “Bana bak! Bu evde Azra varken bir daha gevsek gevsek
konugtuguna denk gelirsem, seni babam bile alamaz elimden!”

“Yok ya!" diye ¢itkasn Mehmet. “Bunu bir de babamin yanin-
da syle istersen,” diye diklenmeye devam etti.

“Abin hakli!” diye uyardi annem araya girip. “Sen gelmeden
énce tam da bunu konuguyorduk, bundan sonra ne konugtugu-
na dikkat edeceksin!™

“Etmezsem ne olur?”

Baran bir kez daha Mehmer'in iizerine yiiriitken annem tiz
sesivle bagirds. “Ay yeter! Yeter! Rahat birak su gocugu Baran!
Sen de sus Mehmet!”

Baran, éldiirecekmis gibi baluyordu Mehmet'e. “Hep siz yiiz
verip gtmartmugsiniz bu ar agzliyn!”

“At agizh mi! Anne, duydun mu?”

Annemin bu kavgaya son vermek istercesine haglrmam, Meh-
met'in korktugu halde diklenmesi, Baran’in hirgin 6fkesi... Ku-
laga hog gelmiyordu ama giiliinesi bir andi. Karpimdaki gergek
bir aile tablosuydu ne bir eksik ne bir fazla... Aile boyle bir seydi
iste, ne yasanmus olursa olsun etle nrnak gibiydi, ayrilmiyorlards.

Baran ne kadar kin duyarsa duysun ailesinden vazgeceme-
mis, evine donmiistil.

Mehmer beni savundugunu séylese de sonunda Azra'min var-
ligani kabul edecekti. Hatta zamanla onu sevecekti. Tipki annem
ve babam gibi... Hepsi Azra'y: sevecekri. Ciinkii onlar bir aileydi,
her seyden vazgecebilirlerdi ama birbirlerinden asla...

Bu tablodaki tek fazlalik, vazgecilebilecek tek kisi bendim.

Agkin bir mevsimi, bir iklimi, bir saati olmaliydi.
Bazi kadinlarin kalbindeki giines hic batmazken benim kal-
bimde gecenin sabaha varmayigi bagka nasil aciklanirds?
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Gegip giden iki giin, Baran'in bana olan tavrini degistirmeye
yetmemisti, Hald diigmaniymigim gibi bakiyordu. Bir kez olsun
tebessiim etmemigti. Ne yaparsam yapayim bana olan kizginlig
geemeyecek, dfkesi dinmeyecekti sanki.

Tenimi yakan sicak 6gle giinesinin altinda uykum gelmisti.
Annemle verandada oturuyorduk. Babam iste, Mehmet haylaz-
lik pesinde, Firuze babaanne ise hili Aslan Amecalarin evindeydi.
Baran ise Azra'y1 almaya gitmigti. Firuna gibi gecen iki giiniin
sonunda Azra déniiyordu.

“Azra gelecegi icin mi bu kadar sessizsin?” Annemin sorusu
icimdeki sikintyr kériiklerken gozlerimi araladim ve ona bak-
om. Her 6glen oldugu gibi Brezilya kahvesini yudumluyordu.
“Hislerini benimle bile paylagmiyorsun,” dedi sitem ederek.
“Geceleri agladigimi biliyorum,”

Inkér ettim. Bir anda tiim uykum dagilmisu, oturdugum
koloukta diklesip annemin yiiziine dikkatle bakum. “Bunu da
nereden cikardin?”

Kahve fincanimi dizlerinin fizerine indirirken, aglanacak hali-
mize giilen bir tebessiim etti. “Su huyundan yillardir vazgecmi-
yorsun, Agelya. Seni senden iyi taniyorum ama sen her seferinde
inkir ediyorsun.”

Tamam, dogruluk pay1 vardi. Ama kimse duymasin diye
miizigin sesini agip banyoda agliyordum ve sabahlan da uyanir
uyanmaz kizariklik giderici goz damlasi kullaniyordum.

“Ciinkii aglamiyorum,” dedim inartla. “Siz nasil kabullendiy-
seniz ben de kabullendim. Baran Azra'y1 seviyor, onunla evlene-
cek. Bitri. Neden kendimi daha fazla yipratayim ki?”

Hadi ama... Karsindaki kadins bu sekilde kandirabilecegini mi
diigiintiyorsun? Ya da kendini...

“Beni mi kandiriyorsun yoksa kendini mi?” diye sordu an-
nem cigerimi okumus gibi.
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“Kimseyi kandirmiyorum. Siz bile kabullendiniz, ben nasil
reddedeyim? Buna halkdam var mi? Ona karsi bir gey hissetmedi-
gimi soyledigim halde Baran benden nefret ediyor!”

“Bizim kabullendigimizi nereden ¢ikardin?” diye sorunca
ona hayretle bakum. Baran'in onca sbzii iistiine, onlart ayirmayi
planlamiyordu degil mi?

“Bu ne demek simdi?”

“Su demek giizelim; Mahir ve ben bir siire Baran'in suyuna
gidecegiz. Baran, bu Azra meselesini éyle bir inat haline getirdi
ki onunla zidasugimiz her an o kiza daha fazla ¢ekiliyor. Eger
Azra'y1 bu evde kabullendigimizi goriirse bizimle zitlagmasi igin
herhangi bir sebep kalmayacak.”

“Peki sonra ne olacak?” diye sordum kizginca. “Baran ve Az-
ra nin arasina nifak tohumlar mi sokacaksiniz? Azra'y1 Baran'in
goziinde degersizlegtirip sevgisinin bitmesine mi vesile olacaksi-
niz? Boyle mi ayiracaksimiz onlan? Siz Baran'a hic acomiyor mu-
sunuz?” '

Annem fincan sehpanin iizerine birakip tamamen bana dén-
dit, “Cok safsin lazim, ¢ok..." dedi derin bir i¢ gekerek. “Kérii
insanlar degiliz ki biz... Niye biyle seyler yapalim? Sen beni hig
mi tanumuyorsun? Ben kbtii bir anne miyim? Neden géz gore
gore oglumun canim yakayim? Baran’in ayagina tas degse benim
cigerim solkiiliir.”

“Anlamiyorum, éyleyse derdiniz ne?”

“Baran o kizi sevmiyor,” dedi annem sonunda. “Hissetti-
gin aci seni kdr etmis ama ben gorebiliyorum. Baran, babana
dyle kirgin ve dyle kizgin ki sirf onun camini acitabilmek ugru-
na sevmedigi bir kizi alip eve kadar getirdi. Maksad: ne biliyor
musun?” Owmrdugumuz koltukra bana biraz daha yaklast. “Ba-
bani delirrip gileden gikarmak,” dedi bir sir verir gibi. “Onun
ofkelendigini gordiikee kendi acisini dindirecek sézde... Ama biz
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buna imkan vermeyecegiz. Aksine Baran ne istiyorsa onu verece-
giz ki bir inat ugruna kendi hayauni yakmasin.”

“Baran'in Azra'yr sevmediginden nasil bu kadar emin olabi-
liyorsun:™ Baran Azra'yr seviyordu. Numara yapar gibi bir hali
yoktu, telefonda ona nasil igten sevgi sozciikleri siraladigani biz-
zat duymustum,

“Kus olup kanatlanmayigindan, gozlerinin parlamayisindan,
senin Baran'a bakugin gibi, Baran'in Azra'ya bakamayisindan.”

Yine aglayacak gibi olmustum ve annem de fark etmisti. “Ba-
ban o gece Baran ve Azra'nin evlenmesi gerektigini soylediginde
ne kadar kot hissettiginin farkinda olmadim mi samiyorsun?
Sen babanin gézbebegisin Acelya, seni bile isteye kirar mu bu
adam?”

“Ama kard1,” deyiverdim ansizin. O gece beni o sézlerle mah-
VEermisti.

“Yapmas: gerekiyordu,” diyerek babami savundu. “O sézleri
duydugunda basimi yerden kaldirmadin. Eger kaldirabilseydin,
Baran'in yiiziindeki isteksizligi gorecekrin. Mahir evlilikten bah-
settiginde Baran buz gibi oldu.”

O an Baran'in yiiziine bakamamig olsam da séyledigi sozler
hila aklimdaydi. “Buna biz karar veririz,” demisti ama bu, Ba-
ran tn Azra'yi sevmedigine inandiramazdi beni.

Bir hareketlilik oldugunda istemsizce bahge kapisina bakom.
Baran, Azra'simi alip gelmis olmaliydi. Avluya giren son model
mavi Audi'yi gérdiigiimde bakiglanimi kagirdim. Onlan dikizler-
ken yakalanmak, isteyecegim son sey bile olamazd..

Annem onlan karsilamak icin ayaklanmist. Boyle durumlar:
idare etmekte iistiine yoktu. Babam gibi fevri olsaydi bu evde
kavga kiyamet eksik olmazdi. Neyse ki akilli bir kadinds,

Annemin yapufi gibi onlan ayakta kargilayacak degil-
dim, abes kagardi. Fakat savas bayragi dalgalandirmadigimi
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Azra'nin da gérmesini istedigimden, hig icimden gelmese de géz
gize geldigimizde tebessiim ettim,

O da bana gitliimserken, “Hos geldin Azra,” dedi annem ka-
zin ellerinden tutarak. “Bunu ilk karsilasmamizmig gibi diigiin-
meni ve aklindaki tiim negatif diigiinceleri defetmeni istiyorum.
Gergin anlarnimiza sahit oldun ama telafi edeceiz.”

“Merak etmeyin, sizi anhyor ve hak veriyorum,” dedi Azra.

Annem ashinda igten olmayan ama sahici bir tebessiimle Az-
ranin omzunu swvazlarken Baran arabanin bagajindan biiyiik
bir bavul cikardi. Eve dogru yiiriirken annem Azra'ys kolundan
tutarak kahve ictigimiz yere dogru siiriiklemeye basladi. O krz
yanimda oturtmayacak degil mi? Heniiz buna hazir degilim.

Azramn iizerinde beyaz, uzun kollu bir gomlek vardi. Altn-
da ise agik mavi bir kot sort... Gémlegini sortunun igine kistir-
mugti. Boylelikle gosterisli ve kadins: hatlarini orraya cikarmagn,
Annem yamima, Azra da karsima oturdu. Toparlanmam gerekti-
gini hissederek tizerimdeki papatyali san elbisemin etegini dizle-
rime dogru gekigtirdim.

Yine ve yine, Azranin kadinsilifinin yaninda kiiciik bir laz
cocugu gibi kalmisum, Tek Grgii yapip sol omzuma attifim sagi-
mi diizeltirken Azra'nin bakiglarini Gizerimde hissettim,

“Ne igersin Azracifim?” diye sordu annem. “Havalar fazla
sicak. Soguk bir limonata ister misin?”

“Gelmeden dnce Baran'la sopuk bir seyler ictik,” dedi Azra
giiliimseyerek. Neden konugurken siirekli bana hﬁkj}rnrdu ki?

“Peki.” Annem sehpanin Gzerindeki fincanina uzandi ve aya-
ga kalkn. “Ben bir murfaga bakip geliyorum, Mine Hanim'a ak-
sam yemefi menisiini verecegim.”

Ciddi ciddi Azra'yr yamima birakmig ve kagip gitmigei. Bi-
razdan Baran da buraya gelirse hepten eriyip oturdugum kol-
tuga yapisacakum. Annem gbzden kayboldugunda ortamdaki
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gerginlik hissedilir hale geldi. Derken Azra, ondan hig bekleme-
digim bir teklifte bulundu. “Odaya yerlesmem icin bana yar-
dima olur musun?”

Ona tuhaf bir balus attm. Tam ricasini kiracakken, “Liitfen,”
diye minldandi. “"Hem seninle konugmak istiyorum.”

"Ama...”

“Merak etme,” dedi ne diisiindiigiimii anlamg gibi. “Baran
kendi odasina gikacaker. Dus falan alacakmis. Biz de benim kal-
difim odada konuguruz.”

Annemin Azra icin hazirlatug misafir odasina gitmek ve
Azra'y1 o odaya yerlesirken izlemek benim icin diimdiiz eziyet-
ti. Hem ne diye ona yardim etmemi istiyordu ki? Benimle ne
konugsacakti? Benim onunla konusacagim bir sey yokru. Ama
istefini geri gevirirsem de yanlis anlayabilirdi. Kiskandigimi ve
gekemedigimi diigiinebilirdi.

“Pekila,” diyerek kalktim. O da ayaklandi ve birlikte eve
dogru yiiriidiik. Azra'nin ayaginda kalin, yiiksek tabanl bir spor
ayakkabi vardi. Buna ragmen benim boyuma yetisememigti.
Acaba Baran esmer ve g pitt kizlardan hoglandig icin mi Az-
ra'yla birlikreydi?

Yapmamam gerektigini bildigim halde kendimi siirekli Az-
ra'yla kiyashyordum. Cirkin degildim ama kendimi kétii hissedi-
yordum. Eskiden kendimi begenirdim. Annemden miras sapsan
saglarimi, uzun boyumu ve yesil gozlerimi aruk sevemiyordum.

Eve girdigimizde kimselere goriinmeden misafir odasina ula-
sip kapiyr kaparuk. Azra direkt bavula uzand: ve 6ndeki goziin-
den sarj cihazimi gikardu. Oldiiriicii bir sessizlik hikimdi, Azra
telefonunu sarja takana kadar ortada dikilip etrafa gagkin bakis-
lar attim ciinkii bu oda bana, ilk defa yabana gelmigti.

Isini bitirip bana déndiigiinde etrafi gostererek, “Yerles-
me firsan bulamadim,” dedi. Dolabin éniinde, geldigi ilk giin
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getirdigi diger bavul duruyordu. Bunlart yerlestirmesi bir saatini
bile almazdi ama belli ki benimle konugmak i¢in bunu bahane

crmigti.

“Gorityorum,” dedim giiliimsemeye galigarak, Odada gift ki-
silik bir yatak, bir komodin, ¢ift kapih kahverengi bir dolap, bir
de kiigiik bir banyo vard.

Azra dolabi igaret ederken hayiflanircasina giiliimsedi. “Bura-
va nasil sigacagimi bilmiyorum.”

“Tiim egyalarin bu bavulun igindeyse o dolabin yanisina bile
siabilirsin,” dedigimde bana kaglarini kaldirarak bakn.

“Burada sadece yazhk kiyafetlerim var.” Kiz eiddi ciddi, bu
eve yerlesme pesindeydi. “Kighiklarimi getirme firsati bulama-
dim, zaman iginde aligveri yaparak eksiklerimi halledecegim.”

“Ailen Izmirde yasiyordu, degil mi?” diye sordum.

“Ever? Neden?”

“Hig,” dedim omuzlanmu sallayarak. “Oylesine sordum.”

Soz konusu ailesi olunca tuhaflagtigy ve gerildigi géziimden
kagmamigt. Bavulun kapagini tamamen acip yazhik kiyafederini
askiliga tek tek dizerken yatagin kenarinda oturup onu seyret-
tim. Sozde ona yardim edecekrim.

“Baran'la biraz senden konugruk,” dediginde kaglarim havaya
kalkt ve nabzim hizlandi, “Agik¢as: buraya gelmeden tnce se-
ninle ilgili tereddiitlerim vardi. Baran bana hep senin ne kadar
iyi bir kuz oldugundan bahsederdi ama yine de sana karg1 6nyar-
giliydim.” Elindekileri birakip bana déndii. “Beni anliyorsun,
degil mi? Baran'la aranda higbir sey yasganmamus olsa da parma-
ginda onun yiiziigiinii tagiyordun. Bu yiizden seninle anlasabile-
cegimi diginmiiyordum.”

“Fikrini degistiren ne oldu peki?” diye sordugumda Azra yine
gliliimsedi. Pembe bir rujun cevreledigi ince dudaklar: iki yana
genigledi.
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“Sen de Baran'i sevmiyormugsun,” dedi biiyiik bir murluluk-
la. “Yani onu kardes gibi goriiyormugsun. Sizi bu evlilige Mahir
Bey zorlamig. Bu yiizden aklimda bir tereddiit kalmad:.”

Basimi sallamakla yetindim. Yalandan gliliimseyecek halde
bile degildim. Bir an énce bu odadan cikip gitmek istiyordum.

Azra tekrar bavula egildi ve i¢ camagirlarini gekmeceye yerles-
tirmeye basladi. “Hukuk okuyormugsun,” dedi yiiziime bakma-
dan. "Nasil? Seviyor musun okulunu?”

“Seviyorum,” diyerek kisaca yanitladim. Goziim ig gamagir-
larina takilmugtr. Hepsi birbirinden abaruli, gosterigli ve kadin-
stydi. Ben hild cicek bicek desenli cocuksu modelleri giyiyor-
dum. Tuhaf olan hangimizdik bilmiyordum ama Azra da benim
dolabimi gérse sagard.

Icime bir sikint ¢éreklendi. Tiim bunlar Baran igin giyiyor
olabilecegini diigiinmek midemi bulandird:.

“Bir giin beni de okuluna gotiiriir miisiin?” Azra ¢ekmeyi
kapatp ayaga kalkn. Sicaktan bunalmis gibi pencereyi aralarken
bana bakip tekrar giiliimsedi. “Gétiiriirsiin degil mi? Ben Istan-
bul'daki {iniversiteleri cok merak ediyorum.”

“Gitiiriiriim,” dedim bunu asla yapmazdim.

“Siiper.” Azra ellerini birbirine ¢arpn. “Sana Baran'la tanigma
hikiyemizi anlatayim mi?”

Artik bayilma noktasina gelmistim, bu sagma muhabbetten
kurtulmam lazimdi. O sirada kap iki kere ulkdand: ve igeri Ba-
ran girdi. Beni burada bulmayi beklemiyor olacak ki goz goze
geldigimiz an dudaklarindaki tebessiim kayboldu. Ne diyecegini
bilemeden bakiglarini Azra'ya cevirdi.

“Bir ihtiyacin olup olmadifina bakmigtim.” Soyleyecegi
sey kesinlikle bu l:lf:gi]d.i ve her neyse beni gﬁrdﬁgﬁndc vaz-
gecmisti.

“Acelya’yla hallediyorduk,” dedi Azra beni isaret ederek.
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“Ben de simdi gilkayordum,” diyerek kagar gibi odadan ¢iktim
ve Baran't Azrasiyla bas baga birakarak merdivene ilerledim. Ca-
mm sikilmigti. Azra benimle arkadashk kurma konusunda ciddi
goriiniivordu. Onun goziinde, bir tebdit unsuru bile degildim.

Odama gegip kendimi yataga atugimda saat heniiz begei. Ak-
sam yemegine bir saat kalmisti ama tizerimde dyle bir agirhik
vardi ki saatlerce uyumak istiyordum.

Ellerimi sacimimn ucundaki tokaya aup sinir bozucu drgiimii ag-
am. Azra geldikren sonra yillardir degismeyen tarzimu bile sorgula-
musam. Ben sade ve gosterigsiz bir kuizdim. Abaruli giysiler, saclar ve
makyajlar benlik degildi. Ama saminm erkekler benim gibi degil,
Azra gibi kizlan begeniyorlardi ve Baran da onlardan biriydi.

Bir saat boyunca yarafymin istiinde panda gibi yuvarlan-
dikran sonra kalkom, saglanimi diizelttim ve aksam yemegi icin
salona indim. Annem Mine Abla'yla birlikte masay: hazichyor,
Mehmer ise erraflaninda déniip onlar sinir edecek sozler sarf
ediyordu.

“Dokunma Mehmet,” diye séylendi annem Mehmet'in eline
vurarak. “Daha kag kez siyleyecegim, herkes oturmadan yeme-
ge baslanmaz!” Mehmet masanin ortasindaki i¢li kéfte tabagina
bakiyordu. Mine Hamim yine dékriirmiistii.

“Bir ranesini alsam ne olur sanki?” lgﬂ:ctparma.glm havaya
kaldirmisn. “Bir tane be... Bir rane!”

“Ellerini yikadin mu?” diye sordu annem kaglarimi catarak, “Dy-
saridan gelip dogruca masaya oturdugun goziimden kagmads.”

“Ellerim temiz Selma Sultan,” dedi Mehmet avuclarini kaldi-
rarak. “Yikamama gerek yok.”

“Mehmet kalk!” Annem cileden gikip salonun kapisini isarer
erd. “Git ellerini yika!”

“Mehmet!” Babamin salonu dolduran giir sesi, annemin
nafile ¢abalaninin aksine Mehmet'i saniyesinde ayaga kaldurdh.
“Niye ikiletiyorsun anneni! Hergele!”

78



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklar Séndirmeli

“Sizinle de hi¢ ugrasilmiyor!” Mehmet séylene séylene salon-
dan gikarken ben her zamanki yerime gegip sessizce oturdum.
Babamla gbz goze pelmemek icin bakiglarimi masada rutmug-
tum. [kimiz de birbirimize karsi suclu hissediyorduk. Baran gel-
diginden beri ne yiiz yiize bakabilmis ne de oturup insan gibi
konusabilmistik,

“Yemekten sonra biraz konugalim,” dedi babam. Cekinerek
basirm salladim. O sirada masaya Baran ve Azra tegrif ettiler.
Mehmet'in de gelmesinin ardindan &liim sessizligindeki aksam
yemegine baglamis olduk.

Gergin baglayan yemek, annemin havadan sudan konusma-
lariyla hareketlendi ve herkesin yiiziinde bir tebessiim belirdi.
Babam buruk da olsa giilimsiiyordu. Mehmet de her an, her
seye gilllimseyebilen bir ¢ocuktu. Azra zaten tebessiimiinii eksik
ermiyordu. Baran da Azra'va balap giiliiyordu. Bir tek ben gii-
liimseyemedim.

Olmuyordu.

Kalbimde Baran'in yakog hummali bir ateg vardi ama icim
isinmiyordu.

Yiiregim acidan paramparca olurken o sahtekér rebessiimler
dudaklarima konmuyordu. Annem durumu fark etmigti. Bana
kas gz edip giiliimsemem gerektigini ima etti ama yapamadim.

Yemekten ilk ben kalktim ve odama gittigimde kendimi tu-
tamayip agladim. Annem pgeldi, kapimi galdy; igeriye almadim.
Babam konusmak icin beni ¢alisma odasinda bekleyecegini sty-
lemigti; gitmedim. Bu duruma nasil aligacagimu bilmiyordum,
Diin gece Baran'a onu sevmedigimi soyledigim icin kalbim lime
lime olmugstu. Kimselere bir kirginligimin olmadigini soylerken
aslinda kendimi paramparg¢a etmistim. Benim yliziimden mah-
voldugunu diisiindiigiim seyleri diizeltmeye calisirken aslinda
kendimi mahvetmigrim.
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Koca eve sigamiyor, pencereyi agsam da nefes alamiyor, kaps
oradayken ¢ekip gidemiyordum.

Neredeyse gece yansi olmugtu, kalkip geceligimi giydim,
Yatafa uzanmadan énce komodinin {izerinde duran bog siirahi
garpti goziime, Susamigtim. Ustelik geceleri sikga su igmek icin
uyanirdim.

Bos siirahiyi alip odamdan giktim; etraf ok sessizdi, sanirim
herkes odasina cekilmisti. Parmak uglarima basa basa merdiveni
inip mutfaga gectim. Isiklari agmadan buzdolabina yiiriidiim ve
sebil kisrmindan su doldurdum. Isim bittiginde yine sessiz adim-
larla mutfaktan ¢ikip merdivene dogru yiiriidiim. O sirada bir
kapinin acildigini duydum ve durup etrafa bakrim.

Misafir odasinin kapisi aralanmig, Azra odasindan gikemisu.
Etrafa benim gibi tedirgince bakarak sessiz adimlarla yiirtimeye
basladiinda sirtimi duvara yaslayarak gizlendim. Benim gozle-
rim karanlikea iyi goriirdii ama onunki iyi gbremiyor olsa gerek,
beni fark edememisti.

Ne yapmaya ¢alisugini, neden sessiz adimlarla yiiriidiigiini
anlayamadim. Evin ortasina kadar ilerleyip merdivenin éniinde
durdu, bir kez daha etrafa bakn. Ardindan sessizce yukan gik-
maya bagladi. Arkasindan bakakaldigimda aklima ilk gelen sey,
kaslarimi catmama sebep oldu.

Gecenin bir vakei, Baran'in odasina mu gidiyordu?

I¢ime diigen siipheyle onu takip ettim. Ilk kata ulastigim-
da Azra'yr gbremedim. Bu katta sadece Mehmer'le benim odam
vardi. Annemlerin ve Baran'in odas: bir iist kattaydi. Sessiz ol-
maya dzen gostererek bir iist kata gikarken bir kapi daha agildu.
Adimlarimi hizlandirarak goriis agima Baran'in odasi girinceye
dek ilerledim. Yamilmamigtim. Azra, Baran'in kapisini sessizce
aralamug ve hig tereddiitsiiz iceri girmisgti.

Azra igeri girdikten sonra kapanan kapiya bakakaldim
bir siire. Bu kadar kétii hissettirmemesi gerekiyordu. Sevgili

80



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklan Séndirmeli

olduklarini bilmiyor muydum zaten? Neden i¢im bu kadar gok
actyordu?

Gozlerimin dniine Azra'nin i¢ camagirlar gf:ldiginde tirnak-
larimi avuglarima sapladim.

Kimbilir kag kez birlikte olmuglards...

Bu diisiince midemi kivrandirdsginda arkami déniip asag
indim ve odama gittim. Uykum kagmugti. Elimdeki suyu masa-
nin iizerine birakip odanin iginde volta atmaya basladim. Gece-
nin bir vakri, odada bas baga olduklanini diigiinmek, bastirmaya
caligtigim duygularim giinyiiziine gikarmust,

Sanki birileri bogazimui sikiyordu, nefes alamryordum.

O an aklima gelen delice fikre sarildim ve masanin {izerine
birakugim dolu siirahiyi alip banyoya kostum. Suyu lavaboya
bosalttiktan sonra odadan ¢ikum ve asagn indim. Basamaklarin
bitimine az kala giseyi biiyiik bir gfﬁiﬂtﬁyle yere carptim.

Niyetim tiim evi bagima toplamalt.

Bu gece o ikisinin birlikte uyumasina, birbirlerine dokunma-
larina izin vermeyecektim.

Fakat hi¢ hesap edemedigim bir sey oldu. Merdiven basama-
finda kaygan bir sey vards, karanlikea giremedigim icin iizerine
bastim, ayagim kaydi ve kendi kazdigim kuyuya diiger gibi cam
karikdarinin tizerine diigerken buldum kendimi.
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Bazi Hatalar ve Utandiran Pigmanliklar
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Cam kinklarindan biri avcuma, digeri dizkapagima saplan-
mugt. Siirahinin kirilma sesi yetmezmis gibi aci dolu qighgim
inletmisti evi.

Ust katin isiklant yandiginda biiyiik bir panikle yarali avcu-
mu agtim ve titreyen parmaklarimla tenime gémiilmiis cam ku-
ngint gikardim. Ben ignelerden, parmagima batan dikenlerden
bile korkan biriyken, kendi ellerimle hem dizimi hem de avug
icimi pargalamignim.

Kanayan avucu aveumumu sitktim ve pargalanmug dizime al-
dirmayarak diistiigiim yerden hizla kalkum. Fakat kipirdama-
dim ciinkii her yer cam kingiyd.

Istedigim olmus, evdeki herkes odasindan ¢ikmign ama anin-
da pisman olmustum. Uranmugnm kendimden. Bir anlik 6fkey-
le, diigiinmeden, yine en biiyiik zaran kendime verdigimden.

Onde annem, arkada Mehmer telasla merdivenden inerken
arkalarinda Baran da belirdi. Baran’t gordiiglim an bakiglanimi
kotkuyla kacirdim. Odasina bu saatte girdigi icin delirmeme se-
bep olan Azra da gériindiigiinde pismanlifim daha da aree.

Annem ve Mehmet, Azra'min Baran'in odasindan ekugini
girmiis miiydii?
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Kendime igren¢ bir sugluluk duygusu miras birakmigtim,
Onlan bu gece ayirmakla elime ne gegecekti? Azra'y kiiglik dii-
siiriince kalbimin acis1 mi1 dinecekti?

“Acelya, ne oldu?” diye sordu annem. Oyle telagh gériiniiyor-
du ki kendimi berbat hissettim, onlari bu sekilde endiselendir-
meye halklam yoktu. Arkasindan inen Mehmer de tek goziinii
ovalayarak uykusunu dagitmaya caligiyordu. “Gece gece diistiin
mii yoksa?”

Baran sessiz ve tepkisizdi.

Annemin gizleri korkuyla biiyiirken, “Diistiin mii sen?” diye
sordu neredeyse bagirarak. Merdivenin son basamagina yaklasti-
g1 sirada goziim yerdeki cam parcalarina takild..

“Diistiim,” dedim cekinerek. Hic kimse utancimin sadece diis-
mekren degil, perde arkasindaki zavalli oyunumdan kaynaklandi-
g anlamayacakn. “Dikkar edin, her yerde cam parcalan var.”

“Ah Acgelya!” Neyse ki annemin ayaginda terlik vards, hizl-
ca yanima ulagug sirada Mehmert de kaun 1siklanim yako. An-
nem cam parcalarinin kestigi dizimi giriince, “Cok fena!” diye
hayiflandi. “Bu nasil diigmek Acelya? Dizin paramparca olmus
kizim!” :

“Bilmiyorum,” dedim larik bir sesle. Mahcubiyetimden aci-
mu hissedemiyordum. Dizime saplanip kalmis bir cam parcasi
yokru fakar korii kesilmigti; derim ortadan ikiye ayrilmus gibiydi
ve bacagim kan revan igindeydi. Avcumu sikagim icin oradaki
kesigin boyutunu anlayamamigeim.

Her yer cam kingiyd: ve her yerde kan lekeleri vard,.

“Mehmet,” dedi o sirada Baran her zamanki sogukkanlili-
giyla, “hemen bir sandalye getir.” Mehmet mutfaga kostu. Kan
gormeye hi¢ dayanamazdi.

“Nasil oldu bu?” diye sordu annem. Telagh bir sekilde dizle-
rinin fizerine ¢okilp pargalanmig dizime baku,
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“Susamugtim,” dedim kisik bir sesle. “Elimde bog siirahimle
birlikte odamdan gikum, merdivenlerden iniyordum ki..." Bir
an susup bakiglarimi Baran'a cevirdim, Bana bakmug dikkarli
bir gekilde dinliyordu. Azra ise merdivende sessizce dikiliyordu.
Onun yiiziine hig bakamamigum.

Bakiglarimi atege degmis gibi kagirirken, “Ayagim posete ta-
kald: ve diigtiim,” diye devam ettim. Merdivende kiigiik, kaygan
bir poget vardi. “Karanliktan etrafi goremedim, igiklar1 agmadi-
gim igin oldu.” Yalanin zehri icime aluyor, dokundugu yerleri
parcaliyordu.

“Cok fena olmus,” diye sizlanmaya devam etti annem. “O
poget de nereden ¢ikt1 anlamadim ki!™

Mehmet sandalyeyi benden birkac adim uzaga birakip kacar
gibi uzaklagni. “Ilkyardim cantasini da getir, kagma!” dedi Baran.
“Ben nerede oldugunu bilmiyorum.”

Annem Baran’a bakarak, “Ne yapacaksin?” diye sordu endi-
seyle. "Belli ki dikis anlmas: gerekiyor, bu sckilde olmaz.”

Belli etmemeye caligsam da korkudan &lecektim. Yarilmug
dizkapagimin dikildigini hayal bile edemedim. Aa esigim dii-
siikrii ve su an bayilacak gibiydim.

Baran'in bakiglar parcalanmig dizimdeydi, Mehmet'in birak-
ngt sandalyeyle birlikte bana dogru yaklasiyordu. Dikise gerek
yok demesini bekliyordum fakat o “Dikis atlmasi gerek,” dedi
bilmis bir tavirla. “Ama 6nce su kanamayi bir durdurahim.”

“Ne!” dedim kalbim bogazimda carparken. “Dikis mi?”

“Ever kiigiik hanim, dikis,” dedi Baran sandalyeyi birakirken
bana tepeden bir bakus atarak. Birbirimize bakakaldigimiz o bir-
kag saniye ne diigiindiigiinii anlamaya ¢aligum. Beni sugluyor
muydu i¢inden? Ne de olsa Azra'yla bas baga gegirecegi bir geceyi
elinden almistim,

Bakuglariyla sandalyeyi isaret erd. “Orwr”
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Kendimi sandalyeye biraktim yigilir gibi. “O kadar da fena
yaralanmig sayilmam,” dedim sesimi kontrol etmeye galigarak.
Korkrugum anlagilsin istemiyordum.

Baran yerdeki cam kiriklarini umursamadan, tek dizinin iize-
rine ¢okrii. “Hala korkuyor musun?” diye sordu yiiziime bakma-
dan. Cocukluguma dair unutmayacag tek sey benim korkakli-
gim olmaliydi. O sirada Mehmet ilkyardim gantasini yanimiza
birakup bir kez daha kacarak uzaklage:.

“Korkmaz mu hig?” dedi dalga gecer gibi. “Parmag kanasa
velveleye veriyor ortalign hili... Su anki sopukkanliligi epey sa-
siroac!”

Mehmer, beni kiigiik diigiirdiigiiniin farkinda muydi? Apealf
Azra'nin varligini unutuyor olmalryd..

“Bunu bana kan gériince bayilan bir sersem mi séyliyor?”
diye bagirdim arkasindan. Bakuglarim Azra'ya kaydi, gozii Ba-
ranin {izerindeydi. Olanlar onun pek ilgisini ¢ekmemisti.
"Korkmuyorum ayrica, Mehmet dalga gegiyor iste.”

Sozlerimin iizerine, Baran'in dudaklarinda hafif bir tebessiim
belirdi. Hangimize giiliimsedigi belirsizdi fakat ansmamiz onu
gitliimsermigti. Akl cocuklugumuza gitmis olmaliyds, zira hic
degismemistik, hili eskisi gibiydik.

“Susun gocuklar, didigmenin sirasi degil.” Annem, sakalas-
may1 bile kaldiramayacak bir haldeydi. Baran ilkyardim ¢anta-
sint kurcalarken, "Ben Selquk Bey'i arayayim, anca gelir,” dedi.
Selcuk Bey aile doktorumuzdu, kimin bir rahatsizligy olsa kogar
gelirdi.

“Arama, gece gece adami uykusundan etme.” Bu bir éneri
degildi, Baran sert bir dille reddermisti. “Ben gortiiriiriim has-
taneye.”

“Emin misin?” diye sordu annem tepkimi 8l¢mek ister gibi
bana bakarak.

“Eminim.”
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Baran, gantanmn icinden cikardign gazh bezlere bir mikear
tentiirdiyot dékii ve birini anneme uzatu, “Sen de avcunu te-
mizle anne. Sonra sikica sar ki hastaneye kadar kanamasin.”

“Ben de yardim edebilirim Baran,” dedi Azra beklenmedik
bir sekilde. Dakikalardir sesi ctkmamigu ama gimdi varhgins
haurlatmak istermig gibi araya giriyordu. “llkyardim egitimim
var biliyorsun, istersen ben sarayim Agelya'nin dizini.” Baran'in
benimle ilgilenmesi hoguna gitmemisti. Bakiglanindan da agikea
okunuyordu.

Annem Azra'ya iistten bir bakis atarken, Baran Azra'ya bak-
madan, “Gerek yok, Azra,” diyerek reddetti.

Azra'min yiiziine bozuldupunu saklayamayan bir ifade yerle-
siken onunla goz goze gelmemek adina bakiglarimui yere egdim.
Beni hastaneye Baran'in gotiirmesini istemiyordum. Babam ne-

redeydi? Neden boyle bir zamanda ortalikea yoktu ki?

Baran tek eliyle dizkapagimin altindan turarak bacagimi kav-
radiginda irkildim, elindeki gazli bezi yaramin {izerine hafifce
bastrirken kalbimin gimbiirtiisti duyulacak sandim. Tiim dik-
katim Baran'daydi. Annem bilegimden tutup elimi kendine ¢ek-
tiginde aveumu giicliikle agtum. Tentiirdiyot can yakan bir siviy-
di, bu yiizden dudaklarimi sikica birbirine basurmisnm, Annem
aveurndaki kesigin {izerine gazh bezi bastirdiginda dayanamayip
aciyla sizlandim,

Dudaklarimdan dikiilen siziyla birlikte bakiglanim Baran'a
kaydi. Tek derdi dizimdeki kanamayi durdurmakms gibi go-
riinse de canimin acidiginu fark ettigi an yiiziini bana kaldirds,
gozlerini kisti ve yiiziinii burugrurdu. Acimi hissermis gibiydi,
sanki beni acitan sizi onun da icinden gegmisti.

Yiiziine ansizin oturan o tepkiyi silmek ister gibi ciddiles-
ti. “Sizlanma, sizlanma,” diye siyleniyordu. Gazli bezi son kez
yaramun iizerine bastirmus, tizerini bagka bir bezle sarmaya bagla-
mugt. “Alt tarafi cam kesigi, kurgun yaras: degil.”
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Benim canimin acisi onun umurunda olmamaliyds; bayle
davranarak aklim gocukluguma, kogarken diisiip dizlerimi par-
galadigim o nadide zamanlara ucurmamaliydi. Ne zaman onun
yaninda diisiip dizlerimi kanatsam o sarardi yarami. Agladigim
igin de benimle dalga geerdi. “Amma sizlandin be kizim,” derdi
giilerek. “Sanki kursun yaras...”

Kim bir yara izi olsun isterdi ki? Sirf dizlerimi o sardh diye izi
benimle kalsin isterdim hep. Ama gecerdi. Bari bu kalun... Yillar
sonva yeniden sardigin yaranin izi, bana senden hatira kalsin.

“Ever,” dedim bogul bir sesle. “Kurgun yaras: degil.”

Baran neyi ima ettigimi anlamis gibi bakuginda gozlerim
dolu deluydu. Dizlerimin dibinden usulca kalktigi sirada goziim
yine Azra'ya takildi. Gérdiiklerinden hoslan madigini agtkca belli
eden bir ifadesi vardi. Benimle goz gize geldigi an baluglarim
kagirdy ve yiiziindeki o tuhaf ifadeyi silmeye calist,

“Babam nerede?” diye sordum anneme. “Bu saatte disarida
olmazdi o, bir sorun mu var?”

"Neredeyse nerede, bilmiyorum,” diye gillkisn annem bur-
nundan soluyarak. Anlasilan gerginliginin rek sebebi benim diis-
mem degildi. Kavga etmis olmaliydilar. “Tki saat 5nce giku gitti.”

“Tuhaf,” diye minldand: o sirada Baran. “Aranizdaki tek so-
run benim sanryordum.”

“Su an konumuz bu degil Baran,” diye ikaz etti annem. Ba-
ran'a gore Azra artik aileden biriydi ama annem onu bir yabanc
gibi gordiigiinden yaninda aile ici meseleleri konugmakran haz-
zetmiyordu. “Hastaneye gitmeliyiz.”

“Senin gelmene gerek yok,” Baran'la birlikte mi gidecekrik?
“Evde kimse yok, Azra yalniz kalmasin. Burada ol.”

“Ben varim ya evde!” Mehmer seslendi. Sesi vardi fakar
kendisi yoktu, kan gérmemek igin uzak duruyordu deli. “Niye
adamdan saymiyorsun sen beni? Hiyar agasi degilim ben. Ayrica
Azra'mi yemem korkma, hig tipim degil.”
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[gine diistiigiim su duruma ragmen giilmemek igin kendimi
zor tuttum, keza annem de éyleydi. “Deli bu oglan, zirdeli,” dedi
basint sallayarak. “Hig akillanmayacak.”

“Ve hig biiyiimeyecek,” diye ekledi Baran. Mehmet'in sozleri
onu sinitlendirmigti, “Oglum balk bir giin cidden elimde kala-
caksin!”

Baran'in ses tonu bile Mehmet'i susturmaya yetmigti.

“Ben de geleyim hastaneye.” Azra bir kez daha konuya dahil
oldugunda annemin bakiglari ona kayd.

“Sen gidip uyusan mi kizim?” dedi sakince. Azra'nin fizerin-
deki siyah, gozalici saten gecelik annemin de dikkatini gekmisti.
Baran'in odasindan cikarken girmiis olmaliydi. Bu gece gergin
olmak icin birden fazla sebebi vardi. “Malum, geceligin de pek
miisait degil.”

“Uzerimi degigtirmem bir dakika bile almaz,” dedi Azra,
koyu kahverengi saglaniyla geceligin agikta birakug gogiislerini
kapatmaya cahsarak. “Ogziir dilerim, Agelya'nin sesini duyunca
firladim.”

“Sen git yat Azra,” dedi Baran. Uzerinde siyah bir esofman
ve gri bir tigdre vardi. Sesimi duyar duymaz odadan firladigina
gore {izerini degistirmemisti yani Azra'yla arasinda herhangi bir
ey gegmemisti,

“Anne, Agelya igin bir hirka getirir misin? Bir an 6nce giksak
iyi olacak.”

Annem merdivene dogru yiiriicken Azra da misafir odasina
dogru hareketlendi. "Pekals, iyi geceler.”

Ne hissettigini biliyordum, lkiskanmig ve gecesini berbat
ettigim icin kizmugts. Ustiine bir de annemin géziinde kiiciik
diismiigtii. Arnk onun da benden nefret etmek igin birden fazla
sebebi vardi. Kapiy: giiriiltiiyle kapararak odasina girince yiizi-
mii burusturdum.
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“Yavag be!” Hayalet Mchmet bir kez daha sésylendi. “Babanin
kapisi sankil”

Yolda kan kokusundan bayilmayacagini bilsem, beni hasta-
neye Mchmet'in gétiirmesini isterdim ama o bu tiir konularda
iye yaramazd1. Babam da yoktu, Tek istedigim Azra'nin Baran'in
odasindan gikugin gdrmekti ama salak gibi hem kendimi ya-
ralamig hem de Baran'la hastaneye gitmek zorunda kalmistim.

Annem elinde siyah hirkamla agagi inmeye bagladiginda Ba-
ran vakit kaybetmemek adina anneme dopru yiiriiyiip hirkay:
alds; ben de oturdugum sandalyeden kalkmaya calistim fakart ba-
saramadim. Ayaga kalkmak icin dizkapagima yiiklenmek canimi
yok vakmust, '

“Dur,” dedi annem, “kalkamazsin o sekilde.”

Suratm acidan ve utangtan kipkirmuzi kesilmigti. Bir sekilde
ayaga kalkmaliydim, kimseye daha fazla yiik olmak istemiyor-
dum. Annem hirkayr Baran'a uzatrken “Selcuk Bey'i ¢agiralim
demistim,” diye kizdi. Ayaja bile kalkamiyor baksana.”

Baran burnundan sert bir soluk verdiginde yerin dibine
girme istegiyle tutustum. Kendimi kauksiz bir geri zekili gibi
hissediyordum, benden zaten nefret ederken bir de bagina bela
olmustum.

Baran bana dogru gelirken annem de hareketlendi, muhte-
melen kollarimdan turarak beni arabaya kadar goriireceklerdi.
Arabaya bindikten sonrasi zaten miihim degildi. Baran, annemi
bellemeden iizerime dogru egildi ve bir eliyle bacaklanimdan,
diger eliyle sirnmdan tutarak beni kucagina aldi. Neye ugradigi-
mi1 gasirmugtim, bir elim sirunda, diger elim kucagimdaydi. Sir-
tinda duran elimi yumruk yapum. Ona dokunamazdim. Oysa
onun eli bacaklanimdayds, sirima dokunan parmak uglart ise
ateg kadar yalaciyds. Yiiziine bakmaya cesaretim yoktu, ben bak-
sam bile o bana bakmazd.

89



SUMEYYE KOG

Baran'in beni kucaklayip kaldirdigimi gordiigiinde annemin
gozleri bilyiimiis, dudaklar aralanmugts.

“Yani kalkamiyor derken bunu kastetmemigtim,” dedi ar-
kanizdan. Hizla éniimiize gegip evin kapisint agti, Tesadiif o
ki kapinin ardinda babam vardi. Anahtariyla acmak iizereyken
kapinin igeriden agiimasini beklemedigi belliydi. Kaslarins catu.
Beni elim ve dizim sanli bir sekilde Baran'in kollarinda gérmek
onu da sagiremisti,

“Ne oluyor burada?”

“Acelya diistii,” diye yamitladi Baran. “Dizine dikis atilmas
lazim.”

Annem babama ters ters, “Kapinin 6niinden ekilirsen go-
cuklar hastaneye gidecek,” dedi.

Babam, anneme bakmadan ve hi¢ konugmadan déndii ve av-
luya giden merdivenleri inmeye basladi. “Benim arabama gelin.”

Babam zamaninda yetismisti de beni Baran'la hastaneye
gitmekten son anda kurtarmisn. Onu yanimda istemiyordum.
Aklim kangiyor, kalbim garpiyor, elim ayagima dolasiyordu. Ve
tiim bu aptal hallerimi Baran anlayacak diye 6diim kopuyordu.

Babam éniimiizden yiiriiyiip arabasimin 6n kapisini agti ve
gerive cekildi. Baran arabaya egilip beni koltuga biralarken nefes
almay kesmisgtim.

“Cekil simdi,” dedi babam emir verir gibi. Baran kapiy: iize-
rime kapatuginda camdan digani bakum. Yine birbirlerine iki
yabanei gibi bakyyorlard:.

“Neden beni aramiyorsunuz?” diye bagirdi babam Baran’a.
Zanmmeca bu éfkenin tek muhatabi Baran degildi. Babam Ba-
randan ziyade, anneme 6fkeliydi. "Ben sana benim kizimdan
uzak duracaksin demedim mi!”

Derin bir nefes alip arkama yaslandim, yine kavga ediyor-
lards ve kavganin merkezinde yine ben vardim. Tiim bu olanlar
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beni Baran'in géziinde degerli yapmiyordu. Babam béyle dav-
raninca Baran pisman olmuyordu, bilakis hirslanip daha fazla
kinleniyordu.,

Baran'in yumruklaring siktigimi gordiim. Igime bir tag otur-
du sanki. Annem kapinin éniinde yiizii bir karig izliyordu bu
tabloyu,

“Senin lkizin ha?” dedi Baran kelimelerin {izerine basarak.
“Once evlendirmeye kalkugin, sonra da uzak durmami istedigin
kizin!™

“Evet.” Babamun sesi de durugu da firtina koparir cinstendi.
"0 senin hicbir seyin degil artik. Sen secimini yaptin, bir daha
ona parmaginin ucuyla bile dokunmayacaksin.”

Baran hicbir gey stylemeden yanimizdan uzaklasti. Eve gir-
mesini bekledim ama o arkasimi déniip kendi arabasina yiiriidii.
Ates almug gibiydi, bir hisimla agtigt kapidan arabasina adadi ve
bizden énce evden ayrld:.

Bir kez daha mahvetmigtim her seyi.

Aglamamalk icin dislerimi sikarken, bakislarim misafir odasi-
nin penceresine kaydi. Azra da gérmiistii olan biteni.

“Mahir!” diye bagirdi annem o sirada. Kendini turamamustu.
“Senin bu firtinan bir giin hepimizi savuracak!”

Babam ne durdu ne bir sey soyledi, kapidan igeriye girip ara-
bay1 calistirdiginda da sessizdi. Bir siire hi¢ konugmadik.

“Nasil diigtiin?” diye sordu bir siire sonra. Evden epey uzak-
lagmug, civardaki 6zel bir hastanenin yolunu tutmustuk. “Evden
bir gidiyorum, olanlara bak! Kiyamet kopsa haberim olmaya-
cak?”

“Merdivenlerden,” diye minldandim. Ofkeliydi, sanki konu-
sursam daha da 6fkelenceckti. "Karanlikn, 6niimii géremedim.”

"Nasil diigmek bu kizim?” diye sordu annem gibi. “Dizini

parcalamigsin.”

21



SUMEYYE KOG

“Elimdeki siirahi pargalands, dizimi cam kesti.”

“Tamam,” dedi babam sert bir soluk alirken. “lki dakikaya
hastanedeyiz, sik digini.”

Dedigi gibi de oldu, gece yarisi oldugu igin yollar bombos-
tu ve babam arabay fazla hizli kullaniyordu. Hastaneye birkag
dakika iginde vanp acil servis boliimiinden giris yaptigimizda
babamin tamidig bir doktor duruma hemen miidahale etti. Beni
bir odaya alip yaralarnimla ilgilendi. Annem ve Baran'in dedig;
gibiydi, dizkapagima dikis aulmas: gerekiyordu. Doktor, cani-
mun yanmayacagini soyledi, dizimi uyusturdu ve ben gozlerimi
acincaya dek dizime dore dikis atp isini bitirdi. Aveumdaki ke-
sigin dikige ihtiyaci olmadigini séyleyince derin bir nefes aldim.

Arabaya binip evin yolunu tuttugumuzda ne kadar berbat
bir gece gecirdigimizi diisiindiim, bag miman da bendim. Ben
ve sz dinlemeyen kalbim... Ben ve yeterince ¢aligmayan aklim...
Ben ve sagma sapan duygularim...

“Actyor mu?” diye sordu babam. Kimbilir yiiziimde nasil bir
ifade vardi.

“Biraz,” dedim géziimii yoldan ayirmadan. “Ama 6nemli de-
gil; bu yara ii¢ giin sonra gecer.” Sozlerim babami kizdirabilirdi
ama umursamadim. “Benim asil canimui acitan sizsiniz. Baran,
sen ve annem!”

“Olanlarin seninle bir ilgisi yok kizim,” dedi babam sakin-
ce. Sesindeki su sefkati bile benden bagkasina géstermeyen bir
adamdi 0. Ama ben aruk onun en degerlisi olmak istemiyor-
dum, o beni bu kadar cok sevip iizerime titredikce Baran'in bana
olan nefreti biiyiiyordu. “Senin bir sugun yol.”

“Var!” diye bagirdim. “Sana dur demedim, yapma demedim,
sadece kendimi diigiindiim. Baran't hi¢ diisiinmedim!”

Babam arabayi kenara gekdi, sonra da beni kendine ge-
kip sikica sarildi. Saglarimi oksadi. Kollarinda bir gocuk gibi
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aglamayali uzun zaman olmugstu. Bir babanin kollarinda agla-
mak icin de gocuk olmaya gerek yoktu zaten.

“Giizel kizsm,” dedi isimi delip gecen sesiyle. “Kenanimin
emaneti...”

Mahir babam bana karsi éyle sefkatliydi ki bir giin olsun
baba hasreti cekmemistim. Sahi, Kenan babam kiziyor muydu
bana? Ierliyor muydu onun varligins aramaysjima?

“Her seyi ben mahvettim, ben 6fkesini kontrol edemeyen bir
adamim ama s6z veriyorum, her geyi ben diizeltecegim.”

“Barandan bagla,” dedim higkirarak aglamayr siirdiiriirken.
"0 senin oglun. Biliyorum, onu gok seviyorsun. Ama bu sevgi-
ni ona gostermiyorsun, ne kadar aci ¢ektigini géremiyorsun...”
Higbir sey sdylemedi, ben de sessizliginden cesaret aldim. “Ba-
ran benden neden bu kadar nefret ediyor saniyorsunuz? Evden
gonderildigi giinden sonra, benim sevgimin onun sevgisinin
oniine gectifini diigiinerek biiyiidii.”

Babam sessizdi zira onun da Baran'a olan éfkesinin sebebi
tam olarak buydu. Benim varligimi kabullenemedigi icin, sahip-
siz. bir emaneti koca ¢atinin altina sigdiramadigini diisiindiigi
igin oglunu affedemiyordu,

“Ama aslinda hig biiyiiyemedi,” dedim hircin bir sesle. “Hala
babasi rarafindan sirtinin sivazlanmasim bekleyen, yarali bir co-
cuk 0.”

“Baran benim ilk géz agnm,” diye fisildadi babam. Ondan
bahsederken, ilk defa sesinin titredigine sahit oldum. “Ben hic-
bir sevgiyi onun sevgisinin éniine gecirmedim, gegiremem de.
Ben hep onun iyiligini diigtindiim ama o beni hep yanlis anladi.”

“Peki haksiz muydi?” diye sordum.

Yanit vermedi, icinde mutmaktan yoruldugu ciimleleri diga
vurmanin pismanlifyla sessizce yola devam etti.

% %
gt gt
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Eve dindiilimiizde saat oldukga gecti, ortalik sakindi Fakae
annem uyumanusti, Uzerinde kalin bir battaniyeyle verandaya
oturmug bekliyordu.

Baran da hald dénmemisti zira avluda arabast yoku. Mehmet
ortalarda goriinmedigine gore uyuyordu. Azranin ne yaptgina
dair bir fikeim yoktu ama penceresinde 151k yokeu. Annemi oda-
ma gkip uyumami sylemigti ama Baran'in geldigini girmeden
benim de gbziime uyku girmeyecegini biliyordu.

Kapidan igeri girdigim sirada annemin babama styledikleri
sadece bu gece degil, siiphesiz birgok gece idam edecekti uyku-
larim.

“Bir kere harcadin oflumu,” demigti kahirla. “Bir daha harca-
mana izin vermem Mahir, yirmi yedi yillik kartn kargina alma.”

Sirumi yatak bagligina yaslamus oturuyordum, giines doga-
It saarler olmustu. Ardimda biraktgim gece rezalerti, gdziime
uyku girmemisti ve Baran hila ortaliklarda yoktu.

Sebep oldugum sagmalik yiiziinden, babamun sozleri yiiziin-
den, Baran'in gidisi yiiziinden uyuyamamisnm belki de... Uyu-
yamamak kétiiydii ciinkii ne zihnini ne de kalbini susturabili-
yordun.

Ortalik sessizdi. Evde sadece annem, Azra ve ben vardik. Ba-
ran'in nerede oldugunu sadece Azra biliyor olsa gerekti. Babam
bir saat 6nce cikip gitmigti. Mehmert de kimbilir neredeydi...

Uyuyor numarast yaparak kahvaluya inmemistim, béylelikle
Azra'nin yliziinii gormek zorunda kalmamigtm.

Komodinin iizerindeki diziistii bilgisayari yatagimin bog kus-
mina koyup ekrani yukan kaldirdim, Kafami dagitabilecek bir
seyler izlemeye ihtiyacim vardi. Izleyiciler tarafindan cok begeni
almug bir komedi Ailminin tamumini izlemeye bagladifim sirada
odamun iki kez uklanan kapisi dikkatimi dagict. Kapimu galan
annem olamazd, o heniiz on dakika énce yanimdan aynlmigt.
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Kapinin ardinda Azra olmasindan endige duyarak “Gel"
diye minldandim. Kapi atalandiginda yanilmadigsmi anladim,
gelen Azra'ydi. Onu gordiigiim an yiiziim asildi, bedenim kasilds
ve kalbim huzursuzea carpmaya bagladi, Giiriileiilii bir sekilde
oynayan film fragmanini durdurup bilgisayar ekranini yavasca
kapattim,

Azra yatagima kadar yiiriidii ve hic cekinmeden ayakucuma
oturarak bacak bacak iizerine atn, Uzerinde kisa sayilabilecek,
salag, ciceldi bir elbise vardi. Gézlerini yiiziimden hig ayirma-
musti, dudaklarindaki giiliimsemeden de &diin vermeden, “Diin
geceden sonra seni goremedim,” dedi. “Yani sen hastaneden
geldikeen sonra.” Bakuglarimi dikis aulmis dizkapagima indirdi.
“Gegmis olsun. Iyi misin simdi?”

“Iyiyim, tesekkiir ederim,” dedim. Diin geceden sonra bana
kizgin olmamasina sagirmigtim. “Gériinmez kaza iste.”

Kaglarimi kaldirds, giiliimseyisinin yerini imal bir ciddiyet
devralirken, “Kaza olup olmadigindan pek emin degilim,” dedi.
irkildim. Bagimdan agag kaynar sular dokiilmiis gibi hissettim.

“Anlamadim?” derken sesim titredi. “Ne demek istiyorsun?”

Azra derin bir nefes alip bacaklarini indirdi ve yiiziinii ta-
mamen bana déndii. “"Agik konugacagim Agelya,” dedi bakis-
larina ve sesine yansiyan soguklukla. “Diin gece seni mutfakra
gordiim, zaten su almistn ve odana gikmak {izereydin. Beni fark
ettiginde durdun, seni gérmedigimi zannedip saklandin ve ben
merdivenlerden cikmaya baglayincaya kadar bekledin. Ben Ba-
ran'in odasina girdikeen birkac dakika sonra da...”

Sozleri asla duymak istemedigim yere, suglanacagim noktaya
gidiyordu, Daha fazla dayanamayarak, “Kasten diistiigiimii mii
ima ediyorsun?” diye sordum. “Nasil bayle bir gey...”

. Bu sefer ciimlemi yarida kesen Azra oldu. “Ever, tam ola-
rak bunu ima ediyorum.” Goézlerini gozlerimden ayirmadan ve
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gocunmadan konusuyordu, Bunu bilerek yaptugimdan &yl
emindi ki nasil reddedecegimi bilemedim. lk defa biiyiik bir

yalan séyledigim igin alundan kalkamiyordum. Bilerek yapma-
migtim ama sebep olmugtum.

Ellerim ticremeye bagladi, Azra fark etmesin diye birbirine ke-
netledim, “Sazlerine dikkat et,” dedim saskinligirm siirdiirticken,
“Benimle nasil bisyle konusursun! Ne saniyorsun sen kendinil”

Baran ve Azra heniiz ortada yokken, karakola diigtiigiim ve
Murat Yikilmaz tarafindan taciz edildigim o giin, ne kadar da
cesur, dimdik ve kendimden emindim... Kalbimde amansiz bir
savag baglatan, o ne idiigii belirsiz agk yiiziinden gururumdan ve
durusumdan olmugtum. Ben béyle bir kuz olmak istemiyordum,

Baran, artik ben de senden nefret ediyorum.

“Bosu bosuna aksini iddia etmeye calisma,” dedi Azra dur-
gun fakar sert bir sekilde. “Gézlerin seni ele veriyor, yalan soy-
lemeyi beceremiyorsun.” Sadece sdzleriyle degil, bakiglaryla da
eziyordu beni. “Su inkirin da sucluluk psikolojinden kaynak-
laniyor.” Ben agzimu agip tek kelime etmeye firsac bulamadan,
“Ama bunu neden yapugin biliyorum,” diye devam etti. “Her-
kesi kandirabilirsin ama ben kanmam Agelya. Baran'a upks be-
nim gibi bakiyorsun, istese canini verecekmis gibi.”

“Yeter Azra!” diye bagirdim sonunda. “Heniiz bu evde mi-
safirlifin bile gkmamigken ettigin laflara bak. Haddini bil! Be-
nimle bu sekilde konusamazsin.” Yaral dizime aldirmadan zor-
lukla da olsa yarakean kalkeim ve parmagimla kapiy igaret ettim.
“Derhal odamdan ¢ik!”

“Neden?” diye sordu Azra beni cileden gikaracak kadar sakin
bir ses tonuyla. “Gergelderi duymak agirina mi gieei?”

“Ne gercegi be?” diye sordum diglerimi sika sika. “Ne gerce-
gi? Gegmis kargima sagma sapan konuguyorsun, yetmezmis gibi

iftira atyorsun!”
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“Benim niyetim seninle kavga etmek falan degil,” dedi Azra.
Ona kapiy: géstermeme ragmen degil yerinden kalkmak, tedir-
gin bile olmamigtr, “Seninle iki medeni insan gibi konugmaya
galigiyorum. Ama sen ne yapiyorsun? Baginp cagirarak sugunu
bastirmaya ¢aligiyorsun, Ustelik burada magdur olan benim, sen
degilsin.”

Beni daha ne kadar kiigiik diigiirecekei?

“Alalls bir kiz oldugunu diigiinmiigtiim,” dedi basini sallaya-
rak. “Ama yanilmisim,”

"Gk digani! Seninle konugmak istemiyorum, cik!”
“Pekala.”

Kalku, gozlerime kiigiimser gibi bakti ve kapiya yiiriidii. Ka-
piy1 agmadan dnce durdu ve “Yapma,” dedi yiiziinii bana dénme-
den. “Seni sevmeyen, seni umursamayan bir adam icin kendini
rezil etme. Ben seninle bu sebepten karsi karsiya gelmek istemiyo-
rum. Liitfen bir daha kendini bayle bir duruma diisiirme.”

Hicbir gey stylemedim ciinkii séyleyecek bir sey yokeu. Di-
bine kadar batrmug, sonuna kadar yikilmigtim, Daha ii¢ giin 6nce
hayatumizda olmayan bir kiz karsima gegmis bana ahlak dersi
veriyordu. Bense agzimi bile acamiyordum.

“Umanm diin gece icin pismansindir,” dedi igneleyici bir
sesle. “Ve merak etme, bundan Baran dahil kimsenin haberi ol-
mayacal.”

Kapiy1 aqip girtigi an sarsak adimlarla banyoya yiirtidiim.
Kendimi banyoya aup kapiy kilitledikten sonra klozetin tizeri-
ne oturup parmaklarimi sakaklarima basturdim ve fayans duvan
seyre daldim. Ben hangi ara bu kadar aptal, pervasiz ve gurursuz
bir luz olup cilerignim?

Baran'i sevmek, kiiciik bir kayikla hircin bir denizin ortasin-
da kalmak gibiydi. Hangi dalganin devirecegini bilmeden bek-
lemekri. Ve ben bugiin alabora olmugstum; gittikce dibe bauyor,
boguluyor ve élityordum.
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Azra, Baran's sevdigimi biliyordu.

Baran'in haberi olmayacakt: gliya ama ona nasil giivenebilir-
dim ki? Diin gece benim mutfaga indigimi gérmiigtii. En lebeiisii
de kendimi cam lariklarinin tizerine bilerek atacak kadar man-
yak oldugumu diigliniiyordu, Bunu aleyhime kullanabilirdi,

Birmigtim, Kendi kendimi atege vermigtim.

Bir giziim bulabilmek icin evden uzaklagmam gerekiyordu.
Alksi halde bu dért duvar arasinda diisiinmekten kafayr yerdim.
Ne yapacakum simdi? Azra evdekilere gergeji siiylerse annemin
sevgisini, babamin giivenini kaybederim. Hele Baran'in tepkisini
diisiinmek bile istemiyordum.

Banyodan ciktim. Komodinin fizerindeki telefonuma uzan-
dim ve son arama kayitlanindan Irmak’t bulup geri arama tuguna
bastm. Irmak benim en yakin arkadasimdi. Arkadastan éte, kiz
kardegim gibiydi ve her seyimi bilirdi. Baran't ne kadar cok sev-
digimi, yillarca nasil bekledigimi... Her seyi... Bulugma istegini
giinlerdir reddediyordum ¢iinkii Baran déndiigiinden beri Ir-
mak’1 bile gormek istemeyecek kadar kbtiiydiim. Ama aruk nasil
goriindiigiimii umursayacak halde degildim, bir an 6nce digan
gikmak istiyordum.

Irmak telefonumu yanitlamadi ama geri dénmesi uzun siir-
mezdi. Hazirlanip odamdan gikom. Anneme goriitnmemek igin
merdivenden sessizce indim ve kapiya yiiriidiim. Tam kapiy: ag-
mak tizereyken duydugum ses once duraksamama, sonra tfkeli
bir nefesi icime hapsermeme neden oldu.

“Nereye gidiyorsun?” Azra nin sesiydi bu. Omzumun {izerin-
den déniip bakem, misafir odasinin girigindeydi. Errafta bizden
bagka kimsenin olmayisini firsat bilerek, “Sana hesap mu vere-
cegim?” diye qilusum. O tatsiz konusmadan sonra onun gibi
nazik olamazdim. I¢im digim birdi benim, onun gibi numara

yapamazdim,
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“Sadece soruyorum,” dedi sakin olmami ister gibi ellerini iki
yana agarak. “Yanls anladin. Evde cok sikaldim, dolagmaya giki-
yorsan seninle gelebilir miyim?”

Kaglarimi cattim. Nasil bir kafa yapisi, nasil bir ruh hali vards
bu kizin?

“Gelemezsin Azra,” dedim sertce. Ona seytan gdrmiis gibi
bakmaktan kendimi alamiyordum... “Miimkiinse benden uzak
dur, seninle arkadaglik etmek falan istemiyorum!”

“Ogziir dilerim,” dedi Azra agir adimlarla bana dogru yiiriir-
ken. “Sadece gozlemlerime dayanarak diin gece olanlari planla-
diginn ditsiindiim.” Bilerek mi yapiyordu? “Seni sugladim ama
her zaman yanilma pay: vardir, belki de giinahini almigimdir.”

“Ne diisiindiigiin umurumda degil! Haddini agtin. Bu tavn
siirdiiriirsen iyi seyler olmayacak.”

“Hadi ama Acgelya,” dedi Azra ellerini birbirine kenetleyerek.
“Niyetim seni kirmak degildi.”

“Ne istiyorsun Azra?” dedim biklkanlikla,

Azra diizgiin diglerini gistererek kocaman giiliimsedi. “Kav-
ga degil, ateskes istiyorum.” Ben ona saskinhkla bakarken, o
bana elini uzatn. “Arkadas olmak istiyorum.”

Kesinlikle deliydi.

Bilerek diigriigiimii iddia ederken dyle kesin konugmustu ki
aksini iddia edememistim bile. Simdi karsima gegmis oziir dili-
yor, yanimis olabilecegini soylityordu. Peki, Baran'1 sevdigim-
den nasil bu kadar emindi? Hangi kadin sevdigi adami seven bir
kadinla arkadas olmak isterdi ki... Niyetini bilmiyordum ama
elbette anlayacaktm.

Bana uzattif elini turup sikarken, “Peki,” diyerek giiliim-

sedim. “Ama eger bir daha bu konuyu agarsan pigman ederim
seni.” Elini birakom. “Simdi miisaade edersen digan gikaca-

n

gim,
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Bakiglarimi Azra'nin yiiziinden ayirmadan kapiys araladim,
beyaz spor ayakkabilarimi almak icin ayakkabiliga uzanacakken
duraksadim. Azra'nin dudaklarindaki tebessiim solmug, yiiziine
korku dolu bir ifade ¢skmiigti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Kapiyr kapat!” dedi korkuyla.

“Anlamadim, neden?”

“Agelya, hemen!” diye bagirdi Azra. “Kapiyr kapat!”

Ne oldugunu anlamak i¢in déniip kapiya baktiim sirada ba-
bam yaglarinda, siyah takim elbiseli bir adamin evimizin kapisi-
na uzanan merdivenlere dogru kogturdugunu gérdiim. Bu adam
kimdi, bahge kapisindan igeriye nasil girebilmisti anlayamadim
fakat beni de korku sardi.

Azra benden once davranip kapiya uzandi. Var giiciiyle ka-
patmaya galigsa da ge¢ kalmugt giinkii adam ayakkabisinin ucu-
nu kapimin girisine koyarak engellemisti. Tek hamleyle kapiy:
itekleyerek Azra'yr geriye savururken istemsiz bir giglik atam.

Evde bizi koruyabilecek hig kimse yokru.

Azra diigecek gibi olup son anda toparlarken, “Neden gel-
din?” diye bagirdi. “Nasil buldun beni?”

Adam evin icine bodoslama dalinca korkudan titredim ama
coparlanip, “Kimsiniz?" diye sorabildim. “Evime boyle giremez-
siniz, cikin liitfen!”

Adamin sert bakislari beni buldu ve bana biiyiik bir dikkatle
bakn. Uzun boylu, bugday tenli, zayif fakac kaliph bir adam-
di. Geriye taradign saglani ve seyrek sakallar neredeyse beyazdi.
Uzun bir suran ve kigeli yiiz hatlan vard. Gézleri masmaviydi;
icimi titretmisti.

Bana cevap vermeden Azra'va déndii. “Ne haltlar yedigini
dgrenemem mi sandin?” diye sordu zehir gibi bir sesle. Agur
adimlarla Azranin tizerine yiiriidiifinde Azra'min korkudan
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titredigini fark ettim. Bu adamla aralarinda nasil bir miinasebet
vardi bilmiyordum ama burnuma ivi kokular gelmiyordu.

Adam kolundan tutup onu kendine dogru cektiginde Azra’y-
la goz goze geldik, yardim dilenir gibi bakiyordu ama nutkum
tutulmustu. Adamin kafasina vurup onu durduracak halim yok-
tu, en fazla polisi arayabilirdim ama bu da iyi bir ¢hziimmiig gibi
gorinmiiyordu. Aklima Baran't aramaktan baska care gelmedi,
adamin sirtinin déniik olusunu firsat bilerek telefonu parmakla-
rimun arasinda ¢evirdim ve rehberden Baran'in yeni kaydertigim
numarasini bulup aradim,

“Yiirii!” derken neredeyse kiikredi adam, Azra'nin adamin
ellerinden kurtulma gansi yokeu,

"Burak beni,” diye haykirdi Azra. “Seninle hicbir yere gel-
mem ben!”

“Ne oluyor?” Annemin sesi duyuldu. Geceyi uykusuz gegir-
digi icin odasinda uyuyor olmaliyd: fakar giiriiltiiyii duyunca
kalkip asags inmisti. Evin icinde yabanci bir adam gérmek onu
da afallatmugt, hizla merdivenden inerken korku dolu gozlerle
bana bakn. “Siz kimsiniz? Ne isiniz var evimde?”

Adam durdu fakar cevap vermedi, Azra’nin kolunu da birak-
madi. Baran aramamu yanidamist. Konustuklarnimizi duyuyor
olmaliydi. '

"Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?” diye sordum bir kez daha.
“Azra'yla derdiniz ne ise oturup konusahm. Kimseyi zorla bir
yere ghtiiremezsiniz.”

“Birak o kizi!” Annem hizli adimlarla yanimiza geldi ve ada-
mun birkag adim gerisinde dikilirken tepeden urnaga siizdii onu.
Evimize zorla girmis birine giiliimseyecek hali yokru ama bu
kadar kitii bakmasi beni bile iirkiitmiigtii. “Simdi polisi araya-
cagam, igeri nasil girdiniz bilmiyorum ama bu, haneye tecaviiz
sayilir!”
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Adam 8nce bana sonra anneme baku ve annemin szlerini
kiigiimsercesine giiliimsedi.

“Azra benim kizim,” dedi tavirlarina 21t dilgecek bir gekilde,
“Ikinizi de korkuttugum igin {izgliniim ama simdi kizimi alip
gidecegim. Benden habersiz ve izinsiz bir gekilde erkek arkada-
stnin evinde yasamasin kabul edemem. Simdi miisaadenizle,”

Annemin yiiziindeki o sert ifade kayboldu.

“Kiziniz mi?” dedim sashkinhikla.

Annem, “Siz, Azra'nin babast misinizi” diye sordu.

“Sen benim hicbir seyim degilsin,” diye bagirds Azra. Gozleri
dolu doluydu, aglamamak icin kendini sikayordu. “Beni evlatlik-
tan reddederken, géziin arkada kalmadan diinyanin Steki ucuna
yollarken higbir seyin olmadigim iddia eden sendin!”

Daha fazla tutamadi kendini, gézyaglari birbiri ardina diiger-
ken parmagini kaldinp kapiy: isaret etti. “Cik git buradan,” diye
bagirdi. “Dért yil boyunca arayip sormayan bir adam benim hic-
bir seyim olamaz!"

Duyduklarim beni soke etti ¢iinkii Azra bize yalan soyle-
migti. Ailesinin Izmir'de yagadigandan, anne ve babasinin, erkek
arkadasiyla yagamasini sorun etmeyecek insanlar oldugundan
bahsermigti. Onda tuhaf bir seyler oldugunu sezmistim ama bu
kadarim beldemiyordum.

Uziilmiistiim iistelik... Aralarinda ne gegmis olursa olsun, bir
babanin evladini reddermesi kadar kitii bir gey olamazdu,

“Bunlan evde konusuruz.” Adamin son sézii bu oldu. Ye-
niden Azra'min koluna asiip onu kapiya dogru siiriiklediginde
annem de ben de itiraz ettik ama kir etmedi. Azra ise teslim
olmug gibiydi, sadece agliyordu. Adam Azra'nin babasi olmasa
belki miidahale edebilirdik ama bu onlarin ailevi meselesiydi ve
yapabilecegimiz bir sey yoktu,
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Azra babasiyla ¢ikip gittiginde annem ve ben hayretler iinde
bakakaldik arakalarindan. Cok gecmeden annem kapiy1 kapatti
ve evde yalmizea ikimiz kaldil.

Elimdeki relefonu kulagima gériirdiim. “Duymus olmali-
sin,” dedim diiz bir sesle, “Azra'nin babasi evimizi basti ve kizini
alip giitiirdii.”

“Duydum,” dedi Baran. Sesinde bekledigimin aksine &fke
yokru. Saskinlik yahut korku da yokeu. “Geliyorum, birazdan
oradayim.”

Telefonu kapattiktan sonra sirtint kapiya yaslamig dikilen an-
neme bakum. Hali ¢ok saskindik.

“Tamam, o kizin gitmesini istiyordum. Ama bu jekilde de-
gil. Ya Baran Azra'y: geri almak igin adamuin kapisina dayanirsa!”
Bunun diigiincesi bile korkurmustu annemi, kafasindan kovmak
ister gibi yiiziinii burusturdu. “Ah, yok canim! Olmaz &yle sey.”

“Azra bize yalan soyledi,” dedim. “Anne babasimin, burada
yagamasini sorun etmeyecegini séylemisti, hatrhyor musun?”

“Yalanci oldugunu anlamistim zaten.” Misafir odasina baka-
rak konuguyordu. “Azra'y hi¢ géziim tutmamigti. Ilk intiba gok
dnemlidir, babasim1 da hig poziim twmadi. Umanm s6ziiniin
arkasinda durur da Azra dénemez bu eve bir daha.”

“Sert bir adama benziyor,” dedim. Acikca sbylememistim
ama ben de hoslanmarmustim babasindan. “Simdi ne olacak?”

“Bilmiyorum.” Annem sirtint kapidan ayinp Azra'min kaldi-
g1 odaya dogru ilerledi. “Ama babasi sorun gikaracak gibi gorii-
niiyor. Baran ve Azra... Ya ayrilacaklar ya da Baran inar etmeye
devam edecek ve biz goniilsiizce gidip Azra'y: ailesinden isteye-
cegiz.”
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Mayin Tarlasinda Géziin Kapal Yiiriimek
7 Buray- Sahiden J

Eskiden karanhk sadece gecelerime goker, yaralar ruhuma
degil, tenime islerdi.

Aci nedir bilmez, actya dokunup gecen sarkilani dinlemez-
dim. Kendimi bir anda kaybedecegim bir savasin ortasinda bu-
lacagimi ve hig asina olmadigim acilarin ruhuma pengelerini
gegirip beni kivrandiracagini hig diigtinmezdim.

Oyle saf, éyle toydum ki Baran'in yiiziime giilmeyiglerine,
araylp sormayiglarina manulkd bir sebep tiretir, beni istemiyor
olma ihtimalini aklimin ucundan bile gecirmezdim.

Inanmak istediklerim gézlerimi kir etmisti. Bir yangin vards
icimde giinden giine biiyiiyen ve ben nasil séndiirecegimi, alev-
lerin i¢inden nasil sag cikacagimi bilmiyordum.

Ben Baran'in sevgisinin katiliydim, o da cocuk yanimin ka-
tili... Ellerimize cinayer silahlarini veren ise Mahir babamin ta
kendisiydi.

Bir saatten fazladir verandada oturuyordum; kalbimde zelze-
le yaratan sozler zihnimde yankilaniyordu. Annem iki secenek-
ten bahsermis ve dalginlikla séylememesi gereken bir sey sayle-
misti. [lki bir avuntudan ibaretti. Baran, Azra icin herkesi kar-
sisina almisken ondan kolay kolay vazgecmezdi. Eve geldiginde
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olanlari annemden dinlemis ve onun ikazlarina ragmen hirsla
cekip gitmigti.

Azra’sina...

Beni dldiiriirken, onu kurtarmaya.

Saatler ge¢mesine ragmen ne gelen vardi ne giden. Geri-
ye kalan ikinei secenek beni simdiden yakip kiile gevirmis,
diigiincelerimi icinden c¢ikamayacagi dipsiz bir kuyuya itek-
lemisti.

Baran Azra'y1 seviyordu, zamanla herkes kabul edecekri bu
durumu... Heniiz cok yeniydi, beklenmedikti ve kimse bu duru-
mu sindirememisti lakin zamanla sartlar degisecelri.

Fazlaligin ben oldugumu anlayacaklard:.

Benim payima diisen de gitmek olacakt.

Sag omzumda tamidik bir dokunug hissettigimde, dakikalar-
dir bakislarimi adadifim uzak nokta gittikce buguland: ve gen-
zimi yakici bir his sarmaladi. Gézlerimin doldugunu hisseder
hissetmez derin bir nefes aldim. Aglamak yokru... Beni hig bil-
medigim aciz yanlarimla tanistiran bu ask zimbirus: karsisinda,
bu kadar zayif olmayacakum.

Annem oturmustu yanima. ~Diiginme bu kadar,” derken
sesindeki umarsizlik beni avutabilmek icindi. “Hemen de ka-
ralar bagliyorsun... Hem sen ne bakiyorsun benim dedigime?
Azra'nin babasi olacak adam tiim dengemi bozdu. Ne dedigimi
biliyor muyum!”

“Diisitnmiiyorum,” diyerek omuz silktim. Baran déndiigiin-
den bu yana hep yapugim gibi, yine yalan s6yliiyordum. “Nesini
diisiinecegim? Ortada beni ilgilendiren bir durum yok.”

“Oyleyse asma o giizel yiiziinii.”

“Asmiyorum.” Bakislannmdan sildigime inandigim hiizniin
ardindan anneme déndiim. “Bakma sen bana.”

“Az énce babanla konugtum,” dedi annem. “Defalarca aramug
Baran'i.” Bagini yavagca sallarken bakislar uzaklara takildi. "Ama
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Baran cevap vermemis... Neden boyle yapiyor anlamiyorum.
Ofkesi, kirginligi hic gegmeyecek gibi...”

Baran bir higimla gikip gidince annem korkup her geyi baba-
ma haber vermisti.

“Yani Baran'in su an nerede oldugunu ve Azra'yr bulup bul-
madigin bilen yok, dyle mi?”

“Maalesef.”

Sagirmiyordum aslinda. Baran'di o... Her zamanki gibi bagina
buyrukru ve herkesi merakta birakiyordu. Eve yalniz mi déne-
cekri yoksa Azra'y1 da getirecek miydi, kimse bilmiyordu.

“Baban her zamanki gibi ¢cok sinirlendi. Baran’in bu umur-
samazligt, kafasina gore hareket etmeleri onu cildirtiyor.” Soyle-
mek bana diigmezdi ama Baran'i bu hale geriren babamdi. “Yine
de arasuriyor; kimdir kimin nesidir bu kiz, 6grenecegiz hepsini.”

Annemin diisiinceleri saatler 6ncesinde, Azra' nin o tuhaf ba-
basinda kalmust.

“Acaba Baran [zmir'e gitmis olabilir mi?” diye sordum. “Eger
bu da yalan degilse, Azra ailesinin Izmirde yasadigini séylemisti,
Babasi Azra'y1 Izmir'e gbtiirmiis olabilir mi?”

“Bunu hi¢ diisiinmemistim.” Annemin kaslan cauld: ve ela
gozlerinde endise belirdi, “Eer Baran bize haber bile vermeden
cikip Izmir'e gittiyse...” Susup derin bir nefes aldi. Once 6fkele-
niyor, sonra dfkelenmeye bile hakki olmadigini anliyordu. “Bu
iste bir biryenigi var... Azra'ya giivenmiyorum ben. Ailesinin fz-
mirde yasadig1 da yalan olabilir.”

Oflayarak arkama yaslandim ve dudaklarimi kemirmeye bas-
ladim.

“Agelya...” Annem bir kez daha omzuma dokundu. Ruhum-
daki sanciyr dindirmek ister gibi sivazladi. “Yiiziinii diiglirmeye-
ceksin demedim mi ben sana?”

Stylemesi kolayds... Dokunsa aglayacak gibi degil, slecek gi-
biydim ve kahretsin ki ¢ikis yolum yokru,
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"Hig¢ haklum yok biliyorum,” dedim sonunda dayanamaya-
rak. “Ama nefes alamiyorum.”

“Ne olur séyleme boyle...” Cogu zaman bana sifa olan par-
maklan saglarimda gezindiginde canim yandi. Biitiin mesele Ba-
ran degildi. Ben onlar da kaybetmekren élesiye korkuyordum
ama bunu dile getiremiyordum bile. “Daha higbir sey belli degil
dedim ya... Neden bu kadar tiziiyorsun kendini?”

Asil derdimi séyleyemezdim. Sizi kaybetmekeen, bu saatten
sonra ailesiz kalmaktan korkuyorum diyemezdim. Acirdi belki
bana, tiziiliirdii. Kimsenin bana acimasini, iiziilmesini istemez-
dim. Uzun bir nefes alirken kendimi giiliimsemeye zorladim.
“Haklisin,” diye minildandim. “Uziilecek bir durum yok.”

“Soz ver bana,” diyerek yanagimi sivazladi. “O kuz yiziinden
tizmeyeceksin kendini. Sen bizim kaymetdimizsin.”

*Soz,” diye basumi salladim.

Demir kapinin aralandigini duydugumuzda ikimizin de ba-
kiglar1 o tarafa kaydi. Baran'in arabasini gériince kalbime ugur-
suz bir aci ve yersiz bir heyecan yerlegti. Gelmisti.

Peki, Azra'y1 da getirmis miydi?

“Oh nihayet!” Annem koltugun kenarina birakngs telefonu
aldi ve babarmi aradi. Benim goziim arabadaydi. Kap1 agildigin-
da Baran'in yaninda Azra'y1 gérmeyi korkuyla bekledim.

“Mahir,” dedi annem. “Baran geldi simdi, ters bir durum yok
gibi... Merak etme diye haber vereyim dedim.”

Arabanin yalnizea siiriicii kapisi agildiginda rahar bir nefes
alarak bakiglarimi kagirdim, Saninm Azra yokru.

“Cok siikiir Azra yok.” Annem de rahat bir nefes almisu.
“Sogukkanliigini koru ve bu meselenin, senin iistiinde higbir
tesiri yokmus gibi davran,”

Keske o tatsiz olay yasanmadan bes dakika 6nce evden ay-
rlmis olsaydim. Hig degilse aksam eve déndiigiimde haberim
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olurdu. Gz ucuyla Baran'a baktim, Verandada oturdugumuzu
gormiis olmasina ragmen kapiya dogru ilerliyordu.

“Baran?” diye seslendi annem. “Oglum gelsene yanimiza!”

Ben oldugum i¢in gelmek istemiyor olabilirdi. Hakliydi da...
Azra'y: ilgilendiren meseleyi benim yanimda konugmak isteme-
yebilirdi. Baran isteksiz adimlarla bize yaklagirken annemin uya-
risint dikkate almadan ayaga kalktim ve Baran'in yanindan gecip
kaptya yiiriidiim.

Bakiglarim yerdeydi, gézlerim bir an olsun gozlerine degme-
mlﬁtl, )

Baran verandaya oturdugunda kapidan igeri girip bekledim,
Yine hic huyum olmayan bir seyi yapacak ve konugtuklarina ku-
lak misafiri olacakom,

“Yalniz geldigine gore Azra'yr bulamadin saninm.” Konuyu
agan annem oldu. Baran'in agzimi bigak agmamisti. “Baban arad,
o kadar... Ben aradim... Niye agmadin?”

“Azra'yr bulmami gerektirecek bir durum yok, nerede oldu-
gunu biliyordum,” dedi Baran, “Babasinin evine gittim ve ko-
nustum.”

Sozleri kaglarimi gatmama sebep oldu zira Azra'nin yalan
sbyledigi konusunda hakli gtkmigtm. Ailesi lzmirde degil, Is-
tanbul'dayd:.

“Babasi biraz fevri bir adam,” diye devam etti Baran. “Ba-
bam gibi...” Sesi ciddi olsa da ifadesi alayliydi. “Kan, kuraler ve
dedigim dedik biri. Azra bir siire babasinin yaninda kalacak, ne
kadar bilmiyorum ama kendi istegi... Cozmeleri gereken baz
stkinulan var. Bunlan sana istedigim icin degil, cevap alana ka-
dar kafamu gigirecegin icin anlatyorum. Sen de aynen kocana
iletirsin.”

Baran'in sbyledikleri hem sorularima cevap olmus hem de
yeni soru isaretleri yaratmist kafamda.
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“Telefonlarinizi agmama konusuna gelince ben bir isim ol-
dugunda ya da bagim sikistiginda yalniz halletmeye aligkinim.
Diigiinmeyin siz beni, kendi iginize balan.”

Goremiyor olsam da annemin ne kadar sagirdigini tahmin
edebiliyordum. Ve tiim bunlar séiylerken Baran'in nasil suglayic
ve sert bir yiiz ifadesine biiriindiigiinii de...

“Bir dakika..." dedi annem gagkinca. “Sen simdi Azra'min
babasinin evine mi gittin? lzmirde yagiyordu ailesi hani, dyle
soylemisti Azra.”

“Azra dyle bilmenizi istedi demek ki,” dedi Baran sakince.

“Sen de biliyordun ve bize yalan séylediniz yani hi¢ ortaya
cikmayacakmug gibi...”

“Mecburiyet diyelim... Oyle cok tepki gosterdiniz ki gergegi
bilirseniz onu daha cok yargilayacaginizdan endige etri. Bu du-
rumu bir siire gizlemek istedi, ben de kabul ettim.”

“Azra'mun ailesiyle ne gibi bir sorunu var?” diye sordu annem.
“Azra babasinin onu reddettiginden, yillarca gériismediklerin-
den bahserri.”

“Bu konu Azra ve ailesinin 6zel meselesi,” dedi Baran ikaz
eder gibi. “Azra anlatmak isterse anlatr, ben anlaramam.”

“Bizi kimlerle muharap ettigini de mi bilmeyecegiz? Hig ra-
nimadigimiz bir kizi alip evimize getiriyorsun, soframiza otur-
ruyorsun, yakinda gelininiz olacak diyorsun ama kim oldugunu
sordugumuzda séylemiyorsun bile.”

Baran dalga gegercesine, “Bilmen gereken her geyi biliyorsun
annecigim,” dedi.

“Bak oglum...” Bu ses tonu ve bu girig, Baran'in hoglanma-
yacags bir konugmanin habercisiydi. “Azra'nin bu evde kalmasi
zaten dogru degildi. Tamam, birkag giindiir misafirimizdi ama
bitti. Gérdiigiin gibi buna ne onun ailesi razi ne de biz.”

Nefesimi tutarak bekledim Baran'in verecegi cevabi... An-
nem gayet thiml dile getirmigti diigincesini. Aksi halde Baran’
ikna edemezdi.
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“Yani? Azra donmek isterse dénme mi diyeyim?” Tam da
Mahir babamin ogluydu.., Bazen upks onun gibi inatgi, aksi ve
dik kafal olup gikiyordu. “Annem seni kibarca kovuyor mu di-
yeyim?”

“Hayir tabii ki,” diye karsilik verdi annem. Firsat1 yakalams-
ken Baran'in yumusak karnini bulmaya caligiyordu, “Amerika
degistirmis seni, belli. Kiz arkadaginla aym evde yasamak sana
normal geliyor olabilir ama bize ters. Ille de Azra bu evde yaga-
yacak diyorsan da evlen onunla. Her ey usuliince olsun, biz de
bu duruma karigmayalim daha fazla.”

Bunlari annemden duymak igimi ritretti. Baran’in giiniin bi-
rinde Azra'yla evlenecejri diisiincesi bile mahvermeye yetiyordu
beni. Annem neden her firsatta bu mevzuyu acip duruyordu ki?

Kisa siireli sessizlil, Baran'in sert cilusiyla dagildi."Ewlilik
mevzusunu agmayin bir daha. Evlenirim ya da evlenmem...
Bu sadece beni ilgilendirir ve ne zaman istersem, o zaman olur.
Sunu anlayin artik, sen ve babam, beni yonetme hakkina sahip
degilsiniz!”

“Baran...” Annemin devamini getiremedigi ciimlesi, Mine
Abla’'nin sesiyle yanm kalds,

“Selma Hanim, misafir eviyle ilgilenecek olan igmimar geldi
az dnce. Ben onlan misafir evine aldim, sizi bekliyorlar.”

Evimizin arkasindaki arsa sinitlan icinde, tek kathi, kiigiik bir
ev vardy; yillardit bostu. Annem bu yil oray1 oturulacak bir ev
haline getirmeyi aklina koymugtu.

“Geliyorum Mine.” Ayaga kalkuginda gizlendigim yerden
sessizce uzaklasnm. Baran birazdan kapida olurdu, ona yakalan-
mamak igin cabucak mutfaga yliriidiim. Odama giksam merdi-
venlerdeyken yakalanabilirdim ve o zaman Baran, onlari dinle-
digimi anlayabilirdi. Bu riski gize alamazdim.

Mutfaga girip bekledifim sirada kapinin rriilmesini ve
onu takip eden ayak seslerini duydum. Koskoca evde sadece

110



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklan Séndirmeli

ikimizin olusu beni germis olsa da karsilasmayacagimizi biliyor-
dum. Baran'in uzaklasmasini bekledim ama o mutfaga geliyor
gibiydi. Kaslarim catildi... Gibisi fazlaydi, geliyordu. Telasim ve
muhtemelen kizarmug olan yanaklarim, onlan dinledigimi ele ve-
rebilirdi. Bir geylerle ugragmaliydim... Hemen buzdolabinin igine
soyle bir gbz gezdirdim; agilmamig dondurma paketini aldim.

Elimde dondurmayla buzdolabini kapaurken mutfagin siir-
giilii kapist agildy, igeriye girenin Baran oldugunu bilsem de ba-
kaglaim kapiya uzandi. Géz goze geldigimiz an gogsiimiin ka-
pilanm yumruklayan kalbimi, hild pervasizea garpabildigi icin
sokiip atmak istedim icimden. Keske éyle bir giiciim olsaydu...

Baran'in beni gormeyi beldemedigini, baliglarindaki sagkin-
liktan anladim. Ne yapacagimu bilemeyerek durdum, murtfak
dolaplarina dogru yiiriidiigiinde yavasga masaya yanagnm ve
bir sandalye gekip oturdum. Cikip gitsem kagmig gibi olurdum,
kalsam konugmaya can atyor gibi... Bu, durum Firuze babaan-
nemin deyimiyle, iki ucu boklu degnekri.

Baran kendisine bir bardak alip buzdolabinin yamindaki su
sebiline dogru yiiriirken siri bana déniik olusundan istifade
onu izledim. Diin gece, Azra evde oldugu halde babama kizip
cekip gitmigti. Nerede sabahladip meghuldi ve uykusuz gorii-
niiyordu. Ustiinde diin geceden kalma siyah esofmani ve siyah
tigdrtii vardi. Saglan dagilmus, gozleri uykusuzluktan olsa gerek,
kasilmugti.

Bardag sebilin altina tutup soguk su doldurdu. Bir yandan
onu izliyor bir yandan neden aldigimi bilmedigim dondurma-
nin pakerini sargili elim yiiziinden zorlanarak agiyordum. Suyu
bir dikiste ictikten sonra bakislarini aniden bana cevirdi.

Yakalanmisum.

“Yaralarin ne durumda?” Bu soruyu beklemedigim igin ga-
sirdim. Masaya yaklagip bardag masanin tizerine birako. Bunu
yaparken, kehribar gozlerini gozlerimden ayirmamigti.
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“lyi," diye mirildandim. “Yara iste, geer birkag giine.”

“lyi. Dikkat et bundan sonra.” Sézlerinin ardindan doniip
kapiya yiiriidii, Bu kadardi iste... Karsi karsiya geldigimizde ko-
nusacagimiz, hepi topu birkag kelime. Gitmesini istemiyordum,
firsanni bulmugken ve hazir Azra da yokken onunla konugma-
hydim.

“Baran..."

Durup bana bakinca esmer gehresinde sorgulayict bir ifade
gezindi.

“Diin gece babamla konustum, hastaneden dénerken...” Ba-

basindan bahsediyor olmam onu memnun etmedi. Kaglari garl-
di, bakiglar karardi. “Ona bir kez daha séyledim. Senin Azra'yla

iliskinin, benim agimdan hicbir sorun tegkil etmedigini...”

Oyle bir bakiyordu ki tiim cesaretim kirilmus, icimi pigman-
lik sarmugn, Yine de geri adim armadim. “Aramizdaki sorunun
yegine sebebi olmak istemiyorum, babam yakinda anlayacak.”

Baran hafifce giiliimsedi ama pek icten degildi. Bakiglan
elimde tuttugum dondurmaya kaydi. “Sen dondurmam ye,”
dedi alay eder gibi. “Babamla da arami bulmaya ¢aligma.”

Bir kez daha arkasim déniip kapiya giderken dondurmay
masaya birakip ayaga kalknim. “Sen béyle yaptikea, ben kendimi
suglu hissediyorum ama...”

Yine durdu ama yiiziime bakmadi. “Hissetme,” dedi soguk
bir sekilde. “Babamla aramdaki tek sorun sen degilsin.”

“Tek sorun benim demedim zaten.” Ona dogru bir adim at-
tum. “Ben sadece sebep olduklarimi diizeltmek istiyorum.”

Mutfakean cikarken, "Bir halt diizeltemezsin sen,” diye fisil-
dad..

Yine benimle dogru diizgiin konugmamigti. Bu durumun ne
kadar bisyle devam edecegini bilmemekse canimi silayordu. Pes

etmeyip pesinden gidecektim. Mutfagin kapisini aralayip hole
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gegtim, evde bizden bagkasi yoktu, hald yalnizdik. Baran yukars
gtkiyordu. Ona yetigip, “Bundan sonra hep béyle mi olacak?”
diye bagirdim,

f_*l}rln: doluydum ki ufacik bir siiz soylese bile dayanamayip
aglayacakmiyg gibi hissediyordum. Beni gérmezden gelmelerine,
siirekli beni suclamalarina katlanamiyordum. Merdiven basa-
maklarinda durup omzunun iistiinden bana bakti. “Ne, bundan
sonra hep byle mi olacak?”

Cevap vermeden Gnce yanina gittim, aramizda tek bir basa-
mak kalmugti. Yorgun yiiziine bakugimda. “Hep beni mi sugla-
yacaksin?” diye sordum kisik bir ses tonuyla. “Sana bu mahcubi-
yetle yaklagtikca, bir seyleri diizeltmek icin cirpindikea...”

Baran, sanki duvara konusuyormugum gibi hissettiren bir
tavirla bana arkasini déndiigiinde ciimlem yarim kaldi. Sanki
hicbir sey sormamigtim! O yukan ¢ikmaya devam ederken icimi
yakict bir éfke kaplad.

Arkasindan, “Benden hep kagacak misin?” diye bagirdim. Ne
disiindiigii ne istedigi belli degildi. Beni gérmek istemiyorsa,
benden gercekten nefret ediyorsa kagip géirmezden gelmek yeri-
ne agikga séylemeliydi.

Aniden durup bana dondii. Hizim1 alamayip onun durdugu
basamaga ¢ikmama ve garpigmamiza ramak kalmist, O an ne-
fesini nefesimde hissettim, alkdim da kalbim de yerinden oynada.
Ne yapacagimi sagirdim. Elini bana uzatu ve belimden turarak
dengemi saglamama yardime oldu.

“Yavag,” dedi bakuglarini yiiziimde gezdirirken, “Yine diise-
ceksin piiskiillii bela! Ve bu sefer...”

Birden susup kaglarini ¢att1 agzindan gikanlarin farkina vanp
pisman olmus gibi... Ayni anda geri ¢ekildigimizde tyle afalla-
migtm ki tek kelime edemedim. Yine arkasini déndii ve gitei.
Sordugum soru da yine havada asihi kaldi.
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Ama kararhydim, konusmadan onu birakamazdim. Ciinkii
bu deli cesaretini bir daha yakalayamazdim, biliyordum. Baran
ikinci kata gikip odasina yiiriicken de igeriye girdiginde de pe-
sindeydim. Hemen ardindan odasina girdim, kapiyi sertce ka-
pattm ve siriimi kapiya yasladim, _

Kalbim deli garpryordu. “Buradayim,” dedim cesaretle. “Sen
beni gérene, duyana ve bana istedigimi verene kadar...”

Baran odanin ortasinda durdugunda bakiglanim odasinda
gezindi. On yilda toplasan bir sene bile kalmamist burada. Bu
sebeple gok sadeydi, annem hig karismamigt. Ortada gift kisilik
bir yatak, karsi duvarda da meralik gri bir gardirop ve sifonyer
vardu.

“Neymis senin istedigin?” Arkasi déniik, yiliziime bile bak-
madan sordu.

“Neden kagiyorsun benden?”

“Kagugim falan yok,” dedi biklanlikla.

“0 zaman neden konusmuyorsun benimle?” Ofkesini kus-
sun, derdi neyse siylesin istiyordum. Boyle susup kagarak hicbir
yere vartmiyordu,

“Konusacak neyimiz var ki?” Déniip yiiziime bakuginda
bekledigimin aksine ciddi degildi ifadesi, bilhassa alayci gorii-
niiyordu.

“Haklisin,” dedim. Ona dogru birkag adim atoim. "Konuga-

cak bir geyimiz olmayabilir ama konugarak ¢oziilecek bir prob-
lemimiz var.”

“Benim seninle olan problemim, ¢oziilecek riirden degil.”

Iste bu canimi acitmugny, bir an yutkunamadim bile, “Aymi
evde yasadiimizin farkindasin degil mi?” dedim titreyen sesim-
le. “Boyle yaparak sartlari ne kadar zorlastirdiginin da...”

“Sartlar benim i¢in her zaman zordu. Biraz da sizin icin zor
olsun,” dedi acimasizca.
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Elimde olmadan, aciyla giiliimsedim. “Sana bu kadar yiik
oldugumu bilmiyordum.” Baran beni goktan silmigti hayatin-
dan. Beyhudeydi qurpiniglarim, bir o kadar da zavallica. “Keske
sana kizabilseydim ama kazamiyorum,” dedim bogazimda koca
bir yumruyla. “Bu kadar paramparcayken bile sana hak veriyo-
rum giinkii su¢lu oldugumu biliyorum. Ben senin elinden aileni
aldim, sen de geri déndiin ve benden huzurumu galdin.” Derin
bir nefes aldim, nefesim bile titriyordu. “Ama ne kadar pisman
oldugumu gormeyecek kadar kér miisiin?”

“Son pismanlik yariyor mu bir halta?” Odasinda olmama
ragmen, iistiindeki tigtireii ensesinden urup gikardipinda giz-
lerimin 6niine bekledigimden daha yapili bir viicur serildi. Ve
daha énee hig gérmedigim birkac dévmesi... Biri omzundayds,
digeri sol gégsiiniin iistiinde, biri de ejofmaninin bel gizgisin-
de, muhtemelen kasiklarinin iistiindeydi. Bakiglarimi gevirmis
ve detayll inceleyememistim ama dévmeleri fazla biiyiik degil-
di.

“Istersen yarar,” dedim ama kizarmigtim, konugamiyordum.
Ne diye karsimda soyunuyordu ki?

“Dus alacagim. Odamdan gilacak misin arnik?”

“Hayir,” diyerek itiraz ercim. “Tigortiinii giy ¢linkii seninle...”

Baran birden {izerime yiiriidiigiinde reflekse geri adim attim,
Sirum kapiya dayandi. Tam kargtmda durup gozlerime bako-
ginda, “Seninle konugarak ¢ézecegim bir mevzum da yok,” diye
hisidad:. Viicudu neredeyse viicuduma degmek iizereyken elini
arkama uzaup kapiy: araladi ve kolumdan turup beni kapinin

digina birakt.

Sonra da kapiy: yiiziime kapatt.
Bu yiiziime kapatugi kaginci kapiydi sayamiyordum. Beni
kalbinden de kovuyordu evinden de... Ama ben 1srarla anlami-

yordum.
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“Pekild, anladim,” diye minldandim gézlerim dolarken.
“$imdi en bagindan yapmam gerckeni yapacagim.” Oradan ayr-
lip solugu odamda aldim.

Sanki gogsiimiin ortasindan koca bir demir pargasi girip
sirtimdan qikmug gibi derin bir bosluk hissi vardi igimde... Bu
meseleye dahil olmam ne kadar gerekliydi? Neden Azra'ya yar-
dim etmek ister gibi Baran'i aramugtim ki? Neden beni anlamak
istemeyen birine dakikalarca kendimi anlatmaya galigmigtim ki?
Kendi kendime kizarak kendi kendimi ciikerrigim dakikalarin
sonunda tekrar hazirlandim ve bu defa kimseye goriitnmeden
kendimi disari artim.

Saatlerdir bakmadigim telefonumda ii¢ cevapsiz ¢agn vard,
iicii de Irmaktandi. Igren ige aptalhgima kiifrettim. Kizi hem
artyor hem de aradigimi unutup geri déniis yapmiyordum.

Irmalk’s tekrar aradigimda evden tamamen uzaklagmigtm.
Irmak telefonu acar agmaz “Sen benimle dalga mu gegiyorsun
Acelya?” diye sordu kuizginca. “Giinlerdir bulugalim diyorum ses
VErmiyorsun, ariyorsun ama yine...”

“Ma Belle’e geiyorum simdi,” dedim yorgun bir sesle. Ba-
kiglanm yolda durdurabilecefim bir taksi ariyordu. “Miisaitsen
gelir misin? Sana anlatacaklarim var.”

“Ne oldu?” diye sordu Irmak. Bir terslik oldugunu sezince
ofkesi hemen dinmigti. “Sesin biraz tuhaf gibi... Iyi misin sen?”

“Iyiyim,” dedim telaglanmamas: igin. “Geldiginde konuguruz.”

Telefonu kapatiktan sonra hizli adimlarla yiiriiyiip caddeye
giktum. Vakit kaybetmeden bir taksiye atladim ve yirmi dakika
iginde sahil yolu iistiindeki Ma Belle'e ulasum.

Burasi [rmak’la bulusma mekinimizdi. Okulda olmadigimiz
zamanlari ve hafta sonlanini burada gegirirdik. Kafenin kapisin-
dan iceri adim atmamla beni karsilayan yogun kalabaliga aldur-
madan kuytu kégelere goz attim ve iki kigilik bir masaya gegip
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oturdum. Trmak gelinceye kadar kendime mgu]{ bir limonata
styledim.

Yalmz kaldigim yarim saat boyunca diisiindiim durdum
fakat giinlerdir oldugu gibi yine bir gikis yolu bulamadim. Tr-
mak'in fikrine ihtiyacim vardi. Igine diistiigiim bu buhrandan,
sadece o gekip gikarabilirdi beni.

Yannm saatin sonunda kapida périindiigiinde elimi havaya
kaldinp buradayim der gibi salladim. Irmak hizlica bu tara-
fa yiiriiyiip karsima oturdu. Omzundan gekip qikardig kiigitk
gantasini masamin bir kenara birakirken, “Diékil bakalim,” dedi.
Sonra elini kaldirds, limonatay: isaret ederek bir tane de kendi-
sine sdyledi.

Telefonunun ekranindan basindaki salin bozulup bozulma-
diina bakarken, “Baran déndii,” dememle gbzlerini bityiireii,
telefonu masaya sertce birakti ve bana bakn.

“Sahi mi? Ne zaman déndii? Bu sefer temelli mi?”

Biiyiik bir heyecanla sordugu sorular kargisinda yiiziine his-
sizce bakiyor olmam onu iskillendirdi. “Bir sey olmus,” diye mu-
rildandi endiseyle. “Ne oldu séylesene?”

“Eline ne oldu senin?” diye sordu. Ellerimi ters ¢evirip masa-
ya biraktifimda avcumun igindeki ufak sargi gozden kayboldu.

“Ufak bir kaza,” dedim gegistirir gibi.

“Hani senin yiiziigiin?” diye sordu Irmak. Saskinhg git gide
bityiiyordu. “Neler oluyor Agelya?”

“Bitti,” dedim duygusuzca. “Artik Baran'la aramda higbir bag
yok.”

"Nasil?” Garson limonatay: birakuginda tesekkiir bile etme-
di sagkinhigindan. Ki huyu degildi. “Her seyi basindan, diizgiin-
ce anlatr misin? Neden arayip séylemiyorsun sen bana?”

Ofkelenmisti, hakhyd: da... Tam dérr yil boyunca, birbiri-

mizden hicbir sey gizlememistik. Ne olursa olsun hemen arar
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ve sanivesinde birbirimize haber verirdik ama ben ona Ei.'lnlr.rdir
higbir sey anlatmamistm,

“Anlatamadim igte...” Simdi bile nasil anlatacagimi bilmiyor-
dum. Tiim olanlar bagtan anlatip diin gece yapngim deliligi de
eklersem Irmak beni kesin dldiiriirdii. “Baran giinler 6nce don-
dii. Ama yalniz degildi [rmak.”

“Nasil yalmz degildi?” diye parladi Irmalk.

“Hakliydin,” diyebildim sadece. Irmak beni en baginda uyar-
musti. Baran'in beni sevmedigini, bu evlilige raza olmadigini soy-
lemisti ama ben onu dinlememistim. Hartta ona kizmigtim. Ne
kadar saf, ne kadar aptalmigim... “Sen hep soyledin ama ben sa-
dece kalbimin isteklerine inandim. Yaninda Azra diye bir kiz ge-
tirdi, sanki o evde Agelya diye bir zavalli hig yasgamiyormus gibi.”

Irmak dudaklarini birbirine bastirds, simdiden sinirlenmisti.
“Zavalli falan degilsin sen... Baran bunu sana nasil yapar ya?”

“Onu seviyormus,” dedim kalbime dikenler batarken.
“Onunla evlenmek istiyormus.” Sinirlerim bozulmus gibi birden
giildiim. “Béyle iste, benden bu kadar! Sende neler var?”

“Birak simdi bendekileri...” Limonatasindan bir yudum aldi,
dili damag kurumus gibiydi. “Nasil yaninda bagka bir kiz geririr
Acelya? Hadi sana saygisi yok, anne babasina da mi yok? Nasil se-
ninle olan soziinii bile bozmadan baska bir kiz getirebiliyor eve?”

O giinii sil bastan yagiyormus gibi hissettim. “Kiyamet kop-
tu, Mahir babam delirdi ama kiir etmedi...”

Irmak’a her seyi en ince ayrinusina kadar anlactim., Baran'in
déniisiiniin ardindan yasananlari, sahit oldugum telefon konug-
masini, havuza dilgriigiim geceyi, diin geceki sagmalify, sonra-
sinda diisiip dizimi pargalayisimi, sabah Azra'min kapima daya-
nip beni suglamasini ve en son bugiin olanlar:...

Irmak beni sakince dinledi. Sustum ve verecegi tepkiyi bek-
ledim. Once bana kizdi ve bir kez daha, konu Baran oldugunda

118



EMANET ASK 1 - Simdi lsiklar Séndirmeli

diinyanin en saf insanina déniistiigiimii soyledi. Sonrasinda kisa
bir an sustu ve ben suglulukla masaya bakarken, “Bir gey sbyle-
yecegim ama bunun seni umutlandirmasini istemiyorum,” dedi.
“Baran size bir oyun oynuyor gibi. Yani tiim bu anlatuklarin,
Azra denen o kizin tavirlan ve Baran'in telefonda soyledikleri...
Hepsi iyi planlanmig bir oyunun parcasi gibi.”

Bilmiyorum dercesine basimi salladim. Bunu annem de ima
etmigti... Baran'in Azrd'yr sevmedigini ve tiim bunlan sirf ba-
bama inat olsun diye yapugini... Ama ben béyle bir seye inan-
mak, daha fazla yara almak istemiyordum.“Eger bu bir oyunsa
da umurumda degil artik,” dedim.

“Olmasin da zaten,” dedi Irmak kizar gibi. "Baran ve Azra
iligkisinin sahre olmasi, gercek olmasindan ¢ok daha ki ciin-
kii. Adama balc... Senden kurtulmak igin bagvurdugu yola bak...”

Dogru olabilirdi. Yanlis da olabilirdi. Bilemiyordum. Baran
sitf benden kurtulmak icin, beni o evden gondermek igin boy-
le bir oyun oynamus olabilirdi. Neticede benim onlari yan yana
girmeye katlanamayacagimin bilincindeydi. Gururuma yenik
diisiip, bir zaman sonra gekip gidecegimin de.

“Baran’in tek bir amaci vards,” dedim icim yana yana. “Beni
o evden gondermek. Ve basaniyor da...”

“Yanii” diye sordu Irmak cekinerek. “Evden mi ayrilacaksin
yoksa?” Cevabimi beklemeden devam etti. “Mahir Amca ve Sel-
ma Teyze buna hayarra izin vermez, biliyorsun degil mi? Onlan
biraz tanidiysam izin vermezler, kalibimi basarim.”

Oyleydi, kahretsin ki 6yleydi... Gitmek istesem bile higbir
yere gondermezlerdi.

“Ama ben kararimi verdim.”

Insan en sevdigine kirilinca, gozii gormezmis geride kalan-

lars,
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G}'lf bir paramparcaydim ki ona; artik ne anne bildigim ka-
dinin sevgisi ne baba bildigim adamin merhameti, durdurama-
yacaku beni. Avutulacak bir yanim kalmamigtr.. Cocuk degil-
dim artik, ruhum hayal bile kuramayacak kadar yaraliyds.

Ben onu farkinda olmadan, istemeden ve bilmeden incitmi-
sim ya willarca... O beni bile isteye, nasil mahvoldugumu gore
gore incitiyordu. Istedigi 6degmekse bagarmisti. Artik benim de
kanatlarim kirkn,

Diin aksam eve ge¢ gelmem ve aksam yemegine yetiseme-
mem babami kizdirmign. Giinlerdir Baran’a duydugu ofkeyi bir
de benden ¢ikarmusti. Ona hicbir zaman kizamamistim, kizami-
yordum da... Kac kisi kendi kanindan olmayan bir kiz ¢ocuguna
babalik edip gézii gibi bakards?

Aksam eve gec gelmem bile onu qildirtirken, gittigimi 6§-
rendiginde ne hissedecegini diisiinmek kalbimi agnuyordu.
Ama zamanla alisacagini biliyordum. Esas diigiinmesi gereken
Baran'di, ben degildim. Beni anlayip, bana hak vermek zorun-
dayd:.

Aksam yemegine yarim saat kalmist. Kara kara diisiinmeyi
birakip yataktan kalkoim ve dolaba yiiriiyiip kapaklarini arala-
dim. Bu onlarla yedigim son aksam yemegim olacakti. Giizel
olmak ve iyi goriinmek istiyordum. Parmaklarimi askilarin ara-
sinda gezdirirken goziime takilan kirmizi bir elbiseye uzandim.
Boyu diz iistiinde biten, viicudu saran, kisa kollu, derin kare
yakali, spor bir elbiseydi.

Dizimdeki dikige dikkat ederek elbiseyi iistiime gecirdim, be-
denime tam oturmugtu. Diz kapagimda cirkince siritan sargiya
ragmen giizel griinityordum. Ustiimden gikanlari kirli sepetine
attiktan sonra makyaj masamin alundaki pufu ¢ekip orurdum
ve sade bir makyaj yapum. Burnumun etrafinda ve yanaklarim-
da sadece yaz aylannda beliren cilleri saymazsak yiiziimde bir
kusur yokru. Gazlerimi én plana gikaracak bir rimel siirmiis,
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yanaklarnimi renklendirmis ve dudaklarima kirmizs bir ruj siiriip,
yansindan fazlasimi pegeteyle silerek ortaya hos bir goriintii ¢1-
karmistim.

Bir saat 6nce kuruttugum saglarim hala nemli olsa da aldir-
madim, magayla iri dalgalar vererek gekillendirdim. Yarim saat
cabucak geemisti, boy aynasinin kargisina son kez gegip saglari-
mi sirtima artim ve odadan ciktim,

Hizhi bir sekilde merdivene adim attugim an, yukan gikan Ba-

ran’1 gbrdiim, duraksar gibi oldum ama durmadim. Onu diinkii
konusmamizdan sonra ilk defa goriiyordum. Bakglariyla tepe-
den urnaga siizdiigii bedenimde tuhaf bir iirperti hissettim. Son
olarak gozlerimde duraksayan kehribar gizleri, kalbime aman-
sizca yerlegen aciy percinledi. Gozlerimi gozlerinden kagirir gibi
basimi &ne egdim. O yukariya, ben agagiya ilerlerken carpan
omuzlarimiz bizi yavaglarn, birbirimizin yiiziine yakindan bak-
mamuza vesile oldu. .

Hili ayni 6fke ve umarsizlikla bakiyordu. Tek bir farkla... Bu
sefer bana bakan gozlerinde o eglenen ifadesi yokru.

Mutly musun Baran? Ufactk bir selami bile esirgedigin igin,
gozlerime nefretle bakarak beni kiigilttiifge kiicilttiigiin igin, mut-
lie musun?

Gozlerini kagiran yine ben oldum, hizh adimlarla inip dog-
ruca mutfaga yiiriidiim. Aralik kapidan iceri siiziildigiimde
annemi masanin baginda, salatay: tabaklara paylagtirirken bul-
dum.

Mine Abla mutfakla salon arasinda mekik dokuyor, masay:
hazir etmeye galigiyordu. Evde onun diginda bir yardima yokeu.
Mine Abla evin genel islerine bakiyor ve aksam yemeklerimizi
yapiyordu. Haftada bir eve temizlik icin gelenlerin is dagilimini
yapiyor, aksam yemeginden sonra Cemil Ameca'yla birlikce yasa-
diklani miistemilata déniiyordu.

121



SUMEYYE KOG

"Hah, Acelya..” dedi annem telagla. Bakiglarini masadan
gekmeden, hazirladsg salata tabaklanin: gosterdi. “Masaya gotiir
bunlan, babaannen séylenir gimdi.”

Salata tabaklarina uzandigim sirada mutfaga giren Mine Ab-
la'ya baktim. “Lazanya yapmussin,” dedim giilerek. En sevdigim
yemekti, “Bu evde en ok beni sevdigini itiraf et hadi.”

Mine Abla giildii. Elindeki servis tepsisiyle tezgiha yiiriirken
bana gz ucuyla bakacak gibi oldu ama durdu ve dikkatle baku.
“Kiz bu ne hal,” dedi harfleri uzatarak. “Ne yaprigsin sen ken-
dine?”

Annem de bana bakinca, “Ne var ki?” diye sordum. Her za-
manki halimdi, sadece kirmizi elbisem farkh bir hava katmisn
iistiime. Makyajim ve 6zenle dalgalandirdifaim saclanim da gek-
mis olabilirdi dikkatini.

“Ne yok ki...” Annem hafif bir tebesslim erti. “Giizel olmus-
sun, Mine talaliyor sana.”

“Degisiklik olsun istedim.” Utansam da belli etmedim, vakit
kaybetmeden salatalarla birlikte mutfaktan gikip salona gecrim.
Yemels masasina dogru yiiriicken bakiglarim digariya takaldi. Ba-
bam ve Mehmet salondan bahceye ¢ikmislardi. Babam bir geyler
soylityor, Mehmet ise asik bir suratla dinliyordu. Kimbilir yine
hosuna gitmeyen hangi nasihate maruz kaliyordu... Hiiziinlii bir
tebessiim dokundu dudaklarima. Bugiinden sonra byle manza-
ralara gahit olmayacaknm.

Masa tamamen hazir oldugunda Mine Abla Firuze babaan-
neyi gagirmak igin odasina gitti. Mehmet beni fark ettiginde ye-
mek hazir der gibi masay: gosterdim. Ardindan sallana sallana
salona giren Firuze babaanneyi gériip koluna girdim. Yermigli
yaslarinin basinda olmasina ragmen giicii ve kuvveri hala yerin-
deydi ancak dizlerinden rahatsiz oldugu igin yiirlimekte zorla-

niyordu. Birlikte masaya gegip oturdufumuz sirada babamla
Mehmet de iceri girip masadaki yerlerini aldilar.
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“Iyi misin anne?” diye sordu babam. “Var mi agnin sizin?”

“lyiyim oglum,” dedi Firuze babaanne. “Sen beni merak
erme.”

~ Babam su icerken gtz ucuyla bana bakarak giiliimsedi ve goz
kirpti. Bu da Mehmer'in géziinden kagmamugti.

“Agelya’ya gigek, bize kotek, 6yle mi baba?” diye sordu kas-
larini gatarak. |

Babam, Mehmet'e bakarak, “Adam olsan da camimi yesen
keske,” dedi i¢ cekerek. “Ulan hayta senin igin gliciin zampara-
lik. Oku dedik okumadin, calis diyoruz ¢aligmiyorsun...”

Mehmet bagini omzuna dofru yatirarak siritts, “Biraz daha
biiyiidiifiimde calisacagim, soz.”

Babam gergin bir tavirla sakallarini sivazlarken “Bu konu-
lari sofrada agip radimuz kagirmasaniz mi acaba?” diye sordu
annem. Babamin huyunu, agzini agngi zaman susmayacagin,
herkesin tadini kagirana kadar saydiracagini biliyordu.

“Zaten 6niimde nimet var diye susuyorum,” dedi babam si-
nirli sinirli. Mine Abla ¢orbalarimizi servis ederken, babamin
gozleri bog olan sandalyeye takaldi. “Baran nerede?”

"Gelmek iizeredir.”

Yemege baglamadan &nce bir yudum su aldim, o sirada Baran
salona girdi ve Mehmet'in yanindaki sandalyeyi ¢ekip oturdu.
Diinden beri evde Azra'nin adi bile anilmadigindan neler olup
bittiginden haberim yoktu. Azra babasiyla arasindaki sorunu
¢izebilmis miydi bilmiyordum ama isin tuhaf yani merak da
ermiyordum,

"Hadi afiyet olsun,” dedi babam.

Herkes corbasini bitirirken ben daha yarisina bile geleme-
migtim. Lazanya kadar olmasa da domates ¢orbasim da gok se-
verdim ama gel gor ki bogazim diigiim disgiimdii. Igtigim gorba
aldigim her yudumda canimi yakiyordu.
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Baran tam karsimdayd: lakin ne ben ona bakiyordum ne o
bana. Kazara bile birbirine degmeyen bakiglarimizda higbir duy-
gu yokru.

“Iki hafta sonra Arzen Mimarhk'in acilisi olacak.” Babam,
masadaki sessizligi bu sézlerle dapittiginda hepimizin bakiglan
ona déndii. Oreagi Kahraman Bey'le uzun zamandir {izerinde
calistklan yeni sirketlerini nihayet hayata gegirecekri. “Agilis ak-
samu hig kimse, hicbir yere s6z vermesin, Ailecek orada olacagz.”

Aslinda bu sézlerin tek muhatabi Baran'di. Onun digindaki
herkesin o aksam icin hazir olacagini ve asla itiraz etmeyecegini
biliyordu.

“Bizim giyeceklerimiz bile hazir,” diyen anneme déniip bak-
ngimda kaslarim canildi. Karar verdiginden haberim yokru ama
zevkine giiveniyordum. Cofu zaman énemli giinlerde kayafet
secimlerimi ona birakirdim, Universitede moda tasarim okumus

olmasinin ve hayatnmin bir dénemini stilist olarak gecirmesinin
katleisy biyiilerii.

“Ben hangi renk giyecegim?” diye sordum giilimseyerek.
Annem lazanya servisi icin ilk olarak Firuze babaannemin taba-
gina uzandi. |

“Kirmuzi giyeceksin tathm,” dedi heyecanla. “Ustiindeki elbi-
seden anladim ki kirmuzi tam da senin rengin.”

“Fazla iddiali olmayin. Gegen seferki gibi repemni aturmayin.”

Babam bizi yaniltmiyordu. Kiskang ve kasitlayict bir adamd,
bu huyu ara sira benim de bagimi agrinyordu. Annem ona ters
bir bakis atarken ben igtenlikle giillimsedim.

“Sen de benim repemi attirma Mahir,” dedi annem gozlerini
belerterek. “Koskoca kadinim, nerede giyecegimi bilirim ben.
Ama illa karssacaksin degil mi? Oliirsiin karigmazsan,”

Babam bakiglarini sertlestiricken, “Ben mezhebi genis bir
adam degilim,” diye soylendi. “Oyle elin adamlarina seyirlik
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manzara ¢ikarttirmam.” Sézlerinin ardindan déiniip Mehmet'e
ve Baran'a bakt. “Haksiz miyim?”

“Haklisin baba,” dedi Mehmet gaz verir gibi., Baran sessiz
kalmgn. “Sahsen ben de sinitleniyorum anneme ya da Agelya'ya
bakan biri olunca.”

Annem sen sus der gibi kag giz isareti yapuginda Mehmet'i
alaya alircasina kafami salladim. “Diyene bak sen... Senin kesti-
gin kizlar ne olacak peki?”

Mehmet gururlu bir tavirla omuzlarimi diklegtirdi. “Ben
bekir adamim, bir sorun mu var?”

“Ben de bekér bir kizim, benim i¢in de sorun yok yleyse.”

Sézlerimin ardindan istemsizce Baran'a kaydi bakislarim.
Onunla goz goze gelmek bekledigim bir sey degildi. Beni mi
izliyordu? Ayrica ters bir ey mi séylemistim, neden kotii kotii
bakiyordu?

“Tabii canim,” dedi annem keyifle. Son lazanya servisini de
yapip yerine otururken goz ucuyla Baran'a bakmisu. “Bekir, gii-
zel mi giizel, kiiltiirlii ve hanimefendi bir kizsin.” Derin bir ig
gekei. “Seni alan yagad...”

“Yasadi yagamasina da... Benim kizimi almak o kadar kolay
degil,” dedi babam elini kaldirarak. Oyle hemen evlenemez.
Daha okulu bitecek, is yapacak, kariyver yapacak., Cok zaman
var, cok...”

Agzimdan cikan soze saniyesinde pisman oldum giinkii ikisi
bir olmus ve Baran'a nispet yapar gibi konusuyorlardi.

“Yillar cok hizli Mahir... Bir bakmugsin biri gelmis ve kizin
alip gitmis. Ne yapabileceksin ki?”

Yillar cok hizhyd: fakat benim bu evde gegirecegim bir gecem
daha kalmamstu. Gidiyordum ama kalbimi, ruhumu ve aklimi
burada, bu evde, yillarini bana adamug bu insanlarda birakiyor-
dum. Yiiziimdeki mutlu ifadenin aksine igim parampargayds.
Yine ve yine, aglamamak i¢in direniyordum.

125



SUMEYYE KOC

“Konusmasaniz mi boyle?” diverek araya girdi Mehmert.
“Agelya'nin evlenip gidecek olma fikri hig hosuma gitmedi. O
hep burada kalsin, giderse kiminle ugrasacagim ben?”

“Ne soyleseniz bog...” Baran masaya oturdugundan beri ilk
defa konusmustu, Gizlerim gozlerine kenetlendi, agzimin pay:-
ni diinkii konusmamizda almamuigim gibi, kalbim agzimda bek-
ledim séyleyeceklerini. “Herkesin ait oldugu bir yer var.”

Ve bir kez daha haurlatmusti, ait oldupum evin buras: olma-
digint... Bu gatt alnin, bana daha fazla yuva olamayacaginu...

“Agelya’nin ait oldugu yer burasy,” dedi babam, sozlerine dik-
kat etmesini ima edercesine. “Nereye giderse gitsin, mutsuz ol-
dugu, kendini giivende hissedemedigi ve kagmak istedigi an dé-
niip buraya gelecek. Ben ya da Selma... Ikimizden biri yasadigi
miiddetce burast onun ait oldugu yer olacak. Tipki senin gibi.”

“Iste o konudan yeterince emin degilim.” Baran dudaklarini
kivirarak giiliimsedi.

“O kim?”

Babam cevap vermeye hazirlanurken Firuze babaannemin

Barana bakarak sorduju soru susmasina sebep oldu. Hepimiz
sagkinlikla babaanneme bakiyorduk, babaannem ise Baran'a...

“Kimi soruyorsun babaanne?” diye sordu Mehmer.

Babaannem parmagini kaldirnip Baran'i gsterdi, sonra baba-
ma dondii. “O kim Mahir? Misafirimiz mi?”

“Eyvah...” Annem elini yiiziine kapatti. Hepimiz aymi seyi
diisiindiik o an. Saninim Firuze babaannemin Alzheimer belir-
tileri yeniden ortaya gtkmisti. Bundan alo ay kadar énce teshisi
konulan hastaligin ilaglarla yavaslarabilmenin miimkiin oldu-
gunu soylemisti doktor, Ve son iig aydir, bu konuda hichir sikin-
i yagamamigti ama gsimdi Baran't antmiyordu.

“Anne sen ilaglanni aldin mi?” Babam elindeki carali bir ke-

nara biraku. Dirseklerini masaya yasladi ve dikkatle annesine
baku.
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“Ne ilaci?” diye sordu babaannem. Kaslarim gatnginda goz
gevresi yashhigin edkisiyle tamamen kingtr, “Hasta miyim ki ben?”

“flacini aldi Mahir," dedi annem o sirada. “Hatta bu sabah
Agelya icirdi ona.”

Demek ki aruk ilaglarin bile fayda ermedigi bir déneme
gelmistik. Bu noktadan sonra doktor, énce bam aile iiyelerini,
sonrasinda hepimizi unurmasinin miimkiin olabilecegini soyle-
misti. Hatta bir siire sonra her geyi unutup kendini bir gocuk ya
da geng bir kiz gibi hissedebilecegini stéylemisti.

“Evet,” diyerek onayladim. “flaclarint icirdim, higbir sorun
yokru.”

Firuze babaannem masaya dogru egilip dikkatle Baran'a bak-
u. “Nereden geldiysen oraya git, sevmedim ben seni!”

Hepimiz sus pus olduk. Baran neye ugradigim sasirdy, ne di-
yecegini bilemedi ve dylece kaldi. Akabinde oturdugu masadan
bir histmla kalker. Oniindeki yemege dokunmamugt bile. “Ne-
reye?” diye bagirdi babam. “Ulan hasta kadin sana git dedi diye
mi gidiyorsun? Delirdin mi#”

Baran birden durdu ve déniip babama bakti. “Sorun ne bili-
yor musun?” Gozleri ates sagiyordu. “Sizin hayatunizda o kadar
yoktum ki babaannem bile ilk beni unureu!”

Baran'in bir éfkeyle ¢cikip gidisinin ardindan yemek de zehir
oldu, tabii onlarla giizel bir sekilde gegirebilecegime inandigim
son aksamim da... Herkes doymadan masadan kalktiginda an-
nemle birlikte babaannemi odasina gotiirdiik. Babam doktoru
aradi ve acilen gelmesini séyledi. Firuze babaannem hepimizi
haurliyordu fakat annemin ona bir siirii ey anlaup Baran'in fo-
tograflarini gostermesine ragmen onu hatrlayamiyordu.

Ayrica hasta oldugunu, ilag aldigini da kabul etmiyordu.

Kotii olmustu... Baran boyle hassas bir donemden gegerken
onu hatirlamamas, istelik git demesi igimi acitmign, Baran'in
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ne halde oldugunu diisiinmek bile istemiyordum. Ben onun
icin iizillirken, o bu durumda bile beni sugluyordu. Salondan
ayrilmadan 6nce bana yine her eyi sorumlusu sensin der gibi
nefretle bakmugn.

Merak etme Bavan... Bu geceden sonra beni bir daha gormeye-
ceksin.

Doktor geldiginde kalabaliktan istifade odama gikkmigtim,
Sonra banyoya girmis ve tiim acimi kusmak istercesine aglamig-
am. Bu gii¢ gisterisi benim zayif biinyeme fazlaydi. Dayanabi-
lecegim son nokea buydu. Banyodan ¢ikip kendimi yataga atu-
gimda aksamin dokuzuydu. Bu gece, herkes uyurken gidecekrim
ama aksilik buydu ya saatler bile gegmek bilmiyordu.

Kulaklik ralap sarks dinlemeye bagladim. Bir yandan agla-
dim, bir yandan eslik ettim sessizce.

Sahiden, dogruymuy séylenenler de
Bir defa, gthkmamz; adim agzandan
Sahiden, bir hipmisim nazarinda
Ohylesine gepmis zaman...”

Saatler gece yansimi gosterdiginde, herkesin uyuduguna
emin oldugum bir zaman dilimini kovaladim. Ayaga kalktim ve
gilindiiz vakdi hi¢ kimse gormeden hazirladigim bavulu yatagin
alundan cikardim. Gidiyordum ve bu gidigin bir geri déniisii
olmayacakn. Gidiyordum ve gocuklugumu, sevinclerimi, biitiin
mutlulugumu burada birakarak, bana ne getirecegini bilmedi-
gim bagka bir hayata adim atiyordum.

Mayn tarlasinda géziin kapal yiiriimek gibiydi.

Artik ikimiz de dzgiiriiz Baran.
Senin siirgiintin bitti, simdi benim siram,
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Karanlikta Biiyiir En Kidemli Yalnizliklar
J Sezen Aksu- Ben De Yoluma Giderim J

Baba... Hatwrliyor musun bir keresinde bana, “Ayaklarin yere
saglam basmay: divenene kadar yaninda olacagim,” demigtin,

Sonra kaglartnt catmiag ve diizeltmisting ayaklarim yere ne ka-
dar saglam basarsa bassin daima yanimda olacagini, beni dimdik
ayakta tutup nefes aldpin miiddetge her kotiliikten koruyacagin
siylemistin...

Ben big unutmadm,

Oyle hakliydin ki... Senin adin, arkamda dag gibi duran var-
ligin, bana bir giin olsun aksini bissettirmedi. Sen soziindi tuttun
baba, simdi sira benim kendime verdifim sizti tutmakta... Artik
ayaklarim yere saglam bassyor, biliyorum bana kizacaksn ama
kiigiik kizen sirting yasladigs o beybetli pimarim gévdesinden ayril-
mak istiyor.

Cok diigiindiim, ok sabah ve gok gece bu deli sorularla cocuk yani-
mz1 tamamen biiyiittiim,. Ne seni ne Baran's ne de bir bagkasins suglyo-
L. B.:grf{ ol grrr.ﬂgd: belki de... Gitmek benim igin tek gare ve
ben diin gece bu kararin arkasindan emin adimlarla yiiriidiim,

Gidiyorum ama bil ki mutsuz degilim bilakis buruk bir mutlu-
luk var icimde. Bu satirlar: senden baskasina yazamazdom ciinkil
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annemi yalmizca sen ikna edebilirsin, Litfen kizma bana; yine her
bagtm stkistiginda, her canim yandiginda ve yskilacagima diigiindi-
grim her an kogup geleceginizi biliyorum.

Senden ve annemden istedigim tek sey bu kavarima sayg: duy-
maniz. Ben yine sizin kizimizom ve hep etrafinizda olacagim, gat
kapr gikip gelecek ve eski giinlerdeki gibi sofraniza oturacagem.
Tek bir farkla... Arak beni biiyiittigiintiz o catrnin altinda uyu-
mayacagin.

Baba... Sen sagimi ber oksadifmda, ne dilerdim biliyor musun?

Her kiz cocufunun, senin gibi merbametli biv babas: olmasm...

Benim iki babam vardy, ikisi de giizel adamlardi. Biri fotog-
raf karelerinden bakard: gézlerime, baluglaniyla ruhumu ayakta
rutard:. Digeri karli bir dag gibi yami basimdaydy, {istiime diisen
golgeyi bile glinege bogards,

Iki annem vardi, ikisi de giizel kadinlardi. Birini hic tani-
mamus olsam da bilirdim ki bir zamanlar hiiziinle bakan giizel
gozlerinden igiklar tagardi. Digeri dyle bir kadindi ki kelimele-
rim kifayetsiz... Bir anneye sahip olmanin ne demek oldugunu
diretti bana, bir giin olsun o yoksunlugu aturmada.

Fakar simdi yapayalnizdim, beni dofurmasa bile biiyiiten o
kadindan ve her diigtiifiimde kaldiran o adamdan uzakraydim.
Ardimda tek sayfa bir mektup birakip ayrildigim o ev, sanki bir-
kag semrt degil de birkag sehir drede kaldi ve buna alismak zorun-
daydim. On alu yil boyunca giizel bir riiya gérdiigiime kendimi
inandirmali ve yavas yavas her seyi unurmaliydim.

En bagta da onu.

Nizsri-miimim-obacak-bi?

Rubumau.

Cocuklugun.

Frrvkeairsez
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Diin gece higbir aksilik ¢tkmadan evden ayrilmig ve Irmak'in
bahge kapisinin oniinde bekleyen arabasina binebilmigtim. Ir-
mak ailesine ablasinda kalacagin stylemisti, béylece gecenin bir
yanis1 digsarida olmasi sorun tegkil etmemisgti. Beni Besiktas'ta kii-
¢iik bir apartman dairesine gétiirdii, kapidan iceriye girdigim an
yiiregimdeli aciy1 hissettim.

Ciinkii benim tek bir gecem bile, o evden ayn bir yerde sa-
baha kavusmamuigtr.

Burada, bu apartman dairesinde istedigim kadar kalabilece-
gimi séylemisti Irmak. Daire kendisine aitti ve benden higbir
surette kira 6demesi istemiyordu. Simdilik ddeyecek giiciim de
yokru zaten, yine de bu durum hosuma gitmiyordu. Irmak'in
annesi hikime, babasi da Istanbul’'un taninmis avukadarindan-
di; bu evde kalmam kargilifinda 6deyecefim paraya zaten ihri-
yvaglari yoktu.

Irmak gece boyu yanimda kalmug ve yerlesmeme yardim etr-
misti, zaten pek bir esyam yoktu. Orta biiyiiklitkve bir bavula,
beni simdilik idare edebilecek birkag parca kiyafet koymugtum.
Onlar yerlegtirmek de hepi topu yanim saat siirmiistii. Sonra-
sinda oturmug ve kahvelerimizi yudumlarken gece boyu uzun
uzadiya sohbet etmistik. Yeni evimin deniz goren kiigiik balko-
nunda sabahin ilk igiklarini seyretmis ve gelecegimizle ilgili gii-
2l hayaller kurmugtuk. Irmak sabah oldugunda gitmek zorunda
kalmigti ve ben artik yalmiz yasayacaim gergegiyle aci bir gekilde
ylizlegmistim,

Hakkini 6deyemeyecegim kadar vefali bir arkadasa sahiptim,
bana evini agu@i yetmiyormus gibi bir de buzdolabini agzina
kadar doldurmustu. Igi dolu buzdolabina bir siire bog gozlerle
bakuiktan sonra higbir sey yemek istemedigime kanaat getirerek
kapagini kapattim ve kendimi L koltuga birakum. Dairede Ame-
rikan Mutfak vardi. Salondan yukanya kiviimli bir merdivenle
yatak odasina cikiliyordu. Yatak odasinda tek kisilik bir yarak,
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ti¢ kapakli bir gardirop, beyaz bir sifonyer ve duvara monteli
uzun bir boy aynasi vardi. Banyo da odamin igindeydi. Ev kutu
gibiydi fakat yalmz yagayan biri icin fazlasiyla idealdi. Binanin
sekizinci katndaydi ve balkona gikugimda deniz ayaklarimin
altindaymus gibiydi.

Balkiglanm &niimdeki sehpada duran telefonuma takild.,
Saat sabahin onuydu. Gece boyu hig uyumamig olsam da go-
zitmde uykunun zerresi yoktu. Telaghydim ciinkii yoklugum
fark edilmis olmaliydi. Yazdiklarima ragmen defalarca aramg
olmaliydilar lakin telefonumu ucak moduna aldifim igin ara-
malari géremiyordum. Irmak’s da siku sika tembih etmigtim.
Nerede oldugumu sorarlarsa bilmedigini styleyeceleri.

Herlesin iiziilecegini biliyordum. Peki ya Baran? O ne his-
sedecekti? Biri ona ardimda bir mektup birakap evden gitrigimi
soylediginde ici sahiden de rahar edecek miydi? Muhtemelen
Gyle olacakn ciinkii en bagindan beri istedigi buydu.

Televizyonu agtim. Zihnimi bir seylerle mesgul etmem
gerekiyordu ve ben, televizyon izlemek hi¢ huyum degilken
kanallan degigtirip duruyordum. Tam o sirada kapi sesiyle
irkildim, kimseyi beklemiyordum. Irmak yeni gitmisti ve bu-
rayt ondan bagka bilen yoktu. Israrla galmaya devam ederken
korkrugum gey oldu ve kapinin ardindan annemin sesini duy-
dum.

“Acgelya, agar misin su kapiyr?” Bedenimden buz gibi bir
iirperti gecerken annem bir kez daha seslendi. “Igeridesin, bi-
liyorum.”

Ayaga kalktm ve kapiya yiiriidiim, mercekren dig ariya bak-
ugimda yalnizca Selma annemi degil, arkasinda dikilen Mahir
babami da girdiim, Panik olmustum. Evden habersizce gidigi-
mi kabullenmeyecekleri zaten belliydi ama beni bu kadar ca-
buk bulmalan da bekledigim bir sey degildi.
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Nasil bulmuslard: beni?

Yiiziim sanki sug islemigim gibi yere egilicken kapiy: arala-
dim. lkisinin de yiiziine bakamarmigtum. Bir seyler séylemelerini
bekledim ancak ikisi de dogruca igeri girdi. Babam arkasina sak-
landigam kapiyr kapatip tiim heybetiyle kargimda dikildiginde,
annem de babamin bir adim gerisindeydi.

“Ne sen o mektubu yazdin ne biz okuduk,” dedi babam, se-
sindeki ciddiyer utancimi ikiye katladi. O an kafami kaldirdim
ama babamin degil, annemin yiiziine bakum. Giizel yiizii astku
ve gozleri hiiziinliiydii. Hem kizgin hem de kirgindi ama bana
hak veriyordu sanki, ifadesinden anladim.

“Hadi toparlan,” dedi babam. Belli ki mektubumun onda
yaratugn tek duygu dfke olmugtu. “Boyle bir ey miimkiin degil,
unut bunu.”

Nitekim ben de geri adim atmayacaktim, bu karan oyle
kolayca almamignim. Higbir sey séylemeden ve kipirdamadan
gecirdigim saniyelerin sonunda, "Ben hi¢bir yere gelmiyo-
rum,” diye mirildandim. Ardindan giigliikle babamin yiiziine
kaldirdim bakislarimi. Kaya gibi sert bakiglar ashnda merha-

met doluydu. Bana kizsa bile kiyamiyordu. “Litfen iizmeyin
beni.”

“Bu meseleyi evimizde konugalim,” diye araya girdi annem
sakince. Evin iginde kisaca gezdirdigi gozleri tekrar goezlerimi
bulurken basini salladi. “Burada degil.”

"Olmaz,” dedim yiiziimii kapatan saglarimi kulaklarimin ar-
dina iligtirirken, “Gelemem, béyle yaparak beni zor bir durumda
birakiyorsunuz.”

Annem babami arkasina alarak bana yaklast ve bir elini
omzuma koyup diger eliyle yanagima dokundu. “Ne demek

gelmiyorum? Ne yapacaksin sen burada? Aligkin degilsin ki yal-
Mz yagamaya..,”
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Bakislarimi yere indirirken derin bir nefes aldim. "Yalniz ya-
sayacagim. Cocuk degilim artik.”

“Buna izin vermeyecegimizi biliyorsun degil mi” diye sordu.
“Ne konugmustuk biz seninle?”

Konustugumuz highir seyin dnemi yoktu arnk poziimde.
Annem manugimla harcket eememi istiyordu ama ben o evde,
Baran'la dip dibe oldugum miiddetge kalbime yenik diisecek-
rim. Miihim olan bu da defildi zaten, Baran beni istemedigini
birgok kez dile getirmigti ve ben bu duruma daha fazla katlana-
MaAmigtim.,

“Higbirinin bir énemi yok.” Annemin eli yiiziimden gekildi-
ginde biradim geriledim. “5iz benim bu hayarrali tek varhigim-
siniz. Bana kol kanat gerdiniz, gercek bir anne baba oldunuz,
sicacik bir yuva verdiniz, aile ne demek kelimenin tam anlamiyla
hissettirdiniz. Hakkinizi kirk yil da gegse 6deyemem ama...” Sus-
tum, devamu dile getirilecek gibi degildi.

Gitmek zorunda kalmasaydim gidebilir miydim hig?

“Ama boyle olmaz ki,” dedi annem ne diyecegini bilemeye-
rek. En az benim onlara hissettigim kadar onlar da bana karsi
suclu hissediyordu. Babam sessizdi, giinkii bizi bu hale getirenin
kendi hatalar oldugunu gok iyi biliyordu. “Bizim ev nasil olacak
sensiz? Sessiz, negesiz,..”

Buruk bir tebessiimle, “Olmasi gereken de bu,” diyebildim.
“Yillarca bana yuva olan o ev Baran'in siirgiiniiydii. Simdiyse
ona yuva, bana siirgiin olmak zorunda... Ayni cau altinda yasa-
marmuzin bir imléini yok bu saacten sonra.”

“Baran sana sadece ofkeli Agelya.” Annem déniip babamin
yliziine bakt. Babamin bakiglari yerdeydi ve kaglari canka., Ak-
lindan neler gectigini bilmiyordum ama susuyorsa bir sebebi
olmaliyd:. Mahir Demirdagli'yd: o... Hig kimse, hicbir seyi ona
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dylece kabullendiremezdi. "Aranizda géziilemeyecek bir mesele
yok. Hem o da istemezdi ki senin gitmeni.”

Aslinda iiciimiiz de bal gibi biliyorduk Baran'in o evde beni
istemedigini. Ama ha deyince dile getirilmiyordu iste. “Ben Ba-
ran1t suclamiyorum,” dedim bakiglanm ikisinin arasinda me-
kik dokurken. “Evden aynlmamin nedeni o degil. Aruk kendi
ayaklarimin iizerinde durmak istiyorum. Bu duruma bu kadar
olumsuz bakmamza gerek yok. Benden kiigitk gocuklar bile ai-
lesinden ayri yagayabiliyor.” Giiliimsedim. "Beni diijiinmeyin.
Ben iyiyim.”

“Biz degiliz ama...” Annemin itirazi gecikmedi. Ela gozleri
dolmustu, aglayacak gibiydi. “Koskoca on alu yil benim kanat-
lanimin altindaydin sen, boyle bir anda ¢ekip gitmen...”

“Tamam Selma.” Babam annemin lafim béldiigiinde ona
bakom. “Kalsin bir siire burada. Kafasini dinlesin, toparlan-
sin...” Isaretparmagini bana dogrultu. “Ama sadece bir siire,”
dedi kendinden emin tavriyla. “Senin ait oldugun yer bizim ya-
nimiz. Ne soylersen soyle, icinden gelerek gitmedigini biliyoruz.
Senden rahatsiz olan biri varsa o gider, sen degil.”

Aglayacak gibi olmugtum ama kendimi tuttum. Babam Ba-
ran'a karsi neden bu kadar acimasizdi? “Ben senin kizinim ama
evladin degilim,” dedim boguk bir sesle. “Neden kendi evladina
karsi bu kadar kérsiin baba? Tiim bunlari sana olan hirsindan
yapugini géremiyor musun? Senin onu sevgisiz birakugim dii-
siiniiyor, beni ondan daha ¢ok sevdigini digiiniiyor... Farckinda
degil misin?”

Babam Baran'i sevmiyor degildi ama ona kargi kérdii goz-
leri. Dik baghligini, kendisine karyi gelmesini sindiremedi-
ginden ogluyla arasina kalin duvarlar ériiyordu. Baran da o
duvarlar yikmak yerine daha da saglamlagtiracak ruglalar ko-
yuyordu.
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Babam hichir sey soylemedi, sordugum sorulart dilimden
kalbime diisen bir yaraya cevirerek qilap gitri. Kapi kapand:-
ginda ve annemle yalniz kaldigimizda ise daha fazla turamadim
kendimi. “Ben yanlg bir ey mi soyledim?” diye sordum agla-
yarak. “Sadece aralarinda kalmaktan ¢ok yoruldum, &yle yorul-
dum ki..."

“Onlar bizim gibi degiller,” diye teselli etti beni annem. “Ya-
ratihs geregi farkhiyrz. Bizde agir basan, duygularimiz, onlarda
da manulblari... Aslinda ne Baran babandan vazgecebilir ne de
baban ondan... Ama is sorunlan ¢ézmeye gelince dfkeleri giriyor
devreye. Giin gelecek ve tiim bunlar unutulacak, merak etme.
Bosuna tiziip yipratrma kendini. Senin hicbir sugun yok.”

“Ama korkuyorum,” diye fisildadim gdzyaglarimin arasin-

dan. "0 giin geldiginde birbirlerine ge¢ kalacak olmalarindan,
cok korkuyorum.”

T Ty
L

Bazen kendime kiziyordum, duygularima bas kaldiramayip
kaderime veryansin ettigim igin. Oysa imrenilecek bir hayat ya-
samigtim bunca zaman, Kadersizligime sitem etmek; evine ek-
mek goriiremeyen bir babaya, gocuklarini ag uyutmak zorunda
kalan bir anneye ve yirtik ayakkabisini arkadaslarnindan gizleme-
ye ¢aligan bir cocuga haksizlik olurdu.

Beni dofuran annemi hi¢ tamimamug, beni bes yagima ka-
dar biiyiiten babamin &liimiine sahitlik etmis olsam da bu,
yagadigum hayattan dert yanmam igin gegerli bir neden sayila-
mazdi. Ben iyimserdim, bardagin daima dolu rarafini gorenler-
dendim. Bey yaginda oksiiz ve yetim kalan onlarca g¢ocuk gibi
yetimhaneye gitmek {izereyken, hayatima sihitli bir degnek do-
kunmugtu ve her gey bir anda degismisti. O giinden sonra ben,

vefali bir ailenin hig dogmamis kit olup pamuklara sarilarak
bityiiciilmiigriim.
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Zor olan, béyle mitkemmel bir hayattan bir anda vazge¢me-
ye cahgirken tokezleyisimdi. Tam sekiz giindiir evimden uzak-
ta, kurdugum yalmizhk diizeninin kiyisinda debeleniyordum.
Ciinkii buna yagamak denmezdi, her gece uyumadan Snce yas-
tigimi gbzyaslarimla sslatiyor, i¢ ceke geke daliyordum uykuya.
Elimde degildi. Sonra Baran giriyordu riiyalarima, “Sen beni
unutamazsin!” der gibi gézlerimin igine bakiyordu. Sanki eski
giinlere donmiigiiz gibi, mutluymuguz ve hicbir sey olmamis
gibi dudaklarindaki tebessiimlerle kalbimi yakiyordu.

Asil kibus sabah basliyordu, gordiiklerimin bir rityadan iba-
ret oluguyla bir kez daha dagiliyor, mahvoluyordum.

Kafami dagitabilecegim, onu diisiinmemi engelleyecek
hicbir mesgalem yoktu. Ne derslerle ilgilenmek ne kitap oku-
mak ne de film izlemek... Aksi gibi okulum bu hafra agilacak-
ken bir sonraki hafraya ertelenmisti. Tiim evren bana kargiyds
sanki...

Yar: zamanli bir is bulabilmeyi her seyden ¢ok istiyordum
fakat babam izin vermiyordu. Yalnizea okuluma odaklanmam
gerektigini, mezun oldugumda ise yapacagim tek isin avular-
lik oldugunu séylityordu. Gézleri o kadar lizerimdeydi ki ev-
den uzakra olmama ragmen hep yamimda olduklarini hissedi-
yordum. Annem sekiz giin iginde {i¢ defa buraya gelmis ve her
seferinde beni eve geri gétiirebilmek igin bir siiri dil dékmiigtii.
Her seferinde reddetmis olsam da pes etmiyordu. Normalde onu
aradifim zaman telefonu suratima kapatan Mehmer bile giinde
iki kez arar olmugtu beni.

Takvimler eyliiliin onunu gésteriyordu, koca bir yaz geride
kalmisti lakin havalar hali kavurucu derecede sicake. Sahile in-
mek bes dakikami almisti. O bes dakikada tistiimdeki mavi aski-
i, yazlik elbiseye ragmen ter iginde kalmigtim,

Sahil yoluna indigimde yaya gegidinin oniinde durup de-
rin bir nefes aldim. Irmak gelinceye kadar goélge bir yer bulup
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oturmayi planliyordum ama bugiin hizliyd, kirmizi gk yandig
igin yavaglayan arabalarin arasinda onunki de varda.

Beni fark etmis olmali ki durmadan 6nce saga yanasmaya ca-
list1, ben de duran arabalardan istifade hizla aralarindan siiziiliip
yesil 15tk yanmadan kendimi &n koltugga atum. Kapiyr kapanr
kapatmaz elim dogruca emniyet kemerine uzandi. O sirada Ir-
mak, burnunun iizerine indirdigi giines gozliiklerinin arkasin-
dan bana baku.

“Arkandan ath mi kovaladi?” diye sordu alay edercesine. “Ne-
fes nefese kalmigsin, sansin.”

Evden cikarken toplamadigim saclanm terden enseme ya-
pismugti. Saclari toplar gibi havaya kaldirirken, “Sen gelmek
iizereyim deyince evden ¢ikugim gibi kostum ben de,” diye ho-
murdandim. O sirada yesil yand: ve Irmak gaza bast. “Malum,
az biraz bekletilince hemen aldirdigin icin.”

“Istanbul trafiginin ortasinda arabayla bekleyebilmek miim-
kiin mii?” diye séylendi Irmak. Gézliigiinii yeniden géziine it-
migti. “Sanki bilmiyorsun!”

Irmak kumral, zarif yiiz hatlarina sahip, kahverengi gozlii ve
bugday tenli bir kizdi. Ince fakat giizel dudaklan, giiliimsedi-
ginde insanin igini 1sitan sicacik bir tebessiimii vardi. Insanmin
yiiziine diimdiiz bakarken bile gozlerinin ici giilerdi sanki... Ara
sira sert mizaci ortaya ¢iksa da ifadesi daima yumusacikn. Kalbi
gibi glizeldi yiizii, bakislan ve kendisi...

Universiteye bagladigim ilk giinden beri en yakin arkadasimd..
Tanigmamiz ok tesadiifi olmugtu, hatrladikea giilerdik. Koskoca
fakiilteye bilmis bir edayla girip dersligimi bulamadigim icin tela-
sa kapilarak koridorda onu gérmiis ve birinci sinif dersliginin ye-
rini sormugtum. O da giilimsemis, hukuk birinci simaf oldugunu
dersligini aradyfimi séylemisd. Universite hayatmizin ilk dersini
gorecegimiz sinifta yan yana oturmustuk, sonras: gorap sbkiifii
gibi gelmis ve iki yakin dost, sirdag ve kardes olmugtuk. Belki de
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o giin hig kaybolmadan sinifi bulabilseydim bir bagkasinin yanina
oturacak ve Irmak’la arkadas olamayacakum; muhtemelen her sa-
hah sadece selamlagan iki yabanct olacakrik.

“Bos ver simdi trafigi.” Dudaklarima o giinii hatirlamanin bu-
ruk tebessiimii konmustu. “Irmak... Iyi ki benim arkadagimsin.”

Irmak naif ruhunun aksine, duygularini iginde yasayan bir
kizdi. Ona iltifat etmemden, duygularimi dile getirmemden
pek hoslanmazdi. “Bir de agla istersen Agelya,” diye dalga gegri.
“Yine ev icin tesekkiir ederim falan diyecek olursan vallahi car-
parim bir tane.”

Giiliimsedim. Ona béyle konularda tegekkiir etmemden de
hoslanmuyordu. Arkama yaslanip koltuga gémiildiigiimde derin
bir i¢ gektim. “Sorumsuzca gezip eglenebilmek icin son bir haf-
tamiz var. Oniimiizdeki hafta okullar agthyor, ok ¢alismaliyiz
bu sene, cok.”

Irmak ig geker gibi bir nefes aldi. “"Okullarin agilmasini hem
istiyorum hem istemiyorum.” Sol sinyalini verip kavsakran d&-
nerken bir an bana bakn. “Ne yapsak bir y1l uzatsak mi?”

Hayir dercesine basimu salladim. “Benim bir an énce mezun
olup ¢aligma hayatina anlmam lazim,”

“Igsizlik sikintin varmus gibi konuguyorsun,” dedi Irmak, ince
parmaldaring ritim tutar gibi direksiyona vuruyordu. “Mahir
Ameca senin yerini ¢oktan ayarlamigur yaninda.”

Dogruydu ama béyle bir seyi kabul edemezdim. Babamin
yaninda, onun biinyesinde galismam demek Baran'la burun
buruna olmam demekti ve bu da aci ¢ekmeye devam ermem
demekti. Baran'i kalbimden sikiip atmak istiyorsam ortak olan
tiim nokralarimizdan da uzak durmak zorundaydim.

“Babamin yaninda galismayacagim Irmak” Bunu o da
gok ivi biliyordu, beni denemek igin mi soyliiyordu? “Baran’y
tamamen unutmam igin, hayadarindan tamamen gikmam gart.”
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Hayatlarindan tamamen gikmak?
“Baran’t unurabilecek misin sahiden?” diye sordu Irmak ig-

neleyici bir sesle.

*Unutacagim.”

“Sende o0 i1 ghremiyorum,”

Bana kizgin oldugu icin boyle soyliyordu ama camim aci-
vordu. Telefonum giinlerdir elimdeydi, Instagram hesabimdan
Baran'in yeni agug profiline bakip duruyordum ve her seferin-
de Irmak’a yakalandigim icin azar igitiyordum. Elbette ki Baran
beni rakip etmiyordu, keza ben de onu. Ama profilini gizleme-
digi igin atng) ii¢ forografa bakmakla giiniim aksam oluyordu.

Takip ettiklerinin arasinda Azra da vardi, Azra'min profilinde
nasil fotograflan oldugunu deli gibi merak etsem de hesabi gizli
oldugu igin bakamamigtim. Merak ettifim daha ziyade Baran'la
bir fotografinin olup olmadigsydi. Sahte bir hesap acip Azraya
rakip istegi yollamama ramak kalmigo.

“Tamam, konugmayalim gimdi bunlar.”

Irmak pek orah olmads, “Isine gelmeyince konuyu kapart zaten.”

Gozlerimi devirerek baknm. Kendince hakliydi ve beni an-
lamasi miimkiin degildi. Giiniin birinde agk 6nce kapisimi calip
sonra manugini zorladiginda anlayacakt. Simdi ona ne hisserti-
gimi, istesem de aklimla hareket edemedigimi nasil anlacabilir-
dim ki?

Ma Belle’e varana kadar bir saarimiz yolda gegmisti. Istanbul
erafigine is gikas saatinde yakalanmak ram bir gileydi. Arabadan
hi¢ gikamayacaginuz diigliniirken nihayer daimi mekinimiza
varip kendimizi her zamanki masalanmizdan birine atabilmis-
rik. Ne yiyecegimizi konugurken Sahra da gelmisgti.

Sahra, Irmak'in liseden arkadagiydi. Irmak’t paylasamaya-
cagumuz igin iyi anlagamayacagimuzi diigiinsem de zamanla bu
rezim giirimigel ¢linkii Sahra kibirsiz, kendi halinde ve yiice
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goniillii bir kizdr. Tipks Irmak gibi... Sadece onu her gérdiigiim-
de tanimakta giiclitk ¢ekiyordum ciinkii dig ghriiniigiiyle ugras-
may1 fazla severdi. En son bulustugumuzda mavi olan saglar
bugiin kirmiziydi ve rasta modeli yaptrmugts.

“En azindan mavi kadar dikkat cekmiyor,” dedi [rmak, yani-
miza soluk soluga oturan Sahra'ya bakarken. “Isabetli bir segim
olmus.”

Sahra dogruca masadaki suya uzandi ve buz gibi olmasina
aldirmadan tek seferde yarsini icti. “Daha yesil deneyecegim,”
dedi bana goz kirparak. Irmak’i kizdirmak onun en sevdigi ho-
bisiydi.

“Yesil mi?” Irmalk tag rengi galini diizeltirken kizar gibi sor-
mustu bunu. “Delirdin mi sen? Yakacaksin saclarini. Gergi vak-
tn zarten!”

“Hayaum yanmig benim, sagim yansa ne olur?” Sahra omue-
larini kaldirarak kikirdadikran sonra dilini gikardi. “Piercingim
nasi?”

Irmak Sahra'nin diline gozlerini biyiiterck bakn. “Bir dilin
kalmisn deldirmedigin.”

“Giizel olmus,” diyerek araya girdim. Yoksa ikisinin tarngma-
st uzar giderdi. “Saglanin da piercingin de..”

“Ah sen de olmasan civcivim, bu iman power girl beni ¢ig
¢ig yerdi.”

“Ben seni disiiniiyorum kizim,” dedi Irmak, “Giizelligini
mahvedeceksin bu gidigle.” Sahra'min hig orali olmadigini goriin-
ce gozlerini devirdi ve dniindeki meniiyii aqip goz gezdirdi. “Kurr
gibi agim ya... Listede ne var ne yok ezbere biliyorum aslinda ama
aliskanlik olmus, cevirmeden duramiyorum gu sayfalan.”

“Ben kumpir yerim,” dedi Sahra telefon ckranina bakarken.
Cakir mavisi gozleri ckrandan yansiyan igikla cam gibi parliyor-
du. Tam bir telefon bagmlisiydi, yanimizdayken bile elinden
diigiirmiiyordu.
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“Ben de Alfredo soslu makarna yiyeyim bari... Sen ne yiye-
ceksin?” diye sordu Irmak.

Sabah kahvalt yapmamug, evden gikmadan birkag saat énce
tost yemistim ve hild actkmarmistim,

“Pek ag degilim,” dedigim an annem gibi kizgin bir bakis atn
Irmak. “Bir deri bir kemik kaldiginin farkinda misin?”

Sahra da onay vermekren geri kalmadi. “Kesinlikle, Birak o
Baran salagini da kendini diigiin be kuzim, su ¢ocuk geldi geleli
eridin bittin.”

Baran déndiigiinden bu yana tam bes kilo verdigim diisiinii-
liirse haksiz sayilmazlardi,

“Islak hamburger yiyecegim,” dedim isteksizee. En sev-
digim seyleri bile bu kadar goniilsiiz yiyecegim hic aklima
gelmezdi.

Sohbet ede ede yedigimiz yemeklerin {istiine kahvelerimizi
icerken saat dokuza yaklagmist. Dokuzda yukarida canli mii-
zik baghyor, gece yanisina kadar siiriiyordu. Ma Belle'in kidemli
miigrerileri olarak oturacafimiz masa cokran ayrilmugn.

Irmak giinlerdir yeni bir grubun geldiginden ve simdiye ka-
dar dinlediklerimiz iginde en iyisi olduklarindan bahsediyordu.
Dedigine gare solistin sesi ¢ok iyiydi ve kesinlikle taninmayi hak
ediyordu.

Kahvelerimiz bittiginde yukari ciktik ve sahneyi en iyi acidan
goren masadaki yerimizi aldik. Cok ge¢meden Irmal’in bahser-
tigi grup sahneye cikn. Solistin adi Yagiz'di, bizim yaglarumizday-
di, Irmak'in 6vdiigi kadar vards, sesi cok iyiydi. Senden Daha
Gitizel sarkisint Duman kadar iyi soyliiyordu. Etrafa séyle bir giz
atngrmda herkesin gayer keyifli oldugunu, giiliip eglendiklerini
gordiim. Ayni durum bizim masa igin de gegerliydi. Sahra ne-

redeyse kallup dans edecekti, Irmak bagra cagura sarkiya eslik
ediyordu,
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Bense tatlarimi kagirmamak icin, dudaklanimda keyifsiz bir
tebessiimle eglenir gibi yapiyordum. Solist, Teoman'in Serseri
adli pargasina gegtiginde birkag kisi ayaklandi ve dans etmeye
bagladi. Sahra onlari gérdiigiinde yerinde duramads, beni ayaga
kaldirmaya ¢aligti ama reddettim. Irmak'in dans etmeyecegini
bildiginden ona bulagmady; beni de kaldirmay: bagaramayinca
dogruca dans edenlerin arasina kangip tammadigy bir gocugun
ellerinden rutru.

“Baglad1 yine bizimki,"” diye séylendi [rmak.

Sessiz bir kahkaha atip bakislarimi Sahra'ya cevirdim. “Birazdan
masalardan birine gikarsa hig sagirmam,” dedigimde Irmak kaglarin
cattt. Sesimi yiikseltmedigim igin ne dedigimi anlamamgu.

“Ne diyorsun, :Ln]mll'ﬁ}rmum. Bagir biraz!”

“Yok bir sey,” dedim yiiksek bir sesle. "Cok egleniyorum, ¢o-
cugun sesi gergekten de iyiymis.”

Irmak, ona iltifat etmigim gibi giilimserken bakiglarin
sahneye cevirdi ve adinin Yagiz oldugunu 6grendigimiz so-
liste bakti. “Bizim okuldaymis ama hangi béliimden bilemi-
yorum,”

Bakislarim sahneye gevrildi. Uzun boylu ve kalipliydi, muh-
temelen spor yapiyordu, Ve eger wiklar beni yamiltmuyorsa kum-
ral, hos bir yiizii vardu.

“Bakiyorum da pek begendin,” dedim imali bir gekilde. Ir-
mak kolay kolay birini begenmezdi, kalbini kimselere kaprrni-
yordu.

“Begendim ama kendim igin degil,” dedi giilimseyerek. "Se-
nin igin,”

*Sagmalama!”

“Niye sagma olsun!”

Irmak déniip bir kez daha sahneye bakuginda uzanip koluna
vurdum. “Ayrica bakip durma, ilgisini gekeceksin!”

143



SUMEYYE KOC

“Aman tamam be!” diye soylendi Irmale. *Sen Baran'in yasing
rutmaya devam et!”

Cevap vermek yerine ters bir bakis atip Sahra'ya déondiim. Ya-
g1z sarkiyr sonlandirmug, bizimki nefes nefese masaya dénmiisti,

“Benimle dans etseniz @liir miiydiiniiz?” diye sordu ikimize
bakarak. "Yagamay bilmiyorsunuz be!”

“Beni biliyorsun, asla benlik degil,” dedi Irmak.

"Benim de keyfim pek yerinde degil.”

Yagz mikrofona iki kez vurup dikkatleri fizerine cektiginde
iiclimiiz de ona baktk. “Evet gengler,” dedi vurgulu bir sesle.
“Egleniyor muyuz?”

Her masadan normal bir ses tonuyla ¢ikan “Evet!” Sahra saye-
sinde bizim masadan bégiiriirmiis-gibi yiikselince Irmak utangla
ellerini yiiziine kapatti. “Ben bu kizi tanimiyorum tamam mg”

Once Irmak'a, sonra Irmak’in lafina ragmen halinden gayer
memnun olan Sahra'ya ardindan da sahnedeki Yagiz'a cevirdim
bakislarim1. Evet, an itibariyle ilgisini cekmeyi bagarmistik ciin-
kit dosdogru bizim masaya bakiyordu.

“Baya egleniyorsunuz tamam,” diyerek bizim masay: isaret
etti. Ardindan balaglarini diger masalara gevirdi. “Hareketli mi
devam edelim yoksa biraz agirlasalim mi?”

Diger masalardan yiitkselen seslere bakilirsa ¢ogunluk agir
sarkilani tercih ermigti ve akmak icin hazirda bekleyen gozyasla-
rim bu durumdan hig hognut olmamst.

Yagiz sarkiya baslamak yerine bir soru daha sordu. “Kimler
agk acist gekiyor?”

O an Sahra hig beklemedigim bir sey yapt ve kolumdan tu-
tup havaya kaldirds. Indirmeye galistim ama bagaramadim, kizda

deli bir kuvver vardi. “Sahra, birak!” diye usladim ama ne fay-
da, gitren gormiigti, rezil olmugtum. Yagiz vekrar bizim masaya

disndii ama bu sefer daha dikkatli bakti.
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“Sen mi ask acisi gekiyorsun, sari kafa?” diye sordugunda,
Irmak, Sahra'ya bizi rezil ertin der gibi ters bir bakig atn. Sahra
yine orali olmad, ok egleniyordu. Bense Yagiz'a bir cevap ver-
mek verine bagimu sallayarak ellerimi yiiziime kapatum.

“Sana agk acis1 celeriren hayat, bize neler yapmaz.”

Ellerimi yiiziimden cekip Yagir'a baktom, bana giiliimsedi
ve mikrofonu eline aldi. O sirada diger tiim masalardan bir,
“Oooo!” nidasi yiikseldi; kipkirmizi oldum. Ne demek isternigei?

Sahra, “Sana yiiriidii galiba,” diye mirildanarak dirsegiyle ko-
lumu diiretii.

Irmak da masaya egilip sadece ii¢iimiiziin duyabilecegi sekil-
de, “Ne yiiriimesi be?” dedi eglenerek. “Bildiginiz kogtu, kostu!”

“Biraz daha konusursaniz qikip gidecegim,” dedim sfkeyle.
Onlarin aksine bu durum beni hi¢ de eglendirmemisti. Bana
birini bulma konusunda &yle israrcrydilar ki cekrigim aciya saygi
bile duymuyorlard:.

Yagiz sarkiya basladiginda herkes sustu, buna bizim masa da
dahildi. Giinlerdir Buray'dan dinledigim Vikslryor Odalari séy-
lemeye baglamisti. Bu da kaderin bir cilvesi miydi bilmiyordum
ama yine akhim fikrim Baran'la dolmustu.

Diipediiz sevmiyorum dedi,
Bu kadar mu kolayd:?
Dilinden giban biitiin sozler beni kabretti.”

Nefes alamadigimi hissettim, biraz daha kalip bu sarkiyr
dinlemeye devam edersem kendimi turamayacak, a.gl,a}'ac:aktlm.
Tam da bu yiizden nefret ediyordum kendimden. Neden tiim
diinyay1 parmagimda cevirecek kadar giiglii hissederken agkin

kargisinda bu kadar giigsiizdiim ki?

* Buray. “Yokslsyor Odialar”
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Beni gergekten sevmemis, agkin kargisinda gururunu diz ¢ok-
tiirmemis olanlar anlayamazdi, miimkiin degildi. Bu duygu dyle
hastalikliyds ki insanin kalbini, ruhunu ve her zerresini ele geci-
riyor, mantigini zindana artiriyordu. Baran beni degil, Azra'yr se-
viyordu. Buna ragmen hili onu diiglememin aptallik oldugunu
bile bile silemiyordum gozlerimden onu.

Bakngim, gordiigiim, duydugum her gsey Barandi. Dinle-
digim sarkilarin sbzlerinde bile o vardi. Neden hayatimi mah-
vetmek zorundaydi? Neden izin veriyordum buna? Neden son
veremiyordum kalbimdeki varligina? Onlarca neden vardi ama
bir tane mantikls bir yanit yokeu.

Keske igimden sikiip atabilsem, Koskoca bir pocuklugu yok et
mek pabasing, bu sizsdan tamamen kurtulabilsem.

Nefes alamadigimu hissedip ayaga kalkugim sirada Irmak
bana baku, Sahra sarkinin biiyiisiine dyle kapilmisti ki ayaga
kalkogimin farkinda degildi.

“Nereye?” diye sordu.

“Biraz hava alacagim,” dedim Irmak’a dogru egilerek. “Sigara
kokular1 beni mahvert.”

lemak bakiglanini terasa dogru cevirip, “Yagmur yagiyor,”
dedi. Diganidaki bogucu sicagin nedeni sonbaharin ilk yagmur-
lar olsa gereli.

“Olsun, kapinin éniinde dururum.”

Ayaga kalku. “Ben de geleyim seninle.”

Itiraz etmedim giinkii ne soylersem séyleyeyim benimle ge-
lirdi. Birlikte merdivene yiiriidiigiimiiz sirada kolumdan rutarak
beni durdurdu. Ne oldugunu anlamak igin déniip yiiziine bak-
um ama o bana degil, kargi tarafa dogru bakiyordu,

“Baran degil mi o?”

Viicudumda ani bir titreme yararan sozlerinin etkisiyle irkil-
dim. “Ne?”
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Bakiglarimi hizla etrafia gezdirince buldum onu. Irmak yan-
lig gormiiyordu. Baran oradaydi. Duvar dibindeki masalardan
birinde oturuyor, bana bakiyordu. Géz goze geldigimiz an, kal-
bimin ritmi bozuldu fdeta. Burada ne isi vardi? Gérmiis miiydi
az 6nee olanlar? Yagiz kimler agk acisi cekiyor diye sordugunda,
Sahra’nin kolumdan tutup elimi havaya kaldirdigini?

Giigliikle yutkunarak, “Evet Baran,” diye minildandim. Tesa-
ditf miiydii burada olmasi? Buraya Azra'yla birlikte gelmis ola-
bilecegini diisiindiim ama tek basina oturuyer, yalniz gériini-
yordu. Oyle dikkatli bakiyordu ki benim igin geldiginden emin-
dim. Beni gordiigii halde yerinden kalkmadi. Ayagina gitmemi
istiyorsa ¢ok beklerdi.

Uzerinde lacivert, genis bir gomlek, alunda dar sayilabilecek,
buz mavisi bir kot pantolon vardi. Gémlegini pantolonun ici-
ne kistirmug, tistren (g diigmesini de agk birakmign. Daginik
kahverengi saglaninin kalin bir tutami, alnimin Gstiinden kavisli
kaglarina uzaniyor; varla yok arast kirli sakallan giizel gehresini
siislityordu.

Onu aptal 1k gibi seyretmeyi birakip merdivene yiiriirken
Irmak da pesimdeydi. “Bir an, gok kisa bir an yanina gideceksin
diye édiim kopru,” dedi sadece benim duyabilecegim sekilde.

Pes pese ve hizlica asagy inerken, “Cok bekler,” diye soylen-
dim. “Neden burada bilmiyorum ama konusmak istiyorsa aya-
gima gelecek.”

“Konugmak istemiyorsan gidelim,” diye bir teklifte bulundu
Irmalke. “Sahra'y: arar cantalanmizi abip gelmesini soylerim.”

Duraksayip Irmak’a bakam. "Niye gidiyormugum? Ondan
mi kagacagim?”

“Hayir, sadece camimi sikmasini istemiyorum. Yoksa Mahir
Amcamin ya da Selma Teyze'nin haurn var demem, ben de onun

canini stkarim. Agzima geleni saydinnm.”
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Digari gikar gikmaz derin bir nefes aldim. Cok yagmur ya-
giyordu. El mecbur tentenin altina siginip kollarimi gdgsiimde
birlestirdigim sirada Baran'in sesini duydum.

“Agelya?”

Sagdaki kapiya déniip bakugimda bir kez daha goz goze gel-
dik ve mantgm tarafindan ansizin terk edildim. Gelis nedenini
bilmesem de ne séylerse siylesin kargisinda kalbimle hareket et-
meyecektim. Bu aksam burada olacagimdan Selma annemin de
haberi vardi. Belki de Baran’ o yollamust.

Gelip tam karsimda durdu. Hicbir sey sdylemedim, sadece
gozlerinin icine bakom ve konusmasini bekledim. Bir seyler séy-
leyecek gibi oldu ama baksslar1 Irmak’a takilinca durdu. “Yalniz
konusalim,” dedi rica edercesine. Kibarca git der gibi Irmak’a
baktim ama aksiligi tutmugtu, ters ters Baran’a bakiyordu. Neyse
ki korktugum gibi olmads; “Icerideyim,” diyerek déniip gicti.

[rmak’in gidisinin ardindan gozlerimiz yeniden birbirine ke-
netlendiginde Baran'in bakiglan ciddilegti. Hala sessizlifimi ko-
ruyor ve ondan bir aciklama bekliyordum ama sessizdi. Birakuin
enkazi géirmeye mi gelmisti? Dayanamadim, “Neden burada-
sin?” diye sordum,

Derin bir nefes aldi. Parmaklari gomleginin yakalarini topar-
larken dudaklan hafif bir sekilde kivrildi. “Her sey yolunda m
diye merak ettim,” dediginde kaslarim canldi. “Mucdu musun
simdi?”

“Neden soruyorsun?” diye tersledim. “Ne zamandan beri
beni merak ediyorsun?” Histerik bir tebessiim ettim. “Bunu sana

benim sormam gerekiyor aslinda... Mutlu musun? Istedigin oldu
sonunda.”

Balaglars yagmurun alap gittigi yola gevrilirken belli belirsiz
gilimsedi. “Benim istedigim bu muydu?”

Benimle ayun mu oynuyordu?
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“Pekild,” dedim derin bir nefes alarak. “Buraya neden geldi-
gini acikga styler misin?”

“Seni eve gotiirmek icin,” dedi tek nefeste.

Bir an duyduklarimdan siiphe ettim, dudaklanim jagkinca
aralandi ama konugamadim. Bunu séyleyen Baran olamazdi.

“Dur tahmin edeyim...” dedim bagimi agir agir sallarken.
“Girtigimden beri annemin yiizii asik, babam sinir kiipii... Sen
de sirf onlar istiyor diye beni almaya geldin, degil mi2”

Inkir etmedi ama kabul de etmedi. “Beni hig taniyamamus-
sin,” dedi sadece.

Ne ima etrigini diigiinecek durumda degildim. Zaten Baran
karsimdayken bu pek miimkiin olmuyordu. “Benimle oyun oy-
nama,” dedim sertce. “Niye geldin, onu séyle.”

Hahfce egildi ve aramizdaki boy farlam kapararak yiiziime
yakindan bakti. “Seni geri gétiirmek icin geldim.”

Aldanma Agelya.

Aramizdaki yakinliktan rahatsiz olarak bir adim geriledim.
“Orasi senin evin, benim degil. Giinler 6ncesinde annemle
babama da styledim; ben kendime bir diizen kurdum ve geri
donmek gibi bir niyetim yok,” dedim sesimin titrememesi icin
gayret gostererek.

“Buras: benim evim ve girmesi gereken kisi ben degilim...”
demigti bana. Azra'yla déndiigii aksam, kapinin éniindeyken evi
bagima yikan sbzlerini ne ¢cabuk unutmugtu!

“Gitmesi gereken tek bir kisi vardi, o da bendim. Geri de
donmeyecegim giinkii bunu isteyen sendin.”

Neyi kastettigimi dyle net anlamisti ki yiiziindeki o kendin-
den emin ifade aniden dagilmg, bakislan altiist olmuseu. “Girt-
meni istemedim,” dedi kendini savunur gibi. “Sana cok kizgi-
nim, gok ofkeliyim ama inan bana, bunu hicbir zaman isteme-

dim.”
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“Ne fark eder? Soyledigin bu degil miydi?” Buruk bir rebes-
sitm ettim, “Aruk cocuk degilim, diisiip yeniden ayaga kalko-
gimda acis1 gegmiyor.”

Baran sustu ve yalnizea gbzlerime bakmaya devam etti. Ko-
nusmasi igin yalvardim icimden. Diigiirdiigiin gibi kaldir beni,
acist gegsin ya da gepmesin, umurnmda degil. Yeter ki tut ellerimi.

“Viedan azabi cekiyorsun, farkindayim,” diye devam ettim.
“Hatta belki de bana aciyorsun, sirf bu yiizden de geri dénmemi
istiyorsun ama rahart ol. Her gey yolunda, ben gayet mutluyum.”

Duvara bakar gibi baktifn gozlerimde ne gordiigii belirsizdi
ama bu suskunlukla beni cezalandirdigs kesindi.

“Git Baran.”

“Seni almadan dénmeyecegim.”

Bu vurdumduymaz tavrin sebebi neydi? Bana bir cevap bile
vermemisti. “Neden?” diye sordum 6fkeyle. “Bizim aramizda
hicbir bag kalmadi, sen kopardin!”

Yagmur biraz daha hizlandi. Neredeyse altina siindigimiz
renteyi delip gegecek ve bizi sinlsiklam edecekri.

Baran styledigim hicbir seyi duymuyordu sanki. “Oras: se-
nin de evin,” dedi, geldiginden beri ayni s&zleri séylemeye ant
igmis gibi. “Ve ben seni evine gitiirecegim.”

“Papagan gibi aym seyleri tekrar m1 edeceksin?” Sinirlerim
bozulmugtu. “Evimmis! Ben aruk yabanci oldugum biriyle ayni
evi paylasmamaya karar verdim!” dedim ters ters bakarak.

“Yabanci?” dedi alayl: bir ifadeyle sorar gibi.

“Oryle evet,” dedim, “Aruk iki yabanciyviz seninle.”

Liitfen bunu da kabullenme,

Sozlerimi kiigiimser gibi dudaklarini kivirdigami gordiigiimde
“Stiyle 0 zaman,” diye parladim éfkeyle. “Neyinim ben senin?”

Muhtemelen bu sorunun cevabi da koca bir suskunluk ola-
caku ve ben daha fazla siirdiirmeyecekrim bu anlamsiz konug
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mayr. Oyle de oldu. Bog bos baku gézlerime, bense bir hogga
kal bile demeden yanindan uzaklagmak icin adim attim. Tam
o sirada kolumdan turtu. Yan yanaydik ve bakislarim kolumu
bilegimin biraz {istiinden tutan parmaklarina dokundu,

“Cocuklugumsun,” dedi Baran kulagima. Sesi icime akti, ru-
humu alevlendirdi. "Cocuklugumsun Acelya.”

Kolumu yavagca birakip bir adim geri cekildiginde éyle afal-
lamigtim ki ne diyecegimi bilemedim. Bos bos bakma sirasi ben-
deydi. Baran sessizligimi bir yenilgi gibi gormiis olacak ki, “Hadi,”
diye fisildady gozlerime bakarak. “Seni eve gotiirmeme izin ver.”

“Olmaz,” dedim. “Dénemem...”

Ciinkii sen gizlerimin éniinde Azra'y severken yapamam. Mut-
luymug gibi, highir sey yokmug gibi davranamam.

Ne diisiindiigiimii anlamig gibi, “Azra yiiziinden mi?” diye
sordu Baran,

“Azra benim umurumda bile degil!” dedim &fkeyle. *Onun
gozii dniinde bana soylediklerini sindiremiyorum anladin mys?
Hakli olabilirdin ama bunu haksizhiga cevirdin. Azra igin beni
tek kalemde sildin. Beni arayabilirdin; istemedigini séyleyebilir-
din, seni anlardim. Bunlan yasamaya gerek kalmazd:.”

Baran kaslarim catarak “O defterleri hi¢ agmayalim,” diye
cikagta,

“Tamam... lkimiz de hataliydik.” Haramin arkasindaydim
ama Baran tek suclu olarak beni goriiyordu.

“Olan oldu,” dedi bikkinca. Elini pantolonun cebine atu;
burusmug bir sigara paketi qikarinca sagirdim. Sigara igtigini
bilmiyordum, Igindeki son sigaray: aldi, paketi burugturup ka-
prun dniindeki ¢op kovasina firlatts. Sigarayr dudaklarinin ara-
sina kasurnip tekrar ceplerini yoklads, ¢akmagini bulup yakt. Peg
pese gekrigi sigaranin dumanlart bana ulagmadan kayboluyordu
neyse ki,
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“Evet,” dedi bir miiddet sonra. “Geliyor musun? Yoksa ben,
bana dgik oldugun igin eve dénemedigini diisiinmeye devam
edeyim mi?”

Sintt, Ben de bilakis 6fkeyle baktim ona.

“Kendini fazla nemsiyorsun,” dedim dalga geger gibi. Aslin-
da dumura ugramigum ama fark exmemeliydi. “Cok komiksin.”

“Ya benimle geleceksin,” dedi Baran. lki parmaginin arasina
kistirdign sigaradan uzun bir nefes daha cekerek. “Ya da bana,
soylediklerinin tam tersini kanitlayacaksin.”

“Istedigini diisiinebilirsin, umurumda degil.”

“Seni kirdiysam, oziir dilerim,” dedi bir anda. “Madem so-
run buydu, &yleyse halloldu. Hali inat edecek misin?” Ne di-
yecegimi bilerek yiiziine bakakaldifimda “Yoksa gergekten beni
Azra'yla yan yana gérmeye tahammiil edemedigini diigiinece-
gim...” diye devam e,

“QOyle bir sey yok Baran,” diye yiikselttim sesimi.

“0 zaman benimle eve dén.” Beni kogeye sikistirmayi hedef-
lemis ve basarmusti. Ustelik bunu, beni kendi silahimla vurarak
yaprmugtl. © Ve bana, dilsiincelerimin yanhs oldugunu kanida.”

" W
A

Baran kazanmist.

Bana, onunla eve dénmekten baska bir care birakmamsn,
Once Irmak’in Begiktagtaki dairesine ugrayip oradaki esyalarimi
aldim. O sirada Baran beni kapinin éniinde bekledi. Sonra eve
dogru yola gikuk. Aramizdaki sessizligin beni daha fazla germe-
mesi icin dizlerimin iizerine birakugim cantamdan telefonumu
gikardim. Mesajlara girdigimde karsilastgim manzara bekledi-
gim gibiydi. Irmak ve Sahra’yla olan grubumuzda bir siirii mesaj
vardi. Baran'la eve dénmeyi kabul etrigim igin ikisi de kizmust.

( akurmadan Baran'a bakum. Kaslan cauko ve ciim dikkaci-
ni yola vermisti. Telefonu rekrar cantama atom ve bagimu geriye
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vaslayip derin bir nefes aldim. O sirada bakiglarim kolgagin tize-
rindeki telefonuna rakaldi. Azradan mesaj gelmisti. Numarasing
telefonuna “Azra” diye kaydetmis olmasi kasglanmi kaldirmama
sebep olurken kirmuzi igikta durduk. Beykoz yakinlarindaydik.
Baran bakislanmin telefonunun fizerinde oldugumu fark etti.
Hemen yiiziimii cama cevirdim, Kirmuzi isikta bekliyor olmamai-
za ragmen telefonunu eline almamig, mesaja bakmamigti, Sevgi-
lisinin ne yazdigini merak etmiyor muydu?

Evden giinlerdir uzakta olsam da annem beni her seyden
haberdar etmigti. Azra'min babasi Cetin Adal, taninmug bir is
insantydi. Ayrica ailesinin [zmirde yasadigi konusunda yalan
soylemis sayilmazdi ¢iinkii annesi bes yil 6nce babasindan boga-
nip lzmir'e yerlesmisti. Ve saninm Azra, bu olaylardan babasini
sorumlu tutmus ve annesine yapuklan yiiziinden onu affetme-
migti. Aralarinda ne gegtiyse Azra hig istemedigi halde babas:
onu Amerika'ya gindermigti. Bizim evde yagananlardan beri ba-
basinin yanindayd: ama aralarindaki problemi ¢iiziip ¢dzmedik-
leri konusunda bir fikrim yoktu.

Farkinda olmadan diisiincelerimi diga vurmus bulundum.
“Azra iyi mi?” Gergekten merak ediyordum, aramizda yagananlar
bir tarafa, o hali beni {izmiigtii. “Yani o giin onu &yle gériince...
Merak ettim, iyi olup olmadigin.”

Baran bu soruyu beklemiyor gibiydi. “Iyi sayilir,” diye mu-
rildandi. Benimle Azra hakkinda konusmaktan heslanmiyordu
belki de.

“Umanm babasiyla olan problemini ¢bzmiigtiir,” dedim.

Konuyu kapatmak ister gibi, “Okulun haftaya mu agiliyor?”
diye sordu.

“Evet,” dedim.

Evimizin bulundugu muhite girince yavagladi. “Mezun ola-
bilecek misin bu yil?”
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“Olacagim elbetre.” Bu konuda kendimden ok emindim,
aksini hi¢ diigiinmemigtim.

Yalnizea basi sallads, gozlerini yoldan ayirmadi ve eve va-
rincaya kadar konugmadik. Araba demir kapidan igeriye girdi-
ginde igimi kaplayan sicakhig kelimelerle tarih etmem miimkiin
degildi. Burasi benim evimdi, yuvamdi, uzak kaldigim siirede
dyle cok dzlemistim ki neredeyse gozlerim dolacaker.

Araba avlunun ortasinda durdugunda emniyet kemerimi ¢i-
kardim. Kapiy1 agmak iizereyken Baran'in koluma dokunmasiy-
la afalladim.

“Burasi senin evin,” dedi gizlerimin icine bakarak. “Her za-
man dyleydi, hep de dyle kalsin.”

Baran duygularini saklayabilen biri degildi. Ofkesini de di-
bine kadar belli ediyordu, kizginhigini da... Ama tiim bunlar bir
yana, bu sozleri sarf ederken sahiciydi. Sozlerinde hesap kitap
yokru, gitmemi gergekten de istememist. Onu gok iyi taniyor-
dum, dénmemi istemese, higbir kuvvet onu ayagima kadar ge-
tiremezdi.

“Ve..." Sustu fakar gézlerini gozlerimden ayirmadi. Bagini
koltugun baghgina yaslamig, dikkatle bana bakiyordu. “Benim
seninle ghzemeyecegim bir mesele yok.”

Ne soyleyecegimi bilemeyip giiliimsedim.

Sonra kapiy1 agip digan gakom, Baran bavulumu ¢ikarmak
igin bagaja dogru yiriidiigiinde bilgisayar cantami omzuma -
kap eve dogru yliriidiim. Géziim Mehmet'in odasinin penceresi-
ne takildi, Mehmet camin 8niinde telefonla konusuyordu fakar
beni gordiigiinde durmustu.

Geri dénmemi beklemiyor olmaliydi... Ozellikle Baran'la
geri dénmemi... Hic.
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Kehribar Bakislar ve Aldatici Adimlar
I Buray- Kimsenin Sugu Yok I

Artik bazi seylerin defismeyecegini bilsem de her gece uy-
kuya dalmadan &nce ayni pismanlik riizgrlan esiyordu igimde.
Keske zaman: geriye sarabilseydim de tiim bunlar yasanmasaydi.
Keghe tek bir an cesur olabilseydim de isler bu raddeye varmadan,
konugarak gizebilseydim soruniarimiz,

Baran'a gore bizim aramizda ¢éziilmeyecek bir mesele yoktu.
O bunu sbylediginde giiliimseme sebebim suydu; kalbim tka
basa ac doluydu. Gergekeen bu kadar basit mi goriiyordu? Be-
nim ne hissettigimin, ruhumdalki acinin ve kalbimdeki sancinin
hi¢ mi 6nemi yokru? Bir anhik dtkeyle soyledigi afir sézleri kuru
bir oziirle ya da aksini iddia etrigi bir climleyle telafi edebilece-
gini mi saniyordu?

Eve doneli iki giin olmugru. Her sey eskisi gibiydi. Kahval-
uda babam yokru, son giinlerde acilis icin kosturdugundan sa-
bahlan erkenden qikayor, aksamlan ge¢ déniiyordu, Yoklugu da
en cok Mehmet'i mudu ediyordu giinkii babam olmadiginda
ona karisan, haylazligina ve serseriligine laf eden biri de olmu-
yordu. Firuze babaanne, hastalifinin niiksettigi giinden sonra
doktorun tavsiyelerini dikkate almaya baglamis ve yeni ilagla-
t1 aksatmadan igmeye baglamigti. Simdilik bir problem yoktu,
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Baran'i haurliyordu ama yakin bir zamanda birimizi daha unue-
mayacaginin garantisi yokeu,

Baran da evdeki diizene yavas yavag aligiyordu. Geri déndii-
giimden beri canimi sikacak bir gey yapmamug, bana ters ters
bakmamug, gérmezden gelmeye ¢aligmamigti. Azra'nin adini pek
anmuyor, bilhassa benim oldugum yerde ondan séz etmemeye
cahigiyordu. Baran ve Mehmet erkenden ¢ikmist. Ogleden sonra
annem, Firuze babaanneye doktor randevusunda eglik ermigri.

Bana da evdeki sessizligin keyfini cikarmak kalmisti, kendimi
verandaya atmug, Sug ve Ceza'yr okumaya dalmigrim.

En azindan demir kapilar gicirdayarak agilana kadar.

Kitabimi ters cevirip dizlerimin iizerine kapattim ve gelene
baktm. Annemlerin geldigini zannedip istifimi hic bozmamus
ama yanilmisum. Avlunun ortasinda Baran'in arabast duruyor-
du. Panik hissiyle dolup tasum. Baran’a yakalanmadan eve girip
giizden mi kaybolmaliydim yoksa hig umursamiyormug gibi ki-
tap okumaya devam mi etmeliydim?

Mantikh olan ikincisi olsa da ben hep manuksiz olani tercih
ederdim, yine éyle yaptim. Kitabimi ve icecegimi kapugim gibi
aga¢ dallarinin ardina siginarak salonun Fransiz camlarini arala-
dim ve kendimi iceriye attim. Hizlica koridora ulagip merdivene
yiiriidiim, ne var ki ilk basamakta kapr agild1 ve yakalandim.
Yavasca ona dondiim, nereden gelmis olabilecegini diisiinmeden
edemedim. Azra'yla mu bulusmugtu? Uzerinde beyaz, bol bir t-
sort, altinda ise siyah bir esofman vardi. Géziindeki siyah giines
gozliigiinii gikanirken, “Seni gordiim,” dedi imali bir gekilde.
“Beni goriir gbrmez kactigini da...”

Bir insan nasil hem ciddi hem de alayc: olabilirdi? Oyle is-
giizar mimikleri ve 6yle yaniltiet bir ses tonu vard: ki ram olarak
nasil yaklagugini anlamak miimkiin degildi.

Bozuntuya vermemeye galisarak giiliimserken “Senden kag-
muyordum,” dedim ve elimdeki kitabi gisterdim. “Kitabimi
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odama birakip mutfaga gegecektim. Neden béyle diigiindtigiinii
anlayamadim.”

Kaglarini kaldirarak “Yeni bir gey degil bu,” dedi Baran. Bana
dogru birkag adim att. “Eve geldiginden beri boylesin, stirekli
kaciyorsun,”

Evet, ondan kagtyordum ama bu onu neden rahatsiz ediyor-
du anlamig degildim.

“Kagmuyorum!” Bikkin bir nefes verdim tek ayagimi merdi-
vene koyarken. “Senlik bir durum degil bu.”

Bal gibi de onluk bir durum!

Baran, “Oyle olsun...” der gibi basini sallad: ve baska bir sey
siylemeden yamimdan gecip gitti. Ben de merdiveni aikup oda-
ma girtim, kitabi masama biraktim ve biraz oyalanip geri ¢cikum.
Zaten karnim da acikmisn, bir seyler yesem iyi olacakn.

Mutfaga girdigimde duraksadim. Baran da buradaydi. Bu
durumun dakikalar 6nce mutfaga pececegimi séylememle bir
ilgisi olabilir miydi? Mutfak masasinda oturuyordu, bir kolu-
nu masaya yaslamis, parmaklarini gakagina dayamig telefonuna
bakiyordu. Beni girdiigiinde dudaklaninda sinir bozucu bir gii-
liimseme belirdi.

Ne bu simdi?

Ona aym tebessiimle karsilik verdikten sonra buzdolabina
yiiriidiim. Kapagini agip bakum ama aksilik buydu ya, iginde
her zaman yemek olan dolap bugiin bogru. Mine Abla izinli ol-
dugu igin hazir bir gey yoktu.

“Bosuna bakma,” dedi Baran, "Yemek yok.”

Déniip ona bakum ama o bana degil telefona bakiyordu.
Dolabi kapatirken, “Makarna yapacagim,” dedim. Kabul ede-
cegini dilgiinmiiyordum ama nezaketen sorma geregi duydum.
“Sen de yer misin?”
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Makarnanin her tiirliisiinii cok severdim. Simdiye kadar bir
siirii tarif denemigtim ve hepsi de birbirinden lezzetli olmugru.

Baran kafasim telefondan kaldinp bana bakti. “Yapabildigin en

ivi yemek makarna me?”

Dudaklarim lkivrildi. “Begenemedin mi?”

"Sordum sadece... Senin alinganligin mu iistiinde?” diye sor-
du. Az 6nce dalga geger gibi konusan o degildi sanki.

Kollarimi gégsiimde birlestiritken, “Hayir,” dedim. “Ama
ben gok iyi makarna yaparim. Kiigiimsemen sinir bozucu oldu.”

“Kiigiimsemedim ki..." Giildii. Hal4 alay ediyordu.

Cevap verme Agelya. Baran formundan highir sey kaybetmemis.
Hilg gicik ve ukala.

“Peki,” diye soylendim paketli gidalanin oldugu dolaba yii-
riitken. Ister yesin ister yemesin ama birazdan, kiigiimsedigine
pisman olacagi harika bir makarna gikaracaknm orraya.

Dolabi agnm ve makarna pakﬂrlerinfn arasindan kalem ma-
karnayi alip tezgiha biraktim. Buzdolabindan pathican, havug,
birkag kapya biber cikardim. Sebzeleri yikayip bir dograma
tahtast ve bicak qikarirken Baran’a New York'ra neler yedigini
sormak istedim ama vazgectim. Sézkonusu orasi olunca konus-
maktan hazzetmedigini biliyordum. Higbir sey anlatmuyor, belki
de bizi bu gekilde cezalandiniyordu. Ama bazi seyleri cok merak
ediyordum. Mesela Azra'yla nerede, ne zaman ve nasil ranismis-
lards? Ik adimi kim atmigti? Hig mi aldina gelmemistim o an!

Tiim sebzeleri ince, uzun dilimler halinde kestikten sonra bir
kaba aldim ve mutfak dolaplarinda genis bir tencere aradim. En
tist raftaydi, boyum yetse de uzanip alabilmek igin bir hayli ¢aba
sarf etmem gerekiyordu., Annem veya Mine Abla olsa tabure
iizerine gikarlardi, ben bu konuda avantajliydim.

Parmak uglarimda ylikselerek tencereye uzanmaya caligirken
arkamda bir gélge hissedip hizlica déndiim ve Baran'la burun
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buruna geldim. Bagka kim ﬂlﬁdfi'i"ffr;ﬁ ki zaten... Nigin bu kadar
panikledim!

Yine badsiz bir yakinitk,

Ona yakin oldugum her an hadsizdi bana gére... Ciinkii o
baskasinind. Igime sizan kokusunda bile bir baskasinin izi vard..
Bakisinda bagkasinin giizleri asiliyds, teninde baskasinin izleri...
Oyleyse bana bu gekilde iskence cektirmeye hakk: var miydi?

Yokru.

Kisa bir an, cok lusa bir an dudaklarini bulan bakslarim
relagla kagirdim ve beni darmaduman eden kokusundan kurrul-
mak igin geri ¢ekildim. Bozuntuya vermedi, uzanp aldigi rence-
reyi tezgaha birako ve déniip ayni yere oturdu.

Yerinden gilcacakerig gibi garpan kalbime el basmamak igin
zor rutuyordum kendimi. Sakin olmaliydim. Tencereyi dogruca
ocagin iistiine biraknim ve siviyag aramaya basladim. Neredeydi?
Peki ya tuz? Ve baharatlar?

Baran'a doniip agiz dolusu kiifretmemek igin kendimi zor
rurtugum da bir gergekri. Benim boyum gayet de uzundu, o gel-
mese alamayacak miydim o tencereyi? Sanki hakki varmig gibi
ne demeye dibime giriyordu ki? Maksad: aklimi bulandirmaksa
tebrik ederim, ¢ok iyi basariyordu.

“Ne anyorsun?” diye sordu, etrafa bog bog baktiginu fark er-
migti. “Gergi ben neyin nerede oldugunu pek bilmiyorum ama...”

“Bilmiyorsan sorma,” dedim bir anda. Sesim sert ¢ikinca
dudaklarimu birbirine basurip derin bir nefes aldim. Neyse ki
sirum doniikeil de yiizimin sekilden gekle girdigini goremi-
yordu,

“Sende bir agresiflik var bugiin,” dedi Baran. Omzumun iize-
rinden ona bakum. “Kizsal durumlar falan mi?”

Gozlerim sagkinlikla biiyiidii. “Sana ne?” diye soylendim.
“Telefonunla ilgilensene sen.” Tekrar &niime dondiim, asil onda
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bir tuhaflik vardi bugiin. Koca evde oturacak yer mi yokeu! Kiga
bir bocalamanin ardindan kendime gelip her seyin yerini bul-
dum ve sebzeleri az yagda kizarttim. Cok gegmeden makarnalar

da tencereye ilave edip suyu ve geri kalan her seyi ekleyerek pis-
meye biraktm.

Kasar peyniri almak icin buzdolabina yiiriirken, “Peki ya
- sen?” dedim sief dalagmak igin. “Yemek yapabiliyor musun?”

Yapamadigini biliyordum, daha dogrusu mutfakla ugragmay,
sevmedigini. Yillarca nasil beslenmigti bilmiyordum ama saglik-
siz yiyeceklerden uzak durdugu belliydi. Kendisine iyi bakiyor-
du, Oldukea fir goriiniyordu.

“Pek sayilmaz,” diye yanit verdi dudaklarini biikerek. “Ne-
den sordun?”

“Makarnay: oyle bir kiiciimsedin ki duyan da seni gef zan-
neder.”

“Yemekren anlamak icin yemek yapmay: bilmek gerekmez.”
Baslamisti yine, ukala!

“Ee peki neler yivordun oralarda?”

Yiiz ifadesi bir anda degigti. “Bu konu hakkinda...”

“Konugmak istemiyorsun, biliyorum,” dedim diisiinceli bir
sekilde bagimi sallayarak. “Orada olmak senin tercihin degildi
ve ben bunun igin gergekten tizgiiniim. Ama neden yurtdisinda
gecirdigin yillar sanki hapishanede gecirmissin gibi gordiigiini
anlayamiyorum. Hig mi iyi gelmedi sana?” Uzun zamandur akli-
mi kurcalayan bir soruydu bu...

Konugmak istemedigi halde iistelemem onu kizdirmis olma-
liyd giinkii fkeli baluyordu gézleri. Yine de giiliimsedi. “Geldi
ama sadece Azra konusunda.”

Baran'in elinde giiclii bir silah vardi ve beni nasil vuracagim
gok iyi biliyordu. I¢imi yakan sozlerinin aksine, giiliimsedim
“Senin adina sevindim.” Hemen déniip ocaga yiiriidiim. Makar
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na pismisti. Alani kapatp kestigim kagarlan rendelemeye bagla-
dim; yiiziimden diisen bin parcayd.

Sadece Azra konusunda,

Hayir, gozlerim falan dolmayacakn. Ona sordugum higbir
soruya cevap vermezken konuyu Azra ile noktalamasindaki tek

amag beni cezalandirmaku.

Ve de canimi yakmak.

Dolaptan ctkardigim siyah, biiyiik yemek tabaklarina servis
ertigim makarnalarin fizerine son olarak kagarlar serpistirdim,
Baran iki kola bardagini dolduruncaya dek kagarlar erimigti bile.

Karsilikli orurdugumuz mutfak masasinda sessizce yeme-
ge bagladik, makarnamin her zamankinden aci oldugunu fark
ettim. Kafamin bulanikhgindan elimin ayari kagmugsti. Yenil-
meyecek gibi degildi ama bu makarnaya fazla act yakigmuyor-
du. Cakurmadan Baran’a baknim, bakiglan telefon ckraninda
okudugu bir haberdeydi ama gayer keyifle yiyordu. Begenmig
gibiydi.

“Acisi biraz fazla mi olmug?”

“Bilmem,” dedi parmagiyla dudaginin kenarimi silerken. Bu
hareketi bakislarimin rotasini bir kez daha dudaklarina gevirdi.
Aptal ksz, bu iki etti. “Ben aci severim, bana fazla gelmedi.”

Daha fazla bakmadim, tabagima odaklandim. Baran da tele-
fonunu masanin kenarina birakip sadece yemegine déndii. Bu
sefer de tuzu az gibi hissettigim icin tuzlua uzanmaya calistim
ama tuzluk Baran'a yakind: ve almaya galisirken dirsegim yan-
lislikla telefonuna carpn. Sertce diigen telefonunu almak igin
hizla egilmem daha biiyiik bir rezillige sebep oldu. Kafa kafaya
carpistik. Yerdeki telefonu alamadan, sizlanarak birbirimize bak-
ugimizda ikimizin de eli hasarli nokradayd:.

“Sen beni &ldiirmek mi istiyorsun?” ’J}'ﬂ sizlandi Baran,
“Beynimi hissetmiyorum gu an!” A
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“Diyene bak!” Birisi kafama gekigle vurmugtu sanki. “Tag
misin nesin! Asil benim beynim zonkluyor.” Bunu ciddiyerle
stylesem de elimde olmadan giiliimsemigtim. Baran bana balap
gitlityorsa benim ona bakip giilmemem miimkiin degildi ¢iinkii.

“Telefonumu diigiiren sensin, kafama carpan yine sensin.”
Egilerek telefonunu aldi ve masaya birakti. “Hem suglusun hem
de giigliisiin.”

“Neyse ne,” diye homurdandim catalima uzanirken. “Olme-
den dnceki son makarnami yemek istiyorum.”

Bir gey soylemedi, birkag dakikalik suskunluktan sonra, “Ol-
mekten bahsetme,” dedi sessizce.

Sagkinlikla yiiziine bakoim, “Niye?”

“Hoglanmiyorum. Ads iistiinde, 6liim.”

Giilerek ¢atalimi makarnaya batirirken gakaya vurdum. “Ben
oliirsem sen de piiskiillii bir beladan kurtulmus olursun.”

Giildii. “Bakiyorum da higbir firsat1 kacirmiyorsun.”

Yagananlarin telafisi olmasa bile aramizdaki buzlar yavas ya-
vag eriyordu. Eger evden aynlmamis olsaydim hila ayni durum-
da mu1 olacakuik yoksa sadece zamanla mu ilgiliydi, bilmiyordum.
Ama biz koca bir cocuklugu paylagmigtik; ne yasanirsa yasarsin
onun da beni kolayca silip atabilecegini sanmiyordum.

Mutfak tezgihina birakugim telefonuma mesaj gelince kal-
kip baktim, Mehmet mesaj atmugts.
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Yerime oturunca Baran'la géz goze geldik.
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Ekrana bakarken elimde olmadan giiliimsedim. Diin akgam
Mehmet, Baran’a kotii bir saka yaprigti. Baran'in paketindeki
sigaralan patlayan sigaralarla degigtirmiti. Verandada otururken
Baran dalgin bir vaziyette sigara yakmus, sigara da birden pat-
lamistr. Mchmet kendini odaya kilidemeseydi temiz bir dayak
yiyecekti. Babam duruma el atmasa Baran bir sekilde Mchmer'i
odasindan cikarird: ama fazla tisteleyemnemisti.

Herkes Baran'in bunu Mehmet'in yanina birakmayacagini
cok iyi biliyordu. O sigara clindeyken patladiginda Baran'in su-
ratindaki korku dolu ifade komike. Hepimiz giilmiistitk ve bu,

belli etmese de Baran'1 dfkelendirmigti.

Acelya: Kacinilmaz sonu ne kadaf::ftelé}r:bilir&ixfli kg 1O
dayag her tiirlii yiyeceksin! '

Mehmet: Sen kimin tarafindasin? (Sonunda kizgin surat
emaojisi vardi)

Agelya: Sonuna kadar senin yamindayim.

m O mnmnmizccmghipndmmg?nmmam:n g
Agelya: Sen ge[,.halledcriz.

Mchmet: Bir saate kadar oradayim Prenses Fiona,

Telefonu bir kenara birakagim an Baran'in radanna takil-
dim. Neye giildiigiimi merak ermis gibiydi ve bu icten ice hosu-

163



SUMEYYE KOG

ma gitmisti. “Niye bakiyorsun dyle?” diye sordum kolamdan bir
yudum alirken. “Yiiziimde bir sey mi var?”

Baran, "Bir sey yok,” dercesine bagini salladi. Tabagini bitir-
migti ama kola bardagin yansi doluydu, Masadan kalkip ka-
ptya dogru gidince kaglanim cauildi. Az 6nceki keyifli halinden
eser yoktu.

“Kapidan ¢tkmadan dnce durup son kez bana bakty; bakislan
donuktu. Ses tonu nazik olsa da keyifsizdi. “Makarna icin sag ol,
ok lezzetliydi.”

“Rica ederim,” der gibi bagimu salladim ve Baran'in ardindan
ben de hemen odama gkum. Bilgisayarimi acip 6grenci bilgi
sisteminden ders kaydimin onayini kontrol ettim. Segmeli ders-
lerim onaylanmgn, hemen telefonumu elime aldim ve Irmak’a

mesaj attim.
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Irmak bana bir siire soguk davranacak gibi gériiniiyordu.
Sonraki birkag saat ev olduk¢a hareketliydi. Once Mehmet
gelmisti, onu sessizce iceriye almigtim. Neyse ki Baran orcalik-
ta degildi de Mehmer yakalanmadan odasina ¢ikabildi. Babam
varken iyi hogtu da yokken sitkint biiyiikeii. Annem ve Firuze
babaanne doktor kontroliinden dénmiiglerdi. Mine Abla izinli
oldugu igin annem telagla mutfaga girmis ve aksam yemegi icin
bir seyler hazirlamaya baglamisti. Firuze babaannenin ilaglarin
verdikten sonra yardim etmek icin mutfaga gecmistim.

Saat yediyi gbsterirken aksam yemegi hazirdi. Babam da eve
dénmiigtii ve sofrayr gecikmeli de olsa kurmugruk. Tek sorun
karnimin vka basa dolu olmasiydi. Annem murtfakea son hagir-
liganu yaparken sessizee yaklasip, “Aksam yemegine katlmasam
olur mu?” diye sordum.
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Tam tahmin ettigim iizere sorgular gibi baku bana. Ciinkii
bu evde bir mazeretin olmadikea o sofraya oturmama gansin
yoktu. “Karnim tok, siz gelmeden dnce yemigtim.”

Ela gozleri siipheyle kisildi. “Sorunun bu olduguna emin mi-
sin?”

“Eminim.” Giiliimseyerek bagimi salladim. “Hatta Baran'la
birlikte yedik. Simdi bir sorun olmadigina inanir misin?”

Annemle bu konuyu uzun uzun konusmugtuk. Baran'in eve
dénmem igin ayagima kadar gelmesinin sebebi annemin ya da
babamin onu suglamas: degildi. Bilakis ne annem ne babam gi-
disimle alakali Baran’1 suclamis va da bir imada bulunmustu. So-
nucta riim bunlar olurken ben burada degildim ama annem asla
yalan stylemezdi. Anlatugina gore gidisim Baran's mutlu etme-
misti, iistelik benim yanima gelmeden nceki akgam yemeginde,
herkesin &niinde beni eve getirecefine séz vermisti.

Kendimi bildim bileli bu evdeydim ben, onlarla gocuk ol-
mus. onlarla biiyiimiigtiim. Aramzda kesip anlmasi miimkiin
olmayan bir bag vardi. Aile bagr. Kan bag degildi belki ama sa-
dikeik birbirimize. Ve bu gergefsi ne Baran'in bana olan kizginhit
degistirebilirdi ne de benim ona olan delice hislerim...

“Sana her seyin zamanla diizelecegini séylemistim,” dedi an-
nem, gozlerinin igi giiliiyordu. “Sadece biraz sabir. Baran delisi
aslinda bir gocuk. Kalbinde tfkeye, kine yer yok. Biraz olsun
kin tutsa bu evin kapisindan iceri adumini atmazdi. Ama burada
ciinkii o bizden, ailesinden vazgegemez.”

Oyleydi belki de, Ne ailesinden ne de benden vazgegmigti.
Ama problem de bu noktadan kaynaklaniyordu zaten. Beni sa-
dece, ailesinden bir parga olarak goriiyordu. Coculduguydum
ben onun, daha fazlas: degil.

Aksam yemegine Baran da ben de kanlmamisuk ama annem
birkac saat énce birlikte yemek yedigimizi soyleyerck babamin
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bu durumu sorun etmesini engellemigti. Her seyin siradan ve
eski giinlerdeki gibi olmasi beni tirkiitse de anin radim gikar-
maya karar verdim. Highir sey eskisi gibi olmasa bile... Azra'nin
varlifina ragmen, eskisi gibi kocaman giiliimseyecektim. ¥alan
olsa bile.

Babammn titizlikle iizerinde galisugy Arzen Mimarhk, tiim
aksiliklere ve gecikmelere ragmen nihayer agiliyordu. Cuma
aksamu agilig vard: ve hepimiz orada olacakuk. Geriye son bir
hafta sonum kaliyordu ve ben o iki giinii dolu dolu gegirmek
istiyordum. Ciinkil pazartesi giinii okul aciliyordu, aruk kafams
kaldirmadan ders ¢alisgmak zorundaydim.

Saar gecenin onunu gosterdiginde odamdaydim; bir dizi izli-
yor ve hichir sey dilsiinmemeye calistyordum. Oniimde duman:
tiiten kahvem ve islak kekim vardi. Tam o sirada kapim tiklatilds
ve iceri annem girdi. Daha dogrusu, iceri basini uzarti.

“Baban ¢alisma odasinda, seni caginyor,” dedi. Bunu &yle
tedirgin bir gekilde dile gerirmisti ki huzursuzea kipirdanarak
kaglarumi catnm. "Hadi gel.”

"Neden?" diye sordum. “Kétii bir sey mi oldu?”

Babam beni calisma odastna gagiriyorsa ya kitii bir gey yap-
mugtim ya da hojuma gitmeyecek bir sey duyacaknim. Bagka bir
sebepten ¢agnlmazdim oraya. En son Mehmet'i cagirmigt, ara-
basinin anahtarini alip iig hafta geri vermemisti. Annem de bil-
medigini soyleyince icimdeki korku daha da arte1.

“Kesin kitii bir gey oldu,” diye minldandim bilgisayar ekra-
mmi kapaurken. Ama gagirmiyordum, son giinlerde bela para-
toneri gibiydim, siirekli kériiliik ve ugursuzluk ¢ekiyordum. Ne
zaman her seyin yolunda oldugunu diisiinsem mutlaka kétii bir
sey oluyordu,

“Bari bir ipucu ver,” dedim anneme, “Katii bir sey mi yaptim
bilmeden?”
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“Bilemiyorum Agelya.” Annem bilegimden rutup beni oda-
dan cikardi. Sonra kapry: brttii. “Baban séyler ne oldugunu.”

ShreFteki Cizmeli kedi gibi masum masum baknm. “Ama
korkuyorum.”

Annem orali bile olmadi. Kollarini gogsiinde birlestirirken
kafasim sola dogru yaurd. “Korkunun ecele faydas: yok.”

Bir an diisiindiim. Kimseye sormadan evden gitmek disinda
kétii bir sey yapmarmusum, dyleyse korkmam gerektiren bir du-
rum da yokri. Yoksa babam Baran'la oturup yemek yememe mi
kizmist? Mahir Demirdagli'ydi o; neye kizaca hig belli olmazd.

“Hadi beklermeyelim.” Annem bir adim éniime gegip galig-
ma odasina dogru ilerlemeye bagladi. “Biliyorsun bekletilince
daha sinirli oluyor.”

“Ha, sinirli yani?”

Cevap vermedi. Caresizce onu izledim. Calisma odasimin
éniinde annem kapiy: araladi ve énce gegmem igin kenara ge-
kildi. Igeri girdigimde kargilagngim manzara ram da bekledigim
gibiydi. Babam siyah deri kolrukea, arkasina yaslanmus, dalgin
bakislarla karsi duvan izliyordu.

Bakislani bana ugramad fakat karsisinda ritremek Gzereydim.
“Gel buraya,” dedi sert bir sesle. Sonra parmagini kaldirip 8niin-
deki bilgisayar ekranin isarer erti. “Bak suna.” Neler oluyordu
hicbir fikrim yoktu. Korkuyla anneme bakuim ama bana hig yar-
dimer elmuyerdu.

“Ben hicbir sey anlamiyorum,” dedim yutkunarak. “Seni kiz-
diracak bir gey mi yaptum baba?”

Bagini kaldinip yiiziume baku, “Hala orada misin?”

Yiiziimii egerek yanina gittim; insanin icine isleyen bakislart
iizerimdeyken ona bakmam miimkiin degildi. Yaninda durup
tedirgince bilgisayar ekranina bakum. Gordiighm geye anlam
veremedim &nce. Ekranda bir siirii son model araba vardi.
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“Anlamadim?”
Babam egilmemden istifade elini omzuma koydu. "Neyini

anlamadin? Hadi, begen birini.”

Bana araba mu alacaku!

Bir anda kapildigim utang duygusuyla gézlerimi kirpistirdim
ve anneme baknm, Giiliimsiiyordu. Beni her konuda diisiinme-
lerine minnettardim ama bu kadarimi kabul edemezdim.

“Begenemem,” dedim sugluluk duygusuyla. “Ben kendim
calisip kazanarak alacakeim. Oyle konugmustuk.”

“Ben oyle bir konusma hatirlamiyorum,” dedi babam kesin
bir dille. Kizginlikla cattf kalin kaslani birbirine girmigti. Sonra
anneme bake. “Sen hanrlyor musun Selma?”

“Asla,” dedi annem de.

“Ama..."

“Amas falan yok.” Babam itiraz istemiyorum der gibi bol-
dii sézlerimi. Ehliyetimi birkac ay énce almigtim, aslinda o bile
aklimda yokru, Okulu bitirince alacakoim, acelesi olmadigim
diisiiniiyordum ama babam bagimin erini yiyip durmustu, de-
mek bundands. "Cemil'in igleri var, seni her giin okula gétiiriip
getiremez. Kendi arabanla gidersin.”

Anlagilan ne soylesem faydasizdi, Ama o kadar mahcup ol-
mugtum ki hangisini istedigimi séyleyemedim.

"Hadi,” diye iisteledi annem o sirada. “Aslinda biz ¢okran
alip sana siirpriz yapacakuk ama senin begendigin, istedigin bir
sey olsun dedik.”

Arabalardan pek anlamazdim, hangisi nasil bir 6zellige sahip,
bilmezdim. Benim icin hepsi ayni kapiya cikiyordu. Gidecegin

yere ulastran bir dére teker...

“Hepsi de birbirinden giizel goriiniiyor,” dedim mahcubi-
yetle. “Ben pek anlamiyorum, éyle begendigim bir model de
yok.”
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Babam ekranda birkac sayfa ileri gidip buz mavisiyle gri ka-
ngimi, parlak renkre heybetli bir araba gosterdi. “Bak bu, tag
gibi arabadir. Kaza yapsan bile sana higbir sey olmaz, iginden
sapasaglam cikarsin.”

Giizel dercesine kafaru salladim. Zaten bu konuda bana
hayir deme sansi birakmarglardi. Yakligik yarim saac babamin
yaninda kaldim, bana bircok detay gésterdi ve bilmem gereken
seyleri anlarti. Sonra biraz sohbet etrik. Birlikte zaman gecirme-
yeli epey olmustu. Son giinlerde cok yogundu, bize vakit ayira-
miyordu.

Annemi calisma odasinda, babamin yaninda birakip gikoi-
gimda dudaklarimda apral bir tebessiim vardi, Defalarca séyle-
sem de yeterli degildi, onlara sahip oldugum igin gercekten ok
sansliydim.

Odamin kapisini aralamalk iizereyken duydupum sesle agagi
bakttm ve merdivenlerin baginda Baran't gordiim. Bakiglarim
yiiziinden ziyade elindeki kirmizi kovaya kaymisn. Bu saacte ici
su dolu bir kovayla ne yapacaku?

“Ne yapiyorsun?”

Baran beni goriince isaretparmagim dudagina basurdi ve
“Sessiz ol,” dedi uyarir gibi. “Gel de kendin gor.”

Sonra merdivenleri ¢ikmaya bagladi ve yanimdan gegip iist
kara dogru yol aldi. I¢imde kabaran merak duygusuyla pegine
takilip merdivenleri sessizce gikrim. Baran fist kattaki balkonlu
odaya girdi ve elindeki kovay dikkatli bir sekilde balkon kapisi-
nin éniine birake,

“Ne yapacagini séylemeyecek misin?” diye sordum sessizce.
Hem neden sessizdik ki?

Baran balkonu isaret ederken alayla giiliimsedi. "Balkonu y1-
kayacagim, her yer toz olmus.”
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Kafami uzatp pencereden digariya bakungimda Mehmet'i
gordiim, verandada bir bagina oturuyordu. Déniip sagkinlikla
Baran'a bakum. “Diisiindiigiimii yapmayacaksin degil mi?”

“Yoo," dedi Baran omuzlarimi kaldirirken, “Yapacagim.”

“Ama telefonla konusuyor,” diye itiraz ettim. “Rezil edecek-
sin onu.”

“Beni ilgilendirmiyor.” Baran bir elini yeni qikmig sakallarin-
da gezdirirken sinsice giliimsedi. “Abisiyle ugrasmamasi gerekti-
gini dgrenir belld ar kafas.”

At kafas:. Bu lakap resmen Mehmet'in {izerine yapigmusti.
Giilmekle giilmemek arasinda bocalarken "Yapma, gocuk mu-
sunuz siz?” diye mirldandim. “Rezil etme kizla konusurken bu
tam bir esek sakasi.”

Baran umarsiz bir bakis att1. “O da diin beni rezil etti, 6de-
secegiz iste.”

Gergekten cocuk gibilerdi ve biliyordum ki bunun bir sonu
gelmeyecekri. Mehmet yine bir sekilde bunun acisimi gikaracak,
Baran da ona karsilik verecekti. Mehmer'i uyarmak, oradan kal-
kip gitmesini stylemek isterdim ama yapamazdim, kabak bu se-
fer de bana patlardi. En iyisi susmalen.

Baran bana son kez bakip susmami emreder gibi parmagni
dudagina basturds ve sonra balkon kapisini sessizce agti. Pes pese,
parmak uglarimiza basarak balkona cikugimizda, “Duyuyor mu-
sun?” diye fimldadi. “Kizla konugurken nasil da centilmen, nasil
da kibar..."

Dudaklarimi birbirine basurdim. “Rezil olacak...”

Baran asla insafa gelecek gibi degildi, bosa ugragiyordum.
Hic ses cikarmadan balkon demirinin tizerine kaldirdigs kovay:
dogru aciy: belirleyerek ters cevirmeye hazir bir konuma getirdi.
Bu balkon tam olarak verandann iizerinde kaliyordu, sans buy-
du ya Mehmet de tam olarak balkonun altina oturmugtu, Ya da
sanssizhk...
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Baran tam suyu dikecekken, Mehmet yukanda oldugumuzu
fark ermis gibi kafasimi kaldinp bize bakti. Bagina gelecegi anla-
mi gibi bir kiifiir savardu, "Anam si...”

Tamamen refleksle agzindan ¢ikmigt. Diizelemek ister gibi
rekrar telefonuna bakip kafasini salladi. “Hayir Miigecim, rabii
ki sana deme...” Lafi agzina tikayan sey kafasindan agagy dokii-
len bir kova su olunca, bir elinde telefon, diger parmag havada
kalakald:.

“Of, cok kotii oldu bu,” dive mizmizlandim. “Bunun aci-
st benden de gikacak, biliyorsun degil mi? Mehmer ¢ig ¢ig yer
beni.”

Baran keyifle giiliimserken kovay: yere birakn. “Ben de onu
Gig ¢ig yerim.”

“Ama ya! Insan diigmanina yapmaz bunu ya!” Mehmet te-
lefonu bir kenara birakap ayaga kalkn, sinlsiklam bir vaziyerre

kafasimi kaldinp bize bakoginda, "Ulan!” diye haykards sinirle.
“Kafarmi bin kere suya sokup gikarsaydin da Miige'vle konugur-
ken yapmasaydin!™

Ben elimi dudaklarima kapatmus vaziyerte bir adim geride bek-
lerken, Baran kollanim balkon demirlerine yaslarmg, Mehmert'e
bakiyordu. “Bir ey mi séyledin canim? Sesin gelmiyor da.”

Mehmet bu sefer bana gevirdi bakislarini, “Bunu senden hig
beldemezdim,” dedi parmagini sallayarak. “Mehmet Demirdag-
I''muin kara listesinde an itibariyle sen de varsin Fiona!”

“Vallahi benim hicbir seyden haberim yok.” Kendimi so-
nuna kadar savunacak, gerekirse yalan séyleyecektim. Giinkii
Mehmert'ten korkuyordum. “Yemin ederim!”

“Kiyamam,” dedi Baran o sirada. “Psikopat kara civciv dehget
mi sacacakomig?”

“Siz goriirsiiniiz!” Mehmet son kez parmagin: iizerimize sal-
ladi. “Bunun acisini sizden misliyle ¢ikarmazsam gerefsizim.”
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Dakikalardir boy aynasinin kargisinda, gizlerimi bile kirp-
madan kendime bakiyor, gordiigiim kadinin ben olup olmad-
gumdan emin olmaya ¢alisiyordum.

Ustiimde koyu lurmizi, sol bacag derin yiremagli, bele otu-
ran ve omuzlar iki ince askili, carpici bir elbise vardi. Gogiis
kismui V seklinde iniyor, askilar sirtimda caprazlagarak dekolteyi
devam ettiriyordu. Neyse ki saglanimu dalgalandirip serbest bi-
rakmistim da dekoltemin bir kismi bu sayede kapaniyordu.

Bu elbiseyi kendi hiir irademle segmemistim. Annem giinler
éncesinde elbisemi hazir ertigini séylediginde, israrct olup gés-
termesi icin cabalamadifima pismandim. Acilisa saatler kala or-
taya gikardigs elbiseyi goriince qiglik atmamak icin kendimi zor
tutmusrum ama baska bir secenegim de yoktu. Tehdir alunda ve
zotla giydirilmigtim,

Imelat!

Iddiali elbisemin aksine olduk¢a agik tonlarda bir makyaj
yapmus ve parlak, dogal tonlarda bir ruj siirmiigriim. Elbisem ye-
terinice dikdeat cekiyordu zaten, daha fazla gosterise gerek yokeu,

“Sen hala saf saf aynaya mi bakiyorsun?”

Annem odamun aralik kapisindan iceriye siiziildii. Uzerinde
gayet miitevazi, pudra tonlarda, detli toplu bir elbise vardi. Sag-
larini aletan bir topuz yapmus, giizel yiiziinii koyu bir makyaijla
on plana gikarmisu,

“Hila tizerimi degigrirmek icin vaktim var.” Bir ymur san-
sumu denedim. "Anne liitfen, ben oraya bu sekilde gidersem...”

“Eger ben senin yaginda bekir bir ¢itir olsaydim, bu elbiseyi
seve seve giyerdim,” dedi annem bana kizgin bir bakag ararken.
“Hayauna bir erkek dahil oldugunda ve daha da fenasi bir anne
oldugunda ister istemez kisitlanacaksin. Neden simdi firsaun
varken tadini ¢ikarmiyorsun baz seylerin?”
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“Tadini gikarmak m#” Ona inanamiyormus gibi baktim.
"Herkes bana bakacak. Dikkatleri {izerime cekmekten hoglan-
madigim biliyorsun.”

Annem derin bir nefes aldi. “Tatlim sen guval da giysen dik-
katleri {izerine cekmeyi bagariyorsun.”

Bana bu elbiseyi segmekteki esas niyetini biliyordum ama
dile getiremiyordum iste. Bir kez daha oflayarak aynaya bakti-
gimda hizli adimlarla yanima gelip ellerini omuzlarima koyarak
beni aynanin éniinden uzaklastird..

“Geg bile kaldik, al cantani ceketini de cikalim aruk.”

Evden cikarken iistiime krem rengi trenckotumu gegirdim
ama oraya varinca mecburen gikaracaktim. Babam, Baran, Meh-
met... Ugii de sabahtan beri oradalardi ve beni bayle gordiikle-
rinde cok utanacaktim.

Arabayr annem kullaniyordu, Arzen Mimarlik binasi Le-
vent'teydi ve Yeni Riva Yolu'ndan gidiyorduk. Yol boyunca asik
suratimi diizeltmemi sbyleyen annemin keyh oldukca yerindey-
di. Ben bilakis giillemiyordum. Bu gece nasil birecekri?

Evden ¢iktigimizda saar aksamin begiydi, agiis saat tam alti-
da gerceklesecekt ama biz trafige takilmuguk, Yarim saattir yolda
olmamiza ragmen gidim gidim ilerliyorduk.

“Eger yetisemezsek Mahir dldiiriir bizi,” dedi annem bagini
sallayarak. Bakiglarimi relefonumdan kaldirip yola baknm, epey
rrafik vard:.

“Bizi 6ldiirmesi icin ge¢ kalmamiza gerek yok ki,” dedim rers
ters, “Beni béyle gérdiigii an ikimiz de bittik bence.”

Ne soylersem séyleyeyim ne kadar korkung bir senaryo su-
narsam sunayim annem asla orali olmuyor, keyifle giiliimsii-
yordu. “Abartiyorsun Agelya, sen oradaki diger kadinlarin nasil
giyindikderi bir gérsen.”
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Dogru siyliiyor olabilirdi ama daha énce hig bu kadar dik-
kat ¢ekici bir elbise giymedigimden bana fazla gelmigti. Derin
bir nefes alarak arkama yaslandim, zaten silkintiliydim bir de
trafik tistiine tuz biber olmugtu. Oyalanmak igin Instagram’a
girdigimde her zaman oldugu gibi Baran'in profiline ukladim,
Ikimiz de birbirimizi takip ecmiyorduk ve o beni takip etme-
digi siirece ben onu asla takip etmeyecektim. Ama Baran Ins-
tagram'a girmiyor gibiydi, yvalnizea iic fotografi vards ve takip
ettiklerinin sayist hic degismezken takipgilerinin sayist her giin
biraz daha artiyordu.

Hesabinin gizli oldugunu bilsem de Azra'nin profilini ziyarer
etmeyi de unutmadim. Profilini acar acmaz karsima cikan giz-
I hesap uyans: bugiin yokru. Profilini herkese acmisu. Birden
heyecanlanarak ekramin parlakligin artirdim ve 53 génderisini
tek tek incelemeye basladim. Fotograflaninin hepsi birbirinden
iddiali ve giizeldi, yorum ve begeni sayilan da epey viiksekti. Ta-
kip ettigi 256 kisinin aksine onu takip eden 14 bin hesap vardi,

MNormal bir kullanici hesabindan ziyade fenomen gibi ralali-
yor, cezbedici pozlar paylasiyordu. Baz forograflarinda fizerinde
bikini vard: ve o fotograflarin alunda bir siirii erkek yorumu var-
di. Sagirdim ¢iinkii Baran'in kiskanmiyor olmasi epey tuhaft.

Fotograflanin neredeyse hepsi Amerika'dands, Yalnizca bura-
ya dondiikleri ilk giin, Istanbul Havalimani’'nda bir selfie cekip
paylasmigti.

Ve fotograflarinin hichirinde, yaninda Baran yokeu.

Bu durum icten ice beni sevindirse de kafami kurcalamigt.
One gikmis hikiyeleri vardi. Baran'la bir fotoggrafi gikacak diye
korkuyordum ki korktugum da basima geldi.

Azra'min Baran'a sarildigs, bagini omzuna yasladigi ve huzurla
giilimsedigi bir fotograf karesine denk geldim. Keske gelmesey-
dim.
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Bir siire sonra trafik agilmiy olsa da annem riski géze alma-
yarak yolunu degigtirmis, daha tenha sokaklardan hizlica devam
ermigri. Neyse ki tam zamaninda oraya varmigtik. Arabay1 oto-
parka birakip cikacagimiz sirada, “Ustiindekini cikar,” diye uyar-
d.

Dudaklarimda sahte bir tebessiimle dedigini yapip trenckoru
arabada birakuim bir kez daha uyarmasina gerek kalmadan.

Dért rarafi camlarla kapli, oldukea genis, ferah bir binaday-
di Arzen Mimarhk. Hava epey giizel oldufundan tiim masalar
geniy bahgeye konumlandirilmig, hava karardiktan sonrasi icin
her yer isiklandirilmign. Orram, bekledigimden daha kalabalike
ve igeri girer girmez iizerimize gevrilen gozlerin hicbiri tanidik
gelmemigti.

Biraz ilerledigimizde gérdiigiim Kahraman Bey bizi fark
edince giiliimsedi, kollarin iki yana agarak bize dogru yiiriidii ve
bizi selamladi. “Cok hogsunuz hamimlar,” dedi nazik bir tavirla.
Kanisi ve oglu da buralarda olmaliydi. Daha énce egi Giilgin Ha-
mm’1 gérmiistitm ama heniiz ogluyla tanigmak nasip olmamugt.

“Tesekkiir ederiz Kahraman,” diye kargilik verdi annem. “5en
de cok siksin.”

Ayakiistii bir konusmanin ardindan Kahraman Bey bizi en
ondeki masalardan birine ybnlendirdi. O sirada babami, Baran’s
ve Mehmert'i gordiim. Agilig éncesi konugmanin yapilacag kiir-
siiniin 6niindelerdi ve kalabaliga sirtlarini donmiiglerdi. Muhre-
melen biz gelmeden énce tiim misafirlerle ilgilenmiglerdi. Bizi
gormediler gérmelerini de istemiyordum. Ozellikle Baran'in...

Oturacagimiz masanin bas kisesinde Giilgin Hanim vard.
Bizi gordiigiinde hemen ayakland: ve samimi giiliimsemesiyle
kollarini acarak énce anneme, sonra bana sanild. “lkiniz de ¢ok
stksiniz,” dediginde dudaklarimdaki sahte giiliimsemenin dozu-
nu arurdun. “Ogzellikle sen Acelyacigim, afet olmugsun.”
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“Tesekkiir ederiz camim,” diye karsilik verdi annem. Kendisi
icin bir sandalye cekip oturdu, ben hald ayakraydim. "Sen de
dylesin. Saglarinin rengini mi degistirtin? Pek yakigmis.”

“Ah, nasil fark ettin? Kahraman bile fark etmedi biliyor mu-
sun?”

“Ah tathm,” dedi annem giilerek. “Erkeklerin bir gézii kor,
bilmiyor musun?”

Karsilikl giiliistiikten sonra Giilgin Hanim bana seslendi-
ginde Baran adimi duymug gibi déniip benim oldugum tarafa
bakt. “Orursana Agelya.”

Gz goze geldigimiz an, Azra'yla birlikte olduklarn o fotorafi
animsadim. I:;un yanan ates, digim durgun denizdi... Cok iyiy-
misim gibi dudaklarimi sola kavirdum.

Ama Baran, giiliimsemek bir tarafa, suratinin ortasina okkal
bir tokat patlatmigim gibi tuhaf bakiyordu bana. Kelimenin tam
anlamuyla, beni bakislaniyla abluka altina almign. Bedenimi te-
peden urnaga siizdiigiinde igim tirperdi. Dudaklarindaki mem-
nunivetsizlifi gdrmemek icin kér olmam gerekirdi.

Bakislari yle tesirliydi ki sanki kizgin glinesin alunda dag-
laniyordum. Adimlarini dogruca bu rarafa cevirdiginde bile
ayirmadi goelerini tizerimden. Yanimiza kadar gelip masanin
diger tarafinda durdugunda, giicliikle anneme cevirdi gozle-
rini.

“Geg kaldiniz,” dedi donuk bir sesle, “Babam ¢ok séylendi.”

Uzerinde siyah, jiler gibi bir takim elbise, icinde beyaz bir
gomlek ve siyah bir yelek vardi. Her zaman daginik olan kahve-
rengi tutamlart bugiin ézenle sola dogru yanrilmigti. Kehribar
kahvesi gozleri yakici, dudaklari atesten bir parcayd..

Her jeye ragmen, gizlerimi alamiyordum izerinden.

Annem bozuntuya vermeden giiliimseyip, “Trafige takildik
Baran,” diye izah etti, “Yollar cok fenaydi.”
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Baran yarum agizla giiliimserken tekrar bana bako. Ve tekrar
yaktr, “Oyle olsun.”

Bu tuhaf ve soguk tavrin sebebi neydi? Beni fark edinceye
kadar gﬁlﬁmsﬁdigini gérmemis olsam canini sikan bir seyler ol-
dugunu diisiinebilirdim. Sanki, bilhassa gbziine batiyordum.

Annem Giil¢in Hanim'la koyu bir schbete daldiginda Baran
da bir sandalye ¢ekip tam karsima oturdu. Mehmet ve akabin-
de babam bizi fark etriklerinde ben de hizla sandalyemi cekip
oturdum, hig degilse otururken sadece dekoltem goriiniiyordu.
Saglarimla kapatarak babamin sert bakiglarindan kurtuldum.

Babam da gec kaldigimiz icin biraz soylendi ama gok iize-
rinde durmadi. Daha sonra aqihs konusmasim gerceklestirmek
icin Kahraman Bey'le birlikte yanimizdan aynlip kiirsiiye gec-
ti. Standart bir konusmaydi bu, buram buram is kekuyordu ve
sikiciydi. Gozlerimi babamdan ayirmamaya dzen géstersem de
arada bir Baran’la bakislarimiz kesisiyordu.

Neden bu kadar dikkatli bakeigini anlamakra zorlaniyordum.
Derdi neydi? Annemin de dikkatini ¢ekmis olacaku ki balkiglar:
ikimiz arasinda mekik dokuyordu.

“Giilgin?” dedi annem, egilmis olsa da sesini hepimiz duyu-
yorduk. “Senin oglun gelmedi mi?"

Giilgin Hanim basim iki yana sallads, sonra kolundaki saate
bakt. “Gelmek izeredir,” dedi pek emin olmasa da. “Tabii bir
yerde gark: soylemeye baglamadiysa.”

Annem merakla kaslarini catti. "Miizikle mi ugrasiyor?”

“Evet,” diye giiliimsedi Giil¢in Hanim. “Miizik onun hajra-
rinda her gseyden daha ok yer kapliyor, bizden bile.” Bu sézlerin
fizerine, Baran'in hemen yanindaki bos sandalye ¢ekildi ve ma-
saya benden en fazla birkag yas biiyiik oldugunu digiindiigiim,
geng bir cocuk oturdu. Simasinin yabanci gelmedigini diigtiniir-

ken adimi duymamla dudaklarim aralands,
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"Hah Yagz! lyi insan lafinin iizerine gelirmis.” Giilgin Ha-
nim once annemi igaret etti. “Yagiz bak Selma Hanim, bir tiirlii
tanigamadiniz ama kismer bugiineymis.”

Ma Bellede garks siyleyen Yagiz! Saka m?

Annem Yagiz'a giiliimsedi, ayni anda masaya egilerek el sikis-
tklaninda Yagiz da giliimsiiyordu. “Annemin bahsettigi kadar
giizelmigsiniz.”

Mehmet Yagiz'la tamgiyor olmaliyds, goriince direkt selam
vermesinin bagka bir agiklamasi olamazdi. Aslinda Baran da ta-
niyordu; o giin Ma Bellede sarla séyleyen ¢ocugun Yagiz oldu-
gunu anlamig olmaliydi. Yine de nezaketen tanigarak bu merasi-
me bir son verdi. Sonra sira bana geldi.

“Ve Acelya,” dedi Giilgin Hanim, Yagiz'a beni géstererck.
Beni tanimayacagim diisiindiigiim icin rahartom. O giin kafe-
nin iist katunda oturan Agelya’yla su anki Acelya arasinda daglar
kadar fark vardi ciinkii. Bana dénen bakislarinin ardindan, “An-
necim biz zaten tamgiyoruz,” dedi Yagiz.

Kabretsin. Nasil unutmazsin apk acist ceken sart kafayi?

Kaslarim sagkinlik ve utang karisimi bir duyguyla havalanur-
ken Baran'la goz gbze geldim. O da aym sekilde sorgular gibi
Yagiz'a bakiyordu.

“Aaa,” dedi annem saskinlikla. K7 bundan hic hoslanmamasts.
“Oyle mi? Nereden?”

Yagiz'in benden san kafa diye bahsetmesi ihtimaline kargi
araya girdim ve "Okuldan,” dedim bir anda. “Ayni okuldayiz
biz.”

Yani, aynt okuldaymipiz. Irmak dyle soylemisti. Cok giizel Sip-
tin, bir de siva Agelyal

Yagiz sanki yemeyip icmeyip onu arastrmusim gibi bakar-
ken “Oyle mi?” dercesine dudaklarini kivirdi, Bense gézlerimi
kagirdim. Ciddi ciddi utanmignm. Durumu kurtarayim derken
mahvermistim.
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Tedirgin bakiglarim bir kez daha Baran'i buldu. Yalnizea ma-
sava bakiyor, parmaklarinin arasinda cevirmekten burugturdugu
peceteyle ilgileniyordu.

“Tamgtiginizi bilmiyordum. Cok sevindim.” Annemin hosu-
na gitmeyen bu detay, Giilgin Hanim't memnun etmisti. O sira-
da Yagiz iki sandalye kayarak yanima geldi ve egilerck kulagima
fisildad:. “Ben de bilmiyordum sari kafa. Ama inan kl hicbir seye
bu kadar memnun olmamistim.”

Yagiz'in kulagima ne fisildadigi duyulmasa da dikkat ¢ekmis-
ri. Annem, Mehmert ve Giilgin Hanim merakla bize balayorlards
ama ben de anlamamisum ne oldugunu, Sanirim Yagiz biraz faz-
la girisken ve deli doluydu.

Baran o an masadan kalku ve higbir gey soylemeden uzaklag-
. Bu hareketi de gizlerden kagmadi. Bir anda kendimi anlaya-
madigim bir durumun icinde bulmak beni afallatn. Yagiz'a nasil
bir cevap verecegimi bilemedigim igin yalnizea giiliimsedim.
Beni cok yanlis anlamigti, muhtemelen onunla ilgilendigimi ve
hakkinda arastirma yapugimi sanmusti,

Neden hep rezil olmak zorundaydim?

Babamin Kahraman Bey'le birlikte yapugi konugma nok-
talandiginda hepimiz ayaga kalkmig ve cember olusturmugtuk.
Birazdan kurdele kesilecek, acilis gergeklesecekti. Tanimadigim
birgok kisi vardi, muhtemelen hepsi de énemli isimlerdi takar
pizlerim kalabaligan iginde Baran'i ariyordu, Gériintirde yoktu.
Nereye kaybolmugtu?

Yagiz, annesinin yanina gecmisti, Ara sira bana balap cak-
tirmadan giilliimsiiyordu ama ben hi¢ orali olmuyordum.
Annemin gozii tizerimdeydi, yalniz kaldigimizda bu tanigikhizin
ayrintilarini soracagim hissediyordum.

Yagiz sahnede gordiigiimden daha farkliyds. Istkdarin alunda
esmermis gibi goriiniiyordu fakar saglari agik kahverengi, goz
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rengiyse elaydi. Ayagimdaki topukluyla boyumun 183 santi-
metreye ulagmasi ve yan yana geldigimizde boylarimizin yakin
olmasi, uzun oldugunu gosteriyordu.

Agilis sonrasi herkes bir yere dagilmigti. Kimisi bahgede, ki-
misi ofisin igindeydi. Babam, Kahraman Bey ve yaninda birkag
adamla sohbet ediyor, annem ve Giilgin Hanum diger misafir-
lerle ilgileniyordu. Baran hili ortalarda goziikmezken Mehmet
benim yanimdayds. Yagiz da kalabalikran uzakta telefonla konu-
suyordu.

“Azra mi1 0"

Mehmet'in sesini duymamla birlikte bahce kapisina gevirdim
bakislarimi. Azra gelmisti, kendinden emin adimlarla bizim bu-
lundugumuz tarafa dogru yiiriirken Baran da hemen arkasinday-
di. Neden ortadan kayboldugu simdi anlasiliyordu. Bir o eksikui
zaten,” diye sdylendim sessiz bir sekilde,

Baran'la birlikee solugu yanimizda aldiginda dogruca bana
sokuldu. Zaten yanimuza gelinceye kadar beni bagtan asag: siiz-
miistii. Uzerinde gri bir elbise vards, saglari acik ve diimdiizdi.
Benim kadar iddiali olmasa da gayer giizel goriiniiyordu. Fizigs
yeterdi,

“Ne haber Agelya?” dedi, sanki kurk yildir dostmusuz gibi.
“Goriigmeyeli epey oldu.”

“lyiyim,” diyerek giiliimsedim. Baran da hemen yanindayd
ve bana baluyordu. “Seni sormali, her sey yolunda mi?”

“Yolunda.” Giiliimsedi Azra. “Oyle bir olaya sahit olmanizi
istemezdim ama oldu, ailevi mevzular iste.” Sonrasinda bakisla-
rini Mehmet'e cevirdi. “Sen nasilsin Mehmer?”

Mehmet yapay bir tebessiimle kargilik verdi. “lyi olmaya ca-
ligtyoruz.”

Azra aptal degildi, elberte ki Mehmet'in kendisinden hos-
lanmadifinin farkindayd: ama zerre umursamiyordu. “Yanin size
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gelecegim,” dediginde Mchmer'le kesisen bakiglanmiz Azra'nin
kahkaha atmasina sebep oldu. “Korkmayin canim, temelli de-
gil,"” dedi sakaya vurarak. “Egyalarimi almaya.”

Anladim dercesine basimi salladigimda Baran'a bakarak gii-
liimsedi. “Ama belki bir giin temelli gelirim, ne dersin Baran?”

Ni dirsin Birin?

Baran yalnizca giiliimsedi. O sirada Azra'y1 yanimizda géren
annem son siirat buraya geliyordu. Azra'nin hemen yaninda du-
rup elini hafifce omzuna koydu. “Azracim, hos geldin.”

“Hos buldum ama yalmz gelmedim.” Giiliimseyerek parma-
g kaldird: ve babamlarin oldugu kalabalip isarer erti. “Babam
da burada.”

Azra'min soylemesiyle ben de o kalabaligin arasinda babasimi
bulmaya calism. Babasinin burada ne isi varde? Oyle kizinin
pesine takilip da buralara kadar gelecek bir adama benzemiyor-
du hic.

“Oyle mi?” diye sordu annem, gagirmigti. Azra el salladiginda
babasi bizi fark ederek kalabaligin arasindan siynldi ve yanimiza
dogru yiirimeye baslach. Arkasindan babam da geliyordu.

Yan yana hemen karsimizda durduklarinda, “Merhaba,”
dedi Cetin Adali nazik bir sekilde elini uzatarak. “Onceki tat-
s1z karsilasmamizi saymazsak sizinle ilk defa ranigmakran seref
duyarim.”

Annem de elini uzatn. Ama Cetin Bey'in aksine nazik de-
gildi. “Ever, tatsiz bir kargilagmayds,” dedi igneleyici bir sesle.
“Azra'y1 yalniz birakmamak igin mi geldiniz?”

“Hayir,” dedi adam giilimseyerek. Giilisiiyle birlikte buz
mavisi gozleri ksilmigo.

Aciklamay: babam yapu. “Tesadiife bakin ki Cerin Bey, Kah-
raman'in yakin arkadagiymig,”

“Ever,” diyerek onayladi Cetin Adali. “Kahraman benim yakin
arkadasim. Béyle bir giinde onu yalniz birakmak istemedim.”
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Azra'min ve babasinin neden burada oldugu simdi anlasili-
yordu. Onlari buraya Baran daver etmemigti, bizzat Kahraman
Bey'in misahriydiler ve bisylesi bir tesadiif Azra igin kagirilma-
vacak firsatti. Bu aksamki tesadiifler silsilesi basimi déndiir-
mustu.

Cetin Bey'in balkaglan iizerime cevrildiginde icimi bir sofuk-
luk kapladi. Kan donduran cinsten bakiglar: vardi. “Kiigiik Ha-
nim, sizi de korkuttugum igin fizgiiniim.”

Giiliimsedim. “Miihim degildi.”

Olugturdugumuz dikkat gekici kalabalik, 6nce babam wve
Cetin Bey'in, ardindan annemin uzaklasmasiyla dagildi. Azra'ya
katlanamiyordum. Baran'a yapisip kalmasina, sirnagmasina ve
onu sahiplendigini goziime sokmasina tahammiil edemiyordum.

Herkesin dagilmasini firsar bilip onlar orada birakarak uzak-
lasum ve boy masalardan birine oturdum. Miizik calmaya ve
garsonlar servis yapmaya baslamisti. Gece daha yeni bagliyordu
ama ben bir an 6nce gitmek istiyordum. Baran, Azra'yla birlik-
te kargimdaki bog masaya tiinediginde bunun kasten yapildi-
ni ditgiindiim. Zira herkes ayakraydi ve neredeyse titm masalar
bogtu, neden gelip de karsima oturmustu?

[lgilenmemeye, o tarafa bakmamaya caligsam da olmuyordu;
sesleri ve giiliigleri kulaklanimi dolduruyordu. Bu da epey sinir-
lerimi bozuyordu,

“Miisaade var m?”

Yagiz cevap bile beklemeden yanima cokriigiinde tiim hin-
cimi ondan gikarmak ister gibi ters ters baktim. “Yok desem de
oturacaknn,”

“Evet,” dedi basini sallayarak. “Biraz 6yle oldu.”

Sessiz kalip bakiglanimu dizlerime diigiiriince, “Ask acisi geken
sari kafa,” diye minildand:.

“Pardon ama sunu keser misin?” diye qikistim. “Ask acisi fa-
lan gekrigim yok!”
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Dudaklan kavrilirken hafifge egildi ve neredeyse kulagima fi-
sildayarak, “Hikiyeni biliyorum Agelya,” dedi.

Gozlerimi kirpistirdim. “Neyi biliyorsun?”

Yagiz'in bakiglar yan masaya kaydiginda ben de istemsizce o
tarafa baktim. Ve Baran'la goz goze geldik. O da bize bakiyordu.
Hem de kétii kotii.

“Baran’la olan mevzunu biliyorum,” dedi Yagiz agtkga. “As-
linda bilmeyen yok desem yeridir. Herkes bunu konuguyor, nasil
yiiziistii birakildigine...”

Biliyordum, tiim gzlerin bu sebepten {izerimizde oldugunu,
insanlarin bize bakarak fisir fisir ne konugtuklannt... Herkesin
diline diismiistiik. Baran déndiigiinde insanlar bizim diigiin ha-
berimizi almay1 beklerlerken biz onlara ayrilik haberi vermistil.
Béylece millete uzun siire konusulacak dedikodu malzemesi gik-
st

“Insanlarin agzi torba defil ki biizesin.”

“Istersen biizebilirsin,” dedi Yagiz. Merakla ona bakugimnda
giilimsedi. “Seni simdi, herkesin sniinde dansa kaldirabilirim,
eger kabul edersen.”
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Gergegin Yarasimi Yalanin Sifas: ITyilestirmez
& Zeynep Bastik & Emir Can Igrek- Dargin J

Herkes giiliimsiiyordu ama biliyordum ki dudaklardaki te-
bessiimler yalanciydi. Her aglayanin mutsuz olmadigi gibi her
giilen de mutlu sayilmazdi. Insanlar maske takar, giin bitinceye
kadar her sey yolundaymus gibi davranirlardi, Icimi kangrene ce-
viren, kalbimi delik desik eden bu act yalnizeca benim payima
diigmiis olamazds... Buna inanmak zorundaydim.

Eger tek kaybedenin, mutsuzluktan élenin ben olduguma
inanirsam savasmaya giiciim kalmazdi.

“Insanlar kendi mutsuzluklarini értbas edebilmek icin bas-
kalarinin yasanularini afzlanina salaz edivorlar. Bagkalarinin da
mutsuz olduguna ikna olabilmek icin onlarin acilarryla egleni-
yorlar.” Tek nefeste sarf ettigim ciimlelere, manidar bir tebessiim
crti Yagiz. “Aslinda sadece kendilerini kandiriyorlar.”

“Yani bu stzlerden ne anlam gikarmam gerekiyor?” diye sor-
du giilerek. “Dans ediyor muyuz, etmiyor muyuz?”

Eger onunla dans edersem, insanlarin bana acir gibi konug-
may! birakacagimi soylemisti, Hakliyd: belki de. Dedikodular
azalmasa bile, en azindan herkes Mahir Demirdagli’'nin emanet
kizinin kendi 6z oglu rarafindan nasil yiiziistii birakildigini ko-
nugmayi birakir, olanlara ragmen yolumuza devam ettigimizi
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diigiintirlerdi. Hatta Baran bile ikna olabilirdi onu sevmedigime,
gergekten umursamadiggima... Annem ve babam belki hos kar-
silamazlardi ama kabullenirlerdi. Sonugra Baran kendisine farkls
bir yol izmisti. Sonu bana varmayan bir yol

Benim de kendi yolumu gizmem nasil bir sakinca yararabi-
lirdi ki? Fakar disanidan nasil goziikeiigiimiin, baskalarinin hak-
kimda ne diistindiigiiniin bir 6nemi yoktu benim icin. Kalbim-
de bu kadar hummal: bir ates yanarken bir baskasini o atesin
icine cekerek séndiiremezdim yangini. Ben béyle biri degildim,
hi¢ olmamigtim. Yaraliydim. Ama hig kimseyi yarabandim ya-
pamazdim.

“Yani,” dedim uzun bir nefes alirken. “Bagkalarinin haklam-
da ne syledigi benim umurumda bile degil.”

Saninim bu yeterli bir cevapt ama Yagiz ikna olmamus gibi
kaglarini kaldirdi, hawa bir seyler syleyecek gibi oldu ama
umursamadim ve ayaga kalkip oradan uzaklagtim.

Ashinda kacugim o degildi, Baran ve Azra'yla yan yana olmak
beni mahvermisti. Birileri bogazimu sikiyormus gibi nefes alamu-
yordum. Bu gece bir an evvel bitmeliydi.

Kendimi disan attigimda, kalabalikean ve giiriiltiiden bir
nebze uzak olmanin iyi gelecegini diisiindiim. Bu aksam kork-
tugum gey gerceklegmisti. Giinlerdir gormedigim Azra yine bur-
numuzun dibindeydi. Ustelik babasi da buradaydi ve Azra'min
Baran'la birlikte olmasimi sorun ediyor gibi giriinmiiyordu.
Kahraman Bey'le olan tanigikliklan igini rahatlatmus olmaliyd,.
Demirdagh ailesi giivenilirdi ve Azra igin endigelenmesini gerck-
tirecek bir durum sézkonusu degildi.

“Bu kadar kizmani gerektirecek bir sey soyledigimi dii-
sunmilyorum.” Hizlica arkami déndiigiimde Yagizi karsimda
buldum. Elleri ceplerinde, sorgular gibi bir ifadeyle gozlerime
bakiyordu. Sag kaginin altindaki derin yara izini o an gordiim.
Yiiziine hog bir farklilik katyordu.
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“Benim kizdigam sen deggilsin ki..."” Ona ne hissettigimi izah
edemezdim ama hig degilse sorunun o olmadigin hissettirebilir-
dim. Konusmasina firsat tanimadan, kagar gibi gitmeme ragmen
kalkip pesimden gelmigti. Samirim ayip etmistim. “Oryle birden
kalkip gitmem kizdigim igin degildi...”

Yiiziinil éne eferck giildii ve “Biliyorum san kafa,” diyerek
lafimi boldii. Bense gizletimi devirdim. Bana bu gekilde hitap
etmeyi ne zaman kesecekri?

“Yan masamizda oturuyorlar diye rahatsiz oldugun goziim-
den kacmadt.”

Leb demeden leblebiyi anlayan, zeki evkek tipi,

“Ama bu hosuma gitti,” dediginde sorgular gibi yiziine
bakum. “Bagkalarinin ne soyledigini umursamiyor olman..”
Aramizdaki birkac adimlik mesafeyi kapatp tam karsimda dur-
dugunda giilimsemesini siirdiirdii. “Hayat, elilem ne der, diye
diisiiniince cok boktan oluyor degil mi#”

Ayni sekilde gitliimseyerek kargilik verdim. “Kesinlikle.”

Derin bir sessizlik oldu aramizda. Yeni tamistifn insanlarla ne
konusacagini bilmeyen tiplerdendim. Yine &yle bir anda, sessiz-
ligin i¢indeydim. Neyse ki Yagiz konuskandi. "Aslinda hepinizi
taniyordum,” derken arkamizdaki kalabaliga baku. “Mehmet’le
daha #nce ranismisnm ama seninle ve Baran'la tanismak bugiine
kismetmis.” Sag elini cebinden qikanip hafif¢e burnunun tstiinii
kagirken alayct bir tavirla giildii, “Gergi Baran benden pek hog-
lanmug gibi durmuyor ama...”

Neden boyle soyledigini anlayamamignim, fakac sorup Ba-
ran’t umursuyormus gibi goriinmek de istemedim. Baran'in Ya-
g1zdan hoglanmama sebebi Azra olabilir miydi? Sonugta Azra ve
Yagiz tanugtyor olmaliydilar, babalart yakin arkadagu.

“Azrayr yakindan tantyor olmalisin,” dedim konuyu farkh
bir noktaya gekerek. Kollarimu birbirine sardim, aksam riizgin
hafifce esse de {istimeme sebep olmugtu.
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“Yo tanimiyorum,” dedi Yagiz. “Onu ilk defa bu aksam gor-
diim.”

Iste bu cok garipti. "Nasil yani?” dedim sagkinligimu gizleme-
ye calisarak. “Cetin Adal babanla yakin arkadag degil mi?”

Bir an i¢in kafamda gok farkl bir senaryo kurgulasam da Ya-
g1z bildigimden farkl: bir sey séylemedi.

“Opyleler... Cetin Amca babamin yakin arkadagy; sikga kar-
silaginz ama Azra'y1 bugiine kadar hig gérmemistim, adini du-
yardim sadece.” Konugurken, ayakkabisinin ucuyla yerdeki cakal
taglanini egeliyordu. “Cetin Amea yalniz yagiyor. Kanisindan se-
neler nee bosanmug. Saninm bu yiizden de kaziyla aras: acilmus,
yillar sonra yeniden baba kiz iliskisi kuruyorlar...”

Anladim der gibi bagimi salladim. Azra'yla ilgili tiim sorular
kafamda net bir yanit bulmugtu. Tipki Selma annemin séyle-
digi gibiydi, annesi ve babasi bosandiktan sonra Azra bir daha
toparlayamamus, bu aynliktan hep babasini sorumlu rurmustu.
Neler yasadiklarini bilemezdim ama Cetin Bey'in Azra'y1 zorla
Amerika’ya gondermesi aralarindaki tatsizhiga tuz biber olmustu.

Baran ve Azra'nin yollan da tam bu nokrada kesismisti.

“Yanlis anlamazsan bir geyi ok merak ediyorum.” Yagiz'in
yuziindeki rebessiim yerini ciddiyete birakmugti, “Tiim bu olup
bitenlere ragmen, onunla hild aym evde yasamak zor olmuyor
mu?”

Beklemedigim bir soruydu. Ne diyecegimi bilemeyerek yii-
zine bon bén bakum. “Cevaplamak zorunda degilsin tabii,”
diye de ekledi. Babalarimiz yakin olabilirdi ama biz heniiz bu
aksam tanigmustik. Yillardir tamigiyormugsuz gibi davranmasi tu-
hafima gitmisti.

“Onlar benim ailem,” diyebildim. “Sirf Baran'la problem ya-
sadim diye beni bu yaga, bu konuma getiren insanlara yiiz ge-
virmemi bekleyemez hi¢ kimse. Hem aynica benim Baran'la bir
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iliskim, bir yaganmugligim olmadi. Her jey sadece sbzde kald:.
Bu da zamanla unutulacak.”

Yagiz sebebini anlayamadifim bir gekilde yeniden giiliimsedi.
Rahatsiz oldugumu taviimdan anlamug gibi, “Neyse kapatalim
bu tatsiz mevzulan,” dedi. Elini ceketinin i cebine atarken ba-
kislari yeniden gozlerimi buldu. “Hukuk okuyormugsun sani-
nm. Kagma sinifsin?”

Cebinden bir sigara paketi gikardiginda “lgmemden rahatsiz
olur musun?” diye sordu. Hayir dercesine bagimu iki yana salla-
dim. Kibar cocukru.

“Evet son sinifim, ya sen?”

“Son sinif?” diye sordu kaglarini ararak. “Kag yagindasin ki?”

“Yirmi bir,” dedigimde sagirmus gibi gozlerini biiytittil.

“Oyleyse inek bir tip olmalisin. Dért senede hukulk bitirmek
herkesin harci degil.”

[ltifar almisim gibi giiliimsedim.

“Benim de mimarlikta yedinci senem,” dedi hayiflanir gibi
giilerek. Sigarasini ategleyip gakmag cebine atarken oldukga ke-
detli bir bakis atri. “Seneye de mezun olamazsam okuldan atila-
cafnm galiba.”

Yedinci senesinde olmasina epey sagirmistm. “Sen kag ya-
sindasin?”

Kaslarini havaya kaldirds, kollarim iki yana agti ve giiliimse-
yerek sordu. “Kag gosteriyorum?”

Biiyiik géstermiyordu, eger liseden mezun olur olmaz {iniver-
siteye baslamigsa ya yirmi dirt ya da yirmi bes yasinda olmaliyd.
Dudaklarimi kavirdim. “Bu soruyu genelde kadinlar sorar ama...”

Yagiz giiliimsedi, sigaray1 dudaklanindan uzaklasunp kiiltini
yere diisiiriicken, “Yirmi dért yasindayim san kafa,” dedi i¢ ge-
kerek. Barandan bir yas kiigiiktii. "Aslinda sadece miizikle ilgi-
lenmek istiyorum ama hayat sartlan igte.”
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Mimarlig aile zoruyla okudugunu dolayli yoldan dile getir-
misti. Neyse ki ben bélimiimii severek ve isteyerek secmigtim,
bunun i¢in hi¢ kimse beni zorlamamugt.

"Mezun olunca burada galisacaksin o zaman,” dedigimde is-
teksizce bagin sallads. *Tabii eger iinli bir sarkic olmazsan.. ”

“Yarin aksam yine Ma Belle'de qikacagsz. Belki yine gelirsin.”

Yanaklarimin kizardigini hissertim. Beni tekrar gormek iste-
digini mi séyliiyordu?

Nasil bir cevap vermem gerektifini disgiindiigiim sirada an-
nem bana seslenince kapiya dogru déndiim. Bahce kapisinin
aniinde durmug, gozleri kisik bir vaziyette bize bakiyordu.

“Her yerde seni anyorum,” dedi nazik bir tebessiimle, “Seni
biriyle ramgtiracagim. Gel hadi.”

“Miisaadenle.” Yagiz'in yanindan aynlip anneme dogru yii-
riirken derin bir nefes aldim. Zamanlamas: harikayd:. Geleme-
yecegimi soyleseydim ve Yagiz israr etseydi ne diyecegimi bile-
meyerek teklifini kabul ederdim. Bahane bulma konusunda pek
iirecken degildim.

Annemle birlikre kapidan iceri girdigimiz sirada bakiglarim,
az ince oturdugumuz masaya kaydi. Baran ve Azra hili oraday-
dy, tek fark Mehmet'in de yanlarinda olmasiydi. Mehmet, Az-
rayla konusuyor, Baran bogluga bakiyordu. Dalgin ve diigiinceli
goriiniiyordu.

Baran'in o halinden ziyade Mehmet'in Azra'yla konusmasina
akilmisim. Mehmet, Azradan hoglanmadigini séyliiyordu, &y-
leyse neden muhabber ediyordu onunla? Annem elini bilegime
dolamug beni igeri dogru siiriiklerken gozden kaybolana dek on-
lara baktim ama neyse ki hicbiri fark etmedi.

“Kiminle tanistiracaksin beni?”

Sordugum soruya aldigim yanit kendimi lavaboda bulmam
oldu. Anladim ki derdi beni biriyle tanigurmak degil, Yagiz'in
yanindan uzaklasurmakr,
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Kapiy kapatip sirtin da kapiya yasladiinda, ben sormadan
her seyi anlat der gibi baku yiiziime, Yagiz'in masadaki tavir-
larindan, zaten amgufimiz séylemesinden ve herkesin iginde
kulagima bir geyler fistldamasindan igkillenecegini biliyordum,
Yamlmamigim. Durumdan hi hoglanmadig masadaki bakg-
larindan belliydi.

“Ne diigiindiigiinii az ¢ok tahmin edebiliyorum ama benim
Yagizla bir alakam yok,” dedim diiriistge. “Gegen hafta kizlarla
her zaman gittigimiz kafeye gitmistik haurlarsan, Yagiz da ora-
da sahneye cikiyormug, tesadiifen orada gordiim. Istek parcalan
aldigy sirada benimle sani kafa diye dalga gegmisti ve herkes giil-
miigtii. Tamgugimizi séylemesi de buradan kaynaklaniyor.”

Annemden gizlim saklim yoktu. Zaren agzimda bakla islan-
muyordu. Sari kafa detayina kadar séylemigtim her geyi.

“Buna inanmali miyim gercekren?” diye sordu tek kagini kal-
dirarak, gézleri de siipheyle kisildi. Neyse ki lavaboda bizden
baslasi yokru.

Ellerimi iki yana agtifimda kirgin bir bakis atum. "Ben sana
ne zaman yalan soyledim ki?”

“Yalan soylemeyecegini biliyorum ama Yagiz'in oyle bir, "Za-
ten tamigiyoruz, deyisi vardi ki gizledigin bir seyler oldugunu
diisiinmedim degil.” Annem sirum yasladify kapidan aynldi ve
bana dogru yiiriidi.

Peki ya Bavan? O ne diigiinmiigte?

“Bir de ortadan kayboldun, bir bakum berabersiniz...”

Tam da diisiindiigiim gibi olmugtu, annem Yagiz'la aramda
bir seyler oldugundan siipheleniyordu. “Bu aksama kadar ko-
nusmuslugumuz bile yoktu,” diye itiraz ettim. Ama bunlarin bu
kadar tepki gekmesine de anlam veremedim.

“Ben Baran'in aksine, onunla bir gelecegim olduguna inanir-
ken onu hig aldatmadim.” Tirnaklarimi avuglarima basturdim.
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"Ama bu saatten sonra istedigimle tanigir, birlikte olurum. So-
nugta artk dzgiiriim degil mi?”

“Bir erkek arkadasinin olmasi problem degil Agelya,” dedi
annem ciddiyetle. Bu kadar sert gtkmami beklemedigi iin afal-
lamustr. Onun bir kabahati yoktu ama kendimi tutamamistim.
“Elbette ozgiirsiin, elbette istedigin kisiyle beraber olacaksin
ama annen olarak iizerinde az cok séz hakkina sahibim..”

Biraz kargin biraz da kizgin bir tavirla dile getirmigti sozleri-
ni. Ve ben aminda pisman olmustum Baran’a duydugum ofkeyi
ondan :;:kﬂ.rdjglm icin.

“Yagiz'in fazla capkin oldugu herkesin dilinde,” dedi sadede
gelerek. “Gillcin bile kendi agziyla séyledi oglunun sevgilerinin
sayisimi bilmedigini. Camasgir degistirir gibi sevgili degistiren bir
erkekren hayir gelic mi?” Ellerini omuzlarima koydu. “Alalli ol,”
diye devam etti sizlerine, “Kalbini bir daha kimsenin parampar-
¢a etmesine izin verme.”

Yagiz'1 tammuyor ve nasu biri oldugunu bilmiyordum, haliyle
bu sdzler iizerimde hicbir etki yaratmamugt. Ve zaten ima ettigi-
min aksine, dyle bir durumda olmayacaka.

“Merak etme,” dedim kendimden emin bir gekilde. “Haya-
umda kimseyi istemiyorum ben,”

“Merak etmek istemiyorum...” Topuzundan firar eden bir
tutam sagt kulaginin arkasina sikusuirdi. “O cocuk belli ki seni
goziine kestirdi ama sen mesafeni koru. Ki zaten baban goriirse,
duyarsa, Kahraman'in oglu falan dinlemez biliyorsun. Mahir'in
goziinde dyle bir yerin var ki senin i¢in kendi oglunu bile ezip
gegmisken elilemin gocugunu hic gozii gormez.”

Beni inceden uyarmist ve demek istedigini anlamigum. Ya-
gz capkin bir cocuktu, bir iliskimiz olursa beni {izerdi ve bu
durum babamin Kahraman Bey'le olan iliskisine kadar yansir,
yeni bir ige girismiglerken ortakliklan bozulurdu.
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"Ama bu saatten sonra istedigimle tamigir, birlikre olurum. So-
nucta artik Hzgiiriim degil mi?”

“Bir erkek arkadaginin olmast problem degil Agelya,” dedi
annem ciddiyetle. Bu kadar sert cikmamm beklemedigi igin afal-
lamists. Onun bir kabahati yoktu ama kendimi tutamamustim.
“Elbette Hzglirsiin, elbette istedigin kisiyle beraber olacaksin
ama annen olarak iizerinde az cok séz haklina sahibim..”

Biraz largin biraz da kezgin bir tavirla dile getirmisti sbzleri-
ni. Ve ben aninda pisman olmustum Baran’a duydugum &fkeyi
ondan cikardifim icin.

“Yagiz'in fazla capkin oldugu herkesin dilinde,” dedi sadede
gelerek. “Giilgin bile kendi agziyla séyledi oglunun sevgilerinin
sayisim bilmedigini. Camagir degistirir gibi sevgili degistiren bir
erkekren hayir gelir mi?” Ellerini omuzlarima koydu. “Akill ol,”
diye devam erti szlerine. “Kalbini bir daha kimsenin parampar-
¢a etmesine izin verme.

Yagiz'1 tanimiyor ve nasil biri oldugunu bilmiyordum, haliyle
bu stizler {izerimde hicbir etki yaratmamusts, Ve zaten ima ettigi-
min aksine, dyle bir durumda olmayacaku.

“Merak etme,” dedim kendimden emin bir sekilde. “Haya-
nmda kimseyi istemiyorum ben.”

"Merak etmck istemiyorum...” Topuzundan firar eden bir
mueam sagt kulaginin arkasina sikistirdl. O gocuk belli ki seni
gziine kestirdi ama sen mesafeni koru. Ki zaten baban gériirse,
duyarsa, Kahraman'in oglu falan dinlemez biliyorsun, Mahir’in
goziinde dyle bir yerin var ki senin i¢in kendi oglunu bile ezip
gecmisken elilemin gocugunu hig pozii gormez,”

Beni inceden uyarmisn ve demek istedigini anlamistim. Ya-
gz capkin bir gocuktu, bir iligkimiz olursa beni iizerdi ve bu
durum babamin Kahraman Bey'le olan iliskisine kadar yansir,
yeni bir ige girismislerken ortakliklari bozulurdu.
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Lavaboya girecegimi sdyledigimde annem beni birakip gitti.
Bense kabinlerden birine kendimi aup oylece durdum, kapiy
seyrettim. Yagiz'la herkesten uzak bir kissede sadece konugmam
bile sorun olmusken, onunla dans etsem neler olurdu, diisiin-
melk bile istemiyordum.

Birkac dakika sonra kabinden ¢ikim. Ellerimi yikarken kapi
acildi ve iceri Azra girdi. Bir sen eksiktin, dedim icimden. Beni
goriince giilimsedi fakat ben ona aym sekilde karsilik verme-
dim.

“Iyi misin sen?” diye sordu bozuntuya vermeden.

Ellerimi kurularken aynadan ona baktim, hemen arkamday-
di. “Kétii olmam icin bir sebep mi var?” diye kargihk verdim, bu
defa giiliimsemigtim.

“Bilmem,” dedi Azra dudaklarini biikerek. Yanimda durdu,
cantasini tezgihin dstiine koyup kapagini araladi. “Pek keyfin
yok gibi, solgun goriiniiyorsun.”

“Keyfim gayet yerinde.” Ellerimi kuruladiim peceteyi ¢op
kurusuna atiktan sonra aynadan kendime bakom. Suratimdaki
aksi ifadeyi saymazsak gayet iyiydim. Sacimi diizeltip bir kismim
arkaya, bir kismini omuzlanimin iizerine atum. Makyajim bo-
zulmamisu, evden giktigim gibiydim.

Neyse ki Azra iistelemedi veya tadimi kaciracak bagka bir
sey soylemedi. Aksine, “Elbisen ok hog, sana da gok yaks-
mus,” diyerek beni sagirtti. “Seni béyle gorecegimi hig diigiin-
mezdim.”

“Neden?” diye sordum aynaya bakmaya devam ederken.

“Genelde kadin gibi degil de rath, kiiciik bir laz ¢ocugu gibi
giyiniyorsun,” dedi Azra.

Alayci bir tebessiim kondu dudaklarima. Artik bana iyi bir
sey soylediginde sagirmamaliydim zira asil amaci, devaminda
styleyecekleriyle beni kiigiik diigiirmeye ¢alismak olacaku.
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“Farkanda musin bilmiyorum ama seninle topu topu birkag
giin ayni evi paylasuk.” Bakiglarim fizerine cevrildiginde supheci
bir tavir takindim. “Duyan da zanneder ki beni kirk yildir tani-
yorsun... Baran beni dilinden diigtirmiiyor sanirim?”

Azramin yiiziindeki kendinden emin ifade bir anda dagsld,
sozlerime bozulmugtu ama belli etmemek icin birden gilmeye
baslada.

“Komik bir sey mi sdyledim?” diye sordum yan alayci bir
tavirla.

“Tabii ki hayr,” dedi giilmeyi siirdiiriirken. Hmhgm zaman
cok tath oluyorsun Agelya.”

“Ne kizmasi?” dedim kaglanimu kaldirarak. “Takiliyorum sa-
dece. Kizdifimda karsimdakini giildiirmem genelde.”

Azra'min ciddi bir ifadeyle ruj siirdigiinii gordiigiimde arka-
mi déniip kapiya yiiriidiim. “Neyse, goriigiiriiz.”

Lafin gelisi soyliiyorum, wmarim goriigmeyiz!

“Bu arada,” dediginde durdum, Gérmeyecegini bildigim igin
arkami dénmeden dnce gozlerimi devirdim. Siirdiigii rujun ka-
pagini kapatmis, ¢antasina geri koyuyordu. “Gegen sefer biraz
gerilmistik.”

Simdi sesi ciddiydi, az 6nceki halinden eser yoktu. Korkuy-
la kasildim. Bana, avuglarinda oldugumu hatirlatiyordu. “Ben
pnurtum, umarim sen de unurmussundur. Kafana takip dert
etmene sebep olduysam kendimi kotii hissedecegim.”

Unurtugu falan yoktu, éyle olsa hatirlatmazdi, Azra Syle isini
bilen bir kizd: ki tehdit eder gibi lizerime dogrulttugu silahi ates-
lemiyor, namlunun ucuyla yavasga saglarimi oksuyordu, Ayagin:
denk al, yoksa Baran her seyi ogrenir. Asil demek istedigi buydu.

fcimdeki korkunun aksine, yiiziime bir maske daha rakip
bende yaratugi o sagkinlik hissini drtbas etmeye galistim. “Ney-
den bahsertigini bile hatrlamiyorum Azra.”
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“Pekala” dedi keyifli bir sesle. Diigiincelerimi okuyormug
gibi bakmasi beni tirkiitse de giiliimsemeye devam ettim. “Uma-
rim yanhs anlamiyorsundur. Seninle iki yakn arkadas gibi ol-
mak istemistim, bu sebepten aramizda bir problem yasanmas
beni huzursuz etd.”

Neden siirekli benimle arkadas olmak istedigini séyliyordu?
Kollarimi ggsiimde birlestirip yiiziine siipheyle bakugim sirada
aynaya bakarak saclarimi diizeltmeye bagladi ama bir gozii fize-
rimdeydi.

“Seni anlamakra giiglitk cekiyorum,” dedim agikga. Kendimi
daha fazla tutamayacakum. “Seni dogru diizgiin tanimiyorum,
Azra, Haliyle niyetini de bilmiyorum ama ya beni delirtmeye
galistyorsun ya da...” '

“Hayur, gergekten de oyle bir niyetim yok,” diyerek lafimu
bldii. Kendisiyle ilgilenmeyi birakip bana déndii. "Neden seni
sinirlendirmel isteyim ki?”

Acaba neden?

“Bilmiyorum,” dedim elimde olmadan sertge. “Sen syle.
Neden?”

Baran onu seviyordu, onunla birlikteydi. Benden ne istiyordu?
Benimle derds neydi?

Derin bir nefes alirken bakislarini tavana kaldirds, “Gergek-

ten yanlis anlagiliyorum.”

“Artik hicbir Snem arz etmese bile Baran'la bir hikiyemiz
vardy,” diye minldandim. Gozleri yeniden gozlerime gevrilirken
cenesi kasildi. "Baran’t hi¢ mi kiskanmiyorsun?”

Sordugum soruya anlam verememis gibiydi. Sanki tiim bun-
lar yaganmarmis da her seyi kigimdan uyduruyormusum gibi ba-
kiyordu. “Baran hicbir sey yapmasa bile, her kadinin dikkarini
gekebilecek bir auraya sahip,” diye konugtu ¢antasimi kolunun
altina siksgtirarak. “Haliyle bu onu fazlasiyla kuskanmama neden
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oluyor. Ama &yle herkesten degil...” Bana dogru yiiriidii ve tam
karsimda durup isaretparmagiyla beni hedef aldi. “Senden hig
degil...”

Irkildim. Aramizdaki gerilim ilk defa ortamizda bir duvar
gibi dikiliyor, Azra ellerinde duvan giiclendirecek bir tugla ru-
tuyordu.

“Baran'in sana ne gozle bakagini ¢ok iyi bildigimden seni
kiskanmamu gerekeirecek bir durum yok orrada.” Géz kirpr.
“Kastertigin buysa.”

Konusamadim, nefes alamadim, yutkunamadim. Agir ol-
mugtu. Cok ager

“Yanlis anlama, Baran seni seviyor Agelya,” dediginde benim
aksime daha fazla giiliimsedi. "Ama upls Mehmet'i sevdigi gibi.
Daha fazlasi degil.”

Bagka bir gey stylemedi, soylememe de izin vermedi. Beni
lavaboda bir basima birakap gittiginde dakikalarca lapirdaya-
madim yerimden. Nasil aldigimi bilmedigim nefesler tas olup
bogazima dizildi sanki. Yanlsy bir sey mi siylemisti? Hayir. Oyleyse
neden bu kadar kétii olmugtum ki?

Lavabodan ciktgimda kalabaligin icine nasil karisnigumi
anlayamadim. Tenha bir sokakta yiiriir gibi yiiriiyor, kimseleri
gormiiyordum. Bacaklarim béyle titrerken bedenimi nasil ragi-
yabildigini ya da icim béyle dolup rasarken nasil aglamadigim
da anlayamadim. Her sey ok garipti. Bu gece iizerime bombalar
yagsa daha kotii bitemezdi... Daha agir yaralanamazdm.

Gercegi bilmek bagkayd:, kanatan dudaklardan duymak
bagka... Azra yine yapmugu yapacagni. Elini bile kaldirmadan
bana émriimce hazmedemeyecegim bir tokar atmigu. Hazme-
demiyordum ciinkii benden galdif sey sadece sevdigim adamin
kalbi, disslerim ya da gelecegim degildi. Koskoca bir gegmisi, on
alt yalimi calmisti. Ruhumu deliye déndiiren o gozlerin, bana
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bir yabanc: gibi bakmasini saglamgtr. Dagdan gelip bagdakini
kovmustu. Hic hesapra yokken gelen davetsiz bir misafir gibiydi,
her seyi mahvetmigti.

Oniime bakmadan yiiriimem, ranimadifum birine sertce
carparak durmama sebep oldu, neredeyse diisecektim,. Lanet
topuklu ayakkabilar da hi¢ yardimer olmuyordu. Sansliydim ki
carpugim adam kollanmdan tutarak dijgmemi engelledi de den-
gemi sagladim.

“lyi misiniz?” diye sordu telagla. Otuzlu yaslarinda, geng bir
adamdi. Tam iyi oldugumu séyleyecckken bu sefer bir yabana
degil, Baran tuttu kolumu.

Beni hizla uzaklasurdi, Adama tesekkiir etme firsatim bile
olmamsti. Kalabaliktan uzaklasip bir késede durdugumuzda
kolumu birakti ve gézlerimin i¢ine bakt. “Sen iyi misin?” diye
sordu, saatlerdir korudugu ciddiyetle. “Yiiriirken &niine bakmu-
yor musun?”

Kargima gecip iki kelam etmesi igin illa bagimi derde mi sok-
mam gerekiyordu?

“Bakmiyorum,” dedim ac1 bir tebessiimle. lyi de degilim ay-
Frod.

Baran hafifce egilip yiiziime dikkatle bakinca bakiglarim du-
daklarina kaydi. “Neyin var senin?” Azra'y1 dptiigii dudaklarin-
dan, benim icin endise diisen sozler dékiilmemeliydi. “Rengin
atrug. Dagilmug gibisin.” Bew: dagrian sensin...

Hem neden soruyordu ki iyi olup olmadigimi? Ne halde ol-
dugum ne kadar umudundaydi? Ah, nasil unururdum... Kiigiik
kiz kardesi icin endigelenmis olmaliydi!

Lavabodan gtkmadan énce midemde hahf bir siz1 gezmeye
baglamugt, simdiyse kivrandine: bir agriya déniisiiyordu. Ne za-
man bocalasam, canimi yakacak bir durumla karsilagsam mide-
me vururdu, yine dyle olmugru. Fakat bu seferki farkliydi. Agn
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ok daha wstirapliydi. “lyi hissetmiyorum,” dedim. “Midem g¢ok
agn}rur."

Keske iyi hissermeyisimin tek nedeni midemdeki agn olsay-
di.

Baran kaslarini carn. “Hasta misin? Yoksa yedigin bir gey mi
dokundu?”

Cevap vermek {izereyken Yagiz'in sesini duyup omzumun
iizerinden sola bakum. "Acelya, neyin var?” Gergekten gok kérii

goriiniiyor olmaliydim.

“lyiyim ben, sadece biraz rahatsizlandim.” Bakiglarim tekrar
Baran'a dondii, dikkatli gozleri ikimizin arasinda gidip geliyor-
du.

“Hastaneye gidebiliriz istersen,” dedi Yagiz endigeyle.

“Gerek yok,” dedim alcak sesle. O sirada Baran’in Yagiz'a tu-
haf bir bakis daha arngini yakaladim, neyse ki Yagiz fark etmedi.
“Eve gitsem iyi olacak,”

“0 zaman cve birakayim.” Yagizdan kétii bir elektrik alma-
mis olsam da annemin séylediklerinden sonra ondan uzak dur-
mam gerekrigi kanwsina varmisum. Capkin oldugunu gok belli
ediyordu. Tamistigimizdan beri yillardir arkadagmigiz gibi davra-
narak herkesin dikkatini {izerimize gekmigti.

Bu sefer araya Baran girdi. “Ben birakacagim.”

Yagniz, alayct bir tavirla Baran'a baku. “Azra'y1 yalnuz mu bira-
kacaksin?”

Cok yerinde bir soru...

“Kim beni yalniz birakiyor?” diye yetisti Azra elinde bir kok-
teyl bardagnyla, eseriyle &viiniir gibi gozlerimin icine bakarak. Iti
an, pomag: hazirla!

“Acelya biraz rahatsizlands,” diyerek agikladi Baran. “Onu
eve birakacagim.” Yagi2'in ne soyledigine deginmemisti bile ama
Azra durumu hemen gakmigu.
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“Benim icin sorun defil canim. Zaten babamin isi var, biraz-
dan cikacagiz.” Elbette sorun olmamasi gerekiyordu. Neticede
ben kiskanilacaklar listesinde degildim, dyle soylemisti.

“Yine de burada kalip kiz arkadagin gidene kadar onunla ilgi-
lenebilisin,” dedi Yagiz. Bunu egilenir gibi sdylemis olsa da Ba-
ran ona kiifretmis gibi baku, Ama bu, gok kisa siirdii. “Agelya’ys
evine birakir, oradan da evime gecerim. Zaten kagmak istiyor-
dum, ortam gok sikict.”

Baran yanim agiz giilimseyerek, “Senin evin yolu bizim eve
cok ters degil mi2” diye sordu. Elini uzaup Yagiz'in omzuna iki
defa vurdu. “Hig zahmet etme kardesim, bagka zaman.”

Yagiz daha fazla isteleyemedi, “Gérligliriiz,” diyerek yani-
mizdan ayrildi. Cikarken ne annemi ne babami gorebilmistim.
Tkisi de ortalikea degildi ve Baran tuhaf bir sekilde acele ettirmis-
t, gidiyor oldugumu kimseye séylememigtim. Zaten midemde-
ki agr tadimi kacirmugt, sadece eve gidip uyumak istiyordum,
Beni kimin birakng dnemsizdi.

“Gergekten evden biyle mi iktin?” Otoparka yliriirken kizar
gibi sordu. “Ustiine bir sey almak aklina gelmedi mi?”

Bunun konumuzla alakas: neydi?

Yanima aldigim trenckotun annemin arabasinda kaldigimi
hatirladim ama “Gelmedi,” dedim terslenerek. “Neden soruyor-
sun ki?”

“Muhtemelen iigiittiin,” dedi, baluglar: igimi titrerecek gekil-
de, tepeden tirnaga iizerimde gezindi. “Sonugta buraya geldigin-
de hichir seyin yoktu.”

“Hava gayet iyi." Midemdeki agrinin iisiitmemle bir ilgisi
yoktu, dertlenmemle vards. “lkramlar dokunmustur belki de.”

“Aksamlan serin oluyor ama.” Baran birden durunca ben de
durdum gagkinlhilda. “Yaz birri farkindaysan.”

Hizli bir sekilde qikardifn ceketini havaya kaldinp aramuz-
daki mesafeyi kaparnginda bakiglanm yiiziine talali kalds.
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Ceketini omuzlarima birakirken tenime degen parmaklar igimi
iirpertmis, karmimin kasilmasina sebep olmugtu. Hizlanan kalp
atiglanmdan bahsetmiyordum bile... Uzerimde efsunlu bir etkisi
vardi. Sicakligini hissetmek bile aptal aklimi bagimdan almigu.
Cekerini omuzlarima &reeiigii halde geri gekilmedi; balagla-
rin1 dnce yiiziime, ardindan elbiseme indirdi. "Daha fazla tigiic-

]

me.

“Usiirriigiimii nereden qikariyorsun?”

Cevap vermedi, geri gekildi ve birkag metre ilerideki araba-
sina dogru ilerledi. Arabaya binip oradan uzaklagana dek ikimiz
de sessiz kaldik. Midemdeki agri devam ediyordu. Istemsizce iki
biikliim olup ellerimi karnima basturmam dikkatini gekmisti.

“Hastaneye gidelim istersen.”

“Sicak bir seyler igtigimde gegebilecek bir agn icin hastaneye
gitmek mi?” Kafami sola gevirip ona baktim, bakislan yoldaydu.
“Hastanelerden nefret ederim.”

Baran giiliimsedi. “Bilmez miyim...”

“Azra’y1 orada bir bagina birakman hos olmad1,” dedim arka-

ma yaslanirken. Saglarimi rek elimle roplayip sag omzuma birak-
tm ve kafami geriye yasladim. Neredeyse uyuyacaktim.

“Duymadin m:?” Baran bir an bana bakn. “Zaten kalkacak-
larin sivyledi.”

“Bu neyi degistirir ki?” diye iisteledim. “Sonugta o senin kiz
arkadasin ve sen onu orada birakip ¢ikiyorsun, aksini soylese bile
larldigina eminim.”

“Dert etme. Azra takilmaz byle seylere.”

Bayle durumlarda aklima, iligkilerinin gergek olmadigy siip-
hesi diisiiyordu. Bunun annemin iddialaniyla bir ilgisi yoktu. Ba-
ran Azra'ya o kadar siradan davraniyordu ki havuza distiigiim
gece telefonda siylediklerine sahit olmasam onu sevmedigini
diigiinebilirdim.
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Trafige rakalmadan ilerledigimiz icin eve varmamiz uzun siir-
memisti. Baran'in anahtarla kapiyr agmasina gerek kalmadan,
Mine Abla geldigimizi goriip agnugsts kapry:.

“Babaannem nerede?” Baran bu soruyu sorarken salona bak-
tim, odama cikip fizerimi degistirmeden 6nce mideme iyi gele-
cek, sicak bir geyler igmeye ihtiyacim vardi.

“Salonda,” dedi Mine Abla, koridorda olmamiza ragmen ses-
siz konuguyordu. “Yine bir tuhaflagti sanirim, bana birkag kez
Selma diye seslendi.” Mine Abla endigeli gibiydi. “Bakariz biz
simdi,” dedigimde bagini salladi. Dogruca salona gegiyordum ki
Baran'in sordugu soruyla kisa bir an duraksadim.

“Mine Abla, mide agrisina ne iyi gelir?”

Duymamigim gibi hizli adimlarla salona yoneldim. Firuze
babaanne berjerde oturmus televizyon izliyordu. "Babaanne?”
diye seslendim yanina yiiriirken. Bagini arkaya yaslamigt ve goz-
leri kapali gibiydi, uyuyor sanmistim ama sesimi duyunca bagim
kaldirip bana bak.

“Ah Acelya,” dedi neseli sesiyle. “Geldiniz mi?”

“Sadece ben geldim.” Berjerin yanindaki uzun koltuga otu-
rup arkama yaslandim. “Babamlar hili oradalar.”

Kaslarini carmasiyla alninda bir siirii derin cizgi olustu, her
birinin farkl bir anis1 olmaliydi. Fakat teni hald parlak, 151l 1511ds.
“Sen neden erkenden diindiin o zaman?”

Midemin agnidigini séylemek istemedim, evhamli bir kadindi.
Maazallah ayaga kalkar ve kocakari usulii otlardan bitki ¢ay1 yap-
maya kalkardi, Ne yazik ki bidki gaylanyla aram yoktu. Tam bir
seyler uydurmaya hazirlaniyordum ki tuhaf bir sey gérmiis gibi ar-
kamda bir noktaya odaklandi. Déniip bakinca Baran'in geldigini
gordiim. Firuze babaanne ona bir yabana gérmiis gibi baluyordu.

Baran, kolmugun ucuna orurdu. “Nasilsin babaanne?” diye
sordu, bakglarindan igkillenmis gibi. Muhtemelen o da benimle
ayni seyi distiniiyordu,

200



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklar Séndirmeli

Firuze babaanne, Baran'a cevap vermek yerine bana déndii.
“Bu kim Agelya?”

Endiseyle Baran'a baktim o an. Bu sefer yliziinde gaskinhk
ya da hiiziin yoktu, alinganlk edecek gibi de durmuyordu. Ilk
seferinde duygusal bir bosluga diigmiis ve gereginden fazla tepki
vermigti. Simdiyse tepkisizdi.

“Q) Baran, babaanne,” dedim parmagimla isaret ederek. To-
runu oldugunu da séyleyecektim ki babaannem kaglarimi hahfce
cart1 ve efilerek bana yaklasn.

“Yoksa senin erkek arkadagin mi?”

Ne stylesem bostu. Firuze babaanne Baran’in kim oldugunu
bile unutmustu.

Sizin hayannizda o kadar yokum ki babaannem bile ilk beni
wnitiu,

Yurkunarak Baran'a baktim. Ne hissetrigini merak ediyor-
dum ama bakislar o kadar bogtu ki hicbir gey anlamadim. Firuze
habaanne bir cevap bekler gibi dikkatle ikimize bakarken Baran
oturdugu yerden bana dogru kayd: ve kulagima, “Haurlatmaya
ugrasma, birak 8yle kalsin,” diye fisildads.

“Ne fisildastyorsunuz siz?” Firuze babaannenin kizgin sesi
Baran’in benden uzaklagmasina sebep olurken, “Hila séyleme-
din, Agelya,” dedi sitem eder gibi. “Kim bu gocuk?”

“Arkadasim babaanne. Okuldan arkadagim.” Bu durum ne
zamana kadar béyle devam edecekti? Firuze babaanne aklini her
kaybettiginde Baran'i bir yabanei m1 zannedecekri? Tekrar bana
dogru egildi ve giiya, Baran'in duymayacag sekilde sessizce ko-
nustu. “Sen Mahir'in huyunu bilmiyor musun be kizim? Eve ge-
lip bu gocugu gordiigiinde ne diyecek? lkimizin de canina okur
vallahi.”

Baran duyduklarinin ardindan ellerini yiiziine kapatti ve
sirunt koleuga yasladi. Elleri hald yiiziindeyken, araladigy iki
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parmaginin arasindan gozitken rek giziiyle bana yandik dercesi-
ne baknginda giilmemel iin zor tuttum kendimi.

Doktor bayle bir durum yasandiginda sakin olmamiz gerek-
rigini sbylemigti. Telaglanmamiz onu iirkiitiip hafizasinin yerine
gelmesini zorlasurabilirdi. Ama su an nasil davranmam gerekti-
gini bile bilmiyordum.

“Baran,” dive minldandim giiliimseyerek. “Babaannem hak-
Ir. Babam seni burada gériirse gok kizar, sen git en iyisi.” Odasi-
na mi cikardi, babamlann yanina geri mi dénerdi higbir fikrim
yoktu. Ama gitmesi su an en iyi seqenck gibi goriiniiyordu.

“Mahir Bey cok mu sinirli?” diye sordu Baran, sézlerimi
umursamamist bile. Hafifce giiliimsediginde yanaginda olugan
o ince ¢izgi dikkatimi ek, Yiiziindeki cizgi bile giizeldi. "Beni
burada gfriirse cok mu kizar?”

“Cok..." dedi Firuze babaanne kafasini hararetle sallayarak.
“Opyle diger babalara benzemez Mahir.”

Baran dudaklanimi birbirine basurdi. “Ayni benim babama
benziyor desenize.”

O sirada elinde bir tepsi ve iistiinde biiyiik bir kupayla Mine
Abla geldi. Uzaktan aldigam kokusu bile yiiziimii burusturma-
ma yveten nane limon gayimi bana uzatnginda tepsiyi isteksizce
aldim. “Hakli ¢tktin,” dedim kisik bir sesle. “Babaannem yine
Baran'i tanimiyor.”

"Eyvah eyvah..” Mine Abla telasla babaanneme bakt ama
onun bakiglar Baran'daydi. “Selma Hanim't arayip haber vere-
yim mi?”

Hayir dercesine kafami salladim. Haber verse bile degisen bir
sey olmayacaku. "Sen gidebilirsin aruk, ben onunla ilgilenirim.
Sonra dokrorunu ararim.”

“Tamam, hadi iyi geceler.” Mine Abla salondan gikuginda
kupamdan bilyiik bir yudum aldim, saniyesinde yiiziim bu-
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rusurken midemdeki agn da varhgini belli eder gibi artn. 11k
hissertigim anki gibi siddetli degildi ama tadimi kagirmaya ye-
Li;ﬂ:lr&u_

“Siz nereden arkadagsiniz bakayim?” diye sordu Firuze baba-
annec. Barani haorlamamas: diginda akliselim de davranmiyor-
du. Normal sartlarda evimize gelen bir yabaneiya asla boyle tavir
yapmazdi. O kadar nazik ve tath bir kadind: ki bu halleri sagiru-
yordu, Ama dokror; zaman zaman cocuk gibi davranabilecegini,
yaptiklarina inanamayacagimiz sdylemigti.

“Okuldan arkadasiz dedim ya...” Baran kaslarini kaldirarak
giilimsediginde, Firuze babaanne inanmamis gibi gozlerini
kst

“Hig arkadas gibi gériinmiiyorsunuz.” Dikkarti iizerimdeki
cekerteydi; omuzlarimdan cekip koltugun istiine biraktim, eve
girince gikarmayr unutmustum, Ikimizin de bir sey séylemesi-
ne izin vermeden birden parmagini siklatti. “Ah, ben seni gimdi
hatrladim,” dedi heyecanla. Baran'in kim oldugunu mu haurla-
musti? “Acelya, telefonunda forograflari olan gocuk degil mi bu?
Demek sonunda sevgili oldunuz!™

Kulaklarima kadar kizardigami hissettim. Ellerimi, yiiziimi,
ensemi ve sirtmi bir ates basmigtr. Byle bir sey yokeu fistelik...
Ara sira Baran'a Instagram'dan bakiyordum sadece ama Firuze
babaanne géirmiis olamazdi. Bunu nereden gikarmign?

Baran'la bakislanimiz kesistiginde, “Neyden bahsettigini
bile bilmiyorum,” dedim, iistiine bir de umursamaz bir ravirla
gilliimsedim. Baran da giiliimsedi ve eminim oyledir der gibi
dudaklarini birbirine basturdi. Hangimize inanacakn? Bana mu
yoksa kendisini tanimayan babaannesine mi?

“Babaanne, uykun gelmedi mi senin?”

Soruma karsilik kaslarini gattiginda, “Evde misafir varken mi
uyuyayim?” dedi kizginca. “Ne yapacaksiniz beni uyurup?”
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Baran bu defa kendini tutamayip sessizce giilmeye baglad.
Kas giiz isaretiyle susturmaya ¢alistim. “Higbir sey, o zaten simdi
gidecek,” dedim koltugun iizerindeki ceketini tizerine atup. "Geg
oldu aruk, git hadi.”

“Eh madem geg oldu, ben kalkayim.” Ayapa kalkni Baran.
Dudaklarinda sicacik bir tebessiimle ceketini {izerine gegirirken,
"Maazallah Mahir Bey'e yakalanmayalim,” dedi alayli bir gekil-
de.

Ardindan ben de kalktim. “Onu yolcu edip, su tepsiyi de
mutfaga birakip geliyorum hemen.”

Baran dnde ben arkada salondan qikugimizda dogruca mue-
faga yiiriidiim, elimdeki tepsiyi tezgiha birakip mutfaktan ¢ik-
um. Baran merdivenin dniinde dikiliyor, elindeki telefona ba-
kayordu.

“Sen neden geri dénmiiyorsun?” diye sordum. Hadi ben ra-
hatsizdum, o niye oradan kagmsu ki?

“Canim istemiyor.” |

Baska bir sey séylemeden merdivenden cikmaya basladiginda
arkasindan ilerledim, fistiimdeki rahatsiz edici elbiseden kurtu-
lacak ve hemen babaannemin yanina inecektim. Nane limon iyi
gelmisti, annemler déniinceye dek onunla ilgilenebilirdim. Tabii
Firuze babaanne koridoru inleten bir sesle bagirmamis olsaydu.

“Yakaladim sizi!”

Baran'la ayni anda durup geri déndiik ve merdivenin biti-
minde ellerini beline koymus, bizi sugiistii yakalamis gibi bakan
Firuze babaanneye gevirdik bakislartmuz1.

“Beni uyurup ne yapacaksiniz siz bakayim?” diye sordu ba-
girarak. Ne yapacagimizi diisiiniiyordu? Her ne diisiiniiyorsa,
kurdugu seye agint inanmusti. Baran elini ¢enesinden gegirdi ve
parmaklari bogazindayken derin bir nefes aldi, o da benim gibi
ne yapacagini sasirmigti.
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“Babaanne sen yanlhs anladmn...”

“Sus bakayim...” Konusmama bile firsat vermeden susturdu
beni. “Siz giderken ben déniiyordum, yemem bu numaralan!”
Birden arkasini déniip geri salona yiiriimeye bagladiginda mer-
divenleri garesizce inip pesine diistitk. “Aklimizca beni uyutup
odalara kapanacaksiniz éyle mi? Ah bu zamane gengleri! Ne edep
kalmuis ne baska bir sey!”

Cokran gozden kaybolmustu ama sesi hila duyuluyordu.
Pesinden salona girmeden dnce “Doktorunu arayalim en iyisi,”
dedi Baran. “Yoksa babaannem kendi torununu irz diigmani
diye tifegiyle vuracak!”

Firuze babaannenin rahmetli eginden hatira bir av tiifegi var-
di ve odasinin duvarinda asiliydi. Neyse ki babam, bu hastalik
ortaya gikriktan sonra igindeki mermileri alip saklamigri. Sani-
rim Baran'in bundan haberi yoktu.

Salona girdigimizde Firuze babaannenin elinde telefon vardi,
tek ayagint 6fkeyle yere vururken, telefonun agilmasini sabirsiz-
ca bekliyordu. “Hah, Mahir!” dedi heyecanla. Neyse ki aradig;
kisi babamdi. Bize, dzellikle Baran'a kotii kitil baku. “Senin bu
lizin var ya eve erkek getirdi biliyor musun? Géziimiin igine
baka baka cilvelesiyorlar! Onlan basum!”

Ellerimi saskinca agzima kapaurken, “Yok aruk babaanne
ya!l” diye cirladim.

Baran da benden farkhi bir tepki vermedi. “Ne cilveleymesi
Firuze Hanim Teyze, vallahi evime gidiyordum ben yolumu ga-
sirdim!” Birkac adimda ona yaklagt ve elinden kapugi telefonu
kulagina gotiirdii. “Benim baba,” dedi aceleyle. "Babaannem
beni tanumad sadece.”

Baran'in bu hareketi onu hepten gildirtn, agriyan dizlerine
ragmen nastl ¢abucak yere egilip ayagindaki terligi cikard: hig

anlayamadim. “Baran, kag!”
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Baran rtelefonu kapatuf gibi koltuga firlatn ve kagmaya
bagladi. Koltugun etrafinda dénmeye basladilar. Firuze baba-
anne durmuyoerdu. Elindeki terligi her an firlatacak gibi teh-
ditkardi. “Sen henim lzimin namusuna goz mii diktin? Ha
sirik oglan!”

Baran koltugun etrafinda donmeye devam ederken parmag-
nt kaldirip beni isaret erti. “Ben masumum Firuze Hanim, beni

sizin kiziniz bastan gikarda!”

Gézlerim faltag: gibi biiyiida. “Ne?!”

“Onunla da birazdan goriisecefim.” Firuze babaanne nefes
nefese durdu, yorulmugtu. “Giymis kirmizi kuwmuzi, her yeri
meydandal®

Stzlerinin ardindan terligi Baran'a firlatti; Baran egildi ve
terlik basinin fistiinden teget gecip annemin Floransadan bay-
larak aldigi vazoya garpti. Vazo iki pargaya ayrldi Firuze ba-
baannemin terligi degilse bile ithamlar1 Baran'in hoguna gitmig
gibiydi, pismis kelle gibi sinuyordu.

“Ne oldu?” diye sordum burnumdan soluyarak. “Komik olan
nes”

“Higbir sey,” dedi Baran siritarak. Bunun altinda kalmazdim
ama su an tek derdim Firuze babaanneyi sakinlestirmelcti.

“Bence sen aruk gitmelisin,” dedim kapiy: isaret ederek. “Ba-
baannemi daha fazla kizdirma.”

“Tamam, ben aruk gitmeliyim.” Baran ellerini havaya kaldi-
rarak geriye dogru adimlar atu. Yanimdan gectikten sonra hizla
tniine déndil ve kapiya ilerledi, Firuze babaanne bu sefer isini
sansa birakmamug, Baran kapidan ¢ikip gidene kadar arkasindan
bakmusti. Baran sahiden gidiyor muydu yoksa gitmis gibi yapip
bir gekilde eve geri mi girmeyi amacliyordu hicbir fikrim yoku.
Zaten su an diisiinecek durumda da degildim. Firuze babaanne-
yi oyalamam gerekiyordu.
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Zor olsa da Baran'in gittigine ikna olduktan sonra odasina
geip yatagina girmis ve cocuk gibi bes dakika iginde uyumustu.
Ben de odama qikip tizerimdeki elbiseden kurtulabilmistim so-
nunda. Baran sahiden evden gitmisti, odasinda yoktu. Yaklisik
iki saat sonra herkes eve diindii; onlan kapida karsilayip sessiz
olmalari konusunda uyardim.

Babam olan biteni bizden dinledikten sonra doktoru arayip
durumu aktardi, Sabah gelecegini soylemisti doktor ama pek de
yapacak bir sey yoktu. Ilaglar sadece siireci yavaslatacak, sonucu
degistirmeyecekri. Artk boyle yagamaya alismamiz gerekiyordu.,

Sonunda herkes odalarina gekildi fakat benim goziime bir
tiirlii uyku girmedi. Bir saga bir sola déne déne gecenin ilerleyen
saatlerini gordiim. Pes edip yataktan kalktim, odamdan gikum
ve sessizce agag indim. Herkes uyuyor olmaliyds, hig ses yoktu;
koridordaki spot igiklan haricinde tiim ev karanlikn. Kendimi
dogruca mutfaga atum ve Mehmet'le karsilagtim.

“Seni de mi uyku rutmadi?” diye sordum kisik bir sesle. Tez-
gihin baginda kendine meyve tabag hazichyordu.

“Uyku tutmad: degil de midem kazindi aglikran.” Elinde-
ki meyve kasesiyle masaya dogru yiiriidiigiinde bana bakip goz
kirpti. “Sen de mi agsin?”

“Hayir. Sadece uyuyamadim.”

Mehmet sandalyelerden birini ¢ekip oturdugunda ben de sur-
umi dolaba yasladim. “Neden erken déndiiniiz? Abim rahatsiz
oldugunu séyledi ama... Sence de garip degil mi?”

Sorguya ¢ekiliyor gibiydim. “Garip olan ne?”

“Azra'y1 orada birakip seninle eve gelmesi.” Sinirlenmis gibiy-
di, agzina arug sefrali dilimini cignerken gozleri tizerimdeydi.
"Ben abime anlam veremiyorum; ne yapug belli degil.”

Aklim zaten karmégsikn, bir de Mehmet mi kanstiracaku?
"Neden béyle séiyledin simdi?”
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“Yagiz'i senin yaminda goriince renkten renge girdigini fark
ermedin mi gercekren?” Elindeki gatah suglar gibi iizerime dog-
rulteu, “Azra'yr bile gormedi gozii. Siz gittikten sonra kizin ylizii
bir diistii anlatamam.”

“Bugiin hepiniz her seyi yanlis anhiyorsunuz!” dedim herke-
sin uyudugunu unutarak yiiksek sesle. Sesim yukariya ulagmazds
ama Firuze babaannenin odasi zemin kattaydi, O uyanabilirdi.

Mehmet irkildi, ne ba@n}ru rsun der glbi bakti ama ben baska
bir sey séylemesine izin vermeden arkam déndiim. Kapiy: ara-
layip ¢ikacagim sirada, “Ha bu arada,” diyerck durdurdu beni.
“Yagiz ividir hogtur ama fazla caplandir. Ve ben, seni onun ya-
ninda gérmekten pek hazzermedim.”

b ..
gl il

Okullar agilmadan énceki son hafta sonum pek istedigim
gibi gegmiyordu. Meteorolojinin hava durumunda verdigi gii-
nesli giin tahminlerinin aksine diinden bu yana hava bulutluydu
ve sonbahar yagmurlan baslamagt.

Diin Irmak'la bir alisveris merkezinde bulugmus, saatlerce
oturup okul dncesi son ahgverisimizi yapmigtik. Yagiz'la olan
tesadiifi kargilagmamizi ve sonrasini anlatngimda epey kafas: ka-
rISMISLL.

Birincisi, herkesin Yagiz't capkan bilmesine tiziilmiigtii. Cid-
di ciddi ikimizi birlikte diisiinmiistii ¢iinkii, Ikincisi, Baran'in
yitkselen burcunun ikizler oldupuna yemin edecegini ama is-
patlayamayacagini sbyleyip durmugtu. Uciinciisii ve sonuncusu,
Baran'la Azra'min iligkisinden bagindan beri siiphe etrigini ve so-
nunda hakli cikacagini savunmusgtu,

Kafam karman gormandi, Baran'in derdi neydi, ne yapmaya
galigryordu anlamiyordum. Tek bildigim ondan uzak durmam
gerekrigiydi ¢iinkii sonu ne olursa olsun beni rek kalemde silme-
yi, paramparca etmeyi ve kaybetmeyi goze almisu.
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Pazar giinlerini nedensiz bir sekilde sevmezdim. Ertesi giiniin
pazartesi olusundan mudir bilmiyorum fakar bana hep lkasverli
gelirdi. Ustelik ikindiden sonra baglayan yagmur hiz kesmeden
devam etmigti, bahceye bile cikamiyordum. Ayrica evde yalniz-
dim,

Annem ve babam, Firuze babaanneyi de alip Darica’ya, Aslan
Amca'nin ¢iftligine gitmiglerdi. Yanin sabah déneceklerdi. Meh-
met her zamanki gibi sagda solda takiliyor olmaliydi. Baran'sa...
Muhremelen Azra'yla birlikteydi.

Bunu diigiinmek kalbime bir ateg ditgtirdiigiinde dudaklarirmi
disledim. Nerede bulusuyorlardi mesela? Disarida bir yerlerde
mi yoksa bag baga olacaklar bir yerde mi? Birlikteyken neler ya-
piyorlardi? Ne kadar ortak nokealar: vardi? Ayni filmleri izleyip
ayni esprilere glilebiliyorlar miyd? Mizik zevkleri ayni muyd:
mesela? Kag konsere gitmislerdi? [zleyecekleri filmler konusun-
da tarngtyorlar miydsy? Kiisiip kavga ertiklerinde ilk adimu kim
atiyordu? Kim alttan aliyor, kim daha kavgaa oluyordu? Yalniz
olduklaninda ne kadar yakinlagiyorlards? Hig birlikee uyumuglar
miydi? Ya da hic birlikte olmuglar miydi? Son sorunun cevabim
biliyordum aslinda. Azra'min, iizerinde gecelikle Baran'in odasi-
na girdigi o gece her seyi agldamaya yetiyordu.

Bunlar diisiinmemeye galigsam da kulakligimda galan sark

aksine izin vermiyordu.

Nefret dolu baksglarla murlulugunu izledim.
Kiskandim deli gibi gogu zaman élmeni istedim. *

Ellerim istemsizce telefona uzandi ve kendime engel olama-
yarak Baran'm sosyal medya hesabina girdim, Yeni bir fotograf
paylagtigini ghriince ziplar gibi kalktim yaragimdan.
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Yarim saat dnce paylastigi fotograf Galata Kulesi'nin yakinla-
rindaki iinlii bir restoranda cekilmisti. Yaninda Tolga vardi. En
yakin arkadagiydi. Kolunu Tolga'nin omzuna atmig ve igtenlik-
le giiliimsemisti, Fotografa bakarken aptal gibi giiliimsemekren
alamadim kendimi. Azra’yla birlikte degildi.

O sirada telefonum calmaya baglads, arayan annemdi. Ku-
lakligima dokunarak aramay yanitladim ve telefonumu yatagin
tizerine birakip pencereye yiiriidiim. Yagmur devam ediyordu.

“Ne yapiyorsun canim?”

“Odamdayim, takiliyorum,” dedim sikinuiyla i gekerek. “Siz
ne yapryorsunuz? Her sey yolunda mi?”

“Sozde bahcede mangal yakacaktik ama yagmur hig kesilme-
di,” dedi annem silulms gibiydi. “Su an her sey yolunda. An-
nem heniiz bir vukuat ¢ikarmady.” Baran'i erkek arkadasim sanip
elinde terlikle kovaladig ani animsayinca yine utangtan yiiziim
kizardi. “Yemek yedin mi#”

“Yedim tabii ki,” diyerek yalan sdyledim. Yalnizken yemek
yemekten nefrer ederdim. Mine Abla'nin diin yapug radhdan
bir dilim yiyip yemek faslini gegistirmistim.

“Baran ya da Mehmet déndii mil peki?”

“Beyefendiler heniiz tesrif etmediler,” dedim dalga geger gibi.
O sirada bahgeden gelen sesle balaglarimi avluya indirdim. De-
mir kapi birinin geldigini giiriiltiiyle haber vererek aralaniyordu.
Gozlerimi kisip merakla bakarken Baran'in arabasimi gordiim.

“lyi insan lafinin iistiine mi demeliyim bilmiyorum ama Ba-
ran geldi,”

“Iyi bari,” dedi annem. “Zaten ge¢ olmustu.”

Diin tiim giin Irmak’la disarida oldugum icin eve déner dén-
mez odama kapanmigtim, Bu sabah da Baran kahvaluya kalma-
dan evden gikug icin onu girememistim. Gergi simdi de degi-
sen bir gey olmayacakn. Odamdan gikmayr diigiinmityordum.
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Pencereden bakarken yakalanmamak icin camin dniinden cekil-
dim ve masama gectim. Birkag dakika sonra evin kapisinin agil-
digin1 duydum ardindan da merdivendeki adim seslerini. Ayak
sesleri yaklasuginda odamin éniinden gegtigini diisiindiim ama
sesler kapinin Sniinde durdu ve kap: iki kez vuruldu.

Telefonu elime alip bir seylerle ilgileniyormus gibi baktim.
“Nez2”

Baran kapiyr yavagca araladi, basini uzaup yiiziime ters ters
baku. “Ne mi?” |

“Hi hy,” dedim umarsizea. "Bir gey mi oldu?”

“Cocuk musun sen?” diye lazdi Baran. Kolunu kapinin per-
vazina yaslayip kapiyr biraz daha araladi. “Evde tek bagina dura-
miyor musun hava kararinca? Dadin miyim ben senin?”

Bu defa kaslarini catan bendim. Annem Baran'i arayip evde
tek bagima korkrugumu falan mi séylemisti? “Ne sagmaliyorsun
sen?”

Baran once gozlerini kapatt, sonra derin, &fkeli bir soluk
aldi. “Yok bir sey,” dedi sakinlesmeye galisir gibi. “Yok bir sey...”

Ab anne. Of anne.

Baran ya da Mehmet déndii mii diye sormasindan anlamam
gerekirdi.

“Annem sana eve git diye baski m1 yapu bilmiyorum ama
ben tek kelime etmedim,” dedim ayaga kalkarken. Yalan degil-
di. “Hem neden evde yalmz kalmakran korkayim ki?” Saskinca
kendimi igaret ettim. “Diyelim ki korktum... Senden mi yardim
isterim?”

Baran alayci bir tavirla basini salladi beni dinlerken. “Bagka
kim var ki?” dedi elini havaya kaldirarak. "Evde Mehmet diye bir
dingil daha yasiyor ama kendinden bagkasina hayri yok!"

“Konu bu degil,” diye itiraz ettim. "Konu, senin kendini faz-

la 6nemsemen.”
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Baran, bak sen der gibi kaslarimi havaya kaldirinca kiigiimse-
yici bir tavirla dudaklanmi kiviedim. “Bir kere sen, denize diis-
sem sartlacagim yilan bile olamazsin...”

“Tamam,” dedi Baran. “Oyle olsun bakalim.”

Kapimu kapanp gitiginde burnumdan soluyarak kendimi
yata@a artun ve panda gibi yuvarlandim. Saglarnim elektriklenme-
se biraz daha yuvarlanacakom ama pes edip kalktim, Bilgisaya-
rimi agtim, bir korku filmi bulup izlemeye bagladim. Niye evde
bir basima kalamayacakum ki ben? Annem ne demeye Baran’in
karsisinda kiiciik diisiiriiyordu beni? Cil-di-ra-cak-tum.

Filmin ilk yarim saati geride kaldiginda saatr 23.45 olmugtu.
Sabah yedide kalkacagim diisiiniiliirse yaup uyumam iyi olurdu
ama ben iki gecedir, iigten dnce uyuyamaz olmugtum. Bu gece
de uyuyabilecegimi sanmiyordum. O yiizden filmi sonuna kadar
izleyecekrim. Yaklasik on dakika sonra, filmin korku dolu daki-
kalari bagladi ve ortalik birden karardi. Ne oldugunu anlayama-
dim. Odamun igi zifiri karanlike, pencereden digsar1 bakuim. Ne
bahge aydinlatmast yaniyordu ne de havuzun igigs.

Neler oluyordu?

Evde yalniz olmadigami bilmek bile beni rahatlamadi ¢iinkii
jeneratdriin simdiye kadar devreye girmis olmasi gerekiyordu,
Panikle yerimden dogrulup relefona uzandim. Once Mine Ab-
la'yr ardindan Cemil Amca'yr aradim ama agan olmadi. Korku
iyiden iyiye beni eckisi altina almisti, Evde sadece Baran'in oldu-
gunu fakar bir saat 6ncesinde ona, “Denize diigsem sarlacagim
yilan bile olamazsin!” dedifimi hatirladim. Simdi nasil yanina
giderdim?

Gidemem. Oliiriim daba iyi. Mine Abla ve kocast neden bak-
mayorlar telefona?

Evin ve bahgenin ayni anda karanliga gbmiilmesi, jenerats-
riin devreye girmemesi ve telefonlarimin agilmamas: aklima ek
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bir sey getirdi. Mchmet bize kotii bir saka yapmak istiyor ola-
bilirdi. Emin olmak icin Mehmet'i aramadan 6nce Instagram’a
gitdim. Mehmet giinde on kere hikiye paylagacak kadar hayau
seven bir cocukru. Eger saka yapmaya calistyorsa yakin zaman-
da bir sey paylasmamis olurdu. On dakika tnce bir mekinda
arkadaglariyla gekrigi forografi paylagmign. Mekin da buraya ol-
dukga uzaku. Yani burada degildi, bu durumun onunla bir ilgisi
yoktu.

Peki neyle ilgisi vard?

Korkuyordum.

Neyse ki sarjim doluydu, telefonumun fenerini yakarak ayaga
kalknim ve odamun kapisini aralayip koridora ciknm. Kendimi
korkulacal bir durum olmadifina ikna etmek ister gibi 15181 saga
sola tutarak merdivenin baginda durdum. Tam o sirada asagidan
bir ses geldigini duydum, sanki biri yere bir sey diigiirmiiseii. Yii-
regim agzima geldiginde, “Baran?” diye seslendim telagla. “Sen
misin 0"

Ses yoktu.

“Baran?”

Diaha fazla merdivenin éniinde durup Pollyanna'alik oyna-
madim, arkami déndiim ve ayaklarimi kagima vura vura yukan
gikuim. Solugu Baran'in odasinin éniinde aldim ve izin almadan
igeri daldim, kapiyr kapaup sirtimi kapiya yasladim,

“Baran!” Sesim korku dolu ama bir o kadar da kisikes. Elim-
deki telefonu yatagina dogru tutmamla gozlerini kirpigtirarak
dogrulmas bir oldu. Uyuyordu. Bu yiizden fark ermemisti eve
bir anda karanlik ¢okriigiinii.

“Ne isin var burada?” Yatakra oturur hale geldi, tek eliyle go-
ziinii ovaladi. “Kapry niye ¢almadin aynica?”

“Bana sonra kizarsin,” derken merdivenleri saniyeler iginde

dehsetle cikmaktan nefes nefeseydim. “Cok garip bir sekilde
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evde ve bahgede igiklar yanmuyor. Jeneratériin gimdiye kadar
devreye girmesi gerekiyordu ama girmedi. Mine Abla ve Cemil
Amca da relefonlarima bakmiyor.”

Baran stzlerime inanmamus gibi elini komodinin tizerindeki
abajura uzatti. Isik yanmayinca yataktan cikip ayaga kalku. “Sa-
kin ol,” dedi rahar bir tavirla. “Onlar ¢alisan insanlar, yorulup
erkenden uyumus olabilirler, Elektrikler kesilmis olabilir. Jene-
rator de aniza yapmug olabilir”

Ona hayretler icerinde bakuim. Nasil bu kadar rahar olabili-
yordu?

“Ama telefonlan agmazlik etmezlerdi,” diye itiraz ettim anin-
da. Elimi gogsiime bastirdim, nasil da hizla kalkip iniyordu. "Ay-
rica koridora giknigimda agafidan bir ses geldi. Eve hirsiz girmis
olabilir mi?”

“Yanlis duymussundur.” Sifonyerin iizerindeki telefonuna uzan-
di. “Su telefonun fenerini yiiziimden geker misin? Hem denize diig-
sen ben senin sanlacagin yilan bile olamazdim hani! Ne oldu!™

Béyle bir durumda diisiindiigii sey bu muydu?

“Iste kastertigim buydu,” diye devam etti igneleyici sézlerine.
“Korkaksin sen. Ben evde olmasam ne hale gelecegini diigiinmek
bile istemiyorum.”

“Yanlig falan duymadim ben!” Bagirmamak icin kendimi zor
tutuyordum. Eline gecen hicbir firsan kagirmiyordu. “Eve hirsiz
girmig olabilir diyorum sen ne diyorsun? Sirasi mi gimdi?”

Bu sefer de Baran telefonunun fenerini yiiziime turru. “Ga-
yet de siras..”

Gozlerimi larpigurarak isiga yiiziimii cevirdim. O sirada Ba-
ran oflayarak kapiya yiiriidii. "Ben simdi inip tiim eve bakaca-
gam.”

Elimi ona uzatnm. “Gitme, odadan gikmayalim,” dedim ses-
sizce. “Ya ben hakliysam, evde gergekten hirsiz varsa?”
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Basini iki yana sallayip ya sabir gekerek giiliimsedi. “Komik
bir sey soylemiyorum,” dedim ciliz bir sesle. “Sana zarar verebi-
lirler. Insanlar ii¢ kurug para igin adam 8ldiiriiyor!”

Ellerini uzaup saglarimi karigtirdr. “Olacakla 8lecegin 6nii-
ne gecilmesz, cirkin!” diye fisildad: beni taklit edercesine. “Celkil
simdi oniimden.”

Saglarima mi dokundyu o? Bana girkin mi dedi?

Cocukken de béyle derdi ve beni deli ederdi. Neyse, simdi
bunu diisiinecek halim yokm. “Hig mi korkmuyorsun?” diye
sordumn. “Evde birileri varsa ve...”

“Varsa o benden korkacak,” diye lafi afzima ukt. Gézlerimi
devirdim. Ozgiivene bak!

“Ben de seninle gelecegim o zaman,” dedim kapinin 6niin-
den gekilirken. Korkuyordum ama onu yalniz birakacak degil-
dim. Baran &nde ben arkada odasindan ¢ikogimizda ikimizin
de elinde telefon feneri acikti. Baran dogruca merdivenlere yo-
neldi. Tam bir adim gerisinden takip ederken korkudan aklima
tiirlii diirlii senaryolar geliyordu. Baran uydurdugumu digiinse
de o sesi duymustum, evde biri vardi. Ya buraya gelmeden 6nce
Mine Abla ve Cemil Amea'wi éldiirdiiyse ne olacaku? Ya simdi
de bize...

Yiziimii burusturarak akhimdaki diisiinceleri kovaladim,
“Polisi mi arasak?” diye sordum neredeyse fisiluyla. Birlikte mer-
divenden inmeye bagladigimizda Baran benim aksime hig sessiz
degildi. Adimlan da sesi de giiriiltiliiydii, "Ne polisi kizim bir
dur ya.”

Sustum, ne sdylesem sagma buluyordu. Alemin bir akillisy
Baran'di zaten. Bir alt katta, tam odamun 6niinde durup Baran'in
omzuna vurdum, “Sesi tam olarak burada duydum.”

Beni umursamadan merdivene yiiriiyecekti ki alt kattan
bir ses daha geldi. Bu sefer bir seylerin yere dilsme sesi degildi.
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Kaptlardan biri sert bir sekilde garpilmigtr. Dudaklarimdan kor-
ku dolu bir qiglik koparken hizla Baran'a atuldim ve gitmesini
engellemek igin kolundan wuttum,

“Duydun mu? Duydun degil mi! Biri var diyorum inanmi-
yorsun!”

“Disanida ritzgar var, kapilardan biri agik kalip carpmis ola-
bilir!”

Apral falan miydi? Neden hali bir geylerin ters gittifine inan-
mak istemiyordu? Kolunu nazik bir sekilde benden kurtarirken
merdivene dogru bir adim daha atu. “Bakacagim iste, sen bura-
da kal.”

O inatciysa ben ondan daha inatgrydim. Gitmesine izin ver-
meyecektim. Rasgele elimi uzatinea tigértiinden tutmay: hedef-
lerken yanlighkla esofmanin lastigine gegirmistim elimi.

“Ya Agelya!” diyerek lizdi Baran sonunda. “Mali meydana
sereceksin simdi! Biraksana beni!” Esofmanini agagi indirme
korkusuyla hemen elimi gektim. Gitmesini istemiyordum ama
durduramiyordum da... Allah’im! Baran kafasina koydugunu ya-
piyordu, engel olamiyordum.

Merdivenden inmeye basladign an duydugumuz bir bagka
sesle durdu. Kalbimi yerinden séken o hirilt, bir insana ait ola-
mayacak kadar korkuncru. Bacaklarim, ellerim tiim vilcudum
titredi. Sanki asagida insan degil, bir yarank vard: ve bize yakla-
siyordu. [kimiz de nefesimizi tutmugken birden ses kesildi. Ba-
ran bu sefer agaZi inme konusunda {istelemedi, bir anda arkasim
déndii ve indigi basamaklari geri ¢ikmaya bagladi. Yanima ulag-
masi, bilegimden rurtugu gibi odamin kapisini aralamasi ve bizi
iceriye sokup kapiy1 sertge kaparmasi bes saniye falan siirmiig
olmaliyd:. Birbirimizin tepkisini 6lgmek ister gibi telefonlarimi-
21 yilzlerimize turtugumuzda ben nasil gériiniiyordum bilmiyor-
dum ama Baran'in bakiglar: hafizama kazinmugt,
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“Evi cinler periler falan mi bastr anlamadim ki,” dedi kor-
ku dolu bir sesle. Onu ilk defa bir geyden korkarken gérmek
hepten solugumu kesti. Donup kalmistim, tek kelime edemi-
}'Dl-dum,

"0 ses neydi?” dedim, aklim yerinden qikacakn neredeyse.
Hig béyle bir sey yasamamisum: kendi gilgesinden bile korkan
bir kazdim, bu geceyi sag salim atlatabilecegime inanmiyordum.
[zledigim korku filmindeki hayalet evimizi basmusti, baska hic-
bir manukl agiklamasi yokru!

“Bildigin dualar okusana,” dedi Baran korku dolu gozlerle
kapiya bakarken.

“Sen niye okumuyorsun?” diye sordum aglamakli bir sekilde.
“Cenabet misin?”

Baran bagini iki yana salladi. “Ben su an neyi bilip neyi bil-
medigimi bile bilmiyorum...”

Ellerimi yiiziime bastirip odamun icine korkuyla baktim.
“Evi bir hayaler bastiysa su kapiy1 rememizin ne anlami var ki?”
Balaglarimi korkuyla banyomun kapisina gevirdim, sesim agla-
maldiyds. "Oradan da gelir, pencereden de gelir...”

Korku dolu stzlerimi agzima ukan sey birinin kapiya giim
diye vurmasi oldu. Kendimi Baran'in kollarina nasil atngims ve
yliziimil gégsiine gomiip nasil bagirdigimi bilmiyordum. Bura-
ya kadardi, birazdan ya korkudan bayilacaktim ya da kapinin
ardindaki her neyse bizi dldiirecekti.

Isiklar birden yand,

Basimi Baran'in gogsiinden kaldinp gaglanlikla bakum, o da
bana bakiyordu. Benim kadar olmasa da korkuyordu. Kapinin
ardindan bir ses daha geldi ama bu kez tanidik birinin kahkaha-
siydl. Mehmet'in kahkahasi.

“Ben size ne dedim?” Anirarak giilmekten konugamiyordu
bile. “Intikamim gok act olur demedim mi!”
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“Mehmer?” diye kitkredi Baran. Her sey Mehmet'in oyunu
muydu? Ve biz tuzagina gok fena diigmiigtitk. Oyle korkmugtum
ki tiim bunlanin bir saka olduguna ikna olsam bile bacaklarim hali
titriyordu. Baran'dan aynlip kendimi yataguma biraktim, “Aptall”
diye bagrarak. “Boyle gaka mu olur? Beyinsiz misin sen?”

Raran ellerini ensesine att ve boynunu iki yana gevirerek kii-
riirdetti. Rakibini dldiirmeyi kafasina koymug, gbzii donmiis bir
boksor gibi goriiniiyordu. “Acelya,” dedi sakince. Firtina dncesi
sessizlik. “Mehmet'i nasil bilirdin?”

Aglamakla giilmek aras: bir ifadeyle ona bakarken avuglarimi
yanaklanma basurdim. “At kafasinin tekiydi!”

Birazdan evin alu iistiine gelecekti, deyim yerindeyse tag iis-
tiinde tas kalmayacaku. fyi de olacakes/ Baran odadan gikng gibi
Mehmet'i kovalamisti ama Mehmet'ti o sonugta, kendini garan-
tiye almisti. Baran'in onu yakalamasina izin vermeden evden
leacrus, avluda kendisini bekleyen arkadaginin arabasina atadig
gibi toz olmustu. Bense tiim bunlan, bacaklarim titreye titreye
penceremden izlemigtim.

Baran, arkasindan cok kiifrerti. Mehmer bu eve, rahar bir
on giin giremezdi. Baran igeri girerken ben de odamdan gikup
asag1 inmeye bagladim. Dilim damagima yapismust, bir anhk
korkuyla Baran'a nasil da yapigmisnim... Mehmert gercekren de
at kafalinin tekiydi, bizi birbirimize rezil ermigti.

Asag indigimde Baran kapidan iceriye girmisti; dogruca
mutfaga yiirtidiik birlikte. "Bitti o, bitti,” dedi 6tkeyle. Sinirden
ellerinin titredigini fark edince ona da bir bardak su doldurdum
ve masaya koyup dniine dogru irekledim,

“Bu kadar ileriye gidecegini hig tahmin etmezdim,” dedim.
“Tamam, bir esek sakasi yapacagini biliyordum ama bu kadan...”

“Cocugun hayau oyun!” Baran burnundan soluyordu. “[si
giicii eglence, girgir, samata... Adam olmaz bu!”
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Kapi sesiyle ikimizin de bakiglan siipheyle kisildi, kimse-
yi beklemiyorduk. Mehmet de dénmiis olamazdi. Baran mut-
faktan gikip kapiya yiiriicken ben de mutfak kapisinin 6niinde
durdum, tek omzumu pervaza yasladim ve geleni giirmek icin
bakom.

Belki de Mine Abla'yd: gelen; sesimizi duymus, bakmak iste-
misti. Ama yanildim... Kapinin hemen ardindaki kisi Azra'yd.

“Stirpriiiz!” diye bagirdi kollarim iki yana acarak. “Babamin
bir isi cikn, Antalya'ya gicdi. Sen de bizimkiler evde olmayacak
deyince cikip geldim.” Baran'in bir ey séylemesini bile bekle-
meden kollannm boynuna doladi. Cenesini Baran'in omzuna
bastiritken gozleri hemen beni buldu. Giiliimsedi. Ben de gii-
limsedim. Lakin birimizin rebessiimii mutluluk, digerimizinki
act kokuyordu.

Baran'in Azra'va verdigi karsihg pormek istemedim, onu
kollarinin arasina almasina, yiziini saglarinin arasina gomme-
sine katlanamazdim. Arkami déniip merdivenlere yiiriirken dig-
lerimi siktim, dyle ok sikum ki cenemde kuvvetli bir uyusma
hissetrim. Aglamayacaktm. Katlanacaktzm. Ama nasil? Dakikalar
dnce benim sarildifim adama sariliyordu! Benim kazara solu-
dugum kokusunu o, doya doya igine gekiyor ve bunu yaparken
gozlerimin i¢ine bakiyordu.

Hatay: nerede yapugiumi bilmiyordum. Ya da nasil bir giinah
isledigimi... Tek sugum, aym evde biiyiidiigiim adami camimdan
daha gok sevmekri.
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Sonbahar Aksaminda Sen Canimi Yaktifinda
I Cagan Sengiil- 22 J

Insan aci cekmeye basladiginda diinyadaki tiim renklere kor,
tiim giiliilere sagir oluyordu. [lk acimu diinyaya gozlerimi agti-
gim bir gece vakti, ikincisini bes yapimdayken babamun uzaklara
gittigini soylediklerinde tatum. En son penceremin éniinde kal-
bime hangerler saplanir gibi hissettigimde hic sénmeyecek bir
atesin igine atildim.

Yandim, yandim ve yandim...

Ben hayata bir sifir yenik baglayanlardandim; nasil baglarsan
&yle devam ediyordu, hayat asla yiiziine tam anlamiyla giilmii-
yordu.

Yasamayan bilemiyordu; aciu hafife aliyor, alay ediyordu.
Aslinda acimi haffe alanlan affetmemem gerekiyordu. Dogruy-
du; arnk kimse, kimse icin lmiiyordu bu zamanda. Birini unut-
mak fazla zaman almiyordu aruk ve kalpreki boglugu doldurmak
getrehlli olmuyordu zannedildigi kadar.

Sevginin kiymer gormedigi zamanlardaydik.

Lakin igimde iligimi sémiiren, kalbimi yangin yerine geviren
6yle bir his vard: ki yasarken 6liiyordum da kimse gérmiiyordu.
Séyleyemedigim séeler kanatiyordu dudaklarimi... Sevda dyle
bir hastalikn ki nefesini kesiyor, bir kisik suda boguluyormug-
sun gibi aresiz birakuiyordu.
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Sifa yalnizca senin elindeydi, sékiip atabilsen o hissi kalbin-
den, her sey diizelirdi. I5, sokiip arabilmekteydi.

Sayet bileklerime dolanan ipleri, onun baksglar: kirdiigiim er-
meseydi.

Rutin hayatima dénmiistiim, giinlerden pazartesiydi ve ilk
okul giinimdii. Irmalk’la Diisler Sokagr’nda takiliyorduk, buras
kampiise yalun oldugu igin ders arasindaki bogluklarda siklile-
la geldigimiz tach bir kahveciydi. Yaklisik bir saattir Ceza Usul
Hukuku'nda égrendiklerimizin lizerinden gegerken ikinci kah-
vemizi igivorduk ve beynimiz tam anlamiyla patlamak iizereydi.

“Yeter, sikuldim ben.” Irmak éniimdeki kitaba uzamip kapa-
g kaparnginda sirnmi sandalyeye yasladim, “Daha fazla galig-
mayalim.” '

Agriyan omuzlarimi geriye dogru esnetirken, “Bence de...”
diye mirildandim. Aslinda ders calismak bana iyi gelivor, diisiin-
memi engelliyordu. Oniimdeki kitabin kapagt kapanir kapan-
maz aklima diin gece yasananlar gelmisti, yine radim kagmisu.
Azra, annemle babamin yoklugunu firsat bilip yine bize damla-
mistt ve geceyi Baran'la gecirmisti.

Ve ben bu kez higbir sey yapamamigtim, Ne yapacaknm ki
zaten? Kendimi beyinsiz gibi camdan mu atacakum?

“Neyin var senin?” diye sordu Irmak kahvesini igerken. “Sa-
bahran beri yiiziinden diigen bin parca. Ali Hoca ilk giinden gok
yiilklendi diye tadin kagti diyecefim ama sende baska bir haller
var gibi.” Géziinden bir sey kagmuyordu. “Dékiil bakalim.”

Derin bir nefes alirken “Her zamanki seyler,” dedim. “Diin
gece Azra cikip geldi aniden. Biraz tadim kagti ama mithim bir
sey degil. Yavas yavas aligtyorum.”

Sadece, iyi bir yalanct olmaya galigsyorum.

“Bak sen su uyaniga... Selma Teyze'yle Mahir Amca'nin evde
olmamasini firsat bilip damladi desene.” Sandalyesini yaklagtirip
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bana sokuldu. “Baran’in evde senle yalmz kaldigini duyunca qil-
dirmugor kesin, Ne yapular pelei?”

“Bilmiyorum ki.,” Gozlerimi kagirip omuzlarimi silktim,
“Azra gelince ben odama ¢iktim, ne halt yediler higbir fikrim
yok. Umurumda da degil”

“Aferin laz,” dedi Irmak yanagimdan makas alarak. “Sen bira
alallandin sanki, biyle devam. Sakin pabug birakma o ikisine.”

“Onlar hakkinda konusmak istemiyorum,” diyerek konuyu
kapattim. Ders yeterince kafa yorucuydu, bir de bunlan diigii-
niip kendimi daha fazla yipratmak istemiyordum. “Ne yapsak
ki?” diye sordum oflayarak. “Sonraki derse bir saatten fazla var”

Bir sekilde kafami dagitmam, diin geceyi diiglinmemem ge-
rekiyordu. Mehmert diin gece topuklayip kagripi andan beri or-
talarda yolkru. Mesaj anp bu gece de gelmeyecegini soylemisti
ama ona gok kizgindim, cevap vermedim. Ustelik bu durumu
bana degil, babama haber vermesi gerekiyordu. Babam icin diga-
nda gegirilen gece, bir gerekeesi yoksa asla kabul edilmezdi. Bu
durum Baran icin degilse bile Mehmet ve benim icin gegerliydi.

Irmak kolundaki saate bakti, “Evet,” dedi stkuntiyla. Bura-
ya gelmeden 8nce kampiiste karmimizi doyurmugtuk. Derslerin
tizerinden gecmis, kahvelerimizi icmigtik. Ders saarini bekle-
mekten baska yapilabilecek bir sey yokru.

“Iki ders arasina dért buguk saatlik ara mu koyulur arkadag?
Resmen pazartesi sendromuna yenilmemiz igin ugragiyorlar.”

“Aligsak iyi olur,” dedim i¢ cekerek. “Ikinci déneme kadar
her pazartesi boyle.”

“Selam...” Karpimizdaki bos sandalye cekildiginde kafami
kaldirip baktim, Béliimdeki cocuklardan biri sanmistim ama
kargimda Yagz duruyordu. Sesinden ramiyamamigtim.

“Selam da sen nereden qikun?” diye sordum. “Seni gormeyi
beklemiyordum, sagirdim.”
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"Neden sapirdin?” dedi kendine ézgii giiliimsemesiyle. “Ayni
kampiisteyiz.”

"Aynu yerde denk gelmis olmamiza sagirdim,” dedim giiliim-
seyerek. “Etrafta bir siirii kafe var sonucta.”

“Buranin igletmecisi arkadagim olur,” dedi Yagiz parmagiyla
kasay1 igaret ederelc. “Ders aralarinda ben hep burada talali-
rim.

"0 zaman mutlaka daha 6nce denk gelmisizdir.” Biten kahve
bardagimi parmaklarimin arasinda cevirirken Yagiz'in cevabiyla
duraksadim,

“Sanmuyorum, eger daha énce karpilasmis olsaydik mutdaka
hatrlardim.”

“Kadere bak...” Irmak damdan diiser gibi lafa dalinca Yagiz
ona bakn. Hangi kaderden bahsediyordu bu gimdi? Sagma sapan
konusup beni rezil etmesinden korkarak masanin altindan baca-
gina vurdum; kaglarini catn ama anlayip sustu.

“Arkadasim Irmak,” dedim Yagiz'a. Sonra Yagiz1 isaret ettim.
“Ve Yagiz... Babamin ortag Kahraman Bey'in oglu.”

Yagiz bana bakarken kafasini yana egip kumral saglarini ka-
ristirdi. “Bu kadar uzun bir ciimle kurmana gerek yoktu. Irmak
beni Ma Belle'den taniyor olmali, ben de onu hatirthyorum.”

Zaten o geceki rezilligimizin izerine Irmak ve Sahra'yr unut-
mug olmasi imkansizdi,

“Memnun oldum,” dedi Irmak giilimseyerek.

“Ben de...” diye karsihk verdi Yagiz. “Ee diger arkadagimz
yok mu? Su kirmizi sagh...” Sahra'y1 da haturliyordu. Bu ¢ocugun
sa¢ renkleriyle alip veremedigi neydi?

Irmak cakurmadan giilerken ben, “Sahra okuldan arkadag:-
miz degil,” dedim. “Farkli bir iiniversitede okuyor o.”

Yagiz, anladim der gibi bagini salladikran sonra bakislarin
Irmak’a cevirdi. “Sen de mi hukukgusun?”
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“Evet,” dedi Irmak éniimiizdeki kitaplara dertli bir bakis ata-
rak.

“Allah kurtarsin,” dedi Yagiz alayla.

“Sen ne okuyordun?”

“Mimarhk.”

Bir siire sadece okul ve dersler hakkinda konugtuk. Irmak,
Yainz'1 sevmigti sanki, aksi olsa bu kadar giiliip eglenmezdi sGy-
lediklerine. Yagiz, hogsohbet ve eglenceli bir cocuktu. Sanirim
etrafindaki kizlan bu dzelligiyle ravliyordu.

“Ben hir kahve daha alayim.” Irmak sandalyesini ¢ekip ayaga
kalkn ve ardindan, “Bagka isteyen?” dedi ikimize de bakarak.
Hayir dercesine kafami bagimi salladim, fazla kafein mideme do-
lkunuyordu. Yagiz da istememis, kibarca regekkiir etmisti.

Irmak masadan uzaklasirken iistiimdeki uzun kollu, ince
bluzun kollarin: cekistirerek avuglarima kadar getirdim. Havalar
hal4 sicakn ama bunaltict yaz, yavas yavas veda ediyordu. Yagiz'la
gz goze gelmeyi gecikrirmek icin bakiglarim etrafta gezdirdim;
masada, zeminde, duvarlarda, kafenin cam kapisinda hatta ta-
vanda... Ama kacinilmaz son degismedi, Yagiz dikleatli bir gekil-
de bana bakiyordu. _

“Cumartesi gecesi gbzlerim seni aradi,” dedi masaya dogru
egilerek. “Ama gelmedin...”

“Isterdim ama miisait degildim,” dedim. Yalandi aslinda. Ma
Belle'e gitmeyi bir an bile aklimdan gegirmemigtim.

“Bu cumartesi gel o zaman,” dedi, davetkér bir tebessiimle.
“Hatta sen bana numarani ver ki gelemeyecek olursan goziim
bog yere seni aramasin her masada.” Telefonunu gevirip bana
uzartt, “Salan yanlis anlama gelemem dersen asla israr edip bagi-
nin etini yemem. Bana giivenebilirsin.”

Sozleri kinayeliydi, tam aksini yapacagim der gibi. Ne diye-
cegimi bilemeyerek yiiziine bakakaldim. “Hadi ama,” diye muril-
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dandi kaslarimi catarak. “Alt distii telefon numarasi. Niifusuma
gecirmiyorum seni korkma.”

“Of anca yayilmig m1 demek istivor oturuyoruz ya...” Irmak
elinde kahvesiyle masaya dondiigiinde Yagiz telefonunu geri
cekmek zorunda kaldi, bense derin bir nefes aldim. “lkimiz de
hi¢ bakmiyoruz saarte, ikinci derse on dakika kalmus.”

“Aa hemen gitmeliyiz 0o zaman,” diyerek ayaga kalkom. [r-
mak kahvesini masaya birakip ¢antasini omzuna asti, sonra ara-
ba anahtanm gikanp tekrar kahvesine uzand..

"0 zaman gorigiiriiz,” dedim Yagiz'a kacamak bir bakig ata-
rak. Dudaklanndaki rebessiim silinmemisti ama bozguna ugra-
mus gibi bakiyordu bana.

“Memnun oldum Yagz,” dedi Irmak tekrar.

Yagiz bagini salladi. "Ben de...” Ve bana bakn. “Goriigiiriiz
Acelya.”

Kafeden gilap arabaya yiirtirken Irmak adimlanim yavaglanp
bana bakrn. “Ben yanlig bir zamanda m geldim?” diye sordu te-
reddiitle. “Masadan kacar gibi kalktin, Yagiz desen bir tuhafti.”

“Numaramu istedi ciinkii.,” Irmak’tan énce arabaya ulagtim ve
kapiy1 agip igeri oturdum. Hemen ardimdan Irmak da bindi ve
kahvesini kolgagin ortasindaki aparata biraku.

“Vermedin mi peki?”

“Vermedim,” dedim emniyet kemerimi takarken. Irmak di-
kiz aynasini agagi indirmig, bozulan salins diizeltiyordu, “Aslinda
verecekrim ama hi¢ icimden gelmedi, tam o sirada sen gelince
firsar bilip konuyu kapartim.”

Aslinda rahatsiz ecmisti bu durum beni. Yagiz hakliyds, alu
{istii bir relefon numarasiydi. Ne diye vermemigtim ki?

“Verseydin iyi olurdu.” Irmak arabayi galigtinp geriye dogru
siirdii. “Kacan kovalanir bilmiyor musun? Sen kovalanmak iste-
miyorsun, dyleyse kagmayacaksin da.”
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“Benimle flort etmeye galigiyor gibi. Ama ben hayatimda
kimseyi istemedigimi ona nasil belli edebilirim ki?”

“Pek anlayacak birine benzemiyor. Evet, hos ¢ocuk ama 1s-
rarci bir yam var gibi.” Irmak genellikle dogru tahminlerde bu-
lunurdu. “Yani kisaca, istedigini elde edene kadar durmayan
erkeklerden.”

Bu sozlerden hic hosnut olmamistim, yolu izlemek yerine
arkama yaslanip telefonumu elime aldim ve Instagram’a girdim.
Baran'in profilini giinde elli kere ziyaret eden ben, bugiin hig
bakmamisum, Icimden gelmiyordu. Kesfer kisminda biraz ge-
zindikten sonra bildirimlere nkladim, giinlerdir hicbir sey pay-
lasmadigim icin begeni bildirimi yokru ama bir yeni takipei is-
regi vardi.

Istekleri hicbir zaman biriktirmezdim; ya onaylar ya da he-
men silerdim. Genelde tanimadigim kimseyle takiplesmedigim
icin sildiklerim kabul ettiklerimin kat kat fazlasi oluyordu. Ge-
len istegin Yagizdan oldugunu girdiigiimde kaslarim sagkinhikla
havaland:, Cidden, Irmak her defasinda hakli cikmak zorunda
miydi?

“Yagiz istek yollamis,” dedim ekrana bakarken. “Haklisin.
Pesimi birakacak gibi goriinmiiyor.”

“Asil Selma Teyze hakli gibi goriiniiyor.” Irmak, kampiisiin
oldugu yola dénerken arabayr yavaslatti ve doniip bana baku.
“Fazla hizli davraniyor ¢iinkii hemen elde etme ve takilip génlii-
nii eglendirme peginde. Tam aksi de olabilir, bilemem tabii ama
dikkat etmen lazim.”

“Dikkar edecefim bir durum yok ki,” diyerek kendimi sa-
vundum. “Su zamana kadar hayaumda Barandan baskasi olma-
dv.” Duraksadim. Aslinda Baran da highir zaman olmadh. Ortada
sadece benim kendimi kandirigim vards. “Bir bagkasina kolay ko-
lay kapilacagimi dilgiinmiiyorsun herhalde.”
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“Diisiinmiiyorum ama ikimiz de bu konuda fazla tecriibe-
siziz.

Haksiz da sayilmazdi. Ben Baran'i beklemekten kor etmistim
gozlerimi disariya, o ise idealleri ugruna aski her zaman ikinci
plana atmisti. Benim de ideallerim vardi, sayet Baran olmasayd:
Irmak’tan bir farkim olmazd: ask konusunda.

Boliimdekilerin deyimiyle Irmak ve ben birer inektik.

"Ee,” dedi Irmak goz ucuyla bana bakarak. “Kabul edecek
misin istegini?”

“Evet,” dedim ¢ok diigiinmeden, Hatta hemen onayla buto-
nuna bastum ve ben de rakip istegi yolladim. “Takip istegi attim
bile.”

Neyse ki ikinci derse zamaninda yetigmistik ama 6n siray1
bagkalarina kapurarak amfide ligiincii siraya yerlegmisgtik. Bu ka-
pidan iceriye girdigim an aklimi kurcalayan her seyi, icimi kasip
kavuran her derdi unutmak zorundaydim. Oyle de yaptim., Yak-
ligik iki saar siiren ders boyunca dagilacak gibi oldugum her an
kendimi zorlayarak derse odaklandim.

Ders birtiginde saat begi gegiyordu ve ikimiz de yorgunluk-
tan dlmiis gibiydik. Sahra ders ¢ikisinda bir geyler yapalim diye
tekdifre bulunmusgtu ama ikimiz de reddetmigtik.

Irmak beni kampiisiin gikagindaki taksi duragina birakacakn,
oradan dogruca eve dénecektim. Higbir sey yapmayacak, eve va-
rir varmaz direkt uyuyacak ve hem diin gecenin uykusuzlugunu
hem de bugiiniin yorgunlugunu iizerimden atacakum, Saatler-
dir sersem gibiydim.

Tabii tiim planim apral bir kalp ¢arpinusiyla bozulmasayda...

Arabasinin kaputuna yaslanmug halde bekleyen Baran's gor-
diigiimde durdum. Irmak da durdu ve nereye bakiyor olabilece-
gimi anlamak ister gibi etrafa bakindi. “Ne igi var onun burada?”

diye sordu Baran'i fark etiginde. “Seni almaya mu gelecekri?”
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“Hayir,” dedim saskin saskin. Ne isi oldugunu ben de bilmi-
yordum. “Geleceginden haberim yoktu bile.”

“Burada olduguna gore, seni almaya gelmis belli ki,” dedi Ir-
mak giiz devirerek. “Ben hig muhatap olmayim, kendilerine hald
gragim.” Yanagimdan hafifge 6prit. “Yarin griigiiriiz Aci.”

“Gériigtiriiz...” dedim sadece. Oyle dalmigtim ki Irmak’a kar-
silik verememistim bile.

Irmak yamimdan aynlip arabasina yiiriirken ben de Baran'a
dogru ilerledim. Ellerimi daginik saglarima gotiirmek fizereyken
durdum. Diizeltmeyecektim. Hem ne gerek vardi? Bacaklarimu
saran dar kotla ve iistiimdeki yakasi derin, gri bluzla oldukea
stradan goriiniiyordum zaten.

Ama Baran tam tersiydi. Ya ne giydigine fazlasiyla dikkat edi-
vordu ya da benim saf gizlerim onu hep en giizel haliyle goriiyor-
du. Ustiinde kollan siyah, bedeni beyaz olan hog bir tgbrde, diz-
leri hafif yirulk siyah bir kot pantolon vardi. Ona dogru yiiriirken,
bakiglarimiz birbirinden ayrilmadi. Ben kalbime s6z geciremiyor-
dum, onun mecburiyeti neydi? Neden benden uzak durmas: ge-
rekrigini bildigi halde burnumun dibinde bitiyordu siirekli?

Aramizda iki adim kalacak sekilde karsisinda durdugumda
gdgsiime bastirdim gantama sigmayan kitabimui. Odiim kopu-
yor, aklim yerinden ¢ikiyordu. Kalbim o kadar hizli garpiyordu
ki bakuginda anlayacak sanip gizlemek istiyordum sol yanimu,

“Bir sey mi oldu?” diye sordum tereddiitle. “Neden buraya
geldin?”

“Bir sey olmadi.” Baran yaslandig kapurtan dogrulup gozle-
rimin icine baku. “Seni almaya geldim.”

“Beni mi?” Istemsizce kaglarim cauldi. “Neden?”

“Buralarda bir isim vards, onu hallettim,” dedi, “O sirada an-
nem aradi. Birazdan okuldan qikacagini, hazir buradayken seni
de almam sbyledi. Ben de geldim.”
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Tiim sebep bu muydu yani? Hadi annem boyle soylemisti,
peki Baran neden kabul etmisti? Geceyi Azra'siyla gegirdigi ve
bunu da goziime soktugu yetmezmis gibi bir de gikap okuluma
mu gelmisri?

“Peki bana sordun mu?” diye ¢ikigtim &fkeyle. “Belki bagka
bir igim var. Sirf annem &yle séyledi diye cikip gelmigsin bir de
buraya kadar...”

“Seni aradim ama telefonuna bakmadin.” Sakindi. Derse gir-
meden 6nce telefonumu sessize almis ve cantama atmigum. Ders
bitiminde kontrol etmekse aklima gelmemisti hic. “Biraz fazla
tepki vermiyor musun?”

“Fazla tepki mi!” diye sordum sertge. Oyleydi belki ama
elimde degildi. Turamiyordum kendimi. “Kafana estigi gibi ¢1-
kip gelen sen, fazla tepki veren ben, Syle mi?” Yanir beklemedim.
“Bosuna gelmissin, Eve yalniz dénebilirsin ¢iinkii seninle gelme-
yecegim. Bir arkadasgimla planim var, simdi miisaadenle onun
yanina gidecegim.”

“Hangi arkadas?” diye sordu Baran. Bakiglarinin rengi bir
anda degigmisti,

“Pardon?” dedim saskinca. “Bu seni neden ilgilendiriyor?”
Suf Baran'la zitlasmak ugruna, yorgunluktan oldiigiim halde
Sahra'yla bulugabilirdim.

“Erteleyebilirsin,” dedi Baran vurdumduymaz bir tavirla.

Yiiziime diisiip duran sagimu kulagimin arkasina dfkeyle si-
kistrirken, “Ne miinasebet!” dedim. Her saniye biraz daha dfke-
leniyordum, o da farkindaydi. “Ya sen bana hangi hakla karisi-
yorsun? Ne demek erteleyebilirsin?” .

Fazla mu tepki veriyordum bilmiyordum, ben artik nasil dav-
ranmam, ne yapmam gerekrtigini gercekten kestiremiyordum.
Yorulmustum rol yapmaktan, iyiymigim umursamiyormugum
gibi gorilnmekeen... Kalbim de yorulmustu, tilkkenmigti onu
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Azra'yla yan yana gormekeen ve her seferinde bu manzaraya go-
giis germekren... Baran'la béliigtiigiim bir hayat vardi, ha deyin-
ce dénemezdim sirnmi. Ya da yok sayamazdim yillardir aymi gan
altinda yasayip aym sabahlara uyandigimizi. Zaten sirf bu sebep-
ten yok etmeye caligiyordum icimdeki aciyr. Ailem dedigim in-
sanlardan vargecmek istemedigimdendi hicbir sey yokmug gibi
giilmelerim, eski giinlerdeki gibi eglenmelerim...

Ama olmuyordu.

Ben gitmeyi de kalmayr da beceremeyen, kendi hislerinin
kazdigr kuyuya diisiip debelenen bir zavalliydim,

“Acelya...” Bikkin bir nefes alip verdi Baran. “Seninle konug-
mam gereken bir gey var. Oldu mu? Uzarma hadi, bin su arabaya.”

Sozlerine karsihk vermemi beklemeden arabanin kapisim
actl ve kolunu kapimin distiine yaslarken balaglarniyla da igeriyi
isaret ertd. Ne konusacakn ki? Sormadim ve iistelemedim. Ge-
reksiz yere yiikseldigimin bilinciyle afzimi agmadim ve sessizece
arabaya gectim. Baran ben iceri gecene kadar bekledi. Ardindan
o da arabaya bindi ve emniyet kemerini takarken, “Sen de tak,”
dedi uyanr gibi.

Cantamu ve kitabumi dizlerimin iizerine koymustum. Emni-
yet kemerine uzandifim sirada canram yere diigtii ve icindeki her
sey dékiildii. Egilip kalemlerimi, makyaj malzemelerimi ve di-
ger esyalanimi toplarken, telefonumun olmadig géziime garpu.
“Telefonum,” dedim telagla. “Cantama koymustum, eminim...”

“Burada.” Nasil olup da Baran'in oldugu tarafa diismiistii an-
layamadim ama umursamadim. Bana uzatirken telefonun ekran
1511 yandi ve bakuslar: istemsizce ekrana takildi. Tam da o an asla
gormesini istemedigim bir bildirim duruyordu ekranda.

yagizakea hikiyene yanir verdi: Bu kadar giizel olmak sug

sayilmiyor mu?
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En son kafedeyken, silanudan celetigim bir fotograhi paylag-
mistim. Yafiz yanit vereli bir saatten fazla olmustu ama telefona
hi¢ bakmadigim icin bildirim ekranda éylece kalmisti. Tenimi
valacr bir ates basarken bakiglarim Baran'in yiiziine tirmands,
gozleri hila relefonumun ekranindaydi ve kaglari imal bir tavirla
havalanmugn. Telefonumu alip ekrani ters gevirdim ve arkama
vaslandim. Baran da &niine déndii ve tek kelime etmeden ara-
bay1 galignirds. Arabaya binmeden énece ona bagka bir planimin
oldugunu soylemigtim. Plamimun Yagiz'la bulusmak elacagim
ditstinebilirdi ¢iinkil durum buna epey miisaitti.

Ne diisiiniirse dilsiinsiin beni ilgilendirmemeliydi ama kah-
retsin ki Syle olmuyordu iste...

Kampiisten gikugimizda ikimiz de sessizdik. Ara sira goz
ucuyla ona baksam da hemen yola ceviriyordum bakiglarima.
Benimle konusacags bir sey oldufunu séylemisti Baran. Ama
simdi, bigak acmiyordu agzint. Is cikig saatine denk geldigimiz
icin bir siire sonra trafk yavagladi ama ramamen okanmadan
once Baran ara yollara sapu. Acelesi var gibiydi. Hizh gidiyor,
sitrekli sokakean sokaga geciyordu.

Sonunda dayanamayip, “Ne konugacagz?” diye sordum.
[cimde bir stkinu vard..

“Simdi degil,” dedi Baran goziini yoldan hig ayirmadan.

“Eve gitmiyor muyuz?” diye sordum gozlerimi kisarak, cevap
vermedi.

“Fazla hizh gidiyorsun,” diyerek uyarma ihtiyaci hisserrim.
Bakaglartnin sikhikla dikiz aynasina takildigini fark ederek, “Sana
soylilyorum,” diye ekledim endiseyle. Cevap vermediginde ise
kaglarim canlds. “Baran?”

Bir rerslik oldufunu sezdim ve doniip arkaya bakum. Ar-
kamizda eski model, siyah Mercedes'i o an fark ettim. Ne-
den bu kadar yakinimizdaydi? Baran bagka bir sokaga sapinca
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Mercedes de sapti. Nedenini bilmedigim bir sekilde takip edili-
yorduk ve bu ilk kez basima geliyordu,

“Bizi mi takip ediyor o Mercedes?”

*Bakma,” dedi Baran. Sesinde higbir duygu yoktu ne bir en-
dise ne bir korku... “Oniine don Agelya.”

“Neden?” diye sordum panikle. “Ne oluyor Baran?”

fcimde biiyiik bir korku hissi bag gisterdiginde redirgin bir
sekilde emniyer kemerimi sikum ve Baran bakma dedigi hal-
de doniip bir kez daha baknm. Sofériin yanindaki koltukea biri
daha vard: ve kolunu acik camdan agag sarkitmugti. Ikisi de te-
kinsiz gériiniiyordu.

“Bakma Acelya, bakma!” diye uyardi Baran tekrar. “Oniine
dén. Liiden.”

“Onlar kim?” diye sordum giderek biiyiiyen bir endigeyle.
“Ne oldugunu soyleyecek misin aruk? Tanidigin biri mi? Neden
takip ediyorlar bizi?”

“Bilmiyorum,” dedi Baran dikiz aynasina bakarak. "Kam-
piisten gikugimizdan beri pesimizdeler. Kim olduklarina dair
bir fikrim yok.”

Kim, hangi maksatla pegimize talulmig olabilirdi anlamuyor-
dum ama Baran sakin goriiniiyordu. Aksi olsa bu kadar rahat
kullanamazdi arabay1. Ama ben korkuyordum, insanlarin sudan
sebeplerle birbirlerini éldiirdiikleri bir diinyada onun kadar sa-
kin olamazdim.

“Babami arayacagim.” Telefonumu aldigim sirada Baran sag
elini direksiyondan ¢ekip telefonu elimden aldi.

“Kimseyi arama,” dedi, bakiglar: hali dikiz aynasinda.

“Ne demek kimseyi arama?” dedim korkuyla. O kadar yakin
mesafeden takip ediliyorduk ki Mercedes neredeyse bize garpa-
cakn. "Bagimiz dertte, gérmiiyor,.,”

232



EMANET ASK 1 - §imdi Isiklan Séndirmeli

Sozlerimi bile bitiremeden tiz bir giglik acum. Mercedes ani
bir manevrayla yan tarafa gegmek isteyince Baran da direksiyo-
nu kirp &nlerine gecti ve daha da hizlandi. “Oniimiize gegmeye
caligiyorlar!” diye bagirdim. “Dertleri ne bunlarin?”

“Sakin ol!” diye bagird: sesimi bastrabilmek icin. “Bir sey
olmayacak Agelya, sakin ol! Polis de pesimizde, korkmani gerek-
tirecek bir durum yok!”

“Stylemesi kolay!” dedim. Neredeyse aglayacakum. “Ayrica
polis neden pesimizde?”

“Soru sorma,” dedi Baran. “Sadece siki tutun ve duracagimiz
ana kadar, sakince bekle.”

Kalbim kiit kiit atarken Baran gaza biraz daha yiiklendi. Ne
oluyordu, pesimizdekiler kimdi, neden bizi takip ediyorlardu...
Higbir sey anlamiyordum ama Baran'a giivenmek ve dedigini
yapmak zorundaydim.

Sonunda olan oldu ve Mercedes bizi sollamay: bagardi. Baran
bu sekilde devam edersek olasi bir carpigmanin éniine geceme-
yecegini anlayarak aniden frene bast giinkii sokak iki arabamin
yan yana gidemeyecegi kadar dardi. Emniyet kemerime ragmen
dengemi kaybederek &ne savruldugumda saglarim yiiziimii ka-
pattt. Torpidodan destek alip roparlandim ve yola baktim, siyah
Mercedes yolu ortalams bir vaziyette duruyordu.

“Baran...” Nefeslerim hizlandi. “Ne yapacagz?”

Mercedes'in kapilani agildi ve iginden haydut kilikli iki adam
gikri, Biri elindeki levyeyi tehditkir bir tavirla avuglaninin igine
vurarak bize dogru geliyordu,

“Kapilan kilitle,” dedim korku iginde ama bu bir goziim de-
gildi. Adamin tek bir vuruguyla camlar {izerimize inerdi.

“Higbir sey yapamayacaklar,” dedi Baran. Hafifce egildi ve
elini uzararak kolrugun alundan kiiglik bir sprey cikardi, “Biber
gazt stkacagim. Polisler zaten gelmek iizere.”
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Hali neyin igine diigtiigiimiizii bilmesem de anladigim ek
bir gey vardi. Bu adamlar her kimse veya neyin pegindelerse Ba-
ran biliyordu ve bu ana hazirlikliydi, “Arabada kal, sakin ¢ikma,”
desemn de kapiyi agip digan giko ve ben korkuyla bakarken lev-
veli adam gok olacagim sozler haykird.

“Murat Yikilmaz'in, Mahir Demirdagix’}ra selami var.”

Adam, Baran'a birkag adim yaklagineca kendimi tutamayip
disani ¢iknim. Sonrasi biiyiik bir karmagaydi. Baran nce levye
tutan adamin yiiziine stk biber gazini, Bu, levyeli dazlak heri-
fin beklemedigi bir hamleydi. Can acisiyla levyeyi elinden yere
disgiirdiiglinde diger adam kagmaya baglad: giinkii polis sireni
duyulmustu. Ama kagamadi. Baran adami yakalads ve hig zor-
lanmadan onu Mercedes'in kaputuna yiiziistii yapistirds, Sok-
taydim. Adamin soyledikleri kafamda déniip duruyordu.

Murat Yikibmazin, Mahiv Demirdagltya selams var.

Cok gecmeden polisler geldiginde ortalik daha da karigu. Bir
kosede durup, polislerle konusan Baran'i izledim ve biiyiik bir
sughuluk hissiyle, bagima nasil biiyiik bir bela sardigumu diigiin-
diim.

Baran yanima gelip, “Iyi misin?” diye sordu. Elleri yiiziimii
kavrarken ve gozlerimin igine endiseyle bakarken, “Gegti,” dedi
ama cevap veremedim bile. Beni kollarinin arasina aldi. Basimi
omzuna yasladi. Bir eli siruma yerlesirken, diger eliyle saclarimi
sivazladi. Tipkr gocukken styledi gibi, “Korkma,” dedi, “ben ya-

nindayken, kimse bir zarar veremez sana.”

b T 1
P

Yasadigim korku iizerimden bir tiirlii atamadifaim sagkin-
liga, saskinlik da yiziimi yerden kaldirmamy engelleyen bir
utang duygusuna dénismiistii. Ne Baran sarildiginda ve sonra-

sinda ne de olay yerinden aynlip emniyete giderken soyleyebil-
migtim Murar Yilalmaz denen adami tanidigami. Yol boyunca
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susmugtum ¢iinkii icime Baran tarafindan suglanabilecegim en-
disesi cokmiigrii.

Polis memurlanimin igleri baglanndan aslundi. ifadelerimiz
alnmadan &nce, bir siire beklememiz gerektigi séylenmisti.
Bekleme odas: kalabalikn, ben otururken Baran kapinin éniinde
kald: giinkii telefonu galmist. Kiminle konustugunu bilmiyor-
dum ama babamin da durumdan haberdar olmasi gerckiyordu.

Derin bir nefes alirken, parmaklarimla sakaklarimi sivazla-
dim. Burasi tam yeriydi, Baran'a igin gercek yiiziinii anlarmaliy-
dim ki ifade verirken benden farkli bir sey stylemesin... Aleyhi-
mize bir durum olmasa da gercegi bilmesi gerekiyordu.

Baran telefonu kapaup déndiigiinde “Kiminle konugtun?”
diye sordum.

“Babamla,” dedi yanima otururken. Oyleyse dakikalar sonra
babam da burada olurdu.

“Murat Yikilmaz isminden bahsertin mi peki?”

“Bahsertim.” Sirtini geriye yaslarken kollarimi havaya kal-
dird: Baran. Gergin bir tavirla boynunu gevsetmeye ¢alisu. O
adamin kim oldugunu da sordum; gelince konusuruz dedi. Of-
keliydi, konugmak istemedi. Muhtemelen, babamin canini stk-
ugn biri...”

“Degil,” diyerek béldiim. Babam, Murat Yikilmaz'in kim
oldugundan Barana bahsetmemigti ve is basa dilgmiigtii. “Yani
kismen tyle ama daha cok benimle ilgili.” Kaglarini gatt. “Ben
Murat Yikilmazin kim oldugunu biliyorum Baran,” dedim
mahcubiyetle. Yavagca bana déndii ve gozlerini bilyiiterek bakt
yiiziime. Bahsi gegen adamin babamla bir ilgisi oldugunu zan-
nettiginden benim de taniyor olabilecegimi hig hesaba katma-
migt1, Ama mesele bizzar bendim.

“Nereden tantyorsun?” diye sordu. “Kimmis o herif2” Soru-
suyla birlikte gerildim. Bir kabahatim yoktu ama olan biten her
seyin sorumlusu bendim.
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“Q adami babamin bagina ben sardim,” dedim gozlerimi ka-
cirarak. Baran bana béyle bakarken onunla konusmak gok zor-
du. “Senin Istanbul’a déndiigiin giin ben bir is goriigmesine git-
mistim. Gegici bir siire ¢aliginm diye diisiindiigiimden gittigimi
evdeki kimseye soylemedim. Goriigmeyi © Murat Yikilmaz de-
nen haysiyet yoksunuyla yapum...” Baran piirdikkat dinliyordu.
“Basta gayet diizgiin konugtu, sonra bu i igin tecriibesiz oldu-
gumu ve alundan kalkamayacagim soyleyerek beni geri cevirdi,
Tam kalkmaya hazirlaniyordum ki...” Durdum. Bunu anlatmak
benim icin zordan dte, mide bulandiriciydu.

“Evet,” dedi Baran sessizce. “Tam kalkmaya hazirlaniyordun
k...

“Cirkin seyler soyledi,” diyebildim yalmzca. “Liitfen ne oldu-
gunu sorma, yeterince utaniyorum zaten.”

Elini cenesinde gezdirirken, bakiglarinda koyu bir 6fke bi-
rikti. Sormads, anlamisu zaten. “Orospu cocugu!” diye soylendi
hirsla. “Sen neden utamyorsun ki?”

“Cok dfkelenmistim,” O am tekrar haurlamak sinirlerimi
alr iist ermisti. “O igreng sozleri hi¢ gocunmadan dile gertirir-
ken ki pigkinligine, oturusuna, sinugina... Su igtigim barda-
g1 kaptigam gibi kafasina firlattim. Sonra olan oldu ve solugu
burada aldik. Ama ne oldu biliyor musun? Tiim sugu benim
lizerime att1, ise alinmadifim icin sinirlenip kafasina bardak
firlatngimiy ve adim karalamak icin de ona iftira atugimi 6ne
siirdii. Isin en kotii yani da polisler ona neredeyse inandu ¢iin-
kii ensesi kalin biriydi. Beni siradan biri olarak gordiiler. Ta ki
babam gikip gelene kadar.”

Olayin sonunu anlarmama gerek kalmadi. Baran, babamin
huyunu iyi bilirdi, adami nezarete attirmadan o emniyer bina-
sindan gikmayacagini da... Ama ceza almamusn iste... Ortada is-
pati olmayan bir s6zlii taciz vardi. Odasinda olay anini kaydeden
bir kamera yoktu. Polisler kimin hakli kimin haksiz oldugunu
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bilemezlerdi, bilseler de kanit olmadan bir sey yapamazlardi. Sa-
dece sabaha kadar nezarerte turmuglards,

“Yenilgiyi kendine yedirememis besbelli. Ustiine iki adam sa-
lip saldirtacak kadar gozii dénmiis.” Bakglan karsi duvardaydi.
“Bakalim bu sefer nasil siyrilacak isin icinden... Bize saldirmaya
hazirlanan adamlardan biri bizzat ismini verdi.”

“Yine siyrilabilir Baran,” dedim isteksizce. “Eger su an go-
zaltina alinan adam ifade sirasinda onun adini vermezse Murat
Yikilmaz'i suclayacak bir delil bulunamaz, Tiim bunlant hesap
etmemis midir o sence? Béylece yine elini kolunu sallaya sallaya
cikar gider bu kapidan.”

“Adaminin onun adimi vermesine gerek mi var?” diye sor-
du Baran bana dénerek, iyiden iyiye fkelenmisti. “Biz duydulk,
yetmez mi? Ayrica adamlar polisi hesaba katmamiglards, elberte
vermeyecektir patronunun ading.”

“Bizim duymamuz bir seyi deistirmez,” dedim. “Sonugta
karg tarafiz. Ifrira da atmis olabiliriz. Bu isler boyle.”

“Sikeyim boyle isi!” diye soylendi.

“Bir saniye ya,” dedim kaglarim ¢aulirken. “Az dnce ne sby-
lemistin sen?” '

“Ne soylemisim?”

“Ustiine iki adam salip saldirtacak kadar gzii dénmiis,’ de-
din. Ne demek bu?”

Baran gézlerini kagirdy. Tekil konugsarak sadece beni hedef
almisti. Benden gizledigi bir gey varsa artk saklayamayacakn
ciinkii pot kirmugtu,

“Sabah sen evden cikarken, pencerenin tniindeydim.” Erken
bir saatte qikugim disiiniiliirse Baran'in uyuyor olmas: gerek-
mez miydi? Ustelik gece Azra'yla birlikteydi, “Sen gidene kadar
izledim, O sirada kapinin 6niinde duran Mercedes gekti dikka-
timi. Evin 6niinde olusu tuhaf geldi. Cemil Amca'yla birlikte
evden ciknginda o Mercedes de pesinize diistii.”
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Akhm karismign. Neden sabahin koriinde gidisimi izledigini
sormak istesem de susup gozlerinin igine baktim. Ustelik Murat
Yikilmaz'in beni saatlerdir takip ettiriyor olmasi daha nemli bir

EIEIE]."EtL

Baran sirtuni oturakean ayinp éne egildi ve dirseklerini ba-
caklanina yasladi. “Icime kugku diigtii. Dakikalar sonra Cemil
Amca'y1 aradim. Seni okula birakngini ve bir problem olmadif-
i styledi ama kafama takildi. Bu yiizden geldim okuluna. An-
nemle konusmadim bile, yalan séyledim sana.” Balaglar: yerdey-
di, bense hipnoz olmug gibi ona bakiyordum. “Kampiisten gikar
cikmaz o arag tekrar pesimize takilinca anladim yanilmadiguimu.
Sonra babama, polisleri devreye sokmasi igin bir mesaj attim.”

Sézlerinin ardindan bana baku, ne diyecegimi bilemedim.
Nasil olmugtu da basima bir gey gelecegini hissedip solugu yans
basimda almisn?

Kisa bir suskunlugun ardindan, “Oziir dilerim Baran,” de-
dim hiiziinle. "Sen ne i¢in gelmigsin yanima, ben nasil davran-
d.'l.m .EELFJ;E....“

Suglu hissermemi istemiyormus gibi “Nasil davrandiginin
bir onemi yok,” dedi buruk bir tebessiimle. “lyisin ya...”

“Baran! Agelya!” Babamin sesiyle bagimizi kaldirip bekleme
odasinin gikagina bakuk, Babam yaninda Avukat Mustafa Bey'le
birlikte yanimiza geliyordu. Tedirgince ayaga kalkum, Baran
oturmaya devam ediyordu. “Iyi misiniz?” diye sordu babam
once elini omzuma koyarak. “Ne oldu? Ne yapti o pig kurusu?”

“lyiyiz baba, gordiigiin gibi.” Beni aramadifina gore, sani-
rum annemin héld haberi yokru olanlardan, “Ne oldugunu biz de
anlamadik, okuldan ¢iktigimizdan bu yana rakip ediliyormuguz
meger.”

“Okuldan gikugindan beri degil,” dedi Baran diizeltme ihti-
yaci hissederek. “Sabah sen evden ¢ikugindan beri.”
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Hila bir tuhaf oluyordum diigiindiikge. Sansim bir kez daha
yaver gitmisti ama gitmeyebilirdi de. Baran sabalin kériinde
pencereden gidisimi izlemeyebilirdi, bir tuhaflik oldugunu sezip
okul cikisima kadar gelmeyebilirdi. O zaman bana ne olacagini
diisiinmek bile {irpertmisti tiylerimi.

Baran ayaga kalkn. “Ben Agelya'yr okuldan almak icin git-
meseydim ne olacakn?” diye sordu, “O iki adam Agelya'nin pe-
sindeydi. Ben hesapta yoktum bile... Ya bu kiz yalmiz olsayd?”

“Olan oldu aruk,” dedi babam, sakin konusuyordu, bizi de
sakinlestirmek istiyordu ama kimbilir icinde nasil bir firtina
kopuyordu. “Ihrimaller {izerine yasanmaz. Siz iyisiniz ya, mii-
him olan bundan sonrasi. O adami mahvedecegim! Boyle bir
seye cesaret ettigi i¢in anasindan emdigi siit burnundan gele-
cek.”

“Mahir Bey...” Bir adim gerideki Mustafa Bey sessizligini
bozdu, “nerede oldugumuzu unutmayin.” Dogru soyliiyordu,
hakliyken haksiz cikacagimiz durumlara bizi yalnizea 6fkemiz
siiritklerdi. Dikkat ermeliydik, Murat Yikilmaz uslanacak, duru-
lacak birine benzemiyordu. Babam bagin: sallad.

Polisler ifade icin &énce beni, sonra Baran’t ald1. [simiz bir sa-
atten uzun siirdii ve ikimiz de bize saldiran adamlardan, dolay-
styla Murar Yikilmaz'dan sikiyet¢i olduk. Adamlarin ne anlatu-
gt bilmiyorduk, eger patronlarinin adini vermemislerse bir sey
ispat etmemiz gok giig, hatra imkinsiz olacakn, Murart Yikilmaz
da polis esliginde, haklundaki sikiyet nedeniyle karakola geriril-
mek {izere olmaliyd.

“Tamam mu Rudvan?” diye sordu babam emniyette igimiz
bittiginde. Bu kadar kisa bir siire iginde, Ridvan Bey'le tekrar
yiiz yiize gelecegim aklimin ucundan gegmezdi.

“Tamamdir Mahir. Burada beklemenize gerek kalmad, gide-
bilirsiniz aruk.”
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“Biz gidelim de o herif ne olacak?” diye sordu babam. Ofkesi
hald tazeydi. "Eger o itler 6tmezse, patronlarinin adini vermez-
lerse yine mi salivereceksiniz?”

“Halledecegiz, merak etme sen,” dedi Ridvan Bey. "Sabaha
kadar burada o, konusturacagz bir gekilde.”

Aslinda babam da biliyordu polislerin elinden geleni yapu-
gin1. Eger o adam gergegi itiraf etmezse yapacaklari higbir geyin
kalmayacagini... En fazla olay1 derinlemesine aragtirirlar ve Mu-
rat Yikilmaz'i suglayabilecekleri bir delil ararlard1 ama adam isini
saglama almigsa yine bir gey bulamazlards.

Bu saarten sonra yapacagimiz tek sey beklemele olacake.
Emniyet binasindan ayrilip babamin arabasiyla uzaklagana dek
o adarmin her an bir yerden cikip kargimiza dikileceginden kork-
mustum ama neyse ki dyle bir gey olmad:,

Eve geldigimizde saat dokuza yaklagiyordu. Babam annemle
konusma isini halletmis olsa da bizi nasil relagh karsilayacagim
tahmin edebiliyordum. Demir kap: aralandi, babam avluya giris
yapti. O sirada goziime yabana bir arag takildi. Beyaz bir Jeep.

Kime ait oldugunu bagta anlayamasam da arabadan indigi-
mizi gordiigii an bize dogru gelen Azra yeterince agiklayiciydi.
Baran ona da haber vermis olmaliydi ki solugu burada almisti.
Babam da Azra'y: gormekten en az benim kadar hognutsuzdu
ama bunu diganya yansiemiyordu. Aruk hangi durumda ne his-
settiklerini anlayabilivordum.

“Odiim koptu Baran!” Azra selamsiz ve sabahsiz, dogruca
Baran'in kollarina armigu kendini. Hadi beni gérdiigii yoktu,
gorse de umursamiyordu, babami da mi gérmiiyordu?

Kollarini Baran'in omuzlarina sardigini gérdiigiim an yiizii-
mii gevirip arabamin kapisini sertge kapattim. O an babamla géz
goze geldik. Eve gidelim der gibi baku. Zaten yiizsiiz gibi yanla-
rinda duracak degildim.
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“Neden bana haber vermiyorsun kit” dedi Azra, Eve dogru
yiiriitken adimlarnim yavagladi. Baran, Azra'ya siylememis miy-
di? “Tolgadan mi &grenecektim ben olan biteni? Ya sana bir gey
olsaydi?” Dudaklarim tiksintiyle kavnld

“Iyiyiz.” dedigini duydum Baran'in, fyiyiz. Ne diye cogul
konusuyordu ki? Ondan bir bagkasi Azra'min umurunda miyds
sanki?

Babam kapiyr calip geri cekilitken omzumu sivazladi, Oy-
lesine bir dokunug degildi bu, af diler gibiydi. Oysa ber sey igin
aritk cok gecti.

Annem tam tahmin ettigim gibi kargilamisti bizi. Korku ve
endiseyle, dilinde panik dolu sézlerle... Iyiyiz desek de ikna ola-
mamust bir siire.

Odama cikup elimi yiiziimii yikadiktan ve {izerimi degigtir-
dikten sonra asag indim. Aksam yemegi gec de olsa hazirdi.
Azra da yemege kalmusti. Mehmer orralikra yokru. Firuze baba-
anne ise Aslan Amea'nin evinde kalmugn,

“Mehmet nerede?” diye sordu babam, yoldugunu yeni fark
ediyordu. Diin gece evde olmadiklan i¢in durumdan bihaberdi
rabii. Ama annem biliyordu. “Bin kere séylemedim mi ben, ak-
sam herkes su masada olacak diye?”

Annem gergin bir tavirla omuzlanim kaldinrken, "Gelmeye-
cekmis,” dedi, “arkadaslariyla berabermis.”

“Ne zaman degil ki?” Babam hiddetlenmisti, hirsini buradan
gikariyordu.

“Mahir simdi bunun sirasi degil,” dedi annem goz ucuyla
Azra'ya bakarken. “Misafirimiz var. Mehmet geldiginde onunla
konusursun.”

Azra bozulur gibi olsa da renk vermedi, annemin her firsat-

ta onu misafir olarak nitelendirmesinden hoslanmiyor ama belli
etmemeye ¢alisiyordu.
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“Mehmer gelmeyecek." Baran araya girdi. “Bu gece de ya-
rnn gece de.” Annem sus der gibi kas gbz isareti yapsa da Baran
umursamadi, Mehmet'e hild ¢ok dfkeliydi.

“O ne demek?” Babam kaglarimi gatarak Baran’a bakt. “Siz
yine kavga mu ettiniz?”

“Kavga degil baba,” diyerek dikkatleri tizerime gektim. Azra
dahil, hepsi bana baliyordu gsimdi. “Mehmet esek sakasi yapma-
y1 aligkanlik haline getirdi. Diin gece bize tatsiz bir saka yapu
yine, haliyle Baran'in korkusundan eve gelemiyor simdi de. Bu
sefer ben bile kizginim ona.”

“Ne yapui” diye sordu Azra. Saminim Baran ona anlacmamig-
t1. Corbamdan bir yudum aldigim sirada tereddiitle Baran'a bak-
om. Her an elini yiiziine kaparacak gibi duruyordu, hanrladikea
ikimizin adina da utaniyor olmaliyd:.

“Bizi korkutru,” dedim iistii kapali bir gekilde. “Isiklar ka-
patti, evde korkung sesler falan ¢ikardi”

Azra giiliimsedi, bunun gercek mi sahte mi oldugunu an-
layamadim. “Baran hakliymus. Siz evin iginde baya baya gocuk
gibiymigsiniz.”

“Onu bunu biralan da...” Annemin hig tad1 yokeu, bu mesele
keyfini biitiiniiyle kagirmugey, “bu isi nasil halledecegiz Mahir?
Ben gocuklanim bu kapidan her gikoginda korkuyla mu bekle-
yecegim?”

Boyle diisiinmek istemiyordum ama annem hakliyds, o adam
bugiin bize resmen savag agmugti. Bunu gozdagi vermek igin mi
yapmusti yoksa aklinca bu gekilde 6degecegimizi mi diigiiniiyor-
du bilmiyordum. Okula gittigimde, derslerden giktigumda ve
arkadaglanimla bulugtugumda diken iistiinde olmak istemiyor-
dum.

“Ben halledecegim,” dedi babam kesin bir dille. “Ben yagar-
ken hig kimse benim gocuklarima zarar veremez. O adam bu
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yaptgnni misliyle 6deyecek. Igin rahat olsun, kimseye de bir gey
olmayacak.”

“Iste ben tam da bundan korkuyordum.” Annem elindeki
kasigi tabaga giliriiltiiyle birakinca herkes anneme bako. “Siddete
siddetle kargihik verirsen o adam duracak mi saniyorsun? Tam
tersi, olayr daha da biiyiitecek biri var karsimizda. Ben bu isin
sonu kotii bitsin istemiyorum Mahir.”

Babam annemi sakince dinledi, sonra derin bir nefes ald.
“Bir énerin var mi1 Selma?”

Annem &nce bana, ardindan babama bakn. “Tatliya baglaya-
lim bu meseleyi,” dedi cekinerek. “Su adamla diizgiince konusa-
lim, el sikigalim, konu kapansin, bitsin, gitsin...”

"Anne sen ne dediginin farfkinda misin?® Baran ondan hig
beklemedigim bir hiddetle baginnca ickildim. “Herif pisligin
teki! Abuk sabuk konusmug Agelya'ya... Biz de gegip karsisina
oziir mii dileyecegiz? Asla tatliya baglamam bu isi!”

“Baran!” diye uyard: babam.

Annemin istedigi seyin bir oluru yoktu. Birincisi, o adam
giizellikten anlayacak biri degildi. Ikincisi ne babam ne de Ba-
ran bunu kabul ederdi. Ama anneme de hak veriyordum. Bizi
korumak adina hakli oldugumuz halde 8ziir dilemeyi bile goze
aliyordu.

“Sakin olsana sen...” Azra elini Baran'in elinin iistiine koydu.
“Ben annene hak vermiyor degilim, sizi diigiiniiyor kadin.” Ba-
ran elini Azra'nin elinden ¢ekri ve doniip ona sert bir bakig atn,
Ama bir sey séylemedi.

“Olacak i degil bu soyledigin.” Babam anneme bakarken
bagimi salladi, Kizmamisti ama onaylamadi da. "Kapatalun su
konuyu, tadimiz kacmasin.”

Annem yiiziinii hepten asti. “Benim tadim yeterince kagts.”

Yemek biter bitmez kendimi odama atmisum. Uykum gelene
kadar ders caligacaktim. Azra gider miydi yoksa bu gece burada
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kalir muydi bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum... Bir an
énce uyuyayim fakat sabah olmasin istiyordum. Kafamin iginde
esekler tepiniyor gibiydi. Onlarea diisiince beynimi istila etmis-
ti. Bir o kadar da suclu hissediyordum kendimi. Kimsenin beni
suclamamasi bir seyi degistirmezdi. Kendime macera arar gibi
gizli gizli i goriigmesine gitmis ve bagumuza belayr sarmugnim.
Korkuyordum. O adam korkulmayacak biri degildi.

Yaragima uzanmig, derste aldifim notlar sesli okuyup telefo-
na kaydediyordum. Bu benim derslerdeki bagarimin sirriydi. Sa-
bahlan okula giderken, yoldayken ve bog zamanlarimda kulakli-
gimu takar, kendi sesimden notlarimu dinleyerek ezber yapardim.
Baska tiirlii her seyi akilda tutmak miimkiin degildi.

Kapim uklauldiginda telefonumu ve kitabimi bir kégseye
birakip yataktan dogruldum ve bacaklarimi asag sallandirdim.
“Gelebilirsin.” Annem olamazdi, o kapiyt calar calmaz igeri dali-
yordu ciinkii, Tam tahmin ettigim gibi aralanan kapinin ardinda
Azra duruyordu. Ve ben aruk onu gérdiigiimde yiiziimiin diig-
mesine engel olamiyordum. Dudaklarinda silik bir tebessiimle
odama girip kapiy1 kapatti. Kimbilir beni yine hangi tistii kapali
ciimleyle aprala ¢evirmeye galisacaku.

“Evime gidiyorum, gitmeden &nce sana bir ugrayayim de-
dim.”

Cok gerekliydin ya sanki,

lzin almadan sandalyemi siiriikleyip karpima oturdu. “Geg-
mis olsun,” dedi, soguk ve mesafeliydi. “Gergi ben sana hangi
konuda gecmis olsun diyecegimi de gagirdim. Bir giin diigiiyor-
sun, bir giin hasta olup tiim ilgiyi {izerine ¢ekiyorsun, yetmiyor
bastna belali adamlan sanyorsun...”

Bu tavri beklivordum; sagirmadim, yiziimde tek bir mimik
oynamadi. Aksine hig bozuntuya vermeden giiliimsedim. “Sana
ne?” dedim direke. Aruk kartlan agik oynayacakam, “Ister ayili-
rim ister bayilirim ister bomba patlatirim. Sana ne?”
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Azra kaglarini kaldirds. Giilecek gibi oldu ve dudaklanini bir-
birine bastirds, “Tam da senden bekledigim cevap,”

“Hak ettigin cevap,” dedim sertge. “Sana kargi yeterince ki-
bardim.”

“Bir geyi merak ediyorum.” Bacak bacak iistiine atp kafasins
sola dogru yaurdy; yiiziinde ciddi bir ifade vardi. “Zaten hicbir
seyi degilsin bu insanlarin, baglarina siirekli dert agmakran go-
cunmuyer musun? Durup disiinmiiyor musun hig..."

“Cildiriyorsun degil mi?” diye sorarak kestim sizlerini. “Bu
evde sen degil de ben varim diye, Baran'a istedigin kadar yakin
olamiyorsun diye... Meger ne kadar kérii kalpliymigsin Azra.”

“Kotii kalpli?” Isaretparmagini kendine dogrultru. “Ben mi?”
Komik bulmug gibi giilmeye basladiginda ben de dudaklarimi
kivirdim, odamdan defolup gidene kadar da bir an olsun yiizii-
mii diisiirmeyecek, ona istedigini vermeyecektim.

“Su konuda bir anlasalim tathm,” dedi ciddileserck. “Ben
sana kargi gayert iyiydim. Ama sen basindan beri sinsiydin; yap-
uklarindan hic bahsetmeyecegim. Beni Baran'la yan yana gor-
diigiinde degigsen bakislarin bile yetiyor her seyi agiklamaya. Bu
hikiyenin kétii karakeeri sensin, araya sizmaya caligani, orralik
kangtirani ve...”

“Benimle bu sekilde konusamazsin Azral” Bir kez daha stzii-
nii keserken sinirlendigimi belli ctmemek icin diglerimi siktim.
“Haddini bil, ben istemezsem sen bu eve giremezsin bile.”

Azra diglerinin arasindan giilerken, “Ben bu eve girecegim,”
dedi tehdit eder gibi. “Bakalim o zaman sen nereye gideceksin.”

“Defol!” Biraz daha kalirsa bu kadar sakin olmayacakum.
Eger tek bir laf daha ederse oniinii ardini diiglinmeyecek, hinci-
mi ondan gikaracakum. “Cik odamdan, Derhal.”

“Niye?” Dudaklarimi biikei. “Dogrulan konuguyoruz gura-
da.”
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“Tkiyiizlii,” dedim tiikiiriir gibi. “Baran’in yaninda melek gi-
bisin ama benim karsimda...” Dudaklarimi tiksintiyle kivirdim.
“Baran benimle boyle konugtugunu duysa senin yiiziine bakma-
ya devam eder mi samyorsuni”

“Tehdit etti beni kendini merdivenlerden bile isteye atan
kiz...” Sozlerini kigkirtict bir tavirla, kafasini oynata oynata séy-
lediginde tokad: surauna patarmamak igin kendimi zor tuttum.
Yapmayacaktim, oltasina diigmeyecektim. “Séyle,” dedim her
seyi goze alarak. “Git Baran'a siiyle hadi, anlat her geyi. Beni bu
sekilde korkutabilecefini mi zannediyorsun sen?”

Meydan okumaktan bagka carem kalmamisn. Ben kendi-
mi merdivenden bile isteye atmamigtim, diigmiigtiim ama Azra
inanmak istedigine inandifs siirece ne stylesem olmayacaku.
Yiizii diistii ama ¢abuk rtoparladi, bozuntuya vermemeye galigsa
da saskandi. Ciinkii beni tehdit edecegi tek malzeme calinmusti.
Kétii oldugumu iddia ediyordu ama esas kotii olan oydu. Baran
nasil bir lazla birikte oldugunun farkinda miydi?

“Anlatirim.” Parmagiing kahverengi buklesine dolayip biraku.
“Harta anlatayim ilk firsarra. Benim igin daha iyi olur. Baran
senin ne mal oldugunu gorsiin ki sana karg hissettigi acima duy-
gusundan kurrulsun.”

Hassas noktalanma hedef almign, acimadan sikayordu kur-
sunlarini. Korkup geri adim atmam igin ugragiyor, Baran'in bana
olan hislerini acima duygusuna indirgeyerek canimi yakmaya ga-
ligiyordu.

“Diledigini yapmakta éezgiirsiin,” dedim ayaga kalkarken,
Azra bir an ona saldiracafimu diigiiniip geri gekilince kiiclimser
gibi dudaklanim kivirdim, Sadece yanindan gecip kapiya yiirii-
migtiim. “Artik muhatabim degilsin!”

“Bana uyar.” Orurdugu sandalyeden kalkip yanima geldi ve
kapidan gtkmadan énce yiiziime son kez bakip alcak sesle, “Son
bir gey soylemek istiyorum,” dedi altdudagini, diglerinin arasina
aldiginda. “Iyi geceler, besleme.”
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Besleme!

Soylemedigi bir bu mu kalmigti? Insan, dilgmanina séyle-
mezdi bayle bir seyi.

Cikap girti ama ben donup kalmigum. Kapiy suratuna sercge
kapatmay: diigiiniirken sadece arkasindan bakakaldim, O kadar
uzun sire kaldim ki Baran'la evden ¢ikuklarim bile duydum.
Asagidaki kapr kapandiginda elimi kapinin kulpundan cekip
pencereye yiiriidiim hemen. Bir siire sonra avluda goriindiiler.
Bir seyler konustular ama bu kez sanlmadilar. Baran Azra'nin
kapisini agni, Azra arabasina bindi ve girri.

Baran'in elleri ceplerinde, eve dogru yiiriidiigiinii gériince
hizla odamdan ciktim, merdivenleri kosa kosa indim ve o eve
girmeden &nce aralik kapidan digan siiziildiim. Beni gbriince
kaslarini catarak durdu. Ellerini cebinden gikards, bir an giiliim-
seyecek gibi oldu ama yliziime bakinca gérdiigii her neyse vaz-
gecti, “Bir sey mi oldu?” Gozlerini kisti, gizleri o kadar iriydi ki
kusilmady. Ve o kadar giizeldi ki bir kez daba igim sizladh.

“Bir sey olmadi,” dedim i¢ geker gibi. Basamaklan yavagca
indim. Yanina yiiriidiim, kargisinda durdum. “Sadece...”" Agla-
yacak gibi oldum, dudaklarimi birbirine basturdim. Aglamaya-
caktim. Bir daha asla.

“Acelya?” Baran aramizdaki mesafeyi kapatmak igin bana
dogru adim att. Sonra elini kaldirdi ama koluma dokunmak
tizereyken geri cekildim.

“Dokunma!” dedim kendimi sikarak.

“Sen iyi misin?” Sanki ram tersini soylemigim gibi bu sefer de
elini yiiziime uzaruginda eline sertge vurdum. Dudaklari sagkin-
ca aralandi. “Ne oldugunu soyleyecek misin?”

“Bir daha...” Parmagimi ona dogrulttum. "Eger bir daha,
Azra'ya sanildigin kollarinla bana sarlirsan, bir daha ona do-
kundugun ellerinle benim saglanmi sivazlarsan...” Sustum,
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yutkundum. “Dokundugun yeri keser atarim, kendime bile aci-
mam!”

Opylece yiiziime bakakaldi. Déniip eve girdim ve dogruca
odama cikum. Bir ey sbylemesine gerek yokru, ¢iinkii su saatten
sonra onun bana séyleyecegi hicbir geyin dnemi yokru.

Her sey rengini yitirmisti géziimde.

Kaybetmekten korktuklarim, kavgalarim, gocukluklarim, sa-
vasmalanim...

Artik savagmayacakom.

Odama girip kapty: sertce dretiigiimde iki adim bile arama-
dan dizlerimin iistiine diigtiim. Avuglanmla dudaklarimi kapat-
um; hickingim lal oldu ama gozyaglanm qighk qighgaydi.

Bu sondu. Dilim seni anacak olsa keser atarim, kalemim seni

yazacak olsa kirar yakarim.

Ayaga kalkip banyoya yiiriidiim, kararh fakar dengesiz adim-
larla. Kendimi banyoya kapattiktan sonra dolaptan gikardigam
makasla aynanin éniinde durdum. Gelisigiizel vurdum saglar-
ma, her iki taraftan da. San tutamlar bir bir yeri boyladi ama
durmadim. Sirumin agagsindaki saglar omuzlarimin iistiindey-
di aruk. Zerre acimadim.

Bagkalarina dokundugu o ellerle dokunmayacakt benim sag-
larima,

Kirletmeyecekri beni.
Ne simdi ne sonra...
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Kanatlar1 Koparilan Kuslar
Bir Da.hag?r §

7 Suzan Hacigarip & Cagan Sengiil- Sanci J

Kiigiik kiz, hafif bir esintiyle wpalanan gil fidanlarmm to-
murcuklarina ufactk parmaklariyla dokunuyor, arada bir parmak
uglarmda yiikselip boyu yettigince onlars koklamaya caligryordn.
Hayranlikla bakiyordu ber birine; nasil da giizel ve ibtisamlilar-
ds, distelik de rengirenk... Ama o en gok beyaz olanlar: seviyordu.
Ciinkii beyaz giiller safligs, masumiyeti ve sadakati temsil ediyordu.

Babas: diyle siylemisti.

I¢ cekti. Onu pok dzltiyordy...

Viize kadar saymay: égrenmisti ve bugiin, babasiz gegirdigi kirk
dokuzunc gindi.

“Bir siire sonra sensiz gegen giinlerimi nasil sayacagim baba?”
dive murildandy kiigiik dudaklarimin arannda. “Sayamayacagim
kadar pok zaman geptiginde gikip gelir misin acaba?”

Mabzun sozlevinin ardindan baging kaldirsp masmavi bulutsuz
pokysiziine gizlerini kurpigtirarak bakn. Babasi onu ok uzaklar-
dan, sonsuzmug gibi goriinen mavi gigin arkasindan izliyordu.
Emin degilds, herkes dyle siyliéyordu.

Yesil gozlerini tekrar beyaz gillere diktiginde, “Cok giizel degil-
ler mi?” diye sordu Barana. Cevap alamaymca diniip bakts ona.
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Tek dizini yere yaslamss vaziyette bilyelerini saysyor, saydiklarin:
kavanoza dolduruyordu. Inatgr kahverengi saglart vard: Baranin,
ne kadar geriye iterse itsin sonunda alnima dikiiliiyord.

Ve Agelya, her seferinde o saglara dokunup diizeltmek istiyordu.
Pek tabii bu miimkiin olmuyordu. Bir o kadar da gatek kaglar: var-
ds Baran'in. Neye kizryordu da gatiyordu hig anlamzyordu. Halbuki
giiliimsediginde cok daba gizel oluyordu yiizi.

“Doksan dokuz, yiiz, yiiz bir, yiiz iki, yiiz dg, yiz dirt, yiz
bey...” Derin bir nefes alarak sustufunda kehribar kabvesi gozleri
parlads, Agelya bald onu izliyordu. “Tam: tamina yiiz bes tane bil-
yem var,” dedi heyecanla. Sonra kafastns kaldirip evin bahgesinden
disar: baktr. "Nevede kald: bu gocuk ya?”

Agelya dudaklarin: biizdii, Baran onu duymarmigts bile. Hep
kends gibi bilyiik pocuklarla oynuyor, Agelyanin yiiziine bakmzyor-
du. Eger Mebmet giinlerdir hasta olmasayd: onunla oynard: ama
[fena digiitmiisti, yatagindan gkamayor, siivekli oksiérityordu. Ne
sanssizds ama.., Etrafta da arkadag olabilecegi bir tane bile kiz yok-
t1i!

“Bugiinlik benle aynasan?”

Kiigiik parmaklarin: birbirine dolayip dudaklaring isirds. Fakat
Baran onu yine duymads.

Sesi mi grkmryordu yoksa Mehmet'le izlemeyi cok sevdikleri o
hayalet Casper’ gibi giviinmiiyor muydu hig bilmiyordu Agelya...
Kaglarins attr. Canldigr zaman belli olmayan, varla yok arast sar1,
seyrek kaglarin.

Ve bir kez daha jansini denedi. Daha yiiksek bir sesle.

“Bugiinlik benle oynasan?”

Baran onu fark etsin diye neredeyse grglrk atmgte ama duymugtu
nibayet! Kafasin: kaldirsp kendisine baktiiainda bedenini sirin bir

* Seymour Reirve]oe Oriolo tarafindan yaranlmug ve kendi adini tagiyan cizgi
film serisindeki kurgusal bir karakeer. (ed.n.)
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tavirla bir saga bir sola cevirmeye bagladr. "Hi? Oynayalim mi?
Korebe oynayabiliriz... Saklambag da oynariz istersen?”

"‘Olmaz!” Baran kesin bir dille teklifini reddettiginde yiizii diig-
wi Apelyanmin. “Mert gelecek, misket oynayacairz biz. Hadi, sen git
eve.

"Niye gidiyormugum?” dive sordu neseden uzak bir sesle. Og-
retse gayet de oynayabilivdi o bilyelerle. O kadar da zor oldugunu
diigtinmiiyordi.

Kz oyunu degil ciinkii bu,” dedi Baran Agelyaya bakmadan.
Criizii yoldayds, Mert nerede kalmzes?

“Niye degilmis?” Ince sesiyle itiraz etti. “Ben de oynayabilirim!”

“Olmaz dedim ya...” Baran ayaga kalksp Acelyaya tepeden bir
bakag attr. “Sen git bebeginle oyna.”

“Stkildim ben bebeklerden. " Dudaklariny biikerken omuzlarin
silkti Agelya. “Disarrda oynamak istiyorwm.”

Baran tam bir seyler soylemeye hazirlantyordu ki Mertin se-
sini duydu. Elinde bilyeleriyle birlikte koga koga geliyordu. “Habh,
geldim!” dedi soluk soluga kargiinda durup, ellerini dizlerine bas-
trdifinda. "Bu sefer ben kazanacafim ve bilyelerimi senden geri
alacagem.”

Barvan dudaklarin kvivds ve ardimdan Merte kiigiimseyici bir
bakis attr. “Elindekilerden de olma sonra.”

Olmam,” dedi Mert, kendinden emin girviiniiyordu. "Hadi
baglayalim.” _

Agelya kollarmi gigsiinde birlestirmiy, dylece onlary izliyordu.
Ama izlemek degil, oynamak istivordu. Cok konugur ve durmadan
oynamak istediging soylerse bir sans: olabilecefini diigtindii. Pes et-
meyeceki,

“Ben de oynamak istiyorum.”

Konusuncaya dek onu fark etmeyen Mertin bakiglar: iize-
rine cevrildiginde tek ayagryla ayakkabissnin wcundaki toprag
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egeliyordu Agelya. Bavan’a yine yere tek dizini ¢okmiis, bilyeleri top-
ragin distiine diziyordy. Fakat o an ikisi de Mert’in dudaklarindan
dikiilen alayct ciimleyle durdu.

“Bu besleme nereden gikts yai”

Agelyann tebessiimii soldu, Mertin ne demek istedigini anla-
mamgts ama o da Bavan gibi kendisini istemiyor olsa gerekti. Yoksa
neden alay eder gibi konusacakss ki? Bakislarin: Baran'a gevirdi ve
onun ‘hadi eve git demesini beklerken hic ummadigs bir tepkiyle
karsilagte.

Baran Mert'e bakiyordu. Hem de kéri bir sekilde. Bazen Meh-
met onu sinivlendivdiginde baktigindan cok, cok daba kétii...

“Ne dedin sen?” diye sordu bilyeleri dagitip ayaga kalkarken,
sesi ok dfkelivds.

“Yanliy bir ey mi dedim sanki?” Mert baksslaryla Agelyay:
isaret ettifinde, “Annemle babam dyle séyliiyor,” dedi diklenerek.
“Onun gibi pocuklara besleme denirmis.”

O an Baran birden distiine atlayarak Merti yere devirdi. Agelya
ise ellerini korkuyla aralanan dudaklarina kapatts. Baran yumruk-
larin bir bir Mercin yiiziine gecirivken gok divkiitiici goriiniiyordu.
Ve Agelya tiim bu olanlara bir anlam veremiyordu. Mert, Baranin
en yakin arkadag: degil miydi? Neden Baran ona bu kadar sinir-
lennmisti?

Eve girer girmez soracakt: Selma annesine.

Besleme ne demekti?

Bir zamanlar severdi beni,

Agladignmu goriince aglatacak kadar,

Bir zamanlar, gergekren de severdi beni...

Kimsenin kanatlarimi kirmasina izin vermeyecek kadar.

Simdi kanatlarim yok, onlan kopardilar.

Ve o bunu dylece seyretti.
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Oysaki ok iyi biliyordu;
Kanatlan koparnilan kuslar, bir daha ugamazlar.

Uykusuz bir geceyi ardinda birakmanin bitkinligini en iyi
gozler yansitiyordu, bir de koyu goz halkalar.

Hayaum boyunca hazmedemedigim tek seydi insanlarin
beni kimsesizligimle vurmasi. Ve ailem dedigim insanlarla aram-
da kan bag olmadifinin, acimasizca yiiziime haykirilmasi. Bunu
yaptiklarinda ellerine ne geciyordu? Bana uykusuz bir gece bah-
sertikleri zaman kendileri nasil uyuyorlards? Viedan konusuna
hi¢ deginmiyordum bile... Ama iglerinde ufacik bir siz1 bile his-
sermiyorlar muyds?

Sabahin kériinde kendimi evden digan atmig ve solugu ilk
defa geldigim bir kuafér salonunda almigtim. Saclarimun hali ig-
ler acistyd: ve bunu kimseler gérmeden halletmem gerekiyordu.
Neyse ki bugiin yalnizca bir dersim vardi ve o da 6gleden sonra
ikide baghiyordu.

Bir yandan dizlerimin iistiine koydugum derginin sayfalarimi
karigturiyor diger yandan caligan kadinin hazicliklari bitirme-
sini bekliyordum, Her zaman gittigim liiks salonlardan degildi
burasi, kendi halinde kiigiik bir yerdi. Sansl sayilmaliydim ¢iin-
kii heniiz benden bagka bir miigteri yoktu,

“Birazdan alacagim sizi,” diye giiliimsedi kadin. Tezgihin
iizerini siliyordu. “Bir sey igmek ister misiniz?”

Tebessiim ederek basimu salladim. “Tegelckiir ederim.”

“Buyurun, oturun siz,” dedi koltugu gekerek. Elimdeki der-
giyi birakip ayaga kalktim ve kadinin ¢ekrigi koltuga gecrim. Et-
rafa redirgin bakislar anyordum, bagkasini hig alakadar ermese
bile saclarimin halinden utaniyordum. Makas: kii¢iik bir ¢ocu-
gun eline versem daha iyi keserdi sagcimi. Neyse ki hild ensemde
ufak bir topuz yapabilecegim kadar sagim vard..
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Kadin igeri gitti, bense derin bir nefes alip elimi saglanima
atum ve tokayr cekip gikardim. Saglarima aynada bir kez daha
bakinca yliziim asildi. Aylardir uzatmak igin tiirlii yontemler de-
nedigim saglarimu bir anlik 6fkeyle mahvettigime inanasim gel-
miyordu. Tam da istedigim uzunluga ulagmigken.

Kuaftir salonunun kapisi birden acildi ve iceriye otuzlu yagla-
rinin sonunda gibi goriinen, alimli bir kadin girdi. Aynadan kisa
bir an goz gize peldigimizde baluglarimi kagirdim. Kadin ¢an-
tasimi bekleme koltuguna birakng: gibi bu tarafa yiiriiytip diger
bos koltuga oturdu, Bu kadar rahat davrandifina gore buranin
daimi miigterilerinden biri olmalsyd:.

Yanilmadim.,

“Figen!” diye seslendi igeriye dogru. “Ben geldim canim. Cay
demlediysen bir bardak alirim.”

“Ah Sanem!” Adinin Figen oldugunu &grendigim kuafériin
cevab: gecikmedi. “Demleniyor, getiririm hemen.”

Sanem denen kadin bana bakinca gézlerimi kagirdim, Sagla-
rima bakiyordu hem de biiyiik bir dikkatle.

“Ask mi?” Bana mu soylityordu?

Anlamarmg gibi bakoim,

“Ask mi?” Sorusunu yinelerken bakislariyla saglarimu igaret
etti. Ne diyecegimi bilemeyerek kadinin suratina bakakaldigim-
da hizli bir nefes alarak sessizce mirildandi. “Baska higbir sey bu
hale geriremezdi zaten.”

Kaglarim ¢anld:. Belki canim sikildigs igin kesmigtim saglari-
mu, nereden biliyordu? Belki de arkadagimla girdigim bir iddiay:
kaybertigim igin bu haldeydim. Nasil bu kadar emin konusu-
yordu?

“Ask falan degil,” dedim sert bir ses tonuyla, Tiim hincimi ta-
mmadifim bir kadindan gikaracak kadar doluydum. Ama kadin
bozuntuya vermedi. Aksine, giiliimsedi.
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"Kendini mi kandinyorsun?” diye sordugunda kavisli kaslar:
havaya kalku. “Ben yemem de bunlar...”

"Nereden vardiniz boyle bir kaniya?” Kadini kisaca siizdiim.
Kizil, dalgali saglari omuzlanindayds, oldukea koyu ve iri gizlere
sahipti. “Saclarimin neden béyle oldugu alnimda yazmiyor so-
nugta.”

“Halinden.” Parmagini yiiziime dogrulttu. “Gézlerinden.”
Cevap veremedim, kendi kendine devam etti. “Aslinda, sana ba-
kinca kendimi gérdiigiimden.”

Yine cevap vermedim, susarsam daha fazla konusmaz diye
dilsiindiim. Ama sonra merakima yenik diistim. “Sen de mi
kesmigtin saclarini?”

Gekingen bir tavirla ona bakugimda tekrar giiliimsedi.
“Daha fenasini yaptum ben...” Ellerini ne dogru uzatp bilek-
lerini gosterdiginde gozlerim biiyiidii. ki bileginde de kesik
izleri vardi,

“Ne zaman yapun bunu?” diye sordum hayretle. Sonra elimi
dudaklarima kapatam. “Oziir dilerim, eger yeniyse...”

“Zivani yok. Yeni degil, yillar oluyor. Senin gibi toy bir genc
kizdim.” Giiliimsemesini siirdiirdii ama dudaklarinin kivrimla-
nnda yeseren burukluga sahit oldum. “Cok saftim, ¢ok aptal-
dim...”

I¢ geker gibi bir nefes aldiginda, “Canindan canini, ruhun-
dan ruhunu sékiiyorlarmig samursin,” diye devam etti. Balaglan
duvara kaydi. “Cektigin acinin diinyada bir esi benzeri yokmus
gibi kahirlanir, kimseye bir sey demeden ¢ekip gitmeye kalkigir-
sin,” Bir miidder sustu ve sonra kopkoyu gézleriyle gozlerimin
icine bakti. “Ciinkii onun bir bagkasina agkla bakan gozleri, se-
nin cehennemindir.”

Igimi iirperten bu ciimle hafizama kazindy, kalbimin duvar-
larini hirpalads. Yarama dokundu, canimi yaku.
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“Ama bitivor biliyor musun? O ugruna élmeyi isteyecegin
kadar aci veren agk da istrabi da bitiyor... Her agk giiniin birin-
de kendi cenazesini kaldiriyor...” Ust iiste kafasini salladi. “O
zamanlar hig inanilir gibi gelmiyor ama inan, bitiyor...”

Giigliikle yutkundum. "Geriye ne kaliyor peki?”

“Kimseye eyvallahi olmayan bir yiirek,” dedi Sanem alayls
bir gliliisle. Koltugunu bana yaklasnnp elini uzatn, avucicini
kalbimin iistiine basurdiginda hig ¢ekinmedim. “Merak etme,
uslaniyor giiniin birinde... Heniiz ¢ok kérpe.”

Geri cekilirken saclarini kulaklarinin arkasina sikagnirds. “Yani
uzun lafin kasasi; yapma glizelim. Hicbir ask buna degmez.”

“Sadece ask degil ki,” dedim bakiglarimi ve ellerimi diigiire-
rele. “Benimki cok baglka.”

“Ne peki?” Sorusuna cevap beldemeden devam etti. “Ne ka-
dar oldu bilmiyorum ama sadece birkag aydir veya birkag sene-
dir tamidigin bir adam saclarindan daha kiymetli olmamal1.”

Bu defa giilimseyen bendim.

Sadece birkag ayder veya birkag senedir.

“Diisiin ki ¢ok sevdigin biri var ve sen onu tiim sifatlarla
seviyorsun,” dedim yiirepimin kilidini kirarak. “Onu kimseyle
paylasamiyorsun, ¢iinkii en giizel anilarninin sahibi olmug. Sana
kosmayn, diigtiigiinde ayaga kalkmayi, satrang oynamay, topa
daha iyi vurmay, ugurtma ucurmay1 dgretmis. Birlikte yillariniz
gecmis... Sonra araya yollar girmis. Bu sefer de hasretiyle sinan-
mugsin. Hig kimse onun gibi olamamus, bagkalannin giiliimse-
meleri bile onun sana diimdiiz bakmas: kadar sahici hissertirme-
mis. Sen de yillarca gegmigin hanralarina rurtunarak beklemissin
onu, Ama o geri déndiigiinde sana bir yabanci olmug. Bir za-
manlar seni koydugu yere bir baskasini koymusg,”

Sesim titrediginde sustum. Kalbimin iistiine bir kova kezzap
dikiilmiis gibi hissediyordum.
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“Ben tam da bunu kaldiramiyorum,” dedim dudaklarimi
birbirine sikica basurdigimda. “Igimde byle iller bir his var ki...
Kimselere anlatamiyorum.” Sanem bana afallamus bir sekilde ba-
kiyordu. “Sadece agkran degil yani... Cocuklugum kayiyor elle-
rimden, tutamiyorum.,”

Sohbetimiz kuaftriin gelmesiyle son buldu ve ben &niime
déindiim. Baz: insanlar kitap gibiydi, onlardan ya bir seyler &g-
renirdin ya da sana okudugun bazi romanlarda var olmug karak-
terler gibi buruk hissettirirdi. Sanem’in hikéyesi neydi bilmiyor-
dum, nasil bir kadindi ve neler yasamust... Belki birbirimizden
cok farkliydik ama orrak bir nokramiz vards.

Kuafor kadina sadece saclarimu diizeltmesini, boyunu daha
fazla kisaltmaktan miimkiin mertebe kacinmasini sdylemistim.
Ovyle de yapmusti, hig bilmedigim siradan bir yere gelirken gok
rereddiit etmistim ama kadin onlarca para déktiigiim pahal
mekinlardaki kuaférlerden daha iyiydi.

Saclarimi tam omuzlarimun iistiinde kalacak gekilde kesmeyi
bitirdiginde oyalanmadan oturdugum kolrukran kalknim, ke-
sim parasini fazlasiyla birakip oradan aynldim. Gikmadan dnce
sanki bir daha karsilagacakmisiz gibi, “Gorilgiiriiz,” dedi Sanem.
Adimu bile bilmiyordu oysa.

Bir taksiye atlayip evin yolunu tuttum. Cok slirmeden taksi
kapinin 6niinde durdu, o sirada telefonum calmaya baglad. Ara-
yan annemdi. Saat onu geciyordu ve samnim evdeki yoklugum
anlasilmisti. Kimselere goriinmeden eve girip odama gikmayi
planliyordum ama zaten saglanimu gérdiiklerinde kuafore girti-
gim ortaya gikacakn.

Ne dert ama... Ky yanar deli taranir misali, evdekiler diiniin
tedirginligini tagirken ben kuafére gitmistim. Kesin kizacaklardu.

Aramayi reddedip telefonumu pantolonumun arka cebine
atum. Demir kapmnin éniinde durup sifreyi girdikten sonra,
avluyu kogar adim gecip kapinin Gniine vardim ve zile basum.
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Saniyeler i¢inde kapiy1 acan Mine Abla'nin hemen arkasinda
elinde telefon, kaglar catli vaziyette annem belirdi.

Mine Abla higbir gey demeden mutfaga yliriidii.

“Neredesin Agelya?”

Annem kizgindi, tam tahmin etigim gibi. Balaglari omuz-
larimin {izerinde duran saglanma takildifinda kaglar: daha fazla
catildi. “Sabahin kériinde kuafére mi gittin sen?”

Kizmakta hakliyd, iistiimiizdeki tehditten heniiz kurtulama-
misken evden bir bagima ¢ikmam mantiksizdi. Fakar diinden
sonra Murat Yikilmaz'in daha da ileriye gidecegini sanmuyor-
dum. Ozellikle de polislerin gézii iizerindeyken...

“Randevum vards.” Suglu bir tavirla baluglarimi yere egdim.
“Iptal edemezdim ciinkii &niimiizdeki giinlerde derslerim gok
yogun olacak.”

“Saglarint kestirmek de nereden ¢ikti?” diye sordu siipheyle.
Saclarimi kestirmeyi asla diisiinmedigimi iyi biliyordu.

“Degisiklik olsun istedim.”

Bana inanmarug gibi baku lakin iistelemedi. “Bunu daha
sonra konusacagiz,” dedi bagtyla salonu isaret ederken. “Misafi-
rimiz var. Babanin emniyerten bir arkadag burada.”

Ridvan Bey'den mi bahsediyordu?

“Onemli bir geyler soyleyecekmis. Gel hadi.”

Iceri gecip kapiy1 kapattim, annem 6nde ben arkada salona
ilerledigimiz sirada Baran'in da evde olmasindan endige ediyor-
dum ki diisiindiigiim sey oldu. Babamla yan yana oturuyorlards,
Rudvan Bey de hemen kargilarindaki koltuktayd..

Annemle berjerlere gegip orurdugumuzda bakiglarim yerdey-
di. Sabah sabah evdeki yoklugum telag yaratmug olacak ki babam
da annemden farkli davranmadi. Fakat kizginligini sadece ba-

kislarina yansitt, evimizde yabanci bir adam varken bunu dile
getirmedi.
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Gozlerimi babamin hiddetli bakiglarindan kagirip fark et-
meden Baran'a gevirdim. Bana dikkatle bakiyordu, daha dog-
rusu saglarima. Fark etmigti, aksi miimkiin degildi diin gece-
den sonra.

Gozlerini agir agir yuziime kaldinp gozlerime bakuginda
bakiglarimu kacirmadim. Artik ne hissettiklerimden kagacakom
ne de korkulanimdan. Ben kétii olan hichir sey yapmamusum.
Bunu o da biliyordu. Yoksa su an bana bakan gozlerinde o sug-
luluk hissi olmazdi. En ¢ok da bu yakiyordu canimi. Baran bana
ne yagatogini gok iyi biliyordu.

“Rudvan’in bize soyleyecegi dnemli bir geyler var” Babamin
giir sesi bakislarimizin arasinda keskin bir makas gorevi gordi.
"Hepimizi ilgilendiriyor.”

“Acgelya da geldigine gore...” Annem sabirsizca araya girdi,
babam birazdan duyacaklartmiz biliyor olmaliydi. Ciinkii an-
nem gibi merakli gériinmiiyordu. “Dinliyoruz Mahir, hepimiz.”

“Ever.” Ridvan Bey bogazini temizledi. Merakh gbzlerimiz
onun iistiindeydi. “Diin gece Murat Yilalmaz' tutukladik.”

Bayle bir sey duymay beklemedigim icin gozlerim biiytidii
ve balaglarim dogruca babamin yiiziine urmand, neler olmugtu
bilmiyordum ama yiiziinden diigen bin pargaydi. Byle bir ha-
bere sevinmesi gerekmez miydi?

“Ah!” Annem sasirdi, elini gogsiiniin ortasina bastrirken,
“Nasil oldu peki?” diye sordu. “Saldirganlar mu itiraf etti?”

“Aslinda evet,” dedi Ridvan Bey, sesinde anlam veremedigim
bir tereddiit vardi. “Biri hic konusmadi ama digeri, digiindigi-
miiz kadar bizi zorlamadan itiraf erti Murat Yikilmaz'in adami
oldugunu. Biz de bu itirafin {izerine Murat Yikilmazy turukla-
dik. Ama tuhaf bir durum var.”

Sozlerinin ardindan duraksad: ve babama baku. O sirada Ba-
ran araya girdi. “Devam edin liitfen.”
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“Otuz villik mesleki tecriilbeme dayanarak rahathikla style-
vebilirim ki Murat Yikulmaz'in bir sugu yok. Artk bir insanin
gozlerine bakinca bile anlar olduk yalan séyleyip soylemedigini.
Diin aksam karakola getirildiginden beri olayla bir ilgisi olmadi-
g1 soyleyip duruyor ve bunu yaparken de hig yalan séyliiyor-
mus gibi gorlinmiiyor.”

“O degilse kim o zaman?" diye sordu Baran, onun da babam
gibi yiizii asilmisti duyduklarindan sonra. “Elbette olayla bir il-
gisi olmadigini séyleyecek, sugunu kabul edecek hali yok. isin
icinden siyrilmak isteyecek.”

Baran'in sozlerine hak veriyordum fakar igime bir siiphe diig-
miistil.

“Neye dayanarak soylityorsunuz bunlan?” Annem daha sakin
bir sesle araya girdi, babam ve ben sessizce dinliyorduk. “Senug-
ta bir bildiginiz olmasa béyle konugmazsiniz, degil mi?”

Ridvan Bey bagini salladi, “Diinkii saldirinin her detay1 6n-
ceden planlanmiga benziyor.”

“Ben anlamiyorum,” diyerek bozdum sessizligimi. “Yani tiim
bunlar...”

Baran siizlerimi yanida kesti. “Birisi oyun oynuyor ve sugu da
Murat denen herifin {izerine armaya calisiyor. SGylemeye calig-

- :H
uginiz bu mus

“Evet tam olarak bu ihtimalden séz ediyorum. Eger biri size
gercekten zarar vermek isteseydi bunu gz oniinde yapmazd,
bunu sadece iki adamla yapmazdi, o adamlar da 6yle ha deyince
yakalanmazlardi. Ozellikle Murat Yikilmaz'in adin hig vermezler-
di.” Tek eliyle koltugun kenanindan tutarak oturdugu yerde dik-
lesti Rudvan Bey. “Zaten bagindan beri aklima yarmamign Murac
Yikilmaz'in biyle bir sey yapaca@n. Ewvet, aramizda bir husumet
oldu ama bitti, gitti. Zaten o da alds dersini. Niye aradan biraz
zaman gegtikten sonra ortaya qikip agsin ki kapanmig mevzuyu?”
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Ridvan Bey'in sozlerinde manuksiz bir gey yoktu. Tiim bun-
lan nasil diigiinemedigimi aklim almiyordu sadece, Azra aptali
diin gece zihnimi o kadar meggul etmigti ki saldinnin detayla-
rint irdelememigtim bile. Simdi yerli yerine oturuyordu her sey.
lgimdelki kuruntu ve aklimi kurcalayan tiim digiinceler...

“Kim yapmak ister bunu Mahir?” Annem korku dolu gozler-
le babama bakti. “Var mi senin siiphelendigin biri?”

Babama bakum. Susuyordu, sanki bir sey biliyor da bizden
gizliyordu. Ridvan Bey'le bakistyor ama agzini bigak agmiyordu.

“Bundan sonrasiyla bizzat, ben ilgilenecegim,” diyerek kesti-
rip attt. Bu ne demekti?

“Nasil yani?” diye sordu annem gizlerini kisarak. “Aklindan
neler gegirdigini tahmin edebiliyordum. $iiphe ettigin biri varsa
bizden neden gizliyorsun Mahir?”

Babam anneme diimdiiz baku, sonra baliglanindaki imay
anlayan annem {istelemedi.

“Diyecellerim bu kadardi,” dedi Ridvan Bey, ardindan el-
lerini dizlerine bastirarak ayaga kalku. “Elbette olayin pegini
birakmayacagz, arastirmalarimiz siirecek ama size tavsiyem
sikiyetinizi geri cekmeniz yoniinde olacak.” Baran'a ve bana
bakarak konusuyordu. “O adam sugsuz, bu isin arkasinda bir
bagkasi var.”

Babam da Ridvan Bey'i yolcu etmek igin ayaga kalk, birlik-
te salondan cikip uzaklastiklar sirada Baran anneme siipheyle
baluyordu.

“Babam kimden siipheleniyor?” diye sordu parmaklanm ge-
nesinde gezdirirken. “Bakigtikean sonra sustuffunuzu fark etme-
dim sanma, soyle.”

Annem once bana, ardindan Baran'a ters bir sekilde baku.
“Ne bileyim oglum ben? Babanin iisteleme uyarisiyd: o. Benim
de bildigim bir sey yok.”
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Annem de mi bilmiyordu yoksa bize mi séylemiyordu an-
layamadim. Her sey karman ¢orman olmustu, ne diigiinmem
gerektigini bilmiyordum.

“Emin misin?” Baran konuyu kapatacak gibi goriinmiiyor-
du. “Babamla yiiz gbz etme beni, biliyorsan séyle. Bizden gizle-
meyi aklina koymugsa sittin sene stylemez ¢linkii.”

“Aaa bilmiyorum dedim ya Baran..” Annem bir hisimla
oturdugu berjerden kalker ve kapiya dogru yiiriidii. “Kahvalu
etmedik, kahvalu! Sonra konusuruz bunlar.”

Annem kapidan cikar ¢ikmaz Baran'la birbirimize baktik is-
temsizce. Evet, annem de bir seyler biliyerdu. Ve bildigi her neyse,
bizimle paylasmamaya kararliyds.

Baran'la kunu;r:imnak icin ayaga kalktim ve salondan giknim.
Kahvaluya oturmadan &nce ellerimi yiiziimii yikayacaknm ve
okulda giyecek layaferlerimi ayarlayacakeim. Tabii bunlan ya-
parken deliler gibi diisiinecek ama isin iginden gikamayacakom.

Boyle bir geyi kim, neden yapard:?

Babam bizden ne gizliyordu?

Kahvalti masasina dére kisi oturmugtuk, Mehmet hild yoloua.
Kasvetli bir sessizlik icinde karmimizi doyururken Baran konu-
yu tekrar agmaya yeltenmis ama sert bir gekilde geri gevrilmisti.
Babam ¢ok huysuz, ¢ok huzursuzdu, Bildigi her neyse, siiphe
duydugu her kimse bunu bizden gizlemesindeki amag ne olabi-
lirdi bilmiyordum.

Kendisiyle alakali bir durum mu vardi ortada?

Bir kabahar iglemigti de bizim 63renmemizden mi ¢ekiniyor-
du?

Sirf bunu diisiinerek sormuyordum ne oldugunu, haddimi
ve yerimi bilmem gerekiyordu.

Kahvaltudan sonra odama gikap agir agir hazirlanmig ve ders
saatim yaklagincaya dek konularin istiinden gecmistim, Saat
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bire yaklasuginda cantami omzuma asum ve boy aynamdan
kendime son bir kez baktim. Ustiime buz mavisi, kisa bluz ve
ince, bej renkte salas bir hirka gecirmis, aluma Ispanyol paga
mavi bir kot giymistim. Kisa sa¢glanima heniiz alijamasam da
fena degildim.

Ve bugiin makyaji biraz abartmigtim. Oysa koyu bir ruj gizle-
yemezdi dudaklarima yuva yapmuy mutsuzlugu ya da kat kar sii-
riilmiis rimel saklayamazdi bakiglanmin ardindaki ruhsuzlugu.

Odamdan cikip agag indigimde annem salondayds, hararetli
bir sekilde relefonla konusuyordu. Bélmemek igin yanina ugra-
madan direkt evden gikngimda avluda Baran’s gordiim. Babam-
la birlikte gitrigini saniyordum ama buradayd..

Beni okula Cemil Amca birakacaku. Babamin tedbir amag-
It ayarladigy bir koruma da arkamizda olacaku. Yavag adimlarla
ilerleyerck avlunun ortasinda durdum, Baran'dan ne kadar uzak
durursam o kadar iyiydi benim icin. Ama o aym seyi diigiinmii-
yor olsa gerek, goziinii tistiime dikmig bana baluyordu.

“Ne bakiyorsun?” diye cemkirdim sonunda. “Cemil Amca'y
bekliyorum ben.”

Elindeki telefonu cebine atu ve arabasinin kaputundan des-
tek alip dogruldu. “Seni okula ben birakacagim,” dedi ciddi bir
tavirla. “Oradan da babamin yanina gececegim.”

Dalga geger gibi goriinmiiyordu, zaten ikimizde de dyle bir
hal kalmamusu.

“Neden sen birakiyormugsun beni?” Tedirgin bir sekilde
miistemilata dogru baknm. “Cemil Amca! Cemil Amcal”

“Bagirma boguna, isi varmig adamin., Konugacaklarimiz var
zaten, gel hadi.”

Onu duymazdan gelerek miistemilara dogru bakmaya devam
ettim ama Cemil Amca gelmeyecekii, bu kesin Baran'in igiydi.
Sonunda pes ertim ve Baran'in arabasina dogru yiirlidiim. Derse
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gee kalacagim bir durum yoktu ama amfide birkag sira arkaya
oturmak bile benim igin biyiik bir kayipn. Irmak ya da ben,
hangimiz 6nce vanrsak en 6nil kapmaya ¢alisiyorduk.

Arabaya binip emniyet kemerimi taltim ve arkama yaslanip
telefonumu elime aldim. Baran konusuncaya kadar da agzimi
agmayacaktim, Evden uzaklastikran dakikalar sonra beklemedi-
gim bir soru sordu.

“Azra sana ne sdyledi?”

Konugacagimiz konunun sabahki mevzuyla alakali olacagini
saniyordum, Azra nereden ¢ikmigt?

Balislarimi telefon ekranindan kaldirmadan, “INe alaka sim-
di?” dedim ilgisiz bir ses tonuyla. "Ayrica neden Azrd'ya sormu-
yorsun ki?”

“Ne dedi sana?” diye fisteledi Baran, Kafami ¢evirip ona bak-
ugimda goz goze geldik ve kasglarim cauldi. “Hicbir sey! Bana
degil, yola bak™

Baran balaglarini yola cevirdi ama cevabim onu tatmin etme-
migti. Yiizii gerildi, bakaglari da sertlesti. “Saclarini neden kestir-
din?”

Sessizlige sifindim. Diin geceden sonra seni ilgilendirmez
diyerek kestirip atamazdim ama soyleyecek bir seyim de yoktu.,

"Agelya...” diye soludu Baran. “Hallettigimizi zannediyor-
dum.” Ve o an ipler bende koptu.

“Neyi hallerrigimizi saniyordun ya?” Kendimi tutamayarak
bagirdim. “Neyi? Her sey senin istedigin gibi oldu igte! Olmak
istediginin yanindasin, zgiirsiin, sana kangip adina kararlar ve-
ren yok. Saygt duyuyorum, sirf sen mutlu ol diye susuyorum
ama ben igcimde hicbir geyi halledemiyorum Baran.” Oyle 6fkeli
ve oyle doluydum ki sesim titriyordu. “Senin aksine!”

Baran benim gibi bagirmadi ama ses tonu sakin degil-
di. “Seni bu hale getiren ben degilim. Ben sana higbir sey
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yapmadim.” Kirmuzi isikta sert bir frenle durdu ve direkt bana
bakt, gbzlerinde bir vil aradan sonra onu ilk kez girdiigiim o
aksamki Ofkenin aynisi vardi. “Sen ne yapuysan, kendine yap-
[mn.

“Evet.” Dudaklarimu birbirine basurirken yavagga kafami sal-
ladim. “Ben ne yapuysam, kendime yaptm. Sordugun soruya
hili bir cevap bekliyorsan soyleyeyim; Azra benden hoglanmi-
yor, siirekli yan yana olmamizdan da... Ama kiz hakli, ben olsam
tahammiil edemezdim béyle bir duruma.”

Baran cenesini sikrmg, bombog gozlerle bakiyordu. Derdi
ben degildim ki... Belki de sevgilisinin canim sikngim diigtine-
rek beni uyarmaya ¢aligiyordu,

“Ama sen de bundan sonra kendi iizerine diiseni yapacaksin
Baran.” Parmagimu iizerine dogrulttum. “Benden uzak duracak-
sin.”

Bir cevap vermesini beklemeden trafigin ortasinda kapi-
yi acip arabadan indim ve diger arabalanin arasindan siyrilarak
kaldirima ulastim. Saniyeler icinde yesil 151k yand: ve arabalar
devam etti, Baran haric... En sol seritte dylece durdu ve arkasin-
dan korna calmalarina ragmen bir miiddet hig kipirdamadh. Isi-
ne gelmeyecek higbir sey séylememistim halbuki. Belki de onu,
omuzlarindaki bir yiikten daha kurtardigimin farkina varmugu.,

Béylesi ikimiz icin de iyi olacakt.

b D ]
gt

Ridvan Bey'in séziine itibar etmis ve ertesi giin sikiyetimizi
geri cekmistik. Bize saldiran sahis degilse bile Murat Yikilmaz
serbest kalmisti. Bu tezgiht kuran kimdi ve neden sugu Murar
Yikilmaz'in iistiine yikmaya galigmisu bilmiyordum. Fakat ama-
cina ulasamamusn, sadece kimligini gizlemeyi bagarmusu, Gii-
niin birinde kim oldugu orraya gikar miyd: simdilik muammay-
di ciinkii babam hal4 susuyor, bildigini gizliyordu.
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Aradan ii¢ giin daha gegmisti, saldiriya ugradigimiz aksam
giinlerden pazartesiydi, bugiinse cuma. Ilk hafta olmasina rag-
men yogun, ders dolu beg giinii ardimda birakmis halde yeni
arabamla eve déniiyordum. Fakat arabayr ben degil, babamin
benim igin ayarladigs koruma kullaniyordu. Ad1 Onurdu, otuz-
lu yaslarinda, kalipli, uzun boylu bir adamdi. Bu durumdan hig
hosnut olmasam da itiraz etmiyordum ¢iinkii bir siire boyle ol-
masi gerekiyordu, '

Ridvan Bey'in evimize ugradsgs giin Mehmet babamin zo-
ruyla eve dénmiigtii, aksaminda da kendini odasina kilitlemigri
Baran'dan dayak yememek icin. Ertesi giin odasindan gikmak
icinse Baran'in evden gitmesini beklemisti ama Baran gider gibi
yapip geri doniince Mehmet'i inletene kadar dévmiigtii. Bu sefer
annem bile alamamusti elinden.

Baran’'la mechuri haller disinda konusmuyordum, ona giil-
miiyor ve harta piz goze bile gelmiyordum. Onu yolun orta-
sinda birakip gittigim giinden sonra Gyle bir geri ¢ekmigtim ki
kendimi, sanki o hic geri ddnmemis, evde dyle biri yokmus gibi
davraniyordum. Arnk saklamiyordum hislerimi, ne diigtindiigii
de umurumda degildi.

Azra'yla diledigi kadar mutlu olabilirdi.

Kulagimda kulaklik, miizik dinleyerek eve vardigimda Onur
Bey'in kapimi agmasini beklemeden arabadan inip iyi aksam-
lar dileyerek eve yiirtidiim. Yemege bir saat kalmisu ama heniiz
kimse dénmemigti. Babam Arzen Mimarlik'la ilgileniyor, Kah-
raman Bey'le yeni anlagmalara imza auyordu. Haliyle gok yo-

gunlards, Baran ise babamin dért yil 6nce girigtigi ama bir iirlii
biiyilitemedifi e-ticaret sitesini bastan yaratmak icin kollarini
sivamugts. Takvimler 21 Eylil'ii gosteriyordu ve bey giin sonra
Baran Amerikadan doneli bir ay olacakti, daha fazla dinlenmek
istemiyor gibiydi.
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Qkul beni epey yormugtu, yemek saatine kadar dinlenmek
igin yatafima uzanmistim ama annem odama girince toparlan-
dim. Son giinlerde cok iistiime diisiiyor ve neden bu halde oldu-
gumu sorguluyordu ama ben her seferinde okulun yorgunlugu-
nu bahane ederek konuyu kapatyordum.

“Yorulmus gibisin,” diyerek yatagimin kargisindaki kiigiik
koltuga orurdu. “Tok gelmemigsindir umarim, Mine yine enfes
bir lazanya pigirdi.”

“Hayir agum.” Elimi pat pat karnima vurdum. “Ayrica ac ol-
masam bile lazanyaya asla hayir demeyecegimi biliyorsun.”

“Bilmez miyim...” Annem giiliimsedi. “Zeytinyagh sarma da

L]

Yar.

Giliimseyecek gibiyken duraksadim, bu evde zeytinyagh
yaprak sarmasimi en gok Baran severdi. "Mine Abla sahiden de
diktirmiis.”

Annem kafasin salladi, cam siklan gériinityordu. “Ne oldu?”
diye sordugumda bana gekingen bir balag atn,

“Bugiin Giilgin'le beraberdim. Konugsurken konu konuyu
acti ve pek hosuma gitmeyen seyler 8grendim.” Konugmamizin
seyri degigince igime ufak bir korku ¢oreklendi, Annem Gilgin
Hamum'la hoguna gitmeyecek ne konusmug olabilirdi ki? Yoksa
Yagrz'la mu ilgiliydi?

“Ne konugtunuz ki?” Tereddiit ederek sordum. “Ne 6gren-
din?”

Bakiglarini tavanda gezdirirken bikkin bir nefes alip verdi.
“Azra hakkinda.”

Konunun ben ve Yagz olmamasi bana rahat bir nefes aldirsa
da igim aninda éfkeyle doldu. Azradan nefret ediyordum, o ka-
dar ki hakkinda iyi veya kétii higbir sey duymak istemiyordum.
Fakat bunu dile getiremedim, kimseye aramizda ne oldugunu
anlarmak istemiyordum. Anneme bile,
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“Ne olmug Azra'ya?”

“Bir sey oldugu yok aslinda,” dedi ve iki parmagiyla kahve-
rengi sag tutamini yiiziinden usulca gekdi. “Giilgin bana biraz
bildiklerinden bahsetti. Azra'nin anne ve babasi evliyken hig
anlasamazlarmus. Hicbir zaman birbirlerini sevmemigler ve bu
durum en gok Azra'va yansimis. Oradan oraya siiriiklenmis. Ne
annesinin yaninda huzur bulabilmis ne babasiyla dogru diizgiin
yasayabilmis. Zaten annesi yillardir alkolikmis, Azra'yla dogru
diizgiin hic ilgilenmemig. Universite i¢in Amerika'ya gitmesi de
bu yiizdenmis, babasi gondermis.”

Bir an duydullarim yiiziinden Azra'ya tiziilecek gibi oldum
ama onu son gordiigiimde bana séyledilderi aklima gelince kal-
bim buz tuttu. Benden bu yiizden mi nefret ediyordu? Onu ken-
di anne babasi bile sevmemigken, onlar senin hicbir seyin degil
dedigi insanlarin beni sevmesini mi kaldiramiyordu?

Bu bencillikti.

“Babasi madem kizini umursamiyormug ne diye evimizi ba-
sip lazini kolundan tuttugu gibi gotiirmiis dyleyse?”

Annem bilmiyorum der gibi biiktii dudaklarini, “Azra’yla an-
lasamazlarmig fakat hayatina hep miidahale etmis. Ororiter bir
adammus. Okudugu okullara, tiniversitede se¢tigi boliime kadar
hep o karar vermis. Ayrica biz o zamanlar Azra'nin babasinin
Cerin Adali oldupunu bilmiyorduk ama o bizi tamiyormus. Ce-
tin Bey'in kit Mahir Demirdagli’'nin evinde kaliyor, oglunun
sevgilisiymis diyecekler diye korkmug olmaly, itibarina her sey-
den ¢ok énem veren biriymis.”

“Otoriter bir baba oldugu kesin,” dive minldandim. “Azra
gibi bir kiza bile soziinii gecirebiliyor. Hi¢ anlagamadiklar halde
kizin dizinin dibine oturttw,” |

“Me dizinin dibinden bahsediyorsun?” diye sordu annem.

Kaglan havaya kallemugts, “Azra babasiyla yagamiyormug ki. Be-
bek'te tek bagina bir daireye yerlesmis.”

268



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklar Séndirmeli

Giinlerdir kendimi frenliyor olmama ragmen bunu duymak
radimi kagirdi. Azra tek bagina yagiyorsa Baran rahathikla onun
evine girip ¢ikabiliyor demekti bu.

“Ama benim esas aklimi kurcalayan...”

“Ne?” diye sordum yiiziimiin diigtiiiinii belli etmemeye ¢a-
lisarals.

“Babasi. Giil¢in ¢ok kafami bulandirds.”

“Anne, gikar agzindan su baklays.”

“Cetin Bey yalniz yagryormusg,” dedi absiire bir durumdan s6z
eder gibi. “Bir adam neden kendi 6z kizin1 bile istemez ki evin-
de? Koskoca evde! Ustelik Giilgin'in dedigine gore hayatinda hig
kadin olmazmis. Karisindan bosandiktan sonra bir daha hicbir
kadinla beraber olmarmis. Baya tuhaf birisi.”

“Anne ya,” diye soylendim kafam sol omzuma yaurirken.
“Gergekten isiniz giiciiniiz yok da bunlan mi konuguyorsunuz
bir araya gelince?”

“Oyyle deme Acelya. Azra tuhaf, babasi ondan daha da tu-
haf... Huzursuz oluyorum.”

“Neden taktin ki sen bu duruma?” diye sordum anlamak
icin. “Sen degil miydin Baran Azra'yla evlenmez diyen? Oyleyse
bizi ne ilgilendirir Azra'nin ailesi ve yaganusi?”

Hicbir seyi umursamiyormusum, her seye aligmisim gibi dav-
rantyordum artik. Oyle olmas: gerekiyordu giinkii. Baran ve Az-
radan bile rahatlikla séz edebiliyor, konulan agildiginda yiiziimii
dilsiirmemeyi basariyordum. O gece cok canim yanmugti, dyle
gok yanmugt1 ki beraberinde geriye kalan ne varsa kiil olmugtu.

“Senle de hic dedikodu edilmiyor aruk,” dedi annem kizgin-
ca. “iki lafin belini kiralim dedim soyledigin seye bak. Evlenmez
tabii ki Baran Azra'yla. Oyle bir gey olmayacak.”

“Aora olmazsa bir baskasi olacak,” dedim buz gibi bir sesle.
Ama o ben olmayacagim. “Merak ecme, ben aruk bunlari agtum.”
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Annem bir seyler sisyleyecek gibi oldu ama sustu, giinkii bi-
liyordu aruk sahte vaatlere karnimin tok oldugunu. Béyle olma-
sinl o da istemezdi. lkimiz adina da {izgiindii fakar elinden bir
sey gelmiyordu.

“Azray istememe sebebim yalnizea sen degilsin glizelim,”
dedi edamdan cikmadan énce. “lyi kalpli bir kiz degil 0. Heniiz
bir kanitim yok ama éyle hissediyorum, yanilmadigimi zamanla
Baran dahil herkes gérecek.”

Higbir sey séylemedim, haklisin demedim, Azra gergekten
de kétii bir kalbe sahip demedim. Halbuki Azra'min bana neler
soyledigini anneme anlatrmam yeterliydi, Ama yapmadim, yap-
mayacaknm. Belki de Azra'min kétiimserligi yalnizea banayd,
ortalip karistiran ben olmayacaktim,

Sebebi Azradan korkugum igin degildi, savagmaya giiciim
olmadigindands, zaten ortada ufruna savagilacak bir sey de kal-

IS,

Yarim saar sonra agag indigimde yemek masasi hazirds, ba-
bamla Mchmer de eve donmiigtii. Baran yokeu, isi uzadig icin
yemege yetisemeyecekei. Giinler sonra ilk defa diken iizerinde
hissermeden bir aksam yemegi yiyecegim i¢in mutluydum fakat
aklimda soru isaretleri déniiyordu. Belki de isinin uzamasi baha-
neydi ve su an Azra'yla beraberdi.

Bebelk'teki evinde, bir baglarina...

Diigiinmemem gerekiyordu.

Gorbami gabucak bitirip tabagima lazanya koydugum sirada
masadaki sessizligi babam dagitts, “Yanin aksam Kahraman'in
evinde yemege davetliyiz.”

Lazanya dolu rabagimi éniime birakirken anneme bakeim,
annemse gaskinlikla babama bakiyordu. “Nereden ¢ikti bu? Bi-

liyorsun, ben bugiin Giilgin'le beraberdim. Bana éyle bir geyden
hi¢ bahsetmedi.”
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“Giilgin'in de haberi yeni olmustur muhtemelen,” dedi ba-
bam, parmaklarini uzamig sakallarinda gezdirirken epey yorgun
goriiniiyordu. “Aslinda daha ¢ok kendi aramizda bir is yemegi
olacakti ama Kahraman eve davet etti, isin icine sizi de katinca
reddedemedim.”

“Giilgin'e emrivaki yapmis resmen,” dedi annem. “Neyse...
Sadece ikimiz mi gidiyoruz yoksa gocuklar da olacak mi?” Soru-
sunun ardindan géz ucuyla bana baku, Yagiz'la bir araya gelme
fikrimden pek hoglanmamign. :

O sirada Mehmet araya girdi, geldiginden beri sessizdi. “Ben
gelmem. Simdiden séyleyeyim de.”

Babamin yorgun gériintiisiiniin alnnda bagka bir gey sakliydi
sanki. Mehmet'i hic umursamadan bana tereddiitle bakuktan
sonra, “Cocuklari da davet etti,” dedi. Ardindan bakiglarini an-
neme gevirdi. “Cetin Adali da orada olacak.”

Annemle goz gﬂm‘: geldik bir an. Tam da adamin dedikodusu-
nu yapmamuzin iizerine bu haber ikimize de iyi gelmemigti. Bu ne
demek oluyordu? Azra da mi olacak yarinki yemekte yani?

“Neden ki?” diye sordu annem keyifsizce. “Isle alakali mi2”

“Karl bir anlasmaya imza atacak gibiyiz." Babam bu sozleri
memnuniyetsizce dile geririyordu. “Yarinki yemekte detaylan
konugacagyz, lzmit'e bir otel agmay: diisiiniiyor. Anlagirsak pro-
jeyi biz alacafnz.”

Annemin yiizii diigtii, bakiglan degisti. “"Ne giizel bir anlag-
ma,” dedi igneleyici bir sesle. “Sonra da diiglin igin sivarsimiz
kollari, baya iyi anlagtiniz bakiyorum da.”

Bu stzleri Baran'in yoklugundan istifade soylemigti ama ba-
bamu sinirlendirmeye yetmisri,

“Ne diigiinii Selma?” dedi babam neredeyse bagirarak. “lsle
bzel mevzulan karisurma Allah agkina! Ben ne diyorum sen ne

anhyorsun!”
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“O zaman igle alakal durumlarin igine bizi sokma,” diye kar-
silik verdi annem de, Mehmer ve ben afallamug bir sekilde ikisini
izliyorduk. “Ne o adamdan ne de kizindan hoglanmiyorum de-
dik¢e burnumuzun dibine giriyorlar.”

“Eger senin oflun o adamin kizini koluna takip getirmeseydi
hicbir problem olmayacaku.”

“Senin de oglun Mahir,” dedi annem sertge. “Ve onu bu hale
getiren sensin,” :

Babam kaslarini kaldirdi, annem damanina bastikga basiyor-
du ve biliyordum ki bu tartigma birazdan oldukga alevlenecekti.

“Tartigmayin liicfen,” diyerek araya girdim. Tiim tadim kag-
migti, zaten Lazanya yemek bana haramdi. “Olacaklarin éniine
asla gegemeyeceginizi hili 6grenemediniz mi de birbirinizi bayle
hirpaliyorsunuz? Alr tarafi iki saatligine yemek yiyecegiz ve bite-
cek, biiyiitmeyin.”

Babama hak vermedigim, danldigam bir durum yoktu. Sicf
Azra'nin babasi diye kirli bir isi geri ceviremezdi. Ustelik Kah-
raman Bey'le orrakti, tek bagina karar veremezdi. Ayrica Azra ve
Baran'in aras: gayet iyiyken béyle bir teklifi sicf beni diisiinerek
mi yok sayacakti? Bu delilikei. Babam sadece igini yapmaya ¢a-
hisiyordu,

Keyifsiz bir yemegin ardindan annem surati astk bir sekil-
de yukan ¢ikn, babamsa eline kumanday: aldifn gibi televizyon
kargisina gecti. Genellikle belgesel ya da siyasi programlar izlerdi
fakar bugiin habire kanal degistiriyordu. Onun da tadini kagir-
must bu mesele,

Baran Amerikadan dénmeden 6nce annemle babam ok na-
dir raruigirdi ve uzun siirmezdi. Babam bir gekilde annemin gén-
liinii alir, annemse konuyu uzatmaz ve babamla banisirds. Fakat
simdi, neredeyse bir aydir siirekli tarustyorlardi ve bu durum git-
tikge nahog bir hal ahyordu. Onlan béyle gérmek can stkicaydy,
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sirf bu sebepten kimseye yansitmamaya calisiyordum derdimi,
sikanumi. Bir de benim icin tartismalanina katlanamazdim.

(alisgma masamin basinda uyukladifimi fark ettigimde ayaga
kalktim, nce elimi yiiziimii yikadim ve sonra odamdan gilap
merdivene yiiriidiim. Kendime sert bir kahve yapacakum, bagka
nirlii acilmazdim.

“Acelya?”

Merdivende Mehmet'in sesini duyunca duraksadim ama
inmeye devam ertim. Mehmet'e hili kizgindim ve yiiz vermi-
yordum. Bir daha dyle korkung bir esek sakasi yapmamas: igin
bir siire daha siirdiirmem gerekiyordu bu tavrimu, iyi bir derse
ihriyac: vard:.

“Duymuyor musun beni?”

“Sinek vizildiyor sanki,” diye mirildandim. Asag kata ulagip
mutfaga yiiriidiigiimde Mehmet de arkamdan geliyordu.

“Daha yaratic1 hakaretler bekliyorum senden,” dedi, nedense
keyfi yerinde gibiydi. “Baydi bu espri.”

Mutfaga girdigimde kapt kapanmadan arkamdan yetigip ka-
piy1 tuttu., “Ne zamana kadar kiis kalacaksin ki bana?” Tek om-
zunu dolabin kenarina yaslads, kollarini da gégsiinde birlestirdi.

“Bilmem,” diyerck dudaklarimi biiktiim. Kahve makinesinin
fisini takmadan 6nce durup Mehmet'e bakum, otuz iki dig siri-
tuyordu, “Hig ugrasma bosuna, sevimli degilsin.”

“Sevimli degilim, seksiyim,” dedi dzgiivenli bir bakis atarak.

Dil cikardim. “Kicimin seksisi!”

“Ee banisuk mi?” Dogruldu, masaya yiirilyiip sandalyelerden
birine oturdu.

“Hayir,” dedim mesafeli taviimla. “lhtimal bile degil.”

“Iyi, sen bilirsin. Ben de béyle kuyrugun gibi dolaninm pe-
sinde. Sen barisuk diyene kadar da pes etmem. Ders falan gali-

samazsin,
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Kahve icecegim kupay segerken durup duvara bakom. Yapar
miydi? Mehmet'ti o, pekild yapardi. Inatlasmak sorun degildi
fakat ders calisacagim zamandan eksiltemezdim. -

“Oldu olacak tuvalete de gel benle.” Durup omzumun iize-
rinden ona bakom cauk kaslanimla. “Git basimdan Mehmet,
Seni babama sikéyet etmek istemiyorum.”

"Yok. Gitmem.” Cocuk gibi omuzlarimi kaldinip indirmeye
basladi. “Hadi bir gey iste bendén de yapayim.”

Gozlerimi devirdim. “Ben senden ne isteyebilirim ki?”

“Iste bir sey iste,” diye minldand:. “Kirk yilda bir gelir bu
firsat ayagina, kagirma.”

Mehmet'e ilk defa bu kadar uzun kiis kaliyordum ve o benim
onunla konusmama hic dayanamazdi.

Dalga geger gibi giildiim. “Sanki istedigim seyi kosulsuz sart-
siz yapacaksin da...”

“Yapacagim. Séz agizdan bir kere cikar.”

“Peki...” [saretparmafimui dudafima ritmik bir harekete vu-
rurken bakiglarimi tavanda gezdirerek diisiinme moduna gectim.
Tam da o an aklima fena bir fikir geldi. “Cig yumurta yurmam
istiyorum.” -

Mehmet yiiziinii burugturdu, “Ne?” dedi yiiksek bir sesle.
“Cig yumurta yutmak mi? Kizim bu nasil bir istek ya?”

Ellerimi iki yana acarken, “Isine geliyorsa,” diye murildan-
dim. Mehmert suratima alik alik bakarken ciddiyetimi korumak
gok zordu, az degildim vallahi... Nereden aklima gelmigti?

Mehmet durdu, dissiiniiyor gibiydi. “Yok, sevmedim ben bu isi.”

“Hani stz agizdan bir kere ¢ikardi Mehmet Efendi?” dedim
alayc1 bir gekilde, “Demek ki o kadar da séziiniiziin eri degil-
migsiniz.

“Mehmet Efendi deme bana ya...” Tek bacagini diger baca-

finun iizerine atarken eliyle kendini gosterdi. “Kahve markas:
miyim ben?”
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“Konuyu kapatmaya ¢alisiyorsun su an. Hemen de yan ciz
zaten.

“Iyi de ¢ig yumurta yutmak nedir, kusanim kizim ben. Az
insafli ol ya, vur dedik éldiiediin!™

“Insaf m1?” Dalga geger gibi sordum. “Senin bize o aksam
yasattigin korkunun yaninda nedir ki ¢ig yumurta yutmak? Valla
sen bilirsin, ¢if yumurta yutmazsan seni affetmem, yiiziine de
bakmam.”

“Tamam ya...” Elini yiiziine kapattiginda kisa bir an ciddiye-
timden &diin vererek sirittim. Tamam demisti ama her an vaz-
gececek gibiydi, o ylizden kogar adimlarla buzdolabina yiiriiypiip
yumurtalardan birini kaptim. Sonrasinda yumurtay: bir cay bar-
daginun igine kinp solugu Mehmet'in baginda aldim.

“Yumurta ses tellerine iyi geliyormus,” dedim alayear bir sesle.
“Sana iyilik yapiyorum, sapgal.”

Mehmet bana o kadar ters balayordu ki yumurtayr elimden
alip kafamdan asaf dékmesinden endige ettim. “S6n6 Gyblék
yopoydrom sopsoll”

Bos elimle kafasina hafifce gecirirken, "Soziinde dur,” dedim
diklenerek. “Alc rarafi bir yumurta, zehir degil ya amma abartun.”

“Ustiine kusarsam kusmugumdan mesul degilim ama...” Ak-
linca beni vazgecirmeye ¢alisiyordu ama yemezdim ben.

“Kusmak yasak. Kusarsan igmis sayilmazsin.” Iginde yumur-
ta olan ¢ay bardagim ona uzatom. “Al simdi yur bunu.”

Cay bardagini elimden alirken “Bu gart muyd: ya?” diye sty-
lendi. “Babam uyurken burnuna kiirdan sokardim, abime egek §a-
kast yapar yine dayagini yerdim, vazolardan birini kirar annemin
hismina ugrardim ya da sofguk falan dinlemez havuza adardim!”

“Ben senin bunu yurman: istivorum,” dedim yumurtay: gis-
tererck. “Sonug olarak benim ne istedigim onemli, dyle degil
miz”
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“Allah kimseyi senin eline diigiirmesin.” Sozletinin ardindan
gozlerini sikuca kapatt, “Tamam, simdi bir ¢irpida yutacagim
bunu.”

“Yut bakalim,” dedim giilerek.

Vazgecer sanmigtim ama cesur cikn, dedigini yapu ve bardag
havaya kaldinp yumurtayr agzina bogaltti. Fakat yutmak bir ra-
rafa, midesi fena halde bulanmus gibi yiiziinii eksicti. Hizla ayaga
kalku ve elini agzina kapatarak mutfak kapsina kogtu. Yutama-
yacagini ve geri gikaracagimi rahmin etmigtim zaten. Benim igin,
bunu goze almis olmas: bile yeterdi. Giiliip eglenmigtim. Fakat
o an beklenmedik bir gey oldu, Mehmer mutfak kapisini aralar
aralamaz Baran'la carpisti ve daha fazla dayanamadi, yumurtay
dgiirerele Baran'in iistiine kustu.

Gézlerim korkuyla biiyiirken giglik atmamak igin kendimi
zor tuttum, Baran daha bes dakika &nce evde yokru, ne ara gel-
misti? Mehmet'in iistiine kusacagini fark ettigi an kagmaya yel-
tense de basaramamusti,

“Lan ne yapun?” diye bagirdi evi inleterek. Bakiglarini mah-
volmus tisértiine ve batmig pantolonuna indirdiginde gozlerini
kapatu, yiiziinde tiksinti dolu bir ifade vardi. “Ben de kusacagim
simdi at kafasi, ¢if yumurta mu yedin sen?”

O sirada salondan babamin sesi duyuldu, “Ne oluyor orada?”

“Bir sey yok baba!” diye bagirdi Mchmet agzinu silerken.
Sonra Baran'a déniip korkuyla bakti. “Abi vallahi Acelya yapt!”
Her an bir kez daha 6giirecek gibi dururken parmaguni {izerime
dogruleeu. “Agzima zorla yumurea kirdi!”

“Zorla mi?” dedim kaglarimi kaldirarak. “Sen istedin, sen ka-
bul ettin! Hem ben nasil senin agzina yumurta kirayim ki? Tava

misin sen?”

Baran dfkeyle bana bakn. “Mehmetli omlet mi yapacakein?”
diye sordu. "Bu neyin kafasi?”
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Bana da fena halde kizmign fakat buna ragmen kendimi tu-
ramayarak giildiigiimde bagirdi. “Giilme! Su halime bak! Ne sag-
ma sapan geylerle ugragiyorsunuz siz, biiyiiyiin arnik!”

Dagilous yumurea sanisi oldugu gibi tigbredine, aki ise panto-
lonuna sivanmugti. Baran murtfakean aiknginda Mehmer déniip
bana bakut,

“Bunun i¢in de beni dévecek, mutlu musun?”

Ellerimi teslim olur gibi havaya kaldirdim. “Hig bosuna bana
kabahat bulma, kendin ettin kendin buldun.”

Mehmet de séylene soylene mutfakran cikap gittiginde cok-
tan pismis kahvemi kupama keyifle doldurup mutfakran gikeum,
Neyse ki annem duymamign. Merdivenden gikarken sessiz sessiz
kikirdiyordum, kabak yine Baran'in bagina padamign. Odama
girip masama oturdugumda kahvemden bir yudum alip not ¢1- -
kardigim defterime uzandim. O sirada telefonum mesaj sesiyle
titredi. Irmak gruba mesaj atmugn,

(" Irmak: Ee, yann akgam neyapyoruz? =

.

Kizlarla giinler dncesinden sézlegmis, cumartesi aksami bu-
lusmaya karar vermistik ama siirptiz yumurtadan gikar gibi geli-
sen yemek daveti tiim planimizi bozacaku. Yanit yazmadan 6nce

iizgiin surat emojisi yolladim.

Acelya: Kizlar iizgiiniim ama.., Benim }rarmakqmnm;un
gikty, isterseniz glindiiz bir geyler yapalm.

]

= LR e S

Irmak: Ne isin gikn Agi? Guﬂduz ﬂlmﬂhabhmaahﬁvﬂﬂ" :
B ?l.ﬂd.ﬂ cﬂlkﬂm S[ﬂ\'ﬂdlm.- .. | J..' | W el o T "rl

Agelya: Yemege dmthytz«mkllﬂlﬁ ' i
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Istersem o yemege gitmezdim, bunun igin ne annem zorla-
yabilirdi beni ne de babam. Bilakis anlayisla kargilarlardi. Hatta
gitmemem benim igin daha iyi olurdu, Azra ikiyiizliistiyle karsi-
lagmaz ve hi¢ moralimi bozmazdim. Ama hayir, 0 yemege glde-

cek ve hlghuﬁe}uimgtrl kalmayacaknim.

wda J.f B .} 4
Sabra PRI AT L
hﬁﬁf : -.f' i "JI-1 iﬁ-".-.-'p-'-:h_'

Bu bilgiyi onlarla pa}rla.gmam benim igin ne derece dogruydu

bilmiyordum. Normalde gizlimiz saklimiz yoktu fakat s6z ko-

" nusu Yagiz olunca beni gicik ediyorlardi. Yagiz'in Instagram’dan

attif1 mesajt [rmak gormiis ve diline dolamigti. Bundan pek hos-
lanmiyordum.

Yani, tanimamalarini umuyordum. Irmak’la Yagiz't tamigtirir-
ken direkr olarak Kahraman Bey'in oglu demigtim. Apral kafam.
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Imdat ya! Telefonumu bir kenara firlatip elime kalemi aldim
ve not alma isine kaldignm yerden devam ertim. Kizlarla me-
sajlagirken bitirdigim kahvemi bir késeye itip araliksiz bir saat
boyunca not ¢ikardim. Sonunda kolumun agrimasiyla pes ede-
rek geriye cekildim, sirtimi sandalyeme yasladim ve dSnmeye
bagladim.

Saat dokuz olmustu, dersi birakmam igin erkendi, hafta
sonunu ders galigmadan gecirebilmem icin gece yarisina kadar
incklemem gerekiyordu. Odamda bunaldigimi hissertigimde
kalkip pencereme yiiriidiim ve digariya bakum, yagmur yagiyor-
du ama éyle dalmustim ki farkinda degildim.

O an aklima misafir evi geldi. Annem oray1 sahane bir sekilde
dizayn ettirmigti. Misafir evi olabilirdi ama neden ders galigmaya
orada devam etmiyordum ki? $6mineye odun atar, yagmurun
sesini dinleyerck daha iyi odaklanirdim.
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Odamdan gkip merdivenlere ylirtidiim, iist kata ciktim,
Annemi, Mehmet'in kafasindan agagn su doktiigiimiiz balkonlu
odada buldum. Elinde tablet, film izliyordu. Babamla tartiyma-
nin yaratug asabiyetten olsa gerek hila keyifsiz goriiniiyordu.

“Anne?”

“Gel camm,” dedi bakislarimi ekrandan ayirmadan. “Ne
oldu?”

“Misafir evinin anahtari nerede?” diye sordugumda filmi
durdurup bana baku. “Ne yapacaksin ki?™

“Sémineyi yakip romantik bir sekilde ders ¢alisacagim.” An-
nem beni ciddiye almamus gibi gizlerini ks, “Saka yapmiyo-
rum,” diye minldandim. “Odamda ¢ok sikildim, biraz da orada
takilayim.”

“Sen bilirsin tabii de sakin orada uyuyakalayim deme, geg
olmadan dén geri.” Bagimu salladim. “Telefonunu da yanina al
mutlaka,” diye ekledi. Sanki Fizana gidiyorum! Alt tarafi arka
bahcedeki diger evde olacakum. “Anahtar portmantonun ¢ek-
mecesinde.” '

Odama déniip notlarimi, telefonumu ve gikolatami aldik-
tan sonra portmantonun gekmecesinden anahtrari da kapum.
Evden gikip dogruca arka bahgenin yolunu tuttum. Bahce ay-
dinlatmasina ragmen karanhk icimi {irpertri. Hizla tek katls,
kiigiik misafir evine vardigamda kapiyr cabucak acip kendimi
iceri attim.

Sahiden de harika olmugtu, yalnizca bir odadan ve koca bir
salondan ibaret olmasina ragmen insan burada rahathkla kafa
dinleyebilirdi. Elimdekileri koltugun {izerine birakip sémineye
ylirtidiim ve géminenin icinde hazir bulunan odunlar: diizelt-
tim. Birkag dakika i¢inde sémineyi yakmay: becerdigimde derin
bir nefes alip yere uzandim. Alevlerin ugultusunu, odunlarin
gitirtising, camlara vuran yagmur damlalaninin sesini dinledim.
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Gozlerim yorgunlukla kapands.

Sonra o kadinin sesi can buldu kulaklarimda. “Canindan ca-
nint, rubundan vihunu sikiiyorlarmig sanvrsn. Cektigin acimn
diinyada bir esi benzeri yokmug gibi kabirlanir, kimseye bir ey de-
meden gekip gitmeye kalkisersin,”

Saglarima kiydigim gece bir s6z vermistim kendime. Kalbimi
ellerimle sékmek zorunda kalsam bile daha da ileriye gitmeye-
cek, degmeyecek bir agk icin 6diin vermeyecekrim. Artik sava-
sim yalnizca kendimleydi, tek derdimse bu savagtan en az yarayla
kurrulabilmekti.

Uzun olacakt.

(etin olacakm,

Cok canimi yakacaku...
Ama sonunda karanan ben olacaktim.

Ne kadar siirdii bilmiyorum, biraz olsun dinlenmis hissede-
rek ayaga kalkngimda koltuga oturdum. Once notlanim: oku-
dum ve ses kaydimi gikardim. Ardindan pazartesiden bu yana
kayitlarini aldigim notlan dinlemeye bagladim. Pazartesi aksamu,
yani saldiniya ugradigimiz ve saglarimi kestigim o aksamki kayic
digerlerinden daha vzundu.

Samirim en ¢ok o giin dersim olmasindandi. Kendi sesimi
dinlerken bakiglarim camdaydi, cama vuran yagmur damlalarim
izliyor ve notlarima konsantre olmam gerekirken olmayacak gey-
ler diisiiniiyordum. On yedi dakika boyunca dinledigim ses kay-
dint kaprya birinin vurmasiyla durdurup ayaga kalkoum. Kapiya
yiiriidiim. Digarida bizimkilerden bagka birinin olmayacagin
bilmenin rahatlifiyla tahta kapiyr araladigimda suracum asildi.

Kargimda Baran duruyordu.

Sagirdim, elim ayagima dolagt. Kapry, igeriye giremeyecegi
sekilde aralik tutarken kafami digan hafifge uzatum. “Yumurta
yiiziinden kizmaya gelmis olamazsin degil mi?”
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Yagmur hizh yagmryordu fakar Baran gok islanmisti. Uzun,
ince parmaklarini saglarina atarak islaklig silkelerken ters bir ba-
kis atti. “Cekilsen de iceri girsem dnce. Islaniyorum da...”

“Ders calistyorum.” Bu ona nazikge git deme seklimdi.

“Fazla kalmayacagim zaten,” dediginde isteksizee geri cekil-
dim. Onu beklemeden igeri yiiriiyiip koltuga gectim, kap: sertge
kapand. Bir siire sonra diger koltuga oturup bacaklarini iki yana
acti, dirseklerini dizlerinin iistiine yaslarken parmaklarin: da bir-
birine kenetledi. Cama vuran yagmur damlalarina bakiyordum
ama bakislarini Gizerimde hissediyordum.

Ustiinde siyah bir tigért ve esofman vardi. Yumurra sadece
kiyafetlerini batirmasina ragmen sirf kokusundan kurtulmak
icin dus almig gibi goriiniiyordu; gampuanmnin kokusunu aldim.,

“Evet,” dedim konusmas: i¢in. Ne stiyleyecekse soyleyip bir
an once gitmeliydi. Dikkatimi daginiyordu.

“Azra...” Lafi gevelemeyi hi¢ sevmezdi neyse ki. O aksam
sana ne soyledi bilmiyorum ama sen o giinden sonra degistin.”

Onu arabasinda birakip gideli tam ii¢ giin oluyordu ve biz
ii¢ giindiir hig konugmazken bu mevzu yine neden agthyordu?

“Derdin ne Barani?” diye sordum ona bakarak. "Azra mi?
Onu iizmils olmamdan endige ettigin icin mi bu 1srarin?”

“Derdim sensin,” Kehribar gozlerine anlam veremedigim,
sicak bir ifade céreklendiginde kalbim tekledi, “Seni lizecek bir
sey stylemis olmali, yoksa sen bana yiiz cevirmezdin.”

Sen bana yiiz pevirmezdin,

Kendimi tutamayarak giilmeye bagladigimda Baran kalin,
kavisli kaslarim gatn,

“Benim sana yiiz gevirmem neden sorun oluyor?” Sinirlerim

dyle bozukru ki gillmeden konusamadim. “Bir geyi daha merak
ediyorum, neden gidip sevgiline sormuyersun?”
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"Sana sormak istiyorum ciinkii.” Parmaklarnini birbirinden
ayirdifinda sol elini kaldinp genesini sivazladi, Hafif, kirli sa-
kallari vardi, “Seninle konugmak istiyorum bunu, onunla degil.”

“Neden:?” diye sordum alayc: bir sesle. “Azra ona sordugun
sorulara dogru yanit vermez diye mi korkuyorsun? Ne bicim bir
ilighi bu?” _

Baran derin bir nefes alirken bakislanini tavana kaldirds.
“Soylilyor musun, séylemiyor musun?”

Benim sorularima cevap vermekten acizken benden bir cevap
beldiyor olmasi ok komikti. “Senin muharabin ben degilim,”
dedim. "Bu benim igin konusmaya deger bir konu degil, hicbir
zaman da olmadi.”

Git demeden ve gitmesini beklemeden elime telefonu alip
durdurdugum ses kaydun agum, aramizdaki sessizligi benim
sesim doldurunca telefonumu bir kenara birakip arkama yas-
landim. Béyle kargimdayken ve gézlerimin icine bakarken ona
yiiz gevirmek canimi ok yakiyordu. Kendi igimde agur bir savag
veriyordum, gozlerine bir saniye daha uzun bakabilmek kalbime
baharlar getiriyorken ben uzaklara bakip icimdeki atesi daha da
harliyordum. Ciinkii hicbir sey degismeyecekti. Olan bana ola-
cakts..,

Baran ayaga kalku ve kapiya dogru yiiriidii. Bir an olsun goz-
lerimi bakugim noktadan ayirmadan gitmesini bekledim. Din-
lediklerimden de bir halt anladigim yoktu zaten. Yine aklimu
kurt:almna}n ve dikkatimi dagitmay bagarmust,

Oyle dalgin bir vaziyette gitmesini bekliyordum ki ses kay-
dinda kendi sesimin sustugunu, devreye Azranin sesi girene ka-
dar fark edemedim. Bir an ne oldugunu idrak edemedim ama
sonra beynimde simgsekler cakmaya baslad.

O aksam kayir alirken Azra geldiginde kaydi agik unurmug
olmaliydim.
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“Bvime gidiyorum, gitmeden énce sana bir ugrayayym dedim...”

Hizh bir sekilde telefonuma uzandim ve kayd: durdurmaya
calisum, devaminda konugstuklanimizin da duyulacak olmasinin
korkusu beni 8yle bir sarsmusu ki ellerim titredi, bir an bocala-
dim. Ses kayd: durdugunda oturdugum koltukta arkama déniip
Baran’a baknm.

Hal4 icerideydi, bir eli kapinin kulpundayds, Azra' nin sesini
duyunca kapiyr agmamugti. Telaga kapildim giinkii Baran bana
bir aciklama bekler gibi bakiyordu. Sorgulayic: bakaglarla kaslar:
havaya kalkiku.

“Pazartesi giini,” diyebildim giicliikle. “Ders notlarimun kay-
dimu alirken... Saninim agik kalmag.”

Daha fazla bir sey séyleyemedim, Baran gitmekren vazgeg-
mis gibi bana dogru yiiriidiigiinde telefonumu avuclarimin
arasina hapsedip kiracakmg gibi stkuim. Tam karsimda durdu-
sunda kalbim gogiiskafesimi parcalayacakmuy gibi sertge garp-
maya baglad:.

“Ac.” dedi emir verir gibi. “Devamini dinlemek istiyorum.”

Dinleyemezdi, dinletemezdim. Bu ses kaydinda sadece Az-
ra'y1 yakacak seyler yoktu, ben de yanardim ¢iinkii Azra o aksam
kendimi merdivenlerden bilerck attigimi ima etmisti. Ve ben 6f-
keden aksini iddia ermemistim bile.

“Ne?” Dudaklarim itirazla aralandi ama hszla soluk alip ver-
mekren bagka bir gey yapamadim.

“A¢ diyorum, ses kaydini a¢.” Baran telefonumu isarer etti-
ginde telefonumu refleksle kendime gekip gogsiime basturdim.
“Neden bu kadar telaga kapildin? Ne gizliyorsun?”

“Telaga falan kapilmadim!” diye bagirdim éfkeyle. “Ozelimi
seninle paylagacak degilim, sagmaliyorsun su an!”

“Ozelim dedigin sey Azra'nin sesi,” dedi Baran. Benim aksi-
me oldukca sakin goriiniiyordu ama onu taniyordum, sag solu
belli olmazd. “Ag sunu!”
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Telefonumu tek elimle arkama alirken birden ayaga kalkip
kargisina dikildim. Bu kadar cok fazlaydi, bana béyle emir vere-
mezdi. “Baran, hemen git buradan. Sen gitmezsen ben...”

Bana dogru bir adim atarak aramizdaki mesafeyi sifira indir-
diginde sustum. Bir adim geriye gittigimde bacaklarnm koltuga
garptu ama Baran yeniden bir adim atip mesafemizi yok etti.

“Ne yapryorsun Baran!”

“Bir sey gizliyorsun,” dedi. Gézlerime dikkatle balayor, ba-
luglarimu yakalamaya caligiyordu. “Orenmeden gitmeyecegim.”

“Bir sey gizledigim falan yok. Yeter! Gider misin aruk!”

"Gitmem,” dedi kisik bir sesle. Telasa kapilarak kendimi yete-
rince ele vermistim, bir de korktugumu belli ermek istemiyordum
fakat bu yakinlik ok fazlaydi, Nefesi sakaklarima vuruyordu.

“Ben giderim o zaman.” Nasi/ gidecektim ki? “Cekil!”

“Cekilmem.” Dudaklarinda benim icin tehdit sayilabilecek
bir tebessiim sakliyd:.

“Ne yapiyorsun sen ya?” diye sordum dislerimi sikarak. “De-
lirdin mi?”

“Az kalds...” Benim de ¢k atmama az kalmugti, “Uge kadar
saytyorum, o telefonu bana verdin, verdin...”

“Sagmalama!” diye bagirarak kestim soziinii. Bakislarimi te-
lasla errafta gezdirdim, koca ciissesiyle yolumu éyle bir kesmigti
ki kacacak higbir yerim yoktu. |

“Bir, iki...”

“Ug dediginde telefonu elimden zorla mu alacaksin?” de-
dim diger elimi de arkama alip telefonumu iki elime hapse-
derek. Hicbir sey stylemeden clini arkama uvzatu, sahiden de
telefonumu benden zorla alacakn. Durduramayacagimu bilsem
de elimi ggsiine bastirip irmeye caligtim ama dengemi kaybedip
koltuga sirciiseii diistiim.

Telefonum hili elimde ve belimin alundaydi. “Telefonumu
sana asla vermem!” diye bagirdim. “Git bagimdan!”
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Baran goziinii kararemigt, duymuyordu. Kalkama firsat ver-
meden koltuga egildi, dizlerini iki yana agip bedenimi bacakla-
rinin arasina aldi. Resmen tistiimdeydi. Bird bizi boyle gérse... Bir
anda elini kolrugun aluna sokup telefonuma ulagmaya caliu.
Korkudan bayilmak iizereydim. Istemsizce diger elini tuttum ve
dislerimi bilegine gecirdim.

Elini relefonumdan cekmeden, dislerimi bileginden gekme-
yecektim.

“Ah!” diye bagird: yiiziinii aciyla burugtururken. “Ne yapi-
yorsun Agelya?” Dogal olarak cevap veremedim sorusuna. “Pit-
bull musun kizim sen!”

Baran pes ederek elini telefonumdan gekti, ben de bilegini
biraktim. Bir an acisiyla bag basa kalinca firsattan istifade kalkip
kapiya kogtum. Telefon hili bendeydi. -

“Oh olsun sana!” diye bagirdim arkama bakmadan. “Seni
babama séiylemeye gidiyorum simdi!” Elbette sdyleyecegimden
degildi, zaten ne syleyebilirdim ki? Amacim sadece Baran'i dur-
durabilmelkri.

Ama Baran durmads, kendini toparladif gibi pesime diistii.
Kapiy1 telagla agip disant ¢iktim, Yagmura aldiumadan, dipleri
¢amurlu gimlere bata cika eve dogru kogmaya bagladim. Bana
¢abucak yetigti, sabri kalmamigu ve ofkeliydi. Buna hakks varmis
gibi... Hic ummadigim sekilde beni belimden yakalayip kendine
dogru ¢ekince sslak ¢imlerde kaydim, diismeme ramak kala beni
turtu ve siromi ghgsiine yapistrdi.

“Birak,” dedim nefes nefese. “Birak beni Baran, ne yapugini
saniyorsun?” Kurtulmak icin debelenirken genesini saglarimda
hissertim. Kollarini yavasca gevsetti ve telefonu sikica tutan av-
cumu sardr. “Yapma,” diye mirildandim caresizce. O kaydi din-
lerse mahvolurdum. “Baran, yapma!”

Parmaklarimi tek tek agip telefonu aveumdan cekri. Isla-
nan ekrani iistiine silip parmagimi orta tusa basurarak ekranin
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kilidini acti. Sonra beni serbest birakip misafir evine dogru yii-
riimeye bagladi. Peginden gidecek, durduracak takatim yoktu.

“Dinlersen seni asla affermem!” diye bagirdim arkasindan,
“Yemin ederim bir daha yiiziine bakmam!”

Cevap vermedi, aralik kapidan iceri siiziildii ve kapiy: sertce
kapatnp beni disarida birakt. Dizlerimin iizerinde kalakaldim,
yagmur damlalar fistiime yildinm gibi diisiiyordu. Hem iisiiyor
hem yaniyordum. Kaskatiydim ama titriyordum.

O giin Azra'yla konustugumuz her sey net bir sekilde, harfi
harfine zihnimdeydi. Konugmamizin sonunda beslemne demisti
bana. Baran birazdan hepsini duyacakt. Sonra ne o beni affe-
decekti ne de ben onu... Bir daha birbirimizin yiiziine bakama-
yacaktik.

Neden yapte ki bunu?

Artik onu durduramazdim, yapabilecegim bir sey kalmamusg-
u. Bir kez daha her geyin mahvolusunu ve buna bizzat sebep
olusumu seyrederken kahirdan élecektim, Caresizee akan goz-
yaglarim yagmura kangirken ayaga kalkum, yiiziime kapanan
kapiya son bir kez bakum. Déniip eve dogru ytiriidiim. Baran
ses kaydini dinledikten sonra ashnda merdivenlerden diismedi-
gimi, kendimi bilerek artigim: diisiinecekti. Ne tepki verecekri?
Azra'yla olan iliskisi nereye siiriiklenecekti? Hig bilmiyordum.
Tek bildigim bu saatten sonra Baran'in yiiziine bakmayacagim
ve onu asla affermeyecegimdi.

Camurlara bata gika arka bahgeyi asip tag zemine ulasugimda
bir kez daha hickirdim, Sesim duyulmasin diye elimi dudaklarima
kapatirken tiim heybetiyle dniimde duran biiyiik eve baktum. Evi-
mize... On aln yil boyunca bana yuva olmus gatiya... Aruk beni
istemiyor, her giin yeni bir tuzak kl.l.l'l.lj"ﬂl'dli bana sanki,

Adimlarimin yoniinii degistirdim. Yapamazdim, hicbir sey
olmamis gibi o kapidan igeriye giremezdim, Belki de Baran

solupu annemle babamin yaninda alacak ve o gece kendimi
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merdivenden bilerek attigimi soyleyecekti. Git gide hizlanan
adimlarla yiiriiyiip demir kapidan digart giktim. Nereye gidece-
gimi bilmeden sokagin sonuna dek yiiriidiim. Bir sonraki yol
ayriminda hangi yone sapacaktum? Ustiimde incecik bir bluz ve
siyah, dar bir esofmandan baska bir gey yoktu. Sinlsiklam ol-
mugtum.

“Acelyal”

Baran'in sesiydi bu. Bir an durup bakum. Evimizin bulundu-
su sokagin sonundaydim, aramizda bir hayli mesafe vardi. O ise
kapinin niindeydi ama rahadikla gbrebiliyordum, kogar adim
yaklagiyordu. Demir kapeys mz agik unuttum? Evden giktrdtms ne-
reden anlads?

Yapamayacaktim, onunla yiiz yiize gelemeyecek, gozlerine
bakamayacaktim. Bana hesap sormasina izin veremezdim, yiire-
gim bunu kaldiramazds.

Kosmaya bagladim. Bir yandan sikngim yumrugumu dudal-
larima bastriyor ve aglamamaya calisiyordum, diger yandan tak-
si bulma umuduyla yollara bakiyordum.

“Acelya!” Baran bir kez daha seslendi. “Nereye gidiyorsun?”

Sesinde byle bir 6fke vard: ki korku bigagini bogazima yas-
ladi. Durmadim, kosmaya devam ertim. Kegke yer yarlsayd:
da icine girseydim. Keske slseydim de bugiinii hig girmeseydim.

Korku dizlerimi titretdyor, hizima ket vuruyordu. Bir siire
sonra yavasladim ama durmadim, duramazdin... Derken Baran
bana yetisti. Kolumdan tutup serrge kendine gevirdiginde ufak
bir gighk arim, duvara roslarmsim gibi hissettiren bedeninden
hizla uzaklasum. Bana parmaklarinin ucuyla bile dokunmasina
tahammiiliim yoktu.

Basim one eikt, islak saglanm yliziimii kaparmign. Yagmur
birikintilerine dylece bakakalmignm. Gégsiim hizla inip kalki-
yordu. Sifir nokrasindaydim.

“O kelimeyi kullanmasina nasil izin verdin?” diye sordu Baran.

Afalladim.
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Ben cevap vermeyince bagirdi. “Masil izin verdin Acelya!”

Yiiziine bakngimda baluslarindaki 6fke kammi dondurdu.
“Neden bahsediyorsun sen?” dedim anlamazdan gelerek. Biz
kiiciikleen Baran, benimle besleme diye dalga gecilmesine asla
tahammiil edemezdi. Simdi o kelimeyi Azrddan duydugu icin
ofkelenmisti.

“Cok iyi biliyorsun neden bahsetrigimi!” diye kiikredi Baran.
Onu kargimda béyle, éfkeden deliye dénmiis bir halde gbrme-
yeli uzun zaman olmustu,

"Gok mu kizdin?” Dudaklanim aglamakla giilmek aras: bir
ifadeyle kivrildi. “Hangimize daha cok kizdin Baran? Azra'ya
mi? Bana me?”

Baran dudaklarini birbirine bastirds, éfkeden titriyordu.

“Sana mu gelecekrim?” Titreyen parmaklanmla saglarimu
yiiziimden cekerken kendimi tutamadim, aglamaya basladim.
“Sevgilini sana sikiyet mi edecektim? Cocuk degilim ben, biiyii-
diim! Aruk o sdyledikleri canimi yakmiyor!”

“Soyleyemez!” Baran cildirmis gibi bagardi, “Hig kimse, sana
oyle bir gey styleyemez!”

“O soylemedi zaten...” Bir adim geriye giderek aramiza me-
safe koydum. “Sen soyledin,” dedim parmagimi ona dogrulta-
rak. “Sen séylettirdin! Sen onun yaninda beni agagiladin, kiiiik
diigiirdiin. Beni istemedigini, o eve ait olmadifimi ima ettin! O
sozlerin hepsi senindi, Azranin bir kabahati yok ld!"

Simdi ne séyleyecekti? Yiiziime vuracag tek bir kabahatim
kalmigti ama onu da kendi kabahatlerine kefaret sayryordu.

“O yiizden bana hicbir sey sorma,” dedim gozyaglarimu si-
lerken, “Ben ne yaptiysam sevdigimden yapum, sense nefretin-
den...”

“Higbir sey bildigin yok senin.” Bana dogru bir adim atu1 ve
durdu, Dudaklarini araladi ama konusmadi, konusamadi. “Bak,”
dedi aymi gekilde parmagini bana dogrultarak. “Tek aci geken sen
degilsin, tamam m? Bir tek sen mahvolmuyorsun! Bir kez olsun
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bana ne hissettigimi sordun mu? Gegtin mi karsima? Ne istedigi-
mi dilgiindiin mii? Hep korkaknin, hald da korkaksin!”

Aglarken giiliimsiiyordum, gergekten berbat bir durumday-
dim. “Senin tek istedigin iginde benim olmadigim bir hayatt,”
dedim. “Aksini iddia edemezsin. Kegke Azra'y1 hayatina almadan
once beni istemedigini sdyleseydin. Madem ben korkaktim, sen
cesur olsaydin.” Kollarimi bagladim, ok iisiiyordum. “Engel mi
olacaktim? Giiciim yeter miydi buna? Simdi benden higbir seyin
hesabint soramazsin, Buna haklan yol.”

Bir adim daha geriledim, sonra bir adim daha... Nereye gide-
cegimi bilmeden déndiim sirtimi. Yiiziim aglamakl bir hal aldu.
Tutamadim kendimi daha fazla.

“Azra benim sevgilim degil!” diye bagirdi Baran,

Durdum.

Bir an ne duydugumu anlamadim ama sonra kafamun iginde
yankilands sesi.

“Hicbir seyim degil!”

Yavasca ona dondiim. Kandird: m: bizi? Ne igin? Benden kur-
rulmak igin mi? Bu daba kitii. Hepsinden beter.

“Neden béyle bir yalan séyledin?” diye sordum hayal kirikls-
giyla. “Benden rek bir séziinle kurtulabilirdin... Boyle bir yalan
sart miydi?”

Baran gozlerini kagirdi. Ellerini yumruk yapuginda yanilma-
digimi anladim.

“Eger onu gergekeen sevdigin icin benden kurtulmak istesey-
din seni anlardim,” dedim. Kelimeler birer cam parcastydi sanki.
Konustuk¢a dudaklarimi kanatyordu, “Ask, biitiin suglarin ath
icin hakli bir gerekgedir. Bu ¢ok daha kétii ve...”

Bana bakt1. Gézlerindeki sugluluk hissi kalbimi pargaladi.

Seni hig affermeyecegim Baran. '

“Ikimize de gegmis olsun!”
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Atan Bir Kalp Oliirse Katil Kelimelerdir
J' Tugkan— Kusura Bakma J

Onu nastl kaybettigimi biliyordum.

Birini gok istemek, haddinden fazla istemek iyi degildi.

Insanin icindeki sevginin fazlas: bile, kalbinin sonunu geti-
ren bir zehirdi.

Ama o, beni neden kaybertigini higbir zaman bilemeyecekti.
[cimi gormek yerine, icimi dldiirmeyi segmeseydi, belki...

Hicbir sey beni bu kadar mahvermemis, bu denli kahretme-
migti. Gogiiskafesimde bir bigak vardy; sanki nefes aldikga bati-
yor, paramparga ediyordu igimi.

Onu bir bagkasiyla yan yana gérmeye katlanabilmistim. Ka-
bullenmistim artk benden gittigini ve ashinda bana big gelmedi-
gini... Gozlerimin 6niinde bir bagkasinin gézlerine bakmasina
tahammiil edebilmis, giilimsemigtim i¢im yanarken... Hicbir
sey olmarng gibi.

Bu noktaya kadar giicliiydiim aslinda. Gergegin hangerine
gbiis gerdigimi zannederken, yalanin ihanetiyle sirumdan vu-
rulmugtum. Okyanusu agip derede bogulmugtum. Her geyi ka-
bul edebilirdim; sevilmemeyi, bagka bir kadina yenilmeyi ve bir
kiseye cekilip sessizce aci gekmeyi...

Fakat kandirilmay: ne kalbim ne de ruhum kabul etmiyor-
du. Ggrcndig-jm ger;;f:k beni oyle mahvetmisti ki aradan saatler
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gectiginde, giin gecenin iistiine devrildiginde, giines pencereme
degdiginde bile kendime gelememigtim.

Bagska hicbir sey stylememisti, baska higbir ey stylememis-
tim sonra, Gegmiy olsun demigtim lakin gegmeyecekti. Agir
aksak ve sarsak adimlarla eve dénerken arkamda degildi. Ben
de kendimde degildim. Aklim, fikrim yagmis, adimlarim beni
sadece eve Eﬁtﬁl{]ﬁmig.ti_ Yagmurdan sirtlsillam halde ve kimseye
gorlinmeden odama cikip kapimu kilitlemistim, Birkag dakika
sonra o da eve girip hemen odasina gikmusti, Sonrasi benim igin
bityiik bir istirapu.

Diisiincelerim biiyiik bir gikmazdaydi. Baran neden sadece
Azra'y1 suglamugti? Merdivenlerden diisme hikiyesinin ashni 6g-
renmisti fakat neden bunu yiiziime vurmamsn? Yoksa Azra'ya
inanmadigindan, béyle bir sey yapacagima ihtimal vermedigin-
den mi iistiinde durmamust?

Odamin kapist yavagca agildifinda penceremin éniinde otur-
mus diiniin aksine giinesli, masmavi, bulutsuz gokyiiziinii sey-
rediyordum.

“Hichir sey yememissin Agelya,” dedi annem kizginlikla.
“Getirdiklerim dylece duruyor.”

Surf Baran'la karsilagmamak icin kahvaltiya inmemistim, an-
nemin getirdigi kahvaltu tepsisine de dokunmamigtim. Canim
istemiyordu, agzima rek lokma koyacak istahim yokru.

“Ag degilim.”

Baran iki saar énce evden gikmisti ama ben, odamdan bile
gikamarmistim,

“Evde kimse yok, anlat bakalim neler oldugunu.”

Annem arkamdan yaklast, sandalyemin kenarlarindan tuttu
ve tekerlerini siiriikleyerek beni odamun orrasina getirdi, Kargi-
ma gecip yatagima oturdugunda dikkatle yiiziime bakti. Ona is-
tedigini vermezsem elinden asla kurtulamayacagimu biliyordum
ama higbir sey anlatamazdim.
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“Seni dinlivorum,” dedi tok bir sesle. “Ben seni misafir evin-
de ders gahgiyor zannederken sen yagmurdan sinlsiklam olmus
vaziyette geliyorsun, Aymi sekilde Baran da...” Kaglanni garu.
“Meler oluyor Agelya?”

Annemin tek korkusu Baran'la kavga etmis olmamdi, yine
gekip gidecegimden endige ediyordu. Ki hakk: da vard.

“Tarnguk,” dedim saklayamayacagimi bildigim icin. “Ama
liitfen, neden oldugunu sorma.”

“Nasil sormam?” Yiizii diigmiis, gozlerine hiiziin ¢okmiigtil.
Onu bu konuda iizmekten, sirekli ikimizin arasinda birakmak-
tan nefret etsem de elimden gelen hicbir gey yoktu. “Seni en
son bu kadar kétii gordiigiim giin Baran'in déndiigii giindii. Ne
oldu da bu kadar dagildin yine?”

Bir sey oldugu yoktu, o giin hepimizin aptal yerine koyuldu-
funu dgrenmistim sadece.

“Liitfen anne... Bu sefer bana sorma.”

“Kime sorayim?” diye sitem etti. “Baran bana ne zaman an-
larts ki neler oldugunu?” Anlatmazdi biliyordum. O higbirimize,
hicbir sey anlatmazdi. Tek yapug bizi suglamaku.

“Sonra konugalim,” diye murildandim, Beni anlamaliyds, iyi
degildim. “Bugiin bana higbir sey sorma, belki yarin.” Yorul-
mustum, daha fazla aglamak istemiyordum.

“Pekils,” diye karsilik verdi derin bir nefes alarak. Ayaga kal-
kip kargimda durdugunda hafifce egildi ve yanagimi sivazladi.
Bunu ne zaman yapsa, kargisinda kendimi kiigiik bir ¢ocuk gibi
hissederdim.

“Seni hicbir zaman hicbir sey icin zorlamadim ama her ne ol-
duysa bana anlatabilecegini biliyorsun. Seni boyle gérmek iste-
miyorum, sorun her neyse halledemeyecegimiz higbir sey yok.”

Gézlerimin icine bakarak ictenlikle giilimsedi. “Biliyorum,”
dedim ayni giiliimsemeyle. “Her zaman dyleydi.”
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Annem odamdan gikuginda ks kis oturmaya bir son verip
dolabimin bagina gegtim. Oturdukea diigiiniiyor, diigiindiikge
dagiliyordum. Aksamki yemege gidecegimi sylemistim ama ne
giyecegimi hic diisiinmemistim. Parmaklarum elbiselerimin ol-
dugu askilarda gezdirirken bir araba sesi duydum, pencereme ya-
nasip disan bakugimda avluda Baran'in arabasini gérdiim. Ga-
bulk dénmiistii. Avlunun ortasina alelade park etrigi arabasindan
kapiy1 garparak gikni. Nereden geliyordu? Bu Sfkesi nedendi?

Baran eve girdiginde diken iistiinde odamda volta atmaya
basladim, sanki her an buraya gelecek, merdivenlerden diigmem-
le ilgili mevzuyu agacakt... Diin gece bu meselenin iistiinde hig
durmayisi: beni epey huzursuz etmisti. Ama gelmedi, annemin
sorularim es gegti ve merdivenleri giiriiltiyle ¢ilap yukariya,
kendi odasina gicti,

Derin bir nefes alarak yiiziimii sivazladim ama bir tiirli ra-
hatlayamadim. Bir seylerle oyalanmam, diislinmemem gereki-
yordu. Yapabilecegim en iyi sey ders caligmaku ama asla icimden
gelmiyordu. Diin aksam ¢aliymay: planladigim konular Baran
yiiziinden yanm kalmisti. Béyle davranmaya devam edersem
dereceyle mezun olabilmek hayal olacakn. Hafralik kayidan
ve fizerinden gegmem gereken notlari ertesi giine birakum zira
kafam bu kadar dumanlivken okudugumu anlayabilecegimden
emin degildim. Tekrar dolabimin basina yiiriiyiip kiyafetlerimi
incelemeye bagladigimda bu sefer de calan telefonum bana engel
oldu.

Muhtemelen Irmakn ya da Sahra... Ve tek derderi digariya
¢ikmak olmaliydi. Ama rahminimin aksine ekranda, yabanci bir

numara vardi. Murat Yikilmaz olayindan sonra havadan nem
kapar olsam da yantladim.

“Bilerek yapun degil mi?” Hattin diger ucunda éfkeli bir ses
vardi. Sahibi Azra'ydi. “Bilerek kaydertin konusmamizi sonra da
gittin Baran'a dinlettin!” Nefes almadan, bagirarak konusuyordu.
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“Ama ben biliyordum senin o masum ggriintiiniin altinda nasil
bir canavar yattigina. Seytana pabucunu ters giydirirsin kizim sen!”

Azra kendi kériiligiiniin kurbani olmusgtu, sucu iistiime yik-
maya ¢alismasi ¢ok sagmaydi. “Seninle tartismayacagim Azra,”
dedim bilakis sakince. “Evet aynen 6yle, ben seytana pabucunu
ters givdiririm. Kork benden.”

Baran'in nereden geldigi ve neden 6fkeli oldugu simdi an-
lagiliyordu, belli ki Azra'yla aralarinda bir tartisma olmustu. Bu
bende hicbir duygu uyandirmadi, hislerim tamamen élmiiseii.

“Asil sen benden kork,” dedi Azra qldirmug gibi bagirarak.
“Benim simdiye dek Baran'la en ufak bir problemim olmamuigt,
bana bir kez olsun bagirmamist ama sen aramiza girdikten son-
ra her sey mahvoldu!™

“Sen bana ne anlatiyorsun ya?” Bu sagmalifa daha fazla kat-
lanmak istemiyordum, midem bulamiyordu. “Mahvolan ne? Ya-
lanci iliskiniz mi?” Azra bir anda sus pus oldu, gergegi bildigimi
bilmiyordu sanirim, sok olmugtu. “Sen git babani kandir, beni
de bir daha sakin arama.”

Bir sey stylemesine izin vermeden telefonu suratina kaparu-
gimda icimdeki yikuma ragmen hafiflemis hissettim. Bana soy-
ledigi o “kelimenin® yaninda lafi olmazd: fakat canimi siktigumi
bilmelk iyi gelmisti.

Bu saatten sonra ben dejil, o diisiinecekri.

Bana, “Seni sevmeyen bir adam igin kendini kiigiik diigtirii-
yorsun,” diyen Azra, olmayan bir iliski igin yerlerde siiriinmiig-
tii. Hani bir erkek icin degmezdi?

Baran Azra'yr sevmiyordu, ona 4sik falan degildi. Belki ona
ir arkadag olarak deger veriyordu fakat 6tesi yoktu. Annem

yunu goktan anlamisti, Irmak bile onlar bir kez olsun yan yana
rmemesine ramen anlamisu. Ama ben, sirf bog yere umut
edip iiziilmemek icin kendimi kandirmaya devam etmigtim.
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Ciinkii Baran degilse bile, Azra onu seviyordu. Bunu inkir ede-
mezdi, ona bakinca kendimi goriiyordum. O da bana bakinca
kendini... Zaten bana olan biitiin nefreti de bundanda.

Giiniin geri kalan saatlerini odamda pinekleyerek gecirdim
giinkii Baran'in evde oldugunu bilmek beni bu odaya mahkiim
ediyordu. Vakit aksamiistiine uzandiginda aruk hazirlanmam
gerektigini hatrlayip dolabimin kargisina figlincii kez gegtim,
O sirada avluda tekrar bir araba sesi duyup kafami pencereden
disan uzattum.

Baran gidiyordu. Hizh adimlarla arabasina yiiriirken birden
durdu. Kafasin: kaldirip pencereme bakacak, beni gérecek diye
tedirgin olup geri ¢ekildim ama telapim bogaydi, sadece sigara-
siru yakiyordu. Cakmagini cebine atukean sonra tekrar yiiriidii.
Haki uzun kollu bir gémlek ve siyah bir kot giymigti. Nereye
gidiyordu? .

Sana ne Acelya? Nereye gidivorsa gidivor, sana ne? Aktllanman
igin daha kap kez bir bagkasina tercih edilmen gerekiyor?

Yanan sigarasiyla birlikre arabaya binip hizla toz olmugtu.
Biiyiik ihtimalle yemege de gelmeyecekti, bu benim igin iyiydi
fakat Azra'nin ne yapacag konusunda hicbir fikrim yoktu. Ba-
bastyla iyi bir iligkisi olmasa da adamin pesine takilabilirdi, sag:
solu belli olmayan tiplerdendi.

“Oh be,” diye mirildanirken annem igeri girdi. O da heniiz
hazirlanmaya baglamamigt ama zaten bu yemek igin pek hevesli
goriinmiiyordu,

“Baran az once giku,” dedi yatagimin éniinde durdugunda,

“Giin boyu odada durmaktan sikulmadin mi? Cik bir dolas, bah-
cede gez bacaklann agilsin.”

Parmaklarim kadife kumagstan bir elbisenin fizerinde durak-
sarken “Dinlenmis oldum,” diyerek giiliimsedim. “Aksama ka-
dar yattim, arada salmak lazim.”
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Annem de giiliimsedi. “Ee daha iyi misin peki?”

"Bomba gibiyim kralicem.” Sabahki uyusukluk ve enerjisiz-
lik yoktu iistiimde, daha iyi hissediyordum. Itiraf etmek gere-
kirse Azray1 alt etmek beni kendime getirmigti. “Hazirlanmaya
basladim bile.”

Annem bakiglarini dolabima gevirdi. “Ne giyeceksin?”

“Bilmem.” Omuzlarim silktim. “Ben de tam ona bakiyor-
dum.” Siyah, uzun kollu bir elbise gikarip iistiime tuttum. “Na-
512"

Annem olmaz der gibi dudaklarimi biiktii. “Cenazeye gitmi-
yoruz Acelya. Renkli bir seyler bak.”

Siyah elbiseyi yerine astiktan sonra krem rengi bir elbise ¢ika-
rip tek parmagimla havaya kaldirdim. “Peki bu?”

“Bu iyi. Aksam igin uygﬁn."

“Bunu giyeyim éyleyse.” Dolabimin kapaklarini kapatp elbi-
seyl yatagimun Ustiine actim,

“Ben de gikip hazirlanayim. Bir saate gikarz.”

Odamda yalniz kalip makyaj masamin kargisina oturdugum-
da aynadaki yansimama ruhsuz gozlerle baknm. Mutsuzlugum
suretimden okunurken insanlara nasil giilimseyecek, nasil hig-
bir seyim yokmus gibi davranacakum? Aruk yiiziimde sahre ifa-
deler, sahici olmayan hisler tasimaktan usanmigtim fakat buna
alismam gerektiginin de farkindaydim. Zira her gey rengini yitir-
migti gbziimde, tek bir gecede, yakici bir ciimleyle.

Ince yapils bir fondéteni tenime dzenle daginp yiiziimde sah-
te bir kusursuzluk var etcim. Sonra géz altlannmdaki halkalar:
kapattum, agik kahve ronlaninda bir far siirdiim ve kirpiklerimi
kivirdim, Alligimin rengine uygun, dogal bir rujla makyajimt
umamladigimda higbir sekle sokamayacagimi diisiindiigiim
saclanmla bakistim. Eski, uzun halini cok ézliiyordum. Magayla
ii dalgalar verdigimde daha da kisald: saglarim. Yine de az 6n-
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ceki halime nazaran iyi gériiniyordum. Elbisemi listlime gegirip
aynanin kargisina gegrigimde hig hazir hissetmesem de hazirdim,
Eskiden hep zamanin kiymetini bilmek gerekrigine, her ami doly
dolu yasamak gerekrigine inanirdim. Fakart aruk giin bir an énce
bitsin istiyordum giinkii ac1 gekiyor, higbir seyden tat alamiyor-
dum,

Elbisemin omuzlarimda incecik birer askisi, belimde kalin
sayilabilecek bir kusagi vardi. Yakas: V geklinde iniyor, boyu diz-
lerimin bir kar iistiinde bitiyordu. Ne ok abartiydi ne de cok
sade. Ustiime tam oturmugtu ve oldukea aliml gésteriyordu.

Mehmer diin yemege gelmeyecegini séylemisti ve zaten evde
de yoktu. Yagizlarin evine annemle yalniz gidecegimizi diigiiniir-
ken babam cikip gelmis, hizlica iizerini degistirmisti. Baran'in da
gelmeyecegini grendiginde biraz séylenmisti ama oyalanmadan
evden gikmugtik. Arabayr babam kullaniyordu, annem de yamin-
da oturuyordu. Bense arka koltukta, elimde telefonum, odamda

oyalanirken ¢ektigim fotografi Instagram hesabima yiiklemeye
galisiyordum.

Yiktmadim imajimla, ayaktayrm mesajs,

Fotografi paylasuktan hemen sonra diisen bildirimlerde Ya-
gi1z'in begenisini gormek beni sasirtmamist. Ya Instagram'dan
hi¢ gikmuyordu ya da benim hesabimdan... Ne paylagirsam
paylasayim ilk o goriiyordu giinlerdir. Ve tiim bunlardan sonra
birazdan onunla yiiz yiize gelecek olmam beni fena halde geri-
yordu. Onu en son okulun ilk giinii Irmak’la gittigim kafede
gormiigriim.

Annemle babam igle alakali konusuyorlardi, dahil olmak is-
temedigimden yol boyu tiim vaktimi sosyal medyada harcamg-
tum. Bir siire sonra arabanin yavasladigini fark ettigimde kafam
telefon ekranindan kaldinp errafa bakeim. Bizimkinden cok da
farkli olmayan bir evin éniindeydik. Babam avluya giris yapmak
icin demir kapinin agilmasimi bekliyordu. Ben de telefonumu
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cantama atip derin bir nefes aldim, bagliyorduk.

Agilan demir kapidan iceri girdigimizde hemen arkamizdan
meralik gri bir arag gelip arabamizin yanina park etmisri. “Cetin
Adah,” dedi babam bagiyla selam vererek.

“Iti an gomag hazrla,” diye séylendi annem de. Kapinin
agilmasini beklerken tam da Cetin Bey'le ilgili bir soru sormugtu
babama. Babam ona ters bir bakis atuginda ise omzunu silkei.
“Ne bakiyorsun Mahir? Sesli diisiinmils olamaz miyim?”

“Selma...” Babamin sesi ikaz doluydu. “Sakin yemekre de
sesli diiglineyim deme. Bir cuval inciri berbat edersin.” Bu orel
projesi igini gok Gnemsiyordu ve kesinlikle bozulmasini istemi-
yordu.

“Asgk olsun hayatim.” Annem yiiziine yapay bir tebessiim yer-
lestirdi. “Biraz gliven karina.”

Onlar sessizce tartigirken ben Cetin Bey'in arabasim dikizliyor-
dum. Sanki gérebilmem miimkiinmiig gibi, aksamin karanhgina
ve siyah film camlara ragmen arabanin iginde baskasinin olup ol-
madigina balayor, Azra'min gelip gelmedigini anlamaya cahsiyor-
dum. Neyse ki adam arabadan yalniz inmigti. Bu aksam sikinnisiz
gececelemis gibi goriiniiyordu gilinkii Baran da Azra da yokru.

Babamla annemin ardindan ben de arabadan indim, babam
Cetin Bey'le el sikigirken annemin yaninda durup bir adim ge-
ride bekledim. “Zamanlama miithis, dyle degil mi?” dedi Cetin
Bey giiliimseyerek. “Ben de acaba erken mi geldim diye tered-
diite diigmiistiim,”

“Geg kalmus bile sayilinz,” diye kargilik verdi babam kolun-
daki saate bakarken. “Uzun bir aksam olacak, ne kadar erken
baslarsak o kadar iyi.”

Babam is mevzusundan dem vurmugtu, Cetin Bey kﬂ-ﬂlﬁlﬂl
sallads ve bize bakt, Masmavi gozleri gozlerimle bulugrugunda
aklima Azra geldi. Sima olarak benzemese de baksslarinin soguk-
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lugunu babasindan almug gibiydi.

Ayakiistii kisa bir konusmanin ardindan eve dogru yiiriirken
annem ve ben 6ndeydik, babamla Cetin Bey arkamizdan geli-
yordu. Annem yine her zamanki gibi soguk cevaplar vermigti
adama. Sevmedigi, sinamadig bir insanin yiiziine asla giiliim-
semezdi, Zile basip bir adim geri gekildi. Kapiyr yardimer degil,
Giilgin Hanum agmugt. Giiler yiizii ve nezaketiyle bizi buyur
ertiginde Kahraman Bey de gelip bizi kapida karsilamigti. Kisa
bir kargilamanin ardindan salona gectigimizde gz ucuyla etrafi
inceledim. Yagiz goriiniirde yoktu, Yemege gelecegimizi bilmi-
yor muydu?

Giilgin Hanim gibi sen sakrak bir kadinmn yagadig evin daha
acik renklerle dekore edilmis, maksimalist olmasim beklemistim
ama her sey ¢ok sade ve koyu renkliydi. Koridor duvarlar: nere-
deyse siyahu, tablolar ortama renk katmisu. Gri salon duvarla-
rinda gok fazla detay yokru; kolrulklar siyah, post halilar beyaz ve
yemek masas siyahn.

Annemle yan yana oturduk; babam ve Cetin Bey hemen
karsimiza, Giilcin Hanim ve Kahraman Bey de berjerlere gecti.
Kahraman Bey bana bakip, “Bir tek seni mi gerirebildiler?” diye
sordu giilerek. “Baran ve Mehmet yok mu?”

Annem hayiflanir gibi bagini salladi. *Zamane gengleri igte.
Her zaman baska tncelikleri var.”

"Maalesef,” dedi Giilgin Hanim, ayni durumdan dertli gorii-
nerek. “Asla uyum saglamiyorlar bize. Miihim bir yere gidecegiz,
bir arada olmamiz gerek diyorum ortada yok, misafir gelecek
aksam evde ol Yagiz diyorum, yine yok.” Sézlerinin ardindan
sessizce giildii. "Ama bugiin ne hikmetse bize kaulacag turru,
duvara civi cakasim var,”

Kahraman Bey sagirmug gibi sordu. “Yagiz bizimle yemek mi
yiyecel:?”
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“Evet canim,” dedi Giilgin Hanim, O an annem bana bir
bakig atti. “Gelmelk iizeredir, konusali on dakika olmad:.”

"Hayret... Bugiinii tarihe gegmek lazim.”

“Sadece erkek evladar béyle." Babam lafa girer girmez ko-
nuyu bana getirdi. “Bakin kizima, nereye gitsek gelir bizimle.
Istememiz yeter.” Benden évgiiyle bahsetmesine aliskindim, his-
settigim utang duygusuna da... “Her ailenin bir de kiz evladi
olmali.” Bana gururla ve sevgiyle bakmasi icimi oksuyordu. “ Her
kizin da senin gibi bir babas,” dedim icimden.

“Oyledir muhakkak...” Giilcin Hanim bana bakarak tebes-
siim etti. "Ben de bir luzimiz olsun isterdim ama kismet iste,
olmadi.”

Kahraman Bey'in yiizii diigtil. “Sen mi gok istemistin Giil-
gin? Ben istedim, ben. Bir lazimin olmas: icin neler vermezdim
ama sen Yagizdan sonra bir daha dogurmam, ¢ok istiyorsan sen
dogur derdin.”

Sozleri hepimizi giildiirdii. Giilgin Hanim &nce bize, ardin-
dan kocasina bakn. “Kahraman... Sirast mi gimdi?”

“Haklisin degil, ama ne yapayim?” Ellerini iki yana a1, "Ya-
ram var.”

“Her kiz evlar cok hayirli olacak diye bir kaide yok.” Cetin
Bey sessizligini bu sozlerle bozdu. Koltuga oturdugundan beri
sadece dinliyordu. “Benim de bir tek kizim var bu hayarta ama
ya ben ona baba olamadim ya da o higbir zaman evladim olmay:
kabul etmedi.”

Annemle konugstuklarimiz aklima geldi o an. Azra'nin baba-
styla iyi bir iliskisi olmadigindan séz etmigti, babast da bunu
dogruluyordu. Giiliimsemesi solmus, baluslani kederlenmigti.
Soyler séylemez pismanlik duymus gibiydi.

“Azra...” dedi bogazini remizleyerek. “Kizimdur, asla toz kon-
duramam ama biraz fazla hircin, belki bir oglum olsa bu kadar

cektirmezdi bana.”
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“Ona da hak vermelisin ama.” Giilgin Hanim olaya Azra'nin
penceresinden bakmayi secmigti. “Tam olarak ne yasadifiniz
bilemem Cetin Bey fakat iyi gitmeyen bir evlilikte olan hep ¢o-
cuklara oluyor. En sorunlu gocuklar anne ve babas: ayrilmig olan
cocuklar. Biiyiiseler bile yagadiklarini, travmalarini kolay kolay
atlatamyorlar,”

“Azra konusunda annesiyle benim hatam olduk¢a biiyiik
zaten.” Cetin Bey i geker gibi bir nefes aldi. "Ama yine de...
Bilemiyorum.”

O sirada annem “Keske o da gelseydi,” dedi. “Sonugta go-
cuklarimizin arasinda resmiyete dokiilmemis olsa da bir iligki
var, siklikla bir araya gelmemiz birbirimizi tanimak agisindan iyi
olur diye diigiiniiyorum.” |

“Teklif ertim ama reddecti,” dedi Cetin Bey. Konunun Azra
ve Baran'in iliskisine gelmis olmasindan pek hazzermemis gibi
giriiniiyordu.

Annemin maksadi neydi bilemiyordum ama Azra'yla Baran
arasinda yolunda gitmeyen bir geyler oldugunu gokran anlamig-
t1, sadece konuyu irdeleyip babasinin bir sey bilip bilmedigini
anlamaya calisiyordu. Bir de adamin bu konudaki diigiincelerini
ogrenmeye ¢aligir gibi bir hali vardi; konuyu agmasindan babam
da hoglanmamgt.

Sohbetin konusu degisti, bir siire bagka seyler konusuldu. O
sirada Giilgin Hanim yardimcisina masayi hazirlamalarini séyle-
di. Yemek masasi hazirlanirken Yagiz geldi. Herkesten énce beni
bulan bakislarinin ardindan dudaklarina bir giiliimseme yerles-
ti. Ve bu hem annemin hem de babamin dikkatinden kacmad.
Ayni tebessiimle kargiik versem de o an, yerin dibine girmek
istedim.

Kimseyi umursamamigt: giziinii dikip bana uzun uzun ba-
lcarken. Kendi agisindan sorun olmayabilirdi fakat benim agim-
dan sikanu yaratacak bir durumdu bu. Akllarda soru igareti
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olusturmak istemiyordum. Yagiz benden hoglaniyor olabilirdi
ama fitursuzea davraniyordu.

Oval yemek masasiriin iki ucuna Giilgin Hanim ve Kahra-
man Bey oturmugtu. Annem ve ben yan yana, babam ve Cetin
Bey de yan yana kargimiza oturmuglardi, Yagiz da hemen yanla-
rindaydi. Neredeyse karsi karsiyaydik ve durmadan bana bakip
gillimsiiyordu. Yemege basladik. Sohbet sadece babam, Kahra-
man ve Cetin Bey arasinda déniiyordu, otel projesiyle alakaliydi.
Tam hararetli bir boyuta ulagnust ki galiganlardan birinin sesi
sohbeti boldii. “Misafirleriniz geldi.”

Herkes gibi kapiya baktim. Baran ve Azra oradaydi. Baran ve
Azra. Yine yan yana.

Diin geceden sonra ilk karsilasmamizdi bu Baran'la. Bakisla-
nmuz kesistiginde icimin &fkeyle dolmasina, kaglarimin gatilma-
sina engel olamadim. Fark etmeden ona biiyiik bir kirginlikla, o
kirginhgin dogurdugu kizginlikla bakum.

Maksadini anlayamadim, anlamaya da ¢alismadim. Disleri-
mi sikarak bakiglarimi masaya cevirdiim sirada, “Siz nereden
gkuniz cocuklar?” diye sordu annem. “Geleceginizi séyleme-
mistiniz.”

Baran'in gelmesini beklemiyordum, ézellikle Azra'yla birlikte
gikip gelmesini hic beklemiyordum. Diin gecenin iistiine onlan
yeniden birlikte gormek kalbimin iistiine kezzap dékiilmiis gibi
hissettirdi, dislerimi sikarken yiiziimden hicbir sey belli olmasin
diye biiyiik bir savas verdim kendimle,

“Bolmedik umarim,” dedi Baran, Azra sessizdi, “Son dakika
hkrimiz degigti, size katlmak istedik.”

“Olur mu éyle sey?” Giilgin Hanim ayaga kalkip bos sandal-
veleri géisterdi. “Gegin oturun soyle.” Sonrasinda bakiglarini yar-
dimcisina cevirdi. “Pervin Hamim iki servis daha agalim hemen.”

Géz ucuyla onlan izliyordum. Baran Yagiz'in yanina oturur-
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ken Azra da annemin yanindaki boslugu doldurmugtu. Kahra-
man Bey, “"Hog geldiniz cocuklar,” dediginde cevabi yine yalnizca
Baran vermisti, Azra hila sessizdi. Cetin Bey kizina bakiyor, ses-
sizligini yadirgamug goriiniiyordu, Ciinkil Azra her zamankin-
den farkliyds, keyifsizdi, yiizii asiktr. Béyle bir glinde podyuma
¢ikiyormug gibi giyinmesi gerekirken {istiinde sadece kot ve ti-
sort vardi, Konugmuyordu da... Zorla gelmisti sanki.

“Iyi misin Azra?” Annem elini Azra'nin omzuna koydu. “Sol-
gun giriinilyorsun.”

Azra o an zoraki bir tebessiimle, “Gayet iyiyim,” dedi. “Tiim
giin aligveris yaptim, yorgunum sadece. Baran yemege gidelim
deyince iizerimi degistirecek vaktim de olmadi. Daha fazla geg
kalmayalim dedik.”

Yalan soyliiyordu, sadece agik vermemeye calisiyordu.

Sozlerinin ardindan gozlerini {izerime dikip bana kotii bir
bakas arti, sonra dniine déndil.

“Mehmet de gelseydi kegke,” dedi Giilgin Hanim. "O zaman
tam kadro olurduk.”

Annem ig geker gibi konugru. “Onu heniiz ergenlikten gika-
ramadik.”

“Ha, sahi? Firuze Teyze'nin durumu nasil? Geldiginizden
beri sorayim diyorum ama akhimdan qilayor.”

Baran ve Azranin geligiyle ortamin havasi degismis, herkes
sessizlegmigti, Giilgin Hanim masadaki kasveti dagitmaya cali-
styordu.

Annem, “Bir iyi, bir kotii,” dediginde babama bakiyordu. O
sirada konugmay: babam devraldi. Geldiginden beri gézii Ba-
ran'in fistiindeydi. “Ilaglarini diizenli kullanmasina ragmen sik-
likla unutur oldu her seyi. Bekledigimizden de hizli ilerliyor.”

“Zor bir hastalik,” dedi Kahraman Bey. “Ama up cok ilerledi,
muhalkkak bir tedavisi vardur, degil mi?”
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"Higbir tedavi tamamen iyilesmeyi vadetmiyor.” Konusan
annemdi. “1laclar sadece hastaligin ilerleyisini yavaslarmak icin.”

“Bu konuda alaninda uzman, iyi bir doktor arkadasim var.”
Konuya Azra'nin babasi da dahil olmustu. “llaglarin yami sira
farkli bir tedavi de uyguluyor. Hastalan kendisinden ¢ok mem-
pun.” Bakislari annemle babamin arasinda gezindi. *Dilerseniz
kendisiyle bir goriisme ayarlayabilirim.”

"Dokrorun adi nedir?” diye sordu babam.

“Hilmi Bayraktar,” diye yanit verdi Cétin Bey, su bardagina
uzanirken. “Farkli bir doktora gériinmekte de yarar var.”

Babam Cetin Bey'in sézlerini onaylamisti, saninm bu ige si-
cak bakiyordu. Hastalikran ve doktordan agilan konu bagka bir
sohbetin kapisini araladiginda masadaki gerginlik bir nebze ol-
sun azalmusn. Sadece biiyiikler konusuyordu. Sessizce yemegimi
yemege calisiyor ve kimseyle dzellikle Baran’la giz gze gelme-
meye gayret ediyordum. Yine de bir ara goziim o tarafa kaydi
¢iinkii Baran ve Yagiz tuzluga ayni anda uzanmiglardi. Kollar:
garpisinca Baran elini gekei, ruzlugu Yagiz kapr. Fakat kullan-
madan énce Baran'a uzarn. “Oncelik misafirindir.”

Davranisi ne kadar nazik olursa olsun ses tonu sofuktu Ya-
girin. Baran tuzlugu aldi ama tegekkiir degil, tebessiim bile et-
medi. Ters ters bakn sadece.

Tuzlugu bir kenara birakirken, “Size séylememiz gereken
mithim bir sey var,” dedi ciddiyetle. Biiyiikler arasindaki sohbeti
ciddi bir sesle, bodoslama béldii ve dikkatleri iizerine toplad:.
“Madem siz de buradasiniz...” dedi Cetin Bey'e bakarak. Bense
Azta'ya diktim bakislarim. Yiizii neden asiku?

“Azra ve ben yolumuza arkadag olarak devam etme karari aldik.”

Derin bir sessizlik oldu. Bir an ne duyduguma inanamadim.
Baran ne zaman ve kime yalan soylemigti? Diin gece bana mu?
Yoksa su an bu masadaki herkese mi?
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Neyin dogru neyin yalan oldugunu kestiremiyordum ar-
tik. “Azra benim sevgilim degil!” derken beni kandiniyor gibi
goriinmiiyordu. Simdi de yalan séylityor gibi gériinmiiyordu.
Aralarinda nasil bir iliski oldugunu bilmiyordum, bu saatten
sonra bilmek de istemiyordum. Kiigiimseyici bir giiliisle kivrild:
dudaklarim. Sézlerinin ardindan gézlerini bana gevirince hizla
kagirdim bakiglarimi. Baran bana, ben masaya, masadaki diger
herkes Baran'a balayordu. Azra sessizdi; ne onaylamig ne itiraz
ermisti.

Sessizligi annem bozdu.

“Kesin bir karar mi bu?” Icten ice sevinmis olmaliyds ¢iinkii
uzun zamandir bunu duymay: beklivordu. “Yoksa diisiinmeden
mi hareket ediyorsunuz? Higbir gey anlamadim da.”

“Kesin,” dedi Azra, sonunda konugabilmigti. “Baran'in kara-
r1.” Kararin kendisine ait olmadigini dile getirirken hig gekinme-
di. Ustelik giiliimsedi. “Ama benim agimdan sorun yok, béylesi
ikimiz icin de daha iyi olacak.”

“Hakkinizda hayirlist olsun.” Babam bu konudan rahatsizlik
duydugunu belli eden bir ses tonuyla, konuyu kaparmak ister
gibi konugtu.

Benim esas merak etrigim, Azra'nin babasinin repkisiydi ama
o susuyordu. Masaya yeniden bir sessizlik ¢okerken Cetin Bey,
konusmasindan umudu kestigim sirada, “Bu karara sevindim,”
dedi otoriter bir tavirla. “Umarim beni yanlis anlamazsiniz fakar
zaten tasvip ermedigim bir iligkiydi.”

Meden bayle soyledigini anlayamamistim, adam Baran'dan
hoglanmadigin bu sozleriyle agikea dile getirmisgri.

“Yanlis anlagilacak bir durum yok,” diye destekledi babam.
“Sizi anliyorum, kiz babasi olunca bu konularda insan daha has-
sas oluyor.”

“Kesinlikle.”
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Azra babasina alay eder gibi bir bakig att1. Ve bir siire masada,
¢aral bigak seslerinden baska bir ses duyulmad. Dakikalar sonra
gergin sessizlifi Kahraman Bey dagitu. Yeniden otel ingaat halk-
kinda konusmaya basladilar. Yemekler yenildiginde Kahraman
Bey, babam ve Cetin Bey galigma odasina gitmek igin masadan
kalkarlarken biz hild masada oturuyorduk. Annem muhtemelen
Giilcin Hanim’la sohbete devam ederdi ancak ben aksamin kalan
saatlerini Baran ve Azra'yla ters ters bakisarak gegirmeyecektim.

“Yagiz..." Dudaklarima sahte bir tebessiim iligti. "Bana ens-
miiman odani gdsterecektin hani?” Babam burada olsa boyle
bir sey soylemeye cesaret edemezdim belki. Yagiz benden bdyle
bir arak beklemediginden olsa gerek saskindi. Giiliimseyerek,
“‘Unutmamigsin,” diye minldandi. Instagram iizerinden mesaj-
lasirken bana enstriiman odasindan bahsetmis ve gormemi gok
istedigini soylemisti. Gegigtirir gibi bir yamit vermigtim giinkii
bu yemek olmasa bu eve gelmem, Yagiz'in odasini gérmem pek
miimkiin olmazd.

“Unurmadim.” Tirnaklarimi avuglanma baurdim. Barana
bakmamalryrm.

"Gel oyleyse, yukari cikalim.”

Miisaade ister gibi anneme bakum, giilimsedi... Ayaga kal-
kip sandalyemi geriye irtigimde bakislanm istemsizce Baran’a
uzandi. Merak insanin zayif noktastyds, kendinle ne kadar sava-
firsan savas }renili}rﬂrdun ve bir ;ekilde kendini ele w:ri}'ﬂr-:[un-
Gozlerimi cabucak kagirmak, umursamaz tavrima biiriinmek
istedim ama olmadi. Onun bakiglan da iistiimdeydi. Gozlerinde
atey gibi bir ifadeyle 6nce yiiziime baku ve ardindan bakiglar:
elbiseme kaydh.

Dudaklarini birbirine sertce bastird. Onu taniyordum. Bir
jeyden hazzermediginde béyle bakards. Bir seyden, gerekten haz-
wetmediginde. Cocukken de ayniyds. Insan biiyiidiikce degisirdi
ama baksslar ayni kalirds. Ofkelendiginde ve bunu diga vurama-
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diginda acisini dudaklarindan gilcarirdu.

flk defa riim bunlar umurumda olmadu.

Yagiz'la salondan ayrildigimizda derin bir nefes alip rahat-
lamaya ¢alistim ama yapamadim. Bakiglar hafizama kazinmag,
gézlerimin 6niine bir tablo gibi asilmistu. Dikkatimi de dage-
must1, merdivenlerden gikarken Yagizt dinliyormus gibi kafam:
salliyordum ama aklim Baran'daydu.

Yapuiklan davranislarina da sézlerine de ters du;uynrdu Beni
hayatundan defetmek icin karsima Azra'y: gikarmig, amacina da
ulasmign fakar kendisi gitmek bilmiyordu. Ne bakuglarini ¢eki-
yordu fizerimden ne de yeterince uzak duruyordu benden. Buna
bir son vermemin yolu yok muydu? Yokeu. En azindan, ayn: an
altindayken...

Ust kara gkngimizda Yagiz 6nden yiirlidii ve kargilikli ko-
numlanmig beyaz kapilann soldan ikincisini agni. Iceriye gir-
mem icin kenara ekildiginde giiliimsedim. O zaten hep giiliim-
siiyordu, Baran'in aksine. Kaglarini hig garmiyordu, hig asmuyor-
du yiiziinii, Her anini doyasiya yasamay1 sevenlerdendi, hayatin
kiymetini biliyordu.

Odaya girdigimde gozlerim hayretle biiyiidii, bekledigim-
den daha giizel bir manzara vardi karsimda. Bej renkli duvarlan
posterlerle kapli odada yok yoktu. Géziime ilk carpan siyah bir
piyano olmugtu, ardindan iki farkl gitar, bateri takimi, keman,
kanun ve akordiyon... Piyano genis bir camin oniindeydi, bateri
rakumi ise odanin bir diger kéigesinde. Geriye kalan tiim miizik
aletlerini beyaz bir masanun iistiine dizmis, gitarlarini da duvara
asmuigts. Bir de baglamas vards.

"Vay canina,” dedim hayranligimi gizlemeden. “Hepsini ca-
labiliyor musun bunlarin?”

“Ne zannertin san kafa?” Bana bakip géz kirpuginda yiizii-

mii burugturdum. “Burada olmayan birkag sey daha var ama on-
larn Ma Belle'de biraknim.”
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“Sadece gark: séylemek degil senin tutkun.” O bana bakarken
ben bakiglarimi odada, miizik alederinde gezdiriyordum. “Miizi-
gi her anlamda ¢ok seviyorsun.”

Bagiyla onayladi. “Miizik benim ilgi alanim degil, hayanmin
[AMAm.

Siyah, tuglari parlak piyanonun éniinde durdugumda par-
maklarimi soldan saga siiriiyerek o nota akisimi akardim, “En
sevdigin hangisi peki? Hangisini daha gok galipiyorsun?”™

“Bareri,” dedi hi¢ diistinmeden. "He[;.-sini seviyorum ama ba-
reri calmak ayn bir tutku benim igin” Birkag adimda yanima
ulasip piyanonun diger késesinde durdu. "Sanirim sen piyanoyu
seviyorsun,” diye bir tahminde bulundu. “Calmay biliyor mu-

sun peki?”

Hayir der gibi dudak biiktiim. “Lise sona giderken merak
saldim fakar sinava hazirlanmalkean hig vakdm olmadi. Sonras:
zaten daha biiyiik karmasa, tahmin edersin ki...”

“Ogretmemi ister misin?” diye sordu dudaklarindan hig ek-
silmeyen tebessiimiiyle. Hicbir firsan kagirmiyordu... Direke
reddermem kabalik olurdu ama neyse ki derslerim en biiyiik
bahanemdi.

“Cok isterdim,” dedim baluglarimi piyanonun {istiinde gez-
dirirken. “Ama bu senem cok yogun, bagka hicbir seye vakit ay1-

“Dogru, sen de haklisin. Yogun bir sene gegirecegini biliyo-
rum ama...” Sustugunda kafami kaldinp yiiziine bakum. “Hig
degilse bazi hafta sonlart Ma Belle'e gelemez misin?”

Ne diyecegimi bilememenin saskinligiyla yliziine bakakaldi-
fimda masum bir tavirla kafasini yana egdi. lyiydi, hostu ama
benim gonliimiin onun igin agilacak bir leapisi yoktu. Bunu onu
incitmeden nasil dile getirecekrim ki? |

“Gelirim tabii,” diye minldandim. Her zamanki gibi gecistir

fi{f{m “Arada...”
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“Bunu bir s6z olarak kabul ediyorum o zaman?” Parmagini
tizerime dogrultup giildii, sonra birden ciddilesti. “Bir sey sora-
cagim.”

Ciddiyeti beni tedirgin etse de, “Sor,” dedim.

“Bazi geyleri agmig gibi ghriiniiyorsun. Astin mi gergekren?”
Bahsettigi Baran ve Azra miydi? Masadaki umursamaz tavirlanim
muyd: bunu ona digiindiiren?

“Anlamadim?”

“Baran ve Azradan bahsediyorum,” dediginde bakislarimi
kagirmamalk igin zor tuttum kendimi. “Aynildiklarini séyliyor-
lar. Yeniden umut besleyecek misin? Hild bir geyler hissediyor
musun Baran'a kars?”

“Hissetmiyorum.” Yalan, “O mesele goktan kapandi” En
azindan aklimda. "Ve dogru diisiinmiigsiin, ben o konuyu ¢ok-
tan astim, lkisi de umurumda degil.” Sadece fyé bir yalanct oldum
Yagrz, Sakin inanma., :

Giiliimsedi ama her zamanki gibi degildi, bu sefer gozlerinin
ici de giilityordu. Istemeden de olsa ona umut mu veriyordum?
Kimseyi {izmek, incitmek degildi derdim. Konugurken iki kez dii-
siilnenlerdendim ama bazen fazla diisiinceli olmak kars: tarah daha
cok yaraliyordu. Keskin bir bicak olup kestirip atmak da gereki-
yordu. Cok aciurdi belki ama cabulk iyilestirirdi hig degilse.

“Sevindim,” dedi ictenlikle. “O seni hak etmiyor, sen ¢ok gii-
zel bir lazsin ve gok daha iyilerine layiksin.”

Giiliimsemek istedim ama olmadi zira gercekler dilimin
ucunda, yalanlar tarafindan rutsako.

Onu hidld seviyorum. Sevmeye de devam edecegim ciinkii insan
kalbini sikiip atamaz ha devince. Ama artik onu istemiyorum.In-
san diiglerinden de vazgegebiliyormus mecbur edilince.

Bir erkekren iltifat duymaya aligkin degildim hem tuhaf ge-
liyordu hem de tecriibesizligimden elim ayagima dolagtyordu.
Nasil tepki vermem gerektigini bilmiyordum. Utaniyordum da.
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“Piyano galar musin?” diye muinildandim. Yagiz utandigima
anlamug gibi yan bir giiliigle kivirdi dudaklarini. “Nasil aldigini
merak ettim.”

“Istedigin bir parca var ms?”

Piyanonun altndaki siyah tabureyi gekip oturdu ve gozlerini
istiime dikip cevabimi bekledi. Bakislarimi tavanda gezdirdim.
Aklima direke Beethoven gelmigti. “dyesegr Sonats?”

“Giizel,” dedi harfleri uzatarak. lyi calabildiginden kuskum.
yoktu. Parmakdanm tuglann iizerine yerlegtirdiginde cenemi av-
cuma yaslayarak bekledim, Fakat Yagz tuglara bile dokunamadan
durdu. Bir ses duyulmusgtu, ince bir bagiris sesi. Azra'min sesi.

Kaslarini gatarak ayaga kalku ve pencerenin dniine ilerledi.
Ben de arkasindan pencereye yanasum. Sonra Baran ve Azra'y1
gordiim. Asagida, havuzun ilerisindeld agaclann alunda rarog-
yorlardi.

“Adab-1 muageretten sinifta kalabilecek ikili," dedi Yagz dalga
gecer gibi. “Misafir olduklan evde kavga etmeye utanmuyorlar miz”

Hicbir sey styleyemedim. Kavgay gikaran Azra gibi goriinii-
yordu giinkii Baran’in onu susturmaya galigir gibi bir hali vard..
Neyi tarngiyorlard:?

Yagiz pencerenin dniinden gekilip hizl adimlarla kaprya dog-
ru yiiriidii. “Yanlarina mu gideceksin?” diye sordum. “Ne yapa-
caksin ki?”

“Kavga etmemeleri gerektigini sdyleyecegim,” dedi kapi-
y1 agarken. Sonra beni odada birakip gdzden kayboldu. Tekrar
pencereye déndiim. Baran bir seyler soylityor, Azra da ayakka-
bisini yere vura vura onu dinliyordu. Ne yapmam gerektigini
bilmiyordum, ben de Yagiz'in arkasindan mi gitmeliydim yoksa
umursamiyormus gibi burada mi beklemeliydim?

Kararsiz kalma secenegim yok oldu giinkii Azra beni fark
etmigti, buraya bakiyordu. Yakalandigim igin kendime kiifre-
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derken hichir sey olmamus gibi pencerenin dniinden gekilmeyi
diigiindiim ama Azra elini kaldirip bana salladi. O an Baran da
dikti iistiime balaglarini. Ne séylemeye galisiyordu Azra? Pence-
reyi a¢ falan m?

Pencereyi kaydirarak agip ne var der gibi bakom Azra'ya.
“Gelsene,” diye seslendi sakin olmayan bir sesle. Ne oluyordu?
Baran'a bakum fakat tek eliyle ¢enesini gergince sivazlamakean
baska bir sey yapmiyordu. Yanlarina gitmekten bagka bir seene-
gim yokm. Odadan qkip merdivenlere yoneldim, Babamlann
sesi karsi odalarin birinden geliyordu. Neyse ki Azra ve Baran
evin diger cephesine bakan taraftalard: da kimsenin bizi gérmesi
ihtimali yoktu.

Annem ve Giilsen Hanim neredeydi bilmiyordum ama gé-
riiniirde yoklards, sesleri de duyulmuyordu. Alt kata indigimde
caliganlardan birivle koridorda karsilayip, “Affedersiniz,” diye
seslendim. “Annem nerede acaba?”

Kadin giiliimsedi. “Giilgin Hamim'la yan villadalar, Pinar
Hanim'a kadar gittiler.”

Tegelckiir eder gibi kafam salladim, Pinar Hanum kimdi bil-
miyordum ama iistiinde durmadim. Annemin su an burada ol-
mamasi isime bile gelmigti, Kapidan gikip sol rarafa ybneldim
ve evin 6n cephesi boyunca yiiriidiim. Yan bahgeye adimimu
attigim an gorils aguma girdiler, Yafiz da yanlarindaydi ve beni
bekliyorlards,

Sakince yanlarina gittim. Yagiz'in bir adim gerisinde durup
bekledim. Azra hemen kargimdayds, Baran da onun yaninda di-
kiliyordu. Neden tartsgtiklarini, neden su an burada oldugumu
az gok tahmin edebiliyordum, yiiregim agzimdaydi. Ciinkii o
mevzu yeniden agilacake.

“Evet,” dedim sorar gibi. Ben konugmasam konusacaklar
yoktu. Bir an 6nce baglasin ve bitsin istiyordum. Ciinkii aruk
Baran'a dair higbir gey beni ilgilendirmiyordu.
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Bakislanim daha ¢ok Azra'va odakliydi. Diin geceden bu
yana oldugu gibi, yine yok sayryordum Baran't. Burada yokmus,
karsimda degilmis gibi... Azra'nin bakiglari karanlikti, sanki bir
kasirga kopmustu da dagilmist, gece cikmiigtii goz bebeklerine,
sonmilgtil aydinhgi. Baran'a bakarken pildayan, askla parlayan
gozleri yoktu artike. Aci vardi. Safact.

“Séyle,” dedi Azra cenesini diklestirirken. Bana tepeden bir
bakis arn. Yutkundum ve stzlerinin devamimi bekledim, neyi
stiylevecekrim?

“Kendini o gece merdivenlerden nasil bilerek atngint soyle,
anlar, kazayla diigmedigini séyle.,”

Kalbim kuvvetle carpmaya bagladi, ellerimi bir sogukluk
kapladi ve dudaklarim kendiliginden aralandi. Ben sadece sii-
rahiyi bile isteye kirmigum. Kendimi yere atugim falan yokru.
Canimu yakacagimu bile bile neden béyle bir sey yapacakom ki?
Azra haddini asiyordu. Ayrica anlamiyordum, bunu neden ya-
piyordu? Diin gece o ses kaydim Baran'a ben dinletmemigtim
ki... Aklinca benden intikam mi aliyordu? Ustelik ses kaydindan
benim bile haberim yoktu. Haberim olsa da degisen bir olmazdi,
hemen silerdim. Azra'y: ele verecek olsam Baran'a direkt sbyler-
dim ve bana inanirdi. Her zaman, her konuda inanmign. Ama
yapmarnugtim, yapmazdim da. Onun aksine, koriililk ccmek ak-
limin ucundan gegmemigti.

“Niye susuyorsun?” diye sordu Azra. Kafasini hafifce yana
yaurdiginda kiigiimseyici bir tebessim gizlendi dudaklarina.
“Konusmusgtuk seninle. Sen de kabul etmigtin yapugini. Unut-
tun mu?”

Dudaklarim birbiri iistiine kapandi. Ne séyleyecektim? Ba-
ran da Yagiz da bana dikkatle bakiyordu.

“Azra..” Baran araya girdiginde sesi sertti. “Onu degil, ken-

dini kiigiik diigiiriiyorsun. Yapma.”
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Baran Azra'ya inanmamugti. Bu ylizden o ses kaydindan sonra
bu konuyla alakali bir tepki vermemisti. Bana giiveniyor, boyle
bir sey yapmayacagima inaniyordu,

“Ne kiiciik diismesi ya?” diye bagird: Azra. “Size oyun oyna-
di, hepinizi kandirdi diyorum!” Parmagini suglar gibi Gizerime
dogrultunca telagla yutkundum. “Hi¢ mi glivenmiyorsun bana?
Hic mi inanmiyorsun? Bak susuyor, yapmadim bile diyemiyor!”

“Yapmadim,” dedim birdenbire. “Kabul de etmedim.”

“Ne?” dedi Azra yiiksek bir sesle, gézlerinde iirkiitiicii bir gas-
kinlik vardi. “Utanmadan inkir mu edeceksin bir de?”

“Inkir ettigim bir sey yok,” dedim diiz bir sesle. “Oyle bir sey
yapmadim ciinkii.”

Baran Azra'min kolundan tutup kendine gekti. “Bu kadan ye-
ter Azra,” dedi, fazla 6fkeliydi ama yine de Azra'ya kars hassasn.
*Gidelim, evine birakunm seni.” |

“Cocuk degilsiniz aruk,” dedi Yagiz o sirada, olan bitenden
hicbir sey anlamamugti, sadece ev sahibi olarak bir tatsizlik ¢iksin
istemiyordu. “Kavga etmenin ne yeri ne de zamani.”

“Birak kolumu.” Azra kelunu Baran'in elinden ¢ekip kurrar-
di ve rekrar bana bakt. "Seytansin sen!” diye bagirdi &tkeyle.
“Bense aptalim ¢iinkii senin gibi yapmadim, o a1 kaydetseydim
o zaman bu duruma diismeyecektim!”

“Yeter!” Baran dyle hiddetli bagirdi ki Azra da ben de ir-
kildik. “Yapmadim diyorsa yapmamugur. Kapat artik gu sagma
mevzuyu!”

Azra biiyiik bir hayal lankligiyla, inanamiyormus gibi baku
ona. “Baran..”

“Aranizda halledin meselenizi,” diye minldandim geriye dog-
ru bir adim atarak. “Bu sagmalifa daha fazla tahammiil edeme-
yecegim.”

Arkami déniip eve dogru yiiriidiim ama ashinda kimsenin
olmadsfn bir yere gitmek, gézden kaybolmak istiyordum. Tek
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kabahatim o giin mutfaktan gkugimda Azra'ya gbritnmedigi-
mi sanmak ve siirahiyi bilerek kirip evdeki herkesi uyandirmaya
calsmakti. Diisecegimi hesap edememigtim. Azra da beni gor-
diigii icin bunu bilerek yaptigimi diisiinmiigtii. O yiizden ken-
dini hakli gériivordu ciinkii herkesi kendisi gibi samiyordu. Ap-
taldim. Hak etmistim ben bunu.

Havuzun etrafindan yiiriidiigiim sirada birinin arkamdan
kostugunu fark edip durdum. Baran “Dur!” diye bagirdi. Muh-
temelen arkamdan kogan Azra'ydi. Déniip geriye bakugim an
Azra'yla burun buruna geldim ve geri ¢ekilecek firsatim olmad.
Cildirmus gibi elini bana uzanp saclanimi ensemden kavrad ve
yiiziime dogru bagirds.

“Dogruyu styleyeceksin! Itiraf edeceksin yedigin haln!”

“Birak beni!” diye bagirdim yiiziim aciyla burusurken. Baran
da Yafnz da aninda yanimuzda aldilar solugu. Baran Azra’nin sag-
larimi rutan bileginden kavrayip, “Birak,” dedi sertge. “Delirdin
mi Azra?”

“Dogruyu soyleyen benim,” dedi Azra titreyen sesiyle. Ne-
redeyse sinirinden aglayacako. “Bu aptal kiza inaniyorsun ama
bana inanmiyorsun!”

Yererince suclu hissermek elimi kolumu baglamisn, ben de
girtlagima kadar 6fke doluydum ama Azra'ya karsilik vermiyor-
dum. “Birak sacimy,” dedim sadece.

“Dogruyu sbyle o zaman.”

“Azra...” Baran diglerini sikti. “Kes su sagmalify.” Azra gi-
riindiigii kadar akill: degildi, bana apral diyordu ama aptal olan
kendisiydi. Cocuk gibi sagimdan tuttu diye ona istedigini ve-
recegimi mi zannediyordu? Bana bir gey yapugi yokru, kendini
kiiciik diisiirmiistii. Derin bir nefes aldi saglarimi serbest birakar-
ken. Gézlerime o kadar kitii balayordu ki firsan olsa bir kasik

suda bogard: beni.
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“Rezil bir lazsin,” diye minldandim suratina tiksintiyle ba-
karak. Onu gormek istemiyordum artik, sartlar ne olursa olsun
onunla ayni ortamda bulunmak, ayni havayr solumak istemi-
yordum...

“Ovyleyim.” Deli deli kafasini salladi. “Daha da rezil olayim
hatra.”

Birden, hicbirimizin beklemedigi bir anda ellerini havaya
kaldirip omuzlanimdan itekledi beni. Arkamda havuz vard,
maksadi da havuza diisiip rezil olmamdi. Ayagimda vopuklu
ayakkabilar olmasa maksadina ulasamazds, havuz diigebilecegim
yalanlkea degildi ciinkii. Ama topuklularla dengemi yitirmis,
geriye dogru sendelemis ve Baran'in uzatng eli de turamamug-
tim.

Buz gibi suyun igindeydim.

Gérlerimi sikica kapattim. Sol elimle burun deliklerimi sik-
um. Kulaklanm suyun giiriiltisiiyle hirpalaniyor, bedenim ha-
vuzun dibine cbkiiyordu. Her sey cok ani gelistiginden nefes
almay da aki] edememistim. Cigerlerim yaniyordu. Yine her gey
mahvolmustu ve yine...

Suyun igindeyken telaglaniyor, korkuyordum; aklim yerim-
den oynuyordu. Normalde tutsam nefesimi bir dakika dayanabi-
lirdim belki. Ama suyun altinda olunca on saniyeden fazla daya-
namiyordum nefessiz kalmaya. Olecekmis gibi hissediyordum.

O sirada bir el bedenimi kavrads, sikica tuttu ve beni yuka-
riya dogru gekmeye bagladi. Suyun iistiine ¢tkugimiz an goz-
lerimi aralayip derin bir nefes aldim. Baran’in kollarindaydim,
islak kirpiklerinin arasindan bana bakiyordu suglu suglu. Telagla
etrafa bakum, Yagiz da Azra da yokeu.

“Neredeleri” diye sordum saskinlikda. Mesele bu mu? Once
Baran'in kollanindan kurtulmam gerekiyordu. Kendimi geri gek-
meye galigum ama kollanim sikica sarmugt, hareker edemedim.
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“Dokunma bana,” diye mirildandim. “Cek ellerini.”

"Diisersin o zaman.”

"Sana ne?” Dudaklarim titriyordu. “Bog versene!”

Bakislar dudaklarima diigtiigiinde sesi kisildi, “Umursama-
sam atlamazdim arkandan.”

“Atlama!” dedim hirginca. “Hicbir sey yapma!”

Baran sustu, sdyleyecek bir seyi kalmamists.

“Acelyal” Yagiz'in sesini duydugum an ellerimi havuzun ke-
narlarina uzattim, mermerden tutundum ve Baran'dan uzalklas-
nm. Yagiz elinde iki havluyla geliyordu, Baran arkamdan atlar
atlamaz o da havlu getirmeye gitmis olmaliydi. Azra nereye kay-
bolmugru bilmiyordum ama Fizan'a kadar yolu vardi.

Baran hizlica havuzdan cikt sonra tek dizinin iistiine ¢okrii
ve bana elini uzarn. Tutmayacakom. Kaglarnin catt ve bilekle-
rimden tutup beni zorlanmadan havuzdan ¢ikardi. Bunu neden

yaptuginin, nigin bu kadar hizli hareket ettiginin farkindaydim,
anlamamak icin aptal olmak gerekirdi. Yagiz'in uzarugs eli rue-
mami istememisti.

“Azra girti,” dedi Yagz elindeki havlularin birini bana, digeri-
ni Baran'a uzatrken. “Bunu yapacag aklimin ucundan gegmedi,
bilsem yaninda dururdum. Diigmene izin vermezdim.”

Havluyu omuzlarimdan gegirirken Yagiz bana yardim etti,
havluyla sert bir sekilde saglarimi kurulamaya galigan Baran ise
Yagiz'a bilmem kaginci kez ters ters bakt.

“Nereden bilecektin ki?” Ticremekten konusamiyordum.
“Bir anda oldu her sey.”

“Usiiyorsun sen, iceri girelim,” dedi Yagiz, ardindan Baran’a
bakn, “Sana da kuyafetlerimden vereyim. Boyle islak 1slak ol-

maz,
Baran bir gey soylemedi. Hava gayet giizeldi ama sinlsiklam
olmanin etkisiyle eksi on derecede kalmisim gibi hissediyordum.
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“Iceri girmek falan istemiyorum.” Kafamu salladim. “Evime
gitmek istiyorum sadece.”

“Bu halde mi?” Yagiz olmaz der gibi kaglarini kaldirdi, “Sag-
malama, hasta olursun.”

“Umurumda degil.” Kimse beni bu halde gormemeliydi,
aciklayamazdim ne oldugunu. Tek istegim eve gitmekti ama Ba-
ran’la degil... Gergi bagka tiirliisii de miimkiin gériinmiiyordu.

“Bu halde gidemeyiz,” dedi Baran, 6nce Yagiz'a, ardindan
bana bakn. “Once su islak kiyafetlerden kurtulalim.”

Caresizce kabul ettim. Yagz bizi evin arka kapisindan igeri
soktu, kapi kiler tarzi biiyiik bir odaya agiliyordu. Kimseye géiriin-
mek istemedigim icin orada bekleyecegimi soylemistim, Yagiz da
giyecek bir geyler getirmek icin koridora qilap gézden kayboldu.
Baran'la yalnizdik ve ikimiz de Yagiz'in getirdigi kalin havlulara
sarilmistik, ben titriyordum ama onun kil kipirdamiyordu.

“Bakma éyle.” Baran ona ters ters bakmama ayar olmusmu.
“Nereden bileyim ben onun seni havuza itecegini?”

“Ariza cikaracagini bile bile buraya getirmeden 6nce diisiine-
cekein.” Azra geldiginden beri patlamaya hazir bomba gibiydi.

“Bu kadar ileri gidecegini tahmin edemedim,” dedi Baran.
“Maksadim bu degildi.”

“Evet,” dedim sinirli bir tebessiim ederken. “Maksadin bir
yalan daha séylemeleri.”

Sustu Baran, inkir edemedi. Bahane de uyduramadi. Dibine
kadar sucluydu ve sessiz kalarak bunu kabul ediyordu.

Hos, bir agiklama yapacak olsa da bu saatten sonra benim
icin bir sey ifade etmeyecekri. Kapr agildiginda bakuglarimi Ba-
randan ¢ektim. Yagiz elinde kiyafederle donmiigtii. Baran'a si-
yah bir esofman ve tigért uzate. “Bunlar sana olur.”

“Sag ol,” dedi Baran alirken. Neyse ki bu sefer kabalik etme-
migti.
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Bana da uzun, siyah bir elbise verdi. “Annemin. Pantolon ge-
tirmeyi diigiindiim ama anneminkiler sana olmazdi.” Hakliyd,
Gilgin Hamim benden en az on bey kilo daha fazlaydi. “Elbise
her haliikirda olur.”

“Tesekkiir ederim.” Elbiseyi aldifam gibi odanun, kirigle bo-
linmiig diger tarafina gectim. Arada koca bir duvar vards, giyi-
nirken goriinmezdim. Saclanmu bir kez daha havluyla kurulur-
ken Baran'in sesi duyuldu.

“Ee, sen qikmayacak musin?” diye sordu Yagiz'a. “Sana baka-
rak mu degistirecegim ben tistimii?”

“Arkarm dénerim, degistir ne olacak?” Yagiz odadan qikmalk
istemiyordu. “Acelya bir sey ister belki.”

“Hayir,” dedi Baran. “Ciik liitfen.”

Havluyu bir kenara birakip elbiseyi iistiimden qikarirken giil-
memek icin dudaklarimu isirdim. Onca geye ragmen...

“Sana bakacak halim yok ya,” diye gitkisti Yagiz. “Sende olan
bende de var, ne yapayim ben seni?”

“Ben sana bana bakarsin mi dedim?” Baran gittikee sinirleni-
yordu. “Cartik ya, oflum ¢iksana suradan.”

Sirlsiklam olmus elbisemi yere aup havluyu bir kez daha vii-

cuduma bastrdim, ic camagirlarimi gtkarmayacakuim, eve gide-
ne kadar beni idare ederdi. Giilgin Hanim'in elbisesine syle bir

baktigimda yiiziim burustu. Bunun igine benden bir tane daha
girerdi.

“Ya sen nasil okul okudun?” Yagizinki hakli bir soruydu,
“Hic mi kirk tane erkekle ayni odada soyunup giyinmedin?
Déndiim iste arkamu, degistir su iistiini!”

Baran sirf gicikligina yapiyordu, adim kadar emindim. "Ayni
sey depil,” diye diretti. “Onlar benim arkadagim, seni tanimam
etmem.”

“Merak etme gey degilim,” dedi Yagiz. “Olsam da sana bak-

mam zaten.”
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Onlar rarugsicken ben {istiimii goktan degistirmigtim. Bir
elimde 1slak havlu, diger elimde islak elbisem vardi, “Amma
dirdir ettiniz ha,” diye mirildandim. Sonra Baran'a kirisi igaret
ertim. “Git sen de orada degistir Gistiini.”

Baran iistiimdeki elbiseye hizlica gbz atn kirige yiiriirken, gii-
lecek gibi olmus ama son anda ciddiyetini korumugtu. Ne yani,
cok mu komik olmustu? Ayna falan da yokru ki géremezdim
fistiimde nasil durdugunu,

Déniip merakl gozlerle Yagiz'a bakum. Yumrugunu dudak-
larina bastirmasinin tek sebebi gillmemek degildi herhalde!

“Komik mi goriiniiyorum?” diye sordum agikca. “Oyleyse
giil madem, kalmasin iginde.”

“Yok canim, neden giileyim,” dedikten hemen sonra kahka-
hay: basti. “Giizele quval giyse yakagir derler sonucta.”

“Moda yanismasinda degiliz.” Kirisin ardindan Baran'in sesi
duyuldu. Oradan bile laf yetigtiriyordu. “Cok onemliydi sanki
yakugip yakismadif.”

Sizlerinin ardindan kendi de ik, tigort Gstiine tam olmus-
tu ancak esofman ayak bileklerinin {istiinde kalmigti. Onun du-
rumu da pek parlak degildi.

“Gidelim arnk,” dedi bes karis asik bir suratla. “Kimse bizi
béyle gérmeden.”

“Sicak bir seyler icseydiniz bari.”

“Gerek yok.” Yagiz'in teklifini reddeden Baran'd:.

Daha fazla oyalanmadan, islak layafetlerimizi bir pogete
doldurup girdigimiz kapidan ¢iktik. Baran énde, ben arkada,
6n tarafa park ettigi arabasina yiiriirken Yagiz hemen yanim-
daydi.

“Asla boyle hayal etmemistim. Keske biraz daha kalsaydin
ama yapacak bir sey yok artk.”
“Ben de bisyle hayal etmemistim ama olan oldu, Ne yapalim?”
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"Eve gidince sicak bir geyler i,” dediginde Baran Yagiz'a son
kez ters bir bakis anp arabanin kapisini agn. “Kaloriferi agin,
voksa donarsiniz.”

Giiliimseyerek kafami salladim. “Tegekkiir ederim Yagz, iyi
geceler.”

“lyi geceler.”

On koltuga oturup emniyer kemerimi taktim. Baran arabayi
goktan galisurmist, kapiyt kapattigim an gaza basu ve agik vazi-
verie beldeyen demir kapidan hizla giken.

“Allah’in ileri zekilis;,” diye minldand: agzinin iginde. “Sen
siylemesen ben akil edemem zaten kaloriferi.”

Ben de Baran'a onun Yagiz'a bakng gibi baktim. Ayan beyan
gictk oluyorum bakag:.

Kalorifer sicacik iiflemeye baglamus, iigiimemi almisn. Bede-
nim yalmzca birkag dakika iginde gevgediginde aklim bagima gel-
di. Cantam, telefonum... Her geyim Yagizlarin evinde kalmagt,

“Cantam orada kald:,” diye sbylendim kendi kendime. Ba-
ran'in telefonu arabadayds, hig beklemedigim sekilde ekran kili-
dini agip telefonu bana uzannca afalladim.

“Anneme mesaj at, gelirken getirsin.”

Bu ne demekti?

Mesajlarini gérmemi géze mi aliyordu yani?

Bir an telefonunu alip almama konusunda tereddiide diig-
tiim, yiiziine bakam ve o da gozlerini yoldan ¢ekip yiiziime
bakn. Saclarn dagilmus ve alnina dokilmiigtii, kaslarina kadar
da inmisti. Telefonunu almam konusunda israrci goriiniiyordu,
hicbir sey soylemeden telefonu elinden gekrigimde bakiglarini
yola cevirdi. Bense ekranina bakum ve oyalaniyor gibi goriinme-
mek icin direkt WhatsApp'a girdim. Yeni sohbet agma kismina
basmadan énce bakislarimi sohbetlerde hizlica gezdirdim. Tol-
gayla, Mehmet'le ve tanumadiim birkag erkek arkadagiyla olan
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sohbeti vardi. Harta babamla bile yazigmisti ama Azra'yla olan
bir sohbeti yoktu. Silmisti. Zaten bunun rahatligiyla uzatmign
bana relefonu,

Sohbetler arasinda yabanci isimler de vardi, Amerikadan ar-
kadaslar olmaliyds, O sirada goziime bir kiz ismi garpti. Atug
son mesaj kirmuzi bir kalp olan, yabana bir kiz. Elizabetbh.

Daha fazla bakip sinir olmamak icin annemin sohbetini ag-
nm. Erkenden eve dénmemiz gerekrigini, donerlerken gantami
getirmesini istedigimi yazip telefonu yiiziine bakmadan Baran'a
uzatum. Diisiinmem gereken tek sey Azra konusuydu, gercegi
soylemek yerine inkir ertigim icin deliye ddnmiistil. Hirsim da
beni havuza iterek cikarmustr. Peki bu onu durduracak miydi?

Hig sanmiyordum.

Iriraf ermek gerekirse korkuyordum.

Ikidir geceyi sinilsiklam nokraliyordule; dnceki gilin yagmur-
dan bugiinse havuzdan, Yarinin ne olacagina dair bir fikrim yok-
tu ama artk korkar olmugtum.

Dakikalar sonra eve geldigimizde arabadan ilk ben gikum,
kaloriferin iifledigi sicak havadan sonra disarsst buz gibi hissertir-
misti. Arabada bulup Baran'dan &nce kaptigim anahtarla kapiy
acip eve girdim. Dirckt odama giknm ve kapimu kilitleyip ken-

dimi banyoma attm.

Ustiimdeki elbiseyi ¢ikarmadan 6nce goziim aynaya kayd..
Berbat goriiniiyordum, makyajim dagilmign. Aynca Yagiz'in
giildiigi kadar vardi. Giilgin Hamim'in elbisesi iistiimde guval

gibi duruyordu. Dusa girip kendimi sicak suyun aluna atugimda
dakikalar boyunca dylece kaldim.

Dustan sonra iistiime pudra rengi, askili gecelik takimimi
gecirmis, saglanmi kurutmus ve yliziimii nemlendirip yatagima

girmistim. Saat on bile degildi halbuki. Ama uyumak ve her geyi
unutmak istiyordum.
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Diisincelere daldigim bir anda kapim uklandi ve ben irkil-
dim, evde Baran ve benden bagkas: yokeu. Annemler heniiz dén-
mezdi, belki de Mehmet'ti.

“Mehmert?”

“Benim,” dedi Baran, yatagin icinde dogrulup telasla otur-
dum sesini duyunca. “Konusmamz lazim.”

“Istemiyorum.” Ne konusabilirdi ki benimle? Konugsacak ne
birakrmugt geriye?

“Kapiyi a¢.” Cevap vermedigimde kapiya parmagiyla bir kez
daha vurdu. “Duymuyor musun?”

“Duyuyorum ama igime gelmiyor.”

“Acelya...” Ofkelendiginde adim su sekilde, alcak sesle ama
sertge dile getirigi... Beni tirkiiciirdii. “Kapiyr aciyor musun? Acg-
miyor musun?”

“Acmuyorum!” diye bagirdim hiddetle, defolup gitmesi icin
ne yapmam gerekiyordu bagka? “Kiracak misin? Ne yapacaksin?”

“Mecbur kalirsam evet,” dedi Baran, sesinde bir alay aradim
ama yokru, ciddiydi. “Ama sen giizellikle acacaksin, o yiizden
sorun yolk.”

Derin bir nefes aldim, bacaklarimi yarakran sarkaurken ellerimle
yatagin kenarlanndan ruttum. Onun tarafindan bakilinca konug-
maya can atyor fakat naz yapiyor gibi mi goriinityordum? Farkinda
degil miydi? Diin geceden bu yana yiiziine bile bakmiyordum.

Bizim su saatten sonra konusacak neyimiz olabilirdi?

“Git,” dedim soguk bir sesle. “Konugmak istemiyorum, yii-
ziinii gormek de istemiyorum. Rahat birak beni.”

“ zaman kapiy1 lkaniyorum?”

Hili sansimi zorluyordu. Sanki beni gorebiliyormus gibi kapi-
ya dudaklarimi kivirarak, alayli baknm. Ve sessiz kaldim. En fazla
birkac dakika daha konusur, benden bir cevap alamadiginda da
giderdi. Yaniliyordum. Kapiya hayvan gibi omuz gecirmigti.
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Gozlerim yerinden gikacak gibi bityiirken hizla ayaga kalkip
bagirdim. “Ya sen delirdin mi? Ne yapiyorsun?” Kapiyt sonuna
kadar acip Baran'la kargi karsiya geldigimde “Ay1!” diye bagirdim
yiiziine, “Babanin kapisi mi?”

Duraksadim.

Ever, éyle!

Eger kalkip agmasaydim, babasimin kapisini kiracakt.

“Gel benimle.” Nereye diye sormama izin bile vermemis, bi-
legime gegirmigti parmaklarim. Beni odamdan qikarip merdi-
venlere dogru siiriiklediginde sagkinca gitmigtim peginden. Son-
ra durdum, o merdivenlerden bir adim atmigt agagy ama ben
yukaridaydim.

“Nereye?” _

Déniip yiiziime baku, bir merdiven basamag kadar agagida
olmasi boylarimuizi neredeyse esit yaprmusti.

“Konusmaya,” diye mmnldandi lasik bir sesle. “Konugarak
halletrneye.”

Bilegimi parmaklarinin arasindan kurtarmalk ister gibi ce-
kistirdigimde daha siki kavrads bilegimi. “Bizim konugacak bir
seyimiz yok,” dedim. "Kalmads.”

“Her zaman konugacak bir geyler vardir,” diye diretci. Yurt-
kundu. “Muhakkak olmals.”

“Ama yok.” Bakislarim bilegimi tutan eline kaydi, “Sutf sen
istiyorsun diye mi konugacagiz? Ben istemiyorum.” Isaretparma-
gimi kaldirip gogsiime basurdim. "Benim ne istediggimin senin
acindan hichir 6nemi olmadi, bari simdi olsun. Cek elini iis-

tiimden.”
Kalbimden, ruhwmdan, her seyimden.

Kehribar goeleri kasilds, yiiziindeki ifade aciyla sarsildi. “Bana
kendimi agiklama firsati vermiyorsun,” dedi. Gézlerinde gérdii-

Ftim dwygu hayal kirskligs mayds? " Geeeleri uyutmuyorsun, sen de
kendi ellerini benim iistimden ¢ekmiyorsun.”
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“Ben sana higbir gey yapmadim,” dedim hissedilir bir aciyla.
“Sen ne yaptiysan, kendine yaptin.”

Bunlar onun sizleriydi, Arabada, onu yolun ortasinda dylece
birakip gitmeden dnce, kalbime bigak gibi saplanan sézleri...

“Yaniliyorsun Agelya. Sen bana gok sey yaptun da farkina
bile varmadin.” Kaslarim canlds, aklim karisti ama ne oldugunu
sormadim. Sormayacakum da. Kelime oyunlanina vakeim yoktu
artik.

“Ben sana bir sey yapuysam bile bilmeden, farkina varma-
dan yapmusimdir.” Bilegim hild onun parmaklari arasindayds,
parmaklariysa bir kelepce gibiydi. “Ama sen bana yapugin her
seyi bilerek, isteyerek yapun.” Aayla giiliimsedim. Gézyaglarima
direndim. Bojuna. Sesim beni ele verdi, “Bu noktada aynhiyoruz
birbirimizden. Sen secimini yaptin.”

Baran sadece yiiziime bakn uzun vuzun, bir film izler gibi izledi
gozlerimi yavas yavas. Bir seyler séyleyecek gibi oldu. Ama sustu.
icindeki mahkemede hangimizi yargiiyordu? Giiliimsedi, “Asil
olan bana oldu,” der gibi. “Sen higbir ey bilmiyorsun,” der gibi.

Bilsem de bir seyler dégi.gir miydi? Zannetmiyordum.

Yillarca 6zenle sakladigim, koruyup kolladigim, iginde ren-
garenk cicekler biyiittiigiim vazoyu alip kirmisty, kalbim on bin
pargaya béliinmiis vazoydu ve eski haline gelmesi aruk imkdn-
sizdi.

“Benden ne istiyorsun Baran?” diye sordum yalvarir gibi.
“Benim sana verebilecegim bir sey kalmadi ki.”

“Seni kardigimi hig unutmayacaksin degil mi?” Soruma so-
ruyla kargilik verirken onun da dudaklaninda aci bir tebessiim
vards, “Hicbir zaman eskisi gibi olamayacagz bir daha.”

Daha derin bir tebessiim ettim kelimelerden silahi dogrule-

madan énce.

“Eskiden de eskisi gibi degildik Baran.”
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O beni diin geceye kadar hi¢ kaybetmemigti ama ben onu
villar énce kaybermistim. Ne zaman ve nasil olmugtu hicbir fik-
rim yoktu. Cocukken Baran tarafindan sevildigimi hissettigim
kadar sevilmedigimi de hissederdim. Hep bir nefret vardi ba-
kislaninda. Gelir ve yerlesirdi hic ummadifim bir anda, acima-
sizca. Sebebini bilmezdim. Benden nefret etmesini gerektirecek
ne yapmus olabilirdim? Cozemezdim. Bazen sorardim ama bir
yaniti olmazdi. Bana nefretle bakog zamanlarda benden daima
kagardi,

Baran sozlerimi kabul ediyordu. Peki bu, zaten yillardir bildi-
gim ve kabul ertifim gercek, yani aramizda her zaman bir nefret
oldugu gergegi... Neden o kabul ettiginde kadanilmaz oluyordu?
Neden inkir etmedigi icin canim bu kadar yamiyordu? Belki de
reddetsin istiyordum, hep bekliyordum ama hic olmuyordu. Ba-
gira cagira haykirsin istiyordum yliziime, senden hicbir zaman
nefrer ermedim desin... Demiyordu.

Daha kag on aln yil feda edecektim ben? O kadar émriim
var miydi? '

Bilegimi sikica saran parmaklar, kilidi agilmug kelepge gibi
birden giziildiigiinde yere bakiyordu. Ona arkami dénmeden
énce, son kez yiziine nasil biiyiik bir karginlikla bakogimin far-
kinda olmayacakti. Obmads. Kapisi aralik olan odama yiiriirken
dislerimi sitknim, aglamayacagima stz vermistim ama yine ve her
zamanki gibi agliyordum.

O an hig beklemedigim bir sey oldu. Ansizin bedenime sari-
lan kollari beni durdurdu. Beni kendisine ¢ektiginde kollarinin
arasinda kayboldum, sirim g@gsiine yaslandi, basim sol omzu-
na... Bir kolu kollarimi sarip sarmalamigti sikica, digeri karnimin
tizerindeydi. “Higbir yere gitmeme izin vermiyorum,” der gibi.

Higkirdim, kafasint sag omzuma egip genesini kopriiciik ke-
migime basurdi. Ona karsi koyamadim, kipirdayamadim. Kafa-

mi1 omzuna yasladim ve sessizce gozyas: akittim.
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(linkii biliyordum, giiniin birinde bir bagkas: asla boyle sari-
lamayacakti bana, Bayle hissettiremeyecekti.

“Birak beni,” diye sizlandim. Kollarinin arasinda giigsiizce ki-
pirdandim ve parmaklarimu bileklerine saplayip kendimi kurtar-
maya ¢alisnm. Lakin kokusu hig yardima olmuyordu. “Birak...”
Agiz dolusu bagirdigaimda kollan ¢éziildii. Hizla kollarinin ara-
sindan styrilip ona déndiim, iki elimle gozyaglarimi sildim ve
avuglarimi gégsiine bastirarak onu itekledim.,

“Ne diisiiniiyorsun ya da hissediyorsun bilmiyorum ama
umurumda da degil,” diye haykirdim. “Sen benim ne hisset-
tifimi hic umursamadin! $imdi hicbir sey olmamig gibi bana
sarnlamazsin...” Kafami hircinea salladim, “Bana dokunamaz-
sin! Ben sana diinyadaki tiim yasaklardan daha yasagim, bunu
boyle bil” :

Bir siire dylece, put gibi yiiziitme bakn. Baluglarim ellerine
kaydi, iki yaninda birer yumrukeu elleri. Sonra biliyorum der
gibi bagini sallad:.

“Bunu hi¢ yapmadin farz et.” Iki adimda odama girip kap:-
nin kulpunu sikica tuttum, “Ciinkii ben Gyle yapacagim.”

Kapiy1 yiiziine kapatp onu diganida biraktigimda dudakla-
nm titredi, gozyaglarim tenimi yaka yaka diigtii. Ona her sitem
ettigimde, apral gibi aslinda bir yeyleri agiklamasini bekledigimi
gormilyordu. Ya da gériiyordu ama bir agiklamas: yoktu.

Dermansiz bir hastalik gibiydi.

- e
L L .

Yeni bir sabaha gozlerimi araladigimda bagimda delici bir
agri vardi.

Gozlerimi oynattikga, bagimu gevirdikge birileri beynimi
matkapla deliyordu sanki. Saninm igiitmistiim, viicudum ar-
uk patlak vermisti. Yataktan hig cikasim olmasa da bu agniyla
giin gegmezdi. Kalkap bir seyler yemeli ve agn kesici igmeliydim.
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Ustelik giinlerden pazardi ve hepimizin o kahvalti masasinda ol-
mast yazili olmayan bir leurald:,

Yataktan giigliikle kalkip saare baktum, dokuza geliyordu.
Diin gece annem odama girip cantami masama biraktiginda
uyuyor numarasi yapmisum, Neredeyse gecenin figline kadar
uyuyamarmgom. Belki de Baran bagini yastiga koydugu an uyu-
mugtu, olan sadece bana olmustu.

Eyliiliin son giinleri bir serin, bir sicak gegiyordu. Uyandi-
gimda serindi. Gokoyiizii yataktan saatlerce gikmak istemeyece-
gim kadar karanhkn, sanki kuvvetli bir yagmur yagacalkt: ama
hava tahmin raporlannda yagmur goziitkmiiyordu.

Gri bir ejofman ve haki kisa bir tigore giymigtim. Saglarimi
taraylp kulaklarimin ardina sikigtirmig, giin boyu ¢aligacagim
ders kitaplarini masama hazirlamistim, Kahvalt: saati yaldagmug-
u, telefonumu sarja takip kapiya yiiriidiigiimde, yerde goziime
takilan ayrintiyla duraksadim. -

Orta biiyiildiikre, ahsap bir kuru duruyordu. Egilip aldim ve
merakla acim. Icinde bir siirii deniz kabugu vardi.

Kalp atslarim hizland: ve hafizam, tam on alti y1l 6ncesine

yol ald..

Kiigtik kiz aglpordu.

Bahar yesili, badem irisi gizlevinden dokiilen yaglar dakika-
lardsr dinmiyer, ona soylenen teselli sézciiklerini duymuyordu. En
sevdigi uzun sagly Barbie bebeginin kolu kirilmists. Kendiliginden
falan da degil distelik... Yaramaz, kiigiik kardesi Mebmet var gii-
ciiyle gelemis ve koparmagts. Sonra bir de giilmiistii ya pigkin pighin,
Agelya o zaman gildirmisn,

Ovyle sinirlenmisti ki gidip Mebmet'in kolunu issrmagts. Ondeki
siitdiginin sallandigin, yerinden kopmak ifizere oldugunu unuta-
rak,
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Sonrg olavak bem siitdisinden hem de biricik bebeginden ol
Mgt

Aglryordu giinkii bebeginin tek kolu yoktu, dilini éne dogru
uzattifs zaman disinin yerinde koca bir bogluk hissediyordu. Ik
defa bir disi onu terk etmisti, Selma annesi yenisi prkacak dese de
grkmayacakts, bilivordu. Ciinkii herkes onu kandiriyordu.

Aglama artrk gigek kizim,” dive mirtldand: Selma. Saglarin si-
vazlyor, gizyaglarme siliyordu. “Baban gelince gikip yenisini aliriz
hemen. Hatta daha da gizelini.”

“Istemiyorum,” dedi Agelya aglamaya devam edevken. Igini cele-
mekten konugamyordu. “Daba giizeli yoktur ki, en giizeli buydu.”

Aynisine buluruz biz de.”

Kafasine sallady kiigiik kiz. Dudaklarsm biiziip aglamay: siir-
diirdii. “Bulamayiz.”

“Aglama artrk be...” Mebhmet araya girmigti. Kumlaren distiinde
oturuyor, biiyiik, turuncu traktoriinin kasasina kum dolduriyor-
du. “Aglaymea girkin oluyorsun. Disin de gitti, iyice girkin oldun.”

“Sen sus!” dive bagirds Agelya, cildirmis gibi bagirirken. “Aptal,
mankafal”

“a ama oyle seyler séylemek yok demedik mi Agelya?” Selma
annesi kaglarini gatmigts ona bakarken. Sonra diniip Mehmete,
“Seneye senin disin de diigecek akillim,” demigti,

Mebmet hig oraly degildi. “Hig de bile, sapasaglam benim dig-
lerim. "

Giildii Selma. “Girecediz.” Sonra doniip tekrvar Agelyaya baktz.
Anlastrke me?”

“Ne konuda?” Bakiglarint gokyiiziine kaldirds bu soruyu sorar-
ken. [sine gelmemigti.

“Birbirinize hakaret etmeme konusunda.”

Omuzlarin silkti ve burnunu gekei. “O da bana diyor aynisins,
mankafa diyor siivekli.” Dintip Mebmet'e kitii kitii bakts, parma-
gint da suglar gibi iizerine kaldirmger, “Yalan mi?”

329



SUMEYYE KOG

Mebmet umursamads, tiom dikkatini oynadigs traktore verdi,
Suglu olunca konugmazds big. Onun da isine gelmemisti,

Agelyanan gozleri tekrar doldu bebegine bakarken. “Bebegimi
istiyorum ben.”

Selma ne sdyleyecegini jagirmugts artrk, Mabir gelene kadar Agel-
yaya bu bebek konusunu unusturmaliyds. O sirada bakiglar: yazlik
evierine kumlara bata grka yaklagmakta olan bityiik ogluna takilds.

Aa bak Agelya, Baran geliyor! Elinde ne varmis onun?”

Agelya bir bez daba burnunu cekerken diniip Barana bakt.
Elinde bir kutu vards, iginde ne oldugunun merak: ise simdiden
igini sarmigts,

Baran kutuyla birlikte evin bahge kapisindan igeriye givdiginde

“Nedir o Baran?” diye sordu Selma. “Ne getirdin sen Agelya’ya?”

Baran duraksaysp kaglarin: gatti o an. “Agelya’va mi? Neden ona
bir sey getivecekmirim?"

Selma kaj goz isaretleri yapti ama bu, Baranin kaslarin: daba
fazla catmasindan bagka bir ise yaramads, “Getirsene sen su kutuyn.”

Baran istemsizee yiiriidii yanlarina, tam dig saat ugragmigsis en
glizel deniz kabuklarim toplayabilmek igin. Kutuyu annesine uzat-
tiginda yiiziinden digen bin parcaydh,

‘Ab, ne kadar giizeller Agelya bak...” Elini kutuya daldirip de-
niz kabuklarindan birkag tanesini alds ve kiiciik kiza wzatts. Agel-
ya begenmisti, hayranlikla bakyordu deniz kabuklarma.

"Cok giizeller,” dedi giiliimseyerek. Disinin ¢iktigans unutmug,
elini agzina kapatmamuyn bile,

“Ne dersin bunlar: boyayalim me?”

“Ne boyamast ya?” Baran sonunda gileden cthmigtr. Ne sagma-
lyordu annesi? "Koleksiyonuma ekleyeceiim ben onlars, vermem
kimseye!”

Kutuyn annesinin elinden gekip alde ve bahgenin kdsesindeki
bityiik salincaga oturdu. Gegen seneden beri her denize gittiklerinde
deniz kabuklar topluyordu, en giizellerini bulup koleksiyonuna
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ekliyordu. Ustelik dyle her sabilde bulamyordu saglam, kirtbmamig
deniz kabugu. Yani epey zahmetliydi, Bu kadar ugrasip buldugu
deniz kabuklarin: Apelya’ya mz verecekti? Hayatta vermezdi,

Apetya yine aglyordu.

Baran bir siive duymazdan geldi, umursamads kiiciik kizen
gozyaglarini. Ama sonra igi sizlads, daba da nemlisi 0 acr geregi
hatirlads. Istese de istemese de bu kiigiik kizen kargisinda eli kolu
baglzyds.

Ayaga kalkt: ve kutuyla birlikte yiiriidii Acelya'nin yanina. Ku-
ruyu dniine biraktiginda, “Al boya hepsini,” dedi. Sonra egilip sag-
larin sivazlads. “Yeter ki aglama.”

Kiigtik ellerini kutunun icine daldirip deniz kabuklarina do-
kundugunda kafasim kaldirsp Selma annesine baknr. "Hangi renge
boyayacagz?”

Selma giiliimsedi. Kiigtik kezin pamuk gibi yanagini avuglayp
saglarinin tepesine bir dpiicitk kondurdw. "Hangi renge istersen.”

Baran deniz kabuklarim ¢ok severdi.

Kiigiikliigiinden beri, gittigi her denizde deniz kabuklar
arar, bulur ve onlan saklard.

Oyle her gordiigiinii de begenmezdi tistelik, iyi bir deniz ka-
bugu bulabilmenin zor oldugunu soylerdi. Kimselere de vermez-
di. Sadece bir kere, ben gok kiigiikken agladipim igin vermigti
bana.

Su an belki de koleksiyonunun en nadide pargalan duruyor-
du avuclarimdaki kutunun i¢inde. Bunu neden yapugini bilmi-
yordum. Canimi acittiiny, beni eskiye gotiirdiigiinii inkdr ede-
mezdim ama bunlari kabul edemezdim.

Geri verecektim.

Kutunun kapagini kapattum, sol géziimden akan bir dam-
la yas1 sildim ve odamdan ¢iknm. Merdivenleri agir adimlarla
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indigim sirada annem de salondan gikiyordu. Beni gériince dur-
du, kaslarin catti,

"Ben de sana bakmaya geliyordum tam... Hadi Agelya.”

“Geliyorum,” dedim adimlanmi hizlandinrken. Annemin
ardindan salona girip yemek masasindaki yerimi aldigimda ba-
kislarimin Baran'la kesismemesi icin bityiik bir caba sarf ettim.

Kargimda oturuyordu. Mehmet de onun yanindaydi. Her za-
manki gibi negeli, pozitif gériiniiyordu. “N’aber Fiona?”

Sadece giiliimsemis, cevap vermermistim.

“Bu sabah da herkes ayn bir somurtuk ya...” diye séylendi
Mehmet arkasina yaslanitken. Sonra bakiglarini babama gevirdi.

Babamin elinde telefonu vards, hi¢ yapug: sey degildi ama dik-
katle telefonuna baliyordu.

“Baba,” diye minldandi Mehmet. “Simdi o telefon bizim eli-
mizde olsa kafamizi kirardin, demedigini birakmazdin. Sen niye
bakiyorsun telefonaz”

“Mehmet...”

Mehmet déniip anneme bakn ve ne var der gibi omuzlarin

kaldirds.
“Yalan m?”
Bakiglarim babama kaydi, Mehmet'in sézlerini duymamign

bile. Onu bu kadar dalginlastiracak neye bakiyor olabilirdi? Bu
ruhaflik annemin géziinden de kagmad..

“Mahir," diye seslendi babama bakarak. “Bir sey mi oldu?”

Babam duymad.

“Mahir?” Annem daha yiiksek bir sesle adins soyledi.

Babam neredeyse irkilerek kafasini telefondan kaldirds, tele-
fonu masaya ters ¢evirip birakti ve kollarini masaya yaslad.,

“Ne oluyor baba?” diye sordu Baran,

“Efkan Kara,” dedi babam o an, diisiinceli bir sesle. “Efkan
Kara geri dénmiis Istanbul'a”
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Duyduklarim bir anda buz gibi etmigti beni, kanim damarla-
nmdan gekilmisti sanki. Elimdeki gatali daha fazla turamadim,
giiriileiiyle tabaga devrildi. Bogazim aci bir gekilde diigiimlendi,
yutkunamadim.

Efkan Kara babamin kardesiydi, abisiydi. Oz amcamdi ve bu
hayarta ayni kani tagidigim tek akrabamdi. Ayni zamanda baba-
mun katiliydi.

Babamin 8liimiine sebebiyer verdikten sonra tam on dokuz
yil hapis cezasina carpurilmistr. Fakar sadece alti sene igeride yar-
mus, ckan afla serbest kalmug ve kayiplara karismugt. Ve gimdi
babam, tekrar Istanbul’a déndiigiinii séyliiyordu.

Masaya kasvetli bir sessizlil hikim olurken babam hepimizi
tedirgin edecck o sbzleri de dillendirdi.

“Ridvan da ben de o giinkii saldin olayinda Efkan Kara'min

parmag oldugunu diigiiniiyoruz.”
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Veda Siisii Verilmis Cinayetler Var Aramizda
J Buray- Gitmem Gerek J'

Baran Demirdagls...

Bir insam éldiirmek kanunen sug sayilmasaydi, bir cam go-
ziimii kirpmadan bedeninden koparabilecek yiiregim olsaydi,
bu diinyadan silecegim tek kisi o olurdu. Bundan aklimin siip-
hesi, kalbimin de tereddiidii yokru.

Bir insani yakarak 6ldiirmenin cezasi yalnizea alo yil olma-
maliydi. Ama olmustu ve o adam hak etmedigi bir gekilde diga-
ridaydi. Bir bagkasinin adini kullanarak bize gézdagi vermesinin
nedeniyse agikty; uslu durmayacakr, hayatumiza yeniden bir has-
talik gibi sizacakr,

Efkcan Kara sadece Agelyadan babasini, babamdan kardes bil-
digi adamu degil, benden de koca bir gocukluk galmist. Dokuz
yasindaydim ben bir gecede biiytidiigiimde. Ve sonrasinda her
gece, ayni saatlerde dldigiimde..,

Bakiglarim babamin sert gehresini buldu, gozleri tek bir nok-
taya takulmig diigiiniiyordu. Kimbilir akdindan neler gegiyordu.

Mahir Demirdagli gozii kara bir adamd: fakar hicbir zaman
kanuna aylani davranmamg, dogru bildigi yoldan sapmamugt.
Ailesi igin her seyi goze alird1. Sevdiklerinin tek damla gézyas
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igin diinyay: yakard: lakin bunu yaparken o ategin kime sigradi-
gini giirmez, bilmezdi. Yillar 6nce de bilmemisti. Beni tek bagi-
ma, diinyamin bir diger ucuna yollarken gozlerine yalvanir gibi
baknigim hig grmemisti.

Ya da gormezden gelmisgti.

Evimden kilometrelerce uzakta, aruk yapayalniz oldugum
gercegiyle yiizlesirken kafami yasuga koydupgumda ve higkurarak
agladigimda anlamigtim, gektigim ceza hi¢ bitmeyecekti. Bitme-
migt,

Babamin géziinde dyle sugluydum ki cocuk olmam higbir
seyi degistirmemisti o zamanlar... Pisman olmam, kerkmus ol-
mam, psikolojik olarak ¢ékmiig olmam... Higbiri 6nemli degil-
di. Ona gére orada, New York'ta giizel bir hayaum olacaku. En
ivi okullarda okuyor olmam yerecekri, ne halde oldugum umu-
runda bile degildi.

Sirf bu yiizden seni highir zaman affetmeyecegim, baba.

Baba...

Yiikii agirdi bu kelimenin, Oyle her adam tagiyamazdi. Ba-
bam da ragtyamamugt, Omuzlan biikiiliince, sirti kamburlaginca
ilk beni atmugu bir kenara. Farkina varmadigimi sanmagn. Cann
sag olsun baba. Ama hig gepmeyecek bir sizs birakon ogluna,

“Simdi ne olacak?”

Bu soruyu o soruyordu. Agelya. Gozlerimi babamin dalginca
seyrettigim yiiziinden aywrip ona bakum. Ne olur sen de bir kez
bak bana.

Baluglarinda gizleyemedigi bir korkuyla gelecek giinlerin he-
sabini yaparken ben harig herkesle goz temasi kuruyordu. Masa-
ya gelip oturdugundan beri israrla yiiziine bakiyordum ama bana
bakmiyordu. Nasil da inatgi, nasil da kararliyds... Affetrmeyecekti
beni. Biliyordum, Ben onu bir degil, bin kere paramparca etmis-
tim, hakliydi. Ama keske bu, canimi bu kadar acitmasayd.
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Bayle olmasint sen istemedin mi Baran?

Sen istedin,

Higbir geye hakkin yok senin,

“Bir sey olmayacak luzim.” Babam luzina giiven vermek ister
gibi giiliimsedi. “O bu saatten sonra hicbir sey yapamaz. Polisin
gozil hep iistiinde olacak. Omriiniin kalan yillarim1 da hapiste
gecirmek istemiyorsa aklini bagina almak zorunda.”

Babamin Istanbul Emniyetiyle giiclii baglantilar1 vardi. O
her zaman kanundan yana olmustu, kanun da ondan yana. Ef-
kan Kara iyi biliyordu ki tek bir yanlisinda polis ensesine ¢oker-
di. Yine de yapacafini yapar miydi onu yagayarak géirecekrik.

Acelya kafasimi iki yana salladh, ikna olmamign. “Ama ben
korkuyorum,” dedi tereddiitle. Korkma demek istedim, diyeme-
dim. Ben buradayim demek geldi icimden, yine diyemedim.

“Ya bize bir zarar verirse?”

“Veremez giizel kizim, veremez. Korkun diye stylemedim,
bilin diye séyledim. Ben yagadifim miiddetce kimse kiliniza do-
kunamaz. Aklinca géziimiizii korkurmaya galigiyor, bagka bir ey
yapmaya ciiret edemez.”

“Baban hakl.” Annem her zamanki yumugak sesiyle araya
girdi. Iceriden cikukran sonra korkup yillarca saklandi zarten.
Sanmiyorum ki tekrar igeri girmeyi goze alabilsin. Yapacak ol-
saydi bu kadar zaman beklemezdi.”

“Bu kadar zaman beklememis olmasi neyi degistirir ki?” diye
sordu Mehmet. “Abimle Agelya'nin iistiine adamlarini salmus,
gozdag vermis. Bu ne demek oluyor baba? Adam geri dondiigii
gibi solugu repemizde alacak.”

Mehmet nadiren de olsa zeké belirtisi gésteriyordu. Ve boy-
lelikle beni, bir beyni olmadigina inanmaktan alikoyuyordu.
Sozlerinde hakliyd: fakar bu diiglinmek istemedigimiz bir ih-
timaldi.
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“Adi iistiinde,” dedi babam uzun bir soluk alip vererek.
“Goedag veriyor iste, daha fazlasina cesaret de ciiret de edemez.
Bu saatten sonra bagumiza ne gelirse ondan bilecegimi biliyor
giinkii.” Pegetenin iistiindeki catalina uzandi. “Bu konuyu daha
fazla konugup tadimizi kagirmaya gerek yok, haydi afiyet olsun.”

Sadece ben sessiz kalmigtim. Fakar afzimu agacak olsam ko-
nugmaz, nefesim tiikeninceye kadar séver, sayardim. O herif yii-
ziinden girtlagima kadar doluydum ne zaman padayacagimi ne
zaman yeri gbgii oynatacagimi Allah bilirdi fakar bir seyi gok
biliyordum; bize bir zarar daha vermeye kalkisirsa eceli ben olur-
dum. Artuk cocuk degildim ve on ala yllik suskunlugumun,
heba olmus cocuklugumun éfkesi gok derindi, dyle kolayca zapt
edilemezdi.

Acelya ikna olmasa da sustu. Sonra masada derin bir sessizlik
oldu zira bu, iistiine fazla séz séylemeye deger bir konu degildi.
Yine de herkesin tad: kagmist fakar benim esas keyifsizligimin
Efkan Kara haberiyle bir ilgisi yoktu.

Diinden beri dagilmig haldeydim, uykusuz gecelerimin kaba-
rik listesine bir yenisini daha eklemistim. Karsimda oturup bana
bir kez olsun bakmayarak beni yerle bir ediyordu. Bazen tek bir
bakigiyla yapiyordu bunu bazen de zehir zemberek sozleriyle...

Bu durum, on alu yildir béyle devam ediyordu. Bir son ver-
mek, onu hayanmdan tamamen gikarmak istiyordum fakac her
seferinde kedi gibi etrafinda dolanirken buluyordum kendimi.
Oysa New York'taki son giinlerimde, zamamn aramiza Grdiigi
sopuk duvarlan hicbir seyin yikamayacagina fazlasiyla inanmug-
um. Ciinkii éyle olmak zorundaydi ama her gey sarpa sarmugt,
higbir sey planladipim gibi gitmemigti.

Aklimin kurdugu oyunu bozan kalbimdi, her geyi o mahvet-
misti.

Diin gece bir kez daha agmistim aramiza ¢izdigim o sinir-
lar. Ona sarilmistim... Saglarim koklamigum uzun uzun.
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Dokunmak da istemistim ama yapamamugtim. Hakliyds, o bana
yasak olan her seyden daha yasaku.

Ve ben simdi bagladigim yerdeydim, o duvarlari drmeye ka-
rar verdigim ilk giinde... Aymi aciyla ve ayni duyguyla. Tek bir
farkla; o giinkii kadar giiclii degildim ve aruk tam anlamiyla o
gozlerin yesiline esirdim.

Kanser gibiydi, zayif bir biinyede hiikiim siirityordu acima-
sizca. Savagsam da yenemeyecegimi biliyordum, denemistim de-
falarca.

Buruk gecen kahvaln masasindan ilk kalkan ben oldum, bir
seyler bogazima diziliyordu. Babamin istefi iizerine digan @iktim
ve havuzun ilerisindeki agacligin alunda durdum. Belli ki Mahir
Bey benimle konugacakti. Pardon, yerden yere vuracakti,

“Evet, seni dinliyorum.”

Sessizligi ilk bozan da ben oldum. Babam iki saattir yiiziime
balayor, beni sizlerinden dnce balaslariyla déviiyordu. “Diin-
den sonra konusamadik.” Sigarasindan uzun bir nefes cekerken
gozlerini kisarak eve dogru bakt.

“Biz seninle ne zaman konugabildik ki baba?” Ona alayc bir
bakis arngimda kaslanim carn.

“Ne yapiyorsun sen Baran?” Sesi her zamanki gibiydi; serr,
sofuk ve dfkeli. “Oglum senin maksadin ne?”

Konugacafimiz meselesinin Efkan Kara gerefsiziyle alakals
olacagini zannediyordum ama belli ki babam diinkii mevzuya
takilip kalmigti. “Azra’yla gergekren bitti mi?” diye sordu.

Ellerimi esofmanimin ceplerinde birer yumruk haline geti-
rirken ayakkabimin ucuyla topragi egeledim. “Biri.” Bakiglarim
yerdeydi, babamin gozlerinde sadece dfke gérmekten yorulmus-

tum aruk.
“Belliydi,” dedi sakince. “Kiigiikken de hep kendi bildigini
okurdun. Biiyiidiiginde bu huyundan vazgegecegine inanirdim

338



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklan Séndirmeli

ama yanilmigim... Hald burnunun dikine gidiyorsun, yetmezmis
gibi bir de bize oyun oynuyorsun.”

Bakiglarimi  yavagca  yiiziine kaldirdim. Reddedecektim.
“Oyun falan degildi.”

“Kimi kandiniyorsun sen?” diye sordu babam. “Beni mi ken-
dini mi?”

Sessiz kaldim, farkina vardim, ben sadece kendimi kandir-
migtim.,

Babam son nefesini cektigi sigara izmaritini yere aup ayak-
kabisinin ucuyla ezdi. “Maksadin neydi bilmiyorum ama yanhs
yapun Baran,” diye devam etti konusmasina. Pardon, beni yer-
den yere vurmasina.

“Senin yiiziinden karimla aram bozuldu; evlatlanim asla dii-
sinmeyen, bencil bir baba olup gikum onun goziinde. Annen
hi¢ bilmedi gergegi, ona siyleyemedim ¢iinkii o bu sirnt tagi-
yamazdi. Sirf bu yiizden sustum ama kabak hep benim bagima
patladi.”

Giiliimsedim, yine ve her zamanki gibi, her seyin tek suglusu
ben ilan edilmigtim. “O giin o emrivakiyi bana yapmayacakrin,”
dedim sertge. “O yiiziikleri parmaklarimiza takmayacakein.”

Babam bana dogru bir adim atn ve algak sesle, “Ben o yii-
ziikleri parmaklariniza takarken birbirinizi sevdiginizden adim
kadar emindim ikinizi de zorlamadim,” dedi. Kizginca kafasinu
salladi. “Birir istedim icindeki savagi... Ama sen bir kez daha, her
seyi mahvetrin...”

“Peki ya sen?” Babarmun sozlerini sertge kestim. “Boyle mi
diizeltecektin? Gergegi ondan gizleyerek mi? Seninki vicdan ya-
rani iyilestirme ¢abast. Kimi kandinyorsun Mahir Bey? Beni mi?
Kendini mi?”

Babam buruk bir tebessiim etti, “Bu dyle bir yara ki oglum,
émiir boyu lyilesmez,” dedi gozlerimin igine bakarak. “Ama
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siirekli kanatp durmak da iyi gelmez.” Elini kaldirip omzuma
brrakti. “Gegmisi unutacaksin, unutacagiz. Bagka rdiirlii 6niine
bakamazsin. Artik azat et kendini bu yiikten. Higbiri senin su-
cun degildi.”

Benim sugum olmayisi benim sebep oldugum gergegini de-
gistirmiyordu. Babam bana unut diyordu; unur ve éniine bak.
Al o kizi, sev, bagrina bas. Gozlerinin igine bak, yan, kil ol ama
gercegi gizle. Olmuyordu éyle. Olmayacakn da.

“Bu sizleri simdi mi séyliiyorsun baba?” Gozlerime bakin-
ca gorebiliyor muydu hayal kirkligimi? “Madem unur deyince
unutuluyordu, beni neden cezalandirdin yillarca?”

Bakiglarindaki ifade degisti, sertlesti. Seni cezalandirmadim
diyemedi, diyemezdi.

“Konusgsana baba? Sirumdaki yiikiin ¢ok agirdy, senden kur-
tulmak istedim desene.” Yiik olmadigimi da soyleyemedi, soyle-
yemezdi. Affedemiyordu beni belli ki. Gergi ben bile kendimi af-
fedemiyorken bir bagkasinin affetmesini beklemiyordum zaten.
Ama bir baba, evladinin sirtindaki yiike ortak olmadiktan sonra
niye vardi ki? _

Sadece bakiyordu gézlerime, suclu gibi desem degil, suglar
gibi desem yine degil... Bir seyler soyleyecek gibi oluyordu ama
higbir zaman séylemiyordu. Ya da ben yle diigiiniiyordum. Mu-
hakkak bir agiklamasi oldugu beklentisine girip kendimi kandi-

riyordum,

“Senin iyiligin icindi,” dedi sonunda. “Bakma bana gbyle.
Goren de seni hapse atum zanneder.”

Giiliimsedim. “Ama bana sormadin, ben de o giinden sonra
sana hicbir seyi sormadim. Sormayacagim da.”

“Sorma,” dedi babam aksi bir ses ronuyla, beni dize ge-
tiremeyecegini yavag yavag kabulleniyordu. “Sadece Efkan
Kara konusunda benden habersiz bir adim atma yeter. Hani
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olur ya, bir pislik yapar yine, sana oynamaya gahgir falan... Ha-
berim olsun.”

"Cocuk degilim aruk, bana bir yey yapamaz,”

Bir an sessiz kaldi. Sonra, ilk defa karsilikli dogru diizgiin
konusuyorken konuyu ona getirdi. En biiyiik yarama.

“Birak artk bu gereksiz inadi. Sana da yazik, ona da yazik...
Haila bir sansin var, gézlerinin igine bakiyorken kaybetme. Aksi
halde...”

“Tamam,” diyerek kestim sbziinii. Duymak istemiyordum
aksi halde ne olacagini. Tahammiil edemiyordum.

“O kaiz1 da iizme daha fazla. Azra'yr. Madem artik gocuk de-_
gilsin, bir karar ver adamalkalli.”

Azra'yr {izdiigiim bir konu yoktu ama babam bunu bilmese
de olurdu.

“Baba...” dedim derin bir nefes alarak. “Gergekten bu kadar
basit mi gériiyorsun? Sirf benim gereksiz inadimdan m1 yagands
tiim bunlar? Ben onun gézlerine her baktigimda éliiyorum, niye
anlamiyorsun?”

“Anlamiyorum éyle mi?” Babam sinirleniyordu. “Sen bu ka-
fayla devam etrigin miidderce iflah olmazsin, Agelya bu evden
bir bagkas: icin gelinlik giyip cikuginda da arkasindan bakarsin.
O zaman daha beter 6lmeyecek misin?”

Diglerimi siktum. Babam yalnizea damarima basiyordu. Oyle
bir gey olmayacak...

Gittikce ratsizlasan tarugmamiza bir son vererek eve yiirii-
diim. Konustugumuz onca seyin iginde sadece tek bir ciimle
yankilaniyordu aklimda. Agelya bu evden bir bagkast igin geliniik
giyip pktrginda da arkasimdan bakarsin, Babam bilerek yapiyor-
du, beni harekete gecirmek iin. Benim ne diigiindigiimii eski-
den de Bnemsememisti, simdi de énemsemiyordu.

Evde kaldigim zaman duvarlar tistiime geliyor, onunla aym
caunin alundayken uzak oldugumuz gergegiyle ylizleymek
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canimu stkiyordu, Bazi geceler odasina sessizce girip onu uyurken
seyrediyordum ama o bunu bilmiyordu. Bir keresinde gozlerini
aralarmugti diger tarafa dénerken. Yakalanma korkusuyla yatag-
nin dibinde yere hizla diz ¢okmiistitm hemen. Aptal kiz, beni ne
hallere sokuyordu. Kegke bilebilseydi... Onu uyurken seyretmek
bana asla yetmiyordu.,

New York'raki ilk glinlerim giindiiz goriilen kibuslar gibi aci-
masizdi, O zamanlar sessiz ve igine kapanik, kimselerle konus-
mayan uyumsuz bir ¢ocuk olmak beni daha 1ssiz biri yapmust.
Unutmak icin savasugim gecelerde bile hep o An gelip gozleri-
min dniine dikilmis, canim yaka yaka acima sizmug.

Dokuz yasindaydim ben bir gecede dldiigiimde. Ama bunun
farkina varmam, senelerimi almist. On yasimda kendimi suglu
hissetmeye baslamisim. On birimde kidbuslar baslamisn. On
ikimde icsel savaslanim, on iiclimde isin iginden gikamayiglarim,
on dérdiimde aruk bu yiikle bag edemedigimi farck ettigim an
caresiz yakanslarim. On besimde son noktay: babam koymustu.
Ve ben o giin anlamisnm esas suglunun ben oldugumu.

Zamanla alisiyordu insan, ben de aligmigtim evimden ve sev-
diklerimden uzakta olmaya. Sonra fiitursuzca yasamaya basla-
rugtim. Hig uyumayan bir sehirde giindiizlerim gece, gecelerim
giindiiz olmugtu. Kimligimi unutmugtum mesela, kim oldugu-
mu ve neden orada oldugumu... Partiler, eglenceler... Hayat akip
gidiyordu. Bir zaman sonra fark ettim ki sarhos olmak her seyi
unuicw ru}fﬂrdu.

En azindan sabaha kadar.
Sabah olunca kibus basa sariyordu, onun gozleri gelip goez-

lerimin éniine dikiliyordu. Ve sonra igimden asla sékiip atama-
digim o sugluluk duygusu... Her gey basa sariyordu. Alkol de
goziim olmuyordu.

Yagamak icin once kendimi affermeliydim, bunun icin de
bir bedel ddemem gerekiyordu. Bu diisiinceye kérii kétiine
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baglandigim o giinlerde bir batakliga diigmiistiim. Kafes diviigle-
ri. Baglarda gok dayak yemigtim, hatta dayak kelimesi cok hahf
kalirdi. Kemilklerim kinldiginda bile uslanmamigtim. Ben de
bagkalarinin kemiklerini karmaya baglamigtim. Kimsenin 6lii-
miine sebebiyet verecek kadar ileri gitmiyordum ama kargimda-
ki benimle ayni fikirde olmayabiliyordu, bunu ¢ok kez aliimle
burun buruna geldigim zaman anlamugtim.

Neyse ki zamanindan énce dliinmiiyordu.

Azra'yla da o giinlerde tanigmisum. Cogu zaman kadinlar da
bu déviisleri izlemeye gelirdi. Onca insanin iginde birbirimizi
bulmamiz ikimizin de Tiirk olmasindan kaynaklanmiyordu. O
zamanlar bir sevgilisi vard: Azra'nin, adi Jamesti. Iyi dovisii-
yordu ama karsimda pek gansi oldugu séylenemezdi. Hirshi bir
gocuktu, bana yenildigi bir aksam éfkeden delirip bigagini kar-
mima saplayacak kadar da gézii karayds.

Azra'vla iliskisini bitiren ve ranismamiza sebebiyer veren
hamlesi de bu olmustu. Azra, James'in pegine diisiip beni bigak-
ladigiru gérmiis olmasaydi o tenha sokakta, muhtemelen kan
kaybindan &lmiis olacakeim. Azra'ya bir can borcum vardi. Beni
o gece 6liimiin kollarindan o kurtarmugti.

Sonra iyi dost olmustuk. Tanigmamizda olmasa bile arkadas-
ligimizda Tiirk olmamuzin pay: biiyiiked. Sik¢a goriismeye bas-
ladik. Bazen o anlatir, ben dinlerdim. Bazen de ben anlatirdim
o dinlerdi. Berbat bir ailesi vardi. Sorumsuz, 6tkeli bir baba...
Cokmiis, alkolik bir anne... O bana hangi scbepten Amerikada
oldugunu da anlamist ama ben anlatamamignm. Benim ona
anlatagim tek bir sey, tek bir isim vardi. Agelya.

En iyi Azra biliyordu onun bendeki yerini. Fakat nasil ol-
mustu da onu bu kadar {izebilmis, o sézleri sbyleyebilmigei ak-
lim almiyordu. Sirf onun yaninda, géziiniin éniinde Agelya’'nin
kalbini kirdim diye bundan cesaret mi almisn? Oysa yine en iyi
Azra biliyordu hangi maksatla soyledigimi, ondan ziyade kendi-
mi paramparca ettigimi.
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Bana dgik falan degildi Azra. Sadece kiiciikliigiinden beri se-
vilmemis olmanin hincimi tagiyordu son zamanlarda. Bundan
sebep de Agelya'yr kiskaniyordu. Giiniin birinde, karsisina onu
gergekren sevebilecek bir adam ¢ikuginda beni sadece goziinde
biiyiiceiigiiniin farkina varacakn. Tek dilegim, o giin geldiginde
birbirimizin yiiziine bakabilecek halde olmamizdi. Aksi halde
hirs: ve takinulan géziimdeki degerini ramamen yok edecekri.

Kendimi odama atugimda ilk isim Gstiimdeki tigértii qikarip
bir kenara firlatmak oldu. Cogu zaman da firlatugim yerde kalir-
di o tisére. Annem bu huyuma kiziyordu belki... Ve daha birgok
huyuma ama bir gey dedigi yokru. O babam gibi degildi. Bana
hep tereddiite yaklagiyordu sanki beni kizdirirsa yeniden gekip
gidecegim korkusuyla,

Cekip gider miydim peki?

Bilmiyordum.

Bir zamanlar New York'a ahsamadiim gibi, simdi de evime
alisamuyordum. Bu gehre sigamiyordum. Fakar gidebilecegimi
de sanmiyorum. Beni bu sehirden alikoyan sebep ile beni bu
sehre baglayan sebep ayniydi. Onun, kis ortasina baharlan geti-
ren yemyesil gizleri vard..

Parmaklanim banyo kapisinin kulpunu kavrarken odamin
kapist galindi. “Gel!” demistim hig diigiinmeden, onun gelmis
olabilecegini hesap etmeden. Gelmezdi ¢iinkii mithim bir nede-
ni yoksa. Nitekim kapinin éniinde dikiliyordu, narin parmaklan
arasinda sabah odasina birakngim kutu, baliglarinda rereddiitle.

Geri vermeye gelmigti belli ki. Ne bekliyordum ki?

Igeriye yavasca girdi. Kapiyr yan aralik birakti. Kahvaluda
yiiziime bakmadifindan fark edememistim, geceden sabaha sa-
vag kursunlanni hazirllamigti, “Bu kutuyu odama sen mi birak-
un?” diye sordu 6nce. Benden bagkasinin bayle bir ey yapma-
yacagini bile bile. Cevap vermedim. Kaglarimi kaldirds, simdiye
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kadar goktan kagirmasini bekledigim bakiglart yiiziimde gezin-
mekte 1srarciyd,

Yani giplak oldugumu unutmustum, bu yiizden gézlerini
ayirmiyordu yitziimden.

“Istemiyorum, ne anlamui var ki?” Kutuyu bana uzaru. Bu-
nun ne anlama geldigini gok iyi biliyordu. Bilmeyen bendim.

"Bir anlami yok, dogru...” dedim buruk bir tebessiimle. “Co-
cukea bir seydi iste, eski giinlerdeki gibi.”

Kuruyu geri almak icin elimi uzatrmamam onu &fkelendirdi.
Uzattg elini geri gekri ve kutuyu iki elinin arasina hapsederek
odamin ortasina dogru yiiriidii. I¢i deniz kabuklanyla dolu ku-
tuyu yatagimun kenarina birakirken, "Eski giinlerin bir anlam
kaldi da sanki...” diye séylendi.

Kalmady mi sahi?

Yiiziinii bana déndi ama yiiziime bakmadi, adimlarini kaps-
ya dogru attr. Gitmesini istemiyordum. [ki adimda kapiya varip
sirtimu yaslayarak kapiyt kapattim. Iki adun étemde, tam kar-
simda durdugunda kaglarini catn.

Cok mu yakrsm cant?

Aklimda sorular, dudaklarnimda kara bir kilit vards,

"Bir sey mi styleyeceksin?” diye sordu.

“Bana bir séz vermeni istiyorum.” Bu bir bahaneydi. “O
adam... Olur da bir yerde karsina ¢ikarsa bundan ilk benim ha-
berim olsun. Babamin degil.”

“Neden?” Altdudagini sarkite, gézlerime kasti vardi. “Bu du-
rum daha ¢ok babamu ilgilendirmez mi?"

Hayir, beni ilgilendirir. Kabretsin. Bilmiyorsun.

“Ayrica...” Durdu. “Benim, babamin katiliyle konugacak hig-
bir seyim yok.” Gézlerine hiiziin ¢okmiigrii. Benimse igime dert.

“Ben babam kadar fevri degilim,” dedim, bir sekilde onu ikna
etmem gerekiyordu. “Bir anlik 6fkeyle hareket etmem, diigiiniip
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hesap ederim. Ama babam éyle degil. Ofkelendiginde nasil bir
adama déniistiigiini biliyorsun, O adam yiiziinden bagi derde
girsin istemiyorum. Bu igi bana birak.”

Onu hassas yerinden vurmugtum, babamin baginin belaya
girmesi bu hayatta isteyecegi en son sey bile degildi.

“Merak etme,” diye minldand: kiigiik dudaklarinin arasin-
dan. "Bunu ben de istemem.”

“Sikma caniny.” Ben de seni biyle gormek istemiyorum. “Sanki
bir kabahatin varmus gibi diislirme yliziini. Hoguma gitmiyor.”

“Elimde degil.” Sesi titredi, kepke alip igime sokabilsem seni.
“Kendimi kérii hissediyorum.”

“Hissetme.”

“Neden?” diye sordu alayal bir ifadeyle. “Babamu oldiiren
adam errafimizda dolasacak ve ben acaba birimizden birimize
bir zarar verir mi endigesiyle yagayacagim. Bu evde zaten fazla-
likken kendimi hepren bir yitk gibi gbrecegim ¢iinkii o adam,
ayni kam tagidigim sdzde amcam.” Kafasini hizla salladiginda
bir tutam sac1 yiiziine diistii. “Ben neden kotil hissetmeyeyim
Baran?”

Oniinii ardim diigiinmeden sarf ertigim sozlerin dikenleri
dénilp dolagip kalbime batiyordu. Unutmuyordu, unutmaya-
cakti. Her firsatra ona bu evde fazlahk oldugunu hissettirdigimi
bana hatirlatacako.

Fazlalik degilsin diyemedim, duymak istedigi buydu ama
siyleyemedim.,

“Konusma béyle,” diyebildim sadece. Yakma beni. Ona yak-
lasip, yiiziine diigen sagini kulagimin arkasina sikagtiedigimi o
geri cekilene kadar fark ermedim.

“Cekilir misin kapinin éniinden?”

“Bu konustugumuz aramizda kalsin.”

Basim sallads, gitmek istiyordu,
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"Kizgin musin?” diye sordum. Biraz daha kalmasi icin caba-
lryordum.

“Hayir,” dedi yiiziime bakmadan. Ne icin diye bile sormadi.
Qysaki sug listem epey kabariku.

"Emin misin?” Oldu olacak son kararin mz diye de sor Baran.

“Konu ne olursa olsun, sana kizmam miimkiin degil bu sa-
atten sonra.” Kivrilmist dudaklan. Zorunlu bir tebessiimdii bu.
"Babama kizarim, anneme de... Hatta Mehmet'e de. Ama sana
degil. Onlar canimi yakar ama sen degil.” Titrek bir nefes aldu.
“Simdi ¢ekilir misin 6niimden?”

Cok mu kirdim ben seni? Cok mu incittim? Halbuki coziim
basitti. Sadece beceremedim, Senden ne galdigims bilseydin beni hig
sevmeyecektin. Ama sana séyleyemedim. Beni sevmeme ibtimalin...
Bir giin dgreneceksin ve artik beni sevmeyeceksin. Ve ben o giin,
olecefim.

Ben dlmeyeyim diye seni éldiiriiyorum, bencil berifin tekiyim.

Kenara gekildim ama fazla uzaklasmadim. Aramizda sadece
kapiy1 acip gikabilecegi bir mesafe biraktim. Bana kurgin bir ba-
kg atnr, kalbi bin parcayda.

Benim de kalbim paramparga. Bir de bana givle bakiyorsun
ya... Ol diyorum kendime, ol gitsin biyle yagamaktansa.

Sonunda aramizdaki iki adim mesafeyi sificlayarak yanima
ulast ve ince parmaklariyla kapinin kulpunu kavradi, Odama
bir kasver ¢oktii. O gittigi zaman giines de gidiyordu.

Kahvaludan sonra iizerini degigtirmisti. Icinde oldukga ince,
aslali bir badi vards, {isiimiis olmal: ki {istiine kapiigonlu bir har-
ka gecirmisti. Kapiyr kaparken calan telefonunu hirkasinin ce-
binden cikard: ama odadan digar1 gikamadan yere diigiirdii zira
elleri titriyordu.

Ekrani iiste gelecek sekilde yere diigen telefonda Yagiz'in is-
mini goriince igimde bir bomba patladi. [htimallerin i¢inde onu
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bir baskasiyla gormek yoktu, kaldiramazdim bunu. Gézlerinde
sadece kendimi gormek bile ikna etmiyordu beni. Savas bitti
Agelya. Kazanan sensin, kaybeden ben...

Egilip telefonunu ondan énce aldifimda gozleri sagkinlikla
bityiidii. Elini uzatt: almak icin. Vermeyince afalladi. Telefonu-
nu havaya kaldirdim. “Ne yapiyorsun ya?” diye tepki gosterdi.

Bilmem, buny bana yaptiran sensin.

Kolunu yukar kaldirip parmak uglarinda yiikseldiginde tele-
fonu daha da yukan kaldirdim, “Versene telefonumu kapanacak
simdi!”

“Kapansin.” Bu Yagiz denen hadsiz artik fazla oluyordu. “Sen
bu telefonu agmadin diye iigiincii diinya savagi ¢tkmayacak, me-
rak erme.”

Bir adim geri ¢ekildi, ciplak viicuduma temas edecek diye
#dii kopuyordu. “Bu yapugin ¢ok gocukea, farkindasin degil
mi?” Sinirle dudaklarini disledi. Aklinca beni utandirmaya ca-
lhigiyordu.

“Yeterince bityiidiigiim soylenemez.” Giiliimsedim. Ofkemi
bastirma yontemimdi bu. “Bir yanim gocuk hald.”

“Oyun mu oynamak istiyorsun Baran?”

Arama sonlandi, havada ruttugum telefon titremiyordu ar-
ale, “Kimbilir, belki de.”

Telefonu indirdim ama ona geri vermedim. Derin bir nefes
alirken yesil giizlerini tavanda gezdirdi. "Ama ben oyun oynaya-
cak yagi gectim goktan.” Elini tekrar uzatti, “Ver telefonumu,”

Vermedim. Almak igin elimi tutsa, telefonu stkan parmaklarim:
bir bir agsa... Yapmads.

“Gercekren anlamiyorum,” dedi kollanini gégsiinde kavugtu-
rurken. “Derdin ne senin? Sana ne benim kiminle konugtugum-
dan?” Kaslarini catv. Seprek, sars, giizel kaglarim... “Kiskamyor
musun Baran?” Giildii, o derece ihtimal vermiyordu buna.
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Kiskanmeyorum, delirivorum. O Yagiz pigini yaminda gor-
diigiim ilk giinden beri agziyla burnunun yerini degigtirdigimi
hayal ediyordum. Korkarim yakin bir gelecekee hayalim gercek
olacakti.

“Sadece ondan hoglanmiyorum.”

“Hoglanmazsan hoglanma. Ben hoglaniyorum.”

Dudaklarimi birbirine bastirdim. Bunu beni gildirtmak igin
soyliiyordu degil mi? Evet.

Ve bagarmugn.

“Yalan séylemeyi beceremiyorsun hi,” dedim alay eder gibi.

“Yalan degil ki,” dedi sahte bir ciddiyede. “Alall, nazil, karg:
cinse nasil davranmas gerekrigini bilen biri Yagiz. Ondan hangi
kiz hoslanmaz ki?”

“Bunlar yeterli mi peki?” Alayel tavrimu stirdiirdiim “Ben kiz
olsam hoglanmam ondan. Cirozun teki.” _

Alay estigime bakma Agelya. Crldirirken sakin goriinmek ok
Zor,

“Yeterli. En azindan artik yeterli benim icin.”

“Peki...” Basirm salladim, Bakeigin her yerde beni gordiigiin
zaman da yeterli olacak mz bakalmm.,

Elini tekrar uzatr. Telefonunu vermek yerine elini murasim
geldi. “Vermezsen avazim giku@ kadar bagiracagum.” Bagirmaz-
di ama ben daha fazla uzarmadim. Avcuna telefonu birakirken
parmagimi ozellikle siirttiim eline. Telefonunu aldy, elini geri
cekti. Tam odadan ¢ikmaya hazirlaniyordu ki annemin sesini
duyup geri adim art,

“Baran!”

Annem geliyordu, Agelya telaglanmist. Birden arkama gecip
kapinin ardina saklandi ve onu gizlememi ister gibi gozlerime
bake: kocaman acilmus yesil gozleriyle. Hem komik gériiniiyor-
du hem de tath.
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Kapiy1 aralayip bagimu digart uzattim, annemi igeri almaya-
caktim. “Efendim?"

“Agelya'yr gordiin mii?” diye sordu. “Odasinda yok, her yere
bakum...”

“Yoksa yok, bana neden soruyorsun ki? Odamda olacak hali
yok ya."

“Ne bileyim...” Annem odama siipheli bir bakis att1. “Belki
gormiigsiindiir diye.”

“Gormedim. Misafir evine baktun mi? Ders galigacaktir, ora-
ya gitmistir belki.”

Annem kapinin éniinden uzaklagirken ben de kapiy kapaup
déndiim ve ona baktim. Elini gogsiine bastirmis, atlatim der
gibi derin bir nefes aliyordu. Sanki bir sey yapryoruz...

“Bu annem ¢ok fena kadin aslinda,” dedim sessizce. “Kaybol-
dugunda seni nerede bulacagini iyi biliyor.”

“Ne alakasi var! Beni niye senin odanda arasin ki?”

“Niye aramasin ki? Su an neredesin? Hatice'ye degil, neticeye
bak demisler.”

“Hey Allab’'im ya...” Dudaldar aralik kald: a harfini uzatu-
ginda. Yapma sunu, yapma. “Tamam, gekil de gideyim.”

Git ama odamdan gikar grkmaz o hédigi arama. Gidip en
yakin baz istasyonuna saldiracagim yoksa...

“Karpuz kesecekrik!” Biiyiik bir ciddiyetle stylesem de ba-
sarmugtim onu giildiirmeyi. Giilerken gozleri kisildi ve eli alnina
kapandi. Ha géyle ya...

“Ya sen benden ne istiyorsun Allah agkina?” diye sordu yan
ciddi, yari alayl bir sesle. "Alt rarafi sana ait olan bir seyi geri
vermeye geldim; bir saattir odandayim, niye beni oyaliyorsun?”

“Ben mi oyaliyorum? [stesen giderdin. Kafana silah dogrult-
tum sanki.”

Kapinin dniinden cekildim. Bana gozlerini devirerek baku
ve yanimdan gegip kapiyi sessizee araladi. Sonra da qilap gird.
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Higbir sey demeden... Yanmmdan her gectiginde saglarinin koku-
suny almak igin ona yakmn d'ﬁr.gfug‘:umﬂ bilse ne hissederdi? Bir kez
daha gidisini izlerken anladim ki artik onsuz bir hayat: diisiin-
mem ihtimal bile degildi.

Ashinda o bana her sirt cevirdiginde soyledigim buydu ken-
dime. Onsuz yapamazsin, onunla da yapamazsin. Sonra gozlerine
nastl bakarsin?

Onunla olan bir hayatn iginde onsuzlugu gbze almigtim.
Bir émiir gélgesiyle avunmaya da raziydim. Ama o yoklugumu
baskalariyla doldurmaya ¢aligmasa... Her sey bu nokra degisirdi.
Ben bile durduramazdim kendimi.

Oyle icime islemisti ki, dyle icimdeydi ki gézleri, varlig sade-
ce benden bir parca degil, varhigimin ta kendisiydi.

Aramuzda veda siisii verilmig cinayetler olsa da ben ona hic
elveda demedim ki...

O cinayetleri aramiza sokan ben olsam da...

Bu hildyede hi¢ kimse benim kadar dlmedi ki.

“Miras hukukunun notdan sende mi?”

Elimde kalem, éniimde sayfalar dolusu kigit vardi ama gozii-
miin gordiigii, kulagimin duydugu bagkayd:.

“Agelya? Miras hukuku notlan diyorum... Kime diyorum ki-
zim ben, alo!”

Oyle dalmistim ki Irmak’in bana seslendigini duyuyor fakat
kafami kaldirip da cevap veremiyordum kiza, Sabahtan beri bir
sey belli ermemeye galigsam da basanli olamiyordum. Hemen
anliyordu canimun sikdan oldugunu. Ya da ben fazla belli edi-
yordum.

“Uykum geldi saninm,” diyerek notlanmi karstrdim ve
Irmak’in istedigi notlan ona uzatum. Nortlar benden alirken
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dikkatle yiiziime bakti, kocaman agtify kahverengi gozlerinde
benden hicbir sey kagmaz bakisi sakhiyd.

“Anlaracak misin artk neyin oldugunu?”

Annemin ders calisirken atgtirmamiz icin getirdigi kurabi-
yelerden urtiklarken ayni zamanda kahvesini yudumluyordu.
“Ders caligiyoruz, hicbir sey konsantrasyonumuzu bozmasin
diye sesimi ¢tkarmadim ama moralinin bozuk oldugunun farki-
na varmadim sanma. Dékiil simdi.”

Moralimi bozacak bircok nedenim vardi, Once Baran, son-
ra Azra, sonra Barar'in itirafi, sonra Azra tarafindan iteklenip
havuza diisiiriilmem ve Baran'in hicbir sey olmamus gibi bana
sarilmas... Tiim bunlar yetmezmis gibi bir de babamun katili
cikmust ortaya.

Ben Pollyannacilik oynadikca, bardaga hep dolu tarafindan
baktikea sanki her sey daha da kétiiye gidiyordu. Avazim qikog
kadar bagirmak ve artik yerer demek istiyordum ama olmuyordu.

Sabah kahvaltisinda aldigim kérii haberden sonra deniz ka-
buklarini geri vermek icin Baran'in odasina gitmigtim. Gittigi-
me de gidecegime pisman ermisti beni. Ne istiyordu, benimle
neyi alip veremiyordu higbir fikrim yoktu. Tek istedigi benden
uzak olmak degil miydi? Oyleyse Yagiz'la goriismemden neden
hoglanmiyordu? Benim kiminle ne halt yedigim, onu neden bu
kadar ilgilendiriyordu?

Inat buydu ya daha ¢ok goriigecektim Yagiz'la. Yolun sonun-
da Baran'i unurmak varsa her yolu deneyecek ve bagaracaktim
da. Beni fazla hafife aliyordu.

Tiim giin ders galigmam gerekiyordu fakat onca geyden son-
ra derslere kafa veremeyecegimi diigiinmiis ve Irmak’y bizim eve
gagirmigtim. Oglene dogru gikup gelmigti, sonra misafir evine
geemis ve kafamizi derslere gommiigtiik. Verdigimiz kisa molalar
haricinde yakligik beg saattir verimli bir sekilde gcaligiyorduk.
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Benim sonlara dogru dagilmami saymazsak,

Simdi de Irmak bana dékiil diyordu ama ben hangi birini
anlatacafnmi bilmiyordum.

“Hani sana sézde bir amcam oldugundan bahsetmigtim ya. o
Amca kelimesini alayla ve tiksintiyle dillendirmem Irmak’in kas-
lartni gatmasina sebep oldu.

Kahvesini sehpanin kégsesine biralurken, “Ne olmus ona?”
dive sordu. Irmak’in o adamla ilgili bildigi tek sey babamun kati-
li olduguydu, daha fazlas: degil. Hichir zaman anlaramamigtim,
konusu ne zaman acilsa kértii hissettigimden, kalbime hep bir
agn coktiigiinden susup saklamignm. O da sormamigu.

“lceriden gikukean sonra ortadan kaybolmugtu,” dedim pii-
riizlii bir sesle. “Geri dénmiig Istanbul’a. Babam ve emniyetten
bir arkadagi da bizim saldir1 olayinin altinda onun parmag ol-
dufunu séyliiyor.”

“Ne? Gercekten mi?” Irmak afallady, ardindan bagin iki yana
salladi. “Niye sasiriyorsam sanki... Kendi kardésinin katili olan
bir adamdan her sey beklenir.”

“Evet. Hem de her gey.” Pilot kalemimin kapagim kapatip
aciyordum siirekli. Elimde kapagi olan bir kalem varsa, bunu
yapmam kaginilmaz oluyordu.

“Iyi de ne istiyormug ki sizden?” diye sordu Irmak. “Derdi
neymig?”

“Bilmiyorum Irmak,” diye mirildandim uzun bir nefes vere-
tek. “Inan ki bilmiyorum...”

“Sikma canini ya...” Kahvesini sofumaya terk edip oturdugu
koltukran kalku, yanima oturdu. Tek elini omzuma koydu. "Sen
iziiliince ben de iiziiliiyorum,” dedi igtenlikle. "Dag basi degil
burasi, kimseye bir gey yapamaz.”

Bunlar sadece teselli sdzciikleriydi. O adam yillar 6nce baba-
mi &ldiirmemis miydi? Yillar sonra neden yeniden karil olmaya-

caktn ki?
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“Kendi agzinla da séyledin Irmak, kendi kardegini 6ldiiren
bir adamdan her yey beklenit diye.” Sesim titrediginde sustum.
Irmak ne séyleyecegini bilmez bir halde bakiyordu yiiziime.
Onu da iizmek istemiyordum sonu gelmeyen dertlerimle ama
susmak bir yere kadardi. Tagiyamiyordum bunca yiikii igimde.

“O adam babami neden éldiirdii biliyor musun?” Hig an-
latmarmistim ki nereden bilecekti? “Para yiiziinden. Babasindan
kalan mirasa tek bagina sahip olabilmek igin.”

“Babanin yetimhanede biiyiidiigiinii soylemistin,” dedi Ir-
mak, bakiglar: sémineye cevrildi. “Bu durumdan anladigim ka-
daryla, yillar sonra ortaya gikan biyolojik babasi ona mirasindan
pay vermek istedi ama kardesi buna razi gelmedi, dogru mu an-
ladim?”

“Evet, aynen oyle.” Kafami salladim. “Babaannem, babam
dokuz yasindayken éliince babam yetimhaneye gitmek zorun-
da kalmis. Ama babaannem &lmeden énce ona hep zengin bir
babasi oldugunu, hakkini aramasi gerekrigini séylemis. Babam
hic dinlememis. Beni istemeyeni ben de istemem diigiincesiyle
tek basina bityiimiis, okumus, babasinin pesine hic diismemis.
Babamin tek ailesi Mahir babammus. Bir de yillar nce Bosna

Savagi sirasinda Saraybosnada tanisug annem...”

Susup giiliimsedigimde Irmak da giiliimsiiyordu. Ona ba-
bamin éliimiini hic anlatmasam da annemle babamin hiki-
yesini bircok kez anlatmigtim. Her seferinde hayranlikla din-
lerdi. Ve i¢imden sonu mutsuz biten bir masal dedigimi hig
bilmezdi.

“Babamin annemle olan hikiyesi cok kisa siirmiis, biliyor-
sun. Babamin yaninda bir ben kalmigim, bir de Mahir babam.
Ben dért yasindayken de hig beklemedigi bir anda babast ¢ik-
mus babamin karsisina. Muzaffer Kara. Aslinda adam babamin
varhigindan haberdarmug, biliyormus bir oglu daha oldugunu...
Ama sirf kanst onu terk eder diye, itibari yerle bir olur diye hig
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sahip gikmamig babama. Zaten babamin kargisina cikuginda da
hastaymus, 6liimi icin giin sayryormug. Helallik istemig babam-
dan, bir de vicdanin: rahat ettirmek icin mirasindan pay verece-
gini stylemis ona.”

“Amcan olacak o pislik de sirf baban o paradan pay almasin
diye...” Sustu, o sbzlerin devami beni yaralard: ¢iinkii.

Sessiz kaldim, gézlerimi ever der gibi kapatmisum. Biitiin
sebep buydu, o adam suf para igin babami &ldiirmiistii. Eger
Mahir babam bu igin pesini birakmayip, can1 pahasina o adamin
sugunu ispatlamasaydi yaptifn yanina kdr kalacak, hapis bile yar-
mayacakn. Alu yilim iceride gecirerek kiiciik bir bedel ddemisgti
ama benim icin yeterli degildi, icim sogumuyordu.

“Diinyada gergekten kétiiler de var,” dedi Irmalk i¢ gekrigin-
de. “Biliyor musun ben eskiden hep herkesin iyi olduguna ina-
nirdim.” Kendi safligina giildii. “Kétii insanlarin da kérii olmak
icin kotii seyler yasadiklarina, bir sebepleri olduguna ve 6zde iyi
dogduklarina... Ama 6yle degilmis, bazi insanlar kotii olarak do-
guyorlar Acelya. Kapkara, iflah almaz bir kalple. Diinya ayakla-
rinin altinda olsa bile yetmiyor onlara.”

Keske tyle olmasaydi ama oyleydi. Hem de ilk insan var ol-
dugundan beri.

Ders galismay: i¢ dékerek bitirmek beni bir nebze olsun ra-
hadarmisu. Irmak olmasa tiim giin{imii aksama kadar bog gegi-
rir, ders falan da calisamazdim. Iyi ki gelmisti.

Kitaplarimizi ve notlarimizi alarak misafir evinden aynildi-
gimizda hava heniiz kararmasa bile aksam olmugtu. "Akgam ye-
megine kalsan oliir miisiin yani?” dedim Irmak’a. llla gidecegim
diye tutturmustu.

“Olmem ama gideyim ben. Yayilip film izlemek istiyorum
saatlerce. Malum, koca bir hafta okul yiiziinden bagimuiz kaldi-

rabildigimiz yok.”
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“Tamam, biz de birlikte izleriz ilmi yemekten sonra?™ Cim-
lerin ortasinda durup kollarimi boynuna sardim. “Ne olur biraz

daha kal, ne olur ya!"

“Ya dur deli!” diye séylendi boguk bir sesle. “$Salim1 bozuyor-
sun. Yatya da kalayim ister misin?”

“Hic fena olmaz valla.” Geri cekilirken kikirdadim. “Sabah
da beraber gideriz okula.”

“Olmaz cicim,” dedi dilini saklatarak,

Cizmeli kedinin masum bakislarina biiriindiim. “Bana s6ziin
vardi ama...”

Anisa atiga evin avlusuna kadar geldigimizde babami araba-
sinin kapisini agarken gordiim. Kahvaltidan sonra evden gikemug
ve Darica'ya gitmisti Firuze babaanneyi geri getirmek icin. Anca
dénmiiglerdi. Diinkii yemekte Azra'min babasinin bahsetmis ol-
dugu dokrorla bir randevu ayarlayacagim demisti, Firuze baba-
anne yakin zamanda yeni bir doktora goriinecekti ve belki de
farkl: bir tedavi yéntemi baglayacakti.

Kogar adimlarla yanlarina gidip arabadan inen Firuze baba-
anneye sarildim. Giinlerdir evde yoktu. Onun unutkan hallerini
bile tzlemistim.

“Ay dur kizim, devireceksin beni!” dediginde “Devrilmezsin
sen,” dedim gilerek. “Koskoca ¢inarsin,” Uzanip yanagindan
optiigiimde yanagum sivazladi, O da giiliiyordu.

Babam Irmak’i fark etmisti o sirada. “Hos geldin Irmak. Ne
o? Gidiyor musun yoksa?”

Irmak’in cevap vermesine firsat ranimadan araya girdim. “Ne
gitmesi?” dedim klardayarak. "Yemege kalacakmug.”

Irmak sadece giiliimsedi, elinde tuttugu araba anahtarim
pasa pasa ¢antasina atacakt gimdi. Bana tehditkir bir bakis att
ama orali olmadim. Hep birlikte eve girdigimizde mutfaktan gii-
zel kokular geliyordu, Mine Abla yine déktiirmiigtii.
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Hep birlikte masaya oturdugumuzda Baran heniiz tesrif et-
memigti. “Abim nerede?” diye sordu Mehmet.

“Telefonla konusuyordu, énemliymis,” dedi annem. “Gelir
simdi.” Ardindan Irmak'in éniindeki gorba tabagina uzandi.
“Ne iyi ettin de yemege kaldin Irmak. Ne zamandir yokrun, 6z-
lettin kendini.”

“Ever, iyi oldu.” Irmak giiliimsedi. “Ben de 6zlemisim dog-
rusu.

“Annen baban nasilar?” Bu soruyu babam sormugtu. Ir-
mak’in babasiyla ramigiyorlard:.

“Iyiler, her zamanki gibi is gtic...”

Baran gelene kadar havadan sudan dénen muhabbet, Ba-
ran’in gelip karsima oturmasiyla ve Firuze babaannenin bakigla-
rnin radarina rakilmasiyla degigti.

“Aa yine bu oglan,” dedi Firuze babaanne sagkinbikla. Baran's
hatirlamamugt: yine, Ve belki de hi¢ haurlamayacakti bu saatten
sonra. “Yine gelmis! Ama ben seni kovmamis miydim o gece?”

Baran annemin uzattug tabag: alirken belli belirsiz giiliimse-
di. “Ever Firuze Hanim, sen beni kovmugtun. Ama arsizaim isgte,
gitmiyorum.”

Mehmer piiskiiriir gibi giildiigiinde annemin uyarir bakigla-
nim goriip sustu. Irmak saskinds, boyle bir duruma ilk defa sahic
oluyordu.

Babam uzanip annesinin koluna dokundu. “Anne Baran o...
Benim oglum, senin de torunun. Hani yolda gelirken de konug-
tuk ya seninle, haurliyorum dedin... Unuttun mu?”

“Ustiime iyilik saglik, ben higbir seyi unutmam ki oglum!
Déniip Baran'a ters bir sekilde baknginda yliziinii de ast1, “Senin
yanhsin var, bu oglan Baran degil, Baran Amerikada.” Babama
doniip kisik bir sesle konustu. “Gonder bu oglani evimizden

Mahir, Acelya'y kagiracak yoksa.”

EE
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Mehmet ikinci kez giildii, annemin ikaz eden bakislar: da
islemiyordu. Bense renk degigtirdim bir anda. Saridan kirmuzi-
ya. Irmak masanin altindan bacagimi diiretii. Muhtemelen o da
giilmemek i¢in ¢irpimiyordu,

"Fesuphanallah,” diye séylendi babam, giilmemek icin ken-
dini zor tutarken. “Tamam anne génderirim, &nce bir yemegini
yesin de.”

“Tamam génder.” Kafasini salladi Firuze babaanne. Sonra
gorbasindan bir kigik ald: ama gizleri Baran'dayda.

“Babaanne,” ‘dedi Mehmet. “Beni hatrliyor musun peki?”
Isin dalgasindayds serseri.

“Mehmet...” Annem uyarir gibi araya girdi.

“Anne bir dur ya."

Firuze babaanne kaglanm catn. “Hanrliyorum tabii oglum,
o nasi soru?” '

“Peki Agelya'nin arkadagini?” Mehmert Irmak’s isaret erti.

“Irmak’y da hatirhiyorum,” dedi huysuzea. “Sen de iyice bu-
nak ettin beni.”

“Bu hikfyede tek yanan ben oldum desenize...” Baran derin
bir ig gekip gilliimsedi. “Baba, su dedemden kalma av cifegini
kaldirdin mi ortadan? Sayet kaldirmadiysan babaannemin beni

o tiifekle vurmast an meselesi.”

“Ne tiifegi?” diye sordu Firuze babaanne. “Senin babaannen
kim ki?"

“Yok bir sey anne,” dedi babam. “Sen yemegini ye.”

“Tamam, ben yemegimi yiyeyim oglum da... Ya bu yabanci
oglan Agelya'ys kagirirsa?”

“Babaanne neler soyliiyorsun ya,” dedim sonunda dayana-
mayarak. “Ben koca kizim, beni niye kagirsin. Cidden fesupha-
nallah.,..”

Babam da giildii sonunda, sinirleri bozulmugtu. Babam gii-
liince masadaki herkes de giildii kahkahalarla, Tek giilmeyen
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Barandi. Bir de ben. Bana bakarak tebessiim ediyordu fakar te-
bessiimil bile yarimdi, yaraliyds,

Unutulmak canini yakiyordu, Onun cant yaninca da... Be-
nimki de yaniyordu, Yemekten sonra Irmak’la odama gikmis ve
bir saat kadar oturmugtuk. Israrla bizde kalmasini reklif etsem
de kabul etmeyip gitmisti. Fakat gitmeden 6nce kurdugu birkag
ciimle beni mahvetmisti. “O masada orururken Baran'a iiziil-
diim ben Agelya, Firuze Hanim beni bile hatirliyorken Baran's
unurmug. Boylesi unutulmak kime olsa cok koyard, Baran fark
ettirmemeye calisu ama yliziinden diisen bin parcaydi.”

[rmak aileden degildi belki ama bize sikca gelirdi, dért se-
nedir béyleydi. Bu yiizden hatrliyordu Firuze babaanne onu.
Yakin bir gecmiste, sikca gordiigii bir sima oldugu igin. Ama
Baran yakin bir zamanda yoktu ve Firuze babaanne uzak gegmisi
unutmustu,

Saatler gecip de herkes odasina ¢ekildiginde dug almug, sagla-
rima ve yiiziime bakim yapmistim. Ustiimde gecelifimle, uyu-
maya hazir vaziyette Hiiseyin Nibal Atz okuyordum. Odamda
log, lkarmuzi bir 151k yaniyordu fakat uykum bir tiirlii gelmiyordu.
Zaten pazar aksamlan hep ayni sendromu yagiyordum.

Okumay1 biralap saare bakom, biri ceyrek geciyvordu. Yara-
fimdan kallop pencereye yiiriidiim ve birkag dakika boyunca
tiylece geceyi seyrectim. Tam pencerenin dniinden ¢ekilecektim
ki durdum, agagida Baran'i gormiigtiim. Bu saatte disarida ne
geziyordu bilmiyordum ama belli ki onun da uykusu yokou, Ve-
randaya gegip oturmustu.

Yatagima déniip yorgami kafama kadar gekmek igin kendimle
savag versem de kaybettim. Ayaklarnim beni 6nce kapiya, ardin-
dan da merdivenlere siiriikledi. Engel olamiyordum kendime,
ona olan zayifligim kazaniyordu her seferinde.

Evin kapisini sessizce aralayip digar cikugimda gecenin serin-
ligi icimi titretei. Ustiime hirka alsam da iiglimiistiim, gecelifim
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inceydi. Kimsenin duymayacagini bilsem de temkinli adimlarla
viiriidiim verandaya dogru. Baran oyle dalgindi ki ben yanina
oturana kadar fark etmedi burada oldugumu.

Kafasini gevirip bana bakti ama hicbir sey séylemedi, ben
zaten sessizdim, “Sabah erken kalkman gerekmiyor mu?” diye
sordu bakislarini avluya dogru gevirirken, Ustiinde siyah, kisa
kollu bir tigore vard: yalnizea, Alunda ise esofman, Usiimiiyor
muydu?

“Gerekiyor,” diye minldandim kisik bir sesle. “Ama uyku tut-
mads.”

“Sen de yauma geldin,” dedi alayci bir ravirla. Dudaklan
kyvrilmiso.

“Hayr, verandaya oturmak igin gilnim, ujrku furmayinca te-
miz hava almak iyi gelir diye...”

“Pencerede gordiim seni Agelya.,” Bakiglan tekrar yliziimil
buldugunda yutkundum. Yalan séyleme diyordu kisaca.

Derin bir nefes aldim. “Pekila. Seni goriip geldim, oldu mu?”

“Oldu.” Kafasimi salladi. “Niye geldin?® Hakh bir soruydu
ama benim mi cevap verecek cesaretim yoktu, yoksa Baran mu
benden daha cesurdu anlayamadim.

“Hani yakamazdim canini? Hani bu saatten sonra benimle
ilgili hicbir sey kirip, incitemezdi seni?” Yiiziine bakakaldigim
birkac saniye boyunca o da bana bako uzunca. Ardindan, “Be-
nim icin {iziilme Acelya,” diye devam ettirdi séizlerini. “Hoglan-
miyorum bundan. Hem de hig. Ben iyiyim.”

Iyi olmasam bile ilgilenme diyordu agikea.

“Hig iyi gériinmiiyorsun ama,” dedim gekinerek. Sesi sert,
tavri tersti. Nasil yaklasacagimi bilmiyordum ona.

“Camim sikkindir, moralim bozuktur, olamaz mi?” Sesi git-
tikge serdegiyordu. “Her seferinde annem gibi burnumun dibin-
de bitme. Birak, ilgilenme benimle.”
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“Seni diisiinende kabahat..." Agzimin iginden konusurken
hizla ayaga kalknim ve eve dogru yiiriidiim. Bunu kendime daha
kag kez séyleyecektim bilmiyordum ama ben koca bir aptaldim.
Sevmiyordu beni, istemiyordu, dostlugumdan bile nefrer edi-
yordu ama budala beynim anlamiyordu.

Sadece birkag adim atmistim ki Baran beni durdurdu. Elimi
kolumu turarak degil iistelik, kolunu karnima sararak, attifim
adimlara ragmen beni kendisine gekerek.

Ellerim aminda karnimi saran koluna ulagti. “Birak,” dedim
kisik bir sesle ve hakli bir 6fkemle. Sirnm bedenine yaslanmak
iizereyken beni kendisine gevirdi. Yiiz yiize, nefes nefese geldigi-
miz an geri cekilmek istedim ama kollanimdan tuteu bu sefer de.
Gidemiyordum. Izin vermiyordu,

“Dur.” Onun da sesi kisikn. “Oyle soylemek istemedim, dziir
dilerim.”

“Ne soylemek istedin peki?” Sesim titriyordu hem sinirim-
den hem de iigiidiigiimden. “Tamam anladim, bana tahammiil
bile edemiyorsun. Asil ben ziir dilerim her seferinde aptallik
edip sana geliyorum.”

“Acelya...” dedi Baran sessizce, Gozleri gozlerimi buldu ka-
ranhigin icinde. “Yemin ederim oyle degil.”

“Tamam birak.” Kollarimi var giiciimle ¢ekistiritken bir
adim geriye gittim, Baran da bir adim ilerleyince topugum du-
vara garpti, sirim duvara dayandi. “Neyse ne, duymak isterni-
yorum.”

“Béyle gitmeme izin veremem.” Nefesini yiiziimde hissedi-
yordum, bu kadar yakin olmak zorunda miydi? “Sert ¢ikum far-
landayim ama dogru bir zamanda gelmedin, iyi degildim.”

Neden diye sormadim, sorsam da cevap vermezdi zaten.
Giilecek gibi oldum ama durdum, hayir, aglayacakum aslinda.
“Hicbir sey sdyleme bana, sadece kollarimu birak, Gidecegim.

Bir daha da senin bes metre yakinindan bile gegmeyecegim.”
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Baran yapma der gibi bakiyordu gozlerime. Neyi yapmaya-
cakam? Tiim kirgiligimi bir kenara birakip geliyordum yanina
ama buna bile pisman ediyordu insani.

"Haklisin. Ben senin iyi niyetini hak etmiyorum.” Bir kolu-
mu birakt ve elini yavasca yiiziime kaldirds. Diger eli héli ko-
lumdayd:. “Tiim mesele bu,” dedi ac1 gekiyormus gibi. “Ben seni
hak etmiyorum.”

Buz gibi eli yanagima dokundugunda irkildim. “Ever,” de-
dim kendimi geri gekerken. “Sana Azra gibiler yakigir, ben on
gomlek fazlayim sana.”

Meseleyi neden Azra'ya getirdigimi bilmiyordum, Beni ilgi-
lendirmiyordu. Zaten bu gece, aptalliklara doyamiyordum. Ak-
lim bagimda degildi, kalbim devredeydi.

Baran derin bir nefes aldi bakiglarini yiiziimde gezdirirken.
“Azra benim sadece arkadasim. Otesi hig olmad..”

“Sadece arkadas mi?” dedim sorar gibi. “Elini tuttugun, sarl-
digin, yakuinlastigin Azra mi?”

Tam bu noktada inkir edecek bir seyler séylemesini bekle-

dim ama o kabul etti.

“Haklisin, Ve ne séylersem soyleyeyim...” Kaslarini kaldirda.
*“Inanmayacaksin.”

Hakliydim ve hakli olmaktan nefrer ediyordum. “Inanmaya-
cagim, inandiramayacaksin,” dedim aciyla giiliimseyerek, “Ciin-
kii ben asla unutmayacafim gérdiiklerimi.” Unutmasam da bir
sey degismeyecekti. Aramizdaki her sey baglamadan birmigti. O
bitirmisti.

“Ister inan ister inanma.” Yutkundu. “Aramizda higbir gey
olmady, olmayacak.” Kolumu turan parmaklarini tenim boyun-
ca kaydirds ve bilegimi kelepce misali sardi. Sonra elimi havaya
kaldird ve sol gigsiine, kalbinin atng1 nokraya bastirdi, “Gergek
bu,” diye fisildads, kalbi ¢ok hizli auyordu. “Kime dokundugun,
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nasil dokundugun degil.” Gézleri son kez gézlerimi buldugunda
icimde bir geyler alev aldi.

“Gergegi avuclarina birakiyorum, neye inanmak istiyorsan ona
inan simdi.” Ellerini {izerimden cekip yanimdan uzaklasu, beni
verandanin duvarina yaslanms bir halde birakip gitmisti. Eve gi-
rip yatagima uzandigimda kalbim yerinden gikacakmug gibi garpi-
yordu. Higbir sey anlamamistim, O sozlerle kastettigi neydi?

Gel de uyu simdi.

Baluslarim tavanda gezerken komodinin iizerinde duran re-
lefonumun titremesiyle hizla dogruldum. Mesaj gelmisti. Ama
ondan degildi. Iki saat énce mesaj atugim Yagz anca dénebil-
misti.

PR
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Sahra'nin mesajim okurken yiiziim asild: ¢iinkil bu mesaji
atal: dérr dakika olmustu bile. Ashnda her sey hazirds, Ma Bel-
le’in iist kati bir organizasyon sicketi tarafindan dofum giinii
igin siislemis, giinler ncesinde arayip haber verdigim okuldan
arkadaglar da gelmisti,

Tek eksik Sahra ve dogum giinii kizi Irmak’ti. Bir de hili
gelemeyen pasta...

“Pasta nerede kald: ya?” diye sordum Yagiz'a. Birazdan Sahra
ve Irmak su kapidan iceri girecek ve dofruca fist kara qikacak-
lardi. Hep bir agizdan siirpriz diye bagiracaknk ama elimde bir
dogum giinii pastas: olmayacakn.

“Gelmek iizere.” Yapz telefonunu parmaklarinin arasinda gevir-
meyi biralap bana bakt. “Beg dakika sonra oradayim,’ dedi adam.”

Hayiflanarak kafami salladim. "Bes dakika 6nce de bes da-
kika sonra oradayim diyordu ama héli gelmedi.” Parmaklarimi
gergin bir tavirla alnima basturirken oflayarak arkami déndiim,

Aslinda pasta iki saat 6nce pelmigti. Cok giizel ve kocaman
bir pastayd: ama ben buzdolabina ragiyacagim derken yere devir-
migtim. Bir an tiim siirprizimin mahveldugunu diigiiniip nere-
deyse aglayacakken Yagiz pastaciyr tekrar aramis ve gok acil yeni
bir pastaya ihtiyacimuz oldugunu séylemisti.

“Biraz rahat olur musun liitfen,” dedi Yagiz 6niime gegip.
“Irmak gelse ne olacak ki? Bak errafa, ne kadar giizel oldu her
sey... Irmak sorun mu edecek sanki onu pastasiz karsilamani?”

“Hayir tabii ki de.” Kollarimi gégsiimiin alunda birlegeirir-
ken umutsuzca merdivene dofru bakum. “Sadece ben her jey
tam olsun istemigtim ama elime yiiziime bulagts. Pastayr nasi
yere devirebildim aklim almuyor hili,”
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Yagiz karsimda ciddi duruyordu ama her an giilecek gibi ol-
dugu giziimden ka¢mads. “Biraz sakarhk var sanki ha?”

“Sag ol ya..." Ters bir bakis attim ona. "Sakar falan degilim

ol

ben.

“Tamam degilsin.” Bakiglanini tepeden urnaga iistiimde gez-
dirdiginde ifadesinde bir hayranlik belirdi. “Ama giizelsin, bunu
da inkir ermezsin herhalde.”

Giilimsedim, giin gegrikge iltifatlarina alisiyor ve daha az
utaniyordum. Hafta boyunca ders aralarinda iki defa goriigmiis-
tilk Yagiz'la. Tkisinde de Diigler Sokagi'ndaydik. Birinde yani-
mizda Irmak da vardi, digerinde yalmzdik ve bugiiniin detayla-
nnt konugmugtuk, Ben aramizdaki mesafeyi korusam da o bana
oldukea yakin davraniyordu. Ve bu tahmin ettigim kadar rahat-
suzlik vermiyordu ¢iinkii istemedigim higbir sey yapmiyordu.

Bir ara ona, hayaumda kimseyi istemedigimi agikea s6ylemis-
tim. Ve bu, onu sadece arkadas olarak gérdiigiim anlamina geliyor-
du. Bunu stylerken ne kadar tereddiic edip bozulacagini diigiinsem
de dyle olmadi. Yagiz da sanirim benden farkls bir sey beldemiyor-
du. Bitylesi daha iyiydi ¢linkii arkadaghfz bana iyi geliyordu,

“Acelya,” dedi tanidik bir ses, déniip sagima bakuginda ya-
nimiza yaklagan Damla'yr gordiim. Bakiglan elbisenin etegin-
deydi. “Sen tistiine ne bulagurdin &yle?”

Egilip etegime bakugimda dudaklanm saglkinlikla aralands,
pastay1 sadece yere diisiirmekle kalmamisom anlagilan. Etegimin
kenan boydan boya kremayd..

"Of)” dedim ayagimu yere vurarak. "Bir bu eksikti yani!”

“Dur bir ya, hemen karalar baglama.” Damla elini uzaup el-
bisemin kumasindan rurru. “Saten kumag bu. Silince gecer zan-
nediyorum. Gel lavaboya gidelim.”

Yag].z'm }r:;u'unda_n uza.kla.ﬁlrktn telefonunu hiwa]?a kaldirarak
bana g@sterdi. Pastaciyr bir kez daha arayacakn muhtemelen.
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Damla'yla lavaboya giderken, “Irmak gelmek iizere ama pasta
hili ortada yok,” diye stylendim. “Elbisem de mahvoldu.”

“Tathm bunlar hep nazar, bir siirii gbz var iistiinde,” dedi
Damla giilerek. Kivircik kisa saglani olan, beyaz tenli, kahverengi
gozlii, rach bir kizdi Damla.

Stylediklerine pek kulak asmadim ¢iinkii nazarmg, gozmiis,
benim ¢ok umursadigim seyler degildi fakar kapisi aralik olan
lavabodan iceriye girmeye ramak kala duyduklarimiz Damla'y:
hakh cikardi. Nihal ve Buse iceride, benim haklkimda konugu-
vorlardi.

“Cok sagma degil mi zaten ya? Insan aym evde biiyiidiigi
birine nasil dsik olur ki?” diyordu Nihal. Damla'yla gbz goze gel-
digimiz an ikimizin de bakiglan degisti. “Cocuk zaten istememis
bunu. Seher anlart bana da. Bagka biriyle dSnmiig Amerikadan.
Bizimki de dimdizlak kalmig ortada.” Kikur kilar giiliiyor, Buse
konugmaya devam ediyordu. “Pek dimdizlak kaldig séylenemez
gerci ama... Baksana hemen bulmus yeni birini. Fena biri de de-
gil hani” |

“Evet, aptal sanigin gansi,” dedi Nihal. Sonra bir rujun kapan-
ma sesi duyuldu. “Ama digeri daha iyi, harta baya iyi.”

“Biliyorum, Instagram'da hesabina bakmistum bir ara,” dedi
Buse. “Sen de baktin saniim.”

Nihal “Ben sadece bakmadim ki,” dediginde kaslarim ¢auld:.
“Hem takip ertim hem de mesaj attim ama dénmedi beyefendi.”

“Ya sen ne yere bakan yiirek yakansin be...” Buse bile gagir-
migti. Benim kadar olmasa da. “Niye dénsiin ki sevgilisi var ada-

k]

mun.

“Varsa var,” dedi Nihal cekincesiz. Capkinligi ve pervasizhig
herkesin dilindeydi ama bu kadarnini beklemiyordum. “Sevgilisi
olan ka¢ gocugu ayarttum ben, bilmiyorsun sanki.”

Buse giilmeye devam ediyordu. “Seni tipinden ziyade alun-
daki arabasi cekmistir zaten.”
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Damla dayanamayip tuvalete dalacak gibi oldugunda ko-
lundan tutup durdurdum. “Birak konugsunlar,” diye fisildadim.
lceriye dalsam, agzima geleni yiizlerine séyleyip ikisini de kov-
sam ne degisecekri? Dostunu kendine yalun tut, diismanini daha
da yakin tut diye boga demiyorlardi. Bu konugmalan ikisine de
yedirecegim giin elbet gelecekti.

Onlar lavabodan cikarken biz Damla'yla iceriye girdik, ka-
pimn dniinde durup onlan dinledigimizi fark edememiglerdi
cunkii ikisine de giiliimsemigtim. Duydugumu diigiinseler bile
gilliimsedigimi gordiilderinde siiphe etmeyeceklerdi.

Damla kapiy1 kapatip pecetelikten bir pegete kopard: ve 1s-
lati. “Ben sana o ikisini daver etme demigtim,” dedi, hakliyd:.
“Dinlemedin beni. Kalabalik olsun dedin. Senin organize ettigin
partide senin arkandan konuguyorlar. Bu nasil bir yiizsiizliik ya?”

Oyle sagkindim ki Damla konugurken aynadan kireg gibi ol-
mug yiizlime baliyordum sadece. "Nihal Baran'a yiiriidiigiinii
soyledi, ben yanhs anlamadim degil mi?” diye sordum,

“Yiiriimek ne kelime ugmugtur o,” dedi Damla yiiziinii bu-
rugturarak, “Allah bilir nasil bir mesaj gondermigtic.” Kimbilir...
Dissiinmemek icin kafam iki yana salladim.

“Neyse diisiinme simdi bunlari, asma yliziinii, Bak leke de
gikts kolayca. Kalmadi hicbir gey.”

Aynaya yaklagip elbisemin lekeli yerine baktim, yakindan ba-
kulsa belli olurdu belki ama uzaktan hicbir sey goriinmiiyordu.
Kendimi giiliimsemeye zorladim. lyi gdriiniiyordum ve bu, ar-
kadag sandiklarimin zoruna gidiyordu. Ustiimde nargigegi ren-
ginde, omuzlar askili, sirt dekoltesi gapraz inen ve etegi iki kar,
firfirlt bir elbise vardi. Ayaklarnimda ise beyaz, rek bant, bilege
baglamal: ropuklu ayakkabilar. Saclarima su dalgalan vererek
agik birakmigtim. Zaten bagka bir sekil aldig yokru. Yiiziimde
parlak bir fondéten, gozlerimde sadece rimel ve dudaklarimda

elbisemin rengine yakin bir ruj vards.
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Lavabonun kapist sertge alindiginda dikkatim dagslds.
“Acelya, pasta geldi. Ayni anda Irmak’la Sahra da geldi, kapidan
girmek tizereler.”

Cikar cikmaz kendimi arkadaslarla olusturdufumuz ¢em-
berin ortasinda buldum, sagimda Yagiz, solumda Damla vards,
Ayrica Yagz'in yakin bir arkadagi da aramizdayds, adi Kivang'o.
Onun haricinde, Buse ve Nihal'i saymazsak biiliimden on arka-
das daha vardi. Samet, Utku, Sinan, Kerem, Dilara, Eliz, Yag-
mur ve digerleri. :

Bu sefer pastay1 siki stk tutmugtum, bir kez daha diigiirecek
halim yoktu ama géziim korkmugstu bir kere. Kivang iist kaun
igiklarini sondiirdii, Damla eline konfetiyi aldy; Yagiz, pastanin
iistiindeki mumlan yakuo,

“Ne oluyor Sahra?” dedigini duydum Irmak'in. “Elektrikler
mi kesik?” _

Irmalk ve Sahra'min {ist kata adim atmasiyla birlikve Kivang
1siklar: agti ve hep bir agizdan bagirdik, “Siirpriz!”

[rmak iki elini birden dudaklarina kapatti, nce bana, ardin-
dan Sahra'ya bakn sagkinca, “Inanamiyorum! Siz var ya...”

Hicbir aksilik olmadan bu am gergeklestirebildigim icin {ize-
rimden biiyiik bir yiik kalk. Irmak yamima geldi ve mumlan
giilerck iifledi. Ustiinde vizon renkte, parlak kumagtan giizel bir
tulum vards. Baginda da ayni renkeen bir sal. Cok glizel goriinii-
yordu. Sahra bildigimiz gibiydi, gliniin anlam ve nemi bile onu
yiruk kotundan vazgecirememisti.

Pastay1 kesmeden énce bir siirii fotograf cekmistik, daha gok
ticiimiiz ¢ekilmistik ama toplu fortograflara Nihal ve Buse de gir-
misti. Gérmezden gelmeye ¢aligsam da onlann oldugu forograf
karelerinde yiiziim epey asikru.

Herkes pasta yemek icin ayn bir rarafa dagildifinda Irmak,
Sahra, ben, Yagiz ve Kivang ayni masadaydik. Kivang sessiz bir
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gocukru, pek konugmuyordu. Ayrica sert bir tipi vardi, dyle ki
rammadigy biriyle rahathikla dans edebilen Sahra bile ona selam
vermeye cekinmisti ilk bagta.

Sadece ilk basta...

Simdi annesinin kizlik soyadini soruyordu gocuga.

“Bu sar kafa var ya,” dedi Yagiz, [rmal’a beni igarer ederek,
“tam bir haftadir bu parti icin ugrasiyor.”

[rmak hemen yanimda oturuyordu. Yumruk yapug iki elini
cenesinin aluina yaslarken bana giiliimseyerek bakei. Ben de ona
giilimsedim. “Camimsin. Ama hi¢ aklima gelmedi biliyor mu-
sun? Neye ugradigim gagirdim.”

“Zaten aklina gelmesin diye ugrasuik ya..." Sahra pastadan koca
bir dilim kopard: cataliyla. “Sahsen benim gétim ¢kt seni slip-
he cekmeden oyalayacagim diye. Irmak kaglarim cartginda “Ay
pardon ya,” dedi Sahra giilerek. “Kagiyor dyle agzimdan, arada.”

“Hig kagmasa daha giizel olacak ama...”

“Sey mi yapsak? Dans mi etsek ya?" Konuyu degistiriyordu
her zamanki gibi. “Benim ¢ilginlar gibi kurtlarimi dékmem ge-
rekdiyor da.”

O sirada Kivang'in telefonu calmisti; yanimizdan kalkn. He-
men ardindan miisaade isteyerek Yagiz da kalkinca Irmak masa-

ya epilip, “Kizim biktim senden be,” diye gemkirdi. "Hig ayan
yok agzinin. Ayrica sana ne ¢ocugun babasinin annesi nereli? Ne
yapacaksin?”

“Niifusuma alacagim belki.” Sahra arsizca geriye yaslanip go-
ziinii Kivanc'a dikti. “Ne kadar hos gocuk, tam bir bad boy. Ben
de tam bir bad girl olduguma gore..."

Irmak tam cevap vermeye, ben de tamam susun demeye
hazirlaniyordum ki radarima Baran girdi. Iki masa karsimda,
Tolga'yla yan yana oturuyorlardi. Anlam veremeyerek kaglarimi
cattum. Burada ne igleri vardy?
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Gz gize geldigimiz an Baran giiliimsedi ve niindeki barda-
g1 bana dogru kaldirdi, Burada bile tadin kagirmamin gerefine,
demek miydi o?

Annem mi séylemisti burada olacagimizi? Bagka tiirlii 6gren-
mesinin imkini yoktu. Gecenin bir yarsi, verandada yapugimiz
konusmadan beri hic konusmamisuk. Kahvaltilarda zaten kar-
silagmuiyorduk ciinkii ben evden erken gikiyordum. Aksam ye-
meklerinden sonra da yilziine bakmuyor, gérmezden geliyordum
onu. Simdi burada, karsimda olmasindaki maksar neydi?

“Haydaa! Baran nereden cikn ya?” diye sordu Sahra.

“Bilmiyorum,” dedim bakiglarimi masaya giicliikle gevirirken.

“Ha sen daver ermedin yani?”

“Hayir, neden edeyim?” Sanki bir kabahati varmug gibi Sah-
ra'ya ters bir bakig artim. “Neden geldi bilmiyorum.”

Irmak rahatsiz oldugumu anlayip ayafia kalkn. “Ben bir se-
lam vereyim. Hem niye gelmis onu da égrenirim.”

“Dur,” dedim arkasindan kalkarken. Sadece Irmak’in gitmesi
dogru olmazdi. “Ben de geliyorum.”

Solugu Baran'la Tolga'nin oturdugu masanin basinda aldik.
“Merhaba,” dedi Irmak. Baran konusmadi, bagivla selam verdi
sadece,

Onun yerine Tolga karplik verdi. “Merhaba.”

Ben hemen konuya girdim. “Seni davet ettigimi hacrlami-
yorum Baran.”

Hig bozuntuya vermeden giiliimsedi. “Yapiyorum béyle ara-
da... Davet edilmedigim verlere geliyorum yani...”

"N'aber Acelya?” Tolga selam verdi o sirada. “Bayag: oluyor
goriismeyeli, nasilsin?”

Giigliikle giiliimsedim, Baran yiiziinden Tolga'ya selam ver-
mek gelmemisti aklima. Oysa benim Tolga'yla higbir sorunum
yokru. Bilakis, severdik birbirimizi. “lyiyim Tolga, sen?”
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"Ben de iyiyim,” dedi Tolga giiliimseyerek. Ardindan bakis-
larini Irmak’a gevirdi. “Arkadaginla tanigtirmayacak misin beni?”

“Irmak,” diye igaret ettim. “Ve Tolga. Baran'in en yakin ar-
kadast.”

“Memnun oldum,” dedi Irmak nazik bir tavirla.

"Dogum giiniin sanirim?” Tolga bakiglarini etrafta gezdirir-
ken gérmiis olmaliyds, duvarda #yi ki dogdun Irmak yaziyordu.

“Evet.” Irmak basini sallad.

“Kag oldun?” diye sordu Tolga. “On sekiz? On dokuz?” Ak-
linca iltifat ediyordu ama Irmak bu numaralan yemezdi.

“Yirmi iki oldum,” dedi alayci bir tavirla. “Ayrica hig de kii-
citk ghstermiyorum.”

Baran Tolga'ya bakarak kaslarint kaldirds, “Bu kizdan uzak
dur,” der gibiydi.

Tolga ve Irmak konugurken Baran'a dogru egildim ve “Ne-
den geldin bilmiyorum ama umanm bir tatsizhik cikarmazsin,”
dedim. “Bugiin Irmak’in giinii ve hicbir seyin bozulmasin iste-
miyorum.”

Baran'in dudaklarindaki giiliimseme silindi. Tatsizhik qikar-
ma demem canini sitkmusu sanki. Zaten bilerek, canini acitmak
icin oyle séylemistim. O benim tadimi kacirirsa ben de onunki-
ni kagirirdim pelkili,

“Irmak’in giinii demek...” dedi bakislarini iizerimde gezdi-
ritken alayci bir tavirla giiliimseyerek. “Sen hep biyle rol mii
¢alarsin bagkalarinin giiniinde?”

Sagirsam da renk vermedim, geri ¢ekildim ve arkami déniip
masarmiza yiiriidiim. Irmak zaten benden énce aynlmign ora-
dan. Yerime gegince Yagiz da gelip kargima oturdu.

“Baran gelmis,” dedi ¢aprazina bakarak, “Sen mi davet ettin
yoksa?”

“Ever,” diyerek yalan séyledim. Yagiz belli etmese de bozul-
mugtu. Baran'i gérmekeen hoglanmamigti ama bir gey diyecek
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hali de yoktu. Bir siire, kimseyle konugmadan oturdugum yerde
icecegimi yudumlamigtim sadece. Sahra goktan kalkmisti ma-
sadan, ortamdaki herkesle kaynagmigti, Irmak ise icinde Dam-
lamin oldugu kiz grubunun arasina kanigmug, onlarla muhabbet
ediyordu. Bir ara goziim Nihal ve Buse'nin oturdugu masaya
rakilinca Baran'a bakarak giiliigtiiklerini gbrdiim. Bu hepten si-
nirlerimi bozdu.

“Agelya...” Doniip Yagiz'a bakum. “Baran sadece karsinda
oturuyor, hichir ey yapmuyor ama bu bile tedirgin ediyor seni.”

Inkir edercesine bagimi salladim. “Hayir, sadece sinirlerimi
bozuyor kendisi.”

“Sen de onun sinirlerini boz.”

“Nasil”

“Dans et benimle.”

“Yagiz,” dedim saslanca. “Konugtuk bunu...”

“Hemen itiraz etme.” Sandalyesini ¢ekerek bana dogru yak-
lasti. “Senden bir sey bekledigim yok benim; kendini diigiin. Alc
tarafi, basit bir dans.” Doniip Baran'a bakum. Canimi sikmak
ister gibi bir an olsun ¢ekmiyordu gézlerini iistiimden. Ilk defa,
ben de onun canini gergekten sikmak istedim.

“Tamam,” dedim ¢ok digiinmeden. “Dans edelim...”

Yagiz sagkanca kaslarini kaldirds. “Emin misin?”

“Eminim.” Madem kime dokundugumuzun bir énemi yok-
tu, biraz da o hissetmeliydi uzaktan seyretmenin nasil bir duygu
oldugunu.

Yagiz ayaga kalkn, Kivang'in yanina yliriidia. Kulagina egi-
lip bir geyler soyledi; Kivang kalkip miizik sistemine ilerledi.
Hemen ardindan Yagiz da yanina gidip mikrofonu eline aldu.
Sanirim once garks siyleyecekei ¢linkii herkes sarki stylemesini
istemigti. Sozii vardy, Fakar sarkiya baglamadan énce sﬁﬁcdiklcﬁ
hig yoktan gerilmeme neden oldu.
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“Bu sarki benden, birazdan dans edecegim giizeller giizeli
kiza armagan olsun.”

Bir anda yiikselen tezahiiratlarla vilcudumu bir ates basmist
sanki. Béyle bir seye gerek var muydi? Ale tarafi dans demigri,
bilyiitiilecek bir gey degildi. Yagiz bunu dile getirene kadar heye-
can yoktu ama gimdi ellerim titriyordu. Hissettigim heyecan da
degil, kasvetti aslinda ve beni gok huzursuz etmigti. Balaglarim
onun oturdugu sandalyeye kaydifinda yutkunamadim; éyle sert
bakiyordu ki afalladim. Balaglariyla séviiyor, tehdit ediyor gi-
hiydi, bagka bir agiklamnasi yoktu. Onu ne ilgilendiriyorsa sanki.

Sonra Irmak’la bakisuk. Kaslan cauk bir sekilde Damla’'nin
oldugu gruptan ayrilip yanima geldi. Karsimdaki sandalyeyi ce-
kip erururken “Ciddi misin sen?” diye sordu. Benden bu girigi-
mi beklemiyordu. “Baran buradayken?”

“Ciddiyim. Baran buradayken, Yagiz'la dans edecegim.”

Gillimseyerek ayaga kalktigimda Yagiz'la goz goze geldim,
birbirimize giiliimsedik. “Lavaboya gidip gelecegim.” Irmak ba-
sint sallads. Kalabalign ardimda birakup yiiriirken kulaklarimda
Yagiz'in sesi, gozlerimde Baran'in bigak gibi keskin gézleri vard.

Kendimi lavaboya attim, igeride kimse yokou. Terleyen ve
titreyen ellerimi buz gibi suyun aluna tuttum, Cesaretim beni
terk ermis gibiydi; nasil qikap kalabaliga kangip dans edecek-
tim... Kendi derdime gbmiilmiis, kap1 agildiginda kafamu kal-
dirip kimin geldigine bakmamisnim. Yafiz'in sesi boguk da olsa
ulasiyordu buraya. Ellerimi kuruladigim pegeteyi ¢oip kutusuna
atarken, kulaklarimi onun sesi doldurdu ve éylece kalakaldim.

“Dans edemezsin!”

Bir an ne duydugumu idrak edemedim. Déniip ona sertce
bakum.

“Ne igin var burada!” Sagirmamisum ama beni lavaboya ka-
dar takip etmesini de beklemiyordum. ,
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Duymazliktan geldi ve az 6nce duymay1 reddettigim o clim-
leyi tekrar etti. “Dans edemezsin!”

“Sana mi soracagim?” diye ctkistim. Zaten geldiginden beri
tadim tuzum kalmamisti. “Ne hakla kanigiyorsun sen bana?”

Baran dyle &fkeliydi ki kelime oyunlarina girmedi ve iiglin-
cii kez tekrar etti. "Dans ermeyeceksin Acelya!” Bu defa sesi
daha sertti, bakuglari da 6yle. “Oyun oynamiyorum hatta hig
olmadigim kadar ciddiyim karsinda. Yagiz bunu bilerek yapi-

yor... Onun oyununa gelmene izin vermeyecegim. Beni kargina
alma.”

Agnim bir kang acik kaldi duyduklanmdan sonra. Agik agik
beni rehdit ediyordu ve bundan gocunmuyordu. Ayrica Yagiz'in
ne yapmaya caligtifaini nereden biliyordu ki?

“Alirsam ne olur?” diye sordum gatlayan sesimle. “Ne yapar-
sin? Ortalig mi daginirsin cocuk gibiz”

Dagiurim,” dedi, kaskatiyds sesi, “Sabirh biri degilim ciinkii.
Hem ben devamli sorun gikaran bir adamim ya...” Bagini sallads.
“Sorun ¢ikarttirma.”

“Anlagilds.” Yiiziime dilgen sagimu kulagimin arkasina itekle-
dim. Onu ilk geldiginde sorun gikarma diyerek uyarmam ona
koymustu. "Babamla konugacagim bu konuyu, ben seninle bag
edemiyorum ¢iinkii.”

“Istediginle konug,” dedi umarsizea, Onu babamla tehdir et-
mem bile ise yaramamigti. Gergekten delirmisti. Ama benim de
delirmem an meselesiydi. Aruk ne yapacagimi sagirmignim. Bu
dengesiz tavirlar kelimeleri kifayetsiz birakiyordu.

“Gecemi mahvettin.”

“Bir seyi mahvettigim yok,” dedi éfkesini sakinmadan. “Git
arkadaglarinin yanina otur.”

“Oturmayacagim!” dedim inatla. “Yagir'la dans edecegim
ve sen defolup gideceksin buradan!” Parmagimi kaldirnp kapiyr
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gosterdim ve bende kapiya dogru ilerledim ama éniime gegip
beni durdurdu. “Cekil.”

{:flcjlmc}rtc:gini anlayinca kenara kagmaya galistim ama yine
volumu kapartti. Yiiziine bile bakmiyordum inadimdan. Tek gor-
diiglim gomleginin yakasiyds. Sabrimin sinirlarini zorluyordu.
Derin bir nefes aldim. “Cekil Baran,” dedim ofkeyle.

Cekilmedi. Ne gariptir ki olanca 6fkeme ragmen geri gekil-
medim, ¢ekilemedim. Ayni anda parmaklarima dokunan par-
makdan elekerik carpmug gibi hissettirdi. Usulca yukariya dogru
kaydi. Ellerime, bileklerime ve kollanima gikn. Sonra omuzla-
nmda, elbisemin acikta biraktg boynumda gezindi. Dokundu-
gu her yerde bir iz birakiyordu, dokundugu her nokra aciyor,
yansyordu...

“Cek ellerini,” dedim giigsiizce.

“Bunu mu istiyorsun?” diye sordu. Cenemi avuclarinin ara-
sina aldiginda gozlerim gozlerine nrmandi. “Izin mi vereceksin
buna?” Bakislarinda ates vardi. Diger elini belime indirdi, kars:
koyamadim. Saclarima dokundu... Atege diistiim. Sag omzumdan
geriye atu. Kile dindiim. “O, biyle hissettirebilecek mi sana?™

Kendimi toparlamak zorundaydim, Bir dokunuguyla dagila-
mazdim. Bana ne yasatugin unutamazdim. Hizla geri cekildim.
“Sen bana higbir sey hissettirmiyorsun,” dedim acimasizca. “Ha-
yal kirikhigindan baska hicbir gey hissettirmiyorsun.”
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Kacak Hisler ve Tutuklu Nefretler
I Zeynep Dizdar- Vazgeg Goniil J

Bagimi taksinin camina yaslamug, alap giden yolu izliyor-
dum. Bakislarim donuk, ellerim sogukru. Yanimda kiigiik bir
kiz cocugu oturuyordu. Sars saglars, yesil gizleri olan ve kalbi aci-
yan, kiigik bir kiz gocugu. Bana bakukea, bilyiidiigiinde higbir
seyin hayal ettigi gibi olmayacagini gériiyor ve hep boyle masum
kalmak istiyordu.

“Ama senin bijyiimen gerek,” diye fisildady gézyaslan iginde.
“Ve o riiyaye hig givemeyecedini kabullenmen gerek.”

Cocuklugumun can: yanryordu. Hissizdim, sessizdim ama o
siirekli agliyordu.

O, béyle hissettirebilecek mi sana?

Sesi kulaklarimdan gitmiyordu. Gézlerimi usulca kapattum,
sanki hild karsisinda ve savunmasizdim, Halbuki dakikalar én-
ceydi... Kacmistim suclu gibi. Telefonum, ¢antam ve ceketim
orada kalmisu. Irmak igin diizenledigim partiyi bitirmeden, ona
aldigim hediyeyi vermeden, Yagiz'a hicbir ey soylemeden quap
gitmistim. Ofkeliydim, dagilmisum, daha fazla kalamazdim.
Kimseye de anlatamazdim.

Incecik bir elbiseyle, kendimi aksamin serin kollarina
atip kapinin dniinde bekleyen taksiye binmistim. Taksicinin
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bekledigi miisteri olmasam da umurumda degildi. Tek istedigim
bir an énce defolup gitmekti. Eninde sonunda, geceyi ayni gat
alnnda nokralayacagimiz gergegi bile aklimdan cikmusti.

Taksicinin, “"Arkadaki arabayr taniyor musunuz?” sorusu
diigiincelerimi dagiemign, “Selektér yapiyor.” Yavagca déniip
baktim. Bizi takip ediyordu. Sanirim birazdan éniimiize gegip
yolumuzu kesecekri.

“Tanumuyorum. Biraz hizlanabilir miyiz liitfen?” Taksici de-
digimi yapt fakar Baran saniyeler icinde taksiyi solladi. Daha da
hizlanarak Gniimiize gegti ve ileride yolun ortasinda durup nii-
miizii kapattr. Taksi ani bir frenle durmak zorunda kaldiginda
arka kolrukea savruldum. Bunu neden yapiyordu? O hadsizligin-
den sonra karsima gegecek yiizii nasil buluyordu?

Saniyeler sonra oturdufum tarafin kapisi agildi. “In liicfen,”
dedi. Nazikei. Sugluluk hissinden mi yoksa ne kadar &fkeli oldu-
gumu fark ertiginden miydi... Onunla konusmak ya da onunla
gitmek istemiyordum. Bagka bir taksi bulabilecegimi de sanmi-
yordum, Dirensem de beni bu taksiden indirecegini biliyordum.
Bir yabancinin 6niinde tartigmak istemedigimden hizla indim
ve ona bakmadan yol kenarina yliriidiim. Bir siire sonra taksinin
uzaklagtigini haber veren motor sesi duyuldu.

Kollarimi iigiiyen bedenime sardim, dudaklarimi birbirine
bastirdim, bakiglarim yerdeydi. Gittikee yaklagiyordu ama ona
bakmiyordum.

“Arabaya gegelim, iigliyorsun.” Aramizda hatirt sayilir bir me-
safe birakmugti. Giilecek gibi oldum.

“Hayir,” dedim inatgi bir tavirla sanki onunla ayni eve gitme-
yecekmigim gibi. “Istemiyorum.”

“Hasta olacaksin.” Bana bir adim yaklaginca geriledim. Beni
bu kadar diigiiniiyor muydu sahiden?

“Ne saniyorsun?” Yiiziine bakum. “Sen istemedin diye

dans ermekten vazgegtigimi mi, korkup kagugimi mg?”
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Séyleyemediklerim icime oturmustu. “Béyle yaparak kazandig-
nt m1 samyorsun? Ne saniyorsun?” Dudaklari cevap vermek icin
aralandiginda séziindi kestim. “Senden cekindigim igin kagma-
dim!” dedim parmagimi ona dogru kaldirarak. “Sana o kadar
6fkeliyim ki kendimi tutamam, sonra herkesin gecesini mahve-
derim diye kagtim!”

Kazandigani  diigiinmesini istemiyordum, kazanmamugu.
Ama beni delirtmeyi, delirtip istedigini elde etmeyi bagarmusts.
“Haklisin,” dedi. Bakglarinda sucluluk vardi ki zaten sugluydu.

“Yapmamam gerekirdi.”

“QOziir mil diliyorsun?” diye sordum kaglarimi -:;at:ual-r.. “Ne
igin peki? Hangisi igin?” Hakli olmak ilk defa canimu yaksyor-
du. “Davetsizce gikap geldigin ve keyfimi kagirdigin icin mi?
Dans etmemi engellemek igin sergiledifin kaba saba tavir icin
mi? Yoksa daha da cirkinlesip...” Sustum, devamini getireme-
yecektim. Dilim varmiyordu ve dfkeyle bakan gozlerim her
seyi acikliyordu. Baluslanini kaginp hicbir sey sdylemeyisine
giilimsedim. “Haralisin ama hatamin arkasinda duramiyor-

sun. Bir seyler yapiyorsun ama ne yaptigini sen bile bilmiyor-

i1}

SL11.

Kafam caresizce iki yana salladim. Bir gitkmazdaydik ve gok
yorulmugtum. Artik iyi veya korii, yolun sonunu gérmek isti-
yordum.

“Dogru... Ben ne yaptigimi bilmiyorum.” Yutkundu, tuhaf
bakiyordu. “Ama sen de bilmiyorsun Agelya.”

“Neyi?” diye sordum. “Neyi bilmiyorum ben?”

Sustu, oyun mu oynuyordu? Sesime ulagan &fkemle, “Ba-
ran...” dedim serige. “Senin bana su yapugim bir bagkasi yap-
sa onu goktan silmigtim. Onunla gu an karg kargiya duruyor
ve konusuyor olmazdim. Sug dosyan o derece kabark ¢iin-
kii... Ama sen ylesine biri degilsin; ben seninle ayns evde bii-
yiidiim, koca bir gocuklugu béliigtiim. Eger bu sbzlerim seni
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kiracaksa simdiden 6ziir dilerim.” Nefes almak i¢in sustugumda
actyla giiliimsedim. “Ama sen karaktersizin 8nde gidenisin.”

Ne soyledigimi idrak edememig gibi birkac saniye gozleri-
me baku Baran. Sagird, giiliimsemeye calisti ama bagaramadi.
"Haklisin,” dedi yine ve sadece.

“Haklisin deme bana!” diye bagirdim. “Bana neden pesimde
oldugunu agiklal” Bir adim yaklagip onu itekledigimde geriye
dogru sendeledi. “Benden ne istedigini, bana neden oyun oyna-
digini, benimle neyi alip veremedigini soyle bana!” Sesim geceyi
inletiyordu. “Ne istiyorsun benden? Derdin ne? Niye izin vermi-
yorsun yasayip gitmeme!” |

Sorularim yanitsiz kaldi. Cevap vermiyor, sucunu kabul eder
gibi bakiyordu. Sonra yiiziinii yere egdi.

“Senden nefret ediyorum,” dedim otkeyle. “Yapacak tek bir
agtklaman yok!” Arkami déniip arabasina dogru yiiriidiim, o da
ayn1 noktada dikiliyordu. Muhtemelen arabaya oturup onu bek-
leyecegimi, sonra da higbir sey olmamis gibi uslu uslu onunla
eve dénecegimi saniyordu. Hizlica siiriicii kapisim agtim. Muh-
temelen ne yapacagimi anlamisu fakat yetisemeyecegini bildi-
ginden pesimden kogmamugt. Arabayr galistrip gaza bastum.
Emniyer kemerini bile takmamistim. Ne hali varsa gorebilirdi
tek bagina yolun ortasinda. Umurumda degildi.

“Allah’im, su geri zekilinin boyundan posundan al da karak-
terine ver biraz ya!” diye bagirdim arabanin iginde, “Beni neyle
sintyorsun? Yemin ederim sabrim kalmadi!”

Yolu ezbere bildigimden ve epey de hizli gittigimden, hemen
eve varmugtm. Arabayi demir kapinin éniinde durdurup kapi-
nin agilmasimi beklerken goziime relefonu ¢arpu. Hig diigiinme-
den alip bakngim telefonun ekraninda mesaj bildirimleri vard.
Hepsi de Azradandi fakat mesajlann 6n izlemesi kapaliyd: ve
Baran'in telefonunda sifre vardi. Agip da mesajlarimi okuyacak
degildim zaten. Telefonu aldigim yere tekrar birakum. Baran'la
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aralarinda hicbir gey olmadigini frenmeme ragmen laskanchi-
gim giinden giine biiyiiyordu... Eger Baran onu gercekien sev-
seydi bu kadar nefret duymazdim, kabullenirdim. “Asik olmus,
kalbine sz geciremiyor,” derdim. Ama sevmedigi birini bana
tercih etmis olmasini kabullenemiyordum.

Agilan demir kapidan igeri girip arabay avlunun ortasinda
durdurdum ve inip cabucak eve yiiriidiim. Baran ¢oktan bir tak-
si bulmug olmaliydi. Her an gelebilirdi. Onu bir kez daha gér-
mek istemiyordum. Kapiyi annem aguginda kaglan aniden ca-
tilds, listiimde bir ceket bile yoktu ve bu goziinden kagmamugti,

“Ne bu halin?” Sorgulayici bakislar énce arkaya sonra aviu-
nun ortasina birakugim arabaya ardindan yine déndii. “Baran
nerede?” Arabasi vardi ama kendisi yoktu, hakli bir soruydu.

“Bilmem,” dedim igeri gegerken. “Arabasini alip kagtim, onu
da yolun ertasinda biraktm.”

“Ne!” dedi annem. Baran yiiziinden yepyeni bir Agelyayla
tanigiyordu, hakl olarak sagkindi. “Bir sey mi oldu?” Kapiy: ka-
paup arkamdan geldi. “Neden yapun ki béyle bir geyi?”

“Baran'a sen mi soyledin Ma Bellede oldugumu?®

“Hayir,” dedi tereddiitsiiz. “Bana sormadi bile. Neler oluyor
Agelya?”

“Nereden dfrendi o zaman?” diye sordum giipheyle. Bugiin
Ma Belle'de olacagimi ve Irmak’in dogum giiniinii kutayacag-
mizi annem diginda kimse bilmiyordu.

“Bilmiyorum...” Kollarini gbgsiinde birlestirip bana tepeden
bir bakis att1. “Sen bana inanmiyor musun? Séylesem séyledim
derim. Baran'in bana bir sey sormadigina eminim; ben de soy-
lemedim.”

Yorgun bir nefes alip verdim, Soylemedim diyorsa yalan de-
gildi. Oyleyse isin iginde is vardi ve ben ne oldugunu gbzecek-

[irm.
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“Ne oldu?” diye sordu merakla, “Niye alip kagtin arabasing?
Kavga mu ettiniz siz yine!” Konugmamizin duyulacagi endise-
siyle etrafa bakonm. “Mahir evde yok,” dedi annem. “Hali tegrif
edemedi beyefendi... Mehmet de odasinda, iisiitmiis biraz, uyu-
yor. Duymaz yani, rahat ol.”

“Firuze babaanne?” dedim sorarcasina.

“O da uyuyor Agelya. Saat on biri gegti.”

Kafam 6yle dalgindi ki saatin farkinda bile degildim. “Ba-
ran'in benimle bir derdi var ama ne oldugunu bilmiyorum,” de-
dim. "Ne yapmaya calistigini da... Bilmece gibi davraniyor.”

Annemin kaslan catlirken “O ne demek?” diye sordu merak-
la. "Anlatacak musin aruk neler oldugunu?”

Giinlerdir susuyor, kimseye hichir sey séylemiyordum. Ne
annem ne Irmak ne Sahra va da bagkast... Hi¢ kimse, bana hayau
giinlerdir zehreden sebebi bilmiyordu. Azra ve Baran'in gergek-
te sevgili olmayisi sadece benim bildigim ve icimi kanatan bir
yaraydi. Annem bir geyler oldugunun farkindayd, siirekli soru-
yordu, ben de siirekli kagiyordum. Ustiime gelmemeye caligsa da
bana igten ige kinldigini gérebiliyordum.

“Yoruldum,” diyebildim sadece. Anlatacak giiciim yokru.
“Baran’a soyle, uzak dursun benden aruk, kenus onunla...”

“Ne konugayim Acelya?” diyve sordu annem sitemle. “Ben
kiminle, ne konusacagimi sasirdim yemin ederim...” Hakliydu.
Ustelik Baran annemle benim haklumda konusmazdi. “Ikiniz
de bana bir sey anlatmuyorsunuz, Ayni evin icinde hem benden
hem birbirinizden kagiyorsunuz. Baran'la Azednin aynildiklari-
ni bile misafir oldugumuz evde égreniyorum.” Derin bir nefes
alirken, gézleri ates almist dfkeden. “Ne oluyor sizin aranizda?
Neden stylemiyorsun bana?”

“Bir ey oldugu yok...” diye gecistirdim.

“Bak ben tam olarak ne oldugunu bilmiyorum ama Ba-
ran'in derdi sensin,” dedi annem ansizin. “Bunu anlamamak,
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gormemek icin kir olmak lazim. Tiim bunlari neden yapu ben
de bilmiyorum ama Azra bagindan beri yanhsti. Babasina olan
6fkesini senden gikard: ve pisman... Evet, o benim oglum ama
hatas1 boyundan biiyiik. Ben sana hak veriyorum. Affedilmeye-
cek seyler yapti ve seni gercekren istiyorsa yeniden kazanmak
zorunda...”

“Kazanamaz,” diye ¢ikustim o an kendimden ummadigim ka-
dar sert bir sesle. “Gegti, gitti, bitti. O ig yas artik. Ya benimle bu
evde, eskisi gibi yagamay: dgrenecek ve her seyi unutacagz...” Na-
sel? “Ya da yolumuzu tamamen ayiracagiz. Bagka yolu yok.”

Annemin bakislarindaki hayal kirikligina aldirmadan arkami
déndiim ve merdivenleri cikmaya basladim, Séylediklerimin bir
oluru yokru, yok sayip devam edemezdik yolumuza. Tek gziim
yollarimizin tamamen ayrilmasiydi ama bu ihtimal hepimizi ya-
ralardi, en cok da beni.

5, T,
A

Bu pazar, her pazar oldugu gibi hep birlikte kahvalo etme-
mistik. Annem, babam ve Firuze babaanne erkenden gikermiglar-
di. Cetin Adali'nin tavsiye ettigi doktor dyle yogun galisiyordu
ki rica minnet, pazar giiniine randevu ayarlanmist,

Irmak ve ben geg saatlere kadar uyumugtuk. Diin gece Ir-
mak, korii bir sey oldugu endigesiyle bize gelmigti. Pard bitme-
den oradan aynlmam, istelik gittigimi bile haber vermemem
onu kazdirmug olsa da bir terslik oldugunu diisiiniip korkmustu.
Gelirken cantamu, telefonumu ve ceketimi de getirmigti. Oru-
rup saatlerce konusmugtuk. Irmak her firsatta Baran konusunu
kurcalamiy ama agzimdan laf alamamusti. Sonra Yagiz'a bir oziir
mesaji atmugnm; ona da ayip olmustu fakat mesajima déniis
yapmarmigt.

Uyandigimizda [rmak ¢abucak hazirlanip gitmig, kahval-
uya bile kalmamigu clinkii dofum giinii aslinda bugiindii.
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Gitmeden énce ona, cok sevdigi yabana bir mizik grubunun
yakinda Tiirkiye'ye gelecegi haberini vermis ve iig kisilik konser
bileti uzatmistim, Dogum giinii hedivemdi ve Irmak sevingten
havalara ugmustu,

Evde yalnizca Mehmet ve ben vardik, Baran hild ortalarda
yoktu. Neredeydi?

Neredeyse neredeydi. Kiiciik bir cocuk degildi sonugta, ba-
sina bir i gelecek hali yoktu. Ustelik beni zerre diisiinmeyen
birini benim de diisiinmemem gerekiyordu.

“Hava ok giizel, cikalim diyorum iste. Ne yapacaksin otu-
rup evde?” Mehmert diinden beri hastaydi ve hala iyilesmis sayil-
mazd. Yine de israrla beni digari gikarmaya galisiyordu.

“Asil sen ne yapacaksin digani gikip?” Verandada oturup giizel
havadan nasibimizi aliyorduk. Yetmez miydi? “Hastasin ve zaten
her giin digaridasin,” dedim arkama yaslamirken. Bir giin de otur
evinde,”

“Kizim senin i¢in gecmis,” dedi Mehmet. Sesi boguk giki-
yordu hastalikran. “Ayrica iyiyim ben. Alerjik grip oluyorum her
sene mevsim gegislerinde, Kig cay1 ictim ya aksama kalmaz bir
seyim.”

"Evde oturmak sana bauyor mu?” diye sordum alayla. Elim-
de turtugum kitabi yavasca dizlerimin iistiine indirdim. “Niye
oturamiyorsun? Mesela niye haftada bir giin de olsa evde oturup
kirap falan okumuyorsun?”

"Kitap miz” Cag digi bir seyden bahsediyormusum gibi sas-
kindi. “Ben en son kitap okudugumda dokuza gidiyordum her-
halde,” dedi eglenerek. "O da égretmenin zoruyla. Neydi hatta
kitabin ads... Hah. Giiriilriilii Tepeler.”

“Geri zekill,” diye minldandim Mehmer'e kiigiimseyici bir
bakis atarken. “ Ugultulu Tepeler 0.

* Emily Bront&'nin ilk kez 1847 yilinda, Ellis Bell mahlasi ile yayimlanan
romani,
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“Her neyse.” Mehmert kafasini elindeki telefona gommiistii
bile. “Edebiyat sevmiyorum ben. Tek bildigim, Regat Nuri'nin
Agk-1 Memnt'su.”

“Gittikge bauyorsun Mehmet. Agk-tr Memnu, Halid Ziya
Usakligil'in kitabi. Yani bunu ebem bile bilir.”

Umarsizca tebessiim etti. “Ben hilmi}rurmugﬁm demek ki.”

“Cahil! Higbir sey bildigin yok,” diye séylendim.

“Hakkimi yeme liitfen,” dediginde sinuyordu. “En azindan
Sait Failk'in, Abasiyanuk diye bir kitabi olmadigim biliyorum!”

“Tebrik ederim,” dedim dalga geger gibi.

“Ee... Sen benimle disari ciluyor musun, ¢ikmiyor musun?
Onu sdyle.” Basimi kaldinp bakti, yiiziiniin yarnsina diigen gii-
nesten rahatsiz olmus gibi bir hali varda.

Bilmem der gibi dudaklarimi bitkeiim ama hi¢ cikasim yok-
. Ders calismaliydim ama odaklanabilecegimi sanmiyordum,
Belki de giinii kendime ayirmam gerekiyordu.

“Nereye gidecegiz ki”

“Bir arkadasim parti veriyor bu aksam,” dedi Mehmert hig
uzarmadan. “Oraya gidebiliriz. Cok eglenceli olur hem kafan
daglir.”

“Ne partisi Mehmet ya..." Diin aksamdan sonra kafam gii-
rilltii kaldirmazds. “Sence elinde igki kadehiyle sallanan tiplerin
icinde eglenebilecek biri miyim ben?” Hayir der gibi kaglarimi
kaldirdim. “Hig olmadim, biliyorsun.”

“Pekild,” dedi Mehmert. Beni ikna edemeyeceginin farkin-
daydi. “Ne istersin? Sahile inip dondurma mu yiyelim yaghlar
gibi?”

“Sahilde oturup dondurma yemek diinyanin en giizel akti-

vitesi bence.”

“Bari bowling oynamaya falan gidelim.” Sézlerime burun k-
virmustt. “Ya da go-karta falan binelim.”
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“Hi¢ havamda degilim.” Dizlerimin {izerindeki kitab tekrar
elime aldim ve kapagini araladim, “Bagka bir zaman yapalim
bunu ama. En son ne zaman go-karfa binmistik?” Bakiglarim
satirlarin distiinde geziniyordu. “Gegen sene miydi?”

“Evet, gecen seneydi.” Mehmet sessizee giildii. “Indikten
sonra kusmustun.”

Haurlayinea yiiziim burustu. “Binmeden énce yedigim ham-
burger cok yaghyd:, dekunmugtu.”

“Abi?” dedi Mehmet o sirada. “Ne ara geldin sen?” Kafami
kitaba gomdiigiimden olsa gerek, Baran'in geldigini fark etme-
migtim. Adimlar da sessizdi, duymamisnm, Muhtemelen rak-
siyle dénmiiy, demir kapinin éniinde inmigti. Araba sesi veran-
daya ulagmamugt.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu Mehmer. Kafami kitaptan
hi¢ kaldirmadim. “Gece uyumadin mi? Gézlerin kan canagina
donmiig.” _

“Sana ne lan?” Baran Mehmet'e bagka tiirlii bir cevap ver-
mezdi zaten. “Amma soru sordun.”

“Sen de insan gibi cevap versen bliirsiin degil mi?”

Baran sessiz kaldi. Bakiglanim hild kitaptaydi; o burada de-
gilmis gibi davraniyordum ama gozlerinin iizerimde oldugunu
hissediyordum.

“Arabamin anahran nerede?” diye sordu. Bu sorunun muha-
tabi bendim. Yiiziimii kitaptan yavasca kaldirnip bog bog yiiziine
bakugimda Mehmet araya girdi.

“Niye Acelya'ya soruyorsun ki?”

Baran Mehmet'e cevap vermedi, sadece bana bakiyor ve bir
cevap bekliyordu.

“Bilmiyorum,” dedigimde Baran'in kaglari catildi. Bilme-
mem miimkiin degildi, diin gece eve girer girmez portmanto-
nun cekmecelerinden birine atmusum. Arayip bulabilirdi, soy-
lemeyecekeim.
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“Ne demek bilmiyorum?” diye sordu bu sefer de. Yiizii asiku.
“Sen diin gece benim arabam alip kagmadin ma?”

“Oyle mi yaptin?” Mehmet gozlerini belertmis bana baki-
yordu,

“Sen beni taksiden indirmeseydin mecbur kalmayacakum,”
dedigimde Mehmet bir kez daha araya girdi. “Sen Agelya'y1 tak-
siden mi indirdin?” diye sordu abartili bir sagkinhikla.

“Sus Mehmet!” Baran'la aym anda bu tepkiyi verince Meh-
met kiiskiin bir gocuk gibi kollarimi gogsiinde birlegtirdi. En
ciddi anlarda bile alay etmek onun dogasinda vards, insani sinir
ediyordu. |

“Acelya...” Baran bakiglarini tizerime gevirdi. Sabirsizdi. “Ara-

bamin anahrart nerede?”

“Hatrlamiyorum.” Omuzlarim silkerek bakiglanimy kitabi-
ma indirdim. “Havuza atmis bile olabilirim.”

“Abi senin yedek anahtarin yok mu?”

“Var ama kimbilir nerede...”" Baran burnundan soluyarak ce-
vap vermigti. Tekrar bana dondii. “Gergekren havuza mu atun?
Bu kadarini da yapmamigsindir herhalde.”

Sesinde tistii kapali bir tehdit vardi. Gergekten yapuysan,
seni mahvederim der gibiydi. Ama umurumda degildi. “Yapmi-
stmdir,” diye munldandim.,

“Bu kadar ileriye gidecegini sanmuyorum Acelya.” Gittikge
sinirleniyordu.

“Gitmisimdir belki?”

Yalnizca o mu gidecekti?

Baran derin bir nefes aldi. “Nereye sakladiysan gikar ver su
anahrary.”

Emir verir gibi konusmasaydi anahtarin yerini styleyecektim
ama tavrl beni gicik ertigi igin umarsizea giiliimsedim. “Havu-
zun dibinde bulabilirsin.”
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Mehmet sessiz bir gekilde giilerken telefonu caldi ve ayaga
kalktr. “Bu telefonu agmam lazim.” Halbuki kimsenin ondan
bir agiklama bekledigi yoktu. “Yoksa kagirmazdim bu ciimbii-
sii.” Eve dogru yiiriirken “Umanm anahtan gercekeen de havuza
armugsindir,” dedi giilerek,

“Defol Mehmet!” dedi Baran dislerinin arasindan. “Sakin
gelme!” Bakiglarini rekrar bana cevirdiginde dikkarimi kiraba
vermis gibi yapmugtim. “Uge kadar sayacagim.” Karsima gegip
Mehmer'in kalktig yere oturdu. “Ya gikarir verirsin ya da atugin
anahtari gikarman icin seni havuza atanim.”

Ciddiye almadigimi gosterir gibi sessizce giildiim. “O biraz
sikar iste.”

“Stkar m1?” diye sordu Baran. “Emin misin?”

“Git bagimdan,” dedim yiiziine kargi, Sahiden de uyumamug-
u, yorgun géziikiiyordu. “Oyle bir sey yapamazsin, yiizemedigi-
mi ve bogulacagimu biliyorsun.”

“Bogulmazsin, Mehmet ¢ikarir seni. Hem hava da fena sayl-
maz, Cabuk kurursun.”

Ciddi olup olmadiggini anlamak ister gibi yiiziine bakeim,
Saymaya baglad:. “Bir.” Sinctm. “Iki,” dediginde igime bir kor-
ku diigtii. Baya baya sayryordu, “Ug.”

Hizla ayaga kalkem ve havuzun tersi yoniinde, bahgeye
dogru kogmaya basladim. “Ya sen delirdin mi?” diye bagirdim.
‘Bana dokunmayi aklinin ucundan bile geirme! Firuze babaan-
ne gorecek simdi!”

Evde yoktu ama muhtemelen bundan, Baran'in haberi yok-
. "Gériirse gorsiin! Ver anahtarm!”

“Mehmeeet!” diye bagirdim aresizce, “Yardim et! Mehme-
eet!”

"Seni babam gelse alamaz elimden,” dedi dftkeyle. “Sen ka-

sindin!”
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“Ya Mchmet!” Nereye gitmisti bu gocuk? Bir gey daha soy-
leyecektim ki Baran beni yakalad:. Hizla egilip bacaklarimdan
tutmugtu. Beni havaya kaldirmasi, bedenimi omzuna atmasi ve
basim1 sirtindan agag sallandirmas: bes saniyeden kisa siirmilg-
tii. Diinya bir anda tersine dénerken saglanm da yiiziimii ka-
patmust.

“Ne yaptyorsun sen ya?” Yiiziime diigen salar1 aralarken sir-
tina pes pese vurdum. “Baran, indir beni! Bir araba anahrart icin
yaptigin su cirkeflige inanamiyorum gergekren!”

“Cirkeflik mi?” Hizhi adimlarla, kostufumuz ybniin tersine
gidiyorduk. “Bunu arabamin anahtarini saklayan bir bas belas:
mu sdylityor?”

“Indir beni cabuk!” dedim 8fkeyle. Sirf korktugum igin pes
etmek istemiyordum. “Yemin ederim bu sefer babama sSyleye-
cegim.”

“Saylersen sdyle luzim, demirden korkan trene binmez!”
Adimlan havuzun dibinde durdugunda “Son kez soruyorum,”
dedi nefes nefese. “Anahtarim nerede? Agzindan havuz kelimesi
cikugi an suyun dibini boylarsin demedi deme.”

Inadim tutmustu. Séylemeyecektim. Havuzun dibini boyla-
mak da umurumda degildi. Nasil olsa 6lmezdim. “At beni ha-
vuza,” dedim pes ederek. Diin gecemi mahvetmisti, bu yaptigim
ona az bile gelirdi. “Yerinde olsam yerkili servise giderdim yedek
anahtar almak icin. Bosuna ugragtyorsun benimle. Bilmiyorum
anahrar nerede. Ayrica su halimizden hi¢ memnun degilim!”

“Ben cok memnunum.”

“At beni havuza!” diye bagirdim. “Suyun dibinde olmak
senin tepende olmaktan iyidir!” Pes etmisti. Beni hizla, sinir-
le yere indirdiginde dengemi saglayamayip diisecek gibi oldum
ve istemsizce kollarimi boynuna doladim. Yiiz ylize geldigimiz
an ona ters bir bakig aup hemen geri cekildim, Nasil boyle

388



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklan Séndirmeli

pervasiz olabiliyordu? Diin gece yaptigindan hig mi utanmuyor-
du? Higbir sey stylemeden arkami déndiim, kacip gidecektim
fakat oldugum yerde kalakaldim,

Azra karsimizda duruyordu,

Ne ara gelmigti ve neden gelmisti higbir fikrim yoktu. Ne
kadarini gérmiigtii ve hakkimizda ne diigiinmiigtii zerre umu-
rumda degildi. Diimdiiz bakiyor ve yiiziinii ifadesiz tutmaya
alisiyordu ancak bozuldugu apacik ortadaydi. Ustiinde mavi
kot pantolon ve salas, siyah bir bluz vardi. Saglarini toplamugts,
yiiziinde ise gok az bir makyaj vardi.

Goz gize geldigimiz an bakiglanimi kagirdim ve onu gor-
mekten memnun olmadigimi haykiran bir tavirla oradan uzak-
lastim. Icimden onu kovmak geliyordu ama yapamazdim. Eve
yiiriiyiip kapidan iceri girdigim an Mehmet'le karsilagnm. Beni
goriince, “Bir sey kacirdim mi?” diye sordu. Benim yamitimsa
sadece ters bir bakig atmak oldu. Dogruca merdivenlere yiirii-
diim. Mehmer kendi kendine séyleniyordu. “Bu evde herkes
de ayn: bir idlem!”

Odama girip kapiy1 yavasca kapatum ve koltuga oturup bog
baluslarla duvar seyrettim. Buradan asla kalkmamali ve havuzu
giren odalardan birine gecip pencereden disan bakmamaliydim,
O ikisinin ne yaptig beni ilgilendirmiyordu.

Aradan ne kadar zaman gegti bilmiyordum, Birisi odamin
kapisina yavasca vurdu. “Gel,” dedim sessizce.

Mehmet olmasint beklerken, igeri girenin Azra oldugunu
gordiigiim an hizla ayaga kalktim ve dniine gectim. Cani istedi-
gi zaman evime girebiliyordu ama odama giremezdi. Artik ona
tahammiiliim yokrtu.

“Miisait degilim Azra,” dedim ofkeyle. “Bu sefer de beni
pencereden agag1 armay: falan diisiiniiyorsan inan, hig havamda

degilim.”
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“Agelya liitfen...” Azra'nin sesi thmhiydi. Ellerini teslim olur
gibi havaya kaldirirken gozlerime gekinerek bakri. “Sadece ko-
nugmak istiyorum. Kavga gikarmaya falan gelmedim.”

“Kavga cikaramazsin zaten, bu defa gergekten zivanadan gi-
karim ve olan sana olur.” Dudaklarimdan biiyiik bir hiddetle dé-
kiildii bu sézler. "Ayrica ben seninle konugmak istiyor muyum
ki? Sen o hakki goktan kaybettin.” Bir adim atmasina bile izin
vermeyecek sekilde dniinde dikilirken parmagimi kaldirip kapiys
isaret ettim. "Cik odamdan.”

*Oziir dilerim,” dedi Azra. Yiiziine ha].i'n!:d: bakugjm an ba-
kiglarint kacirds suclulukla. “Hicbir sey ifade etmeyecek belki
ama gercekten, dziir dilerim. Seni havuza itmemem, o sbzleri
stylememem gerekiyordu. Ben kendimi kaybetmistim, iyi de-
gildim.”

“Ne i¢in dziir diliyersun sen benden?” diye sordum alayla.
Anlamiyordum. “Ben senin bu masum tavirlarina kanmam ar-
tik, bosuna ugrasma, Esas derdini sdyle, amacin ne?”

“Hatamin farkina varmig olamaz miyim?”

Olamazsin! Beni havuza ittiginde gercekeen sinirliydi ve insan
ofke aninda ne yaptgini bilmez, sonrasinda sahiden de pigman
olup harasinin farkina varabilirdi. Fakar bana besleme dediginde
akli bagindayds, hatta keyifle giiliimsiiyordu. O yiizden bu nu-
maralar fazla bayaru.

“Baran mu istedi benden 6ziir dilemeni?” Baran o giinden
sonra Azra'ya resti gekmigti, belli ki yiiziine de bakmamugu bir
daha. Tiim bu masum tavirlar ve sézde pisman bakiglar, Baran'a
yaklasmak icin miydi?

“Ne fark eder?” dedi Azra. Evet. Onun igindi. “Sonug olarak
hatamin farlundayim ve kendi hiir irademle karsindayim. Sag-
ma sapan, gocuksu kavgalar ettik ve hepsi birbirinden gereksizdi.
Kaparalim bu konuyu aruk.”
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“Kapaulacak bir konu yok Azra,” dedim sertge. “Benim se-
ninle bir meselem yok. Kavgayi cikaran da éziir dileyen de sen-

sin.

“Peki...” Azra yalandan bir tebessiim etti. “Haklisin, ne diye-
bilirim? Ben 6zriimii diledim, gerisi senin bilecegin is.”

“Iginden gelerek 6ziir dilemiyorsun benden.” Gézlerine dik-
katle bakum. Gézler insani ele verirdi. Azra'y1 da ele verecekti.
“Sirf Barandan uzak duramadigin igin, benim yiiziimden sen-
den uzaklagug icin...” Giilimsedim. $askindi ¢linkii hakliydim
sozlerimde. "Ama korkma Azra... Ben sizin aramizda bir engel
degilim. Higbir zaman da olmadim.”

“Yanlis anhiyorsun.” Azra, ne diyecegini bilemiyor gibiydi.
Ozriinii diler, ben de kabul ederim ve bu mesele kolayca kapanur
sanmust. “Baran benim icin ¢ok degerli ama ben sana haksiz-
Lk ™

Sozlerini sertce kestim.

“Baran’'a 4siksin, onun sana hi¢ olmadif kadar hem de.” Bu
ciimle yeterdi onun esas yiiziinii ortaya dékmeye, Azranin kas-
lari caulds ve dudaklan hafifce aralandi, Oldukga sert bakiyordu
gozleri. Kendini zor rutuyor gibiydi.

“Sana da dsik degil ki Agelya,” dedi sinirli bir giiliimsemeyle.
“Kalbi bog, akh karigik. Tamam, belki biz hig sevgili olmadik
ama ben onu senden daha iyi taniyorum. Birlikre gecirdiginiz
on alu yilin hicbir 6nemi yok. Senin bilmedigin birgok seyi bi-
liyorum. Surf sana kotii davrandim diye vazge¢mez o benden.
Vazgegemez. Bizim aramizda ok kuvvetli, gok 6zel bir bag var.”

Neyden bahsettigini bilmiyordum. Ortaya bir yem atmigu ve
ne oldugunu sormam icin can atyor gibiydi ama sormayacak-
tm. Nitekim alacagim yanit hoguma gitmeyecekti. “Ne hog...”
Umursamaz bir tavirla kafami salladim. “Fakat bunlan bana ne-
den anlauyorsun, ¢ozebilmis degilim?”
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“Yani demem o ki, senden &ziir dilememin Baran'la bir ilgisi
yok,” dedi Azra. “O her haliikirda affeder beni, kizamaz. Liitfen
sen de aramizdaki bu kirginliga bir son ver. Olan oldu aruk,
oniimiize bakalim.”

“Sen éniine bakabilirsin Azra,” dedim ona arkami dénerken.
Masama dogru ilerledim ve kitaplarimi karigtirmaya bagladim.
“Aramizda herhangi bir karginlik yok. Senin beni kirman miim-
kiin degil”

“Peki.” Azra kaglarinu kaldirds, dudaklarinda samimiyetten
uzak bir giiliis vardi, “Ben yapmam gerekeni yaptim ve eski def-
terleri bir daha agmamalk fizere kaparnm. Delayisiyla senin igin
tnemsiz biri oldugumu dile getirdin ama o kadar da 6nemsiz
biri olmadifimi zamanla anlayacaksin. Baran'in hayatunda oldu-
gun miiddetge, bakugin her yerde beni goreceksin.”

“Cikarken kapiyt kapaur musin?” Sandalyeye oturup ders
kitaplarimdan birini agtim, zira bu konusmaya daha fazla kat-
lanamayacakom. Azra odamdan gikmig olmaliyds, kapr iki sa-
niye iginde sertge kapandi. Az 8nce konustuklarimizi kafamdan
kovmak ister gibi dilkarimi dniimdeki kitaba versern de olmad.
Neydi aralanindaki o gok ozel, kuvvetli bag? Yine tadimi kagur-
may1 basarmusti.

Bir saatten fazla zaman gegmisti fakat Azra hild buradayd:.
Verandada, Baran'la kargihikh oturuyordu. Ne konustuklar du-
yulmuyordu ve merakli yanim bana huzur vermiyordu. O gitmi-
yorsa ben giderdim, Azra'yla aymi cati altinda olmak sinirlerimi
bozuyordu. Hazirlanmam yirmi dakika siirmiigtii. Siyah, deri
bir pantolon ve mavi bir gémlek giyip, sade bir makyaj yapmug-
tum. Nereye gidecegimi bilmiyordum ama miihim degildi, yas-
Lilar gibi saatlerce sahilde oturabilir ve dondurma yiyebilirdim.

Merdivenleri hizla inmis, evden sessizce gikmugtim. Niyetim
kimseye goriinmeden uzaklasmakn fakar avluya adimimu arti-
gum an Baran'in radanina yakalanmignm. “Acelya2” diye seslendi.
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Duymazdan geldim ve adimlarimi hizlandirdim. “Acelya!”

Bir kez daha duymazdan gelirsem gize batacagimdan dur-
dum ve arkam déndiim. Baran da karsimda durdu. “Nereye?”

“Ne zamandan beri hesap veriyorum sana?”

"Hesap sordugum falan yok.” Kaglarini carni, “Alt tarafi ne-
reye gittigini soruyorum. Tek basina araba mi kullanacaksin?

Sofériin izinli."

“Tek bagima araba kullanmamda ne gibi bir sakinca var?”
Bakislarim verandaya kaydi. Azra piirdikkar bizi izliyordu.

“Dile getirmek istemiyorum.” Baran umursamazligima dfke-
lenmis gibiydi, sesi serti. "Ama sen ne oldugunu biliyorsun.”

“Ben bile kendimi senin kadar umursamiyorum,” dedim dal-
ga gegerek. “Dert etme, Azra'yla ilgilen sen. Korkuyorum, yine
sinirlenirse bu sefer éldiirmeye falan kalkar beni”

“Agelya...” dedi Baran al¢ak sesle. "Gelene git diyemem, anla
beni. Azra ziinde kil bir luz degil. Yapma béyle.” Oziinde
herkes iyi degil miydi zaten?

“Bana bir gey agikdama,” dedim. “Umurumda degilsiniz. [ki-
niz de.”

Sézlerimin ardindan arkami déndiigiim an Baran kolumdan
tutru. Parmaklar kelepge misali kavramusu tenimi. “Azra burada
diye gidiyorsan onu bir sekilde gonderirim,” dedi.

“Cok ayip Baran." Alayct raveimu siirdiiriiyordum. “Ayrica
Azra ne alaka ki?" Kolumu kendime dogru gekip ondan kurtar-
dim. “Biriyle bulusacagim.”

“Kiminle?”

“Yagiz'la.” Hig diislinmeden yalan séylemistim. Halbuki Ya-
giz diinkii mesajima bile cevap vermemisti. Baran'in yiizii anin-
da asilirken ben giliimsedim, “Geg kaliyorum. Merak etme.

Yagiz korur beni.”

Baran fkeli gozlerle bakarken ona arkami déndiim. “Agel-
ya! Bekle!” Bu ses Mehmet'e aitti. Durup tekrar Baran'a dondii-

giimde Mehmer kogarak yanimiza geliyordu.
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“Beni niye beklemiyorsun kuzim? Bensiz nereye?”

Baran dikkatle yiiziime bakmuyor olsa Mehmet'e kas goz iga-
reti yapardim. Salak cocuk, beni ele verecekti.

“Sen nereye?” diye sordu Baran Mehmet'e bakarak.

“Planimiz. var bizim." Mehmet elindeki araba anahtariyla
beni isaret eeti. “Bugiin beraberiz.”

Baran'in dudaklart aninda keyifli bir giiliimsemeyle kivnilds,
balkaglari da beni buldu. “Iyi eglenceler,” dedi alayh bir sekilde.
Yalan séyledigimi anlamugti. Bize arkasini déntip verandaya yii-
riidiigiinde éfkeden dudaldarnimi isinyordum. Yoksa sinirden
Mehmet'i 1siracaktum.

“Mehmet,” dedim éfkeyle. “Sen her zaman, bir guval inciri
berbat etmek zorunda misin?”

Mehmet'in kaglari caulmigu. “Yine ne yapum? Nefes alsam
batiyor size bir bok anlamadim!”

Ne demeye takalryordu pesime? Ne diye bozuyordu oyunu-
mu? Ustelik niye bas basa birakiyordu Baran ve Azra'yr evde?

“Yiiril,” diye minldandim. “Bir an énce gidelim suradan yok-
sa qildiracagim, ramak kald:.”

Arabaya bindigimizde ve demir kapidan gikngimizda sura-
umdan diigen bin pargaydi. Ta ki evimizin oldugu sokagin ba-
sinda babamin arabasini gorene dek. Nihayet dénmiglerdi ve
meydan Azra'ya kalmamigu.

Simdi eglenebilirdim.

“Dakiil bakalim.”

Mehmet, garsonun Sniimiize heniiz birakug kahveden ilk
yudumunu almigu. Bense sogumasini bekliyor, pa:maklanmt
bardagin sicak yiizeyinde gezdiriyordum,

“Neyi dékiileyim?” diye sordum anlamazdan gelerek. Evden
cikngimizda bowling oynamaya gitmistik dogruca. Sonrasinda
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yemek yemis, yaghlar gibi sahilde oturmustuk. Simdi de sahile
bakan bir kafede kahve iciyorduk. Saat on olmugtu. Ve Mehmet,
agzimdan laf almaya caligryordu.

"Neden bu halde oldugunu?” dedi Mehmet sorar gibi. Arka-
sina yaslandiginda yiiziime dilkkatle baks.

“Nesi varmug halimin?” Giiliimsemistim. Oysa Mehmet ol-
dukea ciddi duruyordu.

“Sorularima soruyla m1 kargilik vereceksin?” Kahvesinden bir
yudum daha aldi. “Herkesten kaciyorsun ama benden kagamaz-
sin. Ruh gibisin, siirekli bosluga daliyor gézlerin, Durduk yere
giilimsiiyorsun ama neye giiliimsedigini sen de bilmiyorsun.
Icindeki actyr bastirmaya calisiyorsun ama iizgiiniim, basarils
degilsin.”

“Mechmet...” dedim ikaz eder gibi. Susmasi gerekiyordu. Bu
konuda hig¢ kimseyle konugmak istemiyordum.

“Hi¢ boguna Mehmet falan deme, konusacafiz.” Masaya
dogru egildi ve “Yapma artk,” dedi alcak sesle. “Higbir sey ol-
mami§ gibi, olmussa da umursamryormugsun gibi davranma.
Kendine zarar veriyorsun. Siirekli giiliiyorsun ve her geyle egle-
niyormus gibi yapiyorsun ama bu sen degilsin, Kime, neyi ispat-
lamaya calisiyorsun?” Her zaman serseri degildi, stirekli her seyle
dalga gecmedigi nadir anlanindan birindeydi ve piyango bana
vurmugtu. Saka bir yana, ¢ok iyi bir dinleyici ve akil hocasiyd:.
Cahilin teki olsa da!

“Kimseye bir sey ispatlamaya galismiyorum,” diye itiraz et-
tim. Kahvemden ufak bir yudum aldim. “Ben gergekren iyi-
yim,”

“Annem diin gece oturup agladi Agelya,” dedi Mehmer. "On
alti yil boyunca hi¢ yapmadigin bir seyi yaptyor ve o kadina ar-
kani déniiyorsun.” Sézleri tokat gibi patladi suraumda. “Ger-
gekten emin misin iyi olduguna?”
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“Agladi mi?” Bogazmin diigiimlendigini hissettim. Onu
aglatacak ne sylemigtim? Ben hi¢ farlunda degildim, “Benim
yitziimden mi?”

“Senin veya bir bagkasinin...” Mehmet'in sesi sertti. Kahvesi-
ni igmeye devam ediyordu. Benim kahvemse yalmzca avuglarim
isitryordu. “Hani genelde evin umursamazi, halden anlamayam
benim ya... {j_',rlt_','st' neden annemle babam arasinda bir problem
oldugunu yalnizca ben goriiyorum? Gergi abim fark etse de umur-
samaz ama...” Kafasim yavagca salladi. "Annem babama tawirls.
Babam eve hep geg geliyor. Farlanda degil misin gergekren?”

Kendi derdime yle bir ditgmiigriim ki uzun zamandar, go-
ziimiin gordiigiini bile anlamayacak haldeydim. Diin gece eve
geldigimde babam hili yoktu mesela. Annem bundan sitem
eder gibi bahsetmisti. Fakat ben babam neden evde degil, neler
oluyor diye bile sormamigtim.

“Aralarinda ne gibi bir problem olabilir ki?” Anlam veremi-
yordum. Onlann arasindan su sizmazd.

“Bir bilsem..." Mehmet derin bir ¢elerken ensesindeldi sacla-
rint kansurd:. “Anneme sordum ama anlatmadi. Bana anlatmaz
zaten. Eger sen konugmus olsaydin sana mutlaka anlatirdi. Anne
kiz dayanigmasy...” Giiliimsedi, “Tuhaf olam su ki,” diye devam
eti sizlerine. “Ne olursa olsun babam eve asla gec gelmezdi. Hig
sahit olduk mu béyle bir duruma?”

“Olmadik. Cok gabigiyor, isleri yogun biliyorsun,” dedim
ama bu bir bahane degildi.

“Babam senelerdir cok caliiyor Agelya,” dedi Mehmer, du-
daklan kivnilmigti. “Bu dyle, is yopunlugu falan degil. Bagka bir
sey var belli,”

“Annemle konugacagim.” Eve gider gitmez, ilk isim bu olacak-
u. Harta ona sanlacak ve 6ziir de dileyecektim. “Ogrenecepim ne
oldugunu. Ama ben sanmiyorum ki biiyiik bir problem olsun.”
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“Umanm.” Mehmet derin bir nefes aldi. “Valla bikeim Agel-
ya. Abim ve senin derdin bitmeden bir de annemle babaminki
cikn. Sap olmak gok zor. Stzde agk acist gekmiyorum ama ask
acis1 gekenlerin acisini cekiyorum. Bu nedir ya...”

Kaslarimi cattim. “Abin ve beni ayni ciimlede, bir giftmigiz
gibi dile gerirmezsen sevinirim,” dedim. "Aynica mutlu ol sap
oldugun icin.”

“Pekild,” dedi Mehmer sinrarak. “Ee? Anlatmayacak misin
sen? Bak bu psikolog Mehmet'i her zaman bulamazsin, benden
soylemesi.”

“Anlatacak bir sey yok,” dedigimde Mehmet kaglarini kaldirdu.

“Muhakkak vardir, olmals...”

“Bazm seyler dile gelmiyor” Giiglitkle yutkundum. “Anla
beni.”

“Mutlu olman: istiyorum Agelya,” dedi Mehmet ciddiyetle.
“Eskisi gibi icrenlikle giiliimsemeni... Bunu soylemek benim
icin hi¢ kolay degil, o benim abim ama seni zerre hak etmiyor...”
icimi sizlatmisti bu sézleri, “Oniine bak, seni gergekeen sevecek
birine dsik ol.”

“Keske soyledigin kadar kolay olsayd,” dedim buruk bir te-
bessiimle,

“Ben kimseye stk olmadim, seni anlamam miimkiin degil
belki... Ama vazgeg ciinkii gergek bu, o senin sevgini kaldira-
madi. Ne istedigi belli degil. Azra'yla evlenecegim dedi, iki giin
sonra onu bagindan atti, Simdi kedi gibi senin etrafinda dolani-
yor ama ne malum aynisini sana da yapmayaca? Kaldirabilecek
misin bunu?”

“Mehmet ben coktan vazgectim...” Sahici bir itiraft bu. O
yiizden bu haldeyim ya zaten. Her giin usul usul éliiyorum giin-
kii baglamadan bittigini kabul ediyorum. Bunu sindirmek gok
2o, bu yiizden afalliyorum ama gegecek. Biz diye bir ey hig
olmamig daha yeni goriiyorum.”

397



SUMEYYE KOC

Mehmet bir siire, sanki séizlerimin dogruluk payindan emin
olmak ister gibi bakti yiiziime,

“Keske demck bir halta yaramiyor ama keske boyle olma-
saydi Agelya.” Dudaklarimi birbirine basturdi. Soyleyecegi seyin
beni yaralamasindan korkuyordu. Farkindaydim. “Yani keske
abimle, benimle oldugun gibi olabilseydin. Sana yir olamadi,
simdi her ne olmaya caligiyor bilmiyorum ama neresinden tutsa
elinde kaliyor.”

“Mehmet sus,” dedim aglamakl bir sesle. Gézlerim dolmugru.
Onun bana yir olamadigim, keske su aptal kalbim de anlasayd..

“Aglamakran cekinme. Bos ver etrafi, kalabaligi, insanlari...
Tutma icinde.”

Aksine, glilimsemigtim. “Aglamayacagim.”

“Ben hep senin yanindayim.” Masanin {istiinde duran elle-
rimi tuttu. “lyi giinde, kétii giinde. Seni her zaman koruyup
kollayacagim. Bunu béyle bil.”

“Iyi ki,” diye fisldadim. “lyi ki benim kardesimsin.”

On bes dakika icinde hesabi tdeyip kafeden ¢ikngimizda
arabaya atlamig ve evin yolunu tutmustuk. Saat enu gecmis ola-
bilirdi fakat Mehmet icin gece yeni bagliyordu. Beni eve birak-
nkean sonra giindiiz bahsertigi partiye gidecekdi. Teklifi benim
icin hali gecerliydi ama gitmeyecektim. Kafam bu saatten sonra
giriiltii kaldirmazdi. Kaldi ki aklimda tiimiiyle annem vardi.

“Beni burada indirsene.” Evimizin bulundugu sokaga az bir
mesafe kalmist ve ben eve kadar yiiriimek istiyordum.

“Emin misin?” diye sordu Mehmet. “Biraksaydim eve kadar?”

"Eminim.” Sokak hareketliydi. Herkes havalarin ihik oldugu
aksamlarin, lag gelmeden tadini gikarma derdindeydi. Kiiciik bir
kiz bisiklet siiriiyor, babasiysa pesinden kosuyordu. iki cocuklu
bir aile dondurma yiyerek yiiriiyordu ve kose basinda bir cift gii-
liiserek konusuyordu, “Yiirliyecegim, baksana herkes disarida.”
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Mehmet arabay: saga gekti. “Eve girer girmez beni ara ama.
Aklim sende kalmasin.”

"Cocuk muyum ben?” Ters bir bakig attim.

“Degilsin ama ne olur ne olmaz diye...”

“Tamam aranm.” Kapiyt agmadan dnce uzamp yanagindan
sert bir makas aldigimda yiiziinii burugturdu. “Hadi, iyi eglen-
celer sana.”

“Gorisiirliz Fiona.” Kapiy1 kapatip arabanin 6niinden do-
lanuirken Mehmet'e dil ¢ikardim. “Aramayr unutma,” diyordu
hila.

Eve dogru yavag yavag yiiriimeye basladigimda Mchmet gok-
tan gaza basip uzaklagmisti yanimdan. Aglasa muydim simdi bu-
rada? Hazir kimse de yokken yanimda... Buna cok ihtiyacim var-
di fakat kapidan girdifim an yiiziime bakan agladigimi anlarda.

Icim ¢ok doluydu.

Yiiriidiigiim diger sokak sessiz ve issizdi, sokagin sonuna
vardifimda bir araba sesi duymug ve doniip arkama bakmigtum.
Siyah bir Range Rover, yol sadece ona ait olsa da yavag ilerli-
yordu. Bu beni redirgin erti, adimlarimi hizlandirdim. Kuruntu
yaptgima inanmak istivordum fakar araba, sanki bana dogru
yvaklasiyordu.

Yanilmadim,

Araba birden 6niime gecip yolumu kestiginde kalbim kor-
kuyla ticredi. Vakit kaybetmeden ters yéinde kogmaya basladigim
an, “Acelya!” diye seslendi biri. “Korkma, dur liitfen!”

Durmamaliydim belki de. Sonugta kétil niyetli hi¢ kimse,
seni kacirmaya ya da sana zarar vermeye geldim demezdi. Ama
durdum ve istemsizce doniip geriye bakum. Sonuna kadar inen
on camin ardindan, geng bir adam bana bakiyordu. Tamdigim
biri degildi fakar yiizii bana hi¢ yabanci gelmiyordu. Adimi ne-
reden biliyordu?
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“Korkma Acelya...” diye tekrarlads. Yiizii ifadesiz, sesi soguk-
tu fakat gdzlerinde icimi telaga siiriikleyecek kétii bir bakis yok-
tu. “Kétii bir niyetim yok. Yolunu kestigim igin oziir dilerim,
seni korkutmak istemedim.” Beni mi takip ediyordu? Yalniz ka-
lacagim bir ani mi kolluyordu?

“Kimsiniz?" diye sordum sertce. Arabadan oldukea uzak, her
an kacmaya hazr, tetikee bekliyordum.

Adam kapisini agip digan ¢ikuginda birkag adim geriledim.
Ellerini kaldirip dur der gibi bakt. Uzun boyu, kaliph bir vii-
cudu vardi. Kumraldi. “Kim oldugumu soyledigimde kagip git-
meni istemiyorum,” dedi. Bu ne demekri? "Aslinda ranryorsun
beni.”

“Kimsin sen?” diye sordum birkac adim daha gerileyerek.

“Sadece araya yillar girdi,” dedi tok bir sesle. "Uzun, gok
uzun yillar”

Tekrar kosmaya basladim. Onu haturlamisum. Benden ne
istedigini az cok anlamignm. Pesime diigiip ardimdan kogmas:
ve kogsarken, “Liitfen!” diye bagirmasi beni durdurmad, aksine
daha da hizlandim.

“Babam &liiyor!” diye bagird: feryar eder gibi. “Allah agkina
bir dur, dinle! Amecan o senin!”

Birden durdugumda diisecek gibi olup ellerimi dizlerime
bastrdim. Yiiregim agzimdayds, “Senin baban, benim babamin
katili!” diye haykirdim, Birkag adimda &niime gecip yolumu
kapattiginda ona doludizgin bir 6fkeyle bakum. “Olsiin! Umu-
rumda mi? Olmeden énce beni de mi 6ldiirecek? Ne istiyorsu-
nuz benden?”

Karsimdaki geng adam Efkan Kara'min ogluydu, Reha'yd.

Ayni kani rapdigim, amcam olacak adamin oglu.

Once babasi dénmiigtii Istanbul’a, simdi de oglu karsimday-
di. Onca yilin ardindan, benden ne istiyorlards?
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Onu yillar 6nce bir kere gormiigtiim. O zamanlar gocuktum,
o da gok biiyiik sayilmazdi, Su an en fazla otuz yaginda olma-
liydi. O giin hafizama kazinan yiizii hig silinmemisti, hala ayni
bakiyordu gbzleri, At cekiyormug gibi.

"Benim senden hicbir sey istedigim yok,” dedi Reha Kara.
Bana bir adim daha yaklagmisti. “Babam i¢in duruyorum kar-
sinda. Sen onun yllarca kétii biri olduguna inandirildin ama
benim babam kérii biri degil!”

tnarldmlmlg miydim?

“Korii biri degil, sadece kardes katili!” diye bagirdim ayni of-
keyle. “Onca yildan sonra benden istedigi ne? Oliiyor diye onu
affermemi falan beklemiyor herhalde?”

“Sadece konugmak istiyor seninle,” diyerek bir adim daha
yaklast.

“Ne konugacakmis?” diye bagirdim. “Olmeden énce bana,
babamu nasil &ldiirdiigiimii mii anlaracakmig?”

Reha Kara'min soyadina yakigir karaliktaki gozleri aciyla kisi-
lirken “Babam yapmadi,” dedi tane tane. “Onlar seni nasil zehir-
ledi, seni neye inandird: bilmiyorum ama benim babam sugsuz.
Kimseyi 6ldiirmedi.”

“Sakin!” Parmagimi ona dogru, tehdit eder gibi kaldirdim.
“Sizin yapmadifinizi yapan, bana bir aileden daha ¢ok aile olan
insanlar: o kirli agzina alma! Kimsenin beni bir seye inandirdig
yok.” Birka¢ adim daha geriledim. “Ben kiigiiciik bir gocuktum
ama senin babanin, babami nasil tehdit ettigi aklimdan hig cik-
miyor! Babamin yiiziinii bile unurtum ben ama kahretsin ki se-
nin babanin yiiziin{i unutmadim. Hi¢ unutamadim!”

Sustugumda dudaklarim titredi, upki ellerim ve dizlerim
gibi,

“Ben sana hak veriyorum.” Sézlerimin aksini iddia etme-
misti. “Yasadiklarin hig kolay degildi. Ama hi¢ dilgiindiin mii?”
diye sordu kisik bir sesle. “Ya senelerce bir yalana inandiysan?”
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“Git buradan,” dedim yolu gostererek. “Arabana bin ve de-
folup git Reha Kara! Benim ne seninle ne de o katille konugacak
bir seyim yok."

“Hemen kestirip atarak yanls yapiyorsun...”

“Hangi yiizle séyleyebiliyorsun bunlari?” dedim sbziinii ke-
serck. Aklim sahiden almiyordu. “Giinler 6nce saldiriya ugradim
ben! Bunu siz yapmadiniz mi? Derdiniz belli, size nasil inanma-
mu bekliyorsunuz?”

“Ne saldirisi?” diye sordugunda sinirden giildiim, kabul ede-
cek hali yokru. Bir cevap vermedigimde “Neyden bahsettigini
bilmiyorum ama bunu da babamin {izerine yikacak haliniz yok
degil mi?” dedi. “Bak Agelya... Babamin su saatten sonra kimse-
ve bir zaran dokunmaz. Diyelim ki gegmiste kotiiydi ve sen de
buna béyle bildin... Oliiyor diyorum, ¢ok az bir zamam kald..
Hic mi bir nemi yol? Ya dogru bildiklerin yanligsa ve bu ortaya
bir sekilde cikarsa, ki cikacak... Hi¢ mi sizlamayacak vicdanin?”

Inkér edercesine kafarm salladim.

“Belki de sensindir o saldiriy: diizenleyen.” Tepkisini 6lemek
icin dikkatle yliziine bakum fakat yiiziinde mimik bile oynama-
di. “Belki de babanin intikamini almak istiyorsundur benden,
ailem dediklerimden...”

Soguk bir giiliis sarf etti ve “Intikam?” dedi sorar gibi. “Inti-
kam alacak bir adam, bu kadar yil bekler mi? Babasi 6liim do-
segine geldikeen sonra ne anlamu kalir ki?” Parmagini gogsiine
basurdi. “Ben sadece adaler istiyorum. Babam 6lmeden once,
onun sugsuzlupunu ispatlamak istiyorum. Bir evlar olarak bunu
ona borgluyum. Aslinda senin neye inandiginin benim géziimde
zerre dnemi yok ama babam igte... Bizim ona inanmamiz yetmi-
yor, senin inanman istiyor.”

“Ona cehennemin dibine kadar yolu oldugunu séyle,” de-
dim, aradan gecen her saniye Ofkem azap gibi biiyiiyordu
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icimde. “Iki cihan bir araya gelse bile ben o adamla bir araya
gelmem. Bunu béyle bilsin!”

Reha Kara éfkelenmisti, bakislan ates gibiydi fakar &fkesini
dile getirmedi.

“Konusamayacagimiz biliyordum zaten, sadece sansimu de-
nemek istemigtim,” dedi kafasini sallayarak. “Diigiin bu soyle-
diklerimi, sabaha kadar tart kafanda.” Cebinden cikardig: ciizda-
nindan bir kartvizit ¢ekip bana uzattginda ona bombog gézlerle
bakrim. “Cok pesin hiikiimliisiin. Ama kesin yargilarda bulun-
madan &nce, uzun uzadiya diisiin.”

Giiliimsedi, Siradan bir tebessiim degildi. “Babamin 8liimii-
ne sebebiyet veren o paranin, simdi kimde oldugunu diigiin en
¢ok da.” Karti almam igin israrla uzanyordu ama ben donup
kalmigtim bu sézlerden sonra. Babam o parayr almamugti. Mahir
babamin bana styledigi buydu.

“Ugruna karil oldugu parayr bagkasina birakacak goz var
miyd: senin babanda?” diye sordum alayla.

Uzun bir sessizlik oldu ve sanki zaman, bu anin iginde dur-
du. Reha Kara, karanlik gizleriyle gozlerimin igine uzun uzun
bakiyordu.

“On alu yil énce Mahir Demirdagl'nin hicbir seyi yokeu.”
Elini havaya kaldirarak arkamizda kalan yolu, yolun devaminda-
ki iki sokak 6te bulunan evimizi isaret ecti. “Degil o evi almak, o
evden bir ¢op alacak kadar parasi bile...”

“Kes sesini!” Sesim geceyi inletirken titremeyen tek bir zer-
rem yoktu. Mahir babam hep ¢ok calismust, yillar boyunca disi-
ni tirnagina takmigu ve bugiinlere gelmesi hig kolay olmamusgt.
Aksi bir ihrimal, aklimin ucundan bile gegmezdi.

“Farkls bir pencereden bakmayi dene,” dedi Reha Kara, “Ar-
tik gocuk degilsin, pargalar birlestirebilir ve seni igkillendirecek
detaylara ulagabilirsin. Gergek zaten er ya da geg gikacak karsina.
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Bunun icin ne gerekiyorsa yapacagim.” Bana dogru birkag adim
atarak tam kargimda durdu, dyle perisan bir haldeydim ki ye-
niden kagacak, uzaklagacak giiciim yokwu, Aynt kam tagidigim
yabancinin elimden tutmasina ve titreyen avuglanma kartini bi-
rakmasina izin bile vermigtim. Zira kendimde degildim.

“Tek dilegim, o giin geldiginde hicbir sey igin geg olmamasi.”

Yammdan uzaklasuginda hizli adimlarla arabasina dogru yi-
riidii. Kapisint acarken déniip son kez yiiziime bakn ve hizla
uzaklasti, Arkasindan bakarken gézlerim dolu, icim bombegtu.
Ne diistinmem, ne hissetmem gerekiyordu?

Ben sevgiyle bilyiimiistiim. Can baginin, kan bagindan ote
oldugunu &greten insanlarla beraber, dikensiz bir yolda yiiri-
miistim.

Canimu isteseler hi¢ dilslinmeden verecegim insanlarin bana
bir yalam yasattiklarina inanacagima éliirdiim.

“Hayir...” Birka¢ damla yas, yavagca siiziildii yanaklarima.
“Mahir Demirdagls, diinyanin en iyi adamu...” Avcumdaki karea
baktim. “Serttir, 6fkelidir ama ¢ocuklarina asla yalan soylemez.
Ozellikle de bana, emanet kizina... Thanet etmez asla.”

Eve nasil yiiriidiim, ayaklarim bedenimi nasil tagidy, hig anla-
madim. Sanki bir rityanin iine stkigip kalmigtum, Bir anda sesler
susmug ve yerine ugultular dolmus, renkler siliklesmis ve diin-
yam karanliga gdmiilmiisti sanki.

“Acelya?”

Baran bana seslenene kadar eve geldigimin de farkina vara-
madim. Demir kapinin 6niinde duruyor, elinde telefonla bir-
likte bana bakiyordu. “Ben de tam sana bakmaya gikmigtim.
Mehmet aradi, eve gelip gelmedigini sordu. Seni agafy sokakta
indirmis, sonra da aramig ama agmamugsin,”

Baran'in telagla sarf ettigi szler, kulaklarima zar zor ulagi-
yordu.
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“Geldim igte,” dedim sessizce. “Yiiriidiim biraz.”

“Neyin var senin?” diye sordu Baran. Gézlerini kismus, dik-
katle yiiziime bakiyordu, “lyi misin?” Géziinden de higbir sey
kagmuiyordu. “Tuhaf gériiniiyorsun.”

“lyiyim,” dedim saclarimy diizeltirken. “Neden kotii olayim ki?”

Baska bir sey stylemeden iceri girdim, avlu boyunca agir
adimlarla ilerledim fakart eve girmedim, giremedim. Baran da ar-
kamdayd. Yillarimu gecirdigim bu ev, ilk defa yabanai geliyordu
bana. Verandaya gecip oturdum ve etrafi seyrettim dakikalar bo-
yunca. Baran da yanimdaydi. Bana yasatuklan igin ondan nefret

etsem de su an benimle sustupu icin ona minnertardim.

Uzunca bir siire daha hi¢ konusmadan oturmaya devam ettik.

“Neyin var diye sormak istiyorum.” Sessizligini bu ciimleyle
bozdugunda bakislarimi ona gevirdim. “Ama sonra vazgegiyorum.”

“lyi ki vazgeciyorsun,” diyerek giiliimsedim. Onun bana bir
sey sormaya hakki yokru ve bunu o da biliyordu.

“Ama sen boyle iizgiin oldugunda dayanamiyorum.”

“Baran...” Adi hayretle dékiildii dudaklarmdan. “Bunu sen
mi sdyliiyorsun? Sen benden, bana oyunlar oynayacak kadar nef-
ret etmiyor musun? Ne degisti, sbylesene?”

“Ben senden ne zaman nefret ettim?” Kirgin bir bakiy arti,
“Karginhk ve 6fkenin adi ne zaman nefret oldu?”

“Sen bana bunu hissettirdin ama... Dile getirdigin o sdzlerle.”

Burast benim evim ve gitmesi gereken kisi ben degilim.

“Insan dili zehirli bir yilan gibidir bazen. Gézlerim sana o
nefreti hi¢ hissettirdi mi?”

Ofkelendiginde ne kadar kétii bakugint bilmiyordu. Dalga
gecer gibi giilitmsedim. “Seviyor musun beni?”

Baran bioyle bir soru sormami beklemese de, “Ever,” dedi.
“Seviyorum.”

Ben de bayle bir cevabi beklemiyordum. Dudaklarim sagkin-
likla aralandi. “Ama bana 4sik degilsin,” dedim. Kulaklarimda
Azra'nin sesi yankilandi. Sana da dgk degil ki Agelya
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Sustu, gozlerini kagirdi. Korkmasina gerek yokru, bu gergek
zaten canumi oyle bir yakmsu ki geriye bir gey kalmamugu.

“Mehmer bugiin bana ne séyledi biliyor musun? Keske biz,
yani sen ve ben, kardes gibi kalabilseymigiz... Senden bana gok
iyi bir abi olurmus.” Dudaklarim kivrilds, “Hakl,” dedim, derin
bir nefes alirken. “Cok hakl..”

Baran susmaya devam ediyordu.

“Zaten nerede goriilmiis ki ayn: evde biiyiiyenlerin ileride
isik olduklan?” Kendi sbzlerime kahkaha attim. “Babam da
yani,., Ne hayal etti acaba? kimiz yan yana...” Giilmekten sura-
om acdiginda kendimi giiclitkle susturdum. Aglayinca susam:-
yordum ama. “Béyle bir seye inanmak i¢in ancak benim kadar
salak olmak perekir zaten.”

“Mehmer hakh falan degil.” Onca séziin arasinda buna mi
takilmugti?

“Senden bana bir abi bile olmaz yani?” dedim sorar gibi.

Yiiziime sertce bako. Anlamiyordum, Bunda kizacak ne vards?

“Ne olur peki?” diye sordum giilerek. “Madem seviyorsun
beni, bir seyim ol hadi... Boga gitmesin o sevgi.”

“Acelya...” dedi Baran. Sagmalama der gibi bir hali vard..

“Ben hi¢ evlenmeyecegim.” Parmaklarimi art arda kiitletir-
ken bakiglarimu avluya cevirdim. “Zaten yirmi bir yaginda ne
evlenmesi? lleride de evlenmeyi diisiinmiiyorum bu saatten son-
ra. Hep biyle yasayacafim. Ama arada erkek arkadaglarim falan
olur belki. Kisa siireli iliskiler yagar, eglenmeme bakar...”

“Sus aruk,” diyerek kesti Baran sdzlerimi. “Sagma sapan ko-
nustugunun farkinda musin? Neyin var senin?”

“Bir sey soracafim,” dedim ciddileserek. Kafami dagitmaya
galismam ve bu ugurda sagmalamam nahleydi. Aklim biitiiniiyle
baska yerdeydi. “Babamun 6ldigh ginii haurliyor musun? Ben
cok kiicitkdiim. Her sey hayal meyal... Ya da unutmak istedi-
gimden haurlamiyorum ama bu gece, tiim detaylan haurlamak
istiyorum nedense.”
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“Nereden gikti bu simdi?” diye sordu Baran kaslarini catarak.
Oliim muhabbeti onu hep tedirgin ederdi.

"Merak ediyorum.” Siiphe ¢cekmemem lazimdi. “Bu yasa ka-
dar hep kagtim gerceklerden, yiizlesmekten ve act gekmekten...”
Babamun 8liimii benim travmamds ve ben onun dliimiiyle ilgiyi
higbir detayr bilmek istememistim. Kaldi ki o zamanlar kiigiik-
riim fakat arnk degildim. “Ama madem o adam stanbul'a geri
dondii ve madem bizi vine tehdit edj}rnr, benim de baz {lﬂta}-’lﬂ'ﬂ
ogrenmem gerekiyor.”

“Haurlamiyorum Agelya,” dedi Baran kestirip atar gibi. Ha-
rrlamamasi imkidnsizdi. “Ben de kiigiikeiim,”

“Dokuz yagindaydin,” dedim sorgulayici bir ravirla. Utziile-
cegimden mi endise ediyordu? “Gayet de her seyi haurlayacak
bir yagtaydin.”

“Babama sor.” Baran, bu konudan kagiyordu. “O her seyi
hatirliyor.”

Ona higbir sey soramazdim.

Bir siire sonra eve girdim ve dogruca odama qikip yataga
uzandim. Uyuyabilecegimi hig sanmiyordum giinkii zehir gibi
bir gece, asir gibi gececek saatler beni bekliyordu. Oyle de oldu.

Sabahin ilk saatlerinde, heniiz kimse uyanmadan evden cikei-
gimda okuldaki ilk dersime iki saatten fazla vardi. Igimi kemiren
siiphe, beynimi yakan diisiinceler ve kalbimdeki agri beni hic
UYULITATISLL.

Hizli adimlarla taksi duragina yiiriiyiip, bog taksilerden birine
orurmug ve araba hareker ettiginde, telefonumun kilifini ¢ikarmis-
um. Reha Kara. Bu ismi telefonuma, yalnizca K olarak kaydettim
ve K'ye, diinden beri kafamda kurguladifim mesajt yazdim.

Bu aksam altda, seni Uskiidar sahilde bekliyor olacagim.
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Yagmurlar Gibi Aniden Bastird: Hiiziinler
J Buray- Yiireksiz TilkiJ

Saar altiyr geyrek geciyor, safak usulea sékiiyordu ama benim-
diinyam hila zifiri karanlikn.

Evdekiler uyandiginda yoklugum dikkar gekecek miydi bil-
miyordum fakat kimseyle karsilagmak istememigtim. Gece boyu
uyuyamadigim icin keskin bir agn sakaklarima saplanip gbzqu-
kurlarima dogru yayiliyor ve midemi bulandiriyordu. Nasil ak-
sam olacakni, saatler nasil akacaku... Zira bedenim, can gekigen
bir ruhu agirhyordu icinde.

Insana aldigy nefes bile azap verirken higbir gey yokmug gibi
davranmasi ok agirdi. Ve benim omuzlanim béyle yiikleri kaldi-
ramayacak kadar zayifu.

Avuclanima hapsettigim telefon titrediginde duaﬂncclcnm
dagildi. K'den bir mesaj vardi. Sabahin alusi olusu Reha Ka-
ra'nin mesajima hemen déniig saglamayacagin diigiindiirmiigtii
ama yanilmignm.

4!,."!‘- '-tmlf_ -_.'l-' .

Reha Kara: Aksam ald olmaz. Yarm ﬁﬁrﬂanb 5 g

Yarini bekleyemezdim. Benim bir geceyi daha o qildirtan
siiphelerle gegirecek dermanim yoktu. Bugiin, gartlar ne olursa
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olsun onunla goriigmeliydim. Ruhuma ektigi zehirli tohumlar
biylimeden kurtulmam gerekiyordu, Mesajina hizh bir cevap

vazarken geriye dogru yaslandim.

Agelya: Bugiin gorilsmemiz lazim. Saat dére senin igin
aygun mu?

Ashnda o saat uygun degildi fakar hi¢ yapmadifum bir seyi
yapip dersi asacaktim. Zaren dinledigim dersten de bir sey anla-
mayacaknm. Reha Kara'min yamio da hizl olmugtu,

Reha Kara: Maalesef. O saatlerde mithim bir isim var.

Kaglarim cauldi. Karsima gikoginda, onunla goriismem igin
neredeyse yalvarmusn. Simdi erteliyordu. Dalga mu geciyordu?

Acelya: Bugiin saar kac olursa olsun, muhakkak gm-u?

memiz lazim.

Sms yoluyla yazmgugimizdan mesajimi gériip gormedigini
bilmiyordum. Bes dakika gegmesine ragmen bekledigim yanit

bir tiirlii gelmeyince bir mesaj daha yazip yolladim.,

Agelya: Madem bu saatte uynuimhgm;ughﬂm
selim. Reddedersen bir daha bu firsan b

Blof yapiyordum zira bagka sansim yoktu. Aradan birkag da-
kika daha gegtiginde umudumu yitirmek tizereyken istedigim

yanit geldi.
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Mesajina aninda cevap yazdim.

P Y i i T 0

B T Y T W e
' Agelya: Meydan gesmesinin 6niinde bekliyor olacagim.

Taksi Kadikoy'e varmak iizereyken dikiz aynasindan taksiciye
bakum. “Uskiidar'a gitmem gerekiyor.”

Dakikalar: saymus, sayarken de trnaklarimi kemirmeye bas-
lamisum. Taksi Uskiidar meydana ‘vardiginda paray: ddeyip
hizlica indim ve meydan gesmesine dogru yiiriimeye basladim.
Hava serindi ve tiim bedenim titriyordu. Yarim saat bile olma-
musti, Reha Kardnin heniiz gelmedigini ve haliyle beni bellete-
cefiini diigiinmiistiim fakat orada, tarihi ¢esmenin denize bakan
tarafinda, yiiziinii denize donmiis bekliyordu.

Arkasindan sessiz adimlarla yaklasirken i¢imde biiyiik bir
sucluluk hissi bas gosterdi. Bu yapugim hig dogru degildi. Harta
belki de 6z babama ve bana aile olan o insanlara ihanetti, Ama
ben buraya ona inanmak istedigimden degil, diin aksam soyle-
diklerini yurturmak igin gelmigtim. Neye dayanarak dyle konus-
tugunu bilmiyordum ama énce savunmasini dinleyecek sonra
bir daha karsima cikmamasi gerektigini sdyleyecekeim.

Reha Kara'nin birkag adim gerisinde durdugumda ona nasil
seslenecegimi diisiindiim. Gilnaydin, merhaba ve benzeri soz-
ciikler egreti kalirdi. Zaren gerek de kalmad. Sanki arkasinda
gozleri varmug gibi, “Uyuyamadin, degil mi?” diye sordu.

“Ofkeden uyuyamadim.” Doniip bana bakuginda dudak-
larinda buruk bir tebessiim vardi. Bense oldukca dfkeliydim.
“Soyle,” dedim sert¢e. “Diin aksam, neye dayanarak siyledin o
sozleri? Parayr Mahir babarmin aldigini kastertin ama...”
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Kadraja ansizin giren Baran ve onun Reha Kara'nin suratinda
patlayan yumruguyla bogazima takild: sbzlerim. Dudaklarim-
dan kuvvetli bir giglik kopru. Saslanlik her zerreme yayildi. Ba-
ran nereden gikmigt! Neden bu kadar hoyrat bir tepki vermisti!
“Dur!” diye bagirdim ama ne duydu ne durdu.

Tek bir yumrukla yere devirdigi Reha Kara'nn iistiine ecel
gibi cokmiistii, nefes almasina firsat tanimadan art arda vuruyor-
du. Ustelik anlam veremedigim kadar sertti yumruklari, Profes-
yonel bir doviiscii gibi davraniyordu.

“Baran!” diye bagirdim qiglik qagliga. “Dur! Dur, Allah agks-
na!”

Reha Kara bu kadar hazirhksiz yakalanmamig olsayd: nasil
bir kargihk verirdi bilmiyordum ama su an kendini savunama-
yacak kadar kapana kisilmisti. Ben de caresizdim. Tek yapngim
saskinca bakmak ve Baran'in durmasi igin avazim ¢ikng: kadar
bagirmakei.

Sahil yolunda yiiriiyiiy yapan birkag adam kavgayn goriip
yammiza geldi. Baran'i giiclitkle Reha'min iizerinden kaldirdilar
fakat zapt etmeyi beceremediler. Reha avuglarini yere bastirarak
hizla toparlanmig ve sol tarafa déniip kan tiikiirmiigtii. Pes pese
oksiiriiyor ve nefes almaya galisiyordu.

Hizla yaruna diz ¢ékiip, “Iyi misin?” diye sordum. Kim su-
ratina pes pese, sert bir sekilde yedigi sayisiz yumruktan sonra
ivi olabilirdi ki? Oldiiresiye vurmustu Baran, gozii higbir seyi
girmemisti.

“Agelya! Sakun!” diye bagirdi Baran korkun¢ bir hiddetle.
“Yaklagma o herifin yanina!”

Reha kafasini kaldinp yliziime baku, agzi burnu kan igindey-
di ve bakiglar: alev alevdi. Sorumu es gecerek hizla ayaga kalk-
t ve Baran't zapt eden adamlan firsat bilerek ona auld, yedigi
yumruklarin acisini ¢ikarmak ister gibi Baran'a sert bir yumruk
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attr. Birileri daha gelmisti ve bu sefer ruttuklari Reha'ydu,
Aklimi kaybermeme ¢ok az kalmugti.

“Oldiirecegim lan seni! Yaz bunu bir kenara!” Bu ses, bu ke
ve bu tehdir kokan sézler Baran'a aitti. Onu tutan fig adama rag-
men her an ellerinden kurrulacakmis ve Reha'ya yeniden saldi-
racakmis gibi duruyordu. Kelimenin tam anlamiyla, delirmigti.

“Goriigecegiz!” Reha da aymi sekilde kargilik vermigti Baran'a.
“Bunu senin yanina birakanin eedadim si...!”

“Bekle sen, bekle! Asil ben senin ecdadin...!” diye kiikredi
Baran. Avuclarimi kulaklarima kapartim, kiifiicler havada ugu-
suyordu. Ne yapugim, neden yaptiim ve neye sebep oldugum
konusunda hicbir fikrim yoktu ama iyi bir sey yapmadigim or-
tadaydi. Boyle olmamasi gerekiyordu. Ama olmugtu ve suclu
bendim.

Reha Kara birileri tarafindan uzaklasunlmug, goriis alanim-
dan cilmist. Aymi saniyeler iginde Baran kolumdan sertge tutup
hichir sey soylemeden beni siiritklemeye bagladi, Her sey cok ani
gelisiyordu ve ben anlam vermekre giiglitk cekiyordum. Kérii bir
kibus gbrilyorsam hemen uyanmak istiyordum. Kiigiik bir go-
cukken, kazara bile canimi acitmayan Baran simdi farkinda ol-
madan yarahyordu beni. Dilim tutulmamig olsaydi agzimi agacak
ve camimin acidigini siyleyecektim ama yapamiyordum. Yolun
kargisina gegip arabanin éniinde durdugumuzda Baran kolumu
birden birakt ve dudaklanmdan acivla kansik bir inleme kagn.

Baran bana o kadar kitii baluyordu ki afalladim, yutkuna-
madim ve Sylece kalakaldim,

“Sen bunu nasil yaparsin aklim almuyor!” diye bagirdi 6fkey-
le kangik bir saglinhk iginde. “O goriistiigiin herif kimin oglu
biliyor musun? Bizi gegtim, sen bunu babana nasil yaparsin ya?”

Ne diyecegimi bilememenin verdigi saskinhik ve utangla ba-
kislarimu yola egdigimde, elimle az énce tuttugu koluma dokun-
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dum. Camim aciyordu, Ansizin coken pigmanlik hissi igimde
benzin dékiilmiis ates gibi harlanirken konusamadim, dudakla-
rim titredi. Baran hakliydi. Ne diyecektim ki?

“Ogziir dilerim,” diyebildim sadece. Ne halt ettigimi bilmiyo-
rum.

“Ne zamandir gériisiip konusuyorsun onunla?” diye sordu
Baran. Ofkesi ve ses tonu beni korkutuyordu. “Ne zamandir
Acelya?”

“Gorilismiiyoruz!” dedim titreyen sesimle. “Diin aksam eve
donerken cikti karsima. Oncesi yok. Onu ilk defa diin gérdiim,
yemin ederim!”

Sézlerimin ardindan korkuyla bekledim. Baran bir seyler
stiyleyecekmis gibi oldu ama sustu ve eliyle sertce genesini si-
vazladi. Sakinlesmek ister gibi derin bir nefes alirken arabanin
kapisi gésterdi. “Bin.”

Ofkeliydi, agzindan yanls bir sey cikacak olmasindan korku-
yordu. Ben de ne hissetmem gerektigini bilmedigim bir anday-
dim. Hissertigim tek gey sugluluk duygusuydu ve bu his bana
dogru cevaplar verdirmiyordu.

Tek kelime etmeden oradan uzaklasuk. Oliim sessizliginde
birkag dakika gecti. Oyle gergin, dyle telaghydim ki midem ag-
uma gelmigti. Boéyle anlarda hep midem bulanirds, kusardim.
Sonunda kendimi tutamayip égiiriicken elimi agzima kapattum.
Baran hizla saga cekerek durdurdu arabayi. Ondan &nce davra-
nip kapiyr araladim fakar arabadan inemeden yola dogru tekrar
ogtirdiim. Tekrar, rekrar ve tekrar... Fakat icim o kadar bogtu ki
kusamiyordum bile.

“Su i¢, kendine gel.” Baran bana su uzatiyordu. Istemiyor-
dum. Saglarim éniime dékiilmiiy, utangtan kizaran yiiziimii ka-
patmisti. Beni bu halde gérsiin istemiyordum.

“Babama hicbir sey soyleme,” dedim aglamakli bir sekilde.
Acryan gozlerim yeniden islanmigu. “Liitfen soyleme.”
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“Acelya, tamam..." Baran dizlerinin iistiine ¢bkiip yiiziime
uzandi ve saglarimu geriye it

“Sisz ver,” dedim ikna olmayarak. “Kimseye bir gey s6yleme-
yecegine...”

“Tamam,” dedi Baran tekrar. “Kimseye bir sey séylemeyece-
&im.” Yiiziine bakamiyordum hala.

“Iyi misin simdi?” diye sordu. Aslinda éfkesinin gegtigi yok-
tu, sadece benim icin endiseleniyordu. “Su suyu icer misin?”
Kapagini acuf siseyi bana uzattiginda istemsizee aldim ve bir
yudum icip ona geri uzattim. Su soguk defildi ama mideme
inerken buz gibi hissertirmigti. '

“Iyiyim,” dedim kupkuru bir sesle. “Endigelenme.”

Baran ayaga kalkip kapimi kapatt ve tekrar arabaya gecri.
Arkama yaslanip derin bir nefes aldim, simdi daha yavas gidiyor-
du. Gozii fizerimdeydi. Yalnizea birkag dakika sonra, sahil giizer-
gihindaki restoranlardan birinin agik otoparkina saptifinda eve
gitmedigimiz igin rahatladim. Fakar asi] sikint1 simdi baghiyordu.
Ciinkii Baran'in sorularina ne cevap verecegimi bilmiyordum.

Restoran neredeyse doluydu, insanlar bu saatte ise gitmeden
dnce kahvalu ediyorlardl. Cam kenarindaki rek bog masaya gegip
oturduk. Ellerim ve dizlerim hala ticriyor, bakiglanimsa yerden
kalkmiyordu. Garson yanimiza gelip ne istedigimizi sordugunda
sessiz kaldim. Baran iki cay ve bir kahvalu tabag getirmelerini
istedi.

Garson yamimiuzdan uzaklasirken “Dinliyorum,” dedi sakin
kalmaya abgarak.

Ama ben ne anlatacagimu bilmiyordum. "Diin,” diye bagla-
dim stze. “Mehmet beni eve birakacakti. Ama ben kalan yolu
yiiriimek istedim ¢iinkii hava giizeldi. O sirada giku kargima.
Bizim eve, iki sokak kala... Kagmak istedim, bana bir zarar vere-

cegini diisiindiim ama o sadece konustu.”
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Sustugumda kaslarinm catts Baran. “O herif sana ne soyledi de
bugiin onunla bulugmaya ikna oldun?” Her bir kelimenin, fize-
rine basa basa kﬂnugu}anrdu, "Drinkdi o garip tavom, ustid lcapa]l
gecmisi sormalarin da bu yiizden miydi?” Baran masaya dogru
egildi ve "Anlat Acelya,” dedi. “Bilmek istiyorum her geyi.”

“Neden takip ertin beni?” diye sordum. Evden gikarken kim-
seye yakalanmadifima emindim. Sadece halimden ve sorularim-
dan mu siiphe etmisti?

“Soruma soruyla karsilik vermenden ne anlamaliyim? Ne giz-
liyorsun Acelya?”

“Bir sey saklamiyorum,” dedim burnumu gekerek, “Evet,
diinkii halim bu sebeptendi. Reha Kara birden karsima cikt,
baz: seyler séyledi ve canimu sikri. Bugiin onunla yeniden gériis-
me sebebim agzinin payini vermek istememdi.”

Baran'in yiiziine gekinerek bakum. Bakiglari, bana inanma-
diginu haykariyordu. “Ne séyledi sana?” diye sordu kaglarini ¢a-
tarak.

“Babasinin, babam éldiirmedigini,” diyebildim sadece.

“Ve sen de buna inandin, dyle mi?” Yapma der gibi kafasimi
salladi. “Sirf buna inandigin icin o kadar kétiiydiin diin gece.
Bagka bir sey soylemedi yani... Bu kadar m1?”

Sézlerim onu tatmin etmemisti. Etmeyecegini biliyordum
ama daha fazlasini séylemeye ne yiiziim vardi ne de cesaretim.
“Inanmadim Baran,” diye ¢ikisnim. “Ama o kadar kesin konugtu
ki... Ispatlayacagini soyledi. Bir seyler biliyor gibiydi. Ne soy-
leyecegini merak ertim, ok merak ettim. Uyuyamadim, gece
boyu goziime uyku girmedi benim.”

“Nasil ispatlayacakmug?” Baran sinirle giildii, parmaklan ger-
gin bir tavirla masanin iistiinde gezinirken gozleri gizlerimden
ayriimiyordu.

“Bilmiyorum,” dedim altdudagim 1sirarak. “Sen hig hesapra

yokken gelip ortaligs kanigurmasaydin égrenecekrim.”
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“Neyi dgrenecektin?” Sizlerim dindirmeye caligug ofkesini
yeniden kiriildedi. “Neyi? Utanmadan beni mi suglayacaksin
simdi? Ya pesine talalip gelmeseydim... Ya sana bir zarar versey-
di?”

“Ulu orta yerde bana niye zarar versin ki?" diye sordum geki-
nerek. “Zarar verecek olsaydi diin verirdi zaten... Benimle sadece
konusmak istedi.”

“Q katil yillar sonra Istanbul’a déndii Agelya.” Baran parma-
gini bana dogru kaldirdi. “Belki unutmussundur diye hanrlac-
mak isterim, biz seninle yakin zamanda neredeyse bir saldinya
ugradik. Ve tesadiife bak ki bir siire sonra da oglu gkt kargina,
Sen simdi gecmis karstma, bana neden zarar versin diyorsun...
Dogru mu anliyorum?”

“Belki de saldinmin suclusu onlar degildir,” dedim kendime
bile yabanci gelen bir sesle. Ortada bir ispat yok sonugta.”

“Sana inanamiyorum Agelya,” dedi Baran sagkinhkla. “Kar-
simda oturan sen misin yoksa bir bagkast mu...”

“Baran...” diyerck kestim séziinii, “Haklisin, kulaga deli sag-
masi gibi geliyor ama Reha Kara o kadar emin konugtu ki belki
de...”

“Su herifin adint agzina alma,” dedi Baran nefretle.

“Onun sugu ne?” diye sordum. “Katilse babasi karildi, o bize
bir sey yapmad ki."

“Karil babasini savundugu yetmez mi?” Hirsini alamamy
gibi elini masaya vurdu. “Sen bana kimi savunuyorsun su an?
Dogru mu duyuyorum? Babam duysa éliirdii kahrindan!”

Derin bir nefes aldim. Baran kendince hakliydi. Ustelik ben
ne sbylersem séyleyeyim anlamayacakn. Hisserriklerimi hisset-
medigi siirece, beni anlamas: miimkiin degildi.

“Efkan Kara hastaymug, liyormus...” diye murildandim
Masada derin bir sessizlik oldu. “Babam 6lmeden once, onun
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sugsuzlufunu ispatlayacagim dedi. Ufacik bir siiphe Baran...
Tiim gece beni uykumdan etmeye yerti, Ya dogruysa dedim ya
ufacik bir ihtimal de olsa...”

Sustum. Baran'in 6fkeyle bakan gozleri konustukea dibe bat-
ngtmi séyliyordu.

“Rahmetli Kenan Sezginer'in katili, ayni kani tagidigs Efkan
Karadir,” dedi sustufum an. “Adimin Baran oldugundan giiphe
et ama bundan giiphe etme. Eger onlann yalan sézlerine inanip
da vicdanini yumugaursan babanin kemiklerini sizlatirsin, bunu
da bisyle bil.”

Baran'in sesi Oyle sert ve dyle keskindi ki aglayacak gibi ol-
mugtum. Litreyen dudaklarimi birbirine basurirken, “Nasil bu
kadar emin konugabiliyorsun?” diye sordum. Diin gece Baran’a
babamin &liimiinii sormugtum ve o, higbir sey bilmiyormus gibi
konuyu kaparmust. Simdi ise kesin konusuyordu. Sebebi neydi?
Bilmedigim neyi biliyor olabilirdi?

“O adam babamu dldiiriirken goziinle mi gérdiin?” Baran'in
yiiz ifadesi bir anda degisirken bana oldukca tuhaf bir balkag arn.

“Goziimle gbrmeme gerek var mi? Delillerle ispatlanmug bir
suctan bahsediyoruz. Kim &ldiirecekti babani ondan bagka? Kim
yapar bunu?”

Bilmiyorum der gibi omuzlarimi silktim, “Babamin gizli bir
diigmani vard: belki de? Hi¢birimizin bilmedigi... Olamaz mi?”

Baran elini dudaklarina kapatp sessizce giilmeye baglad.
Kaglarim cauldiginda “Sinirimden giiliiyorum,” dedi. “Kimseye
sivlemeden, sabahin kériinde babanin katilinin ogluyla goriis-
meye gitmen, yenilir yurulur sey degil.”

Eli dolu vaziyette masaya yanasan garsonu goriince susmak
worunda kaldi, Ikimiz de arkamiza yaslandik, masa hizlica hazir-
lands ve garson tekrar uzaklasti.

“Diin geceyi de bu sabahi da yajanmadi farz edecegim,”
dedi Baran aradan birkac dakika gegtiginde. “Sen o herifle hig
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kargilasmadin, hi¢ bulugmadin ve biz seninle bu konugmay: hig
yapmadik.” Yolun kargisindan goriinen denize bakti. “Sirf seni
kirmamak, incitmemek icin neleri yuttupumu bilemezsin, Bu
vapugin... Babanin katilini aklamaya calisman...” Kafasini salla-
di. "Alal alir gibi degil.”

"Haldisin,” dedim. Kendime diisiinecek, dogruyu bulacak
zaman tanimamistim. Su an hicbir sey diisiinemiyordum. “Ama
sen benim ne hissettigimi bilmiyorsun, sana gore fazlasiyla had-
siz olan bu hataya neden diigriigiimii de anlayamiyorsun.”

“Anlayamam ever. Ama anlamaya caligiyorum, sana hak ver-
meye ¢aligiyorum ve sirf bu ylizden de iistiine gitmiyorum.” Ba-
kiglar1 gozlerimi buldugunda ifadesi kurgindi. “"Aklimda onlarca
soru var ama sormuyorum, dile getiritsem camim yanar, camin
yanar...” '

Belli de sorsa, dile getirse,"Babamdan mu giiphe ediyorsun?
"diyecekti ama ne onun bu soruyu sormaya cesareti vardi ne de
benim duymaya. Hakliydi. Bu mevzu burada kapanmaliyd.

“Bana bir stz vermeni istiyorum. O herifle bir daha goriis-
meyecek, konusmayacaksin, Eger bir sekilde, bir yerde kargina
ikarsa da bundan ilk benim haberim olacak.”

Itiraz edecek durumda degildim. “Séz. Ama sen de bana bir
soz vereceksin,” dedim. “Bu meseleden kimsenin haberi olmaya-
cak. Ozellikle de babamun.”

“Soz,” dedi Baran hig diisiinmeden. “Zaten aksi felaket olur.”
Biliyorum dercesine kafami salladim. “Ama sen séziini ¢igner-
sen ben de gignerim ve bu is babama intikal eder. Bu bir tehdit
degil Acelya, bil diye styliiyorum.”

Biliyordum. Eger bu sabah yagananlar rekrarlanirsa ve Ba-
ran’in da bundan haberi olursa direkt babamin da haberi olurdu.
Kurtulamazdim. Ve o zaman kopardi kizilca kiyamet... Babam
kendini ispat etmek igin sonuna kadar savagirdi benimle, birlikee
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yasadigimiz on alt yila ragmen bir daha bakamazdim yiiziine.
Bu bir sir olarak aramizda kalmaliyd: ve tekrarlanmamaliydi. Fa-
kar benim igimdeki siiphe ne olacaku? Aklimi kemiren kugku,
Mahir babamdan kaynaklanmiyordu. Ama bir ihtimal, baba-
min katili Efkan Kara olmayabilirdi. Bunca yil sonra, élecegini
hissermigken, kendini aklamaya calismasi kafamda bu sonucu
dofurmustu.

“Ag degil misin?” diye sordu Baran. Kustugumda midemden
hichir sey ¢ikmayacak kadar bos oldugunu gormiigtii. “Neden
yemiyorsun?”

“Sen neden yemiyorsun?” O da benim gibi, higbir seye do-
kunmuyordu.

“Ac degilim giinkii.” Masanin ortasinda duran lkahvaln taba-
g1 6niime irei, “Bunu senin icin séyledim.”

“Canim istemiyor.” Higbir sey olmamig gibi davranmak iki-
mizi de mahvediyordu,

“Yemen lazim,” dedi Baran. “Okula gideceksin sonugta. Ag
olursan dinledigini de anlamazsin.”

“Hicbir sey yiyecek durumda degilim,” dedim.

“Agelya,” diye uyardi Baran beni. “Bu konu aramizda kalacak
ve kapanacak, simdi litfen bir seyler ye."

Zoraki bir tavirla carali batrdifim parates kizartmasimi ag-
zima atugimda, Baran dumani tiiten gay bardagini da oniime
irti. Artig yumruklardan dolayt elinin iistii kizarmigt. “Bir gey
soracafim.”

“Sor,” dedi kendi cayindan bir yudum alirken.

“Sen diwviis egitimi falan mu aldin?” Birden oksiirdii, icrigi
¢ay bogazinda kalmigu.

“Ne alakasi var simdi?”

“Ne demek ne alakasi var? Yamruklanndan gikan ses hala

ku lagimda.”
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“Sadece cok dfkeliydim o an,” dedi olagan bir geyden bah-
sediyormug gibi. “Altinda bagka bir gey arama. Egitim falan da
almadim.”

Inanmamistum giinkii yalan soyliiyordu. Fakat neden yalan
séyledigini anlamamigum. Profesyonel bir egitim almus olmasin-
da herhangi bir sakinca yoktu ama o her zamanki gibi gizleme
geregi duyuyordu. “Yalan sdyliiyorsun,” diye iisteledim. “Salak
degilim ben, goziimle gordiim.”

“Olur olmaz seyleri gbziinde biiyiitmekten vazgeg. Neden
yalan soyleyeyim?”

Hakliyds, insan neden yalan stylerdi ki boyle bir konuda?
Sessiz fakar bir o kadar da isteksizce kahvaluya devam ertim.
Cay, bagimuin agrisin biraz olsun azaltmigt, Baran da sessizdi.
Higbir sey yemiyor, sadece disariy izliyordu.

“Agelya?”

Yabanct bir ses adimu séyleyince bagimi kaldirdim. Yani bagim-
da Oguz duruyordu, bizim fakiilteden iki sene nce birincilikle
mezun olmugty. O zamandan beri ilk kez denk geliyorduk. Okul-
dayken kimse onun &niine gegemez, kimse ondan daha yiiksek
not alamazdi. Fazlasiyla caliskan ve bir o kadar da sosyal biriydi.
Bana iki kez cikma teklifi etmis ve ikisinde de reddedilmisti.

“N’aber? Nasilsin?” Sormaksizin yanumdaki bog sandalyeyi
cekip otururken Baran ona ters ters bakti, Oguz da bunu fark
erti. “Bélmityorum umarim,” dedi kibarca. “Erkek arkadagin
o

“Hayur,” dedim giiliimseyerek, “Abim olur kendisi.”

“Oyle mi? Memnun oldum,” dedi Oguz. Baran bir karsilik
vermedi. Yiiziindeki vers ifade yerini sagkinliga birakirken umur-
samaz bir tavirla Oguz'a déndiim. “lyiyim. Her zamanki gibi-

yim Oguz. Dersler gok yogun, soluksuz ¢alisiyoruz Irmak'la. Sen
neler yapiyorsun?”
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Oguz her zamanki dzgiiveniyle giiliimsedi. “Son senenin zor-
lugunu gok iyi bilirim, Allah belani vermis de siiriiniiyormugsun
gibi bir sene... Ben de miivekkilimi beldiyordum, seni goriince
bir selam vereyim dedim.”

“Demek avukarhiga bagladin,” dedim giiliimseyerek.

“Uzun siire staj yaptim, isin erbab: avukatlardan cok sey
dgrendim. Son alti aydir da ézel davalarla ilgileniyorum ve her
sey, tam hayal etrigim gibi.” Avukar olmak igin dogmustu Oguz.
Turtugunu koparan, sivri dilli ve keskin zekil bir dgrenciydi her
zaman. Basarili olacag: su gbtiirmez bir percekri,

“Sevindim. Umanm her gey gonliince olur” Parmaklarimi
sofuyan gay bardagimin iistiinde gezdirirken goz ucuyla Baran'a
bakum. Oguz'a ters ters bakiyordu hala. Ya da bana dyle geliyor-
du. Bu sabah ikimizin de sinirleri yeterince bozuktu.

“Sen ne yapmay: diigiiniiyorsun?” diye sordu Oguz. “Mezun
olunca hemen gabigacak musin?”

“Muhtemelen ever,” diyerek basgimi salladim. “Vakir kaybet-
mek istemiyorum.”

“Bir ara bir seyler duydum, Agelya sozlendi falan dediler,
dogru mu?” Agzinin ayari yoktu. Pat diye sormustu.

Ne diyecegimi bilemeyerek yutkunurken bakiglarim tekrar
Baran's buldu. Sonra Oguz’a déndiim ve elimi havaya kaldirarak
bos parmagimi gosterdim. “Daha neler! Yanlis duymugsun.”

“Zaten ben de pek ihtimal vermemistim,” dedi Oguz giile-
rek. “Okuldayken kimseye yiiz vermezdin, dneeligin hep ders-
lerindi.”

“Hala yle.” Ellerimi birbirine kenetledim. “Bu hayarta her-
kesin nceligi kendisi olmali. Aksinin pesinden gideni eninde
sonunda harciyor hayat.” Kendimden biliyordum. Beni harca-
van da karsimda oturuyordu.

“Kesinlikle dyle.” Sik giyimli, orta yaslarda bir kadin uzak-
tan el salladiginda Ofuz yavagea ayaga kalkn, “Miivekkilim
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geldi.
sliriiz.
“Goriigiiriiz,” dedim, her zaman béyle séylenir ama goriigiil-
mezdi. .

Aslinda hili iletisim halinde sayilirdik Oguzla. Instagram
iizerinden rtakiplesiyorduk fakat ben bu zamana kadar Baran
digindaki erkeklere kapi duvar oldufum igin onlann goéziinde
ulagilmast ve elde edilmesi zor bir kizdim. Artik sanslarim bile
denemiyorlards. :

“Etrafin kalabalikmig megerse.”

Opuz goktan birkag masa éredeki yerini almist miivekkiliyle
birlikte. Déniip Baran'a bakam. “Anlamadim?” diye murildandim.

“Hig.” Dudaklarinda tuhaf bir giilimseme vardi. Keyiften
uzak, hiizne yakin, “Kalkalim mi doyduysan?”

Dudaklarims sildigim pegeteyi burugturup tabagima birak-
tum. “Kalkalim.”

Sessiz yolculugpumuz kampiisiin girisinde son buldugunda
emniyet kemerimi ¢ozdiim. Birazdan arabadan inecektim ama
bir sey soylemeli miydim bilmiyordum. O sirada koluma do-

kundu. Canim yaninca doniip Baran'a baktum, hemen ¢ekti eli-
ni. Yiiziime suclulukla bakn. “Aciyor mu?” diye sordu.

Seni gordigiime sevindim Agelya, umarim tekrar gorii-

1

“Hayir,” dedim, uzatmanin bir anlami yolkru.

“Bakabilir miyim?” lzin vermemi beklemeden bluzumu bile-
gimden yukani dogru siyirdi. Kolumda belirgin bir morluk vard:
ama gagirmamigtim. Tenim hassasu. Bir yere carptigimda hemen
morarirdl.

“Nasil yapum ben bunu?” Gézleri aciyla kisildi. “Ogziir dile-
rim, kendimi Gyle bir kaybettim ki,..”

“Tamam artik, konugmayalim bunlari.” Yeterince mahcup-
tum, bir de onu suglayamazdim. Bilingli yapmamusti,

“Sana kizdigimdan degildi, korktum ben. O herif sana bir
sey yapacak sandim,”
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“Baran..,”

“Agelya liitfen...” dedi Baran. Sustu, yutkundu. “Bir daha o
adama inanma. Konusma, goriisme. Bize bunu yapma.”

“Baran tamam..." Kolumu g¢ekip bluzumun kolunu diizelt-
tim, “Hani kapatmisuk konuyu? Yaganmamus farz edecekrik...
Beni daha fazla utandirma.”

“Kapattik, yasanmadi dyle bir gey.” Elleriyle yiiziimii avug-
ladi ve ben yine aglama istegiyle dolup tasum. “"Ne zaman ne
mesafe ne de ettifimiz kavgalar girebilir aramiza. Ben ne sdy-
lersem styleyeyim vazgecemem senden.” Giiliimsedi ama hila
hiiziinle bakiyordu. “Sen de vazgecme bizden. Annem, babam,
Mehmet... Seni o kadar cok seviyorlar ki.” Sol goziimden siizii-
len bir damla yas1 parmagyla sildi. “Hadi git, ge¢ kalacaksin.”

Geg kalmis degildim ama gitmek istiyordum. Ellerini yii-
ziimden cekriginde cantami omzumdan gegirip arabadan indim.
Hizla kampiise yiiriidiim ve doniip arkama bakmadim. Ilk der-
sim basladiginda, aradan saatler gectiginde hatta giin bittiginde
bile hissettigim sugluluk duygusunu asamamus, icimi kemiren
siipheden bir dirlii kurtulamamignm. Elimde degildi, aklim be-
nimle oynuyordu ve kalbim bu yiizden azap ¢ekiyordu. Annem
giin icinde beni arayip neden evden sabah erkenden gikugimi
sormustu. Verecek bir cevabim olmamakla birlikre, Baran'in da
o saatte evde olmayist agiklanmasi giig bir tabloyu gézler 6nii-
ne seriyordu. Irmak da giin boyu halimden ve taviimdan hig
hoglanmadigini séyleyip durmug, sorgulayip kenugrurmaya ga-
lismist fakar anlatacak bir sey yoktu. Herkesten ve her seyden
kagmak istiyordum.,

Aklim Reha Karadaydi, Daglimg ve mahvolmug suranyla,
ifkeden delirmis halde gézden kaybolmustu. Bir daha da be-
nimle iletisime gegmemisti. Sayer bana ulagmaya caligirsa veya
yeniden kargima gikarsa ne yapacagimi, onunla ne konugaca-
i bilmiyordum. Baran'a verdigim bir soz vardi, siiphenin
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cehenneminde yansam da turmak zorunda oldugum bir sée...
Aksi gergekten felaker olurdu.

Araba demir kapidan iceri girdiginde derin bir nefes aldim.
Bu sabah kibusummusg gibi kaguigim eve geri donmiistiim. Gi-
decek bagka bir yerim yoktu, buras: benim evimdi ve igindekiler
de ailem... Bunu kabul etmeli ve bu gergege ihanet etmemeliy-
dim. Aksi benim de felaketim olurdu.

Onur Bey'e iyi aksamlar dileyerek eve gectim. Kapiyr Mine
Abla act. Annem ortalarda gériinmiiyordu ve ev sessizdi.

“Kimse yok mu?”

“Gelmek izeredirler,” dedi Mine Abla, “Firuze Hanim'1 dok-
tora gotiirdiiler yine. Epey de oldu.”

Haberim yoktu. Annem telefonda bahsetmemisti. “Bir sey
mi oldu?” diye sordum endigeyle.

“Hayur, gayet iyiydi Firuze Hamim. Doktor bu bir hafta bo-
yunca sik stk gorecekmis onu, tedavi i¢in miymis neymis.”

Anladim der gibi bagumi salladim. Aksam yemegine iki saat
vards, o zamana kadar biraz dinlensem hatta uyusam iyi olacak-
ti. Odama gikip kendimi yataga atugimda dyle yorgundum ki
hemen dalmigim.

Birinin omzuma dokundugunu hissettigimde sadece yarnm
saat gecmis gibi hissettim. Annem bagimdaydu.

“Kalkiyorum gimdi,” diye minldandim uykulu sesimle. “Ye-
mekre ne var?”

“Saat onu gegti Acelya, aksam yemegi mi kald:?”

“Ne?” Hizla dogrulup oturdugumda bagimda kuglar ucugtu
sanki. “Uyudum mu ben o kadar? Neden uyandirmadiniz?”

“Denedim,” dedi annem. Yatagimin kenarina oturmus, el-
lerini de dizlerine koymugtu. “O kadar derin uyuyordun ki
uyanmadun bir tiiclii. Ben de kiyamadim. Merak etme yemegini
ayirdim.” Tki saat uyuyup kalkacaktim ama diin geceyi tiimiiyle
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uykusuz geciren bedenim yorgun diigmiistii. Biraksalar uyuma-
ya devam ederdim ama toparlanip ders galismam E,r.'rtki}"ﬂfd“-

“() zaman Bnce vemek yiyip, sonra ders calismaya baglaya-
yim.” Kendi kendime sdylenerek yataktan kalkugimda ashinda
kagmamam, oturup annemle konugmam perekrigini diisiindiim
ama cesaretim yokeu, Ban]m}ra girip yiiziime pes pese soguk su
carpugimda uykum tamamen acildi. Tekrar odaya gectigimde
annem hila yatagin kenannda oturuyordu, Gitmemisti.

“On dakika.” Parmagin: kaldinp koltugumu isaret etti. “Ko-
nugacagiz.”

Rica etmiyor, emrediyordu. Beni kendi halime birakirsa giin-
lerdir oldugu gibi konusmakran kacacagimu biliyordu. El mec-
bur, koltuga gecip oturdugumda bakislarim suclu bir tavirla yere
egildi.

“Hani biz seninle sadece anne kiz degildik, arkadasuk. Hani
sen hicbir sey gizlemezdin benden?” Sesi sistem doluydu. “Tiim
bunlar ne zaman degisti? Ne oldu sana?”

“Bir sey olmad.”

Aslinda cok sey oldu. Kandinldim, bir yalana inandirildem ve
act gekrim. Nefret edildim, hor goriildiim, fazlalik gibi hissettim.
Fakat bunun beni ne kadar mahvertigini dile getiremedim big,

aksine giiliimsedim. Canim o kadar cok yands ki hic ummadigim
birine doniistiim, kendimi kiigitk diigiirdiim. Yillar sonva, ocuklu-
gumu acitan o kiigiimseyici kelimeyi tekrar duydum hoyras dudak-
lardan. Itildim, havuza digivildiim, bojuldum. Depremler oldu
igimde, enkaz altinda kaldr tiim duygularim. Ve hili en ufak bir
agiklamast bile yok tiim bunlarm.

"Baran ne zaman Azra'yla ayrildigini séyledi, o giin bugiin-
diir iyi degilsin sen.”

Buruk bir sekilde giiliimsedim. “Neden iyi olayim ki?”

“Neden kértii olasin ki?” Anlamaya ¢alisiyordu. “Ben de bunu
merak ediyorum Acelya. Adatmamig miydin? Baran yaninda Az-

rayla déndiigiinde bile bu kadar kérii olmamigtin,”
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"Coktan atlatmiy olmam gerekirdi, hakhsin.” Bakiglanm
bosluga takildi. “Aynldilar diye sevinmem de gerekmiyor. Bana
ne ki?”

“Seni ilgilendirmiyorsa bu kadar kértii olmanin sebebi ne o
zaman! Soylemiyorsun, qildiracagim...”

"Kandirldik anne.” Sonunda patlamisum. “Baran hepimizi
kandirdi. Aslinda sevgili bile degillermis ki Azra'yla... Aynliklan
da birlikeelikleri kadar yalanmis. Baran suf benden kurtulmak
igin boyle ucuz bir oyun oynamig. Olan biten bu, 8grendin iste.
Oldu mu?”

Annem aga bir kang agik bakiyordu bana. “Biliyordum as-
linda,” dedi saskinca. “Yani biliyorsun, basindan beri tahmin
ediyordum. Fakar béyle birden, par diye duyunca... Neye ugra-
digimi sasirdim.” :

“Simdi soyle bana, ben neden iyi olayim?” dedim alayli bir
tebessimle. “Kargima gegip, yiiziime beni istemedigini sdyleme-
ye gerek duymayacak kadar bana deger vermeyen birini sevmi-
sim. Ben onun agkina bile sayg duyardim ama o bana hig sayg:
duymarmig. Neden duysun ki zaten?” Ellerimi iki yana agtim.
Avuglarim kadar bogtu artik umutlarim, “Bana verdigi deger bu
kadarmus.”

“Ben buna inanmak istemiyorum Acelya. Baran't savunmu-
yorum fakat bu oyunu, senden kurtulmak igin yapmug olduguna
inanmuyorum,”

“Ama yapu ve hichir agiklamasi yok. Hal yiiziime bakabili-
yor, hicbir gey olmamis gibi davraniyor ve bu beni deli ediyor!”

"0 benim oglum.” Sesinde saf bir act vards. “Onu biraz olsun
taniyorsam bu kadar basit degildir. Olamaz.” Inanmak istemi-
yordu.

“O bile kendini savunamiyorken sen onu savunmaya calisi-
yorsun.,” dedim, yapma dercesine. “Bosuna nefesini titkerme.
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Baran'in goziindeki degerim bu kadar iste. Azra bile daha degerli
onun igin.”

Bana yaptigr onca seye ragmen hem de.

Annem higbirini bilmiyordu, Azra'nin seytan yiiziinii grme-
migti heniiz. Cocuk gibi sikiyer edecck halim yoktu, bilmesini
de istemezdim fakat cok sey birikmisti igimde. Kimse bana ne-
den bu haldesin diye sormamaliyd:.

"Konusacagim onunla.”

“Sakin,” diye giirledim. “Hayur, liitfen konusma. [stemiyo-
rum, bu meselenin igime dert oldugu falan yok.” Beni param-
parca etmesi diginda, bir sorun da yok. “Daha fazla kiiciik diismek
istemiyorum. Benim ne hissettigimi bilmesin.”

“Senden bahsedecegimi kim séyledi ki?” dedi annem, 6fke-
liydi. “"Eger konusmazsam bu gece uyuyamam, isin ashni astari-
ni 6grenmem lazim.”

“Sen degil miydin Baran benimle konusmuyor diyen? Yine
konusmaz ki.”

“Konusmazsa da dinlemek zorunda, ona iki cift lafim var.”

“Anne liitfen, sordun séyledim, pisman etme. Neden sana
anlarmayip senden kése bucak kagugimi simdi anladin mi?”

"Ama Acelya..”

“Amasi yok,” diyerck kestim séziinii. “Ben aruk bu konuda
iiziilen raraf olmak istemiyorum.”

Annem bir miiddet sustu. Elleriyle yiiziinii sivazlarken derin
bir nefes aldi. Diigiiniiyordu. “Madem senden kurtulmakti niye-
ti, madem bu yiizden biiyle bir oyun oynadi, su an neden senin
pesinde o zaman? Hig diisiindiin mii?”

Sessiz kaldim, diisiinecek bir sey yoktu. Belki de vicdanini
rahatlatmaya galigiyordu iinkii oyununun beni bu denli mah-
vedecegini dilglinememigti.

“Cikamiyorum isin icinden,” dediginde sesi baginr gibi
yiikseldi, “Babana olan dfkesini senden mi ¢ikardi yani? Benim
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oglum bu kadar mi gamsiz?” Sordugu soruya cevabi kendisi
verdi, "Hayir... Bagindan beri siiphe ertigim seyde yanilmadim,
hakli bir gerekeesi oldugu konusunda da yanilmayacagim. Coze-
cegim bu meseleyi.” Pes pese kafasini salladi, “Baran’in bir derdi
var; anneyim ben, hissederim. Oggrenecegim ne oldugunu.”

“Igine su serpilecekse dgren tabii,” dedigimde bakiglarimiz
kesisti. “Ama her sey zamaninda olmaly, i isten gectikten sonra
bir anlam kalmiyor.”

Annem bana iizgiin gozlerle bakn. “Seni bu kadar {izmeye
hakk: yokru,” dedi aresizce. “Ama ya gegerli bir sebebi varsa? Ya
bize sivleyemedigi bir derdi varsa?”

“Derdi varsa, dyle mi?” Dalga gecer gibi giildiim. “Onun der-
di var diye benim de olmak zorunda miyd1 ya? Anlatsa anlamaz
miydim? Ben onu ne zaman yargiladim? Ama anlatmady, kolay:
varken zoru secti ve sonunda her seyi mahvetti. Oyle bir duruma
geldik ki uyuyamiyorum, nefes alamiyorum, kapt orada ama ¢e-
kip gidemiyorum! En zoru da tiim bunlara ragmen onun yiiziine
bakiyorum, ayni sofrada yemek yiyorum ve bir an geliyor her
seyi unutup ona giiliiyorum. Konugsam olmuyor, konugmasam
olmuyor! Yok saysam nereye kadar? Ne yapacagimi bilmiyorum!
Baran beni bitirdi!”

Tek nefeste sarf ettigim bu sézler annemin yiiziine tokat gibi
inmisti. Tek elini yanagina bastinirken bakakaldi dylece, higbir
sey diyemedi. “Keske olmasaydi bunlarin higbiri,” dedi sonra.
Tipki Mehmer gibi, “Kegke kardes gibi biiytiseydiniz,” dedi.
“Keske Mahir'i dinlemeseydim, keske...”

Klise gariinse de benim tek sugum sevmekri. Sevmeseydim
olmayacakt bunlar. Ezilmeyecektim bu yiikiin agirhigs alunda,
tizmeyecektim de kimseyi. En gok da beni biiyiiten kadini... O
da benim kadar {iziilmils, yipranmug ve yorulmugtu. Oyle yorul-
mustu ki aruk teselli bile edemiyordu.
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Annem odamdan cikunginda iizerime rahat bir geyler giyip
mutfaga indim. Kim evdeydi kim degildi bilmiyordum, sade-
ce salondan gelen televizyon sesini duydum. Fininda taze ¢orek
goriince yemek yemeckten vazgectim, kendime bir bardak siit
doldurup g¢oregin yaninda igtim. Mutfaktan ¢ikip merdivenlere
amugim ilk adimda korktugum sey geldi bagima.

"Kizim?”

Mahir babam bana sesleniyordu.

Diéniip ona bakngimda kalbime keskin bir sizi oturdu. Bana
yine tiim sicakhifiyla giiliimsiiyordu. Salon kapisinin 6niinden
bana dogru yiiriidiigiinde kendimi hig olmadigim kadar savun-
masiz hissettim kargisinda. Ve bir o kadar da sugl.

“Cok mu yoruluyorsun sen?” Dimdik bir dag gibi karsimda
durdu ve saclarimi swvazladi. “Geldigimizden beri uyuyormus-
sun. Dersler mi zorluyor seni?”

Neyse ki neyin var diye sormuyordu. Sorsa rutamazdim ken-
dimi, aglardim cocuklar gibi.

Kendimi giiliimsemeye zorlarken “Okul biraz yoruyor,” diye
yalan séyledim. “Bugiin dersler ¢ok agird:.”

“Niye yoruyorsun ki kendini bu kadar?” Ellerini omuzlarima
kaldirip sefkartle sivazladi. [liklerime kadar hissettirdi baba sicak-
igins. “Sart m1 bu sene mezun olman? Bu kadar zorlaniyorsan
birkag dersini seneye birak. Senden daha miihim degil.”

Kalbimdeki siz1 agriya meyletti. “Iyiyim béyle, bir sikiyetim

¥

yok.
“Oyle diyorsan dyledir.” Gururla bakiyordu her zaman oldu-

su gibi. “Ama bu kadar zorlamanin bir anlami yok. Tadini ikar,
pez, dolag. Sonra dzlersin okul giinlerini.”
Giiliimseyerck basimi salladim. “Her sey zamaninda giizel.

Yirmi iki yasimda mezun olmus olacafim.”
“Ne ara bu kadar biiyiidiiniiz bilmem ki...” dedi dudaklarin-

da buruk bir rebessiimle. “Keske hep cocuk kalsaydiniz, zaman
hi¢ gecmeseydi...”
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“Keske,” dedim. Bunu ne kadar gok istedigimi bilemezdi.
“Keske baba...”
“Mahir! Ay! Mahir!" Firuze babaannenin tiz sesi kulaklari-

miz1 doldurdugunda babam ellerini iistiimden gekti ve adimlar
salona cevrildi. Ben de arkasindan ilerledim. "Anne? fyi misin?”

diye sordu babam salondan igeri gegtiginde.

Firuze babaanne verandaya agilan kapinin éniindeydi, avlu-
ya dogru bakiyordu., Avluda ise bir arabanin farlan yaniyordu.
“Yine geldi su sirik oglan!” diye bagird:.

Babamla bakislanmiz aym anda avluya kaydi. Gelen Baran'ds
ve bu olagan hale gelmisti.

“Allah’im sen bu kadinn aklins alacagina gozlerini bozsaydin
va..." Babam dua eder gibi ellerini havaya kaldirdiginda giilecek
gibi olmustum. *Anne ben senin kadar iyi goremiyorum bura-
dan avluyu!”

Firuze babaanne orali olmadi, avluyu igaret ederek bagirmaya
devam erti. “Niye geldi yine? Neden gelip duruyor evimize?”

“Anne... Baran o, senin torunun.” Babam saburla ve anlayigla,
her seferinde aymi seyi tekerar ediyordu bir umut. “Konusmustuk
hani, hatirladim demistin unuttun mu?”

“Ben bunak degilim!” Bir de bu ¢ikiglan vardi rabii. Hig ol-
madifi kadar agresif oluyordu giinden giine. “Baran degil o, siz
gildirmugsiniz!” Dioiniip tekrar avluya bakn. “Bak kapiya geliyor,
gordin mi?” diye bagirdi. “Gonder su oglani Mahir, geng kaz
var bu evde. Ayip yahu ayip!”

Babam déniip bana baku ve "Git kapiyr ag kizim,” dedi ses-
sizce. Tekrar annesine dondii. "Sen dizi izlemiyor muydun? Gel
biz dizi izleyelim beraber.”

Firuze babaanne bir ilki bagarip babami pembe dizilere bag-
latacakn. “Reklam girdi,” dedi huysuzca. Ben kapidan qikarken

annem de merdivenlerden iniyordu. “Hem bog ver diziyi oglum.
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Acelya geri geviremez o gocugu, gonlii var onda gonlii! Sen git
kov hemen!”

“Yine mi?” diye sordu annem, salonun gift kanath kapisimi
kapattugim sirada.

“Ever. Baran'in geldigini gordii ve gerisi bildigin gibi.”

“Ah ah,” diye séylendi annem, ne yapacagiz der gibi. O, ka-
piya yonelince merdivenlere yiiriidiim. Baran'la kargilasmamak
daha iyiydi. Hizla yukan ¢ikiyordum ki kiyamet koptu. Baba-
mun tutamadifn Firuze babaanne salondan cikip kapidan igeri
giren Baran'in listiine adamisu.

Trajikomik bir manzaraydi bu. Firuze babaannenin elinde,
annemin kapinun girisine koydugu demir vazo vardi. Sahiden de
Baran'a mi vuracakt o vazoyla? Durum giinden giine tehlikeli
bir hal aliyor ve hepimizi korkutuyordu. Baran annemi tutmaya,
annem Baran’i saklamaya, babamsa annesinin elindeki vazoyu
almaya calisiyordu fakar Firuze babaanne yagina tezat bir cevik-
likle savasiyordu. Babam sonunda vazoyu almay: basardi ama
onu zapt etmeyi basaramiyordu.

“Alma dedim bu oglan: eve! Niye dinlemedin beni! Kagiracak
kizimuzi igte, bak gdriirsiin!”

“Allah Allah ya yeter babaanne! Kiz kagiran miyim ben niye
kagirayim kizinizi!”

“Host! Sensin babaanne! Ben senin babaannen yasinda mi-
yum terbiyesiz!”

“Mabhir, bu kadin yastni da unurttu galiba!” Annem elini al-
nina koymugtu. “Ne yapacagiz? Ya kendini bizden daha geng
zannederse?”

“Ya bir sus Selma, derdimiz bu mu simdi?” Babam careyi
kocaman kadini kucalklamakta bulmugtu. “Tamam anne, yeter,
uyku vakrin geldi senin! Hadi!”

“Ne uykusu oglum indir beni aaa!” Babam onu zorla odasina
gotiiriirken kafasim kaldirmug Baran'a parmagini salliyordu héla.

“Pis, sirtk oglan! Sakin kizimizi kagirma!”
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“Hay size de kiziniza da...”

Annem babama yardim etmek igin pesinden gidince Baran
kagar gibi merdivenlere yéneldi. Ben de hizla yiirilylip odama
girdim. Baran'la goz goze bile gelmemigtik. Kapinin oniinde du-
rup adimlanm dinlemiy, yukart cikoigina emin olduktan sonra
da rahart bir nefes almisum,.

Ev yeniden sessizlige gomiilse de duyacaim en ufak bir ses
dikkatimi dagitacagindan ders caliymak igin misafir evine gege-
cektim. Sessizce cikum. Bahgeden gecip misafir evine girdim ve
genis koltuga yayilip, ceviz schpaya kitaplarimi serdim. Oniime
bos bir not kigidi koydum, telefonumdan da sesli notlar: actim.
Hem not alacak hem sesimi kaydedecektim. Saat on birdi ve
hedefim, gecenin iigiine kadar ara vermeden ¢aligmalkn.

Neyse ki yarin saliydi ve dersim digleden sonraydi. Sabahin
kériinde uyanmak zorunda kalmayacaktim. Ders galisirken vak-
tin nasil gecrigini anlamiyordum. Kendimi éyle kapurmisum ki
kapi galmasa iki saatten fazladir galisugimin farkina varmazdim.
Saat neredeyse bir olmugru. Kalemi sehpaya birakip kalkeim. Boy
evde bile rahat yoktu.

Kapiyi agmadan dnce mercege bakuim giinkii gelen Baran’sa
kapiy1 agmayacakum. Ki Baran'ds ve sagirmamigiim. “Ders gahi-
styorum Baran. Neden geldin?”

Baran ona mercekren bakugimi fark ermis gibi dogruca mer-
cege bakarak “Konusmamiz lazim,” dedi ciddiyetle. Sabahki
olay: yasanmamig farz etmigsek, konugacagimiz ne kalmign ki
geriye!

“Hangi konuda?” diye sordum. Yoksa annem ikazima rag-
men Baran'la mi konusmustu?

“Kapiy1 agmayacak musin Agelya?” Hemen de sinirleniyordu.
“Kap: dniinde mi konugacagz, anlamadim?”

“Ag¢mayacagim. Ders caligiyorum dedim farkindaysan.”
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“Tamam, ben de gok vaktini almayacagim zaten.” Mercege
bakmaya devam ediyordu.

“Alirsin,” dedim inatla. “Hep 6yle diyorsun, iki saat gitmi-
yorsun.”

Giilecek gibi olmus, mercekten onu izledigimi hatirlayinca
da hemen ciddi tavrini takinmugn. “Ne zaman yaptim ben dyle
bir sey?”

“Ne zaman yapmadin ki?”

“Tamam da a¢ artik su kapiy1.” Inkér edemiyordu. Anlagilan,
gitmeyecekti de. “Onemli.”

Kapiyi agip kenara cekilirken ona iistten bir bakis atum.
“Umarim gercekren énemlidir.”

“Oyle,” dedi Baran basurarak ve igeri girip kapiyr kapatts.
Dus almist, alnina dékiilen kahverengi saglarn nemliydi, sgampu-
anin kokusu aninda sarmusu evi. Salona gegip koltuklara kargi-
likls orurdulk, seni dinliyorum der gibi bakum yiiziine.

Konuya hemen girmedi. “Ne yiyorsun?" Goziinii ici jelibon
dolu tabaga dikmisti. Ders ¢alisirken muhakkak bir seyler arag-
urirdim.

“Bunu sormaya gelmedin herhalde?” Yamum sertti, anlam
verememis gibi bakiyordu.

“Bfkan Kara'min Kastamonu'da gitrigi 6zel bir hastaneden
bilgi aldim,” dediginde i¢imi bir korku sardi. “Ashinda hig ak-
limda yoktu, bugiin bu mevzuyu tamamen kapatacaknm ama
giin boyu aklim bu meseleye takilip durdu. Biliyorsun, iceriden
akrikean sonra Kastamonu'ya yerlesmisti. En son sekiz ay dnce
gitmis oradaki bir hastaneye. Hastaneden bir doktor, dosyasini
inceleyip bana déniis yapti. Hastaymusg, dliiyormus demistin de-
gil mi?" Sesinde belirgin bir alay vards.

“Reha Kara dyle soyledi,” dedim redirgince.

“Babasinin hichir seyi yokmus.” Dudaklan kivrild: sézlerinin

ardindan. “Ciddi bir hastalig olsayds eger doktoru bunu bilirdi.”
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“Belki de yenidir hastaligi?” Mantik yiiriitiiyordum. “Belki
de o zaman gittigi hastane bilemedi neyi oldugunu? Baz hasta-
liklar o kadar sinsi ilerliyor ki doktorlar hemen teghis edemeye-
biliyor. Belki de Istanbul'a bu yiizden geldi ve o da yeni dgrendsi
ciddi bir hastalig oldugunu. Bilemeyiz ki...”

Baran kaglarini catti. “Inaniyorsun yani bu yalana?”

“Yalan olup olmadigini bilmiyoruz, bilemeyiz de,” dedim sa-
kin bir iislupla. “Sadece ihtimaller {izerine konusuyorum ben.
Diisiinmeye, anlamaya ¢alisiyorum bir geyleri...”

“Diigiinecek ve anlayacak bir ey var m1 ki?” Baran sag ayagi-
1 yere vuruyordu hizla. Ne zaman sabirsiz olsa, igindeki 6fkeyi
dizginlemeye calissa bu hareketi yapardi. “Diigiiniip anladigin-
da ne olacak peki? Goriigecek misin o herifle, bana sunu dogru
diizgiin séyle.”

“Hayir giriismeyecegim!” diye cilustim sert bir sesle. “Uzeri-
me gelip durma aruk, neden bu kadar biiyiiciiyorsun anlamiyo-
rum. Hani bu konuyu kapatacakuk?”

“Ben mi biiyiitiiyorum.” Isaretparmagini kendisine dogrult-
tu. “Orrada hig sikunuli bir durum yok da ben mi kendi kendi-
me evham yapiyorum? Bu mu séylemeye gahigugin?”

Ortada sikintli bir durum yok degildi fakar Baran'in tepkisi
siiphe cekiciydi. “Sadece gereginden fazla tepki veriyorsun.”

“0 adam senin babam 6ldiirdii babani!” diye bagird: Baran.
Sakinligini tamamen yitirmis, zaten iri olan gozleri dfkeden ko-
caman olmugtu. “Simdi de senin etrafinda dolagiyor oglu. Peki
neden? Saldin olayr da mu bir ipucu vermiyor sana? Nasil bu
kadar saf olabiliyorsun anlamiyorum Acelya!”

Sabrimin ragnig bir noktadaydim. Birden ayaga kalkip kar-
sisina dikildim. “Bu kadar ¢ok mu diigiiniiyorsun beni?” de-

dim alayla. “Bu kadar ¢ok mu korkuyorsun bana bir sey olacak
diye?”
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"Ever,” dedi Baran, o da ayaga kalkn. Yiiziine bakabilmek

icin kafami yukan kaldirdim. “Korkuyorum lan, neyini anlarm-
yorsun?”

"Neden?” Sorum istihza doluydu ciinkii onun verebilecegi
bir yanit yokru. Yamulmamisum da. Susuyor ve her zamanki gibi,
bakiglarinda ¢ézemedigim bir anlamla gozlerime bakiyordu.

“Ben senin susmalarindan ¢ok sikildim,” dedim. Aldigim
nefes igime sigmadi, o derece doluydu icim. “Ben senin beni
disiinmelerinden, benim icin korkmandan da sikildim.” Sesim
kisik fakat ofke doluydu. “Hep aymu seyleri soylemekten de bik-
nm, usandim!”

“Styleme o zaman,” dedi gozlerini gézlerimden ayirmadan.
“Ciinkii ben 6mriimiin sonuna kadar seni diisiinmekten vazgec-
meyecegim. Hem de hicbir zaman,™

Giiliimsedigimde tebessiimiim alayciydi. “Beni béyle diisii-
neceksen hic diisiinme.” Sesim titremisti. “Beni sevdigini, bana
deger verdigini sdyledigin halde beni kandiracaksan, benimle
oynayacaksan beni diisiinme Baran... Bana zarar veriyorsun ¢iin-
kii.” Hicbir sey stylemiyor, gozlerime bakmay: siirdiiriiyordu.
“Cevap veremiyorsun bak. Bozuk bir plak gibi hep ayni1 noktada
talaliyor, sonra da basa sariyorsun.”

Aramizdaki mesafeyi yok edecek kadar ona yaklagugimda
kokusu bagrimi sizlatn. Ona bu kadar yakin olmak bile bash
basina azapt. Sanlmak icin degil, canimi yakngi kadar canini
yakmak icin yiikseldim parmak uglarimda. "Ama ben o sarla-
y1 dinlemekten de yoruldum,” diye fisildadim kulagina. “Senin
sarkilarin yalan styliiyor Baran... Aciuyor, kanatiyor. Bitir aruk
bu iskenceyi.”

Geri cekildigimde bakiglarim yiiziinde gezindi; sureti solgun,
gozleri kapali, dudaklan birbirine yashiydi, “Git,” dedim ona ar-
kami dénerken. Icimden bir seyler koptu. “Rahat birak beni.”
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Koltuga gegip oturdum, sehpayi éniime dogru gektim ve o
g&lmeden dnce b[ra]c_ugm kalemi tekrar aldim elime. Kafamu
kuma gémer gibi nota gémdiim, bakislarimi saurlarda gezdir-
dim. Baran birazdan giderdi ve ben kigida bakarken bile onun
act geken yiiziinii gdrmekren kurtulurdum.,

Act gekemeye hakk: é:rf?mz_}tﬂn yiiziin,

Ama gitmemisti ve gitmiyordu, onu birakugim yerde kipir-
damaksizin dikilmeye devam ediyordu. “Ne yapuysam senin
icindi,” dedi &liim gibi bir sessizligin ardindan.

Derin bir nefes aldim, gézlerim kapandi. Elimde turugum
kalem titredi, gézlerim yavasca aralandi ve yiiziine bakum. “Ben
seni bellerken sen bir bagkasiyla déndiin Baran,” Sesime vuran
acinin kelimelerce izahi olamazdi. “Gézlerimin igine baka baka
onun elini tutrun. Ben daha goziimiin gordiigini kalbime an-
latamamugken, sen bir fazlalik oldugumu hissettiren sdzlerinle
beni yerin dibine soktun. Havuza diigtiigiim aksamu haurliyor
musun? O an orada olmasaydin bogulacakmigim, dyle sGylemis-
tin bana...” Ac bir giiliimseme kondu dudaklarima. “Ben ha-
vuza dilymeden dnce bogulmugtum zaten...” Ona, seni seviyorum
dedifinde kesilmigti benim nefesim. “Soylesene, tiim bunlar beni
yasarken oldiirmek icin miydi?”

“Seni degil,” dedi Baran, parmagiini gdgsiine dogrulturken.
“Icimdeki seni ldiirmek icindi.” Yutkundu, parmag tizerime
cevrilmisti. “Ve icindeki beni...”

Anlamiyordum, anlamadigam kadar da haykirmalk, hickara-
rak aglamak istiyordum. Eger icindeki bensem tiim bunlar ne-
dendi? “Icindeki beni éldiirebildin mi peki?” diye sordum boga-
zima gegmeyecek bir yamru oturdugunda.

Bakaglar suclu gibi yere egildi. “Hayr, 8ldiiremedim.”

“Uziilme,” dedim kalbimdeki aciya tuz basar gibi. “Igimdeki
seni éldiirdiin en azindan, caban bosa gitmedi. Artik bende yok-
sun. Eserinle 6viin simdi.”
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Ayaga kalkugimda yiiriiyebildigime, adim atarken diigme-
digime hayret ederek gittim kapiya. O gitmiyordu ama benim
onun yiiziine bakacak takatim kalmamisn. Higbir seye kalma-
mistt... Ne yasgamaya ne yeni umutlara yelken agmaya...

“Boyle arkani déniip gidersen ben bu gece uyuyamam.” Ba-
ran birkag adimda éniime gecip yolumu kesti. “Sen boyle ar-
kani déniip gittiginde sigaramin biri séniiyor, digeri yaniyor.”
Yiziimde gezinen bakiglan garesizdi. “Beni oldiiriiyorsun sen,
benim seni dldiirdiiglimden daha fazla.”

Sanki bagka bir dili konusuyor gibiydi Baran, sézleri benim
pazanimda anlamsizdi, Hangi insan vazgegtigi biri igin olurdu
uykulanindan? Baran'in bende arayip da bulamadis, sonra yana
yakila tekrar aradifs sey neydi?

“Ben seni anlamiyorum,” dedim titreyen sesimle, icimdeki
ofkeyi zor zaprt ediyordum. “Ama aruk anlamak da istemiyorum.
Hicbir sey sdyleme bana, anlatrma. Oniimden ¢ekil!”

Cekilmedi, kurrulmak icin saga adim amgunda tekrar 6nii-
me geti. “Cekil!” diye bagirdim. “Ya da git Baran! Defolup git!”

“Gidebilsem keske...” Bana dogru bir adim atuginda geri-
ledim. “Keske buna giiciim yetse.” Bir adim daha. “Olmuyor
Agelya, ben yapamiyorum aruk.”

Bir adim daha gerilerken, “Yaklagma,” dedim ama dinlemedi.
Az tince ciktifim salona adim adim geri donityordum. “Neyi ya-
pamutyorsun ya?” diye bagirdim gildirmus gibi. “Séyle de bileyim!”

Ayaklanim koltugun bashifina ¢arpinca istemsizce kolrugun
deri bagligina oturdum., Baran da karsimda durupegildi ve yii-
ziimii avuglarinin arasina aldi, “Senden gitmeyi,” dedi yiiziimii
yiiziine kaldirarak. Alnint alnima yasladiginda kalbim rtelagla
carpryordu. “Cok istedim, hig olmads.”

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Bildigim tek ey bu-
nun yasanmamas: gercken bir an olduguydu. Tiim algilarim
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kapanmug, beynim durmugtu, Onun tarafindan sevilmemenin
acisiyla kiile dondiigiim adam karsima gegmis, beni yakan o de-
gilmis gibi yalvarircasina konuguyordu. Ve ben hald bilmiyor-
dum benden ne istedigini.

Beni bir oyun ugruna, neden bir bagkasina tercih ettigini bil-
medigim gibi.

“Baran yeter..." dedim lusik bir sesle, “Sen biralketin beni, sen
arkani dondiin bana.” Beni, ona arkami dénmekle suglayamaz-
di. “Simdi sirf sen istiyorsun diye bana béyle dokunamazsin.
Haksizlik bu.”

Ellerim iki yanda, koltugun bagindaydi. Tirnaklarim sapla-
mig var giiciimle sikiyordum deri désemeyi. Kagmak istiyordum
fakat mecalim yoktu.

“Kime haksizhk?” diye sordu. Avuglarini ¢enemin altina in-
dirdiginde boynuma gimiilen parmaklar tenimde yanginlar
var erri. Yakacakn ikimizi. “Hangimize?” Bakiglar dudaklarima
indi. Nefesi nefesimde gezindi. Yutkunamadim. Bakaglari alev
alevdi. Yapacak muydi sahiden? Daha bana hicbir geyi acildaya-
mazken, dudaklannma mi1 birakacakno izini?

Eger buna izin verirsem bu defa affermedigim o degil, ben
olurdum. “Sakin,” dedim gozlerimi usulea kapaurken. “"Eger
bunu yaparsan giderim, on alu yil boyunca hig var olmamigim
gibi.” Derin bir nefes aldigini duydum, géelerim hild kapaliyd:.

“Ogziir dilerim,” diye fisildads, iki parmag dudaklarima ka-
panmist geri ¢ekilmeden 6nece. Adimlan benden uzaklagngini
haber verirken aralanan gozlerim yerden hig kalkmads.

“Okiir dileme.” Hizla ayaga kalkum. Ne tarafa dénecegimi sa-
sirrgum. “Bu iki ecti. Higbir anlamu yok dzriiniin,” Ondan ka-
gar gibi uzaklagip kapiya yiiriidiim; sehpanin {izerinde birakugim
kitaplarim ve notlanm umurumda olmadi. Kapiyr aralamadan
énce durdum ama geriye déniip ona bakmadim. Bakamadim.
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“Hangi sebeple benden uzak duramiyorsun bilmiyorum ama

ben senden uzak duracagim. Bunu senden kagarak yapmayaca-
gim iistelik. Yan yvana oldufumuzda bile yokmugsun gibi dav-
randifimda anlayacaksin bende bittigini.”

Séziimiin arkasindaydim.

Aramuzdaki isimsiz bagi, o geceden sonra kikiinden kopar-
misam. Onu gérdiigiim yerde ondan kagmiyordum arnik. O
hi¢ yokmus gibi, hic dénmemis gibi davraniyordum. Benimle
konugma cabalarini duymazdan geliyor, gozlerime bakmak igin
gldiran bakislarini gérmezden geliyordum. Ciinkit o yoktu, Ve
ben bu sekilde daha muduydum.

Geride birakngim giinler boyunca sadece okula gitmis, ak-
samlart odama kapanarak ders galismistim. Bu ravnimin evde-
kiler tarafindan fark edilmemesi icin elimden geleni yapsam da
annemin goziinden kacmamisu. Fakat nedenini de sormamugti.
O da aruk bir seyleri gormezden geliyordu. Mehmert'le konug-
rufumuzdan bu yana aklimi kurcalayan meseleyi anneme diin
sormugtum. Babamla aralarinda bir problem olup olmadigin...
Yok diyerek gecistirmis ve benden saklamigt.

Baz seyler hemen dile gelmiyordu, zamam vardi. Tek dile-
gim, aralanindaki problemin birbirlerine duyduklan sevgiden
daha giiglii olmamasiyds.

O pazartesi sabahindan sonraki giinlerde tetikre beklesem
de Reha Kara bir daha karsima citkmadi. Aruk onda numaram
da vardi fakar aramamist. Anlam veremiyordum bu duruma.
Sanki soyleyeceklerinin, benden istedigi seyin hicbir Gnemi
yokmus, hatta kalmamug gibiydi. Bu da giin gegtikge siliyordu
icimdeki giipheyi. Hakli olsayd: bir sekilde pesime diiserdi. Vaz-
gecmezdi. Ama o vazgegmisti ve bu, Baran't hakli gikariyordu.
Belki de tek derdi oyun oynamakti, bu yiizden bana yaklagmaya
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gahymugti. Hakli oldugu hichir konu yoktu ve bos yere aklimi
kargtirmusti,

Yajz, elinde iki kahveyle oturdugumuz masaya déndiigiinde
yiiziimdeki diisiinceli ifadeden kurtulup giiliimsedim. “Tegek-
kiir ederim,” dedim 6niime biraktigs kahveye uzanarak.

Onu bu bulugmaya ikna etmem zor olmustu ama bagarmis-
tum. Her zaman bir seyler icin beni ikna eden o iken bu sefer ben
israrct olmak zorunda kalmisum. Ona bir éziir borcum vards.

“Nasil gidiyor?” diye sordum. “Okul, miizik falan...”

“Bildigin gibi,” dedi Yagz. Kahvesinin sofumasim bekleme-
den ilk yudumunu almisti. “Derslerden boguldukea sahneye ¢1-
kiyorum. Ben de bu sekilde nefes aliyorum.”

Kafami salladim giiliimseyerek. O bana neler yapugimu sor-
mamisti. Bozulmustum fakat bozulmaya hakkim olmadigini bi-
liyordum. “Oziir dilerim,” dedim utana sitkila. Mesajima cevap
vermemis, giinlerce arayip sormamigt: beni. Onu gercekren kar-
mus olmaliydim ki gu an bile mesafesini koruyordu bana kars1.
“Oziir dilemekten hig hoglanmam, kimsenin de benden &ziir di-
lemesini beklemem. Ciinki 6ziir dilenecek hareketler yapuktan
sonra anlami kalmiyor, upka su an oldugu gibi... Ama ben kim-
seyi aklimla, manngmla, bile isteye kirmam Yagiz. O aksam,
kalbime stz geciremedigim bir aksamds.”

“Biliyorum,” dedi Yagiz. Baluslan elinde turtugu kahveye
déniikeii. “Ogziir dileyecegin bir durum yok aslinda. Kirgin de-
gilim.”

Kaslarim catildi. “Oyleyse sorun ne?”

Yagiz giiliimsedi. “Bir sorun yok Agelya, bitti gitti. Uziilme.”
Bana kinlmugn, biliyordum. Fakat su an, higbir sey olmamug gibi
konusuyordu. Tavriysa tam tersiydi.

“Peki ben neden inanamiyorum dyle olduguna?” Kah-
vemden bir yudum alirken bakglanimi yiiziinden ayirmadim.
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“Kirgin oldugunu gorebiliyorum, seni biraz olsun ramidiysam su
anki sen, her zamanki sen degilsin.”

“Hayarta bazen, her gey yolunda gitmiyor,” dedi diiz bir sesle.
“$u siralar bazi problemlerle bogusuyorum ama sorun sen degil-
sin. Inan bana.” Inandirici degildi ama bu sbzlere inanmak ko-
layima gelmigti. “Bana anlatabilirsin,” dedim dostga. “Sen beni
hep dinledin, ben de seni dinlerim, biliyorsun.”

“Bilmez miyim,” dedi Yagiz sicak bir giiliimsemeyle. “Ama
sana anlatabilecegim bir sey degil, iisteleme.”

“Peki, dyle olsun.”

Kahvelerimiz bitinceye kadarki sohbetimiz &ncekilerin ya-
mndan bile gegememigti. Icten ice suglu oldugumu bilmek elimi
kolumu baglamisti. Eskisi gibi olalim diye ugrasmisum. Belki de
baylesini istedifim igindi. Yarim saar gecmeden oturdugumuz
mekindan kalkuk. Eve kendim gitmeyi istesem de Yagiz kabul
etmemis, beni birakacagini séylemisti.

Ekim'in ilk giinleri yagmurlu, kasvetli ve bulutluydu. Tipk:
igim gibi. Yagmur ince ince giselediginden az yagiyor gibi gorii-
niiyordu fakar yol kenarlarinda kiigiik géller olusmugtu.Araba
yirmi dakika sonra evimizin dniinde durdugunda emniyer ke-
merimi gikardim. “Yanin lkazlarla Ma Belle'e gelebiliriz,” dedim
diniip Yagiz'a bakugimda. “Cikacak misin yine?”

“Hayr, bu hafta baska bir isim var.” Mesafeli bir cevap ver-
migti. Zaten dyle bir planimiz yokru, benimki sadece nabiz yok-
lamalku.

“Her cumartesi ¢ikardin ya genelde...” Daha fazla sacmala-
mamak icin sustum. “Neyse, tesekkiir ederim biraktgin icin.
Ama bugiinii saymiyorum,” dedim zorunlu bir tebessiimle.
“Yine goriigelim.”

Bagini sallamakla yetindi, ben bu kadar uzun ciimleler kurar-
ken onun verdigi bu tepki... Belki de kibarca kovuyordu yanindan
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beni. Arabanin kapisini agip digan gikum, kapiyr kapaurken
Yagiz'a son kez bakup el salladim ve arkari déndiim. Suratim
aninda bozguna ugramis bir ifadeye biiriinmiigtii. Hayaumda iyi
giden ne varsa, hepsi bir bir alt ist oluyordu.

“Agelyal”

Yagiz adimla seslendiginde demir kapinin dniinde durup ge-
riye bakum. Arabasindan ¢ikmig, yanima yiiriiyordu. Bir sey mi
unutmustum? “Ne oldu?”

Karsimda durdugunda ellerini cebine koydu, sonra tekrar
gikard: ve bu sefer yiiziinii sivazladi. Bana bir ey soyleyecekti,
hissediyordum ve bu beni simdiden korlourmusgtu.

“Sana séylemem gereken bir sey var,” dedi ansizin. Ve hic
beklemeden devam etri. “Ma Belle'de Irmak’in dogum giiniini
kutladigimiz giin, Baran'in oraya gelmesine ben sebep oldum.”

“Nasil?” diye sordum. Orada olacagimizi Yagiz mu soylemisti
Baran'a? “Seninle ne ilgisi var?”

“() sabah, Arzen Mimarlik'ta Baran'la karsilasnm,” dedi Ya-
giz. Bakislan suglu bir tavirla yere egildi. “Konugmaya bagladik
ve konu bir gekilde sana geldi. Baran beni seninle ilgili uyaninca
kendimi tutamadim saninim, onu kislartan climleler kurdum.
Seni elde edecegimi styleyip cirkin seyler konugtum ama yemin
ederim, niyetim korii degildi.”

“Yaguz sen neler soyliiyorsun?” dedim inanamayarak, Ben
onun ivi niyetine inanmugken, o annemi hakli mi gikaniyordu
simdi? "Gergekten yapun mi bunu”

Baran bu yiizden mi oraya gikip gelmisti? Bu ylizden mi bii-
yiik bir dfkeyle, onunla dans edemezsin demisri?

Yagiz suskundu. Suglulukla yere bakan gézleri her seyi agik-
lamaya yetiyordu.

Bomboz olmug bir suratla “Sakin bir daha karsima ¢ikma,”
dedim &fkeyle. “Artik arkadas falan degiliz.”
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Bir hisimla arkami déndiigiimde “Neden diye sormayacak mu-
sin?” diyerek durdurdu beni. “Hig mi merak etmiyorsun pekiz”

“Neden?” Déniip Yagiz'a bakum. Tavrim soguk ve umarsiz-
di. “Soyle hadi.”

“Sen beni hepi topu bir aydir tamiyorsun.” Bana dogru bir
adum act1. “Belki daha énce adimi duydun ama yiiziimii hig gor-
medin.”

“Ne sdylemeye cahigiyorsun Yagiz?” dedim sabirsizca.

“Ama ben seni bir yil 6nce gordiim Agelya. Gériir gormez de
tutuldum sana.” Kaglanm sagkinlikla havaya kalkuginda, Yagiz
titrek bir tebessiim erti. “Babam dedi ki; sakin... Mahir'in gelini
olacak o kiz. Ben de vazgectim. Sana hep uzaktan bakum ama
hi¢ kargina ¢itkmadim. Ailelerimiz siklikla bir araya gelse de ben
hi¢ araniza kangmadim.” Dudaklarim araland: fakar Yagiz ko-
nusmama izin vermedi. “Sus,” dedi bana. "Ne styleyecegini bili-
yorum ben senin, soyleme. Sadece bil istedim, bir kargilik bekle-
miyorum giinkii o karsilig1 veremeyecegini biliyorum. Bendeki
de salaklik igte... Baran'in Azra'yla birlikte oldugunu duyunca
bombosg bir umuda kapildim.”

“Yagez..." diyebildim sadece. O kadar saglundim ki ciimle
kurma yetimi kaybetmis gibiydim.

“Sen de aksini soyleyemezsin zaren,” Sesi titremigti. “En iyisi
biz, bir daha goriismeyelim.” Gézlerime son kez bakip sirun
dondiigiinde dylece bakakaldim. Gidiyordu. Bir daha goriiyme-
yelim demigti ve ben susup yiiziine bakmigum. Susmayip ne ya-
pacakum ki? Yagiz bana hayaumin gokunu yasatmisu, Arabasina
binip gézden kaybolana dek, oldugum yerden lapirdayamadim.

Yiiregimde sanki hi¢ agirlik yokmug gibi, bir yenisini daha
ekleyerek, agir adimlarla demir kapidan iceri girdim. Avlu-
yu yavagca yiiriirken baksglanim istemsiz yukan kaydi. Baran
balkondaydi, sigarasindan derin bir nefes alirken bana baku.
Belki de dakikalardir bizi izliyordu. Icten ice ne konustupumuzu
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merak ediyor, Yagizin ne soyleyip de beni bu kadar dagitugin
sorguluyordu.

Kargima gecip soramazdi ciinkii buna hakk: yokru. Peki o
biliyor muydu? Yagiz ona da itiraf etmis miydi benim gibi?

Yarim saat sonra aksam yemegi yenecegini bilsem de eve gi-
rer girmez odama gikmug, lizerimi degigtirmis ve kendimi yataga
atmisim. Zaten toktum. Gézlerimi kapattim. Fakart kendi ka-
ranligimda bile gérdiigiim rek sey Yagizin act dolu bakislarydi.
Kendimi suclu hissediyordum. Sézlerimle aksini iddia ederken,
bakislarimla umut mu vermistim istemeden?

Aymi yollardan gecmistim, onun ne hissettigini biliyordum.
Karsiliksiz sevme hissinin, ne demek oldugunu da... Canim aci-
yordu, Hem sevdigim hem de sevildigim igin... Neden bu haya-
tun bir sirazesi yoktu?

Kapim calindiginda yatakta roparlanarak, “Gel,” dedim, ka-
pinin ardinda annemin oldugunu varsayarak. Ama iceriye Baran
girdi. Onu goriince hizla yataktan inip ayaga kalknm. Onun-
la konusmayacak, onu dinlemeyecektim. Odamda ilerlemesine
miisaade etmeden karsisinda durdugumda parmagimi kaldira-
rak kapiy isaret ettim,

“Cik liitfen. Konugacak hicbir geyimiz yok.”

“Acelya...”

“Sus.” Yiiziine degil, kapiya bakiyordum. Giinlerdir yapugum
gibi, onu yine yolk saytyordum. Ertigimiz birkag kelime bile gok
gereksizdi. “Konugmak istemiyorum.”

“Konusmamuz gerekiyor,” dedi Baran. “Inat etme aruk, séy-
lemem gereken geyler var sana.”

“Odamdan cik,” diye direttim sertge. Igten ice yiyip bi-
tiriyordum kendimi. Hali salak gibi merak ediyordum bana
soyleyeceklerini. Fakat ilk defa, 451k yanim degil aciyan yamim
ar basiyor ve buna derhal bir son vermemi séyliiyordu. Agla-
ya aglaya sabahladigin geceleri unutma Agelya, buna sebep olan
adamsa, su an Lam karsinda,
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“Disan gikalim.” Baran beni duymuyormus gibiydi.

“Baran!” diye bagirdim birden. Sesimin evde duyulmasin-
dan bile cekinmemistim. Samirim artik, tamamen patladifim bir
noktadaydim. “Sana odamdan ¢ik diyorum, gik! Konugmak iste-
miyorum diyorum, farkl bir dil mi konusuyorum ben?”

Ben o limani yakmistum. Artk hicbir sey umurumda degildi.

Baran birkag saniye boyunca, dudaklarimi birbirine bastira-
rak yiiziime baku. Bakislarinda saf bir aci, koyu bir pismanlik
vardi. Yavagca arkasint déndiigiinde derin bir nefes aldim, gen-
zim aglama hissiyle dolup tagmugtr. Kaldiramiyordum artik. Kal-
bime birakug: yiik cok agirdi. Kapinin &niinde durup birden
geri dondiigiindeyse kaslanim cauldi. Géz goze geldigimiz an
tekrar gitmesini siyleyecekrim ki aralanan dudaklarimdan ufak
bir ¢1glik kacr. Egilmis, bacaklarimdan mutmug ve beni havaya
kaldirdigs gibi omuzlarina atmigts. Hizli adimlarla odamdan ¢i-
kip merdivenlere yiiriidii. “Ne yapiyorsun?” diye bagirdim. “Ba-
ran, indir beni! Evdeyiz delirdin mi?”

“Sen az énce bagrirken de evdeydik!” Maksad: neydi, beni
neden kucaklamist ve nereye gotiiriiyordu higbir fikrim yokru.
Merdiven basamalklarini siiratle inmeye basladifinda “Liitfen,”
dedim yalvarir gibi. “Indir beni!” Tesir etmeyecegini iyi biliyor-
dum. Baran da delirmisti.

Sesimizi duyan annem ve Mine Abla murfakran, Firuze ba-
baanne de salondan gikmisn. $ans buydu ya babam ortada yok-
tu. Olsaydi Baran'in 6niine gegerdi ve bu sagmalik derhal biter-
di. Annem, Firuze babaanne ve Mine abla... Hepsinin agzindan
ayri bir ses ¢ikiyordu. Ben utanctan yerin dibine girmistim ama
Baran durmuyordu. Kimsenin miidahale edip onu durdurma-
sina izin vermeden kapiy1 aqip disan qiknginda annem pegimiz-
deydi. Fakar igin garibi, Baran'i engellemeye caligir gibi bir hali
yoktu. Beni kagiran Baran degil de bir baskas: olsa kiyameti ko-
parirdi ama su an kilim kipirdacmiyordu.

“Baran!” diye bagird1 arkamuizdan. Utanmasa giilecekti hali-

mize. “Oglum sen ne yaptyorsun? Dur! Birak Acelya'y!”

445



SUMEYYE KOG

“Baran!” Babamun celalli ses tonu duyuldugunda kafami giic-
litkle kaldirip yukan bakum. Yatak odasinin penceresinden bize
bakiyordu. “Lan! Ne yapiyorsun sen! Birak kizimi!”

“Kimse bana engel olmaya kalkismasin!” diye bagirdi Baran.
“Bizim bir sorunumuz var ve bunu ¢ézmeden de donmeyecegiz!”

“Seninle bir yere gelecegimi kim séyledi!” Benim sesim araya
kaynadi. “Sana diyorum, birak beni!”

“Ulan esekogluesek!” Babam pencereden bagirmaya devam
ediyordu. “Dur! Geliyorum!”

“Gel, gel!” Baran dalga geger gibi giildii. “Yetigirsen kurtarur-
sin kizinu...”

Beni arabanin 6niinde yere indirdiginde bileklerimden sikica
tuttu. Kagamayacaktim ama yine de var giiciimle karsi koymaya
calisum. “Seni buna pisman edecegim Baran,” dedim arabanin
koltuguna zorla oturtulurken. “Burnundan firil fitil getirmez-
sem, bana da Agelya demesinler!”

“Getirdin zaten,” dedi Baran dfkeyle giilerken. “Daha ne ya-
pacaksin ki?”

Kacma ihtimalime karsin kapiy: iistiime kilitleyip gofor ka-
pisina yiiriirken son bir umutla evin kapisina baktum. Babam
yetisemeyecek miydi sahiden? Kagiracak muydi bu 6kiiz beni?

Baran kapisini agip arabaya biner binmez motoru ¢alisur-
di. Avlunun ortasinda U doniigli yapip @niinii demir kapiya
cevirdiginde camui indirdi ve kapidan yeni ¢ikmakea olan baba-
ma ¢l salladu.

Gaza basip son siirat uzaklasmadan énce duydugum son gey
Firuze babaannenin sesiydi.

“Ah be Mahir! Ah be oflum! Ben sana bu sirk oflan kizimiz
kaciracak dedim mi, demedim mi?”
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Zehirli Uykular ve Cikmaz Sokaklar
J Madrigal- Gegme Artik Sokagimdan J

Yaklasik iki saattir tek yapugim, bakiglarimi camdan ayirma-
dan yolu izlemekti.

Once Istanbul sinirlari, ardindan Izmit sinirlan geride kal-
mustt. Baran beni nereye gotiiriiyordu hig bilmiyordum, konus-
mamakta Oyle 1srarcrydim ki yola ¢iktigimizdan beri agzimu bi-
cak agcmiyordu. Firuze babaanne hakh cikmigti, Ben dahil kimse
ihtimal vermezken, Baran beni gergekten kagirmugt.

Baran't taniyordum; dur desem durmaz, déin desem dénmez-
di. Ama ben ondan daha inarim. Konusmak istememem de bir
tercihti ve Baran bu konuda bana saygi duymadify icin bedeli-
ni agir odeyecekn. Alumda siyah bir tayt, icimde beyaz askil bir
crop, iistiimde de agik kahve, kapiisonlu bir sweatshirt vardi. Bu-
raya kadar iyi hostu fakat ayagimda ayalkkabi, yanimda da telefo-
num yoku. Pelug ev terliklevimle daha neveye kadar gidecektinm ben?

Kendimi damdan diigmiis gibi caresiz hissediyordum. “Ko-
nugmayacak misin?” diye sordu Baran. Hic istifimi bozmadan
yolu izlemeye devam ettim.

“Hig mi?”

Hig.

“Iki saattir tek bir nokraya bakiyorsun Acelya... Dilin turuldu
anladim da boynun da rurulacak simdi.”
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Agzimdan laf alamayacako.

“Peki, sen bilirsin,” dedi pes etmis gibi. “Yalniz on giin bo-
yunca geri dénmeyecegiz, simdiden soyleyeyim de...”

Birden, “Sagmalama Baran!” diye baginirken buldum kendi-
mi. Bagimu sola cevirip dfke sagan gozlerle yiiziine bakugimda,
Baran benim aksime keyifliydi. “Okulum var benim! Ne on
glinii? Sagmalama!”

“Saka yapmustim.” Baran muzip bir ifadeyle giiliimsedi.
“Baska tiirlii konugacagin yoktu.”

Baluglarimi yola gevirdiginde “Ben giilmilyorum yalniz,” diye
cikistim, “Kafana gore ig yaparak boga yoruyorsun kendini...
Arabadan indigim an eve geri dénecegim ben.”

“Dinersin.” dedi Baran rahat bir tavirla. Saat sekize yaklagi-
yor ama gittigimiz yol bitmek bilmiyordu. Bu saatten sonra ek
basima dénmem miimkiin olmayacag: icin rahatu tabii.

“Déner miyim dénemez miyim ghriirsiin,” dedim tekrar ses-
sizlige gbmiilmeden dnce.

Basim sag cama, baloglanmsa yola kaydi. Bir siire sonra Ba-
ran Sapanca ybniine saptiginda rahar bir nefes aldim. Hig degilse
daha da uzaga gitmeyecektik ve déniisiim zor olmayacakri, Ak-
samin karanligindan pek géremedigim Sapanca Gélii boyunca
ilerlerken yola dikkatle bakmistim ama goriiniirde bir taksi du-
rag bile yoktu. Ve etraf giderek issizlagiyordu.

Baran bir siire sonra yavasladiginda goziime bungalov evler
carpmaya basladi. Birkag dakika sonra, oldukea genis bahgeli bir
bungalovun éniinde durduumuzda Baran emniyet kemerini gi-
kard yavasca bana bakri.

Once yiiziime, sonra ev terliklerinin oldugu ayaklarima.

“Sabaha kadar idare edersin, sabah olunca sana bir yerden ayak-
kabs alirtz.” Ciddi ciddi, onunla bu evde kalacagumi diigiiniiyordu.

Bakislarim yiiziine trmanirken “Gerek yok,” dedim mesafe-
li bir sekilde, “Eve geri dénmekten bagka bir ey istemiyorum.
Hemen simdi.”
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“Geri dénmeyecefiz Agelya,” dedi ciddiyetle. “En azindan bu
gece.”

Benim emniyet kemerim héla talaliyds. Pes eden o olacaku.
Aradan kag saat gecerse gecsin bu arabadan digan adimimi atrma-
yacakum ve geldigimiz gibi geri dénecektik. Her zaman onun
istedifi olamazdi.

Baran kargimizda duran bungalovu isaret erti, “Buraya para
ddedim ben,” dedi ¢ok biiyiik bir sorunmug gibi. “Dénemeyiz
geri. Biraz kafa dinlemek ikimize de iyi gelecek.”

“Kendi kendine kafa dinleyebilirsin.” Eve bakmiyordum bile.
“Ben dénmek istiyorum. Arabadan cikmayacagim.”

“Inatgiyim diyorsun yani?”

“Hayir,” dedim kendimden emin bir sekilde. “Bir karar ver-
dim ve sonuna kadar arkasindayim.”

“Peki...” Baran i¢ ¢ekti. Telefonunu ve sigara paketini eline
alirken, “Ben de kararliyim,” dedi. “Baz seyleri rayina oturtma-
dan eve geri dénmek gibi bir diisiincem yok.”

“Oyle olsun.” Sirtimu koltuga yasladim. “Burada, sabaha ka-
dar arabanin iginde otururuz o zaman.”

“Sen orur” Baran arabanin kapisini agnganda ona ters bir bakg
atum. “Ben simdi eve girip kisa tatilimin tadini cikarmaya baglaya-
cagim.” Goziime sokmak ister gibi salladigs araba anahtanini da ce-
bine atti. Daha énce arabasini alip kagugim igin igini artk sansa b-
rakmiyordu. “Fikrini degistirdiginde seni evde bekliyor olacagim.”

Bagka bir ey sdylemeden arabadan gkt ve eve dogru yiirii-
dii. Arkasindan bakarken bakislarim &fke doluydu. Bir siire son-
ra pes edecegimi, yorulacagimu ve eve girecegimi diigiiniiyordu
ama yaniliyordu.

Aklim karmakangiku. Yalmz olmaya en ihtiyag duydugum
anda, Baran beni bana birakmuyordu. lyi degildim. Yagz'in itirafi
beni dyle dagitmusu ki iistiimden ur gegmis gibi hissediyordum.
Birini sevmenin ve bir kargiligs olmadigini gormenin nasil his-
settirdigini o kadar iyi biliyordum ki higbir sugum olmamasina
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ragmen, Yafz'a karyt kabahatli hissediyordum. Once bana agik
oldugunu séylemis, sonrasinda, “Bir daha goriismeyelim,” de-
migti. Hislerinin bende hichir karsilign olmayacagindan o kadar
emindi ki beni hayatundan tamamen c¢ikarmak iscernisti.

Eger kalbe stz gecseydi, simdi, su anda Yagiz'a giderdim ve
onu sevmeyi rercih ederdim. Ask neden bu kadar karmagik bir
denklem fizerine kuruluydu ki?

Baran eve girdi, kapiyi kapatu ve ben arabada kaldim. Ofkeli
oldugumu bildiginden tizerime gelmiyor, sézde beni kendi ha-
lime birakiyordu, Nasil olsa bir siire sonra burada oturmaktan
stkilacagimi ve eninde sonunda yanina gidecegimi diigliniiyordu
ama gitmeyecekrim, Tuvaletim yokru, a¢ ve susuz da degildim.
Hig degilse sabah olana kadar dayanabilirdim.

Gece burasi sofuk olur muydu? Sanki Baran geceyi burada
gegirmeme izin verivdi de.

Benim tek derdim direnebildigim son noktaya kadar diren-
mek ve gece saatlerinde de olsa eve donmeye onu ikna ermekti.

Emniyer kemerimi gikarmus ve koltugu yaslayabildigim ka-
dar geriye yaslayip koluga uzanmignm. Uyuyabilir miydim bil-
miyordum ama vakrin gecmesi icin uyumak iyi bir Akicdi. Elle-
rimi basimun aluna koyup sola dogru déndiim, sonra gézlerimi
kapattim ve birkag dakika boyunca uykuya dalmak igin kendimi
zorladim, Mimkiin degildi. Koltuk ne kadar rahar olursa olsun
basimi koydugum yer rahatsizdi. Sonunda pes ederek kafami
kaldirdim ve oflayarak koltuga sirriistii uzandim,

Uyuyamazdim ama hig defilse biyle daha iyiydi.

Aradan ne kadar zaman gegtigini kavrayamadim, yanim-
da telefonum olmadigindan ve araba da ¢aligmadigindan sa-
atten de bihaberdim. Saader gecmis olamazdi, hatta bir saat
bile gecmis sayiimazdi ama burada boyle bombos bir sekilde
bekledigim icin sanki saatlerdir bu koltukra oturuyormus gibi
hissediyordum. Bir raraflanim acimisu ve harekersizlikten ayak-

larim uyusmusgtu.
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Dayanamayip arabadan ¢iktum, kapisini aralik birakarak ara-
banin Gniine gecrim ve kollarimi g6gsiimde birlestirerek kaputa
yaslandim.

Bir géziim evin camlanndaydi, Baran'in bir yerden beni izle-
difine adim gibi emindim ama karanliktan hicbir sey goriinmii-
yordu. Derin derin nefesler aldim, kabullenmek istemesem de
Sapancamun havasi bana iyi gelmisti.

Dakikalar boyunca kapura yaslanmig bir sekilde seyrettim
gokyiiziini. Gece sessiz, gokyiizii yildizh ve her sey normaldi. Ta
ki cok yalkamimda hinlul bir ses duyana kadar...

Hemen roparlanip errafa bakinirken ayaklarimin dibindeki
dobermanla burun buruna geldim. Képek birkez daha hinldadi-
ginda korkudan dizlerimin bag ¢éziildii ve qiglik attim. Uzak-
lagmalk icin geri geri giden adimlarim onun da iizerime gelme-
siyle kogar adimlara déniigtii. Yoniimii eve dogru gevirdim ve
hizla kogmaya bagladim. Korku insana gercekten de deli bir giic
veriyordu. Diaha &nce hig bu kadar hizli kogtugumu haurlami-
yordum, ayaklanm popoma degiyordu ama bu sorun degildi.
Kopek de pesimden geliyordu. Hem de havlayarak.

“Baran!” Sesim gecenin iginde yanlulandi. “Képek var bura-
da Baran! Isiracak beni! Baran!”

Sadece kojuyordum, korkudan éniimii goremiyordum. Evin
kapisina roslamama ramak kalmigti. O sirada Baran kapiyi agn
ve disani qikty, her ey bir anda olmugtu. Tipla Baran’s gérmemle
kendimi onun kollarinda bulmam gibi. Ellerim istemsizce boy-
nuna sartlmis ve ayaklarim yerden kesilmisti.

“Kiopek var, isiracak! Igeri girelim, kapiy: kapat!” Képek hav-
lamaya devam ediyordu ve ben Baran'in kollarinda ayaklarimin
birini kaldinip birini indiriyordum. Acaba képek kalcami isir-
mist da amin sokuyla actyr mi hissetmiyordum?

“Acelya! Sakin ol!” Baran'in elleri saglanmdaydi. “Korkma,
kpegin sahibi de burada bak, zararsiz, korkma...”
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“Hi? Zararsiz mi?” Kafami gomdiigiim yerden kaldinip kor-
kuyla Baran'in yiiziine bakum. Kollarinin arasinda oldugunu
fark ertigimde utangran kizardim.

“Sakin ol,” dedi Baran tekrar. “Korkulacak bir sey yok.” _

O sirada bir yabaneinn sesini.duydum. “Kusura bakmayin
liitfen,” diyordu. “Arkantzdan seslendim ama duymadiniz.”

Baran'in kollarindan hizla cekilerek arkasina saklandim ve
dagilmig saglarimi diizeltirken karsimdaki adama baktum. Kopek
birini isiracaksa o Baran olmaliyd.

“Afacan akalh bir cocukrur, kimseye zarar vermez.” Kopegin sa-
hibi krkli yaslarda, Jusa boylu ve oldukea atletik yapida bir adam-
di. Goz goze peldigimizde hafifce egildi ve Afacan adim verdigi
kispepinin bagini oksadi. “Ben errafta birileri yoktur diye saldim,
gezsin dolagsin diye... Iki giindiir buradayim ama sizi gérmedim
yoksa salmazdim. Sadece oynamak istemistir, hi¢ korkmayn.”

Sahibinin kimseye zarar vermez dedigi kdpek bana dislerini mi
gosteriyordu yoksa ben korkudan haliisinasyon mu gériiyordum?

“Hirlads,” dedim korkuyla. “Sonra da havlayip beni kovala-
maya bagladi!” Géz ucuyla Baran'a bakum. Giilmemek igin du-
daklarini birbirine bastrmasi goziimden kagmarmugu.

“Zarar vereceginden degil, oynamak istemigtir,” dedi adam
rekrar. “Liitfen kusura bakmayin.”

Baran beni geride birakip birkag adimda kopege dogru iler-
ledi ve basini oksadi. Afacan kipek, bana hi¢ bakmadifn kadar
sakin gozlerle bakiyordu Baran'a.

“Cok giizel,” dedi Baran basin1 oksamaya devam ederken.
“Kag yaginda?”

“Dért,” dedi adam Baran'a bakarak. “Dogdugu giinden beri
benimle ve ben onu sevgiyle biyiittiim. Ne var ki gordiigi her-
kesle oynamak istiyor...” Adamin bakiglan tekrar beni buldu.
“Kopeklerden korkar musiniz?”

“Korkar,” dedi Baran benim yerime. “Alu ya da yedi yasla-
rindayken piknige gitmistik. Bagibog bir képek onu kovalamugu.
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0 giinden beri korkar.” Baluglars beni buldu, buruk bir tebes-
siim erti. Benim bile unurtugum bir antydi bu ama o hanrlyor-
du. “Daha dogrusu, saldiracak olmalarindan korkar.”

“Dogru... Saldiracagim diisiindiigiim i¢in korktum,” dedim
diiriistge. “Dedigi gibi, cocuklukran kalma bir cravma. Oyle bir-
den iistiime atlayinea...”

Adam gildii. “Hakhsiniz, nereden bileceksiniz.” Kopeginin
boynuna takrigl tasmayn tutarken “Neyse ki yalmiz degildiniz,”
diye devam etti. “Abiniz olmasa beni duyacafimz yokru.”

Baran'in cocukluktan kalma bir anidan séz etmis olmasi
adama kardes oldugumuzu disiindirmiistii ve bu ciimleyle Ba-
ran'in yiizii aninda degismigti. Surf gaiklik olsun diye adamin
sbzlerini onaylayacaktim ki Baran benden 6nce davrandi, “Kar-
des defiliz,” dedi adama bakarak.

“Ah, pardon,” dedi adam elini kaldinrken. “Oyle ¢oculkluk-
tan falan bahsedince... Neyse gengler, daha fazla rutmayim ben
sizi. Iyi geceler. Tekrar kusura bakmayin.”

“Iyi geceler,” dedi Baran da kisaca. Ben de giiliimsemek ve
bagimi sallamalda yetindim. Zira dizlerim ticriyordu hala.

Adam képegiyle birlikte uzaklasarak bungalovun bahgesin-
den gikoginda Baran déniip bana baku. O an arabaya dogru
gitmek icin bir adim artum fakar Baran 8niime gegerek beni dur-
durdu.

“Agelya...” dedi sessizce. “Su inadi birak artik.” Inat eden ben
degildim. Once sola sonra saga dogru bir adim atum fakat Baran
ikisinde de 6niime gecerek bana engel oldu.

“Baran...” dedim sakin olmayan bir sesle. “Ceekil éniimden.”
Cekilmedi. Tam rtersi bu sagmaligga bir son vermek ister gibi bi-
legimden rutru ve beni, aralik kapiya dogru siiriikledi. Igeri geg-
tigimizde kapiy1 kapatn ve bilegimi biraku.

Sirtini kapiya yaslarken, “Liitfen,” dedi gozlerimin igine ba-
karak. “Sadece konugmak istiyorum. Giinlerdir, sadece konus-

mak istiyorum!”
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“Ama ben konusmak istemiyorum,” diye bagirdim. Artik hig
sakin degildim. “Sen benimle konugmak istemediginde ben sana
bunu yapabiliyor muydum?”

Baran gizlerimin icine bakmaya devam etti ve sorumu ya-
nitsiz birakei.

“Séylesene, yapabiliyor muydum?” Parmagimi suglar gibi,
yiiziine dogru kaldirdim. “Sen istemediginde ben senin yiizii-
ne bile bakamiyordum! Sen istemiyordun ve konu kapaniyordu.
Benim ne istedigimin hicbir Gnemi yoktu. Hala da 6yle!”

Baran bir siire daha sakin ve bog gizlerle yiiziime baku. Son-
ra, “Haklisin,” dedi sadece. Séyledigim her seyi kabul etmesi
dfkemi dindirmiyor, aksine canimu yakiyordu. “Bana istedigin
kadar kiz, bagir hatta kiifret yine de agzimi agamam sana. Iste-
digim tek bir gey var..." Bana dogru bir adim atuginda yaklagma
der gibi kaldirdim ellerimi.

“Bu evde benimle kal, yalnizea bir giin bile olsa.”

“Neden?” dedim ters ters. Benden ne istiyordu? “Ne degise-
cek bir anlasam...”

“Bilmiyorum.” Bagin iki yana salladi Baran. Oyleyse burada
olmamizin ne anlami vardi? "Sonrasinda hicbir gey degismeye-
cek belki... Ama benim sana anlatmam gerekenler var. Ister hak
ver bana ister tamamen stk at beni iginden. Gerisi senin bilece-
gin is.”

“Oyle mi?" [stemsizce giildiim sessiz bir sekilde. Eskiden olsa
degil bir giiniimii, biitiin dmrimii verirdim ona. Ama ban gey-
ler degismigti. Kalbimde degilse bile aklimda 6ldiirmiigtiim Ba-
ran’t. Bu saatten sonra bana anlatacagi her sey 6nemsizdi.

“Anlat, dinliyorum.”

“Boyle ayakiistii olmaz.”

Baran kapinun oniinden gekilip koltuklara dogru ilerledi-
ginde bakiglanimi kisaca etrafta gezdirdim. Ev tek bir salondan
ibarerti, Duvarin kégesinde bir gomine, orta kisimda gri kége
koltuk, Amerikan bir mutfak ve genis bir ada tezgihs... Kapinin
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karsisinda ise ahsap merdivenler vardi. Banyo ve yatak odasi, yu-
karida olmaliyd.. '

Baran koltugun kisa tarafina oturup kollarini dizlerine yasla-
diginda mutfaga gittim ve dolabin kapaklarini araladim. Raftan
biiyiik bir bardak qikarip kendime su doldurdum ve kalcami tez-
giha yaslarken suyu nefes almaksizin ictim.

“Yavag.”" Baran gozlerini iizerime dikmis bana balayordu.
“Bogulacaksin.”

Suyu ramamen birirdigimde bardag sertge yere firlacum.
“Boguluyorum zaten!” Bardak paramparca oldu ve cam kink-
lani her yere sagildi. “Sence ben nefes alabiliyor muyum? Sen
geldiginden beri, giinlerdir, gecelerdir insan gibi uyuyabiliyor
muyum:”

Cam lunldarina basa basa Baran'a dogru ilerledifim sirada
ayaga kalkno ve bana dogru yiiridi.

Ortada bulustugumuzda, “Stylesene!” diye bagirdim yii-
ziine. “Kac¢ gecemi ¢aldin sen benim? Haftalarca ka¢ sabahim
aldin benden?” Baran suskundu. Tiim sugunu kabullenir gibi
sadece gozlerime baluyordu, "Yetmedi mi? Degil sana verebile-
cegim bir giin, bir saarim bile yok Baran, yok!”

Suskunlugu sinirlerimi bozuyor, beni hi¢ olmadigim birine
diniistiiriiyordu.

Ellerimi havaya kaldirmam ve omuzlarina sertge vurarak Ba-
ran’1 iteklemem de kendimden beklemedigim bir seydi. Oysa
gii¢siizdiim, titreyen ellerimde derman yokru ama o savrulmak
igin ufacik bir riizgin bekliyormug gibi birkag adim geriye gitri.

Bana haklisin dememeliydi, yiiziime bu gekilde bakmama-
liydi, karsimda durmamaliydi. O son damla bardag: cokran ta-
sirmigts. Icimi yakan Gfkeye dur diyebilmem miimkiin degildi.

Bakislarim hizla etrafi tarads ve tezgihin iistiindekilere ta-
kildi. Bize ait olmayan bir evi dagiuyor olmak bile umurumda
degildi. Elime gecirdigim her seyi bir bir yere savurdugum sirada
Baran hicbir ey yapmadan beni izledi.
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“Iki giinde tanidigin insana degistin sen beni!” diye bagr-
dim. Azra'nin adint anmak istemiyordum. “Ben senin gdziinde
o kadar degiersizmigim ki, karsima gecip seni istemiyorum de-
meyi bile gok gérdiin sen bana!” Daha &nce de sdylemigtim ben
bunlari. Tek bir farkla. Bu sefer aldim ya da kalbim degil, 6fkem
sahnedeydi.

“Neden peki?” Masanin iistiinde firlatacak hichir sey kalma-
mugts. Pecetelik, bos ekmek seperti, meyveler ve kutulu igecek-
ler... Her sey yerdeydi. “Surf, sen dyle istedin diye!”

Baran hili aym nokrada, onu itekledigim yerde duruyor
ve konugmadan gézlerime bakiyordu., “Neden?” diye bagirdim
bogazim actyana kadar. “Séyleyecek higbir seyin yok degil mi?”
Yokru. Olsa bu gekilde durmazd: kargimda, Suglu gibi gozlerime
bakmaz ve canimi yakmazdi daha fazla. Igim sogumamuigt, 6f-
kem hala cayir cayirdi ama bairip cafirmak da bir yere kadardu.

“Ben ok diisiindiim,” dedim birden kisilan sesimle. “Uyku-
suz kaldigim geceler boyunca uzun uzun...” Ellerim masadayda.
“MNeden boyle oldu, neden bu hale geldik, neden bunlan yaga-
dim diye... Ve bir cevap buldum.” Aldigim nefes, icimde ticredi.
“Bazen, bazi seylerin yasanmasi gerekiyormus. Yoksa bagka riirlii
agilmazmug gozlerin, Farkina varamazmigsin gergegin.”

“Hangi gercegin?” diye sordu Baran, Dakikalardir iizerimden
ayirmadi gozleri, korkak bir tavirla gizlerime uzand.

Demir sandalyelerden birini masamin altindan gekip oturdum.
Ayakta duracak giiciim de kalmamigti. “Bir keresinde Azra bana
ne séiylemigri bilivor musun?” Yiiziine bakmak istemedim, balag-
larim masadaydi. “Seni, benim digimdaki riim kadinlardan las-
kandigin.” O an camm gok yanmusti. O an kendimi kiigiiciik
ve degersiz hissermistim. O an hissettigim duygularn, ju an etkisi
kalmamigtr."Ama izillmemeliymisim giinkii beni seviyormussun,
hatta bana ¢ok deer veriyormugsun...” Giiliigiim sozlerimi durak-
sattl. “Ama Mehmer'i sevdigin ve ona deger verdigin kadar. Yani
ben, senin goziinde hicbir zaman kardesten tte olamamigim.”
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Baran piirdikkat beni dinliyordu. Susup bir geyler soylemesi-
ni bekledim. “Farkina vardigin gercek bu mu?” diye sordu.

“Degil,” dedim gézlerinin igine bakarak. “Canimi yakan da
bu degil. Inan bana... Ben senin goziinde kétii olabilirim, suglu
olabilirim hi¢ nemli degil. Ama bunlart senden degil Azradan
duydum ya, artik hicbir sey konugarak cézillemez bizim aramiz-
da. Ciinkii ne kadar suglu olursam olayim; duygularimin hafi-
fe alinmasint ve incinmesini hak etmedim.” Nefes alamadigimi
hissertim. “Sadece ben degil, kimse hak etmez bunu.”

Baran bagim sallad. Bir eli yiiziine armandi ve dudaldarinin
kenarinda gezindi. Sézlerim onu bityiik bir ikmaza siiriiklemis
gibiydi zira benden bunlari duymay: beklemiyordu. Belki de
beni nasil bir enkaza gevirdigini daha yeni gériiyordu.

“Farkina vardigim gergege gelince...” Saqinin teline ritzgir de-
gse camum yanardi. Ama simdi i¢i acisin istiyordum, benim icim
nasil aciyorsa, onunki de dyle acisin... Bir kere de o beni anlasin,

Yalanin zehri dilime akarken, “Ben de seni Mehmet'i sevdi-
gim gibi sevmisim,” dedim. “Igimde &yle bir sadakat duygusu
varmig, kendimi yillarca o kadar borglu hissetmigim ki sut Ma-
hir babam &yle istiyor diye seni sevmeye mecbur hissermigim
kendimi.” Dudaklarimi islattim ve igim yana yana giiliimsedim.
“Ben de sana asik degilmigim... Omuzlarindaki o biiyiik yiikten
azar olabilirsin simdi.”

Ve bu sdzlerle dsik, kalbimden degilse bile, aramizdan gekilip
gitti.

Kalbime biiyitk bir sizi coreklendi fakat sorun degildi.
Omuzlanimdaki yiik beni terk etmisti. Son séziimiin aksine, bir
seylerin onu incittigini hizla kagirdigs bakislarindan anladim,
Ama Baran hicbir sey séylemedi ve birkag adim ilerleyip yere
egildi. Onlarca pargaya boldiigiim bardagin kinklarin eliyle
toplarken de sessizdi. Kilimi bile kipirdarmadan izledim onu.
Tek tek, yavag yavas topladi biitiin cam lkiriklarini ve yerde ek
bir par¢a kalmadigindan emin olana kadar da etrafa bakn. Sonra
yere sactigim her seyi bir bir tnpla}rip masanin listiine birakt,
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Konugmak isteyen de oydu, konugmamak igin kendine kagis
yolu arayan da... Ama yokru. Daha fazla oyalanamayacagim fark
edince karsimdaki sandalyelerden birini yavagca gekri.

“Canimu yakan sadece buydu,” dedigimde Baran sandalyeye
orurmadan dnce duraksayip yiiziime bakt. “Senin bana soyle-
yemedigin her seyi Azradan duymus olmam.” Yalan séylemeye
devam ediyordum. Sanki onu Azra'yla yan yana her goriisiimde
kalbim paramparca olmamis gibi... Sanki onu hig, gercekren
sevmemigim ve yillarca onu bekleyisimin, higbir anlami yokmusg
gibi. “Her seyi affedebilirim ama bunu asla affermeyecegim.”

Baran, Azra'yla gercele bir iligkisinin olmadifini séyleyerek
bana yagartldarindan kurrulabilecegini samiyorsa, bityiik yani-
Liyordu.

“Afferme,” dedi Baran. Karsima oturdu ve ellerini masanin iize-
rinde birlestirdi. “Zaten ben de sana beni affer demeyecegim higbir
zaman.” Sesinde herhangi bir sitem, kirginhik yahut ima yokuu.

“O zaman benden istedigin ne?” diye sordum. “Neden bura-
dayiz mesela? Ne anlatacaksin bana?”

“Dinleyecek misin?”

“Dinleyecegim,” dedim, Belki de son kez.

“Azra...” dedi Baran diisiinceli bir sesle. Ilk defa, hesaplagmak
icin kargilikli orurdugumuz masada siize Azra'yla baglamasi giiliim-
sememe neden oldu, Sitemle, kuginhikla ve imayla. Ama Baran
aldirmadi. Oysaki ne hissetrigimin farkindaydi."Sana bu zamana
kadar neler soyledi bilmiyorum ama bilmeye de gerek duymuyo-
rum. O gece dinledigim ses kayd: bana fazlasiyla yetti. Azra'min
neden béyle yapugini, sana neden boyle davrandigini da bilmi-
yorum. Gergekeen Agelya.” Gozlerime, ona inanmamu ister gibi
bakiyordu. “Biz sadece arkadaguk, hili da 8yleyiz. Inanip inanma-
mak sana kalrmis ama hichir zaman daha fazlasy olmadi aramuzda.
Seni kirmig olmasini higbir zaman affedemem, sana sdyledigi onca
seyi de... Ama en gok da kendimi.” Yutkundu. “Ciinkii buna ben
sebep oldum ve bazi hatalanin geri déniigii yok.”
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Yoktu.

“Bilmiyor musun sahiden?” dedim kaslarimi kaldirarak. “Bil-
mezden mi geliyorsun yoksa? Azra'nin sana 4sik oldugunu hig
mi fark etmedin Baran?”

“Hig fark etmedim,” dedi Baran ve ardindan dudaklarinm bir-
birine bastirdi. En azindan artik inkir etmiyordu. “Ama bana so-
racak olursan, Azra bana dsik falan degil. Onun olayr bambagka.
Yapayalniz 0. Cok mutsuz... Ve bu yalnizlik ona korkung seyler
yapuriyor. Hepsi bu.” Azra'y1 konusmak sinirlerimi bozuyordu.

Sirtimi geriye yasladim. “Konu Azra mu?” diye sordum sakun-
madifim bir 6fkeyle. “Bunun icin mi geldik buraya?”

“Hayir. Sadece aklinda hicbir soru isareti kalmasin diye sty-
liiyorum. Azra'yla aramda higbir sey olmadi. Olmayacak da.”
Derin bir nefes alirken, o da geriye yaslandi. "Bu konunun seni
bu kadar {izmesini de istemiyorum.”

“Beni iizen Azra'yla aranda bir iligki olup olmamasi degil,”
dedim kaslarimi catarak. “Sen beni dinlemiyor musun? Ben sana
ne soylilyorum giinlerdir? Anlamadifin igin yiiziine de bagur-
dim, daha ne yapayim?”

“Tamam Agelya, anladim,” Sinirleri bozulmus gibi giiliim-
sedi Baran. “Tek sorun, sana yalan séylemis olmam. Biitiin ha-
tam, Azra'yi o gekilde aramiza sokup seni kandirmig olmam. Ta-
mam... Anladim.”

“Giizel,” dive mirildandim soguk bir tebessiimle. "Ve tiim
bunlarin bir telafisinin olmadigini da anladin, Harika.”

“Evet,” dedi Baran kaglarini kaldirdiginda. “Harika.” Ayafa
kalkip sandalyesini geriye gekerken bakiglanim iistiindeydi. "Ben
biraz hava alacagim,” dedi yiiziime bakmadan. Hava almaktan
kasti sigara igmek olsa gerekti zira koltugun kenarnina birakug
sigara paketini ve cakmagim alip dyle ciku disari.

Kapiy1 aralik birakmugt.

Sandalyede oturmaya devam ederken duvarlarda gezdirdim
bos bakislarimu. Séylenebilecek ne varsa stylemistim ben. Bazen
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yalvararak, bazen alayarak, bazense baginp cagirarak. Hisleri-
mi, kirginliklarimi ve hicbir seyin affinin olmayacagini... Peki
neden igim sogumamsti? Neden hili aci gekiyordum ben? Onu
sevmeye devam ettigim igin mi?

Bazi geceler uzun uzun aynaya bakmisum. Ellerime, yiiziime,
goelerime, saclanima, dudaklarima... Neden sevilmedigimi anla-
mak igin apral gibi diigiiniip durmugtum dakikalarca. Aruk anl-
yordum, insan sevecegi kisiyi secemezdi. Akl isi deil, kalp isiydi
bu. Aldim kabul etmisti etmesine ama kalbim hali ziedeliydi.

Sandalyemi geriye iterek ayaga kalknm, ben de disan gika-
cakoim. Kapidan gikmadan énce camdan digan baktm, Baran
ayakta dikiliyor ve sigara iciyordu, Yiizii digart déiniik oldugu
icin ona bakngimi gérmiiyordu,

Kollarimi gigsiimde birlegtirerek disan qikoim ve agir adim-
larla yanina gictim. Bir siire sonra Baran geldigim fark edip bana
baku. Tkinci sigarasina baslamig olmaliydi, parmaklarinin arasin-
daki sigara daha yeni yakilmugn.

“Telefonunu verebilir misin?” diye sordum birkag adim geri-
de durarak. Irmak derste aldigim notlari ona atmami bekliyor-
du. Arayip notlars bugiin atamayacagimu siiylemem gerekiyordu,
“Malum, benim telefonum odamda, masanin iistiinde kaldigy
igin...”

Baran telefonunu neden istedigimi bile sorgulamadan uzart-
misti o sirada, Uzanip elindeki telefonu aldigimda parmaklar:-
ma degen parmaklan irpermeme sebep oldu, Elimi hizla ¢ekeim
ve yamindan uzaklasmadan, sifresi agilmis telefondan Irmak’in
ezbere bildigim numarasini tugladim,

Telefonu kulagima yaslarken, “Annem ya da babam aramad;
mii” diye sordum. Annem degilse bile babam Baran’a kizgin ol-
maliydi. Biz evden gikarken nasil bagirdigini hanrladim.

“Aradilar,” dedi Baran. Sigaray: dudaklarindan gekip kiiliinii
parmaginin ucuyla girpr. “A¢madim ve merak etmemeleri icin
mesaj attim sadece. Istiyorsan onlan da arayabilirsin,”
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“Efendim?” Irmak aramay1 yanitlamigti,

Baran'dan birka¢ adim daha uzaklagirken, “Benim [rmak,”
dedim relefona. Baran'in numarasi Irmak’ta yokeu bildigim ka-
danyla. “Baran'dan arnyorum seni.”

“Barandan?” dedi Irmak sorar gibi. "Senin telefonuna ne
oldu?”

“Baran mu?” dedigini duydum Sahra'min, Irmak, Sahra’yla
beraberdi. “Ne olmus, ne olmus?”

“Bir dur Sahra,” dedi Irmak o sirada.

“Telefonum yanimda degil,” dedim sadece. Sorularini yant-
layacak vaktim yokru. Hem birkac adim dtemde Baran vard: ve
her seyi duyuyordu. “Istedigin notlan sana bugiin atamayaca-
gim. Onu haber vermek istedim.”

“Tamam notlar sorun degil de...” Sahra arka planda sorular
sorup Irmak’s bélmeye devam ediyordu. “Her sey yolunda mi?”

“Yolunda, yolunda... Benim gimdi kapatmam lazim.”

Baska bir sey séylemeden relefonu kapattim. Ne diyebilirdim
ki? Baran beni kagirdi ve biz su an Sapaneadayiz mi? Kafalarinda
lark tane senaryo kurarlardi. Hos, kesin simdi de kuruyorlard.

Telefonunu Baran'a uzatum. Oyalanarak telefonunu karigor-
difgrmi diigiinmesini istemezdim. Telefonunu alirken bahgedeki
biiyiik salincaga yiiriidiim. Salincaga oturup hafifce sallanmaya
bagladhgim sirada bakislarim Baran'a kaydi. “Cocuk gibi tepinip
beni eve gotiir diye israr edecek halim yok. Bu saatten sonra da
gitmem miimkiin degil ama ben burada kalmalk istemiyorum.
Sabah olunca ya direkt eve gidelim ya da ben bir gekilde kendim
giderim.”

“Tamam,” diye kargihk verdi Baran, Ikinci sigarasini da sén-
diirdii ve yanima dogru yiiriidii. Salincafin hemen yaninda,
karsilikli konumlanmig hasir sandalyeler vardi. Sandalyelerden
birini karsima cekip otururken “Ag musini” diye sordu.

“Hayir,” dedim etrafa bakarken. “Eve gelmeden &nce bir gey-

ler yemigtim. Tokum.”
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“Yagnz...” dedi Baran birden. “Canim sikacak bir gey mi séy-
ledi sana?” Kapinin éniinde konugsurken bizi izlemis olmaliyd:.
Ve ikimizin de tavrindan, yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu
anlamagti.

Giiliimseyerek “Hayir," dedim, kaglanm cart. “Benim cani-
mi1 senden bagkas: sikmryor, emin olabilirsin.”

Baran gizlerime bakakalds; aralik dudaklar ve afallamug ba-
kiglarla, Parmaklarini diisiinceli bir tavirla genesinde gezdirirken
de gozleri gozlerimden ayrilmads.

“Sanirim bu haline aligsam iyi olacak. Ciinkii ben ne sby-
lesem sen yanhs anlayacaksin ve daha da kociisii, her yapugum
sana baracak.”

“Dogru anlamam igin ne yaptin?” Sallanmay kestim ve el-
lerimle salincagin iplerini kavrarken dikkatle Baran'a bakom.
“Haklisin demekle, ever sugluydum demekle ve hatani kabul
ermekle telafi edemezsin hicbir seyi. Ve sonra benden, higbir gey
olmamus gibi davranmamu bekleyemessin.”

Bir kere daha hakhisin derse qildiracagimi bildiginden susma-
y1 tercih ewti Baran. Aramiza éldiiriicii bir sessizlik yayildi ve bir
siire ikimiz de etrafi seyrettik. Hig sesimiz cikmadi. Irmak’s ara-
digimda saat dokuz bugukru. Bu gekilde, Baran'la bag bagayken
ve sinirlerim bozukken hig vakir gegmiyordu.

“Amerika'ya girtigim ilk zamanlar korkung bir yalmzlik cek-
tim,” dedi Baran ansizin. Yiiziine bakom. Bana Amerika'dan,
oradaki yaganusindan ve arkadaglarindan hic bahsetmezdi. Ben
her geyi Selma annemden duyardim. $imdi ne olmugtu da boyle
bir ciimle kurmustu anlayamadim. “Yabancis1 oldugun bir kiil-
tiir, bilmedigin bir gehir, birbirinden farkli insanlar... “Onun da
bakislart beni buldu. “Alijamadim hemen. Belki de alismak is-
temedim, bilmiyorum. Yasim on besti ama ben sanki bes yasin-
daydim.” Gillimsedifinde, bakislarim yanaginda olugan gizgiye
takildi. Neden bu kadar giizel giiliimsemek zorundayds? “Babam

bana her seferinde, sen artik kocaman adam oldun deyip dursa
da ben ¢ocuk gibi agliyordum orada.”
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Sozleri, ruhumu alevlerin icine gekmisti. Baran'a duydugum
ofke ayr1 bir raraftaydi simdi. Ne yasarsak yagayalim ve ne kadar
karihrsam kirilayim, cocuklugumuz benim zayif yanimdi ve Ba-
ran tek bir sbziiyle, ona olan gardimi indiriyordu her seferinde.

“Cocukmugsun zaten,” dedim. O zamanlar kiigiiktiim ben,
her seyden bihaberdim. Ne Baran'in gidisine bir anlam vere-
bilmistim ne sebebini anlayabilmistim. Yasim on birdi ama ne
kadar tiziildiigiimii daha diin gibi hissederdim. “Mahir babama
bakma sen, on bes yaginda koca adam mi1 olunurmug?”

“Olunurmus,” dedi Baran ig gekerek. “Olamamak benim su-
gummus.”

Yiiziine hiizniin golgesi disti. Oylece elimi uzatmak ve o
hiiznii silip atmak istedim. Ama yapamazdim.

“Simdi sorsam sana cevap vetebilir misin?” Baran derin bir
nefes aldi, saclarini kargtirdi ve gozlerimin icine baku. “Kag do-
gum giiniimde yalnizdim ben? Kag bayram gegirdiniz bensiz?
Hic hissedildi mi yoklugum?” Sesi ve bakislar burukru.

Bogazima koca bir tag gibi oturdu sizleri. Dile kolay, tam on
yil boyunca yokru Baran. Bir geyleri idrak ettigimde igimi yakan
o sucluluk hissi kadar can yalaciyd: Baran'i 6ldiiren, aglatan o
valnizlik... Neden bu ayrilga gz yummustu ki Mahir babam?
Selma annem, ben kendimi bildim bileli aglardi. Baran'in her
dogum giiniinde, her bayram arifesinde ve aslina bakilirsa gogu
gece... Simdi o kadar anlamsiz geliyordu ki.

“Gelseydin diyeceksin belki. Seni tutan, sana engel olan mu
vardi diyeceksin... Deme Agelya. Sadece sunu bil ki ben orada
hi¢ mutlu degildim. Hani simdi bana diyorsun ya seni hic af-
fermeyecegim diye...” Bagins salladi iki yana. "Ben de babamu
hichir zaman affermeyecegim.”

Bogazim aglama hissiyle yanmaya basladifinda diglerimi sik-
um. “Babana duydugun ofkenin sorumlusu olmak istemedim
hicbir zaman,” diyebildim giiglitkle. “Ama oldum degil mi?”

“Oldun.” Bu gece dilin kemigi yoktu anlasilan. “Ben babama
acikga istemiyorum diyebildim, sen diyebildin mi? Ben seni bir
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kez olsun aramadim da sen beni arayabildin mi?” Benim de sug-
lu oldugum konular vardi ve Baran gimdi yiiziime vuruyordu.
“Yillarca aramizdaki bag ciiriisiin diye ¢abaladim ben. Beni hig
anlamadigin icin, seni de affermeyecegim.”

“Tamam,” dedim aglamamak icin savag verirken. “Birbirimi-
zi hi¢ affermeyelim.”

Giiliimsedi. Hem alayct hem de hiiziin doluydu. Hem sozle-
rimi hafife aliyor gibiydi hem de o iki ciimlenin altinda ezilmisti
sanki... Ne hissettigini anlayabilmek ok zordu.

“Amerika'ya gittigim ilk zaman annem senede birkag kez yani-
ma gelmisti, haurliyor musun?” Hatitliyordum. Bazen bir haftali-
g1na bazen de on giinliigiine giderdi. Ve ben her gidisinde Selma
annemin déniisiinii iple ¢ekerdim. “Bir siire sonra senede bir gelir
oldu. Senucta yalan bir yer degil,” diye devam etxi. “Bir de erkek
cocufuyum ya hani ben, gligliiyiim ya hani, higbir jey olmaz ya
bana... Tamam dedi herhalde. On dokuz yagima geldigimde an-
nemn de elini etegini ¢ekri tistiimden. Oysaki insanim, bir yamim
hep ag sevgiye. Arkadaglanm hicbir zaman yetmedi bana. O sev-
gisizlik hissi var ya insani hic olmadig birine déniigtiirebiliyor.”

Gizlerine dikkatle baknim, insan giildiigiint unuruyordu da
agladigini unutmuyordu asla. O zaman yasadify ne zorluk varsa
bakislarindayds simdi. Baran'i ilk defa bu kadar seffaf gériiyor-
dum, Otururken sandalyenin kenarina biraktigs sigara paketini
aldi. Son sigarasini aldips paketi parmaklarinin arasinda burug-
tururken, cebinden gikardifi cakmakla sigarayr yaku ve uzun bir
nefesi igine gekti,

“Oliimden déndiigiimii hicbiriniz bilmezsiniz,” dediginde
kaglarim cauld. “Giinlerce hastanede yatugimi da bilmezsiniz.”
Ses tonu, serzenis doluydu. “Olseydim haberim gelirdi muhak-

kak ama 6lmedim ya, telefonlaninizi agmadigimda her zamanki
Baran deyip gegmigsinizdir”

“Baran sen neler soyliiyorsun?” diye kestim séziinii, Otur-
dugum salincaktan indim ve diger sandalyeye oturdum. Simdi
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Baran'a daha yakindim ve dikkatle, gozlerine bakiyordum. “Ne
dliimden dénmesi?”

Baran sigaray1 dudaklarindan ayirdi, dumamim diger tarafa
iflerken “Bir 8nemi var mi bu saatten sonra?” diye sordu. “Cok-
tan gecmis gitmis bir mesele.”

“Var. Bilmek istiyorum.” Hafifce esen rilzginn savurup dur-
dugu saclanimu kulaklanimun arkasina ilistirdim. “Madem bu
gece bana kendinle alakals bir seyler anlarmaya karar verdin, her
seyi tam anlat,”

“Bigaklandim,” dedi gézlerimin icine bakarak. “Karnimdan.
Kim yapu, neden yaput diye sorma. Oldu igre. Tek basima giin-
lerce hastanede yatum.” Son nefesini gekrigi sigarayr yere atup
ayakkabisinin ucuyla ezerken igini ¢ekti. “O hastaneden yalniz
taburcu olusumu hicbir zaman unutmayacagim.”

Sozlerinin ardindan hafifce 6ne dogru egildi ve ellerini bacak-
lartnin arasinda birlestirdi. Bakislan uzak bir noktaya takalds, be-
nim balkiglarnnmsa enun yiiziinde donup kalmisti. Higbir gey siy-
leyemezken yiiziimde hissertigim sicaklikda anladim agladigim.

Ya dlseydi? Ya o zaman dbeydi? Biz yasamaya nasil devam eder-
dik ki?

Baran agladigimi fark edince kaglarini gararak yiiziime bako.
“Niye agliyorsun gimdi? Agla diye anlatmadim ki.”

“Neden stylemedin bize?”

“Stylesern ne olacakn Acelya? Ben sizin hayatinizda degildim
ki. Sen benim i¢imde nasil bir kirginlik biiyiidiigiinii anlayamaz-
sin. Senin bir aydir kink olan kalbin, benim yillardir paramparga,”

Baran’a ne kadar kirgin olursam olayim kizmam miimkiin
olmuyordu. Onu tziliirken gormek bana yetiyordu. Ask nasil
bir hastalikt: da insana kendini unutturuyordu bilmiyerdum, o
iiziildiigiinde benim diinyay: yakasim geliyordu.

Parmaklarim yiiziimde hissettigimde gozlerim kapandi. Goz-
yaglarimi siliyordu Baran. Yavagca ve nazikge. “Her seyi mahver-
tim,” diye fisildadi. “Bu saatten sonra diizeltemeyecegimin de

465



SUMEYYE KOG

farkindayim. Seni istemeden kirdim, paramparca ettim. Ve sim-
di geri déniisii olmayan bir yerde diz gokmiis gibiyiz. Ne 8lmek
miimkiin ne ayaga kalkip yola devam ermek.”

Sesi cok yakindi, dudaklanndan dékiilen her bir kelimeyi
saglanma savuruyordu riizgir. Gozlerimi yavasca araladigimda,
yiizil de yliziime cok yakindu.

“Gézlerine bakiyorum,” dedi Baran, parmaklari ¢enemde
duraksamist. “Ama hak errigim nefreti gremiyorum Agelya.
Benden nefrer edemiyorsun. Ben de senden nefret edemiyorum.
Edemem de zaren... Miimkiin degil” Buruk bir giiliisle kivri-
lan dudaklari, bakislanm: kendine esir mi rutacaku? “Ne olacak
peki? Aymi hayatin icinde birer yabanci olarak yagamaya devam
1 edecegiz?”

Kelimelerim titkenmisti. “Ne yapalim?” diye sordum.

“Unutalim,” dedi Baran fisiltiyla. Eli hili yiiziimde, gézleri
gozlerimdeydi. “Her seyi unutalim. Imkinsiz diyeceksin belki
ama diger tiirliisii daha zor degil mi?” Duraksads. “Yeniden git-
memi ister misin?” diye sordu. “Eger sen gidince her sey daha iyi
olacak dersen, yemin ederim gidecegim. Aligkin olmadigim bir
durum degil. Gitmemi ister misin?”

Kafami hayir der gibi salladim. Neden dur durak bilmiyordu
gizyaslarim? “Peki gitmek ister misin?” Bu soru kalbimi agnito.

“Gitmemi ister misin?” diye sordum karsilik olarak. Istiyorsa
gidecektim. Eger ikimizden birinin gitmesi gerekiyorsa, o ben
olmaliydim.,

“Istemem,” dedi Baran. “Yemin ederim, hi¢ istemedim.”

Daha fazla aglamak istemiyordum. Yiiziimi diger tarafa ce-
virdigimde eli yliziimden kaydi ve ben ayaga kalkarak ondan
uzaklagum. Yiiziimde kalan son islakh ellerimin rersiyle siler-
ken derin bir nefes aldim. lki ucu ¢ikmaz olan bir sokaga sikisip
kalmis gibiydik.

“Madem kimse bir yere gidemiyor, 6niimiize bakacagiz,”
dedigini duydum Baran'in. Hasir sandalyede oturmaya devam
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ediyordu. “Siirekli ayn: seyleri konugmanin, aymi hatalan yiize
vurmanin bir anlami yok. Madem geri déniisii de affi da yok,
dyleyse daha fazla yorulmayalim.”

“Olan biteni olgunlukla konugabilmek ¢ok giizel.” Sessizce
burnumu cektim. “Ama unutmak ve geride birakmak soyledigin
kadar kolay olmayacak.”

En azindan benim igin,

Baran da ayaga kalkn. “Farkindayim,” dedi. Cakmagim par-
maklarinin arasinda cevirip duruyordu. Usiimiistiim, tam eve
gidecegimi sdyleyecektim ki Baran bana dogru yiirlidiigiinde
duraksadim. Elindeki ¢cakmag cebine aru.

"Ben senin yolundan ¢ekiliyorum Agelya.” Bu sozler, giigliil-
le dokiilmiistii dudaklarindan. Sanki gériinmeyen bir el, bagina
bir silah dayamis gibi. “Ama hayatindan cekilemem. Bakngin
her yerde olmaya devam edecegim. Beni daha fazla yok saya-
mazsin.”

“Biliyorum,” diye minldandim ellerimi birbirine kenetler-
ken. Ayni ailenin ferdi olmak bayle bir seydi, ne yaganirsa yagan-
sin tamamen kopmamiz miimkiin degildi. Belki bir seyler degi-
sirdi ve daha az goriirdiik birbirimizi. Zamanla. Ve yanimizda bir
bagkaszyla. Tek dilegim o giin geldiginde bu actyi kalbime sonsuz
bir sekilde gémebilmelkti.

“Ben basina buyrukluga ve yalnizhiga fazlasiyla alismisim,”
diye devam etti Baran. “Ayn eve cikacagim. Zaten kendi isimi
kuruyorum ve artk babamla aramda hicbir bag kalsin istemi-
yorum. Bu karari bugiin vermedim ama bugiin bil istedim. 1lk

sana soylityorum.”

Gézlerimi kisarak yiiziine bakarken ne soyleyecegimi bileme-
migtim. Bu kararin basina buyruk olmakla ve yalnizliga fazlasiyla
aismakla bir ilgisi yoktu. Baran diipediiz benim yapamadigimu
vapiyor ve benden kagiyordu.

“Bakma bana dyle,” dedi giilimseyerck. Ona nasil baktigimi
bilmiyordum ama duygularim, bakislarima yansimig olmaliyd:.
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“Aruk sabahlan yiiziimii gérmeyeceksin, sitf yiiziime bakmamak

igin bakiglarini 1srarla tek bir noktada turmak zorunda kalmaya-
caksin. lyi haber bu.”

“Baran...

Soziimii kesti. “Arada bir misafirim olmak istersen beklerim.
Saar kag olursa olsun, kapim sana hep agik.”

Biyle olmamaleydr. Bu gece burada can: yanan yine ben olma-
malrydim.

Konusma bitmisti ve ben yine darmadagin olmug bir hal-
deydim. Eve girdigimizde yorgun oldugumu séyleyerek yuka-
n ¢ikum. Oysa hig uykum yokru ama bu gece yalanlar dilime
pelesenk olmustu. Daha fazla Baran'la ayni ortamda bulunmak
istemiyordum. Zira bakiglarim, kalbimde tagidiklarim saklaya-
miyordu. Yukarida sadece bir oda ve bir banyo vardi. Odadaki
yatakra ben yatacafima gore Baran agagidaki koleukra idare et-
mek zorundaydi.

Yatmadan &nce banyoya girip elimi ve yiiziimii yikadim. Hala
hig uykum yoktu fakat bir an nce sabah olmasi i¢in uyumam ge-
rekiyordu. Telefonsuz kalmak gok kétii bir geydi. Siirekli telefona
bakmaya o kadar aliymistim ki saatlerdir bir garip hissediyordum.

Acaba Yagrz mesaj atts me? Ya da mesaj atmam bekledi mi?

Banyodan ciktigimda Baran merdivenlerin oradaydi. Tahra
nrabzanlara yaslanmug ve iki eliyle nrabzanlar kavramig vaziyet-
te duruyordu. Saminm banyoyu kullanacakt ve disan gikmamui
beklemisti. Hicbir sey soylemeden odaya pegrigim sirada, “Agel-
ya,” diyerck durdurdu beni,

“Efendim?” dedim kapinin dniinde durdugumda.

“Benimle uyur musun?”

“Ne?”

“Benimle uyur musun?” diye tekrar etti. Ciddi olup olmadi-
i sorgular gibi kaglanimi kaldirdim,

“Sadece yanima uzansan ve ben gozlerini izleyerck uyuyakal-
sam...”" Bana dogru bir adim attifinda kalbim yerinden gikacak-
t, “Yemin ederim, bagka bir sey istemiyorum.”
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Baran ilk defa benden béyle bir gey istiyordu. Nedenini anla-
yamasam da tuhafti. Once yolumdan gekilecegimi séyliiyor son-
ra bu gece benimle uyumak istedigini... Anlam veremiyordum.,

Sonra ne olacakn peki?

Bir gece birlikte uyuyacakuk, sonrasinda unutacak miydik?

Bu, benim igin o kadar da basit bir sey degildi. Ben Baran
gibi degildim. Oyle kolay kolay unutamaz ve silemezdim aklim-
dan birlikte uyudugumuz ilk geceyi. Ve son gecemizi.

“Hayir,” dedim. “Benden boyle bir sey istemeye hakkin yok.”

Belki birkac ciimle daha kursa reddedemezdim onu. Zira kal-
bim zaren ona aitti ve o ne isterse onu yapmaya hazirdi. Ama
Baran hicbir gey séylemedi. Ben de iyi geceler dileyip odama geg-
tim. Kapiy1 kapatum ve sirtimi duvara yaslarken, elimi hiddetle
carpan kalbimin iizerine basturdim. Pek iyi bir gece olmayacaku.

Sabaha kadar bana anlartklanni diiiiniip aglayacaktim bel-
ki. Sonra benimle uyumak istedigini haurlayip aa gekecektim
yok yere. Ama yapamazdim ki.

Bir zamanlar sehirler, iilkeler ve kilometreler vardi aramizda.
Simdiyse yalanlar, kirginliklar ve geri dbniigii olmayan hatalar...

.
i

Akhim hald agklanmayan sinav sonuglanindayd:.

Vize donemine kadar sika bir sekilde galisngim igin biitiin
sinavlarim gok iyi gegmisti. Hepsinden iyi birer not alacagim
kesindi fakar aciklandiklarini gérmeden igim rahar ermeyecekti.
Ciinkii bazen hocalarimizin sagi solu belli olmuyordu.

"Acelya! Hazir misin?”

Selma annemin sesini duydugumda 6grenci bilgi sisteminden
¢ikip elimdeki telefonu masanin {izerine birakum. Annem, kapi-
st actk odamin 6niinde durup bana baknuginda, “Sence?” dedim
kendi etrafimda bir tur dénerek. Uzerimde tozpembe, omuzlan
kalin askili, bedenimi saran ve balik modelde devam eden, hos
bir elbise vardi. Abartili bir elbise degildi, bana yalasmisti,
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“Harika gériiniiyorsun,” dedi annem beni begeniyle siizerek.
“Ayakkabilarini da giymissin, hadi ¢ikalim yoksa baban bizi gig
¢ig yiyecek. Tki saactir asafida bekliyor sinir kiipii olmugtur o
simdi...”

Istemsizce giildiim. Ben ¢oktan hazirdim fakar annem bir
tiirlii hazirflanamamusti. Son anda elbisesini degistirmeye karar
vermis ve dakikalarca gardirobunun baginda oyalanmugti.

Uzun bir zaman sonra bir diigiine gidecektik. Bu akyam Ma-
hir babamin gok sevdigi bir arkadasinin oglu evleniyordu. Geg
bile kalmistik ciinkii baslama saarti gelip gatrmusu. Telagla evden
giknigimiz sirada babam avluda, arabanin 6niindeydi. Bir saga,
bir sola volta ararken bizi gériince durdu ve gozlerini kisarak an-
neme bakt. Artik gézleri uzagn pek géremediginden olsa gerek,
hep bu sekilde lasiliyordu.

“Sonunda ya sonunda!” diye bagirdi ellerini sallayarak. “Yahu
Selma, bir elbiseyi gikanp digerini giymek bir saat mi siirer? Bak
ben su takimi gikarsam, yenisini iig dakikada giyerim! Insaf ya!”

“Of Séylenme Mahir, soylenme!”

Annem elbisenin eteklerinden tuta tura arabaya dogru iler-
lerken babamin 6fkeli bakislan tarafindan ¢ig ¢ig yeniliyordu.
Babam kadinlarin dertlerinden pek anlamiyordu, ne zaman bir
yere gidecek olsak ve ne zaman kapida bu sekilde bekletilse sinir
kiipii oluyordu.

“Niye soylenmeyecekmigim?” Bir yandan anneme kizarken
diger yandan ona arabanin kapisini agacak kadar centilmen bir
adamdi1 Mahir Demirdagl. “O elbiseyi begenmeyip bunu giydin
de ne oldu? Ne farks var ki bunun ondan?”

“Yuh Mahir, yuh!” Annem arabaya bindi, énce etegini dii-
zeltri ve sonra cantasim kucagina verlestirdi. “Koér miisiin di-
yecegim ama korsiin, goremiyorsun! Ay delirecegim!” Annem
dikiz aynasindan bana bakt.. Onlar didise dursun, ben gokran
arka koltuktaki yerime oturmugtum. “Duydun mu Agelya? Bu
elbisenin ondan ne farks vards diyor?”
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Babam da arabaya bindiginde hemen yola ciktik. Evde kimse
kalmamisti. Firuze babaanne Aslan Ameca'nin yanindaydi. Mine
Abla izinliydi, miistemilatta, kendi evindeydi, Mehmet kimbilir
neredeydi.

"Mehmet yine mi yok?” diye sordu babam.

“Kor miisiin Mahir?” Annem, elbisesine iltifat alamamis ol-
manin dfkesini tasiyordu hali. “Arabada Agelya ve benden bas-
kast var mi?”

Babam, Baran nerede diye sormuyordu. Ciinkii Baran, aruk
bu evde yasamiyordu. Séziiniin arkasinda durmus ve Sapanca'da
gecirdifimiz o gecenin sabahi eve déndiigiimiizde, evdeki her-
kese ayri eve cikacagini soylemigti. Taginacag: yeni evi de énce-
den bulmus olmalryd: ki ertesi giin eve gelmemis, annemi arayip
kendi evinde oldugunu séylemisti.

Soziiniin arkasinda durdugu baska konular da vardi. Yolum-
dan tamamen ¢ekilmek gibi... Keske kalbimden de tamamen ce-
kilseydi de icimi yakan bu isturabin bir sonu gelseydi,

Aradan bir ay gecmisti ve o siirecte Baran't yalnizea iki defa
gormiigtiim. O da annemin zoruyla bize katildigy aksamlarda...
Yemegini yer yemez de geri gitmigti zira Firuze babaanne ona
hild yabanci muamelesi yapiyordu. Herkes giiliip geciyor olsa da
ben farkindaydim. Cocukken babaannesinin dizinin dibinden
ayrilmayan Baran, bu unutulmugslugu kaldiramiyordu.

Baran'in evden gidisi bana 6nce aci, sonra sugluluk hisser-
tirmigti. Ve sonra onu gérmedigim icin 6zlemeye baglamigtim.
Elimde degildi. Yine basa dénmiis gibiydik. Sanki Baran Ame-
rikadan hi¢ dénmemisti ve yasadigimiz her sey, bir kibustan
ibarerti. Tek bir fark vardi, aruk igimde umudun zerresi yokeu.

Diigiin icin kiralanan otelin daver salonundan igeri girdi-
gimizde bizim icin ayrilan masaya ilerledilk. Neredeyse herkes
gelmisrti fakar gelin ve damat heniiz tegrif etmediginden geg kal-
mis sayilmazdik. Masamiz oldukea bityiiktii. Kahraman Bey ve
Giilein Hanim uzun zaman &nce gelmis olmaliyds; biz de bog
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sandalyelerdeki yerimizi aldigimizda masada hald birkag kisilik
bosluk vardi. Sanurim bu durum daver listesinde Baran'in Ya-
g1z'in ve Mehmet'in isminin de yaziyor olmasindan kaynakla-
niyordu. Fakat her zamanki gibi onlar yokru. Sadece ve sadece
ben vardim. Her ailenin sahip olmak istedigi, o uslu kuz gocugu.

Bundan yana bir sikiyetim yoktu ¢iinkii Mehmet haricin-
dekilerle karsi karsiya gelmemek benim igin daha iyi olurdu.
Ozellikle de Baran'la... Gerci Yagizla bir sorunum yoktu. Hatta
o giinden sonra birkag kez karsilagmistik Ma Belle'de. Yagiz ne-
densizce benden 6ziir dilemigti, oysaki hicbir &nemi yoktu.

“Geg kalmadim umarim?”

Yagiz'1 diigiiniirken sesini duydum. Gelmigti. Annesinin ya-
nindaki bos sandalyeyi cekip oturdugunda, aynt zamanda benim
de yanima oturmus oldu ve bunu sonradan fark etti. Pisman olsa
da aruk cok gegti.

“Hayir, hayir...” dedi Giilgin Hanim o sirada. “Tam vaktinde
geldin. Daha baslamadi.”

“Yerigtim,” dedi yalnizea. Géiz ucuyla bana bakaralk tebessiim
ettiginde aymi gekilde karsilik verdim. Oturdugumuz masa o ka-
dar biiyiikeii ki karg: tarafta babamlarin ne konugtugu duyulmu-
yordu.

“Baran da gelecekti sézde,” dedi annem, sadece benim duya-
bilecegim bir sesle. "Gelecek olsa simdiye kadar gelirdi.”

"Baran gelmez,” dedim, annem boga beklememeliydi. Meh-
met desen, o zaten hig gelmezdi.

Aradan dakikalar gecti ve Ahmert Bey'in oglu Selim ve miis-
takbel esi Ceren, miizik esliginde salona girdi. Once nikah k-
lacaktr. Uzun, ayakta duracaklan bir masanin etrafinda yerlerini
aldiklarinda herkesin dikkati onlarin {izerindeydi.

Selim'i gocuklugundan beri tanirdim. Baran'dan birkag yas
biiyiikrii ve yillardir sevgili oldugu Ceren'le evleniyordu. Cocuk-
ken Baran'la giizel bir arkadaghklan vard: hatta. Baran ne zaman
Amerika'ya gitti eskisi gibi goriigmez oldular. Yine de Baran'in
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burada olmas: gerekirdi. Cocukluk arkadaglarindan biri evleni-
yordu ama Baran ortada bile yoktu.

Belki isi vardy, belki Tolga'yla birlikeeydi, belki de Azra'y-
la... Nitekim Baran'in kapim sana her zaman agtk dedigi evine
ben bir kere bile adim atmamigken Azra, gordiigiim kadaniyla
siirekli oradaydi. Amerikadan baz arkadaglan gelmisti gegen
hafta. Baran'in evinde, hep birlikee aksam yemegi yerken verdik-
leri pozu, Azra Instagram hesabindan paylagmigu. Kabullenmis-
tim her geyi. Hili canim yaniyordu ama bir nokradan sonra kalp
acrya da aligiyordu. Oliimii bile kabul ediyordu insan, ayniligi mu
etmeyecekri?

Ama sonra, Firuze babaannemin siyledigi bir sz geliyordu
aklima. ‘Oliimle ayrilsgs tartmaglar. Elli dirbem fazla gelmis ayrilik.’

Selim ve Ceren’in nikih kiyilmig, tiim salon onlari alkigla-
mugtl. Bir ara Kahraman Bey Yagiz'la bana bakarak, darisi bizim
genclere tarzinda bir ciimle kurmustu, bu da babamin géziinden
kacmamigti.

Ahmet Bey ve Kahraman Bey sadece babam vesilesiyse tanigi-
vorlardi. Babamin Kahraman Bey'le olan ortaklifindan dolays, i
cevresindeki arkadaslarini da taniyordu Kahraman Bey. Dolaysty-
la Yagz, Selim'i dogru diizgiin rammuyordu aslinda ama Ahmet
Bey'e ayip olmamasi agisindan, Selim’in diigiiniine qikap gelmigti.
Baran ise kendi pocukluk arkadaginin diigiiniinde yokru.

"Nasilsin?”

Yagiz bir anda bana déndii, sasirdim. Ne nikih kayilirken ne
de Selim ve Ceren ilk dansini yaparken, benimle goz temas: dahi
kurmamus,

“lylyim,” dedim tebessiimle. “Sen nasilsin? Nasil gidiyor?”

Aramizda higbir problem yokmus gibi davranmaya calisiyor-
dum, buna mecburmugum gibi hissediyordum ¢iinkii masadaki
tiim gozler bizim tizerimizde gibiydi.

Gibisi fazlaydi. Oyleydi.

“lyi gidiyor,” dedi Yagiz. “Her zamanki gibi.”
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“Sevindim,” dedim, sagma bir sekilde sagma bir muhabbetin
icindeydik.

“Sinavlann nasil gegti?” Oniindeki bardaga uzandi, igmeden
6nce duraksayip gozlerime bake. “lyi gectigine hig giphem yok
gergi.” -

“Iyi gecti,” diyerek bagimi salladim. Ikimiz de zoraki konusu-
yorduk. Konusmazsak ve birbirimizin yiiziine bakmazsak dikkat
cekerdik. Ve samirim, ikimiz de bunu istemiyorduk.

Gelinle damat dansinin ardindan dans etmek isteyenler sah-
neye davet edildi. Dansla ilgili tatsiz anilarimiz oldugumuzdan
ikimiz de birden susup éniimiize donmiigtiik.

“Neden dans etmiyorsunuz?” _

Giilgin Hanim'in bize bakarak ydnelttigi soru ikimizi de sa-
sirtt1, birbirimize balealaaldik.

“Anne,” dedi Yagiz uyanir gibi. “Ne alaka simdi?”

“Bir alakast m1 olmasi lazim?” dedi Giilgin Hanim kaglarini
catarak. “Arkadas degil misiniz? Kalkip dans etseniz ne olacak?”
Onay almak ister gibi anneme baku. “Haksiz miyim Selma?
Baksana, herkes dans ediyor.”

Annemin tam tersi bir ciimle kuracagini diigiinerek gerildim
o an. Fakar, “Haklisin,” diyerek beni sagirtti. Giiliimsediginde
bu kez de benim kasglanim gatildi, “Hadi kalkin, gengsiniz siz,
tadini cikann...”

Yagiz'tn bu konugmadan hoglanmadigini bakiglarindan anla-
dim. Hem kizgin hem kirgindi. Belki o aksamin telafisi olmazd
ama yine de sansimi denemek istedim. “Yaguz isterse dans edebi-
liriz,” dedigimde bana hayretle baku. Béyle bir ciimle kurmamu
beklemiyordu.

“Hadi Yagnz,” dedi Giilgin Hanim heyecanla. Yagiz fena k-
seye sikismusti, reddermek gibi bir sanst kalmamigu.

Pes ederek ayaga kalkti ve bana elini uzatn. Elini turtum
ve parmaklari parmaklanmi kavrarken dans eden giftlerin
arastna yiridik. Annemin ya da babamin ne diigiinecegini
umursamiyordum eskisi gibi. Tek stkintum, bu dansin Yagiz'in

474



EMANET ASK 1 - Simdi Isiklari Séndirmeli

kalbini kirmasi ve ona bir umut vermesiydi.

Bu benim ilk dansim sayilirdy, Yagiz'in elleri belime, parmak-
larim onun omuzlarina yerlesti ve baluglarimiz kaginilmaz bir ge-
kilde birlesirken yavagca dans ecmeye bagladik. “Bunun bir telafi
oldugunu diisiinmiiyorsun degil mi?” diye sordu takilmak ister
gibi giiliimseyerek.

"Diislinmiiyorum,” dedim bakiglarimi suglulukla kagirirken.
“Ne kadar 6ziir dilesem de faydasiz oldugunu biliyorum. Ciinkii
seni kirdim.” Ben de giiliimsedim. “Kinilan bir kalbin ne hale
geldigini en iyi ben biliyorum,”

“Seni suglamiyorum Acelya.” Yagiz da giiliimsedi. “Isteye-
rek yapmadin hicbir seyi. Boyle olmas gerekti ve oldu. Ama...”
Dudaklarini birbirine bastirdi. “Seni unutamiyorum,” dedi bir
anda. “Ne kadar zormug megerse...”

“Yagz...” dedim tereddiitle. Ne sbyleyecegimi bilmiyordum.
Beni eve biraktig giin, beni bir daha gérmek istemedigini séyle-
misti. Ciinkii beni bir daha gbrmezse, kalbindeki varhfimin da
silinecegini diisiinmiis, sonra éyle olmadigin gérmiistii. Hepsi-
ni kendimden biliyordum. Ben unutma konusunda bagarih ola-
mamigrim. Yagiz'in bagarabilmesini istiyordum.

“Higbir sey styleme,” diyerek beni susturdu Yagiz. “Senden
bir beklentim yok.”

Bagimu salladim. Miizigin ritmiyle dans etmeye devam edi-
yorduk ancak ellerim omuzlarinda egreti duruyordu. Sark: bir an
tnce bitsin istedim ve biz bu sagma andan bir an 6nce kurtulalim,

“Deneyemez misin?” diye sordu Yagz. Bir anda qilkmign du-
daklarindan. “Sadece deneyemez misin beni sevmeyi?”

“Yagiz,” dedim rekrar,

“Dene sadece,” dedi Yagiz. "Sev demiyorum, gel demiyo-
rum, bana sbz vermeni istemiyorum. Istemem de zaten. Dene
Agelya... Yapamazsan sana canin sag olsun demekten baska bir
secenegim olmaz zaten. Elimi tur da demem sana... Sadece be-
nimle vakir gegirsen belki...”
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“Ya daha da cok iizersem seni?” diye sordum birden. Bu soru
farkina varmadan dékiilmiigrii dilimden. O an anladim; Yagiz's
tizmekten korksam da yeni bir sayfa agmak istiyordum.

“Denemeden bilemezsin.” Yagiz igtenlikle giiliimsedi. “Ve inan
bana, ben zaten yeterince iiziiliiyorum, sen daha gok {izemezsin.”

Ufacik bir umut kinnust bile Yagiz'in gézlerindeki kiga ba-
harlar getirmigti.

Hichir sey séylemedim. “Yoluna bakmalisin,” dedi beni ce-
saretlendirmek ister gibi. “Herkesin yaptif gibi. Kiymetini bil-
meyenler igin karalar baglamay: birak, sana rengirenk sevmek ve
sevilmek yakisir.”

Hali suskundum, bir yanim uzattg eli curmak istiyor, diger
yamm yapamazsin diyordu. Baran'in gozleri aklimdan hig gik-
miyordu.

“Tamam,” diye minldandim kendimden hic ummadigim bir
anda. "Ama bunu verilmig bir s6z olarak gérme. Ben ne daha
fazla iizmek ne de daha fazla {iziilmek istiyorum. Korkuyorum,
sadece korkuyorum.”

“Benden yana bir korkun olmasin,”

“Yarin konugalim,” dedim, daha fazla yanlis bir sey séylemek
istemiyordum,

Sarks susmustu, dans eden herkes yerine oturmugstu ama biz
héld ayni vaziyetteydik. Bunu fark ettigimizde birbirimizden
uzaklaguk ve ben 6nde, Yafiz arkada masaya yiiriimeye bagladik.
Annemler bize bakiyordu. Giilgin Hanum keyifle giilimserken,
annem hiiziinle bakiyordu. Babam ise masada degildi. Bunun
rahathgiyla eski yerime oturdugum sirada annem caktirmadan
kulagima egildi.

“Baran geldi,” dedi kusik bir sesle. “Selim'i tr.hnlr, etti ve gited.”
Ne demek istedigi belliydi.

Geg kaldy ama gelds. Seni Yagiz'la gordii ve girti,

Baran her zamanki gibiydi. Hayatina kaldigy yerden devam
ediyor ama benim devam etmeme izin vermiyordu. Ustelik
bunu hi¢bir ey yapmadan baganiyordu,
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Parmagini bile kipirdatmadan.

Bir ara masadan kalkum ve kimseye gériinmeden kendimi
disar1 atum. Nefes alamiyordum. Neden boyle oluyordu bilmi-
yordum ama artik yorulmustum.

Temiz hava almak da care dejildi. Gégsiime yle bir tag otur-
mustu ki nefes almaya calistikca canum yamiyordu. Gézlerim
bugulandi ve genzimde bir yanma olustu. Yagz'a herhangi bir
soz vermemigtim. Ona verdigim tek sey umuttu ama simdiden
omuzlanma agichign ciikmiigeii.

Yeniden salona girmek icin attgim adimlar, yolun karsisindaki
arabanun éniinde durup beni izleyen Baran’ gérmemle durdu.

Sadece bakn bana.

Ne zamandan beri oradaydi hi.lmi}rmdum ama yamma gel-
medi, Arabaya bindi ve gozlerimin icine baka baka gaza basip
uzaklasri.

“Mutlu olacagim,” diye fisildadim. “Sana inat o kadar mutlu
olacagim ki Baran, bana hep béyle uzakean bakmakla kalacaksin.”

DEVAM EDECEK...
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“MNeredeyim ben?”

Sesim piiriizlii ve kisikti, Nerede oldugumu bilmiyordum,
her yer karanlikn ve hicbir sey hatirlamiyordum. Ama korkuyor-
dum ¢iinkii yolunda gitmeyen bir seyler vard..

Bagimu yasladigim zemin sert ve soguktu, agzimda buruk bir
tat vardi ve kipirdatmaya calisugim ellerim bagliydi. Dogrulma-
ya gahigum fakar olmadi. Kalbim korkuyla kasildi. Telagla etrafa
balundim, bir seyler gorebilmek umuduyla ¢irpindim fakar ka-
ranlik buna izin vermedi. Sakin olmaliydim... Derin nefesler
aldim; kendimi zorladim, hatirlamaya caligtim.,

Korkudan titreyerek, “Kimse yok mu?” diye bagirdim. “Kim-
se beni duymuyor mu?”

Meredeydim? Ne zamandir bu soguk zeminde kaskart: kesil-
mis bir haldeydim? Yoklugumu fark eden olmus muydu? Nab-
zim dyle hizliydi ki kalbim duracak zannettim. Kafamin ici
mahger yeri gibiydi ama sonunda haurladim.

Buradan énce nerede oldugumu ve hangi maksatla orada bu-
lundugumu... Bir anda her gey anlamim yitirirken, bir damla
yas aknt géziimden sakagima dogru.

“Kimsin sen?” diye sordum garesizce. Bagirmaya calisiyor-
dum ama sesim gikmiyordu. “Beni neden buraya kapattin? Ne
istiyorsun?”

Sesim boglukta yankilandi. Ve saniyeler icinde bulundugum
yerin kapisi agildi. Once gozlerimi acitan bir 51k sizds, ardindan
giiclii ve yeri titreten ayak sesleri... Bakiglarim yavagga yukan
urmandi. Onu gérdiim, gozlerim kisildi ve ddeta beynim ugul-
dad.

“Sen...” dedim biiyiik bir saskinlikla.



Bu ne demek oluyordu?

“Beklemiyordun degil mi?” Soguk tebessiimiiyle kanimu
dondurdu. “Yillarca masal gibi bir hayat yagadin, simdi korku-
dan kiiciik dilini yutmugsundur...” Aramizda ufak bir mesafe
birakip tek dizinin tizerine ¢oktii. “Ama bilirsin, masallar korii
bitermis... Bu da senin hazin sonun.”

Elini saglanma uzatugginda irkilerek kaparum gozlerimi.
“Yeni evine hos geldin Agelya.”

b . Y
W

“Acgelya nerede?”

Giinlerdir dilimden diismeyen, o kahrolas: soru. Ve bir ceva-
bi yok. Ciinkii ondan ufacik bir iz bile yok. Tam buldum derken
kaybertim, ruhumu yerinden séken acinin izahi yok.

“Acelya nerede anne?”

Yagimu unutcum, Kiigiik bir cocuk gibi, yillar sonra annemin
dizine yattim. O saglarimu oksadi ben agladim. Cevap veremi-
yordu, onun da tek yapug aglamakun.

“Anne...” dedim sizlanir gibi. "Anne... Oglun éliiyor... Ne
olur bitsin bu kibus. Uyandir beni yalvaririm.”



