










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Binnur Nigis

tı. Beni kucağına çekip bacaklarımı iki yandan açarak dizine otur
mamı sağladı. Komodinin üzerindeki telefonu çalmaya başladığında
göz ucuyla telefona baktı fakat önemsemedi.

“Mayıs." Sesi çatlamıştı. Beklenti dolu gözlerle ona bakıyor,

söyleyeceği şeyi bekliyordum. Telefon ise israrla çalmaya devam
ediyordu. "Sana söylemek istediğim bir şey var.”

"Öncesinde telefonunu açmalısın, önemli bir şey olabilir.”

Telefon sustuğunda gülümsedi, yangın mavisi gözlerini kaldırıp

gözlerimin içine baktı. “Asıl önemli olan şey, şu an odamda.” Kal
bim hızlandı. Öyle hızlı atıyordu ki, kapakçıklarımın açılıp onu ku
caklayacağını sandım. Bu adam, bir kalbin intiharıydı. “Mayıs” yut
kundu ve eliyle yüzüme düşen islak saçımı kulağımın arkasına itti.
“Yaşamak bu kadar zorken, sen nasıl bu kadar güzel olabiliyorsun?”

Bu adamın gözleri olmasaydı, ne kalırdı kâinattan geriye?

Alnını alnıma yasladı ve eli yastığının altına gitti. Bir süre bir
şey aradı fakat ne aradığını bilmiyordum. Siyah kadife kutu ikimi
zin arasına girdiğinde gözlerim irileşti. Kadife kutunun kapağı tok
bir ses bırakarak açılırken, Sıraç’ın yangın mavisi gözleri doğrudan
yüzümü izliyordu.

“Mayıs Karamaça” dedi sarsılmaz bir ses tonuyla. “Sonsuza
dek yüreğimde, kefen giysek bile ahirimde nikâhımda ol.” Afalla
mıştım. İçimde şiddetle yere çakılıp bin parçaya ayrılan kavanozun
keskin kırıkları ruhumun şeffaf derisine büyük yarıklar açarken, öy
lece bakakaldım ona. “Kadınım oldun, şimdi de karım olur musun
minik şeytan?” Yüzüğü parmağıma kaydırıp, takarken beynim idrak
yetisini kaybetmişti.

Cep telefonumun uğursuz melodisi odada yankılanmaya başla
dı. Cevap veremeyecek halde olsam da, dudaklarım aralıklı bir şe
kilde Sıraç’a bakarken telefonumu aldım ve ekrana kısaca göz attım.
Kimsenin bilmediği bu numaramı arayan tanımadığım bir numaray
dı. Sıraç beklenti dolu gözlerle bana bakarken zaman kazanmak adı
na telefonu açtım ve kulağıma götürdüm. Duygularım üst üste bin
mişti, gözlerimi bir an olsun onun harelerinden yükselen alevlerden
çekmeden, karşı tarafı dinledim.
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Binnur Nigis

“Abla, annem öldü."

Karanlık. Çok karanlık. Üstelik üşüyorum da... Anne?

***

"Mayıs Hanım, onu göremezsiniz" diye haykırdı doktor. Üs
telik biliyordu, Mayis annesini görmeden inanmayacaktı gittiğine.
Hastaneyi inleten haykırışlar Temmuz'un boğazından kopuyordu.
Mayıs, gözlerini açtığında bir sedyede boylu boyunca yatıyordu, üs
telik kolunda bir serumla. “Annemi göreceğim, ona bir şey olmadı.
Hepsi Mehmet Ali Karayel'in bir oyunu, biliyorum. Annemi alıkoy
du ve bizi kandırıyor!” Bağırışı bir delinin bağırışlarından farksız
dı. Bilincini kaybetmiş mavi gözleri, darmadağın olmuş bedeniyle
kendini kaybetmiş haldeydi. Üstelik Sıraç da ortalarda yoktu. Bu
yalnızca bir rüyaydı, değil mi?

“Mayıs Hanım” dedi doktor son kez Mayıs'ı yatağa yatırmaya
çalışırken. “Lütfen sakin olun, Mehmet Ali Bey'de hastanemizde.
Neyiniz oluyor, şu an kendisi ağır yaralı, kendinize gelin. Biliyo
rum, bu çok zor.” Doktorun söylediklerini idrak edemiyordu, Mayıs.
Ne zirvalıyordu adam?

“Mayıs Hanım, lütfen bebeğiniz için daha güçlü olmayı deneyin!”
Okkalı bir tokat, tüm acımasızlığı ve avucuna yüklediği gamsız

likla, Mayıs'ın kaderinin yanağına tüm gürültüsüyle inmişti. “Ne?”
“Hamilesiniz. Üç veya dört haftalık olması muhtemel.”.
Mayıs, Sıraç’ın yüzüğünün takılı olduğu elini karnına koydu.

Acı içinde kaynıyordu. Acı içinde cenindi.
Sevdiği adamin bebeğini taşıyordu.

Annesinin katilinin torununu.

Gerisi karanlıktı.

Gerisi,
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