


Bekledizi kigi gelmediginden ilemeyen o insandum:
dliim digedi yagadiklarimd.

: Hewc ile Karan Ali, verdikleri biiyiik bir kayip ile birlikie
birbirlerinden baska kimseleri olmadigin hissetmeye baslaciklan
18 blr donemde, Asi bu diinyada hala vasamak i Iin savasan
ﬁgﬁk bir kiz ¢ocuguyla karsilagir ve ondan hayat ile ilgili yeni
{'Elcrﬂcr almaya baslar. Kigiik kiz ¢ocugu, Asi'nin havaundaki
;ok vanhs: temele inerek {ngﬁlm:rrL, Asi ve Karan ticiinci bir
; ,Eii?lp daha vermemek icin savasmaya baslavacaklardir. Tim
g 25 _‘ht.ltn]ar olurken ge¢misten bir dost, Karan'in kapisi calar.
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| i Tann, olen gocuklar i¢in cennette bir ovun parki inga cimis,

LS/ dlllydun mu? Parkin i¢ine kar yagivormus ama hic soguk
’ ; phnﬂ}mrmu:;i; guines yanarak parhvormus ama asla vakmivormus.
R Olia {;ﬂcukiar terlemivor, dusse bile canlan yanmyor, asla
'y hastalanmiyor, hi¢ yorulmuyormus.
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“Raran Ali Cakal,” dedim.

Allaln “bu senin hediyen’

a ‘*‘:r. ‘; deme geklisin.”

; .-' 5 :I 1cld erkeksi bir nefes
vererel : giildii ve beni sanp

fin daﬁm basturd.

E

icaku, Blrkugun
' estigi gibi onun

i ey i - ?ﬁ i
sokuryapatan &8 OKU” :\"







ASI CAKILTASI - V. PERDE
Giinegin Yaktin Siyah Kanatlar
Binnur Safak Nigiz

& 2022, Bu kitalun tdm yayin haklar
Kitapyolu Basim Yayim Dagntim Paz. San. ve Tic. Ltd. Sti. ne aittir.
Tarittm amactyla, kaynak gdstermek sartipla yaprlacak kasa alintilar diginda,
yaymnamn yazih izni olmaksizin highir elektronik veya mekanik aragla qogaltilamasz.

& Dokuz Yayinlar:
& Binnur Safak Nigiz

Tird Roman

Yayin Yonetmeni Ali Osman Bagkuyu
Editér Aycan Sanahmet
Sayfa Tasarnmu Vildan Yilmaz
Kapak Tasarnma Gizem Ulag
illistrasyon R. Gaye Onel

1. Basla Ocak 2022, [stanbul

Yaymnevi Sertifika No 46270
ISBN 978-625-7642-91-0

ol 1
000
L 1 12

BASKI VE CILT
Melisa Matbaacihk Yayincibk San. ve Dy Tic. Ltd. Jti.
Ciftehavuzlar Yolu Acar San. 5it. No: 4
Davutpaga, Zeytinburnu/lstanbul
0212 501 97 57
Matbaa Sertifika No: 45099

DOKUZ YAYINCILIK
Kitapyolu Basim Yayum Dagitum Paz. San. ve Tic. Led. $ti.
Maltepe Mah. Davutpaga Cad. Yilanh Ayazma Sk.
No: 8/2 Orme Is Merkezi, Zeytinburnu / Istanbul
0212 640 00 35



BINNUR SAFAK NiGiZ

ASI
CAKILTASI

GUNESIN YAKTIGI
SIYAH KANATLAR




Bu satirlar: yazarken

beni izleyen canim oglum Ozgiir,
Bu kitap senin igin. ..
FPatilerinden dpiiyorum.










01.11.1988, [ZMIR
Fotograflardan nefret ediyordu.

Adina savag agan gece rengi saglarins kulagsnin arkasina iterken, kal-
bine yayilan huzursuzlugun temelinde uyuyan canavarin nefes seslerini
duyuyordu. Digarida bardaktan bogalircasina yagan yagmur, kastm ayi-
nin takvimlere dokundugu o dnin kutlamasins yapryordu. Oniindeki eski
takvime bakts, takvim yapragi Ekim'in 26 5im gosteriyordu fakat bugiin
I Kasimds.

Gece hig olmadig kadar karanlik, sofuk ve 1ssizds.

Gregmiy, diye diigiindii iginden. Neden bir tiirlii gegmiyordu?

Takvim yapraklarin: tek tek kopartmaya bagladiginda, canavarin kir-
pikleri titremeye baglanugts. Gozleri, oniinde kiigiik bir top gibi duran kar-
nina kaydr. Uzerindeki beyaz elbisenin baglarinin gerilmesine neden olan
sis karnina koydugu eli, karninin iizerinde bir ninni sandaly gibi yiizdii;

gizlerini yumdu, dudaklar: yavagca yukars kvrilds.

Kopan takvim yapraklar: karnina dokunarak bebegine zamanin izini
siirtiyor, yavagga ayaklarinin ucuna dugerek orada dylece yigilyordu.

Canavar, zamamin sesini dinliyordu.

Bu pavyonda onun igin ayirilmig bir oda vards, bir kipek yavrusunun
bile igine sigamayacagr kadar kiciik ve eskiydi; rutubetli duvarlarindaki
boyanin etrafint yosunlar baglamugts. Bir stiredir onsinde hzla biiyiiyen

karnindan dolay is yapamayordu, artsk adamlar onu masalarinda gormek
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istemiyordu piinkii hamile oldugu belliydi. Patronu artik onun dizerinden
para kazanamadsg icin ona kipek muamelesi yapryordu.

Kapinin oniine koyulmadsgn igin sanslyds, neden hald kapinin iniine
konmadigini diigiiniiyordu ama bu diigiincenin biiyiiyiip bir kara delik
olugturmasina ve onu igerisine gekerck yutmasina izin vermiyordu,

Karminda kiigiik bir krampin agrili nefesi hareket edince yiiziini
burugturdu. Temiz ama uzun tirnaklars karminin yizeyinde doland: ve
oturmak igin agir adimlarla iizerinde uyudugu, yemek yedigi, agladig, sa-
atlerce boglugu izledigi divana dogru ilerledi. Yavagca ¢okiip oturdugunda,
canavar artrk gozlering agmugts.

Karnindaki cocugun bir babas: vards fakat o babanin golgesi iizeri-
ne diigmiiyor, onu oniinde durdugu kizgin giinegin can yakicr ateginden
korumuyordu. Hamile oldugunu dgrendikten sonra galigmays birakmab,
buradan kagmak istemisti ama patronunun elindeki sozlesme yiiziinden
.éﬂ'{ﬂ?ﬂl}'ﬂrﬂrﬂ.

Kagarsa, bebegini de onu da dldsireceklerini biliyordu.

Is yapamaz halde olmasina ragmen patronu neden hilé onu burada
tutuyordu?

Karninda tagidign bebege ragmen defalarca kez tecaviize ugramaya de-
vam ermises.

Tecaviizler son buldugunda, artik dogumuna az bir vakit kalmyt: ve
bu harabe odaya gizliden getirtilen doktor, cinsel iligkiye girmeye devam
ederse bebegi highir sekilde kurtaramayacaklarini soylemigti. O giinden
sonra iligkiden hep kaginmug, tecaviizlere karss sessizligini biraz olsun boz-
mugtu. Ardindan patronunun kalbindeki kifler bir kez olsun duygulari
iceri kabul etmis, patronu bu tecaviizlerin tamamen sona ermesini sagla-
migH.
Yine de patronunun bu isten bir gkart olacags belliyds.

Sanki kalbinde bir kanser biicresi vards ve bu hiicre kendi kendine
biliinerek tiim kalbini kaplamus, cigerlerine dogru sigramaya baglamigts.
I¢indeki actya yer agmugts, bu actys bilerek ve isteyerek kabullenmigti. Saf
bir gergeklikle tattign sevgi bissinin onu dikenlerle dolu bir pigek bahgesine
ittigini fark etmemis, o bahgeye dogru yalinayak kogarken ona batmak igin
bekleyen dikenleri degil, yalmzca giizel kokulu gicekleri girmiigti.

Karnini yavaga oksarken gozleri dalgin bir sekilde duvardaki takvim
yapraginda asils kaldr. O takvim yapragindan bir pencere gegmige agtimiy-
11 sanki, Sadece izledi. Giizellesecegini sandsg diinyasinin nasil bir karan-
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liga gomiildiigiinii gordsi, bir insana siginabilecegini digiinmenin nasil bir
yanilgs oldugwyla bir kez daha yiizlesti,

Oysa sadece giivenmigti,

Oysa yalnizca sevmigti,

Bir yalanin iginde oldugunu nereden bilebilirdi ki?

Takvim yapraginin distiindeki saysya bakarken aniden karnina sapla-
nan o agrs hissiyle oldugu yerde sigrayarak yiiziinii yere diigiirdsi. Gozleri
dehgetle aralands, birkag saniye iginde zibmine yayslan kan, bir gil olugtur-
du ve diigiinceleri o kan goliiniin icinde yiizmeye baglads.

Kimseye tek harf bile etmeyecegine yemin etmisken, dudaklarindan
dilenir gibi dokiilen yardim gigliklars bir siire sonra odann icini mezar
kadar sessiz hile getirdi ve o sessizlik, kapinin aniden agilmasiyla kadinin
ruhunun iizerine yikilds,

Kadin oldugu yerde yilan gibi kiwrilryor, elini karnina koyup karninin
altinda uyuyan bebegi kucaklamak istiyormug gibi kendi karnina sarsls-
yordu. “Bebegim,” diye inledi acilar iginde. “Bebegim!”

Canavar, odanin iginde yavagca ilerlemeye baglads.

Igeri giren orta boylardaki gobekli adamin yesil gozleri kadinin yiizinii
saran acty: kegfe giktr. Kadina dogru hizla yiiriidii, kadinin yiiziine diigen
siyah saglarini kulagimn arkasina iterek, “Doguruyor musun?” diye sordu,
sesi bulanik bir su gibiydi ve bu suyu bulandiran debgetin ta kendisiydi.
“Lanet olsun, o pigi burada doguramazsin!”

Kadin actlar iginde, *Yardim et bana Muzaffer abi,” dedi, sesi artk tir
tir titriyordu. “Kulun képegin olayim, bebegimi kurtar abi!”

Adaman yesil gozlerindeki dfke hizla ilerleyerek tiim ifadesini kaplad:.
Allaktn cezass orospu!” diye bagirds. “Elin zengin herifinden bir pig pey-
dabltyorsun ama su haline bak, en birinci hastanelerde dogum yapman
gerekirken buraya bir kipek gibi nkildin! Gerzek kari!”

“Muzaffer abi...” Kadin bingiir hingiir agliyordu, sebebi yalnizca
cektigi o pervasiz agrs degildi bu gozyaglarimin. Korkuyordu. Yagan yag-
murun gilgesi zemine, duvarlara devriliyor, sanki oda, kadinin kaderine
aglryordu.

“Allah belans versin senin!” diye bagirds adam, geng kadina. Kadinin
acisint birag olsun onemsemeden kadni dirseginin altindan kavrayarak
.Eﬂfz!'.rrma}u calist, o sirada geng kadin dizlerinin dizerine diistii ve bir
eliyle karnina sartlmaya, actyla bagirmaya devam etti. “Bagirma orospu!
Herkesi bagimiza toplayacaksin!”
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“Abi, kurbanin olayim yardim et bana,” diye inleyen kadinin gizlerin-
den akan yaglar, gelecege atrlan karanltk tohumlarsyds. Adam ifkeyle ka-
dins yere savuirdu, kadin oldugu yere yigrlirken adam soylenerek koridora
crkip, “Gékhan!” diye bagirdr. “Su kartyr hemen depoya tastyn. Bulagtke
Nazmiyeyi de agirin, gelsin. O anlar bu islerden. Orospunun karnindaki
pigin gelecedi tuttu!”

Kadin yerde iki biikliim olmug, iki kolunu da karnindaki bebegi ko-
rumak istiyormug gibi karnina sarms deli gibi aglyor, aciyla bagirryordu.
Rabmi agzams agmugts, yaklagan sonun elinde tuttugu kalem agzina kadar
mumﬁkqp prn}dﬂ ve sayfalar, kaderin jﬂﬂfmﬂum bekliyordu.

“Bak,” diye fisildads kadin gozlerini yagmura gevirerek. “Yagyor.”
Parmaklarini karninda gezdirdi, bebegini sakinlegtirmeye caligiyordu ama
artik bunun imkdm yoktu. “Bak,” dediginde artik hiingiir hingiir agl:-
yordu. “Yagiyor.”

Geng kadinin gozleri kapagr kirik komodinin iizerine kayds, komodi-
nin sizerinde bir gergeve vards ve gergevenin kirtk canu, fotograftaki adam
ve kadinin hemen ortasindan gegerek sanki kaderin ¢izgisiymis gibi onlar:
aytriyordu.

Fotografiaki kadin kendisiydi, yanindaki adama bakts, 0 adam ona bu
1zdirabr veren adamd.

Aynt zamanda sevdigi, sadakatle bagl oldugu, verdigi acilart bile ku-
caklaysp kabullendigi adamads.

Oglunun babasiyds.

Acilar iginde fotografa bakarken aniden iri bir adam tarafindan dik-
katsiz bir sekilde ayaga kaldirilds. Bacaklarmdan hizla akmaya baglayan
kanlar rahminin gozyaglar: gibiydi. Actys resmeden kanin kirmuzist ayak
bileklerine kadar islatarak onu éliime boyamaya bagladiginda, kadinn
gogstindeki huzursuzluk tohumlarmn kabuklar: catlads ve tobumlarn
iginden korku sizmaya bagladi.

Adam, geng kadinin bacaklarindan akan kanlar: fark ettiginde gozleri
kocaman agilmugts. Biiyiik elleri kadinin dizlerinin altindan gecti, kadini
bir oyuncak bebegi kucakltyormug gibi kucaklads. Kadimn basi arkaya
dodru diiserken, kirtk gereveye baku ve fotografiaki adamla tekrar goz
goze gelds.

“Cok aptal bir kadinsin,” diye fissldads onu kucaklayan iri geng adam.
“Hald onu sevebilecek kadar aptalsin.”

“Gokhan, " dedi geng kadn giigliikle konugtugunda. “Cok aptalim. -

tg: @kaktusunx
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Odadan gkartilmigts, onu kucaklayan adam, yani Gokhan, agr
sdimlarla koridorda ilerlerken gozleri kadinda degil, koridorun sonun-
dayds ve koridorun dar tavansndaki flovesan cizirdiyor, bir yansp bir so-
niiyords; kanatlars koyu gri bir kelebek devamls olarak floresana garpryor,
canki tygin yanmasins kendini oraya carparak saglryordu.

Deponun merdivenlerini inmeye basladiiinda, Gikbhan'in kucaginda
cessizlige gimiilen beden yalnizea duvarlar izliyordu ve o bedenden kan
sinsice sizmaya devam ediyordu. Bulagikgr kadin Gokban'in arkasinda be-
lirmigti. Deponun kapuss cehennemin kaprssyymsg gibi acs dolu bir gresrty
esliginde agildiginda geng kadin gozlerini giiglikle ack tutabiliyordu.

Bulajikgt kadin, “Onu bir hastaneye gitiirmeniz gerekmiyor mu?” diye
sordu giveli bir sislupla. “Glinab, zavalls kizcagrz burada doguramaz ki...”

“Sen Muzo abinin dedigini yap, gerisine kariyma,” dedi Gokban sert
bir sesle.

Deponun igi mahzen gibiydi, duvar: kaplayan rutubetin yarattis yo-
;unﬁ:nﬂ I!:“.l!mfe" Emrsﬂrrgﬂt_;fmﬂu ﬂf{ﬂ, Pﬂ.‘i‘lﬁ!ﬂ?ﬂij bqaz ﬁ'ﬂ?‘ﬂfdm ﬁﬂ*‘ﬁ
geng kadin. Bedeni yavasca yere kondugunda, sirtimi yaslayabilecegi bir
yastik bile yoktu. Buz gibi zeminde dylece uzansyor, bacaklarindan akan
kan yavasca deponun zeminine yayilmaya bagliyordy.

"Cok kanamas: var,” dedi bulagtkgr kadin korkuyla. “Elimde kalir
vallahi, gize alamam bunu ben. Can bu! Hig mi degeri yok kizcagizin
cannin?”

Gokhan'tn gelik mavisi gozleri bulagikgr kadindan ayrilds, yerde yasp
krvranan, bagirmaya dabi hali kalmayan geng kadina bakts. Sertge yut-
kundu, bogazinda kayan ddem elmas: sanki onun kursagina takidms bir
lokmayds da ne zaman yutkunsa, ayn: sekilde hissediyordu.

Giagsiinii kaplayan agirliga ragmen, “Bu onun kendi segimi,” dedi, se-
sinin rengi, gokytiziingi saran bulutlarn grisiydi,

‘Kizcagrz burada dogurmay: hak edecek ne yapti? Kipekmis gibi dav-
rantyorsunuz!”

Gokhan'n yiiz hatlars aninda gerildi. Diglerini sikarak, “lsini yap,
yokia Muzaffer seni kapinin oniine koyar!” diye tislads.

Bulagikes kadin, “Ehksikte kalsin sizin vereceginiz is!” diye bagirinca,
Gakhan oyle izl bir sekilde kadina dondii ki, kadin bir adim gerileye-
rek Gokhan'in gizlerinin igine bakti. Gokhan biiyik ellerinin avuglarini
tehditle actr, ardindan parmaklarint kadimin boynuna yavagca dolaysp
gizlering krstr

- 13
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“Nazmiye, " dedi geytanin kir olan goziiymiispesine. “Dogurt onu,”

Geng kadin artrk cirpinamyordu bile. Oldugu yerde bogluga bakarken
nefes nefeseydi, sona yaklagtigins hissediyordu. Son nevedeydi? Gokyiiziinde
miydi? Topragin altinda miyds?

Yildizlar teninde soniiyordu, toprak teninde camur oluyordu, yagmur
onun igin aglyordu. Kuruyan, gatlayan ve mosmor olan dudaklarin: giig-
likle aralarken zorlanarak yutkundu, yutkunurken sanki sirtina bin tane
bigak saplanmusts.

“Nazmiye abla,” diye inledi. “Beni bos ver, yavrumu kurtar. Senden
bagka garem yok, gormiiyor musun?”

Deponun kapal kapisinin arkasindan, Muzaffer'in kikremesi duyul-
du: O orospu depoda enikleyene kadar kimse bu kata giris yapmayacak,
duydunuz mu? Kenan Bey geliyor bu gece, masalar: hazirlatin. Biitiin kiz-
lar hazirlansin! Yiiziiniizii diigirmeyin!”

Gikhan'in gizleri merdivenlerin iistiindeki depo kapisina kayes, dig-
lerini stktr ve yanaklarina agilan kuynlarda kelimelerinin katlini bir kez
daha gerceklestivdi. Gozlerini sikica yumarken parmaklarini kadinin
bogazindan siker gibi geri cekri. Gozlerini agnginda gizleri artik azap
mavisiydi.

Nazmiye gozyaglar: iginde bagin: sallads. Yavasga geng kadina yaklagt:
ve bacaklarinm arasina girdi. Gizlerini yumdu, manzara cok kitiiydii;
sicak suya ve temiz bezlere ibtiyact vards.

Titreyen sesiyle, “Stcak suyu indir, bir carsaf ve bir de makas getir,”
dedi. “Oyalanma. Cok zamanimiz yok.”

Gikhan hizla merdivenleri tirmanip siylenilenleri getirmek igin goz-
den kayboldugunda, Nazmiye bir yandan geng kadinin terden sslanan sag-
larin yiiziinden gekiyor, bir yandan da aglayarak geng kadini izliyordu.
Geng kadinin bedenindeki kann gitgide kirmizidan siyaha dﬁumt?rr bay-
Ladsgrns fark ermits, isler yolunda gitmiyordu; bir an evvel o bebegi digars
ctkartmazsa, bebek igeride olebilirds.

Belki de dlmiigti. |

“Bebegimi kurtar abla,” diye inledi geng kadin rrha-r: “Kopegin ola-
yim, kapinda yatayrm ki Karama kurtar, oflumu kurtar.

“Kara mi?” .
“Kara,” dedi geng kadin bagint izlica sallarken, acisna ragmen gozle-

ri igildamugts. “Oglum, Karam. Ady Kara olacak.”
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Az kalds, dayan e mi?” Nazmiye geng kadinin agilmug rahmine bakit,
istiindeki elbise artik beyaz degil, kan siyahryds. “Kurtaracagim sizi Rab-
himin izniyle.”

“Abla.” Geng kadin cok hizls nefesler altyordu. Sanki Azrail bir can
istiyordu ve oglunun canin vermemek icin kendi canim Azrail'e uzatsyor,
Azrail'i ikna etmeye calisryordu. Yutkundu, gepmis akn, doldu bogazina.
‘Onun babasins biliyorsun, degil mi? Hanrliyorsun babasimi? Onu ta-
niyorsun abla. Gordiin yamimda. Olur da agamazsam goziimii, Karays
babasina teslim et. Adinin da Kara olacagin: séyle ona. Sonra de ki, Giines
sent gok bekleds, de. Sen gﬂ'mdin. de. Griineg batts, de.”

Kiztm...”

Abla, sonra ona oflunu ver, bu da senin Karan, de.”

Yiiregin yanmaya bagladigs yerde cehennem, cennetti.

Seytann gozyaglars bir melegin kanatlarindaki atesleri soindiirmeye
yetmedi. Melegin kanatlarina dikiilen gozyaglari benzin oldu, ategleri
harlads. Melegin bembeyaz kanatlar: kor oldu, kizard, soldu; kil oldu,
grilegti. Seytan aglamaya, melek yanmaya devam etti; geytamin gozyaglart
kurudugunda jeytan artik daha kitii bir kalbe sabipti, melek ise goktan
sonmiig, kiile donmiigtii,

Nazmiye doguma basladifinda, sicak suyun yiizeyinde kabaran bubar
ortams puslandirmgts. Gékban bir kigede sigarasins igiyor, sadece olan
biteni izliyordu. Giines, sonmiiy bir yildiz gibi dylece tavana bakarken
coktan gokyiiziinden kayip diigmiis, bir batakliga saplanmigti da bir za-
manlar tizerinde parladigs gokyfiziinii izliyordu sanki. Bilinci yavagca ka-
panyor, kaybettigi kan bedenini bir cesedin teninin rengine boyuyordu.

Canavar, deponun duvarlarina kanls parmaklarin dokunduruyor,
duvara karanligin resimlerini giziyordu. Kan her seferinde daha da coga-
Iryor, sanki bedeni kan dolu bir figtymss da ficimin en dip kigesi delinmiy,

figrdan kan bogaliyordu. Giines, legen kemiginin genigledigini hissettiginde
bagin geriye atarak atabilecegi en giddetli g1gligs amm. Gokhan gozlerini
yumdu, Nazmiyenin elleri titriyordu.

Yelkovan ileri dogru bir adim atty, akrep zehrini zamana sizdirds,

Kader, diigiimlerini bir bir atmaya bagladsfinda ortada birbirine bag-
lanan iplerin olusturdugu bir urgan vards ve bu urgan bir intibar sim-

geliyordu. Giinegin bilinci karanliga dogru yuvarlanmaya baglads, rahmi
agzint bir canavarin afzs gibi agts ve canavar, dilinin ucunda duran o be-

15
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begi digart uzattr. Giines kafasini kaldirmaya ¢alssts, 0 an diinyas karard,
ve kafas: geriye dogru diigtii, nefesi kesilir gibi bir inilti grkartn.

Gakhan'in elindeki sigara izmariti deponun zeminine diigtii, o an san-
ki deponun zeminini kan degil benzin kaplamuses da o izmaritin ueund,.
ki alev tiim bu depoyu atese vermisti.

Oysa yanan tek jey Giinegin gigsiiniin altinda gigsiizee girpinan kalh;
ve alnindaki kader defierinin devrik ciimlelerle dolu sayfalariyds.

"0 oldii mii?” diye bagirds Gokhan.

O an gok giiriildedi, yagmurun sesi deponun duvarlarinda bir kavano,
£ibi pargalands, yere diigen pargalarda gegmisin goriintiileri vard,

Bir bebegin icli haykiriglan, cigerlerini yakan nefesin yasamak denen
dayagy ona atmasiyla baglamagt.

“Gines!” diye bagirds Gikhan bebegin piglklarina aldirss etmeden,
“Oldiz mii?”

Nazmiye gizyaglar: iginde kiiflii makas ile annesinden ayirdigs kanlar
igindeki bebege bakarken baginy iki yana sallads. “Bilincini kaybetti ama
bir hastaneye gitiirmezsek sonu toprak bu kizin.” Burnunu gekti, “Karahn-
ni bir gorsiin, highir seyi kalmaz.”

Gokhan'in gozleri kaderin karanlik zarmm diinyaya ittigi masum be-
bege kaydiginda, civit mavisi baksglaring kaplayan endise yerini bambagka
duygulara birakmigts,

Bebegi yavagpa kucaklad),

Depaya yayslmaya baglayan sakinlik, koridorda ilerleyen adamin aya-
gimun altinda ezilen zemine diigiirdigii golgesinin varligindan bihaberdi.

Gokhan ve Nazmiyenin varlygindan bibaber olduklars o adam kafa-
sint kaldsrds, koyu kahverengi gizleri koridorun sonundaki deponun ka-

prsinda takls kalds. Avuglarinin arasinda tustugu ekmek bezini daba siks
kavrads.

Sanki kavradigs ekmek bezi degil, gagsiiniin altindaki yiiregiyd.

Koridorda amtigt her bir adim, arkasinda, elindeki ekmek bezinden di-
kiilen ekmek kirintilarin birakwyordu, O yiiriiyor, ekmek kriklars yavagea
yere dokiiliiyordu.

Ekmek krrintilars, cam kiriklar: gibiyds.

Geng adam deponun kapisin aralads, Gikhan'm gozleri yavag(a ka-
prya dogru dondsi. Bu iki adamin gozleri iki farkls yaydan firlayan bire?
ok gibi ortada birbirine saplandiginda, Gikhan'in kucagindaki bebek ber

Binnur Jafak Nigiz T — . ‘
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seyden habersiz, dylece kaderin kaleminin attifn giziklerin olugturdugn
harfleri izliyordu.

Geng adamn gozleri, ona saplanan éliim mavisi gozlerden ayrilip be-
bege kayds fakat bebege o kadar kisa bakt: ki, sanki onu gormemigti bile.
Gizleri hizla arkaya gitti, 0 an yerde kanlar iginde yatan kadint gordii-
giinde sakagindan bir kursun saplanarak zibnini pargalamusty sanki.

“Giineg!” diye haykirds, yagmurun gilgeleri sesinin etrafinda gizyag
seli gibi akiyordu.

“Simdi mi aklina geldi Giines?” diye sordu Gokhan, sesinin aginda
almiis baliklar cansiz gozlerle dylece takildiklars kiiflii aga bakiyordu. “Ak-
lint biraktsgin yere din.”

"0 iyi mi?” Geng adam endigeyle Giinese dogru atilinca, Gokhan onii-
ne gegerek gozlerinin igine bakts. “Cekil oniimden! Giiney, iyi mi?”

"Hastaneye gitiirecegiz,” dedi Gokban yalnizca.

“Gotiirelim hemen.”

“Bunun igin mi buradasin, Cakil?” diye sordu Gokhan aniden buz
gibi bir sesle.

kaybetmig!”

“Ona bir ey olmayacak.” Gikhan durdu, adamn gozlerinin icine

baktr. “Peki sen?” diye bir soru atty ortaya. “Sen onu kurtaracak misin?”

Canavar oylece durmug, bu iki geng adamin birbirlerine uzattiklar:
bigaklarin ucundan damlayan kanmn yerde olusturdugu goldeki yansima-
stnt izliyordu.

Dili kisaca dudaklarinda dolasts geng adaman, ardindan sertge yutku-
nup diglerini stktr. “Onu hastaneye gotiirebilirim, " deds yalnizca.

Gokhan giilds, giiliisii neseden uzakts. “Oyle mi? Ben de dyle diisiin-
miigtiim zaten. Nigin buradasin? Gergek amacin ne?” Gozleri, geng ada-
min elindeki ekmek bezine kayds; duraksads, kucaginda tuttugu bebegi
daha stk kavradh.

. R

Nazmiye, ‘Acele etmemiz gerek Gokhan,” dedi kisik bir sesle. “Biraz-
dan bilinci agilir ama bu sekilde daba fazla bekleyemez. Kan kaybediyor.”

Geng adam diglerini tekrar sikti, Gokhan gozlerini yumup derin bir
nefes alds.

“Buradan giderken ya Giinesi de kucakla gotiir, kurtar bu batakliktan

ya da oflunu al git. Ciinkii sonu burada ya pezevenklik olur ya da iig
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bes kuruga anasins nasil peskey gektiklerini izlerken bir orospu cocugunun
tecaviiziine ugrar,” dedi Gokhan, kaderin diiriilii defteri aniden agilds ve
sayfalar cevrilmeye baglads. “Ya ikisini de al git ya da al oglunsu, bu kad;-
mn hayatindan jimdi sikeir ol git.”

Saatin harcketleri Gylesine agirds ki, zemini kaplayan kan kurumaya
baglamigns. Geng adamn koyu kahverengi gizleri, mavi gozlerdeki aynada
kendisiyle karsilasgts ve 0 an zibninin topraklarina ekrigi tohumlarin do-
gurdugu kelimeler diigiincelerini besleyerek yan yattilar.

Koyu kahverengi gozlerini yumdu. “Cocugu almaya geldim,” dedi kisik
bir sesle. Sanki bunu kendisine bile ilk kez fistldiyormug gibi fistldamust.

Canavar durdu, yelkovan durdu, takvim yapragr durdu. Koyu kahve-
rengi gizler yavagca aralandiginda, Gikhan aci act giiliyordu ve zamanin
jeytanla is birligi yaptigs o odada yere digmiis, yiizeyi kan olmug kirik
gerpevenin igindeki fotografiaki adam, Gokban'in karpsinda éylece diki-
liyordu.

“Grtinegi birakiyorum ama yiiregi benimle geliyor diyorsun, éyle mi?”

Geng adam bagin: oniine egdi, yiiregi gogsiiniin altinda egildi. Gokhan
elindeki bebegi hig diigiinmeden karsisindaki geng adama uzatirken bebege
degil, karsisinda duran adama bakiyordu.

Ekmek bezi agilds, ekmek kiriklar: usul usul yere dikiilmeye baglads ve
bebegin giplak bedeni ekmek beziyle ortiildii.

Geng adam oflunu kucakladifinda, sanki oflunu o adamn elinden
almuy fakat yiiregini adamn avuglarinmn igine birakmg,

Giineyin gizleri kapaliyds, iniltileri tekrar deponun duvarlarina ya-
ytlinca geng adamin gozlerine batmaya baslayan yaglar ddeta birer igneye
dontigtii, goz pinarlarina saplanmaya bagladh.

“Kendine geliyor,” dedi Nazmiye.

“Cik,” diye arlads Gikbhan. “Hemen defol git buradan. Arkana bile
bakmadan git.”

Geng adam duraksads fakat Gokhan susmadh.

Arkanda birakugina son kez bakmadan git.”

Giines bir kez daba inlediginde, geng adam gerileyerek merdivenleri
trmanmaya baslamgtr. Gokban sertge yutkundu, diglerini sikarken, "0
artik senin Kava'n,” dedi mermer gibi bir sesle. "Kara'na iyi bak.”

Creng adamin adimlars duraksads, ekmek bezine sarilms olan bebege
baktr. Diglerini siktz, Inzlt adimlarla depodan giker ve koridorda yiiriimeye
baglad;.
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Dar koridoru ﬂ_}d-mrfdﬂﬂ krrmiz ngxn ;;-md;_:-; ggpprmu; gn‘}l ﬁ:}'ft‘ﬂf
yiiriirken artuk bir enkazds.

Artrk karaya viurmug bir gemiydi, fiivertesi yanmugts; giivertesi kalbiydi.

Bu koridorun sonundaki arka kapidan cikip bu pavyondan uzaklaga-
cakts, Ogluyla birlikte geceye karsgacakts, Muzaffer ile konusmugtu, aslin-
da bagindan beri her seyi planlamgt:.

Kalbini bu isin diginda birakmags:.

En bagindan beri kucagindaki bebek ile ilgili kurdugu planlar: vards,
zamanla bu planlar karanlik birer kibusa doniismiistii fakat adaman elin-
den gelen higbir sey yoktu.

Tiim bunlar: yapmak zorunda oldugunu sansyordu.

Attign ber bir adim, onu gepmiginden uzaklagtiriyordu.

Attsgr her bir adim, onu yaktsgr ormana yaklastirsyordu.

Atigs her bir adsm, bir kadinn gogsiiniin kaybrydi.

Kapryr agip yagmurla kucaklagtiirnda gogsiinde zehir zemberek yanan
bir gece, zemberi bir kig ayrmin yaklagtiging fisildayan takvim yapraginin
uCHNU atege vermisti,

Kendini hig digiinmeden sokaga atti, ekmek bezine sardifr bebek,
yagmurun hzla akan gizyaslarinin altinda slanmaya bagladiginda geng
adam da o yagmurun altinda islantyordu. Bebegin yiiziinii kaplayan kan
yavagca durulagmaya baglad.

Adam kafasint kaldirds, yiiziine zla garpan yagmur damlalars bu
giinah temizlemenin yolunu bulamyordu fakat cennetin izlerini bebegin
bedeninden yolar gibi sikiip altyordu.

Adamin gozlerinden intiharin baglangic butonuna basan gizyaslar:
hizla akmaya bagladiginda, eger adam haykirmasayds, gokyiizii bile onun
acilar iginde agladigins anlamazds.

Tanri, bu gizyaslarina asla inanmad.

Kan kaybinin bedeninde olusturdugu kasirganin iginde siiriikleniyor-
du, oliimiin pengelerinin arasinda dylece uzantyormug gibi hissediyordu.
K‘t}"‘ renk gﬂﬂfm Mmﬂﬂ:ﬂﬂ yere du;ﬂl‘ su dﬂ?ﬂﬁ!ﬁiﬁﬂdﬂ takils fdﬁﬂﬁfﬂ.
Kuruyan dudaklarins yaladsginda, Gokhan, Giinegi kaldirmak icin egildi
ve 0 anda kadinin acilarla dolu bedeninden feryastan farksiz olan fisilty
doesildii:

“Gokhan, oflum nerede?”

Nazmivye bir kigede sarsila sarsila aglsyordu.
Canavar duvar kenarina ¢okti, avucundaki ekmek kirintilarina bakn.

~  Giinegin Yaktgs Siyah Kanatlar ———————="19
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“Gokhan,” diye fissldad: Giiney bir kez daha. “O#lum nerede?”

“Gtiney.” Gikban'in dudaklar: gikyiiziiydii, kelimeleri aksam.

“Gokhan,” diye fisildads Giines tekrardan, sesi gegmisin iginde silgiyle
siliniyormug gibi leke lekeydi. “Karaim nerede?”

Gokhan, Giinesi yavagea dogrulttu, o an ogluyla kadini baglayan bag
kesen kiiflii makast kadinin gozlerinde girdi.

O makas: kadinin gogsiine saplarken kadinn gozlerinin igine bakmak
zorunda brrakilmsti,

“Karan oldi.”

Criiney sondi.









Zerir bir gecede yalnizea biri kiigiik, digeri biiyiik iki kara yildiz yani-
yor, parliyordu. Aslinda kiigiik olan yildiz zayiflamas, 1sigindaki basing
yirmi altinin aluna diismeye baglamigt. Séniiyordu. Kiigiik kara yilds-
zin ismi Sule’niimi”, biiyiik kara yildizin ismi Vehhac™'d1. Kiigiik yil-
diz, Sule’niima ybriingesinden kaydi, Vehhac'in yanan yoriingesine gir-
di; sonmek iizere olan Sule’niima parladi, cayir cayir yanmaya baglad.

Sule’niima diigiindii, girdigi yoriingenin ilerisinde ne oldugunu bil-
mek istiyordu.

Sule’niimi rekrar diigiindii, kendi yoriingesini tamamen kaybetme-
den oraya dénmesi gerekiyordu.

Oysa artik bu ydriingeden kendine bir yara edinmisti. Bir yildiz bile
yarasindan uzaga gidemezdi.

Parmaklarimi bilegimin alt kismindaki damarlarin olusturdugu
képriiniin iistiine bastirdim, nabzimdaki deliklerden sizan yagam par-
mak uclarima dokunuyordu. Igime asugim aynanin éniine gecip ken-
dini izleyen itici yiizlerin hepsi bana aitti, hepsi bana benziyordu ama
higbiri ben degildi.

Sule’niimd'yr diigiindiim, devaminda Vehhac zihnime ugradi; ayni
yoriingenin icinde birbirlerine dokunarak nasil yok olmadan, nasil

Lerir: ‘I’:nmﬂt. parlamak.

" Sule’niimi: Aresi gisteren, alev alev.
" Vehhac: Panl paril, sagali, ategler iginde.
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béyle yanarken birbirlerini yakmadan parlamaya devam edebildiklerini
merak ediyordum.

Opysa onlar yalnizca zihnimde yasayan, isim verdigim hayali yildiz-
larda.

Parmaklarimi bilegime daha sert basurdim, uzun urnaklarimin de-
rime battgini hissettim ve gozlerimi yavasca yumdum. Parmaklarimy
kizila boyayan kan bilegimi lekeliyordu. Kirpiklerimin érteigii goz alt-
larim sanki goziime kat kat goz kalemi siirmiisiim de o giz kalemini
¢ikartabilmek igin sulu pamugu durmadan oraya siirterek goziimiin
altuni tahris ecmisim gibi acayip bir siziyla yaniyordu.

Riizgar uzun, siyah saglanimi ugusturuyordu. Gézlerimden akan
yaslar kurumus, kurudugu yerde donarak dondugu yerde ddeta buzdan
bir mizraga doniigmiis, yanaklanmin yanmasina neden olmaya bala-
misti.

Cok kez kendimden kagmigtim, gok kez kendimi tanimiyor gibi
oylece kendi yanimdan gegip gitmistim. Simdi buradaydim.

Yiizlesmistim, kendimi karsima almistim ve tiim sirlan ortaya dok-
miigriim; simdi birbirimize bakarken birbirimizi nasil harcadigimizs
ikimiz de o kadar net gorityorduk ki...

Beni belimden tutarak kaldirdiginda bu kaldinnm kenarina ne za-
man oturdugumu sorguluyordum. Agir agir araladigim gozlerimdeki
mahzenin parmakliklari olan kirpiklerimin diplerini yakarak gézleri-
min igine sizan far 1511 yiiziimii burusturmama neden oldu. Yanimuz-
dan hizla gecip giden arabanin arkasinda birakuig saniyeler, kaldinnma
uzanmig gecmisi yollara dosiiyordu. Range Rover'in kapisi agik duru-
yordu, hemen yol kenarindayds; yere diigmiis bos pet siseye bakum.

Gozlerimi yavasca ona ¢evirdim.

Kiif rengi gozlerine bakum. Beni yol kenarindaki gesmeye dogru
yliriitiirken o bana degil, kanh ellerime bakiyordu. Ben onu izlemeye
devam ettim. Tipki arasindan hava girdiginde zonklayan, aralikli duran
bir dig gibi sizlayan zihnimin igindeki kelimeler, zihnimin ciiriikleriydi.
Gegmenin dniine geldigimizde ¢ehresini kaplayan biiyiik bir sogukkan-
lilikla gegmeyi agu ve avucunun igine aldig ellerimi suyun altna tuttu.

Onun biiytik avuglanimin igindeki kanli parmaklanima dékiilmeye
baglayan su, donmus diisiincelerimin iizerinde akmaya baglamug bir ce-
hennem atesi gibiydi. Gézlerim onun yiiziinde dolaniyordu. Karan'in
gozleri hili akan sudayd..
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Bana degil, ellerimize akan suya bakiyordu.

Arkamizdaki hareketliligi fark ertim, yoldan éylece gecip giden ara-
banin far 1giklan Karan'in yiiziine dokundu; giines yiiziinde dogdu,
ardindan tekrar ytiziinde baru, yiizii geceye kucak agni ve karanlik, geh-
resine qﬁk[ﬁ.

Karan, parmaklarima bulasan acimasiz kaderin kizil miirekkebine
katlanamiyormus gibi avuglannin iginde duran parmaklarimi ovus-
ruruyordu. Gozlerim yavagea suyu kirleten ellerime kaydiginda o an,
ivilesmesi oldukga fazla zaman alacagini bildigim acik bir yaraya tuzlu
su akiyormug gibi irkilerek inledim. Karan diglerini siku. Kan dyle cok
kurumugtu ki, az 6nce parmagimi basurdigim bilegime bir dogum le-
kesi gibi dylece yapisip kalmugn.

Oysa bu bir dogum degil, olsa olsa bir éliim lekesi olurdu.

Kar kiiresinin i¢indeki lii balerin agir afir doniiyordu. Balerinin
cansiz bedeninin ayaklarinda okyanuslar vardi. Kiigiiciik bir kiirenin
icindeki okyanusta kirmizi pullu baliklar, koyu mor yosunlarin ara-
sindan kivrila kivnla qikayor, balerinin cesedinin bacaklanina dogru
viizmeye bashyordu; cesede dokunduklan anda baliklarin pullaninin
renkleri soluyor, kipkirmizi pullar bir anda sénmiis bir kéz gibi agarip,
gri rengini alhiyordu. Okyanusun dalgalan balerinin bacaklanina garpu,
baliklar suyun yiizeyine qikti ve cansiz bir gekilde, iri gozleriyle kiirenin
cam tavanin izleyerek ylece ylizmeye bagladilar.

“Gogsiimdeki yangin biraz olsun serinlesin diye pencereyi agiyo-
rum,” diye fisildadim ¢egmenin mermer ylizeyine akan, duru suyu bu-
landirmig kani izlerken. “lgeri hava dolmaya basladig anda gogsiimde-
ki yangin har oluyor, beni daha ¢ok yakuyor, tiiketiyor, bitiriyor.”

Karan bilegimdeki kan lekesine bagparmagyyla bask: uygularken bir
an i¢in bu hareketi bana ok masum gelmigti. Tim dikkarini bilegim-
deki kan lekesine vermis gibi goriiniiyor olsa da kendi parmakliklarina
siddetle vuran, kendi parmakliklarini yumruklayan buz tutmug rubu
benim ruhumun atug kér olas: gigliklan duyabiliyordu.

Su gitgide buz gibi oluyordu. “Neden pencereyi agugim halde hig
serinlemiyor?” diye sordum. Zihnimin i¢ine veba mikrobu gibi yayilan
derin bir yorgunluk vardi.

“Yanik, hava alinca sizlar,” dedi sadece.
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“Su,” diye fisildadim. “Tuzlu sanki. Bilegimde agik bir yara varmus
da yakiyormus gibi.” Yutkundum. “Ben balik degilim ki, tuzlu suda bu
yaralarla yapamam Ali.”

Parmagini bilegime &yle bir bastrds ki... Nabzimi yoklamak isti-
yormus gibi, sanki yasadigimdan emin olmak istiyormus gibi. ..

"Dogru,” dedi, aruk gézlerimin igine bakiyordu. “Sen bir balik de-
gilsin, bu yaralarla tuzlu suda yapamazsin ama seni tath suya koysam,
sen o suyun icinde bogulur, yagayamazsin.”

Parmaklarimun arasindan kayip giden su, ruhumu kirlertigim kani
temizlemeyi basaramasa da ellerime bulastirdigim kani kendini kirlet-
mek pahasina omzuna alarak benden uzaklastinyordu. Zihnime yiki-
lan, ruhumun beyaz eteginin ucunu gakmaginin ucundan firlayan ifrit
bir ates ile tutugturan gercekler bana o kadar agir geliyordu ki, ne yap-
mam gerekrigini bilmiyordum.

Ben aruk kendimi tanimiyordum.

Belki de ben kendimi hi¢ tanimamistum.

Arkamda birakugim, uzaklasugim sey gecmis degildi; ben gecmi-
si omzuma almigum ve kagugim her yere onu da beraberimde tagi-
yordum. Uzerinde yiiriidiigiimii sandigim gelecek, gecmiste yasanan
anilarin donarak olusturdugu bir buz pistiydi ve ben o buzun en ince
yerine basmigtim.

Babamun kurtuldugunu biliyordum.

Karan egildi, dizini kirarak egildigi igin aruk onunla ayni boyday-
dim. Biiyiik avucuna doldurdugu o buz gibi suyu yiiziime tokat gibi
¢arpuginda bir an nefesim kesildi, yiiziime carpug su yle sogukru ki
sanki ylizime suyla degil de soguk bir demirle vurmustu.

Cigerlerim bir urganla baglanmis gibi nefesim kesilirken, Karan
avucuna tekrar doldurdugu suyu bir kez daha yiiziime carpu. Nereye
gittigini bilmedigim bir otobiisiin i¢inde, bana ait olmayan bir koltuk-
ta, baskasinin adinin altinda yolculuk yapryordum ve o kadar sessizdim
ki, sanki o otobiis koltugunda dylece otururken avucumun icinde si-
kica turtugum sey benim dilimdi. Kendimi kendime susturmustum.

Evet, bunu bagarmigtim.

“O iyi olacak,” dediginde yiiziimden sicim sicim akan damlalarla
Karan'a bakum. “Ve sen hafizandan bugiinii sileceksin.”

Nefes nefeseydim, yine de dudaklarimi araladim ve kendimi konus-
mak i¢in zorladim, Karan gozlerimin igine dikkatle bakiyordu.
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“Su gekilde bakma bana,” dedi, ona nasil bakugimi bilmiyordum
.ma bana bakisindan anladigim kadariyla gézlerime yayilan ifade ona
zdirap veriyordu. Karan suyu kaparuiktan sonra beni belimden tutarak
Lendine dogru gevirdi. Hemen dibimizden gecip giden aracin farlan
siiziinde bir 151k yolu ¢izdi, sonra o yol karanlik tarafindan kusauld.
“Diinyaya kitsmiis kiigiik bir kiz cocugu gibi bakiyorsun.”

Onun beni o halde gérmiis olmasindan ¢ok, benim nasil o hile
gddiﬁiIﬂi dissiiniiyordum. Higbir gey hissetmiyordum ama her seyi his-
sediyordum, hislerimin ve hissizligimin ayni hizada durdugu o siranin
arasina kaynamigtim.

Yiiziimii 1slatmig olan suya ragmen kuru dudaklarimla, “Neden ba-
bamin yasamasina izin verdin?” diye sordum; sesimde annemin, ¢ocuk-
lugumun, ablamin, yakugim o evin gblgesi vard..

[slak yiiziimii avuglarinin arasina alds, biiyitk avuglarinin arasinda
ufacik kalan yiiziime yara gibi agilmug bir gift kahverengi goz, onun har
siyaht gozlerinde takili kalda. Bir siire konugmadi, riizgir tenimi oksa
da soguk, riizginn oksadig yere elindeki bigagx sokup, asag dogru ge-
kerek tenimi giziyordu.

“Neden babamun yagamasina izin verdin?” diye tekrarladim sorumu.

Bagparmagy agir afir elmacik kemigimi okgarken sadece gozlerimin
igine bakiyor, konusmuyordu. Cevabi onun gézlerinden kopanp alma-
mu istiyordu ama ben bundan da yorulmugtum.

“Neden benim yagamama izin vermiyorsun?” diye sordum bu kez,
sesim titriyordu ve sordugum soru Karan'in yiiziindeki kanin ¢ekilme-
sine neden oldu. Karan saniyeler iginde kireg gibi olmugtu.

“Ben babanin yagamasina izin vererek seni 6lmekten kurtardim Ca-
kalrags.”

Titreyen 1slak ellerimi kaldirip onun yiiksek omuzlannin {izerine
kanatlan kirik birer kug gibi kondurdum. Karan'in gozleri gzlerim-
deydi ama zihnimin icine girip olan biteni géremiyordu.

“Kalbimin iistiine bir saat batmus gibi,” diye fisildadim acilar igin-
de. “Zaman dokundu bize.”

Kalbindeki banklarla bana dylece bakuginda zamanin ikimize de
dokundugunu o da biliyordu. Oysa o bizi zamandan saklamak isti-
yordu, bunu bagaramamiy oldugunu gormek ona nasil hissettiriyordu
bilmiyordum ama ben artik darmaduman hissediyordum.
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Araca bindigimizde ellerim dizlerimin istiinde, gézlerim én cam-
daydy; silecekler belirli bir ritim tutarak én camun iistiine diigmeye bas-
layan yagmur damlalarinin Gizerinden gegerek onlari yok ediyordu.

Ben bu ellerle babami bigaklamistim.

simdi bu ellere bakugimda yalnizca idam ipi tutan zayif, beyaz par-
maklar gérmiiyordum. Aruk parmaklarimda 8liimiin miirekkebi vards
ve higbir silgi, miirekkebi silemezdi.

Yagananlar puslu bir sokakra tekrara diigiiyordu. Elimde sapt kan-
dan yapis yapis olmus bir bigakla dylece dikiliyor, 6ldiirdiigiim gegmi-
simin ayaklarimin éniine serilmis cesedini izliyordum.

Ayni anda baska bir sokakta, sokak lambasinin alunda éylece dur-
mustum, sokak lambasinin igifinin etrafinda ugugan yavru kelebekleri,
giveleri ve sinekleri izliyordum.

Yine ayni anda bir terminaldeydim, parmaklanimin arasinda su ana
kadar hig¢ igmedigim sigaranin bedenini tutuyordum, sigaranin ucun-
da yanan atesi izliyor ve beni buradan uzaklagtiracak olan o otobiisiin
gelmesini bekliyordum.

Yagmur iyiden iyiye hizlandi ve sanki 6n cami parcalamak istiyor-
mus gibi cama siddetle carpmaya bagladi. Karan'in telefonunun me-
lodisi karanlik aracin icine yildinm gibi diigtii, tenimden buz gibi bir
iirperti gecti. Karan telefonu agana kadar kafami gevirip onun oldugu
yone tek bir an olsun bile bakmadim.

“Soyle,” diyerek agn relefonu, sesi gergindi.

Tirnaklanim avucumun igindeki defteri dolduran bir kalem gibiy-
di. Tirnagumi avucuma bannyordum ve baurdigim yerden koyu renk
miirekkep akmaya bagliyordu. Avucumun igindeki gizgiler defrerimin
satir gizgileriydi, ben ise o saur gizgilerine yamuk kelimeler giziyordum.

“Durumu nasil?” diye sordu Karan, sesinin 6ziinde tedirginlik var-
di. Yelkovan, saatin etrafindaki birinci turunu biiyiik bir can havliyle
tamamladiginda, “Pekild,” dedi Karan. “Senin gziin kulagin orada
olsun.”

Telefonu kaparuginda ona hicbir sey sormadim. Babamun iyi ol-
dugunu, yasadigini, annemin aksine hayata tutundugunu biliyordum.
Yapugim bu seyden dolayr zerre pigmanlik duymuyordum, kalbim
aciyordu ve ben kendi kalbime, béyle bir seyden dolayr acidif igin
aciyordum.

“O iyi,” dedi Karan sadece.
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“Bunu sormadim,” diye fisildadim, sesim titriyordu, ellerim de tit-
rivordu. Kahrolasi urnaklarim avucuma ne kadar batarsa batsin, titre-
n;elcrine cngci olamiyordu,

Yapugim seyin sorumlulugu bir dag olup omuzlanima yikilacaku,
bunun farkindaydim. Bu basit bir sey degildi. Géziimii nasil karartmis-
am, o an nasil bir psikolojinin i¢ine girmigtim bilmiyordum ama her
sey olup bittiginde, ben o yapugim seyin ne oldugunu bile tam olarak
kﬂqm}ramly’aﬂk kﬂdﬂ ktndjmi kaybnmi;:im.

“Seni béyle bir yiikiin altina sokamazdim,” dedi Karan tekrar ko-
nugtugunda. Yagmur damlalan hili cama carpiyordu. Gézlerimi agr
agir kirpisurdim, derin bir nefes aldim ama omuzlanm yukan bile
kalkmadi.

“Beni dyle grmeni istemezdim.”

“Seni ondan daha kétii haldeyken defalarca gordiim ben,” dedi de-
mir gibi bir sesle. “Sen... Sen sadece bunu yapmak istemezdin, tamam
mi? Istemedigin tek sey buydu.”

Bir an avucumu gogsiime basurmak ve kalbimin yerinde olup ol-
madigini kendim kontrol etmek istedim.

“Asla karii bir insan olabilecegime inanmayacaksin, degil mi?” diye
sordum yorgun bir sesle.

“Senin apral digiincelerin benim umurumda bile degil Asi,” dedi,
ofkesi kaza kursunu gibiydi. Kafamu agir agir ona dogru gevirdim ve
ona bakaum. “Seni o haldeyken ben gordiim.” Durdu, dogru kelimeyi
aniyor gibiydi. “Ondan daha beter haldeyken de ben gordiim. Senin
tiim hallerini gérdiim, hepsini biliyorum ben. Orada o bigagin aslinda
kime saplandigini kendi gozlerimle gérdiim ben.”

Ruhsuz bakan gdzlerim Karan'in gehresini taradi, onu uzun uzun
izledim ama onun kuzguni siyahi gozleri beni bulmads, sanki bilerek
bana bakmiyordu.

Gozlerimi Karan'dan ayirdim, tekrar ellerime bakum. “Simdi ne
olacak?” diye sordum sakince. Sanki umurumda bile olmayan bir ko-
nudan bahsediyor, o konuyla ilgili bir soru ydneltiyordum ona. O ka-
dar bombogtum ki, dopdolu hissediyordum; o kadar dopdoluydum ki,
bombog hissediyordum.

“Baban biraz adamsa, zaten bu konuyla ilgili agzini agmayacakur,”
dedi. Bir hanger alip gogsiime saplamig olsaydi bu kadar sarsilmazdim
ama gopsiimdeki giize ragmen yiiziim sanki ilkbahardi. Kelime hatala-
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niyla dolu bir metin gibi bakiyordum. “Sen de kendine geleceksin ve
sabaha kargi...” Durdu, bilegindeki saate baku. “Yani yaklagik iki saar
sonra hicbir sey olmamig gibi babanin yanina gidecegiz. Ve sen, hicbir
sekilde kimseye hicbir sey belli etmeyeceksin.”

Titreyen ellerimi kaldinp iki yana sallarken gézlerimden firlayan
dehgert upki havai figekler gibi yiiziimde patladi ve tiim ifademi kendi
rengine boyadi. “Asla!” diye karsi gtkum. “Oraya gitmeyecegim. Gider
teslim olurum, yine oraya gitmem!”

“Ne teslim olmasindan bahsediyorsun?” diye hirlads.

“Ona o ekmek bigagimi sapladim ve biti, dyle mi?” dedim yiiksek
sesle. “Her sey bu kadar basit, 6yle mi? Oylece onun yanina gidecegim
ve 6lmedigi icin onun ayaklarnina kapanup af dileyecegim, dyle mi2”

“Sana béyle bir seyin imasinda bile bulunmadim ben,” dedi Karan
dislerinin arasindan.

“Pigman oldugumu mu samyorsun?” diye bagirdim bu kez, ben
farkinda olmadan gézlerimden asafiya yaglar stizillmeye baglamust.
Agladigim fark ettifimde Karan araci durdurmusg, direksiyonu sikica
kavramug dylece yiiziime bakiyordu. Gézyaglanm dudaklanimi islarn,
elimin tersiyle gozyaglarimi sildim. “Sen benim pisman oldugumu mu
saniyorsun?!” diye bagirdim bir kez daha.

“Asi,” dedi Karan kusik bir sesle.

Ellerimi yiiziime kapatum, omuzlanim titremeye basladiginda dis-
lerimi sikiyordum ve aglamamak icin kendimi zorluyordum ama baga-
ramadim, gozyaglanim séziimii dinlemiyor, hizla yanaklanimdan agag
akarak beni acinin sayfalarina igliyordu.

Kendimden bu yiizden nefret ediyordum.

“Ben pisman degilim,” diye fisildadim, avuglarimu yiiziime daha
sert basurdim.

“Aglama.”

“Ben pisman degilim,” dedim, avuglarim yiiziime biraz daha bas-
ardim.

“Asi,” diye hisildads. “Aglama.”

“Ben pisman degilim!” diye bagirdim, uzun urnaklarimi alnima ba-
unp sarsila sarsila aglamaya bagladim.

“Tamam,” dedi yaugurici bir sesle.

Beni kendine dogru gekmeye calisti ama dirseklerimle onu iterek
kendimden uzaklagurmaya calisgtim. Aracin kapisini agugani duydum,
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devaminda buz kesigi bir soguk aracin i¢ini doldurdu ve yagmur dam-
lalan igeri girmeye bagladi ama buna alding etmedim.

Karan aragtan indi, kapiy: kapatt, aracin éniinden dolasarak benim
tarafima geldi, kapiyr acu. Igeri dogru egilip beni kollarinin arasina
cekriginde artik onu itebilecek kadar giiglii hissetmiyordum kendimi.

Bertaraf edilmigtim kendim tarafindan kendime.

Karan beni kollarinin arasina aldi ve gozyaglanim sanki bu atag
bekliyormus gibi daha da siddetlendi. Titreyen ellerimi onun islanan
omuzlanina basurdim, omuzlarnina dokundugum igin disanida yagan
yagmurun damlalari parmaklarimi islatiyordu,

“Pisman degilim,” diye hickirdim.

“Tamam,” diye fisildad:. “Pigman degilsin.”

Ne kadar siire ona sanilarak agladim, pisman olmadigima onu inan-
dirmaya calistim bilmiyordum ama sonunda Karan beni bir sekilde bir
nebze olsun sakinlestirebilmisti. Birlikte Karan'in evine gegtik, ev bom-
bostu. Yagar amcanin nerede oldugunu merak bile edemeyecek kadar
sokta hissediyordum. Bu gece yasanan her seyin az sonra uyanacagim
bir kibusun sahnesi olmasini diliyordum.

llik dugtan qikugimda safak sokiiyordu, sabah ezani coktan okun-
mugtu ama pencereden digan bakugimda giinesin dogacagina inanmu-
yordum ¢iinkii soken safaga ragmen hava hala karanlikn. Sanki gokyii-
zii bir daha asla aydinlanmayacaku.

Sanki giines benimle birlikte sénmiis, karanlik upki benim diinya-
mi sardigs gibi diger insanlanin da diinyasina yayilip her yere sinmisti.

Agir adimlarla merdivenleri inmeye bagladigimda salondaki hare-
ketliligi fark edebilmigtim. Fisilu geklinde konuguluyordu. Islak sac-
larimun agirhigini ruhumda bile hissedebiliyordum. Dilimi diglerimin
etrafinda gezdirdim, son merdiveni de indigimde Bedirhan’in hemen
ortadaki koltukra oturdugunu gérdiim, parmaklaninin arasinda tuttu-
gu sigaranin dumani beyaz tenli bir kadin gibi kivnla kivrila hiiziinlii
bir dans gésterisi yapiyordu.

Durdu. Kulagina yasladifi telefonu kapayip masanin iizerine birak-
t.. Bedirhan'in bakislar beni buldu, gézlerimiz birbirine rakili kald:.
Her seyi bildigini biliyordum. Gézlerinde bunu gorebiliyordum.

Gozlerimi hizla ondan uzaklagurip, “Karan nerede?” diye sordum,
sanki buradaydim ama degildim.

“Bir telefon geldi,” dedi kuru bir sesle. “Ve gitti.”
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“Sen neden buradasin?”

Bedirhan sigarasini dudaklanyla bulugturdu. “Seni bekledigim gib;
bulmadim,” dedi gozleri yiiziimii tavaf ederken.

Kulaklarim ugulduyordu. “Ne?”

“Geldigimde seni daha farkl bulmay: bekliyordum. Oyle bulmadim *

Tirnaklarimu yaralarla doldurdugum avucuma tekrar basturip avy-
cumu sizlattim.,

“Degisiyorsun,” dedi tekrar konugtugunda. “Belki de ¢okean de-
gistin.”

Bedirhan'a dogru yiiriirken, “Yeni mi fark ediyorsun?” diye sordum.

“Palas pandiras™ bir degisim olmadi bu, géziimiiziin 6niinde ya-
vagca evrildin.”

Yanan gozlerime ragmen, akgam yagananlar sanki zihnimin okya-
nusuna batmus bir gemiymis de o gemiyi yutmanin verdigi rahacdikla
icime dékiilen hazineleri dalgalanmla bambagka nokralanima tagiyor-
mugsum gibi savasima devam ettim. Bedirhan'in kargisindaki bogluga
oturdum, gozlerimi onun gozlerine sabitledim ve hali ditreyen parmak-
larimu tayun kumasina siirteiim.

“Igreng bir insan oldugumu mu diisiiniiyorsun?” diye sordum, se-
sim fisilu geklinde yiikselmigti. “Defne... Ogrendi mi?”

“lgreng bir insan oldugunu diigiinmiiyorum, sen igreng olamayacak
kadar temizsin,” dedi ciddi bir sesle.

“Defne..."

“Babasinin bigaklandigini biliyor,” dedi. “Ama yalnizca bigaklandi-
g1 biliyor.”

Tirnaklarimi tayta saplarken, “Peki ne yapu?” diye sordum.

“Merve,” dedi Bedirhan, sigarasinin 6lii kiilii parke zemine diigti,
pargalara aynldi. “Babani sormayacak misin?”

Onun gozlerinin igine baktum, sadece baktm.

“Sormayacaksin,” diye fisildadi, erkeksi sesinin etrafina git seklinde
oriilmiis kederi hissedebiliyordum.

“Benden tiksiniyor musun?” diye sordum, bu soruyu neden sordu-
gumu bilmiyordum. Saninim kendimden tiksiniyordum ve digerlerinin
de bu konu hakkindaki fikirlerini merak ediyordum. lgimdeki insanli

Palas pandiras: Hemen, birdenbire, carcabuk.
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dldiirmiis olamazdim, her kériiliigiin icinde dldiiriilmiis bir iyilik sak-
lantyordu; buna kendimi inandirmistim.

“Hayir,” dedi Bedirhan, kaslari caulmisu. “Sadece...”

Kalbim aciyla carparken, “Sadece ne?” diye sordum.

“Zaman en ¢ok sana dokundu.”

Yorgun gozlerim Bedirhan'in her daim giivenilir bakan gozlerinde
asih durdu. Aynada gérdiigiim kiz pilin prrusini toplamis ve benden
gitmigti. Aruk kime baksam sadece kargimdaki insani goriiyordum. Bir
daha kimsede kendimi gorememekten korkmuyordum, géremeyecegi-
mi biliyordum.

Yavagca dogrulup kalkum, upki gegmise ait bir hayaletmis gibi
agir agir merdivenleri urmanmaya bagladim. Bedirhan'in bakislarin
sirumda hissedebiliyordum, atugim her bir adimu biiyiik bir dikkatle
izliyordu.

Zamanin elleri tenimdeydi, ruhumdayd, zihnimde ve gozlerim-
deydi. Degistigimin farkindaydim, belki de zihnim tedavi gérmek icin
yatrildig: bir akil hastanesinin igine kurdugu sahnede benimle oynu-
yordu.
“Sadece kendi bagini degil, Karan'in da bagini yakarsin,” diye fisil-
dadi arkamdan. O beni uyarmuyor, sanki bir abiymis gibi korumaya
galistyordu, biliyordum. “Her zaman yanindayim. Her konuda. Ama
kendine zarar vermene asla géz yummam Merve.”

Tirnaklarimi avuglarima sapladim. Bir kaseye gecip yanan gozleri-
mi bir an olsun kirpmadan sadece boglugu izlemek istiyordum. Zih-
nimde devamli olarak o bigagin iniltisi yankilaniyordu, babamun gézle-
rimin igine uzatug elleri ise kanlar icindeydi.

Odaya gegip iizerime koyu yesil kalin bir kazak giydim, giinden
giine daha da inceldigini digiindiigiim bacaklanmdan gegirdigim gri
kot pantolon ikinci bir deri gibi bedenimin seklini aldiginda, yorgun
gozlerim hemen karsimda duran boy aynasinda dolasiyordu. Bedir-
han'in alt katta telefonla konugtugunu duyabiliyordum ama sesler ve
goriintiiler birbirlerine paralel olarak hareket ediyor, bir noktada caki-
sarak birbirlerine kangip duyulanimu felg ediyordu. Saglanimi kazagin
disina gikardim, egildim ve ayaklarima gecirdigim siyah botlarin bag-
ciklanini bagladim.

Kendi mezarim ziyarete gidiyormugum gibi 6lii adimlaniyla ayril-
digim odanin kapisini yiiziime kendim kapatum. Ale kata indigimde
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Bedirhan hili telefonla konusuyordu, sirn bana doniikeii. Oksiirerek
bogazimi temizleyince, bakiglan beni buldu ve “Seni arayacagim,” di-
yerek telefonu kapatu. Diigmils omuzlarla ona bakum, o da beni izli-
yordu.

“Kararini vermigsin,” dedi, gézlerimin igine bakiyordu.

Gozlerimi agir agir karpistirdim. Bir sey séylemedim.

Bedirhan beni omuzlanmdan tutarak kendine dogru gekti, bagta
anlam veremedigim bu hareketinin aslinda bir sefkare gebe oldugu-
nu fark ettigimde diglerimi sikarak yiiziimii onun gégsiine basurdim.
Bedirhan kollarini omuzlarimin errafina sards, beni sikica rurru. Kolla-
rimdaki derman gekilmis olsa da kendimi zorladim ve kollarimi onun
beline dolayip sariligina karsihik verdim.

“Ouiir dilerim,” diye muirildandi sefkatli bir sesle.

Ona daha siki sarildim, belki de aslinda ona siks falan da sanlmiyor-
dum, o kadar giisiizdiim ki ona nasil sarildiym konusunda higbir fik-
rim yokru. Bana gore siku siki saniliyorduk ya da belki ugurumdan tam
diiserken turundugun ince bir dalin kékii kadar zayifu dokunusum.

Bedirhan bunu &nemsemedi, yalmizca bana sanldi. Kalbi, gogsii-
miin bog tarafin1 doldurdu ve benim kalbim de onun gogsiiniin bos
kismina yerlesip orada carpmaya bagladi.

“Gercekren dziir dilerim.”

“Sen neden oziir diliyorsun?” diye sordum, sesim titriyordu ama
ona sarilmaktan vazge¢memigtim.

“Bana defalarca kez dokunan zamanin sevdiklerime de dokunma-
sina engel olamadifim igin.” Bana daha siki sarildi. “Zamani seninle o
evde bas baga birakngim igin.”

Burnumu onun omzuna bastirip bosluga baktum, ¢enesini sa¢ dip-
lerime siirterek yutkundu. Biiyiik ciissesine ragmen sanki kalbi ciisse-
sinden de biiyiikrii. Kiigiik kiz kardesini kucaklayan bir abiye benziyor-
du, ona karsi yabancilik hissedemiyordum.

“Tesekkiir ederim,” dedim sadece.

Beni bagrina basarken regekkiiriimii cevapsiz biraku, ben de daha
fazla konugup bu im dilimdeki gekigle pargalara ayirmak istemedim.
Yapugim bir hata da olsa bana kollarini agan insanlar birikrirmigtim ve
bu insanlan biriktirirken kendimi bir gekilde yalniz olduguma inan-
dirmistim.

Oysa ben yalniz degildim.
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Bir zamanlar yalmzdim fakat artik ruhumu asla yalmz olduguma
inandiramazdim. Ruhum giizel insanlar tarafindan siki siki sarilip sar-
malanmist.

“Cepig, artk gidelim mi?” diye sordu, sesi ifadesizdi ama hili bana
sarihiyordu. Bagimu salladim, bu benim cevabimdi ve Bedirhan igin bu
cevap yeterliydi. Beni yavagca serbest biraku, ikimiz de gozlerimizi bir-
birimizden hizla kagirip salonun farkl nokealarina bakeik.

“Karan oraya gidecegimizi bilmesin,” dedim sessizce yutkunurken,

“Neden?”

“Su an orada, degil mi?”

“Evet.”

"Gittigimizde gormesini istiyorum.” Yutkundum, “Aniden ortadan
kaybolmass siiphelere yol agabilir. Daha fazla bast agrisin istemiyorum.”

“Polis memurlarina senin annenin éliimiinden sonra psikolojik
olarak ¢okriigiinii, haberi sen uyurken aldigimiz igin seni uyandirma-
digimuzs soylememizi istedi.” Derin bir nefes aldi. “Polis memurlan da
bunu gayet normal karsilads, sadece Defne biraz sagird..”

Tirnaklarimi avucuma basurarak, “Anlad: mi2” diye sordum.

“Anlasa bile seni suclamaz.”

"0 yalnizea benim degil, Defne’nin de babasi,” dedim bagimi iki
yana sallayarak. “Ve Defne bana benzemiyor.”

“Neler yasadigini gordii, yapuklarindan dolay seni suclayabilecek
biri varsa o yalnizca Allah'tir. Bir hikim bile babasina karilmus bir kizin
kalemini kiramaz.”

Bedirhan'in gozlerinin igine bakum ama kurdugu ciimlenin agirhg
dilime ¢okiip kelimelerimi altinda birakn. Higbir sey séyleyemedim.
Benim dilim aruk kendi kelimelerime bile dénmiiyordu. Birlikte ev-
den gikugimizda disanda sesiyle bile kulag: sagir edecek cinsten bir
yagmur yagiyordu.

Bedirhan'in aracina binip hastaneye dogru yola cikuk. Bedirhan
aract kullanirken hi¢ konugmamigsti. Acil servisin 6niine geldigimizde
bakislanm 6n camdan disanda gezindi. Acil servisin éniinde birkac
hasta yakini vardi, onun disinda hastane bombos bile denilebilirdi.

“Istersen Karan'a haber vereyim, zaten birazdan cikip yanina gele-
cekti. Seni yalniz birakmak istemiyor,” dedi kuru bir sesle.

"Hayir.” Kapiyr yavagca agufimda yagmurun sesi aracin icini dol-
durdu.
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“Sakin olacaksin, degil mi?”

“Bundan daha sakin nasil hissedebilirim, nasil davranabilirim inga,,
ben de bilmiyorum.” Ona bakarken ayagimi disariya atum. “Ben saki_
nim Bedirhan.”

Bagini agir agir sallayip o da aragtan indi. Biraz islansam da birkag
adimda acil servisten iceri girebilmigtim. Olabildigince agir adimlarl,
merdivenlere yéneldim, birinci katin merdivenlerinin basinda iki po-
lis memuru dikiliyordu, beni fark ettiklerinde bakiglan kisaca yiiziime
dokundu ama bu dokunus birbirimizin ifadelerini cozemeyecek kadar
kisa siirdiigiinden 6nemsemedim.

Bedirhan hemen arkamda ilerliyordu. Sanki nereye gittigimi bil;-
yormusum, ayaklarim beni dogru yéne tagiyormus gibi ylece merd;-
venleri nrmaniyordum.

Ugiincii kata geldigimde, “Yogun bakim,” dedi Bedirhan diiz bir
sesle. Kafamu kaldinp iigiincii kaun koridoruna baktm. Koridor bom-
bostu, bembeyaz bir 151k koridoru aydinlatiyordu ama sanki bir batak-
likmus gibi insanin ruhunu emen bu koridor tiim aydinligina ragmen
bana kapkaranlik gériiniiyordu.

Koridorda yavasca yiirimeye basladim, sag kogeye sapugimda ilk
gordiigiim yiiz Karan'in yiizii olmugtu. Goz goze geldigimiz anda yii-
ziinii kaplayan dehget dolu ifade benim gozlerimdeki boglukla arpigu,
Hastanenin pencerelerine garpan yagmur damlalaninin sesi diginda or-
tam o kadar sessizdi ki bir an, acaba ben mi sagirim yoksa tiim sesler bir
bir intihar m1 ettiler, diye diigiindiim.

Dolgun dudaklan yavagca aralandi, gozleri gozlerimde birer pence
izi birakmist. Hemen Karan'in arkasinda beliren Defne’nin, “Merve,”
diye fisildayisiyla birlikre diktigimiz o sessizlik kulesi dalganin vurup de-
virdigi kumdan bir kale gibi ¢okril, saniyeler icinde dagilarak yok oldu.

Billur ve Sergen hemen yogun bakim kapisimin éniinde dikiliyor-
du. Defne hizla bana dogru yiiriimeye basladi. Bakiglanm Defnede
asih kalmisu.

“lyi misin?" diye sordu Defne kocaman gézlerle.

Duraksadim. Ne demem gerektigini bilmiyordum. Igimde pargala-
nan sessizligin etkisiyle bagimi yavasca sallamakla yetindim.

“Q iyi olacak,” dedi ablam. “Doktor séyledi, cok kan kaybetti, dedi.
Kan verilince iyi olacakmug, dyle dedi doktor. Kan verildi, yani iyi ola-
cakmug. lyi olacakmug. lyi olac-"
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- Karan elini Defne’'nin omzuna koyarak onu susturdu. “Defne,”
" dedi kuru bir sesle,

Defne titreyen ellerini birbirine kenetledi, avuclarini birbirine siir-
terek bagini hizlica sallads. “lyi olacak.”

Benim sesimden okunan o masal zihnimin icinde déniip duruyor-
du. Gézlerimi yogun bakimin kapisina cevirdim. “Karan yaninda kala-
cakui,” diye fisildadi Defne. “Sen uyanana kadar gelmeyecekti ama kan
lazimdi babama, cok kan lazimd:.”

“Ne?”

Sergen, “Aniden kan lazim oldu. Zor bulunan bir kan grubuydu ve
hastanenin kan merkezinde de yeteri kadar kan yoktu. Cok kan kay-
betmis ve kaybetmeye de devam ediyordu,” dedi.

“Karan kan verdi,” diye fisildadi Defne. Delirmis gibi hizli konu-
suyordu. “Babamin kani 0 Rh-, o yiizden kimse veremiyordu kan,
Karan'in kani uyuyordu, o kan verdi. Ondan geldi. Seni birakmad.
Babam igin geldi.”

Gaelerim Karan'in kolunun i¢ kismina kayds, igne deligini orada
goriir gormez beni yazan kalemin miirekkebi sayfalarin iizerine dagl-
di, kelimeleri okunmaz hile getirdi. Babama kan vermek icin buraya
gelmisti, benim kanini akicugim adamin damarlarina kendi kanini dol-
durmugtu. Uzun uzun onun yiiziine bakum, derin bir nefes aldigimda
yogun bakimin kapist agilmug, doktor digari gikmugtr.

“Hayati tehlikeyi atlarti,” dedi hepimizi yok sayarak bakiglarini Ser-
gen'e sabitleyip. Maskesini indirdi. “Ilk getirildiginde de ¢ok kan kay-
bermisti fakat yeterli kan mevcuttu, o yiizden kan aramamistik. Ame-
liyaun ilerleyen dakikalarinda daha fazla kana ihtiyag duyuldu. Yine
de tedbir igin biraz daha kan verecegiz, aranizda kan verebilecek biri
varsa onu hemgireye ybnlendireyim. Kani 0 Rh-, o yiizden yalnizca 0
Rh- kana sahip birinden kan alabilir.”

“Ben vereyim,” dedi Karan aniden. Duraksadim. Sergen kafasins
Karan'a dogru gevirip, “Abi sen ¢ok fazla kan verdin,” dedi. “Ben birini
bulur getiririm.”

“Merve’nin kan grubu 0 Rh-," dedi Defne durgun bir sesle, ardin-

dan bakislari agir agir bana saplandr. “Yani...”
“O iyi goriinmiiyor,” diye kary1 ¢kt Karan. “Ben verebilirim.”
“Hayir,” dedim basimu iki yana sallayarak. “Ben kanimi verebilirim,

[}'i}fim-"
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Karan gozlerimin icine dyle bir baku ki gozlerimi kagirmadan ede.
medim.

Doktor beni hemsireye yonlendirdi. Geng bir hemsireyle yogun by.
kimin 6niinden ayrlirken Defne de hemen arkamdan ilerliyordu, Bos
bir odaya girdik, hemsire beyaz yatag isaret ederek oturmamy isted;,
Yatagin ucuna oturup gozlerimi beyaz duvara gevirdim. Digsanda Yagan
yagmurun siddetli haykinglari bembeyaz odanin igini dolduruyor, g,
niyede bir yanip sbnen simgegin 15121 gozimil aliyordu.

Hemgire kazagimin kolunu dirsegime kadar sivadi, koluma lasti-
gi bagladi. Defne hemen yamimda, iig kanath muayene paravaninn
oniinde dikiliyordu. Gézlerini profilimde hissediyor olsam da onga
degil, duvara bakiyordum. Hemsire igneyi koluma baurds, hissizlik o
kadar derindi ki ignenin tenime saplanisini bile tam anlamuyla hisse-
dememistim.

Kanim kiiciik boruda hareket ederek yavasca tiipii doldurmaya bas-
lad.

Sessizlik bir yagmur bulutu gibi izerimizde duruyordu ve kelime-
ler, bizi sinlsiklam edecegi dni kolluyordu.

“Isterseniz uzanabilirsiniz,” dedi hemsire. “Kan akisi icin de sizin
rahatiniz agisindan da daha iyi olur.”

Ona bakmadim, hemsire bizden uzaklasirken o geffaf, biyik vip
benim kanimla agir agir dolmaya devam ediyordu.

“Cok acidi mi?” diye sordu Defne hig beklemedigim bir anda. Sesi,
baginp cagirarak agladiktan sonra bir kdgede sakinlesip, bombog goz-
lerle insanlari izlemeye baslamus, her seyini kaybetmis bir kadinn sesi
kadar durgun ve yorgundu.

Ona bakmasam da kalbim bana onun her seyi bildigini fisildamus,
kalbimin icini dolduran kanin dibinde, kiigiik cocuklarin 6len oyunlan
yiizmeye baglamist,

“Cok acidi m2” diye sordu tekrardan. Avucumu yavagga stkum
ama gozlerimi onun gézlerinin sininina dahi yaklagtirmadim.

“Merve,” diye hsildadiginda bana biraz daha yaklagmugt. Narin
parmaklarini yavasca omzuma dokundurdu ve o an gimgegin 151§ Once
onun narin ellerini aydinlatt, ardindan da simsegin qiglig kalplerimi-
zin feryadini igine hapsederek tiim oday1 ayaga kaldirds. “Bigag tutat
elin cok acidi ma?”
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Gozlerimin etrafinda séndiigiinii sandigim o ategler, gozyaslanm
denen benzinin yavasca sizmasiyla es zamanh olarak harlandi. A,
saklandig yerden, ‘Korkak!” diye baginirds insanlara. Oysa asil korkak,
saklandig1 yerden bize ‘korkak’ oldugumuzu bagiran o aci degil miydi?

Yine aynist olmugtu, ac bir koseye saklanmisti ve acimin simsiyah
saclari saklandig1 duvanin kenarindan goriiniiyordu, kikir kikir giilerek
ellerini agzina ortilyor ve gézlerini kisarak baginyordu: ‘Korkak!”

Defne avucumun iginde hala bigagin sapinin izi olan elimi avucu-
nun i¢ine aldi. Kanim o bilegimden akiyordu, kanini akitugim adama.
Avucumun igine bakarken gozlerinden akan yaslari gorebiliyordum,
Gyle hizh akiyordu ki birkag saniye icinde boynuna kadar sinlsiklam
olmusgtu.

Dudaklarin avucumdaki ize bastirdy, gézlerinden akan yaslanin 1s-
lakligini avucumda hissettigimde gzlerimi yumdum, yumdugum goz-
lerimin kenarlarindan yagmur damlalari gibi gozyaslan akmaya baglads.

"Bu iz sabaha kalmaz kaybolacak,” diye minildand:, gézyaslar: hala
avucumun igine dékiiliiyordu. “Ama senin ruhuna agugin o yaranin
izini hicbir sabah silemeyecek. Neden? Neden kendine bunu yaptin?”

Gozlerimi agmadim. Kanim damanmdan aynliyor, gozyaslarim
gozlerimden akiyordu. Kanim ve gozyaglanm beni usul usul terk edi-
yordu.

Bana kizmis miyds?

Kendime kiziyor muydum?

Babama anlatufim o masalin icindeydim sanki. Kuyuya itilmis o
kiz gibi hissetmeme ragmen seytanin bile bir kégeye gecmis, ruhuma
vapugim bu kériliigi ayipladigini diigiiniiyordum.

“Ben biyle olsun istemedim abla,” diye fisildadim sanki cehennem-
den caldigim bir giinahi ablama avug iglerimde sunuyormugum gibi.
“Ben béyle olsun istemedim...”

Dudaklarini avucumdan ¢ekmedi, aglamaya devam ediyordu. “Bi-
liyorum,” dedi, sesi catlamgn.

“Fark etmeden kendimi yok ediyorum.”

“Oturup bunu izlemekten nefret ediyorum,” diye fisildad.

“Fark etmeden kendimi yok ettim,” dedim bu kez, gozyaslarim el-
macik kemiklerimde asih kalmigti, akmiyordu, belki de akamiyordu.

“Oturup bunu izledigim igin dziir dilerim,” dedi sadece.

¥

“Ben...
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“Tamam,” dedi beni susturmak ister gibi. “Halamlarin haberi bile
yok, haber verilmesini ben istemedim. Kizlan olarak biz buradayz, de-
dim. Eger uyandigunda birimizi suglamak isterse ikimizi de suglayacak,
Bu iste yalniz degilsin, tamam mu?” Gozlerimi acip ona bakum, karar,
gozlerle bana bakiyordu. “O uyanana kadar hicbir seyden haberimiz
yokmus gibi davranacagz, tamam mi?”

"Ama..."

“Dinle beni,” dedi hafif bir sesle. “Bu iste yalmz degilsin, tamam
mi? Amasi falan yok, bir bedel 6denecekse bu bedeli Gdeyen kisi sen
olmayacaksin.”

Bogazim digiim diigiimdii. “Bana kizmadin mi?” diye sordum,
bana kizmas: gerekmiyor muydu?

Gozlerime neden, nigin tek dalt benmisim gibi bakiyordu?

“Sen benim sirum yasladigim tek dagsin Merve,” dedi ablam, goz-
leri hila yaglarla doluydu. “Sen yikil, ben alunda kalayim, sesim qik-
maz. Ama yikilmaman icin her seyi yapacagim ve bu altnda kalmamak
icin degil, seni dimdik gérmek icin olacak.”

Tam karsimda, aglamaktan yesile donmiis ela gozleriyle bana ba-
kiyordu ve kendimi kiigiik bir kiz cocugu gibi hissetmeme neden olu-
yordu. Bagimi yavasca dne dogru egip alnimi onun gogsiine basturdim,
gozlerimi kisarak sessizce orada Gylece beklerken onun kalbinin atg
benim alnimdaki damarin iistiinii oksuyordu.

Hemsire tekrar iceri girip damarlannmdan sékerek aldign kani oda-
dan ¢ikartirken parmak uglanmla turtugum pamugu kolumun ig
kismuina basurdim. Odadan gikip koridorda agir adimlarla yiiriimeye
basladik. Ablam kolumdayds, gozlerim cansiz bakiyordu ama bu ashn-
da aligkin oldugum bir durumdu. Gézlerim her zaman akvaryumun
icinde 6lmiig bir balik gibi goriiniiyordu.

Defne yavasca kulagima dogru egilip, “Polis memurlan su an bura-
da degil ama sabah mutlaka tekrardan gelirler. $iiphe gekecek davraniy-
lardan kacin, olur mu?” dedi.

Bedirhan, avucunda tuttugu karton bardagi bana uzatinca karton
bardagin igindeki sicak ¢aya bakum, dumanm tiitiiyordu. Karton barda-
g1 yavasca elime alip, “Tegekkiir ederim,” diye fisildadim.

“I¢ de igin 1sinsin, birak gimdi tegekkiirii,” dedi Bedirhan.

Caydan bir yudum aldim ama cayin iginde zift vardi da boganma
kapkara yollar désenmisti sanki. Yiiziimii burugturup koridordaki pen-
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cerenin dniine dogru yiirlidiim, omzumu cama yaslayip disarida yagan
yagmuru izlemeye basladim. Sokak lambasinin aluna yayilan turuncu
igigan daha belirgin hile getirdigi yagmur damlalari gékyiiziinden yer-
yiiziine tupki kursun kovanlan gibi yagiyordu. Karton bardag: pencere-
nin pervazina koydum, sakagimi soguk cama bastrip sessizce yagmuru
izlemeye devam ettim.

Neden hila giines dogmuyordu?

Uzerime bir gdlge diistiigiinde bu golgenin kime ait oldugunu ok
ivi biliyordum.

“Kiigiiciigiim,” diye fisildadi magara, golgesi iizerimdeydi.

Bagimu yavagca gevirip ona bakum, kalabahigin icinde el ele sessizce
kosuyor, giiriiltiiye carpip yere kelimeleri diisiiriiyorduk. Uzun uzun
birbirimizin gozlerinin i¢ine baktk. Yanagima diisen sa¢ telini kulags-
mun arkasina itti. “Eve hemen dénecektim,” dedi erkeksi bir sesle.

“Biliyorum.”

“Burada olmak istemedigini diigiinmiigtiim.”

Gozlerimi agir agar kirpistirdim. “Istemiyorum.”

“Ama buradasin.”

“Bazi seylerden kagilmiyor,” diye minldandim. “Bunu en iyi sen
bilirsin.”

“Senin bilmeni istemezdim.” Parmagini elmacik kemigime siirttii,
koridorun 1giklan yavagca kararuldi ama igerisi hili aydinhk sayilirdh.
Burnumu gektigim sirada Karan'in gézleri yiiziimde gezinmeye devam
ediyordu.

“Higbir sey yapmamisgim gibi davraniyorsunuz.”

“Ciinkii hicbir ey yapmadin,” dedi sadece.

“Buna inamiyor musun Karan?”

“Beni aksine inandirabilir misin Asi?”

“Inandiramayacagimu biliyorum,” diye itiraf ettim. “Sen benim de
kiitii bir insan olabilecegime asla inanmazsin.”

“Olamayacagin bir gey lizerine tarugmanin liizumu yok.”

Gozlerinin igine bakum. “Neden béyle diisiiniiyorsun?” diye sor-
dum yorgun bir sesle.

“Cliinkii seni taniyorum.”

Gozlerim onun kiiflii bir geceyi animsatan gozlerinden kopru; ka-
zaginin agikea birakug damarh bilegine, ardindan da hili igne deligi-
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nin goriindiigi kolunun i¢ kismina bakum. Parmagimi yavasea igne-
nin delik izinin kaldijy yere siirtiip tekrar gozlerinin igine baktim,

“Sen ne yapuginin farkinda misin, Camim Adam?” diye sordum,
Ikimizin de gozlerinin iginde digarida yanan sokak lambalarinin turun-
cu igiklan upki birer ates bocegi gibi yanmiyordu.

“Ne yapmisim Kiigiik Kadin?”

Dudaklarim yorgun bir tebessiimle sekillendi. Tiim boyunlan kira-
bilecek olan ben, boynumu bu adamin éniinde egiyordum iste.

“Benim babamin kanini akitngaim daman kendi kaninla doldurdun.”

Yutkundu, iddem elmasi boynundaki vadide hareket etti. Gézlerim
nefes bogluguna kaydi, dévmesine bakum, o ise dylece durmus benim
yiiziimii izliyor, tiim dikkatini bana vermis olmasina ragmen bana bir
cevap vermiyordu.

“Neden bu kadar giizel yiireklisin, anlamiyorum,” dedim, boga-
zamda cam kinklan varmus gibi hissediyordum. “I¢inde bulundugu-
muz ortam o kadar girkin ki, giizel yliregini alip senden bile saklamak
istiyorum.”

“O kadar ¢irkin yiireklerle karpilagmigsin ki, benim yiiregimi bile
giizel goriiyorsun.” Giildii, giiliisii yorgundu. “Sen kendine, kendi yii-
reginle tanigma firsati vermemigsin ki hig Asi.”

“Ne?”

“Tanugsan bilirdin, cocuklann yiiregi hig girkin olmaz.”

Cocuklarin yiiregi... Okyanuslarin dibindeki hazine sandiklan gi-
biydi. I¢lerinde inciler, altinlar, ziimriitler, elmaslar, yakutlar vard: ve
hepsi o sandiklanin iginde saklaniyordu fakat sandiklar ne kadar yas-
lanirsa, o kadar ¢ok yosun bagliyor, o kadar ¢ok eskiyordu. Yosunlarin
sardigg altnlar zamanla eriyor, yakutlann igilulan sbniiyor, elmaslar
pargalaniyor, inciler dagilip okyanusun kumlarnina gomiiliiyor, ziimriit-
ler yosunlarin damarlanina kangip onlardan bir parga haline geliyordu
ve gocuklar biiyiiyordu.

Bir yiiregi saran yosunlar...

Okyanusun dibinde uyuyan canavari besleyen bu yosunlar, gocuk-
larin &lmiis yiireklerini de bu canavarin igtahina sunuyordu.

“Karan, ben ilk kez gocuk oldugumda on dokuz yasindaydim,” diye
fisildadim, bu sirrimin agiga gikmasiyla birlikee gokyiiziinii saran sim-
segin damarlaninin iginde akan i1k kanlan parlads.
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“Biliyorum,” dedi, gozleri gbkyiiziinii saran o kan damarlarini
animsatan 1ikea takih kalds. “Benim yanimdaydin.”

Avuglanmda amilanimin bigaginin atugy giziklerle gekillenmis bir
siirii kader cizgisi vardi. Aruk avuglarima bakugimda gérecegimin yal-
nizca bu kader cizgileri olmayacaginin farkindaydim. Ne kadar zor olsa
da ne kadar sancidan kivraniyormugum gibi hissetsem de yaptiklarimin
kagis bileti Karan degildi ve ben burada durmal, yapuklarimla yiizles-
meye devam etmeliydim.

Sabaha kars1 babami odaya aldilar, onu odaya aldiklan 4n: gorme-
mek icin kendimi hastanenin bahgesine atmisum ve bahcedeki kanti-
nin oldugu yere gegmem saniyelerime mal olsa da yagmur hili aym
istikrarla yagmay1 siirdiirdiigii icin birkac saniye icinde sinlsiklam ol-
mustum,

Islak, siyah saglarim yanaklanima yapismig sekilde hemen az &tede
durmuy sigara icen yash adamu izliyordum, elindeki réntgen filmlerini
fark ettim. Aldigim nefesler diizensizdi, aklim beynimin icinde miydi
yoksa zihnim, aklimin elinden rutarak disari gikmig, karsima gecmis
beni mi izliyordu hicbir fikrim yokru.

Sirumda bir gift yabana bakig hissettigimde gozlerim 6nce biiyiik
bir boslukla yan tarafimi kolagan etti, ardindan arkam: déndiim ve
karsimda duran polis memurunun gézlerinin igine bakakaldim. Orta
yaslarda, uzun boylu, zayif bir polis memuruydu. Elindeki kahverengi
deri kaplama defrer dikkatimi gekti, beyaz dolma kaleminin ucundaki
cikintiyr basunp iceri itiyor, kalemin ucu digan gikiyordu ve o dur-
muyor, oraya tekrar basiyor, kalemin bagi havaya kalkiyor ve ucu iceri
gomiiliiyordu.

"Mehmet Karakuyu'nun en kiigiik kiziydiniz, degil mi?” diye sordu
polis memuru, ¢atalli sesinden anladifim kadariyla heniiz uykusundan
yeni uyanmugti. Biraz sonra gozlerim hemen yan tarafta, bahgenin igin-
de duran ekip aracinda takili kalds, aracin iginde polis memurlarindan
biri daha vardi ve uyuyordu.

“Evet,” dedim buz gibi bir sesle. “Oyleyim.”

“Olay ile ilgili bildiginiz bir geyler var ma?”

Polis memurunun kahverengi gozlerinin iine bakarken, “Sizin bil-
diginiz kadarini biliyorum,” dedim, dudaklarim benden izinsiz aralani-
yor, kelimeler sanki bana ait olmayan bir geymis gibi benden uzaklasa-
rak kargimdaki polis memurunun zihnine yerlesiyordu.
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“Babanizin bigakls saldinya ugradigin saat kag sulaninda grend;.
niz?" Yiziimi inceledi ama bir cevap anyor gibi degil de iyi olup of.
madigami anlamaya caligiyor gibi bakiyordu. °(¢ Nayin sokunda oldugy.
nuzu anlayabiliyorum, su an sizi sorguladigimi diigiinmenizi istemem,
Babaniz uyandiginda onun ifadesine de bagvuracagz fakat bu olayd,
yerine oturmayan bir geyler var.”

Duraksadim. “Nasil yani?”

“Sizi korkurmak istemiyorum fakat aileniz biiyiik bir tehdir altnda
olabilir,” dedi polis memuru. Ona bu diinyaya degil, baska bir gezegene
ait olan, onun dilini dahi bilmeyen bir yaraukmsim gibi oylece bak-
maya devam ediyordum. Devam etti: “Birkag saat dnce, yani sabah su-
larinda karakola bir ihbarda bulunuldu. lhbann sahibi ihban ankesordi
bir telefondan yapug icin sahsa ulagim saglanamiyor. Ihban yapan bir
adamdi ve relefonda babanizin bicakh saldin olayindan bahsediyorduy,
bu saldirinin kimin tarafindan gerceklestirildigini Mehmet Karaku-
yu'nun kiiitk kizinin bildigini, bu saldiniyr gergeklestiren kisinin cok
tehlikeli oldugunu soylemis. Ablaniz ile gece goriistiik, geriye sadece siz
kaliyorsunuz. Gergekren bu konu hakkinda bir seyler biliyor musunuz?
Siphelendiginiz birisi var mi?”

Tenimde o korkung yaraugin buz gibi nefesi dolagryormus gibi ir-
kilsem de polis memuruna karst durusumu hig¢ bozmadim. Gozlerim
adamun gozlerinde dylece asth dururken, “Dedigim gibi, siz ne biliyor-
samz ben de o kadarim biliyorum. Su ana kadar hig tehdit edilmedim,”
dedim. Yagmurun ¢arpufy aga¢ dallan sallamyordu. Bir an bulundu-
gumuz ortamda kulaklan sagir edip, yiirekleri durgunlagtiracak bir ses-
sizlik yagand.

“Bu saldindan haberdar olup, bir de istiine bu saldin hakkinda
boyle bir ihbarda bulunulmas: sizce de ok acayip degil mi?”

“Polis olan sizsiniz,” dedim ayn1 sakinlikle. “Bir sabah uyanip baba-
sinin saldinya ugradifini 6grenense benim. Benim size sormam gerek-
miyor mu? Babama bunu kim yapu?”

“Sinirleriniz gerilmis. Hakl olarak. .. Fakat biz girevimizi yapmaya
galigtyoruz.”

“Babam uyandiginda ona sorarsiniz, kim yapuysa sbyler. Sonu¢t
sirundan degil, kalbinin alundan bigaklandi. Onu bigaklayanin gorle-
rinin igine bakugina eminim,” dedim kupkuru bir sesle ve 0 an zaman
durdu, denizin yiizeyinde ilerleyen dalga bile dondu.
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“Babamizin tam olarak nereden bigaklandigini biliyorsunuz,” dedi
polis memuru gozlerimin igine sarsilmug bir ifadeyle bakarak.

O an iizerimize yikilan sessizligi, yagmurun sesi bile dindiremeye-
cekti. Biliyordum. Polis memurunun kahverengi gozlerinin agina takil-
mig, ifadesiz gibi goriinse de donmus gozlerle dylece adama bakarken,
“Ciinkii babamiz kolundan ya da bacagindan bicaklanmad,” diyen
ablamin sesi duyuldu hemen adamin arkasindan. “Babamiz kalbinin
hemen altindan bicakland:. Kiz kardesimin gozii dyle karard: ki eger
bunu yapan: sizden énce bulacak olursa, bunu yapamn kalbine bigag
kendisi saplayacakur.”

Ablamun sesi bir hapishanenin yiizeyi kiiflerle dolmug demir par-
makliklar misali zihnimi icine hapsettiginde kafam kaldirdim ve ada-
min hemen arkasinda duran, dogrudan gozlerimin icine bakan Def-
ne'ye baktim. Gozlerine yayilan endise sadece benim gérebilecegim bir
tonda onun kirpiklerine kadar dokunmustu.

Polis memuru basini sallayarak, “En kisa zamanda bulacagiz. Ba-
baniz uyandiginda onunla da konusacagiz. Merak etmeyin,” dedi. “Biz
babanizin ifadesini alana kadar kendinize dikkat etmenizi istiyorum.”

“Tesekkiir ederiz,” dedi Defne yalnizca.

Adam yiiziime baku ama ona tegekkiir etmek yerine bakisina bom-
bos bakislanimla karsihk verdim. Polis memuru bizden uzaklasmaya
basladiginda Defne’nin gozleri hila yiiziimii tavaf ediyordu. Adam iki-
mizi de duyamayacak kadar uzaklagng anda dibimde biterek, “Sen ak-
lini mu kagirdin?” diye homurdandi. “Karan yaninda olmadiginda ger-
gekten kendi kendini imha edecek bir saatli bombaya déniisiiyorsun!”

“Bir sey yapmadim,” dedim yorgun bir sesle.

Gozlerinin cercevesi kipkirmuziyds, gevresi ¢okmiistii ve ¢okiintii-
niin i¢inden yiikselen kiigiik sislikleri gérebiliyordum. Gézlerini saran
damarlar izledim. O damarlarda acinin ninnileri kendi kendini uyuru-
yordu. Kardesinin, babasini bigaklayabilmis olmasini bir tiirlii hazme-
dememenin ve bir yandan da kardegini hakli bulup babasini suglama-
nin garipligi alunda eziliyor olmaliydu.

“Babam birazdan uyanacak, kendini biraz toparladigi anda bu ze-
bellalar onun basina dikilecek ve olay1 sorgulamaya baslayacaklar. Sen-
ce babam ne diyecek?” diye sordu.

“Umurumda degil.”
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Defne bagini siddetle iki yana salladi. “Umurunda olmayan ne>
Kendi hayatin mi? Bu kadar basit mi sahiden?”

“Ne dememi bekliyorsun?” Kaslarimi gatum. “Ya da ne sdylemem;?
Ben ne yapugimin bilincindeyim. Sen benim kafamun icindeki timar-
hanede beg saniyeden fazla yalniz kalabilir misin? Ben yirmi senedir o
tumarhanedeyim.”

“Ben senin nasil psikolojik bir ¢okiintii yasadigini gorebiliyorum,”
dedi gozlerimin igine zehirli gozlerle bakarak. "Ama sen beni, benim
seni diistiigiin o cukurun iginden ¢ekip kurtarmam igin hi¢ yonlen-
dirmiyorsun. Sen gece ne yapuginin farkinda misin? Karsimda dimdik
duran bir tabut var su an. O taburun kapag agilmasin diye disandan
kendi kendinin etrafini zincirlerle kusatmigsin, o tabutun iinde dim-
dik duruyorsun, sen yasadigini mi saniyorsun:”

“Benden igreniyorsun,” diye fisildadim. “Ciinkii ben senin babana
bunu yapum.”

“Sus!” Irkilerek etrafina bakindi. “Sen higbir sey yapmadin!”

“Yapum,” dedim sadece.

“Hayr,” diye itiraz etti. “Kes sunu. Yukan gikacagiz, o uyanacak
ve biraz... Sadece biraz olsun...” Bilegimi tutup kaldirds, parmagini
bilegimdeki damarlara basturarak dolu gozlerle yiiziime baku. “.. biraz
olsun varsa su kanun haur. Susacak. Kizlan igin ilk kez bir sey yapacak
ve susacak.”

“Aglama,” dedim, bilegim onun avuglan arasinda Sylece 6lii bir
keklik gibi dururken.

“Aglamiyorum!” diye bagirdi, ashinda sesi o kadar kisik gikmugt
ki... Gézlerinden akmaya baglayan yaglan izlerken ifadesizligimi dikri-
gim o kalbi kusarak gogsiimden sokmek istiyordum.

“Aglama,” diye hsildadim.

Bosta duran elinin tersiyle gozlerindeki yaslan silerken parmagim
bilegime daha sert basurdi. Goziinde muhtemelen diinden kalma olan
o renkli far, géziinii silmesiyle birlikte gbz qukuruna kadar akarak oray
kirlerti.

Giilda.

“Nasil da ilk ismimin hakkini veriyorum, degil mi? Ala bula oldum

yine.”

¥
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O odanin éniinde durmuy, kapals kapinin iistiindeki sayiya bakarken
zihnimde olugturdugum bir hortum tiim diisiincelerimi éniine katarak
yutuyor ve aklima dogru yaklasmaya bagliyordu.

O korkung ugultusunu bana duyurarak beni darmaduman etmek
icin yaklasugini bana iliklerime kadar hissettiriyordu. Bir melegin ¢ok-
tan kurumug olan damarlarindaki koridorda ylece dikilmis, son kan
pihusinin dolu oldugu diger damann kapisini izliyor gibi hissediyordum.

Polis memurlar: igeri girmigti, babamun yiiziinii bile goremiyordum
ama uyanik oldugunu biliyordum. Defne, Karan ve digerleri korido-
run belli noktalarina dagilmg, gergin bir yiiz ifadesiyle birbirlerini iz-
liyorlardi ama ben onlara degil, kapiya bakmaya devam ediyordum.

Her an kapiyr yumruklayarak iceri girebilir, babamin dudaklarin-
dan ddkiilecek tiim kelimeleri elimdeki silgiyle silerek gercekleri bagra
cagira sarf edebilirdim.

Polis memurlarindan biri kapiyr aguginda kalbimin sikisugini his-
settim. Adam beni kargisinda goriince duraksads, ardindan kapiy: so-
nuna kadar acti ve o kap1 sonuna kadar agildify anda Karan cokrtan
arkamda bitmisti.

“Babaniz ifadesini vermeye baslayacak,” dedi adam. Iceri bakami-
yordum, adamin gozlerine kililenmigtim; biliyordum, iceri bakacak
olursam onu gorecektim ve ben bunu istemiyordum.

“Mehmet Bey,” dedi diger polis memuru, muhtemelen babamin
yattgt yatagin hemen oniinde dikiliyordu. “Olay inini haurhiyor mu-
sunuz? Size bunu kimin yapugin biliyor musunuz?”

Polis memuru yavagga dniimden ekildi, gozlerimi yummak iste-
dim ama yapamadim. Aruk gordiigiim hemen karsimda duran pence-
relerdi ve disarida yagmaya devam eden yagmurdan dolay: gékyiizii gri
renkeeydi. Yutkundum. Gézlerim hareket etsin, yatakta yatan o bedeni
kadraji altna alsin istemiyordum.

Babamin &ksiiriigii, ucunda zehirli igne tasgiyan bir ok oldu ve iki
gogsiimiin ortasina saplanarak basim sirumdan disan dogru qikard..
Kalbim hizla carpiyordu. Sanki takvim yapraklarinin hepsi gégiis ka-
fesimin icine dékiilityordu ve beni var eden zaman, zamanla beni yok
eden bir silaha déniismeye baglamist.

“Olay amimi hatrliyorum,” dedi yorgun sesiyle. Onun sesini duy-
mak, cehennemin kapisinda Tann ile goz goze gelmek gibiydi. Tann
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o kapinin 6niinde durmus, gozlerimin igine kudredi isigiyla bakagl,
nasil bir yanhsla burun buruna oldugumu bana hissettirmek istiyg l‘d-l:l

Hemen arkasinda duran kapinin ardinda atesler gége mk‘“‘h}'ur
insanlar qiglik atiyor, zaman bir atese doniiserek tiim gecmigler; ‘Wna:
sizca caur caur yakiyordu.

Seytan sessizdi. Cehennemin kapisinin 6niinde dikilen Tanr'n,,
isigiyla aydinlanan aceslerini izlerken ilk kez bu kadar sakindi,

“Size bunu kim yapu?”

“Onu gormedim,” dedi babam aniden. Bir bilardo masasinp, is.
tiindeki o kiigiik toprum ve elindeki istekay1 tam kalbime dogry hede
alarak bana vurmus gibi hissediyordum. Ortama ¢oken sessizlik ba,.
min kelimelerinin zeminini hazirflayan temiz bir tuval gibiydi. “Sadece
gozlerini gbrdiim. Gozlerimin igine beni tantyor gibi degil, bir yabap.
ctya bakiyor gibi bakiyordu.”

“Size bunu yapanin sizi tamimadigini mi diigiiniiyorsunuz?”

“Ewet.”

“Fakar sizi tanimiyorsa neden camimiza kastetmeye ¢alissin ki? Ha-
frizanizi zorlamanizi istiyorum Mehmet Bey. Bu kisi kizlaniniz icin cok
tehlikeli olabilir. Buradan qikuginiz zaman tekrar sizin peginize diige-
bilir.”

“Sadece gozlerini haurliyorum,” dedi babam hi¢ diigiinmeden. “Sa-
dece gozlerini haurladigim birinin kim oldugunu nereden bilebilirim?”

“Bazen gozler en biiyiik fotografur Mehmet Bey.”

“O halde ben o fotograftaki kisiyi gergekten tanimiyorum.”

“Olay aninda neredeydiniz?”

“Benim kanm 6ldii,” dedi babam aniden demirden daha soguk,
daha agir bir sesle. Gozlerim o an onun gozlerine tutunma ihtiyaciyla
ona dogru kaydi ve bembeyaz olmus yiiziiyle dylece uzaniyor oldugunu
gordiim. “Kafam yerinde mi saniyorsunuz? Allah bilir nerede, ne hal-
deydim? Siiriinerek caddeye kadar ¢tkmisum. Allah'tan kizamin arka-
daslarindan biri beni o halde buldu da bir kisede 6lmedim. Bu iilkede
giivenlik anlayisi bu kadar iste. Insanlan bir kogeye gotiiriip kaeir kauir
kesseler, kimsenin ruhu duymayacak.”

“Sizi bulan kimdi? O an neredeydiniz, o 4m1 tam olarak haurhyor
musunuz?”

“Hayal meyal caddeye ¢ktigima hatirliyorum. Sonra bir kalabalig!"
olustugunu, o kalabaligin icinde kizsmun bir arkadaginin oldugunu ¥
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beni o halde goriince yasadig soku haurliyorum. Sonrasi yok, goziimii
;;;@mdﬂ buradaydim,”

“Arkadasi bendim,” dedi Sergen hemen arkamdan. Babamun gozleri
polis memurundan uzaklasmaya bagladif anda gozlerimi onun iistiin-
den cekrim ama o kahverengi gozlerin artk bana bakugini biliyordum.

“Sag ol evladim. Hayaumi sana borgluyum,” dedi babam, o kadar
sopukkanh ciimleler kuruyordu ki bir an anlatuklarina beni bile inan-
dirabilecegini disiindiim. Titremeye baglayan parmaklarimi kumaga
bastirdim.

“Kim olsa aymsini yapardi Mehmet abi,” dedi Sergen babamin
oyununa uyarak. “Allah seni kizlanina bagisladi. Arnk daha dikkatli
olursun.”

“Adiniz nedir?” dedi polis memuru gézlerini Sergen'e gevirerek.

“Sergen Atmaca.”

“Mehmet Bey'in kizinin arkadagisiniz?”

“Ever,” dedi Sergen.

“Bu olay hangi caddede oldu?”

“Auatiirk Caddesi. O geceye ait mobese kayitlarini bir kangunirsaniz
belki ayrinusiyla goriirsiiniiz.”

“Yaganan teknik bir anzadan dolay: son bir haftanin mobese kayit-
lary silinmig,” dedi polis memuru mahcup bir sekilde. Zihnime zehirli
bir sarmagik gibi uzanip diigiincelerimin etrafim saran o varsayimin
gilgesi alunda sertge yutkundum.

Bu isin alunda Sergen ve Karan'in oldugundan o kadar emindim ki...

“Ben bana bunu yapan kisiyi daha 6nce gormedigime eminim,”
dedi babam tekrardan. “Bos yere ¢ocuklan daha fazla korkutmayin.
Kim benden neyin intikamini almak istesin? Ben bir magaza sahibiyim,
kargi magazanin sahibi bana kafay: rakip bigaklayacak degil ya? Allah
bilir o daginik kafayla psikopatn biriyle afiz dalagina girdim ya da sa-
dece ona carpum, bilmiyorum. Béylelerini bilmiyor musunuz, bana
neden yan bakun diyerek bile olay gikarrabilecek insanlar oluyorlar.”

“Bu dosyayi bu sekilde kapatamayiz Mehmet Bey. Biz bu konuyla
ilgili ihbar aldik, bunu yapan kisiyi kiiiik kizimzin tandig iddia edi-
liyordu. Bu ihban yapan kisi bu olay: nereden bilebilir ve sizin kizinizi
nereden taniyor olabilir ki?”

Gozlerim babamin kahverengi gozlerine tutundu.

e Giinegin Yaktijs Siyah Kanatlar -~ 49
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O an kink bir aynaya bakiyormus hissiyle yalpaladim. Babamin
kahverengi gozlerinde bir geyler aradim, neyi aradigimu bilmiyordum
ama buldugum her defasinda o bigagin ona saplandig dnin forograf;
oluyordu. Sanki gozlerine o 4m kazimisti ve ben ne zaman onunla goz
goze gelsem, bunu gérecektim.

“Bu ihbar yapan bir erkek mi, yoksa kadin mi? Bigaklandigimin
haberi hizla yayilmigar, Memur Bey. Ozellikle de kizmin okulunun
sosyal medya gruplarinda kesin déndii bu konu. Benim kizim giizel, eli
yiizii diizgiin bir kiz ve erkeklerle hagir negirligi yokuur, zaten sevgilisi
var.” Duraksadim, Babam durmadi. “Yiiz vermez, asidir biraz. Allah
bilir ona kafay: takmus bir pig kurusunun arug iftiradir. Bakular olay
var, su kizin canini nasil sikaniz diye dijsiindiiler. Hadi onu gegtim, eger
bunu yapan bir kadinsa, bu ¢irkin bir saka bile olabilir. Benim kizim
her zaman kavgaya hazir bir kiz, o yiizden hemcinsleri tarafindan da
pek sevilmez.”

Polis memuru durdu. Ardindan, “Aslinda hakh olabilirsiniz,” dedi.
“Anlatuklarinizin kani olanlanin kaniyla uyusuyor. Yine de kendinize
dikkat etmenizi, herhangi bir seyden siiphe duydugunuz anda bizimle
iletisime gegmenizi istiyorum. Ozel olarak sizin ve Sergen Bey'in yazih
ifadelerinize tekrar bagvuracagz fakar sizi daha fazla yormak istemiyo-
rum. Tekrar gecmis olsun Mehmet Bey.”

Babam higbir ey siylemedi, hili gizlerimin icine bakiyordu, sanki
bu bakigma ani tekrar gergeklesmeyecekmis gibi ben de onun gozleri-
nin igine bakiyordum. Babam da sessizdi, ben de sessizdim ama dyle
bir baginyorduk ki aslinda, bizi bizden bagka kimse duymuyordu. Polis
memurlari yamumdan siynbip gecti, saniyeler zamanin iistiine ake, tak-
vim yapraf oldugu yerde gevseyip sallanmaya baglad..

Herkes gittiginde ve odada sadece Karan, ben ve babam kaldig-
muzda, babamun yaslarla dolmaya baslayan kahverengi gozlerinde bana
duydugu sefkati gordiim.

Ben yirmi yillik hayaum boyunca belki de ilk kez bu gefkatle goz
goze geliyor, bu sefkatin varligini goriiyordum.

Olmayan birinin aslinda oldugunu égrenmek gibiydi. Olmiig biri-
nin ashinda yasadifami 6grenmek gibiydi. Diigmiis bir bebegin, dokuz
ay sonra dogmas: gibiydi.
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“Ben seni affettim, kizim,” diye fisildads, géz cukurunda oyalandik-
tan sonra yanagina dogru intihar eden o gozyasi cenesine kadar aku.
Yutkundum. “Ama sen, sana bunu yapurdigim icin beni afferme.”

Géozlerimi belli bir noktaya sabitledim. Babamin gozyaslan sel oldu
ve iginde oldugumuz takvimin yapragi yavasca koptu. Yere diigtii.
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Bir lunaparkin igine kurulmus garpisan arabalarin ortasinda durmus-
tum. Carpigan arabalar hareket ediyor, direksiyonlari dondiikge hare-
ket eden araglar bana garparak beni yaraliyordu ve kafami kaldinp arag-
lanin direksiyonuna bakugimda direksivonda oturan farkli yaslardaki
beni goriiyordum.

Kirmuzi bir ¢arpisan arabada alt yasindaki Asi, mor ¢arpisan araba-
da on dokuz yagindaki Asi, gri arabada benden bir yas daha biiyiik olan
yirmi bir yagindaki Asi vardi. Diger arabalardaki yaslarima bakmadan
gri arabadaki yirmi bir yagima diktim gézlerimi. Bana bombog gozlerle
bakarken her seterinde direksiyonu bana dogru kirarak bana carpiyor-
du.

O an, aslinda nereye donersem déneyim kendime garpugimu ¢ok
daha iyi anlamigtm. -

Yanagimi aracin sofuk camina basurdim, saat sabahin alusiyds;
gikyiizii griye yakin mavi renkee bir semsiyenin alundaymigim hissi
uyandiriyordu. Arag hareket ettikge goziime yansiyan yol da hareket
ediyor, sanki gegmis beni takip ederek pesimden geliyordu. Emniyet
kemerinin tokasiyla oynarken burnumdan verdigim nefeslerin camda
olusturdugu buguyu izledim. lzmir'e gittigimizi biliyordum. Karan
araci oldukga yavas kullaniyordu. Sanki kendi ig¢imin iginden ¢ikmi-
sim, digima oturmug kendi igimde olusturdugum o boslugu izliyormu-
sum gibi hissediyordum.

-1
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Babam hastaneden cikana dek onunla konusmamistim, giktikean
sonra da konugmamistim. Su an ne yapiyordu bilmiyordum, muhte.
melen o da benim ne yapugimi bilmiyordu. Uzun, keskin trnaklarm,
avucumun igine bastirdim ve gozlerimi yumdum. Aracin lastiginin a]-
tinda kalan biiyiik bir tag parcasi araci cok hafif sekilde hareker etririy.
ken sanki o tag parcasi kalbime batmus gibi yiiziimii burusturdum.

Mor carpisan araba tekrar dizlerime dogru hareket etti, dizlerime
carpti, dengemi kaybettim ve dizlerimin iistiine diigtiim. Kirmizi garpy-
san araba bunu firsat bildi, direksiyondaki alu yasindaki kizin sen kah.-
kahalarini duydum, tam o esnada arabanin siruma carpip arkada kalan
ayaklarimi ezdigini hissettim. Gozlerimi agtim, mor garpisan araba kar-
simda duruyordu, on dokuz yagindaki Asi gozlerimin icine bakiyordu.

Gegmis buradaydi, gelecegini izliyordu.

“Sessizsin Cakiltagi,” dedi Karan, sesi ¢oziilmeye baglayan bir buz
gibiydi, kelimeler buzun etrafinda gézyast misali akan su damlalarina
benziyordu.

Gézlerimi agmadan, “Sadece yorgunum,” dedim, sesim kuruydu.

“Daha énce hig gordiin mii lzmir'i?”

“Hayir,” dedim cansiz bir sesle.

“Bence seveceksin.”

Gozlerimi aralayip camdan disanyr izlemeye basladim. Neden sa-
dece beni diisiiniiyordu? Son bir haftadir sadece ben giz oniindeydim,
kendiyle ilgili her seyi rafa kaldirmigti. Tekrardan. Benden bagka hicbir
sey dnemli degilmis gibi hareket ediyordu. Kendisi bile.

Tirnaklanm avucumdaki topraklan desmeyi siirdiiriirken kirpikle-
rime dikrtigim mezarlarin taglanindan disari yosunlar figkiriyordu. Yasar
amcanin bahsettigi adam heniiz gelmemisti, bir de iistiine Izmir'e git-
me karan almiguk ve Karan, 6grendigi sey ne kadar sarsic1 olursa olsun
yalnizca bana odakhyds, kendini umursamiyordu. Ayrica Arda'min bir
sonraki hamlesinin ne olacagini merak ediyordum.

O gece o ihban yapan kiginin kim oldugunu da merak ediyordum.
Bu olayr kim, nasil ve nereden 6grenmis olabilirdi ki? Hele ki o olay
o kadar tazeyken... Ve sonra Arda'min bildigi diger seyler... O gece
Karan'in yakug zarfin icindeki sey neydi? Neden her gey iist iiste binip
bir kasirga olusturmug ve sehrimizi alunda darmadagin halde birakarak
listiimiizden gesip gitmisti? Ustelik o kasirga iistiimiizden gegip gider-
ken bizden birgok seyi koparnp, sokiip gotiirmiisti.
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“Digerleri ne zaman gelecek?” diye sordum kusik bir sesle. “Billur da
ailesini ziyarete gidecekti. Bedirhan bir gekilde kandirmis onu.”

“Birazdan evden ¢ikarlar,” dedi Karan sakin bir sesle.

Ona bakum, siyah gézleri yolu takip ediyordu. “Karan.”

“Ever?”

“lyi misin?”

Duraksady, gzleri yavasca bana dogru dondii. Biraz kilo vermisti,
kemikli yiizii artik cok daha belirgin goriiniiyordu ve uzayan kirli sakals
yiiziiniin ok daha biiyiileyici gériinmesine neden olmustu. “lyiyim,”
dedi donuk bir sesle.

Bir an bu sdyledigine inanmadim, gozlerimi gozlerine dikip ona
baktim.

Karan gozlerini kisarak, “Cok fazla diisiiniiyorsun,” dedi ve baksla-
rini tekrar yola gevirdi. “$u an benim nasil oldugum degil, senin nasil
oldugun 6nemli.”

“Benim bencil bir insan olmami m1 bekliyorsun?”

“Dogru,” dedi giilerek. “Bana ne demigtin? Sencil oldum, demis-
tin... Degil mi?”

iim o hislerin yararug enkaz olmama ragmen yanaklarimin 1sin-
digini hissederek gozlerimi kagirdim. “Cok aptalca davraniyorsun,”
diye fistldadim.

“Biliyor musun, séz konusu sen oldugunda ben bile aptal bir adam
olabilivormusum.”

Tiim kirginligimin bagkalarina olmasina ragmen, kinlan yerlerim-
den akan ac1 bile onun avuglaninda ehlileserek gekilir bir hile geliyordu.

“[zmirde ne yapacagz?”

“Asla sormaktan vazgegmeyeceksin, degil mi?”

“Him?"

“Surada ne yapacagiz, burada ne yapacagz?” diyerek beni taklit et
ama bunu benim biraz olsun moralimi yerine getirmek igin yapugin
biliyordum. Kolay seyler yasamiyordum, bunu goriiyordu ama anla-
madi bir sey vard: ki o da suydu; o da gergekeen ok zor geyler yasi-
yordu ve kendine karsi cok acimasiz davraniyordu.

“Biliyor musun Asi Cakiltag:...” diye fisildadi ama ciimlenin deva-
mini getirmedi. Bir sahin kadar yirnci bakan gozleri yolu seyrediyordu.

“Him?"

“Birgok seyin ¢ok daha bagka olmasin isterdim.”
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Bogazima oturan o yumrunun kalinlasugini, nefesimi icine Sekere
beni bogmaya basladigini hissettim. Gozlerim profilini izlemey, X
yuldu fakar zihnim, zihnine girebilmenin istegiyle yanip kaw“l“}'hrdu

“Neyden bahsediyorsun?” "

“Bir seylerin, diyorum. Bambagka olmasi gerekirdi. Oyle olmagyy,
isterdim.”

“Mesela? Beni tanimamak mu isterdin?”

Kaglarini garn, direksiyonu daha siki kavrayarak, “Ne sagmaliyoy.
sun?” diye sordu. “Sana giizel bir sey soylesem bile sen o seyi alip ke
dine katarak kérii bir seye ceviriyorsun. Ig:indeki ﬁﬂ(q,ri }rem:m‘ryﬂmuﬂ‘u

“Sadece bir varsayimd.”

“Varsayimlan bile kétii sekillendirmeyi tercih ediyorsun.”

“Pollyanna olmami mu isterdin?” diye sordum kaslarimi catarak

“Iindeki ofkeyi ve giiclii olma arzusunu yenemiyorsun,” dedi bjr
kez daha. “Keske o 6fkeye muhtaglik, giiglii olmaya da ihtiyag duyma-
saydin.”

“Ben ofkeye muhtaghk duymuyorum,” diye yalanlasam da icim,
tiim bunlanin Karan'in séyledigi gibi oldugunu biliyordu. Sanki bir ki.
tapum, beni eline almis, sayfalanmu karisurmis, okumugtu ve simdi
gtkardigs o ozeti yiiziime vuruyordu.

“Seni tamidigumi, gordigiimii, anladigimi sen gok iyi biliyorsun ve-
let,” dedi Karan. Dudaklarinin hareketlerini izledim, sonra bakislarim
6n cama cevirdim ve yutkundum. Yagmur bir ara austirmaya baglar
gibi oldu ama sonra durdu, yine de yagmur bulutlan gokyiiziinii sar-
maya baglamisu. Giines hali dogmamus, gokyiizii giydigi gri hirkay
cikartmanmust,

"Bu yagima kadar birilerini mutlu edememenin ne demek oldu-
gunu ylziime vurdular benim.” Tirnaklarim avucuma bir ¢izik daha
arts, bu bir mahkiimun ézgiirliige saydig giinlerin takvimini olusturan
ciziklerdi. “Ne yaptiysam, en bagta kendi ailemi, sonra da etrafimdaki
insanlari mutlu edemedim. Sonra da mutlu etmeye calismanin ashinda
en biiyiik bencillik oldugunu égrendim. Biliyor musun, birini mutlu
etmek aslinda fedakarlik falan degil, bencillik. Birine kendini zorla sev-
diremezsin Karan. Birinin seni sevmesi icin yapugin her sey var ]ﬂ-: '
Iste o her seyi aslinda kendin icin yapiyorsun.” Karan gozlerimin gt
ne baku, konusmaya devam ettim: “Bu da zamanla ifkeyi doguruyor
Dogumunu izledigin, belki de dogurdugun bir seye kars muhtaghk
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heslemene gerek yok. Kiiflii makas giibek bagini kesmedigi muddﬂ#
o daima seninle.”

Karan bir clini direksiyondan cekti, elime uzaru ve urnaklaﬂnﬂi
avucunu pargaladigim elimi aldi. Parmaklan parmaklarima bir maki-
nenin dislileri gibi gecd, gozlerimin igine yakici bir giines gibi baku.

“Bazen elini turruguna bile muhtaghk duyarsin,” dedi, sesi gecenin
igindeki renkleri kovdu, zihnimin icindeki sokak lambalan séndii ve
kelimeler yanmaya baslad..

Sustum, yol boyunca konusmadim, o da konusmadi. lzmir'e gel-
digimizde gegtigimiz bulutlu yollanin aksine giines hemen tepede du-
ruyordu. Sanki yillardir giinesi gérmiiyormusum gibi hissediyordum.
Kordonun hemen 8niimiizde boydan boya uzandsg bir kafenin éniine
yerlegtirilmis masalardan birinde oturuyorduk. Yaklagik dért bes saat
siiren araba yolculugu yiiziinden tutulmus boynumu parmaklarimla
ovuyordum.

Karan'in gozleri denizdeydi, yanimizdan gelip gegen insanlara ald:-
r etmiyordu ama ben, her zaman oldugu gibi orramdaki giizellikleri
degil, nerede koriiliikk varsa onu goriiyordum. Cimlerin oldugu alanda
kiigiik bir erkek ¢ocugu dikiliyor, glinesin aldify gozlerini kisarak in-
sanlara bakiyordu. Elindeki mendil desteleri dikkarimi cekti, hemen
oniinde, ayaklarinin ucunda da bir baskiil duruyordu.

Garson, az 6nce Karan'in siparigini verdigi kahveleri masanin orta-
sina birakuktan sonra gozden kayboldu. Oniime gektigim beyaz fin-
canin igindeki durgun kahveye bakarken, “Bizimkilerle burada mi bu-
lusacagnz?” diye sordum ve fincanin kulpunu iki parmagimla kavrayip
havaya kaldirdim. Karan'in gozleri beni buldu, parmaklanimla kiskag
aluna aldigim fincana baknkran sonra yarim bir tebessiim dudaklarin
cerceveledi.

“Evet. Kirmizi Kafd'ya soyledim, bu kafeyi biliyormus.”

Billur'a takug isimler camumu siksa da bu konuyla ilgili bir yorumda
bulunmadim. Kahvemden bir yudum alip gozlerimi tekrar kalabaligin
icinde dylece dikilen o kiigiik ¢ocuga evirdim. Bir adam 6niinden ge-
l;:rktnqocukkafammkaldudlwmdamabir seyler soyledi ama adam
ona bakmadan yoluna devam eti; kiigiik cocugun baginin 6ne egildigi-
ni gordiim, parmaklarinin arasinda turtugu mendilleri daha siki kavra-
di. Giinesin alunda parlayan bagak rengi saglan yaglanmaya baslamusu,
tigrtil ve gortu da kirliydi ama yiiziindeki caresizlik, onun icinin ne ka-
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dar temiz oldugunu gozler dniine seriyordu. Insanlar onu Eﬁrmﬁ}'mdu
Insanlar yalnizca kirlenmis kyafetlerini ve yagh saclarim gériiyord,,

“Yetim icin endiselenme,” dedi Karan aniden. Karan'in tok ses; dik.
katimi dagitsa da gézlerimi kiiciik gocuktan ayirmadim. “Bedirhan, ony
yan komsusuna biraku. Yash bir kadinmig ama hayvanlan gok seviyor.”

“Bu gidisle kedi bizi unutmaya baslayacak.”

“Kediler soylenildigi gibi nankér hayvanlar degildir Asi.”

Kahvemden bir yudum daha aldim. Kiigiik ¢ocugun yanina yakla.-
$an sangin bir kadin cantasini kenara birakukean sonra baskiiliin listii-
ne ¢ikn. Cocuk biiyiik bir dikkatle kadini izliyordu. Kadin baskiilden,
indikten sonra giiliimseyerck cantasina uzands, clizdanindan bir taq,
yirmilik qikartp kiiciik gocufa uzarn ve kafasini oksadi. Kadin sirgy.
1 déniip cocukean uzaklasmaya basladigr anda, kiiciik cocuk baskiili
orada ylece birakip bize dogru kosmaya basladh.

Kaslarumu kaldirdim, bir an olsun sagina soluna bakmadan Arnavur
kaldirimlan asu, az daha bir arag ona carpacakt ama buna aldirig erme-
di. Hemen kafenin girisine gelip kafasini kaldirds, o an kiigiik cocukla
goz giize geldik ve onun gok mavisi gozleri, kordonun cukurunu dol-
duran deniz gibi icimin bosluklarini doldurdu.

Az 6nce kahvelerimizi getiren garson, “Ne aryorsun burada?” diye
sordu kaslarins kaldirarak. “Buralar senin icin ok sakincah oglum, bil-
miyor musun?”

“Oyle deme Halit abi,” dedi kiigiik ¢ocuk nefes nefese. Hemen kar-
stdaki sanigin kadini gisterdi, kadin iyiden iyiye uzaklagmist. Elindeki
yirmiligi garsona uzatts. “Bunu bana bozar musin Halir abi? Sangin abla
bana hakkim olandan fazlasini verdi. Hadi hadi! Uzaklagiyor, yetiseme-
yecegim ona!”

“Gonliinden kopmus ki vermis,” dedi garson. “Koy cebine de evinin
yolunu tur aruk hadi. Hava bugiin serin biraz, iisiiteceksin be oglum!”

“Halit abi, bozmayacak misin parami?”

“Oglum koy su parayi cebine, deli erme adami!”

Karan'in gézlerinin de gocuga kaydigini fark ercim. fkimiz de dik-
kat kesilmis cocugu ve garsonu dinliyorduk. Cocuk mavi gézlerini ki-
sarak, “Haklum olandan fazlasi haramdir,” dedi bilmis bilmis. “Benim
hakkim bu paranin yanisi bile degil ki. Hadi hadi!” Arkasin: doniip
kordon boyuna baku ama kadin ¢oktan uzaklagmigu. “Tiih be! Gird
abla, gordiin mii? Alacagin olsun Halir abit”
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~ *Hadi len oradan firlama!™ Garson giildii. “Bana bak, dogru séyle.
Ag musin?” -

“Karnim mideme yapisti Halic abi.” Ensesini kasidi. “Ama iyi olu-
yor, Aramun ok sevdigi sozlerden birisi de neymis biliyor musun? Sag-
lam kafa, saglam viicutta bulunur. Simdi ben yemek yersem sigmanla-
nm, gipnardzmm Sﬂ#ﬂﬂl viicutlu olmam. Saglam viicutlu olmazsam
da Aram bana kizar, sanima yakagir bir Tiirk genci olamam.”

Karan'in dudaklar1 yavasca yukan kivrilds, garson da giiliimsiiyor-
du. Garson elini ocugun omzuna koyarak sertge sk, goz kirpru.

“Ulan Mustafa,” dedi gézlerinde belirmis bir sefkatle. “Bu memle-
keti kurtarirsa, senin gibiler kurtaracak.”

Adimin Mustafa oldugunu dgrendigim basak sach erkek cocugu
aniden asker selamu verdi, kafasini kaldirdi ve gégsiinii gururla kabartu.
“Mustafa Kemal'in askerleriyiz!”

“Helal koguma be!” Garson giilerek bagini iki yana salladi. “Sen
eve git, ben aksam ugrayacagim. Sana yemek getirecegim, tamam mi?
Simdi veremem, o gudubet herif iceride. Para vereyim, kendine bir
seyler al, he?”

“Mendillerimi bitirmeden gidemem Halit abi. Hepsini satmam la-
zim bugiin.”

“Oglum millet ne yapsin mendili? Vereyim mendillerinin parasini,
git eve.”

“Baksana,” dedi Karan gozlerini ikisine dikerek.

Garson dninda toparlanarak resmi bir gekilde, “Buyurun efendim?”
dedi.

Karan parmagiyla Mustafa'y: isaret edip, “Kiigiige diyorum,” dedi
ciddi bir sesle.

“Rahatsiz mu erti efendim?” Garson zorda kalmus bir sekilde bir
Karan'a, bir Mustafa'ya bakiyordu. Mustafa ¢ekingen ama sarsilmaz
bir durusu giyinerek Karan'a baku, gozlerinde gordiigiim caresizlik o
kadar belirgindi ki ayaga kalkip ona dogru yiiriimek ve hicbir sey soy-
lemeden onu tutup bagrima basmak istiyordum.

“Yok.” Karan parmagiyla ¢ocuga gelmesini isaret etti. “Gel bakalim
Kiigiikk Adam.” Cocuk agir adimlarla Karan'a dogru yaklast, gézlerinde
keskin bir ifadeyle Karan'a bakiyordu. “$imdi seninle bir 6diil oyunu
Oynayacagiz. Sana bir soru soracagim ve sen dogru cevap verirsen, ka-
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zanmis olacaksin,” dedi Karan sakince. “Ve kazanirsan, ben tiim Men.
dillerini saun alacagim ve kazandigin igin de sana odiil verecegim,”

“Ne odiiliiymiis bu?”

“Para.”

“Ben hak c[mtdigim parayl almam al::-i," dedi t;ﬂtuk ka.flanm Ca-
rarak.

“Kazanamazsan zaten almayacaksin. Hig dyle yansmalara denk gel-
medin mi televizyonda?”

Gocuk bir siire diiglindii, sonra aklina yatmus olacak ki, “Sory pe.
dir?” diye sordu.

Karan, gocugun tam gézlerinin igine bakarak, “Allah nerede?” diye
sordu.

CGocuk durdu, dudaklan yavagca yukan kivrildi. Elini kaldirds, ayy-
cunu kalbine bastirdi, bir an olsun diisiinmeden, “Burada,” dedj.

Karan giiliimsedi, gozlerini kistu. “lkinci soru,” dedi tek nefeste.
“Aratiirk nerede?”

Kiigitk Mustafa, masmavi gézlerine yayilmig bir panluyla isarer
parmagim kaldirdi. Parmagini sakagina bastirarak zihnini isaret et
“Burada,” dedi.

Karan elini Mustafa'nin omzuna koydu, omzunu sikarken kiiflii si-
yah gozleri su an panl panl parliyordu.

“Halit abin dogru siyledi Mustafa,” dedi boguk bir sesle. “Bu
memleketi kurtanirsa, yalnizca senin gibiler kurtarabilecek.”

Mustafa'nin dudaklar yukan kivrilds, o an gergekten gururlandi-
i gozlerimle gormiistiim. Su an gururlanan yalnizca Mustafa degildi
ashinda. Karan'in da gurur dolu gézlerle karsisindaki ¢ocuga bakugini
gorebiliyordum.

Karan kiigiik cocugun mendillerini satin almus, gocuga adiil oldu-
gunu inandirdig bir mikear parayr vermis, yine odiil olduguna inan-
dirdifn yemegi ismarlayarak karnini doyurmug ve dogru eve gitmesini
istemigti. Kiicitkk Mustafa gozden kaybolduktan birkag saat sonra bi-
zimkiler buradayds, sonunda gelmislerdi.

Moralim o kadar bozukru ki kendimi hicbir sekilde ortama adap-
te edemiyordum. Birinin gogsiimdeki agirthigi ekip almasini, benden
koparmasuni istiyordum. Kalabaligin icindeyken bile }Fﬂpﬂ}-’il“'ld"“'
Yarauai sanki benden her seyimi almugti. Hissettigim bu karmagik duy-
gulari da icimden sokiip alamaz miydi?
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Kendimi hicbir sey yapmak istemeyecek kadar kitii hissediyordum,
masada olan herkes bunun farkindaydi. Bedirhan bile beni giildiirmek
va da nesemi yerine getirmek icin sakalar yapmuyor, sadece sessizce bir
;—.f::-,rl-:‘:r igerek beni izliyordu. Her nedense masadaki tiim gozlerin iize-
rimde oldugunu hissetmeye baglamistim.,

“Baksaniza,” dedi Billur, elindeki kahve fincanini masanin iizerine
birakt ve uzun, siyah ojeli tirnaklarini masanin iizerine vurarak ritim
turmaya bagladi. “Bir seyler yapalim ma? Su iizerimizdeki 6lii topragini
kaldinip atmanin tek yolu bir seyler yapmak bence. Oylece oturacak
miyiz? Izmir’deyiz!“

Halsiz bir jekilde ona bakum, o da bana bakn ama gozlerime uzun
siire bakamadigini fark ettim ¢iinkii gozlerini hemen kaginp Bedir-
han'a gevirmigti. Neden kimse yapugimin bir yanhs oldugunu séylemi-
yor, konuyu degil agmak, sanki oyle bir sey olmamus gibi davraniyordu?

“Ne yapalim, giroz 2" diye sordu Bedirhan, sesine katmaya galisug
neseye ragmen sesi ylesine durgun geliyordu ki.

“Benim bir fikrim var,” dedi Karan yavasca.

O an tiim gozler Karan'a dénmiigtii, ben de dahil olmak iizere her-
kes ona bakiyordu. Parmaklarinin arasinda tuttugu sigaramin kiiliinii
ortadaki kiil tablasinin igine silkip, kalin dudaklarini yavasca yalayarak
islat.

“Kalkun gidelim, gittigimizde goriirsiiniiz,” dedi tiim merakli bakis-
larin ucuna ilistirilmis soru isaretlerini fark etmis gibi.

Kafeden ayrihip araca gectigimizde neredeyse aksam olmak iizerey-
di. Giines gokyiiziiniin iistiinde sonmek iizere olan bir izmaritin ucun-
da yanan turuncu atege benziyordu.

Yolculugumuz ¢ok uzun siirmedi, trafik gok yogun degildi ve hava
gergekeen thiku. Fuar alan oldugunu anladigim yere geldigimizde kas-
lanmi gatarak oldugumuz yeri inceliyordum. Aractan inip fuar alani-
nin bahgesi oldugunu disiindiigiim uzun yolda ilerlemeye basladik.
Gergekten yiirii yiirii bitmiyordu.

Bir an gozlerim yukan dogru kayd: ve o an, gérdiigiim geyin ger-
¢ek olup olmadigam sorguladim. Hemen kargimda, agaclarin arasinda
goriinen dev bir dénme dolap vardi. Saskinligin upki zehirli bir gaz
gibi, ortalama yetmis yil icinde seni 6ldiirebilecek olan o oksijen misali
havaya dagildigini hissettim,

" Giroz: Cok za}rl?.auh kimse.
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“Lunapark?” dokiildii dudaklarimdan, sesim titremigti.

Karan'in giiglii kolunun belime upki bir yilan gibi dﬂland:gml his.
sedince gozlerim kisildi, dudaklarimi birbirine basturarak hemep kar.
simda duran o dev gibi goriinen donme dolaba bakmaya devam ey,
Karan dudaklarini bebek saglanmin gikugy yere bastirds, yavagey E'P'.
titkten sonra derin bir nefes aldi.

“Tam kiz ocuklarina gére bir yer degil mi sence de?” diye hisildad,
kulagima dogru.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Karan beni belimden tutmaya de.
vam etti. Atug her adim benim de atugim adima doniigiiyordu. Lyng.
parkin icine girdigimizde ilk kez canh bir sekilde lunapark gordiigiim
icin saskindim. Billur upk: zipir bir gocuk gibi oradan oraya kogtury-
yor, lzmir'i éven ciimleler kurarak tiim ilgiyi {izerine topluyordu,

Karan nasil beni zihnimden uzaklagtirmanin bir yolunu buluyordy?
Hem de her defasinda. ..

Bedirhan'in gozlerini Karan'a dikerek son derece dikkatli bir gekilde
Karan'a bakugini fark ertim. Karan belimi serbest biraku, lunaparkin
ortasinda dylece dikiliyordum ve Karan yavasca Bedirhan'in yanina gjt-
misti. Her ne kadar benden uzak olsalar da Bedirhan'in, “Bu kizi su an
buraya getirmemiz ne kadar dogru bir fikir?" diye sordugunu duydum.
Ah. Benim igin endigeleniyordu.

“Gayet dogru bir fikir,” dedi Karan yavasca. “Ayrica ben agiklama
yapmay: gercekten sevmem Bedirhan. Bir sey yapiyorsam vardir bir
bildigim.”

Gozlerimi yumup onlari duymamayi diledim, yanaklarinun igini
isiriyordum. Defne’nin omzuma dokunmasiyla oldugum yerde hafifce
irkildim. “Sakin ol,” dedi kisik bir sesle.

“Oyle aniden yaklagirsan. ..”

“Aniden yaklasmadim, dibindeydim zaten,” dedi saskin sagkin.

Sessiz kaldim. Defne yavasca omzumu oksayarak, “lyi misin?” diye
sordu, sesinde sefkar vardi ve dokunusu da sesinin izlerini tagiyordu.

Buna da cevap vermedim. Sadece oyuncaklar izledim.

Kendimi pek iyi hissetmiyordum ama bunu ablama sdylemek, his-
settiklerimi durmaksizin dillendirmek istemiyordum. Kendi igimde
yanan bir yangin gibi ya tamamen yanip yok olacakum ya da igime
yagmurlar yagacaku ve yangin cok biiyiik hasarlara neden olmadan
kendiliginden sonecekti.
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Yanginimi kimsenin sondiirmesini istemiyordum. Istiyordum, is-
temiyordum. Ben ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Herkes bir
oyuncaga binmek icin yanimdan bir bir ayrilmaya basladiginda, ben
bu koca lunaparkin ortasinda durmus hemen oniimde yiikselen, agir
apir hareket eden donme dolabi izliyordum.

Biri aniden bacagima bir seyle vurunca irkildim, gozlerimi hizla
omzumun iizerinden arkaya dogru kaydirdim ve o an gordiigiim yiiz
benim kisa siireli yoka ugramama neden oldu. Yasar amca buradayd,
lzmirdeydi.

Elini yarasina bastirmg, yarasimi agan gehre adimini atmusu,

“Yagar amca!” dedim sok iginde. Karan'in neden yanima gelmedi-
gini 0 an anlamisum. Yagar amcanin yiiziinii saran sefkatli giiliimseme,
biri iri digeri kisik bakan kahverengi gozlerine de hizla yayildi ve kolla-
rint agarak bastonunu sallad.

“Sarilmayacak misin yoksa?”

Bagta duraksadim. O hep gordiigiim yiiziin sahibi olmasina rag-
men sanki giinlerdir birbirimizi gérmiiyormusuz gibi onun kollarina
sigindim. Kollarimi bana sikica sanip beni gogsiine basurirken ashinda
ona kirgin oldugumu biliyordu ama yapuklanimdan dolay: yasadigim
utang, kirginhgmin 6niine bariyerler yerlestirmisti.

“lzmir'in kalbinin atug yerde oldugunu duyunca dayanamadim
geldim,” dedi Yasar amca. “Zaten buraya yakinlarda bir yerdeydim.”

“lzmir'in kalbi mi?" Ondan aynldigimda ¢ehreme yayilmis somut
bir saskinlikla onun gézlerinin icine bakum. “lzmir'in kalbi burasi m1?”

Yasar amcanin gozlerinin kenarlarini siisleyen kaz ayaklan derin-
lesti, her ne kadar giiliimsiiyor olsa da gozlerinde bir ucurum vardi ve
o ugurumda mazi alev almig yaniyordu. “Hayir.” Bastonunu kaldirdh,
gozlerim bastonunun ucunu wakip ettiginde désnme dolabs gosterdigini
fark ettim. “lzmir'in kalbi burasi.”

“Dénme dolap?”

“Ege Giinegi.”

Ihtigaml bir gekilde agir agir donen Ege Giinesi'ne bakarken her
nedense Yagar amcanin bu sehirdeki anilarindan bir tanesini de Ege
Giinesi'nde yasadigini dissiiniiyordum. Kederli giilimsemesi gitgide
ac1 bir ifadeye doniigtii. Bastonunu yavasca indirdikten sonra gozlerini
yuziime cevirdi.

“Benimle Ege Giinesi’ne binmek ister misin?”
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Bagimu yavagca salladim. Onu kirmak istemiyordum. Ym"kllnm
icini 1sirarak onunla birlikee Ege Giinesi icin bilet almaya gittik, Bil::
timizi aldifagmizda Yagar amca, Ege Giinesi'nin giri§ kapisin, aralyg,
merdiveni agir agir ciku ve tekrar durup kafasini kaldirarak Ege Gﬁ.
nesi ne baku.

Gérevli bize yardimer olmustu. Kabinlerden birine bindiker, i
ra sessizce beklemeye bagladim. Yasar amcayla goz goze gelmiyordy)
Babamla ilgili olanlarin sorumlusunun ben oldugumu bildigini bili.
yordum. Yagar amca yasimi almug bir adamdy, bu diinyada birgok seyle
kargilagmisti ve kesinlikle bir insanin yiiriiyiigiinden bile o insanla ilgil
birgok sonug cikartabilirdi.

Ege Giinesi yavagca hareket ettiginde bir an duraksadim, kalbimiy,
atiglart degisti. Yagar amca giiliimseyerek beni izliyordu. Sertge yurky.
nup gozlerimi etrafta gezdirdim ve Karan'in hemen karsida dylece di.
kilmis beni izliyor oldugunu gordiim. Dénme dolap hareker ettikce
yavasca yukan dogru yiikseliyorduk.

“Nasil hissediyorsun:” diye sordu Yagar amca, durdum, bu sorunun
temelinde bindigimiz dénme dolap yokru, biliyordum.

Gozlerimi Karan'in yavasea kiigiilmeye baglayan bedeninden ayinp
ellerime diktim, parmaklarimla oynamaya bagladim. “lyiyim.”

“Paramparcasin,” dedi kederli bir sesle. “Tipka bir yapboz gibi.”

Yutkundum. “Bilmiyorum.”

“Pisman musin?” Derin bir nefes aldi. “Olanlardan dolay..”

Tekrar yutkundum. Kelimeler npki diken gibi bogazima saplani-
yordu ve harflerin yaralanan koselerinden kan siziyordu. “Bilmiyo-
rum, dedim tekrardan, gergekren bilmiyordum.

“Ona kizginsin, degil mi?” diye sordu derin bir nefes alarak. Kafam
gevirip manzaraya bakugimda durgunlasum. Giineg sanki hemen kar-
simda dimdik durmug, avuglarinda yanan atesle dogrudan gozlerimin
igine bakiyordu ama avucunda yanan ates sénmek iizereydi. “Ama ken-
dine daha fazla kizginsin.”

“Bu doggru,” diye fisildadim. “Ona kizginim ama kendime gok daha
fazla...” _

“Isledigin sadece bir suc degildi, ayni zamanda bir giin:hll:' dﬁd‘
Yagar amca ama sesi o kadar nahifti ki, beni suglamadigni anlayabili
yordum. “Simdiden sonra ne yapacaksin? Yani bir planin var mu? Juov
yapacagam, bunu yapacagim diyebilir misin?”
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“Sanirim yeni bir béliime baglamak icin sinava girecegim.” Dudak-
arum yaladim. “Elimden geleni yapmaya calisacagim.”

“Bagka?”

“Aruk oraya dénmek istemiyorum,” dedigimde, dilimin kilidinin
kirlldigini fark etmemle duraksamam bir oldu ciinkii bu gergegi kendi-
me bile simdi itiraf ediyordum.,

Riizgirin hasin dokunuglari saglarimi ugugturdu, Mikail'in kutsal
ellerinin yanaklarnima dokundugunu hissettim. Yasar amca hicbir sey
soylemiyordu, sadece beni izliyordu ve ben béyle zamanlarda, yani Ca-
kil adamlan beni bu kadar dikkatli izledigi zamanlarda, tiim yaralarim-
la savas alaninin ortasinda dikilmis, kan revan igindeyken kargimdaki-
nin bana bir el daha ates etmesini bekliyormugum gibi hissediyordum.

“Dénmek istemiyorsan dénmezsin,” dedi Yasar amca aniden.
“Bunu Karan'a séylemen yeter, biliyorsun.”

Basimu iki yana salladim. “Zaten ¢ok zor seyler yasiyor,” diye fisil-
dadim soguk bir gece tlmek iizereymisgim gibi titreyen sesimle. Onun
yasadiklarimi diigiinmek bogazimin digiim diigiim olmasina yol agi-
yordu. “Sonra bir de benim yapuklarim... Karan zaten ¢ok yorgun ve
ben onu daha ¢ok yoruyorum, bunu yapmay: istemiyorum.”

“Yanls diisiiniiyorsun. Sen Karan'in ayakta kalmasini, daha giiglii
olmasini sagliyorsun. Sen onun giiciisiin.”

Yutkundum, bir avu¢ cam yutmusum gibi aciyla yiiziimii burug-
wurdum ve Ege Giinegi tam tepede durdu; gozlerimi batmak iizere olan
aksam giinegine gevirdim.

“Bana kizgin musin?” diye sordum. “Babama béyle bir sey yapugim
icin.”

“Hayir,” dedi tek seferde. “Ama babana ¢ok kizginim.”

“Neden?”

“Sana béyle bir sey yapurdig igin.”

Bir an bu konu bana &yle afir geldi ki, gozlerimi yumarak ayaga
kalkmak ve kendimi Ege Giinesi'nin tam tepesinden asag1, zemine bi-
rakmak istedim. Bu istek bir kor olup gogsiimiin alundaki kalbin yeri-
ni alarak armaya basladiginda, “Biri gelecek, demigtin,” diye fisildadim.
“Karan icin.”

“Biraz erteledim,” dedi giiliimseyerek. “Ama gelecek.”

“Bu kisi kim?”



ﬁﬁ e e Ellﬂn“r‘ﬁdlﬁ* Nigiz iw\x

“Bu haldeyken bile Karan'1 diigiinuyorsun. Aslinda siz I:irhi.riniu
kadar cok benziyorsunuz M. !

Benziyor muyduk? O, ben 562 konusu oldugumda kendine 2kt w
stkintilari, dertleri, sorunlari bir kbseye iterek sadece bana yogunlag,,
ve benim icin gabaliyordu. Peki ben? Bencil miydim? Yoksa gercekye,
basima driilmiis onca 6liimciil aga ragmen, o aglar: ellerimle Pargalay,
rak ona dogru mu koguyordum?

“Tek bir sey soracagim,” diye fisildadim.

“Ever?”

“Karan'in babasinin, annesini kimle aldattgini biliyor muydyny»

Yasar amca kahverengi gij:derini sonmek iizere olan glinege gevird;
giinesi uzun uzun izledi ve giinegin solgun turuncu renkleri gézlering,
kahverengisinin iinde upki tutugmus bir ahsap gibi yanmaya baglad,

“Sadece adimi biliyorum,” dedi, durgun sesinin tumisindan dékiiley
ihanet rengindeki harfler yan yatmis, kemikleri kirilmig bir halde yle.
ce yere yigilmigti. “Hikayesini bilmiyorum.”

“Adi ne?”

Yasar amca giiliimsedi. “Tek bir sey soracagini sSylemigtin.”

“Zaten tek bir sey sordum, bu sorunun birkag tane cevabi olmal
ama o cevaplari alamadigim igin sorumu genislermek zorunda kaldim*

“Sen cok zeki bir kizsin,” dedi kaglarini kaldirarak. Gozleri halé gi-
nesteydi. “Giines.”

Gézlerimi glinese gevirdim, kaslarimi kaldirdim. “Batiyor.”

“Ad1 Giines.”

Bir an tiiylerimin diken diken oldugunu hissettim, gozlerim bir
bigagin ucundan damlayan kan gibi ifadelerini Yagar amcanin gozle-
rine damlatmaya bagladiginda, Yasar amcanin bakglan da aruk benim
gozlerimdeydi. “Kara Giines,” diye fisldadim, dudaklarimi birbirine
basturip gozlerimi tekrar glinese ¢evirdigimde kalbim }r:m}rurdu. “Ka-
ran’'in dévmesi.”

“Karan'a gore karanhk giines onu temsil ediyordu, yani ktﬂd"
ni,” diye fisildadi Yagar amca. “Annesinin ¢izim defterinde bulmus, bif
siire bana hig bahsermemigti bu konudan ama Isik’in gizim defter
ki notu ve ¢izimi gérdiigiimde o dévmenin neden Karanda oldugu®’

anlamigum. Karan'a gore Kara Giines kendisiydi.”
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“Ama sen o Kara Giineg'in kim oldugunu anlamisun, degil mi?”
diye sordum, gozlerime batmaya baglayan yaglarin acisini kirpik diple-
rimde hissediyordum ama aglamamam gerekiyordu.

“Ben anladigimda Karan ¢oktan o dévmeyi yapurmugt, higbir sey
bilmiyordu ve ben de ona higbir sey anlaramadim. Ona dévmeyi sil-
dirmesini istedigimi soyledigimde benimle uzun siire konusmamst.”

“Ben... O dévmenin gercekten onu temsil ettigini diigiinmiistiim,”
diye minildandim, dénme dolap yavasca harekete gecince kogedeki de-
mir korkuluklara turundum. “Béyle bir geyin olabilecegi aklimin ucun-
dan dahi gegmezdi.”

“Karan bunu bilmesin,” dedi kuru bir sesle. “En azindan bir siire-
ligine. Ciinkii birgok seyi bir anda &grendi, 6grendiklerine bir yenisi
daha eklenirse gergekten onu toparlamamiz daha zor olacak. Beni an-
liyorsun, degil mi?”

Her ne kadar bu benim vicdanimun {istiine konmus agir bir yiik
olsa da bagimi agir agyr salladim. "Anliyorum,” diye fisildadim. “Kimse
annesinin 6liimiine sebep olmusg bir kadinin golgesini bedeninde tagi-
mak istemez.”

“Opyle,” dedi Yagar amca ama sesi bir anda gergekten gok fazla dur-
gunlasmugt.

“O kadini tanimadigina emin misin?”

“Evet, onu gormedim. Yalnizea adimi biliyorum.” Derin bir nefes
aldi. “Ama benim yagh kalbim, onun kétii bir kadin olmadigini fisilda-
yvip durdu bana yillarca.”

Giines o insanlardan biri miydi? Gergekten kotii miiydii? Yoksa
gergekren iyi miydi? Masum muydu? Yoksa suglunun ta kendisi miy-
di? Kim gergekten tamamen iyi ya da tamamen kétiiydii ki? Zamanin
kirdigs binlerce insan vardi.

“lzmir,” diye fisldadim gozlerim manzarada dolagirken. “Giizel se-
hirmis.”

“Sehri igindekiler giizellegtirir,” dedi Yagar amca. “Tipki insanlan da
igindekilerin giizellestirecegi gibi.”

Yagar amcanin lzmir ile ilgili amlarin biliyordum ama ona bir sey-
ler sormak, yarasin1 desmek istemiyordum. Onun su an [zmirde olmasi
bile basli bagina bir meydan okumayken, onun bu meydan okumasina
kostek degil destek olmak istiyordum.



68 ———— Binnur Safak Nigiz T = ——

“Ne zaman geldin?” diye sordum, onunla sizli bizli konugmaya g,
kin oldugumdan ona senli konugmak gok garip geliyordu bana g,
Yagar amcay kizdirmak da istemiyordum agikgast.

“Birkaq: saat dnce” dedi. “Billur'dan lzmir'e g:idl:ﬂcginizi f'%mnmi;.
tim.” Yorgun bir sekilde giiliimsedi. “Benim igin zordu.”

“Zor muydu?” Dénme dolap tekrar agag kadar indi, birkag saniye
durdukran sonra yukan dogru hareket etmeye bagladi. “Neden?”

“Ablam mutlaka anlatmisur,” dedi giilerek. “Kotii hissetmene gerek
yok.”

Sessizce basimi salladim. “Burada olmak sana kotii hissettiriyor, de-
gil mi?”

“Hayir,” dedi kaslarini cararak. “lzmir giizel.”

“Ever.”

“Ama girkin de olabilirdi,” dediginde kaglanimi kaldirdim.

“Neden?”

“O olmasayd,” diye fisildadi, gozlerini tekrar manzaraya gevirip
elindeki bastonun ucuyla kabinin zeminine agir agir vurdu. “lzmirden
onu gikart, fzmir lzmir olmaz; onu Izmirden gikart, o lzmir'siz yasa-
yamaz.”

Gillimsedim. "Onu hili seviyorsun.”

“Bir yerden aga@ diigtiim,” dediginde gegmigin kiriklarini tagiyan
gozleri dalgindi. “Cok asag, cok asag diigtiim...” Derin bir nefes aldu.
“Cok agagy, en asa@ diigtiim.” Gozlerini yumdu, lzmir'in rilzgin yii-
ziine dokundu, yanagim oksadi. “Cakildim yere, pargalandim, éldiim
sandim. Igimde bir kalp durdu, duran kalbin iginde bagka bir kalp atn.
Duran benim kalbimdi, atan kalbin ona ait oldugunu anladigimda,
her sey ¢oktan bitmisti.” Giiliimsedi, kirpiklerinin diplerini parlatmaya
baglayan yaglan gérdiim, o anda kalbimin atglar yavagladi. “l¢imde
dlmeyen bir kadini tagimak gok biiyiik vebalmis, biliyor musun? Ben
oldiim, onu éldiiremedim.”

“Vebal,” diye fisildadim.

“Evet, vebal,” dedi yavagga. “O benim vebalimmis.”

Aramiza oriilen sessizlik duvanimin arkasinda bir gegmis kendini
tekrar ediyordu. Kiriklarla dolu bir iskeletin sallanan kemikleri yavasg-
ca birbirine tutunarak tekrardan kaynarken, en bagindan kirilmak zo-
runda kalacaklari cok ortadaydi ama kemik, tekrar kirilacagini bilse de
kaynard:.
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Aci, tekrar gekilecegi bilinse de iistiine kogulan bir ates pervane-
siydi, hizla doniiyordu ve sen ona kapildigin anda pargalara ayrilmaya
bagliyor, en basindan atesin radini aliyordun.

Yasar Cakil'in acis1 kag yagina gelirse gelsin onu terk etmemis, hatta
yillar katlanip birbirlerinin iistiinii yorgan misali 6rtmiis olmasina rag-
men onun acisi miimkiinmiis gibi daha da biiyiiyerek zamanin igine
yayilmigt.

Dénme dolap son kez déniip durdugunda artik konusmuyordu,
sessizlik onun omuzlarina ¢okmiis sokiiklerle dolu bir paltoydu ve pal-
tonun ig ceplerinde maziye ait fotograf kareleri yer aliyordu. Dénme
dolaptan inip lunaparkin icine dogru yiiriimeye bagladim. Yasar amca
donme dolaptan inmedi. Yalniz kalmaya ihtiyact oldugunu kavramus,
onun ihtiyacina gélge diisiirmeden ondan uzaklagmistim.

Bir siire sonra hemen karsimdaki gondolun son siirat hareker ede-
rek gokyiiziine uzandigini gordiim ve bu bas déndiiriicii yolculugun
igine sikisurilmug iglik sesleri lunaparkin igini doldurdu. Kaglarimi
hayretle kaldirarak gondola bakum, en tepede oturan ikiliyi goriir gor-
mez dudaklarim aralandi ve agzim kocaman aqildi. Bedirhan ve Billur
en uca, yani en tepeye binmiglerdi ve gondol ne zaman yukan dogru
hareket etse, agags diigecek gibi sarkan bedenleri birbirine yilan gibi
dolaniyordu. Bedirhan'in atug yardim qigliklanini dinlerken saskina
donmiigtiim.

“Bu salaklar orada ne yapiyor?” diye séylendim kaslarimi cacarak.

“Kizil Kafa, Bedirhan’in aklini aliyor,” dedi aniden arkamdaki sesin
sahibi, oldugum yerde yavagca sigradim ama ses tanidik oldugundan
hemen sakinlegtim. Gézlerim yavasca Karan't buldu, gozlerini gondola
gevirmis onlan izliyordu. Dudaklan yukan kivrilir gibi olunca donup
kaldim. “Cocuk gibi egleniyorlar.”

Gondol bir kez daha yiikselmis olacak ki Bedirhan, “Allah’im sana
geliyorum, hem de ugarak geliyorum! Yoksa bu melek oldugumun bir
kaniu mi?” diye bagirds.

Kaslarimi kaldirarak o tarafa bakum. Bedirhan gondolun korku-
lugundan bedenini asag1 dogru sarkitmisti ve yanaklan zayif olmasina
ragmen riizginin etkisiyle titriyordu. Bagimi iki yana salladim.,

“Ya otur suraya!” Billur, Bedirhan'i gekerken kahkaha auyor, ara-
da sirada kalkip ayakea dikilerek gondolun giiciine meydan okuyordu.
'|1'5]r|¢:r;imi diken diken eden bu g&rﬁmﬁ}rﬁ i:]cm:}'c devam ettim. Ka-
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ran kolunu omzuma atu, beni kendine dogru gekerek gbgsiine yaslan.
mami sagladu.

“Ege Giinesi'ne benimle binmeni istiyordum,” dedi erkeksi bir g,
le. “Ama o moruk seni benden ¢ald:.”

“Béyle konusma.” Yutkundum. “Onun lzmir'e gelmesi biiyiik b
adim. Senin icin geldigini biliyorsun, degil mi?”

Karan sessiz kaldi, cenesini bagimin iistiine bastrdi ve genesin;
yavasca saclarimun icine siirceii. Sessizce gondolda ugmaya caligan .
kadaglarimi izlerken oldugum yeri sorgulayip duruyordum. Babam,
merak ediyordum, bu elimde degildi. O ihban yapan ismi merak ed;-
yordum, bu da elimde degildi. Yapugimin yanlis oldugunu biliyordum
ve bendeki etkilerinin ne kadar agir oldugunu hissedebiliyordum amg
pisman oldugumu kendime itiraf edemiyordum. Bu da elimde degildi.

“Dedene hila kizgin musin?” diye bir soru attim ortaya. Bu da sory
muydu? Elbette kizgin olmaliydi. Bu onun hakkiydi ama Yagar amca-
nin sorumluluklan, diisiinceleri ve Karan'a karsi olan koruma iggiidiisii
goz oniinde bulunduruldugunda, Yasar amcanin da kendine 6zgii hakls
sebepleri vard:.

“Degilim,” dedi kisik sesle. “Hig olmadim.”

“O hilde neden onunla konusmuyorsun?”

“Kendime kizgin oldugumdan,” dedi kisaca.

Ona soyledigi bu seyle ilgili sorular sorabilir, belki asil cevabi on-
dan alabilirdim ama yapmadim. Kafam gok doluydu, o gece olanlan
zihnimden silemiyordum ve saninm silme sansim olsaydi da silmeyi is-
temezdim. Yapuklanimdan kagmak, yapacaklarima engel olmayacaku;
oysa yapuklarimla savasmak, ileride yapacaklarimi yapmamam konu-
sunda bana hayari nitelikte dersler veriyordu.

Defne elinde biiyiik, pembe bir pamuk sekerle yanima geldiginde
Karan'dan ayrildim. Sergen onun arkasindan yiiriiyordu, etrafi kolagan
ederken yiiziinde sakin bir ifade vardi. Defne, pamuk sekerinden bir
centik koparip agzima uzatu, bagimi iki yana sallayinca pamuk seker
parcasini kendi agzina aru.

Nasil higbir sey olmamus, ben yanlis bir sey yapmamugim, ailemiz®
den birisine zarar vermemisim gibi davraniyordu anlamiyordum ama
onun iyi olmasini o kadar goniilden istiyordum ki, gerisi hig snemli
gelmiyordu goziime.



“Oyuncaklara binmek istiyorum,” dedi Defne, yiiziinii saran buruk
rebessiimii gordiigiim an, aslinda her seyin zihnindeki tazeligiyle bir
kez daha yiizlesmis oldum ama o kadar profesyonellesmisti ki, bir sey-
leri benden daha rahac saklayabiliyordu artik. “Sen de benimle birlikee
binmek ister misin?”

Errafima bakindim. “Bilmiyorum.”

“Hadi ama...” Elimi tutup beni gekigtirdi. “Hi¢ mi hoguna giden
bir oyuncak yok?”

Sergen, Karan'in yanina yiiriidii, aralarinda kisa bir konugma gegti
ama ne konustuklarini duyamamigum. Gondol durmus, gondoldaki
insanlar yavagca inmeye baslamist. Gondola dogru ilerlemeye basla-
dik, Karan ve Sergen de arkamizda yiiriiyordu. Gondolun girig kapisi-
nin oniinde durdum ve gozlerim Bedirhan'i aradi. Billur siritarak de-
mirin alundan gegip giku, Bedirhan't gérmeyi basardigimdaysa donup
kalmistum.

Yiizii bembeyaz kesilmigti, titreyen bacaklaniyla birkag adim atu,
durup bana bakuktan sonra demire tutunup, “Rabbim!” diye bagirdi.
Herkes ona bakiyordu. “Rabbim tam sana geliyordum, kanadimdan
vuruldum!”

Billur, Bedirhan'i kollarinin kenarlarindan tutarak diklestirirken bir
yandan da gilliiyordu. “Aptal adam...”

“Kes kiz, bidi,” diye homurdandi Bedirhan, gergekten kireg rengin-
deydi. "Akl olan biner mi §u seye?” Bedirhan titreyerek asagi inmeyi
bagardi, bize dogru yiiriirken héla titriyordu.

Bir siire durmadan gekigmeye devam ettiler. Billur, Bedirhan'i tek-
rar gondola bindirmekle tehdit edince Bedirhan hemen suspus olup
Sergen'in arkasina saklandi ve uzun siire Billur ile hi¢ muhatap olmad:.
Uzerimdeki &lii topragina ragmen onlara ayak uydurmaya calisiyor-
dum ama Karan'in gzleri gozlerime ne zaman takilsa yakalanmughgin
verdigi durgunlukla 6ylece ona bakiyordum.

“Salincaklara ne dersiniz?” diye sordu Defne, bir an onun bu kadar
hayat dolu davranmasi tuhafima gitse de parmagyla isaret ettigi yere
baktim. Rengarenk salincaklar goriince kaslarimi kaldirdim. Bu salin-
caklar ona oyle cok benziyordu ki...

"Ona m1 binmek istiyorsun?” diye sordu Sergen, bakislarim bu kez
Sergen’e kaydi. Gézleri su an oldugundan gok daha agik renk gériinii-
yordu, Defne ile gizlerinin birbirlerine benzedigini fark etmigtim.

B
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Defne basini sallayarak, “Evet,” diye onayladi. “Hep birlike bine.
lim mi?”

“Yas sinini falan yok mu onda?” Karan'in sorusu sessizlige yol acy,

“Yas sinirt derken?” diye sordu Bedirhan dumura ugramis halde.

“Ne bileyim, kazik kadar insanlarin binmesi ne kadar dogru? 0 -
sizi dayamaz ki.”

“Seni dayamaz tabii katana'm,” dedi aniden Bedirhan. “Sy boya
posa, fizige bak be!”

“Katana ne be?” diye sordu Billur.

“Sen sus,” dedi Bedirhan. “Cabhil siimiik.”

“Asil sen sus, korkak tavuk.”

“Kes be, leblebi tozu.”

“Asil sen kes, kurbanlik sigir.”

“Ay bana mi dedin onu sen? Asil sigir sensin, manda!”

Orada éylece durmug ikisinin siirdiirmeye devam ettikleri sagma
sapan kavgalarini izlerken zihnim gergekten bambagka bir yerdeydi.
Karan da en az benim kadar bilgisizdi konu oyunlar ve oyun parklan
oldugunda. Sergen'in yanim saat siiren lunapark agiklamasinin sonun-
da yetigkinlerin de o salincaklara binebildigini anlamisu. Her ne kadar
pek goniillii olmasa da hep beraber dénen salincak igin bilet gigesinden
jeton alip siranin gelmesini beklemeye bagladik. Yagar amcanin rekrar
dénme dolapta oldugunu gérmiigtiim, dénme dolapta dénen tek kisi
oydu ve durgun gozlerle gehir manzarasini izliyordu.

Bu ¢ok hiiziinlii bir goriintiiydii.

Karan hemen arkamdaki salincaga bindi, ben onun aniindeydim ve
benim éniimde de Bedirhan oturuyordu. Karan'in arkasinda Sergen,
Sergen'in arkasinda Defne vardi ve Billur hepimizi izlemek istedigin-
den en arkaya oturmugtu. Salincaklar bagta bana pek giivenli gelmese
de yorum yapmadim. Salincaklar 6nce yavas bir gekilde dénmeye bas-
lads, kalbimin auslan sakindi ama agir agir yiikselmeye bagladgimizi
fark ettigimde bir an panikledim.

Gézlerim Bedirhan'a kayds, salincagin demirlerine sikica turunmu
bacaklarin: sallayarak giiliiyordu. Korkulacak bir sey olmadiginin far
kindaydim ama sanki aniden ayaklarim yerden kesilmisti, bu his gog"

Katana/Kadana: Iri yapili bir cins ar.
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iimiin icindeki buzlarin ¢bziilerek soguk sularin bacaklanma kadar
skmasina neden olan tiirden bir histi.

Bakislarim yavasca arkaya dogru kaydi, Karan sakin goriiniiyordu
,ma bir an i¢in o salincakraki goriintiisii bana ¢ok komik geldi. Ona
bakngim fark edince kaglarini kaldirarak bana baku.

“Ne bakiyorsun ciice?”

“Hic,” dedim omuz silkerek. “Komik gériiniiyorsun.”

Karan kaglanini gatti ama yorum yapmadi, hemen arkasinda duran
Sergen bombos gozlerle etrafa bakiyordu, bacaklan dénerken yanindan
gectigimiz biiyiik, dallan neredeyse salincaklara kadar uzanan agaglarin
dallarina carpryordu. O kadar mutlu -tipki seri katil gibi- goriiniiyordu
ki... Giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim, sonra zihnime ze-
hir gibi yayilan bu huzuru hak etmedigimi diigiinerek kaglanmi cattim.

Yavasca oniime déndiim, Bedirhan bacaklarini sallayarak dallardan
korumaya ¢alisirken, “Kiz kazik kadar insanlaniz, ne isimiz var bizim
burada?” diye sordu giilerek.

Billur'un en arkada keyifli keyifli gildiigiinii duydum ama sesler
riizgirin ugultusundan dolay: kesik geliyordu kulagima. “Sergen, ina-
nilmaz egleniyor goriiniiyorsun!”

“Sorma,” dedi Sergen mekanik bir sesle. “O kadar egleniyorum ki,
ancak bu kadar olur.”

Defne giilerek, “Neden tadim gikaremiyorsun?” diye sordu.

Gozlerim tekrar arkaya kaydi, Karan'la goz goze gelince duraksa-
dim. Bakislarinin beni takip ettigini simdi anlamigtim. Kara gozleri
gecenin icinde agilmug biiyiik bir ¢ift yara gibiydi, o yaranin kabuklan
benim gézlerimdi ve ne zaman onunla goz gize gelsem, yarasina kabuk
gibi baglaniyordum.

Su an asla yapmayacag bir seyi yapugini, ¢ocukea bir seyin icinde
oldugunu gorebiliyordum ama bunu benim igin yapugini da biliyor-
dum. Hangi gii¢ Karan Ali Cakal'i bu salincaga bindirip donmeye ikna
edebilirdi ki? Oysa su an buradaydi, benim igin yapacaklarinin sinin
olmadigini kanitlarcasina hemen yan1 basimdaydi. Her ne olursa olsun
benim igin daima burada olacagini bilmek, hali agik olan yaralarima
tuz diye onu basmak gibiydi ve o, benim canima agilan yaray: tuzdan
daha gok yakip kavuruyordu.

Sergen ve Karan'in ifadesiz, ‘bitse de gitsek’ modunun aksine diger-
leri cglrnmi§ gibi giiriinii}rmdm Devaminda ¢arpigan arabalara binmis-
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tik, sonunda bir geyleri geri plana itmeyi basararak tek bagima direks;.
yonuna oturdugum arabay: durmadan Karan'in arabasina dogry siiriip
ona arkadan énden vurmugtum ve Karan arabanin igine zor s1gdig icip,
homurdanip durmustu.

Sergen durmadan Bedirhan'a carpryor, her defasinda sinir bozucy
bir giiliimsemeyle tip tip Bedirhan'a bakarak aracin yanindan kayp g;.
diyordu. Defne ve Billur da bir olmus durmadan Bedirhan'in arabasing
arkalt 8nlii vurup duruyor, kégeye sikigurdiklan Bedirhan'in harekey
etmesine dahi izin vermiyorlardi.

"Ama yeter ha!” diye bagirdi sonunda Bedirhan. “Kendimi E5',
¢ikmig gibi hissettiriyorsunuz bana!”

Billur lacivert arabasinin éniiyle Bedirhan'in yesil arabasina bir kez
daha vurarak, “Hepsi senin mi yavrum?” diye sordu, yanlarindan kayip
gegerken gozlerimi kusarak Billur'a ayak uydurdum ve Bedirhan'in ara.
basinin yan tarafina sertge gecirdim.

Bedirhan kafasini direksiyona yaslayip, “Inersem bagirsaklaninizdan
fiyonk yaparim sizin kuru kanlar!” diye bagirdi. Alnini yavasca direk-
siyona vurdu. “Birakin pesimi, ne istiyorsunuz be benden? Sikistirds-
lar kidgeye ne ileri gidebiliyorum ne geri! Allah belanizi vermesin be!”
Direksiyonu gevirdi ama iki yandan sikisunldig icin geri cikis yapam-
yordu, yiiziine ¢irkin bir ifadenin yayilmasina izin vererek bana Freddy
Krueger’ gibi bakn. “Cekiliyor musun yoksa ¢ekilmiyor musun eksik
meme?”

Kaslarimi kaldinip direksiyonu yavasca gevirdim, Bedirhan uzakla-
sacagimi sanarak pis pis sirtirken aniden tekrar arabasina garpinca bu
kez gafil avlandi ve belini arabanin direksiyonuna carpti. Aciyla inler-
ken, "Memesizligine karsi biiyiik bir miicadele verdigin bu dénemde
ben tutmugum sana destek olmugum, destekli siityenin bile sana destek
olmazken! Senin yapugina bak ama ya!” diye bagirdi. “Alacagin olsun
diyecegim de Allah senden alacagini almig! Diiz kari! Dogru soyle, has-
tanelere gittiginde 65 yas {izeri hastalardan énce aliyorlar seni igeri de-
gil mi? Eksik pargali!”

Freddy Charles Krueger, Wes Craven tarafindan yaraulmug kurgusal cizgi ro-
T kimkfﬂn- Rl:l]"-lllr ﬂ’!l‘l’!jﬁdﬂ: var olan Ffl',‘dd}" Kﬂlﬁgﬁh gﬂ-g;ck duﬂ}"ﬂ.d’h in-
sanlan dldirebilmekiedir.
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Karan aniden difer raraftan Bedirhan'a carpinca, Bedirhan bu kez
inil direksiyona vurdu ve bu kez gercekten aglar gibi garip sesler
cikararak ellerini direksiyona vurmaya baslad.

“Ama Karana Beycigim, sen de mi ya!”

“Herkes olmayan seyleriyle giindeme geliyorsa, sen de sahsiyetinle
Eﬁnd:mdm asla diiymemelisin Bedirhan,” dedi Karan pis pis bakarken.

Bedirhan soka ugramis sekilde Karan'a bakn. “Ne?” dedi kollarini
iki yana acarak.

“Ay skandal bir lafti bu arada,” dedi Billur siritarak. Bedirhan hila
algilayamamus gibi elleri havada Karan'a bakiyordu.

Aslinda o an etrafta olan herkes giilmiistii, biz de giilmiigtilk ama
aramizda olugan o sessizlik képriisii yasananlarin agirhgiyla ¢okmeye
basladigindan ne kadar giilersek giilelim, hepimiz aramiza diigen o se-
vin ne oldugunu iyi biliyorduk. Bana iyi hissertirmek zorunda hisset-
melerini istemiyordum ama bunu zorunluluk olarak gormediklerini de
anlayabilecek kadar bityiimiis hissediyordum.

Korku tiineline girdigimizde higbir seyden korkmayip, aniden ta-
vandan iistiimiize diigen aglardan korkmamiz ¢ok ayn bir olaydi. Res-
men Karan'in bile iirperdigini gérmiigriim. Hatta Bedirhan o kadar
cok korkmustu ki hemen arkamizda oturuyor olmasina ragmen iginde
oldugumuz aracin ¢alisiyor olmasina aldirmadan 6n tarafa atlamig, de-
yim yerindeyse kucagimiza qitkmugti. Korku tiinelinden ¢ikugimizdaysa
herkes, “Hi¢ korkung degildi ya,” gibisinden seyler séylemigti. Oysa
hicbir seyden korkmayan biz, lizerimize diigen aglardan yle cok kork-
mustuk ki...

(Cokran aksam olmug, lunaparkin igiklan bir bir yanmaya baslaya-
rak sanki mahser yerindeymisiz gibi hissetmeme neden olmugtu. Her
ne kadar rengirenk olsa da kirmuzi rengin daha baskin oldugu luna-
park, bana gergekten cehennemi hanrlatmisti. Insanlan giinaha sokma
arzusuyla yanan cehennemin biiyiileyici glizelligiyle bagtan gikardig ve
yakmaya bagladig bedenler...

Lunaparki olusturan oyuncaklan seytanin insanlara oynadigs oyun-
lar olarak diisiindiim, belki de insanlar seytanin yaratug oyuncaklarla
oynayarak seytani kandiriyordu.

Yagar dede, bastonunu yere vura vura bize dogru yiiriirken gergek-
ten yorgun goriiniiyordu. Karan etrafa bakinmaya baslamisu, gozleri
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dedesini bulmads, Sergen ise onun tam aksine Yasar dedeyle yakinday,
ilgileniyordu.

“Ben aruk gideyim,” dedi Yasar dede. “Otelim buralarda bir yerde,
Taksiyle giderim.”

“Seni ben biraksaydim Yagar Baba,” dedi Sergen srarla. “Hay, ks
rards.”

“Yahu ben ¢ocuk muyum?” Yagar dede giildii. “Hawva kararmlF__.
Kararmasin mi? Giderim kendim.”

Karan higbir sey soylemedi. Sergen’in israrlan yanitsiz kaldiginds,
Sergen fuar alammin disina kadar Yasar dedeye eslik ermigri, Gokyii-
ziinde yanan yildizlar lunaparkin igindeki isiklarin etkisiyle cok bell;
olmuyordu ama kafami ne zaman gége kaldirsam, bir yildizin yakugy
ates sanki gogsiimiin iginde yamiyordu.

Bir seyler yemistik, o kadar istahsiz hissediyordum ki yediklerim;
gikaracagim dilglinmiigtiim ama béyle olmamugt. Lunaparkin icinde
bos bos dolasuk, aruk hicbir oyuncaga binmek istemiyordum ve saat
gitgide daha da ge¢ olmaya bashyordu. Nerede kalacagimizi bilmiyor-
dum ama emin oldugum rtek sey, Karan yanimizda oldugu siirece bag-
muz asla derde girmezdi.

Sonunda herkes yorgun diigmiistii. Bedirhan ve Billur hemen luna-
parkin ortasindaki banklarda oturuyordu. Bedirhan'in kafasi Billur'un
omzuna diigmiistii, uyudugunu fark ettigimde durgun bakislanm
onun yiiziinde dolagn. Billur dalgindi, onlan izledigimin farkina va-
ramayacak kadar dalmist. Oylece bosluga bakiyor, omzunda uyuyan
adamin rahatnmi bozmamak icin hareket dahi etmiyordu. Bir an igin
bu goriinci bana gok hiiziinlii ve romanrik geldi. Bakiglanim yavas-
¢a onlardan uzaklagunp Ege Giineg'ine ¢evirdim. Ege Giinesi'nin mor
istklart yanmaya baglamigu.

Sergen ve Defne’yi goremiyordum. Karan'in golgesini hissettigimde
gozlerimi Ege Giinesi'nden ayirmadim. Karan'in yanimdan ayrilip Ege
Giinesi'nin bilet gisesine ilerledigini gordiim. Hava yavasca sogumays
baglamigu ama bu soguk iisiitecek tiirden bir soguk degildi, yine de
bedenim bu sogugu en yalin haliyle hissedebiliyordu.

Tekrar bana dogru geldigini goriince gozlerimi ona sabitledim. Ba-
kislan derinlerde bir yerime dokununca farkinda olmadan gozlerimi
yumdum. Kontroliim bir ¢armihin iizerine gerilmisti. Karan'in avu-
cunu yanagimda hissettim ve sicakligi upki cehennemden sizan 0 3t
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kokusu gibi tenime yayilmaya bagladi. Gézlerimi araladim, gozlerinde
sonmils birer ates parcasiyla beni izliyordu ve sénen parcalarin geride
birakug kiil rengi panlular gozlerinin zeminine parke tagt gibi dosen-
migti.

“Her sey yolunda m:?” diye sordu, sesi tenimin alundaki acilarin
soguk merhemi gibiydi; sesi ruhumun derisini kaplayan yaralan saran
sargl bezi Ejhi?'di'

Basimu agir agr salladim, gézlerimi kirpistirdim ve yorgun bakusla-
nm onun duygularin bir dogal afet sonras: ¢okriigii ev enkazini haur-
latan gozlerinde asili kalds,

“Benimle Ege Giinesi'ne binmeni istiyorum,” dedi elini yanagimda
gﬂdil‘trﬂk,

Bir siire higbir gey sdylemeden tutsag oldugunu diisiindiigiim siyah
gozlerini izlemeye devam ettim. Aramiza yayilan zaman kirpik diple-
rimde bir kasirga oldu, anilanimi zihnimden yoldu. Zihnimden yol-
duklar sadece amlarim degildi, yaralanimun iistiinii baglayan kabuklar:
da kopariyordu.

Aruk ne cennet cennetti ne de ugruna kirilan aynanin diger yansin-
dan Tanr'y1 izleyen, Tanri'nin karanlik yansimasi olan seytan, seytand.

Aruk ne soguk gercekten sofukru ne de sicak, bir buzu eritebilecek
kadar sicaku,

Artik ne o giin o evden gikarken semsiyeyi agmay: reddeden kizdim
ne de elinde sap1 kanli bir bicakla babasimi izleyen o kadindim.

Yaralar benim gardiyamim olmugtu, yasadiklarimsa yasayacaklari-
min sadece bana sundugu kadariyd: ve ben, ileride beni bekleyen nasil
bir firtina olursa olsun, o firinaya dogru yalinayak, yaralar iginde, olii-
miin esiginde kogmaya devam edecektim.

lleride bir hortum, onun okyanusunun yiizeyinde gitgide biiyiiye-
rek benim kiyilarima yaklagacaku; birgok kez kiyilanimi alagag) eden o
hortum, bu kez kiyilanmla birlikte beni de sokiip alacaku. Beni darma-
dagin eden sadece yagadiklanim degildi, beni darmadagin eden yagadik-
larimin igine sigdirdigim yasadiklariydi ve iki aci birlesince, bir acidan
cok daha fazla yer kzpi:.l'dl.

Biz, birbirimizin acilarini icimize hapsederken acilanin bizi esir ala-
cagini zaten biliyorduk ama bu bir savagsa, birbirimizin silahi olmakran
asla -,:tkim'nc'zdik.
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Onun elini turtum, bu her zaman yapugim bir seydi ama her defy
sinda ok daha biiyiik anlamlar yiikliyordum bu eyleme. Her seye kar.
s1, zamana karsi bile onunla birlikte olup bir seylere meydan okurken
aslinda birbirimizin topraklarina saldigimiz kéklerin daha da derinl.q-;
ulagip, tamamen bizden bir parga haline gelmesine izin veriyordy)

Beni dénme dolaba dogru yiiriittii. Donme dolaba bindigimipg,
ikimiz de sessizdik. Koyu mor isiklar dénme dolabin iskeletin; aydin.-
latiyordu ve ¢ok gegmeden dénme dolap hareket etmeye baglad,, Agir
agur yiikseldik, yavasca yiikselirken gozleri gozlerimdeydi ve gece, goz-
lerinin iindeydi.

Ege Giinesi, gozlerinde batrmisu.

Girgide daha da yiiksege ulagmaya basladigimizda yavagca yanima
geldi, hemen yanima oturdu ve ikimizin oldugu taraftaki agirhik ¢ogal-
digaindan kabin biraz egim kazandi. Alding etmeden bagimi onun om-
zuna yasladim. Hemen kargimizdaki manzaray: izlemeye bagladigimda
onun aldifs diizenli nefeslerin o egsiz unusi, zihnimde bir gosterinin
perdelerinin aralanmasim saglamusu.

Bagini yana egdi, bagimun iistline yasladi. Diiglinceleri diisiincele-
rimin iistiine devrildi, zihni zihnimin agik kalan omuzlarini bir palto
gibi orreii. Gozlerimi kisum, gehrin igiklan rengirenk ates bécekleri
gibi parliyor, sanki sehrin iizerine bir siirii sim serpistirilmis gibi gorii-
niiyordu.

“Kara Giines,” diye fisildadim, sesimin etrafina aglar Gren gecmisin
canavan gozlerini yavasca aralayinca, Karan'in duraksadigini hissertim.
“Annen gizmigti, degil mi?”

Bir an durdu, bu soruyu beklemiyor gibiydi. Sessizlik, damarda
ilerleyen kan gibi zamanin iginde ilerlemeye bagladi. Bagim yavagea
salladiginda, basim basinin alunda ezilmisti. Kederli bir giiliimseme
dudaklarimin kenarlarindaki cizgileri yukan asilarak ifademi kendili-
ginden degistirdi.

“Seni temsil etrigini diigiiniiyorsun,” dedim kuru bir sesle, oysa ben
bunun béyle olmadigint biliyordum. Simdi agzimi agsam, kelimeler
sadece onu 8ldiiren silahlara déniigecekti. Bunu bildigimden, o kelime-
leri bir intihar hapi gibi bir bir yutar, kendimi éldiiriirdiim.

“Neden bu konuyu agun?” diye sordu. Beni gok sorgulamadi, se-
bepler aramad, temelime yerlegtirdigim tohumlann neye ait oldugunt
bilmiyordu ama bilmemesi onu bunu sorm aya tegvik de :Uﬁj}'ﬂfd“'
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“Oylesine.”

“Sen dylesine konugmazsin,” dedi kirbag gibi bir sesle.

“Oyle mi2”

“Evet.”

“O dovmeyi seviyor musun?” diye sordum yanagimi omzuna basti-
np gozlerimi manzaradan gekmeden.

“Eger seytan, cennete tekrar kabul edilecegini bilseydi, kendi ce-
hennemini kendi atese verirdi,” dedi Karan diigiinceli bir sesle. “Zaten
yanan bir yeri, yeniden yakmak...” Bagini yavagsa bana dogru gevirip
gozlerini gozlerime indirince, kafami kaldirarak ona bakam. “...sana
ne kazandirabilir ki?”

“Bu sevmedigin anlamina mu geliyor?”

“Bu devamli olarak yandigim anlamina geliyor.” Derin bir nefes
aldi. “Simdi soruma cevap ver. Ne kazandirabilir?”

“Hig,” diye fisildadim yorgunlugumu saklayamadan. Gézlerinde
parlayan sehrin isiklar: bile karanlk goriiniiyordu. “Higbir sey kazan-
dirmaz.”

“Yanmaktan bagka,” dedi Karan.

“Seytan zaten atesten var edilmedi mi?” diye sordugumda, dudak-
larinin kenarinda olusan o ge¢mis birikintisi, dliamciil bir tebessiimiin
cukurunu olugturdu.

“Dogru,” diye fisildadi. "Ama hangi ac1 ategin iginden gegmedi ki?”

“Seytan aci mu gekiyor?”

Sadece giiliimsedi.

Yanagimi gogsiine bastunp ona alttan alttan bakum. Uzunca bir
siire yliziimii izledi. Dénme dolap en tepeye vardiginda agir agir salla-
narak durdu. Karan gozlerini tekrar manzaraya gevirdiginde ben hili
onun profilini izliyordum.

“Annem ¢izim yapmay severdi,” dedi. “Defterleri vardi. Bir siirii
kalemleri... Belki de bu yetenegimi ondan almisimdir ya da onu tak-
lit ediyorumdur, bilmiyorum. Genelde hep portre gizerdi, bense onun
aksine portre cizmem. Bir giin annemin defterlerinden birini karigtirir-
ken...” Durdu. “...yani o ¢oktan gittiginde...” Tekrar durdu. “...yani
sey oldugunda.” Yutkundu. “Oldiigiinde.”

Diigiim diigiim olan bogazimdaki damarlarin kéklerini olusturan
4gaca yildinm diigmiigtii sanki.
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“Buldum. Kara Giineg'i. Oyle gok bastirmus ki kalemi, sayfyq, e
tklar, delikler vardi. Hirsla, belki de bambaska bir duyguyla Gizmigy;
Alunda, gizimine verdigi isim ve ismin alunda da birkag climle }"3-11-
yordu.”

Yanagimi gégsiine siirttiim, ona bakmaya devam ettim am, ki
kan agliyordu. Bir kum saatinin i¢indeki kumlar, tpks cam Parcala,
gibi yavasca zamanin igine saplaniyordu.

“Giineg'in dogurdugu karanliksin sen,” diye fisildads, “Sonmeden
geceler, ay silinmeden.” Durdu, yutkundu. “Bir bebegin sana balan.
dig1 kordonu sigimla kesmeden.” Gézlerini yumdugunu gordiim, “N,
olursun, ¢ek aruk gélgeni iizerimden.”

Yutkundu, belirgin idem elmasi bogazinda bir yildiz gibi kayd,,
Gaozlerini acu, kirpikleri gokyiiziine dokunacak kadar uzundy sanki,
Gazlerime batan yaglarin beni gafil avlamasina izin vermedim by keg,
lzledim onu. Sadece izledim. Birilerinin istegiyle kirdsgy kalplerimizin
gogsiimiiziin alundaki zayif nefes seslerini duyuyordum. Insanlarn
hislerini sinadis birer denek miydik biz?

“Annen seni seviyordu,” diye fisldadim. Ciinkii o Kara Gilnes de-
gildi, bunca yil kendisini suglamisti ama aslinda suclu olan sadece ya-
banci bir kadind1. “Annen seni ok seviyordu Karan.”

Gozlerini gozlerime gevirdi, dudaklan buruk bir sekilde yukari kiv-
rilirken gozlerini gozlerimden ayirmads.

“Keske sevmeseydi.”

Giinegin dogurdugu karanltksin sen,

Sonmeden geceler, ay silinmeden.

Bir bebegin sana baglandsgy kordonu sssgrmla kesmeden,
Ne olursun, gek artk gilgeni iizerimden,
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3. SAHNE

Bir tedaviye benziyordu.

Bense onun aksine bir vereme, bir intihara, katliama, trajik bir ka-
zaya benziyordum.

Bir ayd’ gibiydim. Benim &liime rasidifgm nefeslerin aksine, onun
vasam verdigi hayatlar benim gégsiimde biiyiiyordu. Bir veremken, bir
tedaviye yanit veriyordum. Bir intiharken, idam ipi boynumda kurtu-
luyordum. Bir katliamken, oradan gegen kahraman bir askerin eline
diisiiyordum. Trajik bir kazayken, o kazada sa§ kurtulmay: bagaran ek
kisi ben oluyordum.

Aracin agik camuindan disan savrulan siyah, dalgali, uzun saglan-
min riizgirla baglattgn raksi izlerken lzmir'in kokusunu soluyordum.
[zmir'in degisik bir kokusu vardi, tiim sehirlerin kendine has bir kokusu
olabilirdi, evet ama lzmir'deki koku daha baskaydi. Sanki farkl bir ev-
rende, farkl bir yasamun iginde tekrar dogmugsunuz gibi hissettiriyordu.

Sabahin ilk saatleriydi, giines heniiz gokyiiziiniin tablosundaki ye-
rini almamisti ama tuvale diigen renklerin icinde safagin yaratug bir
ciimbiis vardi. Bulutlarin sik sik yer degistirerek renkli parcalara aynl-
digini gorebiliyordum.

Billurlarin evine gidiyorduk. Her ne kadar evdekilerle arasi koti
olsa da bir sekilde bizi eve davet etmisti ve evdekileri de bundan haber-
dar etmigti. Karan buna soguk yaklagsa da Bedirhan bu konuda biraz

Ayd: -ﬁ:d-&visi miimkiin degil, iyilegtirilmez. Kabiliyetsiz, kudretsiz.
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israrct davranmis, sonunda Karan't ikna etmeyi basarmugu, Bedirha,
Billur'un ailesiyle olan buzlanmin ¢éziilmesini istiyordu. Bedirhan hi-c;
caktirmasa da aileye gok 6nem veren bir adamd.

Karstyaka'nin sokaklanini dolagirken Billur bizi bir pastanenip,
oniinde durdurdu. Heniiz giines dogmamis olsa da pastaneler gy ang,
acikn, Aragtan inip pastaneye girdi, birkag saniye icinde elinde kese
kagilariyla digan gikmisu bile. Kese kigitlarini koydugu naylon poger;
Bedirhan’a camdan uzatuktan sonra tekrar araca bindi.

“Bn}'ﬂf. Boyozsuz kahvalt yapmayiz da biz,” dedi goz kll’Pﬂ.l‘:Ik.
“Anneannemler de bir seyler hazirlamigur simdi.”

“Zahmer vermeseydik,” diye fisildadi Defne.

“Yok, ne zahmeti. Biz misafiri severiz.” Billur giiliimsedi. “Ustelik
ben uzun zamandir size zahmet veriyorum, onlar bunu ok iyi biliyor”

“Ikisi ayn1 sey degil,” diyerek araya girdim huzursuzca. “Ayrica sen
bize zahmert vermedin hicbir zaman.”

Billur pis pis siriett. “Ben de seni seviyorum.”

Billurlarin oturdugu sokaga girdigimizde Billur'un yiiziinii oldukga
belli olan gergin bir ifade kaplamis olsa da her sey yolundaymus gibi
davranmaya ¢ahigiyordu. Sonugta sayimuz oldukea fazlaydi, ailesi bizden
rahatsiz olabilirdi ama Billur béyle bir sey olmayacagi konusunda israr-
ciydi. Aragtan inip binanin girisine dogru ilerledik, Billurlarin evinin
giris katinda oldugunu 6grendigimde ¢oktan binadan iceri girmistik.

Kapiy: yash bir kadin agn, kadinin saglari kisa kesilmisti ve kahve-
rengiye boyanmigti ama boyanmig olmasina ragmen diplerinde beliren
yogun beyazlan gorebiliyordum. Yagh kadin ellerini desenli mutfak én-
ligiine sildiginde bir an gozlerim mutfak énliigiine takil kald: ve ka-
dinin sudan dolayr burusan parmaklarina bakum. Kalbime bir hanger
saplanmis, hangerin sivri ucundan ézlemin aci kani akmaya baslamust.
Dudaklarimu birbirine basturdim, hislerimi altiist eden bu ézlem duy-
gusunun stnirlanmdan uzaklasmasini beklerken gozlerimi yagh kadinin
ela gozlerine urmandirdim.

Bana sicacik, anneyi animsatan bir giiliimsemeyle bakugin gordii-
giimde iste rekrar burada, darmadagin, paramparca ve yapayalnizdim.

Ozlemlerle kusatlmis kalbim, acilanin yapug bekgiligin devriyesini
koyu renk bir hasrete terk etmisti.

Boyoz: Ege'nin incisi lzmir'e dagii, lzmir'in damak rad ile dzdeglegmis mayastt
bir hamur isidir.
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“Hog geldiniz,” dedi kapiy: ardina kadar acip, gecmemiz igin kapi-
qin kenarina gecerek. “Biz de sizi bekliyorduk.”

Billur birkag saniye oldugu yerde dylece dikildi, sonra dayanama-
di ve anneannesine yaklasip onun kollarinin arasina girdi. Anneannesi
onu siki siki sardy, saclarint koklayarak, “Sen de hog geldin, targinli ku-
rabiyem,” diye fisldads. Tirnak diplerim sizlarken bakiglarimi yavagea
ikisinden uzaklastirmaya calistim. “Annen su an iste ama aksam ugra-
vacakr mutlaka. lzmirde oldugunu biliyor.”
~ “Peki dedem?” Billur gézlerini kaldirip anneannesine baku. “Kizgin
mi biraz?”

“Eh,” dedi yash kadin. “Ama seni goriince hicbir seyi kalmaz o huy-
suz ihtiyann...”

Billur sinity, ardindan bize dogru dénerek, “Hey, igeri girsenize!”
diye homurdandi. Elindeki naylon pogeti anneannesine uzaru. “Boyoz.”

Anneannesi giiliimseyerek pogeti aldi, hemen kosedeki vestiyeri isa-
ret ederck, “Oradan kendinize terlik alabilirsiniz cocuklar,” dedi sicak
bir sesle.

Bedirhan, diger giinlerin aksine o kadar saygili bir sekilde regekkiir
ederek iceri girmigei ki, sasip kalmignm. Hepimiz birer ev terligi giyip,
Billur'un anneannesinin arkasinda upki érdek yavrulan gibi kadini ra-
kip ederek salona girmigtik. Billur'un dedesi oldugunu disiindiigiim
saglari bembeyaz, pamuk gibi duran yagh adamun gézliikleri goziindey-
di, gizliiklerinin ipleri kulaginin asagisindan baglayarak yanagina dog-
ru sarkiyordu. Kafasimi kaldirip bize bakmads, gozleri elindeki gazeteyi
rakip ediyordu ama igeri girdigimiz anda yutkundugunu gérmiigtiim.

Billur ensesini kagiyarak salonun ortasina kadar yiiriidii, Karan'in
yvaninda dikilmis &ylece onu izliyordum. Parmaklan ense kékiinde do-
lanirken, “Dede?” diye fisildadi ama sesi zayifu, derin bir nefes aldigini
duydum. Tekrar, “Dede,” dediginde, aruk sesi ok daha giirdii.

Yagh adam elindeki gazeteyi daha siki kavradi, dudaklarinin tire-
digini gérdiigiim anda kalbim gégsiimiin alunda kasilmaya baglad.
Billur bir adim daha atinca yash adam tekrar yutkundu, elindeki gaze-
teyi yavagca kapaup dniinde duran masanin ahsap yiizeyine firlatarak
bakiglarini hemen karsisindaki pencereye sabitledi.

“Kiis miiyiiz?” diye sordu Billur.

Yagh adam kaslanimi catu ama ona bakmadi. Bedirhan'in piirdik-
kar ikisini izledigini gorebiliyordum. Billur'un omuzlan diiserken,
"Dede?” diye minldand: tekrardan.
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Yash adam gozlerini yumdu, birkag saniye dylece bekledikeen gops,
gozlerini agmadan konustu: “Anca mi aklina geldim?”

Billur'un yiiziinii sarip sarmalayan ifadenin ne durumda oldugy.
nu bilmiyordum ama her nedense gozyaglannin gézlerine battigyn,
emindim. Agir adimlarla dedesinin dibinde bitti, yanagin dedesinip,
sirina bastirip dedesine arkadan sanldiginda aruk Billur'un yiigijpng
gorebiliyordum. Gézlerini yumdu, uzun ve yogun kirpikleri gozlerin;,
altundaki cukurlanin distiinii toprak gibi Grerii.

Yash adam burnunu ¢ekerek, “Darginim sana ben,” dedi.

Billur gozlerini yumup giilimsedi. “Oyle misin sahiden?”

“Evet,” dedi yash adam igli ili. “Insan birbirine kiiser, tamam amj
hangi kiisliik béyle uzun siirer?”

Gézlerimi yavagca zemine indirdim, kirpiklerim birbirlerine turup.
dugunda zihnimde durmadan aymi soru tekrar ediyordu. fnsan birbiri.
ne kiiser, tamam ama hangi kiisliik boyle uzun siirer?

Gozlerimi yavasga onlara dogru gevirdim, yagh adam kolunu arkaya
atarak Billur'un ensesini turtu. Billur dudaklarini biizerek yavasca ada-
min sirtindan gogsiine dogru kaydi ve yanagini yasgh adamin gogsiine
bastirp, “Ozlemedin mi beni hig:” dive sordu kedi gibi.

“Sus da saril dedene,” dedi yash adam, gézleri mi dolmugtu yoksa
bana mu dyle geliyordu?

Bir siire, sanki etraflarinda kimse yokmug gibi simsiki sanldilar,
sonunda aynldiklarinda yagh adamin gézleri bizi bulmustu. Tanigma
fashinin sonunda Billur'un anneannesinin adinin Nesrin, dedesinin
adinin da Faruk oldugunu 6grenmistik. Faruk amca gergekten biraz
huysuzdu ama iyi kalpli oldugunu anlamak ¢ok da zor degildi aslinda.
Billur'un anneannesine kahvaltiyr hazirlamasi igin yardim ectik, sofray
kurup hep beraber masaya oturdugumuzda Bedirhan gergekten gergin
goriiniiyordu, insanlanin goziine batmamak icin mi yapiyordu bilmi-
yordum ama asla konusmuyor, sadece izliyordu.

“Dayim neden evde degil?” diye sordu Billur boyozundan bir 1sink
daha alirken. “Yoksa olmadigim bu siire zarfinda ayn bir eve falan mi
cikn?”

Nesrin teyze bagini iki yana sallarken bir yandan da Faruk amcanin
gayini dolduruyordu. “Yok, aksam biraz demlenmis. O yiizden hald
uyuyor.”

Billur kaglarini gatu. “Gelecegimi séylemedin mi2”
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“Yok, bilmiyor. Zaten gok ani oldu, bana da aniden haber verdin.”

“Ne zaman uyamir?” Billur'un gézii koridora kaydi. “Gidip onu
gyandirayim ma?”

~ “Dayimin demlendikten sonra nasil oldugunu bilmiyor musun?
Uykusunu almazsa tiim giin suratsiz olur, hicbir halea giilmez.”

Sergen'in bakislan yavagca Bedirhan'a kayds, yine o pis sinugt du-
Jaklanina dokundurdugunda kaslarimi kaldirarak ikisine bakoim. Ma-
sada yan yana oturuyorlardi. Sergen dirsegiyle Bedirhan'i diirterek,
“Dayisi tersmig,” diye fisildad: ama eger onlar izlemiyor olsaydim ke-
sinlikle Sergen’in ne dedigini anlayamazdim.

Bedirhan, Sergen’e ters ters bakip, “Oniindekini zikkumlan,” diye
homurdand.

Sergen tekrar pis pis sinitty, ardindan yiiziinii aniden kaplayan bir res-
miyetle dniine doniip kahvalusini yapmaya bagladi. Kahvalomuzi yapip
bitirdigimizde, Nesrin teyzeye yardim edip ortali@ toparladik ve yash
kadin kirli tabaklan bulagik makinesine yerlestirirken ben de ekmek be-
zini silkmek icin ilk kez adim arugim balkonun korkuluklanna turun-
dum. Billur elinde bir fincan kahve ve parmaklarinin arasinda turtugu
sigarayla balkona gikinca, durusumu diklestirip ona bakum. Elimde tut-
tugum ekmek bezine bakn, ardindan gézlerimin igine bakip giiliimsedi.

“Evdekilerle sorununu halletmene sevindim,” diye munldandim,
ashinda su an konunun gok bagka yerlere kayacagim hissedebiliyordum
ve konuyu degistirmek icin gabaliyordum ama Billur bu konuyu yasuk
alu edecek birisi degildi.

“Ben de senin iyi goriinmene sevindim.” Kahvesinden bir yudum
aldy, sigarasinin uzayan kiiliinii balkonun korkuluklanindan agagy dog-
ru silkip burnunu gekei. “Izmir’i 6zlemigim.”

“Gergekten ok giizel bir sehirde yagiyormugsun.”

“Buray: begendin yani?”

‘Ever.

Bagini yavagca sallayip kahvesinden bir yudum daha aldi. *Cok kii-
giikken tanigngim bir kadin vardi,” diye fisildadi. “lzmir'in kansere bile
care olabilecegini soylemigti.”

Gogsiimdeki kanser oldugu yerde yavasca hareket etti.

Bakiglarimi ekmek bezini kavrayan parmaklarima indirdim, parmak-
4nm o kadar inceydi ki, kemiklerimin gikintilt hatlari belli oluyordu.
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“Neden iyilesmis taklidi yapiyorsun?” diye sordu, ardindan Sigara-
stndan bir duman daha ald.

Koseye sikismus bir sekilde kafami kaldirip ona bakum, “Nes»

“O gece yasananlan hepimiz biliyoruz,” dedi kuru bir sesle, “Neden
hep kagiyorsun?”

“Ben mi kagiyorum?” diye sordum sagkina donmiis halde,

Sigarasindan bir duman daha aldi, devaminda o duman agyr agir
terk etti onu dudaklarinin arasindaki bogluktan sizarak. "‘i"a.;adlgm se-
yin basit bir ey olmadigini biliyorum, hatta son zamanlarda yasadikl,.
rin normal bir insanin kaldirabilecegi tiirden geyler degildi.” Yutkundy,
sigarayi tuttugu parmagiyla iki kaginin ortasini kasidi. "Ama higbir gey
olmamus gibi davranmana gerek yok. Yanimizdayken acini da cekebi.
lirsin, yanumizdayken de kaybolabilirsin. Neden kaybolmak ve acy vek-
mek i¢in yalniz kalmayi bekliyorsun?”

Sorusu byle agir geldi ki, icinde bulundugumuz an onun sorusunun
agirhgini tagiyamads ve iizerime ¢okeii. Bakiglaimi hemen karsimizda
duran bir saghk kurumunun arka kapisina diktim, etraf binalarla do-
luydu. Elimdeki ekmek bezini gok daha siki kavradim, avuglanimda
gegmise ait bir kefen tutuyormusum gibi siki siki tuttum onu,

“Ben yapugim seyin dogru olmadigini biliyorum, yapuklarimin
faturasini size kesmek istemiyorum.” Yutkundum ama bogazim dyle
cok acidi ki, sanki cam yurmugtum. “Beni eglendirmeye calisiyorsu-
nuz, beni kafamin icindeki o korkung labirentten kurtarmaya ¢aligi-
yorsunuz, beni eline diistiigiim canavanin pengelerinden alabileceginizi
digiiniiyorsunuz. Sizi hayal kinkhgina ugratmak istemiyorum. Sadece
bir kez olsun, normal bir hayat yasiyormusum gibi hareket edebilmek
istiyorum. Higbir sey olmamug gibi davranmiyorum, hayir, beni buna
inandiramazsin. Aksine, ben yapuklarimin farkindayim, ben nasil bir
vebalin aluna girdigimin farkindayim. Ben kendi 6z babama ne yap-
ugimin farkindayim. Ben kendime ne yapugimun farkindayim Billur.”
Derin bir nefes aldim. “Sadece... Labirentin ¢ikisinda durmus, adim
seslenen size kendi sesimle kargilik verebilmek istiyorum. Beni bula-
bilmek igin, beni kurtarabilmek icin o labirente girmenizdense Glesiye
korkuyorum.”

Billur bir siire sessizce yiiziimii izledi, devaminda sigaray1 yavase
balkondan asagi aup kahvesini turabzanin iizerine biraku. Beni kolla-
rinin arasina cekriginde bu kez ona karsi koymadim ve bana sarilma-

"
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gna izin verdim. Sigara kokusuna kangmis kadinsi kokusunu alabili-
yordum, burnumu saglarinin arasina sokup sessizce bekledim. Sirumi
vazlamaya baglads, hicbir sey séylemeden orada éylece duruyorduk ve
anl]ﬂf bir yagmur olmus ikimizin iizerine yagiyordu.
“Kimse sana kizgin degil,” diye fisildadi. “Kimseyi hayal kinkligina
l;gr:lrl'l'lﬂdll'l

Dislerimi sikarak, “Biliyorum,” dedim yalnrzca. Bana bunu hisset-
rmislerdi zaten.

“Asi, baban da kizgin degil,” dedi, zorla yutkunmustu, bunu duy-
mustum.

Sustum.

“Su ihbar meselesi,” dedi derin bir nefes alirken. “Kimin yapugini
biliyor musun?”

“Hayir.” Durdum. “O gece yalnizdik, kimse yoku.”

“Boyle bir ihbar1 kim, nasil yapar?” Kaglarini ¢atu, kahvesinden bir
yudum aldu. “Kim, nereden bilebilir?”

“Bilmiyorum,” diye fisildadim, avuglanimin arasinda burugan ek-
mek bezine bakum.

“Polisler agiz aramak icin yapiyor olabilir miz”

“Meden boyle bir sey yapsinlar ki?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Ortada mantik sinirlarini zorlayan seyler var.”

“0 gece orada yalnizdim,” dedim kirgin bir sesle. “O gece orada
yalnizdik,” diye diizelctim, dilimdeki kelimeler birer dikene doniisiip
zehirli sarmagiklar gibi sanyordu zihnimi.

“Karan bu konu hakkinda bir seyler séyledi mi?” diye sordu.

“Bilip bilmedigini bile bilmiyorum.”

“Bilmemesinin imkini yok,” dedi derin bir nefes alarak. “Mutlaka
biliyordur.”

Defne'nin balkonun kapisinda belirmesiyle konu upki bir yagmur
bulutu gibi yavasca bizden uzaklagti. Giiniin devaminda Billur'un an-
neannesiyle vakit gecirmigtik, dedesi bize Izmirde gezmemiz gereken
verleri biiyiik bir ciddiyetle anlatmugti ve bu Billur'un gozlerini devir-
mesine neden olmustu.

Insanlarin evinde bu kadar kalabalik bir grup halinde misafir olmak
biraz urang \"cr1|:|}r1:|_[ kendimizi fazlalik gl.bl hﬁiﬂ'ﬂl‘l}"ﬂl‘du ama Bil-
lur'un ajlesi gercekren sicak insanlards.
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Aksam yemegine yakin bir saatte Billur'un dayisi sonund, uyan.
mig, dug alip giyindikten sonra yanimiza gelmigti. Orta yaslarda b,
adamd, uzun boyluydu ve iri yapiliyds. Fizigi yagini pek ele vermee de
gozlerine yayilmus o ciddi ifade, adamun felegin cemberinden defalys.
ca kez gectigini gosteriyordu. Adam salona girdiginde onu uzyp uzun
incelerken bulmustum kendimi. Bir siire bize hi¢ bakmams, annesiyle
bir seyler konustukran sonra bizi fark edip gdzlerini bir bir Uzerimizde
gezdirerek mesafeli bir sekilde selam vermisti.

“Cocuklar bu saate kadar esir aldigini séyleme bana,” ded; annesine
dénerek. Uzerinde lacivert bir gomlek, altinda siyah kumag pantolon
vards ve ayagindaki marka erkek ayakkabilar: dikkar gekici goriin tiyor-
du. Bilegindeki saati kontrol ettikten sonra, “Tiim giin evde miydiniz?"
diye sordu adam.

Billur, dayisinin kolunun altna girip dayisinin yanagina sert bir
Opiiciik birakri. Kollarini adamun ince beline sarip adama alttan aleran
baku. “Yok, biz kendi istegimizle evden qikmadik. Dedemin askerlik
amilarini dinledik...”

"Hadi oradan,” dedi dayisi gozlerini kisarak. “Babam askerlik ans
anlatmaz, lzmir'in tarihini anlaur.”

Herkes giildii ama Karan ve ben sessizdik. Karan'in sir adama
doniikeii ve etrafim gevirdigimiz masanin ortasindaki kiil tablasing iz-
lerken oldukga dalgin gériiniiyordu. Karan yavagca adama dogru diin-
diigiinde adamun gelik mavisi gozleri Karan'a dogru kayd: ve o an, bir-
birlerine o kadar dikkatli bakular ki herkes donup kald:.

Bakislanm Billur'un dayisinin mavi gozlerinden aynlip yeniden
Karan'i buldu. Profilinden gériinen siyah gézlerini adamuin celik mavisi
gozlerinden uzaklasurmiyordu. Adam gézlerini kisip, “Seni daha dnce
gormiig olabilir miyim?” diye sordu kaslarini cararak.

“Diinya kiigiik,” dedi Karan. “[llaki gérmiigsiiniizdiir.”

“Ya gazetelerden, relevizyonlardan falan gérmiigsiindiir days,” diye
takildi Billur.

Dayisi kaglarini kaldirds. “Nasil yani?”

“Billur,” diye fisildadim, Billur agzina gériinmez bir fermuar gekri-
ginde, dayisinin gozleri ve Karan'in gézleri birbirinden ayrilmusti.

“Unlii falan mi2” diye sordu Billur'un dayisi, Billur'a.

“Bog ver. Sonra anlaunim,” dedi Billur. “Sen neden aksama kadar
uyudun bakayim?”
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“Lafa tutma adamu, cimcime,” diye séylendi Nesrin teyze, “Gok-
han, yemege evdesin degil mi oglum?”

Adinin Gékhan oldugunu 6grendigim adam, yani Billur'un dayisi
basin yavasea iki yana sallads. “Yok valide,” dedi kuru bir sesle. “Sahile
inecegim. Orada yerim bir seyler.”

“E ama olur mu dyle sey? Misafirlerimiz var, gérmiiyor musun?”

“Yahu sen neden gocuklan esir aldin? Nazi kampina girmis gibi
hissettireceksin illa, degil mi?” Gékhan abi giildii, giiliince yagini ele
veren cizgiler gozlerinin kenanini kaplayip gehresini sekillendirmisti.
“Gengler, isterseniz benimle birlikte sahile gelebilirsiniz. Sizi giizel bir
balk restoranina gotiiriiriim, demleniriz.”

[cimdeki sessizlik, disimdaki diimdiiz edilmis kasabanin oniinde
kopan giiriiltiiniin uyandirdigy bir canavar gibiydi; onun uyanmas:
beni korkutuyordu ama bir yanim, o canavarin uyanmasindan mem-
nundu.

“Ashinda iyi fikir,” dedi Nesrin teyze. “Eve ukilip kalmayin, gezin
biraz.”

Billur, “O kadar ¢ok dzledim ki Bostanl Sahili,” dedi heyecanla.
“Bos ver simdi demlenmeyi, sahilde birer sosisli yeriz, ha?”

Gikhan abi goz kurpo. “Yanina da bira?”

“Nasil biliyor yegeninin ne istedigini ya!”

“Kim bilyiittii seni cadaloz?”

“Ama cok geg kalmayin,” diyerek araya girdi Nesrin teyze. "Annen
ugrayacagin soyledi.”

Billur durdu, anneannesinin yiiziinii uzun uzun izledikten sonra,
“Ben yarin onun galisug yere ugranm,” dedi, sesi durgun bir su gibiydi
ve dibine gomiilmiis biitiin taglar, onun gegmisini insa ettigi eve aitti;
bu evi su basmist ve suyun alunda ciiriiyen evin pargalan zamanla
farkli nokealara viizerek dibe gomiilmiigei.

“Ama...

“Anneanne,” dedi Billur. Bedirhan'in bakiglan tekrar ondayd:, bunu
fark ettigimde gozlerim usul usul Bedirhan'in gozlerini saran ifadenin
kiyilarinda dolands. “Eger onun igin biiyiik bir heyecan yararmig olsay-
dim, geldigimi duydugu anda gelirdi, degil mi?”

Bedirhan'in gozlerini saran o ifadenin yavagca karanhga batugini
gordiim, {ist kirpikleri asagi dogru indi ve uzun kirpikleri gozlerini
benden saklad. Yavasca Billur'a baktum, bakislan anneannesindeydi ve
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dyle bir ifadeye biiriinmiigtii ki, gozlerinde bir arabanin diger arabay,
garptigl am gormiigeiim.

“O zaman soyleyeyim, yann gelsin,” diye fisilldadi Nesrip teyze
mahcup bir sesle. Torununun gozlerinin igine bakamiyordy, sessizli.
derin bir kuyu gibi 6niimiize agilmisti ve kelimeler o kuyunyn dibin.
deki kurumug su birikintisinin i¢inde ¢iiriimiis solungaglarin, hareke;
ettirmeye ¢aligarak qirpiniyordu.

“Soylemene gerek yok anneanne. Ben yanin yanina ugrarim

Evden Gékhan abiyle birlikte gikuk. Karan'in araci park halindeyd;,
ev Bostanh Sahili'ne gok uzak olmadigindan yiiriimeyi tercih etmiggi)
Gokhan abi hemen dniimiizde yiiriiyor, Billur ve Defne ile muhabbe
ediyordu. Bedirhan ve Sergen hemen arkalarinda yiiriiyor, birbirlerine
garip bakiglar gonderiyordu ve ben de en arkada Karan'in yaninday-
dim, parmaklan parmaklarima kefenin iistiinii kapatan toprak gibi
kapanmisn. Adimlarimiz yavasu. Gokyiiziinii sarmaya baglayan i
mii hatirlatan mavi, yildizlanin da gogsiinde yanmaya baglamasiyla cok
daha esrarengiz bir goriintiiyii dogurmustu.

Parmaklanim terlemeye baglamist, aruk iizerimdekilerden kurrul-
mak ve dus almak istiyordum ama bir yabancinin evindeyken bunu
nasil yapabilirdim, bilmiyordum. Sa¢ diplerimin kirlenmeye baglad:-
gint hissedebiliyordum, yine de kirii bir gériintii sergilemediginin far-
kindaydim. Karan'in bakislari omzunun iistiinden bana dogru kayinca,
profilimde yanan bir ift kor karasi goziin agirhgini hissedip ona bak-
ma ihtiyaciyla kafami ona dogru cevirdim.

“Biraz daha vakit gecirelim, sonra otele gegeriz,” dedi sanki zihnimi
okumus gibi.

Bagimu yavagca sallayarak, “Olur,” dedim yalnizca.

“Midye yemek ister misin?” diye sordu, sanki benimle konugmaya
¢abigiyordu. Giin iginde hi¢ muhatap olamamisuk, bu beni etigi ka-
dar onu da huzursuz etmisti sanirim, su an benimle konusabilme telag:
icinde gibi goriiniiyordu.

“Fark etmez.”

“Ister misin, istemez misin?”

Gozlerimi  gozlerine muhlarken, “Istemiyorum Karan,” dedim
onunla inat ermenin bana bir sey kazandirmayacagini kavrayarak.

Burnunu gekip, “Billur'un dayisi biraz garip adam,” diye fisildad.
Herkes énden yiiriidiiginden kimsenin bizi duyma imkén: yoktu.
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«Nasil yani?”

*Bakiglan,” dedi Karan diisiinceli bir sesle. “Beni gergekten taniyor-
mug gibi bake.” _

“Gergekren televizyonda gormiis olma ihtimli var m:?” diye bir
goru attum ortayd.
| “Daha neler?” Gézlerini devirdi. “Ben medyadan uzak bir is ada-
miyem Cakiltag.”

“(Gazetede falan gormiigtiir,” dedim omuz silkerek.

“Olabilir.”

“§ik sik Izmir'e gelmiyor muydun is icin?” diye sordum. “Karsilas-
mus da olabilirsiniz.”

“["Jc-gru."

Onun elini biraktim, bir an duraksads, bunu beklemiyor gibiydi.
(Ona altran alttan bakarak yavagea sokuldum, kolumu beline doladim
ve basimi onun gogsiine yaslayarak aramizdaki mesafeyi ideta bir sil-
givle siler gibi yok ettim. Karan kolunu omzuma arn, beni kendine
dogru basurarak sikica sardi ve kafasini egip saglarimun igini 6pri.

Gizlerimi yumdum, ac gikolata kokusunu soludum ve bu koku,
tiim gergeklerin bir anligina yikilmasimi, masallar diyannin kapisinin
aralanmasim saglad.

“Kedi gibi ilismeni seviyorum,” dedi kusik bir sesle.

“Kedi gibi iligmiyorum,” diye reddettim.

“Dogru, panter gibi iligiyorsun,” diye dalga gegince homurdanarak
gozlerimi agum.

Trafik igiklan caddenin ortasinda yanan atesten megaleler gibiydi.
lzmir sokaklarinin beli renkli bir kugak tarafindan sanlmug gibi parli-
yordu. Kargidan karsiya gectigimiz anda sahilin oldugu sokaga adim
atmus olduk. Hemen karsimizda biiyiik bir giin batumi terasi vard,,
terasin hemen alunda bir yaya képriisii mevcuttu. Sahilin kargisinda
midyeciler ve bir de biifeler vardi. Billur karavana benzeyen biifeye
dogru kosarken yanagimi Karan'in gogsiine basurarak, "Cocuk gibi
goruniiyor,” diye fisildadim.

“Arkadaglarini da kendin gibi insanlardan segiyorsun,” dedi ama
bu kez dalga gegmedigini ses tonuna yayilan ciddi unidan anlamistim.
Giézlerimi kaldinip ona bakum, gbzleri yavagca agafy indi ve gozlerime
bir ¢apa gibi saplandi. “Annesine mi kirgin?” diye sordu.
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“Bilmiyorum.” Dudaklarimi yaladim, Karan'in gozleri kisa bj, anks:
gina dudaklarima kaydi ama orada gok oyalanmadan tekrar gozlerime
urmands. “Billur bir seyleri detaylica anlatan birisi degil.”

“Senin gibi,” dedi.

“Ben dyle miyim?”

“Degil misin?”

Sessizce gozlerinin igine bakmaya devam ettim. Cevap vermemen,
onun gizlerini kismasina neden olmugtu. Billur, saun aldigs sosislijeri
sallarken, Giékhan abi de sahilde bira satan geng¢ ¢ocukran bira satin
aliyordu. Bedirhan, Billur'un elindeki sosislilerden iki tanesini alip bir
tanesini Sergen'e uzatt. Hemen denizin dibindeki ahsap zemine dog-
ru yliriiditk, zemine urmanip oturdugumuzda Karan'in eli hili o,
zumdaydi ama ben artik ona sanlmiyordum. Billur sosislilerden birin;
bana, digerini Karan'a uzaurken Gékhan abi ahsap zemine ziplad; ve
elindeki bira posetini zemine birakip kumas pantolonunun cebinden
sigara pakerini ¢ikardi.

Sosisliden bir 1sirik aldim. Géelerim Defne’ye kayds, Billur ona da
sosislilerden bir tanesini uzatmigt ve Defne sosislisini 1sirdig sirada
gozlerini Sergen'e gevirmisti. Sergen oturmak yerine ahsap zeminde
dylece dikilmig, niinde yavagca dalgalanan denizi izliyordu, sakindi.

Gokhan abi biralardan bir tanesini gikanip kapagini gevirerek acu.
“Eskiden biray1 agmanin bile bir radi vardi,” dedi kaglarini catarak.
“Digimizi kirmak ugruna digimizle agardik. Simdi geviriyorsun, agili-
yor. Her geyin kolayina kagiyorlar.”

“Cok yash bir adammugsin gibi konusuyorsun,” dedi Billur, giilii-
yordu.

“Eger evlenseydim, senden biiyiik ¢ocugum olurdu benim,” diye
homurdandi Gékhan abi. Durdu, agug biray: Billur'a uzatukran sonra
bir bira daha qikanp onu da agt ve Defne’ye uzatt. Defne bagini iki
yana salladi. “Kullanmiyor musun?”

“Hayr,” dedi Defne sakin bir sesle. “Alkol almasam daha iyi olur.”

Gokhan abi hayretle, “Iyi de bu bira,” deyince, Bedirhan tuhaf bir
ses gikartarak giildii. Gokhan abinin gézleri Bedirhan’i buldu. “Sen ige-
cek misin?”

Bedirhan basini sallayarak, bu kez ona uzatilmus olan bira sigesini
Géokhan abinin elinden aldi. “Eyvallah,” dedi, sesi erkeksiydi, durup
ona bakum.



Gokhan abi, “Yarasin evlat,” dedikten sonra bir diger siseyi Karan'a
Jzatn. Karan'in bakiglar: bira sigesine kayds, tekrar adama bakuginda
furkinda olmadan Karan'in kolunu sikmistum. “lemeyecek misin deli-
anl?”

K Gizleri kisaca gozlerime dokundu, ona hicbir sey soylemesem de
hakislarim birgok seyi kelimelerden daha iyi anlatmug gibi bagimi yavag-
s sllayarak, “lomeyecegim,” dedi sadece

Sergen birasini alip tekrar denize déndii, sosislisini yememigti, sa-
dece bira igiyordu. Artik hava mavi degil, saf lacivertti ve deniz, hava
karardika sanki gegmisi yazan bir miirekkebe déniisiiyordu.

Basimi yavagea Karan'in omzuna yasladim, omzumda duran eli-
nin iizerine elimi koydum ve parmaklarimiz birbirine dolandi, tpk:
sldiirmek igin bogaza sanlmus bir yilan gibi bir bogaz ve yilan edasiyla
birbirlerine sarildilar.

(Gokhan abi birasini yudumladiktan sonra sosislisinden biiyiik bir
isirik alarak, “Ne zamandan beri berabersiniz?” diye sordu bize baka-
rak. Gozleri Karan'in nefes boglugundaki dévmeye kaydi. “Kizda 26,
sende 19 yazdigina gore, bu iliski bagladiginda sen 26 yagindaydin o da
19 yasindayds, dogru muyum?”

Duraksadim. Beraber miydik? Gézlerimi Gékhan abinin celik ma-
visi gozlerine sabitledim, o ise bana degil Karan'a bakiyordu. Hem...
Bu dévmelerin tek sebebi yaglanimiz miyd: gergekten? Neden buna
inanmiyordum?

“Sayilir,” dedi Karan.

“Simdi kag¢ yasindasiniz?”

“Ben 27 yagindayim,” dedi tekrardan sabit bir sesle. “O da 20 ya-
sinda.”

“Yag farkini sorun eden duyarl vatandaglarin lingine ¢ok ugruyor
musunuz?” Gokhan abi giildii. “Yedi yas ¢ok degil ama sorayim dedim,
var dyleleri.,”

Karan yamuk bir sekilde giiliince, kalbim yerinden hoplad:. “Kim
ne diyebilir ki*”

“Hig kimse hicbir sey diyemez,” dedi Gokhan abi.

Yanagimi Karan'in omzuna basunp gozlerimi denize cevirdim. De-
Niz sakindi, gecenin karanligs sonunda tamamen ¢dkmiis ve yakamozu

Elurmmn t51iklar, denizin iistiinde bir renk climbiigii yaratarak yanmaya
LHlamisn,
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Bedirhan birasindan bir yudum alip, “Midye alahim me” djy,
soru atn ortaya. Billur ellerini birbirine ¢arparak bagini Salla;maI||Iri bag.
ladiginda Defne’nin de gozleri istekle parhyordu.

Sergen yavagca bize dogru dondii, egilip elindeki bira sigesin; yer
birakuikean sonra dogruldu ve “Ben hallederim,” diyerek agag indj,

Sergen'in aldig midyelerden yememigtim, saat gitgide daha d,
oluyordu ve sahil, sanki cok erken bir saatmis gibi kﬂlahahkla;nu},a
bagliyordu. Gengler sarkilar soyliiyor, bazilari miizik agiyor, Gogu bir
seyler izlerken bircogu da giinbaumi terasina uzanmi§ yildizlan ;.
yordu,

Gékhan abi birirdigi biralarin iizerine iki poget bira daha almugy, ye
her ne kadar kafalar giizel olmasa da ortam biraz cakirlagmigt, Billur,
besinci birayr igmenin etkisiyle mayhog mayhos giiliip, “Day1, anla;.
sana,” dedi basimi dayisinin omzuna basurarak. Gokhan abi kaglarp,
kaldirds, giz ucuyla Billur'a bakn. “Hadi day:!”

“Neyi?” diye sordu Gékhan abi, sanki Billur'un neyden bahsettigini
biliyordu ama bir yam1 bundan kagmak istiyordu.

Saatlerdir Karan'in omzuna tiinemis halde insanlan izliyordum,
Dilim damagim kurumustu ama yine de tek bir yudum bira icmedim,
su bile icmeden sadece ettikleri muhabbetleri dinledim, sahilde agilan
miizikleri dinledim, insanlan izledim, yildizlan ve denizi izledim.

Bedirhan dérdiincii birasini icerken parmaklarinin arasinda turtu-
gu sigaranin 6lii kiilii uzamug, sigarayr uzun siiredir dudaklanyla bulug-
turmadig igin dlii kil, sigaranin izmaritine yaklagmisu.

“Hani bir sevdigin vardi ya,” dedi Billur, bir an icin Billur'a baka-
kaldim. Kafas: giizel degildi, cakirdi ama yine de manukli konusmadi-
g1 diigiindiim. Ciinkii Gokhan abinin yiiziinii hizla saran o ifade, Bil-
lur'un bir mayin tarlasinda dolasugini gozler éniine seriyordu. “Onu
anlatsana.”

“Bu da nereden ikt simdi?” diye sordu Gokhan abi. Bira sigesini
zemine hafifce vurdukean sonra gozlerini yegenine gevirdi. “Simdi ko-
nusulacak sey mi bu Billur?”

“Hikiyen beni her defasinda derinden ekiliyor.” Billur dudaklann!
biiktii. “Onu ¢ok sevmigtin, degil mi?”

“Billur,” diye fisildads Bedirhan.

“Ne?” Billur omuz silkdi. “O benim dayim.” ?

“Tamam tamam,” dedi Gokhan abi basini sallayarak. “Sorun yok:



«Anlatmayacak misin?”

“Her defasinda aym seyi dinlemekten asla sikilmayacaksin, degil
mi?" Gokhan abi derin bir nefes aldi, bagini iki yana salladi ve celik
mavisi gozleri usulca yegeninden uzaklasarak denize déndii. Denizin
Laranlik yiizeyinde parlayan igiklan izlerken hafifce yutkundu ama bu
Lutkunus bir an igin bana o kadar derin geldi ki, tiim acilarini bogazina
Lurdugu bir mezarliga gommiis gibi hissettim.

“Sikilmayacagim.” Billur gézlerini yumdu, yavagea aguginda yesil
gozleri aruk gecenin etkisiyle ela goriiniiyordu. Gézlerini Bedirhan'a
abitledi, Bedirhan da ona bakiyordu. “Ben gercek agki dinlemekten
asla sikalmam.”

Bedirhan parmaklarinin arasinda tuttugu sigaranin izmaritini éyle
bir siku ki izmarit parmaklarinin arasinda kemikleri kink bir iskelet
gibi darmaduman oldu. Olii kiil yere diitii, parcalara ayrildi ve siga-
ranin ucunda yanan o giigsiiz areg sondii, belki de zaten yanmuyordu.

“Bundan yaklagik otuz yil evvel bir pavyonda ¢aligmaya baslamig-
um,” dedi Gokhan abi. “O pavyonda ¢alismaya basladigim dénemde
on vedi yagindaydim. Bir gece pavyona yeni kizlar getirdiler. Kizlardan
bir tanesi oydu, daha on alt yagindayd: ama gériintiisii biiyiikrii, in-
sanlar onun on alt yaginda olduguna inanmiyordu.” Derin bir nefes
alds. “Sesi ¢ok giizeldi, o sarks séylerken tiim pavyon susar, onu dinler-
di. Ben de dyle.” Birasindan bir yudum aldi. “Bir yil boyunca sadece
sarki siyledi, on yedi yagina girdigi giin pavyona ilk kez bir adam geldi.
Parasi pulu olan, geng bir ig adamiydi. Onu sahnede sark soylerken go-
riir gormez ona tutuldu. O adamin ona mwauldugunu anladigimda, ben
de upki 0 adam gibi ona turulmaya baglamigum ve belki de ona tutul-
dugumu anlamama neden olan sey, 0 adamin ona tutulmasiydi. Adam
evliydi, bizim kizin bundan haberi yoktu. O da adamu sevdi. Benim
onu sevdigim gibi sevdi, o kadar ok sevdi ki isi bile birakmay: diisiin-
di. Sozlesmeler vards, eskiden 18 yas sinin pek yokeu, insanlanin ahlak-
sz bir rahatlig vards, kiigiik kizlarla da sbzlesme yapilabiliyordu. Tek
sart, fuhug olmayacaku ve ailelerinden birinin onay1 olacakt, Onun da
dilesinin onay vardi ama ailesi asla basinda olmadi. Adamla aralarinda
bqﬁla}’ﬂﬂ ask zamanla tiim pavyonun igindeki insanlarin kulagina gitti,
Pavyonda dedikodular yayilds. Basta patron kizin gercekren iyi bir ava
f"dllﬂunu diigiiniip onun sirtins sivazlasa da kiz aruk sahne yapmak
Stemeyince ki cehdit etmeye basladi. Sonra da kizi zorla konsomar-
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ris” yapu, kiz geceleri kons yapiyordu. Yani farkh adamlarin Masgs,
gidiyor, zorla onlarla icki igiyor, adamlarla muhabbet ediyord, » Gy
lerini yumdu. “Bircok kez tecaviize ugrads, evet, bu tecaviizdjj Siinki o
hicbir zaman adamlarla birlikte olmak istemiyordu.” Gézleri dalmygy,
“Eger bir kadin bir adamla sevigecegi yataga isteksiz, saklamaya l;aiqng;
gozyaslariyla giriyorsa bunun da adi tecaviizdiir.”

Gékhan abi yutkundu, gegmis dizildi bogazina.

“Adamin evli oldugunu égrendiginde on dokuz yasindayd,, adap,
dan hamile kalmisu. Adam onu birgok kez oradan kurtarmak istese
de evliydi, zamanla adamin kanisinin ¢ocugunun olmadigi ortaya ciky,
ve adam kansini terk etmenin kansina biiyiik bir travma yaratacagn
bildiginden, hamile olan ve hamileyken bile birgok kez tecaviize mary,
kalan kadini éylece terk etti. Zavalimin neden terk edildiginden de
haberi yokru iistelik. Travmaymug...” Giildii, gtiliiii solgundu. “Adam
hi¢ diisiinmedi, asil travma hangisiydi?”

Giigliikle yutkundum. “Peki sen?” diye sordum. “Sen neden yardim
etmedin kadina?”

“Denemedim mi saniyorsun?” Giildii. “Asla kabul etmedi, benim
onu sevdigimi belki anliyordu, belki ger¢ekten salaku ve farkinda de-
gildi, bilmiyorum. Simdiki aklim olsa, onu oradan séker koparur, alir-
dim. Ama ben o hamile kaldiginda yalmzca yirmi yagindaydim, pat-
ron gergekten les bir herifti ve onu goriirsem bile mutlaka bulur, onu
oldiiriirdii. Yasamas: icin orada kalmasi gerekiyordu ve ben o kadar
bencildim ki onun yagamasini istiyordum.”

Tirnaklarimi avucuma batirdim. Karan beni yavag¢a gbgsiine dogru
gekti, yanagimi gogsiine yaslayip genesini saglarimin igine yerletirdi.
Onun yiiz ifadesini goremesem de Gékhan abiyi dikkatle dinledigini
biliyordum. Tirnaklarim avuglanimin iginde hilal geklinde izler barakar-
ken bir an kendimi o kadinin yerine koydum ve diinya bir siireliginc
basima yikaldi.

“Onu ne kadar gok sevdigini anlatmadin bu kez,” dedi Billur bur
nunu ¢ekerken. “Onun yasadif acilan anlatun,” 1

“Onun yasadigs acilar bununla sinirh kalmadi higbir zaman,” ded
Gokhan abi, sesinde sonmiis izmaritler, dibi goriilmiig icki gigeleri vardt

Konsomatris: Bar, gazino gibi eflence yerlerinde miisterinin masasina G’sﬂl‘h'
len, miigteriyle birlikee yiyip icerek ¢aligtigp yere kazang saglayan kadw.
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“Yine de ona yardim edebilirdin,” diye fisildadim bir kez daha.
«Onu kurtarabilirdin.”

“Onu kurtaramazdim.” Gokhan abi gozlerini gozlerime bir bigak
gibi baurds, bakiglart dyle keskindi ki sanki batug yerden anilar goz-
yast olup avuglarimi dolduruyordu. “Onun yagatmak igin, onu kurban
ertim.

“Peki yasatun mu sence?” diye sordu Karan, Karan'in sorusu durak-
samama neden oldu. Yildizlar séndii, gokyiizii karanhiga gomiildii ve
deniz alev aldu.

Gokhan abi, Karan'in gézlerinin igine bakarken, “Kegke,” diye fisil-
dad. “Keske dldiirseydim.”

Karan, “Pigman misin?” diye sordu.

“Sevdigim kadini éldiirmedigim igin mi?”

“Sevdigin kadini yasattgin igin.”

“Evet,” dedi. "Ama aldig her nefes igin giikrettigim geceler oldu.”

Karan parmaklarini omzuma basurip beni bagrina basarken, “Yap-
boz gibi,” diye fisildads.

Gokhan abi bir siire durdu, sadece Karan'in gozlerinin igine baku.
Sonra derin bir nefes aldi, sonunda Karan'in ne demek istedigini anla-
mis gibi, “Evet,” diye fisildads. “Benim bozuk yapbozum.”

“Paramparca edilmeden yapboza déniigemez hig kimse,” dedi Ka-
ran. “Onun da eksik bir pargast var miydi peki?”

Gékhan abi gozlerini bira sisesine indirip bagini agir agir sallarken,
“Vardy,” diye fisildadi. “Ben onun eksik pargasini bacaklarinin arasin-
dan caldiklar dni izledim.”

Can gekisen bir kugun yere diigen tiiylerinin inga erigi kiiciik bir
kule gibi, o kuleyi ayaklariyla ezen bir adamin gégsiiniin alunda garpan
cani kalbi gibi... Denizin zehri olan tuz, geminin boynuna doladig in-
tihar ipi olan deniz gibi, bir gocugun elini birakan baba, kordonu hali
karnina bagl bir bebegi terk eden ana gibi... Doguma hazir bir rahim,
ayriliga hazir bir dil gibi... Yikiliverdi gegmis 6niimiize. Elinde o kadin-
dan galdiklani, sirunda bu adamin ona sapladig bir hangerle. Oylece...

“Peki,” diye fisildadim, harfler birlesip bir kelimeyi olusturamuyor,
olusamayan kelime de maalesef bir ciimlenin iginde kendine yer bula-
miyordu. “Peki o kadin dogurdu mu?”

Giokhan abi yalnizca basimi salladi. Aslinda bu sorunun cevabini
biraz evvel, eksik yapboz parcasindan bahsederken bize vermisti zaten.
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“Bebegi almuglar kadindan,” diye fisildad: Billur caelak bii i
“Dayim ayninuy: hig anlatmadi ama bebegin daha gobek b’-lgl }T:
kesilmisken, onu ekmek kiriklariyla dolu bir ekmek bezine s;u-m,;l“l
Igindeki bulunduklari andan kopanp alsalar da o bebegin sesj gy
hili o depoda. Farkinda olmadan gegmisin icinde bir bebek unuttyly,

Tiiylerim diken diken olmustu. “Depo mu?” diye fisildadim,

Bagini yavasca sallads Billur, Gokhan abi aruk kenugmuyordy,
din pavyonun deposunda dogum yapmis. Bebegini calmuglar, sldi 4.
misler. Kadincagizi da uzun siire fahigeleri olarak calistirmuglar, Kadin
uzun zamandir akil hastanesinde tedavi goriiyor.”

Kalbime batan bu hissin adi neydi bilmiyordum. Sanki agzimn ici
kiil doluydu ve ben ne zaman yutkunsam, kiiller bogazimi tkiyord,,
Uzerimize coken sakinligin remelinde yaganan kétii hauralarin ense.
mizde dolagmaya baslayan soguk nefesi vardi.

“Karan,” diye fislldadim ve o an, Gokhan abinin gozleri huzla yii-
ziime dondii. Uzun siiren sessizligi bozan benim sesimdi, saninm by
onun irkilmesine neden olmustu.

“Ne dedin?” diye sordu bana bakarak.

“Him?” Ona anlamadigimu belirten gozlerle bakum. “Bir sey de-
medim.”

“Az 6nce bir sey séyledin,” dedi, bana enteresan bir dikkatde baki-
yordu.

Karan, “Bana seslendi,” dedi diiz bir sesle. “Size bir gey soylemedi.”

Gikhan abi gozlerini Karan'in gozlerine dikdi. “Anladim,” diye fi-
sildad. “Adin neydi?”

“Karan,” dedi Karan diiz bir sesle.

Ah, dogruydu. Gokhan abi ¢ogumuzun adini bilmiyordu heniiz
Gézlerim adamun gelik gibi bakan gozlerine dokundugu an, adamin
gozlerine zehir gibi yayilan ifadenin gélgesi gozlerime diitii. Durak-
sadim.

“Kara mu?” diye sordu.

“Hayr. Karan.”

Adam birkag saniye hicbir sey séylemeden sadece Karan'in gﬂ?lﬂ‘
nin igine bakt, ardindan bagini iki yana sallayarak yiiziinii burugturdu-
“Kusura bakma,” dedi kuru bir sesle. “Sanirim bu gece bir geylerin €
kisinde fazla kaldim.”
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Karan bagim yavasca sallads. “Stkanti yok,” dedikeen sonra kalku ve
Jimi tutup benim de kalkmama yardimei oldu. “Biz biraz dolasacagiz,”
Jedi. “Oradan otele geceriz belki.”

“Bizde kalmayacak musiniz?” diye sordu Billur gézlerini kirpigtirarak.

“Yok, hem dedem falan da otelde. Yalniz kalmasin,” diye gecigtirdi
Karan ama amacinin bu olmadigini biliyordum, benim rahat etmedigi-
i fark ettigi icin bu bahaneyi 6niimiize duvar gibi dikmisti.

“Anladim. Moruk dedeye benden selam!” Billur giilerck dayisinin
dizine yatti. “Bu tayfa bana emanet!”

“Bence seni bu tayfaya emanet etsek daha iyi olacak,” dedim kasla-
symi kaldirarak. “Gokhan abi, bence daha fazla icmesin bu kiz.”

(Gékhan abi bagini sallayarak, “Sikinu yok,” dedi. “Siz keyfinize ba-
kin, gengler.”

“Abi,” dedi Sergen, Karan'a. “Biz ne yapalim?”

“Isterseniz otele gelin, isterseniz Billurlarin evinde kalin,” dedi Ka-
ran. “Siz bilirsiniz. Ben seni yarin aranm.”

“Tamam abi. Dikkatli olun.”

Karan kolunu omzuma atinca ben de otomatikman onun beline
sanildim ama bunu herkesin iginde yapmak hali garip geliyordu bana.
Saatlerdir onunla dip dibe, sarmag dolas sayilir halde oturuyorduk ama
ayaga kalkip herkesin iginde beline sanilmak tuhaft,

Karan, "Her zaman dikkadiyimdir abim,” dedikten sonra yamuk
bir gekilde giildii, Sergen’e goz karpu. “lyi geceler.”

Sahildeki yiiriiyiis yolunda ben onun beline, o benim omzuma sa-
nlmug sekilde dylece yiiriimeye bagladik. Bagta sessiz olan yiiriiyiisii-
miiz, hemen ilerideki midyeciyi gormemizle sona erdi. “Midye alacak-
uk,” diye fisildadim uranarak.

“Hani yemek istemiyordun?”

“Fikrimi degistirdim.”

Karan gozlerini kisaca gozlerime dokundurdu, midyecinin éniinde
beni serbest birakinca bir an kendimi terk edilmis gibi hissedip kolla-
"imi bedenime sardim. Midyelerden bir tanesini aldi, yavagca agu ve
Uzerine limon sikip agzima uzatti. Bagta ona bakakaldim, sonrasinda
*AM yavagea aralayip uzatug midye dolmayr agzima aldim. Sauc
vocuk bir midye daha uzaunca Karan alds, onu da agti ve limonu sikap
tekrar aFzima uzarr, Agzimdakini yuttuktan sonra bana uzaulan midye
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dolmay: tekrardan agzima alip gignemeye bagladim. Bu esnad, Kiig
da kendine bir tane midye dolma agmig, yemeye baglamugn,

Denizin tuzlu kokusunu solurken onun ellerinden midye dolmg ye.
mek giizeldi. Bir siire hig konusmadik. Susmak giizeldi. Susarak yalng.
ca hissetmek en giizeliydi. Neredeyse tepsinin yarisini birlikte yemistik
Karan midye dolmalarin iicretini geng saticiya 6dedikten sonry bei
tekrar kolunun altina cekti ve ben de midemi doldurmanin getirdig;
rahatlikla ona sokulup onunla yliriimeye devam ettim.

“Karan,” diye fisildadim ¢ocuk parkinin 6niinden gegerken. Parkin
iginde birkag kisi oruruyordu, ¢ekirdek itlediklerini gormiigtiim,

“Soyle.”

“Su o geceyle ilgili..." Derin bir nefes aldim, riizgir saglarim, ya-
naklarima yapistinyordu. “O geceyle ilgili bir ihbar yapilmug.”

“Biliyorum,” dedi sadece. Zaten bildigini biliyordum,

“Sence bunu kim yapu?”

Karan omzumu yavasca oksarken, “Bilmiyorum,” dedi kuru bir ses-
le. “Ben geldigimde orada kimse yokru.”

Aletan alttan bakum ona. “Sence polisler agiz mi1 anyordu?”

“Her sey olabilir,” dedi. “Davraniglarimz: siipheli bulmus olabilirler”

“Davramiglarimizi?”

“Senin ve Defne'nin,” dedi Karan diisiinceli bir sesle. “Defne so-
gukkanl goriinmeye galisiyordu ama fazla panik halindeydi.”

“Polis memuru benimle ilk kez iletisime gegiyordu,” dedim. “Ben-
den giiphelenmis olamaz. Yani benimle konugmaya basladif an direke
bu ihbar olayindan bahsetri.”

“O gece orada birinin oldugunu mu diisiiniiyorsun velet?” diye sor-
du Karan kaglarini kaldinip bana bakarak.

Dudaklarimi biizdiim. “Bilmiyorum. Biri yokru, olsayd: goriirdiim
saminim.” Derin bir nefes aldim. “Sadece o ve ben vardik.”

“Kendini huzursuz hissetmenden nefret ediyorum,” diye fisildad:
Karan, sonra durdu ve bakiglari agir agir yiiziimiin gergevesini rurladi.
“Rahatla. Hicbir gey olmayacak.”

“Yine de... Ya bu ihbar meselesi dogruysa?”

“Eger béyle bir sey olmugsa, zaman o kigiyi bizim 6niimiize getire-
cekrtir,” dedi olgun bir tavirla. “Ciinkii bunu her kim yapmugsa, "“'-“Ja:
ka bir amag giidiiyordur ve bir sekilde rekrardan dniimiize cikacakur.

Basimu yavagca sallayip ona bakmaya devam ettim.
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«psi,” diye fisildadi. "Diisiindiigiin geyi zihninden silmen icin iig
caniyen var.” Gozlerimin igine bakn, “Uk. Sil.”

Gozlerimi yavagea denize gevirirken, “Ne diigiindiigiimii bilemez-
¢in," diye yalanladim onu.

“Bagimi belaya sokmuyorsun,” dedi aniden. Kalbimin agrimasina
qeden olan ciimlesinin ashinda zihnimde besledigim bir diigiincenin
cemelini olugturuyor olmasi canimi yakmust. “Béyle seyler diisiinmen-
den de nefret ediyorum.”

“Senin nefret ermedigin ne var ki?” diye homurdandim,

"Sa}ﬂbi]irim.”

Ona bakum. “Him?”

“Bana altran alttan bakisindan nefret etmiyorum,” diye fisildad,
yangin siyahi gozleri gozlerime hitkmediyordu. “Gézlerindeki gamze-
lerden nefret ermiyorum.” Biiyiik bir adim aunca o adima uymak zo-
runda kaldim ve onun beline daha siki sarildim. “Arugim her adimi iz-
leyip. 0 adima benzer adimlar atmaya ¢alismandan nefret etmiyorum,”
diye devam etti.

Yanaklarimun igini digledim, genesinin ucuyla beni isaret edince
kaslarimi ¢artm.

“Yasadigain her geye ragmen, biraz sonra biiyiik bir yanginin icine
atlayip o yanginin iginden biiyiik parcalarini kaybederek gikacak ol-
mana ragmen, attigin adimlardaki saglamliktan, eksilmeyen giiciinden,
sabrindan, gocukluk yaralanndan ve erken yasta kazandigin olgunlu-
gundan nefret etmiyorum.”

Kipirtusiz bir yiizle ona bakmaya devam edince dudaklan yavasca
yukar kivrildi ve yanagima yapisan sagi kulagimin arkasina sikigtards.
Kalbimin hizl atglarina ragmen hala biiyiik bir belirsizligin avucunda-
ki bir parca suyun iginde boguluyordum.

Karan'in bana bir seyler daha séyleyecegini diisiindiim ama higbir
sy soylemeden bana bakmaya devam etti. Oysa ben konusmasini isti-
vordum giinkii o konugtugunda zihnim susuyordu, zaman susuyordu,
yasananlar susuyordu, acilarim susuyordu.

Kérii olan her sey susuyordu.

Karan, aracinin Billurlarin evinin oldugu sokakea kalmasini tercih
ﬂ[_!i ve birlikee raksiye bindik. Gidecegimiz otelin adin taksiciye séyle-
dikeen sonra arka koltugun camimi agu ve riizgir, ilerlemeye baslayan
raan igine dolugarak saglarimin ugusmasina neden oldu. Yanagimi
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onun bo}"nuna }':asla}lﬂp gchrin bir yanan, bir sénen, aracin icini bir
aydinlatan bir de karanhig bagrina diigme gibi diken isiklaring izlemey,
basladim.

Onun yanindayken nereye gittigimin bir 6nemi yokwu. Onup ya-
nindayken kanayan yaralarimin ve hild aciyan diismiigliiklerimin hic-
bir anlami yokru. O vards, ondan bagka hicbir sey yokru. Hatalarim,,
yanlislarimla, dogru sandiklarimla ve beni var eden tiim parcalarim],
burada, paramparga ve onunlaydim.

Onunlayken gece, giinesin kollarinda kiigiik bir kiz ¢ocuguydy; o
benimleyken gece, giinesin karanlikta saklanan siyah saclarini oksuyor-
du ve giines heniiz alu yaslaninda bir erkek gocuguydu. Biz yan yanay-
ken safak, gogiislerinden siit damlayan, elinde kanli bir kordon tutan
terk edilmis bir anneydi, yapayalnizd..

“Geldik efendim,” dedi raksi soforii.

Gozlerimi araladigimda ne zaman uyuyakalmis oldugumu sorgu-
luyordum. Aruk pencere kapaliydi. Esneyerek dogruldum ve taksinin
kapisini agtim, riizganin yaratug@ sel iceri boca oldu. Bedenim hisser-
tigi sogukla kaskan kesilince dudaklarimi birbirine bastirdim ve digan
ciktim. Saclanim esen riizgarin hiddetine ayak uydurarak savrulmaya
bagladi, kollarimi bedenime sardim, sonra da riizgann kaldinmdaki
yapraklan siiriikleyisini izledim. Kafam o kadar doluydu ki, orada kii-
giik bir bosluk bulacak olursam daragacini hemen oraya kuracak ve
diistincelerimi sirasiyla idam etmeye baslayacakum,

Orel biiyiikeii, girigi igiklarla dolu olsa da resepsiyondan gegtikten
hemen sonra seni karanlik bir koridor kucakliyordu; koridorda ilerler-
ken Karan yanimdaydi, elindeki kart parmaklarinin arasinda dondi-
rityordu ve koridordaki karanlik, bir 1gik kilici tarafindan ikiye boliini-
yordu. Yanip sonen isigin duvarlara birakug lekeleri izledim, golgem o
isagin etrafinda bir var oluyor bir de silinip yok oluyordu.

Acaba golgemin diinyadan silinmesi bu kadar kolay olur muydu?

Icimde sakladigim ne kadar diigiince varsa, hepsi bir sarmagik olug-
turdu ve énce zihnimi, devaminda da ruhumu sarmaya bagladu.

Asansére bindik, ikimiz de konusmuyorduk. Hangi katlara ugradr
gz gosteren o kiigiik kutuda yanip sonen rakamlann sayilara evrili-
sini izledim. Gézlerimden uyku akayor gibi goriiniiyor olsam da ashnda
béyle degildi, zihnim kendiyle biiyiik bir savas halindeydi ve akimdaki
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cren raylar, diisincelerimi iinde tagiyan vagonu pargalamak iin ya-
vasca ikiye ayrilmaya baglamugu.

Odamizin oldugu kata geldigimizde son kez yanan rakama bakum.
17. Gozlerimi yumdum ve asansériin kapilan kayarak iki yana agqildi.
Karan beni kolumdan rurtuunda gozlerimi araladim, yavagga asan-
sorden qikuk. Tekrar log bir koridorda yiiriimeye basladik. Bu koridor
daha dardi. Duvarlara belirli araliklarla yerlestirilmis kiigiik lambalar-
dan dagilan turuncumuirak isik, bana deniz kiyisinin dniinde yakilmig
bir atesi animsatiyordu.

Karan, elindeki karti &niinde durdugumuz kapinin giivenlik ku-
rusuna sokunca, kapidan otomatik bir ses yiikseldi ve kapinin kilicleri
acildi. Karan karu gikarurken diger eliyle de kapiyr aralamusu, lceri
girdim, igerisi zifiri karanlik olsa da hemen karsimda duran duvar: kap-
lamis camda goriinen rengirenk sehir iklan odanin icine dokiilmiig
simler gibiydi. Karan kart odanin i¢indeki kutuya yerlestirince odanin
log 15181 yavasca yandi ama ik o kadar azdi ki hemen karsimizda kii-
ciiciik duran gehrin igiklan oday1 daha belirgin bir bigimde aydinlan-
yordu.

Otel odasinin kisa lobisinden gegtik, hemen yan tarafimda banyo
oldugunu diisiindiigiim kap: duruyordu ve igeri girdigim anda camin
hemen karsisinda duran iki kigilik dev yatak dikkatimi ¢ekti. Bembe-
vaz nevresim takimlarindan yayilan pahal parfiim kokusunu soluya-
biliyordum. Karan yatagin ucuna oturup cep telefonunu yatagin yan
tarafinda duran beyaz komodinin iizerine biraku,

Agir adimlarla cam duvann éniine yiiriidiim, kollarimi tekrar be-
denime sardim ve gozlerimi gehrin egsiz goriintiisiine sabidedim. Ka-
ran'in yansimasi cama vuruyordu, beni izledigini gorebiliyordum.

“Yorgunsun Cakilragi,” diye fisildadh.

“Evet,” dedim sadece. Yorgundum. Hem de gok. Kendimi kendim
yoruyordum,

“Bir dug al,” dedi sadece.

“Kiyafetlerimin oldugu ¢anta arabanda kald..” Derin bir nefes al-
I:llth. “Ne gi}recegim?“

“Yanimdayken bir gey giymene gerek yok,” dedi aniden. Nefes bos-
luguma vurulmug gibi 6ylece kalmama neden olan bu ciimlesine nasil
bir cevap vermem gerektigini bilmedigimden gozlerimi onun yansima-
sindan uzaklastirarak, goriinen deniz manzarasina gevirdim.
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“Keske cantay alsaydik,” dedim konuyu degistirmek adina.

“Bu odada otele ait tisoreler oluyor, bayag: bityiik. Onu elbise gibi
giyebilirsin.”

Kaglarimi kaldirip ona dogru déndiim. “Nerede tigortler?”

Karan genesiyle ilerideki dolabi isarer ederek, “Orada. Iki tane ko.
yuyorlar balayi ciftleri icin. Reklam falan yapmak amaclan,” dedi. “Kj;.
giik olani al, o bile sana biiyiik olur.”

Balay: ciftleri. ..

Zihnimi kasip kavuran kisacik ciimle hizla bedenime yayild: ve te-
nimin karincalandigini hissettim.

“Sen daha 6nce bu otele geldin mi?” diye sordum kaslarimi kald,-
rarak.

“Evet?” dedi sorar gibi. Bir an ona diiz diiz bakum. "Cidden.” Géz-
lerini devirerek ellerini yataga bastirdi ve kendini geriye aup tavana
bakt. “O tuhaf diigiincelere sahip beyninin seklini neden merak er-
tigimi merak ediyorsan bence su an kafanda kurdugun seyleri Gniine
alabilirsin. Béylelikle nedenini de gormiig olacaksin.”

“Tigorterin neden kullanildigindan rut, bedenlerine kadar biliyor-
sun?”

Gozlerini yavagea yiiziime gevirdi. “Ne?”

“MNereden biliyorsun?”

Kaslarimi kaldirdi. “Anlamadim?”

“Anladin.”

Karan'in yiiziinde daha 6nce hi¢ gérmedigim garip bir ifade yavagca
sekillenmisti. “Sen beni mi kiskaniyorsun?” diye sordu partadanak.

Gergekten geri adim atmam gerekrigini ditgiinerek sirumi cam du-
vara yasladim. Karan kaglarini kaldirmug, ayni ifadeyi bir milim olsun
bozmadan bana bakiyordu. Yavasca dogrulunca ramamen cama yasla-
mp kaslarimi gatnm.

“Him?" dedi ve bagint omzuna dogru yaurdi. “Kiskaniyorsun?”

Cam duvardan ayrilip hizla dolaba yéneldim, bedenine bile bak-
madan elime gegen ilk tigortii aldiktan sonra hizli adimlarla banyoya
dogru yiiriimeye bagladim. Karan da kalkmug, bana dogru ilerliyor, bir
yandan da, “Hey, sana diyorum,” diyordu. “Kagma, buraya gel.”

Hizla banyonun kapisini agtim, Karan elini banyo kapisina koydu-
gu anda kapiyr hizla kapatarak kilitledim. Birkag kez kapiya vurmus:
sonunda agmayacagimi anlayinca homurdanarak kapidan uzaklagmuti-
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Kendimi suyun aluna attiimda yanaklarim sinirden mi yoksa
yrangtan mi yaniyordu bilmiyordum ama bir siire sonra kendimi sa-
kinlestirebildim ve suyla anndirdigim viicudumu kurulayip {izerime
tisbrtid gecirdim. Siityenimi giymemistim, kiilotum temiz oldugu igin
akinti degildi, onu giyerken kendimi kérii hissetmemistim. Tigort
bana kisa bir elbise gibi olmugtu. Islak saglarim tigértiin yakasindan
disan gikardim ve beyaz tigbriin sirtini islatan saclarim, tigbrtiin seffaf-
lagmasina, bedenimi sergilemesine neden oldu.

Parmak uglanima basarak banyonun kapisina kadar geldim, birkag
saniye etraftaki sessizligi dinledikten sonra kapinin kilidini agtim, usul-
ca kapiyr araladim. Parmak uglanimdan inmeden kapiyi ardina kadar
agukean sonra yavasea disan qikum ve sag tarafima déndiigiim anda
donakaldim. Karan duvara yaslanmug, kollarini gogsiiniin iistiinde to-
parlamisti. Kaslarini catmus orada dylece beni bekliyordu. Bir an ban-
yoya geri kacacakum ama beni belimden tutup gekince tiz bir ighk
atum. Kalbim, gégsiimiin icinde sarsilarak carpmaya baglamusu.

“Sen orada mu bekliyordun ya?” diye homurdandim kollarindan
kurtulmaya aligirken. Belimi sertge kavradi. Duvara yaslanmugti ve be-
denimi de bedenine yaslamign. Kafami kaldinp yiiziine bakum.

“Biraksana!”

“Ortaya bir yem birakip kagmak da ne?” diye sordu, gozleri ke-
penklerini indirmis bir diikkdn gibiydi ve diikkini 6reen kepenklerin
arkasinda miicevherler sakliydi. Miicevherleri gorme umuduyla gizle-
rinin igine daha da dikkarli bakmaya baglamigtim. “Sonsuza dek orada
kalacak degildin, degil mi velee?”

“Ben kagmadim,” diye fisslldadim gozlerimi gizlerine bir ok misali
saplayip, ona meydan okumakran bir an olsun vazgegmeden.

“Kagmadin, dyle mi?”

“Ever ”

“Olsun, ben seni siki siks tutayim da...” Belimi biraz daha sikni. “. ..
kagmay aklindan bile gegirme.”

Neden boyleydi? Gozlerine bakugimda zaman arkamizda durmus
Yasadigimuz 41 Grmeye devam ediyordu ama sanki biz buradaydik ve
takvim yaprag asla diigmeyecek, giin asla dogmayacak, yelkovan bir
adim daha atmayacaku.

Parmaklarimi onun gogsiine bastirnip gozlerimi gozlerindeki kiillerle
dolu arazide gezdirdim.
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“Senin de dus alman gerek,” diye fisildadim.

*Koktugumu mu ima ediyorsun?” diye sordu, sesi dyle logty k; ods
y1 belli belirsiz aydinlatan g1k bile ondan daha aydinhiku, i

"Hayir,” dedim. “Kotii kokmamin imkani yok saninim,”

“Ne?"

“Senin bir kokun var,” diye minldandim, sonra durup k‘“liﬂl‘m
cattim. “O kokuyu kimsenin fark etmesini istemesem de var jsge, Par.
fiimden baska. Yani kullandigin parfiimiin kokusu degil, kendi tenine
ozel bir koku.”

“Tenime 6zel bir koku demek.”

“Ever,” dedim bagimu sallayarak. Gézleri simsiyah bir ayna gib; B
kendime gosreriyordu. Sanki karanlik yiiziimle yizlesiyordum, “Ciko-
lara gibi. A?lll gikolata.”

Dudaklan yukan dogru kivrildi ama bu kadar serseri bir kivryp,
di ki... O kiviimun iginde bir atey yaniyor, gingeneler atesin etrafinda
dans ediyordu. Beni yavagca birakn. Birakmasini beklemiyordum. Ger;
gekilmeden onun gozlerinin i¢ine bakmaya devam ettim, o da ban,
bakiyordu.

“9u huyunu seviyorum,” dedi erkeksi bir sesle.

“Hangi huyumu?”

“Su.” Gozlerini kisn. “Seni siki siki rurtugum zamanlar, eger bira-
kirsam gidecekmigsin gibi bana meydan okuyorsun ama seni birakn-
gimda gitmiyorsun.”

Gozlerindeki kor karanlik beni kendi karanhigimdan saklamaya yet-
miyordu; oradaydim, onun gézlerinin igindeydim ve kendimi izliyor-
dum. Orada durup kendimi izlemek, burada durup onun gozlerindeki
kendimi izlemek gibi mi hissettiriyordu acaba? Yoksa cok daha bagka
muydi?

Beni nasil goriiyordu? Gozlerim giizel gehresinde zihnimi agritan
kulaglar auyordu. Ona meydan okuyordum, bu dogruydu, evet ama
beni birakug anda bu meydan okuma bir baskaldiriya mi doniigiiyor-
du? Belki de ben onun beni zorlamasini seviyordum. Beni zorlamadif
zaman ise aslinda istedigi seyi hi¢ savunmasiz dogrudan onun avuglan-
nin igine biralayordum.

Yikilmig bir binanin ortasinda duran avize degil, kiyisinda kdge-
sinde duran bir agactm ve bina iizerime yikildiginda kinilan avizeden
daha gok yanmisti camim. Simdi kirilgan bir bebekmigim gibi beni
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lariyla kundaklamaya galisan bir adamin gélgesinin alunda, kabuk
ko b yaralarumin kahverengi kabuklarini kopaniyordum.

hag*'];zna boyle bakmaya devam edersen seni pecegim,” diye fisildads
Karan, sesindeki firnnanin ortasinda ¢inlgiplak hissediyordum kendi-
mi. O firuna benim dallarimi kékiinden sékebilecek kadar kuvvediydi.

Gilerinde hareket eden siyah kumlan yuruyordum, soluk borum
onun yanan kumlariyla doluyordu ve cigerlerim kavruluyordu.

Geri cekilmedim, ona dyle bakmaya devam ettim. Her seyi geride
pyrakarak. .. Kendimi bile geride birakarak.

Karan'in birazdan infazimu gergeklestirecek olan bakislan gitgide
daha da yogunlast, kirpiklerinden asag) sarkan idam ipi yavasca his-
lerimin boynuna doland1 ve alt kirpiklerine koydugu iskemle benim
bakislanmi tagiyamad, yikildi. Onun gozlerinde, onun ugruna Gylece
ssildigimda, iist dudagy iki dudagimin arasina yerlesti ve ayaklarimin
Jrindaki zemin yok oldu. Ayaklarim bir kum saatinin cam parcalaryla
dolu yoniine sapland.

Bagta beni incitmekten korkarmug gibi dokundurdugu dudaklan
biraz sonra siddetli bir kasirgaya doniistii ve dudaklanima kurdugum
kasabayr diimdiiz etmeye basladi. Koklerime kadar uzandigini sandi-
gm gercekler, onun kasirgasinin giddetine kapilarak yavagca benden
sokiilmeye baglamust.

Eli belime bir tabuta yerlestirilmis ceset gibi yerlesti, beni daha siki
kavradi, pek de biiyiik olmayan gogiislerim onun kash gogsiine yaslan-
di, bense hald parmak uglanmdaydim ve tiim dermanim aniden gekil-
mis gibi kendimi dylece onun kollarina birakmuisum.

Dudaklarimi araladigimda onun islak ve sicak dili agzimdan igeriye
bir yilanin yumurtasini gatlatarak digan siiziiliigii gibi siiziildii. Gozle-
rimin oniine bir perde indi, alt ve iist kirpiklerim birbirine dokunmak
izereydi. Sanki ikisinin de aralaninda zit kuruplara ait iki miknats var-
di ve giizlerim benim elimde olmadan kapantyordu. Dilini damagima
}'H]aq.itm, amatorce emmeye bﬂ,;lidlm. Karan'in ellen yavagea kﬂil;‘:l-
lanma dogru kayds. Ciplak kalgalanimi avugladiginda emdigim diline
dogru titrek bir nefes vererek gozlerimi araladim, sonra da hili canli
bakan siyah gozlerinin igine bir ates gibi diigtiim. Arvk yanan yalnizca
ben degildim, o da benimle birlikee yaniyordu.

Ellerim ciplak gogsii boyunca kayds, tirnaklanm etine gﬁmﬁl{iﬁ
“Ma gomiildiigii yerde cok kalmads, ona tutundugumu ona korkusuzca
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sergilerken ellerim yavagca dévmesine kaydi ve benim tenjne i-ﬂfdigi

o dévmeyi parmak u¢lanmla oksadim. Aruk dilini ¢ok dahg istek]; I.-:'tl
bicimde emiyordum. Bu Karan'in daha da ateslenmesine nede, olm N
tu, kalgalarimu arsizea sikarak ikiye ayinir gibi gekisrirdi, Gézlerim :I:
lesti ama tepki vermeden dilini emmeye devam ettim. ’

Beni kalcalarimdan kavrayinca bir an ne oldugunu anlamady, amg
yavagca yukan kaldirdify bedenim, bedeninin ne istediginin farkin,
vararak kendini saldi. Yavagca iizerine ziplamamla duvardan ayrilmas,
bir oldu, bacaklarimi onun ince beline sardim. Karan kalcalarm, avyg.
layarak sikmaya devam ederken ben de kollarimi onun boynung dola-
mistim ve sonra kendimi tutamadim, ense kékiindeki saclar ﬂk;;}-ipb
dudaklarini 1sirmaya basladim.

Kucagindaydim, beni tasiyordu ama nereye gittigimizi bilmiyor.
dum, yalmzca qildirmug gibi onu &piiyordum. Her seyden saklanarak,
kapilarin arkasinda birakngim yaralarin sizlamasina dahi izin vermeden
ona siginmig, onun dudaklanindan bir parca 5miir koparmak ister gib
ona saldinyordum.

Beni aniden yataga atuginda gézlerimi araladim, dudaklanmz ay-
rilmigt ve onun dudaklan da benim dudaklarim da saniyeler icinde
sismisti. Kizarmug dudaklan, koyulagmis ve kisilmug gézleriyle nefes ne-
fese yiiziime bakarken dizini yataga bastird, iizerime abandi. Gégsiim
kalbimin alunda bir yilan besliyordu, yilan biiyiidiikge kalbime dolan-
yor ve kalbimi bogarak éldiirmeye bashyordu.

Bir dizimi kinp ayagimi yataga basurmamu sagladi, dudaklan diz
kapagimda dolasmaya baslayinca iirperdim. Gézlerimi dikmis onu iz-
liyordum, o da karanlhig arkasina katmug beni izliyordu. Dudaklan diz
kapagimdan yukan dogru urmandik¢a nefesim hizlaniyor, bedenim
yarali bir ava aitmis gibi onun altinda éylece kivraniyordu.

Karan bacaklarimi ayirdl, savunmasiz bir sekilde onu izlerken ba-
caklarimun iglerini pmeye basladi. Gitgide daha da yaklagiyordu bana
ve golgesi yatag kaplayarak beni icine aliyor, sakliyordu. Kisik kisik
inledigimi duyunca gozlerindeki ates hatt1 daha da belirginlegti ve ce-
hennem, gozlerine diktigi kopriide seytanin atugn adimlan gogsume
armagan etti,

Yavagca dogruldum, bunu beklemiyordu. Elim ensesine kayds, avu-
cumu ensesine basurdim ve onu kendime dogru gekerken ramamen
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A konuma gﬂdiﬂ"- Burnu burnuma siirtene kadar sokuldum ona,
¢ ncftji usul IJSI.ll ﬂkﬁiﬂil dudakia_nm;‘
ﬂm?T:niﬂ‘-' fotograflarimi asmak istiyorum,” diye fisildads, nefesi sus
izgime ki, meleklerin parmaklarinin yaratug o sirlarla dolu boglugu
:ii'] Jurdu. “lyilesmeni istiyorum ¢linkii aruk benim igin ac1 gekmen

k.
gﬂi Eti}amum,“ diye inledim dudaklarim sus izgisine siirterken. “lyi-

lesmek istiyorum.”
«Biliyorum,” dedi, sesinde kahir vards. llk kez bu kadar net bir se-

Lilde duymugrum bunu ve bu, gogsiimii agnuyordu.

“Ciinkii aruk senin icin act ¢ekmem gerek.”

(evap vermesine izin vermeden dudaklarina yapisim, dyle siddetli
bir carpismayds ki bu onun diglerinin keskinligini bile hissetmigtim
ve bu beni gok daha yogun sekilde inletmigti. Karan'i yataga dogru
cektigimde bana karsi koymadi, yavagca yataga ¢iku. Onun kucagina
cikmak istedigim an yatakta yavagca ddnmek zorunda kalmisuk.

Artik ben onun kucagindaydim ve Karan benim alumda savun-
masizdi, Tirnaklanm sirtinda dolasu, sirundaki dar partikalarda benim
lerim olusmaya bagladi. Dudaklarimi yanaklarina siirttiim, tekrar du-
daklarina ve oradan da genesine indirdim, gene kemigini sertge dptiim.
Simdi gozlerini yummuyg sadece inliyordu. Hipnoz olmug gibiydi.

“Seni bu odanin her kigesinde inletmek istiyorum,” diye fisildad
karanhk bir arzuyla. “Teninde tenimin kalici izleri kalana kadar sana
defalarca kez seninle olmak, senin iginde kaybolmak istiyorum.”

Gézlerimi yumdum, bu acinin getirisi bir eylemdi fakar kasiklarim,
hissettigim duygulara ragmen lavlarla doluymus gibi yaniyordu; sanki
bir yanardagdim ve volkanlarim kabuklarimu sizlatyor, lavlarim dokii-
lerek Gniine gelen her seyi atese verip yakmak istiyordu.

“Saatlerce iistiinde olmak,” dediginde biiyiik eli tigortiin aluna gi-
rerek ciplak belimi kavrads, inledim. “Saatlerce alunda kalmak,” dedi
bu kez, aruk o da inliyordu konugurken. “Saatlerce, her pozisyonda,
fitfaJarca kez senin igin gelmek ve her gelisimin dncesinde etrafimda
infilak eden tatl sularins icmek istiyorum.”

Tir tir titriyordum ama ondan kagamiyordum, bu bir hortumsa,
ben goktan kolumu bu hortuma kapurmisum, bedenim de icine hizla
fekilmisti ve ben artik o hortumun ta kendisiydim.
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“Sadece benim igin sertlesmeni istiyorum,” dedigimde, kuhkliru-.,
bu séylediklerime inanamaz gibi ugulduyor, ¢inliyordu,

Karan delirmis gibi inlerken elleri kiiloruma kayd, ve Pirmd!lan
kiilotun lastiginden igeri sizarak qiplak kalcalarimi kayrag, Kall;
damarima kan degil, lav kusuyordu. “Siruni dén,” diye inledip %
parmaklan orada, kalcalannmin arasinda dolagirken by jk; kﬂimtlin:
ciimleyi kurabilmek éyle zordu ki...

Karan bir an durdu, parmaklarini kalgalanmdan ¢cekmek i.sl:-_-mﬂdigi
belliydi ama bana karsi koymad, yavasca kucagindan indim Ve yataky,
dogrulup siruni déndiigii ant bu dnin keyfini gikararak izledim,

Bigimli sirti gozlerimin éniindeydi, isiklarin yaratu@ golge oyun.
lart onun sirunin manzarasimin upks kayaliklarla doly bir UUrum,
benzemesine neden olmustu. Arkasina gegip kollanimi beline sardym
ve parmaklanm karnindaki kaslarin iizerinde asili durdu, dudaklaryy,
ensesinden baslayarak usul usul omuzlarina dogru kaymaya baslad,
Karan sik nefesler aliyor, hinlular qikararak erkeksi bir sekilde inliygy.
du ve onun iniltileri benim aklimi basimdan aliyordu.

“Asi,” diye fisildads, yutkundu, dudaklarim omuzlarinin arasindaki
bosluga dokundu, orada uzun uzun asili kaldi. “Merve.” dedj bu kez,
sanki iki adimi da tek nefese sigdiramamigu da tek tek telaffuz ermek
zorunda kalmisu,

Dudaklanim onun iki kanadinin ortasina kadar inince Karan kas-
kat kesildi. Daima orada, omuzlarinin hemen altinda oldugunu dii-
siindiigiim siyah kanatlaninda kurumus kan lekeleri vard: sanki. Yaral
kanatlarini indirmis Gylece ona pansuman yapmami bekliyormus gibi
hissettiriyordu bana. Belki de gergekten éyleydi.

“Bana ne yapiyorsun?” diye sordu sizlanarak.

Ona alding etmeden kemiginin girinti ¢ikinularin hissederek asag
kadar kaydirdim dudaklarimu, bir an dudaklanm piiriizlii bir dokuda
duraksama yasadi. Gézlerimi acmadan, “Bu ne?” diye sordum, gori-
niirde bir sey olmadigini biliyordum, belki de dikkatimden kagmist
ama onu dyle dikkatli inceliyordum ki bu imkinsizds.

“Bir dogum lekesi,” diye fisildad, sesi kesik kesikti. “Renksiz, sa-
dece dokununca belli oluyor oradaki varligs. Bir dogum lekem daha
vards, kasigimdaydi. Dévmeyi yaptininca kapand:.” :

“Giizel.” Dudaklarim dogum lekesinin piiriizlii yiizeyinde Eﬂd" :
rirken ellerim karninda hareketlendi ve kasiklaring yavasea okgadim.
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Karan iirperdi, ardindan diglerini sikarak konustu: “O bir vites kolu
deil Asi. Eger kalkarsa, ki su an kalkes, indirmesi dyle kolay olmaz.”

yanaklarimi dolduran kamin baskisina alding etmeden parmakla-
mi kotunun dniine kadar indirdim ve kotunun Gniindeki kabaruya
dokundum, icimi iirperten bu hissin bedenimdeki sancisi o kadar kuv-
vediydi ki cighk ata ata aglamak istiyordum.

Karan elini elimin iizerine koyunca duraksadim, dudaklarim sirtin-
dayds ve elimin hareketi elinin baskisiyla sekteye ugramisu. Karan avu-
cumu kabarusina bastrds, sert bir nefes aldiktan sonra, “Simdi degil,”

diye fisildads. “Bana bunu yapma.”
“Ama...” Dudaklarimi sirtina bastirdim, Karan yutkundu, ben de

yutkundum.
" “Kendine bunu yapma kiigiiciigiim,” dedi, zar zor nefes aliyordu.

Yanagimi onun siruna yaslayip gozlerimi duvara diktim, sirumiz
sehrin 1gtklarina doniikeii ve o an yaganan her seyin agirhign bir kamyo-
nun arkasint doldurdu, kamyonun kasasi aniden agilds ve tiim yiikler
iizerime yikalda.

“Ben..." Derin bir nefes aldim, yanagimn terli oldugunu onun
terli sirtiyla birbirlerine yapisuklarinda anlamistim.

“Seni istiyorum,” diye itiraf erti, bana bakmasa da gozlerini saran o
ifadenin nasil bir igikla parladigini, nasil bir karanlikla sondiigiini bili-
yordum. “Belki aylardur, belki yillardir, belki asirlardur seni istiyorum.”
Nefes nefeseydi. “Ama sen, dyle mutsuzsun ki bunu gidermek icin her
seyi deneyebilirsin su an.” Gézlerimi yumdum, yanagim sirtina basti-
nrken sessizlik tenime bir is lekesi gibi oturmugtu. “Ve ben senin mut-
suzlugunun bayragini tenime asmak istemiyorum.”

“Ben...”

“Beni istiyorsun,” diyerek béldii lafimi. “Ama su an yalnizca iyiles-
mek istiyorsun.”

Yanagimi sirtina siireeiim, dudaklarnimu birbirine basunirken gozyas-

larim gézlerime banyordu ama aglamiyordum.
Yanagimi siruna siirte siirte geri ¢ektim, bu kez alnimi yasladim

sirtina. Kara kanaclarinin arasina...
Dilimizi susturup, bedenimizi konugturacaksak eger, bu gece be-
nimle sevisme Asi, Bu gece benim igin giiliimse.”
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"4 SAHNE

Giines, gokyiiziiniin gogsiinde bronz bir madalyon gibi asili duruyordu.

Tupturuncuydu, hatta aruk kizila caliyordu. Giinesin kizil bede-
ninin ortasindan agag sarkan idam ipi, giinegin gégsiinii ikiye ayiran
bir dikis izi gibiydi. Uzerinde uyudugum, agladigim, unuttugum, sus-
rugum yataktaydim; yatak havadayd: ve idam ipi hemen tepemde, ta-
vanda asth duran bir floresan gibi dylece yamiyordu. Gozlerimi yavagca
asaj gevirdigimde yatagin ne kadar yiiksekte asih oldugunu gérmiig-
tiim ve yeryiiziinden gokyiiziine uzanan kalin, uzun dikenler bedene
saplanmak isteyen kaziklar gibi goriiniiyordu. Yatagin iizerinde anne
karnindaki pozisyonumu geri kazanmaya galisum ama gobek deligim-
den sarkmasi gereken o kordonun oldugu yerden miirekkep siziyor,
bembeyaz cargaflara kelimeler dokiiliiyordu.

Bazen diisiiniiyordum; gok mutsuz bir kiz ¢ocugu olarak uyudu-
gum bir gecenin sabahina omuzlarindaki yiiklere ragmen adimlan-
i saglam atan, mutu bir kadin olarak uyanabilecek miydim? Bazen
disiiniiyordum; diinyanin herhangi bir yerinde, herhangi bir kadin,
benimle ayni anda gozlerini yumuyor muydu ve yumdugumuz gozleri-
mizden ayni anda bir damla yag diigiiyor muydu?

Karan'in ciplak gogsiine yasladigim yanagimdaki ter kurumugtu
ama kuruyan terin sopugunu hissetmiyordum, teni sicakni. Gozlerim
hemen dyaklanimizin ucunda uzanan gehir lﬁlkjﬂft“d‘)'d'-* glnes to-
humlaryn, gokyiiziine ekmeye baglamig olsa da sehir hild ayakeayd:,
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istklarini séndiirmemigti. Parmaklanm Karan'in gogsiinii sarap tiiyler.
de dolagiyordu, dokunuslarim o kadar hafifti ki Karan'in nefes belig)
bir diizene girdiginde uykusunun geldigini anlamaya baglamugty

Utuk gizgisi kizilds, gokyiiziinii sarmaya baglayan o buz mayig; réak
yavasca damarlara ayniliyor, gékyiiziiniin damarlan tath bir moy rengi.
ne diniigiiyordu. Parga parca duran bulutlanin karanlikta E-if-lcndiginj
anlamigum. Ciinkii aydinlik tiim gokyiiziine dokundugu anda Parca
lanmig pamuklar gibi karmakangik bir gekilde etrafa dagilmis bulygly,
aruk giz dniindeydi.

“Uyuyor musun?” diye fisildadim, fistlumi kendim bile duyama.
migtim, sanki yalnizca dudaklarim hareker ediyordu ama sesim by hy.
rekete uyum saglamay: reddediyordu.

“Hayr,” dedi sakin bir sesle.

“Uykun yok mu?”

“Sen kollanimdayken hemen uykum geliyor,” diye itiraf e, yanag;-
mi gogsiine bastnp bu itirafin bana verdigi hisleri sindirmeye calisum,
“Ama uyumak istemiyorum.”

“Neden?” Burnumu gektim. “Yorgun degil misin?”

“Sen kollanmdayken yorgun hissetmiyorum,” dedi bu defa.

Artk o giinesin dizlerinin dibinde asil duran yarakta degildim, ta-
vanimdan sarkan bir idam ipi degil, giinesin ta kendisiydi ve giines bu
kez beni yakmuyor, yalnizca isiuyordu.

Burnumu ¢ektim, sakaklarima oturan agrinin sebebi sonunda sus-
mus digiincelerimin susarken arkasinda biraktg yankilards ve asil gii-
riiltii enseme binmek icin sessizligin olugmasini bekliyordu.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordugunda gozlerim hala ufuk cizgisin-
deydi.

Gaozlerimi kisum. “Her seyi.”

“Zihnin en acimasiz oldugu vakitler, safak vakitleridir,” dedi Karan,
sesi bir ilahi gibiydi. “Safak sokiiyor.”

“Tiim 6mriimii giindiiz ya da gece degil de safak vakitlerinde gesir-
dim o halde,” diye fisildadim, bu yapugim itiraf aslinda Karan'a degil,
kendime yapmus oldugum bir itirafu.

Karan'in parmaklani belim boyunca kayarak yavagca gogiis boslugu-
ma urmandi, orada gok uzun siire kalmadi ve omuzlarima gegti. Om-
zumu hafifce oksarken, “Seni kagirmaya calisugim geylerin tam ortast-
na auyormugum gibi hissediyorum bazen,” dedi diigiinceli bir sesle. Ses
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onuna gizlenmig cok daha baska, okunmamus sayfalar vardi ve benim
rmaklanm yara doluyken o romanin sakh kalan sayfalarini gevirip
k;rlimfl‘:ri {,ku}mmiynrdum. :

“Hayi,” dedim. “Oyle bir sey yapmiyorsun.”

«Bilmiyorum kiigiicik.”

Cenemi gogsiine bastirdim ve ona bakum, gozleri bende degil cam
Juvardayd:. Neden bu kadar sakindi? Tiim perdelerimi kaldirip evimin
_mlarini ona agmistim ama o bir riizgir olup tenime esmeyi reddet-
misti. Beni istedigini biliyordum, onu istiyordum ama o, o kadar farkli
bir adamdr ki, beni her defasinda ok daha farkli gekilde sasirtmay
hasariyordu. Neyi bilmiyordu? Bilmeliydi. Bilmesi gerekiyordu.

“Sen benim aksime biiyiiksiin. Olgunsun.”

“Bu da ne demek simdi?”

“Yani...” Durdum, dogru kelimeyi aradim ama bulamadim. “Ya-
kinlastiktan sonra durmasi zor oluyor mu? Benim aksime bir seyler
vasamig biri igin, zor oluyordur.”
 Gilerini yiiziimde gezdirdi. “Sininmin sonunda oldugunu mu dii-
siiniiyorsun?”

“Hayir ama... Merak ediyorum. Hig benden sikualiyor musun?”

Karan'in yiiziindeki ifade resmen dondu. “Ne?”

“Beni vanhs anlama,” dedim gozlerimi gogsiine indirirken. Ona ba-
kacak giicii kendimde bulamadim bir an igin, “Sadece... Bazen benden
stkaliyor musun? Beklemekrten sikiliyor musun?”

“Sen aptal misin?”

Yiiziimii burugturdum. “Ben ciddiyim su an.”

“Sen cidden apralsin o zaman,” dedi, sesi giir gilkmugu.

"Ben..."

“Bagka birileriyle birlikte olup olmadigimi mi merak ediyorsun?”
diye sordu bir an pat diye. Kalbim aciyla doldu, sanki gégsiimde bir
ites yanmaya baglamisu da onun kurdugu bu soru climlesinin tiim ke-
limeleri harflere ayrilmis, o harfler odun pargalarina déniiserek o atesin
i¢ine diigmeye baglamisti.

‘Oyle demek istemedim.” Kaslanm gauldi, bunu diisiinmek bile
stemiyordum. “Sen dyle bir adam degilsin.” Yutkundum, yutkunugum
ctyordu. “Oyle bir sey yapmazsin bana.”

“Ne yapmam?”

“Ihanet etmezsin,” dedim tek nefeste.

~ 117
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“O zaman ne demek istiyorsun? Bazi ihtiyaclarin vara m, getir;
sun konuyu? Sence o tarz kelamlar edecek bir dangalak Miyim hil::u
Parmaklarini tenime gomer gibi dokundu bana. “lhtiyacim sensin i:-c.
nim, baska ihtiyacim falan yok. Ne aptal saptal disiinceler icine gir;.
yorsun sen?”

“Ben dyle bir gey diigiinmedim,” dedim kanin agnlan icinde. R
men beni dyle bir sey hayal ermeye zorlamigti su an ve goziimiin Sniine
diisen goriintiiler 6nce kalbimi, sonra ruhumu, devaminda da midem;
vakmaya baslamist.

“Ne demek istedin?” Gézlerini gozlerime saplamak istiyorduy, py, i
tegine karsi koyamadim ve ona bakum. Gozlerime kopkoyu bir bigagin
sirn gibi bakiyordu. Yanaklanima oturan kanla ona éylece bakakaldim
neden anlamak istemiyordu? “Birilerini aluma almaya ihtiyacim yok”
dedi kuru bir sesle.

“Béyle konugma.”

“Nasil konugmayayim? Konumuz benim cinsel ihtiyaclarim m*

“Hayr,” dedim, sonra durdum. “Yani... Oyle bir scy soylemedim.”

“O zaman ne?”

Gozlerinden kopardigim gozlerimi bogluga ¢evirdim, yanaklarimin
igi diglerimin izleriyle dolu olmaliyd: su an. “Sana yaklagiyorum, bazen
sen bana yaklagiyorsun ve ne zaman birbirimize temas etsek bu belli si-
nmirlar igerisinde oluyor. Bu seni sikiyor mu?” diye sordum, yanaklarnim
cayir cayir yaniyordu ama kalbimdeki aci daha yogundu ciinkii beni bir
anligina da olsa onu bagka bir kadinla hayal etmeye zorlamugt.

Duraksadi, o an yaganan sessizlikte dolagan nabzimizin sanki bir
bedeni vardi ve kan rengi bir elbiseyle hemen aramizda uzamip kalp-
lerimizi aym kanla yikiyordu. Ona bakma ihtiyaciyla doldum, basta
benim igin zor olan bu eylem bir siire sonra ihtiyaca déniigtii ve gozle-
rimi yavas¢a ona dogru cevirdim. Ona bakugimda, gordigim bekle-
digimin ram tersiydi ¢iinkii gézlerine yayilan sefkat beni resmen soka
ugratmigts.

“Sen gergekten cok aptalsin,” diye fisildad), sefkat sadece gozlerinde
degildi, sesine de bir sarmagik gibi dolanmusts.

“Ne aptalligimu gordiin simdi?”

“Aslinda yavag yavag akillaniyorsun,” dedi. “Aruk bir geyleri sormayl
akil edebiliyorsun. Eskiden kafanda kendi kendine bir yargiya varirdin

ve kendini buna inandirirdin.”
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"fl‘r’if mi }rapill'dlm?ﬂ Ona b:knm, beni bir ]utjp E-]bt ﬂkumu;’ bir

¢ gibi cozmiisti. Sanki bir labirenttim ve gikig yolumu yalnizca o
[es

piliyordu-

parmaklar geneme dokununca gozlerim bir kedi yavrusu gibi kusil-
4, Tiim yiik iize rimden lulkmq gibi ona baknum, o da bana tiim yiikii-
oii ondan alnynrmu-';ur!.'l gibi bak.l}rf:rdu ve bu Tanr’nin bana ‘riim ¢ek-
iilerin bu adama sahip olman igin sana édettigim bir bedeldi’ deme
cekliydi. Tanrt'ya siikiir ediyordum.

“§enin nefesin benim ihtiyacim,” dediginde donup kaldim. “Senin
ogalerin benim ihtiyacom.” Parmaklan genemde dolagitken gozlerim
Jnun gozlerinin magarasinin igindeydi. “Sesin ihtiyacim, kokun ih-
qvacum, kiigiik ellerin ihtiyacim, bakiglanini alunda saklayan iist kir-
Piklerin, gozyaslarini tutan alt kirpiklerin, gozyaglarinin yatiya kaldigy
dmack kemiklerin...” Gillimsedi. Basparmagini genemin ortasina
hasturds, “Cenendeki mezar ¢ukurum,..”

Hicbir sey sdyleyemedim.

“Bunlar benim ihtiyacum.”

“Ama..."

“Bedeninin her bir nokrasi, kesip atngin o tirnak pargasi bile benim
ihtivacim.”

“Sikidlmuiyor musun?”

Giildii, bu alayla dolu bir giiliistii ama iginde sicacik vaatler barin-
diryordu,

“Ihtiyaglarin muhtagliklarindur, sen hi¢ muhtag oldugun bir geyden
stkilabilir misin?”

Gozlerimi kagirdim, “Béyle konusma.”

Diger Merve'nin yanan yanaklarim avuglayip gozlerinde hayranhk
dolu bir ifadeyle oldugu yerde yavasa sallandigani gorebiliyordum. Ar-
uk onunla eskisi kadar yakin degildik, hata benimle konugmuyordu
ama oradayds, 6lmemigti ama yastyor da diyemezdim.

“Utandigin zaman gergekten kiigiik bir kiz gocuguna benziyorsun,”
dedi, sesinde alay yoktu ama yine de beni sinir ediyordu. Yanagimu
gogsiine basunp gozlerimi cam duvara diktim, bir siire sessiz kaldik ve
o sessizlikte dogmaya devam eden kelimeler zihnimizde yollar 6rmeye
devam egyi,

Saniyeler dakikalar 6rdii, dakikalar akrebin sirtundan bir saati ¢alds
"¢ Karan aruk uyudugunda, giines tupki turuncu bir kor pargas: gibi

pnuf
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ufukra daha da belirgin bir hal almusti. Bir siire harcket etmeder, Ziine
si izledim. Bazen giinesi hayallerime benzetiyordum; {izerine bir El!-.:e
¢okmeden hemen 6nce alev alev yaniyor olsa da zaman ony sondiirm,.
yi biliyor, sondiirmek igin kaburgasina karanhig basiyordu, Ertes; giin
giines sanki bir kiil tablasinda sondiiriilen izmarit degilmis gib; Itkra;
yanmaya baghyordu, iistelik yanarken tekrar sdnecegini de biliyord,,
ama yanmaktan vazgegmiyordu.

Hayallerim de béyleydi. Paramparga olacaklarnini biliyordum, yine
de onlan kuruyordum ve bir giin paramparca oldugunda, ertesi giin
tekrar hayal kurmaktan asla vazgegmiyordum.

Babam disiiniiyordum, o geceyi... Annemi disiiniiyordum, bap,
giliimsedigi anlari... Ablam diisiiniiyordum, tirnaklarinda soyulmug
renkli ojelerle dylece aynanin oniinde dikiliyordu fakar aynadaki yansi-
masi ona degil, bana aitti. Onu kendime mi benzetmeye bashyordum?

Sag diplerim hali islako ama sebebi gece dug almius olmam degildi,
dugtan sonra kuruyan sag diplerim, tekrar terledigim igin nemliydi.
Yavagca dogrulup kalkugimda bir an Karan'in huzursuzea kipirdan-
digan fark edip duraksadim. Nefesimi tuttum, bir siire yalmizca onu
izledim. Uyanmadi, yatakea yavasga hareker ederek sirumi bana déndii
ve uyumaya devam etti. Gozlerimi qiplak bedeninden ayirdim, alun-
da pantolon olmasina ragmen iistii qiplak ve terliydi. Bu yiizden ayak
ucumuzda duran carsafi yukar ¢ektim ve onun iizerini dretiim. Telefo-
nu komodinin iizerinde duruyordu, bir siire telefonunu izledim, sonra
gozlerimi tekrar giinese gevirdim ve relassiz bir sekilde aydinlanan fz-
mir’i seyretmeye bagladim.

Parmak uglari neden sizlardi bir insanin? Vicdan, her gegen giin
hafifleyecegine kilo alarak daha da agirlasan bir metabolizma muyds?
Dizlerimi karmima dogru gekince iizerimdeki tisért tamamen yukan
styrildi, genemi giplak dizime yaslayip gozlerimi agr agic kurpigturdim,
esnedim. Acaba babam su an ne yapiyordu? Neden onu diigiiniiyor-
dum? Neden kendime bunu yapiyordum ve kendime bunu yapugimi
bile bile bunu yapmaktan vazge¢miyordum?

Bagta zihnimi allak bullak eden bu soru isaretlerinin kancalarinin
zihnime batmasina izin vermedim ama zaman akukea, soru igaretleri-
nin keskin kancalan zihnime gecerek beni mengene aluna alds. Tam
yorgunlugu tek bir omuz hareketiyle arkaya devirmek istiyordum ama
ne miimkiindii?
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yavagcd yatakean kalktim, pla:mak uglanmda ilerleyen komodinin
e geldim ve uzanip Karan'in cep telefonunu aldim. Cep relefo-
Lunu aldigim icin bana kizmayacagini biliyordum, aruk aramizda bir
seylenn Jhile :,rnkt_u ama bm‘ W}':]rﬂ hal siurliydi. Bagta ne yapacagimi
Lﬁﬂim bile bilmiyorken, bir siire sonra parmak uclanmda camdan
Juvara dogru ilerlemeye bagladim. Parmaklanm bir numaray tulads.
(izliden aradigim numaranin sahibini taniyordum, bu numara benim
ihnime upki kotd bir am: gibi koklerini salarak hafizama kazinmigt.

Telefon birkag kez galdi, ardindan agilirken gikan o caurtiyr dinle-
Jim ve omzumu cama yaslayip gozlerimi denizin hizasinda baglayan
caddedeki rrafige indirdim.

“alo?" dedi babam yorgun bir sesle ama sesi bir nebze olsun iyi
selivordu. Uyku sersemi gibi bir hili vard: ya da hig¢ uyumamusu, bu
;--j.r-;i:_'*n de biraz bitkindi.

Cevap vermedim, dudaklarimi birbirine basurdim ve sadece aldi-
oim nefesleri duymasina izin verdim. Eger elimde olsayds, o nefes ses-
Eu:.rini bile ona du;l.rurmak istemezdim.

“Alo?” dedi babam tekrardan, artik sesinde saf bir merak vardi. Bir-
ka saniye stiren sessizligin temelinde ikimizin nefesi dolagiyordu. San-
ki bu sessizlik bir binaydi ve temeldeki ¢imento benim nefesim, tugla-
lar babamin nefesiydi. Durdu, durdum, zaman durdu, diinya durdu.

‘Merve,” dedi kisik bir sesle.

O an bir dag ortadan ikiye aynldi, yariktan lavlar akmaya bagla-
di, bangir bangir bagiran igimdeki o giiriiltii yerini 6lim sessizligine
birakni ve kalbimi yamaladigim o kumag kalbimin {izerinde yanmaya
bagladi. Diglerimi siktum, nereden, nasil bilebilirdi ki?

“Merve,” diye fisildadi babam bu kez. Igimde bir ikrik sesi duyul-
du, insanin kalbi kirilirken ses gikarir miydi? Benim kalbim, kemik
gibi kinliyordu da kemik bile kirnlirken ses etmiyordu. “lyiyim ben,”
dedi yorgun bir sesle, giilimsedigini hissettigim anda o yangin ciger-
lerime sigrads, paketlerce sigaranin igindeki zehri tek seferde gektim
sanki icime,

tlimi agzima éreerken bir yumruk geklini almasini sagladim, yum-
Uguma diglerimi gecirirken gozlerime batan yaslar, zihnimdeki barajin
kﬁ”" Bimn kalkuging hissermemi saglamigti ve sulanan tiim hislerim
l“rimﬂ'-‘-l-'imin dibini sizlatiyordu.

|,'||l||"]r
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“Pansuman oluyorum her aksam,” dedi babam, sank; kargs,, &
migim, ona sorularimi yéneltiyormugum ve o da bunlap, gﬂﬂcmhy
icine bakarak cevapliyormus gibi. Zihnim kan les icindeyd;. a

“Yaram acimuyor, halan hali bilmiyor ama sﬁylcmfmgim teq
Her aksam yemek getiriyor bana, merak etme.” ;

Farkinda olmadan dizlerimin iizerine diistiim, diz kaPi'Hamn .
mine yapisirken aninda kipkirmizi olmugtu. Stkugim yum fugumy i,
maya devam ediyordum. Giines aruk zirveye tirmanmaysa hﬂﬂﬂm;n
turuncu renk hoyrat bir sariya déniismiistii ama gokyliziine '-ltan.u:
kollar: hila turuncuydu.

“Aruk beni arama,” dedi babam aniden bir bicak gibi. Gézlerip,;
trafikten ¢ekmedim, artk araclarin hareketlerini izleyen gozlerimden
agag1 yaslar akiyordu. “Ben iyiyim.”

Peki ben, diye bagirmak istiyordum ama nasil yapabilirdim ki buny

Sanki zihnimdeki gighig duymug gibi, “Ben hayatinda oldugum
miiddertge sen asla iyi olamayacaksin.”

Gozyaslarim yumrugumu islarmaya basladiginda sesim gtkmuyor-
du, hila dizlerimin iizerindeydim, 6lii kanatlarim yari giplak ve yaralar
icinde olan bedenimi icine saklamist: sanki.

“Kendini buldugun giin gidecektin, bunu zaten biliyordum,” dedi-
ginde kahverengi gozlerinin bir yere daldigindan o kadar emindim ki.
“Aruk kendini buldum kizim. Kendini tekrar benim golgemin altinda
kaybetme.”

Giinege bakuim, aruk kan kirmuziyd),

“Kendi gélgenle tanisun,” dedi bana bir sir veriyormus gibi. Gal-
gem odanin icinde biiyiiyordu. “Gélgeni benimle 6ldiirme.”

Aruk gergekten sarsila sarsila agliyordum ama duymamas: igin ken-
dimi dyle ok sikiyordum ki, tiim damarlarim belirginlesmisti. Kendi-
mi biraz daha sikacak olursam damarlarim patlayacak, zemin ve hata
bu cam bile benim kanimin rengine boyanacaku.

“$imdi telefonu kapat,” dedi babam, o an gdzlerimi yumdum ve ya-
naklarimdan yuvarlanan yaglar boynuma kadar inmeye baglads. “Eger
kapatmazsan, dayanamam pesinden gelirim.”

Bir an elimdeki telefon bir bigaga déniigtii sanki. Bigagin kara sap*
ni sikica kavradim, sapini tutuyor olmama ragmen sivri ucunu i‘-’“?]'f'
yormusum gibi yaniyordu canim ama gézyaglarim yanan canima degil
onun sesi ugruna akiyordu.
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Hatun diger ucunda telefonu kapatmami bekliyordu, belki igten
ice kapatmam! istemiyordu ama ben aruk yeni bir yol cizmeliydim.
Telefonu kapattiktan sonra bu defteri kapatmaliydim. Bu kitabin én
szl ve tesekkiir bolimil yiiz yiize gelecek sekilde carpilarak bir kégeye
ﬁrlatllmﬂlin‘ artik.

cimdeki sanct o kadar kuvvediydi ki sanki ayn: anda beg gocuk
doguruyor, iigiinii ldiriiyor, birini terk ediyor, digerini de ellerimle
biiyiiriiyordum.

-T:.'It:fﬂnu kapatugimda olugan o sessizlik, gozyaglanimin sessiz bir
yardim qighgina doniigmesine neden oldu ve ben gikim bile ctkmadan
1k kez icimdeki ¢igliklanin sesini dinledim. Telefonu tutan avucum ya-
yasca kucagima diistii, hild yumrugumu isiriyordum ve bugiin, burada
son kez bizim igin gozyas: dokiiyordum. Bundan sonra dékecegim goz-
yaslart ya kendim icin olacaku ya da sadece ona, yani babama aglaya-
cakum. Ciinkii bir daha asla biz olmayacakuk. Aruk biz bir aile degil,
yalnizca baba ve kiziydik, birbirimize ¢ok geg kalmugtik.

Alnimi cama yasladim, o an trafik durdu, sehirdeki yagam durdu,
diinva durdu, zaman ilerliyordu ama zamanun iginde dénen diinya ol-
dugu verde dylece asili duruyordu, kipirdamiyordu.

Sessizce, i¢ cekiglerimi yliregime géme géme aglamaya devam et-
tim. Bir siire sonra birinin elini omzumda hissettim, duraksadim. Bagta
tepki veremesem de o elin sahibi bana kollarini yilan gibi doladiginda
sessiz hickinglanm bir yardim qigligina déniigtii ve sarsila sarsila agla-
maya basladim. Karan'in bana arkadan siki siki sanlmasiyla avuglarim-
da turrugum o parcalara ayrilmg giic daha da ezildi, avuglanmdan kiil
gibi dagilarak zemine dékiilmeye baglad..

“Gegti,” diye fistldadi dudaklanini saglanmun igine sokup, sag diple-
rimi dperken. “Tamam.”

Sadece agliyordum, aruk konugacak halim yoktu, aruk inanacak
halim yokeu. Halime agliyordum. Geride birakmigtum her seyi. En ok
da kendimi. Damarnimda akan kanin bile beni 8ldiirmek isteyen bir ze-
hir {!|dugunu dﬁ;ﬁnﬁ}fnrdum, Yavasca ona dngm dhnduﬁ;ﬁmdc elimde
duran telefonu alip zeminin iizerine biraku ve beni kollarinin arasi-
na alarak icinde bulundugumuz zamandan sakladi. O an sanki biiyiik
Kanatlar benim 5lii kanatlarimin {izerine kapanmugti ve ikimiz onun
Kanatlan alunda kalmugrik.

_____,..u—-—-‘_“"'""' Gliﬂqfﬂ Fﬂ*ﬂj’-’l SI:}I'J.I ﬁuﬂbr A ——— — —y 123




T P Binnur Safak Nigiz "W\__\\

Gozyaslanmin sel olup akng yiiziimii onun gdgsiine b33t|r;|
ardindan bu hissin beni terk edecegi am beklemeye basladipy Y
vanin dylece durup akrebi izledigi saniyelerde, akrep zehrin; lizering
durdugu rakama akitiyordu ve yelkovan, baska bir sayinin izer, de h:
reketsizee beklerken o zehrin rakami yavagca dldiiriisiing seyrediy, l'du:
Burada béylece durmugtum, iistiimden gecip giden kﬂmrganm beng
birakug: kirik kemiklerle yasam miicadelesi veriyordum amg, hmg:
geri donmiistil, aruk ¢ok daha siddetliydi ve iizerime kapandig, 4, &
artik ben de o kasirganin bir pargasi olmugstum, kasirga olmugtym,

Gok fazla ac1 ¢eken insanlar, zamanla aciya doniisiiyordy ve aruk
acinin ta kendisi oluyorlards.

"Onu aradim,” dedim hiclariklarimin arasindan, “D“-Fmimidlm
anliyor musun? Geride birakamadim. Onu éylece arkamda biraks-
madim.” Karan bana daha siki sarildy, anliyordu, biliyordum; bundan
nefret ediyordum. “Yapamiyorum,” diye fisildadim, gozyaslarim ya.
naklanimdan akip onun gdgsiinii 1slatiyordu. “Ben onun golgesinden
kacamiyorum. Yere diigen golgeme bakamiyorum, bu zamana kadar
ondan bagkasinin golgesiyle yasamamigtim ve simdi kendi golgem bana
¢ok yabana. Anliyor musun?”

Karan biiyiik elini saglarimin arasina kaydirds, ardindan basimi ru-
tarak alnimi gégsiine yaslamami sagladi. “Anliyorum,” dedi sadece, sesi
kupkuruydu.

“Sen ok agir seyler yasadin,” dedim hickiriklarimin arasindan.
“Daha 8grenmedigin, o zarfin iginde dylece yakip yok ettigin neler var
kim bilir. Bir de benim yaptiklarima bak, seni hi¢ diisiinmiiyorum,
sadece kendimi diisiiniiyormusum gibi hissediyorum bazen. Bu histen
nefret ediyorum.” Hickirdim. “Aruk onun golgesini hissetmek istemi-
yorum ama o golgesini iizerimden gektigi halde kendimi onun gélgesi-
ne dogru kogarken buluyorum.”

Gézyaglanm o kadar yogundu ki, sanki yanaklarimda yagan bir
yagmur degildi, yanaklanmdan bulut parcalan diisiiyordu. Gézyasha-
rim ¢ok agirda.

“Yanli bir ey yapmadin,” dedi Karan, biliyordu, o esnada uyumu-
yor muydu?

“Ben oldugumu anlads,” diye minldandim. “Nasil anlads?”

“Bilmiyorum,” diye fisildadi. “Hic baba olmadim ki.”

lm.



Gozyaslan iginde onun kara gozlerine bakugimda bana éyle bir
pake ki sanki simdi benim gektigim acidan gok daha fazlasini geki-

P'ﬁ:—,lm atma,” dedim, gozyaglanm yanaklanmdan asag yuvarlan-
devam t,‘q:li}"ﬂt‘d’l.l. “Oldun.”

mﬂ%ﬁhf Beni bagrina basuginda, ashnda bunu yapmasinin nedeni

< ferimi gérmek istememesiydi, biliyordum. Tirnaklanm giigsiizce

. oemiildii. Karan bir siire hi¢ konusmadi, ben de konusmadim.
renine g0
Gozyaslanm giigsiz birer iniltiye déniigiip dudaklanimu ve gozlerimi
erk edene kadar dylece bekledik. Sonunda, “Ben dug alacagim,” dedim
Eﬂ‘!ﬁm hir sesle.

Karan hicbir sey séylemedi ama beni birakmadi da. Ne hissetti-
gi, @am §u anda ne dﬁ;ﬁndﬁg'f} k:;musun{la hicbir fikrim yoktu ama
eninden tenime yayilan sefkati hissedebiliyordum. Sonunda beni bi-
raknginda yanaklarimda kurumaya baglayan yaslarin gizdigi izler vard,,
Jimin tersivle yaslan sildim ve yavasca ayaga kalkip odanin ortasinda
aylece durdum. '

Karan da dogrulup kalkmugti, gozleri sirunmdaydi ama ona bakami-
yordum, bakiglarim bir siire manzarada dolands, sonra agir adimlarla
banyoya yoneldim.

Uzerimdeki tigoredl siywrip bir kgeye attim, alumdaki ic camagi-
nni da gikardikean sonra suyun aluna girdim. Seffaf su, qiplak bede-
nimdeki goriinmez yaralarin iizerinden yavagca akmaya bagladi. Dii-
siiniiyordum, sorguluyordum, koguyordum, tikezleyip diisiiyordum.
Bedenimin fstiinde kaygan bir kumag gibi akan su, giplakligimu giz-
leyemiyordu ama bombos bakan gézlerim, zihnimde yanan yanginin
sicakligini gizleyebiliyordu. Kirpiklerimi islatan su gozlerimin igine
giriyordu; iki kagimuin ortasinda derin bir gukur olusuyor, o gukurdan
disiincelerim sizarak suyun icine kangiyordu. Kara zorla yutkundum.

Babamun sesi, tenime dokunan su gibiydi, yaralanma dokunuyordu
ima onlan Gremiiyordu. Hislerim gdgsiimiin alunda yanip duruyordu,
k'=‘|F?*il‘ﬂ bir firin gibi onlar pigirme gorevini iistleniyor olsa da asil kéz
haline gelmis olan benim kalbimdi.

Uustan cikugimda arcik bedenim yalnizca kiigiik bir havluya sanl-
::L;TL ”d“m:‘ icinde gegmisten gelen bir hayalet gibi ilerlemeye bas-
Eu'm:, Karan'in cam duvarin niinde telefonla konugtugunu fark eti-

¢ durup ona baktim, saclannmdan akan sular tenime damhiyordu.
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y uF.r::," dedi hatun diger ucundaki kisiye. “Siz gidin. B, Bl
iriz.

Parmak uglanmda yiiriirken &yle bitkindim ki. .. Yata.gm itzer
deki ganta dikkatimi gekince bir an durup Sylece kaldim, B, -
bana airti, iginde kiyafetlerimin oldugunu biliyordum. Karan', E‘?:e:
omzunun iistiinden beni bulunca ona bakum ama ona bakmgj
larimin karincalanmasina neden olmugru.

“Orada goriisiiriiz,” dedikten sonra telefonu kaparti. Gozleri b
nimde dolands, bakislarimi ¢antaya gevirdigimde o hili beni izliyorg,

“Canray: kim getirdi?” diye sordum, '

“Sergen resepsiyona birakmuis,” dedi kuru bir sesle. “Arabay; d, ge-
tirmis. Onunla konusuyordum ben de.”

Basimi yavasca sallayip ¢antanin fermuarini agum. Karan'in goaler
lizerimdeydi.

“Senin igin de bir geyler getirmis mi?”

“Komodinin 6niindeki canta bana ait,” dedi Karan. Gézlerim ko
modinin dniine kaydi, ¢antayr gériince basimu tekrar salladim. “Ben
dusa girecegim, sen de hazirlan. Cikacagz.”

Tekrar basimu salladim ama higbir sey soylemedim.

Karan yanimdan gecip dus almak igin banyoya gidince hizlica te-
miz i¢ camagirlarimi giydim, tizerime kisa kollu siyah bir tigért gegirip
aluma da dar paga siyah bir kot giydikten sonra belki iigiiriim diye
belime gri bir hirka bagladim. Islak saglarimi parmaklarimla raradim,
kurumasina izin vermeden lastik tokayla sik1 bir sekilde bagladim. Spor
ayakkabilarimi ayagima gecirdikten sonra yatagin ucuna oturdum ve
gozlerimi sehrin bir tablo gibi resmedildigi cam duvan izlemeye bag-
ladim.

Karan dustan gikuginda ve biz birlikte otelden ayrildigimizda ne-
reye gittigimiz konusunda hicbir fikrim olmasa da yorum dahi yap-
madan onun pesine diigmiistiim. Arag trafigi yararak ilerliyor, giinegin
kollar: aracin i¢ine uzanarak sicak parmaklarini tenime bastiriyordu v¢
ben bu esnada yalnizca akip giden yolu izleyerek goziimii desip heme?
ardindan tenimi yakan giinesi yok saymaya ¢aligiyordum.

Torpido goziinden sigara paketini gikardigini gordiim, sigara P
ketini agt1 ve dudaklariyla bir dal sigarayi gekip paketten ‘E'k”d'jﬁ:
sonra paketi tekrar torpido goziine birakn. Hareketleri diizenli '7‘*: 1
¢alisilmug bilyiilii bir dans gésterisinden farksizdi. Onu bu denli

Yanak.
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pir tabloy? déniisriiren bﬂﬂil':l kfh"frms;i gozlerim miydi yoksa o zaten
bah basina bir tablo muydu? Bilmiyordum,

Sigaray yakt1, p::ma]danfm.'l :L.rumda tuttugu sigarayr stkica kavra-
Jikean sonra sigaray1 tutan elini direksiyona koyup aracin camini agn.
Ciinesin sirunda tasidigs o 1hk esinti aruk aracin icindeydi.

Sigaramin dumani bir hayaletin bacaklarini olugturan o beyaz értii
nisali dalgalanarak usulca camdan disariya dogru siiziilmeden hemen
snce, aracin iginde kiviimlarini kullanarak raks ediyordu. Karan siga-
a1 dudaklariyla birlestirdi, dolgun dudag sigaranin belini upks bir
cadinin belini saran o olgun, teninden amonyak kokusu yayilan adam
gibi sardi. Sakaklarinda olusan gerginlik iki kaginin ortasinda engebeli
bir arazinin igeriye dogru ¢okerek ukura déniigmesine neden olmustu.
Sigaranin dumanini dudaklarindan disariya dogru birakni ve sigaray:
urrugu E]i:‘."lﬂ direksiyon haki miyetini ﬂ,g]a}m_mk yan Eﬁ.ﬂ: bana bakn.

“Sorular yok mu Kiigiik Hanim?”

Dalgin bakislarimi yiiziiniin her bir késesinde agir agyr, telagsiz gez-
dirdikren sonra, “Ne sorusu?” diye sordum piiriizlii, npk: bakiglarim
gibi dalgin bir sesle.

Dudaklarim yaladigimi gordiim, simsiyah bakglar yiiziimiin kapi-
sina dokunup zihnimde birilerinin olup olmadigini yoklayacak o ya-
banci el gibi gozlerimde asih kaldi. “Cok mu gabuk biiyiiyorsun yoksa
cok cabuk mu iyilesiyorsun, igte bunu bir dirlii ayirt edemiyorum,”
dedi, sesinin nmisina yerlestirdigi o agir anlam beni dyle derinden et-
kilemigti ki, birkag saniye yalnizca o kurum siyahs gbzlere bakakaldim.
Ardindan gozlerimi 6n cama gevirip akmakra giicliik cekmeye baglayan
lzmir trafigini izledim.

Aracin cami agik olsa bile Karan'in sigarasinin agir kokusu, ciger-
lerimin iginde cigerlerimin hamal gibi hissetmesine neden olacak agir-
likea bir yiik gibiydi. Cok mu gabuk biiyiiyordum yoksa gergekten cok
¢abuk mu ivilesiyordum? Babamun sesi zihnimi olugturan su havuzu-
nun dibindeki kirli fayansi sarmug yosunlar gibiydi, ne zaman zihnime
bir adim atsam 6nce o havuza bauyor, ardindan da ayaklanm o yosun-
J-‘*__Fa dokunuyordu ve ben dengemi kaybedip suyun icine diiserek dibe
Eﬂmiijﬂ}'mﬂum_
| “Bir akil hastanesine gidiyoruz Cakiltag,” dedi Karan dudaklar ile
Eﬂam}" bir kez daha birlestirmeden hemen birkag saniye éncesinde.

uraksadim, (yp camda asili kalan gozlerimi ona gevirmesem de onun
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ha‘rel-:tﬂcrif?i fmaliz1 edcbi]il}fﬂrdum ama yine de kafam, Sevirip -—
mi onun yiiziine dikemedim. eri.

Bir akil hastanesi. Diger Merve'nin gozlerini saran korky
birkac adim atarak biiyiik bir kargasaya doniigtii. dece

“Neden?” diye sordum.

“Billur annesini gbrmeye gidiyor.” Durdu. “Anlatmigt ¥a han; Ay
nesi bir akil hastanesinde hemgirelik yapiyordu. Oraya gidi}rufuz": g

“Billur annesine kirgin,” dedim sonunda konugabildigimde. “Bun
onun gozlerinde gorebiliyorum.” :

“Bu senin diisiinmen gereken bir sey degil,” diye minldand, Kaniy
Diisiinmemem gerektigini diigiiniiyordu giinkii o beni bendeq dAhz
ok diigiiniiyordu. Diisiindiiklerim biiyiiyiip ilk adimlarini benjn, zih.
nimde atmuy, sonrasinda da ayak tabanlarina sinen intihar fikirleriye
kalbime dogru ilerlemeye baslamuglards.

“Billur diisiinmem gereken biri,” dedim bogazimda kayan kelime.
leri dilimin ucuna tagimakta giigliik ¢ekerken. “Ama haklisin, Anneler
ikimizin de diisiinmemesi gereken seyler.”

Bir an gergekeen dilimi isirmak istesem de kagigi yoktu, bu ciimle-
yi kurmustum. Bu ciimleyi kurdugumda pismanlhik her yerdeydi ama
bu pismanligin alev almis golgesini ortaya diigiiremiyordum. Karans
bakamadim ama yiiziindeki kanin gekildigine, gozlerinin bogluklar ta-
rafindan yurulduguna emindim. Elimi agzima vurma istegiyle yutku-
nup gozlerimi bacaklarima indirdim. Uzun urnaklanimla siyah kotun
kumagini gizmeye bagladim.

Araci hizlandirmasina sebep olan sessizligin mimarn bendim. Arag,
zamanin icinden gegerek bizi tasimak istedigi yeni anilara dogru yola
koyulmus giderken bu yolculuk bitene kadar tek kelime etmemitim.

Dokundugunu yakan, géz goze geldigini donduran, konugtugunu
pargalayan, sustugunu 6ldiiren bir insana doniigmigtiim.

Geldigimiz yer biiyiik bir hastaneydi, sonradan dgrendigim kada-
riyla burasi yalnizea bir akil hastanesi degildi fakat ruh ve sinir h‘“’
taliklart klinigi icin ayni bir bina agilmusti, o binaya bagl olan Kinik
hastanenin icinde olsa da bina hastaneden biraz daha uzak bir yor
kurulmustu. .

Binaya dogru inen egimli yolun sonunda bizi Sergen bdd’wrdw
Ustiinde siyah bir tigort, alunda lacivert kot pan tolonuyla diger Eﬁnl e
goz Gniinde bulundurdugumda hig olmadif kadar spor Sﬁr“nm}'mﬂ
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. ame. Kisa kestigi saclan aruk daha giir goriiniiyordu ve kirli sakals
y .},aklﬁlldl yiiziinii ag gibi 6riip onu daha olgun bir gériintiiniin icine
cerlestirmisti.
" Karan'in yamnda sessizce ilerliyordum. Sergen elini kaldinp bize
dogru salladiktan hemen sonra gozlerini arkasinda duran biiyiik binaya
cevirdi ve binanin otomatik kapisi usulca kayarak aqildi. Defne kapi-
dan ciku, Sergen'e dogru agir adimlarla ilerliyordu, bakislan dalginds;
amnm birkag hastayla kargi karstya kalmig ve bu durumdan oldukga
ctkilenmigti. Defne’nin ifadeleri onun neyden etkilendigini, ne hisset-
igini aninda ele veriyordu. O benim gibi suratini saran bir mahkeme
duvari ile dogmamugt. O bir tabloydu ve yaganan her sey onun tablo-
cuna eklenen yeni bir renk gibiydi.

Karan'in biiyiik eli elime kayinca kafami yavasca ona dogru ¢evirip
henden yiitksek duran adama bakum. Parmaklan parmaklanima kilit-
lendi, yiiziinde her zamanki giiclii, kiigitk daglan ben yaratum ifade-
siyle yanimda yiiriiyordu.

“Abi,” dedi Sergen yanlarina vardigimizda. Defne arkasinda diki-
liyordu. Beni fark edince yiiziinii saran o durgun ifade dagildi, bana
hafif, seker pembe renkre bir duyguyla giiliimsedi.

“Digerleri nerede?” diye sordu Karan ate gemberinin iginden.

“Billur ve Bedirhan igerideler. Billur'un annesini bekliyorlar. Isi
varmig,” dedi Sergen. Gozleri bana dogru kaydi, bagini sallayarak beni
selamladi ama dyle halsizdim ki gozlerimi usulca karpmak disinda her-
hangi bir kargihk veremedim ona.

“Merve?” dedi ablam bana dogru yaklagarak. Elimi Karan'in biiyiik
clinden kurtarip ablama yoneldim, narin elini omzuma koyup yavagga
sikarak tebessiimiinii biraz daha genigletti. Duygulan her zaman oldu-
gu gibi berrak bir gekilde yiiziiniin aynasindaki yerini almisu. “Din-
lendin mi?"

Karan'in kuzguni siyahi bakiglan yiiziimiin gergevesinin iginde
uyuyan fotografi gorityormug gibi bendeydi. Ablama dikkatli bakiyor
olsam da Karan'in bakiglarini hissetmememin imkim yokru. Ben o ba-
kislardan kagsam bile o baksglar gelir ve beni bulurdu.

“Dinlendim,” diyebildim, bazen aramizdaki o ince bagin etrafini
koyu renk bir hale kapliyor ve aramizda incecik duran bagin kalinlaga-
ak hacim kazandigini hissediyordum; bag giigleniyordu.
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“Buna sevindim.” Gézlerini Karan'a gevirdi, bagini hafifce sallay,
giiliimsedikten sonra gizleri tekrar beni kafesi icine cekti, “B P
insanlar... Yani buradaki hikiyeler o kadar farkl ki.”

“Hastalan gordiin mii?” diye sordum.

“Ever,” dedi bagimi sallayarak, gozlerinde yine o durgun ifadenip
mumu yanmaya baglamigti. “Binanin arkasindaki bahgede birkacin,
rastladim. Hava almalan igin ¢ikanlmuglar.”

“Ona o bahgeye gitmemesi gerektigini soyledim ama beni dip]e.
medi,” dedi Sergen, bu agiklamay: bana yapugin fark edince gozlerimj
onun ela yansimah agik kahverengi gozlerine ¢evirdim. Gézlerinig biri
glinesin alunda yesil goriiniiyordu ama digeri daha ¢ok sarimuirak bic
renkreydi. “Billur'un gegen sefer anlartg kadini aradi her yerde amgq
bulamads. O kadini tiim hastalar iceri girdiginde disaniya cikariyorlar.
mus, yalniz bagina hava aliyormug.”

O kadini gergekten gormek istiyordum,” dedi Defne dudaklary,
biitkerek. “Gékhan abi bazen onu gérmeye geliyormus.”

“O kadin seni gormek istemiyor olabilir ama,” dedim. “Hem tiim
hastalardan ayn turuluyorsa bunun bir nedeni olmal.”

“Bu onu merak etmeme engel olmuyor,” diye sbylendi Defne ama
tizerinde durmadim.

Binanin igine girdigimizde Defne ve Sergen aruk yanimizda degil-
di. Hemen ileride, eskitilmis bir goriintiiye sahip olan lobinin ortasin-
da Bedirhan ve Billur'u fark edince Karan'in koluna hafifce dokunarak
onlarn isaret ettim. Billur ve Bedirhan'in éniinde, dalgali koyu kumral
renginde saglan omuzlarinin biraz agafisinda biten bir kadin bize sirts
déniik bir sekilde duruyordu. Bizi ilk fark eden Bedirhan oldu, gozleri
kisaca yiiziimiize dokundu ve usulca bizden ayrilarak kargisinda duran
kumral kadina déndii. Bu kadin Billur'un annesi olsa gerekri.

“Burada bekleyelim,” dedi Karan bilegimi tutup adimlarimin 6ni-
ne citler drerek.

Hafifce basimi salladiktan sonra oldugum yerde dikilip gozlerimi
Billur'a odakladim, yiiziinde anlam veremedigim bir sakinlik vards;
yesil gozleri biraz bos bakiyordu. Islerin yolunda gitmedigini 951""
yen tarafim, bir terazinin diger ucuna koyulmus en fazla agprhiga sahip
maddeymis gibi asagn dogru ¢okerken dudaklarims yalayarak islarnm.
Billur dogrudan kadinin yiiziine bakugindan bizi fark etmemigti, 3y
sekilde Bedirhan da piirdikkat kadini izliyordu.
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«gence ne konuguyorlar?” diye sordum sessizce, bu soru ben farkin-
{3 olmadan dudaklarimun kilidini kirip disan gikmusn,

“Belki havadan sudan bir geydir,” dedi Karan, sonra durdu. “Belki
e ciddi.”

“Havadan sudan konusulsa Billur éyle bakar miyd:?”

“Bazen biri sana basit bir gekilde nasil oldugunu sorar ve sen aniden
\slamaya baglarsin,” dedi Karan, bir an bu séyledigine anlam vereme-
Jim ve ona bakum, Gézleri ilerideydi. “Bazense biri karsina geger ve
na ditnyamn en kotii seylerini ardi arkas: kesilmeden siralar, sadece
hos bos bakarsin.”

Soyledigi her sey icimde bir yerlere dokunuyordu. Icimde kabuk
baglamayr bekleyen bir yara vards; epey bir zaman gecmisti iizerinden
ama o yara hila kabuk baglamamisu ve ben agik yarasini yalayarak
kendi kendisini kendi iyilegtiren o ywrnc hayvana evrilisimi bu yara-
va borgluydum. Yaramla bangamiyordum, yaramla savasamiyordum.
Karan durup o yaranin baginda bana bir geyler anlauyordu, anlatuk-
lari dua gibiydi; ilahi bir gii¢ yaramun etrafini sargy bezi gibi geviriyor,
varami sanyordu,

Beni, bana ragmen iyilegtiriyordu.

Ona uzun uzun bakugimu fark ertiginde o da siyah gozlerini usul
bir rilzgira yaslayarak gézlerimin igine yerlestirdi. Bakiglari yanan o
dag delip icinden lav1 akitan volkan gibiydi, ruhuma akng an orada
tasa déniigityor ve benimle birlegiyor, biitiinlesiyordu.

“Neden dyle bakiyorsun?” diye sordu. Elimle yaranin oldugu yeri
voklama istegi oradaydi ama yapamiyordum. Sadece ona bakmaya de-
vam ettim.

“Asi!” diye bagird: biri ileriden, bu ranidik ses tiim dikkarimi alagag
ederken gozlerimi usulca Karan'dan kopanp sesin geldigi yone, yani
Billur'a ¢evirdim. Kumral kadin da aruk bize dogru bakiyordu, aramiz-
daki mesafeye ragmen kadinin yiiziinii dolduran yesil renkeeki gozleri
gorebilmigtim. Billur ile birbirlerine gercekten gok benziyorlardi. Ka-
dinin dudaklar usulca yukan kivalds.

Agir adimlarla Billur'a dogru yiiriimeye bagladim, Karan da arkam-
dan ilerliyordu. Yaklastik¢a, kadinin yiiziiniin daha da netlegtigini gor-
diim, kadin gercekten Billur'un bir kopyas: gibiydi. “Merhaba,” dedi
sevecen bir yiiz ifadesiyle kadin. Bana elini uzaurken gozlerinin igi gi-
liyordu, “Billur’'un yakin arkadags sensin, degil mi?”
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Kadinin eline dokunup yavasca sikarken, “Merhaba,” diye mp).
dandim. “Ever.”

“Seni gordiigiime nasil sevindim anlatamam. Yesim ben, Billury,
annesiyim. Sen de Asi'sin...” Durdu. “Yani Merve'sin, degil mi?”

Elimi nazik bir sekilde kadinin pamuk kadar yumusak ve bakim,
ellerinden ayinirken, “Ever,” dedim bagimu sallayarak. “Merve. Ben de
memnun oldum,”

Kadin yesil gozlerini Bedirhan'a cevirip, “Ben de Bedirhan ile tanis-
um az evvel. Cok sevdim onu, yakigikh gocuklart severim,” diye takildy,
ardindan gozlerini yavasca bana dogru gevirdi, bana giiliimsedi ve by
kez Karan'a baku. “Merhaba,” dedi tekrardan. “Sen de Merve’nin erkek
arkadasi olmalisin.”

Kalbime yumruk yemisim gibi irkilmeme neden olan ciimlenin
Karan'da ne gibi hisler uyandiracagini merak etsem de déniip ona ba-
kamadim o an icin. Karan, “Merhaba,” demekle yetindi, sesinde bir
sogukluk ya da duygu degisimi yokru, stabildi.

Bedirhan'a bakum, hig olmadig kadar sessiz goriindiigiine yemin
edebilirdim. Sebebi Billur'un annesinin karsisinda olmak miydi acaba?
Billur da sessizdi ama aruk giiliiyordu en azindan. Ayakiistii biraz soh-
bet etmistik, bu sohbete pek kaulim gosteremesem de ilgiliymisim gibi
hissettirmek adina sik sik bagimu salliyordum.

Sohbeti bélen, Karan'in, “Ben bir sigara igip gelecegim,” demesi
oldu. Kafami ona dogru cevirip ona bakum. Billur'un annesi, “Istersen
arka bahgeyi kullanabilirsin, su an hastalar igeride, yani bahge bos,’
dedi ve arka bahgeye gittigini diisiindiigiim koridoru isaret etti. “Biz de
genelde orada igiyoruz.”

Karan bagini sallayip yavagea o tarafa dogru yiiriimeye bagladigin-
da arkasindan gitmek istiyordum ama sadece durup gidigini izledim.
Belki onun da yalniz kalmaya, biraz kendiyle bag basa olup diigiinmeye
ihtiyac: vardi. Buna saygi duymam gerekeigi diisiincesi bir tohum olup
kalbimin icinde aci meyveli dallar misali biiytimiigtii. Bedeni yavaga
kaybolup koridordan silindi ama ben oraya bakmakran vazgegmedim.

¥

Gegmisin siminesinde birikmis kiillerdi yaganan tiim anslar ve geng adam
o siminenin ontinde elinde bir avug korla dikilmis, kiilleri tekrardan y&
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Labileceginden bibaber dylece beklerken, takvim yapraklars bulutlarin bi-
oklerini keserek yeryiiziine dokiiliiyordu.

Riizgdr, sirtlandsgs zamans yavag yavag su ana dogru tagirken, hemen
lerideki bankta oturan kadimin keyu renk gozleri yere diismily olii kavak
sapraklarmdayds. Giines tepede, cehennem kaprlarinin arkasinda piglik
qan bir melegin giinahlar: gibi yantyordu. Kavak agacimin hild dalla-
vona tutunan giclii yapraklarimin arasindan sizan giines igtklars kadinin
iziiniin bir kismint aydnlatiyor, kadinin cehresinde gilge oyunlars dii-
.;',L"ﬂ-lll ] yord.

Geng adam bir stire daba oldugu yerde dikildi, kadin: izledi. Burada
kimsenin olmayacagint santyordu oysa. Kadinin saglarinin bir kismi beyaz
olsa da komiir siyab: saglars da hala terk etmemisti onu. Ellerini karninm
iizerine bastirdy kadin, karnin: agir agrr oksads. Greng adaman siyah goz-
leri kadnin karnina kayds, duraksads ama kadinin hareketlerini izlemeye
devam el

Birkag dakika, saniyelerden olugmus nebrin icinde ciiridk bir sandalla
ilerleds, rakamlar yan yana durdu ve sayilari dogurdu. Gepmisin iginde
yagayan yaralt canavar oradayds; o akil hastanesinin bahgesinde, kavak
yapraklartyla dogenmis zeminin dzerinde agir adimlarla ilerliyordu.

Canavar geng adami da tantyordu, saglarina ak diigmiis o kadini da
tantyordu. En son onlarla yan yana geldiginde nerede oldugunu hatiriryor-
du, onlar: orada birakngini digiiniiyordu ve zamanla birlikte o canavar
da degigmiti, artsk dlmek iizere olan nefeslerini saytyord.

Geng adam cesaretini toplads, zaten onun gogsiinde daima var olan bir
jeydi cesaret. Yine de bu kadina yaklagmak zordu, her nedense nefesinin
mzlandigini bile hissedebiliyordu. Agir adimlarla yiiriidii kavak yaprak-
lartyla dosenmis yolu. Her bir adimda kadina daha da yaklagts ve antlar:
kucaginda tutan cambazin ayaklarinin altindaki ip koptu.

Kadinn yanina geldiginde gizleri kadimn profilinde dolagts, yiiziinii
tam olarak giremese de koyu renk gozlerini givebilivordu. Kadin o kadar
dalginds ki hemen yanindaki adamin sizerine digen golgesini bile fark
etmemigti. Geng adam yavagga kadinn yamndaki bosluga oturdu, bir siire
‘essizee kadinn izledigi bosluga bake, orada higbir sey giremedi.

Oysa orada her sey vards.

Kadin yanina birinin oturdugunu fark ettiginde aslinda adam yantna
oturals dakikalar olmugstu. Yavagca bankin diger ucuna kayds, adama bak-
madan kollarins gogsiiniin fizerinde birbirine baglads ve kendini korumak
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isteyen bir kiz pocugu gibi utangag bir tavirla boslufu izlemeye devam egr;,
Geng adaman kif rengi gozleri kadinin bu hareketini takip ederken giogsi;.
nii saran o anlamsiz gefkat hissi, ege kemiginin sizlamasina neden olmugty,

Geng adam, yani Karan, derin bir nefes alarak gozlerini kadina dikip,
Adin ne?” diye sordu, sesi nabifti, kadinin ondan korkmasin: istemiyordy
ve dyle de olmugtu. Kadin bu nahif kaln sesi duyar duymaz oldugu yerde
bir an donakalmug, sonra tipks stcak suya yaurims bir kalip buz gibi
goziilerek bagimt yavagpa sallamgn.

Kadin zayif, uzun parmaklarint kaldirinca, Karan'in gozleri kadinin
zarif parmaklarina kayds, parmaklariny izledi. Kadinin parmaklar: ka-
vak yapraklarinin arasinda goriinen giinesi hedef aldi. Karan gozlerini
giinege dikti. Kavak yapraklarimin arasinda sari bir brong gibi parlayan
glines, tiim ihtisamuyla cehennemden aldigr yanginlar: gogsiine dikiyordu,

“Orospu degilim ben,” dedi kadin aniden. Karan oldugu yerde dde-
ta dondu ama gizlerini kadinm parmaklarnin hedef gosterdigi giinegten
cekmedi. Giinesi daha baskin bir jekilde isaret ederek, “‘Adim, 0,” ded;,
yaydan firlamis zehirli ok, kavak yapraklarinin iizerinde ilerleyen canava-
rin yaglt kalbine saplands.

Karan'in gizleri giineste takils kald: ama zihnine goken o agirlk, ayn:
sekilde gogsiinii de doldurmugstu. llk kez dudaklarin: aralayacak, kelime-
leri Gzgiir birakamayacak kadar yogun duygular icinde hissediyordu ken-
dini. Insan dogas: geregi yapayalmzds ve Karan, ilk kez yapayalniziygin
bu kadar ¢iplak kalmsg halinin konuya alindigs bir tablonun igindeydi.

Kadin yavagca Karan'a dogru dindsi, bir an durdu. Karan, kadinm
ona bakugini fark edince gozlerini giinegten uzaklagtirsp kadimn yiiziine
indirdi. Iste 0 an giinesin distiinii orten gri bulut, giinegin ategini kiilliige
bastirilmig bir izmarit gibi sondiirdii.

Kadinin koyu kahverengi gozleri gece gibiydi, hatta o kadar koyuydu
ki, bir an Karan bu gizlerin simsiyah oldugunu digiindii. Gz bebegi bile
segilemiyordy, o kadar koyuydu. Kadn, Karan'm yiiziine dyle bir bakiyor-
du ki, cehennem topraklarint cennete satryordu ve cennet, giinah agagla-
rinda biiyiiyen vebal meyvelerini meleklere toplatryordu.

Kadinn zarif eli tekrar havaya kalkinca Karan duraksads ama gizle-
rini kadinn garip bissettiren gizlerinden uzaklastirmads. Kadin, yajina
ragmen dyle giizelds ki.... Tilsim gibi, biiyii gibi, muska gibiydi.

Kadinin gizleri Karan'in boynundaki cevgene kayds, uzun ugun ccv”
seni izledikten sonra gozlevini tekrar Karan'n gizlerine cevirdi. Havays
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balkan zarif elini yavagca Karan'in yanagina indirince Karan donup kal-
i, hareket edemedi. Bulutlar gikyiiziinii tamamen sarip sarmalams, bu
dokunug bir takvim yapraginin eski bir gercevenin iniinde alev almasina
neden olmugin.

Karan farkinda olmadan diglerini skts, cene kemigi belirginlesti ve za-
yf yanaklars igeri gikerek elmacik kemiklerinin digars firlamasina neden
oldu. Kadsn giiliimsedi, bu yle sicak bir tebessiimdii ki, Karan bu tebes-
simii izlerken kaglarims gatty ve alnindaki damarlar birer mavi habloya
donsiserek zihnindeki ﬁﬂmﬁd}ﬂ b#g'ﬂiﬂd!l.

“Ne giizelsin, " diye fisildads sanki ysllardsr Karan'in iinde tagidigy bir
melegin sesiymis gibi kadn. “Karasin,”

Tekrar giiliimseds, bulut giinegin fistiinii terk etti, sonra bagka bir bulut
tekrar ginegi arkasina saklads. “Kara oglan.”

Yagmur damlalars yavaga atsygirmaya bagladsginda aniden degisen
havanin matematigini Mikail yapmayordu,

Durdu kadin, gizlerini yavagca yumup yagmuru hissederken bir elini
Rarann yanagindan cekmeden diger elini karnina koydu ve ghiliimsed;,
Karan yiiziine diisen yagmur damlalarinin itk dokunuglarins hissediyor,
badinin avucundan yayilan sicakligin cok daha yogun oldugunu diigiinii-
yords.

"Bak,” dedi aniden tansdsk sesiyle. “Yagryor.” Parmaklarins karninda,
parmaklarint yiziinde gezdirdi. “Bak, yagiyor.”

Karan donup kalds, siyleyecek hibir ey bulamads. Gegmigin yagls ca-
navar: dizlerinin izerine diigtiigiinde, kavak yapraklars yagmurun doku-
nuglariyla islanmaya baglamsts fakat aslinda canavarin gigsiine saplanan
yerden kan siziyordu. Canavar yorgun gizlerini zorlanarak agsp, gegmisin
iine emanet ertigi goriintiiyii izlemeye baglads.

Hemen ileride onlar: izleyen geng kizan sivah saglars omuzlarindan
ajags dokiilmis, saglarinin uglarinda olusan bukleler, yagmurun damlala-
rinin dokunuglarsyla yavagga dagilmaya baglamign. Geng kiz bir siire an-
lam veremeyen gozlerle Karan's ve kadny izledi, sonunda dudaklaring ara-
larken canavarin orada dizlerinin izerinde kan kaybertigini gormiiyordu.

Canavari zamanean bagka hig kimse gormiiyordu,

“Karan!” diye bagirds Asi sonunda.

O an kadinin karminda duran eli hareketi kesti, geng adamin yana-
§indaki parmaklars ise oksar gibi dokunmaya devam ediyordu geng ada-
ma. Kadin bir balvkgi agina takilmug, dislerinin arasinda inci tanesi rutan
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istiridye gibi dylece dolandsgs agn iginde yukar: gekilmeyi beklerken o ag
canavarin boynuzlarina takilmis, pargalanmugts ve kadsn, yani istiridye,
hizla okyanusun dibine dogru diismeye baglamugty.

“Karan!” diye bagireds tekrardan Asi.

Kadin, aniden elini geng adamin yiiziinden gekti. Bir agag bile ju an
onun hissettiklerini bilse, agacin bile cant acirds. Kadin aniden bankn
iisttinden kalker, Karan gizlerini kadinin yiziine sabitledi ve kadn bagin
reddedercesine iki yana sallamaya baglads. Karan ne oldugunu anlameyor-
du, sadece kadina bakarken neyin yanlys oldugunu digiiniiyordu.

Kadin aniden tirnaklarini karnina batirds, ardindan az énce geng
adamn yiigiini sevdigi elini yiiziine koydu, sonra da kendi yizini aci-
mastzca tirnaklads. Birkag saniye iginde gigliklars tiim hastaneye yayilds
ve canavar giigsiiz bir jekilde ayaga kalkmaya galigirken kadin kendini
yere atip delirmis gibi gighklar atmaya, ydan gibi krvrilarak kendinden
gegmiggesine yiiziinii tirnaklamaya devam etti.

Saglik giveviileri Karan't kadindan uzaklagtirmaya calisirken kadn
yagmurun gamurlastirdigy topragin iginde, kavak yapraklarina rutunmug
hiingiir hiingiir agltyor, yiziine agtigy derin yaralardan ise gegmigin kam
seztyordu.

¥

Karmasanin ortasinda durmus ne oldugunu anlamaya ¢aligtugim saniye-
lerde Karan'in yiiziinde allak bullak olmus bir ifade belirmigti. Hizla ona
dogru yiiriimeye basladim. Gérevliler biryiik bir hurs ve aciyla kendisine
zarar vermeye devam eden kadini engellemek adina girisimde bulunur-
larken Karan, yiiziinii sarmus o allak bullak ifadeyle kadina bakiyordu.
Yagmur gok daha hizli bir sekilde yeryiiziinii dévmeye baglamugu.

“Karan!” dedim tekrardan panikle. O sirada o kadin ile gbz goze
gelmistik. Koyu renk, ici ip iri duran gozlerine diigen yansimami bile
gorebiliyordum; gozleri o kadar cam gibi, dylesine ayna gibiydi ki...

“Karam,” diye fisildadi kadin, yalnizca dudaklarimi oynatarak yap-
tig bu serzenis dolu hareket, bir an tiim gehir sesimi duyana dek bagr-
mak istememe neden oldu.

Garevliler apar topar gotiirdii kadini. Kelimelerim sanki dudaklan-
mun penceresinden igeri dogru atlayarak kalbime diigmeye baglamugtt.
Karan'in yanina ulagngimda ellerim buz kesmig, yagmur damlalanntn
islattgn dudaklanim gri bir renge boyanmgn,
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Ba]ﬂﬂ“lml kﬂfbﬁlaﬂ kﬂlﬂh:ﬂlﬁlﬂ arkada bll’ﬂkllgl bOﬂUktitn usulca
zaklastunp ona gevirdigimde o bana degil, yagmur damlalarinin iistii-
ne carpui biiyiik kavak yapragina bakiyordu. Gérdiiklerimin etkisiyle
hala ticreyen elimi yavagca dirsegine koyup, avucumu onun koluna sa-
rarak yilziine bakmaya bagladim. Bagta tepkisiz kaldigs bu hareketim,
birkac saniye sonra ifadesinin ¢dziilmesine ve kuzguni karasi gozlerinin
hana dogru ¢evrilmesine éncii olmugtu.

Sanki yagmur, az 6nce yasananlann biiyiittiigii yangin usul usul
sondiiriirken geride kapkara bulutlarin dogmasina egemenlik edecek
dumanlarin yiikselmesine neden oluyordu. Karan'in iki kaginin orta-
sinda duran yankea saklanan endigeyi fark edince kaslarim benim elim-
de olmadan gauldi. Onun bu tarz seylerden etkilenecek kadar diisiik
bir garda sahip olmadigim biliyordum fakar kadin ona her ne soyle-
misse, Karan'in gardi o soylenenlerin iistiine yikilmistu da onu ardinda
cinlgiplak birakmugn sanki.

“Sen iyi misin?” d6kiildii dudaklarimdan. Onun da dudaklan aruk
griydi, sigaranin ucunda yavasca 6lmiis o kiiliin renginde duruyordu.

Dudaklarini yavagca yalayip iistiimiize yagan yagmura alding er-
meksizin, “Sikint1 yok,” dedi, nefesi buz gibiydi, belki de o buz gibiydi
ve buzun bir nefesi olsayds, iifledigi an béyle hissetcirirdi.

"0 kadin...” Durup bakiglarimi tekrar kaybolan kalabaligin geri-
sinde birakuign bosluga gevirdim. “O kadinin nesi vards dyle?”

“Kirig”

Duraksadim, bakislarimi hafifce ona evirdigimde gozleri benim
bog birakugim bosluga gevrilmisti. “King mi?” diye fisildadim.

“Ever,” dedi Karan, sonra yutkundu. “King. Sanirim kaynamus bir
kingi ayni yerinden ben kirdim.”

“Ne?” Yiiziimii burugturdum. “Bunun seninle ne ilgisi var”

“Ona birini haurlatryormugum gibi baku bana.” Gézlerini tekrar
gozlerime gevirdi, aruk gozlerindeki igiklar yerini karanlifa terk etmis-
ti. "Ona haurlamak istemedigi ama daima unummn}m::a.gn birini hatur-
latyormugum gibi bakti bana.”

Kolunu yavasca oksadim. Bakislar bana tutundu ama zihni bende
degildi, uzaklagmugti. Diigiinceli gériiniiyordu. Gordiiklerinin bu denli
ctkisinde kalmasini beklemiyordum aslinda ama kadinin bakiglar zih-
nimde tipks gece vakti parlayan yildzlar gibi yanmaya baslayinca bir an
ben de ayn, boslugu gogsiimiin alunda hissettim.



138 ——

Binnur Safak Nigiz T ——

Yagmur, siyah saglanimi sadece birkag dakika icinde oldugunds,
gok daha agir bir hile getirmigti. Sinilsiklamdik. Zihnimde birikmig
limelere ragmen onun kolunu daha siki kavrayip, “Gidelim mj” diye
sordum, sanki bu soruyu sormamig olsaydim bir dmiir burada dikilme.
ye devam edebilirmisiz gibi hissetmigtim.

Sadece basini sallamakla yetindi. Siyah, dalgal saclan islanmap,,
etkisiyle alnina yapigmist ve keskin, gamzeli genesinden biiyiik bir hy,.
la asag dogru yagmur damlalan kayyor, genesindeki ucurumda bir
siire asih kaldiktan sonra boynuna damliyordu. Gozlerim nefes bogly-
gundaki dévmeye kaydi, dévmenin etrafindan gozyaslan gibi yagmys
damlalari akiyordu.

Oraya ait olmayan ama oradaki duvara kisa siireligine asildigi o za-
man diliminde durmus bir saat gibiydik, o akrebiydi o saatin bense
yelkovandim; ben ne kadar hizli durmugsam, o benim aksime yavag
sonlandirmisn hareketini. Arkamizda birakogimiz aruk donmus bir
aniydi, biz o aninin iginden qikip gitmis olsak da o ami bizi icinden
gikarmayacakuo,

Lobide islak bir halde dikilmis, disarida bardaktan bosalircasina
yagmaya devam eden yagmuru hemen éniimde duran cam duvardan
izliyordum. Bir siire binanin icinde bazi qiglik sesleri duyulmug, ardin-
dan bu qighk sesleri bir bigak gibi kesilerek yerini sadece yagmurun
yeryiiziine dékiiliirken gikardig huzurlu seslere terk ermigri.

Billur elindeki karton bardagin icinde dumani tiiten kahveyi bana
uzatrken, “Az evvel yaganan olaydan haberim var,” dedi kuru bir sesle.
“Hastalardan biri Karan'in yaninda fenalagmig sanirim.”

Basimu salladim, karton bardagi avuglarimin arasina alip gozleri-
mi lobinin diger ucundaki deri kaplama sandalyelerden birinde oturan
Karan'a cevirdim. Elinde karton bardak vard: ve 1slak saglan hili almina
yapismis haldeydi, dalgin gozleri yeri kaplayan kare seklindeki mermer
taglardayds.

“Annen bahgenin bos olacagini séylemisti,” dedim diigiinceli bir
sesle. “Boyle olacagin bilseydi, Karan oraya gitmezdi zaten.”

“Bu saatlerde bog olmasi gerekiyormus zaten,” diye minldandi Bil-
lur. “Saminm..."”

“Sanirim?” diye sordum.

“Samurim Karan onunla kargilagmus.”

“Onunla mi?” Kaglarimi catom. “Anlamadim?”

.
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Alr dudagimi sinrken gézlerimi Billur'un yiiziine gevirdim, birkag
caniye bekledikeen sonra, “O gercekten kétii hald eydi.” diye fisiddadum.
“Cok kotii hildeydi.”

“Her seye ragmen gok giizeldi, degil mi:”

Derin bir nefes alip, “Buna dikkat etmedim,” diye itiraf ettim. “Sa-
dece...” Durup gézlerimi karton bardagin igindeki kahvenin yiizeyine
indirdim, kopiikler yliziiyordu. “Giizel gozleri vard:.”

“Oyle.” Billur'un yanaklarinin igini sisirdigini gordiim. “Karan pek
iyi goriinmiiyor.”

“Ben oraya gittigimde kadinin yaninda oturuyordu, muhtemelen
konusuyorlardi,” diye minldandim.

Billur kaglarini catarak, “O kimseyle konusmaz,” dedi. “Yani hic
kimseyle konugmuyormug uzun zamandir. Dayimi tamidigy halde, da-
vimla bile konusmuyormusg.”

“Konustuklarini grdiigiime yemin edebilirim,” dedim zorla yutku-
nurken. Kahvemden bir yudum aldim. “Yani konugtular.”

Billur gozlerini Karan'a kaydirdi, o esnada Bedirhan da Karan'in
yanindaki bos sandalyeye oturmugtu. Siiregelen sessizlik uzunca bir za-
man dilimi boyunca hig kimsenin bigags tarafindan ikiye aynimad..
Sadece susmustuk.

Insanlarla konusmadan da yasayabilirdim, insanlarin séylediklerini
dinliyormus gibi goriintip kendi bildigimi okuyarak tiim hayatum ge-
cirebilirdim, belki de mriim boyunca hig kimseyi cemberimin etrafina
dahi yaklastirmadan kendi yolumda yiiriiyebilirdim ama simdi oldu-
gum kisi, onceden oldugum kigiden o kadar uzaku ki... Aruk istesem
bile gemberimin etrafina yeni bir gember kurmus insanlari kendimden
uzaklasnramiyordum.

Yaganan agir seylerin bana miras olarak birakug bir avug kiil de-
gildi, bir ruh dolusu giictii. Ben yanmug bir gegmisin icinden gelecege
cildimde ciddi derecede biiyiik yamiklarla yiiriiyordum ve zaman, ya-
niklarimin merhemi gibi usulca beni iyilestiriyordu.

Bugiin o kadinin gézlerinde rastladigim aci o denli biiyiikeii ki, su
ana dek yagadigim her geyi bir anligina bana sorgulatmugu. Elimde tut-
ugum bigakean, 6niinde durdugum intihar ipine, avuglarimdan suya
karisarak akan kandan, gizlerimden yanaklanma kayarak usul usul
beni terk eden gizyaglanna kadar... Hayaun sadece bana zor olma-
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digint anlamigtim, sadece bunu degil, hayaun hig kolay olmadigin, 4,
anlamistim,

“Billur,” diye minildandim karton bardag avucumun icinde ezmek
ister gibi sikip, bardagin seklini bozarken.

“Efendim giizelim?”

“Annenle nasil gicri?”

Bu soruyu beklemiyormus gibi gozlerini kirpisurdi, ardindan gbz-
lerini cam duvara gevirip hemen éniimiizde duran agacin dallaring car-
pan yagmur damlalanini seyretmeye bagladi. Dili 8ylece durmug, kel;.
menin ucuna rahme diisen cenin gibi diismesini bekliyordu. Benimle
bu konuyu konusmanin dogru olmayacagini diisiiniiyor olmaliyds, Ne
garipti, eskiden Biisra babasi ile ilgili konulan benimle konusmakean
kaginirdi, simdi Billur annesi ile ilgili konulari benimle konusmakean
kagcimiyordu. Girgide eksildigimi, pargalar: evin farkl nokralarina da-
gilip tamamen kaybolmug bir puzzle gibi oldugumu diisiiniiyordum,

“Ayniydi,” dedi, sadece bu kelime igin dakikalarca beklemisti. Bu-
nun sorumlusu ben miydim? Diger Merve'nin kafasini kaldirip suglay-
a gozlerle bana bakugini hisseder gibi oldum, onun ne zaman gercek-
ten dlecegini dyle cok merak ediyordum ki.

“Aymiydi?” dedim sorar gibi.

“Evet.” Omuz silkti. “Higbir zaman mitkemmel bir iliskimiz olma-
yacak.”

“Ever,” dedi, sonra aklina bir gey gelmis gibi giiliimsedi. O an, bu
an1 ¢ok énceden ikimizin bir kez daha yasamis oldugumuz aklima ge-
lince, karmimda bag gosteren o agnnin beni dizlerimin iistiine ¢okerte-
bilecek kadar kuvvetli oldugunu disiindiim.

“En azindan aruk daha iyisinizdir,” diye gegistirmeye ¢alisum.

“Evet, daha iyiyiz. Banguk diyelim.”

“Buna sevindim.”

“Ben de sevindim,” dedi Billur hi¢ beklemedigim bir anda. Sonra
sozlerine su sekilde devam etti: “Aruk daha rahat konugabilmene.”

O an ona sdyleyecek higbir sey bulamadim. Kargimdaki insanlann
yapugim her geyi bilmesi beni utandirmiyordu, aksine beni daha cesur
kiliyordu. Olecegini hisseden bir insan gibiydim, saatler benim igin
mezarimin agzini kapatacak olan o toprak gibiydi. Ne kadar gok hisse-
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.. o kadar ok yagamigim sayacakum; ne kadar ¢ok konugursam,
J._-r“i:r'#_ ok sustuklanimi yakmug olacakum,
y k';m degisiyordum ve zaman da benimle birlikee degisiyordu.

-Dsiidiin mii?” diye sordu Billur. “Epey islanmigsin.”

“Hayr,” diye munildandim. “Usiimedim, bahar yagmuru sayilir ar-
|||~: bu, jﬁﬁtmm“ g .

“Heniiz bahar gelmedi Asi.”

«im bilir?" diye sordum. “Belki de benim son baharimdir”

..NE:‘.\"

Omuzlanima ¢oken yorgunlukla, “Hig,” diye fisildadim.

0 an ben ne demek istedigimi bilmiyordum ama her nedense, diger
\ferve bunu her zaman biliyormug gibi hissetmistim,
| Redirhan aniden koluma dokununca irkilerek bakiglarimi ona y6-
aeleiim. Dudaklarinda carpik bir tebessiim biiyiidii, bana yavasca goz
wrpuikean hemen sonra, “Islaninca da aymi fareye benzemissin,” dedi
JJaver bir sesle.

Yorgun bir tebessiimle kargilik verdim ona. Uzun siire birbirimi-
2¢ baknk ama kelimeler aramizda bir képrii kurmads, ikimiz de sessiz
kaldik.

“Karan'in neyi var?” diye sordu Billur, Bedirhan'a.

“Bir seyi yok,” dedi Bedirhan, sesi normaldi ama her nedense olan
biten bana normal gelmiyordu. “Bayle seylerin iistiinde duracagimi dii-
sunmediniz herhialde?”

“Karan da insan,” dedi Billur karsi qikarak. “Birbirinizi bu denli
sivunmaniza gerek yok. Hele béyle bir konuda...”

“du cksik memeli gitsin, iki sirnagiversin, bak nasil gevseyiverir ka-
anam,” dedi Bedirhan giilerek.

Gézlerim Sergen ve Defne’yi arar gibi oldu ama yokrular, yiiksek
hiimille yagisa yakalandiklan igin bir yere siginmus olmaliydilar. Zih-
limin uzaklarina itemedigim mevzular burada, aklimin tam ortasinda
belirgin bir sekilde kendilerini gosterseler de sessizce Bedirhan ve Bil-
lur'dan uzaklasarak Karan'in yanina dogru yiiriimeye bagladim.

Bagta sanki algilari kérelmis gibi ona yaklastgimi fark etmemis olsa
‘i:" ben onun yanindaki bog sandalyeye oturunca bakiglan beni buldu.
{:‘C“fmi onun omzuna basurip, yagmurun golgelerini diigiirdiigii sim-
MF“_]‘ gozlerinin tam igine, gozlerinin gdbegine bakum. O ¢oziilen ifa-
desi vivziiniin yavagca aydinlanmasiyla belli bir gekle biirtindii ve bana
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hafifce goz kirpu, ardindan bagini sallayarak soru isaretiyle dﬂ]dmﬂug-u
siyah gézlerini benim kahverengi gozlerime dengeledi.

“Yapmak istedigin bir seyler var mi?” diye bir soru atum Oftaya,

Tek kagini kaldirds. “Nasil yani?”

"Herhangi bir sey,” dedim, sonra ¢enemi omzuna iyice bastrdim_
“Sen ne istersen, fark ermez.”

“Bu sence de biraz fazla cesur olmadi mu?”

Ona ne duydugunu anlayan fakat duydugunun altinda yatan anla.
mu goremeyen gozlerle bakum. Dudaklar bir an yukan dogru cekilip
bir tebessiime babalik edecek gibi oldu fakat bu yarim tebessiim sallan.
tida durarak bir tiirlii asil giilimsemeyi ortaya sermedi.

“Bir seyler yapmak istemiyor musun?” diye sordum, kirpiklerim
gozlerime agir geliyordu ama yine de kisik bakan gozlerimi ondan
ayirmiyordum; hatta dyle gok ayirmiyordum ki, géziimii bile kirp-
miyordum,

“Istiyorum,” dedi doyurucu bir sesle. Bir an gézlerim dudaklarina
dogru distii, dudaklarindaki ucurumda uzun siire takili kalan gozleri-
min gerisinde biiyiicriigiim hayaller yle dehset vericiydi ki, kalbimin
ati sesini duyabiliyordum. Gézlerimi hizla gozlerine tagiyip aklimi is-
gal eden o diisiinceleri, yanaklarima kan oturtan hayalleri bir késeye
itelemeye ¢alisum. “Ne istedigimi sormayacak musin?”

Bagimi kaldirmadan, ¢genemi tamamen omzuna bastirarak gozle-
rimle gozlerini takip ederken, “Ne istiyorsun?” diye sordum, sesim bir
kagida gizilmis nlsimin son sembolii gibiydi.

“Miimkiin olmayacak bir sey sanirim,” dedi.

"Ned™

“Yani bir émre sigdirilacak bir sey olmayabilir.”

“Nasil yani?” Tek kasimi kaldirdim. “Ne ki?”

“Seninle bu evrene ait olan her roprak ve deniz pargasinin iistiinde
birlikte olmak. Her noktasinda. Bir sokaktan bahsetmiyorum, bir so-
kagi olusturan tiim kaldinm taglarindan bahsediyorum. O sokaga do-
lan havanin iginde, o sokaga ait olan her yerde. Evrenin her sokaginda,
her kiyisinda, her denizinde, her kgesinde.”

Yanaklarima haram bir lokma gibi oturan kan, hizla tim yiiziimi
kaplayarak tenimin oldugundan daha koyu bir renge boyanmasina ne-
den olurken yapabildigim tek sey ona éylece bakakalmak olmugtu.

“Buna zamanimiz yeter miydi Asi?”
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yutkunup genemi omzuna siirt?rku:n, “Heniiz bana kendi toprak-
rnda bile sahip olmadin, su an igin Eunun mumkunlug'und:l? ya da
- pansizhfndan konusmak anlamsiz,” diye minldandim utang iginde.
II:J ciimleyi nasil kurmugtum, neden kurmugtum bilmiyordum ama
jpun 7aman sonra tekrar bana sesini duyuran diger Merve'nin yarali eli
Lalbinin iizerindeydi ve aldig nefes icini yle bir yakiyordu ki, bu kez
Jrang gighlklarn atmak yerine, heyecan iniltileri kopuyordu bogazindan.
' Oylece kilidenip kalacagini diisiindiigiim adamun gizlerinde areg
avle .r-i_]k_w'.cgc sigradi ki, bir an geri ¢ekilmem gerekrigini diisiindiim
e ;iunuP kalmigtim.

“Ne dedin sen?” diye fistldads, nefesi cehennemin ategiyle yanan bir
Lamet oldu ve dnce yliziime, sonra dudaklarima, ardindan da diisiince-
lerime arparak beni Ilﬂ-"‘-lﬂ'l'll}"‘-l bagladi.

“Hig,” dedim, kekelemistim biraz. Cenemi omzundan cekecegim
arada kolunu kirarak omzuma arti ve beni kolunun altina alip kendine
dogru gekri.

Gogsiimiin iginde vurgun yapan bir kalp tagiyordum.

Bazen kalbimin benden haberi olmadigini diigiiniirdiim.

“Tekrar soylesene bir,” dedi ama ona sokulup yiiziimii gogsiine yas-
ladizzmda aruk beni konugturmasinin imkam olmadigim bence o da
biliyordu. “Soylemeyecek misin?” diye 1srar erri.

“Zorlama,” diye homurdandim.

“Etkilendim.”

“Sus,” diye minldandim ama bir yanim konugmasini istiyordu.

“Fena sekilde etkilendim.”

“Karan,” diye fisldadim kaglanmi atarak. Beni daha siki sarinca
dudaklarimi biizdiim.

“Beni tekrar etkilemek istemez misin?” diye sordu, yumrugumu si-
kip hafifge gogsiine vurarak kaglarimi carum.

"Siz acaba ne yapiyorsunuz su an ya!” diye bagirdi bir anda biri.
Oldugumuz yerin bir hastane oldugunu umursamadan bagran kisi
elbette Bedirhan'ds. “l}ric: girkeflestiler, saar, zaman, mekin falan din-
lemiyor bunlar”

Yanagimi Karan'in gogsiine bastirdim, doniip ona Billur ile épiis-
“"-E-f' geceden bahsedip onu mosmor ederdim ama agikgast onu boyle
"ce bir yerden vurmak da pek bana gore degildi. Bedirhan bir eliyle
diger elinin avucuna vurup, “Ay bunlarda eskiden bir utanma vardi en
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azindan, aruk o da yok. $u piskinlige bak!” diye bagirdr. “Ayrilin be,
burasi ciddi bir miiessese.”

“Burasi ne dedin sen?" diye sordu Karan.

“Buras: ciddi bir miiessese.”

“Evet, keske giderken seni de bu miiessesenin bir parcas: olarak p,.
rakabilsek Bedirhan,” dedi Karan, sesi oyle ciddiydi ki bir an giilecegi-
mi sandim,

“Ama sen de sana kinlmiyorum saniyorsun, her seferinde bu kink
kalbimi bin pargaya daha béliiyorsun. Ufaladin kalbimi, ufaladin! Up
ufak ettin be adam!”

“Sen dua et bagka bir geyi un ufak etmiyorum ben,” dedi Karan,
onlarin birbirlerine takilmasini gercekten sevdigimi fark etmistim, Bir
sekilde aslinda arkadagsular, bir sekilde birbirleri ile ilgili pek ok sey
biliyorlardi ve birbirlerini kolluyorlard.

“Nasil islanmiglar yahu!” Billur'un sesini duyunca kafamu kaldirip
once Billur'a, ardindan da onun bakng nokraya baktim. Sergen ve
Defne, Sergen'in ceketinin alunda lobiye dogru ilerliyorlard: ve ger-
cekten sinlsiklam olmuglardi. Yavaga Karandan uzaklagip kaglarim
kaldirarak ablama ve Sergen’e bakakaldim.

“Bu haliniz ne? Siginacak bir yer bulamadiniz mi?” diye sordu Bil-
lur, hemsirelerden birinin Billur'a yiiksek sesle konustugundan dolay:
korii bir bakis arngini gérdiim ama Billur kadini unlamamisu,

Sergen, “Bardak musir istemisti,” dive agiklamada bulunurken ka-
falarina bir semsiye misali gerdigi ceketini asag indirip silkti. *Yagmur
¢ok basurinca siginacak bir yer bulma umuduyla yiriiditk ama bula-
mayinca daha beter 1slandik.”

“Tiplere bak,” dedi Bedirhan kaglarimi catarak. “Birdiler iki oldular
benim basima.”

Defne elindeki bardak musinin icine dudaklarini biizerek bakn,
ardindan kafasini kaldinip soru isareti yiiziine yerlestirerek, “Anlama-
dim?” diye sordu.

“Yok bir sey Zuzula Cin Kabilesi’'ndeki en saf salak Cinnia. Ay ag-
layacak simdi. Tamam ben alinm sana yol iistiinden bardak musir, at
sunu. Islanmis onun ici,” dedi Bedirhan.

Defne bagimi iki yana sallayarak, “Sergen benim igin aldi, atamam.
Hem bak ne kadar 1slands bu bardak musiri bana alabilmek igin, ol-
maz, dedi. “Ben boyle yerim onu.”
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Sergen'in bakiglan ablama kayd,, elinde turtugu 1slak ceketin kalin-
Lumasini yumrugunun icinde iyice stkmigti. Olusan sessizligin mimari
Defne’ydi ama o bunun farkinda bile degildi. Islanmig bardak misira
ceffaf kagi sokrugu sirada Sergen aniden bilegini yakalayarak, “Gerek
vok,” dedi, sesi sagkinda.
 “Ama sen onu benim icin aldin.”

Sergen, “Tekrar alinm, bunu yemene gerek yok,” dedi, sesi bu kez
sakindi, gozlerindeki sagkinhik usul usul silinerek yok olmustu.

“Bunu alabilmek i¢in yagmurun alunda sinlsiklam oldun,” dedi
Defne basini iki yana ret dolu bir tavirla sallayarak, ardindan agik renk,
kavisli kaglarini gatti. “Bunu yiyecegim.”

“Sen de o yagmurun alunda benimle 1slanmadin mi?” diye sordu
Sergen, Defne’yi ikna etmek istedigi o kadar agikn ki... Bir an sadece
onlara bakﬂkﬂldll’l"l.

Defne birkag saniye Sergen’in simdi gok daha agik renk goriinen
gizlerine baku, bagta ikilemde kalmis olsa da sonunda bagim uysal
kiiciik bir cocuk gibi sallayarak, O zaman tamam,” diye minldand..
“‘Ama ben de sana bardak musir ismarlayacagam, anlagnk ma?”

“Tamam.”

Defne tekrar bagini salladi. Sergen onun elindeki bardak musin alip
kissede duran metal ¢ip kovasinin icine atiiktan sonra bakislan Karan's
vakalad.,

“Siz de islanmugsiniz abi,” dedi saskin bir tavirla.

Karan tek kasini kaldirds. “Yeni mi fark ediyorsun, pezevenk? Sen
fark edene kadar bes kere kurudum ben.”

“Abi...”

“Tamam lan amam, seker degiliz erimeyiz.” Karan géz kirparak
oturdugu yerden yavasca dogrulup kalku. O esnada Billur'un annesi
tistiinde agik pembe bir énliik ile bize dogru ilerliyordu. Billur basta
annesini goriince duraksasa da sonra ifadesini toparlamisn.

Yesim teyze ellerini biiyiik ceplerin igine sokup, “Siz daha gitmedi-
niz mi gengler?” diye sordu, kaglan gaskinlikla havaland.

“Yagmur dinene kadar burada duralim dedik,” diye agiklamada bu-
lundu Billur. “Birazdan gidecegiz.”

Yesim teyzenin gozleri cam duvara kaydi, yiiziinii burugturup,
"Dogru ya,” dedi. “Yagmur fena indirmis. Ha bu arada...” Gozlerini
Karan'a gevirdi. “Biraz evvel yasanan olayr duydum, hasta kadinin bah-
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gede oldugunu bilmiyordum, yoksa seni oraya yollamazdim, delikan|,
Bir rarsizlik yaganmig saninim, kusura bakma liitfen.”

“Sorun degil,” dedi Karan, o an ona tekrardan haurlatldig icin m;
bilmiyordum ama yiiziindeki o ifade cemberi tekrar daralmis, bogluk
onun siyah gézlerine kapkara boncuklar gibi dizilmisti.

“Normalde béyle olmazd, yani o an ne yagandi bilmiyorum ama,__»
Yesim teyze durdu, derin bir nefes aldi. “Onu en son bu haldeyken ggr-
diigimde o adam onu buraya ziyarete gelmisti, iizerinden yillar gecti,”

O adam...

Karan kaglarini kaldinp, “Ne zamandan beri burada bu kadin?”
diye sordu.

“Sen de on yil, ben diyeyim on bes yil. Onun gengligi burada gecti.”

Karan yavagga bagini salladi, yorum yapmads. Billur bir siire dursa
da sonunda, “Anne,” dedi kuru bir sesle. “O kadin, degil mi?”

Yesim teyze yavasca bagini salladi. Igne deliginden geemis siyah bir
ip, ikiye aynlmug bir yaranin ilk yakasina girdi, ilerledi, yaranin diger
yakasina ulagt ve yaray birlegtirdi.

“Giines Karayazg."
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ZAMANI YENEMEYECEGIN]
ANLADIGIN ZAMAN,
ONUNLA SAVASMAYI BIRAKIP,

ONUNLA YASAMAYA ALISIYORDUN.




Yollara dagilmig ekmek kinklanini yuvalarina ragiyan karincalar ve ka-
anca yuvalarina basip ylece gecip giden insanlarin oldugu bir diinyaya
karinca degil de insan olarak gelmigtik.
Mahser giinii, karincalarin bizden hesap soraca@ giin olacaku.
Inandigim dinin bana devamli olarak haurlatug o kiyamert giinii,

dirilecek olan tiim canlilarin toplanacagy yer... Mahser. Giiriileiilii ve
kalabalik olacagimi biliyordum, hatta babaannem hep, “Tanrt'y1 taklit
ermek ister gibi bir oyuncak bebegi tipks insana benzeten o insanlarin yap-
tgr oyuncak bebekler canlanacak, onlart yapan kigilerden hesap soracak,’
derdi.

Ovyuncak bebeklerin bile hesap sorabilecegi bir ortamda, bir kaninca
nasil sormazd ki zaten?

Acaba dikis yerleri patlak ayicigim da benden hesap sorar muyds?
Veya tiim yagadiklarimi goriip bildigi i¢in orada bana sahidik eder miy-
di? Karincalarin yuvalarina basmaktan ve iiretilen oyuncaklan da ¢6pe
atmakran bir an evvel vazgegmemiz gerekiyordu.

Zihnim dyle giiriileiliiydii ki gevremdeki kalabaligin gikardigy pa-
trti bile daha sessiz, sakin geliyordu bana. Yagmur buludan, elinde
kizilcik sopastyla dolasan zalim Eard_[}ranl:r Eih-i gﬁk}"ﬁlﬁl‘lﬁn koridor-
laring dﬂlﬂﬁl}"ﬂl’]ardt.

Dudaklarimi yavasca yalayarak islatum ve 0 an cama diigen yansi-
amin gézleri benim ifadesiz gozlerim ile bulugtu. Yagmak lizere olan

.
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yagmuru gigsiinde tagiyan bulutlar usul usul hareker ederek tipki dep,
zin istiinde kabaran dalgalar gibi ilerlerken burada, Fogadaydym, -

Hali lzmir'in kalbine bagh bir damardaydim.

Buraya aniden bastiran yagmura alding etmeden, aracyp iginde
hiikiim siirmiis bir 6liim sessizligini ruhumuzda tagiyarak gelmigeij
Karan'in Foca'da bir evi oldugunu simdi égreniyordum, Ulﬂl'im-dg yak-
lasik on senelik bir kazak vardi, bu koyu gri yiin kazak Karany g,
ti ve bunu en son on sene énce giydigini 6grendigimde sank onun
geemigini tenime asmugim gibi hissermigtim. Sanki ben o dénen film
bobinlerinin goriintiiyii yansitug carsafum ve o gecmis, simdi benim
tenimde oynuyordu.

Biraz sonra o kalabaligin sesinin aslinda salonda calisan televizyop.
daki kanalda oynayan diziden yiikseldigini fark edince, gozlerimi yap.
simamdan ayinp tekrar bulutlara cevirdim. lleride, yazliklarin stklaguig,
sokagin sonundaki sokak lambasi turuncu bir ik yayarak yanmaya
baglamigu fakar diger lambalar hild yanmiyordu.

“Kazaklanimi elbise olarak kullanmay1 gergekten seviyorsun, degil

mi?"

%

Sorusu izerine gozlerimi sokak lambasinin yaydig1 o kibrit atesi
gibi goriinen isiktan uzaklagurdim. Salona tekrar girdigini aldigim o
temiz ve ilik sabun kokusundan anlamisum ama sesini duymak, aruk
bildigimi onun da bilmesini belgelemis bir eylemdi. Aruk burada oldu-
gunu bildigimi biliyordu.

“Kazaklarin genis,” diye fisildadim, bir simgegin bilegindeki damar
sanki tiim kani kirlenmig gibi masmavi kesildi, gékyiiziinii saran bu-
lutlanin arasinda belirginleserek kesilmis bir bilek gibi kanamaya bagla-
di, ardindan o bilekten akan kanin sesi duyuldu. Gézlerimi yumdum.
“Konforlu.”

“Konforlu demek.” Bana dogru ilerledigini fark ettim, qiplak ayak-
larinin ahsap parkeye diisiirdiigii adim seslerini dinlerken gozlerim hild
kapaliyd:. “Buray: sevdin mi?” |

“Madem lzmir'de evin vardi, neden otelde kaldik?” diye sordum
sorusunu duymazdan gelerck.

Ellerini belimin kenarlarina koyunca iirperdim, bana dokundugu
anda kazagin biiyiik bir kismi yukan siyrilmigti ama hali kalgalanmi
rtiiyordu.
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~Foca biraz uzak kaliyordu ve evin son durumunu bilmedigim igin

< almadlm!n dedi.

«simdi ne degisti de geldik o zaman?”

parmaklarini belimin kégelerine basurarak, “Izmirden uzaklagmak
edim,” diye murildands, erkeksi sesi bir jilet gibi tenimin kivrimlarin-
da kﬂ}q:."l}fdﬂ

«Hali lzmirin kalbine bagli bir damardayiz,” dedim kisik bir sesle.
‘Ne degisti ki?”

«ama kalbinde degiliz.”

“{zmir’i sevmiyor musun?” diye sordum, sesim sakindi. Gozlerimi
cekrar araladim, artik camun iistiinde ikimizin resmi vardi,

“¢adece uzaklasmak istedim,” dedi. “Sehirlerle bir problemim yok.”

“Bunun sebebi hastanede yasananlar mi?” diye sorup ona dogru
dondiigiimde kollarins belime daha siki sararak beni kendine dogru
cekri. Azalan mesafemizin yaratug yakinhk kalbimin tekrar hizh carp-
masina onayak olurken, kafami kaldinp gozlerinin igine baktum. “O
kadinla konugtun mu?”

Bana anlamsiz gozlerle bakn. “Ne?”

“0) kadin o hile gelmeden 6nce onunla konusuyor muydunuz ora-
da?”

“Hayir,” dedi aniden.

“Konustugunuzu diisiinmiistiim,” dedim, sonra kaglannmi ¢arum.
“Konustugunuzu gérmiigtiim.”

(Cenesindeki gamzenin daha da derinlesmesine neden olan bir mi-
mik sergiledi, ardindan derin bir nefes alip, “Yanhs gérmiigsiin Gakal-
tagt,” dedi, sesi durgundu. “Konusmadim.”

“Seni birine benzettigini diisiinmemig miydin?”

“Bunu bana soyleyen o degildi,” diye direrti. “Onunla konugma-
dim. Tavirlarindan dolayr bunun béyle olabilecegini diisiindiim, hepsi
bu.”

Uzun zamandir kalp rahatsizhify ile savagan yash bir adamun yata-
ginin iizerine serpigtirilmis kalp ilaglarinin daginik gériintiisiinii onun
ghilerinde goriir gibi oldum. Her ilacin regetesi bir diger yanly ilacin
Ih““”"lﬂil koyulmustu ve komodinin iizerinde duran su bardaginin
icinde toz parcalar yiiziiyordu; su bardaginin yaninda bir gergeve, ger-
sevenin icinde yakin zamanda 8lmiis hayat arkadaginin ve onu arayip
*ormayan cocuklarnin mutlu goriindiikleri bir fotograf karesi vardi.
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Yasl adam tekli koltugunda éliim uykusuna yacmus, eli, i;.;,]mm k.
lundan agag sarkarak zemine dogru acik bir sekilde diigmiigy; Adan,
olmiistii.

“Konusmadim diyorsan konusmamugsindir,” diye fisildadyy, i
an, ikisini konusurken gordiigiime o kadar ¢ok emindim ki, o

“Inanmiyor musun?” diye sordu, yiiziinde allak bullak b, ifade
belirir gibi oldu. Ellerini yavagca bedenimden uzaklasurip tek kagin,
kaldirdi. “Hem konugsam ne fark edecek?”

“Konusup konusmaman fark yaratmasayd: konusmus olman, rag-
men konusmadim demezdin.”

“Hani sdyledigim her seye inanirdin sen?”

“Bana soyledigin her geye inaminm Karan. Bir yalana bile.., An,
sen kendine soyliiyorsun. Kendini kandiriyorsun.”

Alayci bir gekilde giiliince donup kaldim. “O zaman séyledigin her
seye inaniyorum demeyeceksin,” dedi, sesinde buz gibi bir ifadesizlik
vards,

“Ben inaniyorum Karan,” diye bastirdim aniden. “Peki sen inaniyor
musun?”

Birkag saniye ezber bozan gozlerini gézlerimden ayirmadan bana
baku sadece. Duygulan iltihap kapmug bir yara gibiydi ve soyledigi her
seyin temelinde o iltihabi kurutma arzusu uyuyordu. Bagini iki yana
sallayarak karanhk, gri renkte duran salonun ortasina dogru ilerledi.
Yavasca gozlerimi kapatum, gozlerimi tekrar agngimda televizyonun
1511 onun bedenine garparak onu daha net gérmeme yardimai olmaya
baslamusti.

Ustiinde tigortii yoktu, alunda on sene énce ona tam oldugunu dii-
siindiigiim ama su an dar duran bir esofman alu vards, iplerinden biri
igeri kagmisti ama diger ip hila diganida duruyordu. Nemli saglarini ka-
ngarirken gozlerini televizyon ekranina evirdi. Televizyon biiyiik fakat
diplii bir televizyondu, bu televizyonun da on senelik oldugunu anla-
yabiliyordum giinkii insanlarin yiizleri hafif yesil renkte gﬁrﬁnﬁ}fﬂfdu-

“Buradan gitmek istiyorum,” dedi gézlerini yegile donmiis suretler-
de gezdirirken. Bana bakmiyordu. Lanet olsun.

“Fethiye'ye mi donmek istiyorsun?”

“Hig fark etmez,” dedi. “Neresi olursa. Sadece buradan Ef'““tk 4
tiyorum.”

“Neden? Hani senin gchirlerle bir problemin yoktu?”
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Diglerini sikugint gordiim, elmacik kemikleri yiiziiniin biiyiik bir
i kaplads ve genesindeki gamaze bir mezan olusturan qukur gibi
KT eserck ifadesini sertlestirdi.
4 «Aruk var,” dediginde sesinde apilmas giig bir bariyer vardi ve o
pariyeri bu kez bana karsi kurmus oldugunu bilmek canimi aciyordu.

“Neden bunu kendine yapma geregi duyuyorsun Karan?”

‘Ne yaptyormusum ben?”

«By ravrinin sebebini merak ediyorum.”

Gazlerini televizyondan ayinp bana dogru gevirdi. “Sensin,” dedi.
“Sunu kes.”

“Neyi?"

“Bana boyle bakmayi.” Aruk gdzlerimin igine bir yabancinin gozle-
ivle bakiyormus gibi hissediyordum. Omuzlarimda bag gésteren siziya
Jldiris etmeden ona dikkatle bakmaya devam ertim. “$unu kes!” diye
diretti bir kez daha. “$6yle bakma bana.”

“Baska biri gibi davraniyorsun,” diye mirildandim, sesim sakindi,
ben de sakindim. Onun aksine...

“Baska biri gibi davranmiyorum,” dedi. “Sadece sunu kesmeni is-
n':.'nrun'l."

“Ben higbir sey yapmadim.”

“Yapun demiyorum, sadece yunu kes.”

“Yapmadigam bir seyi kesemem.”

Diglerini sikarak, “Sikecegim simdi!” diye bagirdi. “Delinin teki
oniimde kriz gecirdi diye giiniimii ve gecemi kendime zehir edecek
degilim!”

“Delinin teki mi?” Yiiziimii burugturdum. “O kadin haklunda boy-
le diisiinmedigini biliyorum.”

“Evet,” diye basurdi Karan. “Delinin teki. Béyle diigiiniiyorum.
Deliler umurumda degil. O kadini umursamiyorum, o kadinla konug-
madim. Beni kime benzettiyse benzerti, bu da umurumda degil. Bir
deliyi mi kiskaniyorsun yoksa?”

"0 kadin annem yagindayds,” dedim, kurdugum ciimledeki bana
T]i[ olan, kanla bagl oldugum ozne bir an bicak yarasi gibi sizlamaya

aslads,

“Ama delinin tekiydi,” diye nsladi Karan.

: Bagimi iki yana sallarken giilliimsedim. “O kadin hakkinda boyle
disinmedigini biliyorum,” diye minldandim. “Sen kimse hakkinda
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béyle diigsiinmezsin. Sinirlisin. Neden? Farkinda olmadan birinip
n1 yaktgin icin mi 6fkelisin? Neden bu kadar vicdanlisin?”

Isaret parmagini bana dogru bir namlu gibi ldx\'.n\grl.:]ttug-l_m,dl g8z,
lerinde atesler yanmaya baglamigui. Bir an igin karsimda dyrqy,
min gozlerinden atesler sagarak bu evi alev altinda h’mk"‘hih&gin;
disiindiim.

“Yaralisin diye seni kiramayacagimu, dﬁkﬂmcycccgimj, Parcals.
yamayacagimi falan mi zannediyorsun?” diye sordu isaret Parmagun,
hafifce sallayarak. Kelimelerinden kursunlar dokiiliiyordy, “Yaralan,
kirarim, dékerim, paramparca ederim. Ben buyum. Sana olap 2ayfl.
gima giivenme,”

“Ben buna giivenmiyorum,” dedim, sesim hila kisikti amga nabzim
yiikselmeye baslamisu. “Ever,” diye kabullendim. “Tiim bu séyledik]e.
rini yapabilirsin.”

Diglerini siku. “Yapma sunu.”

“Neyi?”

“Asi,” diye fisildad), sesi tehlikeli bir 1shk gibiydi, “Kabullcnmu:}ri
kes. Hemen.”

“Buna engel olamazsin. Kararlarim beni ilgilendirir, seni degil. Ve
evet, tekrar ediyorum. Tiim soylediklerini yapabilecegini biliyorum za-
ten.

Karan aniden déniip tiiplii televizyona éyle sert bir yumruk padatu
ki, bir an televizyon patlayacak sandim ama televizyonun ekram énce
cizirdads, ardindan hafifce catladi ve goriintii bir anda karincaland.
“Neden yapamiyorum o zaman lan?” diye bagirds, dyle siddetli bir ba-
girmayd ki bu, bir an oldugum yerde sicrayacagimi diisiindiim ama
kendimi sikugim icin buna mani olmay: basarabilmigtim.

Sertge yutkunup gozlerimi sikili turtugu yumruguna indirdim.
Gogsiim hizla kabaniyor, kalbim bana ait olmayan bir seymis gibi gog-
stimiin alunda benden kurtulmak istercesine girpintyordu.

“Neden yapamiyorum lan sana bunlan ben?” diye bagirds bir kez
daha, yumrugunun etrah kizarmigt ama kanamiyordu, yumrugunu bi-
raz daha sikinca eklemlerinin iizerine yerlesen o damarlar digan dogru
agag kokleri misali firlayarak belirginlesti. “Neden yapamiyorum kizim
sana ben? Neden olmuyor ulan?”

“Bagirma,” diye fisildadim, gozlerimi yumrugundan gekmiyordum-

“Bakma oraya,” dedi. “Bakma!”




I

i

G Jerimi ],rurnrugun&an bir an olsun gekmeden, “Sakin ol,” diye
ﬁslldid'm :'mrﬁl;,n' e :

«Bakma lan i§t, bakma! Onemseme beni bu kadar! Kabullenme

. kabullenme ulan!”
bfn.,;,-,a dogru bir adim atum, yumrugunu daha sert sikinca atugim
dim havada asih kaldi ve kafami kaldinip onun gozlerinin igine bak-
am yiiziiniin bir yansi kanincalanmig ekranin igigiyla aydinlanicken
:ilig::r raraf1 ayin L“"m“"]"f :"'“1“ E‘hl}'dl

“Hangisi gergek sensin Aliz” diye sordum adimimi yere basip yavas-
" wutkunurken. Bogazimda yiikselen yutkunusg sesi bile gok giiriilriilii
H:.i}ui;,;i bir an i¢in bana, Ir;irndcn bile daha giiriiltiilii. ..
: Oldugum yerde dylece durdum. Bu kez ona gitmeyecektim. Sadece
gozlerinin igine bakiyordum ama kalbimin akli olsayds, o akil da tp-
Lu henim aklim gibi yumrugunda olurdu. Bakismamiz biiyiidii, sanki
surlara baliindii ve takvim yapraklanindan kendine kanatlar yapip se-

hirleri gezmeye bagladi.

Mutfak tezgihina dokilmiis seker tozlarim sirtlanan karincalar: par-
maklariyla ezerek éldirdiikten sonra seker kavanozunu kiran adam.
Sekeri o giin mii gtkardin hayatindan?

“Gercek beni senden baskasina gostermedim,” dedi, sesi ¢ok bagirds-
o icin piiriizlitydii. Birbirimizin kargisinda birbirimiz icin dikildigimiz
anlardan bir tanesinin icindeydik. Goeleri bir seyler anlaniyordu, duy-
muyordum, duymadiklarnimi dinliyordum. Anlatmiyordu, anhiyordum.

Karan bana bir adim geldi, adim1 o kadar biiyiimiistii ki asirlardar
hana dogru yiiriiyordu sanki. Oysa ilk kez geliyordu. Alnimi genesin-
deki derin yanga, o mezanm gibi gérdiiglim gamzeye basurdigimda
artik su an bile bizim igin gecmisti.

“Sen de benim senin genene gimiildiigiim gibi benim ¢eneme mi
gomiilmek istiyorsun?” diye sordu, dudaklarinin hareketlerini sag dip-
|frimdc hissermigtim ve almim gitgide ¢bkerek belirginlesen o yarigin
um kivrimlarim hissediyordu.

Ellerimi onun giplak beline yerlestirdim ve avug iglerimi sicak teni-
6, topraga tohum gomiiyormus gibi gdmerek kaslarimi gartum, Uzun
t”lli.i](l:!.rlﬂ'l ben farkinda olmadan onun derisinin altina gomiildii, be-
deninin Kasildigini hissettim fakat bekledigim gibi tepki vermeden kar-
fladi by dokunusumu; belki de saldinmu. Biitiin duygular ayni anda

e Crlinegin Yaknfs Sivah Kanatlar —— - |55
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hissediyordum. Caresizligi igiyordum, pismanlik tenimin ﬂ““diki
marlarin icinde kan gibi yiiziiyordu, kollarimin arasindayd, da.
dzliiyordum; dzlem bizi izliyordu.

Burnundan verdigi nefesi bebek saclarimin icinde hi“ﬂtigi
gozlerimi yumdum, kaslanm hili cauku. Hislerimiz }rmmm:]d{
gibi geliyordu bana. Onunla yarigmaktan nefret ediyordyp, Ben b,
kaplumbagaydim ve o tavsandi, bitis noktasi evimiz olacak bile of
biliyordum ki o benden énce benim kabugumun igine girebilecek k:‘
vetteydi.

“Hig adil degilsin,” diye fisildadigimda bunu sbyleyecegimi bili.
yormus gibi beni sikica sararak, biiyiik avuglarini kiirek kgmi]dmm
bastirdi. Aylar sonra birbirine ilk kez sarnilan apral iki insan gibiydik.
sarilmay1 neden bu kadar ge¢ bir tarihe ertelemigtik? “Hicbir Zamap
adil olmadin.”

“Olmadim,” dedi, dudaklar bebek saclanimin baslads nokeaya do-
kununca gozlerimi biraz daha sikarak kirpiklerimin birbirine girmesin;
sagladim. Gégsiimde nefes alan hissin kalbim ile yasadig anlagmazlik
benim ellerime titreme olarak geri déniiyordu. Tirnaklarimi derisine
biraz daha gémdiim. Aruk kendimi éldiirebilmem icin kendimden
kagmama izin vermem gerekrigini biliyordum.

Bir fotograhin 6niine oturup saatlerce o fotograftaki yiizii izlemek,
o yiizil, yiiziin sahibinden daha iyi ezberlemek gibiydi. Yillarca hig gor-
medigin ama muhtaghk duydugun birini aramak, sonunda o insana
hig beklemedigin bir anda rastlamak gibiydi. Bir yabancinin terminal-
den kalkacak olan son otobiise yetisebilmek icin yol kenarinda gevirdi-
gi taksi gibiydi. Zihninden kusamadigin o garkinin durmadan kalbini
hedef alan sozleri gibiydi.

“Biliyor musun, bir zamanlar senden ¢ok, kendi vicdanim diigiini-
yordum,” dedi, sesi durgun bir deniz gibiydi. “Sen kendini diigiinmek
zorunda olmana ragmen kendini diisiinmiiyordun, ben de seni diisiin-
miiyor, vicdanimi diisiiniiyordum.”

“Vicdan?” Almimu genesindeki derin, oyuk gibi duran gamzeye surt-
tiim. “Neden?”

“Kendini hi¢ diigiinmiiyordun.”

“Seni de diiginmiiyordum,” diye fisildadim.

"Hakkimda ne biliyordun da beni diisiinecektin?”

amgy Ony
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Al genesi boyunca kaydirip gozlerimi biiyiik bir agirhikla onun
salerine baurdim. Tirnaklanim tenine biraz daha bask: uygulad,
- .fﬂdﬁindc bir degisim aradim ama yokrou.
yue :NE Jen vicdan?” diye'so rdum kasik bir sesle.
aKabul ediyorum,” dedi, derin bir nefes aldi. “Sana yapmamam
eken seyler yaptm. Seni sagma bir oyuna dahil ettim, seni okul ko-
ge B rehdit bile ettigimi hitlﬂl}rumm+ Hakkinda dﬁ;ﬁnmmtm
““;km seyleri bir an olsun aklimdan gikaramadim.” Gézlerini yumup
fﬂﬁ“‘ hafifce yukariya dogru kaldirds, belirgin 4dem elmasi bogazini
yir carsaf gibi gererck gikint kazanmug olsa gerekti ama ben sadece
onun yUzine bakiyordum. “Belki de farkinda olmadan sana birgok seyi

hen I';]F[lm-
g & "
“Bunun Ifl-li.:dill'll mi?

Kirpikleri hafif hafif titredi ama o kara bir gece gibi iistiime ¢oken
adzlerini agmadi. “Bazen sana dokunmamam g::r:kﬂgm.l diisiiniiyorum.”
" Yurkundum, buna cevap verememigtim.

(azlerini agir agnr araladiginda, birbirinden aynilan alt ve iist kir-
piklerinin arasinda saklanan o gece gozleri gimdi yine benim gogiimde
aranhi yasatiyordu.

“Senden vazgegemiyorum.”

“Benden vazgegmene gerek yok ki Canim Adam.”

Beni kendine basnninca ona karsi koymadim. Parmak bogumlarina
dagrlan aciyi gok net hissediyor muydu acaba? Burnum genesindeki
gamzeye gomiildii. Kiirek kemiklerimi ezmek istiyormug gibi avucuyla
bastirdi oraya.

“Higbir seyi kabul etmeyen o miden, nasil oluyor da benim gibi bir
adamy kabul edebiliyor?” diye sordu gozlerimin igine bakarken.

“Sagmaliyorsun,” diye fisildadim, wrnaklarimi teninden yavagca
wzaklastinip ellerimi sirtn boyunca kaydirarak yukan gikardim ve avug
slerimi onun sicak ensesine basunp piirdikkat o yangin yeri gozlerin
ine bakmaya bagladim. Televizyondaki o karincali goriintiiniin 151
*vaz bir simgegin arkasinda birakugy izleri yiiziimiize ¢izip duruyordu.
Giizleri, 0 an ona olan bakislarimin fotografin gekiyordu sanki. “Sen
benim kaby] edebildigim tek adamsin.”

.“Ht'n:' nasil bu kadar cok kabullenebiliyorsun?” diye sordu, o sert
et zamanki gibi giscliiydii fakat bu kez gozlerinde yenilmis bir

Wamin golgesini g‘ﬁrﬂ}rﬂrdum_
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“Bunu kendime hi¢ sormadim.”

“Neden?”

“Giinkii cevaptan korkuyorum,” diye fisildadim, “Kendjp b
gim cevaptan gok korkuyorum.”

Uzun siire bu konu hakkinda soru sormasin isttmi}nmdum
siire bu konu hakkinda diisiinmek de istemiyordum. Uzyp hir.u
ya ihtiyacim vardi, zamanin hizla gecip beni iyilestirmesine ihei
vardi. Unutmaya ihtiyacim vardi. Unutabilecegimden yana §upheler
daima vard. .

Bozulan televizyon tamamen kararip bir daha salismayacag, ;.
yalini verdigi esnada aruk salondaki biiyiik L koltugun iizerindeydij,
Konusmuyorduk, biiyiik elleri benim kiiciik ellerimin arasindayd v,
ben sessizce o elleri izlerken onun yiiziine bakamiyordum. Bagep Syle
anlar yasaniyordu ki, ben o anlarin iginde nefes alirken utanc da bening
icimde nefes aliyordu. Bazen onun gozlerinin icine bakmak, tiim by
acilara katlanmakran daha zor geliyordu.

Parmaklarimi onun kizaran parmak bogumlaninda gezdirdim, k.
lem kemiklerinin sis kissmlarinda birkag kiiciik gizik olusmustu ama
gizigin etrafinda kan yokru. Atug yumrugun siddetine ragmen nasi
oluyordu da Karan artk kanamiyordu? Dalgin gézlerimi giiclii par-
maklarda gezdirmeye devam ettim. Onun sakin bakan gdzlerinin yii-
ziimiin kiyilarinda oldugunu biliyordum.

Bogazindan yiikselen sesi duyunca kaslanm ¢aulds, yine de par-
maklarindan ayirmadim gozlerimi. Aldify nefes 6nce benim kokumu
cigerlerine doldurdu, ardindan o sicak nefesi usulca yiiziime dogru i
ledi ve zihnimin iginde uyuyan kelimeler gozlerini aralads.

“Yeniden sinava girmek istedigini biliyordum. Bu yiizden de sinava
caligman gerekiyor,” diye fisildadi. “Oniinde ¢ok uzun bir zaman yok.
En azindan yapabildigin kadarini yapman igin kendine gans yaratm#
lisin.”

“Ben... Sinav konusunda...” o

“O sinava girmek istiyorsun, bunu ikimiz de biliyoruz. Bﬁlmﬂ“ﬂ'
den memnun degilsin. Bu sene mezun olacaksin, sonra da yeni, gitme”
yi istedigin bir béliime gidersin.”

“Bagka bir zaman denersem ¢ok daha iyi y’&pahi[i:rim."

“Kayiptan bagka bir sey olmaz.”

“Birak da buna ben karar vereyim.”
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Derin bir nefes daha doldurdu igine. “Dogru kararlar: verebilece-
i diigiinseydim zaten bunu sana biralurdim. $u an dogru kararlar
serebilecek hilde degilsin. Isteklerini basunp duruyorsun.” Diiriistlii-
gii bir a0 icin canumu yaksa da ifadesiz gozlerle parmaklarina bakmaya
devam ertim.

“Dogru kararlar...” Bagimu yavagca salladim. O sinava girmeyi isti-
ordum ama gelecekte beni neyin bekledigini hala bilmedigim igin geri
;d.m aemak zorunda hissediyordum kendimi, Ustelik bu sene zaten
nezun olacakum, bir boliime daha gidecek olmak gelecegimle ilgili bir
seyleri baltalar miydi? “Neyi fark ertim, biliyor musun?” Parmaklarini
usul usul oksadim. “Ikimizle ilgili.”

“Neyi?"

“Bir konuyu sona erdirmeden diger konuya basliyoruz,” diye fisil-
dadim. Kafami kaldinp gézlerinin icine bakum, diisiindiigiim gibi,
hana bakiyordu. “Belki de bu yiizden birbirimizi birbirimizde hig son-
landiramadik.”

“Birbirimizi birbirimizde hi¢ sonlandiramadik,” diye onaylad: beni
hasini hafifce sallayip gozlerime bakmay: siirdiiriirken. “Ya da su ana
dek birbirimizin olmadig her yerde noktayr koyan ilk kisi hep biz ol-
duk, bu yiizden aruk virgiil koyuyoruz her konunun arasina. Belki de
artik bitirmememiz icin bir sebebimiz vardir.”

Gizlerinin igine bakum, uzun uzun bakum ama kelimeleri dudak-
lanmdan dogurmadim. Dudaklarim etkisiz elemandi. Kalbim, kelime-
lerin rahmi gibiydi.

“Seni sinav igin caligurmaya baglayacagim,” diye mirildands, gozleri
viziimiin her kgesini bir seyyah gibi geziyordu.

“dinavdan daha 6nemli geyler var su an giindemimizde,” dedim
kuru bir sesle. “Hem kendim galisabilirim, Ustelik acelem yok. Zaten
bir diplomam olacak.”

“Bir seye de karsi cikma be kiigiiciik,” diye takildi bana. “Kendini
bastirip duruyorsun.” Hakliydu.

_. Yagmurun sesi aruk salonun duvarlaninda biiyiiyerek iistiimiizii bir
Ot gibi remeye baglamusti. Karan'in aniden telefonu galmaya bagla-
Uiginda yiikselen melodinin sesi irkilmeme neden olmugtu. Gazlerimi
salonun icinde gezdirip telefonun nerede oldugunu anlamaya ¢aligiyor-
dum. Biraz sonrg salonun diger ucundaki tag sehpanin iistiinde 1518

!Fdl'” i K T
P sonen cep telefonunu gordim.
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“Telefona bakmayacak misin?” diye sordum,

“Canim bakmak istemiyor.”

“Ya 6nemli bir seyse?” Telefon ¢almayi birakt, ardindap, |

melodi duvarlarda yanki uyandirmaya basladi. “Bence bal'““*llﬂu :!’tu
Karan yanaklarinin igini havayla doldurup ayakland, s:hpr
' Ny

oniine geldiginde cep telefonunu eline aldi ve ekrana bﬂkm;[}m b aslad,

“Agmayacak misin?” =t
“A¢ demedin ki,” dedi bana diiz diiz bakarak. “Bak dedin, B ks
rum.” o

“Karan...”

Gozlerini devirdi. “Moruk anyor,” dedi, gozlerini tekrar telefon e
ranina cevirdi. “Aramz iyi degil, beni neden ariyor yine de?”

“Ciinkii sen onun torunusun, seni kendi oglu olarak goriiyor.”

Karan burnunun kemerini sikarak telefonu agip kulagina gotiirdg,
Birkag saniye karsi taraftan gelen erkek sesinin karmagik kelimeleriq;
anlamaya galisum ama sadece sesin tonunu ayirt edebiliyordum, Ka.
ran'in duraksadigini goriince oturdugum yerden yavagca dogrulup
kalkuim ve kaslanm es zamanh olarak catldi. Karan'in siyah gézlerin-
den tedirgin bir golge hizla gecip girti, ardindan, "Hangi hastane?” diye
sordu panikle. “Tamam, hemen geliyorum.”

Kalbim panikle hopladiginda, “Sorun ne?” diye sordum telagla. Ka-
ran biiyiik bir hizla salondan ¢ikip hole dogru yiiriimeye baslamisu.

“Dedem fenalasmis,” dedi duyabilecegim giirlitkte bir sesle. “Asi,
hemen ¢itkmamiz gerek.” ,

Ellerim buz kesti. Yagar amcanin o aydinlik bakiglarini hanrlaym-
ca panik bir anda tiim bedenimi ele gegirmisti. Biri digerinden stk
bakan gozlerinde her daim bir keder tagirdi, simdi ona bir sey olacak
diigiinmesi iki goziimiin de kisilip yaglarla dolmasina neden oluyordu.

Karan'in arkasindan hole ¢iktim. Bana ona ait bir egofman vermist
ve iistiimdeki kaza@ gikarmadan direkt esofmani bacaklanma gesir-
mistim. O benim aksime siyah kotunu giymis, iistiine de ince siyah
bir kazak gegirmisti ama kazag o kadar inceydi ki viicudunun hatan
seciliyordu.

Evden apar topar aynldik. Araca gegtigimizde yagmur hald avs®”
riyordu ama kuvvedli degildi, etkisini kaybetmeye baslamist. Bast®
karanliga ayak uyduran sokak lambalarinin tiimii gimdi yanmay3 bagi
mist. Emniyet kemerimi bile baglayamamigtm, orurdugum kolcug®®
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. meleri dikenlerle doluydu sanki. Karan'a higbir sey soramiyordum,
pusm uyordu zaten ve alumizda akip giden yolu o kadar hizli bir
cimde arkamizda biralayorduk ki bir an aracin gergekten ugtugunu
dﬁéﬁnmﬁﬁmm' w

vaklagtk yarim saat, kark beg dakika siiren o yolu, yagan yagmurun
‘_Jfﬂhmgl tmﬁﬁt ragmen ;ﬁl-: daha hazli bir Fkl.ldt g:]miﬁtik. Oniinde
Jurdugumuz ozel hastanenin bahgesini izlemeye basladigimda simdi
amamen sessizdik. Yagmur yagmiyordu ama hastane bahgesi 1slakn,
hastanenin oniinde duran siis havuzundaki beyaz heykelin etrafini sa-
o camur lekelerini giirebiliyordum.

“0) iyi, degil mi?” diye sordum tedirgin sesime engel olamadan. Put
oibi oldugum yerde kalmistim, gézlerimi heykelden ayirmiyordum.

" %0 Yagar Cakal,” dedi Karan, sesi kendinden emin yiikselmigti. “El-
bette iyi.

Buz gibi olmug ellerimi esofmana siirterek 1sitmaya calistim, ardin-
dan kapiya uzandim ve aracin kapisi geceye agildi. Yagmurun geride
birakng koku dyle biiyiik bir hizla aracin icine dolusmustu ki, ben
kendimi gecenin kollarina teslim ettigim anda aruk aracin igindeki ben
degil, kokuydu. Karan da hemen arkamdan aragtan inip kendi kapsini
serice carparak kaparn. Aracin isiklan yanip séndii, kiigiik uk sesiyle
birlikte adimlarim bahgeye diismeye bagladi.

Hastaneleri sevmiyordum. Bana hep kayiplan haurlanyordu. Bir
hebegi gormek degil, bir hastaya veda etmek igin geliyordum buraya
her seferinde. Acil servisin otomatik kapisi kayarak iki yana agilirken
gizlerim bembeyaz goriinen duvarlara, tavanda yanan beyaz 1518a kay-
di. Birkag saniyemi kdrmiigiim gibi yagadim.

Karan'in beyaz, oldukea biiyiik bir tag masanin arkasinda oturan
tki kadinin yanlarina dogru ilerledigini gérdiim. Hemen 6niimden te-
kerlekli sandalye ile gegirdikleri yagli adamin kahverengi gozleri kisaca
gozlerime dokundu, yiizii agnlarla sekil almin ve gozleri gozlerimden
koptugu anda bagka biriyle goz goze geldim, geng kadin aglamakran
kipkirmizy olmug gozleriyle kisaca gozlerimin igine bakip yamimdan
BEHP gitrd,

. Karan'in bana baktigini fark ettiim anda gozlerimi ona gevirdim.
{.‘]'?]‘: bana isaret yapti, huzli adimlarla ona dogru yiiriimeye baglad-
#mda aruk o da sirunt bana donmiis ve iki kanadh kapinin kanadari
“asindan gecip yiiriimeye baslamigti. Asansorler teknik bir anzadan

(] ':Ii Ko
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dolayi calismiyordu, bu yiizden merdivenleri kullanmiguk Her
o katta bulunan béliimlerin isimleri ve daha anlasilir olmag,
sembolle gorsellestirilmig halleri vards.

“Odaya almiglar,” dedi uzun ve dar bir koridora ¢iktigimigg, Ko
dorun g logtu, odalar birbirine sirt veren daglar gibi SIrﬂMmM

ve her birinin iizerinde onlara verilmis bir isim gibi gériinen NUmag,
lar: vard.

karg,
C1sind,,,

“Durumu?”

“Bu gece kalmasi gerekiyormus,” dedi Karan, gozleri kap, NUmars.
larinda dolasiyordu. “Kendini gok yoruyor.”

“Artik dinlenmesi gerek,” diye onayladim Karan'i.

“Isleri ben halledebilirim, bunu biliyor ama beni gézetlemekeen e
vazgecmiyor.” Karan yanaklarinin igini sisirdi. “Inarg1 bunak”

“Bunu sana giivenmediginden yapmuyor.”

“Biliyorum.” Karan nefesini digar1 birakirken bir kapinin 8niinde
durdu. “Bu yiizden ona kizamiyorum.”

Gozlerimi kapiya gevirdim, 317 numarali kapinin niinde oldugu-
muzu fark ettigimde derin bir nefes aldim. Karan kapiya dogru uzand,
kapiya vurmadan kapinin tokmagini gevirdi ve kap kiigiik bir ses cika-
rarak agildi. Aralanan kap bizi log bir yekilde aydinlatlmug bir hastane
odasina daver erti,

Odanun igini aydinlatan 11tk duvara monte edilmis televizyon ekra-
nindan yayiliyordu. Tekli koltukea kollar gogsiiniin iizerinde bagh bir
sekilde oturan Sergen'in gozleri duvanin goriis alanimizdan gikardi
hasta yatagindaydi. Bizi fark eder fark etmez dogrulup kalku ve o an
duvarin arkasinda saklanan diger bedenler de goriis alanima girdi. Ab-
lam, Billur ve Bedirhan da buradalard..

Karan onlarin yanindan firtina gibi gegerek Yagar amcanin yatugl
yatagin Sniine geldi. Yatagin ucundaki beyaz kollara tutunarak efilip
dedesine bakn. Yagar amca, bilegine takilmig bir serum ile dylece uz-
niyordu, yatak biraz yukan kaldirilmigti.

Yasar amca kahverengi gozlerini kisarak giiliimsedi, giiliimsedigin-
de yiiziinii saran cizgiler onu oldugundan daha yorgun gﬁﬂﬂﬁ}""‘i“‘
Yine de giiliimseyisi sicacik bir aksamiistii giinesi gibiydi. Parmaklann!
yavasca oynatti, ardindan iki elini de karninun iizerine koydu; serum
bagh olan eli diger elinin {izerinde duruyordu.
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“lyi misin?” diye sordu Karan yatagin kollarini daha siki kavraya-
ok, Siyah gozleri, ayin karanlikea kalmag yiizii gibiydi ve dedesinin fize-
ini ﬁr,_-ﬁ?ﬂrdu. “Ne oldu?”

Yasar amca dudaklarini yavasca yalayip, “Hastaneyi bir ziyarete ge-
leyim dedim,” diye dalga gecri. “Ozlemistir beni.”

“Iheiyar, sence saka kaldiracak bir ruh hilinde gibi mi gériiniiyo-
cum?” Karan kaslarint atti. “Bana ne oldugunu anlat.”

“Abi...” Sergen’in lafa dalacagini fark eden Karan elini havaya kal-
dirarak Sergen'i tek bir hareketiyle susturdu.

*Sadece yoruldum,” diye hsildadi Yasar amca, ardindan hiiziinlii
bir tebessiim dudaklarinin ¢armihina gerilerek ifadesini bugulandirdi.
“Gabaha kalmaz toparlarim.”

“Kendini yoracak seyler yapmaktan asla vazgegmeyeceksin, degil
mi?" diye sordu Karan, simdi kaglan daha sert caulmisn ve parmak
bogumlannin beyazladifini gorebiliyordum.

Yasar amca hafifce dksiirerek, “Ne zaman vazgectim?” diye sordu,
simdi rorununun gozlerine, tam gozlerinin igine bakuyordu.

“Kendine dikkat etmek zorundasin,” dedi Karan, sesi aruk ok daha
sakin yitkseliyordu. “Artk eskisi kadar giiglii oldugunu diisiinemezsin,
giciinii kaybertin. Kabullen, inzivaya ¢ekilmen gerek.”

“Beni gocuk gibi azarlaman bitti mi evlac?”

“Seni azarlamiyorum, béyle diigiinmen qok sagma.” Karan basini
iki yana sallads. “Senin kendinle ne zorun var?”

Yasar amca griden beyaza calan kasglanini gatarak, “Peki senin ken-
dinle ne zorun var, gocuk?” diye sordu sert bir sesle.

Kalbimin atarken takip ettigi ritmi degistiren soruydu bu. Elinde
tuttufu nedenleri giiriitmiis bir adamin kendine yaptiklarini sessizce
izliyordum. Karan hicbir sey soylemeden sadece dedesinin gozlerinin
igine bakti ama belki de bu sessizlik asil qgligin arkasinda birakug,
yankistyd.,

“Biz biraz digars ¢ikalim,” dedi Bedirhan ortamdaki gerginligin ta-
dini damaginda hissetmis gibi. “Hadi.”

Onlar Bedirhan'a uyarak oday: terk ettiler ama ben gilkmamiguim.
Karan'in caprazinda durmus, sirum duvara oldukca yakin bir nokrada
birbirine ¢ok benzeyen bu iki adamin birbirlerine dogrulcruklan namlu
8ibi goriinen bakiglarini seyrediyordum.

~—— 163
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“Biiyiidiikge bana benziyorsun,” dedi sonunda Yagar amea,
may1 devam ettirecek olan kiginin o oldugunu hissetmistim Ial.‘t::u;‘
bekledigim gibi de olmugtu. “Gozlerinin dniine diktigin Pirmﬂ-ldlk]ﬂ
rin arkasinda durmugsun, kendi kendini cezalandirdigin, ﬂnl}'ﬂrsu:‘
Sen o parmakliklarnin arkasindasin ama asil parmakliklary, ﬁﬂiind;
durmus seni izleyen insanlan cezalandiriyorsun,”

Karan bunu duymazdan gelerek, “Daha iyi misin?” diye sordu, seg
celik gibiydi.

“Benim nasil oldugumun bir 6nemi yok,” dedi Yasar amca, pa.
maklarini hafifge kipirdatarak karnina vurup gozlerini pencereye ceyi.
di. “Sen nasilsin? Bana bunu séyle.”

Karan gozlerini yumup bagimi geriye dogru arn, elleri haly yatagn
kollarindayd:. Basim geriye atug an belirgin ddem elmasi bogazing,
bir diken gibi belirmigti. Uzun kirpiklerinin gozlerinin altins bir gr
misali 6rtiigiinii izledim, o da sanki izledigimi fark etmis gibi bir sijce
dylece hareketsiz bekledi. Gozlerini tekrar aguginda ise Yasar amca hily
pencereye bakiyordu.

“Dede,” dedi Karan piiriizlii bir sesle. “Benden ne istiyorsun?”

“Benimle yiizlesmeni istiyorum,” diye murildand: Yasar amca,
“Sonra da kendinle.”

“Bilmene ragmen benden sakladiklarin hakkinda mi konugacage
yani?”

Yagar amca yiiziinii burugturdu, suranm olugturan cizgilerde inkir
tohumlari vardi ama o tohumlar bir tiirlii catlamiyor ve inkir bir ¢igek
olup kelimelere kokusunu vermiyordu.

“Ben senden bir sey saklamadim,” dedi sonunda konugtugunda,
yasli sesi kederliydi. “Ben senden degil, kiiciik bir cocuktan sakladim.”

Karan burnundan iceri derin bir nefes gekince burun kanatlan da-
raldi, gogsii o nefesin egemenliginde gigmis ve omuzlan da usulca yu-
kari dogru kabarmusu.

“Bir seyleri bahane edeceksen benim de milyonlarca tane falan ba-
hanem vardir, emin ol.”

“Ben bir seyleri bahane etmiyorum.” Yasar amca kaglannt g3t
“Cocuklar bahane degildir.”

“Bir ¢ocuga soyleyemedin, tamam. Peki neden bana soylemedin’
Artik o cocuk degildim, yetiskindim.”
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«gen benim goziimde daima o gocuk olarak kalacaksin,” diye mu-
Yagar amca bir enkazin icindeymis gibi. Gézlerini torununa
ip ac1 ac! gilliimsedi. “Bunu hicbir sey degistiremez. Zaman bile.”

0 7 aman o kadar cok seyi degistirdi ki, dede.”

Yagar amca gozlerini yumdu, serumdan bir damla daha yavasca ako
e Yagar amea © sitre zarfinda kahverengi gozlerini aralayip Karan'a
baktt. “Bana kirgin musin?” diye sordu, sesinden anladigmm kadanyla
helki de en biiyiik korkusu Karan'in kirginligini tagimakei. Bu, onun
icin taginmast belki de en afir yiik olacakn.

Karan ellerini yavasca yatagin kollarindan gekip bagini iki yana sal-
lads. “Degilim,” dedi. “Sana kirgin degilim.”

“Buna inanmal miyim?”

“Yalan sbylememeyi senden 6grendim,” dedi Karan.

“Evet, bir seyleri saklamay: da benden égrendin.”

Karan dudaklarim birbirine basurip gézlerini tavana dikei. “Dog-

“Peki bana ¢ok mu lazginsin?” diye sordu Yasar amca, sesinden al-
digpm o duygunun ismi bu kez caresizlikti,

; “Evet,"” dedi Karan, sonra durdu. “Yani bagta ¢ok kizgindim.”
[ Yagar amcanin dudaginin yukan kwnldigimi gériir gibi oldum.

“Yani simdi degilsin?”

“Bagtaki kadar degil.”

Yagar amca hafifce dogrulup serumun rakil oldugu eline indirdi
gozlerini. “Ben sana ne dersem diyeyim kirginh@in gegmez,” diye mu-
nidandi. “Seni taniyorum.”

“Sana kirgin degilim.” Karan yatakean uzaklast, yatagin ¢aprazinda
duran tekli koltugun yanindaki sandalyeye oturup gézlerini dedesinin
Yiziine sabitledi. “Kendine bunu mu dert edindin?”

Yagar amca gozlerini elinden gekmeden, “Edinirim tabii,” dedi bu-
ruk buruk, “Edinmez miyim?”

. Sirumi duvara basurip bu iki adamin siiregelen kirgin diyalogunu
d_':"lﬂiﬂl sessizdim. Karan, gece rengi gozlerini uzun uzun dedesinin
Yazinde dolastirds, ardindan o gece rengi gozler Yasar amcanin ellerine

. indi, 0 an ifadesinin usulca yumugadigini gozlemledim.

Kafana bunar takmana gerek yok,” dedi Karan, bu kez igten bir
:t;‘:‘u kullan musts. “Oglunun sugunu sana yiikleyecek degilim. Senin

n bir seyleri benden saklamand.”
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Yagar amcanin dudaklarint birbirine hast:rd:glm g6rdiin,
dan bir damla daha diisiip seffaf hortumun icinde Htrlt}fe ;
damarlarina kanst. “Ben senden degil, o kiigiik gocukran e
Biiyiidiigiinde bana higbir sey sormadin.” sakhd"“

“Sen bana degil, o kiigiik gocuga kiyamadin,” diye Mirildang
ran, gozlerindeki anlayis kirpiklerine kadar bulagmge;, Duday Ka.
yarum bir tebessiim yavagca ilerleyerek yanaklarimdaki gamzeles; b
ruran ¢ukurlarin derinlesmesini sagladi. “Ne yapmis olursan |
yerin o kadar biiyiik ki ihtiyar...” Karan kaslarini catarak aq, 5,
“Bugiin beni ¢ekip vursan, yarin géziimii agufimda bunyp
sana sormam.”

Yasar amcanin biri digerinden kisik bakan, hiizne bekilik Yapan
kahverengi gozleri Karan't odagina aldiginda, tebessiimiin tigreris:
dudaklarim birbirine bastirarak ikisine baktim. Karan dudaklanpg,
o hiiziinlii tebessiimle gozlerini birlestirerek yumruk yapip dizlerinin
tizerine koydugu ellerine indirmigti. Basini yavasca iki yana sallad), dy-
daklar hili o tebessiimiin firca darbeleriyle golgeli duruyordu.

“Bu hayarta benim koriiliigiimii diisiinmeyecegini bildigim tek in-
sandin ihtiyar,” dedi, gozleri durgunlagmigti fakat dudaklari hili ayn
kavisle yukan kivrik duruyordu. “Bu hayarta ‘acaba’ demedigim tek

insandin.”

.
k oy,

Olys.
o

' giildij,
Il-l:'dgmm

“Artik degil miyim?”

“Haynr, hili 6ylesin. Sadece aruk yalniz degilsin.” Kafasin kaldird-
g1 an onunla goz goze geldik. “Simdi o da var.”

Yasar amca giiliimsedi, yiiziinii saran gizgilerin &nce kolu saran
damarlar gibi belirginlestigi ani izledim, ardindan i bir bedenin
kuruyup sénen damarlan gibi matlasarak yok oldu o gizgiler. Daima
yaganmughiklar ve yarim kalmusliklarla dolu oldugunu diigiindiigim ©
bakislar tekrar pencereye dogru cevrildi. L 5

“Karan,” diye fisildad: solgun, gegmisten yiikselen bir sesle. “Ben!
7:45 vapuruna gotiirsene.” » di

Karan gozlerini dedesine cevirirken, “Kargiyaka vapuru mt ¥
sordu. 1 .

“Evet, 7:45 vapuru.” Gézleri torununu buldu. “Gitmek isn}'ﬂﬂi

Karan bilegindeki siyah kayigh saate baktiktan sonra Hﬂ?:;:ap"
nup, “Heniiz epey vakirt var,” diye mirildandi. “Sabah seni 7
runa gotiririim ihtiyar.”
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Aralaninda benim anlayamadifim ama ikisini huzura bulayan bir
k dogdu. Bu sessizligin ellerinde ve ayaklarinda gekrigi acilarin,
asdif! J,rﬁklcrin onda biraktigy izler vard: ama yine de bu sessizlik,

ni iyilestirmeyi bagarmugti. Belki yok olana dek o izleri kendinde
simayd devam edecekti ama yok oldugu anda bile iyilesmis oldugu

rceini higbir sey degistirmeyecekri.

: Diger Merve zihnimin derinliklerinde bagdas kurmus, Gniimii-
e cekrigim duvarin kavlayarak kinlp yere diigmiis boya pargalarini
liyordu- Omuzlarinda insan ¢iiriigii yaralar, ruhunda Tanr’'nin ona
Jrmagan ettigi bir melek kanseri vardi. Cinayetleri parmaklarinin ucu-
au saran cizgilerde, dokundugu yere gebe birakugi parmak izlerinde
asiyordu ve intihar bir damar olup boynunda atmaya baglamist. Tipk
diinyaya kinldigim gibi o da bana kinlmign. Aruk benimle konugmak

,ﬁ_-,i:li

iscemiyordu.

Serumun bir yagmur damlasi gibi usulca damladig esnada gozle-
im Yasar amcanin kahverengi gozleriyle ayni sokakta karsilasti. Beni
ilivordu. Yiiziinde yillar gegse de igine bir anlam serpistiremeyecegim
ronda bir ifade vardi ve gozleri, bilmedigim bir dilin olusturdugu ciim-
leleri gizlerime okuyordu. Cakil erkeklerini anlamak, suya yazi yaz-
maktan daha zordu.

“Merve,” dedi Yagar amca, kuru dudaklarini yalayip bana ihk bir
iebessiim bahgetti, “Daha iyi gériiniiyorsun.”

“Keske ben de aynisini senin igin sdyleyebilsem,” diye minldandim
diriistge, bana kaglarnimi ¢atti ama bu alay ile bezenmis bir hareketri.
Sonra dayanamayip giildii zaten.

"0 kadar kérii mii gériintiyorum yahu?”

Hayir” dedim, dudaklanim yavagea yukan kivnildi. “Hili gok ya-
kagikhisin,”

Yasar amca elini kalbine koydu, gizlerini yumup yiiziinii aciyla bu-
sturunca gozlerim iri iri agudi. Yaslandigim duvardan dogruluyor-
Ll-u:ﬂ ki 0 gozler agildi ve yaramaz bir panlu gézlerinin deryasini ge-
Hrerek parlact, Dudaklarindan kurnaz bir kikira dékiildii. “Beni cok
f'ikil*"“-“ dedi alayla karisik bir sesle. “Karan yalagikhiligini istisnasiz
enden almug olmals, degil mi?"

Kesinlikle” dedim bagimi sallayip harflerimi mimiklerimle har-

Man|ay, rak
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Yagar amca elini kaldinp yatagin yamndaki bogluga vurdy, Buny,
bana bakarak yapugindan beni yanina cagirdigini anlamugtym, Ous
dogru yiiriidiim, yatagin hemen ¢aprazinda dikilip gozlerimi indirere},
ona bakmaya bagladim. Yatagin ucuna bir kez daha vurunca dudak],_
nm yukan kivrildi ve o bosluga oturup bakislarimi yiiziine gevirdipy,

“Bir geceyi de benimle gegirin bakalim,” dedi beyaza galan kaglaryn,
kaldirip giiliimseyerek. “Sabah olmayacak yoksa bu gece bana,”

Karan, “Sikildim demiyorsun da moruk,” diye soylendi. “Bizj
kullaniyorsun?”

“Hig anlatmadin,” diye fistldadim Karan' yok sayarak. Yagar amcg.
min gozleri gozlerime kaydi. “Onu.”

Dalgin bakislar, asirlani gagiran bir bekleyise dondii. Gézlerini gbz-
lerimden kopanp karmina kadar gektigi beyaz ortiiye indirdi, yutkup.
du. Yutkunurken bogazindan kayan kelimelerin gikardig kemik kirig
sesleri dinlerken séyledigim seyin pismanhg diken olup dudaklarimg
batmst.

“Hi¢ sormadimiz ki."

“Sorsak anlatir miydin?” diye fisildadim, elimi ¢arsafin tstiinde du-
ran elinin iizerine basunp ona bakum. “Dénme dolapta onun vebalin
oldugunu séylemistin.”

“Oyle,” dedi bagini sallayarak. “Vebal.”

“lzmir mi dokunuyor sana yoksa o mu bilmiyorum, dede,” dedi
Karan aramiza girerek. “Haurliyor musun? {lk baypas ameliyat: oldu-
gun yil, sen kalp krizi gecirmeden 6nce seninle bir film izlemigtik. Kara
Gozliim. Tiirkan Soray ve Kadir [nanir'in filmi. Balikgi Giizeli.” Karan
yutkundu, Yasar amcamin gozleri dalmist. “Sevemedim kara gozliim,
seni doyunca...” Karan gozlerini ellerine indirdi ve sézlerine su sekilde
devam etti: “O sarkiy1 dinlerken elini sik sik kalbine koyuyordun, bunu
fark etmistim ama basit bir agn ¢ekrigini diisiinmiigtiim. Gegecek san-
mstm. Gegmedi.”

Yasar amca bagini yavasca sallarken gozlerini yumdu ve munldands:
“Bu sarkinin benim igin tath ac: hatiralars vardir, agkin ne olduguns ben
bu sarksyla sgrendim, saadeti bu sarkyla tattrm. Bir sey daba dgrendim bu
sarkyla. Her seye sahip olmak isteyen, elindekini de kaybediyor.”

Bopazima oturan aci kara zorla yutkunmama neden oldu. Belki Ya-
sar amca da gececek sanmigti ama gegmemigti.

Bazen gegcmiyordu.
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17 Mart 1970
Diclerini arasindaki viitini gignerken kistk gozlerini rak: bardagina dii-
Jansimasina dikmigti. "Avug igi kadar bir kiz cocugu sevdim, " dedi.
1ok mefeste kurdugu bu ciimle onun nefesine bin bigak saplamugts. “Sev-
4im, ¢ok sevdim. Sonra da onu paramparga ettim.”

“Hald geg degil Yagar,” dedi Riza kaslarin: catarak. “Kaldsr su gitiinii
4 bir s f}’isf?' yap. Dyigintine yirmi dért saatten az zaman kaldi. Din bu
[istan }'EII'FEI" Sen Rﬂm_?}"? deﬂ'. Tiirkan's Iﬂ‘lﬂﬂﬁ.ﬂ R#M‘I]'! da harca-
acaksim kendinle birlikte. Tiirkan't zaten harcadin. Onu biyle deli bir
tkuyla severken bagka bir kadins mi koynuna alacaksin?”

Bir gizii diger goziinden daha kistk bakan koyu renk gizlerini kisarken
ertee yutkundu. “Kalbimi lzmiride biraktim ben, Riza. Altr bog gogsiime
by ba bir kadin yatsa kag yazar artsk?”

“Ben anlameyorum, anlamyorum bir insan kendi kalbini nasil dur-

it

ytrt

i n
durnrT

Vasar arkadagina aldirss etmeden alnins kadehin ucuna bastiryp fis1l-
dads: “Ren E’H *ﬂﬂrﬂﬂl .'Fﬂ"!ﬂl!j'l Hﬂ.!'d &Wm}-

“Mahger senin kalbinde Yasar,” dedi Riza sessizce.

“Makhser benim kalbimde.”

Ve sen o kalbi lzmir'de, kiigiik bir kiz gocugunun avucunun iginde
cirakerin, "

Vagar umulmadik bir sanciyla kesik nefesler alarak arkadagina bakis.
Kiza bagins iki yana sallads.

“Simdi o mahgerin atesi kimi yakacak?”






6, PERDE

En agir vebal, agkm vebalidir.

Kadimin ay wigindan beyaz teninin tizerinde agilan kesikler o kadar
devindi ki, etrafa hizla yayilmaya baglayan kan yerde kiwrila kwwrila ilerle-
yerek kapaye kadar bulmugtu. Kan teninde aglyordu. Sizlayan bileklerinin
acisni gidermek igin avuglaring sk, bu oldwkpa giigsiiz bir harekerti.
Dudaklar: aralands, koyu renk gozlerini agir agir kirpsstirsp kapiya bakt.

O, kaprda degildi. Gelmemigti.

“Dan gel, " diye fisildads aci iginde. “Dén gel, dayanamyorum artsk.”

Celmeyeceging bilivordu. Burada tek bagina oldugunu, yalmzea dle-
cegin biliyordu. Oliimi dilivordu. O yoksa, onun biri digerinden daha
btk bakan gizleri olmadan arttk highir seyin anlamy yoktu. Kapinin
araligindan sizmaya baglayan kan koridoru wlarmaya baglads. Koridoru
temizleyen temizlik gorevlisi kapinin aralifindan sizan kans gordiigiinde
beyninden vurulmuga donmiigtii. Tiirkan'in igeride oldugunu, biraz sonra
pikacags oyuna hazirlanmasi gerekiyor oldugunu biliyordu.

Saniyeler, cehennemi dolduran giinablar gibi bulunduklar: dnin igine
akarak vebali zamanin iginde bogmaya baglamusts

lemizlik gorevlisi kaprya abamip birkag kez zorladiktan sonra nihayet
kapiys kirep igeri girebilmigti, Orta yaglarinin bajinda olan temizlik go-
revlisi adam Tiirkan'in bilegindeki dikis tutmaz yarsklars gordsigiinde sok
tim kemiklerine yildsrim gibi diigtii.

: f&rﬁ'ﬂr:.""d:}-f bagirds debget iginde. “Tiirkan ne yaptin?”
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Geng kadinin dudaklars yukars kwvrilirken yanaging yerdep;
bastirarak gizlerini hafifpe kistr. Kisilan goziintin kenarindan g4, .
yagt sakagindan kayarak kantna karists. an

“Evlends,” diye fisildads. “Yagar onunla evlendi.”

1970 yilsyds, aylardan ilkbahards ama kadin bu baharin girg;; i s
bahar olmasini o kadar cok istemisti ki. Beceremeds. Ne igindek; ﬂgr;
bitirebildi ne de o sevgi ugruna vazgectigi hayatini. Adam igin jlmg} ol
di, adam: yagamak istedigi zamanlar yagayamadigs gibi, adam igin ibmey;
de beceremedi.

¥

Birine ne kadar kirgin oldugumu anlarmak zorunda kaldigim zaman,
hissettigim kirginhgin iki ii¢ kau fazlasim hissederdim. Anlatmak ;.
sanlari daha da kinyordu ya da sadece ben fazla kinlgandim.

Bilmiyordum. Belki de bu yiizden yirmi yilhk hayatm boyunca
babama bir kez olsun ona kirgin oldugumu sdylememistim, ona dahs
fazla kinlmaktan korkuyordum.

Ben insanlara hep kirilir, hig séylemezdim zaten.

Yagar amcaya da kinldigim olmugtu. Kendim igin degil, Karan
icin kinlmistim ama Yagar ameca kirginhigimu dile getirmesem de an-
layabilecek tiirden, derin, nefesinde hild gecmisini tagryan bir adamd..
Ona kinildigaimu fark ectiginde bu kirginligs beni daha fazla parcalara
ayirmadan en aza indirmeyi bagarabilmigti. Belki de ona kirgin, kuzgin
kalamamamuin en biiyiik nedeni sirunda tasidigi hancerden kaynakla-
niyordu. Acisi hali o kadar ner hissediliyordu ki...

Bize Tiirkan't anlatirken birkag kez uyuyakalmig, doktor onu kont-
role geldiginde de sanki az evvel uyumuyormus gibi Tiirkan'r anlatmaya
kaldigs yerden devam etmisti. Karan'in dokrordan bgrendigi kadariyla
Yasar amcanin kalbi son olanlan kaldiramamigti. Dokror Karan's uyar-
migti. Doktora gore Yasar amcanin kalbi bazi seyleri kaldiramayacak
kadar gii¢siiz dilgmiigti.

Yasar amcanin kalbi yavas yavas oliiyordu.

Pili yavag yavas zayiflayan bir saat gibi durmak igin an kolluyordu.

Doktor elindeki mavi dosyaya bakarken yiiziinde hiiziinlii bir ifid‘
belirmigti. “Kalbi gok yorgun,” demisti, dogru kelimeleri artyor g"hf "k
stk duraksiyor ve kafasini kaldinp Karan'a bakarak Karan'in ﬂkaﬁ'f'
yokluyordu. “Bundan sonraki giinlerini huzur iginde gﬂ.?il'mﬁi' hibir
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. Jert edinmemesi onun acisindan daha iyi olacakur. Yeni bir kalp
meliyacin! Hd:m: masada kalir, l:‘l yorgun kalp onu gotiirebildigi
adar gotiirsiin, gﬂ;ngf ynl]a:dﬂa gordiikleri artik onu zorlayacak seyler
el de cigek hahgdfn olsun.

Karan dokroru dinlerken yikilmisti ama yine de éyle saglam dur-
ustu, ki bir an gergekten hig etkilenmedigini bile diigiinmiistiim.
Yine de onu tam}'urdum. o bir ev gibi kendi icine ]nl-uhn:lL Odaya
ckrar girdigimde saat sabaha kars1 03.00"1 gésteriyordu. Karan yanim-
da degildi. Tan yeri agarmaya baglamamusti, yeryiizii hila siikcunda
karanlig! uyutuyordu ve giinesi dofuracak olan gokyiiziiniin dogu-
mu heniiz baglamamigu. Gokyiiziiniin sancilan daha turmamist, tan
yeri agarmaya basladiginda agnlar ¢ogalacak ve ilk igiklar, dogumun
belirtisi olan suyun patlayarak islatugs bir ameliyar masasi gibi nemle
enklenecekri. Ardindan dogum baglayacak, giines bir cigek gibi agarak
yapraklaniyla dort bir yant aydinlatuginda her sabah oldugu gibi ilk
nefesini bu sabah da yeniden almaya baglayacaku.

Her giin dogup, her giin dlmek.

Bedirhan elindeki kiigiik battaniyeyi tekli koltuga birakirken Yasar
amcanin bakislan Bedirhan'a gevrildi. Bedirhan, Yasar amcamin ona
bakugimi fark eder fark etmez Yagar amcanin bakiglarina kargilik verdi.
Bedithan't her zaman bakimh gormeye aligkindim, genelde hep diiz-
giin bir sekilde sekillendirilmis o kirli sakalinin simdi daha &zensiz,
dagimk oldugunu fark ermigtim, her nedense bu goriintii de ona epey
yakigmisti. Bedirhan da her geyi biliyormus gibi kederli bir giiliimseme
pay bigti dudaklarina. Uzun uzun birbirlerine bakular.

“Bedirhan,” dedi Yagar amca. “Isler nasil gidiyor? Hig muhabber
edemiyoruz.”

‘lyi babacigim,” dedi Bedirhan, sesi giirdii. Hastane odasindaki
- dlcak dolaplardan birinin iizerine tiinemigtim. Buraya orurdugumda
buranin bir arusini fark eemistim; odanin her noktasini ayrinusiyla gii-
rebiliyordum, “Sen nasilsin peki? Cok yormugsun kendini... Hig yaki-
- ¥or mu senin gibi bir adama bu yorgunluk?”

: “'I’a{..lam].fﬂrum yahu, iki adim atsam Ugiinciiyi atarken Azrail gdi-
- Yoraruk aklima,” Yasar amca giilmeye baglads, irkilmeme neden olan
 kelimeleri sirtimi dikmeme neden olmugtu. Bedirhan duraksadi ama

Sonrg bozuntuya vermeden hafifge giildii.
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“Katana gibi adamsin, Azrail seni gorse o korkar, acaba siry bende ..
diye diisiiniir...” Bedirhan goz kirpu. “Bir vursan dagi devirips; :m

ye dug BOZ KIirp in bt

Yasar amca gozlerini kisarak yiiksek sesli bir kahkaha agy, ”dln;im
o kahkahanin sarsinusi gogsiinii zonklatmis olacak ki avucuny, hafif.
ge gogsiine basurip yiiziinii burugturdu. Bedirhan panikle opg dogry
atildi, ben de tam dolapran iniyordum ki elini kaldirarak, “Sopyp,
cocuklar,” dedi sik nefesler egliginde. “Sorun yok, tamam.”

Karan odanin kapisini aip iceri girdiginde benim kalbim hjjy ag-
zimda auyordu, Karan'in arkasindan Billur ve ablam da igeri girmigler.
di. Sergen'in koridorda dikildigini gérdiim, her nedense o igeri girmey;
tercih etmemigti. Karan elindeki karton bardag bana uzatu, ¢ay, pek
sevmesem de su an kuruyan dilimin damagimin sivi bir seylere ihtiyag,
oldugundan hi¢ beklemeden bir yudum aldim sicak gaydan.

“Kendine Miisliiman,” diye soylendi Yasar amca. “Ha bir de kar,
kizina Miisliiman.”

Karan tek kagini kaldirarak omzunun iistiinden dedesine bakip,
“Sen serumla beslenmek zorundasin, ihtiyar,” dedi. “Eger huysuz bir
ihtiyar olmazsan sana Karsiyakada cay ismarlarim.”

“Aman pek de bonkér,” diye takildi Yagar amca. Eli aruk kalbinin
tizerinde degildi. “Ne zaman gidecegiz?”

“7:45 vapuruna m?”

“Ewet.”

“Daha dért saarten fazla zaman var.”

Yasar amca derin bir i¢ cekei. “Kagirmayiz degil mi vapuru?”

“Kagirmayiz,” dedi Karan, gozlerini kisu. “Bu kez kagirmana izin
vermem.”

“Giiniin agangini disarida izlemek istiyorum Karan,” diye minldan-
d1 Yasar amca. “Safagin sokiisiinii son kez [zmirde izlemek istiyorum.”

Bir an kelimeler 14l olup dilimin ucunu yakti. Karan'in bakiglarinda
bir anlayis gordiim, anlik bir durgunlugun hemen arkasindan yiizinu
gosteren bir anlayisti bu. Dedesinin ne kadar yorgun oldugunu gore-
biliyordu, bu yorgunlugun farkinda olmak belki aruk Karan'a da agr
geliyordu.

“Bazi kelimelerin anlamlan kullanirken diisiindiigiin anlamlark
ayni olmaz,” dedi Karan. “Kelimelerin giizel ama yanly iheiyar”

Yasar amca, “Bir daha lzmir'e gelmeyecegim,” dedi iizgiin bir sesle:
“Bunu kastermistim. Sadece 8ldiigiimde buraya gémiilmek istiyorum
o kadar. Bu, burada nefes alirken gordiigiim son safak olacak.”

yok



— |75

- ,l___,u—-"’" Criimegin Yok Siyah Kanatlar
4

) 'Bﬁfﬁk kﬂnu;mi, i.hti}l'ﬂ.l.ﬂ"

‘ «Bana ihtiyar deyip durma, bastonumla agzini burnunu diimdiiz

. cenin,” diye homurdandi Yagar amca huysuz huysuz. “Sabahtan

L ruerurms iheiyar diye, sen ddnilp aynaya bakein mi hig? Hi? Bak-
up 2" Kaslarini gatarak dudaklarini komik bir sekle sokup yiiziinii
purugeurdu. “Dayanmig otuzuna, hili bekir. Hiyar tursusu seni.”

Karan duraksads, dedesine bakakalmisu. Bedirhan agzi agik bir ge-
ilde, “Hiyar mi tursusu?” diye sorunca Defne kahkaha armaya bag-
jamus» Bedirhan yine irkilerek Defne’ye bakarken dengesini kaybedip
iskezlemisti. “Giilme soyle be!” dedi Bedirhan ddeta bagirarak. “"Hasta-
ne odasinda kabile cini cagirip define anlagmasi yapiyoruz sanacaklar!”

«Az dnce hiyar tursusu olmam sorun degil ama Defne’nin dyle giil-
mesi sorun, dyle mi?” diye sordu Karan alik alik Bedirhan'a bakarak.
Ardindan gozlerini dedesine gevirip tek kagini kaldirds. “Sen hayaninda
benim kadar yakisikl bir sey daha gordiin mii?”

“Gordiim,” dedi Yagar amca. “Her giin aynada karsilasiyoruz.”

“Kendini begenmis,” diye séylendi Karan.

“Ben de Yasar Cakil,” dedi Yasar amca rekrar giilerek.

“Tanisurayim,” diye fisldad: Billur. “Karan Cakil'in dedesi. $ey gibi
degil mi ya, Yagar dedeyi tarayip copy paste yapmuslar Karan olmus.”

“Aynen,” dedi Defne. “Cok benziyorlar.”

“Junior moruk ve bas moruk ile taht savaslarina hos geldiniz,” diye-
rek gillmeye bagladi Billur. “Karan artik kendine bir baston al da ortada
bastonlarimiz carpistirarak yangin,”

“Karan, gordiin mii len sana da moruk diyorlar,” dedi Yasar amca,
gillerken gozleri kusilmugti, sonra durdu ve gézleri odanin igini tarad,
“Sergen nerede?”

Bedirhan, “Sarj cihazimi da alip yok olup duruyor, ben gercekten bu
adamun robor oldugu konusunda derin siipheler igerisindeyim. Kendi-
ni sarj edip geri geliyor, fark etmiyor musunuz hig? Bazen sarji bitmek
Uzere olan bararya gibi soniik soniik gezmiyor mu?” Bedirhan odanin
ortasina ilerledi, kollarim upka bir robot gibi agip mekanik bir sekilde
hfmkﬂ ettirdi. “Abi,” dedi Karan'a. Sesi tipki bir robot gibiydi, ben de
Billmeye baglamigtim. “Abim, abim, abi.”

“Sen ne yapryorsun geri zekil?” diye sordu Billur, simsiyah goz
Makyaj, gozlerinin kenarinda hafif bugulu lekeler olugturmugtu, sebebi
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giilerken dolan gozleriydi. Bedirhan ona dogru déndi, tupky bir
gibi hareket etmeye devam etti.

“Hadi soyle bana, Terminator filmindeki Arnold Schwarzer,
kadar karizmarik ve seksi oldugumu soyle.”

“Hayur, su an lyi Aile Robot’u Babiir'e benziyorsun.”

“Kanal 7'yi agip o diziyi izledigine inanmak istemiyorym, Cal
nem Siipiirgesi,” dedi Bedirhan dehset icinde. “Gergi sen Samgy, 04
TVyi inci Sir Kapisi izleyen bir i }T:.I“

yi agip Besinci Boyur ve p eye Insansin. Iﬂﬂnahﬂi.
rim aslinda.”

“Kanal 7'de sadece Babiir'ii izlemiyordum ki zaten, Kalp Géziryg
de izliyordum...”

Diiz, ruhsuz bir bakisma.

“Peki bu kadar dini program izledikten sonra neden satanist olmay,
karar verdin?”

“Dur, daha seni kesmedim,” diye homurdand: Billur, “Hem gercek-
ten sadece ben mi izledim bunlari ya? Hepiniz mi temizsiniz? Hicbiri-
nize mi dokunmadi Flash TV'deki Gergek Kesit, hicbirinizin mi bir kez
olsun zapladigs kanalda Salih kursunu atug ragla durdurmads?”

“Ha, Salih’in kursunu tagi firlaup durdurdugu sahneyi biliyorum
ben,” dedi Defne gozlerini iri iri acarak.

“lzledin, izledin degil mi?”

“Yok, Instagram'daki mizah sayfalaninda paylasiyorlard:.”

“Hepiniz mi Gossip Girl izleyerek biiyiidiiniiz be? Sadece Rosa-
lindadan mi 6grendiniz romantizmi? Serefsiz Fernando Jose geldi ak-
lima... Sinirlendim... Neyse. Hepiniz mi Lost izleyerck dldiirdiiniz
zamanimzi? Hi¢ mi dokunmadi size kiiltiiriimiiziin tarhana kokan par-
maklan? Hi¢ mi diismediniz oglum siz Flash TV halay bataginai” diye
isyan etri Billur.

“Ay Rosalinda ne giizel diziydi be,” dedi Bedirhan i gekerek. “Ko-
pek gozlii Fernando Jose, hastaydim ona.”

“Kopek gozlii mia?” diye sordu Billur.

“Gozleri kbpegin gozlerine benziyordu. Ne var be? Kopeklerin goz-
leri ¢ok giizel bir kere!”

“Ya onlaninkine agk mu diyorsun? Sen hic Act Hayat izlemedin mi;
Bayir Giilii? Nermin'in Memed deyisi beni cok ayar ederdi biliyor m¥
sun? Asagihik Ender ayirdi onlari. Peki ya Aynali Tahir? Ah ah, garkisin!
hili ezbere biliyorum... Aynals Tahir'im biikiilmez bilegim. M"M

robg,
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ndeyim. Kral: gelse alamazlar seni, krals gelse sevdigim. .. Aynal: Tahir
' rler bana, mertligin pegindeyim...”

Bedirhan aniden Billur'u tutup kollarinin arasina gekince kaglarimi
havaya kaldirdim. Transa girmis sok icinde onlan izliyordum son bir-
yac dakikadir. Ustelik sadece ben degil, herkes éyle izliyordu. Bedirhan

- lerini yumup genesini Billur'un baginin iistiine basturdi ve Billur'un
aclanni hafifce oksayarak, “Gecti Kinali Yapincagim,” dedi sesini Tiirk
gimindeki jonler gibi ihtirasla titreterek. “Neler gérmiis o zavalli kér
olasica gozlerin, o kiigiiciik beynin nelere maruz kalmus... Gecti yav-

, gesti Omercigim, gecti Sezercik Aslan Parcam... Gegri..."

“Amaaan bunlar da bir sey miymig?” dedi Yasar amca giilerek. O
on tiim gozler Billur ve Bedirhandan aynlarak Yagar amcaya gevrildi.
Sergen de odaya girmisti ama konuyu tam olarak anlamadigindan saf
saf bakiyordu. “Sergen bilir, haydarinna rinna rinna rinanaaay,” diye
minldand: Yasar amca, sonra yan gozle Karan'a baku.

Sergen anlamayan gozlerle, “Anlamadim baba?” dedi.

“Zalim yar,” dedi Yasar amca ritmiyle. “Durmuyor deli yiiregim,
durmuyor deli yliregim."

Karan'in yiiziiniin ald sekli fark edince tek kagimi kaldirdim,
Sergen aniden hig beklenmedik bir sekilde giilmeye baglayinca, onun
giiliiyor olmasina mi gok olayim yoksa neden giildiigiinii anlamaya mi
galsayim gagirmistum.

“Haydarinna rinna rinna rinanay. Haydarinna rinna rinna rinanay.
Haydarinna rinna nay. Haydarinna rinna nay...” dedi Yagar amca tekrar
gilerek. “Séylesene Karan.”

“Neyi séyleycyim ya?”

“Aynanin niinde sagimi limon suyuyla sekillendirip ceketlerini
omuzlarina atarak hangi dizinin jenerik sarkisini soyliiyordun sen?”
diye sordu Yagar amca.

“Dede.”

“Yeryiizii almiyor bedenimi...”

“Dede...”
“Géklere sigamiyorum.”
“Dede.”

S'“S‘m su sekilde devam ettirdi: “Sessizce durup, usulca sokulmak

'"E'Enmr kendini yiiregim diyorum!”
-

— 177
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Yagar amca ve Sergen aym anda basladi: “Haydarinna ripp, fining
rinanay. Haydarinna rinna rinna rinanay. Haydarinna rinna nay, H,
darinna rinna nay...” 3

“Ay sen Deli Yiirek mi izliyordun?” diye sordu Billur. “Ay bjr 4, 2.
it limon suyuyla sekillendirip omzuna ceket auyormus, cakm, keko
Miroglu.”

“Yusuf Miroglu hakkinda diizgiin konus,” diye séylendi Karap

“Yusuf Miroglu hayrantydim deme...” dedim sok iginde.

Karan yiiziinii burusturdu. “Kizim ergendim ben.”

“Zarif kulaklarim duyduklarina inanamiyor, Katana Beycigim,”
dedi Bedirhan. “Kalbim derin bir endige igerisinde. Gegmiginiz ben;
bir hayli tirkiitiiyor kuzum.”

Karan, “Kes lan sen de,” diye homurdandi. “Zerda ve Aliye izleyip
Kirag'in sarkilarini Bluetooth'la kendi Nokia 6600 tuglu cep telefonyng
atmiyor muydun sen?”

“Yaparken gordiin mii be!”

“Sarhogken hepsini anlatun andaval,” diye séylendi Karan.

“Allah’in cezalan, bir de bana diyorlar...” Billur bagin iki yana sal-
lads. “Yalniz degilmigim.”

“Sey, ben de bir sey itiraf edecegim,” diye minldand: Defne.

“Ha bir sen eksiksin ¢iinkii Cinnia, sdyle,” dedi Bedirhan.

“Sey, ben de Teletabiler'i izliyordum.”

Bedirhan kaglarini aciyla ganp gozlerini kapaurken kollanini agmig-
t1. “Gel buraya, deli kiz,” dedi. Defne kollarini onun beline dolayip ona
sarilinca Bedirhan da bir abi gibi giiven verici bir gekilde ona sanilds,
yiiziinde hili o sagma sapan Yesilcam ifadesi vardi. “Masum kuzum
benim...”

“Masum muyum?” diye sordu Defne dudak biikerek.

“Evet,” dedi Bedirhan. “Dogru sbyle, sen o yesil olan geri zekil
Dipsy'ydin degil mi?”

Uzun siire kahkaha sesleri yiikselmisti hastane odasindan. Samrim
Yagar amcanin iginde olmakean mutluluk duydugu bir inin gergevesin¢
yerlesen resimlerdik.

Bu gece sik sik diisiindiigiim bir ey vardi. Yasar amca ve Tiirkan...
Onun Tiirkan’s. Yasar'in Tiirkan's... Kader aglarini 6riip oyunlanni 0)°
namasayd: su an hili beraber olabilirler miydi? Kader aglarins onlan?
boynuna dolmasaydi, Rana, Ferit Cakul'i, Isik da Karan'i d@“‘bﬂ“
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iydi? Belki de benim kaderim igin bir bagkasinin kaderi degistiril-
mﬂunu ditisiinmek bir an icin canimu yle ok yaku ki, tekrar diisiin-
pemek igin kendime sik sik 0 aciyr haurlatacakum.

Eger Tirkan am karpimda dikilmis gozlerimin icine bakuyor ol-
saydt, hareket dahi etmeden, ona higbir sey sormadan, ona adimu bile
ssylemeden sadece gbzlerinin icine bakarak aglardim. Oyle cok aglar-
Aim ki yliziim ipislak olurdu, dyle gok hareketsiz kalirdim ki, sirnm
daniikken beni goren biri benim agladigima asla inanmaz, sadece dy-
jece Tiirkan'in kargisinda durdugumu sanirds. Belki Tiirkan benim ne-
den apladifazmu anlamazds, belki Tiirkan bana bakmazd, belki Tiirkan
yanimdan gegip giderdi ama hikiyesi tam kargimda, upki Tiirkan gibi
dikilip benden hesap sorardi.

Onun yiiziine sinmis sakinligi hayal ettim, kaburgamin alunda bi-

. rinin elleri varmus gibi hissetmeme neden olan ifadesi dyle nerti ki.
I Oysa onu daha énce hig ggrmemistim. Tiirkan, Yasar amcanin ay rildigs
evde acik birakug pencere gibiydi. O pencerenin bir yiizii Yagar amca-
nin duvardaki resmine, bir yiizii lzmir'e bakiyordu.

Karan serumu sabit tutan gubugu tutuyordu, aruk bahgenin éniin-
de, banklardan birinin tizerindeydik. Yagar amca ortamizda oturuyor-
du, ben Yasar amcanin sag, Karan sol tarafindayd: ve siiregelen sessiz-
ligi yagmurun kokusu bir nebze olsun hafifletebilmisti. Yagar amcanin
siyah, bana gorkemli gelen paltosu yalmizca omuzlanimin iizerindeydi.
llerideki heykellere bakarken derin bir i¢ gekti, bu ig gekisinin salg:-
ladifs ses bagimi yavasca ona dogru gevirmeme neden oldu. Profilini
kaplamus bir sakinlik vards, sanki kafasinin iginde hep aymi ciimle dola-
fiyormug gibi dalgin bakiyordu.

“Safaga yetistin sayilir,” diye minldand Karan.

“Zamanin rtellal saatmis,” dedi Yasar amca i¢li bir nefesin hemen
arkasindan kelimeleri sesinin etrafina drerek. “Hig ¢ekinmezmis in-
sanin yiiziine geride birakuklarniny, bir daha yasayamayacaklarini, bir
. daha hissedemeyecekderini vurmaktan.”

f- “Oyle,” dedi Karan sadece.
: “Kartal'a haber verdim,” diye fisildad: Yasar amca. Karan'in durak-
sadigans hissertim, “Arkadasin olan Dokror Kartal'a.”

“Bunu neden yaptn?”
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“Gelsin yaninda olsun istedim, en kétii giinlerinde Yanindayq,
benden cok onunla vakit gecirirdin.” Yagar amca giildii. “75 :
& EBCy T B Manp tel-

lali bana dedi ki, artk bir seyleri siylemek igin gecikme, O yiizden b
diye, Kartal geldiginde bana kizman igin vaktin olmasin.” :

“Sana kizmazdim.”

“Kizardin.” Yagar amca bagini gevirip Karan'a baku. “Bjr giin bang
kizdigin icin kendine kizmandan korktum, séyledim. Belki b, giin
kizmak i¢in bulamazsin beni. Kizdifin giinler icin de kendine kizarg,
Zamann tellal éyle dedi, daha fazla kizdirma gocugunu, ded;”

“Sevdigin herkesi kizdirdigini nasil da biliyorsun, degil mj»” diye
sordu Karan. “Seni seven insanlarin en ¢ok sana kizdigini nasi| 4, bi-
liyorsun.”

“Biliyor musun, bu hayatta bana bir Tiirkan ¢ok kizds, bir de sen,”
dedi Yasar amca histerik bir sesle. Elini kaldinp parmaklanni acy ve
kolunu ileri dogru uzatarak eliyle kiigiik bir erkek gocugunun boyuny
tarif eder gibi gosterdi. “$u kadarcikun, kaslarini gararak bana kizardin,
danlirdin. Odevlerini yap derdim, kizardin. Onlarin gelip gelmedigini
sorardin, gelmedi derdim, kizardin. O da géziimde su kadaraku, bana
hep kizardi. Onu severdim kizards, giderdim kizardi, dayanamaz gelir-
dim yine kizards, gidecegimi sanir kizards...” Giildii. Elini geri gekip
dizine koydu, derin, igli bir nefes aldi. “Bu yiizden bu hayarta en ¢ok
sizi sevdigimi daha iyi anladim. Ciinkii ben bu hayatta en ¢ok ikinizi
kizdirdim.”

“Yalan atma,” dedi Karan giilimsedigini belli eden bir sesle. “Sen
bu hayarta en ¢ok onu sevdin.”

“Hayir, atmiyorum yalan. Beni onun yoklugunda éldiirmeyen se-
nin varhgind..”

“O hilde Karani tanisa, Karan'i ok severdi,” diye minldandim
elimde olmadan. O an ikisinin de gézleri artk benim iizerimdeydi ama
ben onlara bakmaktan vazgegmis, bahgede hemen ilerideki limon aga-
cina dikmigtim gozlerimi. Parmaklarimi bankin hili nemli olan tahta-
sina basturip burnumu gekeim. “Eger Karan'i da onu sevdigin kadar gok
sevmissen, o kadin mitkemmel bir kadin demektir. Onu icinde serbest
birakamadigina, kalbinde hili rutsak yasarugina gore o kadin lzmirin
goriip gorebilecegi en giizel kadin demekrir.”

“Onu i¢imde zgiir birakmay: denedim,” dedi Yasgar amca. Rﬁ}"]’
rinda bile ona sarildigini o an anlamistim. “Birakamadim. Gogsum bir
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i: 0, 0 kafesin kuguydu. Kafesin iistiinii értmek zorunda kaldim.
Onee 15182 caldim ondan, sonra renkleri, sonra mutlulugunu ¢aldim.
Giin s:ldl ortii gok agar geldi kafese, kafesi iistiine yikrim. Nefesini cal-
4um. Yine de }mpa.madzm. onu tek bir an icimde 6zgiir birakamadim.”

Kanum 1stran zehirli bir aciydi bu. O an dénmek, Yasar amca kol-
|gmin arasina alip bu diinyadan sakainmak istercesine ona siki siki sa-

istedim. Bu sadece bir his olarak kalbime yayild: ve benligimi o
duygunun agurhiginin alunda ezdi. Karan'in derin bir ig gektigini duy-
dum, kelimeler ikimizin de dudaklariyla bulusmadi bu kez. Tan agar-
maya once gokyiiziine seritler geklinde cekrtigi mavimurak damarlar
yeryiiziine siirgiin edercesine belirginlestirerek bagladi. Izmir'in ayan
snce tath bir dokunusa, ardindan canavanin pengelerindeki uzun r-
naklarindan dékiilen derin yaralara déniigtii.

Yagar amca clini paltosunun i¢ cebine dogru gotiirdi, paltonun ig
cebinden siyah beyaz oldugunu diisiindiigiim fakar etrafi yaniklarla
dolu, sararmis bir fotograf cikardi. Forografi tuttugu eli titriyordu.

Avucunun iginde tuttugu fotografi gozlerinin odagina yerlestirdi.
Bagini yavasca egidi ve ardindan avucunun iginde az bir sekilde goriinen
fotografi net bir bigimde gorebilmek igin parmaklarim kilicli farkl: ka-
pilar gibi bir bir agmaya basladi. Forograf odagina diistiigii anda Yagar
amcanin gozlerini kapatugimi gordiim, gégsii derin bir nefesle sisti ve
Yasar amca uzun siire iginde sakladifi o nefesi digan verirken gozlerini
tekrardan agmust. Fotograftaki kadinin koyu renk gozleriyle o an kar-
silastim.

Fotograftaki kadin Tiirkan'dan bagkas: degildi.

Heniiz on dokuz, bilemedin yirmi yaslarinda geng bir kadind bu.
Koyu renk siyah saclani kiit kesilmisti ve permaliydi, ayni sekilde per-
mal: kikiilleri alnini 6rtityordu, dik duran bir burnu, dolgun dudaklar:
ve oldukea kiiciik bir cenesi vardi. Cekik ama iri gozleri bir an durak-
samama neden oldu, goz yapisimi kendi gozlerimin yapisina gok ben-
Zetmigtim ama onun goziiniin alunda kirpiklerinin éreeiigin kiigiik bir
beni vards, Cok giizeldi. Ustiinde kollar: vatkal: bir gomlek vards fakat
forograf vesikalik cekime benzedigi igin yalnizca omzundaki varkalar
gorebiliyordum. Oyle igten giiliimsiiyordu ki...

Bir an o fotografin ortasina, kimn yiziinin oldugu nokraya bir
damla diigiince irkildim, yagmur ciselemeye bagladigini sanmagtim ama

hi]ﬂr' Yagar Gakil aghyordu.
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Karan'in avucunu Yasar amcamin omzunda gérdiim, sonra
amca basini havaya kaldirdi, fotografi kalbine bastird; ve “OF of g
diye baginp haykirarak aglamaya basladi. Aslinda aglarken ge %
deyse hig gtkmuyor, gozyaslan cizgilerle dolu yanaklarindap Sicim
inerek yanaklarini islatyordu. Ben de elimi diger omzuna koydum :
bu koskoca adamu kiiciiciik bir gocuk gibi aglatan askin yanginn, ,.w'.
siimde hissetmeye basladim. “Tiirkan!” diye inledi bagin, i“diffncﬁ:i
gozleri kapaliydi ama gozyaslan sicim gibi iniyordu gézlerinden “Of
of of!”

Gozlerimden akmaya baglayan yaglani saklamas: icin buluglar, yal-
varabilirdim. Yasar amcaya sokulup onun kolunun aluna girdim, bas;
havada, bir eli fotografi kalbine bastrmug sekilde aglarken hi¢ geri ce.
kilmeden beni kolunun aluna alarak basimi gégsiiniin diger taafip,
yaslamami sagladi. “Of of ofl” diye inledi tekrardan, gogsii icl; icli
yiikseliyordu da yine de ¢ok ses etmiyordu. Yanagimi onun gogsiine
basturip anason kokusuna karnigmig hos kokusunu icime doldurdum
“Oldiim ben,” diye inledi. “Oldiim ben.”

“Dede,” diye fhsildadim elimde olmadan, paltosunun kumagin
avucumun igine alip stkum. Gozlerimden akan yaslar yanaklarimi isla-
nyordu ama sessiz sessiz agliyordum. Agzimda kiil tad: vards.

“Yapmadim elimden geleni ben,” dediginde sesi titriyordu, gozyas-
lar1 hild yanaklarindan dékiiliiyor olmaliydi. “Of of off” diye inledi en
bagtan. “Ayaklarimin alundaki diinya mu titredi? Kétiiriim miiydiim
de gitmedim? Siginamam higbir seylerin arkasina, kendimi bile istemi-
yorum kendimde. Yetmis yasindayim ben! Igimden incel de kop aruk
Tiirkan!” Higkirdi. “Of of oft”

“Dede,” dedi Karan sadece.

“Bana uyuyaca@im bir diz verdi, ben dizlerine vurup diigiirdiim onu.”

“Dede.”

“Canimi alsam gik demezdi, canini yakoom onun.”

“Dede, tamam.”

“Kalbimin ortasinda bir ugultu birakt: bana. Ondan kagigimuin fa-
turasi gibi.”

“Dede.”

“Yiiziime utancindan bakamazdi, kizarird: yanaklan,” diye fustlda-
di Yagar amca. “Sonra bir giin bir raki masasinda fark ertim, biliyor
musun? Onu o giin gorsem ben de utancimdan yiiziine bakamazdi™

Nere.
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mwm‘]ugmﬁ hﬂiﬂml}?ﬂlﬂu ya hani bana, ben serefsizligimden
bakamazdim.
o geri gekilip avucumu yanagina koydum, gézlerini yumup
Jerin bir nefes aldi, yanagindaki gézyaslan avucumun igini islarmisu.
pana dogru cevirdi bagini ama ben elimi onun yanagindan uzaklastir-
adim. Fotografi kalbinin iistiinden gekip bana dogru uzatu. “Bak,”
dedi, “Gordiin mii? Yamuktur biraz kikiilleri. Kendi keserdi. Hep egri
bisgrii keserdi, inat eder gidip kuaférde de kestirmezdi. Ne yapayim,
k uzuyor diye cemkirir durur, elinde makas hep kakiiliinii kendisi
keserdi. Kendisi...” Yutkundu. Géelerini benden ayinp fotografa in-
4 “Keserdi.”
dlril"magmda kuruyan yaslarla forografa bakum, kikiildeki yamukluk
simdi dikkatimi cekiyordu. Bagimu yavasca sallayarak bakiglarima Tiir-
kanidan uzaklastirmaya galignm.

“Onu hig aradin mi?”

“Aramadim,” dedi gozlerini forograftan ¢ekmeden. “Korktum.”

“Neden korktun?”™

“Baskasiyla evlenmigtir diye.” Gozlerini kst “I¢cinde benim olma-
digam bir hayat kurup, bir baskasinin gocuklarina ana olmugtur diye.”

“Cok bencil adamsin,” diye fisildad: Karan.

“Haberi de mi gelmedi hig?” diye sordum kisik bir sesle.

“Insanlar benim oldugum yere Tiirkan isminde bagka bir kadini
bile getirmezlerdi korkulanindan.”

“Peki yasiyor mu?” diye sordu Karan.

“Yasiyor,” dedi Yasar amca. “Nefesi kesilse bilirdim.”

“Ne?”

“lzmir hala onun gibi kokuyor, havada hild nefesi var. Olse bilir-
dim,” dedi, derin bir nefes aldi. “Olse ben de ¢ok kalmaz, bu kez arka-
sindan giderdim.”

“Sen gercekten cok bencil bir herifsin,” dedi Karan burnundan sert
bir nefes vererek. “Cok ihtiyar, ¢ok.”

“Bazen...” Yasar amca kaslanm kaldirip bir elini gbgsiiniin altina
koyarak gozlerini fotograftan ¢ekmeden devam etti: “Kalbimin cok
Aud geceler olurdu,” dedi Kayserili sivesiyle. “O geceler onun bir si-

l'-'“ oldugunu, ne bileyim uyuyamadigini, agladigini, bir seylere icer-
Lmlp yine kisesinde sessizce oturup boglugu izledigini diigtiniirdiim.
him ne zZaman EIEIISIHI dindirirse, fjl}?'}: rahat bir uj’kl.l u;ckcrdim.

0
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Uyuyakaldigini diisiiniirdiim ¢iinkii. Gece benim icin o Zaman bilﬂrdi
Giiney gokyiiziine dikilmis olsa da gece o uyudugu zaman biterd; »

Yanagini avucuma dogru iterek avucuma bastinnca dudaklay, bi
tebessiimiin kopriisii oldu. “7:45 vapuruna gidecegiz, degil mj>» diye
sordu bana upki kiigiik bir erkek cocugu gibi.

Bagimu agur agur sallarken, “Gidecegiz,” diye fisildadim.

“Su serumu ne zaman gikaracaklar?” diye sordu bu ke, Avucumy,
yavagca yanagindan ayirdikean sonra seruma bakum, neredeyse bitmek
uzereydi.

“Bitmis zaten,” dedi Karan toparlamaya calisarak. “Séyleriz hemyire
cikanir.”

“Ha bitti mi?” Yasar amca avucunun icindeki fotografi paltasunyp
cebine koydu, ardindan hic beklemedigim bir sey yapt. Elinin listiine
takilmis serumun bandini cikards, hic ugrasmadan igneyi de tek sefer.
de gekerek yerinden séktii. Ben sok icinde ona bakarken, “Gerek yok

hemsireye,” dedi Karan'a dogru donerek. “Ne zaman gideriz?”

“Dede, daha zaman var.”

"Gidecegiz ama degil mi?”

“Ben sana ne zaman yalan séyledim?” diye sordu Karan, sonra gizleri
beni bulunca duraksad. “Yani anladigini bildigim yalanlar disinda?”

Ellerimi dizlerimin iistiine koydum ve onlarin konusmasina kulak
kabartyor gériinmekense sessizligi giyinip sanki orada yokmusum
gibi davranmay tercih ettim. Dért duvarin arasinda durmugtum, dért
duvar da iistiime yrkilmaya basliyordu. Bir insanin hayat1 bu kadar faz-
la ralihsizlige nasil oluyordu da ev sahipligi yapabiliyordu? Her yerden
yara aliyor, aldigim her yaray: kendime bir kemik gibi kaynatarak bii-
yiiyordum. Kahverengi gézlerim daha kimlerin kanayan yaralarinin ka-
buk baglayisina sahilik edecekti ve ben kimlerle defalarca kez kanayp,
defalarca kez kabuk baglayacakeim?

Keske Ferit Cakil’s Tiirkan dogursaydi, Karan'in babaannesi Tiir-
kan olsayds, Yagar Cakil''n omzuna yatsaydi ve kordonda dogacak olan
giinesi izleselerdi. Bu isteklerim Rana'ya haksizlik degil miydi peki?
Rana'nin ne sugu vardi? Bu oyunda kaybeden iki degil, iic kigi vards.

Hastaneden aynldigimizda hava iyiden i yiye mavi bir renk egliginde
aydinlanmisu. Sokak lambalan halen daha yaniyordu, trafik pek yogun
degildi, aracin camindan takip ederken goziime takilan yalnizca birkag
arag, bir de nakliyar kamyonu olmustu. Gri bir gokyiiziiniin, mavi $-
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, stisleri yeryiiziine dokunuyordu ama gokyiiziine bakugimda gor-
Jigim bir diigiin degil, cenaze oluyordu. Safak vakitleri bana giiniin
en hitziinlil saatleri gibi gelirdi.

Yagar amca arka koltukraydi, yaninda Sergen, diger tarafinda da
Defne oturuyordu. Yagar amcanin iglemeli bastonu iki bacak arasinday-
&, elleri bastonun basinda birbirlerinin iistiine brriilii sekilde duruyor-
du. On yolcu koltuguna beni oturtmugtu, oysa ben buraya onun otur-
masint istemistim ama o siddetle bu istegimi reddederek arka koltuga
gurulmugtu. Billur ve Bedirhan diger aragla arkamizdan geliyor, bizi
akip ediyorlardi. Ashina bakilacak olursa Sergen’in bizle ayni arabada
yolculuk yapmasini isteyen de Yagar Cakul'ds.

“Cami agsaniza,” dedi Yagar amea sonunda konustugunda. Dokror
lark tembihle birakmugti onu, Karan'la da ozel olarak odasinda goriis-
miistii ama Karan bu goriimenin aynnulan hakkinda ne konugmustu
ne de mimikleriyle bu gériigmenin odak nokrasini anlamama yardimci
olmugtu.

Bazen en biiyiik sirrin Karan oldugunu diisiiniiyordum.

Karan diigmelerden birine basinca benim rarafimdaki cam yavagca

asajn dogru indi. Siyah saclanm énce riizganin serin elleriyle tokalasu,
ardindan bu eller bir zincire doniigerek saglarima doland: ve saglarimu

- ugusturmaya baslad:. Sogukru ama iigiitmemisti, aksine igimi yakan bir

sopuktu bu. Gozlerimi yumup riizginn yiiziimde gezdirdigi parmak

 uglaninda yagayan sogugu hissetmek icin cabaladim.

“Sergen,” dedi Yagar amca, riizgir onun sesini de parmak uglaninin
arasina alip upks yanan bir mumun atesi gibi séndiirmiigeii sanki.

“Efendim baba?"

“Su askerlik isi,” dedi diigiinceli bir sesle. “Dénmeyi diigiiniiyor
musun?”

“Simdilik hayir baba,” diye minldand: Sergen. Duraksadim, kasla-

- nim ganlmugn ama gozlerimi agmamigum.

e
ekl "
=
o

“Askerlik mi?” diye sordu Defne sanki igimi okuyormus gibi.
“Setgen anlatmadi mu sana?” Bu sorunun sahibi Yagar amcayd..

- “Sergen'in asil meslegi askerlik. Iyi bir askerdi.”

“Senin sayende dyleydim baba,” dedi Sergen donuk bir sesle. “Sen
olmasaydin bagaramazdim.”
_ “Neden siirdiirmiiyorsun o halde? Sen asker olmay cani goniilden
dilemiyor muydun evlar?” Gézlerimi araladim.

185
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“Bir giin geri donecegim,” dedi Sergen, ardindan burnuny Yavag.
¢a dokundu. Bu hareketine anlam veremeden gozlerimi usy]c, geri
yumdum.

“Bir giin geri déneceksin,” dedi Yasar amca anlamadigim b, dilde
konuguyormus gibi.

Gozlerimi usulca araladim, saglarnmin yliziimiin 6niine cekrigi koyy
renk seritleri gbrdiim. Rilzgir kirpiklerime batiyordu. Derin bi; hedes
aldigimda o nefesin cigerlerime zar zor inebildigini, bir an gergekten
kendi nefesimde bogulacagimi hissettim. “Eh su sézii takalim arik ”
d.i}-'f: homurdand: bir anda Yasar amca. “Universite bittikten sonra dq
evlenirsiniz aruk. Bu sene bitiyordu saninm...”

Bir an gergekten anlayamadim. Gergekren. Karan'in araci aniden
hizlandirmasiyla sanki gogiis kafesim kinloug gibi sarsilds, gézlerimj jr
iri agtim. Riizgir dogrudan gozlerimi hedef alarak gézlerimin icini so.
guk ayaziyla doldurdu ve gozlerim yanmanin etkisiyle aniden yasard;,
Gézlerimi hizlica yamdum. Bizden bahsediyordu.

Defne bu konu hakkinda higbir gey séylemedi, Sergen her zamanki
gibi sessizdi ama her nedense Karan'in yiiziinii gekillendiren o ifadeyi
oyle cok merak ediyordum ki, ona dogru déniip yiiziine dikkatle bak-
mamak igin kendimi sikiyordum su an,

Yagar amcanmin neyden bahsettigi gayer ortadaydi. Aracin igindeki
herkes kimden, neden ve ne anlamda bahsettigini biliyordu. Jetonu en
ge¢ diisen kisi olarak ben bile farkindaydim. Agzimu agip rek kelime
etmedigim gibi, kafami gevirip Karan'a bakamiyordum bile. Oyle bir
an geliyordu ki insan i¢inde devamli konusan o sesin bile ne diyecegini
bilemeyip sustuguna sahit oluyordu. Icimdeki ses bile susmustu.

“Suspus oldunuz gene,” diye séylendi Yagar amca, sesi daha da huy-
suz gelmisti kulagima. “Ne utangag ¢ikuniz siz de yahu.”

“Bedirhan burada olsaydi bel alu esprilerini siralamaya baslamists,
dedi Sergen sanki koseye sikisugimizi fark etmis gibi olaya miidahale
etme geregi hissederek. “Allah'tan burada degil.”

“Bazen onun her yerde kulag oldugunu diisiiniiyorum,” dedi Def:
ne, ona bakmasam da iri gozlerini hayal edebiliyordum. “Bir an ¢
ilahi bir ses gibi yiikselecek ve kurdugu her ciimle arkasindan ﬂ“kj'i'
ciimleyi tekrar ediyormus gibi yankilanacak. Bana Bedirhan Hazreter
demezsen seni cinlere veririm, dedi bana gegen giin...”
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oyl iikce kiiciiliiyorsun,” ili}'c mirildandim elimde olmadan, riiz-
E”.mm icini doldurmugeu. Onceleri de saft ama elindeki masayl
:;ﬂ.[u.}mchf" .,;.:l-r_inmt.'zﬁi, Sadece etrafindaki insanlara bu yoniini gos-
i g5 nun s doatann gyl
K vl konugabiliyor. Defne hem saf hem de bencil. Ama asla kb
.Irll gl dedi diger Merve zihnimin icinde zafbir sesle. “Act gekigi
I.munL" arnaklarini gikanr, olmadigs biri gibi davranar. .. Manukh biri
_bi, Oysa onun managwnin basladigs yerde kalbi carpryor.”
" Di ser Merve'nin soyledikleri kafamin iginde yankilamip durdu.
Defac'nin arnaklanini gikarip glicli biri gibi davranmaya calisug za-
anlan hautliyordum. Oysa bana gésterdigi o urnaklar her zaman ren-
sirenk ojelerle boyali olurdu, ben o rengirenk urnaklan tagiyan ellerini
siine drterck agladif zamanlara da gahit olmugtum.

ik davramp benden uzaklastigs zamanlarda da o hila izgi film
izleyip, renkli pirnaklarim yiiziine baurarak aglayan kizdi. Birbirimize
- kil davrandigamiz zamanlarda da o kizds, birbirimize sanhp geg-
nesini bekledigimiz zamanlarda da o kizdi. Acaba onun da zihninde
besledigi bir diger Defne var miyds? O Defne ablamin aksine bana mu
benzivordu yoksa?

“Bu arada Kartal Fethiye'ye, yanina gelecek,” dedi Yagar amca.
Daha erken gelecekti fakat bazi olaylardan dolay: gelisini erteletmek
wrunda kalmistim. Hos, onun da baz igleri varmug. Iki {i¢ hafraya kal-
maz gelir.”

“Adami rahat birak, kardesini yeni kaybetti sayilir.”

“Nur iginde yatsin kizcagnz,” diye fisildad: Yagar amca. “Hem Kartal
stemese gelmez, istedigi icin geliyor.”

Karan'in yiiz hatlan sertlesti, dudaklan diiz bir gizgi halini alirken
Bzlerini kisti. “Sen iflah olmazsin ihtiyar...”

¥

Laril}'alm sahiline geldigimizde giin neredeyse agarmisn, Karan araci

:J_:iu” bir yere park ettikten sonra hep birlikee sahile dogru yiiriime-

;-.ip::!.‘“j'k' Bedithan ve Billur da aruk yanimizdalards. Karstyaka'nin

dahs ]_bkt"i“' hemen ileride gdriiniiyordu. Yasar amcanin bize oranla

ona JEIL: ve zor diigen adimlanmi seyrederken farkinda olmadan ben de
"% Wydurmug ve daha kiiciik adimlar atmaya baslamigtim.
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“Ay bu ne soguk be!” diye parladi Bedirhan aniden. Neredeyse bos
olan sahili inleten sesi, deniz ve karay birbirinden ayiran bir korkuly),
misali sahilde duran duvarda oturan yash adamin irkilmesine neden
oldu. Sahilde agir tempoyla kosan geng kadin da déniip Bedirhar,
bakmisti. “Sen Izmir'sin kendine gel, neden Kars gibi tavirlar sergili-
yorsun su an? Erzurum musun sen? Bu ne soguk be!”

“Baginp durma!” diye ¢emkirdi Billur. “Marulan korkutacaksin *

“Ayol mart mi kalms ortada, hayvancagizlar buz kesmisler, tas ol-
muslar, heykel onlar maru degil!”

“Sigir,” diye soylendi Billur. Yagar amcanin biyik alundan ikisine
giildiigiinii gordiim, goz ucuyla bana bakip hafifce goz karpti. Bir ges.
sizlik oldu. O sessizlikte dalgalarin kirtk sesi ve Yasar amcanin bastony.
nun ukirtust duyulmaya baslamisn.

Giine, yillar gegse de affermeyi bir tiirlii bagaramadigin birinin me.
zarinin bagina dikildigin gibi gokyiiziiniin bagina dikildiginde aruk va-
pur iskelesinin 6niindeydik. Uykusuzluktan ve safak sékmeden hemen
énce dokeiigiim gozyaslarindan dolayr kan canagina dénen gézlerim
artk agriyor, aciyor, yaniyordu. Iskele bombogtu, Sergen ve Billur'un
cllerinde kent kartlar vardi. Heniiz vapur gériiniirlerde olmadigindan
iskelenin disinda bekliyorduk.

Karan'in bana dogru sokulmasiyla gozlerimi denizden usul usul
ayirdim. Teninden gelen o koku birkag saniye iginde kor olan algilan-
mun agihip dikkat kesilmesine neden olmustu. Biiyiitk avucunu omzu-
ma basurarak, “Kartal'dan haberin var miyda?” diye sordu.

Kollarimi gégsiimiin istiinde toparladim, iki kagimin ortasinda ha-
fif bir ¢izgi belirdi, bu ¢izgi inkinn taslagiydi. “Hayr,” dedim diiriistge.
“Bahserrigin kisiyi tanimiyorum bile. Sadece bir arkadaginin gelecegini
soylemisti bana.”

“Bana neden séylemedin?”

Yan gozle sinir bozucu bir bakis atim ona. “Istersen bir de randevu
defteri tutayim senin igin,” diye homurdandim.

Koyu renk gozleriyle yiiziimii uzun uzun siizdii, dudaklarinda alay-
ci bir kiviimun golgesini gordiim. Bakiglannm dudaklarinda gok uzun
siire ikamer etmedi, hemen gézlerinin icine tagidim gozlerimi.

“Sinirlenince daha seksi goriiniiyorsun,” dedi hi¢ ummadifum
anda, beklenmedik bir sekilde. Agzim agik kaldi. Ozellikle ifadesiz
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rmak igin gabaladigim suratmin aldifs sekil onu epey eglendirmise
bcnlilr’”“j"-

“Edepsiz,” diye sbylendim ama agzimi bir kang agtk birakmayt ba-
armistl yine de. Bana hissettirdiklerini toparlamaya ¢alistigimda kalbi-
in daha hararetli carpmaya basladsgint hissediyordum. Bu his, panige
kapilmama yol agiyordu.

Karan omzumu sikti, avucundaki sicakligy dogrudan hissetmistim.
|skeleye vapurun yaklasmaya bagladifini gordisgiimiizde, Yagar amca
iskelede agir adimlarla bastonunu yere vurarak yiiriimeye baglamusti.
Biz de hizli adimlarla ona yetigtik. Kapilar agilds ve bir insan yiginu
iizerimize akin etmeye baglads. Yagar amca bu insan yiginina aldinis et-
meden yiiriimeye devam edince biz de onu kaybetmemek adina onun
vaninda ilerlemeye baglamisuk.

f Igimde garip bir his vard, ruhum kaybolmus gibi hissediyordu ama
daha dnceleri hi¢ olmadig kadar da bcnim|ejﬂ:|.i.

Bir riizgar esti, bir balikg kayigi denizin igine devrilip alabora oldu,
zavalli balikgr yiizerek kiigiik kayigini izlerken bagka bir kayik sahibi
onun yardimina kogmugru, vapur iskelesinin kalin kolonuna asilan sa-
atin yelkovani bir adim daha atarak diger sayinin iizerine devrildi. Saat
7:45'i, Yagar amcanin adimlan ise bir bigak gibi kesilmigti.

Birbirini takip eden, uyumla ilerleyen ciimleler susmustu, zama-
mn etrafimiza sardify gemberin daraldigini hissettim. Gozlerim dnce
Yasar amcayr buldu, profilini gorebiliyordum. Kisik bakan goziiniin
ustiine dikilmis giir Gst kirpiklerinin titredigini goriir gibi oldum. Bir
clini yavasca kaldirdi, avucunu biiyiik bir agirhkla gogsiiniin iizerine
yerlegtirdi. Bir panik gogsiimiin balkonundan agagn sarkarak intihan
disiinmeye basladi. Ardindan eli paltosunun aluna girdi, parmaklarini
gogsiine basurdi. Oldugu yerde dimdik ama bir o kadar da yikilmug,
dagilmig, paramparca olmug bir harabe gibi duruyordu. Karan'in hili
omzumda olan elinin sertlegtigini, avucunu omzumu ezmek ister gibi
stkica tenime bastirdigini fark ettim.

Soludugum ilk koku, nafralin kokusu olmustu. Bu koku burnu-
mun diregini sizlatmagn.

Gozlerim Yasar ameanin goalerini takip ederek onun bakug yone
dogru hareket etri, Hemen karsida, etrafinda bir gelale gibi akan kala-
baligin ortasinda bir kadin dikiliyordu. Diiz koyu renk saglarinun ara-
“inda koyu renk tellerden ok gri ve beyaz teller vardi ve bu kadinin
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saclan omuzlannin {istiinde, kiit kesilmigti. Kadinin cizgilerle dgf,
olmasina ragmen hali bir porselen kadar giizel gériinen suratina baj.
um. Sonra goziiniin alunda, kirpiklerinin golgesinde saklanan o bep;
gordiim. Iskelede ilerleyen geng bir adamun kiilii yere diigtii, kiigiik
bir erkek ¢ocugu elinde oyuncak arabasiyla yavagca kadinin yanindan
siyrildi ve gecip gitti. Kadinin saclarina bakum, arnk permaly degild
ama kikiilleri hld yamukru.

Ciinkii kikillerini kendisi kesiyordu. Hala. ..

Ortaya gikmug bir yalan, yillar sonra dgrenilmis bir gercek gibi ¢in)-
¢iplak duruyordu. Koyu renk giizel gozleri kisik bakiyordu, aglad: a-
layacak gibi bir hali vardi. Solugumda denizleri kururacak bir yanginla
kadina bakakalmistim. Kadin bana degil, Yagar'a bakiyordu. Yasar'ing
bakiyordu. Tum bunlarin béyle mi olmasi gerekiyordu? Insanlar gii-
liiyor, insanlar somurtuyor, insanlar telefonlanyla ilgileniyor, insanlar
birbirine ¢arpip oziir dileyerek birbirlerinin aksi yéniinde yiiriimeye
devam ediyorlardi ama Tiirkan ve Yagar igin zaman durmusgtu.

Onlar gozlerini bile kirpmadan kaybolan yillarini izliyorlards.,

Bir olayin nedenlerine sirtini yaslayan o sonug tam buradaydi. So-
nug darmadaginds, sonug gikmazdayds, sonug 6liim déseginde, caresiz
ve yaglanmigu.

Bu bakisma hem o kadar kisa hem de o kadar uzun stirmiistii ki,
Yasar amcamin kalbi kendi kanina baup ¢ikarak bogulacak gibi oluyor
olmaliydi. Yasar amcanin bir adim atmasiyla gézlerim bu kez ona gev-
rildi. Gozlerimde bir tereddiit vardi ama bu tereddiit aym zamanda
heyecan ve acinin teriyle de 1slanmigu. Yagar amca bir adim daha ar,
bastonunun tkirusint kalbimin icinden yiikselen bir serzenigmis gibi
¢ok net duymugrum.

Tiirkan hali oldugu yerde dikiliyordu, ona bakum. Bana gore sag;
ona gore sol yanagindan bir damla hizla akarak kiigiik genesine kadar
indi, oradaki cukurda takilip kald. Diger gozii ne kadar kupkuru olsa
da yas akan gozii, duygulan, zehri kusan bir hasta gibi kusuyordu.

Tiirkan'in titreyen dudaklanm gordiim, ale dudagin igeri dogru
yuvarlayarak iist dudagim alt dudaginin iizerine Sremiistil. Titreyen
kirpiklerinin arasindan yillar énce sevdigi, belki sevmeye hald yilma-
dan devam ettigi o adama bakiyordu. Yagar amca bir adim daha atnc:
Tiirkan bagini sol omzuna dogru diigiirdii, gozyag bu sefer kayarak
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Jaginin arkasina dogru akmug. Dudaklarini serbest birakmastyla e
_amanlt olarak kiiciik genesi de titremeye baglamist.

Yagar amcaya bakum, profilinden gérdiigiim taraf kupkuru olsa da
diger yanagimin gbzyaslan tarafindan yrkandigina emindim. Tiirkan
l;i;lugu yerde dikiliyordu, hareket dahi etmiyordu, belki de aruk ona
gelmekten korkuyordu. Ama artik roller degismisti. Bu kez gelen Yagar
,mcaydi. Yasar amca sanki onun korkusunu fark etmis gibi agur afr da
olsa ona dogru yiirimeye basladi. Bu kez kagmads, bu kez onun gelme-
;ini beklemedi, bu kez o, onun icin ona dogru gitti.

Aralarinda yalmizea bir adim kalinca Yagar amea durdu. Diinya da
sanki onlanin kargi karsiya durdugu su saniyeler icinde dénmeyi bira-
kap durmustu. Tiirkan sadece birkag saniye bagi omzuna dogru yarms
sekilde Yagar amcanin yiiziinii izledi, tek goziinden yaglar dokiilmeye
devam ederken kederli bir tebessiim kaplads yiiziinii. Ardindan bu kez
son adimi o att ve aruk dip dibeydiler.

Yagar amcanin bastonu elinden birakmasiyla, islemeli baston yana
dogru devrilip yere carpu, bir kez sekti ve sonra tekrar yere vurdu gév-
desini. Yagar amca titreyen kollarini genisce agn, Tiirkan o kollann
arasina yiiziiniin aldigi sancili bir ifade ve “Of oft” diye kopardig bir
iniltiyle 6yle hizh girmisti ki, bedenleri birbirlerini yikmak istiyormus
gibi carpigip sarstimigti. Tiirkan yiiziinii Yagar amcanin boynuna sokuu,
gozlerini yummugtu ve yiiziindeki ¢izgiler sanki bir an icin yok olmus-
w. Sanki o yine o Tiirkan'di, Yasar amca da o Yasar'ds. Sanki gériintii
sararmus, ikisi de geng bedenleriyle niimiizde birbirlerine sarilmuslard:.

Eski bir fotograf karesinin iginde gibiydiler.

Uzun siire birbirlerinden ayrilamadilar. Cogu insan onlara bakarken
hiiziinlii bir tebessiim takinmugts. Tiirkan'in yiiziinde ézlemi gérdiim,
aciyt, hasreti, caresizligi, karmakangiklign, her seyi gordiim. Gérebile-
cegim tiim duygular onun yiiziindeydi. Géremeyecegim duygulan da
kalbinde sakliyordu.

“7:45 vapuru,” diye fisildad: Karan saglanmun igine dogru. Sicak
nefesi, saglarnimin arasina sizarak zihnime kangirken basimi onun cene-
sine dogru basurp onlan izlemeye devam ettim.

Bedirhan'in, “Tiih,” dedigini duydum. “Sigara paketim bos.”

“Onlar kavugtu mu?” diye sordu Defne, sesi titriyordu.

Sergen sakince, “Daha degil,” dedi, sesi duygularini ele vermiyordu.
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“Yalniz kalmak isteyecekler,” dedi Karan elini elime indirip, elim;
biiyiik avucunun igine alarak. “Vapura da binmemize gerek kalmag,
zaten.” Beni gekerek yiirlitmeye basladiginda aruk Yagar amcg ve Tiir.
kan't goremiyordum. Onlan kagirdiklan zaman telafi edemeyecek]e.
rini bilmeme ragmen, o zamani biraz olsun yerle yeksan edebilmeler;
igin yalmiz birakmusuk.

Bir seyler olmugtu, bir seyler isik hiziyla olup bitmisti resmen, Bir
birlerine gecikmislerdi ama simdi onlan birlestiren, sonra da bir b
gibi birbirlerinden ayiran bu sehirde tekrar birlesmislerdi. Birbirlerine
oyle siki sanilmiglards ki, birbirlerinin sirtlarina gémdiikleri parmaklar,,
yine birbirlerinin sirtlarina sapladiklar bigaklara baup parcalanmugy,

Yanagimi Karan'in esintiye ragmen ilik olan gogsiine bastrip kol-
larimi onun ince beline sardim, ellerimi belinin kenarinda birlestirerek
parmaklarimu birbirine bagladim. Kafami yavasca sallayarak icimde
yanan duygulari kabul ettim. Bu duygulardan kagmanin higbir yoly
yoktu aruk, bu duygulann esiri olmustum. Bir giin Tiirkan olarak
uyanmak istemiyordum yeni giine. Daima Tiirkan olmanin hayalini
kurarak Yagarin yaninda uyuyup yaninda uyanan Rana da bir bagkas
olmayacakn. Yillarca gogsiinde aciyr tasiyan Yagar, Karan olmayacak-
. Bu adamdan aynlmayacakum. Tiirkan olmayacakum, bir kadinin

Rana olup pargalanmasina géz yummayacakom, onun da Yasar olma-
sina izin vermeyecektim,

Birbirimize ge¢ kalmayacakuk.
Yillar sonra bir vapur iskelesinde, bir otobiis terminalinde ya da

tren istasyonunda kargilagip karisinda donakaldigim adam olmasini
istemiyordum,

¥

Ayaklarinin onun igin pargalanmasina izin verdi.

Zaman merbem olmamagts.

Zaman onu unuituramanisi,

Zaman devam etmesine izin vermemigti.

Zaman yakasint birakmamug, zaman nefes almasins her gin pines
daha zorlagtiran bir hastalik gibi bogazina ellerini sarmhs. .

Ona sarildiginda, bir giin éliip ciiriise, topraga karsjip yok obsa bik
toprak olarak da olsa onu sevmeye devam edecegini anlamgh.




(Jnu sadece kendisi olarak degil, onu biisbiitiin olabilecegi her sey ola-
k ok seviyordst.

Bir kedi olsa ayaklarina dolansr, kipek olsa kapisinda yatardy; bir gi-
ok olsa omun igin solar, bir sonbahar yaprag olup yere diigse, onun iizerine
;r'r.:;mﬂ”’” isterds.

Bu gildirtan histen tek bir an igin bile olsa kurtulamamgsts,

Her gece yastigimn altinda bagina batan bir muska gibiydi. Muskanin
prada oldugunu biliyordu ama elini krsfin altna sokup o muskays prkar-
wryordu. O muska olmadan wyuyamadigini sansyordu. Onu uyutmayan
ckanm varligryds, inanmak istemiyordu. Tozlanmaya baglamag aghkin
pargalanmig elleriyle temizlemeye calistrkga avucundaki kan lekeleri aghs-
nin distinii kirletiyor, temizledigini sandigr agkr bir yangin gibi gogsiinde
ragryordu.

Kelimeler birbirlerine el uzatsp yan yana geldiklerinde olusturduklar:
o cimle dyle korkung geliyordu ki ona, her seferinde kagtigine sansyor, ar-
dindan o ciimleye geri doniip onsinde dikilerck kelimeleri hecelere ayirsp
okumaya bagliyordu. Her hece farkls ebatta bir bigak oluyor, bambagka
yerlerine saplanarak onu mutfakta kiseye birakilmug eski absap bir bigak-
Irtan farksiz hile getiriyordu,

Kendini bir bigagin sarjorii gibi hissediyordu.

Ona sarildiktan sonra ondan ayriimamn boslugu vards kollarinda.
Adamin ona bakarken goziinden akan bir damia yag izlemisti, o bir
damila gizyasinda bogulabilecegini diigiinmiigtii. Onu en son gordiigiinden
bu yana ne kadar zaman gegmigti? Adamun yiiziindeki gizgiler, o giinleri
altmda toplayan yillarin iskeletleri gibiyd.

vimdi burada, bu bankn iizerinde, aralarinda duran islemeli bir
bastona ragmen dizleri birbirlerinin dizlerine degiyorken sessizce denizi
ieliyorlards. Omuzlars birbirine yakinds, omuzlarinda dyle bir act vards
ki, kendi omzunu onun omzuna bastirmaktan, ona dayanmaktan, ona
yaslanmaktan gekiniyordu,

Misafir cocugu gibi gekingensin,” diye murildands Yagar Cakil, sesi
puriizliyesi, yellardsr bu ans beklemisti fakat simdi bu dnmn icinde ol-
mak, beklerken hissettiklerine benzemiyordu. Bir kug olup ugacakmsg gibi
hissediyordu ama aynt zamanda bu kug bir martiydy ve denizin fizerinde
durmak zorunda hissediyordu. “Hep dyleydin. Bir misafir cocugu gibi. Bir
bardak sy istemeye bile gekinirdin benden.”
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liirkan cam ile bagps arasinda duran kalin, ghintls cizgiyi hatrrlag
birden. Bir otobiis yolculupunda cam kenarina amm’ﬁ tan
camy ikiye bolen o gizgiyle. Cizginin bir ucunda islak bir yol araglarm i,
lartyla paril paril parliyordu, diger ucunda ise daglars giviiyordy etekler;
karls. O yoleuluk boyunca bagini o gizgiden gekmeden sessiz sessiz aflamugg,

'O gekingen cocuk su istemeye gekinirdi ama sen gitme diye sana _Pm':-
varmijts, " deyiverdi. O gece o otobiisiin iginde sessiz sessiz aglarken, Yanin.
da oturan kadimin ona baktigin: fark edince bagins gevirdigi gibi bagp,
farkls tarafa cevird;,

Yagar bir siire higbir sey diyemedi. Kadinn sozleri kursun gibi boga.
zina dizilmigti. Derin bir nefes alds. Tiirkan devam etti: “Beni burady
bulacagin: bildin mi de geldin?” diye sordu.

Yasar gozlerini ellerine indirip yutkundu. Artrk gelmiyorsundur diye
drigiinmiistiim. "

"Her sabah 7:45 de Karsryaka'ya geldigimi unutmazsin sen,” dedi Tyr.
kan. “Gelmeyecegimi de diigiinmezsin hig. Sana hig digiindiirmedim buns, *

“Ben..." Yagar gizgilerle dolu ellerini ovusturdu. “Tiyatroyu berakmyy-
stndir diye diigiinmiigtiim.”

“Ben sevdigim hicbir seyi birakmam Yagar.”

Kalbinde kapiik kipiige yanan bir cehennem varmug gibi hissetti adam,
“Dogru,” dedi. "Sen, ben gibi degilsin.”

Tiirkan yarasina basilmis gibi hissetse de ses grkarmads. Gozlerini ya-
vasca ileride onlart izledigini fark ettigi genglere gevirdi. Uzun boylu, siyah
sagly, ilk bakijta Yagara bir bayli benzeyen geng adams fark edince durmbk-
sads. Geng bir kiz adamin kolunun altindayds, kollarini adamin beline
stkica sarmag ve yiiziingi de adamn gogsiine goimmiigtii,

“Kim onlar?” diye sordu Tiirkan.

“Torunum o delikanls.”

Tiirkan yarim yamalak giiliimsedi. Kaglar: hafifre, imadan uzak bir
nahiflikle kalksp indi. “Sana benziyor.”

“Oyle mi?” Bagini sallads. “Benzer.”

“Yanindaki...” Kadin derin bir nefes alds. “Tiirkan's ms?”

Yasar, gizlerini Asi ve Karan'a gevirirken bagins sallads: “Tiirkan.”

“Tiirkan’,” diye mirildand; Tiirkan kendi kendine.

Yagar bogazindaki yumruyu yutmak istiyormug gibi sertge yutkunup,
“Agladin mi cok?” diye sordu. Aglamams olmasins umsa da agladigint ads
gibi biliyordu.
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“Gildiin mii diye sor.”

..Gﬁfmmj;{ﬁm{fﬂ "

Tiirkan gozlerini denize dikti. Omuzlar: aldsfs nefesle hafifye yukars
palkarken, “Kanserim ben Yagar,” deds, bir martsnn gigligys yiikselds ve o
ar'm kalbi tekled;,

an Yag

"Ne?”

“Akciger,” dedi Tiirkan gozlerini Yagar'a gevirerek. “Akciger kanseri-
Jim. Organlarsima ssgrads, simdi beynimi lekeliyor.”
 Yagar, kadinn gizgilerle dolu olmasima ragmen asla degismemis olan
o gizlerine bakarken ne diyecegini bilemiyordu. Ellerine, yiiziine, tenine,
balbinin distiine kaynar sular dokmiistiiler sanki.

“Kemoterapi gormedin mi:” diye sordu Yagar. “Dogru séyle bana, gor-
medin degil mi? Tedavi olmadmn.”

Tiirkan burwk buruk giliimseds. “Saglarima ksyamadim.” :

“Yalan soyleme.” Yagar'in gizleri yine dolmaya baslamyns. “Yalanc:
pelet.”

“Yagayacak sebep bulamadim.”

“Ben yaprim sana bunu.”

“Sen yapmadun,” dedi Tiirkan. “Tamdigim Yagar yapmazds. Beni bs-
rakirken sen bagka bir Yajardin.”

Yagar Cakal sarsilmugts, Tiirkan'in ellerine uzaninca Tiirkan bir an en-
digeyle bakts onun gozlerine. Yagar'm duraksamasina neden olan bu endi-
ie, Yagarin gizlerinin Tiirkan'in ellerine kaymasina neden oldu. Yasar, o
incecik bileklerde dikine sekilde atslmag beyaz dikis izlerini goriince sanki
srtina kurgun saplanmas gibi bir an sarsilp gozlerini yumdu.

“Turkan.”

Tiirkan ellerini geri cekmeye galigsa da adam buna izin vermedi. Onun
incecik bileklerini stkica turtu. Gozlerini uzun siive agamads, o manzaray:
gormeye giicii yoktu. Zaten kalbi artsk ok giigsiizdii. Kadimn bileklerini
kaldirds, titreyen dudaklarin: kadinin bileklerine bastirp gozlerini yum-
du. Sonra kadsnn kiigiik ellerini avuglarmn igine alds, kadinin parmak
bogumiaring optii. Bunlar: yaparken gozleri kapaltyds ama kadin gizle-
rinden akan yaglarla onu izlivordy.

“Onceden lzmir'i sadece lzmir oldugu igin severdim,” dedi dudakla-
"t kadinin bileklerinden uzaklagtirirken. “Sonva Tiirkan fzmir oldu.”
Kadinn gozlerinin icine baktr. "Beni ya sana gomeceklerdi ya lemire.
Ama sen zaten lzmir din, lemir zaten Tiirkan'ds.”
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“Ben seni beklemekten tek bir giin bile vazgegmedim.”
“Ben seni sevmelkten tek bir an bile vazgeymedim,” dedi adam.
Tiirkan yavajca sokuldu, Yaar'in omzuna bagina yaslads ve derin p;,
i¢ gekti. “Bir giin bir adam bana, ‘hig sevdin mi birini’ diye sormugty, *
diye fisildads. Yagar'tn kokusunun degismedigini fark etmisti. “Simd; evli
bir qocugu var, demistim adama.” Yutkundu. “Sonra o adam bana eylen.
me teklifi etmigti,”
“Evli misin?” diye sordu Yagar, sesi titriyordu.
“Hayzr, ben hig evlenmedim.”
“Sen, ben gibi degilsin,” diye tekrarlads Yagar, gizleri tekrar dolmugsy,
ama dudaklarinda yarim bir tebessiim tagiyordu.
“Bu kez gideceksen beni de gitiirsene Yagar,” diye fisildads Tiirkan, giiz-
leri usul usul kapands.
“Seni almadan higbir yere gitmem Tiirkan.”

Vapurlardan biri iskeleye yaklasmaya baslad.
Gagsiindeki saat durdu.

3

“Karan, gidip bakalim mi bir?” diye minldandim ikisini izlerken. Ya-
sar amcanin bagi, Tiirkan'in baginin Gistiindeydi, buradan tam olarak
goremesem de ya bir seyler konuguyorlardi ya da uyuyorlardi. El ele
olduklarini gérebiliyordum. “Orada uyuyakaldilar sanirim.”

Karan onlara dogru dondii, Bedirhan da onlan izleyerek sigarasini
iciyordu; bu sigarayr simit satan bir gocuktan istemisti, cocukla aya-
kiistii muhabbet etmislerdi. Billur ve Defne kigede dolu gozlerle Yagar
amca ve Tiirkan'i izliyorlards.

Sergen’in huzursuz bir sekilde, “Usiitecek,” dedigini duydum. “Za-
ten rahatsiz, tekrar agnlan baglamasin sonra abi.”

Karan basim salladi. Gogsiinden yavasca uzaklagtum, eli elime kaydi
ve birlikte onlara dogru yiiriimeye bagladik. Dudaklarimda titreyen bir
tebessiim vards, buna engel olamiyordum. Belki de Tiirkan's alirdik ve
hep birlikte Fethiye'ye donerdik. Belki... Evlenirlerdi. Geg olmasinin
bir 6nemi yoktu, artik birlikeelerdi.

Bankin oniine geldigimizde, Tirkan'in ve Yagar amcamn dudakla-
rindaki tebessiim dikkatimi cekmisti. Giiliimstiyorlards, derin bir uyku
halindeydiler. Karan'in, “Dede?” diye seslendigini duydum. E-'llﬂ'fl’“m
onu bulunca bir an icin duraksadim, kaglari canlmusn. Hafifge cgildi
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ckrardan, “Dede?” diye seslendi. Yagar amca hld giiliimsiiyordu,
uﬂ']'-” kap:ﬂlfd'
2 Karan elimi nazikge birakip Yasar amcanin &niine gecti, dizlerinin
criine GOKUp bagin1 egerek dedesine baku, ardindan birbirinden ayril-
nayan cllerine diigtii gozleri. Kaslannin daha da cauldigini gordiim.
Karan gozlerini yumup dislerini sikinca, elmaciklan yanagimin derisini
H@]ayamkmlﬁ gibi belirginlesti ve yanaklan igeri dogru gokerek bir
skur olusurd
* “Dede,” diye hisildad.

kisi de gozlerini agmiyordu.

Karan dedesinin bogta duran elini tutup sikti. “Dede,” dedi tek-
rardan, bu kez sesi ok icliydi. Yagar amcanin elini birakugn an Yagar
ameanin eli bogluga cansizea diigiince, oldugum yerde aciyla inleyerek
ellerimi yliziime oreriim.

“Dede!” Karan, Yagar amcanuin dizlerini tutup bagini dizlerine dog-
ru egdi. “Iheiyar!”

Omuzlarima bir hirka gibi ilisen agirlik hissiyle dengemi kaybeder
gibi oldugumda Karan alnini dedesinin dizine vurdu.

“Baba!”

Elimde olmadan dizlerimin iistiine ¢bktiigiimde aruk ben de Ka-
ran'in yaninda, Yagar amcanin dizlerinin dibindeydim. Kemiklerim
kinhyormug gibi hissediyordum. Biri kaburgalanmi kinyormug gibi
hissediyordum. Dizlerinden birine alnimi yaslayip higkira higkira agla-
maya bagladifimda aruk herkes bizim yanimizdayd ve ben dyle cok ag-
liyordum ki sanki gézlerimi onun dizlerine bir yara gibi birakacaktim.

Olmek igin birbirlerini mi beklemislerdi?

Gergekren bu kadar ok mu sevmislerdi?

Askan vebali, gercekren bu kadar agr miydi?

Vebal 6denmis, Yasar ve Tiirkan kavugmuglards.
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Yilklemler.

Yiiklemler ¢ok agirda.

“Kaleminizi kullanabilir miyim?” diye sordum, kendi sesim bir an
igin bana dylesine yabanci gelmisti ki duraksayip etrafima bakinmak ve
kalemi gergekten benim mi yoksa bir yabancinin mu isteyip istemedi-
gini gormek istedim.

Yanimda oruran geng kadin biraz dnce defterine kelimeleri islemek
icin kullandig dolma kalemi bana uzaup, “Tabii ki,” dedi. Suratima bir
silah gibi dayanmig dolma kalemi geng kadinin elinden alirken geng ka-
dinin trnaklarinin bordo rengine boyali oldugunu fark etmistim. Kiit
sach, ela gozlii bir kadinds, benden bir kafa boyu kadar kisa olsa gerekti.
Omzu agik bir kazak giymigti, siyah botlan ve kikiillerini 6remeyecek
sekilde takugs kedi kulaklan olan siyah bir beresi vardi basinda.

~ Iesekkiir ederim,” diye fisildadim, bana yarim yamalak giiliimsedi
ama her nedense giiliimseyigi en az benimki kadar cansiz gériinmiistii
goziime.

Sirt gantamdaki telli defteri gikanip kalin, gri kapagini kaldirdim ve
bos duran ilk sayfaya bakum. Yasar amcanin éliimiinden bu yana yal-
fizea on giin gegmisti. Yagar amca ve Tiirkan'in mezarlan lzmirdeydi,
Karan bir sekilde yan yana gomiilmelerini saglamigu. Aruk diz dize
Uyuyabilirlerdi. Bu ayninu, ggsiimiin i¢inde uyuyan agnmin tekrar
gozlerini agip gigsiimde seksek oynamaya baglamasina neden oldu.
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Simdi Fethiye'de bir sokaktaydim, tek basimaydim, okuluma yal,,
bir yer oldugunu biliyordum ama sanki bu sokaga ilk kez geliyordym,

Ilk sayfaya, iginde nefes aldigim giiniin tarihini atum.

Nefes almanin koca boglugundan;

Kalemi parmaklarimin arasinda gevirdim, ardindan kelimeler par-
mak uglanma akn, parmak uglanm kelimeleri kaleme bir mermi gibi
dizmeye basladi. Kigidin iizerini doldurmaya baglayan kelimeler bjr.
biri ardina siralanarak yepyeni ciimleleri dogurdu. Son ciimleye nokey
degil, ii¢ nokta koydum. Sonra durdum ve biri, digerlerine gire dahg
asafpda duran ii¢ noktayr izledim. Ardindan kafami usulca kaldinp
gokyiiziine baktim, gokyiizii griydi ama buludar yokru, yagmur yag-
mayacaku ama giines de isiginin kollarini agacaga benzemiyordu.

Dolma kalemin bagindaki mavi diigmeye basarak kalemi kapartum,
kiza dogru déndiim. lkimiz de sokag kaplayan duvarda oturuyorduk,
hemen dniimiizde iki tekerlegi kaldinmda, diger tarafindaki iki teker-
legi yolda duran bir arag park halindeydi. Yerde izmarit cesetleri vards,
taglarin arasina girerek oraya sikigmigti ogu. Bazilarinin fileresi, hemen
arka sokakta kendini pazarlayan kadinlanin dudaklanina iki kar siirdiik-
leri karmuzi rujla boyaliydi. Hayatn onlan zorladigy ise ragmen cogu
gercekten iyi kadinlarda.

“Tekrar tegekkiirler,” diye minldandim, sesim mesafeliydi.

Kiz kalemi benden aldiktan sonra, “Onemi yok,” dedi, tam 6niine
dénecekti ki boynundaki dévme dikkatimi tam o an gekti ve donup
kaldim. Kizin da boynunda, benim dévmemin oldugu yakin bir yerde
XXVI, yani Romen rakamiyla 26 yaziyordu. Kiz donmus bir ifadeyle
ona bakugimi fark edince tekrar bana baku, kahverengi gozlerimi onun
ela gizlerine gevirdim.

ikimizin arasindaki o bakigma, giplak bir irmaga doniigerek akip
dokundugu yerlerde buz pargalan birakmaya baglamist. Dolgun du-
daklari, diizgiin ve ucu yuvarlak bir burnu, keskin gériinen koyu renk
kaslar vardi; hemen dudaginin iistiinde bir ben oldugunu disiinmily-
tiim ama hayr, bu yalnizca bir piercing deligiydi. Gozi ile burnunun
govdesi arasinda kiigiiciik, Icke gibi duran bir ben vard, burnunun
kemiginde gibi goriinse de aslinda géziine dogru, daha ig araftayds. ;

“Kalemi mi istiyorsun?” diye sordu, ince bir sesi vards, gozlerindeki
ifade bana imkinsiz sekilde tamdik gelmigti.
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“Hayir,” derken farkinda olmadan bagimi da iki yana sallayarak
buny reddettim.

Garleri soluk bogluguma kayds, birkag saniye donuk gozlerle dov-
mevi inceledikten hemen sonra, “Giizel dovme,” dedi, gozlerini gozle-
rime tagidi.

“Seninki de oyle.”

“Eminim ikimiz de Eskigehirli degilizdir,” dediginde bir an anla-
madim ama sonra Eskisehir'in plakasini haurlayinca elimde olmadan
hafifce giiliimserken buldum kendimi.

“Eskisehirli degilim,” diye onayladim onu. “Boynumu bir plaka
olarak kullanacagimi sanmiyorum,”

Kiz, belirgin elmaciklarinin daha da disan firlamasina neden olacak
hir sekilde giildii; digleri kiigiikeii. Giiliince yanaklarinda derin kuyular
olusuyordu ve aymi kuyulardan bir tane de kiigiik, yuvarlak ¢enesinde
vard.

“Ben de Eskisehirli degilim,” dedi, sonra 6niine déndii. “Fethiye'de
dogup biiyiidiim, yakinda Isparta’ya yerlegecegim.”

Yutkunurken, “Seni daha 6nce gormedim,” diye munldandim.

“Belki hep goziiniin 6niindeyimdir ama senin ghremeyecegin yer-
lerde seni izlemigimdir,” dedi laz, anlayamayacagim bir dilde konusu-
yordu sanki. Bana baku. *Sadece takiliyorum ama eminim ayn kitabin
iginde murtlaka kargilasmigizdir.” Derin bir nefes alinca omuzlar aldigs
nefesin etkisiyle yukan kabardi. “Tabii kitap okumay seviyorsan.”

“Seviyorum.”

O hilde mutlaka karplagmigizdir.” Geng kadin gozlerimin icine
bakn. “Burada birini mi bekliyorsun?”

Karan'i bekledigimi haurlayinca basimu olumlu sekilde salladim.
Yagar amecayi kaybettikten sonra Fethiye'de de igler birbirine girmigti.
Holding caliganlan, Yagar amcay: seven herkes derin iiziintii icindeydi.
Act, herkesi igine alan bir sis tabakas: gibi her yanimizi &remiigti.

Sergen'i hayatimda ilk kez gozleri dyle kan canagy, dyle yaslarla sa-
vasitken gormiigtiim. Karan aglamamign, Karan yine konusmamist,
Karan her zamanki gibi susan taraf olmugtu ama ben susan tarafin en
tok aciyr omuzlayan taraf oldugunu iyi bildigimden onun sessizligini
normal karsiliyordum. Karan'in aksine, diger herkesin gozlerinde sile-
cek takay bulunamayan gézyaglar vards. Yagar amcanin yoklugu dyle

- 201



L -

Binnur jafak Nigiz T ———

cok yer kapliyordu ki, varliginin ne kadar biiyiik ve kudredli oldugunyp
bir kez daha farkina varmistum.

“Sinava mi hazirlaniyorsun?” diye sordu kiz bu kez, pek konuskan
birine benzemiyordu, bu yii -

yordu, bu yiizden konugmay bu soruyla devam ettire.
cegi aklimin ucundan dahi gegmemisti.

Yiizeyi kiiflerle kapli diigiincelerin arasindan, “Evet,” diye myn.
dandim, bazen o diisiincelerin mezanim oldugunu ve benim coktan
6ldigiimii disiiniirdiim. “Bu sene mezun olacagim, ek olarak yeni b,
boliime baglamak istiyorum.”

“Anladim. Sanirim istedigin béliimde degildin.” Kiz baginy sall,.
di, gdzlerinin izmarit cesetleriyle dolu kaldirimda dolastigini gordiim,
Eger cesaret edebilseydim ben de ona bir geyler sorardim ama her ne.
dense bir yanim onu rahatsiz ermek istemiyordu; sanki kafas: karman
gormand, yolunda gitmeyen bir seyler vardi, mutsuzdu.

“Kag yasindasin?” diye sordugunda kasglanm benim elimde olma-
dan havaya kalku. Zorunda hissettigi icin mi benimle konuguyordu?
Zorunda oldugu icin bir seyler yapacak bir kadina benzemiyordu.

“Yirmi yagindayim,” diye minldandim. Ona bakum. Biiyiik bir
dikkatle. “Sen?”

“On dokuz yagindayim,” dedi, gozleri gézlerimi bulunca aramizda
garip bir sessizlik, anlam veremedigim bir beklenti olugtu. “Bazen gele-
cekten geldigimi diigliniriim.”

Anlayamadigim icin, “Nasil yani?” diye sordum.

“Ya da sen gegmigtesindir,” diye muirildamp gozlerini gozlerimden
ayirdi. “Beni bog ver. Saninm bekledigin kisi de geldi.”

Birka¢ saniye anlamayan gozlerle kizin profiline bakmaya devam
ettim, ardindan aracin sesini duyunca bakiglarimi omzumun iistiinden
sokagin diger tarafina gevirdim. Range Rover oradaydi, yavaslamus,
neredeyse 6niime kadar geldigi anda park halindeki diger aracin arka-
sinda durmugtu. Koyu renk camlara ragmen Karan'in yiiziinii segebi-
liyordum.

Karan aragtan indi, kaldinma ¢ikip bana dogru yiiriimeye baglads.
Ustiinde koyu, mavimsi gri renkte bir gémlek vardi ve gomlegin ilk
iki diigmesi agik duruyordu. Boynundaki cevsenin yalnizca ipini g%
rebiliyordum. Uykusuzluktan dolay: gozlerinin alunda koyu halkalar
vardi, bu koyu halkalar igeri dogru gégmiis goriiniiyordu. Kirli sakal
normalde uzarmayacags kadar uzundu, saglan daginik gﬁﬁlﬂﬁf‘“ﬂui
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i an igin onu direksiyonun baginda bir baginayken saglarini kanigunp
Lamnrken hayal ettim. Bu hayal canimi éyle hizli bir sekilde yakmusn
;. bu hayalin dyle bir anlik kurulmus bir hayal olamayacak kadar agir
ve biiyiik bir hayal oldugunun farkina vardim.

Karan'in gozleri yanimda oturan kiza kayds, siyah gozlerindeki dur-
oun suyun bir an bulandigini goriir gibi oldum. Tipk: benim gibi o da
lyzt bir anligina taniyormug gibi bakmust. Sonra bakislarimi onu takip
eden gozlerimle bulusrurdu.

“Asi?” dedi sorar gibi ardindan yerde duran sirt gantama dogru egil-
di, cantami yerden alip tekrar gozlerimin iine baku. “Gidelim mi?”

“Olur.” Elinde duran sirt ¢antama baktim, ardindan kucagimdaki
defreri gogsiime bastunp ayaga kalknm. Gézlerim kiit sagh tuhaf kiza
kayds, “Gériigiiriiz,” dedim bunu neden séyledigimi bilmeden.

Kiz kafasini kaldinp 8nce Karan'a, ardindan da bana baku, ylziin-
de daha dnce bir yerde rastlamadigim tonda bir tebessiim dogarak tiim
ifadesini degistirdi. “Dikkatli ol,” dedi ince sesini icten bir sekilde kul-
lanarak.

Bagimu sallayip, “Sen de,” diye mirildandim. Karan tekrardan kiza
bakiyordu, kaglarini birkag kez caup yumusarugini gérdiim. Ardindan
sirmizi kiza doniip kaldinmda araca dogru ilerlemeye bagladik.

“Safak ben,” dedigini duydum kizin, duraksadim, omzumun iis-
tinden kiza bakarken defterime siki siki sanilmisum. “Adim Safak.”

‘Merve,” diye mirildandim bagimu sallayarak. Az énce Karan'in
bana Asi dedigini duymusgtu biiyiik ihtimalle, bu yiizden ona diger ads-
mi da soyleme geregi hissetmistim.

“Memnun oldum, gegmiste yasayan kiz.”

“Ben de Syle.” Durup birkag saniye bekledim. “Gelecekte yagayan
kaz.”

Araca binip emniyet kemerini baglayana ve arag ¢alisip Fethiye'nin
islek sokaklarinda ilerlemeye baglayana dek konugmadik. Gokyiizii ka-
pali olmasina ragmen havada bogucu bir sicak vardi. Oniimiizde ilerle-
ven beyaz araci izledigim esnada, “O kiz kimdi?” diye sordu Karan, sesi
yorgundu, piiriizlii ve boguk yiikselmisti.

“Bilmiyorum,” dedim. “Oniinde tamigtik zaten.”

“Sanki daha dnce gérmiisiim gibi,” dedi Karan diisiinceli bir sesle,
ardindan éniimiizdeki beyaz araci sollayarak &niine gegti. “Arkadasla-
tindan biri oldugunu diigiinmiigtim.”
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“Arkadaslanm mi?” Ona garip garip bakam. “Biisra ve Billur disin-
da arkadasim yok ki benim.”

“Etrafinda gordiigiim birine benzettim Syleyse,” diyerek gecistirdi
Karan beni. Diger Merve yavasea zihnimin gerilerine cekildiginde bj,
an Karan ile aramizda kalin bir duvar oldugunu fark ettim. By duvarip
oriilme sebebini merak eden tarafimi uyutabilmek yavasca zihnimijy
iginde geri adimlar atarak sessizlige gomiildiim.

Oriilen duvarin o da farkinda olacak ki, “Bu sabah Kartal jle tele-
fonda goriistiim,” diyerek konuya girdi. Ellerime ne zaman diistiigiing
fark etmedigim bakiglanimi kaldinp ona dogru gevirdim. Sakallaryg
kirlettigi yiizii bana her zamankinden daha yorgun gériinmiistii, “By,
hafta bizi ziyarete gelecekler.”

“Gelecekler?”

“Yaninda birisi olacakmis.” Arag isiklarin yanmasiyla yavaslad,,
durdu. “Dedemi kaybettigimizi telefonda 6grendi. Onun igin beklen-
medik bir haberdi. Caktirmamaya caligsa da vefali bir dosttur, dede-
me sdz verdigi i¢in gelecegini biliyorum.” Huzursuz gozlerle yiiziinii
burugturdu. “Ben 6zel meselelerim yiiziinden adamin kiz kardeginin
cenazesine bile katlamamigtim.”

“Kendini mi sugluyorsun yine?” diye bir soru atum ortaya ama se-
simi duydugundan tam olarak emin degildim.

“Vefali degilim,” dedi ama bu sdyledigine inanmadigimu biliyordu.

“Yorum yapmayacagim ¢iinkii ne diigiindiigtimii zaten biliyorsun,”
diye mirildandim, sesim hala zayifti. Gézlerimi tekrar ellerime indir-
dim, parmaklarimi izlemeye bagladim.

Yasar amcayi kaybetmigtik ve bu kaybi takip eden olaylanin nasil
gelisecegi konusunda en ufak bir fikrim bile yokru. Karan'in ne hisset-
tigini de anlayamiyordum. Sadece yogun bir aci gekrigini biliyordum.
Onunla ilgili bildiklerim simdilik yalnizca bununla sinirliyds. Gos-
terilmemis bir acinin ne kadar biiyiik oldugunu tahmin etmek belki
ahmaklik olacaku ama tamdiginiz bir insanin suskunlugunun olus-
turdugu harfleri 6grendiginizde, aslinda konugmasinin higbir anlami
olmadigni, sustugunda da yeterince gighk qighga haykirdigint gorebi-
liyordunuz.

“Sinava gok az kalds” dedi. “Senin icin aldigim test kitaplanyl

aran nasil bakalim?”
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Aracin motoru tekrar giirlediginde ilerideki 151k huzmesini izledim,
heniiz s3t €pey erken olmasina ragmen araglarin far iiklan yaniyordu;
Lunun sebebi gipgri goriinen hava olmaliydi. Arag tekrar yolun iistiin-
4e ilerlemeye baglamisu.

“Heniiz kapagin bile agmadim,” diye itirafta bulundum.

“Sana o test kitaplanni galisman igin aldim, bir kiseye birakip ak-
gesuar olarak kullanman icin dcﬂji."

Ses tonuna ekledigi sertlik bana bir yerlerden tanidik geliyordu ama
anki daha dnce hig tamgmadigim bir yabanciya ait basic bir huy gi-
biydi de.

* “Kafami toparlayamiyorum. Hem zaten mezun oluyorum Karan.
Su an geregi yok saminm,” diye minildandim. Yasar amcayr kafamdan
uraklasuramiyordum. Yagar amcanin 8liimiinden 6nce yagananlar kus
olup gitmis sayilmazdi ama su an heniiz hazmedemedigim bir &liimiin
hana verdigi hislerle savagiyordum. Ona bunu séyleyemedim.

“Sorun dedem mi?” diye sordu sanki igimi okuyormus gibi. Sesi,
act hafizami omuzlanindan tutarak sarsacak kadar gaddar gelmisti bana.
Yagar amcanin giiliimseyen huzurlu yiiziinii haurladiggmda agzimda
act bir tar vards ve yutkunamiyordum. “Bu sorun degil,” diye devam
etti soziine. Kaglanm ganldi. “Dedem birilerinin hayatini yavaglatmak

. -
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“Anlamadim?”

“Dedem,” diye fisildads, gozlerini bana gevirip omzunun iistiinden
bana dogru baku. “Kimsenin hayatni olumsuz yonde etkilemek iste-
mez. Aksine, senin istedigin yolu segmen onu gok mutlu ederdi.”

"0 benim hayaumi olumsuz yonde etkilemiyor.”

“Dedem, o sinavin iyi gegmesi icin dua ederdi,” dedi bu kez Karan.
“Senin bagarin onu mutlu ederdi. Tahmin edemeyecegin kadar fazla
mutlu ederdi hem de.”

Siyah, karanhk bir kiire gibi giriinen gizlerinin igine bakam, O
kirenin iginde bembeyaz kar taneleri vardi ama kiire Gyle hareketsizdi
ki, kar raneleri kiirenin zeminine ¢okmiis ve karanhk, kiirenin dért
bir yanim kugatmigt. Duygu birikintisiyle dolu gozlerimi gizlerinden
cekmedim, séylediklerini yanitsiz birakmug olmama ragmen, sozciikleri
gozlerimden toplamasini istiyordum.

“Kendin igin higbir sey yapmuyorsun,” dedi yorgun gozlerini goz-
lerimden Lu.uk]a,;.nrm; E.:r:@ du],rmm:l:.n. Dir:lﬂiiyunu daha sika kavra-
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digini hissettim ama ellerine bakamadim; gozlerimi gozlerinden alam,.
yordum. “Benim igin bir sey yap Asi.”

“Him?”

“Bir hayalin yok, biliyorum ama senden bir hayal yaratman, istiyo.
rum. Iginde bir yerlerde, bunun eksikligini yasadigani biliyorym »

Sadece yiiziine bakum, higbir sey diyemedim. Hakliyd,, Hep haya.
lini kurdugum gey, aslinda bir hayalimin olmasiydi. Bir amacym olsun
istiyordum. Dirseklerimi ¢lirlictliglim masalar benim hayalime giden
yoldaki bir basamak olsun istiyordum. Babam yiiziinden berbat gecen
sinavimin getirisi olan o béliimii iki yil boyunca zaten okum ve
simdi mezun oluyordum. Sirada kendi istegim, kendi hayallerim yok
muydu? Sirada yeniden nefes almam yok muydu?

Gozleri kisaca 6n cama dokundu, trafigi kolagan e, di"kﬁyﬂnu
saran parmaklarinin bogumlari bembeyazdi. Kisaca ellerini izlediken
sonra tekrar yiiziine bakum, simdi o da yeniden bana bakiyordy, “Dip-
loman umurumda degil,” dediginde duraksadim. “Ha bir olmus, ha
iki, ha hig. Senin bende kim oldugunu alacagin diplomalar, omugls-
nacagin basarlar belirlemiyor. Sen bende olman gereken kisisin, ben-
deki statiinii sen kendin yaratun. Sadece geriye bakuginda icinde bir
seylerin ukde kalmig olmasini istemiyorum. Geriye baknginda, bunu
yapabilirdim ama yapmadim, demeni istemiyorum.”

“Ben...”

“Bir geylerin iginde ukde kalmasinin ne demek oldugunu biliyorum
Cakiltasi,” dedi siyah gozlerinde mevsim haline gelmig bir ifadeyle.

Bagimu sallarken, “Calisacagim,” diye kabullendim. Bunu kabul et-
memin en biiyiik sebebi onun gozlerinde gordiiklerimdi. “Ne istedigi-
mi bilmiyorum ama devam etmek istedigimi biliyorum.”

Bazen kendisiyle bas basa kaldigi zamanlarda, onun da bagini alip
gitme istegi oluyor muydu? Belki de valizine iginde ukde kalanlan sig-
diramiyordu. Karan Ali Cakil, buz tutmug bir nehir gibiydi, o nehrin
dibinde bir gehir vardi ve yillar énce o gehir bu nehrin sulan alunda
kaldiginda ben o sehirde yasayan kiigiik bir kiz gocuguydum. Nehi
beni de kendisiyle birlikce dondurmustu. Bencilceydi, biliyordum s
bazen o nehrin, sirf biiyiidiigiimii gérmemek icin kendini de benim
icin feda ederck dondugunu diisiiniiyordum.

Zamanim kisitliyds, epey geride kalmisum ve her gey bir deprem!
takip eden binalar gibi iizerime yikilmign. Buna ragmen
bir yolunu bulmak zorundaydim.



e (stimegin Yakogs Siyah Kanatlar

“Aysenur'a dedemi kaybettigimizi sdyleyememisler,” dedi Karan,
Jrac evin oldugu sokaga sapuginda.

Meral teyzenin ilk ugakla lzmir'e getirildigini, cenaze boyunca dur-
madan kendini tekrar eden haykinglanni haurlayinca bogazim tekrar
digiim dugiim olmugtu. ‘Hep, ‘beni lemir'e gitiirmiiyorsun’ diye siyle-

wirdim sana. lzmirlere iliindi girmeye mi geldim ben Yagar? Kalk ablam!’

dive haykira haykira aglamisu Yagar amcay: gordiigiinde. O sirada ben
bir odanin disinda Meral teyzenin gighklarini dinlemigtim. O qighiklar
viirek burkan haykinglara déndiigiinde hep beraber bir mezarhikraydik.
~ Aysenur igin Yasar amcayr kaybetmek ok biiyiik bir sey olacakai,
Aysenur’'un giigsiiz diisen bedeni bu gergegi kaldiramazds. Yasar amca,
upks bizim hayaumizda oldugu gibi Aysenur'un da hayaunda oldukga
biiviik bir yer kapliyordu.
“Buy yerinde bir karar olmus,” dedim kara zorla.

“Ne kadar saklayabiliriz bilmiyorum.” Karan yutkundu, idem el-
masi bogazinda bir yildizin kaydag gibi kayds, ardindan bir giinesin
dogdugu gibi geri yiikselerek bogazindaki yerini aldi. “Aysenur dede-
mi gormeden duramaz, ¢ok &zler onu.” Derin bir nefes aldi. “Eninde
sonunda bir seylerin ters gittigini anlayacak. Kayseri'deki tiim esnaf,
dedemi tantyip ona hiirmet eden herkes eve akin ediyormus. Aysenur’u
odasindan cikarmiyorlarmus. Halamin gizli gizli agladigin fark etmeye-
cek kadar saf degil, gok akalli bir kiz Aysenur. Eger halami taniyorsam
muhakkak her giin agit yakiyordur elinde olmadan.”

Arag evin dniinde durdu, bahge kapisina bakarken yutkundum.
Ne demem gerektigini bilmiyordum. Bu ev bana onu haurlatiyordu.
Sanki birazdan bahgeden igeri girecektim ve onu bahgedeki giceklerle
ilgilenirken bulacakum, elindeki makasin agzimi kapatip bana gialiim-
seyecekti, Agzi agk makasin ugursuzluk getirecegine inanirdi. Bunu
bana hig sdylememigti ama birkag kez kendi kendine konusurken bu
bilgiyi ondan ogrenmistim, bildigimi bilmiyordu. Belki de bizi kapida
karsilardi, bastonunu yere vurup Karan ile takigir ve bana goz larpip
beni gilliimsetirdi.

Gégsimiin ici bir sobanin igi gibi yanmaya baglayinca hayallerden
uzaklagtim.

“Yillardir ona yiik olmug bir askla yagtyordu,” diye minldandim
bogazim, temizleyerek. “Huzuru bulduguna inantyorum. Yiiziinii hilj
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'."""fk net hanrliyorum, o anki ifadesini...” Titreyen dudagim, agzimp
icine gekip yutkundum. “Onu hi¢ o kadar mudu gormemistim,*

“Degil mi?” diye sordu Karan, sanki bu onun yiiregindeki atesin ;.
tiine cennetten tasinmig buz gibi sulan dékiiyordu. Ona bakip bagym,
sallayinca gozlerinde kiigiik bir gocugun gézlerinde goriilecek tiirdey,
is1l 151l bir geyler yakaladim; belki bir his, belki bir ciimlenin ama giize]
bir climlenin gélgesi. ..

“Oyle,” dedim bagimu yavasca sallayip zorlama bir gillimsemey;
dudaklarima dagitarak. Burnumu gekip gozlerimi tekrar bahgeye ce.
virdim. “Giilseren Hanim'1 biraz istirahat etmesi igin gondermen ok
iyi oldu,” diye mirildandim devaminda. “Kadin ¢ok sarsilmig goriinij-
yordu.”

“Gillseren igin dedem gok kiymetliydi. Yaptgim her seyi dedeme
anlatugindan emin olmama ragmen kendimi Giilserenden saklamag.
dim. Her nedense yapuklarimi dedemin bilmesini ben de istiyordum,
Oyle oldugunda o ihtiyar kendini daha huzurlu hissediyordu ciinki.”

“Yasar amcanin kiymetli olmadigs tek bir kisi bile yokrur bence.”

Karan hafif hafif basini sallayarak, “Oyle,” dedi. “Dedemi sevme-
yen insan sayisi bir elin bes parmagini gegmez, onlarin sevmeme sebebi
de dedemin dogrulugu, diiriistliigiindendir. Bir de bagarilan tabii. I
hayatunda senden daha basarih bir adamin varligini fark ertigin zaman
hirslanirsin, dedem yiiziinden hirsina yenik diigmiis adamlar tanidim.”

Bedirhan'in bahgeye cikngini gérdiim. Karan da “Sen in, ben araci
sokagin bagina birakacagim,” dedi.

Kaglarim ¢auldi. “Neden ki?”

“Medya aracimin bahgede oldugunu gériirse bahgenin niinden
ayrilmaz.” Derin bir nefes aldi. “Son birkag giindiir holdingin éniinden
ayrilmiyorlarmus zaten.”

“Medya mi?” Saskin saskin ona bakum. Evet, oldukea zenginlerdi
ve taninmig is adamlar olduklarini biliyordum ama medyanin bu ka-
dar israra davranacagini diisiinmemisgtim,

“Evet,” dedi. “Mansetlerde dedemin &liim haberi de vard..” Biitiin
diisiincelerim geri ¢ekilerek, zihnimin bombog bir araziye doniigmesine
sebep olmustu. “Haliyle her seyi ayrinusiyla égrenmek istiyorlar.”

“Bu ¢ok saygisizca.”

“Normalde pesimizde olmazlar, 6nemli bir isin aluna gi;digimildﬁ
bir ihale kazandigimizda giindemlerinde oluruz ama bu bizi rahatst
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haberlerdir,” dedi sikinuli bir nefes vererek. “Simdi bu kadar
etmey ]-1FI. da olmalan beni geriyor. Seni fark edecek olurlarsa éliim
(oK r’ﬁ vanina bir de ask haberi iligtirerek basina servis ederler.”
berinifl daha igreng,” dedim yliziimii burusturup karnima sapla-
“Bu ‘Fﬂk "
.1 yok saymak igin ¢abalayarak.
n:tf‘“‘:fn:milarm isi.” Burun deliklerinin genislemesine neden olacak de-

_k: icli bir nefes aldi. "Hadi in sen, ben de aracimu sokaga park ede-
”_Hh H:;hf'-wi gozetlemekren sokakraki araclar dikkatlerini bile cekmez.”
. ya su an buradalarsa?”

“Sy an erraf temiz, hadi.”

pek bir sey anlamamus olsam da emniyet kemerimi gézdiim ve arka
kolruga birakilan sirt cantamu, sirt ¢antamun yaninda duran defterimi
Jip aragtan indim. Karan araci tekrar calisunp sokagin sonuna dogru
cirmeye basladiginda bahgenin yiiksek, demir parmakliklardan olugan
kapisinin sniinde dikiliyordum. Bedirhan beni fark edince elini hava-
v2 kaldirds, hafifce sallayarak onu fark edip fark etmedigimi anlamaya

alisti.

H i]cmir kapiyr agip iceri girdim, atugim her bir adim hissettigim
yorgunlugun katlanmasina neden oluyordu. Olabildigince yavas adim-
larla bahgede ilerlemeye basladim. Bedirhan havuzun éniindeydi, ha-
vurun berrak suyunun iizerinde birkag yapragin cesedi yiiziiyordu.

“Selam,” dedim yanagima diigen sa¢ pargasini kulagimuin arkasina
iterek. “Sen ige gitmedin mi?”

Bedirhan kisaltugy sakallarini kagiyarak, “Erken déndiim, durama-
dim orada,” dedi diiriistge. “Salonun duvarlan iizerime {izerime geli-
vordu,”

Bedirhan'in hiiziinlii yiiziine bakakaldim. Hislerim, yerini yadur-
eayan kiiciik cocuklar gibiydi; onlan ggsiimiin alunda uykuya dal-
diramiyordum iinkii onlara kalirsa yataklan benim gigsiim degildi.
Ne olur, birak bizi gidelim, diyorlard: sanki. Oysa gogsiimden baska
Bidebilecekleri higbir yerleri yokru.

‘Digerleri de burada ms?” diye sordum kasik bir sesle, her ne kadar
“imi kismayy basarabiliyor olsam da hissettiklerimi kisamuyordum.

Ablan ve Billur iceride,” dedi Bedirhan, parmaklannin arasinda
E:ﬁ' _Si!:iﬂfﬂ}fl yeni fark etmistim. Sigau-mn_'l gn cansiz duman kivri-
& 4ilip yok oluyordu. “Sergen nerede bilmiyorum. Son zamanlar-

botluktan hayaletlige terfi etti.”
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Sizlayan parmak uglarimu birbirlerine siirterek, “Sergen'i anlayah);
yorum,” dedim, Bedirhan bana tuhaf bir bakis att1. “Neden Byle bak,.
yorsun? Yagar amca, Sergen icin ¢ok kiymetliydi.”

“Hepimiz igin,” dedi Bedirhan. “Ama Sergen’in neden bu kaday ook
sarsildigini anlayabiliyorum.”

“Yagar amca onun babas: gibiydi.”

Bedirhan bana siipheyle bakt, neden dyle bakugim anlayamgd,.
gimdan kaglanm gaulmisu. Bir kadinin kolayca ilgisini gekecek, Do
gulu bir erkek oldugunun aluni gizen gozlerinde soru isaretleri vard,
neden béyle bakugini anlayamamigtim.

"Evet,” dedi sonunda konugtugunda, sesi yine diizdii.

“Neden 6yle bakiyorsun?”

“Bir seyi bilip bilmedigini anlamaya ¢alisiyordum,” diye murildand,
ve bagini iki yana salladi. “Her neyse.”

“Neyi?”

“Bos ver, sanirim bilmiyorsun.”

Kaslarim iyiden iyiye caulinca elindeki sigarayr dudaklanyla birles-
tirdi. Sanki susmak icin yapug: bir eylemdi bu. Sigaradan biyiik bir
nefes parcasi kopanip gozlerini havuza gevirerek benden uzaklagurd:,
Neyden bahsettigini merak eden tarafim uyanmus, diger Merve gozleri-
ni karanhiklarin iginden benim gozlerime uzatarak sorgu dolu baksla-
rini yiiziimden ¢ekmeden beni izlemeye baslamisti. Ona verebilecek bir
cevabim yokru ¢iinkii ben de neler oldugunu anlamis degildim.

“Karan nerede?”

“Medyadan falan bahserti, anlamadim,” diye homurdandim. “Ara-
basini sokagin sonuna park edecekmis.”

“Magazinciler,” dedi Bedirhan bagini sallayarak. “En dogrusunu ya-
pacak. Yoksa onlarin sorusu bitmez.” Gézleri elimde ruttufum deftere
kayds. “Sen okulda miydin?” diye sordu.

“Hayir. Aruk finaller bitd, kimse yok okulda,” diye agikladim, fo-
kiiltenin yolunu unutmugtum.

“Ee?” dedi sesini incelterek. Modumu yiikseltmeye ¢aligtifn an-
lamisum. “Bu defter ne o zaman ¢epi¢? Sinava falan mu galugtyorsun’
Vize ve finaller de bitti ama... Neye calisiyorsun?”

“Bu defteri bagka bir sey icin kullaniyordum. Oylesine.”

“Sanirim ikinci kez tiniversite grencisi olmaya hazirsin,” dedi pe:
dirhan aniden ciddileserek. “Sinava mu gireceksin?”
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“Evet, bu geceden itibaren sinav icin ¢aligmaya baglayacagim,” de-
dim bagimu sallayarak.

“Senin adina sevindim. Bir yanim o béliimiin seni mutlu etmedigi-
ni soylityordu.” Cevap vermedim.

Bahce kapisi bir kez daha agilinca Bedirhan'in da benim de bakus-
larimiz kapiya dogru dondii. Cevik adimlari bahgenin igine diigme-
ve basladigr sirada gozlerimi ondan koparamiyordum. Her bir adimu,
::hgtr adimina kurdugu képrii gibiydi. Ustiindeki gomlek onun atug
adimlarla sekillenerek geriliyor, bedenine yapigip tiim zarafetini ortaya
_r,r;ri].rurdu.

Bedirhan, Karan'in duyamayacag bir tonlamayla, “Saci sakal bir-
birine kangmus,” diye fisildadi. “Normalde gériinciisiine gok dikkat
eder. Cakurmamaya ¢aligsa da Yagar Baba'nin yoklugu onu derinden
yaralads.”

“Kolay degil,” dedim yalnizca.

“Yaminda kal,” dedi Bedirhan, ben daha cevap verebilecek firsau
bile bulamadan hizla benden uzaklagip eve girmisti. Ben zaten onun
yanindaydim, o istemese bile onun yaninda olmanin bir yolunu yara-
urdim; bu gururuma dokunmazdi, ben gururumun ne zaman bagini
havaya dikip bana meydan okuyacagini biliyordum ve o zaman, bu
raman degildi.

Karan bahgeye kisaca goz gezdirip, “Hadi iceri girelim,” diyerek eli-
ni belime koydu ve beni yavagca iterek yiiriimemi sagladi. Bahcede kal-
mami istemiyordu glinkii ben basina servis edilecek bir sey degildim,
bundan gekindigini anlamisnm ¢iinkii aruk ben de onu taryordum.

Higbir gey sylemeden eve girdim. Ayaklarim beni takip eden bagka
bir insana aic gibiydi, kendimi gok uyusmug hissediyordum. Ev cok
renksizdi, sanki evin tiim yasam fonksiyonlan Yagar amcaninkiyle bir-
likte durmugtu. Karan'in da evin icindeyken aynen benim gibi hisser-
tigine emindim.

lgimde bir devam etme arzusu, bir de her seyi kapaup gitme is-
tegi vards ve ikisi birbirine paralel olarak aktif hareket ediyorlards.
Acaba duygulanm benim aksime Ikizler burcu falan miyde? Bir seyler
Yausuginda, hayar daha yaganabilir ve devam edilebilir hile geldigin-
de ablami ve Billur'u alip ayni bir eve gtkmam gerekiyordu. Simdi bu
Konuyu Karan'a agmak onu sinirlendirmekten dteye gitmeyeceginden
*Usuyordum ama Billur ve ablami daha fazla Bedirhan'in evinde bira-
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kamazdim. Bedirhan icin sorun olmasa bile ben kendimi kouii hissed;.
yordum. Ablam bir siginu degildi, ayn zamanda arkadagim da gyle,
Igten ige boyle hissetmelerinden korkuyordum.

Her ne kadar Karan'in bana olan hislerini, bagliligini bilsem de b;,
siire sonra ben de siginu gibi hissermekten korkuyordum.

Aksam yemeginde ayni masada, hicbirimiz tabagimizdakilere b,
kez olsun dokunmadan dylece oturmustuk. Yemegi hazirlayan B
lur'du, Sergen hili gelmemisti. Masa o kadar sessizdi ki, o aligilagelmis
¢atal kasik sesi bile yoktu. Bedirhan sik sik su igiyordu, onun bogazin-
dan kayan suyun sesini dinliyordum ve bu yemin ederim duydugum
tek sesti. Sanki nefes bile almiyorduk.

Karan'in nefes alirken yiikselip tekrar alcalan genis omuzlaning izle-
miyor olsaydim, gercekten nefes almadigina inanabilirdim.

“Son giinlerde devamh olarak diigiindiigiim bir sey var,” diyen Be-
dirhan, sessizligi elindeki kiligla ikiye bolmiigtii ddeta. Dalgin gozlerini
yemek masasindan uzaklagtirarak Karan'a baku, yiiziinii saran golge-
lerde endise vardi ama ayni zamanda tedirgindi de. “Bundan sonra ne
yapacaksin?”

Karan ona degil, oniinde duran bos porselen tabaga bakiyordu.
Gozlerim porselen tabagin yiizeyine indi, ylizeyinde Karan'in yansi-
masi vardi. Yemek masasinin oldugu noktadaki algak tavanda yanan
avizenin turuncumurak isiklan Karan'in yiiziinii golgelerden kopara-
mamigt ama yine de aydinlik goriinmesini sagliyordu.

“Karan:” dedi Bedirhan sorar gibi.

“Bilmiyorum,” dedi Karan i1k hiziyla. Bu, cevap vermis olmak igin
verilmis bir cevap degildi. Gergekeen bilmiyordu,

“Sonugta Yagar Baba'nin arkasinda birakug bir imparatorluk var
Karan,” dedi Bedirhan otoriter bir sesle. “Evet, bu imparatorlugun tah-
tina seni gikarmigt ama her sey yine onun istedigi sekilde oluyordu.”

“Evet,” dedi Karan, hali tabaga bakiyordu.

“Aruk tek bagina oldugunun farkindasin,” diye mirildand: Bedir-
han, ona dyle ofkeli gozlerle bakum ki bir an yerimden kalkip 6niimde
duran bardagn icindeki suyu yiiziine firlatacagumi sandim. “Yapabile-
cek misin?”

Karan'in diglerini sikgani fark ettim, yanaklarnini saran kirli sakala
ragmen yiiziiniin etrafim 6ren kemikli yapinin belirginlegtigini gore-
bilmigtim. Gézlerini yumup burnundan iceri derin bir nefes gekince

tg: @kaktusunx
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purun delikleri daraldi. Gézlerini tekrar acuginda oranusiz bir 6fkenin
fadesine yaytlmaya basladigini gozlemlemigtim.

«gen seni ilgilendirmeyen konular hakkinda her zaman sorular so-
ol insanlan darlamak zorunda musin birader?” diye sordu zehir gibi
bir sesle. Ardindan o sesi takip eden katran karasi gézlerini sfkeyle Be-
Jirhan'a gevirdi. "Yapanm yapmam, tek basimayim ya da degilim. Bu
Lenim sorunum. Sen bu sorunun neresindesin?”

“|cindeyim,” diye meydan okudu Bedirhan beklenmedik bir atakla.
Gozlerim iri iri agildy, ona ok olmus gozlerle baktim ama o bana de-
5il, ona dfkeyle bakan Karan'a bakiyordu. Bedirhan geri gekilme geregi
Juymadan, “Deden &ldii, herkes yikildi, sen de yikildin ama neden
h:‘li i ayaktaymig numarasi yapiyorsun?”

“Geri bas,” dedi Karan tehlikeli bir sakinlikle. “Simin agayim deme
sakin.”

Billur, “Bedirhan,” diye minldand: ama Bedirhan bunu &nemse-
medi bile,

“Seytan bile dizlerinin iistiine diigtiigiinde, dizlerimin iistiine diig-
rim diyebilecekken, sen yere diigsen, hila ayaktayim diyebiliyorsun.”
Bedirhan giildii, alayc bir giiliis degildi ama icinde keyfi de barindirdi-
i1 soylenemezdi, “Neden fitratinda aciyr reddetmek var?”

“O agzim kapatacak musin yoksa ben senin yerine bu gorevi iistle-
neyim mi Bedirhan?” Karan yumruk yapug ellerini masanin kenarina
koyup gozlerini Bedirhan'in gozlerine sabitledi, dikri, mithiirledi.

“Bir babanin gorevi cocuguna 6rnek olmakur, onu iyi bir birey ola-
rak yetigtirmekrir,” dedi Bedirhan anlam veremedigim bir ses tonuyla.
‘Bu kizin babasi gibi davraniyorsun ama ona yanlis seyleri sen kendin
Ogretiyorsun. Merve'nin aciyr reddetme gabasini sana benzetiyorum.”
Karan'in hinluls bir ses cikardigini duydum ama bu Bedirhan’s durdur-
madi. “Merve'yi acisini kabullenmesi igin zorluyorsun ama sen kendi
acindan kége bucak kagiyorsun. Bence bu iliskide sen baba degilsin
ama Merve tam bir anne.”

“Bedirhan,” diye usladim. “Ne yapiyorsun? Kes sunu!”

Bedirhan bana bakmadan konugmaya kaldigy yerden su sekilde
devam etti: “Her zaman ayakta olmak zorunda degiliz Karan Cakal,
{i'ﬂ' zaman giiglii olmak zorunda degiliz, anladin mi? Her zaman etra-
imizdakileri diigiinmek zorunda degiliz, birader. Dizlerimizin iistiine
tokmemiz gerektigi zamanlar da var, yere yatngimiz zaman ayakraymg

- 213



214 —~

—— Binnur Safak Nigis e ——

gibi davranmak zorunda degiliz. Insanlarin iistiine basip gegmesine iz,
verme, bastiklarindaysa basmamuglar gibi davranma. Yerdesin Cakil,
Kabul et sunu kardesim. Bedro degil, Halfeti'den gelmis ne yapacagyp,
bilmeyen garesiz bir adam olarak tanidigin Bedirhan séyliiyor bunlar,
O mahkeme suratina tek bir duygu kirinusi bile ugramadiginda insan.
lar senin gok iyi, cok giilii oldugunu diisiinmiiyor. Cik su kafadan ar.
uk. Bagirmak istiyorsan bagur, yikip dokmek istiyorsan yik dék, kir y,
da istersen parcalara ayir. Ama kendine iskence etmekten vazgec arnk ”

Karan'in dislerini gicirdartugini duydum. “Ne biliyorsun lan sen?”
diye sordu sakin fakar tehlikenin alarma gegmeye hazir durdugu bir ses
tonu kullanarak.

“Seni biliyorum,” dedi Bedirhan, iste bu bardag tagiran son damla
olmaliyd: ki, Karan hisimla yerinden kalkarak hemen caprazinda oru-
ran Bedirhan'in yakasina yapigip onu ayaga kaldird..

“Beni biliyorsun, dyle mi?” diye kopiirdii Karan, gozlerine seytanin
pelerinini takmugt ve kelimelerinin riizgin, gozlerindeki pelerinin asa-
letle ugusmasina neden oluyordu. Kiigiik bir an icin ondan gercekten
korktugumu hissettim.

“Sakin olun!” diye bagird: Billur telagla ama ben Billur'un aksine
oturdugum yerden kalkmadan yalnizca ikisini izliyordum.

“Neden zoruna gidiyor?” diye sordu Bedirhan, korkmadif gozle-
rinden belliydi, meydan okumay siirdiiriiyordu.

“Seni harcarim,” dedi Karan tehlikeli sesini }rumu.jarn‘l.adan. Bedir-
han'in yakasini daha sert tutup onu sarst. Bedirhan bombog gézlerle
onun suratna bakukea Karan'in 6fkesi gitgide daha da aruyordu.

“Kendini harcadigin gibi mi?”

Karan kiikredi, Bedirhan tepkisizdi.

“Liitfen sakin olur musunuz?” diyerek ayaga kalkan Billur'a gevir-
dim bakiglarimi. Elini Bedirhan'in omzuna koyup onu gekmeye calist
ama Karan, Bedirhani birakacaga benzemiyordu.

“Geri gekil Billur,” dedi Karan gozlerini Bedirhan'in bombog bakan
gozlerinden ayirmadan.

“Kesin gunu, sagmaliyorsunuz abi su an,” diye parladi Billur. “Ister-
sen div bir de adami.”

“Gerekirse,” diye hirlad: Karan. “Istedigi dayaksa, olur.”

“Vursana giiclii Karan Cakil,” diye alay etti Bedirhan bombos 5&'
lerle yiiziine bakmaya devam ederek. “Ama sen giiglisiin, degil ™
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\aktasin. Eger bana vurursan ne halde oldugunu herkese gistermis
Ini-ur:mn. degil mi?”

wgenin maskelerini sikerim,” diye fisildadi Karan, Bedirhan'in yaka-
o kavrayarak. “Benimle oynama.”

“geninle senden bagka kimse oynayamaz.”

Karan gozlerini yumdu, birkag saniye dyle kaldiktan sonra Bedir-
har'in yakasini birakip Bedirhan'i sertge itti. Bedirhan dengesini sagla-
abilmek i¢in masaya tutunduktan hemen sonra, “Vay be, gii¢lii Karan
Cakil” diyerek giildii ve 0 an Karan éyle bityiik bir siddetle onu tekrar
akalarindan kavradi ki gézlerim iri iri agildi. Karan, Bedirhan'a kafa
sunca oturdugum yerden firlayarak ayaga kalkum, Defne’nin dudakla-
andan kopan gighik, Billur'un ¢igligini takip etmigti.

Elim ayagim buz kesmis, her yanim uyusmus sekilde ikisine baka-
kaldim. Bedirhan sarsilarak elini agt: ve avucunu yiiziine éredii. Birkag
damla kanin masaya damladigini gormiigtiim; kan damlalarini izlerken
kirpiklerimin gozlerime agir geldigini hissettim. Karan bagirarak yum-
rugunu bogluga sallayip basini farkh yone gevirdi, Billur ellerini Bedir-
han'in omzuna koyup ona bakmaya galigiyordu ama Bedirhan sessizdi,
sadece yiiziinli 6remilg Gyle bekliyordu.

“Bunu hak ettin!” diye bagird: Karan, Bedirhan'a baku. “Kafasim
siktigimin salaf seni!”

“Ama Katana Beycigim, estetik masraflanm igin umanm bana bir
¢ek yazarsiniz,” diye inledigini duydum Bedirhan'in, yiizii avucuyla or-
tilii oldugundan sesi boguk gikmign. Oldugum yerde donup kaldim.
Karan disindaki herkes ayni benim gibi donup kalmigu.

Bedirhan'in amacimi tiim qiplakhfyla gordiigiimde icimde anlam
veremedigim bir hissin ilk talevim yaprags yere diigmiistii. Fedakarlik.
lctigim suyun bile bogazima dizilmesine neden olacak kadar biiyiik bir
fedakirlik. Karan bunu gormiistii ama son ana kadar biz bunu gore-
memigtik.

Billur, masadaki pecetelerden birini Bedirhan'a uzatirken, “Ay bak-
ma yiiziime, bakma,” diyordu Bedirhan, sesi bogukru.

"O kafay1 yemeyi gergekten hak ettin Bayir Giilia,” diye soylendi
Billur. “Bir an gergekten kavga etiginizi diigiinmiigtiim.”

Karan, Bedirhan'a bakmiyordu. Belli ki ona vurmug olmasi Bedir-
han'dan gok ona dokunmugtu. Bedirhan, burnunu ve agzini pegete ile
Ortiip gozlerini acikea birakuginda Karan'a bakugimi gérdiim. “Ayol

215



216 —

- Binnur Safak Nigiz —— =

"1I--..\_\I|I

yemin ederim tank gibisiniz Karan Beycigim, geldiniz, vurdunuz, y,,
umz ve gectiniz.” Giildiigiinii duydum. “Ah benim giizel suratim, hh
derinde kum torbasi olarak kullanilmak da varmus.” )

“Hila konuguyor ya,” diye séylendi Billur. “Bu adam senj kﬂm:hk
etse hakli su an.”

“Sus kiz, az dnce kocasini mahalledeki belali adamun elinden Jy,.
tarmaya ¢alisan kadin gibi cirpiniyordun sen,” dedi Bedirhan Pegetenin
altindan konusarak.

“Cik git lan evimden,” dedi Karan ona bakmadan. “Oniimiizdel;
bes ay seni gérmek istemiyorum.”

Bedirhan, “Nasil ya?” diyerek abartili bir tepki verdi. “Neden bes
ay ya?”

“O agzin burnun bes aya anca roparlar da ondan.”

Bedirhan giildii, elindeki kanli pegeteyi yemek masasina biraky,
Kizarmug, kan lekeleriyle dolu burnu ve agzini gézler 6niine serdi. Dy.
daklarini saniyeleri mezar eden bir hizla yalayip, “Karan,” diye fisildad,,
“Insan dizlerinin iistiindeyken de giiclii olabiliyormus, degil mi?”

Karan sert bir nefes verdi. Kalbim agzimda atuyordu ama disaridan
nasil bir goriintii ¢izdigim konusunda pek bir fikrim yoktu. Kuzguni
siyahin bagini iki yana salladigini gérdiim, kafasini yukan kaldirip avi-
zeden tenine yagan isiga baku. Bedirhan'in ona yaklagtgim gérdiim,
artik aralannda bir gerilim olmadigim gérdiigiimden Karan'in tekrar
sidder egilimi gostermeyecegini diisiiniiyordum. Bedirhan onun om-
zuna dokununca Karan bagini agagi indirdi ama ona bakmads. Elini
Bedirhan'in omzunda duran eline koydu, ardindan Bedirhan'in bilei-
ni kavrayarak Bedirhan'a dogru dindii. Ikisi de diger ellerini kaldirip
yumruk seklini verdiler ve birbirlerine yumruklarini vurdular.

“Diirzii,” diye soylendi Karan ama goziimiin niinde az evvel ve
tiim hafta goz 6niinde bulunduruldugunda daha gevsemis bir Karan
Ali Cakul vard.

“Peki cidden ne yapacaksin?” diye sordu Bedirhan.

“O giizel burnuna bir sey olmamis, bu yiizden bir kez de yumruk
atarak kinlip kinlmayacagini gozlemlemek istiyorum.”

“Ay yok tamam tamam, tamam Katana'm, abartma.”

Karan bir sey demedi. Olayin sagkinligi havada bir bulut gibi asil
duruyor olmasina ragmen, Bedirhan hicbir sey yokmus gibi dal‘-’ﬁ"'{"
gindan biraz sonra o yagmur bulutlan usulea geri gekilerek Eak)r"uzll
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Jiin tekrar berrak goriinmesini saglamust. Bedirhan'in lavaboya yizii-
+ii temizlemek igin gittigi saniyelerde yemek masasindan kalkmisuk.
Catal izi bile degmemiy yiyecekleri Billur ve Defne ile birlikte mutfaga
kadar tagidik, bu esnada aramizda herhangi bir diyalog yasanmamisu
yma saskinhik hald buradayds; icimizdeydi ve bir renk gibi tenimize
cavilarak bizi ele veriyordu.

2 Sergen'in eve geldigini gordiigiimde elimde bir bardak buzlu suyla
mutfak kapisinin dniinde dikiliyordum. Ug numara saclarini devamli
urag etiginden saglan hig uzun goriinmezdi goziime, fakar simdi o
caclar ok uzun olmasa da uzamist; sakallan yiiziinii kaplayan harita
cizgileri gibiydi ve o harita ¢izgilerinin iginde saklanan sehirler 8lity-
dii. Parmak uglarimi uyusturan soguk bardag daha siki kavradim, Ser-
gen'in bombog bakan gozleri dnce holiin iginde gezindi, ardindan be-
nim gozlerimle rastlagular. Gozlerinde 6lii sehirlerden yiikselen moloz
nginlaninin gokyiiziine uzatng dumandan kollan vards.

“Merhaba,” diye minldandim, susamis olmama ragmen bardag
dudaklanima yaklasnramiyordum; alacagim bir yudum su, onun bakis-
larimin alunda ezilirken bogazimda bir makasa déniisecek ve makasin
agz1 agihip kapanarak girdagimi pargalamaya baslayacakn.

“Merhaba Merve.”

Uykusuz goriiniiyordu. Bagimi agagn yukan sallayip, “Neredeydin?”
diye sordum.

“lzmir'e gittim geldim,” dedi normal bir seyden bahsediyormus
gibi.

Duraksayarak, “Giinii birlik mi?” diye sordum. “Beg saat yola?”

“Aragla dort saar bile siirmiiyor,” diye agikladi Sergen, ardindan
gozlerini holiin diger ucuna, salona aqlan gift kanath kapiya gevirdi.
“Yagar Baba'y1 gormeye gittim.”

Omuzlarima saplanmug bigaklar dyle derine inmigti ki, sanki o bi-
caklarin uglart parmak uglanmdan disan firlayarak elimde tuttugum
bardaga girmis ve o barda@ avuglanmn iginde parcalamigti. Sergen
agir adimlarla ¢ift kanath kapiya dogru yiiriimeye basladiginda ben
hili murfak kapisinin éniinde dikiliyordum. Ne bir adum ileri atabil-
dim ne de bir adim geri.

Yagar amca aruk yokru; bu gergek bir canavar gibi karpma dikiliyor,
elinde tuttugu megalenin ucunda yanan buzdan ategle beni izliyordu.
Oliim boyleydi. Ates gibi yaniyordu ama yakug yeri donduruyordu.



Kargimda duran canavann yiiziine bakum. Canavanin ziimriitten g62-
lerinde cennet, yakuttan dudaklarinda cehennem vardi; diline Zem.
herir’ "in sogugu, kirpiklerine Ceyhun Nehri™ 'nin sulan bulagmgy,

Canavar bana dogru bir adim aunca, Yagar amcanin islemeli emej..
tar bastonunun tingirtsi zihnimin iginde ginlads. Elimdeki bardak par-
maklarimin arasindan kaydi, yere diistii. Parcalands.

Cikan patlama sesi evin dért bir yanina dagilip, ugursuz bir haber
gibi kulaklari doldururken gézlerimi etrafa dagilan cam kiriklarindap
gekmeden oldugum yerde dikilmeye devam ettim. Bir an ne elimj kal-
diracak hil bulabildim kendimde ne de egilip cam kiriklarina dokunyp
onlan toplayabildim; yalnizca izledim. O an icin gergeklestirebilecegim
tek eylem izlemekti. Tek duyu organim gozlerimdi.

Karan'in aceleyle bana dogru yiiriidiigiinii fark ettiimde sonundy
diger duyu organim olan ellerim de gozlerim gibi alismaya bagladilar
ve egilip ellerimi cam kinklanna dogru uzatnm. Karan'in, “Asi!™ diye
kiikredigini duydum ama bu beni durdurmads, cam parcalarindan bi-
rini parmaklarimin arasina aldim. “Elini keseceksin velet!”

“Sorun degil,” dedigimde diciincii organim olan dilimin de galis-
maya basladigini fark etmigtim; ardindan parmak uglarima batan cam
kirginin acisini hissettim ve gimdi dérdiincii duyu organim olan deri-
min de uyandigini anladim.

“Senin igin degil.” Egilip elimi kaldirds, biiyiik avucunun icine ald:
ve parmagima bulasan kan damlasina baku. “Yine mi parmak uclann
kazimaya calisiyorsun?”

Sustum, bu kez konusan oydu; ben susunca gergekten susardim,
agzimu bir bigak bile acamazdi ama o, benim aksime konugurken bile
susabilen tek adamd.

“Sorun degil,” dedim tekrardan, sesim titremigti. Elimi onun avu-
cunun hapsinden kurtarmaya ¢alisum ama elimi birakmada. Isaret par-
magiyla kesilen parmagima dokunup kan damlasinin patlayarak par-
magima dagilmasina neden oldu. Sikintily, sigara kokan nefesi yiiziime
¢arpryordu. Yiiziine bakum ve goziim yine mavi damara kayds; damar
bu kez saniyede alt kez auyordu.

Zembherir: Cehennemin bir béliimiine Zemherir denir. Cok soguk, sofuldugu-
na dayanilamayan bir cehennemdir.
" Ceyhun Nehri: Kaynafy cennerten gelen, cennetten diinyaya akan nehir. Cen-
netten gelen dért nehirden biri.
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Bir an o damara dokunmak, ardindan parmaklarimu yiiziiniin ara-
Jisinde dolagtirmak, sonrasinda da onun boynuna sanlip yiiziinii boy-
Luma gomeceg sekilde onu kendime bastirmak istedim.

Billur'un, “Her sey yolunda m2?” diye seslendigini duydum ama
cevap vermedim. Hili Karan'i izliyordum.

Karan da Billur'u cevapsiz birakmisn, cauk kaslarla parmagima
hakmaya devam ediyordu. “Aciyor mu?” diye sordu, éyle bir sormugtu
ki, sanki hissertigim her geyi kendisi de hissetmek istiyordu; en kiigiik
saiyt, ugradigim en az hasan bile...

“Hayir,” dedim bagimi iki yana sallayip aciyr reddederek. “Acimi-

yor, gergekeen.

“Acisa bile acumiyor demeye byle bir alismigsin ki, bu cevap senin,

icin refleks gibi bir sey olmug.”

“() zaman girgide sana benziyorum,” diye mirildandim.

Ona tokatr armigim gibi bakn. Dilimi agzimin icinde déndiiriip
acimasizca 1sirdim ama israrc gozlerim onun gozlerine bakmay siirdii-
riyordu. Gozlerim, dilime ve parmagima yayilan acinin aksine ifade-
sizligini koruyabiliyordu.

Gozlerim, ruhuma en gok benzeyen parcamdi. Gézlerim, en cok
bana benziyordu.

Yagadiklanimiz delgegini tam gégsiimiin ortasina bastirmigu ve be-
nim gogsiim delinirken, gogsiime yash gogsii de benim gogsiimle bir-
likte delinmisti. Onu bu kadar acitmamun, acittiktan sonra bu kadar
acmamin en biiyiitk nedeni onda gordiiklerimdi. Ona acimiyordum,
camm aciyordu. Kendi canim aciyordu.

() gece ablamlar gidene kadar Karan ile konugmadik. Parmagima
tek kelime etmeden sardit yara bandinin sari derisinin alundan yiizeye
¢tkan kan, bir okyanus yarauginin okyanusun yiizeyine gikardign goz-
leri gibi goriiniiyordu. Salondaki biiyiik koltukta oturmus parmagim-
daki yara bandini lekeleyen kani izlerken salonu kaplayan cam duvann
baglanuli oldugu camdan kapi agiku, igeri hafif hafif giren rilzgir te-
nime dokunuyordu ama sogugu yakici degildi. Karan'in ayak seslerini
duyuyordum. Evin her yerindeydi.

salondaydi, mutfakeayds, onunla uyudugum odada, beni yikadi-
@ banyoda, Yasar amcanin giceklere gozii gibi bakug karanlik bah-
tede, isiklan yanan havuzun iginde, yamimda, koltugun iizerinde ve
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en onemlisi koz seklinde yanmaya galisan yiiregimin icindeydi. Ve asla
cikaramadigim zihnimdeydi,

Evi yanimd,, yiiregimdi, zihnimdi; evi bendim.

Bogluklanimdan sizmaya baslayan duygular, actklan kollarin, bir
an olsun kapatmadan kendini sirt iistii birakiyordu kalbime. Insan en
fazla aciyan yerini gece oldugunda haurliyordu.

Karan'in ayak seslerini kéz gibi yanan yiiregimin iginde duydum:
gligsiizce patlayan kalp auglarim gibiydi, gizlice damarlarimin lizerinde
yiiriiyordu. Karan'in ayak seslerini zihnimin derinliklerinde duydum;
intihann bulasug: disiincelerin doldurdugu odalarin kapilaring agip
kapauyor, parmak uclarinda yiikselip en yasakl fikirlerimin oldugu
odaya dogru ilerliyordu.

Bir anda ellerimi kaldirdim ve avug iglerimi kulaklarima basurdim,
Karan'in ayak seslerini duymak istemiyordum. Gozlerimi kapadim.
Karan'in ayak sesleri salonun icindeydi. Gézlerimi araladim. Karan
kargimda, hemen éniimdeydi.

Bakiglarint indirip siyah gozlerini gozlerime yerlestirdi. Sertce yut-
kununca bogazinda kayan ddem elmasinin hareketini goriir gibi oldum
ama gozlerim yiiziinde, boynunda, bedeninde degil, yalnizca gozlerin-
deydi. Avuglanmi kulaklarnimdan ayirmadan onun gdzlerinin icine
bakmaya devam ettim. Yavasca egildi, biiyiik ellerini kendi dizlerine
bastrdi ve kemikli, biiyiik ellerindeki damarlar derisini zorlayarak diga-
r dogru vurgu kazandi. Bir mahger au gibi dértnala salinan duygulan-
min giimiisten toynaklar yaniyor, atesler aun bacaklarindan baslayarak
tiim bedenini mum gibi eritiyordu; ters eriyen bir mum gibi... Enmc}nc
en dipten baglayan bir mum gibi.

“Seni kendime mi benzetiyorum?” diye sordu sanki tiim gece be-
nim sesimden o ciimle zihninde yanki uyandinp durmug, sonunda o
ciimleyi kendi sesinden bu soruya doniistiirmeyi bagsarmug gibi.

“Bundan sikiyergi degilim,” diye murildandim, ellerim hili kulak-
larimdayd, avug iclerimi biraz geri ¢ekmistim ve simdi sesler, yiiregim-
deki ugulrular gibiydi.

“Bunun hakkindaki diisiinceni sormadim, sana sunu sordum...
Biraz egilip yiiziinii yiiziime yaklagturdi. “Seni kendime mi benzetiyo-
rum Kuyu?”

"*



e = (riimegin Yakngs Siyah Kanatlar

“Sana benzemek isteyen benim,” diye fisildadim gozlerimi gozlerine
i stirgil gibi gekip tiim duygulanmi onun gézlerine kilideyerek. “Seni
(aklit edip, sana benzemeye calisan benim.”

Uzun uzun yiziime baku, konu hakkinda tek kelime etmedi. Bir
riizgar esti, simsiyah saclanmi kendi yanaklarima &retii; kulaklarimi
sreciigiim ellerim saglanimin alunda kalds.

“Kiz ¢ocugu,” diye fisildadifinda erkeksi sesi boguktu, soguk bir
riizganin tene birakug izleri benim yangin yeri zihnime birakmist;
riizgin hisseden ates daha harlanmag, zihnim cayir cayir yanmaya bagla-
mstt. * Yanimda kal. Gélgem tizerine diigmesin, golgem seni rtmesin;
sen golgem ol. Aynadan dnce bakugim ol. Kendimden énce gordiigiim
ol. Ama ben olma.” Alnini alnima bastirdr. “Buna sen bile katlanamaz-
sin. Buna sen bile gogiis geremezsin.” Gozlerini gozlerimden gekmedi,
almni da almmdan. “Sen benden giiclii ol ama asla ben olma. Ben
oldugun giin, artik giiglii olamazsin.”

“Karan.”

“Ben oldugun giin, bir daha Asi Cakiltasi olamazsin.”

Almmi almina basunp gozlerimi yumdum, kaldiramadim, daha
fazla duymak istemedim. Belki giliciim yoktu, belki de artik istedigim
valnmizea o degildi; o olmakn. Biisbitiin o olmak...

“Sen Asi Cakiltagi olarak kalmam istiyorsun.”

“Karan'in kiigiiciigii olarak kal istiyorum,” diye minldandiginda
biliyordum ki artk onun da gozleri benimkiler gibi kapaliydi. Nefesi
nefesime igliyordu. “Karan'in kara yabani kedisi olarak kal, kara civcivi
olarak kal, ne bileyim, veledi olarak kal istiyorum. Bu diinyada Ka-
ran'in bir seyleri hep alindi elinden. Seni benim elimden yalnizca sen
alabilirsin Asi. Almasana. Ben olmasana.”

Bir elimi kulagimdan aywrdim, avucumu onun yanagina bastunp
parmagimi erimig dikis izinde gezdirdim; goziiniin hemen alundayds,
ona aitti ve bu dilnya iizerinde yalnizca onda béyle bir dikis izi vards,
dekli, piiriizii, dikis sayisi ve hatta yamuk bir sekilde ilerleyisi bile...
Ona 6zeldi bunlar. Karan'a 6zeldi. Ali'ye dzeldi.

“Sen istiyorsun ki, sen olmayayim,” diye fisildadim, bu bir sirds ve
busirn, o, ben ve Tanri'dan bagkasi bilmiyordu. Tanri gozlerini yumdu,
%ulaklarins digier kullarina gevirdi ve bizi duymay: reddertti. Aruk bu
sirn yalnizea ikimiz biliyorduk. “Sen, senin olayim istiyorsun.”

——— 371
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“Beni bu kadar duyma. Konugmadim bile ben. Dilime bile dokuyg.
madi daha bu kelimeler benim. Sen benim sesimden du}'mad@n ki
ciimleyi, nasil oluyor da benim sesimden okuyorsun?”

“Yeri geldi Tann bile duymads, sen duymadin mu beni2” diye o,
dugumda Tanr’nin bana kiismesinden korkuyordum. Gézlerimj arala.
dim, gozleri kapaliydi. Uzun kirpikleri erimis dikis izinin lizerine bj;
kepenk gibi ortiilmilg, sokak lambasinin yere serdigi i1gin niing Li
sen kirgin bir adamin gélgesi gibi pargalara aynlmign. “$imdi ben seni,
sen konugmadan duymugum, ¢ok mu?”

“Tann seni duymasaydi...” Gozlerini yavasga araladi. “Ben olur
muydum samiyorsun Asi?”

Sessiz kaldim ama avucumu yanagindan uzaklastrmadim, parmak
uglarim o dikis izinde dolasmaya devam etti. Konusmadi, konugmadi;
bir biitiin olarak sessizdik. Aruk ikimiz de ¢ok yalnizdik, aruk ikimijz
de ¢ok yorgunduk, aruk ikimiz de yalnizea birbirimizi goriiyor, birbi-
rimizi duyuyor, birbirimizi seviyor, birbirimizi istiyorduk. Bu diinya
acilarimizdan ve bizden ibarerti sanki. Bir cemberin icine giriyorduk
ve acilar disimizda alev alev yanarken biz o cemberin icinde birbirimize
sarlliyorduk. Aruk tek ihtiyacimiz, dev dalgalann iginde el ele bogul-
maku. Aruk tek ihtyacimiz, biraz nefes almaku. Bogulmay dileyen
cigerlerimin verebilecegi son bir nefese, o nefesi verebilmek iginse bir
kez olsun o nefesi igine gekmeye ihtiyaci vards.

“Tann seni bana gonderdi.”

“Tanri, beni sana ceza olarak verdi,” dedi, basta anlayamadigim bu
ciimlesi devaminda bir giga déniigerek beni igine aldi ve bilmedigim bir
dagin eteginde, yuvarlana yuvarlana biiyiiyerek dniime cikan her seyi
yutmaya bagladim.

“Yaniliyorsun,” diyebildim, sonrasindaysa daha fazla konusmam
istemiyormus gibi kizileik serbeti tadindaki dudaklanini dudaklanma
bastirdi. Yavag, bir melegin kanadindan diigen tily tanesi gibi hafifce
sptii beni, ardindan bu 8piis gitgide hirginlagarak geytanin boynuzun-
daki dikenlere déniistii. Aruk onunla 6piisiirken de canim acryordu.
Diger avucum hali kulagima basili duruyordu, onu sanki hem duymak
istivordum hem de soyleyecegi her seye sagir olmak istiyordum.

Bambagka bir duyguydu.

Her seferinde daba fazlas: olamaz diyordum ve her seferinde dah
fazlasimi bile utandiracak bir ¢ogunlukla igime akin ediyordu. Dudak
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daklanmda harfleri calmak icin sayfalan kanguran parmaldar
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__;.h'j 1:: agir ve sliimciildii, tehlikeli ve besleyiciydi; yavas yavag 61-
NE

iliaven ‘."'“ﬂ T :-,rcnidliﬂ dilﬂ'l-l}"ﬂl'.b ﬁ}"l.ljl’m s ﬁ!ﬁwrdum'
I ;;;_'eitdﬁrﬁlmilynrdum, glinkii ﬁld'sfruldl:.i].it:n sonra bana bir yagam
~: o bu yagamu yalnizca benim blur:hilmegim bir diizenek
pafd Je veni hayatim baglamust.

J:c:-llun-u:r.adtgm siiren bu savas, silahsiz ve harta askersizdi. Tiim as-

frlr.” oirbirimizin surlarinda birakmisuk. Dudaklanimin dudaklarina
:;H-”d.'ljgﬁ her bir asker onun dudaklarinin vatanina kanini akitirken,
:n-:m Judaklanindan dokiilen askerlerin elindeki bayraklanin ucunda
juran kaziklar benim dudaklarimuin ropraklarina saplaniyordu.

Dudaklarini dudaklanmdan ayiran o oldu. Alnini almima siirtiip
avasca gefi cekilirken, “Saat geg oldu,” dedi kisik bir sesle, sesinin no-
ndan vitkselen ezgide bir duygu aradim, aradigzm duygularin hepsi
;qakJaT“'"'“'l oniine yigilmistt ama ben kérdiim; bu yiizden gérmeye
4eiil, duymaya ihtiyacim vards. "Artk uyumalisin.”

h"l"_,'hjmiillj-'ll,“ dedim kaglanimi gararak. Kaglanmu ¢atmam bir an
in bile olsa onu giiliimserti fakar dudaklarina yayilan o tebessiim ¢ok
sirmeden yok olarak tekrar ifadesini diimdiiz, boya ile bulugmamus
hakire bir tuvale déniigtiirdii.

“Sen yataga git, yorgamun altuna gir ve beni bekle,” dedi, ardindan
dnunt almimdan uzaklagunp gozlerimin igine bakn. “Ben de gelecegim.”

“Neden seninle gitmiyorum?” Kaglarnimu daha da gatum. “Madem
eeleceksin, simdi birlikte gidelim.”

‘Bundan bahsediyorum,” dedi, duraksayip ona bén bén bakum.
Farmagini kaldirds, isaret parmagimn ucunu bir silah namlusu gibi al-
ma dogrultru, “Bunu kaybetmek istemiyorum.”

“Ne"

Karimda duran bu kiigiik kizi. Bu inate: kara kegiyi.”
~ Kaybetmeyeceksin,” diye homurdandim ama bana bakmaktan
Eihjr sy yapmadi. Sonunda bu bakigmanin asla bitmeyecegini,
-I|:I'.-{h?mrf‘-h. oturdugum siirece sonsuza dek bdyle, bu gekilde beni
U-‘-Id:]'ﬂi?glm ?n'ﬂdlm ve omuzlarimin yukan kalkmasina neden ola-
__":dm"n 1th: bir nefesi icime doldurdum. Kalkan omuzlanimu indir-

 Nefesi disan birakmadan kisa bir siire boyunca onu izledim,
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hemen sonrasinda li‘-t ﬂﬂffﬂ“}'ﬂ""‘_ﬁ .}"3""'35 i’ﬁ“l Vermeye haﬁl’-dlm.
diigen omuzlarima diisen gﬁﬂﬂrlnl omuzlarma btnznmimm A'«hb

Dogrulup kalkugimda arkamdan gelmesini istesem de h%
misti. Ben onsuz iist kata nrmanmaya basladim, o ise benj muﬂlm
actk duran kapiya dogru ilerledi. Bir kolunu dirseginden kunp Yargf
kiogesine yasladl ve bir sigaraya ategi dﬂkﬂﬂdump, yanan Siga.r;;%
daklarinin arasina yerlegtirdi. dy.

Yasar amcanin odasinin oniinden gecerken omzumd, ona g |
palto varmig gibi hissetmistim; o paltoda kokusu vards, segj, ﬂ'ﬁl-.dq:
kunusu, biri digerinden kisik bakan gozleri, yere vurup ‘U"Ell’d.mlg
islemeli bastonu vardi. Ve yamindan ayirmadigi bir fotograf kares;

Gézyaslar ilik bir su gibi genzime urmanip gozlerime dogry i]:m
lemeye baslasa da bu kez baskin taraf oldum ve o gézyaglanp, geri i
Karan'in kollarinda uyudugum karanlik odaya yalniz bagima girdip,

Oliime alismak, doguma sahitlik etmekten daha zordu,

Karan'in gelmesini beklerken iistiimdeki kiyafetlerin sogunlugun,
bedenimden bir yilanin geride birakug derisi gibi koparip atmsum,
Uzerimde bir siityen, alumda kisa bir sorttan bagka higbir sey yokey,
Soguk yatagin icine girip biiyiik ve soguk yorgan Gizerime gekrigimde,
odanin karanligs bir golge gibi bedenimin iistiine gokerek beni odanin
icindeki karanliga déniigtiirmiigtii. Odanin igindeydim ama yalnza
karanlikum.

Yok gibiydim ama aslinda buradaydim.

Tenime dokunan soguk kumas, igimi saran mahser ateginin bira
olsun bile hafiflemesini saglamiyordu. Gozlerimi defalarca kez yum-
dum, defalarca kez uyuyamayacagimu bildigim uykularin rityalarindan
uyandim. Karan'in gelmeyecegini anladigimda kendimi yorganin dr
sinda, odanin ortasinda dikilmis aynadaki karanlk yansimami izlerken
bulmustum. Bedenim gizgilerden ibaretti. Sanki ben Tanr'nin H"
taslak cizimiydim, detaylarimu silip beni yeni bagtan ﬁﬂhllﬂld'f““i 5}
tiyordu ama bunu yalnizca karanhkta kaldigimiz zaman ﬁﬁhd‘w
Yiiziimdeki, bedenimdeki o karanlik, zifir siyaht bogluklara bak®™

UZUMAcKl, nimdac 4] ¥
uzun uzun izledim ama o bogluklarda imgeler olugmad, h‘ﬁfﬂ
harfler yavasca bir metin désedi ama zihnim bu metni kabul
gozlerim bu metni okumadi. ) siga®

Karanligin boyadigs tekli koltugun iizerinde onun iseline &
kokusu sinmig tigbrii serili duruyordu. Egilip o tisorte uzandi™




—
e

fumdan gesirip icine girdigimde saclanm siruima yapigmus ve
Gt nde kalmist ama umurumda degildi; o kadar yorgundum
i erimi gEYE anp saiglﬂﬂm_l tigortiin icinden ¢ikarmadim bile. Si-
i * smIS kendi kokusu tigbrtiiniin topraklarina ait bir gigek gibi
g in her kasesinde agmugti. Ellerimi tigbrtiin yakalarina koydum,
::mﬂ:]‘ik akalt tisoriin yakalarini sitkica tutup bagimi egdim ve burug-

: up bir biitiin haline getirdigim kumaga burnumu gémdiim. Kokusu
qul

- ':rihi}r'dL
Llﬂl'i;ﬁﬂ syle bityiikeii ki, bol bir .?:k.'.i]df: kalgalarima dogru uzanmug,
(lcalarmi da dremdistd. Kisa lf-ﬂ“u _blr tigbreei, onun dirseklerini ort-
even bu tigortiin kollari benim dirscklerimin aluna kadar inmis ve
ollarimin upk: bir yarasanin kanatlarina benzemesine neden olmugtu.
Kara yarasa odadan yavagga gikn, iist koridorun tavaninda ilerlemeye
baglads; ayaklan yerdeydi ama kanatan tavana dokunuyordu. Korido-
un ravanindaki avize yanmiyordu ama koridor kizil renkee bir s1kla
wdimlavlmust, bu log bir ik, hara dirkiiriicii bir goriintiisii oldugu
bile sovlenebilirdi.

Yasar amcanin odasimin kapisinin arahk durdugunu fark ettigimde
koridorun ortasindaki bedenimden yere diigen adimlar ddeta bir bigak
urafindan kesilmisti. Yiiziimde eskimeyen bir bosluk yavasca daralarak
kendi etrafinda sikismaya baglads, kaglarimin citredigini fark etmem
wok uzun sitrmemisti, Birkag desteksiz adim daha atum. Yagar amcanin
odasinin agik kapisindan digan turuncu bir gece lambasi g siziyor,
bu gtk hemen koridorun karsi duvarina arparak orada dikdérigen
icklinde bir aydinlik yansimas: birakiyordu.

Bakislarim isigy takip ewi. Yagar amcanin odasinin duvanindaki o
dev golge dikkatimi gekince donup kaldim. Topuklanimdaki sizinin
nedeni parkedeki sogukluk degildi, tiim agieligumi topuklanma ver-
Mistim ve kan, bedenimi uzun siire daha terk etmeyeceginin altin gi-
feesine topuklanma yigilmigu. Karan'in golgesiydi bu.

Karan, gélgesinin &niinde duruyor, Yagar amcanin yataginin ucunda
::’:i'ch:lma déniik bir gekilde oruruyordu. Elinde tuttugu seyin dev golge-
h‘smn””l’da.'fdl- Karan'in elinde urtugu seyin Ya?a.r amcanin ﬂn:kfar
ipi 0 @Ordiim. Gizlerim benim isofin dimda ake ve Sst
: 'min bulugmasiyla 6riildii. Bu manzara bir kapan gibiydi.

Lezm Wizam): i, kiyamet giinii hesaba,

14 ka
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Giazlerimi agtm.

Terse cevrilmig bir aynaya bakiyormus gibi hakt@m by
den uzun siire gozlerimi ayiramadim. Karan'in mumdmgzm%
caprazinda duran elbise dolabinin aynasi, Karan'in profilinin h"f‘hm
mini one siiriiyordu. Kara zorla o yansimaya bakum ve o i .
stkum. Karan giilimsiiyordu; bu giiliimseme, bir mezap ; Mo ‘
anda yliziine ropraklar yagarken ki giiliimseyigine benziyord Birdi;

u .
nakislariyla tarihi bir esere benzeyen bastondayd, dudaklannd,h b

rim uzun siire yerini korudu.

Avuclarinin icinde turtugu bastonu daha siki kavrads, bagin,

ca egdi. Alnini bastonun uzun govdesine bastirirken aruk bﬂ}mum

men egilmis, giilimseyisi yliziiniin haritasindan zerre zerre gij;

baslamist. Karan gozlerini yummus, dislerini sikarak alnin; ¢
alnina basurir gibi bastonuna basuriyordu. Bir siire, bir kalbi
arindirip bombos birakacak bir siire zarfinda oldugu yerden hareker
dahi etmeden almini bastonun govdesine basurmaya devam etmigi
Ardindan dudaklarini bastonun islemesine bastirmus, bastony yatagin
iizerine birakmig ve ayaga kalkmust.

Beni gormesi umurumda degildi ama sanki beni gormesi imkinsg
gibiydi. Sanki su an burada degil, farkli bir boyuttayd: ve o boyurna
daha mutluydu. Dedesinin uyudugu odanin duvarlarim seyretti. Tam
bana dogru déndiigii anda, sanki orada beni gérmeyi bekliyormus gibi
sabit, olabildigince sakin bir ifadeyle gozlerimin igine baku. Ortam log
olsa da gézleri zifir karasiydi ve bu log 151k bile onun gozlerini golgelerin
arkasina saklayamiyordu; giinkii onun gozleri zaten karanhku. Bu log
itk bile loglugunu onun gozlerinden aliyordu.

Higbir sey olmamug gibi, agir adimlarla bana dogru ylirameye bay-
ladi. Oldugum yerden bir adim degil, bir milim bile kipirdamadan yak
nizca ona bakiyordum. Yasar amcanin odasindan giku, kapry! “M
dan kapaurken gozlerini yiiziimden ayirmamuist. Bir geyler W
bekledim, hatta neden burada oldugumu sorup bana kizmasin! bil
istedim. Ama yapmadi. -

“Hadi,” dedi elimi tutup beni saplandigim yerden koklerinden 8 "
liip gikarulan bir gicek gibi cekip yiiriiemeye bqladlgmdi- "U}“‘T‘h‘;r

Dudaklarima miihrii basum ve onun parrnak]anmn o
sirgii gibi gegen parmaklarimi derisine hafifce siirterek ont

cakip &
meye bagladim. Odaya girdigimizde hi¢ konugmads, elleri diﬂimdﬁ
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i yerde annesinin elini birakan o erkek ¢ocugunun kiiciik
;t-ju_._m- . aynlds; oysa kocaman elleri vardi. Bir an odanin ortasinda
_:'lci:,ﬁlhalll" belirecek ve Karan, o kalabaligin iginde beni aramaya bas-
Ip.f ;k“ canki. Oysa oda bombostu; oda icinde biz olmamuza ragmen
:s?:mm_ Sanki biz dlmiistilk, yalmzea bir aniydik, gecmisten bir
:L i.uik. gelecegin iginde koklerimiz biiyiiyordu ama aruk o gelecegin

ande dff‘,lld'k
g qana usulca sokuldu, havuzun 1% onun sirumin déniik oldugu

juara arpyor, kiigiik dalgalann olugcurduggu beyaz cigiler 15igin
inde titriyordu. Bityiik ellerini tigéreiimiin kenarlarina koydu, ben
Lha qe oldugunu kesfedemeden o bilyiik eller tigortiin eteklerinden
avrad ve tigortil tek hamlede yukar gekri. Saglanm tigbrtiin altunda
Jdugundan dagilmamigti ama Sniime diisen birkag sag teli elekerikle-
ip havaya kalkmagu.

Karan benim giydigim ama ona ait olan tigbrtii koltugun iizerine
iharn, bityiik ellerinin kudretli avuglarini agt ve kabaran sag telleri-
o uysallagtirarak onlan yerlerine sabitledi. Yalnizea gozlerini indirerek
beni izledigi igin boyu her zamankinden daha uzunmug gibi gelmisti
bana.

“Uykusuzlukean gozlerinin alu kararmug,” diye muinldands.

“Uykusuzlukran degil ki 0.” '

“Kio," diye taklic etri beni, sesi nahifti; tadh bir meltem gibiydi.

Yani... Degil iste.”

Elini saglanmdan gekmeden, “Nigin o hilde?” diye sordu.

‘Genetik. Hep biraz daha karadir gozlerimin alu.” Ona bakum.
Fark tTﬁgini sa nm;;nmr"

‘Generik oldugu icin degil, neredeyse hig uyumadigin icin oldu-
funu saniyordum.” Burnundan sert bir nefes verdi. “Sen hayatna ben
#meden Gnce kag kez derin, deliksiz bir uyku gekein ki Asi2”

; Hil.filnﬂan oncesini diisiindiim. Onu tammadan 6nce oldugum Asi
Sen Simdi oldugum Asi Merve'den o kadar farkhiyds ki... Kafa-
IF' inde bir ugurum vards, o ugurumun kenarinda durmus binlerce
:::1:'"”“" ditsiincesiyle sekilleniyordu; uykunun yollan ukanikn.
“”md:J:JTadan'ﬁnm sarildigim yasuk Azrail'in beni saran kﬂ“ﬂl.ﬂ}"d.l,
el uldu‘_:'l“d'ﬁlm }’E:taksa bir taburtan F:rlmzdt‘.l{}nunmn dm.ltn-
i Lh:-mi:“?u- Karan'i tanidiim zaman &grenmigtim; oysa eskiden
5 yalnizea kagig yoluydu.

——— Csinegin Yaknigr Sivah Kanatlar - —— 377
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ilerlemeye bagladi. Oldugum yerde dimdik duran ama aslind, "l:t
nin alunda saklanan rahtalan giive yuvasi olmug bir tarla korkuy]
gibiydim. Bedenim o korkuluk kadar giyinik degildi, hatra siplak bile
sayilirdim ama kinlan tahtalanm ruhumun icinde oldugu icin digar,
dan bir géz bendeki hasari géremiyordu.

Yatagin ucuna oturup saglarini yavagea kangtirds, ardindan gbzleri.
ni bana dogruleru. “Gelmeyecek misin?”

Bagimi salladim, yatagin 6niine gelip yorgani kaldirdim, yataga
uzandigimda yorgani da o tabutun kapag misali bedenime Gremilgtijm
ama tabutum topragin alunda degil, bulutlarin fizerindeydi, Karap bie
siire yatagin ucunda oturdu, konusmadi, Uyku ile uyaniklik aragy,.
da bir ¢izgi ¢izmis, o ¢izginin tam tizerinde ilerlerken diismemek icin
gozlerimi dengede tutuyordum. Cizginin bir tarafinda ben; b:ldg?.,n
karanlik bir uyku, diger tarafinda géziimii bile kirpmadan gesirecegim
bir gece vard.

Karan bir sigara yaku, sigaranin dumani gri bir bulut olup tavana
¢okrii ve beni aluna aldi. Sevmedigim o sigara kokusunu bile benimse.
digimi fark etmistim. O sigarasini igene kadar kisilmis gozlerle duvara
diisen los golgesini seyrettim, golgesinin arazisinde havuzun dalgalanan
beyaz cizgi izleri vardu.

Kag dakika gegmisti bilmiyordum ama sonunda konugtugumda
dudaklarimdan dékiilen bunlardi: “Bana gelmeyecek misin dedin, sen
geldin ama yanimda bile degilsin.”

Sigara dudaklarinin arasinda alevlerin arasinda kalmug ahgap bir
evin iskeleti gibi catirdadi. Uzun siire dumani cigerlerinde saklads, ta-
vana désedigi gri bulutlarin igine birakmadi. Séyleyebilecegi bir seyi
yoktu belki de ya da yine sadece susarak bir seyler anlatyordu; giinki
biliyordu, biliyordu ever, ben onu anlardim. Konusmadig zamanlarda
bile onu anlardim. Duyardim.

Biz onunla bir damla gozyasi dokmeden ok aglamisuk.

“Ben yaninda degilken bile en gok yaninda olanim,” dedi kasik bir
sesle, sesinin etrafina dolanan sigaranin gri duman da kelimelerle h“:
likte disan siiziillmiistii. “Sen en cok kendine yalan soyliiyorsun ﬁﬂ'
Cenin pozisyonunu alip iki avucumu birlegtirdim, farkls iki el gibi bir
birlerine bagladim, iki elimi yanagimin aluna alarak kendime
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vapum. Uzun kirpiklerimin bir perde gibi 6rrtiigii bakislanm onun
.Sih'_iv:lil'l-t dogru kayds.

Parmaklarinin arasinda egreti bir bigimde duran sigaranin uzayan
kitlii yavasca parkeye diistii, parcalara ayrildi. Yavagca bana dogru dén-
dii, dizini yataga basunp yatagin iizerine cikn. Bedenini bedenimin
izerine dogru bir golge gibi birakirken, parmaklarinin arasinda tuttugu
izmariti komodinin iizerindeki siyah tag rablaya basurdi. O bunu ya-
parken, ben onun alundaydim.

Gozlerini yliziime indirdi, yavagca egilip sakagumu opria ve geri ge-
kilip hemen yan tarafima dogru devrildi. Benim aksime sirtiistii uzani-
yordu, benim sirum ona déniikrii ve hila bir cenin gibiydim; anne kar-
nindaki kiigiik, savunmasiz bir bebek gibi... Beni o bebekten ayiran tek
sey, 0 bebegin kordonu annesine, benim kordonum Karan'a bagliyd..

Dirsegini kinp biiyiik avucunu baginin aluna aldigini hissettim ama
doniip ona bakmadim. Odada agr bir sigara kokusu, Karan'in parfiim
kokusuyla birbirine kangsarak cok daha baskin bir koku haline gelmisti.

“Biiyiikbabam,” dedi garip bir ses tonuyla. “Simdi daha mutludur,
degil mi?”

Dudaklarimu birbirine basunp birkag saniyeyi hislerimin gogsiime
oturmas igin hislerime ayirdim. Ardindan, “Sen de biliyorsun, o, ol-
mak istedigi kadinin yaninda, olmak istedigi sehirde kalds,” diye muril-
dandim. “imdi bu hikiyedeki en mutlu insan o.”

“Bencil biraz,” diye fisildads, tavani izledigini biliyordum. Bakuj
yerde gordiigii sey olma diigiincesi tekrardan gogsiimiin alunda uyana-
rak kanimin iginde yiizmeye baglamisu.

“Deden mi?”

“Ever.”

“Neden bencil oldugunu diisiiniiyorsun?” Yavasca kipirdandim
ama ona dogru donmedim. “Ilk kez mudu oldugu igin mi?”

“Beni bu evde yalmz birakmak onun igin ¢ok zordu,” dedi, sesi
digiinceliydi. “Kayseri'ye dénecegi zaman hep igine dert olurdu beni
burada bir bagima birakma diisiincesi. lzmir'e gidip onu gérdiigiinde,
beni bu evde birakma diiiincesi tek bir an olsun onu rahatsiz etmedi.
Arkasina bile bakmadan gitti.”

“Aruk arkasina bakmasina gerek olmadi icin yapu bunu,” diye
fisildadim, ona dogru déniip bu kez onun oldugu tarafa bakarak cenin
pozisyonunu aldim. Gézlerini kisaca bana dokundurdu ama hila diiz

.
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bir sekilde yauyordu ve eli diisiindiigiim gibi baginin alunda duruyo,
genis pazusundaki mavi damar yavagca anyordu. '

“Oyle mi2”

“Oyle,” dedim hig diisiinmeden. “O herkesten nce, kendinden
bile dnce yalnizca seni diisiindii.”

Gozlerini yliziimde gezdirdi, cevap vermedi.

“Sonra bir giin, seni onun kadar disiinen birinin varligini gordi;,
Belki de sirf bu yiizden, bir kez olsun kendini diisiindii.”

O kisi sensin,” dedi gozlerini tavana gevirerek.

“Ever.”

Dudaklar yukan kivrilir gibi oldu ama glilmedi, burnundan ver.
digi sert nefesin 1lik sesi kulaklanmda dolanirken gozlerimi profilin-
den ¢ekmeden, babasimi izleyen kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi ilgiyle ony
izlemeye bagladim. Babamu ilgiyle izledigim zamanlar olmugt, ona
kirgin olmama, ondan korkmama ragmen bir kiseye otururdum ve
onu dniinde hesap makinesiyle hesap yaparken izlerdim. Kiigiik bir
not defterine rakamlan dizer, o rakamlari sayilara déniigtiiriirdii. Bazen
kafasimi kaldinp kisaca bana bakar, ifadesiz gozleri uzunca yiiziimde
dolasirdi ve sonra tekrar 6niindeki deftere inerdi; o zamanlarda gidip
onun yiiziinii avuglanmun igine alip sakallarini oksamak isterdim ama
hig cesaret edememigtim.

Elimi yavasca uzanp Karan'in yanagina dokundum, parmaklanm
sakallarinin arasina gémiiliince yutkundum, aym anda onun da yut-
kundugunu gordiim ama bana bakmadi. Normalden gok daha uzun
olan kirli sakallaninin igine gomiilen parmaklarimi hafifce hareket ertir-
dim; harflerin iizerinde hareket edip kelimeleri birlegtirerek bir biitiin
haline getiren o parmaklar gibi...

“lyiyiz?" dedim sorar gibi.

“Degiliz,” dedi diiriistge. Yanafini parmagima iti, parmaklanm sa-
kallarina biraz daha gomiildii. “Ama yanindayken hig kotii de olmadim.”

Giiliimsedim, bu ictendi, zorlama yokeu, oldugu gibiydi. Yan gozle
bana baku, o da benim gibi giiliimseyince parmagim yanagmn boslu-
guna saplandi. Gézlerim gozlerine bir kanca gibi gegti. Karan kollarin1
bana dogru uzaup bana sardi, beni kollartyla kenetleyip kendine dogru
cekri.

Yanagiumi onun gogsiine bastunp kollanmu ince beline sararken
aslinda bizi cok daha yorup yaralayacak olan o ginlerin takvimin
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Jerleyen sayfalarinda saklanmug bizi izliyor oldugunun farkindaydim.
7aman Oyle bir canavard: ki, bedeni takvim yapraklanindan, gozleri
ﬁjt[fndi. ve saatin kadraninda hain bqklgla_nna yer vermisti; o canavar
puradayds, bazen gliciinii kaybetse de su an bizden daha giiglii bir ge-
Lilde karstmizdaydu.
Uykuya dalarken o canavanin saldiracagy am diisiinmemeye galisum.
Karan'in da 0 canavarin odanin iginde dolastigini bildigine dyle ¢ok

emindim ki...




‘ CUNKU
GIDILMEMIS HER YARIN,
BUGUNUN OLUM DOSEGIDIR.




8. SAHINE

Ririni elini kana bulamadan éldiirmek istedigin zaman, onu kendisini
sevdigine inandir ve sonra jzle. Elini bile siirmene gerek kalmayacak.
Bunu ogrendigimde sadece on iig yagindaydim, babam yagmurun al-
unda buldugu yavru bir kediyi bahgemize getirmis, kediye biraz siit
vermis ve onu saatlerce sevmisti ama eve almamugty; sonra iceri girdi,
kedi gitmedi ve oturdugumuz sokakran ok araba gegerdi.

Yavru kedi o giiniin aksami ezilip 6ldi.

Babam o gece ¢ok agladi, duymadim sandi, duymadilar sand..
Kimse duymadi belki ama ben duymustum.

Eger kediyi buldugu yerde biraksayds belki bu olmayacaku ama ke-
diyi onu sevdigine inandirmigt. Sevildigini diigiinen kedi gitmemis,
birakildigi yerde onun igin gelecegini disiindiigii kisiyi beklerken dl-
mistii.

Babam tamidigim en merhameli karildi; elinde sevgi adini verdigi
bir bigak rutuyordu ve o bigag en gok onu sevenlere saplamay: sevi-
vordu.

Birini sevmek, o kisinin yapacaf tiim kotiiliikleri kabullenmek de-
mekti ve kabullenilen riim kotiiliiklerin icinde kendi 6liim fermaninin
alunda da imzan parlardu.

Oniinde durdugum bina biraz eskiydi ama pencereleri yeni takil-
sty binanin demode goriintiisiiniin aksine pencereler pahali ve temiz
duruyordu. Avucumda ruetugum kigdi burugturup kimono model

.
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sart ceketimin genig cebinin igine koydum, kigidi birakmadan heme
once burugturup bir top haline gerirmigtim.

Gri yagmur bulutlan daglarin ardinda toplanarak yiikselmis, icind,
biriktirdigi gbzyaslarini yeryiiziine dokecegi ani kollamaya baglam;g.
lardi. Hemen arkamda cadde vards, dar olmasina ragmen iki arag yan
yana ilerleyebiliyordu. Caddenin karsisindaki kaldinmda Sergen'in
araci duruyordu, Sergen aracin icindeydi ve gozlerini sirumda higge.
debiliyordum.

Binanin demir kapisin itip igeri girdim, apartman boslugu boya ve
tiner kokusuyla bogulmustu; duvarlardaki hardal rengi boyanin fize.
rinde beyaz kireg darbeleri vardi. Basamaklari dar merdivenleri yavasca
trmanmaya basladim, niinden gegtigim iki dairenin kapi numaralar,.
na ve hemen oniinde duran ayakkabilara bakmugtim.

Iki dairenin de kapilarinin 6nii ayakkabilarla doluydu. Aile, Bos
bakiglarimi bir iist karaki dairenin dniine cevirdigimde orada yalnizca

tek bir ayakkabi oldugunu gordiim. Gézlerimi kaldinip daire numara-
sina bakum.

19...

Bu dairede yagiyordu.

Buraya gelme diisiincesi ne kadar dogruydu bilmiyordum ama ézel-
likle Yasar amcay1 da kaybettikten sonra fikirlerimi sakladigim zihni-
min o gizli odasinin kilicledigim kapisinin anahtari kapinin arkasinda
kalmugt, $imdi diger tiim diisiincelerim artik rahatlikla o odanin kapi-
sini agip igeri girebiliyorlard:.

Eger icimde hili 6ldiiremedigim o sevgi olmasaydi, su an burada
olmazdim. Bu gehirde bile olmazdim.

Diigiincelerin susmadigi o zaman diliminde kapiy1 izliyordum. Ka-
pimin iizerinde alun renginde yazan sayiy1 izlerken zihnimde sayisiz
olay &rgiisii, say1siz goriintil, filmi yanmug bir bobinin icinde kesik ke-
sik oynuyordu. Elimi kaldinp yumruk yaptim ama o yumrugu éniim-
de duran kapiya vuramadim,

Oysa ben bu yumrugu kendi gégsiime vura vura kendi igcimde ¢1§-
lik qigliga ok kez bagirmus, gok kez aglamistim.

Kendi gogsiinii kirarcasina déven yumruklanim, simdi nasil oluyor-
du da bir kapiya dokunmaktan bile dliircesine cekiniyordu.

Havada duran elimi enseme gétiiriip ensemi ovdum ve fﬂ'-‘-ﬁm
bakindim, sonra da zile basip gozlerimi tekrar kapidaki sayrya sabit-




= Criiniegin Yaknigr Siyah Kanaslar

~ 235

ledim. Kapiyr agmamasini diliyordum. Bunu dilemek yerine buraya
FT.;Imr:*lum vazgecebilirdim ama ruhumun icindeki sanciya soz gegire-
memistim. $imdi ruhumdaki o sanci, kendini var eden zehrin birkag
,dimdan olugan mesafe kadar uzagindaydi ve bu onun kivranmakran
sivade, panzehir dilenen gozlerle kapiyr izlemesine neden oluyordu.

* Nasil oluyordu da zehrin bu kez panzehir olabilecegine inaniyordu?

Sanciyr kiigiik bir cocuga benzetiyordum, kandinlmas: da egiril-
mesi de ok daha kolayd. Kiigiik ¢ocuklar acidan kivransalar bile aci
cekmediklerine inandinldiklarinda qitlarini gikarmazlard:.

Kapi yavasca aralaninca kirpiklerim bir anhigina gézlerimin iistiinii
aretii ama bu bir saniye bile siirmeyen aci dolu bir eylemdi; gozlerimi
hizla agip agilan kapinin ardinda beni izleyen o yiiziin sahibine bakum,

Babama bakum. Beni dzgiir birakmasina oyle gok ihtiyacim vards ki.

Kurumus kan rengi gozlerindeki kahverengi golgeler oyle ok bii-
viimiigt ki, tiim gehresini kaplayarak yiiziinii aci renklerle boyanmug
bir tabloya gevirmigti. Uzun urnaklarimi avucumun igindeki gizgi me-
zarlarina saplayarak olabildigince onun gibi, olabildigince ona benze-
ven gozlerle onun gozlerinin icine bakmaya bagladim. Bana bakuginda
aynaya bakmg gibi hissettigini biliyordum. Bana bakuginda kendine
ait bir yansima gériiyordu.

“Kizim?” diye fisildads, apartman boglugunda yankilanan sesi ku-
lagima ilk kez bu denli zayf gelmigti. Sakallan uzamug, yiiziiniin tarla-
sinda yabani otlar gibi biiyiimiislerdi; sakallar artik neredeyse bembe-
yazdi, koyu renk sakallaninin sayisi bir elin parmagini gegmezdi. Saglan
da beyazdi ama sakallanina oranla saglan gok daha koyu renkli goriin-
miistii goziime. Uzerinde beyaz, kisa kollu bir tigbrt vardi ve alunda da
siyah, iitiilenmedigi igin gizgileri yok olmus kumag bir pantolon vards;
tigortiiniin eteklerini pantolonun igine sokmusgtu.

Yillar 6nce korkarak sevdigim adam, simdi karsimda bana korku ve
sevgi dolu gozlerle bakiyordu.

Hila kapinin kulpunda duran elini kapidan telasla gekri. Karsimda
heyecanli bir gocuk, her seyini kaybetmis bir adam gibi duruyordu.
Ona dogru bir adim atum, iceri gegmem igin sirtini agtig kapiya yasla-
di ama igeri girmek yerine onun yiiziine, benimkinin bir kopyas: olan
kahverengi gozlerine baktm.,

“Baba,” diye fisildadi beg yasindaki Asi Merve, diger Merve de ben de
sessizdik, konugan oydu ama kelimeleri benim sesimde can buluyordu.
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“Kizim,” dedi babam bir kez daha. Kahverengi gozlerinin saniyeler,
sigmadan kan ganag haline geldigini gérdiim.

Burnumun diregine diisen yildirimuin ismiydi 6zlem; gozlerimdek;
kahverengi firuna bulutlarinin igi, geffaf renkte nefret yagmurlar, sak-
liyordu ama ne o dzlem denen yildinmin isigin1 ona gostermek, sesinj
ona duyurmak istiyordum ne de éfke denen yagmurun sulan ony .
latsin istiyordum.

Ona sapladigim bigagin ikimizin arasindaki bag) tamamen kopary.
cagimi dilglinmiigtiim oysa.

Neden o bag hili ikimizin arasinda gergin bir sekilde duruyord,
ve hep bir lastik gibi ondan uzaklagmaya galisugim an daha sidde; b,
sekilde ona gekiliyordum? Igte bunu ben de bilmiyordum.

O benim hayaumi mahveden adamdi. O benim babamd:.

O kadar ¢ok can vermigtim ki, camumu aciup duran bir diger cany
kaybetmekten de korkar hile getirilmistim. Canimi acitan kiginin de
bana ait bir can oldugunu kabul ettigim an, kendi kendinin {izerinden
gegerek kendini darmaduman etmig bir kasirga oldugum and:.

Ona sanlmak isteyen tarafim, onu éldiirmek isteyen tarafimin bo-
gazina ellerini sarmus, o rarafin nefesini kesmek istercesine onu bogma-
ya baglamisti ama ruhaf olan suydu ki, onu éldiirmek isteyen tarafimin
elleri de ona sarilmak isteyen tarafimin boynuna sarili haldeydi. Ik
nefesi kesilen taraf hangisi olacaku bilmiyordum.

Neden burada oldugumu bilseydim eger ve elimde bir silah olsay-
di, burada, bu kapinin éniinde, onun gozlerinin igine bakarken kendi
kafama sikardim. O kadar doluydum ki boslukta ve o kadar bostum
ki tiim bu kalabalikta. Ben aslinda kimdim? Gergekten Asi Calaltag
miydim? Hila o kiz miydim?

“Ne oldu?” diye sordu babam cevapsiz, sadece onun gozlerine bak-
ugim igin tedirgin olmus gibi. Bana dogru sokulunca duraksadim, o
da duraksadi. “Asi,” dedi sarssimama neden olan bir sesle. “Iyi misin?"

“Degilim,” diye fisildadim, sesim ¢ok zayifi ama duymustu. “Ben
ivi degilim,” dedim. “Ben iyi degilim baba.”

Insanlarin davraniglan degisirdi, 6zii belki degismezdi ama iistiinde
durduklari sahnede bazen rolleri degisebilirdi. Ben babamin gﬁ‘dﬁ"“"k
gordiigiim duygulan kendi icsel gaugmamda yaraliyordum. Tim g%
misi sirtimda bir yiik gibi tagiyip gelecegimi mahvetmek istemiyordum
aruk.
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“Asi.” dedi babam bana dogru uzanarak ama bana dokunmad,
Lasakli bolgede oldugunun farkindayds, sinin gegmemesi gerekrigini
.k.;_*ndiﬁ'l -I.TL: hili}"ﬂl‘du.

Gozlerine bakmaya devam ederken, “Baba,” diye fisildadim. “Sen
ivi misin?”

" Beklemedigi bu soru onun ruhunu ele gegirmis bir kanser gibiydi,
cok izl bir sekilde ilerleyerek onu éliimiin kiyisina siiriiklemeye bas-
lamisti. Giigsiiz bedenini kapinin yanindaki duvara yaslads, aruk o da
gy o evin disindayd. Biiyiik elini alnina koyup gozlerini yumdu,
yorgun g:’irl'.ini.i}futdu.

 “Baba?” dedim sorar gibi. “lyi misin?”

Kaslan cauldi. “lyiyim,” dedi, sesi aksini soyliiyordu. Sesi ve keli-
meleri bir degildi; kan uyusmazlig yiiziinden birbirlerini reddederek
-.u:hil]i}"ﬂ]t‘lil.l‘dl.

Kaslarimi kaldinip, “lyisin?” dedim sorar gibi. Gézlerim bedeninde
gezindi. Acaba o bigagin birakug; yara izi gok belirgin miydi? Istesem
bana o yaray: gosterir miydi? O yarayr bana gsterse, agngim yara, ag-
ugy yaralardan utamir miyds? Yoksa agugy yaralanm mu utamirdi ona
acogim yaradan? Hangisi daha biiyiiktii? Hangisinin izi ¢ok daha fazla
ver kapliyor, gok daha fazla sizliyordu?

“Iyi olmaya galigiyorum,” dedi boynu biikiik bir sesle. Bir insanin
sesinin bile boynu biikiilebilirdi; bunu ilk kez annemde gérmiistiim,
Annemin sesi, onu tanidim taniyal hep boynu biikiikeii.

Ona dogru bir adim daha atinca aramizdaki mesafe en ug seviyede
azaldi. Kahverengi gozlerinin gozlerime dokunmasini istiyordum ama
o bu eylemden kaginiyordu. Derin bir nefes aldiktan sonra kollarini iki
vana indirip bagim1 duvara yasladu.

“Beni affedemiyorsun, degil mi?” diye sordu. Soguk bir tipide, kii-
ciiciik ayaklarim ve ayaklanim kadar kiigiik bedenimle tek bagima yiirii-
mek zorunda birakmigt beni. Sirumda kendimden agur bir ¢canta vards,
bu ¢antayr kendi elleriyle doldurup yine kendi takmist benim sirtima.
Onu bu yiizden mi affedemiyordum?

Annemi sevmemisti. Belki sevmisti ama yeteri kadar sevmemisti.
Aldarmig, hor gérmiig, annemi kendi kendisine kardirmigt. Bunun igin
mi affedemiyordum onu?

Ablamin yanaklanndan akan gozyaslanm tepkisizee izledigim ge-
celer kimsenin goremeyecegi kanlan kendi yasugima kustugumdan mu
affedemiyordum yoksa onu?
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Yoksa bedenime armagan ertigi, onun avucundan kopup gelgn i
beler yiiziinden miydi bu kirginlik, bu affedememe hali? Bjr ked; Vay.
rusunu kiskanmama neden oldugu icin mi affedemiyordum ben ot
Ben babami neden affedemiyordum? [ '

Annemi oldirdiigii igin mi? Beni, bizi, bir giin tekrar ﬂll’i!ilcccgj'_
ni diigiindiigiim ailemizi 6ldiirdiigii icin mi affedemiyordum babamy
Ben babami, babama benzedigim icin mi affedemiyordum? Ben baba-
mi, kendimi affedemedigim icin mi affedemiyordum?

“Ben kimim baba?” diye sordum, cansiz sesim onun bile dirilteme.
yecegi kadar 6liiydii; nabzi durmug, kani kurumus, bedeni gliriimiigei,

Bana oyle derin, dyle dibe ¢eken gozlerle baku ki, eger gozlerim;
gozlerinden uzaga tagimasaydim tekrar o derinlige diiser, tekrar o djb;
bulup o dibin i¢inde onun i¢in aglamaya baslardim.

Biri i¢in, birine aglamak... Ben babam igin babama aglams muy-
dim? Ben babam igin gizli gizli Tanrt'ya aglamigtim.,

Yagar amcanin biri digerinden kisik bakan gozleri aklima gelince
gozlerimi yumdum, onun ciimleleri zihnimin icinde tekrar etti: Sen
kendini ne zaman affettin?

Etmek istiyordum. Aruk kendimi affetmek istiyordum. Inanyor-
dum ki, kendimi affedersem herkesi affetmis sayilacakum. Kendimi
dzglir birakmadigim siirece, icimdeki kirginliklari da 8miir boyu bir
tutsak gibi kendi i¢imde gittigim her yere tagiyacakum. Taginacakum,
sehir sehir gezecek, yepyeni yiizler gorecek, yepyeni hayatlarin icinden
gegecektim ama igimdeki o tutsak kirginliklar beni asla terk ermeyecek,
gittigim her yere benden énce yerlesecekti.

“Ben,” diye murildandim. “Gergekte kimim baba?”

“Gergekte mi?”

Basimi yavasga sallayip gozlerimi onun ayaklarina indirdim. Ayakla-
rinda goraplan vardi, goraplarinin rengi siyahu, kenarindaki lastikeen ge-
ridin iizerinde gorabin markasi yaziyordu; beyaz harflerle, Dudaklarim:
birbirine bastinp babamdan gelecek olan cevabi beklemeye bagladim.

“Kim oldugunu bilmiyor musun?”

“Bildigimi sanmaktan korkuyorum,” dedim diiriistge. Kafam kal
dinp ona bakum, gizlerim parcalanmig bir aynanin yere diigen kunk-
lani gibi bakiyor olsa gerekti. Belki de onun gozleri dyle bakiyordu-
Gozlerim dyle ok benziyordu ki, asil dyle bakan hangimizdik aruk
ayirt edemiyordum.
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“Pildigin kigisin,” dedi hig diisiinmeden. “Sen hicbir zaman bagka
biri olmadin. Her zaman oldugunu bildigin kisiydin.”

“Artik oldugumu bildigim kisinin sesini duyamiyorum,” dedim
yorgun bir sesle. Babamin gozlerinde ¢ok eskiden rastladigim bir ifade-
yi vg]-:aiar gibi oldum; bu ifadenin ismi gefkarti, gegmise aitti ama onu
bana degil, o yavru kediye olan bakisindan haurliyordum.

“Kafanin igini dyle ¢ok fsiluyla, yle ¢ok qighkla, éyle ok giiriil-
riyle doldurdum ki, aruk kendini duyamaman, igeride benden saklar-
ken kaybettigin kendini bulamaman o kadar dogal geliyor ki bana.”
Babam giliimsedi, yiiziindeki izgilerin eskiye nazaran gok daha fazla
oldugunu simdi fark etmistim. Bagini yavasca iki yana dogru sallayip
soylediklerimi redderti: “Beni susturdugun giin, icinde bana olan &fke-
ni, sevgini, kirginhiging, darginligin, 6zlemini susturdugun giin, birbi-
rinizi yeniden bulacaksiniz.”

Yavagca yutkunup gozlerimi kendi ayaklarima indirdim, verecek
bir cevabim olmasini dilerdim ama yokru, Hakliydi. Kendi sucunun,
isledigi giinahun, aluna girdigi vebalin o kadar farlundayd: ki, benim
agzumit agmamun higbir anlami olmayacaku.

“Asi,” dedi babam. “Buraya neden geldin?”

ok sesli bir gekilde yutkundum. Bogazimdaki urnaklarin boga-
nmi gizerek agag indigi an qkardifi o sesi babamin da duydugunu
biliyordum. Gozlerimi kendi ayaklarimdan ¢ekmeden dylece dikilme-
ve, karsisinda durmaya devam ettim. Kargisinda yitiktim, kayipum,
vorgun ve tutsaknim; kargisina yeniden dogmak, yolumu bulmak, nefes
almak ve zgiir kalmak igin dikilmistim. Ama bunlan ondan geri iste-
vebilecek giicii kendimde o kadar ¢ok bulamiyordum ki, arkami déniip
gitmekle, gozlerinin igine bakip hesap sormak arasindaki daragacinda
ayaklanim yerden kesik sekilde havada sallamiyordu.

Babama cevap vermeden evin igine bir adim aup kapi esiginden
igeri girdim. Babamin bana bakugini hissertim, giriste kiiciik bir hol
vardi, holiin ortasinda kahverengi bir masa, masamin iizerinde bir siira-
hi, kiigiik bir kiire ve kiirenin iginde iki balik vardy; baliklarin kuyruk-
lant gok uzundu, iki taneydiler. Bir tanesinin rengi giines sarisina yakin
tonda bir turuncu, digerinin siyahu; kuyruklarina birbirlerine carpa
Farpa yiiziiyorlards. Kiirenin dibinde biri beyaz, digeri siyah iki inci,
biri siyaha boyanmus diger bembeyaz duran iki istiridye kabugu vardi.

Merve ve Defne, diye fisildadim igimden. Bu baliklar bizdik.
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Baliklarin iginde yiizdiigii kiireye dogru ilerledim, masann
nime dokununca durup gozlerimi kiireye indirdim. Baliklar k
rini birbirlerine siirterck yiizmeye devam ediyorlard, Babamn l'kam-
dan igeri girdigini fark ettim, sanki gidecegimi biliyormug glbi i';ﬂ;

e

girerken kapiyr kapatmamug, acik birakmigti. |
“Asi ve Ala,” dedi babam bana yaklasmadan arkamda iikﬂmk_
“Kazlarim,” '.

[
Titreyen alt dudagimi uyarmak iqfn dislerimi dudagima gecirip ba.
simi yavasca agagl yukan salladim. “Giizellermis.” |

“Cok giizeldirler,” dedi babam ukanik bir sesle. “Bazen Ala, yan;
su portakal renkli olan yaramaz, Asi'yi sinirlendiriyor, Asi de kafasin,
kiirenin camina vurarak bana séyleniyor. Kiire onlara yetmiyor, kiiciik
biraz ama ikisini ayirmak da istemiyorum. Biiyiik bir kiire de alasim
yok hig.”

“Neden biiyiik bir kiire alasin yok?”

“Bityiik bir kiirenin icinde birbirlerini kaybetmelerinden korkuyo.

rum.
“Akvaryumun iginde birbirlerini kaybederler ama kiire bir diinyaya
benzer baba,” diye fisildadim. Parmagimu kiireye koyup baliklarin irkil-
mesine neden oldum. Siyah olan balik bir siire parmagimi takip e,
ardindan kiirenin camina yaklagip yiiziinii parmagima yasladi. Yutkun-
dum. “Ne kadar uzaga yiizerlerse yiizsiinler, sonunda yollari hep bir-
birlerine cikar.”

“Yine de...” Babamin bana dogru bir adim arugun hissedince goz-
lerimi yumup onun adim sesini dinledim. “...onlar hep yan yana ol-
sunlar, hig birbirlerinden uzaga yiizmesinler istiyorum ben.”

“Kavga ederler,” diye minldandim.

“Ne kadar kavga etseler de onlar birbirlerini ¢ok sever.”

Gozlerimi agum, kirpik diplerimi yakmaya baslayan gizyaslanmi
geri itmek igin gozlerimi tavana dikip birkag saniye kaglanim havada
bekledim. Parmagimu kiireden uzaklastirsam da balik oldugu yerden
cekilmeden beni izlemeye devam etti.

“Onlara kahverengi, kizila kagan renkte kuyrugu olan daha h“]"'-‘j"'
bir balik alip yanlarina koymustum. Akvaryumdaydilar o zaman,” dedi
babam diisiinceli bir sesle. “Birkag giin onlarla yiizdii, birkag gun milﬂ
onu akvaryumun icinde 6lii buldum. Ben de onlara kiigiik bir ke
aldim.”
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Annemin o nahif kikirusini duymugum gibi irkilsem de tepki ver-
nedim. Bunun yerine, “Belki onu da kiireye koysaydin, bir gekilde ya-
amanin yolunu bulurdu,” diye fisildadim.

“Belki de,” dedi babam. “Ama o éldiirdiigiim ilk balik degildi.”

“Dogru.”

“Asi,” dedi babam bir kez daha. “Neden buradasin?”

“Sana yapugim sey..."” Yutkunmaya galisum ama bu kez basan-
qzdi, yutkunamamisum. Basimi 6niime egip gozlerimi kisum, kirpik
diplerimde sizlayan gozyaslanna hakim olmaya caligtyordum. “Bu...
Bu dogm dEglldin

“Bunu bilerek yapmadin,” dedi babam. “Bunu bilerek yapmadin ki.”

“Yapmadin ki,” diye fisildadigimda anlamadigini biliyordum. “Ben
neden sana benziyorum?”

“Hayir,” diye karsi qiku babam. “Unut bunu, asla diigiinme, asla
siileme, asla boyle hisserme.”

Bir elimi masaya basunp bakiglarimi babama gevirdim. Agik ka-
pinin arkasindan birkag yabanar gegti, iist kata urmanan merdivenleri
cikmaya basladilar. “Séyle,” dedim. “Eger yanhshikla olmasaydi, bunu
bilerek yapsaydim, yine béyle bakar miydin gozlerime?”

Gizleri sefkatle kisildy, yliziinde dnceleri hig rastlamadigim renkle-
rin birbirine kanigarak bir biitiin olugunu seyrettim. Bagini yavagca sag
omzuna dogru diigiirdii. “Yapamazdin ki.”

“Ya yapsaydim?”

“Masil yapuklarim senin baban oldugum gergefini defistirmiyorsa,
senin de yapacagmn hicbir sey benim kizim, kanim, camim, yavrum ol-
dugun gergegini degistirmez.” Gizleri aruk gercekeen doluydu, aglads
aglayacak gibi bakiyordu. Bu kapidan ¢iktifim an, ben yine ondan git-
tigim an, sarsila sarsila aglayacagini simdi bile onun gézlerine bakinca
girebiliyordum.

“Baba,” diye fisildadim ona dogru doniip bir adim atarak ona yak-
lagirken. “Baba, igimde kirdigan gocugu affet.”

Donup kaldi. Bana bakiyordu ama biiyiik, hasark elleri titriyordu.
Ona dogru bir adim daha atum.

“Baba, o cocugu affet.”
“Asi.”

“Baba,” dedim bir adim daha atp. Simdi burun buruna sayilirdik.

“Icimde kalbi hala babast igin atan kiigitk kiz gocugunu aruk affet.”
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Gozyaglan Gzgiirce gozlerimden agagn dékiilmeye hi‘ﬂad'élﬂda_'
aynt gozyaslar, tam karsimda, benim gozlerimden degil babamjn 2.
lerinden dékiiliiyordu. Kollarimi aniden kaldinp biiyiik bir ‘ﬂddﬂlg,
bir firtina, tek seferde vurup gegecek bir hortum gibi ona mkﬂl-
larimi onun boynuna sardim. :

Yanagimi yanagina bastirarak siirtiip, yiiziimii boynunun i,o‘}|u@_
na bastirdim; ona, 8mriim boyunca sarilamadiklarimy toplayarak
sini kanatlanimin alunda biiyiitiip digari birakarak sanldim’ Bogazn.
dan bir inilti, higkink kopru ve kollarini kaldirip belime sard;. babam
aghyordu, ben de aghyordum.

“Baba!” diye bagirdim gozyaslarimin arasindan., Titreyen ellerim
ensesine basturp, parmaklarim ensesinde gezdirirken aglamaya devam
ediyordum. “Baba, beni affer...”

“Ben seni nasil affedeyim, sen affedilecek ne yaptin ki2” diye hic-
kirdi. Bana daha siki sanildi; ruhum ruhuna idam ipi gibi gecti ama
sadece onun ruhu degil, benim ruhum da onun ruhuyla ayni anda asil-
di. Biz birbirimizin infaziydik. Biz birbirimizin karanlik ylziiydiik. Biz
kimsenin géremedigi ayni kisiydik. “Affetme beni kizim,” diye inledi,
Yiziini saclarimin arasina gomdii, gozyaslaninin ilik dokunuglaring his-
sedebiliyordum. “Afferme beni. O kuyuda birak beni, seni birakugim
o kuyuda bu kez sen beni birak, kizim. Affetme beni babam, affetme
beni Merve.”

“Baba,” diye hickirdim, aruk sarsiliyorduk, ayakra duracak giicii
titkermigtik. “Baba, i¢imde kalbi hald babas: icin atan su kiiciik kiz go-
cugunu aruk azar et.” Kollarimi boynuna idam ipi gibi sanp higkirdim.
“Baba, beni artk 6zgiir birak.” ,

Biiyiik elleri saglarima kayds, basimi tutup beni bagrina basti. Hem
agliyor hem seviyordu beni. Hem agliyor hem de bu kez temelli gidi-
yordu benden. Bu onun beni ilk agik agik sevisiydi; gizli gizli hig sevmif
miydi bilmiyordum ama onca gizlilikten sonra ben de ilk kez bu hd"’
agtk seviyordum onu. Affedemiyordum onu. Onu affedebilmem iin
kendimi affermem, onu affedebilmem igin zgiir olup ondan gitmem
gerekiyordu, L

“Ozgiirsiin,” diye fisildadi sag diplerime dogru, sonra El‘k th;
ni saglanima siirterek geceden siyah saclarimi 6ptii, koklads, bir
oprii. “Ozgiirsiin Asi.”
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Biz aruk babamla birlikte olamazdik. Ben dzgiirdiim. Babam aruk
yokru.

Ondan aynldigimda, bu ayriligin yalnizea anlik geligen fiziksel bir
aktivite olmadigint biliyordum. Biz babamla gergekten aynliyorduk.
Artik bunun asil gereken sey oldugunun ikimiz de farkindaydik. Bit-
mesi gerckiyordu, onun beni 6zgiir birakmasi, onun da kendi iginde
oagiir kalmas: gerekiyordu.

Yaganmamig tim giizel anilanin zaten yaganmamig olmasinin ver-
digi rahathikla degil; yasanmadigs gibi bir daha asla yasanmayacagini
bilmenin verdigi aciyla terk ediyordum.

Ellerimi tuttu, birkag saniye oyle kaldik ama aruk birbirimizin
gizlerine bakmiyorduk. Ikimizin de gézleri onun ellerinin iginde olan
ellerimdeydi. Annemin golgesi evin duvarlanindaydi, evin icinde bir
hayalet gibi gezerken kanatlanindan diisen bembeyaz tiiyler ayaklari-
muzin etrafinda birikerek yavas yavas yiikselmeye, evi tityden bir nehre
doniistiirmeye baghyordu.

“Git,” dedi tekrardan, parmaklar parmaklarimi oksadi. “Aruk bir-
birimiz yokmusg gibi yagayalim.”

“Evet,” dedim bagimu sallayarak, sesim her tarafindan cadamus bir
ayna gibiydi.

Ellerimi istemeye istemeye birakip bir adim geri atu, kafasini farkh
bir yone gevirip bagini sallads. “Bir daha buraya gelme,” dedi. Gelmemi
hem istiyor hem de istemiyor gibiydi. Gelmeyi hem istiyordum hem de
istemiyordum. Biz kararsizken bile birbirimize cok benziyorduk.

Terleyen avuglanimi yumruk yapip gozlerimi agik duran kapiya ce-
virdim. Gézyaglanim artk kurumug, yanaklarimun iizerinde soguk izler
birakarak tenimi germeye baglamusti. Burnumu yavasa gekip bir adim
geri atum ve kapiya dogru déndiim. Babam aruk goriiy alanimda de-
gildi.

Adim atacak giicii bulamamanin ne demek oldugunu bildigimi sa-
nirdim. Su ana kadar, bunu gergekten bildigimi sanmigum. Bilmedi-
gimi, yeni dgrendigimi, ilk kez boyle hissertigimde, adim atacak giici
kendimde bulamadifymda anlamisum. Ayak tabanlanimdan disan k-
mig uzun demirler, temellerimi onun oldugu yerin dibine atmigt; adim
atsam, kopacak olan ilk gey yine benim ayaklanm olacaku.

“Dikkatli ol baba,” diye minldandim ezkaza giiglii ¢tkmay: basaran
ama ashinda boynunu biitkmiis bir sesle. Kapiya dogru atmaya bagladi-
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gim adimlarim, geride birakugim ayaklarim vardi. O kadar ':"I-Elu'dﬁm
ki, aruk geride birakugim ayaklarimin benim icin bir anlamy yokty.
Olmasa da olurdu.

Onu gergekren seviyordum. Bir gocugun babasini sevdi
bir kiz cocugunun babasini sevdigi gibi.

Eger o zamanlar onunla yiiriimemi isteseydi, onunla Yiiriirken
ayaklanmin alunda ezilecek olan higbir giinah umurumda olmazd.
egger o zamanlar onunla yiiriimemi isteseydi, cehennemde bizi bekle.
yen eve ondan 6nce ben girer, bagimin iistiindeki haleyi kendim skiip
ateslerin igine atardim. Ciinkii kiz gocuklarinin en biiyiik zaafi da .
biiyiik yarasi da babalariydi. Diinyanin en kétii adami da olsa, o adam
onlara yalnizca bir kez giiliimsediginde, kiz gocuklan yetigtikleri cehen.
nemin bile cenner, ateglerin igine ¢izdikleri seksek kutularina bastiklar,
ayaklarininsa Tann’nin avuglaninda oldugunu diisiiniirlerdi.

“Dikkadi ol kizim,” dedi, sesi benim kirdigam aynadan diismeye
baslayan cam kiriklari gibiydi.

“Ogrendim baba,” diye minldandi diger Merve, babam onu duyma-
diama ben onun bir okyanusun dibinde bogulmak iizereyken bir gekil-
de suyun ylizeyine qikardigi kafasini gorebiliyor, nefes nefese yiikselen
sesini duyabiliyordum.

Adimlanim ondan afir agir uzaklagn. Biraz evvel iceri girmek icin
gectigim kapi esiginden simdi disan ¢tkmak igin gegiyordum. Géziim-
den bir damla yas daha akt ama bu sessizdi, qirumu bile gikarmadan
akan gozyagimin dzgiirce ceneme dogru kaymasina izin verdim. Mer-
divenin urabzanlarina dokunup asag dogru bakom, iki kat boyunca
cikugim merdivenler déne done asag dogru iniyordu ve babam aruk
gorils alamimda degildi. Tirabzanlara daha sika turunup gézlerimi yum-
dum, basimi havaya kaldinip biraz bekledikten sonra gozlerimi agip
kara zorla merdivenleri inmeye basladim.

Icimde boynunu biikmiis, sirtini yiiziime dretiigii kaprya yaslamis,
yerde oturan o bes yagindaki Asi Merve'den, yiiziime dreeiigii kapinin
arkasinda dikilmis hi¢c durmadan, nefes bile almadan éziir diliyordum.

Kiigiik avuglarini kulaklarina bastirmag, yiiziinii yaral dizlerine sir-
te siirte agliyor, benim sesimi bile duymak istemiyordu. O, © kadar
kiigiikrii ki, dzgiirlilkten korkuyordu. O, benim aksime Szgiir kalmak
istemiyordu. Aci bile gekse, ait oldugu yerde kalmak istiyordu; 0ys
biz buraya ait degildik ve ben bunu kiigiik bir cocuga anlaamiyor

gi gibi degil,
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dum. Ciinkii kiigiik gocuklar, sadece onlara bir seyleri dogru sekilde
pirettigine inandi@ insanlann sozlerini dinlerlerdi. Bes yasindaki Asi
Merve'ye gore ben yanhs seyler yapiyordum ve kérii bir kadindim.

Binadan gikugimda hemen karsida park halinde duran araca bak-
um. Sergen telefon ile konusuyordu, beni fark etmemisti. Géziimden
akan yaglan avuglanmla sildikeen sonra islanan avuglanimu kotumun
Lkumasina siirtiip kurutmaya ¢alisum. O sirada Sergen kulaginda tele-
fonla bana dogru baku, duraksayip telefonun ucundaki kigiye bir sey
soyledi ve telefonu kapaup aragtan indi.

() bana dogru yiiriirken ben de aymi gekilde ona dogru yiiriyor-
dum. Bir arag neredeyse bana ¢arpacaku ama son anda durdugu igin
ezilmekten kil payr kurtulmugtum. Kanadimi agip uzaklara dogru girp-
maya da baslasam, oldugum yerde kanatlanim tabur kapag gibi sirum-
da kapaliyken de dursam, biliyordum ki benim kanatlanim kinlmak
igin omuzlanmdayd.

Sergen beni omuzlanmdan tutarak kenara gekti, catik kaslarla arag
sahibine bakt. Oysa suclu olan bendim, aracin éniine kendim atla-
mustim. Arag sahibi, Sergen'in bakiglarini altan alarak aracimi tekrar
gahistirdi ve yanimuzdan gegip gitei.

“Daha dikkatli olmahisin,” dedi Sergen, séyledigi sey ona donmusg
gozlerle bakmama neden olmugtu ama o gozlerimdeki cansizhigin ne-
denini bilmedigi i¢in yalnizca bana baku. “Evde miydi?” diye sordu.

“Evdeydi.”

“Konugrunuz mu?” diye sordu bu kez.

“Biliyor musun, ilk kez konugtuk.”

Ela yansimali agik kahverengi gozleri gri bulutann yansimasiy-
la gipgri goriinen bir kahveye donmiigtii. Bana beni anladigini, beni
anlamanin bir kanser oldugunu, garesiz bir illet oldugunu belli eden
gozlerle baku. Elini aguir bir hareketle omzumdan gekrikten sonra, “En
azindan konugabilmissiniz,” dedi yalin bir sesle.

“En azindan,” diye onayladim onu, bagimi da sallamisum. Yanan
gozlerimi Sergenden uzaklagurnip binaya g¢evirdim. Kirpiklerim hili
islakn, yanaklarnimin yiizeyini islatan gozyaglanm da hafif esintinin ya-
naklanma garpmasiyla yanaklarimin gerilmesine neden olmugtu.

“Peki sana ne dedi?” diye sordu Sergen, normalde ¢ok soru sormaz,
hatta neredeyse higbir konu hakkinda yorum yapmaz ve konugmazd:
ama gimdi saf bir merakla ytiziimii izliyordu.
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Titreyen geneme engel olamadan, “Beni zgiir birakn,,” dedim, g
sim de ¢enem gibi titriyordu ve bir anligina kurdugum bu ciimle bany
dyle ok agur geldi ki, kalbim ile manugim arasinda ugurum varm
gibi hissertim, 2

“Peki sen Gzgiir kalmay: gergekeen istiyor muydun Meryer” diye
sordu Sergen, bu sorusu bir ¢ig gibiydi, Gnce iizerime yuvarlands, sopy,
beni igine aldi ve ben igindeyken gitgide biiyiiyerek etrafa Garpmays,
carpuig her yerde bana ait bir parca birakmaya baglad..

Basimu sallayip bunu onaylasam da icimdeki o bes vasindaki kiz co-
cugunun bencil isteklerine de kulak ukayamiyordum, “Eger Yasamak,
devam etmek iin bagka bir garem olsayds, o gareyi secerdim Sergen,”
dedim. “Benim tek ¢arem ozgiir birakilmak.”

“Ougiirsiin ya hani simdi,” dedi Sergen kaslarini kaldirarak, “Peki
simdi yagiyor musun Merve? $imdi, su saniyeden sonra, devam edebi.
lecek misin arnk?”

Dudaklarimi 1sinp gozlerimi gokyiiziine gevirdim, kaglarim haya-
ya kalkmist ama bunu bilgiclik taslamak icin degil, gozyaslarim, geri
itmek icin yapmigum. “Evet,” diye minldandim kirik hecelerle, “Aruk
devam edecegim.”

“Diger soruma cevap vermedin.”

Gozlerimi gékyiiziinden gekmedim, bulutlarin lirik hareketlerini
izlerken, “Eve gitmek istiyorum Sergen,” dedim, sesim, upki agir agur
hareket eden yagmur bulutunun gégsiinde tasidigs yagmurlar gibi igin-
de hiiznii ragiyordu.

“Aglamak istiyorsan aglayabilirsin, agladigini gdrmiiyormus gibi
davranabilirim.” Yamuk bir gekilde giildiigiinii goriir gibi oldum. “Bili-
yorsun, bazen Bedirhan'in dedigi gibi bir robottan farksiz olabiliyorum.”

“Bir robota gére fazla duygulusun.” Ona bakum. “Bugiin de lz-
mir'e gidecegini diigiinmiigtiim.”

“Tiirkan ile yalniz kalmak istedigini diigiindiigiim icin gitmedim.
Hep baglaninda dikiliyor olmam onu biraz sinirlendirebilir.” Sergen
yine o silik giilimsemesiyle baku bana. “O huysuz ama mikemmel
adamu sinirlendirmek istemem.”

Titreyen ceneme ragmen Sergen’e giiliimseyerek kargilik verdim.
“Muhtemelen...” dedi bana dogru bir adim atarken. “...abim duyars3
kollarimi kiracak ama...” Beni kollarinin arasina cekri, bagta ne oldu-
gunu anlayamamigtim ama ne oldugunu kesfedince ben de kollanm!
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giigsilzce onun bedenine sardim. “...buna ihtiyacin varmus gibi gorii-
nl'.i]r'ﬂf-"

“Tesekkiir ederim,” dedim yalnizca. Kisa siire de olsa birbirimize
sarilmugtik ve bu benim Sergen'e ilk sariligimdi. Araca bindikten sonra
arac sokakran uzaklasana kadar konusmadik. Yagmur ciselemeye bas-
|amigu.

On cama gozyaslan gibi vurup kayarak inen yagmur damlalarins
seyrederken ceketin cebine koydugum adres kigidini cebimden qikar-
dim; burus burug olmugtu. Torpido goziindeki bordo gakmag alip
kigidin ucunu tutugturdum. Sergen bana bakmiyordu. Kigir bir ke-
nardan baglayarak yavagca yanmaya baglamigti. Bu goriintii bana ce-
hennemde usul usul ilerleyen atesin yavagca yutmaya bagladifa bir be-
deni haurlatmusn,

Sergen goziinii 6n camdan ayirmiyordu. Mekanik bir hareketde
galisan sileceklerin golgeleri yiiziine vururken, “Ona bu ihban kimin
yapmig olabilecegini sordun mu?” diye sordu bana.

Bagimi gevirip ona bakum. “thbar?”

“O gece olan olayr bilen kigiden bahsediyorum. Bilip bunu ihbar
eden kisiden bahsediyorum.” Sergen yan gozle bana baku. “Baban o
kisivi biliyor olabilir mi? Belki de oraya babanla birlikte gelen biriydi.”

“Sanmiyorum,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Bunu yapan ki-
sinin babami dogru diiriist tammadifin diisiiniiyorum.”

"Ama her kimse, seni tamiyor.”

Sergen'e piirdikkat balup, “Arda olabilir mi?” diye sordum tek se-
ferde.

Sergen duraksads, bagta hangi Ardadan bahsettigimi anlamryormus
gibi baksa da sonunda jetonu diigmiis olacak ki, “O ne alaka?” diye
SUId.U.,

Omuzlanimu silkip gozlerimi 6n cama gevirdim. “Bilmiyorum, yal-
mizca tahmin,”

“Elle rutulur bir ipucu olmadigy siirece diigiindiigiimiiz her isim
valnizca bir tahminden ibaret olacak.”

"Dogru,” diye fisildadim.

“Bunu abime sbyledin mi?”

"Hayir.” Bagimu iki yana sallayip kaglanmi carnm. “Zaren Arda'ya
fena hilde kuruldu. Béyle bir geyin bir ahminden ibaret olmas: bile
onu gileden gikanr.”
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"O zaman ben su Arda'nin ne haltlar yedigini bir aragtirayim,”

“O adam ¢ok sinsi, senin aragurdigini fark ederse daha farkly seyler
yapabilir.”

Sergen kaglarini kaldirdi, “Ben birini arasurirsam, arastirdigim kisi
bu hayattaki varligimdan bile bihaber olur.”

“Arda seni taniyor.”

“Sadece adimu ve yiiziimii biliyor,” dedi Sergen, gézlerini altumuzd,
akip giden yola cevirdi. “Kim oldugumu bilmiyor.”

Sessiz kalip avucumdaki kiilleri parmaklanimla ezerken Sergen'in
profilini izledim. Yiiziinde tanimlayamadigim renkte duygular vard;,
Hem higbir ey hissetmiyor gibiydi hem de hissedebilecegi her sey bo-
gazini agmig ve yiiziinii icine yutmaya baslamust sanki.

Eve geldigimizde bahgede daha énce hig gérmedigim bir aracin park
halinde durdugunu fark etmistim. Sergen beni bahge kapisinin éniinde
indirmis, gazetecilerden saklama geregi duydugu araci sokagin sonuna
park etmeye gitmisti. Bahgede yavas adimlarla ilerliyordum, gézlerim
havuza kayd: ve limon agaclarindan diigen yapraklarin riizgirla savrula-
rak havuza diigriigiinii, havuzun durgun suyunun yiizeyinde bir sandal
gibi ylizmeye bagladiklarini gérdiim. Yagmur damlalan havuzun icine
diigmeye baslad: ve limon yapraklan her bir damlada suyun igine bir
baup bir ¢ikmaya basladilar. Gézlerim tekrardan o yabanci araca dogru
kaydi, bu biiyiik, siyah bir cipri.

Giris kapisinin 6niine gelince anahtarlan yanima almadigimi fark
edip yiiziimii eksittim. Zile bastiktan sonra kapiya yavagca uklartm,
ardindan gézlerim biiyiik, cam duvara kayd: ama igeride kimse yok gibi
goriiniiyordu. Bir ayak sesi duydum, devaminda kap: yavagca aralan-
d1 ve yere indirdigim bakislarimi usulca havaya kaldirip kapinin diger
ucundaki bedenin sahibine baktim.

Solgun bir giinege, sonmemek igin yavag bir nabiz gibi garpan ké-
ziin i¢indeki aydinhklara benzeyen bal rengi saclar dikkarimi geken ilk
aynintiydi. Omuzlarindan salinan saglary, diiz ve ince telliydi, ince telli
oldugu igin biraz daha seyrek bir goriintiiye sahipti. Sivri bir cene; zayf
bir yiiz, kiigiik, yuvarlak, kalkik bir burun ve biiyiik dudaklar: tamam-
layan iri, ¢ekik ela gozler tiim yiiziinii olugturan konudlar gibiydi.

Ince parmaklarinin arasinda bir su bardag tutuyordu, su bardagr
min icinde bir dilim limon vardi. Kizin belirgin elmacik kemiklerinin
digart dogru gerildigini gordiim, iri gozleri daha da irilesti ve y‘lrﬂ-“-l’d‘
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hichir sey degismese de gozlerinde firunalar kopmaya baglamisu. Par-
maklarinin arasinda rurtugu bardak ellerinin arasindan kayip diigerken
ne ben ne de o bir adim geri gekilmedik. Bardak ikimizin ayaklarinin
dibinde bilyiik bir giriltiyle patadi ve ikimiz de o patlama sesiyle
vavasca irkilip birbirimize sok olmug gozlerle bakakaldik.

~ Bir bahgin aga, diger baligin pullariyla doldu; baligin agz parca-
land1. Bana gérmemesi gereken bir geyi, gbrmekten umudu kestigi bir
ceyi gormiig gibi bakarken diger baligin pullaniyla agzini paramparca
eden balik Eljr'd'l.i,

“Lavin!” dedi igeriden tamimadigim, boguk ve kalin bir ses. Irki-
lerek gozlerimi kizin bal rengi gézlerinden ayinp omzunun arkasinda
beliren diger yiiziin sahibine gevirdim.,

Kizdan bir iki kafa boyu kadar uzun bir adamdi bu. Kemikli bir
yiizii, gekik fakat ici iri kahverengi gozleri, diizgiin bir burnu ve ince
dudaklart vardy; gézlerimiz bulugtugu anda adamin yiiziindeki ifadenin
cok biiyiik bir hizla degiserek, okyanusa damlayan kan gibi diim yiizii-
nii bulandirmaya bagladipimi gérdiim. Adam adimin Lavin oldugunu
pgrendigim kizin omzuna dokundu ve bir an durdugu yerde sendeler
gibi oldugunu gordiim.

Kafam kangmug sekilde karsimda duran bu iki yabanciya éylece ba-
karken Karan'in sesini duydum ama gézlerimi kizin yiiziinden ayira-
miyordum. “Sorun ne?” diye sormugtu Karan, ardindan diger adamin
koluna dokunup kafasini digan uzatmig ve beni goriince ifadesi yumu-
samugtt. “Gelmigsin.”

“Geldim,” diye minldandim Karan'a ¢evirdigim gozlerimde soru
isaretleriyle ona bakarken. Kiz, sesimi duyunca irkilip sirtini arkasinda-
ki adamin gigsiine bastrdi.

“Kartal,” dedi Karan genesiyle adam isarer ederken. “Dedemin
bahsertigi arkadagim.”

Sirtimu verdigim bahgeye yagan yagmur hizlanmist. Bagimi yavasca
salladim.

Kartal, Lavin'i omzundan tutup yavas¢a kapinin dniinden gekrikeen
sonra gozlerini bana gevirip, “Merhaba,” dedi. Biiyiik elini bana dogru
uzattgn fark ettim, gozlerim eline dogru kayds, ardindan tekrar yiizii-
ne bakip birkag saniye bombog gozlerle onu izledim. Sonra elimi eline
kaydinip onunla tokalagnim. “Kartal,” dedi kisaca kendini tamiuir gibi.

“Merve,” dedim durgun bir sesle.
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Kiz kapiya yaslanmig sadece beni izliyordu ve Tann sahig ¥4, sankj
ayakra bile zor duruyordu. Kartal elini elimden gekmeyince ben elimi
geri gekip ona garip garip bakum. Kartal yutkunup gézlerini yumdy,
gozlerini tekrar aguginda aruk bana degil, Lavin'e bakiyordu, g3
Lavin,” dedi kisik bir sesle.

Bagima sallayip kiza bakum, kiz zaten bana bakiyordu. “Merhab, *
diye fisildadim, sesim soguktu ama kizin bakislar giines gibiydi, elim;
uzatip giinesi sondiirmekten korkuyordum.,

Kiz yalnizca bagini sallady, bana elini uzatmadi, ben de ona elim
uzatmadim,

[ceri girene kadar bir daha kizin da adamun da yiiziine bakmadim_
Kiz, biiyiik ihtimalle benim yaslannmdaydi. Ince, uzun bir kizds, yan
yana durdugumuzda ayni boyda goriindiigiimiize emindim. Salondaki
biiyiik koltuklardan bir tanesine oturdum, Karan da hemen yanimdaki
bosluga oturdu ve kiz ile adam karsilikl duran tekli koltuklara yerlesti-
ler. Toprag: kazip iginden ceset cikaran bir sessizlik yasand..

Kartal bogazini temizleyip, “Tekrar bagin sag olsun kardesim,” ded;,
bunu sdylerken gozleri zeminde dolasiyordu. Karan'in durgun bakus-
lanin1 kaldinip adama sabitledigini fark ettim. “Yasar amca farkls bir
adamd..”

“Eyvallah. Oyleydi.”

“Beni arayip cagardiginda durumun senin agindan ktii oldugunu
diigiinmiigtiim, seni bekledigimden daha iyi hilde buldum.”

“Aksini diigiinmen bile gok sagma olurdu kardesim,” dedi Karan,
elini dizime koydu ama bunu bilerek degil de bir refleks olarak yapmis-
t sanki. Gézlerimi dizimde duran eline indirip onu dinlemeye devam
ettim. Her nedense diger koltukta oturan kizin kafasina takng seyi
bilmesem de ben de kafama bilmedigim o seyi takmistim ve sanki ara-
mizdaki kisa mesafeye ragmen ortamizda bir ucurum biiyiitiiyorduk.

“Yine de telefondaki sesi endiseli geliyordu.”

“O benim icin ne zaman endiselenmedi ki?” diye sordu Karan.
“Hayatnin son yirmi yedi senesini benim iin endigelenerek gegirdi.”

“Bence bu 6zel,” dedi Kartal boguk bir sesle. “Senin icin endigelen-
mesi.” :

“Evet,” dedi Karan. “Oyleydi.”

“Sen de hig¢ degismemissin,” dedi Kartal aniden.

“Derken?
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“Hali barg istiyorsun ama baris igin savagiyorsun.”

Karan'in dudaginda kiigiik bir kiviim belirdi, bu kiviimda benim
Jnlayamadigim ama gordiigiim kadariyla Kartal'in ok iyi anladif bir
sey gizliydi. Ikisinin arasinda siiregelen sohbet uzundu, Lavin ve ben
cessizdik. Kartal'in gozleri Lavin, ben ve Karan arasinda turluyor, ne za-
nan bana dokunsa duraksiyor, Lavin’e dokundugundaysa derinlesiyor-
Jdu. Ikisinin sevgili olduguna emindim, birbirlerine nasil bakuklarins
gardﬁgumden beri bu diisiince kafamda altn harflerle kazinmug, netlik
lazanmist, Zaten bunu saklamak iin de ugragmuiyorlard.

“Burada bana ihtiyag oldugunu diisiinmiiyorum,” demisti Kartal
muhabbetin son demlerinde. “Gordiigiim kadariyla hild ayni zipkin
gibi olan Karan'sin. Birakngimdan bir farlan yok.”

“Yok mu?” Karan kaslarini kaldirarak ona baku. “Hig mi?”

“Sana soyledim, o sey diginda bir farklilik yok. Bahsettigim gey sana
epey yakismus,” dedi Karral, yamuk bir giilimsemeyle Karan'a bakuk-
ran sonra gozlerini Lavin'e gevirdi. “Gitsek iyi olacak bebegim, [stanbul
pek de yakin sayilmaz.”

“() kadar yoldan ates almaya mu geldin?” diye sordu Karan. “Evi
gormiiyorsun galiba? Bu evde senin araban icin bile bir oda var.”

Kartal yiiziinii burugturdu. “Haila ¢ok ukalasin.”

“Hayir, kendimi begeniyorum yalnizea,” diye takulds Karan.

Bir sekilde Kartal ve Lavin'i burada kalmak igin ikna etmeyi bagar-
musts. Benim icin sorun yokru, kendimi odaya kapatacaknim ve yaban-
cilarla olan baglantimu istedigim dlgiide kesebilecektim fakat Lavin'in
burada olmaktan pek mutlu goriindiigiinii soyleyemeyecekrim.

Uzerimi degismek igin iist kata gikugimda Karan misafirleriyle bir-
likte alt katra kalmistn. Muhtemelen Sergen ona nerede oldugumu, ne-
ler yasandigini adim adim haber vermisti ama yine de Karan gimdilik
sessizdi; bunu, misafirleri olmasina baghyordum, Benim igin hava hos-
t, bu konu ile ilgili soru sormamasi benim lehime bir hareker olurdu
ve elbette isime gelirdi. Kendimi tlik suyun aluna birakirken durmadan
bunu diisiinmiistiim. Durmadan o evi, durmadan o kiireyi, durmadan
o istiridye kabuklarini, durmadan o incileri, durmadan o baliklan ve
durmadan babamu,

Son kez oldugunu bildigin seylerin enkazi seni devaml olarak takip
ederdi.
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Islak saglanmin suyunu éniimdeki lavabonun beyaz tezgihingy,
igeri sikip giderden usulca siiziilerek yok olan su damlalarin izlerken
yuziimii sapasaglam ve dipdiri tutan kemik sanki eriyordu da ifadem, d;
sagimdan akan sularla birlikte lavabo giderinden akip gidiyordy sank;
Déort parmagumi birlestirip sacimu etrafina doladim, tekrar siktim ..,t
son kez sulanini akiemasini sagladiktan sonra kafam kaldirip kargimg,
bugulu duran aynaya bakum. Yiiziim tam olarak secilmiyordy, yan-
simami goremiyordum; bir gélgeden, bugulu bir siliietten ibaretrig

Bir an aynanin diger ucunda bana bakan o bugulu siliietin kim
oldugunu diisiindiim. Zihnimde yine aym soru belirdi: Ben kimdim?

“Asi?” dedi o tanidik, beni tiim sikinularin iginden ensemden tu-
tarak cekip gikaran sesin sahibi. Kapinin diger ucundan sesleniyordy,
Omzumun iistiinden kapiya bakum. “Iyi misin?” diye sordu kalin amg
nahif sesiyle; boylesine kalin, erkeksi, piiriizlii ve yasanmuslik doly bir
sesin nasil oluyordu da béyle nahif yiikseldigine bir tiirlii akil sir erd;.
remiyordum,

“Ha...” Yutkundum. “Evet,” diye seslendim ona. “Dug aldim. Ci-
kiyorum simdi.”

“Ne yapugini sormadim,” dedigini duydum. Bedenime sardigim
lacivert havluyla banyodan ¢ikuigimda kapida beni bekliyordu. Arka-
sindaki oda kapkaranliku, havuzun g bile odayr aydinlarmaya yet-
miyordu ama banyoda yanan 151k onun yiiziine vurdugundan yiiziini
¢ok net gorebiliyordum. Isik siruma vurdugu igin biiyiik ihtimalle o su
an benim yiiziimii yalmizca bir kararu olarak gériiyordu. Tipk: aynada
gordiigiim o puslu, yiizii se¢ilmeyen yansima gibi.

Su damlalari omuzlarima, képriiciik kemiklerime damliyordu ve
déniinde yalmzca bir havluyla dikilmis, simsiyah bir kalemle karalanmis
gibi goriinen yiiziimle onu izliyordum. Bana dogru bir adim atu, iga
dogru ilerledigi igin yiizii daha da belirginlik kazandi. Avucunu yanag-
ma basurinca gbzlerimi yumup, gbgsiimii sizlatan bir nefesi cigerlerime
dagittim; nefes, ben onu dagitmadan dnce cigerlerimi dagicn.

“Arutik...” dedi kisik bir sesle. Parmagini yanagima siirteid. “...6280r
miisiin?”

Su damlalarindan bir tanesi iist dudagimdan alt dudaguma dogr
kayarken bagimi son kez agilan bir tabut kapag yavag¢a yukan k;ldu“
dim, ardindan o tabut kapag tekrar kapandi ve basim asag dogru indi
“Aruk Gzgiiriim.”
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Yanagimda sicacik duran avueu, ihtirasla yanan bir ates gibi boynu-
ma dogru aku; boynumu yaku. Avucunu boynuma bir yilan gibi sards,
basparmag hili yanagimdayd: ve elinin ne kadar biiyiik oldugunu bir
kez daha anlamisum. Egildigini hissettim, gézlerimi kaldirip benim
gozlerimi secemeyen ama benim gozlerimin gok ner secrigi gozlerine
sabitledim. Burnundan verdigi sicak nefes énce dudaklarima garpt, ar-
dindan tiim ylizimde gezinip kirpiklerime kadar ugradi. Dudaklarini
dudaklarima dokundurdu ama bastirmadi. Dudaklan dudaklarima do-
kunur haldeyken yavasca fisildadi: “Ne kadar dzgiir kalirsan kal, oldu-
gum yersin, oldugum yerdesin. Ozgiir birakildigin yerden bile kosarak
bana geliyorsun. Artk senden gidemeyen tek kisi ben degilim Asi. Sen
de benden gidemiyorsun.” Konugtukga nefesi kelimeleri dudaklarima
mithiirliiyordu. “Sen su ana dek gérdiigiim en dzgiir tursaksin.”

Havlunun diigmesini umursamadan elimi kaldirip onun sakallarla
oritlmiig yanagina bastirdim, parmaklarim sakallarinin yokusunu tir-
manamadan yine o sakallann qukurlarina gémiiliicken gizlerimi ac-
madan burnumu burnuna siirctiim, bastirdim, gektim ve yeniden siirt-
tiim. “Sen benim ayaklarima zincirler, prangalar vurmadin ki. Sen bana
yepyeni yollar, yepyeni hayatlar, yepyeni secimler, yepyeni nefesler ver-
din. Sen bana hep her seyin en iyisini, en giizelini verdin. Hangi tutsak
bu kadar dz2giir kalabilir onu tutsak eden insanin yaninda?” Burnumu
tekrar burnuna siirttiim. “Simdi bana verdigin yollardan birini secip o
yoldan gitsem, giiniin sonunda ayaklanm yine ucunda senin oldugun
yolu yiiriimeye baglayacak.”

Dudaklan dudaklanma bir roman sayfasinda yazan kelimelerin
okuyucunun kalbine dokundugu gibi dokundu. “Bu yiizden en oagiir
tutsaksin.”

Bagimu sallayinca almim almina siirtiindii, burnum burnuna ve du-
daklanim da dudaklanina... Bedenimi érten havlu usulca kayip ayak-
larimin ucuna diigtii. Tenim artik bir ruhtan daha iplakn. Bedenini
bedenime iyice yaklasurinca kivimlanmda onun bedeninin sicakligy-
nin hissine kapildim. Parmaklari enseme kaysa da avucu cene kemigi-
me basil duruyordu. Diger eli giplak belime kayds, belime sanildi ve
beni yana dogru gekerek sirumi soguk duvara basurds. $imdi ikimiz de
karanhkraydik, banyonun 111 ilerideki pencereye vuruyor ve odanin
“minine ince, uzun bir 151k yolu désiiyordu.
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Babamin gogsiime ckrigi acilar bagka bir adamin bigiyor olmgs,
canimi daha fazla yakiyordu.

Diger elimi de kaldinp yanagina bastirdim ve onun kemiklj yii-
ziinii avuglanimin arasina alarak dudaklarina son giiciimle saldirdymy,
Once dili iki dudagimin arasina yerlegti, ardindan dili dilimin ucy.
na dokundu ve bedenimden 8liimciil bir Grperti yiikseldi. Gozlerim;
yumup farkinda olmadan hafifce inledigimde beni tamamen duvarg
bastirmug, belimde duran eli de bedenim ile duvar arasinda kalip stkug-
musti. Avucunda garpan nabzi belimdeki ¢iplak oyuntuda hissedebil;.
yordum. Avug icleri, iginde durdugu gogsii delmek isteyen bir kalp gibi
garpryordu,

Dudaklarini dudaklarima iyice yapisurdi, aruk agzi agzimin icin-
deymis, agzi benim agzimmug gibi biitiin hissediyordum. Dili digleri-
min iizerinde dolasti, sonra tekrar dilimi buldu ve birbirine sanlan iki
insanin bedeni gibi birbirlerinin etrafina dolandilar. Burnundan verdi-
gi her sert nefes, sus ¢izgime dokillerek dokemedigim tiim kelimelerin
olmek {izere olan bogazlanna yasam dékiiyordu. Pantolonunu saran
kemerinin demir tokasini karmmda hissediyordum, demir toka soguk-
tu ve karnima battikca icimdeki inleme istegini daha da tetikliyordu.

Kendini bana tamamen bastirinca kemerin demir tokasinin sivri
ucu karnima sapland, diline dogru aciyla inledim ve bu onun belimde
duran parmaklarinin sertlesmesine neden oldu. Turusu &yle sikiyd ki,
avuclaninin arasinda susuz kalmug bir balik gibi bogulmaya baglayacag-
mu diisiinmeye baglamigtum. Karnim delen sofuk demirin acisi bir siire
sonra icimdeki aciya sarildi ve biitiinlestiklerinde aruk hissetti§im act
degildi; bambaska duygulard:.

Parmaklari kiirek kemiklerime dogru harekete gegti. Bedenim li-
rik bir uyumla 6ne dogru kabarip onun bedenine yaslandi, tenimde
kabaran hisler gokyiiziinii saran yildizlar gibiydi; g1l 151l ve davetkards.
Bir siirii kigida yazihip suya anlmis dilek kigitlarindaki dileklerin hep-
sini agzimun igine dogru inledi. llkel, isteklerle dolu iniltisi gozlerimin
tekrar dolmaya baslamasina neden oldu ama bu kez gézlerimin dolma
nedeni hissettigim kotiiciil yogunluk degildi, bu kez hissertigim yo-
gunlugun adi gok farkliyd: ve beni aglatabilecek kadar kuvvediydi. ,

Dislerini dudaklarima saplads, 1sirdi, sonra da dudagim kendi-
ne dogru cekip geri biraku. Yizini boynuma yaklagurdiginda ""h -

mis gibi boynumu gererek ona yer aguim, parmaklarinin kenetlendig!
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nokralara kiigiik épiiciikler kondurmaya baglad. Gogiis uglarim onun
gomlegine siirtiniiyordu. Boynumu daha serr kavrads, boynumdaki
deriyi dudaklarinin arasina alacag: sirada saglaring cekigtirip ghzlerimi
daha sitkt yumdum. Deriyi gok fazla zedelemese de belli bir mikrarda
dudaklannin arasina kisurdiktan sonra nefesini boynuma verdi ve bir
sahili alagagt eden dev dalgalar gibi sahilimi darmaduman edip usul
usul geri ¢ekildi; okyanusun i¢ine geri dondi.

“Higbir zaman beni durdurmak gibi bir gaban olmuyor,” dedi aci
gekiyormus gibi yiikselen sesiyle. Kendi hayatini elinde kavanoz tutu-
yormus gibi tutan kiigik bir kiz gocuguna, o hayaun bir kavanozda
saklanmayacak kadar bityitk ve degerli oldugunu dgreten adama nasil
dur denirdi ki? Ona bunu séylesem, ssyledigim bu seyin ne kadar de-
gerli oldugunun farkina varmighgiyla degil, ona verdigi aciyla bakard:
gozlerime. Dudaklarini boynuma dokundurup geri gekti, cenesini om-
zuma basurdi. “Kafamun icindeki karanliksin sen.”

“Sadece kafanin mi?” diye sordum saclarina dokunurken.

“Kasiklanimuin da,” dedi karanhk, boguk bir sesle. “Kasiklarimin
icindeki karanliksin.”

Gozlerimi aralayip karanlik tavana bakum, bu sirada onun sacla-
rina dokunmaya devam ediyordum. “Misafirlerin,” dedim her seyi bir
kenara itme istegiyle. Babamu, arzularimy, icinde bulundugumuz inu. ..
“Biraz ruhaf insanlar.” '

“Bahsetmigtim ya,” dedi Karan cenesini omzumdan ayirmadan.
“Kartal kiz kardesini kaybedeli gok olmadi. Bu yiizden durgun bir su
gibi goriinmiistiir gdziine. Ama bu seni yanilemasin, en korkung éliim-
ler durgun suyun icinde bekler insan1.”

“Peki ya o kiz?” diye sordum yutkunurken.

“Karral'in sevgilisi.”

“Cok garip davraniyordu.”

“Garip mi?”

“Ever.” Bagimu sallayip saglarimi oksamaya devam ettim. Sirum buz
gibi olmugtu. “Beni gordiigiinde hayalet gérmiis gibi bakti bana. Ben-
den pek hoslanmadi diyecegim ama hoglanmama bakisina benzemiyor
0. Benden hoglanmayan kigiler genelde Damla gibi bakarlar bana. Ya
da Funda gibi...”

Karan'in giiler gibi bir ses ¢ikardigini duydum. “Seninle bir sorunu
oldugunu diigiinmiiyorum.”

aniey 255
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l “Aslinda ikisi biibirim: benziyor. Tencere yuvarlanmg, kapagp,
>ulmus bana kalirsa.

“Sadece yogun duygular icerisindeler.” Karan derin bir nefes ald;
“Birbirlerine benzedikleri dogru ama su an béyle olmalarinin en biyiik
nedeni, i¢inde bulunduklan durum.”

“Kizla ne alakasi var ki?”

“Kartal'in kiz kardesi, kizin da en yakin arkadagiymus. Birlikre cik-
uklart bu yolda, birbirlerine isik oldular,” dedi Karan duragan bir ses
tonuyla.

Kaslarim cauldi. “Nasil yani? Kiz hayauni kaybertikten sonra my
yakinlagmuglar yani?” diye sordum, sesim merakli yiikseldiginden Ka-
ran’in giiliimsedigini hissettim. Cenesi omzumda oldugu igin giilerken
hareket eden gene kaslarinin her bir kiviimini tenimde hissetmistim,

“Onlar sadece sevgili degiller Asi,” dedi, bu benim icin beklenme-
dik bir cevapu. “Onlar aymi zamanda yoldag.”

“Yoldas ma?”

Dudaklarini omzuma bastrip ¢ekti. “Evet, oyle. Birkag giin burada
kalmalan igin ikna ettim. Bu seni rahatsiz etmez, degil mi?”

“Meden etsin?” diye sordum. “Buras: senin evin.”

Karan'in bedeninin gerildigini hissettim ama hicbir sey soyleme-
di. Yavasca geri cekildikten sonra, “Giyinip agag gel. Karanhk ¢okri,
muhtemelen bu saate kadar hicbir gey yemediler. Disandan bir geyler
soyleyecegim.”

Bir sey sdylememi beklemedi. Bedenime gozlerini dokundurmadan
benden uzaklaguginda, parmaklanmi karnima indirip kemerin toka-
sinin birakug ize dokundum. Ya ben olur olmaz seyler soyliiyordum
ya da o olur olmaz seylere sinirlenen bir adamd. Beni biraktigs yerden
ayrilip alt kata indigimde siki siki giyinmistim. Evde bir yabancinin
varhgindan dolay: geligmis bir sey degildi bu, sanki kat kat giyinirsem
hicbir his bana dokunamaz, beni kugatamazdi.

Mutfagin dniinden gegerken duydugum sesler duraksamama neden
oldu. Mutfak kapisi aralik duruyordu, mutfagn igi karanhkn ama &
mindan iceri yansiyan sokak lambasinin turuncu 511 cansiz bir beden
gibi mutfagin zemininde uzaniyordu. Yiikselen sesin bir kadindan gel
digini fark edince kaglanim ¢auldi. Konugan Lavindi. o

“Burada duramam, anhyor musun?” diye bagird: bir ;nd:lf irkik
dim, tam geri gekilecektim ki duraksamama neden olan o kel
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arf exti: “Ona bakamiyorum. Planimiz bu degildi. Ben seninle intikam
icin bu yoldaydim, sonra da beklenmedik bir sekilde sana asik oldum
ama iiglincii planim kesinlikle tanimadigim insanlarin yanina gelip,
hayaum boyunca bir daha géremeyecegimi digiindiigiim kizin benze-
rini gormek degildi. Bu kadarina katlanamam.” Kapi araligindan igeri
baktim. Kartal, Lavin'in tam kargisinda durmus, gozlerini kizin yiiziine
indirmis ona bakiyordu ama ifadesizdi; ben bu ifadesizligi raniyordum,
biitiin ifadeler orada saklamiyordu. Lavin'in sirs bana déniikeii, onun
yiiziini goremedigim icin ne hissettiginin tahlilini yapamiyordum. “Act
cekiyorum,” diye fisildadi aniden giigsiiz diisen bir sesle. “Anlasana.”

Kartal gozlerini yumdu, siruna vuran igiga ragmen yiiziinii secebi-
liyordum, golgelerle dolu gikmaz bir sokak gibiydi. “Senin aci cekme-
ne dayanabilir miyim santyorsun? Kendine iskence etmeyi birak giizel
kizim,” dedi temkinli bir tonlamayla. Gézlerini acip karsisinda duran
kiza bakt. “O kadar htnzu:mi}run"

Lavin bir anda bagi iki yana sallayarak giildii. “Aa, ever!” dedi
abarult bir sesle. Kartal ona uyan dolu bir bakis arsa da Lavin durmada.
“Onun saglan diimdiiz ve benleri yok, bir de asla giilimsemiyor, degil
miZ" Benden bahsediyordu, bundan emindim. Bogazimda kalp gibi
atan bir yumruyla dylece donakaldim. “Karsinda bir élii gibi durup
viiziine bog bog, duygusuz bakiyor. Bu daha act verici degil mi? Ona
bakugimda Kardelen'in aynaya diisen mursuz yansimasini grilyorum
ve buna katlanamiyorum. Gidelim buradan. Lidfen. Onun yansimasi-
ni giirmek istemiyorum.”

Kartal'in omuzlan aldifs nefesin baskisiyla yukan dogru kalku,
Gézlerini mutfagin farkl bir kigesine cevirdi, o kogeyi izlerken sessizdi,
Lavin de onun sessizligine ayak uydurmustu ama i¢sel cangmalarinin
sesi dyle giiriiliiyle yiikseliyordu ki, onlan duyabilmem icin konusma-
larina gerek yokru. Kartal kollarins aniden gelisen bir hasin bir sefkatle
Lavin'e saninca hizla mutfagin éniinden uzaklagip salona girdim.

Bedirhan ve Billur'u orada gérmeyi beklemiyordum, gozlerim abla-
mi aradi ama ablam burada degildi.

“Kiaaaaz!” diye bagirdi Bedirhan bir anda. Kelimenin igine ait ol-
Mayan a harflerini dyle bir siralamigta ki... Oldugum yerde sicrayarak
ona dogru cevirdim bakiglarums. “Korkeun mu?” diye sordu sinsi sinsi,
‘juﬂlgindlki yara kurumugtu.
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“Insan gibi sesler cikarirsan korkmam,” diye homurdandim, “Ab.
lam nerede?”

Bedirhan oturdugu koltuga iyice yayihip dudaklarina el isi dersing,
maruz kaldigimiz tinerin yapug kafa yiiziinden dudaklarimiza yerles.
mis o aptal siriugi ideta cizdi. “Enistenle birlikte attaya girtiler”

“Arta m1?” diye sordum yiiziimii burusturarak.

“Enisten dememe takilmadi, arta dememe takildi,” dedi Bedichg,
yiiziinii burusturarak, “Kafasinin igindeki beynin iki lobu var, birj olii,
digeri agir yarali...”

“Sen yine bayag formundasin,” dedim kaglarimi kaldirip ona garip
garip bakarak. “Ablam nerede?”

“Ay senin memen, beyninden daha mu bityiik yoksa ya? Valla gyle
galiba ya...” Bedirhan korku dolu gozlerle bana baku. “Kiz ermemis
sivilce, u¢ vermemis ¢iban, islanlmamis nohut...” Durdu, gozleri-
ni tavana dogru gevirdi. “Islaulmamis nohut iyiydi Bedro, harikasin
yine. Miithis bir seysin. Tann'nin bir liitfusun, herkesin gézlerindeki
o nursun, seni goren gifa bulur be. Neyse.” Bana bakti. “Bana bak ki,
islanlmamis nohut memeli. Neden islatlmamig nohut biliyor musun?
Nohut islatilinca biiyiir, simdi 1slaulmamis nohur kadar memeni de al,
gidip nohurtan dzir dile.”

“Tamam Bedirhan, gider éziir dilerim nohuttan.”

“Kiz,” dedi Bedirhan aniden dogrulup oturdugu yerde bana dogru
egilerek. “Doktor gelmis eve. Nasil biri, kiz? Ignesi var miymug? Bakun
mu1 hi¢? Sinngasi yaninda miymig? Arabasini gordiim kiz disanda, aha
béyle hayvan kadar araba, benim kadar ha... Kiz, o arabay: kullanan
insan mu1 olur? Kaur olur, ne bileyim boga olur...” Yine durdu. “Kz
dur, su an bir bogayi o arabanin iginde, arabay1 ona kirmuz pelerin
sallayan matadora dogru siirdiiiinii diisiinsene... Ay dur, simdi cinli
Defne gibi giilecegim galiba...”

“Ya sussana, mutfakealar, du ar.”

“Kiz evi gbrmiiyor musun, Ali Sami Yen Stadyumundan daha bi-
yiik, nasil duysunlar? Burada circir olup kigima mikrofon dayasam dv-
yamazlar beni ta mutfaktan.”

“Bedirhan sen gitgide daha girkef bir adam oluyorsun.” .

Yaninda duran yasug kalgasinin altina yerlegtirip giinlerdeki 1
matizmali dedikoducu teyzeler gibi oturdu, sonra da etrafina bakinds
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“(siineg girmeyen eve doktor girer, bir giin gelmedim, giinesiniz girme-
di eve, doktorlar kuyruk olmus kapida. ..”

“Su geneni kapatacak misin aruk?” diyerek iceri girdi Karan, elinde
biiviik kutular vardi, kutulann iizerindeki yiyecek markasinin renkli
an;l::lc mine bakarken Bedirhan kafasini bir ziirafanin boynunu uzatug
gibi kutulara dogru uzaru.

“Vaayyy be!” diye bagird: bir anda yiiziinii garip bir sekle sokarak.
“Bedirhan gelsin bamya yesin, taze fasulye yesin, patlican yesin, elin
eli sinngal dokroruna disanidan yiyecek takviyeleri... Bir giine bir giin
bana digandan yemek séyledin mi be? Ben siipriintii miiyiim? Ben oku-
sam dokror degil o doktorun kigini yaladify profesir hocasi olurdum
be.” Elini sallads. “Dokrormus. $imdi surada bacaginiz giksa o mu takar
bacaginizi ben mi? Ben gikikgt Melahat'in torunuyum be. Nenem béyle
car ¢at dakikada takard: kemigi.” Eliyle kemik geviriyormus gibi yapu.
“Memesiz, rica ediyorum bir yerini gikar da marifetlerimi sergileyeyim,
hadi kazulet, sende kemik gokrtur, takamazsak zarara girmeyiz hem.”

Karan kutulan masanin iizerine birakirken, “Arpan mu fazla geldi
oglum senini” diye sordu, sesi sertd,

“Hih, siz inanmayun. Ben var ya, ebelik bile yaptim be. Elime bebek
dogdu benim.” Omuz silkdi. “Gitsin o da dogurtsun bakayim.”

“Ebeydin demek,” diyerek giildii Billur.

Karan ters ters bakn. “Hay simdi senin...” dedi ama devamuni ge-
tirmedi.

“Katanam, niyetini bu kadar belli etrme..."

“Zevzeklik yapma Bedirhan. Adama da béyle tavirlar yaparsan seni
cok agir...”

“Jsh, tamam,” diye araya girdim. “Karan, sen ona karsilik verdikce
bunun susacagina inaniyor musun sen?”

“Bu muz” Bedirhan bana alnimda antenlerim varmug gibi baku.
“Sensin be bu, limonu sikilmamis midye dolma.”

Billur, Bedirhan'in yanina oturup onun yanagindan makas ald:.
“Gittikge daha huysuz bir adama déniigityorsun sen Bayir Giilii,” dedi.
Govzleri biraz puslu bakiyordu, keyfi yerinde degildi, aslinda hicbirimi-
zin keyfi birakugimiz yerde degildi; kaybolmustu.

Kartal ve Lavin igeri birlikte donmiislerdi. Bedirhan, bakislarin
omzunun istiinden Kareal'a dogru cevirirken bakislarindaki meydan
okuma gozle goriiliir parlaklikeayds. Kartal ve Lavin'e bakmamaya ézen
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gostererck yemek masasindaki sandalyelerden birine oturup gozlerim,
Bedirhan'a gevirdim. Bedirhan, biiyiik bir agirlikla ayaga kalkukegy,
sonra elini Kartal'a dogru uzatarak sunlan soyledi: “Duydum ki sap,
bizim buralarda eli siringali diyorlarmug, ben de eli magali Bedirhan

Kartal, bir saatin icindeki sayilarin tiimiiniin Gizerinden gecen yel-
kovan tekrar ayni sayinin iizerine gelene kadar bekledi. Bedirhan'in ¢);
hila havada asili duruyordu. Gézleri kisaca Karan'a dokundu, sonra ds
Bedirhan'in elini sikip sessizce yiiziine baku. Bedirhan aniden belinj
biitkiip yiiziinii burusturdu. Kartal elini gektigi an durusunu diizelr.
misti. Kartal'in oranusiz giic kullandigini fark eden tek kisinin ben ol-
madiima gok emindim. “Kartal Alagan,” dedi Bedirhan'in gézlerinin
icine dikkatle bakip, adinin harflerini o gozlerin igine kazimak istiyor-
mus gibi seslendirerek.

Bedirhan yumrugunu sikip gevsetti, bilegini yavasca ovduktan son-
ra gozlerini Kartal'in yiiziinde gezdirdi. Dudaklaninda hafif bir tebes-
siim belirir gibi olmugtu. “Bedirhan Ozoglu,” dedi sakin bir sesle.

Yemegi yiyene kadar aralarinda herhangi bir konusma gecmedi ama
Bedirhan'in Kartal'a takilmaya devam edecegine emindim. Oniimdeki
pizza dilimleri kupkuru olana kadar sadece Karan'i izlemigtim, o da
bunu fark etmisti ama bakislanima kisa bakiglarla karsilik verip arkada-
siyla konusmaya devam etmisti.

Konusmanin ucu sik stk Yasar amcaya dokunuyor, ne zaman onun
adi gegse, sanki masanin diger ucunda bos duran sandalyede o beli-
riyordu ve bastonunu yavagca kaldinp yere vurarak giiliiyor, bize bir
seyler anlanyordu.

Yagar amcanin yoklugunu hig kimse kabullenmiyordu ve yllar ge¢-
se de o yoklugun agir golgesi hep bu evin iginde dolanacakmus gibi his-
sediyordum. Yine de Bedirhan, iizerimize ¢okmiig 6l topragnt kendi
elleriyle kazimak pahasina bizi biraz olsun giildiirebilmek, ortamun ha-
vasini degistirebilmek adina ¢abaliyordu. Bazen ona gasip kaliyordum,
yiireginde ne derinlikte bir ac1 tagiyor olursa olsun insanlara verdii 151k
o kadar farkliyd: ki, disaridan ona bakan biri onun bir gamsiz, umurs¥
maz, dertsiz bir insan oldugunu diisiiniirdii. Ama degildi.

Belki de evdeki bu iki yabanc su an Bedirhan hakkinda bu "'l']:
siinceyi yetigtiriyorlardi iglerinde ama biliyordum ki, eger Bedirhan'
canisalards, onun bu masada oturan herkesten daha vefali oldugur®

anlarlards,
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Bedirhan vefali bir dost, evlar ve harta sevgiliydi. Anlatug hikiye-
yi haurlayinca kaglanimi kaldirarak bakiglarimi éniimde duran su bar-
Idapimﬂ indirdim, suya uzanip ondan bir yudum aldim. Sevdigim her
insanm yasadify korkung bir olay vardi ve her olay birbirinin sirtina
kancasimi takarak bir zincir olugturuyor, bogazima diziliyordu.

Bedirhan beni diisiincelerin iginden o nahif sesiyle gikardi. “Sana
bundan boyle Karto diyecegim,” dedi isaret parmagini Kartal'a dogru
uzatip parmagini yavagca cevirerek. “Bana da Bedro derler.”

“Keyfin bilir,” dedi Kartal umursamaz bir sesle. Dikkatimi ¢eken
aynintilardan bir tanesi, Kartal'in titreyen sol eliydi. Masanin iizerinde
duran sol eli hafif hafif titriyordu. Bir an masadaki kimsenin degil de
yalmizca benim dikkatimi gektigini diisiindiigiim bu titremeyi fark etti-
gimi fark etmis olacak ki, elini biiyiik bir hizla masanin aluna goiiriip
bacaginin tzerine yerlestirdi.

Onu bana bakarken yakaladim,

Gézleri gozlerime apar topar ugrayip geri gekildi, sonbahan sirtina
viiklemis sari, kahverengi bir ormanin iginde yavasca kayboldu.

Bedirhan bu kez Karan'a bakt. “Ever evet,” dedi Bedirhan. “Ona
Karto diyecegim, bu katanama bir mesajdir.” Parmaguyla hili Kareal's
isaret ediyordu. “Kart 0.”

Lavin'le aym anda yiiziimiizii burusturdugumuz sirada goz goze
gelmistik ama bakismamiz uzun siirmemigti. Ates almaya gelmis bir
yabanci gibi, gozlerimden alacaklarimi aldi ve gézlerini bakislarimin
tarlasindan uzaklastirda.

Bedirhan, Kartal'a ki kotii bako, “Benim gibi dalindan kopar al
Bedirhan varken, sen kimsin be diri goriinsiin diye iizerine su serpilen
tezgih mal.”

“Sen beni neden bu kadar ¢ok kafana takun?” diye sordu Kartal, sesi-
nin iginde bir gizem vardi, ¢bziimlenemez bir sir gibi konusuyordu ama
ashnda kurdugu her ciimlenin igine kattg kelimeler olabildigine diizdii.

Bedirhan parmagini sakagina yaslayip, “Sen dua et,” dedi sakagina
bastirarak. “Kafama takiyorum sadece...”

“Takngin yer gok bog, o yiizden orada yanki yapip duruyorum-
dur,” dedi Kartal, igneleri bir bir saplanmugti. Bedirhan ona bakakald:.
Biri Bedirhan'a bu tarz kargiliklar verdiginde Bedirhan genelde abaruili
tepkiler verirdi ama bu kez gozlerini kisip cins cins bakmakran ileri
gitmedi,
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Bir siire auigmalart bu sekilde devam etti ama Kartal ters bir adamg,
bir siire sonra Bedirhan'a yalnizca bos bog bakmaya basladi ama by bo;
bakiglarin ici bir mezar gibi bos oldugundan Bedirhan da olay; fazla
dallandirip budaklandirmamaya calist.

Ablam hig ugramamigti, Sergen de gelmemisti. Birlikee olduklarp,
bildigimden i¢im rahatti ama yakin zamanda ablamla oturup ciddi bj,
konugma yapmam gerekriginin de bilincine varmigtim.

Bir sekilde hayaumiza devam edebilmemiz, bu hayat sekillendirip
belli kaliplara sokmamiz gerekiyordu. Bir evimiz yoktu, énceligimi,
bagimizi sokacagimiz bir ¢an bulmaku ve sonrasini bir sekilde hallede.
bilecegimizi umuyordum.

Yemekrten birkag saat sonra Bedirhan ve Billur evden aynimiglar,
yalnizca séminedeki atesin isiginin aydinlartigs evde Karan ve o iki ya-
banci ile bag baga kalmuguk. Kartal karsimdaki tekli koltukea oturuyor-
du, Lavin ¢aprazimdaki tekli koltugun iizerindeydi ve Karan da hemen
ilerideki boydan cam duvanin dniinde dikilmis durgun bir telefon g-
rilymesi yapiyordu.

Siyah tayumin kumasim urnagimla cizerken bu sessizligin ne za-
man son bulacagini, ne zaman uyumak igin odalarnina gekileceklerini
dilsiiniiyordum. Igimde, heniiz zihnimden atamadigam bir konugma-
nin yangini siiriiyordu ve benim Karan ile bag basa kalmaya, bagimi
onun omzuna yaslamaya ihtiyacim vards.

Tanimadigim insanlar etrafimdayken bunu yapabilmemin imkin
yoktu. Karan igin sorun olmazdi, basimi onun omzuna koydugumda o
benim saglarimui bile oksardi ama ben bagkalarinin 6niinde savunmasiz
goriinmek istemiyordum.

Karan, “Hallet,” dedikten sonra telefonu kapatti ve cebine koydu.
Bize dogru déndiigiinde Kartal parmaklarini tekli koltugun kenannda-
ki ahsaba vurarak ritim turmaya baglamisn.

“Kimle konusuyordun?” diye sordu Kartal, sesi 1shkliyds, kelimeler
dudaklanindan nefesi bile yorgunmus gibi dékiilmiigtii. Bunu anlam-
landiramadim.

“Bir seyi arasuriyorum,” dedi Karan. “Onemli bir gey degil. Yor-
gunsaniz odanizi gostereyim.”

“Yarin sabah da erken saaderde aynlinz.”

“Birkag giin kalin,” dedi Karan israrla. “O kadar yol geldiniz. Usun

zamandir goriismilyoruz.”
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“Derdin basindan askin zaten Karan.” Kartal'in sesi ketumdu. “Bir
Je bizimle mi ugrasacaksin?”

“Beni tanidin tantyali benim derdim ne zaman bagimin alundayd:
ki zaten?” Karan saglanmi kansurdi. “En azindan bir giin daha kalip
dinlenirsiniz.”

Kartal basini salladi ama bu daha ¢ok Karan'in daha fazla vaaz
vermemesini istediginden kaynakli gerceklestirilmis bir hareketti. Ka-
ran'in simsiyah gozleri bana dogru déniince ben de ona uyum saglaya-
rak kafami kaldirdim, o siyah gézlerin icine, tam merkezine bakeum.
Kimsesiz kalmug bir sehrin gecesinin ayazini sirtina palto gibi éremiig
siyah gozlerinde kendi yansimamu aradim ama ortam éyle lostu ki,
onun gozlerinin icinde siyah bir mum gibi duran giiz bebeklerini bile
giirfmi].'urdurn.

“Ve sen,” dedi genesiyle beni isaret edip, 0 aksaninda kelimeleri var
ettii erkeksi sesiyle. “Yarindan itibaren ders calismaya bagliyorsun.”

Kaglanimi catum ama cevap vermedim, ona dik dik bakiyordum.
Gozlerindeki kimsesiz sehrin sokaklarina yerlestirilmis sokak lambalan
vanmiyordu, sehir artk gecenin esareti alundayd: ve ben o sehirde, o
sehrin hi¢ ayak basilmadik sokaklarini iizerimde incecik bir elbiseyle
yiiriiyordum. Onun gézlerinin sehrinde, onunla kargilasma diisiincesi
stk sik kaburgalanimi yoklayan bir agr gibiydi, kalbime dokunmuyor-
du ama ege kemigimi ezip diimdiiz ediyordu.

“Ders mi?” diye sordu Kartal, bakismamizi bélen bu soruydu. Géz-
lerimi Kartal'a gevirdim, bana degil Karan'a bakiyordu. “Sinava mu gi-
recek?”

“Ever.” Karan bagim sallady, siyah gbzler yine beni icine aldi. “Si-
nava girecek.”

“Universiteye mi hazirlaniyor? Daha biiyiik gériiniiyor aslinda.”

“Bu sene mezun oluyor. Ikinci bir boliim okumak niyetinde.”

Kartal'in dogrulup bana dogru déndiigiinii fark ettim. Biiyiik elle-
rini birlestirip bir yumruk héline getirmis ve dizlerinden agag sarkat-
mugti; kahverengi gézlerine vuran atesin kiviimlan, o sonbahan yasa-
yan ormani yakiyor gibi goriiniiyordu. “Ne kadar ilerledin?” diye sordu
bana,

Tirnagini tayuma bastinip, “Heniiz baginda bile degilim,” dedim
gikea.

“Ama sinava ok az kalde?” dedi tekrar sorar gibi.
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“Biliyorum ama elimde olmayan nedenlerden dolay bir ucund,p,
tutamadim,” diye minldanip gozlerimi kahverengi gozlerden ayirar)
Karan'a evirdim. “Yine de elimden geleni yapacagim. Zaten daha g,
de girdigim bir sinav.”

“Su an elinden gelen tek sey cok siki galigmak,” dedi Karral, gng
bakmiyor olmam onun pek umurunda degil gibiydi. Rahat bir adamg,
ama ayni zamanda bu rahadiginin esiginde durmus onu izleyen rahga,.
s1z, tedirgin, huzursuz bir yam da vardi sanki.

“Ben de oyle yapacagim zaten,” dedim, sesim ¢atlamusti.

“Yann konulara birlikte goz gezdirelim o zaman,” dedi Kartal, by
beklenmedik atags kaburgalanmin ikiye béliinmiis bir uzuv gibi bir-
birlerinden ayrilip, gogsiimiin farkh bogluklarina devrilmesine neden
olmusru.

Yeniden bir diizene soktugum bakiglarimi Karral'a gevirdigimde, ik
gogsiimiin arasinda savunmasiz bir gekilde oturan hisler hareketlenerek
gogiis kafesimi bir sarmagik misali sarmaya baslads; bana bakan ggule-
rinde, beni daha énce gordiigiini diiglinmeme neden olacak tonlarda
garip bir ifade vardi. Dikkatle beni izledigini gormek agzimda aci bir
tat birakmisti.

“Tesekkiir ederim ama gerek yok,” dedim kuru bir sesle.

“Ashinda iyi olabilir,” dedi Karan, beni duymamus gibiydi. Ona sok
olmug gozlerle baknm. “Kartal béliimiine ikincilikle girdi.”

“Birincilikle girememis ama,” diye gikigtim bir anda.

Karan bana afallamis gézlerle baksa da bu séyledigim Kartal's giil-
diirmeye yetmisti. Kaglanimi ¢atum ve kollarimi huysuzca gogsiimiin
etrafina sanp kendimi bir gigek gibi kapatum.

Lavin'in, “Hakli,” demesini beklemiyordum. “Sonugta kasapliktan
farki yok yapug isin. Kasap nasil bir hayvani parcalara ayiriyorsa, Kar-
tal'in da tek farks bir insani pargalara ayinip tekrar dikebilmesi.” Bagini
salladi. “Hem evet, birincilikle de girememis zaten.”

Kartal kaslanni catarak Lavin'e bakip, “Birinci olan sendin de be-
nim mi haberim yokru?” diye sordu. “Kiskanma beni.”

Lavin muzip bakiglarnini Kartal'a dogrultarak, “Eger goziim insan
kasapliginda olsayd, ilk 6nce seni keserdim,” dedi negesiz bir sesle.

“Sen dolaptaki eti bile yamuk yumuk kesiyorsun, yamuk T“m"k
kestigin yetmezmig gibi bir de iizerine kendi elini kr.si}rmsuﬂ:" dﬂ'f
dalga gegti Kartal, dudaklarinda yamuk bir giiliimseme vards. Bu g%
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lamsemenin dziindeki alay, yiiziiniin zeminine ekilmis agaglar gibiydi;
Eﬁlgc]#riﬂdf sadece ikisinin anladigy kelimelerin otlar: biiyiiyordu.

“Seni keserken cetvel kullanirim, merak etme. Yamultmam o giizel
sifanni,” dedi Lavin, ardindan yavasca dogrulup kalku. “Ben odaya gi-
debilir miyim?” diye sordu Karan'a.

“Tabii ki,” dedi Karan. Gézlerini bana gevirdi. “Asi, sen gotiiriir
nlﬂﬁﬂﬂ?“

“Hangi oda?” diye sordum dogrulup kalkarken.

“Ukiincii.”

“Ben kendim gidebilirim,” diye karsi ctktn Lavin ama ben ¢oktan
ayaga kalkmug, onunla birlikte merdivenlere dogru ilerlemeye baglams-
[m bile.

Zemine bedenimizin gélgesini gizen 11k koridorun sonundaki pen-
cereden iceri siztyordu, 6zii sokak lambasiydi ve turuncuydu. Yan yana
yirriidiigiimiiz koridor bir an icin bana &yle uzun, dyle sonsuz gelmisti
ki, yiirii yiirii bitiremiyorduk sanki. Yiiriirken eli birkac kez elime do-
kunmus, sanki atesmigim gibi irkilerek elini gekip yiirimeye devam
ermigti. Sonsuzluk kavrami olarak gordiigiim zaman dilimi, Karan'in
onlara ayirdigs odanin kapisina geldigimizde pargalanarak zemine da-
kidldii.

“Burasi,” dedim kapryr isaret ederek. Ona bakum, bana bakmi-
yordu. Teni mermer gibiydi, bembeyaz ve sert gériiniiyordu; icten ice
girityen bir mezar gibi duruyordu. Ona bakugimi hissedince, basini
kaldinp gokyiiziine dogru agilan bir cigek gibi yiiziinii bana dogru ge-
virdi ve gozlerinin yapraklan aralanda.

“Sag ol,” dedi, teni bir dliiniin teni gibi beyaz olsa da sesi cehennem
atesinde pigmigti. Bagimu sallamakla yetindim. Tam ondan uraklasacak-
ken, “Onu taniyor muydun?” diye sordu. Duraksadim, bagta kimden
bahsettigini bilmedigimi diisiinsem de durup diisiiniince kimden bah-
sertigini anlamigm.,

“Hayr,” diye itiraf ettim. "Onu tanimiyorum.”

“Yalmizca adim biliyorsun Gyleyse,” dedi, liiniin yaunldig beyaz
mermerin iizerinde uzaniyor gibiydi; saglanina ve tenine buz gibi sular
dokiiliiyor, bedeni o mermerin iizerinde yikaniyordu ama o cansiz goz-
lerle tavanda yanan beyaz iig izliyordu.

“Hayir,” dedim. “Adim da bilmiyorum.” Siromu ona déniip ko-
fidorun diger ucuna dogru yiiriimeye bagladim. Ben atugim her bir
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adimda, o benim siruma bir parmagimi koyuyordu ve ben daha besing
adimi atmadan eli sanki aruk omzumdayds; durmami istiyordy, Oysa
aramizda gozle goriiliir bir mesafe vardi ve o bana dokunmuyordy,

“Kardelen,” dedi, harfler ismi olustururken kavrulmaya baslamg,
Oldugum yerde donup kaldim, merdivenler éniimde asag dogru ka.
yan yildizlara benziyordu. Kendimi o yildizlardan biri olarak haya .
tim. Kendimi merdivenlerden asag biraksam, ben de kaymus bir yldz,
baskalarinin istiine basip gececegi bir basamak olur muydum? Oylesine
bir tiimsek. “Ismi,” diye ekledi. “Ismi Kardelendi.”

Oldugum yere koklerimi birakmisum. §imdi icinde oldugum ka-
ranhgin koyulugu bile farkliydi. Bir anda her yer buz kesmis, sokagin
sogugu eve dolmugtu. Sogugu soludum. Merdivenleri bir élii gibi in-
meye bagladigimda Lavin odanin kapisimi agmug, ben daha dérdiincg
adimi atamamugken iceri girip kapiyi arkasindan kapatmugu,

Kardelen hakkinda merak ettigim seyler yokeu, bir yamim onun asly
kurcalanmamasi gereken 6zel bir kutu oldugunu fisildadig icin agzim
bir bigagin bile agmasina izin vermeyecektim. Asag indigimde Kareal
da yukar: ¢ikmak igin ayaklanmigti. Yanimdan gecri, hicbir sey séyle-
meden merdivenleri irmanmaya baslad.

Aruk Fethiye daha iliku, bu yiizden gominenin atesi salonu bog-
maya baglamisti ve Karan da bu sicaklifn kirmak icin cam kapiyi agip
igeri soguk havanin delmasini saglamign. Sanirim az evvelki hissertigim
sogugun ¢ikis noktas: tam olarak burasiydi.

Karan'in bahgeye dogru yiiriimeye bagladigaini gordiim. Saglam
adimlari gecenin igine agilan kapinin esiginden gegmis, bedeni gece-
ye ait bir golge gibi bahgenin iginde ilerlemeye baglamusti. Arkasindan
disant gikip kollarimi gégsiimiin lizerinde baglayarak onu takip etmeye
bagladim.

Havuzun oniinde durdu, mermer zeminin iizerinde dikiliyordu.
Ellerini ceplerine koyup bagini havaya kaldird: ve omuzlarini yukan
dogru gekerek boynunu emuzlariyla kisaca retiikten sonra omuzlarnini
tekrar serbest biraku; derin bir nefes ald:.

“Hazirligin kokusunu aliyor musun?” diye sordu bana, benim onut
arkasinda oldugumu bildigine siiphem olmasa da sorusunu iginde ba-
rindiran sesini duymak irkilmeme neden olmustu.

Arkasinda durmaya devam ettim. Bir dag gibi. “Neyin kokusunu?
diye sordum, sesim soguk almisim gibi piiriizlii ¢ikiyordu.
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“Baharin. Kig yavasca geri gekiliyor. Bahar kapida. Yakinda iceri gi-
recek.”

Basimt havaya kaldinp gokyiiziinii yavasca terk etmeye baglayan
gri yagmur bulutlarini izledim; karanligin koynunda gri bir miicevher
oibi parhyorlard: ve gékyiizii o miicevheri yakasindan rutup kopartms,
;;..;.r:;ahnan bulutlar karanligin teninde daglarak kaybolmaya baglamus-
lard.

“Ben kst daha gok seviyorum,” dedim, dudaklarimin arasindan ¢i-
kan buhar beni mutlu etmigti. Hala iisiiyebildigim icin kendimi sansls
hissediyordum. “Sogugu daha ¢ok seviyorum.”

“Siranin baharda oldugunu bilen ki, cebine doldurdugu soguk di-
sart dokiilmesin diye ellerini ceplerine basunp duruyor ama soguk bir
sekilde digani dokiilmeyi bagariyor. Bahar yelegini sandalyenin iizerine
birakip sahneye qikuginda, kis ceplerindeki sogugu dikmek zorunda
kalacak ki, bahar o sogugu yazin avuglannda 6liime terk ermesin.”

“Bazen siir gibi konuguyorsun.” Ona dogru yiiriiyiip tam sirunin
oniinde durdum. Sirtt 6niimde bir dag, bir duvar gibi dimdik duruyor-
du; yikilsa alunda kalirdim, gikse yine alunda kalirdim. Kafam: kaldi-
rip bakugim, alunda durdugum gékyiizii gibiydi; o gokyiiziinde zaman
hep gece yans: vakdiydi.

Kollarum1 onun ince beline sarip ellerimi karninin Gizerinde birles-
rirdim, yanagimi kanadannin oldugu sirt qukuruna yaslayip gozlerimi
limon agaclarina gevirdim. “Daima hiiziinlii hissettiren bir melodi gi-
bisin, Sen konusunca herkes sussun, her sey sussun, sadece senin sesin
duyulsun istiyorum,” diye fisildadim, kaglanmi gaup gozlerimi kisum.
“Siradan bir adam oldugunu savunuyorsun, tehlikeli oldugundan dem
vuruyorsun ama higbir tehlike giir bilmez, siradan olan hicbir adamin
sesi bir melodiye benzemez.”

Giildiigiinii duydum, bu beni de giiliimserti. Igim sizlasa da aruk
onunlayken dudaklanimi iki yana gerip, dokiilesi diglerimi gosterebi-
liyordum. “O kiigiik agzin hig kapanmuyor bu aralar,” dedi keyifli bir
sesle. “Zor sokiip aldigim kelimeleri, simdi hig beklemedigim anlarda
sen kendin veriyorsun bana.”

“Belki de dyle olmasi gerektigi icindir,” diye minldanip yanagimi
sirtina siirterek geri gekildim, bu kez genemi siruna basurdim ve goz-
lerimi kaldinp bigimli ensesine baktum. “Zorla alamadigin her seyi, bir
glin ben sana kendim vermek icin sana gelmisimdir belki.”
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Baginin hareketi, burnundan verdigi nefes benim icin giildiigiingy,
kamirydi. Gozlerime resim gibi gizilen varligini izlerken saatler 6nce -
y1 kusan gozlerim, simdi mutlulugun terini akirmak istiyordu, Aniden
bilegimi yakaladi ve beni kendine dogru gekerek éniine gelmemi

Egﬂr dcngemi lca}rhenigim sirada ona tutunuyor ﬂ]nmsa}rdjm__ buz.
gibi havuzun dibini boylamis olacakum. Parmak uglarimda yiikselip
kollarimi onun boynuna doladim, o da kollarini belime bir ahtaporyy
zehirli kollarini avina sardigy gibi sardi. Kirpiklerim birer bigak gibi
dikilmisti gbzlerime, o bigaklarin arasindan avaim izliyordum,

Avaim da elinde tuttugu bigags eline verdigi avini izliyordu. $imdj
asil av kimdi, avci hangimizdik bilmiyordum. Bagini egmeden, giize|
gozlerini gozlerime indirerek derin bakiglarini yiiziimiin muskasina bir
cevsen kabzasi gibi gecirdi.

Parmaklarim tenime basturdigini fark edince dudaklanm araland,,
nefesimin buhar ikimizin bedeni arasinda en umulmadik kelimelerin
harflerini gizmeye baglamugu.

“Opyle giigliisiin ki, aklimu kagiracagim,” dedi donuk bir sesle.

Kaglarimi ¢aup anlamadigimu belli eden bakiglarimi onun yiiziine
bir buse gibi kondurdum. Beni daha sika kavrayip burnundan iceri bir
nefes ¢ekri, burun kanadannin daralarak burnunu oldugundan daha
kiigiik bir forma tagiyisina sahit oldum.

“Bugiin hir mezarin igine girip qiknin, kiiregin icindeki toprag bir
kez olsun bedenine yiyen bir daha dogrultamaz belini. Dimdik duru-
yorsun kargimda.” Bir elini belimden ayirip yiiziime diisen sag telini
kulagimin arkasina itti. “Hayranim sana.”

Yiiregimi burkan kelimeleri bir yagmur gibi tenime yagiyordu. Sa-
atler dnce yagip sehri 1slatan o yagmur goktan dinmisti ama ben hila
islantyordum; beni islatan yagmurun adiyd: Karan Ali Cakl.

Gézlerimde silemedigim, saklayamadigim, 1s1gin1 séndiiremedigim
bir hayranlikla onun gozlerini izlemeye bagladim. Gézlerime dinmek
bilmeyen bir kararlilikla bakiyordu.

Karan'in bana hayran oldugu diisiincesi...

Bu diigiince, biri iki gégsiimiin arasina dizini gegirip beni kivrar-
diracak o darbeyi indirdikten hemen sonra yere yagimam igin omuzla-
nimdan tutup beni arkaya dogru itmis gibi hissettiriyordu.

“Tanidifim andan beri adimlarini takip edip taklit etcigim adam?
hayranim,” diye itiraf ettim, yanaklanma utancin kani oturmust
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Urandiimi bildigini biliyordum, yine de utancima kilig gekerek ona
dogru kosuyordum ve Karan'in bundan keyif aldigzmi onun kuzguni
civahi gozlerinde gorebiliyordum.

* “Hadi oradan,” dedi, bagimi farkli bir yone gevirip goelerini kisn,
galiimscrncsi zayifladi ama hili dudaklarinin hatlarini olugturan ¢izgi-
leri sekillendirmeye devam ediyordu.

“Karan,” diye minldandim. “Sormayacak musin?”

“Neyi2”

Derin bir nefes aldim. “Bugiin olanlan.”

“Siyledin zaten,” dediginde ona bakakaldim. “Séylemedigin bir sey
mi var yoksa?”

“Yok,” dedim bagimu iki yana sallayarak. “Séylemedigim bagka bir
sey yok.”

Beni kendine bastrnip, O zaman?” diye sordu. “Karnini agritan gey
her neyse simdi sdyle bana. Hadi ama kiigiiciigiim, kivranmana gerek
yok.”

“Ama sen dedin ki...” Gazlerimi agag) indirip genesine bakum.
“Giiglii oldugumu soyledin. O yiizden bir ey sbylemek istemiyorum.”

“Styleyecegin hicbir gey senin giiclii bir kiz ¢ocugu oldugun ger-
gegini baltalamayacak Asi,” dedi Karan. “Sen o kadar giigliisiin ki, bu
giicii sen bile yok edemezsin.”

Dudagimi yalayarak islatum, kelimelerin kaymas: igin bir zemin
hazirlamak adina yapugim bir seydi bu ama Karan'in bakislarinin du-
daklarima dokunmasina neden olmugtu. Kulaklarimin yandigini hisse-
dince gozlerimi eve cevirerek konugmaya basladim:

“Bugiin kaldify o eve girtigimde kafamun iginde gekillenmis hicbir
sey yokru. Bombog bir kafayla gittim desem yalan stylemis olmam.
Zihnimde hep susturamadifim, silemedigim sesler ve goriintiiler var
benim. Bu kez yoktu. Sadece kendi sesimi duydum. Devamli olarak
kendi sesimi.” Gézlerimi ona ¢evirdim, dikkatle beni izliyordu. “Ama
o kapiya gittigimde, kapiy caldizmda ve o kapiyr aguginda... Sustu-
gunu sandigim zihnim yeniden yanmaya bagladi. Anilar, gériintiiler,
sesler, yaganmig ya da yasanmamus tiim anlar zihnimin icinde bir per-
vane gibi déniiyordu. Ona ne séylemem gerektigini bilmiyordum, o da
benim ona ne séyleyecegimi bilmediginden sadece yiiziime bakip bana
durmadan iyi olup olmadigimi sordu.”
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Parmaklarini belime siirtiip devam etmemi arzu eden gzlerle ben;
izlemeye devam etti,

"0 kadar caresiz hissettim ki. Bundan sonra beni Yasar amcanyp,
yoklugundan bagka hicbir sey aglatamaz samyordum ama agladim
Yutkundum, beklenti dolu gozlerle ona bakum ama ifadesi sabittj,
agladigimi duydugunda degisir sandigim ifadesinin ayni olduguny
gorunce i¢imin yanginina su serpilmis gibi rahat bir nefes aldim, “Ie-
ri girdim, holde bir masa, masanin iizerinde de bir kiire vardi, Kii.
renin icinde baliklar... Iki tane. Biri siyah, biri mruncu, giines gibi
bir renk... Kuyruklan vardi. Uzun, giizel kuyruklar. .. Kiire kiiciikeg;.”
Sertge yutkundum, bir sey sdylemesini bekler gibi yiiziine bakum,

“Devam et,” dedi garpan son nabiz gibi.

“Baliklara bizim adimizi vermis. Defne’yle ikimizin. [ki tane inci
vards, bir tanesi beyaz bir tanesi de siyaht: ama siyah olan inciyi kend;
boyamus, biliyorum. Istiridye kabuklari da vards, onlardan da bir tane.
sini siyaha boyamus.” Kaglarimuin titredigini fark edince kaslarim kal-
dirarak bu titremeye dur dedim. “Bir balik daha almus, o balik 6lmis.
Olen baligin vicdan azabini gekiyordu, bunu hissettim.”

O balik annendi, degil mi?”

Bagimu salladim. “Kiire ve baliklar hakkinda konustuk. Apralca bir
konusmaydi. Disaridan bizi dinleyen biri bizim aklini kagirmus iki in-
san oldugumuzu diigiinebilirdi. O an igin bu konusma bana o kadar
anlaml, derin geldi ki... Bir baskasinin benim aklimi kagirmus oldu-
gumu digiinmesi bile umurumda olmazdi.” Cenemi diktim. “Sonra
ondan af diledim.”

Karan'in yamugayan gézlerinde sefkat yansimalar vardi, “O ne dedi?”

“Benim af dilememi gerekrirecek bir sey yapmadigimi séylemeye
¢alists, sonra da benden onu asla affermememi istedi.”

“Peki sen onun dedigini yaptin ma?”

“Hayir,” diye itiraf etrrim. “Ben sadece kendi bildigimi yapanm.”

“O halde onu affettin?” dedi sorar gibi.

“Ilk 6nce kendimi affertim,” diye fisildadim. “Ona séylemesem de
kendimi affettigim an aslinda artuk onu da affermistim.” Binbir zor-
lukla yutkundum. “Birbirimize son kez sanldik, aghyordu. ’D}"]E qok
agladi ki. Benden bile gok agladi.” Karan'a iyice sokulup alnim gogsi-
niin ortasina bastrdim, artk yiiziimii géremiyordu. “Sonra beni dzgir
birak ve bir daha kavugmamak iizere aynldik.”
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Ona baknm, bir seyler séyler diye umdum ama umdugum gibi ol-
madi, sadece beni izliyordu.

(enemi gdgsiine siirterken, “Hald giiclii miiyiim goziinde?” diye
sordum, sesim merakl yiikselmigti.

“Cok daha giigliisiin,” dedi hic diisiinmeden.

“Yagar amca benimle gurur duyar miydi?” diye sordum, kelimele-
rim aglamakh fakar sesim giicliiydii.

“Hem de nasil gurur duyardi,” dedi Karan, kollarini omuzlarima
cikarip beni canina sokmak istiyormug gibi sikica sanldi bana. “Benim
seninle gurur duydugum gibi.”

“Peki sinava girmek zorunda miyim?” diye sordum konuyu daginp
onu biraz olsun gevsetmek icin, Dudaklarini saclarima siirterken nefe-
sini sag diplerime vererek giilmesine neden olmustu sordugum soru.

“Evet,” dedi. “Zorundasin.”

“Aklima bir sark: geldi...”

“Hangi sarkiymis o vele??”

“Dilber Ay, Zorunda miyim..."

Karan tekrar giilerken, “Ne bigim sarkilar dinliyorsun kiz sen?” diye
sordu, §imdi ben de giiliyordum.

“Birkag kez radyoda denk gelmigtim...”

“Sonuna kadar dinledin yani..."

“Miizik sinarsizdir bir kere, kulaga hos gelen her melodi dinlenebi-
lir...” Ona alttan alrtan bakum. “Bir de sanatgi adam olacaksin, nasil
dinlemezsin Dilber ablamiz:?”

“Laf aramizda,” dedi egilip burnumu &ptiikcen hemen sonra. “Ben
Azer Biilbiil'i daha ok severim.” Bu beni giildiirdii.

“Ya sinav berbar gegerse?” diye sordum ellerimi gogsiine basunp
yutkunurken. “Bilmiyorum. Vizelerim ve finallerim iyi gecti, evet ama
bagtan iiniversite sinavina girmek donanim gerektiriyor.”

Aslinda finallerde biraz zorlanmisum. Yasar amcay kaybetmemizin
hemen ardindan Karan'in zorlamalariyla, bulanik bir zihinle sinavlara
girmistim.

“Kendine giivenmiyor musun?”

“Giiveniyorum,” dedim hursla, sonra bir balon gibi séndiim. “Ama...”

“Amaya yer yok o zaman. Hem berbat bile gegse, elinden geleni
yapmig olacaksin. Ama ben senin o sinavin hakkindan gelebilecegini
cok iyi biliyorum.”
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“Bana ¢ok giiveniyorsun,” diye minldanip ondan aynldim. Bede.
nim {irperdi, kollarimi bedenime sanp kendimi isitmaya calisirken yan
gozle ona bakum, “Odaya gikalim m?”

“u an eve girmesek daha iyi olabilir kiigiiciik,” dedi Karan, teq_
kinli gozleri evi kadrajina aldi. “Gérmek istemeyecegim tiirden mang,.
ralarla kargilasacagimu biliyorum.”

Kaglarimi ¢arim. “Nasil yani?” diye sordum merakla.

“Kartal,” dedi, durup derin bir nefes aldi. “Alkol aliyordur.”

Karan'in karanlik ge¢misini hatirlamak damagimda bir cizik varmug
gibi hissetmeme yol agmigti. Dilim durmadan damagimdaki o hayali
¢izige dokunup durdu. Ona onu anladigimu belli ediyormus gibi bakip,
“Alkol alan birilerinin yaninda durabiliyorsun ki sen,” diye fisildadim.

“Alkol alabilen insanlarin yaninda durabiliyorum, evet ama ben;
alkol ve uyusturucudan kurtaran adamin nasil bir alkolige déniigtiigii-
nii seyretmek istemiyorum.” Donup kaldim. “Kartal'in elleri titriyor,
Heniiz baslangi¢ evresinde ama biraz daha devam ederse bir alkolige
déniisecek. Lavin ona iyi geliyor gibi ama bilmiyorum. Eger Lavin ol-
masaydi belki alkolden daha ileri yerlere giderdi.”

"Kiz kardesini uyusturucu yiiziinden kaybetmedi mi?” diye sor-
dum. “Bunu asla yapmaz. Yani uyusturucu kullanmaz.”

“Ever, bu yiizden daha fazla, gok daha fazla alkol alir.”

“Onu neden uyarmiyorsun?”

“Uyarabilmem igin onun &ylesine igiyor olmas: gerek ama gordiim,
Kartal 6ylesine igmiyor.” Derin bir nefes alip avuglarini yiiziine &reei,
biiyiik avuglariyla yiiziinii sivazlady; sakallarinin hagiru sesini dinlerken
bir kigede dikilmis onu seyrediyordum. “Lavin'i seviyor, bu gok bariz
ortada. Onun igin iyi olacakur. Lavin onu diismek iizere oldugu ku-
yudan gikarmak igin savasiyor. Duydugum kadariyla evleneceklermis.”

“Ciddi misin?”

“Buraya gelmeden hemen dncesinde kiza evlilik teklifi etmis.”

“Kizin parmaginda yiiziik vardi sanirim,” diye minldandim. Goz-
lerim ilerideki ahsap ¢ardaga kayd, limon agaglarinin arasindayd: ve
karanlikta oldugu icin biraz iirkiitiicii goriiniiyordu. “Oraya gidelim
mi?” diye sordum parmagimla cardag, isaret ederek. “Madem eve gire-
miyoruz, en azindan oturabilecegimiz bir yer olsun.”

Karan havuzun karsisindaki tekli kolwuklari gosterip, “Istersen o/
da da oturabiliriz,” dedi.
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Ona yan yan bakum ve “Seninle yan yana oturabilecegim bir yer-
den bahsediyorum. Omzunun omzuma dokunacag bir yerden,” diye
Eﬁ}rlcndim-

Bagim iki yana sallarken, “Sen inanilmaz ciiretkir biri oldun qik-
an,” dedi, sesi alaylarla kusatlmig olsa da iginde bana verilen birtakim
mesajlar oldugunu anlamigtim,

Cardaga dogru yiiriimeye basladigimda gdlgem gimlerin igine sak-
lanmuis harflerin olugturdugu bir roman sayfasi gibiydi. Ben ilerledikce
sayfa degisiyor, tenimde bambagka kelimeler 1sildamaya basliyor, keli-
melerin golgeleri ayaklanimin altinda serili yauyordu. O gece, Fethi-
ye'nin son getin sogugunu tenime hapsettigi geceydi. Bundan sonraki
hicbir gecenin, bu gece oldugu kadar soguk, bu gece oldugu kadar ay-
dinlik olmayacagim biliyordum.
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Oniimde uzun iki farkli yol ayrim gibi gériinen segeneklere bakum.

Parmaklarimin arasinda gevirip durdugum 05 uglu kalemin basin-
daki diigmeye bastinp ucun biraz daha biiyiimesini sagladim ve avucu-
mun kenarint test kitabinin beyaz sayfasina bastirarak gitmek istedigi-
mi diisiindiigiim yol gibi gériinen siki daire icine aldim.

“Cevabin bu olduguna emin misin?" diye sordu Kartal, kahveren-
giden 8lii bir yaprag animsatan saniya evrilmis gozleri isaretledigim
segenckee dolamiyordu. Matemarik konusunda iyiydim, pek sevmesem
de problemleri gozerken zorlanmiyordum, her problem bana farkli yol
aynmlan gibi geliyordu ve ben girmem, yiirimem gereken yolu seci-
yordum.

| “Evet,” dedim yiiziine bog bos bakarak. Karan, elinde bir fincan
. kahveyle hemen ¢aprazimda oturuyor, o da isaretledigim sikka baks-
- yordu. Lavin de buradayd: ama yanimizda, yani masada degildi, bizden
uzak kalmay: secmig ve koltuklardan birine oturmus, tepkisiz gozlerle
| televizyon ekramini izliyordu.

“Son problemde de ayni hataya diigtiin,” dedi Karral sakince, Elin-
deki siyah miirekkepli kalemle sorunun iindeki sayilan kigdin bog
kismina yazdi, “Yanls yapiyorsun.”

"Az evvel ¢ozdiigiim problemin hatali oldugunu sana kanidadim.”

Kartal gozlerini devirerek, “Tamam abicim, senin dedigin olsun,”
diye homurdandi. Agzindan gelen alkol kokusunu alabiliyordum, ona
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dik dik bakip gozlerimi test kitabimin éniimde agik duran sayfag
indirdim. Ardindan rekrar Kartal'a ates sagan gozlerle bakom, e

“Dedigim degil, cevap o?” dedim ters bir sesle,

“Abi ben higbir ey demiyorum,” dedi Kartal bezgin bir sesle, “y;..
bir Fey dt'mi}rnrum yani, tamam mi? Demiyorum yani hicbir sey.” *

Karan da kafasini uzararak, “Kareal hakli,” diye onu savundu. Jg,
simdi cinlerim gergekten tepeme toparlanmust,

Onlara inanamayan gozlerle bakugimda, onlar da bana kag bir
inatla bakiyorlardi. Elimdeki kalemi yavaga cevirdikten sonra sayfanin
bog kismina ¢éziim yolunu gizmeye basladim. Ikisinin gozii izerim.
deydi, seslerini bile ¢ikarmadan beni izliyorlards. Problemi ayrintly bir
sckilde gozdiikeen sonra ¢ikan sonucun altni basurarak cizip, “Karan,”
dedim inanamayan bir sesle. “Beni siz mi galiuracaksiniz gercekren?”

Ikisi de saskina dénmiis bir halde ¢ikan sonuca bakarken gozlerimi
devirerek sirtimu sandalyeye yasladim. Kartal birkag kez yiiziini burug-
turup, “Ne?” diye sordu kendi kendine.

“Bence siz kenara cekilin, ben kendi isimi kendim halledebiliyo-
rum,” diye minldandim. “Asil galismasi gereken sizsiniz bana kalirsa,
Ama saninm yaginizla da alakali olabilir bu durum, sonugta en son ne
zaman ders calisumiz ki...”

“Alagan’in her konuda mitkemmel oldugunu sanarak insa ettigi ego
kulesi fena yikild: desene,” dedi Lavin gézlerini televizyon ekranindan
gekmeden. “Heniiz bir matematik problemini bile ¢ézemiyor...”

“Seni ¢ézmenin bir matematik probleminden daha zor oldugunu
iyi biliyorsun,” dedi Kartal kendini begenmis bir tavirla. Lavin'in gii-
liimsemesinin genigledigini gordiim. Bir siire kendi bagima calismaya
devam ettim. Ne Kartal'in ne de Karan'in yorum yapmasina ya da ¢bz-
diigiim sorulara bakmalarina izin vermemigtim.

Aksama dogru Karan'in cep telefonu ugursuz bir nniyla galmaya
basladi. Telefonun melodisini duydugum an tiiylerimin diken diken
oldugunu, gerilerek gézlerimi komodinin iizerinde duran cep telefo-
nuna indirdigimi hatrliyordum. Karan telefonu agip kulagina gorir-

diigiinde, artik hissettiklerimin bir kehanet misali beni takip eden kar
kader oldugunu anlamignm. Damarlarimi ukayan sesiyle sunlan sdyle-
di: “Hemen geliyorum.”

Orurdugum yere kokiinii birakmug bir agag gibi dokiilen yaprakls
nm olan duygularim izliyordum.
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Bazen dyle anlar geliyordu ki, orurmak kogmaktan daha yorucu ge-
livordu.

Kartal ve Lavin'in merakli bakislari Karan'dayds, ben hepsinin aksi-
ne ok daha sakin gibi gériiniiyor olsam da asil adi his benim gégsiimii
arese vermisti ve ashnda cakurmasam da gok korkuyordum. Bir seyleri
daha omuzlarimun iistiine alabilecek kadar dinlenmis hissetmiyordum
kendimi. Karan bana dogru yiiriimeye basladifinda aramizdaki o bir-

kag adimlik mesafe saniyeleri eriterek ortadan kalku. Olasiliklar zihni-
me birer el ates etmeye baglads,

Kafami kaldinp 6niimde dikilen Karan'a bakum. Siyah gézler bana
bir seyler sdylemeye hazirlaniyor gibiydi. Cok kisa bir an icin kafam
allak bullak oldu, zihnim bir sis tabakasinin alunda kaldy. Terk edilmis
bir sehir gibi 1ssizlasan diigiincelerimin karanhga gomdiigii kelimeler
bir bir ciirimeye bagladi. Karan'in emsalsiz kara gozleri gozlerimi takip
ediyordu. Neler oldugunu anlamiyordum ama ona bakngimda gégsii-
mil dolduran his dyle kuvveti bir sekilde biiyiiyordu ki, bir seylerin
volunda gitmedigini anlamamam imkinsiz olurdu,

Damarlarimi tkayan merak hissiyle, “Séyle,” diye mirildandim, se-
sim bir tiyatro sahnesinde sahnelenen son oyunun son kelimesi gibiydi,
isiklar usulca séndii ve oyuncular bir bir 6lmeye bagladilar.

Kemikli yiiziinii tam anlamiyla ortaya serecek kadar giiglii bir bi-
gimde diglerini birbirine basunnca, yiiziindeki mezarlar dliilerini ugur-
layarak qukurlanimi bogluklarla doldurdu. Ozgiir kalan korku hissi bir
sarmagik oldu ve gdgsiimiin kafesini bir yilan misali sarmaya baglads;
ardindan bu yilamnin dilindeki zehir, kelimeleri olusturan harfler gibi
gogiis kafesime dikiilerek beni éldiirecek olan o zehri icime doldur-
du. Eger onun zihnine sizabilseydim, tam su an bana kuracak oldugu
o dldiiriicii climleyi oradan ¢alip kagardim ve bunu dillendirmesine
miisaade etmezdim.

“Gitmemiz gerek,” dedi temkinli bir sesle. [fadesizligin ardina gizle-
meye ¢aligng o duygu oldukga belirgindi, geri itemiyordu, o duyguyu
gorebiliyordum. Endise. Bu duyguyu onun gézlerinde ilk goriisiim de-
gildi. Onun hayauna dahil oldugum andan bugiine dek bana ne zaman
baksa, o saf siyah gozlerde hep endiseyi gormiistiim ama simdi durum

farkliydy; simdi o endisenin cikis nokrasi ben degildim, merkezinde
ben durmuyordum,
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Allak bullak olmus bir ifadeyle ona bakarken, “Nereye?” diye sqr.

dum, kekelemigtim. Her zaman sarsilmaz bir sekilde karsimda duran ¢

adamun, nefes alip verisleri bile farkli bir ritimle gogsiinde patliyord,,

“Aysenur'un yanina,” dedi sadece. Zihnimin ortasinda dj mdik
duran diger Merve usulca dizlerinin iizerine dogru cokmeye baglad,
Gozlerimi gozlerinden ayirmadan bagimi hafifce asag dogru indirip
piiriizlii bir yutkunugu bogazimda pargaladim. Sanki karsimdak; Ka-
ran degildi, korkuydu ve karsimda durmus beni incelerken ben; l'lingi
noktamdan vurmas: gerekrigini hesap ediyormug gibi gortiniiyordy,

“O... Yagiyor mu?” diye sordum, dilime dolanan kelimeler bis yir-
ticinin sirtindaki sivri kemikler gibi dilime baup ¢ikarak agzimi kan les
i¢inde birakmugti. Bakiglarim onun kuzguni siyahi gézlerine mihlangr.
ken beklenti biiyliyerck bir umuda déniistii, ona igimi yakan o umuy;
hissinin beni kuyuya itmemesini dileyen kahverengi gézlerle bakmaya
devam ettim. “Karan,” dedim, sesim titredi. Cennetteki cocuk parkin-
da kiicitk cocuklarin kahkaha sesleri yiikseliyordu, parkean iceri gire-
meyen yetiskin kiz gocuklan o kahkahalan dinleyerek parkin niinde
diz ¢okmiis aghyordu.

"Dedemi 6grenmis,” dedi Karan, sesinin siliieti, yarali bir beden
olarak karsima dikildi ve diinyanin adaletini sorgulamaya baglayan kii-
¢lik bir gocuk gibi gozlerini gogsiimdeki adaler yazisina dikti.

“Karan, Aygenur yagiyor mu?”

"yimdilik,” dediginde umur nce basini kaldinp gozlerime masma-
vi gozleriyle baku, ardindan gézlerini zemine indirdi ve simsiyah sagla-
rinda kasirgalar hortumlara, hortumlar kiyametlere doniigtii.

“Ne demek simdilik Karan?” diye sordum, kelimeler umudu izle-
yen cellatlara doniigmiigtii, ellerinde umudun sirtna dikmek istedikleri
ucu sivri kaziklar vardi. Gézlerim kupkuru olsa da icim gozyaglanyla
dolarak bogulmaya baslamust.

“Gitmemiz gerek,” dedi. “Seni gormesi gerek. Tek gidemem. Seni
goriirse belki...”

“Belki ne Karan?” diye sordum, sesim yiikselmisti. Elimde degildi.
Baz: kelimeler vardi, diimdiiz, Gylesine, belirsiz ve yontulmamigu ama
dyle bir saplaniyordu ki insanin zihnine, yiireginden énce diigiinceleri-
ni kanatmaya baghyordu.

“Geg olmadan Aysenur'un yanina gitmeliyiz.” Ellerini ellerimin is-
tiine koydu, biiyiik avuglarini ellerime siirterek konugtu: “Ciinkii gidil
memis her yarin, bugiiniin éliim dégegidir.”
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Ellerimi hizla geri ekip bacaklarimi koltugun iizerine gektim, diz-
erimi karmima bastrip, bir cocuk edasiyla, *Kabul etmiyorum,” de-
Jim, bagimu iki yana sallayarak bu itirazi kendimce tasdiklemistim.

“§yrast degil,” dedi beni ikna etmeye caligiyormug gibi.

“Sen bana bir umut vermiyorsun ki ben 0 umuda tutunup seninle
her vere geleyim,” dedim ¢enemi dizime basurarak. “Sen sana uzatt-
gim umudun boynunu kinp, o umudun hili yasayabilecegini soyleye-
-k beni 0 umudun mezarimin bagina gotiirmeye ¢aligiyorsun, Ciiriime-
ve baslamus bir gey gozlerini tekrardan agmaz.”
~ “Durmug bir nabiz ne zaman tekrardan ¢arpmaya baglar biliyor
musun?” diye sordu bana. “Umut son nefesini verdiginde.”

“Ben bunlari duymak istemiyorum. Ben umudun son nefesini ver-
mesini de istemiyorum.” Bagimu iki yana salladim. “Ben gelmiyorum.
Aysenur'a veda etmek istemiyorum. Ben veda etmek istemiyorum.
Gelmek istemiyorum.”

“Asi,” dedi Karan, ¢aresiz bir ses tonu kullanmigti ama ben buna ha-
21t degildim. Igimdeki mezarhiga gémiilen ilk kisi annemdi benim, an-
nemin &liimiine sahit olmustum; sonra aym mezarhiga Tiirkan'in elini
ruran Yasar amea girmigti. Simdi aym mezarliga Aysenur'un girmesini
istemiyordum. Igimde giiriimeyi bekleyen bir yann, giiriidiikce beni
zehirleyen bir bugiin varda.

“Gelmeyecegim.” Gozlerimi yakan yaglara ragmen sanki canim hig
acimiyormug gibi bakum Karan'a. Aciya aciya acimayi unutmug bir
cana sahipmigim gibi baktim ona ama hayr, aslinda karnini doyurmak
igin zehir yemis bir sokak képegi gibi tepik ara ata can gekigiyordum
kendi icimde.

Lavin'in aramizdaki mesafeyi adimlanyla yok etmeye basladigini
gordiim. Goézlerimi zemine indirip burnumu dizime basurdim. Bir
vedaya daha yer yoktu icimde. Neden anlamiyorlardi? Her élenin arka-
sindan dlmekten bikmigum.

“Olecek,” dedim hayallerin kiriklaryla dolu bir sesle. “Benim gide-
cek olmam hichir seyi degistirmeyecek. O odlecek. Oradaki ¢ocuk par-
kani gérmek istiyordu zaten. Ben inandirdim onu o parkin varlifina,
simdi benim uydurdugum bir park igin beni arkasinda birakip gidecek.”

“Ne parka?” diye sordu Lavin, karsimda, hemen Karan'in arkasinda
ayakra duruyordu. Karan éniimde diz ¢dkmiigtil, sessiz bir riizgdr gibi
bana carparak yalmizca beni izliyordu.
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“Cennerteki gocuk parki.” Gézlerim bosluga dalds, o boslukta dg).
durulamayan cukurlar vards.

Lavin'in bana daha yogun gozlerle bakugini hisseder hissetme,
kafami kaldinp ona bakum. Ela, bal rengine kayan gbzlerinde ony
gordiigiim andan beri bir an olsun rastlamadigam tuhaf, belisi; bir
ifade renklenmisti. Bana dogru bir adim daha atp, “Nasil bir yermis
bu cennetteki gocuk parke?” diye sordu, sesindeki ilgi ¢ok netti ve bygy,
dylesine sormadiginy, gercekten merak ettigini anlamigtim.

“Benim uydurdugum bir yer. Var mi1 yok mu bilmiyorum.” Kagla.
rim caulds. “Sadece tek bir anligina... Onun éyle bir parkin varlign,
inanip, korkmamasini istedim.”

Birkag saniye dalgin gozlerle bana bakti. Derin bir nefes alip, “Bili-
yor musun, onu bir kez daha gérebilmek igin her seyi yapardim. Birinj
tekrar gbremeyecek oldugunu bilmek dolayls tiimleg gibidir. Yarin ony
tekrar goremeyecegim. Kimi? Onu.” Bana buruk bir tebessiim bahge-
dince urnaklarimi bacaklarimin kenarlarina saplayarak o tebessiimiin
agirhgindan kurtulmayr denedim. “Senin dolayl tiimlecin Aysenur

olmasin. Gérdiigiim kadariyla hayaunda yeterince dolayl: tiimleg var
zaten.” Elini omzuma koyunca kirpiklerimin titredigini hissettim.
“Hem biliyor musun, Aysenur bagaramazsa, cennetteki cocuk parkin-

da onu bekleyip onun elini tutarak onunla oyunlar oynayacak bir kiz
taniyorum.”

Kimden bahsettigini biliyordum.

Ona sadece bakum ciinkii saf bir ac1 hisseden insana bakmakean
bagka bir gey yapmamaliydin. Konusmak anlamsizdi, sorular sormak
gereksizdi, iyi olmasimi beklemek bencillikri. Lavin omzumu sikinca
derin bir nefes alip gozlerimi Karan'in yiiziine cevirdim.

“Kaldiramam Karan,” dedim son derece ciddi oldugumu belli et-
mek igin tam gozlerinin igini hedef alarak. “Eger hi¢ sansi yoksa, brrak
burada kalayim.”

“Gitmeden, gormeden, yagamadan bilemeyiz bunu. Ya bir sansi
varsa?”

“Peki.”

Kisith zamamimiz oldugunun farkindaydim. Hizli, dakik olmamiz
gerekiyordu. Yolun sonunda bizi ne bekledigini bilmesem de o yolun
sonuna dogru yiiriimem gerektiginin farkindaydim. Bir anhgina ﬂ'"k
bu duruma aliskin oldugumu, éniime gelecek higbir acinin beni eskisi
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L adar sarsamayacagini diigiinsem de o kiigiik kiz gocuguna bir sey olma
heimdlini goz oniinde bulundurmaya bile katlanamiyordum.

Kalbimin iginde kan degil zehir tagiyormusum gibi hissediyordum.
() zchir, beni yasama baglayan kandan daha kuvvetliydi ve bedenime
qyisiz izdirap vermesine ragmen, ruhuma bir kalkan olusturarak beni
koruyordu. Bazen bu zehrin beni degil, sevdiklerimi dldiiren bir duy-
ou oldugunu diisiiniiyordum. Kalbimde yasayan, igeri aldigim herkesi
]114135"1111“ geciren gaddar bir duygu... Beni zehirliyor, icimdekileri
sldiiriiyordu; beni giiglendiriyor, igimdekileri iiketiyordu.

Her sey birkag saat iginde gelismigti. Mevsimin bir yilan gibi sik
ok deri degistirdigi aylardaydik, bu yiizden Fethiye bazi geceler ates
gibi yanarken bazi geceler tam tersine buz gibi donuyordu. Disanida
havanin kag derece oldugunu bilmiyordum ama bedenim alarma ge¢-
mis bir ev gibi zihnime yandiginin sinyallerini génderiyordu. Uzerim-
de incecik, bogazl, siyah bir kazakla bahgede dikiliyordum. Karanlk
beni icine sakladi icin disanida el ele ilerleyen cift beni fark etmemigei
ama ben kizin elini tutan adamuin diger elinde duran sigaranin ucunda
yanan turuncu atesin nasil harlandigim gorebiliyordum.

Lavin'in yanima gelip sessizce yanumda dikildigini fark ettigimde
bilegimdeki siyah, ince kayish saate indirdim gézlerimi. Erraf karanlik
oldugu igin akrep ve yelkovanin tam olarak hangi sayinin éniinde dur-
dugunu segemiyordum. Dudaklanmin arasindan siiziilen buhar bana
havanin ne denli soguk oldugunu gistermek istiyordu ama bedenim
bu sogugu reddediyor, zihnime iigiimedigini kamitlamaya ¢aligmak is-
tercesine ter dokiiyordu.

“Usiimiiyor musun?” diye sordu Lavin, parmaklaninin arasinda tut-
rugu sigarayr dudaklarina yaklagunrken beni izliyordu.

Bagimu iki yana sallayip, “Hayur,” diye reddettim. “Usiimiiyorum.”

Saatin hareketleri simdi daha hizliydi. Oldugumuz anda, simdide,
insanlarin zarar gormedigine inanmak istedigim bu zaman diliminde
kalsak olmaz muyd:?

Oysa o canavar o kadar uyanikno ki, uyuyor numaras: yapurdigim
korkularimdan bir tanesinin kirpikleri hafifce titrese, canavar acimasiz-
ca saldirarak o korkuyu pargalamaya baghiyordu.

“Karan, Aysenur'un durumundan bahsett,” dedi Lavin. “Kartal
onu girmek istedigini soyledi. Senin icin ne kadar 6nemli bir ayrinn
bilmiyorum ama Kartal isinde ok iyidir. Bazen sinir bozucudur, ego-
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isttir ve agzn da bozuktur ama sz konusu bir can oldugunda, canyp, or-
taya koyar. Benim icin koymugtu.” Gozlerinde saklayamadiy bir askla
giilimsedi. “Belki diyorum, belki Aysenur'a iyi gelir, him?”

Sogugun nemlendirdigi burnumu cekip, “Yurt disindan getirtilep
dokrorlar bile olaya imkinsiz gozilyle bakiyor,” diye mirildandim, g
sim aciz yiikselmisti ama Lavin'in bunu gérmezden gelecegini biliyoy.
dum. “Uyku herkesin dilinde farkl anlamlara sahiptir. Bazilar icin ka-
sisur, bazilan igin saklansg, bazilan iginse dinlenmek... Ama Aysenur
i¢in &yle degil Lavin.” Onun bal rengi gozlerine bakum, sokak 1s1klan
gozlerinin rengini ele veriyordu ama yiizii karanlik goriiniiyordu. “Ay.
senur icin uyku, 8liim.”

Kelimelerin kaniyla islanan duygular cok netti. Lavin by duygular,
en ince ayrinusina kadar gérmiis, tanimug ve hissetmisti. Ona bak-
gimda bu duygulan anlamlandirabildigini gérebilmistim.

“Biz de geliyoruz,” dedi tekrar konustugunda. Sigarasini dudaklan.
na dokundurdu ama igine gekmedi. lzmaritin sari tenini dudaklarinda
gezdirerek konugtu. “Kartal béyle istedi.”

“Kartal'in isteklerini yapan birine benzemiyorsun,” dedim diiriist-
ge. “Kendi bildigini yapan biri oldugun apacik ortada. Bence bu yiiz-
den sana bu kadar turulmus halde.”

“Dogru. Gelmeyi ben de istedigim icin geliyoruz. Ve evet, onu ken-
dime tam da bu gekilde bagladim.”

Giiliimsedik ama lizgiindiik.

Oliim gibi bir sessizlik yasand.

Karan ve Kartal evden gikuklaninda konu ile ilgili konugulmad:.
Gergin bir bekleyis, bu gerginlikle siiren bir yolculuk bizi bekliyor-
du. Kayseri'ye gitmemiz saatlere mal olacagindan Dalaman’a gecmis,
ardindan da aramin pek iyi olmadigi o ugaga binmistik. Kartal'in ve
Karan'in araglanini Kayseri'ye getirmesi igin biriyle telefon goriigmesi
yapimugti. Goz agip kapayana kadar gegen yolculuk, bizim icin pek de
dyle gegmemigti aslinda. Sanki zaman aleyhimize isleyen bir giinahu
ve o giinahin icinden elimizde cennetten bize kalanlarla gegmeye ¢a-
listyorduk; ellerimizdeki her sey o giinahin icinden gecerken yanmay3
bashyordu ve cehennem, cennetin avuclarimiza birakug emanetlerini
bizden ates seklinde caliyordu.

Havalimanina indigimizde bizi orta yaglarda bir adam kargilad.
70ler tarzinda giyime sahip, saglan yer yer beyazlayip seyrelmis, uzud
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poylu ve zayif bir adamdi. Klasik bir aracin éniinde bizi bekliyordu,
Karan'i gordiigi an aglamakls bir ifadeyle onun eline yapismisti ama
Karan, ondan yasca biiyiik bu adamun elini 6pmesine miisaade etmeye-
rek onu dogrultmaya calismigt. Adamun sesi de aglamakliyds. “Kiigiik
Bey'im,” dedi titreyen sesiyle. “Yasar Bey'imin eksikligi nasil da dar-
maduman etti bizi. Dagldik Kiigiik Bey'im.” Tekrar egilmeye calist
adam, Karan yine miisaade etmeyerek onu omzundan tuttu ve kaldirds.
“Yagar Bey'im gitti, hepimizi babasiz kodu, buralarda yasanmaz aruik.”

“Tamam Sermet Efendi,” dedi Karan adamin omzuna yavagca avu-
.;uyhl vurarak.

“Bagimuz sag olsun beyim,” dedi adinin Sermet oldugunu égren-
digim adam. "Yeri cennet olsun, oldugu yer nur dolsun, toprag mis
koksun.”

“Sag ol,” dedi Karan gergin bir sesle. Bu gergege bir riirlii adapte
olamiyor gibiydi. “Dostlar sag olsun Sermet Efendi.”

Sermet Efendi, “Binin de sizi eve gotiireyim, Aysenur'un hali hal
degil, gok kotii oldu yavrucak,” dedi aplamakli sesiyle. “Yagar Bey'im
onun dayanagiyds, dedesi bildigiydi. Coktii cocuk, mahvoldu.”

“Sen anahtarlan bana ver, ben kullanirim.”

“Olur mu éyle ig? Binin,” diye 1srar etti Sermet. Kendinden kiigiik
bir adamun karsisinda boyle iki biikliim olmasi kanima dokunmustu.
Karan da onun béyle ¢ekingen ravirlar icinde olmasina iiziilmiis olacak
ki kabullenerek 6n yolcu koltuguna bindi.

Klasik, eski tarz ama litks goriinen bir aragu bu. Arka kolruklan
genig, biraz yere yakin ama olduk¢a konforluydu. Hos, ne kadar kon-
forlu olursa olsun dikenlerin {istiinde oturuyormusum hissi bir tiirlia
kaybolmuyordu.

Diger Merve zihnimde bir feliketin habercisi olan sessizligiyle di-
kilirken, dudaklarindan agafn sarkan dikis ipleri dikkatimi ¢ekmisti,
elinde de bir dikis ignesi vardi; aruk konugmamak icin kendi agzini
dikmigti. Kendi sesini bile duymaya katlanamiyordu.

Kayserideki eve varmamiz yanm saarten kisa sirmiigeii. Arag, evin
oldugu sokaga girdiginde iistiimdeki 6lii topragini kendi ellerimle ge-
riye dogru piiskiirterek o mezanin icinden kafami gikarmug ve disanda
olup biteni izlemeye baglamistim. Ne aracin kapisini agip disan gika-
sim, ne de oraya gidip Aygenur'u goresim vard..
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Kiigiik bir cocugun kalbindeki acilan gérmek, beni by diinyaq,
belki de en gok korkutacak olan seydi.

“Karan Bey'im, Aysenur'un hali hal degil. Seni goriince daha jy;
olacakur. Toparlanir belki. Anasinin iki gozii iki cesme, yavrusung b,
sey olacak diye korkudan gziinii kirpmiyor kadincagiz,” dedi Serme
Efendi. Soluklanip gézlerini aracin 6n camindan goriinen eve ceyiy.
di. “Meral Hamim'1 biliyorsundur zaten. Yasar Bey'im 6ldii slelj agun,
bicak agmiyor dag gibi Meral Ana'nin. Ne biiyiik, ne ulu adammyg |;
yoklugu béyle perperisan etti insanlan.”

Bogazimda aci bir tatla yutkunup 6n koltukta oturan Karan'a bak.
um. Yiiziiniin belli bir kismi gériiniiyordu ama gézleri, yiiziiniin hari-
tasindan silinmis bir gehir gibiydi.

“Sag ol Sermet Efendi, sen de evine git hadi. Egin, torunlarin bek.
ler,” dedi Karan yalnizca. Aragtan inerken ayaklarim bumbuz olmugty,
Kayseri'nin cetin sogugu iliklerime kadar isleyerek beni icinde oldy-
gum atesin kollanndan koparir gibi gekip alirken, simdi daha biiyiik
bir yanginin icine girecegimi bilmenin verdigi huzursuzlukla gevreme
bakiyordum.

Sermet Efendi aracimi ¢alistinnca far isiklan 6nce karanlik sokaf
aydinlatu, ardindan bir bacadan sokiiliip gékyiiziine kansan duman
gibi karanliga karisti g1k ve arag bizden damar: terk eden kan gibi uzak-
lasmaya basladi. Gozlerimi Karan'a gevirip siyah gozlerini gozlerimle
bulusturacag ini beklemeye basladim.

Kartal, “Evin igiklani yanmuyor,” dedi diisiinceli bir sesle.

Karan basini salladi, eve bakiyordu. “Aysenur 11 sevmez.” Yur-
kundu. “Bagindaki agn yiiziinden.” Kelimeler dudaklarinin arasinda
parga parga oluyor, o pargalar disan dékiiliirken dokundugu her kalbi
ince ince kesiyordu.

Bahgeden igeri girdigimizde en son karlar altinda kalan siis havuzu-
nu simdi duru bir suyu karninda kundaklams sekilde saklarken bul-
mugtum. Havuzun icindeki suyun yiizeyinde sararmig ama damarlar
halen daha yesil olan yapraklar yiiziiyordu. Bizi ilk géren, mutfakan
disar1 gtkan Meral teyze olmugstu, Meral teyzenin elinde tuttugu @Y
bardags avuglarinin arasindan kayip ayaklarinin ucunda patlayarak -
niklarini etrafa dagitirken, muhtemelen kaynar suyu da kadimn ayakla
rina emanet etmisti. Gézleri iri iri agildi, ardindan o iri iri aglan o
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jerden giizyaslan yagmur bulutunun kalbini pargalayip digari akmaya
baslayan yagmur damlalan gibi akmaya baglad..

“Hala,” dedi Karan yumugak, nahif bir sesle. Meral teyze ellerini
viiziine gotiiriip, “Karan,” diye inledi ve 0 an oracikta dizlerinin {izeri-
ne ygldi. Cikan paurtya Aysenur'un annesi Fatma da disan gikmust,
Kartal ve Karan birlikte Meral teyzeyi kaldinp mutfaga sokrular, ahsap
masanin gevresini saran sandalyelerden birine kadini oturttular.

“Yandim ben halam,” dedi Meral teyze gozyaglarini tiilbentinin
ucuyla silerken. Kan canags olmus gozlerini yiiziime dogru cevirdi.
“Bittim ben halam, yandim ben. Evime bir ates diistii, bin tane can
yaku. Evime bir ateg diigtii, en énce beni sonra da el kadar sabiyi yakn.”

Karan diglerini sikarak halasinin alnina dokundu, alninda birikmis
ter damlalanm sildikten sonra, “Geldim ben,” dedi, sesi kuru bir agacin
dallan gibiydi ama yine de serin bir golgeye sahipti, Meral teyzenin
biraz olsun dinlenmesini saglayacak tiirden bir golgeydi bu. “Aysenur
nerede?”

“Odasinda. Zar zor uyurtu onu o gelen hekim,” dedi. “Uyusa so-
run, uyumasa sorun. Yavrucagim uyusa élecek diyorlar lakin oyle bir
actyla aglady, Gyle gok hugkirds ki, uyumasa da élecekei sanki Karan. Ci-
gerim yamiyordu, bir de yanan cigerime bigak sokrular benim halam.”

“Uyumast dogru bir karar mi? Ya uyurken bir ey olursa?” diye sor-
du Karan, ellerini halasimin yiiziinde gezdirip sikinuli bir nefes aldu.
“Biliyorsun, uyumas: biraz sakincali.”

“Uyanikken de sakincal aruk Karan,” dedi Meral teyze titreyen se-
siyle. Bir gbzyasi damlasi daha yavagca akip yanaginda bir dere yolu
olusturdu. “Aruk Aysenur'un aldign her nefes sakincali.”

“Kizt gbrebilir miyim?” diye sordu bir anda Kartal. Mutfak kapisi-
nin 6niinde dikilmigti, deri ceketinin fermuan bogazina kadar gekiliydi
ve teni sofuktan yer yer bembeyaz kesilmigti. Lavin hemen yaninda
duruyordu, yiiziindeki hissizlik sakince geri gekilmis ve yerini tedirgin
tonlarda bir renge armagan etmisti.

“Sen kimsin?” diye sordu Meral teyze, Kartal't tanimuyordu. Gozle-
rini Karan'a gevirip, yash gozleriyle Karan'a bakti. “Kim bu delikanli?”

“Karal Alagan,” diye tanitu kendini Kartal, oldukga sogukkanliyd..
“Beyin cerrahiyim.”

Tiilbentiyle agzim oreiip higkinnca sagkin bakiglarimi Meral teyzeden
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uzaklagtiramadim. “Bildim seni,” dedi tiilbentini agzindan sekmeden,
“Bildim seni.”

Kartal sakince olumlu yénde bagimi sallayip, “Kizi gorebili -
yim?” diye sordu tekrardan.

“Tabii tabii,” dedi Meral teyze ayaklanarak. “Karan, Aysenur'un
odasina gotiirsene Kartal oglumu. Ama uyandirmayin e mi? Cany hgjy
daha acisiyor, aglamakli olmasin gene yavrucak.” Meral teyze bana b,
kip giilimsedi. “Git de senin de kokunu alsin. Cok seviyor seni, Yenge
Abla ne zaman gelecek diye sorup duruyordu, iyi gelirsin belki ona, he>”

Géozlerimde his kirinularimi saklayamadan, “Giderim,” diye fisild,.
dim. Birlikee iist kata gtkuk. Evin iginde insami yutacak cinsten b
sessizlik, silecek yogunlukrea bir karanhk vard.

Zaman saglannmda kinklardi, zaman parmaklanmda yara izleriydi,
zaman sirumda eskimis yiruk bir pardésiiydii, zaman gégsiimiin alun-
da giigsiizce carpan kalbimdi.

Ben yiiriidiikce, zaman da beni takip ediyor ve arkasinda yararug
orduyla beni yere serecegi im gozliiyordu. Zaman insanlan yere ser-
mekten asla sikilmaz, vazgegmez, yere serdigi insanlan izlerken ek bir
an olsun o insan igin Gzilmezdi. Zamanin Aysenur igin tiziilmesini
istiyordum.

Aysenur'un odasi yine kapkaranliku, zayif bir sekilde yandigini
bildigim gece lambasini agnm ve oda sanmurak turunculugu iginde
barindiran bir renkle log¢a aydinlik kazandi. Gozlerim dogege kayds,
sar1 saglar yorganin disindayds fakat beden ve yiiz yorganin igindeydi.
Onun alun rengi saglanni gordiigiim an icimdeki o aglak kiz gocu-
gu yine kendine sanihip dolu gbzlerle yiiziimii izlemeye baglamiu. Bu
duyguyla basa gtkmay1 6grendigim giin, benim 8ldiigiim giin olacaku.

Aysenur'un aldif her zayif nefes, yorganin hafif esintide sallanmaya
baglamis bir salincak gibi agag yukar hareket etmesine neden oluyor-
du. Ayaklarimin alunda cam kinklari varmig gibi dylece dikiliyordum,
hareket etsem tiim adimlanim ardinda anilarla dolu kan lekeleri birs-
kacaku sanki. Karan dbsege dogru ilerledi, dosegin kenarina orurdu
ve dosegin zemininde duran minder onun agithgiyla egreti bir sekilde
igeri dogru gokrii.

Aysenur'un yorgamin diginda duran sani saglarina dokundu, kmﬂ
bagina dokunmadigi icin Aysenur'un bu dokunugu hissetmesinin 17
kani yok gibi gériiniiyordu. Yine de Aysenur, Karan onun saglanna o
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kundugu an uykusunun arasinda gozyaslanmin tuzuyla kurumug titrek
bir nefes ald.

*$sh,” diye fisildads Karan onu yatigtirmak istiyor gibi. “Uyu kiigiik.”

“Dede,” diye inledi uykusu esnasinda. Karan'in yiiziine daha dik-
katli bakum, yiizii donuk olsa da gozlerindeki sefkat belirgindi. Du-
daklarimu birbirine basurarak onlara dogru ilerledim, Karan'in éniinde
durup gozlerimi Aysenur'un yorganin iginde minik bir cikinu gibi du-
ran bedenine indirdim. Diizenli nefesler aliyordu fakat bu nefeslerin
her birinin igine birer par¢a aci sindirmigti.

Biz Aysenur'u izlerken Kartal da Aygenur'un doseginin ayak ucun-
da duran komeodinin {izerindeki ilag kurularin inceliyordu. Her bir
lag kurusuna dakikalar yaunyor, ilaglann igeriini okuyor, bazi ilaglan
ranyormug gibi yalnizea kabina bakiyordu.

“Bunlar ¢ok agr ilaglar,” diye minldandi Kartal, daha ok kendi
kendine konuguyor gibi goriinliyordu. Géz ucuyla ona bakum. Cank
kaslariyla elinde tuttugu mor renkreki biiyiik ilag kutusuna bakiyordu.
Ona bakngim fark edince gzleri beni buldu ve kuruyu hafifce sallads.
“Bunlar kiigiik bir cocuk igin cok agir. Eger Karan'in siyledigi yastaysa,
bu dozajdaki bir ilag ona ciddi zararlar verebilir”

“Bilmiyorum,” diyebildim yalnizca.

"Mecburuz,” dedi Karan. “Sen benden daha iyi bilirsin, getirdigi-
miz her doktor farkh bir ilag verdi ama Aysenur'un nébederini en aza
indiren tek ilag oydu. Bu yiizden onu kullanmak zorunda.”

“Tam olarak nasil bir néber gegiriyor?” diye sordu Kartal,

“Sara gibi,” dedi Karan,

Kartal sikinuli bir sesle, “Képiirme var mi?” diye sordu, ardindan
ekledi: “"Agzinda.”

“Evet,” dedi Karan. “Diganidan goren biri o an icin sara nébeti ge-
cirdigini diigiinebiliyor.”

Kartal bu ciimleyi yanitsiz birakarak gozlerini tekrar ilag kurusuna
indirdi, ilag kutusunu diger elinin avucuna hafifce vurdu ve sikinuli bir
nefes verdi. Aysenur birden titremeye balayinca yiiregim agzuima gel-
migti. Irkilerek ona dogru egildim, Karan ellerini kizin yorganin icin-
deki bedeninin iizerine basurarak titremesine engel olmaya calisirken,
Kartal elindeki ilag kutusunu komodinin iizerine birakip dégegin onii-
e geldi ve yorgani yavagca gekerek kizin yorganin icinde saklanmasina
éngel oldu. Aysenur'un san renkreki giir kirpikleri titriyor, gozlerinin
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alunda biriken yaslara o kirpiklerin gélgeleri dokunuyordu, Alp, -
icindeydi, keza bedeni de su gibi olmustu ve kurumus dudaklar; bem.
beyaz goriiniiyordu, catlaklarla doluydu.

Kartal biiyiik elini kizin alnina koydu, kizin atesini yokladikeag
sonra egildi ve kulagini kizin titreyen gogsiine bastirds, gozlerini yy,.
mup derin bir nefes aldi. Dogrulurken avucu hala Aysenur'un alnin-
daydi. “Tamam,” diye minldand: daha 6nce duymadigim bir ses tony
kullanarak. “Sadece canin aciyor ama kalbin hala anyor.”

“Dede,” diye inledi Aysenur gozlerini agmadan.

“Yagar amcaya bu kadar m1 baglyds?” Kartal bu soruyu sordukean
sonra kivrak bir hareketle egildi, tek dizini yere bastirdi ve avucuny Ay-
senur'un yanagna siirttii. “Ona gergekten bu kadar ok mu bagliydy
Kalbini durdurmak igin bedeniyle savasacak kadar?”

Ruhum i¢imden yavasca gekiliyormus gibi sarsiliyordum. Karan
endigeyle Aysenur'un basak rengi saglarina dokunup kara zorla yur-
kundu. “Yagamak igin savasmiyor,” dedi, kara gozlerinde tuhaf bir ba-
kis sekillenmisti. “Hem korkuyor hem de korktugu yere bir an énce
gitmek istiyor.”

“Gitmesine izin vermedigimizde bagta bize kiisse de sonunda sb-
ziimiizii dinleyip kalacakur Karan. Kiz ¢ocuklan béyledir iste.” Kartal
gozlerini Aysenur'dan ¢ekmeden burukga giiliimsedi. “Bagta kafalarinin
dikine giderler, ne isterlerse onun olmasini isterler, o seyi yapabilmek
ugruna her seyi ortaya sererler ve istedikleri seyi yapmalarina izin ver-
medigimiz zaman bize kiiserler. Ama inan, neden izin vermedigimizi
anladiklarinda, bizi her zamankinden daha ¢ok sever, her zamankinden
daha ¢ok giivenirler.”

Siyledikleri icimde 6yle bir yere dokunmustu ki, o yere daha dnce
kendi hislerimin bile dokunamadigini simdi fark ediyordum. Biitiin
diisiincelerim koyulagmg, kazandiklan gélgelerle ige koyulmusg, bir giki
yolu aramaya baglamuglardi. Aysenur'u o parka inandirdigim gibi, simdi
de burada daha giizel bir parkin var olduguna nasil inandirabilirdim?

Cocuklarin kalbi cennete ait bir nehir gibiydi, iginde annelerinin
gogiislerinden akan ak pak siicler de vards, babalarinin damarlannda
dolagan kanin renginde saraplar da... Cocuk biiyiirken ya siirii yutards
ya da sarabi; ya annesi gibi olurdu ya da upatp babas... Simdi bayle-
sine masum bir kalbi o parkin varligina inandirmisken, nasil olurdu da
o parkin yokluguyla onu yiizlegtirebilirdim ki?
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Aysenur gozlerini araladiginda onun parlak gozlerinin odagina
diisen ilk yiiz Karal'in yiizii olmugou. Dékeiigii terler yiiziiniin elmas
parast gibi parildamasina neden oluyordu. Onun gézlerinin agildigini
gﬁrmek igimi biraz olsun rahatlatmign. Bogazimda birikmeye baslayan
onca kelimeden kurtulmak adina kégedeki masanin iizerinde duran su
bardagina uzandim. Bir bardak suyu yavasca igerken yiiziimde gergin
bir ifade varda.

Aysenur'un sesinden dnce hickingini duydum, ardindan kasirga
sonrast Olenlerin listesinde tiim ailesinin adi okunmug gibi biiyiik bir
yikimla siddetle aglamaya bagladi. Oyle gok higkinyor, 8yle ok icli icli
nefesler aliyordu ki, saniyeler icinde i¢im tekrardan parcalara aynilmus,
errafa dagilan pargalarim en énce ruhumu kanatmaya baglamist. Bir
cocugun hickinklanm dinlemek litrelerce kan dékiilen bir savas izle-
mekten gok daha can yakici, gok daha dehsget vericiydi.

“Dedem nerede?” diye sordugunda, Karral, “Aruk burada olmadi-
gini biliyorsun,” dedi ona kuru bir sesle. Bu soyledigi Kartal'a dehser
icinde bakmama neden olmugtu. Elimdeki bardag diisiirmemek adina
masaya birakarken bir yanim Kartal'in suraunin ortasina afili bir yum-
ruk gecirmek istiyordu. “$u an neler hissettigini anlayabiliyorum,” diye
mirildands, sesi sakindi ve kelimeleri 6zenle sectigini simdi daha net
bi¢imde gorebiliyordum. “Ama kendine daha fazla zarar verme, olur
mu?”

Aysenur irkilerek dogruldu. Karan'in varbfni fark edince, “Abi!”
diye bagirarak kollarini Karan'in boynuna dolayip ona siki siki sanilda,
Hali agliyordu. “Dedem nerede? Yalan diyorlar, degil mi? Bana saka mu
ediyorlar? Dedem nerede abi? Ben bu sakay: hig sevmedim!”

Karan giiclii kollarim onun bedenine sanip yiiziinii san saclaninin
arasina gomerek, “Saka degil,” diyerek Aysenur'a bu durumu kabullen-
dirmeye caligtn. “Bazen baz geylere alismak zorundayiz Aysenur.”

“Ben buna alismak istemiyorum ki.” Bagini iki yana sallayip bir kez
daha icli igli higkirds. “Ben Yagar dedemi istiyorum, ben onun yoklu-
gunu istemiyorum ki."

“Onu istedigini biliyorum,” dedi Karan, Aysenur'un san saclarins
Optii. “Gelebilme gansi olsayds, inan seni ziyarete gelirdi. Ama insan
bazen Gyle bir yere gider ki, oradan geri déniis yoktur.”

“Sen de gidiyorsun hep,” diye higkird: kigiik kiz, igimi paramparca
ediyordu, lime lime ediyordu. “Ama sonra geliyorsun, beni ziyaret edi-
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yorsun. Meral Anneannem dedi ki, toprak aldigini geri vermezmig, ben
topraga ne yapum da dedemi geri vermiyor bana?”

Karan gdzlerini yumup, “Aglama artk San,” diye fisildads. “Yay,
degil mi glizel gozlerine?”

“Kalbime degil mi yazik?” diye sordu Aysenur. “Herkes gozlerime
yazik oldugunu séyliiyor, goziimiin yasi kurur ve acisi gecer ama ka).
bim sanki sonsuza dek acisacakmug gibi hissediyorum ben.”

“Ama sonsuza dek acimayacak.”

“Yalan diyorsun sen, senin de kalbin acigiyor.” Aysenur yagh ya-
nagini Karan'in gogsiine basurdi. “Duymuyor musun sesini, igin icin
aglyor.”

“Kalbim mi aghyor?”

“Kalbin igin iin aghyor, icin aghyor.”

Karan derin bir nefes alip dudaklarim1 Aygenur'un saglarina basur-
di. “Aglamiyor kalbim, senin kulaklarin mi eskidi yoksa?” diye sordu
sefkatli bir sesle.

“Kalbim eskiyecegine kulaklarim eskisin,” dedi Aysenur kiiskiin bir
sesle. “Insanin kalbi acistikca eskirmis biliyor musun Karan abi? De-
dem gelmedi bugiin, diin de gelmedi, evvelsi giin de gelmedi. Dedem
yarn da gelmeyecek, yarindan sonra da gelmeyecek, ertesi giin de gel-
meyecek. Bak bu kalbimi eskirir iste.”

“Kalbin buna alisacak Aysenur,” dedi Karan, bu kez sesi serti.
“Boyle yaparsan aligmaz ama.”

“Yalan bulagurma diline, ben en ¢ok sana giiveniyorum, sana gii-
venmezsem ne olur biliyor musun? Uyanamam bir daha.”

“Sakin bir daha béyle bir ciimle kurma Aysenur,” dedi Karan sert
bir sesle. Cenesini Aysenur'un omzuna bastirip hirlluli bir nefes verdi.

“Bak gordiin mii, gergekleri duymak nasil da hoguna gitmiyor in-
sanlarin degil mi? Yenge Ablam sana canim adam diyormusg, sen onun
cant adamisin, benim de Abim Adam’sin. Bana yalan seyler deme, olur
mu Abim Adam?”

Kartal'in bir an omzuna vurulmug gibi sendeledigini gordim.
ardindan elleri dizlerinin iizerine diistii ve beyninden vurulmus gibi
boslugza bakakalds. Lavin'in bogazindan yiikselen o hafif sagkinlik hin
usini duymugtum, Kartal'in dizlerinin iizerine diigen ellerinden birin!
kaldirdigaini gordiim, gozlerini bosluktan cekmeden elini Aysenur un
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haginin iistiine koydu ve saglarina dokunurken gézlerini yavagea yum-
Ju; sertge yutkundu,

“Demiyorum ben sana yalan. Tamam, belki tamamen gegmeyecek
ama hafifleyecek,” dedi Karan,

Aysenur tekrar aglamaya bagladi. Bir siire, Karan'in kollarinda ¢a-
resizce gozyaslarini dokeii. Hissettigi acinin geemesini bekledi, goz-
yaslarinin dinecegi dmi gozledi ama tekrar Karan'in kollaninda uykuya
dalana kadar gozyaslan tek bir an olsun dinmedi,

Bahgeye indigimizde saar kagni bilmiyordum ama karanlik ortadan
ikiye béliinerck yerini safagin mavisine devretmeye baglamugty; gokyii-
zii kismen mavi, kismen siyahu ve lacivert damarlaninda giinesin liim
saati yaziyordu. Kartal ve Karan sigaralanini igerken, ben Lavin ile
birlikte bahgedeki masada oturuyordum, ikimiz de sessizdik. Lavin'in
elinde ucu yakalmamug bir sigara vardi ve sigaray: parmaklarinin arasin-
da kalemini geviren bir yazar edasiyla ¢evirip duruyordu.

Karan, Sergen ile telefonda konugmusg, durumu Sergen'e kisaca an-
laemagts. Biiyiik ihtimélle Sergen de yakinda burada olurdu. Karan siga-
ray dudaklarina yaklagurirken, Lavin, “Kiigiik kiz...” diye minildand.
“...garip bir gocukmus.”

“Oyledir,” dedim. “Onu ilk tanidigimda ben de dyle diiglinmiig-
tiim. Kiigiik bir cocugun kuramayacag ciimleler kurar, diisiineme-
vecegi geyler diigliniir, yapamayacad seyler yapar. Cesurdur Aysenur,
korkusuzdur, sevgi doludur.” Gézlerimi bembeyaz kesilmis, bir cese-
din eline benzeyen ellerime indirdim. Ince parmaklarima sarmagik gibi
dolanmig mavi damarlanm soguktan sigmis, bir yilanin boynu gibi
kabarmigti. “Insanlara sevdigini séylemenin yolunu bile kendine giire
sekillendirmig. Kimin yaninda mutluysa, o insani seviyor.”

Lavin yanm yamalak giiliimsedi. “Insana kim oldugunu haurlaup
vasadify hayau sorgulauiyor. Sadece birkag ciimlesiyle bile beni epey
sarst1,”

“Insani kendiyle yiizlegtiriyor.”

“Oyle,” dedi. “Sonra... Soyledigi o sey...”

“Ney?”

“Abim adam dedi hani Karan'a.” Lavin bana bakmuyordu, gozleri
parmaklaninin arasinda déndiiriip durdugu sigaradayds, sigaranin agik

ucundan dékiilen sari tiitiinler masanin iistiinde daginik bir gekilde
duruyordu.

-~ 291
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“O an Karal'in tepkisinin sebebi neydi? Biri ona vurmus gibi sar.
sildi,” dedim kendimi tutamayarak.

Lavin dudaklarimi birbirine basurarak kelimeleri diline Gagirmaya
bagladi. Dogru kelimeleri ariyor, kuracag ciimlenin zeminini saglam
bir sekilde atmak istiyordu. Kaslarini kaldirip indirdi, gozlerini yumdy
ve gozlerini tekrar aguginda diglerini sikiyordu. “O, yani Kartal'in kyy
kardesi de Kartal'a Abim Adam diyordu.”

Zaman, siiregelen bir degisimle ilerliyordu. Saatin kadraninda emg.
net duran anilarin her biri, bir diger aninuin sirasini kendisine vermesin;
bekliyordu. Bulanan bir kalbi gogsiimde tastyor olmanin sancis: iceri-
sindeydim. Agzimi agsam, dékiilmek icin kivranan kelimeleri kusacak-
um ve bu kelimeler, kalbimin igindeki zehri digan birakmis olacake,

Kardelen'in soyledigi iki kelime Kartal' hili gecmisin koynunda
yagatiyordu; oysa simdi ne o gegmis hili buradayd: ne de Kardelen. Ka-
ran'in anilarinda yasayacak olan Aysenur'un da Kardelen'in Kartal'a his-
settirdigi gibi Karan'a hissertirip hissettirmeyecegini merak ediyordum,

"0..." Dogru kelimeleri aradim ama ne dersem diyeyim, yamimdaki
geng kadinin da, hemen kargida sigarasini igmeyen, ideta icki misali
yudumlayan geng adamin da yanginina bir damla bile su dskemeyece-
gimi biliyordum.

Belki de esas yangin, yanginin varhigimi bilmekri.

“Ever?” dedi Lavin bekliyormus gibi.

“O konu hakkinda bir gelisme var mi?” diye sordum, sesim kizmug
bir yagin han dindikren sonraki o bulanik, mide bulandinc gériintii-
siinii hatrlatmign bana. Eger kusabilseydim, sordugum bu sorunun
merkezine kusardim,

“Onun karilinden mi soz ediyorsun?” diye sordu Lavin, yiiregi kor-
kusuz sorularin miman olsa da gézlerinde her daim yaralanim sirunda
tagtyan bir kadinin gélgesinin var olacagina inaniyordum.

“Evet,” diye minildandim. Kardelen'i birinin éldiirdiigiine emindi-
ler, Karan da 6yleydi. Karan'in Kelebekler Vadisi'nde dogum giiniimi
kutlamadan hemen éncesinde Kartal'dan aldigs o telefonu ve aramizda
gecen konusmay: daha diinmiiy gibi hatirhyordum. Zaman insanlani
ziyan etmeyi ne kadar da seviyordu.

“Artik gii¢ bizim elimizde.”

“Onu buldunuz sanirim.”

Sessizce giilimsedi.
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Gozlerim Karandan aynilmads, onun biiyiik olmasina ragmen ha-
reketlerini, yapugs isleri son derece lirik ve zarif buldugum elleri si-
garamin bedenini bir kadinin iistiinii 6reen palto gibi sarmisti; her an
o bedeni sarmayi birakacak, her an kadin girilgiplak kalarak zamanin
icinden asag diigmeye baglayacaku sanki.

“Polisler aragurryor mu peki?”

Keyifsizce giildii. “Kimse bunun bir cinayet oldugunu diisiinmedi
ki. Polisler bile.”

“Ama bu gok sagma,” dedim, kaglarim ¢aulmust. Bu nasil bir so-
rumsuzluktu? Bir cana mil olunmugtu, bir can heba edilmisti. Bu, bu
kadar basit miydi?

“Saminm Kartal ve benden bagka kimseye sagma gelmedi,” dedi ve
yutkunup, “Bir de sen iste,” diye ekledi.

Benimle konugurken aramizda rurtugu perdenin usul usul da olsa
seffaflagmaya basladigini diigiinmeye baglamigtim. Ya da kafarm: dagur-
maya ¢aligiyordu. Aslinda buna ihtiyacim oldugu séylenemezdi.

Kafam zaten allak bullak, darmadumand;.

“Senin yerinde olsaydim, ben de bu isin pegini birakmazdim,” diye
itiraf ertim, bu konuda ciddiydim, gercekten biyle digiiniiyordum.
“Onu polise verecek misiniz?”

“Daha iyi bir planimuz var,” dedi sadece.

Defne ya da Billur'a bir sey olsayds, canim pahasina bile olsa onlara
zarar veren insanlan bulur ve canlanina okurdum. Lavin'in icindeki o
dinmeyen ofkeyi, intikam duygusunu, aciy1, zlemi ve garesizligi dyle
iyi anliyordum ki. Cesaretini acisindan aliyordu. Her insan gibi... Kay-
betmig her insan gibi.

“Kartal epey zor bir adam,” dedim gézlerimi camm adamdan gek-
meden. “Pek anlagamuyor gibisiniz.”

“Pek mi?” Bana alayla baktigins fark ertim. “Hic demek istedin sa-
nirm. Ona dsigim. Ve ona dgik olmak cok zor. O ve ben, o kadar ayni-
yiz ki, sonunda i¢inde durdugumuz o kafesin icinde dzgiirlik ugruna
birbirimizi pargalamaya baglayacagsz.”

“Benzediginiz dogru ama birbirinizi parcalar misiniz bilemiyorum.”

“Emin ol, sadece pargalamakla kalmayiz.” Gézlerini Kartal'a sa-
bitledi. “Tiiketir, mahveder, dldiiriir ve bitiririz. Ama yine de ondan
vazgecmem,”
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“lki insanin birbirini bitirmesi...” Bogazimdan kaynar su akiyor-
mug gibi hisseememe neden olan yutkunusumun iginde yasananla;
ginliyordu. “Acayip tamidik geldi bu bana.”

“Dogrudur. Ciinkii size bakugimda, ben de birbirinizi bitiren ik
insan goriiyorum.”

Yalmizca Karan izledim ve Lavin'in soyledigi, kalbimin etrafing
yeni bir damar gibi dolanan o kelimeleri cevapsiz birakum. Kayseri'nin
soguguna ragmen avug iclerimde birikmis ter, avucumun icindeki ciz-
gilere dolarak dereler olusturmugtu. Aklim fikrim Aysenurdayds, ona
bir sey olmasindan dyle gok korkuyordum ki. Bekleyis bir eziyete dis-
nigmiigi, istelik ne bekledigimizi de bilmiyordum. Bekledigimiz ge-
yin ne oldugunu bilseydim, belki de bu kadar ¢ok yanmaz, bu kadar
¢ok donmazdim.

Sabahin ilk isiklari baglayan yeni giinii simgeler gibi sehrin dért
bir yanina kollarini uzatarak giinesi gkyiiziine asuginda, hili burada,
bah¢edeki masanin niinde oturuyordum. Oniimdeki siyah, rag kil
tablasinin igi izmarit cesetlerinden olusmug bir mezarliga donmiistii.

Dudaklarimdaki kuru deri catlamug, hafif kanlanmigti ve ben ne za-
man dudaklarimi yalasam agzima metalik kan tadi geliyordu. Yiiziimii
sikintiyla burusturup bahgeyi aydinlaup yagan ciyin yiizeyine dokuna-
rak ¢iy tanelerini elmas gibi parlatan giinege bakum.

Giines bile solgun goriiniiyordu, bir adamin parmaklarinin arasin-
da duran bir izmarirti ve her nefeste biraz daha kaybolarak bulutlann
arasina gizlenmeye bagliyor, sona yaklastikca sénecegi 4ni, yani aksami
beklemeye bagliyordu.

“Asi,” diyen Karan'in sesini takip eden zihnim, gozlerimin gozleriy-
le bulugmastyla bulanikligini bir kenara birakarak netlesti. Diigiinceler
haldir haldir harekete gegmeye basladiginda dirseklerimi masaya basu-
nip yiiziimii avuglanmun igine alarak, “Him?” diye fisildadim.

Lavin yoktu, nerede oldugunu bilmiyordum ve Kartal da mutfaga
girmigtl.

Yanagima dokundu, parmaklari bumbuzdu. “Buz gibisin,” dedi-
ginde ona kirpiklerimin arasindan bakmaya devam ediyordum. “Gok
ligiimiigsiin.”

“Senin de ellerin buz tutmus,” dedim, sesim piiriizlilydii. Gozyast
yollarinda kuruyan tuzu avuglarimla toparlayip yurmug gibiydim, bo-
gazim susuzluktan pargalaniyordu.
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“Su an onemli olan sensin, senin tenin,” dedi, sesi fevri ve hatta
dikenlerle oriliydi. Afirlasan kirpiklerimi gozlerimin iistiine érriip
birkag saniye bekledim. Diigiincelerimin yola girmesini, iyi bir haber
gelmesini, bir seylerin yoluna girmesini... Belki de ayn: anda hepsini.

“Aysenur,” diye minildandim, agzimda kekremsi bir tat vardi ve bu
yiiziimii bulantyla burusturmama neden oldu. Giines, koyu renk bu-
lutlardan birinin arkasina saklanmig ve gokytzii aniden kararak, hiiz-
ntin bekgiligini yapan bir gardiyanin ruhu gibi iizerimize cokmiigtii.
“Aysenur, iyi mi?”

“Heniiz uyanmads,” dedi Karan, géaleri yiiziimiin her zerresinde
dolagarak dijsiincelerimin topraklarina ayak izlerini birakei. Ne diigiin-
diigiimil anlamaya ihtiyac: varmug gibi goriiniiyordu.

“Bu kadar ¢ok uyumaz.” Panigin koyulasurdigs gdzlerimde kendi
yansimasini gordiigiine emindim. “Onu kontrol ettin mi?”

“Fatma etmis,”

“Sen ertin mi?” diye sordum 1srarla.

“Annesi etmiy iste, ben annesinden daha iyi kontrol edecek degilim
V.

“Ben sana giiveniyorum.”

Karan gizlerini duyduklanimin etkisine girerek kisip yanagim ok-
samaya devam etti. “Yaraticiya bana giivendiginden daha fazla giiven.”

Gozlerimi kararan gokyiiziine gevirdim. “Ona giivendigime pisman
ctmez beni,” diye minldandim, ardindan onay bekler gibi gozlerimi
Karan'a gevirerek, “Degil mi” diye sordum.

"0, ona giivenen higbir kulunun giivenini bosa qikarmaz. Eger is-
tedigini vermiyorsa, bekle, belki de sana daha iyisini verecegi igin o
kapiyr agmamugur. Birini senden aldi diye ona kizma, koskoca diizeni
degistiremez ama acisini verdigi her seyin sabrii da verir. Kimseye ta-
styabileceginden fazla yiik bindirmez, kime ne yagauyorsa, ona olan
guvencindendir. Diisiinsene, yeri ve gogii var eden yiicelikteki yaranc
sana giiveniyor, sen bunun da alundan kalkarsin diyor sana, inaniyor,
bagaracagim biliyor. Kim kime bu kadar giivenir ki Asi? Yoktan var
eden, var ertiine giiveniyor, o sana bu denli giiveniyorken sen ona
neden giivenmeyesin kiigiiciigiim? Ona siinmakran da giivenmekren
de inanmaktan da vazpecme.”

“Sabn da gonderiyor, degil mi?”
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Basini yavasca salladi. “O, acisin1 verdigi her seyin sabrip, da aqyp
yaminda kuluna génderendir.” .

“Koruyan ve kollayan,” diye minildandim.

“Esirgeyen ve bagislayan,” diye devam ettirdi. “Yokan var eden ®

“Senin inancini seviyorum.” Ona dikkatli gézlerle bakeim, “Yagad,.
gin her geye ragmen dyle giilii, 6yle yrtkilmazsin ki, Sana ¢ok giiveniyo,
olmal.”

“Giivenini bosa gikartmamaya galisiyorum. Arada yolumday, -
yorum, yanls sokaklarda dolagiyorum ama sonra bana duydugy giiven
geliyor aklima. Dur Karan, diyorum. Dur, simdi degil. Vermisse St
bu yiikii, ileride omuzlarindan geri alip sana tasidigin yiikten fasl, 5.
magan, hediye vereceginden.”

Ona sokulup bagimi soguk kokusunun sindigi omzuna yaslad,m,

Sogugun getin kokusuna ragmen kendine has kokusunu da alap;.
liyordum. Gozlerim hemen karsimizdaki siis havuzuna kayds, omygl,.
nm birkag saniyede bir hafifce yukan dogru kabariyor, ardindan peri
inerken sanki icimdeki nefes bir silgiyle cigerlerimden siliniyordy,

“Karan Ali Cakil,” dedim. “Sen Allah’in "bu senin hediyen’ deme
seklisin.”

Burnundan erkeksi bir nefes vererek giildii ve beni sarip gogsiine
dogru basurdi. Gogsii, bedenine oranla daha sicaku. Bir kugun yuva-
sina yerlestigi gibi onun gogsiine yerlesip elimi kalbinin hemen aluna
koyup gozlerimi yumdum.

“Ne tesadiif,” dedi. “Ya repligimi caldin ya da su an ikimiz de aym
seyi diigliniiyoruz.”

“Ne?”

“Sen Allah'in ‘bu senin cektiklerinin bedeli’ deme seklisin.”

¥

Kag saat ge¢misti bilmiyordum ama aruk giines, gokyiiziinin yataguna
bir beden gibi uzanmigu. Sabah 6lmiis, aksam heniiz dogmamusti. Ay-
senur uyandigindan bu yana durmadan aglamug, Yagar amcanin olimi-
nii tiim kalbiyle reddetmeye devam etmisti. Onun agisindan e kadst
zor oldugunu gorebiliyordum, yalnizca gordiigiim igin m:m““-“d":
giinkii eger gérmeyip, upki onun gibi hissetseydim, saninm arok

son kirnlma noktam olurdu.
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“Higkiriklan tek bir an olsun durmads,” dedi Lavin, gozlerini eve
cevirdi. Yine bahceye kagmigtim, Aysenur'un gozyaslanyla islanan evin
duvarlan iizerime yikiliyor gibi hissettiriyordu, buna daha fazla katla-
namamigtim.

“Yasar amcaya ¢ok diiskiindi.”

“Boyle giderse fenalagacak,” dedi Lavin, gozlerini yiiziimde hisset-
am. “Yizii kireg gibi.”

Bagimu salladim. Gézlerim kapiya kaydi, Aysenur'un annesi Fat-
ma'min telagla kapidan qikugini goriince kalbim panikle carpmaya bag-
lads. Irkilerek Fatma'ya baknm.

Gozyaglanini kollarina silerek, “Aysenur!” diye bagirdi. “Yine fena
oldu. Yine fena oldu!”

Korku dolu gizlerle ona dogru ilerlemeye bagladigimda, bahgenin
disindaki Kartal da bahge kapisimi agip igeri girmigti. Elindeki sigara
izmaritini yere firlaup biiyiik adimlarla eve dogru yiiriimeye baglad..
(daya giren ilk ben oldum. Aysenur’'u divana yatirmuglards, san saclan
ilit bir ahrapotun kollan gibi divandan asag dogru sarkmugt, bedeni o
ilii ahraporun bedenini terk etmeye galigan ruhu gibi dr rir drriyordu.

Birkag saniye icinde Aygsenur'un gozleri geriye dogru kaydi, dudak-
lart morarmugti, ardindan moraran dudaklaninin kenarindan bembeyaz
bir sivi akmaya basladi ve cok gecmeden agn kipiikler icinde kalds.

“Yavrum elden gidiyor!” diye haykird: Fatma. *Yavrumun dayana-
cak giicii kalmadi!”

Karan, Aysenur'un kollarim turup onu yataga basurdi. Karral, bii-
yilk bir hizla divanin 6niine geldi, adamin yiziindeki kan ¢ekilmisti,
teni kireg rengindeydi. Karal, kiigiik kuzin almina dokundu, gozleri k-
zin agzundan dékiilen kbpiiklii beyaz sivida takil kalda.

“lgnesini gertirin,” dedi, sesi sakindi ama kiza bakigi cok farkliydi,
soludugu hava onu zehirleyen bir gazmug gibi goriiniiyordu.

“Doktoruna haber verecegim,” dedi Karan, gerim gerim gerilmisti.
Siyah géelerine firuna bulutlan misali ¢oken o ifadede yle siddetli
yagmurlar yagiyordu ki, kirpikleri o yagmurun yerinden séktiigii agac
kikleri gibi titreyerek savruluyordu.

“Sadece ignesini geririn,” dedi Kartal. O doktorun ne yaranni gor-
diniiz ki?”

“Bu kez farkh,” diye ¢ldagn Karan. “Sen bilmiyorsun. Daha &nce
onu gérmedin. Bu kez gegirdigi niber daha farkh.”
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Aysenur bogulur gibi sesler qikards, Kartal onu yavagca dogrul.
tugunda Aysenur hali tir tir titriyor, agzindan bir bedenij dolduray
kandan cok daha fazla oldugunu diisiindiigiim bembeyaz képiikli;
sular akiyordu. “Bogulacak,” dedi Kartal, sesi metanetliydi. “Ony dik
tutun.” Karan'in kizi tutmasiyla Kartal ayaga kalku, cep telefonyp,
ag1p bir numara tusladi ve telefonu kulagina gotiirdii, bu sirada Fatmg
gozyaslari icinde Aysenur'un tiim ignelerini bir pogetin icinde odayz
getirmig, hepsini divana, Aysenur'un ayaginin ucuna dékmiistii,

“Babamu bagla,” dedi telefonun diger ucundaki sesin sahibine
“Sana tek bir sey sdyledim, bana bir geyler siralayacagina derhal baba
mi bagla.”

Kartal divanin ucuna oturdu, tek tek igneleri incelerken gozlerin
Fatma'ya gevirdi. “Kizin en son yapilan tiim tahlillerinin oldugy belge-
leri getirebilir misin?” diye sordu. “Bir tanesi bile eksik olmasin.”

Aysenur elini Kartal'in koluna koyunca ortam bir anda kaskan
oldu. Sanki zaman durmus, saat susmustu. Kartal kulaginda telefonls
gozlerini Aysenur'a cevirdi.

Aysenur, titremeye devam ederken, “Abicigim,” diye munldand,,
sesi bir titretiden ibarett. “lyiyim, ne olursun o igneyi vurma. Ne za-
man o igneyi vursalar, o tarafima déniip yatamiyorum acidan.”

Kartal gozlerini Aysenurdan ¢ekmeden sunlan séyledi: “Baba, bir
ameliyata girecegim.”

Donup kaldim. Ne ameliyatindan bahsediyordu? Karan gozlerini
hizla Kartal'a gevirdi. O sirada Fatma, istenen belgeleri de getirmisti.
Kartal karsi tarafi dinleyip, “Sana fikrini sormadim baba, senden izin
ya da akil almak icin de seni aramadim. Sen bir doktorsun, ben de bir
doktorum. Simdi bir doktor olarak sana senin uzmanlik alanin ile ilgili
bir soru soracagim, ardindan da igimi yapacagim,” dedi.

Lavin'in sok icinde Kartal'a bakugini gorebilmistim. Herkes olan
biteni anlamaya caligiyordu. Aygenur'un titremesi usulca dindi, gozleri
zayifca kapanirken, “Abicigim,” dedi tekrardan. “Ne olursun, bana o
igneyi vurma.”

Kartal gizlerini yumdu, ardindan tekrar acugn kahverengi gozlerini
belgelere indirdi. Belgelerde hizli bir sekilde gezdirdigi gozlerine belge-
lerde yazan harflerin ve sayilarin resmi giziliyordu.

“Auriyal sepral defeke arasi delik. Kan soldan saga dofgru akiyor 2§
kulakgiga kan kagirmasi yapiyor. Delik digtiniildiigiinden biyiik, ka-
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P:.ju;:k];lrdan biri yauk, beyne ya da diger organlara pihu gitme orani
oldukea yitksek.” Durdu ve dinledi. “Ever, beyindeki problem bu ama
beynindeki problemin biiyiikliigii konusunda bir fikrim yok. On beg
fﬂjl‘ldlﬂ ]":1.1l:_;l.l:t¢2mI

* Gazlerini belgelerden cekmeden bagimi salladi. “Yurt digindakiler
ameliyaun sorumlulugunu kabul etmiyor. Ameliyata yanasan olma-
mug.” Gozlerini kisti. “Nerede oldugumu, olayin yasal boyutunu sikrir
et. Bana bir sey sdyle. Net bir sey.” Bagini salladi. “Sana belgelerin fo-
rografini gekip génderecegim. Kizin kayiclan bilgisayarda da mevcut-
rur, bilgilerini verdigimde bunlara erisebilirsin.”

Saniyeler bu diisiincenin etrafinda akmaya baglamisti. Aysenur'un
ameliyat olacag diisiincesinin etrafinda. .. Parlak bir 151k gibi patlaya-
rak tiim gozleri anlik karanhga hapseden, diger tiim renkleri silerek bir
goziin diger gozii secemedigi bir gecenin icinde ilerliyormugsun hissi
veren o diigiince, yalmazca benim degil, herkesin zihnini gokyiiziini
saran bulutlar gibi sarmusu.

Karan'in gozlerinde gokyiiziinii aydinlatan firuna yildinmlan gibi
parildayan ifadelerin biiyiiyerek bir caresizlik mizragina déniigriigii ana
sahit oldum. Kartal telefonu kapatinca ortaya 6lii bir beden gibi serilen
sessizligin mezanimin etrafina toplanmug diisiinceler gibiydik.

(O sessizligin cenaze namazini kldiran kigi Karan'di ve mezarin iize-
rine ilk toprak Kartal'in avuglanndan dokiilmiisrii.

“Boyle bir gey miimkiin mii?” diye sordu Fatma, iki gozii iki ces-
meydi, umur o gesmenin suyundan camur olarak akiyordu. Ona ici-
min acisini digan vuran kahverengi gézlerimdeki paramparca hislerle
baktim ama o bana degil, ona o ¢gesmeden camurlu su gibi akan umudu
veren Kartal'a bakiyordu.

“Elberte hayw,” dedi Karan, Kartal'in cevabini beklemeden. “Dok-
torlarin neler dedigini unurrun mu Farma?”

“Allah m1 o doktorlar? Nereden bilecekler?” Fatma gozyaslarini ki-
nali parmaklariyla sildi. “Miimkiin mii?” diye sordu bir kez daha Kar-
tal'a, “Yapar musin ameliyar?”

Karan'in yiiziinii bir ag gibi 6rmeye baglayan éfkeden uzaklastirds-
gim gozlerimi Kartal'in yiiziine gevirdim. Aysenur'a bakiyordu. “Bana
Aysenur'un ilk bagladif ilagtan bu yana ne kullandiysa hepsinin regete-
sini, her tetkikin belgesini, tiim tahlil sonuglarini getirin,” dedi Kartal,
gozleri kiigiik kizin yiiziinde dolasti. “Ben bu riski giize alacagim.”
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“Sen alabilirsin ama ben almiyorum!” diye bagirdi birden Karan
sesine yanstyan ofkenin gevresini saran demir parmakliklar; Ulltj‘turn;;
caresizlik duygusuydu; aciyd.

“Her seyi inceleyecegim ve sonra tekrar konusacagiz,” dedi Karey
sadece.

“Konugacak higbir sey yok, sen aklini mi kagirdin? Aysenur senjp
kadavran degil!” Karan delirmis gibi Kartal'a bakiyordu. “Sen bir dok-

tor bile sayilmazsin.”

“Ben bir doktorum.”

“Hayaunda kag kez ameliyara girdin?”

“Cok kez,” dediginde Kartal'a baktum, Karan burnundan verdigi
sert nefeslerle ona bakiyordu.

“Evet,” dedi kalin, erkeksi sesiyle. “Asistan olarak.”

“Ne biliyorsun Karan?” diye sordu Kartal, sesi Karan'in dfkeyle dal-
galanan sesinin aksine sakindi. Kahverengi gbzlerini Karan'in yiiziine
dikti ve elindeki ilag kutusunu sallads. "Daha iyisini mi biliyorsun?
Madem Allaha inaniyorsun, ondan bir mucize bekliyorsun, neden bir
seyler yapilmasina engel oluyorsun? Mucize bir yildinim gibi bu eve dii-
siip Aysenur'u aniden iyilestirmeyecek. Mucizeyi istiyorsan risk almak
zorundasin. Sonunda hayal kinklig olsa bile.”

“Sen ne bilebilirsin ki lan?” Karan, Aysenur'un saglarimi oksadi,
dislerini birbirine basturdi igin giizel yiiziinii bicimlendiren kemikler
disan dogru kavislenerek giizelligine giizellik katmugt,

“Kaybermek nedir bilirim,” dedi Kartal sadece, sesi hili gok sakindi.

Gegmisi kan revan olmus bir adam, geleceginin kan les iginde ol-
masindan korktugu kiigiik bir kiz gocugunun hayaunda agilan o dikis
tutmaz yaray! tiim giiciiyle birlestirip dikmeye alisacaku.

“Karan, esip giirlemeden once neden Karal's dinlemiyorsun?” diye
sordum, sesimin titremesinden, sesimin yere sirtiistii uzamp {izerinden
gecen acilan izlemesinden korkuyordum ama diisiindiigiim gibi olma-

misti; sesim beklenmedik sekilde giiglii duyulmugru.

Karan, kara gozlerini diktigi kahverengi gozlerini ayirmadan sertge
yutkunup, “Profesérlerin yapamadign seylerden bahsediyoruz, bu goct-
gun hayau bir oyuncak deil,” dedi, kuru sesine bulagan hakhilik pay
basimi sallayarak onu onaylamama neden oldu.

“Evet,” diye fistldadim. “Oyuncak degil, bu yiizden elimizden gelen
her seyi hila ellerimiz varken yapmamiz gerekmiyor mu?”
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“Bu adam kendine giivenmese béyle konusmazdi, emin olabilirsi-
niz,” dedi Lavin, Karral'a arka cikarak. “Birakin incelemesi gerekenleri
incelesin, sonra da yapabileceklerinden bahsetsin. Icinize sinmezse za-
ten onu dinlemezsiniz.”

“Beni iyilestirecek mi2” diye sordu Aysenur zayif bir sesle. Bu soru,
Karan'in irkilerek simsiyah gozlerini 6liimiin rengini bulaguirmak icin
durmadan golgesinin aluna aldig kiigiik kiza cevirdi. Aysenur, bembe-
yaz olmug dudaldarini yalads, sonra egri biigrii diglerini gostererek zayif
bir giiliimsemeyle Karan'a baku. “Abi beni iyilestirecek mi abi?”

Karan dudaklarimi birbirine basturdi, gozlerini Aysenurdan gek-
meden uzunca bir siire boyunca kiiiik laz izledi. Azrail ayak izlerini
bulastirdigy odadan yavas yavas uzaklasiyordu ama arkasinda birakugn
biiyiik, derin, kirli ayak izleri hili burada duruyordu.

“Eger seni iyilestiremezse, onun iyilesmesine asla izin vermem,”
diye fisildadi Aysenura.

O giinden sonrasi, Aysenur igin de, annesi Fatma icin de, ii igini
yiyen Karan igin de daha zor olmugtu. Kartal, tutmasi zor bir séziin
esiginde durmugru ve o egigin bir ucu kaybermek ugurumu, diger ucu
kazanmak vadisi olarak onu izliyordu. Aysenur'un ameliyatr karan ani
alinmis olsa da bu ise baslamak umuldugu kadar hizh olmamust. 1k
iki giin Kartal, Aysenur'un tiim tahlillerini, kullandifzs tiim ilaglan,
doktorlardan gelen CIYleri incelemis, babasi ile sik sik telefon irtiban
kurarak gereken bilgileri toplamus, yapilmas: gerekenlerin listesini olug-
turmaya baglamagti.

Artk Aysenur igin bir umut var muydi bilmiyordum ama Kartal, o
ameliyata hazirdi ve ameliyaun sonuglan hakkinda konugmak yerine,
ameliyat i¢in gerekli olan ortamdan ve malzemelerden bahsediyordu.
Gegen birkag giin, beraberinde arkadaglarimi da Kayseri'ye tagimusu.
Bedirhan'in dolu gozlerle Aysenur'u izlerken, “Bu ne kadar dogru bir
karar? Ya onu éldiiren biz olursak?” diye sordugu 4m unutamiyordum.
Arkasindan vuran turuncu sokak lambasinin 15181 onun uglan agik renk
olan saglarinin uglarinda ategler varmug gibi giriinmesine neden olmus-
tu ve Bedirhan, sogugun kipkirmezi yapug boynunu atkisimin altna
saklamisti; gizlerinin bekgiligini yapan yaglan saklamak icin ¢ok ugras-
migtt ama gozyaslannin panlulanm gérmiigriim.

Ameliyaun yapilacags yerin Kayseri olmasi Karan'i endigelendiri-
yordu, Béyle bir ameliyaun Istanbul gibi biiyiik bir sehirde yapilacak

~ 301



302 ————— Binnur Safak Nigiz e ———

olmasi bile biiyiik bir riskken, simdi Kayseri'de, 6zel olmayan bir has.
tanede, yasal olarak sug olan bir sekilde gerceklestirilecekti.

Karan'in dudaklarinda yanan sigaray: izlerken parmak uglarimy ko.
tumun kumagina siircerek nefesimi disart birakum. Hali soguk olan
havanin icime emaner ettigi o buhar, usul usul dudaklarimdan dékiile-
rek gecenin igine karisti. Baharin kapisinin 6niinde duruyor olmamzq
ragmen Kayseri'de hili kar yagiyordu; lapa lapa olmasa da augstiran kar
tanelerinin alunda éylece duruyorduk.

“Ameliyat,” diye minldandim, dogru kelimeyi anyordum. “Kesin
olarak yarin mi?”

Karan'in iki kaginin ortasinda olusan yarik, benim sordugum sory-
nun gizdigi bir resim gibiydi. Gézlerimi onun yiiziinden uzaklagtirma-
dan ona dikkatle bakum ve cevabin beklemeye bagladim.

“Evet,” dedi sadece. “Kartal'in istedigi her seyi hazirlatum

Sogugun kuruttugu dudaklarimi yalayarak sslatum. “Kareal'in
daha dnce béyle biiyiik bir operasyona girmedigini soyleyen sendin,”
dedigimde, neden bunu séyledigimi bilmiyordum ama aruk endigeyi
daha giiclii bir bigimde kalbimin iginde hissediyordum. Bunun nedeni,
ameliyatin hemen yarin olacagim bilmek olabilirdi. Zaman azaldikca,
endise dallanip budaklanirdi.

“Evet,” dedi. “Soyleyen bendim.”

“Peki ne diigiiniiyorsun?”

“Aysenur cok yoruldu Asi,” dedi Karan, dalgin goriiniiyordu. “Arnk
gergekten ¢ok yoruldu. Ya simsiki tutunup hayata, o kuyunun icinden
zor da olsa yukari urmanacak ya da ona uzatugimiz ipi kendi istegiyle
birakip bu hayacan kopacak.”

“Bu Aysenur'un elinde degil ki Karan.”" Yutkundum. “Tutunmak
Aysenur'un elinde degil ki.”

“Onun elinde.”

“Oyle olmasini istedigin icin bbyle konusuyorsun.”

“Kartal'a giiveniyorum, giivenmedigim tek kisi Aysenur,” deyin-
ce ona bakakaldim. “Kartal kaybetmek nedir biliyor, bu yiizden daha
hirsli, kaybetmemek igin her geyini ortaya koyar ama Aygenur... Ayse-

nur'un kaybedecegi tek gey hayat ve o zaten béyle bir hayat yasamak-
tan gok sikalds.”

“Ama hayatni geri istiyor, o da yagilan gibi normal olmak istiyor.
bagini yasuga koydugunda kolayca, sliimii dilgiinmeden, uyamp uya-
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namayacagimn hesabini yapmadan uyumak istiyor,” dedim sitem eder
gibi.

~ “Aysenur ne zaman o yataga girip uykuya dalsa, Aysenur'un uyudu-
gu saatler boyunca Fatma'nin goziine bir gram uyku girmiyor, biliyor
musun?” diye sordu bana. Sigarasinin uzayan kiilii, biiyiik bir agirhikla
karlarin igine diigerek garip bir cizirn gikards. Yiireginin cizirus: gibi.

“Ciinkii Aysenur ne zaman uykuya dalsa, Farma o tekrar gozlerini
acana kadar bir mezann igine giriyor ve orada kizinin tekrardan uya-
naca@ ani bekliyor,” diye tamamlad: ciimlesini. Higbir ey séyleyeme-
dim. Bana bakiyordu.

“Bir anne icin bu ne demek biliyor musun?” diye sordu bana, ona
anlam veremeyen gozlerle bakum. “Evet,” dedi sonra, cevabimi bekle-
meden. “Ben de bilmiyorum ve bu daha korkung hissettiriyor.”

“Daha profesyonel biri bu ameliyatta Kartal'a yardim edemez mi?”
diye sordum umutla. “Senin paran var, sanin var, gohretin var, insanla-
rin goziinde sayilir biiyiik bir haurin var.”

“Ama yasalar ve git korkusu da var,” diye tamamlad: beni. “Hig
kimse ben diinyalan bile 6niine sersem, bu ameliyat: yapmaz. Sorum-
lulugu aliyorum imzasim Fatma'ya aturabilir miyiz saniyorsun? Kartal
bunu goze aldi Asi. Sorumlulugu kendi iistlenmeyi goze aldi.”

“Ama profesyonel birinin bagarma sansi daha yiiksek,” dedim.

“Kartal's hafife aliyorsun.” Parmaklarinin arasindaki sigaray yere
aup bagini sol omzuna dogru yaurdi. “Kiz kardegini kurtaramamug bir
adami ¢ok hafife aliyorsun.”

“Eger elinde olsaydi kiz kardegini kurtaneds, biliyorum,” diye mu-
rildandim.

“Ve simdi elinde Aygenur'u kurtarma gans1 oldugunu diigiiniiyor,
sence duracak mi1? Vazgececek mi? Giicliniin son pthusina kadar kul-
lanacak.”

Gozlerimi ileride goriinen eve gevirdim, evin isiklan yanmiyordu,
Aysenur'un uyanik oldugunu biliyordum. Isiklan bilerek séndiiriiyor-
lardi. Aysenur, 15iktan pek hoglanmiyordu giinkii ik, onun agrilarn
daha da arttirip onu gildirtmanin esigine getiriyordu,

Sergen ve Defne'nin bahge kapisindan gikip bize dogru yiiriimeye
bagladiklarini gordiim. Karan, ikinci sigarasini yakmak icin paketi ag-
g, sallayarak sigaralarin digan dogru ug vermelerini saglamugt. Def-
ne, lizerindeki koyu yesil kege kabana sarildi ve hemen éniimde durdu.
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Diiz, agik renk saclan yanaklarina yapismigsti, gozlerinin etrafinda
halkalar, o halkalarin gevresinde de kizarikliklar vard. Sergen'in iize.
rinde ceket olmadigini, sadece siyah bir gémlekle Defne’nin arkasind,
dikildigini fark ettim. Defne’nin sanildign kabanin altinda Defne’nin
giydigi gri esofman alu ve ayaklarina gelisigiizel gegirip, tam olarak giy-
medigi sadece {izerine basug siyah botlan goriiniiyordu.

“Usiimedin mi burada?” diye sordu bana, dudaklarindan firlayan
kelimelerin etrafindan digani akan buhan izlerken bagimi yavasca iki
yana salladim.

“Usiimiiyorum.”

Defne kisaca Karan'a bakukran sonra gézlerini tekrar bana cevirdi.
“Fatma abla gok agliyor,” dedi. “Igeride biraz daha dursaydim ben de
onunla birlikte aglamaya baglayacakum.”

“Aysenur’un dniinde aglamasayds,” diye fisildadim, icim aciyordu,

“Yok, Aysenur kendi odasinda. O adamla birlikeeler,” dedi Defne.
“Oraya duyulmuyor Fatma ablanin sesi.”

Bagimi salladim.

Sergen, “Abi,” dedi Karan'a bakarak. “Hiiseyin Bey ile goriistiim,
hijyen konusunda higbir sikintu gikmayacagini séyledi. Su an oradalar,
ameliyathanenin eksikleri var mu diye son kontrolleri yapiyorlar.”

Karan, dudaklarimi sigarayla bulugrurduktan sonra, “Halit ile go-
ritgtiiniiz mii?” diye sordu. “Hastanenin iginde kimse olmayacak, degil
mi?”

“Olmayacak. Sadece Kartal''n konugup ikna ettigi hemgireler ve
kurdugu ekip olacak. Hemgireler, Aysenur'un ameliyar dncesi ve...
Sonrasindaki bakimi iin orada olacaklar.”

Sonrast... Bu gergekten olacak miydi? Sergen’e bakum. Her zaman
gordiigiim o duygulanimi saklayan, tepkisiz ifadesi kaybolmugtu; goz-
lerinde belirgin bir sekilde segilen endige vardi. Dudaklarimu birbirine
basturdim.

“Ekipteki isimler giivenilir mi?” diye sordu Karan ilgili bir sesle.

“Evet. Kayhan Bey'in adinin gegmesi bile yerti. Kayhan Bey'e hem
saygl duyuyorlar hem de ondan korkuyorlar,” dedi Sergen.

“Kayhan dedikleri adam eli kolu oldukca uzun bir doktor sanum?”
diye sordu Defne, Sergen’e dogru dénerek. Sergen bagini sallamald
yetindi. “Kimdi bu adam? O adamin babasi mi?”
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«Kartal'in babasi, ever,” dedi Sergen. “Yapug igler ve baganlariyla
i yapmis basarili bir kalp cerrahi. Cok sayida 6grenci yetigtirdi, hepsi
gi Jiimiiziin bagarili dokrorlan oldu.”

“Yapug isler ve bagarilarinin boyle yasa digt bir konu ile golgede
Lalmasindan korkmuyor mu?” diye sordum elimde olmadan. Igimi ka-
piyan bir merak duygusu olusmugtu. Sonucta Karan bu ig igin su gibi
para harcamistl, yine de hicbir doktor bu sorumlulugu kabul edeme-
misti, simdi nasil oluyordu da iinli bir doktorun oglu béyle bir ise kal-
kisiyordu? Hem de tiim sorumlulugu iistlenerek? O adamun ogluna na-
o bu konuda destek gikip, yardim ettigini bir tiirlii anlayamiyordum.

“Belki de boyle bir seyi tnemsemeyecek kadar fazla ve daha biiyiik
vasa digt ise bulagmugtir Cakiltagi?” dedi Karan sorar gibi.

" Ona cauk kaglanimun altinda tagidigim merakl gézlerle bakugimda,
bana sadece baku, higbir gey sdylemedi.

Sergen, “Kayhan Bey'in boyle seylerden korkmayacagim tiim up
diinyas: bilir,” dediginde artik Sergen’e bakiyordum. “O, korkusuzlugu
ve cesaretiyle taninan bir doktor. Tabii basarisindan sonra...”

“Aysenur iyi olsun da geri kalan hicbir geyle ilgilenmiyorum,” dedim
gozlerimi devirerek. Karan'in géizlerini {izerimde hissedebiliyordum.

“Sergen, Rufar abiye haber ver, Fatma'yr alip biraz hava almaya ¢-
karsin. Biz de biraz Aysenur ile vakit gegirelim. Farma'min aglamasi
bitince de kadini getirsin, kadin bu geceyi kimyla gegirsin. Birlikee
uyusunlar,” dedi Karan, dudaklariyla birlegtirip bir duman daha alarak
igini zehirle dolduran sigaray: yere firlaru.

Sergen bagiyla Karan'i onaylayip, “Tamamdir abi,” dedi ve sirtim
doniip hizla gecenin igine kangarak kayboldu.

“Defne,” dedi bu kez. “Sen de Fatma'ya séyler misin, tizerine bir
seyler alsin ve ciksin. Karan dyle istiyor, de.”

“Soylerim séylemesine ama ya kaaiyla kalmak istiyorsa?”

“Agladif siirece yapacaf tek sey Aysenur'u endiselendirip fizmek
olacak, aglamas: bittigi zaman gelip kizayla olacak zaten,” dedi Karan
sertce,

Defne bir sey soyleyecek gibi oldu ama sonra séyleyecegi seyin bir
anlam ifade ermeyecegini diigiinmiis olacak ki bunun yerine susup biz-
den uzaklasu ve eve girdi. Bahsettikleri adam gelip Farma'y: alana kadar
Karan ile birlikte ayni yerde beklemeye devam ettik. Ciamleler aruk
eskimis bir fotograf karesi gibiydi, kuruldugu zaman yalnizca o forog-
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rafa bakuginda hissettigin buruklugu verecekti; bu yiizden o ciimleleri
aramiza almadik ve o albiimiin icindeki fotograflara bakmak yerine o
albiimiin kapagini sikica kaparuik.

Eve déniip Aysenur'un odasina gikuk. Odasint aydinlatan tek sey,
kirmizi gece lambastnin o ¢ok da aydinlik hissettirmeyen 1sig1yds, 'Dda:
nmin kapis aralik duruyordu, kapinin éniinde Bedirhan vard: ve Bedir-
han’in hemen yaninda, siruni duvara yaslayarak yere oturmug kisi Bjl.
lurdu. Billur beni fark edince kafasimi kaldirip kisaca giizlerimin icine
bakn ama konusmadik.

Igeriden Kartal'in boguk bir sekilde duyulan giilme sesi gelince,
gozlerimi agik duran kapidan iceri cevirdim. Kartal, Aysenur'un yatug
divanin ucunda oturuyordu ama Aysenur gériinmiiyordu, Gézlerim
Lavin'i arads, onu géremedim. Odadan iceri giren ilk kisi Karan oldy,

Aysenur, Karani gériince icinde oldugu yorgani bacaklariyla itip,
dislerini gostererek giiliimsedi. Kartal da Karan'a bakiyordu. Karan'in
arkasinda ilerleyerek odanin icine girdim.

“Keyfin yerinde bakiyorum velet,” dedi Karan, dudaklarinda yapma-
cikhiktan uzak, bakildiginda hiiznii gagnstiran bir tebessiim belirmisti,

“Abi bana dokror olmak icin gittigi okulda yasadigi komik olaylar:
anlatnyor,” dedi Aysenur, sani saglarini kulaginin arkasina itip giiliimse-
di. “Biliyor musun, staj gordiigii zamanlar dogum yapan bir kadinin
panik igindeki kocasina sakinlestirici yerine yanlighkla narkoz etkisi
gosteren bir ilag vurmug. Adam gozlerini aguginda, kanisinin degil de
kendisinin dogum yapugimi sanmus.” Aysenur elleriyle agzini kapaup
kikirdadi. “Aglamug, ben bu gocuga nasil bakacagim simdi diye...”

“Hani aramizda kalacaku bu?” diye sordu Kartal sakacikean kizar
gibi yaparak. “Beni abine rezil mi etmeye ¢alisiyorsun?”

“Ermedim ki ben seni rezil,” dedi Aysenur kocaman gozlerle. “Her
kahraman, kahraman olmadan énce en az bir kez maskara olmaz m
zaten?”

Kartal'in duraksadigimi kendi gézlerimle gordiim. Karan da du-
raksamugti. Bileklerimin igini mayin gibi déseyen damarlarimun iginde
patlamaya hazir kan, simdi kendi bileklerimi tutusturmus bir cakmak
gibiydi; damarlarimda ilerleyen ateg yavag yavas bileklerime, oradan da
tiim koluma sigrad.

“Ben senin kahraman oldugunu biliyorum,” dedi kisik bir sesle Ay-
senur. “Bana bunu dedem anlatmigu.” Kartal yutkundu, cevap verme:
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den, bir seyler sormadan sadece karsisindaki kiigiik kiz gocuguna ba-
wyordu. “Dedem dedi ki, kahramanlanin her zaman pelerinleri olmaz.
H.;;;;:en kahramanlar ellerinde bir igne, bir nester tutar. Sana anlatacafim
Lahramanin pelerini stetoskopu, silahlart da ignesi ve negteri demisti.
Gen dedeme ait olan gok énemli bir seyi kurtarmugsin.” Giiliimsedi.
“Ben de dedem igin ok énemli biriyim. Dedem seni cennetten mi
}'Ul]ﬂdl?“

Kartal, aynada kendine rastladif sirada yiiziine talandirdify o ifa-
deyle Aysenur'a bakakalmigu. Karan'in gozlerini odanin duvanina dog-
ru gevirip, sakin nefesler almaya bagladigini gordiim. Yutkundugum
sirada bogazimu yirtacak gibi acitan bu hissi, kiigliciik bir kizin du-
daklarindan dokiilen kelimelerin yararugini bilmek daha fazla camimu
yakmigt.

Kartal oturdugu yerden kalkarken sanki kalkmamist da orurdugu
verden diismiigtii. Sarsak adimlarla kapiya kadar yiiriidii. Kimseye bak-
mivor, tek kelime dahi etmiyordu.

“Olur ya, beni kurtaramamaktan korkuyorsan, korkma,” dedi Ay-
senur, Kartal'in arkasindan bakarken. “Belki de bulutlar, onlara bir ba-
lon goriirmeni bekliyordur.”

Kartal cevap veremedi.

“Belki de sen bu kez balonun degil, bulutun kahramani olmak zo-
rundasindir,” diye fisildadi Aygenur. Gézlerini ellerine indirdigini ve
kiigiik elleriyle oynamaya bagladifini gordiim. *Bulut ve balonun hika-
yesini biliyor musun Kartal abi?”

[fademi degistiren hiiziin senfonisinin gozlerime tasidigs melodileri
kimsenin duymamasini istedigim icin o an gdzlerimi yumdum. Kirpik-
lerimin arasindan dikiilebilecek tiim notalardan, o notalan duyabile-
cek tiim insanlardan korktugum kadar korktum,

“Bulut ve balonun hikiyesini biliyorum,” dedi Kartal, iste bunu
beklemiyordum. Anlamak igin gozlerimi agip ona bakugimda, anla-
vabilecegim her geye giden o yolun haritasi yanmug, pusulasi kinlmagti,

Bir romanin son sayfasindan bir 8nceki sayfada baglayan 6liim, son
sayfaya geldiginde kendini tamamlayamayarak sahneyi yagama buira-
kiyordu. Insanlar roman sayfalan gibiydi. Bazen bir insamun élecegini
diigiiniir, buna inanirdiniz ve o insan, kendi romaninin son sayfasinda

bile nefes almaya devam ederdi. Bazen bir insanin yasayacagina emin
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olurdunuz, son sayfay: cevirdiginiz an, o insanin cenazesindeki yaban
cilardan biri olurdunuz. 1

“Sana kim anlatu peki?” diye sordu Aysenur, gézlerini parmaklag,.
dan bir an olsun ayirmiyordu.

:Kilq:'iik bir kiz,” dedi Kartal, ilk kez sesini bu tniyla duyuyordum_

Peki o kiz, Kartal abi...” Aysenur kafasini kaldirip, Kartal'in grgy.
na baku. “Bulut muydu yoksa balon mu?”

"0 kiz bulur,” dedi Karral.

“Ben balonum.” Aysenur giiliimsedi. “Beni avuglarindan kau;,:np
gokyiiziine kapunirsan, tiziilme. O buluta senden bahsedecegim.”

“Bulut hep yeryiziinii izlemis, yeryiiziinde olmay: istemig,” diye
fisldadi Kartal. “Bir zamanlar yeryiiziinde dupduru bir su olarak ya-
styormus, sonra buhar olup gokyiiziine bulur oldugunda, yeryiiziiniin
kiymetini bilemedigini diisiinmiis. Yeryiiziinde slatugs bogazlan, yi-
kadig suratlan, serinlettigi tenleri, durulayip temizledigi insanlan 5z-
lemis.”

“Balon, bir giin onun birinin sisirecegi giiniin gelmesini beklermis,”
dedi Aysenur, gozlerini tekrar ellerine indirdi. “Tutuldugu paketin
icinde, hep gokyiiziinde asih duran o bulutu izlermis. Bir gién, dermis.
Bir giin ben de ugacagim, gokyiiziinde bir bulut olacagim.”

“Yagmur yagmus, bulut dagilmug.”

“Balon ugmus, gokyiiziine varamadan patlamis.”

“Ne bulur tekrar bulur olabilmis,” dedi Kartal, yutkundu ve Ayse-
nur devam etti: “Ne balon bir daha balon.”

“Uyu Aysenur,” dedi Karan bugulu bir sesle. “Sabah erken kalka-
caksin.”

Kartal ise sessizdi.

“Inanma bu hikiyeye Kartal abi, yeryiiziinde ne zaman iyi kalpli bir
kadin élse, melek olmadan hemen énce gikyiiziinde bulut olur, sonra
yagmur, sonra yine buhar olur, sonra da ugar cennete, melek olur”

Kartal yutkundu.

“Ama balon, sadece balondur.”

“Sen balon degilsin,” dedi Kartal, ona bakmadan. “Ve melek olmak
igin bulut olmana da gerek yok. Sen kiigiik bir kiz gocugu oldugun
siirece, inandigin Tann’nin kitabinda zaten meleksin.”

“Tanri’'min yazdig) romana inanmiyor musun?” diye sordu bu kez
Aysenur.
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“Roman mi?” Kartal kaglanimi gatarak ona dogru déndii. “Roman-
far kurﬁ“'dm'"

“Hayir. Her yazar, yazdig romanda kendini anlaur. Eger Tanr’nin
omanini okusaydin, bilirdin, biz ona Allah diyoruz ve upk: kurgula-
- okurken hayal ertifimiz o hayatlan nasil gergekmis gibi yasayarak
okuyorsak, Allah'in kendini anlattg1 romani da aym sekilde gergek ol-
dugunu bilerek okuyoruz.” Genisge giiliimsedi. “Eger yazar olsaydin,
bilirdin, her yazar kendi gercegini yazar.”

“Uyusan iyi olacak,” diye onaylad: Karal, Karan'i. “Dinlenmelisin.”

“Yarin benim i¢in benim inandifim romanin sahibine dua eder
misin?”

“Ne?”

“Annem, 'Yiice Rabbim, sen dogru olan: bilensin, yavrumu bana ba-
jigla’ diye dua eder hep. Sen ona inanmiyorsan, su gekilde seslenebilir-
sin: Aysenurun inandig bityiik Allah, sen dogru olans bilensin, kaderin
nasl iglemesi gerektigine karar verensin. Yarin bize dogru olan: yagat.”

Elleriyle saglarini yiiziiniin 6niine getirip ifadesini gdrmemize engel
oldu.

“Ona de ki; Aysenur kadere inamir, kaderden ¢ok da sana inanur.
Korkmuyor. Senin dogrun neyse, Aysenur'un da dogrusu o. Aysenur
sana kanlmayacak. Hakkinda hayirh olami ver.” Aysenur yutkundu.
“Diyecek misin?”

“Diyecegim,” diye fisildad: Kartal.

Aysenur basini yavagca salladi. “Tegekkiir ederim Kartal abi.”

Farma sakinlesip gelene kadar Bedirhan, Aygenur'un saglariyla oy-
namig, onu giilme krizlerine sokmugtu. Lavin'in bahgede paket paket
sigara igtigini gormiigtim. Odada olmasa da Aysenur'un séyledikleri-
ni duymugtu, buna emindim ¢iinkii arka arkaya yakug her sigaranin
baslangicinda gézlerini ovugturup yiiziinii kendinden bile sakliyordu.
O gece, Kartal agzina icki siirmedi. Dug aldi ve 1slak saglariyla bahgede
oturup sigara igen Lavin'i izleyerek sessizce gecenin bitecegi 4n1 bekledi.

»

Sagr bir insana, o ok sevdiginiz sarkiy dinletip ayni seyleri hissetme-
sini beklemek gibiydi. Beklemek.

Beklemeye baglayan insan, beldedigi seyin gelecegi zamanin hangi
takvim yapraginin alunda gizlendigini bilmezdi. Bekleyen insana, bek-
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ledigi seyin ne oldugu da ne zaman gelecegi de sorulmazd,. Eger

insan, bekledigi seyin ne zaman gelecegini bilseydi zaten bﬂklemeu;
eger bu insan, bekledigi seyin ne oldugunu bilinmesini isteseydi, mtl’
kendi gighk cigliga herkese duyurur, gésterirdi. !

Hastanenin beyaza boyanmis duvarlar: o kadar lekesizdi ki, duvar.
daki ufacik bir dalgalanm ay1 bile ¢ok net secebilmem miimkiin olurdy
Gézlerim duvarlara asilmis tablolarin camlarinin arkasina 'j"trlqr_irjimi.
yiizlerde dolagiyordu. Ifadeleri bir kibritin ucunda yanan ates ile tum;:
turulmus gibi yiizlerini terk etmis insanlarin forograflariyds bunlar
Bir zamanlar bu hastanede doktorluk yapmig, bazen yagam, bazen m
oliimii bu hastanenin duvarlarina bir resim giziyormus gibi gizmis olap
insanlarin ruhlarinin saklandsgs kiliflar.. ..

Aysenur'u hazirlamak igin yaurdiklar odanin kapisinin $niine gel-
digimde, avuglarimi dolduran teri kotumun gerilen baglarina siirterek
kuruladim. Agzimin iginde aci bir tat vardi. Sanki bir avug kum yue-
mugtum, ondan dncesinde de onlarca cakil tagi gignemistim ve simdi
cakil taglarinin kardsy dislerim, kan igindeki agzimin icinde yiizityordu,

Bedirhan'in elini omzumda hissedince kafami gevirip arkama bak-
um. Koyu gri atkiyr gevsek bir gekilde boynuna sarmisti. Yiiziinii saran
sakallar dikkatimi gekti, sakallani da agik renkti ama saclani kadar de-
gildi. Dudaklarinda agirlayamadigy tebessiimlerin hepsi onu terk etmis
gibi goriiniiyordu.

“Aysenur igeride mi?” diye sordu, sesi yorgundu ve gozlerinin altn-
da da uykusuzlugun ona emaner etrigi koyu renk halkalar vard.

“Evet,” dedim. “Bu odaya yerlegtirmisler.”

“Karan nerede?” diye sordu, eli hili omzumda duruyordu.

“Kartal ile konuguyor,” dedim. “Koridorun sonundalar.”

Bedirhan sikinuli bir nefes alip elini omzumdan gekti, kapal duran
kapiya bakn. “Bu herif alkolik Merve,” dedi kaskat bir sesle. “Elleri
titriyor.”

“Hayir,” diye karsi gitkmaya calisum. “Alkol kullanmas:, iginde kot
olacag anlamina gelmez.”

“Beyinden bahsediyoruz, kizim,” diye sert ¢ikugt. “Eli sadece biraz
titrese, her seyin sonu olmaz mi bu?”

“Neden sadece giivenmiyorsun ki?”

“Ciinkii birine giivenebilmem icin, séz konusu ben olmalyyim, gev-
remdekiler degil.” Gozlerimin igine baku, “Birine kanacaksam, zardf
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gorecek olanin sadece ben olacagimi bilmem gerek. Giinkii bagka biri
'I,:I;'m birine gﬁ‘-’fl‘lh’lﬂk. bencillikrir.”

“Aruk bunun geri déniigii yok,” dedim. “Aysenur'un bir imidi var,
bunu gordiim. Bunun sonunu gérmeye ihtiyaci var.”

“Kendi sonunu mu?”

“Bedirhan,” diye minldandim,

Basin iki yana sallayarak derin bir nefes aldi. Gézlerini yiiziimde
dolastirds. “Karan da sen de cesareti biraz fazla yanlis kullaniyorsunuz.”

“Simdi kavga m1 edecegiz?”

“Kavga etmiyoruz, seninle endigelerimi paylagiyorum,” dedi sadece.

“Bunu Aysenur'a yansitma,” diye fistldadim. “Yani endigelerini.”

“Béyle bir gey tabii ki de yapmayacagim,” dedi Bedirhan sertge.

“Tarugiyor musunuz?” diye soran kisi Billur'du, Ona bakum. Kizil
saglarinin rengi daha agik goriiniiyordu, boyanin renginin gitgide agil-
diginu fark ermigtim. Yesil, mavi dolambaglar tasiyan gozlerinde iizgiin
bir ifade ragiyordu.

“Tabii ki de rarugmuyoruz,” dedi Bedirhan, yamuk bir sekilde giil-
dii. “Eger onunla rartigirsam, siityenin igine memeleri biiyiik goriinsiin
dive sakladigi raglan kafama atar...”

Bir sey soylemedim. Igeri girdigimizde, sargin, uzun boylu bir
hemgire Aysenur'un bilegindeki serumun seffaf renkeeki borusunu dii-
zeltiyordu. Fatma, oturdugu ek kisilik siyah deri koltukean kalkip bize
dogru yaklagu.

“Karan nerede?” diye sordu, geleri sig, sesi piiriizliiydii. Meral tey-
ze, cam kenarnindaki biiyiik koltukta oturuyor, tiilbentiyle yiiziinii silip
duruyordu.

“Simdi gelecekler,” dedim sadece. Gizlerim Meral teyze dogru
kayds. Tiilbentiyle agzin retii, gozleri Aygenur'dayds, bir siire sonra o
gozler bana dogru kayd.. Tiilbentin ucunu agzindan uzaklagunp, “Kara
kiz,” dedi gefkatli bir sesle.

“Yenge Abla'm geldi,” diye minildand: Aysenur, gozlerim bu kez ona
dogru kaydi. San saglani, beyaz yasugin tenine gokyiiziine i51igini veren
giines gibi yayilmign. Hemgire giiliimseyerek Aysenurdan uzaklagn ve
odadan cikn.

“Nasilsin bakalim?" diye sordum, yatagin ucuna oturup gozlerimi
onun yiiziine dikmistim. lri, canli bakan gézlerinin iginde bir seyler
aniyordum ama aradiklarim orada degildi; bulmay: bekleyecegim tiim
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;il:dyguhr valizlerini alarak onun gozlerinden taginmug gibi goriiniiyoy.
ardi.

“lyiyim,” dedi gliliimseyerek. “Siz de iyi olun liitfen. Bu kadar kot
goriinmenize gerek yok.”

Bir an soyleyecek hicbir sey bulamadim, sadece onun gozlerinin
igine bakakaldim.

“Kiz, kart fasulye,” dedi Bedirhan neseli tutmaya ¢alistg sesiyle,
“Hadi o ameliyat olup ¢ik da sana fon cekmeyi ogreteyim. Ben yolken
fon gekersin o saclarina.”

“Yarim yamalak saga fon cekilmez ki Bedirhan abi,” dedi Aysenur,
"Ama uzatugimda gekebiliriz.”

Bedirhan yiiziinii burugturup, “Kiz zaten uzun ya saclarin?” dedi
sorar gibi,

Aysenur giilimseyerek ellerini arkaya dogru atn, saclarimi éne dog-
ru atp basimi dniine egdi ve o an, gozlerimin iri iri agildigs andi. Bel-
li bir kisimda sag yoktu, burasi bilingli bir sekilde tirag edilmis gibi
goriniiyordu. Billur'un gozlerini hizla o goriintiiden uzaklastirdiginy
gordiim.

“Kartal abim yapu,” dedi, sonra genisce giiliimseyip saclanimi dii-
zeltti. “Balonun ipi oradan gikacak.”

Bazi acilarin gergekten dili vardi. Bazi acilar, bir insanin bedeninin
seklini alarak karginiza gikabiliyordu. Aysenur benim karsima ¢ikan en
biiyiik acilardan bir tanesiydi; saklanmak icin kendine kiiciik bir ke
¢ocugunun bedenini segmisti. Bedirhan'in gozlerinde anlik bir sagkin-
lik yiikselerek ifadesini kirpiklerine kadar degistirdi, ardindan bu gas-
kinhk yerini ¢ok daha gaddar bir duygunun desmesiyle hiizne terk etti.

“Saglarimuz giirlessin diye bazen usturaya vurdururuz, biliyor mu-
sun?” diye sordu Bedirhan, dudaklari hafif bir tebessiimiin yardimiyla
sekillendi. Aysenur merakh gozlerle ona bakmaya baglamisti. “Saglan-
muz boylelikle giirlesir, daha saglikli bir gériiniime ulagir. Saglann gok
giizel olacak yani kiz...”

“Gergekten mi?” diye sordu Aysenur.

“Tabii, kolay uzatmanmin yolunu da biliyorum ben. Cok giizel ola-
cak saclarin!”

“Sen sag kahramanisin 0 zaman,” dedi Aysenur, keyifli keyifli gili-
yordu. Kapinin agilma sesiyle dikkati dagild ve bakiglari agilan kapiya
gevrildi. Igeri 6nce Karan, onun arkasindan da Kartal girmigti. Arka-
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janndan da pembe cargaflarin serili oldugu demir sedyeyi siiren geng
,dam iceri girdi. Sedyenin demirine baglh olan mavi ve pembe balonlar
havada asih duruyor gibi goriiniiyordu. Aysenur, balonlan ve pembe
carsaflan goriince heyecanlanarak yatug yerden dogrulmaya cahisu.
“Bu benim mi?” diye sordu heyecanli heyecanh.

“Evet,” dedi Kartal. Karan, Aysenur'un alnina diisen saglan ¢ekip
rebessiim etti ve egilip onu yanagindan éprii. Lavin'in de iceri girdigini
gormigrim.

“Karan abi, vakit geldi mi?” diye sordu bu kez Aysenur, sesinin dur-
gun yiitkseldigini fark etmigtim.

“Geldi,” dedi Karan. “Vakirt geldi ufaklik.”

Bir roman sayfasinin iginde, kelimelerin yaratu duvarlara ruruna-
rak dolagtyormusum gibi hissediyordum. Her bir harf, bir sonraki adi-
mimi atmam igin bana destek olan bir basamak gibiydi. Bazen o harf-
lerin olusturdugu kelimeler bir kaya olup iizerime diisiiyordu ama beni
oldiirmiiyor, sadece yaraliyordu ve ben alunda kaldifim kelimelerin
alundan kalkarken gizyaglarnimi iginde oldugum sayfaya akinyordum.
Sonra bir el o sayfayi geviriyordu, aruk yeni bir sayfada bedenimde ve
ruhumda ayni yaralarla yeniden yagama tutunmaya ve bir diger sayfa-
min gevrilecegi dnin gelmesini beklemeye caligiyordum.

Aysenur'un giiliimsemesi, zihnime hig silinmemesi gereken bir ola-
yin yagandig o tarih gibi kazind,

Aysenur'u o sedyeye yaunp odadan ¢ikarmak icin harekete gecrikle-
rinde, Farma sessiz sessiz agliyor ve kiznin elini turmug, tiilbentine sil-
digi gozyaslaninin gogalmamas: igin diglerini sikarak kizinin yanindan
ilerliyordu, Bir de ben vardim, sedyenin arkasindan ¢ok sevdigi birini
ugurluyormus gibi ilerleyen o insandim; sedye, benden bir perondan
uzaklasan otobiis gibi uzaklagiyordu ve terminaldeki kalabalk yavag
yavas bosaliyordu,

Ameliyathanenin éniine gelene kadar, sedyenin yerde yuvarlanarak
sesler gikaran tekerleklerinden yiikselen o yiirek burkucu sesleri dinle-
mistim. Ameliyathanenin beyaz kanath kapilan kayarak agilds. Kartal,
“Buradan gerisini Aysenur ve ben tek bagimiza halledecegiz,” dedikten
sonra gizlerini Aysenur'a indirdi. “Degil mi giizelim?”

Aysenur bagini yavagca salladi, annesine baku ve “Aglama, tamam
mi?” diye sordu. “Eger aglarsan, Bedirhan abim saclanni yolacakmus.

Bana soz verdi.”
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“Kuzum benim,” dedi Fatma, giilimsemeye ¢alisiyordu ama genesi
titriyordu. “Bir an evvel gir de gik, ben bekliyorum seni burada »

Aysenur buna cevap vermedi.

"Meral Anneanne,” dedi kisik bir sesle. “Sen de aglama, olur my
Agladigin zaman gekerin yiikseliyor.”

“Aglamam anneannem, aglamam,” dedi Meral teyze, bunu siiyler-
ken aglamasaydi belki Aysenur ona inanabilirdi ama hayir, Meral
dyle ok agliyordu ki, yiizii yagmur damlalarinin dokunarak yollar ¢iz.
digi bir pencere camu gibi goriiniiyordu.

“Bedirhan abi, Billur ablaya her zaman diin gece sarildigin gib;
stki siki sanl. Sanilircken kimseden saklama. Defne abla, Sergen abi de
seninle ayni seyleri diigiiniiyor, bu kadar korkup utanma.” Giilimse-
di. “Yenge Abla, ben hep hayvanlanin mutlu olacagi, saglikl olacagy,
insanlarla oyunlar oynayacag bir diinyanin hayalini kurdum. Senip
hayvanlan ¢ok sevdigini biliyorum. Benim en biiyiik hayalim veteriner
olmak. Duydum ki bir hayalin yokmus, belki hayalin bu olmayacak
ama eminim hayvanlarla ilgilenmeyi insanlarla ugrasmakran daha ¢ok
seviyorsun.” Giilimsedi. “Bir de, Karan abim senin yanindayken cok
mutlu. O, hep mutlu olsun istiyorum.” Gézlerini kaldirip bembeyaz
isigin yayildigi tavana baku. “Unutmayin, daima hatrlayin. Yaninizda
mutluyum.”

Agik duran ameliyathane kapisindan sedye ile igeri dogru sokuldu-
gu ani, arnaklanm avuglanmin igine mezarin bagina dikilmis mezar
taslart gibi dikilmis halde izlemigtim. Sonra sedye ungirular esliginde
bizden uzaklasmaya bagladi. Otomatik kapinin beyaz kanatlan, li-
mii ve yagami kanatlarinin arasinda saklayan bir melegin kanatlan gibi
usulca kapand.

Zaman, damladig yerde bir bekleyis nehri olusturmaya basladu.
¥

Adam, kiigiik kizin iri gozlerinin arkasina sakladig, tir tir titreyen o ya-
rali rubu goriiyordu.

Agzins ve burnunu altinda biraktgs beyaz maskenin arkasinda verdigi
her nefes, kendi dudaklarinin yanmasina, dudaklarinin arkasindaki keli-
melerin eriyerek diline zift gibi yapiymasina neden oluyordu.

Sart saclarina bakn. Yogun pgin altindaki sary saglars, simdi sar
degil, giimiis renginde goriinsiyordu. Balonlar ameliyathanenin tavanind
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dogru ugrig, tavana yaslanarak orada beklemeye baglamiglard. Ameliyat-
hanenin iginde sakinligini bozmayan bir panik havass meveuttu. Zihin-
lerdeki soru igaretleri, duvarlarin igindeki tedirginligin tizerine dokiilmiig
algr gibiydi ve ortaya cvkan heykel, Azrail melegine benziyordu.

Kirtk bir sesle, “Kartal abi, " diye fistldad).

Kartal cevap vermeden gizlerini kiza indirdi. Kiz, adamin viski rengi
gizlerindeki ifadeleri cok net secebiliyordu. Kiigiik kalbinin iginde tikirda-
yip duran korku hissini belli etmemek icin kendini sikp giiliimsed.
 “Eger bagaramazsak, balonlar: dzgiir birak. " Sonra bir sey daha miril-
dands ama adamin onu dinlemedigini fark etti. Gozlerini bogluga gevirip
J.rm.i*und'u. kalbi simdi daha da siddetli garpmaya baglamugts,

Sonra bir an, ortalarinda durduklar: zaman durdu.

Kartal, bir giinese benzeyen gizlerini kiigiik kiza indirdi. Ardindan
yiiziinii orten maskeyi yavagca agags indirip, “Aygenur,” diye fisldads. Se-
sinde, kalbiyle girdigi kavgann kivsp doktiikleri vards,

“Efendim?"”

“Bana bir kez, Abim Adam, der misin?”

Aysenur, hi¢ sorgulamadan, dudaklarina yerlegen o giiliimsemeyle,
Abim Adam,” diye fisildads. Kartal, kiigiik kizt omuzlarindan tutup ken-
dine geki ve uzun zamandir kimseye beslemedigi biiyiikliikte bir sefkatin
kalbinden digars sizmaya bagladsiin hissetti. Kiza uzun uzun sarilds, kiz
da ona sardlsyordu. Kiigik kizsn dudaklarmdaki tebessiim hald yerinde
astls duruyordu ama gozlerinden yaglar bogalsyordu.

“Baglryoruz,” diye fisildads Kartal, Aygenur'un kulagina dogru. "On-
dan geriye dogru saymaya bagla ve sakin girecegin highir yagin giizelligine
aldanip arkasina takilma.”

Ve ameliyat baglads,

¥

Bir miicadeleydi beklemek.

Gizyaglari, miicadelenin bilegini bitkmeye galigiyordu. Sirim yas-
ladigim soguk duvardan aynimadan, gozlerimi tek bir an olsun ame-
liyathanenin cift kanath beyaz kapisindan ayirmadan bekliyordum.
Ablam, Sergen'in omzunda sessiz sessiz aglasa da her zaman aligkin
oldugum o higlariginin sesleri zihnimin iginde onun gozyaglarina bir
senfoniden dokiiliiyormuggasina eglik ediyordu.
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Karan'in sirt karsimdaki duvara yashyds; tam karsimda, yerde op,.
ruyordu. Bakislan bostu, sik sik ellerini ovugturdugunuy goriiyordym,
sonra ovusturdugu ellerini birbirine basurarak tek bir yumruk hiline
getiriyordu. Meral teyzeye sakinlestirici yapilmis, 6zel bir odaya alp.
misti ve Bedirhan da ameliyathanenin beyaz kanatl kapisinin oniinde

durmus, buzlu camin arkasini gérme umuduyla piirdikkat kapidan jce.
ri bakiyordu.

Aysenur’un sesi, zihnimin igine dagilarak biiyiiyor, yankilara b
nerek ruhuma kadar uzaniyordu.

Billur'un, Fatma'ya simsiks sarilip, onun gézyaglarini biraz olsyp
dindirmek istercesine kadinin gligsiiz omzunu ovdugunu gérdiim. Bjl-
lur, insanlarin kilifiyla yargiladigs o kadind: ve kalbinde, onu yargila-
yanlann tasimadigs tiirden bir merhamer ve insaniyet tasiyordu.

“Kag saat oldu?” diye sordu Bedirhan, sesi titkenmis gibiydi. “Beg
mi? Alu mi? Giinesin batmasina sunun gurasinda ne kaldi? Neden hals
¢tkmadi? Neden hala haber yok?” Buna kimseden cevap gelmedi.

"En azindan bir geyler deseler ya,” diye fisildadi Bedirhan. Bil-
lur'un, Farma'ya simsiki sanlmis sekilde Bedirhan'a bakugini gordiim,
Gozleri kan ¢anagina donmiigtii. “En azindan bir haber verseler ya,”
dedi bu kez Bedirhan, sesi gitgide rengini kaybeden bir tablo gibiydi;
grilesiyordu.

Lavin'in duvar kenarlarina yerlestirilmis sandalyelerden birinde
oturdugunu, ceketini qikanirken etrafa yaydig: sesi takip edince fark
etmistim. Derin bir nefes alarak 6niine dogru egildi. Ciplak kollar za-
yif ve kemikliydi; ellerini birlestirip gozlerini zemine indirdi. “Kartal
elinden geleni yapacak,” diye minldand: ama bunu kimse duymamusts,
eger onun yiiziini izlemiyor olsaydim, bunu ben de duymazdim.

Cift kanath kapinin arkasinda bir golgenin belirdigini fark eden ilk
kisi Bedirhan oldu.

O beyaz kanatlar, melegin siruna dikilmis kanatlar gibi iki yana
acildiginda, gozlerim hizla o kapinin arkasinda belirecek olan yiiziin
sahibine gevrildi. Kartal orada duruyordu.

Ameliyar eldivenlerinden sadece bir tanesini gikarmugn, diger e-
diven kanliydi ve o eldivenin takili oldugu elinde ucunda mavi bir
balonun bagh oldugu ipi tutuyordu. Dudaklar: ve burnu, beyaz mas-
kenin altunda gizleniyordu. Fatma, bir cevap bile beklemeden aniden
Billur'un kollarinda fenalagip bayild.
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Kartal ona bakmadan, biiyiik adimlarla koridorun sonuna yiirii-
meye basladi. Ne oldugunu anlayamamanin gerirdigi sok ile énce yere
pitlan Fatma'ya, ardindan da elinde bir balon ile hizla bizden uzakla-
can Kartal'a bakum. Lavin de simdi Kartal'in arkasindan koguyordu.

“Ne oluyor?” diye bagird: Karan, 1tk hiziyla oturdugu yerden kal-
fup panikle Kartal'in arkasindan ilerlemeye baglamisn. Karan'i takip
ederek ben de koridorda hizla ilerlemeye basladim. Kartal, Aysenur'u
ameliyat icin hazirladiklan odanin kapisint kirar gibi iceri girdi. Arka-
gndan Lavin, onun arkasindan da Karan igeri daldi. Kapinin éniine
E,_,M'lgimd:. Kartal, odanin penceresini agiyordu,

“Ne oldu?” diye sordu Karan, sesi boynunu biikmiis bir dal gibiydi.

Kartal, elinde tuttugu mavi balonun ipinin ucunu biraku ve balon,
gokyliziine dogru ugmaya basladi. Sonra yiiziinii 6reen maskeyi temiz
olan eliyle asag indirip, diger elini pencerenin kenarina koyup derin
bir nefes aldu.

“Bana dedi ki...” Kartal'in sesi, temeli sallanan bir binadan Farksiz-
di. “Bagaramazsak, balonu Gzgiir birak.” Kalbimin icine bir bigak sap-
lanmug gibi oldugum yerde donup kaldim. “Sonra duymadigimu samip
soyle soyledi: Eger baganirsak, balonu yine de dzgiir birak.” Kafasi
kaldinp gokyliziine bakut. “Bagardik.”






10. SAHNE

Yerin ve gogiin birbirine en yakin durdugu yere doldurulurdu nehirler.
Gokyiizii, yeryiiziine ektigi nehirlerin babasiyd: ve nehirler, gézleri hep
bulutlarda, gikyiiziine hasret yagarlard:.

simdi, gdkyiiziinde mavi bir balondu tiim acilan. Simdi, nehirler
sadece iginde niliiferlerin agug su birikintileriydi. Simdi, bulutlar sa-
dece hayallerin resmini gikyiiziine ¢izmek icin vardilar. Zaman, onun
uykularindan elini ayagini cekmisti. Zaman, aruk onun biiyiimesi icin
diigen takvim yapraklann diigtiigii yerden toplayan bir esirdi.

Gozlerimden yuvarlanirken kirpiklerime takilarak daha da agr-
lagan gozyaglan, kauksiz hissettigim bir mutlulugun yiiziime cizdigi
resimlerdi. Karan, Kartal'a éyle siks sanlmugu ki, ikisinin birbirlerine
mutlulukla turunduklan o 4ni 6mriim boyunca unutabilecegimi zan-
netmiyordum. Tiim bunlar olurken, ben de kendimi Lavin'in kollar-
min arasinda, ona sarilirken bulmustum ve bu tamamen dnin getirdigi
bir eylemdi; ikimizin de kollarina séz gegiremedigi bir anda.

“Kurtuldu,” demigtim. “Aruk bzgiir.”

Ozgiirdii. Gékyiiziine ugan mavi balon kadar szgiirdii.

Aysenur'un kurtulugu, hepimizin igine diigtiigii bir savagtan zaferle
ayrilmamiz gibiydi. $imdi gozyaslan arkasindan agdan degil, muclu-
lugun bahgettii kahkahalan tasiyordu. Herkesin kalbine kademsiz bir
golge gibi diisen o korku gimdi yokru, simdi o korkunun desip bos
birakugy yer umutlarla doluydu.
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Kendimi aylar siiren mutsuzlugun bir anda terk ettii o ruhyg -
hibi gibi hissediyordum; belki hili mutsuz olmak icin bir ton sebebe
sahiptim ama simdi mutluydum. $imdi herkes mutluydu. Onug ya-
ninda mutuyduk.

Kendimi aglamamak icin tutmuyordum, agliyordum; efer ony
topragin aluna koyduklar 4ni gorseydim, bu kez gozyaslarimy gy,
caktim ve aglamayacakum. Agliyordum giinkii yasiyordu. Aghyordum
¢iinkii aruk aglamak icin sadece mutlu olmam gerektigine inanyor-
dum. Mutsuzluk icin ne kadar gbzyag: varsa hepsini dokmiigtiim, My;.
suzluga verecek gozyasim kalmadigini diisiiniiyordum.

Aysenur, kendine geldiginde giin bitmis, yeni bir giin baglamugy,
Aldigi agn kesiciler cok kuvvetliydi. Annesi bagindan bir an olsun ay-
rilmiyordu. Aysenur bir siire yogun bakimda tutulacagindan igeri gire-
miyorduk ama onun yasam fonksiyonlarinin normale dondigiini gor-
mek, bize parmaklarini hafifce de olsa hareket ettirerek tepki verisini
izlemek her seye bedeldi. Bir camindan arkasinda bile olsak, onu hisset-
mek giizeldi. Fatma, dilinden dékiilen dualarinda sik sik Kartal'in da
adina yer veriyordu. Kartal, Allah'in onlara yolladi bir umut igigayds,
Fatma boyle soylityordu.

Morfoloji boliimiinden oldugunu bildigim, bu karmasa iginde tani-
ma sanst buldugum geng égrencilerden biri, “Kartal Alagan, daha énce
tp tarihinde gériilmemis bir metot kullanarak Aygenur Sahin’i 6liimiin
clinden sokiip aldi,” dedi diigiinceli bir sesle. Uzun boylu, esmer, geng
bir cocuktu. Oniinde durdugum yogun bakim camindan ayirdifim
gozlerimi geng ¢ocuga gevirdim. Karan da yanimizdaydi. “Eger béyle
yasa dis1 bir ortamda gergeklestirilmemis olsaydi, bu ameliyat up tari-
hinin sayfalarina alun harflerle yazilirdi. Kesinlikle mitkemmel bir isti.”

“Kartal Alasan sinirlan zorlamay: cok sever,” dedi Karan, gozleri
tekrar Aysenur’a cevrilmigti. “Onu tanidigimdan beri, bu béyle. Hig
degismedi.”

“Kayhan Alagan'in oglu oldugunu duydum,” dedi geng gocuk. “O
adam vp diinyasimin goriip gorebilecegi en miikemmel akademisyen,

profesir ve sayilmayacak kadar gok unvana sahip olabilecek tiirden hl:
adam. Onun oglunun da agags kalir yani olmasini bekleyemezdim zaten-

“Kartal, Kayhan Alagan babasi oldugu icin degil, kendisi Karual
Alasan oldugu igin gok bagarili,” dedi Karan sertge. “Bagan insana b3

basindan gegmez.”



“Haklisiniz,” dedi geng adam. “Duydugum kadariyla Kayhan Ala-
can evlatlanindan birini aci bir sekilde kaybetmis.”
“Kizam,” dedi Karan sadece.

“[Jziicii bir olay.”

Karan buna cevap vermedi. Geng adam, Karan'in ona cevap ver-
medigini gordiigiinde, konuyu daha fazla uzatmamas: gerektigini anla-
varak yammizdan aynldi. Farma, yogun bakim odasindan gkmusu ve
Aysenur igeride tek baginaydi. Biz, camin &niinde onu izlemeye devam
e.l,]i}-'t:'.-rl:luk.

“Bu kadar ¢abuk kurtulabilecegini hayal edebilir miydin?” diye sor-
dum Karan'a, kahverengi gozlerim onun yiiziinii olugturan cizgilerde
geziniyo rdu.

Burnundan igeri derin bir nefes cekerek, “Cabuk kurtulmads,” dedi.
“Yasadiklar ondan &nce gocuklugunu ¢alds, sonra da onu yetiskin bir
kadina doniistiiriip terk etti ve gici.”

“Artik yeniden gocuk olabilir.”

Bana bakinca, gizlerinde gordiiklerim duraksamama neden oldu.
“Sen olabiliyor musun?” diye sordu, agik¢a sordugu bu soru, yine ken-
dimle garpisip kendimden uzaga diigmeme neden olmugtu.

“Belki olamiyorum ama...” Gozlerimi Aysenur'a cevirdim. “Bazen
oyle hissediyorum.”

“Ne zaman?”

“Yaninda oldugum zamanlar...” Omuz silktim. Aysenur'un gozleri
kapaliyds, huzurlu bir uykunun kollanmin arasindaydi. “Sen benim et-
rahmda oldugun zamanlar.” Yutkundum. “Senin kollarinda oldugum
ramanlar.”

Kolunu kaldinp omzuma aunca, kolunun gerdigi kanadin alunda
kaldim. Bagimi onun go@siiniin biraz iizerine dogru diigiiriip gozlerimi
Aysenurdan ayirmadan sakin bir nefesi igime hapsettim.

“Senin oynadifin gocuk parks benim, bunu kabul ediyorum. Ama
Aysenur'un tek bir gocuk park: vards, o park yikildi. Biyii min
yoklugu Aysenur'u sadece lizmedi, ocuk olma sansi buldugu parki da

yikip beraberinde gotiirdi.”

Hiisranla, “Aysenur éliimii kabullenebilen bir kiz gocugu,” diye fi-
sildadum.

“Sen de dylesin Asi,” dedi sertge. “Onu en iyi senin anliyor olman
gerekmez mi su an?”
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Bu séyledigine verecek herhangi bir cevap bulamadim. Benim icin
her zaman bir yol oluyordu, kivranip duran ruhumdan kendj i uzak.
lastinip bir duvara déniigebiliyordum ya da o ruhun éniine Oturuygy.
dum ve beni de kendisiyle birlikre yakip kavurmasina goz Yumuyor.
dum. Ama Aysenur... Daha cok kiigiikrii, cok biiyiik bir ha_;m]%m
kollarindan kara zorla da olsa kurtulmay bagarmst ve by hayarra belk;
de en sevdigi insanin topragin altna koyuldugunu 8grenmisti,

“Simdi senin sustugun gibi, Aysenur da bir siire boyle susacak
dediginde, sicak nefesini saglarimun arasinda hissetrim, Dudaklann, sa
diplerime siirtiip zihnime yerlesen kelimeleri nefesiyle yak, “Ama S04
ra ahsacak. Herkes kiz gocugu olarak dogamaz, bazilar: bir kadin olarak
dogmak zorundadir.”

“Haklisin,” diye minldandim. “Bazlari bir kadin olarak dogmak
zorundadir.”

“Bazen ben de hakli olmayi hi¢ sevmiyorum,” dedi.

“Peki simdi sirada ne var Karan?” diye sordum, gozlerimi yumdy-
gumda gordiigiim kibuslar orada degillerdi ama uykuya yattigaim an
enseme ¢okeceklerini biliyordum.

“Simdi sirada Aysenur'un kendini toparlamasi, bizim birbirimizi
tanidigimiz sehre dénmemiz, senin o sinava girmen, yeni okulunu ka-
zanman var,”

“Sinava gok az kaldi,” diye minildandim. “Aruk hig sansim yokmus
gibi hissediyorum. Zarten diplomami elime almama da ¢ok kalmad:.”

“Aysenur'un da hig sansi olmadigin siylemislerdi,” dedi kisik bir
sesle. Bu ciimlesi, ona daha ¢ok sokulmama ve kollarimi onun bedeni-
ne sarmama neden olan tohumlar oldu.

“Kartal’a bir tegekkiir borcumuz var. Hepimizin,” diye fisldadim.

"En ¢ok benim,” dedi.

¥

26.11.2009
Hayat, oniinde durdugu beyaz bir ueurum gibiydi.
Bir seyler, hep bir seyler gibiydi.
Oniine koyulan her maddeyi, cismi, insans, diigiinceyi, bissi... Her &
bir seyin gibi%i olarak tanimiryordy.
Kollarindaki delikler, iclerinden han aban gukurlar degil, iglerine %
hir dolan kuyular gibiydi.
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Simsiyah gizlerinin altinda, gozlerinin gecesinin kararttgn bir sokak
gibi goriinen goz altlars cokmigri. Metal masanin iizerinde duran elleri-
ni stk stk birbirine yaklagtiriyor, parmaklars birbirine dokunduruyor, bu
dokunuglar garip bir titremeyle birbirinden ayriliyordu ve parmaklarini
pervasiz hareketlerle masanin izerinde gezdirmeye baglryordu.

“Karan, bu jekilde devam edersen...” Karsisinda oturan kr sagl, orta
baylardaki zaysf doktor ciimlesinin devamins getiremedi.

"Soyle, Doktor,” dedi alayes bir sesle. Dudaklars mor renkteydi, derile-
ri pul pul olmu; ve soyulmugtu; dudaklarimim arkasinda saklanan disleri
birbirine garptp duruyordu,

"Durumun iyiye gidecegine, her giin biraz daha kitiiye gidiyor,” dedi
derin bir nefes alarak. “Yaklagk bir fmﬁddrr buradasin, bu bir haftanin
roplasan sadece iki giini kantna o tiir maddelerden almadin. Gisglice al-
maya devam ettigini biliyorum. Bana onlars buraya nasil soktugunu soy-
lemen gerekiyor.”

Karan, titreyen ellerinin avuglaring sertge birbirine carpip, kaydirdigs
gozlerinin beyazindaki damarlarin goriilmesini saglads. Gozlerini tekrar
ajags indirdiginde doktor ona dehget iginde baksyordu; doktor, ondan kor-
kuyordu. .

“Neden buradayim?” diye sordu Karan, sesi garip bir tnsyla yiikseli-
yor, yer yer titreyerek harflerin birbirinin sizerine yiglmg gibi kargmasina
neden oluyordu,

"Eger burada olmasaydin, yiiksek ihtimalle ju an nezarethanedeydin ve
nibetgi mahkemeye grkarilacaknn. ™

Karan kuru dudaklarini yaladi, olii derileri bir anligina gizden
kaybolsa da dudaklar: cok zla kuruyup tekrar o pul pul goriintiiye ka-
visuyordu. Bileklerini saran damarlarin iginde kan degil de karincalar

yiiziiyormuy gibi hissediyordu; bu karincalar, onun bileklerinin uyusup,
ellerinin dermansiz bir sekilde titremesine neden o .

‘0 adams: neden komalik ettin Karan?” diye sordu doktor. “Sana ne
yap?”

“Bana highir sey yapmads.” Karan yaydlarak sandalyeye yasland: ve
kollarins gogsiindin iistiinde toparlayp gatik kaglarla doktora baksr. “Bir
sey yapmiag olmasins mi isterdin?”

“Elbette bunu istemezdim,” diye gikigts doktor. "Peki sen sana bir sey
Yapmamuy bir adams neden yogun bakima alinmasina neden olacak kadar
(ok divdiin? Gisterdigin dehget verici bir siddet egilimi.”
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“Eger bana bir jey yapsayds, ona higbir sey yapmazdim, Dokggy »
ran baytk gizlerine yerlestirdigi cenaze gibi bir ifadeyle alaycr alaye; ﬁ-
dii. “Beni buraya kapatman icin sana bir kasa dolusu para veren ihti -
iyi bilir, ben bana bir seyler yapan insanlars severim.” Gézlerin; Masayq
indirdi. “Ve bu yiizden kendimden bagka ildiirecek kimsem kalmaz, p
yiizden ben de bana bir sey yapmayanlara zarar veririm. Clinkii bang 5::_
sey yapmamast, bagka birine bir seyler yapmayacagr anlamina gelmez. ”

“Kollarmin halini girdiin mii? Kendine aynada baktin ms? B, i
bah sana verdigimiz ilaglarin ne kadar agrr ilaglar olduguny, bedening
iyilestirmek ugruna seni rubsal olarak nasil gokerttigini biliyor Miusun?
Bilseydin, o zehri alma gereksinimi bile duymazdin. Ciinkii asif zehir
sana verdigimiz bu ilaglar. Kendine bunu yapmay: kes.” ’

“Sana ne?”

Doktor oniindeki dosyaya bakp, “Eger o kadar maddeyle Yyakalansay.
din, sadece igicilikten degil, saticiltktan da ceza alacaktin, bunun farkmdz
misin? Ustelik komalsk ettigin o adam senden sikayetci olabilir!”

“Bunun igin beni kurtaracak bir belge mutlaka hazirlarsiniz,” ded;
yamuk yamuk giilerek. Kulaginn arkasina koydugu tahta dis fubuguny
alip diglerinin arasina koydu ve dondiirdsi. “Bir dahaki dozu ne zaman
alryorum, Doktor?"

"Sen aklin: kagrrmigsin, sen gergekten aklini kagirmugsin.”

"Giizel,” dediginde gozlerinin kenarinin kirigmasina neden olacak ge-
kilde giilmiistii ama aslinda bu giiliiciigiin altinda uyuyan yardim ggliklan
kimsenin duyamayacags kadar derinden yiikseliyordu. “O zaman belgemi
ver ve beni hemen taburcu et bu amina koydugumun deli hastanesinden!”
diye bagirds aniden ve masaya dyle siddetli vurdu ki, doktor irkilerck geri
cekildi. Karan, etraft morarms gizlerinin igindeki kan nehirlerini dok-
torun goziine sokmak ister gibi masaya dogru abands. “Yogun bakimdaki
boslugu kendinle doldurmak istemezsin degil mi, orospu gocugu?”

Doktor, korkuyu tam kalbinin merkezinde hissediyor olsa da Karan'n
tam gozlerinin igine bakmaya devam ediyordu. Karan'in burnundan ver-
digi sert nefesler doktorun yiiziinii kamg: gibi doverken, doktor sertge yut-
kunup gozlerini intinde duran dosyaya indirdi. “Karan...”

“Sikerim Karan't da, seni de, hastaneni de, tedavini de!” Karan, do-
yay: elinin tersiyle itti ve dosya masadan diigtii. Doktor gozlerini kalds-
rip Karan'a tedirginligin magayla kizsstirdsgs korku dolu ifadesiyle bak
“Gozlerimin igine bakacaksin lan benim! Benimle konugurken, tam gocke
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rimin igine bakacaksin, Bu yiizii unutmayacaksin, Benden nasl korktugu-
nu hayatin boyunca unutmayacaksin!” Karan, aniden masays twtup yana
dogru firlatinca, metal masa doktor ile avalarindan gikir ve masanin yere
devrilirken gkardigy tangirts, koridorda ilerleyen hemgirelerin duraksama-
sina neden oldu. Karan, delik desik olmasina ragmen iri duran kollarins
wzatip adams yakalarmdan tuttugunda, adam dehget iginde karsisindaki
geng adamin canavara ﬁ#ﬁffﬂﬁ ani izliyordu.

“Istediklerimi getir Doktor,” diye fisildads bagins yavagga omzuna dog-
ru digtirip, adams yakalarindan daha sert kavrayarak. “Ya da sen bilir-
sin. " Adam birakts. Geri gekildi. “[stemiyorsan, getirme tabii.”

Bu gagtrtrcaydh,

Adam, ne oldugunu anlayamadan beyaz yakalarmn: diizeltirken, "Ka-
ran, seni anlayamsyorum,” diye mirildands, sesi titrivordu, elleri de titri-
yordu ama kendini sakin gostermek igin var giiciiyle cabaltyordu. “Sen bir
akil hastanesinde thﬂtfﬂ. Normal bir hastanedesin, Etraftaki tek hasta
senmigsin gibi davranma. Etrafta yakinlarine kaybeden, bebeklerini ku-
caklarina alan binlerce insan var. Seni kitii bir yere kaparmadsk. Senin
iyiligin igin... "

"Cok konuguyorsun.”

“Senin iy... "

Karan, doktora kafa atts. Doktor, gelen bu ani darbeyle sersemleyip
yerde duran masanin yan yatmiy bacaklarma tutundu ve devrilmemek
igin dizlerinin fizerine oturarak kendini dengelemeye galists,

“Sana gok konusuyorsun demistim amun eviads!”

Karan, doktoru ensesinden tutacakken, igeri giren iki iri yar: saglik
gorevlisi Karan's kollarinin kenarlarindan tutup, bagmi bir sugly gibi
oniine egmesini saglayarak onu ethisiz hile getirdiler. “Birakin beni!” diye
kiikereds. “Haysiyetsiz orospu gocuklart! Orospu gocuklars!” Hirsltslar prha-
riyordu. Crirevlilerden biri onun ensesine biraz daha bastinip, dizinin ar-
kasina vurunca, Karan dengesini kaybedip dizlerinin sizerine diigtii. Diger
girevli, onun iki elini de arkada birlestirerek stkica tuttu.

"Bu alkolik, uyusturucu bagimliss manyaktan gekecefimiz var!” diye
bagards. “Paralar: var diye diinyay: yonetebileceklerini sansyor bu pic ku-
rudars!”

Agzans sikerim senin!” diye bagards Karan. Diger saglsk gorevlisi, yerde
duran doktora bakt: ve bagins iki yana sallaywp, “Senin canin mama isti-
yor,” diye homurdands. “Yapalim bakalim mamans, bagimis got.”
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Yangin yerine dondiiriilmiis rubunun acisiny, rubundan uzakeg otun.
dugu ugurumun onginde izliyordu. Uzun zamandsr aynaya .ﬁgﬁn‘ﬁm
gordigii yansimays tanima gabasindayds; kargisinda duran yansymg din
kary: diigmanca bir tavir sergiliyordu ve o, bir tiirlii karsisindaki Yansimay.
la tanssamyordu. Ciinkii biliyordu, o yanssma onu kabul etmeyecektj ye ,
kendi kafasinin iginde kapatildigs o odadan bir tiirlii sag crkamayacaky, ’

“Orospu gocuklars,” diye fistldads Karan, bedeni yaklagik iki, belp; d
tig glindiir ibtiyag duydugu hichir seyi alamamanin verdigi alarmly ey
men yantyordu. ‘Amin evlatlars,” diye fisildads tekrardan, sonra engesip,
saplanan o ignenin ucundan igine akan zebri hissetti. Bunun sifa oldugy.
na onu kimse inandiramazas.

Ciinkii Karan, zebrin tadin: coktan almsti ve tiim zebirleri ””‘J”Q-
lecek kadar ok dlmenin esigine gelmisti.

“Upysal gocuk,” dedi saglik girevlilerinden biri, dzgiivenle giiliiyordy
Karan, kirpikleri gozlerine agir gelivken, onun agzini burnunu dagitma-
nin nasil giizel hissettirecegini diigiiniiyordu ama cok halsizdi, bunu yapa-
mazds, biliyordu. Oysa kisede duran makas alabilir, onun ensesine igne
saplayan serefsizin eline o makas saplayabilirdi.

Belki eline degil kalbine. Evet, kalbine saplardr. Sonra da makasn
kanatlarin: agip agip kapatirds. Kalbini stksstirsp, patlaterd,

“Ona bayle davranmayin,” dedi doktor yikildigr yerden kalksp sistiinii
bagini diizeltivken. "Onun bu diinya iizerindeki fiyats, hepinizin siilalesi-
ni satin alabilecek kadar pahals.”

Karan gizlerini yumarken bu ciimle onun dislerini daha sert sikmas-
na neden olmugtu.

“Bu jekilde devam edemeyiz, bir sekilde igeri mal sokmayr bagariyor
bu pezevenk,” dedi gireviilerden uzun, digerine gire daha iri kiysm olan.

Doktor, “Mecburuz, emir biiyiik yerden. Yasar Cakilin bu hastaneye
her yil ne kadar bagis yaptigindan haberiniz var mu sizin? Adam oglunun
arkasinda biraktigs pigin gitiingi toplamaya caligryor. Bu isten hepimiz
kdrls grhkacagrz.”

“Kirly gikacagimiz falan yok, bu got yakinda nallar: dikecek. O mo-
ruk, bu herifin hild damardan aldigins bilse onu burada biraksr ms 5
neyorsun? Sadece iki giindiir damarlarr temiz. Ona da ne kadar temis
denilirse... Bu herif geceleri nasil bagurryor, biliyor musun? Tim hastala-
rin dikkatini gekiyor.” Gorevli Karan'in ellerini serbest biraksp one dojr
diigmesini sagladh.




“Zengin pict, ne olacak,” diye homurdandy diger gorevli. Karan bir kez
daha diglerini sikts. “Annesi bunun nasil bir pig olacagin: anlaysp, kahrin-
dan intihar etmediyse ben de Necmi degilim anasins satayim.”

Karan, izlerken kahroldugu bir filmi yeniden izliyormug gibi hissetti.
O filmin bagrolii annesiydi. Yasamun iginden beyaz elbisesiyle gegivordu,
oliime kaviguyordu ve film sadece birkag saniye iginde sona eriyor, yazalar
ckranda belirmeye ﬁﬂ.\‘.l':lj!:infu.

Karan elini gaktirmadan ileri dogru uzatts, Parmaklars, makasin iki
kiigiik halkasindan iceri dogru girdi, makast kavrads.

"Biyle seyler konusmayin,” dedi doktor. “Sizi duymasin. Bir de gidip
dedesine anlater.”

“Bu bagimis pige kim inanir? Hem su an buray: atese versem, tagsakla-
ri yanana kadar éldiigiini anlamaz bile, " diye dalga gegti yine ayn: gorevli
ve 0 an, goreviinin ciimlesini bitirmesiyle gozlerinin iri iri agibmasinmn eg
camanls olarak gerceklestigi ands. Dudaklarindan iliim dilenen bir hay-
kurey yiikseldi. Hissertigi acy, Azrail'in kanatlarindan dikiilen kara tiyler
gibi bedeninde ucugmaya baglamagtr. “Tagsaklarim!” diye bagirds argo bir
actyla. “Bittim, oldim!”

Karan gizlerini aralams;, bacaklarmn iniinde uzandigs adama o
kara gizlerini kaldsrarak bakiyordu; eli havadayds, parmaklarinin arasin-
da tuttugu makas adamn hayalarinm ortasina saplanmsts ve kan, simdi
her yerdeydi

“Ne 0" diye sordu kendinden gegmi, korkung bir sesle. “Yandy ma
tagsaklarin?”

Karan, makasin halkalarins ikiye ayirdigs an, makasin ucw agilds ve go-
revli, aciyla, “Oliiyorum!” diye bagirds. “Alds cansms, gerefsiz! Alds cantma!™

‘Almadim,” dedi Karan. Doktor ve diger girevli ona dogru davransp,
makasi elinden almaya galsirken Karan makasin balkalaring birbirine
garpirrarak aniden kapatn. Bir etin, kesilme sesi odanm duvarlarinda can
buldu. Fistldady: “Simdi aldim. Canindan daha kiymetli buldugun bir
seyi, senden aldim.”

“Karan, " diyordu dokior panikle. “Birak, yapma. Bagn belaya girecek!”

“Haytr ama... " Karan gozlerini doktora dogru cevirirken, makas hald
goreviinin mabrem bilgesine saph duruyordu. *.. . sizin basimz goktan be-
laya girdi bile."

“Hemen,” dedi doktor jok iginde ne olup bittigini anlamaya galsan go-
reviiye domerek. “Hemen stajyerlerden bivini cagrr. Bu mesele uzamamall,
anltyor musun? Bu hastane biter. Agz siks bir stajyer pagir!”

——
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“Lan ben ne olacagim?” diye bagiriyordu diger adam. Acidan harekes
edernez haldeydi. Karan'a bir tekme savursa, belki ondan kurtulabilird; -
Karan ellerinde onun hayatin: tutuyordu; gorevli bunu cok iyi biliyordy,

"Halledecegiz, sessiz olun.” Doktor, Karanin omzuna dokundy, ‘0
makast birak, bu olaymn distiingi rtecegim, hic olmamsy gibi Yapacags
ama birak! Ne olursun, Karan!”

“Zengin picleri, istedikleri olana kadar simartklik yapmaya deyam
eder, Doktor. Simdi o gotiin yiyorsa, bana bir tane vur da su elemann
fazlalsgins pantolonunun iine diigiireyim.”

“Ne olursun, hocam,” dedi girevli. "Agzim: agmayacagim ama kurtay
beni. Acidan dliiyorum lan, geberiyorum. Ne istiyorsa yapin, agzim; agma-
Yyacagrm yemin ediyorum agmayacagm.” Gorevli biingiir hingiir aglyor,
gri pantolonunun kumagt kaninin kizil rengiyle lekelenmeye devam ed;.
yordu. Karan, keyifli bir i¢ cekerek giildsi. Diger gorevli sk hiziyla ody.
dan ayrilmigts, koridorda insanlara garpa garpa, panigini saklayamadan
ilerliyor, bir stajyer bulma umuduyla her yere baksyordu.

"Sen normal bir insan degilsin Karan.” Doktorun alni kan ter iginde
kalmugt,

Kapi tekrar agilds. Karan, gozlerini gelen kigiyi gormek igin kapiya
cevirdi. Kargisinda duran kendi yaglarindaki stajyer ogrenciyi gordiigiinde
kaglar: gatilds. Geng adam, sogukkanls bir jekilde Karan'in elinde duran
makasa, ardindan da Karan'in gizlerinin igine baku.

Karan'in gézlerinde gordiigii jey, bir anlgina bile olsa duraksamasina
neden oldu.

Gézlerinin iginde yana yana kil olmug, aslins kaybetmiy bir ifade vards.

“Kayhan Alasan'in oglunu mu getirdiniz lan?” diye bagirds bir anda
doktor debgetle. “Siz beni bitirmeye yemin mi ettiniz lan manyaklar?”

Kayhan Alagan'in oglu, doktorun siylediklerini duymuyormug gibi agr
adimlarla Karan'a dogru yiirimeye baslads. Kollarini saran divmeler, yi-
ziine yerlestirilmis piercingler onu bir doktordan epey uzak bir gorintiye
hapsetmis olsa da yiiziine mermer gibi isledigi ifadesizlik, bu meslek icin
bigilmis kaftan oldugunun gorsel bir kanits gibiydi.

“Kardesim,” dedi gozlerini gozlerinden ¢ekmeden. “Sana ne yaprsklar:-
ni biliyorum. Simdi o makas: bana ver.”

Karan, gecmigten kurtarabildigi birkag parga duyguyla, kargsinda ons
giiven dolu gozlerle bakan o yabanciya bakts. Ona ne yaptsklarins biliyor

muydu?
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1k kez birinin ona givendigini, ona inandsism, ona neler yaprldsgin:
bildigini diigiindi.

“Kardegim,” dedi bir kez daha geng stajyer. “Hala altinda durdugu-
muz bir gokyiizi var. Simdi o makass sadece bana ver."

Yalnizdr. Bu zamana kadar hep yalmz kalmigts. Savagin ortasimda
kendi kendine ates edip, kendi kendini yakacak, kendi kendini yrkacak,
bendi kendini vuracak, kendi kendini yenecek kadar yalnizds.

Su ana dek yasadsgr ber sey, girdigi yoksunluk krizleri, dilini alkol
ile islatsp kurdugu ciimlelerin var ettikleri, damarina saplanan ignenin
getirdigi hislerle saldsfy insanlarda birakugs zararlar. .. Her sey simdi tam
,{-m;rumiﬂ)ctﬁ.

Hili bir gikyiizii gergeketen var miyds?

Altinda durdugu bir gokyiizii mii vardy?

Criiney mi doguyordu? Sonra batryor muydu?

Insanlar doguyor, insanlar éliyor muydu?

[tk Cakalan sesi gecmigin iginde ilerleyen bir tren gibiydi, cok hizl: ha-
reket ediyordu; raylars, yani distiinden gegtigi anslar: parcalayarak Karan'a
dogru geliyordu.

Uynsturucunun damarlarinda elinde silablarla gezdigi any hatirlads.
Uyngturucunun oniinde diz goktigii ans hatirlads. Rubunu, bembeyaz bir
tozun tizerine yatirsp, bunun bir uyku tozu oldugunu digindigi zaman-
lars hatirlads. Kolunu delen ignenin wcundan akan zebrin, zibmine gizdigi
resimierin hepsinde tansdik yiizler oldugu saatleri hatrrlads. Alkol siselerini
onsine dizip, ellerini bir kayk kiirefi gibi siselere vurdugu ve siselerin pat-
layarak pargalandsgs, igkinin oldugwu ortama kan gibi dikiilmeye bagladsg:
saniyeleri hatirladh.

Her sey buradayds. Gokysiziiniin altindayds. Bir bebegin aglama sesi,
bir kadinin élen babasinin arkasindan kopardsgn qigliklaria dolu hagkirik
seslerine karigtr. Yagam, dliime karsgt. Olmiis bir rubu, élmiis bir bedene
de gevirmeden hemen once, tekrar yagama tutunmas: gerektigini hatirlads.
Makas: geri gektiginde, adam acidan yere yigrlmas, kanls makass karsisin-
da duran adamn avuglarma bir kez daba diigiinmeye firsat bulmadan

hemen ince brrakmugts.

"Gokyiizii, " dedi, bilinci yavagpa varlygindan silinirken.

Kartal makast sikica tutarken, “Evet, kardesim,” diye onaylads onu.
Karan'in gizleri kapands, bedeni geriye dogru devrildi. Ensesinden yedigi
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o igne onu derin bir uykuya yatirmigtr. Uyanminca deneyecegi bir uykuy,
Uyaninca ya yenecegi ya da yenilecegi bir uykuya. L
Kartal derin bir nefes aldr: “Gokyiizii.”

¥

Kartal, elinde bir viski sisesiyle Karan'in cipinin kaputunda Oturuygy.
du. Kendi araci da hemen Karan'in cipinin arkasinda park halinde 4,,.
ruyordu. Hastanenin bahgesindeydik, hava goktan karardi icin kimse
Kartal'in elinde bir viski sisesi oldugunu goremiyordu; gbrenin de by
durumu pek umursayacagini zannetmiyordum. Biri gériip umursas
bile Karral bunu umursamazd..

Lavin, sigarasini dudaklariyla birlestirip gozlerini Kartal'a dogry ce-
virdi. "Aruk gitmemiz gerekmiyor mu?” diye sordu, sesi sadeydi, sorugy,
ise karmakangik bir problemdi ve ¢oziilmeyi bekliyordu.

“Sabaha kari gidecegiz giizel bebegim,” dedi Kartal, ickisinden bis
yudum daha aldi. Karan'in sigara paketini gikardigini gordiim, paker
ezilip biiziilmiis ve burusmugtu. Paketin iginden bir dal sigara cekti
ve dudaklarinin arasina yerlegtirdigi sigarayr Kartal'dan aldig lacivert
gakmak ile yaku.

“Kiigiik kizin kontrolleri?” diye sordu bu kez Lavin, gitmek istiyor-
du ama akli burada kalacak gibiydi. Kartal, siseyi iki bacaginin arasina
koyup gézlerini Lavin'in yiiziine gevirdi.

“Aysenur’'un kontrollerini de yaptim. Herhangi bir komplikasyon
gelismeyecegini disiiniiyorum. Oyle olsa bile giivenebilecegim iyi dok-
torlarla gériistiim. Aysenur zaten onlarin gdzetimi alunda olacak.” §i-
seyi dudaklariyla bulugturdu. “Hem Karan bundan sonrasini halleemek
icin var.”

“Doktorlarla goriigtiim,” dedi Karan, sigarasindan bir duman alip
gozlerini hastaneye gevirdi. “Hila olayin sagkinhgini tagiyorlar. Onlara
gore bu bir intihards, kurban vermekti, gbz yummaku.”

“Doktor olduklarina emin misin?” diye sordu Kartal giilerek. “Biz
bisyle seyler dilgiinmeyiz.”

“Belki de sen doktor degilsindir, ha?” Karan giilerek Kartal'a h"]"f"
“Bu kilikla seni degil hastanenin yanindan, karakolun yanindan bile
gecirmemeleri gerek be, oglum.”

“Dokror oldugumu sana kag defa daha kanitlamam gtrtkﬁd" i
desim?” diye sordu Kartal, siseyi dudaklarina yaklagurdi ama bir yudus®
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almak yerine sigeyi dudaklarina siirtiip, tekrar dudaklarindan uzaklag-
ardi. “Kizi mutlu etmek icin ekstra caba harcamaniza gerek yok. Bu,
onun kendisi tedirgin hissetmesine neden olur,” dedi diisiinceli bir ses-
le. “Akigina birakin, hayau kendi kesfetsin, mutlu olmay: yalniz basina
sgrensin. O gok akilli bir kiz cocugu, bir geyler yapmaya caligirsaniz
bunu kolayca anlayabilecek kapasiteye sahip. Bu yiizden birakn, iyiles-
tigine ilk 6nce kendi inansin. Onu inandirmaya ¢aligmayin.”

“Aysenur'u kandiramayacagimizi biliyorum. Onu kandirmak iste-
miyorum.” Karan'in parmaklarinin arasinda duran sigaranin uzayan
kidlii bir balerinin cesedi gibi yavagca yere diistiigiinde, balerinin énce
teni daldy, sonra ruhu ve sadece gozleri yerde kalds, “lyilestigini kendi
kesfedecek. lyilestigine kendi inanacak.”

“Birazdan gidip onu gorecegim,” dedi Kartal. “Her seferinde bana
bir sey diyecek gibi oluyor ama yanimizda birileri oldugu icin cekini-
vor. Hemgirelerden birine acayip kil oldu zaten.”

“Seni kesip duran hemgireye mi?” diye homurdand: Lavin.

Kartal, Lavin'in boynuna kolunu sanip Lavin'i kendine dogru ge-
kince, yanaklarimin 1sindiini hissertim, Bakiglarimu onlardan uzaklag-
urmak istesem de merakina yenik diigen kahverengi gozlerim ikisine
bigak gibi saplanmist ve onlan izliyordum. Lavin, bu dokunusu ya-
dirgamadi. Ona iyice sokuldu. Kaputun éniine gelip, siruni Kartal'in
gogsiine yasladi ve sigarasimin killiinii parmagiyla sigarasinin zayif be-
denine vurarak silkei. Kartal ¢enesini Lavin'in baginin iistiine koydu ve
gozlerini yliziime sabidedi.

“Simavina az kalds,” dedi kara giin habercisiymis gibi. Ona diiz diiz
bakip giizlerimi yiiziinden ayirdim.

“Haurlatma igin sag ol.”

“Galigman gerek,” dedi bu kez.

“Bence benden ¢ok senin ¢aligman gerek. Beni ¢alistirmak icin o
masaya oturdugun giin sana dersini verdigimi diigiiniiyorum.”

Kartal alayla, “Karan, beni hig yaniltmuyorsun. Tam senlik,” dedi.
Basta ne demek istedigini anlamasam da sonra zihnimin derinliklerine
dogru ilerleyen bu ciimlenin alunda yatan anlamlann farkina vardim.
Bu beni daha da utandirdi. $imdi yanaklanm gergekten yamyordu.

“Sen de beni hig yaniltmiyorsun,” dedi Karan. Dudaklarimu birbiri-
ne basunp gozlerimi Karan'a dogru gevirdim, bana bakiyordu. Gézleri-
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miz birbiriyle gecenin karanligina gomiilmeye baglayan sokakra by
tugunda, ondan bakiglarini ilk kagiran taraf yine ben oldum,

O zaman ben gidip Aysenur'u goreyim,” dedi Kartal, cenesing [ 5.
vinin baginin istiine siireeii ve kaputun istiinden inip siseyi Lavip'e
verdi. “Bal, bunun agzini kapaup arka kolwuga koysana.”

Lavin bagini sallad. Kartal, kar soguguna ragmen iizerinde yalnizea
limon sansi renkee eski ve bol bir tisortle duruyordu. Alunda siyah
kot pantolonu, ayaklarinda da ipleri gevsek baglanmig postallary yar.
di. Hastanenin girisine dogru yiiriimeye basladigini gordiim, Karan,
elindeki sigaray1 yere firlaru, sigara kar birikintisinin icine bigak gibi
saplandi ve etten figkiran kanin sesi gibi bir ciziru sesi yiikseldi.

"Hadi yavrum,” dedi Karan, bu beklenmedik yaklasgimi kalbim;
aminda hizlandirmigti. Ona bakakaldim. “Biz de bir bakalim bacak-

51%a

us-

Bagimu sallayarak Karan'i onayladim. Lavin, Kartal'in aracinin arka
kapisin1 kapaup, kafasini uzatarak, “Merve, bekler misin?” diye sordu,
sesi yine duygularini aluna gomen bir toprak gibiydi.

Karan, Lavin'in séyledigini duyunca bir sey demeden hastanenin
bahgesinde ilerledi ve birkag saniye sonra hastane kapisindan igeri gire-
rek gozden kayboldu.

Parmaklan sayfalarda dolagan yazarin gézleri simdi sirnmdayds,
beni isliyor olmasina ragmen yiiziimdeki ifadeyi, gozlerimde beliren
yansimalan goremiyordu. Alismakran korkrugu kelimeler, simdi onun
parmak uglarinda élmeyi bekleyen kanser hastalani gibiydi ve o sayfa-
larin doktoru olacag ani bekliyordu. Sayfalann 6liimii oldugunu anla-
miyordu. Goriiyordu ama kabullenmiyordu.

Lavin'in, “Garip oldugumuzu diisiinityorsun, degil mi?” diye sor-
mastyla, ortama yildinm gibi diisen o sessizligin kollan ve bacaklan
uzadi, boynuna bir kafa, kafasinin altina bir surat eklendi; bu sessizligin
adi Lavindi ve hemen arkamda duruyordu. Onun da sirti kelimeleri
sayfalara ekleyen kadina, sayfalani 6ldiirecek olan parmaklarin sahibine
doniikrii.

“Bunu da nereden gikardin?” Ona dogru dondiim, simdi yazar be-
nim yiiziimii gériiyordu ama Lavin'i hili géremiyordu. Lavin'e bu d'-:
siincesini ¢iiriitmek ister gibi 1srarla bakum. “Béyle diigiinmiyorum-

“Seni ilk gordiigiim ani haurliyor musun?” Tek kagin kaldirds. “Y3
da senin beni ilk gordiigiin ini?”
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Bagimu salladim. “Evet, ¢ok uzun zaman olmadi. Yaklagik bir buguk
haftadir buradayiz. Ondan éncesinde de seni gordiigiim dm haurhyo-
rum.”

“Seni gordigiimde, bende gordiigiin seyi garipsemedin mi2” diye
bir soru atu ortaya. Yazarin harflerde dolasan parmaklan havada asils
kaldi, uzun uzun sayfay izledi.

Basimu iki yana sallayarak bunu reddettim. “Hayir.”

“Neden?”

“Ciinkii garip degildi.”

Giildi ama giiliisii sicak degildi, soguklugu bana dokunmasa bile
ictenligini kaybetmigti. “Sana bakugimda ne diisiinmiigtiim, biliyor
musun?” diye sordu.

Cevabi duymak istemesem de “Ne diigiinmiistiin?” diye sordum.

“Gergekten 6ldiigiinii.”

Bagta anlam veremedigim bu ciimle, bir siire sonra durdugum yer-
de agilmg bir mezar oldu; ben o mezara ayaklanmin iizerinde dimdik
dururken diigtiim. Neden, diye diigiindiim kendi kendime. Neden baz:
ctimleler bu kadar agir? Neden bazs ciimlelerin altinda saklanan duygu-
lar, o ciimlelerden daha agr? Neden bazi ciimleleri anlamak, o ciimleleri
anlayamadsgin igin kafan: yordugun o gecelerde sormaya korkup sustuk-
larindan daha agir?

“Ne demeye ¢alisiyorsun?” Sesim kirginds, kurulan bu ciimleye de-
gil, bu ciimlenin altinda yatan gercegi gormiis olan kendime kirilmust.
Biz sesimle birbirimizden aynldigimizda ben daha ¢ok kiiciik bir kiz
cocuguydum; sesim, her seyi benden habersiz yapardi. Benden haber-
siz iyi oldugumu anlaurdi, benden habersiz nemsemedigimden bah-
sederdi, benden habersiz kararlar verirdi ve hichiri benim kararlanim
olmazdi. Benim se¢meyecegim ne kadar ik varsa, sesim gider o gikea
yazan ciimleyi seslendirirdi.

Lavin soguktan kuruyan dudaklanini yalayip, dogru kelimeleri dili-
ne diisiirmek icin stka bir nefes aldi. Gézlerini gokyiiziine gevirdiginde,
gokyliziinden yeryiiziine diigmeye baslayan kar taneleri lirik bir dans ko-
reografisi sergiliyormug gibi usul usul kendi etraflaninda déniiyorlards.

“Ona gok benziyorsun Merve,” dedi i¢ cekerek. Kaglarimin ortasin-
da olugan yangin igi sizhyor; diigiinceler, o yarktan digan akmak igin
beynimi yumrukluyordu. “Kardelen'e. Bu yalnizca fiziksel bir benzer-
lik. Gozlerinin rengi, burnun, dudaklann... Benziyorsun. Saglariniz
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farkli ama... Teniniz farkli. Bakiglanniz da farkli. Ben sana baking,
o hayat dolu gozlerle bakan kizin cesediyle karsilasmus gibi hissettip »
Bana bakn, tam gozlerimin icine. “Ben onun dldiigiinii biliyordum
onun &liimiine sahit oldum, oldiigi 4n1 saniye saniye izleyen gzleris
sahibiydim ama o benim icin hic lmemisti. Sana bakugimda, onyy
oldiigiinii anladim.”

Kardelen'in yiiziinii hayallerimde canlandirmaya ¢alistum ama be-
nim hayallerimi gizdigim duvar bile siyaht. Gri bir kalemi elime alsam,
Kardelen'in sadece siliietini gizebilirdim; Kardelen'in detaylandirmam
gereken ici, simsiyah duvarin alunda kalirds. Kardelen'i siyaha boyama-
ya hakkim yoktu. Onun ¢izemedigim gériintiisiinii gézlerimin $niin.
den usulca sildim.

“Tipaup ikizisin diyemem sana. Belki onun fotografini gorsen,
sadece ylizeysel olarak ona benzedigini diisiineceksin ama bizim icin
boyle degil. Ben o adam, giiniin kahraman ilan ettiginiz o adami kol-
larimda her geyini kaybetmis bir yetim gibi uyuttugum geceleri biliyo-
rum. Ben, o adamin kollarinda bir tabutun i¢inde uzaniyormug gibi
uzandigim gecelerde neler hissettigimi biliyorum. Senin icin sadece bir
agiz, burun benzerligi olabilir ama biz iki harabe igin durum béyle
degil. Bizim i¢in bu, mezarligin éniinden gegerken o mezarlikta yatan
bir canimiz oldugunu haurlamak gibi. Hi¢ kimse, gegtigi mezarligin
icinde yatan kimsesinin varhgini unutmaz. Biz o mezathgin 6niinden
gegmedik ama o mezarligin i¢inde yatan kimsemiz karsimiza gegti.”

“Ben ne diyecegimi bilmiyorum,” diye minldandim.

“Ve biz ¢ok hazirliksiz yakalandik,” dedi sadece.

“Ona benzedigimi bilmiyordum. Karan bunu hig séylemedi,” di-
yebildim.

“Belki Karan'in bile dikkat etmeyecegi bir benzerlikrir, bilmiyorum
ama bildigim sey, Karan zaten Kardelen’i hi¢ gormemis. Fotografini
bile.” Lavin derin bir nefes alip gozlerini benden uzaklastirds. “Yani...
Sana kargi garip davrandiysak ve bu seni rahatsiz ettiyse, kusura bakma.
Iimizde isler epey kargikti o sirada.”

“Uszgiiniim,” diye minldandim. Ne denirdi, ne sdylenirdi, ne y3-
pilirdi hi¢ bilmiyordum. Bunu Karan'a bile anlatmak istemiyordum-
Bunu Lavin ile aramizda bir sir olarak icimde ragimak istiyordum. Bil-
digimi Kartal bile bilsin istemiyordum.
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“Uzgiin olmana gerek yok Merve.” Elini omzuma koydu, temasi
beni rahatsiz etmedigi icin ona sadece bakum. “Gergekren gerek yok.”

“Onu gorebilir miyim?” diye sordum kisik bir ses tonu kullanarak.
Cekiniyordum ama merak da ediyordum.

Yiiziinde ikilemde kaldigani ifade eden bir geyler gériir gibi oldum.
Elini omzumdan yavagca uzaklagtinp, kotunun arka cebine att. Cebin-
den bir ciizdan gikards, zarif ve kiiciik bir ciizdand: bu; siyaht.

Diizensiz bir gekilde icimde ilerlemeye baslayan heyecanin rahmi
kasirds; ne gorecek olursam olayim, kendini ¢ogaltmak igin igimde do-
gum yapamayacakui,

Lavin, ciizdanini agti, ne ghrmiigtii bilmiyordum ama gozlerine
hiiziinlii bir gélge diigmiigtii. Lavin'in gozlerine diisen o hiiziin, vim
zamana yayilip benim de icime acimasiz elleriyle dokundu. Soguk, ge-
cenin iginde elinde kalin bir roman tutarak ilerliyordu ve romanin say-
falar kitabin kapal duran iki kapaginin arasindan diigmeye bashyordu;
roman sayfalan, riizginn kollaninda gecenin igine dogru savrulmaya
baghyor ve sofuk, dokundugu her canlinin gbgsiiniin altindaki kalbi
korkuyla dolduruyordu.

Lavin bana o geng kadinin fotografini bir silah gibi dogrulerugun-
da, dokiilen roman sayfalarindan biri &niimden gegip gitmis, gegerken
viiziime garprmust sanki. Gordiigiim kelimeyi unutamiyordum: Oliim.
Ve sofuk, her canlinin gégsiiniin alundaki kalbe dokundugu gibi be-
nim de kalbime dokundu; korku orada dogdu, orada boguldu, orada

kurtuldu, orada 6ldi.

O roman sayfasi, yiliziime tokar gibi carpip gecenin igine kangirken,
sayfada gordiigiim kelimeydi 6liim.

Forograftaki geng kadin giiliimsiiyordu. Dudaklan, mudulukran
caldiklariyla degil, mutluluga verdikleriyle yukan kivnlmisu ve acilar,
aslinda orada, gézlerinin arkasinda yanarak kiil oldugu icin herkes onu
mutlu saniyordu. Benim aksime kavircik, bir ton daha agik renkee koyu
saclari vards. Yiiziinde, fotograf karesinde goriinen omuzlan ve kolla-
rinda benler vardi. Benim dudaklarim, onun dudaklarindan biraz daha

dolgundu ama gekilleri gok benziyordu. Burnumuz ayniyds, onun bur-
nunun iizerinde birkag koyu leke oldugunu gérdiim; bunlar da tenine
yayilan o benlerdendi.

Gozleri benim gozlerimin aksine biraz daha iriydi, rengi Kartal'in
gozlerinin rengiyle ayniyds. llk bakista hem birbirimize benziyor hem




S R Binnur Safak Nigiz i o

de neredeyse birbirimize hig benzemiyorduk. Fotografin icindek; -
manda hapsolmug, simdiki zamanda duran ve ona bakan kahverey_
gi gozli kadina, gozlerindeki yaralardan haberdarmis gibi bakiyord,,
Gozlerimi fotograftan ayinip, bosluga evirdim. '

“Gok glizelmis,” diye fisildadim, sonra duraksadim., “Benden dah,
glizel.”

“Ikiniz de glizelsiniz.” Lavin clizdani kapaup arka cebine koydy
“Neyse, Aysenur'u ben de géreyim gitmeden.” 1

Lavin yanimdan gecip gidecekken, “Cok mu yakindinggzs” diye
sagma bir soru sordum. Dilimi isirarak parcalamak istiyordum, Lane,
dilim, diye disiindiim. Diger Merve bu diisiinceme bagin, sallayara),
hak verdi.

“Bana Camim Bal derdi.” Ondan bu kadar kolayca cevap alabilece.
gimi beklemiyordum. “Sonra da o biiyiik gézleriyle gozlerimin icine
bakar, bana kemiklerimi kiracak kadar siki sarilirds. Her gun. Tek bir
giin bile bundan vazgecmeden.”

Billur'un ya da ablamin olmadi, onlardan bu gekilde gecmis za-
mani 6niime koyarak kurdugum ciimlelerin iginde bahsettigimi diisii-
niince bedenimden buz gibi bir iirperti gegip gitti.

“Sag ol,” dedi Lavin, “Gergekten sag ol.”

“Neden?”

“Bir anligina da olsa, tam su an, ona bakiyormusum ve bu kez yagi-
yormus gibi hissettirdigin icin.”

Atesin yerde yeseren tohumlarini onun ruhu ekmigti. Saglan yiizi-
nii kapatuginda sirt bana déniikeii, sirt bir bigak kabzas: gibiydi; siru
yara bere icindeydi. Bunu gérmedigimi diisiiniiyordu. Bunu gérmedi-
gimi, hissetmedigimi, bilmedigimi, anlamadigimi diigiiniiyordu.

“Lavin,” diye fisildadim algak perdeden bir sesle. Bakislan omzu-
nun istiinden bana dogru déndii. Dudaklarim yukar kivnldi. Lavin'in
gozleri dudaklarimda olusan o kivrima takili kalmisu. Ona dogru bir
adim aup, belki de hayaum boyunca kisiligimi ayaklar aluna alsam bile
yapamayacagimi diisiindiigiim seyi yapum. Kollarimi onun boynuna
doladim ve ona sarilip bedenimi bedenine bastirdim. Lavin, basta bu
dokunus ona cehennemden uzanmig gibi irkilse de ¢ok gegmeden bu
dokunugu cennetten gelen bir misafiri agirliyormug gibi agirlads be-
deninde. Kollarini benim bedenime sard: ve onun teninden yayian ©
bebek kokusuna benzeyen kokusunu soludum.
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«Camm,” diye fisildadim ama Kardelen'in ona soyledigi o kelimeyi
calip, kendi kelimemin yanina eklemedim. “Gegti canim.”

Belki onun igin gegmemisti. Belki asla gecmeyecekti. Belki gegmesi
degil ama biraz olsun hafiflemesi icin, yillann da beraberinde gegip
Fi:mﬂi gerekri. Ama simdilik gegmis gibi hissetmesini istiyordum.

Lavin kollarini bedenimden uzun siire ayirmadi. Hasret duydugu
birini kargilamug, dzlemiyle kavruldugu bir 4mi tekrardan yagiyormus
gibi siks siki sanliyordu bana. Bir insanin acisint kendi cigerlerinde his-
sermek felakerti.

insanlarin goziinde olgunlagmus iki kadindik belki de ama bilme-
dikleri bir gey vardi, biz olgunlasmamiguik, sadece hirpalanmus, yipran-
mis, yorulmugtuk; insanlann olgun diye nezaketsizlikleriyle damgala-
diklan ruhumuz ashinda olgun degil, yorgundu.

Ayni yerden, farkh darbelerle kinlmiguk. Bu yiizden, kendimi ona
yakin hissediyordum. Bu yiizden, fark etmese de bana yakind..

Kollarimuz birbirinden kopar gibi aynldiginda, bir siire ikimiz de
tek kelime etmeden etrafimiza bakindik. Ne ben ne de o bu tiir seylere
aliskin degildik. Tekrar konusamayacagimizi anladigimda, bu eziyete
son vermek icin ondan yavagca uzaklagarak hastaneye dogru yiiriimeye
basladim. Cok gegmeden o da arkamda ilerlemeye baglamugu.

Aysenur'un kaldify odaya girdigimde, Aygenur da uykudan yeni
uyaniyordu. Gézlerini aralar aralamaz, kargisinda durmug onu izleyen
Kartal ve Karan1 goriince dudaklarinda belirgin bir giilimseme olugru;
gehresini aydinlatan bu giiliiciik ortamdaki herkesin saniyeler icinde
gevsemesini saglamagti,

“Karan abi,” dedi giiliimseyerek. “Kartal abi.”

“Uyandin giizellik,” dedi Karan goz karparak. Kartal sadece Ayge-
nur'u izliyordu. “Nasil hissediyorsun bugiin kendini?”

“Diin gece biraz agnm oldu ama hemgire olacak o kiz bana igne
vurunca agnm gegti,” dedi huysuz huysuz. “O sangin kiz bana bir daha
igne vurmasin. Ben de onun gibi sangimim diye beni kiskand,, o yiiz-
den de igneyi acitarak vurdu.”

“Sen igne acisina burun kiviracak kiz misin Aygenur?” Karan gii-
lerek onun yanagindan makas aldi. “Hem buradaki tek giizel sangin
sensin,”

“Ha ben olmasam o laz da giizel yani?” Aysenur kaglanim catmaya
caligip bana baku. “Yenge Abla, duyuyor musun ne dedigini?”
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“Senden bagka sarigin olup rakibim olabilecek birini tanimiyorum »
diye minldandim. “Bir giin saglarimi saniya boyarsam, belki o zamap
kendi rakibim kendim olabilirim.” Giildiim. Bu ciimleyi kurmak benj
utandirsa da onun iyi oldugunu gérmek bana miikemmel hiss-:l:l:irmj_m
ve daha da keyiflenmesini istiyordum.

Karan'in bana bakugini hissettim. “O saglarini sari yapmay diisiin-
diigiinii séyleme bana,” dedi dehset icinde.

“Ay bence de soyleme, suracikta kalbime inecek simdi!” diye araya
girdi Bedirhan. “Sen o kapkara kaslarinla sagini sar1 yaparsan, ben Bitlis
Sporlu yedek kiimesindeki oyunculan azarlayarak magi izleyen Bitlis
Spor Teknik Direktorii gibi hissederim kendimi!”

Billur, “Bidis Spor ne alaka?” diye sordu.

Gaézlerini deviren Bedirhan, “Kizim Bidis Spor'un renkleri sari ve
siyah igte. Bu kizin kagi kara, saglarini san diigiinsene bir? Hele kagin;
boyatugim diisiin? Ay ben diisiinemiyorum, tansiyon aleti getirin bir
tane!”

“Saglanimi sanya boyadigym falan yok, sakin olabilirsiniz,” dedim
gozlerimi devirerek. Aysenur'a bakum. “Hem sari saglanin en gok kime
yakigtugini soylememe gerek bile yok bence.”

“Ever, sana degil,” diye ekledi Bedirhan. Ona cins cins bakum. Ay-
senur, gergekten egleniyor gibiydi, giiliiyordu ama Kartal onun giiler-
ken yavas olmasini 1srarla rica ediyordu ¢iinkii bagi o tarz bir baskiyla
aciyabilirdi.

“Yenge Abla'ma tiim sag renkleri yakigir bir kere,” dedi Aysenur bil-
mis bilmis. “Ama onun saglarinda en ¢ok gece giizel.”

“Senin de saglaninda en ¢ok giines giizel,” dedim yanina dogru iler-
leyip, yatagin ucuna oturarak. “Bir an énce ayaklan da ¢ocuk parkina
gidelim.”

“Gidelim,” dedi giiliimseyerek. “Orada kedileri de severiz, degil mi?”

“Severiz tabii.”

“Kartal bu gece gidiyor,” dedi Karan. “Ona tegekkiir ettin, degil mi?”

Aysenur'un dudaklan asag dogru sarkn. Karral'in gitmesini istemi-
yordu, bu belli bir geydi. Kartal onun goziinde bir kahraman olmaliyd.
“Gidecek misin simdi?” diye sordu kirgin bir sesle.

“Gitmek zorundayim.” Kartal egilip onun yiiziine diisen saglarin
geriye dogru itti. “Ben tekrar geldigimde, o arkada kisaldigy iin iizil-
diigiin saglarin uzamug olacak. Ben de saclarina balonlar baﬂlﬂﬁ@m’
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Aysenur, burnunu kingurarak giiliimseyip kiiciik elini Kartal'in ya-
nagina uzatt. Kartal irkildi ama geri cekilmedi, Aygenur'un onun sura-
na dokunmasina izin verdi. Aysenur, kiigiik eliyle Kartal'in yanagini
oksarken, “Kahramansin,” diye fisildads, sesi uykulu ve yorgun ama
won derece mutlu yiikseliyordu. Kartal yavagca egildi. Aysenur, Kar-
JI'in yanagini oksarken, uzamip diger yanagimi dptil. “Sen bulutun da,
balonun da, Aysenurlann da, Kardelenlerin de, sen tiim gokyiiziiniin
«e kiz cocuklarinin kahramanisin Abim Adam.”

Kartal, bu kez gardini indirdi ve kollarin kiigiik kizin omuzlanina
sararak kam dlciilid bir kuvvetle kendine basurdi. Bu manzara, gozleri-
min delacak gibi bugulanmasina neden olmustu. Bakiglarimu ikisinden
uzaklasunp Karan'a gevirdim. Yiiziinde gérdiigim berrak bir mutlu-
Jukeu, uzun zamandir rastlayamadigim bir aydinhiko ve bu icimi hu-
qurla doldurmusgtu,

Huzurun onun i¢inden uzaklagacag dnin tekrar gelmesini istemi-
yordum. Ama gelecegini biliyordum.

Kartal ve Lavin hastaneden aynlip, araglanina indiklerinde saat
coktan gece yansini gegmisti. Her ne kadar Kartal'dan hoglanmadigin
belli etse bile Bedirhan da ona tesekkiir etmisti. Yalnizea Bedirhan de-
gil, herkes minnettards ona. Fatma'min yillarca yaup kalkip dualannda
onun adina da yer verecegini adim gibi biliyordum.

Karan, Kartal'in elini sikarken, “Daha sabaha cokea vakit vards.
Kalsaydimiz biraz daha,” dedi, gizleri arkadagimun yiiziinde dolagmaya
cikmugti,

“Hallermemiz gereken bir yigain mesele var,” dedi Kartal, elini ya-
vagea geri gekti. “Yola ikma zamani oktan geldi.”

Karan ona dikkatli gozlerle bakmaya devam ediyordu. “Bagin bela-
va sokmuyorsun, degil mi?”

“Ben éyle bir adam muyim?” diye sordu Kartal alayla. “Ne isim olur
benim belayla falan... Ayip ediyorsun...”

“Bes vakit namazinda, isinde giiciinde bir adamsin, bilmez miyim?”
Karan alayla giildii. “Her neyse, senin inancin ya da yapuklann degil,
benim icin sen énemlisin. Bagin1 belaya sokmadifn siirece, yapugin
her seyde arkanda oldugumu bil.”

“Vay be, acayip tagsakli hissettim kendimi,” dedi Karral, o da giilii-
yordu, Ikisinin de aklina ayni 4ni gelmis gibi yiizlerini burugrurdular
bir anda. “Yapma be, yine aklima geldi..."
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“lgrenc...”

“Oglum. . .”

“Siktir lan!” Karan giildii. “Haurlatma...”

“Unutabiliyor musun da haurlatum?” diye sordu Kartal, gozler;
beni buldu. “Yerinde olsam, ona sahip ¢ikardim ve eline asla makas
vermezdim.”

Anlamayan gozlerle ona bakugimda Karan, “Sen ona bakma yay.
rum,” dedi beklenmedik sefkatiyle beni sararak. “lemedigi icin sacma-
hiyor...”

“Uzun zamandir bu yiizden mi sagmaliyorsun Karan?” diye sordy
bu kez Kartal, tekrar giiliistiiler.

“Sen de abartma Karrtal,” dedi Karan ciddileserek. “Meslek haya-
unin sikintya girmesini istemem. Yapuklann zaten yeterince sikinnl;
seyler. Kendine zarar verme.”

Kartal bunu duymazdan gelmeyi tercih etti. Birbirlerine sarldiklarin-
da, “Unutma,” dedi Karan. “Hila alunda durdugumuz bir gokyiizii var”

“Unutmuyorum,” diye mirildand: Kartal, yavasca ayrildilar. “Hala
o gikyiiziiniin alunda yagiyorum,”

Kartal ve Lavin ile vedalasmamiz ¢ok uzun siirmemisti ama onlar-
dan aynldiktan sonra gegen birkag saniye, birkac asir gibiydi. Aracin
bizden uzaklastg ani omuzlanm diigmiis bir sekilde, elim Karan'in
avucunun icindeyken izlemigtim. Mucize gibi geldikleri o sehirden,
simdi bir yabanci gibi ayniliyorlards. Arag gozden kaybolana dek Karan
elimi tek bir an olsun birakmadh.

“Girtiler,” diye fisildadim kendi kendime ama bu fisiltim, kendim-
den sonra Karan'a da ulagmayi basarmugsti.

“Oyle. Gitmeleri gerekiyordu.”

Gozlerimi omzumun iistiinden Karan'a gevirip derin bir nefes al-
dim. “Bu da bitti,” dedim, sesim kuruydu; sonbaharin esip gegerken
dokundugu o uzun saglan ugusturdugu gibi kelimeleri dudaklarimdan
ahip ugusturuyordu.

“Bitmesi gerekiyordu.” Bana baku. Elini daha siki tuttu L
linda ihtiyacim olanin onun elleri oldugunu ona kanitlamaya galijir
gibiydim. Dudaklarini yavasca yalads, kelimeleri dilinin ucuyla islact.
Ellerimizi ayirmadan usulca ona dogru sokuldum, bogta duran elimi
kaldirip onun gégsiine yerletirdim ve bedenimi de onun bedenine bas-
trip ona sigindim.
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Bedenimin dniinde duran bir agag gibiydi; kollan, bedenimi saran
gl dallards ve gilgesini, yani ruhunu, ruhumun iizerinde hissediyor-
Jum. Ona sokuldugumda, o agacin kiklerinde ilerleyen giiciin sesini
duyuyordum.

Riizgr, yliziime yapistirdig saclanmin olugturdugu parmakhklar-
dan igeri sizarak yanagimi isinyordu. “Usiiyor musun?” diye sordu,
kelimelerim sessizdi ve onun sesi o agacin dallarinda agan yapraklar
gibi}-‘di-

“Hayr, sofugu seviyorum,” diye minldandim. Gézlerimiz karan-
likea bulugtu, bir seyler séylemesini bekledim ama séylemedi, sadece
gbzlerime cizdigi portresini izledi. “Ne zaman geri donecegiz Karan?”
diye sordum, sessizliginden beslenen harflerim simdi daha kuvvetli bir
sekilde birbirine kaynayarak kelimeleri olusturuyordu.

“Aruk bizim de geri donmemiz gerek,” dedi. “Sinava ¢ok az kald..”

Burnumdan igeri derin bir nefes cekerek, “Kararimi verdim,” diye
sivze girdim. "Artk ne olmak istedigimi biliyorum saminm.”

Bana baliginin derinlestifini hissedince, gozlerimle gozlerine bir
kiprii kurup sessizce giiliimsedim. “Onceden ne olmak istemedigimi
bilirdim,” diye devam ettim. “$imdi ne olmak istedigimi biliyorum.”

“Ne olmak istemiyordun?™

“Daha fazla yalniz olmak istemiyorum,” dedim. Bana sadece bakn,
bu konu hakkinda baska hicbir sey soylemedi.

“Peki ne olmak istiyorsun?”

“Veteriner,” diye fisildadim. *Galiba veteriner olmak istiyorum sa-
mnm Karan." Emin degilim, bu kararmun arkasinda duran gergekten
benim rubum mu bilmiyorum. Yine de jimdilik kendime bir yol gizdigimi
diigiinmeni istiyorum.

“Bu karanini vermendeki en biiyiik etken ben miyim?” diye sordu,
sessiz giiliigiiniin arkasindan kopup gelen bu kelimeler, bir an ona gag-
kinlkla bakakalmama neden oldu. Elimi birakinca, bogluga diigmiis
ruhumun dizlerinin iistiine diigtiigiinii hissettim. Sonra dizlerinin is-

tiine diisen ruhumu tutup kaldiran yine o oldu ve beni kolunun aluna
cekerek bana sanldi. “Hani ben senin goziinde dkiiziim ya biraz?” dedi
giilerek. “Hayvanim hani...”
Tiim olanlara ragmen derin, igten bir kikirti dudaklarimdan digan
firlamays bagardi, aruk Karan da yiiksek sesle giiliiyordu. “Olabilir as-
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linda,” dedim igten bir sekilde giilmeyi siirdiiriirken. “Senj tedavi o,
menin yollarimi arayacagim...”

“Laflara bak ulan,” dedi, yiiziinii burusturup bana daha sk, sanlg,.
kokusu gok yakinimdaydi, kokusu cigerlerimdeydi, kokusy "ﬁlum.'
daydi. “Tedavisi etmenin yollarini arayacakmus, velede bak. . ”

“Kendine hayvan diyen sendin yalniz Cakil,” dedim, sesimin cid.
diligi onun duraksamasina neden oldu. Aslinda su an gayet egleniyor.
dum. Bana dikkatle bakigini icinde oldugumuz karanliga ragmen his.
sertim. “Olsun, ben hayvanlar insanlardan daha ¢ok severim.”

"Hadi ya?" dedi, diglerini kafamda hissedince gozlerim iri iri acild,
“Isinrim o iginde neler olup bittigini merak etmekten bir tiirlig vazge-
cemedigim tuhaf kafam.”

“Isirdin su an,” diye soylendim.

“Tamam, daha ¢ok sinnm o zaman...”

“Karnin aciku herhalde senin ya?” diye sdylendim. “Isirip durma-
sana!”

“Canim kelle paca ¢ekti, igine biraz da beyin kanstinp sanmsak
sosu dokreiin mii var ya...”

“Of, igrengsin!”

“Igreng migreng, kizim, hastasin sonugta bana.” Aruk gergekren
neseyle giiliiyordu. Onun o boguk sesinin etrafina dolastrdifn mut-
lulugun melodisini dinlemek kalbimi dinlendiren bir tedavi yéntemi
gibiydi.

“Ben sana hasta falan degilim,” diye homurdandim, bu onu daha
da giildiiriince bozuk atan suraumi ona dogru kaldirip yiiziine cins cins
baktim. “Cok eglendin bakiyorum ya...”

“Su tipe bak..."” Egilip burnumu diglerinin arasina aldi. Burnumu
kingurarak onun sivri diglerinden kurtarmaya ¢aligtim. “Tipsiz.”

“Ay ¢ok pardon ya!” diye ¢ikistim. “O kalcasimi radarina aldigin
sarigin hemsire kadar giizel olamadigim icin gok lizgiiniim su an!”

“Ne radarini kalgaya almasi, kizim?” deyince, ona tuhaf tuhaf bak-
um. “Yani ne kalcasina bakmasi, kizim?” diye diizeltti.

“Sen bir panik oldun su an,” dedim gozlerimi kisarak. “Bakun mi
yoksa?”

“Ya bana ne onun kalcasindan, bakmadim ben kimsenin kalgasina

“Sen gergekten bir panik oldun su an Karan.” Kaglarimi carum
“Nasil ya? Bakun mu yani?”
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«Ya bakmadim!”

“ltiraz .-,-dr:rkm sesini ylikseltiyorsun, savunma moduna gegtin san-
ki sen bir..

“Lan ne hakacaglm? Ne savunmasi?”

“Birak birak,” diye sdylenip kollaninin arasindan qiktim. “Nasil
haknysan, devrelerin yanmug senin o esnada...”

“Kpzam bakmadim, ben arkam dondiigiinde bir tek senin kalgala-
-ina bakiyorum!” diye bagird: bir anda. Irkilerek etrafima bakum, tam
agzini agmig konusmaya devam edecekti ki, avucumu onun agzina yas-

layarak, “Sus be!” diye bagirdim, bu kez benim sesim hastanenin bah-
cesinde yank: uyandirmigti. “Rezil edeceksin bizi! Sapik musin be sen?”

“Sapigam ben,” diye boguk boguk konustu avucuma dogru. Agzini
sikica kapatugm icin kelimeleri zor segiliyordu. Ona kel ki bak-
maya devam ettigim sirada avucumu dudaklarindan ¢ekmedim. “Senin
gitiine falan bakiyorum, asin sapifim.” Sesi yine dyle komik gikinca
elimi agzindan geri gekip omzuna vurdum.

“Ne bicim konugmalar bunlar ya? Argo argo!”

“Lan sen sokak serserisi gibi kiifiir edince sorun yok ama?”

“Ben sokak serserisi gibi kiifiir mil ediyormusum? Kim demig? Et-
miyorum ben kiftir!”

“Lan kulaklarimla duymasam var ya!” Elleriyle kulaklarni igaret etti.
“Ben bu kulaklarla senin agzindan neler duydum biliyor musun sen?”

“Hadi be oradan, ne duymugsun? Sen git sangin hemygirelerin kalca-
larini radanina al, kart zampara!”

“Ustiime iyilik saghk lan!” diye bagirds beklemedigim bir anda.
“Ben miymigim kart zampara? Bakmadim diyorum, kizim, ben kimse-
nin orasina burasina! Cirkinlegme!”

“Hadi be oradan, sen cirkinlesme asil! Ustiime iyilik saghk, dedi,
sen Bedirhan'dan mu 6greniyorsun bunlar?”

“O benden dgrensin lan, ben kimseden bir sey grenmem!” Resmen
sesimiz bahgede yankilar uyandinyordu. Karan homurdanarak saclan-
ni karistirds. “Nasil cirkeflegiyor ya, gergek yiiziinii gbsteriyor resmen!”

“Hadi be!” diye bagirdim. “Sensin girkef, kurban ol sen benim ger-
gek yliziime!”

“Bagirma be bagirma!”

Binalardan birinin penceresi yiiksek sesle agilinca, ikimizin de goz-
leri geceyi yararak binada agilan pencereye dogru yiikseldi. Pencerenin
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bagh oldugu odadan kahkaha sesleri yiikseliyordu. “Allah iyiliginiy;
vermesin, azmug sokak kedileri gibi ne baginsiyorsunuz be:” diye by
girdi Bedirhan pencereden agag: sarkarak. “Gidin dtede bagirigin, ayp
be ayip! Kiz, sen de az dtede bagir oyle, herife bak ciftlesmek isteyen
Pitbull gibi bakiyor sana, atarh sokak kedisi!”

Karan, “Gir lan igeri!” diye bagirinca, Bedirhan, “Ay host be!” diye
bagirds yukarida olmasina giivenerek. ..

“Konus Bedirhan!” diye destekledim Bedirhan’t, “Host be!”

“Lan bana bak!”

“Lan deyip durma lan bana!” diye bagirdim yiiziine dogru.

“Heyt be Cantaka!” diye destekledi Bedirhan beni. “Cikar kiz tr.
naklarini!”

“Lan yukan gikarsam var ya...” Karan parmagini sallayarak yukar;
bakn. “O pencereden asag sallandiririm senit”

“Bir geycik yapamazsin!” diye bagirdim.

“Arkandayim kiz, yiirii be!” Bedirhan alkis turru. “Arkandayim!”

"0 arkanda olabilir ama benim éniinde oldugumu sakin unutma,”
diye uyanida bulununca ona dilimi gikardim. Disan cikan dilimi tutup
gekince gozlerim yerinden gikacak gibi irilesti. “O dilini koparirim se-
nin, uzun bacakli bacaksiz!”

“Ay kapu valla kizin dilini bu!” Bedirhan dehset icinde bagird:.
“Gantaka, korkma, gegir tekmeyi gereken yere. Simdi up ilerledi, lazim
olaca@ zaman tedavi ettiririz oralarini!”

Dizimi sertge Karan'in iki bacaginin arasina gegirince, “Siktim be-
lani Bedirhan!” diye bir kiikreme sesi duyuldu. “Verecegin akl sikeyim
senin, saginun rampasinda kaykay yapurdigimun serefsizi!”

“Yapmadim ben bir sey, valla da yapmadim, billa da yapmadim! Ay
ne fesat kar! Ben kesinlikle oradan bahsetmemistim, demek ki orala-
rimiz lazim olacakmig bu kari hanimefendiye ileride, Karan Beycigim.
Yaksamlar!" Bedirhan, bir anda pencereyi garparak kapaunca, dilim
Karan'in parmak uglarinda dyle kalakaldim. Karan kivraniyordu.

Dilimi birakmasi igin bu kez dizine bir tane vurup onu tamamen
etkisiz birakum., Sizlayan dizim, caulmis kaslarimla ona bakarken, 0 bir
elini iki bacaginin arasina yerlestirip kafasini kaldirdi ve bana act dolu
bir ifadeyle baku.

“Binami yiktin Asi...”
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Bir an isim gergekten acisa da ona cauk kaglarla bakmaya devam
.divordum. “Hak ettin,” diye sylenip sirtimi ona déndiim ve kolla-
nn;, gogsiimiin istiinde topladim. “Clirkef nasil olunurmus, gordiin.”

“Cirkef degil de yikam emrini alan dozer nasil olurmus onu gordiim
el . .

1 Karan'in gzlerinde uzun siiren bir sakinlige rastladigimda, yapug-
min pismanligim kalbimin ortasina dikilmis bir agac gibi agar ve kiklia
hissediyordum. Bakislarimi onun gizlerinden ayirip, “Kusura bakma,”
dive fisldadim. “Ofkelendim sadece.”

 “Sadece dfkelendin?” dedi sorar gibi.

“Bunun nedeni sendin ama,” diyerek kendimi korumaya calisum.
Amacim hakh goriinmek degildi, kendimi hakli hissetsem yeterdi ama
su an hissedebildigim séylenemezdi.

“Durduk yere bana urnaklarini gegiren sendin,” dedi, sesi normale
dionmiigtii ve benim icimdeki o cocuksu 6fke de séniip, yerini pisman-
ligin sessiz ugultusuna terk etmigti.

“Ben urnaklanimi gegirmedim.”

“Tekmeyi gegirdin, dogru.”

Ona bakum, bana bakiyordu ama gzlerinde kizginlik yoku, goz-
lerinde gordiigiim duygular daha bagka duygulardi. Dudaklanim bir-
birine bastirarak omuz silktim. “Dua et daha beterini yapmadim,” diye
homurdandim.

“Daha beterini yapsaydin, seninle kurabilecegimiz tek yakinlk bir-
likte uyumak olurdu,” dediginde ne demek istedigini anlamadim. “Bir
de dperdim igte seni.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Anlamayacak kadar saf olmadigini cok iyi biliyorum.”

“Agik konusmuyorsun,”

“Agik konusursam, bu kez kelimelerimi giydirmeye ¢alisirsin giinkii
ben agik degil, ciplak konusurum,” dedi, ona sok icinde bakakaldim,
Dudaklarinda alaye: bir tebessiimiin belirdigi 4ni gormiigtiim, sonra o
tebessiim yiiziiniin her bir zerresine dagilarak onu oldugundan daha
farkly bir goriintiiniin igine kabul etti.

“Falan filan." Ona sirumi déniip hastaneye dogru ilerledigim si-
rada, beni belimden tutarak durdurdu ve kendine dogru gekip sirtumu

gogsiine yapigtirdi. Bu atafini beklemedigimden, gogsiimiin alunda



346 - ——s Binnur Safak Nigiz T e

boslukta asili duruyor gibi duran o ahmak kalp, biiyiik bir dehgele
gogsiime dogru kendini vurmaya baslad.

Cauk kaslarla, “Ne yapiyorsun?” diye sordum, caniny yaktgim ic;
kendime kizgin olsam da geri adim atmaya niyetim oldugu da ﬁ},]c::
mezdi. Karan beni daha siki kavrayinca, “Ya biraksana!”
dandim.

“Birakmazsam ne yaparsin? Yine mi oray1 hedef alirsin?” Sessizligin
icine dogru giildiigiinii duyar gibi oldum. “Oray1 bagka diisiincelere
hedef alirsan, ikimizin de hoguna gidecek sonuglar alirsin kiigliciigiim »

Diger Merve'nin agzi simdi gogsiiniin listiinii kapatacak kadar agy].
musti, dehset icinde bir bana, bir de zihnime dékiilen o kara kelimelere
bakiyordu. Kelimelerin sahibi Karan'di, varligimin sahibi Karan'di, zih.
nime doldurdugum diisiincelerin sahibi de Karan'd:.

Diger Merve bunu bildigi i¢in, zihnimde sadece bir misafir o]
dugunun bilinciyle diisiincelerimden yapug yatagin iistiinde dylece
uzaniyordu. Aruk bana kangmiyordu, aruk onu dinlemem icin kaos
yaratmiyordu, kelimeleri dagiup beni karmakangik bir hile getirmeye
de galismiyordu. Sadece susuyor ve izliyordu.

“Biraz birlikte vakit gecirelim mi?” diye sordu, cevap vermedigim
i¢in konuyu degistirmeye ¢alisugini diisiindiim ama sonra bu diisiince-
mi giiriitecek olan o kutsal ciimleyi kurdu: “Seni 6zledim.”

I¢imde zonklayan o hisle, “Olur,” diye minldandim, mirilum onu
keyiflendirmigti, bunu dudaklarini bagimun iizerine siirterek giildiigiin-
de anlamistim.

Karan'in Range Rover'ina atlayip hastaneden uzaklagmaya baglad:-
gimizda, sehrin icinde atan kalp durmus, sehrin damarlarindaki kan
gibi ilerleyen 1siklar sénmiistii. Sokaklari saran cansiz agaglar gibi dim-
dik duran sokak lambalarinin bazilari yanmiyordu, sehir 8lii bir kent
gibiydi, cesetti ve ruhlar etrafinda dolaniyordu. Zayif bir bigimde ya-
nan siklar ise, bir cesedin bedeninden akan kanin son damlalan gibiy-
di, zayift1 ve her an sénecekmis gibi goriiniiyordu.

Kar tanelerinin karanlik gecenin icinde pul gibi yagigin izliyor-
dum. Kar taneleri karanlikta daha belirgin goriiniiyor, insani sonst
bir gikyiiziiniin alunda olduguna inandiryordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, Karan'i gagirtmayan sorulards”
biriydi bu, dilimin ucunda gerilen yaydan disan firlamay: bﬁkl‘}'mnk
gibiydi, Karan her defasinda bu okun ortamiza saplanacagini biliyords-

d-i}'f humur.
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“Ben bu soruyu bile duymay Gzledigimi fark ettim,” deyince ona,
yutkunug sesimi duymamasim dileyerek ilgili gozlerle baktim.

“Bu nereye gittiimizin cevabi degil ama?”

“Kayseri'ye geldigimde ne zaman giiriiltiiden paurudan sikilsam
kagip gittigim bir dag evi var,” dedi. “Bahar heniiz oraya gelmemis-
tir, su an karlar alunda oldugundan eminim.” Géz ucuyla bana baku.
“Belli bir yasa kadar oraya hep dedemle gittim. Yagar Cakil's yabana
atma, o evin temelini bile kendisinin atugini séyler. Onun igin gok
kiymetli bir yerdir oras1,” Gozlerini yola gevirdi, aracin iginde kalp gibi
carpan karanhigin tenime yayildiini hissettim. “O evi Tiirkan igin yap-
ugnt biliyorum. Bana o kadindan hig bahsetmese de o kadinin ruhu
evde dolagiyormug gibi hissederdim. Cocullar her geyi hisseder.”

Yagar amcamin yoklugu, kalbi ara sira yoklayip duran o sinsi agn
gibi igimi yoklayip geri gekildi. Gozlerimi camdan disan gevirip alu-
mizda akip giden yolu seyretmeye basladim.

“Aruk iiziilmiiyorum sanirim,” dedim, sesimdeki hisler bile kuruydu,
upka bir agacin dallarini rerk edip kaldinmlan dolduran yapraklar gibi.

“Neye?”

“Yagar amcanin bu diinyadan go¢iip gitmis olmasina.” Yutkundum,
onun sesi yakin gecmisin icinde benimle beraberdi. Karan direksiyonu
yavagga kirdh ve arag yash agaglanin sik oldugu bir koruluga girdi. “So-
nugta yillardir hasretini gektigi kadina kavustu. Onun arkasindan yas
tutup, onun igin aglayip durmak bizim bencillifimiz. Hayatinda yal-
mizca bir defa bencil davrandiy igin, simdi aymi bencillikle ona kargilik
vermemiz anlamsiz. Tiirkan's sectigi icin ona kizamayiz ki.”

“Ona sirf bu yiizden dtkelenemiyorum,” dedi. “Kendimi onun ye-
rine koyuyorum ve ona hak veriyorum.”

Kendini onun yerine koyuyordu. .. Bizi onlar olarak hayal ettigini
diistiniince bogazimda benim bile eskitemeyecegim bir yumru olus-
1. Ona diyecek bir sey bulamadim. Sonra durdum ve ikimizi orada,
o hayalin i¢inde diislindiim. Yillarca birbirimizden ayn kaldigimua...
Zamamn bizi ¢ok farkli yerlere siiriikledigi o giiniin yasandigy ilk dny

diisiindiim. Birbirinden koparak ayrilan tek bir kemigin koptugu icin
iki ayn parga gibi goriindiigii o resim goziimiin dniinden uzun siire
kaybolmadi.

Bir an igin Yagar olmak da Tiirkan olmak da goziime Merve ve Ka-
ran olmakean daha zor geldi.
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“Onlarin hikiyesinde Tiirkan olmak da zordu, Yagar olmak 4,

du,” diye minldandim, dilimin kestigi kelimeler by ke, o }:ﬂr.
benim igin degil, Tiirkan ve Yasar icin kanini dokiiyordy, Karan qui
sallads, beni onayladu. &

“Bugiinleri gormesi gerekrigine inantyordum,” dedi, sesi bury)
ama goriintiisii tiim bu kirik hissin aksine dag kadar saglamd,, Ty, s
gim Karand, bir giin bir yabanciya déniisse bile goziimde cok giiclg
bir yabanci olurdu. “Aysenur’un iyi oldugunu, bundan

yabanci olurdu. "Aysenur’un iy gunu, sonra dah, g,
iyi olacagini bilmeye hakk: vard:.”

“Ben tiim bu olanlan gérdiigiine inaniyorum,” dedim. “Yagar amg,
gozlerini {izerimizden cekmez.”

Karan buna cevap vermese de igten ice onun da bayle dilediinj,
boyle istedigini biliyordum.

“Defne’ye bir mesaj ek,” dediginde yaklasik kirk beg dakikadir yo.
da oldugumuzu fark etmistim. “Endiselenmesin.”

“Geri dénmeyecek miyiz?”

“Dénecegiz ama ablana haber vermen gerekmez mi?” Kaslarins car-
ti. “Hig kimsenin senin icin endigelenmeyecegi diisiincesini senin ry.
hundan nasil silebilirim?” Yiiziinde beliren cizgilerin derinlestigini fark
ettim. “Ya da silebilecek miyim:?”

Gézlerimi avuglarima indirip, avuglanmin igine gémiilmiis gizgile-
re baktim. Dilimin ucuna bulasacak herhangi bir kelimenin, ruhum-
dan kopup gelecek sanciyr rasimamasi igin dudaklarimi birbirine bas-
trip kendi sesimi yuttum. Kendi sesini yutan insanlar bilirdi; bir sesi
yuttugunuzda, iginizde bir umuc 8liir, sizi yaralayacak yeni bir diigince
dogard..

“Silemeyecek miyim?”

Dudaklarimi birbirine siirtiip araladim. Agzimdan verdigim nefe-
sin olusturdugu sicakligin avuglarima dokiildiigiinii hissectim. “Neden
béyle sorular soruyorsun?” _

“Ciinkii bazen, benden gozlerini saklamazken, gozlerimin tam it
ne bakarken, susturdugun kelimelerin attg yardim qghklanni gode
rinden bile duyamiyorum. Sen ne zaman kelimelerini benden ﬂuﬁm'
ruhun da o kelimelerle birlikte benden saklaniyor. Ya ruhunu tyilesti™
memden korkan sensin ve onu benden sen sakliyorsun; ya da mh:m
onu daha fazla yaralamamdan korkuyor, benden kendisi saklaniyor
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Ruhumu ondan saklayan ben miydim? Yoksa siyledigi gibi, bana
sundugu o ikinci secenekreeki sey oluyordu ve ruhum daha fazla yara
almaktan korktugu icin ondan saklaniyor muydu? Bunun cevabini ne
ben ne de kelimelerin birbirine yaslanmas: sonucunda olugan halar ile
icimden kagmasin diye icime bagladigim ruhum bilmiyordu.

Bir yazann parmak uglarinda hasat ertigi kelimelerden meydana
gelmigim gibi hissediyordum.

“Cevap vermeyeceksin,” dediginde, onu sessizligimle dogruladim.

[ki dagin arasinda, korulugun kalbinde, karlanin alunda kalmis tas
evi ilk aydinlatan Range Rover'in far isiklan oldu. Errafta tek bir sokak
lambast yoktu. Ay, gokyiiziiniin gogsiine uzanmig yeryiiziinii izleyen
bir melek gibi 15181 ve kudretiyle orada dikiliyordu ama yeryiizii gey-
tanlarla dolu oldugu igin, onun 151 bile bu karanlig aydinlatmaya
yermiyordu.

Ev tek kathiyds, digt tamamen tastandi ve cansi yokru, diimdiiz tag
ile kaplanmist; orayr bir teras olarak kullanmak giizel olabilirdi. Ge-
cenin en karanlik vaktinde oraya uzanip yildizlani izlemenin farkh bir
tadi olacagim ditglinmiigtiim. Karan aracin motorunu susturdugunda
ve tiim igiklar sondiigiinde, karsimda duran ev karanligin kollaninin
arasina ¢ekildi ve gézlerimin éniinden silindi; devaminda gozlerim ka-
ranhga ahyn, ev bir hayalet gibi tekrar karsimda belirdi ama aruk soluk
mavi tonlannda, grimsi gériiniiyordu.

“Ev,” dedim sonunda harfler dilimi yoklamaya bagladiginda. “Gii-
zel goriiniiyor. Tag evleri hep sevmisimdir.”

“Seni ilk tamidifimda senin hep ahsap evleri sevecegin diigiincesi
vardi bende,” dedi, bu séyledigi gozlerimi evden ayinp ona ¢evirmeme
neden oldu. “Ciinkii sogukrun. Sadece ruhun degil. Gozlerin sogukru,
tenin sogukru, yere diigen golgen bile sogukru.” Bana bakinca, karan-
likta qira gibi yanmaya baglayan gézlerimizdeki duygular beni kendi
icimde tiiketecek sandim. “Bu yiizden sicak bir yere yakigtirdim seni
hep. Insan ne kadar sofursa, o kadar yanar. Sen sogukrun, geceydin,
yagmurdun, kardin, firunaydin ve belki hortumdun ama benim go-
ziimde giinegin en kavurucu oldugu zamandin, geceydin ama yazdin,
yanardagdan dékiilen volkandin, firuna degil yangindin.”

Yutkundum. Kirpikleri gozlerinin {istiindeydi ama sanki kalbime
bauyordu.
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“Ama sonra anladim. Sen her seyin sogugunu seviyorsun siinki
yanmaman gerektigi kadar fazla yanmugsin. Kendi sofugun bile gep;
serinletmiyor.”

“Senin sicagim alan biri icin tim soguklar bir siire sonra mahger
yerine doniigiiyor,” diye fisildadim. Gézlerim yaradan kopan kabu},
gibi onun gdzlerinden kopup karanhga cevrildi. “Senin sicagini alan
cehennem bile atesinden utanir, donar.”

Sustu.

“Cehennem bile cehennem olmaktan cikar.”

“Aptal veler,” dedi, geceye karisan giilme sesini duydum ama bung
verecek bir cevabim olmadi. Giiliisii bir toprag kazip o topragn icin-
den rabur degil, hazine sandiklan gikarmak gibi hissettiriyordu.

Disanisi sogukeu.

Gecenin disleri vard: ve dislerini tenime saplayip etimi koparmaya
¢alistyordu. Kar taneleri agir agir gokyiiziinden diigiiyor, yigildiklan
yerde bir dag olusturmak istiyormug gibi ayni yerlere konup duruyor-
lardi. Tag evin én kismini balkon gibi saran verandanin merdivenlerini
urmanirken, verandanin merdivenlerinin de upki bu ev gibi tagtan ol-
dugunu fark etmigtim. Kar birikintisi az daha beni kaydinip diigiirecek
ama bedenimi saran soguk o kadar kuvvetliydi ki, bedenim igine sigin-
dig1 soguk sayesinde ¢ok daha ding ve dikkartliydi; kolayca toparladim.

Karan nereden aldigini takip edemedigim biiyiik, eski bir anahta-
r1 anahtar deligine soktugunda, uzaklarda bir baykusun minlu sesleri
yanki uyandirarak gecenin iinde dolagmaya bagladi. Sogugun yaratug
baskiyla akan burnumu gekip Karan'a bakum. Karan kapiyr yavagca
acarken, “Usiidiin mii, Jaguar?” diye sordu, sesindeki alay beni kismen
giiliimsetmis olsa da gozlerimi devirmeden de edememigtim.

fcerisi eski kokuyordu. Bu kokuyu aile biiyiiklerinizin egyalanni
kokladiginizda alirdiniz. Babaannemin kiyafet dolabinda saklandigim,
orada gizlice agladigim bir aniy1 hatrlatmist bana. Babaannemin 8-
diigii zamana ait bir aniy1... Ama giizel bir yan1 da vardi. Ruha doku-
nan, ruhu oksayan, ruha iyi gelen bir yan: vardu.

“Siktir ya!” dedigini duydum Karan'in, igeriye uzanan dar holin
ortasinda durmus, yanacak olan 1s1gin etrafi aydinlatmasini bekliyor
dum. “Uzun zamandir ugramadigimuz igin elekeriklerle de ilgilenilme-
mis haliyle.”
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Kaslarimi ¢aup karanlik holiin d.lgcr ucundan goriinen salona bak-
aim, salonun tag duvarlarindan bir tanesinin ortasi camdands; koruluk
goriiniiyor, ayin 151 belli belirsiz iceriye dokunuyordu. Icerideki mo-
bilyalarin fizerlerindeki beyaz carsaflar dikkatimi gekmisti.

“Simdi ne olacak?” diye sordum. i

“Usta isi bu. Eger salterde bir sikint olsayds hallederdim ama elekt-
rik baglanusi yok. Eve elekirik baglanmas: gerek,” dedi. Burnundan
igeri aldi@y sesin giiriiltisiinii dinledim. Omzumun tistiinden ona bak-
ugimda salterin kapagini kapatiyor ve karanliga ait gri bir golge gibi
goriiniiyordu. “$amdanlann iginde mum olacaku.” Cebinden cikardifn
gakmagy bana dogru arn, ¢akmag havada yakaladim. “Samdanlar ige-
ride. Yakar misin?”

Bagimu yavagea sallayip salona girdim. Samdanlar, biiyiik aynaligin
oniinde duruyordu. Aynaya diigen karanhk yansimam beni bir anlifina
irkiltmis olsa da o yansimaya kolayca alisum. Samdanlanin icinde dim-
dik duran ince, uzun ve etrafi burgulu beyaz mumlardan birini cakma-
gin ucundan firlayan ategle tutusturdum. Turuncu alev énce yalpaladi,
sonra cggdigi basini kaldirds ve giiclii bir gekilde dalgalanarak yanmaya
bagladi. $imdi sirumda olmasi gereken golgem éniimde duruyordu,
aynanin yash oldugu duvara yaslanmisti ve beni aluna almis gibi go-
rilniyordu.

“Hallertin mi?” diye sordugunu duydum, o saniyelerde gézlerim
mumun alevindeydi ve 1siy1 yiiziimde hissediyordum.

“Ever.”

“Ben yakacak bir geyler getirecegim depodan.”

“Karan,” diye seslendim.

“Ever”

"y0mine yakacaksan, bu gece yakmasana,” dedim. Sogugu hisset-
mek istiyordum. Bahar gelmisti. Yaz kapida duruyordu, sogugu dzleye-
cekrim. Sogugu ugurlarken yanimda Karan olsun istiyordum. “Bahar
geldi, bu iginde oldugumuz son soguk gece olabilir.”

“Bir siireligine,” diye diizelrtiginde simdi o da salondaydi. Basimu
omzumun iistiinden ona dogru gevirdim ve iceriye diisen golgesinin
oniinde bir govalye gibi dikilen adama bakum. Bedenini saran siyah
paltoyu gikarmugn, siyah balikei yaka kazag: bana eski ve ikimize ait bir
animin oldugu sokaga tekrar ugramisiz gibi hissettiriyordu.
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Ona dogru dondiim. Yakugim tek mum, sanki giines odanin Ortasiy.
daymug gibi her yeri aydinlanyordu; en gok yiiziimii, en cok yliziing,

“Senden ruhumu sakladigimi mu dissiiniiyorsun?” diye sordugyp,.
da, bu soruyu ona soran dudaklarim degil de ruhumdu sanki.

Oldugu yerde beni izlemeye devam ediyordu.

Ona dogru bir adim attm. $imdi yerytiziindeki geytanlar,
var etmenin zaferiyle ay 151gin1 tenine giyinmis melegin altunds dast
ediyorlard,

“Ruhumun senden saklandigini mu diigiiniiyorsun?” By soru, dy.
daklarimin ezberledigi cevaplardan ve etrafina yayilmag sorulardan
tarkliyds; merak edip topraga gémdiiklerim degil, merak edip toprak-
tan kaziyarak qikardiklarim gibiydi. Bu soruyu bir ¢apanin sapina bag-
lamig, capay1 onun gozlerinin siyah topragina vurmaya baglamigtim,
Alacagim cevap ya éniime bir gelin gibi bembeyaz elbisesiyle serileceks;
ya da bir 6litye déniigiip kefeniyle 6niimde belirecekti.

“Diisiinmiiyorum,” deyince kaslanmin ortasinda beliren yarikla
ona bakakaldim. “Bunun béyle oldugunu aruk daha iyi biliyorum.”

Ona dogru bir adim daha aup, “Sana béyle hissettiren ben miyim?”
diye sordum. “Yapuklannm mi? Ya da bilmeden yapugim bir sey, bir
davranig mi?”

Onu sorgulamam onu sagirtmiga benziyordu. Kara gézlerine mi-
rekkep gibi damlayan saskinlik, kisa siire sonra orada kendinden emin
bir duyguya déniistii. “Hayir,” dedi. “Senin bir sey yapmana, sbyle-
mene gerek yok Asi. Ben seni taniyorum. Bazen keske seni bu kadar
yakindan ranimasam, iginde girdigin cansmalari bu kadar net gorip
izlemek zorunda kalmasam diyorum.”

“Giinlerdir mi béyle diisiiniiyordun yoksa bu diigiince yeni mi
olustu?” Ona biraz daha yaklagip yiiziimii burugturdum. “Yoksa hep
mi vardi?”

“Giinlerdir degil, giinlerdir Aysenur'u diisiiniiyorduk, sen de ben
de onu diisiiniiyorduk,” dedi. Oldugu yerden kipirdamiyordu. "Ama
ben ayni zamanda hep béyle diisiinmeye devam ediyordum.” .

“Sana bu kadar acimasiz seyler diiiindiirttiigiimii bilmiyordum-
Yutkunup dilimin ucundaki kelimeleri yokladim. “Kendi igimde bile
cevap bulamadigim, belki igimde sorusuna bile rastlayamadiam © ke
yip cevaplan kendi kendine vermen acimasizhik.”



“Neden su an bunu sorguluyorsun Asi?” diye sordugunda ona ve-
recck cevap bulamamanin gﬂll‘d.lgl }'ﬂjgun]u];]a baktim. “Benim her
haliikirda senin yaninda olacagimu biliyorsun. Eger ruhun benimle
saklambag oynamak istiyorsa, ben onunla saklambag da oynanm. Ki
urun zamandir onunla bu oyunun igindeyiz zaten. Sen oyunun diginda
durup bizi izledigin icin ne oldugunu belki anlamiyorsun ama ben onu
bilerek sobelemiyorum. Saklanmaktan vazgececegi 4m1 bekliyorum.”

Bu kez bana dogru bir adim atan oydu. Konusmaya devam etti:
“Ben istesem onu tam su an, u saniye sobelerim, bunu en iyi sen bili-
yorsun. Ben onu sobelemiyorsam bu senin igin. Ya o oyuna girip onu
kendin sobeleyip dniime getireceksin ya da o saklanmaktan vazgecip
oyunu bitirmek i¢in benim yamima kendisi gelecek.”

“Neden sobelemiyorsun?” diye sordum, aruk buna son vermesi ge-
rekiyordu belki de. Onun gilap gelmesini, vazgecmesini degil de onu
rurup kendi yanina gekmeyi, bu oyundan vazgegirmeyi neden dene-
miyordu? O an igin kendimi diinyanin en bencil insaniymiim gibi
hissettim, karsimda da diinyanin en fedakir insam duruyordu sanki.

“Sobelememi mi tercih ederdin?” Bagimi omzuna dogru egince, bi-
legime dolanan damarlanin igindeki kanin kiyryr disvmig bir dalga gibi
usulca geri gekildigini hissertim.

“Tercih ya da istek degil bu, yalnizea bir soru.”

“Sen soru sormazsin Asi. Sen diisiincelerini soruya gevirirsin.”

Son hizla giden iginde oldufum o aracin direksiyonundaydim ve
direksiyon elimde kalmisti; simdi ara¢ benim yénetimimde degildi ve
kargimda bir duvar vardi. Aracin o duvara garpugy, iceri dogru gocerken
beni de avucunda bir cam eziyormug gibi icinde ezdigi i hanrliyor-
dum; bu hatiramin yaganma sebebi onun kurdugu bu ciimleydi ve bu
ciimle, riiyalarimda bile beni terk ermeyecek bir kaza sahnesi gibiydi.

“Beni bu kadar iyi taniyorken, neden benden bir yabanciymigim
gibi bahsediyorsun Karan?” diye sordugumda, bu soruyu beklemedigi
igin bakiglan donuklagn. Tam éniinde durdum. “Benim ruhum yirmi
yildir ilk kez kabul edildigi bir ortamda yabanci degil de ev sahibi gibi
hissediyor.”

Mumun alevi titredi, sogugun koynundaki atey iigiidii. Elimi gog-
siiniin alunda figiimeye terk edilmig kalbinin iistiine koydum, ince par-
maklarim onun kalbinin 6niine dikilmis soguk parmakliklar gibiydi.
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“Ben buradaki elim,” dedigimde gozleri kalbine koydugum elimip s
tiine indi. “Sana el degilim, sana dokunan elim.”

Elini kalbinin iistiinde duran elimin Gizerini 6rtiince, gézlerimj yii-
ziinden ¢ekmeden sabirla ondan alacagim kelimelerin bende yaratacag,
etkiyi hissetmeyi bekledim. “Seni taniyorum. Seni kabul ediyorum, Se.
nin farkindayim.” Gézleri gbzlerimdeydi, atesin 15181 iceride, yangin,
kalbimdeydi. “Senin ruhunu bulamiyorum, saklandig yeri gordiigiim
halde. Senin ruhuna dokunamiyorum, éniimde qirilgiplak uzandg,
halde. Senin ruhunu istiyorum, elimi uzatsam zaten benim olacagn,
bildigim halde.”

"Ruhuma dokundugunu sen biliyorsun,” diye reddettim, “Sep
bunu bildigin her seyden ¢ok daha iyi biliyorsun.”

“Ben seni elinde bir bigakla da gordiim, bir kalemle de gordiim
Asi,” dediginde, ne demek istedigini anlayamamanin durgunluguyla
ifadesizce ona bakum. “O zaman senin farkli bir yanini daha kegfettim.
Sen bigakla bir insani yagaup, kalemle bir insani &éldiirebilen o kadin-
lardansin. Yeryiiziine iki farkh suretle gelir o kadinlar. Ya anne olurlar
ya da yazar. Bir anne gocugunu kalemle gizer, bigakla oya oya sekillen-
dirir. Bir yazar karakterini kalemle yazar, bigakla deger.” Derin bir nefes
aldi, simdi o yazarin elinde bir bigak vardi ve Karan'i desiyordu. “Sen
kalem elinde bu diinyaya kendinden énce ruhunu gizmigsin, gizerken
de o ruhu aslinda 6ldiirmiigsiin. Simdi elinde bigakla o ruhu yagiyor
mu diye kontrol edip duruyorsun, bigagi ne zaman ona saplasan o ruh
sliime giden uykudan uyaniyor. Bu yiizden de herkesi sen sanip, ben-
den énce belki de senden saklaniyor.”

“Ben su an neyi anladim, biliyor musun?”

“Neyi kiiciicligiim?”

“Benim ruhum ellerini havaya kaldinp ¢oktan sana teslim olmak
icin senin dniinde dizlerinin {izerine ¢okmiis zaten.”

Elimi elinin igine alip kalbinden uzaklagtirdi. Parmaklanimu yavas-
¢a biikerek kiigiik bir yumruk geklini almasini sagladigim elime do-
kundurdugu dudaklan, yaranin iistiine basilmg tuz gibi kivranmama
neden olmugtu. “Sen sakla ruhunu, ikimizden de,” dedi, sesi kusikri.
“Dizleri acimasin.”

“Geg,” diye fisildadim, simdi yiiregim bir mum aleviydi. “Ellerimde
kendimden kopardigim parcalarla yamaladigim sékiilmilg bir ruhun
elini rutup onu sana getirdim.”
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Dudaklar dudaklarima ateg igmeyi bekleyen bir giinahkarin kadehi
gibi uzandi. Sonra o giinahkir, dudaklanmdan giinahin fokurdayan
atesini igmeye ve kadeh, yavag yavas dudaklanmdan calinan ates ile -
dolmaya bagladi. Biiyiik eli yiiziimii buldu, avucunu yanagima basurnp r
diger elini de belime kaydird:.

Tenim gimdi onun dokunugunun alunda unurulmus eski bir sark-
Dudaklar dudaklarima ag bir yalan gibi agzimi aralamam igin baski
uygulads. Sicak dilini dudaklanmda hissettim. Ruhum bir geminin ha-
yaler iskeleti gibiydi; okyanusun dibindeydi ve hazineleri, o okyanusun
dibinde kimsenin bulamayaca bir yerde sandigin iginde eskiyordu.

Ruhun eskidikge deger kazandifini fark ettim. Tipki eskidikge de-
ger kazanan hazineler gibi.

Hazineler ne kadar eskirse, iginde raspidiklan miicevherler o kadar
deger kazanir, tarihi eser olarak goriiliir ve bedeli denemeyecek kadar g

pahali hile gelirlerdi. §

Ruhum eskiyordu. Ruhum eskidikge deger kazaniyordu. Ruhumun s
degerli oldugunu bana hissettiriyordu. Parmaklarini belimin kavisinde s
hissediyordum. Dudaklan dudaklanmdan ategleri aldi, yerine soguk ::
geceleri verdi; dudaklan dudaklanimda buzlan ¢bzdii, yerine yangin- 4
lar birakn, Oradayds; zihnimin i¢inde, daha 6nce kendimin bile igeri I
girme gansi bulamadify mahzenlerimde, kelimeleri uyuttugum 6liim
dégeklerinde. .. "1:

Buz gibi eli kazagimun igine girip, tenimle birebir temas sagladi
sirada dudaklanmdan dudaklarina kelimelerin kani gibi dékiilen inild, ;

onun dudaklarinin kuru kuyularini serin sular gibi doldurdu. Tenimi
iirperten dokunug bir siire sonra bir depreme, bir felikete, bir zelzeleye
doniigerek tenimin topraklaninda ilerlemeye bagladi. Topragin alunda
ilerleyen bir canavar gibiydi. Gegtigi her yerde iz birakiyordu. Basimi
topragin alundan yukan qikardig an, tenimin gehri onun yanp disan
gikng topragin dibine gémiilecekri.

Ellerim onun siruna kayds, siruna dokundum ve parmak uglarima
kara melegin kanatlarindaki tiiyleri sarmis olan kan damlalan bulasu.
Acinin sesini kisugim saniyeler, icimde onun seslerinin qinladigy ama
onun dudaklarinin kelimeleri vermeyip sadece beni 6perek kendini an-
lattigs saniyelerdi.
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Onun dudaklarinda kelimeler vardi, onun dudaklarindak; kelime.
ler yasamd.

Parmaklan biraz daha yukan siirtiiniince, parmak uglariny bir
kibritin ucu gibi tenime siirtiinerek rurusmaya basladigin; hissettim,
Bir roman sayfas: gibi hissediyordum, o da bana siirtiinerek yanan ve
kelimelerimi okumak icin iizerimde gezinen kibritin ta kendisiyd; v
alevi benim saur bosluklarima diiserek orada ilerliyor, dukundugu her
kelimeyi tek tek icine alarak yakmaya bagliyordu. Tenimin sayfasinda
kaybolmaya baglayan kelimeler aruk onun atesinin igindeydi; bir daha
kimsenin okuyamayacagini bilmenin getirisi olan o rahatlikla benj usul
usul kiile dondiiriiyordu.

“Sana atesimi veriyorum,” dediginde dudaklan dudaklarimda, ne.
fesi benim icimdeydi. Bilekleri bileklerimde, damarlan damarlarimda,
zihni zihnimdeydi ve biri bana ait olan iki kalp de onun gogsiiniin icin-
deydi. “Seni tutugturuyorum.” Parmaklari siityenimin lastiginin {ize-
rinden gegip iki kanadin arasinda duran uyku bosluguna geldi. “Sen;
yakiyorum ve yavas yavas kiile doniigtiigiin am izliyorum.”

Dudaklari ¢eneme dokundu, kelimeler bos kalan dudaklarimdan
ugurumun o6niinde duran intihar diigiincelerini zihninde yagatan akil
hastalan gibi bir bir atlayarak kendilerini infaz etmeye bagladilar.

“Sana sogugumu veriyorum,” dedim, nefesim sus gizgisini derinles-
tirmek isteyen bir kalem gibi oraya baski uyguladi. “Seni tsiitiyorum.”
Ellerimi omuzlarina gikarip omuzlarini yavagga sikum. “Seni dondu-
ruyorum ve yavas yavas suya doniigiip bana dogru akmaya basladiin
iny izliyorum.”

Parmaklan siityenimin klipsini buldu, klipsi hig zorlanmadan par-
magini hafifce hareket ettirerek ¢ozdii ve siicyenimin lastikleri iki ka-
nath bir kapi gibi agilarak sirtima dogru uzandu. Iki elimin de avucunu
omuzlarina bastirip kollart boyunca kaydirdim, ardindan beline sardim
ve kazaginin igine soktugum buz gibi ellerimi tenine basurdim. Du-
daklarindan dokiilen nefesin icine karismus tehlikeli diireiiler bir bir
oniime dokiildiiler.

Tirnaklarimu bilincim diginda onun tenine basurdigimda, teninin
kilifin1 bigak gibi yirtarak igeri saplanan urnaklanimdaki nemi hisset-
tim. Gozlerim aralands, simdi gélgem benim arkamda, onun onutr
deydi ve onun golgesi de benim gélgemin iizerindeydi. Tirnaklanm!?
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ucunun bigak gibi batug teninin icinde sakladigy kirmizi miirekkep,
urnaklarimin ucunu boyadu.

“Oyle bir an geliyor ki,” diye fisildayip cenemi sertge &ptii. “Seni
evin her kbgesinde, seni adim atugim her yerde, seni ayak bastufim
her sehirde, seni yeri kaplayan topragin, seni goge gerilmis bulutlann
iizerinde bile benim yapmak istiyorum. Sana sahip olmak istiyorum.”

Soyledigi sey icimde firtina gibi biiyiiyen, volkan gibi tagan hissin
daha da giiglenmesine neden olmugtu. Tirnaklarimu derisine biraz daha
bastirdim. Uzerimdeki kazag bir anda siyinp kafamdan yukan gekerek
cikardy, saglanm dagilds, kazagan yere diigerken gikardigs o rok sesi din-
ledim. Siiryenim hild bedenimdeydi ama gégiislerimi zar zor éreiiyor-
du. Karan beni kal¢alanimdan kavrayarak kucakladi. Uzun, ince bacak-
larimi onun giiglii bedenine sanp kendimi onun inine birakugimda,
biiyiik elleri belimin kenarlarinda duruyordu; elleri Gylesine biiyiikrii
ki, belimin iki yaminda duran parmak uclari birbirine dokunuyordu ve
belimi igine yutmug gibi gériiniiyordu.

Beni kucafindan indirmeden sirunda aynay tagiyan, samdanlarin
istiinde durdugu masaya dogru tagidi. Sirumu aynanin sofuk yiize-
vinde hissedince inledim. Dudaklan bir kez daha dudaklarimi buldu,
opiisii yuva gibi sicak olsa da hissertirdikleri sofuk bir gecenin iginde
ginlgiplak koguyormugum ve nefesim bogazimi yakarak icimi pargali-
yormus gibiydi.

Siityenimin askilarindan biri kayarak diigtii, simdi qiplak gogiis-
lerimin bir tanesi tamamen ortadayd: ve mumun alevinin elleri bize
dokundukga, karanlik bizi gizlemekten vazgegiyordu.

Karan yiiziinde belli belirsiz bir tedirginligin golgesiyle yiiziime
bakui. Tenime cehennemde ugugan kiiller yagiyordu.

Soguktan ve icimde doping gibi ilerleyen istekten dolayr kuruyan
dudaklarimi dudaklanina siirteiim, Diiglincelerime o kadar kuvvetli bir
his hakimdi ki, ona dokundugumda onda uyandirdigam hislerin bile
farkinda degildim. Oysa hisler parmak uglarimda yagayan ruhlar gibiy-
di, nefes alip veriglerini ve nabiz seslerini duyuyordum.

Bakiglanmi onun rengini geceden alan gozlerine gevirdigimde
kaskau bir geneyle bana baktgini gordiim. Dudaklanni dudaklarima
siirtiip geri gekei, tekrar siireeii. Sonra dudaklanini dudaklarimdan gek-
meden o sofuk gecede hissettirdiklerini aym sekilde bugiin de hisset-
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tiren gozlerini gozlerime igne ve iplik olmadan, hislerin zimbalany,
kullanarak dikti.

“Durdurmayacaksin,” dediginde, bunu gézlerimde gordiigiing by
liyordum. Sessizce gozlerinin igine bakmaya devam ediyordum. Bir 5,
i¢in bu durumun Karan'i tkelendirecegini diisiindiim ama éfke onyy
gozlerinin kiyisina vuran hislerden higbirinin arasinda yokru,

Dudaklarini geneme siirttii, genemdeki qukuru éptiigini hisser.
tigimde bagimi havaya dikmis, genemi ona tamamuyla sunmugtum ve
gozlerim tavana vuran mum alevinin 1sgini takip ediyordu. Karan'p
gozlerini yiiziimde hissettim, bu bakiglarin bende var ettigi tayfunuy sa-
kinlikle karsiladim.

Dudaklar bogazima ilik bir su damlasi gibi aku, bogazimdaki her
bir girintiyi her bir gikintiyr o su damlas gibi akan dudaklariyla yok-
ladi. Dudaklari bana izdigi dovmenin {izerinde durdugunda sercce
yutkundum, bu yutkunus onun zihninde yanki uyandiran bir sesi, kar-
ninda bebegini tagiyan bir anne gibi tagiyordu.

Dudaklari dévmeden uzaklagip biraz daha asagilara inmeye baglad:-
ginda, simdi sirumi yasladigim ayna keskin bir bigagin diiz olan yiiziiy-
dii ve ben, tenimi o bigaga basturip yara almamayi umuyordum. Olii
meleklerin ayak basarak kutsadig fani topraklarina gémiilmiis binlerce
melek kanadindan koparilmg tiiyler gibi, gégsiimiin aluna gémiilen
hislerin uyanislarini hissediyordum.

Karan'in dudaklanni qiplak gégsiimiin halkasinda hissettigim an,
gozlerimin geriye dogru kayarak bir tabut kapag misali kapandig ve
dudaklarimin, gokyiiziinde okunmaya baglamis bir duanin rahmetini
sirtinda tagiyan kelimelerin melodisi olarak iniltisini digan birakugs and..

Ellerim usulca sirunda nrmands, saglarina dokunup o giir, siyah
saclar1 avucladim. Yeni yeni giirlesmeye baslayan sakallarinin gogsi-
miin halkasinin etrafina gerilmis deriye baugini hissediyordum. Du-
daklarimu kapatip tiim iniltileri yutarak geri itmek istedim ama olmads,
o ne zaman gogsiimiin halkasinda dudaklarim gtzﬂirsc, ben yine ayni
tonlamayla ayni iniltiyi disan birakiyordum.

Sanki bir gosteri sergiliyorduk, ben oyuncuydum ve her seferinde
ayni yerde aymi repligi sdylemem gerekiyordu. O ise her seferinde ayn!
yerde bana o repligi haurlauyordu. Kendini iki bacak arama basunnc
onun giiciini iki bacak aramda hissedip irkildim. Sirtumi aynaya bir?
daha basurdi, bicak kemige dayanmust,
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Kollarimi bedenime sanip odamin bir kégesine oturmak ve onun
bana hissertirdiklerini dilgiinerek gozyaglanmin yanaklanmdan yu-
varlanmasina izin vermek istiyordum. Bu hisler éyle bir hazineydi ki,
yagarken bile bir giin sadece bir ani olarak haurlanacagini diigiinmek,
yagarken hissettigim mutulugun beline baltay: vuruyordu.

Dudaklan gégsiimdeki yanginin biiyiimesi icin tenime sigrayan
alevler gibiydi. Gogsiimiin halkasini dudaklaninin arasina alip sertge
emmeye bagladiginda nefesim kesildi. Derimin altina agacin kékleri
gibi yayilmig damarlanmin iginde yagayan nabzim, tiim viicuduma ya-
yilarak beni bir beden formunu almis kalp gibi zonklamaya mahkiim
etti. Surnmi yasladigim ayna bile nabzimin sesini duyacak, buharlanin
silindigi kiigiik noktada bir kalp aynanin iginde carpmaya baglayacak-
n sanki. Digleri gogsiimiin derisini siyirinca dudaklarimdan vahsi bir
inilti dokiildii, diigtiigi yerde pargalara aynlarak atmosferi degistirdi.

“Bana kars1 koymuyorsun,” dedi, sesi hinluliyds. Dilinin 1slak do-
kunuglarini gégsiimii olusturan halkada hissediyordum. Nefesi tenime
bir sayfayr dolduran miirekkep gibi doldurup, beni bastan yazmaya
baghyordu.

Karan'in dili, beni ptiifii gece tenimizde kayan yagmur damlala-
r gibi gdgsiimiin ucunda kaymaya basladi. “Bana karsi koymuyorsun
clinkii sen de bunu istiyorsun,” dedi sertge. Erkeksi sesi bir toz bulumu
olup diisiincelerime dogru yiikseldi, orada dimdik durup bir firuna
bulutuna déniistii,

Nefesim kesilirken, “Ali,” diye minldandim, dudaklanimdan dékii-
len bu iig harften olugan isim bile bana bir anligina telaffuzu ¢ok zor
upuzun bir roman sanin gibi gelmigti.

Onun adimi fisildamam onu daha da delirtmis olacak ki, yogun
gozlerini kaldinp cehennemden bana uzandigimi diisiindiigiim siyah
gozlerini yiiziime dikri. Diger elini hila siityenin icinde sakladig gog-
siime koyup, canim yakacak kadar kuvvetli bir ekilde gbgsiimii sikin-
ca, bedenim hissettigi aciyla 6ne dogru yiikseldi ama Karan bir eliyle
beni karmimdan iterek tekrar aynaya yapisurdi,

“Bana bir cevap ver,” dedi sertce, sesi tenimin iistiine dalga dalga
yayilip tenimde bir 6liim fermani yazd. “Bana ne istedigini soyle.”

Dudaklarimi aralayamadim bile. Bedenim kalp gibi garpiyordu.
Onun nefesiyle dagilmaya hazir bir karahindiba gibiydim, iifleyecekri ve
bitecekei, dagalip kaybolacakum, yitip gidecektim, bitip titkenecektim.

359



360 ———— Binnur Safak Nigiz T T———

“Soyle,” dedi, gogsiimii tekrar avucunun icinde sikica tutunca, kag-
larimu gatarak gozlerimi yumdum ve gozlerinden uzaklasmanin hijlj;_
gliyle derin derin inledim. “Séyle bana kiigiiciigiim. Soyle.”

Uzun saglanm qplak omuzlanima serilmigti. Gozlerim gozlerine
tutunmak i¢in aralandifinda, onun gozlerinde gordiiklerim benj yikip
yerle bir edecek seyler degil de daha gok yaralarimu sarip bana en basin-
dan nasil adim aulir &@retecek tiirden seylerdi. Mumun alevi titriyor,
titrerken gikardig fisilu sesleri odanin igine bir haykins sesi gibi kyy.
vetlice yayihyordu.

Karan, cevapsizligim onu gileden qikaruyormus gibi aniden dy-
daklarima yapisuginda, simdi gorditklerim gozleri degildi, gozlerinin
tistiin@i kefen gibi Grten siyah kirpikleriydi. Nefesimin icime dagilarak
dokundugu her yeri devirmeye, yrtkmaya basladigin hissettim.

Karan, alt dudagimi dudaklarinin arasina ahp digleriyle kendine
dogru ¢ekriginde, nefesi tenime kar taneleri gibi diigiiyordu; o erkeksi
iniltisini dinledim. :

Kaburgalanima yapistunlmis orada yanmaya baslamis beyaz bir mu-
mun eriyip kar taneleri gibi icime damlamaya bagladigini hissettim,
O kar taneleri atestendi, tam karnima geldiklerinde donuyorlar ve ka-
siklarima diigmeye baghyorlardi. Kaburgalanima yapisurilmig mumun
alevi, kalbimi hem aydinlatiyor hem de yakip kavuruyordu.

Parmaklarim uglan kavircik, dalgali ve giir saglarini kavrayp sikin-
ca, Karan tekrar o erkeksi sesiyle agzimin igine dogru inledi ve geytanin
alunda durdugu gokyiizii, seytanin bagina bulutlarini, ardindan yildez-
larini, sonra da sondiiriilmiis giinesini diigiirerek yikilmaya baslad.

Simdi seytan, altinda kaldigy gokyiiziiniin i¢inde son nefesini Tan-
r'y1 izleyerek veriyordu.

Simdi seytan dliiyordu, bagina yikilan gékyiiziiniin iistiinde durdu-
#u diinya Tann’ya kaliyordu.

“Séyle bana,” dediginde siityeni aga@i siyirdigini hissettim. §imdi
diger gogsiim de qiplakn. Avucu biraz evvel buz gibiydi ama simdi ates-
leri icine hapsetmigti. Biiyiik, giicli parmaklarini gogsiime basunﬂk
onu sikuginda, nefesim bir nehrin iginde 8lii bulunmug beden E‘I’:'
bogularak kasiklarima dogru batmaya bagladi. “Ne istiyorsun Merve?

“Seni,” dedim saglarini kavrayip onu kendime dogru gekerek. "Senl

istiyorum.”
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“Benden ne istiyorsun?” diye hirlads, artik dokunuslan daha yogun,
hinlusi daha giiglitydii. Parmaklarini gégsiimiin ucunda gezdirip, gog-
siimiin ucunu uyarmaya bagladiginda, alunda durdugum gokyiizii bile
seyranlarin ellerinde giinah canlariyla eteklerini savurarak dans etigi
bir cehennem sahnesiydi.

“Ayak basugimuz her yerde bana sahip olman istiyorum,” diye in-
ledim gligsiizce.

Topraklar yarilds, dliller yaruklar: yerden kalkn; gokyiiziinii saran
bulutlar geri gekilip Tanr'ya yol act ve melekler, kasiklarimu ipiklariyla
aydinlatn,

Goelerimi gozlerinden ayirmadan saglanmi gekerek yiiziinii bana
dogru egmesini sagladim ve her bakngimda kalbimin volkan gibi
gogsiimiin alunda patlamasina neden olan o gamzeli cenesini dilimin
ucuyla 1slatum. Sonra o gamzeye diglerimi batirip ona kendimi daha
baskin bir sekilde hissettirmeye ¢alistum,

Simdi fistiinde durdugumuz cehennemde, cennette calinan sarkilar
yiikseliyordu.

Gielerinde, yanan mumun bedeni ¢iplakn ve dans ediyordu. Karan
aniden bacaklannmin arasindan ¢ikn ve alumdaki kot pantolonunun
diigmesini agip, fermuarini gekerek benden herhangi bir onay bekle-
meden pantolonu bacaklanmdan gikarip yere firlarn. Ustiindeki kazag
kolunun bir ucundan ttarak yukan gekri, kazagin iginden giknginda,
iginde oldugumuz sogufa ragmen teninde ter damlalan kabarmig goz-
yaslan gibi gériiniiyordu.

Onun esmer teninin mumun alevinin yaydig sigin alunda qok
daha kavruk ve cezbedici giriindiigiinii diisiindiim. Karan, beni dizle-
rimin alundan turunca gozlerim irilegti. Dudaklaninda gezdirdigi dilini
izledim, ardindan kelimeler o 1slak dudaklarda can buldu. “Ayaklarini
yukar: gek.”

Anlayamadigim icin ona nefes nefese kalmis halde bakiyordum.,

“Ayaklarini,” dedi, sonra bir elini ayagima uzatip ayagamdaki gorabi
gikards. Ciplak ayagim kaldirdi ve masanin iistiine bastirmam saglads.
“Yukan ¢ek dedim.”

simdi dizlerimi karmug gekilde, kalcam ve ayaklanm masanin yii-
zeyine basili dylece oturuyordum, Baldirlarimun arka kismuni kalcala-
rimin arka kisminda hissedebiliyordum. Beni resmen diiz gekilde kat-

lamug gibiydi.
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Ben daha ne oldugunu anlayamadan diger ayagimdaki coraby 4, o
kards ve bir an igin o pozisyonda oturmak bana gok zor geldigi icin bi
elimi masanin kenarina koydum. Mum, hareketimin yaratug riizgid,
dalgalanip yalpaladi ama sénmedi.

Kendimi sarhos olmug gibi hissediyordum. Kanimda ilerleyen bj;
yigin alkol varmus da ayaklarnim bir masanin ylizeyinde degil, bulutlars
basiyormus gibiydim. Karan yavag¢a egildi ve beni dizlerimden iterek
tamamen aynaya yapigtirdi.

simdi bacaklanim gergekten dizlerimden kirilip birbirine Yapisti-
nilmists ve ikiye aynilmisti. I¢ camaginmin arkasinda saklanan en gz
bélgemde onun bakislarini ve nefesini hissettigimde, simdi karnimda
bir yigin kar tanesi vardi; hepsi eriyerek suya déniisiiyor, o su yavasca
en &zel bélgemdeki kuyuda toplanip orada bir nehir olusturuyordu,

“Gozil kara kiz gocugu,” dedigini duydum, sesi oraya dagildi ve ne-
fesi kasilmam igin bana zemin hazirladi. “Sen agzimin kiyilarina aitsin,”

Dudaklarini kumagin iistiine bastrmasiyla, basimi geriye dogru
aup sertge aynaya vurmam bir oldu. Sag diplerimde aynanin soguklu-
gunu hissettim ama diigiincelerimi igcinde barindiran zihnim yaniyor-
du. Karan, beni siyah i¢ camaginmun iistiine kondurdugu kiigiik, yavas
ama tutkulu piiciiklerle ¢ileden gikartmaya baglamist. Bacaklanm-
daki tiim kaslar birbirinin iistiine binmis gibiydi. Kendimi hem ¢ok
rahatsiz hem de inanilmaz rahar hissediyordum.

Erimeye baglamis bir buz pargas: gibiydim, soguk beni diri rurmaya
yetmiyordu. Bir adamun sicak igkisinin igine diigmiigiim de gecenin
karanhginda onun dudaklaniyla bulusmaya baglamisim gibi hissedi-
yordum; bu adam Karan'ds ve yiizdiigiim ickinin icinde onun kanina
karnigacagim dmi bekliyordum.

Nefesini oraya verince, diinya bir anligina asla giiney gérmeyen bir
odaya déniistii ve sabahlar, gecenin avuglarinda 6l bulundu. Iginde
bulundugumuz zaman, yasadigimiz inin oldugu yerden elini ayagn
gekmigti. Bir eliyle dizimi arkaya itince elimi bagina dogru uzaup sagla-
rint kavradim. Bagim1 indirmeden, tekrar aynaya hafifce vurarak inle-
dim ve bu eziyeti bitirmesi gerekrigi diisiincesiyle beklemeye basladim-

“Dalgalann yiikseliyor mu icinde, kiz cocugu?” diye sorunca, ka-
rarmug gozlerimi aralayip alunda durdugum tavana sanki basima yiki-
lacakmug gibi caresizlik i¢inde bakum. “Dalgalarin agzimin kiyrlarina
vurmak igin yiikseliyor.”
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“( ok acimasizsin,” diye fisildadim, ona bakmasam da onun bacak-

jarimin arasindan bana dogru yiikselen siyah gozlerindeki yogun bakss-
larin1 hissedebiliyordum.

“Bana bak,” dedi, sesi nahif degildi, emri avucunda biiyiiten bir
lider gibiydi ve ben, onun séziinden gikmayan o er gibi kafam1 usulca
indirip o gozlere bakum.,

Simdi ikimizin de gozlerinde bir girdap biiyiiyordu; birbirlerine do-
kunduklari an kiyameti koparabilecek tiirden biiyiikliikreki girdaplards
bunlar.

“Cok giizel goriiniiyorsun,” dedi, diline dolanan kelimeler onun
dilini susturmak igin diline idam ipi oluyor gibiydi ama o, kelimelerin
oliimiine bile meydan okuyarak ciimlelerini bana sunuyordu. “Iginin
bana nasil hissettirecefini merak ediyorum.”

Ona, yangindan sadece kalbimi kurtarabilmis gibi, ellerimde zayf-
¢a carpan kalbimle bakum.

“Seni inletirken,” dediginde gozleri kararmugu, gozleri eziyetin
bittigi, ategin sondiigii, elin ayagin gekildigi bir mahger yeri gibiydi.
Karanhk, terk edilmig, darmadagin. “Senin igine girip cikarken,” diye
minldands, parmaklan iki bacak aramda, i¢ camaginmun yakinlaninda
dolast. “Dudaklarindan zevk gigliklan dékiilmeye ve sen kasilarak beni
i¢inde sikmaya bagladifinda...” Egilip kafasini tamamen iki bacak ara-
ma sokru. Nefesini oraya vererek konugtu: “Nasil hissedecegim Asi?”

Diger Merve, ellerinde benden kopardign gergeklerle odanin bir k-
sesine sinmig bizi izliyordu. Gozlerinde dokriigii gozyaglaninun ardin-
dan beliren kirmizi damarlar vardi.

Oyle bir an geldi ki, her geyi yok sayarak, neden simdi hissetmi-
yorsun, diye sormak istedim ona. Bunu gergekren istedim. Baim en
son biyle déndiigiinde, ok sarhogtum ve o beni kucaginda tagryordu;
simdi ise aytknm ve bacaklanm ayirmig siruma aldigim bir aynayla
onun éniinde oturuyordum.

Saglarini sikaca kavrayp, agzimda gezinen ategle, “Nasil hissedecek-
sin?” diye sordum titreyen sesimle. Bogazinun gerilerinden gelen, beni
verle bir eden inleme sesini duydum.

Avucunu giplak karmma basurdi, sirum aynanin soguk tenine
uzandi ve bagimi dikerek yutkundum. Diger eliyle bacagimu basunp
ayirds, gozlerimde golgelerle boglugu izliyordum. Karnimda duran eli
i¢ camaginma dogru indi, biiyiik avucuyla oray: Grrtiigiinde avucunda-
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ki sicakligs orada hissetmek, icimde gozyaslan gibi akmaya baslayan [}
hislerin kasiklarimi doldurmaya baslamasina neden olmustu, ;

Avucunu oraya basurds, geri cekri ve tekrardan bastirds, Sonrasn.
da, parmagini bir cengel gibi biikerek i¢ camagirimin kumagingn ki
narindan igeri geirdi. Eklemlerini oray1 saran yumusak deride hisset.
tigimde, dudaklarim aralandi ama herhangi bir ses icimden sokiilerek
disan dokiilmedi. Karan kumag yavasca yana dogru gekdi, sogugy en
dzel bolgemde hissedince gozlerim kapands; kirpiklerimin gozlerimin
alundaki qukurlara cesetler gibi serilisini hissettim.

“Kasiliyor,” dediginde kaslanim catilmisti, caulan kaglarimuin bile
titredigini hissediyordum. “O kadar kiigiik ve narin goriiniiyor ki.” Ne.
fesi oray1 bigak gibi desiyordu. “Ama bir o kadar da vahsi gbriiniiyor.”
Kumagi tamamen yana ¢ekip dudaklarini oraya basurdy; icimdeki ya-
ralardan ¢ighiklar yiikseliyordu. “O kadar vahsi ki, onun icini kendimle
doldursam, beni yutup daha fazlasi igin iginde bogmaya baslayacak.”

Tenimi, beyaz bir sayfaya bagtan kelimeleri yerlestirmek isteyen o
yazar gibi parmaklarinin alunda en bagindan sekillendirmeye basladi-
g1 damarlarimda bile hissedebiliyordum. Dilini iki vadinin ortasinda
duran tepe yerlestirince, altinda durdugum tavanin taglarinin etrafinda
yariklar olusmaya, ardindan da o taslar kafama dékiilmeye baslads. Bir
an ellerimi kaldirmak, kafamn iistiine bir semsiye gibi agmak istedim
ciinkii gergekten tag parcalan kopup iistiime yuvarlaniyor sandim.

Dudaklarimin kilidini bozan kelimelerin zihnime ugramadan
agzimin igini terk edigini izliyordum, “Ever,” diye fisildadigimi duy-
dum. “Evet!” Sagini tutup kendime basturdigimda, icimdeki o arsizin
sivri digleri boynumdaymus gibi hissediyordum. “Sen cok kérii bir
adamsin!”

Dudaklarinin tam o noktada yukan kivnldigini fark ettim; bunu
bana dudaklarini orada sekillendirerek hissettirmisti. Dudaklarim su-
samishigin getirisi olan istekle aralands, iniltiler dudaklarimdan kahur
dolu sézciikler gibi dokiilmeye baglad..

“Dilimi igeri alsan, icerisi ne kadar dar, ne kadar derin, ne kadar
sicak ve ne kadar islak bana hissettirsen nasil olur?” Dudaklarinin ara-
sindan dékiilen sozciikler, zevk tohumlarina déniigerek vadimin top-
raklarina gomiiliiyordu. “Beni bedenindeki tek sicak yere kabul et Asi.
Ondan sonra da i¢indeki en sicak ikinci yer olan dar kuyuna al. Bede-
nin en sicak yerinin icine al beni.”
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“I¢imdeki en sicak yer neresi peki?” diye sordugumda titriyor, inli-
yor ve saglarini avugluyordum. Bir siire sonra Karan'in cevap vermeye-
cegini diigiindiim ciinkii o sadece orayla dudaklarimmus gibi 6piigiiyor-
du. Bu his, gogsiimiin icinde déne déne biiyiiyen bir hortum gibiydi
ve her duyguyu icine gekerek gitgide daha da biiyiik ve elinden kurta-
rilamaz hile geliyordu.

“Kalbin,” dediginde dudaklan oradan aynldi, gozlerim gozleriyle
carpisti. imdi ben her yeri ates kirmuzisi goriiyordum. O da o ategin
iginde yanan bedendi ama ayni zamanda o atesin de sahibiydi. Dudak-
lar1 bir kez daha zaferi tatmak isteyen o savasq gibi benim vadimde
kurdugu savas alanina daldiginda, giizlerimin kenarlarinda birikmeye
baglayan yaglann sorumlusu igimi altiist eden bu hislerdi.

Kalgalanmn aluna giren elini hissertim. Simdi masamn iistiinde,
onun avuglannda oruruyordum. Topuklarima dolan kami bile gérebili-
yordum. Beni gimdi biraksa, bedenim bir siire bu sekilde kidi kalirds.
Ama o beni birakmads,

“Bana cevap ver, yoksa bu eziyeti sabaha kadar siirdiiriiriim,” dedi,
sesi tehdidkdrdi ama ben bu sabaha kadar siirse bile buna dur demez-
dim, bu sabaha kadar siirebilirdi, sonunda ellerinde dlebilirdim. Dii-
siincelerimin ilerledigi arazinin mayinlarla dégenmis oldugunu fark
edince geri adim arnm; avuglanmda yasakli meyvelerle mayin rarlasi-
nin dniinde dikiliyordum. “Bana bir cevap vermeyecek misin?” Bagim
oraya yaklagurdi, aniden oraya vikiirdiigiinde iki kagimin ortasinda
olusan yangin nedeni, aniden kasiklarima saplanan histen kaynakla-
niyordu.

Onun sesinin nemi olan dikiiriigiinii hissetmek, yasamanin nasil
farkls bir tat oldugunu fisildiyordu; glinkii bu belki de bu hisleri yasa-
mayan bir insanin asla istemeyecegi, igrenecegi bir seydi ama syle de-
gildi. O an ¢ok farkliyds, ruhunuz dizlerinin iistiine ¢okiip bacaklarina
vurarak agita bagliyordu. Bir geyi diisiinmek, diiglemek, yasarken hisse-
dip deneyim edeceklerinizin yalnizca ufacik bir pargastyd: ve bazen bu
par¢a, yapbozu tamamlayan dogru parca olmayabiliyordu.

Dilini tekrar vadinin arasina yerlestirdi, simdi basim da diinya ile
birlikte doniiyordu. Kériik gibi inip kalkan gégsiim, istekten yanan
bedenimle onun esaretinin aluna girmigtim. Ruhumun bedenine giy-
dirdigi beyaz elbisenin etekleri yaniyordu, ates usul usul yukan urma-
niyor, ruhumu yakiyordu.
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Aruk bir volkan olup patlamak, bir yagmur olup yagmak, b, ”
man olup yanmak tizereydim.

“Bana bir cevap ver, durmam, seni mahvederim.”

“Ellerindeyim iste,” dedigimde, bu maglubiyetimi ona da hisset.
tirmek istemistim. “Neden hili istedigin her seyi bana yapabilecegine
izin verdigimi gérmek istemiyorsun?”

Dislerini oraya siirtiince, o yakici his tekrar bedenimde dolagn,
Utang simdilik oldugumuz yerde glgesini bile yasatmiyordu amga bu
gecenin sonunda tipki karabasan gibi iistiime ¢8kecegini biliyordum,

“Ellerimdeysen bileklerime dolan,” dedi, gézleri simdi geceden
daha siyahti. Oray1 tekrar agzinin igine alinca, gbgsiime saldiran o hiss;
elimi gogsiime sokup oradan gikarmak istedim. Oraya dogru konustu:
“Damarlarima dol, nabzimin sesi ol, beni yonet. Benden istedigini al”
Dilini, hissetmemem gerektigi kadar derinde hissedince iirpertiyle in-
ledim. “Beni iine al.”

Iplerimizin koprugu andi bu. Artik ne ben kendi bedenime séz ge-
girebiliyordum ne de o, dilini tutuyordu. Agzinin her késesini, vadimin
her kigesinde hissetmenin kasilmalariyla sarsiliyor, durmak iizere olan
bir kalp gibi yavaglayan hareketlerim, aniden siddede garpmaya bagla-
yan bir kalp gibi fevrilesiyordu.

Dilini derinlerimde, dilini inimde, dilini her yerimde hissediyordum.

"Al," dedigimde ben, ben degildim, bedenim buradaydi, ruhum
sagkinlikla olup biteni disanidan bir géz gibi izliyordu. “Istedigin bu
degil mi?” Gézlerim karards. “Istedigin ben degil miyim?” Nefesim hiz-
landi. "Al, o da senin, ben de seninim!”

“Benim kizim.” Nefesi oradaydi. Dili oray: oksuyordu. “Benim kii-
¢k kizzm.” Dili artik orada bir girdap gibi déniiyordu. “Benim.” Di-
lini derinlerimde hissettim, dilini kuytu kselerimde hissettim, dilini
yliksek vadilerimde, al¢ak kuyularimda hissettim.

“Sikeyim, siirt kendini agzima. Yasla agzima. Basur.” Sakallanni
hassas noktamda hissedince, irkilerek sirumi aynaya tamamen basur-
dim ve o an, zamanin bedenimde dondugu; akrebin kalbime, yelko-
vanin karnima saplandigy and.. Yiiksek sesle, delirmis gibi inleyerek
saglanm kavradim ve onu, oramdaki topraklara gémmek istiM“i
gibi yiiziinii oraya bastirdim. “Siktir,” dedigini duyuyordum. “Benim
kiigiik arsiz bebegim, siktir, ever!”



~ 367

—

Giineyin Yaktsgr Sivah Kanatlar

Basimu geriye dogru atip, dyle yiiksek sesle haykirdim ki, bir an
nefesim riizgir oldu, her yer karard.

Mumun alevi sondii. Gece iistiimiize ¢okeii.

Kalgam hafifce kaldirdigimda, biiyiik avuglarini kalgalanima bas-
urp, parmaklanm kalcalanma banrarak kalcalanmi ayirdigini hisse-
debiliyordum. Oray1 tam yiiziine, diline bastirarak sarsilmaya basla-
dim. Simdi iginde durdufumuz karanhigin bile bizim karanhgmizdan
korkup geri adimlarla bizden uzaklagmaya bagladifini hissediyordum.
Sanki aym g1, sahneye uzanmug bir spot isifyds ve biz alunda duran
oyunculardik.

Titremelerim birkag saniye iginde giiglii depremlere déniigtii. S6-
nen mumdan yiikselen dumanin kokusunu cigerlerimde, depremi tam
o noktamda hissediyordum ve geri kalan her seye kbrmiigiim, hissizmi-
sim, tepkisizmigim gibi geliyordu bana.

Bir siire sonra, kendi kendine sinen bir ormana dénmiigtiim. Ar-
tik orman degil, bombos yanmug bir araziydim belki ama sénmiigtiim.
Karan'in dudaklarini bacaklanimun i¢ kisimlarinda hissettim, sirum ¢ok
terliydi ve terim aynamin yiizeyindeki soguk ile carpisarak, aynadan
gozyaslan gibi su damlalan akmasina neden olmugtu.

Dudaklan, ayak bileklerimden baglayip usulca yukan, gogsiime
kadar dayanmig olan dizlerime dogru urmanarak geldi. Dizlerimde 1s-
lak dudaklarini hissedince gézlerimi yavasca ona dogru indirip yliziine
baktim. Zihnimin dreii gibi éretiigh diisiincelerin igine gizlenmis duy-
gular, o dizlerimi 6pmeye bagladifs an yine qinlgiplak kalmugu,

“Bir giin beni mahvedeceksin,” dedifini duydum, gézleri gozlerim-
deydi ama dudaklarim dizlerime kapartig igin, sesini takip eden dudak
hareketlerini izleyememigtim. “O giin, ben mahvedilmenin zaferini
tadacafim.”

“Mahvedilmenin zaferi mi?” diye sordum, sesim catlamugti, bu
onu giiliimserti. Titreyen dizlerime avuglarimi basunp ayaga kalkn ve
oniimde bir dag gibi dikildi. $imdi golgesi fistiimii drtilyor, bedenim
onun bedenin dniinde kiigiiciikk duruyordu.

“Mahvedilmenin zaferi kiigiiciigiim,” dedi. “Bunu yalnizca 8liimii-
niin bu zaferi ona yagatan kadinin elinden olacaini anlayan adamlar
tadabilir.”
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AL, ¢inden onu izliyormugy,
gibi hissettirmisti bana.

“Beni sen degil, senin varligin éldiirecek.”

“Oliimden bahsetme,” dedim, kuru kelimeler, dudaklarym; kanata-
cak kadar aa1 veriyordu.

Egilip alnini alnima basurdy, karanliga gémiildiigiimiiz icin arg)
yliziinii tam olarak secemiyordum ama kokusu, binlerce insanin icinde
bile gozlerim bagh, kulaklarim ukali, ellerim zincirli onu bulmamy sag-
layabilecek bir kokuydu.

Séyledigi bu seye verecek bir karsilik bulamadim. Karan, ben; bir
babanin kizini kucagina aldig: gibi, masallar diyarina ait bir prensesi
kucagina aliyormus gibi kucagina aldiginda, uzun saglanm onun ko-
lunun etrafindan akarak asag dogru dokiildii. Bacaklanmin altindan
gecirdigi kollarindaki sicagin tenime yayilisini hissertim.

Bir elimi onun boynuna koydum, diger elim onun gégsii ile kendi
bedenim arasinda kalmist. Kendimi gok yorgun hissediyordum. Beni
nereye tasidifn konusunda bir fikrim yokwu ama soguk bir nevresim
takiminin iistiine birakildigaimda, giplak bedenim bu soguga aligkin
oldugundan uysallagarak yorgana sarilmam igin beni diirteii. Yorgana
yavagca sarilip yanagimi soguk yastiga basunp bir cenin gibi oylece
uzandim.

“Senin adina Defne'ye mesaj yollayacagim,” dedigini duyar gibi
oldum, dudaklarimdan bu séyledigini onaylayan uykulu bir homur-
tu dokiildii. Bu homurtunun onu giliimsettigini hissettim. Egildi ve
dudaklarini sa¢ diplerime basurdi. “Soguk gecenin tadina var Siyah
Kelebek,” diye fisildadi. “lyi uykular kiigiiciigiim.”

Uyku, yorgun bedenimden ruhumu sokiip almak isteyen bir c::
navar g[l‘_}l }';ltﬂ.glﬂ ucunda dlkﬂmq beni i."':li}l"ﬂl'du. Bir siire sonra elini
bana dogru uzaru, ruhum ona uzanan eli turtu ve bedenimi yatakta

birakip, birlikre yavasca benden uzaklasmaya basladilar.
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SAGIR BIR INSANA,
O COK SEVDIGINIZ SARKIYI
DINLETIP AYNI SEYLERI HiSSETMESIiNI
BEKLEMEK GIBIYDI; BEKLEMEK.




[I. SAHNE

Kibusumda yagan yagmurun aga¢ dallarindan kopararak yere serdigi
yapraklar bana sonbahan hanrlauyordu. Kibusumda diigriigiim kuyu
ok derin degildi, Karan ile ayni boydaydi. O zaman derin de denile-
bilirdi. Ellerimi digan uzatabiliyordum ama kafami digan ¢ikanp etra-
fimda neler olup bittigine bakamiyordum. O zaman gergekten derindi.
Kibusumda o kuyunun igindeydim, aglyyordum ama muduydum; yu-
kari urmanabilirdim, o kuyudan gikabilirdim ama gkmiyordum, Géz-
lerimi zar zor araladifimda, sanki hild o kuyunun igindeydim.

Karanlik bir gélge bedenimin iistiinde gokyiiziini arkasina almig
koyu gri bir bulut gibi asili duruyordu. Tas evin sogugunu hissedebi-
liyordum. Igerideki sessizlik, sogugu ellerinde kelimelerden kopardig
kanli harflerle besliyordu.

Alumda yalnizca i¢ gamaginm vardi, gogiislerim de upki diger tiim
uzuvlanim gibi qiplakn. Bedenimi serdigim yorganin hila soguk oldu-
gunu fark etmistim. Soguk yorgam ayagimla itip yavagca dogruldum ve
uzun saclarimi kangtinp etrafima bakindim. Giinesin, iki dagin arasin-
dan kafasimi uzarmasina ok az kalmuy olmaliydi. Gece karanlikti ama
safak, dogum yapacak olan bir kadin gibi inleyerek gokyiiziiniin iginde
geziniyordu,

Kiyafetlerim salonda kalmisti. Yanaklarnimi saran sicak hissin geg-
mesini beklemeden odanin iginde bir hayalet gibi ilerlemeye bagladim.
Biraz sonra odadaki tekli koltugun siruna serilmig siyah gomlegi fark
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etmigtim. Bu gémlegin ne zamandan beri burada oldugunu diisiiy,.
diim, sonra bu gomlegi buraya benim icin birakugini fark edip dudaj,
larim birbirine bastirdim.

Biiyiik, siyah gémlegi alip kollarima geirdigimde, gémlegin bap,
neredeyse alt beden biiyiik oldugunu fark etmistim. Bedenimin .
tiinde genis bir ceker gibi durmustu ve ellerim gomlegin kollarinp
icinde kalmust, Gomlegin genis kanatlari qiplak gogiislerimi icine al,-
rak orecii. Gomlegi ilikleme geregi duymadan odadan ¢ikum, holde
ilerlemeye bagladim. Giplak ayaklarimla sogugun merhametsiz tenjne
dokunuyordum.

Salon karanlikti, o da orada, o karanliktayd.

Karanligin icinde bir yilanin aci ceken bedeni gibi ilerleyen sigara
dumanlarini gérdiim, devaminda agur tiitiin kokusunu soluyup yiizii-
mii burusturdum. Iginde durdugu salon duman alu olmusgtu. Parmak-
larinin arasinda tuttugu sigaranin ucunda yanan turuncu ates, onun
yerini sobelemem icin bana yolu tarif ediyordu. Sigaranin ucunda
yanan atesin tipki bir atesbocegi gibi hareker edigini izledim. Hava-
ya dogru kalku, onun dudaklarinin dokunusuyla harlanip biraz daha
parladi ve sonra tekrar zayifladi. Karan'in dudaklariyla ezdigi sigaranin
tiitiiniiniin yanarken ¢ikardigi o yanan odun, kinlan kemik sesi oldu-
gum yerde sertge yutkunmama neden olmustu.

Erkeksi sesinin etrafina sarlarak disan dékiilen nefes sesini dinle-
dim, nefesinin kollarinin arasindan salarak dzgiir birakagn dumanlan
izledim. “Hald merak ettigin geyler var,” dedi sessizligin icinden qikarak.

Bir an icin soyledigi bu sey, durup kendi zihnimle yiizlesmeme ne-
den oldu. Evet, hild merak etrigim seyler vardi. Hili cevabini alamads-
gum seyler vardi. Hila asgamadigim, asamadigim igin de ona soramads-
gim tonlarca sey vard.

“Ben kiigiikken masalan birlegtirerek oturan insan ropluluklarinin
kalabalik bir aile olduklarin: diigiiniirdiim.” Yiiziinii goremesem de sesi
evin her yerindeydi. Sesi korulugun icinde kosturan bir kadinin ugu-
san saglarnina takilmisu, sesi karlanin iginde yetigen bir kardelen gige-
ginin yapraklarindaki ¢iy tanesiydi, sesi karanligin safagin makasiyla
kesilmeye bagladifn gokyiiziindeydi. “Yan masalarda oturan insanlann
etrafindaki bos sandalyeleri isterlerdi. Tek bagina oturan bir insan igin,
yaninda duran bos sandalyenin istenmesi cok kincidir. O insan zaten
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valnizdir ama gevresindeki bilyiiyen toplulugu izlerken daha da eksili-
;'.m-mug gibi hisseder.”

O, orada durmug bana tiim bunlan anlaurken, benim gozlerimin
oniinde yine o kara gozlii kiigiik erkek cocugu belirmisti. Bir sandalye-
de, ondan daha uzun olan masanin éniinde oturmus, dniine konmus
biiyiik bardagin igindeki meyve suyunu izliyor, pipetini dudaklarins
kullanarak geviriyordu; meyve suyu ba_n:lag;m icinde firtinalar yaran-

1.-'|_'I-|!'dl.|.

Sonra kara gozlerini yan masadaki insan ropluluguna geviriyordu.
Bir adam egilip onun saclanm oksuyor, “Bos mu bu sandalye, ufaklhik?”
diyordu ve o sadece bagini salliyordu, Adam sandalyeyi alip, sandalyeye
kiigiik oflunu oturrtugunda, Karan hali basini salliyor ve sessizce o
rabloyu izliyordu; o tabloyu asla unutmayacagini ¢ok iyi biliyordu.

“Ben kiiciikken, o sandalyeyi vermek zorunda olduguma inamir-
dim. Biiyiidiigiimde igler degisti. llk kez bityiidiigiimi hissettigimde ve
vine 0 masalardan birinde tek bagima oturdugumda, karpimda duran
sandalyenin omuzlarini ceketim értiiyordu. Orada déniip duran, bos
sandalye arayan adami haurliyorum. Sandalyem bog olmasina ragmen
uzanip onu benden isteyemedi,” dedi, kalbimi sizlatan sézciiklerini
bityiik bir sessizlik icerisinde dinliyordum. “Ciinkii sandalyemin bog
oldugunu bilmiyordu.”

“Kendi canimi acitacak geyler séyliiyorsun,” diye fisildadim, bu
uyandigimdan bu yana kurdugum ilk ciimleydi. “Ama en ¢ok benim
canimi acitiyorsun.”

Sigarasini bir kez daha dudaklaniyla bulusturup, “Sen uyudugun-
dan beri aym seyi diigiiniip duruyorum,” dedi, erkeksi sesinin havu-
zunda bogulmus diisiincelerin suyun yiizeyine cikmis bedenleri yiizii-
yordu, “Eger sen olmasaydin, su an, su saatte nerede ve ne durumda
olurdum?”

Bu soruyu dnce onun zihninden, sonra zamanin iginden, sonra da
veryiiziinden silmek istedim.

“Ama buradayim,” dedim sadece.

Burnundan sert bir nefes verdi, o nefese eglik eden alaya giiliisiinii
duydum. “Benim kiigiik tahminlerim var, ufakhk,” dedi, kuruyan du-
daklarimi yalayip o rahminler hakkinda diigiinmeye basladim. “Merak

ediyor musun?”

“Evet,” dedim, sonra durdum ve tekrar cevapladim: “Hayur.”

- 373
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“Evet mi, hayir ms?”

“Bilmiyorum,” diye fisildadim, uyku aruk zihnimden de be'dtl‘tlrnﬁ
den de gok uzakeayd;.

“Ben de bilmemek isterdim.”

“Bilme 0 zaman.”

“Ben yalniz basina kalmis Karan's ok iyi ramyorum,” dediginde
kaslarimi gatarak karanlik golgesine bakum. “Ben o Karan'la yasadim "

“Aruk yasamiyorsun,” diye kars: cikoim,

“Evet,” dedi. “Sonunda ben de onu yalniz birakum.”

Ona dogru ilerleyip, 8niinde durdugumda, oturdugu kolruga yayil-
mis oldugunun farkina vardim, Kafasini kaldirds, simdi bana baktigin,
biliyordum, “Su an olman gereken yerdesin. Thrimalleri diisiinmene
gerek yok.”

“Kartal'i nereden ve ne zaman tanidigimi merak etmiyor musun?”
diye sordu, damagimi kurutan sorusuna bagimu sallayarak yanit ver-
dim. “Bagimli oldugum icim yaurildigim hastanede tedavi ayagina
bana eziyet ettikleri zaman.”

I¢inde bunca aciyr nasil banindirdigini dylesine cok merak ediyor-
dum ki. Gézlerimi indirip onun karanliga saklanan gozlerine bakn-
gimda, onun acisinin icimde katlanarak biiytidiigiinii diigiindiim.

Gegmiy, diinyadan asla silinmeyecek bir iz gibiydi.

“Eskiden bir alkolik oldugumu, bagimh oldugumu, bir hasta ol-
dugumu biliyorsun zaten, evet,” diye minldands. “Siddet egilimim yii-
ziinden bagimu belaya sokmugstum, kullaniciydim,” dediginde gozlerim
golgelerin 6rdiigii yiiziindeydi. “Bana hicbir zaran dokunmayan, bana
hicbir sey yapmamig bir adami komalik etmigtim. Adamin hayati riski
vards, benim de diinya yansa umurumda olmayacag bir zamandi. De-
dem beni klinige yaurds, siddete egilimim ve kullanici olmami baha-
ne etmisti ama o da igten ige tedavi olmami istiyordu. Bir yandan da
gotiimii kurtarmay: tabii.” Gézlerimin igine bakugini hissediyordum.
“O adanu ldiiresiye dovdiigiimde, komalik ettigimde beni iizerimde
kullanict olarak kabul edilmeyecek kadar fazla maddeyle yakaladilar.
Maddenin miktarina gore kullanici oldugunu savunabilirsin, mikar
agildiginda yasalar seni sauci olmakla suglar.”

Elimi yumruk yapum, tirnaklarim avucuma baru.

“Dedem de beni kurtarmak igin hastaneye yaurdi. Ozel, bityiik bir
hastaneydi, dedem o hastaneye yiiklii mikearda bagslar yapugt igin
hastane siqip sivadigim bu olayr temizlemeyi kabul etmisti.”
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“Sonra ne oldu?”

“Ben hastanedeyken bile madde kullanmaya devam edebiliyordum,
oradaki parali orospu gocuklari bana mal bulmam konusunda yardim
ederlerdi ama dedem bunu hi¢ bilmedi.” Elini bana dogru uzatinca
geri gekilmedim, avucunu belime yerlestirip ona biraz daha sokulma-
m sagladi. $imdi onun éniinde dag gibi dimdik duran bendim. “Iki
giin kadar kanima ne madde ne de alkol kanismayinca, 6fke nobetleri
yine tavan yapmaya bagladi. Doktora saldirdim, saghk girevileri beni
sakinlestirmeye calisacafnina daha da damarnima basular. Ben de arala-
rindan birine ciddi derecede biiyiik bir zarar verdim.” Ona bakiyor-
dum ama sesim gikmuyordu, sadece o in1 hayal ediyordum. Yagananlar
gozlerimin Gniinde gibiydi. “Sonra iceri bir stajyer girdi, benim yasla-
nmdaydi.” Parmaklarini gdmlegin alunda duran tenime hissettirmek
istiyormug gibi belime bastirdi. “Kimsenin yapmadigini yapu,” dedi bir
sitre sonra. “Bana insanmugim gibi davrand..”

Igimde dag gibi biiyiiyen bir agn hissiyle, “O Kartal'dy,” diye fisil-
dadim.

"0 Kartal'ds,” diyerek beni dogrulads.

Derin bir nefes aldum. “O giinler geride kaldi,” dedim.

“Ne kadar geride kalmus olsa da o giinler yagands.”

“Yagand: ve bitti,” diye 1srar ettiimde, “Eger bugiin yammda sen
olmasaydin, ben dedemi kaybetmis olsaydim...” Durdu. “Dedemi
kaybetmis olsay..."”

“Bugiin ben burada olmasaydim, deden yaninda olurdu,” diye ga-
ranti verdim ona. “O bencil biri deil ¢iinkii. Seni kendinden daha ok
digiiniyordu.”

Baginu salladigini fark evtim. “Merak ertigin geyler var mui” diye sor-
du, ashinda oldugunu biliyordu ama sadece bir tanesini anlatabilmigti,
devamini nasil getirmesi gerektigini bilmiyordu ve ona yol gostermemi
istiyordu.

“Ben seninle ilgili her seyi merak ediyorum,” diye munldandim.
“Ama senin de kendinle ilgili merak ettigin tonlarca sey oldugunu fark
ertim. Aslinda sen o Karan ile o kadar ¢ok yagamugsin ki, diganda olup

bitenleri izleyememis, gdrememis, takip edememigsin. Sen en ok ken-
di hayatina yabanc kalmugsin,”

“Dogru,” dedi. “Babamin yapuklarini géremeyecek kadar yabanai
kaldim kendi hayauma.”
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Buruk bir his gégsiimde zonklad. “Oyle demek istemedim,” de-
dim, sesim kuruydu. “Babanin yapugi sey onun suguydu, gormemen,
ya da anlayamamis olman senin sucun degildi.”

“Peki annemin yapug kimin sugu?” diye sordu, kaslarin gattigin,
hissettim. Diger elinde tuttugu sigaranin ucunda yanan ates séndjj ye
sigaranin izmaritinden pek de hos olmayan bir koku yayilmaya bagl,.
di. Ona verebilecegim cevaplarin hepsi acimasiz olacagindan, sustum,
“Buna cevabin yok, degil mi? Anladim.”

“Var ama kalbim, agzimi agmamam igin bana bigak ¢ekiyor,” diye
fisildadim.

“Annemi mi sugluyorsun?” diye sorunca bir an bana hi¢ olmadug,
kadar masum geldi. Elimi yanagina koyup, avucumun iginde sakalla.
rinin igne gibi batan dokusunu hissertim. “Annemi sugluyorsun, degil
mi?” diye sordu tekrardan.

“Seni suglamiyorum,” dedim sadece. Yanagin hafifce oksadigim-
da dislerini sikugini fark etmistim, yanaginin iceri dogru gomiiliisiini
avug icimde hissettim.

“Peki annemi mi sugluyorsun?”

“Sadece anneni degil,” diye itiraf ettim ama en biiyiik suglunun
annesi oldugunun farkindaydim.

“Annem suglu degil.” Sesi, romanin sonunda &len baskarakrerin
sayfaya yayilan kanini haurlatmist bana. “Annemi suclama.”

“Tamam,” dedim yaugurici bir sesle. “Suclamam.” Sanki kiigiik bir
¢ocugu kandirmaya calisiyormugum gibi hissetmistim kendimi. Yana-

gin1 avucuma basurinca, sakallan bigak gibi avucumun igindeki ¢izgi-
lere saplandi ama sesimi gikarmadan yanagini oksamaya devam ettim.

“Anneler suclu olmaz hig. Kendilerini éldiiriirken bile,” dediginde,

yliregim simdi yeniden yangin yeriydi. Gozlerimi yavasca kagirdim. Bir
an Karan duraksadi. “Oyle demek istemedim.”
“Nasil?” diye sordum ama ona bakamiyordum, kalbim aciyordu.
“Uzdiim mii seni?” diye sordu masum masum. “Uzdiim. Kahretsin.”
Buruk bir giilimseme dudaklarima seklini verdi. “Uziilmedim.”

“Yalan atma, lizdiim, biliyorum.”

“Uziilmedim,” diyebildim zorla. “Gercekten.”

“Uzmek igin sdylemedim,” dedi beni buna inandirmak igin belim-
den sikica kavrayarak. “Sadece anlatmaya calisgum.”

“Uziilmedim, sorun degil. Kendi canini acitma, bu bana }?ﬂﬂ-'




Aniden tutugmus bir kigit gibi yanmaya bagladsgaini hissertim. ki
kolunu da belime sard: ve beni kucagina cekerek bana sikica sarilds. Ba-
caklarimi ayinp, dizlerimi koltugun minderlerine basturarak onun kuca-
gna oturdum. Huzursuzlugu kovma istegiyle kollanmi onun boynuna
sardifamda, o da benim belime kollarini bir gemici diigiimii gibi atmugt.

O zarfi diisiindiim. Yaganan onca seyden sonra, bir giin yine bir se-
kilde fniimiize konacakmug gibi hissettigim o yanan kigidin iginde neler
yazdigini diisiindiim. Oniimiize gikacak olan yeni bir yolun, bizi yeni
bir yitkima gotiirecek olmasindan korkuyordum. Bunu diisiinceyi ona
soylemedim ama onun da bu diigiinceye zihninde yer verdigine emin-
dim. lkimiz de aym geyleri diigiinerek birbirimize sanlip sadece sustuk.

¥

Fethiye'ye déndigiimiizde, ¢aligmam igin arta kalan o kisa zaman dili-
mini test kitaplarinin 6niinde kafa patlatarak geciriyordum. Her prob-
lemin ¢oziimiinii sayfadaki bogluga yazarken kafamda su soru dolan-
maya devam ediyordu: Bu ne zamana kadar boyle devam edecek?

Ne zamana kadar Karan'in yaminda kalmaya devam edeccktim?
Ablam ne zamana kadar Bedirhan'in evinde kalacaku? Peki arkadagim?
Billur ve Bedirhan arasinda yiikselen sular ne kadar kaynarsa kaynasin,
Billur da émriiniin sonuna kadar orada kalamazdi. Bir siiredir kafami
siirekli kurcalayan bu konudan uzaklagmaya caligtim. 05 uglu kalemin
basindaki metali agzima alip gizlerimi sorudan ayirarak karpimda du-
ran cam duvara gevirdim. Giines banyordu. Karan birazdan eve gelirdi.
O giin tag evde olanlardan sonra bir daha o sekilde yakinlagma sansi bu-
lamamuguk. Taziyeye gelen insanlan izleyerek, arkadaglanmizla yapugs-
miz gece sohbetlerini sabaha kadar siirdiirerek geciriyordum zamanimu.

Kayseri'den déneli gok olmamist, Aysenur'un durumu her giin bi-
raz daha iyiye gidiyordu. Telefon ile fazla hagir negir olmasim Kartal
yasaklamigt ama yine de arada bir goriinriilii konusuyorduk. Bir is bul-
mam gerektigini diigiiniiyordum, bu baskiyla yasamak bana ok zor ge-
liyordu ama bu konuyu Karan'a nasil agmam gerekrigini bilmiyordum.

Karan'in anahtarinin ¢ikardsg sesi dinledim. Gelmisti. Oniimdeki
test kitabinin kapagimi kapanp gozlerimi hole cevirdim. Kapi aralan-
di. Igeriye éince onun biiyiik golgesi devrildi, ardindan arkasindan biri
daha igeri girdi ama kim oldugunu goremiyordum. Sergen ya da Bedir-
han olmaliyds, baskas: olamazdh.
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Karan, orta yaglarda, ondan kisa, takim elbiseli bir adamla iceri
gi[digindt, kaglarimi catarak Karan'a, ardindan da igeri giren vabang
adama bakum. Karan, adama eliyle iceriyi isaret ederek, “Soyle gecin
Giirkan Bey,” dedi. “Asi, gel giizelim.”

Gauk kaslarla oturdugum yerden dogrulup Karan'a dogru ilerleme-
ye basladigimda, Giirkan Bey de salonun ortasina dogru yiiriiyordu.
Bana igten bir sekilde giiliimsedigini fark ettim, bagimi yavasca sallayip
ona pek de dost canlisi olmayan bir ifadeyle bakum. “Séyle oturun,”
dedi Karan, Giirkan Bey'e koltugu isaret ederek.

Giirkan Bey, “Rahatsiz etmiyorumdur umanim,” dedi otururken,
Elindeki laptop gantasini ayak ucuna koymustu. “Merhaba Merve
Hamm."

“Merhaba,” diye minldanip, soru isaretiyle renklenmis gozlerimi
Karan'a cevirdim, ona cevap bekleyen gozlerle bakugimi fark etmis
olacak ki, elini belime koyarak beni salonun ortasina dogru yiiriirtii.

“Giizelim, Giirkan Bey fakiilteye ama seni bulamadig icin Ahmer
Bey onu bana yénlendirmis.” Gézlerini yiiziimde gezdirdi, ben hili ca-
tik kaslarla ona bakip daha agik bir cevap bekledigimi ona gistermeye
galisiyordum. “Cep telefonuna da ulagmaya ¢alismis ama ne sen ne de
Defne telefonlar agmamissiniz.”

“Defne de ben de yabanci numaralarin telefonlarini agmayiz,” de-
dim soguk bir sesle. “Neler oluyor Karan?”

Karan dudaklarini birbirine bastirip bir siire gozlerimin icine bakn.
Kuzguni siyahi gozlerinde istedigim cevabi artyordum ama gézlerinin
topraklarina indirdigim higbir kiirek darbesinden istedigim sonucu
alamiyordum. Kaglanm iyiden iyiye caulmaya baglamisti. Istedigim
cevabi Karan'dan degil de Giirkan Beyden gelecegini ise Giirkan Bey
oksiirerek bogazini temizledigi zaman anlamistim. Kahverengi gozleri-
mi yavas¢a evdeki yabanciya dogru ¢evirdim.,

“Ben Giirkan Soysal,” dediginde ona dikkatle bakmaya devam edi-
yordum. “Merhume Dilek Karakuyu'nun haklarinin devri icin gorev-
lendirilmis bir avukatim.”

Anlik bir kinlganhkla adama bakum. Annemden merhume diye
bahsedilmesi neden benim kalbimi kirmisni? Annemin bir avukat mu
vardi? Annemin hangi haklanindan bahsediyordu? Bembeyaz cargaflan
balkona gerilmis iplere seren annemin mandal kurusuna uzanan elini
gordiim. Arkasinda durdugu beyaz carsaf onu benden gizliyordu ama
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eli oradaydi. Carsafa dokundum, gozlerimi yumdum, argah araladim,
gozlerimi agum. Annem orada yokru.

“Bana konuyu anlatacak misiniz aruk?” diye sordum damagima ya-
yilmig bir siziyla adama bakarken. “Neden bizi aradiniz?”

Giirkan Bey, ayak ucuna koydugu antaya uzand, antay sinirleri-
mi tepeme toplayacak bir agirlikla aip icinden bir zarf cikards. Piirdik-
kar adamu izledigimi, onun her bir hareketini afir ¢ekimde izliyormu-
sum gibi dikkatle seyrettigimi fark etrigimde anlamugum.

“Annen bir ey yapu,” dedi. “Sen ve ablan igin."

Hayallerimde annem bazen yirmi alu kath bir binanin en iist ka-
andaki pencerenin oniinde dururdu. Elinde bir bez, donuk gozlerle
asagiy izleyerek o pencereyi silerdi. Bu kibuslarima bile konu olmus
bir goriintiiydii. Onun neden orada, o yirmi alu kath binada, Sylece
asagiy1 izlerken cam sildigini anlamazdim. Onun zihnine oturmus dii-
siincelerin hepsi ayni yolda birbiriyle karsilagirds. [ntihar... Bu yiizden
bu kibustan nefret etmeye baglamisum. Belki de evimiz tek kach ol-
dugu i¢in annem o dilsiinceleri bulagik suyunun igindeki kispiiklerden
alarak 6niindeki tencereyi ovalarken gegiriyordu zihninden. Yirmi alu
kez kovuyordu o diigiinceleri zihninden.

Farkinda olmadan dislerimi sikum. Bilseydim, mutfak rezgihini
parcalardim.

“Annen emekli olmak igin ugrasiyordu,” dedi karimda duran
adam. Yiiziinii izlemeye devam ettim. Elinde duran zarfi yavagca bana
dogru uzatu, gbzlerim zarfa dokunmasa da adamin elinin her bir ha-
reketini net bir sekilde gorebiliyordum sanki. “Her ay belli bir ficret
yatinyordu. Vefar edince... Devlet onu direkt emekli yapo.”

Kenardaki ahsap sandalyeye oturdum. Uzerinde oturdugum ahsap
sandalyenin yiizeyinde giviler ters bir sekilde dimdik duruyordu san-
ki. Kasilip kalmistum. Dislerimin sanki kinlacakmis gibi griardadigun
duydugumda bunu yapugimin farkinda bile degildim. Adam elindeki
bembeyaz zarfi avucuma tutugturdu.

“Bundan boyle her ay annenizin emekli maagimi alabileceksiniz.”

Dilimi damaklarimda gezdirip, “Benim bundan haberim yokrtu,”
diye fisildadim.

“Anneler biyledir,” dedi Giirkan Bey anlayisla. “Bir seyleri daima
bizim iin yaparlar ve o yaptiklan seylerden en son bizlerin haberi olur.”
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Igine sikisugim lahzanin ortasinda, zamani donmus gozyaglarin,,
olugturdugu kirlmaz halaclarla sarmus bir savasgi gibi dylece dikiliyor-
dum ama siruma saplanmg binlerce saniye, sirumdan oluk oluk gele.
cegi akitiyordu.

“Ablaniz ve sizin birer hesap numaraniz varsa, ben her ay o hesap
numaralarina egit bir sekilde yaurabilirim paray..”

Bagimu yavasca salladim. “Evet, hesap numaralarimiz var ama sy an
kullanilabilir durumdalar mi bilmiyorum.”

“O sorun degil, halledebiliriz.”

“Ama...”

“Ayni zamanda Dilek Hanim'in vefat séz konusu oldugu icin zar-
fin iginde yiiklii bir miktar mevcut. Bankada da gekebileceginiz biiyiik
bir miktar var. Bu sizi sasirtmasin, bir sorun oldugunu diisiinmenizi
istemem.” Derin bir nefes aldi. “Zor oldugunu bildigimi séylesem de
bir anlami olmayacakur Merve Hanim. Su an elinizde tuttugunuz zar-
fin sizin icin hicbir sey ifade etmedigini biliyorum. Ama en azindan o
zarfin bir annenin kizlan icin yapug bir fedakirlik oldugunu liitfen
unutmayin. Dilek Hanim ile konusan bir kadin meslektagim anlarn,
her defasinda, bana bir sey olursa kizlarim direkt maaga baglanacak deil
mi, diye sorup duruyormus.” Gézlerini benden uzaklasurdi. “En bagin-
dan beri ikinizi diisiindii.”

“Anladim,” diyebildim, soyleyebildigim tek sey gergekten buydu.
Agzimun i¢indeki digler damaklarima batiyormus gibi hissediyordum.

“Dedigim gibi, paranin kalan kismi bankada. Zarfin iginde bir kart
var. Bankaya gidip paray: o kart ile gekebilirsiniz. Tiim paray: tek se-
ferde buraya getirmem miimkiin degildi. Eminim o para, uzun siire
ablamiz1 ve sizi idare edecekrir. Sonrasinda da her ay para hesaplariniza
yaurnlacak.”

Elimdeki kalin zarfi sikip, sessizce basimu salladim. Giirkan Bey,
“Karan Bey'e kartimi biraktim, bir sorun olursa giiniin hangi saatinde
olursa olsun bana karttaki numaradan ulagabilirsiniz.”

“Tamam,” dedim yalnizca. Ellerim buz gibiydi, gozlerimi dizlerime
indirmistim.

Giirkan Bey evden aynldiginda, ben hil ayni yerde, ayni ifadeyle
oturuyordum. Karan'in gélgesi evin duvarlarindaydi. Uzun siire elim-
deki zarfi siki siki tutup sessizce boglugu izledim.
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Derin bir nefes alirken, “Bu isin icinde bir oyun yok, degil mi?”
diye sordum, sesim cansiz bir gekilde evin zeminine yigalmigti. Bunu
sordugumda Karan'in koyu gozlerinin sirumda dolandigini biliyor-
dum. Sordugum soru onu nasil bir soka sokmustu bilmiyordum ama
dudaklanni aralayip bana cevap vermemesi, gogsiimde biiyiimeye bag-
layan endigenin dallarinin tiim bedenime uzanmaya baslamasina neden
olmugtu. “Bir soru sordum Karan,” dedim ve sustum, sessizligi kendi
hislerimle beslemeye basladim.

Yanarak kiillere doniigen kigae, icinde dldiirdiigii kelimelerin vic-
dan azabini gekiyormug gibi sessizligin arkasina saklanarak dudaklan-
mizdan dikiilecek olan sézciikleri beklemeye basladi. Biz konugursak,
kiillenen bedenine yeniden harfleri gizebilecegine inaniyordu.

Owrdugum yerden kallkip ona dogru déndiigiimde, simdi gozle-
rimde saatin karnina saplanmg akrep ve yelkovan vardi. Rakamlar goz-
lerime gizilen ifadeleri olugturuyordu ve yelkovan, her seferinde farkh
bir rakama dokunarak bakiglarimi esir alan duygu degisimlerini Ka-
ran'a zamani gosteren bir saat gibi sunuyordu.

Yiiziindeki ifadeler bir batakliga saplanmus gibiydi.

“Sana yalan soyledigimi mi digiiniiyorsun?” diye sordu bir siire
sonra.

“Bana hicbir sey séylemedin,” dedim. “Bu yalan séylemenden daha
korii.”

Sesimdeki larginhik Karan'i tedirgin etmisge benziyordu, batakliga
saplanmus ifadelerden bir tanesinin hild oraya gémiilmedigini, batak-
ligin iginden ellerini gikanp bana kendini gostermeye ¢abigugin fark
ettim.

“Onu buraya getirdim, sana tiim bunlan sdylemesini sessizce din-
ledim, agzimi bile agmamis olmam sana yalan séylemedigim anlamina
mu gelir?” Bana dogru bir adim arti. Konugmak istemiyordum. “Sana
yalan séyledigimi mi disiiniiyorsun?” diye sordu, sesi bu defa daha
keskindi ve sesinin dibinde uyuyan duygulanin sirtlanina binlerce cam
king dikilmigti.

“Bana yalan sdyledigini diigiinmiiyorum,” dedim, agzimdaki tiim
disler kinhp dilime batmug gibi hissediyordum. “Sadece anlamaya ¢a-
listyorum.”

“Neyi anlamaya galigiyorsun?”
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“Merak ediyorum, anladin mi?” Ona kaglarnimi gatarak bakyp,
“Merak ediyorum.”

“Neyi?” diye bagrds bir anda. “Insanlarin seni neden dissiindiigj;.
nii, neden senin icin bir seyler yapugini mi? Oniine yatrdigin ryhy,.
nu tekmelemekten vazgeg artk!” Beni kollarimin kenarlarindan tutup
sarstifinda, ona irilesmis gozlerle bakiyordum. “Diinyada 6nemsenme.
mesi gereken tek insan senmigsin gibi davranmaktan vazgeg!”

“Oyle davranmiyorum,” diye fisildadim, kollarimi sikiyordu amg
canimi yakmak ister gibi degil, uyudugum uykudan uyanmam icin ya-
piyordu bunu.

“Oyle davraniyorsun! Annen sen yandifinda neden Defne'ye sa-
rilmist, biliyor musun?” diye bagirinca, ona donuk gézlerle bakum.
“Ciinkii sen kimsenin sana isteyerek sarilacagina inanmiyorsun!”

“Benimle bu sekilde konugamazsin,” diye fisildadim. I¢imde cark
gibi ¢evirdigim hislerin yiiziime ¢izmesine izin verdigim ifadeyi ondan
saklamadim. “Canimu yakabilecegini mi diisiiniiyorsun? Yakamazsin.”

“Senin canmimi yakmaya c¢alistigimu mu diigiiniiyorsun?” diye bagi-
rinca, ona 1ssiz ifademi koruyarak bakum. Kollarimi daha siki kavrads.
“Istesem, dyle sézler eder, dyle seyler yaparim ki, hayaun boyunca atla-
tamazsin, geciremezsin sana verdigim acty1. Istesem, sadece gézlerinin
icine bakarak bile yaparim bunu ben! Ben mi canini yakmaya ¢alisiyo-
rum? Ben sen yaktik¢a o can sénsiin diye iifliiyorum!”

“Ufledikge harlandiniyorsun!” diye bagirdim. Bunu beklemiyordu.
Tutusu anlik da olsa gevsedi, gozlerindeki batakhigin igine gémiilen ifa-
deleri simdi gorebiliyordum, uzaktan goriinen, kiigiik kiigiik parlayan
sehrin 1giklari gibi panldiyordu.

“Bilmiyordum,” dedi sadece.

“Bil o zaman,” dedim, ¢enemi dikip ona baktum. “Ben o giin yan-
digim igin degil, annem bana sanlmadig: i¢in gece sessiz sessiz agla-
dim. Annem bunu duydu, canimin acisindan sandi. Ben bunu bir sana
séyledim. Bir seninle paylasm. Neden? Yiiziime vur diye mi? Bana
bir tokat atsaydin, yine yaninda kalirdim. Simdi tiim ciimlelerimi sana
susturup, senden uzaklagmak istiyorum.”

Karan ellerini kollarimdan gekmedi ama artk tutmuyordu, sadece
dokunuyordu.

“Kizdirdim seni, dfkelendirdim, belki senin yalan soyledigini dii-
siindiigiim igin kirdim seni. Ama ben su ana kadar senin canini 6nume
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dikeiigiin hicbir kelimeyi climlemin ne bagina ne sonuna eklemedim,
kullanmadim. Sen kendi icinde benim canimi nasil yakabileceginin he-
sabini bile yapmus, sadece gozlerinle bana bilyiik acilar verebilecegini
anlamugsin. Ben bir kere olsun senin canini nasil yakacagimi diigiinme-
dim, kendi i¢imde bile sorgulamadim.”

Sertge yutkundu. Gézlerinin iginde parlayan sehrin 1siklar bir bir
soniiyor, gehir karanha gomiliiyordu. Elimdeki zarf, parmaklarimin
arasindan kayip yere diigtii. Goézlerim hald onun kuzguni siyahi goz-
lerindeydi.

Bir seyler soylemesini bekledim ama soylemedi. Saninm bu kez
hakli oldugunu bildigimi biliyordu ama kendi kendini nasil haksiz du-
ruma dislirdiigiinii de simdi fark ediyordu. Kollarimi onun ellerinin
arasindan kurtanip, yanindan siyrilip gectim.

Birkag adim amngimda, “Gidiyor musun?” diye sordugunu duy-
dum, sesi ok kisikn, sesi ilk kez bu kadar kisiku.

Soylenebilecek, onun canini yakabilecek binlerce kelime vardy; di-
ger Merve hepsini bir bir kulagima fisildayip bu hissin éciinii ondan
almam gerekrtigi konusunda bana bask: uyguluyordu ama ben yine de,
“Hayir,” dedim kasik bir sesle. “Sadece uzaklagiyorum.”

“Tamam, on adim uzaklasun,” demesini beklemiyordum. “Dur
simdi orada.”

Icime salgin bir hastalik gibi yerlesen kirginliga ragmen hafifce gii-
limsedim. “On adim uzaklagmadim,” dedim. Atugim iic adimin iistii-
ne yedi adim daha ekleyip dudaklarimi birbirine bastirarak bekledim.
Bir siire sonra, “On oldu su an,” diye fisildadim.

“Tamam,” derken yutkunmustu. “Dur orada.”

Omuzlarim diigtii. Onun da omuzlannin diigtiigiinii biliyordum
ama giilimsiiyordum da. Ayni evin iginde kanh bigakl: bile olsak, an-
cak bu kadar uzaklagabiliyorduk biz birbirimizden. Kafamun iginde ya-
ralarla 6ylece orada durdum, Bir siire sadece bekledik.

“Gegti mi dfken?” diye sordu bana, sirumiz birbirine déniikeii.

“Ofkeli degilim ki,” dedim. :

“Sinirli misin o zaman?”

“Sinirli de degilim,” diye minldandim.

“Daha ne kadar uzak kalacagiz?” diye sordu, yutkunup gozlerimi
zemine indirdim. Yiiziinii bana ¢evirdigini fark etmistim ama ben kafa-
mi gevirip ona bakamiyordum. “Alt dakikadir béyleyiz.”
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“Karan,” diye mirildandim buruk bir sesle. “Asla normal insan]y,
gibi olamayacagz, degil mi?”

“Asla,” dedi. Bana dogru yiiriidiigiinii hissettim, sessizce oldugy,
yerde dikiliyordum. Cenesini bagtmun iistiine koydu, sirtim onun g65-
siine yaslanmugu. Kirginlikla tebessiim ettim. “Ben buna izin vermen, »
diye hisildad:.

Yutkundum.

“Benim sana kirginhigim da kizginligim da alu dakikayr gecme;
dedi, ¢enesini saclarimin arasina soktu. “Senin de siirmesin.”

Aksama dogru, Karan'a olan kirginligimu bir sandigin icine kapa-
mig, sandig sikica kilitlemis ve anahtarini da gogstimdeki bosluga ko-
yarak kaldigim yerden devam etmeye calismisum. Defne’ye bu konuyy
nasil acacagim bilmiyordum. Yiiksek ihtimalle avukar aramizdan biri-
ne ulastigindan digerine ulagma geregi duymayacaku.

Dustan gikukran sonra fondotenin ince bir tabaka halinde renk ver-
digi yiiziimii biraz daha canlandirmak igin giil kurusu tonlarinda bir
ruj siirmiigtiim. Kirpiklerim zaten yogundu, rimelin agichgini kirpik-
lerimin tizerinde tagimak istemiyordum. Saglanm kendiliginden kuru-
mugtu, bu yiizden diiz olmalarina ragmen uglar liile liile goriiniiyordu.
Onlar: tarak yardimiyla gekillendirdim ve 1sinan havaya giivenmedigim
i¢in beyaz, bogazli ama ince bir badiyi iizerime gegirdim. Badinin iis-
riine giydigim deri ceketi, siyah kot pantolonum ve siyah spor ayak-
kabilarim ile tamamlamisum. Omzuma asugim kiiciik cantanin igine
bugiin bana verilen zarftaki yiiklii miktar paradan birazini koymugtum.
Bu paranin bir kismimi Defne’ye verip durumu ona dzetleyecektim ve
sonrasinda da ne yapmamiz gerektigini konusup, parayr ona gore de-
gerlendirecekrik. Yani en azindan benim planlarim bu yondeydi.

Karan, ben daha dustayken hazirlanip salona indigi igin direkt ev-
den gikacagimizi biliyordum. Arkadaglarimizla bulusacagimiz kafenin
adin1 daha 6nce hi¢ duymamigum, biiyiik ihtimille yeni agilan kafeler-
den biriydi. Bir siiredir Fethiye'ye ait bir yabanci gibi hissediyordum
kendimi. Icerideydim ama yerim disandaydi, o topraklarin mahsuliiy-
diim ama damarimda baska bir sehrin kanini tagiyordum.

Saatin giiriiltiilii hareketleri evin iinde yiikselen bir yabancisimin sesi
gibiydi. Merdivenleri agir adimlarla inerken saat de benim adimlanm!
takip ederek ilerliyordu. Son basamaga geldigimde Karan'in cam duva-
rnn dniinde bir eli cebinde telefonla konugtugunu gordiim. Alana laci-
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vert bir kot pantolon giymisti, tizerinde de siyah, spor gériinen bir gom-
lek vard1 ve teninden yayilan pahali parfiim kokusunu alabiliyordum.

Bazen kokusunu sadece bana saklamak istedigi igin o pahal kokuyu
sikip, insanlan kandirdigim diisiiniirdiim,

Igimi aydinliga degil de daha da karanliga gitmem icin desip du-
ran bir kirginlik tagiyor olsam da bu kirginligin bir veba mikrobu gibi
icimde dolagip, ruhumu yavag yavas hasta etmeye basladigini ona belli
ermek istemiyordum,

“Bir kez daha béyle bir yanlis yaparsa, onun cezasini sizin vermenizi
beklemem, ben veririm,” dedi, kalin sesinin alunda uyuyan tehdidin
yarattil sogugu tenimin igine gomiilmiis damarlarin icinde ilerleyen
sicak kanda hissettim. Kimden bahsediyordu? “Bana zarari dokundu-
gunu dilgiiniiyor, buna inamiyor, buna kendini inandirmak zorunda
¢iinkil buna muhtag,” dedi bir siire sonra. Ellerini saglarinin arasindan
gecirdigini gordiim. “Ataklanini siirdiirecegini biliyorum. Su an yasa-
nan 1ssizhgin arkasindan yine aklinca riizgirlar estirebilecegini diigii-

nityor. Bu kez buna izin vermem. Onun kiigiik gdsterisini onun sonu
yaparim.”

Arda, diye diisiindiim i¢imden. Bahsi gecen isim kesinlikle Arda'y-
di. Bu isim, bir zehir gibi icimde ilerleyerek dokundugu her yerin 6f-
keyle parlamaya baglamasina neden oldu. Bu diinya iizerinde nefretimi
kazanan tek insanch Arda. Onun yesil gozleri sanki karsimda duruyor-
mug gibi ytziimi tiksintiyle burusturdum,

“Ben elimdeki tiim imkénlan kendimi durdurmak i¢in kullandim,”
dedi Karan sertge. “Arda’yr degil. Eger onu durdurmak igin kullanmug
olsaydim, durum gok daha farkh olurdu, bunu siz benden daha iyi bili-
vorsunuz. Benim kim oldugumu siz ¢ok iyi biliyorsunuz.”

Neler oluyordu? Ardadan bir atak yoktu, bunu kavramisim ama
Karan, Ardadan bir atak mu bekliyordu? Oyle konusuyordu. Arda’'nin
bir seyler yapacagini seziyor gibiydi ve dnceden bunun énlemini aliyor-
du. Kimle konuguyordu? I¢imi kemiren merak duygusuyla son basa-
mag1 da inip salonda ilerlemeye bagladim. Benim varligimi hissetti ama
konusmaya kaldigy yerden devam etti.

“Dedemin oliimii bir geyi defistirmedi,” dedi, dudaklanndan do-
kitlen bu ciimlenin iginde gergegin esamesini bile barindirmadigini bi-
liyordum. “Ne daha zayifim ne de daha éfkeli. Olmasi gereken o adam
olmaya kaldigam yerden devam ediyorum ve ben higbir zaman dedem
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kadar merhametli, dedem kadar beyefendi olmadim. Yeri geldigind,
nasil bir insana déniigebildigimi, nelere bagvurabilecegimi eminim ;
biliyorsunuz.”

Hole dogru ¢ikum, arkamdan gelecegini biliyordum. Karany
ayakkabilarinin alunda ezilen zeminin sesini dinlerken kapinin éniin,
gelmistim.,

“Yerinizde olsam, Arda’y1 benden degil, kendisinden korurdum”
Burnundan sert bir nefes verince kafami gevirip ona baktm. Eliyle ka-
piyt agmam konusunda kiigiik bir isaret verdi, sessizce kapiyr agtim ve
karanlik 8niimiize 6lmiis bir gelinin agilmamug bohgasi gibi serildi.

Bahgeye ciktim. Karan arkamdan ilerliyordu. $imdi ne soyledigini
duyamiyordum.

“lyi aksamlar,” dedigini duyar gibi oldum, sonrasinda da telefony
kaparu ve cipe bindik.

Baharin dokundugu sokaklar, eski goriintiilerinin hafizamda edin-
digi yeri bile daha renkli kilmisti. Emniyet kemerinin tokasiyla oynar-
ken oniimiizde akip giden yolu izliyordum. Icinden gectigimiz cadde-
deki araglardan yiikselen isiklar, mahser yerindeymisiz gibi hissetmeme
neden olmugtu. Yol boyunca konugmadik. Bendeki sessizligin farkin-
daydy, lizerime gelmemesi gerektigini diigiiniiyor olacak ki, bu sessizligi
kirmak igin herhangi bir atakra bulunmuyordu.

Arag sehir merkezine geldiginde, gozlerimi kisin hep karanhja go-
miilmiis olan vitrinlerin parlayan yiizeylerinde gezdiriyordum. “Def-
ne'ye ne diyeceksin?” diye sordu, sesinin kalibinda mesafe vardi ama bu
mesafeyi var eden biraz da bendim.

“Durumu oldugu gibi anlatacagim,” dedim sadece, vitrinlere bak-
maya devam ediyordum.

Bir sey soylemedi. Yolun geri kalanimi ayni sessizligin icine dikilmis
iki farkli boyurtaki mum gibi devam ettik. Once sénenin ben olaca-
gimu diigiiniiyordum ama o, ben sondiigiimde bile beni aydinlatmaya
devam edecekti.

Cip, barlar sokaginin girisinde durdu. Emniyet kemerimi ¢ozdiim
ve aracin kapisini agip kendimi héli soguk olan sokagin kollarina bi-
rakum. Karan arkamdan indiginde, simdi barlar sokaginin dar arasinda
ilerliyordum. Alunda yiirlidiigiim yolun iistiine gekilmis kalin iplerin
etrafindan igiklar geciyor, ipleri iclerinde sakliyordu ve hemen basimin
iistiinii sahte bir gokyiiziine benzeyen kiigiik ampuller stisliiyordu.
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Biraz ileride bu giplak ampullerin yerini ¢omleklerin icini doldurmus
ampuller aliyordu. Gozlerimi ¢émleklerde gezdirdim, etraflarina de-
likler agilmus her bir ¢émlegin iginden turuncu bir 151k siztyor, bu 151k
comlegin rengine zincir gibi dolanarak kiremit rengini aliyordu. Hepsi
tepemizde duran renkli buludlar gibiydi.

Lokum ve baharat diikknlarinin éniinden gegtik. Arkamda beni
daima izleyecek olan bir gemi miiretteban gibi ilerliyordu. “Burasi,”
diverek beni durdurdu. Kafam bahsettigi yere dogru cevirdim. Barlar-
dan oldukea uzak bir noktaya kurulmus kafenin duvarlarini sarmasik
gibi saran kizil igiklar, bilegi dolduran damarlar gibi ilerleyerek kafenin
kapisina kadar devam ediyordu. Igeriden hafif, ritmiyle insan: dinlen-
diren yabanci bir parca galiyordu; akustikri.

Bu sokakta Karan'a ait bir mekan oldugunu biliyordum ve neden
orayr degil de buray: tercih ettigimizi simdi daha iyi anlamisum. Hem
klas hem de huzurlu bir ortama sahipti buras:.

Kapida duran kel, kafasinda bile dévmeler olan geng, temiz giyimli
karsilama calisanina baktum. Genelde kapiya alimli hostes kizlari koyup
iceri miigteri ¢ekmeye galisirlards ama burasi 6yle bir gaba igine girme-
mise benziyordu. Geng adam bizi nazikge igeri buyur ettikten sonra
kapidaki isine kaldigr yerden devam etmeye baglads.

Kafenin duvarlan simsiyaht, sadece bir duvar kristaldendi. Duvar-
lara koyulmug ahsap raflarda bir siirii eski, sayfalarinin sapsari saman
kigidindan olduguna emin oldugum romanlar ve duvarlara gok ug-
ragilmadan, daginik ama gbz alia sekilde yerlestirilmis tablolar vard:.
Algak, yuvarlak ve demirden oldugunu diisiindiigiim, eski bir zamanin
icinden firlamug gibi duran masalarin arasinda ilerliyorduk. Tepemiz-
de yanan isigin rengi turuncumurak bir renkteydi. Igeride akustik bir
sckilde ungirdayan gitarin sesini, geng kadinin aksanli sesi takip edi-
yvordu,

lleride daha genis, yuvarlak, siyah masalar vardi. Defne’nin orada,
0 masalardan birinde oturdugunu fark ettigimde adimlanm giiglii
bir sekilde o yéne dogru basmaya basladim. Ablamun isiklar altundaki
agik renk saglari, simdi icine hapsettigi isik ile ayni renk gériiniiyordu.
Defne'nin diglerini gdstererek giiliimsedigini, dniinde duran iecegin
i¢indeki pipeti parmagyla hafifce déndiirdiigiinii gérdiim. Daha sonra
odagima Defne’nin yaninda oturan Billur girdi.
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Billur beni fark edince, “Asi!” diye seslendi ama icerideki miizik,
onun sesini kirarak duyulmaz hale getirdi. Ablamin gozleri bana dog-
ru dondii. Giiliimsemesi yiiziine avucun iginde simsiki tutulurken b,
anda birakilmis bilye taneleri gibi dokiilerek yayildi. Sergen’in bap,
dogru déndiigiinii gordiim, devaminda Bedirhan'in da gézleri bep;
odagina almak icin harekete gegmisti.

Ablamin yanindaki bosluga oturdum, bana dogru déniip ben;
kollarinin arasina aldi ve sikmadan hafifce sanldi. Hafifce tebessiim
ettikten hemen sonra gozlerimi masadakilere gevirdim. Karan da Be-
dirhan’in yanindaki bog sandalyeye oturmustu.

“Sinavzede de gelmis,” dedi Bedirhan, sesi negeliydi. Gozlerini yii-
ziimde gezdirip beni uzun uzun inceledi. “Nerede giriyorsun sinava?”

Yiiziimii burugturup hognutsuz bir ses qikardim. “Geldigim gibi
bismillah bir dur ya,” diye séylendim. “Neden hatirlatiyorsun?”

“Ben haurlatmasam egitim sistemi haurlaur,” dedi, sonra sinir bo-
zucu bir gekilde giildii. “Ay bir saniye, sistem demisim, Tiirkiye'de ol-
mayan bir geydi o degil mi? Pardon...”

“Bog ver simdi sen sunu,” dedi Billur, Bedirhan yiiziinii burusturup
ona dilini gikardi. “Sahiden, nerede gireceksin sinava?”

“Eski ilkokulumda,” diye minildandim.

Ortada bir muhabbet déniiyordu ama ben muhabbete kaulim
gosteremiyordum. Karan'in bakiglarinin agirligini yiiziimde hissettim,
yine de ona bakmadim. Kafanmun igine kara buludar ¢okmiistii sanki.
Diigiincelerim, zihnimin i¢inde nereye gidecegini bilmeyen turist top-
lulugu gibiydiler.

Annemin benim igin bir seyler yapmis oldugunu bilmek kalbimi
bir ekmek finninin iginde, ekmek kiireginin iizerinde itmek gibiydi.
Bir de ensemde 1hik nefesini tenime birakan bir kirginlik vard:.

“Peki saka bir yana, sinav i¢in heyecanli misin?” diye sordu Bedir-
han. Sorunun bana ybneltildigini bildigim igin kafami kaldinip arkada-
sima bakum. Yeni tirag olmusg, sakallarini sekillendirmisti ve yiiziinde
her zamanki gibi o muhtesem ifade vardi. Uzun siire onu izledim.

“Sayihr,” diye minldandim sonunda séze girdigimde.

Karan'in koyu bakiglari hili bendeydi, bunu biliyordum. Mekin-
daki solgun renkteki isiklandirma ruhumu dinlendiriyordu. Sanirnim
igtklardan gergekren etkileniyordum. Arka fonda da isiga eslik eden
dingin bir par¢a caliyordu. Aruk o kadinin sesi yokeu. Kadehlerin bir-
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birine vurma sesini dinledim, insanlar saraplanini yudumlarken keyifli
sriinityorlardu.

Bedirhan giiliimsedi. “Bu yil mezun da oluyorsun. Mezuniyetinde
ne giymeyi diigiiniiyorsun?”

Benim aksime hayat dolu olan arkadasima bombos gézlerle baktim.
Mezuniyet mi? Bunu hi¢ diigiinmemigtim. Icimde gram heves oldu-
gunu da sdyleyemezdim. Canim o kadar higbir sey istemiyordu ki, bu
kadar olurdu. Zoraki bir sekilde giiliimsedim.

“Mezuniyet partisine kaulmayacagim,” dedim kuru bir sesle. Def-
ne'nin bakislan da aroik tizerimdeydi. Belki kargi ctkmak istiyordu, belki
de artik benim bdyle bir insan oldugumu kabullenmisti. Bilmiyordum.

Bedirhan'in her daim canli bakan gozlerinin dehsetle aralandigimi
gordiim. “Ne demek mezuniyete kaulmamak yal” diye sordu, duyduk-
lanina inanamiyormug gibi bir hili vardi. “Sa¢malama.”

“Sagmalamiyorum.” I¢cimdeki zehir aninda ruhumdaki bogluklara
sizarak diigtincelerimin akis yoniinii degistirmeye baglamusti. “Béyle
seyler bana gore degil. Diplomami almam benim igin yeterli olacakur.
Partilemeye niyetim yok.”

“Universite mezuniyetinden bahsediyoruz.” Bedirhan bana kasla-
rinin ortasinda olugan ret dolu bir gukurla bakiyordu. “Giizel anilarin
igeri girmesine izin vermezsen, kétii anilar seni onlara ait olarak gor-
meye baglar.”

“Onun iizerine gidiyorsun.” Billur bu kelimeleri sarf ederken Bedir-
han'in koluna dokunuyordu. “Heniiz mezuniyetine cok var, o zamana
kadar fikrini degigtirebilir.”

“Ben sadece iyi vakit gegirmesini istiyorum,” dedi Bedirhan, gozleri
Billur'un ona dokunan elindeydi. “Tamam,” diyerek kabullendi iste-
meye istemeye. " Kangmiyorum o zaman. Bu arada nasil mezuniyetine
gok var, anlamadim?”

Ablam, “Mervelerin béliimiiniin mezuniyet partisi biraz daha gec
olacak. Eyliil ayim diisiiniiyorlar bunun igin.”

Ben de bunu simdi ablamdan égreniyordum. Sessiz kaldim. Oniim-
de az evvel konan meyve suyu bardagina indirdim gozlerimi. Avugla-
fimin igi sik sik terliyordu, parmaklarimi kotumun kumagina siirterek
kurulamaya calistim,

Sanki bir trenin i¢inde &ylece duruyordum ve tren, agaglarin gevre-
ledigi dar bir yolda ilerlerken kar taneleri usul usul trenin iizerine dé-
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ku]mt’y‘t h:qh}mrdm Tam o esnada trenin agik kapisindan asag sark,.
yordum, kar taneleri saglarima takiliyor; 6liim, zamani siglere gecirilmig
bir yiin gibi 6rmeye bashyordu. Gozlerimi yumuyordum, cennettek;
cocuk parkinda oynayan alt yaslarindaki Merve'yi goriiyordum; anne-
si hemen yaninda dikiliyordu. Gézlerimi agiyordum, trenin arkasind,
birakug her bir agacin dalinda farkh yaglarimin asilmis halde sallanan
cesetlerini gorityordum; her birinin basinda babam agliyordu.

Karan'in koluma dokunmasiyla takvim yapraginin diismeden he-
men Once gosterdigi en son giiniin i¢inde buldum kendimi. Masada
kimse oturmuyordu, sadece Karan ve ben vardik; 6niimde duran mey-
ve suyu hig icilmemisti. Karan, avuglarinda kana bulanmug karlarla ile-
ride beni bekliyordu.

Ilgjdtn bir penge olusturan siyah gézlerini ¢ehremi saran avin teni-
ne gegirmis gibi bakiyordu bana. “Dalginsin,” dedi, parmaklan etime
gomiilmiig bir élii gibiydi.

“Saninim,” diye murildandim yorgun bir sesle. Bizimkiler nereye
gitmigti? Ne zamandan beri zamanin icinden gikip, digindaki ates cem-
berinin etrafinda kogmaya baglamisum? “Bizimkiler nerede?”

Karan kaglarini gatarken, “Defne ve Billur lavaboya gitti. Sergen de
Bedirhan'la birlikte disari gikni,” dedi. Tiim bunlar olurken ben yalniz-
ca diigiiniiyor muydum yani?

Sessizce ama gaskin gozlerle dylece Karan'a bakakaldim. Bazen dii-
siinmek, insanin kendine yapabilecegi en biiyiik koriiliikrii. Bir insa-
nin kendi kendine yapug haralari unutturmasi, kendi kendine yapug
hatalann durmadan kendine haurlatmasindan daha kétii bir eylemdi.
Ben kendime ne durmadan haurlatiyordum ne de kendime bu haralar
unutturuyordum; kendi kendimin arafiydim.

Karan biiyiik elini tenimden uzaklagtirds, birkag saniye sadece nab-
zimi dlgmek ister gibi yiiziime bakt. Ardindan elini yanagima 6rueil,
gozlerimin kapanmasina yol agan bu hareketinin bana verdigi biiyiik
bir parga sakinlik olmustu. Yine de ona kargi icimde dindiremedigim
bir geri gekilme istegi vardi. Bu istegi onun kirdig kalbime borgluy-
dum sanirim.

“Fethiye've geri dondiigiimiiz icin mi béylesin, kiz gocugu?” diye
sordu. “Yoksa bugiin yasananlardan dolayr ms?”

“Bilmiyorum,” dedim diiriistge. “Saninm bazi seyleri kabullendim
ve kabullendigini anlamak, kabullenmekten ok daha zormus.” Calan
hafif miizigin ritmi gitgide artan ama ruhu sizlatan cinstendi.
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“Neyi kabullendin?”

“Annemin 6ldiigiini,” dedim bu kez tek bir an olsun takilmadan.
Kendi ciimlelerime takilip diigen bir insandim, benim icin dyle zordu
ki bunu bu kadar net bir sekilde ifade edebilmek.

“Baska?”

“Babami bigakladigimy,” diye fisildadim, sesim ilk kez giigsiiz de-
gildi ama yine de bir sirn ona veriyormugum gibi sessizce kurmugtum
bu iki kelimelik ciimleyi. Bana bakiglarinin yogunlagtgini hissectim.

Karan sertge yutkundu, bana cennetteki agactan ¢alinan elmay: ha-
urlatan 4dem elmasi, bogazinda giinahin diigiimlerini atan bir gemici
gibi rotasimi denize kirarak ilerledi.

“Bagka?” dedi ama bunu sorarken en ¢ok da sordugu bu soruya
yenilmis gibiydi.

“Sana kinldigimi,” dedim diiriistge.

Gozlerinde saklayamadigy bir pismanlik yiiziime tokat gibi garp-
musti. “Peki bagka?” diye sordu bana, ona kirgin olmam konusunda
baska bir soru sormayacak, yorum yapmayacakut santrim.

“Bilyiidiigiimii.”

Burnundan igeri ¢ektigi nefes, gogsiinii npki agz barur dolu bir
namlu gibi sisirip bana dogrulrru.

“Benim icin asla biiyiimeyeceksin, biliyorsun degil mi?”

Basimi yavagca salladim. “Evet, bunu da kabullendim.” Onun goz-
lerinin igine bakum. “Senin goziinde asla biiylimeyecegim.”

Onun goziinde asla biiylimeyecegimi biliyordum. Develer tellal
olacakt, evvel zaman kalbur samana kiisecekti, masallar kiigiik ¢ocuk-
larin tohumlan olmaya devam edecekti ve ben asla biiylimeyecektim.

“Mezuniyet konusunda ciddi miydini” diye sordu gézlerimin igi-
ne bakmaya devam ederken. Karan'in arkasinda duran kristal duvan
izlerken bir an Karan ile karsilasmadan 6nceki hayatimin iginde nefes
aliyormusum gibi hissettim. Kurumusg, dékiilmek iizere olan bir yara
kabugu gibi bakan gozlerimi yavagca, telagsiz onun gozlerine indirdim.

“Evet.”

Karan'in goziiniin alundaki dikis izi, solgun turuncu isigan altunda
daha da esrarengiz bir imaj giziyordu. Yanagimi oksayip elini geri ¢ekti,
biiyiik ellerini masanin {izerine koydu ve uzun parmaklarini birbirine
kenetleyerek iki eliyle bir kalpten daha biiyiik duran bir yumruk olus-

turdu.

~ 391
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“Neden?”

“Ciinkii istemiyorum.”

“Seni taniyorum,” dedi aniden. “[stemediginden degil, yorgunsun
sadece. Aslinda istiyorsun.” Sessiz kaldim. “Igten ige de olsa béyle seyle-
re deger verdigini, anlam katugin biliyorum. Mesela dogum giiniiniin
bir partiyle kutlanmasini istemezsin ama haurlanmasini istersin. Mezu-
niyet de béyle. Gitmek istemedigini savunuyorsun ama o gecenin giize|
bir an1 olarak hafizandaki yerini almasini istiyorsun.”

Tam bir seyler diyecegim sirada Billur ve Defne’nin masalarin ara-
sinda bize dogru ilerlediklerini gordiim. Dudaklarimi birbirine basunip
bakislarimi o ikisine sabitledim. Benim aksime Karan inatla bana baki-
yordu. Bildigi seylerin cevabi ayni onun kurdugu ciimlelerden olugu-
yor bile olsa, bu cevabi benden duymak istiyordu.

Billur yerine otururken, “Galiba Buzlar Kraligesi'ni dzledim,” dedi
dudaklarini biizerek.

Defne giiliimsedi, ardindan yavasca Karan ile aramdaki yerine otu-
rup gozlerini gozlerime giviledi. Zihnimdeki diigiinceler bir balon gibi
sismeye devam ediyordu.

“Abla,” dedim ciddi bir sekilde. “Benimle disari gelir misinz”

Defne basta anlam veremedi, dylece bakti bana. Sonunda bagim
sallayarak, “Olur,” dedi. Birlikte masadan ayrilmak icin ayaklandigimz
sirada Karan ve Billur'un gozleri ikimizin iizerindeydi. Onlara bir ey
soylemeden masalarin arasindan ilerleyerek digan gikuk.

Gecenin sokaga riigii karanlik ortii, gékyiiziinde yanan yildizla-
nn kundag gibiydi; yildizlar kundaga dékiiliiyor, igiklan parcalanarak
kaldirimlara ninniler minldaniyordu.

Ablam, disarida, mekinin éniindeki demir korkuluga koydugu
ellerine bakiyordu su an. Sessizlige yaurdigimiz saniyeler, dakikalarin
ayaklarina diiserek zamam olusturuyordu.

“Ne oldugunu sdylemeyecek misin?” diye sordu ablam sonunda

konugtugunda.
-~ Sirtumu sokaga dondiim ve korkuluga yasladim. Mekanun iginde ya-
nan 151§ izlemeye bagladim. Iceride calan miizigin sesi disaridan cok
net duyuluyordu. Karman gorman olmus, kafamin iginde bir yumak
olusturmusg diisiinceleri diizgiin bir siraya sokmak igin kendime zaman
tanmimaya ¢alisum.
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“Bugiin annemin emekli parasini aldim,” dedim kuru bir sesle. Bir
riizgdr esti, rizgir icinde ablamin saskinligindan dogan ugultu sesini
u,;;:g,-nrdu.

“Ne?"

“Annem emekli olabilmek igin para 8diiyormus. Ben de bugiin
ogrendim. Oldiikten sonra ddemeyi tamamlamasina gerek kalmadan
emekliye ayirmislar onu. Kizlan olarak paray1 bize édeyeceklermis.”
Yutkundum. “Bugiin elime yiiklii miktarda para gecti.”

Defne uzun siire, hicbir sey soyleyemeden, yiiziiniin arazisine her-
hangi bir ifade dokundurmadan &ylece yiiziime bakn. Aglamasini, y1-
kilmasini, bana sanlip bir seyler soylemesini bekledim ama beni sasirtu
ve higbirini yapmad..

Sonunda dudaklarini belirsizlikle araladiginda, kelimeler dilinde su
tek kelimelik ciimleyi inga etmisti: “Anladim.”

Ablama bakum. O kadina. Defne’ye. Aruk bu kadin, o yanan or-
manin kenarinda akan dere gibiydi. Alevler onu yandiramiyordu. O
kadar sonmiigtii ki, kiilleri derenin dalgalanan suyunun iginde yiizii-
yordu. O atesi istese bile aruk ates ondan gekiniyordu.

Kelimeler, aramizda yanmaya galisan mum alevleri gibiydi; hisleri-
mizin rilzgiri, alevlerin bir tiirli harlanmasina izin vermiyordu. Sanki
her an o alev sénecek, kelimeler dilimize zincirlenecekri. Bana bir sey-
ler sormayacagini onun benim gozlerimden ¢ok daha agik renkte olan
gozlerinin igine bakarken anlamigtim. Bu konuyu burada kaparmak
istiyordu. Sorguyu kalbinde tagiyor olsa bile bundan beni bihaber bi-
rakmak istiyordu.

“Bir seyler séylemeyeceksin,” diye fisildadim, sesim kelimelerin de-
gil de ruhun icinde barindirdig duygulanin esiriydi.

“Kelimeler senin her zaman hazinendi,” dedi, sesi diigiincelerinin
iginden ¢ikip gelmis yarali bir savas¢tya benziyordu. “Sen hazineleri-
ni hep igine gémdiin, kimseye yerini gostermedin, kimseye parlakli-
gindan ve degerinden bahsetmedin.” Ellerine indirdigi gézlerini takip
ettim, Benim ellerimden daha kiigiik elleri vards, turuncu oje siirdiigii
urnaklarini birbirine siirceii. “Ciinkii bazen hazineler, ruhunun yerini
saklayan haritalar gibidir. Bazen hazinelerini saklamalisin ki, kimse ha-
ritant ele geciremesin, bulmasini istemedigin hicbir yanini bulup seni

izin vermedigin siirece gbremesin.”
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Kelimeleri, kendi ve ruhu arasina uzanmig bir halar gibi diisiinj.
yordu. Kelimeler, onu ruhuna bagliyordu. Kelimeler, ruhunu ona bag-
liyordu. Benim ruhumun beline baglanmis o halati olusturan kelimele-
rin hepsi aciyr var eden ciimleleri anlatmak i¢in yan yana geliyorlard;
bu yiizden benim kelimelerim hazinelerim degil, acilarimdi ama bazen
en bityiik hazineler belki de gektigimiz acilards.

Insan icinde tagidifn act kadar vardi.

“Bir giin bana benzeyecegin giiniin gelmesinden élesiye korkeum
hep,” dedigimde, gozleri yiiziimiin her bir zerresinde dolasarak benden
hazinelerimi almaya galisiyordu. “Belki bana abla oldugunu hissedeme-
din ama ben yasanan her seye ragmen, sen omzumda aglarken bile se-
nin benim ablam oldugunu hissederdim. Bana benzememeni dilerdim
giinkii benim icin ben olmak korkung bir seydi.”

Kaglarinda olusan dalgalanmayla, “Sana mi benziyorum aruk?”
diye sordu, sesi sagkinligini ele veriyordu.

“Hayir, hali kendine benziyorsun ama gimdi aynaya bakuginda
gordiigiin yansimanin sadece kendin olmadigini biliyorum.” Bana akli
kangmuy gibi bakiyordu. “Artik aynaya bakuginda, yaninda benim de
oldugumu goriiyorsun. Artik aglamak istedigin zaman bile 6nce benim
gozlerimi kontrol ediyorsun.”

Sertge yutkundugunu duydum. “Belki de,” dedi kisaca.

“Beni hazinelerinin merkezine koymana gerek yok abla,” dedim gef-
katli gozlerle ona bakarak. “Bana hazinelerinin arasinda yer versen yeter.”

Etraftan gegen yabancilarin bedenleri cansiz duran binalarmus,
depremde sallandiklari igin hareker ediyormus gibi goriindiiklerini dii-
siindiim. Bu gériintiiniin bir benzeri de Defne’nin gozlerinde belirmis
olacak ki, deprem aninda yikilmaya baslayan binalarin arasinda bana
dogru ilerledi, beni kollaninin arasina gekti ve bana sikica sarildi. Her
zaman buz gibi olan kollarim, simdi ategler icinde yanan agacin dallari
gibi yaniyordu. Yanan kollarimi ablamin bedenine sanp, bana verdigi
duygularin aynilarini ona vermeye galistim.

“Aruk hayatumizi diizene sokmamiz gerek,” diye fisildadi bana sa-
rilmaya devam ederken. “Bu sekilde devam edemeyiz. Hayatimizi bu
sekilde siirdiiremeyiz.”

“Nasil yani?” diye sordum, yiiziim saglarinin arasindaydi, durgun
bakiglarim etrafimizda devrilen binalardayds; her bina farkli renkti ve
her binanin iginde farkl hikiyesi olan ailelerin mezarliklar: vardi.



“Sen yeniden sinava girdikten sonra ev tutariz, Gniversite igin farkls
bir gehir yazmay dilgliniiyorsan da o gehre gegis yapanm... Hem bir
gelirimiz de var aruk. Caliginz da.” Kollanm bedenimden ljflrm:ldl-
oldugu yere kokiind salan agag gibi birbirimize, bedenlerimize bagl
olan dallanmuzs sarmuguik. “Bedirhan gok iyi biri ama ne zamana kadar
onunla kalabiliim ki Merve? Kendimi huzursuz hissetmeye bagladim.
Hem Billur da bizle gelir.”

Hakliyds. Buglin bir seyler (izerime yikilmadan énce dilgiindiikleri-
mi diline dolayip, bana kendi fikrimi sunuyordu ama bunun farkinda
bile olmadifina adimin Asi Merve oldugu kadar emindim. Séyledikle-
rini cevapsiz birakmama alding etmedi. Saninm benim de onun gibi
disundigimi bilmenin rahathgindands bu. Tekrar mekina déndiigii-
miizde konu hakkinda konugmadik. Masadaki kimse bizi sorgulamad;.

Masada oturmug, bombos gozlerle gevremi incelerken, igeri giren
bir bedenin sahibini tamidigimu fark ertim. Onu uzun zamandir gor-
miyordum, en son annemi kaybertigimde ondan aldifim mesaji ha-
nrliyordum. Bu kisi Damla’ydi. San montunun fermuanni agafp dogru
indirirken gozleri kafenin duvarlannda dolasti ve sonra ona bakugim
hissetmig gibi gozlerini bana gevirdi. Beni gordiigiinde bagta duraksasa
da sonra higbir sey olmamug gibi yanindaki arkadagiyla masalardan bi-
rine dogru ilerledi.

“Su kiz senin burnunu kirdifan kiz degil mi?® diye sordu Defne
kulagzma egilerck. Damla burnunu kirmami bahane ederck burun es-
tetigi olmugtu, burnu yiiziinii bambagka bir insanin yiiziine gevirmis
olsa da bakiglan hili ayniydi. "Damla, degil mi?” diye sordu bu kez.

“Evet,” dedim sadece.

“Kavga etmezsiniz, degil mi?” diye sordu vedirgin bir sesle.

“Hayir. Onunla problemim yok.”

“Nasil yani?” Defne bana karman ¢orman olmus bir ifadeyle bakn.
“Istese seni okuldan arurabilirdi.”

“Arnrmak eminim isterdi,” dedim ama yapamazdi, Karan buna izin
vermezdi. Bu gok ¢irkin bir gergek olsa da Karan beni haksizken bile
koruyordu, “Imkini olsa eminim atunirds.”

Defne'nin gozleri Karan'a gevrildi. Karan sessizce niinde duran
kahvesini yudumluyordu, Damla'yr gormemigti bile. Tekrar bana yak-
lagip, “Karan olmasayd: kesin rasdiknameni eline vermiglerdi,” dedi
acikca. “Cok hirqinsin.”
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“Su an hirginlik yapugim yok,” diye savundum kendimi.
“Damla yagananlar icin ¢ok iiziilmiis,” dedi ablam kisik bir sesle.

“Bana da senin arkadagin Biigra anlatmisti. Sana kotii davrandigy icip

kendisini bile suglamus.”
Atugi mesaji haurlayinca yutkunup yavagca basimi salladim, “Bana

da mesaj cekmigti.”

“Bence haslak kahve ve kirdigan burun igin ona bir &ziir borglu-
sun,” diyen kisi Bedirhan'di. Bizi duydugunu fark ettigimde yanaklar-
mun igini digliyordum. “Higbir kadin bu tarz geyleri hak etmez. Nasil
biiyiik bir kavga edilirse edilsin. Bir kadin bile diger kadina fiziksel
olarak siddet gistermemeli Merve.”

Hakliydi. Gézlerimi Damla’nin oldugu masaya gevirdim. Siyah du-
varin kenarindaki masalardan bir tanesinde oturuyordu. San montunu

oturdugu sandalyenin arkasina asmisu. Tedirgin goriiniiyordu. Sanki
onun da dilinde birikmis binlerce kelime, kurulmak igin yanan ciim-

leler vards.

Diisiinceler, bogazimi kelimelerle dolduruyordu ve kelimeler, dili-
min ucunda mayina basmus gibi patlayip dagilarak savruluyorlards; ce-
setleri agzimun iginde ciiriiyor, agzimin icinde kokuyor, agzimn iginde
zamanla yok oluyordu.

“Istemedigin hicbir seyi yapmak zorunda degilsin,” dedi Karan,
bana bakmadan beyaz, kisa ve genis fincani dudaklarina ragid, kah-
vesinden bir yudum alip fincani geri birakt. “Ama Bedirhan hakl. Siz
bizim gibi her igini kaba kuvvetle halletmeye ¢alisan, hicbir sey bilme-
yen ayilardan degilsiniz.” Bedirhan giildii, Karan konusmaya devam
etti: “Ofke insana her seyi yaptirir ama bir kadin bile bir kadinin kilina
zarar vermemeli, vermeyi diisiinmemeli.”

Kafamdaki diisiinceleri kimseye caktirmamak icin bakiglarimu farkh
bir tarafa gevirdim ve sessiz kaldim. Damla'nin masadan kalkugini fark
ettigimde, oturdugum masada sohbet koyuydu. Damla, masalarin ara-
sinda ilerleyerek dar bir hole girdi ve gozden kayboldu. Benim gibi bir
insan igin geri adim atmak her ne kadar zor olsa da Bedirhan ve Karan

soylediklerinde hakliydilar.
Oturdugum yerden kalkip masalarin arasina kanigum. Atugum

adimlar gegmisin igine dogru gidiyordu ama ayaklarimin alunda ge-
lecegi tagtyordum. Damla'nin lavabonun kapisini ittigini gordiim, ar-
dindan igeri girdi ve gozden kayboldu. Sarisin ve kizil sagh iki geng kiz
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lavabodan ikular, yanimdan gegip giderlerken gozleri kisaca yiiziime
dokunmugtu ama sonra aralarinda gelisen diyalog, gézlerinin benden
ayrilmasina ve birbirlerine dogru dénmesine neden olmugtu.

Lavabonun ici klor gibi kokuyordu. Gézlerimi beyaz fayans duvar-
larda gezdirmeye bagladim. Bir siire sonra Damla, girdigi kabinden gik-
u ve lavabonun Gniindeki aynaya dogru yiiriidii. Beni fark etmisti ama
higbir sey sdylemiyor, elinden geldigince bana bakmamaya galisiyordu.

Sirtimu fayans duvara yaslayip onun aynaya diigen yansimasina
bakmaya bagladim. Benim yansimam da onun yansimasinin diistiigi
aynanin igindeydi ve birlikee farkh renklerin, farkl: hislerin kullanildigs
bir tabloya benziyorduk.

Elini akmaya baglayan suyun alunda yavasga hareker ettirirken, bel-
li belirsiz bir sesle, “Basin sag olsun,” dedi.

Hissettiklerim, ruhumun gerdigi gikyiiziinii dolduran bulutlar gi-
biydi. Avuglanimu sirumu verdigim fayansa yaslayip, “Tesekkiir ederim
Damla,” diye mirildandim. Bu bizim birbirimize hakaret etmeden, diis-
manlik beslemeden yapugimuz ilk konusmamizdi. “Ve bziir dilerim.”

Birinden ziir dilemek bana kétii hissettirmiyordu, hissettirmeme-
liydi ama kendimle bagdaguramadigim igin kétii degil de acayip bir
his icimde dolagiyordu. Damla ellerini suyun alundan gekince, akin
akin lavabo fayansina dékiilen o su kesildi ve Damla gozlerini ellerine
indirip buruk bir sekilde tebessiim etti.

“Buzun mu ¢oziildii?” diye sordu anlam veremedigim bir sesle.

“Ne?”

“Hic.” Gozlerini kaldinp aynadaki yansimama baku. “Ben de &ziir
dilerim.”

Bir siire sessiz kaldim, devaminda da “Aramizda ne yasanmus olursa
olsun, sana o sekilde davranmamaliydim,” dedim, sesim kuruydu.

“Senin damarina basan bendim.” Kigit havluyla ellerini kurularken
artik bana dogru dénmiigtii. “Hem ige iyi yoniinden bak, burnumdan
zaten memnun olmadigimu biliyordun.” Giiliimsedi, bir an bagka biri
gibi goriindii giziime. Damla onu tanidim taniyali donuk gizlerle kar-
sisindakini agagilayan bir ifade rakinirdi. $u an gordiigiim kisi baska
birisi gibiydi. Ayni kilifa sahip, daha farkl biri gibi. Sanirim bu hep
boyleydi. Kimi sevmezsek o bizim igin diinyanin en kot insaniyds;
kinimiz ne zaman gegerse, 0 zaman o insanin ashnda kim oldugunu
giirme sansina sahip oluyorduk.
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Burnu konusunda yorum yapmadim, eminim o da bunu yapmapm,
istemezdi.

“Okula ugruyor musun?” diye sordu bana. “Agik¢asi ben finaller-
den sonra pek ugramadim.”

“Ugramiyorum,” diye minldandim.

“Sinava gireceksin diye duydum.”

“Ever,” dedim kuru bir sesle.

“O giinden sonra seni fakiiltede uzun siire goremedim,” dedi ce-
kingen bir ses tonuyla. Kafasinda dénen sorulan diline yuvarlama ko-
nusunda gekimser hissediyordu saninm. “Bir problem olmadi, degil
mi? Herkes senin uzaklagrma alacagini, ne bileyim aulacagini falan
soylityordu.”

Bagkanin bana atug tokat, baskana o saygisizca tutumum aklima
gelince dudaklarimi birbirine basurdim. Ne olursa olsun o sekilde ko-
nusmamali, benden biiyiik bir insana bu sekilde diklenmemeliydim.
Sonra Karan... Ahmet Hoca'ya ciddi zararlar vermisti. “Bir sorun ol-
mads,” diye fisildadim.

“Buna sevindim.”

“Evet,” diyerek dogruldum ve duvardan uzaklasum. “Aramizda so-
run olsun istemiyorum.”

“Aramuzdaki sorun ¢oziileli ¢ok oldu bence,” dedi bagini sallayarak.
“byiyiz.”

Bagimu sallayip ona sirumi déndiim. Tam lavabodan cikacakken,
icimde yavas yavas ilerleyen o gercegin kalbimi kavurmaya basladif-
ni hissertim. Ben Karan'i, Damla olmasayd: belki de hi¢ ranima sansi
bulamayacakum? Damla ile kavga etmeseydim, o cezayr almasaydim
belki de ben sadece konferanstaki o aptal sorunun sahibi olarak onun
gegmisine gdmiilecektim. Bu diigiince igcimin agir agir yanan bir ates ile
sarmug, nefesimi bile yakmaya baglamugt.

Bir gekilde, kaderin aglanini 6rmesinde kadere verdigi aglarla yar-
dima olan kigi Damla’yd:. Bir sekilde benim hayauma dokunmusgtu.

“Damla,” diye fisildadim, gegmis sesimin igine ¢okmiistii, “Tesek-
kiir ederim.”

Bunu beklemedigini biliyordum. Havaya nefes gibi dagilarak, du-
varlanin ciferlerine sinen o sessizlik, Damla’'nin, “Ne i¢in?” diye sorma-
styla daha da derinleserek 1ssizhiga déniigeii.
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"0 driimeegin ordiigli aglardan en saglami oldugun igin,” de-
dim, bunu anlamayacagini biliyordum. Oriimcek, benim kaderimdi
ve Damla farkinda olmasa da sapasaglam bir ag getirip ériimcegimin
oniine koymugtu.

“Anlamadim?”

“Hig. Hayaunda basarlar.”

" Tegekkiir ederim,” diye fisildad, kafasi karigmug gibiydi.

Lavabodan gikip insanlarin igine karigum. Hayatlanin iine girdim,
hayatlarin icinden gikuim; hayatlanin kiyilarindan gectim, hayatlardan
uzaklagtim. $imdi kendi hayatma dogru kosuyordum; arkamda birak-
ugim tiim hayadar, takvim yapraklan geklinde sokagin icinde ugusu-
yordu,

Mekindan gikugimizda saat gece yansini goktan gegmisti. Aruk
barlar sokagi daha hizli, daha renkli, daha canliyds; yildizlarin daha
parlak yanmaya bagladig bu saarlerde, mekinlar da yildizlara ayak uy-
durarak alev almaya baglamisu. Bedirhan ve Sergen 6niimde ilerliyor-

lards, aralaninda gegen diyaloga kulak vermesem de Bedirhan'in sik sik
jest ve mimiklerini kullanarak olay1 ¢ok daha hararetli bigime sokarak
anlartigini gorebiliyordum.

Karan'in arkamda ilerledigini biliyordum. Gézlerinin bende oldu-
gunu biliyordum. Kalbime kaburgamdaki kemik gibi batan kirginhk
hissini ona yansitmamaya ¢aligarak gozlerimi ona dogru gevirdim. El-
leri ceplerindeydi, gozleri de iizerimde... Bu konuda hig yanildigim
olmamugti. Ne zaman bana bakugin hissetsem, gozlerimi ona gevirir-
dim ve onun bana bakugini gériirdiim. Belki de o bana hep bakiyordu,
ben ise sadece hissertifimi saniyordum; oysa onun gézleri zaten hep
tizerimde oluyordu.

“Abi,” diyerek bize dogru donen Sergen’in sesini takip eden giz-
lerim 6nce ablamun yiiziine, sonra da Sergen'e dokunmugtu. “Senin
mekina bir ugrayayim, giriineyim ister misin?”

“Gerek yok,” dedi Karan. “Bizimkiler ne yapmalan gerektigini bi-
lirler.”

“Tamam.” Sergen bagimi olumlu yonde sallayarak gozlerini tek-
rar Bedirhan'a evirdi. Bakiglarimi rengirenk isiklanin zincirledigi so-
kakta dolagtricken, iginden yiikselen miizigin sokagin ortasinda kalp
gibi garpmasina neden olan mekinlardan birine dokundu gozlerim.
Mekinin éniinde uzun masalar vardi, kapisinda esmer, uzun ve zayif
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bir adam dikiliyordu. Mekinin demir kapsi agilinca, igeride zonkla-
yan miizigin nabz sokaga dagildi. Mekindan ¢ikan kisiyi taniyordum.
Onu burada gormeyi beklemiyordum ama yine gagirmamigtim, o zaten
hep boyle yerlerde takiliyor olmaliyd:.

Bu kisi Enis'ten bagkasi degildi.

Beyaz cizgili lacivert gomleginin neredeyse tiim diigmelerini agmug-
t, isiklarin vurarak rengini kirdig saglari daha acik renkee goriiniiyor-
du ve onu son gordiigiimden bu yana biraz zayiflamug oldugunu fark
etmistim,

Adimlarimin yavagladifini fark ettim. Enis beni fark etmemisti,
kapidaki esmer adamla muhabbet ediyordu. Karan aniden kolumu tu-
tunca gozlerimi Enis'ten uzaklasarak onun biiyiik, kalin parmaklarinin
sardig1 koluma indirdim. Ardindan kafami kaldirdim, soru isaretleri-
nin mezar tag1 gibi dikildigi gozlerimi Karan'in kuzguni karasi gozleri-
ne diktim.

“Ne oluyor?” diye sordum, kaglanimin arasina gémdiigiim soru isa-
retleri, kaglarimin ortasinda derin bir gukurun olugmasina sebep oldu.

“Tutuyorum,” dedi anlam veremedigim sert bir sesle.

“Tutmana gerek mi var?” diye sordum gergin bir sesle. Karan geril-
digimi gozleriyle gérmiis olsa da aldiris etmedi. Kolumu birakt ama bu
beni serbest birakug anlamina gelmiyordu. Bu kez elimi sikica tutup
biiyiik avucunun igine hapsetti. Enis'i mi kiskaniyordu?

“Kaglarini catma kiz gocugu,” deyince ona diiz diiz bakum. “Erken
yasta kirigacaksin, sana bunu daha kag kez tekrar etmem gerekiyor?”

Agzimda ¢oken karanhigin tadiyla, “Oldugun yeri isaretlemeye ca-
lismana gerek yok,” dedim. “O beni giéirmedi bile.”

“Gormesi gerekmiyor zaten Asi.” Elimi sikica tutup beni daha hizl
yiiriitmeye baglad..

Avucunun iginde kalan kiigiiciik elim sanki onun gégsiiniin icin-
de, kalbinin asili durmasi gereken damarin aluna siginmug gibi sicacik
olmugtu.

Cipin 6niine geldigimizde Karan elimi yavagca birakti. Bedirhan'in
arabasi, Sergen'in arabasiyla yan yana park halindeydi ve bizden iki iig
arag ileride duruyorlard.

“Siz de bu gece bize gelsenize,” dedi Bedirhan. Bize demesi durak-
samama neden olmustu. Aruk ablami ve Billur'u evinin liyeleri olarak
gormeye baslamis olmaliydi. Bu beni giilimsetecek sandim ama bir
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yandan da bunun bu kadar iyi hissettirmemesi gerekrigini, Bedirhan'a
bencil davrandigimizi diisiindiim.,

“Ne yapalim?” diye sordu Karan bana bakarak. “Fark etmez,” de-
dim sadece.

“Benimle yalniz kalmak istemiyor gibisin.” Bu ciimleyi kurmasim
beklemiyordum. Sesinde siiphe vards, tam olarak emin degildi ama zih-
nini diden bir disiinceydi bu. Cevap vermemem bir anlik duraksama-
sina yol agti. Bakislanimi Bedirhan'a gevirdi. “Geliyoruz,” dedi.

Bedirhan'in evine geldigimizde, icimi kasip kavuran sessizlik simdi
yoktu. Bedirhan, verandada oturmay: teklif etmisti ve hicbirimiz buna
karsi gtkmamustik. Omuzlanmda ince bir battaniyeyle verandadaki
tekli koltukea oturuyordum. Avuglanmda sicak bir fincan vard. Taze
kahvenin kokusu cigerlerime dokunurken, kahvemden bir yudum al-
dim. Karanhigin icinden kopup gelen bocek qigliklarini dinliyordum.
Ortamda hog, kisik sesle sekillenmis bir sohbet déniiyordu. Hemen
ortamizda yuvarlak, yiizeyi cam olan kisa bacakli bir masa duruyordu.

Bedirhan, omzundaki fisuk yesili bartaniyeyi tek eliyle diizeltirken,
diger elindeki bos, camdan su sisesini masanin iistiine koydu. “Farkl
bir seyler yapalim mi?” diye sordu.

Billur ilgiyle, “Mesela?” diye sorunca, Bedirhan bir an igin Billur'a
yanaklarimin 1sinmasina neden olacak tiirden bir bakig atti ama o bakg
yiiziinde ¢ok fazla asili kalmadi, hemen silindi.

“Sise gevirmece?” dedi Bedirhan sorar gibi. “Geceye biraz renk kat-
mis oluruz.”

“Geceye renk karma fikrin cok orijinalmis,” dedi Billur gozlerini
devirerek. “Cocuk muyuz biz?"

“Sadece oyun degil ki bu,” dedi Bedirhan. “Belki de bu gece hepi-
miz birbirimizle ilgili normalde oturup asla anlatamayacagimiz o gey-
leri &@reniriz.”

Bu diisiince, bir anhigina herkesin gozlerinde endigeye doniigmiigtii.
“Pek iyi bir fikir gibi gelmedi bana,” dedi Defne kisik bir sesle.

“Neden? llla kotii seyler konusacak degiliz, Cinli,” dedi Bedirhan
giilerek. “Utang verici anlar olabilir, daha farkh seyler olabilir...”

“Aslinda diisiiniince kulaga pek de kétii gelmiyor.” Bu climle Bil-
lur'a airti. “Eglenebiliriz.”

Konu hakkinda yorumsuz kalsam da sonunda kendimi o oyunun
iginde bulacagimi biliyordum. Yanimamigum, Syle de olmugtu giinkii.
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Oniimiizde dénmeye baglayan siseye bakugimda, altunda durdugum
gokyliziiniin tenini saran yildizlar gibi icimi sarmaya baglayan merak
duygusu upki gokyiiziindeki yildizlar gibi icimde yantyordu. Sise dur-
du. §igenin basi Defne’yi, sonu da Bedirhan'i gosteriyordu.

Bedirhan hain bir sintg esliginde, “Dogruluk mu yoksa cesaret
mi?” diye sordu. Ben Defne'nin verecegi cevaptan emin olsam da sa-
dece dinledim.

“Dogruluk,” dedi beni sagirtmayarak.

Bedirhan dilini yanaginin iginde gezdirdi, yanag disari dogru sis-
misti. Pimini ¢ekecegi bir bombayi ablamin eline birakacagina emin-
dim. “Soruyorum...” dedi, kisug gozlerini ablamuin gozlerine dikri.
“Hig opiigtiin mii?”

Defne bir an duraksadi. Bu soruyla birlikte yalnizca Defne degil,
hepimiz duraksamistik. Defne ellerini bacaklarinin iistiine koydu. Sir-
unda duran bordo battaniyenin icinde kiigiiciik goriinmiistii goziime.
Yanaklarini cehennemi saran alevler gibi saran kizilligs gérebiliyordum.

“Gok zor bir soru mu sordum ya?” Bedirhan giiliiyordu. “Cevap
versene kiz...”

Utang duygusu onun bedenini igine gémen derin bir irmak gibiydi;
tenini yavas yavas icine gekiyor, ardindan da onu bogmaya basliyordu.
Ablam birkag saniye ellerine baktiktan sonra, “Evet,” dedi, kaslarimu
kaldirarak ona bakmaya baslamama neden olan bu cevabi beni gercek-
ten sagirtmugti. O, ona ¢ikma teklifi edildiginde bile bunun ne demek
oldugunu anlamayan bir insandi. Hayatinda su ana dek kimse olma-
diganu biliyordum.

Onu kim 6pmiigeii?

Bir an kendime karsi sordugum bu sorunun cevabi beni izliyormus
gibi hissettim. Bakislarimi o cevaba dogru ¢evirdigimde, simdi Sergen
gozlerimin igine bakiyordu.

Diger Merve'nin karanlik odanin iginden kafasimi digari dogru
uzattifin gl'fnrl:h'.in‘l+ Bana hakl}run:lu. Sagirmiga h:nzi}rnrdu. Tipka be-
nim gibi... Miirekkebin kigidi doldurdugu gibi gozlerimi dolduran
saskinlikla Sergen’e bakakaldim. Agik renk gozlerini benden usulca ayr-
rp, gozlerini ablama gevirdi. Ablam hali ellerini izliyordu. Bedirhan ise
onu utandiracak sesler gikararak ablamin daha da kizarmasina neden
oluyordu.

“Ne zaman?” diye sordu Bedirhan.
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“Tek bir soru sorma hakkin vardy, sordun ve bitti,” dedi ablam sert
bir sesle. “Benimle ugragma.”

“Kiz senin yanaklann Amasya elmas: oldu su an...” Bedirhan gii-
liiyordu.

“Bedirhan,” dedi Sergen aniden sertge. “Siseyi cevir.”

“Ay iyi tamam be, sizle de iki eglenilmiyor, kizma Babiirciigiim...”
Bedirhan siseyi tam ortasindan tuttu, gigeyi sertce cevirdi ve sise don-
meye basladi. Sise durdugunda bakislanm donuklasu. Soruyu sormasi
gercken bendim, yanitlamas: gerekense Sergen...

Diger Merve'nin iistiindeki elbisenin eteginin kumagini avucunun
i¢ine aldigini ve sikarak bana bakmaya bagladigin gérdiim. Avucunun
icine soguklugunu dagitan kumag sertge kavriyor, soracaim soruyu
onunla paylagmam icin bana bakiyordu. Gézlerimi onun gozlerindeki
yaralardan ayirarak Sergen’e gevirdim.

“Dogruluk mu, cesarer mi?”

“Dogruluk,” dedi sabit bir sesle. Gézlerimizin birbirine gizdigi yol-
lar ayni eve ulasiyormus gibiydi. $u an ondan siiphelendigimi diisiin-
diigiine emindim. Bunu ona sorsam, ne cevap wverirdi? Ablami biraz
daha utandirmamak icin basit bir soru sormaya karar verdim. En azin-
dan, bu soruyu sorana kadar sordugum sorunun basit bir soru oldugu-
nu disiinmiigtiim.

“Karan ile calismaya baglamadan énce ne is yapiyordun?”

Akan saniyeler Sergen’in yliziinde renklere, anlara, seslere, tatlara,
kokulara ve anilara doniistii. “Askerdim,” dedi duygusuz kilmay: ba-
sardif sesiyle ama hayir, duygular gézlerinin arkasindaki surlarda alev
alev yaniyordu. Yagar amcanin séylediklerini haurlayinca sessiz kaldim.
Dogruydu, o bir askerdi. Peki neden birakmigu?

Masanin ortasina élii bir beden gibi serilen cevabinin bembeyaz
kesilmis parmaklari bir silah rutuyordu. Gézlerim uzun siire onun
gozlerinden ayrilmadi. Tek bir soru hakkim oldugu igin ona bagka bir
sey soramiyordum ama sorma hakkim olsaydi da saninm sormazdim.
Masadaki gerginlikten nasibini alan tek kisi ben degildim. Bedirhan ve
Karan disindaki herkes yeniden donup kalmigu. Herkesin zihninde su
soru déniiyordu: Sergen neden asker olmaktan vazgegmigti?

Karan'in cam sigeye uzandifini gordiim. Sirumu kolruga basunp
sessizce yutkundum. Sergen askerligi neden birakmugti? Ya da birakmug
miydi? Merak icimi hirgin bir kedi yavrusu gibi trmaliyordu. Karan




404 —

T Binnur .ﬁdﬁi’ Nigiz T e T e

sanki bu dnin son bulmasi gerekrigini diisiiniiyormus gibi cam sigeyi
cevirdi ve sise tekrardan donmeye basladi.

Simdi sormas: gereken kisi Billur, cevaplamasi gereken kisi ise Ka-
randi.

“Dogruluk mu, cesaret mi?”

Karan, Billur'un soracag: sorudan hig¢ hoslanmayacagini diigiinmiig
olacak ki, pek diigiinmeye zaman tanimadan, “Cesarer,” dedi. Billur
bunu beklemiyormus gibi kaglarini garu.

“Hayir ama ya, benim soracagim sorunun yiiziine verecegi ifadeyi
gormek i¢in su an birini 6ldiirebilirdim ben!”

“Cesarer,” diye tekrar etti Karan.

“Ya sen ¢ok muzikg bir herifsin ha!” Billur kollarini gégsiine topla-
di. “Moruk iste, ne olacak!”

“Cesarer,” dedi tekrardan Karan.

“Amaaan be! [yi! Git Asi’nin éniine dikil, makarena dansi yap.”

“Ne?”

“E cesaret,” dedi Billur siritarak.

Bedirhan ve Defne yikila yikila giiliiyorlardi. Ben sok icinde Billur'a
bakiyordum. Sergen de ifadesiz kalmak ve tepinerek giilmek arasindaki
o garip bakisini giyinmisti.

Bedirhan cep relefonundan makarena dansina ait sarkiyr agnginda
Karan diimdiiz bir ifadeyle Billur'a bakiyordu. “Kapat lan sunu,” dedi
Bedirhan'a bakmadan. “Sen de adam gibi bir sey iste. Salak salak seyler
s6yliiyorsun.”

“Kadin gibi seyler isterim ben. Diizgiin seyleri adamlik sifan al-
tina koymaniz ne sagma ya. Adam gibi degil, kadin gibi diyeceksin
karsindaki kadinsa.” Billur saglanm savurdu. “Simdi hadi bakalim.
Makarena!”

“Git kizim igine!”

“Ama cesaret dedin,” diye araya girdi Bedirhan. “Adamliktan bahse-
diyorsan soziinii yeme simdi, Katanacigim...”

“Sey, dogru,” diye minldand: Defne.

Karan, “Sen de mi?” diye sordu ablama, yiiziinii burusturdu.

“Abi,” dedi Sergen. “Bedirhan hakl...”

“Lan seni eskitene kadar déverim!” diye bagirdi Karan, Sergen'e.
“Sen kimin rarafindasin lan?”

“Ama taraf degil bu abi...”
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“Sus.” Karan gozlerini Bedirhan'in telefonuna cevirdi, relefondan
yiikselen sarkiya ayar olmus gibi baku. “Kapar diyorum lan sunu! Sag-
maliyorsunuz su an,” dedi, sesi aruk gercekten normalde oldugundan
daha sert, daha gergindi. “Cocuk musunuz siz?"

“Buranin yas ortalamasinin senin igin cocuk oldugunu biliyoruz
zaten,” dedi Billur pis pis giilerek. “Simdi séziiniin arkasinda dur ve
dans er...”

“Dans falan etmiyorum ben,” dedi.

"0 zaman izin ver sana soru sorayim, sen de o soruyu cevapla...”

“Rilyanda gbriirsiin, seytan,” diye homurdandi Karan.

“Cevabi rityamda gérecegim, dans ettigini ise simdi...”

“Uzatma iste,” dedigimde Karan bana diiz diiz bakn. “Hakhlar, ce-
saret diyen sendin. Simdi ¢evirmeye ¢alisma.”

“Siz ciddi misiniz ya?” diye sordu Karan, sok olmus gézlerle bir
bana, bir Billur'a bakiyordu. “Siz bana kalk Makarena dans: yap diyor-
sunuz. Siz iyl misiniz?”

Giilmemek igin dudaklarimi birbirine bastirip, konu hakkinda
daha fazla yorum yapmaktan kagindim. Billur geri adim atacaga ben-
zemiyordu ve Bedirhan da Billur'a destek qikiyordu. Siirmeye devam
eden 1srar, Karan'in yiiziinde belirgin bir sekilde gizilmis bir dtkeyle
bana dogru yaklasmasiyla sessizlige tutunup ropraklara gomildii. Ka-
ran, memnuniyetsiz bir yiiz ifadesiyle gozlerimin igine bakarken he-
men oniimde dikiliyordu. Bunu gergekten yapacak muydi?

“Durun kiz durun, yapacak galiba,” dedi Bedirhan telagla. “Dur,

sarkiy1 bastan baglatacagim.”

Karan diglerini gicirdatarak, “Bu igin sonunda 6lmeyi diletecegim
sana Bedirhan,” dedi tehlikeli bir sesle. Gozleri gozlerimdeydi. "Dua
edin agzindan gikan sézlerin arkasinda duran bir adamim,” dedi ofke-
yi icinde barindiran erkeksi, kalin sesiyle. “Yoksa ben size yapacagimi
bilirdim.” Gozlerini yiiziime indirdi, nabzimi 6lgmek istiyor gibi du-
ruyordu.

Sanki simdi dans ederse, arkamizda duran arkadaslanimizdan ok,
benim verecegim tepki onu etkileyecekri. Gozlerini yiiziimden gekme-
den, éniimde upuzun boyuyla éylece dururken ellerini 6ne dogru uzat-
t1. Dudaklarimi birbirine bastirdim. Sarkiya ayak uydurmadan, sadece
ellerini kaldinip indiriyor, bir zamanlarin meghur olan dansini ruhsuz,
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estetikten uzak, cansiz bir sekilde aklinca yapugim saniyordu ama as-
linda yapabildigi falan yoktu...

Bedirhan ve Billur ayaga kalkmuglar, kahkahalar verandadan yiikse-
lip geceye kangirken, onlar da dans ediyor, sarkinin nakaratinda araya
girerck, “Hey Makarena Aaaay!” diye bagiriyorlardi. Karan ise onlann
aksine, gozleri yiiziimde sanki dans etmiyormus da bir sey tarif ediyor-
mus gibi diiz diiz hareketler yapiyordu. Dudaklarimi birbirine bastinip
gozlerimi yiiziinden ¢cekmeden yutkundum.

“Sakin,” dedi hareketlerini siirdiiriirken. “Sakin giilme.”

Bedirhan, “Ooo Makarena!” diye bagird: ve ardindan Billur ile bir-
likte soylediler: “Hey Makarena Aaaaay!”

Burun deliklerim genigledi, kendimi giilmemek i¢in resmen siki-
yordum ve oturdugum yerde renk degistirmeye baglamigum. Boynum
ve yiiziim arasinda tonlarca renk farki olduguna emindim. “Giilme,”
dedi Karan diiz diiz bana bakarken. Ellerini tekrar uzatup o cansiz ha-
reketi sergiledi. “Giilme.”

“Oooo Makarena, Aaaaay!” diye bagirdilar, o an Karan ellerini aga-
giya indirdi ve tekrar, sanki dans etmiyormus gibi o acayip figiirleri
can vermeden, diiz bir sekilde sergiledi. Icimde uyuyan kirginlik, yerini
bagka bir duyguya birakirken, sonunda kendimi tutamadim ve elimi
agzima ortiip kahkaha atmaya basladim.

Karan, “Giilme!” diye bagirds, artik dans etmiyordu.

“Ya ama dans bitmedi daha!” diye araya girdi Billur. “Sarki bitene
kadar dans etmelisin!”

“Lan hadi gidin isinize!” Bana baku. “Giilme diyorum sana!”

Géozlerimin kenarlar kahkahanin kirpiklerime tasidign yaslarla dol-
musgtu. Elimi agzimdan gekmeden nefes nefese, “Giilmiiyorum,” diye-
bildim ama bunu séylerken giilmeye devam ediyordum.

Egildi. Yiiziimii avuglarinin arasina aldi ve bagparmaklarini yanakla-
rimda derinlegen gamzelere bastrarak goezlerimin icine baku. Duraksa-
y1p, kahkaha atmaktan yasaran gozlerimle onun gozlerinin igine bakum.

“Cok mu komik?” diye sordu, sesi erkeksi ve sert olmasina ragmen
icime dokunacak kadar da derin ve gefkatli gelmisti. Baginu yavas¢a
salladim. Yiiziim avucunu oksamigt.

“Ay bir bos birakmaya gelmiyor bunlar be!” diye bagird: Bedirhan.
“Ayrilin, valla terligi bir koyarim tam on ikiden vurur feleginizi sagir-
tirim size!”
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Gozlerimi onun siyah gozlerinden kagirdim. Avuglarimi saran si-
cakligi bedenimi aninda gevsetmigti. Ellerini yiiziimden ayirds, bakus-
lar bir siire daha yiiziimde kilitli kald: ama sonra o bakiglari benden
kopararak zamanin icinde dzgiir biraku.

Sige tekrar dondiigiinde, simdi soruyu sormas: gereken kisi Bedir-
han, cevaplamasi gereken kisi Billurdu. Billur tercihini dogrulukran
yana kullanmugti. $imdi geriye Bedirhan'in soracag soru kaliyordu ama
Bedirhan ne soracagini bilmiyor gibi sessizce Billur'un yiiziinii izliyordu.

Sonunda dudaklari aralandiginda, “En uzun iligkin ne kadar siirdii
ve neden ayrildimiz?” diye sordu. Bu beklenmedik soru, Billur'un goz-
lerinin donuklasmasina neden olmugtu. Anilar mezarliginin toprakla-
nna gdmdiigii gegmisten birini simdi o mezarhiktan, kendi elleriyle,
nrnaklanyla kaziyarak disan cikarmak zorundayd:.

“Tek bir soru sorma hakkin var, Bayir Giilii,” dedi Billur durgun bir
su gibi bakug Bedirhan'dan gozlerini ayirmadan. “Bir ciimlenin igine
iki soru yerlegtiremezsin. Oyunu kuralina gore oynamalisin.”

Bedirhan, "Neden aynldimiz?” diye sordu sadece. Yiiziinde onun ne
hissettigini aynaya bakiyormug gibi yansitacak olan her duygu, gozleri-
nin derinliklerindeki qukurlara disiip orada kaybolmuglard:.

Billur gizlerini masaya indirdi, birkag saniye bu soruyu hazmerme-
ve calisti. Géozlerini kaldirip dudaklarina bir kemandan yiikselen sesi
animsatan huzurlu ama buruk giiliimsemeyi ¢izdi. “Evliydi,” dedi, soy-
ledigi masaya bigak gibi saplandi, ruhumuza da sessizlik saplanmugt,
“Bilmiyordum.”

“Bu cok kotii!” diye bagirdi Defne aniden. “Asagilik herifl” Billur
sessiz kaldi. “Ogrendiginde bunu yalanladi mi? Nasil dgrendin?” diye
sordu Defne, ofkeli goriiniiyordu.

“Soruyu sormasi gereken bendim, sordum ve bitti Defne,” dedi Be-
dirhan sertce. “Eger soracak sorun varsa, siranin sana gelmesini bekle.”

Defne, durumu kavrayinca, basim sallayarak, “Uzgiiniim,” dedi.
Bedirhan'a kinlmamusti. Defne, ac1 ¢eken bir insana o aciy1 veren diger
insana daha cok kirilirds.

Sige tekrar dondii. Gece boyunca tekrar ve tekrar dondii. Bedirhan
komik anilarint anlanp ortami yatugtirmaya galigmigti. Sergen’in asker-
ligi kendi istegiyle birakugini 6grenmistim ama nedenini kimse sor-
mamugti. Defne’nin benden gizli bir kazagimi dolabimdan agirdigin, o
kazag) yanhs programda yikayip bana beg beden kiigiik hile getirince



408 -

— Binnur Safak Nigiz

de korkup ¢ope atugini da o gece dgrenmistim. Bedirhan beni durma-
dan Karan ile ilgili sikigtirmist ama sordugu sorulara ucu agik cevaplar
vererek ona sinir krizi gegirttigimden sonunda vazgegmis ve bir daha
bana beni utandiracak sorular sormamugu.

Defne uyumak igin iceri girmigti. Sergen de lavaboya gidecegini
soyleyip yamimizdan ayrilmist. Billur sessizdi. Sokmek iizere olan safa-
gin, agarmaya baslayacak olan giiniin sogukla kansan keskin kokusunu
soluyarak orurdugum yerde sessizce arkadagimi izliyordum.

“Adi neydi?” diye sordu Bedirhan hi¢ beklemedigim bir anda, sesi
sertti, bana soguk bir betonu haurlatmigu; sanki o betona yanagimi yas-
lamigtim ve sogugu, kuruyan gézyaglanmun ¢izdigi yollarda hissetmistim.

Billur soruyu anlasa da “Kimin?” diye sordu.

Karan'in gozlerini 6nce yiiziimde hissettim, bir siire sonra o gozler
benden koparak Bedirhan'a gevrildi. Bedirhan burnundan sert bir ne-
fes vererek, “Onun,” dedi sadece.

“Engin.”

“Ben onu engin denizleri kurutana kadar sikeyim,” diye minildands
Bedirhan, bu beklenmedik kiifrii gozlerimin iri iri agilmasina neden
olmugtu. Sonra sakince sordu: “Kag yaginda?”

“32 yaginda olmasi gerek su an,” dedi Billur. “O zamanlar 28 ya-
sindayd1.”

“Ne zamanlar?”

"l':}grendigim zamanlar Bedirhan,” dedi Billur sertge.

“Ne kadar zaman birlikteydiniz?” diye sordu bu kez. Billur geril-
meye baglamign.

“Tim bunlan sormanin sebebi ne?” diye sordu aniden Bedirhan'a
dogru dénerek.

Bedirhan'in su an hissertiklerini anlamaya ¢alisum. Eger Karan'in
gegmisinde biri olsaydi, bunu sorgular miydim? Yapamazdim. O an
verecegi cevaplan dinlemek imkansiz olmaliydi. Olmayan bir yolda yii-
riimek kadar imkinsiz olmaliyds.

“Bana bildigin seyleri sorma,” dedi kuru bir sesle.

“Sen de gegmisi kurcalama,” dedi Billur, gézlerini Bedirhandan
ayirmiyordu. “Buna gerek yok.”

“Tamam.”

Karan da ben de sagkin saskin ikisini izliyorduk. Billur ofkeyle
oturdugu yerden kalkip verandanin ahgap zemininde ilerlemeye bagla-




- 409

e (sfimegin Yaktrgr Sivah Kanatlar

di. Hareketlerini takip ederken kendimi garip hissediyordum. Onu hig
bu kadar otkeli girdiigiimii haurlamiyordum. Bedirhan da oturdugu
yerden kalku. Billur'u kollarindan yakalayarak kendine dogru gevirdi-
ginde, gozlerimde bilyiiyen saskinlik dudaklarima da bulagmisti. Arali
duran dudaklanmla onlan izlemeye devam ettim.

“Ofkelenmeni gerektirecek bir durum var da ben mi bilmiyorum?”
diye sordu sertce.

"Kes sesini Bedirhan, cidden,” dedi Billur, gbzlerini devirdi. “Birak.
Romantik komedi filminin ortasinda degiliz.”

“Gerekirse o filmin ortasinda da oluruz,” dedi Bedirhan, sesi hala
sertti. Karan elini ensesine goriirdii, ensesini kagtyarak onlan izlemeye
devam etti.

“Hig sirasi degil,” diye homurdandi Billur. “Burada durup seninle
eski bokran iligkimle ilgili rartngmayacagim.”

“Sorulanmdan neden kagiyorsun o zaman?” diye bagirdi Bedirhan
aniden,

Billur, pas tutmus bir sesle, “Kes sunu,” diye fisildadi. Bedirhan's
itmeye ¢alisti. “Kagufam falan yok benim! Haurlamak istemeyecegim
kadar unurulmaya mahkim, haurlamak istemeyecegim kadar degersiz
iste, anlasana!”

Bedirhan bir anda Billur'u kendine ¢ekti. Dudaklarim Billur'un du-
daklarinin tistiine Sreerek arka in agzinin ucuna gelen diger tiim
kelimeleri resmen kovdu. Billur bagta donup kalmist ama Bedirhan'in
israrct tavri bir siire sonra onu da gevserti ve kendini Bedirhan'a birak-
t. Urancin kalp gibi ¢arpmaya bagladigy yanaklanmin ayni zamanda
kizardigina da emindim su an. Gézlerimi Karan'a cevirip ona gekingen
gozlerle bakngimda, onun da ensesini ovarak onlara degil de farkh bir
yere bakngini gormilgriim.

Karan'in da gozleri bana dogru déndii. Kendimi gok utanmus his-
sediyordum. Billur ve Bedirhan birbirlerini daha biiyiik bir tutkuyla
dpmeye baslamislardi ve bunu resmen bizim éniimiizde yapiyorlard:.
Sanki yokmuguz gibi...

Karan bana genesiyle ieriyi isaret edince, sanki bunu bekliyormu-
sum gibi hizla yerimden kalkarak yanlarindan kayip gegtim. Bu onlan
durdurmadi. Yanaklarnim alev gibi yanarken kendimi hole attum. Ka-
ranlik holde agir adimlarla yiiriidiigiim sirada bedenim daha sicak bir
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ortama gectigi i¢in simdi ddeta ter dokiiyordu. Oysa sogugun koynun-
dayken bile hissettigim utang duygusuyla yanmaya baglamigtim,

Aruk aralarinda olan geyin bir adi var miydi bilmiyordum ama
bizim &niimiizde bile birbirleriyle béyle yakinlagabildiklerine gére,
sanirim §u an onlar icinde olduklan seyin ne oldugunu biliyorlard:,
Karan'in siruma diisen golgesini hissedebiliyor, yere biraktigi adim ses-
lerini duyabiliyordum.

Elim ayagim buz tutmug gekilde salonun ortasinda durdugumda
hemen arkamda duruyordu. Ellerim ve ayaklarnm her ne kadar buz
kesmis olsalar da bedenim ve yiiziim yaniyordu.

“Bunu beklemiyordum,” dedim yanaklarimda iki tane kalp tagiyor-
mugum gibi hissetmeye devam ederken.

"Ben bekliyordum,” dedi, sesi zihnime tasimirken, beraberinde ne-
fesini de tenime tagimist. “Aralarinda bir sey oldugunu zaten biliyor-
dun. Neden beklemiyordun?”

“Oniimiizde olmasini beklemiyordum,” diye mirildandim. “Bedir-
han bu konularda daha dikkatli. Sasirdim.”

“Duygular Asi,” dedi ellerini omuzlarimin iistiine koyup yavasca
oksarken. Baskusiyla sanki civi gibi yerin dibine cakilacagimi diisiin-
diim. “Duygular her zaman en 1ssiz sokagimizdir ve biz insanlar issiz
sokaklardan korksak bile ilk segenek olarak onlari gériiriiz.”

I¢imde bir balon gibi sonmeye baglayan kirginhgin gerisinde birak-
ug heniiz rengini, kokusunu, tadini, bana verdigi hissini ¢ézemedigim
bir duygu vards. Evcilletirilememig bir duygu gibiydi, o duyguyla yeni
tanigmigtum ve gimdi o duygu, onu tanimaya galistigim, ona dokun-
maya kalkistigim igin kalbimi parcaliyordu. Bu duygunun elleri biiyiik
ve nasirliyds; ok asi ve gaddardi. Kalbime dokunuyor, kalbimi sariyor,
kalbimi boguyor, kalbimi éldiiriiyor ve sonra kalbimin en bagindan
armaya baglamasim saghyordu.

Bu duygu benden ne istiyordu?

“Su an Bedirhan'a 6zendim,” dedigini duydum, ben icimde fisil-
t gibi biiyiiyen diisiincelerle basa qikmaya calisiyordum. “Ama bana
kirgin oldugunu anliyorum, hissediyorum, en kériisii de gériiyorum.”
Ellerini kollarim boyunca kaydirds, sonrasinda o ellerini belime yer-
lestirip, giiglii kollanini alundan bir kemer gibi belime doladi. “Bana
kirgin olma, kiz ¢ocugu,” diye fisildads. “Seni kirdigim zaman kendimi
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eksiltiyorum. Sen pargalanmig olsan bile bende aymi kaliyorsun ama
ben kendimde yarim yamalak oluyorum.”

Soyledikleri 6liim degil de yasgam fermanimi yazan o yazann par-
maklarinin arasinda duran kalemden dékiilen miirekkebin izdigi ke-
limeler gibiydi.

Karan Ali Cakil, canimi almak igin gonderilmis bir éliim melegi
gibiydi. Hayaumun igine girmesi yasakti, kapimu calacaku ama igeri
girmeyecekti; beni alip gidecekti. Kapiyr galmugti, sirtinda ona agr ge-
len simsiyah kanatlarla o kapinin agilacag dni beklerken benim canimi
nasil alacagini kafasinda tasarlamign.

Kapiyr gozlerimden akan yaglar, bedenimdeki yaralar ve parampar-
¢a olmus bir ruhla agmigtim.

Onu gordiigiim an, igimdeki kiigiik kiz gocufu can gekisiyordu.
Onu gordiigiim an, ona sifinmignm. Beni kanatlarinin igine saklamig-
t. Benim canimi alamamugu. Beni alip gotiirememigti. Benimle birlik-
re kalmist.

“Sana kirgin degilim,” dedim, simdi gergekten kirgin degildim.

Dudaldarini sag diplerime bastirds, zihnimin igindeki nehirde yii-
zen kelimeleri 6prii. “Giizel,” dedi. “Bu diigiinceye bile katlanamazken,
bunu senin gozlerinde gérmek tam bir igkenceydi.”

Yanaklarimin icini disledim. Salon karanlikn, camdan iceri sokak
istklarinin kollan agag dallan gibi uzamiyordu. “Ablama bakacagim,”
diye fisildadigimda, anlayish bir ses gikararak beni serbest biraku. Ust
kata cikarken kafamin icinde ona ablam ile yasamaya baglamam ge-
rektigini nasil kabul ettireceim diigiincesi agir bir soru olarak zihnimi
oyalayip durdu.

Ust karta sagdan ikinci oda, ablamin uyuyup giine tekrar uyandig
odaydi. Odanin kapisi aralik duruyordu ve igeride yanan abajurun kizil
is1f1 odanin aralik duran kapisindan disan uzanarak holiin zeminine
diisiiyordu.

“Asker olmana ¢ok sagirdim ashnda,” diye minldandigimi duydum
ablamin. Adimlarim bigak gibi kesildi. Sesi uykulu qikiyordu. Kaglan-
mi kaldirarak zemine kan gibi yayilmug kizil 11ga bakuim. “Seninle ilgili
neredeyse hicbir seyi bilmedigimi fark ettim. Asker olman diginda...
Bir de adini ve gozlerini biliyorum. Baska neyi biliyorum? Higbir geyi.”

Sergen'in bogazindan gelen sesi duyunca oldugum yerde irkildim.
Ablamin odasindaydi, yanindaydi. "Adim ve gozlerim sana yetmiyor



412 -

—— Binnur Safak Nigiz e

mu?” diye sordu, sesi ifadesizlik zarini yirup geemeyi basarmug, basly
bagina bir duyguya déntismiistil.

“Yetiyor ama...”

“Ellerim de var,” dedi Sergen.

Kalbimin gogsiimiin altinda daha hizli hareket ettigini fark ettim,
“Evet,” dedi ablam, yiiziinii goremesem de dudaklarinin giiliimsemeyle
sekillendigine emindim. “Ama seni merak etmeden de edemiyorum,
Gegmisini...” Duraksad. “Bir sey var Sergen. Senin i¢inde kagimip du-
ran bir yara var.”

Sergen sessiz kaldi. Defne’nin utangag bir sesle, “Fazla mu ileri gidi-
yorum?” dedigini duydum.

“Ellerimi iceri sokup yaralarumi kagiyamadigim igin kivranip dur-
dum bunca zaman,” dedi Sergen, sesi diisiinceliydi. “Sonra sen ellerini
igeri uzattin, uzanamadiim yaralar kasimaya basladin. Kaginan yarala-
rin iyilesmeye basladigi séylenir. Sen kasidik¢a benim yaram iyilesiyor.”

“Yarana dokunmama izin veriyorsun ama o yaray1 bana gostermi-
yorsun.”

“Gérmeye hazir oldugunu digiindiigim bir zaman, sana o yaray
kendim getirip dniine koyacagim.”

“Ben hazinm,” dedi Defne, gozlerimi isiktan cekmedim. Cikip git-
mek istiyordum ama geri adim atmama engel olan ablamin bir hale
gibi beni saran hisleriydi. “Bu gece dyle bir sey 6grendim ki... Hazr
bile degildim tstelik. Bu bile aglatamadi beni.” Ablam burnunu gekti.
Emeklilik olayindan bahsettigini anlayinca icim sizladi. “Ben istiyorum
ki, bu gece sen aglat beni. Aglayamadifim ne varsa, her seyi bahane
edip rahat rahat aglayabileyim. Aglayamamak ¢ok aciymis Sergen. Ben
aglamak ¢ok aci sanirdim, gok yanilmigim.”

“Bu gece dgrendigin sey yeterince agird: Alacali.”

Duraksadim. Ablama séyledigi sey beni giilimsetmisti. Alacals...
Ablama nasil da uyuyordu. Karmakarsik renkleri olan, rengirenk...
Tipkt ablamun ilk ismi gibi. Ala. Dudaklarimdaki kederli giiliimseyis
usulca silinirken tam geri adim anyordum ki, ablam o ciimleyi kurdu:

“Ben en agirlanimi kiigitk kiz kardesim yasarken bir kigsede her sey-
den saklanan taraf oldum. Aruk saklanmiyorum. Beni hedef alabilirsin.”

“Seni neden hedef alayim ki Alacali Kizim?” dedi Sergen, ilk kez
sefkatle giiliimsedigini hayal etmistim. “Ben baz seyleri kendime bile
anlarmam ama madem bu kadar istiyorsun, sen sor, ben cevap vereyim.”



= Guinegin Yaktrgr Sivah Kanatlar -

Dinlememem gerekrigini diigiiniip sirumi odaya déndiigiimde,
“Karan ile nasil tanigtiniz?” diye sordu Defne, bu beklenmedik soru
irkilmeme neden oldu.

“Abimle mi? Bizi Yasar Baba tanssurd:. Yagar Baba benim kaldigim
yurda yardim yapardi. Ben daha ¢ok kiiciiktiim Yasar Baba ile tanigti-
gimda. Beni o okurttu, onun sayesinde asker oldum, onun sayesinde
adam yerine kondum. Heniiz daha askeri liseye baslamamistim abimle
ramisugimda. Yasar Baba beni yurttan almigt, yanlannda kaliyordum.”

Defne aglamakl bir sesle, “Neden yurttaydin?” diye sorunca, bir
siire sessizlik yagand,

“Annem baskasiyla kagip gidince, babam da ben daha konusmayi
bile bilmeyen bir bebek oldugum icin bana kendi bakamayacagindan
bir kadinla evlenmis.” Bu ciimlesi icimi daglamugti. Tirnaklanimi avu-
cuma basurdim. “Usg, dért yaslarina kadar kadinin kendi annem oldu-
gunu saniyordum, daha dogrusu bir bebek oldugum icin annenin ne
oldugunu da anlamadigim zamanlards. Bir kadin vard: iste. Bes yastn-
dan sonra babam bir asker oldugundan beni de disiplinli yetistirip bir
asker olmam igin egitmeye bagladi. Sabaha kargi kalkar sinav cekerdim,
balkonda nébet tuttururdu bana sogukra, iistiimde sadece atledle.”

Gozlerim boglukea takili kalmigt: resmen. Sergen konugmaya de-
vam etti:

"Alt ya da yedi yaglanindayken kibus goriip yatag islatum, sen
misin yatag islatan, hortumla dévdii beni sabahin iigiinde. Sonra da
giplak sekilde balkona koydu, orada bekleyeceksin, dedi bana. Soguk-
ta titreyerek sabahin dokuzuna kadar qinlgiplak bekledim balkonda.
Birileri beni gérmesin diye balkona asilan 1slak ¢amagsirlanin arkasinda
saklaniyordum ve digarida kar yagiyordu. Ankara soguktur, hic gitme-
migsin ama bilirsin, kislan hep karh geger. Karli bir giindii.”

Defne’nin sesi glkmiyordu. Agladigini anladim, benim de gozlerim
yanmaya baslamist.

“Bana hep neden bu kadar ifadesizsin diye soruyorlar, hareketerim
onlara garip geliyor ama ben béyle olmay: ¢ok kiigiik yasta 6grendim
Defne. Babam ruhumun iistiine bir kalif gibi asker derisi gecirdi. On bir
yasina geldigimde bedenim diger yagitlanima gore daha hizli gelisiyordu,
daha erken ergenlige girmeye baglamignm. Asil olay o zaman baglad..
Babam beni istedigi gibi egitmeye devam ediyor ve bundan beklediginin
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iistiinde sonuglar alarak éviiniiyordu ama o kadin... O kaduun goziin-
de bir gocuk d:gi]dim artik. On bir }rﬂ.}md.l hig¢ deﬁ]dim."

“O kadin ms?”

“Evet, babamun evli oldugu kadin.”

Defne duraksayarak, “Ne yapu?” diye sordu, sesi catlamugt, aglad-
gindan emindim aruk.

“Sana bir ey demigtim, bilmem haurlar misin? O zamanlar Kay-
serideydik. Ellerinden bahsetmistim.” lkisi de bir siire sustu. “Senin
ellerin bana yara agmak degil de yaralarimu sarmak iin dokundu.”

Gozlerim dolmaya baglads, diisiindiigiim geyin olmamasim diliyor-
dum ama saninm olmugtu.

“O kadin benden bedenimi istiyordu, sadece viicudu gelismiy bir
gocugun bedenini.” Defne'nin dudaklarindan sagkinlikla dolu bir inild
dékiiliince, ellerimi agzima brtiip gozlerimi yumdum. Duymak istemi-
yordum. “Bana hem siddet uyguluyor hem de taciz ediyordu. Istedigi-
ni yapu. Heniiz on iki yagindayken onun nefesi bedenime sindi, aruk
iginde durdugum kilif beni iginde élecegim giinii bekleyen bir tabut
gibi saklamaya baglamigti. On iki yasimi zehir etti bana. Ben de orta
son bitmeden evden kagum. Uzun siire beni aradilar, bulamadilar, ba-
bam kadinin bana yapuklarin: dgrenince kadini bogamig ama beni geri
istemedi. Kansiyla isteyerek yle seyler yapugimu diigiinmiis. Ben de o
sirada yurtta kalmaya baslamigtim ve Yagar Baba ile tamigmusuk. Bana
yaptlanlan yurdun rehberlik danigmanhigindan 6grenmis.”

Defne’nin higkink seslerini duyuyordum.

“Liseye gitmek istemedigimi soyleyip duruyordum ama okuma-
mu istiyordu. Ben de madem bu kadar eziyet ¢ektim, kilifimin icinde
kalmaya devam edeyim dedim. Sonra asker oldum igte.” Giildigunii
duydum. “Ama abim anladi tabutun iginde oldugumu, gikard: beni o
ubuttan.”

Aslanlann kral oldugu ormanlarda énce ceylanlar &liirdi, aslanuin
arkasinda biraku@ yans: yenmis cesetler ise gakallar ve sirtlanlann olur-
du. Ne aciyds ki, nasil ceylanlann gémiilecegi bir bedeni bile olmasina
izin verilmiyorsa, bazs insanlarin da hissedecegi bir ruh bile birakmaya-
rak onlardan her geyleri alimyordu,

Sergen gibiler, ormandaki ceylanlar gibiydi. Benim gibiler, onu an-
lartards; glinkil aynalar, her seyden dnce kendini grmen icin vards.



— = Gilnegin Yaktsdr Sivah Kanatlar

“Yapug ifrenc,” dedi Defne. “Bu haksizlik, bu ok biiyiik bir hak-
sizhk. Bu ok kétii...” Higkira hickira aghiyordu. “Ben senin viicuduna
dokunmam, biliyorsun degil mi? Sana syle seyler yapmam, dyle do-
kunmam.” Gézyaglan sanki benim yanaklanmdan akiyormug gibiydi.
Elimi kalbime bastinip, Sergen'in bana emanet ettigi bu igreng hissin
gegmesini bekdedim. Aglamak lzereydim,

“Sen bana o sekilde dokunmasin istedigim tek kadinsin.” Aci aci
giilimsedigine emindim. “Aglama Alacali Kizim. Gegri.”

Gegmigti ama gecmemisti, sadece arnk geemisin icindeydi ama asla
g:t,‘mf}-'fﬂtkti.

Merdivenlerden inerken ggzlerimden akmaya baglayan yaglar avu-
cumun igiyle siliyordum. Issiz bir hiiziin evin icinde dolagan hayalet
gibiydi, uzun elbisesinin etekleri yeri siipiiriiyor, dokundugu her yere
gesmisin kiriklarin birakiyordu. Gézlerim salonun ortasindaki koltuga
kayds. Sokak igiklan koltugun iistiinde uzanan adamin bedenini aydin-
lauyordu, Burnumu cekerken ona bakum.,

Gegmisin iginden el ele ¢iktigim adama. Karan Alj Cakal’a.

Issizhigin koynunda uyuyordu.

DEVAM EDECEK...

KAKTUSUN

TELEGRAM
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