


G ülçehre, çiçekleriyle ilgilenm eyi seven, m anga okuyup  sürekli 
k-dram a izleyen ve aynı zam anda üniversite sınavına h az ırlanan  
norm al b ir kızdır. Bir gün  hayatına hiç beklem ediği b ir  şekilde, 

okuduğu m angalar ve izlediği k-dram alardaki başro l erkek  
karakterleri aratm ayan b ir  adam  girer. Bu esrarengiz adam ın  

V V  gelişiyle, G ü lçehre b irdenb ire  sıradan  hayatının 
başro lüne  dönüşür.

Salıncağın üzerinde duruyordum, salıncağın 
halatlarını daha sıkı tuttu.

"Senin için buradayım, Gül Kuyusu.”
Yeşil gözlerine baktım.

"Özgürüm,” diye fısıldadım yağmur damlaları yüzümden 
gözyaşları gibi kayarken.

"Özgürsün,” dedi.
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IU  -  Love Wins AU 
IU  — Give You M y Heart 
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Chouchou -  Lost Utopia 
Gummy -  You A r  e M y Everything 
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Baba Zula -  Bir Sana Bir De Bana

zm Duzenleme
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Kozm osa gül d ik m ek  im kânsız m ıdır?

Eğer ben kozm os olsaydım , uzaydaki gökkuşağı bulutları olan 

nebulalar, gü l fidelerim  d ikeceğim  toprak o lurdu.

Sol ayağım ı b isikletin  pedalına sertçe bastırırken gü lm em ek için 

de dudaklarım ı birb irine bastırdım . B ulutları ve toprağı birbirine 

benzeten tek kişi ben m iydim  yani?

Toprak , yeryüzü cesetlerinin üzerini örterdi.

Bulut, gökyüzünün m ezarlığıydı.

O  hâlde ik isine de çiçek ekebilirdik. Yani sanırım .

G ün eşin  uzun çubukları gö züm ü  deşiyordu. A rnavut kald ırı­

mına sahip sokakta bisiklet sürm eyi seviyordum . Bu  yolu  sık  sık 

kullanırdım . Bisikletin tekerleği küçük  taşların arasındaki yarıklara 

girdikçe, bisikletin önündek i sepet sallanıyordu. Beyaz sepetin  için­

de, kapı kom şum uz olan Y usu f am ca  için aldığım  gazete ve sabah 

çiçek satan ablayı kıram ayıp aldığım  bir gü l dem eti vardı.

Kâküllerim in örttüğü  alnım  terden sırılsıklam  o lm uş, kâkül­

lerim alnım a yapışm ıştı resmen. G ü n eş gözüm ü aldıkça kaşlarım  

daha da çatılıyordu.

İzmir, sıcaktı.

D izlerim in üstüne kadar çektiğ im  beyaz çoraplarım ın altına giy­

diğim  pudra pem besi babetlerim  ayağım a biraz büyük geldiği için
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arkasına pam uk sıkıştırmıştım ama bu, ben ve babetlerim arasında 

bir sırdı. Bisiklet sürerken ayağımdan çıkan ayakkabılar yüzünden 

kaç kez mahallenin çocuklarına rezil olm uştum , saymayı bırakalı 

uzun zaman olmuştu doğrusu.

İk i tarafı da ağaçlar ve evler tarafından sıkıştırılm ış yola g ird i­

ğimde, güneş artık gözümü hedef alamadığından rahat b ir nefes 

aldım. İk i küçük komşu çocuğu kaldırıma oturm uştu, çizdikleri 

karenin içinde üç taş oyununu oynuyorlardı.

Evin önüne geldiğimde bir ayağımı pedaldan çektim ve ka ld ırı­

ma dayayıp kafamı kaldırdım. Evim iz iki katlıydı, b üyük  sayılabile­

cek bir bahçeye sahipti. Babamın arabası evin önünde duruyo rdu. 

Bisikleti yan yatırıp üstünden indim, ardından bisikleti ka ld ırıp  

bahçeye doğru ilerlettim. Bahçe kapısını açarken hemen çaprazım ­

daki bahçede Yusuf amcanın çiçeklerini suladığım  görünce, ‘'G ü ­

naydın!" diye seslendim Yusuf amcaya.

Hâlâ gür olan saçlarının içinde tek bir tane bile farklı renkte saç 

teli bulamazdınız. Tamamen kar beyazdı saçları. Kafasın ı kald ırıp  

bana baktı. “Günaydın, G ü l K ız," dedi Y u su f amca gülümseyerek.

Bisikleti, iki bahçeyi birbirinden ayıran parm aklık ların  önüne  

doğru ilerlettim ve sepetin içindeki gazeteyi alıp parm aklık ların  ara­

sından Yusuf amcaya uzattım. “Kaçırm a haberleri,” ded im  k ıs ık  b îr 

sesle. Yusuf amca, elindeki hortum u yere atıp dem ir parm aklık ların  

önüne yürüdü. Elimdeki gazeteyi alırken, “N e  gerek vard ı?” diye 

sordu mahcup olmuş bir sesle. "H e r  sabah gazetemi sen alıyorsun. 

H iç  mi bıkmıyorsun sen?”

Tek kaşımı kaldırdım. “Neden b ıkacakm ışım ?"

Yusuf amca içten bir tebessümle sorum u yanıtsız b ırakm ayı ter­

cih etti. "Eteğin de pek güzelmiş," dedi başını ik i yana sallayarak. 

"Ham iyet teyzen alırken sana çok yakışacağından em ind i zaten.” 

Beyaz, bebe yaka gömleğimin altına giydiğim , babederim le aynı 

renkte olan eteğimin üstünde koyu pembe gül desenleri vardı. Y u ­

su f amcanın eşi Hamiyet teyze, bu eteği bana geçtiğim iz doğum  

günüm de hediye etmişti. Yanaklarım ısınırken, “Ç o k  teşekkür ede­

rim,” dedim gözlerimi kaçırarak. “Ç o k  seviyorum  bu  eteği.”
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GUL KUYUSU 9

“Güle güle giy, güzel kızım.”

En  büyük problemim, biri bana sevgi gösterdiğinde böyle geri 

çekilip utanmamdı sanırım. Y usu f amcaya bakamadım. Bisikletim i 

demir parmaklıklardan bir tanesine bağladıktan sonra sepetin iç in­

deki gül buketini kollarım ın arasına aldım ve giriş kapısının ö n ü n ­

deki üç merdiveni tek adım da tırmanıp, eteğimin gizli cebinden 

evin anahtarım çıkarttım. H enüz saat çok erken o lduğu için kuşlar 

neşeyle cıvıldıyordu. İçeri girdiğimde, holün alışık o lduğum  hijye­

nik ilaç kokusu genzim i yaktı. A nnem  ve babam çalıştıkları hasta­

neyi de beraberlerinde eve getiriyorlardı. Bembeyaz boyayla hastane 

havası verilmiş duvarların üstünde birkaç değerli tablo dışında hiç 

fotoğraf yoktu.

Hayır.

Duvarlarda bize ait tek bir fotoğraf bile yoktu.

Z ih n im in  içi sakindi. O dam a kıvrılan merdivenlere yönelecek­

ken, babam, “Gülçehre!" dedi sen  b ir sesle. Neredeyse bağırmıştı.

Evet, benim  adım  buydu.

Kafamı çevirip salona baktığım da onu  gördüm . Sırtı bana dö ­

nük şekilde tekli deri ko ltuğunda oturuyordu. B ir  ayağını diğer ba­

cağının dizine koymuştu. Elinde b ir gazete vardı.

“Baba?” Sesim her zaman o lduğu  gib i sakindi.

"Neredeyd in?" Sesi bir elektrikli sobanın ateş çubukların ı bile 

dondurabilecek kadar soğuktu.

Salona doğru yürüdüm . Babam  bana bakmadı. Bakm asına ge­

rek yoktu. Kucağım daki gül buketine sıkıca sarılarak, “Bisiklet sür­

düm,” dedim  durgun bir şekilde.

“ö n ü m e  gel,” dedi babam kaskatı sesiyle.

Güllere daha sıkı sarılarak ağır adım larla babamın önüne doğru  

yürüdüm , ö n ü n d e  dikiliyor olm am a rağmen gözlerini gazeteden 

ayırıp bana bakm adı bile. Kahverengi gözlerim i on u n  tıpkı bir hey­

keli andıran yüzüne dikm iştim .

“G eld im  baba,” diye fısıldadım bana bakm asını üm it ederek.
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Buz gibi bakan gözleri yavaşça yukarı doğru kalktığında, uzun 

kirpikleri kaşlarının üzerine değecek kadar kıvrıldı. G öz le rim in  

rengini ondan almıştım. Beni gören tüm eski dostları, aynı baba­

anneme benzediğimi, gözlerimi ise babamdan a ld ığım ı söylerlerdi. 

Babam  kestane kabuğunu andıran gözlerini gözlerime diktiğinde, 

a ld ığım  nefes ciğerimi deşti.

Gözlerini gözlerimden ayırmadan, “H er sabah bisiklet sürm eye 

çıkacağına oturup rest çözsen, şu an çoktan istediğin bö lüm e g irm iş 

olurdun,” dedi, sesinin etrafına diktiği meşalelerin ucunu  ateşe verdi 

ve bana cayır cayır hırs kokan gözlerle bakm aya devam  etei. "B u  

sene de yüksek bir puan alamazsan, bir yıl daha kaçırm ış olacaksın. 

Y G S  puanın beni hiç tatmin etmedi, LYS 'den de um utlu  sayılm am .”

İstediğim bölüm ü mü? Ben ne zamandan beri tıp o k u yu p  d o k ­

tor olm ak istiyordum ki? Bana ne zaman ne istediğim i sorm uştu? 

Benim le alay falan m ı ediyordu? Derin  b ir nefes aldım , gözlerim de 

herhangi bir duygu değişimi yaşanmasına izin verm edim . G öz le ri­

m in  içine büyük bir dikkatle bakıyordu.

"Ben  doktor olm ak istemiyorum,” ded im  gözlerim i gözlerinden 

ayırmadan.

Tepki vermedi. Şaşırmadı ya da yüzünde b ir d uygu  değişim i ya­

şanmadı. Yalnızca gözlerim in içine bakm aya devam  etti. B en i c idd i­

ye alm adığını anlayalı uzun zaman o lm uştu  am a y ine de başkald ır­

maya devam ediyordum.

B u n u  ona ilk söyleyişim değildi.

“D o k to r olacaksın,” dedi babam gözünü kırpm adan.

Başım ı iki yana sallarken yüzüm  duvar gibiydi. “H ayır, olm aya­

cağım.”

Elindeki gazeteyi scrıçe kapattı, ik i avucu gazete arasında ka­

lacak şekilde birbirine çarpınca irk ild im  am a geri adım  atmadım. 

Tchd iıkâ r gözlerle gözlerimin içini oyarken, “O lacaksın. Yalnızca 

çalışman gerek,” dedi, sesi vurguluydu.

“Çalışsam  da yapam ıyorum ," diye itiraf ettim. “Sen  en yüksek 

puanı alm am ı isliyorsun. Ben b ir dahi değilim  ve dokto r o lm ak iste-
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Gül KUYUSU

m iyorum . G eçen yıl aldığım puan ycterliydi ama sen daha fazlasını 

istedin. Yapamam. Yapamam da değil, yapm ak istem iyorum .

"Erıuğrul Karaisaoğlu nun  kızı, taban puanıyla kazandı ded irt­

mem, dedi kılını bile kıpırdatm adan. "Korkak o lm aktan vazgeç.

Babam, işinde oldukça iyi. ad ından sıkça söz ettiren , başarılı ve 

ünlü bir doktordu . A nnem in de babam  ile aynı hastanede başhem ­

şire olduğu gerçeğini önüm e şerit şeklinde çekecek olursam , benim  

de bir sağlıkçı olm am ı istemeleri çok garip görünm eyebilirdi ama 

ben onların  izinden g itm ek istem iyordum .

Gül buketine daha sıkı sarılıp, “ Ben korkak değilim ," dedim  diş­

lerimi sıkarak.

Babam gazeteyi ko ltuğun ko luna  koyduktan sonra, “H e r gün  

saçma sapan çizgi rom anlar okuyup, tıpkı bir çingene g ib i çiçek d ik ­

men ve çocuk gib i çizgi film  izlemen...” dedi ve güldü. “Ben senin 

yaşındayken deli gib i çalışıp geleceğimi düşünürdüm . O  kadar gam ­

sız bir kız çocuğusun ki, hiçbir şey yapm ıyorsun. A rtık  bitti, G ü l- 

çehre. Bu  sene en yüksek puanı alarak tıp fakültesini kazanacaksın.”

Ç ingene  m i? Ç ingeneleri çok  seviyordum  ben. O n la r  bana her 

zaman üstüm de eğreti d u rdu ğunu  düşündüğüm  sevgiyi veren in ­

sanlardı. H em  çiçekleri herkes severdi. O  zaman babam neden göğ­

süm deki çiçekleri yo lup  duruyo rdu? D udaklarım da ne kadar kilit 

varsa parçalamak ve savaşı başlatmak istiyordum  ama bana karşı 

öyle kalın duvarları vardı ki, o  duvarların arkasına, on u n  yanına 

ulaşıp ona nasıl savaş açacağımı h iç  bilm iyordum .

Kend im i ona bir türlü kabul ertiremiyordum.

“Ş im d i doğru  odana.”

E lim deki gül buketini ona uzatsam, o lduğu  duvarın  arkasına, 

yanına gelmeme izin verir m iydi? O n u  kırm ak isrem iyordum  ama 

o, beni paramparça ediyordu. G ü lle rin  kokusunu  içime çekerken 

ona doğru  bir adım  artım. Babam  tek kaşını kaldırıp bana soru işa­

retlerini astığı kahverengi gözleriyle baktı. G ü l buketini ona doğru  

uzatıp, “Ç o k  güzeller,” diye hsıldadım.

Beni ka b u l e t baba, lütfen.
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Gözleri gözlerimden usulca ayrıldı ve ona uzattığım gül buketi­
ne kaydı. Buzdan bir heykeli andıran yüzünde, yine bir duygu deği­
şimi yaşanmadı. Yine de elini gül buketine doğru uzatınca göğsüm e 
yatırdığım yaralı kuş, ölmediğini belli edercesine kanadını oynattı.

Babam, gül buketini aldı, gözleri birkaç saniye güllerin üstünde 
dolandıktan sonra dudağının sol kıvrımı yukarı doğru çekildi. Kal­
bim  hızla çarpmaya başladı. Bakışları su gibi kaydı ve yüzüm e, doğ­
rudan gözlerime tırmandı. Göz göze geldiğimiz an, bakışlarındaki o 
su dondu , buzlandı. Kafasını iki yana sallarken alayla gü lüm süyor­
du . Elindeki gülleri sertçe yere çarptı. Güller aldıkları darbeyle b ir­
kaç yaprağını yere döktü. Göğsüm e yatırdığım yaralı kuşun üstüne 
A zrail’in nefesi çöktü.

“Masallara makas vurulalı b ir hayli zaman oluyor,” dedi gözleri­
ni benden uzaklaştırırken. “Büyü artık, G ülçehre.”

Bedenim büyüyordu ama acı uykusuna yatan ru h u m , b ir  tü r­
lü büyüm üyordu. Bir gün o acı uykusundan uyanacak olursa, tüm  
acıyı kem iklerinde hissedecek, tek bir gün içinde beni o n  dokuz yıl 

vaşlandıracakn.
Büyümek, bir kanserdi.
Kırgınlığım gözlerimin aynasına yansım adı. Yere dökü len  gül 

yapraklarına bakarken kaburga kem iklerim  sızlıyordu. B irkaç adım  
geriledim ve dizlerimin üstüne çöküp yere dağılan gülleri buketin  
içine geri tıkıştırdım. G ül yapraklarını avuçlarım ın içine do ld u r­
dum  ve yavaşça çömeldiğim yerden kalkıp babam dan  uzaklaştım . 
Bunu yaparken ona bir kez bile bakm am ıştım .

M erdivenlere yöneldiğimde, “Bir yetişkin gibi davranm aya 
başlasan iyi edersin,” dedi babam arkam dan. “B üyüdüğünü  kabul 
erm elisin.” Sanki hiçbir şey olm am ış, az önce kalbim e cam  kırığı 
saplamamış gibi konuşabiliyordu. Ben de bun u  yadırgam ıyordum .

H içbir şey söylemeden merdivenleri tırm and ım  ve odam a çık­
tım . O dam ın  beyaz ahşaptan kapısını yavaşça kapa ttık tan  sonra sır­
tım ı kapıya yapıştırıp kafamı da kapıya yasladım. H em en  karşım da­
ki cam kapı aralık duruyordu ve beyaz tül perdem , sabah m eltemiyle 
hafifçe uçuşuyor, güneşin zemine yaydığı ışık içeriyi aydınlatıyordu.
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O dam ın  duvarları gül kurusu rengindeydi vc kitaplığım, elbise 

dolabım, yatak başlığıma kadar hepsi beyazdı. Açık mor renginde 

küçük bir tekli koltuğum, beyaz bir çalışma masam ve duvarlarımla 

aynı renkte bir çalışma sandalyem vardı. Odam  çok kalabalık değil* 

di. Ahşap parkeler de açık renkliydi ve ortada küçük, yuvarlak bir 

peluş halıdan başka hiçbir şey yoktu. Yatak başlığımın dayalı durdu­

ğu duvarda büyük bir Audrey Hepburn tablosu vardı.

Kapıdan uzaklaşıp elimdeki çiçek cesetlerini yatağımın üstüne 

bıraktım ve yatağın ucuna oturup kitaplığımın büyük bir kısm ını 

kaplayan çizgi romanları izlemeye başladım. Onlardan, yani çizgi 

roman ve kitaplardan başka beni dış dünyadan çekip kurtaran başka 

bir şey yoktu. Babamın beni anlamamasından çok yorulmuştum. 

Çevremdeki insanlara gösterdiğim güler yüzün arkasında bambaşka 

bir yüz vardı sanki. N e  zaman aynaya baksam, yüzümdeki ifade tıp­

kı bir kâğıt gibi yırtılıyordu. O n  dokuz yıldır, bu böyleydi.

Ben bu dünyaya uyum sağlayamıyordum.

I
Cam  seranın çıkışına doğru yürüdüm. “Fideler için teşekkür ede­

rim, Refik abi.”

T ıpkı cam bir fanusun içindeki güle benzeyen bu çiçekçi dük­

kânına bir süredir düzenli olarak uğruyordum. Sabahki gerginlikten 

sonra evden çıkmak için babamın hastaneye gitmesini beklemiştim 

vc cn nihayetinde babam gitmiş, ben de çiçekçiye uğramak için ev­

den çıkmıştım. Refik abi, aldığım  fideler! üstü açık olan küçük bir 

ku lunun içine koymuştu.

“Ne demek, Gülçchre. Tekrar beklerim." Elindeki defterin ka­

pağını kapanı. "Haftaya P inkTa ifun  Ateş Ç içeği fıdcsi gelecek. Bir 

süredir bekliyordun. Siparişini verdim sonunda."

Ağzım  kulaklarıma varırken, “Benim  İçin üç tane ayırırsın değil 

m i?” diye sordum.

“Tabii ki. Zaten sen istedin diye siparişini verdim ben.” Seranın 

canı tavanına baktı. “Hava buludandı. Bisikletinle geldin, değil m i?”
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"Evet. Tekrar teşekkür ederim , Refik abi. K end ine  iyi bak , son ra  
görüşürüz.” Çıkış kapısını ittim  ve Refik abiye do ğ ru  d ö n ü p , e lim ­

deki kasayı dizim e yaslayıp gülüm seyerek el salladım .

Seranın dışındaki bahçede de içeride o lduğu  gib i b ir sü rü  süs 
bitkisi ve çiçek fideleri vardı. Bu güzelliklerin arasındak i k ıv rılan  ta f­

tan  patika yolu yürüdüm  ve hem en çıkışa bağladığ ım  b is ik le tim in  

sepetine kutuyu yerleştirip bisikletim i çözdüm . B isiklete b in m e d e n  

elim le sürerek caddeye kadar çıkarttık tan  sonra b isik le tin  ü s tü n e  

a tlad ım  ve babetlerim in ayağım dan fırlam am ası iç in  d u a  ed e rk en  

pedalı çevirip küçük yokuştan aşağı doğru  salınd ım . T ekerlekler, h e r 

d ö n ü şü n d e  arkasında hoş bir zil sesi b ırakıyordu .

H ava hâlâ ılıktı am a güneş, bu lu d a rın  arkasına sak lanm ıştı. Bel­

ki de birazdan yağm ur yağmaya başlardı, b ilm iyo rdum . H ava  d u ­

ru m u n d a n  pek anlam azdım . Z a ten  İzm ir’de her an  ne o lacağı h iç  

belli olm azdı.

Ve düşündüğüm  oldu.

Yağmur irili ufaklı damlalarını saçlarıma vurm aya başladığında, 

gözlerim önüm deki sepetin içinde duran gül fidelerine kaydı. “H ay  

aksi,” diye hom urdandım  kaşlarım çatılırken. “Ç ok  ıslanm asalar bari...”

G ül fidelerinin m undar olm asını is tem iyo rdum . Y ağm ur ş id ­

d etin i arttırm adan  hem en önce kend im i eve a tm am  gerek iyordu . 

B enim  ıslanm am  sorun değildi, yağm urla  herhang i b ir  p ro b le m im  

yok tu . A ksine yağm uru severdim . Saçlarım  gitg ide d ah a  da  ıslan ı­

yor, ben bisikletin pedalını çevirdikçe fark ında o lm ad an  y ağ m u ru n  

ten im e çarpışını daha da hızlı hâle ge tiriyordum . D iz lerim e kadar 

çektiğ im  çoraplarım ın  hem en üstündek i açık kalan ten im e , y ağ m u ­

ru n  serin  suları çarpıyordu. E lim i bisikletin  d irek siy o n u n d an  çekip 

eteğim i düzeltm ek ve bacaklarım ı korum aya alm ak  is tiyo rdum  am a 

y ağm ur kirpiklerim i ıslattığı için ö n ü m ü  tam  ne t görem ez o lm u ş­

tu m , b u n u  yapacak olursam  m uh tem elen  dengem i kaybed ip  yola 

yapışabilirdim .
Bakışlarım  bir kez daha aldığım  gül fidelerine kayınca, “D aya­

n ın !” dedim  kaşlarımı tam am en çatarak.
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Aslında yolum  dalı.ı çok uzundu. Eve varm am  bayağı zam an  ala­

cağa benziyordu ve yağm ur sanki şeytanla anlaşma im za lam ış  gib i 

Azra il in asasını güllerim in üzerine vuruyordu. Bacak la rım  daha 

hızlı hareket etmeye başladı ve pedalı öyle hızlı çevirm eye başlad ım  

ki. kan ım  dam arlarım ın içinde çırpınıyor, çağlıyordu. Y a n ak la r ım ın  

ıs ınd ığ ın ı, hatta kızardığını göremesem de h issedeb iliyordum . İçten 

içe Re fik  ab in in  yağm urun başladığını görünce ben im  iç in  end işe le ­

nebileceğim  düşünüp  buna üzülürken dişlerim i sıktım . A d a le le r im  

parçalanacakm ış gibi hissediyordum. Bacak kaslarım  y a n ıy o rd u  şu 

an. Çorap la rım , hem yağm urun suyuyla  ıs lanm ış hem  de b acak la rı­

m ın  hareketinden dolayı terlemiş, sırılsık lam  olm uştu.

B ir  an için tüm dikkatim  dağıldı. Z ih n im in  perdesine b am b aşka  

o la y  örgüleri yansıdı ve ben ne o ld u ğu n u  anlayam adan san k i şeh rin  

tüm  kalabalığı kafam ın içinde konuşm aya  başladı. T ren le r d ü şü n ­

celerim in raylarını tekerlekleriyle biçti; kahverengi tü y lü  b ir  k ö p e k  

kafasını kaldırdı ve karşıdan gelen adam a havladı, adam  o n u n  ba ş ın ı 

sevince sakinleşti ve uysalca yere yattı; Karşıyaka  v a p u ru n d a  ya şlı b ir  

adam  İzm ir  M a rşı söylerken gençlerden de destek aldı, d e n iz  b irka ç  

saniyeliğine Atatürk’ün gözlerinin rengine boyand ı.

Ben daha ne o ld uğunu  anlayam adan d ü n yam  tepetak lak o ld u . 

B ir  şeye öyle sert çarptım  ki, b isik le tim in  ik iye  ka tlanacağ ın ı d ü ­

şündüm . Bedenim  öne doğru  kayk ıld ı ve  ka rn ım ı b is ik le t in  d ire k ­

s iyonuna  çarptım. Acıyla  yü züm ü  bu ruştu ru rken  ka lb im  öy le  h ız lı 

ça rp ıyordu  ki, sanki ağzım ın içinde b ir kan deryası yü k se lm işt i ve 

ağzım ı açsam kanlar dışarı boşalacaktı. H e r  şey b irb ir ine  g ird iğ in d e  

kafam ı kald ırd ım  ve önüm deki k ırm ız ı C hevro le t Im p a la 'y a  b ak ­

tım. Saçlarım dan sular dam lıyordu, dud ak la rım  h a f if  a ra lanm ıştı ve 

alt dudağ ım dan  aşağı sarkan su dam lası çenem e d o k u n m a k  üzerey­

di. B u  kırm ızı, klasik arabanın cam larından aşağı d ö k ü le n  yağm u r 

suyu, arabanın silecekleri tarafından etrafa dağıtıld ı ve ö n  c a m ın  ar­

kasındaki adam ın keskin bakışları y ü zü m ü n  toprak larına  ayak  bastı.

G ö k  gürüldedi.
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Bisikletimin sepeti kjrılmıştı. K arnım acayip sızlıyordu ve yağ­
m ur hâlâ şiddetli bir şekilde kaldırımları dövüyordu. “Ü zgünüm , 
diye fısıldadım adamın beni duymayacağını bile bile. Ç arptığ ım  
arabanın bir klasik olduğunu biliyordum. Göğsüm , korku ve en ­
dişenin sarılarak birbirine düğümlendiği bir panikle hızla şişip d u ­
ruyordu. Arabanın kapısı açılırken nefesimi tu ttum . G örüş alanım a 
önce siyah, rugan ayakkabılar girdi; gösterişten uzak, takım  elbi­
senin dc kot pantolonun da altına giyilebilecek bir m odeldi. A r­
dından siyah kot pantolonun sardığı uzun bacakları gördüm . H er 
ne kadar adama bakmaktan korksam da bedenini parçalar hâlinde 
tamamlayarak yukarı doğru çıkıyordum. Pan to lonunun  kum aşına 
sürttüğü elini gördüğümde duraksadım. Elleri tıpkı b ir ö lü n ü n  eli 
gibi bembeyazdı ve parmakları uzun, dam arları korkunç b ir  şekilde 
belirgindi. Sanki Tanrı ona beyaz bir deri değil, bem beyaz b ir zar 
vermişti ve damarlarını yeryüzüne sunm uştu.

Kazağının kollarını dirseğine kadar sıvamıştı; siyah boğazlı kaza­
ğının hemen bittiği yerde bembeyaz, keskin b ir  çene karşıladı beni. 
Çenesi oldukça belirgindi ve çenesinin üsründe çok küçük  b ir  dikiş 
izi vardı. Teni bu kadar beyaz olmasaydı o izi seçebilm em in im kânı 
olmazdı ama teni o kadar duru görünüyordu ki, küçücük  b ir ben 
bile beyaz kâğıdın üstüne dam latılm ış m ürekkep gibi görünebilirdi. 

İki dudağı da hemen hemen aynı kalınlıktaydı. N e çok kalın ne de 
ince diyebilirdim ama dolgundu. K arnım daki acıyla sertçe y u tk u n ­
dum  ve düz inen burnuna baktım . B urnunun  ucu sanki b ir hey­
kelin üstünde çalışılmış gibi kusursuzdu. U zun, uca doğru  hafifçe 
yukarı doğru kıvrılan ama bakıldığında düz duran  b ir b u rn u  vardı.

Belirgin elmacık kem iklerinin üstüne yerleştirilen b ir çift ye­
şil göz, gün ışığı gibi parıldıyordu. Şok içinde karşım daki adam a 
bakarken kalbim korkudan sıkışıyor, elimi koyacak yer bulam ıyor­
dum . Keskin, sanki doğuştan çatık  gibi duran  kaşlarına baktım . 
Simsiyahlı. Kirpikleri Öyle uzundu ki, kaşlarına değecek gibi d u ­
ruyordu. Bayık bakan yeşil gözler her ne kadar İki yana çekilmiş 
gibi dursa da şeldi tıpkı bir bademe benziyordu. Zehirli kırm ızı gül
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sarmaşıklarını andıran yeşil gözlerinin rengi o kadar yakıcı, o kadar 
keskindi ki, hayatımda gördüğüm en tehlikeli yeşilin bu adam ın 
gözlerine armağan edildiğini düşündüm .

Çok yanlış bir adamın arabasına çarpm ıştım .
“Ö zür dilerim.” Dudaklarımdan çıkan ilk cüm le bu o ldu . Nefes 

nefese kurduğum bu cümlenin arkasında saklanan daha m ilyonlarca 

cüm le vardı ama ne denirdi ki? Yeşil gözleri doğrudan yüzüm e sa­
bitlenm işti, hiçbir şey söylemeden yüzüm e bakarken yağm ur artık  
onu  da ıslatıyordu.

Bana mı çatılmış» o kaşlar? Birkaç saniye boyunca yüzünde 

hiçbir değişim yaşanmayınca, aslında kaşlarının ça tık  o lm ad ığ ın ı, 
yüzünün yapısının Öyle olduğunu fark ettim . A m a bu içim i rah a t­
latmaya elbette yetmemişti.

“Gerçekten çok özür dilerim ,” dedim  tekrardan, sesim  titr iy o r­

du. Bakışlarım arabanın önüne doğru kayınca kaşlarım  d ü m d ü z  

bir şekil aldı ve dudaklarım daha da  aralandı. İşte şim di gerçekten 

sıçmıştım. Babam bunu duyarsa beni mahvederdi, çenesinden k u r­

tulamazdım. Para onun için sorun değildi am a insanların  karşısında 

mahcup durum a düşürülmekten nefret ederdi. Bir elim le ağzım ı 

örterken, “Ay çok özür dilerim ben,” diye fısıldadım . N eredeyse 

ağlamak üzereydim şu an. “Eski bir araba. M üzeye konsa konur,” 

diye saçmaladım. “Klasikti, değil mi? Ç ok  özür d ilerim .” Telaştan 

ne yapacağımı şaşırmıştım. “Çizilmiş.”

Bisikletin üstünden indim, karnım daki ağrıyı yok sayarak araba­

nın önünde dikilmeye devam ettim . Bisikletim yerde d u ru y o rd u  ve 
arka tekerleği dönüyordu.

“Sen iyi misin?” diye sorduğunda kalın ve buğulu  sesi duraksa­
mama neden oldu. “Bir yerinde bir şey yok değil mi?”

Sorusunu görmezden gelerek kafamı eğip arabanın ön  kısm ına 
baktım. “Ay şurası biraz çizilmiş mi sanki?” diye sordum  içim  ezi­
lirken. “Şurası-”

“Kafanı mı vurdun sen?”
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D u r a k s a y ıp  k a fa m ı k a ld ı r d ım  ve yeş il g ö z le r in  s a h i b i n e  b a k t ı m .  

Y ü z ü n e  ö r ü lm ü ş  b ir  d u v a r  v a rd ı d a  a lç ıs ı y e n i  y a p ı l m ı ş t ı ,  o  y ü z d e n  

b o z u l u r  fa la n  d iy e  y ü z ü n ü  h a r e k e t  e t t i r m i y o r d u  s a n k i .  “ H a y ı r , ” d e ­

d i m  te k  k a ş ım ı  k a ld ıra ra k . K a fa m  fa la n  m ı  k a n ı y o r d u ?  “ K a f a m  m ı  

k a n ıy o r ? ” B ir  e l im i k a ld ı r ıp  s a ç la r ım ın  a r a s ın a  g ö t ü r d ü m ,  s a ç l a r ı m  

y a ğ m u r u n  s u y u y la  ıs la n m ış tı  a m a  y in e  d e  s a ç la r ım ın  a r a s ı n ı  k a r ı ş t ı ­

r ı p  s o n r a  d a  p a r m a k la r ım a  b a k t ım .  K a n  f a la n  y o k t u .  V u r m u ş  m u y ­

d u m  y o k sa ?  T ra v m a  g e ç ir iy o r  o l a b i l i r  m iy d im ?

İç  k a n a m a  m ıy d ı y oksa?

S a r m a ş ık  yeşili g ö z le r in i  a ğ ır  a ğ ır  k ı r p t ı k t a n  s o n r a ,  “ S e n d e  b i r  

s o r u n  v a r  m ı y o k  m u ? ” d iy e  s o r d u  d ü z  b i r  s e s le .

“ H a . . . ” O n a  d ü z  d ü z  b a k t ım .  “ Y o k ,” d iy e  y a la n  s ö y l e d i m .  A s l ı n d a  

k a r n ım  fe lâ k e t  a c ıy o rd u  şu  a n .  B ir  c e p  t e l e f o n u  m e l o d i s i  y a n k ı l a n ­

m a y a  b a ş la d ığ ın d a  k a r ş ım d a k i  a d a m  e l in i  ö n  c e b i n e  a t t ı  v e  c e b i n d e n  

s iy a h  b i r  c e p  te le f o n u  ç ık a r t t ı .  T e l e f o n u  a ç ıp  k u l a ğ ı n a  g ö t ü r ü r k e n  

g ö z le r i  h â lâ  ü z e r im d e y d i .  T e le fo n  ı s la n ıy o r d u .  “ R ö t a r  y a p t ı m ,  g e c i ­

k e c e ğ im ,” d e d i  d ü z  b i r  ses le . “ B ir  çocuğa çarptım .”

Ç o c u k  b e n  m i  o lu y o r d u m ?  K a r ş ı m d a k i  a d a m a  b ö n  b ö n  b a k a r ­

k e n  b i r  e l im i  k a r n ım ın  ü s tü n e  k o y m a m a k  i ç i n  ç o k  z o r  t u t u y o r d u m  

k e n d i m i .  Yeşil g ö z lü  a d a m , “ K a r d e ş im ,  a z  ö n c e  d o l a y l ı  y o l d a n  b i r  

s u ç lu  o ld u m  z a te n .  N e  d e d iğ im i  d u y m a d ı n  g a l ib a .  B i s i k l e t l i  b i r  ç o ­

c u ğ a  a r a b a y la  ç a r p t ım ,” d e d i  s a k in  b i r  s e s le .

T e le f o n u n  d iğ e r  u c u n d a n ,  “S ik t i r ! ” d iy e  b a ğ ı r d ı  k a l ı n  s e s l i  b i r  

a d a m . Ş o k  o lm u ş  g ö z le rle  k a r ş ım d a k i  a d a m ı  iz le m e y e  d e v a m  e d i y o r ­

d u m .  “ O  iy i m i? ” D u r d u m ,  e v e t , iy iy d im .  “ I m p a l a ’y ı  v e r  t e l e f o n a . ” 

Ha?
S a r m a ş ık  y e şili g ö z le r  b e n d e n  a y r ı l m a d ı  a m a  h a f i f ç e  e ğ i l d i  v e  e l i ­

n i  a r a b a n ı n  iç in e  s o k tu .  “ S es v e r  a m c a n a ,” d e d i  v e  k o r n a y a  b a s m a y a  

b a ş la d ı .

O ,  n e  y a p ıy o rd u ?

A r a l a r ın d a  ç o k  k ıs a  b i r  k o n u ş m a  g e ç t i  a m a  a r t ı k  t a k i p  e d e m i ­

y o r d u m .  Yeşil g ö z lü  a d a m  t e l e f o n u  k a p a t ıp  k a z a ğ ı n ı n  ü s t ü n e  s i ld i  

v e  t e l e f o n u  c e b in e  a t t ı .  “ S o n  k e z  s o r u y o r u m ,  iy i  m i s i n ? ” d i y e  s o r d u ,  

s a ç la r ı  s ı r ı l s ık la m  o lm u ş tu  v e  b i r k a ç  t u t a m ,  a l n ı n a  y a p ı ş m ı ş t ı .
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“ B eıı i y iy im ,” d iy e  f ı s ı ld a d ım  m a h c u p  b i r  ş e k i ld e .  B ir a n  g ö z le ­

r im  a y a k la r ım ın  d ib i n d e k i  s e p e te  k a y d ı .  S e p e t in  i ç in d e k i  k ı ı t ı ı  y e re  

d e v r i lm iş ,  y e r e  P id e le r in  t o p r a ğ ı  s e r i lm iş  v e  y a ğ m u r u n  d a  e tk i s iy ­

le t o p r a k  ç a m u r l a ş m ış t ı .  G ü l  P id e le ri d a r m a d a ğ ın  o lm u ş ,  ö l m ü ş t ü .  

“A m a . . .” G ö z le r im  y a n m a y a  b a ş l a d ığ ın d a  a ğ l a m a m a k  iç in  d i ş le r im i  

s ık t ım .  T a n ı m a d ı ğ ı m  b i r i n i n  y a n ı n d a  a ğ la y ıp  iş le ri t a m a m e n  ç ığ ı ­

r ı n d a n  ç ık a r m a k  i s te m iy o r d u m .  P a ra s a l  y ö n d e n  s ık ın t ı  ç e k e n  b i r  

a i le  o lm a s a k  d a  b a b a m  h a r ç l ığ ım ı  ıv ı r  z ıv ı ra  y a t ı r d ığ ım ı  d ü ş ü n d ü ğ ü  

iç in  b a n a  g e r e ğ in d e n  d a h a  a z  h a r ç l ı k  v e r iy o r d u  v e  b u  y ü z d e n  a y n ı  

ç iç e k  P id e le r in d e n  ö n ü m ü z d e k i  b i r  h a f ta  i ç in d e  b i r  d a h a  a lm a m ın  

i m k â n ı  y o k tu .  G ö z le r im in  d o l m a s ı n a  e n g e l  o l a m a d ım .

B u r n u m u  ç e k ip  k a f a m ı  k a l d ı r d ı m  v e  k a r ş ım d a k i  a d a m a  b a k t ım .  

G ö z le r im in  b e y a z ın ın  k ıp k ı r m ız ı  o l d u ğ u n a  e m i n d i m  a m a  d ik k a t l i  

b a k ış la r ı  b e n i  k ıs k ıv r a k  y a k a l a m ış t ı  v e  g ö z le r im i  g ö z l e r in d e n  ç e k e ­

m iy o r d u m .  S o l g ö z ü m ü n  a l t  k i r p i ğ i n e  ta k ı l a n  b i r  d a m la  y a ş a  k a y a n  

y eş il g ö z le r in  ö n ü n d e k i  e n g e l le r d e n  d o la y ı  a d a m ın  n e  d ü ş ü n d ü ğ ü n ü  

g ö r e b i lm e k  h e m e n  h e m e n  im k â n s ı z d ı .  B ir  k e z  d a h a  b u r n u m u  ç e ­

k ip ,  “ T e k r a r  ö z ü r  d i l e r i m ,” d i y e b i ld im .  S u ç u n  b e n d e  o l d u ğ u  o r t a ­

d a y d ı ,  b u n u  k e n d i m  d e  b i l iy o r d u m .

B ir k a ç  s a n iy e  i f a d e s iz  g ö z le r le  b e n i  i z le d ik te n  s o n r a ,  “ H a s ta n e y e  

g id iy o r u z ,” d e d i  p ü r ü z s ü z  b i r  ta v ı r la .

“ H a y ır ,” d e d i m  e l le r im i  ik i  y a n a  s a l la y a ra k . “ L ü z u m u  y o k .”

“ B u n a  b e n  k a r a r  v e r i r im ,” d e d i ,  ses i k e t u m d u .

H a k l ıy d ı ,  b a ş ın a  b e la  a lm a k  i s te m e d iğ in i  a n l a y a b i l iy o r d u m .  

“ G id e c e ğ in i z  y e r e  g e ç  k a la c a k s ın ız ,” d e d i m  t e k  n e f e s te .  “ B e n  iy iy im , 

g e r ç e k te n .”

A d a m  a r a b a n ı n  k a p ı s ın ı  k a p a t t ı  v e  y a n ım a  d o ğ r u  y ü r ü d ü .  T e n i n ­

d e n  g e le n  ta z e  g ü l  k o k u s u n u  a ld ı ğ ı m d a  b i r  a n  a f a l la d ım  v e  k a f a m ı  

k a ld ı r ı p  i r i l e ş e n  g ö z l e r im i  s a k l a m a  g e r e ğ i  d u y m a d a n  d ik k a t l e  a d a m a  

b a k t ım .  A d a m  e ğ i ld i ,  y e r d e k i  b i s ik l e t im i  k a ld ı r d ı  v e  e l i n d e  s ü r e r e k  

a r a b a n ı n  a r k a s ın a  d o ğ r u  g ö t ü r d ü .  B a g a jı  a ç t ı  v e  d a r m a d u m a n  o l ­

m u ş  b i s ik l e t im i  b a g a ja  k o y d u  a m a  k a p a ğ ı  k a p a t a m a d ı .Ninova
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Fideler için yapabileceğim bir şey yok,” dedi yanım a döndü ­
ğünde.

Elimi karnıma götürdüm ve tek gözüm kısılırken dişlerim i sıka­
rak hafifçe inledim. Yeşil gözlerin sahibi, “Tam d ü şündüğüm  gibi," 
dedi. Sürücü koltuğunun kapısını açtıktan sonra arabaya bindi ve 
kapıyı kapattı. Yağmurun şiddeti azalmıştı. Kafasını açık olan cam­
dan dışarı uzatıp, “Binecek misin artık?” diye sordu.

H er ne kadar isteksiz olsam da şu an başka çarem yok gibi gö­
rünüyordu. H afif nemli olan kirpiklerimi lorpıştırdıkcan sonra ara­
b an ın  ön tarafından dolandım vc utanarak arabanın kapısını açıp 
b ind im . O n  yolcu koltuğuna yerleştikten sonra kapıyı kapattım  ve 
avucum u karnıma bastırmaya devam ederken, “G erçekten hiç gerek 
yok tu ,” dedim  utana sıkıla.

Cevap vermedi. Arabanın içi de onun gibi taze gül ve biraz da 
yağlı boya kokuyordu. Sırtımı arabanın koltuğuna yasladım ve ada­
m a bakmamaya özen göstererek gözlerimi ön cam a dik tim . Aklım 
hâlâ yere serilen gül fidelerinde olsa da bunu  düşünm em eye çalıştım. 
İlk kez klasik bir arabaya biniyordum . Ç ocukluğum dan beri hep 
lüks, pahalı ve modern arabalara binm iştim . Babam gücü, otoriteyi 
ve parayı seven bir adamdı. Gösterişten uzak durm az, imkânlarını 
kullanmayı severdi. Ama bu klasik araba o kadar Barklı bir havaya 
sahipti ki, babam bu arabayı görse kesinlikle hayran kalırdı. H er ne 
kadar m odern şeyleri sevse de antikalara olan ilgisini de fark etmiyor 
değildim . Sanırım  ben babamı çok fâzla inceliyordum . O n u n  aksine.

Araba hareket ettiğinde göz ucuyla ona baktım . Beyaz elleri di­
reksiyonu sıkıca kavramıştı. M avi, yeşil dam arlar elinin üstündeki 
deriyi parçalayacak gibi görünüyordu. Yağan yağm urun etkisiyle 
bem beyaz kesilmiş bir gökyüzünün üstünde çakan şimşekler gibi. 
D am arlarını buna benzetm iştim . Şimşeklere.

Bir an etrafta bir sürü soru işareti belirmeye başladı. Şu an beni 
hastaneye götürüyordu ve bu eve geç kalacağım anlam ına geliyordu. 
Bisikletim mahvolm uştu; bunu  annem e ve babam a nasıl açıklayaca- 
ğımı bilm iyordum  -tabü fark ederlerse- ve bu klasik arabayı çizmiş-
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tim, bunun da verilmesi gereken bir hesabı vardı bana kaJırsa. Ayrı­
ca şu an sırılsıklamdım, arabanın koltuğunu da ıslatmıştım. Adam 
içten içe bana neler diyor, nasıl sövüyordu bunu yalnızca Allah bilir­
di şu an. Utançtan küçücük kaldığımı hissettim. Yer yarılsa ve içine 
düşsem, daha derini bulabilmek için yarılan yeri tepiklerdim.

Karnımdaki acıyı unutm ama neden olan, zihnimin içinde pişen 
düşüncelerdi. Silecekler birkaç kez çalıştı, yağan yağm urun camın 
üstünde yarattığı birikintiyi sildi. Araç tanıdık bir yola girdiğinde 
kaskatı kesildim. Hangi hastaneye gidiyorduk biz şu an? Bu yolun 
sonu tek bir hastaneye çıkıyordu, o hastanenin içinde de beni bek­
leyen iki kişi vardı. "Ben gerçekten iyiyim,” diye fısıldadım korku 
dolu gözlerle ön camdan dışarıyı, hastaneye uzanan yolu izlerken. 
"Lütfen beni burada indirir misiniz?”

“Geldik zaten,” dedi daha çok gerilmeme neden olarak.
O m zum un üstünden ona baktığımda, yolu izlediğini gördüm . 

Soluk teni, arabanın içindeki karanlığa rağmen oldukça beyaz gö­

rünüyordu. Sıkıntıyla iç çekerek gözlerimi devirdim. Buradan kur­
tulmanın yolunu bulm am gerekiyordu. Araç o tanıdık hastanenin 
bahçesine girdiğinde nefesimi tu ttum ; hastanenin bahçesindeki 
heykelin avucundan çıkan su, havuzun içine dökülüyordu. Adam, 
aracı durdurdu.

“Buna gerçekten gerek yok,” diyebildim karnım tamam en kası- 
lırken.

Cevap bile vermeden emniyet kemerini çözdü ve arabadan indi. 
Ben de onu takip ederek arabadan indim ve kapıyı kapatıp bakış­
larımı görkemli binaya çevirdim. O ldukça büyük olan bina ilk ba­
kışta tamam en camdan yapılmış gibi duruyordu. Büyük bahçesinin 
etrafına yerleştirilen heykeller, burayı bir akıl hastanesine benzetme­
me neden oluyordu.

“Koskoca İzmir’de bu hastaneyi mi buldun?” diye sordum kısık 
bir sesle; adamın bunu duymadığından son derece em indim . İkimiz 
de aracın önünde yan yana dikiliyorduk. O m zunun üstünden bana 
baktığını fark ettim .
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“Bir şey mi dedin?”

G erildim . “Hayır,” dedim yakıcı bir gerginlikle. "B uradan geri­

sini ben halledebilirim.”

Bana düz düz bakrı. H içbir şey söylemeden hastanenin giriş ka­

pısına doğru yürümeye başladığında yüzüm tu h a f bir şekil aldı ve 

kafamı iki yana sallayarak, "H adi ama ya!" diye çem kirdim  kendi 

kendime. “OF!"

Yağmurdan kaçarken doluya tutulm ak tam  olarak bu oluyordu 

sanırım. Olduğum  yerde ayağımı sertçe yere vurup  kafamı göğe kal­

dırdım . Yağmur taneleri yüzüm e düşmeye devam ediyordu. “Ala­

cağın olsun!” diye hom urdandım . Bakışlarım yavaşça giriş kapısına 

kaydığında, adamın giriş kapısında dikilmiş bom boş gözlerle bana 

baktığını görünce boynuma kadar kızardığımı hissettim .

“Yürüyemiyorsan tekerlekli sandalye ya da sedye isteyeceğim içe­

riden?” diye seslendi. Sesi o kadar ifadesizdi ki, d u rup  alık alık ona 

baktım.

“Gerek yok,” diye fısıldadım, om uzlarım  um utsuz bir tavırla aşa­

ğı düştü. Babetlerimde çam ur lekeleri vardı ve üstüm  h â li ıslaktı. 

H astanenin giriş kapısından içeri girdiğimizde hem en danışmada 

duran iki hemşire kafasını kaldırıp önce bana, hem en ardından da 

önüm de yürüyen adama baktılar. Yüzlerinin aydınlandığını gördü­

ğüm  an, beni tanıdıklarını fark ettim  ve bakışlarım ı onlardan uzak­

laştırdım. Umarım haberi annem e ve babam a uçurm azlardı.

Acil servisin önünde durdu ve om zunun üstünden bana baktı. 

Siyah saçlarının üstleri ıslanmıştı; saçlarının uçlan alnına doğru dö­

külm üştü. “Seni burada beklesem?” dedi sorar gibi.

Sanki içeri girmek istemiyor gibiydi. Başımı hızlıca sallayarak, 

“Beklemenize gerek yok,” dedim  hızla. “Gidebilirsiniz.”

Yüzünde aşılması güç bir donukluk vardı. Bakışları kısaca asan­

sörlere doğru giden koridora kaydıktan sonra, “Burada bekliyo­

rum," dedi kesin bir tınıyla.
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M uhtemelen ölmeyeceğimin farkındaydı ve bisikletimle çizdi­
ğim arabasının masraflarını bana ödetmek istiyordu. "Borcum ne 
kadar?’’ diye sordum aniden kendimi tutamayarak.

Bu kez o bana alık alık baktı.
“Ne borcundan bahsediyorsun?”
“Arabanıza çarptım .”
“Bu cüsseyle senin bir arabaya çarpman fiziksel olarak im kân­

sız,” dedi kaşlarını kaldırarak. “Arabam sana çarptı.”
“Siz bana çarptınız," diye düzeltimi ve anında kıpkırmızı kesil­

dim. “Yani öyle demek istemedim. Tamamen benim dikkatsizliğim­
den kaynakla-”

“Ben sedye getirmelerini istemeden hemen önce bence içeri gir­
melisin,” diyerek lafımı böldü.

O nu  geride bırakıp acil servisin içine girdiğimde beyaz duvar­
lar üstüm e üstüme geliyordu. T ıbbi malzemelerin üstünde olduğu 
şeyin önünden hem en geçtikten sonra çift kanadı kapının önünde 

dikilip içeri baktım. İçeride yaşlı b ir adamın koluna iğne vuruluyor­
du. Rabia abla, genelde acil serviste duran hemşirelerden biriydi ve 
annem in yakın arkadaşlarındandı. Beni görünce gözleri kocaman 
açıldı ve hızla yanıma doğnı yürüyüp, “Gülçehre?” dedi sorar gibi, 
paniklemişti. “Güzelim, bir şey m i oldu?” Gözleri hızla bedenimi 
taradı.

Ellerimi havaya kaldırıp iki yana sallayarak, “Bir şeyim yok,” 
diye yalan söyledim. Beni kolum dan tutup içeri çekti.

“A nneni ya da babanı mı görmeye geldin?”
“Hayır.” Duraksayıp gözlerimi kaçırdım. “Gelmek zorunda bı­

rakıldım.”
“Ne?"
“Uzun mesele. Bisiklet sürerken küçük bir kaza geçirdim,” dedi­

ğimde gözleri kocaman açıldı. O nu  durdurdum . "Sakin ol, önemli 
bir şeyim yok. Araç sahibi biraz pimpirildi birisi sanırım, beni zorla 
hastaneye getirdi.”

“İyİ yapmış,” dedi Rabia abla. “Nerede o?"
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“Sakin olur musun lütfen? Suçlu olan benim. B abam ın d u y m a­
sını hiç isremiyorum. Konuyu bizimkiler duym adan nasıl kapa ta­
bilirim diye düşünüyorum. O  yüzden adamı başım dan  savmaya 
çalıştım.”

“Ne olursa olsun bir kaza oldu ve bunu polise b ild irm ek  z o ru n ­
dayız. Ya sana bir şey olsaydı?”

“Bu kadar endişelenmene gerek yok. Bisikletin d ireksiyonuna 
karnım ı çarptım, o kadar.”

“Ah Gülçehre!” Rabia abla, endişeli görünüyordu. H uzu rsuz  bir 
şekilde başını iki yana sallayıp, "Aç da bir karn ına bakayım ,” dedi 
kısık bir sesle.

İyi olduğuma Rabia ablayı inandırm am  biraz güç o lm uştu . So­
nunda acilin kapısından çıkarken, “Abla, lütfen bu  o lan lar aram ızda 
kalsın,” dedim.

Rabia abla için bu zor olsa da beni kırm ayacağını b iliyordum . 
Başta surat assa da sonrasında başını o lum lu  yönde sallayarak, “Ta­

m am ,” dedi durgun bir sesle. “Lütfen dikkatli ol, G ülçehre .”
“Söz veremem,” diye fısıldadım, bunu  duym adığın ı biliyordum . 

Dışarı çıktığımda bakışlarım koridordaki beklem e yerlerinde ve boş 
koridorda dolaştı. Burada değildi. Bekleyeceğini d ü şü n m ü ş tü m  ama 
beklememişti. İçten içe rahatlaşam da b ir an duraksadım . Bisikletim  
hurdaya dönm üş olsa bile onun arabasının bagajında kalm ıştı. Her 
ne kadar bisikleti o hâlde eve gotüremeyecek olsam  da bisikletim i 
çok seviyordum. Elimi karnım ın üstüne koyup yavaşça ovalarken, 
“Aynı gün içinde hem güllerden hem de b isik letim den o ld u m ,” de­
dim  kırık bir çaresizlikle.

Aslında bunlar sorun değildi. Sadece, sevdiğim şeyleri, kop tu ­
ğunda öldüren bir bağ ile bağlanarak, çaresiz b ir  tu tsaklık la  sevi­
yordum . Sevdiğim bir şeyden koparılm am  dem ek, dam arlarım dan 
birinin kesilmesi demekti. Eğer ruhum  b ir gün p u t keserse, bunun  
anlam ı sevecek hiçbir şeyim kalm adı dem ekti.

Tam çıkışa yöneldiğim esnada, “G ülçehre," dedi kaskatı, tanıdık
ses.
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Gözlerimi sıkıca yumdum. Yağmur suyunun ıslatarak çekiştirdi­
ği saç diplerim sızlıyordu. Babamın nefesini koridorun diğer ucunda 
olmasına rağmen hemen ensemde hissedebiliyordum. Danışmadaki 
çalışanların gözlerinin ikimizde olduğunu hissettim. Eli, koluma 
dokunana dek hiçbir şey yapmadım. Beni kenara çekip kendine 
doğru çevirdi. Beyaz önlüğünün içinde, tanıdık bir yüze sahip ama 
tamamen bir yabancıya dönüşmüş olan adama baktım. Gözleri hız­
la yüzümü taradıktan hemen sonra, “Sırılsıklamsın!” dedi azarlar 
gibi. “Bu hâlde buraya nasıl gelebiliyorsun sen?”

“Gelirken ıslanmış olamaz mıyım?” diye sordum ona düz düz 
bakarken.

Dişlerini sıkıp bakışlarını danışmaya çevirdi; oradakilerin bize 
bakmadığını görünce tekrar bana baktı ama bu kez deyim yerindey­
se gözlerinden ateş saçıyordu. HŞu pabuçlarının hâline bak,” dedi 
gözleri ayaklanma kayarken. “Ç am ur içinde olmuş.”

“Bunun ne önemi var?” diye sordum kolum u onun elinden kur­
tarıp sertçe geri çekilirken.

Babamın bakışları yavaşça arka tarafa doğru kayınca, “H ay aksi!” 
dedi ve beni tekrar kolum dan kavrayarak acil servisin girişindeki 
dar araya doğru çekti. “Başhekim seni bu hâlde görürse gözündeki 
itibarım beş paralık olur!” Bunu tükürür gibi söylemişti. “Buraya 
geleceksen daha özenli giyinmelisin. İslak bir kedi yavrusuna ben­
ziyorsun

Bir an ona buraya onun için gelmediğimi, küçük bile olsa bir 
kaza geçirdiğimi bağırarak söylemek istedim ama bunu yapmadım. 
Söylediklerini dinlerken burnum  yanmaya başlamıştı. “Neden bana 
bir cevap vermiyorsun, Gülçehre?” diye sordu kaskatı bir sesle. “Az 
kalsın başhekim görecekti seni diyorum .”

“Görseydi ne olacaktı?”
“Pabuçların çamur içinde?”
“Olamaz mı?”
“Tırnaklarının içinde toprak var!” dedi bir kez daha.
“Bu önemli değil,” diye fısıldadım.
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Babam bana onun hazine haritasıymışım gibi baktı; üstüm de 
ne kadar ilerlerse ilerlesin hiçbir şekilde ropraldarım da hazine ba­

rındırmadığımı, istediği şeyleri bulamayacağını bilm em e rağmen, 
topraklartm ı darmaduman etmesine izin veriyordum.

“Aç kulağını iyi dinle," dedi kolum u daha sert kavrarken. “Bir 
gün bu hastaneye köklerimizi salacağız. Sen bu hastanenin en ünlü 
doktorlarından birinin kızısın. Benim kızımsın. Benden daha ünlü, 
daha sözü geçen, daha başarılı bir doktor olmak zorundasın. Davra­
nışlarına, her şeyine dikkat edeceksin!"

“Evet,” dedim kolumu bir kez daha ondan  kurtarırken . "Ben 
senin kızınım. Malın değilim.”

Babamın bakışları şokla sarsıldı. Bakışlarını farklı yöne çevirir* 

ken, “Elimden bir kaza çıkmadan hem en önce burayı terk ediyor­
sun,” diye konuştu yavaşça.

“ Elinden çıkan en büyük kaza benm işim  gibi davranm aktan vaz­

geç artık,” dedim kendimi tutam ayarak. “Benim  bir kalbim  olduğu­

nu göremeyecek kadar mı kör etti seni bu hastane?”

“Gülçehre!” diye hırladı. Birilerinin bizi duym asından Ölesiye 
korkuyordu. “Derhâl eve!”

Başımı hızlıca salladım. Nasıl gidecektim? C ebim de beş kuru­

şum yoktu. A rtık bisikletim de yoktu. “Güzel,” dedi babam  tatmin 

olm uş bir sesle. “H adi git.”

“Gidiyorum."

O ndan  uzaklaşırken bu kez onu n  yüzüne bakm adım . Parmakla­

rım  farkında olm adan eteğime kaydı; eteğim in ucunu  avucum a alıp 

yavaşça sıktım  ve omuzlarımı d ik  tutm aya çalışarak hastanenin çıkış 

kapısına yürüdüm . Babamın arkam dan baktığını biliyordum . 
U mursamamaya çalıştım.

O tom atik  kapı iki tarafa doğru açılırken yarattığı boşluğun için­

den geçtim  ve hâlâ yağm urun ıslattığı kaldırım lara ilk adım ım ı at­

tım . Bakışlarım kaldırım  taşlarında dolaşırken köşeye kıvrıldım  ve 
hastanenin düz yolunda ilerlemeye başladım. Yağmur tekrar saçla­
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rımı ıslatmaya, görüşümü puslandırmaya başladı; avucumdaki bir 
parça kumaşı biraz daha sıkı kavrayarak dişlerimi sıktım.

Şu suyun bile söndüremeyeceği bir ateş yanıyordu göğsümde. 

"Yanlış tarafa gidiyorsun,” dedi tok, erkeksi bir ses. Kafamı kal­
dırıp sesin geldiği yöne baktığımda, Impala’nın camından kafasını 
dışarı uzatmış bana bakan o adamı gördüm. Gitmemiş miydi?

"H er şey yolunda, yaşayacağım,” diye fısıldadım duymasını 
umarak. “Eğer bana size ulaşabileceğim bir telefon numarası verir­

seniz arabanıza verdiğim zararın-”
"Bisikletini mahvettim,” dedi düz bir sesle; yeşil gözlerini gözle­

rime sabitlemişti. “ödeştik .”
Başımı salladım, itiraz edecek hâlde hissetmiyordum kendim i. 

Tam yürüyecekken, “A rtık bir bisikletin yok,” dedi.
Duraksayıp ona ters ters baktım . “Biliyorum?”
“O  yüzden seni gideceğin yere kadar bırakacağım.”

"Teşekkür ederim am a gerek yok,” diyebildim zorla.

“Bırakayım mı dem edim , bırakacağım dedim.” O na düz düz 

baktığımda, o da bana aynı benim gibi karşdık verdi. 

“İstemiyorum.”

“Hava buz gibi, yağmur yağıyor ve ıslak kıyafetlerinle donduğu­

na em inim .”
Z ihnim in içinde beynime batan dikenler vardı ama bu dikenler 

bir çiçeğe ait değildi; bir sarmaşığın dikenleriydi ve oldukça zehir­

liydi. Sanki biri düşüncelerimi küllük olarak kullanıyordu ve par­

maklarının arasında tuttuğu sigaranın yanan ucunu düşüncelerime 
bastırıp duruyordu. Adım atsam, attığım  adım bir boşluğa takılacak 

ve kendi hayallerimin üstüne düşecektim. Bacaklarım üşüyordu 
ama omurgam yanıyordu. Impala’nın önüne doğru yürüdüm  ve 
ona bakmadan ön kapıyı açıp araca bindim. H içbir şey söylemeden 
gözlerimi doğrudan ön cama dikerek evimin adresini verdikten son­
ra emniyet kemerini bağladım ve sessizliğin perdesini dudaklarım ın 
kırık camlarının üzerine indirdim.
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Ense kökümdeki ağrı gitgide daha da şiddetleniyordu. Arabanın 
içindeki koku mu ağırlaşmıştı yoksa zihnim mi bu kokuyu sahip­
lenmişti bilmiyordum ama boyanın ve güllerin kokusu sanki ağzı­
mın içindeymiş gibi hissediyordum.

“H ep böyle misindir?” diye sorarak sessizliği bozan ta ra f o oldu.
Gözlerimi ön camdan ayırmadan, “Nasıl yani?” diye sordum. 

Eteğim hâlâ avucumun içindeydi; diğer elimin tırnaklarını da avuç­
larıma batırıyordum.

“Birkaç saat önce daha farklı biri gibi davranıyordun,” dedi açık­
ça; bana bakmadığını biliyordum, gözü yoldaydı ve sesindeki buz­
dan duvar ne hissettiğini kolayca saklamasını sağlıyordu.

Sessiz kalmayı tercih ettiğimde o da üstüm e gelmem eyi seçti. 
Evimin olduğu sokağa yaklaştığımızı fark ettiğim de, “Burada ine­
yim," dedim bağlı emniyet kemerini çözmek için hareketlenirken.

Adam arabayı durdurmak yerine sürmeye devam  etti ve evin ol­
duğu sokağa girdi. O na tek kaşımı kaldırarak düz düz bak tım  ama 
bakışlarıma karşılık alamadım. H em en evim in ön ü n d e  durduğun­
da, “Teşekkür ederim,” dedim kapının koluna uzanarak. “Ve tekrar­
dan çok üzgünüm."

Gözlerini dikiz aynasına çevirdi. “Evren ben,” dedi düz  bir sesle.
Bana bakmıyor olmasına rağmen, bana adını söylediğini fark et­

tim. Başımı yavaşça salladım am a şaşırmıştım. Kapıyı açıp b ir aya­
ğımı dışarı atarken, “Gülçehre,” diye m ırıldandım .

H içbir şey söylemedi; gözleri dikiz aynasındaydı. A rabadan çıkıp 
kapıyı yavaşça kapattım  ve aracın içine bakm adan bahçeye doğru 
yürüyüp dem ir kapıyı iterek açtım . Yağmur artık  çok  daha hızlı ya­
ğıyordu. Merdivenleri tek adım da çıkıp kapıya yönelecekken du­
raksadım ve bakışlarım om zum un üstünden bahçe kapısına doğru 
kaydı.

Evren, orada değildi.
Ve ben, aslında bîr süredir intiharı düşünen, on dokuz yaşında 

bir kızdım.
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Z am an  inatla akıyor, kalbim  hâlâ atıyordu.

Parm aklarım  o ku duğum  kitabın  son  sayfasında dolaştı. H arfle­

rin üstünde turladım , kelimeleri h issettim , o lu şan  cüm lenin  içinde 

bir hayat yakaladım  ve o hayatı avuçlayıp sık tım . Sank i tüm  kitap  

karakterlerinin kanı parm ak b oğum larım da akıyordu. G ün eşin  par­

lak ışığı, kü çük  b ir çu bu k şeklinde içeri uzanıyordu; çu bu ğu n  etra­

fında uçuşan toz zerreciklerine bakarken kitabın kapağın ı kapattım .

D ü n  gece yaşananları belli belirsiz, parça parça d a  o lsa hatır­

lıyordum . Babam  eve geldiğin de k ıyam eti kopartm ış, annem  onu  

sakinleştirm eye çalışm ıştı ve ben od am d an  çıkıp o na cevap bile ver­

m em iştim . B isik letim in  yokluğunu  fark etm em işti, fark etm esine de 

gerek yoktu. K afam ı geriye d oğru  attım  ve yatağım ın  üzerine dev­

rildim . U zun saçlarım , yatağın üstüne tıpkı b ir ah tapotun  kolları 

gibi uzanıp yayıldı. Ellerim i kald ırdım  ve açık  tenim in altında atan  

dam arların çizdiği yollan  izlem eye başladım . K âküllerim , aln ım ın  

yan tarafına kaym ış, a lnım ı açıkta b ırakm ıştı. T ırnaklarım ın  arasına 

giren toprağı duş alırken tem izlem iştim  am a yine de o  toprak  k ı­

rıntılarının tırnaklarım ın arasında benim le yaşıyor o lm ası h oşum a 

gidiyordu.

O d am ın  kapısı a ld atıld ığ ınd a ellerim i indirip karnım ın üzerine 

yerleştirdim ve dudaklarım dan dökülecek herhangi b ir ko m u t bek-
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lenmeden odamın kapısı açıldı. Bakışlarım yavaşça kapıya doğru 
kaydı, annem oradaydı.

“Günaydın," dedi tatlı bir tebessüm eşliğinde.
Dudaklarımda tatsız bir tebessüm yeşerdi. “G ünaydın ,” diye fı­

sıldadım, doğrulup yatağın üzerinde bağdaş kurarak o tu ru rken .
“Turuncu yakışmış,” dedi çenesiyle üstüm deki tu runcu  geceliği 

işaret ederek.
Askılı, etekleri fırfırlı olan turuncu geceliğime kayan gözlerim, 

kısaca üzerimdeki geceliği inceledikten hem en sonra tekrar annem e 
döndü. “Teşekkür ederim," diye fısıldadım.

Annemin sımsıkı topuz yaptığı saçlarını uzun zam andır salık 
hâlde görmüyordum. Diplerinden birkaç tel beyaz saçın da  yaptığı 
topuzdan dolayı gerilerek belirginleştiğini gördüm . Babam  yakında 
saçını boyaması gerektiğini ona hatırlatırdı kesin. A nnem  içeri gir­
dikten sonra kapıyı sıkıca kapattı ve odam ın ortasına doğru  yürüdü. 
Hemen girişteki boy aynasına baktıktan sonra gözleri kitaplığım da 

ve odamın içinde turladı. “Ne kadar yaşam dolu b ir oda»” dedi nazik 
bir tavırla. “Senin bu huyunu her zaman sevmişimdir. N e zaman 
odana girsem, huzurlu hissediyorum

“Odamı seviyorum,” diye fısıldadım. Evet, odam ı seviyordum. 
Sadece içinde olmak beni mutlu etmiyordu, hepsi buydu.

“O dan sana benziyor."

“Öyle mi düşünüyorsun?” diye sorduğum da bana dikkatle baktı.
"Hım?”
“H iç.”
A nnem başını iki yana sallarken gözlerini yum du, yüzünde hü ­

zünlü bir ifade belirdi. “Bak Gülçehre, biliyorum,” diye fısıldadığın­
da, başımı iki yana salladım.

“Anne, yapma," dedim kelimelerin üstüne basarak. “Lütfen.”
A nnem yatağımın ucuna o turup, yüzündeki hüznü dindirm e­

den, “Bu hayat senin hayatın, biliyorum,” dedi du rgun  b ir sesle. 
“Akşam için çok üzgünüm ama onu  biliyorsun.”

“Senin suçun yok," dedim gülümseyerek.
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“H ayatım , onu çok sevdiğini biliyorum.”
“O  benim babam,” dedim hızla. “O nu nasıl sevmem anne?” 
“Evet, biliyorum.” Elini dizime koyup hafifçe sıkarak okşadı. 

“O nun da seni çok sevdiğini biliyorum." Sessiz kaldım. Annem bir­
kaç saniye beni izledikten sonra derin bir nefes aldı. "D ün hastaneye 
gelmen beni çok sevindirdi ama bizi görmeye geldiğini düşünüp 
sevindim. Baban gibi düşünmediğimi biliyorsun, değil mi?” 

“Biliyorum.”
“Kendine bir hayal yaratırsan, babana karşı koyman çok daha 

kolay olacak, Gülçehre,” dedi annem  nahif bir sesle. “Şu an istedi­
ğin bir şey yok. Gelecekten bir beklentin, arkasından koşacağın bir 
hayalin olmadığı sürece senin üstünde hak sahibi olduğunu iddia 
etmeye devam edecek.”

Duraksadım. “Bir hayalim olmadığını nereden bilebilirsin ki?” 
"Bilmiyorum,” dedi annem  tekrar gülümserken. “Görüyorum." 
“Hayalim doktor olm amak.”

A nnem bu kez kahkaha atıp, “Şapşal,” dedi. “Bu arada sana kötü 
bir haberim  var.”

“O dam a girip geceliğime iltifat ettiğinde anlamalıydım,” diye 
dalga geçtim gülerek.

A nnem duraksadı, gülümseyişi yüzünde asılı kaldı. “Seni böyle 
görmek çok güzel, Gülçehre,” dedi hiç beklemediğim bir şekilde 
şefkatle.

Gülümseyerek annem e sokuldum  ve omzuna yatıp, “Kötü habe­
ri bekliyorum,” diye fısıldadım.

“Körü haber... Bugün hastaneye gelmen gerekiyor.”
“Anne...” Geri çekilip ona baktım . “Hayır.”
“Üzgünüm, bebeğim,” dedi annem  omuz silkip alt dudağını üst 

dudağının altına alarak. “Ertuğrul Karaisaoğlu'nun yasalarını bili­
yorsun.”

“Daha dün  beni o hastaneden kovan babamdı,” diye üste çıktım. 
“Şimdi neden gelmemi istiyor?”

“Anlaşana, belki de aranızdaki buzları eritmeye çalışıyordur?”
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“Neden hiç Öyleymiş gibi hissetmiyorum?"
A nnem gülümseyip eğildi ve beni alm m dan öptü. ' Gülben! 

diye seslendi babam aşağı kattan. “Hadi artık, çıkmalıyız! Seni bek­
lemeyeceğim."

Annem gözlerini devirerek, “Gördüğün gibi, o çok dediğim  de­
dik bir adam,” diye homurdandı. Başımı sağ om zum un üstüne dü­
şürerek kafamı salladım. A nnem yanağımdan makas aldıktan sonra, 
“Ç ok geç kalmamaya çalış. Baban erken gelmeni istedi,” dedi ve 

odam dan çıktı.
Odada yalnız kaldığımda om uzlanm a o turan gölgeler, bakışla­

rımın durulmasına neden oldu. Bir süre o tu rduğum  yerde öylece 
zemine şerit çeken güneş ışığını İzledim. Babamın sesi, her zaman 
kurduğu bir cümle eşliğinde zihnim in denizinde köpürüyor, aklı­
mın şişesinde çalkalanıyordu.

Sen benim kızımsın; en iyisini yapmak, başarmak zorundasın.
Bana bağırıyordu, bana el kaldırdığı zam anlar oldukça fazlaydı, 

her şey onun istediği gibi olsun istiyordu am a bir süre sonra bana 
tamamen hükmedemediğini anlamış, bu o nu  daha da çıldırtıp üs­
tüm de kurduğu baskıyı ağırlaştırmasına neden olm uştu. Bazen Öyle 
ağır konuşuyor, baba-kız arasındaki çizgiyi öyle sert adımlarla çiğ­
neyerek aşıyordu ki, ona durm ası gerektiğini söylemesem çok daha 
ileri gidebileceğini biliyordum. O nu  affetmek İmkânsızdı ama onu 
sevmekten de vazgeçemiyordum.

H er seferinde ona ağacımdan bir dal uzatırdım , uzattığım dalı 
hiç düşünm eden kırardı.

Duş aldıktan sonra giyinmek için elbise dolabın ın  önünde dikil­
dim . Bedenim hâlâ ıslaktı, su dam laları tenim den kayarak zemine 
dam lıyordu. İslak saçlarımı sağ om zum un üstüne atıp, elbise dola­
bının kapağını açtım ve parm aklarım  kıyafetlerimin arasında dolan­
maya başladı. Ne giyeceğim konusunda hiçbir fikrim  yoktu. Esasen 
oraya gitm e konusunda da büyük bir isteksizlikle kavruluyordum. 
Babamın dediği gibi kendime özenmeli, güzel giyinip gitmeliydim. 
G iyim  konusunda zaten kendim e dikkat ediyordum  am a babam
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ekstra çaba sarf etmemi, her şeyimle en iyisi olmamı öyle deli bir 
tutkuyla istiyordu ki ne giyersem giyeyim, ne yaparsam yapayım 
ona yetmeyecekmişim gibi hissediyordum.

Üstünde pembe gül desenleri, yeşil yapraklar ve mavi, küçük 
papatyalar olan siyah, askılı, mini elbiseyi dolabımdan çıkardık­
tan sonra askısıyla birlikte yatağın üzerine koydum. Tekrar dolabın 
önüne döndüm  ve kor gömleğimi çıkarttım; bu kot gömleği elbi­
senin üzerine giyip, tam göbeğimin üstünden uçlarını bağlamayı 
düşünüyordum. Elbisenin güllerinin renginde, dolgu topuk, önü 
kapalı ayakkabıları ve bileğimde biçen beyaz fırfırlı dantel çorapları­
mı çıkarıp köşeye koydum ve vücudum u kurulamaya başladım. H er 
şeyi halledip giyindikten sonra kuruyan saçlarımı tarayıp maşa yar­
dımıyla uçlarına hafif dalgalar verdim. Toprak tonlarında ruj, hafif 
uçuk renklerde bir allık ve hafif b ir rimelle makyajım da tamam dı. 
Boynuma taktığım gümüş kaplumbağa kolyesi, boş duran boynu­
mu biraz olsun doldurmaya yetmişti.

O dam dan çıkarken taksiye vereceğim parayı ve cep telefonum u 
kot gömleğimin fermuarlı üst cebine yerleştirdim. H er ne kadar 
kulaklıklarımı takmak istesem de bunu yapmadım. Yanıma yol bo­
yunca okuyacağım bir kitap ya da m anga almayı da tercih etmedim. 
Hava dünün aksine günlük güneşlikti, bu benim  şansımdı. Evin 
kapısını kilitlerken, Yusuf amca kendi bahçesindeki yavru bir kediye 
mama veriyordu.

"Günaydın, Yusuf amca,” diye seslendim tellere doğru yürürken.
“Günaydın, Gül Kız,” dedi sevecen bir şekilde gülümseyerek. 

Kedinin başını yavaşça okşayıp, zorlanarak da olsa çöktüğü yerden 
kalkıp dim dik durdu. "Yahu dün o yağmur neydi öyle? Sabah hava 
günlük güneşlikti oysa...” Ensesini kaşıyıp bana dikkatle baktı. “Sen 
nereye böyle?”

“Hiç sorma, Yusuf amca,” dedim  dudaklarımı bükerek. “H asta­
neye gidiyorum.”

Yusuf amca, kaşlarını kaldırıp başını salladı. “Ertuğrul mu ça­
ğırdı?"
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Yusuf amca, babamın bana öğrenimim ve gelecekteki mesleğim 
konusunda baskj uyguladığını iyi bilenlerdendi. Evde çıkan kav­
gaların çoğunu duyar, ağlayarak çıktığım bahçenin d iğer ucundan 
bana çiçek uzatır ve beni gülümsetirdi. O nun  olm adığı b ir mahalle 
düşünem iyordum  bile.

“Evet, babamın emri üzerine gidiyorum anlayacağın,” dedim 
dalgaya almaya çalışarak.

"Sıkma güzel canını,” dedi bilge bir tavırla. “H er şey olacağına 
varır. Yüce Yaradan’ın vardır bir bildiği. Az daha sık d işin i.” G ü lü m ­
sedim. O  da bana gülümsedi ama gözlerimin ardına şahlanan enkazı 
gördüğünü biliyordum. Bakışları bir ara bahçeye kayınca, “Senin 
bisikletin nerede?” diye sordu, sesinde merak vardı.

D ünkü  yaşananlar kafamda canlanınca, yüzüm deki ifadeyi 
kontrol edemedim, gözlerimi hem en Yusuf am cadan olabildiğince 
uzağa, karşıdaki çam ağacına çevirdim. “U zun b ir hikâyesi o lduğu­
na em in olabilirsin, Yusuf amca,” diye fısıldadım. “Bir ara m udaka 
anlatacağım ama şimdi gitmem gerekiyor."

“Anlatm anı bekleyeceğim. H adi, geç kalma. D ikkadİ git, olur 
m u?”

“Olur. Güzel bir gün geçir,” diye fısıldadım.
“Sen de, güzel kızım.”

t
Z am anın  rengi, avuçlarımda diken batığı yaralar bırakıyordu.

Gözlerimde her daim kopm ayı bekleyen b ir fırtına vardı. N e ka­
dar sessiz bir yapıya sahip olsam da içim oldukça gürültü lüydü. Ka­
fam ın içinde hiç bitmeyen konuşm alar dönüyordu. Bu konuşm alar 
bazen tanıdığım  insanlara aitken, bazen tam am en yabancı o ldu­
ğum , adını ve görüntüsünü bile bilm ediğim  insanlara ait oluyordu.

Ç ok  kez delirmenin eşiğine geldiğimi düşündüm .
Taksiden indiğimde kafamı kaldırıp o tan ıd ık  binaya baktım. 

Benim kaderim , bu binanın içinde yazılmamıştı; kaderim i kendim  
yazmak istiyordum. Bir şeylere m ecbur bırakılm ak, katlanabİlece­
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ğim bir şey değildi. Elbet babamın da vazgeçmesini sağlayabilece­

ğim o gün gelecekli. Topukluların üzerinde yürümek benim için zor 
değildi; çok küçükken annemin topuklu ayakkabılarını giyer, tüm 
evi o ayakkabıların üzerinde bir kez olsun düşmeden gezerdim. Ama 

biri bana dışarıdan baktığında o kadar çocuksu bir kız görüyordu ki, 
topuklu ayakkabı giydiğim zamanlarda garipsiyordu. İnsanlar tu ­
haftı. Yine de benim giydiğim topuklular bile her zaman benden bir 
parça taşırdı. Gerek davetlerde babamın zoruyla giydiğim yüksek 

topuklular, gerek şu an ayağımda olan dolgu topuklar... Hepsinde 
en azından model ya da renk, benim  izlerimi taşırdı.

İçeri girerken gerginlikten can vermek üzereydim. Danışmadaki 

kızların gözlerinin üzerimde olduğunu fark ettiğimde yüzüme belli 
belirsiz bir tebessüm kondurdum . Adının Nazlı olduğunu bildiğim 

genç kız, “Ertuğrul H oca geleceğinden bahsetmişti,” dedi ayağa 
kalkıp, masanın etrafından dolanarak yanıma geldiğinde. “Şu an 

ameliyatını yaptığı bir hastasını muayene ediyor. H astasının tabur­

cu işlemlerini yapacağım birazdan. İstersen babanı ofisinde bekle­

yebilirsin.”

"Anladım," dedim  güler yüzlü bir şekilde. “Ofisinde bekleyeyim. 

Teşekkür ederim.”

“Rica ederim canım.” Kız gülümsedi. Yanından geçip giderken, 

masanın arkasındaki diğer kıza, "Ertuğrul H oca gibi ketum  bir 

adamın nasıl oluyor da böyle pam uk gibi bir kızı olabiliyor? O nu  

gördün mü? Küçük bir kız çocuğu gibi, değil mi? Çok sevimli gö­

rünüyor ya!” dedi.
Çevremdeki insanlarda bıraktığım ilk etki, 'Çok sevimli!’ şeklin­

de oluyordu...
Asansöre binip babamın ofisinin olduğu kata çıktım. Tuhaf 

bir şekilde hastane bugün diğer günlere nazaran daha boştu, bunu 
asansöre tek başıma bindiğim anda fark etmiştim çünkü genelde 
asansöre bindiğim zaman, büyük b ir kalabalıkla karşılaşırdım. Boş 
koridorda çevreme bakındım ve babamın ofisinin kapısına doğru
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yürüyüp, adının yazdığı küçük, gösterişli cam dan ku tuya baktım. 

Ertuğrul Karaisaoğlu.

içeride olmadığını bildiğim için kapıyı çalma gereği bile duym a­

dan içeri girdim. Odasının içi her zaman olduğu gibi ferahtı, taze 

ıh lam ur kokuyordu; durup etrafı kolaçan ettim , pencereleri sıkıca 

kapatm ıştı ama perdeyi çekmemişti. G üneş ışığı, babam ın kumta- 

şı masasının üzerine şeritler çekiyordu; masasının üstü her zaman 

olduğu gibi düzenliydi. Diğer doktorların aksine, benim  babamın 

masasında çerçeveler göremezdiniz; masasında fotoğraflara yer ver­

mezdi.

Siyah, deri koltuğa o turdum  ve babam ı beklemeye başladım. 

Gözlerim duvarlarda, ofisinin İçinde turlayıp duruyordu . D uvarlar­

da şu âna dek aldığı başarı belgelerinin çerçevelenmiş b ir  şekilde 

asılı olduğunu gördüm. O nun için başarının resmi, b izim  fotoğ­

raflarımızdan çok daha üstündü. Babamın ofisinin kapısı aniden 

açıldığında, irkilerek kapıya doğru döndüm  ve o an  gördüğüm  şey 

karşısında donup kaldım.

Evren.

Ben farkında olmadan, dudaklarım dan bir, “H a?” döküldü.

Elini kapının kenarına koym uştu, yalnızca kafasını içeri doğru 

uzatmıştı, bir de ayaklarını görebiliyordum . Yeşil gözler, b ir an yü­

züm de duraksadı; beni tanıdığını anladım . Kaşları an ın d a  çatılır- 

ken, “M ustafa Kemal Kuran burada değil mi?” diye sordu soğuk bir 

sesle. Ses tonu, sanki dün yaşadıklarımıza bir sünger çekm iş gibiydi.

“O  kim?” diye sordum, isim tanıdık gelmişti am a çıkaramamış­

tım . “Burası Ertuğrul Karaisaoğlu nun  odası.”

Tek kaşı havaya kalktı; bakışları benden ayrılıp kum taşı masaya 

kaydı. Kumtaşı masanın üzerindeki Ertuğrul Karaisaoğlu yazısını 

görünce yüzünü buruşturup kafasını geri çekti; elleri hâlâ kapının 

üzerindeydi. Sanırım kapının dibinde duran  cam  ku tuya bakıyor­

du. “Yanlış oldu,” dedi kafasını tekrar içeri doğru  uzatırken.
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Bir an elimi ayağımı koyacak yer bulamadım. Yanaklarım anın­
da ısınırken, gözlerimi ondan kaçırarak, “Önemli değil,” diye fısıl­
dadım.

Gideceğini sandım ama gitmedi. "Sen yine niye buradasın? 
diye sordu.

Bakışlarım tekrar ona kaydı, şaşkın bir ifadeyle ona baktım . 
“Yine derken?”

“Kimin arabasına çarptın?” Alay eder gibi söylememişti bunu. 
Aksine, yüzünde m imik bile oynam ıyordu şu an. C iddi olabileceği­
ni düşündüm .

“Ha? Şey... Kimsenin?”
“Ee?” diye sordu tekrardan, bedenini biraz daha içeri sokup. 

“Niye buradasın?”
“Ç ünkü burası benim  ba-”
“Evren?” dedi ram dık ses, hem en Evrenin arkasından. Evren içe­

ri girerek babama geçmesi İçin yer açtığında gözlerim kocaman açıl­

dı. Bu ikisi birbirini nereden tanıyordu? Babamın yüzünde hiçbir 
zaman rasdayamadığım aydınlık b ir ifade belirmişti. Beni görmez­
den gelerek, “H angi rüzgâr attı sent buraya?” diye sordu güler yüzle.

Evrenin üzerinde dar, lacivert bir gömlek vardı. G öm leğinin 
düğmelerini çok abes kaçmayacak şekilde belli b ir seviyeye kadar 

açık bırakmıştı. Uzun bacaklarını saran siyah kot, biraz spor bir gö­
rüntü çizse de gerçekten iyi görünüyordu.

“O daları karıştırdım ,” dedi yüzünde m im ik oynamadan.
“Senin gibi dikkadi bir adamdan beklenmeyecek bir hareketti bu.” 

Babam kısık sesli bir kahkaha attı. “Geçsene şöyle. Bir kahvemi iç.”
“Yok, gitm em  gerek benim. Tekrar kusura bakm ayın.” Sarmaşık 

yeşili bakışlar yavaşça bana döndüğünde, babam da onun bakışla­
rını takip etti ve İkisinin de gözleri beni buldu. O lduğum  yerde 
buharlaşıp uçm ak istedim. “O  kim ?” diye sordu Evren düz bir sesle.

“Benim kızım.”
Evren gözlerini benden çekmeden, “Anladım,” dedi, sesi hâlâ 

aynı tondaydı.
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Gülçehre, Evren ile tanışmaksın,” dedi babam elini Evren’in 
om zuna koyup yavaşça sıkarak.

Baba, diye homurdandım, gözlerimi devirm em ek için kendi­
mi zor tutarken. Biz zaten tanışıyorduk. Peki ya bu ikisi nereden 
tanışıyordu? Adam resmen babamın tanıdığı çıkmıştı! Babama her 
şeyi anlatır mıydı acaba? Endişenin zehir gibi yayıldığı gözlerimi 
Evren e dikerek ona dikkatle baktığımda, bakışları bir süre ona dik­
tiğim  gözlerimde oyalandı ve sonra benden uzaklaştırdığı gözlerini 
babam a çevirdi.

“Gitsem iyi olacak," dedi mesafeli bir şekilde.
"Ah. tabii. Tekrar bekliyorum, bir gün gel, orurur sohbet ederiz.”
“Gelmeye çalışırım.”
Evren, babamın ofisinden çıktığında, babam ın bakışları bir kez 

daha beni buldu. “Gelmişsin,” diye fısıldadı, sanki b ir sırrı zihnime 
buzdan harflerle sıralıyormuş gibi.

“Gelmemi sen istemişsin,” diye m ırıldandım .
H içbir şey söylemeden masasının arkasında du ran  koltuğuna 

yerleşti. Ellerini yum ruk yaparak masanın üzerine koydu, gözlerini 
yüzüme dikti. Dudakları aralanacak gibi oldu ama kararsızlık keli­
melerinin üzerine döküldü ve dudaklarını tekrar sıkıca kapattı.

“Neden buradayım baba?” diye sordum  bedenim in  b ir  kısmını 
ona doğru çevirip, ilgi dolu gözlerimi onun  gözlerinin penceresine 
tıpkı bir m um  gibi dikerek.

“Bugün tanışmanı istediğim biri var, o  yüzden,” dedi h iç düşün­
meden.

Duraksadım. “Ne? Ayrıca sen o... O  adam ı nereden tanıyorsun?”
“Kimden bahsediyorsun?"
“Az önceki adamdan.”

“Evren? Tanımamam mı gerekiyor?" Bana şüpheyle baktığında 
gözlerimi ondan kaçırmamak için kendim i zor tu ttu m . “H er neyse. 
Bak, dün için biraz üzgün olabilirim. Sana çok sert çıkıştığım ı dü­
şünm üyorum  ama annen her şeyi büyütüp, dallandırıp  budaklan­
dırır, biliyorsun.”
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Farkında olmadan yum ruğum u sıktım. Diğer elim, benden izin­

siz bir şekilde elbisemin eteğine doğru kaydı ve kumaşı avuçladı. 

“Kimle tanışacağım baba?”

“Mustafa Kemal Kuran’la.”

“İsmi çok tanıdık geliyor ama o kim?” diye sordum. Evren de 

bana bu ismi sormuştu ama bir türlü kim olduğunu çıkaramıyor- 

dum. Babam bana dehşet içinde baktığında omuz silktim.

“Başhekim," dedi babam üstüne basa basa. “Bunu nasıl bilmez­

sin sen?”

"Bilmem mi gerekiyor ki?”

“Elbette bilmen gerekiyor!” Babam öfkeyle soludu. “Gerçekten 

her şeyden bihaber yaşamaya daha ne kadar devam edebileceksin? 

O  YGS puanıyla LYSye girmen hiçbir şey ifade etmeyecek benim 

için. O  yüzden şimdiden çalışmaya başla. Seneye bir kez daha gire­

ceksin.”

“Benim YGS puanım  gayet yüksek,” dedim düz bir sesle. “LYS 

sınavında da bayağı yukarı çekeceğim.”

“O  puan benim  isteğimi karşılayacak mı peki?”

“Baba, eğer gözün en yükseğinde olmasaydı, ben geçen yıl zaten 

tıp fakültesine girebilecektim.”

“Ben senin itibarını düşünüyorum !” diye çıkıştı.

“Sen kendi itibarını düşünüyorsun!”

Bakışları donuklaştı. Konu nasıl oluyordu da durm adan şu sı­

nava gelebiliyordu? “Tek istediğim senin iyiliğin,” dedi buz gibi bir 

sesle.
“D oktor olm ak istemiyorum,” dedim son kez, oturduğum  yer­

den kalkarken.

“O tu r  şuraya, Gülçehre!”

“Sürekli aynı şeyi yapıyorsun,” diye fısıldadım zorlukla. “Sürekli 

beni köşeye sıkıştırıyorsun. C anım ın yandığını hiç mi görm üyor­

sun?”
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Bahamın soğıık bakan gözlerindeki buz sarkırlannın göz bebeği­
ne saplandığını gördüm. Dişlerini sıktı; yanaklarında oluşan çukura, 
ayaklarının altında ezdiği gül yapraklarının cesetlerini göm m üştü .

“Senin canını yakıyorum, öyle mi?” Sesi de gözleri vc kalbi gibi 
buzdandı.

“Evet," diye itiraf ettim elbisemin eteğini daha sıkı avuçlayarak. 
“C anım ı yakıyorsun. Çok yakıyorsun.”

“O  zaman bu daha hiçbir şey, Gülçehre,” dedi babam . Kalbime 
b ir kazık saplasa, bu kadar büyük bir acı duymaz, hem en şuracıkta 
ölürdüm  en azından. “Canını daha çok yakacağım.”

“Biliyorum," diye kabullendim.
“O  zaman?"
Sertçe yutkunurken burnum un direği sızlıyordu. “N eden?”
“Çünkü hiçbir can, yanmadan soğumaz,” dedi babam  gözlerini 

benden kopararak. “Sen benim kızımsın. Seni eğitmek zorundayım."
“Başhekimle tanışmayacağım,” dedim  düz bir sesle.

“Tanışmadan gidemezsin.”
Hiçbir şey söylemedim, ona cevap bile verme gereği hissetm e­

dim. Kapıyı ikimizin arasına örttüğüm de, kalbim in de ü stüne  acıyı 
örtm üştüm. Gözlerimi yukarı kaldırıp, elimle ağzımı kapattım  ve 
hıçkırığımı geri yutarak gözyaşlarımı geri çevirmeye çalıştım . İnce 
parmaklarımın dudaklarımın üzerinde titrediğini hissedebiliyor­
dum . Bakışlarım hızla koridorun duvarlarına kaydı; etrafı incele­
dim , kimseler yoktu. Sertçe yutkunup, ayaklarıma ilerlemesi için bir 
em ir gönderdim ama ayak bileklerim uyuşm uştu. Sanki b ir adım 
atsam, olduğum yere yığılıp kalacaktım.

Bir elimi koridorun duvarına koydum ve yavaşça yürüm eye ça­
lıştım. Diğer elim hâlâ dudaklarım ın üzerindeydi, elim i ağzımın 
üzerinden kaydırarak çektim ve tekrar elbisemin eteğinin ucundaki 
kumaşı avuçladım.

“Bu hissi sevmiyorum,” diye fısıldadım. Bu, duvara verm iş ol­
duğum  bir sırdı. “Tıpkı tüy yumağını kusmak için bir köşeye geçen 
kedi gibi, hırıltılar çıkararak kalbimi kusmak İstiyorum .”
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İntiharın üzerini renklerle örtm üştüm  ben. Ö lüm ü çiçeklerle 
süslemiştim. Bir gün başarıp bu canı kendi ellerimle Tanrı nın hu ­
zuruna çıkaracak olursam, ölü bedenim çiçeklerle süslensin istiyor­
dum. Ben, güzel ve m utlu bir ceset olmak istiyordum.

Koridorun sonuna geldiğimde, “H er şey yolunda mı?” diye 
sordu nahif bir erkek sesi. Kafamı kaldırıp sesin geldiği yöne d ik ­
tiğim gözlerimi kırpıştırdım . Uzun boylu, zayıf, saçları bembeyaz 
bir adam, hemen önüm de dikiliyordu. Endişeyle irileşmiş gözlerini 
yüzüme dikmiş, beni inceliyordu. Üzerinde bir doktor Önlüğü vardı 
ama yakasında adının yazdığı bir yaka kartı yoktu. Duraksayıp te­
dirgin gözlerle ona baktığımda, elini yakasına götürüp gülüm sedi. 
“Sadece yaka kartımı düşürdüm ,” dedi sıcacık ses tonuyla. “Tehlike 
arz ermediğime yemin edebilirim, K üçük H anım .”

“Anlıyorum,” diye fısıldadım.
“Sen Em ığruTun kızı değil misin?” diye sordu gözlerini üzerime 

dikip, daha büyük bir dikkade beni inceleyerek.
“Evet,” dedim  zorlanarak. "Ben onun kızıyım.”
"Kocaman kız olm uşsun am a yüzün hiç değişmemiş!” G üldü  ve 

eliyle yeri işaret ederek, "Senin şu kadarcık olduğun zam anları bili­
rim ben. Seni ilk kez, Ertuğrul bu hastanede çalışmaya başladığında 
görmüştüm ,” dedi.

Evet, burası babam ın çalıştığı ikinci hastaneydi. Kariyerinin zir­
ve yapmasını sağlayan hastane...

"Şey... Üzgünüm  ama ben sizi çıkaramadım ” M ahcup bir şekil­
de gülümsediğimde, o  da aynı şekilde karşılık verdi.

"Çok küçüktün, zaten en fazla bir iki kez görm üşsündür beni. 
Hastaneye pek uğrayan biri de değilsin bildiğim kadarıyla.”

“Anlıyorum , efendim.”
Yüzündeki gülümseme derinleşti. Birkaç saniye dikkatle gözle­

rimin içine baktığında irkildim . Sanki gözlerimin arkasındaki çoğu 
şey onun önündeym iş gibi büyük b ir bilgelikle bakıyordu bana.

"H er şey yolunda mı?” diye sorduğunda, gözlerimi kaçırarak, 
"Evet, elbette,” dedim  kısık bir sesle.
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“O  hâlde Erıuğrul’un küçük kızı bahçede benim le bir fincan 
kahveye hayır demez, öyle değil mi?”

Yaşlı adama baktım. Ela gözlerinin etrafındaki çizgiler, yılların 
ona armağan ettiği bir fedakârlığın resmi gibiydi. İlk bakışta bile 
onun  hakkında iyi izlenimler alabilmek m üm kündü . Bir insanın 
kalbinin güzelliği yüzüne vurur muydu? Bu adam ın  vurmuştu. 
G özyaşlanm ı sandıkların içine saklam anın en kolay yolu, biraz kafa 
dağıtm ak olabilirdi. “Tabii,” dedim , her ne kadar kahveden çok 
hoşlanm asam da.

A dam eliyle ileriyi göstererek, “Buyurun, K üçük H anım ,” dedi 
kibar bir samimiyede.

Elim de olm adan tebessüm ederken bu ldum  kendim i. Adamla 
birlikte alt kata inene kadar pek bir şey konuşm adık . Danışmanın 
önünden  geçerken, Nazlı, “Hocam !” dedi, yanım daki adam a. “Yaka 
kartınız...”

Adam elini yavaşça havaya kaldırıp tebessüm  ederek, “Ah, ben 

de her yerde onu arıyordum. Rica etsem o n u  odam a bırakabilir mi­
sin, Nazlıcığım?” diye sordu.

N azlı, gülümseyerek, “Tabii ki,” dedi. A dam  o kadar güler yüzlü, 
o  kadar samimi biriydi ki, buradaki herkesin o n u  çok  sevdiğini dü­
şünm eden edemedim. Birlikte bahçeye çıktığım ızda bana tekrar yol 
vererek bahçedeki kafeteryaya doğru  yürüm em i işaret etti. O n a  uya­
rak kafeteryaya doğru yürüdüm . Boş m asalardan b irine yerleştiği­
m izde, kafeteryada çalışanlardan biri, “H ocam ,” ded i gülümseyerek.

“M erhaba, İsmail,” dedi adam  aynı tebessüm ü kafe çalışanına da 
göstererek. “Ben sade bir kahve istiyorum . Siz ne içeceksiniz baka­
lım , K üçük Hanım? Kahveyi sevmediğinizi gözlerinizden okuyabil­
d im  az önce.”

Yanaklarım anında kızarırken, “Şey, san ırım  portakal suyu İçebi­
lirim ,” diye fısıldadım.

“H em en getiriyorum.”

A dının  İsmail olduğunu öğrendiğim  kafe çalışanı gözden kay­
bolduğunda, adam, “Babanı görm ek için m i geldin?” diye sordu.
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Başta sessiz kalmak istesem de adamın samimiyetine güvenerek, 
“Evet,” diye itiraf ettim . “Ama kendi isteğimle geldiğim söylenemez.” 

Kaşlarını kaldırdı. "Nasıl yani?”
“Babam beni buraya biriyle tanışmam için çağırmış,” dedim . 

Portakal suyum geldiğinde, derin b ir nefes alıp, büyük pipeti porta­
kal suyunun içinde gezdirdim. "Biraz tartışmış olabiliriz.”

“Sanırım tanışmak istemediğin biriyle tanıştırmaya çalıştı?” dedi 
sorar gibi. Ö nüne konan kahve fincanını küçük bir çubuk ile karış­
tırdı ve kahvenin kıvamını yoğunlaştırdı. “D oğru m uyum ?”

"Hayır. Sadece babama kızdım biraz.”
"Ertuğrul zor bir adamdır,” dedi bana hak verir gibi.
"Sanırım.”
"Anlıyorum.” Kahvesinden b ir yudum  aldı. “Peki tanıştın  mı 

seni tanıştırm ak istediği kişiyle?”
“Hayır.” Portakal suyum dan b ir yudum  aldım ve tekrar pipetle 

oynamaya başladım.
"Seni kim inle tanıştırm ak istediğini sorsam, haddim i aşmış olur 

muyum?” Kahve fincanını, fincanın tabağının üstüne koydu ve 
bana baktı, bakışları sıcaktı.

“Başhekim,” dedim  derin bir nefes alm adan önce. “Babam için 
gerçekten çok değerli birisi. Sanırım  babam, onun benim  düşünce­
lerimi değiştirebileceğini falan sanıyor.”

“Senin düşüncelerin?”
“M uhtem elen babamı tanıyorsanız, onun en büyük arzusunun 

benim  de onun gibi bir doktor o lm am  olduğunu bilirsiniz.” Kar- 
şımdakinin bir yabancı olmasını zerre önem sem eden kaşlarımı ça­
tıp, zihnim de beliren kelimeleri hizaya soktum. “Ben dok to r olm ak 
istemiyorum .”

Kafamı kaldırıp  adam a baktığım da, ela gözlerinde anlayışın 
parıldadığını görür gibi oldum . Başını yavaşça sallayarak, “İste­
m ediğin b ir mesleği yapm am alısın zaten,” dedi babacan b ir tavır­
la. “Baban neden başhekim in senin kararlarını değiştirebileceğini 
düşünüyor ki?”
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"Bilm iyorum ,” dedim kuru bir sesle. “Başhekimi tanımıyorum. 
Tanım adığım  biri nasıl düşüncelerimi değiştirebilir ki?”

Adam, güldü. “Beni de tanımıyorsun."
“Ama siz düşüncelerimi değiştirmeye çalışm ıyorsunuz ki?”
“Peki başhekimin senin düşüncelerini değiştirm eye çalışacağını 

nasıl düşünebiliyorsun?” Kahvesinden bir yudum  alıp fincanı tutan 
eliyle beni işaret ederek gülümsedi. “K endin dedin . O n u  tanım ı­
yorsun.”

“Haklısınız,” diye kabullendim. “Sanırım çevrem deki herkesi 
aynı kalıbın içine sokuyorum.”

Tekrar güldü. “İleride yapmak istediğin b ir m eslek var m ı?” diye 
sordu bana ilgiyle.

Annemin söylediklerini hatırlayınca duraksadım . Benim  b ir ha­
yalim, bir arzum, peşinden koştuğum  bir şey yoktu. Başım ı iki yana 
sallarken gözlerimi portakal suyum a çevirdim. “Yok sanırım .” Sesi­
min tellerinde umutsuzluk oturuyordu.

“D oktor olmak istemiyorsun ama b ir hayalin de yok, öyle değil 
mi?”

“Evet.”
“Peki neden doktor olm ak istemiyorsun? T am am , b ir nedene 

ihtiyacın yok, biliyorum ama... Sonuçta bir hayalin de yok. Sadece 
merak ediyorum.” Gülümsedi. “Seni sıkm ak istem em .”

“Küçüklüğüm den bu yana babam  tarafından b irçok kez doktor 
olm aya teşvik edildim . H içbir zam an m erakım  ya da  hevesim  olm a­
dı. Evet, çok kutsal bir meslek o lduğunu b iliyorum  am a kalbim  o 
meslek için atmadığı sürece, ne kadar iyi b ir d o k to r olabilirim  ki?” 

“H aklısın,” dedi. “Mesela nasıl teşvik edildin?”
Sertçe yutkunup, “Hangi adam  kızının birinci yaş g ü nünde ona 

oyuncak bir stetoskop alır ki?” diye sorup, bakışlarım ı adam a çe­
virdiğim de, adam ın duraksadığını gördüm . “A bartm ıyorum ,” diye 
fısıldadım. “Şu âna dek bana aldığı tüm  hediyelerin ucu bu mesleğe 
dayanıyordu.”

“Biraz abartm ış.”
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"Biraz mı?”
“Tamam. Bir hayli abartm ış.”
Portakal suyunun olduğu cam bardağı iki avucum un arasına 

alarak bardağı önüm e doğru çektim . "Yine de onu suçlamıyorum . 
K ötülüğüm ü istemiyor, b iliyorum /’

"Sen yüreği çok güzel bir kız çocuğusun," dedi adam gülüm seye­
rek. “Seninle tanıştığıma çok m em nunum ."

"Şey..." U tandım . “Ben de sizle tanıştığıma çok m em nunum . Bu 
arada isminizi öğrenem edim ama... Sormayı unu ttum . Ç ok  affeder­

siniz.”
Adam bana elini uzatırken, "M ustafa," dedi huzur verici b ir ses­

le. Elimi eline doğru uzattım , tokalaştık. "M ustafa Kemal Kuran."
Yüzümdeki ifâde dondu.
"Ben... Ben çok...”
"Ah, hayır,” dedi elini çekip genişçe sırıtırken. “Lütfen. N ereden 

bilebilirdin ki? Ç ok keyifli b ir sohbetti. A dın... A nnenin adına ben­
zer bir adın vardı, değil mi?”

Tamamen bordo rengini almış bir şekilde, "Gülçehre," dedim  
nefesimi tutarak.

"Tekrar çok m em nun oldum , G ülçehre. K onuştuğum uz her şey 
ikimizin arasında bir sır olarak kalacak, bilm eni isterim.” O turduğu  
yerden yavaşça kalkarken, "Şimdi gitm em  gerek," dedi ve kolundaki 
saate kısaca göz attı. "O ğlum u çok bekletmiş olmalıyım."

"Ç ok teşekkür ederim , M ustafa Kemal Bey," dedim , adın ın  gü ­
zelliğini hayranlıkla telaffuz ederken. “Ben de tanıştığım a çok m em ­
nun  oldum , gerçekten."

Tekrar gülüm sedikten sonra ücreti masanın üzerine bıraktı ve 
yeniden benimle el sıkışıp yanım dan ayrıldı. Taksi durağına kadar 
yürüsem İyi olacaktı. Şayet şu an, az önce yaşadığım şoku atlatabil­
mek için biraz zam ana ihtiyaç duyuyordum . Ya adam tüm  bu ko­
nuşmaları babam a anlatırsa, o  zam an ne yapardım ben? Ç ok  şükür 
ki gerçekten güvenilir birine benziyordu. İçim, bu açıdan çok rahat­
tı. Taksi durağının önüne gelene dek  kafamın içinde oyalanacak bir
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siirii düşünceyi yere sermiştim; parmaklarımı bir bir hepsine dal­
dırıyor. hepsinin yarasını kanatıyordum ve dayanam ayıp o yaraları 
parm ak uçlarımdaki anılarla sarıyordum.

Zam anı ikiye ayıran bıçak, alnımın çatışma saplanm ış gibi hissedi­
yordum . Bir süre ellerimi akmakta olan suyun altından çekm edim . 
Su gitgide daha sıcak akmaya başlamıştı. Kafamı oynatm adan , yal­
nızca gözlerimi kaldırarak karşımda duran aynaya baktım . Kâkülle­
rim aJnıma yapışmıştı, bunun sebebi çok terlem em den kaynaklıydı; 
gözlerimin altında kara gölgeler vardı, bunun  nedeni de  uykum u 
alamamamdan kaynaklanıyordu. Eve geldiğim de biraz bahçeyle il­
gilenmiştim, Hamiyet teyze çay içmek için beni bahçelerine davet 
etmişti ve onları kıramayıp yanlarına gitm iştim . Ş im diyse buraday­
dım , bu banyonun içinde.

Yalnız kaldığımda değişen ifadem beni ürkü tüyordu .
Çok küçükken, aynı sokakta o tu rduğum uz b ir arkadaşım  var­

dı. Benim aksime o çok erkeksi giyinir, saçlarını hep  kısa kestirir­
di. Bunu isteyen o değildi, babası katı kurallara sahip  b ir adamdı 
ve onu öyle yetiştiriyordu. Kızın ismi ö y k ü ’ydü. Benim  rengârenk 
kıyafetlerim hep ilgisini çekerdi. Benim şanslı o ldu ğ u m u  düşünü­
yordu. Bir keresinde bana, “Babanın kıym etini bilmelisin. Benimkisi 
kot etek giymeme izin  vermiyor. Saçlarımı da uzattırmıyor* "dem işti, 
bunu söylerken gözlerinden hızla akan yaşları ha tırlıyo rdum . Yine 
de babasının onu nasıl sevdiğini, o  adam ın gözlerinde görebilm iş­
tim . H er ne kadar kızını büyük b ir baskı altında  b ü y ü tü y o r olsa da 
ö y k ü y e  eşsiz bir şahesere bakıyormuş gibi bakardı.

İçimden hep aynı şeyi fısıldardım am a bu n u  ö y k ü ’ye h iç söyle­
medim.

“Babanın kıymetini bilmelisin. ”

Elimi suyun altından çektiğim an su akm ayı kesti. K arn ım da bir 
ağrı vardı; karnımdaki ağrıyı belimin sızısı takip ediyordu , katlanıl­
maz bir şeydi bu. D ün bisikletimin direksiyonuna çarp tığ ım  için
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olmadığı kesindi. Yakın zamanda regl olacakmışım gibi hissediyor­
dum. Regl düzenim o kadar bozuktu ki, ne zaman geleceğinden bi­
haber yakıyordum. Düzensizliğimi hiçbir zaman kafaya Takmamış- 
tim aslında. Sorun değildi ama yerli yersiz ağrılar çekmekten bıkmış 
usanmıştım artık.

O dam daki banyodan çıkıp üzerimi değiştirmek için kıyafet do ­
labımı açtım. M ini, pem be bir şort ve üzerine de beyaz, bol bir ti­
şört giydim. Havalar gitgide daha da ısınıyordu ama İzm ir’deki nem 
oranı çok fazlaydı, bu çok daha çabuk terlememize neden oluyordu. 
Saçlarımı tepem de dağınık bir şekilde topladıktan sonra kalem ile 
topladığım kısmı tu tturdum . M angalarım dan bir tanesini çıkartıp, 
kulaklığımı takarak odam ın balkonuna çıktım  ve sandalyemi çekip 
oturdum . Bacaklarımı balkonun dem ir korkuluklarına uzattım  ve 
mangamın kapağını açıp ilk sayfasını çevirdim.

Zam an nasıl bu kadar çabuk geçmişti hiçbir fikrim yoktu. M an­
ganın kapağını kapatıp kafamı kaldırdığım da, biraz önce göğün 

göğsünde dikili duran  güneşin, binaların arkasına saklanmaya baş­
ladığını gördüğüm de duraksadım. Akşamüsrüne uzanan saatleri se­
viyordum, bana huzur aşılıyordu. G ök, mavinin hoş am a kapalı bir 
tonuyla renklenirken; güneşin kızıl yarıkları, maviyle dans ederek 
farklı bir renge ev sahipliği yapm ıştı. G ökyüzünün bir kısm ı tadı 
bir m or renginde, bir kısmı mavi, b ir kısmı kızıl lekelerle doluydu. 
Babamın gri arabasını sokağın başında gördüğüm de duraksadım  ve 
korkuluklara uzattığım  bacaklarımı hızla çekerek yere indirdim .

M uhtem elen kavga çıkacaktı. Bağırıp çağıracaktı, belki biraz 
daha kalbim i kıracaktı am a en inde sonunda susacaktı. Kendim i 
yaklaşan kaosa hazırlarken odam a geçtim ve yatağın üzerine o tu r­
dum . D erin b ir nefes alıp gözlerimi yum dum , alt kattan yükselen 
kilit sesini işitince dişlerimi sıktım .

“Gerçekten çok yorgun hissediyorum ,” diye hom urdandığ ın ı 
duydum  annem in.

“Bugün sakindi,” dedi babam  hem en arkasından. A nahtarlarının 
sesini duydum . “Sen her gün böyle yorgun hissediyorsun, G ülben.”
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"Sana da bir şey söylenmiyor,” dedi annem  huysuz bir sesle. Kısa 

bir sessizlik yaşandı. “Gülçehre odasında sanırım .’
“Aklı varsa bugün gözüme görünm esin. ’ Gözlerimi açıp boşluğa 

baktım. "Nasıl sinirliyim ona, inan anlatam am .’
“Çok üstüne gidiyorsun,” diye fısıldadı annem . “Duyacak çocuk 

şimdi. Sessiz ol biraz!”

“Duyarsa duysun!”

“Ertuğrul, abartıyorsun.”
“Başlama yine,” dedi babam zehirli bir sesle. “Sen yüz veriyorsun 

şu kıza. Tepemize çıktı! Karnım çok aç benim . Senin b ir şeyler yap­

manı bekleyebilecek gibi hissetmiyorum kendim i. Bir şeyler sipariş 
edelim.”

Sonrasında sürdürdükleri konuşmayı dinlem em eyi tercih ettim. 
C anım  hiçbir şey yemek İstemiyordu am a annem  sipariş verdikten 

yaklaşık kırk dakika sonra yemekler gelmişti. H er ne kadar aşağı 

inm ek istemesem de annem in tatlı ısrarını k ırm ak istem edim  ve alt 

kata indim . Alt katın balkonundaki m asanın üzerine koydukları si­
parişlere kısaca göz gezdirdikten sonra bakışlarım  bahçeye kaydı. 

H er zaman bisikletimi koyduğum yerde bisikletim in olmayışı, mi­

dem in burkulm asına neden oluyordu.

A nnem  omzuma dokunduğunda irkildim . “Güzelim?” dedi me­
raklı bir tınıyla. “Dalmışsın.”

G ökyüzü laciverce yakın b ir renge bürünm üş, sokak lambalan 

yanm aya başlamıştı. Sokakta koşuşturan birkaç çocuk, evlerine git­
m enin telaşı içindeydi. Çıplak ayaklarımı korkulukların  aralıkları­

na yerleştirip, “Hiç,” diye fısıldadım. Babam şu an duştaydı, henüz 
onunla yüz yüze gelmemiştik. “D ışarıdan yem ek yemeyi seviyorum 
am a senin yaptıkların kadar lezzetli değiller.”

G üldü. “Baban kurt gibi acıkmış olmasaydı senin için lazanya 
yapacaktım.”

“M ühim  değil,” diye fısıldadım. “Ama o duşunu alana kadar sen 
zaten bir şeyler hazırlardın.”
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“Babanı bilmiyor gibi konuşmamana." Annem masanın ü z e r i ­

ne koyduğu sürahiyi aldı ve bardağının içini suyla doldurup, suyu 
tek dikişte içti, sonrasında derin bir nefes aldı. “Çok pimpirikli bir 
adam, biliyorsun işte.’1

“Eğer bana haber verseydin bir şeyler hazırlayabilirdim." dedim 
tedirgin bir sesle. M utfakta pek iyi değildim ama en azından açlıktan 
ölmeyecek kadar bir şeyler yapabiliyordum. Annem bana alay dolu 
bir bakış atınca gözlerimi kaçırdım, annem kahkaha anı. “Pekâlâ, 

diye hom urdandım . “Bunu cevap olarak kabul ediyorum.”
“Ne kaynatıyorsunuz yine?” Babamın sesiyle irkilip bakışlarımı 

tekrar bahçeye çevirdim. O nun bakışlarını üzerimde hissedebiliyor­

dum ama ona bakmamayı tercih ettim . Babam sandalyelerden biri­
ni çekti, çektiği sandalyenin bacaklarının zeminde çıkarttığı o çirkin 
sesi dinlerken yüzüm ü buruşturdum . “Gülçehre,” dedi sert bir sesle. 

“Orada öylece dikilme. O tu r ve yemeğini ye.”

Gözlerimi devirmemek için kendim i zor tu ttum  ve ona bakm a­

dan o tarafa doğru dönüp sandalyelerden birine yerleştim, ö n ü m ­
deki servis tabağına pakederden birini boşalttıktan sonra dürüm ü 

incelemeye başladım. İçinde soğan olmadığını görmek içimi rahat­

latmıştı. D ürüm üm den bir ısırık alırken gözlerim babam ın gözle­

riyle buluştu. D oğrudan bana baktığını görmek, karnım a yum ruk 

yemişim gibi hissettirmişti. Kendi dürüm ünden büyük b ir lokma 

aldı, ağır ağır çiğnemeye başladı, bunu yaparken beni izliyordu. 

O na aldırış etmem eye özen göstererek yemeğimi yemeye çalıştım 

ama şu an masada soğuk rüzgârlar esiyordu. Tepemizde yanan soluk 

sarı rengindeki lam banın üzerine konan, küçük sineğe benzeyen ke­

lebeklere bakıp ağzımdaki lokmayı yuttum .

“Bugünü unutm adım ,” dedi sonunda konuştuğunda. O na bak­

am  am a tepki verm edim . D ürüm ünden  büyük bir lokm a daha ko­

pardı, çiğnerken bana öfkeyle bakıyordu.

“Lütfen başlama,” diye uyardı annem , babamı. “H uzur içinde 

yemek yiyelim.”
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Kaşlarımı kaldırıp dürüm üm ü ısırdım. Babam b u rn u n d a n  sert 
bir nefes vererek güldü, bu tamamen alayla do luydu. "B ugün  Mus- 
rafa Kemal Kuran ile tanışmasını ne kadar çok isted iğ im i biliyor­
dun, dedi babam, gözlerindeki öfke gitgide artıyordu.

Evet, diye onayladı annem. “Ama bunu yem eğinizi bitirdiği­
nizde özel olarak, sakince konuşmanız daha m antık lı değil m i sence 
de, Ertuğrul?”

Babam gözlerini yüzümden ayırmadan, "Senin kızın konuşm ak­
tan anlamıyor,” dedi kuru bir Öfkeyle. “Bu yaştan sonra istediği kö­
tek mi anlayamıyorum."

Bir an gerildim ama yüzümdeki ifadeyi bozm adım . Küçükken, 
henüz hiçbir şeyin farkında değilken bana yaşattığı b ir an ı, m ide­
m in  şiddetle bulanmaya başlamasına neden o lm uştu . D ok u z  ya da 
on yaşlarındaydım, ona ilk kez o zaman karşı koym aya başlamıştım  
ama karşı koyuşum bile ona olan sevgim yüzünden yarım  yama- 
laktı. Yapmamam gereken bir şeyi yapmış, o nu  gereğinden fazla 

delinm iştim . M üdürün odasındayken bana attığ ı bakışları hâlâ 
hatırlıyordum . Devamında... Yani o  gün, akşam eve geldiğim izde 
saçlarımdan tu tup  çekiştirerek beni lavaboya gö tü rm üş, lavabonun 
giderini kapatıp suyu açmış ve lavaboyu ağzına kadar suyla do ldu­
rup, tu ttuğu saçlarımdan beni iterek kafamı o suyun içine batırm ış­
tı. "özür  dilerim, babacığım, n diyordum , kafamı her suyun  içinden 
çıkartnğında. “Bir daha öyle ayıp şeyler söylemeyeceğim, babacığım . ” 
Bu onu durdurm aya yetmiyordu. “B ir daha sözünden çıkmayacağım, 
babacığım. ”

“Hey!” dedi babam aniden. K orkuyla sıçradım . Bu anıyı hiçbir 
zaman annem e anlatm amıştım . “ Beni dinliyor m usun  sen?”

ö n ü m d e k i servis tabağını yavaşça m asanın o rtasına iterek, “Ye­
mek için teşekkürler,” dedim  kısık bir sesle. A nnem in  bakışlarını 
yüzüm de hissedebiliyordum am a ne annem e ne  de babam a baka­
m adım . “İzninizle odam a gidebilir m iyim?”

“Konuşmam henüz bitm edi,” dedi babam , gözlerini yüzüm e 
diktiğini biliyordum. O na bakamadım .
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"Haklısın, baba,” dedim elimde olmadan. "Bir daha tekrarlam a­
yacağım."

“Tekrarlama şansın olamaz.”
Annem, mavi gözlerini babama dikerek, "Ertuğrul!” diye uyardı­

ğında babam sustu ama dişlerini sıktığını biliyordum.
"O dam a gidebilir miyim, anne?” diye sordum, gözlerimi masa­

nın ucuna dikmiş, kaskatı kesilmiş bir şekilde orayı izlerken.
“Gülçehre, her şey yolunda mı?”
Annemin sorusunu duymazdan geldiğimde, babam, “Bana d i­

yorsun ama sen onun üzerine benden daha çok düşüyorsun,” dedi 
sıkıntılı bir sesle. "Tamamdır, odana git.”

Şu an hava gayet sıcaktı ama ben donuyordum . Donmayı bir 
yana koym uştum , şu an anlam veremediğim büyük bir korkunun 
içerisindeydim. O turduğum  masadan kalkıp üst kata çıkana kadar 
bedenim tir tir titredi. Kendimi banyoya kapatıp ellerimi yıkadık­
tan sonra, diş ederim i kanatm ak pahasına, fırçayı dişlerime bastıra 
basura dişlerimi fırçaladım. Eğer şu  an bisikletim olsaydı biraz ge­
zintiye çıkabilirdim ama maalesef artık  bir bisiklet sahibi değildim . 
Yürümek iyi bir fikir olabilirdi. Biraz nefes alırdım . Uzaklaşırdım. 
Soyutl anabilirdim.

Beyaz kot panto lonum u giyip, üzerime ince, beyaz, yakasından 
göğsüne doğru pem be ve mavi çiçek desenlerinin indiği gömleği­
mi giydim. Beyaz kotum un bileklerini kıvırdıktan sonra beyaz spor 
ayakkabılarımı da giyip saçımı sıkı b ir atkuyruğu yaparak evden çık­
tım. Babam evden çıktığımı görmemişti, bu benim  açım dan daha 
iyiydi. O dam a tıkılıp ders çalıştığımı, test çözdüğümü düşünm esi 

yaranmaydı.
Bahçeye bakan balkonun önünden geçerken tedirgin gözlerle 

balkona baktım , annem  masayı henüz tam olarak roparlamamıştı 
ama ikisi de balkonda değildi. D em ir bahçe kapısını yavaşça açtım 
ve dışarı çıktım . E traf artık daha karanlıktı ama sokak lambalarının 
yaydığı ışık, karanlığı gölgelerin ardına gizlemişti. Kaldırım sırasın- 
ca dizilmiş, tu runcu ışık yayan sokak lambalarının altında yürü­
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meye başladım. Kulaklıklarım kulağımdaydı, sevdiğim bir K-Pop 
grubunun yeni şarkısını dinliyordum ama kendimi şarkıya bir tü r­
lü tam anlamıyla veremiyordum. Sahile gidebilirdim, çok da uzak 
sayılmazdı. Babam evi bilerek denize yakın bir yerde almıştı. İm ­
kânlarını sonuna kadar kullanmayı sevdiği gibi, gösterişi de severdi. 
Lüks evlerin kıstırdığı ve ağaçların bekçiliğini yaptığı sokakta tek 
başımaydım. Gündüzleri dışarıda oyunlar oynayan küçük çocuklar, 
hava karardığı için evlerine dönmüştü.

Beni diğerlerinden ayıran özelliklerimden birisi de bu yaşıma 
kadar hiçbir arkadaş grubunun içinde yer almamış olm am dı. Ö y­
küden başka bir oyun arkadaşım olmamıştı. İlkokul, ortaokul ve 
hatta lise... Tüm bu vakitlerimin hepsini okuldan eve, evden okula, 
okuldan kursa veya dershaneye giderek geçiren b ir kız olm uştum . 
İnsanlar bana hiçbir zaman hastalıklıymışım gibi bakm am ıştı, yalan 
yoktu. Aksine birçok kez beni aralarına katmaya, gruplarına dâhil 
etmeye çabalamışlardı ama babam buna her zaman engel olan taraf 

olarak beni çekip kopartmıştı. Tek arkadaşım, okuduğum  kitap­
lardaki karakterlerdi. M angalardaki kız çizimlerini inceler, onlarla 
arkadaş olduğumu hayal ederdim. Belli bir yaşa gelince bunların 
da yetersiz olduğunu anladım am a kitap karakterleriyle kurduğum  
dostluğu hiçbir zaman saçma bulm adım . İnsan, telefonun diğer 
ucundan bile olsa onu dinleyen, onunla gülen, onun la  ağlayan bi­
rine ihtiyaç duyuyordu. İnsan, b ir nefes istiyordu, kendi nefesine 
karışan...

Düşüncelerimin eşiğinde dolanırken sahile geldiğim i yeni fark 
ediyordum. Alsancak’ın sahilinin en sevdiğim yanı, denizin karşısı­
na sıralanan kafeler, restoranlardı; çok şık, göz alıcı duruyordu  ama 
aynı zamanda içtendi de. Arnavut kaldırımların üzerinde yürürken 
çevremde olup biteni inceliyordum. Çoğu çift el ele, kol kola sa­
hilde yürürken, birkaç arkadaş grubu da çimlerin üzerine serilmiş, 
eğleniyorlardı. Denizin tuzlu kokusunu içime doldurdum . Kayalık­
lara doğru yürüdüm , burası tüm  o ışıltının aksine çok daha loş ve 
sessizdi. Dalgalar yavaşça kayalıklara çarparken derin bir nefesi daha
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ciğerlerime misafir ettim . Bulduğum bir köşeye otururken bakışla­
rım karanlığın üzerine çöktüğü suya kaydı. Çarptığı yerde köpükler 

oluşuyordu.
“Eğer kayalıklarda oturmayı seviyorsan, bunun için Bostanlı Sa­

hili daha uygun değil mi sence de?” Ağır bir kadın parfüm ü kokusu 
eşliğinde zihnime dokunan sesin sahibine baktım . Gri saçları beline 

kadar geliyordu; düm düz fön çekilmişti ve gözlerinde de ağır, siyah 
bir makyaj vardı. Gözlerinde lens olduğunu anlam ak zor değildi; 
açık renk duran lenslerin altında biraz daha koyu bir göz rengi taşı­
dığına em indim .

“S-sadece...” Kekeledim. "Hava almak için çıkm ıştım .”
Kızın ağzında sakız olduğunu, bana gülüm sediğinde anladım . 

Sıcak havaya rağmen ayaklarında siyah, kalın tabanlı zincirli bo tlar­

dan vardı. Parmaklarının arasında cunuğu sigarayı usta bir hareketle 
denizin içine attı, bağdaş kurarak yanıma oturdu. İzm ariti denize 

atması anlık kaşlarımı çatmam a neden oldu.

“Kıvılcım ben,” dedi elini bana doğru uzatırken. Tırnakları çok 

uzundu, hepsini koyu renk, lacivert tonlarında bir renge boyam ıştı. 

Bana uzattığı eline ve hem en ardından tekrar lensli gözlerine bak­
tım. Kirpikleri takm a mıydı yoksa gerçek miydi bilm iyordum  am a 

o kadar uzundu ki, inanılm az gür duruyordu. “Şirin giyinen kızları 
yemiyorum,” dedi yüzünü buruşturarak.

Elini ısrarla bana uzatmaya devam edince, elimi eline d o k undu ­

rup, “Gülçehre,” diye fısıldadım.

“Anlamı ne? Çehre yüz dem ekti sanırım. G ül yüzlü falan mı?” 

Güldü. “Tanım ına tam  uyuyorsun var ya...” Elini çekip taşların üze­
rine koydu, omuzlarını dikleştirip gökyüzüne baktı. “Ben de be­

nimkini bekliyorum İşte, G ül Yüzlü.”
“Şeninkini mi?” O na tuhaf tu h a f baktığımda, yam uk bir şekilde 

güldü.
“Sevdiğim beyi,” dedi alaycı b ir sesle. “M anita işte.”

Kaşlarımı kaldırarak bakışlarımı denize çevirdim. “Anladım."
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"Konuşkan biri değil misin?” diye sorarken bana baktığını bili­
yordum. “Kaç yaşındasın bu arada?”

“O n dokuz,” dedim kısık bir sesle. “Sen kaç yaşındasın?”
“Yirmi dört,” dedi umutsuz bir sesle. “Bu tem m uz ayında yirmi 

beş...”
"H iç göstermiyorsun.”
“Cidden mi?” Gülümsediğini hissedince ona baktım . “Sen de 

daha küçük duruyorsun.”
“Bu hep duyduğum bir şey,” dedim sıkkın bir cavırla.

"Doğal."
“Yavrum,” dedi biri aniden, camdık bir ses o lduğunu  düşündüm  

bir an. Daha Önce duymuşum gibi hissetm iştim . K afam ı kaldırıp 
sesin sahibine baktım, Kıvılcım’ın saçlarının üstünü  ö p tü k ten  sonra 

bakışları bana doğru kaydı. Koyu kahverengi gözlerinde boşluk var­
dı, kaşlarını kaldırdı. “Beni beklerken kendine arkadaş m ı buldun 

bakalım?”

Kıvılcım oturduğu yerden kalkıp pan to lonunun  arka tarafını 

eliyle silkerken, “Evet,” dedi sırıtarak. “Yavuz, bana sigaran oldu­

ğunu söyle çünkü az önce son sigaramı şu gördüğün İzm ir denizine 

fırlattım.”

“Azaltmalısın," dedi adının Yavuz o lduğunu öğrendiğ im , uzun 

boylu, vücudu oldukça heybetli olan genç adam . Saçları kısa kesil­

mişti, üç numara denilebilirdi ama ona yakışmıştı. Sağ ko lunun  ta­

mamını kaplayan bir dövmeye sahipti. G iydiği yarım  kollu tişörtten 

dövmesini görmek oldukça kolay oluyordu. Sigara paketin i çıkar­
tıp, Kıvılcım’ın paketten bir dal sigara çekmesini bekledi.

Kız sigarayı çekip dudaklarının arasına yerleştirdikten sonra 
bana Yavuz’u göstererek, “Geldi işte,” dedi dudakların ın  arasında 
duran sigaraya aldırış etmeden, sesi boğuk çıkmıştı. “Bu da benim­

ki, az önce bahsettiğim."
“Merhaba,” dedi Yavuz başını hafifçe sallayarak.

“Merhaba.”
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K ıv ılc ım , e lin i adam ın kot panto lonun  Ön cebine soktu, b irb ir­

lerine h ın z ır b ir bakış attılar. Yanaklarım  anında bordo rengin i a lır­

ken, K ıv ılc ım  adam ın  cebinden b ir çakm ak çıkarttı ve dudak la rın ın  

arasında asılı duran  sigarayı, çakm ağın ucundan yayılan ateşin ren­

gine boyadı. "G üze lim , saat geç o lm adan bence sen de kalkm alısın,” 

dedi K ıv ılc ım  gözlerini yüzüm e dikerek. “Sahil bu  saatlerde pek de 

tekin olm ayabilir."

"A h ." B a ş ım ı hızla sallarken yavaşça ayaklandım . H ak lıyd ı. 

“Evet, d oğ ru  söylüyorsun.”

“Eğer istersen seni eve bırakabiliriz," dedi Yavuz denen adam, 

K ıv ılc ım ’ı belinden tutup  kend ine  doğru  çekerken. “E v in  nerede? 

Yakın  m ı?”

“Evet, yakın. S o ru n  yok. K e n d im  gidebilirim .” İtirazım , Ya­

vuz’un pek ho şuna  g itm iş g ib i durm uyordu.

K ıv ılc ım , “Yakınsa  daha ko lay o lu r b iz im  için,” ded i sigarasın­

dan bir d um an  alıp kaşlarını çatarak. “Sen i evine b ırakm ak isteriz.”

"G erçekten  gerek yo -”

“H a d i ama,” d iye  hom u rd and ı Yavuz. İk is in in  de yoğu n  bak ış­

larından ku rtu lm am ın  tek yo lu  b uyd u  sanırım . H e r ne kadar y ü ­

züm de endişeli b ir ifade büyüm üş olsa da başım ı yavaşça sallayarak 

kabullendim . “Ş u  andavalı arayayım  da arabayı getirsin," dedi Yavuz 

cep telefonunu çıkarırken. “B e n im k i sanayide."

“O n u  m u  bekleyeceğiz b ir de ya ?” diye çem kird i K ıv ılc ım . “Tat­

lım, biraz bekleyebilirsin, değil m i? So run  o lu r m u ?"

“B iraz bekleyebilirim ,” diye m ırıldand ım .

Yavuz telefonu ku lağına  götürdü, K ıv ılc ım 'ı k o lu n u n  altına çe­

k ip  sarıldı ve birkaç saniye bekledi. “Neredesin lan ?" diye sordu 

telefonu açan k iş in in  cevap verm esini dah i beklemeden. Sahildeki 

gürültüden, hem en ileride m üz ik  yapan yaşlı adam dan dolayı tele­

fonun diğer ucunda konuşan  k iş in in  sesini duyam ıyordum . “Ta­

mam, aynı yerdeyiz biz. Yü rüyo ruz o  zam an o  tarafa doğru.” D u rd u . 

“He, kapat hadi. Eyvallah, sen de."Ninova
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“Neredeymiş?” diye sordu Kjvılcım, kafasını kaldırıp Yavuz a ba­
karak.

“Gelir şimdi o andaval,” dedi Yavuz. “Biz yürüyelim şu tarafa 
doğru.”

Klarnet çalıp şarkı söyleyen yaşlı adamın önüne doğru yürüdük. 
Yaşıtım olan birçok genç, telefonlarının kameralarına adam ın gö­
rüntüsünü kaydediyordu. Kıvılcım, adamın önündeki kutuya bir­
kaç tane bozuk para koyduktan sonra, “G önlüne sağlık, dayı, dedi 
kuru bir sesle. Bir midyecinin önünden geçtik, kalabalık gitgide 
çoğalıyor gibi görünüyordu. Duraksayıp bileğime sarılı olan saate 

baktım.
“Şey, o andaval ne zaman gelir acaba?” diye sorduğum da, Yavuz 

da Kıvılcım da kocaman gözlerle önce yüzüm e baktılar, ardından 
öyle bir kahkaha koparttılar ki, tüm  sahilin gözleri üzerimize dön­
dü. “Şey, yanlış bir şey mi söyledim ben?” diye sordum  şaşkın şaşkın 
ikisine bakarken.

Kıvılcım ellerini iki yana sallayarak, “Yok,” dedi gülm eye de­
vam ederken. Boynum da dahil olm ak üzere bedenim deki her nok­
ta cayır cayır yanıyordu şu an. Yavuz’un gülerken gözlerinden yaş 
gelmişti resmen. Caddeye çıktığımızda, “işte o andaval da geldi,” 
dedi gülmesine engel otamadan. Parmaklarının uzandığı yere bak­
tığımda, olduğum yere çakıldığımı hissettim. Bu kırmızı Impala’yı 
tanıyordum.

Impala’nın kapısı açıldığında olduğum  yerde b ir adım  gerile­
dim , Kıvılcım’ın bakışları om zunun üstünden bana doğru  kaydı, 
gö/.leri yüzüme dokundu. “Bir problem mİ var?” diye sordu, hâlâ 
gülüyordu.

Evren, arabadan çıktığında şaşırmadım, zaten arabayı tanıya­
b ilm işim . Üzerinde bugünkü kıyafetleri vardı. G öm leğinin kol­
larını dirseklerine kadar sıvamıştı. Gözleri Önce Yavuz’a, ardından 
Kıvılcım’a, en son da bana uğradı ama bende takılı kaldı. Sokak 
lambalarının ve geçip giden arabaların farlarının ışıkları yüzünü bir 
aydınlatıyor, bir karanlık gölgelerin esiri hâline getiriyordu. Elini
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yavaşça kaldırıp, işaret parmağıyla beni işaret etti ama bunu yapar­
ken olabildiğince ağır hareket etmişti.

“O nun sizinle ne işi var?” Sesi şaşkınlıktan uzaktı, aslında birçok 
şeyden uzaktı.

"Ne?” Kıvılcım, duraksadı. “O nu  tanıyor musun?”
“Evet,” dedi Evren durgun bir sesle. Sonra duraksayıp gözlerini 

sıkıca yum du. “Aslında hayır.”
“H içbir bok anlam adım ,” dedi Yavuz ensesini kaşırken. “H er ne 

sikimse, kızı evine bırakacağız, birader.”
Evren’in sarmaşık yeşili gözleri açıldığı an beni buldu. Bana an­

lam veremediğim, mesafeli ama tuhaf bir ifadeyle baktı. "Bıraka­
lım,” dedi kuru bir sesle. “Atlayın.”

Kıvılcım, kolum u tu tup  beni yavaşça çekerken, “Sen ona aldı­
rış etme, biraz tuhaftır am a özünde çok iyi bir adamdır,” diye fısıl­
dadı. Kıvılcım’a cevap bile veremedim ama beni yönlendirmesine 
izin vererek arabaya doğru yürüdüm . Yavuz Ön koltuğa yerleşirken, 

Kıvılcım arka koltuğun kapısını açtı ve geçmem için geri çekilip 
gülümsedi.

Arabanın içine bindiğim de o tanıdık kokuyu tekrar soludum  
ama bu kez o tu h a f tedirginlik duygusu yoktu. Kıvılcım da arabaya 
atlayıp kapıyı sertçe kapattı. Sürücü koltuğuna yerleşen Evren, Kı- 
vılcım’a ters bir bakış attığında, Yavuz, “Yavaş ulan sevgilim,” dedi 
panikle. O  an anlamıştım; Yavuz, dün  o kazayı yaşadığımızda te­
lefonda arabanın durum unu  soran adamdı. D udaklarımı birbirine 
bastırdım. Yavuz, ön konsolu yavaşça okşayıp, “Amcasının güzeline 
nazik davranın,” dedi hayranlık dolu  bir sesle. Kıvılcım gözlerini 
devirdi, elimde olm adan gülüm sedim.

“Adresi ver bakalım, G ül Surat,” dedi Kıvılcım sırıtarak.
“Sorun yok. O n u  nereye bırakacağımızı biliyorum,” dedi Ev­

ren donuk bir sesle. Kıvılcım da Yavuz da aynı anda duraksadılar. 
Direksiyonu kavrayan büyük ellerine kaydı gözlerim. Direksiyonu 
kavradıkça, parm ak boğum lan sanki m üm künm üş gibi daha da be­
yazlıyor, kireç gibi görünüyordu.
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“Siz harbiden tanışıyorsunuz,” dedi Kıvılcım sonunda inanarak.
“Nasıl?”

Arabanın içi karanlıktı. Evren, arabanın m oto runu  çalıştırdı ve 
arabayı a2 önce dikildiğimiz yerden hızla uzaklaştırdı. Sokak lamba­
larından yayılan turuncu ışık, arabanın içini aydınlatıyordu. Evren 
tek kelime etmedi, tanışma hikâyemizi anlatacağa benzem iyordu.

“Şey, küçük bir kaza oldu,” dedim  utana sıkıla.
Kıvılcım, duraksadı. "Nasıl yani?”
Kıvtlcım’a baktım, o sırada dikiz aynasından beni izleyen yeşil 

gözlerin ağırlığını hissettim am a aldırış etmem eye çalıştım . “D ün...”
“Hadi be!” dedi Yavuz aniden. “Bu o kız mı lan? Ç ocuk  demedin 

mi sen?"
Evren sessizce, “Çocuk değil mi zaten?” diye sordu.
Kaşlarım anında çatıldı ama ona karşılık verm edim . H âlâ utanı­

yordum doğrusu. Yavuz göz ucuyla bana baktıktan sonra, “Yeğeni­
me zarar verseydin seni affetmezdim,” dedi hem  alaycı hem  de son 

derece ciddi bir tavırla.
“Yavuz,” diye uyardı Kıvılcım, erkek arkadaşını. Bana doğru  dö­

nüp omzuma dokundu. “Sen iyisin, değil mi? Bir sıkıntı yok?”
“Evet, yaşıyorum.”
Yavuz güldüğünde, Kıvılcım’ın da dudağının kenarı yukarı doğ­

ru kıvrıldı. “Görebiliyorum,” dedi sıcak bir sesle.
Başımı sallayarak önüm e döndüm . Avuçlarım, dizlerim in üze­

rinde duruyordu. Tırnaklarımla oynamaya başladım ve bu  yolculu­
ğun bir an evvel bitmesini diledim. Evimin olduğu sokağa girmeden 
hemen önce, “Sanırım bisikletinin haşatı çıkmış,” dedi Yavuz düz 
bir sesle. “Ne yalan söyleyeyim, o cicili bicili hurdayı görünce ben 
bile senin bir çocuk olduğuna inanm ıştım . Yanlış anlam a. Bu herif 
bir çocuğa çarptığını söyledi çünkü.”

Bisikletim aklıma gelince başımı öne eğdim am a çok sürmeden 
kafamı tekrar kaldırdım; bakışlarım bir an önüm de duran dikiz 
aynasına takıldı. Evren doğrudan bana bakıyordu. Gözlerim i hızla 
kaçırdım.
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“Sıçtın bari sıvama, Yavuz,” dedi Kıvılcım uyarıcı bir tonla.
Evin Önüne geldiğimizde Evren arabayı yavaşlattı ve sonunda 

durdurdu. Kalbim hızla çarparken hemen bahçeye baktım am a bah­
çede in cin top oynuyordu. “Teşekkür ederim,” dedim hızla.

Arabanın kapısına uzanacakken, Kıvılcım, “Seni tanımak güzel­
di, Gülçehre,” dedi.

Air dudağım ı ısırdıktan sonra, “Seni tanımak güzeldi,” diye fısıl­
dadım vc arabadan inip, kapıyı oldukça yavaş bir hareketle kapattım  
ve arabanın önüne doğru dolaştım. Arabanın ön kısmından geçer­
ken, Evren ve Yavuz'un bakışlarını hissedebiliyordum ama Evren'in 
bakışları çok daha yoğundu.

Bahçe kapısını açıp içeri girerken arabanın m otoru tekrar ça­
lıştı ama o tarafa bakm adım . Olabildiğince yavaş adımlarla bahçe­
de ilerleyip kapının önüne geldim. Yedek anahtarı çıkartıp kapı­
nın deliğine sokacaktım ki kapı aniden açıldı. Babam, altında bir 
eşofman, üzerinde de ince bir tişörtle karşımda duruyordu. A niden 

bana doğru yürüdüğünde, panikle bir iki adım geriledim am a ba­
bam durm adı, üzerime geldi ve beni iki kolum dan sıkıca kavradı. 
Şok içinde onun gözlerine bakarken, kalbim korkunun getirisi olan 
yum ruklarını göğsüme sertçe geçiriyordu.

“Seni hafife almışım!” dedi bir anda. Gözlerim daha da büyüdü.
“N -ne diyorsun baba?”
“Aman Allah’ım!” Babam kollarımı daha sıkı kavrayıp beni ya­

vaşça sarstı. “Kemal Bey'le tanışmışsın bugün!" Sokakta olm am  
um urunda değildi. Benim gözlerimle aynı renk olan gözleri, sokak­
ta yanan lambaların ışıkları gibi parıldıyordu. “Nasıl geçti?" diye 
sordu beni hızla içeri doğru çekerken. "Tüm  ayrıntıları anlatm anı 
istiyorum!"

“Bir ayrıntı yok,” dedim kendim i babamın ellerinden kurtarm a­
ya çalışırken. “Baba, bırakır mısın?”

Daha sıkı kavradı. Güçlü parm aklarının tenim de izler bıraktı­
ğına em indim , canım yanıyordu. Bana bir daha dokunmayacağına 
dair söz verse, ölmüş gibi yapabilirdim. Saatlerce olduğum  yerde
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kıpırdamadan, hatta nefes almadan, gözümü bile k ırpm adan, cansız 
gibi durabilirdim  ama bana dokunuyordu, bana dokunuyordu  ve 
ecel beni ceğet geçiyordu. “Baba,” dedim yüzüm ü buruştururken.

“Sesinden anladığım kadarıyla seni sevmiş,” dedi babam  heye­
canla. “O na benimle ilgili bir şey söyledin mİ? Benden bahsettiniz 

mi?”
“Baba,” diye fısıldadım bir kez daha, çırpınırken.
“Bir işi bensiz becerdin sonunda,” dedi tekrar. “N e konuştunuz? 

Anlatmayacak mısın?”
“Baba, kolum acıyor.” Kangren edecekmiş gibi büyük b ir  bas­

kıyla kolumu sıktığının farkında değil miydi? D urdu , gözleri birkaç 
saniye gözlerimin içinde dolaştı, gözlerim dolm uştu.

Ellerini yavaşça bedenimden uzaklaştırırken, “A m m a da ta tlı ca­
nın varmış,” diye söylendi. “Ee, anlatmayacak m ısın?”

“Anlatacak bir şeyim yok ki baba,” dedim  çaresiz gözlerle onu n  
yüzüne bakıp, bir parça merhamet dilenirken. N eden böyle davra­

nıyordu? Ben ona ne yapmıştım? Kalbim zonlduyordu.
Yatırıp parçalara ayırdığı o av bendim; bana çocuğu değil d e  kal­

bini sökmesi emredilmiş bir avmışım gibi davranıyordu. H e r  baba 
avcı mıydı biraz özünde?

“Gel şöyle,” diyerek beni salona sürükledi. Sızlayan ko lum a rağ­
men onun arkasından gittim ve beni koltuğa tıpkı b ir  kuklaym ışım  
gibi oturtmasına göz yumdum. “Anlat. Ne konuştunuz? H er şeyi en 
ince ayrıntısına kadar anlatmazsan külahları değiştiririz.” B ana teh­
dit içeren gözlerle baktığında, geçmiş kalbimin içinde çalkalandı.

“O nunla tanıştığımda, onun başhekim o lduğunu bile b ilm iyor­
dum ,” diye itiraf ettim, yalan söylemek anlamsızdı. S onuçta bunu  
Mustafa Kemal Bey de ona anlatabilirdi. Bana inanam ayan gözlerle 
baktığında, “Yanlış bir şey yapmadım, yemin ederim ,” diye savun­
maya geçtim.

Babam ellerini saçlarına daldırırken, “Sakın bana adam da kötü  
bir izlenim bıraktığını söyleme!” diye soludu, sesi hırçındı.

“Sesinden anladığım kadarıyla seni sevmiş diyen şend in .”
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Doğru. D urdu vc dükündü. “Sanırım sadece bana karşı böyle 
saygısızsın."

Sana karşı saygısız değilim," dedim acı içinde. “Neden bövle 
düşünüyorsun?"

Yüzüme bakm adan oturduğu yerden kalktı ve merdivenlere yö­
neldi. “Her neyse. Bir işe yaramana sevindim, küçük kızım." O tu r­
duğum koltuktan kalkarken kanımın damarımın içinde buz kes- 
riğini hissettim. “Kemal Bey yarın önemli bir konuda ikimizle de 
görüşmek istiyormuş, bizi evlerine yemeğe davet etti."

İtiraz etmedim. Sadece bana dönük olan sırrına bakrım. M erdi­
venleri tırmanm aya başladığında geri çekildim ve salonun ortasında 
duran koltuklardan birine oturup  gözlerimi cam kapıya çevirdim; 
kapı balkona açılıyordu ve perdeleri açıktı. Babamın ayak sesleri 

kesildiğinde oturduğum  koltuğa kıvrılarak cenin pozisyonu alıp 
uzandım. Ellerimi yanaklarımın altına yerleştirdim ve boş bakışla­
rımı balkon kapısından içeri süzülen turuncu ışığa diktim . Birkaç 

dakika süren bakışm anın sonucunda üst kirpiklerim alt kirpiklerim 
ile buluştu ve uyku beni kucağına alıp üzerime rüyalardan yapılma 
örtüsünü örttü .

Gözlerimi delip geçeceğini düşündüğüm  ışık, gördüğüm rüya­
yı parçalara ayırırken gözlerimi aralamaya çalıştım. Şakaklarımda 
iğrenç bir ağrıyla gözlerimi açmış olm am  yetmemiş gibi, balkon ka­
pısından içeri süzülen ışık bir an beni kör edecek falan sanmıştım.

Yanağımın altındaki elimi çekip gözlerimin üzerine siper ettim  
ve yüzümü buruşturarak, “Ne oluyor ya?" diye söylendim, sesim 
pürüzlüydü.

Bir arabanın far ışığıydı bu. Gözlerimi tam olarak açamasam da 
bunu anlayabilmiştim. Aracın uzaklaştığını fark ettiğimde çoktan 
doğrulup kalkmıştım bile. Saçımı bağladığını toka kayıp düşmüş, 
saçlarım darm adum an olm uştu. Elimi saçlarımın arasına daldırdım 
ve parmaklarımla saçlarımı dağıtıp kapıya doğru yürüdüm. Baba­
mın arabasını kontrol etmek için kapıyı açıp sokağa çıktığımda, 
gece böceklerinin sesi kulaklarımın içinde çınlamaya başladı. Ba­
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kışlarım karanlık bahçeye çevrildi, araba her zamanki yerinde park 
hâlinde duruyordu ama demir kapının hizasında bir şey parlıyordu. 
Kapının çaprazındaki lambayı yaktım ve bahçenin de b ir kısmı ka­
p ının dibinde bulunan lambanın ışığıyla aydınlandı.

Bir bisiklet. Açık, tozpembe rengindeydi ve önündeki sepet kar 
beyazdı. Sepetin üzerine pembe bir kuşak bağlanmıştı ve hem en bi­
sikletin Önünde bir kasa, kasanın içindeyse pembe gül Pideleri var­
dı. O lduğum yerde donakalmış bir şekilde hâlâ hafif aralıklı duran 
bahçe kapısına baktım.

Biraz önce onun burada nefes aldığını biliyordum am a ben bu­
rada nefes alamıyordum.
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Dünyayı bir kar küresine benzetiyordum .

İçinde bir balerinin ya da birbirini sevdiğini d ü şü n d ü ğ ü m  iki 

vıftin değil de çiçekler veren bir ağacın o ld u ğu , ters çevirdiğin  anda 

kar tanelerinin değil, çiçeklerin renkli yaprakların ın  d ö k ü ld ü ğü  bir 

kar küresi...

Hayır, dünya buna benzem iyordu. D ünya, içinde ateşler yanan 

b ir kar küresine benziyordu. Küreyi çevirdiğinde içeriden ateşin sesi 

yükseliyor, tersi çevirdiğindeyse yanan  ateşlerin  ü stü n e  b u z  gib i su­

lar dökülüyordu. Ateş ve su  b irb irine karışıyor, fakat ne ateş sönüyor 

ne de su buhar o lup yok oluyordu.

Bahçede oturm uş, hem en tellerin arkasındaki Y u su f am canın, 

bahçesindeki kedinin tüylerini okşarken yüzüne yayılan o  s a f  şefka­

ti izliyordum . Tellerin önünde du ran  bisikletin  ve çiçek Pidelerinin 

varlığını tekrar hatırlayınca, bakışlarım  Y u su f am cad an  uzaklaşıp 

bisikletin önünde duran kasaya kaydı. H er nedense b u  çiçek fide­

lerim  ve bisikleti getirenin Evren o ld u ğu n u  d ü şü n ü y o rd u m . Belki 

d e  m antıklı gelen tek cevap zaten buydu. B ana arabasıy la çarpm ış, 

b isik letim i bir hurdaya çevirmiş, tü m  çiçek fıdelerim i ezm işti.

“ N e kadar d a  sessizsin bugün,”  dedi Y u su f am ca  b an a bakm adan. 

H âlâ  kedinin tüylerini okşuyordu. “ N o rm ald e  d e  sesi ç o k  çıkan  bir 

kız çocuğu  değilsin am a bu  aralar daha sessiz gö rü n ü y orsu n .”
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Bir süre anlam veremeyen gözlerle ona baktım.
“Sana diyorum .” Bakışlarını yavaşça bana doğrulttu. "N eden bu 

kadar sessizsin bu aralar, güzel melisa çiçeğim?”
“Sessiz değilim ki,” dedim saf saf.
Yusuf amca buruk bir tebessümle şekil verdiği dudaklarını arala­

dı. “Bir şey canını mı sıktı yoksa?”
D udaklarımı birbirine bastırdım, canımı sıkan o kadar çok şey 

vardı ki... Yine de alışmıştım. Kendimi odam a kapatır, mangalarım­
dan birini açar, sayfaları çevirirken kendimi oradaki çizimin yerine 
koyardım ve dünyam  bir anlığına değişirdi. Bir anlığına, gerçekten 
pembe bir dünyanın içinde nefes alabildiğimi düşünebilirdim .

“Canım ı sıkan bir şey yok, Yusuf amca.”
Yusuf amca, derin bir nefes aldı, gözlerinin beni bulduğunu fark 

ettim . “Senin bisikletine ne oldu?” diye sordu. “Bu bisiklet yeni sa­
nırım.”

Tellere doğru yürüyüp om zum u tellere yasladım. “Küçük bir 

kaza geçirdim,” diye itiraf ettim . Yusuf amcanın yüzüne yayılan deh­
şeti izlerken, kalbim bir küstüm  çiçeği kadar durgundu. “Ö nem li 
bir şey değil. Bir yerime bir şey olm adı.”

“N e kazası bu?”
“Bir araba bisikletime çarptı,” dedim  kuru  bir sesle. “Bisikletim 

bir hurda hâline gelince de arabanın sahibi bana yeni bir bisiklet 

hediye etti.”
Yusuf amca avuçlarındaki kedi tüylerini yavaşça silkerek, “Ba­

banların bundan haberi var mı?” diye sordu, gözlerindeki şefkat 
beni gülümsetiyordu.

“Hayır, yok.”
“Böyle bir şeyi ailenden s aklamam al ısın. Bu kazanın doğurduğu 

sonuçlar daha yaralayıcı olabilirdi. Sana bir şey olabilirdi, gül kızım.”
“Ben iyiyim,” dedim  tekrardan. “H em ...” Sustum. Ailemin um u­

runda olmayacağından değildi, aksine annem  çok endişelenebilirdi 
fakat babam... Babam kesinlikle hatayı yine bende arayacak, hatta 
bu kazayı bile sürdürdüğüm  hayat şekline bağlamanın bir yolunu
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bulacaktı, ltrnaklarımı avucuma batırarak, “O nları endişe lendir­
mek istemedim," diye yalan söyledim.

Yusuf amca, uzun uzun yüzümü izledi, tellere yaklaşm aya başla­
dığında artık ona bakamıyordum. Dikkatli bakışları bisikletin  sepe­
tindeki çiçek fidclerine kaydı. Dudakları yavaşça yukarı kıvrılırken, 
“Bu çiçekleri de mi o kişi hediye etti?” diye sordu. A nlam  verilemez 
bir hızla yanaklarıma ulaşan o ateş, tenimdeki ısının d aha  da çoğal­
masına neden oldu. Pembeye döndüğüne em in o lduğum  yanakla­
rım ın içini dişledim.

“Evet. Bisikletime çarptığı gün satın aldığım çiçek Pidelerini 
mahvetm işti.”

“Ne kadar ince bir hareket,” dedi Yusuf amca. Y anaklarım a sap­
ladığım dişlerimin kamaştığını hissettim. G özlerim i yavaşça Yusuf 
amcaya çevirip başımı sallayarak bu söylediğini onay lad ım . “Yoksa 
bu kişi genç bir delikanlı mıydı?”

Gül demetinin içinden uzanan bir silah tam kalbim e doğ ru  nam ­

lusunu doğrultmuş gibi sarsılırken, “Ne?” diye sordum  saf saf. “Şey.-- 
Yusuf amca, muzip bir şekilde gülümsedi. “A m an ın ,” ded i tatlı 

tatlı. “Yanakların şeker pancarına mı döndü  senin, yoksa yaşlı göz­
lerimin yarartığı bir illüzyon m u bu?”

“Yanlış düşünüyorsun!” dedim  panikle. “Yani... O lm a d ım  ki 
ben şeker pancarı falan!”

“Elma şekeri mİ oldun yoksa sen?”

“Yusuf amca!”
“Söyle bakayım, yakışıklı mıydı yoksa? F idan  gibi b ir  delikanlı 

olmasa senin bu yanaklar pam uk şekeri olm aya başlam azdı...”
“Beni tüm  şeker türlerine benzettiğine göre, beni çok  sevdiğini 

m i çıkarmalıyım buradan?” diye sordum  yüzüm ü saran tebessüm ü 
ondan esirgemeden. Yusuf amca takma o lduğunu  b ild iğ im  beyaz 
dişlerini göstererek gülümsedi; gülüm sediğinde gözlerinin kenarları 
kırışıyor, kaz ayakları gözlerinin kenarlarına derin  çuku rlar oluş­
turuyordu. Bu bile, bana içten bir şekilde gülüm sediğ in in  görsel 
bir kanıtıydı. D urdum , elimi kalbimin üstüne koym ak ve babam ın
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hana cn son gülümsediği o ânı hayal etmek istedim; fakat o andan o 

kadar uzaktaydım ki, hayalim zihnim in içini dolduramadı.
“Seni torunum  gibi görüyorum .” Yusuf amca tellerin küçük de­

liklerinden parm aklarını uzatınca, ben de hiç düşünm eden onun 
parmaklarına dokundum . “Seni ta küçücükkenden biliyorum .”

Yusuf amcayla süren kısa sohbetimizin ardından çiçek fidelerini 
alıp bahçenin boş tarafına taşıdım. Küçük bir bahçe küreğiyle aç­
tığım taze toprağın içine ellerimle yerleştirdiğim fideleri boynuna 
kadar toprağa gömerken tırnaklarım ın arası taze toprakla dolm uştu. 
Her yerleştirdiğim fideyi toprağa göm dükten sonra beyaz renkteki 
çiçek sulama aparatıyla bol bol sulam ıştım . İşim bittiğinde hâlâ d ik ­

tiğim çiçek fidelerinin önünde oturuyordum . T ırnaklarım ın içine 
giren topraklar bana yaşadığımı hissettiriyordu, hatta bu toprağı 

öyle çok seviyordum ki, parm aklarım ı aralıksız o toprağın içine dal­
dırarak toprağı avuçlamak, sıkm ak istiyordum.

Bahçenin dem ir kapısı aralandığında, kalbime yerleşmiş bir saat­

li bom banın yanlış kablosu kesilmiş gibi İrkilerek kafamı kaldırdım  

ve içeri giren bedenin sahibine baktım . Babamın çürüm üş b ir fın­
dığın kabuğuna benzeyen, buz gibi bakan gözleri gözlerim de takılı 

kaldı. Gözlerinin kademsiz hareketini izledim, bakışları yavaşça par­

m aklanm a kaydı, dudakları düz b ir çizgi şeklinde gerilmişti.

Elindeki deri çantanın sapını sıkıca kavradı. G özlerim  babam ın 

gözlerinden tek bir an olsun ayrılmadı, sanki gözlerim babam ın 

gözlerinden ayrılırsa, babam  aniden korkunç bir canavara d ö n ü ­

şecek ve bana saldırıp, toprağa diktiğim  bu çiçekleri benim  mezar 

taşım hâline getirecekti.
"Yine mi?” diye sordu, sorduğu bu kısacık sorunun  harflerinin 

etrafından zehir dam lıyordu ve bu zehir, benim  zihnim de birikm eye 

başlayarak kendine ait ölüm cül b ir göl yaratmıştı.

H içbir şey söylemedim, sadece ona bakıyordum. Bana doğru bir 
adım daha atınca gözlerim gözlerinden koptu ve ayaklarına indi, a ttı­

ğı adımı izledim. Bu yolda benim  de attığım adımlar vardı fakat ben
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kendi adımlarımı hiçbir zaman önemsememiştim, farkında olmadan 
her zaman onun artığı adımları izlerken buluyordum kendim i.

Sen ne zaman büyüyeceksin?”
Neden büyümek çok güzel bir şeymiş gibi konuşuyorsun, 

baba? ’ diye sordum elimde olmadan. Bana, benim kelimelerim den 
ördüğü ağın içinde beni izleyen bir örümcek gibi bakıyordu. Oysa 
büyüm enin güzel bir şey olmadığını en iyi babam biliyor olmalıydı. 
O n u  hiç çocukken görmemiştim, onu hiç çocuk gibi hissederken de 
görmemiştim . O nu tanıdığımdan beri o hep bir yetişkindi. Çocuk 
olmayı hiç mi özlemiyordu?

“Senin zır/alıklarından çok sıkıldım, Gülçehre.” Babamın yüzü­
nü saran o sert ifadeye tekrar baktım. İleride ona baktığım da aynaya 
bakıyormuşum gibi hissetmekten ölesiye korkuyordum . Bir kız için 
en korkunç şey, nasıl olurdu da babasına benzemek olabilirdi ki?

“Çiçek dikmek ne zamandan beri bir zırvalık? Sen b ir  dok to r­
sun, çiçeğin bir zırvalık olduğunu nasıl düşünebilirsin?” Y utkun­

dum , babam bana bomboş gözlerle bakıyordu. “D oğa anaya veril­
miş bir hediyenin nesi zırvalık olsun ki?”

“Çok çocukça düşünüyorsun,” dedi babam  tekrardan. “H içbir 

zaman büyüyememenden korkuyorum .”
“Bu seni korkutm amak,” diye fısıldadım. Parm aklarım ı tekrar 

toprağa daldırdım, hissetmek istedim, şu an hissettiklerim i toprağa 
dokunarak hissettiğim şeyle yok ederek parçalam ak istedim . Babam 
bana olmadığım biriymişim gibi hissettiriyordu ve ben  b ir  gün o 
olmadığım kişi olmaktan çok korkuyordum.

“Bak, yeterince yorgunum ve senin saçmalıklarınla uğraşamaya- 
cağım. Kalk şuradan. G it o pislik içindeki ellerini yıka, tırnaklarının 
içini temizle. Düzgünce giyin, birkaç saat sonra çıkacağız.”

“Ellerim pislik içinde değil,” dedim kaşlarımı çatarak. “Bu... 
Toprak?”

“Ç am ur o,” dedi babam iğrenç bir şeye bakıyorm uş gibi ellerime 
bakarak. “Ne kadar itici göründüğünün farkında değil misin? G enç 
bir kıza yakışmıyor.”
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Sadccc kötü bir insan tırnaklarımın kirli olduğunu düşüniir,” 
diye (ışıldadım ama babam beni duymadı. "İyi bir insan, toprağa 
dokunan birinin pis olmadığını bilir."

“Ne dedin?”
Hiç."

“Tamam. Kalk, gidip hazırlan. Ve şu tırnaklarına da oje mi sürü­
yorsun, ne sürüyorsan sür. Leş gibi görünüyor yahu!"

Annem, babamın hemen arkasından bahçeden içeri girip, “Sesi­
nizi biraz alçak tutar mısınız?" diye sordu babama dik dik bakarak. 
“Tartışmasını yaptığınız şey bir çiçek ve toprak. Böyle bir şey için 
neden tartışıyorsunuz? Allah aşkına, uğraşma kızla.”

“Ne hâliniz varsa görün be!” dedi babam eve doğru yürürken. 
"G ülben, o kızının ellerinin hâlini görüyor musun? Bir şey yap, kos­
koca M ustafa Kemal K uranın  evine yemeğe gidiyoruz. İnsanların 
midesini bulandırm aya hakkı yok!”

O turduğum  yerde yüzümü buruşturdum  ama babam bizden 

uzaklaştığı için yüz ifademi görememişti. A nnem dudaklarında 
buruk bir gülümsemeyle bana bakarak, “Bugün gergin bir gün ge­
çirdi,” dedi beni kandırm aya çalışıyor gibi. Oysa babamın her gün 
böyle olduğunu ikimiz de çok iyi biliyorduk. Başımı sallayarak o tu r­

duğum  yerden kalktım .
Yusuf am canın hem en ileride, tellerin arkasında öylece durm uş 

çiçekleri sularken her şeyi duyduğunu biliyordum. Yüzündeki ifade­
sizliğe rağmen m oralinin bozulmuş olduğunu anlam ak m üm kündü. 
Sessizce yanından geçerken bana baktığını fark ettim  ama ona bak­
madım, başım önüm e eğik bir şekilde eve girdim. Üstelik babam, 
bisikletimin yokluğunu da yeni bisikletimi de hâlâ fark etmem işti.

Ilık bir duş aldıktan sonra dişlerimi fırçalamış, babamın diret­
meleri sonucu tırnaklarım ın içindeki toprak kalıntılarım temizle­
miştim. H er ne kadar oje sürm ek istemiyor olsam da elime geçen 
toprak rengi ojeyi cırnaklarıma tek kat şeklinde uyguladım. O je bi­
raz olsun koyu renk olduğu İçin cırnaklarımı temizlememe rağmen 
hâlâ içinde görünebilen toprak kalıntılarını kamufle etmeyi başar-
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mışıı. Bebe mavisi renginde kot, kısa kollu, bebe yaka, kısa b ir elbise 
giydim. Beyaz çoraplarımı dizlerimin üstüne kadar çektim , beyaz 
çorabım ın üst kısmında dantel işlemeler vardı ve güzel görünüyor­
du . haçlarımın uçlarını maşayla şekillendirdikten sonra kâküllerimi 
tarağım ın uçlarıyla şekillendirip dudaklarım a şeftali renginde bir ruj 
sürdüm . Ayağımda, kot elbisemle hemen hem en aynı tonlarda düz 
b ir ayakkabı vardı ve yüzüme ekstra bir şeyler sürm eyi sevmediğim 

için sadece ruj ile yetinmiştim.
H er ne kadar bu akşamı oturup manga okuyarak, an im e izle­

yerek geçirmek istiyor olsam da Mustafa Kemal K uran’ın evindeki 
yemeğe katılmak zorundaydım. Bazı zorunluluklar, vücuda parçalar 
hâlinde yayılmaya başlamış küçük kanser hücrelerine benziyordu.

O dam dan çıkıp alt kata indim. Babam çoktan hazırlanm ış, sa­

lon ve koridoru birbirine bağlayan duvardaki aynanın ö n ü n d e  d u r­
m uş kravatını bağlıyordu. Giydiği gri takım elbiseyi inceledim , si- 

vah kravatını ustaca bağladıktan sonra gözlerini aynan ın  yüzeyinde 

ayd ırarak  hemen merdivenlerin ortasında duran  beden im e çevirdi.

"Tırnakların?” dedi kaşlarını kaldırarak.

Gözlerimi devirmemek için kendim i zor tu tarken  parm aklarım ı 

kaldırıp ona gösterdim. “Oje sürdüm ,” dedim  kısaca.

“Temizlendi?"

“Evet."
“Neden o renk bir oje sürdün?”

“Kızın sürdüğü ojenin rengine bile karışmayı keser m isin  artık?” 

A nnem  sıkı bir şekilde topuz yaptığı saçının kenarından  fırlam ış saç 

telini kulağının arkasına İterken gözlerini kıstı. G iydiği siyah elbi­

senin içinde son derece şık görünüyordu. “A lt tarafı yem eğe davet 

edildik, saraylılar gibi giyinmemizin mantığı ned ir hâlâ çözebilmiş 
sayılmam.”

“Evine davet edildiğimiz adam ın kim olduğunu bitiyorsun değil 
m i, Gülben?”

“Evet, biliyorum. Ben de o hastanede çalışıyorum, u n u ttu n  m u?”
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“Kırının hu sorumsuzluklarını, umursamazlıklarını kimden al­
dığını şu an daha net görebiliyorum,” dedi babam iğne gibi bir sesle.

“O  senin de kızın."

“Aksini iddia ettiğimi hatırlam ıyorum ,” dedi babam tekrardan. 

Yutkundum. “O rada öyle dikilme, hareket et, Giilçehrc,"

“Bu yemeğe kızın sayesinde davet edildiğini de unutmasan keş­

ke,” dedi annem rahatsız bir tavırla.

“Siz kadınları memnun etmek gerçekten çok zor,” dedi babam 

gözlerini devirerek. O na aldırış etmedim. Merdivenleri hızla inip 

çıkışa yürüdüm . Bu gecenin sorunsuz bir şekilde geçmesini istiyor­

dum. Gece eve erken gelecek olursak, en son yarım bıraktığım m an­

gaya devam bile edebilirdim. Kapıdan çıkarken içimden yüzden ge­

riye saymaya başladım.

Kendime çok uzakta olm ama rağm en, hissettiğim her şeyin yanı 

başındaydım.

bakarken babam hâlâ arabanın içindeydi. Büyük, eski bir yalıyı 

anımsatan bu evin bahçesi, evin görüntüsünün aksine oldukça m o­

derndi. Ağaçların gölgesi altında kalan büyük yüzme havuzunun 

içinde yanan ışıklara kaydı gözlerim. Havuzun fayanslarının bitliği 

yerde yemyeşil çimler başlıyordu, çimlerin arasına parça parça yer­

leştirilmiş taşlar vardı. İçeride yanan sarı ışığın sıcak rengi, evin tüm  

duvarını kaplamış olan cam dan dışarı sızıyordu.

“Aracı bahçeye park etm ek ne kadar doğru?” diye sordu annem  

araçtan inerken. Gözlerim hâlâ havuzun (şıklarındaydı.

“Kemal Bey Öyle söyledi.” Babamın kendi kapısını sertçe kapat­

tığını duyduğum da, gözlerim ister istemez kapandı. “Gülçehre?” 

Gözlerimi aralayıp om zum un üstünden babama doğru baktım .

Ö nünde durduğum , dışı füdişİ rengine boyanmış büyük eve

“Hım?”

Ninova



h l N N U K  $ A P A K  N l C ı l /

"H ım . değil. Efendim diyeceksin.” Babam hom urdanarak  bana 
doğru yürüdü. “İçeride çok kibar olmanı isliyorum, anlaşıldı mı? 
Beni küçük düşürecek davranışlardan kaçınırsan çok sevinirim.

Dudaklarımı birbirine bastırarak babama baktım  am a herhangi 
bir yorum da bulunm adım . Havuzun hem en önündeki büyük cam 
kapı aralandı, kafamı çevirdiğim an M ustafa KcmaJ Kuran ile göz 
göze geldim. Yüzünde ılık bir tebessümle orada öylece dikilm iş bizi 
izliyordu. Babam, onu görür görmez kravatını düzeltti ve yanımdan 
geçerken kulağıma doğru eğilip fısıldadı: “Eğer işlerin ters gitmesine 
neden olursan, bu sana pahalıya patlar.”

Babamı anlamıyordum. Bir gün onu anlarsam, kendim i gerçekten 
yok etmiş olacaktım. Derin bir nefes alarak havuzun Önünden geçtim, 
merdivenleri tırmanarak babamın arkasından ilerlemeye başladım. 

“İyi akşamlar, hocam,” dedi babam saygılı ve mesafeli bir sesle. 
Mustafa Kemal Bey, başını sallayarak sıcak bir tebessüm le karşı­

lık verdi babama. “İyi akşamlar, Ertuğrul.”

Tokalaştılar. Annem de hem en babam ın arkasında belirip gü­
lümseyerek, “İyi akşamlar, hocam,” dedi. M ustafa Kemal Beyin 
yüzünü saran tebessüm hâlâ orada asılı duruyordu, oldukça sıcak 
bir gülümsemeydi bu. Annem le de tokalaştıktan sonra, “H oş gel­
din, Gülben,” diye mırıldandı. Gözleri beni buldu. “Ah, sen de hoş 
geldin.”

“Hoş buldum , efendim,” dedim  karnım ı ağrıtan b ir saygıyla. 
Mustafa Kemal Bey’in gözleri yüzüm de dolandı, elimi tu tup  ya­

vaşça sıktıktan sonra, “M erak etm e,” diye fısıldadı. “Sıkılacağın bir 
gece olmayacak.”

Duraksadım, ne demek istediğini anlam am ıştım  am a üzerin­
de de durm adım . H ep beraber oldukça büyük b ir holden geçtik, 
ardından çok geniş bir salona girdik. Salonun nostaljik bir havası 
vardı, antikalarla doluydu ama geçmişi yâd ediyor olm asına rağmen 
oldukça şık, ihtişamlı, hatta bayağı da pahalı görünüyordu. Geçtiği­
miz hol, taze gül gibi kokuyor olsa da salon resmen yasemin çiçeği 
gibi kokuyordu. İç ferahlatıcı, ilham veren bir kokuydu bu.
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Kısa süren sohberin ucu hiç bana dokunmadı. Bıı beni bira/, ol­
sun rahatlatmayı başarmıştı. H atta Mustafa KemaJ Bey öyle konu­
lara giriyordu ki, yaklaşık yarım saattir babamın buzhane deposu 

gibi bakan gözleri bana bir kez olsun dokunmuyor, ima dolu bakış­
larının radarına takılm ıyordum. Mustâfa KemaJ Bey’in yardımcısı 

Hatice H anım  sofranın hazır olduğunu söyledikten sonra hep bera­

ber yemek odasına geçtik. İnanılmaz derecede büyük olduğunu fark 
ettiğim bu evin, yemek odası da tıpkı salonu gibi genişti fakat salona 

göre çok daha modern esintilerle döşenmişti. Yalnızca ortada duran 
yemek masası ve yemek masasının ortasındaki şamdanlar antikaydı, 

onun dışında kullanılan porselen tabaklar bile günüm üzde kullanı­
lan oldukça modern parçalardı.

Mustafa Kemal Bey masanın başına oturdu. Babam hem en kar­

şıma, annem  de yanımdaki boşluğa oturdu. Ben, M ustafa Kemal 
Bey’in çaprazındaydım, gözleri sık sık beni yakalıyor, rahatsız olup 

olmadığımı anlam ak ister gibi yüzüm ü inceliyordu. O rtada, şam da­

nın hem en yanında duran tepsinin içindeki büyük tavuğu görün­
ce kaşlarımı çatıp gülm emek için dudaklarımı birbirine bastırdım . 

Gerçekten de saraylılar gibi hissetmeye başlamıştım.

Hatice H an ım  servis tabaklarını yerleştirirken bana gülüm sedi, 
kadına gülümseyerek, “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım.

“H atice,” dedi M ustafa Kemal Bey, dirseklerini yemek masasının 

üzerine koydu, avuçlarını birbirine bastırdı ve yüzünü iki elinin üze­

rine yerleştirdi. “N eden hâlâ masada değil?”
“H aber verdim, M ustafa Bey. Birazdan inecektir.”

“Güzel.” G ülüm sedi. “Sen de yoruldun, servisi yaptıktan sonra 

yemeğini ye lütfen. Bugünlerde oldukça zayıflamış görünüyorsun. 

Sağlıklı beslenmiyor m usun yoksa?”

H atice H anım  m ahcup bir şekilde, “Sağ olun, M ustafa Bey,” 

dedi yalnızca.
“O ğlunuz, değil mİ?” diye sordu babam.
“Evet, oğlum. Kusuruna bakmayın, misafir geleceğini bilmiyordu.”
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H i ç  m a h s u r u  y o k , ” dedi babam ciddi bir sesle. “H ocam , oğlıı- 
n  117i) n e  zaman hastanede görmeye başlayacağız?"

M ustafa Kemal Bey’in bakışları kısaca bana dokundu .
“O ğlum  ne zaman isterse,” dedi, sesindeki ima babam ı b ir anlı­

ğına rahatsız eder gibi oldu ama babam dağılan ifadesini hızla top­
layarak başını aşağı yukarı salladı.

Yemek odasındaki ahşap merdivenlerin gıcırdadığını duyduğum ­
da bakışlarım yavaşça Mustafa KemaJ K urandan ayrıldı. O dağım a 
giren siyah, pahalı olduğu parıltısından bile belli olan erkek ayakka­
bılarına kaşlarımı çatarak baktım. Mustafa KemaJ Bey gözlerini kısa­
rak başını yavaşça omzunun üstünde arkaya doğru çevirdi. U zun ba­
cakları saran siyah kot pantolon, sıkı bacakların şeklini o ldukça net 
bir şekilde belli ediyordu. Gözlerim biraz olsun aceleci davranm adı, 
ağır ağır yukarı tırmanarak, aşağı doğru inen bu beden in  sahibini 
keşfe başladı. Siyah kazağının kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı, 
teni, giydiği siyah kazağa savaş açarcasına bembeyazdı. Bileğini saran 

siyah kayışlı saati ekstra olarak sıkı bağlamış gibi du ru y o rd u , kolla­
rındaki damarlar Öylesine belirgindi ki... Gözlerim , siyah boğazlı ka­
zağının boğazına kadar tırmandığında, çenesindeki dikiş izi durak­
samama neden oldu. Göğsümü dolduran o tanıdıklık  hissi, aniden 
ortam da buz gibi bir rüzgârın esmesine neden o ldu. Sanki şu an bir 
yemek odasında değildik, bir uçurum un kenarındaydık ve gökyü­
zünden yeryüzüne gül yapraklan yağıyor, gül yaprakları o  kadar hızlı 
hareket ediyordu ki dokunduğu yeri jilet gibi kesiyordu.

Sanki çenesindeki erimiş dikiz İzinin sebebi de o gül yaprakla­
rından birisiydi.

Gözlerim neredeyse kıpkırmızı olan dudaklarına kaydı, deva­
m ında uzun inen düzgün burnuna takılı kaldı ve sarm aşık  yeşili 
gözleri, gözlerime dokunduğu anda, başım ızdan aşağı yağan gül 
yapraklan aniden dondu. D onm uş gül yapraklarının arasında öyle­
ce birbirimize bakarken dalgaların, uçurum un yüksek kayalıklarına 
çarparken çıkardığı sesleri duyabiliyor, o tuzun kokusunu  soluyabi­
liyordum.
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“Ncrcdcsin sen oğlum?" diye sordu M ustafa Kemal Bey duru 
bir sesle.

Evren cevap vermeden öylece yüzüme bakıyordu, adım ları bir an 
duraksar gibi oldu ama sonra hızla merdivenleri inip yem ek masa­
sına doğru yürüdü. Gözlerimi yüzünden bir an olsun ayırmazken, 
“Oğlum?" diye sordum kendimi tutamayarak. Babamın bakımlarını 
yüzüm de hissettim.

“Evet, o gün sana bir oğlum okluğundan bahsetm iştim ." M usta­
fa Kemal Bey bana baktı. “O ğlum , Evren.”

Evren, babamın yanına oturdu ve otururken, sarm aşık yeşili 
gözleri bir an olsun benim fındık kabuğu reııgindeki gözlerim den 
ayrılmadı. Dudakları düz bir çizgi şeklindeydi, gözleri kısık am a yo­

ğun bakıyordu. Bembeyaz yüzü, sanki pudrayla özel o larak  bu  hâle 
geıiriliyormuş gibiydi... Ya da belki de dam arında kan  akm ıyordu? 

Korkunç derecede beyaz tenliydi.

Demek ki babamın o gün bu adam a bu kadar yakın davranm ası­

nın nedeni buydu. Gözlerimi onun  rahatsız edici yoğun luk tak i yeşil 

gözlerinden ayırarak babasına çevirdim. O n u n  hâlâ b ana  baktığını 

hissedebiliyordum.

“Neden bu kadar şaşırdın, Gülçehre?” Babam ın so rusu  buz gibi 

bir su oldu ve başımdan aşağı dökülüverdi. “Evren i d a h a  önce  gör­

m üştün, hatırlamıyor musun?”

“Hatırlıyorum,” dedim kısık bir sesle. “Yani tam  n e t değil ama 

senin odanda görmüştüm sanırım ...”

“Evet,” dedi babam gülümseyerek. “Evren, nasılsın?"

Gözlerim babamın sorusunun yöneldiği adam a kaydı, yüzünün 

kireç gibi bembeyaz olmasına rağm en kirpikleri b ir o k  gibiydi ve 

simsiyahtı, kaşları ve saçları da öyleydi. U zun, gür k irp ik lerin i ağır 

ağır aralayarak babama bakıp, “Teşekkürler,” dedi soğuk b ir  sesle. 
“Siz nasılsınız?"

“İyiyim, nasıl olalım işte. Pek görünm üyorsun o rta larda, hayalet
gibisin.”
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Ürperdim, aklıma okuduğum  doğaüstü fantastik mangalar ge­
lince gözlerimi kısarak Evren e dik dik baktım. Yoksa o bir ruh m uy­
du? Gözlerimi kısarak Evrene dik dik bakmaya devam ettim. Ev­
renin gözleri kısaca bana kaydı, gözleri tam benden ayrılıyordu ki 
duraksadı ve aniden tekrar bana doğru baktı, her ne kadar buz gibi 
bakıyor olsa da bakışlarım onu şaşırtmış gibi görünüyordu. Gözle­
rimi kısarak ona baktığımı fark edince kaşlarını kaldırarak bana buz 
gibi bir bakış gönderdi. İfademi anında toplayarak farklı bir yöne 
baktım. Çok fazla manga okuyordum...

"Hasra olmadığım sürece hastanede ne işim var?” diye sordu Ev­
ren aniden, sesi de yüzünü aratmayacak soğukluktaydı. Babamın 
yüzünü saran o tebessüm anında parçalara ayrıldı, annemin elini 
ağzına örterek yavaşça güldüğünü görür gibi oldum.

“Evren,” dedi durgun bir sesle Mustafa Kemal Bey. “Lütfen.”
Kısa bir sessizlik yaşandı. Yemeğe başladığımızda, sadece çatal, 

bıçak ve kaşığın sesi yükseliyordu odada. Kimse konuşmadı, hiç­
bir şey hakkında yorum  yapılmadı. Hemen karşımda, bisikletimi 
hurdaya çevirdikten sonra bana bir bisiklet ve bir kasa dolusu çiçek 
fıdesi getiren o tuhaf adam otururken yemek yemeye çalışmak çok 
zordu. Ağzımın kenarı yağ olacak, ağzımı şapırdatacağım ya da yer­
ken hayvan gibi görüneceğim diye çok korkuyordum ama o kadar 
çok acıkmıştım ki, elimde olm adan hızlı yiyordum.

Mustafa Kemal Bey, aniden, “Ertuğrul," dedi ve o an tüm  ça­
tallar, bıçaklar bir köşeye bırakıldı. Evren hariç. Evren hâlâ iştahla 
tavuğunu yiyor, hatta babasının ona dik dik bakmasına aldırış e t­
meden pilava uzanıp servis tabağına pilav dolduruyordu. Ben de 
önümdeki tavuğa saldırmak istiyor olsam da kara zorla elimdeki ça­
talı bir köşeye bırakıp M ustafa Kemal Bey’e baktım. Adam çenesini 
yavaşça kaşıyıp, “Aslında seninle konuşm ak istediğim bir konu var. 
Seni ve aileni çağırma nedenim de bu,” dedi, sesinde endişeyi duyar 
gibi oldum  ama belki de bu benim  hayal ğücümdü.

Evrenin ağzına attığı kıtır ekmeğin çıkardığı sesler ani bir durak­
sama yaşanmasına neden oldu. Kafamı kaldırıp karşımdaki soğuk
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deliye düz düz bakrım, şu an sofradaki herkesin gözü Evrendeydi 
ama aldırış etmeden kıtır ekmeği katır kutur çiğnemeye deva/n edi­
yordu.

Şey, dedi babam Evren e yan yan bakarak. “Tabii, sizi d in liyo­
rum , hocam."

Babası bir süre sessizce oğlunu izledi, Evren ağır ağır çiğnedi­
ği ekmeğin ağzında çıkarttığı o patırtıdan zerre rahatsız değilmiş 
gibi masanın ortasındaki şamdana bakarak ekmeği çiğnem eye de­
vam ediyordu. Babası hafifçe öksürünce, Evren kaklarını kaldırarak 
babasına baktı. Mustafa Kemal Bey kaşlarını kaldırarak uyarı dolu 
fakat sevimli görünen bir işaret yapınca, Evren gözlerini devirdi.

“Ne? Burası toplantı salonu değil, yemek salonu. Ve ben  açım ,” 
dedi düz bir sesle.

“Evren,” dedi babası uyarıcı bir tonlamayla.
Evren ellerini masanın iki yanına koyarak ağzındaki lokm ayı ya­

nağının içinde yuvarlayıp sertçe yuttu . Kaşlarını ça tıp  bakışlarını 

bana çevirdi. Gözleri gözlerime dokunduğu anda, o  yeşil gözlerin 
yoğunluğu altında rahatsız edici b ir karın ağrısıyla o ld u ğ u m  yerde 
kıvranmaya başladım ama bunu ona çaktırm adım .

“Gülçehre’nin iyi bir üniversiteye yerleşmesini istiyorsun, değil 
mi?” diye sordu Mustafa Kemal Bey aniden. Bu sorusu, m asanın  
ortasına yıldırım gibi düştü; masada başlayan yangın, sadece benim  
oturduğum  yere doğru ilerleyerek beni hedef almaya başlam ıştı. Ev­
ren, sanki tepkilerimi ölçmek istiyormuş gibi son derece d ikkatli 
gözlerle beni izliyordu. Ellerimi masanın alcına sok tum , tırnağım ı 
çıplak bacağıma batırarak sertçe yutkundum .

“Evet, hocam,” dedi babam sinir bozucu b ir sam im iyetle. “G e­
çen yıl tıp fakültesini tutturdu am a puanı bizi yeterince ta tm in  e t­
medi. Daha iyisini yapabileceğini düşünüyoruz.”

“İlla tıp fakültesi mi okuyacak bu çocuk, Ertuğrul?”
Babam durdu, gözlerinin benim  yüzüme dokund u ğ u n u  hisset­

tim  am a ona bakmadım, masadaki yangın sadece beni yakıyordu 
ama kimse bunu görmüyordu. Evren hariç. Sanki o  görüyordu, o
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zehirli sarmaşık yeşili gözleri gözlerime tutunm uş, diri diri yanışımı 
izliyordu.

'Kızımın da başarılı bir cerrah olmasını istememin nesi yanlış, 
hocam?”

“Bunun yanlış olduğunu söylediğimi hatırlamıyorum. Yalnızca, 
şart mı diye soruyorum. Sonuçta genç bir kızın istikbali söz konusu, 
elbette en iyisini istiyor olabilirsiniz fakat bu konuda onun isteği ne­
dir? Geleceği hakkındaki planlan nedir? Bunları ona sordunuz mu?”

Evrenin gözlerinden ayrılmayan gözlerim, o gözlerdeki yoğun­
luğun aslında yandığım ateşe ait olmadığını, o ateşin üstüne akmaya 
başlayan buz parçalarıyla dolu bir gölün buz gibi sulan olduğunu 
fark ettim. Sessizce birbirimizin gözlerinin içine bakıyorduk ve m a­
sadaki tüm gözlerin bir anlığına bana döndüğünü hissetmiştim.

“Kızım kendisi için en iyi olanı bilecek yaşta değil,” dedi babam 
düşüncesizce.

Evrenin dişlerini sıktığını fark ettim . Beyaz, zayıf yanakları, el­
macık kemiklerinin altındaki boş mezarlığa doğru tıpkı toprak gibi 
çöktü. Yüzündeki kemikler, bir mezarın yapıtaşını oluşturan buz 
gibi mermerlere benziyordu.

“Bu senin gibi yeri geldiğinde eğitimci olan bir sağlıkçıya hiç ya­
kışmayan bir düşünce. Sen bir doktorsun, can kurtarıyor, yaşam ve­
riyorsun. Böyle dikenli düşüncelerinin olması yalnızca karşındakini 
değil, seni de kanatır,” dedi M ustafa Kemal Bey. "Kızın on dokuz 
yaşında değil mi?”

“Evet.”
“O nu karşına alıp, hayatını şekillendiren yaşam haritasının onu 

nereye götürdüğünü ya da o haritanın onu nereye götürm esini 
umut ettiğini hiç sordun m u ona?”

"Kızımın bir hayali yok,” dedi babam, duraksadım, bunu nere­
den biliyordu? Gözlerim, bana saplanmış, okundan zehir akıtan o 
yeşil gözlerden uzaklaşarak babama kaydı. Evet, bir hayalim yoktu 
fakat babam bunu nereden biliyordu? Yutkundum, babamın keli­
meleri bir ateş olup boğazımdan içeri aktı, göğsümde yerini bilm e­
diğim bir orm anın içinde yangınlar başlattı.
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Neden ona bir hayal yaratma fırsatı vermiyorsun, Ertuğrul? Sen 
benim  elimde büyüdün sayılır. Seni tanıyorum, bu kadar dikenleri 
olan bir adam olmadığını biliyorum. İzin ver, kendi hayalini yarat­
sın. Gözlerini yavaşça bana çeviren Mustafa KcmaJ Bey’in bakışları 
profilimi bir tuval gibi kullanarak, kendi düşüncelerini çehrem e çiz­
meye başlamıştı. “Gülçehre?”

“Efendim?”

“Bir hayalinin olmasını ister misin?”

Dışarıda aniden yağmaya başlayan bahar yağm urunun sesi, ye­
mek odasının duvarlarında çağlayarak kalplerimize çarpm aya başla­
dığında titreyen kirpiklerimin altından M ustafa Kemal Bey’in göz­
lerinin içine baktım. "İsterdim.”

“Bir dahaki üniversite sınavına seni Evren hazırlayacak,” dedi 
M ustafa Kemal Bey sarsılmaz bir sesle. Babamın duraksadığını fark 

ettim . "Eğer sınava kadar hâlâ b ir hayalin olmazsa, kendi istikbalini 

düşünerek babanı dinleyecek ve başarılı bir cerrah olacaksın.” Göz­

lerini babama çevirdi. "Fakat kızın, o gün geldiğinde ve haritasının 

onu  nereye götüreceğine karar verdiğinde, onun  hayaline asla karşı 

çıkmayacaksın. Eğer bir hayali olmazsa, senin dediğini yaparak is­

tikbalini kurtaracak, fakat bir hayali olursa, sen de b ir baba olarak 

onun bu hayalinin arkasında dağ gibi duracaksın.”

“Böyle b ir şart koşmanız bir şeyleri değiştirmeyecektir, efendim,” 
dedim  tüm  zincirlerimi kırarak. “Babam, bir şekilde b ir hayalim  ol­

masına engel olm anın bir yolunu bulacaktır.” G ülüm seyerek baba­

m a baktım . “Ç ünkü bizim evimizde hayal kurm ak, çocuk olmaktır 
ve babam çocukları sevmez.”

Babamın kahverengi gözleri, neredeyse aynı renk olduğuna 
inandığım  gözlerime saplanıp Öylece kaldı. İkim iz birbirim ize, en 
kısa zamanda, en uzun bakışı yaşattık. Babam gözlerini önündeki 

servis tabağına indirdi. A nnem sadece ikimizi izliyordu,
“B unun da bir çaresini buldum  elbet," dedi gülerek M ustafa Ke­

mal Bey. “Kimsenin kimseye karışıp, bir şeyleri diretm em esi için
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de şu önerim var. Gülçehre, bir süreliğine benim himayem altında 

olacak. Bunu kabul eder misin, Ertuğrul?”
"H ocanı...” Babam öksürdü. "Bakın...”
"Eder misin?"

“Hocam. Benim kızım tam olarak olgunluğa erişmedi, hâlâ ço­
cuk gibidir. Geçici hayaller peşinde koşabilir,” dedi babam.

“Bunu bana bırakın isterseniz.” Evrenin çelikten sesi tüm dik­
katlerin dağılmasına neden oldu. "Bölümüm psikoloji, biliyorsu­
nuz, insanları benden daha iyi analiz edebileceğinizi düşünüyor 

olamazsınız.”
Babam ne diyeceğini bilemez hâlde, “Kızımın geleceği söz konu­

su,” diye fısıldadı, sesi güçsüzdü, her nedense onlara karşı koyamı­

yor gibi görünüyordu.
“O n  dokuz yaşında bir kız olarak kendi kararlarını kendi vere­

bilecek yaşta,” dedi M ustafa Kemal Bey. “Gülçehre, hayallerini keş­

fetmek ister misin?”

“Ben...” Dışarıda yağmaya devam eden yağmurun sesini dinler­

ken başımı yavaşça sallayarak önüm e eğdim. “Ben bir hayalim olsun 

isterim.”

“Güzel,” dedi Evren beklemediğim bir anda.

“Evet, Ertuğrul?"

“Hocam." Babam derin bir nefes aldı. “Ben...”

“Nereden biliyorsun, Ertuğrul? Belki de kızının hayali zaten 

doktor olmaktır?”

Babam duraksadı, kahverengi gözlerini hızla bana doğru çevi­

rince, hızla gözlerimi ondan kaçırıp farklı bir yöne baktım. Benim 
hayalim neydi ki? Bilmiyordum. Kendime hiç seçenek sunmamış- 

tım, hiç gerçekten istediğim bir şey olmamıştı. Kendimi keşfetmeye 
zamanım olm amıştı, belki de çevremdeki baskı yüzünden kendimi 

kendim keşfetmek istememiştim.
Bir süre bekledikten sonra, “Pekâlâ,” dedi derin bir nefesi dışarı 

bırakarak. “Bu süre zarfında kızım nerede olacak?”
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işte sen bunu bilmeyeceksin, çok uzakta olm ayacak am a gözü­
nün önünde de olmayacak,” dedi Mustafa Kemal Bey. ‘‘İkinizin de 
bir şeyleri görebilmek için zamanınız olacak.”

Annem, “Aslında iyi bir fikir gibi görünüyor,” diye fısıldayıp su­
yundan bir yudum aldı.

“Hocam , size güvenim sonsuz, biliyorsunuz fakat...”
“Kabul ettin bir kez, Ertuğrul. Hocana karşı mı çıkıyorsun baka­

yım sen?” Mustafa Kemal Bey keyifli keyifli güldü. "E m in  ol, kızı­
nın yanlış bir karar almasına asla izin vermeyiz. O  aklı başında, zeki 
bir kız. Göreceksin, pişman olmayacaksın.”

Babam tedirgin gibi görünse de olduğu konum da kadem e atlaya­
cağını, belki de mevki olarak yükseleceğini düşünm enin  verdiği hazla 
bu fikri kabul etti. Başta babamın bıınu kabul etmesi bana ütopik 
bir şey olarak görünse de onu tanım anın getirdiği o acı ta t, ne plan­
ladığını fark ettiğimde damağıma yayılarak beni zehirlem eye başladı.

Yemek masasından ayrılıp lavaboya gitm ek için üst kata tırm an­

dım. Kendimi lavaboya kapatıp karşım da duran  aynaya bom boş ba­
kışlar atmaya başladığımda, bu gecenin aslında bir rüya olm asından 
korkuyordum. Kısa bir süreliğine özgürlüğü elime alabilird im , ken­
dim e seçenekler yaratabilir, kendim i keşfedebilirdim. Eve dö n d ü ­
ğümüzde babamın ne diyeceğini, ne tepki vereceğini, b ana ne  gibi 
zorbalıklar da bulunacağını düşünüyordum . Suyu aç tım , ellerimi 
duru suyun içinde parmaklarımı birbirine sürte sü rte  durulam aya 
başladım. Soğuk suyu açtığım için su, birkaç saniye sonra kem iğim i 
bile ağrıtarak buz gibi akmaya başladı.

Lavabonun kapısı aniden aralanınca o lduğum  yerde sıçrayarak, 
ellerimi sudan çekmeden kapıya baktım. Evren, om zunu  kapının 
kirişine yaslamış bana bakıyordu. Yüzünde o alışmaya başladığım 
boşluk, ifadesizlik vardı. O , tıpkı boş bir tuvale benziyordu.

“Beni korkuttun,” diye fısıldadım gözlerimi tekrar aynaya çevi­
rerek. Aynaya bakıyor olmama rağmen, yan tarafım da du ran  bede­
nini görebiliyordum ve aynadaki yansıması da b u rn u m u n  dibinde 
duruyorm uş gibi hissettiriyordu.
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“Beni kurtardın,” dedi, sesinde ölüm ün içine çekerek kuruttuğu 
damarlar vardı.

“ N c ? "

“Böyle demen gerekiyordu.”
Issız bakışlarımı yavaşça ona çevirip, gözlerinin içine baktım . 

Gözleri, zehirden ibaret gibiydi. Yüzüne çekilmiş kalın bir perdenin 
arkasından benimle konuşuyormuş gibi hissettiriyordu.

“Beni kurtardın?” Kaşlarımı kaldırdım. “Derken?”
Kollarını göğsünün üstünde topladı, burnundan içeri derin bir 

nefes çekip, “Çiçekleri diktin mi?” diye sordu.
Göğsüm ün altındaki çarpıntının yoğunlaştığını hissettim.
“Evet. Ç ok düşünceli bir hareketti, teşekkür ederim.”
“Elinden oyuncağı alınmış küçük bir kız çocuğu gibi bakıyor- 

dun,” dedi aniden. O k  gibi görünen kara kirpiklerinin gölgesi, la­
vabodaki yoğun ışıktan dolayı gözlerinin altına koyu resimler d ö ­
şemişti.

“Öyle bakm ıyordum ,” diye fısıldayıp gözlerimi tekrar aynaya 

çevirdim.
“Yarın akşamüstü seni almaya geleceğim,” dedi bir anda. Kaşla­

rımı çatıp suyu kapattım , temiz havluyla ıslak parmaklarımı ku ru ­
larken konuşmaya devam etti: “Yanına bir şeyler almana gerek yok.”

“Nasıl yani?”
“Sıfırdan başlamak gibi düşün,” dedi aynı durgunlukla.
“Bu şu an çok saçma gelmeye başladı,” diye itiraf ettim .
“Sana çok daha saçma olan b ir sürü şey sıralayabilirim,” dedi. 

“Şu duruşunu düzeltm en gerek."
“D uruşum  mu?”
“Kaburgalarında diken varmış gibi duruyorsun.”
Kurduğu cüm lenin uyandırdığı yaralarım vardı. Bu yaraları on 

dokuz yıldır taşıyordum, b ir süre sonra yaralarının köklerine çiçek­
ler ekmeye başlıyordun ve izleri saklayan eşsiz çiçekler senin yarala­
rının içinde büyüyordu. Bir bebeğin ahşap beşiği gibi, çiçeklerimin 
beşiği oluyordu yaralarım ve yaralarım kapandığında, büyüyen o 
çiçekler altlarında kalan izleri ö rtüp  saklıyordu.
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Belki de kaburgalarımda taşıdığım bu diken, kalbim deki izleri 
örten bir çiçeğe aitti.

Yavaşça yanından geçerken, “Vardır belki,” diye fısıldadım . Ev- 
ren in bedeninin taş kesildiğini hissettim ama buna aJdırış etmedim. 
O m zum , omzuna sürttü ve onun aksi yönünde ilerlemeye başla­
dım . Dar koridorun tavanından sarkan avizenin yaydığı ışık, bir 
ateş böceğinin karanlıkta yaydığı ışık kadar zayıf fakat güzeldi.

"Baksana,” diye seslendi arkamdan. Adımlarımı yavaşlattım  ama 
durm adım , o da arkamdan geliyordu, onun varlığını hissedebiliyor­
dum . Yavaşça ona doğru döndüm. Yüzündeki sert ifadeye rağmen, 
her nedense ruhunun acılar içinde olduğunu düşünen tarafım a kaş­

larımı çatarak bakmak istedim.
“Ne oldu?”
“O  günden sonra bir yerin ağrıdı mı?” diye sordu İlgili b ir sesle. 

Koridorun diğer ucundan bana doğru adımlar atıyordu. M esafenin 
daraldığını fark edince başımı iki yana salladım.

“Hayır, ağrımadı.”

“Tenin morardı mı?” diye sorunca yanaklarımın  ısındığını his­

settim.
“Hayır, sanırım morarmadı.”
Burnumun dibinde bitince nabzımın yavaşladığını, dam arları­

mın içindeki kanın yüzmeyi bırakarak olduğu yerde öylece don­
duğunu hissettim. Kafasını eğmeden, yalnızca gözlerini indirerek 
yüzüme bakmaya başladı. Elini yavaşça kaldırdı, bakışlarım  uzun, 
beyaz parmaklarında takılı kaldı. Eklemlerini saran kalın dam arla­
rın belirgin mavi, yeşil rengini seyrettim. Teni şeffaf b ir m uşam bay­

dı ve tüm damarları o şeffaf zeminin altından görünüyordu  sanki. 
Parmaklarının yanağıma düşen saç teline dokunm asıyla gözlerim 
belli derecede kısıldı, bu elimde olmadan gelişen b ir reaksiyondu. 

Nabzımın aniden hızlandığını hissettim, dam arlarım ın içindeki kan 
çözüldü ve gürül gürül çağlamaya başladı.

“Açık tenlisin,” dedi düşünceli bir sesle, gözleri kısıldı. “Bu teni­
nin kolay moraracağı anlamına gelir.”
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“Öyleyse bile fark ecmcmişimdir,” diye geçiştirmeye çalıştım. 
Evren in parmağı hâlâ saç telimde duruyordu, sanki bir kilisenin 
üstündeki o saatin yelkovanı tam on ikinin üzerine saplanmıştı ve 
çanlar çalmaya başlamıştı. Saçımı yavaşça kulağımın arkasına itti.

“Dikkatsiz bir kız olduğunu fark ettim  zaten,” diye fısıldadı, ne­
fesindeki soğuk, saç diplerimin arasına girerek düşüncelerimi sız­
lattı.

Bir adım geri atarak gözlerimi kaldırıp gözlerinin tam içine bak­
tım. Loş ışığın altındayken yeşil gözleri nasıl oluyordu da hâlâ böyle 
parlak ve yoğun renkli görünebiliyordu? Evren’in durgun bakışları 
yüzümde dolanmaya devam ediyordu.

“Benim kaburgam da diken yok/1 dedim  aniden. Kaşlarını kaldı­
racak sandım am a yapmadı, hâlâ ifadesiz gözlerle gözlerimin içine 
bakıyordu. Tüm  cesaretimi coplayarak o cümleyi kurdum: “Ama se­
nin gözlerinde bir kuyu var.”

Hiçbir şey söylemesine izin vermedim, yüzünü saran ifadeyi bile 

merak etmedim, kesin ifadesi de değişmemişti zaten. Sırtımı dönüp 
hızla ondan uzaklaşırken ellerim titriyordu. Bunun nedenini sorgu­
lamadım, sonuçta o bir erkekti ve ben, yeri geldiğinde hemcinsleri­
nin yakınlığından bile utanan bir kızdım.

O  gece Evren ile hiç göz göze gelmemeye çalıştım, sanki o da 
bana bakmıyordu. O radan ayrılıp eve geldiğimizde, babam düşün­
düğümün aksine hiç yorum da bulunm adı. Ben odama çıkarken, o 
sessizce salona doğru ilerlemiş, kravatını çıkartırken annem in bir 
fincan kahve yapmasını istemişti. Kendimi odaya kapatıp, karanlık 
odaya gözlerimi dikerek sırcımı kapıya yasladığımda, ellerim kapı ile 
sırtımın arasında duruyordu. Bir süre sessizce pencereden içeri sızan 
sokak lambasının ışığını izledim.

Bu gece manga okumak istemiyordum.

f
“Gerçekten bir çanta hazırlamayacak mısın?” diye sordu annem, 
kalçasını çalışma masama yaslamışcı, yatakta bağdaş kurmuş oturan
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bana dikkatli gözlerle bakıyordu. “Sonuçta ne kadar kalacağın belli
bile değil.'

Anne. D aha dik oturdum . “Sence bu iyi bir fikir mi? 
A nnem in kaşlarını kaldırdığını gördüm , benim  gözlerim in ak­

sine gök rengi gözlerinde güven vardı. Parmaklarını saçlarında gez­
dirdi, ardından bir parçayı kulağının arkasına İterek, “Seni baban­
dan daha güvenilir bir adamın eline bırakma fikri m i?” diye sordu. 
"Evet.”

Uzun uzun annemin yüzünü izledim. K afamda ba2i soru işa­
retleri yok değildi ama annem haklıydı, babam ın bu  kadar sessiz 
kalıvor olması bile, karşımdaki adamın ne kadar güvenilir olduğu­
nun bir göstergesi gibiydi. Yine de zihnim i şiddetine m aruz bıra­
kan düşünceleri bir kenara bırakarak kendim i rahadatam ıyordum . 
Annem, çalışma masasının üstünde duran m angalardan birini eline 
aldı, sayfalarını açıp karıştırdıktan sonra bana baktı.

"Bunlardan alacak mısın peki yanına?” diye sordu.

'Evet,' dedim dudaklarımı bükerek. “O  adam ın değişik oğlu ya­
nımda hiçbir şey götürm emem gerektiğini söylem işti a m a . . .” 

Annem yüzünü buruşturarak güldü. “N e kadar ayıp, Gülçehre. 
Neden değişik diyorsun çocuğa?”

“Çünkü öyle. Hem neresi çocuk onun, anne? D eve gibi, görme­
din mi? Kazık gibi olmuş o. Çocuk falan değil.”

"Tamam, biraz değişik ama kötü biri değil,” dedi annem  gülüm­
seyerek. “Çok başarılı bir öğrenciydi, hem  şu âna kadar kötü bir 
alışkanlığı olduğunu da duym adım .”

“Bana ne bundan?” diye hom urdandım . “Sadece... G aliba haklı­
sın. Bir hayalim olmak zorunda.”

“Seni öylece gönderecek olm ak içime çok da sin iyor sayılmaz," 
dedi annem karamsar bir yüz ifadesiyle. “Fakat şunu  biliyorum , sen 
kendine bir hayal yaratacaksın. Hayalleri olm ayan b ir insanın yaşa­
mak için bir amacı da olmaz. Hayaller insanı hayatta tu tar, Gülçeh­
re. Bu sınav için çok şeyini ortaya koydun. Bence biraz uzaklaşmak 
sana iyi gelecek.”
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“Eğer işler ters giderse geri döneceğim. Merak etm e.” O tu rd u ­
ğum yerden kalkjp pencere kenarına yürüdüm. “M uhtem elen akşa­
müstü gelmiş olur.”

“Baban ile vedalaşmayacak mısın?”
“Ne?"
“Babanı görmeden mi gideceksin? Bugün biraz geç gelecek."
“Eğer o beni görmek isteseydi, erken gelmenin bir yolunu bulur­

du, değil mi anne?” diye sordum um utsuz bir sesle.
Annem bu kez sesini çıkartmadı. Saatler ilerledikçe gerginliğim 

artıyordu. Sonunda güneş, gökyüzünün küllüğünde tıpkı bir sigara 
gibi söndüğünde, kırmızı Impala hem en evin önünde duruyordu. 
Gözlerim, benim renkli mahzenim olan odamın duvarlarında do ­
landı. Geride bıraktığım şeylerin ne olduğunu bilm iyordum  am a 
attığım adım ın beni hayallerime götüreceğine kendimi inandırm ış­
tım. Evden çıkarken annem  bana defalarca kez sarıldı. Yusuf Amca 
ve anneannem saydığım eşi, hem en kapının Önünde beni izliyordu. 

Gözlerim Evren’in bana aldığı ama hiç binemediğim bisiklete kay­
dı, sonrasında diktiğim  çiçek fıdelerine baktım ve bahçeden çıktım . 
Arabanın kapısını açan kişi Kıvılcım olmuştu. O nu  karşım da gör­
meyi beklemiyordum. Bana içten bir tebessümle bakarak el salladı, 
ona hafifçe gülümseyerek Yusuf am canın yanına yürüdüm . Yusuf 
amca beni kollarının arasına aldı, ona durum u izah etmiştim  ama 
beni bırakmak istemiyor gibi kucaklarken neredeyse ağlamak üze­
reydi.

Hamiyet teyzenin gözyaşlarıyla dolm uş mavi gözleri yüzüm de 
dolanıyordu. Ben Yusuf am canın kollarmdaydım, beni sıkı sıkı sar­
mış, saçlarımı kokluyordu. İm palanın  kapısının tekrar açıldığını 
duydum  ama önem semedim, Yusuf amcaya sıkıca sarılmayı sür­
dürdüm .

“Hayallerini ezmek isteyen herkesi ez, olur mu, küstüm  çiçeği?” 
diye fısıldadı Yusuf amca. "Ve beni sık sık ara. Seni böyle gönder­
mek benim yaşlı kalbime çok dokunuyor."

“Güvende olacağım, biliyorsun,” dedim. “Seni arayacağım.”
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Burada Yusuf deden olduğunu unutm a,” dedi gülüm seyerek. 
Benden yavaşça ayrıldı. Hamiyet reyze beni kollarının arasına çeker­
ken, “Anneannesinin sarılmasına izin vermiyorsun!” diye söylendi. 
Etli budu , yine de ufak tefek, küçük bir kadındı H am iyet teyze. 
Beni yanaklarımdan öperken, onun yanaklarından akan  gözyaşları 
yanaklarım ı ıslatmıştı. “Güzel kokulum , nereden çıktı şim di bu ça­
lışma meselesi? Sınava evinde çalışamıyor m usun yahu? Anlaşılan 
Yusuf amca eşine gerçeği anlatmamıştı. Sessizce H am iyet teyzeye 
sarılmaya devam ettim. Hamiyet teyze kulağıma doğru , “D ireksi­
yonun başından inen delikanlı pek yakışıklıymış,” deyince duraksa­

dım. “Kız, buraya bakıyor."
Gülerek yavaşça geri çekildim. “Çok fenasın,” diye m ırıldandım .
“Gülçehre, arkadaşlarını bekletme,” dedi annem  am a bilm ediği 

bir şey vardı. O arabadaki kimse benim  arkadaşım değildi. D urgun  

gözlerimi anneme çevirdim, yavaşça gülüm sedikten sonra  annem e 

el salladım. Gözlerim evin bahçesine kaydı, devam ında evin duvar­

larını izledim. Babam burada yoktu.

Zaten nc zaman olmuştu ki?

Sırtımı ailem bildiğim insanlara döndüğüm  anda , o  yeşil göz­

ler sanki akrebin kıskacıymışçasına beni içine çekti. O rad a , aracın 

tavanına dirseğini yaslamış bana bakıyordu. Ağır ad ım larla  onlara 

yaklaştım. Kıvılcım, yanağımdan bir makas alarak, “N ’aber?" diye 

sordu. Kadınsı kokusu dikkat çekiciydi. G özlerim i Kıvılcım* a çevir­

dim, gri saçlarının siyah dipleri gelmişti am a bu saçların ın  daha da 

güzel görünmesini sağlamıştı. Tepeden toplayarak dağ ın ık  b ir  topuz 

şeklini verdiği saçlarının etrafından çıkan saç tellerine b ak tım , başı­

nın üstünde bir güneş gözlüğü vardı ve gözlerindeki lensleri çıkart- 
mışrı, gözierinin siyaha çok yakın bir rengi vardı.

Adının Yavuz olduğunu hatırladığım, Kıvılcım’ın sevgilisi olan 
çocuk kafasını camdan çıkararak, “Ufaklık,” dedi ve gülüm sed i. A n­

nem  onları yadırgamamıştı, harta Yusuf am ca ve H am iyer reyze bile 
bu işteki garipliğin farkında değil gibiydi.
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“Hazırsan, başlıyor muyuz?” diye sordu Kıvılcım tam gözlerimin 
içine bakarak.

D urdum , bakışlarım usul usul Evren’e doğru aktı. Gözlerime 
batmaya başlayan gözyaşlarını yok saymaya çalıştım. Beni nasıl bir 
kuyunun içinden çekip aldıklarından haberleri yoktu. Ben güçlüy- 
düm, evet, bunu biliyordum ama dışarıdan bakıldığında kırılmış 
küçük bir kız çocuğu gördüklerinden de em indim . Oysa en güçlü 
kadınlar, kırılmış kız çocuklarının gölgesini taşırdı geçmişlerinde.

“Hazırım,” diye fısıldadım Evrenin gözlerinin içine bakarak. 
“Başlayalım.”

Ben bu evin bahçesine dikilmiş bir ağaçtım, asla çiçek verm i­
yordum, köküm ü saldığım yerde yavaş yavaş çürüyerek ölüyordum .

Şimdi karşım da duran bu adam, ellerini köklerime uzatmıştı, 
köklerimi saldığım topraktan yavaşça ayrılırken onun sarmaşık ye­
şili gözlerine tu tunm uştum . Koparıldığını iliklerine kadar hisseden 
bir ağaç, nasıl olurdu da tam koptuğu anda ilk çiçeğini verirdi?

îctisas.

Evrenin dudaklarına yayılan o görünmez tebessümün gölgesin­
de, verdiğim ilk çiçek, yapraklarını aralıyordu.
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Kuğulu bir parkta, bankın üzerinde tek başına oturuyorsun ve ku­

laklığında Lord Huron, The Night We Met çalıyor. A z önce top la­

dığın, sapı hâlâ taptaze yeşil renkte, pem be kanatlarını açm ış bir 

demet çiçek hem en yanında duruyor. Çiçeklerin sap larından  bir 

tanesi bankın aralığına girm iş, dudak larında az önce döktüğü n  göz­

yaşlarının getirdiği artçı tebessüm ler var. G öz m akyajın  akm ış, ya­

naklarında rim elinin pu l pul tom urcukları var.

Bana çok benziyorsun.
Yanağımı aracın cam ına yaslarken, bedenim  o kuğu lu  park ta­

ki bankın üzerinde oturuyordu. Sessizlik beni dört b ir yanım dan 

kuşatmış, zihnim , ıssız bir orm anın  içindeki o  gövdesi geniş ağa­

ca kalın iplerle bağlanm ıştı. R uh u m un bir sürü  çiçeği katlettiği bir 

gecenin sabahındaym ışım  gibi halsiz hissetsem  de yaşanacak yeni 

şeylerin getirdiği heyecan, hâlâ kalb im in  içinde seğiriyordu.

A kşam güneşi aracın içine dokunuyor, yüzüm e kalın çizgiler ç i­

ziyor, çizdiği kalın çizgiler sanki kâğıt hareket ediyorm uş gibi hare­

ket ederek bacaklarım a, tenim e, aracın her bir köşesine doku nuyor­

du. ö n  yolcu koltuğun a oturm ayı beklem iyordum , yerim in arka 

koltuk olacağını d ü şünm üştüm  fakat öyle o lm am ıştı. K ıvılcım ’ın 

ince bacakları Yavuz’un kucağındaydı ve ikisi arka koltukta yayılm ış 

şekilde bir konu hakkında derin b ir sohbetin içindeydiler.
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Parmaklarımı krem rengi pantolonum un kum aşının üzerine bı­
raktım, dizlerime doğru gerilmiş olan pantolon bağlarını parm akla­
rımla yavaşça ütüledikten sonra gözlerimi ön konsola ind ird im , ö n  
konsoldaki plaklar dikkatimi çekmişti, plakların üzerinde de eski 
kasetler vardı. Kaşlarımı kaldırdım.

“Ee, Gülçehre?" dedi Kıvılcım aniden. “G örüşm eyeli nasılsın?"
“İyiyim,” diye yalan söyledim. “Teşekkür ederim . Sen nasılsın?"
“Aynı, güzelim.”
Yavuz, “Nereye gittiğimizi bilmiyor, değil mi?” diye sordu  kaş­

larını kaldırarak.
“Ben mi?” diye sordum saf saf.
“Yok, ufaklık. Soruyu Kıvılcım’a sordum  am a evet, so ruda bah­

settiğim kişi sensin...”
“Kes şunu," diye homurdandı Kıvılcım. “O n u n  aklın ı karıştırı­

yorsun.”
Evren konuşmuyordu, tüm dikkatini direksiyona verm iş du­

rumdaydı. Uzun, kemikli ve beyaz elleri direksiyonu öyle sıkı kavra­

mıştı ki, eklemlerinin etrafını saran çivit mavi renkteki dam arlarını 
görebiliyordum. Gözlerimi ellerinden uzaklaştırdım . Bu kadar sık 
bakmamalıydım, onu rahatsız etm ekten korkm aya başlam ıştım .

“Nereye gittiğimizi bilmiyorum ,” dedim  başım ı sallayarak.
“Merak da mı etmiyor bu?” diye sordu Yavuz, ona  bakm asam  da 

yüzünde allak bullak bir ifade olduğundan em indim .
“Çenen çok çıkıyor,” dedi Kıvılcım tekrardan. “B iraz susmayı 

denesen mi, sevgilim?”

“Bu aralar beni çok azarlıyorsun.” Yavuz’un, K ıvılcım ’a sokuldu­
ğunu fark ettim . “Yoksa seninle daha çok m u yorulm alıyız?"

Kıvılcım parmaklarını Yavuz’un  burnuna sertçe vurarak , “Yara­
maz," diye homurdandı. “Böyle şeyleri arsızca d illend irm en  hoşum a 
gidiyor am a hiç sırası değil, biliyorsun.”

“D oğru çünkü arabada bir çocuk var, değil m i?” Yavuz güldü, 
dönüp  ona yum ruk atmak istiyordum am a sadece gözlerim i kısıp 
ön camdan dışarıyı izlemeye devam ettim . “Hey, ufaklık . Kaç ya- 
şındaydın?”
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‘ O na böyle seslenme,” dedi Evren, dümdüz sesinin zeminine 
dikilmiş o buzdan duvarın soğuğunu hissedince ürperdim. Aracın 
içinde kısa bir sessizlik yaşandı, bu sessizliğe sebep olan Evren’di.

“Sadece takılıyorum, alındın mı?” diye sordu Yavuz.
Hiçbir şey söylemedim.
“Mesele alınıp alınmaması değil,” dedi Evren tekrardan. “O na 

böyle seslenme."
Yavuz, ağzına görünmez bir fermuar çekti, gözlerim dikiz ayna­

sına kayınca duraksadım. Kıvılcım kaşlarını kaldırmış Evren’e bakı­
yordu, ona baktığımı fark etmiş gibi duraksadı, gözleri yavaşça bana 
kaydı ama benim aynadan onu gördüğümü bilmediği için gözleri 
üzerimde çok oyalanmadı. Akşam güneşi, kül tablasının içindeki 
izmarit gibiydi, dibe kadar gelmişti ama hâlâ bir şekilde yanm anın 
yolunu buluyordu.

“İzmir’den ayrılacak mıyız?” diye sordu Kıvılcım sonunda ko­
nuştuğunda, soruyu Evrene yönelttiğini anlamıştım.

“Çeşme’ye gidiyoruz,” dedi Evren kısaca.
“O eve mi?” diye sordu Yavuz bu kez. “Alaçan’daki?”

“Aynen.”
“Uzun zam andır gitmiyorsun, fena hâldedir,” dedi Kıvılcım. 

“Şimdiden söyleyeyim, hiçbir kuvvet bana temizlik yaptıramaz."
Evren, sanki onun söylediklerini duymamış gibi yalnızca yola 

odaklanmıştı, ifadesiz bir şurada arabayı kullanmaya devam ediyor­
du. Z ihnim de onunla ilgili sorular vardı, bu sorular sık sık dallanıp 
budaklanacak olursa kesinlikle zihnim de bir sarmaşık oluşturacaktı 
ve bu sarmaşık, ileride benim açımdan büyük tehlike arz edebilirdi.

Yol boyunca sessiz kaldım. Kıvılcım ve Yavuz konuşmaya devam 
ediyordu ama Evren onlara katılmıyordu. Bir saat bile sürmeyen 
yolculuğun sonunda, İzmir’in Çeşme ilçesine bağlı olan Aiaçatı'day- 
dık. Neredeyse her yer mavi beyazdı, evler müzeye koyulacak türden 
eski taşlarla döşenmiş duvarlardan oluşuyordu. Alaçatı’nın antika 
bir görüntüsü vardı, insanı içine çekiyordu. Neredeyse tüm  yollar, 
kaldırımlar, hepsi Arnavut kaldırım raşındandı.
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Özlemişim Alaçatı’yı,” dedi Kıvılcım iç çekerek. “Foça’dan son­
raki ikinci mekânım...”

Yavuz, "Geçen yaz yapılan tekne ruru nasıldı ama?” diye sordu, 
gözlerim dikiz aynasına kaydı. Kıvılcım’ın gri saç teli yanağına düşmüş­
tü, Yavuz onun saçını parmağına dolamış, yavaşça saçıyla oynuyordu.

Kıvılcım dudaklarını bükerek, “Ben yazı özledim ,” diye sızlandı. 
“Yüzmeyi özledim.”

“Yaza şunun şurasında ne kaldı?” Yavuz, Kıvılcım’ı yanağından 
sertçe öpüp güldü. “Yüzersin yine, caretta carettam  ben im ...”

“O  bir deniz kaplumbağası bir kere,” diye hom urdand ı Kıvıl­
cım, Yavuz’a yan yan bakarak.

“Küçük, gri kaplumbağam kızdı mı yoksa?”
“Kaplumbağalar agresifleştiğinde çok pis ısırır,” diye hom urdan­

dı Kıvılcım.
Araç ara bir sokağa girdi, sokağın içinde karaya yaklaşan bir okya­

nus canavarı gibi ilerlemeye başladı. Sokağın iki tarafında da bir sürü 
lokum, baharat dükkânları, bijuteriler, görmeye alışkın olmayacağım 
kadar çok küçük dükkân vardı. Burası âdeta bir pasaja benziyordu.

“Çok güzel bir yermiş,” diye fısıldadım gözlerimi dükkânlara 
dikerek.

“Daha önce hiç gelmedin m i, Gül Surat?” diye sordu Kıvılcım. 
Başımı iki yana sallayarak, “Hayır,” diye yanıtladım  onu. “Ben 

İzm ir’i bile çok bilmem, yani pek gezmiyorum.”
“O  zaman kendini hazırla, sana gezdireceğim çok yer olacak." 

Kıvılcım’ın genişçe gülümsediğini goremesem bile hissedebilmiş- 
tim. Yanaklarımın içini ısırarak sessizce bekledim . “Evren, direkt 
eve mi gidiyoruz?”

"Kızım senin nasıl bîr enerjin var?" diye sordu Evren kaşlarını 
kaldırarak. “Elinden gelse sokakta yatacaksın. Bir insan gezmeyi bu 
kadar sevebilir mi?”

“Bir insan senin kadar gıcık olabiliyorsa, elbette b ir diğer insan 
da gezmeyi en az benim kadar sevebilir.”

“Falan filan,” diye homurdandı Evren, sesine yapışmış soğuk mer­
merler vardı, her nedense bana gerçekten çok ürkütücü geliyordu.
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Araç, tıpkı pasajları anımsatan sokaklardan geçerek, hem en yoku­
şun sonunda uzanan denize oldukça yakın bir evin önünde durdu. 
Evin bahçesinin taşlan da evin kendisi de tıpkı diğer evler gibi o eski 
ama gösterişli görünen taşlarla örülmüştü. Pencereler ve kapılar ah­
şaptandı, deniz mavisi rengine boyanmıştı ve bahçe yemyeşildi. He­
men verandanın akındaki sallanan koltuk dikkatimi çekti; bahçede 
de iki ağacın arasına bağlanmış büyük, beyaz bir de ham ak vardı.

Impala’dan indiğimde, Yavuz, iki küçük valizi alıp bahçeye doğ­
ru yürümeye başladı. Kıvılcım yanıma yaklaşınca tedirgin bakışla­
rımı ona çevirdim. “Endişelenmeni gerektirecek b ir durum  yok,” 
dedi, sıcak tebessümü, güzel yüzünü anında ısıttı. G özlerinin ren­
gi inanılmaz güzel görünüyordu. "Kendini huzursuz hissetme. Bu 
evde yalnız olmayacaksın, ben de burada olacağım.”

“Ben..."
Koluma girip yürümem için beni çekiştirmeye başladı ama dı­

şarıdan bakıldığında, sanki attığım  tüm  adım lan kendi isteğimle 

atıyormuşum gibi görünüyor olmalıydı.
“Evrenin babası, bu dünya üzerinde görüp görebileceğin en 

mükemmel ikinci Mustafa Kemal’dir," dedi kıkırdayarak. “Birincisi 
1938 yılında, sadece bedenen yanımızdan ayrılmış olsa da aslında 
1881 yılından beri aramızda."

Dudaklarım yavaşça yukarı kavistendi. Yüreğimde, kalbimin 
tam içinde, ne /aman zihnine hayran olduğum  o adam dan bahse- 
dilse, bir yerde istiklal marşı çalsa ya da resmî bir kurum a asılmış 
fotoğrafını görsem, tüylerim her seferinde aynı hızla diken diken 
oluyor, ruhumu emsalsiz bir gurur hissi kaplıyordu.

“Her şeyi düşünmüş Mustafa Kemal amca,” dedi Kıvılcım. "Se­
nin Evren ile yalnızken huzursuz olabileceğini düşünm üş, haklı 
olarak. Evren, ne kadar sert kabuklu biri gibi görünse de inan ki 
göründüğünün aksine çok iyi bir kalbe sahiptir. Arkadaşım olduğu 
için böyle söylemiyorum, onu tanıdıkça anlayacaksın zaten.”

Evren i tanımak... Bu düşünce derin bir kuyunun İçine düşmüş 
elmastan bir künyenin parıltısını fark edip, yosun bağlamış kayala­
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rın içindeki künyenin göz alıcı parıltısını uçurum un başında dikile­
rek izlemek gibiydi.

Evin bahçesine girdik, taze biçilmiş çimenin kokusu ciğerlerime 
ulaşıp beni dinginleştirmişıi. Yavuz, elindeki valizleri verandanın 
ahşap zeminine bırakıp gözlerini bize çevirdi. Evren, hâlâ araçtan 
inmemişti ve akşam güneşi, koyu bir turuncudan ağır ağır eflatuna 
evrilerek gökyüzünde yavaşça sönmeye başlamıştı.

“Bu çimenler yeni biçilmiş,” dedi kaşlarını kaldırarak, erkeksi 
sesi o kadar kalındı ki, animelerdekİ kötü adamları o seslendirse, 
kimse bunu yadırgamazdı. "Buraya uzun zamandır uğramıyordu. 
Hangi ara oldu tüm  bunlar?”

Kıvılcım dudaklarını öne uzatıp, yüzüne garip bir İfade ekleye­
rek, “Bilmiyorum ki,” dedi, o da şaşırmış görünüyordu.

“Yoklarım ben ağzını,” dedi Yavuz.
"Ser verir sır vermez, öğrenemedin mi hâlâ?”
“Çimenin ne gibi bir sırrı olabilir, Kıvılcım?” Yavuz, sevgilisine 

düz düz baktıktan sonra elini ahşap, üstünde mavi muhabbet kuşu 
figürlerinin olduğu mektup kutusuna attı. Kutudan eski bir anahtar 
çıkardı, anahtarı kapının deliğine sokup tam iki kez üst üste çevirdi 
ve tok iki büyük ses çıkaran kapının kilitle arasında olan bağ çözüldü.

“Burası İzmir’den daha sıcakmış," dedim, alnım terlediği için 
kâküllerim alnıma yapışmıştı. Evrenin bahçe kapısını kapattığını 
duyunca göz ucuyla arkama baktım. Elinde küçük, spor bir çantayla 
bahçenin içinde bize doğru ilerliyordu.

Evin içi eski gibi görünse de ahşaptan gelen pahalı kokuyu ala­
biliyordum. Babamın beni zorla götürdüğü sergilerde rastladığım 
eski, tarihi değeri olan, pahalı ahşapların kokusuyla birebir aynıydı. 
Adımlarım güçsüzce evin içine düşerken Kıvılcım’ın avucunu sır­
tımda hissetmemle irkilerek ona doğru döndüm.

“Evrene söyleyelim de sana odanı göstersin," dedi sıcak bir ses­
le. Başımı aşağı yukarı sallayarak gözlerimi ahşap kirişlerin sırtını 
yasladığı taş duvara çevirdim. Evrenin kapıyı açıp içeri girdiğini 
duyduğumda hâlâ taş duvarı izliyordum. Yavuz, salonun ortasın-
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d ak i tekJi koltuğa yayılmış, gözlerini yummuş ve çoktan horlama­
ya başlamıştı bile. Gözlerim Evren’e doğru kaydı, yüzünde buzdan 
bir duvarı anımsatan ifadesiyle ağır adımlar atarak salonun ortasına 
indi, ardından Yavuz’a kısa bir bakış atıp gözlerini bana doğru  çevir­
di. Sarmaşık yeşili gözleri, uzunca bir süre gözlerim de asılı kalmıştı.

Kıvılcım, “Gülçehre’ye odasını göstersene,” dedi E vren in  bana 
diken gibi batan bakışlarının farkında değilmiş gibi. Beyaz teninin 
topraklarına gömülmüş zehirli sarmaşıklar gibi görünen gözlerini, 
benim  kahverengi gözlerimden usulca ayırıp bakışlarını Kıvılcım’a 
değdirdi ama bana baktığı kadar uzun bakm adan tekrar farklı yöne 
çevirdi.

“Benimle gel,” dedi sakin bir ses tonu kullanarak. G örüntüsüne 
uyan bir ses tonuydu bu.

“Kıyafetlerimin olduğu çanta arabanda kaldı,” ded im  avuç içle- 

rim deki ıslaklığı gidermek için avuç içlerimi kıyafetim in kumaşına 

sürterek. O  dipsiz görünen yeşil gözler bir defa daha yüzüm ü bu­

lunca, olduğum  yerde soğuk terler dökmeye başladığım ı hissettim.

“Ö nce odanı göstereyim/’ dedi, sert sesine rağm en kelimeleri 

kullanış biçimi nahifti. Başımı sallamakla yerindim . Bir an  gerçek­

ten olduğum  yere kök salacağım, bir adım dahi atam ayacağım  san­

mıştım am a sonunda ahşap dönem eçli m erdivenleri o n u n  arkasında 

ilerleyerek tırmanmaya başlamıştım.

Osı kat, alt katın aksine tam am en taştandı, tavandan zemine 

sarkıp bütünlük sağlayan kirişler ahşaptandı am a bu  ahşap taşın 

tonlarında bir renge boyanmıştı. M erdivenlerin bittiği yerde başla­

yan uzun koridor karanlık olsa da koridorun sonundak i pencereden 
içeri sızan sokak lambasının ışığı, ortam ı biraz olsun aydınlatıyordu.

Evren önüm de ağır adımlarla ilerlerken, ifâdem e dikm eye ça­

baladığım sakinlik usul usul dikiş yerlerinden atarak açılmaya, asıl 

duygulan yüzüme çizerek beni ele vermeye başlamıştı. Sıklıkla ter­
leyen avuçlarımı bir defa daha pantolonum un kum aşına sildiğim 

sırada Evren, bir kapının önünde duraksayıp kapıya doğru  döndü.
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ardından bakışları omzu boyunca kayarak beni yakalayıp kapanına 
kıstırdı.

"Yürüyecek misin?” diye sorunca olduğum yerde hafifçe sıçra­
dım, yüzünü göremesem de duraksadığını hissetrim. “Ürkek misin 
biraz?” Sorusu üzerine kaşlarımı kaldırmıştım am a bunu görm üş 
müydü bilmiyordum.

“Ben mi?”
“Arkanda bir hayalet olmadığına göre seninle konuşuyorum ,” 

dedi, yoğun sesinde alay olmasını bekledim ama olmadığı için daha 
da ürkm üştüm . "Hayaletlerden korkmuyorsun sanırım. Ama ka­
ranlıktan korkuyorsun, öyle mi?”

Anlam veremesem de "K aranlık problem değil,” diye m ırıldan­
dım, yüzüm ü izlediğini bilmenin gerginliğiyle karanlık silüetini in ­
celemeye başladım.

"Harekec etmem e nedenin karanlık değilse nedir?”
Semin, diyen iç sesime rağmen yavaşça om uz silkerek, “K aran­

lık,” diye m ırıldandım  birden.
Burnundan hafif bir nefes verdiğini duydum , şimdi onun  yüzü­

nü daha çok m erak ediyordum. Zam anın içinden, avuçlarının için­
de kırılan ışıkla geçiyormuş, ışık sadece ellerini aydınlatıyorm uş gibi 
kapıya uzandığında, gözlerim parm aklarına kaydı ve bir ö lü  kadar 
beyaz olan teni, karanlığa rağmen dikkatim i çekmeyi başardı.

"Korkmana gerek yok,” dediğinde kapıyı yavaşça aralamıştı. Ba­
kışlarım ellerini takip etse de tü m  duyularım sanki onun  sesinin 
başına toplanm ıştı. “Ben buradayım .”

D urdum . G öz bebeklerimin genişlediğini hissettiğim de buna 
maruz kaldığım karanlığın mı yoksa onun dudaklarından dökülen, 
belki ona göre basit am a bana göre oldukça derin olan o kelimelerin 
mi sebep olduğunu anlayamadım.

Benden önce odaya girip kaybolduğu sırada ben hâlâ aynı yer­
de durm uş, irileşen göz bebeklerimle koridorun zem inine dökülen 
sokak lambasının ışığını izliyordum. O , böyle bir şeyi duymayı bek­
leyeceğim son insan gibi bir şeydi. Kibar birisi gibi görünse de bir
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yanının çok soğuk ve kendini beğenmiş olduğunu düşünm üştüm  
ama kelimeleri bunu yalanlayacak kadar gerçekçiydi.

O danın  içinden dışarı hafif bir ışık dalgası çarptı. Ağır adımlarla 
odanın önüne kadar gelip, başımı odanın içine doğru uzatarak me­
raklı bakışlarla içeri baktım. Bir lambanın içinde usul usul titreyerek 
yanan ateşi gördüğüm sırada dudaklarım şaşkınlıkla aralandı. Ev- 
ren’in sırtı bana doğru dönüktü, çift kişilik bir yatağın yan tarafında 
duruyordu ve duvarda asılı duran lambanın içinde yalpalayan alevi 
izliyordu. Gölgesi devleşerek duvara yaslanmış, duvarın tenine bir 
ağaç gibi gerilerek gölgesini zemine indirmişti.

Yeşil gözleri, ateşin dokunuşlarıyla şahlanmış, girdap gibi büyü­

yerek tüm  yüzünü etkisi altına almıştı. M um  alevinin gözlerinde­
ki yansımasını, elimde olmadan beni saran b ir dinginlikle izledim. 

Gözlerini bana çevirdiğinde ateş şimdi yüzünün yarısını aydınlatı­

yordu; yüzünün yarısı sönmüş bir cehennem ken, alevlerin ördüğü 

tarafı hâlâ içinde günahkârları yakıyordu.
“Üst katın elektriği bağlı değil,0 dedi, dudaklarım  olabildiğince 

az şekillendiren kelimeleri onun sesinden dinlerken kap ın ın  eşiğin­

de dikiliyordum . "Ama bu seni idare edecektir. Endişe etm e, saba­

hın ilk ışıklarına kadar bir kez olsun sönm eden yanacak.”

Gözlerim lambanın içinde yalpalayan ateşe takıldı. “Sönerse?" 

“Sönmeyecek,” dedi kendinden em in bir tınıyla.

Kanım da diken gibi yüzen b ir hisle, “Peki ya sönerse?” diye ısrar 

ettim  ve o an yeşil gözler, tekrar benim  kahverengi gözlerim in içinde 

mayına ayak basmış bir bedenin içine hapsolm uş ruh  gibiydi. 

“Sönerse adımı söyle, ben duyar, gelirim.”
İnsanların yalan söyleyebileceğini, çoğu insanın varlığını sağla­

yabilmek için yalana ihtiyaç duyduğunu bilm em e rağm en, ona gü­

venme hissine bir dur diyemedim. O nu  henüz tan ım ıyor olmama 

rağmen, adını söylediğim an buraya geleceğini, yan ım da olacağını, 

benim için lambanın içinde yanarken aniden sönen ateşi tekrardan 

yakacağını biliyordum.
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“Tamam mı?” Bana doğru döndü, başımı salladım ve o bana 
doğru yürümeye başladı. Tam yanımdan geçecekken du rup  gözle­
rini yüzüme usulca dokundurdu. Aramızdaki boy farkından dola­
yı kafamı kaldırıp, yeşil gözlerine yüzümden silemediğim hafif bir 

utanç duygusuyla baktım . Yüzünün hatlarını belirleyen soğuk d u ­
var oradaydı ama duvarın arkasında görünen yüzün sahibinin, sıcak 

kalp atışlarını da duyabiliyordum.
D olgun, kan o turm uş gibi duran dudaklarını yalayıp, kirpikle­

rine sinen siyahlıkları benden esirgemeden, “Eğer tam am sa başını 

sallamak yerine bunu  sesli ifade etmelisin ki ne anlam a geldiğini 
daha iyi kavrayayım,” dedi, yoğun ve erkeksi sesinin dokunduğu  

kulaklarım yanmaya başlamıştı. “Eğer sadece başını sallarsan, b u ­

nun 'hayır'o lduğunu  da düşünebilirim .”
“Tamam ,” diye fısıldadım sakince.
Yeşil gözler, yüzüm ü turladı, ardından gölgeleri misafir ettiği yü ­

zündeki keskin hatların kenarları sivrildi, buzlar yoğunlaşarak tü m  

çehresini dondurucu  bir soğuğa hapsetti.
"Şimdilik bu odada idare et o  zam an,” dediğinde b ir an için ona 

anlamayan gözlerle baktım . B unu yadırgamış gibi gö ründü  gözü­

me, sonrasında ifadesini tekrar toparladı. “Tam am en burada kal­

mayacağız,” diye açıklamada bulundu. “Geçici bir süreliğine, senin 

kafanı dağıtm ak için buradayız.”

“Nereye gideceğiz?” diye sordum , sesim aniden çok yüksek çık­
mıştı.

“O na henüz karar verm edim .”

Söyleyecek bir şey bulam am anın dudaklarım a diktiği sessizlikle 
onu izledim. Sessizlikle beslenen bakışlarımız birbirinden ayrıldı­
ğında, Evren, odadan çıkıp arkasında kaynayan bir sakinliği odanın 

içinde em anet etti. Sessizlik, her daim  bekçiliğini yaptığı toprakla­
rıma onlarca askerini dağıtarak beni kelimelerden korum aya başla­
dığında, odanın içinde denizin İçinden ayrılmış yalnız bir dalga gibi 
ilerliyordum.
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Alevin dansları cam lambanın tenine sürtünerek daha da parla­
maya banladığında, başlığı demirden olan çift kişilik yatağın ucuna 
o tu rup  gözlerimi çaprazımda duran, tül bir perdeyle ö rtü lm üş pen­
cereye çevirdim. Pencerenin etrafı ahşapla çevriliydi, ahşap maviye 
boyalıydı, dışarıda gecenin göğsünü aydınlatan lam banın ışığı, oda­
nın içine dokunamasa da dışında vuran nabız seslerini duymamı 
sağlıyordu.

N eden buradaydım? Bilmiyordum. H er şey d ün  gece olduğun­
dan daha kötü olamazdı ya da dünden önceki tü m  gecelerin olduğu 
kadar da kötü olamazdı. Daha kötüsünün olm ayacağını bildiğim­
den mi buradaydım? Hiçlik. Topraklarım ın bana verdiği çiçeklerin, 
dalların, meyvelerin, kokuların, renklerin ve seslerin tü m  karşdığı 
buydu. Hiçlik.

O  evden biraz olsun uzaklaşabildiğim için şanslıydım . Kabul- 
lenemesem de o ev benim duvarlarını rengârenk boyadığım , içine 
çiçekler yerleştirdiğim, içine farklı hayadarın gölgelerinden kurdu­
ğum  bir odaya sahip olan mezarlıkcı. Karanlık ten im den  aşağı bir 
perde gibi sarkmak istese de ben hiçbir zaman b una  izin verme­
m iştim . Ben içinde uyuduğum gecelerin karanlığı bile beni altına 
alamasın diye güneş battığı an gökyüzünü farklı renklere boyardım.

Gözlerim, alevlerin renklendirdiği odada dolaştı. D uvarlar bem­
beyazdı, sadece iki küçük tablonun varlığını görebiliyordum  ve bu 
iki açık renkli tablo, odayı sadeliğin içine göm m üştü . Çarşaflar, tül 
perde, hatta yatağın kenarlarındaki kom odinlerin  bile rengi beyaz­
dı. Zemin ahşaptandı, odanın tam  ortasında, zem ini o luştu ran  tah­
talardan biri yam uktu ve rengi daha koyuydu.

İntiharın nemli elleri zihnim in İçinde çürüse de geride bıraka­
rak aklımı renklendiren o ölüm  isteği, kafam ın içini karıştıran bir 
labirente dönüşmüştü. Z ihnim in içine yara açan düşüncelerin  pen­
çelerinden kurtulup avuçlarımı yumuşak çarşaflara bastırdım , kapı 
aralık duruyordu ve bir gölge usulca içeri devrilmişti.

Kıvılcım, elinde valizimle içeri girince kafamı kald ırıp  ona bak­
rım. “Elektrik yokmuş üst katta,” dedi huysuz b ir h o m u rtu  çıkara­
rak. “Karanlıktan korkmazsın, değil mi?”
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“M ühim değil," diye fısıldadım ve kalkıp valizimi ondan aldım.
Kıvılcım, kısaca odayı inceledikten sonra, “Dışarı çıkacağız, ye­

mek yiyeceğiz ve biraz gezeceğiz. Hazırlan, olur mu?" diye sordu.
Bir an gelmek istemediğimi söylemek istedim. Evde durm aya, 

uzanmaya, hatta biraz da valizime sıkıştırdığım manganın sayfala­
rını karıştırmaya ihtiyaç duyuyordum  ama üst katın elektriklerinin 
olmaması beni huzursuz eden bir ayrıntıydı. Bu eve ilk gelişimdi, 
karanlığı aşsam bile evde kendimi bir yabancı gibi hissedeceğimden 
yalnız kalmak istemiyordum .

Doğduğun günden beri yalmzsındır, evet ama etrafın hep nefes­
lerle çevrilidir, bu yüzden yalnız olduğuna İnanmazsın.

Yalnız kaldığını düşündüğün zamanlar yalnızca etrafında b ir ne­
fes yoktur.

Aslında herkes, en az herkes kadar yalnızdır.
“Ne giymem gerekiyor?” diye sordum  çekingen kalarak.
Kıvılcım, birkaç saniye yüzüm e baktıktan sonra, “İstediğini?” 

dedi sorar gibi.
Gözlerim, Kıvılcım’ın üzerindeki asla bana uymayacağım bil­

diğim tarzını oluşturan parçalarda dolaştı. “Senin gibi mi?” diye 
sordum, sorunun saçmalığı sonradan kafama odunla vurulm uş gibi 
hissetmeme neden olsa da bu Kıvılcım’ı gerçekten güldürm üştü.

“Bir yerlere gideceğin zaman kimseyi dinleme, nasıl giyinm ek 
istiyorsan öyle giyin,” dedi Kıvılcım beklemediğim bir şefkatle om ­
zuma dokunarak. “Sana ne giymen gerektiğini sormayı kim  öğretti 
bilmiyorum ama şim di sana ne giymen gerektiğini asla sorm am an 
gerektiğini ben öğretiyorum. Anlaştık mı?”

Kıvılcım’ın bana vermeye çalıştığı güveni içimde nereye sığdı­
racağımı bilm iyordum . Binlerine güven duymak nedir bilm iyor­
dum. Kurallarla yaşamaya alışmıştım, bunu istemesem de artık  ben 
farkında olm adan bile kurallara uyuyorken buluyordum  kendim i. 
Babamın kızı olm ak zordu, evet am a o kadar uzun süre babam ın 
kızı gibi yaşadıktan sonra şimdi kendim olmak, hepsinden daha da 
zor geliyordu.
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Gül Surat, neden böyle baktığın konusunda hiçbir fikrim  yok 
am a umarım her şey bittiğinde, yüzündeki şu ifadeyi silip yerine 
yenilerini ekebiliriz," dedi, gözlerinde saf bir gerçeklikle gözlerimin 
içine bakarken kurduğu bu cümle, içimde yeni bir diken yarası aç­
tığından ona sadece baktım.

Kıvılcım odadan çıktığında söyledikleri sanki hâlâ odan ın  içinde 
yankılanıyor, duvarlar bana onun sesinden, onun  kelim elerini fısıl­
dıyordu. Valizi yatağın üzerinde açtıktan sonra içinden birkaç parça 
kıyafet çıkararak üzerimdekilerden kurtuldum . Beyaz çİ2giİere sahip 
gök mavisi, uzun kollu bir gömlek, altına da yüksek bel, kısa ve alt­
larında yırtıkları olan bir kot şort giymiştim. G öm leğim i karnımın 
biraz altında bağladığım için belim açık duruyordu. Burada hava bi­
raz boğucu olduğundan üşümeyeceğimi düşünm üştüm . Beyaz spor 

ayakkabılarımı giyip kulaklığımı relefonuma bağlayarak kulağıma 
geçirdim ve odadan çıkmadan hem en önce annem i aradım .

Ben koridorda ilerlemeye başladığımda kulağım da bağlı duran 

kulaklıktan telefonun çalarken çıkardığı sesler yükseliyordu. Birkaç 
denemeden sonra telefonun açılırken çıkardığı patırtıy ı duydum  ve 
ardından annemin sesi zihnimi doldurdu. “Canım ?” diyerek açtı te­
lefonu, sesindeki tedirginlikten anladığım kadarıyla babam la aynı 
yerde, aynı oksijeni soluyordu.

"Anne, biz geldik,” diye mırıldandım , adım larım  sanki beni iz- 
liyorlarmış gibi yavaşlamıştı. Tırnaklarımı yavaşça avucum a baurıp 
annemden gelecek olan cevabı beklemeye başladım . Birkaç saniye 
süren sessizliği, rahat bir nefes vermesiyle eş zam anlı olarak sona 
ermişti.

"İyi misin?” diye sordu annem  sessiz bir şekilde.
"Evet,” diyerek yalanımın temelini attım . “İyiyim ,” dediğimde 

ise yalanım şimdi bir iskelete sahipti.
“Sevindim.” Sesi durgundu. Ayrılığımızın ilk günü  o lduğu  doğ­

ruydu ama çoğu zaman o evin içindeyken de birb irim izden olabil­
diğince uzağa düştüğümüz olurdu. Sanki b ir o tobüs bile bizi aynı 
evin İçinde aynı perona taşımayacaktı. Ö yle hissederdim . “Baban
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seni istiyor, dedi, şimdi sesi bir bıçak boğazında duruyorm uş ve 
onu kendi nefesiyle tehdit ediyormuş gibi endişeyle yükseliyordu.

Ayaklarımın tabanında bir kirpinin sırtı varmış gibi hissetme­
me neden olan cümlesi, birkaç saniye koridorun ortasında öylece 
dikilip kalmama neden oldu. Koridordaki duvarlara yerleştirilmiş 
kapılardan bir tanesi açıldı, kapının arkasından çıkan kişi Evrendi.

Yeşil gözlerini yüzüm e sabitlediği an adımlarım m üm künm üş 
gibi daha da duraksadı ve sanki tabanlarımdan kökler uzanarak yere 
sarıldı, orada bir sarmaşık oluşturup beni koridora ait karanlık bir 
ağaca çevirdi.

“Gülçehre, orada mısın?”

Evren, dibine orm andan kesilerek koparılan ağaçların atıldığı bir 

kuyu gibi bakıyordu.
"Buradayım," diye fısıldayıp başım ı sanki göreceklermiş gibi sal­

ladım. “O lur.”

Evren, kapının kenarında durm uş, ne ileri ne de geri hareket 
etmeden beni izliyordu. Babamın öksürerek boğazını temizlerken 

çıkardığı sesi dinlerken, avuçlarım ın içinde tenim in altında büyü­

yen gözyaşlarının dam laları büyümeye başlamıştı. “Gülçehre,” dedi, 

sesi bir düğüm olup beni içine aldı ve o düğüm , tenim in etraiinı 

morartana kadar beni sıkmaya, boğmaya başladı.

“Efendim, baba?”
Evren’in gözlerini var eden kuyunun içindeki ağaçların dalları­

nın yaramğı gölge, ifadesini karanlığa göm m üştü. Yüzünü göremi-
yordum.

“Son durum  ne?” diye sordu babam  hiç beklemediğim bir şekil­
de. Tenimin üzerinde süzülen şaşkınlık, zihnim den kopup gelmişti 

ve birkaç saniye içinde yüzüm e de dokunarak beni tam am en kendi 
rengine boyamıştı.

“Ne?"

“Ne zaman dönüyorsun?” diye sordu bu kez. “Bu İş çok uza­
masın. Yapamadığını, eve dönm ek istediğini söyle ve dön. M ustafâ
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Kemal Hoca nın oğlunun seni iyi yetiştireceğine adım gibi eminim 
ama başında ben olmadığım sürece seni kimse adam edemez.

“Baba ben adam değil, kadın olmak istiyorum,” dedim  kendimi 
Tutamayarak. Evren’in duraksadığını fark etmiştim , kalbim sanki 
avucumda çarpıyormuş gibiydi, kara zorla yutkundum  ve babamın 
sessizliğine kulak verdim. O  sessizliğin arkasında büyük tehlike çan­
ları çalıyordu.

“Kelime oyunları yapmak yerine neden sorum luluk sahibi genç 
bir kız gibi davranmıyorsun?” diye sordu, sesi öfkenin uçurum unda 
duruyordu.

“Kelime oyunu falan yapmıyorum, ben burada kalm ak isti­
yorum ,” dedim, Evren’in bakışlarının m erkezindeyken bunları 
söylemek, benim için sanıldığı kadar kolay değildi. Yanaklarımın 
içini parçalamak istiyormuş gibi dişledim. "N e olacağını görmek 

istiyorum.”
“Ne olacağını görmek mi istiyorsun?” Babam şim di gerçekten 

bağırıyordu, Evren babamın sesini duyuyor olm alıydı. “Ben sana ne 
olacağını söyleyeyim, bu seneyi de heba edeceksin ve işe yaramazın 
teki olduğunu kanıtlayıp bir ahm ak gibi sürdüreceksin o kısacık ha­
yatını. Bana bakıp örnek almak yerine, okuduğun o aptal çizgi ro­
manlarda yaşanan kurgu hayatları yaşamak istiyorsun. H içb ir  halta 
yararken göremeyecek miyim ben seni?"

Bu birinin önünde ilk rencide edilişim değildi, son da olm aya­
caktı ama yine de kendimi o kadar kötü hissediyordum  ki... O l­
duğum yere çökmek, midemdeki bulantı geçene kadar yüzüm ü 
dizlerime yaslayarak sessizce beklemek istiyordum . Söylenm em iş 
sözlerin bulantısı başka olurdu, bunu yalnızca susan insanlar bilir, 
kusamadıkları her bir kelime için ruhlarını oluşturan kalem  ile çizil­
miş tablodan bir çizik silerlerdi.

“İzin vermiyorsun ki," diye fısıldadım. G öm leğim in  kenarında 
biriken salaş kumaşı tutup avuçlarımın içine hapsettim . K um aş, sa­
niyeler içinde avucumda olan ter gölünde ıslanarak nem lenm iştl. 
Gözlerimi Evren’in beni izlediğini bildiğim yeşil gözlerinden olabil­
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diğince en uzak yere tanıyıp derin bir nefes almaya çalıştım ama ne­
fesim göğsümü patlatacak kadaj acı vericiydi. “Bir şeyler yapmama 
izin vermiyorsun.”

“Yaptığın şeyler deli saçması çünkü,” dedi babam isteklerimin 
önünü bıçak gibi keserek. “Hayal dünyasından çık. Vakit ö ldür­
mekten vazgeç. Eğer orada kalacaksan, doğru seçimi yapm an ge­
rektiğini o küçük kafana kazısan iyi edersin. Eğer yine saçma sapan 
şeyler yaparsan ve beklediğimin altında bir puan alırsan, seneye ne­
fes almak için bile vaktin olmayacak. D uydun m u beni? Ya sen vaz­
geçeceksin Gülçehre, ya sen vazgeçip benim istediğim insan olm ak 
için çabalayacaksın ya da ben seni gerekirse kafana vura vura o insan 
yapacağım.”

“Bağırma,” diye fısıldadım. D aha alçak sesle konuşsa Ölür müydü? 
“Sana yeterince bağırmadığım için şu an böyle bir insansın!” 
“Nasıl b ir insanım?” diye fısıldayarak sordum ona, buna cevap 

vermedi.

“Son şansın,” dedi, ilk tehdid i olmadığı için sakince dinliyor­
dum  onu  am a içim pek sakin değildi. Yine de kendim i sıkarak ona 
cevap verm eden bekledim . Kelimelerini tamam lamasını, o luştu­
racağı cüm lenin bana vereceği yaraları... Bekledim. “Benim kızım 
olabilmen için bu son şansın.”

Hafifçe esen rüzgâr, göğüs kafesimin İçinde tuzla buz olm uş kal­
bimin kırıklarını, zam anın içinden geçirerek benden olabildiğince 
uzağa taşımaya başladı. Sessizliğimi korudum . Saat şim di göğsü­
mün ortasında bir kadrana akrebi saplamış, saniyeleri alıp benden 
çok uzağa götürürken gözlerim den akması gereken yaşları, s ırtım ­
dan ter olarak akıtarak beni kimsesiz bırakmıştı.

Telefon hattan  düştü, geriye kapanan telefondan yükselen sin­
yal sesleri kalmıştı. Z ihnim in  içini doldurup taşıran sesi dinlerken, 
“Baba,” diye fısıldadım am a artık babam  hattın  diğer ucunda değil­
di, beni duym azdı. Z aten  babam beni hiç duymazdı.

Kulağımın içinden tekini çıkardığım kulaklık, iki göğsüm ün or­
tasından aşağı doğru sarktı. K üçük adımlar atarak koridoru aşma
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isteğiyle yürümeye başladığımda Evren’in bakışlarını öyle net hisse­
diyordum ki bir an bu beni ölesiye raharsız etti.

“Üşümeyecek misin öyle?" Buzun üzerine yazılmış b ir yazının 
kıvrımları kadar derin ve sert olan sesi, duraksam am a neden oldu. 
O m zum un üzerinden ona doğru bakıp, gözlerimi beden inde gez­
dirdim . Yuvarlak yaka, siyah, dar bir tişört, tişörtün üzerine de kal­
çasına kadar uzanan siyah, deri bir ceket giymişti. A ltında yine siyah 
bir kot ve siyah spor ayakkabıları vardı. Boynundaki ince, gümüş 
rengi zincir ve kulağında ilk defa gördüğüm güm üş renkli yılan kü­
pesi dikkatimi çekmişti. Küpenin çok erkeksi b ir havası vardı, ona 
yakışmıştı. Bakışlarımı yüzüne çıkarıp gözlerimle çenesindeki dikiş 
izinin semtine uğradım, ardından gözlerindeki caddeye girdim  ve 
birbirimize çok da uzun sayılmayacak bir süre zarfında, an lam  veri­
lemeyecek ifadelerle öylece baktık.

“Üşümem sanırım,” dîye fısıldadım. Telefondaki konuşm alan 
duym uş olmasma rağmen konuyla ilgili soru sorm am ıştı, b u  beni 

şaşırcsa da ona belli etmemeye çalıştım.
Bana doğru yürüdüğünü fark edince bedenim  b ir  an  kasıldı. 

“Ü şüm e ihtimalin çok yüksek,” dedi, gözlerinin an lık  bacaklan- 
m a kaymasıyla yanaklarımın yanmaya başlaması b ir  o ld u . “Şimdi 
üşümezsin ama birkaç saat sonra bacakların b irb irlerine çarpmaya 

başlar.”
“Üşümem," dedim bakışlarından ani bir rahatsızlık hissederek. 

Evren, bunu hissetmiş gibi gözlerini bedenim den ayırarak bana 
baktı am a şimdi ona bakmıyordum. O n d an  uzaklaşarak merdi­
venleri dikkade İndim ve üst katın aksine ışıklarla çevrili olan alt 
kattan geçerek bahçeye çıktım. Bahçede fıskiyelerden b ir  tanesi ça­
lışıyordu, çimlerin içine yerleştirilmiş ışıkların rengi tu runcuydu  ve 
gökyüzünün esmer teniyle m üthiş bir uyum  yakalam ış, cayır cayır 
yanıyordu.

Evden çıktığımızda saat kaççı bilm iyordum  am a gece çoktan  çö­
kerek gökyüzünün üzerini bir çarşaf gibi ö rtm üştü . H ava biraz se­
rindi, yine de şu an üşüdüğüm söylenemezdi. A rnavut kaldırım lı taş
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yolda yürürken gözlerim sokağın kenarlarına yerleştirilmiş küçük 
dükkânlarda, barlarda, kafelerde dolaşıyordu. Baharın sokulduğu 
şehirdeki tüm  kaielerin önü, insan yığınıyla doluydu. Kıvılcım ve 
Yavuz, önüm den yürüyorlar, ikisi de birbirine sarılmış etrafı izle­
yerek gülüşüyorlardı. Evren, benim  arkamda ilerliyordu. H er bir 
adımı, deprem i avucunda taşıyan felaket kadar sertti ve bakışlarını 
sırtımda hissedebiliyordum.

Her ne kadar dönüp ona bakmak istesem de her nedense bunu 
yapamadım. O ndan  çekinen bir tarafım vardı, bu tarafı ezip geçe- 
miyordum. Yine de bulduğum  bir aralıkta ona fideler ve bisiklet 
için teşekkür etm em  gerektiğini de düşünüyordum. Palmiye ağaç­
larının olduğu, denize yakın bir sokaktan geçtikten sonra tekrardan 
eski, dar bir sokağa girdik. Bu sokağı uzun, yaşlı binalar o luşturu­
yordu ve binaların m imarisi onların gerçekten pahalı olduğunu âde­
ta haykırıyordu. Bu binalardan birinde yaşama düşüncesi bile insanı 
huzurla doldururken, orada yaşamak nasıl hissettirirdi hiç bilm iyor­

dum. A rnavut kaldırım larının bozuk bir şekilde yokuş oluşturduğu 
dar yolu tırm anırken kulaklığımda hafif bir şarkı çalıyordu, şarkının 
sesini kısmıştım  çünkü çevremdeki seslerden de m ahrum  kalm ak 
istemiyordum.

“Buraya arkadaşlarım ızla çok sık  gelirdik," dedi Kıvılcım bize 
doğru dönerek, Yavuz’un bir an gerildiğini fark enim  ama buna an­
lam veremedim, kalın kolu Kıvdcım’ın boynuna sanlı duruyordu. 
“Sevdin mi burayı, G ül Surat? İlgini çeken bir kafe var mı?”

Bir grup erkeğin önünde toplandığı kulübe doğru baktım . K ulüp 
dışarı doğru kızıl bir ışık yayıyordu, tabelasında koyu yeşil ışıklarla 
döşenmiş harflerin oluşturduğu ismi okuduktan sonra bakışlarım ı 
kalabalık erkek g rubuna çevirdim. Burayı istediğim söylenemezdi, 
hayatımda hiç kulübe gitm em iştim , hayatımda hiç alkollü bir yerde 
de uzun süre oturm am ıştım . H ayatım dâ hiç alkol de alm am ıştım . 
Babamın beni zorla götürdüğü lüks akşam yemekleri ve davetleri 
saymazsak, alkolün olduğu yerlerde bile bulunm am ıştım . M erak, 
kanımın kıyılarını döven bir duygu gibi içime kıvrıldığında, “Fark
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etmez, diyebildim, aslında fark ederdi, merakım ı biraz o lsun  gider­
mek istiyordum ama bunu Kıvılcım a söyleyemedim.

Kıvılcım. “O  zaman önce bir şeyler yiyelim?” dedi sorar gibi, 
bakışlarını arkama, Evrene çevirdi. “Ne dersin, M um ya? Benim 
karnım ın içinde zurnalı kına gecesi var şu an.”

Evren beklenmedik bir şekilde, “Bence de,” diyerek g ird i konu­
ya. “Ö nce yemek.”

“Bu adam, konu yalnızca yemek yemek o lduğu  zam an  tepki 
veriyor,” dedi Yavuz gülerek. Kıvılcım’ı sararak ö n ü n e  dönm esini 
sağladı. “Biraz bira ve hamburgerin kimseye zararı o lm az.”

Adımlarımı biraz hızlandırıp Evrenden uzaklaşm aya çalıştım . 
K ulübün önünde, içinde ateş yanan bir teneke vardı, az  evvel fark 
ettiğim  arkadaş grubu şimdi içinden ateşler fırlayan ten ek en in  etra­
fını sarmıştı. Aralarından küllü sarı renk saçlara sahip , u zun  boylu 
bir adam ın bakışları bana tutunduğunda, gözlerim  b en i tak ip  eden 
bakışlara karşılık vererek o adama kaydı. A dam ın tıp k ı saçları gibi 

sarı tonlarındaki gözlerine bakarken b ir an duraksar g ib i o ld u m  ama 
yürüm eye devam ettim. D udaklarının hafifçe yukarı çekildiğini 
fark ettim , bana ilgili gözlerle bakarken yavaşça gü lüm sem işti. G öz­
lerimi hızla ondan ayırıp önüm e çevirdim ve ö n ü n d en  geçip  gittim .

Yavuz, o kulübün hemen alt sokağındaki b ir  kafeye girm işti. 

Kafe, bar tarzında bir kafeydi ve içeride b irb irine to k u ş tu ru lan  bira 
şişelerinin sesleri yankı bularak sokağa uzanıyordu. K afen in  ö n ü n ­
de durup  içeri doğru baktım. Kafenin duvarları c am d an d ı, ileride 

küçük bir sahne, sahnenin üzerinde basgitarına parm aklarıy la  hafif­
çe vurarak önünde duran m ikrofona dudakların ı yap ıştıran , uzun 
boylu, ince ve esmer bir çocuk vardı. Evren’in nefesini en sem de  his­
sedince bir an donup kaldım, ardından gözlerim  cam a d ü şen  yansı­
mamıza kaydı. Aramızdaki boy farkına, hem en a rkam da du rurken- 
ki görüntüsüne... Hepsine bir an  İçin dağıtam adığım  b ir  dikkatle 
bakakalmıştım.

Evren, bembeyaz, büyük elini Öne doğru uzatınca gözlerim  eli­
nin hareketli yansımasında takılı kaldı. Büyük elini k arn ım ın  yakın-
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lanndan geçirdi am a tenime değdirmedi, nefesim ciğerlerimi yakıp 
geçerken Evren, buz gibi soğuk olan parmak uçlarıyla belimin açıkta 
kalan kısmına dokundu. D okunuşu, sırtımdan dikenler çıkıyormuş 

gibi bir sızı hissetmeme neden olm uştu. Teni soğuktu.
Parmaklarını belime resmen sürterek karnıma kadar çıkarıp, 

gömleğimin ucunu hafifçe aşağı çekerek açılan karnımı kapattı. Ya­
nımdan geçerken kulağıma doğru eğilip, “Sana üşürsün dem iştim ,” 
diye fısıldadı, soğuk sesi kulaklarımdan dökülen ateşi dondurarak 
geçip gitmişti.

Dudaklarımı aralamak istedim am a bir an için bu çok zor gel­
di, yapamadım. Evren, beni arkasında bırakarak kafeye girdi, birkaç 
saniyeyi bekleyişe yatırsam da sonunda ben de onu takip ederek 
arkasından girdim. İçerisi, sokağın aksine ılıktı. Basgitarın yoğun 
sesi, göğsüm ün içinde zonkluyordu. Masaların arasında ilerleyerek 
cam kenarındaki masaya yerleşmiş, dışarıdan bakılınca arkadaşlarım 
gibi duran am a bana yabancı olan üçlünün yanma doğru ilerlemeye 

başladım.
Evren, tam  cam kenarına oturm uştu. Yavuz’un sırtı sahneye ba­

kıyordu ve hem en yanında da Kıvılcım oturuyordu. Evren’in tam 
karşısında, cam kenarının dibinde duran sandalye boştu. Sırt çan­
tamı çıkarıp o boş sandalyeye o turdum , ortam daki m üziğin sesine 
rağmen biz sessizdik. Avuçlarına barmış dikenlerle orada duran, 
zihnimin içinde beni izleyen yansım am da sessizdi, beyaz elbisesi 
rüzgârın dokunuşlarıyla havalanıyor, saçları yüzünü örterken onu n ­
la tekrar konuşacağım ânı bekliyordu.

“Ne yiyeceksiniz?” diye sordu Yavuz ensesini ovalarken, kalın 
kolunu saran kaslar genişlemiş ve pazuları neredeyse belim kadar 
kalınlaşmıştı.

“Ben bir küçük m enü alacağım ya, bira içerim yanında. Eve gi­
dince hem en uyumak istiyorum, yorgunken uyuyamıyorum am a bir 
bira uyku ilacı gibi gelecektir," dedi Kıvılcım, esneyerek etrafına bakı­
nıyordu. Gözleri bana kayınca gülümsedi. Gözlerinde lensleri yoktu, 
şimdi gözleri neredeyse siyahtı. “Sen ne yiyeceksin, Gül Suratlı?”
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Karnım açtı ama iştahım kapalıydı. Eğer şimdi yiyecek olursam 
tüm  gece uyuyamazdım. Aslında uyumamak iyi olabilirdi, babam 
\nüzünden bir türlü tamamlayamadığım m angalarım dan birini 
okur, sonra da uyurdum. “Fark etmez,” diye m ırıldanıp  Önümde 
duran  cam masanın altına yerleştirilmiş menüye bakcım. “Ton ba­
lıklı salata yiyebilirim.”

G arsonun bize doğru yaklaştığını fark ettim . K ıvılcım , Evren’e 
bakacaktı ki, Evren yaklaşan garsona, "Bir double tavuk burger, bir 
porsiyon soğan halkası ve kızarmış kanat,” dedi sakince.

Hepsini şimdi mi yiyecekti? Kafamın içinde sırtın ı kelimelere 
yaslayan yansıma, gözlerini kaldırıp sakinliğini kaybetm iş b ir şaş­
kınlıkla Evrene baktı.

“Yine formundasın. O  sana yetecek mi sabaha kadar?” diye sor­
du Yavuz gülerek, ikinci kez yıldırım  gibi düşen şaşkınlıkla Yavuz’a 
baktım , ardından gözlerim yeniden Evreni buldu.

“Sabaha kadar başka hiçbir şey yemeyeceğimi k im  söyledi?” Ev- 

ren’in yeşil gözlerini arkadaşının yüzüne sabideyerek sakince kur­
duğu bu soru cümlesi, dudaklarım ın aralanm asına neden olm uştu.

“Yazık, kıyamam ya,” dedi Kıvılcım, bana baktığ ın ı fark  etmiş­
tim. “Kız şaşırdı. Bu böyle, alış. Boğazına çok düşkün  b ir  arkadaşı­
mızdır kendisi. En büyük hobisi yemek yem ek...”

“En büyük fobisi de yemek yiyememek,” dedi Yavuz gülerek Kı- 
vılcım’a sarılırken.

Şaşkınlığımı örtbas etme isteğiyle gözlerimi m asanın  yüzeyine 
indirdiğimde, cam kaplama masaya düşen diğer yansım a dikkatim i 
çekmişti. Keskin çenesine kuyu kazan dikiş izi, b ir ö lü  kadar beyaz 
teni ve ifadelerini gözlerinin arkasına saklamış b ir yüzle beni izliyor­
du. Beni izlediğini cama düşen yansım asından gö rm üştüm .

“Yemek yemeyi sevdiği pek belli olmuyor,” ded im  herkesin beni 
izlediğini fark edince. Konuşmam gerekiyormuş gibi hissetm iştim . 
“Yani görüntüsü...” Kafamı kaldırıp Evren’e baktığ ım da o nun la  göz 
göze geldik. Benim kahverengi gözlerimin aksine o n u n  yeşil gözleri, 
tüm  duygulardan arındırılmış gibi görünüyordu. “G ö rü n tü sü  f i t”
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lavaşça eğilip dirseğini masaya bastırdı, çenesini avucunun  içine 
kovup yoğun, bu7. gibi bakan gözlerini gözlerim den çekm eden kaş­
larını kaldırdı. “Fit?” dedi sorar gibi.

Ellerimi masanın altında yum ruk yapıp tırnaklarım ı avuç içleri­
me göm düm . “Çok yemek yiyorsan kilo alman gerekm ez m i?” diye 
sordum , sesimin kısık çıkmasına rağmen kelim elerim e leke gibi bu­
laşan panik, onun görebileceği tonlardaydı.

Yüzüne baktım. Sessizce beni izliyordu. U zun parm akları ya­
nağının bir kısmını kapladığı için gözlerinden b ir tanesi şim di ol­
duğundan  daha çekik görünüyordu. Bu görün tü , an lam  verem e­
diğim  bir duygunun bedenimde hareketlenmesine neden  olm uştu. 
G örüntüsü  hızla damarlarımda ilerliyor, içim de o n u n  güzelliği için 
derin bir kuyu kazmaya başlıyordu.

Bakışlarımı gözlerinden yavaşça kopartacakken, “Y akıyorum ,” 
dedi. Anlam veremediğim tonda yükselen sesi, iç im de b ir  şiirin  son 
iki dörtlüğü gibi yankı uyandırdı.

“Ne?”
“Yediklerimi hemen yakıyorum.” G özlerim in içine bakm ası bü­

yük bir sorundu, ben birinin gözlerinin içine uzun  u zun  bakamaz- 
dım  ama o, bu gerçeği bilmediği için m i yoksa bildiği ve b u n u  yok 
etm ek istediği için mi bilm iyordum  am a gözlerim e d ikkade bakı­

yordu.
Saçlarıma kül yağıyormuş gibi hissettiren bak ışlarından  kopup 

ondan uzaklaştım ve onu cevapsız bıraktım . H erkes yiyeceği şeyin 
siparişini vermişti. Siparişler çok uzun sürm eden m asadaki yerlerini 
aldığında, karnım zil çalıyor olsa da Evrenle sık  sık  göz göze geldi­
ğimiz için bir türlü önüm deki salataya odaklanam ıyordum . Ben sa­
latam ın yarısına gelemeden Evren çoktan önündek i yiyecekleri silip 
süpürm üş, yiyeceklerin yanında sipariş ettiği birayı içerken sokağı 
saran kalabalığı izlemeye başlamıştı. Bir ara aralarında geçen mu­
habbete kulak kesildiğimde, kurulan cüm lelerden ç ıkard ığ ım  sonuç 
şu olm uştu: Evren sigara kullanmıyor, alkol olarak d a  yalnızca ye­
mek yerken bazen bira içiyordu.
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Biranın tadını merak etsem de ağzımı açıp hiçbir şey söyleyeme­
miştim. Biranın kokusunu soluyabiliyordum ve kokusu bile onu iç­
tiğimde kusacağımın altını çizercesine keskindi. Yine de merak öyle 
bir şeydi ki, size zamanın içinde yanarak ilerlerken gökten ağzını 
ıslatacak bir dam la kan yağmasını bile diletirdi.

Kıvılcım birasını yudumlarken, “Sen de içmek ister misin?” diye 
sordu bana. Ö nüm de duran salataya işkence etmeyi kesmiş, sessizce ça­
lan müziği dinlemeye başlamıştım. Gözlerimi birkaç saniyeliğine yüzü­
ne dokundurdum, ona sessizce baktım. “Hım?” dedi tekrar sorar gibi.

“D aha Önce içmediği yüzünden bile belli oluyor,” dedi Evren, 
onu duydum  ama ona bakm adım . Hâlâ Kıvılcım’a bakıyordum.

Kıvılcım, kaşlarını kaldırıp gözlerini benden uzaklaştırdı. Ev­
ren’e bakıyordu. Ben bunu yapamadım, “tik kez bizim yanımızda 
içer o zaman?” dedi, sesi güven çukuru gibiydi ve ben bu çukurun 
önünde durm uş, ne yapacağını bilmeyen gözlerle çukurun dibini 
izliyordum.

“Sorum luluk kabul etmeyeceğim,” dedi Evren, sesi bıçağın ayna­
sına düşen yansıma gibiydi.

“H adi am a ... Bir biradan ne olabilir ki?” Kıvılcım, gülerek bana 
doğru döndü. “Eğlencenin kalbindeyiz. Bazen daha hızlı koşabil­
mek için vidaları biraz gevşetmen gerekir. Ne dersin? Bir bira içer 
misin?"

“Kıza şeytan gibi vesvese veriyorsun,” diye fısıldadı Yavuz, d u ­
dakları Kıvılcım’ın şakaklarında dolaştı, güldü. “Sal biraz kendini, 
ufaldık. Burası M asallar Diyarı. Burada kötü kalpli şövalyeler yok. 
H er an biri bir yerden çıkıp kalbini kırmaya çabalamayacak.”

Söylediği anlık durgunlukla ona bakmama neden olm uştu. G öz­
lerimde nasıl bir ifade oluşm uştu bilmiyordum ama Yavuz'un gözle­
rini saran yaram az gölge bir an geri çekildi. Yavuz haklıydı. Kuleye 
hapsedilmiş bir prensesten tek farkım, ben bir kulenin içinde değil­
dim , koskoca şehir bana aitti ama ben o şehirde ilerlerken bile her 
an bir sokaktan o kötü kalpli şövalye çıkıp beni tekrar bir odanın 
içine gömecekmiş gibi hissediyordum.

Ninova



I İ İ N N U R  $ A F A K  N İ G İ Z

Bazen ağzındaki götü tutam ıyorsun.” Evren in sesinde, kimse­
nin fark edemeyeceği bir öfke vardı ama biri ona d ışarıdan  baksa, bu 
öfkenin ilk harfine bile rastlayamazdı. Evren’in yeşil gözleri gözle­
rimi bulduğunda, mekânın kalbinden yükselen şarkı değişti. Işıldar 
şimdi daha loştu, bira şişelerinin birbirine çarparken çıkardığı sesleri 
ve kadınların dudaklarına çalınan hoş kahkahaları d in led im . Işıkla­
rı izledim. Bir de bana kışı aratmayan gözlerle bakışların ı... Eğer 
istiyorsan bir bira iç,” dediğinde tam gözlerim in m erkezinde  duru­
yordu. "Ama merak etmeni gerektirecek bir yanı yok. Y erinde olsam 
içmezdim, en azından zihninde merak edilesi b ir şey o la rak  kalırdı."

O n u n  gözlerine bakmaya devam ettim . "Tadı o  kad a r k ö tü  mü?
“M ükemmel değil,” dedi, doğrudan gözlerim in iç ine bakıyordu.
“Yani kötü mü?”
“Baksana,” dedi kaşlarını kaldırıp bana garip b ir  bakış atarak. 

“Tamam , neden içmiyorsun?" Eliyle masayı işaret e tti. “ İç.”
Evren’in çehresine gemi gibi batmış sakinliğe rağm en  fevri bir 

hareketle bana masayı göstermesini garipsedim . K ıvılcım  ve Ya­
vuz bir şeyler dediler ama onları duym uyordum  bile. Evren, kendi 
önünde duran bira şişesini masada kaydıra kaydıra b en im  önüm e 
doğru itti ve gözlerini kaldırıp o yeşil gözlerle yen iden  kahverengi 

gözlerimin içine baktı. “İç,” dedi, gözlerim b ir an kan  içm iş gibi gö­
rünen dudaklarına kaydı, ardından ölü kadar beyaz te n in in  üzerine 
dikilmiş yeşil düğmelere benzeyen soğuk, sarm aşık yeşili gözlerine 
baktım.

Gözlerine bakarken duyduğum  rahatsızlığı görm ezden  gelmeye 
çalışarak, “Fikrini değiştiren ne?” diye sordum  zarif b ir  sesle.

Gözlerimiz, birbirine kırılıp, birbirine kaynamış iki kem ik  gibiydi.
Kan rengi dudaklarını oynatarak konuştu: “Sadece iç.”
Gözleri gözlerime dokunm aya devam ediyordu. Parm akları te­

nim de dolaşsaydı, gözlerine bakarken hissettiğim  ü rp erti kadar bü­
yük bir ürperti hissetmezdim bana kalırsa. Evren b ana  uzun  uzun 
baktıktan sonra başını önüne eğip gözlerini ikim izin arasında duran 
bira şişesine indirdi, “ö n ü n d e  her zaman iki seçenek vardır," dedi-
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piııdo sesi mekândaki liim müziği geride bırakacak kadar güllüydü. 
“Ya yaparsın ya da yapmazsın. D urup baktığın sürece hiçbir şeyi 
başaramazsın.” Gözleri yeniden gözlerime tutundu. “Bence genel 
problemin bu senin. Sadece bakıyorsun.”

Bir an için kurduğu cümlelerin hedefi olmak öylesine zorum a 
gitti ki... Evren, babamın yumuşatılmış bir versiyonu gibi karşım ­
da oturuyordu sanki. Tek fark vardı. Evren bana seçenek sunuyor­
du ama babam için benim  ilerleyebileceğim, seçebileceğim tek bir 

yol vardı. D üşündüm . Ne istiyordum? Tam şu an benim istediğim 
neydi? Tadını merak ediyordum , öyleyse onu içmek mİ istiyordum? 
Gözlerim Evren’in yüzünde dolaşırken gerginlikten terleyen elleri­
mi ikimizin arasında duran  bira şişesine uzanım ve şişeyi kavradım. 
Şişe soğuktu, etrafından soğuk su damlaları akıyordu ve bu  dam la­
lar parmaklarımı ıslatmışrı. Evren, yeşil gözlerini kaldırdı ve alaycı­
lığa yakın bir ifadeyle bana baktı.

Şişeyi önüm e kaydırarak çektim. Masadaki bakışlara aldırış e t­
meden biraz evvel Evrenin dudaklarıyla bütünleşen yere bakıp de­
rin bir nefes aldım. N eden bana yeni bir bira sipariş etmiyordu? 
Param vardı, aslında istesem şimdi kendim  bunu yapabilirdim  ama 
ağzımı açamayacak kadar gergin hissediyordum. Başımı hafifçe eğip 
şişenin ağzından yayılan kokuyu içime çektiğimde bir an duraksa­
dım. Kokusu çok İyİ değildi, bu kokuyu zaten tanıyordum  am a bu 
kadar yakından biraz daha kötü gelmişti burnuma. Yine de nefesimi 
tutup dudaklarım ı bira şişesine yasladım ve az evvel onun dudakla­
rının dokunduğu şişeden büyük bir yudum  aldım.

O kuduğum  m angalar ve romanlarda bunun dolaylı yoldan 
Öpüşmek anlam ına geldiğini biliyordum ama bunu masadakiler 
ve Evren biliyor m uydu bilmiyordum . İnsanların benim gibi çiz­
gi romanların, mangaların, romanların içinde yaşamadığını, benim  
hissettiklerimin çoğunlukla onlara saçma ve çocukça geldiğini bildi­
ğimden, bu ayrıntıyı bir yetişkin gibi geri plana atmaya çabaladım. 
Sonuçta dudaklarım  onun dudaklarıyla buluşmanııştı. Bira şişesini 
dudaklarımdan uzaklaştırdığımda yanaklarımın kıpkırmızı olduğu­
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na em indim , ayrıta kentlimi o kadar sıkmış ve düşüncelere oylrsınr 
dalmıştım  ki aldığım yudum un damağıma bıraktığı tadı bile ayın 
edememiştim.

“Tadı nasıl? kvren’in kurşun gibi sesi düşüncelerim in  arasına 
saplandı. Yutkundum ama tat alamadım, sebebi neydi bilm iyor­
dum  ama göğsüm kalbimi dövüp duruyordu. Bira şişesini tekrar 
dudaklarım a dokundurduğum  sırada gözlerim o nu  kadrajına aldı, 
sarmaşık yeşili gözleri dudaklarım a kaydı ve biradan aldığım  yu­
dum u izlemeye başladı. Kalbim şimdi dikişleri atm ış b ir yara gibi 
kanıyor, sızlıyor, ağrıyordu.

Damağıma leke gibi bulaşan, hoşnutsuz, beni irrite eden, hat­
ta anlık yüzümü buruşturm am a neden olan tad ın  yankısı ağzımın 
içinde dolanırken, Evrenin dudağının kenarının hafifçe yukarı çe­
kildiğini gördüm. Bir an için o  kötü tat geri çekilerek yerini uyu­
şuk bir hisse devretti. O nun dudaklarındaki kıvrım a bakakaldım . 
Yüzümün aldığı şekli izlerken uzun süre o kıvrım ı silm eden bana 
bakmıştı. Kıvılcım ve Yavuz’un birbirlerine baktıklarını fark etmiş­
tim ama bunu yalnızca göz ucuyla gördüğüm  için o bakışm anın 
temelinde uyuyan anlamları çözememiştim.

“Ver şunu,” dedi ve ellerime doğru uzandı. Buz gibi soğuk avuç­
ları eklemlerimin üzerini örttüğünde kafamı kaldırıp  ona  bakakal­
d ım , o da bana bakıyordu am a yüzünde ben im kin in  aksine sakin 
bir ifade vardı. Ellerimi panikle bira şişesinin yüzeyinden çektim 
ve Evrenin avuçlarının baskısından kurtardım . Bira şişesini kendi 
Önüne çekerken şimdi bana değil, şişeye bakıyordu. “G ö rd ü n  mü?” 
diye sordu bana bakmadan. “Şimdi zihninde m erak  e tm ene neden 
olacak kadar güzelleştirdiğin b ir şey değil.”

O na söyleyecek hiçbir şey bulam adığım  için sustum . Kafeden 
çıktığımızda gözlerim kulübün Önündeki boş tenekeye takılmıştı. 
Birkaç saat önceki kalabalık orada değildi, tenekenin içindeki ateş 
de çoktan sönmüştü. Yavuz ve Kıvılcım, kulübün iki b ina ötesinde, 
alt kata açılmış küçük bijuteri dükkânına girmişlerdi. K afeden çı- 
karken yanıma aldığım pet şişedeki suyun mavi kapağını döndürür-
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kcn Arnavut kaldırım taşlarından oluşan yokuşun kenarına geçmiş, 
sırtımı eski bir binaya vermiştim. Evren birkaç adım uzağımda d u ­
ruyor. binaları izliyordu. Bedenim iyiden iyiye iişümcyc başlamıştı, 
gökyüzünde yağm ur bulutlan geziniyordu ama yıldızlar da gecenin 
teninde yanmayı sürdürüyordu. Yine de hava gerçekten soğum uştu, 
ilerleyen saatlerde yağm ur yağabilirdi.

Üşüyen bedenimdeki ürpertileri belli etmemek için kendim i sı­
kıp suyum dan bir yudum  aldım. Evren’in bakışları om zunun üze­
rinden kayarak beni buldu, uçurum un başına dikilmiş küçük bir 
kaya parçası gibi bana saplandı. Sokağın öteki ucunda bir kalabalık 
vardı, kalabalığın kahkaha sesleri olduğum uz yere kadar geliyordu.

“Ü şüdün mü?” diye sordu, ucunda soruyu taşıyan okun bedeni­
me saplanmasıyla eş zamanlı olarak başımı reddedercesine iki yana 
salladım.

“Hayır.”
“Titriyorsun gibi geldi,” dediğinde bana doğru bir adım  atm ış­

tı. O na bakmasam da göz ucuyla onun  hareketlerini analiz edebili­
yordum. Gözlerimi binalara dikip, az önce onun incelediği binaları 
izlemeye başladım. Bir an eski, ahşap binalardan birinde kendim i 
gördüm ama ben buradaydım. Saçları rüzgârın dokunuşlarıyla uçu­
şuyor, fındık kabuğu rengi gözlerinden iri bir gözyaşı damlası düşe­
rek intihar ediyordu.

O rada duran  bana bakarken, “Titrem iyorum ,” diye fısıldadım 
ama şimdi gerçekten titriyordum . Ü şüdüğüm  için değil, orada ol­
mak istediğimi bildiğim için tirriyordum.

Evren hem en yanım da durunca, onun vücudundan yayılan sı­
caklığı kendi vücudum da hissettim. Sokağın diğer ucundan yük­
selen kahkaha sesleri aynı gürültüyle zihnimi yoklamayı sü rdürü­
yordu ve ben orada, o ahşap binanın çatısından beni izleyen bana 
bakarken titriyordum .

“Gülçehre?” Sesi, bulutları parçalayarak dağıtan güneşin, ışık 
saçan kolları gibiydi. İrkilerek ona doğru döndüğüm  esnada reni- 
me yayılan korku, gerçek bir intihar gibi gözlerimi sarıp sarmala­
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mış vc ifadelerimin içindeki renkleri soldurarak onları ö ldürm üştü . 
Bir elini hafifçe kaldırıp bana dokunm a isrcğiyle beden im e doğru 
uzatınca irkilerek eline baktım, ardından o korkunun  tohum larıyla 
beslenen bakışlarım onu buldu ve gözlerinin içine gözlerim den yük­
selen ölüm isteğiyle baktım. Sanki bunu anlamış gibi zehir sızdıran 
gözleri, gözlerimin çıkmazına girmiş, gözlerimin tuzağına yakalan­
mış bir yırtıcı gibiydi.

“Ö zür dilerim,” diye fısıldadım korkuyla bir ad ım  geri atarak. 
Yeşil gözlerine uzun süre bakamayacağımı fark edip bakışlarım ı kal­
dırım  taşlarına indirdim. “D alm ıştım .”

“Sorun yok," dediğinde bana biraz garip bakıyordu. “Babanla 
ilgili mi?”

Bunu açıkça sormasını beklemediğim için şaşkınlığım ı gizle- 
yemedim. Gözlerimin içinden b ir şaşkınlık çığlığı yükseliyor, bir 
şaşkınlık denizi dalgalanıyordu. “Beikİ,” dedim  utancım ı gizleyeme- 
den. “Kendin gördün, benim anlatm am a gerek yok."

D ürüstçe kurduğum bu cüm lenin, onun  ifadesine katacağı rengi 
görme umuduyla onun gözlerinin içine baktığım da, o rada  koca bir 
boşlukla karşı karşıya kaldım am a bunu um ursam adım . B inlerinin 
beni Önemsemesini istediğim yoktu, bencil b ir çocuk g ib i şım arıklık 
etm ek de istemiyordum. Evren, sırtını arkam ızda d u ran  binalardan 
birine yaslayıp, kollarını göğsünün üzerinde toplayarak gözlerini 
karşıdaki binaya çevirdi.

“H iç düşünüyor musun?” diye sordu, bu so ru n u n  devam ında 
kuracağı cümleleri merak ediyor olsam da nedense du y m ak  istemi­
yordum . Beni incitecek bir şeyin daha varlığına tah am m ü lü m  yoktu 
ve her nedense bu soru cümlesiyle başlayan her cüm le, insanda bir 
enkaz etkisi yaratırdı. Sanki hissetmiş gibi susunca, göz ucuyla ona 
baktım .

“Neyi?”

“Baban gibi zor bir adam, neden senin benim le gelm ene izin 
verdi?” Sorusu bir yıldırım gibi ikimizin arasına düşm üş, o rtada  du ­
ran mantığı ateşe vererek dum anından bir düşünce bu lu tu  oluştur­
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muştu. "Şunu sormaya çalışıyorum, scncc baban neden diretm eden 
kabullendi?”

“Babandan korkuyor,” dediğimde güleceğini sandım ama ifade­
sini toparladı.

"Sadece bu m u?”
"Babanın kendisinden değil, olduğu konum dan korkuyor.” Bi­

riyle uzun uzun sohbet etm ek nasıl o lur bilmediğimden kendim i en 
kısa şekilde nasıl ifade edebilirim  diye düşündüm . "Baban, benim  
babamın olm ak istediği yerde.”

Yüzünde herhangi bir şaşkınlık izine rastlayamamıştım. Sanki 
zaten bunu biliyordu, ona şaşıracağı bir şey söylememiştim, ona b il­
diği bir gerçeği söylemiştim. G özlerini bana dokundurm adan b ina­
larda gezdirirken, “Peki sen?” diye sordu. "Gerçekten burada olm ak 
istediğine em in misin?”

“Hayır," dedim  aniden. Evren duraksadı am a bana bakm adı, 
ben de gözlerimi usulca ondan  ayırdım. “Ama o evde olm ak istem e­

diğime de em inim .”
“Babanın daha fazla zorluk çıkaracağını düşünm üştüm ,” dedi, 

sesi bir sokağın en çıkm az köşesinde işlenen cinayet gibiydi. "Bu 
kadar kolay kabul etm esini garipsedim. İnsanlar konusunda iyiyim- 
dir. Bir babanın böyle bir şeyi kolaylıkla kabullenmesi enteresan, söz 
konusu seninki gibi bir baba o lduğunda insan hiçbir şeyi garipse­

mez gerçi am a...”
Kalbimi avucunun İçinde sıkıyormuş gibi acıyla baktım  ona. Bir 

an ona bu acıyla baktığım ı hissetmiş gibi duraksayıp gözlerini bana 
dokundurdu am a yeşil gözler yüzüm de çok duram adı, hızla peron ­
dan ayrılan otobüs gibi ayrılarak benden uzaklaştı.

"ö y le  dem ek istem edim ,” dedi, sesi kuruydu. Sonra d u rup  bana 
baktı. “Evet, tam  olarak Öyle söylemek istedim.”

O na acı acı gülüm sediğim de donup  kaldığına yemin edebilir­
dim. Avuçlarımın içindeki teri şortum a sürtüp yüzüm ü yokuşun 
başına doğru çevirerek derin  bir nefes aldım. “Bana baktığında ne 
görüyorsun?” diye sordum , cevabını beklemedim çünkü ne gördü-
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günü az çok inliyordum. “Bisikletini yam ukluğun için lüm  gece 
ağladığım düşünüp üzüldüğün vc ona yeni bir bisiklet alarak vic­
danını rahatlattığın o küçük kız çocuğu m uyum  gözünde? Ona 
bakmasam da şaşkınlığını hissedebiliyordum. O  şaşkınlığın dal­
galan bedenime çarpıp geri çekiliyor, ardından yeniden bedenim e 
çarpıyordu. “Hiç arkadaşı olmadığı için derdini çiçeklere anlatan 
küçük kız çocuğu muyum? Bu yüzden bana o çiçek fidelerim  aldın 
çünkü bir oyun oynamak istiyordum ve oyun oynam ak için fazlasıy­
la eksiktim. Böyle mi oldu gözünde?” D erin bir nefes ald ım , soğuğu 
içime hapsettim . “Babasının hırslarına kurban giden b ir kız çocuğu 
muyum  yoksa gözünde?” Kirpik diplerim i yakm aya başlayan yaş­
ları geri itmek için çabaladım. “Hangisiyim? Yoksa hepsi miyim?” 
O na baktım, yeşil gözleri yüzüm ün ortasına düşm üş b ir  areş gibiy­
di. Bana, saklayamadığı şaşkınlığının içinde kaynayan duygularla 
bakıyordu. “Fideler ve bisiklet için teşekkür ederim . Şu an  burada 
olduğum  için de teşekkür ederim . A m a şeker pem besi dünyam ın 
bunlardan ibaret olduğunu düşünüyorsan, yanılıyorsun. Ben bun­
lardan ibaret değilim. Ben sadece gördüğün kadarı değilim .”

Tam bir şey söylemek için kan rengi dudaklarını aralıyordu ki 
onu durdurdum : “Teşekkür ederim , gerçekten çok  teşekkürler ama 
bana stajını yaptığın mesleğinin deneğiymişim  gibi davranm a.” 

O nu  orada öylece bıraktım . Yokuşu tırm anm aya başladım , onu 
arkam da bırakmak istediğim den değildi, sadece biraz uzaklaşmak 
istiyordum. Ev çok uzakta değildi, tüm  yollar b irb irine benziyor 
olsa da gelirken göz gezdirdiğim sokak isim lerinin yazılı o lduğu  ta­
belalar yolum u kaybetmemem konusunda bana yardım cı olurdu. 
Ç ok saçmaydı. Nefes alırken bile gözetimi altında  o lduğum  baba­
m ın beni tanımadığım insanlarla yollaması çok saçm aydı. B unu  yal­
nızca prestij için yaptığını bilmekse çok acıydı.

“Saygınlığın batsın,” diye mırıldandım, gözlerim den aşağı kaym a­
ya başlayan yaşlan silmiyordum ve rüzgâr, o  yaşlara dokunarak  onları 
tenimin üzerinde dondurup bana acı veriyordu. Yokuşu Öyle hızlı tır­
manmıştım ki adalelerim yırtılacak gibi acımaya başlamıştı. Ara soka-
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ö,ı d ö n e c e k k e n  g ü / l e t i m  y o k u ş u n  s o n u n d a k i  K v r c n e  k^ycl ı . O l d u ğ u  

vc ıd e p u t  gib i  d o n u p  k a lm ı ş t ı .  b a n a  b a k ı y o r d u  . ıına ö n e m s e m e d i m .  

Ö n ü m e  d ö n d ü m  ve ara  s o k a ğ a  gi r i p  o n u n  k a d r a j ı n d a n  g ık t ım .

.Sokak,  d i ğ e r  s o k a ğ ı n  a k s i n e  b o ş t u .  Y a n a k la r ı m ı  a v u ç l a r ı m l a  s i l ip  

gir int i l i  ç ı k ı n t ı l ı  y o l d a  hı zla  y ü r ü m e y e  d e v a m  e t t i m .  A z  i le r id e b i r  

gece k u l ü b ü  d a h a  v a r d ı ,  k u l ü b ü n  ö n ü  b o m b o ş t u  a m a  ışığı h e m e n  

ö n ü n d e k i  b o ş  s o k a ğ ı  a y d ı n l a t ı y o r ,  i ç e r i d e n  b i r  R o c k  m ü z i k  sesi  y a ­

r ı l ı y o r d u .

O n a  Öfkel i  d e ğ i l d i m .

Ası l ö f k e m  b a b a m a y d ı .

Sonuçta bu yabancının hiçbir suçu yoktu. Aksine, hiçbir zo­
runluluğu olm am asına rağmen beni o kuyunun dibinden çıkarmış 
ve buraya kadar getirmişti. Yine de dilinde acı bir zehir olduğuna 
yemin edebilirdim . Gözlerimin içini ağrıtan yaşlar tekrar yanakla­
rıma boşalmaya başladığında, bir an için kalbimin derinliklerinde 
öfkenin attığı ilk adım ın sesini duydum , o adımı hissettim ve öfke, 
büyük adım lar atarak kalbimin içinde ilerlemeye başladı. Gözlerim 
sokağı taradı, kulübün içinden çıkan gençleri fark edince duraksa­
yıp adımlarımı yavaşlattım. Sonuçta bilmediğim bir semtte, bu gece 
yaşanana kadar varlığından bile bihaber olduğum bir sokaktaydım, 
dikkatli olm anın yararı vardı.

Ahşap binaların altındaki merdivenli taş yolda ilerlemeye başla­
dım. Hava iyiden iyiye soğumuş, bedenim buz tutmaya başlamıştı.

HBu soğukta donm adın  mı sen?" Bu soru, daha önce duym a­
dığım bir sese aitti. Kafamı çevirip sesin geldiği yöne baktığım da 
iri yan, esmer bir adam ın dişlerinin arasında tu ttuğu  kibrit çö­
püyle beni izlediğini gördüm . S orunun sahibi bu adam olm alıydı. 
“D aha sıkı giyinmelisin, zaten ufacık tefecik bir şeysin, donarsın 

maazallah."
İri adama çatık kaşlarla baktım ve onu cevapsız bırakıp m erdi­

venleri tırmanm aya devam ettim . Bir süre sonra adamın arkamdan 
geldiğini fark etmiş, paniğin göğsüme yerleşmesiyle birlikte adımla­
rımı daha hızlı atmaya başlamıştım.
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"Nerelisin?" diye sordu adam peşim deyken. Biiyiik bir adım 

daha atarak adamı duymazdan gelmeye çabaladım  am a adam son 

derece inatçıydı. Korku, kalemi dolduran  m ürekkep gibi göğsümün 

içini doldurmaya başlamıştı. “Pek insan canlısı değilsin sanırım 

dedi bu defa, sesindeki alayı hissedince dilim  dam ağım  kurudu. 

Gözlerim hâlâ sızlıyor, gözyaşlarını hâlâ usul usul yanaklarımdan 

kayıyordu ama kendimi toparlam am  gerektiğinin farkına varmış- 

cim. Adamın adımlan hızlanınca, o tom atikm an  ben im  de adımla­

rım  hızlandı. “Dursana yahu, iki lafın belini kırardık."
“Beni rahat bırakır mısınız lütfen?” A dam a bakm adan  söylemiş­

tim  bunu, sesimdeki korkuyu elime aldığım b ir  baltayla parçalamış, 

hissedip kanın kokusunu almış bir yırtıcı gibi daha da saldırganlaş­
masının önüne geçmeye çalışmıştım.

“Kötü bir niyetim yok, istersen seni evine kadar b ırak ırım  hem." 
Kulübün önüne geldiğimizde adam artık bana h iç o lm am ası gerek­

tiği kadar yakındı. “Bak burası hızlı bir semttir, seni yalnız görürler­
se başına bela olurlar. İyiliğin için diyorum ,” dedi, o  sırada kulübün 

önüne çıkan birkaç gencin gözü bana doğru kaydı am a bakışları 
üzerimde fazla oyalanmadan benden uzaklaştı.

K orktuğum u hissettirsem bana yardım  ederler miydi? Gözle­

rim i kalabalığa diktim , bir an o lduğum  yerde d u rm ak  ve bağırıp 

çağırmaya başlamak İstedim. K endim i güvende hissetm iyordum , 

bu adam ın bir an evvel yakam dan düşmesi gerekiyordu. Gözlerimi 
savaş m eydanında silahını kaybetmiş bir savaşçı gibi hızla kalaba­

lıkta gezdirirken birkaç saat önce göz göze geldiğim o genç adam ın 

bana baktığını gördüm. G özlerim iz birbiriyle buluştuğu an , san 

gibi görünen küllü gözlerindeki İfadenin sertleştiğini fark ettim . 

Bakışları usulca benden ayrılıp arkam da ilerleyen iri adam a kaydı, 

ardından arkadaşlarının yanından sıyrılıp geçerek bana doğru yü­

rüm eye başladı.
Kalbim, göğsümü aşıp geçecekmiş gibi çarpıyordu. Sarışın adam 

bir anda elini belime koyunca olduğum  yerde irkildim, adımlarım
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soğuğun içinden geçmiş bir su gibi lıavada donm uş, asılı kalmışrı 
İrileşen gözlerimle belime sarılan yabancıya bakakaldım.

“Bebeğim,” dediğinde onun sesini ilk defa duyuyordum . F.rkck- 
si, buğulu bir sesi vardı. Küllü sarı renkteki gözlerine baktım  ve o an 
arkamdaki adam ın hızla bizden uzaklaşmaya başladığını fark ettim .

Sarı gözlerinin içine bakarken nefes nefeseydim. Büyük avucunu 
belime bastırıp gözlerini benden çekerek bizden uzaklaşan iri adama 
çevirdi. Ç ene kemiği sertleşmişti, zayıf yanaklarına kazdığı kuyula­
rı izlerken sessizdim. Parmaklarını tenim den yavaşça uzaklaştırdı, 
kurtarıcım ile göz göze geldiğimiz ânı hatırlıyordum; zihnim e diken 
gibi batan gözleri, bir çiçeğin sarı yapraklarına benziyordu.

Kendimi bir manga sayfasında, bir anim enin tam  da en heye­
canlı melodisinin girdiği sahnesindeymişim gibi hissediyordum . E t­
rafımızda bedenimizi saran çiçekler uçuşuyordu ve ben büyülenm iş 
gözlerle kurtarıcım ın çehresini izliyordum. Z ihnim in  içinde yan 
yatmış beni izleyen yansımanın dudaklarından dökülen kıkırtı sesi­
ni duyunca bir an kendim i toparladım ve genç adam dan uzaklaşa­
rak, “Ç ok sağ olun,” dedim  m ahcup olmuş bir sesle.

“Sorun değil...” Gözlerini sokakta gezdirip yeniden bana baktı. 
“Sorun değil de yanındaki adam nerede?”

“Şey...” Sokağın diğer ucuna baktım . Ne Evren ne de diğerleri 
hâlâ görünürde yoktu. “Arkada kaldı.” O na baktım . Teni Evrenden 
biraz daha koyu olsa da o da beyaz tenliydi, küllü san rengindeki 
saçları uzun ve dağınık görünüyordu, kaşında bir piercing vardı ve 
bisiklet yaka tişörtünün üzerine bol b ir deri ceket giymişti. Y üzünün 
son derece kemikli ve zayıf o lduğunu fark etmiştim . Bana alaycı bir 
biçimde güldü, gözlerimi kırpıştırarak ona bakıp kaşlarımı çattım .

“Kavga ettiniz yani,” dedi, sesindeki keyifli tınıya anlam  vere- 
meyip, “Yok, hayır,” diye yalan söyledim, aslında yalan söylüyor da 
sayılmazdım.

“O  zaman neden yalnız bıraktı seni? Burası it kopuk dolu olu­
yor.” Kaşlarını çatarak yüzüm e baktı, gözlerim çehresinde dolaştık­
tan hem en sonra gözlerine tu tundu . "Sen ağlıyor musıın?”
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Gözlerimdeki yaşlan hızla silerken ona her şey yolundaym ış gibi 
bakmaya çalıştım. "Yalnız bırakmadı. K endim uzaklaştım ,” dedim 
çekimser kalarak.

“D oğru bir seçim olmamış."
Bana o kadar yakın duruyordu ki algılarım kor olm uş gibiydi. Sil­

diğim gözyaşlarım hakkında herhangi bir yorum da bulunm adı. Kafa­
mı kaldırıp benden bir kafa boyundan daha uzun olan adam a bakıp. 
Tekrar sağ olun,” dedim kısık sesle. Bana, onunla neden bu kadar 

çekimser konuştuğumu çözemiyormuş gibi garip garip bakıyordu.
“Hep böyle resmî misindir?”
Kaşlarımı çattım. “Ne?”

“Ç ok resmîsin, buranın kızlarına benzem iyorsun.” G ü ldü . “Ne­
relisin sen?”

Bir yabancıyla konuşmanın getirdiği gerginlikle, “İzm ir?” dedim 
sorar gibi.

Kaşları havaya kalktı. “G örüntün  İzmirli o lduğunu  doğruluyor 

am a davranışların tuhaf,” deyince ona alnında antenleri varm ış gibi 
baktım . Kendini açıklama isteğiyle tekrardan söze daldı: “Demek 
istediğim, çok çekimser biri gibi görünüyorsun. A ğzından lafı cım­
bızla alıyorum. İzmirli kız ya gülümser ya da tokatlar, ik isin in  ortası 
yoktur pek.”

“Kadınları kalıplara sokmasanız ne güzel o lu rdu ,” diye hom ur­
dandım , bu cümlem onu gülümsetti.

“Kadınları kalıplara sokmadım, sadece gözlem lediğim  kadarını 
söylüyorum.” Bir elini ensesine atınca deri ceketinin önü  havaya 
kalktı, tişörtü de yukarı sıyrılmıştı. Karnından kasığına kadar inen 
dövme dikkatimi çekince bir an durup dövmeyi inceledim , sonra­
sında utanarak gözlerimi tekrar yüzüne çevirdim. “İstersen arkadaş­
ların gelene kadar yanında kalabilirim,” dedi sakince, ona  bakmaya 
devam ediyordum. “Ya da istersen seni eve bırakırım .”

“Neden bana böyle bir iyilik yapasın ki?” diye so rdum  saf saf. 
San gözlerini kısarak tekrar güldü, gülünce yanaklarındaki çizgiler 
belirginleşiyor ve yüzü daha da zayıf görünüyordu.
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“Neden yapmayayım ki?” diyerek soruma sorusuyla karşılık ver­
di. Birkaç saniyemi onun yüzünü inceleyerek kaybettim, gözlerimin 
yüzünde dolaşması onu raharsız etmişe benzemiyordu; aksine, bu 
dikkatini çekmiş gibi duruyordu.

O m uz silkip etrafıma bakındım. Sokağın başında Kıvılcım’ı gö­
rünce gözlerim irileşti, yanımdaki yabancının bakışlarının da gözle­

rimi takip ederek Kıvılcım’a kaydığını gördüm. Kıvılcım’ın arkasın­
dan Yavuz, Yavuz’un arkasından da Evren kadrajıma girmişti.

Ruhum, aldığını geri vermeyen bir deniz gibiydi ve o deniz, 
içinde kaybettiği duygulardan bir şehir kurarak kendini gökyüzüne 

ve karaya yasaklamıştı. İnsanlar gökyüzü ve kara olarak ikiye ay­
rılıyordu; kara, babam gibi insanlardı, o insanlar beni her zaman 

korkutmuştu çünkü hep kurak, hep soğuklardı. Bazı insanlar ise 

gökyüzü gibiydi, o insanların ceninde gece de vardı, gündüz de. So­
ğuk da vardı, sıcak da. O  insanlar yıldızları da tanıyordu, bulutları 

da. Evren gibi.

Sokağın başında beliren Evreni izlerken gökyüzü, denizin üze­

rine devrilerek ona rengini veriyordu ve denizin kalbinde kurulan 

şehirde gün doğuyordu.

“Arkadaşların geliyor/’ dedi yabancı adam, sarı gözlerini çehrem ­

de hissetsem de ona bakmadan Evreni izlemeye devam ediyordum.

Kıvılcım bana el sallayarak, “Nereye kayboldun?" diye sordu 

bağırarak. Dudaklarımı birbirine bastırarak ona bakarken, zihnim e 

doluşan kelimelerin alacağı şekilleri merak ediyordum. Kıvılcım 
tam önüm de durup  gözlerini yanımdaki yabancı adama dikti, ba­

kışları hiç arkadaş canlısı durm uyordu. “Bir sorun mu var?" diye 

sordu adama bakarak ama soruyu bana yöneltmişti.

“Hayır,” dedim yavaşça. Şimdi Yavuz da buradaydı, Kıvılcım'ın 
arkasına dikilmiş, gözlerini yabancıya dikmişti.

“Bu kim?" diye sordu Kıvılcım, gözlerindeki o yabani ifadeyle 

adamı süzmeye devam ediyordu. Evrenin de yanımızda olduğunu 
fark edince bakışlarımı ona çevirip yüzünü izlemeye başladım. Göz-
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lcri başta boşluktaydı, yanımdaki yabancıya çevrildiğinde ise bu an, 
ilk defa gözlerindeki şeytanı gördüğüm  andı.

Adama neden öyle bakıyordu?
Evrenin gözlerinde ne zamandan beri şeytan yaşıyordu?
Zehirli sarmaşık yeşili gözlerini tek bir an olsun adam dan çek­

m eden adamı izlerken, yüzünü oluşturan hatlar içeri gömülmüş, 
yüzünde kuyu derinliğinde geniş çukurlar açılmıştı ve çenesindeki 
dikiş izi m üm künm üş gibi daha da belirginleşmişti.

“Ben Talha," dedi genç yabancı, gözlerim E vren in  kirpiklerinin 
arkasından yabancıyı seyreden şeytandan kopm ak istedi am a kopa­
madı. “Barlas Talha,” diye düzeltti genç adam.

Kıvılcım kaşlarını kaldırdı. Ardından İfadesi b ir an donuklaştı. 
“Ç ift isim?” dedi sorar gibi. “Yoksa soyadın m ı Talha?”

"Adım Barlas Talha,” dedi Talha, ardından ekledi: “Barlas Talha 
Kestiren.”

Kıvılcım bir adım geri çekildi, anlam verem ediğim  bu  hareketi­

nin yüzünde doğurduğu ifadeyi görmek için ona baktığım da, şaş­
kınlığın damarlara ayrılarak onun  yüzünü sarm aladığını gördüm. 
Aniden toparlama İsteğiyle, “Epey uzunm uş,” diyerek güldü ama 
gözlerinde yer edinmiş ölü toprağı orada duruyordu ve bu beni an­
lık bir korkuyla baş başa bırakmıştı. O  korku bana saldırm adan he­
men önce bakışlarım Evrene çevrildi.

O rtam da anlam veremediğim bir gerginlik vardı.
“Ee, siz adınızı söylemeyecek misiniz?” diye sordu Talha, gülü­

yordu, aslında şu an normal davranan tek kişi de oydu. Kıvılcım 
genişçe gülümseyerek, “Ben Kıvılcım,” dedikten sonra Y avuzu gös­
terdi, Yavuz sessizce Talha’ya bakıyordu. “Erkek arkadaşım , Yavuz,” 
diye mırıldandı Kıvılcım. “Ve arkadaşımız, Evren.”

Talha ona yoğun gözlerle bakan Evrene bile gülüm sedikten son­
ra gözlerini tekrar gözlerimle buluşturdu. “Peki sen?” dedi, bileğim­
de çarpan nabzın sesini duyabiliyordum. “Sen bana ism ini söyleme­
yecek misin? İlk seni gördüm, en son senin adını mı öğreneceğim 
yoksa?”
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"Gülçchrc,” diye mırıldandım , yanaklarım kanla doluym uş gibi 
hissediyordum ve elim ayağım kan ter içinde kalmıştı. Oysa birkaç 
dakika Öncesine kadar bedenim buz gibiydi ve ben üşüyordum, 

izlendiğimi hissediyordum.
Talha’nın sarı gözleri bir süre boyunca benim kahverengi gözle­

rimde dolaştı. “Güzel isimmiş,” dedi, sesi ilgiliydi. Kulübün ö n ü n ­
deki topluluktan yükselen sesler dikkatim i çekince o yöne baktım  
am aTalha’nın dikkatle beni süzen gözlerini yüzüm ün her bir nok­
tasında hissedebiliyordum. “Tatile falan mı geldiniz?” diye sordu 
Talha gözlerini benden uzaklaştırıp Evrene çevirerek. N am lusunun 
ucunda olduğu kötü bakışların hiç mi farkında değildi bu adam? 
İkisinin arasında m ekik dokum aya başlayan gözlerimde şaşkınlık 
vardı.

“Burada evimiz vardı,” diye girdi Kıvılcım araya, E vren in  k o ­
nuşmasını istemiyor gibi duruyordu. “Bir süreliğine geldik.”

Talha, kaşlarını kaldırdı. “Yakın mı eviniz?” diye sordu, ard ından 

ekledi: “Ben de sezon sonlarında gelirdim ama otelde kalıyordum , 
bu sene buradan bir ev aldık. A rtık otele gerek kalmadı. Seviyorum 
buranın ortam ını.”

Evrenin  boğazından erkeksi b ir hırıltı sesi yükseldi. Bir an o r­
tamdaki herkes Evrene baktı. Sarmaşık yeşili gözlerini belli b ir n ok ­
taya sabitlemiş, o  noktayı izliyordu; bembeyaz derisiyle gerilen boy­
nundaki masmavi dam arlar dışarı doğru bir ağaç kökü gibi kıvrım  
kazanmıştı ve içinde akan kanın dalgalanışı bile görünüyordu.

"H adi ya?” dedi Kıvılcım, her ne kadar samimi bir görüntü çiziyor 
olsa da hiç kendisi gibi davranm ıyordu şu an. “Ailen de burada mı?” 

Sorusu anlık şaşkınlık yaşam ama neden olsa da Talha bunu  pek 
yadırgamamış gibi, “Hayır,” dedi. “H er yere ailesiyle giden bir tipe 
mİ benziyorum?”

“Ev aldık dedin, o  yüzden ailenin de burada olabileceğini d ü ­
şünm üştüm ,” diyerek güldü Kıvılcım, koluma girip beni kendine 
doğru çekti. Talha tekrar bana bakmaya başlamıştı, bir süre sessiz 
kaldık.
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“Arkadaşınız biraz ürkek sanırım,” dedi yeniden konuştuğunda. 

"Az öııcc peşine birisi takılmıştı, bayağı korkmuş gibi duruyordu 
Korkudan mı bilmiyorum ama ağlıyordu.”

“Ağlıyor muydu?” Evren’in sorusu üzerine ona bakakaldım. 
Gözlerini yüzüme dikip, “Peşine kim takıldı?” diye sordu aniden 
Evren. Gözlerim alnını bile saran mavi dam arlarda gezinirken usul­
ca omuz silktim.

“Önemli bir şey değil,” diye fısıldadım. “Zaten o vardı...” Tal- 
ha’ya baktım. "Beni korudu.”

“Seni korudu?” Evren’in sesi, bir kalbi koruyan kaburga kadar 
sere ve parmaklıklarla doluydu.

O nun  yeşil gözlerine baktım. O rada birikmiş bir Öfke olduğuna 
yemin edebilirdim ama profesyonelce gizlediği bu öfkenin varlığını 

kimseye kanıtlayamazmışım gibi geliyordu.
Yavaşça başımı salladım. “Evet.”

Talha, "Kim olsa...” diyecekti ki Evren onu  böldü: “Aynısını 

yapardı, aynen,” dedi, sesi bir ölünün ağzından dökülen kelimeler 
kadar cansızdı.

Talha, bu atağı beklemediğinden yüzünü sarmış bir gerginlikle 

Evren’e baktı ama Evren, onun bakışlarına karşılık dahi vermedi. 
O na karşı hiç arkadaş canlısı değildi. H atta genel olarak Evren kim­

seye karşı arkadaş canlısı birisi gibi değildi ama Talha’ya karşı anlam 

veremediğim bir düşmanlık beslediğini sezmiştim.
Evren, omuzlarındaki deri ceketi çıkarıp benim  omuzlarıma artı, 

bu kesinlikle beklemediğim bir hareketti. Şaşkınlığımı gizleyenle- 

den öylece donup kaldım. Kokusu, sanki tenim in kokuşuydu. Çi­
çek dolu bir bahçede özgürce, nefes nefese, nabzım tavan yapmış ve 

kalbim patlayacakmış gibi çarparken koşuyordum sanki.
Zihnim de uyuyan yansıma, gözlerini aralayıp yorgun bakışları­

nı yüzümde dolaştırdı, yavaşça doğruldu ve beyaz eteğinin kumaşı 
yere döküldü. Kelimeler buradaydı, beni takip eden intihar isteği­
nin önüne bir duvar örmüş ve yansımamı üzerine alarak derin bir
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uykuya yatırmıştı. Oysa yansımam artık uyumuyordu, gözleri açıktı 
ve kelimeleri yavaşça toplayarak duvarı yıkmaya başlamıştı.

"Arkadaşıma göz kulak olduğun için teşekkür ederim,” dedi 
Kıvılcım, dağılan konuyu toparlama ihtiyacı vardı üzerinde. Bana 
ikinci kez arkadaşım diyordu, bunu gerçekten içinden geldiği için 
mi söylüyordu? İçimde zerresi bulunamayan o güven hissi, bu üç 
kişi aniden, ışık hızıyla hayatıma dalış yaptığından beri derin bir 
okyanus gibiydi ve ben, o okyanusun içinde kulaçlar atıyor, usul 
usul o okyanusu tanıyarak içinde yüzüyordum.

“Rica ederim.” Talha ensesini ovarak gülümsedi, gülümseyişi 
yamuktu ve tıpkı rom anlardaki ana karakterler gibi yakışıldı görü­
nüyordu. “Sen de dikkatli olmaya çalış,” dedi bana çevirdiği gözle­
rine eklediği ışıltılı yansımalarla. uBir dahaki sefere yoldan geçen bir 
bana rastlayamayabilirsin.”

“Ben hem en yanında duruyor olacağım.” Evren, bunu yüzüne 
çizdiği alaycı bir gülümsemeyle söylemişti. Talha, ona kısaca baktı 
ama bu söylediğini cevapsız bıraktı. Sanırım ikisi de birbirinden kıl 
kadar hoşlanmamıştı.

“Tanıştığımıza sevindim. U m arım  tekrar karşılaşabiliriz,” dedi 
Talha, bunu da bana bakarak söylemişti am a söylediğinin tüm  gru­
bu kaplayan bir istek olduğunu biliyordum. O na yanaklarım da leke 
gibi büyümüş kızarıklıklarla gülüm sedim, gözleri gülüm sem em de 
bir süre takılı kaldıktan sonra yanımızdan ayrılıp kulübün ö nünde­
ki kalabalığa karıştı.

?
Ateşin aydınlattığı odadaki gölgem, bir Ölünün zihnine göm ülen 
sırlar kadar karanlıktı.

Eve döndükten sonra, yaklaşık iki saat boyunca alt katta anlam 
veremediğim bir kelime trafiği vardı. Bu kelime trafiğinin nedeni 
üst üste binm iş duygulardı ve ben bu duygulardan yalnızca bir ta­
nesinin öfke olduğunu anlayabilmiştim . H er şey sustuğunda, herkes 
odalarına çekildiğinde yatağın üzerine oturm uş duvardaki gölgemi
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i/ .liyor,  z i h n i m d e k i  y a n s ı m a n ı n  yer e  f ı r la t t ı ğ ı  k e l i m e l e r i  o k ı a m a v ı  

ç a l ı> ı v o r d u m .

İçeris i ü r k ü t ü c ü  de ğ i ld i ,  z i h n i m  o d a d a n  d a h a  ü r k ü t ü c ü y d ü  am a 

y i n e  d e  h e r  a n  s ö n e c e k m i ş  gibi  sar s ı l an a t e ş i n  ı ş ı ğ ı n ı n  k e s i l m e s i n ­

d e n  k o r k u y o r d u m .  İç im d e  k a r ın c a  a d ı m l a r ı y l a  i l e r l e y e n  b i r  m e ra k  

d u y g u s u  v ar dı .  Talha’yı gördüğüm üzden beri üçü n ü n  de üzerine 
is lekesi  g ib i  sinen öfke, devamında onları benim  asla anlayama­
y a c a ğ ı m  b i r  tartışmaya sürüklemişti. K onu neydi, neden bu  kadar 
ö f k e l i y d i l e r  ve neyi tartışıyorlardı bilm iyordum  am a tartışm a sona 
e r d i ğ i n d e n  beri kafam sürekli oraya kayıp duruyordu.

E v r e n ,  dışarıya karşı üzerine kelimeler çizilmiş b ir buz parçası 
gibi d u r s a  da neden içinde lavların kaynadığı b ir cehennem  gibi 
görünm üştü o an gözüme?

Gözlerim ahşap koltuktaki deri ceketine kaydı, y u tkundum .
Valizden çıkarıp kom odinin üzerine bıraktığım  m angalarım dan 

birine uzanıp onu aldım, dizlerimi karnım a kadar çek tik ten  sonra 

manganın sayfalarını çevirerek yazılan okum adan çizim lere göz gez­
dirm eye başladım. M angadaki sayfalardan birinde du rduğum da , bu 
çizimdeki çift bir an için bana Evren ve beni hatırla tm ıştı. K adın ve 
erkek karakter bir köşe başında durm uş bir konuyla ilgili tartışıyor­
lardı, ardından diğer sayfaya geçtiğimde kadın karakterin  yanında 
şimdi başka bir adam vardı ve bu adam  da Talha’ya benziyordu. 
Yüzümde oluşmasına engel olamadığım bir uçurum la kaşlarımı ça- 
’arak manganın kapağını sertçe kapattım .

Kendim i fazla kaptırıyordum . E vrenin  ten  rengi yüzünden 
onu fantastik bir karaktere bile benzetm iştim . Belki de babam 
laklıydı, kendim i gerçek hayattan bu kadar fazla soyutlam am am  

gerekiyordu.
Lambanın içindeki alev titrediğinde gözlerim usulca hareket 

edip lambaya doğru kaydı. Ateş yalpalamaya, gücünü kaybetmeye 
başlamıştı. Bedenimden ateş hattı gibi bir gerginlik geçti, m anganın 
kapağını tekrar kaldırıp çizimlere göz gezdirmeye başladığım da ateş 
iyiden İyiye ışığını kaybediyordu.
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Zaman, bir mürekkep gibi ânın üzerini çizerek sayfayı kelime­
lerle doldurm aya başlamıştı. Sayfadaki kelimeleri okurken, kelime­
lerden oluşturulm uş duvarın üzerinden saçlarını aşağı sarkıtarak 
uzanan yansımam yüzü ters bir şekilde beni izliyordu.

Lambadaki alev bir anda söndü. O rtam , gözümün alışık olm a­
dığı bir karanlık tarafından kuşatıldı ve kalbim, aydınlığın kaybıyla 
dehşet içerisinde çarpmaya başladı. O lduğum  yerde sıçrayarak kı­
sık bir sesle inledim, korku dam arlarımda ilerlemeye başladığında 
gözlerim karanlığı yarıp geçiyordu. Karanlık ile aramın çok kötü 
olduğu söylenemezdi ama İyi de değildi. Çocukken bazı geceler ka­
ranlıktan korkardım ve gözyaşlarımı yastığa silerken babamı yanıma 
çağıramazdım. H atıralarım da nemli bir yere sahip olan bu anı, ka­
ranlığın içinde beni izleyen boynu kabarmış bir yılan gibiydi ve ru ­
humu her noktasından sertçe sokarak beni zehirliyordu. Gözlerim, 
karanlığın çizdiği siyah resimlere alıştığında çenemi dizime yaslayıp 
beklemeye başladım.

Siyah beyaz bir fotoğraf karesi gibiydim. Oysa en renkli oyun­
ların oynandığı lunaparkın içindeki oyuncaklar gibi olduğum  za­
manlar olm uştu. Yine de biri bana dışarıdan bakınca o oyuncakları 
görüyordu; tek fark vardı, içeride de o oyuncaklar gibi hissetsem de 
renklerimi kaybetmeye başladığımı biliyordum.

Yine de renkler, gri bir fotoğrafın arkasında bile yaşamaya devam 
ederdi.

Bir gün gri bir fotoğraf karesine dönsem bile, renklerim içimde 
yaşamaya devam edecekti.

Karanlık da tıpkı onu  izleyen gözlerim gibi beni izlemeye başla­
dı. Sırtımı yatak başlığına yaslayıp, “Evren?" diye seslendim karanlı­
ğa doğru. Eğer lambadaki alev sönerse ona seslenmemin yeteceğini, 
geleceğini söylemişti. Aramızda geçen ufak sürtüşmeden sonra gelir 
miydi bilmiyordum am a ben gelmesini istiyordum. Gözlerim tekrar 
gözyaşlarıyla boğulmaya başlayacağı sırada kendimi sıkıp tırnakla­
rımı avuçlarımın içine bastırdım. "Evren," dediğimde sesim şimdi 
biraz daha yüksek çıkmıştı. Acaba uyumuş muydu?
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Karanlık, bir bina gibi üzerime yıkılıyordu.
“H ani gelecektin?” diye sordum kendi kendim e konuşuyor gibi. 

“Gelm edin.”
Kapının aralanmasıyla alnımı dizime tam am en bastırdım . Kal­

bim şimdi göğsümün altında değil, bileğimin içinde atıyordu ve 
dam arlarım , yabani bir çiçeği besleyen zehirli sarm aşıklar gibi boy­
num a dolanmaya başlamıştı.

“Geldim," dedi, buz kjrağt sesi, kuru bir dalın üzerinde yeşeren 
yapraklar gibiydi.

Kafamı kaldırıp sesin geldiği yöne baktığım da E vren in  elinde 
bir mıırn tuttuğunu, gözlerine çizdiği satır boşluklarıyla Öylece dur­
m uş beni izliyor olduğunu gördüm.

“G eldin,” dedim kuru bir sesle.
“Sana gelirim demiştim, Gül Kuyusu.”
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Z am an ın  içinde genişleyen bir özlem  du ygusu  g ib i, iç im i yoklayıp 

du ran  bir his vardı.

İnsanları, çiçeklere değil, dikenlere benzetirdim  ve d ik en ler  ne 

zam an elim e batsa, gözlerimin ö n ü n e önce b ab am ın  y ü zü , so n ra  da 

bana sanki onun tohum u değilm işim , onun  b ah çesin d e açm am ışım  

gibi bakan soğuk kahverengi gözleri gelirdi.

Bazı geceler bir oyuncak ayıya sarılırdım , o  o y u n cak  ay ın ın  elin­

d e büyük bir papatya vardı, papatyayı tutarken gü lü m sed iğ in i dü­

şü n ü rd ü m  ve bu yüzden çok kü çük  yaşlardan bu  y an a  h ep  papatya 

m evsim inin  gelm esini beklerdim . Ç ü n k ü  ne zam an  b ir  papatyayı 

avucu m un içinde ö ldürsem , bu  ö lü m  ben im  d u d a k la r ım d a  tebes­

sü m  olurdu.

Evren’in beni o  evden aldığı gü n , bahçeye g ir ip  o  b ah çed en  ko­

pard ığı am a öldürm ek yerine, suyun u  d u rm ad an  y en ileyerek  o bah ­

çede kurum aktan kurtardığı, ö m rü n ü  çald ığı san ılan  a m a  ö m rü n ü  

uzattığı o  çiçek gibiydim . Beni kurtarm ıştı, ö m rü m ü  u za tm ıştı am a 

bir gün  suyum u değiştirm eyi u nutacak  o lu rsa , tıpk ı o  b ah çe d e  ö lü ­

m e terk edildiğim  gibi, kendim i yeniden ö lü m ü n  k o lla rın d a  bula­

caktım .

B ir insanı iyileşeceğine inandırm ak, eğer o  in san  iy ileşem ezse , o 

in sanı öldürm ekten daha acım asızcaydı.
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“Sönmez sanm ıştım ,” derken dilim in ucunda parçalanm ış hece­
ler, gözlerimde geri çekilen korkular vardı. “Ama söndıi."

“Arcş de üşüycbiliyormuş,” diye mırıldandı. Karanlığın kolları 
bedenimden çekildiğinde, Evren parm aklarının arasında tu ttuğu  
çakmağa basmış, alev yalpalayarak duvarları aydınlatm ıştı. Yeşil 
gözleri, ateşin dokunuşuyla zehir gibi bir renge dönüşm üştü . Sar­
maşık yeşili gözlerini ateşten ayırıp benim gözlerime sabitleyince 

yatakta doğrularak kalktım . “Kalkmana gerek yok," dedi d o n u k  bir 
sesle. “Çekm ecelerden birinde bir m um  daha olacak. Senin için onu 
vakarım.”

“Ateş üşümüşse, m um u yaktıktan sonra yine söner,” dedim  telaş­
la, bir an durdu ve gözlerimin içine bakakaldı. Sonra an iden  elinde 
yanan m um  söndü, oda yine karanlığa göm üldü. “Sana dem iştim !” 
diye bağırdım elim de olm adan.

“Nefesim söndürdü,” diye m ırıldandı, cebinden çıkardığı çak­

makla m um u yeniden yakınca gözlerim avuçlarına kaydı. M um , 

eridikçe avuçlarının içinde beyaz b ir  tabaka bırakıyordu. Bir insanın  
böyle bir acıya m aruz kalıp bu denli ifadesiz durm ası beni şaşırtsa da 

kaşlarımın ortasında oluşm uş bir acı yarığıyla elinde tu ttu ğ u  m um a 
bakakaldım.

Evren, büyük bir ağırlıkla odanın  ortasına doğru ilerledi. Ç ek ­

meceleri karıştırdığı sırada büyük b ir  sakinlik duygusuyla onu  izli­

yordum; kalbim in atışları susm uştu ama mermi kovanları gibi yere 

dökülen hisler, içimi boşaltmış olsa da zihnim i yormaya devam  ed i­
yordu.

“Elin acım ıyor m u  öyle?” diye sordum  sonunda, başım ı om zu­
mun üzerinden ona doğru  çevirmiş, gözlerimi avucunun içinde e ri­

yen m um a sabitlem iştim .
Duraksadığını fark ettim , göz ucuyla bana baktı ama çekmecele­

ri karıştırmaya devam  etti. “Acımıyor,” dedi, sesi sakindi. O n a  ina­
namayan gözlerle baktığım da, bu bakışımı fark edip bana daha b ü ­
yük bir dikkatle bakarak yam uk bir şekilde giildü. "Sadece yanıyor.”
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Oııa bakakaldım. Sarmadık yeşili gözlerini gözlerim den k o p a r d ı  

Gö/.lcriııi yeniden çekmecenin içine çevirdi ve aradığım  b u l m a n ı n  

etkisiyle kaşlarını kaldırıp başını salladı. Beyaz bir m um u  ç e k m e m ­

den çıkardı, avucunda yanan m um un ucundaki ateş ile m um u yak 

tıktan sonra pencerenin önüne ilerledi. Penceredeki taş korkuluya 

m um dan birkaç damla dam lattıktan sonra m um u oraya yapıştırdı 

ve gözlerini yüzüme çevirdi.

“O ldu mu?"

Gözlerim muma kaydı. M um un ışığı pencerenin kapalı duran 

cam ına çarpıyor, dalgalanıyordu. Bir an cam da m u m u n  ışığının 

oluşturduğu halenin içinde kendi yüzüm ü gördüm . Y utkunarak Ev­
ren’e baktım. “O ldu.”

Başını salladı. Tam sırtını dönm üş odadan  çıkacakken , “Ev­

ren,” diyerek durdurdum  onu. Gözleri, o m zunun  ü zerinden  bana 

kaydı. Başta konuşmak ne kadar zor geldiyse, a rd ın d an  kelimeler 

o kadar kolay çıkmaya başladı dudaklarım dan: “E lindek i m um u 
söndürsene.”

“Neden?”

"Elin yanıyor," dedim kısık sesle.

Beklemediğim bir anda bana doğru dönüp , yarağa doğru  ilerle­
meye başladı. O  esnada yatağın ucuna o turm uş, gözlerim i kaldır­

mış onu izliyordum. O na baktıkça büyüyen garip duygu, gözlerimi 

onun yüzünden ayırıp boşluğa çevirmemle göğsüm ü biraz olsun 
boşalttı.

Avucunun içinde yanan m um u yüzüme uzatınca irkilerek geri 
çekildim, ardından kafamı kaldırdım ve gözlerinin içine baktım. 
Gözleri, gözlerime baktıkça büyüyor, bir dağ oluyor, b ir  gökyüzü 

oluyor, bir gezegen oluyor ve üzerime üzerime çöküyordu.
"Söndür,” dedi, dudaklarının hareketini kavrayan gözlerim  bu 

defa bir taşa takılıp yere serilmiş gibi dudaklarına serilmişti. Kopko­
yu kırmızı rengindeki dudaklarından gözlerimi kara zorla ayırmayı 
başardım ve avucunun içinde tuttuğu m um a eğilip, m um a üfledim.
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Mum söndüğü an, beyaz duman bir el gibi yüzüme dokunarak te­
nimin üzerinden geçti.

Zihnimin içine serilmiş bir duygu kafasını kaldırıp, "Neydi ftm d i 
bu? diye sormuştu ama ne kalbimden ne de ruhum dan bu soru­
nun cevabını alamadığı için başını önüne eğerek yeniden sessizliğe 
gömüJmüşrü.

“Söndürmek bu kadar kolay mı sence?” diye sordu, sesi bir p i­
yanonun tuşlarından dökülen notalar gibiydi; kimi zaman insanın 
içini huzurla kaplayan bu melodi, bazı zamanlar insanın içini kor­
kuyla, kırgınlıkla ve kahırla dolduruyordu.

“Anlamadım?” diyebildim, gözleri gözlerimden kopup yüzüm ün 
diğer köşelerine dokundu.

Derin bir nefes alarak, “Bana yardım eder misin?" diye sordu. 
“Ne?”

Avucunu bana doğru uzatmaya devam ederken, “Şunları soy­
mam konusunda,” diye açıkladı. “Tırnaklarımın içine girdiğinde 

sinirden delirecek gibi oluyorum. Sen toprağı seviyorsun, tırnakla­
rının içini doldurduğunda huzur buluyorsun. Bunu da soyabilirsin, 
tırnaklarının içine girmesi seni rahatsız etmez. Benim aksime.”

Gözlerime su gibi akmaya devam eden anlamlarla baktığını 
görünce içimde buz gibi hissettiren bir ateşin yandığını hissettim . 
“Otur,” diyerek yanımdaki boşluğa vurdum. Bunu beklemediği o 
kadar belliydi ki, gözleri farldı bir ışıkla parlamıştı. Yanımdaki boş­
luğa oturunca ona doğru dönüp, dizimi kırarak çekrinı ve yatağın 
üzerinde katladım.

Avucunu uzarmaya devam ediyordu. Beyaz mum un kabuklarını 
yavaşça avuçlarından soymaya başladığımda, sarmaşık yeşili gözleri 
yüzümdeydi, beni izlerken sakindi ama aramızda asılı duran  ses­
sizliğin ellerinde bir tabanca vardı vc hoşluğa ateş edip duruyordu. 
M umun kalıplarını soydukça, m um  parçaları yatağın üzerine kar 
taneleri gibi dökülüyordu.

Çarşafın üzeri tam am en mum kalıntılarıyla dolduğu sırada avu­
cunun ortasında dikili duran m um u yavaşça çekip avucundan çıkar­
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dım ve kenara bıraktım. Ardından, avucunda duran m um dan taba­
kayı tırnağımla yavaşça parçalayıp, parçaları usul usul avucundan 
sökmeye başladım. Ben onun eline dokundukça, her yer, zihnim 
bile sessizleşiyordu.

Gölgeler, gecenin içinde büyüyüp karanlığı var eden askerler gi­
biydi. Dışarıda hareket hâlinde olan araçların ışıkları odadan içeri 
dalıyor, mum un ışığının Önünü keserek zeminde şekiller oluşturu­
yordu ve zaman, her şeyi yok ettiği gibi, o izleri de yok ediyordu. 
Gözlerim gözlerine dokunduğunda, cansız bir bedenin açık duran 
gözleri sanki karşımdaydı ve o gözlerde yeşil bir cenaze vardı. Kı­
pırtısız geçen bakışmamız, gözlerimin gözlerinden ayrılarak ellerine 
düşmesiyle kesildi.

“Bana yardım eder misin, Gülçehre?” Sorusu, gözlerim in avucu­
nun içine bir duvar gibi yıkılmasına neden oldu. Evren in bakışla­
rının yoğunlaştığını hissediyordum; bu, bir bahçenin içini dümdüz 
eden makasın ikiye ayrılmış ağzı gibiydi ve üzerinde durduğum  dalı 

arasına alıp yavaşça kapanmıştı.
Gözlerimi kaldırarak ona baktığım da, yanılm am ıştım , kirpikle­

rinin arasında yeşil bir ateş gibi yanan gözleri bendeydi. “Etmeye 
çalışıyorum şu an,” diye mırıldandım.

“Öyle değil,” dedi, gözlerim gözlerinde bu sorunun cevabını 
çözmek ister gibi dolaşınca sertçe yutkunduğu âna şahit oldum. 
Âdem elması boğazında usulca hareket etti, koyu kırmızı dudakları­
nı büyük bir ağırlıkla yaladı. “Gerçek bir yardımdan söz ediyorum.”

“Ne yapmamı istiyorsun?” Sorum, bir an duraksayıp kendi ken­
dim e hayret etmeme neden oldu. M um un ışığı duvarda dalgalanı­
yor, ışık dalgalandıkça onun m erm er kadar beyaz olan yüzü, gözle- 

im in önünde daha belirgin duran bir yazıya dönüşüyordu.
“Soymaya devam et,” dedi gözlerini kısaca avucuna dokundu- 

up, yeniden gözlerime değdirerek.
Gözlerimi avucuna indirdim . Ne söyleyeceğini, aklında ne ol­

duğunu  gerçekten merak eden b ir tarafım vardı. K alam in içindeki 

salıncağa binm iş, çığlıklar atarak sallanan düşüncelerin gölgeleri,
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üzerime düşüp duruyor, salıncak hareket ettikçe gölgeler yer değiş- 
tirivordu. Avucunun üzerinde duran elimi diğer avucuyla aniden 
avucuna bastırıp, parm aklarım ın açılmasına neden oldu. Şimdi be­

nim avucum, onun  avucunun üzerinde uzanıyordu ve kalbim, an ­
lam veremediği bu temasın etkisiyle göğsümün içinde sıkışıyordu.

“Benim için birinin hayatına girer misin?”

Sorduğu soru, içim de deprem gibi yükselerek beni tem elim den 
sarstı. Gözlerim , birbirine temas eden ellerimizin üzerinde asılıyken 

ve şaşkınlık, devrilmiş bir m ürekkep gibi usul usul masadan aşağı 
damlayıp orada b ir kelime gölü oluştururken, öylece donup  kal­
mıştım.

Avucunu elime iyice bastırınca, kirpiklerim titredi, irkilerek ka­

famı kaldırıp onun sarmaşık yeşili gözlerinin içine baktım . Ö yle 
kararlı, öyle em in, öyle öfkeyle dolu  bakıyordu ki, bunu  görm e­

yi, bunu onun yeşil gözlerinde görmeyi hiç beklemiyordum. Bu da 

neydi? G özlerinde ateşin ve yüzüm ün yansıması vardı. Ve b ir de 
öfke vardı... Sonu gelmemiş kızgınlıklar. Bitirilememiş, yenilem e­

miş, yok sayılamamış bir öfkeydi. Bunu gördüğüm e yemin edebi­

lirdim.
“Ne?” diye sorabildim  şaşkınca. Evren, gözlerimin içine yine 

aynı öfke, yine aynı hırsla bakıyordu. O n u n  gibi ifadesiz b ir adam ı 

ilk kez bu kadar çok duyguyla kuşatılmışken görüyordum .

“Yapar mısın?” diye sorması üzerine yüzüm ü buruşturdum  ve 

kaşlarım sertçe çatıldı. Elimi geri çekmeye çalıştım ama buna izin 

vermedi, “ö y le  bakm a."
“Ne dem ek İstiyorsun?” diye sordum , sesim m um un alevi gibi 

yalpalıyordu şimdi.
“Senden seni o evden alm am ın bedelini istemiyorum . Senden 

iyilik istiyorum.” Elim in üzerine baskı yapm adan avucunu hafifçe 
elime bastırdı. “M ecbur değilsin. Yapmak zorunda değilsin. Seni 

zorlamam, senden bir şeylerin karşılığını beklemem. Ama yaparsan, 
bu iyiliğini hiç unu tm am . Senin için hep daha fazlasını yaparım."
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“Dirillin hayamın girmekten kastettiğin ne?” diye şortlum kor­
kuyla.

“D ur,” dedi afallamış gibi. “Öylece seni birinin kollarına itece­

ğimi düşünmüyorsun, değil mi? Öyle bir şey söylemek istemedim. 

Arkadaşı gibi, herhangi biri gibi ama yakın herhangi biri gibi. Biri­

nin hayatına girebilir misin?”

“Neden bunu istiyorsun?”
“O nun hakkında daha fazla şey bilm em  gerektiği için, dedi, 

sonra başını hafifçe aşağı yukarı sallayıp yine o öfkeli gözlerle gözle­

rimi delip geçti. “Yapabilir misin?”
“Ben öylece birinin hayarına girebilecek bir insan mıyım, Ev­

ren?” diye sordum kaşlarım hâlâ çatıkken. “Yanlış insandan isti­
yorsun. Ben insanlarla arkadaş olam am  ki. Benim ilk arkadaşım siz 
oldunuz.” Son cümlem duraksam ama neden oldu, Evren de durak- 

samıştı. “Yani ben... Ben birinin hayatına dâhil olabilecek bir insan 

değilim ki.”

“Yapabilirsin,” dediğinde ona garip garip baktım . “B unu gözle­
rim le gördüm.”

"Ne?”

“Bak, şu an bizim hayatımızdasın,” dediğinde onu  ilk kez bu ka­

dar açık görüyordum. Yüzü birçok ifadenin esiriydi. Beni ikna ede­
bileceğini düşündüğüm  bir İfâdeyle gözlerimin içine baktı. “Kendi­

ni bu kadar hafife alma, Gülçehre. D üşündüğün gibi biri değilsin. 

Seni nasıl düşündüğüm ü düşünüyorsun, bilm iyorum , bana kızdığın 
için Öyle şeyler söyledin belki am a ben seni, senin seni gördüğünden 

daha güçlü görüyorum." Cümleleri, sertçe yu tkunup  ona bakakal­

m am a neden oldu. Avucunu elime biraz daha bastırınca, ten in in  ne 
kadar soğuk olduğunu bir kez daha hatırladım . M erm er gibi elini 

elime bastırarak, “Senden bir bedel değil, yardım  istiyorum ,” dedi, 
sesi güçlüydü, sesi, gücünü öfkesinden em iyordu.

“Bedel istemediğini biliyorum,” dedim  aniden, du rup  yutkun­
du, bunu söylememi beklememiş gibi duruyordu. “B unu gözlerine
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baktığımda...' U tanarak gözlerimi ellerimize indirdim . “G özlerine 
baktığımda görebiliyorum .”

“Yapacak mısın?”
Başımı iki yana salladım. "Nasıl yapacağımı bilmediğim bir şeyi 

nasıl yapabilirim ki?”
"Peki ya zaten Fark etm eden bunu yapmışsan?"
Afallamama neden olan cüm lesine bir anlam yüklemeyi dene­

dim ama beceremedim, ûuııun  yerine ona bakıp, cevabı rengini 
öfkeden alan zehir yeşili gözlerinden almaya çalışrım. Başını bana 
doğru eğerek yüzünü yüzüm e yaklaştırdı. Bir an gerilmeme neden 
olan hareketine rağmen geri çekilmeyip sertçe yutkundum . “G üven 
bana.”

“Ben...”
“Güven,” diyerek böldü lafımı. “Bana güven.”
“Ama..."
“Yardım ederim ,” dedi hiç düşünm eden. “Sana ne yapm an ge­

rektiğini ben kendim  öğretirim .”
"Biliyorum,” diye m ırıldandım . "Sana bu konuda güveniyo­

rum.” Bunu söylemeyi ben de beklem iyordum . “Ama bu konuda 
kendime güvenm iyorum .”

“Ne olursa kendine güvenirsin peki?” Sorusu, küçük bir çocu­
ğun sorusu gibiydi. Neye ve niçin b u  kadar öfkeli o lduğunu  ölesiye 
merak etsem de konuyu ona  açam ıyordum .

“Birinin hayatına girm ek konusunda kendim e güvenem em . A r­
kadaşı olarak ya da herhangi bir şeyi olarak. Bu konuda güvenem em  
işte.” Gözlerinin içine baktı. “N e zam an biriyle gerçekten arkadaş 
olmaya çalışsam, orada babam  önüm e çıktı ve buna engel oldu. 
Şimdi o olmasa bile ben onun  gölgesiyle yaşamaya alıştım . İnsanlara 
öylece yaklaşamıyorum.”

“Ben varım,” dedi inatla. “Ben sana yardım  ederim .”
“Neden bunu bu kadar çok İstiyorsun?” diye sordum  saf saf. 
“Sana bunu söyleyemem,” dem esini beklem iyordum . Ellerini 

aniden elimden çekince, elim boşluğa düştü am a bıı defa beni daha
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büyük bir şoka uğratarak yüzümü avuçlarının içine alıp, gözlerini 
gözlerime dikti. Gözlerinde benden dilendiği yardım ları gördüğüm 
için mi yoksa buz gibi avuçlarını tenimde, yüzüm de, ruhum da his­
settiğim için mi bilmiyordum, kalbim çok farklı çarpıyordu. Sade­
ce gözlerimin içine bak.”

Dediğini yaptım. Yalnızca o zehirli sarmaşık yeşili gözlerini izle­
dim . Gözleri kaza gibiydi. Kirpiklerinin alcında b ir oroban vardı ve 
kamyonlar otobanın farklı noktalarına devrilmiş, kam yonların ta­
şıdığı yükler yollara savrulmuştu. Bir araba vardı, o  araba kamyon­
lardan birinin altında kalmış, param parça o lm uştu , arabadan bir 
çocuk sağ kurtulmuştu ama yüzünün yarısı yoktu; o çocuk orada, 
otobanın ortasında dikiliyor, onun gözlerinin içinde durm uş beni 
izliyordu.

Dudaklarımı birbirine bastırıp, onun temasıyla yapraklarını ka­
patmış bir çiçek gibi onu izledim. Benden beklediği cevap, saniye­
ler geçtikçe onun omuzlarını çökerten bir yüke dönüşüyordu. Bunu 

onun  gözlerinde kendimi ve o küçük çocuğu İzlerken görebiliyordum.
“Bir kadının mı yoksa bîr adam ın mı?” diye sordum . A rtık yü­

züm ü bırakması ama yapmıyordu. D ışarıdan bizi bu  şekilde gören 
biri, ikimizin de niyetinin farklı olduğunu, konuştuğum uz konu­
nun  çok başka bir konu olduğunu düşünebilirdi. A m a öyle değildi. 
O n u n  gözlerinde nefret, benim gözlerimde korku  vardı ve ikimizin 
de duygulan birbiri için değildi ama birbirim izi izlerken doğmuş­
lardı.

Koyu kırmızı dudaklarını yaladı. “Bir adam .”
“Ç ok yakını olmak zorunda mıyım peki?”
“Sana hayatında olup biten şeyleri anlatıp, ailesini tan ım ana izin 

verecek kadar yakın olmanız yeterli,” dedi, sonra ekledi: “Genelde 
arkadaşlar zaten ailelerini tanıtır birbirlerine. Tek yapm an gereken 
onun arkadaşı olmak.”

“N eden ben, Evren?" diye sordum  yutkunarak . “Istesen bunu 
Yavuz ya da Kıvılcım da yapar. Benden daha iyi yaparlar.0

“Hayır,” dedi üstüne basa basa. “Bunu yalnızca sen yapabilirsin.*
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“Nereden çıkardın bunu?"
“G ördüm ," dedi, yine buna anlam veremedim. “Ç ünkü bunu 

gördüm."
Serrçc yutkunup, “Nasıl görmüş olabilirsin ki?” diye m ırıldan­

dım. Soğuk başparmağını yanağımda hissettim, şefkatli bir doku­
nuş değildi, hatta buz gibiydi ama içimde farklı bir yerlere dc do­
kunmuştu.

“Yapacak mısın, yapmayacak mısın? Yapmam dersen, hiçbir 
şey değişmeyecek. Ne seni zorlayacağım ne de sana tu h a f davra­
nacağım.”

Başımı salladığım için avuçları yanaklarımın etrafında kayarak 
bana sürtündü. “Bunu düşünm em  için bana zaman var,” diye fısıl­
dadım. “Bu öylece, bir gecede, hiç düşünm eden kabul edebileceğim 
bir şey değil.”

Büyük, soğuk avuçları yüzüme sürtünerek tenim den ayrıldı. Ev­
ren, anlayışın sardığı yeşil gözlerini kırpıp, “Tamam," diye fısılda­

dı, sakin sesi bir fırtınayı içinde taşıyan bulutlardan farksız gelmişti 
kulağıma. Birkaç dakika yatakta benim le oturdu  am a konuşm adık. 
Ortamızda birikmiş m um  kalıntılarını izlerken ona pek bakamıyor- 
dum. O lduğum uz konum , aniden bana dokunm ası, benden istedi­
ği şey... Bunlar b irb irin in  üzerine binince, bana aşırı ağır gelmişti.

“O  zaman sen uyu,” diyerek yavaşça yataktan kalkmasıyla, ya­
taktan ayrılan ağırlığı boşluklarla doldu. G özlerimi etrafta gezdirdi­
ğim esnada yalnızca başımı sallamıştım . “K orktuğunu biliyorum ," 
demesini beklem ediğim den alt dudağım ı ısırdım. “O  yüzden sen 
uyuyana kadar burada duracağım .”

Gözlerim iri iri açıldı, aniden kafamı kaldırdım ve ona reddeden 
gözlerle bakarken, “Buna gerek yok," dedim  yüksek sesle, ardından 

sesim kısıldı. “Yani korkm uyorum .’*
“Gözlerin Öyle demiyor." işte yeniden buz gibiydi.
Karamsar gölgesi, odanın  içinde bir hayaletin simsiyah pelerini 

gibi dolaşıyordu. H em en karşım daki tekli koltuğa o tu rdu . A vucu­
nun içinde kalan kalıntıları avucunu birbirine çarparak silktikten
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sonra bir ayağının bileğini, diğer bacağına, yani dizine koydu. Bir 
süre öylece bakışsak da sonunda tenime saldırıp, zihnimi deşip du­
ran uyku benim inadıma galip geldi vc yavaşça yatağa girip, üzerin­
de mum kalıntıları kalan çarşafı üzerime çektim. Yatağa girdiğim 
esnada da uykuya uzun süre direnmiş, beni soğuk fakat dikkatli 
gözlerle izlediğini bildiğim adamın bana verdiği tuhaf hissi yok say­
maya çalışmıştım ama sonunda dayanamamış vc duvarda hareket 
eden ışığı izlerken uykunun kollarına düşüvermiştim.

Uykuya dalmadan hemen öncesinde, uykunun ısırarak körelt­
tiği sesimle ona, “İyi geceler, Evren,” diye mırıldandım. Cevabını 
duymuş muydum yoksa bu bana rüyamın uzattığı küçük bir oyun­
cak bebek miydi bilmiyordum ama, “İyi uykular, Gül Kuyusu,” de­
diğine bir yanım o kadar emindi ki...

f
"Tokan ne kadar güzelmiş," dedi Kıvılcım. Fındık kabuğu rengin- 
deki saçlarımı, beyaz bir kurdele ile ensemin altından iki düşük 
atkuyruğu olarak toplamıştım. Üzerime giydiğim beyaz gömleğin 
kumaşını, altıma giydiğim siyah deri eteğin İçine sokmuştum ve 
bacaklarımı da dizlerimin biraz üzerinde biten siyah çoraplar Ör­
tüyordu. Kıvılcım’ın odasındaydım, bu odada Yavuz ile birlikte ka­
lıyorlardı ve odadaki büyük boy aynasının ortasından geçen yarık, 
görüm üm ü ikiye ayırırken, o aynanın karşısında durm uş kendimi 
i/Iiyorduın. Kurdeleler ile bağladığım saçlarımı göğüslerimin üzeri­
ne alınıştım ve saçlarımın uçları lüle lüle duruyordu.

“Toka değil ki,” diye mırıldandım. “Kurdele.”
Kıvılcım, ayağına siyah postallarını giyerken ağzında duran si­

garanın dumanından dolayı kıstığı gözlerini aynadaki yansımama 
çevirdi. Ardından bağcıklarını bağlayıp sigarayı dudaklarından 
uzaklaştırdı. Duman, dudaklarının arasından kelimeler ile birlikte 
dökülmeye başladı. “Hem bu kadar çocuksu hem de bu kadar çeki­
ci görünmeyi nasıl beceriyorsun sen? Ben bunları giysem, kelebek 
rokalarıyla kahvehaneye giren Yarmagül’e dönerim."
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Dudaklarımı kaplayan yarını yamalak tebessümle aynadaki 
yansımasına baktım. Sigarayı yeniden dudakları ile birleştirdikten 
sonra yataktan kalkıp pencereye doğru ilerledi. Aynadaki yansım a­
mı yeniden izlemeye başladığımda, kafamda yeniden aynı düşün­
ce belirmişti. Gece Evren’in benden istediği şey... Sertçe yutkunup 
parmaklarımı eteğim in belindeki küçük halkalara geçirdim. Aya­
ğımdaki beyaz spor ayakkabıların burnuyla yerdeki ahşabı eşeleyip 
sıkıntılı nefesimi dışarı bırakrım. Ne yapacaktım? Kendimi ona ina­
nılmaz borçlu hissediyordum ama Öyle hissetmemem gerektiğinin 
altını çizip durm uştu . Hem söylediği şeyi yapmak istemiyordum 
hem de ona borçlu hissettiğim için kendim i bu şeyin içinde bulaca­
ğımı biliyordum.

“Nereye gideceğimizi biliyor m usun?” diye sordum  om zum un 
üzerinden ona bakarak.

Kıvılcım, sigara dum anını pencereden dışarı üfleyerek, uBen de 
bilmiyorum. Kurs gibi bir şeyler zırvaladı Evren. Açıklama yapm a­

yı da sevmiyor pek,” diye hom urdandı. “Zaten evin içinde sigara 
içtiğimi görse, beni ayak bileklerim den tavan vantilatörüne asar, 
vantilatörü çalıştırır...” Bir an elimde olm adan kıkırdayarak gü ldü­
ğümde, Kıvılcım sırıtarak bana baktı. “Ne gülüyorsun, G ül Surat? 
Beni öyle hayal mi ettin  yoksa...”

“Yoo,” diye mırıldanarak gözlerimi kaçırdım. “N e çirkin hayaller 
onlar. Asla öyle şeyler yapm am ...”

“Kalanın içi bu tü r hayallerle doluym uş gibi hissettim nedense...” 
Evren i bir vampir, doğaüstü bir yaratık sandığım gün kafam dan 

geçenleri söylesem ne düşünürdü? D udaklarım ı ısırarak gülm e is­
teğini bastırıp om uz silkerek odadan çıktım . Sabahtan beri Evren'i 
hiç görmemiştim. Ben uyuduktan sonra m um u söndürüp odadan 
çıkmış olmalıydı am a ben en ufak karanlıkta bile anında uyanan bîr 
insandım. Yoksa gün ağardığında mı çıkmıştı odam dan? Bu olabilir 
miydi? Bu düşünce kendi kendim le dalga geçmeme neden olacak 
kadar saçmaydı. Belki de ateş yine üşiim üş, sabaha karşı kendiliğin­
den sönmüştü.
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Ahşap merdivenleri yavaşça inerken, akşam vakitlerine yakın bir 
saatre olduğum uzdan salona sızan akşam güneşinin çizdiği turuncu 
çizgileri görebiliyordum. Salonda Yavuz ve Evren bir konu hakkında 
fısır fısır konuşuyorlardı ama beni gördükleri an konuyu rafa kaldı­
rarak birbirlerinden ayrılmış, salonun farklı noktalarına ilerleyerek 
susmuşlardı.

Yavuz, “Kıvılcım nerede kaldı, ufaldık?” diye sordu bana, gü­
lümseyişi yine içtendi, ona sessizce bakıp yukarıyı işaret ettim ama 
cevap vermedim. “Neden benimle konuşmuyorsun?” diye sorunca 
duraksadım. “Benden mi korkuyorsun sen?”

“Sıkıştırıp durma kızı,” dedi Evren sırtı bize dönük şekilde, ca­
mın önünde durm uş bahçeyi izlerken.

“Bu da benimle hiç konuşmuyor, Evren,” diye homurdandı Ya­
vuz. “Benim her repliğimden sonra sadece boş boş bakıyor bana. 
Dizilerde Önemsenmeyen, boş beleş konuşan karakterler gibi hisse­

diyorum  kendimi. Alınıyorum..."
"Boş beleş bir insansın zaten, Yavuz,” dedi Evren, onu göreme- 

sem de gözlerini devirdiğine em indim .
Yavuz, bana kötü kötü baktı. “Senin yüzünden hep, Bücür 

Cadı,” diye hom urdandı.
“Korkmuyorum,” diye cevapladım Yavuz’u. “Niye korkayım?” 

Cevap vermemi beklemiyormuş gibi duruyordu am a ona cevap ver­
mem onu eğlendirmişe de benziyordu. “Ç ok fazla konuşmuyorum 
diye benimle ilgili yanlış fikre kapılma lütfen.”

“'Bu nedir lan?” diye sordu Evren aramıza girerek. “Kızın ismi 
var .”

“Sen de hep kız diyorsun, ismini söylemiyorsun, tsmi kız da be­
nim mi haberim yok?” dedi Yavuz kaşlarını kaldırıp pis pis sırıtarak. 
Sonra bana döndü. “Ayrıca pek konuşmuyorum deme, benimle hiç 
konuşmuyorsun.”

“ö y le  yaptığımı fark etmemiştim ,” diye mırıldandım, ne de­
mem gerektiğini bilemediğim için Yavuz’un gözlerinin içine bak­
maya çalıştım ama utanıyordum. “Sana öyle mi hissettirdim?”
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“Evet," dedi Yavuz aniden sahte bir surat ifadesiyle bana baka­
rak. “Üzdün beni, kırıldım ...”

Çekinerek, “ö z ü r  dilerim ,” diyebildim. Evren bize doğru d ö n ­
düğünde, gözlerimi Yavuz’dan geri çekerek Evren’e çevirmiştim.

“Neden özür diliyorsun şundan?” dedi Evren sert bir sesle, ar­
dından gözleri bir an bedenime kaydı. Anlam veremediğim bir 
hızla beni süzüp, gözlerini yeniden gözlerime mıhladı ama şimdi 
gözlerinde o ifadesizlik yoktu, daha katı bir ifade vardı; ne yapılırsa 
yapılsın, çözülemeyecek bir ifadeydi bu. “Dalga geçiyor, anlam ıyor 
musun?"

“Dalga geçmiyor, kırılmış,” dedim  yüzümü buruşturarak. “İn ­
sanlar dalga geçer gibi söylediği şeyleri, gerçekten hissettiklerinden 
dolayı bu şekilde belli ederler."

“Şerefsiz evladıyım ağlamamak için kendim i zor rucuyorum ,” 
dedi Yavuz beklemediğim bir anda, bu defa gerçekten alay ettiği­
ni düşünerek ona baktım . Alaylarla çevrelenmiş kahverengi gözleri, 

alayın yağm ur bulu tu  gibi dağılmasıyla yerini içten, sevecen b ir ifa­

deye devretmişti. Bana göz kırptı. “Benden çekinme, ufaldık. U zun 
süre bir arada kalacakmışıza benziyor."

“D enerim ,” diye m ırıldandım . Evren, Yavuz’un söylediğine ce­
vap vermemişti.

Kıvılcım, üst kattan İndikten sonra hep birlikte evden çık tık  ama 
yolun bizi nereye götüreceğini bilm iyordum . Kıvılcım beni zorla 
ön koltuğa, Evren’in yanına o tu rtm uştu  ve o da sevgilisi ile arka 
koltuğa geçmişti. A rabanın ilerlemeye başladığı sokaklarda insanlar 
mahşer yerine toplanm ış günahkârlar gibi panik halindeydi. Bazıları 
bisiklet sürüyor, bazıları sokağın kaldırım larına o turm uş m uhabbet 
ediyor, bazıları sokağın başlarına serilmiş ö rtünün üzerindeki takı­
ları inceliyordu.

“Nereye gittiğimizi söylemedin birader, nereye gidiyoruz?" dedi 
Yavuz aracın camını indirirken. “Sigara içeceğim bu arada."

“Kolunun yerinde kalmasını istiyorsan içmezsin, birader," dedi 
Evren sadece. Soruyu hasıraltı etmiş, hiç sorulmamış saymıştı. Em ­
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niyet kemerinin tokasıyla oynarken gözüm yoldaydı am a aklım  hâlâ 
Evren in benden istediği şeydeydi. Nereye gideceğim izi de merak 
ediyordum ama kafamı meşgul eden en büyük şey şu an için akşam 
yaşananlardı.

“Kamu spotu gibisin," diye hom urdandı Yavuz. “ Babasından 
sigara paketini saklayan çocuk gibi, senden sigara pake tin i saklar 
oldum .”

“Haklı bir isyan,” dedi Kıvılcım. “Gerçi d ü n  gece yaşandıktan 
sonra sen de sigaraya başlarsın diye düşünm üştüm  ben. En azından 
birilerinin surarına basarak söndürmek için başlarsın, sonra  yine bı­

rakırsın falan.”
Bir an Kıvılcım’ın dudaklarını dolduran bu nefret söylem ine bir 

anlam veremedim ve omzumun üzerinden ona bak tım  am a o, he­
men yanımda oturan, direksiyon başındaki Evren’e bakıyordu.

“Konuyu hiç açma şimdi,” dedi Yavuz, gerilm işti. Yavuz’u bile 

gerim gerim geren bu konunun, Evrenin yüzünde dal bile oynat­
maması beni çelişkiye düşürdü. Kıvılcım’ın söylediğini duym am ış 

gibi tepkisizdi. Ama Kıvılcım ve Yavuz’un tu h a f bakışm asını dikiz 
aynasından görebiliyordum.

Impala, eski ama büyük, taş bir binanın ön ü n d e  durduğunda, 

gökyüzünün tenine gerilmiş güneşin rengi usul usul solm aya başladı 

vc sokağın başmdakj sokak lambaları artık  yanıyordu. K ıvılcım  ba­
şını araçtan dışarı çıkararak ıslık çaldı. “Buram buram  tarih  kokm u­

yor mu ya?” diye sordu, sesi dışarıdan geldiği için boğuk tu . Kafasını 

aracın içine geri soktu. “Kurs konusunda bir şeyler zırvalamışım 

ama anlamamıştım. Buradaki amacımız ram olarak ne? Burası baya­
ğı varlıklı insanların içeri alındığı bir yer. Bu arabada senden başka 

parası buraya yetecek biri var mı? Bence yok.”

“Ben burada olduğum sürece, siz her yere girebilirsiniz, unut­
ma,” dedi Evren, bunu Kıvılcımca bakm adan söylemişti.

“Bu kurs benlik değil. Sanatın hiçbir dalıyla ilgilenmiyorum ben,” 
dedi Yavuz. “Size iyi eğlenceler, gençler. Ben burada kalıyorum.”
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“içeride dövme sanatıyla ilgili bir kol da var,” diye açıklamada 
bulundu Evren em niyet kemerini düzenli hareketlerle çözüp, dikiz 
aynasından arkadaşına bakarak. "Babam bizi buraya neden yolladı,
Yavuz?”

Yavuz, gözlerini devirdi. “Küçük Hanım için?”
“Hepim iz bir uğraş bulalım diye,” dedi Evren sert bir sesle. “Boş 

boş oturm aya peşime takılm adın, değil mi?”
“ lanı olarak öyle yapmayı planlıyordum ben.”
“in," dedi Evren aracın kapısını sertçe açıp, kendini sönen gü ­

neşin kollarına, neşesini yitirmemiş ama eskimiş sokağa bırakırken.
Evren kapıyı sertçe kaparınca, içinde oturduğum  araç bir an 

sarsıldı. Kıvılcım ve Yavuz’un homurdandıklarını duyabiliyordum . 
Sakince araçtan inip, hemen önüm de bir dağ gibi dikilen büyük 
binaya kafamı kaldırarak baktım. Çok görkemliydi. Gri, içinde 
daha koyu renklerin geçiş sağladığı eski taşlarla döşenmişti. Çatısı 
yoktu, düm düzdü, eski pencereleri bana bir sarayı hatırlatm ıştı am a 
dikkatli bakınca korku filmlerine konu olacak kadar karam sar bir 
görüntü sergilediğini fark etmiştim.

Kıvılcım, dirseğiyle boşluğuma vurarak, “U nutm a, Evren gibiler 
Migros’tan alışveriş yapar, biz ise Ş oktan ,” dedi, bu beni güldürdü. 
“Gerçi sen de koskoca Ertuğrul Karaisaoğlu’nun kızıydın, değil mi 
kız?"

“Çok büyük ayrıcalık,” dedim  gözlerimi devirerek am a Kıvılcım 

bunu ne gördü ne de duydu.
Evren, büyük binanın etrafını saran gri çitlerin önünde d u ru r­

ken om zunun üzerinden bize doğru döndü: "Buraya girebilm ek 
için paraya değil, yeteneğe İhtiyacınız olduğunu unutm ayın. Boş 
gevezelik yaparsanız, kapının dışındaki yerinizi alırsınız.”

“Benim de istediğim tam olarak bu zaten," diye hom urdandı 
Yavuz.

Binanın alt karının tam kalbinde, ortasında duran büyük kapı 
ahşaptandı, b ir an zincirlerle aşağı devrilecek ve bize bir yol o luştu ­
racak sanmıştım , o  kadar görkemliydi... Ahşap kapının ortasındaki
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demiri tım ıp v.n.ışça kapıvu vıııdıı F.vrcn. Hemen yanında dikili- 
vordum ve avuçlarım saniyeler içinde sırılsıklam olm uştu.

Kör bir karanlık, insanın zihninde boy vermiş düşünceleri sakla- 
vahilirdi ama aydınlık, insanların çıplak yüzlerine geçirdiği maskele­
ri acık eden bir avna gibiydi. Yüzüme koymaya çalıştığım maskenin 
arkasında saklanan endişe, yabancı bir insanın bile gözlerimden ko­
parabileceği acı meyveler gibiydi.

Kapı, uzun boylu ama yaşlı, bembeyaz bıyıkları olan pam uk gibi 
bir adam tarafından açıldı. Adam bana anlık Yusuf amcayı hatır­
latmış. bu hatıra kalbimi zonklatm ıştı ve Özlem duygusu kafasını 
kaJdırıp ^ z ü m ü  izlemişti. Eğer kafamı indirip o özlem duygusu ile 
göz göze gelseydim, m uhtem elen ağlardım.

Adam, Yunanca bir cüm le kurunca, Evren beklemediğim bir 
aksarda Yunanca cevap verdi. Ardından adam Türkçe karşılık verdi 
ama kurduğu Türkçe cüm le bile on u n  Yunan o lduğunu aksam ele 
veriyordu. “H oş geldiniz, sizi içeride bekliyor."

Evren, sadece başını salladı. Adamın önünden  geçip yürümeye 
başladı ama hem en arkasında Öylece kalakalmış bizim yürüm ediği­
mizi fark edince derin bir nefes alarak bize doğru döndü. “Davetiye 
bekliyor olamazsınız, değil mi?” diye sordu, sesi sabrının sonuna 
gelmek üzere olduğunu belli ediyordu am a yüzü yine ifadesizdi.

Kıvılcım, beni sırtım dan tu tup  itince bir an tökezledim ama 
düşmeden içeri girmeyi başarabildim . İçerisi eski kokuyordu ve du ­
varlar, dışarıdan görünen taşların aksine ahşaptandı. İçeride uçuşan 
tozlar, önce görüşünü puslandırıyor, ardından da seni kocam an, ah­
şap bir hole buyur ediyordu.

“Gir, güzel kızım,” dedi yaşlı adam aksanlı bir sesle, bana gülüm ­
seyince ona başımı sallayarak gülüm sedim  ve Evren’in arkasından 
ilerleyerek onu takip etmeye başladım. Yüksek merdivenler holün 
ortasından başlıyor, seni yukarı taşıyordu ve yukarısı etrafı korku­
luklarla çevrilmiş bir balkon gibi aşağıdan bakıldığında da görülü­
yordu. Binanın tavanından aşağı sarkan büyük avize, neredeyse bir 
motosiklet boyutundaydı.
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Ah katta da üst katta da duvarlara yerleştirilmiş, giriş kapısı ka­
dar olmasa da büyük kapılar vardı. Burası anlık da olsa bir kiliseye 
girmişim gibi hissettirse de tıpkı filmlerde olduğu gibi şato havası 
da taşıyordu.

“Bence kursa değil, korku filmi çekmeye geldik,” diye m ırıldan­
dı Kıvılcım, fısıldayarak söylemiş olmasına rağmen sesi ahşaplara 
çarparak yankı uyandırmıştı. Üst kata çıkan merdivenleri, arkam ız­
daki adamın bizi takip ettiğini bilerek yavaşça tırm andık. Üst karın 
sonunda duvara gömülü bir kütüphane vardı, kütüphanenin rafla­
rında toz içinde görünen kalın kapaklı yüzlerce kitap saklanıyordu. 
Öyle güzel bir görüntüydü ki bu , bir an herkesi geride bırakarak o 
kütüphanenin önüne gitmek, kitapları bir bir karıştırmak istedim.

"Hagios içeride,” dedi Yunanlı adam. İçeride bizi bekleyen kişi­
nin de bir Yunanlı olduğunu ism inden anlamıştım .

“Teşekkür ederiz.” Evren, önünde durduğu koyu kahverengi 
rengindeki ahşap kapının üzerindeki dem iri hafifçe vurup, kapıyı 

yavaşça araladı. Benim gözlerim hâlâ kütüphanedeydi, o kitaplığı 
karıştırmak için can atıyordum  am a yanlış bir şey yapm aktan da 
korkuyordum.

“Kalo vradi,” dedi Evren, ona  anlamayan gözlerle bakakaldım, 

büyük ahşap masanın arkasında o turan beyaz saçlı, sakallı, zayıf 
adam, zayıf bir gülümsemeyle bizi izliyordu.

“İyi akşamlar, buyurun,” dediğinde, Evrenin ona iyi akşamlar 
dediğini anlamıştım, adam ın aksam yurdunu belli etse de Türkçe 
konusunda da fena sayılmazdı.

“Nereye geldik böyle ya?" diye söylendi Yavuz, hem en arkam da 
olduğu için Kıvılcım’a söylediği her şeyi net bir biçimde duyabili­
yordum.

Hagios, bize oturm am ız için hem en karşısındaki deri kokan si­
yah koltuklan işaret etti. “Geleceğinden haberim  vardı, baban ile 
telefonda görüşmüştük.”

“Bizi kabul ettiğiniz İçin teşekkür ederiz,” diyen Evrenin ses to­
nunda kullandığı saygıyı çevrelemiş resmiyet, onu  İzlerken dalmam a
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neden olm uştu. Evren i takip ederek, ona bağlı damarlarmışız gibi 
onu taklit ettik ve koltuklara oturduk. "Baban, kızımızdan bahsetti. 
Hangisi? Bir bana, bir Kjvjlcım’a bakarak sorduğu soru adama dik 
dik bakmama neden olm uştu.

“Gülçchre,’ diyerek beni taktim erti Evren, adama başımı yavaş­
ça sallayıp baktım.

"M erhaba,” dedi Hagios, ardından önündeki kâğıtları düzenli 
bir biçimde şekle sokarak önüne çektikren sonra parmaklarını m a­
sanın kenarlarına bastırdı. “Neleri seversin, Gülçehre?” diye sordu, 
ismimi çok garip telaffuz etmişti. “Anlat bana.”

Dilimi kelimelere kaptırmışım, kelimeler dilimi koparmış, ben­
den almış gibi susup kaldım. Hagios, gözlerimin içine beklentiyle 
bakjyor, ben ise sadece nc diyeceğini bilememenin paniğiyle onu 
izliyordum.

Rüzgârın uğultusunu duyuyordum , odanın büyük penceresine 
çarparak sessizliği deliyor, gökyüzünü boyayan rengin içinden hızla 

geçerek cama yum ruklarını sallıyordu. Hagios boğazını temizleye­
rek, "Sorunu anladım ,” dedi kısık sesle.

Söyleyecek hiçbir şey bulamazken, uykumu almış olm am a rağ­
men kendimi çok yorgun hissettiğimi fark ettim . Ağzımı açsam, ne 
istediğimi ben dc bilmiyordum ; dudaklarım ı gözlerim gibi yum- 
sam, bir daha kelimeleri bulamayacakmışım gibi hissediyordum.

"O zaman şöyle yapalım,” dedi Hagios, çekmecesinden bir dos­
ya çıkarıp dosyanın sayfalarını çevirirken cümlesini hâlâ tam am la­
mamıştı. Güçsüz kollarımı kendim e sararak Hagios'ı izlemeye de­
vam ettim. “Gülçchre neyi sevdiğine, burayı deneyimleyerek karar 
versin."

“Bu gerçekten çok iyi olur,” dedi Evren. Bana neden bu kadar 
fazla iyilik yapıyordu? Ben ise onun istediği tek bir şey İçin zorluk 
çıkarıyordum. Suçluluk duygusu kanım ın içinde yüzen cam kırıkla­
rı gibiydi ve cam kırıklarının keskin uçları kanımın üzerinden iler­
lerken kızıl dalgalar oluşturuyordu.

“Arkadaşların?” diye sordu Hagios. “Bir uğraşları var mı?”
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“Kıvılcım ve Yavuz,” diyerek ta n ıttı Evren. “Yavuz, dövm e sana­

tın a  m eraklıdır.”

“V ücudundan belli oluyor. Peki kızım ız?”
“Ahşap boyamayı seviyorum ,” dedi K ıvılcım  beklem ediğ im  bir 

şekilde. O n u n  bu tür şeylerle uğraşacağını d ü şü n m em iş tim . Ga­

ripsem iş sayılmazdım am a yine de daha  farklı b ir  uğraşı o lu r diye 

düşünm üştüm .
“Kollarımızda boşluklar var. İsterseniz deneyim leyebilirsiniz ,’ 

ded i Hagios. Evren’e bakarken sakallarını okşad ı. “Sen burayı az 

biraz bilirsin. İstersen arkadaşlarını biraz gezdir. H a f ta  içleri gelece­

ğiniz saatleri H ektor’a bildirin, ona  göre ayarlam a yap a lım .”

“Şey,” dediğim de tüm  gözler b ir anda bana  d o ğ ru  çevrildi.

Kan kaybeden sessizliği dağıtan Evren o ld u . “H ım ? ”
“Ben... Ben çizim yapabiliyorum .”

H agios, beklenm edik bir gülüm sem eyi yaşlı y ü zü n e  dağ ıttı. Du­

daklarım  yavaşça aralanınca, nefesim e b iriken  kelim eler geri düşe­

rek boğazımı doldurdu. “N e güzel,” dedi, gü lünce  g özlerin in  kenan 

kırışıklıklar ve çizgiler ile dolm uştu . “En az ından  ney in  üzerine dü­

şeceğimizi şu anlık biliyoruz.”

“Ee, Evren?” Adam bu defa Evren’e baktı. G özle rim i belli bir 

nok taya sabitleyip kan ter iç inde olan aln ım da b iriken  terleri kâkül­

lerim in  altına gizledim. “Senin heykel işleri nasıl gid iyor?”

A dlandıram adığım  bir duygunun , göğsüm ün kabzasından  taşa­

rak kem iklerim e kadar sindiğini hissettim . G özlerim  hızla boşluk­

tan  ayrılarak Evreni buldu. Geceleyin aynada kendi karanlık  yan­

sım am a bakıyorm uşum  gibi hissettiren yüzü, bir an nefesim i kesti, 

b u n a  anlam  veremeyip gözlerim i ellerime ind ird im  ve parm akla­

rım la oynam aya başladım. Heykelle mi ilgileniyordu? Teni o yüzden 

m i bir heykelin tenine benziyordu? Düşünceler, z ihn im e tıpk ı bir 

m anga sayfasına dağıtılm ış çiçekler gibi dağılarak kelim elerin  etra­

fını süsledi.

“İyi,” dedi sadece m erm erin  soğuk sesi. Başka bir k onuşm a ol­

m adı, olduysa da o konuşm aya odaklanam am ıştım .
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O dadan çıktığımızda Hektor ve Evren kısa bir şekilde konuş­
muş. ardından da Evren bize binayı gezdirmeye başlamıştı. Sonun­
da kiraplığın önüne bir kuş gibi konmuş, toz içindeki kitaplara fazla 
remas etm eden, yalnızca parmaklarımı tozlara daldırarak kitapları 
incelemeye başlamıştım.

Evren in nefesi tenime, geceleri çiçeklerin üzerine yağan çiğ gibi 
yağdığında, irkilerek parmaklarımı üzerinde dolaştırdığım kitabın 
cildinde asılı bıraktım . Kalın kolunu uzattı, siyah, ince kazağın sar­
dığı kolu yanağımın yanından geçerek başımın üzerine uzandı, ki­
taplardan birini kitaplıktan çekip aldıktan sonra kolunu geri çekti 
ama ram arkam da durm aktan vazgeçmedi. Burnundan verdiği her 
nefes, saç diplerim e sızarak tenime dağılıyordu.

Kitabı hem en başımın üzerinde açınca, toz tanecikleri saçları­
ma döküldü ama aldırış etmedim. Kafamı yavaşça kaldırsam, alnım 
kitabın sayfalarına sürtünürdü ama yapmıyordum. Evrenin yeşil 
gözleri sayfayı saran kelimelerde dolaşıyor olmalıydı. Ben ise ne­

fesimi tutm uş, yakınlığın getirdiği kalp sıkışmasına engel olmaya 

çalışıyordum.
“D üşündün mü?” diye sordu, sesindeki soğukluk beni irkiltti. 

Uzun süre sessiz kaldığımda, “Tüm  gün düşünmek yerine, durdun 
ve şu an mı düşünm eye başladın yoksa?" Alay ile ciddiyeti birbirine 
harman ederek yükselttiği sesi, yanaklarımın içini dişlememe neden 
oldu.

“Hâlâ düşünüyorum ,” diye mırıldandım. “Bu kurs, babanın fik­
ri miydi?”

“Ne fark eder?”
Gözlerimi parm ağım ın asılı durduğu kitabın koyu renk cildinde 

gezdirirken, “Fark eder,” diye fısıldadım, sesim korkularından arın­
mış ama hâlâ yalnız başına savaşan bir acının gölgesi gibiydi.

“Ne fark eder?” diye sordu yeniden, buna cevap veremedim. 
“Konuyu değiştiriyorsun, Gül Kuyusu.” Bana böyle seslendiğinde, 
yer ve gök aynı nokrada birleşip birbirinin rengini alıyor, yer değiş­

tiriyorlardı. “Kabul edecek misin yoksa etmeyecek misin?”
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Konuyu değiştirmek ister gibi, “Bana bir şey söylemiştin, hatır­
lıyor musun?” diye sordum. Kafamın üzerinde açık tu ttuğu kitaba 
baktığını ama kelimeleri okumadığını biliyordum.

“Ne söyledim?”
“Diken varmış gibi dııruyormıışum, öyle söylemiştin, dedim  

kısık sesle. “Ne demek istedin?”
“Şu anda da öyle duruyorsun,” dedi sabit bir sesle. “Sana yak­

laştığım için nefesin hızlandı.” Bu kadar açık olmasını beklem edi­
ğim den dudaklarımı kemirdim ama kalbim yarış atı gibi oradan 
oraya savruluyordu; dizginlerini bırakmıştım vc şimdi de yakala- 
yamıyordum.

Kaşlarımı çatarak, “Konumuz bu değil,” dedim. “D iken konu ­
sundan bahsediyordum ben.”

Burnundan sert bir nefes vererek gülünce, avuçlarında duran 
kitabın sayfalan yalpaladı. “İşte sen de az önce bana böyle yaptın ,” 
dedi, sesi kuruydu ama o öyle b ir kuruluktu ki bu, ateşe verilse, 

koskoca şehri yakardı.
“Ben düşüneceğimi söyledim...”
Aniden kitabı kaldırıp yerine koydu, ardından beni kolum dan 

tutarak kendine doğru çevirdi. Beni tutuşu nazikti. Sırtım , kü tüp ­
hanenin tozlu rafına yaslanırken, aramızdaki boy farkından dolayı 
kafamı kaldırıp ona iri gözlerle bakakaldım. Başını eğm eden, yalnız­
ca yüzüme indirdiği zehirli sarmaşık yeşili gözleri, duyguları gizle­
yen bir kapan gibiydi.

“Senden bir yardım istedim, Gülçehre,” dedi, dudaklarından 
buz parçaları dökülüp yüzümü soğukluğuyla yakıyordu. “Edecek 
misin yoksa etmeyecek misin?” Yakınlığı yüzünden nefesim kesildi, 
yüzüm anında pancar gibi kızarmış olmalıydı. Tenim de ilerleyen sı­
caklık, boynumun bile kızarmasına neden olacak kadar yoğundu.

Gözlerimi kırpıştırarak yüzüne baktım, “öy lece  karar verilebile­
cek bir şey değil ki bu,” diyebildim, gözlerimi gözlerinden ayıramı- 
yordum çünkü ayırırsam, bir sonraki hareketini kestiremcyeceğimi 
biliyordum. Hoş, onun gözlerinin içine bakarken de bu n u  kestire-
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bilmek m üm kün  olm uyordu çünkü gözleri, her şeyi altına saklayan 
bir sır sandığı gibiydi.

Sana bir adamla benim  için evlen demiyorum ki," dedi, neden 
bu kadar sabırsız davranıyordu unlayamıyordum. “Sadece bir adam­
la benim için norm al bir arkadaşlık kur diyorum.”

Gözlerimi yüzünden çekmeden, "Biliyorum atna bu benim için 
kolay değil,” diye mırıldandım.

‘Neden?" Yeşil gözleri, dibinde alevlerin büyüdüğü bir uçurum ­
du; uçurum un içinde çizilmiş resimler, yazılmış şiirler yanıyordu.

Boğazımdaki ağrıyla, "Düşüneceğim dedim,” diye mırıldanıp 
elimi göğsüne bastırdım , bu hareketimle geri çekilip benden uzak­
laştı. Sessizce bana bakmaya devam ediyordu ama ben onun bakış­
larına gözlerimi kaldırıp karşılık dahi veremiyordum.

Gül bahçesinde koştuğum  bir an değildi bu; bu, gül bahçesinde 
koşarken aniden güneşin ölmesi, karanlığın dört bir yanımı sararak 
rüm çiçeklerimi soldurması gibiydi.

Kalbim farklı çarpıyordu.
Kıvılcım alt katran, “Evren?" diye seslenince korkuluklara doğru 

ilerleyerek ellerimi korkuluklara bastırıp aşağıya baktım. Kıvılcım 
beni fark etti. "Biz arabadayız. Çok darladı beni burası.”

Başımı sallayıp, “Ben de geliyorum," dedim elimin tersini ısınan 
boynuma bastırırken.

Kurstan ayrıldığımızda artık  dışarıda güneş değil, bizi bekleyen 
bir karanlık vardı. İçimde bomba gibi parlayarak her yanı ateşe ve­
ren his yüzünden binayı tam olarak gezememiş, inceleyememişrim.

Araca binm ek yerine, aracı binanın önünde bırakarak sokaklar­
dan birine dalmış, yemek yiyebileceğimiz bir yer aramaya başlamış­
tık. Ben buranın yabacısı olsam da yanımdakiler burayı bildiğinden 
benim dışım da etrafı bu denli dikkatli inceleyen biri yoktu.

Kıvılcım, birkaç defa yaklaşıp, yüzümün neden böyle olduğunu 
sormuştu ama yüzüm ün nasıl göründüğünü bilmediğimden onu 
geçiştiren cevaplar vermiştim. Şaşkınlık, bedenimi içine alıp sıkan 
bir sarmaşıktan farksızdı.
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Bir kadının acı feryatları sokağı inletmeye başladığı sırada, eski 
binalarla dolu sokağın ortasına yıldırım gibi düşen çığlıklar donup 
kalmamıza neden oldu. Gözlerim, karşı binanın diğer binaya yan­
sıttığı ışığa ve ışığın var ettiği gölgelere takıldı. Bir kadın gölgesi 
çırpmıyor, bir erkeğin gölgesi ise kadının ağzını kapatmaya çalışı­
yordu. O  yöne dönüp, "Evren!” dedim  korkuyla. Sokaktaki esnaf da 
dışarı çıkmış, çığlığın nereden geldiğini çözmeye çalışıyordu. Gölge 
bir an kayboldu, adam, kadını altına alarak bir yere devirmişti.

Kadının çığlığı yeniden sokağı inlettiğinde, sokağın sonundaki 
gece kulübünün korumaları yokuşu tırmanm aya başlamış, kulübün 
içindeki gençler şaşkjnlılda dışarı akın etmişlerdi. Panik ruhum u ele 
geçirse de hızla o evi işaret ederek, “O  evden geliyor çığlık!” diye 
bağırdım. Korumalardan biri evin kapısına dayanmış, gölgeler yeni­
den ayaklanmıştı. Şimdi adamın gölgesi panikle etrafına bakınıyor­
du. Evren de gölgeyi görmüştü.

"O rospu çocuğu!" diye bağırdı aniden, bu küfrü ondan bekle­

mediğim için irkilerek ona baktım . Eve doğru yürüm eye başladığı­
nı gördüm , arkasından yürüdüğüm de aniden bana doğru dönerek, 
“O lduğun yerde kal, Gülçehre!” dedi öfkeyle, duraksayıp ona irileş­
miş gözlerimle baktım am a bunu um ursam adan eve doğru ilerledi. 
Kulübün korumaları kapıyı kırmış, gölge ışığın üzerinden silinerek 
kaybolmuştu.

Kıvılcım ve Yavuz'un eve doğru koştuğunu görünce Evren’in de­
diğini um ursam adım , ben de onların arkasından eve girerek hızla 
ahşap merdivenleri tırmanm aya başladım. G enç, kızıl saçlı bir kadın 
yatakça uzanmış, m osm or olm uş boğazını tutuyor ve hüngür hün­
gür ağlıyordu. Kadının dudağı patlamış, gözünün altında büyük bir 
çizik oluşmuştu; çiziğin içinden kan dalgalanıyordu.

Korumalardan biri kadını kaldırırken, diğer korum a etrafa ba­
kıyor, adamı arıyordu. “Kaçtı,” dedi kadın zorla, sesi titriyordu, 
“ö ldü recek ti beni!” G özlerinden yaşlar dökülürken  perişan bir 
hâlde korum aya baktı. "Irzım a geçecekti, karşılık verince ö ldü­

resiye dövmeye başladı beni. Ağzımı kapatm aya çalıştı, yastıkla
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boğdu! Zor duyurdum  çığlığımı. Nc olursunuz, yakalayın onu. 
Can güvenliğim yok!"

Bacım, sakin o l ,’ dedi korumalardan biri, ardından diğerine 
döndü. Hayri, arka kapıdan kaçmış olmalı. Sokağı çevreleyin, po­
lisi de arayın! Tekrar kadına bakrı. “Adamı ranıyor musun?

'Hayır, dedi kadın başını iki yana sallayarak. “Eve nasıl girmiş, 

onu bile bilmiyorum . M üm kün değil girmesinin. Kapımda iki kilit 
var benim. Bir anda arkam da gördüm  onu, öldürecekti beni!’

Evren, “Ben de bir gidip bakayım," diyerek korumalardan b iri­
nin arkasına takılarak odadan çıkrığında, Kıvılcım ve ben olayın şo­

kuyla kadını izliyorduk. Tavanda yanan sarı am pulün ışığı kadının 
yüzündeki yaraları belli belirsiz gösrerse de o yaraların, izlerin beyaz 
bir ışıkta daha içler acısı göründüğüne emindim.

“Sapık orospu çocuğu," dedi Kıvılcım. "Ablacığım bu devirde iki 
kilit ne işe yarar sanıyorsun? Asıl bu  heriflerin önlerindeki fazlalığa 

birer kilit taktırm ak lazım!”
Merdivenleri tırm anan birkaç yabancının sesi odayı doldurdu. 

Korumalar, “O ğlum  bu ne kalabalık ya?” diye hom urdanm ıştı. Bir­

kaç kız ve bir erkek grubu içeri girdiğinde, erkek g rubunun içinde 

Talhayı görmeyi beklemediğimden bir an donup kaldım; Kıvılcım 

da onu rammış o lm alı ki o da donm uştu.

“Polis gelir, seni götürür, karakolda robot resim falan çizerler,” 

diyen korumaya, “Ç ok  büyük bir travm a yaşadı. H er şey tazeyken, 

zihni akrifken çizilmesi gerek resm in,” dedim  kendim i tutam adan, 

'lâlha’nın bana baktığını hissetm iştim  ama aldırış etmedim. “Bakar 

mısınız, bana bir kâğıt, bir de kalem verebilir misiniz?" diye sordum  

kadına. “Siz yorulm ayın, bana yerini söyleseniz yeter.”

Kadın titreyerek divanı işaret ederken, “O  divanın altında bir 

defter var,” diyebildi. “Kalem nerede bilmiyorum."
Hızla divana doğru İlerledim, divanın altından defteri aldım, 

çizgisiz bir defterdi. G özlerim  etrafta kalem ararken, Talha'nm  ram ­
dık sesi kulaklarımı doldurdu. “Tükenm ez kalemim var, olur mu?"
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diye sordu, hemen arkamda dikildiğini, sesi zihnim e bir yıldırım 
gibi düştüğünde anladım.

“Polisler halleder,” dedi korumalardan biri. “Sen neden başına iş 
alıyorsun şimdi kızım?”

“Kızımlı konuşma lan," diye araya girdi Yavuz. “Ne istiyorsa yapar.” 
“Sen neden atarlanıyorsun kardeşim şu an?”
Yavuz parmaklarını kendi dudaklarına bastırarak, “Sus birader, 

bir işe yarayacaksan burada dur, yaramayacaksan hadi gir mekânın 
önüne,” dedi sert bir sesle.

Adam, belki asla geri çekilmeyecek bir tipti ama Yavuz görünüş 
olarak hem heyberli hem de sert bir yapıya sahip olduğundan adam 
sustu. Yavuz’a sert bakışlar atmış olsa da karşılık vermemişti.

“Tükenmez de olur,” diyerek TaJha’ya doğru döndüm , sarı göz­
lerinde şaşkınlık büyürken deri ceketinin iç cebinden bir tükenm ez 

kalem çıkarıp onu bana uzattı. Kalemi hızla onun elinden alıp ya­

nından geçip gittiğimde, şaşkınlığı gitgide büyüyerek içinde o ldu­

ğum uz odayı kapladı.
Kadının yanm a oturup, “Yaşananlar adına çok üzgünüm ,” di­

yerek konuya girdim, ellerim gerginlikten titriyordu. “Şim di bana 

kısaca gördüğünüz yüzü anlatabilir misiniz?”

Kadın titreyerek, “Yuvarlak, büyük bir suratı vardı,” dediğinde 

korumalardan biri içeri girmİşri. “Büyük, yayvan bir burnu  vardı, 

biraz yam uktu ve delikleri dardı.” Kadının gözlerinden süzülen göz­
yaşlarını izlerken, bahsettiği adam ın önce yüzünü kâğıdın içinde 

şekillendirmeye çalıştım. Gözlerimi kaldırıp yeniden kadının kan 
çanağı olmuş, yaşlarla dolu cam mavisi gözlerine baktım .

“Şerefsizin gölgesi bile yok sokakta,” dedi içeri giren koruma. 
‘Polisler gelmek üzeredir.”

Yavuz’un, “Evren nerede?” dediğini duydum  am a ben kadına 
bakmaya devam ediyordum.

Koruma, “Arkadaşını soruyorsan, o  etrafı aramaya devam edi­

yordu, gelir şimdi,” dedi.
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“Kaim kaşları vardı, birbirine yakındı kaşları,” dedi kadın, bir 
eli boğazmdaydı, canı çok yanıyor olmalıydı. Kadın olm anın bu 
kadar zor olduğu bir dünyada, acısını bile kendi avucunun içinde 
sakiamaya çalışan bir kadın için yaşam, verilmiş bir ödül değil, ceza 
olmalıydı. Kaşları şekillendirdiğim esnada parmaklarım titremesin 
diye sık sık kendim i sıkıyor, kadının gözlerine baktıkça yeniden tit­
remeye başlıyordum. “Dudakları biraz yamuktu, kalın ama yam uk,” 
dedi kadın, ardından onun gecelerinin katili olacak, ona kâbuslar 
yaşatacak adamı daha ayrıntılı anlatmaya başladı. Ben İse kâğıda 
bir yüz değil, bir katil çizmenin verdiği hırsla, kalemi kâğıda bastıra 
basura çizmeye devam ettim .

Talha yanım daki boşluğa o turdu, bu Yavuz’u ve Kıvılcım’) ger­
mişti ama yorum  yapmamışlardı. Benim çizdiğim silüeti izlediğini 
biliyordum, ilgili gözlerini hissetm ek tuhaftı ve parfüm ünün ağır 
kokusunu soluyabiliyordum . Hızlıca tamamladığım çizimi detay- 
landırdığım esnada biri ardında soğuğu da taşıyarak kapıdan içeri 

girmişti.
O  kişi, Evrendi.
Soluk soluğaydı. Kafamı kaldırdığım an, onun gözleri gözle­

rimle birbirinden ayrılmış iki yapboz parçası gibi birleşti. Gözleri 
elimdeki kaleme, ardından dizlerimdeki deftere kaydı, ardından ya­
nımda oturan adamı gördü ve bakışlarını saran o şaşkınlık, devleşen 
bir yoğunlukla kirpiklerini içine aldı.

Son çiziği de atıp kâğıdı kadına göstermemle, kadının haykı­
rarak, “Bu o!” diye bağırması ve avuçlarını yüzüne bastırıp sarsıla 
sarsıla ağlaması bir olm uştu. O nun  şu an hissettiği yoğun duygu her 
yerdeydi. Korkulardan besleniyor, kâbusların içinde dolaşıyor, bir 
canavarın sırtından çıkan dikenler gibi zihnine batıyordu. Elimdeki 
defteri dizime koyarken bir anlığına kadına sarılmak istedim ama 
bunu yapamadım .

Bu dunundak i bir insana ne yapılabilirdi ki?
Polisler içeri girdiğinde artık Evren de içerideydi. Kalabalık bo ­

şalmış, içeride o gruptan yalnızca Talha kalmıştı. Polis, çizimi ben­
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den aldıktan sonra bizle pek diyaloga girmemişti ve sonunda hep 
birlikte evden ayrıldığımızda sağlık ekipleri kadına yardım  etmek 
için eve gelmişlerdi.

Talha, kapının önünde duran polis aracının tavanında yanıp sö­
nen ışık yüzüne vururken, ona uzattığım kalemi elim den aldı. “Bu 
şekilde karşılaşmayı beklemiyordum aslında,” dedi, gözleri gözle­
rim den ayrılmayınca farklı bir yöne baktım.

“Ben de,” diyebildim. "Kötü bir karşılaşma o ldu.”
“Epey kötü.” Kalemle oynadıktan sonra kalemi deri ceketinin 

iç cebine koyup gözlerini polis aracına çevirdi. “U m arım  en kısa 
zamanda yakalanır. Hoş, senin çizdiğin resim den sonra bence yaka­
lanması daha kolay olacak.”

İleride, yokuşun ortasında beni bekleyen arkadaşlarım a bakıp, 
“A rtık onları bekletmeyeyim ben,” dedim. Evren bana değil, elin­
deki telefona bakıyordu, sırtını eski binalardan birine yaslamıştı, 
umursam az görünüyordu.

“Kaçıyor m usun yani?” Talha, yam uk bir şekilde güldü. Güzel 
yüzünde sarı tohum  gibi duran gözlerine baktım . “D aha b ir gün 
olm adan yeniden karşılaştık, fark ettin  mi?”

Ellerimi eteğime bastırıp, "Evet,” diye fısıldadım.
“Nedense daha sık karşılaşacakmışız gibi hissediyorum .” Başını 

omzuna doğru yatırdı, erkeksi b ir şekilde gülüm seyerek bana baktı. 
Sakinliğin gözlerime sızdığını hissettiğim için sessizce onu  izliyor­
dum . Söyleyebilecek bîr şey bulam am ıştım  am a Talha haklıymış 
gibi geliyordu. Burası çok da büyük bir yer değildi. B irbirimizin 
karşısına çıkıp duracakmışız gibi geliyordu. “D oğru m u hissediyo­
rum , Gülçehre?”

Yüzüm, hem en hemen onun göğsüne geliyordu. Evren gibi uzun 
boylu bir adamdı. Sarı gözleri, yüzüm den bir canavarın gölün  ke­
narından çekildiği gibi çekildi, canavar gölün içine göm üldü  ve Tal- 
iıa'nın gözleri elime kaydı. Elimi b ir anda tu tunca, panikle etrafıma 
oakındım ama ona bakamadım. “Ellerin m ürekkep o lm uş,” diye 
fısıldadı.
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Elimi hızlıca onun elinin içinden geri çekerek, "M ühim değil,” 
diyebildim. İnsanlarla yakın temasa geçemiyordum. " Toprakla uğ­
raştığım için büyle şeylere alışkınım. Sorun etmem ben.”

“ Toprakla mı ilgileniyorsun?” Kaşlarını kaldırdığını ona bakma- 
sam bile hissedebilmiştim. Başımı sallarken gözlerim Arnavut kaldı­
rım taşlarında dolanıyordu.

“Çiçekleri severim. Ekmeyi, sulamayı, bakmayı.”
"Gülçehre!” diye bağırdı Kıvılcım, gözlerimi hızla ona doğru 

çevirdim ama Evren kafasını kaldırıp Kıvılcım’a bir şey söyleyince 
Kıvılcım sessizce bana bakrı.

“Gitsem iyi olacak,” dedim  yutkunarak.
“Tekrar göreceğim ama seni, değil mi?” diye sormasını bekle­

mediğim için aniden kafamı kaldırdım , şaşkınca ona bakakaldım. 
Dudakları, serseri bir kıvrımla usulca yukarı çekildi, kirpikleri bu 
kıvrımla kısıldı, bir an bu ifade çok erkeksi olmasına rağmen bana 
garip bir hüzün hissettirdi.

“Öyle olacak gibi görünüyor.” Zam anın kelimelerime verdiği 
hasar, dudaklarım da güllerin dikenlerini öpm üşüm  gibi büyük çizik 
izleri bırakıyordu.

“O zaman...” dedi ve elimi yeniden elinin içine aldı. Göğsüm ün 
içinde ateş topu varmış gibi hissettiren dokunuşuna bir karşılık ve­
remedim, avucum un içini açtı, deri ceketinin iç cebinden çıkardığı 
tükenmez kalemin başındaki düğmeye basarak eğildi ve rakamlar­
dan oluşan sayıları avucum un içine kazımaya başladı. Son rakamı 
da yazdıktan sonra kafasını kaldırdı, yakın olan yüzlerimize dikilmiş 
iki farklı renge boyalı göz birbirine tutundu. “Bence bu numaraya 
mesaj atmak istersin.”

“Ne?”

Güldü, biri, “Barlas, hadi!” diye bağırınca göz kırparak benden 
uzaklaştı.

“Mesajım bekliyorum, G ülçehre,” dedi, sesi itiraz kabul etm e­
yen, idraz edecek olursam burada durup  benimle inatlaşacağını belli 
eden bir tonda yükselmişti.
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Bağrıma ateş gibi düşmüş şaşkınlık büyüdü, dallandı, budaklan­
dı, Talha gözden kaybolana kadar orada öylece durup, avucumun 
içine yazılmış telefon numarasını izledim. Sonunda Kıvılcım’ın ses­
lemesiyle yokuşu hızlıca inmiş, onların yanına gelmiştim ama gör­
düklerine emin olduğum manzara hakkında hiçbiri tek bir yorum 
bile yapmamıştı.

İlk bulduğumuz kafeye bir şeyler yemek için girmiştik. Aklım­
da dönence gibi birbirine çarpıp duran anlar, beni Önümde duran 
yemeği yemekten alıkoymuştu ama Evrcn’in iştahı yine mükemmel 
açıktı. Önündeki yemeği saniyeler içinde silip süpürm üştü. Avu­
cum da, avucum sık sık terliyor olmasına rağmen silinmemiş telefon 
numarasına bakarken Kıvılcım’a yakalanmıştım. Kıvılcım’ın gözleri 
bana bakarken ilk kez böyle bomboş görünüyordu. Ağzımda su gibi 
birikenler, Evrenin gözlerindeki zehirli sarmaşıklara dökülüp, o sar­
maşıkları büyütm e isteğiyle kaynıyordu.

Masada onun iştahla yediği yemeği ve onu izlerken kararımı ver­

miştim.
O na yardım edecektim.
Kafcdcn çıktığımızda Yavuz ve Kıvılcım önden yürüyordu. Ev- 

rcn’lc biz arkada kalmıştık, elindeki sodayı usul usul yudumlarken 
konuşmuyordu, ben de konuşm uyordum . O na bunu kabul ettiğimi 
nasıl söyleyeceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ağzımın için­
de duran hiçbir kelimeyi ben yönetemiyormuşum ama o kelimeler 
beni bir güzel yönetiyormuş gibi hissediyordum.

“O resmi sen mi çizdin cidden?” diye sorarak konuşmayı ilk baş­
latan Evren oldu.

Sokak lambasının altında raks eden güveleri İzlerken başımı sal­
layıp, “Evet,” diye mırıldandım.

“Yetenekliymişsin.”
Yan gözle ona baktım. “Teşekkür ederim. Deniyorum en azından."
“Üzerine gidersen çok daha iyisini yaparsın,” dedi, bana bakma­

dan yokuşu tırmanıyordu.
“Babam izin vermiyor,” dedim  kısık sesle.
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Burada baban yok." Bana baktı. “Ben varım.”
Zehrine rağmen güven dolu olan sarmaşığı, usulca kaburgamı 

sardı.

“Biliyorum.”

■'Güzel." ö n ü n e  döndü. “Ec, ona mesaj atacak mısın?”
Kalbim sıkıştı. “Ne konuştuğum uzu duydun mu?”
"E herif boşuna avucuna numarasını yazacak değil,” dedi bom ­

boş bir sesle, pek umursam ıyor gibi duruşu anlam veremediğim bir 

biçimde rahatsız hissetmeme neden olmuştu.
“Yeniden görüşecekmişiz, öyle dedi,” dedim saf saf. “Yani burası 

küçük, ondan öyle dedi sanırım .” Evren, burnundan sert bir ne­
fes verip, güler gibi bir ses çıkardı ama dudakları kıpırdamadı bile. 

“Sana bir şey diyeceğim ben.”

Yıldızlar, yeryüzünü ateşe vermiş, sonra da gökyüzüne o tu rup  

çıkardığı yangını izlemeye başlamış küçük şeytanlar gibiydi; yeryü­

zünde yanan ateşlerin içinde sarmaşıklar doğuyor, gökyüzüne uza­

nan sarmaşıklar şeytanların boğazını sararak onları boğmaya başlı­

yordu. Evrenin gözlerinde o gece gördüğüm nefreti, öfkeyi, kini, 

tü m  duyguları buna benzetiyordum .
Sodasından bir yudum  alıp, “Söyle bakalım,” dedi.

“Sana yardım etm e konusunda,” dedim ikilemde kalmış gibi. 
“Bir karara vardım.”

Duraksadı, onun durmasıyla ben de durm uştum . Evren, elini 
bana uzatmakla uzatm am ak arasında kalmış gibi duruyordu. Yavuz 

vc Kıvılcım ortadan kaybolmuş, sokak ikimizi içine alarak yıldızla­

rı tavan gibi başımıza dikm işti. Sonunda buzdan duvarları çatladı, 

elini bileğime uzatıp yavaşça beni kendine doğru çevirdi. “Neymiş 
kararın?”

“Yardım edeceğim,” diye fısıldadım, sonra o gözlere baktım . Biz 

birbirimize bakarken bir gül tarlası yanıyor, kilisedeki çanlar b irbi­

rine vuruyor, babam  yeniden bir çocuk olduğum a İnanmaya başlı­

yordu. Beni aniden kollarının arasına çekmesi, beklemediğim İkinci
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şevdi. Birincisi ise, bunu yaparken ilk defa gülümsediğini görmüş 
olmamdı.

Bana sıkı sıkı sarıldı. Yıldızlar, yağmur damlaları gibi üzerimize 
yağıyor, gece gökyüzünden silinirken sanki bu araf saatinde güneş, 
karanlığın içinde doğuyordu.

Zaman, ikimizin etrafında dönerek bizi kayda alan bir kamera 
gibiydi. Beni yavaşça bıraksa da aslında bana sarılmaya devam edi­
yordu. Kalbim, boğazımda tıpkı ağrıyan bir bademcik gibi çarpı­
yordu.

“Kimin hayatına girmem gerekiyor?” diye sordum  sarılmanın 
gerirdiği heyecanı dağıtarak.

“O nun hayatına girdin bile.” Sarmaşık yeşili gözlerinin içinde­
ki zehirle tanışrırdı beni. uBarlas Talha K estirenin hayatına girdin
bile.”
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H iç istem ediğin b ir şeye evet dem enin, çok istediğin bir şeye evet 

dem ekten daha kolay  o lduğunu  öğrenm iştim . Ö ğrenerek büyüyor­

dum. G elişim in i usu lca tam am layan am a suyu em dikçe, ona em ek 

vereni üzm em ek için ö lm ek pahasına büyüyen o çiçekten beni ayı­

ran şey, bana em ek veren birinin olm am asıydı. Bu, E vren i tanıyana 

dek böyleydi.

D erim in  ak ına ilahi bir güç tarafından yerleştirilmiş, gelişim i 

benim yaşadıklarım  son ucu nda tam am lanm ış bir ruhun, beni içim ­

den kıran, kırık bir ruhun sahibiydim . İnsanlar bana baktığında, toz 

pembe yalanlar görebilirdi am a benim  içim de kanın en açık rengini 

anımsatan gül kurusu  renginde gerçekler vardı. Saçlarım ı kulağım ın  

arkasına iter, beni geri geri iten rüzgârın üzerine yürürken gözle­

rimdeki yaşları hiç gizlem ezdim  am a insanlar bana bakınca rüzgâra 

meydan okuyan o güçlü  kızı değil, gözyaşlarını yanaklarından akı­

tan o hassas kızı görürdü.

O ysa ben, içinde o lduğum  kabuğun tamamı değildim . Ben, ka­

buğun altında sakladıklarım dım . Ben, rüzgârın içinden geçerken ağ­

layan kız değildim . Ben, rüzgârı iterek ona meydan okuyan kızdım .

Gecenin renkleri, Evren’in yeşil gözlerinde binlerce parçalan­

mış histi am a hiçbiri benim  için değildi. Beni altına alan gökyü­

zü o hislerdi, bulutlar o  gökyüzünün ciğerlerindeki lekeler gibiydi.
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Söylediklerini anlamlandırmak ister gibi ona bakakaldım. Orada, 
binlerce hissin olduğu ama hiçbirinin bana ait olmadığı gözlerinde 
gördüklerim o kadar farklıydı ki...

Barlas ve onun arasında ne rür bir ip olabilirdi ve nasıl bir sebep, 
beni o ipin üzerindeki cambaz olmaya itebilirdi?

D onuk suratımdaki ifadeleri ondan gizleyemedim, her duygu 
tıpkı yüzüme yapışmış o donukluk gibi soğukru ve buzlarla çevre­
lenmişti. “Ne dediğinin farkında mısın?” diye sordum , kckelemiş- 
tim  ama o an için bu çok önemli değildi. Kekelemem son derece 
normal geliyordu bana.

“Evet, gayet,” dedi, sorduğum soruyu garipsemiş gibi bakıyordu 
bana.

“Beni neden tanımadığın bir adamın hayatına sokm ak isteye- 

sin ki?” diye sordum karman çorm an olmuş bir sesle. O n u n  Bar- 

las’a olan bakışları, Kıvılcım’ın Barlas’ı gördüğünde yüzünün aldığı 

renk... İfadeler... Bakışmalar... Yapbozun birbirinden ayrılmış bin­

lerce parçası avuçlarımda duruyordu ve ben önüm deki tabloyu, par­

mak uçlarıma düşen yapbozları tek tek inceleyerek yerlerine koyup, 

tamam lamaya çalışıyordum. O n u n  konuşmasına izin vermeden, 

“O nu  tanıyorsun...” dedim, kendi kendim e konuşm uş gibi görün­

düğüm e em indim  çünkü öyleydi.

Evren, buna cevap vermedi.

Yalnızca gözlerimin içine bakıyordu.

Oysa Barlas’ın ne onu ne Kıvılcım’ı ne de Yavuz’u tanımadığına 

em indim . Barlas, eğer onları tanısaydı, onun da bakışları onlar gibi 

olmaz mıydı? Barlas’ın bu kadar iyi bir oyuncu olabileceğini sanm ı­

yordum. O nu tanıdığım yoktu am a gözlemlediğim kadarıyla, onu 
ız.leyen gözlerin aksine o son derece normal davranm ıştı.

“Kafanın içinde ne var?” diye sordu bana.

“Ne planladığını merak ediyorum.”

“Bir şey planladığım yok,” dedi. İfadesiz yüzünü izlerken bunun 

doğru olmasını diledim ama doğru olm adığını biliyordum . O nun
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gözlerindeki öfkeyi görmüştüm . O nun  gözlerinde gördüğüm tüm 
duygular, çok tekinsizdiler.

“Bir şey planlıyor olmasan, neden benden bunu isteyesin?"
“Ne önemi var, Gülçehre?” Eğilip, yüzünü yüzüme yaklaştırın­

ca. teninden yayılan o remiz koku bir an duraksamama ve odaksız 
bakan gözlerimin yüzünün her nokrasına dokunmasına neden oldu. 
“Eğer senden yardım etmeni istediğim zaman bu konuyu sorgula­
madaysan, neden şimdi o kişinin Barlas Talha Kestiren olduğunu 
öğrendiğinde sorgulamaya başladın?"

Dudaklarım aralanınca, dudaklarım ın arasından soğuğun kolları 
uzand ı. Evren’in yeşil gözleri dudaklarıma dokundu, gözünü bile 
kırpmadan birkaç saniye dudaklarım a baktı ve sonra gözleri tekrar 
gözlerime tuuunarak zamanı orada, gözlerimizin içinde mühürledi.

“Sadece sebebini bilmek istiyorum,” dedim kuru bir sesle. “Bunu 
bilmeye hakkım var.”

“Fikirlerini değiştiren isimler olmasın,” dedi. “Bana yardım ede­

ceğini söyledin. Şimdi son kez, tekrar soruyorum. Eğer istemezsen, 
bu konuyu bir daha asla açmayacağım. Bana yardım edecek misin?” 

“Benim ağzımdan laf bir defa çıkar, Evren,” dedim, sesim kuş­
kuyla kuşatılmış olsa da bu konuda çok nettim . Bir insana zarar 
vermediği sürece, onun yanında olacaktım, belki ona göre bu bir 
bedel değildi ama benim borcum u ödem e şeklimdi. Gözleri, san­
ki benden bunları duymayı bekliyormuş gibi parladı ama tek keli­
me etmedi. Kıvılcım ve Yavuz ortadan kaybolalı çok olm uş, sokak 
ikimizin sahne aldığı, seyircisiz bir sahneye dönüşm üştü. “Yalnızca 
sana tek bir sorum  olacak.”

Aramızdaki mesafeyi açıp sarmaşık yeşili gözlerini gözlerimden 
çekmeden sordu. “N edir o?”

“Bu işin sonunda birine zarar vermiş olmayacağız, değil mi?” 
diye sordum tek nefeste. Eğer ikinci nefesi almış olsaydım, bunu 

sormaya cesaret edemeyecek kadar dolmuş olacaktım. Kelimeleri 
kusmak kolay olmayacaktı, kelimeler kusulam amamn baskısıyla 
beni boğacak, sesimi kökten kesecekti.
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Gözlerini izledim. En gerçek cevabın orada olacağını bildiğim ­
den, gözlerinde idam edeceği herhangi bir duygunun vereceği son 
nefesi bile görebilecek kadar dikkatli baktım ona. Başta sorum  ona 
bir yabancının sesini duymuş gibi bomboş bakmasına neden olsa 
da sonunda benim bir yabancı olmadığımı anlamış gibi, zehir saçan 
gözlerini yere indirdi. Durgun görünüyordu. Duygular, kafasının 
üzerinde ilerleyen yağmur bulutları gibiydi; yağarlarsa düşünceleri­
nin doldurduğu zihnini, düşünceleriyle birlikte boğacaktı.

“Kimse zarar görmeyecek,” dedi en sonunda. “G idelim  artık. 
Tam bir şey daha diyecektim ki, Evrenin telefonu çaldı. Siyah, 

son model cep telefonunu açıp kulağına yaslayarak, “Geliyoruz,” 
dedi direkt olarak. “Patlama.”

Telefonun diğer ucunda bir erkeğin konuştuğunu duydum . 
Erkeğin sesi tanıdıktı, o kişi Yavuz’dan başkası değildi. Evren, Ya­
vuz’un cümlesini tamamlamasına izin vermeden telefonu kapatıp 
cebine artıktan sonra, “Karnım acıktı,” dedi sanki az evvel yemek 

yememiş gibi. “Şu sokağın sonunda bir yer var, ham burgerleri gü­
zel oluyordu, alalım, öyle gidelim.” Geri çekilip sin in i bana döndü. 
“Yavuz arabamın Önündeymiş. D üz kontak yapıp, arabayı çalıştırıp 
kaçmadan yetişelim."

Yokuşu tırmanırken bir süre olduğum  yerde d u rup  o nu  izledim. 
“Düz kontak ne ki?” diyerek arkasından ilerlemeye başladığım da 
bana omzunun üzerinden garip bir bakış attı.

“Arabalara ilgin yok sanırım,” dedi, hâlâ benim  önüm den  iler­
liyordu ama o önüm de olduğu için kendimi tedirgin hissetm iyor­
dum. Aksine, önüm de durmuş bîr dağ gibiydi ve beni dağın arka­
sındaki tüm kötülüklerden koruyabilirmiş gibi hissediyordum .

“Araba kullanmayı bilmiyorum ama görünüşlerini seviyorum ,” 
dedim omuz silkerek. “Mesela senin araban çok güzel.”

“O  sadece bir araba değil,” dedi bana yeniden om zunun  üzerin- 
icn bakarak. “Düz konuğa gelince, bahsettiğim de anahtarsız araba 

çalıştırmak demek oluyor.”

"ö y le  bir şey m üm kün mü?” dedim  şaşkın şaşkın ona bakarak.
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'M üm kün işte. D üz kontak deniyor ona." Ö nüne dönüp adım ­
larını hızlandırdı. “H adi, hızlan biraz, Gül Kuyusu. Eğer ham bur­
ger bulamazsam, seni yerim."

Kalbim korkuyla ya da adını gerçekten bilmediğim garip bir 
duyguyla sıkıştı. Korku olsa, belki onu tanımlayabilirdim, demek 
ki bu korku olmayabilirdi. Korkuyu biliyordum. Babam odama gi­
rip, ışığın hâlâ açık olduğunu görünce bana o korkuyu hissettiren 
sesiyle bağırır, ışığı kapatarak odam dan çıkardı. Babam, karanlıktan 
korkmamdan nefret ediyordu. Ç ünkü ona göre karanlıktan sadece 
çocuklar korkardı ve ben çocuk değildim. Oysa karanlıktan, bir ço­
cuğun korktuğundan daha çok korktuğum u bilmiyordu, söylesem 
tenimde karanlık izler bırakana kadar parmaklarını koluma bastırıp 
canımı acıtırdı. Bu yüzden söylemez, o uyuyana ve ben onun uyu­
duğundan em in olana kadar, yorganın altında nefessiz, gözyaşları 
içinde ışığı yakacağım ânın gelmesini beklerdim.

Denizde kabaran bir dalga gibi yükselen duyguyu geri iterek 

adımlarımı hızlandırıp Evrene yetişmiştim. Söylediği şeyin üzerin­
de durmamaya çalışmıştım, o yemek aldığı sırada da yemek aldığı 
mekânın cam kapısının arkasında durarak kalabalığı ve onu izlerken 
aslında sesi hâlâ zihnim de, söylediği basit şeyin yankısı kalbimdeydi.

Sanat binasının önüne park hâlinde bıraktığımız aracın yanına 
vardığımızda, Yavuzun aracın etrafında bir akbaba misali dönüp  
durduğunu görm üştüm . Yavuz, Evreni gördüğü an başka bir şeyle 
ilgileniyormuş gibi yapmaya çalışsa da Evren bunu yememişti ve 
elindeki poşetleri Yavuz’un kafasına vurmuş, sonra da yem eğinin 
dökülmesinden korktuğu için yeniden sinirlenip bu defa Yavuzu 
arabaya almam ıştı. Yavuz, biz aracın içinde karınca hızıyla giderken, 
aracın arkasından koşarak bizi takip etmişti...

Eve döndüğüm üzde Evren yemeğini bahçede yemiş, sonra da 
odasına çıkıp gözden kaybolmuştu, hiç yalnız kalmadığımız İçin ko ­
nuyla ilgili konuşm a şansı bulamamıştık. Oysa kafamın içinde bine 
yakın soru, kalbim in içinde atıp duran  tuhaf duygular vardı. Ü st 
kata çıktığım da odam da yanan pilli gece lambasını görmeyi bekle­
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miyordum. Dunun hangi ara buraya geldiğini sorgularken üzerim- 
dekilerden arınmış, yavruağzı rengindcki pijamalarım ı giyerek ye­
niden bahçeye inmiştim. Bahçedeki büyük, m uhtem elen üç kişilik 
olan salıncağa oturdum . Evin ışıkları yanm ıyordu, tek ışık benim 
odam ın penceresinden dışarı yayılan gece lambasının soft ışığıydı 
ama bahçenin sırtını verdiği sokaktaki turuncu ışık yanıyordu. Hâlâ 
kurdelelerin bağlı olduğu saçlarımı omuzlarımın üzerine alarak sa­
lıncağın üzerinde yavaşça sallanmaya, gözlerimi yıldızlara dikerek 
gökyüzünü süsleyen gümüş rengi yıldızları izlemeye başladım.

Neyin içindeydim? Kendimi bulabilm ek için çıktığım  yolda, 
içinde yaşayabilmek uğruna sevdiğim renge boyadığım duvarları da 
kaybedersem ne olacaktı? Oysa duvar, duvardı. O  duvarı sevdiğim 
renge boyamam, o duvarın benim  engelim, özgürlüğüm ün kısıclan- 
dığı yer olduğunu değiştirmiyordu. En fazla bir engelden kurtu lm uş 
olmayacak mıydım? Kadehi dolduran kırmızı şarap gibi, dam arı­
m ın içini dolduran kızıl kanın hâlen daha taze o lduğu, bir iğnenin 

ucunun bile tenimi delip o kanı oluk oluk akıtabileceğim  bildiğim 
yaştaydım. Belki de haklıydım, belki de in tihar düşüncesi benim 
için yeni bir yol, bir son olacaktı am a benim  sonu  bu  şekilde görm e­
ye değil, benim  sonu yaşayarak görmeye ihtiyacım  vardı.

Ağlayarak boyadığım o duvarı, yıkm anın zam anı gelmişti.
Gökyüzünde bir yıldızın ölüm e koşarken arkasında b ıraktığı gü­

m üş rengi izi gördüğümde bir an donup  kaldım , ö lü rk e n  bile bu 
kadar güzel görünüp, bu kadar güzel bir iz bırakabilm esine şaşırmış­
tım  aslında. Kıvılcım’ın büyük cam  kapıyı kenara çekerek içeriden 
çıktığını fark ettiğimde gözlerimi gökyüzünden uzaklaştırıp  onu çe­
virdim. Elinde bir kahve kupası, üzerinde kırm ızı pijam a takımıyla 
bana doğru ilerliyordu. Canı biraz sıkkın gibi du ruyo rdu , gri saçla­
rını büyük bir topuz şeklinde kafasının tam  ortasına kondurm uştu , 
yüzü tıpkı saçları gibi kül renginde görünüyordu.

“Uyku m u tutm adı, Gül Surat?” diyerek yanım daki boşluğa 
oturdu, ayağını hafifçe iterek bizi yavaşça salladı. G özlerim i om ­
zum un üzerinden onun yüzüne sabitledim. K ahvenin d u m an ı tü-
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rijvor. kokusu gecenin içine dağılıyordu. Kahvesinden bir yudum 
alırken cevap bekleyen gözlerini yüzüme dikti.

“Biraz hava almak istedim,” dedim kısık sesle.
“Bu gece şahit olduğum uz şey sinirleri bayağı zorlayan bir şeydi,” 

dedi başını sallayarak. Ayaklarını yere bastı ama salıncaktan kalk­
madı. dirseklerini dizlerine bastırarak yavaşça eğilip bahçenin diğer 
ucuna baktı. “Şerefsiz. Umarım en yakın zamanda bulurlar, başka­

larının da canını yakmasın.”
“Canice,” dedim  onu onaylayarak. “Kadının o hâlini hayatım 

bolunca, belli aralıklarla hatırlayacakmışım gibi geliyor.”
Göz ucuyla bana baktı, hâlâ aynı pozisyonda duruyordu, “ tik 

defa mı böyle bir şeye şahit olm uştun?”
“Evet,” dedim . “Yani haberlerde duyuyor, internette denk geli­

yordum am a birebir o anı yaşamak, şahit olmak, bir kadının çığlık­
larını elin kolun bağlı şekilde İzlemek çok başkaydı. Yaşanmaması 

gereken bir şeydi. Kimse böyle bir kaderi hak etmez.”
“Öyle,” diyerek onayladı beni. Kahvesinden bir yudum  daha 

alıp gözlerini kısarak güldü. “Ve cidden o kadar iyi çizim yapabildi­

ğini bilmiyordum. Bana söylememiştin.”

“Henüz birbirimize her şeyi anlatacak kadar yakın değildik bana 

göre,” dedim açık sözlülükle. Bu onu  gülümsetti. “Zam anla birbi­

rimizle ilgili daha fazla şey öğreneceğimize inanıyorum, Kıvılcım."

Kıvılcım, bir an yanlış bir şey söylemişim gibi donuklaştı ama 
bu çok uzun sürmedi. Kendini kolayca toparlayıp, ifadesini süsleyen 

şeytanları oradan kovarak gözlerini akladı. “Haklısın, G ül Surat. 

Daha bilmediğimiz, öğreneceğimiz çok şey olmalı.”

O na doğru dönm em i beklemiyordu. Bana garip garip baktı am a 
rahatsız olmuşa benzemiyordu. Aksine, bu onu m em nun etmiş gibi 

duruyordu. “Bir şey sorabilir miyim?” dediğimde kaşlarını kaldıra­

rak başını salladı.

“Sor bakalım .”

“Barlas’ı tanıyor m usun?”
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Eğer kalkıp elindeki kahveyi ondan alsam ve haşlak kahveyi ba­
şından aşağı boşaltsam, bu kadar büyük bir şaşkınlıkla bakmazdı 
bana. İnsanların yüzünde kahverengi, ahşap kapılar vardı; ben o 
kapıların önünde durur, kapılardan aşağı sarkan siyah tokmaklara 
dokunup kapıları çalamazdım ama içeriden gelen sesleri dinler, in­
sanları seslerinden ranırdım. O nun sesini duymayı bekledim. O  sesi 
duvduğumda, ne söylediği önemli değildi ama yalan ya da doğru 
olup olmadığını anlayabilirdim, insanları seslerinden tanımayı bana 
babam öğretmişti.

Dudakları inkârı barındıran kelimelerle aralandı. “Barlas mı? 
Kimden bahsediyorsun?”

O na atabileceğim en boş bakışı anığım da, bu bakışı benim 
gözlerimden yakalamayı beklemediği için afallamışa benziyordu. 
“Kimden bahsettiğimi biliyorsun,” dedim  üstüne basa basa.

Başta sadece yüzüme bakakalsa da sonra kelimeleri de dudakla­
rından dışarı dökülerek şaşkınlığın daha da büyük bir hâle şeklini 

almasını sağladılar. “Evren m i b ir şey söyledi?" diye sordu, sorusu 
anlık duraksamama, sonra ona daha dikkatli gözlerle bakm am a ne­

den oldu.
“Tanıyor musun?"
Kıvılcım, derin bir nefes alarak, “Evet,” dedi sonunda. “Tanıyorum."
Zihnim i kurcalayan bir dünya soru olmasına rağm en, “Peki o 

seni tanıyor mu?” diye sorduğumda, Kıvılcım bana tedirgin gözlerle 
baktı. Sanki bu bilgiyi bana vermemesi gerekiyordu, bu bilgiyi bana 
vermekten korkuyor gibiydi. “N e saklıyorsunuz?”

“Sana söyleyebileceğim tek şey, o herifin bizi tanım adığı, Gül 
Surat,” dedi Kıvılcım, sesi m erm er kadar serrtİ. “Yerinde olsam 
bu konuyu fazla kurcalamazdım. Evrenin bam başka b ir yüzüyle 
karşılaşmak zorunda kalabilirsin çünkü. O , meraklı insanları hiç 
sevmez."

“Beni sevip sevmemesi um urum da değil,” diye m ırıldandım , Kı­
vılcım bunu da beklemiyordu. “Beni bir şeyin içine sürüklüyorsa, 
kafamdaki som  işarederinİ giderecek.”

Ninova



G u l  K u y u s u

Kıvılcım’ın kaşları hızla çatıldı. Çehresini saran kuşku, sanki te­
ninin altına atılm ış zehirli tohum lar çatlayıp içlerindeki ölümcül 
çiçekleri yüzünün yüzeyine çıkarmıştı.

“Seni neyin içine sürükledi?” diye sordu, yüzüme bu sorunun 
cevabını almak, onun için dünyadaki en önemli şeymiş gibi bakı­

yordu. Bu konuyu Evrene sormadan başka birine açmamam gerek­
tiğini düşündüğüm den sessizce yutkunup önüme döndüm , bakışla­
rımı ayaklarıma İndirerek derin bir nefes aldım.

“Yanınızda olm a durum um u kastetmiştim,” diye yalan söyle­
dim, inanmasını um uyordum .

Kıvılcım sessiz kaldı, inanm ış mıydı bilmiyordum ama sorgula­
madığına göre, bu şey zihnine sarmaşık gibi dolanmamışcı. “O ndan  
uzak dur,” dedi sonunda yeniden konuştuğunda. O na duydukları 

bu hissin adı neydi bilm iyordum  am a ortada dönen karm aşanın yal­

nızca öfkeden ibaret olm adığına em indim .

“Kimden?” diye sordum sorunun cevabını biliyor olmama rağmen.

“Kimden bahsetriğimi biliyorsun, Gülçehre.” C iddiyetin uyarı 
gibi dikildiği yüzünü izlerken bir an söyleyecek hiçbir şey bulam a­

dım. “Bazı konular senin boyunu aşar. Benim bile boyum u aşar. 

Sadece uzak dur.”

“Sizi tanımıyorsa, size ne yapmış olabilir ki?” diye sorm adan 
edemedim.

“Bana hiçbir şey yapm adı,” dediğinde sadece kendini baz alarak 

bir cevap vermesini beklemediğim için dum ura uğramış bir suratla 

ona öylece bakakalmıştım . İnsanlar yıldızlar gibiydi, onlar kayarken 
sana bir dilek hakkı sunarlardı ve sen, yanlış şeyi dilersen, bu dileği 

senin hayatına zehirli b ir sarmaşık gibi sararak seni dilediğin şeye 

pişman ederlerdi, ö z g ü r  kalma arzum , kendimi keşfetme isteğim 

benim boğazıma dolanan zehirli b ir sarmaşık olmak üzere miydi? 

Neyi yanlış dilem iştim  ki?

“Sana bir şey yapmadıysa,” diye girdim konuya, ardından onun 

lensleri çıkardığı vakit kopkoyu olan gözlerine baktım. “Kime yaptı?”
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Kıvılcını’ın dudakları yukarı kıvrıldı, son derece hüzünlü  gelmiş­
ti bana bu hareketi. Altında nelerin uyuduğunu, hangi duygunun 
bu tebessümü ona verirken onun içini deştiğini merak ediyordum .

“Bunun cevabını biliyorsun, Gül Surat.” Salıncaktan usulca kal­
kıp, konuşmama izin vermeden bahçenin içinde geçmişi de arka­
sından sürükleyen bir ruh gibi ilerlemeye başladı. A rkasında sadece 
beni değil, zihnine ektiği soru işaretleri yüzünden yastığa başını ra­
hatça koyamayacak olan beni bırakmıştı. Ben ve o ben, tamam en 
farklı kişilerdi.

Kelimeler, benim dünyam da yalnızca kendini ifade edebilm ek 
için değil, kendinden uzaklaşabilmen için de vardılar. Bazen keli­
melerin benim hem başlangıcım hem de sonum  olacağını düşünür­
düm . Neyin içinde olduğum u bilmesem de içimde o lduğum  bu şey, 
kelimelerden bir köprü kurup beni üzerinde İlerletmeye başlamıştı; 
sadece bilmiyordum , ya o kelimeler yeterince sağlam değilse ve ben 
kendim i ilerlediğimi sandığım köprüden düşm ek üzereyken bulur­

sam ne olacaktı?
O  gece ay, ilk kez kızıl değil de siyah bu ludarın  arkasına giz­

lendi benim  dünyamda. Tenimde ağrıyan ürpertiyle salıncaktan 
kalkıp odam a gittim . O danın kapısı aralık duruyor, içeriden dışa­
rıya m um un ışığı yansıyordu. H ayret ederek kapıyı araladığım da 
Evren'i odam da görmeyi beklemediğim için afallamış, o n u n  yüzüne 
bakakalmıştım . Neden burada o lduğunu b ilm em enin  tedirginliği 
ile içeri girdiğim esnada yeşil gözleri, yüzüm ü inceliyor, he r b ir ha­
reketimi zihnine mıhlıyor gibiydi.

Ağır adımlarla yatağın önüne kadar gelip, om zu m u n  üzerinden 
tekli koltukta oturan Evren’e baktım . “N eden buradasın?" diye sor­
dum  hafif, tedirginliğini gizlemek İçin kısılmış sesimle.

Sarmaşık yeşili gözler, birkaç saniyesini yüzüm de harcadı, ar­
dından bakışları güneşin arkasına saklandığı bulu tları Ö nüne alarak 
benden uzaklaştı. Şimdi ona ne söylemem gerektiğini b ilm ediğim ­
den sessizce yüzünü seyrediyordum. Bana vermesi gereken b ir cevap 
olduğunu düşünüyordum ama o, yalnızca boşluğu izliyordu. Yata­
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ğın ucuna o tu rdum , bakışlarım şimdi daha yoğun bir şekilde onun 
mermer kadar beyaz olan yüzüne dikilmişri.

Zehir gibi bakan gözleri usulca beni bulunca, nefesimin göğsü­
mün içinde beni yerle bir edecek bir yıkımın ilk adımını attığını 
hissettim. İnsanın kendi nefesi kendisine düşman olduğunda, artık 
soluklanmak cehennem den ateşler içinde yanan çiçekleri toplamak 
gibiydi. O nun  gözlerinde, benim kurduğum cennetin aksine, o cen­
neti yok edebilecek ateşleri kalbinde büyüten bir cehennem vardı. 
O gözlere uzun süre baktığım da, sanki o cehennemin ateşleri benim 
duygularımla harlanıyor, beni o ateşin içine bir pervane böceğiymi­
şim ve artık yanm am  gerekiyormuş gibi davet ediyordu.

"Neden burada o lduğunu söylemeyecek misin?” diye sordum , 
sesim sorgudan uzaktı, aksine içinde barındırdığı bir anlam vardı 
ve o anlam, benim  bile göremeyeceğim kadar karanlık bir ortam da 
gözlerini ikimize dikm iş, bizi izliyordu.

"Buradayım çünkü burada olm ak istiyorum," demesini bekle­

mediğim için gözlerimde saklanamayan şaşkınlıkla onun zehirli sar­
maşık yeşili gözlerine bakakaldım. Kalbimin atışlarını ağırlaştıran, 
nefesimi kursağıma döken sesin sahibi neden oydu? Bunca zaman 
babamdan başkasının sesi kalbime dolmamıştı; babamın sesi kal­
bime ne zaman dolsa, korku tüm  ruhum u ele geçirirdi... Ama Ev­
ren’in sesi öyle değildi. Bana korku değil, bilmediğim, tanımadığım 
duygular veriyordu. Ruhum  bu duyguyla doluyor, kalbim bu duy­
gunun ağırlığıyla yavaşlıyordu.

Tam dudaklarım  b ir saçm alık uğruna aralanacakken, "K aran­
lıktan korkm uyor m usun?” diye sordu. Uzun, bir savaşçının m ız­
rağını anım satan keskin kirpikleri gözlerinin üzerini Örttü am a o 
bakışları benden uzun süre saklamadı. “Karanlıktan korktuğun 
için buradayım .”

“İşık var,” diye m ırıldandım .
“Ateşin üşüyüp söndüğü düşüncesine inanan bir kız çocuğu de­

ğil misin?” Bana alayla değil, gözlerinin ardına gizlenmiş bir şefkatle 
baktığını fark ettim . Sertçe yutkunarak kurduğu bu soru cümlesinin
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kalbimde bir karahindiba misali dağılıp yok olmasını bekledim ama 
karahindibanın beyaz tüyleri yok olmadı vc kalbimin farklı noktala­
rına tutunarak orada yeni duygulara dönüştüler. “Şimdi korkm adı­
ğını, kalbinde biraz olsun endişe olmadığını mı söylüyorsun?’

Çenemi dikm ek, ona yanlış düşündüğünü ispatlamak istedim 
ama bir bakıma haklıydı. Haklı olduğunu içimde bir yerlerde onay­
layıp duran o korku duygusuyla savaşıyordum. “M adem buradasın, 
seninle bu konu hakkında konuşm ak istiyorum,” dedim güçlü bir 
duruş sergileyerek. Bakışları durgun, yeşil bir göl gibiydi. “Neden 
Barlas'ın hayanna girmemi, onun arkadaşı falan olmamı istiyorsun? 
Onunla ilgili öğrenmek istediğin şey ne?”

Gözleri, onun ismini duyduğundan mıdır bilinmez, zehirlerin 
gömülü olduğu koyu renk bir kuyuya dönüştü. O  kuyu, bana bak­
maya başladığında artık  susmam gerektiğinin farkında olsam da 
susmadım. “Bana bir neden vermek zorundasın, bir sebebe ihtiya­
cım var. Bu işin sonunda Barlas zarar görecek mi?” Duraksadım . “Ya 

da sen... Sen zarar görecek misin?”
Sırrını kolruğa iyice bastırıp, “N e önem i var?” diye sordu, sorusu 

geçmişin içinde hâlâ akmaya devam eden kan gibiydi.
“Bir önemi olmasaydı sorm azdım ,” dedim sakin bir sesle, ard ın­

dan bacaklarımı yatağın üzerine çekerek bağdaş kurdum . Gözleri 
beni takip ediyordu, bakışları bir atm acanınkinden daha keskin 

görünüyordu. O n u n  ruhunda gezinen bu zehri ona kim verm iş­
ti bilmiyordum am a o zehrin onu Ölümcül bir şekilde yaralamaya 
başladığını görebiliyordum . “Bak,” dedim  konuşmayacağını an ladı­
ğımda. “Kendi kafamın içinde bir yabancı gibi hissetmek istem iyo­
rum. Ben, ben olarak kalm ak istiyorum. Bir insana kötülük yapm ak 
istemiyorum. Bir insanı kırmak, incitm ek... O na yalan söylemek 
istemiyorum. Bu benim  için özenle diktiğim  çiçekleri yolarak ko ­
parmaktan farksız olurdu. Bana bir sebep vermelisin, gözüm ü kırp­
madan sana yardım edebilm em  için bir nedene İhtiyacım var.”

“O  kişinin o herif olduğunu bilmeden Önce, bana bir neden sor­
madan kabul ettiğini söylemiştin,” dedi, sesi rüzgârın arkasından ge-
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Iccek olan fırtına gibiydi. “Şimdi birini öylece taramayacağını, ü t ­
meyeceğini, kötülük yapamayacağını söylüyorsun. B unun sebebi ne? 

“Anlamadım?"
“Heriften hohlandın mı?"
Sorusu, odanın ortasına düşen bir yıldırım gibi tüm  odayı küle 

çevirdiğinde ona sadece bakakaldım. Gözleri gözlerim e saplanıp 
oradan ayrılmadı, sanki ben bir lim andım  ve o bana dem ir atan 
bir gemiydi. “Saçmalıyorsun ” dedim. “O ndan  neden hoşlanayım? 
H enüz tanımıyorum bile.”

Sonra kendi içimden ekledim: Ben birinden hoşlanmak nasıl olur, 
bilmiyorum ki.

Bunu duymadı.
"O  zaman neden bir anda sorgulamaya başladın?”
“Ben başta da sorgulamıştım,” dedim  üzerine basarak. “Seni ta- 

nım ıyorm uş. Seni tanımayan bir insan sana ne yapabilir ki?”
“Beni tanımadığını kimden Öğrendin?” D urdu , ard ından  başını 

iki yana salladı. “Kıvılcım söyledi, tabii. Başka ne söyledi?"
“H içbir şey söylemedi. Siz hiçbir şey söylem iyorsunuz ki. Ortaya 

bir bom ba bırakıyorsunuz, iki farklı renkte kablodan b irin i kesme­
mi istiyorsunuz ama bence o iki kablodan hangisini kesersem kese­
yim , o bom ba patlayacak.”

“Ağzın güzel laf yapıyor, Gül Kuyusu,” dedi sakin b ir sesle, ona 
kaşlarımı çatarak baktığımı gördü am a aldırış etm edi. “Pekâlâ. Yap­
mak istemiyorsan yapma.”

Gözlerimi avucuma indirdim. Avucumdaki num araların çoğu si- 
liklcşmişti, artık okunamaz hâldeydiler. D erin bir nefes alarak, “Ağ­
zımdan söz bir defa çıkar. Sadece senden yardım istemiştim. Vicdanı­
mı rahatlatacak türden bir yardım. O  kadar,” diye fısıldadım.

“Vicdanın rahat olsun," dedi hiç düşünm eden. "O rtad a  bir vic­
dansızlık varsa, bunun mimarı sen değilsin."

“Yalnızca arkadaşı olacağım, değil mi?” diye sordum  avucumun 
içini izlerken.

“Evet. Aksi m üm kün değil.”
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Babımı sallarken omuzlarım  düşm üştü ama bunu ona çaktırm a­
mak için çok uğraştım. “Peki,” dedim. “Öyle olsun.”

“Telefon num arasını bir yere kaydettin mi?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır. Aklımdan çıkmış.” Avucumu 

açarak ona doğru gösterdim. “O kunm uyor.”
O turduğu yerden kalkjp bana doğru yürüdü, yatağın ucuna o tu ­

rarak avucumu elinin içine aldı. Eli soğuktu, sert ve kemikli par­
maklarıyla avucuma dokunduğu an garip bir his, bulur gibi kafama 
çökmüştü. Yeşil gözlerini avucuma indirmiş, uzun siyah kirpikleri 
gözlerini benden gizlemişti. Sakince avucumun içindeki rakamları 
çözmeye çalışıyordu. H er bir rakam, diğerine yaklaşarak sayıya ev- 
rilmişti, Evren onları çözmeye çalışırken çok sakin görünüyordu ve 
tüm dikkatini avucum un içine vermişti.

Bir anda kafasını kaldırınca, eğildiğim için alnım alnına sü rtün ­
dü ve bu, benim  endişeyle çarptığını düşündüğüm kalbimin daha 
büyük bir gürültüye gebe kalmasına öncülük etti. Gözleri, benim  

gözlerime aitmiş gibi yakınımdaydı ve ferah kokulu nefesi tenim e 
yayılıyordu. Bir an bu an hiç bitmeyecek, biz hep alınlarımız sade­
ce bir kâkülle ayrılmışken, onunla burada burun buruna duracağız 
ve gözlerimiz birbirini izleyecek sandım . Kalbim, bulurların içinde 
taşıdığı şimşeklerin sesini aratmayacak bir gürültüyle çarpıyordu. 

Geri çekilmesini bekledim.
Buna ihtiyacım vardı.
Çok yakınımdaydı.
Kokusu burnum daydı.
Donup kalmış b ir yerde, donm am ış iki insan gibiydik ve çevre­

mizdeki canlı, cansız her şey hareketsizdi. Ateş bile buz tutm uştu. 
Geri çekilirsem, o kokunun ekseni etrafından ayrılıp bir yıldız gibi 
kayacakmışım gibi hissediyordum. Kokusunun ekseninde bir geze­
gen gibi asılı durm uş, o kokunun etrafımda dönüşünü tam am lam a­
sını bekliyordum.

Gözlerinde rüzgârın isyankâr uğultusu vardı. O nun gözlerinin 
bu kadar karanlık anlam lara sahip olacağını hiç düşünm em iştim
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fakat burada, gözleri gözlerime ait bir parça gibi dibim dcyken anlı­
yordum, onun gözleri teninin beyazının aksine karanlığa aitıi. L'zıın 
zam andır yattığı uykudan kalkmakta güçlük çeken bir duygu vardı 

sanki ve şimdi o duygu, ikimizin gözlerinin ortasında durm uş, uy­

kulu gözlerini ovuştururken dam arlarında yeniden akm aya başlayan 

varlığı ilerliyordu.
Yüzü yüzüme, ruhumun içime olan yakınlığından daha yakın 

duruyordu. “Telefonunu ver de numarayı kaydedeyim , dediğinde 

nefesi dudaklarıma çarptı. Panik, tavandan aşağı sarkm ış bir lamba 
gibiydi ve o lambanın içinde ışık değil, m ürekkep yüzüyordu. Geri 

çekilecekken alilimi yavaşça onun alnına çarpınca Evren yüzünü 
buruşturdu, dudaklarımdan hafif bir inilti döküldü . Acıyan alnımı 
geri çekerek ona çekingen gözlerle baktım  am a o, her şey norm alm iş 

gibi bakıyordu.
Rüzgâra teslim olmuş bir yaprak gibi onun  yeşil gözlerine teslim 

oldum . Aramızda uzadıkça incelen o bakışma, kalb im in  atış sesle- 

rinin tüm  odayı doldurm aya başlamasına neden o lm uştu . Gözleri­

mi gözlerinden çeksem belki bu  bakışmayı sona erd irebilird im  ama 

gözleri efsunluydu, onlardan öylece kopm ak hiç kolay değildi.

“Telefon?" dedi, bunu söylerken gözleri gözlerim e kam çı gibi 

vuruyordu. İrkilerek başımı sallayıp cep telefonum a uzandım , ar­

d ından telefonu ona uzatarak kalp atışlarım ın yavaşlamasını bekle­

meye başladım. Evren, avucum da okuduğu num arayı telefona kay­

dedip telefonu yeniden bana uzattığında, yüzüm de silinm em iş bir 

şaşkınlıkla onu izliyordum.
“Nasıl okuyabildin o numarayı? Silinm işti.”

“İyi bir gözlemciyimdir," dedi ve ekledi: “G özlerim  de epey kes­
kindir.”

Zam an, o gözleri kör edecek kadar büyük b ir nefreti ona vere­
cekmiş gibi hissediyordum.

Telefonu alıp Darlaş ın telefon num arasına baktım . “N e yapma­

lıyım şimdi?”
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“Hemen vazma, hevesli olduğunu sanmasın,” dedi, gözlerimi 
vcııidcn ona çevirdim. "Senin onu aramayacağını düşünüp um u t­
suzluğa düştüğü bir anda arayacaksın.”

“Neden umutsuzluğa düşsün ki?” O m uz silktim. “Ne kaybetmiş 
olacak?"

“Sen biraz...” Kaşlarını kaldırıp bana garip garip baktı. “Şey misin? 
“Ney miyim?”
“Bir kadınla bu şekilde konuşmayı sevmem ama biraz aptal mısın? 
Kaşlarımı çatarak o yeşil gözlere baktım, gözlerinde alay yoktu, 

aksine ben onu şaşırtıyormuşum gibi bakıyordu bana. “Aptal falan 
değilim, sadece mantıklı düşünüyorum . Neden ona mesaj atm adım  
diye umutsuzluğa düşsün ki? Kore dizisi çekmiyoruz.”

“Kore dizisi mi?” Evren, bana tu h a f bir şeye bakıyormuş gibi 
baktı. Gözlerini devirip derin bir nefes aldı. “H ayat izlediğin diziler­
den ibaret değil, evet, bunu bilmen güzel ama erkeklerle ilgili hiçbir 
şey bilmediğin de bir gerçek.”

“Bilmem gerekmiyor. M antıklı düşünen biri, bilmese de olur.” 
“Bilmediğin bir konu hakkında mantıklı düşünebileceğini mi 

sanıyorsun?” Bana ilk kez saf alayla baktığını gördüm. Hâlâ yakın­
dık ama o hissettiğim tuhaf duygu usulca geri çekilerek beni bir 
sakinliğin içine bırakmış, gözden kaybolmuştu. "Bak, tam am , is­
tediğin şekilde düşün am a hareket ederken benden yardım al. En 
azından bu konuda.”

“Kendi başıma yapamam zaten,” diye kabullendim.
“Bak bu mantıklı bir düşünce mesela.” Bir anda eğilince kalbim 

yerinden çıkacak sandım. Yüzü yüzüm e çok yakınken, gözleri bir 
orman gibi içimdeki boş araziyi sardı. “Birbirimizsiz hareket etm e­
yeceğiz bu konuda. Anlaştık mı?”

Başımı salladım. “Ama sen de bensiz hareket etmeyeceksin.” 
“Birbirimizsiz hareket etmeyeceğiz,” dedi yeniden.
“Güzel,” dedim. “Şimdi bana aptal dediğin için benden özür dile.” 
Keskin, simsiyah kaşlarını çatınca, bembeyaz teninin altındaki 

mavi dam arlar alnını bir haritanın çizgileri gibi sardı. “Bir kadınla
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bu şekilde konuşmayı sevmediğimi söyledim, yani (amam. Aptal 
olduğunu sana direkt söylediğim için özür dilerim .”

Kaşlarımı çatarak, “Aptal olduğumu mu?" diye sorunca dudakla­
rı hafifçe yukarı kıvrıldı ama bu hayalet bir tebessümdü.

“Hadi, uyu artık. Bu gecelik bu kadar gevezelik ikimize de yeter.” 
“Sen de gidip uyuşana."

“Sen uyuyana kadar burada bekleyeceğim,” dedi ateş gibi yanan 
yeşil gözlerini gözlerimden çekmeden. “Senin uyuduğundan emin 
olduktan sonra giderim."

“Neden bunu yapıyorsun?”

Hâlâ yatakta otururken, “Neyi?” diye sordu.
“Neden karanlıktan korkacak olmamı önemseyip, ben uyuyana 

kadar burada kaJıyorsun?”

“Korkmanı istemediğimden,” dedi dürüstçe, ardından usulca 

yataktan kalkıp, büyük bir ağırlıkla tekli koltuğa doğru  ilerledi. 

“Üzerini ört, düşüncelerini sustur ve uyu, G ül Kuyusu.”

Yavaşça yorganın altına girip, sırtımı yatak ballığına bastırdım . 

M umun alevi dalgalandıkça, içerideki ışık yalpalayarak b ir loşlaşı­

yor bir alev alev yanıyordu. “Bana neden G ül Kuyusu diyorsun?” 

diye sordum bu kez, sesim uykulu olduğum un bir kanıtı gibi pürüz­

lü yükseliyordu. Evren, bir ayağının bileğini diğer bacağının dizine 

koyup, sırtını tamamen koltuğa bastırdı, kirpiklerinin altına gizle­
nen kısık bakışlarını bana doğrulttu.

“Çok soru soruyorsun. Yorulmadın mı?”

Zihnimin içinde kaynayan, beni merakın eşiğinde şişleyip duran 

soru işaretlerine rağmen, “Yoruldum,” diye fısıldadım, sırtım ı yatak 
başlığı boyunca kaydırarak kendimi yarağa göm düm . Yan dönüp 

bir elimi yastık ile yanağım arasına koyarak gözlerimi boşluğa sa- 
bitledim. Şimdi boşlukta yalnızca gölgesi vardı ve gölgesi bile, en az 

bana hissettirdiği inanç kadar büyük duruyordu. G özlerim i yum up 

kendimi uykunun boşluğuna bıraktım  ve sonra ruhum , uykunun 
boşluğunun dibinde beni karşılayan uçurum a çakıldı.
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)an yana d iz ilm iş  beş kap ın ın  öniinde, kucağımda tu ttuğum  bir  

çul demetiyle bekliyordum. U zun, f ın d ık  kabuğundan açık renk saç­

larım sırtım a yapışm ıştı ve bedenim i saran g ü l kurusu çengindeki as­

kılı elbise ıslaktı. A yaklarım da bilekleri dantelden çoraplarını ve siyah 

bantlı dolgu topuk ayakkabılarım  vardı. Çıplak bacaklarımdan ve y ü ­

züm den aşağı su lar damlıyordu. B ir  süre sonra, gözyaşlarının! da o su 

dam lalarına karışarak yü zü m d en  aşağı kaydığını fa r k  etmiştim.

Kapılardan b ir i aralanınca bir ad ım  geri çekilip kafam ı kaldırdım  

vc aralanan kapıdan içeri baktım . K apının  diğer ucunda beni izleyen 

soğuk kahverengi gözler, geçmişimde ve geleceğimde beni hep boğazım ­

dan kısk ıvrak kavrayacağını bildiğim  adam ın gözleriydi. Babam ın... 

Babam, kap ın ın  arkasında durm uş beni izlerken y ü z ü  ifadesizdi ve 

sanki ben h iç lik tim , yok tum , karşısında bir boşluk vardı, beni görm ü­

yordu.

G özlerim den yaşlar kayarak y ü zü m ü  saran su dam lalarına ka ­

rışmaya devam  ederken, babam ın açtığı kapın ın  yan ındaki kap ın ın  

tokmağı da yavaşça döndü  ve kapı aralandı. Aralanan kapıdan d ı­

şarı turuncu b ir  ış ık  süzülüyordu, turuncu ışığı arkasına alan  k işin in  

Barlas olm asını beklem ediğimden kaşlarımı çatıp, b ir  ad ım  daha geri 

anım . Ş im d i Barlas ve babam, ya n  ya n a  duran ik i kap ın ın  arkastndan  

beni izliyorlardı. B abam ın olduğu kap ın ın  arkası karanlıktı, ya ln ızca  

babam görünüyordu fa k a t  Barlas, sanki güneşi arkasına a lm ıştı da  g ü ­

neşin ılık  kolları usulca kapıdan d ışan  uzanmıştı.

Tam dudaklarım  aralanaeakken, diğer kap ın ın  kolu çevrildi ve 

gözlerimi usulca o tarafa doğru çevirdim. Kapı aralandığında, b ir  süre 

hiçbir şey göremedim, arkası kâğ ıt g ib i bembeyaz olan kap ın ın  ortasın­

da beliren erkek ç izim i b ir  m anga karakterinin ta  kendiliydi. İrkilerek 

bana bakan karakalem  çizim e gözyaşları içinde baktım .

O  çizim , en sevdiğim m angadaki başrol erkeğin rakibi olan diğer 

erkek karakterdi. M angan ın  sonunu görememiş, başrol k ızın  hangisini 

seçtiğini b ir  tü r lü  öğrenememiştim. G ü l dem etini daha sıkı kucakla­

dığım sırada, diğer k a p tm n  kolu da usulca çevrildi ve çıkan gürültü , 

göğüm ü delip  geçen b ir  g ü l sağanağı g ib i her yan ı sarmıştı. O  kapıdan,Ninova
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az önce diğer kapıda beliren manga karakterinin rakibi olan, başrol 
manga karakteri belirmişti, sırtı tıpkı diğer manga karakteri gibi bir 

kâğıdı arkasına almışçasına bembeyazdı.
Babam, "Sana seçmen için beş kapı sundum, "dedi, sesi uçurumun 

dibinden uçurumun başına bağırıyormuş gibi boğuk yükselmişti. Dör­

dünü açtım, birini kilitledim. O  kapıda senin özgürlüğün var. Ya bu 
dört kapıdan birini seç ya da o kapıyı açmaya çalış. Am a eğer o kapıyı 

açamazsan, bu kapıdan girer, benimle gelirsin. "
"özgürlüğümü istiyorum, baba, ” dedim, ardından elimdeki gul 

demetindeki güllerden biri, diğerlerinin canlı duruşunun aksine kuru­

yup, yapraklarım bir adamın özlem dolu kollan g ib i açtı, sonrasında 

boynunu büktü, desteden koparak ayaklanmın dibine düştü. "özgür 

olmak istiyorum. ”

"O kapıyı açabileceğini m i sanıyorsun?"

"Açabilirim,u dedim nefesim boğazımı yararak kelimeleri lime lime 

ederken.

"Açamazsın. Bu dört kapıdan birini seçmezsen, elindeki üç kapıdan 

da olacaksın ve birinci, yani benim kapımdan geçerek yeniden avuçla­

rım ın içinde olacaksın."

"Beşinci kapıyı istiyorum, " dediğim an, gül demetinden bir gül 
daha soldu, tekrar ayağımın dibine düştü, şim di yerde ik i kuru gül 

vardı, dikenleri zemine batıyor, battıkları yerde sarmaşıklar büyüyerek 

zem ini sarmaya başlıyordu.
“() zaman onu aç. Eğer açamazsan, yeniden tutsağım olarak bu 

kapının ardında benimle yaşayacaksın. "
Sarmaşıklar, ayakkabımın topuğunu sarıyor, yavaşça bileklerime 

uzanarak beni kuşatmaya başlıyordu. B ir adım  attığımda, sarmaşık 
da benimle birlikte uzayarak yerdeki kökünden çıktı, sanki her adımım  
o sarmaşığı büyütüyor, her yanı sarması için ona yardım a oluyordu. En 

başta da beni... Beni sarması için.
"Başaramazsın, Gülçehre. Bugüne kadar neyi başardın benim kü­

çük, aptal kızım ?*
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“Küçiik olduğuma inanıyor musun?" Bir adım daha atınca, gül de­
metinin içinden bir gü l daha düştü, fim di sarmaf ıklar kapılara doğru 
ilerliyor, babamın gözlerindeki endife katlanarak çoğalıyordu.

Gül demetini bir kolumun altına alıp, diğer elimle kapının kapalı 
koluna uzanınca, bacaklarımı saran sarmafiklar belime dolandı, de­
vamında bazı sarmafikların kollarımı sararak parmak uçlarıma uzan­
dığını gördüm. "Gülçehre, o kapıyı asla açamayacaksın. O  kapıyı ben 
değil, o kapı kendini kilitledi. Vazgeç, " dedi babam, sesinin yankısı 
zihnimi sarsa da söyledikleri ruhuma dokunamadı.

"Özgürlüğümü istiyorum, ” dedim, gözlerimden yaşlar boşalmaya 
devam ediyordu ama sanki ağlamıyormufum gibi güçlü hissediyordum. 
Sanki gözlerimden bir damla yaş akmıyordu, ayakta dim dik duruyor, 
sarmaşıklar beni sararken bir gün beni yok edebilecek o zehrin kendi­
sine dönüşüyordum.

"Baba, ” diye fısıldadım , kapının tokmağını sıkıca tutup çevirmeye 
çalışırken. Ş im di sarmaşıklar parm ak uçlartmdaydt, yavaşça uzanarak 

kapının tokmağını sarıyorlardı. *Neden beni yok ettin?"

"Gitme, "dedi babam. "Asıl gidersen, özgürlüğün seni yok edecek. ” 
Kapıyı çevirmeye çalıştım, çok kez denedim bunu. Kapı kilitliy­

di, açılmıyordu. Arkasında ne vardı, kim  vardı bilmiyordum, belki 
de beni bekleyen uçsuz bucakstz bir ormana açılacaktı, belki masmavi 
denizlere, belki bir gölün önünde durup karşımda uzanan koruluğun 
içinde koşuşan ceylanları görecektim. Belki de özgürlük ölümdü. Belki 
de bu kapıyı açtığım an ölecektim. Belki de bu kapının ardında cen­

net vardı, bir melek sırtına dikilmiş bembeyaz kanatlarıyla beni kar­
şılayacak, ona ellerimde kalan ve hâlâ solmamış olan gülleri armağan 
edecektim. Belki orada hiçbir şey yoktu. Belki sonsuza dek o hiçlikte 
uyuyacaktım. Am a ben özgür olacaktım.

“Lütfen beni içeri a l ," diye fs tldad ım  gözyaşlarımın arasından. 
Gözyaşlarım, bedenimi saran sarmaşıklara damlıyor, damladıkları 
yerde gül tomurcuklan oluşuyordu. "Lütfen beni bu esaretten kurtar. " 

"Sarmaşık, bir şeyi vereceği zam an karşılığında bir şey ister," dedi 
babam düşünceli bir sesle. Doğru söylüyordu, sarmaşıklar bana ölüm
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gibi dolandığında, gözyaşlarım onların arasındaki giil tomurcuklarını 
var etmişti. Sarmaşık, benden bir şey bekliyordu.

"Sana kaburgalarımdan birini verdim. Beni içeri al. “
Kapı, tok bir ses eşliğinde geçmişi baştma yıkıyormuş g ib i aralandı 

önce bir rüzgâr esti, ıslak saçlarımı savurdu, sarmaşıklar bedenimi 
usulca terk etmeye başladı ve onu gördüm. Arkasında uçurum, derya­
larında denizin serili durduğu bir tepede bana bakıyordu. Ve sonra, 
g ü l kurusu rengindeki gül yaprakları, gökyüzünden usulca dökülerek 
yeryüzüne yağmaya başladı. Yaprakların düşüşü hızlandıkça, renkleri 
koyulaştı. Bir adım attım, içeri girdim, kolumun arasında sakladığım  
gü l demeti yere düştü. Yeşil gözleri, biraz evvel bedenimi saran sarma­

şık gibi ruhumdaki yaraların etrafını sarmaya başladığında, gözlerimi 
ondan bir an olsun ayırmadım. G ül yapraklan, gökten düşen jiletler 
gibi sertçe yüzüne çarparken, çenesi bir yaprağın darbesiyle hafifçe ka­
namaya başladı. Kapı, yavaşça kapandı.

Özgürlüğümün karşısında duruyordum.

Evren, karşımda duruyordu.

Uçurumdan düşüyormuşum gibi panik duygusuyla araladığım 
gözlerim önce tavana çarptı, devamında görüntüler b irb irine karıştı 
ve alnımdan akan ter damlalarını elimin tersiyle itip gözlerim i ye­
niden yumdum.

Bazen zihnim darmadağın bir odaya dönüşüyordu. Ellerimi uza­
tıp o odadaki dağınıklığı toparlamak istiyordum am a odan ın  kapısı 
sımsıkı kapalıydı, zihnim, onun sahibi olm am a rağm en beni bile 
içeri kabul etmiyordu. Uzun süre yatakta kaldım, gördüğüm  rü­
yanın etkilerinin zihnimden ve ruhum dan silineceği ânı bekledim. 
Rüyalara derin anlamlar yükleyen bir insandım, bu elim de olan bir 
)cy değildi, hayalperest bir çocuk olarak büyüm üştüm  am a hayal­
lerimi annemin masalları, babamın sevgisi bcslememişti; kendim  
besleyip kendim büyütmüştüm.

Evren’e mantıklı olmaktan bahsederken bile kafam ın içindeki 
dünya hep önüm de durup benimle alay etmişti. Ben gerçekçi bir 
insan değildim, olacağımı da hiç sanmıyordum. Z ihn im , rüyanın
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bataklığı olduğunda kendim i zar zor yataktan kaldırıp valizimden 
aldığım birkaç parça temiz kıyafet, diş fırçası ve diş macunu ile ban­
yoya geçtim. Sıcak suyun m usluğun içinden soğuğu yararak akmaya 
başlaması uzun sürm üştü ama sonunda sıcak bir duş aldığımda, su­
yun beklemeye değer olduğunu düşünmüştüm.

Temiz kıyafetlerimi üzerime geçirmiş, saçlarımı banyodaki kü ­
çük saç kuru tm a makinesi ile kurutm uş, dişlerimi de fırçaladıktan 
sonra banyodan tazelenmiş olarak ayrılmıştım. Altımda beyaz bir 
kot şort, üzerimde de kısa kollu sarı bir tişört vardı, tişörtün kolları 
kesikti. O daya uğrayıp parm ak arası sandaletlerimi giydikten sonra 
tam odadan çıkacakken, odanın penceresinden içeri doluşan sesleri 
dinledim. Başta uğultu gibi gelen sesler, bir süre sonra çığlıklara 
dönüştü, ardından seslerin sahiplerini tanıdığımı fark ederek hızla 

pencereye yöneldim.
Kıvılcım kahkahalarla gülüyordu, gözlerim Kıvdcım’m neşe sa­

çan görüntüsünden uzaklaşarak farklı bir yöne kaydı. Orada Evren 

ve Yavuz un karşı karşıya olduklarını gördüm. Kaşlarım hayretle ha­
vaya kalktı. Yavuz, Evrenin karşısında tıpkı suçlu, küçük bir erkek 
çocuğu gibi duruyordu am a Evrenin sırtı bana doğru dönük olduğu 
için onun yüzündeki ifadeyi gÖremiyordum.

Bir süre bana yabancı olan, kendimi o tabloda olmaması gereken 
bir renkmişiın gibi hissettiren görüntüyü izledim. O nlar yan yanay­
ken güzeldiler. Ben kimdim? Yanlarına çanta gibi alıp, babasından 
uzaklaştırdıkları küçük kızdım. Gözlerinde daha fazlası olamazmı­
şım gibi geliyordu. Kendimi yalnızlığın topraklarına gömmüş, o 
toprakların m ahsulü hâline gelmiştim. Bana dışarıdan bakan biri 

hayat dolu, çıtkırıldım  bir kız görebilirdi ama ben her şeyin farkın­
da olduğu hâlde yüzünü pembe maskesinin arkasına saklayan bir 
kadındım.

Cep telefonum un melodisi odanın duvarlarında çınlamaya baş­
ladığında bir süredir tuttuğum u yeni fark ettiğim nefesimi panikle 
dışarı bırakarak sıkışan göğsüme avucumu bastırdım. Komodinin 
üzerinde duran  telefona uzanırken kafamda cevap bulmamış birçok
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soru vardı. Uzun süre cevap bulacağa da benzemiyor gibiydiler. Te­
lefonun ekranında beliren numarayı tanımasam da annem  olabile­
ceğini düşünerek telefonu açıp kulağıma yasladım.

“Gülçehre?” dedi olgun bir adamın kulaklarıma doluşan sesi. 
Başta çıkaramadığım ses, bir süre sonra zihnim de yer edinm iş anıla­
rın arasından fırlayarak sahibini Önüme gerirdi. H attın  diğer ucun­
daki kişi Mustafa Kemal Kurandı.

“Efendim?” dedim sanki beni görüyormuş gibi d im dik  durarak.
“Tanıdın beni değil mi? Benim, Mustafa Kemal am can.”
“Evet evet, tanıdım .” Terleyen avucumu kot şortum un kumaşına 

sürterek Mustafa Kemal K uranın  söyleyeceklerine kulak kesildim.
“Nasılsın bakalım?”
“İyiyim," dedim, ardından kara zorla devam ettim . “Siz nasıl­

sınız?”
"Sizli bizli konuşmaktan vazgeçmeyeceksin, G ülçehre ,” dedi, 

hoş gülüşünü işittiğimde bir an gevşediğimi hissettim . “G ece H a­

gios ile görüştüm , seni görmüş, tanışmışsınız. A kadem iyi beğen­
din mi?”

Bir an o ismin kime ait olduğunu bilm iyorm uş gibi yüzüm ü 
buruşturdum , devamında adam ın yüzü gözüm ün önüne gelince 
başımı sallayarak, “Evet, çok beğendim efendim ,” dedim  kuru  bir 
sesle. “Çok güzel bir yerdi. Teşekkür ederim."

“Kibar kızım benim. Bak sana ne diyeceğim, aldığım  duyum lara 
göre resim çizmeyi s., 'iyormuşsun. Hagios m üthiş b ir akıl hocasıdır, 
üstelik yirmi yıl kadar önce büyült bir resim müzesi yönetiyor, orada 
genç kanlara resim çizmenin p u f  noktalarını öğretiyordu. Eğer di­
lersen Hagios seni daha da geliştirebilir."

Duraksadım, “Zaıeıı bir bölüm seçmemi istediğinde, ona resim 
Ç/cbildiğimi söylemiştim. Sanırım öğretecektir,” dedim  kısık bir 
sesle.

hvcı, bıınu söyledi. Ama Hagios, karşısındaki kişinin gerçekten 
istediğini görmediği sürece kılını bile kıpırdatm az.”

"Yani?’' dedim merakla.
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“Yanisi şu, eğer gerçekten istiyorsan bunu ona kanıtla. Yok, iste­
miyorsan, senin İçin yeni bir arayışa gireceğiz.”

“Gerçekten çok incesiniz,” diye fısıldadım mahcup olduğum un 
altını çizen titrek bir sesle. “Kurs konusunda ayrıca teşekkür ederim. 
Ben elimden geleni yapacağım."

“Akademi konusunda bana değil, Evrene teşekkür ermelisin,” 
dedi, sertçe yutkundum . “Bu projeyi o ayarladı.” Dokunduğu kâ­
ğıtların hışırtı sesleri kulağıma doldu. “Kendini zorlama. Ufkunu 
genişlet, kafanın içindeki sesleri susturup içinin fısıldadıklarını d in­
le. İnsan içinden gelen sesi duymazdan gelirse, hiçbir zaman cam 
olarak kazanamaz.”

Söyledikleri kulağımı delip, kulağımdan aşağı sarkan bir küpe 
gibiydi. O nun  ne kadar bilgili, ne kadar görmüş geçirmiş bir in­
san olduğunu bildiğimden midir bilinmez, ona karşı içimde gitgide 
daha da derinleşen bir inanç duygusu vardı. Evren ve babasını bir 
bakıma birbirlerine çok benzetiyordum çünkü ikisi de bana inanç 

veriyorlardı.
“Tekrar teşekkür ederim,” dedim  kendimi tutamadan. O na ne 

kadar teşekkür etsem azdı, o bana babamın bile inanmadığı kadar 
inanmış, bana bir el uzatmıştı. Telefonun diğer ucunda gülümsedi­
ğine em indim , bunu bilmem için onu görmeme gerek yoktu, bunu 

hissedebiliyordum.
“Teşekkür etme. H enüz teşekkür etmeni gerektirecek bir şey 

yapmadım,” dediğinde duraksadım, duraksadığımı hissetmiş gibi 
cümlelerine kaldığı yerden devam etti. “Ne zaman ne İstediğini bi­
leceksin, aradığını bulduğunu düşüneceksin, o zaman belki bu te­
şekkürü kabul edebilirim. Kendine ve oğluma dikkat et, Gülçehre. 
Onu sana, sizi A llaha em anet ediyorum, çocuğum."

Bir anlığına söylediği şey bana o kadar ağır geldi iti, telefon ku- 
lağımdayken dizlerimin üzerine çökeceğimi sandım. Sessizlik büyü­
dü, dalları bir evin etrafını saran uğursuz ruhların varlığı gibi etra­
fımızı sardı. M ustafa Kemal amca bir şeyler söylememi beklemedi, 
telefonu kapattığında beni daha derin bir sessizliğe ittiğini bilm edi­
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ğine em indim . Ağzıma dolan onlarca ciimlc olmasına rağmen yine 
susuyordum.

Bahçeye, diğerlerinin yanma indiğim de zihnim i devamlı olarak 
kurcalayıp duran bir mesele vardı. Barlas ve Evren arasındaki gö­
rünm ez bağın sebebini merak ediyordum . Ne yapm am  gerektiğini 
gerçekten bilmiyordum ve bu çok zordu. Suçsuz bir insana zarar ve­
rebilecek olma düşüncesi bile vicdanım ın başıma yıkılmasına neden 
olacak kadar ağır geliyordu bana.

Derin sessizliğimi koruyarak bahçedeki arkadaş g rubunu  izle­
dim. Kıvılcım, elindeki hortum un ucundan fırlayan su ile Yavuz’u 
ıslatırken, Yavuz gülerek ona doğru koşuyordu, Evren salıncağa 
oturm uş onları izlerken ifadesizdi ama yine de o tabloya ait bir renk 
gibi görünüyordu. Beni fark eden ilk kişi Evren o ldu, yeşil gözleri 
gözlerime dokunduğu an, gökyüzünde parlayan güneş ikimizin or­
tasına ölmüş bir beden gibi düşm üş, ışığını tıpkı derisinin altından 
süzülen kan gibi aramıza akıtmaya başlamıştı.

Gözlerini ilk kaçıran ben o ldum  çünkü o gözlere uzun uzun ba­
kacak cesareti her zaman içimde b ir yerlerde bulam ıyordum , nadir 
anlarda ortaya çıkan bu cesareti öylesine harcam ak istem iyordum . 
Kıvılcım'ın bakışlarının radarına girdiğimi fark edince bahçenin or­
tasında ilerlemeye başladım. Sandaletlerim in içine sızan suyu hisset­
tim , gözlerimi İkiliye çevirirken dudaklarım  yavaşça yukarı kıvrıldı. 
Kıvılcım rehditkâr bir şekilde ho rtum u  kaldırıp bana gözlerini kısa­
rak bakınca ödüm  koptu. İrkilerek geri çekildim.

“D üşündüğüm ü yapmayacaksın, değil mi?” diye sordum  saf bir 
korkuyla.

“Ne düşündüğünü söyle.” Bana doğru tehlikeli adım lar attığını 
gördüm, irkilerek geri adımlar atm aya başladım. Yavuz, ıslak tişör­
tünü çıkarmış suyunu sıkıyor, b ir yandan da İkimize gülüyordu.

“Kıvılcım, yapmayacaksın değil mi?” diye sordum  iri iri olmuş 
gözlerle. "Yeni duş aldım .”

“D uşu suyla almıyorsun sanki...” Sırıtarak hortum u yavaşça kal­
dırdı, bir an su tazyikli aktı ve bacaklarıma sıçradı am a beni çok
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ıslatmadı. İrkilerek daha biiyük adımları geriye doğru bastım vc 
o an sırtımda sert bir yüzey hissettim. O yüzeyin altında çarpan 
kalbin sesini duydum , o yüzeyin altında ilerleyen kanın fokurtusu­
nu renimde hissettim. Hemen ardından Kıvılcım aniden hortum u 
üzerime tutarak tam am en o yüzeye yaslanmama neden oldu. “Yap­
ma!” diye bağırdım am a beni dinlemedi, su üzerime fışkırdıkça ben 
kaçma dürtüsüyle kendimi o yüzeye bastırıyordum. Bir süre sonra 
çırpınışlarımı bölen kollar beni belimden yakalayarak sıkıca sardı ve 
gözlerim iri iri açıldı.

Kıvılcım üzerimize su tutsa da şu an odaklanabildiğim tek şey, 
belimi saran kollardı. Evren beni hızla çevirince, bu kez su onun sır­
tını hedef aldı, gözlerimi kaldırıp bahçenin sonuna baktım , o  sırada 
sırtım hâlâ onun göğsüne yaslı duruyordu. Sırtım onun göğsüne 
yaslıyken, ona neden inandığımı daha iyi anlamıştım.

“Kıvılcım, kes şunu!” diye bağırdı Evren ama sesi öfkeli değildi, 
alaylarla doluydu. Eğleniyor olabilir miydi? Bedenimden gözyaşları 

gibi süzülen suyla, sırtım ı iyice onun göğsüne bastırdım ve dudak­
larımdan akan sulan yaladım.

“Ç ok centilmensin!" dedi Kıvılcım neşeyle bağırarak. “K orum a, 

o küçük kızı sırılsıklam edeceğim!”
“Çok acımasızsın,” diyerek güldü Yavuz.
Geri çekilecekken Evren beni daha sıkı kavrayarak belime var 

gücüyle sarıldı. Nefesimi kesen bu hareketini bir süre analiz edip, 
bana nc hissettirdiğini kavrayamasam da dudaklarıma devrilen ke­
limeler sanki benim  ne hissettiğimi bİliyormuşçasına dilimi zorlu- 
yorlardı. Kendim i tutarak ellerimi yüzüme götürdüm , ıslanarak ya­
naklarıma yapışan saçlarımı yüzüm den çekerken güm bür güm bür 
çarpan kalbim in sesini duym am aya çalıştım.

Evren beni bir anda bırakınca afalladım ama bozuntuya verme­
dim. Beni kolum dan tutarak tekrar arkasına aldı, şimdi yüzü Kıvıl- 
cım’a dönüktü . “O  hortum  benim  elime geçerse, neler yapabileceği­
mi biliyorsunuz değil mi?” diye sordu, sesi sakin olsa da her nedense 
onun da eğlendiğine adım kadar em indim .

Ninova



202 B i n n u r  Ş a f a k  N İ g i z

“Ama hortum  şu an benim elimde, M erm er Surat," dedi Kıvıl­
cım eğlenerek, ardından hortum u tekrar salladı ve sular fışkırarak 
üzerimize yağmaya başladı. Saklanma ihtiyacıyla yüzüm ü Evrenin 
sırtına gömdüm , bu hareketim anlık kaskatı kesilmesine neden ol­
muştu ama sonrasında kolayca toparlayarak beni arkasına saklam a­

ya devam etmişti.
Gerçekten sırılsıklam olm uştuk. Kıvılcım bir süre bu eziyetini 

sürdürm üş, sonra korkarak elindeki hortum u yere atmış, koşarak 
eve saklanmıştı. Saçlarımdan sular dam lıyordu, sarı tişörtüm ün 
eteğini sıkarak suyu çimenlere akıtırken bedenim hafifçe titriyordu 
ama hava ılık olduğundan bunu problem etm em iştim . Evren üze­
rindeki ince kazağı çıkarıp sıkmış, sonrasında o kazağı salıncağın 
üzerine atmıştı. Bedeni o kadar beyaz, o  kadar pürüzsüzdü ki, onu 
izlerken gözlerime yayılan şaşkınlığı gizleyememiştim. Bedeni bir 
heykelin bedeni gibiydi, özenle şekillendirilmişti, dupduruydu  ve 
bembeyazdı. Omuzlarını geri atınca sırtını şekillendiren kanat şek­
lindeki kemikleri birbirlerine yakınlaştı, bedeni gerildi, son olarak 
gevşedi. Yavuz, ona yüzünde hain bir sırıtışla bakıyordu.

“Bugün iki kez arabamı çalmaya çalıştın, sevgilin bizi ıslatılmış 
fasulyeye döndürdü ve karşıma geçmiş mal gibi gülüyorsun,” dedi 
Evren tehditkâr bir tonlamayla. Yavuz'un yüzünü saran gülümseme, 
yerini tedirgin bakışlara bıraktı. “Ve unutm adan, sevgilin seni bıra­
kıp kaçtı, ö cünüzü  benden değil, ondan alın der gibi kaçtı.”

Yavuz kas ve dövme yığını bedenine rağmen bir çocuk gibi, “Ben 
ne yaptım şimdi ya?" diye çemkirdi. “H em  kaç defe diyeceğim, ona 
araba deme, o bir Impala. Düzgün konuşacaksın onunla. H em  ben 
onu ayartıyorum, seni boşayıp beni alacakmış. Öyle söyledi.”

“Hadi ya?” dedi Evren başını yana doğru yatırıp. “Yüzüne güzel 
bir dövme çizmemi ister misin?"

“Yumruk atıp gözümü morartacaksan bu klişe soruyu sorma,” 
diye hom urdandı Yavuz.

“Ben şiddet yanlısı bir insan değilim,” diyerek altını çizdi Evren. 
Yavuz kaşlarını kaldırıp ona inanmayan gözlerle bakınca, “Yani ço-
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ğıınlııkl.ı, diye düzeltti cümlesini. “Ben gerçek bir dövmeden bah­
sediyorum."

"Ne çizeceksin oğlum yüzüme?”

"Göt, dedi Evren bir anda, donup  kaldım, göz ucuyla bana ba­
kınca duraksadı. G özlerini yeniden Yavuz’a çevirdi. “Beni yavşak 
yavşak konuşturtm a,” dedi ikinci b ir şoka uğramama neden olarak. 
“Kız var, görm üyor m usun?”

“O kız beni sevmiyor,” dedi Yavuz göz ucuyla bana bakarak.
“Bu nereden çıktı?” diye sordum , kendimi tutamamıştım.
“Beni sevsen beni korurdun, duym adın mı yüzüme göt çizecek­

miş... Ben mi ıslattım  sizi? G örm üyor musunuz, hain sevgilim beni 
bile ıslattı...”

“Yüzüne öyle bir şey çizmez,” dedim  sanki benimle alay ettiğini 
bilmiyormuş gibi bu konuyu ciddiye alarak. Evrenin yeşil bakışla­
rını yüzüm de hissettim , ona bakm ak istesem de bu isteği gerçek­
leştirecek kuvveti kendim de bulamadım. Bana dokunuşu bir çağ 

yangını gibi tenim deki hükm ünü  sürdürüyordu.
“Ne biliyorsun sen?" diye hom urdandı Yavuz, sonra sırtını bana 

doğru dönüp, sırtındaki dövmelerin arasına sıkıştırılmış küçük ker­
tenkele dövmesini bana gösterdi. “Ben kertenkeleleri pek sevmem,” 
dedi.

Evren, araya girdi. “Korkar.”
Yavuz ona körü kötü  bakarak, “Korku değil ulan, sevmiyorum 

işte. Bu kertenkeleyi bana bu deli zorla çizdi. Impala bebeğimi gez­
meye çıkardığım için,” dedi. “Sen bu  herife bakınca ne görüyorsun 
bilmem am a bu herif kanlı, uzuvların havada uçuştuğu filmleri mi­
desiz gibi yemek yiyerek İzliyor.”

“Ben de korku animeleri izlerken yemek yiyorum,” dedim om uz 
silkerek. “Bu onu garip biri yapmaz.”

Evrenin bakışları tamam en yüzümdeydi, hissedebiliyordum. 
“Anime mi?” diye sordu Yavuz bana garip garip bakarak.

“K orku am m elerini hafife alma,” diye söylendim. “Kanlı bir 
filmden daha İğrenç sahneler barındırabiliyor.”
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“Hadi ya?” dedi aniden Evren, göz ucuyla ona baktım . Bu konu 
ilgisini çekmişe benziyordu. “Ç ok mu vahşet içeriyor:'

“Evet," dedim. “Yetişkinler için olduğundan bayağı abartıyorlar.
Yavuz, “M uhabbete bak anasını satayım, gidiyorum  ben, diye­

rek sıvıştı, aslında bunu kaçmak için bir bahane olarak sunduğunu 
biliyordum ama Evren konuya öyle çok odaklanm ıştı ki Yavuzun 
gittiğini bile anlamamıştı bana kalırsa.

“Var mı önereceğin bir anime o zaman?" diye sorunca yeniden 
ona baktım.

“D aha önce hiç anime izledin mi? Sevmeyebilirsin.”
“İzlemedim ama dediğin gibiyse severim,” dedi, ona  şarkın şaş­

kın baktım, gözleri gözlerimden ayrılıp bedenim e kaydığı sırada 
Evrenin donup kaldığını görm üştüm . İrkilerek bakışlarını hızla 
bedenim den ayırıp, “Amma ıslanmışsın,” dedi sanki kendisi kupku- 
■ uymuş gibi. Salıncağa doğru ilerledi, salıncağın sırtındaki koyu ye­
şil şalı alıp hızla bana doğru yürüdü  ve gözlerini bedenim e dokun­

durm adan, gözlerime sabitleyerek şalı om uzlanm a ö rttü , şalın iki 
ucunu tam göğsümün ortasında birbİriyle birleştirdi. “Böyle dur,” 
diye mırıldandı, aramızdaki boy farkından dolayı kafamı kaldırarak 
bakıyordum ona. “Böyle daha iyi olur.”

“Neden?” diye sordum saf saf.
Evren bana uyarı dolu bir bakış attı. Bu geri adım  atm am a neden 

olacak türden bir bakış olduğundan, gözlerimi kırpıştırarak şalın iki 
ucunu tu tup  kendime iyice sardım. Kafamı kaldırarak ona baktığım 
için kendimi karşısında küçücük bir çocuk gibi hissediyordum . Ya 
da onun boyu gerçekten çok uzundu.

“Üşüyeceksin böyle," dedi. G özlerindeki anlam lardan uzun süre 
uzaklaşamadım. Gözleri benden bir yara kabuğu gibi koptuğunda, 
bakışlarının etrafta gezinişini izledim.

“Sorun değil, üşümüyorum."
“Evdeki elektrik sorununu çözdüm,” dedi, gözleri gözlerime 

çarpınca birkaç saniye duraksama yaşadı ve bu duraksam a beni de 
etkisi altına aldı. “Artık m um  yakmana gerek yok.”
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Bundan böyle ben uyuyana dek başımda beklemeyecek miydi 
yani? Garip bir duygu kendini kalbime itmeye başlamıştı. HayaJ 
kırıldığını gözlerimden toplayamaması adına bakışlarım ı bahçenin 
diğer ucuna çevirdim. “Buna sevindim,” dedim  kuru b ir sesle. 

“Hagios ile de konuştum, yarın derslere başlıyoruz.”
Kaşlarımın ortasında oluşan çukurda biriken soru işaretlerini 

görmesi için gözlerimi onun gözlerine perçinledim. “H em en  mi?
“Buraya adapte olabilmen için bir yerden başlamak gerek,” di­

yerek omuz silkti. İfadesiz yüzünün etrafını saran mayınlar, patla­
mak için bir kelimenin onlara ayak basmasını bekliyordu. “Sonuçta 
bir kuşu kafese kapatırsan onu hapsetmiş olursun, kafesi açarsan da 
onu kaybedersin. Önemli olan kuşu kafesin kapısı açıkken de içeri­
de tutabilmek. Önemli olan, dışarı çıkan kuşun yeniden o kafesin 
içine girebilecek kadar kafese inanabilmesini sağlayabilmek.”

“Neye inanmamı istiyorsun?”
“Buraya inanmanı.”

Tenim, ıslaklığın ve esen hafif rüzgârın etkisiyle kasılarak titre- 
ıeye başladı. “Ben sana inanmasam...”

“Bana değil, Gülçehre. Buraya.” Bana doğru b ir ad ım  atınca, 
gözlerim çıplak, kaslı göğsüne takıldı. Sertçe yu tk u n u p  gözlerimi 
yeşil gözlerine taşıdım. “Ve unutm adan, sana her iyilik yapana ina­
nırsan, bir gün sana kötülük yaptıklarında onlara kızam azsın.” 

Kaşlarım daha da çatıldı. “Hım?"
Başım yavaşça aşağı eğerek yüzünü yüzüm ün hizasına getirdi. 

Kalp atışlarım, göğsümün içinde güçsüzce patlam aya başladı. "Ben 
dışında buradaki hiç kimseye inanma.”

“Sana inanayım mı?"

Gözleri anlık dudaklarıma dokundu, bunu istem eden yaptığını 
bildiğimden içimdeki o hissi kovaladım. Sarmaşık yeşili gözleri göz­
lerimdeki yerini aldığında, vereceği cevabı bekleyen kalbim in ağzı, 
içinde temizlenmek için bekleyen kanlarla doluydu.

“İnan,” döküldü kan rengi dudaklarından. O  koyu renk dudak­
lardan dökülecek olan her kelime, benim için benim  bile nedenini
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çözemediğim bir İnanç dağı oluşturuyordu. Çekik ve kısık bakan 
zehirli sarmaşık yeşili gözlerini kırpm adan benim kahverengi gözle­
rime bakarken biraz daha eğildi ve nefesim, boğazımı parçalayarak 
içime aktı, içimi dağladı. “Ben senin inancını parçalayacak hiçbir 
şey yapmam, Gül Kuyusu.”

“Yapmaz mısın?” O na bunu sorgulayan gözlerle baktım, yeşil 
gözleri tüm  gerçekliğiyle beni izliyordu.

“Yapmam,” diyerek güvence verdi bana.
Bir belirsizlik önce kafamın içine çöktü, sonra o belirsizliği yok 

edecek olan güneşin kollarını zihnimde, sıcaklığını düşüncelerimde 
hissettim. "İnanıyorum ,” dedim mavzer yeşili gözlerine bakarken. 
Bu cevap onun beklediği cevaptı, duymak istediği şey buydu. İnanç, 
köklerini bir bileği saran damarlar misali ikimizin etrafına sarmaya 
başlamıştı ve ben artık bundan kaçamayacağımın farkındaydım.

“Şimdi gidip üzerini değiştir, hasta olacaksın,” dedi, gözleri 
gözlerimden ayrılmadığı için hareket yetimi tam anlamıyla kay- 
bermiştim.

Ö rtündüğüm  şala daha sıkı sarılarak, “Üşümüyorum,” dedim, 
tenimdeki ürperti uyarılarını resmen yok saymıştım. “Bana ne yap­
mamız gerektiğini anlat.”

Islak adaleleri onun nasıl kusursuz parçalarla donatılm ış bir sa­
nat eseri olduğunu bana kanıtlamak istercesine dalgalanıyor, teni­
nin altında yaşam ağı örm üş damarları sanki teninin yüzeyine çık­
mak isteyen canavarlar gibi derisinin altında ölümcül bir görüntü 
sergileyerek dolanıyordu.

“Aşamalar şeklinde yapacağız. Tek seferde anlatılan her şey, orta­
lara doğru bir pürüz çıkarır. Adım adım gitmek gerek.”

Kafam allak bullak olduğundan, “Bu çok mu uzun sürecek 
peki?” diye sordum çar diye.

“Bilmiyorum,” dedi, dürüsttü , bunu yeşil gözlerinde görebil­
miştim. O  da büyük bir bilinmezlik içerisindeydi. “Bunu zaman 
gösterecek.”

“Labirent gibisin,” diye mırıldandım, dudaklarım dan akan 
su damlalarını elimin tersiyle silip bahçenin diğer ucuna baktım ,
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onunsa dikkatli gözleri hâlâ bendeydi. Israrcı bakışlarını hissetsem 
de ona bakmamaya devam ettim . O  gözlerde bir sorgu olduğunu 
biliyordum , bu sorgunun nedeninin kurduğum  cüm le o lduğunu  da 
biliyordum  ama bu cümleyi tamamlayacak diğer kelim eleri yok et­
mişim  gibi sessizce bahçenin diğer ucunu izliyordum .

Aniden elini kaldırınca bir an irkilerek geri çekildim  ve gözle­
rim de asla saklayamadığım bir korkuyla ona baktım . B unu bekle­
mediği için eli havada asılı kaldı, yeşil gözleri kıyam etten sağ çıkmış, 
kendini cehenneme kendi ayaklarıyla taşımış gibi dehşetle bakıyor­
du. Kalbim, ağrıların yuvası bildiği bir çarpıntı hissiyle hızlanm ıştı. 
Elimde değildi, bir el ne zaman kalksa genelde beni okşam ak için 
değil, bana vurmak için kalkardı ve bu elin sahibi babam  olurdu.

Bir an babam hayatımda olmasa bile gölgesinin hep  benim le 
olacağını hatırladım, bu korku da o gölgenin serinliğinde doğan  bir 
duyguydu. Evren başta anlam veremediği bu refleksimi, saniyelerin 
ona dokunmasıyla birlikte üzerine sinmiş tu h a f b ir duyguyu örtbas 

edemeden izlemeye başlamıştı. Kendimi şala iyice sarıp  yu tkuna­
rak bir ona bir de havada asılı duran eline bakakaldım . E lini usulca 
ndirdi, bana zarar vermekten korkuyormuş gibi yanağım a hafifçe 

dokunduğunda gözlerim benim isteğim dışında kısıldılar, k irpikle­
rimin üzerine serildiği gözlerimin küçük aralığından ona  baktım .

Bu dokunuş, benim tanımadığım bir dokunuştu ; içindeyse saf 
inanç, el değmemiş bir güven, açığa çıkmış bir şefkat vardı. Bir an 
bu yakınlık beni yaralayan bir silaha dönüştü ve kalbim , düğüm ü 
çözülmüş o gemi gibi usulca göğsümün iskelesinden uzaklaşmaya 
başladı. Evet, ben kırılmış bir bardaktım , içim ne kadar sularla dolu 

olsa da o sular bir süre sonra taşıp dökülüyordu, biri ağzını bana 
yaşlaşa o ağzı kan revan içinde yapardım ama insanlar bana bakınca, 
insanın içini serinletecek suyu içinde taşıyan cam b ir bardak görü­
yordu. Kırıkları görmüyordu. Verebileceğim yaralardan, kırgınlıkla­
rım dan habersizdiler.

“Küçük kız,” dedi, sesindeki ton, bir bulu tun  yağm ur yüklü göğ­
sü gibi koyuydu. “Baban bunu ne zamandan beri yapıyor?”
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inkâr büyük bir mekanizmaydı, ben ise kanımda bile inkârı ta­
şıyordum. Kaşlarımın ortasındaki yarık onu anlamadığımı ona res­
metmiş olsa da hayır, ben onu çok iyi anlamıştım. Bunu söyleyecek 
cesaretim yoktu, bunu ona belli edecek kadar korkusuz değildim. 
Bakışlarımdaki inkâr onu ne denli ikna etmişti bilmiyordum ama 
bana bakarken gözlerinde, ona tüm olanları anlatırsam bana yardım 
edip, yaralarımı saracakmış gibi duran bir ifade taşıyordu.

“Cevap vermeyecek misin?”
“Neye?” diyerek onu püskürtmeye çalıştım, soğuk ve ıslak avu­

cunu yanağıma bastırması kalbimin bedenime bağlı olan tüm  kab­
loları koparıyordu.

“Aptalı oynam a,” dedi, kaşlarının ortasında küçük bir yarık oluş­
tu, çenesindeki dikiş izi dişlerini sıktığı için midir bilinmez tıpkı 
içeri çöken yanakları gibi iyice dibe çökerek belirginleşmişti.

“Aile konularını kimseyle konuşmam ,” dedim, ardından ekle­
dim. "Ailemle bile.”

“Ben ailen değilim ,” dedi, eli büyük bir ağırlıkla yanağımı terk 
ederek boynum a indi, dokunuşunu bıraktığı yerlerde yangınlar ya­
nıyordu. Kaşlarımın ortasındaki oyuk beni terk etmedi ama onu 
dinledim, hem de can kulağıyla. “Ben kimse de değilim.”

“Kimsin o zaman?” D udaklarım dan dökülen bu soru, başta 
onun da kaşlarının tıpkı benim kaşlarım gibi çatılmasına sebep ver­
miş olsa da sonunda gözlerinden içtiğim duygular beni var eden 
kırık bardağı ağzına kadar doldurdu ve Evren konuştu: “Ben kim 
olduğumu biliyorum, sen de biliyorsun, ö nem li olan, senin için 
kim olacağım,”

Söyledikleri benim  için büyük anlamlar taşıyabilecekken, belki 
de onun için çok norm al bir şeydi am a her nasılsa, kurduğu cümle 
geleceğim ile el ele vermiş, birbirlerine bağlanmış gibiydiler. Bazen 
onu anlamakta zorlandığım doğruydu ama o aslında tanıdığım en 
dürüst insanlardan biriydi, bir şeyleri dolandırmadan söylemeyi 

tercih ettiğini fark etm iştim . Yine de Barlas konusunu arapsaçına 
çevirdiği gerçeğini yok sayamıyordıım. Sanırım Evren’in de kuyruk­
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larını birbirine bağlayarak insanların çözmesine engel olduğu dü­
şünceleri vardı.

Gözlerimi kaçırdım, bakışlarımı onun suların gözyaşları gibi dö­
küldüğü kaslı göğsüne indirince, soluğuma takılanın yalnızca keli­
meler olmadığını daha iyi anlamıştım. İyi bir vücudu vardı, haçta 
iyi değil, bayağı iyi de denilebilirdi. Bu yok sayılamaz b ir  gerçekti. 
Su damlaları vücudundan usu] usul süzülürken bakışlarım ı oradan 
uzaklaştırmam gerekiyordu ama onun gözlerine bakm ak, vücuduna 
bakm aktan daha tehlikeliymiş gibi geliyordu bana.

“Buna verecek bir cevabın yok mu?” Sorusu beni ahdlaccı. Göz­
lerimi bu defa masmavi damarların çevrelediği boynuna tırm and ır­
dım , beyaz teni göz alıcıydı. Avucunu beni dizlerim in üzerine düşü­
recek bir baskıyla boynuna sürtünce bir adım geri çekilerek kafamı 
kaldırdım ve yeniden o yeşil gözlerin dibini bu ldum . İrkildiğim i 
anlamış olacak ki elini geri çekip başını aşağı yukarı sallayarak beni 
izledi.

“Ben normalde partilerden hiç hoşlanm am ,” dedi, b u n u  neden 
söylediğini anlamadığım için utançtan kızaran b oynum un  varlığını 
hissederek ona soru işareti dolmuş gözlerimle baktım . “A m a b u  gece 
Alaçatı'nın ilk sezon partisi var. Kıvılcım gitm ek için sabahtan  beri 
yalvarıyordu, düşündüm de oraya gitmemiz iyi olabilir.”

“Parti mi?” Dizilerde, filmlerde gördüğüm , k itap larda okudu ­
ğum, mangalarda rastladığım partilerden mi bahsediyordu? G özle­
rimde parıltılar oluşurken onun yeşil gözleri hâlâ sakindi.

“Evet. Daha Önce hiç gittin mi?”

“Partiye mi?” Duraksadım, babamın parti adı a ltında  götü rdüğü  
işkence salonlarını hatırlayınca yüzüm ü bu ruştu rdum . “Babamın 
parti olarak gördüğü şeyleri sayıyor muyuz?”

Bu Evreni anlık da olsa güldürdü, tebessüm ünü gördüğüm  için 
kendimi özel hissetmiştim. Sanki o kimseye gülüm sem iyor, kim se­
nin gözlerinin içine şu an benim gözlerimin içine baktığı g ib i bak­
mıyordu. Belki bana öyle geliyordu bilm iyordum  am a b u  düşünce 
sebepsizce çok hoşuma gidiyordu.
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"Hayır, kesinlikle saymıyoruz. Bu daha çok gençlerin hoşlandığı 
türden bir parti.” Bedenini esnetmek için omuzlarını geriye doğru 
attı, bu hareketi bedenindeki tüm lirik kıvrımların dışarı fışkırma­
sına neden olunca bileklerimin uyuştuğunu hissederek hızla göz­
lerimi yere indirdim . “Ben pek sevmem ama senin açından da bir 
değişildik olur. Alaçatı'daki genç nüfusun yarısından fazlası orada 
olacaktır. Belki yeni arkadaşlar da edinirsin. Sandığının aksine, yani 

öyle sandığını düşünüyorum , partilerde kötü kızlar olmuyor.”
"Yani biri orada bana uyuz olup beni dışlayıp, bir köşede sıkıştı­

rıp bana zorbalık yapmaz, öyle mi?” diye sordum hızlıca.

Yine gülecek sanmıştım  ama bu kez ifadesini kolay toparladı. 
“Öyle. Gerçek hayat, senin okuduğun ve izlediğin hayadardan biraz 
daha farklı oluyor. O kuduğun, izlediğin şeylerde tek bir hayat konu 

alınıyor ama unutm a, Gülçehre, dışarıda binlerce hayat var ve hepsi 

kendi hayatının ana karakteri.”

"Yine de biri bana sataşsa daha heyecanlı olurdu,” dedim dudak­

larımı büzüp boşluğa bakarak. Şimdi gerçekten gülüyordu ama ona 

bakmadığım için bunu göremediğimi sanıyordu. Büyük avucunu 

ıslak saçlarımın üzerine bastırınca duraksadım, başımın üstüne koy­

duğu elini yavaşça sallayıp saçlarımı karıştırınca olduğum yerde bir 

sağa bir sola sendeledim.
Evren, elini geri çekerek, "Hazırlan, gece eğleneceksin,” dedik­

ten sonra sırtını bana döndü ve devasa sırtı bembeyaz bir heykel 

bahçenin içinde yürüyorm uş gibi hissettirirken evin kapısından içe­
ri girerek gözden kayboldu.

O  arkasını dönüp  gitmişti ama ben uzun süre burada, beni bı­
raktığı yerde akşam beni nelerin beklediğini düşünmüştüm. Heye­

canlanıyordum çünkü ilk defa partiye gidecektim, bir yandan da 
bu heyecanı bastırıyordum çünkü ben bir şekilde partilere hâkim 

olduğumu düşünüyordum . Sadece dans edilip bir şeylerin içildiği 
bir yer değil miydi neticede? Sadece nasıl giyinmem konusunda fi­

kir sahibi değildim  çünkü benim kıyafetlerim, bana göre oldukça
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güzellerdi ama gideceğim yer ile kan uyumu sağlarlar mıydı, işte o 
konuda çok kararsızdım.

Akşam güneşi, gökyüzünün teninde eski bir m ücevher gibi ası­
lıydı. Işık hâlâ gökyüzünü parıldatsa da vakit, şafağın söktüğü vakte 
epey yakındı, güneş artık ufukta batmak üzere olan bir gemi gi­
biydi. Artık odamda bir ışık olduğu için m utluydum , yine de ışık 
tenim e yağarken kafamın içini hep aynı düşünce meşgul ediyordu.

Artık ışık olduğuna göre, Evren beni beklemezdi.
Kahverengi saçlarımın uçlarını tarağa dolayarak bekletirken göz­

lerim aynadaki yansımamdaydı. Saatlerdir ne annem in  ne de baba­
mın sesini duymuyordum, muhtemelen babam  olanlardan dolayı 
bana çok öfkeliydi ve annemin de bana ulaşmasına engel oluyordu. 
Babam kızdığında, öfkesinin ceremesini etrafındaki herkes çekerdi.

Üzerime biraz olsun uyum sağlayabileceği düşüncesiyle giydi­
ğim kan kırmızı elbise, tenimle bütünleşmiş, bana ait b ir  deri gibi 
vücudum u sarmıştı. Elbisenin kalın bantlı kolları vardı ve miniydi. 

Tüm  gece dans edebileceğim düşüncesi beni asla üşümeyeceğime 
inandırmış, bu yüzden de ilk defa çorap giym eden ayağım a siyah, 
kalın topuklu, önü bantlı ayakkabılarımı giym iştim . Bu ayakkabı­
ları genelde kot pantolon ile giydiğimden, buraya da sık sık kot 
giyerim düşüncesiyle getirmiştim ama kot değil de bedenim i bana 
ait bir deri gibi saran bu elbiseyle giymiştim.

O danın kapısı tıklatıklığında gözlerimi om zum un üzerinden 
kapıya çevirdim, içeri giren kişi KıvılcıııVdı, onun  üzerindeki cesur 
elbiseyi gördüğüm an durumu abartmadığımı daha iyi anlamıştım. 
Simsiyah tulum elbisesinin içinde bir Tanrıça kadar güzel ve kadınsı 
görünüyordu, bense beni sımsıkı saran bu cüretkâr diyebileceğim 
elbisenin içinde hile hâlâ çocuk gibi duruyordum . Kıvılcım beni 
ilk gördüğünde, gözlerinde bana cesaret veren ışıklar parlam ış, bu 
ışıklar benim kendimi daha özgüvenli hissetmemi sağlamıştı.

Beni elimden tutup yavaşça kendi etrafımda dön d ü rd ü , ardın­
dan baştan aşağı süzerek, “Ne yalan söyleyeyim, çiçekli b ir elbise ve 
şirin dolgu topuklarını giyeceğini düşünm üştüm , beni dev yanılttın
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bebeğim,’’ dedi, sesi neşeliydi. Bu neşenin Özünde, bu gece çılgınlar 
gibi eğleneceğini bilmenin heyecanı uyuyor olabilirdi. Kıvılcım, ha­
yat dolu bir kadındı, beni tanımadan önce binlerce partiye katılıp, 
eğlencenin tadına binlerce kez vardığına çok emindim.

Kalbimdeki tedirginlik yeniden uyandığında, “Bu yaptığım nc ka­
dar doğru bilmiyorum,’’ deyiverdim. Kıvılcım’ın bedenimi süzen göz­
leri büyük bir hızla gözlerime tutundu, gözlerinde yine lensleri vardı, 
bana anlamayan gözlerle bakınca sözlerime kaldığım yerden devam 
ettim. “Babamı bir şekilde ikna ettik ve buraya geldim ama babam 
şu an nereye gidiyor olduğum u bilseydi, Alaçatı’yı başımıza yıkardı.”

“Baban hiç genç olmadı herhalde," dedi Kıvılcım huysuzca. 
“Dünyanın en saçma olayı bu ya... Tamam, gelecek kaygısını anla­
rım ama bir insanı geleceğe odaklı yaşatmak, o insanın bugününü 
çalmaktır.”

O na diyecek sözüm olmadığı için gözlerimi sakince yüzünde gez­
dirmekten ileri gidemedim. Kıvılcım, "Asma şu güzel suratım. H adi 

seni biraz renklendirelim ,” dedi, ben daha onun ne demek istediğini 
kavrayamamışken beni elimden tu tup  çekiştire çekiştire odadan çı­
karmış, Yavuz ile birlikte kaldığı odaya sokmuştu. Yavuz’u aynanın 
karşısında boynuna parfüm sıkarken görmüştüm, bana göz kırpmış, 
ardından Kıvılcım’ın yanağından bir buse alarak odadan çıkmıştı.

Kıvılcım, beni makyaj malzemelerini dizdiği masanın önüne 
oturttu, kafamda şekillendirdiğim bir makyaj stili yoktu ama Kıvıl­
cım, her şeyi kontrol altına alarak önce yüzüme neredeyse benimle 
aynı tonda olan, garip kokulu bir fondöten sürmüş, sonra o fondö­
teni eliyle yedirirken beni güldürerek babamla alakalı olan düşünce­
lerimden bir nebze olsun uzaklaştırmıştı. Gözlerime çektiği incecik 
eyclinen maskara ile tamamladı ve dudaklarıma yok gibi görünen 
bir ruj sürdü. Rujun rengi, dudağım ın rengi gibi durduğundan çok 
sırıtmıyordu. A bartm adığı için m em nundum  çünkü hayatımın 
hiçbir dönem inde yüzüm de çok fazla ürün kullanmamıştım, bunu 
abartılı bu lduğum dan değildi, sadece tenimi şeffaf gibi göründüğü 
esnada daha çok sevdiğimi hissediyordum.
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“Bu gül gibi yanaklara nasıl bir allık giderdi, biliyor musun?" 
diye sorduğunda gözlerim onun düzenli hareketleriyle senkronize 
olm uş şekilde hareket ediyordu. Yuvarlak bir kutuya uzanıp, “Tabii 
ki gül kurusu renginde bir allık giderdi,” dedi neşeli b ir sesle. Yanak­
larıma dokundurduğu toz formundaki allık, anında elm acık kemik­
lerimin dışarı fırlamış gibi görünmesine neden olm uştu . Yapay bir 
görüntü  sunmuyordu, aksine sanki saatlerdir koştuktan  sonra kan 
ter içinde ve nefes nefese aynaya bakıyormuşum gibi görünüyordu.

Tırnaklarıma oje sürmeyi teklif etse de reddetm iştim , yeterin­

ce abartılı, olaya uyumlu olduğumu düşünüyordum  artık . O dadan 
çıktığımızda güneş gökyüzünü tam anlamıyla terk etm iş, gökyüzü 
güneşin yokluğunun yasını tutuyormuş gibi solgun b ir maviye bü­
rünm üştü. Kalbimin atışları, ilk kez hep düşündüğü b ir şeyi yaşa­

yacak olan insanın kalbinin atışları gibi güçlü b ir şekilde içimde 

patlıyordu.

Evren ve Yavuz, bizi aracın önünde bekliyordu. K ıvılcım  ile ev­

den ayrılıp bahçeden geçtiğimiz sırada hava serin olm asına rağmen 

bacaklarım ter içinde kalmıştı. Bunu kim senin anlam am ası için 

içten içe dua ederek bahçeden çıkıp araca doğru  ilerledim . Evren, 

aracın kapısını açıp sürücü koltuğundan çıkınca, b ir  anda  önüm de 

onu bulmanın paniğiyle sendelemiştim, dengem i ku rd u k tan  sonra 
ona baktım ama ben ona baktığımda, onun çoktan  bana bakmaya 

başlamış olduğunu gördüm.

Üzerinde tıpkı teni gibi beyaz, yuvarlak yaka b ir tişö rt vardı, ti­
şörtün kollan omuzlarının baş kısımlarına kadar k ıvnlm ıştı ve ti­
şörtün eteklerini siyah, dar paça kotunun içine sokarak siyah deri 

kemeriyle bu görüntüyü ütülemiş gibi sabîtlemişti. Islak ve gür saç­
larını arkaya yatırmış olsa da saçları hâlâ hafif dağın ık  görünüyor­
du, saçlarının onu ilk gördüğüm gün olduğundan biraz daha uzun 
olduğunu yeni fark ediyordum. Teninden hoş b ir tıraş kolonyası 
kokusu yayılıyordu, kaymak gibi görünen yanaklarına bakılacak 
olursa yeni tıraş olmuşru.
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Kıvılcım aracın arka koltuğuna dolaşırken ben hâlâ Evren in 
karşısında duruyordum  çünkü o, önüme resmen etten bir duvar ör­
müştü. Gözlerimiz, kilitli bir odaya gizlenmiş kutunun içindeki iki 
farklı anahtar gibi birbirine çarpınca, kasılan bedenimi gevşetmek 
için kendimi sıkarak yanağıma düşen saç telini kulağımın arkasına 
ittim.

“Farklı görünüyorsun,” dedi beklemediğim bir anda.
“Pek böyle giyinmem ,” dedim başımı sallayıp onu onaylayarak.
“Makyaj da yapm ıyordun,” dedi, gözleri yüzümün her bir köşe­

sinde dolaşırken ona bakmak şimdi katbekat zordu.
“Kıvılcım yaptı,” dedim. “Ben sadece nemlendirici sürerim, na­

diren makyaj yaparım .”
“Evet, nem lendirici sü rdüğünü fark ettim . D udakların  hep 

ıslak.”
Duraksadım, nabız seslerim uğultulara karışırken öylece ona 

baktım. Bu söylediği onun için çok normalmiş gibi bana düz düz 
bakıyordu. Ben mi gariptim  yoksa Evren in söyledikleri gösterdiği­

nin aksine anorm al miydi?
Yavuz, “O ğlum  sohbet etmek için arabanın önüne gelmeyi mi 

bekliyorsunuz lan?” diye hom urdandı kafasını arabanın camından 
dışarı sarkıtarak. “H adi, acilen konyak şişesini yalamam gerek be­
nim. Bekleme yapm ayın, Türk filmi çekmiyoruz.”

“Kes sesini,” dedi Evren ona bakmadan. Gözleri hâlâ bende ol­
duğundan rahatsızlık hissedip önünden çekildim, aracın arkasına 
doğru ilerleyecekken, “Ö ne bin,” demesi adımlarımın havada asılı 
kalmasına neden oldu.

“Reis, arkada yer yok, arka koltuk yengenle benim," dedi Yavuz 
bana bakarak, bir an bunu bana mı Evrene mi söyledi bilemediğim 
için ona bön bön bakrım . “Sana diyorum kız. Çitlembik.”

“Şu kızla konuşurken onun senin gibi ayıların dilinden anlama­
dığını hesaba kat,” dedi Evren sert bir dille, ardından beni aniden 
belimden tu tunca gözlerim iri iri açıldı. Bedenimi öne doğru çeke­
rek kaputun ön kısm ından geçirdi, kapımı açıp, “Bin,” dedi sakince.
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Dediğini yapıp ön koltuğa bindim, yavaşça kapıyı kapattı, aracın 
önünden dolaştığı esnada gözlerim onu takip ediyordu.

Yavuz, aniden öne doğru eğilerek yanağım dan makas aJdı, Kı­
vılcım gülüyordu, Evren ise araca binm işti ve Yavuz’un bu hareke­
tine yan gözle, sakin gibi görünen ama oldukça tehd itkâr olduğuna 
em in olduğum bir bakış fırlatmıştı. “Aramızdaki buzlan  kırmaya 
karar verdim,” dedi Yavuz iyice eğilip bana bakarak. Omzumun 
üzerinden onu izlerken yüzümde allak bullak b ir ifade belirmişti. 
“Bakma öyle alık alık. Ben senin kirvenim bundan  sonra."

“Kirve mi?” diye sordum, Kıvılcım arkada kahkaha atıyordu. 
“Evet. Bu gece ilk alkolünü benim  elim den içeceksin ve artık 

senin kirven olmuş olacağım...”

“Alkol mü?” diyebildim, bu benim  için yeni b ir deneyim  olaca­

ğından kalbim yeniden hızlanmıştı ama Evren anında, “Ö yle bir şey 

olmayacak,” diyerek araya girdi. Aracı büyük b ir sakinlikle kullanıp, 

gözlerini yoldan ayırmıyor olsa da kulağı bizdeydi.
Bana sırıtarak baktı. “Reşit değil mi bu kız? İsterse bir bardağa 

mazot doldurur, birlikte içeriz...”

“Yavuz," dedi Evren sakince, bu sakin ses to n u  Yavuz’un kafesini 

geri çekerek aniden gözden kaybolmasına neden oldu.

Araç, Alaçatı'nın renkli sokaklarında İlerlemeye başladığında 

bedenim  gergin, düşüncelerim zihnim in içinde seyir halindeydi. 

Ampullerin, sarmaşıklar gibi aşağı sarkmış kabloların uçlarında boy 

verdiği sokaklardan geçiyorduk, o sokaklarda ışıldar geçmişe ait bir 

müzikal gibi parlıyordu. M ekânın arkasındaki sokak, çıkmaz bir so­

kaktı, Evren aracını oraya park etmişti.

Dışarısı geceyi kucakladığı için artık soğuktu. K ollarımı bede­

nim e sararak yürümeye başladım. M ekânın girişini bulamamıştım, 

bakıldığında ortam ışıklarla dolu olsa da aslında karanlıktı ve ışık­

ların oyunları beni resmen kör etm işti. Ç ift kanadı, dem ir bir kapı­

dan içeri girerken arkamda Evrenin o lduğunu biliyordum . Gözleri 

beni delecek gibi sarmış, kıskıvrak kavramıştı.
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Adımlarımı iyice hızlandırıp dem ir zeminli bir yoldan geçtiğim 
sırada korum alardan biriyle göz göze geldim, tri yarı, top sakallı bir 
adamdı ve gözlerindeki siyah güneş gözlükleri, yüzümdeki şaşkınlı- 
ğın iyice genişlemesine neden olmuştu.

Evren, soğuk elini belime atınca, vücudumu deri gibi saran elbi­
senin kumaşının altında bile o dokunuşu bizzat tenimde hissettim. 
Urpersem de bugünlük bu dokunuşlara bağışıklık kazanmışım gibi 
hissediyordum, bu yüzden kendimi toparlamam çok uzun sürmemiş­
ti. İçeriden zemini ikiye yaracak kuvvette bir müzik sesi geliyor, gelen 
müziğin sesi duvarları sararak yürüdüğüm zemini bile titretiyordu.

Evren, belim de duran elini tenimden uzaklaştırmadan beni yü­
rütmeye devam ediyordu. Adımlarımı yavaşlatan, beni karşılayan 
ışıklardan birisi olm uştu; saniye başı yanıp sönen ışık, anlık da olsa 

duyularıma saldırarak beni kör etti, adımlarımın yavaşlaması Ev­
ren’in de duraksam asına neden olmuştu.

Birbirine yaklaşan kirpiklerimin arasından ışığın özünün geldiği 

yere bakrığımda, içinde olduğum dünyanın ne kadar dar, ne kadar 
her şeyden uzak olduğunu şimdi daha iyi anlamıştım. İnsanlar dans 
ediyor, insanlar eğleniyor, ışıklar insanları yutuyor ve müzik, dü ­
şünceleri sağır ediyordu. Gözlerimden, tıpkı tavandan yayılan o kör 
edici ışık gibi parlak bir ışığın yayıldığını hissedebiliyordum. O ldu­
ğum yere yabancıydım ama insan en çok yabancı olduğu yerdeyken 
kendini u m m a şansı bulm az mıydı?

Doğruydu. İnsan en çok yabancı olduğu yerdeyken kendini ta­
nıma şansı buluyordu.

Evren’in ferah, gül kokluyormuşum gibi hissettiren kokusunu 
bastıran ağır parfüm ü, ciğerlerimi bir süre sonra insanı öldürecek 
olan o zehir gibi doldu, sıcaklığının tenime dalga dalga yayıldığını 
hissettim. Dudakları kulağıma o kadar yakındı ki içerideki müzik 
sesine rağmen kalbimin atış seslerini duyabiliyordum.

“Burası,” dedi, dudakları kulağıma dokununca bel kemiğim ür- 
perdi ve farkında olm adan onun eli belimdeyken usulca kıvrıldım. 
“Senin dünyana çok uzak bir yere açılan kapı.” Belimi daha sert kav­
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rayınca nefesimi tutmak zorunda kaldım, kalbim şimdi göğsüm ün 
içinde değil, boğazımın içinde çarpıyordu. “Bu kapıdan benimle 
girersen, bir daha bensiz çıkamazsın.”

Cümlesi yıkıcıydı ama asıl yıkma nedeni, oraya yeni şeyler dike- 
ceğindcndi ve bu dikilen şey, yıktığı şeyin aslında yıkılması gereken 
bir şey olduğunu kanıtlıyordu. Adımımı içeri attığım  an, müziğin 
sesi her yana yayıldı ve ritmi kalbimin içinde, tüm  kem iklerim de 

hissettim.
Dans etmeye gecenin erken saatlerinde başlamış olan insanla­

rın arasından geçerken, onun beni takip eden bir gölge gibi beni 
adını adım izlediğini biliyordum. Eli hâlâ belimdeydi, beni yavaşça 
yönlendirirken insanların kokuları, yüzleri birbirine karışıyordu, 
füksek, yuvarlak bir masanın önünde durduğum uzda kafamı kaldı­
rıp DJ kabinine bakrım, bedeninin yüzde sekseni dövm elerle kaplı 
olan, saçlarını kazıtmış bir DJ, kollarını kaldırmış, dans eden in­
sanlara eşlik ediyordu. Hemen kabinin çaprazında bar kısm ı vardı, 

sarışın bir barmen kollarını iki yana açmış, avuçlarını tezgâha yasla- 
mıştı ve dans eden insanları gözlerinde soğuk b ir İfadeyle izliyordu.

Kıvılcım, sanki bu ânı bekliyormuş gibi hızla insanları yararak 
bara doğru ilerlemeye başlamıştı, bir süre sonra Yavuz’un  da onu 
takip ettiğini gördüm. Göz ucuyla Evrene bakm a ihtiyacı duydu­
ğumda, yüzüne çarpan neon renkteki ışıkların ten ine düşürdüğü 
uyarıların ne kadar güzel göründüğünü fark ettim . Bana değil, kar­
şıya, ışıkların çarparak her yana yayıldığı aynalı duvara bakıyordu, 
l-ırsaıtan istifade onu daha dikkatli inceleme şansı yakaladığım  için 
gö/leri m profilinin her köşesine dokunuyor, on u n  yüzüne denize 
dalan biı insan gibi dalıp geri çıkıyor ve tekrar başka bir köşesinden 
tekrar dalıyordum. Nefeslerim suyun içinde fazla kalabilmeye m ü­
sait olm adığından, gözlerim de nefeslerim gibi hep farklı yöne çevri­
lerek belirli dinlenme ihtiyacını o  değişimler boyunca karşılıyordu.

Işıklar ve sesler o kadar fazlaydı ki buna fazla m aruz kaldığım 
için beynim bir anlığına zonklamaya, gözlerimse odağını kaybetm e­
ye başlamıştı. Şimdi etraftaki her şey buğuluydu, yalnızca Evren’İ
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ncı bir şekilde görebiliyordum. D ü z  incıı, ucu hafif yukarı bakan 

düzgün burnu ve çok da kalın olmayan kan rengi dudakları, bu ışı­

ğın altında normalde göründüğünden daha ilgi çekici görünüyordu 

bana kalırsa. U zun  kirpikleri ileri doğru bakan savaş okları gibiydi. 

Kulağında, ucunda hilâl olan küçük halka bir küpe vardı, onu  ilk 

kez küpe ile görsem de yad ırgam am ışım , aksine onun  sade görün­

tüsünü biraz olsun ilginçleşcirdiği için bu ayrıntıyı beğenmiştim. 

Sanırım bedenindeki tek piercing deliği kulağındaki delikti, vücu­

dunun hiçbir noktasında da dövm e yoktu. Oysa  onun  yaşlarında 

olan her adam ın en az beş ya da altı dövmesi olduğu bir dönemde 

yaşıyorduk. Sigara kullanm ıyor, arkadaşlarının aksine bir içki kap­

mak için bara koşm uyordu. O  gerçekten gördüğüm  en tuhaf in­

sanlardan birisiyken, nasıl her şey bu denli normalm iş gibi hareket 

edebiliyordu hiç anlam  veremiyordum.

.Aniden bana doğru  dönünce o nu  izlerken yakalanmak beni pa­

niğe soktu. “Bitti m i?” diye sordu, gözlerim dudaklarına dokunup 

kelimeleri algılamak için iyice kısıldı. Sesi, müziğin kulak yırtan gü ­

rültüsüne takılıp parçalandığından onu yalnızca dudaklarını izledi­

ğimde anlayabiliyordum.

“N e  bitti m i?”

“Yüzüm ün ayrıntılarını hafızana işleme işlemin.”

Duraksadım . Beni hazırlıksız yakaladığı için toparlanmam bir 

süreme mâl oldu. Gözlerin in  üzerimde olması, cevap verme dürtü­

mün katlanarak büyüm esine neden olsa da d ilim in ucunu ıslatacak 

kelimeleri oldukları yerden dışarı çıkaramıyordum.

Kaşını kaldırıp yavaşça eğilerek yüzünü yüzüm e yaklaştırdı. 

"Resm imi falan m ı çizeceksin?” diye sordu, ikinci kalp hızlandıran 

sorusu, iyiden iyiye dum ur olm am a neden olmuştu.

“Bu da nereden çıktı?” diye bağırdım  beni duym asını istediğim 

için.

Bira/ dalıa eğilip kulağım a doğru  yaklaştı. “Ç o k  dikkatli bakı­

yordun, ondan merak ettim.”

Ona baktığım ı nasıl fark etmişti? Kaşlarım ın arasına açılan inkâr 

çukuruna kelimeleri sığdıracakken, başını tekrar az öııcc izlediği
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yere çevirdi, bu defa ben de ona ayak uydurarak oraya baktım /- 
karşıdaki aynaya düşen görüntüm üz, şaşkınlığımın katlanarak yü­
züm ün her zerresine dağılmasına neden oldu. Tenim i tırmalayan 
utanç dalgası hızla her yanımı sardığında, gözlerini yeniden bana 
çevirmişti ama ben yansımamızı izlemeye devam ediyordum.

“Ee?" deyince yutkundum . “Beni mi çizeceksin?”
Gözlerimde kıpırdayan ifadeleri gizlemeden ona baktım , tek ka­

şını kaldırmış beni izliyordu. “Sadece buradayken m utlu olup ol­
madığını anlamaya çalışıyordum," dedim dürüstçe am a tamamen 
dürüst değildim, onun güzelliğini incelediğimi ona söylememiştim.

Söylediğim şeyi duymamış gibi, “Çizim dem işken, gerçekten iyi 
çiziyorsun,” dedi, bunu nereden bildiğini sorgulayacakken o gece o 
kadının yaşadığı şeyi hatırlayıp yüzüm ü iğrenme duygusuyla buruş­
turdum . “Portre çizme konusunda kendini nasıl o kadar çok geliş­
tirdin? Mürekkepli kalemle çizecek kadar.”

“İzlemeyi seviyorum," diye fısıldadım, bunu bu gürültüde duy­

masının imkânı olmadığını düşünsem  de duym uştu. “ İnsanları izli­
yorum, maddeleri, her şeyi izliyorum ama sanırım  insanları gözlem­
eme konusunda daha iyiyim. Zam anla bunu  çizime de yansıtmaya 

başladım.”

“İlk çizdiğin yüz, kim in yüzüydü?” H iç beklemediğim anda 
sorduğu bu soruyla, dünyadaki her şey, şu an göğsümü zonklatan 
müzik bile susmuştu.

Çizdiğim yüzün sahibi bana değil, o  soğuk gözleriyle bir bilgi­
sayar ekranına bakarken çizmiştim o resmi. Şakaklarındaki çizgiler, 
elmacık kemiklerine kadar uzanıyor, gözlerindeki soğuk bakışlara 

rağmen işini arzuyla yapıyordu. Tüm  gece bilgisayar ekranına bak­
mıştı, ben de tüm gece onu izlemiştim. O  uyumaya gittiğindeyse, 
zihnim e kazıdığım yüzü kâğıda çizmiştim.

“Babamın.”
Bana ne diyeceğini bilmiyor gibi değil, diyeceği şey bana doku­

nacakmış da o bunu bildiğinden susuyormuş gibi baktı. Gözlerimi 
kalabalığa çevirdim, kalabalığın içinde tanıdık bir yüz görür gibi
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olmuştum am a insanlar o kadar yoğun bir kalabalık oluşturm uştu 
ki bunun zihnim in bana oynadığı bir oyun olabileceğini düşünerek 
çok da üzerinde durm am ıştım .

Yavuz, elinde sade bir viski bardağıyla. Kıvılcım ise onun aksine 
epey gösterişli, oryantal bir görüntü sunan kokteyl bardağıyla ma­
saya dönm üştü. Viski bardağının içini su renginde bir içki doldu­
ruyordu, kokusunu masanın diğer ucundan bile alabileceğim kadar 
ağır bir kokuya sahipri. Yavuz masaya doğru eğilince, koku daha 
yoğun bir biçim de burnum a akın etti.

“Siz bir şey içmeyecek misiniz?” diye sordu, sesi yankılı bir şe­
kilde dağılarak zihnim i bulunca ona sakince baktım ama kelimeler 
dudaklarıma ilerlemedi. Ne içecektim? Bilmiyordum. Gözlerimi 
beklentiyle kısarak Evren’e çevirdiğimde, yine o ışık saçan yeşil göz­
lerle karşılaştım, ne zaman ona baksam, onun benim ona bakmadan 
önce bana bakmaya başladığını görüyordum.

“Meyve suyu ya da maden suyu içebilirsin istersen,” dedi Evren, 

gözlerimi yüzünde gezdirip cevapsız kaldığımda konuşmaya devam 
etti. “Tabii ki sana karışmıyorum. Dilersen sana içki de söyleyebili­
rim ama ilk seferin olduğuna emin olduğum için mideni ve başını 
düşündüğüm İçin bence alkol alma.”

“M idem ve başım  mı?" diye sordum.
“M ideni bulandırabilir, m ideni bulandırmasa bile sabah uyandı­

ğında kelleni kopartm ak isteyebilirsin,” diye açıklamada bulundu.
“H er güzel şeyin bir bedeli vardır, kirvesinin güzeli,” dedi Yavuz. 

Ona silik bir gülümsemeyle baktım , kalbini tutarak, “Buna hazır 
değildim, sanırım  seninle aramızda abi kardeş ilişkisi oluşacak şim ­
di,” diye dalga geçti.

Kıvılcım, “Bu gece eğlenmeye çalış. Bence hafif bir içkiyle başla­
yabilirsin, çok sarhoş olma. Emin ol, ilk eğlence geceni hatırlamak 
istersin,” dedi anlayışlı bir sesle. “Senin için lıallf bir kokteyl hazır­
latabilirim.”

Yeniden beklentiyle, hatta sorguyla Evren’e baktığımda omuz 
silktiğini gördüm . “Ben hâlâ meyve suyundan yanayım ama son ka­
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rar senin,” dedi hafif bir tonlamayla, kan rengi dudaklarını yaladı ve 

sonra gözlerini kalabalığa çevirdi.
" Ç o k  hafifolursa olur," diye m ırıldandım , Kıvılcım göz k ırp a r a k  

yeniden masadan uzaklaştığında şimdi ben de çevremi izliyordum. 
Evren hiçbir şey içmeyecek miydi gerçekten? Kalabalık, dünyanın 
kalbine giden damarlarmış gibi eğlence pom palıyordu.

Dans eden iki sarışın kızın arasında duran  adam ı gördüğüm de, 
gözlerimde şaşkınlık bir işaret fişeği gibi fırlayıp tüm  yüzüm ü aydın­
latmıştı. Barlas, neredeyse om zuna bile gelemeyeceğim kadar uzun, 
sarışın bir kız ve benimle aynı boylarda bir başka sarışın kjzın orta­
sında dans ediyordu. G ömleğinin kollarını dirseğine kadar sıvamış, 
ön düğmeleri de neredeyse karnına kadar açm ıştı ve ten ine dökülen 
ışık, terli teninin parıl parıl parlamasına neden o luyordu. Bu kadar 
erken bir saatte nasıl bu kadar terlemişti an lam ıyordum , kendinden 
geçmiş gibi dans ediyor, bir yandan da sağ elinde tu ttu ğ u  bardağı 
dudaklarına götürerek içkisinden büyük yudum lar alıyordu.

Yavuz’un olduğu yerde dans ettiğini, bize bakm adığını fark edin­
ce Evrenin güçlü koluna dokundum . D okunuşum  onu  rahatsız 
eder mi diye düşünmem iştim  çünkü  o da bunu  düşünm eden  sık sık 

bana dokunuyordu. Parmaklarım tenine tem as ettiği an, yeşil gözle­
rinin beni bulduğu andı. G özlerim de şaşkınlığı görünce duraksadı, 
bakışlarımı hızla yeniden Barlas’a çevirip bu n u  ona gösterm ek is­
tiyormuş gibi şaşkınlıkla oraya baktım . Evren de bakışlarım ı takip 
etti, sonrasında tıpkı benim gibi Barlas’ı karşısında bulunca kaşları 
hızla çatıldı.

"O nun  da burada olacağını biliyor m uydun?” diye sordum  beni 
duyması için yükselttiğim sesimle.

“Evet ama bu kadar erken geleceğini düşünm em iştim ,” dedi Ev­
ren, gözlerimi kan rengi dudaklarından ayırmıyor, kuracağı cüm­
leleri sabırla bekliyordum. “Eğer seninle konuşm aya çalışırsa ona 
biraz soğuk davran.” Gözlerini bana indirdi. O na yakın olmamı 
isteyen oyken, neden ona soğuk davranm am ı istiyordu ki? Soru işa­
retlerinden kurtarılmaya ihtiyacım varmış gibi ona bakarken elimin
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hâlâ kolunda olduğunu fark etmemle hızla kendimi geri çekmem 
bir olmuştu. "Ç ok uysal görünürsen seni hafife alacakrır. Sen hafife 
alınacak bir kız değilsin.”

“O lduğum gibi davranmam yeterli mi?” diye sordum şaşkınca.
"Evet. Seni ilk gördüğüm günkü gibi ol, utangaçtın ama beni 

bir güzel benzetmiştin,” dedi, ona şaşkınlığın büyüdüğü gözlerimi 
dikerek bakmaya devam ediyordum. "Bu adam gibilerini tanırım, 
fazla güler yüzlü ve uysal olursan, sanki hadleriymiş gibi seni ulaş­
ması kolay bir kadınmışsın gibi görürler”

“Öyle birine benzemiyordu aslında," dedim karman çorman ol­
muş ifademi toplayamadan.

“Emin ol buradaki erkeklerin çoğu, gövdesinin üzerindeki ka­
fasıyla değil, başka şeylerinin kafasıyla düşünürler, Gülçehre,” dedi, 
ardından tehlikeli gözleri Barlas’ı yakaladı. "Şu an seni göremez. 
Epey meşgul gibi görünüyor, belli ki birkaç saat öncesine kadar çok 
da yormuşlar onu.”

“Yormuşlar mı?”
“Ever, şu sarışın kızlar,” dedi, sonra bana baktı. “Boş ver, sen 

anlamasan da olur.”
“Neyi?”

Evrenin gözleri masanın diğer ucuna kaydı. "Kokteylin gelmiş,” 
diyerek konuyu değiştirdi.

Kıvılcım, elindeki kokteyl bardağını bana uzattı. Bardağın üze­
rinde bir şemsiye, kenarına geçirilmiş birkaç limon dilimi vardı ve 
içinde de buz parçaları yüzüyordu. Dibindeki renk daha koyuyken, 
yüzeyi açık pembeydi. Pipeti çevirerek, “Teşekkür ederim,” diye fı­
sıldadım ama Kıvılcım bana bakmadan dans ermeye başladığı için 
beni duymamıştı bile.

Kokteylin içinde biraz da olsa alkol olduğunu bildiğimden zih­
nimdeki merak, tenimde ter damlalarına dönüşmüştü. İlk yudumu 
içliğimde aldığım tat yalnızca çilek aromasının tadıydı, ikinci yu­
dumdaysa boğazımı hafifçe yakan alkolün tadını almıştım, yüzümü 
buruştururken aslında bu tadın çok da fena olmadığını düşünmüş­
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tüm . İlerleyen saatlerde kokteylim çoktan bitmişti, ben başımın 
dönmesini, tenimin ürperip bu yeni deneyimi bana daha net hisset­
tirmesini beklerken, kokteyl biraz olsun etki etmediği için hayal kı­
rıklığı hissetmiştim. Birkaç saat önce sarışınların ortasında dans eden 
Barlas’ı şimdi göremiyordum, yer yarılmıştı da içine girmişti sanki.

Kıvılcım, dans ederek bana doğru yaklaşıyordu, başta sadece ol­
duğum  yerde durup onu izlesem de o beni ellerimden tutarak ken­
dine doğru çekince işin rengi değişti ve olduğum  yerde hafif hafif 
sallanarak ona uyum sağlamaya çalıştım. Kıvılcım, beni kendi etra­
fımda döndürüyor, alkolün kokusu net bir biçim de ciğerlerimi istila 
ederken kahkaha atarak dansa eşlik ediyordu. Kafası fena derecede 
güzeldi, kaçıncı kokteylini içtiği konusunda bir fikrim  olm asa da 
ondan gelen yoğun kokuyu alabiliyordum, mide bulandırıcı değildi 
ama net bir şekilde içime çektiğimde başımı döndüren  b ir kokusu 
vardı. Bir süre devam eden, beni gülüm seten, içim de başka yerlere 
dokunan bu eğlence, Yavuz’un Kıvücım’ı belinden tu tu p  çekmesiyle 

sona erdi. O lduğum  yerde durup  onları izlemeye başladım . Yavuz, 
Kıvılcım’ı kendi etrafında döndürdükten  sonra belinden tu tu p  ken­
dine yapıştırdı; şimdi tek bir beden gibi duruyorlardı ve birbirlerine 
yapışık hâlde dans ediyorlardı.

Gözlerimi masanın önünde dikilmeye devam eden Evren’e çe­
virdim. Devamında gördüğüm manzara, ayaklarım dan zemine ça­
kılmışım gibi hissetmeme neden olm uştu. Esmer, siyah, düz saçları 
beline kadar uzanan, mini, beyaz elbisesinin içinde bir güzellik tan­
rıçasını andıran minyon yapıdaki kadın, E vrenin  om zuna dokun­
muş, Evren de yeşil gözlerini ondan epeyce kısa du ran  kızın yüzüne 
indirmişti. Kalbimin atışlarının yavaşladığını hissettim , müziğin 
sesi de bangır bangır çınlamaya devam etm esine rağm en zihni­
min içinde kesilmiş, sessizlik her yana hâkim  olm uştu. Esmer kı­
zın yüzünde cesur bir gülümseme vardı, bebeksi b ir yüzü olmasına 
rağmen insanlarda kadınsı bir izlenim bırakıyordu. O n u  hayretler 
içinde izlemeye başladım. Cesur, siyaha boyanm ış uzun tırnakları, 
Evrenin bembeyaz kolunu usulca çizerek eline kadar indi. Evren
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ise kızın cesur, istekli bakışlarına bomboş, ifadesiz gözleriyle yanıt 
verivordu. Belki de yanıtsız bırakıyordu.

Yanımdan geçen yabancılar bedenime çarpıyor, özür bile dile­
meden kalabalığa karışıyorlardı. Bense Kıvılcım ın beni bıraktığı 
yerden santim  kıpırdam adan masanın önünde olup biteni izliyor­
dum. Bunu izlemek, içimde garip bir duygunun bulutların ardın­
dan yüzünü gösteren güneş gibi doğmasına neden olmuştu. Terli 
parmaklarımı kırmızı elbisemin kumaşına bastırarak yutkundum . 
Esmer kızın bordo rengine boyanmış, oldukça kalın dudaklarına 
baktım. O  dudaklardan dökülen kelimeleri kavrayabilmek için ta­
mamen yoğunlaşm ıştım . O nun  sesini duyamasam da kelimeleri 
zihnime dolmayı başardı.

"Eğlenmek istiyor musun?" diye soruyordu esmer kız, Evren’e. 
Evren sessizce kızın yüzünü izlemeye devam ediyordu, ses yoktu, 
cevap yoktu, hareket eden hiçbir uzvu yoktu. Kız uzun tırnaklarını 
Evrenin bileğinde dolaştırırken, “Eğer istersen alt katta yerim var. 

Bu gürültüden uzaklaşabiliriz. Seni kafanın içinden bile uzaklaştıra­
bilirim.” U tanç her yerdeydi, kızın ruhuna uğramayan o utancı ben 
ta içimde, organlarım ın her köşesinde, ruhumda, zihnimde hissedi­
yordum. G özlerimi kaçırm ak istesem de bunu yapamadım. İzleme 
isteği bir d ü rtü  gibi her yanımı sarmış, beni ateşten halesinin içine 
almıştı. Kız, tırnaklarını Evrenin bileğine bastırınca kaşlarımın or­
tasında oluşan öfke yarığını toprakla doldurup onu kapatam adım , 
gözlerimi kızın ellerine dikerek dişlerimi sıktım. O nun canını yak- 
ıığının farkında mıydı? Neyi vardı bu kızın?

Kendimi tutam ayıp ayaklanma sert bir yürüme emri verdiğim­
de, içimde kasırga gibi büyüyen duyguya yenik düşeceğimi hiç d ü ­
şünmezdim. Neyin öfleesiydi bu? Evrenin tenine tırnaklarını bas­
tırdığı için m i bu kadar çok Öfkelenmiştim? Masanın önüne gelip 
aniden masaya sertçe vurduğum da, esmer kız olduğu yerde sıçra­
yarak irkilip bana doğru döndü. O nun  gözlerini ilk kez gördüğüm  
andı bu. İri, çekik, mavi gözleri vardı, ten rengiyle sağladığı uyum, 
ölümcül bir güzelliği doğurm uştu.
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Zihnim de felaketler yaratan öfkeyi örtbas edem eden, “Ne yaptı­
ğını sanıyorsun?” diye sordum kaba bir ses tonu kullanarak.

Kızın duraksadığını, ardından ince kaşlarını çattığını gördüm. 
“Ne yapıyormuşum?” diye sordu, sesi gürültünün içinden geçip bana 
ulaştığında, ses tonunun ne kadar kadınsı olduğunu düşündüm .

Evren’in yeşil bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum . “O  eli­
ni oradan çekecek misin?” Çenemle Evren’in bileğini İşaret ettim. 
“Sana onu tırmalama hakkını kim veriyor?”

Kızın dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı, bana uyuz ol­
duğu her hâlinden belli oluyordu. “O nun  kızı mısın?” diye sordu, 
ses tonu abartılı bir merakla örülm üştü. T ırnaklarını Evren’in bile­
ğinden geri çekerek tamamen bana doğru döndü . “O n u n  m usun?” 

Bir an kelimeler apar topar çekilerek dudaklarım ı terk  ettiler. 
Kıza bakakalmıştım. Oysa birkaç saniye öncesinde bile içim de onu 
parçalam a isteğiyle beni tırmalayıp duran bir yırtıcı vardı. Şimdi o 
yırtıcı kulaklarını indirmiş, kuyruğunu bacaklarının arasına alarak 
gizlemişti. Kafamın içinde çark gibi dönen düşünceleri gizteyebil- 
mcyi başardım ama kızın söylediğine verecek b ir cevap bulam adım . 
O  an, Evren kızın yanından uzaklaşarak m asanın etrafında  beni he- 
vccandaıı yere serecek bir ağırlıkla dolaşarak yanım a yaklaştı, beni 
kolunun altına alarak sarınca donup kaldım. Ç enem i o n u n  beyaz 
rişörrüne bastırdım, kafamı kaldırarak onun  yüzüne bak tım . Çene­
sini, çenesindeki dikiş izini, düzgün bu rnunu  ve k irp ik lerin i görü­
yordum . Doğrudan kıza bakıyordu.

“Evet,” dedi. “Benim kızım.”
Zamanı allak bullak eden iki kelimelik cüm lesi, o n u n  kolları­

nın arasında ormana düşmüş yanan bir kibrit çöpü  gibi ormana 
yayılarak ormanı ateşe vermeme neden oldu. Kızın yüz ifadesini 
görem emiştim  ama kısa süren sessizliğin sonunda h içb ir şey söyle­
m eden kalabalığa karışarak gözden kaybolm uştu. Evren, sanki kız 
hâlâ oradaymış gihi bir süre daha beni kollarının arasında tuttu. 
Yüzüme değil, ilerideki dans eden kalabalığa bakıyordu am a ben, 
çenem onun güğsündeyken gözlerimi kırpm adan onu  izlemeye de­
vam ediyordum.
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Beni nasıl derin bir çukura artığının farkında bile değildi.
Tam ağzımı açacakken, "H erif karşıda,” dedi mekanik bir sesle. 

Ne demeye çalıştığını anlayamadığımdan gözlerimi onun izlediği 
kalabalığa doğru çevirdim. Barlas, yanındaki sarışınlardan kurtu l­
muş, kalabalığın ortasında duran masalardan birinde tek başına 
ayakta dikiliyor, Önünde duran votka bardağını izliyordu. G öm le­
ğinin düğmelerinden birkaçını iliklemiş olsa da pürüzsüz ve terli 
göğsü hâlâ görünüyordu. Açık renk saçları da terden dolayı daha 
koyu bir hâl almıştı. "Kızlardan kurtulmuş," dedi yeniden mekanik 
sesiyle. Yanağım onun göğsünde, kalbim boğazımda Barlas’ı izler­
ken onun sesini sanki kalbinin içinden geliyormuş gibi derinden 
duyuyordum. “Şimdi ne yapacaksın, biliyor musun?”

"Hım?”
“Yanından geçeceksin. O nu  görmemiş gibi yaparak," dedi, yü­

zümü buruşturdum  ama göğsünden çekilmedim. Sesi hâlâ yoğun 
yoğun geliyordu. “Seni görüp sana sesleneceğine ya da arkandan 

geleceğine em inim . O na karşı olabildiğince mesafeli davran. Seni 
merak etmesini sağla.” Beni om zum dan kavrayıp iyice göğsüne 
bastırdı, eğilip kulağıma doğru fısıldadı. “Ama bu kez, geçen sefer­
ki gibi elini tu tup  oraya numarasını yazmaya çalışacak kadar çok 
yaklaşmasına asla izin verme.” Beni yavaşça kendinden uzaklaştırıp 
gözlerini gözlerime yerleştirdi. “Anlaştık mı?”

Başımı olum lu anlam da sallayıp kafamı tekrar Barlas'ın olduğu 
yöne doğru çevirdim. “Beni göreceğine emin misin?”

“Göremeyeceği bir kadın değilsin,” dedi, bu cümlesi hızla ona 
doğru bakm ama neden oldu, yine normal bir şey söylemiş gibi sakin 
ve durgun bakıyordu.

“Yanındaki sarışınlar çok gösterişliydi, ben yeterince..." 
“Gösterişli olm ana gerek yok, ışığın var. Bu ışığı görmemesinin 

imkânı yok,” diyerek lafımı böldü, gözlerini Barlas'a çevirdi. “Şimdi 
git. G özüm ün üzerinde olduğunu unutm a. Söylediklerimin dışına 
çıkma, olur mu?”

“D enerim ,” dedim.
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Beni izlediğini bilerek kalabalığa karışıp, Barlas’ın olduğu masa­
nın önüne doğru yürümeye başladım. Gözlerimi kalabalıkta gezdi­
riyor, özellikle Barlas’ı görm üyorm uşum  gibi davranm aya çalışarak 
ilerlemeye devam ediyordum. Bir an gözlerim om zunum  üzerinden 
arkam a doğru kaydı, bir kadının saçları dans ederken uçuştu, ardın­
dan saçları geri indiğinde yeniden Evren’i gördüm , ışıkların altında 
beni izliyordu. Bana başını hafifçe aşağı doğru eğip sallayarak işaret 
verince, ondan aldığım giiçlc ben de başımı yavaşça sallayıp önüm e 
döndüm ; Barlas ile göz göze gelmeyi beklemiyordum.

Sarı gözleri, ışıkların altında loş ışık yayan bir kristale dönüşm üş­
tü resmen. Elinde tuttuğu votka bardağını masaya bırakıp, beklenti 
dolu gözlerini gözlerime dikerek bana bakmaya devam etti. Göz­
lerimi yüzünden profesyonelce ayırıp kalabalığa çevirdim , yeniden 
yürümeye başladığımda beni izlediğini biliyordum ve bu , amacıma 
bir adım daha yaklaştığımı doğruluyordu.

Kızıl saçlı bir kızın önünden geçerken birinin adım ı seslendiğini 

duyduğum a em indim  ama duymazdan gelerek kalabalığı yavaşça 
yardım. Beni takip etmeye başladığını çaprazım daki duvarı kapla­
yan aynada onun yansımasını gördüğüm  an anlam ıştım . Ç aktırm a­
dan saçlarımı kulağımın arkasına iterek kızların dans ettiği direk­
lerin önüne yerleştirilmiş konsollardan birine yaslandım , kollarımı 
göğsüm ün üzerinde birleştirerek kaşlarımı çarıp kalabalıkta birini 
arıyormuş izlenimi yaratmaya çalıştım. Birkaç saniye içinde onun 
sert, erkeksi parfüm ünün kokusunu almıştım , sonrasında da tam 
ünüm e geçerek bana kendini altın  tabakta sunm uştu. İfte bu kadar, 
diye düşündüm  ama bu kadar olm adığını çok iyi biliyordum .

"Buradasın?” dedi şaşkınlığını gizleyemeden sorar gibi, bu şaş­
kınlığın beni şaşırttığını düşünm esini istediğim den ona garip garip 
bakıım . "Beni tanımadığını söyleyemezsin,” dedi serseri gülüm ­
semesini takınıp başını iki yana sallayarak. "H içb ir güzellik beni 
unutm az.”

"Gereksiz özgüven, insanın kendini peri padişahı sanm asına ne­
den olur,” dedim ona kaşlarımı kaldırıp dikkatle bakarak. Bu ger­
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çekten ben miydim? O yunculuk hiç bana göre değildi. Bir an ken­
dim olmaya karar vererek utancım ı gizleyemeden bakışlarımı ondan 
kaçırdım. “Buraya arkadaşlarımla eğlenmeye geldim."

“Onları mı arıyorsun?” Benim gibi kalabalığa bakındığını fark 
errim ama ona bakmamaya çalışıyordum. "H ep böyle dikenli cüm ­
leler kurup, sonra da kurduğun cümlelerden utanır mısın sen?”

“Elimde olan bir şey değil. Ne dilimi ne de kalbimi tutam am  
ben," dedim dürüstçe, bu cümle onun duraksamasına neden oldu. 
Sessizliğini hissedip onun viski rengine dönüşmüş sarı gözlerine 
baktığımda, sertçe yutkunduğu ânı çok yakından gördüm.

“Kendini kaybermiş gibi dans edenlerin aksine, oldukça ayık 
görünüyorsun,” dedi, gözlerimi yüzünde gezdirerek om uz silktim.

“Yarın sabah yaşadıklarımı unutm uş olarak gözlerimi açmak is­
temiyorum.”

“Bana mesaj atm anı ya da beni aram anı çok bekledim,” dem esi­
ni beklemiyordum, içimdeki gül tarlasında oturan Gülçehre, yum ­

ruğunu sıkıp havaya kaldırarak zaferle çığlık attı.
“Neden?” diye sordum.
“Sana telefon num aram ı vermiştim .”
“Sana mesaj atacağımı ya da seni arayacağımı söylemedim kİ,” 

diye mırıldandım, bakışları daha da yoğunlaştı, beni çözmeye çalış­
tığını onun gözlerindeki ışıktan bile anlamak m üm kündü.

“Ama telefon num aram ı avucunun içine yazmama ses çıkar­
madın?”

“Olayın şokunu arlatam amıştım ,” dedim, ardından ekledim. 
“Ve sen izin bile istemedin, benim kafamın karışıklığından yararla­
narak elimi kaptın, telefon num aranı benim rızam olup olmadığını 
sormadan avucuma yazdın."

Kaşlarını kaldırdı, gözleri bir an bedenime kaydı ama bu beni 
rahatsız edecek bir hareket değildi, gözleri daha çok üzerimdeki 
kıyafet onu şaşırtmış gibi tenim de dolanmıştı. Yine de kıyafetim 
hakkında yorum yapm adan yeniden yüzüme baktı. "Bunun seni ra­
hatsız edeceğini düşünm em iştim .”
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“Ama ecri,” diyerek ona ters bir bakış fırlattım . “Bunun yerine 
bana sorabilirdin.”

“Sorsam kabul edecek miydin?” dedi beni köşeye sıkıştırmak is­
tiyor gibi.

“Kabul edecektim dem edim , sorman gerekirdi dedim ,” diye di­
rettim , bir süre bana söyleyecek bir şey bulam adığından m ıdır bi­
linmez sessizce yüzümü izlemişti, sonra derin bir nefes alarak başını 
iki yana salladı ve güldü.

“Tamam, beni m at ettin ,” dedi, sesi alaydan uzaktı ama gü­
lümsemeye devam ediyordu. “Bana mesaj atm anı sağlamam için 
ne yapmam gerekiyor peki?” Sorusu çok cesur olduğu için bir süre 
yutkunamadım. “Ya da şöyle sorayım, num aram ı yeniden vermem 
gerekiyor mu? Elini yıkayıp öylece silinip gitmesine izin vermiş ol­
duğunu düşünm ek beni incitm edi değil.”

"Sana beklemeyi öğreten biri olmadı mı hiç?” diye sordum  cesa- 
rcrimi toplayıp, san gözlerine dİkkade bakarak. O nu  şaştırıp durdu­

ğum a em indim , ben de bazen kendi cesaretime şaşırıyordum.
Bana biraz daha yaklaşınca sırtımı kolona bastırıp ona baktım, 

yaklaşmasını engellememem gerektiği aklıma gelince kaşlarımı öf­
keyle çattım  am a bu onu durdurm adı. Bir kolunu kolonun kena­
rına koyup, bana doğru iyice yaklaşarak, “ö ğ re ten  olm adı,” dedi 
erkeksi bir tonlamayla. “Sen bana beklemeyi öğretecek misin?” 

Avucumu onun çıplak göğsüne bastırıp onu yavaşça ittim , bunu 
yaparken tenim de bir heyecan kabarıyordu ama bunun  nedeni ona 
yakın olmam değildi, planımızın tıkır tıkır işlediğini görüyor ol­
mamdı. Gözlerini göğsüne bastırıp onu ittiğim avucuma indirdi, 
ardından yeniden bana baktı, elimi usulca çekerek ona çatık kaşlarla 
bakmaya başladım.

“Sana mesafe nedir, bunu da öğreten olmamış. Bunu da seve 
seve öğretirim,” dedim, zehir gibi kanına karıştırdığım kelimeleri 
hazmetmesini beklemeden onun yanından geçip gittiğimde, arkam­
da kafasında ve ruhunda daha büyük bir beklenti kuyusu, merak 
çukuru açtığımı çok iyi biliyordum.

Ninova



G u ı  K u y u s u 2

K endim den em in adımlarla ilerlediğim mekânın içindeki kala­
balık, biraz önceki olayı görmüş gibi bakışlarını bana çeviriyordu. 
Bir bir bana döndüğünü bildiğim bakışlardan kaçınmadım. Bir film 
sahnesindeymişim , o filmin esas kızıymışım gibi kendimden emin 
adımlarla beni izleyen kalabalığın içinden geçtim. Bir kızın, "Az 
önce Talha’yı mı itti o?” diye sorduğunu duysam da duymamışım 
gibi d im dik  durm ayı başarabilmiştim.

Evren in gözleriyle karşılaştığımda üzerimde bir zafer havası ol­
duğunu hissettiğine em indim . Bana çenesiyle mekânın çıkış kapısı­
nı işaret etti, başta bu hareketinin nedenini anlayamasam da sonun­
da kavradım, dediğini yaparak mekânın çıkış kapısına yöneldim. 
G üneş gözlüğünün arkasına sakladığı gözlerini bana çevirdiğini 
hissettiğim korum anın yanından geçerken, "İyi geceler,” diye m ı­
rıldandım , korum a da gülümseyerek beni aynı cümleyle yanıtladı.

Dışarısı buzdan soğuktu. Arnavut kaldırım taşlarında topuk­
lularla yürüm ek zor olsa da dengemi kaybetmeden çıkmaz sokağa 

kadar ilerledim. Impala karanlıkta bir hayalet gibi duruyordu. Bir 
ayak sesi duydum , karanlığın içinde ilerleyen adama baktım , Evren 
önce gölgeleri önüne aldı, ardından karanlığı arkasında bırakarak 
sokağın içinde belirdi. Elinde küçük bir çark vardı, o çarkı d ö ndü r­
dükçe, çark ses çıkarıyordu.

Impala’m n önüne yürüdüğü sırada, "Nasıldım?” diye sordum  
heyecanla.

“Sana başarabileceğini söylemiştim,” dedi, sesi sakindi, neden 
benim gibi heyecanlı görünmüyordu? Bir şeylerden rahatsız olm uş 
gibi b ir hâli vardı, anlam veremesem de onu takip ederek Impala’nın 
önüne geldim.

“Bir sorun m u var?"
"Yok,” dedi. Impala’nın kapısını açarken bana bakması için dik­

katle ona bakıyordum  ama o, bana bakmıyordu.
“N e oldu?”
“Yok bir şey," dedi tekrar sakince.
"Ama...”
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“Arabaya bin, Gülçehre,” diye mırıldandı, kibar ses tonu beni 
durdurduğu için sessizce aracın önünden dolaşarak ön yolcu koltu­

ğunun kapısını açıp aracın içine bindim, içerisi dışarısı kadar soğuk 

değildi, arabanın içinde eski bir koku vardı, insanı çocukluğuna 

ışınlayabilen türden bir kokuydu bu. Ve karanlıktı...
“Yavuz ve Kıvılcım’ı almayacak mıyız?”
“O nlar taksiyle döner. Sarhoş bir Yavuz çekebileceğim son şey 

bile olamaz.”

“Gittiğimizi biliyorlar mı?”
"Mesaj çekerim,” dedi, arabanın m otorunu çalıştırdığı esnada 

gözüm sokağa takılmıştı. Siyah bir kedi, ağır adımlarla yürüyor, 
mekânın dışındaki iki korum a hararetli bir konuşm anın ortasın­

da gibi görünüyorlardı. Araç, hareket hâline geçip sokaktan usulca 
çıkmaya başladığı esnada korumaların gözleri aracın içine dokun­

muştu. Eski bir sokakta ilerlemeye başlayan aracın içinde derin bir 

sessizlik vardı. Evren, kaset çalara uzandı, sessizliği kırm ak istiyor­

muş gibi kaset çalardan kaseti çıkarıp ters çevirdi, yeniden takıp 

kapağını kapattı. Kasette çalan şarkının melodisini duyduğum  an, 
şarkıyı tanımıştım.

Antimatter, Fighting For A  Lost Cause.

“Bu zehirliyor âdeta ruhum u,” diye fısıldadım şarkıya eşlik et­
mek ister gibi.

“Çevirisini biliyor musun?" diye sordu Evren, sorusuna ona bak­
madan başımı sallayarak bir onay cevabı verdim.

“Tükendim  ben, yanlış bir am aç uğruna Ölüyorum," dedim kuru 
bir sesle. “Böyle söylüyor.”

“Bunlar görünen son saatler, sen onlara ne kadar çok gösterirsen, 
onlar o kadar çok alıp gitmeyi tercih ederler,” dedi Evren başını 

sallayarak.
“Bazı şeyler değişmez, değişmesini bekleşeniz bile,” diye mırıl­

dandım  yavaşça.
“ö y le  bir şeyler işte,” dedi konuyu kapatmak istiyor gibi.
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Göz ucuyla ona bakarak, "Tüm gece hiçbir şey içmedin," diye 
fısıldadım. “Alkol kullanmıyor musun?"

“Alkol kullanıp beyin hücrelerimi öldürmeye hiç niyetim yok,' 
dedi duvar gibi sert bir sesle.

“Küpen dışında başka piercingin var mı peki?”
“Var, göbeğim delik,” dedi, ona şok içinde bakınca gülerek başı­

nı salladı, gülüşü zehirli sarmaşıklar gibiydi. “Şaka yapıyorum. Ku­
lağımı oraya ip takmak için deldirmiştim.”

“İp mi?” diye sordum şaşkınlığım katlanınca.
“Evet, ip.”
"Niye ki?”
“U nutm am ak için."

Duraksadım. Ne olduğunu sormak isteyen tarafım her ne kadar 
saldırgan bir hayvan gibi beni yaralasa da bu soruyu Evrene yönelt­
medim. H er nedense bu soruyu sormamam onun açısından daha iyi 

olacak gibi geliyordu. Bu soruyu duymak istemediğine bir bakıma 

emindim.
“Peki dövme? Hiç dövmen yok sanırım?" dedim. “Senin yaşın- 

dakilerin hep dövmeleri var."

“Tenimde sonsuza dek taşıyabileceğim kadar Özel bir şey olmadı 
hiç,” dedi, bu cevabı bana mantıklı geldiğinden sessizce Önümüzde 

akıp giden yolu izlemeye başladım. “Peki sen?” dedi. "Senin için te­

ninde sonsuza dek taşımak isteyeceğin kadar önemli bir şey var mı?” 
“Var,” diye mırıldanıp başımı salladım.

“Nedir?”

“Çiçekler.” Derin bir nefes aldım . "İleride bir çiçek dövmesi yap­
tırmayı istiyorum.”

“Nereye yaptıracağını seçtin mi? Ya da hangi çiçeği yaptıracağını?” 

“Hayır. Sadece çiçek olsun da.”

“D üşünm ek, vazgeçmenin yansıdır,” dedi. "D üşünürsen vazge­
çersin. Bence hiç düşünmeden, aniden yaptır.”

O na göz ucuyla bakıp, "Ya sonra pişman olursam?” diye sordum.
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Bana yan gözle bakcı. “Peki ya sonra istediğin zaman yaptırma­
dığın için, bir gün çok pişman olursan?”

Aracın ne zaman evin önüne geldiğini anlam am ıştım  bile. Evren, 
kafamın içinde kendini var etmiş bir düşünceydi, onu  ben değil, o 
kendini yönlendirerek büyütüyordu. Evin bahçesinden girdiğim an 
ayağımdaki topukluları çıkarmış, elime alarak odam a tırmanmaya 
başlamıştım.

Evren, “Üzerini giyindikten sonra bahçeye in,” dedi sebebini an­
lamadığım bir ciddiyetle.

Yüzümdeki makyajı bir pamukla temizleyip, altım a bir şort, 
üzerime de kısa kollu bir tişört giydikten sonra bahçeye inmiştim. 
O nu  bahçedeki masalardan birine serdiği şeyleri izlerken görmeyi 
beklemediğimden şaşkınlıkla ona yaklaştım, masanın üzerine seri­
li duran, deri bir Örtünün içindeki şeylere baktım . Bu bir dövme 
makinesiydi, yanında mürekkepler, bir krem, bir jel ve bir de ağzı 
kapalı iğne kutusu vardı. Yerde büyük bir ayna vardı, aynanın sırtını 

masanın bacağına yaslamıştı.
“Bunlar ne için?” diye sordum.
“Yavuz a aitler,” dedi, gözlerini dövme için gerekli olan şeylerden 

çekip bana çevirdi. “Şu çiçeği yapmaya ne dersin?”
Şaşkınlıkla, “Sen mi yapacaksın?” diye sordum , ağzım kocaman 

açılmıştı.
"Evet.” Gözlerini yüzümde gezdirdi. "D övm em in olmaması, hiç 

dövme yapmadığım anlamına gelmez .”
Duraksadım. “İyi de ben ne yaptıracağıma karar bile vermedim.” 
“Fazla seçenek, kafa karışıklığı doğurur.” Bana çenesiyle hemen 

karşısındaki sandalyeyi işaret etti. “O tur.”
Dediğini yaptım, gözlerim bir süre parm aklarında dolaştı. Bir 

kâğıt, bir de kalem çıkarmıştı. “G ül tam  sana göre,” dediğinde bir 
gül çizmeye başlamasını beklemiyordum. Evrenin  çizim yeteneği 
vardı, çizmeye başladığı gülün her bir çizgisi çok profesyonel görü* 
nüyordu. O na karşı çıkmamıştım çünkü aklım da da ya bir papatya 
ya da gül olacağı düşüncesi çok önceden şekil bulm uştu. Çizimi
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bitirdiğinde, bu çizimin sapı oldukça uzun, dikenlerle sarılı, içi boş 
duran bir gül çizimi olduğunu gördüm. Gülün sapının bittiği yer 
sivrileşiyor, ucu ise bir hançerin ucunu hatırlatıyordu.

Yeşil gözleri uzun süre çizimi inceledi, beni bulduklarındaysa 
mekândan çıktığımızda o gözlere yerleşen karamsar bulutlar geri çe­
kilmişe benziyordu. “Şimdi bunu nereye yapmamı istediğini söyle, ’ 
dedi ve ekledi: “H iç düşünm e. Ağzına gelen ilk yeri dudaklarından 
dışarı bırak."

G ördüğüm  rüya zihnim e bir sis bulutu gibi çökmüştü. Kendi­
me düşünce payı bırakjrsam yepyeni yerler oluşacağını bildiğim den, 
“Kaburgam,” dedim  şak diye. Duraksadığını gözlerimle görm üş­
tüm. “Kaburgamın yan tarafına.”

“Boşluğuna mı yani?”
“Orası sanırım , evet," dedim. “H iç düşünme dem iştin. D üşün ­

medim.”
“Sandalyeni alıp Önüme gel. T işörtünü yukarı kaldır,” dedi, bu 

kadar hızlı kabullenm esi beni şaşırcsa da dediğini yaptım. Ö nüne 
koyduğum sandalyeye o turup , tişörtüm ü sütyenimin altına sıkıştır­
dım. Tenimi bu kadar yakından görüyor olması beni utandırm ıştı 
ama bir yandan da bedenim i gevşeten bir his vardı, buna isim ko- 
yamıyordum. Sandalyede yan dönm em i sağladı, şimdi kaburgam ın 
yan kısmını görüyordu, kem iklerim  belirgindi, nefesimi tu ttuğum  
için bu kadar çok belirginleşmiş olmalıydı. Ö nce tenime bir şey sür­
dü, bu soğuktu, beni ürpertm işti. Nasd hissettireceğini bilm iyor­
dum. Acıyacak mıydı? N e kadar acıtabilirdi ki? Yine de tenim  ilk 
kez tadacağı bu acıdan, T an n ’dan korkar gibi korkuyordu.

Evren, çizim in olduğu kâğıdı tenim e bastırdı, birkaç saniye bas­
tırarak bekledi, ona bakm ıyordum , onun gözleri ise benim  profi- 
limdeydi. Kâğıdı geri çektikten sonra aynayı kaldırıp, “Bak,” dedi. 
“Yeri nasıl olm uş?”

Gözlerimi aynaya çevirdim, gül, bedenimin yan kısm ında za­
rarsız gibi görünen am a son derece tehlikeli, ölümcül bir silahtan 
farksız duruyordu. Bir an , dövme tamam landığında, renim m ürek­
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keple terbiye edildiğinde de bu kadar güzel duracak mı acaba diye 
düşündüm . Dövme makinesinin çalışırken çıkardığı ürkütücü sesi 
duym am la ona korku dolu gözlerle bakm am bir oldu.

Bakışım onu duraksatmıştı.
“Korkuyor musun yoksa?” diye sordu, sarmaşık yeşili gözleri, bu 

korkunun yersiz olduğunu belirtir gibi içten bakıyordu.
“Acıtacak mı?” diye sordum korkuyla.
D udaklarında belli belirsiz oluşan gülüm sem enin mimarı, bu 

soru olsa gerekti. “Eminim canını daha fazla acıtan şeyler olm uştur.'
Bu söylediği, benim geçmişimde her daim yüzüm e vurulacak bir 

sayfa gibiydi. Başımı önüme eğip, sessiz bir fısıltıyı andıran kırgın 
kelimeleri dudaklarımdan dışarı saldım. “Ben hazırım .”

“Cesur kız,” dedi beni gülüm setmek ister gibi. O  acı tenime 
çarprığı an, daha büyük bir tepki veririm diye düşünm üştüm  ama 
öyle olm amıştı. Tenimi çizmeye başlayan iğnenin ağrısı büyük de- 
ğildi, h ana  o kadar küçüktü ki, saniyede yüzlerce kez tenim e çar­

pışını hissedemiyordum bile. Kenara koyduğu aynadan onu  göre­
biliyordum , eğilmiş, nefesi tenim e çarpıp orada dolaşan alevlere 
dönüşürken, tüm  dikkatini iğnenin ucundan akan mürekkebe, bir 
de tenim e vermişti. Küçük b ir ışık tenim e yayılıyor, o  ışık onun 
gözlerinin renginin su yeşili görünm esine neden o lurken o, onun 
parm aklarında var olmuş bir izi benim  tenim e dövüyordu.

"Acıyor mu?” diye sorunca, nefesi ılık bir esinti o lup  tenimin 
topraklarına gömüldü.

“Acımıyor,” diye m ırıldandım , iğne aniden derim in  içine sap­
lanınca yutkunup gözlerimi kıstım. Aynadaki yansım asının tedir­
ginlikle tenime, sonra da bana baktığını gördüm , onu  görmediğimi 
düşünüyordu ama ben onun her hareketini sakince gözlemlemeyi 
sürdürüyordum .

Son darbeyi vurup makineyi kapatmasıyla, zaman yeniden ak­
maya başladı ve ben, aslında neredeyse bir saattir onunla bu pozis­
yonda olduğum uzu fark ettim . Tenimi kremledi, ard ından temiz bir 
kâğıt havlu ile o  kremi sildi ve yeniden bir krem sürüp  tenim e baktı.
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“Bctıcc oldu," dedi, olduğunu bilsem de merakla yan dönüp, tenimi 
aynaya bir silah gibi doğrulttum .

Tenim beyaz olduğu için daha çabuk kızarmıştı, etrafında hafif 
kan lekelerinin olduğu dövme, henüz taptaze olmasına rağmen öyle 
iyi görünüyordu ki, gözlerimde irileşen duyguları Evrenden gizleye* 
memiştim. Bu benim  için büyük bir şeydi. Bir çılgınlıktı... Babam 
bir doktor olm am ı istiyordu, teninde aksesuar gibi dövme taşıyan 
insanlardan nefret ederdi. Bunu gördüğünde nasıl bir tepki verece­

ğini Ölümüne merak ediyordum.
Evrenin hareketlerini kavrayan gözlerim, yansımamdan ayrı­

larak onun yansımasına kaydı. Üzerindeki tişörtü çıkardığını gör­
düğüm de ona bakakalmışrım. Bana yapıştırdığı kâğıdın üzerinden 
yeniden kalemle geçtiğini gördüm , ne yaptığını anlayamıyordum 
ama bir yanım  bana onun ne yaptığını fısıldıyordu. Çizim in hızla 

üzerinden geçtikten sonra tıpkı benim  gibi kaburgasının yan tarafı­

nı kremleyip, kâğıdı oraya yapıştırdı. Aynanın önüne geldiğini gör­
düm , yan dönerek kâğıdı geri çekti, şimdi aynı çizim, onun teninde, 

benim dövm em in olduğu yerde duruyordu.
“Ne yapıyorsun?” diye sordum şaşkınlıkla.

“Karar verdim ,” dedi sadece, sonra konuşmama izin verm edi. 

Sandalyeye o tu rup , “Aynayı eline al, bana doğru tu t ve tam  karşıma 

otur,” diyerek dövm e makinesini yeniden çalıştırdı.

D ediğini yapıp, kucağıma aldığım ayna, kaburgam daki sıcak 

yangınla onu n  karşısına o turdum . Gözleri sık sık gözlerime uğ­

rarken ve zam an, su gibi İkimizin etrafından ılık ılık akarken, yan 

dönerek kendi ten ine akıtarak derisinin altına sabitlediği m ürekke­

bin yarattığı çizgileri hayranlıkla izlemeye başladım. Benimle aynı 

dövmeyi aynı yerde taşımaya nasıl aniden karar veriyordu, bunu  
anlamak İmkânsızdı ama o Evren Kurandı, sanırım artık bir şeyi 

tam olarak fark etm iştim ; o, diğerlerinden çok farklıydı.
Saniyeler dakikaların sırtına binerek saati yarattı. Bembeyaz 

teni, kanlı ayın teni gibi kızardı, teninden sızan kan dam lalarını

Ninova



238 B i n n u r  Ş a f a k  N ic < z

elinin tersiyle sildi, yeniden çizdi, yeniden kanattı, yeniden sildi. 
M akine sustuğunda, çarpan benim  kalbimdi.

Gözlerimi kremleyip sildiği, yeniden kremleyip parlattığı döv­
mesine sabitlerken dudaklarımdan şu soru dökülüverdi: “B unu ne­
den yaptın?"

Ben o dövmeye bakarken ve tenim alev alev yanarken, o  bana 
bakıyor, belki de tıpkı benim gibi yanıyordu. O  konuştu , o  kon u ­
şunca çarpan kalbim sustu.

“Bu senin bende bıraktığın iz, Gülçehre. D üşünseydim , vazge­
çerdim. Düşünm eden yaptım. Yıllar sonra, bunu yapm adığım  için 
pişman olmak istemedim. Artık sen, bende hep var olacak b ir izsin.”

Duzenleme
Ny.Ozlem
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V ar o lm an ın  sancısı, ruhun nefesini kesecek kad ar gü ç lü  b ir ağrıydı.

K endim de yok edem ediğim  bir gerçekle nefes a lıp  veriyordum . 

B en  kendim in esiriydim, ellerimi kendim  k e lepçe lem iştim , parm ak­

larım ı zihnim e bastırıp tüm  çıkış yollarını ö recek  o lan  o kelim eleri 

su sturm ayı seçm iştim . Şim di tü m  bu ağrın ın  ned en i b a b a m m ış gibi 

davranacak olm am , bencilliğin derisi gibi üzerim e yap ışacak tı ve 

ben ruhum un bencillik derisiyle sarılm asın ı istem iy o rd u m .

K endim in  farkındaydım.

D erim in  üzerinde bıraktığı izin ağrısın ı h issed eb iliy o rd u m , onun 

beyaz derisine oturan kanın gerisinde beliren iz d e  tıp k ı bend eki iz 

g ib i ağrıyor m uydu? D övm e m akinesinin ucun a  tak tığ ı iğneyi çıkar­

d ı, b ir peçeteye sarıp cebine koyduğunda d ik katle  o n u  izliyordum . 

Ş im d i ik im iz de aynı izi taşıyorduk, bu bizi bu  d ü n y ad a  birbirleriyle 

işaretlenm iş iki insan mı yapardı?

K üçük bir krem kutusunu avucuna alarak b an a  d o ğ ru  d ön d ü ­

ğü n d e , gözlerim e çökm üş şaşkınlığı on d an  sak lam ak  ad ın a  gözle­

rim i farklı bir noktaya çevirdim . Yeşil gözlerin in  can lı o ld u ğu n u  ve 

beni ekseni altına aldığını biliyordum .

“ Bu krem i sık sık sürm en gerekecek,” d ed iğin i d u y d u m , bakış­

larım  usulca geceden koparak o na d oğru  çevrild i. B en i izlediğini 

görm ek  tu h af bir şekilde kalb im i zon klatm ıştı. K rem  kutusunu
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bana doğru uzattı. "Birkaç gün banyo yapmaman en iyisi, yapacak 
olursan da dövmenin olduğu yere bu kremi boca et ki su çok fazla 
temas etmesin. Bir merhem daha var, yarın gidip alırım .’

Eğilip krem kutusunu elinden aldığım esnada ne söylemem ge­
rektiğini bilmiyordum. Gözlerim hemen yan tarafında duran  döv­
meye kaydı, dövme Öyle zarif, öyle ince çizgilerle var edilm işti ki, 
bir süre elimde olmadan büyük bir dikkatle onun teninde ışıldayan 
dövmeyi izledim.

“Aynısı sende de var," dedi erkeksi bir sesle, bu beni irkiltti. “Bu 
kadar izlemek istiyorsan aynanın karşısına geçmen yeterli.”

Yanaklarıma oturan kanı görmemesi için dua ederken, “K endine 
neden aynısını yaptın?” diye sordum , sorum un bariyerini o lu ş tu ­
ran sesimdeki duygular, gizlenmesi için yalvaracağım kadar berraktı 
ama Evren bunun ne kadarını görm üştü bilmiyordum.

“Yapmak istedim ve yaptım ,” dedi, sesinden hiçbir duygu, h iç­
bir düşünce yakalayamadığımdan sadece ona bakm akla yetindim . 

Büyük bir ağırlık ve göz yoran bir ahenkle önündeki kalabalığı to ­
parladıktan sonra yeşil gözlerini yüzüme kısaca değdirdi, ard ından 
hiçbir şey söylemeden eve girerek gözden kayboldu.

Birkaç dakika tenim deki acıya uyum sağlayamadan yalnızca 
dövmeyi yapmak için kendi tenini izlediği aynadaki yansım am ı iz­
ledim. Üzerimdeki tişörtün kumaşı dövmeye temas ettiği an kısık 
bir sesle inlemiş, acının varlığını yeniden hatırlamıştım ama bu  acı 
çok büyük değildi; zihnim i büyük oranda oyalıyor o lduğunu söy­
leyemezdim. Aynanın Önüne doğru ilerledim, zihnim de yan yatıp 
ağırlığını tek bir tarafa veren soruları, düşünceleri bir köşeye iterek 
tişörtümün kum aşını kavrayıp onu yukarı çektim. Yan dönüp  kı­
zarmış tenime dam ga gibi sinmiş dövmeye baktığımda duraksadım . 
Bir an dünya benim  için artık toz pem be değil, toz siyahtı.

Kaşlarımın ortasında inkâra dayalı bir çöküntü oluştu. Bu yap­
tığım başıma büyük bir bela açacak olsa da şu an um urum da olan 
babamın tenim de göreceği bir dövme değil, um urum da olan bu 
gecenin içine sinmiş, dişlerinde kan lekeleri olan canavarın kalbin­

Ninova



i m n n u r  Ş a k a k  N i g i z

de taşıdığı anlamdı. Attığını adımlar boşluğa aitmiş, hiç burada 
olmamışım, bir hayalmişim gibi ilerleyerek bana verilen odaya Tır­
mandım. Avucumda tuttuğum krem kutusu, içinde sırlar saklanan 
bir sandık gibi ağır geliyordu. Odaya girdiğimde kremi komodinin 
üzerine bırakarak üzerimdekileri çıkarmaya başladım. Artık elektrik 
sorunu olmadığı için abajurdan yayılan turuncu ışık bedenimi ve 
odanın içini aydınlatıyordu.

Yavruağzı renginde saten pijamalarımı giyip yarağın üzerine çık- 
rım, kısa şorttan oluşan pijamamın açıkta bıraktığı ölü kadar beyaz 
olan bacaklarımı izlerken, odanın içine düşen turuncu ışık, bacak­
larımı derimin altına gizlenen damarların içindeki kanın rengine 
boyuyordu. Pijamamın üst parçası askılı ve beli açıkta bırakacak 
kadar kısa olduğundan tenime kaynamış dövmeye vuran serinliği 
hissedebiliyordum.

Kafamın içi ölü düşüncelerle dolu bir mezarlık gibiydi, ölülerin 
sesini duymak imkânsız olsa da benim düşüncelerimin morarmış du­
daklarından sesler, gürültüler, çığlıklar yükseliyordu. Evrenin bu gece 
yaptığı şey, belki onun için hiçbir anlam gözetmeden, hiçbir şey his­
setmeden yapmış olduğu bir çılgınlıktı ama durum  benim için böyle 
gelişmiyordu. İlerlemeye başladığı yolun tehlikelilerle dolu olduğunu 
bilsem de düşüncelerimi o yoldan uzaklaştıramıyordum.

Telefonuma düşen mesajın sesiyle karnımın kasıldığını hisse­
derek telefonuma uzandım. Ekranda onun ismini görmeyi bekle­
mediğim için anlık allak bullak olm uş ifademi toparlayamamışum. 
O nun  numarasını Telefonuma kaydetmediğime em indim , bir sürt 
sonra bana artığı mesajın barındığı cep numarasını zaten kaydetme­
diğimi, kendi profiline koyduğu ismin göründüğünü fark edince 
rahat bir nefes aldım.

Evren Kuran: Dövme ilk gece biraz ateş yapar. Bu seni korkutma­
sın. Hasta olmuyorsun.

Birkaç saniye ekrandaki mesajı izlemeye devam ettim , görmüş 
olduğum  gerçeği ekranda oluşan mavi tik sayesinde ona ulaşmış ol­
malıydı. Tenimde hissettiğim sıcaklığın asıl sebebi bu muydu? Oysa
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ben bu hissi içimden hastalık gibi söküp atabileceğimi düşünm üş­
tüm. Bu bir hastalık değildi. O  hâlde hep benimle mi kalacaktı? 
Sadece ilk gece, dedim  içimden. Yalnızca ilk gece.

Gülçehre Karaisaoğlu: Bu sahip olduğun ilk dövmeyse, nasıl bu ka­
dar bilgi sahibi olabiliyorsun?

Evren Kuran: Bilgi sahibi olmasaydım tenine o dövmeyi çizemezdim.

Evran Kuran: Değil mi?

O  an ona bir şeyler yazmak, konuşmayı uzatmak, hatta iki nor­
mal insanmışız gibi onunla yazışarak onun hakkında bir şeyler öğ­
renmek istedim am a buna cesaret edemedim. Bu isteği gerçekleşti­

recek kadar delirmiş değildim. Aniden ilgimi ona doğru çevirecek 
olmam onu rahatsız edebilirdi ve ben insanları rahatsız etmekten hiç 

hoşlanmıyordum. Evren'in bir mesajı daha telefonuma düştüğünde, 
bunun şaşkınlığı bir buhar gibi tenim den kalkarak etrafa yayıldı.

Evren Kuran: Yarın kursa başlayacaksın.

Evren Kuran: Daha fa z la  çevrim içi kalma ve uyu artık.

Bir şeyler yazacak gibi oldum  ama sonra zihnim  sustu. Telefonu 

komodinin üzerine bıraktıktan sonra yatakta cenin pozisyonunu 

aldım ama gözlerim bir süre daha uykuya direnmeye devam etti. 

Dövmenin yapıldığı yer hafif de olsa sızlıyordu, bedenime verdiği 

sıcaklığı da tüm  netliğiyle hissediyordum ve bir süre boyunca beni 
çok rahatsız etmişti. Sonrasında uykuya meydan okuyam adım ve 

topraklarım uyku tohum larını içlerine alarak onları en uzun rüyalar 

olarak zihnim e fılizlendirmeye banladı.

Rüyamda bembeyaz çarşafların içinde koşuyordum, çarşaflar 
uçuşuyordu, gökyüzünün rengi eflatundu ve bulutlar yeryüzüne hiç 
olmadıkları kadar yakın duruyorlardı. Bir şeyden kaçıyor gibiydim, 

yüreğimi fırtına buludan  gibi sarmış korkuyu hissedebiliyordum ve 
nefesim ciğerlerimi yakıyordu. Neyden kaçtığını bilmiyordum ama 
her neyden kaçıyorsam, kesinlikle ondan çok korkuyordum.
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Gözlerimi, nlnımı sarmış cer damlacıkları şakaklarıma kadar 
kaymaya başladıklarında araladım , göğsüm hızla inip kalkıyordu ve 
korku hâlâ göğsümün altında nöbet tutuyordu.

Bir süre yatakta bir şeyleri sorgulayarak uzanmaya devam etmiş­
tim , devamında sonunda yataktan ayrılıp saçlarımı yıkadım ve vü­
cudum a değdirmediğim su yüzünden kendimi kötü hissettiğim için 
deodorant ve parfüme bulandım . Bugün kursun ilk günüydü, beni 
neyin beklediğini bilmediğim bir günün ilk saatlerini yaşıyordum 
am a içimde bir tedirginlik olduğu söylenemezdi.

Nedense Evrenin varlığı tüm  tedirginlikleri kıracak kadar güçlü 
geliyordu bana, belki ona em anet edildiğim için böyle hissediyor­
dum , belki de gerçekten güvenliydi ve ruhum  güvenin tadını ilk 
defa aldığı için düşüncelerime düğüm  atm ıştı. Bilmiyordum.

Yavuz’un sesi evin duvarlarında büyüyerek her yana dağıldığın­
da, bakışlarım karşımda duran, ortasından çatlak geçen aynaday­
dı; görün tüm  ikiye bölünm üştü. Bir süre konuşm adan yüzümdeki 

ifadesizliği izledim. Sonra gözlerim yüksek bel, bol kotum un sap 
kısm ını örttüğü dövmeye kaydı ve duraksadım ; algılarım tam orada 
kilitlendi ve tüm  sesler ben orayı izlerken kesildiler.

Pantolon orayı dürttüğü için hafif b ir acı hissetsem de bunun 
üzerinde durm am ıştım . D övm enin etrafındaki kızarıklık hâlâ tazey­
di, sürdüğüm  krem şeffaf bir tabaka şeklinde de olsa gözle görülür 
bir şekilde derimdeki kızarıklığı parlatıyordu. D erin b ir nefes aldı­
ğım da bu nefesin kaburgalarımı ağrıttığını fark ettim .

“Ben kursa falan gelmeyeceğim ya, ben buraya tatil yapma­
ya geldim!” diye bağırdı Yavuz dışarıdan, gözlerim usulca kapıya 
kaydığında dışarıdaki hareketliliği göremesem de hissettim. Fındık 
kabuğu renginden daha açık olan saçlarımı, kol kısmı olmayan ti­
şörtüm ün yakalarından dışarı doğru çıkarıp om uzlanm a serdiğimde 
biri kapımı tıklattı. “Çitlem bik, çık dışarı, konuşacağız,” dedi dışa­
rıdaki ses, bu ses de Yavuz'a aitti. Bir an sadece kapıya bakakaldım.

“Kızı rahat bırak, kurtuluşun falan yok. O  kursa geliyorsun,* 
diye hom urdandı Kıvılcım, onları görmek m üm kün  olmasa da
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hareketleri sanki kapalı kapının ardında değilmiş gibi aralarındaki 
çekişmeyi görebiliyordum . "Gül Surat, sen dinleme şunu. Keyfine 
bak. Birazdan çıkacağız.”

Bakışlarımı yeniden aynaya çevirip, “Ben hazırım,” diye mırıl­
dandım. “Ç ıkıyorum .” Kotum un üzerine giydiğim kısa tişörtün 
eteklerini ru tup  aşağı çektiğimde, dövme neredeyse tamamen kapa­
narak kum aşın altına gizlendi. Kapıdan dışarı çıktığım an karşımda 
Yavuz’u bulacağımı bildiğimden sakin bakan gözlerimi onun göz­
lerine çevirip, bir süre sessizce karşımda huzursuz bakışlarıyla beni 
izleyen Yavuz’a baktım . Saçları biraz uzamıştı.

“Evrenle sadece sen konuşursan bu işten vazgeçer," dedi sonunda 
konuştuğunda, sesi ağzındaki catsızlığın yansıması gibiydi, keyifsiz ol­
duğu her hâlinden belli oluyordu. “Koskoca adamım, kursta ne işim 
var benim? H adi Ç itlem bik, yaparsın sen... Güveniyorum ben sana.” 

Güveniyorum ben sana... Bir an için söylediği bu kısacık cüm le 
içime öyle çok dokundu  ki, eğer çok utangaç bir yapım olmasaydı 

anlık deli cesaretinin ardına gizlenerek Yavuz’a sarılırdım. B inleri­
nin bana güvenm em esine öyle çok alışmıştım ki, şimdi öylesine ku ­
rulmuş bir cüm le bile beni ağlatabilecek kadar ağır geliyordu bana. 
Yavuz’un bakışlarının yoğunlaştığını fark edince ona cevap verm e­

diğimin farkına varıp yutkundum .
“Ne yapabilirim  senin için?”
“Evren’e benim  o kursa gitm ek istemediğimi, istemediğim bir 

şeyi yapm am ın doğru olm adığını söylesen yeter,” dedi küçük bir 
çocuk gibi neşeyle, görüntüsünün aksine yufka gibi bir yürek ta­
şıyor olmalıydı. Kıvılcım, uzun tırnaklarını Yavuz’un boynundaki 
deriye âdeta sapladığında, Yavuz'un dudaklarından yardım dilenen 
bir inilti döküldü. “Yapma işte!” diye bağırdı, “Cadı çapası gibi tır­
naklarınla deliyorsun her tarafımı. Bunu yatak odamızdayken yap­
manı seviyorum ben!”

Yanaklarıma o turan  kanla gözlerimi hızla onlardan uzaklaştır­
dım am a şu an bu  ortam da benden başka utanan birileri yok gibi 
görünüyordu. “Eğer bu kursa başlamazsan, işte o zaman yatak oda­
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sını unut sen!” diye çemkirdi Kıvılcım, söyledikleri beni deli gibi 
utandırsa da bu konu ikisi açısından su içmek kadar doğal bir ak- 
tiviıeydi sanki. Onların dünyasına ne kadar yabancı olduğum u her 
gün biraz daha iyi anlıyordum, onlarla yaşadıkça önceden içinde var 
olduğum  hayatın aslında bir kafesten ibaret olduğunu ve içeri akan 
bilginin yalnızca kitap sayfalarından yağdığını anlamıştım.

“Sadece şaka yapmıştım,” dedi birdenbire Yavuz. “Benim kursa 
katılmayı ne kadar çok istediğimi iyi bilmen gerekir. Ben kültürlü 
bir ayıyım.’

“Ayı olduğunu biliyoruz ama kültürlü kısmına pek katılamıyo­
rum ,” dedi Kıvılcım gülerek, ardından bakışlarının bana dokun­
duğunu hissettim ve ben de onun bakışlarına karşılık vermek için 
gözlerimi ona çevirdim; yüzünde sıcak bir tipi vardı ve o sıcak tipi 
bana çarpınca kalbim yumuşuyordu.

“Seninle oynaşırken sana şiir okum adığım  için mi beni kültürsüz 
sandın, bir kere ben Franz Kafka’nın Geri D önüşüm  kitabını bile 
okudum ,” deyince bir an kendim i tutam adım , kuvvetli b ir kahka­
ha patlattım , Yavuzun bakışları ışık hızıyla bana doğru çevrilmişti. 
Elimle Örttüğüm ağzımdan çıkan kahkaha seslerinin önünü kesme­
ye çalışırken gözlerimin kenarlan yaşlarla dolm uştu. “Bana güldü, 
beni seviyor... Gördün mü, Kıvılcım? G üldü bana...”

“Geri Dönüşüm mü?” diye sordum  elimde olm adan gülmeye 
devam ederken. “O  kitabı hangi ara yazmış Franz Kafka?"

“Nasıl bilmezsin? O  bir klasik,” dediğinde şimdi daha şiddetli 
kahkaha atıyordum, Kıvılcım da bana katılmıştı am a Yavuz neye 
güldüğüm üzün farkında değilmiş gibi bir bana bir Kıvılcım’a bakı­
yor, “Hiç mi okumadınız ya?” diye sorup duruyordu.

“Konusu nedir Geri D önüşüm  kitabının?” diye sordum  gülme­
mek için dudaklarımı ısırarak Yavuz'a bakarken. En son ne zaman 
bu kadar içten kahkaha attığımı hatırlamıyordum. Belki de atma­
m ıştım , bilmiyordum.

Yavuz yeni çıkan sakallarını kaşıdıktan sonra, “Şimdi konusu 
şöyle,” dedi, onu ilgiyle dinlediğimi belli etm ek için kollarımı göğ­
süm ün üzerinde topladım. Şimdi Kıvılcım da ben de onu  dinliyor­

Ninova



G u ı.  K u y u s u 24

duk ama ikimizin de yüzünde patlamamış kahkahaların kırışıklığı 

\ ardı.
“Şimdi konu ...” D urdu. "Yani ben de bayağı oldu tabii kitabı 

okuyalı am a... K onu şöyle. Yani şimdi konu... Konu şu ki..."
“Evet, Yavuz,” dedi Kıvılcım. “Seni dinliyoruz, sevgilim."
“Geri D önüşüm  kutusuna atılmayan plastiklerin zamanla bizi 

zehirleyişi ve dünyam ızı yok edişinden bahsediyor Kafka bu kita­
bında,” dedi, bir an ona dum ura uğramış gibi bakakaldığımda, ken­
dinden em in bir ifadeye büründü ve açıklamasına şu şekilde devam 
etti: “Kafka, Geri D önüşüm  adında bir süper kahraman yaratıyor ve 
dünyadaki bü tün  plastikleri topluyor bu kahraman. Böylccc kitap 
disropyayken bir anda ütopyaya dönüşüyor ve dünya bir anlığına 
güzelleşiyor..."

Ve Kıvılcım o soruyu sordu: “Peki Kafka’nın bundan haberi var mı?”
Kahkahalarım  artık  benim  isteğim dışında dudaklarımdan dışarı 

dökülmeye başladıklarında, Yavuz şaşkın bakışlarıyla bizi izlemeye 

devam ediyordu. Kıvılcım da ben de anlattığı hikâyeden gerçekten 
etkilenm iştik am a Franz Kafka bu hikâyeyi duymuş olsaydı ne tepki 
verirdi, hiç bilm iyordum .

Şiddetli gülüşlerim . Evren le göz göze geldiğim anda sessiz kı- 
kırtılara d önüştü  ama gözlerimin kenarları çok fazla güldüğüm  için 
yaşlarla dolm uştu . Sarmaşık yeşili gözler bir an dudaklarım a kaydı, 
güldüğüm  gerçeğiyle yüzleştiğinde bunu beklemiyormuş gibi sarsı­
lan bakışları, usulca gözlerime tırmandı. Bakışlarının Özüne birik­
miş hisleri kavrayamadığım için ona sadece bakakaldım am a elimde 
olm adan gülm eye devam ediyordum. Gözleri her ne kadar suskun 
baksa da gülüşüm  onun gözlerine kelimeler ekmişri.

"Neye gülüyorsunuz böyle? diye sordu merm erden soğuk se­
siyle, bakışlarım  onun  zehirli sarmaşık yeşili gözlerinden koparak 
Yavuz'a çevrildi ama onun bana bakmaya devam ettiğini hissedebi­
liyordum.

Yavuz şaşkın şaşkın kafasını kaşıyarak, “Bu cahillere klasik kirap 
önerdim , aniden gülmeye başladılar dedi, sesi o  kadar ciddiydi ki,
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bir an gerçekten Franz K alkanın böyle bir kitabı olduğuna bile ina­
nacağımı düşündüm.

Evren’e bakmasam da kaşlarını kaldırdığını hissettim, belki de 
bu bir his değildi, yansıması gözlerime dökülüyordu. "Haşan Ali 
Yücel’in Aslı ile Ferhat’ını mı önerdin yoksa?” diye sordu Evren, 
sesinde ilk kez bu kadar net alay sezdiğimden m idir yoksa söyledi­
ğinden midir bilinmez yeniden kıkırdamaya başlamıştım.

"Yok be, Aslı ile Ferhat'ı dem iyorum, Franz Kafka’dan Geri Dö- 
nüşüm ’ü önerdim.”

"Salak herif,” dedi sadece Evren, gülmese de yüzüne çizilmiş 
alayın farkındaydım, bakışlarım ona çevrildiğinde bir heykel kadar 
kusursuz duran yüzündeki alayı gördüm; bu her nedense kalbimi 

zonklaracak kadar güzel bir görüntüydü. "Kaç kez söyleyeceğim 

sana? Aslı ile Ferhat değil. Kerem ile Aslı. Bahsettiğin kitabın adı dj 
G eri D önüşüm  değil, D önüşüm .”

“H a... ö y le  miydi? Belki de sen yanlış biliyorsundur, ben hep­

sini okudum  çünkü...” Yavuz göz ucuyla Kıvılcım a baktı, ardındın 

yeniden Evrene baktı. “Şerefsizlik yapacağına arka çıksana, cinsel 

yaşamım tehlikede benim.”

“Yavuz, hadi birader,” dedi Evren onu geçiştirerek, “ilk günden 

geç kalmayalım. Hagİos çok sakin bir ihtiyar gibi görünse de tersi 

epey pistir.”

“H er yanı pis olsa ne olur o H arry Potter filminden fırlamış 

Profesör Dumbledore’un?” diye hom urdandı Yavuz, kolunu Kıvıl­

c ım ın  boynuna atarak onu kendine çekti, bir şey söylemeden bir­

likte merdivenlerden aşağı inmeye başladıklarında artık  olduğum 

yerde Evren ile yalnızdım.
Bir süre gözden kaybolan Yavuz ve Kıvılcım’ın arkalarında bı­

raktıkları görünmez izi izledim, insanların arkalarında her daim bir 

iz bıraktıklarını düşünürdüm . Tam  durduğum  noktada kaç bin in­
sanın, kaç bin hayatın izi vardı bunu  asla bilmeyecektim am a adım 

attığım ız her yerde binlerce hikâye yaşandığı gerçeği hep kalbimde
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vaşıvordu. Evren bir süre lıiç konuşmadı, ben de konuşm adım  ve 
doğan sessizlik, kelimelerin darağacına dönüşrü.

Sonunda, "Krem sürdün mü?” diye sorunca, başımı sallayarak 
onu onayladım. Gözleri rişörrün örttüğü belime kaydı, bakışları­
nın ağırlığını hissedince tenim karıncalanmıştı. Bana doğru sert bir 
adım attığında bastığı yerden yükselen ses, göğsümün içinde patla­
yan kalp atışıyla birbirine çarparak daha büyük bir gürültü doğurdu.
Bakayım şuna bir,” dedi fısıltı gibi yakıcı bir sesle, sesinin rüzgârı 

vanağıma aktığında söyleyecek hiçbir şey bulamadım ve olduğum  
verdc bir heykel gibi kaskatı kaldım. Parmakları tişörtümün eteğine 
kaydı, tişörtün eteğini hafifçe yukarı itti ve dövmenin olduğu yere 
sızan hava, kısa süreliğine beni rahadatsa da kalbimdeki çarpıntının 
çoğalmasına neden oldu.

Onun benim tenim e baktığını bilmek, içimde garip bir duyguyu 
uyandırmıştı. B unun adı belki utançtı, belki başka b ir  şeydi, neydi 
bilmiyordum am a bedenim de zonklayan bir ağrı gibi tenim de d o ­

laşıyordu.
Ruhum, bir canavarın yüreğinde gizlenen Öldürme İsteği gibiydi. 

Bazen o kadar dolu hissediyordum ki bu doluluk beni tıpkı bir ok ­
yanus gibi içine çekerek boğmaya başlayacak sanıyordum . Evren’in 
buz gibi parmağı tenim e dokunana dek nefesimi tu ttuğum u  fark 
etmemiştim, nefesimi aniden dışarı bıraktım ve sonra bir anda geri 
çektim; şimdi kaburga kemiklerim dışarı uzanmış dar merdivenler 
gibiydi. Duygular o merdivenlerden yukarı tırm anıyordu, duygular 
o merdivenlerin arkasına sarkıyordu, duygular kalbime ulaşıyordu.

Parmakları, tenime b ir buz parçası sürtünüyorm uş gibi hissettiri­
yordu. H em  yakıyordu hem de üşütüyordu ve sanki dokunduğu her 
yerde yangın rengi izler bırakıyordu. Dizlerinin üzerine çökmesiyle 
göğsümdeki karıncalanma hissi bir hissizliği doğurdu; sanki kalbim 

göğsümü delecekmiş gibi atmıyormuşçasına kalbimi hissetmeden 
omzumun üzerinden ona bakrım. Parmak uçları dövmenin yüzeyin­
de dolanırken gözlerinde belirgin b ir keskinlikle eserini izliyordu.

“Tenin am m a çok kabarm ış, dediği an dudaklarından dökülen 
nefes, dövm enin üzerine çöreklenerek tenimin örtüsünü dalgalan­
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dırdı. Bir an söyleyecek hiçbir şey bulamadığım için yalnızca ona 
bakakaldım. İşaret parmağı çizdiği şeklin etrafında dolaşırken zehir­
li sarmaşık yeşili gözleri aniden bana çevrildi; göğsüm kurak bir top­
rak gibi çarladı, içinde kalbimi saran alevler yukarı doğru yükselerek 
tenimi sardı. “Çok hassassın.”

“Bu kötü bir şey mi?” diye sordum saf saf.
“Hayır,” dedi, gözleri yeniden işlediği şekle kaydı, parmakları da 

orada duruyordu ve bu cehennemdi. O  bilmese de ben cehennemin 
derin kuyularında yanıyordum. “Cezbedici.”

Bir an bu söylediği algılarım tarafından kabul görmedi. Parmak­
larının bıraktığı hisleri yutan tenim deki sıcaklık, beni olduğum  yer­
de kan ter içinde kalacak kadar çok zorlamışa. Anlamadığımı fark 
ettiğinde gözleri yeniden yukarı çevrilerek gözlerime tu tundu , bu 
onun dudaklarında ilk kez küçük bir kıvrım gördüğüm  andı.

“Çam ur da hassastır,” diye fısıldadı. “Ben onu  ellerimle şekillen­
dirip heykele çevirene kadar.”

Gözlerim gözlerinde takılı kaldı. Kelimeler şimdi hem en önüm- 
deydi, uzansam dokunacağım kadar yakınımdaydı am a kelimelere 
o kadar çok ait olm uştum  ki artık  ben onları değil, onlar beni kuru­
yordu. O  yüzden konuşmadım, sustum . Kelimelerin beni var ettiği 
gerçeğini kabullendim.

Evren yavaşça doğrulup kalkarken gözleri gözlerime temas etme­
di. “Kremi aksatmadan sür,” dedi sırtını dönüp benden uzaklaşmaya 
başladığı sırada. Kafamı sallasam da bunu görmediğini biliyordum 
ama görmesi gerekmezdi. Sessiz biri olsam da söyleneni yaptığımı 

bildiğine em indim .
Evden ayrıldığımızda süregelen o sessizlik, sanat binasına varana 

kadar tazeliğini korumaya devam etmişri. Bina yine tüm  görkemiyle 
bizi içine yuttuğunda, bu kez Hagios odasında değil, dev kütüpha­
nenin önünde karşılamıştı bizi. Kısaca burada yapılan etkinlikler­
den, var edilmiş ve edilmeye devam eden başarılardan bahsetmiş­
ti. O nu  ilk görüşümde onun hakkında yakaladığım izlenim, onu 
ikinci görüşümle birlikte şekil değiştirmişti. Bence Hagios, İyi bir
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eğitimci olm anın  yanında eğlenceli de bir adamdı. Sık sık şaka ya- 
pıvordu am a Yavuz, onun şakalarına göz devirip adam arkasını d ö n ­
düğü anda saçma sapan hareketler yaparak adamı ne kadar ciddiye 
almadığını bize gösteriyordu.

Hagios bizi alt kattaki ahşap kapılı odalardan birine soktuğunda, 
girdiğimiz odanın bir odadan çok bir mahzene benzediğini d ü şü n ­
müştüm. Tavandan aşağı sarkan simsiyah, belim kalınlığında zincir­
ler vardı ve içerisi kü f kokuyordu. Gözlerime bulaşmış şaşkınlıkla, 
karanlığa sinmiş odanın içindeki ayrıntıları izlediğim sırada Hagios, 
“Bu sınıfta şarap yapıyoruz,” dedi, gözlerim yavaşça Yunanlı yaşlı 
adama doğru kaydı, aksanlı kelimelerinin getirdiği bir tınıyla sözü­
ne kaldığı yerden devam etti. "Şarapları öğrencilerim yapıyor. Bura­
da tam kırk yıllık şaraplar bile var. Evren’in babasının yaptığı şarabı 
bile hâlâ saklıyorum.”

Evren, bunu bildiğinden mi yoksa bu konuyla ilgilenmediğin­
den m idir bilinmez, yorum yapmadı. Korkak adımlarla, gıcırdayan 

zeminin üzerinde birkaç adım atarak şarap mahzeninin ortasına ka­
dar geldim, aşağı sarkan büyük zincirlerden birine dokunduğum da 
avucuma bulaşan küfü hissettim; elimi çekip avucuma baktığım da, 
turuncu küfü avucum un içine yakılmış bir kına gibi serilmiş şekil­

deyken gördüm . Fark ettiğim  kadarıyla burası Yavuz’un da dikkatini 
çekmişe benziyordu, etrafı İncelerken ilk kez Hagios’ı yüzünde ciddi 

bir ifadeyle dinliyordu.
"Şarap ne kadar eski olursa, o kadar lezzetli olur,” dedikten sonra 

eğildi Hagios, yerdeki ahşap zem inin ortasında duran  kare şeklin­
deki kapıyı oluşturan siyah dem ir kulpu çekerek kaldırdı. İçeriye 
aniden yayılan şarap kokusuyla m idem  kasıldı, gözlerimi Hagios’ın 
açtığı kapıya indirdiğim de, aşağıda bir kat daha o lduğunu ve bu 

lu tın  ağzına kadar şarap şişeleriyle doldurulm uş olduğunu gördüm. 
O nlarca kütüphane rafını andıran yüksek raflar vardı ve her birinde 
onlarca şarap şişesi barınıyordu. “Şarap yapm ak kolay gibi dursa 

da zordur. H er insanın yaptığı şarap, o insanın ruhuyla aynı tadı 
iaşırmış.”
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Kulum ı.ıdı nn olur? cliye sorarken gözlerim mahzenin altına 
gizlenmiş saklı cennetteydi. Hngios’a bakmasam <ln onun bana bak­
tığım hissettim.

hibene olıır. dedi aksanlı sesiyle. “Ena Icpto ,” dediğinde ona 
anlamayan gözlerle baktım . “Şu merdivenleri kullanabilirsiniz. ’ H a­
gios. merdivenlerden aşağı dikkatle, merdivenlere tutunarak inmeye 
başladığında, bakışlarım  om zum un üzerinden Evren’e kaydı.

Burada başka öğrenciler yok mu?” diye sordum kısık bir sesle. 
“Olacağını söylemişti sanki.”

H enüz vakit erken,” dedi yeşil gözlerin sahibi. “Şarap m ahzeni­
ne kimseyi almaz norm alde. Şanslısınız.”

Tadına bakm aya da izin verir mi?” diye sordu Yavuz hevesle, ar­
dından gözlerini Hagios’a çevirdi. Hagios, şimdi mahzenin kalbin- 
deydi, rafların arasında durup  kafasını kaldırmıştı ve bizi izliyordu.

“Teklif etmeye bile kalkma, Yavuz,” dedi Evren son derece ciddi 

bir sesle. “Seni yaka paça dışan arar.”
“Adamın beş katıyım ,” diye hom urdandı Yavuz.
“Eski toprakları çok fazla hafife alıyorsun.”
Hagios, “G rigora” ,” dedi eliyle gelmemizi işaret ederek. “Ö ğ­

renciler birazdan gelmeye başlar. O nlar gelmeden size burayı gez­

direyim.”
Ö nce Yavuz, ardından Kıvılcım mahzenin kalbine indi. O nların  

arkasından Evren indiğinde artık  zincirlerin altında yalnızdım. Ev­

ren aşağı ulaştığı an, “H adi,” dedi elini bana doğru uzatarak. “İne­
bilirsin, değil mi?” Bana uzanan eline baktım , sonra da yeşil gözleri­
ne... Başımı sallayarak kalbimdeki korkuyu gizledim ve dikkatli bir 

şekilde sırtım ı dönerek merdivenlerden aşağı sarkıp, dikkatle inm e­

ye başladım. Bir ara korku o kadar ağır bastı ki ayağımı koyacak bir 
basamak bulam am a paniğiyle sendeledim  ama çoktan aşağı ulaşmak 

üzere o lduğum dan, Evren beni dikkatlice kucaklayarak merdiven­

lerden ayırıp yanm a aldı.

Y unancada, "bir d a k i k a " gelir.

Y unancada , Uç a b u k  o lu n "  a iıldji efıı
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Kalbim bana sormadan vinç hüküm sürmeye ve beni hükmü 
altına almaya çalışıyordu ama bu kez kendimi tutabilm iştim . Ayak­
larım yere bastığı an yavaşça Evrenden uzaklaşmış, onun eksenim 
etrafına giren ilk erkek olduğu için yaramğı karm aşadan kendimi 
kurtarabilmiştim. Hagios, yüksek rafların arasına girerek gözden 
kayboldu, şimdi ikişerli gruplar şeklinde biz de rafların arasında 
ilerliyorduk- Her şişe, bir diğerinden renk olarak da doku olarak da 
farklı duruyordu ve içerideki koku o kadar baskındı ki içmeden de 
sarhoş olabilirmişim gibi geliyordu.

“Birader, burada elli yıllık şarap bile var,” dedi Yavuz şaşkın şaş­
kın, bir rafın önünde durmuş, gözlerini raftaki şarap şişelerinden 
birine dikmişti. “Çok iyi para eder bunlar."

“Hagios için hepsinin bir hikâyesi var," diye m ırıldandı Evren, 
sesi beni yatıştıran bir dalga gibiydi; sanki ayaklarıma çarpıyordu, 
beni serinletiyor, içimdeki huzursuzluğu kovuyordu. “Hikâyelerin 
maddi değerinin değil, manevi değerinin olduğunu düşünüyor.

“Sokarlar manevi değerine, şu mahzeni kom ple okutsan iki villa 
alırsın,” diye homurdandı Yavuz, parmakları şişelerden birine kay­
dığında büyülenmiş gibi bakıyordu. Kıvılcım onun eline vurarak 
şişeye dokunmasına engel olmaya çalıştı. “Ama yine de burada bir 
büyü var, sanki bu dünyaya ait değilmiş gibi duruyor bu oda.

Onlardan ayrılarak diğer rafların olduğu araya girdim , rafların 
arasında ilerlerken aralarında geçen konuşmaların seslerini duyabi­
liyordum. Bakışlarım raflara dizilmiş şaraplarda gezinirken bir an 
izlendiğimi hissettim, o an rafın diğer tarafından bana bakan ye­
şil gözlerin sahibiyle göz göze geldiğim andı; dam arlarım ın içi kın 
değil, şarapla doluydu. Sadece yeşil gözlerini görebiliyordum . Yüzü 
rafın ardına gizlenmişti ama bakışlarını tanıyordum , kirpikleri yan 
yatmış kelimeler gibiydi ve gözlerinin üzerine dikilerek anlamlar 
oluşturmuşlardı. Rafın önünde gözlerim gözlerinde) ken ilerleme­
ye başladım, o da tıpkı benim gibi ilerliyordu ve ikimizin gözleri 
birbirlerini takip ederken anlam veremediğim bir çarpıntı, dam arla­
rımı bile kafesi sallayan canavarın güçlü avuçları bileklerimin için­
deymiş gibi titretiyordu.
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Hagios aniden. “Güzel kızını." deyince gözlerim hızla yeşil göz­
lerden kopru. bakışlarım sesin olduğu yere kaydı. Hagios, elinde bir 
şarap şişesiyle hemen karşımda duruyordu, yüzünde silik am a içten 
hır gülümseme şekil bulm uştu. “Burayı sevdin mi?”

Hızlıca, sanki yakalanmışız gibi panikle başımı aşağı yukarı sal­
ladım. “Çok güzel," dedim  tek nefeste.

“Beğenmene sevindim. Daha önce hiç şarabın tadına baktın mı?” 
Başımı iki yana salladım, bu hareketim nedenini anlayamadığım 

şekilde Hagios'ı gülüm setmişti.
“Her nedense, sana baktığım an bunu  anlamıştım zaten.” Gözle­

ri raflara kavdı, bir anlığına ikim izde sessizleştik ama arkadaşlarımın 
seslerini duyabiliyordum . Hagios derin bir nefes alınca, bakışlarım 
usulca ona doğru çevrildi. “R uhun tadının olduğuna inanır mısın? 
Yani ben bunu söylediğimde bu sana çok saçma mı geldi yoksa seni 
düşündürdü mü?”

“Beni düşündürdü,” dedim  açıkça. “Saçma gelmedi ama gerçek 

olabilir mi diye de düşündürdü.”
Hagios yeniden gülümsedi, yüzünü saran çizgileri ve o çizgilerin 

içine gömülmüş hikâyeleri izledim; hikâyeler artık ulaşılamayacak 
kadar uzakta olmalıydılar, çizgiler derinleştikçe, hikâyeler de daha 

derine gömülüyordu.
“Bugün ilk dersin bittiğinde odam a uğra, olur mu?” diye sordu 

Hagios, bir an bu isteği ona öylece bakakalma neden oldu. “Uğra,” 
diye fısıldadı, ardından yumuşak gülümsemesi yavaşça yüzünden si­
linirken merdivenlere doğru ilerlemeye başladı. “Ö ğrenciler gelmek 
üzeredir, güzel kızım. İşiniz bittiğinde mahzenden ayrılabilirsiniz. 
Benim gitmem gerek.”

Hagios, elinde [uttuğu şarap şişesini bırakmadan merdivenleri 
dikkatle tırm andı, çok geçmeden gözden kaybolduğundaysa artık 
bu mahzende sadece dörr kişiydik ama binlerce hikâyenin içindey­
dik. Mahzende uzun süre dolaşmıştık, adım bilmediğini insanların 
ruhlarının tadıyla dolu şişeleri incelemiştim, o insanların ruhlarının 
gizlendiği bedenlerdeki saklanmış hikâyeleri düşündüm . İnsanları
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düşündüm . Bu  koskoca eski binada kaç öğrenci yaşam ıştı, kaç ö ğ­

renci hikâyesini şişelere anlatmıştı? Ö y le  bir an geldi ki şişeleri izler­

ken aniden ağlamaya başlayacağımı sandım.

Mahzenden ayrıldığımızda b inadaki savruk kalabalık d ikkatim i 

çekti. Aslında gerçekten fazla insan vardı am a o  kadar ayrık dola­

şıyorlardı ki, ilk bakışta binada üç beş kişi varm ış g ib i duruyordu. 

Gerçek ise bu değildi, odaların fazla olm ası sayıyı azm ış g ib i gösterse 

de ciddi derecede fazla öğrenci o ld u ğu n u  fark etm iştim . A lacan  gibi 

eğlence ve tatil çağrıştıran bir yerde bu  kadar fazla sanat meraklısı 

insan o lduğunu söyleseler inanm azd ım  am a h içb ir şey yediği etike­

tin altındaki anlamı taşım ıyordu.

Sanat bir deri değildi, bir histi.

K ıv ılc ım  ve Yavuz, seçtikleri bö lüm ü  tan ım ak iç in  bizden ay­

rıldıklarında, kafamdaki karmaşadan uzaklaşarak gözlerim i Evren e 

çevirdim. “Ç iz im  konusunda şansım ı denem ek ist iyo rum . ' diye 

m ırıldand ım  utancım ı geriye itip, karanlığa karışm asın ı sağlayarak. 

Evren, om zunun üzerinden bana baktı, bakışları so ğuk  bir rüzgâr 

g ib i esse de bana hissettirdikleri şu an daha sıcak hislerdi.

“Ç iz im  konusunda şanslısın, başında b ir hoca olm ayacak,” dedi, 

ona söylediklerinden hiçbir anlam  çıkaram adığ ım ı belirten gözlerle 

bakınca, "H ag io s  öyle istiyor,” d iye  açıklam ada bu lundu. "Herkesi 

aynı hoca eğitirse, herkes aynı şeyi çizer.”

“Nasıl yani?”

“Herkes aynı resmi çizerse, sanatçı var olm az." D e r in  bir nete* 

alarak d ikiş izinin belirgin bir şekilde göm ü lü  du rdu ğu  çenesiyle ile­

rideki odayı işaret etti. “O  oda, z ih n in i tan ım an için var. Sana çizim 

yapm ayı öğretmek için değil. G it  ve z ihn in i canı."

"B u n u  yalnızken odamda da yapabilird im ." dedim  şaşkınlıkla.

Bana om zunun üzerinden k ıy ılan  alaşağı eden b ir djlga gibi 

baktı. “B ir lıikâye var, bilir m isin ? B ir  adamı bir yatağa yatırıyorlar, 

bir serum bağlıyorlar adama. O n a  serum un iç in in  zehirle dolu ol­

duğunu, serum bittiği anda öleceğini söylüyorlar ve öyle de oluyor, 

adam serum bittiği an öliiyor. A m a  serum un içindeki sadece su.Ninova
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zehir falan yok.” Gözleri yüzümü var eden halkanın içinden geçerek 
ruhuma ulaştı. “Bu odaya girdiğin an, zihnini tanıyacaksın.’

Kelimeleri birlcşerek cümleleri oluşturduğunda, o cümle belimi 
saran güven veren güçlü bir kol gibi hissettirmişti. O nu arkamda 
bırakıp odaya girdim, içerisi zarif, parıltılı tuğla taşlarından örülmüş 
duvarlarla çevriliydi, hem en ortada upuzun bir masa vardı ve masa­
nın etrafında da sandalyeler... Sandalyeler birbirinden oldukça uzak 
duruyorlardı, ileride bir dolap vardı ve cam dolabın içi ağzına kadar 
kâğıdarla doluydu. Dolabın çaprazında beş tane tahta şövale vardı, 
masanın üzerinde de yan yana duran birkaç tane masaüstü şövale 
olduğunu görm üştüm . İçi kalemlerle dolu çelik bardaklar, masanın 
iki farklı ucuna koyulm uştu. İçerisi bomboştu, benden başka kimse 
yoktu ve içeride ruha dokunan hoş bir melodi sesi yankı buluyordu.

Tenime göm ülü dövmenin olduğu yer tişörtüm sürttükçe sızlasa 
da içerisi o kadar serindi ki bir an bu serinlik vücuduma çok iyi 
geldi. G eçm işini kaybetmiş bir ruhun, geleceği inşa ecme isteğiyle 

ilerlediği gibi ilerlediğim odanın bir atölye olduğunu anlamıştım; 
duvarda gizlenmiş binlerce kalem darbesi olmalıydı ve bu kalem 
darbelerini yaratmış ellerin yaşadığı hikâyelerin ruhlarını hissedi­

yordum.
Masaya yaklaştığım sırada kapıdan İçeri giren birinin varlığı 

dikkatimi çekti. Kafamı kaldırıp kapıya baktığımda, siyah, kıvırcık 
saçları om uzlarına inen, bembeyaz teni pamuğu hatırlatan, zayıf, 
benimle hem en hem en aynı boylarda bir kızın içeri girdiğini gör­
düm. Kızın koyu renk gözleri bana dokundu, kolunun altında bir 
dosya tutuyordu, beyaz om uzlarının başlan sıcaktan dolayı çillen- 
mişti ama yüzü kaymak gibiydi.

Hemen arkasında, arkası dönük  bir adam içeri aniden girince 
kızla sırtları birbirlerine çarptı ve kızın elindeki turuncu dosya yere 

düştü; kıvırcık saçları beyaz yüzünü örtm üştü, dengesini sağlayama­
dığı için az daha yere düşüyordu am a dizleri tam yere çarpacakken 

adam önüne dönm üş ve kızı karnından kavrayarak yakalayıp kaldır­
mıştı. Kıza o kadar çok dikkatli bakıyordum ki adamın yüzünü bile
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görem emiştim  ama kız, kjvırcık saçlarını yüzünün önünden  alarak 
kulaklarının arkasına ittiğinde ve öfkeyle sarılmış gözleri hızla ada­
m a çevrildiğinde, şimdi adamı da görebiliyordum ve gördüğüm  gö­
rün tü , olduğum yere ayaklarımdan çakılmama neden olm uştu.

Bu adam, Barlas’tan başkası değildi.
Neyin içine düştüğümü kavrayamamanın telaşıyla m asanın ke­

narına tutunarak ikisine şok olmuş gözlerle bakakaldım . Barlas’ı biri 
içeri itmiş olmalıydı, kıza öyle hızlı bir şekilde çarpm ıştı ki kızın 
yerindeki kişi ben olsaydım kesinlikle yüzüstü yere yapışm ış olur­
dum . Kız, elleriyle hiddetle Barlas'ı ittiğinde, Barlas ellerini havaya 
kaldırarak kendisinden epey kısa olan kıza gözlerini indirerek baktı.

“Pardon,” dedi elleri hâlâ havadayken. “Yemin ederim  benim 

suçum değil.”
“Kimin suçu?” diye sordu kız kadınsı sesiyle, öfkesi sesine eski 

semboller çizmiş gibiydi; bu sembollerin temsil ettiği şeyler kesin­
likle uğursuz duygulardı. “Benim mi?”

“H ayır hayır,” dedi Barlas telaşla, ellerinin hâlâ havada olması 
beni güldürecek kadar komik bir görüntü  doğurm uştu  am a gülm e­
dim . D urum un ciddiyetinin farkındaydım. H er an kavgaya tu tu la­
caklarmış gibi duruyorlardı. “Beni aniden ittiler, yani şöyle oldu... 
Biz şakalaşıyorduk ve..."

“Ne anlatıyorsun ya?” diye terslendi kız. Eğilip yerden dosyası­
nı aldıktan sonra Barlas’a bakm adan, “G eri zekâlı ne olacak,” diye 
mırıldandı.

“Ben şimdi neden geri zekâlı oldum  ki?”
“Konuşuyor musun bir de?” Kız kafasını kald ırıp  Barlas'a ters 

ters baktı. “Zaten heyheylerim tepemde, seninle uğraşam am . Deve 
dikeni.” Kız, Barlas’ın yüzündeki şaşkınlık karşısında ifadesiz ka­
larak önüne döndii, bana bakm adan atölyenin içinde ilerlemeye 
başladı. Barlas ise yüzünde şaşkın bir tavırla, dudakları hafit aralık 
kalmış, öylece ona giydiren kızın arkasından bakıyordu.

Sarımtırak gözler kızdan ayrılıp bana kayınca, o lduğum  yerde 
çekingen bir tavırla ona baktım. Gözleri bir an gördüğü  şeyi algılı-
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yamıvormuş gibi kısıldı, ardından irileşti, şaşkına dönm üş şekilde 
bana bakmaya başladı. Barlas ın şaşkın bakışlarının hedefinde bu 
defa ben vardım, kıvırcık saçlı kız tam karşıma geçip sandalyeyi yer­
de sürükleyerek çekerek üzerine oturdu. Kız o kadar öfkeli görünü­
yordu ki, sanki kafasından dumanlar çıkıyormuş gibi gelmişti.

“Gülçehre?" dedi Barlas yüksek sesle, kıvırcık kızın göz ucuyla 
ona gıcık gıcık baktığını gördüm. Barlas, kızın ona olan bakışlarını 
önemsemiyormuş gibi kızın dibine gelip biraz uzağındaki sandal­
yeye oturunca, kız bu kez gerçekten onu yum ruklayacakm ış gibi 
baktı. “Buraya yeni mi başladın?”

“Evet,” diye mırıldandım, biraz çekingendim çünkü  etrafımda 
Evren yoktu ve ben ne yapacağımı hiç bilm iyordum . G özlerim  kı­
vırcık kıza kaydı, dosyasından çıkardığı kâğıtları incelerken yüzünde 
duvar gibi bir ifade belirmişti. Yeniden Barlas’a bakıp yu tkundum . 
“Sen burada mı ders görüyorsun?”

Sorum un devamı zihnimde şu şekilde şekillendi: Evren bunu 
bildiği için mi beni buraya getirdi?

“Evet,” dedi Barlas, sesi keskin bir bıçak gibi olsa da çaprazın­
daki kızdan korktuğunu hissedebiliyordum. Kıza tedirgin bir bakış 
atıp  gözlerini yeniden bana doğru çevirdi. Ellerini yu m ru k  yaparak 
masanın üzerine koydu. “Aslında o gece çizim yeteneğini gördü­
ğüm de bunu anlamalıydım. Alaçatı’nın en iyi okulu burası, burayı 
seçmene şaşırmadım.”

Kıvırcık kızın iç çektiğini duydum  ama ona bakm adım . N e di­
yeceğimi bilemediğimden sessizce Barlas’ın yüzünü izliyordum  ama 
kafamın içi kelimelerle dolup taşıyordu. Barlas, göz ucuyla yan ta­
rafındaki kıza baktıktan sonra, “ Bu aralar çok sık karşılaşmıyor m u­
yuz sence de?” diye sorunca, kız başım iki yana sallayarak kâğıtlara 
bakmaya devam etti.

“Burası küçük bir yer," derken kalbim korkuyla çarpıyordu, yan­
lış bir şey söylemekten, Kvreıı’in planını darm adağın etm ekten öyle 
çok korkuyordum ki...

“Küçük bir yer, doğru. Ama biz seninle durm adan karşılaşıyo­
ruz. Hâlâ sabırla telefonuma senden düşecek bir çağrı bekliyorum.
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Kıvırcık laz yanaklarının içini havayla doldurdu, sonra bu havayı 
yüksek sesle dışarı verdi. Gözlerim kıza kaydı, Barlas’ın da bakışları 
usulca kıza dokundu ama çok fazla sürmeden tekrar bana çevrildi. 
Yerecek cevap bulam am anın sancısı dilimi ağrıtırken, telefonum u 
çıkarıp Evren e mesaj atm ak ve ondan yardım istememek için ken ­
dimi zor tutuyordum .

“Bana söyleyecek bir şeyin yok mu?” diye sordu Barlas. “G er­
çekten beni aram ayacak mısın? Kendimi Kül Kedisi’ni elindeki cam 
pabuçla arayan apcal prens gibi hissediyorum.”

“Aptal olduğun doğru ,” dedi sonunda kız kendini tutam ıyorm uş 
gibi. Bakışlarım kıza takılıp kalınca, ortamdaki gerginlik soluğum u 
bile daraltmaya başladı. Kız, beyaz kolunu sandalyenin sırtına ko ­
varak Barİas’a doğru  döndü. “Gece kulüplerinde ağ atıp avın gel­
mesini bekleyen biri olduğun yüzündeki o kendini beğenmiş aptal 
ifadeden bile okunuyor. Kızı rahat bırak.” Gözleri bana dokundu. 

“Görmüyor m usun? O nlar gibi değil.”
“Onu ağıma almaya falan çalışmıyorum.” Barlas, kıza doğru  

döndü, yüzünde tem kinli bir ifadeyle kıza baktı. “H em  öyle olsa 
bile bundan sana ne?”

Kız, yüzünü buruşturdu . "Bana bak aptal, zaten tersimdesin. Su­
ratına kolum u kürek gibi savurarak bir çarparım, bir ay boyunca o 
suratını fondötene bulayarak gezmek zorunda kalırsın. H areketlere, 
tavırlara bak ya. Kül Kedisi, cam pabuç, sırada ne var? Sen onlar 
gibi değilsin masalları okuyup kalbini mi kıracaksın? Ynvşayacaksan 

gözümün önünde yapm a, yemin ederim seni şu şövaleye gerer, yü ­
zünde rengârenk b ir çalışma yaparım .”

“Sen beni mi tehd it ediyorsun?” Barlas da kıza doğrıı döndü , 
gerginlik adım adım  arcarke» sertçe yutkundum . “Sen beni tanıyor 
musun da böyle saçma sapan dizi senaryoları kuruyorsun şıı an?”

Lan senin şu kıytırık yüzüne bakan anlar zaten ne mal o lduğu­
mu,” dedi kız birden yükselerek. “Şu surata bak. Bulunduğu ortam ın  

patronu, kızların gözdesi. Kesin iki kızı kolunun altına aynı anda 

aLp bu yaptığını da bir bok sanıyorsundur sen. G örm üyor m usun,
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kız seninkiler gibi seni aramamış, dem ek ki aramayacak. N e uzatı­
yorsun? Plastik bebeklerinden sıkıldın herhalde?”

“H er şeye maydanoz olma,” dedi Barlas gergin bir sesle. K ar­
şımda bir kadın olduğu için haddim i aşm ıyorum  am a sen haddini 
aşmaya başladın.”

“Hadi ya, haddini aşarsan ne olur? M anikürlü koca ellerini yum ­
ruk yapıp bana mı vurursun?” Kız alaycı bir şekilde sırıttı. “G erçek­
leri duymayı kaldıramıyorsun, değil mi? Birinin karşına geçip sana 
olduğun insanı anlatması zoruna gidiyor. Alışmışsın bedavadan 
methiyeler düzülmesine, biri sana gerçeği söyleyince k udu ruyo rsun  
böyle. Kudur.” Kız önüne döndü , Barlas’a bakm adan sırıttı. “Ağla.” 

"Kızım sen sorunlu m usun?”
Bir an gerilerek, “Düzgün konuş kızla,” diye m ırıldand ım . Bar­

las, bana değil kıza bakıyordu.
“Kızım mı?” Kız tek kaşını kaldırarak Barlas’a bak tı. “Sen hiç 

kızından yum ruk yedin mi?”

“Yabani,” dedi Barlas gerilerek. “Seninle konuşu lm az.”
“Sen de eğitilmezsin, biz sana b ir şey diyor muyuz? K onuşm a o 

zaman kardeşim.”

“Artık keser misiniz şunu?" diye sordum  ikisine bakarak . “Az 
Önce küçük bir kaza yaşandı, ikiniz de birbirinizi tan ım ad ığ ın ız  
hâlde birbirinizle böyle konuşm am alısınız. Barlas, öziir dilem elisin . 
Karşındaki bir kadın ve sen ona kızımlı mızım lı konuşam azsın .” 

“Ben Özür falan bilem iyorum ,” dedi Barlas, sesi ne tti, özür dile­
meyeceğini sesinin renginden bile anlam ak m ü m k ü n d ü . K ızın da 
geri adım atmayacağı her hâlinden belliydi, b irb irlerine  can düş­
manlarıymış gibi bakıyorlardı. H em  kız özür d ilem ek  zo ru n d a  da 
değildi bana göre, evet, ağır konuşuyordu am a yine de b ir  yanım  
kızı haklı buluyordu. Kız o tu rduğu  yerden öfkeyle kalk ınca, Barlas 
da ona uyarak oturduğu yerden kalktı ve iç im deki pan ik  büyüyerek  
olaya müdahale etm em  gerektiğini bana hatırla ttı.

İkisinin arasına girdiğimde içinde d u rd u ğ u m  k u tu n u n  kilidi 

açılmış gibi hissediyordum. B irbirlerine doğru  yü rü d ü k le ri saniye-
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Icr, sırtımı yükle doldurm uş bir gerginliğin bekçiliğini yapıyordu. 
Bir elimi Barlas ın göğsüne koyarak onu kızdan olabildiğince uzağa 
irtim. kıza om zum un üzerinden bakarak, "Ben onun adına senden 
özür dilerim, diye mırıldandım . "Birbirinizlc böyle konuşmamalı­
sınız. sakinleşin.”

Üzerime m i yürüyor o?” diye sordu kız söylediklerimi duymu- 
yormuş gibi. Nefesim panikten kesilirken, Barlas’ı kapıya kadar it­
meye devam ettim . Kız ise arkamızdan geliyordu. “Sen benim üze­
rime mi yürüdün az Önce? Ne yaparsın, döver misin beni?”

“Üzerine yürüdüğüm  yok, sana zarar verecek değilim.” Barlas’ın 
kelimeleri çok netti, sesi pürüzsüzdü ama yine de öfkelendiğini gö­
rebiliyordum. Kız o kadar çok dişliydi ki geri adım atmaya niyeti 
yok gibi duruyordu.

“Sen bana zarar veremezsin zaten, emin ol hiçbir şey yapamaz­
sın. Salağın tekisin ayrıca. G özüm ün önünde gönülsüz bir kızı res­
men taciz ediyorsun, susacağımı falan mı sandın, aptal? Aptalsın!”

“Ya kes sesini artık!” dedi Barlas. “Ben sana ne yaptım da bu 
kadar çok kuru ldun  bana? Altı üstü yanlışlıkla çarptım. Sana bile­

rek çarpmışım gibi zehir akıtıyorsun. Hayatında beni bir defa olsun 
görmemişsindir bile. G ördün  m ü yoksa? Ne o, senin kalbini mi kır­

dım yoksa?”

“Neler diyorsun?” dedim  şok içinde Barlas’a bakarken, avuçları­

mı onun göğsüne bastırıp dağ gibi adamı var gücümle irtim, gözle­

rim şokla iri iri açılmıştı. “K endine gel, ne biçim konuşuyorsun?"
“Plastik bir bebeğe benzediğim i mi sanıyorsun, andaval?" diye 

bağırdı kız öfkeyle, şim di tüm  bina başımıza toplanacaktı. Panik­

ten kan ter içinde olm uş ellerim le Barlas’ı biraz daha itip kapıdan 

çıkarmayı başardığımda kızın bağırtılarını duyabiliyordum. Salak 
berif ya. Aptal. D uym ak istediklerini duymaya alışmış eziğin tekisin 
*n, ezik ya!”

Barlas, sakin o lur m usun?” diye bağırdım sonunda sesimin to ­
nunu ayarlayamadan. Avizenin altına toplanmış birkaç öğrencinin 

l*um™  baktığını fark etsem  de ben gözlerimi Barlas ın sarı gözlerine
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dikmiştim. O nu biraz daha iterek atölyeden tamam en uzaklaştır­
dım . 'Aptallık ediyorsun şu an. O nunla böyle konuşamazsın. Beni 
rahatsız ettiğini düşündüğü için yaptı, sadece beni koruyordu. Onu 
neyle itham ettiğinin farkında mısın?”

"Abartmıyor musun?" diye sorarken bana değil atölyenin kapısı­
na bakıyordu. “O  yabani resmen dişlerini bana geçirdi, neyin siniri­
ni benden aldığını bile anlamadım.”

"Ne olursa olsun, ona yanındaki kızlardan biriymiş de onu ha- 
tırlamıyormuşsun gibi davrandın,” dedim, ellerim hâlâ göğsündey- 
di, gözleri usulca yüzüme indiğinde gözlerinde yavaşça ufalanmaya 
başlayan sakinliği gördüm.

"öy le  demeye çalışmadım, takıldığım kızlara benzemediğinin 
farkındaydım," dedi tek solukta. “Ama beni çok sinirlendirdi. Dur­
m adan benimle uğraştı, görmedin mi? Biraz daha orada otursam 
beni yumruklayacaktı.”

“Yapsaydı bu hakkınaydı,” dedim  kendimi tutamayarak. “Seni 
gördüm , kızın söyledikleri sence de doğru değil miydi? O  gece seni 

iki farklı kızı aynı anda kolunun altına aldığında da gördüm, hak­
kında söylenenleri de duydum . Bana aynı şeyleri yapmayacağın ne 
malum?” diye sordum çat diye. “Bence sen duym ak istemediğin 
şeyleri duyduğun zaman çok farklı birine dönüşüyorsun ama bil. 
insanlar her zaman duymak istediklerini söylemez.”

Duraksadı.
“Benim böyle biıi olduğum u mu düşünüyorsun?”
“Aksini söyleyebilir misin?” diye sordum, ellerimi göğsüne bas­

tırıp ona inanmak istediğimi belirten gözlerle baletim. “Neden be­
nim le ilgileniyorsun?”

“Ben sana böyle hissettirecek bir şey yapm adım ,” dedi gözleri­
min içine bakarak. “Seninle ilgileniyorum çünkü bir şekilde hep 
karşıma çıkıyorsun.” Gözlerimin içine beni inandırmak istiyormuş 
gibi baktı, “ ister inan ister inanm a, seni kullanmaya çalışmıyorum. 
Amacım senin kalbini kırm ak değil, bunu düşünm edim  bile.” 

“Diğerlerinin kalbini kırarken bunu düşünerek mi yapıyorsun 
yani?” diye sordum. “Eğer bu böyleyse, daha korkunç.”
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"Sen beni anlam ıyorsun,” dedi sakince, sesi de gözleri de sakindi, 
kızın sesi gelm iyordu am a Barlas içeri girse, kızın Barlas’ı param par­
ça edeceğine em indim .

“Belki de sen kendin i anlatam ıyorsundur.” Tam ellerimi geri 
çekecekken, Barlas an iden  bileklerimi yakalayarak ellerimi onun 
üzerinden çekm em e engel oldu. Kelepçe gibi sardığı bileklerimde 
herhangi bir zorlam a hissetmesem de ona dehşetle baktım.

“Sen farklı olabilirsin,” dedi, sesi anlam veremeyeceğim şekilde 
ciddiydi. “B unu ben bile anlam ıyorum  ama anlarsam sana da anla­
tırım.”

Zam an, beni bir k u tunun  içine, şu âna kilitlediğinde, yeşil göz­
lerin üzerim de o lduğunu , beni izlemeye başladığını biliyordum. Ba­
kışlarım sarı gözlerden ayrıldı, avizenin altında toplanan kalabalığın 
içinde beni izleyen yeşil gözlerle çarpıştı. Bir an gözlerine takılan 
gözlerimden benim  isteğim dışında yaşlar boşalmaya başlayacak 
sandım am a bu  olm adı. Büyük, beyaz ellerini kotunun ceplerine 

yerleştirmişti, du ru şu  bir heykel kadar hareketsiz olsa da gözlerinde 
hrtınalar kop tuğuna yem in edebilirdim.

Gözlerinde evlerin çatıları uçuyor, çocukların kalbi kırılıyor, 

yağmur hiç durm uyordu.
Bileği mi Barlas’ın avuçlarından sert bir hamleyle çekip k u rta r­

dığımda, Barlas’a bakm ıyordum , artık Evren’e de bakm ıyordum , 
gözlerim boşluğa düşm üştü . Duygularım da o boşluğun içinde ölü 
bulunacaktı, b iliyordum ; boşluğa baktığımda, duygularımın Ölü 
bakan gözleriyle karşılaşacaktım.

Kıvılcım ve Yavuz, bizi izleyen kalabalığın içinde belirdiler. Ev­
ren artık orada değildi, Barlas’ın gözleri ise bir cevap beldiyornuış 
gibi yüzüm e çakılıp kalmıştı. Bir adım geri çekildim, ona bakm a­
maya devam ediyordum  çünkü ona bakacak gücü gözlerimde bula­

mıyordum; ruhum da zaten o güç İliç var olmamıştı.
“Bir şey söylemeyecek misin?” diye sordu Barlas, sesindeki bek­

lenti, bende herhangi bir duygu uyandırmadı. O na sakin gözlerle 
bakmak, bir cevap verm ek istesem de bunu yapmadım. Bakışlarımı
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yüzüne dokundurmadan, ondan bir adım uzaklaşmış hâlde öylece 
dikiliyordum. Bir ara Kıvılcım'ın bize doğru geleceğini hisseder gibi 
oldum  ama Yavuz onu bileğinden kavrayarak tu tm uş ve durdu r­
muştu sanırım. "Söylemeyeceksin,” dedi sakin, erkeksi sesiyle.

O ndan uzaklaşmaya başlayan ayaklarım beni nereye görürecekti 
bilmiyordum ama gitmem gerektiğini biliyordum . B inadan ayrılır­
ken kalbimde garip bir his vardı, ben bu hislere çok  yabancı oldu­
ğum  için ne yapmam gerektiğini hiç bilm iyordum ; o yüzden de bu 
hisleri ne zaman hissetsem kaçma ihtiyacı duyuyordum . Bir yere... 
Belki de birine.

Binadan çıkınca gözlerim kaldırım kenarına park edilm iş Impa- 
la’ya kaydı, İmpala boştu. Belki de Evren hâlâ binadaydı, bilmiyor­
dum. Titreyen ellerimle cebimden çıkardığım telefonun ekranına 
baktım, bildirim yoktu. Parmaklarım dokunm atik ekranda dolaştı, 
rehbere girdi ve annemin numarasının üzerinde durdu. Bir süre sonra 
kendime karşı koyamadım ve annemi arayıp telefonu kulağım a yas­
ladım. O  sırada yokuş aşağı inen ara sokakta yürüm eye başlamıştım .

Telefon tam üçüncü çalışta açıldı. “Gülçehre?”
Bir süre sussam da sonunda, "Anne,” diye fısıldadım , sesim  yor­

gun bir adamın sırtında oluşmuş göçük gibiydi. Y okuştan aşağı in­
dikçe sırtımdaki ağırlık artıyormuş gibi hissettim .

“Nasılsın?” diye sordu sanki beni hissediyorm uş, he r şeyin far­
kındaymış, zaten oradaymış ve olan biten her şeyi biliyorm uş, izli­
yormuş gibi.

“Anne,” diye mırıldandım sorusunu hasıraltı ederek. “Sana bir 
şey soracağım.”

“Sor bebeğim,” dedi annem, sesi meraklı yükselm işti. H astanede 
olmalıydı, sık sık megafondan yükselen dok to r isim lerini duyabili­
yordum.

Hiç çok korktun mu?” diye sordum , gözlerim  gökyüzüne kay­
dı, gökyüzü gri rengindeydi ve saat sanki arafta kalm ış gibi ayırt 
edilemez bir şekilde zamanı çizmişti. “Bir şeyden, b ir histen, bir 
insandan."
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Annemin duraksadığını hisserrim. “Evet,” dedi sonunda konuş­
tuğunda. "H em  de çok korktum .”

"Bir şeyden mi yoksa bir histen mi?”
"Bir insana hissettiklerimden,” dedi annem. “O  kadar çok kork­

tum ki.”
Adımlarım aniden sekteye uğradı, cam yolun ortasında du rup  

sertçe yutkundum . “Nasıl yani? İkisinden de aynı anda mı korktun?” 
“Evet,” dedi annem , birkaç saniye sustu. “Korkmak zaten bir 

histir, ya bir insandan ya da bir şeyden korkarsın. Bir insandan kor­
kuyorsan... O  insanı ya seversin ya da ondan nefret edersin.”

“Peki sonunda ne oldu?” diye sorduğum da yeşil gözler zihnim in 
içinde açıktı ve düşüncelerim i izliyordu sanki. O  garip hissi y u t­
kunarak giderebileceğime inanm ak isredim ama yutkunduğum da 
o his aynı yerde, kalbim de durm aya devam ediyordu. “O  insandan 

nefret mi ettin? Yoksa... O n u  sevdin mi?”
Annem burnundan  sert bir nefes vererek güldü. “D aha kötüsü  

oldu. O  insandan hem  nefret ettim  hem de çok sevdim.”
Bir süre konuşm adım , annem  de  konuşmadı. Sessizlik büyüyüp 

bir kız çocuk doğurana kadar ikimiz de sustuk.
“Anne,” diye fısıldadım. “Ç ok korkuyorum."
“Biliyorum,” dedi annem , derin bir nefes aldığını duydum . “En 

son sesini böyle duyduğum da, gecesi babana olan bakışlarını gö r­
düm. O nu hem seviyordun hem de ondan nefret ediyordun."

Annemin söyledikleri zihnim de bir yara gibiydi. Beni inciten bir 
anı gibiydi. O  yaraya parm aklarım ı bastırıp kanatana kadar kaşım ak 

istiyordum ama parm aklarım a bulaşacak kanı görmekten ölesiye 
korkuyordum. A nnem  sessizliğimi anlamış olacak ki bir şeyler m ı­
rıldandı, beni sevdiğinden bahsetti, beni anladığından... Ama ben 

kendimi anlam ıyordum . Telefonu kapatıp cebime geri soktuğum da 
kalbim hâJâ aynı gariplikle çarpıyordu.

Yüzümü indiğim  yokuşun başına çevirdim, binaya baktım , çok 
uzaklaşmamıştım. Sıktığım  yum ruklarım ı gevşetmeden yeniden 

yokuşu tırm anm aya başladım. B inanın önüne geldiğimde, b irin in

Ninova



68 Bİ n n u r . Şa f a k  n i g i z

parm akları sırtıma hafif bir müzik sesi gibi dokunm uş, beni oldu­
ğum  yerde yavaşça sıçratmıştı. D önüp ona baktığım da aslında yeşil 
gözleri göreceğimi biliyordum, bunu nasıl biliyordum bilmiyordum 
am a neredeyse bundan emindim. Elinde tu ttuğu M agnum  paketle­
rinden birini bana uzatınca gözlerim pakete kaydı, ardından yeni­
den ona baktım.

“Sade,” dedi. “Neyli sevdiğini bilmiyordum. Bununla idare et.” 
Gözlerimde buruk bir ifadeyle ona baktım , ardından gözlerim 

diğer elinde tuttuğu bademli dondurm aya kaydı. Bana uzattığı pa­
keti almaktansa, diğer eline uzanıp bademli dondurm ayı aldıktan 
sonra ona sıcak bir gülümseme bıraktım . Bu gülüm sem e ona sıcak 
bir his verecekti, biliyordum; bu gülümseme, İzm ir’de doğan güneş 
kadar sıcaktı çünkü.

“Bademli severim,” dediğimde bana bakıyordu, yeşil gözleri yü­
züm ün her noktasına dokunabilirmiş gibi hareket halindeydi. “Te­
şekkür ederim.”

“Başkasının yiyeceğine göz dikm e huyun da var yani,” dedi sade 
olan dondurm anın paketini açarken. Gözlerim ondaydı, dudakları 
belli belirsiz kıvrılmış gibi görünüyordu. D ondurm asından b ir ısırık 
alıp başını salladı. “Bademli. U nutm am .”

“Evet,” diye mırıldandım dondurm am ın paketini açarken. “Ba­
dem li.”

“Hagios seni bekliyormuş odasında," dedi dondurm asın ı yeme­
ye devam ederken. “Bir görün.”

“Biliyorum, yanına uğramamı istemişti." Konu hakkında yorum  
yapmaması beni şaşırtsa da bir bakıma bu iyiydi, kendim i daha ra­
hat hissediyordum. Yine de günün sonunda bu konu hakkında ko­
nuşacağımızı düşünüyordum. Uzun uzun bu konudan bahsedecek­
tik, bana yapmam gerekenleri anlatacaktı. H er şeyi m ahverm ekten 
korktuğum  için birebir onun söylediklerini yapacaktım . Ama şimdi 
sadece iyi hissetmem için uğraşıyordu. Sanki bir şeyleri görmüş... 
Fark etmiş gibi.

Beni iyi etmek istiyordu.
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İstersen buna bir son verilebilir,” dedi Evren, ona anlamayan 
gözJerle baktığım da aslında kalbim her şeyin farkındaydı. “Eğer o 
herifi ctraftnda istemiyorsan, etrafında olmaz.”

"Sana vardım edeceğim,” diye mırıldandım, dondurmamı ısırıp 
ona baknm . “Bunu gerçekten istediğim için yapıyorum. Zorunda ol­
duğum için değil. N eden bunu yapıyoruz bilmiyorum ama bir gün 
bana anlatacaksın.” Çikolatayı çiğnerken gözlerim yüzünde dolaktı, 
bakışları durgun bir su gibiydi; dibi yeşil yosunlarla sarılı bir su gibi...

“O n u n  burada eğitim  gördüğünü bilmiyordum,” dedi dü rüst­
çe, bir an bu söylediği içime buz gibi su serpti. O na bakrım. Beni 
gerçekten düşündüğü  için buraya getirdiğine inanmak istiyordum , 
beni Barlas’ın  önüne bir yem olarak atmak için buraya getirdiğini 
düşünm ek bile kalbim i param parça edebilirdi. Belki bu çok basit 
bir şeydi, belki k ırılm am am  gereken bir şey gibi bile görülebilirdi 
ama bu şey benim  parçalarım ı toza çevirebilirdi. “Seni buraya ge­
tirme sebebim o değildi. Eğer onun burada olduğunu bilseydim, 

bunu yapm azdım . Seni buraya getirdim  çünkü burada olm an ge­
rektiğini düşündüm .” Açıldama yapışını yüzümde sakin bir ifadeyle 
izlesem de aslında şaşkındım , o asla açıklama yapmazmış gibi geli­
yordu bana. Şimdiyse karşım da b ir şeyleri açıklığa kavuşturm aya 

çalışıyordu.
“Anladım,” diyebildim .
“N orm alde açıklam a yapan biri değilim,” dedi kuru bir sesle. 

“Bundan sonra bir daha açıklama yapar mıyım bilmiyorum. Bu kez 
kesin konuşm ak gelmiyor içim den.” Dondurmasını ısırırken göz­
lerini kıstı, bana bakm ıyordu, kirpikleri upuzun oklar gibiydi ve 
uçlarında iç kanatan kelimeleri taşıyordu. “Ama senin kaburgana b ir 
diken de ben saplamayacağım .”

Söylediği benim için öyle ağır ama bir yandan da öyle derindi 
ki... Dondurmayı dudaklarım dan uzaklaştırıp aşağı indirdim, sessizce 

boşluğa çevirdiğim gözlerimdeki anlamları görmesinden korktum .
“Seni kullanm adım , bunu bilmen yeterli,” diyerek bu konuyu 

burada sonlandırm ak istiyormuş gibi yüzüme baktı. O na baktım ,
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bana yüzünde anlam landırm adığım  bir tedirginlikle baktığı m fark 
ecrim. Ben bunu zaten biliyordum, bana yapacağı basit bir açıkla­
maya bile her zaman inanırmışım gibi geliyordu ve bu biraz kor­
kunçtu. "Şimdi dondurmanı bitir de git bakalım Hagios sana ne 
diyecekmiş, merak ettim .”

Başımı salladım. Dondurmam ı bitirene kadar ikimiz de sessiz­
dik, sonrasında Evreni arkamda bırakarak binaya geri girmiştim. 
Hagios'ın odası üst kattaydı, ahşap merdivenleri tırm anırken göz­
lerim bizi izleyen kalabalığın içindeki insanları aradı am a hiç kimse 
yoktu, herkes atölyelerine çekilmiş olmalıydı. İçimdeki huzursuzluk 
hissi yavaşça dağılarak yerini açık bir gökyüzüne bıraksa da bir ya­
nım da hâlâ karanlık bulutlar vardı ve biliyordum ki fırtına ne kadar 
geçmiş gibi görünürse o kadar yakında pusuya yatardı.

Hagios’ın odasına girmek için kapıyı tıklattığım da, kapıyı aça­
n ın  atölyede gördüğüm kızın olmasını beklemiyordum. Kızla ba­

kışlarımız birbirine çarptığı anda sıcak bir rüzgârın aram ızda eserek 

yavaşça bizden uzaklaştığını hissettim ve gerisinde birbirini izleyen 

iki göz bırakan rüzgâr, romanın sayfalarını da uçurarak sayfaya d i­
zilmiş kelimeleri bizden uzaklaştırdı.

“Hazal, çıkarken kapıyı kapat parakalo*,” dedi Hagios.

“Araya Yunanca bir şeyler sıkıştırmasana. Türkçe konuş benim ­

le, dede. Tamam.” Adının Hazal olduğunu öğrendiğim kız sırtını 

kapıya bastırarak geçmem için yolu açınca, gözlerim tekrar kızın 

koyu renk gözlerine tutundu. Bu kız, Hagios’ın torunu m uydu ger­

çekten? Yoksa aralarındaki öylesine bir kelime oyunu falan mıydı? 

Hazal, bana boş bir ifadeyle bakıyordu, gözlerinde düşm anlık yok­

tu, öylesine biri olduğumu bana hissettiriyordu.

tçeri girmemle kızın kapıyı kapatarak çıkması bir oldu. Hagios, 
karşısında duran deri koltukları işaret ederek, "Geç, güzel kızım,” 

dedi. Dediğini yaptığımdaysa ellerini yum ruk şeklinde birleştirerek 
masanın üzerine koydu.

Y unancada, “lü tfen” an lam ına  gelir.
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Beni neden çağırmıştınız? diye sordum, Hagios sesimdeki te­
dirginliği hissetmiş gibi yumuşak bir ifadeyle gülümsedi.

Şaraplardan bahsediyorduk, konuşm am ız yarım kalmış gibi 
hisserrim. G özlerini yüzüm de gezdirdi. “Hazal ile aynı atölyede 
çalışmaya başladınız sanıyorum .”

“Evet,” diye m ırıldandım . “O  sizin torununuz mu?”
“Rahm etli kızım veT ürk  eşinin kızı,” dedi başını sallayarak. “Be­

nim yadigârım .”
Söyledikleri, suskunluğum a dokundu. Kahverengi gözlerimi el­

lerime indirerek sessizce bekledim . Hagios, “Evrenle ne zam andan 
beri birliktesiniz?” diye sorunca, bir an şaşkınlığım soluduğum  h a ­
vaya karıştı. H agios’a şok olm uş gözlerle bakakaldım.

“Nasıl yani?"
“Ne zam andan beri sevgilisiniz?" diye sordu sırıtarak. “B enden 

utanma parakalo, utanılacak bir şey değildir sevgi.”
Ellerimi izlerken, “Yanlış anlamışsınız, efendim,” diyebildim . 

Annemle konuştuklarım  kafam ın içini donatan ağ gibiydi, ellerim i 
ağa uzatsam, ağ değil de ellerim parçalanacaktı. “A ramızda d ü şü n ­
düğünüz türden bir şey yok. Ben Evren’e, M ustafa Kemal K uran 
tarafından em anet edildim  diyebilirim . Arkadaş bile sayılmayız.” 

Hagios, “Sen kim i kandırıyorsun?” diye sorunca kafamı kald ırıp  
ona baktım, gözleri hiçbir esrarı kaçırmaz gibi bakıyordu. H er esrarı 
çözebilirmiş gibi... “Ben hayal mi görüyorum  yoksa? O  kadar ih t i­
yarlamam ışı m d ı r..."

“Söylediğiniz gibi bir şey yok,” diyebildim.
“Sen biraz daha kızarırsan havale geçireceksin burada...” H ag i­

os, masasının altına doğru eğildi. M asanın altından bir şarap şişesi 
çıkardığında, bu şişenin m ahzenden çıkarken yanına aldığı o  şişe 
olduğunu fark ettim . G özlerim  şişenin yüzeyine düşen yansım am a 
kaydığında, Hagios beni izliyordu. Söyleyeceklerini, anlatacaklarını, 
bu şişenin var olan hikâyesini merak ettiğim den kahverengi gözleri­
mi Hagios’a çevirdim.

Saatin tik taklarını duyuyordum .
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Saat, kalp açışlarımı taklit ediyordu.
“Hiç şarap içmemiştin, değil mi?" diye sordu bana, ona başımı 

sallayarak onay verdiğimdeyse şişeye dokunup iç çekti. “Bu senin ilk 
tadacağın şarap olsun öyleyse, güzel kızım."

“Bu öğrencilerinizden birinin yaptığı şarap değil mi?" diye sor­
dum , sesimdeki dikkati fark etmiş olacak ki başını salladı, gözleri 
benim gözlerimde tur bindirdi.

“Öyle."
“O  zaman neden bu şarabı tatmama izin veriyorsunuz?" diye 

sordum. “Size göre bu ruhu tatmak değil midir?”
“Bu senin tatman gereken bir ruhsa peki?” diye sordu aksanlı 

sesiyle. “Bu ruhu tatmanı, içmeni, hissetmeni istiyorum.”
“Anlamıyorum,” dedim, anlamadığım doğruydu. “Neden? Ne 

farkı var ki diğerlerinden? Neden bu şişe?”
“Bu bir gül şarabı,” dediğinde donup kaldım, gözlerim Hagios'ın 

gözlerinden ayrılarak şarap şişesine çevrildi. Şişeye öyle bir duyguyla 

bakıyordum ki bu bakış bir süre daha şişenin tenine kazınırsa şişeyi 

patlatabilirdi. “Bu şarabı yapan da Evren Kuran.”
Bir insanın sadece dünya üzerindeki varlığının bile diğer insanı 

bu kadar sarsması, bu kadar korkutması m üm kün müydü? Bakış­
larım yaydan çıkmış bir ok gibi şarap şişesine saplandığında, bir 
korkumla daha yüzleşmişim gibi hissediyordum. Evrenin  varlığının 
beni neden hem huzura boğduğunu hem de bu kadar çok korkut­
tuğunu gerçekten bilmiyordum. Bir su damlası kadar bile bilmi­
yordum. O  kadar çok bilmiyordum ki, bilmek su damlası olsa, ben 
kurak bir çöle dönerdim. O  kadar çok bilmiyordum .

Roman sayfalarının insanlardan daha çok duygu barındırdığını 
düşündüğüm  zamanlar olmuştu, izlediğim filmlerdeki başrol oyun­
cunun o kadını sevdiği gibi, kimse gerçekten birini sevemezdi bana 
kalırsa. Romanın son sayfasına geldiğimde boğulduğum  gözyaşları 

kadar derin gözyaşlarını asla bir adam için dökem ezm işim  gibi geli­
yordu. Ama onu tanıdığımdan beri, onun ekseni etrafında dönmeye 
başladığımdan beri gözyaşı, bana gölgem kadar yakındı ve korku,
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okuduğum rom andaki karakterin ölmesi ihtimali değildi, on u n  
çözlerinin içine bakm aktı.

O nun gözlerine baktığım da gördüklerim mi yoksa görem edikle­
rim m irdi beni korkuran?

Bir adam ın benim  hayatım da var olma sancısını mı yakıyordum?
Evren Kuran vardı, hayatım a aniden dalmıştı ve benim hayatım  

bir okyanusken, o, okyanusun dibine batmış hâzineleri arayan b ir 
dalgıca dönüşm üşrü. O n a  kalırsa ben hâzinelerimi içime göm m üş- 
rüm, bana kalırsa benim  hiç hâzinelerim olmamıştı. Şimdi hâzine­
lerimin olabilm e ihtim ali bile beni titretirken, onun hâzinelerim e 
ulaşması beni ne hâle getirirdi bilmiyordum.

“Bu şişeyi al,” dedi Hagios, dalgın gözlerimi adamın yaşlılık 
değil de yaşanm ışlık çizgilerinde gezdirdiğim sırada. “Bu şişeyi iç. 
Evren'in ruh u n u n  tad ına bak. Tadını alamazsan, sadece boğazını ya­
kan bir ekşilikse aldığın tat, söylediklerimi unut. Ben bir bunağım  
demektir bu. A m a tadını alırsan...”

Hagios’ın  gözlerinin içine, içimde susmayan bir kalple baktım . 
“Tadını alırsam?” diye m ırıldandım , belki de bu soruyu ona d e ­

ğil, ben bu soruyu kendim e sorm uştum . Cevap vermesini o  an h iç 
istemediğimden m i yoksa bu sorunun  cevabını bildiğim den m id ir 
bilmiyordum am a aniden  o tu rduğum  yerden kalktım . “Şim di d e ­
ğil," dedim hızla. “Şim di olm az.” Gözlerim hızlı hareket ediyordu, 
her nesneyi, her olayı içine hapsetm ek ister gibi hızlıydı... Terleyen 

ellerimi ko tum un kum aşına sürterek kurutm aya çalıştım.
“Ne olmaz?”
“Şimdi alam am ,” diye m ırıldandım . “Ama bu şişeyi senden al­

mak için tekrar buraya geleceğim.”
“Bu şişeyle burada seni bekleyeceğim, kızım," dedi H agios g ü ­

ven verici sesiyle, gözleri de bu güvenin altına ıslak imzasını bakışla­
rıyla atmıştı. “Şim di çıkabilirsin am a lütfen kendine yalan söyleme. 
En büyük yalancı, kendine yalan söyleyendir.”

Buna verecek cevabım gerçekten yoktu. O dadan çıkarken ger­
çek bir enkazdım am a tem elim  sağlam atıldığından bir türlü  yok
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olmuyordum. Bir türlü moloz yığınına dönü lm üyordum . M erdi­
venleri, kaybetmekten korkan ama kazanmaya da a İL ş ık  olmayan 
bir kız çocuğu gibi indim. Barlas’a yakalanmaktan korkarak, içimde 
gizlediğimi fark ettiğim bir duyguyu tanım a şansını elim in tersiyle 
geri iterek çıktım binadan. Evren, onu geride bıraktığım  yerde du­
ruyordu, beni bekliyordu.

Hâlâ orada olduğunu görm ek... Farklıydı.
O na doğru düşen adımlarım henüz yolu yarılam am ışken, zehirli 

sarmaşık yeşili gözler beni zindanın İçine aldı.
Gözleri gözlerimde bir kırık kalp gibiydi.
Tam yanına geldiğimde, “H allettim ,” diye m ırıldandım . H er ne 

kadar ne olup bittiğini, Hagios’ın bana ne sorduğunu ya da ne söy­
lediğini merak edip soracağını düşünm üş olsam da sanki aniden bu 
kararından dönmüş gibi bana hiçbir şey sormadı.

“Arabaya geç de gidelim o zaman,” dedi sakin bir sesle.
Başımı salladım. "Kıvılcım ve Yavuz gelmeyecek mi?” diye sordum.

“O nlar az önce çıktılar, yemek yemeye gittiler,” dedi, ona bak­

tım, gözlerim yüzünde bir süre takılı kaldı ama u tanç, uzun bakış­

mayı bir anda sonlandırmam konusunda şakağıma silahını dayadı.
"Sen acıkmadın mı?”

"Ben hep açım."

Gülümsedim. “Neden gitmedin o zaman onlarla?"

“Seni burada tek mi bıraksaydım?” diye sormasını beklemedi­
ğim için bir an bir şarkının aynı sözünde takılmış plak gibi gözle- 

inde takılıp kaldım.

Susacağımı anladı.
Belki de artık biliyordu.

Ben hep sessizdim.

Ben ağlarken bile sessiz sessiz ağlardım.

Bilmesi kalbimi kırıyordu.
“Geç hadi arabaya. Eve gidelim," dedi ilk kez duvarın arkasından 

değil de duvarın önünden, yanım da duran b ir sesle.
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Başımı sallayarak araca doğru ilerlemeye başladığım esnada 
onun gözlerinin sırtım da dikiş izi gibi asılı durduğunu biliyordum.

“Gülçehre,” dedi bir anda.
D urdum .
Zaman da o nokrada bizimle birlikte durdu.
“O nun  varlığı seni korkutuyorsa, bunu bana söylemen yeterli. 

Bu işi burada bitiririm ,” dedi, ses tonu  herhangi bir konudan, her 
zaman konuştuğum uz bir şeyden bahsediyormuş gibi normaldi.

“K orkm uyorum ,” dedim  yarım yamalak. Tam Önüme döndü- 
güm sırada yeniden konuşacağını anlamıştım.

Zam an, şim di b ir daha hiç var olmayacak bir insan gibiydi.
“Bir de G ülçehre, kalbinin eksenine biri girecekse, bu kişi o ol­

masın.”
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Tarladaki en zehirli çiçek, en renkli olandır.

Babam , beni karanlık ninnilerle d o ld u rd u ğu  m ahzene kilitleyip, 

içim deki tüm  renklerin korkuyla taşarak karanlığ ın  içini renklendir­

m eye başlam asına neden o lm uştu . O  m ahzende kendi ışığım ı, ken­

d im den  koparıp ortaya koyduklarım la y aratm ıştım . O  mahzende, 

karanlık benden korkan bir canavardı ve b an a ne zam an  dokunm a­

ya çalışsa, bir parçasını kaybeder, benden uzağa kaçardı.

Karanlığın  bana dokunan ellerini kop arm ıştım , karanlığın  beni 

izleyen gözlerin oym uştum , karanlığın  üzerim e d ü şen  gölgesin i sil­

m iştim ; karanlığın en büyük kork usuna d ö n ü şm ü ştü m  am a içten 

içe ondan  en çok  korkan da ben o lm uştum .

E lim de duran rom anın elli birinci sayfasın ın  ü çüncü  pasajından 

b ir türlü ayıram adığım  gözlerim , d ik katim in  çok  uzaklarda olm a­

sın a  m eydan okuyarak ısrarla kelim eleri tak ip  ed iyordu. K afam ın 

içinde, yıkılan binaların ö lü  bedenleri g ib i en kaza d ö n ü şm ü ş dü­

şünceler dolaşıyordu.

“G ülçehre,” dem işti annem  uzak b ir geçm işte , saçlarım  kulak­

larım ın  hizasında kesilm işken ve yaşıtlarım ın  ellerindeki oyuncak 

bebeklerin  aksine avuçlarım a tu tu ştu ru lm u ş ste to sk o p u  izlerken. 

“ B ir gün  büyüdüğünd e, h içbir d u y gu  kalb in in  ö n ü n e  geçm esin .”
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' Pııvgıılar kalbin sesi değil midir?" diye sorduğumda, s te to s k o -  

pu kulaklarıma geçirmiş, kendi kalbime yasladığım aparatın kulak­
larıma gönderdiği şiddetli sesleri dinliyordum.

"Bazı duyguları m antık  var eder ve mantık her zaman doğruyu 
sovicmcz.”

Kalbimin atış sesleri kulaklarımı doldururken gözlerim boşluğa 
düştü, gözlerim deki ifadeler kırıldı; yerde babamla son kez gü lüm ­
sediğimiz gün çekilen fotoğrafımız vardı.

“M erak etm e, anne. Ben babam gibi olmayacağım.”
“Gülçehre?” Içİnc düştüğüm  kuyuda daldığım uykudan, o k u ­

yunun kapağının aralanıp güneş ışığının karanlık kuyunun içine 
doluşmasıyla uyandım . Gözlerim rom anın bir türlü ileri g idem e­
diğim üçüncü pasajından ayrıldı, Kıvılcım’ın elinde tu ttuğu  kahve 
kurusunu bana uzattığını gördüm . Impala’nın ön koltuğunda o tu ­
ruyordum, Evren direksiyon başındaydı ve gördüğümüz ilk kahve­
cinin Önünde durm uştuk .

“Kahvecide inanılm az sıra vardı ya,” dedi Kıvılcım, elindeki kah­
ve kutusunu alıp gülüm sedim , bana göz kırptı.

“Teşekkür ederim .”
“Rica ederim , güzelim .” Geri çekilerek sırtını koltuğa yasladı, 

kutunun içindeki soğuk kahvenin kokusunu solurken birden ken ­
dimi iyi hissettiğim i fark ettim . D iğer günlerin aksine, ben bugün 
iyi hissediyordum . Yine İzm ir’in topraklarındaydım , yine aynı be­

denin içindeydim , yine aynı ruha sahiptim  ama o evde geçirdiğim 
günlerde hissettiklerim in aksine, şu an hissettiklerim daha parlak, 
daha renkli şeylerdi.

Oysa ruhum , b ir gem icinin attığı sıkı düğüm  gibiydi, düğüm  
düğüm ve karm an çorm andı; bu düğüm ü ruhum a atan kişi bab am ­
dı, bu yüzden de  bu düğüm ü yine onun çözebileceğini d ü şü n ü r­
düm ama öyle o lm am ıştı.

Gözümü kam aştıran güneşin, bulutların arkasına saklanarak 
yeryüzünden elini ayağını çekmesiyle, bir anda gökyüzü gri b ir ren ­
ge büründü. Koc şo rtum un  açıkta bıraktığı bacaklarımın üzerine

Ninova



278 B İ n n u r .  Ş a f a k  N i c ı z

koyduğum  romanın kapağını kapatıp aracın torpidosuna bıraktım, 
kahveden bir yudum  alıp gözlerimi Evren’e dokundurdum .

Bir haftadır her şey olması gerektiği gibi ilerliyordu. Evren ile 
dondurm a yediğimiz günden sonra aramıza bir başkasının gölgesi 
girmiş gibiydi ama yine de her zaman olduğu gibi kibar davranıyor­
du . Dövmenin yapılışının üzerinden bir hafta geçtiğinden dövme­
deki açık yara artık neredeyse iyileşmişti, dövm em i henüz Kıvılcım a 
bile gösterememiştim ama Yavuz’un, Evrendeki dövmeyi gördüğü 
gece verdiği abartılı tepkiyi unutam ıyordum . O na göre Evren asla 
böyle bir dövmeyi bedeninde taşımazdı, hatta Evren’in bedeninde 
dövme bile taşımayacağını savunmuştu.

G ittiğim iz kursa tamamen adapte olm uştum , son bir haftadır 
Talha'yı orada görmüyordum, Hazal ile de yalnızca iki kez karşılaş­
m ıştık ve ilkinde ne kadar gergin görünüyorsa, diğer karşılaşmala­
rımızda o kadar sakindi; hatta bana gülüm semişti. Evren’in yüzün­
deki bıçak keskinliğindeki sakinliği izlerken zaman saatin tik takları 

arasından süzülerek geçmişe doğru düşmeye başlamıştı. ImpaJa, bü­
yük sanat binasının önüne gelene kadar hiç durm adı, sokakları bir 

bıçak gibi yararak ilerledi.
Yavuz, "Yine geldik baş belası yere,” diye hom urdandı kapıyı sert­

çe açıp kendini dışarı atarken. Elinde tuttuğu kahve kutusunu bu- 
ruşturana kadar sıkıp, içinde tek bir yudum  kahve kalmayana kadar 
hepsini kafaya dikerek içti, ardından gözlerini binaya çevirdi. “Liseyi 
bitireli yıllar oldu, şimdi liseli gibi her gün düzenli olarak kursa geli­
yoruz. Bu nasıl iş? Ben Alaçatı’ya tatil yapmak için gelmiştim.”

Kıvılcım, gülerek araçtan indi, kapıyı yavaşça kapatırken, "Hiç 
söylenme, içeride hoş vakit geçirdiğini hepim iz biliyoruz," dedi.

“Sen kimin tarafındasın?” Yavuz’un sorusu, Kıvılcım’ı daha da 
güldürdü. Aracın açık duran cam ından ikisini izlerken kahvemi yu­
dumlamaya devam ediyordum. Söylene söylene binaya doğru yü­
rümeye başladılar. Kıvılcım, Yavuz’u itiyor, Yavuz onu  çekerek gül­
dürüyordu. En sonunda Kıvılcım, Yavuz’un sırtına atladı ve gülüşe 
gülüşe ilerlemeye devam ettiler.
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G özlerim  uzun süre onlardan ayrılmadı. Evren ile aracın içinde 
yalnız kalm ak kendim i baskı altında hissetmeme neden olsa da artık 
bir şekilde kendim i bu baskının varlığına alıştırmıştım.

Sabahtan beri elli birinci sayfasından ileri gidemediğin romanın 
yazarını sever m isin?” Sorusu, aracın içine buz üflemiş gibi ortam ın 
aniden soğum asına neden olduğunda, gözlerim omzumun üzerin­
den kayarak b ir m erm er kadar pürüzsüz duran suratını buldu.

“Sabahattin  A li’yi çok severim,” dedim kuru, onunla konuşur­
ken nasıl bir tona sokm am  gerektiğini bilemeyip sonunda özgür 
bıraktığım sesimle.

“Ben de severim .” Gözlerini yüzümde gezdirdi, zehirli sarmaşık 
yeşili gözleri b ir kapan gibi beni içine kıstırınca, parmaklarımı ba­
caklarıma bastırıp sakince yüzüne bakmaya başladım.

“Yeri ve zam anı m ı bilmiyorum ama Barlas’a mesaj çekmem 
gerekiyor m u?” E vren in  zehir yeşili gözleri, gözlerime içindeki 
ölümcül zehri akıtm aya başladı. Bakışlarımın sarsılarak ellerime 

düşmesiyle parm aklarım ı birbirlerine sürttüm. “Neredeyse bir hafta 
oldu, sen söylem eden bir şey yapmıyorum ama kursa da gelmiyor 
bir haftadır. Sana yardım  edebilmem için onunla arkadaş olm am  

gerekmiyor m uydu? O n u n  kalbini kırdım ve...”
“O nun  kalbini kırdığını mı düşünüyorsun?”
Sesi, fırtına boğan bulutlar gibiydi. Soğuğu sırtında taşıyarak 

şehrin başının üzerine geriliyor, şehir buz tutmaya başladığı antla 
kar taneleri, daha yoğun bir şekilde bulutların kalbinden bir kadı- 
nın göğsündeki duygular gibi dökülerek şehri altında bırakıyordu.

Sustum, bilmesi gerekmiyordu.
Bir insanın, diğer insanın içinde taşıdığı her şeyi bilmesi gerek­

miyordu.

“Hep sessizsin,” dediğinde allak bullak olmuş bir dikkatle göz­
lerimi gözlerine m ühürledim . “Sana sessiz olmayı sen mi öğretıin 
yoksa bir başkası mı?"

“Aslında sessiz değilim ,” diye mırıldandım, Evrenin gözleri göz­
lerimden süzülerek dudaklarım a aktı, dudaklarımda çok oyalanm a­
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dan apar topar gözlerime tırmandı ama bu apar toparlık bile normal 
bir insanın en sakin hâli gibiydi, öyle çok sakindi. “Sadece diğerleri 
kadar gürültü çıkarmıyorum."

Bir şey söylemesini bekledim am a kelimeler onun dilinde anlamı 
olm ayan, bomboş oyuncaklardı sanki ve o oyuncaklarla oynamayı 
bırakmış, artık büyümüş bir erkek çocuğuydu.

“Bana yardım etmeyi bu kadar çok istiyor m usun? Tekrar sor­
mayacağım, sadece senden em in olmak istediğim den soruyorum.’ 
Yeşil gözleri, gözlerimden bir ağacın rüzgârın kuvvetiyle kökünden 
söküldüğü gibi sökülerek önüm üzde uzanan yola çevrildi.

“Evet," dedim. “Yapacağım."
“O n u n  kalbini kırdığını düşünüyordun, ya bu işin sonunda 

on u n  kalbini gerçekten kırarsan?” Evren’in bana bakm adan sordu­
ğu soru, dağın eteğine doğru karlarının arasında yuvarlanan bir kar 
tanesi gibiydi, büyüye büyüye ilerliyordu ve dağın eteğindeki evleri 
yediği her darbede içinde büyüyen öfkeyle izliyordu. Büyüyecek, bir 
çığ olacak, çok can alacaktı.

“O n u n  kalbini kırmayacağım,” dedim , sonra bunu  doğrulamak 
istercesine onun profilinden bile görünen parlak yeşil gözlerine bak­
tım . “Kırmayacağım, değil mi? Bana bunun  garantisini vermiştin.*

“Sana onun kalbini kırmayacağının garantisini verm edim .”
O na inanamayan gözlerle baktım . “Kimsenin zarar görmeyece­

ğini söyledin.”
“Kimse zarar görmeyecek,” diye onayladı beni. Gözleri, ateşi 

harlandıran rüzgâr gibi gözlerime çevrildi. G özlerim deki ateşler, 
on u n  bakışlarından yağan külleri içine hapsetti, sonra küller harlan­
dı. “Ama kalp, dilediğin gibi büküp şekle sokabileceğin bir şey değil. 
N e zaman kırılacağını bilemezsin."

Gözlerim ellerime düşüp orada kaldı, bir insanın kalbini kırmak 
benim  felaketim olurdu. Bir insanın kalbinde açacağım en ufak bir 
çatlak bile benim bir daha aynı insan olam am am  dem ekti.

“Ben kim senin kalbini kırmayacağım," diye fısıldadım.
“Bu kadar em in olma, G ülçehre.” Adımı zikrederken sesinin hep 

çok güçlü olduğunu düşünüyordum , hatta Öyle çok güçlü geliyordu
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ki kulağıma, ona ait gücü sanki bcnimmiş gibi içimde hissediyor­
dum. “Birinin kaJbini kırm amak için çıktığın yolda, kırdığın bir 
başkasının kalbi olabilir.’'

Kelimeler siyahsa, sayfanın beyaz olmasının bir anlamı yoktu- 
Oysa ben, siyah bir sayfanın üzerine um ut gibi ekilmiş beyaz 

kelimeler olm ak isterdim.
“Hiç birinin kalbindeki kırgınlık olmadım.” Kelimelerim kend i 

sırtıma saplanm ış bıçaklar gibiydi, içimden mürekkep gibi o  keli­
meleri çizecek olan kan akıyordu.

“O lm a zaten,” dedi. “Bir evin tüm  camını çerçevesini kırarak in - 
dirsen bile o evi onarabilirsin, sana pahalıya patlar ama bunu yapar­
sın. O evi tam ir edersin. İnsan kalbi bu yüzden bir eve benzem iyor.” 

“Annem bir insanın kalbinin senin evin olabileceğini söylem işti,” 
dedim, sesim annem in anlattığı masallardan kaçan bir peri kızının 
gerçek dünyayla tanıştığı anda hissettiği çaresizliklerle sarılıydı; o peri 
kızının sırtındaki kanatları koparan dünya, bana neler yapmazdı ki?

“Cam lan kırık bir evde kara kışı geçirebilirken, kırdığın bir in sa ­
nın kalbinde bir yaz gecesi bile donarak ölebilirsin.”

“Bir insanın kalbini kırmışsın gibi konuşuyorsun,” derken m e ­
rak kafamın üzerinde kanat çırpan leşçi bir akbaba gibiydi.

Evrenin gözlerinin dikiz aynasına kaydığını gördüm , kan rengi 
dudaklarını yalayarak yansımasına baktı, çenesindeki dikiş izi hen iiz  
taze bir yaraymış gibi kızıl ve derin görünüyordu.

“Bir insanın kalbini kırsam, nasıl olduğunu bilmezdim. Ben b ir  
insanın kalbinde kırılan kişiyim.”

Evreni bir şeyler söylememe fırsat vermedi, üzerine çökm iiş ağ ır­
lığı ya da dilinin ucunda biriken öfkeyi benimle paylaşmak yeri­
ne Impala’nın kapısını sertçe açarak araçtan indi. Aracın kapısın ı 
önümüze bir duvar gibi örm eden saniyeler önce dudaklarından şu 

cümle döküldü: “Barlas Talha Kestiren şu an burada, bugün o n u n la  
konuşabilirsin.”

Dudaklarım aralandı ve kapı, dudaklarını geri k apanm adan  
Önce yüzüme kapandı. D ilim e bulananları söyleyememenin ağırlığı
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ruhum un sırrına bindiğinde, okyanusun ortasında su alan bir kayık 
gibi olduğum yerde batmayı bekledim. Gözlerim aracın açık duran 
camından dışarı kaydığında, Evrenin gitgide silinen bedeni, arka­
sında bıraktığı gölgede söylenmemiş sözlerimi uyutuyordu.

Gözlerim camın dışında kalan aynaya düşen yansımaya kaydı, 
bakışlarım donuklaştı. Üstü açık, mavi bir spor arabadan inen kişi­
yi gördüğümde, Evrenin cümlesi anlam kazanmıştı. O n u n  aracını 
görmüş olmalıydı. Üzeri açık spor arabadan inen kişi Barlas TaJha 
Kestirendi, hemen yanında sarışın bir kız da araçtan indi ve kolunu 
Barlas’ın beline sarıp gözlerini sanat binasına çevirdi. Kız minyon 
tipliydi, kısa boyuna rağmen bacakları uzun görünüyordu ama sa­
nırım bunun sebebi ultra mini elbisesiydi, neredeyse tüm  kalçalarını 
ortaya seren turuncu mini elbisesi, bedenini ikinci b ir deri misali 
sararak kızın tüm hatlarını açığa çıkarmıştı.

Barlas kolunu kızın om zuna atarak kızı kendine doğru çekti. 
Güneş, saklandığı bulutların arkasından çıkarak yavaşça etrafı ay­

dınlatınca, Barlas, güneş gözlüklerini kafasından aşağı çekerek göz­
lerine indirdi. Güneşin kolları gökyüzünden yeryüzüne sarkarak 
onları sarmıştı. Kızın yüzünde havadaki bunaltıcı sıcağa rağmen 
ağır bir makyaj vardı, bordo ru jun  ağır rengini araç ile aralarındaki 
dev mesafeye rağmen seçebilmiştim.

Aracın kapısını açıp, bir avucum da sıkıca tu ttuğum  soğuk kahve 

kutusunu dudaklarıma taşıyarak kahveden bir yudum  aldım. G ü­
neş, yeniden bulutların arkasına geçip gökyüzünden varlığını sildi 
ve bulutların gölgeleri, yeryüzüne devrilerek fanilerin üzerini karan­
lığı hissettirerek örttü . Araçtan indiğim an turuncu elbiseli sarışı­
nın gözleri bana çarptı, gözlerim kısaca kızın gözlerinden süzülerek 
Barlas’a kaydı ve Impala’nın kapısını usulca kapattım . Barlas sesin 
yayılmasıyla gözlerini bana doğru çevirdi, güneş gözlüğünün ö rttü­
ğü sarımsı gözlerini göremedim ama bakışlarının bende olduğunu 
biliyord um.

Aracın kapısını kapatm am dan saniyeler sonra Impala’dan küçük 
bir tık sesi yükseldi ve aracın kilitlendiğini anlayıp şaşkınlıkla gözle­
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rimi araca indirdim . O  sırada Barlas ve yanındaki sarışın birbirlerin­
den ayrılmadan sanat binasına doğru ilerlemeye başladılar.

Arkalarında yürürken kendimi kötü hissediyordum. Barlas beni 
görüp, gözlüğün arkasına sakladığı gözlerini gözlerime dikmişti ama 
tek bir kelime bile etmem işti. O n u n  kalbini kırmış olduğum ger­
çeğiyle bir defa daha yüzleşmek zorum a gittiğinden gözlerimi yere 
indirip, bastığım adımlarla İçini doldurduğum  çizgilerle ayrılmış 
kutuları izlemeye başladım.

Sanat binasının içi bu saatlerde ağzına kadar öğrenciyle dolu 
olması gerekirken, içerideki boşluk beni şaşırtmıştı. Tarihi değeri 
vüksek olan eski binanın  ortasına dikilmiş heykelin önünde elinde 
A4 büyüklüğünde bir tuvalle dikilen HazaTı gördüğümde, hemen 
önümde ilerleyen Barlas’ın varlığının gölgesi binaya bir karabasan 
gibi çökmüştü. K albimin atış sesleri kulaklarımı uğuldatacak kadar 
çok gürleşti ve Hazal, siyaha yakın koyuluktaki gözlerini kaldırıp 
ona doğru yaklaşan Barlas’a baktı. Dudaklarında alaycı bir kıvrım, 

yüzünü saran ifadenin bekçiliğini yapmaya başladığında, Barlas 
gözlerindeki gözlükleri yine başının üzerine sabitlemişti. Hazal, 
gözlerini tuvale indirdi ama dudaklarındaki o alay yüklü gülücük 

silinmedi.
“Vay vay, burada kim ler varmış?” dedi Barlas daha Önce onun 

dudaklarından dökülen sese hiç benzemeyen bir tonlam a kullana­
rak Heykelin tam karşısında durup , gözlerimi Barlas’ın sırtına d ik­

tim. Yanındaki sarışın, Barlas’ın göğsüne sokulup kıkırdadı.
“Bu kjz da kim?” diye sordu sarışın işveli bir sesle, Barlas’m göğ­

sünde duran yüzünü bana doğru çevirdi ve gözleri gözlerime yeni­
den dokununca bana aşağılayıcı bir gülümsemeyle baktı.

“önem siz biri," dedi Barlas, Hazal gözlerini tuvalden ayırıp Bar- 

las’ın yüzüne bakm ıyordu bile. Barlas, bakışlarını kollarını bir ah ­
tapotun kolları gibi ona sarmış sarışına indirdi. “Tıpkı senin gibi.” 

Sarışın kızın gözleri gözlerim de donup  kaldı, duyduğu şeyi haz­
medememenin getirisi bir şaşkınlıkla dudakları aralandı. G özleri­
mi kızın gözlerinden çekmek, onu düştüğü bu durum da daha da
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utandırmamak için ona bakmayı kesmek istedim ama gözlerimiz 
birbirine Öyle derin bir şekilde mühürlenmişti ki bu bakışmayı son- 
landıramadım.

Kız, güçlükle gülümsedi ama dişleri ağzının içine saplanan cam 
kırıkları gibi görünüyordu. "Senin şu şakaların,” diye mırıldandı.

Barlas gülerek kızın belini daha sıkı kavrayınca, bu defa kız arsız­
ca ona sırnaşıp gerçekten gülümsemeye başladı. Böyle bir cümleyi, 
şaka amaçlı kurulmuş olsa bile nasıl kabul edebiliyor, ağırlığının al­
tından nasıl kalkabiliyordu hiçbir fikrim yoktu.

Hazal, kafasını ağır ağır kaldırıp, gözlerine toprak gibi kazınmış 
acıma duygusuyla Barlas’a baktı. Sakin geçen bir haftanın sonun­
da kaosun yeniden yaklaştığını hissettiğim için içim huzursuzlukla 
dolmuştu.

“Benim için bu kadar önemli olan biri için, nasıl olur da önem ­
siz olurum? Şimdi gidip Winx C lub baskılı yorganımın üzerine yü­
züstü uzanarak anıra anıra ağlayacağım,” dedi Hazal, sesi gerilen 
yaydan fırlayan bir ok gibi hızla Barlas’a saplandı.

“O nun böyle şakalar yapmasına alışamadın herhalde?” dedi sarı­
şın, Hazal’a dönerek. “Sadece takılıyor."

“Seni buna nasıl inandırdı?” diye sordu Hazal, kızın gözlerinin 
içine baktığını fark ettim. “Yani bunun bir şaka olduğuna?"

“İnandırmasına gerek yok, Barlas her zaman şaka yapar.”
Hazal giildü, gözlerini tuvale indirip dudaklarını birbirine bastı­

rarak başını salladı. “Anladım ben.”
“Ne o, alındın mı scıı?” diye soıdıı Barlas, sarışını susturarak.
“Çok küçük bir an için, o gün sana yaptığım kadarını bak etme­

diğini düşünmüştüm,” dedi Hazal gözlerini usulca tuvalden ayırıp, 
bakışlarım Barlas’a sabitlcyerek. “Harta çok küçük bir an için, san.ı 
yaptığımın ağır olduğunu düşünüp uyuyamayacağımı düşünm üş­
tüm. Ama sana bakınca, şu lıâlini gözlerimle görünce o düşünce bir 
toz bulutu gibi havaya kalkıı ve dağılarak yok o ldu.”

“Neyden bahsediyor?” diye sordu sarışın, Barlas gözlerini sarışı­
na indirince çene kemiklerinin ne kadar belirgin o lduğunu gördüm, 
dişlerini sıkıyor olmalıydı.
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“ F az la  m e r a k l ı  o lm a m a l ı s ın ,  S u d e ,” d e d iğ in d e , sa r ış ın  k ız ın  k a ş ­

ları ç a t ı ld ı .

“ B a rla s , b e n i m  a d ım  Ş u ra .”

“Ş u ra  y a  d a  S u d e ,  n e  fa rk  e d e r  b e b e ğ im ?  İk isi d e  b i r b i r in e  b e n ­

z iy o r  s o n u ç t a , ” d e d i  B a rla s  a ş a ğ ıla y ıc ı b i r  g ü lü m se m e y le . R e s m e n  

k a r ş ım d a  b i r  c a n a v a r a  d ö n ü ş tü ğ ü  â n ı  iz l iy o rd u m  ve b u  b e n im  iç in  

ç o k  b ü y ü k  b i r  ş a ş k ın l ığ a  m â l  o lm u ş tu .

H a z a T ın  g ö z l e r in in  b a n a  ç e v r i ld iğ in i  g ö r d ü m , b a n a  g ü lü m s e y ip  

y a v a şç a  o l d u ğ u  y e r d e n  a y r ı la ra k  b a n a  d o ğ r u  ile r le m e y e  b a ş la d ı . B a r-  

la s ’ın  b a k ış la r ı  H a z a l ’ı t a k ip  e t t i ,  o m z u n u n  ü z e r in d e n  b a n a  d o ğ r u  

b a k t ığ ın d a  d e v  a v iz e d e n  y a y ı la n  s a r ım t ı r a k  ış ığ ın  a l t ın d a  g ö z le r in in  

g e r ç e k te n  s a p s a r ı  o l d u ğ u n u  g ö r d ü m .

“ B az ı a d a m la r  b iz i  h iç  y a n ı l tm a z la r ,” d e d i  H a z a l g ö z le r in i  g ö z ­

l e r im d e n  ç e k m e d e n .  “ S ın ı f a  g id e l im  m i?  H a v a m d a  d e ğ i l im , o n u  

b a ş k a  b i r  g ü n  d o ğ d u ğ u n a  p i ş m a n  e d e c e ğ im .”

“ N e  o ?  B u g ü n  b e n i m  iç in  a y ıra b i le c e ğ in  b ir  v a k t in  y o k  m u ? ” 

B a rla s ’a  b a k m a d ım  a m a  se s i b in a y a  y a y ı l ın c a  b irk a ç  ö ğ r e n c in in  g ö z ­

le ri b iz e  ç e v r i ld i .  “ Y o k sa  z a m a n ın ı  o n u n  k a fa s ın ı y ık a m a k la  m ı g e ­

ç i re c e k s in ? ”

“ O n u n  k a f a s ın ı  y ık a m a m a  g e r e k  y o k ,” d e d i  H a z a l, o m z u n u n  

ü z e r in d e n  a la y la  B a r la s ’a b a k t ı .  “ S e n  asıl re sm i o n a  b u g ü n  g ö s t e r d in  

z a te n .”

“T a r t ış m a y ın ,” d iy e  f ıs ı ld a d ım . “ H a g io s  b u n d a n  h o ş la n m a y a b il i r .”

“ B e n  o n u n l a  t a r t ı ş m ı y o r u m ,  o  k e n d i  k e n d in e  k o n u ş u y o r  i ş te .” 

H a z a l ç e n e s iy le  s ın ıf ı  i ş a re t  e t t i .  “ G id e l im  m i? İç e r id e  b ira z  t i n e r  

k o k u s u  v a r d ı  a m a  h a v a l a n d ı r d ım ,  ç ık m ış t ı r  s a n ı r ım .”

“A r k a d a ş  o l d u n u z  b i le  d e m e k ,” d e d i  B arla s, b u  sö y le d iğ i  g ö z le r i ­

m in  g ö z l e r in e  g ö lg e  g ib i  d ü ş m e s in e  n e d e n  o ld u . B ak ış la rı y ü z ü m ü n  

s ın ır la r ın a  g i r d i ğ i n d e ,  g ö z l e r in d e  p a r la y a n  d u y g u n u n  o n u  ilk  g ö r d ü ­

ğ ü m d e  o n d a  v a r  o l d u ğ u n u  h i s s e t t ik l e r im d e n  ç o k  fa rk lıy d ı.

H a z a J  i le  a r k a d a ş  o l d u ğ u m u z  s ö y le n e m e z d i ,  ç iz im  y a p m a k  iç in  

a y n ı s ın ıf a  g i r m e k  d ı ş ın d a  v a k i t  g e ç i r m iy o r d u k  a m a  B a rla s ’m  t a v ı r ­

la rı o  k a d a r  c a n  s ık ıc ıy d ı  k i ,  o n a  c e v a p  v e r m e  g ereğ i b ile  d u y m a d a n
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bakışlarımı ondan söküp kopardım. Hazal ile birlikte çizim yapa­
cağımız dersliğe gittiğimizde, Barlas’ın da oraya geleceğini, yanında 
tıpkı kuyruğu gibi o sarışım da taşıyacağını biliyordum ve kendimi 
gerçekten gergin hissediyordum. Beni geren sarışının varlığı değil­
di, beni geren Barlas’ın sarışına olan yersiz tavırlarıydı ve kızın ona 
karşı olan tutumuydu. Gerçekten bunun şaka olduğunu düşünecek 
kadar saf mıydı yoksa sırf Barlasın yanında biraz daha kalabilmek 
adına böyle bir muameleye mi katlanıyordu anlayamamıştım.

Dersliğin duvarlarına hisler çizen post-rock melodisi, beni biraz 
olsun Barlas ve yanındaki sarışını düşünmekten uzaklaştırm ıştı ama 
çok geçmeden dersliğin kapısı açıldı. Barlas yanındaki sarışın ile 
dersliğe girdi ve Hazal ile ben dışında sınıfta olan biri erkek diğeri 
kadın iki öğrencinin de bakışları o İkiliye çevrildi. Barlas, yüzün­
de sinir bozucu bir gülümsemeyle kızı kolunun altına çekti, içeride 
ölüm sessizliği olsa da herkesin gözlerine bulaşmış rahatsızlığı oku­
yabiliyordum ve okuyabilmek, kelimeleri bir sesin arasına sıkıştır­

maktan çok öteydi.
Bazı kelimelerin içten okunduğunu bana, babam ın gözlerinin 

içine baktığımda gördüğüm harfler yan yana durarak öğretm işlerdi.
Hazal büyük bir sakinlikle ahşap, masa şövalelerinden b irin i alıp 

masanın üzerine kurdu, sarışın kız meraklı meraklı etrafı incelerken 
kalemimin ucunu açıyordum. Son bir haftadır burada neredeyse 
hiçbir şey çizememişdm, bir haftadır önüm de aynı kâğıt vardı ve bu 
kâğıdın üzerinde yalnızca birbirinden bağımsız şekilde duvara atılan 
çentikleri anımsatan çizgiler uzanıyordu.

Ne çizmem gerektiğini bilmiyordum .
“Barlas, cidden burada mı geçiriyorsun gününü? Ç o k  sıkıcı,” 

dedi sarışın. "Hem içerisi leş gibi tiner kokuyor.”

Hazal kızın duyamayacağı bir fısıltıyla, "İki pahalı p a rfü m ü  gör­
memişlik edip karıştırarak sıkmaktan ve insanları zeh irlem ekten  
iyidir," dediğinde gülmemek için dudaklarım ı b irb irine  bascirdını.

“Senin uzmanlık alanın burası değil tabii,” dedi Barlas im alı b ir 
ses tonlamasıyla, kızın yüzünde ciğerci kedi gülüm sem esi be lirirken
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yanaklarımın ısındığını hissettim. Hazal gözlerini devirip, bezi ger­
gin tuvali şövalenin üzerine yerleştirdi.

Sen benim uzm anlık alanım ın neresi olduğunu iyi bilirsin," 
dedi kız bizim duym am ız um urunda değilmiş gibi. Dudaklarım  
aralandı, gözlerim şaşkınlıkla Barlas’a çevrildi ve parm aklarımın 
arasında duran kalem, gevşeyen parm aklarımın arasından kayarak 
masaya düşüp yuvarlanmaya başladı.

Çok tuhaftı. Sanki insanlar benim  olduğum dünyada değildi ya 
da ben bu insanların olduğu dünyaya çok yabancıydım.

Kalem duvarlara sinen müziğe ait bir kemikmiş ve kırılmış gibi 
bir ses çıkararak masadan sertçe düştü, gözlerim Badastan ayrılıp 
yerde yuvarlanmaya başlayan kaleme takıldı.

O turduğum  yerden kızın söylediklerinin utancını sanki benim  
dudaklarımdan dökülm üş gibi içimin derinliklerinde hissederek 
kalktım. Barlas'ın gözleri şimdi üzerimdeydi ama ben utancım dan 
ona bakamıyordum . Hazal ise beni şaşırtmış, sessiz kalarak tuvalin 
üzerindeki bem beyaz bez ile uğraşmaya devam etmişti. Sanki onlar 
burada değillermiş, gölgeleri zem ine düşmemiş gibi davranıyordu. 
Yuvarlanmaya devam  eden kalemin peşine takıldım, parm aklarım  
bir başkasının hissetmesi gereken bir duyguyu hissetmenin baskı­
sıyla uyuşmuşlardı.

Kalem tam  Barlas’ın ayaklarının önünde durunca birden d u r­
dum, adımlarım  havada asılı duran  bir beden gibi oldukları yerde 
asılı kaldılar. Barlas’ın kehribardan daha sarı duran gözleri önce yü­
züme, ardından da ayaklarının dibinde Ölü bir beden gibi uzanan 
kaleme çevrildi. Eğildi, kalemi yerden alıp gözlerini kalemin tırtıklı 
bedeninde gezdirdi ve kalemi bana uzatırken gözlerini gözlerime bir 
namlu gibi doğrulttu .

O nun kalbini kırdığım  için mi karanlık bir pelerini sırtına al­
mıştı?

Belki de Evren haklıydı.
Bu yolda ilerlerken toplayacağım her çiçek, avuçlarıma tıpkı 

ruhumda taşıdığım dikenlerin aynısından saplayacaktı ve arkam da 
bıraktığım yolda, ezdiğim çiçeklerin cenazeleri sahipsiz kalacaktı.
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“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım, sarışının yoğun bakan kah­
verengi gözleri profilimde zehirli bir yılanın tenime sürtündüğü  gibi 
sürtünerek dolaşıyordu. Barlas, başını aşağı yukarı salladı am a bana 

cevap vermedi.
Sarışın, “Öf,” dedi birden, avucuma aldığım kalemi sıkıca tu ta­

rak gözlerimi kızın bana iğrenç bir şeymişim gibi bakan gözlerine 
çevirdim. “Barlas ne bu şimdi? Bu kız senin kalemin değil. Ümit 
verme şuna.”

Barlas’ın gözlerinin Şura’ya çevrildiğini hissettim  am a kıza dikkat 
kesildiğimden dönüp onun yüzünü saran ifadeyle karşılaşamadım. 
“Ne ümidinden söz ediyorsun?” diye sordum  sertçe, norm alde bir 
insana çat diye cevap verebilecek biri m iydim bun u  bile bilm iyor­
dum  ama bileğimdeki damarın sertçe çarptığını hissedebiliyordum .

“Şura,” dedi Barlas, sesinde uyarı, sesinde tehlike vardı.
Sarışın, kollarını göğsünün üzerinde bağlayınca, elbisesinin de­

rin göğüs dekoltesinden taşan bronz göğüslerinin ortasındaki çiz­

ginin terlediğini gördüm, göğüslerinin bir tajıesi neredeyse benim  
kafam kadar olan kadına düz düz baktım.

“Tatlım, AJaçatı'nın bütün güzel kadınları rakibinken, şu tipinle 
Barlasın sana bakabileceğini düşünüyorsan, daha çok hayallere ka­
pılırsın söyleyeyim. Tıpkı küçük bir kız çocuğu gibi görünüyorsun, 
kadınsı bile değilsin ve onun karşısında dururken ellerin titriyor. 
Bakire olduğuna öyle çok em inim  ki."

Hazal aniden, “Ne diyorsun kızım sen?" diyerek Şııra’ya doğru 
döndü. “O  ağzın fazla ayrılmış senin, dikerim  o ağzını.”

“Sen benimle nasıl konuştuğunu sanıyorsun?” Ü zerine basa basa 
sorduğum soru, sarışının dudaklarından bir kahkahanın dökülm esi­
ne neden oldu. İçerideki diğer iki öğrencinin hoşnutsuz bakışlarının 
Şura’da olduğunu hissettim. “Terbiyeni takın."

“Biriniz çok çocuksu, diğeriniz fazlasıyla kaba ve hırçın. Burada 
bir rakibim olmadığı için çok m utluyum ." U zun, m uhtem elen  tak­
ma olan tırnaklarını bana doğru uzatıp, işaret parm ağını sallayarak, 
“Ve sen bakire, şu yabaninin bile bir şansı olabilir am a sen Barlas
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için sadece kreşte kaydıraktan kayan küçük bir kız çocuğusun. O  
\"üzdcn o titreyen ellerini ben kırmadan hemen Önce, Barlas’tan gi­
debildiğin kadar uzağa gitsen iyi edersin.”

Sana Şura dedim ,” dedi Barlas dişlerini sıkarak ama Barlas daha 
cümlesinin devamını getiremeden ve ben ne olduğunu kavrayama­
dan Hazal hırsla şövaleyi masaya vurarak parçalayıp, şövalenin kalın 
ahşap parçasını sallayarak kızın üzerine yürüdü. Kızın içine ormana 
dağılıp büyüyerek orm anı kül eden bir yangın gibi dağılan korkuyu, 
boyaların ardına gizlediği suratından bile görebilmek m üm kündü.

“Barlas!” dedi Şura hızla geri çekilerek. “Seni kıvırcık amazon, 
bana o tahtayla vurmayı mı düşünüyorsun?”

“Hayır,” dedi Hazal kızın üzerine yürürken. “Ben seni bunun 
üzerine oturtm ayı düşünüyorum , yangının anca söner diyeceğim 
ama ahşap parçası senin yangınını daha da harlandırabilir.”

“O nun seviyesine düşm e Hazal, lütfen," dediğimde avucumun 
içini H azal’ın karnına bastırarak onun kıza saldırmasına engel ol­
maya çalışmıştım.

Barlas ise kızı hiçbir şekilde savunmadı, kızı bileğinden tu tup  
sertçe çekerek, “H em en buradan gidiyorsun,” dedi tınısından lavlar 
akan sesiyle. “H em en.”

“Konuşmalara bak, benimle böyle konuşmasına nasıl izin vere­
bilirsin?” diye bağırdı Şura yüksek sesle, sesimiz dersliğin dışına d ö ­
külerek binaya yayılıyor olmalıydı. İçimde başaramadığım bir duy­
gunun varlığını hissettim . Bu duygu daha önceleri de hissettiğim 
bir duyguydu am a şimdi çok daha güçlüydü. O nu arkasına saklayıp 
üzerine kilitlediğim kapıyı yumruklarıyla kırıp parçalayabilecek, 
parçaladığı kapının içinden geçerek tüm parmaklarını ruhum a bas­
tırıp bana hükm edebilecek kadar güçlüydü.

“Çıkar plastik bebeğini buradan!" diye gürledi Hazal. “Yoksa ye­
min ederim bunun üzerine oturturum  onu!”

“Varoşsunuz!" diye bağırdı Şura, şimdi Barlas’ın arkasına saklan­
mıştı ama Barlas kızın bileğini bırakmıyor, sertçe sıkmaya devam 
ediyordu. “Barlas, bırak! Canım ı acıtıyorsun! Gece hangisi yatağını 
ısıttı da beni korum ak yerine bana saldırmalarına göz yumuyorsun?”
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“Sen çok oluyorsun ama!” diye bağırdığımda dam arlarım  derimi 
yırtarak tüm bedenimi bir ağacın kökleri gibi saracak sandım .

Hazal’a fırsat bırakmadan kıza doğru atıldığım da, Barlas duy­
duklarının etkisiyle kızı duvara yaslamış, “Sen onu kendinle bir 
tutamazsın!” diye bağırarak sınıfın duvarlarını âdeta ortadan ikiye 
yarmıştı. Duyduklarım beni yavaşlatır, gözlerim B adasa saplanıp 
Öylece kalır sanmıştım ama öyle olmamıştı. İçimdeki duvarı yıkarak 
oradan dışarı zıplayan, yıllardır içeride uzattığı bıçak keskinliğinde­
ki tırnaklarını, bir kedinin tehlike anında patilerinin içinden dışarı 
çıkardığı gibi çıkaran o yırtıcı, tırnaklarını önce Barlas’ın sırtına sap­
ladı. Barlas’ı içimde bastıramadığım bir deli kuvvetiyle kızın ön ü n ­
den alarak kızı duvar ile arama hapsettiğimde, kızın dudaklarından  
pürüzlü bir çığlık döküldü ve alnımı kızın burun kem iğinin orta­
sından dökülen çıtırtıyı duyacak şekilde sertçe bu rnuna geçirdim .

Alnımdaki çizgilerin içini dolduran ağrı, tüm  beynim i zonklatan 
bir yankıya dönüşünce, biri beni belimden kavradı, karşım daki kı­
zın iki elinin yüzüne gittiğini gördüm  ve gözlerimi yum up  öfkeyle 
tiz bir çığlık kopardım.

“Aptalsın!” diye bağırdım elimde olm adan, sinirden titriyordum , 
beni sıkıca kavramış güçlü kolların sahibine bakm adan bir kez daha 
bağırdım. “Bir kadına yaptığın yakıştırmaya bak! Sadece aptal da 
değilsin, sen kötüsün. Kötü birisin sen!”

Hazal, "Çıkar şu kadını şuradan!” diye bağırdı Barlas’a. Kız elle­
rini yüzünden ayıramıyordu, dizlerinin üzerine düşecek gibi olunca 
Barlas öfkeyle kızı kolundan tutarak kaldırıp, kıza acımasız gözlerle 
baktı. Beni belimden kavrayarak olay yerinden uzaklaştırm aya ça­

lışan kolların sahibinin pürüzsüz derisine tırnaklarım ı geçirip çır­
pındım.

“Gülçehre,” dedi tok, erkeksi ses. “Tamam , sakin ol."
“Ben onun bana yaftaladığı tek bir cümleyi bile hak e tm ed im !’ 

Gözlerim Öfkeyle oldu, alnımdaki acı çoğalmaya başladı. H eykelin 
önünde duran birkaç öğrenci, gözlerinde şaşkınlıkla sınıfa doğru 
bakıyorlardı. “Ben onun ima ettiği şeyleri yapan birisi değilim !”
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' Değilsin, dedi Evren, sesi zihnim in sınırlarının sonundaki ma­
vin rarlası gibiydi. “Sakin ol, G ül Kuyusu.”

Kıvılcımın ahşap merdivenleri koşarak indiğini görmüştüm , 
sonra bir kalabalık toparlandı ve Barlas, yüzünü kapatmaya devam 
eden kızı sınıftan çıkarıp kalabalığı yararak ilerlemeye başladı.

"Sakın.” dedi kızı sıkıca tu tup  yürütürken. “Sakın ağzını açayım 
deme, bir daha ayak bastığım hiçbir mekândan içeri alınmazsın.” 

"Neler oluyor, Evren?" Kıvılcım koşar adımlarla yanımıza gel­
di, avaklarım yere değm iyordu, durm adan çırpınıyordum. Kıvılcım 
bana dokunm aya çalıştı am a onu bile püskürtecek kadar öfkeli ol­
duğumdan ellerini üzerim den çekti. “Neler olduğunu söylesene!” 

Evren, bîr anda diğer elini çeneme koyup, çenemi avucunda sıkı­
ca kavrayarak başım ı om zuna yatırdı, yanağım yanağına sürtündü, 
gözlerimi tavandan sarkan avizeye çevirip bu yakınlığın içime cam 
kırıkları gibi dökerek sapladığı hissi kovmaya çalıştım.

“Kıvılcım, ben onu götürüyorum . Sen Yavuz ile arkamdan gelir­

sin, tamam mı?” Evrenin  kurduğu cüm lede paniği sezdim, normal 
birisi göz önünde bulunduru lduğunda bu panik bile ifadesizce gele­
bilirdi ama o, o kadar ifadesizdi ki bu onun için oldukça yoğun bir 

duygu değişimiydi.
öğrencilerin dudaklarından dökülen uğultulu cümleler, toz bu ­

lutu gibi havaya kalkarak binanın eski duvarlarına sindi. Bağırma 

isteği içimde kalp gibi çarptığından dişlerimi sıkmaya başlamıştım. 
Evren beni yavaşça serbest bıraktı am a hareketi temkinliydi, ayağını 
vere bastığı anda beni kolunun altına alarak insanların gözlerinin 
gözlerime temas etm esine izin vermeden beni hızlıca binadan çı­
kardı.

Beni Im pala'nın Ön koltuğuna bindirene kadar ikimiz de konuş- 
mamıştık. Aracın içi, bir süredir sık sık gökyüzünde belirip kaybo­
lan güneşin sıcaklığıyla cehennem e dönm üştü. Barlas'm son model 
spor arabasının hızla yokuş aşağı inerek uzaklaştığını gömıclt öfkemi 
yeniden tetiklese de bu defa sesimi çıkarmadım. Kendimi saniyeler 
içinde birkaç yıl yaşlanmış hissediyordum. Eskimiş hissediyordum.
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Araba güneşin silindiği gökyüzünün mavi ışığı a lunda ilerleme­
ye başlayınca, yaşlarla ıslanan uzun kirpiklerim in ağırlığı, gözlerimi 
kapatmama neden oldu.

“Daha iyi misin?” diye sordu Evren, soğuk sesini saran o buz 

çarlamış gibiydi.
Başımı hafifçe iki yana salladıktan sonra arabanın cam ına yasla­

dım, nefesimden dökülen buğu camın yüzeyinde bir tabaka oluş­
tururken gözlerim aracın kenar aynasına kaydı, kendim le göz göze 
geldim.

“Seni bu kadar öfkelendiren neydi?”
“Tek amacım Barlas'la yatmakmış gibi konuştu  benim le ,” dedim  

utancı bir kenara itip, öfkemden aldığım kuvvetle açıkça. G özlerine 
bakmadım ama zehirli sarmaşık yeşili gözlerinin beyazını, öfkeyle 
canlanan kızıl damarların sardığını bana dönen  bakışların ın  yoğun­
luğundan dolayı hayal edebilmiştim.

“Yanındaki o kız mı?”

“Evet," dedim. Kan çanağına dönen gözlerim i, başım ı arabanın 
camından çekmeden Evrene çevirdim . Yüzü b ir buzla kaplanm ış 
gibi dursa da o buz şeffaftı ve şimdi o buzun arkasında yaşam  süren 
öfkeli canavarı görebiliyordum. O  canavar ile buzun  ince duvarında 
karşı karşıya durduğum uz sırada göz göze gelmiştik.

“İnsanların dilleri kalpleriyle şekillenir,” dedi, yeşil gözleri kir­
piklerime bulanan yaşlarda takılı kaldı. “O lduğu  insanı açıkça gös­
teren bir kadının söylediklerini neden bu kadar önem siyorsun sen?"

“Çünkü dışarıdan Öyle göründüğüm ü düşünm ek  beni sinirlen­
dirdi.” Kanlanmış gözlerimi ellerime indirip  boğazım da b ir ağrıyla 
yutkundum . “O na zarar vermek niyetinde değildim  am a söyledikle­
ri kulak tıkayabileceğim cinsten şeyler değildi. Bir insanın  onurunu 
kırabilecek şeylerdi.”

“O nun gibi onurunu yok saymış bir insanın, sen in  güçlü onuru­
nu kırabileceğini düşünmen çocukluk,” dedi Evren beni yatıştırmak 
ister gibi ama sakin gibi yükselen sesinden aldığım  his, o n u n  da ne 
kadar öfkeli olduğunu içime oya gibi işliyordu.

Ninova



Ü U L  K U YU SU 293

"Bu sana göre çocukluk olabilir ama bana göre çocukluk falan 
değildi. Ben Kayarım boyunca hiç kimseye fiziksel zarar vermedim, 
o an beni ne kadar küçük düşürdüğünü düşünebiliyor musun? Beni 
öyle çok küçük düşürdü ki hiç yapmayacağım bir şey yaptım ve 
fiziksel temasa geçtim."

"Evet, ona kafa attın."
D üşünceler kafam ın içinde ağlarını örerek yaşamına devam eden 

bir örüm ceğin ince, saplandığında bile olduğu yere zehir bırakan 
ölümcül bacakları gibiydi. O  kadar fazlaydılar ki kafamın içinde 
kendi ö lüm üm ün alcını imzalamışrım.

“Ben böyle b ir şey yapm ak istemedim,” dedim. “Sadece elimde 
değildi." V ücudum u ele geçiren karıncalanma hissi öyle çok kuvvet­
liydi ki elimi uzatıp bir yere dokunsam, dokunduğum  yer de tıpkı 
parmak uçlarım gibi uyuşarak karıncalanmaya başlayacaktı.

“Biliyorum am a istemem en, yapmış olduğun gerçeğini değiştir­
miyor," dedi çivi gibi bir sesle. Direksiyonu kırdı, karanlığın dört 
koldan kuşattığı bir ara sokağa girdik, gözlerimi tekrar arabanın 
camından dışarıya bırakarak ruhum a saplanan öfkenin dinm esini 
beklemeye başladım.

Sonunda aracın gitgide olduğum uz yerden uzaklaşmaya başla­
dığını fark ettiğim de, arkam ızda kalan sokaklar, içlerinden geçerek 
onlardan uzaklaşmamızı izliyor gibiydiler.

"Nereye gidiyoruz?” diye sordum  çatlayan sesimle, bir zamanlar 
stetoskobun ucunu kalbime bastırdığım gibi şimdi o stetoskopıın 
ucunu Evrenin zihnine bastırmak ve oradaki gürültüyü duym ak 
istiyordum.

Bir çocuğun içindeki öfkeyi yatıştırabileceği bir yere.”
“Bana çocuk denm esi daha iyi hissettiriyor. Keşke öm rüm ün 

sonuna kadar çocuk kalabilscm,” diye fısıldadım» isteğim dışında 
düşüncelerimin büyütüp  karşıma çıkardığı bana ait ama varlığından 
bihaber olduğum  çocuğum gibiydi bu istek. Çocuk kalabilme iste­
ği... İçinde o lduğum  dünyanın zehriyle ölebilecek sakat bir isrekti 
belki ama ben sırtım da sakat bir çocuğu taşıyabilecek kadar fedakâr 
olabilirdim.
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İçimde bir gölge misali büyüyen duygular, bir gün kalbim i sakat 
bıraksın istemiyordum.

Evren, bu söylediklerimi sessizlikle karşıladı. O na ne hissettir­
mişti bilmiyordum ama beni paramparça etmişti.

Zaman, ters çevrilmiş bir kum saatinden dökülen taneler gibi 
gökyüzüne karanlığı dökerek gündüzü silmeye başladı. Araba dağ­
lık bir alanda, koruluktaki asfalt yolda yavaşladı. Koruluğa girdik, 
korulukta bir süre ilerledik, ortam gitgide kararıyor, sokak lam bala­
rının varlığının esamesinin bile okunmadığı bu yerde, karanlık, bir 
katil gibi koruluğu yararak ilerleyen arabayı takip ediyordu.

Araç karanlığının ortasında alevleri taze bir meşale gibi saplana­
rak durdu. Gece, koruluğun üzerine bir sessizlik gibi saplanmıştı. 
Evren arabanın kapısını açınca hiç beklemediğim bir soğuk hava 
dalgası aracın içine süzülerek beni dört koldan kavrayıp içine hap­
setti. Bedenim ürperirken gözlerimi, aracın dışına çıkıp kafasını 
eğerek içine bakan Evrene çevirdim.

“Ne oldu?” diye sordum merakla. “N eden du rduk  bu dağ ba­
şında?”

“İn bakalım," dedi, mermer gibi beyaz olan suratını inceledim, 
karanlığa rağmen teni nasıl oluyordu da ışık beyazı görünüyordu? 
Oysa bu karanlıkta, gökyüzünün bağrında bir bronş gibi duran 
dolunayın ışığı bile onun yeşil gözlerini aydınlatmaya yetmiyordu. 
Gözleri siyah iki çukur gibiydi, ikisinin de derinliği aynıydı ama her 
bir çukurda beni bekleyen farklı bir sonmuş gibi hissettiriyordu. 
O nun  gözlerine ne zaman baksam, dibinden yükselen zehirli sarma­
şıklar dışına kadar taşmış iki kuyu görüyordum.

“Neden?” diye ısrar ettim. Burada beni kıtır kıtır kesse kimsenin 
ruhu duymazdı. İçimdeki korkıı denizinin dalgaları kabardı ama 
inanç, o dalgaları kıran kayalıklar gibi ruhum un kıyılarında yük­

seldi.
“Yolun gerisini yürümemiz gerekiyor da ondan .” Rengini kay­

betmiş kuyu gibi gözlerini yüzüme dikti. “H adi, Gülçehre. Biraz­
dan yağmur bastıracak.”
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Burnuma çalınan toprak kokusundan yağmurun bir süre önce 
burada hüküm  sürdüğünü anlamak güç değildi. Başımı salladım, 
üzerimdeki incecik kıyafetlerin beni muhafaza etmesinin imkânsız 
olduğunu bilsem dc kendimi karanlığın ve soğuğun kollarına bırak­
tım. Soğuk tenime çarparak beni titrettiği an, içimdeki öfke dolu 
yırtıcının uysallaştığını hissettim ama karanlık, o yırtıcının algıları­
nı kör ederek onu korkuya sürüldüyordu.

Aracın kapılarını kapatıp, birbirimizden birkaç adım uzaklıkta 
koruluğun koynunda ilerlemeye başladık. Yerdeki yabani otların 
içi balçıkla dolm uştu, artığım her bir adımda spor ayakkabılarım 
o balçığa saplanıyor ve yeri sarmış yosunlar ayaklarımı kaydırıyor­
du. Ayın ışığı bizim öncüm üzdü, bize gideceğimiz yolu çizen bir 
haritaydı. Karanlığın gürültülü adımları, içimdeki basamakları tır­
manırken korkunun varlığını ensemde hissettim. Bu, Evrene biraz 

daha yaklaşarak yürümeye başlamama neden oldu.

“Neden buradayız?” diye sorduğumda sesim kısıktı, boğazım 

bugün attığım  öfke çığlıkları yüzünden biraz ağrıyordu.

“Hep meraklı m ısındır?”
“Bazen,” dedim  açıkça. Başını omzunun üzerinden kaydırarak 

bana doğru çevirince, aramızdaki boy farkına meydan okuyanıadını 

ve kafamı kaldırıp ona baktım.

"Seni buraya kurbanlık kuzuyu kesmeye getirmişim gibi bakı­

yorsun,” dedi karanlığı kendi içine hapsedip, soğuğuyla donduran 

sesiyle. “Kavurma severim ama kuzu etinden sevmem. Öyle kıızu 

kuzu bakına, seni kesmeyeceğim.”

“ö y le  bir şey düşünm edim ,” diye homurdandım, gözlerimi 

önüıne çevirdim am a o hana bakmaya devanı etti. Dolunay, gri bu­

lutların altında kalınca kafamı kaldırıp gökyüzüne haklini, bulutlar 

çölde ilerleyen bir kafile gibi gökyüzünde ilerliyordu.

Evrenin cep telefonundan yükselen melodinin sesi, koruluğun 

sık ağaçlarına çarparak lıer yana dağıldı, yankı beni anlık korkuya 

sürükledi am a güçlü adım larım  kaygan zemine düşmeye devam etti.
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Evren telefonu açtı, kulağına koydu. “Evet? dedi, bekledi, kar­

şıdan ses gelmeyince telefonu kulağından uzaklaştırıp telefon ekra­

nına baktı. “D oğ ru  ya, burada pek çekm iyordu.

“Arayan kim di peki?”

“Yavuz,” dedi. “Bizi merak etmişlerdir. Te lefonun çektiği bir 

anda onlara mesaj atarım.”

“Nereye gittiğimizi söylemeyecek m isin?” diye sordum .

İçim deki karmaşayı d ind irm ek istediğini an lam am  uzun  sürm e­

mişti. Beni buraya biraz olsun içimde aniden harlanarak yükselen 

öfke ateşinden uzaklaştırmak istediği için getirm iş olm alıydı. M u h ­

temelen az ileride karanlığın içinde d im d ik  duran, an ılan  om uz la ­

rında bir kadının kalbinde taşıdığı hatıralar g ib i taşıyan b ir ev be­

lirecekti.

Ç ü n k ü  genelde okuduğum  romanlarda, izlediğim  film lerde böy­

le oluyordu.

Ya da beni gerçekten öldürüp, leşim i bu k o ru lu ğu n  derin likle­

rinde bu lduğu  ilk toprak parçasının altına g ö m ü p  yo luna  devam 

edecekti.

Lütfen b irincisi olsundu.

“Burada bir eviniz falan m ı var?” diye sordum  sonunda  çünkü 

yol yü rü  yürü bitm iyordu ve otlar artık boyum a ulaşmıştı. Zehirli 

bir böceğin beni ısırmasından, b ir y ılan ın  bacağım a dolanm asından 

veya bunlara benzer herhangi bir olayın yaşanm asından tırsnuyo- 

rum  desem yalan olurdu.

Evren, bana uzaylıym ışım  gib i bir bakış attı.

“O k u d u ğ u n  romanların ço k  m u fazla etkisinde ka lıyorsun  sen? 

Babam  ileride oğ lunun  bir kızı götürüp  orada garip anlar yaşaması 

iç in  dağın ortasına ev yaptıracak kadar duygusal b ir adam  değil. 

AJaçatı'daki ve Karşıyaka'daki ik i ev dışında başka evim iz yok.”

“Ec  biz ııcrcye gid iyoruz o  hâlde?"

“A z  kaldı.” D ü m d ü z  ku rduğu  cüm le karşısında kaşlarım ı kaldır­

dım . Gerçekten düm düzdü. Netti, ne istediğini b iliyo rd u  ve kelime 

oyunları yapm ıyordu, bazen o  kadar net b ir şekilde konuşuyorduNinova
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ki o netliğin içinde bir ima arıyordum ama bulamıyordum, yoktu. 
Yeni boyanmış bir duvar gibiydi.

“Burada tek bir sokak lambası bile yok. Birini getirip vahşice 
öldürseler, o kişinin cesedi kemiklerden ibaret kalana dek kimse onu 
bulamaz,” diye m ırıldandım .

“Üstü kapalı seni öldürüp öldürmeyeceğimi mi sormaya çalışı­
yorsun?” B urnundan verdiği nefes bana güldüğünü düşündürm üş­
tü. “Eğer merak ettiğin buysa, hayır. Seni öldürmeyeceğim. Birini 
öldürecek olsaydım onu  bir orm anda, kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yerde öldürm ezdim . Gizli gizli yapılan her şeyin sonu açığa çıkm ak­
tır, bir şeyi açık açık yaparsan asla yakalanmazsın.”

“Ne yani?” diye sordum , Evren bana bilmiş bilmiş baktı. “Beni 
öldürecek olsaydın, herkesin ortasında mı öldürürdün?”

“ApcaJ mısın?” diye sordu açıkça, sonra düzeltti. “Affedersin, ha­
karet etm ekten pek hoşlanm am  am a sen bazen beni zorluyorsun. 
Söylediklerimi anlam ıyor m usun?”

“Sen açıkça söylüyorsun, farkındayım ama sanırım ben anlam ak 
konusunda senin anlatm ak konusunda olduğun kadar iyi değilim .

Bakışlarım boşluğa düştüğünde, zihnim i yoran o düşünceler geri 
çekildi ve karanlık, içinde hiç oynayamadığım oyuncak bebeklerim i 
taşıyan bir mezara dönüştü . Bazen babamı düşünüyordum , baba­
mın olduğu çocuğu, o çocuğun dokunduğu oyuncakları, o çocuğun 
ileride olacağı insandan habersiz gülümsediği anlan... Bunu d ü şü n ­
mek, tam şu an içinde ilerlediğim karanlığı kendi içimde hissetm e­
me neden oluyordu.

“Eğer böyle bir şey yapacak olsaydım, bunu gizlice değil, o rtada 
yapardım. Planlanm ış gibi gösterirdim  ama spontane o lurdu. Bu 
yüzden de kimse benden şüphelenmezdi. Ç ünkü hiçbir katil, Öldü­
receği insanı ö ldürdüğü yerde öldürm eyi planlamaz." İfadesiz sesi, 

tıpkı koruluğun ilerisini kaplayan sis bulutu gibiydi.
Sislerin arasında duran , bir bina kadar biiyük olan ağacın silüeti 

gözlerimin önüne çizildiğinde, tenim den geçen ürperti öyle derin ­
den yükselmişti ki içimin bile titrediğini hissetmiştim. Ağaç, bem ­
beyaz sislerin arasında duvağını rakmış esmer bir gelin gibi d ik ili­
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yordu. Ağacın yüksek olan dallarından birinden aşağıya bir salıncak 
sarkmıştı, bu salıncak bana hem çok korkunç hem de çok hüzünlü 
gelmişti. Diğer dalındaysa aşağıya sarkan bir idam ipi vardı. Kor­
kuyla olduğum yerde donup kaldım. İdam ipinin ortasındaki boş­
lukta sislerin diğer yüzü görünüyordu.

“Bu da ne?’’ diye sordum.
Evren ifadesiz bir sesle, “Burası mahzenin elleri,” dedi ve elini 

belime koyup, beni yavaşça ağaca doğru İtip yürüm em i sağladı. 
“Kendini bu mahzenin ellerine bırakırsan, kaybedersin, bu mahze­
nin elini tutup sıkarsan mahzenle tanışırsın ama bu m ahzenin elle­
rini kırarsan, özgür kalırsın.”

Bir an söyledikleri öyle ağır geldi ki, içimde hangi noktaya do ­
kundaysa o noktanın gözyaşlarına boğulacağını düşündüm .

“İlerle Gülçehre,” dedi Evren buz tu tturan  sesini ruhum a bir ha­
lat gibi bağlayarak. "Gidip mahzenin elini tu t, sonra da o eli kır.”

"Ya taramazsam?” diye sordum, benim  sesim onu n  sesindeki 
güçlü buzların aksine sıcak ve yorgundu, güçsüz düşm üştü , öfkeler­
le doluydu, yalnızdı.

"Kaybedersin.”
İlerledim, ağacın kalın gövdesinin önünde durduğum da önce 

salıncağın bağlı olduğu yüksek dala baktım , sonra gözlerim  uzun 
zam andır kafamın içinde leke gibi duran düşüncenin resm inin asılı 
durduğu dala kaydı, idam İpinin olduğu dala, sonra da ö lüm ün  dal­
da asılı duran portresine baktım.

Tam arkamda durdu, nefesi benim  dudaklarım dan dökülen ne­
fes gibi bana aitti ama onıındu. Teni benim  derim le sarılmış gibi 
bana yakındı ama onıındu. Yanağını yanağıma sürtecek şekilde öne 
doğru uzanıp, kafasını om zum dan ileri iterek gözlerini ağaca dikti 
ve fısıldadı: “Gülçehre, sen hangisini istiyorsun?”

Sertçe yutkundum .
Bilmiyordum.
“Sen mahzenin ellerine teslim olup kaybetm ek mi istiyorsun?” 

Sorusu bu defa bir bıçak gibi içime saplandı. Yanağının yanağıma 
uyguladığı baskı kalbimi zonklattı.
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Sen mahzenin elini sıkıp, onunla dost mu olmak istiyorsun?" 
\anagını yanağıma daha sert bastırınca yüzünün ne kadar kemikli 
olduğunu, kendi tenim e gerilmiş gergin bir kumaş gibi olan derim ­
de hissettim.

"Sen m ahzenin ellerini kırıp, özgür mü kalmak istiyorsun?”
Cevap veremedim.
Bilmiyordum.

Hangi parçam ölüm ü istiyordu, hangi parçam yaşamak için ö lü­
mü sırtından bıçaklardı ya da hangi parçam Ölümle dost olup yarım 
nefeslere m ahkûm  olurdu, hiç bilmiyordum.

"Kafanın içinde bir tilkinin kuyruğu gibi zihnine sürtünüp d u ­
ran o intihar düşüncesini ya bu gece burada bırakıp gideceğiz...”

Nasıl biliyordu? Nasıl bilebilirdi? Bir insan bir insana kendini 

anlatmadan, kendini nasıl gösterebilirdi?

"Ya da?” diye sordum  çünkü cüm lenin devamını getirmemişti, 

belki de getirem em işti. Belli bir noktaya diktiğim bakışlarımı o ra­

dan söküp ona çeviremedim, şim di sadece idam ipini görüyordum  

ama intihar düşüncesi kafamın içinde tozu dumana katarak oradan 

oraya koşuyor, zihnim in tüm  kapılarına omuzlarını çarparak yara 

bere içinde bırakıyordu.

"Sen söyle.”

“ö lü m  benim  için özgürlüktü.”1 dediğimde, yanağı yanağımday- 

ken gülümsediğini hissettim .

“O zaman izin ver,” dedi, ne diyeceğini beklerken göğsüm d a ­

ralıyordu. "Sana nefes alarak da özgür kalmabilcceğini öğreteyim.”

öyle bir yerdeydim ki aklım karışıktı, rulııım karışıktı, kalbim 

karışıktı. Ağacın hem en köklerinde bir su birikintisi varmış gibi d u ­

ruyordu ama bu sis tabakasıydı. Yine de o su birikintisinin o ld u ­

ğunu, ağacın yansım asının tıpkı benim  ruhum un daima yere serili 

olduğu gibi yere serili o lduğunu düşündüm .

Benim bu hayatın içinde attığım  her adımım, ruhum un kırılan 

bir kemiğiydi.
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Başımı salladım, konuşamadım. Evren beni salıncağın önüne 
kadar getirdi. Ne yapacağımı bilmediğimden sadece onu izliyor­
dum. Beni yüksek duran salıncağın üzerine belimden yakalayıp 
kaldırarak o tu rttu . Salıncak başta beni üzerinde istemiyormuş gibi 
yalpaladı am a sonra ağırlığım onu altıma hapsetti ve Evren, arkama 
geçip beni sallamaya başladı.

“Şu an m ahzenin ellerindesin, Gülçehre,” dedi Evren yüksek 
sesle. Bedenim salıncağın üzerinde tabutuna yerleştirilmiş bir ölü 
gibiydi ama salıncak beni göğe taşımaya başladıkça içimde yeni bir 
kalp atmaya başlamıştı. Sislerin arasından, soğuğu bedenimle yara- 
rak bir yel değirm eninin  kollarından bir tanesiymişim gibi özgürce 
mahzenin ellerinde süzülüyordum.

“M ahzenin elini sık, onunla şimdi dost ol,” dedi Evren, rüzgârın 
yüzüme attığı tokatları o, ruhum u yattığı ölüm uykusundan kaldır- 
mak istiyormuş gibi ruhum a atıyordu. Gözlerim rüzgârın dokunuş­

larıyla benim  isteğim dışında dolmaya başladı. Şehrin, sokak lam ­

baları o lm adan da ışıklar altında kalabileceğini bana beni yıldızlara 

doğru iterek gösterm işti.
“Şimdi m ahzenin ellerini sık,” dedi Evren, sesi rüzgâra karıştı, 

yağmur dam lalarının yüzüme düşmeye başladığını hissettiğim de 

farkında o lm adan gülüm sedim. Salıncak beni gökyüzüne aitm işim , 
orada yanması gereken bir yıldızmışım gibi göğe taşırken, yağm ur 
tenime dokunuyordu.

Yağmur dam laları daha sert düşmeye, yüzümü parçalayıp a ltın ­
da uyuttuğum  gerçeği göstermemi istiyormuş gibi derimi acıtm aya 
başladı. Biraz daha yükseğe savrulduğumda, şimdi ağaçların yük ­
sekteki dalları, yanlarından kayıp gidişimi izliyorlar, yıldızlar bana 
yağmur yağarken de yanmaya devam ettikleri sırrını fısıldıyorlardı.

“Şimdi m ahzenin elini acıtm ak istiyormuş gibi sık!”
“Sıkıyorum!" diye bağırdım. Gökyüzüne baktığımda, yağm ur 

damlaları yüzüm e daha sert düşmeye başladı ve yıldızların gözle­

rimden duygular koparm aya başladığını fark ettim.
“Şimdi m ahzenin elini koparm ak istiyormuş gibi sık!”
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“Sıkıyorum!”
“Şimdi o eli kır, öyle bir kır ki bir daha kaynamasın!”
Karanlığın derin sessizliğinde bir zincir sesinin şangırtısı duyuldu. 
Zincir koptu.
Kanatlarım sırtımın derisini yırttı, kemiklerimi kırarak dışarı çıktı. 
Özgürdüm.
İdam ipi bomboşken, ayaklarım yerden ölüm için değil, yaşam 

için kesilirken, özgürdüm, 
ö lü m , özgürlük değildi.
Özgürlük, bir sonraki alacağım nefeste gizliydi.
Salıncağın yavaşladığını hissettiğim saniyelerde bile kanatlarım 

vardı, yağmur damlaları hızlandı, gökyüzünün kalbi duygularla 
renkleniyormuş gibi şimşekler çaktı. Evren, halatı sertçe çekerek 
salıncağı durdurup önüme geçtiğinde, saçlarım yağan yağmurun 
şiddetiyle sırılsıklam olmuş, yanaklarıma yapışmıştı.

Kuyunun dibinden başlayarak dışına fışkıran zehirli sarmaşıkla­
rına baktım.

Evrene baktım.
“Şimdi mahzenin gözlerine bak,” dedi Evren. Salıncağın üzerin­

de duruyordum, salıncağın halatlarını daha sıkı tuttu. “Senin için 
buradayım, Gül Kuyusu.”

Mahzenin yeşil gözlerine baktım.
“Özgürüm,” diye fısıldadım yağmur damlaları yüzümden göz­

yaşları gibi kayarken. Evrenin gözleri yüzümü soğuk bir bıçağın 
Ölümünden geçirdi.

"özgürsün,” dedi. “Ben olsam da olmasam da.”
“Ama varsın,” diye mırıldandım. Gözleri güçlü halatlar gibi ruhu­

mu onun ruhuna bağlıyordu. “Sen varsın. Buradasın. Yanıındasın.” 
Gözlerindeki boşlukları dolduran kelimeler, dudaklarında can 

bulmadılar.
“Evet,” dedi yavaşça. "Ben buradayım. Yanındayım.”
Başımı salladım, dudakları bana yağmurların sonunun güneşin 

açmasıyla geleceğini değil, fırtınanın kopuşundan sonra geleceğini 
söylemek ister gibi yukarı kıvrıldı.
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O nun gülüşü, fırtına koparan yağmurlar gibiydi.
“ö fk en  senin gücün, Gülçchre. Seni bir daha gücünden vurm a­

larına izin verme.”
“Öfkem benim  gücüm ,” diye fısıldadım.
Yağmur hızlandı, biz ıslandık, bir şeyi daha fark ettim.
Benim öfkem , Evrenin ikiz kardeşiydi.
Ve karanlık, kaybolmak için sokak lambalarına ihtiyaç duymazdı.
Yıldızlar daim a oradaydı.

£
Gücümü, beni terk etmeyen duygularımdan alıyordum. D uygu­
larım, benim sadık âşığım gibiydi, zihnim ne zaman bana ihanet 
edecek olsa, duygularım ın elleri ellerime uzanır, duygularım beni 
uzandığım yerden kaldırıp zihnim in içindeki fırtınayı dindirirdi.

“Gece boyunca eve dönm ediniz, meraktan deliye döndüm .” Kı­
vılcım, elektrikli su ısıtıcısının düğmesinin hareket edip küçük bir 

tık sesi çıkarmasıyla derin, tom bul kupayı ağzına kadar kaynam ış 
su ile doldurup, suyun içine bir kaşık kahve ilâve etti. Çay kaşığı 
suyun içinde bir hortum  çıkarırken bardağa çarparken çıkardığı ses­
ler mutfağın duvarlarına yayıldı. “Kaçta geldiniz? Ben sabah altıda 
uyudum, hâlâ yoktunuz.”

Geceyi hatırlam ak, boğazıma sıcak demir ile bastırılmış ve d e ­
mirin ucundaki şekil boynum a yanık izi olarak işlenmiş gibi his­
settirmişti. ö n ü m d e k i neredeyse hiç dokunulmamış servis tabağına 
indirdiğim gözlerim uykusuzluktan ağrıyordu.

Biz geldiğimizde gün çoktan doğm uştu,” diye mırıldandım. 
“Neredeydiniz? Evren hiçbir şey söylemiyor.” Kahvenin kokusu 

dağılarak içime huzur depoladı. Kahve fincanını kulpundan tu tarak  
karşımdaki boş masaya o turdu. Geceliğine ait kırmızı, saten şortu  
tenini gözler önüne seriyordu. Bacak bacak üzerine atıp gözlerini 

yüzüme sabitledi. “D aha da Önemlisi, dün neler oldu öyle, G ül Su­
rat? Neye bu kadar öfkelendiğini anlamadım. Yoksa hepsi o şeref­
sizin suçu mu? Sana duym ak istemeyeceğin bir şeyler mi söyledi?”
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"Kimden bahsediyorsun?”
"Kestiren,” dedi Kıvılcım sertçe.
Kıvılcım’ın, Barlas’a olan öfkesinin nedeni Evren ile ilgiliydi, 

bunu pek tabii anlayabiliyordum ama sorunun kaynağını bilme­
diğimden daha fazla fikir üretemiyor, sorunu kafamda biraz olsun 
şekillendiremiyordum. Kıvılcım’ın öfkeden kopkoyu bakan gözleri 
uzun süre gözlerimde takılı kalsa da aradığını topraklarını kazdığı 
gözlerimde bulamadığı için gözlerini kahve fincanına indirip, fin­
candan taşan buharı izlemeye başladı.

“Evren ile birbirinize benziyorsunuz. İkiniz de sadece susuyor­
sunuz,” dedi, kahveden bir yudum alıp gözlerini tekrar gözlerime 
mıhladı. "Tek fark, sen anlamadığın için susuyorsun, o bildiği için.” 

“Söyleseniz anlardım, hiçbir şey söylemediğiniz birinden anla­
masını nasıl beklersiniz?” diye sordum zayıf bir sesle, çatalım ı sivri 
bibere saplayıp biberle oynamaya başladım. “Barlas ile ilgili b ir so­
run var, bunu görebiliyorum, anlayabildiğim yalnızca bu .”

Kıvılcım, fincanı masanın kenarına bırakıp, gözlerini masanın 
üzerinde ters duran telefonuna indirdi. “Bazen bir şeyi anlam am ak, 
o şeyi bilmekten daha kolay oluyor, Gülçehre,” dedi, sesi şefkatliydi 
ama gözleri soğuk bakıyordu. “Bunu deneyimlemiş biri olarak söy­
lüyorum, gerçekten öyle.”

Ne zaman karşımda bir duyguyu, bir olayı, herhangi b ir şeyi de­
neyimlemiş biri olsa, ağzımı açmıyordum çünkü o kişinin benden 
daha fazla bildiğini, benden daha iyi görebildiğini biliyordum . Ya­
şamayan herkes için konuşmak kolaydı, bilmediğin her duyguyu is­
tediğin pencereden bakarak yargılayabilir, herhangi bir sınır koyma­
dan yorumlayabilirdin ama insan, çektiği acının kam buru olmadığı 
sürece sadece konuşurdu. Asıl bilgi, ağrının olduğu yerde gizliydi.

"Barlas’a çok öfkeliyim,” dedim kendimi tutam adan. Kıvılcım’ın 
gözlerine is gibi dolan şaşkınlığa aldırış etm edim . “Yanında bir kız 
vardı, kızın ismi Şuraydı. Sarışın, alımlı birisiydi. O  kadar dişi gö­
rünüyordu ki insan onun yanında kendisinin bir kadın olup olm a­
dığını sorgular, öy le  güzeldi." Kıvılcım’ın kavisli kaşlarının havaya
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dikildiğini gördüm . “Ama kalbi, kendisi kadar güzel değildi. Bir 
kadının kalbi her zaman sevgiyle, iyilikle doludur bana kalırsa ama 
o körü birisiydi. Bana çok körü laflar etti, dahası asla yapmaması 
gereken bir şey yapıp, muhraçlık duymaması gereken bir adam ın 
onu ezmesine, küçük düşürmesine izin verdi. Bu adam Barlas’tı. 
Kızın hâli öyle içler acısıydı ki, bunu kendine neden yaptığını bir 
türlü anlayamadım. Biz kadınlar hiçbir zaman bir erkeğin varlığına 
muhtaç değiliz İd.”

“Elberıe öyle. O layı daha ayrıntılı anlatır mısın? O  adama neden 
öfkelendin? Kızın söyledikleri yüzünden mi?"

"Hayır. Bence o kız ruhunu  kaybetmiş, buna sebep olan da Bar- 
las gibi adamlar. Bir kadına kendini değersiz hissettiren adamlar... 
Kız tüm  zehrini bana kustu am a sanki o zehir kıza değil de onu bu 
hâle getiren adam lara aitti. Badasa... Ben de yapmamam gereken 
bir şey yapum , hayatım da ilk kez bir insana fiziksel olarak m ü d a­
hale ettim  ve bundan dolayı çok büyük bir pişmanlık duyuyorum . 

O an öfkeme du r diyemedim, ilk kez başıma gelen bir şeydi. Bana 
böyle bir öfkeyi tattırdığı ve o kızı öyle bir insana dönüştürdüğü için 
Barlas’a kızgınım. Belki onu böyle yapan ilk adam o değildi am a 
kesinlikle payı var, onu çok aşağılıyordu ve kız buna katlanıyordu. 
İçten içe neler yaşıyor kim  bilir?”

“Çok iyi kalplisin,” demesini beklemediğimden gözlerimi kırpış- 
□rarak ona baktım, bana bir abla gibi gülümseyip kahvesinden bir 

yudum aldı. “Kıza vurduğunu bile açıkça söyleyemeyip, ona fiziksel 
müdahale ettiğini söylüyorsun. Sen çok nahif bir insansın, kibarsın.” 

“Bence bunu  yapm am am  gerekiyordu. G ünüm üzde kadına şid ­
detin oranı bu denli çok artmışken, benim o kıza vurmam belki 
de kadınlığa indirdiğim  bir tokattı ve bundan dolayı kendimi çok 

kötü hissediyorum.” Gözlerimi ellerime indirdim. “Bana ağır laflar 
etmiş olabilir, beni çok öfkelendirmiş olabilir ama sabır her zam an 

erdemdir. Ben erdem li davranm adım .”
“Bir kadın hiçbir zaman bir erkeğe mecbur değildir, öncelikle o 

tadının bunu anlaması gerek.” Başını yavaşça salladı. "Belki de his-
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setriği sevgi, onu bir erkeğe mecburmuş gibi hissetmeye hapsediyor 
ama bu çok saçma. Sevgi hapis değildir, sevginin amacı özgürlüktür. 
Sevgi, özgürlüğün olduğu yerde olur. Sevgiyi kötü bir duygu hâline 
getiren insanlar olduğunu düşünebilirsin ama em in ol, o insanların 
kötülüklerine alet ettiği şey sevgi değil. O  sadece kötülük. Saf kötü­
lük. Tedavi edilmesi imkânsız, iyileştirilmesi m üm kün olmayan çok 
büyük bir kötülük.”

"O  kız kendi kendisini hapsetmiş gibiydi. Barlas onu  um ursa­
mıyordu.”

“Şu açıdan düşün, Kestiren o kadını yanında zorla tutuyor, ona 
zorla sahip oluyor, o istemediği hâlde ona fiziksel ve duygusal şiddet 
uyguluyor da olabilirdi. O  adamı hiç sevmem ama bana tek suçlu 
oymuş gibi de gelmedi. Suçu biraz da o kadında aram an gerek. D ı­
şarıda özgürlüğü için savaşan, bu savaşı kaybedip öldürülen o kadar 
çok kadın var ki... Bir kadın neden tüm  özgürlüğünü bilinçli bir 
şekilde bir adamın ellerine teslim eder? Bu sevgi değil."

“Yine de kızgınım ben. Bir kadına öyle davranacağına, onu ko­
vup yanından uzaklaştırsın daha iyi.”

Gülümsedi. "O  kızdan özür dilemek mi istiyorsun sen?”
"Evet," diye fısıldadım. “İçimde taş gibi bir ağırlık var. İki insan 

tartışabilir, birbirlerine çok ağır laflar edebilir ama şiddet? Bu olma­
malı. Bir insan tabii ki bir insana çiçek vermek zorunda değil ama 
vurmamalı da."

“O  sana ne söyledi? Yani neden bu kadar öfkelendin?"
“Bakire olduğum için beni küçümsedi," dedim  utana sıkıla. 

“Sanki Barlas’la yatmışım gibi imalarda bulundu."
“Hadsiz.” Kıvılcımın gözleri öfkeyle irileşti. “Evet, sen ona fi­

ziksel şiddet göstermişsin ama onun bu yaptığı da resmen bir nevi 
hemcinsini taciz etmek. O  da sana sözlü şiddet uygulamış, şiddetin 
her türlüsüne karşıyım. Psikolojik bir şiddet var burada. Sadece fi­
ziksel değil."

“Olsun, ben yine de özür dilemek istiyorum. Fiziksel olarak biri­
ne kötü niyetle dokunmuş olm ak bile beni mahvediyor." Kaşlarımı 
çattım . “Keşke Barlasın suratına bir yum ruk padatsaydım .”
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“Yahu ona vurunca bu şiddet olmuyor mu?” Güldü. “İlahi G ül­
çehre. çok şirinsin.”

“O n u n  yaptığı da bir kadına duygusal ve psikolojik olarak şiddet 
uygulamak am a,” diye mırıldandım.

“Ama kadının rızası var?”
“Devlet küçükleri gibi konuşma Allah aşkına,” dedim birden 

öfkeyle.
“Ne güzel söyledin öyle.” D erin bir nefes aldı. “Peki, o zaman şu 

kızdan özür dile de için rahatlasın.”
“Kızı nerede bulacağımı bilmiyorum ki ben.”
“Barlas’ın kızlarını nerede bulacağını hâlâ öğrenemedin mi? M ü­

ziğin en gürültü lü  geldiği yerde olurlar.”
“Barlas’ın kızları demesene,” diye fısıldadım. “Çok garip geliyor 

bana böyle şeyler. Birilerinİ böyle sınıflandırmayalım, gerek yok.” 
Kmlcım’ın son söylediği şeyi anımsayıp durdum. “Yani barlarda fa­
lan mı buluruz?”

“Evet. M uhtem elen geçen sefer gittiğimiz gece kulübünde parti- 
leyen tayfadandır. Bugün cumartesi, partiden yükselen ses tüm  Ala- 
çatı’yı saracağına göre kızı da kesin orada buluruz.”

“O  da orada o lur mu?”
“O  Allah’ın em ri, Gülçehre. H enüz o çocukla ilgili hiçbir şey 

bilmiyorsun am a zam anla anlarsın, eğlence neredeyse Barlas Talha 
Kesriren oradadır.”

Kesin konuşm uştu . Saatin zamanı günlere işlediği gibi zihnim e 
Barlas ile ilgili bu ayrıntıyı işlemişti. Akşam güneşi yağmur bu lu tla­
rının arasından görünerek tenini yeryüzüne kutsal bir ışığın içinde 
sunduğunda, salondaki büyük LCD  ekran televizyonun karşısında 
duran büyük kanepede oturan Evren ve Yavuz, dışarıdan sipariş e t­
tikleri yemekleri yiyorlar, bir yandan da televizyon ekranında bir ya­
nıp bir sönen ışığın sebebi olan maçın ısınma turlarını izliyorlardı.

Canım bir şey istem iyordu, karnım  toktu ama sabah yarım ya­

malak etliğim  kahvaltı dışında aslında bugün ağzıma tek bir lokm a 
bite koym am ıştım . Evren’in yeşil gözlerine cam kaplı duvardan sı­
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zan ışık vuruyor, yeşil gözlerin içinde ateşe ait gibi duran parçalan­
mış cama benzeyen kızıl kırıklar görünüyordu.

Gözlerinin içinde cam parçaları varmış da cam parçaları yanı- 
yormuş gibiydi.

Kıvılcım, kolruğun kenarına oturup kolunu Yavuz’un omzuna 
atarak, “Bu gece dışarı çıkalım mı, lütfen?” diye sordu, o sırada Ev- 
ren’in gözlerine sabitlenmiş gözlerim etrafındaki hareketleri algılıyor­
du ama tamamen o gözlere saplandığımdan tepki veremiyordum.

“Güzelim, akşam büyük maç var, ben kendimi bu koltuğa zin­
cirlemeyi ve maç bitene ya da siz koltuğu kaldırana kadar buradan 
kıpırdamamayı düşünüyorum.” Yavuz göz kırpıp, Kıvılcım’ın yana­
ğını okşadı. Kıvılcım yüzünde hoşnutsuzluğu resmeden bir ifadeyle 
Yavuz’a bakıp geri çekildi. “Trip is loading...”

“Komik değilsin," diye mırıldandı. "Geldiğimizden beri bir kurs 
bir ev, başka bir yere gittiğimiz bile yok. Maçın tekrarını internetten 
de izleyebilirsin."

“Canlı izlemekle bir olmaz ki yavrum," dedi Yavuz, Kıvılcım’ı 
ikna etmek istiyormuş gibi alttan alttan ona bakarak.

“Gören de stadyumdasınız, maç önünüzde oynanıyor sanacak,” 
diye mırıldandı. "Lütfen, ne olur yani dışarı çıksak?"

Yavuz, uzanıp masanın üzerinde açık duran pizza kutusunun 
içinden bir pizza dilimi aldı, pizza dilimini Kıvılcım’a uzattı. Kıvıl­
cım gözlerini devirerek pizzadan b ir parça ısırdıktan sonra gözlerini 
Yavuz’a dikerek lokmasını çiğnemeye başladı.

“Biliyorum, şu an sadece zaman kazanmaya çalışıyorsun, susa­
yım diye ağzıma yiyecek tıkıyorsun," diye m ırıldandı Kıvılcım.

“Aşkım günahımı alıyorsun ...”
“Valla Yavuz, şimdi kalkıp hazırlanmazsan hayatın  boyunca ya­

nıma yaklaşamazsın." Kıvılcım, pis pis sırıttı. “Biliyorsun, değil mi 

kovboy?”
"Ben şu an hayatımla tehdit ediliyorum ...” Yavuz, Kıvılcım’dan 

merham et dilenen gözlerle ona baktı. "Şu an beni can  evim den vu­

ruyorsun.”
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“Ee? Vurmama engel mi olacaksın yoksa karşımda durup kur­
şunlara kafa mı tutacaksın?” diye sordu Kıvılcım, Yavuz ona düz düz 
bakıyordu. “Bu gece yatağını kaleci değil, ben ısıtacağım haberin 
olsun. Gol atm aya hasret bırakırım seni.”

Yanaklarımın içini daha şiddetli bir biçimde dişleyip, yu tkun­
dum. Böyle konuşm alara bir türlü alışamayacakmışım gibi hisse­
diyordum. H ep derin bir utanç duyacakmışım gibi... Kendimi b i­
risiyle, bir adam la bu şekilde şakalaşırken hiç hayal edemiyordum. 
Sanırım bana böyle bir iına yapılsa, utançtan ağzımı bile açamazdım 
ama onlar birbirlerini bu tarz şakalarla kabullenmiş, sevmişlerdi.

Yavuz, “M aç bitince çıksak?” diye sorunca, Kıvılcım başını aşağı 
yukarı sallayarak koltuğun kenarından kalktı.

“Anlaşıldı, Yavuz Bey. Deplasman yasağı istiyorsun, ben buna 
varım.” Kıvılcım’ın gözleri bana doğru çevrildi. "Hadi G ülçehre, 
yukarı çıkalım . Kim bilir? Belki de bu gece senin odanda yatarım .” 

“Nasıl ya?” diye sordu Yavuz doğrulup gözlerini Kıvılcım’a d i­

kerek. “N e dem ek çitlembiğin odasında yatmak? Ne demek deplas­
man yasağı? Ben sırf  bir maç izlemek için tüm bunlardan m ahrum  
mu bırakılıyorum şu an?”

“Galatasaray maçı mı ben mi dedim, sen de Galatasaray maçını 
seçtin. Üstelik GalatasaraylI bile değilsin, sırf Evren sana arabasını 
sürdürsün diye bu maçı onunla izlemeyi kabul ettin. Yalakasın. D ö­
neksin.”

“Araba değil,” dedi Yavuz üstüne basarak. “Impala.”
“Buyur g it bin bakalım arabaya. Evren seni o arabaya bok b in ­

dirir.”

“Araba değil diyorum  sana ya Impala!” diye homurdandı Yavuz. 
Evren, Yavuz ile aralarında duran lacivert yastığı alıp, Yavuz a 

sertçe fırlatarak, “Kes artık  şunu,” dedi sakin bir sesle. “Kızın yanın­
da saçma salak konuşuyorsunuz, yüzü yine eflatuna döndü."

“Aaa, bana ne vuruyorsun sen? Şiddet uyguluyorsun. Senin ta­
kımının maçı için ben özel hayatımı tehlikeye atmışım, sen bana 
vuruyor m usun?”
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"Yavuz, hiç yemediğin hâlde dayağımın tadını çok iyi biliyor­
sun,” dedi Evren gözlerini televizyona çevirerek. “Dcneyimlemek 
istemezsin.”

"İstemem,” dedi Yavuz başını sallayarak. “Sen benim canımsın.” 
“Maçı izle."
"Sen benim canımsın..."
“Yavuz," dedi Evren yeşil gözlerini televizyondan çekmeden.

“İzle.”
“Sen var ya, öyle bir canımsın ki, canım alınır, yerinden çıkar 

gider, seni kıskanır...”
Evren'in yüzünü saran o sakin duygu yerini korudu, yeşil gözler 

televizyondan ayrılmadı. “Boşuna," dedi sadece.
“Niye ya niye?”
“Sürdürmeyeceğim sana."
“Ama...”
“Ama ve keşke ile başlayan cümleleri duymazdan geliyorum.” 

“Ama sen hain köpeksin, doğru,” dedi Yavuz, Evren hiçbir şe­
kilde yüzünde mimik oynatmadan dirseğini sertçe Yavuz'un boş­
luğuna vurdu. “Hani duymazdan geliyordun ya, hani duymazdan 
geliyordun yalancı?”

“İzle."
“ İzlemiyorum ya.” Yavuz, Kjvılcım'a doğru döndü, “ ramam, çı­

karacağım seni dışarıya canım sevgilim benim, sadece sen...”
“Çok geç." Kıvılcım, gülümseyerek koluma girdi. Yavuz bana po­

tansiyel düşmanına, en büyük rakibine bakıyormuş gibi baktı. “Ben 
vazgeçtim. Bu gece Gülçchre'nin odasında, onunla kalıyorum.” 

“Gülçehre, gözüme çok batıyorsun, seni buralarda yaşatmam 
aslan parçası," dedi Yavuz, bana bakışı beni güldürünce aniden yu­
muşayarak bana göz kırptı. “O ğlum  buna uzun süre kızamıyorsun 

da ha... Çok tatlı.”
Evren, Yavuz’un kurduğu cüm leden sonra gözlerini bana doğru 

çevirerek gözlerimin içine baktı. Akşam güneşinin bir çizgi çekerek 
üzerine serildiği yeşil gözlerinde gördüğüm duygular, boş bir sokak-
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ra. üzerimde toz pem be bir elbiseyle karanlığın ortasında koşuyor- 
muşum, sokak lambalarının hiç yanmadığı sokaklarda kayboluyor* 
muşum gibi hissettiriyordu.

Evren bir an yanımızdaki insanların varlığını umursamıyormuş 
gibi yalnızca bana odaklanarak, “Sen yemek yemeyecek misin?” diye 
sordu, kan kırmızı dudaklarından dökülen soru cümlesi, dikkatimi 
gözlerimin dudaklarına dökülmesiyle eş zamanlı olarak dağıtmayı 
başarmıştı.

“Canım  b ir şey istemiyor,” dedim kısaca. Kıvılcım’ın beni iz­
lediğini hissettim . Evren bir m üddet boyunca konuşmadı, gözleri 
benden ayrılmadı ve kelimeler kül gibi evin tavanından saçlarıma 
yağmaya başladı.

“C anın en son ne zaman bir şey istedi de yedin?”
Sorusu birdenbire evin ortasında dolaşan bir akşam rüzgârına 

dönüştü. H erkesin saçlarına, herkesin cenine, herkesin yüreğine do­
kunmuş gibiydi.

Gözlerim gözlerinde, boş sokaklarda ilerleyen kimsesiz ruhum un 
kucağında taşıdığı diken dolu kırmızı güllerin yapraklan saçlarıma 
takılıyor, bir masalın göm ülü durduğu romanın sayfaları bizim için 

aralanıyor gibi asılı kalmıştı.
“Sabah kahvaltı yaptım ," diye fısıldadım, gözlerimi gözlerinden 

babamın benden koparm aya çalıştığı çocukluğum gibi koparmaya 
çalıştım ama tıpkı babam  gibi başarısız olmuştum. Gözlerimi ondan 
koparıp alam am ıştım .

Evren’in yeşil gözleri mahşere ait bir ateşmiş gibi yüzünün o rta­
sında alev alev yanıyordu. Duygularımı tetikleydi yeşil gözlerinden 

kurtulamamaktan öyle çok korkuyordum  ki sanki o gözler bir gün 
felaketim olacakmış gibi hissediyorum. Bu hisler öyle büyüktü ki, 

beni derin bir korkuyla baş başa bırakıyor ama bir yandan da özgür­
lüğümün sırtım a astığı kanatları güçlendirerek ayaklarımı yerden 

kesiyordu.

Siyah, yüzündeki m erm er beyazlığına zıt duran dağınık saçları, 

zehirli sarmaşıklarının bedenim e sarıldığını ve beni içine yuttuğunu
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hissettiğim yeşil gözleri, düzgün ve keskin duran burnu, kan rengi 
dudakları ve çenesindeki dikiş izi...

O , baştan aşağı bir mahzen gibiydi.
içinde şarapları yıllandıran değil, duyguları şekillendiren bir 

mahzen gibiydi yeşil gözleri.
“Öğünlerini atlama,” dedi gözleri gözlerimden usulca kopup ek­

rana dönerken. “Zaten çok zayıfsın, daha da zayıf düşersin.”
İlgisi beni heyecanlandırdı ama bunun nedenini anlayamadım. 

Geçmişimden bugünüme uzanan zaman diliminde bir erkeğe duy­
duğum  ilgi roman sayfalarında, dizilerin bölüm lerinde, çevirdiğim 
çizgi romanlara gömülmüş resimlerle sınırlı kalmıştı. Ama ona bak­
tığımda roman sayfalarını çevirirken kalbimi dolduran heyecanı, o 
bana dokunduğunda gözlerime kazıdığım sahnelerin ruhunu  hisse­
diyordum . İnsanların ruhlarını kazıyarak oradan çıkardığım duygu­
lar, benim aradığım, sevdiğim, benimsediğim duygulara hiç benze­
miyordu. İnsanlara kendi kafamda kurgulayıp var ettiğim  ruhları 
yerleştirerek onları sevemediğim için tüm  yıllarımı sadece roman 
sayfalarının arasında eskitmişrim.

Şimdi onun gözlerine baktığımda, roman sayfalarına gömülmüş 
duygular sanki kaburga kemiklerime kazınmış gibi hissediyordum.

Kıvılcım, beni anın içinden çekip almak istiyormuş gibi om zu­
ma dokunarak gözlerimdeki bakışların zihnime doğru geriye devril­
mesini sağladı.

“Hadi, yukarı çıkalım biz," diye mırıldandı zarif sesiyle. Ne 
planladığını bilmediğimden başımı salladım, birlikte üst kara çıktı­
ğımız anda duvara gömülü dolaba tek tek yerleştirdiğim kıyafetleri 
yerlerinden çıkararak yatağa fırlatmaya başlamıştı. Ben ise gözleri­
me gömülmüş hayretle onu izlerken ağzımdan tek kelime çıkmadan 
onun ne yapmaya çalıştığını kavramaya çalışmıştım.

“M adem onlar bize katılmıyor, biz de gecenin kötü  kızları olup 
olaya onlarsız dâhil oluruz," dedi kırmızı puantiye desenli bir elbi­
seme garip garip bakarken. Gözleri bana doğru çevrildi. “H ep böyle 
şeyler mi giyiyorsun? Bir ara deri etek giymiştin, bak mesela o çok 
güzeldi. Öyle şeylerin yok mu başka?”
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Annem  bazen öyle parçalar satın alıyor ama buraya gelirken o n ­
ları yanımda getirm edim .”

A nnen zevkli kadınmış,” dedi Kıvılcım sırıtarak, ona tuhaf tu ­
haf baktım. “O  deri etek nerede?"

“Yıkanması için kirli sepetine koymuştum,” dedim, gözlerini 
devirdi.

“O  küçük hanım a senin ne kadar güzel olduğunu, istediğin za­
man kadınsı görünebildiğim  de göstermek istiyorum. Yoksa nor­
malde senin içinde nasıl rahatsan öyle giyinmeni istiyorum, hatea 
böyle giyinm eni de seviyorum. Şirin.” Gözlerini dolabın açık duran  
kapaklarından İçeriye doğru çevirdi. “Ama çok hanım hanım  bir 
şekilde onun  karşısına geçersen, muhtemelen seni yeniden öfkelen­
direcek şeyler söyleyecektir.”

"O na kendim  gibiyken de meydan okuyabilirim,” dediğimde 

Kıvılcım kaşlarını kaldırarak om zunun üzerinden bana doğru baktı.

"O na m eydan okum aya değil, ondan özür dilemeye gidiyordun, 

öyle değil mi?”

“Ever,” diye fısıldadım. "Ama ben ondan özür dileyene kadar o 

beni eziklemeye devam  edecek, bunu  da biliyorum.”

“Bunu görm ek istemediğim için bu geceyi ele alıyorum ve ken­

dimi gecenin yöneticisi ilan ediyorum, karşı koymazsan sevinirim.” 

Kıvılcım, odasının kapısına doğru ilerledi, yatağın ucuna o turm uş 

sakince onu  izliyordum . “Ben gelene kadar sen saçına maşa yapm a­

ya başla. Senin için birkaç parça getireceğim, en uygun olanını seçip 

makyajını yapacağız.”

“Buna gerek yok,” desem de bir an gerçekten heyecanlanmıştım. 

Kendimi okuduğum  kitaplardaki, çizgi romanlardaki, izlediğim 

İlimlerdeki başrol kadın karakter gibi hissetmeme neden olm uştu. 

Tıpkı o kızın cn yakın arkadaşının kızı geceye hazırladığı gibi Kıvıl­

cım da beni geceye hazırlam ak istiyordu. Bu benim için çok farklı 

bir heyecandı am a geri adım  atm a isteği her zaman galip geldiğin­

den bu isteği bastırm aya çalışmıştım.
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Buna gerek olup olmadığına da gecenin yöneticisi olarak ben 
karar veriyorum, Gül Surat,” dedi Kıvılcım, ardından kapıyı açıp d ı­
şarı çıkarken ekledi: “Saçlarına maşa yapmaya başlasan iyi edersin.

Başımı salladım. Kıvılcım odadan ayrıldıktan sonra bir süre 
yatağın üzerinde oturmuş, gecenin akıbetini düşünm üştüm . Dün 
gece yaşadığım güzel anların aksine, bugün yaşayacaklarım daha ka­
ranlık, beni bir adım geri atmaya zorlayacak şeyler olabilirdi ama 
içimde kırılmasından korktuğum o heyecanın büyüklüğü beni gece 
için heveslendirip duruyordu. Sonunda yataktan kalkıp sabah gel­
diğimde duşun altında bir güzel yıkadığım remiz saçlarımı taramaya 
başladım. Maşa ısınırken ortasında yarık olan aynanın Ö nünde d u r­
muş kendimi izliyor, saçlarımı taramaya devam ediyordum . Bugün 
annem  beni hiç aramamıştı, babamdan bir haftadır haber yoktu 
ama annem in aramaması benim için büyük bir sorunken, babam ın 
sessizliği beni rahatlatıyordu.

O nu  özlemiyor değildim, Özlüyordum am a babam ı özlüyor- 
dum , olduğu kişiyi değil.

Maşanın kızgın demirine doladığım saçlarımdan dum anlar çıka­
na kadar bekletiyor, yarattığım kalın bukleler om uzlarım a düşerken 
aynaya düşen yansımama renklenmiş gözlerle bakıyordum . O da­
m ın kapısı aniden telaşla açılınca kalbim panikle çarpm aya başladı, 
irkilerek kapıya doğru baktım. Kıvılcım kollarının arasına aldığı bir 
sürü kıyafetle içeri girip kıyafetleri yatağımın üzerine atarak bana 
doğru döndü. Benim aksime o çoktan hazırlanm ıştı, üzerinde bo­
yundan bağlamalı, kırmızı, mini bir elbise, ayaklarında bantlı, önü 
açık, siyah topuklu ayakkabılar vardı. Şimdi gerçekten başrolün en 
yakın, güzel kız arkadaşı gibi görünüyordu.

“Tenine lıer renk yakışıyor, ne renk kullansak karar veremedim, 
dedi, hana doğrıı yaklaşıp arkamda dikildi. "Kalın bukleler yapman 
iyi olmuş, maşa seni çekici bir kadına da dönüştürebilir, gelinin kız 
kardeşine de.,."

“Ben genelde böyle kullanıyorum," diye fısıldadım. Ben tüm 
saçlarımı maşalayana kadar Kıvılcım beni sakince beklemiş, o esna­
da üzerimde görmeyi istediği parçalan bir kenara ayırmıştı.
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Saçlarımı tamamladığımda Kıvılcım, sivnh. dar. sırtında sıı 
damlası şeklinde dekolte olan mini bir elbisevi uz.ıtıp. "Önce bıınıı 
dene, diye mırıldandı. "Birkaç parça daha var ama şimdi bunu üze­
rinde görmek istiyorum."

“Siyah mı? ’ Gözlerim elbiseye çevrildi. "Peki, tamam, olur."
“Aynı cüm lenin içinde üç onay kelimesi kullanmana gerek vok- 

ru. dedi Kıvılcım gülerek, "insanlar senin bu kadar heyecanlı birisi 
olduğunu bilmek zorunda değil."

“Öyle mi görünüyorum ? Yani çok heyecanlı biri gibi?"
“Biraz.” dedi. “H adi, giy şunu da üzerinde göreyim.”
Hiç vakit kaybetmeden elbiseyi giyip aynanın karşısına geçerek 

bana son derece yabancı olan görüntüm e baktım. Elbiseyi giyerken 
Kjvdcım'ın dövmemi görmemesi için ekstra bir çaba sarf etmiştim. 
Görse ne olurdu bilmiyordum ama görmemesi gerektiğini düşünü­
lürdüm , bunu neden düşündüğüm ü de kesinlikle bilmiyordum. 

Bir hisü.
Elbise bedenimi öyle güzel sarmıştı ki, Kıvılcınûn benden daha 

güzel olduğunu düşündüğüm  hatlarına benzer batlarımı gördüğüm­
de şaşırıp kalmıştım . Karşımda ruhunu benden alan ama görüntü­
sü benden çok uzak olan bir kadın duruyordu. Dalgalı saçlarımı 
ortadan yarılarak neredeyse karnıma kadar inen göğüs dekoltesini 
örtmek ister gibi öne aldım. Göğüslerim kapalıydı ama bu dekolte 
bana aşın fazla gelmişti.

“Çok iddialı oldu bu ,” dedim. “Buna gerek yok ki.”
“Çok seksi görünüyorsun,” dedi Kıvılcım. “Kesinlikle. Baş d ön ­

dürücü...”

“Seksi olmak bana göre değil,” diye mırıldandım. “Yani haya­
tımda hiç seksi olm adım , ö y le  görünmedim." Gözlerimi aynada 

ikiye yarılan yansım amda gezdirdim, “ö y le  bir derdim de olmadı 
zaten."

“Bir kadın aynı anda birçok şey olabilir. Seksi, masum, kararlı, 

iddialı, utangaç ve cesur..." Kıvılcım, omzuma dokunup aynadaki 

yansımamın gözlerinin içine baktı. “Sen hepsisin.”
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“Sanmıyorum...” Gözlerimde beliren bir güvensizlikle kendim i 
izledim. “Yani ben hepsi olamam. Nasıl olunur bilm iyorum .

“Ben sana baktığımda tüm ünü görüyorum . M asum sun ve bunu 
kasıtlı yapmıyorsun, kasıtlı yapmadığın için m asum sun. Utangaçsın 
ama bazen çok cesur olabiliyorsun, bunu dün de gösterdin bana ka­
lırsa. Seksisin, şu an seksi ve iddialı görünüyorsun. Şu an tek eksiğin 
kararlılık. Kararsızsın, bunu nasıl aşacağını bilmiyorsun am a zaman 
öyle bir ilaçtır ki, fazlası seni zehirler, yeteri kadarı seni büyütüp 
koca bir kadına dönüştürür.”

“Kararsız bir insanım, bu doğru." Başımı salladım. “Ama artık 
ne olduğum u biliyorum, biliyor musun?"

“Nesin?”
“Ö zgürüm ,” dedim gülümseyerek. Gözlerim abartılı duran kıya­

fetimde dolaştı, yutkundum. “Ö zgür ve kararsız genç bir kadınım."
“Eğer özgürsen, ne istediğini bulman daha kolay olacak bence." 

Gülümsedi. “Bence bu elbise oldu. Diğerlerini at çöpe gitsin. Ben 

bu Güiçehre'yi bayağı sevdim. H adi gel, makyajını yapalım .”
Beni önüne oturtup, getirdiği makyaj çantasını açmış, gözlerimi 

çıkarmasından korktuğum için onun kolunu tu tu p  durm am a rağ­
men gözlerimin içlerine simsiyah kalem çekmişti. G özlerim  anında 
doldukları için gözlerime üflerken bir yandan da, “Akacak şimdi göz 
kalemi, mızmız," diye söylenip durm uştu. Yüzümün fondötene ih­
tiyacı olmadığını söyleyip, yanaklarımı hafifçe çok belirgin olmayan 
bir renge sahip olan allık ile renklendirmiş, dudaklarım a da ıslak bir 
görüntü kazandırmak için gloss sürmüştü. K irpiklerimi kaldırarak 
sürdüğüm rimel, simsiyah göz kalemi ile birleştiğinde gözlerimde 
oluşan yoğunluk, aynada gördüğüm yüzün bana değil de bir başka­
sına ait olduğunu düşünmeme neden olm uştu çünkü fındık kabuğu 
rengi gözlerim, siyah kalemin etkisiyle daha açık renk görünüyordu 
ve yüzüm kesinlikle olduğum kişinin yüzünden epey farklı duru­
yordu.

Kıvılcım, benim aksime daha koyu, onu benim  yanım da daha 
kadınsı gösterecek bir makyaj tercih etm işti. N orm alde de koyu
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makyajdan hoşlanıyordu, hem gözlerine hem dudaklarına aynı 
anda ağırlık verebiliyordu ve bu onda sırıtmıyordu, aksine makyajı 
çok güze! taşıyan bir viizü olduğunu düşünüyordum.

El ve ayak tırnaklarıma sürdüğüm siyah ojeler kuruyana kadar 
Kıvılcım ın benim  için seçtiği siyah bantlı, tıpkı onunkisi gibi önü 
açık olan topuklu ayakkabıları giymemiştim. Topuklu ayakkabı 
üzerinde durm ak benim  için eziyetti ama görüntüsü o kadar güzeldi 
ki kısa süreliğine bu eziyete katlanılabilirdi bence.

O dadan çıkm adan önce param ı, kimliğimi ve telefonu içine 
koyabilmem için yuvarlak, minik, gümüş rengi zincirli bir çantayı 
koluma takmışcım. Evren ve Yavuz’a ne söyleyerek evden çıkacaktık 
bilmiyordum am a odadan çıktığımız anda kalbim saniyede binlerce 
kez göğsüme yum ruk atıyor gibi hissetmeye başlamıştım. Kıvılcım, 
beni kolum dan turup  yöneldiğim merdivenlerden uzaklaştırarak 
çekiştirmeye başladığında, gözlerimdeki şaşkınlığı gizleyemeden, 

“Nereye?” diye sordum.
“Arka kapıdan çıkacağız,” dedi, gecenin rengi üst katın korido­

runa serilerek gökyüzünün siyaha boyandığını haber vermişti.
“Neden ki?”
“Çünkü onların bu gece kaybolduğumuzdan haberleri bile o l­

mayacak.”
“SaçmaJama,” dedim.
“Neden? Yürüsene...”
Elimi onun elinden kurtarm aya çalışarak, “Çıldırdın mı? M e­

raktan ölürler,” diye fısıldadım, aşağıda izlenen maçın gürültüsü iist 
kata kadar geliyordu.

“Nereden bilecekler? H em  Yavuz bunu hak etti.”
“Ama Evren hak etm edi,” deyince bana duraksayarak baktı.

'Hani gecenin yöneticisi bendim ?”
“Şensin am a onları bu durum dan haberdar etmemiz gerekiyor, 

Çok merak edebilirler. H em  ya orada başımıza bir şey gelirse? K im ­
senin orada olduğum uzu bilmemesi büyük bir sorun. Üİzi bam baş­

ka yerlerde arayabilirler.”
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"Sen çok erken yaşta olgunlaşmışsın, bu kadar olgunluk  benim 
babaannemde bile yok," dedi Kıvılcım gözlerini devirerek. “G ittiğ i­
mizde onları ararız. Şimdi maça odaklanm ış dürüm dalar, yanlarına 
bu şekilde inersek boş yere tatsızlık çıkarabilirler. G ittiğ im iz yerde 
aradığımız zaman tatsızlıktan çok da etkilenmeyiz..."

"Yine de bu doğru değil...”
“H er zaman doğru olanı yaparsan, gençliğini yaşayam adan ö lür­

sün.” Bana gülümsedi. “Güven bana, ben yanında o lduğum  sürece 
sana kimse bir şey yapamayacak.”

“Güveniyorum ama...”
“Hadi, Gülçehre...”
“Peki,” diye fısıldadım başımı sallayarak. “A m a gittiğim izde on­

ları arayacağız.”
“Arari2 ,” dedi ama bunu daha çok beni geçiştirm ek istiyormuş 

gibi söylemişti, içimden bir ses Kıvılcım’ın asla onları aram ayacağı­
nı söylese de ona uydum ve evin arka kapısından çıktık. Evin arka 
kapısı ikinci kattaydı, kapının hem en önünde dolanarak aşağıya 
uzanan merdivenler duruyordu, m erdivenleri topuklularım ızın ses­
leri her yana dağılmasın diye yavaşça indik. Bahçenin arka kapı­
sından çıkıp, K ıvılcımın çağırdığı taksiye atlayarak oradan uzaklaş­
maya başladığımızda huzursuzluk bir çınar ağacı gibi içim de tüm  
heybetiyle köklerine ayrılmış, gölgelerini içime sererek duruyordu.

Partinin izlerinin sokaklara kadar insanların bedenlerine hapso- 
larak yayıldığı mekânın önünde taksiden indiğim izde, sokağa yayı­
lan bir diğer iz, mekânın duvarlarını aşarak sokağı çınlatan müziğin 
sesiydi. İkinci kez böyle bir ortam a girecektim ve bu defa yanım da 
Evren yoktu, yanımda onun olduğu evde bıraktığım  güvenim  de 
yoktu, sadece heyecanım vardı ve heyecanın fazlası kesinlikle kor­
kuya gebeydi.

M ini elbiselerin içindeki ruhlar, yüzlerine çizdikleri boyalarla iç­
lerine gömülmüş hisleri örtebileceklerine inanıyorlarm ış gibi görü­
nüyordu. Tenlerine Ölüm gibi serilmiş parfüm lerinin kokusu sokağa 
yayılan güzel kadınların, m ekânın dem ir kapısından girerek müzi-
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ğin özünün yayıldığı karanlığın inine gidişlerini seyrettim. Kıvılcım 
kolama girmişti, insanlar girdikleri uzun bir kuyruğu anımsatan sı­
rada uğulrulu konuşmaJar gerçekleştiriyordu.

“işte geldik, onları arayacak mısın?” diye sordum girdiğimiz sı­
rada önüm de duran kjsa, kızıl saçlı kızın sevgilisini öpüşünü yanak­
larımı yangın yerine çeviren bir utançla seyrederken.

Kıvılcım, "Gülçehre, dur bir içeri girelim,” dedi gözlerini devi­
rerek.

“Belki de yokluğum uzu fark etmişlerdir?” Bakışlarımı ona çevir­
dim. “H em  içerisi çok gürültülü, seni duymazlar bile.” 

“Yokluğumuzu fark etseler zaten ararlardı hayatım...”
“D oğru diyorsun,” diye fısıldadım. Omzuma takılı çantanın 

içinde duran telefonum un önce titrediğini hissettim, ardından tele­
fonumdan dökülen m elodinin sesi, kalabalığın anlık başlarını bana 
doğru çevirmesine neden oldu. Panikleyerek çantanın fermuarını 
açtığım sırada Kıvılcım’ın da yüzü hayalet görmüş gibi bembeyaz 

olmuştu.
“İti an, çomağı hazırla,” diye mırıldandı.
Telefonun ekranına düşen ismi görünce başımdan aşağı kaynar 

sular döküldüğünü hissettim. Arayan kişi Mustafa Kemal Kurandı. 

Gözlerim panikle iri iri açılırken, Kıvılcım, “Ne oldu? Kim?” diye 
sordu merakla.

“Mustafa Kemal am ca,” dedim  korkuyla.
“Ha, iyi o  zam an...” Kıvılcım, durdu, bakışlarını hızla yüzüme 

çevirdi. “Ne?”

Tedirgin gözlerle Kıvılcım’a baktım . “Bir şey mi oldu acaba?”
Açma boş ver,” dedi Kıvılcım, sonra duraksadı. “Ya da aç. Sen 

açmazsan Evren’i arar, Evren de yolduğumuzu faik eder.”
Başımı hızlıca sallayıp, ne diyeceğimin mahkemesini kahımtla 

tek bir an olsun kurm adan telefonu açarak kulağıma götürdüm . 
“Efendim?”

“îyi geceler,” dedi M ustafa Kemal amca o duru sesiyle. Yut­
kundum.
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“İyi geceler, efendim.”
“Nasılsın güzel kızım?” Sesi bir renk gibiydi, içimin paletine dü­

şerek tuvalimi renklendirmemi istiyordu. Tam cevap vereceğim, "O 
gürültü de nesi? Aa, eğlenmeye mi çıkmıştınız? Tüh, rahatsız ettim ,” 
dedi.

“Yok, yani evet, aman yani hayır, rahacsız etmediniz,” dedim  he­
yecanla, Kıvılcım bana garip garip bakıyordu. “Yani evet derken, 
eğlenmeye çıktığımız konusunda bir evetti o.”

Mustafa Kemal amcanın neşeli gülüş sesi kulaklarıma dağılarak 
içimdeki huzursuzluğu tehdit edercesine kovdu. “İyi yapmışsınız, 
ne güzel... İyisin, değil mi?”

“Evet,” dedim gülümseyerek. “İyiyim, çok teşekkür ederim. Siz 
nasılsınız?”

“Biraz yorgunum, bugün dört ameliyata girdim, dördü de saat­
ler süren ameliyatlardı. Çok şükür, bir kaybımız olm adı, güzel geçti 
hepsi.” Boğazını temizledi, onu çalışma masasının önünde o tu ru r­
ken hayal edebiliyordum. “Ben b ir sesini duym ak için aradım , nasıl 
olduğunu merak ettim . Orada rahatın yerinde m idir diye...” G ü­
lümsediğini göremesem de hissettim. “Eğlenmeye çıktığınıza göre 
keyifler tıkırında, mutlu oldum .”

“Teşekkür ederim. Her şey yolunda, evet.”
“Buna çok sevindim. Eh, ben sizi çok tutmayayım. Eğlenmenize 

bakın,” dedi Mustafa Kemal amca. “Seni sonra tekrar ararım. Ken­
dine ve oğluma iyi bak, hoşça kal.”

Benim buzla kaplı duvarlarım yoktu, arkasında saklandığım 
maskelerim ya da insanları derinliğine hapseden karanlık bir ru­
hum ... Beni var eden renklerimi büyürken bana yoldaşlık eden 
roman sayfalarında, müziğin içime doluşan sesinde, izlediğim sah­
nelerin içime doluşturduğu sıcacık duygularda bulm uştum . Şimdi 
tanımadığım insanların dünyasında bir yabancıydım . Bu dünyada 
hiçbir şey roman sayfalarında olduğu gibi değildi, bu dünyada her 
şey gerçekti ve dokunduğum da parm ak uçlarım da izleri kalıyordu. 

Bir rom an sayfasının zihnim e bıraktığı izlerden öte, bu dünyada
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vanında olduğum  insanların gözlerinde bulduklarım kalbimi izlerle 
dolduruvordu.

Mustafa Kemal Kuran, kapalı kaldığım cam kavanozun kapağını 
açmış, beni Önce ciğerlerime doluşan temiz hava ile tanıştırmıştı. 
Sonra o kavanozun içine, yanıma oğlunu koymuş, beni yalnızlı­
ğımdan kurtarm ıştı. Kavanozun içine dolan hava, içinde nefessiz 
ve kapalı kaldığım zamanlar hissettiklerimin aksine bana yaşadığımı 
değil, yeniden var olduğum u düşündürmüştü. Sanki sıfırdan başla­
mıştım her şeye. Bu hayata... İnsanlara... Büyümeye...

Telefonu kapatıp  çantaya koydum. Mekânın kapısından akan 
kalabalık dinm eye başladığında sıra bize geldi ve kapının önünde 
uzun boylu, önünde bir evin balkonu gibi görünen göbeğine rağ­
men ince bacaklara ve kollara sahip bir koruma vardı. Siyah güneş 
gözlükleri, seyrekleşmiş saçlarının arasında duruyordu, gözleri göz­
lerime dokunm ak için bana çevrildiğinde aramızdaki santimetreler- 
ce boy farkından dolayı kafasını hafifçe aşağıya eğmişti.

“İyi eğlenceler, hanımlar,” dedi, koyu kahverengi gözleri gözle­
rimden ayrılıp arkam da uzanan kalabalığa çevrildi.

Mekânın kapılarının bize açılmasıyla, renkler ve seslerin b irbi­
rine tutunarak oluşturduğu karmaşık uyum üzerimize kar taneleri 
gibi yağmaya başladı ve tıpkı yeryüzüne düşen ilk kar tanesinin so­
ğuğunun insan bedenini zayıf düşürüp titrertiği gibi tenimi titretti, 

kaburgalarımda derin bir baskıya neden oldu. Mekândan içeri kol 
kola girdik, tavandan aşağı sarkan büyük topların üzerindeki ayna 
parçaları ışığı yansıtarak dönüyor, ışık saniyede bir yanıp sönerek 
karanlığa sakladığı bedenlerin içindeki ruhlara eğlencenin tohum ­
larını ekjyordu.

Bir luzın yuvarlak, yüksek bacaklı masanın üzerinde, saks mavisi 
elbisesiyle çılgınlar gibi dans ettiğini gördüm, kumral saçları âdeta 
havada uçuşuyor, kırbaç gibi şakıyarak terli tenine çarpıp tenine ya­

pışıyordu. Kızın elindeki küçük tekila bardağı yere düştü, kız d u r­

mayıp dans etti, bardak kırıldı ve cam kırıkları etrafa dağılmaya baş­
ladı. O esnada uzun boylu, zayıf bir adam üzerindeki tişörtü çıkarıp
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sallayarak havaya fırlattı, vücudundaki dövmeler bir ruhun  sırtına 
çizilmiş yaşananlara ait çentik izleri gibiydi. Adam kollarını kaldırıp 
genç kıza uyarak dans etmeye başladığında mekân yıkılıyordu.

Kıvılcım’ın bir şeyler söylediğini fark ettim  ama sesini net du ­
yamadığımdan ne söylediğini anlayamadım. O na biraz sokulup, 
etraftaki gürültüden uzaklaşmak ister gibi, “Bir şey mi söyledin?” 
diye bağırdım çünkü başka türlü beni duymasının im kânı yokmuş 
gibi geliyordu.

“Bir şey içer misin diye sormuştum!" dedi tıpkı ben gibi bağı­
rarak.

“Yok, sağ ol. Şu kızı nerede bulabiliriz?”
“H enüz saat epey erken, bunlar erkenden patlam aya başlamışlar 

ama o kız daha havaya girmemiştir. Belki m ekâna daha gelmemiş 
bile olabilir, bekleyelim.”

H er geçen gün kaybetmenin eşiğine geldiğim renklerim , kafa­
mın içinde yanıp sönen araba farları gibiydi. Bilincim in diğer tüm  

zihinlerin aksine açık olması, gürültüden en çok payını alan tarafın 
ben olmama neden oluyordu. Kıvılcım m uhtem elen böyle o rtam ­
lara, bu tür gürültülü eğlencelere alışkındı am a ben değildim , bu 
yüzden parmaklarımı kulaklarımın içine sokup tüm  sesi kesemesem 
de azaltana kadar bastırmak istiyordum.

Bir çift, dans pistindeki kalabalığın arasında o kadar tu tku lu  bir 
öpüşm enin ortasındaydılar ki, dam arlarımı kasıp kavuran utanç 
hissiyle kafamı farklı bir yöne çevirdim ve orada, kalabalığın dam ar­
lara ayrıldığı o noktada, tüm kanı içine toplam ış gibi şişkin duran 

bir kız grubunun ortasında dikilen adamı gördüm . Barlas orada, 
onun etrafını sarmış akbaba sürüsü gibi duran  bir ordu  kızın orta­
sında duruyor, elinde tuttuğu viski kadehiyle yüzüne çizilmiş serseri 
gülümsemesi bir an olsun solmadan kızların ona anlattığı şeyleri 

dinliyordu. Üzerindeki gömleğin düğmeleri açıktı, küllü sarı ren­
ginde duran saçları dağılmış ve uçlan nem li görünüyordu.

O na bakarken nasıl görünüyordum  bilm iyordum  am a Öfkenin 

yine içimde bir tüy yumağı gibi büyümeye başladığını hissettim.
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Bir hışımla kalabalığı vararak onun yanına varmak, onun gözleri­
nin içine bakarak şu an hissertikJerimi bağıra bağıra ona söylemek 
istiyordum am a buna cesaretim pek yoktu. Sonuçta adam ile ara­
mızda bizi bağlayan kıl inceliğinde bir ip bile yoktu, onu yargılama 
hakkına sahip olabilecek kadar yakınında değildim, onun dostu hiç 
değildim. Ama j'anında getirdiği kızın bana söylediklerini, o kıza 
davranış biçimini unutm am ın imkânı yoktu. Hazal’ın söylediği her 
şevde hakJı görünm esine neden olan bîr imaj çizmişti ve bunu ger- 
çekren öyle birisi olduğu için mi yoksa sadece öyle görünmek istedi­
ği için mi yapm ıştı anlayabilmiş değildim.

“H erif orada," dedi Kıvılcım kulağıma yaklaşarak. "Ben kızın 
vüzünü görem edim , herif onu oradan çıkartırken kız yüzünü saklı­

yordu. Bak bakalım , oralarda mı yavru ceylan?"
Gözlerimi B adastan  ayırıp hem en yanında duran kırmızı elbiseli 

sarışına çevirdim, bu o değildi ama en az o kız kadar güzel birisiydi. 

Alımlı görünüyordu, dudaklarındaki bordo rengi ruj, kalın dudak­

ları için biçilmiş kaftan gibiydi. Bakışlarım bîr diğer kıza kaydı, hâki 

yeşili renginde derin dekolteli elbisesinin içindeki kumral kızın da 

Şura olmasının im kânı yoktu, yüzü biraz olsun onu anımsatıyordu 

ama saçları tam am en farklıydı. Barlasın yanındaki çoğu kadının 

yüz hadarının birbirine benzediği detayı o kadar belirgindi ki birisi­

nin bunu anlamaması için aptal olması gerekiyordu.

Bir diğer kızın saçları kızıldı, yüzü diğerleri gibi çok güzeldi ama 

bu kız daha etine dolgundu, özellikle göğüsleri onun bedenini sa­

ran bembeyaz, bolca transparan detaya sahip elbiseden taşacak gibi 

duruyordu. Kız, sık sık Barlas’ın koluna yaklaşıyor, kocaman göğüs­

lerini Barlas’ın koluna sürterek kahkaha üzerine kahkaha atıyordu.

“Şura burada değil,” dedim  Kıvılcıma. "Sanırım boşuna geldik. 

Yanındaki kızları daha önce hiç görmedim."

Her zaman farklı kadınları topluyor etrafına bence,” dedi Kıvıl­

cım İğrenir gibi bir sesle. “Dışarıdan nasıl göründüğünün farkında 
değil sanırım."
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“Eğer nasıl göründüğünü bilseydi belki böyle yapmazdı, dedim , 
sonra Kıvılcım’ın duyamayacağı bir şekilde fısıldadım: “Ya da yal­
nızca onu böyle görmelerini istediği için rol yapıyordur.”

“Bunun gibiler genelde nasıl göründüklerini Önemsemezler, yal­
nızca kadınları ve eğlenceyi Önemserler, bebeğim,” dedi Kıvılcım. 
“Şöyle bir errafa bakın, belki Şurayı görürsün. Ben içecek bir şeyler 
alacağım, buradan ayrılma. Gözlerini kullanman yeterli, bacakların 
burada dursun, olur mu?”

Başımı salladım, Kıvılcım gülümseyerek kalabalığı yarıp bar 
bölüm üne doğru ilerlemeye başladı. Ö nünde dikildiğim  masanın 
üzerindeki Örgü sepetin içine doldurulm uş patlamış mısırlardan bir 
tane alıp ağzıma attım, patlamış mısırı ağır ağır çiğnerken dam ak­
larıma yayılan bayat tat yüzümü buruşturm am a neden olm uştu. 
Elime aldığım diğer patlamış mısır tanesini sertçe mısır dolu sepete 
fırlatıp, “Dolandırıcılar,” diye mırıldandım.

Gözlerim kalabalığın önüm e gerilerek görüş alanım dan sildiği 

Barlas’ı bulma ümidiyle tekrar aynı yöne çevrildi, zaten dans eden 
kalabalığın içinde de Şura yoktu. Kalabalık saniyeler içinde gözle­
rime onu sunmak istiyor gibi ikiye ayrılarak önüm ü açtığında, Şu- 
ra’nm koyu mavi, bedenine yapışan bir tulum la hem en Barlas ın 
önünde dikiliyor olduğunu gördüm , gözlerim iri iri açılırken, kızın 
çehresini sarmış acı dolu ifade, yaşadığım şokun köklerinin daha da 
güçlenmesine neden olmuştu.

Kız, sarı saçlarını ensesinden sıkı bir topuz yaparak toplamıştı, 
bu yüzden de düşük olan omuzlan daha net seçiliyordu, gözleri ne­
redeyse doldu dolacak gibi görünüyordu ama Barlas kıza öyle bom ­
boş gözlerle bakıyordu ki, o gözlerde bir bıız fırtınası kopuyornıuş 
da bu buz fırtınası kızı iliklerine kadar üşütüp, donduruyorm uş gibi 
görünüyordu.

Diğer kızlar, Şuraya acıyan gözlerle bakıyorlardı am a bu acıma 
şefkatin doğurduğu bir acıma duygusu değildi, bu tam am en alaycı 
ve kötülüklerle donatılmış bir acımaydı. Şura nın Barlas’a doğru bir 
adım atmasıyla, Barlas gözlerinde beliren sert ifadeyi ondan  saklama
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gereği duymadı. "Uzak dur," dediğini duymasam da dudaklarının 
aldığı şekilden ve gözlerine yansıyan öfkeden anlayabilmiştim.

Merak, içime bir ağ ördü ama ağlarını kullandığı o örümceğin 
bacakları sakartı.

Barlas ın yanında duran kızıl saçlı kız bir şeyler söyledi, her ne 
söylediyse Ş uranın  om uzlan tamam en düşmüş, ne diyeceğini bi­
lemiyor gibi etrafını izlemeye başlamıştı. Kızıl saçlı kız, gözlerini 
devirip başını iki yana sallayarak Şura’yı sertçe itti ve diğer kızların 
atmaya başladı kahkahaların sesi müziğin sesini delip geçemese de 
sanki diplerinde duruyorm uşum  gibi kulaklarımın içinde çınladı. 

“Bu çok apralca,” dedim. “O nlara hiçbir şey yapmadı."
Kıvılcım, masaya süslü iki bardak koyup, “Ne oldu?” diye sora­

rak gözlerini İzlediğim yöne çevirdi. “Olay var gibi görünüyor.
“Bu kız Şura,” dedim  yüksek sesle. “Kızı itip kakıyorlar, Kıvıl­

cım. Bu çok saçma.”
“Onlara da sana dediği gibi şeyler mi dedi ki acaba?"

“Hayır, saniyelerdir orada başı önüne eğilmiş şekilde duruyor, 
hiçbir şey yapm ıyor ve onunla eğleniyorlar,” dedim dehşet içinde. 

“Buna gerek yok, bu çok aşın.”

“Nesi aşırı? Bu onlara göre çok normal şeyler.”
“Daha dün sarmaş dolaş gezdiği kızı, başka kızlara hırpalarm a- 

sı mır Bu mu normal?" Gözlerimi kırpıştırarak Kıvılcım’a baktım . 

Kıvılcım ne diyeceğini bilemez gibi omuz silkti. Gözlerim yeniden 

o kalabalığa çevrildi. Kızıl saçlı kız, Barlasın önüne geçerek kolla- 

nnı göğsünün üzerinde bağlayarak, Şura’ya alaycı bakışlar atm aya 

ve akabinde bir şeyler söylemeye başladı. Birden Şura’yı savunm a 

ihtiyacı hissetmiştim.

Ben buna daha fazla taham m ül edebileceğimi sanm ıyorum ,” 

dedim. Kıvılcım bana kulaklarına inanaınıyornnış gibi bakarak 

eline aldığı içki bardağını masaya geri koydu. Mavi lenslerin a rka­

sındaki gözler gözlerime kilitlenmişti, birdenbire başını hışım la iki 
yana salladı.
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“Bu kadar iyi kalpli olmanın zararını görm edin mİ sen hiç?” diye 
sordu, gözleri bana bir başka bakıyordu şimdi. “İyi bir insan olmak 
çok güzel bir şey ama yersiz iyilik, başına kötülükler doğurur."

“Kötülüğe sessiz kalmak seni yeterince kötü bir insan yapar za­
ten,” dedim, Kıvılcım’ın bir şey söylemesini beklemeden hızla masa­
dan ayrılıp kalabalığa doğru ilerlemeye başladım. Sokağı saran gece 
gibi içimi saran karanlık, şimdi aydınlanm ak için kelime yıldızla­
rının yanmasını bekliyordu. Kızıl saçlı kız tam  Şura’yı itecekti ki, 
Şura’yı kolundan çekerek arkama alıp, benden bir kafa boyu kadar 
uzun olan kızıla gözlerimi kaldırarak meydan okuyan bir ifadeyle 
baktım .

Barlas’ın elinde tuttuğu bardağı sıkıca kavrayarak bana yoğun 
gözlerle bakmaya başladığını hissettim, buna aldırış etmeden gözle­
rim i kızdan çekmeyip kaşlarımı çattım . “N e yaptığını sanıyorsun?” 
diye sordum , Şura arkamda dururken m uhtem elen kim olduğumu 
kestiremiyordu şu an.

“Sana ne?” diye sordu kızıl saçlı kız. "Barlas, bu kim?”
“N eden ona soruyorsun kim olduğum u? O  herkesi tanıyor mu?” 

diye sordum  bu kez sertçe.
Kızıl saçlı kız, kaşlarını havaya kaldırdı. “Bu kadar güzel olup, 

gece onun yatağını ısıtmamış o lm ana inanm am ı bekleme,” dedi 
alayla. “N e o, Barlas’ın tüm  eskileri birleşerek birbirlerini savunma­
ya mı başladı yoksa?”

“Ağzını topla, Arzu,” dedi Barlas gergin bir sesle. “O , öyle birisi 
değil.”

“İnsanları sınıflandırma,” dedim  sertçe Barlas’a bakarak. “Yaptı­
ğın kadına şiddetin bir başka rengi. H epsini kullanıyorsun. Duygu­
larıyla oynuyorsun.”

“Burada duyguya yer yok, G ülçehre,” dedi Barlas sakin gözler­
le yüzüm ü izlerken. “Burada senin gibi duygularıyla hareket eden 
insanlar yok. Burası eğlence dünyası, burada yalnızca geceyi kimle 
geçireceğini düşünm enin heyecanı var.”

D uyduklarım , benim dünyam ın boşluklarına ait olmayan par­
çalardı.
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Gözlerim onun güneşi anımsatan gözlerinden tek bir an olsun 
ayrılmadı. “HazaJ’ı haklı çıkarıyorsun. O  gün yaşanan her şeyi 
onaylar gibi davranıyorsun. Oysa sana yaptığımızın haksızlık o ldu­
ğunu düşünm üştük.”

Barlas bir şey diyecek gibi oldu ama cümleler boğazına dizilmişti 
sanki. Sustu. Sadece gözlerini gözlerime dikip, saniyeler akıp g itm e­
ye devam ederken derin bir anlamı bakışlarında barındınyorm uş 
gibi beni izledi.

“Ne yani? Yatağını ısıtmadı mı bu?” Arzu’nun sesi, bakışmamızı 
bel kemiğinden kırmıştı. Kıza bastıramadığım bir iğrenti duygusuy­
la baktım, bir yabancıyla nasıl konuşması gerektiğini bile bilmeyen 
bir saygısızın tekiydi.

“Benim kim senin yatağını ısıttığım yok,” dedim, kızın gözleri­
ne bu gerçeği kazımak İstiyormuş gibi baktım. “Bir adam İçin, b ir 
kadını, bir hem cinsini itip kakarken hiç mi vicdanın sızlamıyor? 
Neden onu itiyorsun?”

“O nu istemediğimiz hâlde burada durmak, yanımızda olm ak 
isteyen o.” Arzu, gözlerimin içine ismini anımsatan gözlerle bakı­
yordu. “Barlas onu istemediğini, gitmesi gerektiğini söyledi am a o 
upkı pis kanı em en bir sülük gibi yapışmaya çalışıyor. Burada pis 
kan yok, başka yere yapışsa iyi eder.”

Nasıl böyle konuşabilirsin?” Gözlerime inanamıyor gibi bak tım  
kadına. “Sırf bir adam ın yanında biraz daha fazla durabilm ek, o 

adamın biraz daha gözüne girebilmek için bir kadının g u ru runu , 
onurunu nasıl ayaklar altına alabilirsin?”

Kendi guru runu  da kendi onurunu  da kendisi ayaklar altına 
aldırıyor, ben değil. Ç ok sesin çıkıyor, senden hoşlanm adım . O n u  

alıp buradan hem en uzaklaşsan iyi edersin.”

Gitmezsem ne yaparsın?” Gözlerimi kahverengi gözlerine d ik ­
tim. “Beni de m i itersin?”

Gerekirse,” dedi Arzu üzerime yürüyerek. Bakışlarının koyulaş- 

l|g‘nı» gözlerinde beni parçalama isteğinin belirdiğini görm ek beni 
âdeta şoka sokm uş durum daydı.
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“Arzu, onu değil itmek, ona parmağının ucuyla dokunacak 
olursan, bana Şura nın durduğu yerde duracak kadar bile yakın ola­
mazsın,” dedi Barlas, sesi koyu bir roman gibiydi, karanlık bir şiir. 
G özlerim ona çevrildi, A rzunun donup kalışını biraz daha izlemek 
istiyordum ama yapmamıştım, Barlas ın ışıklar altında kehribar ren­
gi duran gözlerinin içine baktım.

“Sorun değil,” diye fısıldadı Şura, kolum u tu tup  yavaşça çekti. 
“Gerçekten. H iç bulaşma.”

Yavaşça Şura’ya doğru döndüm , beni görünce vereceği tepkiyi 
kesciremiyordum. Gözleri gözlerime dokunduğu an önce beni ta­
nıyamamış gibi dikkatlice baktı, ardından gözleri iri iri aralanırken, 
“Sen...” dedi, şaşkınlık sesinde bir bacayı tıkayan is gibiydi.

“Kavga etmeye gelmedim," diye araya girdim. O n u  bileğinden 
tu tup  kalabalığa doğru çekmeye başladım, Barlas’ın gözlerinin ağır­
lığı her noktamdaymış gibi hissediyordum am a buna ald ırm adım .

“Nereye götürüyorsun beni? D ur. Bırak.”

“Sadece üzgün olduğum u söylemek istiyorum .” Kızın bileğini 
bırakıp, kıza doğru döndüm , gözleri gözlerime sabittendi am a uzun 
süre konuşamadı.

“Bak, çok ağır konuşm uştun, tam am  mı? Sana b ir  şey yapm a­
dığım  hâlde onurum u hiçe sayacak kelimeler e ttin , bu  beni çok 
öfkelendirdi,” dedim hızlıca. G özlerime garip b ir ifadeyle bakıyor­
du, sanki ne yaptığımı çözemiyormuş gibi... “A m a yine de... Yine 
de sana dokunm am am , seni İncitm em em  gerekiyordu." G özleri­
mi yüzünde, özellikle darbeyi indirdiğim  nokta larda dolaştırd ım . 
M akyajın altına gömülen teninde herhangi b ir iz o lup  olm adığın ı 
göremediğimden içime bir sıkıntı düşm üştü . “Sana fiziksel zarar 
vermemeliydim, çok Özür dilerim."

Şura, şimdi bir karmaşanın, b ir kaosun orta yerinde kalm ış gibi 
bakıyordu. Bir şeyler söylemek istiyor gibiydi am a susm aktan  Öteye 
de gidemiyordu. Gözlerini beyaza boyanm ış uzun, büyük  ih tim alle  
takma olan tırnaklarına indirip dolgun dudakların ı b irb irine  bastır­
dı. Sıkıntılı bir nefes verip, “Sorun değil am a...” dedi, sustu , b ir  süre
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bekledi, o esnada DJ kabininden kopan kahkaha sesi, devamında 
daha hareketli bir şarkıya gebe kalarak ortamı inletmeye başladı. 
Şura gözlerimin içine baktı. "Şu âna kadar kimse bana verdiği zarar­
dan dolayı benden özür d ikm em işti.1'

Kurduğu cüm lenin altında gizlenen bir geçmiş vardı. Yara izleri, 
kurulamayan kırgınlık cümleleri, sessizlik...

"Yapmamam gerekirdi,” diye fısıldadım.
“Asıl ben özür dilerim ,” dedi çat diye, bu atağı ondan bekleme­

diğimden ona bakakaldım. “Senin nasıl bir kadın olduğunu fark 
edemeyip, seni incittiğim İçin ben özür dilerim. Seni onlar gibi san­
dım." D urdu, gözleri yere devrildi. ‘‘Benim gibi...”

“Senin gibi ne? Kendini bir kalıbın altına yerleştirme,” dediğim ­
de gözlerini kaldırıp, gözlerime içinde taşıdığı şaşkınlığı bana gös­
tererek baktı.

"Burada senin gibi kadınlar yok, benim gibi kadınlar var,” dedi, 
bir an onu sarsıp kendisine gelmesini söylemek istedim am a uyuşan 
parmaklarımı avuçlarıma bastırıp ona bakmak dışında herhangi bir 
kelimem ya da hareketim  olmadı. "Biz eğlence için yaşıyoruz, ka­
buğumuz yok, giyindiğimiz bir deri var. Sabaha kadar alkol, dans, 
sonra da çıkar uğruna yapılan birliktelikler. Ama Barlas farklı, özel 
hissettiriyor insana. O nunlayken insanın başı dönüyor, dünya ayak­
larının altından kayıp gidiyor. O  yüzden onu isriyorsun, çok isti­
yorsun. Etrafında başkalarının olması, onu başkalarıyla paylaşmak 
um urunda olmuyor. Bunlar önem li olmuyor. Şu zamana kadar çı­
karımın olmadığı kimseyle yatağa girm edim  ben. O ndan  da çıkarla­
rım oldu, daha da yükseldim, daha prestijli yerlere onun adı altında 
girebildim. O  beni bir adım öne taşıdı ve kalbimde de büyük bir 
yere sahip oldu. Ama o benim  gibi değil, senin gibi kadınlara layık. 
Belki de bunu görm ek o an beni böyle gaddarlaştırdı sana karşı. Yok 
olmanı diledim . Bunu yalnızca benim  gibi kadınlar diler. B irinin 
yok olmasını..."

“Ama o gün ...” O n u  kırm am ak için kendimi sıkıp soruyu hafif­
lettim. “O  gün sana kurduğu cüm le şaka gibi değildi, ben mi yanlış 
anladım?”
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"Hayır, yanlış anlamadın. O  ne kadar iyi kalpli bir adam olsa da 
karanlık bir yanı var, o yanı insanın gerçekte ne olduğunu yüzüne 
vuruyor.” Şura gülümsedi, gözlerimin içine baktı. “Ben şim di beni 
çıkardığı o yüksek yerin en tepesinden düştüm. Seninle öyle konuş­
tuğum için beni hayatından temelli çıkardı, tüm bu prestiji kaybet­
tim  ama haklıymış. İyi bir kadınsın, çocuk gibi bir yüreğe sahipsin, 
öyle olmasan gelip benim gibi bir kadından özür dilem ezdin. Ne 
diyebilirim ki? Yüreğindeki çocuk ölmesin."

“Sen sandığın gibi bir kadın değilsin,” dedim üstüne basa basa. 
“Bunu bir kadının değil, bir çocuğun yüreğiyle söylüyorum  sana. 
Sen iyi bir kadınsın. Ona mecbur değilsin, başka bir adam a da mec­
bur değilsin.” Elimi onun koluna koydum, dokunuşum  onu  irkiltti 
ama geri çekilmedi, gözleri gözlerimde kaldı. "H içbir kadın bir ada­
ma mecbur değildir, hiçbir kadının ne ruhu, ne bedeni ne de kalbi 
hiçbir erkeğin elinde oyuncak olmaya mahkûm  değildir. Bir adama 
beslediğin duyguların seni mahvetmesine izin verme.”

Gözlerimin içine beni anlamak istiyor gibi am a ruhu emildiği 
kötülükten arınmaktan korkuyor gibi baktı. “H iç İyi biri olduğum u 
düşünmedim.”

"İyi biri olduğunu düşünen hiç kimse aslında iyi biri değildir de 
ondan.”

“Teşekkür ederim, bu iyi geldi.”
Başımı yavaşça salladım. "Beni affettin mi?” diye sordum  yüre­

ğimde çırpınan pişmanlık hissiyle.
“Duyduklarının yanında, yaptığın şey çok küçüktü  em in ol," 

dedi beklenmedik bir sakinlikle. “Asıl sen affet beni. Kötü bir insan 
olduğumu söyleyişin aklımdan hiç çıkmadı, em in ol yüzüm den çok 
kalbimi acıttı bu. Düşündüm, karşımda duran küçük kızın ne kadar 
haklı olduğuyla yüzleştim dün gece. Ama keşke küçük kız, senin 
kadar cesur olabilsem. Görüyorsun ya, ben olduğum  kişi olabilmek 
için masumiyetimi verdim.”

“Hâlâ masumsun aslında.”

Gülümsedi. “Şimdi sadece gidip uyum ak istiyorum .”
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“D inlenm ek iyi gelecektir,” diye mırıldandım, başını yavaşça sal­
ladı.

“Kötü bir başlangıçtı,” dedi, elini elime uzatınca gözlerim ba­
kımlı ellerine kaydı. “Şura ben. Bu geceden sonra kendine çekidü­
zen verecek olan kadınım .”

Gülümseyip elini tu ttum  ve hafifçe sıktım. "Gülçehre,” dedim . 
“M em nun oldum .” Gözleri om zunun üzerinden kayarak Bar- 

las’ın olduğu kalabalığa kaydı. “Sadece, onlardan uzak dur. O nlar 
senin gibi bir kız İçin çok tehlikeli insanlar.”

“Barlas da mı?”
“Hayır ama...” Gülümseyerek bana baktı. “Sen yine de dikkadi ol.’ 
Tezahür edebilecek her ihtimali düşünmem gerektiğini biliyor­

dum. “O lurum ,” diye m ırıldandım . Şuranın bakışları om zunun 
üzerinden bizi izleyen o topluluğa çevrildi. “Hiç bulaşma. Başta her 
şey normal gelir, kendin gibi göründüğünü, kendin gibi o lduğunu  
sanırsın am a zehir insanı öldürene kadar ilaç gibi hisseıtirebilir.” 

Sandığımın aksine, karşımdaki kadın aslında derin bir kadındı 
ama belki de bu derinlik onu  öyle çok karanlıkta bırakmıştı ki artık  
sığ olabilmek için derinliğini kim senin bulamayacağı yerlerde yalnız 
bırakmıştı.

Bir insan ru h u n u  bir diğer insandan saklayabilmek için olm adığı 
birisi gibi de davranabilirdi.

Şura’nın benden uzaklaştığı an, ruhum un zihnim in kıyılarına 
ölmeye yakın bir insan gibi can çekişerek vurduğu andı. Nefes nefe­
se dans eden bedenlerden kıvılcım gibi yükselen duyguları izledim, 
Kıvılcırnın yanım a gelip elindeki bardağı bana uzattığı ânı ha tırlı­
yordum am a algılarım zamanı kaybetmiş durumdaydı.

Şuranın o şikeste’ hâli aklım dan çıkmıyordu. Belki beni ilgi­
lendiren bir şey değildi am a yine de üzülüyordum, büyüyordu bu 
kafamda, bir boşluk gibi büyüyordu am a içi boş değildi, doluyor ve 
taşmak için zihnim i zorluyordu. Fazla düşünceli bir insan olm anın  
ağrısıyla yaşama tu tunan  her insan bilirdi, bizi bu hayatta kim se 
değil, kendi zihnim iz yenerdi.

Kırılmış, gü cen m iş, kederli.
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"Uzaktan gördüğüm kadarıyla durum u hallettiniz,’ dedi Kıvıl­
cım. “Nasıl geçti?”

“Barlas’ı kafasında öyle bir yere koymuş ki, ona göre o kötü  bir 
kadın evet ama ona böyle davranmasına rağmen Barlas iyi bir adam. 
Ç ok tuhaf, değil mi?” Kıvılcım’a cevap bekleyen gözlerle baktım . 
"Bu sevgi değil, başka bir şey. İnsan birini hem böyle çok koruyup 
hem de bir sürü kadınla paylaşabilir mi?”

“O nun hissettiği sevgi değil, mecburiyet.” Kıvılcım, kokteylin­
den bir yudum  aldı. "Özrünü dilediysen artık eğlenm ene baksana. 
Yokluğumuz fark edilmeden eğlendiğimiz her dakika lehimize.” 

Ahşabı çürümüş merdivenlerin basamaklarını koşarak çıkıyor- 
m uşum  gibi hissettiğim olurdu. Düşeceğimi hissederdim , canım ın 
acıyacağını içten içe bilirdim am a içimdeki hızı dindirem ezdim , 
içimdeki kaçma isteği hep benimle beraberdi.

“O nları arasak iyi olacak.” Gözlerim beni izlediğini bildiğim  sarı 
gözlerin sahibine çevrildi, yanılmamıştım , bana bakıyordu. “Ama 

Önce halletmem gereken bir şey var.”
Kalp atışlarım, kaburgalarımın basam aklarını tırm anan  bir 

adam ın avucunda duran bıçak gibi keskindi, içim in karanlığında 
tehlikeli bir ışık saçarak parlıyordu. Beni bekleyen gelecek hakkın­
da Öngörülerim yoktu, bir bilinmezliğin karanlık b ir o rm an  misali 
önüm e serildiği dar patika yolda, içimi yoklayan b ir korku  hissiyle 

ilerliyordum.
“O  adamın yanına mı gideceksin?” diye sordu am a sorusu bende 

bir cevap doğurmadı.
“Hayır,” diye fısıldadım. Gözlerim aram ızdaki mesafeye rağmen 

bana namlu gibi doğrulmuş, şarjörün içi anlam larla doldurulm uştu . 
“O  benim yanıma gelecek.”

Bir tarladaydım. Tarlanın içi zam anın büyüttüğü çiçeklerle do­
luydu, nereye ayak bassam ayağımın altında ezilen b ir çiçek olurdu, 
ö lü m ü n  kokusunu çiçeklerin kokusuna benzetiyordum ; o tarla­
da ilerlerken ayaklarımın altında ezilen çiçeklerin kokusu, tarlada 
capcanlı duran çiçeklerin kokusundan daha farklı o lu rdu , ö lü m ü n
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kokusunun bu denli güzel olması beni ürkütürdü. Göğsüme bas­
tırdığım romanın arasından düşen sayfaJar, tarlanın çeşitli yerlerine 
rüzgârın sırtına binerek uçuşur, attığım her adımın öncesinde, bir 
çiçek kafasını kaldırıp, ölümün ona gelip gelmediğini hesaba kat­
maya çalışırdı. Ben o tarlada masum bir kız çocuğu olarak değil, 
çiçeklerin katili olarak yürürdüm. Çiçeklerin bir kalbi olsaydı, on­
lara uzanan parmaklarımı gördükleri anda yerlerinden çıkacak gibi 
çarpar, çiçeklerin parmak uçlarıma yayılan kokusu onların döktüğü 
kanlar olurdu.

Bir çiçeği parm ak uçlarında öldürdüğümde kendimi bir adamın 
sevdiği kadın olarak düşlerdim, o adamın kollarında öldüğümü dü ­
şünürdüm ve parm ak uçlarıma doluşan kokuyu soluduğumda kal­
bimin atışları asİleşirdi.

Bir çiçeği bir diğer çiçeği koparmak için ayaklarımın altında ez­
diğimde, kendimi bir adamın hiç sevmediği o kadın olarak düş­
lerdim, o adam ın diğer kadının kollarında benden uzaklaştığı ânı 
izler, acımdan öldüğüm ü düşünürdüm  ve parmak uçlarıma doluşan 
kokuyu soluduğum da kalbimin atışları ağırlaşırdı.

Yanılmak, ayak bileklerine geçirilmiş paslı zincirlerden kurtulup 
benden uzaklaşmaya başladı, Barlas, kalabalığı aştı, adımları bana 
yöneldi ve Kıvılcımın gözlerine bulaşan şaşkınlık, yüzüme gökyü­
zünü saran koyu renk bulutların içine gömülmüş yağmur damlaları 
gibi dökülmeye başladı.

Kalp atışlarım onun attığı her adımda hızlandı, o bana yaklaş­
tıkça göğsümde gürleyen duygular birbirlerinin boğazlarına sarıldı­
lar. Karşısında her zaman olduğum dan daha dik, daha kendinden 
emin, daha cesur dikildim. Kıvılcım’ın kalabalığa karışarak benden 
uzaklaşan bedeni, normal şartlarda güvenimi sarsarak cesaretimi kı­
rabilecek bir ayrıntıyken bu defa bunu umursamadım.

“Bana ayırabileceğin birkaç dakikan var mı, Gülçchre?” diye sor­
du, müzik sesini yutm amıştı, gözlerim gözlerinden ayrılmadı. Ba­
şımı salladım. O  da başını aşağı yukarı sallayıp, “Seni çok kırdım, 
öyle değil mi?” diye yeni bir soruyu gündemimizin konuşulduğu 

masaya yatırdı.
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“Evet,” dedim açıkça. “Bir gün öncesine kadar seni kırdığını 
düşünen kişi benken, şimdi karşımda duruyorsun ve sana kırılıp 
kırılmadığımı soruyorsun. Evet, sana kırıldım .”

Gözleri yüzümün her zerresinde yüzüm ü hafızasına m ıhlam ak 
istiyormuş gibi dolaştı. Kirpikleri ışıkların altında kızılımsı bir san 
renginde görünüyordu, oysa bu kirpiklerin daha koyu, siyaha yakın 
göründüğü zamanlar olmuştu. Sıkıntılı nefesi dudaklarından  dökü ­
lerek geleceği çizen zamanın içine yayıldığında, bakışlarım ız b irb i­
rinden ayrılmadı ama Barlas’ın dudaklarında geleceğe kaynayacak 
kemikler olan kelimeler dökülmedi.

"Hazal’ın sana haddinden fazla yüklendiğini düşünm üştüm , çok 
küçük bir an için o da böyle düşünm üştü. A ranızda ne geçti b ilm i­
yorum, belki de birbirinizi tanıyordunuz am a insanların  karşısında 
iki yabancı gibi davranıyordunuz. H er ne olursa o lsun, o n u n  söyle­
diği şeylerin altında ezilen ben oldum . Sana karşı kend im i suçlu his­
settim. Suçluluğu ruhumda hissettim.” Barlas, sadece beni izliyor­
du, yanımızdan gelip geçen bedenlerin bakışları bize kısaca uğruyor, 
çok geçmeden o bakışlar bizden sökülüyordu. “A m a b ana öyle bir 
Barlas gösterdin ki, o gece zor durum da o lduğum da k ibarlığ ın ı his­
settiğim adamın yere düşen gölgesiyle şu an karşım da d u ran  adam ın 
yere düşen gölgesinin aynı renge sahip o lduğuna inanm ıyo rum .” 

“Çok dolmuşsun,” dedi sadece.
“Nedenini hiç sorguladın mı peki?” diye so rdum  açıkça. “Ben 

hayatım boyunca kendimden başka kimseyi k ırm adığım  için içimde 
hiç vicdan mahkemesi kurulmamıştı. Sen geldin, senin yüzünden 
ilk kez o mahkemede kendimi yargıladım ben. Sonra kend im e yap­
tığımın ne kadar büyük bir haksızlık o lduğunu  yüzüm e öyle sert 
çarptın ki..." Kaşlarım çatıldı. “A nlam ıyorum , neden böyle birisi 
olmadığını hissediyorum ama karşımda duran  kişi tam  olarak böyle 
birisi?"

Seni bu kadar incittiğimi bilm iyordum ,” dedi. “A m a seni inci­
tecek hiçbir şey yapmadım. Sana karşı ağzımı bile açm adım .”

Yaptıklarını anlamam için sesini duym aya ihtiyacım  yoktu, 
gözlerim bana yetti. Gözlerinin içine baktım . “Kursa yanında ge­
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tirdiğin kadına gösterdiğin o davranış biçimi zaten çok yıpratıcıydı, 
çok kötüydü. O n u n  hür iradesiyle olan bir şey olduğunu savunabi­
lirsin ama bu konuda en az onun kadar sen de suçlusun. Karşında­
kinin nasıl bir karakteri olursa olsun bir insan olduğunu, kötü bir 
kalbin bile kmlabileceğini hiç mi düşünmüyorsun?”

Sen bir kadına böyle davrandığım için mi kırıldın bana?” diye 
sordu, sesindeki şaşkınlık hissedilirdi. Başımı salladım.

“Ya başka ne için olacaktı?”
“Şura nın sana söyledikleri değil miydi seni kıran? Öyle bir ka­

dınla seni m uha tap  etmiş olm am a kırılmadın mı?”
“ö y le  bir kadın deyip durm a,” dedim sertçe. “O na fiziksel m ü ­

dahalede bu lunduğum  için zaten derin pişmanlık içindeyim, bir de 
onu küçüm seyerek daha kötü hissetmeme neden olma lütfen.” 

Barlas, ne diyeceğini bilemiyor gibi bakıyordu. Bir okyanusun 
ortasmdaydı sanki, içinde durduğu sandal her yerinden su alıyordu, 
yüzmeyi biliyordu am a sandala olan sevgisi yüzünden sandalı terk 
edemiyordu. Sandal batarsa yüzerek kıyıya taşıyabileceği bedenini 
kurtarmasının im kânı olm azdı am a şimdi sandalı terk etse, yaşam 
ona yeşil ışığını yakabilirdi. Kararsızlık, kalbi ve mantığı arasında 
kurduğu köp rünün  altında yükselen alevlere itmekle tehdit ediyor­
du onu.

“Sen çok m u iyi bir oyuncusun yoksa gerçekten böyle bir kız 
mısın anlayam ıyorum ,” dedi karm an çorman bir sesle. G özlerinin 
içinde asılı duran gözlerime bulaşan soru işaretleri onu burnundan  
sert bir nefes vererek gülmeye teşvik etti. “Ö zür dilerim ,” dedi. O  
gün yaptığım şey, benim  savunma mekanizmamdı.’

“Bu da ne dem ek oluyor?”
“Şu kıvırcık kız ve sen bana öyle bir tavır sergilediğiniz için ken ­

dimi kanıtlam ak istedim,” dedi ve güldü. “İyi yönde değil, kötü  
yönde. Ç ünkü aslında o kız beni kendimle yüzleştirdi o gün. T u ­
haf ama sanki benim le ilgili her şeyi biliyormuş, hatta benim  bile 
bilmediğim şeyleri biliyormuş gibi kendinden emin konuşuyordu. 
Duymaya alıştığım şeylerin dışında bir şey duymak benim için ka­
bul edilemezdi.”
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Dürüst itirafı anlık kelimeleri boğazıma dizse de gözlerinin içine 
kendimden emin gözlerle bakmaya devam ediyordum. “Nc olursa 
olsun böyle bir insan olduğuna inanmak istemiyorum," diye tek­
rarladım. “Belki öyle bir adam gibi görünm ek sana iyi hissettiriyor 
olabilir ama emin ol, karşındaki hiçbir insana iyi hissettirmiyor. Se­
nin için deliye dönen, yanından ayrılmayan o kadınların tüm ünün 
kalbinde derin yaralar açıyorsun.”

Sertçe yuckunup indirdiği kolunu kaldırdı, parm aklarını soğuk 
cenine bastırdığı viski kadehini dudaklarıyla buluşturup, içkiden al­
dığı yudum un içine söylediklerimi katar gibi viskiyi içti. Sarı gözler 
gözlerimden ayrılıp arkamda uzanan kalabalığa çevrildi, mekânın 
tavanında yanıp sönen ışıkların parıltıları gözlerinin içini bir şehrin 
gece yarısı sergilediği manzarayı anımsatıyordu.

“Şuranın  söyledikleri konusunda...”
“Konuşup anlaştık,” dedim. “Aramızda bir sorun yok.”
“Yine de hak etmediğin şeylerdi.”

“Sorun değil. İnsanlar her zaman hak ettiği şeyleri yaşamazlar." 
“Üzgünüm,” dedi. “Artık beni görmezden gelsen bile haklısın.” 
O  an düşüncelerimin arasında bir fikir doğdu. H er ne kadar onu 

yok sayıp hayatıma devam etm ek istesem de Evrene verdiğim  sözü 
tutm am  gerektiğini düşünüyordum . Benim için sadece b ir rom an 
sayfasında yazılı kalacak, bir filmin eskiyen bir sahnesinde yaşayacak 
o şeyi yapmak, kendimi bir kâbusun içine hapsetm işim  gibi hisset­
tirecekti ama parmaklarım buzlarından çözülen bir kar çiçeği gibi 
çözülerek bileklerime o gücü itti. Elimi kaldırıp Barlas'ın koluna 
dokundum .

“Sorun değil," dediğimde gözleri param parça olm uş elmaslardan 
fışkıran ışıkları içine doldurm uş ama o ışıklar durm am ış, gözlerini 
yırtıp taşmış gibi parlıyordu. Bu yakınlığa m ecburdum , bu yakınlık 
beni ya ondan daha uzağa fırlatacaktı ya da tam  dib inde, karşısında, 
gözlerinin içine baktığım yere bağlayacaktı. Ş u ran ın  kırgın gözleri­
ni hatırladım, Hazal’ın öfkeli bakışlarını, A rzu n u n  ifadesine sinen 
hırsı... Hepsinin asıl sebebinin güzlerinde benim  yansım am  vardı.
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Uranı; birkaç s a a t  s o n r a  saklandığı yerden çıkarak beni sobeleyccckti 
ama sorun değildi.

"Beni..." dedi, dişlerini sıktığını gerilen çenesinde sayesinde fark 
erm iştim . “Beni affettin mi?”

"Bana b ir şey yapm adın,” dedim kuru bir sesle. Ama diğer tüm  
kadınlara kir  şeyler yapmıştı. Belki hem Evren’in istediğini yapıp 
hem de diğer kadınları ondan uzaklaştırarak kırılacak diğer kalp­
lerin içini biraz soğutabilirdim . Yeterince kalp kırmış bir adam ın 
kalbinin kırılması beni üzmemeliydi. Yine de içimde dam ar gibi 
atan bir m erham et duygusu vardı ki, onun tenine dokunduğum  an 
avucum dan içeri alev gibi akarak içimi dolduran bu his, m erham et 
duygusunu ateşe vererek harlandırmıştı.

Elimi yavaşça geri çektiğimde Barlas birden bileğimi kavradı, 
gözlerim o n u n  gözlerinde gökyüzünden kayarak intihar eden bir 
yıldızın söndüğü  gibi sönerek karanlığa boğuldu.

Bizi d ışarıdan  izleyen bir çift gözün zehrinin nefesini ensem ­
de, düşüncelerim de, tenim de, ruhum un derinliklerinde hissettim. 
Barlas bileğim i tu tarken  gözlerim omzumun üzerinden dans eden 
kalabalığa çevrildi. Birbirine yakın duran bedenlerin o luşturdu­
ğu aralıktan gördüğüm  bedenin sahibini tanıyordum. O  bedenin 
sahibinin buz gibi bakan gözlerinin rengini, o gözlere rengini pa­
letim den fırçam ın ucuyla aldığım  bir rengi tuvale sürdüğüm  gibi 
ben sü rm üştüm  sanki. O  gözlerin rengini öyle iyi biliyordum ki, 
o gözlerin rengi benim  parm aklarımda, benim paletimde, benim  
fırçamın ucunda var olm uş gibiydi.

Yüzü, beyaza esir olm uş, rengini almamış bir heykelin yüzü gi­
biydi. G özleri, o heykelin oyularak açılmamış, şekillenmemiş, var 
edilmemiş gözleri gibi ifadesizdi. Tıpkı o heykel gibi cansızdı, o 
heykel gibi soğuk, o heykel gibi beyaz ve sertti. Barlas’ın bakışları 
baktığım yöne çevrildiğinde, bileğimde çarpan nabzın hareketleri 
parm ak uçlarına is lekeleri gibi siniyor olmalıydı.

“Evren,” diye m ırıldandım , Barlas'ın bileğimi kavrayan parm ak­
larının gevşediğini hissettim .
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“Arkadaşın mı?” diye sordu, sonra, “Evet, o sanırım,” diye ekledi.
Bileğimi onun gevşeyen parmaklarından çekip kopardım, gözle­

rim Evren’in buz gibi bakan gözlerinden ayrılmadı ama o bakışlar 
çoktan benim  kıyım dan ayrılmıştı.

“G itm eliyim ,” dedim  hızlıca.
“Sorun ne?"
GözJerim kısaca Barlas’a çevrildi. “Dışarı çıktığımızı b ilm iyor­

lardı, endişelenm iş olmalılar,” diye saçmaladım, gözlerim yeniden 
oraya döndüğünde, Evren orada yoktu.

“A rkadaşlarına hesap mı verirsin hep?" diye sorunca, içimde vol­
kan gibi patlam a seviyesine yükselen gerginliği gözlerime çizerek 
ona baktım . Kaşlarını havaya kaldırdı. “O na emanetsin sanırım .”

“Ben kim seye em anet değilim ,” dedim sertçe. Ardından derin 
bir nefes aldım . “Şim di gitm em  gerekiyor.”

“Peki,” dedi Barlas, şaşırmış gibi duruyordu. “Bu arada çok farklı 
görünüyorsun.” O n a  anlam  veremeyen gözlerle bakınca gülüm sedi. 

“Yani giyim tarzın ve makyajın, her zamankinden farklı. Güzel gö­
rünüyor."

“Teşekkür ederim ,” dedim  hızlıca. “Şimdi gidiyorum, sonra gö­
rüşürüz.”

Ağzını açm asına bile izin verm eden hızlı adımlarla ondan uzak­
laşmaya başladım . R uhum da bir sessizlik vardı, düşüncelerim  ne 
kadar gürü ltücü  olsalar da ruhum  hep sakindi ama şimdiki sakinliği 
her zam ankinden farklıydı.

G özlerim e yerleşen ilk görün tünün  sahibi Yavuz oldu, bakışları­
mı onun yüzüne dikerek hızlıca önünde durduğu masaya doğru iler­
lemeye başladım . Yavuz’un karşısında yüzünde huysuz bir ifadeyle 
dikilen Kıvılcım’ı gördüm , Evren’i arayan gözlerim onun arkasında 
bir toz buluru  gibi dağılan yokluğuna bile rasrlamadı. İçimdeki h u ­
zursuzluğun genişleyerek, yaşlı bir ağacın dallarının yere düşürdüğü 
gölgeleri içim e serdiğini hissettim .

“Bu hareket çok  yersizdi, saçmaydı,” dedi Yavuz scrıçe, tam arka­
sında du rup  gözlerim i Kıvılcım’a sabitledim. Gözlerini devirip kok-
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teylindcn bir yudum aldı, mezarlardan toplanan kurum uş ç i ç e k le r i  

anımsatan ifadesi, içine işlenmeye başlayan öfkenin tenine ait bir 
renk gibi duruyordu. "Beni duyuyor musun, Kıvılcım? En azından 
dışarı çıkıyoruz diyebilirdiniz, anlayışsız herifler değiliz, size karış­
mazdık. Ama öylece çekip gitmek, hem de hiçbir şey söylemeden 
toz olmak da neyin nesi? Ne kadar endişelendiğimi düşünebiliyor 
m usun?”

“Bana bağırman bitti mi?” diye sordu Kıvılcım. “H em  Evren’e 
ne oldu öyle? Bir anda çıkıp gitti.”

Kalbimi beni yaşama mühürlemek için saran damarlar, kalbimi 
durdurm ak isteyen zehirli sarmaşıklara dönüşerek kalbim i boğmaya 
başladı.

“Sakin adamın bile sinirlerini tepesine topladınız. M ustafa Ke­
mal amca aramasaydı burada olduğunuza ihtimal bile vermezdik. 
H adi sen bana inat yapıyorsun, ramam ama çitlembiği neden buna 
alet ediyorsun?”

“Ben kimseyi bir şeye alet etm edim , Yavuz,” dedi Kıvılcım sert­
çe. “Sıkıldık ve çıktık, sana da Öfkelenmiştim.”

“Çocuk musun sen? Öfkelendiysen gelirsin kavga ederiz, evden 
kaçmak ne oluyor? Sana bir yere gitme diyen yok, giderken haber 
versen yeterli.”

Kıvılcım’ın gözleri bana doğru kaydı, bakışlarını yeniden Ya­

vuz’a çevirdi. “Bunu evde tartışalım. Şimdi sırası değil.”
Yavuz, om zunun üzerinden bana öfkeli bir bakış attı. “H adi be­

nim  sevgilim deli, peki sana ne oluyor? Ben seni aklı başında b ir kız 
zannederdim .”

Utanarak, “ö z ü r  dilerim,” diye fısıldadım.
“H iç şirinlik yapma bana," diye hom urdandı Yavuz. “G erçi suç 

sende değil, ben benimkini biliyorum, benim kinin  başından her 
türlü cinlik çıkar.”

“Ya sen neden bana giydirip duruyorsun?”
“O ğuz Atay Katlanamayanlar rom anını kesinlikle bana yazdı, 

artık katlanamıyorum senin şu asiliklerine,” deyince bir an ben de
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Kıvılcım da Yavuz’a bakakaldık. “Ne? Bilmiyor musunuz? Yine ca­
hilliğe maruz kaldım...”

‘'Ç ünkü o romanın adı..." diye fısıldadığımda, Yavuz bana kötü 
körü baktı.

“Bak yine yanlış bir isim falan söyleyip sinirlerimi zıplatmayın 
benim. Açın da iki sayfa kitap okuyun evden kaçacağınıza. Sher- 
lock'un yazdığı H am let’i bile okumadığınıza o kadar eminim ki... 
Cahil bir nesil yetişiyor. Sonra da böyle evden kaçıyorlar işte.”

“Kimin kim in?" diye sordu Kıvılcım.
“Sus, seninle m uhatap olan yok. Ceza olarak bu gece...”

“Ee?"
“Ceza olarak am a tamam en ceza yani, yoksa hiçbir şekilde ken­

dimi düşünm üyorum  ben. Kendimi bu uğurda feda ediyorum, efor 

harcayarak...”
“Şu H am let'İn  konusu nedir? O nu  söyle, söz istediğin cezaya 

katlanacağım senin için,” dedi Kıvılcım. “Söyle hadi.”

“Şimdi H am let’in...” Yavuz durup kollarını göğsünde bağladı, 

bir parm ağını kaldırıp çenesine koyarak düşünmeye başladı. “H am - 

ler’in konusu tam  olarak şey...”

“Ne?”
“Şimdi bu H am let çok yalnız b ir adam, tamam mı?”

“Ee?”

“Ham let bir gün çıkıyor bahçeye volta atmaya, kafalar kıyak, 

canı da sıkkın, yıldızlar falan yanıyor böyle gökyüzünde... O rtam  

tam şiir yazmalık. H am let bir de ne görsün, Viktorya sarkmış bal­

kondan H amlec’e bakıyor. H am let, Viktorya’yı başta gökreki dolu­

nay sanıyor, kadın öyle bir güzel...”

“Viktorya kim ?” diye sordum  hayretle.

“Bizim H am ler'ink i.”

“Peki H am let’in bundan haberi var mı?” diye sordu Kıvılcım, 

müziğin sesi her ne kadar kaburgalarımı zonklatıyor olsa da onları 

net bir şekilde duyabiliyordum .
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“ Kızım  sen salak mısın? B ir insan sevgilisinden nasıl haberdar o l ­

masın? Gerçi doğru, benim senin nerede olduğundan haberim bile 

yoktu. Neyse, işte Hamlet diyor, ‘Aya baktım seni gördüm , sana 

baktım ayı gördüm ', bak iyi dinle, bu laf burada patladı. Vikcor- 

ya 'nın kalbi nasıl ama biliyor m usun? Yokuşu alamayan Tofaş gibi 

atıyor," derken ağzından motor sesi çıkaran Yavuz'a bakakaldım.

Kıvılcım  gülmemek için dudaklarını birbirine bastırdı. “Biraz 

daha anlat, tam bir özet olmadı bu.”

“Sonra Hamlet diyor ki V iktorya'ya, bak dinle, burası kilit kı­

sım. At bakayım diyor o saçlarını aşağıya, V iktorya  bir atıyor saçla­

rını, Hamlet ne görsün, kadın Rapunzel... Ham let tutuyor saçlarını, 

tırmanıyor balkona. Balkondan sonra yaşananları sen düşün, ben 

anlatırsam çitlembik tarla domatesine döner.

İm a ettiği şey yanaklarımı kızartırken, “Şu  kaslı, dövm eli gö rün ­

tünün altında gizlenen kişiliğe nasıl oluyor da âşık o lab ilm işim  ben 

anlam veremiyorum artık, adam klasikleri bile okum am ış,” dedi K ı ­

vılcım  gözlerini devirerek.

“Asıl sen yanlış klasiği okum uşsun, benim  izlediğim  ilk  yetişkin 

film inin türü bile klasikti.”

“Aynen, klasikleri seversin sen. öze llik le  Evre n in  arabasını...

“O  bir araba değil, Impala. Yetti artık, bir daha ona araba dersen 

bu ilişki konusunda oturup düşünm em  gerekecek.”

İkisi tartışmalarına son hız devam ederlerken m ekânın açılan 

dem ir kapısının yarattığı küçük boşluktan sokağın derinleşen ka­

ranlığına baktım. Evren burada değildi, belki ç ık ıp  gitm işti, belki 

gördükleri beni ona yanlış aksettirmişti, belki sadece burada o ld u ­

ğum uzu görüp emin olduğu için ortadan kaybolm uştu.

Geceye açılan kapıdan dışarı çıktım. R u h u m u n  apse yapm ış gibi 

ağrıdığı bu zaman diliminde, bundan sonraki liim  yaşayacaklarım ı 

içitıc aldı. Beni kirpiklerini bir tabut kapağı gib i ku llanarak üzerime 

kapanan mahzen yeşil gözleriyle gecenin kollarında karşıladı.

Adım larım , sokak lambasına yaslanmış beni izleyen adam a doğ ­

ru düşürmeye başladı. Attığım her adım, kend im i geride b ırak ıp  bir 

yabancıya dönüşmesine izin vermeme neden o luyordu.
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Yeşil gözlerin sahibinin Önünde durduğumda, o gözler üzerime 
anlan mezar toprakları gibi üzerime dökülerek gözlerime bir mezar 
taşı misali saplandı.

D ünyanın en güzel çiçeklerini yetiştirdiği o uçurum, onun yeşil 
gözlerinin kıyısında başlıyor, uçurum un dibi kan rengindeki dudak­
larında son buluyordu. Bir eli usulca yanağıma kayınca, şaşkınlık 
nabzımın sarsılmasına neden oldu.

Zam an, içinde çocukluğum u ağırlayan bir beşik gibi sallanmaya 
başladı.

“Bir daha," dedi, sesi kıyılarımı altüst eden deprem ile kabarmış 
bir dalga gibiydi. “Bir daha sakın ona dokunma.”

Her kadının kaburgasında bir çiçek büyür,
Bir adam ölür.
K aburgalarım da ilerleyen ö lüm ün gözlerinde olduğunu, tarla­

sında var olm uş kalbini zehirleyen b ir çiçek olduğumu düşündüm .
G özlerimiz birbirlerinden hiç ayrılmadı.

“Ben sadece...”
“Bir daha,” dedi rüzgârı ortadan ikiye bölen erkeksi sesiyle. G öz­

lerine sokak lam balarından sim gibi dökülen ışıklar düşüyor, o ışık­
lar gözlerinin harabesini taşıyan şehre yeniden güneş gibi doğuyor­
du. “Sakın ona dokunm a.”

“Habersizce bura-”
“Bana dokunabilirsin .” Sesi, suratım a babamın çarptığı bir kapı 

gibiydi. G özlerim  gözlerinde, babam ın suratıma geçirdiği ilk toka­
dın izi gibi asılıp kaldı.

Hafifçe eğilip yüzünü yüzüm e yaklaştırırken, o buz gibi bakan 
yemyeşil gözlerinden ilk kez lavların aktığını görüyordum. Buzlar 
kırılmış, çatlaklardan alevler sızmaya başlamıştı.

“İlla kaburgalarında birini öldüreceksen, bu o adam olm am alı,” 
diye fısıldadı.

Elimdeki stetoskop ile gizlice babamın çalışma masasına girdi­
ğim o geceyi hatırladım . Babam, kolu yere sarkmış, geniş çalışına 
koltuğuna yayılmış, derin bir uyku hâlindeykeıı, korka korka ona
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vaklaşıp stctoskopun ucundaki aparatı kalbine bastırd ığım , korka 

korka uyanmaması için dua ederek kalbinin atış seslerini d in led iğ im  

o geceyi...

O  geceye kadar babamın göğsünde bir kalp taşıd ığına in a n m ı­

yordum .

O  gece, kalbinin atış sesleri zihnim e doluşup, ruhum a  yakm aya 

çalıştığı çocukluğum dan tutuşturmayı başardığı parçalar kü l gib i 

yağarken, gözlerimden akan yaşlarla onun  uyuyan güzel yü z ü n ü  iz­

lemiştim.

Babam ın bir kalbi vardı.

Babam ın içinde beni taşısın ya da taşımasın, çarpan b ir kalb i 

vardı.

E lim i kaldırıp avucumu Evren in  göğsüne bastırd ım . Evren’in 

yeşil gözleri gözlerime benim göz çukurlarım daym ış, bana aitm iş 

gib i yakındı. Gözlerinde mahzenin karanlık duvarların ı kap lam ış 

yosunlar, kalbinde bir deprem vardı.

Kalb inde avucum u yakan bir yangın  vardı.

“Söylesene,” dediğimde kaşları çatıldı. “Ben m ahzen in  gözlerine 

bakarak mahzenin kalbine dokunursam , mahzen o  gece k ırd ığ ım  

eline rağmen beni yakalayıp, ona ait yapm az m ı?”
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Bakışları, uzun zam andır görm ediğim  denize çıkacağını b ild iğim  o 

sokakta yere düşen  her bir sabırsız adım ım  gibiydi.

Sorum u taşıyan tüm  harfler boyunlarını büktüğünde, gözlerini 

bile kırpm adan beni izliyordu, iç im d e kırgınlıklarımı biriktirerek 

var ettiğim  bir okyanus tadıyordum , ona o okyanusu hiç göster­

memiştim am a sanki ucunda durduğu  uçurum dan aşağı sarkıttığı 

bakışları okyanusum daydı ve ben on a  hiç gösterm esem  bile o, iç im ­

deki okyanusun farkındaydı.

Kalbinin üzerinde duran  avucum u yakan yangının ateşleri k o ­

lumdan kalbim e d o ğru  tırm anm aya başladığında, Evren’ in yeşil 

gözlerinde b ir orm an  vardı ve o orm an , kalbinde büyüyen alevlerle 

cayır cayır yanıyordu. A vucunu elim in üzerine bastırınca, ona d o ­

kunmak bir m ezar o ld u  ve toprak usul usul üzerimi örtm eye başladı.

Sorduğum  soru nu n  cevabı o n d a  değilm iş gibi sadece yüzüm e 

bakarken, gözlerindeki yangın tüm  düşüncelerim e uzanıp onları kül 

edebilecek kadar kuvvetlenm işti. Parm akları, elimi olduğu yerde sa ­

bit tutmak istiyor gibi tüm  gücüyle elim in üzerinde duruyordu; bir 

an bana dokunurken parm ak  uçlarının sızladığını hissettim . Birinin 

Hissettiği bir şeyi nasıl o lurdu  da içim e davet edebilirdim? Belki de 

Höyle hissetm iyordu. D üşüncelerim i ondan uzak tutm aya çalışı­

yordum am a o zihnim i allak bullak etm ek için kabaran b ir dalga
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gibiydi ve sonunda kıyıma çarptığında beni alabora edecekti, bunu 
biliyordum.

“Benim sana verecek bir cevabım yok,” dediğinde buz buğusu 
gibi soğuk olan sesi, yüzümün kıyılarına yayıldı ve beni üşüttü  ama 
gözlerindeki yangın hâlâ sıcaktı, beni yakmak istiyordu. “Benim 
kendime de verecek bir cevabım yok.”

O na neden diye sormak istesem de sadece gözlerinin içine bak­
tım . Evren’in düşüncelerimi dağıtmasına, beni olduğum uz andan 
çıkarmasına ihtiyacım vardı ama uzayan dakikalar, gözlerimizin 
aynı çukurun içinde yan yanalarmış gibi birbirine bağlı durm asına 
neden oluyordu.

“O  zaman bir daha soru sormam,” diye fısıldadım, sesime yerleş­
tirdiğim duyguyu ben bilmesem de o, o duygunun ne o lduğunu  bi­
liyormuş gibi siyah, biçimli kaşlarını sertçe çattı. Ö lüden beyaz olan 
tenindeki mavi damarlarının kabardığı saniyeleri sakinlikle izledim. 

"Ben sana soru sorma mı dedim? Sen çocuk m usun?”
“Sorumu cevaplayamazmışsın, öyle dem edin mi?”
“Cevabım olmadığından cevaplayamam, cevaplam ak istemedi­

ğim den değil,” dedi yavaşça.
“O  zaman bir dahaki soruma da cevabının olmayacağı ne belli? ’ 
"Sormadan bilemezsin,” dedi, elini yavaşça geri çekerken yeşil 

gözleri hâlâ gözlerimdeydi. "Yol yakınken bu oyundan vazgeçelim, 

eğer Kestiren seni rahatsız ediyorsa?”
“Beni rahatsız etmiyor,” diye mırıldanıp elimi çektiğimde, Ev­

ren’in duraksadığını görür gibi oldum . “Kendini suçlu hissetmenin 
gereği yok. O nunla arkadaş olabilirim. Sadece, bu işin sonunda kal­
bini kırmak istemem.”

"Senin birinin kalbini kırabileceğini sanm ıyorum , daha çok in­
sanlar senin kalbini kırıyor gibi,” deyince, bakışlarım ı yavaşça kal­
dırdım  ve yeşil gözlerine daha büyük bir dikkatle baktım . Bu ona 
işkence çektiriyormuş gibi kaşlarım çatarak, bakışlarını ondan ayır­
dığım elime indirdi. “Tamam, onunla arkadaş ol,” dedi sakin bir 
sesle. “Ama ona dokunmana gerek yok.”
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O na dokunm adım ,” diye mırıldandım.
Tamam ,” dedi tekrar. “Sadece dokunm am aya devam et işte.

Bakışlarım yavaşça yüzünde dolandı, bana karşılık vermemesi 
beni cesaretlendirdi ve o bana bakmazken, “Sana dokunm am  seni 
rahatsız mı etti?” diye sordum açıkça, ardından yanaklarımın içini 
dişledim.

Kaşları tamam en çatılırken, "Bu da nereden çıktı?” diye sordu 
sertçe. “Söylediklerimi hep böyle anlamaman gerektiği şekilde mi 
anlayacaksın sen?”

"D okunm am am  gerektiğini söyledin."
“Bana dokunm a demedim," dediğinde sarmaşık yeşili gözleri 

gözlerime tu tunm uştu . Yutkundum. “O na dokunm a dedim.” Başı­
nı om zuna doğru eğince, yüzünde tanrının betimlemesi gibi duran 
güzellikler açığa çıktı. “H em  sana az önce demiştim ki... Bana do ­
kunabilirsin, dem iştim .”

Kelimelerini zihnim den önce ruhum da hissettiğimde, bakışla­

rım zehirli sarmaşık yeşili gözlerden koparak onun boynuna indi ve 
bir süre bekledikten sonra, “Anlaması güç bir insansın,” dedim, oysa 
içimde onu anladığına yemin eden biri vardı, o kişi bana ne kadar 
benzese de onu  hiç dinlemezdim.

“Ne yaptım  ki?” diye sordu yavaşça.
“H iç.”

“İçeri girip eğlenmeye devam etm ek istiyor musun?" Bu soruyu 
garip bir merakla sorm uştu, başımı kaldırdım ve gözlerinin içine 
tekrar bakıp asıl isteğimin ne olduğunu önüme koyup düşünmeden 
başımı iki yana salladım.

Eve gitm ek istiyorum."
Benim de karnım  acıktı," dedi, durup sadece yüzüne baktım, 

bu hep olan bir şeydi, yadırgam am ışım . “Benimle ıslak hamburger 
yemek ister misin? Aşağı sokakta küçük bir bar var, ıslak ham bur­
geri m ükem m eldir ve daha önce hiç denedin mi bilmiyorum ama 
ıslak ham burger ve alkol oranı düşük, ucuz bira her zaman müthiş 
birer ikilidir.”
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“Hiç denem edim ,” dedim gülümseyerek. Bir an bakışları gü­
lümsememe kaydı, donuk bakan gözlerinde bir şeyler görmeyi bek­
lemediğimden bakışlarına yayılan o kısa duygu akım ını kaçırdım ve 
kaşları çatılınca, gözlerindeki ifade hızla tuz buz oldu.

“İyi,” dedi bana arkasını dönerken. “D ene o zaman.
Arkasından yürürken, "O lur,” diye mırıldandım  am a bana bak­

mıyordu. Arabaya atlam aktansa alt sokağa kadar o önde, ben onun 
arkasında yürüdük ve insanların köşelerine çekildiği saatlerde, eğ­
lence sadece gece kulüplerinin dört duvarı arasındaymış gibi sokak­
ta koca bir ıssızlık varken yalnızdık.

Yokuşu inerken diline diktiği sessizlik, baktığı yerde görm ek is­
tediği şeyi bulmuş gibi ikiye bölünerek, "G eldik,” demesiyle son 
buldu. O m zunun üzerinden bana bakarak, "Islak ham burger sev­
miyorsan başka şeyler de yiyebilirsin,” diye mırıldandı. “Yanındaki 
insanlara ayak uydurm ak zorunda değilsin, bazen insanlar sana ayak 
uydurmalı. Ya da kimse kimseye ayak uydurm az ve herkes istediği­
ni yapar. Kural basit, farklı olm aktan korkma.” O n a  anlayamayan 
gözlerle baktığımı görünce derin bir nefes aldı. "D em ek istediğim, 
Gülçehre. Islak ham burger yem ek istemiyorsan, başka bir şev yer­
sin. Bu seni mızıkçı yapmaz.”

"Ama sonuçta denem ediğim  bir şey. Ya çok seversem?”
"Herkes bir kez bile olsa ıslak ham burger yemiştir,” dedi kaşları­

nın ortasında koca bir yarıkla bana aval aval bakarken. “Gerçekten 
yemedin mi?”

“Babam sağlıksız beslenm em den hoşlanmaz,” dediğim anda kaş­
larını kaldırıp sinir bozucu bir şekilde güldü, bu onun zehirli gülü­
şüyle ilk karşılaşmam değildi ama yine de yadırgamıştım. Bakışları 

yağ gibi kayarak kaldırıma indi ve derin bir nefes aldı.
“Babana hiç sonlun ımı, senin yerine nefes de alıyor muymuş? 

Kararları bir kenara bıraktım , artık sadece kalbinin atışlarını ve aldı­

ğın nefesleri sorguluyorum . O n lar da mı babana ait?”
“O na kalırsa evet,” dedim  yam uk bir gülüm seme dudaklarıma 

çizilirken. “Öyleymiş.”
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Affedersin ama sıçarım öyle babaya,'* deyince bir an gözlerim 
çapkınlıkla açıldı. Bana bakıp, “Kusura bakma,” dedi sakince. “Ama 
sıçarım.”

K ızm ıyorum sana. Genelde insanların üzerine sıçmak isteye­
ceği bir baba, doğru ,” dedim, bu onu şaşkına uğratırken yavaşça 
gülümseyip om uz silktim . “Ama sorun değil, buna alıştım."

Babanın üzerine sıçmak istememize mi?”
“O n u n  kızı olmaya."
D uraksadı, bir an ben de duraksadım. Bakışlarımı yol kenarında 

duran sokak lam basına çevirdim, sokak lambasının boyu kısaydı, 
başı Öne doğru  eğilmiş gibi duruyordu ve rengi de kırık sarıydı. E t­
rafı aydınlatan ışığın lim on kabuğu renginde olması içime belirsiz 
bir huzur do ldurm uş olsa da içinde olduğumuz konu şu an huzurlu 
hissetm em em  gerektiği kadar rahatsız ediciydi.

“Böyle cüm leler kurm a," dedi, sesinde anlam veremediğim bir 
durgunluk vardı. Yokuşun sonuna kadar indi ve ellerini ceplerine 
sokup, “B iliyorum , sen bu cümleleri sırf afili görünsünler diye k u r­
m uyorsun ya da birilerinin sana acımasını beklediğinden de kurdu­
ğun cüm leler değil. Senin içinden kopuyor bu cümleler. Bu yüzden 
kurma zaten.”

“N eden?”

"H ayatım da hiç, birine sarılmak istemedim,” dedi sert bir to n ­
lamayla. “Ama sen böyle cüm leler kurduğunda, seni kollarım ın 
arasına aJmak istiyorum . B unun nedenini ben de bilmiyorum am a 
bana çok yardım a m uhtaç geliyorsun. Böyle gelmemeli. Yani sen 
bir insansın, b ir insan bir diğer insan için böyle yaralayıcı şeyler 
düşünm em eli. Ben senin için düşünüyorum  ve elimde değil, bunu  
durduram ıyorum .”

“Bana acıdığını düşünüp, bana acıdığın için üzülüyor m usun?” 
Kaşlarımı hayretle kaldırdım . “Yoksa başka bir şey mi?"

"Sana acım ıyorum , seni yardıma muhtaç buluyorum. Sana yar­
dım etm em  gerekiyorm uş gibi hissediyorum. Belki bu bile sana 
kendini kö tü  h issettirir ama kötü hissettirmesin. Yani sana acıdığım

Ninova



350 B i n n u r  Şa f a k  N i g i z

falan yok. Garip bir duygu, sadece sana yardım etmen gerekiyormuş 
gibi. Anladın mı?"

“Hayır," dedim açıkça. “Birilerinin bana yardım etm ek isteme­
sine alışkın değilim."

Derin bir nefes alarak, “Boş versene, Gülçehre," dedi. “Yemek 
yiyelim."

Aklım karışmış gibi parmaklarımı alnıma götürüp yavaşça al- 
nım ı kaşırken, “Kollarının arasına almayacak mısın?” diye sordum 
çat diye.

Evren bir an bana değil, alnıma taşınan parmağıma baktı. Bakış­
larının yoğunlaştığını fark ettiğimde, gözleri mahşer yerinde kopan 
çığlıklar gibi gözlerime indi. “Ç ok mu masumsun yoksa benimle 
oyun mu oynuyorsun?” diye sordu yavaşça. Bana doğru döndü, yo­
kuşu yavaşça tırmandığı esnada sadece onu izliyordum. Yüzünün bir 
kısmına çarpan sokak lambasının ışığı, gözlerinin dibine oturm uş 
yeşilin daha da zehirli bir parıltı saçmasına neden oluyordu. Beni bi­

leğimden tutmasıyla, göğsümün yukarı kabardığını hissettim  ve çok 
geçmeden uzun, güçlü kollarını bedenime sararak beni kendisine 
yasladı. “Senin sınavın benim," diye fısıldadı bana sarılırken. Göz­
lerim belli bir noktaya daldı. Bu ânı kafamda netleştiremiyordum . 
Sanki o hariç her şey bulanıktı. Baktığım her yer pusluydu ama o 
bana sarılırken, yüzünü görmesem de tu tunduğum  bedeni çok net 
görünüyordu. “Beni im tihana sokma."

“Yapmadım," diye fısıldadım ama güvenin kalbime kan gibi do­
lup, kalbimin o güveni içime pompalar gibi em diğini hissediyor­
dum . Parmaklarımı güçlü kollarına bastırdım ve o bana sarılırken 
ben, ona sadece güçsüzce dokundum .

“Yalan atma," dedi sadece.
“Atmadım.” Kaşlarımı çattım. Bana böyle güvenli hissettirmesi 

ne kadar doğruydu? O nu anlamak çok zordu. Ama kalbimde his­
settiklerimi de anlamıyordum. Evrenin parmakları yavaşça saçları­
ma kayınca, bu dokunuş beni yaralı bir avmışım gibi geri çekilme 
dürtüsüyle, hayatta kalma arzusuyla doldurdu ama onun  kollarında
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zaten hayattaydım. Parmaklarının saçlarıma daldığını hissettiğim­
de, gözlerim usulca kapandı ve güvenin damarlarımda ilerleyen kan 
gibi içimde benden bir parça hâline gelmeye başladığını fark ettim.

“Sana kendin gibi olmayı öğreteceğim. Başkasının sana koşul- 
ladığı her şeyi bir kenara bırakmayı, kendin olabilmeyi, senin bir 
ruhun olduğunu, kalbinin sadece kan pompalamak için atmadığı­
nı, keşfetmen gereken bir G ülçehre olduğunu, senin eşsiz olduğunu 
ve bir daha hiç kimsenin bir sen daha olamayacağını öğreteceğim.” 
Cüm leleri, bir masalı içine alan en büyülü kelimeler gibiydi. D u­
daklarım ı birbirine bastırdım. Evren’in düzenli nefesi sanki kalbi­
m in  içindeymiş gibi hissettiğim saniyelerde parmaklarının baskısı 
arru . Saçlarımda parm aklarının değil, güvenin gezindiğini hisset- 
cim. “Sana her şeyi istedikleri gibi Öğretmişler. Öğretmeleri gerektiği 
gibi değil. Yeniden bir çocuğu yetiştirir gibi yetiştirmek istiyorum 
seni. Ç ok  yardım a m uhtaçsın, bunu görmezden gelip yoluma de­

vam edebilecek biriyim ama yapamıyorum .”

Şaşkınlık, zihnim in her yerindeydi. Bana sarılması, cennet ve ce­

hennem in  buluşması gibiydi. O na sokuluyordum, cennetin cehen­
nem e sokulduğu gibi ve o bana sarılıyordu, cehennem sanki cenneti 

içine alıyor, alevler her yanı sarıyordu. Parmağımı yavaşça koluna 

bastırdığım da, derin bir nefes aldığını fark ettim  ve nefesinin sıcak­

lığı usulca saç diplerim e yağmaya başladı.

“Nasıl kendim  gibi olunur, bilmiyorum ,” diye itiraf ettiğimde, 

boğazım acıyordu. Bekledi, hiçbir şey söylemedi ve sadece beni kol­
larının arasında sıkıca tu ttu .

“Biliyorum,” dediğinde çok uzun zamandan beri onun kotları­

nın arasındaydım . Saniyeler, kangren olmuş bir koldan çekilen hisler 

gibi çekilerek tüm  bedene dağılmışlardı. “Sana bunu Öğreteceğim.” 

O na güveniyordum . Bu ne kadar doğruydu, sorgulamıyordum 

bile. O na olan güvenim  ansızın başlamamıştı aslında. Zehirli sar­

maşık yeşili gözlerine baktığım da, gözlerinin yeşilinde zemheri so­

ğuğunu hissettiğim de bile bu güven içimde hep vardı. Bu güven,
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d a m a r la r ım ın  iç in d e  ile rley e n  k a n  g ib iy d i ve y in e  b u  g iiv e n , k e m iğ i­

m in  iç in e  b ir ik m iş  iliğ im  g ib iy d i.

“ B il iy o ru m ,” d iy e  m ır ı ld a n d ım  b i r  ç o c u k  e d a s ıy la . “ Ö ğ r e t e c e ­

ğ in i .”

“ B u n u  sa n a  e n  b a ş ın d a  g ö s te r m iş t im ,” d e d i ,  b u n u  a lg ı la y a m a -  

d ım  a m a  o  b u n u  u m u rs a m a d a n  te k ra r  k o n u ş tu :  “ B u  e n  b a ş ın d a n  

b e r i o r ta d a y d ı .”

B ir  m ü d d e t  k o n u ş m a d ım , o  d a  sess iz liğ iy le  b a n a  e ş lik  e t t i  v e  g ü ­

v e n , v u rd u ğ u  k ıy ıla rı a la b o ra  e d e re k  ş e h r im e  y a y ı lm a y a  b a ş la d ı .  T s u -  

n a m i g ib iy d i, y ü k se lm iş , v u rm u ş , ş e h r im i  a l t ın a  a lm ış  v e  h e r  k ö şe y i 

g ü v e n iy le  d o ld u r m u ş tu .  B ir  sü re  s o n r a  E v r e n in  n e f e s in in  y a v a ş la d ı­

ğ ın ı  h is s e t t im . İn s a n la r  y o k tu ,  ş e h r in  sesi y o k tu ,  s a d e c e  b iz i  a l t ın a  

a la n  b i r  ış ık  ve b a ş ım ız ın  ü z e r in e  g e r ilm iş  g ö k y ü z ü  v a r d ı .  B a k ış la r ım  

b o ş lu k ta n  k a y a ra k  k a r ş ıd a k i c a m  d u v a r la r d a n  o lu ş a n  b a r a  k a y d ığ ın ­

d a ,  ik i g e n ç  k ız ın  o m u z la r ın ı  c a m a  y a s la m ış  g ü lü m s e y e r e k  b iz i  iz le ­

d iğ in i  fa rk  e t t im .  F a rk ın d a  o lm a d a n  E v r e n in  k ıy a f e t in in  k u m a ş ın ı  

a v u c u m u n  a ra s ın a  a la ra k  s ık tığ ım d a , k ö şe y i e l in d e  g a z e te y e  s a r ı lm ış  

içk i şişesi tu ta n  yaşlı b i r  a d a m  d ö n d ü  v e  a d a m  b iz e  b a k m a d a n  i le r ­

le rk e n  o n u  ta k ip  e d e n  b ü y ü k , k a h v e re n g i  b i r  s o k a k  k ö p e ğ iy d i .

“ T e ş e k k ü r  e d e r im ,” d iy e  f ıs ı ld a d ım , k u m a ş ı  d a h a  s ık ı  t u t t u m  ve 

y u tk u n d u m .

A n la m ış  g ib i , “ R ic a  e d e r im ,” d e d iğ in d e ,  i ç im d e k i  b ü t ü n l ü ğ ü  

sa ğ la y a n  h u z u r d u .

Ö y le c e  d u r u p  o n u n  n e fes  s e s le r in i  d in l e d im .  B a r ın  c a m  k a p ıs ı 

a ç ı lın c a ,  rü z g â r  ç a n la r ın ın  ş a n g ır t ıs ı  s o k a ğ a  y a y ı ld ı  v e  b iz i  iz ley e n  

g e n ç  k ız la r  b a r ın  iç in e  d o ğ ru  k a ç ış ı r k e n , y a ş lı, z a y i i  b i r  a d a m  ıslık  

ç a ld ı.  “ B u  s o k a ğ ın  h a s re t  k a ld ığ ı b i r  g ö r ü n t ü . ”

E v re n , y av a şça , k ıy ım a  v u r u p  k ıy ım ı d a ğ ı t a n  b i r  d a lg a  g ib i  g e ri 

ç e k ile re k  o m z u n u n  ü z e r in d e n  yaşlı a d a m a  b a k t ığ ın d a ,  a v u ç la r ım ın  

a r a s ın a  k ıs tı r d ığ ım  k u m a ş  b u lu ş m u ş tu .  K a le n in  k i r i ş le r in e  b ağ lı 

e sk i b i r  g ö r ü n tü y e  s a h ip  h o p a r lö r ü n  y a v a şç a  t i t r e d iğ in i  g ö r d ü m  ve 

s o k a ğ a  y a y ılm a y a  b aş lay a n  m ü z iğ in  ses iy le  eş z a m a n l ı  o la r a k ,  yaşlı
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adanı genişçe gülümseyip elini salladı. “Güzel bir dansın ödülü iki 
ıslak hamburger, iki büyük bira."

“Anlamadım?" diye soracaktım ki melodinin tanıdıkJığı beni d u ­
raksam.

Evren, beni yokuşun kenarındaki kaldırıma çekerek, "Bedava 
ıslak hamburger yemek istiyor musun?" diye sordu ciddi bir sesle. 
Başımı salladığımda, “O  zaman, dans et benimle,” diyerek elimi ya­
kaladı ve beni kendi etrafımda yavaşça döndürdü.

Bulutların üstünden, bıraktım ben kendimi.
Sonunu düşünmeden, duygular sarınca beni...

Dudaklarım benim  bilincim dışında yukarı bükülürken, kan 
rengi dudaklarında gördüğüm  de hafif bir tebessümdü. Elimi bı­
rakmadan beni yavaşça kendine çekti ve bedenimi geriye doğru ya- 
urmasıyla sırtımı onun  göğsüne yasladım. G enç kızlar, şimdi cam ın 
önünde durm uş gülümseyerek bizi izliyorlardı. Burnunu yanağımda 

hissedince, kalbim in açışları kulaklarımı patlacıp zihnime dolacak 
sandım. Gözleri gözlerime son derece yakın bir noktada yakalandı, 
yeşil gözlerine uzun uzun bakacaktım  ki birden beni geriye itti ve 
ellerimiz, aramızda bir halat gibi gerilirken cam karşısında durup  
nefes nefese ona baktım .

Gizlice tu ttum  elini, yüzüne baktım  usulca.

Gözlerin fisi idadi, ah, mutluluğu yavaşça...

Dişlerimi göstererek gülüm sediğim i, Evren’in de ilk kez beyaz 
bir porseleni anım satan yüzündeki çizgilerin derinleşmesiyle oluşan 
gülümsemesine bakarken fark ettim . Bir eli yavaşça belime kayınca, 
aramızdaki mesafe sıfıra indi ve diğer elim avucunun içinde küçü­
cük kaldı. Yavaşça dans etm eye başladık, bir süre sonra aynı p o ­
zisyonu koruduğum uz dansım ız yavaşça hızlandı ve saçlarım onun  
>iizüne çarpacak şekilde beni döndürm esiyle, dudaklarım dan şen 
bir kahkaha döküldü .
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Çiçeklerin kokusu, dalgaların jarkısı, riizgânn fısıltısı...

Bir sana b irde  bana...

Sessizce zihnim i lerk ederek beni kollarının arasında tutan ada­

ma baktım. Yeşil gözleri, gözlerime her seferinde sırtıma saplanan 

keskin bıçaklar gibi düşüyordu. Beni belimden kavrayıp tekrar ken­

dine çekince, bu yakınlığımızı tuhaf bulm adığım ı fark etmek beni 

duraksatsa da elimde tuttuğum yalnızlık meşalesine nefesindeki so­

ğuğu  bırakarak söndürmeye başladığını anlamıştım.

Bahçede hanımeli, gökyüzünde yıldızlar, yağm urun narin sesi...

Şim di b ir anlamı var.

Aşk nasıl da kırılgan, sus dedim ama olmadı.

Kalbimden ismin geçti, ah, kimseler duymadı.

“Yağmur başladı, Halil abi!” diye bağırdı kızlardan biri. Şarkı 

hâlâ sokağa yayılıyor, yağm ur damlaları sessizce döktüğüm  gözyaş­

ları gibi seyrek damlalar hâlinde yeryüzüne düşüyorlardı ama gök­

yüzünde hâlâ yanan yıldızlar vardı. Evren, beni kendi etrafımda 

çevirince, yağm ur damlalarının yüzüme düştüklerini hissettim ve 

dudaklarım daki gülümseme genişledi.

Çiçeklerin kokusu, dalgaların farkısı, rüzgârın fıs ıltıs ı...

Bir sana b ir de bana...

Evren durdu, ben de durduğum da, artık yağm ur yeryüzüne 

daha şiddetli düşüyor, bahar yağm uru bizi sırılsıklam  ederken elim ­

de olmayan sebeplerden dudaklarımda kanser gib i b ir gülümsemeye 

büyütüyordum.

“ İçeri gelin!” diye bağırdı adanı ama on ıı duym azdan geldik. 

Evren, ellerini yüzüme yerleştirip, büyiik, beyaz avuçlarının arasına 

yüzüm ü alarak kaşları çalık bir şekilde gülümsedi. Saçları ıslandık­

ça ağırlaşıyor, siyah bukleleri alnına yapışıyordu. "H a sta  olacaksınız 

yahu!” Adam ın güldüğünü duydum , ardından şarkı yavaşça son 

buldu ve cam kapı kapandı.
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HAMBURGER 

«✓EMEK ISTfVOR 
k. MUSUN? .

O
V M S  e r  
BENİMLE.

6/z/fce tuttum  elltıl, 
yüzüne baktım  usulca . 

Gözlerin fısıldadı, ah , 
mutluluğu y a v a fç a . . .
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“Bedava ıslak ham burger kazandık," diye fısıldad 

dan akan yağm ur dam laları dikkatim i dağıtsa da gö,j 

yağan yağm urun etkisiyle kısık bakan yeşil gözlerini bul'd"
“Sadece ham burger mi? Bira da kazandık.” U

“Evet,” dedi avuçları hâlâ yanaklarımdayken. “Eğlendin 
“Ç ok  eğlendim ,” dedim  dürüstçe.

Avucunu yanağım a daha sert bastırıp, gözlerimin içine 
ken, “Ben de,” dedi. “Bu şarkıyı çok severim.”

“Ben de,” ded im  avuçlarının arasında olan yanaklanma rağmen 

başım ı hızlıca sallayarak. Yağm urun sesi öyle şiddetliydi ki, birbiri- 

mizi güçlükle duyuyorduk.

“Artık sadece sevm iyorum ,” deyince yutkundum . “Şimdi bir an- 

lamı var.”
Bazı şeylerin artık  anlam ı vardı. Biliyordum. Birlikte nefes al­

mışsak, nefesin bir anlam ı vardı. B irlikte susmuşsak, sessizliğin bir 

anlam ı vardı. G özlerim e bakmışsa ve aynı anda ben de onun gözle­

rinin içinde kaybolm uşsam , gözlerimizin de b ir anlamı vardı. Bana 

iyi geldiğini yok sayamazdım. Beni cehennem  olarak gördüğüm bir 

yerden almış, cennete getirm işti. D üşünceleri terk ederek onun yeşil 

gözlerine bakm aya devam ettiğim de, bana bakışında anlamlar giz­

liydi. Evren gözlerim in içine bakarken b ir m erm er kadar pürüzsüz, 

soğuk ve beyaz görünüyordu.

Bardan içeri girdiğimizde, genç kızların gözleri üzerimizdeydi. 

gülümseyerek bizi izlerlerken aralarında dönen fısıldaşmanm ko­

nusunu az çok tahm in edebiliyordum . Böyle konularda tecrübeli 

değildim. H içbir zam an b ir kız arkadaşım ın yanına sokulup. 

lümseyerek gördüklerimi yorum layam am ıştım . Babam beni bir ka­
fesin içine koymuş, kafesin ortasındaki kızgın d e m i r e  oturduğumda 

kestiği kanatlarım kafesin d ibine yığdm ıştı. G özlerim in önüne saÇ 
telleri gibi düşen birkaç tutam  an.y, kenara itip , babam ın beni ka­

pattığı kafeste olm ad.ğ.m ı kendim e kanıtlam ak ister gibi e t r a f a  
bakındım . Bu bar, kahverengi ve krem rengin in  ağırlıklı olduğu- 
eskiz görüntüye sahip bir yerdi. D uvarlar krem  rengindeydi. k * *
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rengindeki duvarların üzerine asılmış her tabloda, her posterde kah­
verengi rengi bolca kullanılmıştı ve meşeden yapılma masa ve san­
dalyeleri de tıpkı tabloları gibi kahverengiydi.

İçerisi bom boştu. Dışarıdaki eski hoparlörlerin aynıları içeride 
de vardı. Kirişlerin üzerlerine bağlanmış, mekânın dört farklı nokta­
sındaki yerlerini almışlardı. Çalan şarkı artık hafif, caz bir parçaydı. 
Üzerim ıslaktı, küçük adımlarla Evreni takip edip cam kenarındaki 
masaya oturduğum uzda, yaşlı adam elini kaldırıp, “Islak ham burge­
ri hak ertiniz,” dedi gülerek. “Bira içmediğinizi söylemeyin bana.”

“Bira içeceğiz,” dedi Evren sandalyeyi çekip otururken.
“Yirmi birinci yüzyılın genç şeytanları,” dedi adam yeniden gü ­

lerek. “G enç ve âşıksanız, bira içmek zorundasınız elbette.”
Bir şey söylem edim , Evren de söylemedi ama adamın cümlesi 

uzun süre, uykularım dan hemen önce zihnime uğrayacak ve keli­
meleri içime çöreklenecekmiş gibi hissediyordum. Yaşlı adam, ıslak 
ham burgerleri hazırlam ak İçin tezgâhın kapağını kaldırdı ve içinden 

geçip ahşap kapağı indirerek sınırları belirledi. Genç kızlardan biri 
omzuyla diğerine vurduktan sonra gülümseyerek, "Sanırım sipariş 
vermenize gerek kalm adı,” dedi sevimli bir sesle.

“Bir taneyle doyarsam , evet,” dedi Evren kıza bakm adan. Islak 
saçları, beyaz aln ın ın  ortasında hâlâ ıslak olmasına rağmen bukle 
şeklinde du ruyordu . Uzanıp siyah saçlarına dokunm ak istediğim i 
fark ettiğ im de, z ihn im de kara bir çukur oluştu ve kaşlarımı ça ta­
rak bakışlarım ı masaya indirdim . O nun  saçlarına neden d okuna­
caktım ki?

İslak saçım yanağım a düştüğünde, güçsüz bir şekilde saç tu tam ­
larını parm ağım a doladım  ve kulağımın arkasına sıkıştırıp Evrene 
baktım. D algın gözlerle dışarıda yağan bahar yağmurunu izliyordu. 
Ona baktığım ı hissetmişçesine birden bana çevirdiği gözleriyle b u ­
run buruna gelince, panikle gözlerimi tekrar masaya indirdim ama 
artık çok geçti, ona yakalanmıştım.

“Uzun uzun bana bakm aktan korkuyor musun?” diye sormasını 
beklemediğimden, şaşkınlık bir mürekkep olup içimdeki boşluğu

Ninova



K İN N U R  ŞA FA K  N İG IZ

otum kelimeleriyle doldurdu. Dalgın bakışlarım ı m asadan çekm e­
den birkaç saniye kadar bekledim. Ne söylenirdi b ilm iyordum .

“Bunun cevabını bilm iyorum ,” dedim . Ve sonra d ü rü s t olm aya 
karar verip, “Açıkçası, seni ilk gördüğüm de senin doğaüstü  b ir ya­
ratık olabileceğini düşünm üştüm .” Şaşkınlığını hissetsem  de saçm a 
düşüncelerimi bilmesi gerektiğini hissettim . Bana güven duym ası 
gerektiğini düşünüyordum . Bana güvenmesi için, iç im deki saçm a 
karmaşayı ona açmam gerekirdi, ki ben de şu an tam  olarak  bun u  
yapıyordum. “Seninle bu yola çıkm adan önce, ben im  için hayat 
okuduğum  romanlardan, sayfalarını çevirdiğim m angalardan , izle­
diğim filmlerden ibaretti,” dedim  açıkça.

Gözlerimi kaldırıp ona baktım , bakışlarının yüzüm e yoğun  bir 
dalga gibi kabararak yaklaştığını gördüm . Yavaşça o m u z  silktim . 
“Sen de benim için okuduğum  kitaptaki, sayfalarını çevirdiğim  
m angadaki, izlediğim filmdeki karakterler gibiydin. S o run  şu ki, 
ben o kitaplardaki başrol kızlar gibi değildim . Yani bazıları garip 

bir şekilde bana benzese de zam anla ben o lm aktan  çık ıp , kabuk ­
larını kırarak özgürleşiyorlardı. Bense hep  esaret a ltındayd ım . Bir 
kafesim vardı ve o kafeste oturm uş, yere yığılmış hâlde d u ran  kesik 
kanatlarımı izliyordum. H içbir zam an özgür olabileceğim e in an m a­
dım . Ruhum  hep Özgürdü, o  kadar özgürdü kİ, ru h u m u  koyduğum  
yerde hiç bulamadım ve onunla hiç, bir b ü tü n  o lam adım . R uhum  
kayıptı. Sen geldin ve kafesin kapısını açtın, kanatlarım  o rada  kaldı 
ama yeni kanatlarım olabileceğine beni inand ırd ın . İyileşirsem  ka­
narlarım uzayabilirdi, beni kanatlarım ın yeniden var o labileceğine 
inandırdın. Çok erken belki bunları söylem ek için am a ben o evin 
kapısından çıktığım an, kanarlarım ın kölelerinden sızlayarak tekrar 
uç verdiklerine inandım."

Yeşil gözleri şimdi ruhum  gibiydi; kayıp o lduğuna inandığ ın ı, 
koyduğum yerde bulam adığım , özgiir olan rıılıun ı gibi. “ İnsan 
karşısında senin gibi birini bulunca, onun  gözlerine uzun  uzun  ba- 
kamıyornıuş, bunu anladım .” Bakışlarını gözlerinden kop tuğunda 
yanaklarım yanıyordu. Islak dudaklarım ı yalayıp doğ ru  kelimeleri
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aradığımda bile beni izlediğini biliyordum. “Bazen çıkarcının teki 
olduğunu düşündüğüm  doğru ama seni yeni yeni tanıyorum. Ç ı­
karların uğruna kullanmıyorsun beni. Değil mi?” Gözlerimi kaldı­
rıp gözlerinin içine baktığım an, sorum kaşlarını kaldırıp indirmesi­
ne neden oldu. “Bence kullanmıyorsun.” Başımı iki yana salladım. 
“Yardıma m uhtaç olduğum u söyledin, bana yardım ermek istediğini 
de söyledin...” D erin bir nefes aldım. “Kolay eğitilebilen bir çocuk 
hiç olm adım , olsaydım babamın istediği gibi, onun kızı olabilirdim. 
Belki sıkılıp yarıda bırakacaksın am a benim için attığın adımı, ba­
bam benim  için hiç atmamıştı. Şimdi senin gözlerine uzun uzun na­
sıl bakarım? G özlerine bakınca gelen ağlama hissini bilmiyorsun.”

Söylediklerim onu  yüzüme daldırmış gibiydi. Konuşmadan öy­
lece gözlerime, yüzüm ün her zerresine bakarken ne hissettiğini, zih­
ninin içinden geçen kelime öbeklerini, düşüncelerini merak ediyor­
dum . Bilmek istiyordum . Belki bu çok bencilce bir istekti ama eğer 
m üm kün olsaydı, zihnine parmaklarımı daldırıp ellerime kelimele­

rin bulaşm asını sağlardım. Sonra da uzun uzun ellerime bakardım. 
Düşüncelerini parm ak uçlarımda hissettiğim düşüncesi bile parm ak 
uçlarımın sızlamasına neden oluyordu.

“G özlerim e bakınca ağlamak mı istiyorsun?” diye sordu, söy­
lediğim her şeyi zihnine mühürlemiş gibi sadece ağlama isteğime 
odaklanarak. Başımı yavaşça salladım ama gözlerinde uzun süre ta­
kılı kalamayıp yeniden masaya indirdim bakışlarımı. Ellerim masa­
nın üzerinde duruyordu, parmaklarımı birbirine sürterek gözlerimi 
parm aklarımda gezdirirken, o da ellerini masanın üzerine koydu ve 
bakışlarım usulca kendi ellerimden ayrılarak onun ellerine kaydı. 
Uzun, kemikli beyaz parmakları, düzgün kesilmiş temiz tırnakları, 
bembeyaz derisini yaracak gibi görünen masmavi damarları vaıdı. 
“Çocuk gibi başını sallama, bir şey söyle bana."

“Söyledim ya,” diye mırıldandım.
“Ellerime bakınca ne hissediyorsun?”
Ellerine uzanıp dokunm ak istediğimi fark edince yutkundum . 

“Hiç.”
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“Yalan söylüyorsun şu an.”
‘Hayır," dedim başımı iki yana hızla sallayarak. “Yalan değil.” 
Gözlerini ellerimden çekmeden yalan söylüyorsun hem de."

“Saçlarımın maşası söndü," diye saçmaladım ellerine bakarken. 
“Yağmur yağdı üzerine.”

“Üzerindeki siyah elbiseye de yağmur yağdı, bir daha giymezsin," 
deyince, üzerimde bana hiç uymayan, mini siyah elbiseyi anımsayıp 
bakışlarımı kucağıma indirdim. Elbise tamam en yukarı sıyrılmıştı. 
M ahcup bir hisle eteği aşağı çekiştirip gözlerimi tekrar ellerine çe­
virdiğimde, ellerini masanın ortasına doğru uzattı. "Yakından bak, 
eğer merak ettiysen ”

Saçımı tekrar kulağımın arkasına sıkıştırıp, "N için m erak ede­
yim ki?” diye sordum kısık sesle.

“Bakışların merak ediyormuşsun gibi. Gözlerini ellerim den ayı­
ram ıyorsun.”

Yutkunup, "İlgisi yok,” diye fısıldadım, oysa elleri bir ressamın 
parm aklarından dökülmüş bir tablo gibiydi. Kesinlikle özenle çizil­
miş gibi duruyordu.

Kusursuz ellerine baktığım esnada, ellerini m asanın üzerinde 
biraz daha kaydırıp önüme kadar getirdi ve “Ç ocuğuna yeni bir 
oyuncak veren baba gibi hissediyorum kendim i. Bu evrede senin 
bu oyuncağı incelemen, seviyorsan hep oynam an, sevmediysen de 
köşede eskimeye bırakman gerekir.”

O n u n  ellerine bakarken düşüncelerim  bir nehrin içine düşmüş, 
yüzerek belirsizliğe giden bir dal parçası gibiydi.

Benzetmesi içimde garip bir hissi de beraberinde büyütm üştü. 
Ellerine uzanıp büyük ellerini avuçlarım ın içine alınca, Evrenin buz 
gibi teninin soğukluğu avuçlarıma yayıldı ve içimi bile üşüten teni­
ne rağmen, göğsüme ateş düşmüş gibi hissettim. G özlerimi ellerin­
den ayıramıyordıım çünkü şu an bana baktığını biliyordum ; bana 
Öyle bir bakıyor olmalıydı ki gözlerimi kaldıram ayacak kadar kor­
kuyordum . Parmaklarını parm aklarımın arasına geçirince irkilsem 
de bunu ona yansıtmamaya çalışarak sabit kalmaya özen gösterdim.
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Burnundan sert bir nefes verdiğini duydum. ElJerine dokun­
mak, uçurum un ucunda durmak ve uçurumun yüksek kayaJıklarına 
vuran daJgaJarı izlemek gibiydi.

“Ellerin soğuk,” diye mırıldandım elimde olmadan. Parmakları 
parmaklarıma kanca gibi geçti ve parmaklarını bükerek elimin üst 
kısmına kapattığında, ellerimizin birleşerek bir yumruk olduğunu, 
bu yumruğun bir kalbe benzediğini düşündüm. Yutkundum.

“Senin ellerin sıcakmış,” dedi ifadesiz bir sesle, ifadesiz kısık göz­
leri de bende olmalıydı ama ona bakamıyordum.

“Ellerin büyük,” dediğimde başını salladığını hissertim.
“Senin ellerin göründüğünden bile küçükmüş.”
Bir an ne diyeceğimi bilemedim ama ellerimizin bir bütün ola* 

rak birbirine yaslı duran hali, kalbimi ağrıtmıştı. İki büyük şişe 

bira yanımıza konduğunda, sıçrayarak geri çekildim ama elim hâlâ 
parmaklarının mahzenindeydi. Kızıl saçlara sahip çilli kız gülümse* 

yerek, “Hamburgerlerinizi getiriyorum ve ne olursunuz beni gör­

mezden gelin,” dediğinde, yanaklarımdaki ısının arttığını hissettim. 

Diğer kız, birkaç masa ileride iri gözlerle ve koca bir gülümsemeyle 

bizi izliyordu.

Evren bir şey söylemedi, onun sessizliği beni besledi ve kelime­

ler geri çekilerek bakışlarımdaki minnete yayıldı. Kız gülümseyerek 

yanımızdan ayrıldığında, kızın kaybolduğu boşluğu izlemeyi sürdü­

rüyordum ama profilimde yanan gözlerin de farkındaydım. G öz­

lerimi ona değdirmeden yavaşça ellerimize çevirdiğimde, “Sevdin 

mi?” diye sordu açıkça, sesindeki buz kütlesine rağmen sorusu sıcak 

sular olup başımdan aşağı dökülm üştü. “Oyuncağı.”

Sevdim,” dedim  ve birden elimi geri çekerek bira şişesini ö n ü ­

me aldım. “Teşekkür ederim. Oyuncak için.”

Gülümseyecek gibi olduğunu hissettim, alt dudağını yaladığını 

gördüm ve o da birasına uzanıp önüne doğru çekti. “Biranın tadı 

Çİ? gibidir," dediğinde duraksadım, konuyu dağıtmak istediğini an- 

knuştım. Bu kadarını anlayabilecek kadar zekim vardı en azından...
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Ama ıslak hamburgerle birlikteyken onu seveceksin. D ünyanın en 
kirli içeceği ve en kirli yiyeceği bir aradayken muazzam oluyor."

“Kirli içecek mi?" Bir an biranın gerçekten sidik olup olm adığı­
nı sorgulayan gözlerle ona baktığımı görünce, başını geriye doğru 
ararak dudaklarını birbirine bastırıp gülmemek için kendini sıktı.

"Çiş değil, merak etme.”
“Ö düm ü koparttın,” dedim iri gözlerle.
“Neden sana çiş içireyim?”
“Bilmem biliyor musun ama kokoreç de hayvanın bağırsağından 

yapılıyor, yani kaka yiyebiliyorsak neden çiş içmeyelim?”
“Bağırsağı temizliyorlar,” dedi.
“Belki çişi de arıtıyorlardır?”

“Bir an ikna olacak gibi oldum ,” dedi keyifle. Kızlardan biri önü­
müze ıslak hamburgerlerimizin olduğu servis tabaklarını bırakıp bir 
şey dem eden uzaklaşırken, biranın nasıl açılacağını bilm ediğim  için 
gergin bir şekilde biranın kafasını izlemeye başladım. Evren anla­

mış gibi öne doğru uzanıp biramı önüm den aldı, dişiyle tek seferde 
biranın kapağını açtı ve ağzından dum anlar yükselen birayı önüm e 

bıraktı.
Ham burgerden bir ısırık alıp biradan koca bir yudum  içtiğimde, 

bir an midem bunu kabul etmeyecek sandım ve ağzımdaki lokmayı 

güçlükle çiğnerken yüzümde dehşet içeren bir ifadeyle Evren’e bak­

tım. Gülerek birasından uzun iki yudum  aldı ve tek seferde ıslak 

ham burgerin yarısını ısırıp çiğnemeye başladı.

“O ha,” dedim yanağım aldığım  küçücük lokmayla kocaman şi­

şerken. “Ayı mısın?”

“Ayıya ayıp ediyorsun,” dedi keyifli bir şekilde o koca lokmayı 

iki yanağına pay ederek. Şiş yanaklarını izlerken lokm am ı yutmayı 

unutm uştum .
“Vay canına, ağzını kocaman açıyorsun. Bir tim sah gibi,” dedim 

iri gözlerle, ardından biradan b ir yudum  daha alıp o  çirkin tadın da­

mağıma yayılmasını bekledim. H am burgerim den büyük bir ısırık
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alırken Evren çokcan diğer ısırığı koparıp hamburgerini neredeyse 
bitirmişti bile.

“Timsah gibi mi?” Gülerek lokmasını çiğnerken bira şişesini işa­
ret ve başparmağı arasına alarak kafaya dikti, ıslanan dudaklarını 
elinin tersiyle silip, “Uç tepsi midyeyi dinlenmeden yiyebilirim, iki 
kilo lim onu yanında vermen yeterli olacaktır,” dedi keyifle.

“Çok sağlıksız,” dedim  yüzüm ü buruşturarak. “Mide fesadı ge­
çirirsin.”

“Hiç geçirmedim, midesiz olabilirim,” dedi ve birasından iki bü­
yük yudum  daha içti. “Üzerin hâlâ ıslak, hasta olursan sana bakıcılık 
yapmayacağım, bil bunu.”

“Beni eğiteceğini söylemiştin.”
“Evet, öyle dem iştim . Sana bakıcılık yapacağımı söylememiştim. 

Hasta olursan kendine kendin bakarsın.” Burnunu çekip dudakla­
rını yalayarak ham burgerine baktı. “Benim bununla doymam im ­
kânsızdı zaten.”

H am burgerim den büyük bir lokm a ısıracakken, gözlerini ham ­
burgerime çevirdiğini görünce duraksadım. Hamburger ağzıma 
yakın bir yerdeyken yavaşça uzaklaştırıp, “önündek i bitmedi bile, 
neden öyle bakıyorsun?” diye sordum  kaşlarımı çatarak.

“Kuş kadar m iden olduğu için bana onu verirsin diye düşün­
müştüm,” dedi gözlerini kısarak.

“Hayır, ben de açım."

“Evden kaçtığın için bence onu bana borçlusun."
“Değilim."

“Sidik konusunda yalan söyledim, biradaki eşek sidiği, arıtılma- 
dığı için de hafif kafa yapar. G idip kus şimdi, ben de hamburgerini 
mideye indireyim .”

“İnanm adım .”

“İçine bir şüphe düştü sonuçta.”
“Düşmedi," dedim  kekeleyerek. “İçmiyorum ben bira, sen iç. 

Ben de afiyetle ham burgerim i yiyeceğim." Hamburgerimi ağzıma 

yaklaştırdığım an, kaşlarını kaldırarak sırıttı.
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“İstersem seni kustururum .”
“Yapma ama..."
“Çocuk gibi yapma ama dersen daha çok kustu ru rum .”
“Ama... Yapacak mısın?"
“Bilmem, hamburgerini verirsen yapm am .”
D udaklarım ı bükerek, “Ama ben de açım,” diye m ırıldandığ ım ­

da, bir an duraksadı, bakışları iki yana düşen dudaklarım a kaydı ve 
hızla oradan uzaklaşarak büyük b ir donuklukla gözlerime tırm andı.

“Tam am , ağlama çocuk gibi. Ye hadi,” dedi düz bir sesle.
H am burgerim i ısırmamla, başımı iki yana sallayarak hom urda­

narak çiğnemeye başlamam bir oldu. Evren bana eğleniyorm uş gibi 
bakıyordu ama gözlerindeki donukluk da hâlâ bıraktığım  yerdeydi. 
Kafa karıştırıcı biriydi. Birden masaya abanınca, duraksayıp ona 
baktım  ve uzun, güçlü parm ağını dudağım  boyunca kaydırıp, “Ç o­
cuk," diye hom urdandı. “D öküp saçm adan yiyemiyor m usun?” Par­
m ağını geri çekerken, yakınlığı ve dokunuşu beni şoka sokm uş bir 

şekilde donm uş hâlde ona bakıyordum. Parmağına bulaşan ketçabı 
ağzına götürdü, parmağını yavaşça em ip sırtını sandalyeye yaslaya­

rak bana bakmaya başladı.
G öğsüm e dikenleri bıçak gibi keskin güller yağıyorm uş gibi 

hissederken, bakışlarımı hızla ham burgere ind irip  sertçe y u tk u n ­
dum  ve çiğnem eden yuttuğum  ham burger boğazım a o tu rdu , 
derin  bir nefes alarak biraya uzandım . B iradan uzun yudum lar 
alırken beni izlediğini bilm ek beni daha da çıkm aza sürüklem işti. 
Biranın dudağım ın kenarından Firar ederek çenem e dökü ldüğünü  
hissettiğim de, tekrar parm aklarını ten im de hissedeceğim  ânı hayal 
edip panikle çenemi elimin tersiyle sildim , bira şişesini masaya 
koyarak yutkundum .

D udaklarını birbirine bastırıp, “Eve gidelim ," deyince, bakışla­
rımı dudaklarından ayırarak mahzen yeşili gözlerine çevirdim. “Ku­
rulanır, ısınırsın."

“Üşümüyorum."

“Bu, eve gitmek istemiyorum, dem ek mi?”
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' Ha}ir,’ dedim  babımı iki yana sallayarak. “İstiyorum.”
“Yalan söylemiyorsun, değil mi?”
“Söylemiyorum,” dediğimde hâlâ beni izliyordu. “Babamın bana 

öğrerriği tek iyi şey bu. Yalan söylememek.”
Buna bir cevap vermedi. Bunun yerine bize ıslak hamburger 

hediye eden adama teşekkür etti, kızlara bahşiş bıraktı ve birlikte 
bardan ayrıldık. Biz bardan çıkarken yağmur hafiflemiş, neredeyse 
durmuştu am a gökyüzü son yaşlarını da akıtıyormuş gibi irili ufaklı 
birkaç damlayı dökmeye devam ediyordu. Yağan yağmurun yeryü­
züne sinmesiyle yükselen huzur verici toprak kokusunu ciğerlerime 
çekerken, birlikte ara sokaklardan birine girdik ve her sokakta karşı­
mıza çıkan yokuşlardan birini tırmanmaya başladık.

Yol kenarındaki saçakların altında çiçek satan esmer bir kadın 
sigara içiyor, etrafı izliyordu ve dükkânlardan çoğu kepenklerini in ­

diriyordu. İlerideki gece kulüplerinden birinden bir grup genç şaka­
laşarak çıkıp bizim  ters istikametimizde yürümeye başladılar ve çok 

geçmeden yol kenarına koyulmuş iki büyük oyuncak kapma m a­

kinesini görünce, gözlerim iri iri açıldı. İçlerinde bir sürü oyuncak 

olan m akinelerin camları arkasında yanıp sönen ışıkları izlediğimi 

fark eden Evren, bakışlarını makinelere çevirdi.

“H er gördüğün şeye kedi gibi gözlerini büyüterek bakm ak zo­

runda mısın?” diye sordu. “Basit bir oyuncak kapma makinesi işte.”

D erin bir nefes alıp, “Eskiden birkaç defa deneyip, birinde bile 

oyuncak kapam am ıştım ,” diye hom urdandım . “Yalan bu. H ileli.”

“Beceriksizliğine k ılıf uydurma."

“G erçekten hileliydi. Şu âna dek bunlardan oyuncak kazanan 

olm am ıştır.” D u ru p  om zum un üzerinden ona baktım. “O lm uş 

mudur?”

“H erkes beceriksiz değil,” dedi omuz silkerek.

“Sen kazanabilir m isin?”

“işim bile olm az,” dedi sadece. “Saçma sapan, çocuk çocuk işler.”

“İşte, kazanam ayacağını bildiğinden...”
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l'.vrcn derin bir nefes alıp, “Kazanırsam ne olacak? diye sordu 
birdenbire. "Velev ki şu /.ım bırtının içine bir gofret parası attım , 
karşılığında bana saçma sapan bir uzaylı oyuncağı verdi, oyuncağı 
mı yiyeceğim?”

“Bana verirdin," diye bir fikir sundum . “Film lerde hep öyle olur."
"Karşılığında bana gofret mi alacaksın?" Gözlerini yüzüm de gez­

dirdi, beni anlayamıyormuş gibi bakıyordu bazen.
"O yuncak karşılığında gofret mi İstiyorsun?”
"Belki ben de oyuncak karşılığında bir oyuncak istiyorum dur," 

dediğinde, anlayamadığım için ona soru işaretleriyle baktım . “Sen 
de bana bir oyuncak hediye eder m iydin?”

“Ama ben kazanamıyorum ki.”
"Eder miydin, etmez miydin?”
"Ederdim ,” diye mırıldandım.
Ellerini ceplerine koyup oyuncak kapm a m akinelerine doğru 

ilerlemeye başlayınca, ben de koşar adım larla onu  takip ettim  ve 

Evren cebinden cüzdanını çıkarıp bir bozukluğu m akineden içeri 
attı. Korkunç bir çatalı anım satan kolların aşağı doğru  indiğ in i gör­
düğüm de, neredeyse cama yapışmış hâlde o nu  izliyordum . Evren, 
bü tün  dikkatini kollara vererek elini konsoldan çekm eden, “H angi­
sini istiyorsun?” diye sordu.

"Hangisi olursa, bence beceremeyeceksin, o yüzden en kolay 
hangisiyse onu  al," dedim  heyecanlı gözlerle.

“Seç işte,” dedi sertçe.
“Şu,” dedim  parmağımı pem be b ir oyuncağa doğru  uzatıp. “Bu 

olsun.”
Başını salladı. Konsolu yavaşça çevirdi ve saniyeler geriye doğru 

nüksederken, pembe oyuncağı büyük  kolların arasına kıstırdı. Göz­
lerim iri iri açıldı, 'lan ı kollar yukarı çıkıyorken, oyuncak birden 
kolların arasından düşerek diğer oyuncakların  arasına karıştı ve dev 
bir kahkaha dudaklarım dan dışarı dökülıiverdi.

“H adi lan oradan, hile var!” diye öfkelendi bir anda . “G ofret pa­
ramı çaldı bu makine." Kahkaha atarak  cam a vu rd u ğ u m u  görünce,
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"Gülme,” diye homurdandı. M akinenin etrafına birkaç kez vurduk­
tan sonra, "Hırsızlık bu,” dedi öfkeyle. ‘‘Geri versin.”

"Beceriksiz," dediğimde bana öfke dolu gözlerle baktığını gö­
rünce, dudaklarımı birbirine bastırıp yutkundum  am a hâlâ kahkaha 

atmak istiyordum şu an.
“Saniyeler bitti, ondan,” diye hom urdandı. “T uttun  beni konuş­

maya. Saniye bitti orada. Bana iki gofret borçlusun." Bir bozukluk 
daha atıp konsolu kıracakmış gibi sıkıca kavradı. “Seçtirmiyorum 
sana oyuncak falan.”

"Gofret borçlu değilim, sen beceriksizsin,” diye söylendim ama 

bana bakmadan tekrar o korkunç kollan oyuncaklara doğru indirdi. 
Boyu uzun olduğu için çömelmiş, kafasını iyice cama yaklaştırıp dik 

dik oyuncaklara bakmaya başlamıştı.
“Sus,” dedi. "Konsantrasyonumu bozma benim , cücük kafalı 

çocuk.”

"Yapamayacaksın.”

“G it kötü enerjini başka yere yay, yaparım ben.”

"Yoo, yapamazsın.”

"Kızım sus," diye homurdanmasıyla, oyuncak tekrar kolların 

arasından kayıp düştü ve saniyelerin akmaya devam ettiğini görüp 

tekrar kahkahayı bastım. “Gülçehre!”

“Efendim, Evren?”

Evrenin birden kollarını açıp makineyi kucaklamaya çalıştığını 

görünce, korkuyla kollarını tu tup , “Dur, tam am ,” dedim  korkuyla. 

“Ayy, sökeceksin onu!"

“Paramı ver!”

“Ya dıırsaııa,” dedim korkuyla. “Zabıtalar görürse biteriz."

“Paramı çalan bu şey, ben neden bitiyornıuşıım? Hırsız var!"

“Evren,” dedim onu geri çekmeye çalışarak. “Beceremiyorsun 

işte, kabullen de gidelim, islemiyorum ben, tamam..."

“Beceririm,” diyerek geri çekilip bana cins cins baktı, deri cüz­

danından bir bozukluk daha çıkarıp makineye yerleştirdi. “Yine
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alamazsam, makineyi söküp götürüyoruz ve içindeki bütün bozuk­
luklarımı geri alıyorum, tamam mı?”

Tamam, diye fısıldadım dudaklarımı kemirip, gülmemek için 
kendimi dizginlerken.

Evren, son derece dikkatli bir şekilde eğiterek konsolu sıkıca tu t­
tu ve gözlerini kısıp, avına saldırmaya hazırlanan bir kaplan edasıy­
la makinenin kollarını izlemeye başladı. Kollar yavaşça indi, ağzını 
korkunç bir şekilde açtı ve saniyeler geriye doğru düşmeye başlar­
ken, Evren pem be oyuncağı tek seferde yakalayıp dilini dışarı çıka­
rarak ısırdı. Yavaşça oyuncağı yukarı çekmesiyle birlikte kaşlarını 
çokbilmiş bir şekilde kaldırdı. “Bebeğim, işte bu kadar,” dedi hırslı 
bir sesle. "Ver onu  bana.”

Oyuncağı kaparak elime alırken, “Piglet!” diye bağırdım heye­
canla, köşedeki çiçekçi kadının bize baktığını gördüm ama um ursa­
madan yavaşça zıpladım. “İyİ ki onu seçmişim!"

“W innie T he Pooh’ izler miydin?” Sorusu üzerine başımı hız­

lıca salladım ve hiç düşünm eden kollarımı onun boynuna sararken 
resmen onun üzerine zıpladım. Bir an ne yapacağını bilemiyor gibi 
öylece beklese de sonunda ellerini belime sardı.

“Piglet en sevdiğim!" dedim heyecanla. “Tam görememişrim 

bile, o olduğunu anlamamıştım!"
“Çocuk,” diye fısıldadı.
Çocuk gibi m utlu olduğum  doğruydu. Kollarında bir çocuğun 

hissetmesi gereken güveni iliklerimde hissediyordum, ö y le  b ir gü­
vendi ki bu, anlam verilemezdi, önüne konulup düşünülse bile sebe­
bi net bir şekilde budur denilemezdi. Sadece güveniyordum. G üven 
kıyılarımdaydı. Güven kıyılarıma vuran dalgaydı ama alabora e t­
tikten sonra geri çekilip kaybolmamıştı. Piglet elimdeyken Evrenin 
boynuna sarılmaya devam ettim  ve o da beni sıkı sıkı tutarak ona 
sarılmamı sağladı. Ayaklarımın yerden kesildiğini hissertiğim an, 
bedenimin onun  tarafından yukarı kaldırıldığı andı. Piglet’i daha

Alan A lexander M iln c ’n in  kurgulad ığ ı b ir  karak ter ve bu  k a rak te rin  hikâyesid ir. 

Piglet, bu  çizgi f ilm d e  yer alan  k arak terlerden  biridir.
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sıkı (uttum , bunu yadırgamadım, yani onun kollarında olmak, o an 
için yadırgadığım bir şey değildi. Sanki bu, tam da olması gereken 
şeydi ve ben onun kollarındaydım.

Tam da olmam gereken yerdeydim.
Beni, kollarının arasındayken Özgürlüğün içine almıştı sanki. 

Özgürlüğün, olunabilecek bir yer olduğuna inanmazdım. O nun 
kollarının arasında olana dek, b u  hep böyleydi. Şimdi onun kol- 
larındaydım ve özgürlük buradaydı. Güven buradaydı. Ulaşmam 
gereken kıyı buradaydı. Boğulmam gereken okyanus buradaydı.

Beni yavaşça indirince, kollarımı sardığım boynundaki koku ya­
vaşça ciğerlerime yayıldı. Ayaklarım yere bastı ama bedenim ondan 

bir süre ayrılmadı. Kokusu ferahtı, hem soğuğu hissettiriyordu hem 
de temiz ve baş döndürücüydü. Parmaklarımı boynuna bastırdığım 

an Piglet’in pembe kolu onun saçlarına sürtündü. Parmaklan hâlâ 

belimin köşelerinde asılı duruyordu. Kısa elbisem tamamen yukarı 

sıyrılmıştı ama bir an bu hiç um urum da olmadı çünkü ruhum  çok 

özgür hissediyordu.
"Ben de oyuncağı kazandım ,” dediğinde bir an algılayamadım. 

Sesi bir fırtına olup saçlarımın arasından geçerek zihnimdeki keli­

meleri oradan oraya savurdu. "Bana bir oyuncak borçlusun.

“Biliyorum,” diyebildim sadece.
“Çocukken bazı geceler oyuncağını olm adan uyum azdım ,’ de­

yince bir an bakışlarım kaldırım  taşlarına takıldı ama ona sarılmaya 

devam ettim . Buna hiç son verm edim . Şimdi birden çocuk olasım 

geldi. Senin gibi.”
“Çocuk olasın geldi, diye fısıldadım.
“Ve oyuncağıma sarılıp uyuyasım geldi.
Sessizce, “H ım ,” diye m ırıldandığım da, parm aklan belimde asdı 

duruyordu.

“öyle."
Piglet’c baktım , sanki beni izliyordu. Evren beni yavaşça serbest 

bırakınca, ellerimi geri çektim  ve o an gözlerinin içine baktığımda
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yeşil gözlerinin beyazına yayılmış kızıl damarları gördüm. “Uykun 
mu geldi?”

“Çocuklar oyuncaklarına sarılınca uykuları gelir,” dediğinde, 
buna hazırlıksız yakalandığım için dudaklarımı birbirine bastırarak 
Öylece yüzüne bakakaldım.

Yüzüme daha dikkatli baktı.
Ruhumu görüyormuş gibi.
Ruhumdan ilerisini biliyormuş, ruhumda benim bile keşfetme­

diğim birçok şeyin farkındaymış gibi.
“Daha açık nasıl söylenir bilmiyorum,” dedi yavaşça. “Anladın 

mı?”
Yavaşça başımı salladım ama kelimeler dudaklarımdan firar ede­

medi.
“Yanlış anlam aktan çekindim,” dedim açıkça, sonra anın verdiği 

cesaretle, “O yuncağın ben miyim?" diye sordum.
"Ellerim senin oyuncağın olsun, sen de benim.”

Sakin gözlerimin arkasındaki düşüncelerde depremler oluyordu.
"Hemen cevap verme buna,” demesi dudaklarıma kelimeleri 

gömdüğünde, yutkundum . Oysa cevabım belliydi. “Bazen oyun­
caklar yerlerini yadırgarlar. Oyuncağa sarılıp uyuyacaksam, oyun­
cak istediğinde. Kaybolsun istemiyorum."

Yavaşça yu tkunup, “Keşke ne söyleyeceğimi bilseydim, en azın­
dan biri benim  için bir replik yazıyor olsaydı ve ben onun yazdığı 
repliği okuyor olsaydım," dediğimde, gözlerinde şefkati gördüğüm e 
yemin edebilirdim . Büyük avucunu kafamın üzerine koyunca, bek­
lenmedik bu hareketi bende bir şok etkisi yarattı. Avucunu kafamın 
üzerine bastırarak, tıpkı okuduğum  mangalardaki gibi kafamın üze­

rini yavaşça okşadı.
“Hiç sorun değil," dedi. “Senin için replik yazarız.
Başımı yavaşça sallayıp, kollarımı Piglet'e sarıp onu göğsüme 

bastırdım. “Bana bir replik yaz,” dedim yavaşça. "Ve eve gidelim , 

Piglet üşüdü.”
“Gidelim ," dediğinde bana yazacağı repliği merak ediyordum.
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Ve merak ediyordum, bir gün onun oyuncağı olup, kollarının 
arasında uykuya dalmasını bekleyecek miydim?

?
Bakışlarım beyaz kâğıttan ayrılır ayrılmaz, Hazal’ın iri, koyu renk 
gözleriyle buluştu ve bir an irkilsem de sakince, "G ünaydın," diye 
fısıldadım. Barlas sınıfta değildi, bu ikisi adına şimdilik daha iyi 
olacak gibiydi.

"G ünaydın çitlembik," dedi, ayağını önündeki masaya uzatınca, 
bakışlarım ince, uzun kulakları olan botlarının tabanına indi. “Na- 
silsin?”

“Yorgun,” diye hom urdanıp, kalemi masanın üzerine bırakarak 
Hazal’a baktım. “Senin keyfin yerinde gibi.”

“Sabahın köründe burada olduğum  İçin m utsuzum .” Kıvırcık 
saçlarını elleriyle karıştırdıktan sonra elini aşağı atıp, kâğıt bir tor­
bayı parm aklarının ucuyla yakalayıp masanın üzerine bıraktı. “Boya 
falan aldım. Yeni çizim kalemleri. Beğendiklerin olursa alabilirsin.”

“Yok," dedim mahcup bir şekilde gülümseyerek. "Teşekkür ede­
rim .” Bana karşı arkadaş canlısı tavrı beni şaşırtm amıştı, her neden­
se onun özünde şefkatli biri olduğunu zaten görebildiğimi düşünü­
yordum . O m uz silkerek çizim defterini kucağına aldı ve bacaklarını 
indirm eden kalemin darbelerini kâğıda indirmeye başladı. O  bunu 
yaparken, hemen çaprazında o turan  sarışın kızın gözleri ara sıra ona 
kayıyor, onun o turuşundan rahatsız oluyorm uş gibi kaşlarını çata­
rak bakışlarını tekrar kendi kâğıdına indiriyordu.

Coldplay’in Yellow parçası sınıfın içine dağılarak boya kokusuna 
karışırken, kâğıda indirdiğim gözlerimin önünde bariz bir şekilde 
asılı duran tek görüntü, yeşil gözlerdi. Kaşlarımı çatarak kâğıda bir 
çizik attım  ve hafif çiziğin üzerinden yavaşça geçerek bu çiziği be­
lirgin hâle getirdim . Bu süreçte bile bakışlarımı indirdiğim kâğıdın 

üzerinde beni izleyen yeşil gözler vardı.
Bakışlarım çok kısa bir süre için kâğıdın üzerinde beni İzleyen 

yeşil gözlere takılıp kaldı. Yeşil, içi iri, çekik olmasına rağmen yana
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doğru oldukça geniş olan hülyalı bakışlar hemen kâğıdın üzerinde 

beni izliyordu sanki. Dudaklarımı birbirine bastırıp, sanki gözleri­
nin üzerinden gidiyormuş gibi yavaşça gözlerinden birinin üzerine 
kalemi değdirdiğim de, suya dokunmuşum da su dalgalanmış gibi 
yeşil gözleri dalgalandı ama görüntü dağılmadı. Kalemi bastırdığım  
an görün tü  geri geldi. Şimdi yeşil gözleri daha derin bir edayla beni 
izliyordu.

D udaklarım  yavaşça yukarı kıvrıldığında, kalemin darbeleri yeşil 
gözlerinin üzerinden geçiyor, yeşil gözleri her seferinde dalgalanarak 
bulanıp, ard ından yeniden kâğıdın ortasına toplanıyor ve beni izle­
meye başlıyordu. G özünün bebeğini oluşturduktan sonra gözlerinin 
etrafındaki dam arlar gibi görünen koyu yeşil çizgileri çizmeye baş­
ladım. Bu süre zarfında şarkı sona ermiş, biri hom urdanarak şarkıyı 
başa almış, aynı parça yeniden çalmaya başlamıştı.

G ülüm seyerek kalemin başını ağzıma getirdim, yavaşça dişlerken 

başımı sallayarak şarkıya ritim tutuyordum. Kalemi yeniden indirip  
gözüne dokundurduğum  an, yeşil gözleri dağıldı ve bir süre sonra 

kâğıdın ortasında tekrar alev alev yanmaya başladı. D udaklarım da­

ki gülüm sem e silinmedi, gözünün bebeğindeki siyahlığı bir kuyu 

gibi derinleştirip, yeşil yarıkların üzerinden geçtim ve hafif gölgeler 

ekledim. Bir süre sonra gözünün şeklinin taslağını çıkarmış, tasla­

ğın üzerinden sanki onun gözlerinin üzerinden geçiyormuşum gibi 

kolayca geçmeye başlamıştım.

Benim kalemim iyi değil, onun gözleri çok güzel, diye iç geçir­

diğim de, gözünün pınarındaki parıltının üzerinden geçiyordum. 

A rdından gözünün altındaki boşluğu, güldüğünde oluşan çizgile­

ri oluşturm aya başladım ve bir m üddet sonunda, karşımda duran 

onun  gözlerinden bir tanesiydi.

Gözlerinin üzerine ifadelerini belirleyen kaşlarını bir m ahku­

m un duvara attığı çizikler gibi düzensiz, beklentiyle ve büyük bir 

istekle atmaya başladığım da, şarkının dördüncü kez tekrardan baş­

ladığını fark erm iştim  am a hepim iz kendimizi öyle çok kâğırlara
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göm m üştük ki, kimse şarkının devamlı tekrar ediyor olmasından 
rahatsız değildi.

Elimi kâğıttan uzaklaştırdığım an, karşımda duran onun göz­
lerinden bir tanesiydi ve sanki o kadar onun gözleriydi ki, kâğıdın 
üzerinde beni izleyen oydu. Saçlarımı kalemi tu ttuğum  elimin içine 
alarak om zum un üzerine serip, gözünü görmenin etkisiyle garip bir 
nefesi ciğerlerime çektim ve çizim defterinin boş sayfasını gözünün 

üzerine indirerek onun bakışlarından uzaklaştım. Diğer gözünü 
çizme isteği içime yerleşmiş bir arzu olsa da bir an onun gözlerini 
sayfada dahi olsa bu kadar yakından inceleyecek olm ak beni ürküt­
müştü.

Geceyi, bana hediye ettiği Piglet’i, bana yardım etm ek istemesi­

ni, beni kollarının arasına almasını, yine bir hediye olarak ellerini 
avuçlarımın arasına bırakmasını unutam ıyordum .

“Elleri,” diye fısıldadığımda, Hazal kafasını kâğıttan kaldırıp, 

“Hı?” diye sordu.

“Şey...” Gözlerimi kaçırıp dudaklarım ı bükerken kalemin başıyla 

saçlarımın arasını yavaşça karıştırıp, “Hiç, yani el çizeceğim sanı­

rım ,” diye mırıldandım.
Hazal dudak büküp, omuz silkerek gözlerini kâğıdına indire­

cekti ki birden durup kaşlarını çatarak, “Coldplay mükemmel bir 

seçim ama son yetmiş iki saattir Yellovv dinliyoruz, renk skalamız 

tek bir renkle mi sınırlı yoksa aranızda sevgilisiyle favori şarkısı Yel- 
low olan um utsuz bir romantik mi var?" diye bağırdı yüksek sesle. 

“Kusacağım artık.”
“Clocks," dedim yavaşça. “Eğer Coldplay’den öneri istiyorsanız 

yani.” Gözlerimi boş kâğıda indirdim . Bir süre kısa bir uğultu ya­
şansa da çok geçmeden şarkı değişti ve zihnim de ellerini oluşturma­

ya çalıştım. Gece masanın üzerine serdiği beyaz elleri... M ümkün 
olmayacak bir şekilde çok tanıdıktı, her an zihnimde kalabilecek 

kadar hafızamdaydı ama kâğıda izini bırakamayacağım kadar da ya­

bancıydım ellerine.
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Ellerini bir türlü  zihnim de var edemiyordum, oysa ellerimi göğ­
süme koysam, dokunduğum  kalbim değil elleri olurm uş gibi hisse­
diyordum.

Birden orurduğum  sandalyeyi geri iterek oturduğum  yerden 
kalktım. Bakışların bir karınca sürüsü gibi üzerime yığılmasıyla, 
kaşlarımdaki çatıklığın farkına varıp duraksadım. Hazal gözlerini 
kaldırmış bana garip garip bakıyordu. “Bir şeyimi unutm uşum ,” 
dedim b ir aptal gibi. “Geliyorum.”

“Bize neden haber veriyorsun kızım?” Hazal içten bir şekilde sı­
rıttı. “G it hadi.”

“G idiyorum  şu an,” diyerek sınıfın çıkışına yöneldim. 
Ayağımdaki beyaz vansları izleyerek geçtiğim eski koridorun so­

nuna gelince, kafamı kaldırıp binanın içindeki heykele baktım . Er- 
rafta kimse yoktu. Üst kattan aşağı sarkan dev avizenin kristallerine 
düşen yansım am  dikkatim i çektiğinde, kafamı kaldırmış sakin bir 
şekilde en az yirmiye ayrılmış yansımalarımı izlemeye başlamıştım. 
A ltımdaki sert kumaştan olmasına rağmen bir abajurun şapkası gibi 
görünen eteğin, kafamı kaldırıp yansımama baktığım da etrafım da 
beni koruyan bir çembere benzediğini gördüm. Bakışlarımı yansı­
m am dan çektim  ve yan yana dizilmiş eski kapıların üzerlerine yer­
leştirilmiş levhaları okumaya başladım. Yaylı çalgıların kullanıldığı 
sınıf, b inanın  en dip köşesindeydi, hem en yanında herkese açık bir 
piyano sınıfı vardı ve onun yanında da şan derslerinin verildiği, içini 
sadece uzaktan bir defa gördüğüm  elit b ir sın ıf vardı. Heykellerin 

harçlarının karıldığı, kurutu lduğu, zımparalandığı tiim sınıflar fark­
lıydı, bu yüzden Evren’İn nerede o lduğunu biliniyordum .

Boş binanın içinde sakin bir şekilde heykel atölyelerinden biri­
nin önüne geldim ve nefesimi tu tu p  yavaşça kapıyı tıklattım . Eğer 

içeride bir ders görülüyor olsaydı, yüksek ihtimalle birinin beni içeri 
davet etmesi gerekirdi am a derin bir sessizlik dışında duyabildiğim 

hiçbir şey yoktu. Yine de kapıyı yavaşça araladım ve kafamı içeri 

uzattım . Verniğin sert kokusu yüzüm e acı bir tokat gibi çarptığın­

da, gözlerimin yandığını h issettim  ve kısık gözlerle bembeyaz odaya
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bakmaya çalıştım. O danın çeşitli yerlerinde kolları, bazı uzuvları 
yarım ya da kırık, üzerleri beyaz çarşaflarla örtü lm üş heykeller var­
dı. Kapıyı biraz daha araladığımda, iskemlede o tu rm uş önündeki 
masada dim dik duran heykelin üzerinde avuç içi büyüklüğünde 
yuvarlak bir törpü gezdiren bedeni gördüğüm de bir an duraksa­
dım . Siyah bir sporcu tişörtü giydiğinden om uzlarının, pazularının 
beyazlığı ve mavi damarları daha net seçiliyordu. A ltındaki siyah 
kotun üzeri beyaz tozlarla dolm uştu. Avucunu her heykele bastırıp 
törpüyü heykelin teninde gezdirdiğinde kollarındaki kaslar kasıla­
rak hareketleniyor, damarlarının atışı belirginleşerek derisini yukarı 
doğru kabartıyordu. Yüzünde eşitsiz bir soğukluk, gözlerini hapsine 
almış dikkatli bakışları vardı.

Yalnızdı.
Bembeyaz bir sınıfta, beyaz çarşafların ve yarım  kalmış heykelle­

rin arasında, simsiyah bir ayrıntıyken bile oraya Öyle aitti ki... Fark­
lıydı.

Törpüyü her heykele bastırışında, bembeyaz tozlar, bir perinin 
avuçlarından dökülüyorm uş gibi üzerine dökülerek üzerine yayılı­
yordu. Dişlerini sıktığını fark edince, bakışlarım yüzüne tırm andı 
ve ağzının içinde diliyle çevirdiği bir şey o lduğunu fark ettim . Derin 
bir nefes alarak kapıyı tamamen araladım ve beni hissettiğini bilme­
m e rağmen sanki benim farkımda değilmiş gibi işine devam edişini 
hayretle izlemeye başladım.

Bana çok uzak duruyordu, anlaması zor bir insan kadar uzak 
duruyordu. Oysa insanlar bana baktıklarında anlaması zor b ir insan 
görürlerdi. Şimdi ben ona bakıyordum ve gördüğüm , bende gör­
düklerinden daha da bulanıktı. Bir misafir çocuğu çekimserliğiyle 
içeri doğru bir adım attığımda, bakışlarını taşıyan kem ikli yüzünü 
om zunun üzerinden bana doğru çevirdi ve yeşil gözlerinin arazisine 
girdiğim an, bir adım daha atarsam mayın ayağımın alım da patla­
yacakmış gibi irkilerek ona baktım.

D işlerinin arasında ezdiği şeyi diliyle çevirip, başıyla gelmem i 
işaret ettikten sonra avucundaki törpüyü sertçe heykele bastırdı ve
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sürtünme sesi etrafa yayılırken, beyaz tozlar havaya kalkıp uçuştu. 
İçeri girip kapıyı yavaşça kaparnkran sonra ona doğru düşürdüğüm  
her yavaş adım da, kalbimin atışlarının adımlarıma ters bir istika­
mette hızlandığını hissettim.

Tam törpüyü sertçe heykele sürtecekti ki, birden elini havada 
yakalamamla eş zamanlı olarak zaman dondu. Gözleri cehennemin 
kapıları gibi aralanıp üzerinden geçmemi bekleyen, altında alevler 
yanan köprü gibi bana uzandığında, elini avucumun içinden bir 
an olsun bırakmadan gözlerinin içine baktım. Bakışlarında soru 
işaretleri vardı. Aldırış etmeden elindeki törpüyü alarak, gözlerimi 
bembeyaz avuçlarına İndirdim ve derin, sanki avuçlarına harita­
lar göm ülm üş gibi görünen çizgileri büyük bir dikkatle izlemeye 
başladım. Ben onun avucunun içindeki çizgileri izlerken, o benim 
yüzümü izliyordu ve muhtemelen şu an olanlardan hiçbir sonuç çı- 
karamıyordu.

"Zım para yaptığın için mi avucundaki çizgiler bu kadar derinleş­
ti?” diye sordum  dalgın bir sesle, bakışlarım o çukurlardan birinde 
asılıydı ama ruhum  sanki her çizgide bir süreliğine de olsa mahkûm 
hayatı sürm üştü. "Yoksa hep yumruklarını sıkıp, tırnaklarını avuç 

içlerine mi gömersin?”
Elini geri çekmeden, "Ellerime öyle bir bakıyorsun ki, sanki el­

lerime baktığında, ellerim sana tutunacak yer aratıyor,” dedi boğuk 

bir sesle. “Ne olduğunu söyleyecek misin?’
Zımparayı tuttuğum  elimi kaldırıp, parmağımı kendi dudağı­

ma bastırarak, “Şşş,” diye fısıldadım ve avucumu iyice açıp, büyük 
elini oraya sığdırmaya çalıştım. Parmaklarımı büktüm  ve bir türlü 
ulaşamadığım derin çizgilerden birine dokunmaya çalışırken büyük 
bir dikkatle avucunun içini izledim. "İkinci çizgi engebeli, üçün­
cü çizgi ortadan ikiye bölünm üş, yarılmış gibi ama sonra devam 
ediyor.” Başımı salladım. “Başparmağın da diğer parm akların gibi 
uzun, eklemlerinin ortasındaki kemikler geniş olduğu için parm ak­
larının orta kısım larında boğum lar keskin görünüyor. Anladım.” 

Başımı tekraı »allayıp elini birden ters çevirdim ve bu defa avucum
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avucuna yaslanarak elinin altında kalırken, elinin üzerini izlemeye 
başladım. “Avuçların sıcak, bu çok gölge gerektirir, hissettirir gölge 
sıcağı. Ever.” Başımı salladım. “Elinin üzerinde, eklem lerinde çizgi 
sayısı normal ama cenin beyaz olduğundan sanırım , daha fazla gö­
rünüyor. O rra parmağının üst kısmında çok küçük b ir eğrilik var, 
çok fazla çizim yapmanla alakalı olabilir.” Törpüyü tu ttuğum  elimi 
indirdim  ve parmaklarımı uzatıp damarlarında gezdirdim . “Yaşam 
iplerin kalın ve mavi, dokununca kemik gibi hissettiriyor sert, evet, 
tamam.”

Birden avucunu yanağıma koyup, büyük avucuyla yanağımı kav­
rayıp kafamı yukarı kaldırdı. Gözlerim gözlerine tu tununca , ikimizi 
bağlayan zincirlerin sesi zihnimde yankılar uyandırdı ve zincirlerin 
sıkılaştığını hissettim. Yeşil gözlerinin alfabesinin altında kalıp, kur­
madığı cümlelerin ağırlığıyla ezilirken, başparmağını yavaşça elm a­
cık kemiğim ile gözümün altı arasında gezdirip usulca orayı okşadı.

“ö z ü r  dilerim,” dediğinde algılayamadım ama dokunuşu  sıcak­

tı. “Çok salaksın ama buna değer.”
“Hım?” diye fısıldadım yavaşça.
“Sana dokunduğumda ne hissediyorsun?” diye sordu buzdan 

gözleri gözlerimdeyken. Nasıl oluyordu da gözlerinde buzlar var­
ken, içimde böyle bir yangın büyütüyordu?

“Bilmem,” dedim yavaşça. “Ama dokunuşun... Şefkatli.” G öz­
lerini kıstığını gördüm. “Tüm çocuklar tanır senin dokunuşunu .” 

Dudakları yukarı kıvrılacak gibi oldu ama sonra sadece du rdu  ve 
“Çok salaksın,” diye fısıldadı. “Ama buna değer."

“ö z ü r  de dilemen gerekmez mi?" diye fısıldadım güçlükle. 
“Evet,” dedi yavaşça, “ö z ü r  dilerim , Giil Kuyusu."
Elimi kaldırıp, yanağıma ateş gibi bastırdığı elinin üzerine koy­

dum  ve gözlerinin içine bakarken, "Benim oyuncağım değil mi?” 
diye sordum. "O zaman istediğim zaman oynarım .”

Tam dudakları aralanacaktı ki, kapı yavaşça aralandı ve genç bir 
adam, “Evren, Gülçehre senin yanındaki kız mıydı?” diye sordu. 
“M üdür Hagios onu odasına çağırıyor da.”
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Birden kendi adımı duyunca, irkilerek genç adama bakm ak için 
yavaşça Evrenden uzaklaştım. O rta  boylarda, kumral bir adam dı. 
Ona baktığım ı görünce, “Sanırım Veronika ve Barlas ile ilgiliymiş,” 
dedi.

“Veronika?” Duraksadım. “Hazal...” Başımı salladım. "Neden ben?”
“Tek görgü tanığıymışsın sanırım , bilmiyorum. Seni odasında 

bekliyor. Veronika ve Barlas da oradalar."
“G örgü tanığı ne alaka?” Evrenin genç adama sorduğu soru, 

buzdan bir rüzgâr gibi saçlarımın arasından süzülerek zihnim e çö ­
reklendi. “G ülçehre’nin onların kavgasıyla bir alakası yok.”

“Hagios çağırıyor, benim  bir bilgim yok," dedi genç adam.
“H em en gidiyorum ,” diyerek başımı salladığımda Evrenin bo ­

ğazından hafif bir hırıltı yükseldi.
Beni bileğim den yavaşça tu ttu  ve “Ben konuşurum ,” dedi. “Se­

nin gitm ene gerek yok.”
“G itsem  daha iyi. Hagios haklı, o an yanlarında olan bendim .” 

Derin bir nefes alarak, genç adama doğru bakıp başımı salladım. 
‘H em en gidiyorum."

“Tam am dır.”
Adam kapıyı kapatırken, Evrenin parm aklarına vuran nabzımı 

hissediyordum ve onun da hissettiğini biliyordum. E vrenin  dok u ­
nuşlarının beni bu denli sakinleştirmesi norm al miydi, bunu  pek 
anlam ıyordum  ama dokunduğunda, iyi duyguların içime yığılarak 
bir dağa dönüştüklerini hissediyordum . Beni yavaşça kendine doğ­
ru çevirince, bir zamanlar içinde o lduğum uz geçmiş geri çekilerek 
nehrin ortasında iki farklı renkteki kuğunun birbirine yüzdüğü gibi 
birbirine sokulan bakışlarımızdan uzaklaştı. Yüzünde var ettiği duy­
gulara baktım , sakladığı duyguları sorguladım ve ördüğü duvarın 
arkasındaki geçmişi merak ettim .

Sanki siyah bir kuğuydu, gür kanatlarını açıp nehrin ortasında 
dönerken bir ölüm meleğine benziyordu ve ben, beyaz kanatlarımı 
açmayı bilmemenin eksikliğiyle yavaşça ona doğru yüzüp, onun  si­
yah kanatlarının arasına gizleniyordum .
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"Bu meseleye karışma,” dediğinde gözlerim kısaca kan oturm uş 
gibi görünen dudaklarına indi, dudaklarındaki yarıklar daha koyu 
renkti, sanki bordoydu, kurum uş kan lekeleri gibi de duruyordu. 
D udaklarını yalayınca renkler parıldadı ve kanın kokusu ciğerleri­
me dolmuş gibi irkilerek ona baktım . "İçinde olm ana gerek yok.

“Talha ile arkadaş olmamı isteyen sen değil miydin?"
“İkinci ismiyle seslenmenin gereği yok,” dedi. "Birincisiyle de 

öyle.”
“İyi de ona ismiyle seslenmeden onun arkadaşı olam am .”
“Kafamı ve konuyu dağıtıyorsun, bunu yapma,” dedi uyarıcı bir 

sesle. “Bu meseleye karışınca onun  arkadaşı olmayacaksın sonuçta.”
“Hazal'ın haklı olduğu noktalar vardı, Hagios sırf to runu  oldu­

ğu için ona daha sert davranacaktır,” dediğimde Evren bir an du­
raksadı.

“Gülçehre, seni buna inandıran ne? Asıl to runu  olduğu için on­
dan taraf olacaktır.”

Duraksayıp kırgın gözlerle Evrene baktım am a bu kırgınlığın su 
yüzeyine çıkma nedeni Evren’in basitçe kurduğu cüm le değildi. Bu 
kırgınlığın su yüzüne bir ceset gibi yükselerek çıkmasının nedeni 
babamdı. Babamdan gördüklerimdi. Hayatı nasıl da babamın bana 
açtığı pencereyle sınırlı sanmıştım? Derin bir nefesin ardından, “G i­
deyim,” dedim yavaşça.

Kırgınlığım gözlerimden okunuyorm uş ve bunu görmek onu 
hazırlıksız yakalamış gibi, “Tamam ,” diye kabullendi. “Gir öyleyse."

Başımı sallayarak bileğimi yavaşça avucunun içinden çekip 
kurtardığım da bile dokunuşunun izi hemen orada, bileğimi saran 
deride, o derinin altındaki dokuda, o dokunun altında bir yerler­
de saklandığına inandığım ıııhumdaydı. Çıkış kapısına yönelirken 
zihnimde takılı kalan ellerinden kopmak istesem de elleri zihnime 

serilen parçalanmış bir anı gibiydi ve her parçasından güven dökü­
lüyordu.

Ahşap merdivenlere yöneldiğimde, atölyenin ahşap kapısının 
açıldığını duydum ve ses boşlukta yankılar uyandırdı. Omzum un
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üzerinden sesin geldiği yöne bakrım, arkamdan geldiğini görmek 

beni şaşırtm amıştı çünkü bunun böyle olacağını söyleyen tarafım, 

sandığımdan çok daha güçlüydü. Sanki güçlü kanarları her zaman 
benim için açılırdı, Öyle hissettiriyordu. Neden ona bu kadar çok 
güvendiğimi anlamıyordum ama o arkamdayken, önde yürüm ek 
benim için daha kolaydı.

Ellerimi merdivenlerin ahşap korkuluklarına sürterek basam ak­
ları çıkıp, Hagios'ın odasına yöneldim. O danın çift kanatlı kapısı­

nın önünde durduğum da içime yayılan duygunun bir ismi yoktu 
ama ona bir renk verebilseydim, bu duyguya verdiğim renk bordo 
olurdu. Birden onun dudaklarındaki bordo yarıkları hatırladım  ve 
nefesim boğazımı yakan bir kum fırtınası gibi içime akarak ciğerle­
rimi sızlattı.

Parmaklarımın arasına aldığım demiri yavaşça bıraktım  ve de­
mir, kapıya çarptı. Ardından Hagios, “Gel lütfen,” dedi aksanlı se­

siyle.

Bluzumun kollarını ellerime kadar çekiştirip kumaşı avucumun 

içine tıkıştırdım. Kapıyı yavaşça iterek içeri girerken beni bekleyen 
manzarayı az çok tahmin edebiliyordum ve yanılmamıştım da. Ha- 

gios’ın masasının önündeki karşılıklı koltuklardan birinde Hazal, 
diğerinde Barlas oturuyordu. Barlas’ın gözleri direkt kapıya doğ­

ru kaydı, Hazal ise arkası kapıya dönük bir şekilde oturduğundan 

om zunun üzerinden bana doğru dönm üştü. Barlas, parmaklarını 

alnına sürterek alnını kaşıyıp gözlerini Hagios’a çevirdiğinde artık 

odanın içindeydim ve Hagios’ın gözleri de tam olarak üzerimde asılı 
duruyordu. Hemen arkamdan Evren dc odaya girdi ve kapı kapa­

nırken yağlanması gerektiğini hatırlatan kulak tırmalayıcı gıcırtısını 
zihinlere bir pürüz gibi serdi.

“Evren, seni çağırdığımı hatırlam ıyorum ,” dedi Hagios şakacı 
bir gülümsemeyle.

“Gülçchre’yi çağırmışsın, bu gelmem için yeterli."
Hagios, sırıttı.
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Hazal gözlerini devirerek kaşını kaşıyıp dudaklarını birbirine 
bastırdı. O rtam dan alev gibi yükselen gerginliği görm em em  için 
kor olmam gerekiyordu. Bulunduğum ortamda çakan şimşekleri 
görmezden gelmeye çalışarak, “Tek başıma olmak beni çekimser 
kılar,” diye mırıldandım. “Evren’den başka kimseyi tanım ıyorum .”

Hagios başını anlayışla sallayarak, “Sana oturm anı söylerdim fa­
kat görüyorsun ki ortamda son derece kaba iki öğrenci var,” dedi 
gönderme dolu bir ifadeyle. “Veronika, toparlan. Barlas, ortam da 

bir hanımefendi var. Lütfen sen de toparlan."
“Sorun değil,” dedim. “Ben bu olayın beni ilgilendiren tarafını 

merak ediyorum efendim."

“Şöyle ki, okulumda anlaşmazlıklar, ikiye ayrılmış gruplar iste­
miyorum,” dedi Hagios aksanlı sesiyle. “Beni anlıyorsunuz, değil 

mi?” Başını sallayarak gözlerini masasının üzerinde yum ruk şeklini 
verdiği ellerine indirdi. “Şöyle ki Gülçehre, sen güvenilir ve anlayış­

lı bir kızsın. Gözlemlediğim kadarıyla öylesin.” G özlerini kaldırıp 

bana bakınca, yine taşıyabileceğimden ağır bir yükün arsız gözlerini 

omuzlarıma diktiğini fark ettim . "Bu ikisini barıştırm anı istiyorum. 

Olaylara objektif bakabilecek tek insanın sen olduğunu düşünüyo­

rum ve bence bir arada geçireceğiniz kaliteli vakitler, aradaki buzla­

rın erimesine yardımcı olacaktır."

Evren burnundan sert bir nefes verirken bu ses, alay yüklü bir 

gülücüğe ait gibiydi. "Ne alaka ya?” diye sordu birden, sırtım  ona 

dönük olduğundan yüzünü saran ifadeyi görem emiştim .
“Gülçehre ile konuşuyorum,” dedi Hagios gülümseyerek. “Bir 

organizasyon, kaliteli vakit geçirip arkadaş olabilecekleri b ir o n am  
ve başlarında da onları dizginleyecek bir sana ihtiyaçları var.B

“Ben ne yapabilirim ki?” diye sordum çünkü gerçekten o an  için 

onlar için yapabileceğim hiçbir şey olduğuna inanm ıyordum .
“I.üıfcn ya,” diyerek araya girdi Hazal, Barlas onu n  aksine ses­

sizdi. “Başıma benimle aynı yaşta bir veli dikmeyi düşünüyor ola­
mazsın, değil mi? Buradaki herkes müthiş anlaşacak diye b ir şey
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yok. H em  benim  bu herifle kaliteli vakit geçirebileceğime inanıyor 
musun sen? C idd i misin?”

Veronika, dedi Hagios dehşet içinde. “Sakinleş ve lütfen üslu­
bunu koru .”

Hazal, gözlerini devirerek bir ayağını koltuğun üzerine koyup, 
botuyla koltuğa basarak kollarını tek bacağının etrafına sardı. ‘‘Ç a t­
tık, diye hom urdandı ağzının İçinden.

Barlas ın sessizliği beni şaşırtmıştı ama özellikle ona bakm adım  
ve gözlerim i Hagios tan çekmeden bekledim. "Sana inanıyorum , 
G ülçehre, dedi birdenbire Hagios. Bu cümle benim kırılma nok- 
ramdı. Birinin bana inanması... Hagios'a. bakarken, bir an etrafın­
daki her şey bulanıklaştı ve tek gördüğüm, en net gördüğüm  kişi o 
oldu. B irinin bana inanması m üm kün müydü? “O  yüzden bir arada 
olabilecekleri, onların kavga etmesine engel olabileceğin bir etkinlik 
düzenlem eni ve onlarla olmanı istiyorum.”

‘‘H ayır abi ya," diye söylendi Hazal.

"Veronika,” dedi Hagios sertçe.
"Tam am ." Gözlerini devirdi. "O  hâlde etkinliği ben seçeyim? 

Korku evi.” Kollarını açarak bana baktı. "Gülçehre, bu herifle yan 
yana olm akla aynı şeyleri hissettirecek bir yer. O  yüzden daha kolay 
olur. K orku evine gidelim, bu olay kapansın.’

“Havuz partisi,” dedi Barlas, uzunca geçen süreden sonra sesini 
ilk kez duymuştum . "Bunu organize etme konusunda harikayımdır.”

“Yok rom antik bir akşam yemeği ve ağzında gül tutm alı tango," 

dedi Evren birden abartılı bir sesle. “Saçmalık."
Barlas om uz silkerek, “Havuz partisi gençler içindir,” dedi.
“Beyler," dedi Hagios derin bir nefes alarak. “O  hâlde iki organi­

zasyon. Korku evine gidiyorsunuz ve ardından da havuz partisi ya­
pıyorsunuz.” Hagios baçını salladı. “Evet, bu daha yararlı olacaktır."

“Ben korku evinden..." Derin bir nefes alıp cümlemi yarıda kestim. 

"Şey, Evren gelirse olur," diye mırıldandım. “O  zaman korkmam."
“Aksini kimse düşünem ez.” Evren avucunu om zum a koyunca ya­

vaşça y u t k u n d u m  am a ona bakm adım . “Tabii ki seninle geleceğim.”
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Kelimeleri kan tarlası renginde yangınlar gibi içime doldu. Bana 
verdiği güveni bir daha hiçbir adam da bulamayacağım ı, bulsam bile 
ondakini kabullendiğim gibi kabullenemeyeceğimi biliyordum  ve 
her nedense, onun da bunu bildiğini biliyordum.

O  bana dokunurken kendimi daha cesur ve özgür hissettiğim i 
fark etmiştim . O nun başkasına bu şekilde dokunup , avuçlarından 
taşan güveni başkasına hissettirdiğini düşündüğüm deyse, birden 
göğsüm bir sobanın kapağı gibi açılmış, alev alev yanan kalbim in 
içine kupkuru odunlar koyulm uştu sanki. İçim de b irdenbire harla­
nan duyguya anlam veremesem de bu duygu öyle can yakıcıydı ki, 
bir an bunu değil onun bilmesini, kendim in bile bilm esini isteme­
dim . Keşke bu duyguyu içimden yok edebilseydim.

“Anlaştık öyleyse,'’ dedi Hagios, olum lu gülüm sem esi yaşlı yü­
züne yayıldığında bile Evrenin avucunu om zum da hissediyordum . 
A vucunu oradan çekmemesini isteyen tarafımla, kalbim i kuru 
odunlarla dolduran tarafım birbirine silahlarını çekmişlerdi de ben 
ikisinin ortasında ellerimde bir sepet çiçekle beni vuracakları ânı 
bekliyordum sanki.

“Havuz partilerinden nefret ederim ,” dedi Hazal, ard ından başı­
nı geriye atarak tavana baktı. "H er neyse, tam am .”

Barlas, "Benim için hava hoş,” dedi am a gözlerinin bende o ldu­
ğunu ona bakm ıyor olm ama rağm en hissediyordum . Yutkunuşum 
boğazımdan yavaşça kayarken, bıçağın sivri ucu kelimeleri dilim in 
altından deşerek çıkarmış ve kan leş içinde bırakm ış gibiydi. Ses­
sizlik üzerime serildi, yalnızca başımı sallarken bile üzerime serili 
duran sessizliğin altına gizlediğim kanayan kelimelerim vardı.

"Bu civarlarda bildiğim bir korku evi var,” dedi Hagios. Buna 
şaşırdığım için kaşlarım çatılmıştı. "H avuz partisini de m adem  bu İş 
için yaratılmışsın, sen organize ediyorsun, Barlas.”

“Benim evim bunun için biçilmiş kaftan,” dedi Barlas. Gerginlik 
belki de daim a sürecekti ama en azından şim dilik Hagios’ın bana 
olan güvenini boşa çıkarm am ak istiyordum. Birlikte geçireceğimiz 
iki gün vardı ve bugünü kavgasız bitirm elerini sağlarsam, işte o  za­

İ İ i n n u k  Ş a f a k  N i m /
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man H agios in bana güvendiği gibi, ben de kendime güvenm eye 
başlardım.

İzninle, dedi Evren, ardından beni yavaşça kendine doğrıı çe­
virdi ve o an , onu n  güven yeşili gözlerini gördüğüm andı. Başıyla 

kapıyı işaret ederek, “H adi,” dedi, güven yeşili gözlerinden gözleri­
mi alam adım  am a başımı olum lu anlamda sallamıştım.

Evren elini üzerim den çekip odadan çıkınca, ben de arkasından 
çıktım  ve iki kanatlı ahşap kapının kapanmasıyla, Evrenin eli avu­
cum un içine kaydı. Dudaklarım , nefes aJmaya m uhtaçm ışım  gibi 
aralandığında, parm aklarım  parm aklarının arasına geçti ve Evren 
yavaşça fısıldadı. “Ne zaman bana güvensen, sana verdiğim oyun­
cağı tu t.” O m zunun  üzerinden bana çevirdiği gözlerine yansım am 
düşünce, kendi yüzüm e çizilmiş şaşkınlıkla karşılaştım. “Ve hiç 
unutm a. Ben yanındayım  ve benim  kıyılarımda daima güvendesin.
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G üven...

Sanki ben bir sahil kasabasıydım  ve güven, d ağ lan m a  d oku nsa 

bile zem inim e hiç düşm eyen kar taneleriydi.

Ve şim di oradaydım . K ar tanelerinin arasında. K arlarla  kaplı bir 

arazide, saçlarım  yüzüm e yapışm ışken  ve yüzüm  kızılına boyan m ış­

ken soğuğun , avuçlarım ı beyaz b ir ö lü m ü  anım satan  kar tanelerine 

bastırıyordum . H er bastırışım da, canım ı yakanın  so ğu k  o lduğunu  

düşünüyordum . H er d o ku nuşum da, avucum a yayılan acıyı ve avu­

cu m dan  karlara yayılan sıcaklığı h issediyordum . E llerim i kaldırıyor, 

yüzüm e bir ayna gibi çeviriyor ve avuç içlerim e bakıyordum . Avu­

cu m a batan dikenleri görüyor, kar yığınının içindeki kan nehrini 

izliyordum .

E vrene dokunm ak, kar tanelerine avuç içlerim i bastırm ak gi­

biydi ve yine Evren’e dokunm ak, dikenleri avuçlarım ı yırtarken bile 

onu  hayranlıkla izlemek dem ekti.

Ö yle  çok vardı İd, hiç yok o lm azdı sanki am a b ir gün  yok olaca­

ğını bilm ek, varlığından korkm am a sebepli.

Saçlarım  yastığa yorulm uş b ir  yılanın arkasında b ıraktığı binler­

ce deri kalıntısı gibi yayıldığında, bak ışlarım  kom od in in  üzerinde 

zay ıf b ir şekilde yanan abajurun  lam badaydı. D ışarıd a  gece böcekle­
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rinin uğultusu vardı, rüzgâr camın arkasındaki kapıya benzer rahta 
pencerelerin birbirine çarpmasına neden oluyordu.

Yüreğimde ürkek bir yorgunluk uzanıyordu.
Uyku tavandan aşağı sarkan bir canavar gibiydi, bana dokunsa 

Ölüm gibi zihnim e çökerdi ama ilk kez bir canavar benden korku­
yordu.

U ykunun benden korktuğunu hissettiğim gecelerden birinin 
içinde öyle ıssızdım ki, tenimi Örten çarşaf, tenime dokunduğu için 
üşüyordu.

N efesim  belirli aralıklarla yüzümü parmaklıklar şeklinde örtm üş 
kahverengi saçlarıma çarparak saçlarımı bir yukarı, bir aşağı taşı­
yordu ve bu görüntü  bana her aldığım nefesten pay biçerek yukarı 
aşağı kalkıp inen göğsümü hatırlatıyordu. Kirpiklerimin diplerine 
yayılan ağrıyla eş zamanlı olarak yavaşça yatakta yan döndüm  ve 
bedenim çarm ıha gerilmiş gibi yatağa gerildiği an gözlerimi tavana 
sabitledim. Dışarıdaki ıslıklı rüzgâr artık daha gürültücüydü, ıslık 
çalmıyor da feryat ediyor gibiydi ve sıcak üfürüğünü penceredeki 
eski aralıklardan sızarak odaya yayılışından hissedebiliyordum.

Gözlerimi tavanda ürkek gözlerle beni izleyen canavardan çek­
meden elimi yavaşça yatağın diğer ucuna uzattım ve Piglet’i alıp 
göğsüm ün üzerine yatırdım. Piglet, nefes alıp verişlerimle şişen göğ­
süm ün üzerinde beşikteki bir bebek gibi sallanırken, parmaklarımı 
Piglet’in bezden teninin üzerinde gezdirerek gözlerimi kıstım.

Evren’in ellerini düşündüm .
Elleri ruhum a dokunuyordu ama tenimden uzaktaydı.
Evrenin  gözlerini düşündüm .
Kalem darbelerini vurduğum  kâğıdın üzerinde beni izliyorlardı 

am a belki de şu an çoktan uykuya kapanmış, içinde başrolleri farklı 
rüyalar görüyordu. Yataktan bir ölünün bir zamanlar İçinde olduğu 
bedenden kalkan ruhu gibi kalkarak doğrulup ensemi ovduğumda, 
Piglet yatağın bensiz köşesine devrilmişti. Altımda kısa, sevdiğim 
bir çizgi film karakterinin deseniyle süslü bir şort vardı, üzerimdeyse 
yine o şortun takımı olan askılı tişört. Kumaş satendendi, bedenim
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sıcak üfürüğün yangınına düştüğünden hâlihazırda üzerim de o lan­
ları bile sökerek bedenimi soymak istiyordum ama bunu yapm adım .

Elimi yavaşça pijamanın içine sokarak, belimin yan kısmındaki 
dövmeye dokunduğum da, dövmenin üzerini kaplayan kabuğu his­
sedip yutkundum . Bir iğneyle oraya çizilen şekli parm ak uçlarım da 
hissetsem de o an hissettiğimin aksine, şu an hiç sızı duym uyordum . 
Parmaklarım dövmenin etrafında su gibi aktı, ardından elimi geri 
çekip oturduğum  yerden kalktım ve odadan çıkıp karanlık koridor­
da ilerlemeye başladım.

İnsanlar yüzüme bakınca öyle renkli bir çiçek dem eti görüyordu 
ki, kimse kurum uş tek bir kırmızı gül olduğum a, kuruduğum  için 
rengimin artık kırmızı bile olm adığına, dokunsalar parçalanacak 
hâlde olduğum a ve rengimin siyaha döndüğüne inanmazlardı.

D ağınık saçlarımı ve birbirine girmiş kâküllerimi karıştırarak 

merdivenlere doğru baktım. Aşağıda çalışan televizyonun ışığı, mer­
divenlerin sapağını aydınlığa boğm uştu. Ahşap korkuluklara tu tu ­

nup karanlık merdivenlerden inmeye başladım ve sapağa geldiğim 
anda televizyonun mavi ışığı yüzüm ü ve bedenim i aydınlattı. Ağır 
adımlarla merdivenleri tekrar inmeye başladım. Televizyonun sesi 
yoktu, gün içinde birkaç defa denk geldiğim kanallardan biri açıktı 
ve eski dizilerden birinin tekrarı veriliyordu. Televizyonun önün­
deki koltukta birinin uzandığını, etrafa yayılan hafif nefesin sesini 
zihnim e kabul edene dek fark etm em iştim  bile.

M erak duygusu içimde büyüyen siyah bir leke gibiydi. Yavaşça 
koltuğun Önüne doğru dolanıp, bakışlarımı koltuğun üzerine indir­
diğim an duraksadım. Kolunu başının altına aldığı için şişen pazu- 
sunda mavi, kalın bir damar tıpkı kesilmezse etrafı ateşe verecek bir 
bom banın kablosu gibi görünüyordu. Başını altına aldığı pazusuna 
doğru çevirmiş, yanağını pazusuna yaslamıştı. Bir bacağı dizinden 
kırılmış şekilde koltuğa bastırılmıştı, diğer bacağını yere koymuşru, 
bedeninin koltuğa sığmasının imkânı olmadığını biliyordum  zaten 
ama onu böyle görmek, beni tebessüm etmeye itmişti. U zun, siyah 
kirpilderi öyle kıvrımlı ve öyle gürdü ki, kirpiklerinin gölgesi pazu-
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sunun üzerinde bir gölge şöleni yaratmıştı. Kan rengi dudaklarının 
belirgin dokusu, dokunsam  parmaklarıma kan bulaşacakmış gibi 
verdiği his, yüzüne vurarak güçlenip zayıflayan mavi televizyon ışı­
ğında bile net bir şekilde belli oluyordu.

D üz bir şekilde inerek tam ucuna geldiğinde başını yukarı kaldır- 
mış gibi görünen burnundan içeri çektiği nefesler ona yetmiyormuş 
gibi dudaklarını aralayınca, dudaklarında var olan o küçük boşluk, 
bakışlarımın oltanın ucuna gelen aptal bir balık gibi oraya gitm e­
sine ve zihnim in bocalamasına neden oldu. Üzerinde hâlâ bugün 
üzerinde gördüğüm  sporcu tişörtü vardı, altındaki kot pantolonu 
da çıkarmam ıştı ve kot pantolonunun üzerine katman oluşturm uş 
beyaz tozları görebiliyordum. Duş almamış olmalıydı, oysa günde 
en az iki defa duş aldığını biliyordum. Yorgun muydu? Başımı om ­
zum un üzerine devirip yüzünü İzlemeye başladım. Uykusu derin 
miydi? Yoksa gölgem üzerine devrilse, gölgemi dokunuş sanıp bir 
anda gözlerini açacak kadar tetikte miydi?

O nun  nasıl uyuduğunu merak ediyordum. Yavaşça ona yaklaş­
tığımda, sırtıma vuran ışık gölgemi büyüterek onun üzerine serdi 
ve keskin siyah kaşlar birden tetikteymiş gibi sertçe çatıldı. Yine de 
gözlerini açmadı.

Yavaşça ona yaklaştığımda gölgem tamam en üzerinde duruyor­
du. Kaşlarının titrediğini gördüm, dudakları kurum uş gibi dudak­
larını usulca yalayınca, bakışlarım kan nehrine aktı ve sesler birden 
yeryüzünden silinerek zihnim i sonsuz bir boşluğa bıraktı. Saatin 
yelkovanının dönerken çıkardığı sesi ve onun nefesinin hafif, esinti­
ye benzeyen ezgisini duyabiliyordum . Hepsi buydu.

Ellerine dokunm ak istedim.
Ellerine dokunm ak istedim ve bu yangınım oldu.

Bakışlarım, karnının üzerine koyduğu büyük, beyaz ve güçlü 
parmaklarına kaydığında, hafif b ir yutkunuş boğazımdan acı bir 
kelime gibi dik bir şekilde kaydı; geçerken boğazımı parçalamıştı 
sanki. Parmaklarımı yavaşça belirgin eklem kemiklerine dokundur­
duğumda, neredeyse kalbim duracaktı.
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Ellerine dokundum.
Ellerine dokundum  ve bu yangınım oldu.
Parmağımı hafifçe belirgin eklem kemiğinde kaydırdığım da, du ­

daklarından dışarı dökülen nefesin sıcak esintisini, o baş döndürücü 
meltemini saçlarımın arasında hissettim. M idem den kalbime doğ­
ru tırmanan o güçlü depremi hissettim. Kalbimi esareti altına alan 
deprem birdenbire tüm duygularımı altüst etmişti. Elinin üzerinde 
dolaşan parmağımın üzerine düşen gölgeyle, nefesim ciğerimden 
geri çekildi ve gözlerim irice açılırken, Evren’in parm aklarından bi­
rini elimin üzerine örtülmesiyle dudaklarım aralandı. Kafamı kal­
dırıp ona baktığımda, yeşil gözler hiç olmadığı kadar canlıydı ve 
içlerinde su birikintileri varmış gibi parlıyordu.

Bakışları ölüm ü içmek gibiydi. Bakışları yaşamdan sıyrılmak gi­
biydi ve yine bakışları ölümü unutm ak, yaşamaya başlamak gibiydi. 
Dudaklarım  esaret gibi yuttuğu kelimeleri çağırsa da bakışları her 
bir kelimeyi ateşe verecek kadar yangın yeriydi. Gözlerinin içine ba­

karken söyleyeceğim her şey su oldu ve sonra o su kuruyup yerini 
çölleri bıraktı.

“Oyuncağıyla oynamaya gelen küçük bir çocuk gibisin,’’ dedi­
ğinde, sesine dolanmış uykunun çatallı dilinden zehir değil, kalbi­
me aksa bir öm ür huzurlu hissettirecek bir ilaç akıyordu. Parmağını 
elimin üzerinde gezdirdi. “Oyuncağıyla oynamaya gelen, küçük ve 
meraklı bir çocuk gibi...”

Dudaklarımı kurutan duyguları ona göstermekten korksam da 
gizleyemedim. Bakışlarım gözlerinden ayrılmak istese de ayrılamadı.

“D okunm ak istiyorsan dokun, Gülçehre. izlemek istiyorsan 
izle. Saçmalamak istiyorsan saçmala, Gülçelıre.” Yavaşça doğrulun­
ca, birden irkildim ama kaçacak yeıim olmasına rağmen kaçmadan 
onu bekledim. “Çocuk gibi sorular sor, bana karşımda bir aptal ol­
duğuna inandır ve her ne kadar istemesem de beni güldür, Gülçeh­
re.” Yüzünün yüzüme yakınlığı çatımı uçuracak kuvvette bir fırtına 
gibiydi. Dışarıda esen rüzgârın sesi sanki k a l b i m i n  vuruşlarına aitti. 

“Ama susma.”
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“Ne söylenir bilmiyorum ki," dediğimde, bakışlarında esen rüz­
gâr saçlarımın arasından kayıp gidiyormuş gibi hissediyordum. Bu 
hissin ismi neydi, ne zamandan beri içimdeydi, nasıl yok edilirdi 
ya da görmezden gelmek m üm kün müydü, bilmiyordum. “Sadccc 
ellerini izlemek istiyorum,” diye mırıldandım ve bakışlarım gözle­
rinden kopup ellerine dokundu. “Çünkü gözlerini çizebiliyorsam, 
ellerini de çizebilmeliyim ve eğer gözlerini çizebilip ellerini çizemi- 
yorsam, bu ellerini gözlerin kadar izlemediğim anlamına gelir. Arayı 
kapatmam için izin ver de ellerini izleyeyim."

"Gözlerimi mi çizdin?” diye sordu, sesine mürekkep lekesi gibi 
bulaşmış şaşkınlık, içimdeki hissin harlanarak göğsümü eritir gibi 
dağlamasına neden oldu. Bakışlarım ellerindeyken, gözlerinde var 
olan her ifadeden m ahrum dum  ve aslında bunu seçen bendim ; 
gözlerine bakarsam, karahindiba gibi tek bir nefeste dağılacak hâle 
gelirdim ve o kadar çok dağılmıştım ki, artık beni parçalamaya fır­
tınalar bile yetmemeliydi.

“Sadece bir tanesini.” D urdum , saçmalamaktan korksam da yap­
tığım bu değil miydi yani? Gözlerimi ellerinden çekmedim, gözle­
rinden korktum , gözlerinde göreceklerimden korktum , gözlerinde 
göremeyip kafamda kuracaklarımdan korktum, merak ettikçe içim­
de büyüyen öğrenme isteğinden korktum  ve gözlerimi ellerinden 
çekip gözlerine değdirmedim. “İkisini çizemedim,” dedim. “İkisini 
de çizmek imkânsızdı.” D urdum  ve derin bir nefes aldım. "İkisini 
çizmek, tanrıyı görmek kadar imkânsızdı.”

“Baktığın yerde tanrıyı görmekten bile gözlerimi görmekten 
korktuğun kadar korkmazsın,” dedi birden. Gözlerim birden elle­
rinden kopup gözlerine tırm andı ve şimdi su yeşili olan gözlerinde, 
kendi yansımamın nasıl alevler içinde olduğunu gördüm. Şu an bel­
ki fiziksel olarak yanm ıyordum  am a gözlerindeki aynada gördüğüm 
ben, alevlerin orrasındaydı, yangın yerindeydi ve belki de yangını 
başlatan kişiydi.

“Gözlerine bakıyorum ,” diye fısıldadım, sesime dikenli teller 
gibi dolanmış çaresizliği duyabiliyordu; ben o çaresizliği kalbimin
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derinliklerinde en saf, en yalın, çırılçıplak ve alevler içindeki hâliyle 
hissediyordum. “Gözlerine bakıyorum ve gözlerine bakarken bile 
gözlerini görmekten korkuyorum."

Sertçe yutkununca, beyaz boynunu süsleyen âdem elmasının 
sert bir kıvrım çizerek boynu boyunca kayıp sonra da olduğu yere 
geri tırmandığını gördüm.

“Ellerimi çizeceksen," dediğinde konuyu başka bir yere taşıyanın 
ben değil de o olması dikkatimden kaçmamıştı. “Ö yle çok dokun­
man gerek ki, her bir kıvrımını, her detayını, sıcaklığına ve kem ikle­
rine, damarlarına ve tırnak diplerime kadar ezberlemen gerek.”

Sesinde öngörülemez fırtınalar vardı ve bu fırtınalar gitgide yak­
laşıp şehrimi dümdüz edecek gibiydi. O nu  anlamak, anlayabilmek 
istedim. Bir insanı anlamak, o insanı hissetmekten daha zordu. O nu 
bu kadar hissederken, bu kadar anlayamamak benim  sınavım mıydı?

“Ezberlemeliyim,” diye m ırıldandım  başım bilincim  dışında aşa­
ğı yukarı sallanırken. “Evet."

“Yani artık hep dokunacaksın demek mi oluyor bu? D oğ ru  mu 

anladım?”
Sorusu yanaklarımda patlamayı bekleyen yanardağlar, akmak 

isteyen lavlar gibiydi. Gözlerimi ellerine çevirip, “îzlesem de yeter­
li,” diye fısıldadım ama fısıltım öyle zayıftı ki, sanki beni duyması 
imkânsızdı.

"Bir şeyi izlersen, sadece ezberlersin,” dedi, sonra, “Ama doku­
nursan, bilirsin," diyerek cümlesini tamamladı.

Yavaşça geri çekildim ve gözlerimi yüzüne indirdim . Bir kasırga 
gibi bakan gözlerinde, asla durulmayacak gibi duran duygular vardı 
ama bunları görmezden gelmeyi seçen bendim . Gözlerine baktı­
ğımda bir şeyler hissediyordum.

Acı.
Acı, babamın gözlerine baktığımda gördüğüm, hissettiğim, ha­

tırladığım acının aynısıydı ama yine de onun gözlerinde bir şeyler 
daha başkaydı.

“Hiç başka bir kadına oyuncak aldın mı?” diye sordum  birden, 
bu soru, içinde olduğumuz anın çok dışında olan bir soruydu ama
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Evrenin su yeşili gözlerinde bir bulanıklık yaratmadı. Evren’in bir 
oyuncak kapm a makinesinin önünde başka bir kıza sarıldığını, o 
kıza oyuncak aldığını, o kızın gözlerine bakarken bana baktığı gibi 
bir ifade takındığını düşünmek, ruhum u kor ateşlere verm ekten 
farksızdı.

“Sana bir oyuncak almadım, senin için bir oyuncak kazandım ,” 
dedi, sesi şefkatli bir avucun başıma yerleşmesi ve saçlarımı karıştır­
ması gibiydi ama gözlerinden yüzüme hâlâ o buzların soğuk suları 
damlıyordu. “Ama eğer bilmek istediğin buysa, daha önce birine ne 
oyuncak aldım  ne de biri için oyuncak kazandım.”

Bakışlarım, saatin kadranından aşağı sarkan bir kadının boş 
bakan gözleri gibi gözlerinden savrularak çenesindeki dikiş izine 
dokundu ve yutkundum . O nu bir başkasının yanında d ü şü n ü n ­
ce, nefesim göğsümü yakan bir körüğe dönüşüyordu. Kaşlarımın 
ortasında oluşan yarığın gerginliğini cildimde hissettiğim de usulca 
yutkundum  ama yutkunm ak ilk defa bu kadar garip b ir hissi de 

beraberinde içime akıtmıştı
“Başka birine oyuncak aldığını düşününce ellerini çizm ekten 

vazgeçtim,” dedim  birden bir adım geri çekilip, arkam a aldığım  
televizyon ışığının yüzüm ü karanlığa bulamasını sağlayarak. G öz­
lerimi görmesini istemedim, oysa gözlerimdeki ifadeden kendim  
bile bihaberdim . “Başka biri için oyuncak kazandığını düşününce, 
çizdiğim gözlerini silmek İstedim.”

“Ama ben bunları yapm adım ,” dedi yavaşça. “Başka biri için 
bunları yapmadım. Senin için yaptım.

“Evet,” diye fısıldadım. “O  yüzden şimdi gidip gözlerinin tam a­
m ını çizmek ve sonra her gün ellerine dokunm ak istiyorum .”

Yüzünü, en önemlisi de zehirli sarmaşık yeşili gözlerinin ardın­
daki mahzeni görebiliyordum am a şu an onun görem ediğini bildi­
ğim  benim  yüzüm dü. Kaşlarımın ortasına bir su oyuğu gibi derin­
ce kazılan yarık silinmedi ve o yarıktan kana bulanm ış kelimeler, 
kendi kanlarını önüne katarak yüzmeye başladı. Sorular sormadım 
am a ilk kez bir çocuk gibi binlerce soruyu önüm e alıp, hepsini bir
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bir ona sormak ve istediğim cevaplan ne zaman duyam asam  küsüp 
Önünden kalkarak ondan kaçmak istiyordum.

“Hem bu kadar açık olup hem nasıl bu kadar kapalı ku tu  olab ili­
yorsun," dediğinde dişlerini sıktığını fark etm iştim . Z ay ıf yanakları 
içeri doğru göçtü ve yüzündeki kemikler derisini y ırtm ak istiyor­
muş gibi kabararak yüzünde tepecikler oluşturdu. “G ülçehre, çok 
karmaşıksın. Eğitilmesi gereken bir çocuk gibisin. D oğru  yetiş tire­
mezsen kendine zarar vereceksin.”

“Seni tanımadan önce karmaşık o lduğum u hiç düşünm edim ," 
dediğimde beni dikkatle izliyordu ama artık  uzanm ıyordu, yavaş­
ça doğrulup sırtını koltuğun koluna yaslamış, kafasını ve özellikle 
de yeşil gözlerini kaldırmış beni izliyordu. “Aksine, çok düzenli o l­
duğum u düşünüyordum. Ertuğrul Karaisaoğlu’n un  kızı olarak ta­
nıtıldığım  insanlar hiçbir zaman ismimi sorm adı çünkü  onlar için 
Ertuğrul Karaisaoğlu’nun kızı olm am  yeterliydi. Ama sen böyle söy­
leyince... Beni tanımak istiyor ve dahası kendim le beni tanıştırm ak 

istiyor gibi konuşunca, kendimi önem li hissediyorum . Karmaşık ve 
çözülmesi gereken, önemli ve değerli."

“Ç ünkü Öylesin, Gül Kuyusu."

Y utkundum  ve kendimi değerli hissettiğim bu  an ın  sonsuz bir 
zaman dilim inde daima benim le var olmasını d iledim . Bu dileğimi 
o bilm iyordu ama karanlık yüzüm ü yutm uşken ve gözlerim  onun 
göremeyeceği kadar ışıksız bir yerde onu  izlerken, yine de bun u  di­
lediğimi görebiliyormuş gibi bakıyordu.

“Karmaşık ve önemlisin." Avucunu kafasının altına alıp, sırtını 
koltuğa bastırıp bana alttan alttan baktı. "Çözülm eye değer ve ta­
nınm ası gereken, kendini tanıması gereken birisin.”

Aklımda dolaşan tutarsız düşüncelerinin tam am ının  farkınday­
dı, bunu bilmem için bana söylemiş olm asına gerek yoktu ; bunu  ye­
şil gözlerinde görebiliyordum. Yavaşça eğildiğimde, gölgem üzerine 
devrildi ve onun beyaz bedenini altına alarak genişleyip her yanma 

m ürekkep misali dağıldı. Sanki o  beyaz bir sayfaydı, ben üzerine ya­
yılan siyah mürekkeptim. G özlerine düşen gölgem bakışlarını koyu-
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[aştırdığında, saçlarım yüzüne doğru sarktı ve yanaklarını okşayarak 
suretinin kemikleri boyunca salındı.

“Piglet için teşekkür ederim, Evren,” diye fısıldadım ve sonra 
tekrar fısıldayarak konuştum . “Tatlı rüyalar.”

D udaklarının yukarı kıvrıldığını yüzüne sinen gölgem den d o la ­
yı seçemesem de burnundan sert b ir nefes verdiğinden güldüğünü  
anlamıştım.

“Rüyama geleceksin desene," dedi usulca. “Sana da G ül K uyusu, 
sana da...”

Yavaşça ondan uzaklaşmamla, kemikli yüzü tekrar televizyonun 
ışığıyla aydınlandı. Bir şey söylemeden merdivenlere yöneldim  ve 
arkamda rüzgârlı, sıcak bir geceyi, b ir de onu bıraktım .

*
“Bizim için de değişiklik olacak bu," diyen Kıvılcım’ın, bileğindeki 
lastik tokayı gri saçlarına dolamasıyla oluşturduğu sıkı atkuyruğun  
güneşteki salınışını ve gri tellerin arasından geçen altın rengi ışığı 
izledim. Siyah gözlerinin ortasına yerleştirdiği mavi lensler sanki 
ona aitmiş, gözlerinin öz rengi de böyleymiş gibi görünüyordu . G ö ­
zündeki o lensin gözünü kaşındırıp kaşındırmadığını düşünürken  
Impala’nın açık kapısından dışarı sarkıttığım  ayaklarım ı kaldırım a 

vuruyordum.
Güneş çok yakıcıydı, bunun yanında esen rüzgâr da çöl sıcağını 

beraberinde şehre taşıyarak bedenim i kavurmaya başlamıştı. A ltım ­
da beyaz, kot bir şort, ayağımda beyaz vanslarım, üzerim de de ince 
askılı, pem be ve dar bir bluz vardı, tişört göbek deliğim i gösterm e­
yecek kadar uzun olsa da göbek deliğim in altını açıkta bırakıyordu. 
Elimde tuttuğum  su şişesinin içinde yansı içilmiş su vardı ve bu 
suyun sıcaktan dolayı haşlak bir hâle geldiğini biliyordum . Korku 
evinin olduğu binanın önünde durm uş Hazal ve Rarlas'm gelmesini 
bekliyorduk.

Uzun, kahverengi saçlarım güneşin hafifçe çarpmasıyla daha da 
açık bir renge bürünm üştü , sanki içlerinde bebek sarısı ıcller de var
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gibi parıldıyordu. İmpala’nın kenar aynasına bakınca, burnum un  
üzerinin ve elmacık kemiklerimin sıcak yüzünden kıpkırm ızı kesil- 
diklerini gördüm, alnımdaki ter damlalarını avucumla silerek gözle­
rimi kaldırımda dikilip etrafı gözleyen Kıvılcım’a çevirdim.

Bana yavaşça göz kırptıktan sonra, “G ünün  kurtarıcı meleği 
şenmişsin, gül surat,” dedi keyifle. “İki ergeni barıştırm a görevini 
üstlenmişsin. Gülümse biraz. Tam senlik, bir iyilik meleği gibi gö­
ründüğün yetmezmiş gibi şimdi o küçük kanatlarını aç ve insanlara 
iyilikler dağıt...”

Alaycı gülüşü beni de gülüm setti, avucum u kafam ın üzerine bir 
saçak gibi uzatıp, parmaklarımla oluşturduğum  gölgenin altından 
tebessümle Kıvılcım’a baktım. “Burada olm ak istemediğime em i­
nim ,” diye mırıldandım. “Benimki de zorunluluk.”

“Korku evlerini severim, eskiden arkadaş grubum uzla birkaç kez 
gitmiştik. O  yüzden ben bugün eğleneceğimi düşünüyorum ,” dedi 
Kıvılcım. "Sen korkar mısın?”

Yavuz birden Impala’nın arka koltuğundan üzerim e doğru eği­
lip, “Böh!” diye bağırınca, kısık bir çığlık atarak geri çekilip, ön 
konsola yaslanmış bir şekilde Yavuz’a tu h a f tu h a f baktım . “Evet,” 
dedi Yavuz, gözlerini sevgilisine çevirerek. “K orkarmış.”

“Bak, andaval gibi hareketler yapacaksan, şim diden geri döne­
lim, seni eve bırakayım,” dedi Evren sertçe, om zum un üzerinden 
direksiyon başındaki Evrene baktım . Elleri direksiyonun üzerindey­
di, dişlerinin arasında yine bir şey eziyordu. Bunu heykel ile ilgile­
nirken de yaptığını fark etmiştim .

“Ben neden eve bırakılıyorum ya?” Yavuz kafasını Evren ile ara­
m ızdan çıkarıp, Evren’e tam am en sokularak, “Ya da siz girin, ben 
Impala’ya sahip çıkarım ...” dedi sırıtarak.

“ Impala’yla baş başa kalabileceğin tek yer, rüyaların,” dedi Ev­
ren sakince. “Bir daha kızın boşluğundan yararlanıp onu korkutma. 

Seni kötü tartaklarım."
Yavuz bana kötü kötü bakıp, “G örüyor m usun?” diye sordu. 

“Senin yüzünden nasıl tehditler ediliyorum , nasıl can evimden vu­
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ruluyorum? O  melek yüzünle beni bir daha kandıramazsın, hiç öyle 
şirin şirin bakm a bana ya bakm a...” Gözlerini kapattı. “Bakma de­
dim sana şirin çocuk!”

D erin bir nefes alarak, “Ben sana herkese baktığım gibi bakıyo­
rum, şirin bakm ıyorum ,” diye söylendim.

“Yalancı seni, herkesi bu masumiyetinle kandıracağını sanıyor­
san, doğru sanıyorsun.” Bana dik dik baktı. “Beni bile kandırıyor­
sun, dahası kandırdığını bile bile kanıyorum sana... Bu nasıl bir 
şiirsellikti, Yavuz Bülbül?” D urup dudaklarını öne uzatarak kendi 

kendine şaşırır gibi kaşlarını kaldırdı. “Neyim ben Vilyam Sekspİr 
mi?”

Kaşlarımı çattım . "Ne?"
“Vilya ne ya," dedi Kıvılcım. “D oğrusunu unuttum . Villa mıydı 

vilya mıydı?”
“Vilyam Sekspir’den bahsediyorum Kıvılcım, nasıl olur da senin 

gibi bilgisiz bir kadınla sevgili olabilirim? Koskoca bilirkişi Vilyam 
Sekspir’i beş artı bir tripleks daire yap bir de istersen.”

“Shakespeare mezarında ters döndü,” dedi Kıvılcım abartılı bir 
göz devirmeyle.

Yavuz, elini kalbine koyup, şaşkınlıkla dolu bir suratla, “ö ld ü r ­
dü bir de adamı. Ağzından yel alsın,” dedi abartıyla. “Adamın yeni 
kitabı daha geçenlerde çok satanlara girdi."

"Yeni kitabı mı?" diye sordum  şaşkınlıkla. “Eski kitaplarından 
biri olmasın o, Yavuz?”

"N e bilirsiniz ki siz cahiller,” dedi Yavuz başını iki yana sallaya­
rak. “Adam yazıyor abi ya... Biraz saygı. H ep böylesiniz siz. Kosko­
ca D em et Akalın gibi bir sanatçıyı bile metroda görüp, tanımayan 
gençler yetişiyor.”

“Ben D em et Akalın’) tanım am alarından çok, yürüyen baskı 
hatalı imla kılavuzunun metroya binmesine takıldım şu an," dedi 
Kıvılcım.

“Ya Yavuz," dedi Evren. “D em et Akalın fanı tla olma artık kar­
deşim. A barttın.”
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“Nasıl ya?" diye sordu Yavuz abartılı bir m imikle. “Yazdığımla 
kanlı bıçaklı, kalbim hep alacaklı gibi bir cümleyi güzel sesinden 
dışarı bırakmış bir kadının fanı da olmayacaksam artık..."

“Çok afFedersiniz, bölüyorum ama o yazdığımla kanlı bıçaklı 
değil, yazgımla kanlı bıçaklı olacaktı, Yavuz,” diye fısıldadığımda, 
Evren ile Yavuz aynı anda bana doğru döndüler.

Ve şunu söylediler: “E aban.”
“Kulak aşinalığı,” diyerek gözlerimi kaçırdım. “D inlediğim den 

değil.”
“Yalan atıyor bu ziyan," dedi Yavuz. “Evde yüksek sesle Dem et 

Akalın, Giderli Şarkılar dinliyor em inim  ki. Arkasına bakm adan çe­
kip giden o kişinin gidişinin u dönüşünün hesabını yapan birine 
benziyorsun sen, Gülçchre." Başını salladı. “Kesin çat diye kaldırıp 
arıyorsundur sen resimleri duvardan.”

“Yapmadım,” dedim ona dik dik bakarak.

“Şimdi şarkıya başlarsam bana eşlik etmeyecek misin yani, gül 

kafalı?"

“Yo."

“Yalancı."

“Yo.”
“Arkasına bakmadan!..” diye bağırdı birden.

“Çekip giden birisi var!" diye bağırdım birden heyecanlanarak.

“İnsenize arabamdan,” dedi Evren sakince.

“Araba değil,” diye düzeltti Yavuz. “ Impala.” A rdından torpido­

yu yavaşça okşadı. “Bakma onun kusuruna.”

“Kıvırcık kız geliyor,” dedi Kıvılcım, “Taksiden indi."

Yavaşça arabadan çıkıp, kaldırımın diğer ucunda park hâlinde 

duran taksiye baktım, Hazal taksinin Önünde duruyordu. Siyah 

saçlarını geriye doğru atarak etrafına bakındı ve bizi gördüğü an 

kafasıyla hafifçe selam verip bize doğru yürümeye başladı. Kıvılcım, 

yavaşça kulağıma doğru eğilip, “ Kavgacı bir tipe benziyor, bugün 

K estirenle kavga etmeyeceklerine emin miyiz?" diye sordu. “Ne o
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mendeburun suratını görmek istiyorum ne de kavga giirülıü  d in le­
mek istiyorum.”

“Kavga etmeyecekler,” diye güvence verdim Kıvılcım a. Barlas ile 
aralarında var olan sıkıntının nedenini merak ediyordum . Barlas, 
onlara karşı çok normal davranıyor olsa da Kıvılcım ondan kesin­

likle tiksiniyordu ve çok sakin görünen Yavuz’un bile onu  gördüğü 
anda gözlerine koyu gölgeler çöküyordu.

Hazal, “Selam,” dedi, sıcaktan bunalmış gibi yüzünü bu ru ş tu ­
rarak güneşin rahatsız ettiği gözüne elleriyle perde çekti. “Kalabalık 
olacağız sanırım? Bu iyi. Korku evleri kalabalık olunca güzel oluyor. 
Bakalım bu haftanın konusu neymiş?”

Gergin bir şekilde, “Ne konusu?” diye sordum merakla.
‘ K orku evlerinde her hafta bir konu belirlenir. Yani oyunu sık 

sık değiştirirler,” diye açıkladı Hazal. “O  andaval hâlâ gelmem iş sa­
nırım .”

“Kavga etmeyeceksiniz, değil mi?” diye sordum birden atlayarak. 
“Deden sizi bana em anet etti, kavga etmeyin lütfen.”

Hazal sırıtarak, “H adi am a... O n u n  kafasını kırsam bu hoşuna 
giderdi,” dedi. “Görebiliyorum , sen de onu sevmedin.”

“O nu  tanım adığım  için ona karşı herhangi bir duygu da besle­
m iyorum ,” diye m ırıldandım  isteksiz bir sesle. Bir frenin am ansız 
ıslığı, beraberinde tekerleklerin uğursuz çığlığını caddeye taşıdı ve 
yüreğim göğsümden yukarı kaykılarak boğazıma dek tırm and ığ ın ­

da, korku dolu gözlerle sesin yayıldığı öze yöneldim.
Kırmızı, üzeri açık bir spor araba, kendi etrafında iki kez dönüp, 

boş sayılabilecek kadar seyrek olan trafiği yardı ve aynalı gözlüklerin 
parıltısını izledim. Barlasın güneşin altında altın sarısına dönen saç­
larının uçları yukarı bakıyordu ve gömleğinin açık düğm elerinden 
ortaya dökülen tenine çarpan güneş, tenini elmas gibi parlatıyordu. 

O na garip garip bakarken gördüğüm , popüler ve zengin çocuğun 
dizilerde yarattığı gereksiz aksiyondu. Belki ilk bakışla göıiimiisü 
onu ilgi çekici biri hâline getiriyor olabilirdi ama her nedense benim 
için bu çok norm aldi. İzlediğim lıcr filmde, okuduğum  her kitapta
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rastladığım değişmez bir sahne olduğundan böyleydi belki de. Bil­
miyordum.

Rengi aynı olan her çiçek aynı kokmazdı ki.
Bakışlarım, Barlas’ın gösterişinden uzaklaştı ve Impala'nın direk­

siyonundan parmaklarını çekmeden caddeyi izleyen Evrene kaydı. 
Gösterişli, pahalı güneş gözlükleri yoktu, güneş yüzünden kısılıp 
beyazına kızıl çatlaklar yayılan yeşil gözleri vardı. Düğmelerini göğ­
sünün ortasına kadar açtığı havalı bir gömleği yoktu, kısa, geniş 
kollan olan siyah bir tişörtü vardı ve tişörtünün üzerine az evvel 
içtiği şeftalili soğuk çayı dökmüştü.

Birinin güneş kadar parlak ve sarı saçları vardı, diğerinin saçları 
gece kadar siyahtı.

Birinin teni kavrulmuş, belki de pahalı kremlerle ovulm uştu, di­
ğerinin teni ayın gümüş ışığı kadar beyazdı.

Gözlerim Evrenden usulca uzaklaşırken, Barlas arabasının ka­
pısını açmadan kapının üzerinden kaldırıma doğru atlayıp, güneş 

gözlüğünü başının üzerine çekti. Yüzünde ince beyazı dişlerini or­
taya seren alaycı bir gülümsemeyle bize doğru yürürken, zihnime 
ektiğim düşüncelerin beni öfkelendirdiğini hissettim ve kaşlarımı 
çatıp gözlerimi yere indirdim.

“Sizi beklettim mi?” diye sorduğunda, sesindeki enerji beni şa­
şırtmıştı. Birkaç gün önce konuştuğum  adam ın tekrar uzağınday­
mış gibiydi. Sanki gözlerine bakarsam göreceğim tek şey bencillik 
olurm uş gibi geliyordu bana. O na karşı neden ön yargılıydım bil­
miyordum ama tam onun içinde kimsenin görmediği bir iyilik ola­
bileceğini düşünüyorken, birden bu düşüncem çok daha karanlık 

duygularla yer değiştiriyordu.
“Sadece ağaç ettin, bekletmiş sayılmazsın,” dedi Hazal, sanki bi­

raz evvel gelen o değilmiş gibi.
“Soruyu sana sormamıştım aslında,” dedi Barlas, gözlerinin bana 

çevrildiğini fark edince otom atikm an ben de kafamı kaldırıp ona 
baktım . Güneşte çok daha açık bir renge dönen sarı gözlerine yayı­
lan ifadeyi büyük bir sakinlikle izledim. “Seni çok beklettim  mi?”
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“Hayır, diye yalan söyleyip binaya doğru döndüm . Kıvılcım’ın 
düşmanca bakışlarının merkezindeki Barlasın açık renk gözlerini 
üzerimde hissedebiliyordum. "Artık gidelim mi? Geç kalırsak yeri­
mize başkasını alabilirler."

“Hagios bizim için burayla konuşmuştur,” dedi Hazal, dedesine 
ismiyle hitap etm esini garipsesem de üzerinde durmadım.

Bina Alaçatı’nın genel mimarisine uymayacak şekilde yeni ve 
üzerinde uğraşılmış gibi duruyordu; lükstü. İlk katının tüm  d u ­
varları cam dandı, vitrine koyulmuş birçok korku öğesi vardı ve 
hepsi pahalı dekorasyon ürünleri gibi duruyordu. Giriş kapısı iki 
kanatlıydı, cam dandı, kanatlar birleştiğinde bir markanın ismi ve 
logosu oluşuyordu. Evren’in hemen arkamda geldiğini cama düşen 
yansımasından görebilmek m üm kündü. Barlas ise sanki Evreni hiç 
tanımıyormuş gibiydi, birkaç kez gördüğü bir yabancıya nasıl ol­
ması gerekiyorsa, Evren’e karşı da öyleydi. D urum  böyle olunca, 
aralarındaki asıl konunun  ne olduğunu anlamak daha da imkânsız 

hâle geliyordu. Nasıl oluyordu da Evren ve arkadaşları söz konusu 
Barlas olunca karanlık ifadelere bürünüyorken, Barlas onlara haya­
tının hiçbir köşesinde karşı karşıya kalmadığı yabancılara bakıyor­
muş gibi bakıyordu? Belki de Barlas gerçekten onları tanım ıyordu.

Zihnim e bir yığın soru gübresi bıraktıktan sonra Hazal’a bak­
tım. “Bugün kavga etmeyin, olur mu?” diye sordum yavaşça soku­
lup, kulağına doğru. "D edene karşı mahcup olmak istem iyorum .” 

Rahatla,” dedi. “Buraya eğlenmek için geldim. O nu  um ursa­
mayacağım bile.”

Başımı yavaşça salladım. Binadan içeri girerken yukarıdan akın 
eden klim a rüzgârı, saçlarımı yavaşça uçuşturdu ve yiiziime düşen 
asi telleri kulağım ın arkasına sıkıştırıp bizi girişte karşılayan genç 
adama baktım . Yazlık bir yerde yaşadığını belli edecek türden bir 
kapri, çiçekli tişört giymişti ve yüzü ile saçları tıpkı bir askeri andı­
racak şekilde tıraşlıydı.

“Hoş geldiniz, ben Arda," dedi yüzünde muhtemelen herkese 
karşı takındığı, yapay ve sanki hiç silinmemesi için mürekkepli ka­
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lemle çizilmiş gibi duran gülümsemeyle. “B ugünün çığlıklarının 
sahipleri sizsiniz, öyle mi?”

Adama irkilerek baksam da içimde parlamak için hazırda bom ­
bayı anımsatan korkuyu çaktırm amak için bir şey söylemedim. 
“İçeride Uğur Bey bekliyor sizi,” dedi bize temiz, teknolojik m aket­
lerin yan yana dizildiği uzun koridoru işaret ederek. “Size oyunun 
kurallarını anlatacak.”

Hazal, “Bu ayın konusunu merak ediyorum ,” dedi gözlerini kı­
sarak, adamdan bir cevap bekliyor gibi bir hâli vardı.

“U ğur Bey size konudan bahsedecektir,” dedi adam . “Keyifli 
vakit geçirirsiniz umarım. Hoş, keyifli vakitten çok korku dolu 
anlar geçireceğinizi düşünüyorum  am a... Bu ayın konsepti epey 
farklı çünkü.” Adam bizden uzaklaşırken, koridorda ilerlemeye 
başlamıştık.

“M erak yarattı dangalak,” diye söylendi Yavuz kendi kendine. 
“Sanırsın cehennemden özel zebani getirtti bana.”

Kıvılcım, “En çok korkan G ülçehre değil de sen olacaksın, her 
iddiasına varım,” diye takıldı kolunu Yavuz’un  om zuna atarken. 
“Korkma, kadının burada...”

“H aha, nasıl komik ya,” diye söylendi Yavuz. “Ben mi korkacak­
mışım? Hayatım da hiç korkm adım ...”

“Sen mİ hiç korkmadın?” Kıvılcım, güldü. “D abbe’nin ilk fil­
m inden bile korktun sen. İlk filmi ya... Tüplü bilgisayarlardan gelen 
bir virüstü konu, bundan korktun...”

“K orkmadım, ayıp olmasın diye korkmuş gibi yaptım  ben. İkisi 
aynı şey değil. Sen sanata ve sanatçıya verilen değerden ne anlarsın, 
ahm ak kadın."

“Evet, sırf bu yüzden tüplü bilgisayarını balkondan aşağı atman 
da kesinlikle benim hayal iirünüm dür,” dedi Evren sonunda ara­
mıza dahi) olmuş gibi. O m zum un üzerinden ona baktım , yüzünde 
kemik kadar sert bir ifadeyle sadece koridorun sonunu izliyordu.

“Ben bilgisayarı korkum dan mı attım? O ndan atm adım ,” dedi 
Yavuz kendini savunarak, “ö fkelendim , haşin bir erkek olduğum
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için sinirlenince bir şeyleri kırar ve dökerim, haşin erkekler böyle 
yapar.”

“Tam am , haşin erkek,” dedi Kıvılcım. “Tek bir çığlık bile atm a­

dan çık, akşama bak neler yapacağım sana...”
“Kıvılcım , bağırırsam şerefsizim,” dedi Yavuz heyecanlı heyecan­

lı. “En adi yavşağım bağırırsam...”
“inanm ak  istiyorum sana...”
“İnan bana Kıvılcım, ben sana hiç yalan söylemedim.” D urdu. 

“Yani maç günlerini saymazsak söylemedim ve sana uyuyorum de­
yip telefonda oyuna girdiğim günler dışında hiç yalan söylemedim.” 

Kıvılcım, duraksadı. “Ne?”
“U nut bunları, yok bir şey, seni kandırdım, gördün mü?” Kıvıl- 

cım’ın yanağından öptü. "Aşkımızı test ediyorum sadece...”
“Bir şeyler oldu az önce,” dedi Kıvılcım. “Tufaya düşürm e beni.” 
“Kim düşürm üş kimi? Yok öyle bir şey. Eee, ne yapacaksın ak­

şam bana? Biraz anlatsana ucundan. Yani şöyle ki öyle bir şey söyle 

ki bana, cin gelip burnum un önünde kabilesine ait garip bir dille 

bana bağırsa bile korkmayayım ve Nas suresini okuyabileyim. O  

kadar sakin kalabileceğim bir şey olsun. H adi.”

“Yavuz, sen bir şeyler mi karıştırıyorsun? Sadece soruyorum  bak, 

kızmayacağım. Bana uyuyorum dedikten sonra oyuna mı giriyor­

dun sen?”
“N e oyunu kızım, koskoca adamım ben, haşin erkeklerin oyun 

oynadığını mı gördün? Benim kadar haşini kalkacak bir de oyun 

oynayacak? O  kadar haşinim ki, mağarama çekilip duvarlara senin 

resmini çiziyorum ben, haşin bir şekilde tekerleği icat edip sana gel­

menin yollarını arıyorum.”

Kıvılcım, “Yavuz,” dedi sakince. “İlk insan mısın?”

“O ga buga,” dedi Yavuz sakince.

“Ne?”

"Senden önce konuşmayı bilm iyordum , tek bildiğim oga buga 

dem ekti, dilim  buydu, ateş falan yoklu, çiğ yiyordum eti. Sonra
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seni gördüm, mağaraya resim çizmeyi öğrendim ve ateşi bulup önce 
kendimi yaktım... Senin için...”

Hazal yavaşça kulağıma yaklaşıp, “İleride böyle olm am ak için 
hayatıma hiç erkek alınıyorum. Bir süre sonra bü tün  ilişkiler tam 
olarak buna evriliyor,” diye fısıldadı.

Yavuz, “Bu arada bu koridor neden hâlâ bitm edi, Sultan Süley­
man'ın haremine girdik de yürü yürü bitm iyor sanki,” dedi gözle­
rini koridora çevirerek. “Sallayabileceğim yalanların sonuna geldik, 
koridorun sonuna gelemedik.”

“Bu konu burada kapanmadı, Yavuz,” dedi Kıvılcım, gözlerini 
önüne çevirdi. “O yun konusunun hesabını vereceksin yani.”

“Benim vereceğim tek hesap Allah’a. Nasıl olur da ondan çok 
seni severim, bunun hesabını soracak bana...”

“Ay ben kusacağım ama artık  ya,” diyerek Yavuz’a doğru döndü 
Hazal, kaşları çatık, yüzünde tiksinti dolu bir ifade vardı. “Gökyü­
zünden dev bir çıplak Kıvılcım düşmesini mi bekliyorsun sen kar­

deşim ya? Bu hareketlerin çok abartılı.”
“Haklı,” dedi Kıvılcım. “Yapışma bana.”
“Bundan sonra sadece oga buga,” dedi Yavuz. “Siz şiirden ne 

anlarsınız?”
“Ya he oga buga, yürü hadi," dedi Evren birden Yavuz’u ensesin­

den öne doğru iterek.
“El kol yapma.” Yavuz elini tehditkâr bir şekilde kaldırıp sallaya­

rak Evren’e baktı. “Ben yapm ıyorum bak, el kol yapma.”

“Yaparsam ne olur?"

“Yapma."
“Velev ki yaptım? Ne yaparsın?”
“Bir şey yapacağımdan değil.” Yavuz parm aklarını birleştirerek 

kalp yapıp, kalbin içinden Evren’e baktı. “Ellerin yorulur diye kor­

karım ...”
“Gençler,” diyen adamın sesi, tiim kafaların sesin geldiği yöne 

dönm esine neden oldu ve ortada asılı duran konu, bir toz bulutu 

gibi dağılarak yok oldu. “Hoş geldiniz. Ben Uğur, öncelik le  tele­
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fonlarınızı ve değerli eşyalarınızı size Özel şifreyle kilitlenen dolapla­
ra bırakın isterseniz. Şöyle buyurun.”

“Geçelim U ğurcuğum ,” dedi Yavuz, Uğur’un eliyle gösterdiği 
araya girerek. “Şöyle mi geçiyoruz?”

“Evet,” dedi Uğur gülerek.
Barlas, “K onudan bahsedecek misiniz?” diye sordu gözlüğünü 

başından aJıp, gözlüğünü uzun, parlak çubuklarını içe doğru yatı­
rarak.

“G özlüğünüzü de eşyalarınızla birlikte kilitli dolaplara bıraktığı­
nızda, evet,” dedi Uğur aynı gülümsemeyle.

HazaJ, “İyi o ldu  söylediğiniz. Gözlüğüyle girip sivrisinek gibi 
dolaşabileceğini sanıyordu içeride,” deyince, Uğur eliyle ağzını sak­
lamaya çalışıp yavaşça güldü. Bir an ben de gülmek istedim ama 
kabalık yapm ak istemediğimden sakince gözlerimi kaçırmakla ye­
tindim.

Uğur’un gösterdiği, bizim için özel olarak şifrelenen dolaplara 

eşyalarımızı bıraktıktan sonra oradan çıktık ve loş ışıklı dar bir kori­
dora girdik. K oridorun kavlamış duvarlarında eskimiş, kenarları sö­
külmüş ya da yapışkanı etkisini kaybettiği için yüzüstü aşağı doğru 
sarkmış posterler vardı.

Uğur, “Ö ncelikle, bu kez kaçmanız gereken canavarlar yok, kaç­
manız gereken bir katil var,” dediğinde, bir an tüylerim dikildi ve 
endişeyle U ğur’un profiline baktım . Herkes büyük bir dikkatle onu  
dinliyordu. “Bu katil, aranızdan biri olacak. Şöyle ki, kura çekilecek 
ve kurban kartlarının içinde bir de katil kartı olacak. Bıı kartları 
çekeceksiniz, katil kim e gelirse, o kendini asla belli etmeyecek ve 
sonra hepinizi özel odalara alacağız. Bu odalarda çözmeniz gereken 
şifreler ve ankesörlü bir telefon sizi bekliyor olacak. Bu telefon sa­
yesinde bizim le iletişim de olacaksınız. Birbirinizi bulmaya çalışmak 
için odalardan çıkm ak zorunda kalacaksınız... Koridorda ise sizin 
için gezinen acımasız bir katil dolanıyor olacak.”

“Katil ben olursam , istediğim kişiyi öldürebiliyorum ve bir ceza 
yaptırımı uygulanm ıyor, değil mi?” diye sordu birden Yavuz, ciddi
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bir sesle. O na baktığımızı görünce de “Ne?” diye sordu. ‘ Siz hiç şiir 
yazan katiller görmediniz mi? Ben onlardanım .”

“ismin nedir?”
“Yavuz."
“Yavuz, eline bir bıçak vereceğiz ve bu bıçağı birine sokma ko­

nusunda da serbestsin. Zaten bıçak tene temas ettiği an içeri kaçan 
şaka bıçaklarından. Bir kaza yaşanmayacak, endişelenm e.”

“Ee ne anladım ben o işten?"
“Neyin peşindesin tam olarak?” diye sordu Evren sakince.
“Ne bileyim, belki cinnet geçirip hepinizi öldürm ek isteyeceğim 

o an, bana oyuncak bıçakla adam mı öldürteceksiniz?”
Uğur gülerek, "Ayrıca, her ne kadar karanlık olsa da fiziksel Özel­

liklerinizden tanınmamanız için bir cübbe giyecek, epey ünlü  bir 
filmin maskesi olan çığlık maskesini takacaksınız. Şöyle düşünün, 

katil çığlık filmindeki katilin ta kendisi olacak. Yine fiziksel özel­

liklerden katili ayırt edememeniz için katilin bir bisikletin üzerinde 

olması gerekiyor. Bisiklet kullanmayı bilmiyorsanız sorun değil, üç 

tekerlekli küçük bir oyuncak m otor olacak bu. H erkes rahatça sü­

rebilir,” dedi.

Bir an hepimiz donup kaldık.

“Uğur,” dedi Evren sakince. “Sen tam olarak ne yaşansın istiyor­

sun?"
Uğur, gülümsedi. “Eğlenceli olsun istiyoruz sadece.”

Barlas, “Katil dışındaki herkes eğlenecek bence,” dediğinde, H a­

zal gözlerini devirdi.
“Senin bir fikrin de olmasın ya.”
“Geldiğimden beri sadece iki kez konuştum,” dedi Barlas sakince. 

“İstersen hiç konuşmamış ol, nefes alsan da batıyor bana.”
Barlas gözlerini devirip, bakışlarını U ğura  çevirerek, "Katilin 

kim olduğunu bulmamız gerekiyor, değil mi?” diye sordu.

“Evet. Katil koridorlarda dolaşıyor olacak, birbirinizden şüphe­
lenmem eniz için katil sık sık cübbesini ve maskesini çıkarıp sizinle
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kendi olarak iletişim kuracak,” deyince, irkilmiş gözlerimi U ğurdan 
çekmeden sertçe yutkunup kaşlarımı çattım.

"Bu çok ürkütücü olmaz mı? Kime güveneceğiz?”
“Kimseye,” dedi Uğur, koridordan yayılmaya başlayan uğursuz 

melodi, bir piyanonun üzerinde uzanan cesedin yere dam layan ka­
nının dökülürken çıkardığı ürpertici seslere benziyordu. Uğur, güle­
rek koridorda baktı. “Bu oyunda size kendinize bile güvenm em eniz 
gerektiğini öğreteceğiz aslında. H em  eğlenip hem gerilimi tadacak­
sınız. K orkmana gerek yok, genelde komik sahnelere tanık oluruz 
burada.”

“Pekİ bu katil hiç konuşmayacak mı?” diye sordu Hazal. “Sesi 
onu ele verir.”

“K oridorda ilerlerken yan yana olmadığınız sürece birbirinizin 
seslerini duyam azsınız, koridorlarım ız buna uygun şekilde tasarlan­
dı. Bu yüzden katil konuştuğunda, maskesine yerleştirilen m ikrofon 
onun sesini farklı bir titreşimle birleştirip değiştirecek. Yani kon u ­

şan bir kadın mı erkek mi asla bilmeyeceksiniz.”
Kıvılcım, “Yavuz olursa ben anlarım ,” dedi dudaklarını bükerek. 

“Kimse benim  sevgilim kadar şiirsel bir şekilde saçmalayamaz.” 
“Kadına bak ya, beni köpek mi etmek istiyorsun kendine? U lu ­

yayım mı şimdi ya ben? Pati mi vereyim sana, kuyruğum u m u sal­
layayım ya?” Yavuz, Kıvılcım’) ince belinden tum p kendine çekince 
gülümsedim. Bir anda kurt gibi uludu. “Nasıl tanıyor beni ya...” 

“Yılışma, içeride çığlığını duyduğum  an, her şeyi unut..." 
“Boğazıma bıçağı dayayıp beni oyuncak bıçakla öldürseler sesim 

çıkar mı sence...”

“O  hâlde sizi kura için odaya götürüyorum , ardından da m a­
ceraya başlıyoruz gençler,” dedi Uğur, gülümsediğinde yüzündeki 
arazide geniş çukurlar büyüyordu. Gök mavisi gözleri, ucu yukarı 
bakan düzgün bir burnu , kurum uş başak renginde kumral saçları 

vardı. Yüzünde var olan gülümseme, biraz önce girişte bizi karşı­
layan adam ın, yani Arda’nın herkese gösterdiğine em in o lduğum  

çizilmiş, yapay gülüm sem esinin aksine içtendi.
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İnsanları incelemeyi sevdiğimi yeni yeni fark ediyordum . Oysa, 
elimde bir manganın herhangi bir cildiyle, saçlarım rüzgârın do­
kunuşlarıyla uçuşurken bir bankta oturm uş, denizin iyotlu koku­
sunu ciğerlerime doldurup insanları izlerdim. İnsanların yüzlerine 
çizilmiş çizgilerin, gözlerine o turm uş ifadelerin ardında koskoca­

man hikâyeleri olduğunu bilir, çoğu zaman onlara kendi kafamda 
hikâyeler yazardım. H içbir zaman kendi hikâyemin ana karakteri 
olm am ıştım , her zaman bir sonrakiydim, diğer kişiydim, yan ka­
rakterdim  ve başkalarını hikâyemin ortasında oyuncaklarımmış gibi 
oynatırdım . Kurgulamayı seviyordum, çoğu zaman boş bir sayfada 

bile hareket eden hikâyeler görürdüm  ve her sabah bir başkasının 

gözleriyle dünyayı izliyormuşum gibi hissederdim. Kendi gözlerim 
o lduğunu, bir hikâyem olduğunu, benim de yaşamaya hakkım ol­

duğunu bana Evren Kuran öğretmişti.

Bir kürenin içinde küçük m ektup zarflarını anımsatan eskiz 

görüntüdeki zarflardan birine uzanıp onu parm aklarım ın arasına 

aldığımda, içimde bir korku vardı çünkü katil ben olm ak istemiyor­

dum . Uğur, herkes bir zarf çektikten sonra küreyi yüksek, metal ma­

sanın üzerine bıraktı ve kalçasını masaya yasladıktan sonra kollarını 

göğsünün üzerinde düğümleyerek bizi izlemeye başladı.
“Kimse birbirine zarflarını göstermesin ve okuduğu kelime her 

ne olursa olsun, birbirine hiçbir şey söylemesin. Herkes zarflarının 

içinde yazanları okuduktan sonra zarflarını yeniden kapatıp bana 

versin."
Zarfı yavaşça açtım , kulağını yukarı kaldırdım ve binlerinin 

içindeki kâğıtta yazanı okum am asını sağlayacak ortamı yaratıp sert 
bir kartı anımsatan kâğıdı yavaşça yukarı çektim. Kâğıtta yazan 

‘kurban yazısını gördüğüm an, sırtımdan koca bir yükün çekilip 
alındığı andı ama bir şeyleri belli etmeden kartı zarfın içine geri 

yerleştirip kapattım  ve Uğur’a uzattım.
“Şimdi hepiniz gördüğünüz bu  kapıdan girerek, soldaki ilk oda­

ya girsin ve sonra bir arada durup  sizle iletişim kurmamızı bekle­

Ninova



G u l  k u y u s u 409

yin.” Uğur, tüm  zarfları yavaşça topladı ve gözlerini bize çevirdi. 
“Bol şans.”

Uğur’un bizi soğuk hava deposunun kapısına benzer kaJınlıktaki 
çelik bir kapıya yönlendirip, o kapıdan geçirmesiyle macera başladı. 
H epim iz tedirgindik çünkü çelik kapının arkasında bizi karşılayan 
karanlık koridor soğuk ve ıssızdı. Bir baykuş sesi duyulunca yu tku ­
nup kollarım ı bedenim e sardım, çıplak koluma bastırdığım parm a­
ğım korkum u biraz olsun kafeste tutabilm em i sağlıyordu ama yine 
de tedirgin hissediyordum.

“D uydun m u kız?” diye sordu Yavuz, yavaşça bana yaklaşıp, ne­
fesini kulağıma vererek. “Baykuş örtü , bugün biri ölecek.”

“G it ya,” diyerek ondan uzaklaştım. “Ne alakası var?”
“Bilmiyor musun? Baykuş öterse, biri ölür." Yavuz gözlerini kıstı, 

karanlığın etkisiyle yüzünün belli kısımları silinmişti ama parlayan 
gözlerini görebiliyordum. Evren, Yavuz’un ensesine sertçe vurdu.

“Uğraşma,” dedi sert bir sesle. "Katilin elindeki şaka bıçağını 

alır, şakasız bir şekilde seni ö ldürürüm .”
Barlas, “H ep böyle korkutur m usunuz arkadaşınızı?” diye sorun­

ca, Evrenin de Yavuz’un da karanlığa rağmen görünen gözlerine 
çöken karanlığı izledim. O na herhangi bir cevap vermeseler de o r­
tam daki gerginliği net bir şekilde hissedebiliyordum . “Evren sana 
karşı hep koruyucu, bu yüzden şanslısın, G ülçehre.”

Barlas’ın duygulardan arınm ış sesine rağmen içime dolm uş pa­
nikle, “Evet,” dedim. “Beni daim a kollar.”

Evren konuşm uyordu, Yavuz’da da belli bir sessizlik çok ani bir 
şekilde hâkim olm uştu. Bu beni şaşırtsa da üzerinde durm adım . 
Kolum hafifçe soğuk bir yüzeye sü rtününce , irkilerek geri çekilip 
gözlerimi karanlık duvar d ib ine çevirdim ve parıldayan metali gör­
düm . Bir şövalye zırhı ram karşım da duruyordu, şövalye zırhının 
gözlerindeki karanlık boşluktan birdenbire kızıl bir ışık yayılınca, 
dudaklarım dan kısık bir çığlık dökü ldü  ve Evrenin arkasına sak­
lanıp, tişörtünün kumaşını avuçlarım ın arasına alarak korku dolu 
gözlerle şövalyeye baktım .
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“Gözlerini gördün mü?” diye sordum  korkudan titreyen sesimle. 
“Ç ok gerçekçi yapmışlar, onu hiç sevmedim. Ç ok korkunçtu.” 

Evren’in birden belime kayan eli, zihnim de parlayan bir yıldı­
rım dan farksızdı; çok geçmeden o yıldırım düşüncelerim e düştü, 
düşüncelerim  alevlerin esiri oldu, kelimeler alevlere tu tundu  ve ateşi 
büyü ttü , sonra da dev bir yangın seli oldu. D okunuşunu tenim de 
bariz bir şekilde hissederken, parm ak uçlarında keşfedilmeyi bekle­
yen okyanus dipleri vardı; okyanusun diplerinde el değmemiş, yo­
sun bağlamış eşsiz hazineler saklanıyordu. O  bana dokunduğu an, 
kim senin dokunm aya cesaret edemediği o hazineler önüm e serilmiş 
gibi hissetmiştim . Bu elimde değildi.

“Korkma,” diye fısıldadı sadece benim  duyabileceğim bir tınıyla. 
“O  yalnızca bir aksesuar, hepsi bu .”

"Ama gözlerinden kırmızı ışınlar çıkıyordu!”
Barlasın yavaşça güldüğünü duydum , Evren parm aklarını be­

lime gömerek beni önüne çekti ve şövalyenin dem ir miğferine vu­

rarak, "Aksesuar, içine ışık koymuşlar, senin gibi çocuklar korksun 
diye,” dedi donuk bir sesle.

O na güvendiğimi, o boş bir tenekeye vurur gibi beni korkudan 
öldüren şövalye zırhına vurduğu an daha net anlam ıştım . Bir an 
korku, kıyıyı dövüp kıyıdan koparm ak istediği her şeyi kopardıktan 
sonra geri çekilen dalga gibi içimde bir yere çekilerek beni özgür 
bıraktı. Gözlerimi kaldırıp karanlığın yuttuğu merm eri anımsatan 
suratına baktığım da, onun yeşil gözleri şövalyedeydi.

Şu an şövalyeye benzeyen oydu.
Bizi içine doldurdukları odada göz gözü görmeyecek kadar ka­

ranlıktı. İçeride yükselen bıçak kesiği sesleri ve baykuş sesleri zihni­
me dolarken yavaşça duvar kenarına geçip, kimseyi net bir şekilde 
görem em enin rahatsızlığıyla yutkundum .

"Beni duyuyor musunuz?” diye yükselerek etrafa dağılan o kor­
kunç ses, irkilip duvara yaslanmama sebep olunca, sesin nereden 
geldiğini anlamak istiyormuş gibi kafamı kaldırıp karanlığı incele­
dim . “Siz beni göremezsiniz cici olan, boşuna bakınm a.” Ürkmüş
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bir şekilde yutkundum , beni görebiliyordu. Bu durum u daha kor­

kutucu kılmıştı. Benim göremediğim bir şey, karanlığa rağm en beni 
görüyor ve benim le konuşuyordu. Bu her ne kadar bir insan da olsa, 
insanda çok garip duyguları harekete geçiriyordu. Sırtımı duvara 
bastırarak etrafıma bakmaya devam ettim , bunu gördüğünü bili­
yordum .

“Sen, gevşek olan,” dedi birden korkutucu ses. “Evet evet, par­
mağıyla kendini işaret eden, senden bahsediyorum.”

“H a, efendim ?” diye sordu Yavuz. “Ne oldu?"

“Ellemeye çalıştığın kişi sevgilin değil, dikkat et, kumral olan 
sırığı elliyorsun. Sivrisinek gözlüğü takan.”

Yavuz irkilerek, “Lan neden sesini çıkarmıyorsun? H oşuna mı 
gitti?” diye sorunca, Barlas sadece güldü.

“N e kadar ileri gidebilirsin diye merak ettim ...”

“H om ofobik  değilim ama ahlâksızlığın gereği yok,” dedi korku­

tucu olan. “Kıvırcık, biraz gülümse. Dram filmine gelm edin.” 

“Bana mı dedi o?” diye yükseldi Hazal.

“Ever, acarlı, sana dedim.”
“Uğur, bak sensen bozuşuruz kanka,” dedi Yavuz, o nu  göreme- 

sem de el kol hareketi yaptığını hayal edebiliyordum. “Sesini nasıl 

değiştirdin lan öyle? Kıvılcım, böyle korkutucu sesler çıkarsam çok 

iyi değişiklik olmaz mı?”

“Şeytan filmindeki turuncu kızın mavi gözlerine benzeyen kor­

kutucu  lensleri takan kız," dedi birden korkutucu ses. "Sevgilini 
sustur.”

“önce lik le , lenslerime kurban ol, bunlar olmasa Önümü göre­

mezdim şu an," dedi Kıvılcım sertçe. “Sontalıkla, Yavuz susar sus­
maz sana ne tam  olarak?”

“ö n c e  seni Öldürteceğini."

Kıvılcırrnn duraksadığını hissettim . “Ne?”

“Elimi bıçak şeklinde boğazımın üzerinde kaydırıyorum , senin 
için. T he end .”
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“Ben bunu zor buldum, onu öldürme, kumral sırığı öldür, ken­
dini elletti bana,” dedi Yavuz.

"Bunu derken, Yavuz?” diye sordu Kıvılcım iğneleyici bir sesle.

“Yavuz, kardeşim öncelikle Allah sabır versin, umarım ilk ölen 

sen olursun ki zaten sona kalmazsın bu kız yanındayken,” dedi kor­
kutucu ses.

“Ben susma hakkımı kullanıyorum, yoksa akşam yalnız yatan 

ben olurum, siz değil canavar adam,” dedi Yavuz sakince. “Görevi­

miz nedir?”

“Görevi ben canım isterse söylerim,” dedi birden korkutucu ses. 

“Seni harcarım, Yavuz."

"Uğur, bak sensin biliyorum.” Birinin hızlı hızlı yürüdüğünü 

hissettim ama gölgelerden başka bir şey göremiyordum. “Bak beni 

oraya getirme."

“Gel hadi lan,” dedi korkutucu ses. “Çekil önümden, ne el kol 

yapıyorsun havaya doğru hıyar?”

“Katil kim biliyor musun lan? Belki benim katil?" diye sordu 

Yavuz. “Rejiyi basar, oyuncak bıçağımla keserim lan sesini senin."

“Katilin kim olduğunu biliyorum geri zekâlı, sen daha etrafını 

göremiyorsun, ben seni izliyorum."

“Doğru dedin.” Yavuz durup çenesini kaşıdı. “Ben değilim katil."

“İnsanları neden kandırıyorsun, Yavuz? Neden gerçeği söylemi­

yorsun?”

“Nasıl yani?”

“Katilin kim olduğunu."

“Ben miyim?”
“Bilmem," dedi korkutucu ses ardından alayla güldü. “Sen misin?”

“Ben miyim?”

“Şu salakla değil daha yetkili biriyle görüşebilir miyim?” diye 

sordu korkutucu ses.

"Salak mı? Bendeki de kalp kardeşim. Kırılıyorum artık.”
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“Sus,” dedi korkutucu ses, araya bir duvar örerek. "Sen. Sinsi 
olan. Gece görüşü mü var senin gözlerinde, nasıl oluyor da küçük 
tırtılı görüyor gibi dikkatle izleyebiliyorsun?”

"K üçük tırtıl um uyorum  ki ben değilimdir,” dedi Yavuz. "Biri 
arkada görüm ü mü kesiyor ve bu kişi Evren mi? Tek sinsi o.”

“K üçük tırtıl kendini biliyor, karanlıkta bile yanakları kızardı. 
Hey, sinsi olan, bir adım öne çık.” Yanaklarımın içini dişleyerek e t­
rafıma bakındım  ve hem en yanımdan birinin bir adım Öne çıktığını 
hissettim. "D onuk sırık, sen yetkili birine benziyorsun."

“Evet,” dedi Evren donuk bîr sesle. “Görevleri söylemeni bekli­

yorum .”
“Nesin sen bir milyonluk soruyu sorduktan sonra parm ağını çe­

nesine bastıran Kenan Işık mı?” diye sordu korkutucu ses. “D aha 

eğlenmedim ben."

"Görevler?”
“Kardeşim, eğlenmedim ben daha.”

"Eğlenmesi gereken biziz, söyleyecek misin?”

“Ne öyle artist artist intikam a gelen donuk Ezel bakjşlan atı­

yorsun, az önce kumar masasında caka satarken Eyşan’ı gören Ezel 

gibi bakıyordun tırtıla, gördüm  seni. Karşında C engiz yok senin, 

Eyşan'a bakıyor gibi bakmazsan görevleri söylemem ”

“Ezel'i izlemedim," dedi Evren sabit bir sesle.

“Yalan atma, sende tam Ö m er tipi var. Dikit a t et, etrafta çok 

fazla Cengiz ve Kerpeten Ali görüyorum .”

“Söyleyecek misin artık?"

“N e bu pozlar, sen kendini Best M odel ofT urkey 'de falan mı 

sanıyorsun?"

“Tamam," dedi Evren am a sesine yayılmış tehdidi solum uştum . 

Sırtımı duvara yaslayıp beklemeye başladım.

“Sence katil kim , Evrenciğim?” Bir çakmak sesi duydum , biri si­

garasından derin bir nefes aldı ve üzerimize üflüyorm uş gibi nefesini 

dışarı bıraktı. “Sen olabilir m isin?”
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“Kurban ya da kacil olduğumuzu söylemek yasak,” dedi Evren. 
“Belki de katil bile yoktur, bizi sazanlıyorsundur."

“Şahsen ben inandım,” dedi korkutucu ses, ardından güldü. “Peki 
ya katil tırtılın çıkarsa? Her insan öldürür mü sevdiğini sence?"

“Ben katil değilim,” dediğimde, korkutucu ses sigarasından bir 
nefes daha çekip nefesi usulca üfledi.

“Chucky de oyuncak bir bebekti başta, tırtıl," diye aJay etti. “Eli­
ne bıçağı alınca neler yaptığını gördük...”

“Gül çocuğuma mı yanlıyor lan bu?" diye sordu Yavuz birden. 
“H op, bir dur bakalım koçum, abisi burada. Tırtılmış, oyuncak be­
bekmiş falanmış. Bak buranın çıkışı da var. Buradan çıkarım ama 

hayatından çıkmam.”
“Sen git Barlas’ın götünü elle, sevimsiz,” dedi korkutucu ses. 

“Tipe bak, yürüyen nargile."
“Oğlum  sen bizim isimlerimizi nereden biliyorsun lan? Bir şey 

diyeceğim. Uğur diyorsunuz da orada oturan Hagios olmasın,” dedi 

Barlas, kaşlarını çattığını hissedebilmişıim.

“Fikir belirtti bal kabağı,” diye alay etti korkutucu ses.

“Fikir belirtmedim, olasılıkları sundum . Kimsin sen?"

“Eben.”
“Oğlum bak bel altı vuruyorsun,” dedi Barlas ters bir sesle.

“Az Önce Yavuz seni ellerken sesin çıkmıyordu."

“Konuya beni katma birader, ben elleyip squatlı bir alanı tu tun­

ca Barlas’ın squat yapabileceğini hiç aklıma getirmeden girişimde 

bulundum .”
“Ne birader diyorsun lan andaval? Belki kadınım ben,” dedi kor­

kutucu ses ve o an Yavuz’un cevabı kahkaha atmama neden oldu.

“Lan eğer bu ses bir kadına aitse, Barlas’ın gölüne kafamı koy­

mazsam ben de adam değilim.’

“Adam mısın lan sen?”

“Değil miyim?”

“Değilsin.”
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“H içbir şey diyemiyorum şu an , Yavuz,” dedi Kıvılcım. B ura­
nın bir de çıkışı var.”

“Benle ne ilgisi var konunun, Kıvılcım? G örem iyorum  da seni 
zaten. Bilmiyor m usun gül yüzünü görmeyince bende bazı şeyler 
hiç yolunda gitmiyor. Keşke yüzünü görsem, güneş doğsa bu ka­
ranlık odaya...”

K orkutucu ses kusuyor gibi bir öğürtü sesi çıkardı.
“Bir aile faciası yaşatacak bu bize,” diye söylendi Yavuz. 
“Yavuzcuğum, seni dışarı alalım artık istersen,” diye alay etti 

korkutucu ses. “Nasılsa şu an olduğundan daha ölü olamayacaksın 
artık...”

“Alay ediyor bir de benim le pezevenk.”
“Şş, edep yahu,” dedi korkutucu ses. “Neyse, sıkıldım  sizden. 

Sen, cırtıl, ilk odadasın. Birinci oda. Kıvırcık, ikinci oda. D abbe 
lensli kadın üçüncü oda, üç harflilere benziyorsun diye gönderm e 
yaptım , bence bu iyiydi, kabul et. D ördüncü oda donuk  olan sırık, 
beşinci oda kumral, altıncı ve son oda karpuzcu Yavuz'un.”

“Ne yapacağız o odalarda?” diye sordu Hazal. “Yani bir şifre fa­
lan mı arayacağız?”

“Sen öfkelenip kumralı koridorda bir yerde katilden önce ö ldür­
me diye seni izole ediyoruz sadece,” dedi korkutucu ses.

“İsimlerimizi net olarak nereden biliyorsun bilmesem de bence 
sen net U ğursun,” dedi Hazal, sesindeki kuşkuya kulak verdim.

“Aa ne ilgisi var be, hiç de değilim ben U ğur falan. Senin saçların 
kafana ağırlık yapmış.”

“Şensin.”

“Yoo.” Bir çayın höpürdcrm e sesi yükseldi, ardından korkutucu 
ses derin bir oh çekti. H adi, katil aranızda, unutm ayın ve arkada, 
şınız sanarak yaklaştığınızda sizi öldürebilir. Bol şans dem iyorum , 
eğlendirin beni."

Korkutucu sesin çayını höpürdetm e sesleri, baykuşların uğursuz 
uğultularına karışarak etrafa yayılırken ürkerek kapıya yöneldim. 
Birine çarpınca, sert ve pahalı bir erkek parfüm ü kokusu ciğerleri­
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me dolarak içimi sıkıştırdı; kafamı kaldırıp karanlığın örırüğü be­
dene baktığımda, bedenin sahibinin elleri om uzlarım da duruyordu. 
Tanıdık bir kokuydu ama yine de çok aşina olm adığım dan kafam 
karışmışrı.

Biri çayı püskürriiyormuş gibi ses çıkarıp, "D onuk!” diye seslen­
di. "Tırtıla sahip çık. Göremiyor önünü.”

Bakışlarımı karanlık yüze çevirdim ama yüzün sahibi sanki be­
nim kim olduğum u biliyormuş da ben onun kim  olduğunu  bilm e­
yeyim istiyormuş gibi sessizdi. Bir el yavaşça belime dokununca, 
om zum da duran ellerin ağırlığının, belime dolanan ellerin yanında 
aslında kuş tüyü kadar hafif olduğunu fark ettim . Biri beni sertçe 
kendine doğru çekti, tanıdık koku ciğerlerime yerleşti ve karanlığa 

rağmen yeşil gözlerini yüzümde, saçlarımda, ruhum da hissettim .
"Gülçehre,” diye mırıldandı Barlas, belim de duran  ellerin sahi­

binin de bakışlarının tıpkı benim gibi sesin geldiği yöne çevrildiğini 
hissettim. “Korkmana gerek yok, hepimiz buradayız.”

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım sadece ama az önce omuzlarım­
da duran ellerin sahibinin kim olduğunu artık daha iyi biliyordum.

Evren, bir an parmaklarını belimin boşluğuna öyle sert bastırdı 
ki, dudaklarım dan firar edecek her kelimenin acı yüklü olacağını 
düşündüm . Sessizlik üzerimize tıpkı bizi arkasına alarak gizleyen 

karanlık gibi serildiğinde, kapı açıldı ve koridorda korkunç kahkaha 
sesleri büyüdü, irkilerek ilk kapıya yöneldim, kapının üzerindeki 
bir rakamının rengi kırmızıydı ve içinde küçiik, parlak yansımalar 
olduğu için karanlığa rağmen görünüyordu. Yalnız başım a o odada 
olacak olmak beni ürkütse de kapının Önüne geldiğim an om zu­
m un üzerinden koridorun diğer ucuna baktım . Karanlık gökyüzün­
de uçuşan yarasaların gölgeleri koridorun zem inine düşüyor, kanat 

sesleri zihnime dolarak gerginliği hat safhaya taşıyordu.
“Bir şey olursa beni ara,” dedi Evren sabit bir sesle.
“He canım arar arar,” dedi korkutucu ses arkadan. “H epinize gö­

revler vereceğim ve katile yakalanmadan koridora çıkıp bu görevleri 

de tamamlayacaksınız, anlaştık mı? T ırtıl, odana gir lütfen.”
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Başımı salladım , beni gö rdüğünü  biliyordum . “Seni ararım ,” 
diye m ırıldand ık tan  sonra odanın  kapısını araladım. Yağlanmayan 
kapının gıcırtısı sinir bozucu bir ahenkle koridora ışık gibi uzandı, 
dişlerimi kam aştıran ses karşısında burnum dan sert b ir nefes bırak­
tım ve beni bekleyen karanlık odaya ilk adımım ı attım .

İçinde o lduğum  odan ın  ahşap sürgüleri birden çekilince, o ld u ­
ğum yerde zıplayarak kapıya doğru  döndüm . Kalbimin atışları bo­
ğazıma tırm an ıp , soluğum a zehirli bir yılan gibi dolanmıştı. Birden 
havadan ö n ü m e sarkan örüm cek ağı yüzünden dudaklarım dan bir 
çığlık kop tu , çok geçm eden ağın ucundaki zarfı fark edip tavana 
baktıktan sonra, gördüğüm  karanlıktan bir çıkarım yapamayarak 
zarfi ağdan çıkarıp açtım .

D üzgün b ir el yazısıyla, ‘Herkes öldüğünde evde, bebeğin beşi­

ğinden duyulacak acı ağlama sesleri. A nnenin sütü duvarlardan kan 
renginde akarken, katil seni aram aya başlayacak,’ yazıyordu. Kâğıda 

kan renginde m ürekkeple kazınmış yazıyı güçlükle okuduktan  son­

ra kâğıdı katlayıp zarfa koydum  ve ankesörlü telefon iç titretici bir 

şekilde çalmaya başladı.
K endim i b ir korku film inin ilk sahnesinde ölm ek zorunda olan 

yardımcı karakter gibi hissediyordum . Ü rkek adımlarla telefona 

yaklaşıp telefonun ahizesini kaldırdım  ve kulağıma yasladım.

“ K j z  bana bak,” dedi birden algılayamadığım bir ses, h a ttın  d i­
ğer ucundan. “Alo alo, santral?” Bu Yavuz’du . “Kız, tek tek herkesi 

arayacağım, kim telefona çıkmazsa katil odur, sen değilsin, kapat 

şim di.”
“Sadece bir arama hakkın kaldı, on dakikada bir, iki aram a ya­

pabilirsin geri zekâlı,” dedi korkutucu  ses, etrafa çınlam a gibi yayı­

lan sesle birlikle dudaklarım ı b irbirine bastırdım . “Tek zeki sensin, 
karpuzcu Yavuz.”

“Yanlış ata oynayan çaycı Hüseyin gibiyim. Kapat ya."

Telefonu kapattım  am a sonra telefon birden yeniden çalınca, 

hâlâ ahizede duran elim titredi. Telefonu kaldırıp kulağıma yasla­
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dığımda, şimdi korkutucu sesin sahibi sadece benim  duyabileceğim 
şekilde telefonun diğer ucundan benimle konuşuyordu.

“Tırtıl,” dedi sakince. “İlk görev senin. Sana gönderdiğim  zarfı 
aldın mı?”

“Evet,” diye fısıldadım.
“Spiderman ile öpüşmeye hazırlanan M ary jane  gibi bakıyordun 

tavana, gördüm.”
Yanaklarım ısınsa da “Görevim nedir, Uğur?” diye sordum  sa­

kince.
“Ne Uğur’u ya, Uğur falan değilim ben."
“Tamam...”
“Uğur falan ne demek şimdi ya...”
“Görev?”
“Ha, evet." Kıkırdadı. “Salak olduğun için kâğıdı iyice incele­

meden zarfa geri soktun, tebrikler, böyle bir olay olursa ölecek ilk 
kişi seçildiniz.” Kendi kendine gülm e krizine girdikten sonra tek­

rar ciddileşerek korkutucu sesiyle konuştu. “Zarfı tekrar aç, sağına 

soluna iyi bak kâğıdın, bir şifre var. O  şifreyi ezberle ve koridorun  
sonundaki sandığa git, sandığa yaklaştığını yarasalar sana saldırınca 

anlayacaksın."
“Yarasa mı?"
“Oyuncak yarasa, salak."
“Ha, ee?"
“Ne diyordum ben ya?”
“Yarasa diyordun."

“Çin’in W uhan kentiyle ilgili bir öngörüm  var, kellepaça içmeye 
başlamazlarsa sonları gelecek."

“Ne?"

“Yok bir şey, öngörüydü sadece, daha çok var," diye söylendi 

kendi kendine. “Şifre diyordum ulan, kafamı dağıttın. Yarasalar 

kafana üşüşünce bil ki sandığa yaklaştın. Sandığı bu şifreyle açıp 

içinden ölü bebeği çıkaracaksın, ö lü  bebek çıkmazsa bebeğin anne­

sinin ruhu da musallat olacak size. Katile de yakalanmamaya bak.
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Gerçi yakalansan bile bence sana b ir şey yapmaz. Popülersin katiller 
arasında."

"G idiyorum  ben," dedikten sonra telefonu sertçe kapattım  ve 
zarfa yönelip, kâğıdı zarfın içinden çıkararak rakamları aram aya 
başladım. "3 ,” diye m ırıldandım . “7 ...” Başımı saJladım. “9 .” Başımı 
tekrar salladım. “6, tam am .”

"Yüzüme telefon m u kapatıldı az Önce, Gülçehre?”
"Uğur, b ir saniye,” dediğim de, “Uğur ne alakaya ya? U ğur falan, 

saçma sapan,” diye söylendi.
“Ç ıkm am  için kapının sürgüsünü açmam gerek, açayım m ı?” 

diye sordum  ve birden panikledim . “Sürgü nasıl kendi kendine ka­
pandı, onu da anlam adım .”

“Buradaki her şey norm al, sü rgünün kendi kendine kapanm ası 
anorm al. Saflık konusunda Aşk-ı M em nu Peyker görüyorum .” 

D erin bir nefes alarak ürke ürke kapıya yönelip, sürgüyü yavaşça 
çekriğim anda kapıda ku tu  şeklinde bir aralık o lduğunu gördüm . 

Dışarısı görünüyordu. T ıpkı m ahkûm ları içlerinde tu ttuk la rı bir 
hücredeym işim  gibi hissederken, koridordaki hareketlilik b ir an 
dikkatim i çekti ve parm aklarım  kapın ın  üzerinde asılı kaldı. Bir ses 

duyuluyordu, bir tekerleğin hareket sesi... Yavaşrı ve her an küçük 
b ir çocuk oyuncak motosikletiyle önüm de belirecekmiş gibi hisset­
tiren bir sesti.

Sonra onu gördüm . Çığlık maskeli, siyah cübbeli katili. D ört 
yaşındayken kullandığım oyuncak m otor gö rünüm lü  üç tekerlekli 
bisikletin pedallarını güçlükle çevirip, büyük bir ağırlıkla önüm den  
geçerek koridorun diğer ucuna doğru  gitm eye başladı.

Bacaklarını Öyle bir bükm üştü ki, uzun boylu biri olduğu ke­
sindi. Bir ara oyuncak m otor yan devrildi ve katilin hom urtu sunu  

duydum . Sesi kom ik bir şekilde ince yankılanm ış». Bir kadın da 
olabilirdi, sesini değiştirmesine neden olan cihazdan da kaynaklı 

olabilirdi. Kara zorla m otoru  dik konum a getirdi ve d u rup  d in len­
dikten sonra tekrar sürm eye başladı. G üçlükle çevirdiği pedallarla 

kaplum bağadan daha ağır bir şekilde gözden kayboluşunu izledim.
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Beni görmemişti.
Korkmam gerekirken kendimi gülmemek için sıkarken ve d u ­

daklarım şaşkınlıktan aralanmış bir şekilde öylece gidişini izlerken 
bulm uştum .

“Görevli olan kişi," dedi ismimi katilin duymasını istemiyormuş 
gibi. “Görevini tamamlaman gerek.”

“D ur be,” diye çemkirdim kendi kendime. “O  m otorla zor dö­
ner geri, süremiyor zaten. Ç ıkıp hemen alırım bebeği." Kapıyı ya­
vaşça aralayıp kendimi dışarı attığım da, yarasalar kafam ın üzerinde 
uçuşuyor, baykuşların sesleri koridorda çağlıyordu.

Ağır adımlarla koridorun diğer ucuna doğru ilerlemeye başla­
dım. Bazen arkama bakıyor, m uhtem elen bin ışık yılı sonra korido­
run diğer ucuna varabilecek olan katilin gelip gelmediğini kontrol 
ediyordum. Şövalyelerden birinin kolu birden Öne doğru uzanınca, 
olduğum  yerde sıçrayarak gür bir çığlık attım  am a çığlığım katil 
tarafından duyulamazdı. Uğur’un  anlattığına göre sesimizi sadece 

yan yanayken duyabilirdik. Kollarımı bedenim e sardım ve tam  o 
sırada m otorun  tekerlek seslerini duydum . O  sesi duyabildiğime 
göre, oyuncak m otorlu katil bana son derece yakındı...

“Ay bu da nereden çıktı şim di be?" diye çemkirerek beni korku- 
can şövalyenin arkasına sindim . Korkuyla ağzımı kapattığım da, işte 
şimdi yine ufukta belirmişti. U zun dizlerini kırdığı için bacakları 

m otorun iki yanından açılmış kara kanatlar gibi görünüyordu. Ka­
fasını tamam en örten cübbe ayaklarını açıkta bıraksa da karanlıktan 
altında ne olduğunu çözmek imkânsızdı. Yine de motosikletini ve 
parlayan beyaz maskesini gayet net görüyordum . Bir an m otorunu 
tam koridorun ortasında durdurdu  ve kafasını om zuna doğru yatı­
rıp etrafına garip garip baktı.

“Kimsin?” diye sorunca ince, yapay bir ses etrafa yayıldı. Bu kor­
kunçtu. Elini beline atıp, cübbesinin İçinde bir şeyi aramaya başla­
dığında, savaşa girmiş gibi kom ik görünüyordu. Güçlükle cebinden 
bıçağını çıkardı ve avucunun içine aldığı bıçak sapını sıkıca kavra­
yarak bıçağı om zuna doğru kaldırdı.
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“Kacil,” dedi korkutucu ses. “Burada bir yerde kurbanın var.
Katil kafasını diğer om zuna doğru eğip etrafa garip bakışlar a ta r­

ken hâlâ oyuncak m otorun üzerinde oturuyordu ve hâlâ elinde ile­
riye doğrultulm uş, tutuşu kom ik görünen bir bıçak vardı.

Kapılardan bir diğeri açıldı, b iri koridora bir şey fırlattı ve fır- 
laccığı şey her neyse, katilin kafasına sertçe vurunca, bıçak yere sav­
ruldu ve Yavuz bağırmaya başladı. “Kıvılcım, kaç küçük bebem , 

gelirim seni kurtarmaya!”
"Ben Kıvılcım değilim!” diye bağırdığımda, bu kez Yavuz tam  

tersi yönde çığlık atarak kollan havada kaçmaya başladı.

“Nereye gidiyor bu Ziya? Katil, kaçan salağı yakala,” diye söylen­

di korkutucu ses.
“Bu m otorla mı?” diye sordu incelen yapay ses.

“Sana F l6  mı koyacaktık buraya, 4x4 cip mi bekliyordun?”

Katil başını sallayarak m oto runu  yavaşça çevirmeye çalıştı, peda­

lı ve direksiyonu çevirse de m otor dönm eyince bir an ayağa kalktı, 

m otoru bacak arasında havaya kaldırıp döndürdü  ve tekrar üzerine 

binip güçlükle pedal çevirmeye başladı.

“Şey,” diyerek katilin arkasından koşmaya başladığım da, aslında 

koşmadığımı, sadece yürüyerek katilin  d ib inde b ittiğim i fark ed in ­

ce, katil bir an durdu ve sonra pedalı hızlı hızlı çevirerek benden 

kaçmaya başladı. Yerde duran bıçaktan sadece iki adım  uzaklnşabil- 

diğinden, bıçağı alıp havaya kaldırdım . “Bıçağınız?”

Katil durup om zunun önünden  bana baktı. Başını yan yatırın ­

ca, maskesinden dolayı m ıdır bilinm ez korkm aktan ziyade gülm e 

isteğiyle dolsam da bıçağı yavaşça yere koyup ona doğru  ittim . “Ka­
çabilir miyim?”

“Kaç,” dedi erkeksi am a duyulm ası güç bir ses. A rdından, “Ulan 

yanlış ses,” diye düzeltti ve elini maskeye bastırınca ses inceldi. "Kaç, 
seni öldürm ek için geleceğim.”

Bıçağını aldı, arkamı dönüp ko ridorun  diğer ucuna koşmaya 

başladım ama sonra birden durdum  ve om zum un üzerinden ona
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doğru baktım . Hızlı hızlı pedal çevirse bile, ne kadar efor sarf ederse 

etsin, az önceki yerde durmaya devam ediyordu.
Koşarak sandığı bulm ak için koridoru aşmaya başladığımda, 

olayın ciddiyetini fark etmiştim . Katil her ne kadar yavaş biri olsa 

da yakalarsa bizi ö ldürürdü ve oyun dışı kalırdık. O yun dışı kalmak 
istemiyordum. Koştuğum dar koridorda bir patlama sesi duyu lun­

ca, çığlık atarak geri çekildim ve kafama dökülen örüm cek ağları 

beni yavaşlatırken, duvarın içinden önüm e düşen tabucu gördüm . 
Tabutun etrafından tozlar kabararak havaya kalktı, korku, göğsüm ü 

birden çok büyük bir deprem gibi sararak titretmeye başladı.

Korkuyla cabutun önünde tu tu lm uş gibi durduğum da, yere d ü ­

şen adım seslerini duyuyordum . Soluk soluğa arkamı dönm em le, 

güçlü kollar beni om uzlarım dan yakaladı. Kafamı kaldırdığım an, 

yeşil gözleri gördüm  ve onun benim  için burada o lduğunu anla­

dım. “Katil, Yavuzu kovalıyordu," dedim korkuyla, sonra birden 

om zum un üzerinden arkam da duran  tabuta baktım . “Bu şey birden 

önüm e düştü!”

“Korkma, düzenek işte,” dedi beni sakinleştirm ek istiyormuş 

gibi. “Bir yerine bir şey oldu mu?” Beni kollarım dan tu tu p  yavaşça 

kendine çekerek bedenimi inceledi. “Üzerine düşm edi değil mi?”

“Hayır," dedim korkuyla. “Bebeği almam gerek.”

“Katil seni yakalamadan gidip al, ben burayı tutarım ," dediğin­

de, "Babaannem bile katilden daha hızlı koşar,” dedim  çat diye. “O  
gelene kadar ben hallederim.”

“A ltındaki m otorun suçu,” dedi birden.

“O n u  gördün mü?”

“Evet." Gözlerini yüzüm de dolaştırdı. “G idip bebeği al ve odaya 

dön."

Başımı hızlıca salladım. “Sen de odana dön, görevini söyledi mi, 

Uğur?"

“U ğur değil benim  adım!” diye bağırdı korkutucu ses.
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Tamam, Uğur, bir saniye,” dedi Evren elini kaldırıp tavana ba­
karak. Gözleri yeniden beni buldu. "Aynen, bana da görev verdi. 
G idip görevimi yapacağım.”

“Tamam. Bence katil Barlas,” diye fısıldadım Evrene sokularak. 
"U zun bacakları vardı.”

“Kestirenin bacaklarına mı baktın?” Gözlerimin içine bakınca, 
yüzlerimizin yakınlığı beni afallarsa da bozuntuya vermedim.

“Yok, uzun boylu diye.”

“Boyuna postuna da baktın yani,” dedikten sonra başını salladı. 
“Sen sadece ellerimi incele, Gülçehre.”

“Ha?”

“H adi git bebeğini bul,” diyerek arkasını döndü. “Korkarsan 

seni bulurum .”
E vrenin gidişiyle, şimdi yine yalnızdım ama içime garip bir his­

si de bırakıp gitmişti. Bir süre olduğum  yerde d ikildim , sonra da 

sandığı bulm ak için koridorun sonundaki arayı saptım , bir koridor 

daha önüm e döküldüğünde, buranın U ğur'un  bahsettiği yer olma 

ihtim alinin yüksek olduğunu düşünüp ıssız, korkunç uğultularla 

dolu koridorda ilerlemeye başladım.

Bir odanın kapısı aralık duruyor, biri belli aralıklarla odanın 

kapısından dışarı elindeki kırbaçla vuruyordu. O radan nasıl geçe­

ceğimi bilmiyordum çünkü bir yanım yere çöküp hüngür hüngür 

ağlamak istiyordu. Bu ortam da bu kadar sakin kalabilmem bile m u­

cize gibiydi ama katilin o kom ik anlarını hatırlayınca gevşiyordum 

doğrusu.
İçim endişeyle dolarken yavaşça yürüdüm , kırbaç darbesi önü­

me düştü ve çığlığı basmamak için kendimi sıkarak diğer tarafa doğ­

ru koşmaya başladım. O danın içindeki kişinin korkunç çığlıkları 

zihnim e yayıldı, arka arkaya yere düşerek şakıyan kırbacın sesi içime 

bir korku kuyusu kazarken, “Bırak peşimi!” diye bağırıyordum  ama 

adam ın arkamdan gelmediğini, kapı aralığından tehditkâr bir şekil­
de kırbaç sallamaya devam ettiğini biliyordum.
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Birden bedenim  bir diğer bedene çarpınca, çığlığım boğazımdan 
öksürük gibi döküldü. Karşımdaki kişi de çığlık atarak geriye doğru 
sendeledi ve sesin sahibini anında tanıdım . Bu kişi Kıvılcım’dı. O  
hâlde katil, Kıvılcım da değildi. "Ya burası labirent gibi,” dedi Kıvıl­
cım. “D önüp dolaşıp aynı yere geliyoruz sanki... Yavuz’u kaybettim  
ve bir ayna bulm am  gerek, görevim buymuş. Bir de ortada oyuncak 
motorla gezen testere benzeri, çığlık maskeli katil var.”

“Katili gördün mü?” diye sordum  Kıvılcım’a, başını salladı. 
"Kapıdaki sürgü deliğinden gördüm ,” dedi, onu net bir şekilde 

göremesem de yüzünü buruşturduğunu fark etmiştim. Bir gürül­
tü yükseldi, bir kadının uğursuz çığlığı etrafa kıyıyı alabora etm ek 
isteyen bir dalga gibi yayıldı. Kıvılcım’la etrafımıza ürkek bakışlar 
atıyor, bir yandan da katilin kim  olabileceği üzerine düşünüyorduk.

"Bence Kestiren,” dedi Kıvılcım sonunda, düşüncelerinden arın ­
mış sesindeki soğukluğu fark etm em ek m üm kün değildi. Barlas’a 
karşı tu tum ların ın  asıl sebebine olan merakım yeniden göğsüm ü 
yangın yerine çevirse de sadece başımı aşağı yukarı salladım.

"Bence de. O nu  hiç görm edim , Evren olamaz çünkü az önce 
benimleydi. HazaJ olamaz çünkü katil uzun boylu biri, Barlas diye 

düşünüyorum ."
“Yavuz’u yakaladı sanırım,” dedi Kıvılcım dudak bükerek. “Ev­

ren ve Yavuz olm adığına eminiz öyleyse, burada böyle andaval gibi 
dikildiğimize ve birbirimizi kesmeye çalışmadığımıza göre, biz de 
değiliz. O  hâlde katil ya Kestiren ya da kıvırcık," diye mırıldanıp, 
alnını kaşırken hom urdandı. “O  oyuncak bıçağı onun scpıatlı şefta­
lisine saplama zamanım geldi. Erkeğime yapılan yanlış, bana yapı­
lan yanlıştır.”

“Ya Hazal’sa? Yani o  kadar uzun olabilir mi bilm iyorum  am a...” 
“Bacaklarını oyuncak m otora sığdırabilm ek için resmen çam a­

şır gibi katlamıştı, sanmam,” dedi Kıvılcım. “G idip aynayı bulm am 

gerek, ortada dolandıkça yakalanma ihtimalim izi güçlendiriyoruz.” 
"Geveze kurbanlar, hadi kardeşim  bakın işinize," dedi korkutucu 

ses, sıkılmış gibi derin bir iç çekişin hem en arkasından. “Bana biraz
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aksiyon verin. Son beş dakikadır sadece çığlık atıp topuklarınızı kal­
ça kemiğinize vura vura koşuyorsunuz.”

“Uğur," dedi Kıvılcım kafasını kaldırıp etrafa bakınarak. “Sevgi­
lim yaşıyor mu yoksa oyuncak motorlu onu öldürdü mü?"

“Öncelikle Uğur senin babandır," dedi korkutucu ses. “U ğur fa­
lan, ne alaka, ne salak salak saçma düşünceler bunlar. Sonralıkla, 
evet, karpuzcu Yavuz yakalandı. Herkes seçimlerinin kurbanı o lur­
muş be Kıvılcım, sen şimdi katilden kurtulsan bile baştan yanmışsın 
bu adamla..."

“Peki katil Barlas mı? Bak, eğer bulduysak oyunu direkt olarak 
biz kazanmışız demektir."

"Maskeyi indirmediğiniz sürece bir kazanan yok,” dedi korku tu ­
cu sesin sahibi. “Katilin maskesini indirip onu etkisiz hâle getiren 
oyunu kazanır.’

Kıvılcım ile ayrılırken kafamda katil artık net olarak Barlas’tı. 
Kısık gözlerle yarasaların sıklaştığı alana ilerledim, yarasaların hız­

la süzülen gölgeleri, yerde büyük kara oyuklar gibi görünüyordu. 
Hareket eden oyuklar... Sandığın karartısını gördüğüm  an yarasa­
lar sanki saçlarımın hemen üzerinde uçuşuyormuş gibi hissettim ve 
kendimi koruma içgüdüsüyle ellerimi başımın üzerine bir şemsiye 
gibi açtım. Yarasaların gölgeleri artık yere daha yakındı, onlarca ka­
rartı gözlerimin önünden geçip giderken sanki göğsümden sarkan 
bir halatı tutup çekerek bir makine gibi çalışmaya başlayan kalbimin 
atışlarını hızlandırıyorlardı. Korkıı, bir süre bana hiç adım attırm adı 
ama sonunda ayaklarım çözüldü, yavaşça titreyerek sandığın önüne 
geldim, dizlerimin Önüne çöktüm ve sandığın tozlu yüzeyine doku­
nup tozun avucumun içine yerleşmesine izin verdim. Ellerimi san­
dıktan çektiğimde her ne kadar yüzeyi göremesem de toz kaplı yere 
kuru gibi kazılmış e! izlerim olduğuna emindim.

Şifreyi nereye gireceğimi bilmiyordum. Bir gölgenin hem en ar­
kamda belirip başımın üzerinden geçerek sandığın yaslı olduğu du ­
vara devrildiğini fark ettiğim an, duyularımın bir karnı vardı da o 
karnın tam ortasından bir bıçak geçmişti sanki. Kalp atışlarımın ya­
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vaşladığını hissettim. Dizlerimin üzerinde öylece durm uş, infazımın 
gerçekleşeceği ânı bekliyordum. Gözlerim duvarda uzayan karanlık 
gölgeye kaydı, cübbesinin duvara düşürdüğü koyuluk, duvardaki 
karanlığı bile boğacak kadar zifir renginde görünüyordu. Kalbimde­
ki duygular şimdi dipsiz bir kuyudaydılar; kuyunun duvarlarından 
içine kan damlıyordu ve duygularımın bileklerinden yukarı usul 
usul bir kan nehri büyüyordu.

“Ç ok  yavaşsın." Sesi maskesinin altında değişerek yayıldığı için 
kimliği belirsizdi ama ben onun Barlas olduğuna neredeyse em in ol­
duğum dan cevap vermeden yutkundum . “Sen bebeği almaya gelene 
kadar ben hepsini avladım."

“O yuncak m otorun üzerindeyken sen de öyleydin,” diye fısıl­
dadım  cılız bir sesle. Yüzüne bakmasam da sırtımdaki varlığı öyle 
ağırdı ki sanki renginden tam em in olamadığım gözlerini yüzüme 
dikm iş, korkuyu gözlerinin kadehine doldurarak zihnine içiriyordu. 
“H epsini yakaladın mı?”

“Evet,” dedi sadece, gölgesini izledim, elinde tu ttuğu  bıçağın 
gölgesi çok net olmasa da belli belirsiz görünüyordu. Kaçmak ye­
rine dönebilir, ona saldırıp maskesini çıkarabilirdim ama Barlas’ın 
yanında hiç şansım yoktu. En azından onun kim olduğunu bildi­
ğim  için tam am en kaybetmiş saymıyordum kendimi. Sanki elinde 
tu ttuğu  bıçağı gerçekten bana saplayıp, nefesini kulağıma bırakır­
ken kendi sesiyle bana bazı gerçekleri fısıldayacak ve sırtım da açtığı 
delikten sıcak mürekkepler boşalmaya başlayacaktı.

“Evren’i yakalayamazdın,” dediğim de duraksadığını hissettim, 
yavaşça om uz silktim. “Sıkıldığı için kendi yakalanmayı seçmiştir. 
Sen onu yakalayabilecek biri değilsin. H atta sen koşuyor olsan, o 
sırada senin o dangalak m otorunun pedalım o çeviriyor olsa, sen o 
yerinde duruyorken bile ona yetişemezsin.”

“Neden? Evren yenilmesi im kânsız biri mi?" diye sorunca, bu 

soruyu bana bir maskenin arkasındaki katilin değil de bu sorunun 

cevabını merak eden, avucunda bıçağın sapını değil, kalbini tutan 
bir adamın sorduğunu düşündüm .
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Sonra saçmaladığımı düşündüm ama geçti.
Katilin sorduğu soru, bir karahindibaya çarpan nefes misali kal­

bime çarptı, kalbimin içindeki duygular, tıpkı o karahindiba gibi 
dağılarak göğsüme saçılmaya başladı.

“Evet,” diye fısıldadığımda sesimde pervasız bir ağrı vardı. “O nu 
babam bile yenemez.”

Bana bir adım daha yaklaştığını hissedince bu kez hissettiğim 
korku değildi; ne hissettiğimi ben de bilmiyordum.

"Evren ile aranızda ne var, Gülçehre?” diye sordu. Gölgesine 
bakrım, baktım, baktım... Bu sorusunu duymak, gözlerimin bak­
tığı yere bir kırpış mesafesindeyken donakalmasına neden olmuştu. 
Daima içinde beni bekleyen geçmiş kervanının sahibi olduğunu 
düşündüğüm  karanlığın içinden, şimdi bana doğru ilerleyen bir 
erkek çocuğu vardı. Erkek çocuğunun yüzünü göremesem de iki 
avucunun içine alıp, dikenlerine rağmen sıkı sıkı kavradığı gülleri 

görebiliyordum. Erkek çocuğunun ak pak ellerinden gözyaşları gibi 

akan kan yolları bileklerine doğru kayıyor, yere damlayıp zamanı 

çizen rakamlara dönüşüyordu.
“Aramızda ne var, bilmiyorum,” dedim içimden dökülen bir 

belirsizlikle. Evet, bilmiyordum. Karanlığa baktım , karanlığa dön­
düm , karanlık oldum. Erkek çocuğunun ak pak ellerinden süzülen 
gözyaşı kanlarını parmak uçlarımla temizlediğimde, artık parmak 
uçlarımda hiç silinmeyecek izler olacaktı. Küçük avuçlarını avuçla­
rımın içine aldığımda, avucum erkek çocuğunun kanlarına boyandı 
ve sonra güvenli bakışlarım, mahzen yeşili gözlerle karşılaştı. Bana 
güvenmesini istiyordum. “Ama onun güvendiği tek insan olmak is­
tiyorum.”

“Neden?”
“Çünkü o benim güvendiğim tek insan.” İtirafım başta beni şaş­

kına döndürse de gözlerim erkek çocuğunun dipsiz yeşil gözlerin- 
deydi. Çocuğun gözleri tek bir an olsun gözlerimden ayrılmadı ama 
avuçlarına dikenlerini saplayan gülleri tutuşunu gevşetmişti. Gülleri 
yavaşça ellerinden aldığım saniyelerde, gözlerinde gördüğüm kendi
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yansım am dı. Bakışlarına bir isim koyabilşeydim , b una  giiven d er­

dim. Ş im di gözleri güven yeşiliydi.

“O n u n  neyiyim , b ilm iyorum ,” dedim  om uzlarım  aşağı düşer­

ken. “A m a o  ben im  k u rtu lu şum .”

Bıçağın yere d ü ş tü ğ ü n ü , üç kez sekip kalbim in kırılırken ç ıkard ı­

ğı sesin aynısını etrafa dağ ıttığ ında fark ettim . Bakışlarım  om zu m u n  

üzerinden yavaşça boşluğa kaydı, bıçağın parlayan yüzeyini izledim .

B üyük avuçların ı om uzlarım a bastırdığı an, nefesim  b irden  b o ­

ğazıma sıkışarak göğsüm ü daralttı; elim de olm adan içli, derin  b ir 
nefes ald ım .

R u h u m a d okunsa , içim i şu an o lduğu  kadar net görem ezdi.

Beni o m u z la rım d an  tu tarak  bezden b ir bebeği kald ırıyorm uş 

gibi kolayca kald ırd ı. H içb ir şeyim yokm uş gibi h issediyordum , 

avuçlarım da tu t tu ğ u m  b ir özgürlüğüm  yoktu , ku rtu lu ş  ben im  için 

onu tan ıd ığ ım  g ü n  lügatim e ekleyebildiğim  yabancı b ir kelim eydi.

Beni usulca kend ine  doğru  çevirdi, koyu kızıl ışıklar anlık  olarak 

bir siren sesi gibi üzerim izden kayıp giderek yerini karanlığa terk  etti.

Yüzü y üzüm e b ir bıçak m esafesindeydi.

Beni o m u z la rım d an  sıkıca kavram ışken usulca kend ine  doğ ru  

çekince, güçsüz ad ım ım  ona doğ ru  düştü . G özlerin in  olm ası gere­

ken derin  ve koyu  boşluklara büyük  b ir belirsizlikle bak tım .

Kızıl ışık, c ehennem den  yükselen alevlerm iş gibi yeniden  üzeri­

m izden kayıp  geçtiği an , gözlerim deki kuyularda çığlık çığlığa bağı­

ran kız çocuğu , başından  aşağı yağan ışığı fark ed ip  kafasını kald ı­

rarak k u y u n u n  çıkışına baktı. Işık, küçük  kızın saçlarına yayılarak 

saçlarının reng in i güneş gibi parlattı. K üçük kız, gözlerini yavaşça 

yum up  ışığın ten ine , yüzüne yağan inciler gibi dağılışını hisseder­

ken d işlerin i göstererek  gülüm sedi.

Katil yaklaştı, o n d an  g idem edim , geri çekilem edim , b ir şey beni 

tam  oraya m u m  gibi d ik ti; oraya b ir bıçak gibi saplı kald ım . T ü lün  

arkasındaki dudak lar, ö n ü n e  tü lü  katarak  dudak larım a do k u n d u ; 

cennetin  göğünden  cehennem in  külleri sıcak kar taneleri gibi düş­

meye başladı. Ninova
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Anlık bir dokunuştu. Tülün ardında baskı yapan dudaklarının 
sadece varlığını hissetmek bile gözlerimi kendi ölüm üm ü izliyor- 
muşum gibi sıkıca yummama neden olmuştu. Geri çekildi, zaman 
da onun dudaklarımdan çekilmesiyle üzerimize örttüğü gölgesini 
alarak geri çekildi, bakışlarım bir yere tutunm ak için çırpınırken 
kalbimi saran o küflü zincirin sesini duyuyordum. Dudaklarını ör­
ten siyah tüle baktım.

Parmaklarım benim bilincim dışında, ellerime ait değillermiş 
gibi onun yüzüne yönlendiğinde, kalbim göğsüme doğru kaykılıp 
yaklaştı ve atışlarını ona dinletmek istiyormuş gibi göğsüme yasla­
narak bekledi.

Parmak uçlarımla kavradığım tülü hafifçe yukarı kaldırdım.
Yelkovan bir adım geri gitse de akrep bir gölge gibi üzerime dev­

rildi. Çenesinde Özgürlüğümün kalıntıları vardı. Çenesinde içime 
ağrı gibi yayılan bir dikiş izi vardı.

Kan rengi dudaklarında cehennem varsa, çenesindeki dikiş izi o 
cehennemin en acımasız kuyusuydu.

Cennete dökülen küller, fırtınaya kapılarak döne döne bir gir­
dap oluşturdu.

Ben bir melekken, sırtımda yalnızca kökleri kalmış yaralı kanat­
larımla orada, o cehennemin en acımasız kuyusunun dibindeydinı.

Ve şeytan, kendi yarattığı kuyuda benimleydi.
“Katil," diye fısıldadı korkutucu ses. “Kurban tarafından ele ge­

çirildi.”
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