


Gilgehre, cigekleriyle ilgilenmeyi seven, manga okuyup strekli
k-drama izleyen ve ayni zamanda universite sinavina hazirlanan
normal bir kizdir. Birgln hayatina hi¢ beklemedigi bir sekilde,
okudugu mangalar ve izledigi k-dramalardaki basrol erkek
karakterleriaratmayan bir adam girer. Bu esrarengiz adamin
W gelisiyle, Gulcehre birdenbire siradan hayatinin
basroliine déntsir.

Salincadin tizerinde duruyordum, salincagin
halatlarini daha siki tuttu.
“Senin i¢in buradayim, Gil Kuyusu.”

Yesil gozlerine baktim.
"Ozgirim,”diyefisildadim yagmur damlalari yiizimden
gozyaslari gibi kayarken.
"Ozgiirsiin,”dedi.



BINNUR SAFAK NiGi7

I
Kitap Kurdu



%’aﬂm Sistesi

1U - Love Wins All
1U — Give You My Heart
Chouchou — Sing 0
Stray Kids — Cover Me
Sorry idk — Glimpse of us
O30hn ~ Somewhere
1U - Blueming
Vacations — Young
Zm Sam Kim — Breash ~ Duzenleme
Chouchou — Fairy Ny.Ozlem
V — Sweet Night
Stray Kids — Deep End (Felix)
1U — Through the Night
Seo In Guk — Distant Fate
Stray Kids — Silent Cry
Chouchou — 1619khz
JIN - Yours
JEONG EUN JI - You're My Garden
Chouchou — Lost Utopia
Gummy — You Are My Everything
Chouchou — Dawn
LEE SUHYUN - In Your Time
Chouchou — LUNARIA
Day6 — I Need Somebody
Baba Zula — Bir Sana Bir De Bana
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Kozmosa gul dikmek imkéansiz midir?

Eder ben kozmos olsaydim, uzaydaki gokkusa§i bulutlari olan
nebulalar, gul fidelerim dikecegim toprak olurdu.

Sol ayagimi bisikletin pedalina sertce bastirirken giilmemek icin
de dudaklarimi birbirine bastirdim. Bulutlari ve topradi birbirine
benzeten tek kisi ben miydim yani?

Toprak, yerylzu cesetlerinin tizerini drterdi.

Bulut, gokytzinin mezarhgiydi.

O halde ikisine de ¢icek ekebilirdik. Yani sanirim.

Gunesin uzun c¢ubuklari gézimu desiyordu. Arnavut kaldiri-
mina sahip sokakta bisiklet sirmeyi seviyordum. Bu yolu sik sik
kullanirdim. Bisikletin tekerledi kuctuk taslarin arasindaki yariklara
girdikgce, bisikletin 6ntindeki sepet sallaniyordu. Beyaz sepetin icin-
de, kapi komsumuz olan Yusufamca igin aldijim gazete ve sabah
cicek satan ablayi kiramayip aldigim bir gl demeti vardi.

Kakullerimin orttiga alnim terden sirilsiklam olmus, kakul-
lerim alnima yapismisti resmen. Giines gézimu aldikca kaslarim
daha da catiliyordu.

izmir, sicaktr.

Dizlerimin ustine kadar ¢ektigim beyaz coraplarimin altina giy-
digim pudra pembesi babetlerim ayagima biraz buytk geldigi icin
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BINNUR $AFAK NIGIZ

arkasina pamuk sikisurmisim ama bu, ben ve babetlerim arasinda
bir sirdi. Bisiklet siirerken ayagimdan gikan ayakkabslar yiiziinden
kag kez mahallenin cocuklanina rezil olmustum, saymay: birakah
uzun zaman olmugtu dogrusu.

Iki rarafi da agaglar ve evler tarafindan sikusnlmis yola girdi-
gimde, giines aruk goziimii hedef alamadigindan rahac bir nefes
aldim. lki kigiik komsu gocugu kaldinma oturmugtu, gizdikleri
karenin iginde iig tag oyununu oynuyorlard..

Evin éniine geldigimde bir ayagimi pedaldan ¢cktim ve kaldici-
ma dayayip kafam kaldirdim. Evimiz iki kathyd, biiyiik sayilabile-
cek bir bahgeye sahipti. Babamin arabast evin 8niinde duruyordu.
Bisikleti yan yaunp iistiinden indim, ardindan bisikleti kaldirip
bahgeye dogru ilerlectim. Bahge kapisini agarken hemen ¢aprazim-
daki bahgede Yusuf amcanin gigeklerini suladigimi gériince, “Gii-
naydin!” diye seslendim Yusul amcaya.

Hala giir olan saglarinin icinde tek bir tane bile farkl renkte sa¢
teli bulamazdiniz. Tamamen kar beyazd: saglan. Kafasini kaldirip
bana baku. “Giinaydin, Giil Kiz,” dedi Yusuf amca giilimseyerek.

Bisildeti, iki bahgeyi birbirinden ayiran parmakliklarin éniine
dogru ilerlettim ve sepetin igindeki gazeteyi alip parmakliklarin ara-
sindan Yusul amcaya uzatum. “Kagirma haberleri,” dedim kssik bir
sesle. Yusul amea, elindeki hortumu yere acp demir parmakliklarin
oniinc yiridi. Flimdeki gazeteyi alirken, “Ne gerek vardi?” diye
sordu mahcup olmus bir sesle. “Her sabah gazetemi sen aliyorsun.
Hig mi bikmiyorsun sen2”

Tek kagimi kaldirdim. “Neden bikacakmigim?”

Yusul amca igten bir tebessiimle sorumu yaniesiz birakmayt cer-
cih eti. “Eiegin de pek giizelmis,” dedi bagini iki yana sallayarak.
“Hamiyet teyzen alicken sana gok yalasacagindan emindi zacen.”

Beyaz, bebe yaka gémlegimin aluna giydigim, babetlerimle aym
renkte olan ctegimin iistiinde koyu pembe giil desenleri vardi. Yu-
sul amcanin e5i Hamiyet teyze, bu etegi bana gegtigimiz dogum
giniimde hediye etmisti. Yanaklarim isinirken, “Cok tegekkiir ede-
rim,” dedim gézlerimi kagirarak. “Cok seviyorum bu etei.”
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GuL Kuyusu

“Giile giile giy, giizel kizim.”

En biiyiik problemim, biri bana sevgi gosterdiginde béyle geri
¢ekilip utanmamdi saminm. Yusuf amcaya bakamadim. Bisikletimi
demir parmakliklardan bir tanesine bagladiktan sonra seperin igin-
deki giil buketini kollarimin arasina aldim ve giris kapisinin éniin-
deki ii¢ merdiveni tek adimda urmanip, etegimin gizli cebinden
evin anahtarini gikartum. Heniiz saat ok erken oldugu icin kuglar
neseyle cvildiyordu. geri girdigimde, holiin alipk oldugum hijye-
nik ilag kokusu genzimi yaku. Annem ve babam ¢alisuklar: hasta-
neyi de beraberlerinde eve getiriyorlardi. Bembeyaz boyayla hastane
havasi verilmis duvarlann iistiinde birkag degerli tablo diginda hig
fotograf yokrtu.

Hayir.

Duvarlarda bize ait tek bir foropraf bile yokeu.

Zihnimin i¢i sakindi. Odama lavrilan merdivenlere yonelecek-
ken, babam, “Giilgehre!” dedi sert bir sesle. Neredeyse bagirmista.

Evet, benim adim buydu.

Kafami gevirip salona baktgimda onu gordiim. Sirtt bana dé-
niik sckilde tekli deri koltugunda oturuyordu. Bir ayagini diger ba-
caginin dizine koymustu. Elinde bir gazete vardi.

“Baba?” Sesim her zaman oldugu gibi sakindi.

“Neredeydin?” Sesi bir elektrikli sobanin ates ¢ubuklarini bile
dondurabilecek kadar sogukeu.

Salona dogru yiiriidiim. Babam bana bakmadi. Bakmasina ge-
rek yokeu. Kucagimdaki giil buketine siuca sarilarak, “Bisikdet siir-
diim,” dedim durgun bir gekilde.

“Oniime gel,” dedi babam kaskan sesiyle.

Giillere daha stks sanilarak agir adimlarla babamin éniine dogru
yiiriidiam. Oniinde dikiliyor olmama ragmen gézlerini gazeteden
ayinp bana bakmadi bile. Kahverengi gézlerimi onun upla bir hey-
keli andiran yiiziine dikmigtim.

“Geldim baba,” diye fisildadim bana bakmasini imit ederck.
Ninova



BINNUN SAFAK NIGIZ

Buz gibi bakan gézleri yavagca yukan dogru kalkuginda, uzun
kirpikleri kaglannin iizerine degecek kadar kivrildi. Gézlerimin
rengini ondan almisum. Beni géren wim eski dostlari, aym baba-
anncme benzedigimi, gozlerimi ise babamdan aldigimi séylerlerdi.
Babam kestane kabugunu andiran gozlerini gozlerime dikriginde,
aldigim nefes cigerimi degti.

Gozlerini gozlerimden ayiwrmadan, “Her sabah bisiklet sirmeye
gikacagina oturup rest ¢bzsen, su an goktan istedigin boliime girmis
olurdun,” dedi, sesinin etrafina diktigi megalelerin ucunu atege verdi
ve bana cayir cayir hirs kokan gozlerle bakmaya devam etci. “Bu
sene de yiiksek bir puan alamazsan, bir yil daha kagirmug olacaksin.
YGS puanun beni hig tatmin etmedi, LYS'den de umutlu sayilmam.”

istedigim bdlimi mi? Ben ne zamandan beri up okuyup dok-
tor olmak istiyordum ki? Bana ne zaman ne istedigimi sormugtu?
Benimle alay falan m: ediyordu? Derin bir nefes aldim, gozlerimde
herhangi bir duygu degisimi yasanmasina izin vermedim. Gézleri-
min igine biyik bir dikkatle bakiyordu.

“Ben doktor olmak istemiyorum,” dedim gozlerimi gi:‘ﬂ]erinden
ayirmadan.

Tepki vermedi. $agirmadi ya da yiiziinde bir duygu degisimi ya-
sanmad. Yalnizca gozlerimin igine bakunaya devam etti. Beni ciddi-
ye almadigini anlayali uzun zaman olmugtu ama yine de bagkaldir-
maya devam ediyordum.

Bunu ona ilk sdyleyisim degildi.

“Dokror olacaksin,” dedi babam géziinii kirpmadan.

Bagimu iki yana sallarken yiiziim duvar gibiydi. “Hayir, olmaya-
cagim.”

Elindeki gazcteyi serige kapatu, iki avucu gazete arasinda ka-
lacak sekilde birbirine qarpinca irkildim ama geri adim atmadim.
Tehditkar gézlerle gozlerimin igini oyarken, “Olacaksin, Yalmizaa
caligman gerek,” dedi, sesi vurguluydu.

“Caligsam da yapamiyorum,” diye itiraf ectim. “Sen en yiiksek
puani almamu istiyorsun. Ben bir dahi degilim ve doktor olmak iste-
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GUL Kuyusu

miyorum. Gegen yil aldigim puan yeterliydi ama sen daha (azlasini
istedin. Yapamam. Yapamam da degil, yapmak istemivorum.”

“Ertugrul Karaisaoglu'nun kizi, taban puaniyla kazandi dedirt-
mem,” dedi kilini bile kipirdatmadan. “Korkak olmakran vazgec.”

Babam, isinde oldukga iyi, adindan sikca s6z ettiren, basanl ve
{inlid bir doktordu. Annemin de babam ile ayni hastanede baghem-
sire oldugu ger¢egini dniime serit geklinde gekecek olursam, benim
de bir saghk¢) olmami istemeleri gok garip gériinmeyebilirdi ama
ben onlarin izinden gitmek istemiyordum.

Giil buketine daha siki sanlip, “Ben korkak dcgilim," dedim dig-
lerimi sikarak.

Babam gazeteyi koltugun koluna koyduktan sonra, “Her giin
sagma sapan gizgi romanlar okuyup, tipki bir ¢ingene gibi gigek dik-
men ve ocuk gibi ¢izgi film izemen...” dedi ve giildi. “Ben senin
yasindayken deli gibi caligip gelecegimi disiniirdiim. O kadar gam-
siz bir kiz ¢ocugusun ki, higbir sey yapmiyorsun. Aruk bitri, Gil-
gehre. Bu sene en yiiksek puani alarak up fakiltesini kazanacaksin.”

Cingene mi? Cingeneleri cok seviyordum ben. Onlar bana her
zaman Gstimde egreti durdugunu dusiindiigiim sevgiyi veren in-
sanlardi. Hem ¢igekleri herkes severdi. O zaman babam neden gog-
siimdeki gigekleri yolup duruyordu? Dudaklarimda ne kadar kilic
varsa parcalamak ve savagi baglatmak istiyordum ama bana karsi
dyle kalin duvarlan vardi ki, o duvarlarin arkasina, onun yanina
ulagtp ona nastl savag agacagimi hig bilmiyordum.

Kendimi ona bir tiirlii kabul ettiremiyordum.

“$imdi dogru odana.”

Elimdeki giil buketini ona uzatsam, oldugu duvann arkasina,
yanina gelmeme izin verir miydi? Onu kirmak istemiyordum ama
o, beni paramparga ediyordu. Gillerin kokusunu igime gekerken
ona dogru bir adim atum. Babam tck kasini kaldirip bana soru isa-
retlerini asu kahverengi gozleriyle bakn. Gl buketini ona dogru
uzacp, “Cok giizeller,” diye fisldadim.

Beni kabul et baba, liisfen.
eni kabul et baba, “dh’Ninova



12 BINNUR $SAFAK NIGIZ

Gozleri gozlerimden usulca ayrildi ve ona uzatugim giil buketi-
ne kayds. Buzdan bir heykeli andiran yiiziinde, yine bir duygu degi-
simi yasanmad.. Yine de elini giil buketine dogru uzatinca gogsiime
yatrdigim yaral kus, 6lmedigini belli edercesine kanadini oynatu.

Babam, giil buketini alds, gézleri birkag saniye giillerin iistiinde
dolandikran sonra dudagimin sol kevrimi yukari dogru gekildi. Kal-
bim hizla carpmaya baglads. Baksslan su gibi kayd: ve yiiziime, dog-
rudan gozlerime urmandi. Géz goze geldigimiz an, bakiglarindaki o
su dondu, buzlandi. Kafasini iki yana sallarken alayla giiliimsiyor-
du. Elindeki giilleri sertge yere ¢arpu. Giiller aldiklari darbeyle bir-
kag yapragini yere doktii. Gogsiime yaurdigim yarali kugun isciine
Azrail’in nefesi gokril.

“Masallara makas vurulali bir hayli zaman oluyor,” dedi gézleri-
ni benden uzaklagtinirken. “Biiyi aruk, Giilgehre.”

Bedenim biiyilyordu ama ac1 uykusuna yatan ruhum, bir tiir-
li biyiimiiyordu. Bir giin o aci uykusundan uyanacak olursa, tiim
actyr kemiklerinde hissedecek, tek bir giin icinde beni on dokuz yil
vaglandiracakr.

Biiyiimek, bir kanserdi.

Kirginhigim gézlerimin aynasina yansimadi. Yere dékiilen gil
yapraklarina bakarken kaburga kemillerim sizliyordu. Birkag adim
geriledim ve dizlerimin iistiine okiip yere dagilan giilleri buketin
igine geri ukisurdim. Giil yapraklarini avuglanimuin igine doldur-
dum ve yavagca ¢émeldigim yerden kalkip babamdan uzaklagum.
Bunu yaparken ona bir kez bile bakmamigum.

Merdivenlere yoneldigimde, “Bir yetiskin gibi davranmaya
baglasan iyi edersin,” dedi babamn arkamdan. “Biyiidiigini kabul
etmelisin.” Sanki hicbir sey olmamus, az 6nce kalbime cam lunig:
saplamamug gibi konugabiliyordu. Ben de bunu yadirgamiyordum.

Higbir sey séylemeden merdivenleri urmandim ve odama ¢ik-
um. Odamin beyaz ahsaptan kapisini yavagea kapatuktan sonra sir-
umi kapiya yapisunp kafami da kapiya yasladim. Hemen kargimda-
ki cam kapi aralik duruyordu ve beyaz tiil perdem, sabah meltemiyle
hafifge ugusuyor, giinesin zemine yaydig1 isik igeriyi aydinlatyordu.
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GUL Kuyusu

Odamin duvarlan gil kurusu rengindeydi ve kitaphgim, clbise
dolabim, yatak basligima kadar hepsi beyazdi. Aqk mor renginde
kiigiik bir tekli kol(ugum, beyaz bir caligma masam ve duvarlarimla
ayni renkee bir qaligma sandalyem vardi. Odam ok kalabalik degil-
di. Ahgap parkeler de agik renkliydi ve ortada kiigiik, yuvarlak bir
pelus halidan bagka higbir sey yokeu. Yatak baghgumin dayal durdu-
gu duvarda biiyiik bir Audrey Hepburn tablosu vard:.

Kapidan uzaklagip climdeki gigek cesetlerini yatagimun iistiine
biraktim ve yatagin ucuna orurup kitapligimin bidyiik bir kismint
kaplayan cizgi romanlan izlemeye bagladim. Onlardan, yani ¢izgi
roman ve kitaplardan bagka beni dis diinyadan ¢ekip kurtaran baska
bir sey yoktu. Babamin beni anlamamasindan gok yorulmugtum.
Cevremdeki insanlara gosterdigim giiler yiiziin arkasinda bambagka
bir yiiz vard sanki. Ne zaman aynaya baksam, yiiziimdeki ifade tp-
la bir kigie gibi yiruliyordu. On dokuz yildir, bu béyleydi.

Ben bu diinyaya uyum saglayarmiyordum.

Cam seranin gikigina dogru yiiriidiim. “Fideler igin cegelkiir ede-
rim, Refik abi.”

Tipki cam bir fanusun igindeki giile benzeyen bu gigekgi dik-
kinina bir siiredir diizenli olarak ugruyordum. Sabahki gerginlikten
sonra evden ¢ikmak icin babamun hastaneye gitmesini beklemigtim
ve en nihayetinde babam gitmis, ben de gigekgiye ugramak igin ev-
den gthkmigtim. Refik abi, aldifim fideleri iistii agik olan kiigiik bir
kutunun igine koymustu.

“Ne demek, Giilgehre. Tekrar beklerim.” Elindeki defrerin ka-
pagini kapatui. “Haftaya Pink Taifun Ates Cigegi fidesi gelecek. Bir
siiredir bekliyordun. Siparisini verdim sonunda.”

Agzim kulaklarima vanirken, “Benim igin iig tane ayirirsin degil
mi2” diye sordum.

“labii ki. Zaten sen istedin diye siparisini verdim ben.” Seranin
cam ravamina baka. “Hava buludand.. Bisikletinle geldin, degil mi?”
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“Evet. Tekrar tesekkiir ederim, Refik abi. Kendine iyi bak. sonra
goriisiiriz.” Cikig kapisini ittim ve Refik abiye dogru déniip, elim-
deki kasayr dizime yaslayip giilimseyerek el salladim.

Seranin disindaki bahcede de igeride oldugu gibi bir siiri siis
bitkisi ve cigek fideleri vardi. Bu giizelliklerin arasindaki kavrilan tas-
tan patika yolu yiiriidiim ve hemen ¢ikiga bagladigim bisikletimin
sepetine kutuyu yerlestirip bisikletimi ¢ézdiim. Bisiklete binmeden
elimle siirerek caddeye kadar cikartuiktan sonra bisikletin iistiine
atladim ve babetlerimin ayagimdan firlamamasi igin dua ederken
pedali gevirip kiigiik yokustan asagi dogru salindim. Tekerlekler, her
déniisiinde arkasinda hos bir zil sesi biraktyordu.

Hava hala iliku ama giines, bulutlarin arkasina saklanmugtt. Bel-
ki de birazdan yagmur yagmaya baslardi, bilmiyordum. Hava du-
rumundan pek anlamazdim. Zaten izmir'de her an ne olacag hi¢
belli olmazd.

Ve diistindiigiim oldu.

Yagmur irili ufakh damlalarini saglanma vurmaya bagladiginda,
gozlerim éniimdeki sepetin iginde duran giil fidelerine kaydi. “Hay
aksi,” diye homurdandim kaglarim caulirken. “Cok 1slanmasalar bari...”

Giil fidelerinin mundar olmasini istemiyordum. Yagmur sid-
detini arturmadan hemen 6nce kendimi eve atmam gerekiyordu.
Benim istanmam sorun degildi, yagmurla herhangi bir problemim
yoktu. Aksine yagmuru severdim. Saglanim gitgide daha da 1slani-
yor, ben bisikletin pedalini ¢evirdikge farkinda olmadan yagmurun
tenime carpisint daha da hizh hile getiriyordum. Dizlerime kadar
gekeigim goraplanmin hemen tstiindeki agtk kalan tenime, yagmu-
run serin sulan garpiyordu. Elimi bisikletin direksiyonundan ¢ekip
etegimi dilzeltmek ve bacaklarimi korumaya almak istiyordum ama
yagmur kirpiklerimi islatug igin 8niimii tam net géremez olmus-
tum, bunu yapacak olursam muhtemelen dengemi kaybedip yola
yapisabilirdim.

Bakiglanim bir kez daha aldigim giil fidelerine kayinca, “Daya-

nin!” dedim kaglarimi tamamen gartarak.
Ninova



Ninova
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Aslinda yolum daha gok uzundu. Eve varmam bayagi zaman ala-
caga benzivordu ve yagmur sanki seytanla anlagma imzalamas gibi
Azrail'in asasimi giillerimin iizerine vuruyordu. Bacaklanim daha
hizli hareket ctmeye bagladi ve pedali dyle hizli gevirmeye basladim
ki. kanim damarlanmin iginde qirpiniyor, gagliyordu. Yanaklarimin
1sindiging, hata kizardigini géremesem de hissedebiliyordum. Igten
ice Refik abinin yagmurun bagladigin: goriince benim igin endisele-
nebilecegini diisiiniip buna iiziiliirken diglerimi sikaim. Adalelerim
pargalanacakmig gibi hissediyordum. Bacak kaslarim yaniyordu su
an. Goraplarim, hem yagmurun suyuyla 1slanmig hem de bacaklari-
mun hareketinden dolay: rerlemis, sirlsiklam olmugtu.

Bir an igin tiim dikkatim dagild1. Zihnimin perdesine bambagka
olay &rgiileri yansidi ve ben ne oldugunu anlayamadan sanki gehrin
tiim kalabaligi kafamun iginde konugmaya baglads. Trenler diigiin-
celerimin raylarini tekerlekleriyle bigti; kahverengi tiylii bir képek
kafasiny kaldirdi ve kargidan gelen adama havladi, adam onun bagini
sevince sakinlegti ve uysalca yere yatt; Karstyaka vapurunda yagh bir
adam [zmir Marsi sdylerken genglerden de destek ald, deniz birkag
saniyeligine Atatiirk'iin gézlerinin rengine boyand..

Ben daha ne oldugunu anlayamadan diinyam tepetaklak oldu.
Bir yeye yle sert carpum ki, bisikletimin ikiye katlanacagini di-
sindiim. Bedenim 6ne dogru kaykildi ve karnimi bisilkdetin direk-
siyonuna ¢arptm. Actyla yiizimii burugtururken kalbim 8yle hizli
carpiyordu ki, sanki agzimin iginde bir kan deryas: yiikselmigti ve
agzimi1 agsam kanlar digan bogalacakti. Her sey birbirine girdiginde
kafami kaldirdim ve éniimdeki kirmizi Chevrolet Impala'ya bak-
um. Saglarimdan sular damliyordu, dudaldarim hafif aralanmigu ve
alt dudagimdan asag sarkan su damlasi geneme dokunmak iizerey-
di. Bu kirmizi, klasik arabanin camlarindan asag1 dékiilen yagmur
suyu, arabanin silecekleri tarafindan etrafa dagitildi ve 6n camun ar-
kasindaki adamin keskin bakuglar: yiiziimiin topraklarina ayak basti.

Gok giiruldedi.
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Bisikletimin sepeti kinlmisu. Karnim acayip sizliyordu ve yag-
mur hala siddetli bir sekilde kaldinmlar déviiyordu. “Uzgtiniim,”
diye fisildadim adamin beni duymayacagini bile bile. Garpugim
arabanin bir klasik oldugunu biliyordum. Gégsiim, korku ve en-
disenin sarilarak birbirine diigiimlendigi bir panikle hizla sisip du-
ruyordu. Arabanin kapisi agilirken nefesimi tuctum. Gériis alanima
Snce siyah, rugan ayakkabilar girdi; gésterigten uzak, takim elbi-
senin de kot pantolonun da aluna giyilebilecek bir modeldi. Ar-
dindan siyah kot pantolonun sardigi uzun bacaklar: gérdiim. Her
ne kadar adama bakmaktan korksam da bedenini pargalar hilinde
tamamlayarak yukari dogru gikuyordum. Pantolonunun kumasina
stirttigi elini gordigiimde duraksadim. Elleri upki bir 8liiniin eli
gibi bembeyazdi ve parmaklari uzun, damarlari korkung bir ekilde
belirgindi. Sanki Tanrt ona beyaz bir deri degil, bembeyaz bir zar
vermigti ve damarlarini yeryiiziine sunmugtu.

Kazaginin kollarini dirsegine kadar sivamugts; siyah bogazh kaza-
ginin hemen bittigi yerde bembeyaz, keskin bir ¢ene karsiladi beni.
Cenesi oldukga belirgindi ve genesinin iistitnde gok kiigiik bir dikis
izi vardi. Teni bu kadar beyaz olmasaydi o izi segebilmemin imkéani
olmazdi ama teni o kadar duru gériiniiyordu ki, kiigiiciik bir ben
bile beyaz kigidin istiine damlatlmig miirekkep gibi goriinebilirdi.
Tki dudag: da hemen hemen ayni kalinliktayd. Ne gok kalin ne de
ince diyebilirdim ama dolgundu. Karnimdaki acryla sertge yutkun-
dum ve diiz inen burnuna baktim. Burnunun ucu sanki bir hey-
kelin tistinde ¢alisilmig gibi kusursuzdu. Uzun, uca dogru hafifce
yukan dogru kivrilan ama baluldiginda diiz duran bir burnu vard..

Belirgin elmacik kemiklerinin dstiine yerlegtirilen bir ¢ift ye-
sil gbz, giin 1@ gibi pardiyordu. Sok iginde karsimdaki adama
bakarken kalbim korkudan sikusiyor, elimi koyacak yer bulamiyor-
dum. Keskin, sanki dogustan ¢atik gibi duran kaglarina bakum.
Simsiyahu. Kirpikleri dyle uzundu ki, kaslarina degecek gibi du-
ruyordu. Bayik bakan yesil gozler her ne kadar iki yana gekilmis
gibi dursa da sekli upk) bir bademe benziyordu. Zehirli kirmiz1 giil
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sarmagiklarint andiran yesil gbzlerinin rengi o kadar yakici, o kadar
keskindi ki, hayaumda gordigiim en tehlikeli yesilin bu adamin
gozlerine armagan edildigini digiindim.

Cok yanlis bir adamin arabasina ¢arpmistim.

“Ouziir dilerim.” Dudaklarimdan gikan ilk ciimle bu oldu. Nefes
nefese kurdugum bu ciimlenin arkasinda saklanan daha milyonlarca
cimle vardi ama ne denirdi ki? Yesil gézleri dogrudan yiizime sa-
bitlenmisti, hicbir sey séylemeden yiiziime bakarken yagmur aruk
onu da islatiyordu.

Bana mi qaulmisu o kaglar? Birkag saniye boyunca yiiziinde
higbir degisim yasanmayinca, aslinda kaglaninin gauk olmadigini,
yiiziiniin yapisinin 8yle oldugunu fark ettim. Ama bu igimi rahat-
latmaya elbette yetmemisti.

“Gergekten ¢ok éziir dilerim,” dedim tekrardan, sesim titriyor-
du. Bakiglarim arabanin éniine dogru kayinca kaglarim diimdiiz
bir sckil aldi ve dudaklarim daha da araland:. lste simdi gergekten
sigmisum. Babam bunu duyarsa beni mahvederdi, ¢enesinden kur-
tulamazdim. Para onun igin sorun degildi ama insanlarin kargisinda
mahcup duruma diisiiriilmekten nefret ederdi. Bir elimle agzimu
érterken, “Ay ¢ok oziir dilerim ben,” diye fisildadim. Neredeyse
aglamak iizereydim su an. “Eski bir araba. Miizeye konsa konur,”
diye sagmaladim. “Klasikti, degil mi? Cok 6ziir dilerim.” Telasgtan
ne yapacagimu sagirmugtm. “Cizilmis.”

Bisikletin iistiinden indim, karnimdaki agriy1 yok sayarak araba-
nin éniinde dikilmeye devam ettim. Bisikletim yerde duruyordu ve
arka tekerlegi déniiyordu.

“Sen iyi misin?” diye sordugunda kalin ve bugulu sesi duraksa-
mama neden oldu. “Bir yerinde bir sey yok degil mi2”

Sorusunu gérmezden gelerek kafami egip arabanin 6n lasmina
bakum. “Ay surasi biraz gizilmis mi sanki?” diye sordum iim ezi-
licken. “Surasi-”

“Kafani mi vurdun sen?”
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Duraksayip kafami kaldirdim ve yesil gozlerin sahibine bakum.
Yiiziine 6rilmiis bir duvar vardi da algisi yeni yapilmisu, o yuzden
bozulur falan diye yiiziinii hareket ettirmiyordu sanki. “Hayir,” de-
dim tek kasimi kaldirarak. Kafam falan m1 kanityordu? “Kafam mi
kaniyor?” Bir elimi kaldinip saglanimin arasina gétiirdiim, saglarim
vagmurun suyuyla islanmigtu ama yine de saglarimin arasini kanst-
nip sonra da parmaklarima bakum. Kan falan yokeu. Vurmus muy-
dum yoksa? Travma gegiriyor olabilir miydim?

{¢ kanama miyd: yoksa?

Sarmagik yesili gozlerini agir agir kirpukran sonra, “Sende bir
sorun var mi yok mu?” diye sordu diiz bir sesle.

“Ha...” Ona diiz diiz bakum. “Yok,” diye yalan séyledim. Aslinda
karnim felaket aciyordu su an. Bir cep telefonu melodisi yankilan-
maya basladiginda karsimdaki adam elini 6n cebine art1 ve cebinden
siyah bir cep telefonu gikartu. Telefonu agip kulagina gériiriirken
gozleri hala iizerimdeydi. Telefon islaniyordu. “Rétar yapum, geci-
kecegim,” dedi diiz bir sesle. “Bir gocuga ¢arpum.”

Cocuk ben mi oluyordum? Karsimdaki adama bén bén bakar-
ken bir elimi karnim1n istiine koymamak igin cok zor tutuyordum
kendimi. Yesil gozlii adam, “Kardesim, az 6nce dolayh yoldan bir
suglu oldum zaten. Ne dedigimi duymadin galiba. Bisikledi bir go-
cufa arabayla carpum,” dedi sakin bir sesle.

Telefonun diger ucundan, “Siktirl” diye bagirds kalin sesli bir
adam. Sok ofmus gozlerle karsimdaki adamu izlemeye devam ediyor-
dum. “O iyi mi?” Durdum, evet, iyiydim. “Impala’y: ver telefona.”

Ha?

Sarmagik yesili gzler benden ayrilmadi ama hafifce egildi ve eli-
ni arabanin igine soktu. “Ses ver amcana,” dedi ve kornaya basmaya
basladi.

O, ne yapiyordu?

Aralarinda gok kisa bir konusma gegti ama aruk rakip edemi-
yordum, Yesil gozlii adam telefonu kapatip kazaginin istiine sildi
ve telefonu cebine atu. “Son kez soruyorum, iyi misin?” diye sordu,

saclari sindsiklam olmustu ve birkag turam, alnina yapismisu.
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“Ben iyiyim,” diye fisildadim mahcup bir sekilde. Bir an gozie-
rim avaklanmun dibindeki sepete kaydi. Sepetin igindeki kurtu yere
devrilmis, yere fidelerin topragi serilmis ve yagmurun da ctkisiy-
le toprak camurlagnusti. Giil fideleri darmadagin olmus, dImiistii.
“Ama...” Gézlerim yanmaya bagladiginda aglamamak igin diglerimi
stkam. Tanimadigim birinin yaninda aglayip isleri tamamen ¢ig-
rindan gikarmak istemiyordum. Parasal yénden sikinu geken bir
aile olmasak da babam harghgimi wir zivira yaurdigimu diisiindiigii
igin bana gereginden daha az harglik veriyordu ve bu yiizden ayni
gigek fidelerinden &niimiizdeki bir hafta iginde bir daha almamin
imkani yokru. Gézlerimin dolmasina engel olamadim.

Burnumu gekip kafami kaldirdim ve karsimdaki adama bakum.
Gézlerimin beyazinin kipkirmizi olduguna emindim ama dikkatli
bakislart beni kiskivrak yakalamist ve gézlerimi gozlerinden geke-
miyordum. Sol géziimiin alt kirpigine takilan bir damla yasa kayan
yesil gozlerin 6niindeki engellerden dolayt adamin ne diisiindiigiini
gorebilmek hemen hemen imkénsizdi. Bir kez daha burnumu ce-
kip, “Tekrar 6ziir dilerim,” diyebildim. Sugun bende oldugu orta-
dayd, bunu kendim de biliyordum.

Birkag saniye ifadesiz gozlerle beni izledikten sonra, “Hastaneye
gidiyoruz,” dedi piiriizsiiz bir tavirla.

“Hayir,” dedim ellerimi iki yana sallayarak. “Liizumu yok.”

“Buna ben karar veririm,” dedi, sesi ketumdu.

Hakliydi, bagina bela almak istemedigini anlayabiliyordum.
“Gideceginiz yere geg kalacaksiniz,” dedim tek nefeste. “Ben iyiyim,
gergekten.”

Adam arabanin kapisini kapatt1 ve yanima dogru yiiriidi. Tenin-
den gelen taze giil kokusunu aldigimda bir an afalladim ve kafami
kaldirip irilesen gdzlerimi saklama geregi duymadan dikkatle adama
bakam. Adam egildi, yerdeki bisikletimi kaldird: ve elinde siirerek
arabanin arkasina dogru gdtiirdii. Bagaji agti ve darmaduman ol-

mus bisikletimi bagaja koydu w}anlg\‘?gg: kapatamad.
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“Fideler igin yapabilcccgim bir sey yok,” dedi yanima dondu-
gunde.

Elimi karnima gotiirdiim ve tek goziim kisilirken diglerimi stka-
rak hafifce inledim. Yesil gozlerin sahibi, “Tam disiindagiim gibi,”
dedi. Siiriicii koltugunun kapisini aguktan sonra arabaya bindi ve
kapiy: kapata. Yagmurun siddeci azalmisti. Kafasini agik olan cam-
dan disan uzatp, “Binecek misin aruk?” diye sordu.

Her ne kadar isteksiz olsam da u an baska garem yok gibi go-
riniyordu. Hafif nemli olan kirpiklerimi lurpigurdikean sonra ara-
banin 6n arafindan dolandim ve utanarak arabanin kapisini agip
bindim. On yolcu koltuguna yerlegtikten sonra kapiy: kapatum ve
avucumu karnima basurmaya devam ederken, “Gergekten hig gerek
yoktu,” dedim utana sikila.

Cevap vermedi. Arabanin igi de onun gibi taze giil ve biraz da
yagl boya kokuyordu. Sicumi arabanin koltuguna yasladim ve ada-
ma bakmamaya 6zen gostererek gézlerimi 6n cama diktim. Aklim
hala yere serilen giil fidelerinde olsa da bunu diisiinmemeye galigum.
flk kez Klasik bir arabaya biniyordum. Gocuklugumdan beri hep
likks, pahali ve modern arabalara binmistim. Babam giicii, otoriteyi
ve paray: seven bir adamdi. Gésterigten uzak durmaz, imkanlarin
kullanmays severdi. Ama bu klasik araba o kadar farkli bir havaya
sahipti ki, babam bu arabay1 gorse kesinlikle hayran kalirdi. Her ne
kadar modern seyleri scvse de antikalara olan ilgisini de fark etmiyor
degildim. Sanirim ben babami gok fazla inceliyordum. Onun aksine.

Araba hareket ettiginde géz ucuyla ona baktim. Beyaz elleri di-
reksiyonu sikica kavramigu. Mavi, yesil damarlar elinin iistiindeki
deriyi pargalayacak gibi goriiniiyordu. Yagan yagmurun eckisiyle
bembeyaz kesilmis bir gokyiiziiniin iistinde ¢akan simgekler gibi.
Damarlarini buna benzermistim. Simgeklere.

Bir an etrafta bir siirii soru isareti belirmeye bagladi. $u an beni
hastaneye gotiiriiyordu ve bu eve geg kalacagim anlamina geliyordu.
Bisikletim mahvolmustu; bunu anneme ve babama nasil agiklayaca-
gimu bilmiyordum -tabii fark ederlerse- ve bu klasik arabay: gizmis-
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tim, bunun da verilmesi gereken bir hesab: vardi bana kalirsa. Ayri-
ca su an sinilsiklamdim, arabanin koltugunu da slatmistm. Adam
icten ige bana neler diyor, nasil sévityordu bunu yalnizea Allah bilir-
di su an. Utangtan kiigiiciik kaldigim hissettim. Yer yarilsa ve icine
diigsem, daha derini bulabilmek igin yarilan yeri tepiklerdim.

Karnimdaki aciyr unutmama neden olan, zihnimin iginde pisen
diisiincelerdi. Silecekler birkag kez galigt, yagan yagmurun camin
iistiinde yaratug; birikintiyi sildi. Arag ranidik bir yola girdiginde
kaskat: kesildim. Hangi hastaneye gidiyorduk biz su an? Bu yolun
sonu tek bir hastaneye gikiyordu, o hastanenin iginde de beni bek-
leyen iki kisi vardi. “Ben gergekeen iyiyim,” diye fisildadim korku
dolu gozlerle 6n camdan disantys, hastaneye uzanan yolu izlerken.
“Liitfen beni burada indirir misiniz?”

“Geldik zaten,” dedi daha ok gerilmeme neden olarak.

Omzumun iistiinden ona bakugimda, yolu izledigini gérdiim.
Soluk teni, arabantn igindeki karanliga ragmen oldukea beyaz gé-
riiniiyordu. Sikuntyla i¢ gekerek gozlerimi devirdim. Buradan kur-
tulmanin yolunu bulmam gerekiyordu. Arag o tantdik hastanenin
bahgesine girdiginde nefesimi tuttum; hastanenin bahgesindeki
heykelin avucundan ¢ikan su, havuzun icine dokiiliiyordu. Adam,
arac1 durdurdu.

“Buna gergekten gerek yok,” diyebildim karntm tamamen kasi-
Iirken.

Cevap bile vermeden emniyet kemerini ¢ozdii ve arabadan indi.
Ben de onu takip ederek arabadan indim ve kapiyr kapaup bakis-
lanimi gérkemli binaya gevirdim. Olduk¢a biiyiik olan bina ilk ba-
kugta tamamen camdan yaptlmis gibi duruyordu. Biiyiik bahgesinin
etrafina yerlegtirilen heykeller, buray: bir akil hastanesine benzetme-
me neden oluyordu.

“Koskoca [zmir'de bu hastaneyi mi buldun?” diye sordum kisik
bir sesle; adamin bunu duymadigindan son derece emindim. tkimiz
de aracin éniinde yan yana dikiliyorduk. Omzunun iistiinden bana

bakugim fark eccim.
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“Bir sey mi dedin?”

Gerildim. “Hayir,” dedim yakicr bir gerginlikle. “Buradan geri-
sini ben halledebilirim.”

Bana diiz diiz baku. Higbir sey séylemeden hastanenin girig ka-
pisina dogru yiiriimeye basladiginda yiiziim tuhaf bir sekil aldi ve
kafarm iki yana sallayarak, “Hadi ama ya!" diye ¢emkirdim kendi
kendime. “Of"

Yagmurdan kagarken doluya tutulmak tam olarak bu oluyordu
saninm. Oldugum yerde ayagimi sertge yere vurup kafami goge kal-
dirdim. Yagmur taneleri yiiziime diismeye devam ediyordu. “Ala-
cagin olsun!” diye homurdandim. Bakiglarim yavagca giris kapisina
kaydiginda, adamin giris kapisinda dikilmis bombos gézlerle bana
bakugin goriince boynuma kadar kizardigimu hissettim.

“Yiiriiyemiyorsan tekerlekli sandalye ya da sedye isteyecegim ige-
riden?” diye seslendi. Sesi o kadar ifadesizdi ki, durup alik alik ona
bakum.

“Gerek yok,” diye fisldadim, omuzlarim umutsuz bir tavirla aga-
g1 distii. Babetlerimde gamur lekeleri vardi ve iistiim hala islaka.
Hastanenin girig kapisindan igeri girdigimizde hemen danigmada
duran iki hemsire kafasimi kaldinp 6nce bana, hemen ardindan da
éniimde yiiriiyen adama bakular. Yiizlerinin aydinlandigini gérdii-
giim an, beni tanidiklarini fark ettim ve bakglartmi onlardan uzak-
lastirdim. Umarim haberi anneme ve babama ugurmazlardi.

Acil servisin éniinde durdu ve omzunun istiinden bana baku.
Siyah saglaninin iistleri 1slanmuges; saglaninin uglan alnina dogru dé-
kiilmiigtii. “Seni burada beklesem?” dedi sorar gibi.

Sanki igeri girmek istemiyor gibiydi. Bagimi hizlica sallayarak,
“Beklemenize gerek yok,” dedim hizla. “Gidebilirsiniz.”

Yiiziinde agtlmasi gii bir donukluk vardi. Baluglan lusaca asan-
sorlere dogru giden koridora kaydiktan sonra, “Burada bekliyo-
rum,” dedi kesin bir uniyla.
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Muhtemelen 8lmeyecegimin farkindaydi ve bisikletimle cizdi-
gim arabasinin masraflanm bana 6detmek istiyordu. "Borcum ne
kadar?” diye sordum aniden kendimi tutamayarak.

Bu kez o bana alik alik baku.

“Ne borcundan bahsediyorsun?”

“Arabaniza ¢arpum.”

“Bu ciisseyle senin bir arabaya carpman fziksel olarak imkan-
s1z,” dedi kaslanini kaldirarak. “Arabam sana garpu.”

“Siz bana carptiniz,” diye diizeltrim ve aninda kiplkumizi kesil-
dim. “Yani dyle demek istemedim. Tamamen benim dilkacsizligim-
den kaynakla-"

“Ben sedye getirmelerini istemeden hemen énce bence ieri gir-
melisin,” diyerek lafimi béldii.

Onu geride birakup acil servisin igine girdigimde beyaz duvar-
lar iistiime iistiime geliyordu. Tibbi malzemelerin iistiinde oldugu
seyin oniinden hemen gegtikten sonra ift kanath kapiun éniinde
dikilip igeri bakum. {geride yasl bir adamin koluna igne vuruluyor-
du. Rabia abla, genelde acil serviste duran hemgirelerden biriydi ve
annemin yakin arkadaglarindandi. Beni gériince gozleri kocaman
agildi ve huzla yanima dogru yiiriiyiip, “Giilgehre?” dedi sorar gibi,
paniklemigti. “Giizelim, bir sey mi oldu?” Gézleri hizla bedenimi
tarad1.

Ellerimi havaya kaldinip iki yana sallayarak, “Bir seyim yok,”
diye yalan séyledim. Beni kolumdan turup igeri ¢ekei.

“Anneni ya da babani m1 gérmeye geldin?”

“Hayir.” Duraksayip gézlerimi kagirdim. “Gelmek zorunda bi-
raktldim.”

“Ne?”

“Uzun mesele. Bisiklec siirerken kiigiik bir kaza gegirdim,” dedi-
gimde gozleri kocaman agildi. Onu durdurdum. “Sakin ol, nemli
bir seyim yok. Arag sahibi biraz pimpirikli birisi sanirim, beni zorla
hastaneye getirdi.”

“lyi yapmug,” dedi Rabia abla. “Nerede o?"
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“Sakin olur musun liitfen? Suglu olan benim. Babanun duyma-
sint_hig istemiyorum. Konuyu bizimkiler duymadan nasil kapara-
bilirim diye disiiniiyorum. O yiizden adami bagimdan savmaya
calisum.”

“Ne olursa olsun bir kaza oldu ve bunu polise bildirmek zorun-
dayiz. Ya sana bir sey olsayd:?”

“Bu kadar endigelenmene gerek yok. Bisikletin direksiyonuna
karnimi garpum, o kadar.”

“Ah Giilgehre!” Rabia abla, endiseli griiniiyordu. Huzursuz bir
sekilde bagini iki yana sallayip, “Ag da bir karnina bakayim,” dedi
kasik bir sesle.

iyi olduguma Rabia ablay: inandirmam biraz gii¢ olmustu. So-
nunda acilin kapisindan gikarken, “Abla, liifen bu olanlar aramizda
kalsin,” dedim.

Rabia abla icin bu zor olsa da beni kurmayacagini biliyordum.
Bayta surat assa da sonrasinda bagini olumlu yénde sallayarak, “Ta-
mam,” dedi durgun bir sesle. “Liicfen dikkatli ol, Giilgehre.”

“Séz veremem,” diye fisildadim, bunu duymadgini biliyordum.
Digan gikugimda baluglanm koridordaki bekleme yerlerinde ve bog
koridorda dolagti. Burada degildi. Bekleyeceini diigiinmiigtiim ama
beklememisti. Igten ige rahatlasam da bir an duraksadim. Bisikletim
hurdaya dénmiis olsa bile onun arabasinin bagajinda kalmigti. Her
ne kadar bisikleti o hilde eve gétiiremeyecek olsam da bisikletimi
ok seviyordum. Elimi karmimin iistiine koyup yavagga ovalarken,
“Ayni giin iginde hem giillerden hem de bisikletimden oldum,” de-
dim kunk bir garesizlikle.

Ashinda bunlar sorun degildi. Sadece, sevdigim seyleri, koptu-
gunda &ldiiren bir bag ile baglanarak, garesiz bir tutsakhikla sevi-
yordum. Sevdigim bir seyden kopanlmam demek, damarlarimdan
birinin kesilmesi demekti. Eger ruhum bir giin put keserse, bunun
anlam sevecek higbir geyim kalmad: demekti.

Tam ¢ikuga yéneldigim esnada, “Giilgehre,” dedi kaskati, tanidik
ses.
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Gozlerimi sikica yumdum. Yagmur suyunun islatarak gekistirdi-
gi sa diplerim sizliyordu. Babamin nefesini koridorun diger ucunda
olmastina ragmen hemen ensemde hissedebiliyordum. Danigmadaki
cahsanlanin gozlerinin ikimizde oldugunu hissectim. Eli, koluma
dokunana dek higbir sey yapmadim. Beni kenara gekip kendine
dogru cevirdi. Beyaz onliigiiniin iinde, ranidik bir yiize sahip ama
ramamen bir yabanciya déniigmiis olan adama baktim. Gézleri hiz-
la yiiziimii taradiktan hemen sonra, “Sinlsiklamsin!” dedi azarlar
gibi. “Bu hilde buraya nasil gelebiliyorsun sen?”

“Gelirken islanmis olamaz miysm?” diye sordum ona diiz diiz
bakarken.

Diglerini sitkip bakuslarini danigmaya gevirdi; oradakilerin bize
bakmadigini gériince tekrar bana baku ama bu kez deyim yerindey-
se gozlerinden atey sagtyordu. “Su pabuglarinin haline bak," dedi
gozleri ayaklarima kayarken. “Camur icinde olmug.”

“Bunun ne dnemi var?” diye sordum kolumu onun elinden kur-
tanip sere geri gekilirken.

Babamin bakuslari yavagca arka tarafa dogru kayinca, “Hay aksi!”
dedi ve beni tekrar kolumdan kavrayarak acil servisin girigindeki
dar araya dogru gekti. “Baghekim seni bu hilde griirse géziindeki
itibanm bes paralik olur!” Bunu ciikiiriir gibi séylemigti. “Buraya
geleceksen daha 6zenli giyinmelisin. Islak bir kedi yavrusuna ben-
ziyorsun.”

Bir an ona buraya onun igin gelmedigimi, kiiiik bile olsa bir
kaza gecirdigimi bagtrarak séylemek istedim ama bunu yapmadim.
Séylediklerini dinlerken burnum yanmaya baglamigti. “Neden bana
bir cevap vermiyorsun, Giilgehre?” diye sordu kaskati bir sesle. “Az
kalsin baghekim gérecekti seni diyorum.”

“Gérseydi ne olacaku?”

“Pabuglarin ¢amur iginde?”

“Olamaz mi?”

“Tirnaklarinin iginde toprak var!” dedi bir kez daha.

“Bu énemli degil,” diye fisildadim.
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Babam bana onun hazine haritastymisim gibi baku; dstéimde
ne kadar ilerlerse ilerlesin higbir sekilde ropraklarimda hazine ba-
nndirmadigim, istedigi seyleri bulamayacagint bilmeme ragmen,
topraklarimu darmaduman etmesine izin veriyordum.

“Ag kulagini iyi dinle,” dedi kolumu daha serc kavrarken. “Bir
giin bu hastaneye kéklerimizi salacagiz. Sen bu hastanenin en iinli
dokrorlarindan birinin kizssin. Benim kizimsin. Benden daha inli,
daha sézii gegen, daha bagarili bir doktor olmak zorundasin. Davra-
nislarina, her geyine dikkat edeceksin!”

“Evet,” dedim kolumu bir kez daha ondan kurtarirken. “Ben
senin kizimim. Malin degilim.”

Babamin bakglart gokla sarsildi. Baksglarini farkls ydne gevirir-
ken, “Elimden bir kaza qikmadan hemen 6nce buray: terk ediyor-
sun,” diye konugtu yavagea.

“Elinden gikan en biiyiik kaza benmisim gibi davranmakran vaz-
geg artik,” dedim kendimi tutamayarak. “Benim bir kalbim oldugu-
nu goremeyecek kadar mu kér etti seni bu hastane?”

“Giilgehre!” diye hirladi. Birilerinin bizi duymasindan élesiye
korkuyordu. “Derhil eve!”

Bagimi hizlica salladim. Nasil gidecektim? Cebimde bes kuru-
sum yokeu. Aruk bisikletim de yoktu. “Giizel,” dedi babam tatmin
olmus bir sesle. “Hadi git.”

“Gidiyorum.”

Ondan uzaklagirken bu kez onun yiiziine bakmadim. Parmalda-
rim farkinda olmadan etegime kayds; eregimin ucunu avucuma alip
yavagga stkum ve omuzlarimi dik tutmaya galisarak hastanenin gikas
kapisina yiiriidiim. Babamin arkamdan bakugini biliyordum.

Umursamamaya ¢ahigtim.

Otomatik kaps iki tarafa dogru agilicken yarattigs boslugun igin-
den gegtim ve hali yagmurun islatugs kaldinmlara ilk adimims at-
um. Bakiglanim kaldinm taslarinda dolasirken kégeye kivrildim ve
hastanenin diiz yolunda ilerlemeye bagladim. Yagmur tekrar sagla-
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nmi islacmaya, gérigimi puslandirmaya basladi; avucumdaki bir
parga kumagi biraz daha siki kavrayarak dislerimi stkum.

$u suyun bile séndiiremeyecegi bir ates yaniyordu gégsiimde.

“Yanlis carafa gidiyorsun,” dedi tok, erkeksi bir ses. Kafam: kal-
dinp sesin geldigi yéne bakugimda, Impala'nin camindan kafasini
digari uzatmigs bana bakan o adami gordiim. Gitmemis miydi?

“Her sey yolunda, yasayacagim,” diye fisildadim duymasin
umarak. “Eger bana size ulagabilecegim bir telefon numarasi verir-
seniz arabamiza verdigim zaranin-"

“Bisikletini mahvettim,” dedi diiz bir sesle; yesil gozlerini gozle-
rime sabitlemisti. “Odestik.”

Bagimi salladim, iciraz edecek hilde hissetmiyordum kendimi.
Tam yiiriiyecekken, “Artik bir bisikletin yok,” dedi.

Duraksayip ona ters ters bakum. “Biliyorum?”

“O yiizden seni gidecegin yere kadar birakacagim.”

“Tegekkiir ederim ama gerek yok,” diyebildim zorla.

“Birakayim mi demedim, birakacagim dedim.” Ona diiz diiz
bakugimda, o da bana ayni benim gibi kargilik verdi.

“Istemiyorum.”

“Hava buz gibi, yagmur yagiyor ve islak luyafedlerinle dondugu-
na eminim.”

Zihnimin iginde beynime batan dikenler vardi ama bu dikenler
bir gigege ait degildi; bir sarmasigin dikenleriydi ve oldukga zehir-
liydi. Sanki biri diigiincelerimi kiilliik olarak kullaniyordu ve par-
maklarinin arasinda tuttugu sigaranin yanan ucunu diisiincelerime
basurip duruyordu. Adim atsam, atugim adim bir bosluga takilacak
ve kendi hayallerimin {istine diisecektim. Bacaklanm igiiyordu
ama omurgam yaniyordu. Impala’nin éniine dogru yiiridim ve
ona bakmadan én kapiy agip araca bindim. Higbir sey soylemeden
gozlerimi dogrudan 6n cama dikerek evimin adresini verdikeen son-
ra emniyet kemerini bagladim ve sessizligin perdesini dudaklarimin
larik camlarinin iizerine indirdim.
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Ense kokiimdcki agni gicgide daha da siddetleniyordu. Arabanin
icindeki koku mu agirlagmisu yoksa zihnim mi bu kokuyu sahip-
lenmigti bilmiyordumn ama boyanin ve giillerin kokusu sanki agzi-
mun i¢indeymis gibi hissediyordum.

“Hep bdyle misindir>” diye sorarak sessizligi bozan taraf o oldu.

Gézlerimi 6n camdan ayirmadan, “Nasil yani?” diye sordum.
Etegim hila avucumun igindeydi; diger elimin urnaklarini da avug-
lartma bauriyordum.

“Birkag saat 6nce daha farkli biri gibi davraniyordun,” dedi agik-
¢a; bana bakmadigini biliyordum, gézii yoldayd: ve sesindeki buz-
dan duvar ne hissettigini kolayca saklamasini saghyordu.

Sessiz kalmay cercih ettigimde o da istime gelmemeyi segti.
Evimin oldugu sokaga yaklasugimizi fark ettigimde, “Burada ine-
yim,” dedim bagh emniyet kemerini ¢ozmek igin hareketlenirken.

Adam arabay1 durdurmak yerine siirmeye devam etti ve evin ol
dugu sokaga girdi. Ona tek kagimi kaldirarak diiz diiz bakum ama
bakiglarima kargilik alamadim. Hemen evimin éniinde durdugun-
da, “Tesekkiir ederim,” dedim kapinin koluna uzanarak. “Ve tekrar-
dan ok iizgiiniim.”

Gézlerini dikiz aynasina gevirdi. “Evren ben,” dedi diiz bir sesle.

Bana bakmiyor olmasina ragmen, bana adini s8yledigini fark et-
tim. Bagimi yavag¢a salladim ama sagirmigtm. Kapiyr agip bir aya-
gimi digan atarken, “Giilgehre,” diye minddandim.

Higbir sey séylemedi; gbzleri dikiz aynasindayds. Arabadan gikip
kapty1 yavagca kapatum ve aracin igine bakmadan bahgeye dogru
yiiriiylip demir kapiy: iterek agum. Yagmur aruk gok daha hizli ya-
gtyordu. Merdivenleri tek adimda ¢ilup kapiya ydnelecekken du-
raksadim ve bakuslarim omzumun istiinden bahge kapisina dogru
kaydu.

Evren, orada degildi.

Ve ben, aslinda bir siiredir intihari diigiinen, on dokuz yaginda
bir kizdim.
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Zaman inatla akiyor, kalbim hala atiyordu.

Parmaklarim okudugum kitabin son sayfasinda dolasti. Harfle-
rin dstinde turladim, kelimeleri hissettim, olusan cimlenin icinde
bir hayat yakaladim ve o hayati avuglayip siktim. Sanki tum kitap
karakterlerinin kani parmak bogumlarimda akiyordu. Gunesin par-
lak 15141, kiiclik bir cubuk seklinde iceri uzaniyordu; cubugun etra-
finda ucusan toz zerreciklerine bakarken kitabin kapagini kapattim.

Diun gece yasananlari belli belirsiz, parca parca da olsa hatir-
liyordum. Babam eve geldijinde kiyameti kopartmis, annem onu
sakinlestirmeye calismisti ve ben odamdan ¢ikip ona cevap bile ver-
memistim. Bisikletimin yoklugunu fark etmemisti, fark etmesine de
gerek yoktu. Kafami geriye dogru attim ve yatagimin tzerine dev-
rildim. Uzun saclarim, yatadin dstiine tipki bir ahtapotun kollari
gibi uzanip yayildi. Ellerimi kaldirdim ve agik tenimin altinda atan
damarlarin ¢izdigi yollan izlemeye basladim. Kakullerim, alnimin
yan tarafina kaymis, alnimi agikta birakmisti. Tirnaklarimin arasina
giren topra§i dus alirken temizlemistim ama yine de o toprak ki-
rintilarinin tirnaklarimin arasinda benimle yasiyor olmasi hosuma
gidiyordu.

Odamin kapisi aldatildiginda ellerimi indirip karnimin tzerine
yerlestirdim ve dudaklarimdan dékilecek herhangi bir komut bek-
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lenmeden odamin kapisi agildi. Bakiglarim yavasqa kapiya dogru
kaydi, annem oradayd:.

“Giinaydin,” dedi tatlt bir tebessiim esliginde.

Dudaklarimda ratsiz bir tebessiim yeserdi. “Giinaydin,” diye fi-
sildadim, dogrulup yartagin iizerinde bagdag kurarak otururken.

“Turuncu yakigmis,” dedi genesiyle iistiimdeki turuncu geceligi
isaret ederek.

Aslaly, etekleri firfirh olan turuncu geceligime kayan gozlerim,
kusaca iizerimdeki geceligi inceledikten hemen sonra tekrar anneme
dondii. “Tesekkiir ederim,” diye fisildadim.

Annemin simstki topuz yaptigi saglanini uzun zamandir salik
hilde gdrmilyordum. Diplerinden birkag tel beyaz sagin da yapug:
topuzdan dolay: gerilerek belirginlestigini gérdiim. Babam yalunda
sagini boyamnasi gerekrigini ona haurlatrd: kesin. Annem iceri gir-
dikeen sonra kapiyi sikuca kapatu ve odamin ortasina dogru yiiriidi.
Hemen giristeki boy aynasina baktiktan sonra gdzleri kitaphgimda
ve odamun iginde turladi. “Ne kadar yagam dolu bir oda,” dedi nazik
bir tavirla. “Senin bu huyunu her zaman sevmisimdir. Ne zaman
odana gitsem, huzurlu hissediyorum.”

“Odami seviyorum,” diye fistldadim. Evet, odami seviyordum.
Sadece iginde olmak beni mutlu etmiyordu, hepsi buydu.

“Odan sana benziyor.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?” diye sordugumda bana dikkatle baku.

“Him?”

“Hig.”

Annem bagini iki yana sallarken gézlerini yumdu, yiiziinde hii-
ziinlii bir ifade belirdi. “Bak Giilgehre, biliyorum,” diye fisildadigin-
da, bagimu iki yana salladim.

“Anne, yapma,” dedim kelimelerin iistiine basarak. “Liitfen.”

Annem yatagimun ucuna oturup, yiiziindeki hiiznii dindirme-
den, “Bu hayat senin hayaun, biliyorum,” dedi durgun bir sesle.
“Aksam igin ok iizgiiniim ama onu biliyorsun.”

“Senin sugun yok,” dedim giiliimseyerek.
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“Hayaum, onu ok sevdigini biliyorum.”

“O benim babam,” dedim hizla. “Onu nasil sevmem anne?”

“Ever, biliyorum.” Elini dizime koyup hafifce sikarak oksad.
"Onun da seni ¢ok sevdigini biliyorum.” Sessiz kaldim. Annem bir-
kag saniye beni izledikten sonra derin bir nefes ald1. “Diin hastaneye
gelmen beni ¢ok sevindirdi ama bizi gérmeye geldigini diisiiniip
sevindim. Baban gibi diisiinmedigimi biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum.”

“Kendine bir hayal yaratrsan, babana kargi koyman ¢ok daha
kolay olacak, Giilgehre,” dedi annem nahif bir sesle. “$u an istedi-
gin bir sey yok. Gelecekten bir beklentin, arkasindan kosacagin bir
hayalin olmadig: siirece senin iistiinde hak sahibi oldugunu iddia
etmeye devam edecek.” '

Duraksadim. “Bir hayalim olmadigini nereden bilebilirsin ki?”

“Bilmiyorum,” dedi annem tekrar giiliimserken. “Gériiyorum.”

“Hayalim doktor olmamak.”

Annem bu kez kahkaha aup, “$apsal,” dedi. “Bu arada sana kérii
bir haberim var.”

“Odama girip geceligime iltifac eriginde anlamaliydim,” diye
dalga gectim giilerek.

Annem duraksad, giilimseyisi yiiziinde asili kaldi. “Seni béyle
gormek ok giizel, Giilgehre,” dedi hi¢ beklemedigim bir gekilde
sefkatle.

Giiliimseyerek anneme sokuldum ve omzuna yatp, “Kétii habe-
ri bekliyorum,” diye fisildadim.

“Kbtii haber... Bugiin hastaneye gelmen gerekiyor.”

“Anne...” Geri ¢ekilip ona bakum. “Hayir.”

“Ozgiiniim, bebegim,” dedi annem omuz silkip alc dudagini ist
dudaginin aluna alarak. “Ercugrul Karaisaoglu'nun yasalarini bili-
yorsun.”

“Daha diin beni o hastaneden kovan babamd,” diye iiste giktim.
“$imdi neden gelmemi istiyor?”

“Anlasana, belki de aranizdaki buzlan critmeye galipiyordur?”
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“Neden hig 8yleymis gibi hissetmiyorum?”

Annem giiliimseyip cgildi ve beni almmdan &ptii. “Giilben!”
diye seslendi babam asa kattan. “Hadi aruk, gikmaliyiz! Seni bek-
lemeyecegim.”

Annem gozlerini devirerek, “Gordiigiin gibi, o ok dedigim de-
dik bir adam,” diye homurdandi. Bagimu sag omzumun Ustiine di-
siirerek kafamni salladim. Annem yanagimdan makas aldikran sonra,
“Gok geg kalmamaya calis. Baban erken gelmeni istedi,” dedi ve
odamdan gika.

Odada yalniz kaldigimda omuzlanima oturan gélgeler, bakugla-
nmin durulmasina neden oldu. Bir siire oturdugum yerde 6ylece
zemine serit geken giines igigina izledim. Babamun sesi, her zaman
kurdugu bir ciimle esliginde zihnimin denizinde képiriiyor, akli-
mun sisesinde galkalantyordu.

Sen benim kizimsin; en iyisini yapmak, basarmak zorundasin.

Bana bagirniyordu, bana el kaldirdift zamanlar oldukga fazlayd:,
her sey onun istedigi gibi olsun istiyordu ama bir siire sonra bana
tamamen hikmedemedigini anlamig, bu onu daha da qildirup is-
tiimde kurdugu baskiy1 agirlastirmasina neden olmugtu. Bazen dyle
agir konusuyor, baba-kiz arasindaki ¢izgiyi éyle sert adimlarla ¢ig-
neyerek agiyordu ki, ona durmasi gerekrigini séylemesem ¢ok daha
ileri gidebilecegini biliyordum. Onu affetmek imkénsizdi ama onu
sevmekten de vazgegemiyordum.

Her seferinde ona agacimdan bir dal uzatrdim, uzatugim dah

hig diiginmeden kirardi.

Dug aldikran sonra giyinmelc igin elbise dolabinin éniinde dikil-
dim. Bedenim hilé islakei, su damlalan tenimden kayarak zemine
damliyordu. Islak saglanimi sag omzumun istiine aup, elbise dola-
binin kapagint agtm ve parmaklanim luyafetlerimin arasinda dolan-
maya bagladi. Ne giyecegim konusunda higbir fikrim yokeu. Esasen
oraya gitme konusunda da biiyiik bir isteksizlikle kavruluyordum.
Babamun dedigi gibi kendime 6zenmeli, giizel giyinip gitmeliydim.
Giyim konusunda zaten kendime dikkat ediyordum ama babam
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chstra gaba sarf etmemi, her seyimle en iyisi olmami dyle deli bir
tutkuyla istiyordu ki ne giyersem giyeyim, ne yaparsam yapayim
ona yetmeyecekmisim gibi hissediyordum.

Ustiinde pembe giil desenleri, yesil yapraklar ve mavi, kiigitk
papatyalar olan siyah, askili, mini elbiseyi dolabimdan gikardik-
tan sonra askisiyla birlikee yatagin iizerine koydum. Tekrar dolabin
oniinc dondiim ve kor gomlegimi gikarttim; bu kot gomlegi elbi-
senin iizerine giyip, tam gébegimin istiinden uglanini baglamay
diisiiniiyordum. Elbisenin gilllerinin renginde, dolgu topuk, énii
kapali ayakkabilar ve bilegimde biten beyaz firfirls dantel goraplari-
mi gikarip kdseye kaydum ve viicudumu kurulamaya bagladim. Her
seyi halledip giyindikten sonra kuruyan saglanimi tarayip masa yar-
dimiyla uglarina hafif dalgalar verdim. Toprak tonlarinda ruj, hafif
uguk renklerde bir allik ve hafif bir rimelle makyajim da tamamd..
Boynuma takugim giimiis kaplumbaga kolyesi, bos duran boynu-
mu biraz olsun doldurmaya yetmisti.

Odamdan cikarken taksiye verecegim paray: ve cep telefonumu
kot gomlegimin fermuarh iist cebine yerlegtirdim. Her ne kadar
kulakliklarimi takmak istesem de bunu yapmadim. Yanima yol bo-
yunca okuyacagim bir kitap ya da manga almay: da tercih etmedim.
Hava diiniin aksine giinliik giineslikti, bu benim sansimdi. Evin
kapisint kilitlerken, Yusuf amca kendi bahgesindeki yavru bir kediye
mama veriyordu.

“Giinaydin, Yusuf amca,” diye seslendim tellere dogru yiiriirken.

“Giinaydin, Giil Kiz,” dedi sevecen bir sekilde giiliimseyerek.
Kedinin bagini yavagca oksayip, zorlanarak da olsa ¢okriigii yerden
kallup dimdik durdu. “Yahu diin o yagmur neydi dyle? Sabah hava
gunliik giineglikei oysa...” Ensesini kastyip bana dikkatle baku. “Sen
nereye béyle?”

“Hig sorma, Yusuf amca,” dedim dudaklarimu biikerek. “Hasra-
neye gidiyorum.”

Yusuf amca, kaglanini kaldisp bagini salladi, “Ertugrul mu ca-
gird?”
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Yusuf amca, babamin bana 6grenimim ve gelecekteki meslegim
konusunda baski uyguladigini iyi bilenlerdendi. Evde ¢ikan kav-
galarin ogunu duyar, aglayarak qikugim bahgenin diger ucundan
bana gigek uzaur ve beni giiliimsetirdi. Onun olmadig: bir mahalle
diiginemiyordum bile.

“Evet, babamin emri iizerine gidiyorum anlayacagin,” dedim
dalgaya almaya galisarak.

“Stkma giizel canini,” dedi bilge bir tavirla. “Her ey olacagina
vanr. Yiice Yaradan'in vardir bir bildigi. Az daha sik digini.” Giilam-
sedim. O da bana giilimsedi ama gézlerimin ardina saklanan enkaz
gordigiinii biliyordum. Baksglari bir ara bahgeye kayinca, “Senin
bisikletin nerede?” diye sordu, sesinde merak vardu.

Diinkii yasananlar kafamda canlaninca, yiiziimdeki ifadeyi
kontrol edemedim, gozlerimi hemen Yusuf amcadan olabildigince
uzaga, karsidaki cam agacina gevirdim. “Uzun bir hikéyesi oldugu-
na emin olabilirsin, Yusuf amca,” diye fisildadim. “Bir ara mutlaka
anlatacagim ama simdi gitmem gerekiyor.”

“Anlatmani bekleyecegim. Hadi, geg kalma. Dikkatli gic, olur
mu?”

“Olur. Giizel bir giin gegir,” diye fissldadim.

“Sen de, giizel kuzim.”

Zamanin rengi, avuglarimda diken baug; yaralar birakiyordu.

Gézlerimde her daim kopmay: bekleyen bir firtina vardi. Ne ka-
dar sessiz bir yaptya sahip olsam da igim oldukga giiriiltiiliiydi. Ka-
famun iginde hig bitmeyen konugmalar déniiyordu. Bu konugmalar
bazen tanidigim insanlara aitken, bazen tamamen yabana oldu-
gum, adin1 ve goriintisiini bile bilmedigim insanlara ait oluyordu.

Gok kez delirmenin egigine geldigimi disindiim.

Taksiden indigimde kafami kaldinp o tanidik binaya baktim.
Benim kaderim, bu binanin iginde yazilmamigt;; kaderimi kendim
yazmak istiyordum. Bir geylere mecbur birakilmak, katlanabilece-
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gim bir sey degildi. Elbet babamin da vazgegmesini saglayabilece-
gim o giin gelecekri. Topuklulann iizcrinde yiiriimek benim igin zor
degildi; ok kiigitkken annemin topuklu ayakkabilarini giyer, tim
evi o ayakkabilann iizerinde bir kez olsun diigmeden gezerdim. Ama
biri bana digaridan bakuginda o kadar gocuksu bir kiz gérizyordu ki,
topuklu ayakkab: giydigim zamanlarda garipsiyordu. insanlar tu-
hafu. Yine de benim giydigim topuklular bile her zaman benden bir
parga tagirdi. Gerek davetlerde babamun zoruyla giydigim yiiksek
topuklular, gerek su an ayagimda olan dolgu topuklar... Hepsinde
en azindan model ya da renk, benim izlerimi tagirdi.

Igeri girerken gerginlikten can vermek iizereydim. Danigmadaki
kizlanin gézlerinin iizerimde oldugunu fark ettigimde yiiziime belli
belirsiz bir tebessiim kondurdum. Adinin Nazl oldugunu bildigim
geng kiz, “Ertugrul Hoca geleceginden bahsetmisti,” dedi ayaga
kalkip, masanin etrafindan dolanarak yanima geldiginde. “$u an
ameliyauni yapug bir hastasini muayene ediyor. Hastasinin tabur-
cu iglemlerini yapacagim birazdan. Istersen babani ofisinde bekde-
yebilirsin.”

“Anladim,” dedim giiler yiizlii bir sekilde. “Ofisinde bekleyeyim.
Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim camm.” Kiz giiliimsedi. Yanindan gegip giderken,
masanin arkasindaki diger kiza, “Ertugrul Hoca gibi kerum bir
adamin nasil oluyor da béyle pamuk gibi bir kiz1 olabiliyor? Onu
gérdiin mii? Kiigitk bir kiz gocugu gibi, degil mi? Cok sevimli gé-
riinilyor ya!” dedi.

Cevremdeki insanlarda birakugim ilk etki, ‘Cok sevimli!” seklin-
de oluyordu...

Asansére binip babamin ofisinin oldugu kata gtkum. Tuhaf
bir sekilde hastane bugiin diger giinlere nazaran daha bogtu, bunu
asansére tek bagima bindigim anda fark etmigtim giinkii genelde
asansére bindigim zaman, biyiik bir kalabalikla karsilagirdim. Bog

koridorda gevreme bakindim ve babamin ofisinin kapisina dogru
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yiriylp, adinin yazdigy kiigiik, gdsterisli camdan kutuya bakum.
Ertugrul Karaisaoglu.

{ceride olmadigini bildigim icin kapiyi galma geregi bile duyma-
dan igeri girdim. Odasinin igi her zaman oldugu gibi ferahu, taze
thlamur kokuyordu; durup etrafi kolagan ettim, pencereleri stkica
kapatmist ama perdeyi gelunemisti. Giines 151§1, babarmin kumta-
§1 masasin lizerine geritler gekiyordu; masasinin iistii her zaman
oldugu gibi diizenliydi. Diger dokrtorlarin aksine, benim babamin
masasinda gergeveler géremezdiniz; masasinda fotograflara yer ver-
mezdi.

Siyah, deri koltuga owurdum ve babami beklemeye bagladim.
Gozlerim duvarlarda, ofisinin iginde turlay1p duruyordu. Duvarlar-
da su ina dek aldif: basani belgelerinin gergevelenmis bir sekilde
asili oldugunu gérditm. Onun igin basarinin resmi, bizim fotog-
raflannmizdan gok daha iistiindii. Babamin ofisinin kapisi aniden
agildiginda, irkilerck kapiya dogru déndiim ve o an gérdiigiim sey
kargisinda donup kaldim.

Evren.

Ben farkinda olmadan, dudaklarimdan bir, “Ha?” dokiildii.

Elini kapinin kenarina koymustu, yalnizca kafasini igeri dogru
uzatmssu, bir de ayaklanini gérebiliyordum. Yesil gozler, bir an yii-
ziimde duraksady; beni tamidsgini anladim. Kaglan aninda cauur-
ken, “Mustafa Kemal Kuran burada degil mi?” diye sordu soguk bir
sesle. Ses tonu, sanki diin yasadiklarimiza bir siinger gekmis gibiydi.

“O kim?" diye sordum, isim tanidik gelmisti ama ¢ikaramamiy-
um. “Burasi Ercugrul Karaisaoglu'nun odasi.”

Tek kagi havaya kalku; baksslari benden ayrilip kumtagi masaya
kaydi. Kumtasi masanin tizerindeki Ertugrul Karaisaoglu yazisim
goriince yiiziinii burusturup kafasini geri gekti; eller] hald kapinin
iizerindeydi. Saninm kapinin dibinde duran cam kutuya bakiyor-
du. “Yanlss oldu,” dedi kafasini tekrar igeri dogru uzatirken.
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Bir an elimi ayagimi koyacak yer bulamadim. Yanaklanim anin-
da 1sinirken, gozlerimi ondan kagirarak, “Onemli degil.” diye fisil-
dadim.

Gidecepini sandim ama gitmedi. “Sen yine niye buradasin?”
diye sordu.

Bakiglarim tekrar ona kaydi, saskin bir ifadeyle ona bakum.
“Yine derken?”

“Kimin arabasina garpun?” Alay eder gibi séylememisti bunu.
Aksine, yiiziinde mimik bile oynamiyordu su an. Ciddi olabileceg;i-
ni diigiindiim.

“Ha? $ey... Kimsenin?”

“Ee?” diye sordu tekrardan, bedenini biraz daha igeri sokup.
“Niye buradasin?”

“Giinkii buras: benim ba-"

“Evren?” dedi ranidik ses, hemen Evren'in arkasindan. Evren ige-
ri girerek babama ge¢mesi igin yer aguiginda gozlerim kocaman agil-
d1. Bu ikisi birbirini nereden tantyordu? Babamin yiiziinde higbir
zaman rastlayamadigim aydinlik bir ifade belirmisti. Beni gérmez-
den gelerek, “Hangi riizghr atu seni buraya?” diye sordu giiler yiizle.

Evren'in iizerinde dar, lacivert bir gémlek vardi. Gémleginin
diigmelerini gok abes kagmayacak sekilde belli bir seviyeye kadar
agtk birakmigu. Uzun bacaklarint saran siyah kor, biraz spor bir gé-
riintii gizse de gergekten iyi gériiniiyordu.

“Odalan kanigtirdim,” dedi yiiziinde mimik oynamadan.

“Senin gibi dikkadi bir adamdan beklenmeyecek bir hareketti bu.”
Babam kusik sesli bir kahkaha atu. “Gegsene goyle. Bir kahvemi i¢.”

“Yok, gitmem gerek benim. Tekrar kusura bakmaytn.” Sarmagsik
yesili baluglar yavasga bana déndisgiinde, babam da onun bakgla-
nnt takip etti ve ikisinin de gozleri beni buldu, Oldugum yerde
buharlagip ugmak istedim. “O kim?” diye sordu Evren diiz bir sesle.

“Benim kizim.”

Evren gozlerini benden gekmeden, “Anladim,” dedi, sesi hila
aym tondaydi.
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“Giilgehre, Evren ile tanismalisin,” dedi babam elini Evren'in
omzuna koyup yavasca sikarak.

“Baba,” diye homurdandim, gézlerimi devirmemek icin kendi-
mi zor tutarken. Biz zaten tamigiyorduk. Peki ya bu ikisi nereden
tanisiyordu? Adam resmen babamin tamdig cikmist! Babama her
sevi anlaur miydi acaba’ Endisenin zehir gibi yay:ldigi gézlerimi
Evren'e dikerek ona dikkatle bakugimda, bakislar bir siire ona dik-
tigim gézlerimde oyaland: ve sonra benden uzaklasurdigi gézlerini
babama gevirdi.

“Girtsem iyi olacak,” dedi mesafeli bir sekilde.

“Ah, tabii. Tekrar bekliyorum, bir giin gel, orurur sohbet ederiz.”

“Gelmeye ¢aliginm.”

Evren, babamin ofisinden ¢ikuginda, babamin bakuslar bir kez
daha beni buldu. “Gelmigsin,” diye fisildads, sanki bir sirr1 zihnime
buzdan harflerle siraliyormus gibi.

“Gelmemi sen istemigsin,” diye mirildandim.

Higbir sey sdylemeden masasinin arkasinda duran koltuguna
verlesti. Ellerini yumruk yaparak masanin iizerine koydu, gézlerini
yiiziime dikti. Dudaklart aralanacak gibi oldu ama kararsizlik keli-
melerinin iizerine d6kiildii ve dudaklarini tekrar sikaca kapatt.

“Neden buradayim baba?” diye sordum bedenimin bir kasmini
ona dogru gevirip, ilgi dolu gézlerimi onun gézlerinin penceresine
upka bir mum gibi dikerek.

“Bugiin tanigmant istedigim biri var, o yiizden,” dedi hig diisiin-
meden.

Duraksadim. “Ne? Ayrica sen o... O adami nereden taniyorsun?”

“Kimden bahsediyorsun?”

“Az 6nceki adamdan.”

“Evren? Tammamam mi gerekiyor?” Bana siipheyle bakuginda
gozlerimi ondan kagirmamak igin kendimi zor tuccum, “Her neyse.
Bak, diin igin biraz iizgiin olabilirim. Sana gok sert gikigugim dii-
siinmiilyorum ama annen her jeyi biiyiitiip, dallandinp budaklan-
dinir, biliyorsun.”
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Farkinda olmadan yumrugumu stkum. Diger elim, benden izin-
siz bir sekilde elbisemin etegine dogru kayd: ve kumagi avugladi.
“Kimle tanisacagim baba?”

“Mustafa Kemal Kuran’la.”

“Ismi gok ramidik geliyor ama o kim?” diye sordum. Evren de
bana bu ismi sormugtu ama bir tiirli kim oldugunu gikaramiyor-
dum. Babam bana dehget iginde bakuginda omuz silkeim.

“Bashekim,” dedi babam iistiine basa basa. “Bunu nasil bilmez-
sin sen?”

“Bilmem mi gerekiyor ki?”

“Elberte bilmen gerekiyor!” Babam 6fkeyle soludu. “Gergekren
her seyden bihaber yasamaya daha ne kadar devam edebileceksin?
O YGS puantyla LYS’ye girmen hicbir sey ifade etmeyecek benim
igin. O yiizden simdiden galismaya bagla. Seneye bir kez daha gire-
ceksin.”

“Benim YGS puanmim gayer yiiksek,” dedim diiz bir sesle. “LYS
sinavinda da bayags yukan gekecegim.”

“O puan benim istegimi kargilayacak mi peki2”

“Baba, eger goziin en yiikseginde olmasayﬁx. ben gecen yil zaten
up fakiiltesine girebilecektim.”

“Ben senin itibarini diigiiniiyorum!” diye qilagtr.

“Sen kendi itibarini diigiiniiyorsun!”

Baluslani donuklagu. Konu nasil oluyordu da durmadan su si-
nava gelebiliyordu? “Tek istedigim senin lyiligin,” dedi buz gibi bir
sesle.

“Doktor olmak istemiyorum,” dedim son kez, oturdugum yer-
den kalkarken.

“Otur suraya, Giilgehre!”

“Siirekli ayni seyi yapiyorsun,” diye fisildadim zorlukla. “Siirekli
beni késeye silustinyorsun. Camimin yandigini hi¢ mi gérmiiyor-
sun?”
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Babamin soguk bakan gozlerindeki buz sarkutlarinin goz. bebegi-
ne saplandigin: gérdiim. Dislerini sikt; yanaklarinda olusan gukura,
ayaklarinin altinda ezdigi giil yapraklaninin cesetlerini ggmmigti.

“Senin canini yakiyorum, syle mi2” Sesi de gozleri ve kalbi gibi
buzdandi.

“Evet,” diye itiraf ettim elbisemin etegini daha siki avuglayarak.
“Canimi yakiyorsun. Cok yakiyorsun.”

“O zaman bu daha higbir sey, Giilgehre,” dedi babam. Kalbime
bir kazik saplasa, bu kadar biiyiik bir act duymaz, hemen guracikia
6liirdiim en azindan. “Canini daha ok yakacagim.”

“Biliyorum,” diye kabullendim.

“O zaman?”

Sertge yutkunurken burnumun diregi sizliyordu. “Neden?”

“Ginkii hicbir can, yanmadan sogumaz,” dedi babam gézlerini
benden kopararak. “Sen benim kiztmsin. Seni egitmek zorundayim.”

“Bashekimle tanismayacagim,” dedim diiz bir sesle.

“Tanigmadan gidemezsin.”

Higbir sey sdylemedim, ona cevap bile verme geregi hisseume-
dim. Kapiy1 ikimizin arasina Srriigiimde, kalbimin de iisciine aciyt
dremiistiim. Gozlerimi yukan kaldinp, elimle agzimi kapatum ve
higkingimi geri yutarak gézyaslarim geri gevirmeye galisum. Ince
parmaklartmin dudaklanmin iizerinde titredigini hissedebiliyor-
dum. Balsslanm hizla koridorun duvarlarina kayds; etrafi incele-
dim, kimseler yokeu. Sert¢e yutkunup, ayaklarima ilerlemesi igin bir
emir génderdim ama ayak bileklerim uyusmustu. Sanki bir adim
atsam, oldugum yere yigilip kalacakum.

Bir elimi koridorun duvarina koydum ve yavagca yiiriimeye ¢a-
hsum. Diger elim halid dudaklanmin tzerindeydi, elimi agzimin
tzerinden kaydirarak gektim ve tekrar elbisemin eteginin ucundaki
kumasi avugladim.

“Bu hissi sevmiyorum,” diye fisldadim. Bu, duvara vermis ol-
dugum bir sirdi. “Tipk tily yumagini kusmak igin bir kégseye gegen
kedi gibi, hinlular gikararak kalbimi kusmak istiyorum.”
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Intiharin izerini renklerle 8remiigtiim ben. Oliimii gigeklerle
siislemigtim. Bir giin bagarip bu cani kendi ellerimle Tanri'nin hu-
zuruna gikaracak olursam, 6lit bedenim gigeklerle siislensin istiyor-
dum. Ben, giizel ve mutlu bir ceset olmak istiyordum.

Koridorun sonuna geldigimde, “Her sey yolunda m:?” diye
sordu nahif bir erkek sesi. Kafami kaldirip sesin geldigi yéne dik-
tigim gozlerimi kirpistirdim. Uzun boylu, zayif, saglani bembeyaz
bir adam, hemen éniimde dikiliyordu. Endiseyle irilesmis gozlerini
yiiziime dikmis, beni inceliyordu. Uzerinde bir doktor 6nliigii vard:
ama yakasinda adinin yazdi bir yaka karoi yokeu. Duraksayip te-
dirgin gozlerle ona bakugimda, elini yakasina gtiiriip giilimsedi.
“Sadece yaka kartmi diigiirdiim,” dedi sicacik ses tonuyla. “Tehlike
arz etmedigime yemin edebilirim, Kiicitkk Hanim.”

“Anliyorum,” diye fisildadim.

“Sen Ertugrul’un kizi degil misin?” diye sordu gozlerini iizerime
dikip, daha biiyiik bir dikkade beni inceleyerek.

“Evet,” dedim zorlanarak. “Ben onun kiziyim.”

“Kocaman luz olmugsun ama yiiziin hi¢ degismemig!” Giildii ve
eliyle yeri isaret ederek, “Senin su kadarcik oldugun zamanlan bili-
rim ben. Seni ilk kez, Ertugrul bu hastanede calismaya bagladiginda
gormiistiim,” dedi.

Evet, buras: babamin galigtig1 ikinci hastaneydi. Kariyerinin zir-
ve yapmasini saglayan hastane...

“Sey... Uzgiiniim ama ben sizi tkaramadim.” Mahcup bir gekil-
de giiliimsedigimde, o da ayn sekilde kargilik verdi.

“Gok kiigiikeiin, zaten en fazla bir iki kez gérmiigsiindiir beni.
Hastaneye pek ugrayan biri de degilsin bildigim kadariyla.”

“Anliyorum, efendim.”

Yiiziindeki giiliimseme derinlegti. Birkag saniye dikkatle gozle-
rimin igine bakuginda ickildim. Sanki gézlerimin arkasindaki gogu
sey onun dniindeymis gibi biiyiik bir bilgelille bakiyordu bana.

“Her gey yolunda m1?” diye sordugunda, gozlerimi kagrarak,
“Ever, elbette,” dedim kusik bir sesle.
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“O halde Erwgrul'un kiigiik kizo bahgede benimle bir fincan
kahveye hayir demez, Syle degil mi2”

Yaslt adama bakum. Ela gézlerinin etrafindaki gizgiler, yillann
ona armagan ettigi bir fedakirhgin resmi gibiydi. Ilk balgta bile
onun hakkinda iyi izlenimler alabilmek miimkiindi. Bir insanin
kalbinin gizelligi yiiziine vurur muydu? Bu adamin vurmustu.
Gézyaslanimi sandiklarin igine saklamanin en kolay yolu, biraz kafa
dagiemak olabilirdi. “Tabii,” dedim, her ne kadar kahveden ¢ok
hoslanmasam da.

Adam eliyle ileriyi gostererek, “Buyurun, Kiigitk Hanum,” dedi
kibar bir samimiyetle.

Elimde olmadan tebessiim ederken buldum kendimi. Adamla
birlikce alt kata inene kadar pek bir sey konugmadik. Danigmanin
oniinden gegerken, Nazli, “Hocam!” dedi, yanimdaki adama. “Yala
karunz...”

Adam clini yavagca havaya kaldirip tebessiim ederek, “Ah, ben
de her yerde onu ariyordum. Rica etsem onu odama birakabilir mi-
sin, Nazlicigim?” diye sordu.

Nazly, giiliimseyerek, “Tabii ki,” dedi. Adam o kadar giler yili,
o kadar samimi biriydi ki, buradaki herkesin onu gok sevdigini di-
stinmeden edemedim. Birlikce bahgeye giktigimizda bana tekrar yol
vererck bahgedeki kafeteryaya dogru yiiriimemi isaret etti. Ona uya-
rak kafeteryaya dogru yiiriidiim. Bos masalardan birine yerlestigi-
mizde, kafeteryada galisanlardan biri, “Hocam,” dedi giiliimseyerek

“Merhaba, Ismail,” dedi adam ayni tebessiimii kafe galisanina da
gostererek. “Ben sade bir kahve istiyorum. Siz ne igeceksiniz baka-
lim, Kiigiik Hanim? Kahveyi sevmediginizi gozlerinizden okuyabil-
dim az énce.”

Yanaklarim aninda kizaritken, “Scy, saninim portakal suyu igebi-
lirim,” diye fisildadim.

“Hemen getiriyorum.”

Adinin Ismail oldugunu égrendigim kafe galijani gézden kay-
boldugunda, adam, “Babant gérmek igin mi geldin?” diye sordu.
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Basta sessiz kalmak istesem de adamin samimiyetine giivenerek,
“Evet,” diye itiraf cttim. “Ama kendi istegimle geldigim soylenemez.”

Kaglarini kaldirdi. “Nasil yani?”

“Babam beni buraya biriyle tanigmam igin cagirmug,” dedim.
Portakal suyum geldiginde, derin bir nefes alip, biiyiik pipeti porta-
kal suyunun iginde gezdirdim. “Biraz tarugmis olabiliriz.”

“Sanirim tanismak istemedigin biriyle tanistirmaya caligti?” dedi
sorar gibi. Oniine konan kahve fincanini kiigiik bir qubuk ile kartg-
urdi ve kahvenin kivamint yogunlastirdi. “Dogru muyum?”

“Hayr. Sadece babama kuzdim biraz.”

“Ertugrul zor bir adamdir,” dedi bana hak verir gibi.

“Sanirtm.”

“Anltyorum.” Kahvesinden bir yudum aldi. “Peki tanisun m
seni tanistirmak istedigi kigiyle?”

“Hayir.” Portakal suyumdan bir yudum aldim ve tekrar pipetle
oynamaya bagladim.

“Seni kiminle tanigtirmak istedigini sorsam, haddimi agmus olur
muyum?” Kahve fincanini, fincanin wabaginin iistiine koydu ve
bana bakm, bakiglar: sicaku.

“Baghekim,” dedim derin bir nefes almadan énce. “Babam igin
gergekeen gok degerli birisi. Sanirim babam, onun benim diigiince-
lerimi degistirebilecegini falan sansyor.”

“Senin diigiincelerin?”

“Muhtemelen babami taniyorsaniz, onun en biiyiik arzusunun
benim de onun gibi bir doktor olmam oldugunu bilirsiniz.” Kar-
stmdakinin bir yabanct olmasin1 zerre dnemsemeden kaslarimi ga-
tip, zihnimde beliren kelimeleri hizaya sokrum. “Ben doktor olmak
istemiyorum.”

Kafam: kaldirip adama bakugimda, ela gézlerinde anlayisin
parildadigint goriir gibi oldum. Bagini yavasca sallayarak, “Iste-
medigin bir meslegi yapmamalisin zaten,” dedi babacan bir tavir-
la. “Baban neden bashekimin senin kararlarini degistirebilecegini
diigiiniiyor ki2”
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“Bilmiyorum,” dedim kuru bir sesle. “Baghekimi tanimiyorum.
Tanimadigim biri nasil digiincelerimi degistirebilir ki2”

Adam, giildii. “Beni de ramimiyorsun.”

“Ama siz diisiincelerimi degistirmeye galigmiyorsunuz ki?”

“Peki bashekimin senin diisiincelerini degistirmeye ¢alisacagini
nasil diigiinebiliyorsun?” Kahvesinden bir yudum alip fincani tutan
eliyle beni isaret ederck giilimsedi. “Kendin dedin. Onu tanimu-
yorsun.”

“Hakbsiniz,” diye kabullendim. “Saninm gevremdeki herkesi
ayni kalibin igine sokuyorum.”

Teksar giildii. “fleride yapmak istedigin bir meslek var m?” diye
sordu bana ilgiyle.

Annemin soylediklerini haurlayinca duraksadim. Benim bir ha-
yalim, bir arzum, pesinden kostugum bir gey yoktu. Bagimu iki yana
sallarken gdzlerimi portakal suyuma gevirdim. “Yok sanirim.” Sesi-
min tellerinde umutsuzluk oturuyordu.

“Doktor olmak istemiyorsun ama bir hayalin de yok, &yle degil
mi?”

“Ever.”

“Peki neden doktor olmak istemiyorsun? Tamam, bir nedene
ihtiyacin yok, biliyorum ama... Sonugta bir hayalin de yok. Sadece
merak ediyorum.” Giiliimsedi. “Seni sikmak istemem.”

“Kiigiikliigiimden bu yana babam rarafindan birgok kez dokror
olmaya tegvik edildim. Higbir zaman merakum ya da hevesim olma-
di. Evet, ok kutsal bir meslek oldugunu biliyorum ama kalbim o
meslek igin atmadis siirece, ne kadar iyi bir doktor olabilirim ki?”

“Hakhisin,” dedi. “Mesela nasil tegvik edildin?”

Sertge yutkunup, “Hangi adam luzinin birinci yas giiniinde ona
oyuncak bir stetoskop alir ki2” diye sorup, bakiglarimi adama ge-
virdigimde, adamin duraksadigini gérdiim. “Abartmiyorum,” diye
fisildadim. “$u 4na dek bana aldigs tiim hediyelerin ucu bu meslege
dayaniyordu.”

“Biraz abartmis.”
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“Biraz m?”

“Tamam. Bir hayli abartms.”

Portakal suyunun oldugu cam bardag; iki avucumun arasina
alarak bardag 6niime dogru ¢ekeim. “Yine de onu suglamiyorum.
Kétiliigiimii istemiyor, biliyorum.”

“Sen yiiregi cok giizel bir kiz gocugusun,” dedi adam giiliimseye-
rek. “Seninle tanisugima ok memnunum.”

“Sey...” Utandim. “Ben de sizle tanisugima cok memnunum. Bu
arada isminizi dgrenemedim ama... Sormayt unuttum. Gok affeder-
siniz.”

Adam bana elini uzaurken, “Mustafa,” dedi huzur verici bir ses-
le. Elimi eline dogru uzatum, tokalaguk. “Mustafa Kemal Kuran.”

Yiiziimdeki ifade dondu.

“Ben... Ben ¢ok...”

“Ah, hayir,” dedi elini gekip genigge sinurken. “Liitfen. Nereden
bilebilirdin ki? Cok keyifli bir sohbetri. Adin... Annenin adina ben-
zer bir adin vards, degil mi?”

Tamamen bordo rengini almis bir sekilde, “Giilgehre,” dedim
nefesimi tutarak.

“Tekrar gok memnun oldum, Giilgehre. Konustugumuz her sey
ikimizin arasinda bir str olarak kalacak, bilmeni isterim.” Oturdugu
yerden yavagea kalkarken, “$imdi gitmem gerek,” dedi ve kolundaki
saate kisaca géz atu. “Oglumu ¢ok bekletmis olmaliyim.”

“Gok tesekkiir ederim, Mustafa Kemal Bey,” dedim, adinin gii-
zelligini hayranlikla telaffuz ederken. “Ben de tanistigima gok mem-
nun oldum, gergekten.”

Tekrar giiliimsedikten sonra iicreti masanin iizerine biraku ve
yeniden benimle el sikisip yanimdan aynldi. Taksi duragina kadar
yuriisem iyi olacakui. $ayet su an, az 6nce yasadigim soku atlarabil-
mek igin biraz zamana ihtiyag duyuyordum. Ya adam tiim bu ko-
nugmalar: babama anlaursa, o zaman ne yapardim ben? Cok giikiir
ki gergekten giivenilir birine benziyordu. Igim, bu agidan gok rahat-
u. Taksi duraginin éniine gelene dek kafamin iginde oyalanacak bir
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siirli diiglinceyi yere sermigtim; parmaklarimi bir bir hepsine dal-
diriyor. hepsinin yarasini kanauyordum ve dayanamayip o yaralan
parmak uglarimdaki anilarla sariyordum.
Zamam ikiye ayiran bigak, alnimin gausma saplanmig gibi hissedi-
yordum. Bir siire ellerimi akmakea olan suyun alundan gekmedim.
Su gitgide daha sicak akmaya baglamisti. Kafami oynatmadan, yal-
nizca gozlerimi kaldirarak karsimda duran aynaya bakum. Kakiille-
rim alnima yapigmigti, bunun sebebi ok terlememden kaynaklyds;
gozlerimin alunda kara golgeler vards, bunun nedeni de uykumu
alamamamdan kaynaklaniyordu. Eve geldigimde biraz bahgeyle il-
gilenmistim, Hamiyet teyze cay icmek igin beni bahgelerine davet
ctmisti ve onlari kiramayip yanlarnina gitmigtim. Simdiyse buraday-
dim, bu banyonun iginde.

Yalniz kaldigimda degisen ifadem beni iirkiitiiyordu.

ok kiigiikken, ayni sokakta oturdugumuz bir arkadagim var-
di. Benim aksime o ok erkeksi giyinir, saglarini hep kisa kestirir-
di. Bunu isteyen o degildi, babasi kau kurallara sahip bir adamd:
ve onu yle yetistiriyordu. Kizin ismi Oyki'ydii. Benim rengirenk
kayafetlerim hep ilgisini ¢ekerdi. Benim sansh oldugumu du;unu-
yordu. Bir keresinde bana, “Bab, keymetini bilmelisin. B ki
kot etek giymeme izin vermiyor. Saglarims da uzatnrmeyor,” demigti,

bunu séylerken gozlerinden hizla akan yaglari haurliyordum. Yine
de babastnin onu nasil sevdigini, o adamin gézlerinde gorebilmis-
tim. Her ne kadar kizint bilyiik bir basks alunda biiyiiciiyor olsa da
Oykit'ye egsiz bir gahesere bakiyormus gibi bakard:.

Icimden hep ayn1 seyi fistldardim ama bunu Oykit'ye hig séyle-
medim.

wp g L PRI N7 N T
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Elimi suyun alundan ¢ektigim an su akmay: kesti. Karnimda bir
agn vard; karmimdaki agriy1 belimin sizist takip ediyordu, katlanil-
maz bir geydi bu. Diin bisikletimin direksiyonuna carpugim igin
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olmadig kesindi. Yakin zamanda regl olacakmisim gibi hissediyor-
dum. Regl diizenim o kadar bozuktu ki, ne zaman geleceginden bi-
haber yagtyordum. Diizensizligimi hicbir zaman kafaya rakmamis-
uim ashinda. Sorun degildi ama yerli yersiz agnlar gekmekten bikmis
usanmsum aruk.

Odamdaki banyodan gikup iizerimi degistirmek icin kiyafet do-
labimi agum. Mini, pembe bir sort ve iizerinc de beyaz, bol bir ti-
sort giydim. Havalar gitgide daha da isiniyordu ama Izmir'deki nem
orani gok fazlaydi, bu cok daha gabuk terlememize neden oluyordu.
Saglarimi tepemde daginik bir sekilde topladikran sonra kalem ile
topladigzm kism1 cutrurdum. Mangalanmdan bir tanesini gikarup,
kulakligim takarak odamin balkonuna gikum ve sandalyemi cekip
oturdum. Bacaklarimi balkonun demir korkuluklarina uzatum ve
mangamin kapagini acip ilk sayfasini gevirdim.

Zaman nasl bu kadar cabuk ge¢migti higbir fikrim yoktu. Man-
ganin kapagint kapaup kafam kaldirdigimda, biraz 8nce gogiin
gogsiinde dikili duran giinesin, binalarin arkasina saklanmaya bas-
ladsgini gordiigiimde duraksadim. Aksamiistiine uzanan saaderi se-
viyordum, bana huzur agthyordu. Gék, mavinin hos ama kapali bir
tonuyla renklenirken; giinesin kizil yanklari, maviyle dans ederek
farkls bir renge ev sahipligi yapmusti. Gokyiiziiniin bir kismu tath
bir mor renginde, bir kismt mavi, bir kismi kizil lekelerle doluydu.
Babamin gri arabasini sokagin baginda gérdiigiimde duraksadim ve
korkuluklara uzatugim bacaklarimu hizla ekerek yere indirdim.

Muhtemelen kavga qikacaku. Baginp ¢agiracaku, belki biraz
daha kalbimi kiracakti ama eninde sonunda susacaku. Kendimi
yaklasan kaosa hazirlarken odama gegtim ve yatagin iizerine otur-
dum. Derin bir nefes alip gézlerimi yumdum, alt kattan yiikselen
kilit sesini igitince dislerimi stkam.

“Gergekten ok yorgun hissediyorum,” diye homurdandigint
duydum annemin.

“Bugiin sakindi,” dedi babam hemen arkasindan. Anahrarlarinin
sesini duydum. “Sen her giin béyle yorgun hissediyorsun, Giilben.”
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“Sana da bir sey séylenmiyor,” dedi annem huysuz bir sesle. Kisa
bir sessizlik yasandi. “Giilgehre odasinda saminim.”

“Akli varsa bugiin goziime goriinmesin.” Gozlerimi agip bogluga
bakum. “Nasil sinirliyim ona, inan anlacamam.”

“Gok dstine gidiyorsun,” diye fisildad: annem. “Duyacak ocuk
simdi. Sessiz ol biraz!”

“Duyarsa duysun!”

“Ertugrul, abaruyorsun.”

“Baglama yine,” dedi babam zehirli bir sesle. “Sen yliz veriyorsun
su kiza. Tepemize giktt! Karnim gok ag benim. Senin bir seyler yap-
mant bekleyebilecek gibi hissetmiyorum kendimi. Bir seyler siparis
edelim.”

Sonrasinda siirdiirdiikleri konugmay: dinlememeyi tercih erim.
Canim hicbir sey yemek istemiyordu ama annem siparis verdikien
yaklagik kirk dakika sonra yemekler gelmisti. Her ne kadar as@
inmek istemesem de annemin tatli 1sranini kurmak istemedim ve ale
kata indim. Alt katn balkonundaki masanin iizerine koyduklan si-
parislere lasaca goz gezdirdikten sonra baluglarim bahgeye kaydi.
Her zaman bisikletimi koydugum yerde bisikletimin olmayis, mi-
demin burkulmasina neden oluyordu.

Annem omzuma dokundugunda irkildim. “Giizelim?” dedi me-
rakli bir uniyla. “Dalmigsin.”

Gékyiizii laciverte yakin bir renge biiriinmiis, sokak lambalan
yanmaya baglamigu. Sokakta kogugturan birkag gocuk, evlerine git-
menin telag igindeydi. Ciplak ayaklarimi korkululdarin araliklan-
na yerlestirip, “Hig,” diye fissldadim. Babam $u an dugtayds, heniiz
onunla yiiz yiize gelmemigtik. “Digandan yemek yemeyi seviyorum
ama senin yaptiklarin kadar lezzedi degiller.”

Giildii. “Baban kure gibi acikmis olmasaydi senin igin lazanya
yapacakum.”

“Miihim degil,” diye fisildadim. “Ama o dugunu alana kadar sen
zaten bir geyler hazirlardin.”
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“Babani bilmiyor gibi konusmasana.”™ Annem masanin uzeri-
ne koydugu siirahiyi aldi ve bardaginin icini suyla doldurup. suyu
tek dikiste igti, sonrasinda derin bir nefes aldi. “Cok pimpirikli bir
adam, biliyorsun iste.”

“Eger bana haber verseydin bir geyler hazirlayabilirdim,” dedim
tedirgin bir sesle. Mutfakta pek iyi degildim ama en azindan agliktan
dlmeyecek kadar bir seyler yapabiliyordum. Annem bana alay dolu
bir bakig atinca gézlerimi kagirdim, annem kahkaha atu. “Pekala.”
diye homurdandim. “Bunu cevap olarak kabul ediyorum.”

“Ne kaynauyorsunuz yine?” Babamin sesiyle irkilip bakiglarim:
tekrar bahgeye cevirdim. Onun bakislarini iizerimde hissedebiliyor-
dum ama ona bakmamay: tercih ettim. Babam sandalyelerden biri-
ni geki, cekrigi sandalyenin bacaklarinin zeminde gikartug; o girkin
sesi dinlerken ytiziimii burugturdum. “Giilgehre,” dedi sert bir sesle.
“Orada dylece dikilme. Owr ve yemegini ye.”

Gézlerimi devirmemek igin kendimi zor tuttum ve ona bakma-
dan o tarafa dogru déniip sandalyelerden birine yerlestim. Oniim-
deki servis tabagma pakederden birini bogaltukran sonra diiriimii
incelemeye basladim. Iginde sogan olmadigini gérmek igimi rahat-
latmigt. Disriimiimden bir isirk alirken gdzlerim babamun gézle-
riyle bulustu. Dogrudan bana baktgint gérmek, karnima yumruk
yemisim gibi hissettirmigti. Kendi diiriimiinden biiyiik bir lokma
alds, agir agir gignemeye bagladi, bunu yaparken beni izliyordu.
Ona alding etmemeye &zen gostererek yemegimi yemeye ¢alijum
ama su an masada soguk riizgirlar esiyordu. Tepemizde yanan soluk
san rengindeki lambanin iizerine konan, kiiiik sinege benzeyen ke-
lebeklere bakip agzimdaki lokmay yuttum.

“Bugiinii unurmadim,” dedi sonunda konustugunda. Ona bak-
um ama tepki vermedim. Diiriimiinden biiyiik bir lokma daha ko~
pard, gignerken bana éfkeyle bakiyordu.

“Litfen baglama,” diye uyard) annem, babami. “Huzur iginde
yemek yiyelim.”
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Kaglarimi kaldirip diirimiimii 1sirdim. Babam burnundan sert
bir nefes vererek giildi, bu tamamen alayla doluydu. “Bugiin Mus-
rafa Kemal Kuran ile anigmasiou ne kadar gok istedigimi biliyor-
dun,” dedi babam, gozlerindeki dfke gitgide artiyordu.

“Evet,” diye onayladi annem. “Ama bunu yemeginizi bitirdigi-
nizde 6zel olarak, sakince konusmaniz daha manukli degil mi sence
de, Ercugrul?”

Babam gédzlerini yiiziimden ayirmadan, “Senin kizin konusmak-
tan anlamiyor,” dedi kuru bir 6fkeyle. “Bu yastan sonra istedigi ko-
tek mi anlayamiyorum.”

Bir an gerildim ama yiiziimdeki ifadeyi bozmadim. Kiigiikken,
hentiz higbir geyin farkinda degilken bana yasatug bir ani, mide-
min siddetle bulanmaya baglamasina neden olmugtu. Dokuz ya da
on yaslarindaydim, ona ilk kez o zaman karg1 koymaya baglamigum
ama kargi koyusum bile ona olan sevgim yiiziinden yarim yama-
laku. Yapmamam gereken bir seyi yapmig, onu gereginden fazla
delirtmistim. Miidiriin odasindayken bana atugg bakiglan hald
haurliyordum. Devaminda... Yani o giin, aksam eve geldigimizde
saglannmdan tutup gekigtirerek beni lavaboya gétiirmiis, lavabonun
giderini kapaup suyu agmig ve lavaboyu agzina kadar suyla doldu-
rup, tuttugu saglarimdan beni iterek kafami o suyun igine baturmig-
u. “Oziir dilerim, babacsgim,” diyordum, kafami her suyun iinden
gikartuginda. “Bir daha éyle aysp seyler siylemeyecegim, babacigim.”
Bu onu durdurmaya yetmiyordu. “Bir daha siziinden grkmayacagim,
babacigrm.”

“Hey!” dedi babam aniden. Korkuyla sigradim. Bu anty: higbir
zaman annemc anlatmamigum. “Beni dinliyor musun sen?”

Oniimdeki servis tabagini yavagga masanin ortasina iterek, “Ye-
mek igin tegckkiirler,” dedim kisik bir sesle. Annemin bakiglarini
yiziimde hissedebiliyordum ama ne anneme ne de babama baka-
madim. “Izninizle odama gidebilir miyim?”

“Konusmam heniiz bitmedi,” dedi babam, gézlerini yiiziime
diktigini biliyordum. Ona bakamadim.
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“Haklisin, baba,” dedim climde olmadan. “Bir daha tekrarlama-
yacagim.”

“Tekrarlama gansin olamaz.”

Annem, mavi gézlerini babama dikerek, “Erwgrul!” diye uyardi-
ginda babam sustu ama dislerini sikugini biliyordum.

“Odama gidebilir miyim, anne?” diye sordum, gézlerimi masa-
min ucuna dikmig, kaskau kesilmig bir sekilde oray: izlerken.

“Giilgehre, her gey yolunda ms?"

Annemin sorusunu duymazdan geldigimde, babam, “Bana di-
yorsun ama sen onun lizerine benden daha gok diisiiyorsun,” dedi
sikintili bir sesle. “Tamamdir, odana gic.”

$u an hava gayet sicakti ama ben donuyordum. Donmay: bir
yana koymugtum, su an anlam veremedigim biiyiik bir korkunun
igerisindeydim. Oturdugum masadan kalkip iist kata ¢ikana kadar
bedenim tir tir titredi. Kendimi banyoya kapatip ellerimi yikadk-
tan sonra, dis ederimi kanatmak pahasina, firgay: diglerime basura
basura diglerimi firgaladim. Eger su an bisikletim olsaydi biraz ge-
zintiye ¢ikabilirdim ama maalesef aruk bir bisiklet sahibi degildim.
Yiiriimek iyi bir fikir olabilirdi. Biraz nefes alirdim. Uzaklagirdim.
Soyutlanabilirdim.

Beyaz kot pantolonumu giyip, iizerime ince, beyaz, yakasindan
gopsiine dogru pembe ve mavi gigek desenlerinin indigi gémlegi-
mi giydim. Beyaz kotumun bilelderini kivirdikean sonra beyaz spor
ayakkabilarimu da giyip sagumu siku bir atkuyrugu yaparak evden k-
um. Babam evden gikugimi gérmemisti, bu benim agimdan daha
iyiydi. Odama ukilip ders galigtigim, test ¢ozdiigiimii diisiinmesi
yaranmaydi.

Bahgeye bakan balkonun éniinden gegerken tedirgin gézlerle
balkona baktim, annem masay1 heniiz tam olarak roparlamamugt:
ama ikisi de balkonda degildi. Demir bahge kapisini yavagca agum
ve digan gikum. Etraf aruk daha karanltku ama sokak lambalaninin
yaydign 151k, karanligx gélgelerin ardina gizlemisti. Kaldiim sirasin-
ca dizilmis, turuncu 15tk yayan sokak lambalanmin alunda yirii-
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meye bagladim. Kulakliklarim kulagimdaydi, sevdigim bir K-Pop
grubunun yeni sarkisini dinliyordum ama kendimi sarktya bir tir-
li tam anlamiyla veremiyordum. Sahile gidebilirdim, cok da uzak
sayilmazdi. Babam evi bilerek denize yakin bir yerde almisu. {m-
kinlarint sonuna kadar kullanmay sevdigi gibi, gosterisi de severdi.
Liiks evlerin kisturdigi ve agaglarin bekiligini yapug: sokakra tek
basimaydim. Giindiizleri disarida oyunlar oynayan kiiciik gocuklar,
hava karardi igin evlerine dénmiigtii.

Beni digerlerinden ayiran 6zelliklerimden birisi de bu yagima
kadar higbir arkadas grubunun iginde yer almamis olmamdi. Oy-
kitden baska bir oyun arkadagim olmarmusu. ilkokul, ortaokul ve
hatra lise... Tiim bu vakitlerimin hepsini okuldan eve, evden okula,
okuldan kursa veya dershaneye giderek gegiren bir kiz olmustum.
Insanlar bana higbir zaman hastalikliymigim gibi bakmamigti, yalan
yoktu. Aksine birgok kez beni aralarina katmaya, gruplarina déhil
etmeye gabalamiglardi ama babam buna her zaman engel olan raraf
olarak beni ¢ekip kopartmisti. Tek arkadagpim, okudugum kitap-
lardaki karakeerlerdi. Mangalardaki ksz gizimlerini inceler, onlarla
arkadas oldugumu hayal ederdim. Belli bir yasa gelince bunlann
da yerersiz oldugunu anladim ama kitap karakrerleriyle kurdugum
dostlugu higbir zaman sagma bulmadim. Insan, telefonun diger
ucundan bile olsa onu dinleyen, onunla giilen, onunla aglayan bi-
rine ihtiyag duyuyordu. Insan, bir nefes istiyordu, kendi nefesine
kangan...

Diisiincelerimin esiginde dolanirken sahile geldigimi yeni fark
ediyordum. Alsancak’in sahilinin en sevdigim yani, denizin kargisi-
na siralanan kafeler, restoranlards; cok sik, géz alici duruyordu ama
ayni zamanda igtendi de. Arnavut kaldinmlanin iizerinde yiiriirken
cevremde olup biteni inceliyordum. Cogu cift el ele, kol kola sa-
hilde yiiriirken, birkag arkadag grubu da gimlerin iizerine serilmis,
egleniyorlardi. Denizin tuzlu kokusunu igime doldurdum. Kayahk-
lara dogru yiiriidiim, buras: tiim o 1silunin aksine ok daha log ve
sessizdi. Dalgalar yavagea kayalikdara carparken derin bir nefesi daha

Ninova



GuL Kuyusy 57

cigerlerime misafir etiim. Buldugum bir kégeye otururken bakisla-
nm karanligin iizerine ¢okriigii suya kayds. Carpug yerde kopiikler
olusuyordu.

“Eger kayahklarda oturmayi scviyorsan, bunun igin Bostanli Sa-
hili daha uygun degil mi sence de2” Agir bir kadin parfiimii kokusu
esliginde zihnime dokunan sesin sahibine bakum. Gri saglari beline
kadar geliyordu; diimdiiz fon gekilmisti ve gozlerinde de agur, siyah
bir makyaj vardi. Gézlerinde lens oldugunu anlamak zor degildi;
agik renk duran lenslerin alunda biraz daha koyu bir gz rengi tagi-
digina emindim.

“S-sadece...” Kekeledim. “Hava almak igin gikmigum.”

Kizin agzinda sakiz oldugunu, bana giiliimsediginde anladim.
Sicak havaya ragmen ayaklarinda siyah, kalin tabanli zincirli botlar-
dan vardi. Parmaklarinin arasinda cuttugu sigarays usta bir hareketle
denizin igine atu, bagdas kurarak yanima oturdu. [zmariti denize
atmasi anlik kaglarimi ¢atmama neden oldu.

“Kuvileim ben,” dedi elini bana dogru uzaurken. Tirnaklan ¢ok
uzundu, hepsini koyu renk, lacivert tonlarinda bir renge boyamusu1.
Bana uzatug: eline ve hemen ardindan cekrar lensli gézlerine bak-
am. Kirpikleri takma miyds yoksa gergek miydi bilmiyordum ama
o kadar uzundu ki, inamlmaz giir duruyordu. “Sirin giyinen kizlan
yemiyorum,” dedi yiiziini burugturarak.

Elini 1srarla bana uzatmaya devam edince, elimi eline dokundu-
rup, “Gillgehre,” diye fisildadim.

“Anlami ne? Cehre yiiz demekti saninm. Giil yiizlii falan m:?”
Giildii. “Tanimina tam uyuyorsun var ya..." Elini ¢ekip taglarin iize-
rine koydu, omuzlarini diklestirip gokyiiziine bake. “Ben de be-
nimkini bekliyorum iste, Giil Yiizli.”

“Seninkini mi?” Ona tuhaf whaf bakugimda, yamuk bir gekilde
glildii.

“Sevdigim beyi,” dedi alayc: bir sesle. “Manira iste.”

Kaglarimi kaldirarak bakiglarimi denize ¢evirdim. “Anladim.”
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“Konuskan biri degil misin2" diyc sorarken bana bakugini bili-
yordum. “Kag yagindasin bu arada?”

“On dokuz,” dedim kisik bir sesle. “Sen kag yagindasin?”

“Yirmi dért,” dedi umutsuz bir sesle. “Bu temmuz ayinda yirmi
bes...”

“Hig gbéstermiyorsun.”

“Cidden mi>” Giilimsedigini hissedince ona bakum. “Sen de
daha kiigiik duruyorsun.”

“Bu hep duydugum bir sey,” dedim sikkun bir tavirla.

“Dogal.”

“Yavrum,” dedi biri aniden, tanidik bir ses oldugunu digiindiim
bir an. Daha 8nce duymugum gibi hi;selmi$tim. Kafarmi kaldinp
sesin sahibine bakum, Kivileim'an saglarinin distiinii 8ptiikeen sonra
baksslari bana dogru kayd:. Koyu kahverengi gozlerinde bogluk var-
di, kaslarini kaldirdi. “Beni beklerken kendine arkadag mi buldun
bakalim?”

Kivileim oturdugu yerden kalkip pantolonunun arka tarafini
eliyle silkerken, “Evet,” dedi siritarak. “Yavuz, bana sigaran oldu-
gunu sdyle iinkii az dnce son sigarami su gdrdigiin Izmir denizine
firlatum.”

“Azaltmalisin,” dedi adinin Yavuz oldugunu grendigim, uzun
boylu, viicudu oldukga heybetli olan geng adam. Saglar: kisa kesil-
misti, iig numara denilebilirdi ama ona yakismisti. Sag kolunun ta-
marmuni kaplayan bir dévmeye sahipti. Giydigi yarim kollu tigérecen
dévmesini gérmek oldukga kolay oluyordu. Sigara paketini gikar-
up, Kivileim'in paketten bir dal sigara gekmesini bekledi.

Kiz sigarayi ¢ckip dudaklarinin arasina yerlestirdikien sonra
bana Yavuz'u gostererek, “Geldi iste,” dedi dudaklaninin arasinda
duran sigaraya aldiris etmeden, sesi boguk gikmusti, “Bu da benim-
ki, az 8nce bahsettigim.”

“Merhaba,” dedi Yavuz bagini hafifge sallayarak.

“Merhaba.”

Ninova



GUL Kuyusu

Kivileim, elini adamin kot pantolonun én cebine soktu, birbir-
lerine hinzir bir bakis atular. Yanaklarim aninda bordo rengini alir-
ken, Kivileim adamin cebinden bir gakmak gikartu ve dudaklarinin
arasinda asihi duran sigarayi, cakmagin ucundan yayilan atesin ren-
gine boyadi. “Giizelim, saar ge¢ olmadan bence sen de kalkmalisin,”
dedi Kivilam gézlerini yiiziime dikerek. “Sahil bu saatlerde pek de
tekin olmayabilir.”

“Ah.” Bagimi hizla sallarken yavagga ayaklandim. Hakliyd:.
“Ever, dogru séyliiyorsun.”

“Eger istersen seni eve birakabiliriz,” dedi Yavuz denen adam,
Kivilam't belinden tutup kendine dogru gekerken. “Evin nerede?
Yakin mi2”

“Evet, yakin. Sorun yok. Kendim gidebilirim.” ltirazim, Ya-
vuz'un pek hosuna gitmis gibi durmuyordu.

Kivileim, “Yalansa daha kolay olur bizim igin,” dedi sigarasin-
dan bir duman alip kaglarini ¢atarak. “Seni evine birakmak isteriz.”

“Gergekten gerek yo-"

“Hadi ama,” diye homurdand: Yavuz. lkisinin de yogun bakis-
lanndan kurtulmamin tek yolu buydu saminm. Her ne kadar yi-
ziimde endigeli bir ifade biiyiimiis olsa da bagimi yavagqa sallayarak
kabullendim. “$u andavali arayayim da arabay: getirsin,” dedi Yavuz
cep telefonunu gikanrken. “Benimki sanayide.”

“Onu mu bekleyecegiz bir de ya?” diye gemkirdi Kivilerm. “Tac-
him, biraz bekleyebilirsin, degil mi? Sorun olur mu?”

“Biraz bekleyebilirim,” diye mirildandim.

Yavuz telefonu kulagina gériirdii, Kavilaim't kolunun aluna ge-
kip sanldi ve birkag saniye bekledi. “Neredesin lan?” diye sordu
telefonu agan kiginin cevap vermesini dahi beklemeden. Sahildeki
giiriiltiiden, hemen ileride mizik yapan yash adamdan dolay: rele-
fonun diger ucunda konugan kisinin sesini duyamiyordum. “Ta-
mam, ayni yerdeyiz biz. Yiriiyoruz o zaman o tarafa dogru.” Durdu.
“He, kapat hadi. Eyvallah, senNéfiova
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“Neredeymis?” diye sordu Kivilcim, kafasim kaldirip Yavuz'a ba-
karak.

“Gelir simdi o andaval,” dedi Yavuz. “Biz yiiriyelim su tarafa
dogru.”

Klarnet galip sarki séyleyen yasl: adamin 8niine dogru yiiriidiik.
Yasium olan birgok geng, telefonlarinin kameralarina adamin gé-
riincissiini kaydediyordu. Kivileim, adamin 6niindeki kutuya bir-
kag tane bozuk para koydukrtan sonra, “Gonliine saglik, day1,” dedi
kuru bir sesle. Bir midyecinin éniinden gegtik, kalabalik gicgide
cogaliyor gibi goriiniiyordu. Duraksayip bilegime sanli olan saate
bakam.

“Sey, o andaval ne zaman gelir acaba?” diye sordugumda, Yavuz
da Kivilam da kocaman gbzlerle énce yiiziime baktilar, ardindan
8yle bir kahkaha kopartular ki, tiim sahilin gézleri iizerimize dén-
dii. “Sey, yanhs bir sey mi séyledim ben?” diye sordum saskun saglun
ikisine bakarken.

Kivileim ellerini iki yana sallayarak, “Yok,” dedi giilmeye de-
vam ederken. Boynum da dahil olmak iizere bedenimdeki her nok-
ta cayir cayir yaniyordu su an. YavuzZun giilerken gozlerinden yas
gelmigti resmen. Caddeye gikugimizda, “Iste o andaval da geldi,”
dedi giilmesine engel olamadan. Parmaklaninin uzandig1 yere bak-
ugimda, oldugum yere cakildigim hissettim. Bu kirmuzi Impala’ys
tantyordum.

Impala'nin kapist agildiginda oldugum yerde bir adim gerile-
dim, Kivilam'in bakiglari omzunun istiinden bana dogru kayd,
gozleri yliziime dokundu. “Bir problem mi var?” diye sordu, hild
giiliiyordu.

Evren, arabadan gikuginda sasirmadim, z2aten arabay: taniya-
bilmigtim. Uzerinde bugiinkii kyafetleri vardi. Gémleginin kol-
larini dirseklerine kadar sivamugti. Gozleri 6nce Yavuz'a, ardindan
Kivilcim'a, ¢n son da bana ugradi ama bende takili kaldi. Sokak
lambalarinin ve gegip giden arabalanin farlarinin igiklan yiiziini bir
aydinlauyor, bir karanlik gélgelerin esiri haline getiriyordu. Elini
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yavagca kaldirip, isaret parmagiyla beni isarct ctti ama bunu yapar-
ken olabildigince agir hareket etmigti.

“Onun sizinle ne isi var?” Sesi sagkinliktan uzaksi, aslinda birgok
seyden uzakei.

“Ne?” Kivilaim, duraksadi. “Onu tantyor musun?”

“Evet,” dedi Evren durgun bir sesle. Sonra duraksayip gézlerini
sikica yumdu. “Aslinda hayir.”

“Higbir bok anlamadim,” dedi Yavuz ensesini kagirken. “Her ne
sikimse, kiz1 evine birakacagsz, birader.”

Evren'in sarmagik yesili gozleri agildigt an beni buldu. Bana an-
lam veremedigim, mesafeli ama tuhaf bir ifadeyle baku. “Biraka-
lim,” dedi kuru bir sesle. “Atlayin.”

Kivilerm, kolumu tutup beni yavasga gekerken, “Sen ona aldi-
ni§ etme, biraz tuhafur ama éziinde gok iyi bir adamdir,” diye fisil-
dadi. Kivileim’a cevap bile veremedim ama beni yénlendirmesine
izin vererek arabaya dogru yiiriidiim. Yavuz 6n koltuga yerlegirken,
Kivilam arka koltugun kapisini agu ve gegmem igin geri gekilip
gilimsedi.

Arabanin igine bindigimde o tanidik kokuyu tekrar soludum
ama bu kez o tuhaf tedirginlik duygusu yoktu. Kuvileim da arabaya
atlayip kapty: sertge kapatu. Siiriicii koltuguna yerlesen Evren, Ki-
vilaim'a ters bir bakss atuginda, Yavuz, “Yavag ulan sevgilim,” dedi
panikle. O an anlamistim; Yavuz, diin o kazay: yasadigimizda te-
lefonda arabanin durumunu soran adamdi. Dudaklarim birbirine
bastirdim. Yavuz, &n konsolu yavasca oksayip, “Amcasinin giizeline
nazik davranin,” dedi hayranlik dolu bir sesle. Kivileim gézlerini
devirdi, elimde olmadan giiliimsedim.

“Adresi ver bakalim, Giil Surat,” dedi Kivileim sinicarak.

“Sorun yok. Onu nereye birakacagimizi biliyorum,” dedi Ev-
ren donuk bir sesle. Kivileim da Yavuz da ayni anda duraksadilar.
Direksiyonu kavrayan biiyiik ellerine kayd: gézlerim. Direksiyonu
kavradik¢a, parmak bogumlan sanki miimkiinmiis gibi daha da be-
yazliyor, kireg gibi gériiniiyordu.
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“Siz harbiden tamisryorsunuz,” dedi Kivilerm sonunda inanarak.
“Nasil?”

Arabanin ici karanliku. Evren, arabanin moterunu galisurdi ve
arabay1 az énce dikildigimiz yerden hizla uzakdagurdi. Sokak lamba-
lartndan yayilan turuncu ik, arabanin igini aydinlaciyordu. Evren
tek kelime ermedi, tanigma hikayemizi anlatacaga benzemiyordu.

“Sey, kiigiik bir kaza oldu,” dedim utana sikula.

Kivileim, duraksadi. “Nasi! yani?”

Kivileim'a baknm, o sirada dikiz aynasindan beni izleyen yesil
gozlerin agihigint hissettim ama alding etmemeye galistim. “Din..."

“Hadi be!" dedi Yavuz aniden. “Bu o kiz m1 lan? Cocuk demedin
mi sen”

Evren sessizce, “Cocuk degil mi zaten?” diye sordu.

Kaslarim aninda cauldi ama ona kargilik vermedim. Hald utani-
yordum dogrusu. Yavuz géz ucuyla bana bakuktan sonra, “Yegeni-
me zarar verseydin seni affermezdim,” dedi hem alayci hem de son
derece ciddi bir tavirla.

“Yavuz,” diye uyardi Kivilesm, erkek arkadagsini. Bana dogru dé-
niip omzuma dokundu. “Sen iyisin, degil mi? Bir sikunt yok?”

“Evet, yagiyorum.”

Yavuz giildiigiinde, Kiviletm’in da dudaginin kenari yukan dog-
ru kivnldi. “Gérebiliyorum,” dedi sicak bir sesle.

Bagimi sallayarak éniime déndiim. Avuglarim, dizlerimin iize-
rinde duruyordu. Tirnaklanmla oynamaya bagladim ve bu yolculu-
gun bir an evvel bitmesini diledim. Evimin oldugu sokaga girmeden
hemen 6nce, “Saninm bisikletinin hagau gikmig,” dedi Yavuz diiz
bir sesle. “Ne yalan séyleyeyim, o cicili bicili hurday: gériince ben
bile senin bir gocuk olduguna inanmigtim. Yanls anlama. Bu herif
bir ocuga carpugini sdyledi ¢iinki.”

Bisikletim aklima gelince bagimi éne egdim ama gok siirmeden
kafami tekrar kaldirdim; baksglarim bir an 6niimde duran dikiz
aynasina takildi. Evren dogrudan bana bakiyordu. Gézlerimi hizla
kagirdim. .
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“Sigun bari sivama, Yavuz,” dedi Kivilaim uyaricr bir tonla.

Evin 6niine geldigimizde Evren arabay yavaslatu ve sonunda
durdurdu. Kalbim hizla ¢arparken hemen bahgeye baktim ama bah-
¢ede in cin top oynuyordu. “Tesekkiir cderim,” dedim hizla.

Arabanin kapisina uzanacakken, Kivilaim, “Seni tanimak giizel-
di, Giilgehre,” dedi.

Alr dudagimi isirdikean sonra, “Seni tanimak giizeldi,” diye fisil-
dadim ve arabadan inip, kapiyi oldukga yavas bir hareketle kapatum
ve arabanin 8niine dogru dolasum. Arabanin én lusmindan geger-
ken, Evren ve Yavuz'un baksslarin: hissedebiliyordum ama Evren'in
bakuglar gok daha yogundu.

Bahge kapisint agip igeri girerken arabanin motoru tekrar ¢a-
list ama o tarafa bakmadim. Olabildigince yavas adimlarla bahge-
de ilerleyip kapinin éniine geldim. Yedek anahtani gikarup kapi-
nin deligine sokacakum ki kapi aniden agildi. Babam, alunda bir
esofman, iizerinde de ince bir tigortle karsimda duruyordu. Aniden
bana dogru yiiriidiigiinde, panilde bir iki adim geriledim ama ba-
bam durmads, iizerime geldi ve beni iki kolumdan sikica kavrad:.
Yok icinde onun gozlerine bakarken, kalbim korkunun getirisi olan
yumruklarini ggsiime sertge gegiriyordu.

“Seni hafife almigim!” dedi bir anda. Gézlerim daha da biiyiidii.

“N-ne diyorsun baba?”

“Aman Allah'im!” Babam kollarimi daha siki kavrayip beni ya-
vaga sarsti, “Kemal Bey'le tanismigsin bugiin!” Sokakta olmam
umurunda degildi. Benim gozlerimle ayni renk olan gézleri, sokak-
@ yanan lambalanin isiklan gibi panldiyordu. “Nasil gegti?” diye
sordu beni hizla igeri dogru gekerken. “Tiim ayrinular anlarmani
istiyorum!”

“Bir ayninu yok,” dedim kendimi babamin ellerinden kurtarma-
ya caligirken. “Baba, birakir misin?”

Daha siki kavradi. Giiglii parmaklarinin tenimde izler biraku-
gina emindim, canim yansyordu. Bana bir daha dokunmayacagina
dair s6z verse, dlmiiy gibi yapabilirdim. Saatlerce oldugum yerde
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kipirdamadan, hatta nefes almadan, gozimil bile kirpmadan, cansiz
gibi durabilirdim ama bana dokunuyordu, bana dokunuyordu ve
ecel beni teget gegiyordu. “Baba,” dedim yiiziimii burustururken.

“Sesinden anladigim kadariyla seni sevmis,” dedi babam heye-
canla. “Ona benimle ilgili bir sey sdyledin mi? Benden bahsetriniz
mi?”

“Baba,” diye fisildadim bir kez daha, qirpintrken.

“Bir isi bensiz becerdin sonunda,” dedi rekrar. “Ne konustunuz?
Anlatmayacak musin?”

“Baba, kolum aciyor.” Kangren edecekmis gibi biiyiik bir bas-
kiyla kolumu sikuginin farkinda degil miydi? Durdu, gézleri birkag
saniye gozlerimin icinde dolagti, gézlerim dolmusgtu.

Ellerini yavassa bedenimden uzaklastirirken, “Amma da tadi ca-
min varmg,” diye séylendi. “Ee, anlatmayacak misin?”

“Anlatacak bir seyim yok ki baba,” dedim caresiz gézlerle onun
yiiziine bakip, bir parca merhamet dilenirken. Neden béyle davra-
niyordu? Ben ona ne yapmistim? Kalbim zonkluyordu.

Yaurip par¢alara ayirdig1 o av bendim; bana gocugu degil de kal-
bini sokmesi emredilmig bir avmigim gibi davraniyordu. Her baba
aver miyds biraz éziinde?

“Gel soyle,” diyerek beni salona siiriikledi. Stzlayan koluma rag-
men onun arkasindan gittim ve beni koltuga tipks bir kuklaymigim
gibi oturtmasina géz yumdum. “Anlat. Ne konustunuz? Her seyi en
ince ayrinusina kadar anlarmazsan kiilahlari degistiririz.” Bana teh-
dit igeren gozlerle bakuginda, gegmis kalbimin iginde ¢alkaland:.

“Onunla tanisugimda, onun bashekim oldugunu bile bilmiyor-
dum,” diye itiraf ettim, yalan séylemek anlamstzdi. Sonugta bunu
Mustafa Kemal Bey de ona anlatabilirdi. Bana inanamayan ggzlerle
bakuginda, “Yanli bir ey yapmadim, yemin ederim,” diye savun-
maya gegtim.

Babam ellerini saglarina daldirirken, “Salun bana adamda kétii
bir izlenim birakugim sdyleme!” diye soludu, sesi hirgind.

“Sesinden anladigim kadariyla seni sevmis diyen sendin.”
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“Dogru.” Durdu ve diisiindii. “Sanirim sadece bana kargi bayle
saygisizsin.

“Sana karsi saygisiz degilim,” dedim aci icinde. “Neden béyle
diisiiniiyorsun?”

Yiiziime bakmadan oturdugu yerden kalku ve merdivenlere y&-
neldi. “Her neyse. Bir ise yaramana sevindim. kiiciik kizim.” Orur-
dugum koltukran kalkarken kanimin damanmin icinde buz kes-
tigini hissettim. “Kemal Bey yarin énemli bir konuda ikimizle de
goriigmek istiyormus, bizi evlerine yemege daver etti.”

Itiraz etmedim. Sadece bana déniik olan siruna bakom. Merdi-
venleri urmanmaya bagladiginda geri gekildim ve salonun ortasinda
duran koltuklardan birine oturup gézlerimi cam kapiya gevirdim;
kapi balkona agiliyordu ve perdeleri agiku. Babamun ayak sesleri
kesildiginde oturdugum koltuga lavrilarak cenin pozisyonu alip
uzandim. Ellerimi yanaklarimin altina yerlegtirdim ve bos balugla-
nmi balkon kapisindan igeri siizillen turuncu isiga dikdim. Birkag
dakika siiren bakigmanin senucunda iist kirpiklerim alt kirpiklerim
ile bulugtu ve uyku beni kucagina alip iizerime riiyalardan yapilma
oreiistini oreedl.

Géozlerimi delip gegecegini diisiindiigim igik, gérdiigiim riiya-
y1 pargalara ayinrken gézlerimi aralamaya galisum. $akaklarimda
igreng bir agriyla gézlerimi agmis olmam yetmemis gibi, balkon ka-
pisindan igeri siiziilen 151k bir an beni kér edecek falan sanmuigtum.

Yanagimun alundaki elimi gekip gézlerimin iizerine siper ettim
ve yiiziimii burugturarak, “Ne oluyor ya?" diye séylendim, sesim
puriizliydi.

Bir arabanin far i1g1ydi bu. Gézlerimi tam olarak agamasam da
bunu anlayabilmigtim. Aracin uzaklagtgint fark ectigimde ¢okran
dogrulup kalkmisum bile. Sagimi bagladigim toka kayip diismiis,
saglarim darmaduman olmugtu. Elimi saglanimin arasina daldirdim
ve parmaklarimla saglarimi dagiup kapiya dogru yiiriidiim. Baba-
min arabasini kontrol etmek igin kapiyr agip sokaga cikugimda,
gece béceklerinin sesi kulaklanimin iginde ¢inlamaya bagladi. Ba-
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kislanm karanlik bahgeye gevrildi, araba her zamanki yerinde park
hilinde duruyordu ama demir kapinin hizasinda bir sey parliyordu.
Kapinin gaprazindaki lambayi yakum ve bahgenin de bir kismi ka-
pinin dibinde bulunan lambanin isig1yla aydinlands.

Bir bisiklet. Agik, tozpembe rengindeydi ve éniindeki sepet kar
beyazd. Sepetin iizerine pembe bir kusak baglanmigti ve hemen bi-
sikletin &niinde bir kasa, kasanin igindeyse pembe gl fideleri var-
di. Oldugum yerde donakalmig bir gekilde hala hafif aralikh duran
bahge kapisina bakum.

Biraz énce onun burada nefes aldigini biliyordum ama ben bu-
rada nefes alamiyordum.
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Dunyay! bir kar kiiresine benzetiyordum.

icinde bir balerinin ya da birbirini sevdi§ini disindugim iki
viftin degil de cicekler veren bir ajacin oldugu, ters ¢evirdigin anda
kar tanelerinin degil, ¢iceklerin renkli yapraklarinin dékaldagu bir
kar kiresi...

Hayir, diinya buna benzemiyordu. Diinya, i¢inde atesler yanan
bir kar kuresine benziyordu. Kiireyi cevirdiginde iceriden atesin sesi
ylkseliyor, tersi cevirdijindeyse yanan ateslerin ustiine buz gibi su-
lar dékultyordu. Atesvesu birbirine karisiyor, fakat ne atessoniiyor
ne de su buhar olup yok oluyordu.

Bahcede oturmus, hemen tellerin arkasindaki Yusuf amcanin,
bahcesindeki kedinin tiylerini oksarken yiiziine yayilan o safsefka-
ti izliyordum. Tellerin dniinde duran bisikletin ve ¢icek Pidelerinin
varhgini tekrar hatirlayinca, bakislarim Yusuf amcadan uzaklasip
bisikletin 6ninde duran kasaya kaydi. Her nedense bu ¢icek fide-
lerim ve bisikleti getirenin Evren oldugunu dustnuyordum. Belki
de mantikh gelen tek cevap zaten buydu. Bana arabasiyla carpmis,
bisikletimi bir hurdaya ¢evirmis, tim cicek fidelerimi ezmisti.

“Ne kadar da sessizsin bugiin,” dedi Yusufamca bana bakmadan.
Hala kedinin tuylerini oksuyordu. “Normalde de sesi ¢ok ¢ikan bir
kiz cocu§u degilsin ama bu aralar daha sessiz gériintiyorsun.”

Ninova



QUL Kuyust)

Bir siire anlam veremeyen gézlerle ona baktim.

“Sana diyorum.” Bakislarini yavasca bana dogrulttu. “Neden bu
kadar sessizsin bu aralar, giizel melisa gigegim?”

“Sessiz degilim ki,” dedim saf saf.

Yusuf amca buruk bir tebessiimle sekil verdigi dudaklarini arala-
di. “Bir gey canini m1 sika yoksa?”

Dudaklarimi birbirine basurdim, canimi stkan o kadar ok gey
vardi ki... Yine de aligmistm. Kendimi odama kapaur, mangalarim-
dan birini agar, sayfalan geviricken kendimi oradaki gizimin yerine
koyardim ve diinyam bir anhigina degisirdi. Bir anligina, gergekten
pembe bir diinyanin iginde nefes alabildigimi digiinebilirdim.

“Canimu sikan bir sey yok, Yusuf amca.”

Yusuf amca, derin bir nefes ald, gézlerinin beni buldugunu fark
ettim. “Senin bisikletine ne oldu?” diye sordu. “Bu bisiklet yeni sa-
niim.”

Tellere dogru yiiriiyiip omzumu rellere yasladim. “Kiigiik bir
kaza gegirdim,” diye itiraf ectim. Yusuf amcanin yiiziine yayilan deh-
seti izlerken, kalbim bir kiistiim gigegi kadar durgundu. “Onemli
bir sey degil. Bir yerime bir sey olmad1.”

“Ne kazasi bu?”

“Bir araba bisikletime garpu,” dedim kuru bir sesle. “Bisikletim
bir hurda hiline gelince de arabanin sahibi bana yeni bir bisiklec
hediye etri.”

Yusuf amca avuglarindaki kedi ciiylerini yavagca silkerek, “Ba-
banlarin bundan haberi var m?” diye sordu, gézlerindeki sefkac
beni giiliimsetiyordu.

“Hayir, yok.”

“Béyle bir seyi ailenden saklamamalisin. Bu kazanin dogurdugu
sonuglar daha yaralayici olabilirdi. Sana bir ey olabilirdi, giil kuzim.”

“Ben iyiyim,” dedim tekrardan. “Hem...” Sustum. Ailemin umu-
runda olmayacagindan degildi, aksine annem gok endigelenebilirdi
fakat babam... Babam kesinlikle hatay: yine bende arayacak, hatta
bu kazay: bile siirdiirdiigiim hayar gekline baglamanin bir yolunu
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bulacaku. Tirnaklanmi avucuma baurarak, “Onlant cndigelendir-
mck istemedim,” diye yalan séyledim.

Yusuf amca, uzun uzun yiiziimii izledi, tellerc yaklagmaya bagla-
diginda artik ona bakamiyordum. Dikkatli bakiglari bisikletin sepe-
tindeki icek fidclerine kaydi. Dudaklani yavasga yukar kivrilirken,
“Bu gigekleri de mi o kigi hediye eti?” diye sordu. Anlam verilemez
bir hizla yanaklanima ulasan o atey, tenimdeki isinin daha da gogal-
masina neden oldu. Pembeye dondiigiine emin oldugum yanakla-
rimun igini digledim.

“Evet. Bisikletime garpugi giin saun aldigim gigek fidelerini
mahvetmigti.”

“Ne kadar ince bir hareket,” dedi Yusuf amca. Yanaklarima sap-
ladigim dislerimin kamagtigint hissettim. Gézlerimi yavasca Yusuf
amcaya cevirip bagimu sallayarak bu séyledigini onayladim. “Yoksa
bu kisi geng bir delikanli miydi?”

Giil demetinin iginden uzanan bir silah tam kalbime dogru nam-
lusunu dogrultmuy gibi sarsilicken, “Ne?” diye sordum saf saf. “Sey...”

Yusuf amea, muzip bir sekilde gilimsedi. “Amanin,” dedi tath
tatlt. “Yanakdarin geker pancarina mi dondii senin, yoksa yash goz-
lerimin yararug bir illizyon mu bu?”

“Yanhy diigiiniiyorsun!” dedim panikle. “Yani... Olmadim ki
ben seker pancan falan!”

“Elma sekeri mi oldun yoksa sen?”

“Yusuf amca!”

“Soyle bakayim, yalugikli miydi yoksa? Fidan gibi bir delikanh
olmasa senin bu yanaklar pamuk gekeri olmaya baglamazdu...”

“Beni tiim geker tiirlerine benzettigine gore, beni gok sevdigini
mi gikarmaliyim buradan?” diye sordum yiiziimii saran tebessiimii
ondan esirgemeden. Yusuf amca takma oldugunu bildigim beyaz
dislerini gostererek giilimsedi; giilimsediginde gozlerinin kenarlan
langiyor, kaz ayaklar1 gézlerinin kenarlarina derin qukurlar olus-
wruyordu. Bu bile, bana igten bir gekilde giiliimsediginin gorsel
bir kanitiydi. Durdum, elimi kalbimin iistiine koymak ve babamin
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bana en son giilimsedigi o 4n1 hayal etmek istedim; fakat o andan o
kadar uzakeaydim ki, hayalim zihnimin igini dolduramad.

“Seni torunum gibi gérityorum.” Yusuf amca tellerin kiigiik de-
liklerinden parmaklarini uzatinca, ben de hig diisiinmeden onun
parmaklarina dokundum. “Seni ta kiigiiciikkenden biliyorum.”

Yusuf amcayla siiren kisa sohbetimizin ardindan gigek fidelerini
alip bahgenin bos tarafina tagidim. Kiigiik bir bahge kiiregiyle ag-
ugim taze topragin icine ellerimle yerlestirdigim fideleri boynuna
kadar topraga gémerken tirnaklarimin arast taze toprakla dolmugtu.
Her yerlestirdigim fideyi topraga gémdiikten sonra beyaz renkeeki
gigek sulama aparatiyla bol bol sulamisum. Isim bitciginde hala dik-
tigim ¢igek fidelerinin &niinde oturuyordum. Tirnaklarimin igine
giren topraklar bana yagadigimi hissettiriyordu, harta bu toprag:
dyle cok seviyordum ki, parmaklarimi araliksiz o topragin igine dal-
dirarak topragi avuglamak, sikmak istiyordum.

Bahgenin demir kapist aralandiginda, kalbime yerlegmis bir saat-
li bombanin yanlis kablosu kesilmig gibi irkilerck kafam: kaldirdim
ve igeri giren bedenin sahibine bakum. Babamun iiriimiis bir fin-
digin kabuguna benzeyen, buz gibi bakan gozleri gézlerimde takuh
kald. Gézlerinin kademsiz hareketini izledim, bakislari yavagca par-
maklarima kayds, dudaklan diiz bir izgi seklinde gerilmigti.

Elindeki deri gantanin sapini sikica kavradi. Gézlerim babamin
gozlerinden tek bir an olsun ayrilmadi, sanki gézlerim babamin
gozlerinden aynilirsa, babam aniden korkun¢ bir canavara dénii-
secek ve bana saldirip, topraga dikeigim bu cigekleri benim mezar
tasim hiline getirecekti.

“Yine mi?” diye sordu, sordugu bu lusacik sorunun harflerinin
etrafindan zehir damliyordu ve bu zchir, benim zihnimde birikmeye
baslayarak kendine ait 8limciil bir gl yaracmugu.

Higbir sey séylemedim, sadece ona baluyordum. Bana dogru bir
adim daha atinca gézlerim gézlerinden kopru ve ayaldanna indi, atu-
# adimi izledim. Bu yolda benim de atufim adimlar vards fakat ben
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kendi adimlarim) higbir zaman énemsememigtim, farkinda olmadan
her zaman onun arttgy adimlan izlerken buluyordum kendimi.

“Sen ne zaman biiyityeceksin?”

“Neden biiytimek sok glizel bir geymiy gibi konuguyorsun,
baba?” diye sordum elimde olmadan. Bana, benim kelimelerimden
ordiigli agin iinde beni izleyen bir ériimcek gibi bakiyordu. Oysa
bitylimenin giizel bir sey olmadtgint en iyi babam biliyor olmalyd.
Onu hig gocukken gérmemistim, onu hig cocuk gibi hissederken de
goérmemistim. Onu tanidigimdan beri o hep bir yetigkindi. Cocuk
olmay: hig mi 6zlemiyordu?

“Senin zirvaliklarindan ¢ok sikildum, Giilgehre.” Babamtn yiizii-
nii saran o sert ifadeye tekrar baktim. ileride ona bakugimda aynaya
baksyormugum gibi hissetmekren lesiye korkuyordum. Bir kiz igin
en korkung sey, nasil olurdu da babasina benzemek olabilirdi ki?

“Gigek dikmek ne zamandan beri bir zirvalik? Sen bir doktor-
sun, ¢igegin bir zirvalik oldugunu nasil diigiinebilirsin?” Yutkun-
dum, babam bana bombog gozlerle bakuiyordu. “Doga anaya veril-
mig bir hediyenin nesi zirvalik olsun ki?”

“Gok gocukga diigiiniiyorsun,” dedi babam tekrardan. “Higbir
zaman biiyiiyememenden korkuyorum.”

“Bu seni korkutmamall,” diye fisildadim. Parmaklarimi tekrar
topraga daldirdim, hissetmek istedim, gu an hissertiklerimi topraga
dokunarak hissettigim seyle yok ederek pargalamak istedim. Babam
bana olmadigim biriymisim gibi hissettiriyordu ve ben bir giin o
olmadigim kisi olmaktan gok korkuyordum.

“Bak, yeterince yorgunum ve senin sagmaliklarinla ugragamaya-
cagim. Kalk yuradan. Git o pislik igindeki ellerini yika, urnaklartnin
icini temizle. Diizgiince giyin, birkag saat sonra gikacagiz.”

“Ellerim pislik iginde degil,” dedim kaglanimi gatarak. “Bu...
Toprak?”

“Qamur 0,” dedi babam igreng bir seye bakiyormug gibi ellerime
bakarak. “Ne kadar itici gériindiigiiniin farkinda degil misin? Geng
bir kiza yakigmiyor.”
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“Sadece korii bir insan urnaklanimin kirli oldugunu disiiniir,”
dive hsildadim ama babam beni duymadi. “lyi bir insan, topraga
dokunan birinin pis olmadigin bilir.”

“Ne dedin?”

“Hig."

“Tamam. Kalk, gidip hazirlan. Ve su urnaklarina da ojc mi siirii-
vorsun, ne stiriyorsan siir. Les gibi gdriiniyor yahu!"

Annem, babamin hemen arkasindan bahgeden igeri girip, “Sesi-
nizi biraz algak tutar misiniz?” diye sordu babama dik dik bakarak.
“Tarugmasini yapuguz sey bir gigek ve toprak. Boyle bir sey igin
neden rarugiyorsunuz? Allah agkina, ugrasma kizla."

“Ne hiliniz varsa gériin be!” dedi babam eve dogru yiiriirken.
“Giilben, o kizimin ellerinin hilini goriiyor musun? Bir sey yap, kos-
koca Mustafa Kemal Kuran'in evine yemege gidiyoruz. insanlarin
midesini bulandirmaya hakki yok!”

Oturdugum yerde yiiziimii burugturdum ama babam bizden
uzaklastigi igin yiiz ifademi gdrememisti. Annem dudaldarinda
buruk bir giiliimsemeyle bana bakarak, “Bugiin gergin bir giin ge-
sirdi,” dedi beni kandirmaya galistyor gibi. Oysa babamn her giin
béyle oldugunu ikimiz de gok iyi biliyorduk. Bagimu sallayarak otur-
dugum yerden kalkum.

Yusuf amcanin hemen ileride, tellerin arkasinda éylece durmug
gigekleri sularken her geyi duydugunu biliyordum. Yiiziindeki ifade-
sizlige ragmen moralinin bozulmus oldugunu anlamak miimkiindii.
Sessizce yanindan gecerken bana bakuguni fark ettim ama ona bak-
madim, bagim 6niime egik bir ekilde eve girdim. Ustelik babam,
bisikletimin yoklugunu da yeni bisilletimi de hala fark etmemisti.

Ik bir duy aldikean sonra diglerimi firgalamig, babamin diret-
meleri sonucu tirnaklanmin igindeki toprak kalinulanni temizle-
mistim. Her ne kadar oje siirmek istemiyor olsam da elime gegen
woprak rengi ojeyi urnaklarima tek kat seklinde uyguladim. Oje bi-
raz olsun koyu renk oldugu icin urnaklarimi temizlememe ragmen
hala iginde gdriinebilen toprak kalinulanini kamufle etmeyi bagar-
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misu. Bebe mavisi renginde kot, kisa kollu, bebe yaka, kisa bir clbise
givdim. Beyaz ¢oraplarimi dizlerimin istiine kadar gektim, beyaz
qorabimin st kisminda dantel iglemeler vardi ve giizel goruniyor-
du. Saglanimin uglarini magayla gckillendirdikeen sonra kakallerimi
taragimin uglariyla sekillendirip dudaklarima seftali renginde bir ruj
stirdim. Ayagimda, kot elbisemle hemen hemen ayni tonlarda diz
bir ayakkabi vardi ve yiiziime ekstra bir geyler siirmeyi sevmedigim
i¢in sadece ruj ile yetinmistim.

Her ne kadar bu aksami oturup manga okuyarak, anime izle-
yerck gegirmek istiyor olsam da Mustafa Kemal Kuran'in evindeki
yemege katlmak zorundaydim. Bazi zorunluluklar, viicuda pargalar
halinde yayilmaya baglams kiigiik kanser hiicrelerine benziyordu.

Odamdan ¢ikip alt kata indim. Babam goktan hazirlanmus, sa-
lon ve koridoru birbirine baglayan duvardaki aynanin 6niinde dur-
mus kravaumi baghyordu. Giydigi gri takum elbiseyi inceledim, si-
yah kravauni ustaca bagladiktan sonra gozlerini aynanin yiizeyinde
«aydirarak hemen merdivenlerin ortasinda duran bedenime gevirdi.

“Tirnaklarin?” dedi kaglarini kaldirarak.

Gézlerimi devirmemek i¢in kendimi zor tuctarken parmaklarim
kaldirip ona gésterdim. “Oje siirdiim,” dedim lusaca.

“Temizlendi?”

“Ever.”

“Neden o renk bir oje siirdiin?”

“Kizsn siirdiigii ojenin rengine bile karigmayi keser misin artik?”
Annem stk bir sekilde topuz yapug: saginin kenarindan firlamig sag
telini kulaginin arkasina iterken gézlerini kusti. Giydigi siyah elbi-
senin icinde son derece sik goriiniiyordu. “Alc tarafi yemege davet
edildik, sarayhlar gibi giyinmemizin manugi nedir hald ¢6zebilmis
sayilmam,”

“Evine daver edildigimiz adamin kim oldugunu biliyorsun degil
mi, Glilben?”

“Evet, biliyorum. Ben de o hastanede galigiyorum, unurtun mu?”
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“Kizinin bu sorumsuzluklarini, umursamazhklann kimden al-
digini su an daha net gorebiliyorum,” dedi babam igne gibi bir sesle.

“Q) senin de kizin.”

“Aksini iddia ettigimi haurlamiyorum,” dedi babam tekrardan.
Yutkundum. “Orada &yle dikilme, hareket et, Giilgehre."”

“Bu yemege kizin sayesinde davet edildigini de unutmasan kes-
ke,” dedi annem rahatsiz bir tavirla.

“Siz kadinlan memnun etmek gergekten gok zor,” dedi babam
gozlerini devirerck. Ona alding etmedim. Merdivenleri hizla inip
cikisa yiridiam. Bu gecenin soruasuz bir sekilde gegmesini istiyor-
dum. Gece eve erken gelecek olursak, en son yarim birakugim man-

gaya devam bile edebilirdim. Kapidan gikarken igimden yiizden ge-

#

Kendime gok uzakta olmama ragmen, hissettigim her seyin yani

riye saymaya bagladim.

bagindaydim.

Oniinde durdugum, dig fildisi rengine boyanmis biiyiik eve
bakarken babam hila arabanin igindeydi. Biiyik, eski bir yaliy:
amimsatan bu evin bahgesi, evin gériintiisiiniin aksine olduk¢a mo-
derndi. Agaglarin gélgesi alunda kalan bilyiik yiizme havuzunun
iginde yanan igiklara kaydi gézlerim. Havuzun fayanslarinin bittigi
yerde yemyesil cimler basliyordu, gimlerin arasina parga parga yer-
legtirilmis taglar vards. Igeride yanan sar1 151g1n sicak rengi, evin tiim
duvarint kaplamis olan camdan digan siziyordu.

“Aract bah¢eye park etmek ne kadar dogru?” diye sordu annem
aragtan inerken. Gézlerim hala havuzun igiklarindaydi.

“Kemal Bey dyle sdyledi.” Babamin kendi kapisini sertge kapat-
ugm duydugumda, gozlerim ister istemez kapandi. “Giilgehre?”

Gézlerimi aralayip omzumun iistiinden babama dogru bakum.
“Him?"”
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“Him. degil. Efendim diycceksin.” Babam homurdanarak bana
dogru yiriidii. “Igeride ¢ok kibar olman istiyorum, anlasildi mi
Beni kiigiik dissiirecck davraniglardan kaginirsan ok sevinirim.”

Dudaklarimi birbirine basurarak babama bakum ama herhangi
bir yorumda bulunmadim. Havuzun hemen 6niindeki biyiik cam
kapt araland), kafami gevirdigim an Mustafa Kemal Kuran ile g6z
goze geldim. Yiiziinde ihk bir tebessiimle orada dylece dikilmis bizi
izliyordu. Babam, onu gdriir gérmez kravauni diizeltti ve yanimdan
gecerken kulagima dogru egilip fisildadi: “Eger islerin ters gitmesine
neden olursan, bu sana pahaliya patlar.”

Babami anlamiyordum. Bir giin onu anlarsam, kendimi gergekten
yok etmis olacakum. Derin bir nefes alarak havuzun 6niinden gegtim,
merdivenleri urmanarak babamun arkasindan ilerlemeye bagladim.

“lyi aksamlar, hocam,” dedi babam saygili ve mesafeli bir sesle.

Mustafa Kemal Bey, basin sallayarak sicak bir tebessiimle kargi-
lik verdi babama. “lyi aksamlar, Ercugrul.”

Tokalagtilar. Annem de hemen babamin arkasinda belirip gii-
liimseyerek, “lyi aksamlar, hocam,” dedi. Mustafa Kemal Bey'in
yiiziinii saran tebessiim hald orada asii duruyordu, oldukea sicak
bir giilimsemeydi bu. Annemle de tokalastiktan sonra, “Hog gel-
din, Giilben,” diye muinildandi. Gézleri beni buldu. “Ah, sen de hog
geldin.”

“Hos buldum, efendim,” dedim karnimi agritan bir saygiyla.

Mustafa Kemal Bey'in gézleri yiiziimde dolandy, elimi tutup ya-
vasca sikuikean sonra, “Merak etme,” diye fisildads. “Silalacagin bir
gece olmayacak.”

Duraksadim, ne demek istedigini anlamamisum ama iizerin-
de de durmadim. Hep beraber oldukga biiyiik bir holden gegrik,
ardindan ¢ok genis bir salona girdik. Salonun nostaljik bir havasi
vard), antikalarla doluydu ama gecmisi yid ediyor olmasina ragmen
oldukea sik, ihtisamly, hata baya da pahali gériiniiyordu. Gegtigi-
miz hol, taze giil gibi kokuyor olsa da salon resmen yasemin cigegi
gibi kokuyordu. I¢ ferahlaticy, ilham veren bir kokuydu bu.
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Kisa siiren sohberin ucu hig bana dokunmadi. Bu beni biraz ol-
sun rahatlatmay: bagarmigu. Hatta Mustafa Kemal Bey dyle konu-
lara giriyordu ki, yaklasik yarim saattir babamin buzhane deposu
gibi bakan gézleri bana bir kez olsun dokunmuyor, ima dolu bakis-
larinin radarina takilmiyordum. Mustafa Kemal Bey'in yardimcisi
Hatice Hamim sofranin hazir oldugunu sdyledikten sonra hep bera-
ber yemek odasina gegtik. Inanilmaz derecede biiyiik oldugunu fark
ettigim bu evin, yemek odast da upki salonu gibi genisti fakat salona
gore ¢ok daha modern esintilerle désenmigti. Yalnizca ortada duran
yemek masast ve yemek masasinin ortasindaki samdanlar antikaydi,
onun diginda kullanilan porselen tabaklar bile giiniimiizde kullani-
lan olduk¢a modern pargalard:.

Mustafa Kemal Bey masanin bagina oturdu. Babam hemen kar-
sima, annem de yanimdaki bosluga oturdu. Ben, Mustafa Kemal
Bey'in ¢aprazindaydim, gézleri sik sik beni yakalyor, rahatsiz olup
olmadigimi anlamak ister gibi yiiziimii inceliyordu. Ortada, samda-
nin hemen yaninda duran tepsinin igindeki biiyiik tavugu gériin-
ce kaslarimi caap giilmemek igin dudaklarimi birbirine basturdim.
Gergekten de saraylilar gibi hisseemeye baglamigum.

Hatice Hanim servis tabaklarini yerlegtirirken bana giiliimsedi,
kadtna giilimseyerek, “Tesekkiir ederim,” diye fisildadim.

“Hatice,” dedi Mustafa Kemal Bey, dirseklerini yemek masasinin
iizerine koydu, avuglarini birbirine basurd ve yiiziinii iki elinin {ize-
rine yerlestirdi. “Neden hili masada degil?"

“Haber verdim, Mustafa Bey. Birazdan inecektir.”

“Giizel.” Giilimsedi. “Sen de yoruldun, servisi.yaptiktan sonra
yemegini ye liitfen. Bugiinlerde oldukea zayiflamis gériiniiyorsun.
Saplikli beslenmiyor musun yoksa?”

Hatice Hanim mahcup bir gekilde, “Sag olun, Mustafa Bey,”
dedi yalnizca.

“Oplunuz, degil mi?” diye sordu babam.

“Evet, oflum. Kusuruna bakmayn, misafir gelecegini bilmiyordu.”
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“Hig mahsuru yok," dedi babam ciddi bir sesle. “Hocam, oplu-
nuzu ne zaman hastanede gormeye baglayacagiz?”

Mustafa Kemal Bey'in bakislari kisaca bana dokundu.

“Oglum nc zaman isterse,” dedi, sesindeki ima babamu bir anli-
g1na rahatsiz eder gibi oldu ama babam dagilan ifadesini hizla top-
layarak bagini asag) yukan sallad:.

Yemck odasindaki ahsap merdivenlerin gicirdadigini duydugum-
da bakiglanim yavagca Mustafa Kemal Kuran'dan aynldi. Odagima
giren siyah, pahali oldugu parilusindan bile belli olan erkek ayakka-
bilarina kaslanmi atarak bakum. Mustafa Kemal Bey gozlerini kisa-
rak bagtni yavag¢a omzunun iistiinde arkaya dogru gevirdi. Uzun ba-
caklari saran siyah kot pantolon, siki bacaklarin seklini oldukga net
bir sekilde belli ediyordu. Gézlerim biraz olsun aceleci davranmad,
agir agir yukan urmanarak, asag) dogru inen bu bedenin sahibini
kesfe basladi. Siyah kazaginin kollarini dirseklerine kadar sivamisu,
teni, giydigi siyah kazaga savas agarcasina bembeyazd:. Bilegini saran
siyah kayish saati ckstra olarak siku baglamis gibi duruyordu, kolla-
rindaki damarlar 8ylesine belirgindi ki... Gdzlerim, siyah bogazli ka-
zaginin bogazina kadar trmandiginda, genesindeki dikis izi durak-
samama neden oldu. Gégsiimii dolduran o tanidildik hissi, aniden
ortamda buz gibi bir riizgirin esmesine neden oldu. Sanki su an bir
yemek odasinda degildik, bir ugurumun kenarindaydik ve gékyii-
ziinden yeryiiziine giil yapraklart yagiyor, giil yapraklar: o kadar hizh
hareker ediyordu ki dokundugu yeri jilet gibi kesiyordu.

Sanki genesindeki erimis dikiz izinin sebebi de o giil yaprakla-
nindan birisiydi.

Goézlerim neredeyse kiplurmizt olan dudaldarina kaydi, deva-
minda uzun inen dizgiin burnuna taluli kald: ve sarmagik yesili
gozleri, gozlerime dokunduu anda, bagimizdan asag: yagan gil
yapraklari aniden dondu. Donmug giil yapraklarinin arasinda syle-
ce birbirimize bakarken dalgalarin, ugurumun yiiksek kayaliklarina
carparken cikardit sesleri duyabiliyor, o tuzun kokusunu soluyabi-
liyordum.
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“Neredesin sen oflum?” diye sordu Mustafa Kemal Bey duru
bir sesle.

Evren cevap vermeden dylece yiiziime bakiyordu, adimlan bir an
duraksar gibi oldu ama sonra hizla merdivenleri inip yemek masa-
sina dogru yiiriidii. Gozlerimi yiiziinden bir an olsun aywrmazken,
“Oplum?” diye sordum kendimi tutamayarak. Babamin bakiglarimi
yiiziimde hissewim.

“Evet, o giin sana bir oglum oldugundan bahsetmistim.” Musta-
fa Kemal Bey bana baku. “Oglum, Evren.”

liveen, babamin yanina oturdu ve otururken, sarmagik yesili
gozleri bir an olsun benim findik kabugu rengindeki gozlerimden
ayrilmadi. Dudaklart diiz bir ¢izgi seklindeydi, gozleri kisik ama yo-
gun bakiyordu. Bembeyaz yiizii, sanki pudrayla 6zl olarak bu hile
getiriliyormus gibiydi... Ya da belki de damarinda kan akmiyordu?
Korkung derecede beyaz tenliydi.

Demck ki babamin o giin bu adama bu kadar yalun davranmasi-
min nedeni buydu. Gézlerimi onun rahatsiz edici yogunlukeaki yesil
gozlerinden ayirarak babasina gevirdim. Onun hili bana bakugini
hissedebiliyordum.

“Neden bu kadar sasirdin, Giilgehre?” Babamin sorusu buz gibi
bir su oldu ve bagimdan agag dékiiliiverdi. “Evren’i daha 6nce gor-
miigtiin, haurlamiyor musun?”

“Hanrlyorum,” dedim kistk bir sesle. “Yani tam net degil ama
senin odanda gérmiigeim saninm...”

“Evet,” dedi babam giiliimseyerek. “Evren, nasilsin?”

Gozlerim babamim sorusunun yéneldigi adama kayd, yiiziiniin
kireg gibi bembeyaz olmasina ragmen kirpikleri bir ok gibiydi ve
simsiyahu, kaglan ve saglan da éyleydi. Uzun, giir kirpiklerini agr
agir aralayarak babama balup, “Tesekkiirler,” dedi soguk bir sesle.
“Siz. nasilsiniz?”

“lyiyim, nasil olalim igte. Pek goriinmilyorsun ortalarda, hayalet
gibisin."
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Urperdim, aklima okudugum dogaiistii fancastik mangalar ge-
lince gozlerimi kusarak Evren'e dik dik bakum. Yoksa o bir ruh muy-
du? Gozlerimi kisarak Evren'e dik dik bakmaya devam ettim. Ev-
ren’in gozleri kusaca bana kayds, gézleri tam benden ayriliyordu ki
duraksadi ve aniden tekrar bana dogru baku, her ne kadar buz gibi
bakiyor olsa da bakiglarim onu sagirtmug gibi goriiniiyordu. Gozle-
rimi kisarak ona bakugimi fark edince kaglarini kaldirarak bana buz
gibi bir bakis gonderdi. Ifademi aninda toplayarak farkli bir yéne
bakam. Cok fazla manga okuyordum...

“Hasta olmadigim siirece hastanede ne isim var?” diye sordu Ev-
ren aniden, sesi de yiiziinii aratmayacak sogukluktayds. Babamin
yiiziinii saran o tebessitm aninda pargalara aynldi, annemin elini
aguina drterek yavagea giildigiinii gériir gibi oldum.

“Evren,” dedi durgun bir sesle Mustafa Kemal Bey. “Liitfen.”

Kisa bir sessizlik yasandi. Yemege bagladigimizda, sadece gatal,
bigak ve kagigin sesi yiikseliyordu odada. Kimse konugmads, hig-
bir sey hakkinda yorum yapilmadi. Hemen karsimda, bisikletimi
hurdaya cevirdikten sonra bana bir bisiklet ve bir kasa dolusu gigek
fidesi getiren o tuhaf adam otururken yemek yemeye ¢alismak ok
zordu. Agzimin kenan yag olacak, agzimi sapirdatacagim ya da yer-
ken hayvan gibi gériinecegim diye cok korkuyordum ama o kadar
ok acikkmigtim ki, elimde olmadan hizli yiyordum.

Mustafa Kemal Bey, aniden, “Ertugrul,” dedi ve o an tiim ¢a-
wllar, bigaklar bir kégeye birakildi. Evren hari¢. Evren hild igtahla
tavugunu yiyor, hatta babasinin ona dik dik bakmasina aldiris et-
meden pilava uzanip servis tabagina pilav dolduruyordu. Ben de
éniimdeki tavuga saldirmak istiyor olsam da kara zorla elimdeki ca-
tali bir kégeye .bll’aklp Mustafa Kemal Bey’e bakum. Adam genesini
yavasea kasiyip, “Aslinda seninle konugmak istedigim bir konu var.
Seni ve aileni ¢cagirma nedenim de bu,” dedi, sesinde endiseyi duyar
gibi oldum ama belki de bu benim hayal giiciimdii.

Evren'in agzina attg kstir ekmegin gikardig sesler ani bir durak-
sama yaganmasina neden oldu. Kafam kaldinp karsimdaki soguk
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deliye diiz diiz baktim, su an sofradaki herkesin gozii Evren'deydi
ama aldinis ctmeden kitir ekmegi kauir kutur gignemeyc devam edi-
yordu.

“Sey,” dedi babam Evren'e yan yan bakarak. “Tabii, sizi dinliyo-
rum, hocam.”

Babasi bir siire sessizce oglunu izledi, Evren agir agir gignedi-
gi ekmegin agunda gikartug: o paurudan zerre rahatsiz degilmis
gibi masanin ortasindaki jamdana bakarak ekmegi cignemeye de-
vam ediyordu. Babas: hafifge éksiiriince, Evren kaslarini kaldirarak
babasina bakti. Mustafa Kemal Bey kaglarini kaldirarak uyar: dolu
fakar sevimli gbriinen bir isaret yapinca, Evren gézlerini devirdi.

“Ne? Burast toplanu salonu degil, yemek salonu. Ve ben agim,”
dedi diiz bir sesle.

“Evren,” dedi babasi uyarict bir tonlamayla.

Evren cllerini masanin iki yanina koyarak agzindaki lokmay: ya-
naginin icinde yuvarlayip sertge yurtu. Kaslanini gaup balaglarint
bana gevirdi. Gézleri gozlerime dokundugu anda, o yesil gézlerin
yogunlugu alunda rahatsiz edici bir karin agnisiyla oldugum yerde
kivranmaya bagladim ama bunu ona ¢aktrmadim.

“Giilgehre'nin iyi bir iiniversiteye yerlesmesini istiyorsun, degil
mi2” diye sordu Mustafa Kemal Bey aniden. Bu sorusu, masanin
ortasina yildinm gibi diistii; masada baglayan yangin, sadece benim
oturdugum yere dogru ilerleyerek beni hedef almaya baglamigt1. Ev-
ren, sanki tepkilerimi lgmek istiyormug gibi son derece dikkadi
gozlerle beni izliyordu. Ellerimi masanin aluna soktum, urnagimi
ciplak bacagima baurarak sertge yutkundum,

“Evet, hocam,” dedi babam sinir bozucu bir samimiyetle. “Ge-
¢en yil up fakiiltesini tutturdu ama puani bizi yeterince tacmin et-
medi. Daha iyisini yapabilecegini dlisiiniiyoruz.”

“[lla up fakiiltesi mi okuyacak bu gocuk, Ercugrul?”

Babam durdu, gézlerinin benim yliziime dokundugunu hisset-
tim ama ona bakmadim, masadaki yangin sadece beni yaksyordu
ama kimse bunu gérmiiyordu. Evren harig. Sanki o gériiyordu, o
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zehirli sarmagik yesili gzleri gézlerime tutunmus, diri diri yanigimi
izlivordu.

“Kizimuin da baganli bir cerrah olmasini istememin nesi yanls,
hocam?”

“Bunun yanlis oldugunu séyledigimi hattrllamiyorum. Yalnizca,
sart mi diye soruyorum. Sonugta geng bir kizin istikbali s6z konusu,
elbette en iyisini istiyor olabilirsiniz fakat bu konuda onun istegi ne-
dir? Gelecegi hakkindaki planlari nedir? Bunlan ona sordunuz mu?”

Evrer'in gézlerinden aynlmayan gézlerim, o gézlerdeki yogun-
lugun aslinda yandigim atese ait olmadigini, o aregin iistiine akmaya
baslayan buz pargalariyla dolu bir gdliin buz gibi sular oldugunu
fark ettim. Sessizce birbirimizin gézlerinin igine bakuyorduk ve ma-
sadaki tiim gozlerin bir anhgina bana déndiigiini hissetmigtim.

“Kizim kendisi igin en iyi olan: bilecek yasta degil,” dedi babam
diisiincesizce.

Evren'in diglerini sikagini fark ectim. Beyaz, zayif yanaklar, el-
macik kemiklerinin alundaki bog mezarliga dogru upki toprak gibi
sokreii. Yiziindeki kemikder, bir mezarin yapitasini olusturan buz
gibi mermerlere benziyordu.

“Bu senin gibi yeri geldiginde egitimci olan bir saglik¢iya hig ya-
kismayan bir diigiince. Sen bir doktorsun, can kurtaniyor, yasam ve-
riyorsun. Béyle dikenli diigiincelerinin olmasi yalnizca karsindakini
degil, seni de kanaur,” dedi Mustafa Kemal Bey. “Kizin on dokuz
yasinda degil mi?”

“Ever”

“Onu kargina alip, hayatini gekillendiren yasam haritasinin onu
nereye gotiirdiigiinii ya da o haritanin onu nereye gtiirmesini
umut etcigini hig sordun mu ona?”

“Kizimin bir hayali yok,” dedi babam, duraksadim, bunu nere-
den biliyordu? Gézlerim, bana saplanmis, okundan zchir akitan o
yesil gozlerden uzaklagarak babama kaydi. Evet, bir hayalim yokeu
fakat babam bunu nereden biliyordu? Yutkundum, babamin keli-
meleri bir ates olup bogazimdan igeri aku, gégsiimde yerini bilme-
digim bir ormanin icinde yanginlar baslatt.
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“Neden ona bir hayal yaratma firsau vermiyorsun, Ertugrul? Sen
benim elimde biyiidiin sayilir. Seni taniyorum, bu kadar dikenleri
olan bir adam olmadigini biliyorum. izin ver, kendi hayalini yarat-
sin.” Géelerini yavasca bana ceviren Mustafa Kemal Bey'in bakislan
profilimi bir tuval gibi kullanarak, kendi digtincelerini gehreme giz-
meye baglamisti. “Giilgehre?”

“Efendim?”

“Bir hayalinin olmasini ister misin?”

Disarida aniden yagmaya baslayan bahar yagmurunun sesi, ye-
mek odasinin duvarlarinda qaglayarak kalplerimize arpmaya basla-
diginda titreyen kirpiklerimin alundan Mustafa Kemal Bey'in géz-
lerinin igine bakum. “Isterdim.”

“Bir dahaki iiniversite sinavina seni Evren hazirlayacak,” dedi
Mustafa Kemal Bey sarsilmaz bir sesle. Babamin duraksadigini fark
ectim. “Eger sinava kadar hil4 bir hayalin olmazsa, kendi istikbalini
diisiinerek baban: dinleyecek ve baganli bir cerrah olacaksin.” Géz-
lerini babama gevirdi. “Fakat kizin, o giin geldiginde ve haritasinin
onu nereye gotiirecegine karar verdiginde, onun hayaline asla kargt
gikmayacaksin. Eger bir hayali olmazsa, senin dedigini yaparak is-
tikbalini kurtaracak, fakat bir hayali olursa, sen de bir baba olarak
onun bu hayalinin arkasinda dag gibi duracaksin.”

“Bayle bir sart kogmaniz bir seyleri degistirmeyecektir, efendim,”
dedim tiim zincirlerimi kirarak. “Babam, bir gekilde bir hayalim ol-
masina engel olmanin bir yolunu bulacakur.” Giiliimseyerek baba-
ma bakum. “Ciinkii bizim evimizde hayal kurmak, gocuk olmakur
ve babam gocuklan sevmez.”

Babamin kahverengi gozleri, neredeyse ayni renk olduguna
inandipim gozlerime saplanip &ylece kaldi. Ikimiz birbirimize, en
Jusa zamanda, en uzun bakig1 yasatuk., Babam gozlerini 6niindeki
servis tabagina indirdi. Annem sadece ikimizi izliyordu.

“Bunun da bir garesini buldum elbet,” dedi giilerek Mustafa Ke-
mal Bey. “Kimsenin kimseye kangip, bir geyleri diretmemesi igin
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de su 8nerim var. Giilgehre, bir siireligine benim himayem alunda
olacak. Bunu kabul eder misin, Ertugrul?”

“Hocam...” Babam éksiirdi. “Bakin...”

“Eder misin?”

“Hocam. Benim kizim tam olarak olgunluga erismedi, hili ¢o-
cuk gibidir. Gegici hayaller pesinde kosabilir,” dedi babam.

“Bunu bana birakin isterseniz.” Evren'in ¢elikten sesi tim dik-
katlerin dagilmasina neden oldu. “Bélimiim psikoloji, biliyorsu-
nuz, insanlari benden daha iyi analiz edebileceginizi disiiniyor
olamazsiniz.”

Babam ne diyecegini bilemez hilde, “Kizimin gelecegi s6z konu-
su,” diye fisildad), sesi giigsiizdii, her nedense onlara kars1 koyamu-
yor gibi gériiniiyordu.

“On dokuz yasinda bir kiz olarak kendi kararlarini kendi vere-
bilecek yasta,” dedi Mustafa Kemal Bey. “Giilgehre, hayallerini kes-
fermek ister misin?”

“Ben...” Disanda yagmaya devam eden yagmurun sesini dinler-
ken bagimi yavagca sallayarak éniime egdim. “Ben bir hayalim olsun
isterim.”

“Giizel,” dedi Evren beklemedigim bir anda.

“Evet, Ertugrul?”

“Hocam.” Babam derin bir nefes aldi. “Ben...”

“Nereden biliyorsun, Ercugrul? Belki de kizinin hayali zaten
doktor olmaktir?”

Babam duraksads, kahverengi gézlerini hizla bana dogru gevi-
rince, hizla gézlerimi ondan kaginp farkls bir yéne baktim. Benim
hayalim neydi ki? Bilmiyordum. Kendime hig secenck sunmamig-
um, hig gergekeen istedigim bir sey olmamisu. Kendimi kesfermeye

ol st1, belki de cevremdcki basks yiiziinden kendimi
kendim kegfetmek iscememigtim.

Bir siire bekledikten sonra, “Pekala,” dedi derin bir nefesi digan
birakarak. “Bu siire zarfinda kizim nerede olacak?”
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“Iste sen bunu bilmeyeceksin, gok uzakta olmayacak ama gézii-
niin 6niinde de olmayacak,” dedi Mustafa Kemal Bey. “ikinizin de
bir seyleri gorebilmek i¢in zamaninsz olacak.”

Annem, “Aslinda iy bir fikir gibi gériiniiyor,” diye fisildayip su-
yundan bir yudum aldi.

“Hocam, size giivenim sonsuz, biliyorsunuz fakar...”

“Kabul ettin bir kez, Ertugrul. Hocana kargi mi gikiyorsun baka-
yim sen?” Mustafa Kemal Bey keyifli keyifli giildi. “Emin ol, kizi-
n1in yanlis bir karar almasina asla izin vermeyiz. O akli basinda, zeki
bir kiz. Géreceksin, pisman olmayacaksin.”

Babam tedirgin gibi gériinse de oldugu konumda kademe atlaya-
caginy, belki de mevki olarak yiikselecegini diigiitnmenin verdigi hazla
bu fikri kabul etti. Basta babamin bunu kabul etmesi bana iitopik
bir sey olarak gériinse de onu tanimanin getirdigi o ac1 tar, ne plan-
ladigini fark etigimde damagima yayilarak beni zehirlemeye basladi.

Yemek masasindan aynilip lavaboya gitmek icin iist kata urman-
dim. Kendimi lavaboya kapatip karsimda duran aynaya bombos ba-
kaslar atmaya bagladigimda, bu gecenin aslinda bir riiya olmasindan
korkuyordum. Kisa bir siireligine 6zgiirligii elime alabilirdim, ken-
dime secenekler yaratabilir, kendimi kesfedebilirdim. Eve déndii-
giimiizde babamin ne diyecegini, ne tepki verecegini, bana ne gibi
zorbahklar da bulunacagini disiinityordum. Suyu agum, ellerimi
duru suyun icinde parmaklarim: birbirine siirte siirte durulamaya
bagladim. Soguk suyu agtigim icin su, birkag saniye sonra kemigimi
bile agritarak buz gibi akmaya baglad:.

Lavabonun kapisi aniden aralaninca oldugum yerde sigrayarak,
ellerimi sudan gekmeden kapiya bakum. Evren, omzunu kapinin
kirisine yaslamis bana baluyordu. Yiziinde o alismaya basladigim
bosluk, ifadesizlik vardi. O, upki bos bir tuvale benziyordu.

“Beni korkurtun,” diye fisldadim gézlerimi tekrar aynaya gevi-
rerek. Aynaya bakiyor olmama ragmen, yan tarafimda duran bede-
nini gorebiliyordum ve aynadaki yansimasi da burnumun dibinde
duruyormuy gibi hissettiriyordu.
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“Beni kurtardin,” dedi, sesinde 8liimiin igine gekerek kuructugu
damarlar vard.

“Ne?”

“Boyle demen gerekiyordu.”

Issiz bakislarims yavagca ona gevirip, gézlerinin igine bakum.
Garleri, zehirden ibaret gibiydi. Yiiziine gekilmig kalin bir perdenin
arkasindan benimle konuguyormug gibi hissectiriyordu.

“Beni kurtardin?” Kaglanimi kaldirdim. “Derken?”

Kollarini gdgsiiniin ustiinde topladi, burnundan igeri derin bir
nefes gekip, “Cigekleri diktin mi2” diye sordu.

Gégsimiin alundaki carpinunin yogunlagagini hissectim.

“Evet. Cok diigiinceli bir hareketti, tegekkiir ederim.”

“Elinden oyuncag alinmus kiiciik bir kiz ¢ocugu gibi baluyor-
dun,” dedi aniden. Ok gibi gériinen kara kirpiklerinin golgesi, la-
vabodaki yogun isiktan dolay: gozlerinin aluna koyu resimler dé-
semisti.

“Oyle bakmiyordum,” diye fisildayip gézlerimi tekrar aynaya
gevirdim.

“Yarin aksamiistii seni almaya gelecegim,” dedi bir anda. Kagla-
nmi gaup suyu kapatam, temiz havluyla 1slak parmaklarimi kuru-
larken konugmaya devam etti: “Yanina bir geyler almana gerek yok.”

“Nasil yani?”

“Sifirdan baslamak gibi diisiin,” dedi ayni durgunlukla.

“Bu su an gok sagma gelmeye baslady,” diye itiraf ettim.

“Sana ok daha sagma olan bir siirii sey siralayabilirim,” dedi.
“Su durusunu diizeltmen gerek.”

“Durusum mu?”

“Kaburgalarinda diken varmig gibi duruyorsun.”

Kurdugu ciimlenin uyandirdigi yaralarim vardi. Bu yaralari on
dokuz yildir tagiyordum, bir siire sonra yaralaninin kéklerine gigek-
ler ekmeye basliyordun ve izleri saklayan egsiz gigekler senin yarala-
nmin iginde bilyiiyordu. Bir bebegin ahsap besigi gibi, iceklerimin
besigi oluyordu yaralanm ve yaralanm kapandiginda, biiyiiyen o
sigelder altlarinda kalan izleri 6rtiip sakliyordu.
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Belki de kaburgalarimda tagidigim bu diken, kalbimdeki izleri
orten bir giege airti.

Yavagga yanindan gecerken, “Vardir belki,” diye fisildadim. Ev-
ren’in bedeninin as kesildigini hissettim ama buna aldirig ermedim.
Omzum, omzuna siirtrii ve onun aksi yoniinde ilerlemeye bagla-
dim. Dar koridorun tavanindan sarkan avizenin yaydig isik, bir
ates boceginin karanlikea yaydig 151k kadar zayif fakat giizeldi.

“Baksana,” diye seslendi arkamdan. Adimlarimi yavaslatm ama
durmadim, o da arkamdan geliyordu, onun varligini hissedebiliyor-
dum. Yavasca ona dogru déndiim. Yiiziindeki sert ifadeye ragmen,
her nedense ruhunun acilar iginde oldugunu diisiinen tarafima kag-
larimi catarak bakmak istedim.

“Ne oldu?”

“O giinden sonra bir yerin agridi m?” diye sordu ilgili bir sesle.
Koridorun diger ucundan bana dogru adimiar anyordu. Mesafenin
daraldigini fark edince bagimi iki yana salladim.

“Hayir, aprimad1.”

“Tenin morardi m?” diye sorunca yanaklarimun isindigint his-
settim.

“Hayur, saninm morarmad:.”

Burnumun dibinde bitince nabzimin yavasladigini, damarlari-
mun igindeki kanin yiizmeyi birakarak oldugu yerde dylece don-
dugunu hissettim. Kafasini egmeden, yalnizca gézlerini indirerek
yiiziime bakmaya basladi. Elini yavag¢a kaldirdi, bakiglarim uzun,
beyaz parmaklarinda takali kaldi. Eldemlerini saran kalin damarla-
rin belirgin mavi, yesil rengini seyrettim. Teni geffaf bir mugambay-
di ve tim damarlan o seffaf zeminin alundan gériiniiyordu sanki.
Parmaklarinin yanagima disen sag teline dokunmasiyla gézlerim
belli derecede ksildy, bu elimde olmadan gelisen bir reaksiyondu.
Nabzimin aniden hizlandigini hissettim, damarlarimin igindeki kan
goziildii ve giiriil giiriil gaglamaya bagladi,

“Agik tenlisin,” dedi disgiinceli bir sesle, gozleri kisild1. “Bu teni-
nin kolay moraracag: anlamina gelir.”
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“Oyleyse bile fark etmemisimdin,” diye gegistirmeye calisum.
Evren'in parmag hila sag telimde duruyordu, sanki bir kilisenin
iistindeki o saatin yelkovani tam on ikinin izerine saplanmisti ve
canlar galmaya baslamugti. Sagimi yavasca kulagimin arkasina itti.

“Dikkatsiz bir kiz oldugunu fark ettim zaten,” diye fisildadi, ne-
fesindeki soguk, sa¢ diplerimin arasina girerek diisiincclerimi siz-
latt.

Bir adim geri atarak gézlerimi kaldirip gézlerinin tam igine bak-
um. Los 1s1g1n altindayken yesil gzleri nasil oluyordu da hila béyle
parlak ve yogun renkli gariinebiliyordu? Evren’in durgun bakiglari
yiizimde dolanmaya devam ediyordu.

“Benim kaburgamda diken yok," dedim aniden. Kaglarin kaldi-
racak sandim ama yapmadi, hili ifadesiz gézlerle gézlerimin icine
bakiyordu. Tiim cesaretimi toplayarak o cimleyi kurdum: “Ama se-
nin gézlerinde bir kuyu var.”

Higbir sey séylemesine izin vermedim, yiiziinii saran ifadeyi bile
merak etmedim, kesin ifadesi de degismemisti zaten. Sirami déniip
hizla ondan uzaklasirken ellerim titriyordu. Bunun nedenini sorgu-
lamadim, sonugta o bir erkekti ve ben, yeri geldiginde hemcinsleri-
nin yakinligindan bile utanan bir kizdim.

O gece Evren ile hig géz goze gelmemeye ¢alisum, sanki o da
bana bakmiyordu. Oradan ayrihip eve geldigimizde, babam diisiin-
digiimiin aksine hig yorumda bulunmadi. Ben odama ¢ikarken, o
sessizce salona dogru ilerlemis, kravaunt gikartitken annemin bir
fincan kahve yapmasini istemisti. Kendimi odaya kapatip, karanhk
odaya gézlerimi dikerek sirumu kapiya yasladigimda, ellerim kapi ile
sirumun arasinda duruyordu. Bir siire sessizce pencereden igeri sizan
sokak lambasinin 1gigin1 izledim.

Bu gece manga okumak istemiyordum.
“Gergekten bir ganta hazirlamayacak musin?” diye sordu annem,
kal¢asini galigma masama yaslamgt, yarakea bagdag kurmug oturan
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bana dikkatli gézlerle bakiyordu. “Sonugta ne kadar kalacagin belli
bile degil "

“Anne.” Daha dik oturdum. “Sence bu iyi bir fikir mi2”

Annemin kaslarini kaldirdigini gérdiim, benim gozlerimin ak-
sinc gok rengi gozlerinde giiven vardi. Parmaklarini saglarinda gez-
dirdi, ardindan bir pargayi kulaginin arkasina iterek, “Seni baban-
dan daha giivenilir bir adamin eline birakma fikri mi?” diye sordu.
“Evet.”

Uzun uzun annemin yiiziinii izledim. Kafamda baz1 soru isa-
retleri yok degildi ama annem hakliydi, babamin bu kadar sessiz
kaliyor olmas bile, karsimdaki adamin ne kadar giivenilir oldugu-
nun bir géstergesi gibiydi. Yine de zihnimi sidderine maruz bira-
kan diigiinceleri bir kenara birakarak kendimi rahatlatamiyordum.
Annem, alisma masasinin iistiinde duran mangalardan birini eline
alds. sayfalarini agip kangurdikean sonra bana bakn.

“Bunlardan alacak misin peki yanina?” diye sordu.

“Evet,” dedim dudaklarimi biikerek. “O adamin degisik oglu ya-
mimda higbir sey gotirmemem gerekrigini séylemisti ama...”

Annem yiiziinii burugturarak giildis. “Ne kadar ayip, Giilgehre.
Neden degisik diyorsun gocuga?”

“(iinkii 6yle. Hem neresi cocuk onun, anne? Deve gibi, gérme-
din mi? Kazk gibi olmug o. Cocuk falan degil.”

“'lamam, biraz degisik ama kétii biri deil,” dedi annem giiliim-
seyerek. “Cok baganl bir 8grenciydi, hem su ina kadar kétd bir
aliykanlig) oldugunu da duymadim.”

“Bana ne bundan?” diye homurdandim. “Sadece... Galiba hakl-
sin. Bir hayalim olmak zorunda.”

“Seni dylece gonderecek olmak igime gok da siniyor sayilmaz.”
dedi annem karamsar bir yiiz ifadesiyle. “Fakat sunu biliyorum, sen
kendine bir hayal yaratacaksin. Hayalleri olmayan bir insanin yag-
mak icin bir amaci da olmaz. Hayaller insani1 hayarra tutar, Giilgeh
re. Bu sinav icin cok seyini ortaya koydun. Bence biraz uzaklagmak
sana iyi gelecek.”
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“Eger isler ters giderse geri dénecegim. Merak etme.” Oturdu-
gum yerden kalkip pencere kenarina yiiriidiim. “Muhtemclen akga-
mistd gelmis olur.”

“Baban ile vedalagmayacak misin?”

“Ne?”

“Babani gérmeden mi gideceksin? Bugiin biraz geg gelecek.”

“Eger o beni gdrmek isteseydi, erken gelmenin bir yolunu bulur-
du, degil mi anne2” diye sordum umutsuz bir sesle.

Annem bu kez sesini gikartmadi. Saatler ilerledikge gerginligim
aruyordu. Sonunda giines, gékyiiziiniin kiilligiinde upk: bir sigara
gibi sondiigiinde, kirmizi1 Impala hemen evin éniinde duruyordu.
Gozlerim, benim renkli mahzenim olan odamin duvarlarinda do-
landi. Geride birakugim seylerin ne oldugunu bilmiyordum ama
atugim adimin beni hayallerime gotiirecegine kendimi inandirmig-
um. Evden gikarken annem bana defalarca kez sanildi. Yusuf Amca
ve anneannem saydigim esi, hemen kapinin 6niinde beni izliyordu.
Gézlerim Evren'in bana aldig1 ama hig binemedigim bisiklete kay-
di, sonrasinda dikrigim ¢igek fidelerine bakam ve bahgeden gikum.
Arabanin kapisini agan kisi Kivileim olmugtu. Onu karsimda gér-
meyi beklemiyordum. Bana igten bir tebessiimle bakarak el sallads,
ona hafifce giiliimseyerek Yusuf amcanin yanina yiiriidiim. Yusuf
amca beni kollarinin arasina aldi, ona durumu izah ermigtim ama
beni birakmak istemiyor gibi kucaklarken neredeyse aglamak iize-
reydi.

Hamiyet teyzenin gézyaslanyla dolmug mavi gézleri yiiziimde
dolaniyordu. Ben Yusuf amcanin kollarindaydim, beni siki siki sar-
mus, saglarimi kokluyordu. Impala'nin kapisimin tekrar agildigini
duydum ama 6nemsemedim, Yusuf amcaya sikica sarilmayi siir-
diirdiim.

“Hayallerini ezmek isteyen herkesi ez, olur mu, kiistiim gigegi?”
diye fisildadi Yusuf amca. “Ve beni sik sik ara. Seni béyle génder-
mek benim yash kalbime ¢ok dokunuyor.”

“Giivende olacagim, biliyorsun,” dedim. “Seni arayacagim.”
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“Burada Yusuf deden oldugunu unutma,” dedi giliimseyerek.
Benden yavag¢a aynild.. Hamiyet teyze beni kollarinin arasina geker-
ken, “Anneannesinin sarilmasina izin vermiyorsun!” diye soylendi.
Edi budu, yine de ufak tefek, kiiciik bir kadindi Hamiyet teyze.
Beni yanaklarimdan &perken, onun yanaklarindan akan gozyaslart
vanaklarimi islatmige. “Giizel kokulum, nereden giku simdi bu ¢a-
lisma meselesi? Sinava evinde calisamiyor musun yahu?” Anlagilan
Yusuf amca esine gerge§i anlatmamigti. Sessizce Hamiyet teyzeye
sarilmaya devam ectim. Hamiyer teyze kulagima dogru, “Direksi-
vonun bagindan inen delikanli pek yakustkliymus,” deyince duraksa-
dim. "Kiz, buraya bakiyor.”

Giilerek yavasca geri gekildim. “Cok fenasin,” diye murildandim.

“Giilgehre, arkadaslarini bekletme,” dedi annem ama bilmedigi
bir sey vardi. O arabadaki kimse benim arkadagim degildi. Durgun
gézlerimi anneme evirdim, yavasca giilimsedikten sonra anneme
el salladim. Gézlerim evin bahgesine kaydi, devaminda evin duvar-
larint izledim. Babam burada yokeu.

Zaten ne zaman olmugtu ki?

Sirumi ailem bildigim insanlara déndiigiim anda, o yesil goz-
ler sanki akrebin kiskaciymigeasina beni igine gekti. Orada, aracin
tavanina dirsegini yaslamig bana bakayordu. Agir adimlarla onlara
yaklasum. Kivileim, yanagimdan bir makas alarak, “N’aber?” diye
sordu. Kadinsi kokusu dikkat gekiciydi. Gozlerimi Kivilcim’a gevir-
dim, gri saglarinin siyah dipleri gelmigti ama bu saglarinin daha da
gizcl goriinmesini saglamisu, Tepeden toplayarak daginik bir topuz
scklini verdigi saglannin etrafindan ¢ikan sag tellerine bakeim, bagt-
nin Gstiinde bir gines gozligit vard ve gozlerindeki lensleri ¢ikart-
mugn, gbzlerinin siyaha ¢ok yalun bir rengi vards.

Adinin Yavuz oldugunu haurladigim, Kivileim'in sevgilisi olan
cocuk kafasini camdan gikararak, “Ufaklik,” dedi ve giliimsedi. An-
nem onlan yadirgamamisu, hatta Yusuf amea ve Hamiyer teyze bile
bu isteki garipligin farkinda degil gibiydi.
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“Hazursan, baghyor muyuz?” diye sordu Kivilcim tam gozlerimin
igine bakarak.

Durdum, baluglanim usul usul Evren'e dogru aku. Gézlerime
batmaya baslayan gézyaslarini yok saymaya galisum. Beni nasil bir
kuyunun icinden gekip aldiklarindan haberleri yoktu. Ben giigliiy-
diim, evet, bunu biliyordum ama disandan bakildiginda lurilmis
kiigiik bir kiz cocugu gordiiklerinden de emindim. Oysa en gii¢li
kadinlar, kirilmis kuz gocuklarinin gdlgesini tagtrd: gegmislerinde.

“Hazinm,” diye fisudadim Evren'in gozlerinin igine bakarak.
“Baslayalim.”

Ben bu evin bahgesine dikilmis bir agagtim, asla ¢igek vermi-
yordum, kékiimii saldigim yerde yavay yavas ¢iiriiyerek 8liiyordum.

$imdi karsimda duran bu adam, ellerini kdklerime uzatmist,
kéklerimi saldigim toprakran yavag¢a ayrilirken onun sarmagik ye-
sili gozlerine rutunmugtum. Koparildigin iliklerine kadar hisseden
bir aga¢, nasil olurdu da tam koprugu anda ilk icegini verirdi?

Fetisas.

Evren’in dudaklarina yayilan o goriinmez tebessiimiin gélgesin-
de, verdigim ilk cigek, yapraklanni araliyordu.
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Kugulu bir parkta, bankin Gzerinde tek basina oturuyorsun ve ku-
lakliginda Lord Huron, The Night WWe Met caliyor. Az 6nce topla-
digin, sap1 hala taptaze yesil renkte, pembe kanatlarint agcmis bir
demet ¢icek hemen yaninda duruyor. Ciceklerin saplarindan bir
tanesi bankin araligina girmis, dudaklarinda az once déktugun goz-
yaslarinin getirdigi art¢i tebessimler var. G6z makyajin akmis, ya-
naklarinda rimelinin pul pul tomurcuklari var.

Bana ¢ok benziyorsun.

Yanagimi aracin camina yaslarken, bedenim o kugulu parkta-
ki bankin tzerinde oturuyordu. Sessizlik beni dort bir yanimdan
kusatmis, zihnim, 1ssiz bir ormanin igindeki o govdesi genis aga-
ca kalin iplerle baglanmisti. Ruhumun bir strii ¢icedi katletti§i bir
gecenin sabahindaymisim gibi halsiz hissetsem de yasanacak yeni
seylerin getirdigi heyecan, hala kalbimin icinde sediriyordu.

Aksam ginesi aracin icine dokunuyor, yuzime kalin gizgiler ¢i-
ziyor, ¢izdigi kalin ¢gizgiler sanki kag§it hareket ediyormus gibi hare-
ket ederek bacaklarima, tenime, aracin her bir kdsesine dokunuyor-
du. 6n yolcu koltuguna oturmayi beklemiyordum, yerimin arka
koltuk olacagini dusunmaustim fakat oyle olmamisti. Kivilcim’in
ince bacaklari Yavuz'un kucagindaydi ve ikisi arka koltukta yayiimis
sekilde bir konu hakkinda derin bir sohbetin igindeydiler.
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Parmaklarimi krem rengi pantolonumun kumaginin Gzerine bi-
rakum, dizlerime dogru gerilmis olan pantolon baglarini parmakla-
rimla yavagea iirilledikten sonra gézlerimi 6n konsola indirdim. On
konsoldaki plaklar dikkatimi gekmigri, plaklarin iizerinde de eski
kasetler vardi. Kaglarimi kaldirdim.

“Ee, Giilgehre?” dedi Kivilam aniden. “Gériigmeyeli nasilsin?”

“lyiyim,” diye yalan séyledim. “Tesekkiir ederim. Sen nasilsin?”

“Aynu, giizelim.”

Yavuz, “Nereye gittigimizi bilmiyor, degil mi?” diye sordu kas-
larini kaldirarak.

“Ben mi?" diye sordum saf saf.

“Yok, ufaklik. Soruyu Kivilcim'a sordum ama evet, soruda bah-
sercigim kigi sensin...”

“Kes sunu,” diye homurdandit Kivileim. “Onun aklini kangun-
yorsun.”

Evren konusmuyordu, tim dikkatini direksiyona vermis du-
rumdayd:. Uzun, kemikli ve beyaz elleri direksiyonu &yle siki kavra-
must ki, eklemlerinin etrafini saran givit mavi renkreki damarlanimi
gorebiliyordum. Gézlerimi ellerinden uzaklastirdim. Bu kadar sik
bakmamaliydim, onu rahatsiz etmekten korkmaya baglamigum.

“Nereye gittigimizi bilmiyorum,” dedim bagimu sallayarak.

“Merak da mu etmiyor bu?” diye sordu Yavuz, ona bakmasam da
yiiziinde allak bullak bir ifade oldugundan emindim.

“Cenen ¢ok gikuyor,” dedi Kivileim tekrardan. “Biraz susmay
denesen mi, sevgilim?”

“Bu aralar beni gok azarliyorsun.” Yavuz'un, Kivilcim'a sokuldu-
gunu fark ctim. “Yoksa seninle daha gok mu yorulmaliyiz2™

Kivileim parmaklanint Yavuz'un burnuna sertge vurarak, “Yara-
maz,” diye homurdand:. “Béyle geyleri arsizca dillendirmen hoguma
gidiyor ama hig sirasi degil, biliyorsun.”

“Dogru giinkii arabada bir gocuk var, degil mi2” Yavuz giildii,
déniip ona yumruk atmak istiyordum ama sadece gézlerimi lasip
n camdan disany: izlemeye devam ettim. “Hey, ufaklik. Kag ya-
sindaydin?”
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“Ona béyle seslenme,” dedi Evren, diimdiiz sesinin zeminine
dikilmis o buzdan duvarin sogugunu hissedince iirperdim. Aracin
icinde kisa bir sessizlik yasandi, bu sessizlige sebep olan Evren'di.

“Sadece takiliyorum, alindin mi?” diye sordu Yavuz.

Higbir sey séylemedim.

“Mesele alinip alinmamasi degil,” dedi Evren tekrardan. “Ona
béyle seslenme.”

Yavuz, agzina goriinmez bir fermuar ¢ekei, gozlerim dikiz ayna-
sina kayinca duraksadim. Kivileim kaglarini kaldirmig Evren'e baka-
yordu, ona bakugimu fark ecmis gibi duraksadi, gozleri yavagca bana
kaydi ama benim aynadan onu gérdiigiimii bilmedigi igin gézleri
iizerimde ok oyalanmadi. Aksam giinegi, kiil cablasinin igindeki
izmaric gibiydi, dibe kadar gelmisti ama hala bir gekilde yanmanin
yolunu buluyordu.

“Izmirden aynlacak muyiz?” diye sordu Kivileim sonunda ko-
nustugunda, soruyu Evren'e ydnelwigini anlamigum.

“Cesme’ye gidiyoruz,” dedi Evren kisaca.

“O eve mi?” diye sordu Yavuz bu kez. “Alacat’daki?”

“Aynen.”

“Uzun zamandir gitmiyorsun, fena hildedir,” dedi Kivileim.
“$imdiden sdyleyeyim, hicbir kuvvet bana temizlik yapuramaz.”

Evren, sanki onun sylediklerini duymamus gibi yalnizca yola -
odaklanmigti, ifadesiz bir suratla arabayi kullanmaya devam ediyor-
du. Zihnimde onunla ilgili sorular vards, bu sorular sik stk dallanip
budaklanacak olursa kesinlikle zihnimde bir sarmagik olugturacake
ve bu sarmagik, ileride benim agtmdan biiyiik tehlike arz edebilirdi.

Yol boyunca sessiz kaldim. Kivileim ve Yavuz konusmaya devam
ediyordu ama Evren onlara kaulmuyordu. Bir saac bile sirmeyen
yoleulugun sonunda, [zmir'in Gesme ilgesine bagh olan Alaatiday-
dik. Neredeyse her yer mavi beyazdi, evler miizeye koyulacak tiirden
eski raslarla dégenmis duvarlardan eluguyordu. Alagat'nin antika
bir gériintiisii vardy, insant igine gekiyordu. Neredeyse tiim yollar,
kaldirimlar, hepsi Arnavuc kaldinm tagindand..
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“Ozlemisim Alagac’yr,” dedi Kivilaim ig gekerek. “Fogadan son-
raki ikinci mekinim...”

Yavuz, “Gegen yaz yapilan tekne ruru nasildi ama?” diye sordy,
gozlerim dikiz aynasina kaydi. Kivilaim'in gri sag teli yanagina diismils-
til, Yavuz onun sagint parmagina dolamis, yavasa sagiyla oynuyordu.

Kiwvileim dudaklarning biskerek, “Ben yazi 6zledim,” diye sizland.
“Yiizmeyi 6zledim.”

“Yaza sunun surasinda ne kald?” Yavuz, Kivilesm't yanagindan
sertge 6piip giildii. “Yiizersin yine, carerta carettam benim...”

“O bir deniz kaplumbagas: bir kere,” diye homurdandi Kivil-
cim, Yavuz'a yan yan bakarak.

“Kiigik, gri kaplumbagam kizdi m1 yoksa?”

“Kaplumbagalar agresiflestiginde gok pis isirir,” diye homurdan-
di Kivilaim.

Arag ara bir sokaga girdi, sokagn iginde karaya yaklagan bir okya-
nus canavan gibi ilerlemeye bagladi. Sokagn iki tarafinda da bir siirii
lokum, baharat diikkinlan, bijuteriler, gsrmeye aliskin olmayacagim
kadar ok kiigiik diikkin vards. Burasi 4deta bir pasaja benziyordu.

“Cok giizel bir yermis,” diye fisildadim gézlerimi diikkanlara
dikerek.

“Daha 6nce hig gelmedin mi, Giil Sura?” diye sordu Kivileim.

Bagimu iki yana sallayarak, “Hayir,” diye yanitladim onu. “Ben
fzmir'i bile ok bilmem, yani pek gezmiyorum.”

“O zaman kendini hazirla, sana gezdirecegim gok yer olacak.”
Kivilem'in genisge giilimsedigini géremesem bile hissedebilmis-
tim. Yanaklarimin igini isirarak sessizce bekledim. “Evren, direke
eve mi gidiyoruz?”

“Kizim senin nasil bir enerjin var?” diye sordu Evren kaglarini
kaldirarak. “Elinden gelse sokakta yatacaksin, Bir insan gezmeyi bu
kadar sevebilir mi?”

“Bir insan senin kadar gicik olabiliyorsa, elbette bir diger insan
da gezmeyi en az benim kadar sevebilir.”

“Falan filan,” diye homurdand: Evren, sesine yapigmig soguk mer-
merler vards, her nedense bana gergekren ¢ok iirkiitiicii geliyordu.
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Arag, upk pasajlar animsatan sokaklardan gegerek, hemen yoku-
sun sonunda uzanan denize oldulca yalun bir evin éniinde durdu.
Evin bahgesinin tastar da evin kendisi de upk diger evler gibi o eski
ama gésterisli goriinen taglarla éritlmiigeii. Pencercler ve kapilar ah-
saptandi, deniz mavisi rengine boyanmst ve bahge yemyesildi. He-
men verandanin alundaki sallanan koleuk dikkatimi gekti; bahgede
de iki agacin arasina baglanmig biiyiik, beyaz bir de hamak vardi.

Impaladan indigimde, Yavuz, iki kiigiik valizi ahp bahgeye dog-
ru yliriimeye bagladi. Kivilaim yanima yaklasinca tedirgin bakugla-
nmi ona gevirdim. “Endiselenmeni gerektirecek bir durum yok,”
dedi, sicak tebessiimii, giizel yiiziinii aninda 1sita. Gézlerinin ren-
gi inanilmaz giizel gériiniiyordu. “Kendini huzursuz hisserme. Bu
evde yalniz olmayacaksin, ben de burada olacagim.”

“Ben...”

Koluma girip yiiriimem igin beni gekistirmeye bagladi ama di-
sandan bakildiginda, sanki amugim tim adimlart kendi istegimle
auyormusum gibi gériiniiyor olmaliyd.

“Evren’in babasi, bu diinya iizerinde goriip gérebilecegin en
miikemmel ikinci Muscafa Kemaldir,” dedi kikirdayarak. “Birincisi
1938 yilinda, sadece bedenen yanimizdan ayrilmig olsa da aslinda
1881 yilindan beri aramizda.”

Dudaklarim yavagea yukan kavislendi. Yiiregimde, kalbimin
tam iginde, ne zaman zihnine hayran oldugum o adamdan bahse-
dilse, bir yerde istiklal margi galsa ya da resmi bir kuruma asilmig
fotografin1 gorsem, tiiylerim her seferinde ayni hizla diken diken
oluyor, ruhumu emsalsiz bir gurur hissi kaphyordu.

“Her seyi diisinmiis Mustafa Kemal amea,” dedi Kivileim. “Se-
nin Fvren ile yalnizken huzursuz olabilecegini diigiinmiig, hakl
olarak. Evren, ne kadar sert kabuldu biri gibi gériinse de inan ki
goriindigiiniin aksine gok iyi bir kalbe sahiptir. Arkadagim oldugu
igin boyle séylemiyorum, onu tanidikea anlayacaksin zaten.”

Evren'i tanimak... Bu diisiince derin bir kuyunun igine diigmis
clmastan bir kiinyenin panilusint fark edip, yosun baglamg kayala-
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nn icindeki kiinyenin géz alict parilusini ugurumun bagsinda dikile-
rek izlemek gibiydi.

Evin bahgesine girdik, taze bigilmis gimenin kokusu cigerlerime
ulasgip beni dinginlegtirmisti. Yavuz, elindeki valizleri verandanin
ahgap zeminine biralup gézlerini bize gevirdi. Evren, hila aragran
inmemisti ve aksam giinesi, koyu bir turuncudan agir agir eflatuna
evrilerek gékyiiziinde yavagca sénmeye baglamusti.

“Bu ¢imenler yeni bigilmis,” dedi kaslarini kaldirarak, erkeksi
sesi 0 kadar kalindi ki, animelerdeki kotii adamlari o seslendirse,
kimse bunu yadirgamazdi. “Buraya uzun zamandir ugramiyordu.
Hangi ara oldu tiim bunlar?”

Kwileim dudaklanni éne uzaup, yiiziine garip bir ifade ekleye-
rek, “Bilmiyorum ki,” dedi, o da sastrmig gériiniiyordu.

“Yoklarim ben agzini,” dedi Yavuz.

“Ser verir sir vermez, 6grenemedin mi hala?”

“Cimenin ne gibi bir sirr1 olabilir, Kivileim?” Yavuz, sevgilisine
diiz diiz bakukean sonra elini ahsap, iistiinde mavi muhabber kusu
figiirlerinin oldugu mektup kutusuna arti. Kutudan eski bir anahtar
gikard), anahrari kapinin deligine sokup tam iki kez st iiste gevirdi
ve ok iki biiyiik ses gikaran kapinin kilitle arasinda olan bag ¢ézildii.

“Burasi fzmirden daha sicakmis,” dedim, alnim terledigi icin
kikiillerim alnima yapigmugtt. Evren’in bahge kapisini kapattigini
duyunca géz ucuyla arkama bakum. Elinde kiigiik, spor bir ¢antayla
bahgenin iginde bize dogru ilerliyordu.

Evin ici eski gibi goriinse de ahsaptan gelen pahali kokuyu ala-
biliyordum. Babamin beni zorla goriirdigii sergilerde rastladigim
eski, carihi degeri olan, pahali ahsaplarin kokusuyla birebir ayniyd:.
Adimlarim giigsiizce evin igine diiserken Kivilam'in avucunu sir-
umda hissetmemle irkilerck ona dogru déndiim.

“Evren’e soyleyelim de sana odani géstersin,” dedi sicak bir ses-
le. Bagimu asag yukan sallayarak gézlerimi ahsap kiriglerin siruni
yasladify tas duvara gevirdim. Evren'in kapiy: agip igeri girdigini
duydugumda hila tay duvan izliyordum. Yavuz, salonun ortasin-
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daki tekli koltuga yayilmi, gozlerini yummus ve goktan horlama-
ya baglamisu bile. Gézlerim Evren’e dogru kaydi, yiiziinde buzdan
bir duvan animsatan ifadesiyle agir adimlar atarak salonun ortasina
indi, ardindan Yavuz'a kusa bir bakis aup gézlerini bana dogru gevir-
di. Sarmagik yesili gozleri, uzunca bir siire gézlerimde asth kalmisu.

Kivilam, “Giilgehre'ye odasini gostersene,” dedi Evren'in bana
diken gibi batan bakuslarinin farkinda degilmis gibi. Beyaz teninin
topraklarina gémilmiis zehirli sarmagiklar gibi gériinen gézlerini,
benim kahverengi gézlerimden usulca ayinp bakiglarini Kivileim'a
degdirdi ama bana bakug kadar uzun bakmadan tekrar farkli yéne
¢evirdi.

“Benimle gel,” dedi sakin bir ses tonu kullanarak. G riintiisiine
uyan bir ses tonuydu bu.

“Kiyafetlerimin oldugu canta arabanda kaldi,” dedim avug igle-
rimdeki islaklig1 gidermek i¢in avug iglerimi kiyafetimin kumagina
siircerek. O dipsiz gériinen yesil gozler bir defa daha yiizimi bu-
lunca, oldugum yerde soguk terler dskmeye bagladigimi hissettim.

“Once odani gostereyim,” dedi, sert sesine ragmen kelimeleri
kullanis bigimi nahifti. Bagim sallamakla yetindim. Bir an gergek-
ten oldugum yere kék salacafim, bir adim dahi atamayacagim san-
migum ama sonunda ahgap dénemegli merdivenleri onun arkasinda
ilerleyerek urmanmaya baglamisum.

Ust kat, alt kaun aksine tamamen tagtands, tavandan zemine
sarkip biitiinlitk saglayan kirigler ahsaptandi ama bu ahgap tagin
tonlarinda bir renge boyanmist. Merdivenlerin bittigi yerde bagla-
yan uzun koridor karanlik olsa da koridorun sonundaki pencercden
igeri s12an sokak lambasinin 15§1, ortamu biraz olsun aydinlauyordu.

Evren éniimde agir adimlarla ilerlerken, ifademe dikmeye ¢a-
baladigim sakinlik usul usul dikis yerlerinden atarak aitmaya, asil
duygular yiiziime gizerek beni ele vermeye baglamigti. Siklikla ter-

1 k 5 -u-;-

leyen avuglanmu bir defa daha par
sirada Evren, bir | oniinde duraksayip kapiya dogru déndi,
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ardindan bakiglari omzu boyunca kayarak beni yakalayip kapanina
kastirds.

“Yuriyecek misin2” diye sorunca oldugum yerde hafifce sigra-
dim, yiiziinii gdremesem de duraksadigini hissettim. “Urkek misin
biraz>” Sorusu iizerine kaslarimi kaldirmisum ama bunu gdrmiis
miiydi bilmiyordum.

“Ben mi?”

“Arkanda bir hayaler olmadigina gore seninle konuguyorum,”
dedi, yogun sesinde alay olmasini bekledim ama olmadig igin daha
da Grkmigtiim. “Hayaletlerden korkmuyorsun sanirim. Ama ka-
ranhkran korkuyorsun, dyle mi?”

Anlam veremesem de “Karanlik problem degil,” diye mirildan-
dim, yliziimii izledigini bilmenin gerginligiyle karanlik siliietini in-
celemeye basladim.

“Hareket etmeme nedenin karanlik degilse nedir?”

Sensin, diyen i sesime ragmen yavag¢a omuz silkerek, “Karan-
Iik,” diye munldandim birden.

Burnundan hafif bir nefes verdigini duydum, simdi onun yiizis-
nii daha gok merak ediyordum. Zamanin iginden, avuglarinn igin-
de lunlan 1gikla gegiyormusg, 151k sadece ellerini aydinlatiyormusg gibi
kapiya uzandiinda, gozlerim parmaklarina kaydi ve bir 6lii kadar
beyaz olan teni, karanliga ragmen dikkatimi ¢ekmeyi bagards.

“Korkmana gerek yok,” dediginde kapiy: yavag¢a aralamigu. Ba-
laglarim ellerini takip etse de tiim duyularim sanki onun sesinin
bagina toplanmisu. “Ben buradayim.”

Durdum. Géz bebeklerimin genisledigini hissertigimde buna
maruz kaldigim karanligin m1 yoksa enun dudaklarindan dékiilen,
belki ona gére basit ama bana gére oldukea derin olan o kelimelerin
mi sebep oldugunu anlayamadim.

Benden Gnce odaya girip kayboldugu sirada ben hala ayni yer-
de durmuy, irilesen géz bebeklerimle koridorun zeminine dokiilen
sokak lambasinin 1s1gin1 izliyordum. O, béyle bir seyi duymayi bek-
leyecegim son insan gibi bir seydi. Kibar birisi gibi goriinse de bir
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yantun gok soguk ve kendini begenmis oldugunu diisiinmiistiim
ama kelimeleri bunu yalanlayacak kadar gergekgiydi.

Odanin iginden digart hafif bir 151k dalgasi garpu. Agir adimlarla
odanin 6niine kadar gelip, bagimi odantn igine dogru uzatarak me-
rakh bakslarla igeri bakum. Bir lambanin iginde usul usul titreyerek
yanan atesi gordiigiim sirada dudaklanm sagkinlikla araland:. Ev-
ren’in sirts bana dogru déniikd, ¢ift kisilik bir yatagin yan rarafinda
duruyordu ve duvarda asili duran lambanin iginde yalpalayan alevi
izliyordu. Gélgesi devleserek duvara yaslanmig, duvann tenine bir
agag gibi gerilerek golgesini zemine indirmigti.

Yesil gozleri, atesin dokunuglariyla sahlanmus, girdap gibi biiyii-
yerek tiim yliziinii etkisi aluna almigt. Mum alevinin gézlerinde-
ki yansimasin, elimde olmadan beni saran bir dinginlikle izledim.
Gézlerini bana evirdiginde ates simdi yiiziiniin yatsini aydinlau-
yordu; yiiziiniin yarisi sénmiis bir cehennemken, alevlerin érdiigt
rarafi hili iginde giinahkirlart yakiyordu.

“Use kaun elekerigi bagh degil,” dedi, dudaklarini olabildigince
az sekillendiren kelimeleri onun sesinden dinlerken kapinin esigin-
de dikiliyordum. “Ama bu seni idare edecektir. Enaj;c etme, saba-
hin ilk isiklarina kadar bir kez olsun sénmeden yanacak.”

Gozlerim lambanun iginde yalpalayan atege takuldi. “Sénerse?”

“Sénmeyecek,” dedi kendinden emin bir tiniyla.

Kanimda diken gibi yiizen bir hisle, “Peki ya sénerse?” diye 1srar
ettim ve o an yegil gozler, tekrar benim kahverengi gézlerimin icinde
mayina ayak basmig bir bedenin icine hapsolmus ruh gibiydi.

“Sonerse adimi soyle, ben duyar, gelirim.”

[nsanlarin yalan sdyleyebilecegini, cogu insanin varhigin: sagla-
yabilmek igin yalana ihtiyag duydugunu bilmeme ragmen, ona gii-
venme hissine bir dur diyemedim. Onu heniiz tanimiyor olmama
ragmen, adini séyledigim an buraya gelecegini, yanimda olacagini,
benim iin Jambanin iginde yanarken aniden sénen atesi tekrardan
yakacagini biliyordum.
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“Tamam m1?” Bana dogru dondii, bagimi salladim ve o bana
dogru yiiriimeye basladi. Tam yamimdan gegecekken durup gozle-
rini yiiziime usulca dokundurdu. Aramizdaki boy farkindan dola-
yr kafamu kaldirp, yesil gozlerine yiiziimden silemedigim hafif bir
utang duygusuyla bakum. Yiiziiniin hatlanni belirleyen soguk du-
var oradaydi ama duvarin arkasinda gériinen yiiziin sahibinin, sicak
kalp aglarini da duyabiliyordum.

Dolgun, kan oturmus gibi duran dudaklanini yalayip, kirpikle-
rine sinen siyahlikdar1 benden esirgemeden, “Eger tamamsa bagini
sallamak yerine bunu sesli ifade etmelisin ki ne anlama geldigini
daha iyi kavrayayim,” dedi, yogun ve erkeksi sesinin dokundugu
kulaklanm yanmaya baslamist. “Eger sadece bagsini sallarsan, bu-
nun %ayrr’oldugunu da diistinebilirim.”

“Tamam,” diye fisildadim sakince.

Yesil gbzler, yiiziimi turlady, ardindan gélgeleri misafir ertigi yii-
ziindeki keskin hatlanin kenarlan sivrildi, buzlar yogunlasarak tiim
¢ehresini dondurucu bir soguga hapsetti.

“Simdilik bu odada idare et 0 zaman,” dediginde bir an igin ona
anlamayan gézlerle baktim. Bunu yadirgamis gibi goriindii gozii-
me, sonrasinda ifadesini tekrar toparladi. “Tamamen burada kal-
mayacagrz,” diye agiklamada bulundu. “Gegici bir siireligine, senin
kafani dagitmak igin buradayz.”

“Nereye gidecegiz?” diye sordum, sesim aniden gok yiiksek gik-
misti.

“Ona heniiz karar vermedim.”

Séyleyecek bir sey bulamamanin dudaklanima dikrigi sessizlikle
onu izledim. Sessizlikle beslenen baluslanmiz birbirinden ayrildi-
ginda, Evren, odadan gikip arkasinda kaynayan bir sakinligi odanin
iginde emaner erti. Sessizlik, her daim bekiligini yapugy toprakla-
nima onlarca askerini dagitarak beni kelimelerden korumaya bagla-
diginda, odanin iginde denizin iginden ayrilmis yalniz bir dalga gibi

ilerliyordum.
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Alevin danslari cam lambanin tenine siirciinerck daha da parla-
maya basladiginda, bashg demirden olan ift kisilik yatagin ucuna
oturup gozlerimi aprazimda duran, il bir perdeyle dreiilmis pen-
cereye gevirdim. Pencerenin ecrafi ahsapla gevriliydi, ahgap maviye
boyaliyds, disarida gecenin gdgsiinii aydinlatan lambanin 15181, oda-
nin igine dokunamasa da diginda vuran nabiz seslerini duymami
saghyordu.

Neden buradaydim? Bilmiyordum. Her sey diin gece oldugun-
dan daha kétii olamazdi ya da diinden dnceki tiim gecelerin oldugu
kadar da kétii olamazdi. Daha kétiisiiniin olmayacagini bildigim-
den mi buradaydim? Higlik. Topraklanimin bana verdigi gigeklerin,
dallarin, meyvelerin, kokularin, renklerin ve seslerin tiim karsiig
buydu. Higlik.

O evden biraz olsun uzaklagabildigim igin sansliydim. Kabul-
lenemesem de o ev benim duvarlarini rengirenk boyadigim, icine
sigekler yerlestirdigim, icine farkli hayatlanin golgelerinden kurdu-
gum bir odaya sahip olan mezarhku. Karanlik renimden agagn bir
perde gibi sarkmak istese de ben higbir zaman buna izin verme-
migtim. Ben iginde uyudugum gecelerin karanlig: bile beni aluna
alamasin diye giines batugi an gokytiziinii farld: renklere boyardim.

Gozlerim, alevlerin renklendirdigi odada dolagt. Duvarlar bem-
beyazds, sadece iki kiigiik tablonun varligin: gérebiliyordum ve bu
iki agik renkli tablo, oday1 sadeligin iine gommiistia. Cargaflar, ¢idl
perde, hatra yatagin kenarlarindaki komodinlerin bile rengi beyaz-
di. Zemin ahgaptands, odanin tam ortasinda, zemini olugturan tah-
talardan biri yamuktu ve rengi daha koyuydu.

{ntiharin nemli elleri zihnimin iginde iiriise de geride biraka-
rak aklimi renklendiren o 6lim istei, kafamin igini karigtiran bir
labirente déniigmiigtii. Zihnimin igine yara agan disiincelerin pen-
celerinden kurtulup avuglarimi yumusak cargaflara bastirdim, kapt
aralik duruyordu ve bir golge usulca iceri devrilmigti.

Kuvileim, elinde valizimle igeri girince kafami kaldirip ona bak-
am, “Elekerik yokmug ist katta,” dedi huysuz bir homureu qikar-
rak. “Karanliktan korkmazsin, degil mi?”
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“Miihim degil.” diye fisildadim ve kalkip valizimi ondan aldim.

Kiwvileim, kisaca odayi inceledikten sonra, “Disar gikacagiz, ye-
mek yiyeceiz ve biraz gezecegiz. Hazirlan, olur mu?” diye sordu.

Bir an gclmek istemedigimi soylemek istedim. Evde durmaya,
uzanmaya, hacta biraz da valizime sikisturdigim manganin sayfala-
nint kanigtirmaya iheiyag duyuyordum ama ist kaun elektriklerinin
olmamasi beni huzursuz eden bir ayrinuydi. Bu eve ilk gelisimdi,
karanlig: agsam bile evde kendimi bir yabanci gibi hissedecegimden
yalniz kalmak istemiyordum.

Dogdugun giinden beri yalnizsindir, evet ama etrafin hep nefes-
lerle gevrilidir, bu yiizden yalniz olduguna inanmazsin.

Yalniz kaldigin: diisiindiigiin zamanlar yalnizca etrafinda bir ne-
fes yokeur.

Aslinda herkes, en az herkes kadar yalnizdir.

“Ne giymem gerekiyor?” diye sordum gekingen kalarak.

Kivileim, birkag saniye yiiziime baktktan sonra, “Istedigini?”
dedi sorar gibi.

Goézlerim, Kivilam'in iizerindeki asla bana uymayacagini bil-
digim rarzin1 olugsturan pargalarda dolagu. “Senin gibi mi?” diye
sordum, sorunun sagmaligi sonradan kafama odunla vurulmus gibi
hissetmeme neden olsa da bu Kivilcim's gergekeen giildiirmiigtii.

“Bir yerlere gidecegin zaman kimseyi dinleme, nasil giyinmek
istiyorsan &yle giyin,” dedi Kivilcim beklemedigim bir sefkatle om-
zuma dokunarak. “Sana ne giymen gerektigini sormay: kim égretci
bilmiyorum ama simdi sana ne giymen gerektigini asla sormaman
gerektigini ben &gretiyorum. Anlagtik mi?”

Kivileim'in bana vermeye galiguigs giiveni igimde nereye sigdi-
racaimi bilmiyordum. Birilerine giiven duymak nedir bilmiyor-
dum. Kurallarla yagamaya aligmigtim, bunu istemesem de artk ben
farkunda olmadan bile kurallara uyuyorken buluyordum kendimi.
Babamin luzi olmak zordu, evet ama o kadar uzun siire babamin
kiz1 gibi yagadiktan sonra simdi kendim olmak, hepsinden daha da
zor geliyordu.
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“Giil Surat, neden béyle bakugin konusunda higbir fikrim yok
ama umarim her ey bitiginde, yiiziindeki u ifadeyi silip yerine
yenilerini ekebiliriz,” dedi, gozlerinde saf bir gergeklikle gozlerimin
icine bakarken kurdugu bu ciimle, igimde yeni bir diken yaras: ag-
ugindan ona sadece bakum.

Kivileim odadan gtkuginda séyledikleri sanki hala odanin iginde
yankilaniyor, duvarlar bana onun sesinden, onun kelimelerini fisil-
dtyordu. Valizi yatagin iizerinde agttktan sonra iginden birkag parga
kayafer gikararak iizerimdekilerden kurtuldum. Beyaz gizgilere sahip
gok mavisi, uzun kollu bir gémlek, altina da yiiksek bel, kisa ve ale-
larinda yiruklar olan bir kot gort giymigtim. Gémlegimi karnimin
biraz alunda bagladigim igin belim agik duruyordu. Burada hava bi-
raz bogucu oldugundan iigiimeyecegimi diigiinmiigtiim. Beyaz spor
ayakkabilarimi giyip kulakligimi telefonuma baglayarak kulagima
gesirdim ve odadan gikmadan hemen énce annemi aradim.

Ben koridorda ilerlemeye basladigimda kulagimda bagl duran
kulaklikean telefonun ¢alarken gikardig: sesler yiikseliyordu. Birkag
denemeden sonra telefonun agilirken gikardig patirtiyr duydum ve
ardindan annemin sesi zihnimi doldurdu. “Canim?” diyerek agti te-
lefonu, sesindeki tedirginlikten anladigim kadariyla babamla aym
yerde, ayn1 oksijeni soluyordu.

“Anne, biz geldik,” diye mirildandim, adimlarim sanki beni iz-
liyorlarmg gibi yavaglamistr. Tirnaklarimi yavagea avucuma baurip
annemden gelecek olan cevabi beklemeye bagladim. Birkag saniye
stiren sessizligj, rahat bir nefes vermesiyle es zamanli olarak sona
ermigti.

“lyi misin?” diye sordu annem sessiz bir gekilde.

“Evet,” diyerek yalanimin temelini atum. “lyiyim,” dedigimde
ise yalanim simdi bir iskelete sahipti.

“Sevindim.” Sesi durgundu. Aynhigimizin ilk giinii oldugu dog-
ruydu ama ¢ogu zaman o evin igindeyken de birbirimizden olabil-
digince uzaga diigtiigiimiiz olurdu. Sanki bir otobiis bile bizi aym
cvin iginde ayni perona tasimayacakti. Oyle hissederdim. “Baban
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seni istivor.” dedi, simdi sesi bir bicak bogazinda duruyormus ve
onu kendi nefesiyle tehdit ediyormus gibi endiseyle yiikseliyordu.

Ayaklanmin tabaninda bir kirpinin sirtt varmig gibi hissetme-
me neden olan ciimlesi, birkag saniye koridorun ortasinda ylece
dikilip kalmama neden oldu. Koridordaki duvarlara yerlestirilmis
kapilardan bir tanesi agilds, kapinin arkasindan ¢ikan kisi Evrendi.

Yesil gozlerini yiiziime sabitledigi an adimlarim miimkiinmiis
gibi daha da duraksadi ve sanki rabanlarimdan kékler uzanarak yere
sartldi, orada bir sarmastk olusturup beni koridora ait karanhk bir
agaca gevirdi.

“Giilgehre, orada misin?”

Evren, dibine ormandan kesilerek koparilan agaglarin auldig bir
kuyu gibi bakiyordu.

“Buradayim,” diye fisildayip bagimi sanki géreceklermis gibi sal-
ladim. “Olur.”

Evren, kapinin kenannda durmus, ne ileri ne de geri hareker
etmeden beni izliyordu. Babamuin oksiirerck bogazini temizlerken
stkardigs sesi dinlerken, avuglarimun icinde tenimin alunda biiyii-
yen gozyaslaninin damlalari biiylimeye baglamisu. “Giilgehre,” dedi,
sesi bir diigiim olup beni igine ald1 ve o diigiim, tenimin etrafini
morartana kadar beni stkmaya, bogmaya bagladi.

“Efendim, baba?”

Evren'in gozlerini var eden kuyunun igindeki agaglanin dallari-
nin yaratug golge, ifadesini karanliga gémmiigtii. Yiiziini géremi-
yordum.

“Son durum ne?” diye sordu babam hig beklemedigim bir gekil-
de. Tenimin iizerinde siiziilen saskinlik, zihnimden kopup gelmigei
ve birkag saniye iginde yiiziime de dokunarak beni ramamen kendi

rengine boyamugti.

“Ne2”

“Ne zaman déniiyorsun?” diye sordu bu kez. “Bu is ¢ok uza-
masin. Yapamadigini, eve dénmek istedigini sdyle ve dén. Mustafa
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Kemal Hoca'nin oglunun seni iyi yetistirecegine adim gibi eminim
ama basinda ben olmadigim siirece seni kimse adam edemez.”

“Baba ben adam degil, kadin olmak istiyorum,” dedim kendimi
tutamayarak. Evren'in duraksadigini fark etmigtim, kalbim sanki
avucurnda garpiyormug gibiydi, kara zorla yutkundum ve babamin
sessizligine kulak verdim. O sessizligin arkasinda bityiik rehlike gan-
lar ¢aliyordu.

“Kelime oyunlan yapmak yerine neden sorumluluk sahibi geng
bir kiz gibi davranmiyorsun?” diye sordu, sesi 6fkenin ugurumunda
duruyordu.

“Kelime oyunu falan yapmiyorum, ben burada kalmak isti-
yorum,” dedim, Evren'in bakislarinin merkezindeyken bunlan
sdylemek, benim igin samildig1 kadar kolay degildi. Yanaklarnimn
1gini parcalamak istiyormus gibi disledim. “Ne olacagini gormek
istiyorum.”

“Ne olacagini gérmek mi istiyorsun?” Babam simdi gergekten
bagiriyordu, Evren babamin sesini duyuyor olmaliydi. “Ben sana ne
olacagini sdyleyeyim, bu seneyi de heba edeceksin ve ise yaramazin
teki oldugunu kanitlayip bir ahmak gibi siirdiireceksin o kisacik ha-
yauni. Bana bakip érnek almak yerine, okudugun o aptal gizgi ro-
manlarda yasanan kurgu hayatlari yasamak istiyorsun. Higbir halta
yararken géremeyecek miyim ben seni?”

Bu birinin 8niinde ilk rencide edilisim degildi, son da olmaya-
caku ama yine de kendimi o kadar kétii hissediyordum ki... Ol-
dugum yere ¢okmek, midemdeki bulanti gecene kadar yiiziimii
dizlerime yaslayarak sessizce beklemek istiyordum. Séylenmemis
sézlerin bulanusi baska olurdu, bunu yalnizca susan insanlar bilir,
kusamadiklars her bir kelime iin ruhlarin: olugturan kalem ile gizi-
mis tablodan bir gizik silerlerdi.

“Izin vermiyorsun ki,” diye fisildadim. Gémlegimin kenarinda
biriken salag kumag turup avuglarimin igine hapsettim. Kumay, sa-
niyeler iginde avucumda olan ter géliinde islanarak nemlenmigtl.
Gézlerimi Evien'in beni izledigini bildigim yesil gézlerinden olabil-
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digince en uzak yere tasiyip derin bir nefes almaya galistim ama ne-
fesim gogsiimi patlatacak kadar ac1 vericiydi. “Bir seyler yapmama
izin vermiyorsun.”

“Yapugin seyler deli sagmasi giinkii,” dedi babam isteklerimin
énini bicak gibi keserek. “Hayal diinyasindan gik. Vakit éldir-
mekten vazges. Eger orada kalacaksan, dogru segimi yapman ge-
rekrigini o kiigiik kafana kazisan iyi edersin. Eger yine sagma sapan
seyler yaparsan ve bekledigimin altinda bir puan alirsan, seneye ne-
fes almak igin bile vaktin olmayacak. Duydun mu beni? Ya sen vaz-
gegeceksin Giilgehre, ya sen vazgegip benim istedigim insan olmak
icin gabalayacaksin ya da ben seni gerekirse kafana vura vura o insan
yapacagim.”

“Bagirma,” diye fisildadim. Daha algak sesle konugsa éliir miiydii?

“Sana yeterince bagirmadigim igin su an béyle bir insansin!”

“Nasil bir insanim?” diye fisildayarak sordum ona, buna ccvap
vermedi.

“Son sansin,” dedi, ilk tehdidi olmadig: igin sakince dinliyor-
dum onu ama igim pek sakin degildi. Yine de kendimi sikarak ona
cevap vermeden bekledim. Kelimelerini tamamlamasini, olugtu-
racags ciimlenin bana verecegi yaralarn... Bekledim. “Benim kizim
olabilmen igin bu son gansin.”

Hafifce esen riizgar, gogiis kafesimin iginde tuzla buz olmug kal-
bimin kirkdarini, zamanin iginden gegirerck benden olabildigince
uzaga tagimaya bagsladi. Sessizligimi korudum. Saac gimdi gogsii-
miin ortasinda bir kadrana akrebi saplamg, saniyeleri alip benden
ok uzaga gétiiriirken gozlerimden akmasi gereken yaglari, sirum-
dan ter olarak alutarak beni kimsesiz birakmigti.

Telefon hattan diigtii, geriye kapanan telefondan yiikselen sin-
yal sesleri kalmisu. Zihnimin igini doldurup tagiran sesi dinlerken,
“Baba,” diye fisildadim ama aruk babam hatun diger ucunda degil-
di, beni duymazdi. Zaten babam beni hi¢ duymazdi.

Kulagimin iginden tekini gikardigim kulaklik, iki g8gsiimiin or-
asindan agag dogru sarku. Kiiclik adimlar atarak koridoru agma
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istegiyle yiiriimeye basladigimda Evren'in bakuslarini &yle net hisse-
diyordum ki bir an bu beni élesiye rahatsiz etti.

“Usiimeyecek misin éyle?” Buzun iizerine yazilmis bir yazinin
kavrimlari kadar derin ve sert olan sesi, duraksamama neden oldu.
Omzumun lzerinden ona dogru bakip, gézlerimi bedeninde gez-
dirdim. Yuvarlak yaka, siyah, dar bir tigort, tigbreiin iizerine de kal-
casina kadar uzanan siyah, deri bir ceket giymisti. Alunda yine siyah
bir kot ve siyah spor ayakkabilar vardi. Boynundaki ince, giimiy
rengi zincir ve kulaginda ilk defa gordiigiim giimiis renkli yilan kii-
pesi dikkatimi gekmigti. Kiipenin gok erkeksi bir havas: vards, ona
yakismisu. Baluslarimu yiiziine gikarip gézlerimle genesindeki dikis
izinin semtine ugradim, ardindan gozlerindeki caddeye girdim ve
birbirimize ¢ok da uzun sayilmayacak bir siire zarfinda, anlam veri-
lemeyecek ifadelerle Sylece bakuk.

“Usitmem saninm,” diye fisldadim. Telefondaki konusmalan
duymuy olmasina ragmen konuyla ilgili soru sormamugt, bu beni
sastresa da ona belli etmemeye calisum.

Bana dogru yiiriidigiini fark edince bedenim bir an kasild:.
“Usiime ihtimalin gok yiiksek,” dedi, gozlerinin anlik bacaklan-
ma kaymastyla yanaklanmin yanmaya baglamast bir oldu. “Simdi
iigiimezsin ama birkag saat sonra bacaklarin birbirlerine carpmaya
baglar.”

“Usiimem,” dedim bakislarindan ani bir rahatsizlik hissederek.
Evren, bunu hissetmis gibi gézlerini bedenimden ayirarak bana
baku ama gimdi ona bakmiyordum. Ondan uzaklagarak merdi-
venleri dikkatle indim ve iist katin aksine igiklarla gevrili olan alt
kattan gegerek bahgeye gikum. Bahgede fiskiyelerden bir ranesi ¢a-
listyordu, gimlerin icine yerlestirilmis igiklarin rengi turuncuydu ve
gokyiiziiniin esmer teniyle miithig bir uyum yakalamig, cayir cayie
yamyordu.

Evden gikugimizda saat kagu bilmiyordum ama gece ¢okran ¢5-
kerek gékyiiziiniin iizerini bir carsaf gibi éremiigrii. Hava biraz se-
rindi, yine de §u an iisiidigiim séylenemezdi. Arnavur kaldiriml tas
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volda yiiriirken gozlerim sokagin kenarlarina yerlestirilmis kiigitk
ditkkanlarda, barlarda, kafelerde dolasiyordu. Baharin sokuldugu
sehirdeki tim kafelerin 6nii, insan yiginiyla doluydu. Kivileim ve
Yavuz, 6nimden yiirityorlar, ikisi de birbirine sarilmu etrafi izle-
verek gilisiiyorlardi. Evren, benim arkamda ilerliyordu. Her bir
adimi, depremi avucunda rasiyan felaket kadar sertti ve bakiglarini
sirumda hissedebiliyordum.

Her ne kadar déniip ona bakmak istesem de her nedense bunu
yapamadim. Ondan ¢ekinen bir tarafim vardi, bu tarafi ezip gege-
miyordum. Yine de buldugum bir aralikta ona fideler ve bisiklet
igin tegekkiir ecmem gerektigini de distiniiyordum. Palmiye agag-
laninin oldugu, denize yakin bir sokaktan gegtikten sonra tekrardan
eski, dar bir sokaga girdik. Bu sokag uzun, yagh binalar olusturu-
yordu ve binalarin mimarisi onlarin gergekten pahali oldugunu ide-
ta haylariyordu. Bu binalardan birinde yagama diisiincesi bile insan:
huzurla doldururken, orada yasgamak nasil hissertirirdi hig bilmiyor-
dum. Arnavut kaldinmlarinin bozuk bir sekilde yokus olugturdugu
dar yolu urmanirken kulakhgimda hafif bir sark: caliyordu, sarkinin
sesini Jusmistm ¢iinkii gevremdeki seslerden de mahrum kalmak
istemiyordum.

“Buraya arkadaglanmuzla ¢ok sik gelirdik,” dedi Kivileim bize
dogru dénerek, Yavuz'un bir an gerildigini fark ettim ama buna an-
lam veremedim, kalin kolu Kivileim'in boynuna sanih duruyordu.
“Sevdin mi buray1, Giil Surar? llgini geken bir kafe var m:?”

Bir grup erkegin dniinde toplandi; kuliibe dogru bakum. Kulip
disari dogru kizil bir 151k yayiyordu, tabelasinda koyu yesil isikdarla
dégenmis harflerin olusturdugu ismi okuduktan sonra bakiglarimi
kalabalik erkek grubuna ¢evirdim. Buray: istedigim séylenemezdi,
hayatimda hig kuliibe gitmemistim, hayaumda hig alkollii bir yerde
de uzun siire oturmamigum. Hayaumda hig alkol de almamistim.
Babamin beni zorla gériirdiigii litks algam yemelderi ve davetleri
saymazsak, alkoliin oldugu yerlerde bile bulunmamistim. Merak,
kanimin kiyilarini déven bir duygu gibi icime kuvrildiginda, “Fark
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ctmez.” diyebildim, aslinda fark ederdi, merakim biraz olsun gider-
mek istivordum ama bunu Kivileim'a soyleyemedim.

Kivilam. O zaman énce bir seyler yiyelim?” dedi sorar gibi,
bakislarini arkama, Evren'e ¢evirdi. “Ne dersin, Mumya? Benim
karnumin iginde zurnali kina gecesi var su an.”

Evren beklenmedik bir sekilde, “Bence de,” diyerek girdi konu-
va. “Once yemek.”

“Bu adam, konu yalnizca yemek yemck oldugu zaman rtepki
veriyor,” dedi Yavuz giilerek. Kivileim't sararak éniine dénmesini
sagladi. “Biraz bira ve hamburgerin kimseye zarar olmaz.”

Adimlarimi biraz hizlandinp Evren'den uzaklagmaya galisum.
Kuliibiin éniinde, iginde ates yanan bir teneke vards, az evvel fark
ettigim arkadas grubu simdi iginden ategler firlayan tenckenin etra-
fint sarmigti. Aralanindan kiillii san renk saglara sahip, uzun boylu
bir adamin bakislan bana turundugunda, gézlerim beni takip eden
bakislara kargilik vererek o adama kaydi. Adamin upk saglar gibi
sar1 tonlarindaki gézlerine bakarken bir an duraksar gibi oldum ama
yiiriimeye devam ettim. Dudaldarinin hafifce yukan gekildigini
fark ertim, bana ilgili gézlerle bakarken yavasca giiliimsemigti. Géz-
lerimi hizla ondan ayinp éniime gevirdim ve niinden gecip gittim.

Yavuz, o kuliibiin hemen alt sokagindaki bir kafeye girmigti.
Kafe, bar tarzinda bir kafeydi ve igeride birbirine tokugturulan bira
sigelerinin sesleri yanlku bularak sokaga uzaniyordu. Kafenin éniin-
de durup igeri dogru bakum. Kafenin duvarlari camdand;, ileride
kiigiik bir sahne, sahnenin iizerinde basgitarina parmaklariyla hafif-
ge vurarak oniinde duran mikrofona dudaklarini yapsstiran, uzun
boylu, ince ve esmer bir gocuk vardi. Evren'in nefesini ensemde his-
sedince bir an donup kaldim, ardindan gézlerim cama diisen yansi-
mamiza kaydi. Aramizdaki boy farkina, hemen arkamda dururken-
ki goriintiisiine... Hepsine bir an i¢in dagitamadigim bir dikkatle
bakakalmistim.

Evren, bembeyaz, bilyiik elini ne dogru uzaunca gézlerim eli-
nin harekedi yansimasinda wakali kalds. Biiyiik elini karnimun yalan-
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larindan gegirdi ama tenime degdirmedi, nefesim cigerlerimi yakip
gegerken Evren, buz gibi soguk olan parmak uglariyla belimin agikta
kalan kismina dokundu. Dokunusu, sirumdan dikenler gikiyormus
gibi bir szt hissetmeme neden olmustu. Teni soguktu.

Parmaklarins belime resmen siirterek karmima kadar gikarip,
gomlegimin ucunu hafifge asags gekerek agilan karnumi kapate. Ya-
mimdan gegerken kulagima dogru egilip, “Sana isiirsiin demistim,”
diye fisildads, souk sesi kulaklanmdan dékiilen atesi dondurarak
gesip gitmisti.

Dudaklarimi aralamak istedim ama bir an igin bu ¢ok zor gel-
di, yapamadim. Evren, beni arkasinda birakarak kafeye girdi, birkag
saniyeyi bekleyise yaursam da sonunda ben de onu rakip ederek
arkasindan girdim. fgerisi, sokagin aksine ihket. Basgitanin yogun
sesi, gdgsiimiin iginde zonkluyordu. Masalarin arasinda ilerleyerek
cam kenarindaki masaya yerlesmis, disaridan balulinca arkadaglarim
gibi duran ama bana yabanc: olan iigliiniin yanna dogru ilerlemeye
basladim.

Evren, tam cam kenarina oturmugtu. Yavuz'un sirt1 sahneye ba-
kiyordu ve hemen yaninda da Kivileim oturuyordu. Evren’in tam
karsisinda, cam kenarinin dibinde duran sandalye bostu. Sirc ¢an-
tam: gikanp o bos sandalyeye oturdum, ortamdaki miizigin sesine
ragmen biz sessizdik. Avuglarina barmis dikenlerle orada duran,
zihnimin i¢inde beni izleyen yansimam da sessizdi, beyaz elbisesi
riizgarin dokunuglariyla havalaniyor, saglan yiiziinii 6rterken onun-
la tekrar konugacagim imi bekliyordu.

“Ne yiyeceksiniz?” diye sordu Yavuz ensesini ovalarken, kalin
kolunu saran kaslar geniglemis ve pazulari neredeyse belim kadar
kalinlagmsts.

“Ben bir kiigiik menii alacagim ya, bira igerim yaninda. Eve gi-
dince hemen uyumak istiyorum, yorgunken uyuyamtyorum ama bir
bira uyku ilac1 gibi gelecektir,” dedi Kivileim, esneyerek etrafina bala-
niyordu. Gézleri bana kayinca giiliimsedi. Gézlerinde lensleri yokeu,
simdi gzleri neredeyse siyahu. “Sen ne yiyeceksin, Giil Surach?”
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Karnim agt ama igcahim kapaliyds. Eger simdi yiyecek olursam
tim gece uyuyamazdim. Aslinda uyumamak iyi olabilirdi, babam
viiziinden bir tiirli tamamlayamadigim mangalarimdan  birini
okur, sonra da uyurdum. “Fark etmez,” diye minildantp oniimde
duran cam masanin aluna yerlegtirilmis meniiye bakum. “Ton ba-
likli salata yiyebilirim.”

Garsonun bize dogru yaklasugini fark ectim. Kivileam, Evren'e
bakacaku ki, Evren yaklasan garsona, “Bir double tavuk burger, bir
porsiyon sogan halkasi ve kizarmus kanat,” dedi sakince.

Hepsini simdi mi yiyecekti? Kafamin iginde sirumi kelimelere
yaslayan yansima, gézlerini kaldinp sakinligini kaybetmis bir sas-
kinlikla Evren’e baka.

“Yine formundasin. O sana yetecek mi sabaha kadar?” diye sor-
du Yavuz giilerek. Ikinci kez yildirim gibi diisen sagkinlikla Yavuz'a
bakum, ardindan gdzlerim yeniden Evren’i buldu.

“Sabaha kadar bagka higbir ey yemeyecegimi kim séyledi?” Ev-
ren’in yesil gozlerini arkadasimin yiiziine sabideyerek sakince kur-
dugu bu soru ciimlesi, dudaklarimin aralanmasina neden olmugtu.

“Yazik, kiyamam ya,” dedi Kivilcim, bana bakugtn fark etmis-
tim. “Kiz sagirdr. Bu béyle, alts. Bogazina gok diiskiin bir arkadag-
mizdir kendisi. En biiyiik hobisi yemek yemek...”

“En biiyiik fobisi de yemek yiyememek,” dedi Yavuz giilerek Ki-
vileim'a sarilirken.

Sagkinhigimi éribas etme istegiyle gézlerimi masanin yiizeyine
indirdigimde, cam kaplama masaya diigen diger yansima dikkatimi
cekmisti. Keskin genesine kuyu kazan dikis izi, bir 6l kadar beyaz
teni ve ifadelerini gézlerinin arkasina saldamg bir yiizle beni izliyor-
du. Beni izledigini cama diisen yansimasindan gérmiigtiim.

“Yemek yemcyi sevdigi pek belli olmuyor,” dedim herkesin beni
izledigini fark edince. Konugmam gerekiyormus gibi hissetmigtim.
“Yani gériintiisii...” Kafamu kaldinp Evren'e bakugimda onunla gtz
goze geldik. Benim kahverengi gézlerimin aksine onun yegil gozleri,
tiim duygulardan anndinlmus gibi goriiniiyordu. “Gériinrisi fit.
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Yavagqa cgilip dirscgini masaya bastirdi, ¢enesini avucunun igine
koyup yogun, buz. gibi bakan gozlerini gozlerimden g¢ckmeden kas-
larini kaldirdi. “Fie®” dedi sorar gibi.

Ellerimi masanin altunda yumruk yapip urnaklarimi avug icleri-
mc gomdiim. “Cok yemek yiyorsan kilo alman gerekmez mi?” diye
sordum, sesimin kisik gtkmasina ragmen kelimelerime leke gibi bu-
lasan panik, onun gorebilecegi tonlardayd.

Yiziine bakum. Sessizce beni izliyordu. Uzun parmaklari ya-
naginin bir kismini kapladigt icin gézlerinden bir tanesi simdi ol-
dugundan daha ¢ekik gériiniiyordu. Bu goriinii, anlam vereme-
digim bir duygunun bedenimde hareketlenmesine neden olmugtu.
Gériintisii hizla damarlarimda ilerliyor, i¢imde onun giizelligi igin
derin bir kuyu kazmaya bashyordu.

Balaglarimi gézlerinden yavagga kopartacakken, “Yakiyorum,”
dedi. Anlam veremedigim tonda yiikselen sesi, igimde bir siirin son
iki dérdigii gibi yanki uyandird1.

“Ne?”

“Yedilderimi hemen yalayorum.” Gézlerimin igine bakmas: bii-
yiik bir sorundu, ben birinin gézlerinin igine uzun uzun bakamaz-
dim ama o, bu gergegi bilmedigi i¢in mi yoksa bildigi ve bunu yok
etmek istedigi i¢in mi bilmiyordum ama gézlerime dikkatle baki-
yordu.

Saglarima kiil yagiyormug gibi hissettiren bakislarindan kopup
ondan uzaklasum ve onu cevapsiz biraktim. Herkes yiyecegi seyin
siparisini vermisti. Siparisler cok uzun siirmeden masadaki yerlerini
aldiginda, karmim zil galiyor olsa da Evren'le sik sik géz goze geldi-
gimiz igin bir tiirlii 6niimdeki salataya odaklanamiyordum. Ben sa-
latamin yarisina gelemeden Evren gokean 8niindeki yiyecekleri silip
siipiirmil, yiyecellerin yaninda siparig ettigi biray1 igerken sokag
saran kalabalig: izlemeye baslamisti. Bir ara aralarinda gegen mu-
habbete kulak kesildigimde, kurulan ciimlelerden gikardigim sonug
su olmustu: Evren sigara kullanmuyor, alkol olarak da yalnizca ye-
mek yerken bazen bira igiyordu.
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Biranin tadini merak etsem de agzime aip higbir ey séyleyeme-
migtim. Biranin kokusunu soluyabiliyordum ve kokusu bile onu i¢-
tigimde kusacagimin aluni gizercesine keskindi. Yine de merak oyle
bir seydi ki, size zamanin iginde yanarak ilerlerken gokten agzint
islatacak bir damla kan yagmasini bile diletirdi.

Kuvilerm birasini yudumlarken, “Sen de igmek ister misin2” diye
sordu bana. Oniimde duran salataya iskence etmeyi kesmis, sessizce ga-
lan miizigi dinlemeye baslamigtim. Gézlerimi birkag saniyeligine yiizii-
ne dokundurdum, ona sessizce baktim. “Him?” dedi tekrar sorar gibi.

“Daha 6nce igmedigi yiiziinden bile belli oluyor,” dedi Evren,
onu duydum ama ona bakmadim. Hili Kivilcim’a bakiyordum.

Kivileim, kaglarini kaldirip gézlerini benden uzaklastirdi. Ev-
ren’e bakuiyordu. Ben bunu yapamadim. “lk kez bizim yanimizda
iger 0 zaman?” dedi, sesi giiven qukuru gibiydi ve ben bu qukurun
oniinde durmug, ne yapacagini bilmeyen gézlerle qukurun dibini
izliyordum.

“Sorumluluk kabul etmeyecegim,” dedi Evren, sesi bigagin ayna-
sina diigen yansima gibiydi.

“Hadi ama... Bir biradan ne olabilir ki?” Kivilcim, giilerek bana
dogru déndii. “Eglencenin kalbindeyiz. Bazen daha hizli kosabil-
mek icin vidalart biraz gevsetmen gerekir. Ne dersin? Bir bira icer
misin?”

“Kiza geytan gibi vesvese veriyorsun,” diye fisildadi Yavuz, du-
daklars Kivileim'in gakaklaninda dolagn, giildii. “Sal biraz kendini,
ufaklik. Burasi Masallar Diyari. Burada kétii kalpli sévalyeler yok.
Her an biri bir yerden gilup kalbini kirmaya gabalamayacak.”

Séyledigi anlik durgunlukla ona bakmama neden olmugtu. Géz-
lerimde nasil bir ifade olusmustu bilmiyordum ama Yavuz'un gézle-
rini saran yaramaz gélge bir an geri gekildi. Yavuz hakhydi. Kuleye
hapsedilmis bir prensesten tek farkim, ben bir kulenin iginde degil-
dim, koskoca gehir bana aitti ama ben o sehirde ilerlerken bile her
an bir sokakran o kérii kalpli sévalye gikup beni tekrar bir odanin
icine gémecekmis gibi hissediyordum.

Ninova

121



BINNUR $AFAK NiGiZ

“Bazen agzindaki gétii tutamiyorsun.” Evren'in sesinde, kimse-
nin fark edemeyecegi bir fke vardi ama biri ona disaridan baksa, bu
dfkenin ilk harfine bile rastlayamazdi. Evren'in yesil gozleri gozle-
rimi buldugunda, mekinin kalbinden yiikselen sarki degisti. Isiklar
simdi daha logtu, bira siselerinin birbirine garparken gikardig sesleri
ve kadinlarin dudaklarina galinan hos kahkahalari dinledim. Isikla-
n izledim. Bir de bana lugi aratmayan gézlerle bakislarint... “Eger
istiyorsan bir bira ig,” dediginde tam gézlerimin merkezinde duru-
yordu. “Ama merak etmeni gerektirecek bir yan1 yok. Yerinde olsam
igmezdim, en azindan zihninde merak edilesi bir gey olarak kalird1.”

Onun gbzlerine bakmaya devam ettim. “Tad) o kadar kétii mii?”

“Mikemmel degil,” dedi, dogrudan gézlerimin igine baluyordu.

“Yani kéti mi?”

“Baksana,” dedi kaslarini kaldirip bana garip bir bakis atarak.
“Tamam, neden igmiyorsun?” Eliyle masay: igaret etti. “I¢.”

Evren'in gehresine gemi gibi batmis sakinlige ragmen fevri bir
hareketle bana masay1 géstermesini garipsedim. Kivileim ve Ya-
vuz bir seyler dediler ama onlari duymuyordum bile. Evren, kendi
6niinde duran bira sisesini masada kaydira kaydira benim oniime
dogru itti ve gozlerini kaldinp o yesil gozlerle yeniden kahverengi
gozlerimin igine baku. “Ig,” dedi, gozlerim bir an kan i¢mis gibi gé-
riinen dudaklarina kayds, ardindan 6lii kadar beyaz teninin tizerine
dikilmis yesil digmelere benzeyen soguk, sarmagik yesili gozlerine
bakum.

Gézlerine bakarken duydugum rahatsizligs gérmezden gelmeye
calisarak, “Fikrini degistiren ne?” diye sordum zarif bir sesle.

Gozlerimiz, birbirine lurilip, birbirine kaynamsg iki kemik gibiydi.

Kan rengi dudaklarini oynatarak konugtu: “Sadece ig.”

Gozleri gozlerime dokunmaya devam ediyordu. Parmakdar te-
nimde dolagsayds, gozlerine bakarken hissettigim dirperti kadar bii-
yiik bir iirperti hissermezdim bana kalirsa. Evren bana uzun uzun
bakuikran sonra bagini 6niine egip gozlerini ikimizin arasinda duran
bira sigesine indirdi. “Oniinde her zaman iki segenek vardir,” dedi-
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ginde sesi mekandaki tiim miizigi geride birakacak kadar gicliydii.
“Ya yaparsin ya da yapmazsin. Durup bakugin siirece higbir seyi
basaramazsin.” Gézleri yeniden gozlerime tutundu. “Bence genel
problemin bu senin. Sadece bakiyorsun.”

Bir an igin kurdugu ciimlelerin hedefi olmak Gylesine zoruma
gitti ki... Evren, babamin yumusaulmis bir versiyonu gibi kargim-
da oturuyordu sanki. Tek fark vardi, Evren bana segenek sunuyor-
du ama babam igin benim ilerleyebilecegim, segebilecegim tek bir
yol vardi. Dissiindiim. Ne istiyordumn? Tam $u an benim istedigim
neydi? Tadini merak ediyordum, 8yleyse onu igmek mi istiyordum?
Gézlerim Evren'in yiiziinde dolagirken gerginlikten terleyen elleri-
mi ikimizin arasinda duran bira sigesine uzarum ve sigeyi kavradim.
Sise soguktu, etrafindan soguk su damlalar akiyordu ve bu damla-
lar parmaklarimi islatmigu. Evren, yesil gozlerini kaldird: ve alayci-
liga yalan bir ifadeyle bana bakn.

Siseyi 6niime kaydirarak gektim. Masadaki bakuslara aldiris et-
meden biraz evvel Evren'in dudaklariyla biitiinlesen yere bakuip de-
rin bir nefes aldim. Neden bana yeni bir bira siparig etmiyordu?
Param vardi, aslinda istesem simdi kendim bunu yapabilirdim ama
agzimi agamayacak kadar gergin hissediyordum. Bagimi hafifce egip
sisenin agzindan yayilan kokuyu igime ¢ektigimde bir an duraksa-
dim. Kokusu ¢ok iyi degildi, bu kokuyu zaten aniyordum ama bu
kadar yaksndan biraz daha kétii gelmisti burnuma. Yine de nefesimi
wtup dudaklarimi bira sigesine yasladim ve az evvel onun dudakla-
ninin dokundugu siseden biiyiik bir yudum aldim.

Okudugum mangalar ve romanlarda bunun dolayli yoldan
opigmek anlamina geldigini biliyordum 2ma bunu masadakiler
ve Evren biliyor muydu bilmiyordum. Insanlanin benim gibi giz-
gi romanlanin, mangalanin, romanlarin i¢inde yasgamadigini, benim
hissectiklerimin gogunlukla onlara sagma ve ocukga geldigini bildi-
gimden, bu ayninty: bir yeriskin gibi geri plana atmaya ¢abaladim.
Sonugta dudaklarim onun dudaklanyla bulugmamisti. Bira sisesini
dudaldarimdan uzaklasurdigimda yanaklanmin kipkirmizi oldugu-
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na emindim. avrica kendimi o kadar skmis ve disiincelere oylesine
dalmistim ki aldigim yudumun damagima birakug: tadh bile ayire
cdememigtim,

“Tadi nasil?” Evren'in kurgun gibi sesi diiglincelerimin arasina
saplandi. Yutkundum ama tat alamadim, sebebi neydi bilmiyor-
dum ama gogsiim kalbimi déviip duruyordu. Bira gisesini tekrar
dudaklanima dokundurdugum sirada gézlerim onu kadrajina aldr,
sacmagtk yesili gozleri dudaklarima kaydi ve biradan aldigim yu-
dumu izlemeye bagladi. Kalbim simdi dikisleri atmug bir yara gibi
kaniyor, sizliyor, agriyordu.

Damagima leke gibi bulagan, hognutsuz, beni irrite eden, hat-
ta anlik yiziimii burusturmama neden olan tadin yankisi agzimin
icinde dolanirken, Evren'in dudaginin kenannin hafifge yukan ge-
kildigini gordiim. Bir an i¢in o kétil tat geri gekilerek yerini uyu-
suk bir hisse devretti. Onun dudaklarindaki kivrima bakakaldim.
Yiiziimiin aldig1 sekli izlerken uzun siire o kivrimu silmeden bana
bakmuser. Kivileim ve Yavuz'un birbirlerine bakeklarini fark etmis-
tim ama bunu yalnizea géz ucuyla gérdiigiim igin o bakigmanin
temelinde uyuyan anlamlan ¢dzememigtim.

“Ver sunu,” dedi ve ellerime dogru uzand. Buz gibi soguk avug-
lan eklemlerimin iizerini érrriigiinde kafami kaldinp ona bakakal-
dim, o da bana baluyordu ama yiiziinde benimkinin aksine sakin
bir ifade vardi. Ellerimi panikle bira sisesinin yiizeyinden gektim
ve Evren'in avuglarinin baskisindan kurtardim. Bira sisesini kendi
oniine gekerken simdi bana degil, siseye bakayordu. “Gérdiin mii2”
diye sordu bana bakmadan. “$imdi zihninde merak etmene neden
olacak kadar giizellestirdigin bir ey degil.”

Ona sdyleyecek hicbir sey bulamadigim igin sustum. Kafeden
gtkugimizda gozlerim kuliibiin 8niindeki bos tenekeye takalmugt.
Birkag saac onceki kalabalik orada degildi, tenekenin igindeki ates
de gokran sénmigtti. Yavuz ve Kivileim, kuliibiin iki bina dtesinde,
alt kata agilmug kiigiik bijuteri diikkinina girmislerdi. Kafeden ¢1-
karken yanima aldigim per sisedeki suyun mavi kapagini déndiirir-
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ken Arnavuc kaldinim taglarindan olusan yokusun kenarina gegmis.
sicumi eski bir binaya vermigtim. Evren birkag adim uzagimda du-
ruyor, binalari izliyordu. Bedenim iyiden iyiye iigiimeyc baglamisi.
gokyuziinde yagmur bulutlan geziniyordu ama yildizlar da gecenin
teninde yanmay siirdiiriiyordu. Yine de hava gergekten sogumustu.
ilerleyen saatlerde yagmur yagabilirdi.

Usiiyen bedenimdeki irpertileri belli eimemek igin kendimi si-
kup suyumdan bir yudum aldim. Evren'in bakiglari omzunun {ize-
rinden kayarak beni buldu, ugurumun bagina dikilmis kiigik bir
kaya pargasi gibi bana sapland. Sokagin 6teki ucunda bir kalabalik
vardi, kalabaligin kahkaha sesleri oldugumuz yere kadar geliyordu.

“Usiidiin mii?” diye sordu, ucunda soruyu tagiyan okun bedeni-
me saplanmasiyla es zamanl olarak bagimi reddedercesine iki yana
salladim.

“Hayir.”

“Tieriyorsun gibi geldi,” dediginde bana dogru bir adim atmis-
u. Ona bakmasam da goz ucuyla onun hareketlerini analiz edebili-
yordum. Gézlerimi binalara dikip, az énce onun inceledigi binalar
izlemeye bagladim. Bir an eski, ahgap binalardan birinde kendimi
gordiim ama ben buradaydim. Saglan riizginn dokunuslariyla ugu-
suyor, findik kabugu rengi gézlerinden iri bir gézyas damlas: diige-
rek intihar ediyordu.

Orada duran bana bakarken, “Titremiyorum,” diye fisildadim
ama simdi gergekten titriyordum. Usiidiigiim igin degil, orada ol-
mak istedigimi bildigim igin titriyordum.

Evren hemen yanimda durunca, onun viicudundan yayilan si-
cakligs kendi viicudumda hissettim. Sokagin diger ucundan yiik-
selen kahkaha sesleri ayn: giiriiltiiyle zihnimi yoklamay: siirdiirii-
yordu ve ben orada, o ahsap binanin gatsindan beni izleyen bana
bakarken titriyordum.

“Giilgehre?” Sesi, bulutlan pargalayarak dagitan giinesin, ik
sagan kollan gibiydi. Irkilerek ona dogru déndiigiim esnada reni-
me yayilan korku, gergek bir intihar gibi gézlerimi sarip sarmala-
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mis ve ifadelerimin igindcki renkleri soldurarak onlar éldirmistii,
Bir clini hafifce kaldirip bana dokunma istegiyle bedenime dogru
uzatinca irkilerek cline baktm, ardindan o korkunun tohumlariyla
beslenen bakislanim onu buldu ve gozlerinin igine gozlerimden yiik-
selen 6lim istegiyle baktm. Sanki bunu anlamig gibi zehir sizdiran
gozleri, gozlerimin gikmazina girmis, gozlerimin tuzagina yakalan-
mi; bir yiruer gibiydi.

“Oziir dilerim,” diye fisldadim korkuyla bir adim geri atarak.
Yesil gézlerine uzun siire bakamayacagimi fark edip bakislarimi kal-
dirim taglarina indirdim. “Dalmigum.”

“Sorun yok," dediginde bana biraz garip bakiyordu. “Babanla
ilgili mi2”

Bunu agtka sormasini beklemedigim igin sagkinligimt gizle-
yemedim. Gézlerimin iginden bir saskinlik ¢1gligt yiikseliyor, bir
saskunlik denizi dalgalaniyordu. “Belki,” dedim utancim gizleyeme-
den. “Kendin gérdiin, benim anlatmama gerek yok.”

Diiriistge kurdugum bu ciimlenin, onun ifadesine katacag: rengi
gorme umuduyla onun gézlerinin icine bakugimda, orada koca bir
boglukla kargt karstya kaldim ama bunu umursamadim. Birilerinin
beni dnemsemesini istedigim yoktu, bencil bir gocuk gibi stmarikhik
etmek de istemiyordum. Evren, strtini arkamizda duran binalardan
birine yaslayip, kollarini gdsiiniin iizerinde roplayarak gozlerini
kargidaki binaya gevirdi.

“Hig diisiiniiyor musun?” diye sordu, bu sorunun devaminda
kuracag: ciimleleri merak ediyor olsam da nedense duymak istemi-
yordum. Beni incitecck bir seyin daha varligina rahammiiliim yokeu
ve her nedense bu soru ciimlesiyle baslayan her ciimle, insanda bir
enkaz etkisi yaraurds. Sanki hissetmis gibi susunca, gz ucuyla ona
bakeum.

“Neyi?”

“Baban gibi zor bir adam, neden senin benimle gelmene izin
verdi?” Sorusu bir yildirm gibi ikimizin arasina diismiis, ortada du-

ran manuf atese vererek dumanindan bir diisiince bulutu olugtur-
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mugtu. “Sunu sormaya ¢aligiyorum, sence baban neden dirctmeden
kabullendi?”

“Babandan korkuyor,” dedigimde giilecegini sandim ama ifade-
sini toparlads.

“Sadece bu mu?”

“Babanin kendisinden degil, oldugu konumdan korkuyor.” Bi-
riyle uzun uzun sohbet etmek nasil olur bilmedigimden kendimi en
kisa sekilde nasil ifade edebilirim diye disiindiim. “Baban, benim
babamin olmak istedigi yerde.”

Yiiziinde herhangi bir saskinlik izine rastlayamamistim. Sanki
zaten bunu biliyordu, ona sagiracag bir ey séylememistim, ona bil-
digi bir gergegi soylemistim. Gézlerini bana dokundurmadan bina-
larda gezdirirken, “Peki sen?” diye sordu. “Gergekten burada olmak
istedigine emin misin?”

“Hayir,” dedim aniden. Evren duraksadi ama bana bakmadi,
ben de gozlerimi usulca ondan ayirdim. “Ama o evde olmak isteme-
digime de eminim.”

“Babanin daha fazla zorluk ¢ikaracagini disiinmiistiim,” dedi,
sesi bir sokagin en ¢ikmaz kdsesinde islenen cinayet gibiydi. “Bu
kadar kolay kabul etmesini garipsedim. Insanlar konusunda iyiyim-
dir. Bir babanin béyle bir geyi kolaylikla kabullenmesi enteresan, sz
konusu seninki gibi bir baba oldugunda insan higbir geyi garipse-
mez gergi ama...”

Kalbimi avucunun iginde sikiyormug gibi actyla bakum ona. Bir
an ona bu aciyla bakugimi hissetmis gibi duraksayip gozlerini bana
dokundurdu ama yeyil gozler yiiziimde gok duramad, hizla peron-
dan ayrilan otobiis gibi ayrilarak benden uzaklasu.

“Oyle demek istemedim,” dedi, sesi kuruydu. Sonra durup bana
bakti. “Evet, tam olarak dyle séylemek istedim.”

Ona aci aci giiliimsedigimde donup kaldigina yemin edebilir-
dim. Avuglarimin igindeki teri sortuma siirtiip yiiziimii yokusun
basina dogru gevirerek derin bir nefes aldim. “Bana bakuginda ne
goriiyorsun?” diye sordum, cevabini beklemedim ciinkii ne gordii-
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giini az ok biliyordum. “Bisikletini yamulttugun igin tim gece
agladigim diisiiniip iizildigin ve ona yeni bir bisiklet alarak vic-
danini rahatlacogin o kiigiik kiz gocugu muyum gbzﬁnde.’" Ona
bakmasam da sagkinhigint hissedebiliyordum. O saskanbigin dal-
galari bedenime garpip geri gekiliyor, ardindan yeniden bedenime
arpryordu. “Hig arkadagi olmadig: igin derdini gigeklere anlatan
kiigiik kiz gocugu muyum? Bu yiizden bana o gigek fidelerini aldin
siinkii bir oyun oynamak istiyordum ve oyun oynamak igin fazlasty-
la eksiktim. Béyle mi oldu goziinde?” Derin bir nefes aldim, sogugu
igime hapsettim. “Babasinin hirslarina kurban giden bir kz gocugu
muyum yoksa goziinde?” Kirpik diplerimi yakmaya baslayan yas-
lari geri itmek igin gabaladim. “Hangisiyim? Yoksa hepsi miyim?”
Ona bakum, yesil gozleri yiiziimiin orcastna diigmiiy bir ates gibiy-
di. Bana, saklayamadigs saskanliginin iginde kaynayan duygularla
bakiyordu. “Fideler ve bisiklet icin tegekkiir ederim. Su an burada
oldugum igin de teselkiir ederim. Ama geker pembesi diinyamin
bunlardan ibaret oldugunu diigiiniiyorsan, yaniliyorsun. Ben bun-
lardan ibaret degilim. Ben sadece gordiigiin kadar: degilim.”

Tam bir sey sdylemek igin kan rengi dudaklarini araliyordu ki
onu durdurdum: “Tegekkiir ederim, gergekten gok teselkiirler ama
bana stajin1 yapugin mesleginin denegiymisim gibi davranma.”

Onu orada 8ylece biraktim. Yokusu tirmanmaya bagladim, onu
arkamda birakmak istedigimden degildi, sadece biraz uzaklagmak
istiyordum. Ev ok uzakta degildi, tiim yollar birbirine benziyor
olsa da gelirken goz gezdirdigim sokak isimlerinin yazili oldugu ta-
belalar yolumu kaybetmemem konusunda bana yardimet olurdu.
Gok sagmaydi. Nefes alirken bile gézetimi alunda oldugum baba-
mun beni tanimadigim insanlarla yollamas: ¢ok sagmaydi. Bunu yal-
nizca prestij igin yaptgini bilmekse gok aciydi.

“Sayginlign batsin,” diye mirlldandim, gézlerimden agagy kayma-
ya baslayan yaslan silmiyordum ve riizgir, o yaglara dokunarak onlan
tenimin {izerinde dondurup bana ac1 veriyordu. Yokugu yle hizh tir-
manmisum ki adalelerim yirulacak gibi acimaya baglamigti. Ara soka-
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ga donceekken gazlerim yokusun sonundaki Evren'e kayde. Oldugu
verde put gibi donup kalmigti, bana hakiyordu ama énemsemedim.
Oniime déndiim ve ara sokaga girip onun kadrajindan ¢ikum,

Sokak. diger sokagin aksine bogtu. Yanaklarimi avuglanimla silip
airintili gtkinul yolda hizla yiriimeye devam ettim. Az ileride bir
gece kuliibit daha vards, kuliibiin énit bombogtu ama 1511 hemen
oniindeki bos sokagi aydinlauyor, igeriden bir Rock miizik sesi ya-
vilivordu.

Ona 6fkeli degildim.

Asil 6tkem babamayd:.

Sonugta bu yabancinin higbir sugu yoktwu. Aksine, higbir zo-
runlulugu olmamasina ragmen beni o kuyunun dibinden gikarmig
ve buraya kadar getirmigti. Yine de dilinde ac1 bir zehir olduguna
yemin edebilirdim. Gézlerimin i¢ini agritan yaglar tekrar yanakla-
nma bosalmaya bagladiginda, bir an igin kalbimin derinliklerinde
ofkenin atug! ilk adimin sesini duydum, o adimu hissettim ve éfke,
biiyiik adimlar atarak kalbimin iginde ilerlemeye bagladi. Gézlerim
sokag taradi, kuliibiin i¢inden gikan gengleri fark edince duraksa-
yip adimlarimu yavaglatum. Sonugta bilmedigim bir semtte, bu gece
yasanana kadar varligindan bile bihaber oldugum bir sokakraydim,
dikkatli olmanin yaran vardi.

Ahgsap binalarin alundaki merdivenli tag yolda ilerlemeye bagla-
dim. Hava iyiden iyiye sogumus, bedenim buz rutmaya baglamigti.

“Bu sogukta donmadin mu sen?” Bu soru, daha énce duyma-
digim bir sese aitti. Kafami gevirip sesin geldigi yone bakugimda
iri yan, esmer bir adamun diglerinin arasinda rurtugu kibric ¢6-
piiyle beni izledigini gordiim. Sorunun sahibi bu adam olmaliyd:.
“Daha siki giyinmelisin, zaten ufacik tefecik bir seysin, donarsin
maazallah.”

1ti adama gauk kaglarla bakum ve onu cevapsiz birakip merdi-
venleri urmanmaya devam ettim. Bir siire sonra adamin arkamdan
geldigini fark etmis, panigin gogsiime yerlesmesiyle birlikte adimla-
rimi daha hizh atmaya baglamsgum.

Ninova

12



130

BINNUR $AFAK NIG1/

“Nerelisin?™ diye sordu adam pesimdeyken. Biiyiik bir adim
daha atarak adami duymazdan gelmeye ¢abaladim ama adam <an
derece inatgiyd:. Korku, kalemi dolduran miirekkep gibi gogsimun
i¢ini doldurmaya baglamisti. “Pek insan canlisi degilsin sanirnim.”
dedi bu defa, sesindeki alay: hissedince dilim damagim kurudu.
Gézlerim hild sizhyor, gdzyaslarim hild usul usul yanaklarimdan
kayiyordu ama kendimi toparlamam gerektiginin farkina varmis-
um. Adamin adimlan hizlaninca, otomatikman benim de adimla-
nim hizlandi. “Dursana yahu, iki lafin belini kirardik.”

“Beni rahat birakar misiniz liiefen?” Adama bakmadan soylemis-
tim bunu, sesimdeki korkuyu elime aldigim bir baltayla pargalamig,
hissedip kanin kokusunu almig bir yirtica gibi daha da saldirganlas-
masinin dniine gegmeye caligmigum.

“Kétii bir niyetim yok, istersen seni evine kadar birakirim hem.”
Kuliibiin &niine geldigimizde adam aruk bana hig olmamasi gerek-
tigi kadar yakinds. “Bak burast hazli bir semttir, seni yalniz gérilrler-
se bagina bela olurlar. lyiligin igin diyorum,” dedi, o strada kuliibiin
oniine gikan birkag gencin gozii bana dogru kaydi ama bakiglan
iizerimde fazla oyalanmadan benden uzaklagti.

Korktugumu hissettirsem bana yardim ederler miydi? Gozle-
rimi kalabaliga diktim, bir an oldugum yerde durmak ve bagirip
cagirmaya baslamak istedim. Kendimi giivende hissetmiyordum,
bu adamun bir an evvel yakamdan diigmesi gerekiyordu. Gozlerimi
savag meydaninda silahini kaybermis bir savagci gibi hizla kalaba-
likta gezdirirken birkag saat énce géz goze geldigim o geng adamin
bana bakugini gérdiim. Gézlerimiz birbiriyle bulustugu an, san
gibi gériinen kiillii gézlerindeki ifadenin sertlestigini fack ettim.
Bakslar: usulca benden ayrilip arkamda ilerleyen iri adama kayd,
ardindan arkadaglarinin yanindan siyrilip gegerek bana dogru yii-
riimeye baglad.

Kalbim, gogsiimii agip gegecekmis gibi carpiyordu. Sarisin adam
bir anda elini belime koyunca oldugum yerde irkildim, adimlanim
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sogugun iginden gegmis bir su gibi havada donmusg, asil kalmists
irilesen gozlerimle belime sarilan yabanciya bakakaldim.

“Bebegim,” dediginde onun sesini ilk defa duyuyordum. Frkek-
si, bugulu bir sesi vardi. Kiillii sart renkeeki gézlerine baktum ve o an
arkamdaki adamin hizla bizden uzaklagmaya basladigini fark ettim.

Sari gozlerinin igine bakarken nefes nefeseydim. Biiyiik avucunu
belime bastirip gézlerini benden gekerek bizden uzaklasan iri adama
cevirdi. Cene kemigi scrclesmisti, zayil yanaklarina kazdig: kuyula-
r izlerken sessizdim. Parmaklarin: tenimden yavasa uzaklasurdi,
kurtaricim ile géz goze geldigimiz dm haturliyordum; zihnime diken
gibi batan gézleri, bir gigegin sari yapraklarina benziyordu.

Kendimi bir manga sayfasinda, bir animenin tam da en heye-
canli melodisinin girdigi sahnesindeymisim gibi hissediyordum. E-
rafimizda bedenimizi saran gigekler ugusuyordu ve ben biiyiilenmis
goulerle kurtancimin gehresini izliyordum. Zihnimin iginde yan
yatmig beni izleyen yansimanin dudaklarindan dékiilen kikiru sesi-
ni duyunca bir an kendimi toparladim ve geng adamdan uzaklasa-
rak, “Cok sag olun,” dedim mahcup olmus bir sesle.

“Sorun degil...” Gozlerini sokakta gezdirip yeniden bana baka.
“Sorun degil de yanindaki adam nerede?”

“Sey...” Sokagin diger ucuna bakum. Ne Evren ne de digerleri
hala goriiniirde yoktu. “Arkada kald1.” Ona bakeim. Teni Evren'den
biraz daha koyu olsa da o da beyaz tenliydi, kiillii sars rengindeki
saglan uzun ve daginik goriiniiyordu, kasinda bir piercing vard: ve
bisikler yaka tigrtiiniin iizerine bol bir deri ceker giymisti. Yiiziiniin
son derece kemikli ve zayif oldugunu fark etmistim. Bana alayci bir
bigimde giildii, gdzlerimi kurpisurarak ona bakip kaglarimi gatum.

“Kavga ettiniz yani,” dedi, sesindeki keyifli uniya anlam vere-
meyip, “Yok, hayir,” diye yalan séyledim, aslinda yalan sdyliiyor da
sayilmazdim.

“O zaman neden yalniz biraku seni? Burasi it kopuk dolu olu-
yor.” Kaglarini gacarak yiiziime bakei, gozlerim gehresinde dolagtik-
tan hemen sonra gézlerine tutundu. “Sen aglyor musun?”
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Gozlerimdeki yaglan hizla silerken ona her sey yolundaymus gibi
bakmaya calisum. “Yalniz birakmadi. Kendim uzaklasum,” dedim
cekimser kalarak.

“Dogru bir segim olmamus.”

Bana o kadar yakin duruyordu ki algilarim kér olmus gibiydi. Sil-
digim gdzyaslanm hakkinda herhangi bir yorumda bulunmad;. Kafa-
mi kaldinp benden bir kafa boyundan daha uzun olan adama bakip,
“Tekrar sag olun,” dedim kisik sesle. Bana, onunla neden bu kadar
cekimser konustugumu ¢dzemiyormus gibi garip garip bakiyordu.

“Hep boyle resmi misindir?”

Kaglarimi gattum. “Ne?”

“Cok resmisin, buranin kizlarina benzemiyorsun.” Giildi. “Ne-
relisin sen?”

Bir yabanciyla konugmanin getirdigi gerginlikle, “Izmir?” dedim
sorar gibi.

Kaglari havaya kalkn. “Gériintiin {zmirli oldugunu dogruluyor
ama davranislarin tuhaf,” deyince ona alninda antenleri varmis gibi
bakum. Kendini agiklama istegiyle tekrardan séze daldi: “Demek
istedigim, ok gekimser biri gibi gériiniiyorsun. Agzindan lafi cim-
bizla aliyorum. fzmirli kiz ya giiliimser ya da tokatlar, ikisinin ortast
yokeur pek.”

“Kadinlan kaliplara sokmasaniz ne giizel olurdu,” diye homur-
dandim, bu ciimlem onu giiliimsetti.

“Kadinlan kaliplara sokmadim, sadece gézlemledigim kadarimi
séylilyorum.” Bir elini ensesine atinca deri ceketinin &nil havaya
kalku, isortii de yukar siynlmisti. Karnindan kasigina kadar inen
dévme dikkatimi gekince bir an durup dévmeyi inceledim, sonra-
sinda utanarak gdzlerimi tekrar yiiziine cevirdim. “Istersen arkadas-
larin gelene kadar yaninda kalabilirim,” dedi sakince, ona bakmaya
devam ediyordum. “Ya da istersen seni eve birakirim.”

“Neden bana béyle bir iyilik yapasin ki2” diye sordum saf saf.
San gozlerini kisarak tekrar giildii, giiliince yanaklarindaki gizgiler
belirginlesiyor ve yiizii daha da zayif goriiniiyordu.
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“Neden yapmayayim ki2" diyerek soruma sorusuyla karsihk ver-
di. Birkag saniyemi onun yiiziini inceleyerck kaybettim, gézlerimin
yuziinde dolagsmasi onu raharsiz etmise benzemiyordu; aksine, bu
dikkatini gekmis gibi duruyordu.

Omuz silkip etrafima bakindim. Sokagin baginda Kivileim's g6-
riince gozlerim irilesti, yanimdaki yabancinin baksslarinin da gézle-
rimi takip ederek Kivilam’a kaydigini gérdiim. Kivileim'in arkasin-
dan Yavuz, Yavuz'un arkasindan da Evren kadrajima girmisti.

Ruhum, aldigini geri vermeyen bir deniz gibiydi ve o deniz,
icinde kaybettigi duygulardan bir sehir kurarak kendini gokytiziine
ve karaya yasaklamisu. Insanlar gokyiizii ve kara olarak ikiye ay-
nliyordu; kara, babam gibi insanlards, o insanlar beni her zaman
korkutmustu giinkii hep kurak, hep soguklardi. Bazi insanlar ise
gokyizii gibiydi, o insanlarin teninde gece de vards, giindiiz de. So-
guk da vard,, sicak da. O insanlar yildizlant da raniyordu, buluclar:
da. Evren gibi.

Sokagin baginda beliren Evren'i izlerken gékyizi, denizin iize-
rine devrilerek ona rengini veriyordu ve denizin kalbinde kurulan
sehirde giin doguyordu.

“Arkadaglarin geliyor,” dedi yabanci adam, san gézlerini ¢ehrem-
de hissetsem de ona bakmadan Evren'i izlemeye devam ediyordum.

Kivileim bana el sallayarak, “Nereye kayboldun?” diye sordu
bagirarak. Dudaklarimu birbirine bastrarak ona bakarken, zihnime
dolusan kelimelerin alacagy sekilleri merak ediyordum. Kivileim
am 6niimde durup gézlerini yanimdaki yabanci adama dikti, ba-
laslars hig arkadas canlist durmuyordu. “Bir sorun mu var?” diye
sordu adama bakarak ama soruyu bana ydneltmigti.

“Hayir,” dedim yavagca. Simdi Yavuz da buradaydi, Kivilaim'in
arkasina dikilmis, gozlerini yabanciya dikmisti.

“Bu kim?” diye sordu Ksvileim, gdzlerindeki o yabani ifadeyle
adam siizmeye devam ediyordu. Evren'in de yanimizda oldugunu

fark edince bakiglarimi ona gevirip yiiziinii izlemeye bagladim. Géz-
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leri basta bosluktayds, yanimdaki yabanciya gevrildiginde ise bu an,
ilk defa gézlerindeki seytani gérdiigiim and.

Adama neden yle bakiyordu?

Evren'in gézlerinde ne zamandan beri seytan yasiyordu?

Zehirli sarmagk yesili gozlerini tek bir an olsun adamdan ¢ek-
meden adamu izlerken, yiiziinii olugturan hatlar igeri gémalmis,
yiizinde kuyu derinliginde genis qukurlar agilmugt ve cenesindeki
dikig izi mimkiinmis gibi daha da belirginlegmisti.

“Ben Talha,” dedi geng yabanc, gézlerim Evren'in kirpiklerinin
arkasindan yabanciy: seyreden geytandan kopmak istedi ama kopa-
mads. “Barlas Talha,” diye diizelcti geng adam.

Kivilam kaglanini kaldirdi. Ardindan ifadesi bir an donuklagn.
“Gift isim?” dedi sorar gibi. “Yoksa soyadin mi Talha?”

“Adim Barlas Talha,” dedi Talha, ardindan ekledi: “Barlas Talha
Kestiren.”

Kuvilaim bir adim geri gekildi, anlam veremedigim bu hareketi-
nin yiiziinde dogurdugu ifadeyi gérmek igin ona bakugimda, sa5-
kinhigin damarlara ayrilarak enun yiiziinii sarmaladigim gérdiim.
Aniden toparlama istegiyle, “Epey uzunmus,” diyerek giildii ama
gozlerinde yer edinmis 6lii coprag orada duruyordu ve bu beni an-
lik bir korkuyla bag baga birakmugui. O korku bana saldirmadan he-
men once bakiglanm Evren'e gevrildi.

Ortamda anlam veremedigim bir gerginlik vardi.

“Ee, siz adiniz1 séylemeyecek misiniz?” diye sordu Talha, giilii-
yordu, ashinda su an normal davranan tek kisi de oydu. Kivileim
genisce giilimseyerek, “Ben Kivileim,” dedikten sonra Yavuz'u gés-
terdi, Yavuz sessizce Talha'ya baluyordu. “Erkek arkadagimi, Yavuz,”
diye minldandi Kivilerm. “Ve arkadagimiz, Evren.”

Talha ona yogun gézlerle bakan Evren'e bile giiliimsedikten son-
ra gozlerini tekrar gozlerimle bulugturdu. “Peki sen?” dedi, bilegim-
de carpan nabzin sesini duyabiliyordum. “Sen bana ismini soyleme-
yecek misin? {lk seni gérdiim, en son senin adini mi 6greneccgim
yoksa?”
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“Giilgehre.” diye minldandim, yanaklanm kanla doluymus gibi
hissediyordum ve elim ayagim kan ter iginde kalmisti. Oysa birkag
dakika 6ncesine kadar bedenim buz gibiydi ve ben iigiiyordum.

[zlendigimi hissediyordum.

Talha'nin sari gozleri bir siire boyunca benim kahverengi gozle-
rimde dolagti. “Giizel isimmis,” dedi, sesi ilgiliydi. Kuliibiin 6niin-
deki toplulukean yiikselen sesler dikkatimi gekince o yéne bakum
ama Talha'nin dikkatle beni siizen gozlerini yiiziimiin her bir nok-
tasinda hissedebiliyordum. “Tatile falan mi geldiniz?” diye sordu
Talha gézlerini benden uzaklasunp Evren'e gevirerek. Namlusunun
ucunda oldugu kétii bakilarin hig mi farkinda degildi bu adam?
Ikisinin arasinda mekik dokumaya baglayan gozlerimde saskinlik
vard1.

“Burada evimiz vardi,” diye girdi Kivilam araya, Evren'in ko-
nugmasini istemniyor gibi duruyordu. “Bir siireligine geldik.”

Talha, kaglarini kaldirdi. “Yakin mi eviniz?” diye sordu, ardindan
ekledi: “Ben de sezon sonlarinda gelirdim ama otelde kaliyordum,
bu sene buradan bir ev aldik. Aruk otele gerek kalmad:. Seviyorum
buranin orcamint.”

Evren’in bogazindan erkeksi bir hirilt sesi yiikseldi. Bir an or-
tamdaki herkes Evren’e bakti. Sarmagyik yesili gzlerini belli bir nok-
taya sabitlemis, o noktay izliyordu; bembeyaz derisiyle gerilen boy-
nundaki masmavi damarlar disari dogru bir aga¢ kékii gibi kiveim
kazanmigt1 ve iginde akan kanin dalgalanisi bile gériiniiyordu.

“Hadi ya?” dedi Kivileim, her ne kadar samimi bir gériinti giziyor
olsa da hig kendisi gibi davranmiyordu su an. “Ailen de burada m1?”

Sorusu anlik sagkunlik yasamama neden olsa da Tatha bunu pek
yadirgamamus gibi, “Hayir,” dedi. “Her yere ailesiyle giden bir tipe
mi benziyorum?”

“Ev aldik dedin, o yiizden ailenin de burada olabilecegini dii-
sinmistiim,” diyerek giildii Kivilcim, koluma girip beni kendine
dogru gekei. Talha tekrar bana bakmaya baglamsel, bir siire sessiz
kaldik.
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“Arkadaginiz biraz tirkek saninim,” dedi yeniden konustugunda.
“Az énce pesine birisi calalmise, bayagi korkmus gibi duruyordu
Korkudan m1 bilmiyorum ama agliyordu.”

“Agliyor muydu?” Lvren’in sorusu iizerine ona bakakaldim.
Gézlerini yiiziime dikip, “Pesine kim takildi?” diye sordu aniden
Evren. Gézlerim alnii bile saran mavi damarlarda gezinirken usul-
ca omuz silktim.

“Onemli bir sey degil,” diye fisildadim. “Zacen o vard:..” Tal-
ha'ya bakum. “Beni korudu.”

“Seni korudu?” Evren'in sesi, bir kalbi koruyan kaburga kadar
sere ve parmakliklarla doluydu.

Onun yesil gézlerine bakum. Orada birikmis bir 6fke olduguna
yemin edebilirdim ama profesyonelce gizledigi bu 8fkenin varligiu
kimseye kanitlayamazmisim gibi geliyordu.

Yavasa bagimi salladim. “Ever.”

Talha, “Kim olsa...” diyecekti ki Evren onu boldii: “Aymsini
yapardi, aynen,” dedi, sesi bir éliiniin agzindan dokiilen kelimeler
kadar cansizdu.

Talha, bu ataft bekdemediginden yiiziinii sarmus bir gerginlikle
Evren'e baku ama Evren, onun bakiglarina kargilik dahi vermedi.
Ona kart hig arkadas canhisi degildi. Hatta genel olarak Evren kim-
seye kargi arkadag canhist birisi gibi degildi ama Talha'ya kargt anlam
veremedigim bir diigmanhk besledigini sezmigtim.

Evren, omuzlarindaki deri ceketi ¢ikarip benim omuzlarima atu,
bu kesinlikle beklemedigim bir hareketti. $agkinhigimi gizleyeme-
den &ylece donup kaldim. Kokusu, sanki tenimin kokusuydu. Ci-
ek dolu bir bahgede Gzgiirce, nefes nefese, nabzim tavan yapmig ve
kalbim patlayacakmis gibi garparken koguyordum sanki.

Zihnimde uyuyan yansima, gozlerini aralayip yorgun bakuglari-
mi yiiziimde dolastirdy, yavagca dogruldu ve beyaz eteginin kumagpt
yere dokiildii. Kelimeler buradaydi, beni takip eden intihar istegi-

nin éniine bir duvar 6rmiis ve yansimam iizerine alarak derin bir
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uykuya yaurmigsti. Oysa yanstmam artik uyumuyordu, gézleri agiker
ve kelimeleri yavasca toplayarak duvari yikmaya baglamist.

“Arkadagima g6z kulak oldugun igin tesekkiir ederim,” dedi
Kavileim, dagilan konuyu toparlama ihtiyac: vardi iizerinde. Bana
ikinci kez arkadagim diyordu, bunu gergekeen iginden geldigi igin
mi soyliyordu? icimde zerresi bulunamayan o giiven hissi, bu i¢
kisi aniden, 151k hiziyla hayaama dalis yapugindan beri derin bir
okyanus gibiydi ve ben, o okyanusun iginde kulaglar auyor, usul
usul o okyanusu tantyarak iinde yiiziiyordum.

“Rica ederim.” Talha ensesini ovarak giilimsedi, giilimseyisi
yamuktu ve upks romanlardaki ana karakrerler gibi yakigikli gorii-
niiyordu. “Sen de dikkatli olmaya calis,” dedi bana cevirdigi gézle-
rine ekledigi istluli yansimalarla. “Bir dahaki sefere yoldan gegen bir
bana rastlayamayabilirsin.”

“Ben hemen yaninda duruyor olacagim.” Evren, bunu yiiziine
sizdigi alaycr bir giilimsemeyle séylemisti. Talha, ona kisaca baku
ama bu sdyledigini cevapsiz birakti. Sanirim ikisi de birbirinden kil
kadar hoglanmamugt.

“Tanigtugimiza sevindim. Umanim tekrar kargilagabiliriz,” dedi
Talha, bunu da bana bakarak séylemisti ama séylediginin tiim gru-
bu kaplayan bir istek oldugunu biliyordum. Ona yanaklarimda leke
gibi biiylimiis kizarikliklarla giilimsedim, gézleri giilimsememde
bir siire takul1 kaldiktan sonra yanimizdan aynlip kuliibiin éniinde-

ki kalabaliga kanist.

Atesin aydinlattugs odadaki gélgem, bir éliiniin zihnine gémiilen
surfar kadar karanlikts.

Eve déndiikten sonra, yaklagik iki saat boyunca alt kacea anlam
veremedigim bir kelime trafigi vardi. Bu kelime trafiginin nedeni
st diste binmis duygulardt ve ben bu duygulardan yalnizca bir ta-
nesinin 6fke oldugunu anlayabilmistim. Her sey sustugunda, herkes
odalarina gekildiginde yatagin iizerine oturmug duvardaki gélgemi
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izliyor, zihnimdcki yansimanin yere firlatug kelimeleri okumava
caligivordum.

lgerisi urkiitiicii degildi, zihnim odadan daha irkiitiicaydi ama
yine de her an sonccckmis gibi sarsilan atesin ipiginin kesilmesin-
den korkuyordum. icimde kaninca adimlariyla ilerleyen bir merak
duygusu vardi. Talha'yr gordiigiimiizden beri iigiiniin de {zerine
is lckesi gibi sinen dfke, devaminda onlant benim asla anlayama-
vacagim bir tartismaya siiriiklemigti. Konu neydi, neden bu kadar
olkelivdiler ve neyi tarugtyorlardi bilmiyordum ama rarugma sona
erdiginden beri kafam siirekli oraya kayip duruyordu.

Evren, disariya karsi iizerine kelimeler ¢izilmis bir buz pargast
gibi dursa da neden iginde lavlarin kaynadig bir cehennem gibi
goriinmiistii o an goziime?

Gézlerim ahgap koltukraki deri ceketine kayd, yutkundum.

Valizden gikarip komodinin iizerine biraktuigim mangalarimdan
birine uzanip onu aldim, dizlerimi karnima kadar gektikren sonra
manganin sayfalarini gevirerek yazilan okumadan gizimlere gz gez-
dirmeye bagladim. Mangadaki sayfalardan birinde durdugumda, bu
cizimdeki ift bir an igin bana Evren ve beni hatrlatmist. Kadin ve
erkek karakrer bir koge baginda durmus bir konuyla ilgili tarugiyor-
lards, ardindan diger sayfaya gegtigimde kadin karakeerin yaninda
simdi baska bir adam vardi ve bu adam da Talha'ya benziyordu.
Yiiziimde olusmasina engel olamadigim bir ugurumla kaglarim ¢a-
rarak manganin kapagini sertge kapatum.

Kendimi fazla kapuriyordum. Evren'in ten rengi yiiziinden
onu fantastik bir karaktere bile benzetmisgtim. Belki de babam
1akliydi, kendimi gergek hayattan bu kadar fazla soyutlamamam
gerckiyordu.

Lambanin igindeki alev ritrediginde gozlerim usulca harcket
edip lambaya dogru kaydi. Ates yalpalamaya, giiciinii kaybetmeye
baglamigti. Bedenimden ates hatti gibi bir gerginlik gecti, manganin
kapagini tekrar kaldinip gizimlere goz gezdirmeye basladigimda atey
iylden iyiye ipigin1 kaybediyordu.
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Zaman, bir miirekkep gibi anin iizerini gizerek sayfayr kelime-
lerle doldurmaya baslamisu. Sayfadaki kelimeleri okurken, kelime-
lerden olugturulmus duvann izerinden saglarini agag) sarkitarak
uzanan yansimam yiizii ters bir sekilde beni izliyordu.

Lambadaki alev bir anda séndi. Ortam, géziimiin alipk olma-
digs bir karanlik tarafindan kugauldi ve kalbim, aydinligin kaybiyla
dehget icerisinde carpmaya bagladi. Oldugum yerde sigrayarak ki-
sik bir sesle inledim, korku damarlarimda ilerlemeye bagladiginda
gozlerim karanligi yarip gegiyordu. Karanlik ile aramin gok kétii
oldugu séylenemezdi ama iyi de degildi. Cocukken baz: geceler ka-
ranlikean korkardim ve gézyaglarimi yastuga silerken babami yanima
cagiramazdim. Hauralarimda nemli bir yere sahip olan bu ani, ka-
ranhgin iginde beni izleyen boynu kabarms bir yilan gibiydi ve ru-
humu her noktasindan sertge sokarak beni zehirliyordu. Gézlerim,
karanhgn cizdigi siyah resimlere aligtiginda genemi dizime yaslayip
beklemeye bagladim.

Siyah beyaz bir fotopraf karesi gibiydim. Oysa en renkli oyun-
larin oynandigt lunaparkan igindeki oyuncaklar gibi oldugum za-
manlar olmustu. Yine de biri bana disaridan bakinca o oyuncaklan
goriiyordu; tek fark vardy, igeride de o oyuncaklar gibi hissetsem de
renklerimi kaybetmeye basladigimi biliyordum.

Yine de renkler, gri bir fotografin arkasinda bile yasamaya devam
ederdi.

Bir giin gri bir fotograf karesine dénsem bile, renklerim icimde
yasamaya devam edecekti.

Karanlik da tipla onu izleyen gozlerim gibi beni izlemeye bagla-
d1. Sirurmi yatak bagligina yaslayip, “Evren?” diye seslendim karanli-
ga dogru. Eger lambadaki alev sénerse ona seslenmemin yetecegini,
gelecegini séylemisti. Aramizda gegen ufak siirtiismeden sonra gelir
miydi bilmiyordum ama ben gelmesini istiyordum. Gézlerim tekrar
gozyaslaryla bogulmaya baglayacag: sirada kendimi sikip urnakla-
nmi avuglanmin igine bastirdim. "Evren," dedigimde sesim simdi
biraz daha yiiksek gikmisti. Acaba uyumus muydu?
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Karanlik, bir bina gibi iizerime yikiliyordu.

“Hani gelecektin?” diye sordum kendi kendime konusuyor gibi.
“Gelmedin.”

Kapinin aralanmastyla almimt dizime ramamen bastirdum. Kal-
bim simdi gogsimiin alunda degil, bilegimin iginde anyordu ve
damarlanim, yabani bir gigegi besleyen zehirli sarmagiklar gibi boy-
numa dolanmaya baglamusu.

“Geldim,” dedi, buz kirags sesi, kuru bir dalin iizerinde yeseren
yapraklar gibiydi.

Kafami kaldinp sesin geldigi yone bakugimda Evren'in elinde
bir mum tuttugunu, gozlerine ¢izdigi saur bogluklariyla éylece dur-
mus beni izliyor oldugunu gérdiim.

“Geldin,” dedim kuru bir sesle.

“Sana gelirim demigtim, Giil Kuyusu.”
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Zamanin icinde genisleyen bir 6zlem duygusu gibi, icimi yoklayip
duran bir his vardi.

insanlari, giceklere degil, dikenlere benzetirdim ve dikenler ne
zaman elime batsa, gézlerimin dniine 6nce babamin yuzu, sonra da
bana sanki onun tohumu degilmisim, onun bahg¢esinde agmamisim
gibi bakan soguk kahverengi go6zleri gelirdi.

Bazi geceler bir oyuncak ayiyasarilirdim, o oyuncak ayinin elin-
de buyuk bir papatya vardi, papatyay! tutarken gilumsedigini di-
stintrdim ve bu yizden cok kiigiik yaslardan bu yana hep papatya
mevsiminin gelmesini beklerdim. Cunkiu ne zaman bir papatyay!
avucumun icinde 6ldirsem, bu 6lim benim dudaklarimda tebes-
sim olurdu.

Evren’in beni o evden aldi§i giin, bahceye girip o bahceden ko-
pardi§i ama 6ldirmek yerine, suyunu durmadan yenileyerek o bah-
¢ede kurumaktan kurtardigi, 6mrina caldi§i sanilan ama émrind
uzatti§l o ¢icek gibiydim. Beni kurtarmisti, mrimi uzatmisti ama
bir giin suyumu degistirmeyi unutacak olursa, tipki o bahcede 6lu-
me terk edildigim gibi, kendimi yeniden 6lumiun kollarinda bula-
caktim.

Bir insani iyilesecegine inandirmak, eger o insan iyilesemezse, o
insani éldirmekten daha acimasizcaydi.
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“Sénmez sanmisum,” derken dilimin ucunda pargalanmig hece-
ler, gozlerimde geri gekilen korkular vardi. “Ama sondii.”

“Artes de isiiyebiliyormus,” diye mirildandi. Karanhigin kollani
bedenimden ¢ekildiginde, Evren parmaklarinin arasinda wrtugu
¢akmaga basmis, alev yalpalayarak duvarlan aydinlarmisn. Yesil
gozleri, atesin dokunusuyla zehir gibi bir renge dontgmigsta. Sar-
magstk yesili gozlerini atesten ayirp benim gozlerime sabitleyince
yatakea dogrularak kalkuim. “Kalkmana gerek yok,” dedi donuk bir
sesle. “Cekmecelerden birinde bir mum daha olacak. Senin igin onu
vakarim.”

“Ates ligiimiigse, mumu yakuktan sonra yine séner,” dedim telag-
la, bir an durdu ve gézlerimin igine bakakaldi. Sonra aniden elinde
yanan mum séndil, oda yine karanliga gémiildii. “Sana demigtim!”
diye bagirdim elimde olmadan.

“Nefesim séndiirdii,” diye munldands, cebinden gikardigt gak-
makla mumu yeniden yakinca gozlerim avuglarina kaydi. Mum,
eridikge avuglarinin iginde beyaz bir tabaka birakiyordu. Bir insanin
béyle bir actya maruz kaltp bu denli ifadesiz durmasi beni sasirtsa da
kaglarimin orcasinda olusmus bir ac1 yanigiyla elinde tuccugu muma
bakakaldim.

Evren, biiyiik bir agirlikla odanin ortasina dogru ilerledi. Cek-
meceleri karigtirdigy sirada bilyiik bir sakinlik duygusuyla onu izli-
yordum; kalbimin anslart susmugtu ama mermi kovanlari gibi yere
dékiilen hisler, igimi bogaltmis olsa da zihnimi yormaya devam edi-
yordu.

“Elin acimiyor mu dyle?” diye sordum sonunda, bagimi omzu-
mun iizerinden ona dogru gevirmis, gozlerimi avucunun iginde eri-
yen muma sabitlemigtim.

Duraksadigini fark etcim, gz ucuyla bana baku ama ¢ekmecele-
ri kanigtirmaya devam etti. “Acimiyor,” dedi, sesi sakindi. Ona ina-
namayan gézlerle bakngimda, bu bakigimi fark edip bana daha bii-
yiik bir dikkacle bakarak yamuk bir sekilde giildii. “Sadece yaniyor.”
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Ona bakakaldim. Sarmagik yesili gozlerini gozlerimden kopards
Gozlerini yeniden ¢ekmecenin igine evirdi ve aracdigimi bulmanim
ctkisiyle kaslarini kaldinp bagini salladi. Beyaz bir mumu ¢ckmece.
den gikards, avucunda yanan mumun ucundaki atey ile mumu yak-
ukean sonra pencerenin 8niine ilerledi. Penceredeki tag korkuluga
mumdan birkag damla damlacuktan sonra mumu oraya yapistuirdi
ve gozlerini yliziime gevirdi.

“Oldu mu?”

Gézlerim muma kaydi. Mumun 1515t pencerenin kapali duran
camina garpiyor, dalgalaniyordu. Bir an camda mumun 1siginin
olusturdugu halenin iginde kendi yiiziimii gérdiim. Yutkunarak Ev-
ren’e bakuim. “Oldu.”

Bagini salladi. Tam siruni dénmiis odadan gikacakken, “Ev-
ren,” diyerek durdurdum onu. Gézleri, omzunun iizerinden bana
kaydi. Basta konusmak ne kadar zor geldiyse, ardindan kelimeler
o kadar kolay gikmaya basladi dudaklarimdan: “Elindeki mumu
sondiirsene.”

“Neden?”

“Elin yaniyor,” dedim kusik sesle.

Beklemedigim bir anda bana dogru déniip, yaraga dogru ilerle-
meye basladi. O esnada yatagin ucuna oturmug, gézlerimi kaldir-
mig onu izliyordum. Ona bakukea biiyiiyen garip duygu, gézlerimi
onun yiiziinden ayirp bosluga gevirmemle gogsiimii biraz olsun
bosaltti.

Avucunun iginde yanan mumu yiiziime uzaunca irkilerek geri
sekildim, ardindan kafami kaldirdim ve gézlerinin igine bakum.
Gaézleri, gozlerime bakuk¢a biyiiyor, bir dag oluyor, bir gokyiizi
oluyor, bir gezegen oluyor ve lizerime iizerime ¢kiiyordu.

“Sondiir,” dedi, dudaklarinin hareketini kavrayan gézlerim bu
defa bir tasa takilip yere serilmis gibi dudakdarina serilmisti. Kopko-
yu kirmizi rengindeki dudaklarindan gozlerimi kara zorla ayirmay:
bagardim ve avucunun iginde tuttugu muma egilip, muma iifledim.
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Mum sondiigii an, beyaz duman bir ¢l gibi yiiziime dokunarak te-
nimin Gzerinden gegti.

Zihnimin igine serilmis bir duygu kafasin: kaldinip, “Neydi stmdi
bu?" dive sormustu ama ne kalbimden ne de ruhumdan bu soru-
nun cevabini alamadigi igin bagini Gniine egerek yeniden sessizlige
gomiulmagr.

“Séndirmek bu kadar kolay m1 sence?” diye sordu, sesi bir pi-
yanonun tuslarindan dokiilen notalar gibiydi; kimi zaman insanin
icini huzurla kaplayan bu melodi, bazi zamanlar insanin igini kor-
kuyla, kirginlikla ve kahirla dolduruyordu.

“Anlamadim?” diyebildim, gézleri gozlerimden kopup yiiziimiin
diger koselerine dokundu.

Derin bir nefes alarak, “Bana yardim eder misin?” diye sordu.

“Ne?”

Avucunu bana dogru uzatmaya devam ederken, “Sunlan soy-
mam konusunda,” diye agikladi. “Tirnaklanmin iine girdiginde
sinirden delirecek gibi oluyorum. Sen toprag: seviyorsun, urnakla-
nmin igini doldurdugunda huzur buluyorsun. Bunu da soyabilirsin,
urnaklarinin igine girmesi seni rahatsiz etmez. Benim aksime.”

Gozlerime su gibi akmaya devam eden anlamlarla -bakugim
goriince icimde buz gibi hissettiren bir atesin yandigini hissettim.
“Orur,” diyerek yanimdaki bosluga vurdum. Bunu beklemedigi o
kadar belliydi ki, gbzleri farkls bir 1sikda parlamisu. Yanimdaki bos-
luga oturunca ona dogru déniip, dizimi kirarak gektim ve yatagin
iizerinde katladim.

Avucunu uzatmaya devam ediyordu. Beyaz mumun kabuklarin
yavasga avuglarindan soymaya bagladigimda, sarmagik yesili gozleri
yiziimdeydi, beni izlerken sakindi ama aramizda asih duran ses-
sizligin ellerinde bir tabanca vardi ve bosluga atey edip duruyordu.
Mumun kaliplarint soydukga, mum pargalan yawagin izerine kar
wneleri gibi dokiiliiyordu.

Carsafin iizeri tamamen mum kalinalanyla doldugu sirada avu-

cunun ortasinda dikili duran mumu yavagga gekip avucundan gikar-
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dim ve kenara birakum. Ardindan, avucunda duran mumdan taba-
kayt urnagimla yavasca parcalayip, pargalan usul usul avucundan
sékmeye bagladim. Ben onun eline dokundukga, her yer, zihnim
bile sessizlesiyordu.

Golgeler, gecenin iginde biiyiiyiip karanligy var eden askerler gi-
biydi. Disanida hareket halinde olan araglarin 1giklan odadan igeri
daliyor, mumun iiginin 6niinii keserek zeminde sekiller olugeuru-
yordu ve zaman, her geyi yok ettigi gibi, o izleri de yok ediyordu.
Gozlerim gdzlerine dokundugunda, cansiz bir bedenin agik duran
gozleri sanki kargimdayd: ve o gézlerde yesil bir cenaze vardi. Ki-
pirusiz gegen bakismamiz, gézlerimin gozlerinden aynilarak ellerine
diigmesiyle kesildi.

“Bana yardim eder misin, Giilgehre?” Sorusu, gézlerimin avucu-
nun igine bir duvar gibi yikilmasina neden oldu. Evren’in balugla-
nnin yogunlagtgint hissediyordum; bu, bir bahgenin igini diimdiiz
eden makasin ikiye ayrilmig agzt gibiydi ve iizerinde durdugum dal
arasina alip yavagea kapanmugti,

Gozlerimi kaldirarak ona bakugimda, yamlmamigum, kirpilde-
rinin arasinda yesil bir ateg gibi yanan gozleri bendeydi. “Etmeye
alistyorum u an,” diye minldandim.

“Oyle degil,” dedi, gozlerim gozlerinde bu sorunun cevabini
¢ozmek ister gibi dolaginca sertge yutkundugu ina gahic oldum.
Adem elmasi bogazinda usulca hareket erti, koyu kairmiz1 dudakdars-
i biiyiik bir agirlikla yaladi. “Gergek bir yardimdan séz ediyorum.”

“Ne yapmamu istiyorsun?” Sorum, bir an duraksayip kendi ken-
dime hayret etmeme neden oldu. Mumun 1§11 duvarda dalgalani-
yor, 151k dalgatandikga onun mermer kadar beyaz olan yiizii, gézle-

imin 6niinde daha belirgin duran bir yaziya déniigiiyordu.

“Soymaya devam et,” dedi gozlerini lusaca avucuna dokundu-

up, yeniden gozlerime degdirerek.

Gozlerimi avucuna indirdim. Ne séyleyecegini, aklinda ne ol-
dugunu gergekten merak eden bir tarafim vardi. Kafamin igindeld
salincaga binmis, qphldar atarak sallanan digiincelerin golgeleri,
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iizcrime diistip duruyor, salincak hareket ettikge golgeler yer degis-
tirivordu. Avucunun tzerinde duran elimi diger avucuyla aniden
avucuna basurip, parmaklanmin agilmasina neden oldu. $imdi be-
nim avucum, onun avucunun iizerinde uzaniyordu ve kalbim, an-
lam veremedigi bu temasin etkisiyle gdgsiimiin iginde sikugiyordu.

“Benim igin birinin hayatuna girer misin?”

Sordugu soru, icimde deprem gibi yiikselerek beni temelimden
sarsti. Gozlerim, birbirine temas eden ellerimizin iizerinde asiliyken
ve saskinlik, devrilmig bir miirekkep gibi usul usul masadan agag:
damlayip orada bir kelime gélii olustururken, 8ylece donup kal-
misam.

Avucunu elime iyice basurinca, kirpiklerim ticredi, irkilerek ka-
fami kaldirip onun sarmagik yesili gozlerinin igine bakum. Oyle
kararh, dyle emin, dyle éfkeyle dolu bakiyordu ki, bunu gérme-
yi, bunu onun yesil gézlerinde gérmeyi hig beklemiyordum. Bu da
neydi> Gézlerinde atesin ve yiiziimiin yansimasi vardi. Ve bir de
dfke vardi... Sonu gelmemis kizginliklar. Bitirilememis, yenileme-
mig, yok sayilamamus bir 6fkeydi. Bunu gérdiigiime yemin edebi-
lirdim.

“Ne?” diye sorabildim sagkinca. Evren, gézlerimin icine yine
ayn1 dfke, yine ayn1 hirsla bakiyordu. Onun gibi ifadesiz bir adami
ilk kez bu kadar gok duyguyla kusatlmisken goriiyordum.

“Yapar muisin?” diye sormasi tzerine yliziimii burusturdum ve
kaslarim sertge gauldi. Elimi geri cekmeye ¢alisum ama buna izin
vermedi. “Oyle bakma.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum, sesim mumun alevi gibi
yalpaliyordu simdi.

“Senden seni o evden almamin bedelini istemiyorum. Senden
iyilik istiyorum.” Elimin lizerine baski yapmadan avucunu hafifce
clime basurdi. “Mecbur degilsin. Yapmak zorunda degilsin. Seni
zorlamam, senden bir seylerin karsihgim beklemem. Ama yaparsan,
bu iyiligini hi¢ unutmam. Senin igin hep daha fazlasini yapanm.”
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“Birinin hayatna girmekten kastettigin ne?” diye sordum kor-
kuyla.

“Dur,” dedi afallamis gibi. “Oylece seni birinin kollarina itece-
gimi dissiinmiiyorsun, degil mi? Oyle bir sey séylemek istemedim.
Arkadagt gibi, herhangi biri gibi ama yakin herhangi biri gibi. Biri-
nin hayauna girebilir misin?”

“Neden bunu istiyorsun?”

“Onun hakkinda daha fazla sey bilmem gerektigi igin,” dedi,
sonra bagini hafifce agagi yukan sallayip yine o ofkeli gozlerle gozle-
rimi delip gegri. “Yapabilir misin?”

“Ben &ylece birinin hayauna girebilecek bir insan miyim, Ev-
ren?” diye sordum kaglarim hila gaukken. “Yanlig insandan isti-
yorsun. Ben insanlarla arkadag olamam ki. Benim ilk arkadasim siz
oldunuz.” Son ciimlem duraksamama neden oldu, Evren de durak-
samugt. “Yani ben... Ben birinin hayauna dahil olabilecek bir insan
degilim ki.”

“Yapabilirsin,” dediginde ona garip garip bakum. “Bunu gozle-
rimle gérdiim.”

“Ne?”

“Bak, su an bizim hayatimizdasin,” dediginde onu ilk kez bu ka-
dar agik gériiyordum. Yizii birgok ifadenin esiriydi. Beni ikna ede-
bilecegini diisiindiigiim bir ifadeyle gézlerimin igine baku. “Kendi-
ni bu kadar hafife alma, Giilgehre. Disiindiigiin gibi biri degilsin.
Seni nasil diigiindigiimii diigiinityorsun, bilmiyorum, bana kizdigin
icin dyle seyler séyledin belki ama ben seni, senin seni gérdiigiinden
daha giiclii gérityorum.” Ciimleleri, sertge yutkunup ona bakakal-
mama neden oldu. Avucunu elime biraz daha basurinca, teninin ne
kadar soguk oldugunu bir kez daha haurladim. Mermer gibi elini
clime basurarak, “Senden bir bedel degil, yardim istiyorum,” dedi,
sesi gliglilydd, sesi, gictini 8fkesinden emiyordu.

“Bedel istemedigini biliyorum,” dedim aniden, durup yutkun-
du, bunu séylememi beklememis gibi duruyordu. “Bunu gdzlerine
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bakugimda...” Utanarak gozlerimi ellerimize indirdim. “Gézlerine
baktigimda gérebiliyorum.”

“Yapacak misin?”

Bagimi iki yana salladim. “Nasil yapacagimi bilmedigim bir seyi
nasil yapabilirim ki?”

“Peki ya zaten fark etmeden bunu yapmigsan?”

Afallamama neden olan ciimlesine bir anlam yiiklemeyi dene-
dim ama beceremedim. Bunun yerine ona bakip, cevabi rengini
ofkeden alan zehir yesili gozlerinden almaya galisum. Bagini bana
dogru egerek yiiziinii yiiziime yaklagurdi. Bir an gerilmeme neden
olan hareketine ragmen geri gekilmeyip serige yutkundum. “Giiven
bana.”

“Ben...”

“Giiven,” diyerek béldi lafuni. “Bana giiven.”

“Ama...”

“Yardim ederim,” dedi hig diisiinmeden. “Sana ne yapman ge-
rekeigini ben kendim 6gretirim.”

“Biliyorum,” diye minildandim. “Sana bu konuda giveniyo-
rum.” Bunu sdylemeyi ben de beklemiyordum. “Ama bu konuda
kendime giivenmiyorum.”

“Ne olursa kendine giivenirsin peki?” Sorusu, kiigiik bir gocu-
gun sorusu gibiydi. Neye ve nigin bu kadar 6fkeli oldugunu &lesiye
merak etsem de konuyu ona acamiyordum.

“Birinin hayatina girmek konusunda kendime giivenemem. Ar-
kadagi olarak ya da herhangi bir seyi olarak. Bu konuda giivenemem
iste.” Gézlerinin igine baku. “Ne zaman biriyle gergekten arkadag
olmaya ¢aligsam, orada babam éniime ¢iku ve buna engel oldu.
$imdi o olmasa bile ben onun glgesiyle yasamaya aligum. Insanlara
Gylece yaklagamiyorum.”

“Ben varim,” dedi inacla. “Ben sana yardim ederim.”

“Neden bunu bu kadar ¢ok istiyorsun?” diye sordum saf saf.

“Sana bunu séyleyemem,” demesini beklemiyordum. Ellerini
aniden climden ¢ekince, elim bosluga diistii ama bu defa beni daha
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biyiik bir soka ugratarak yizimi avuglarinin igine alip, gozlerim
gozlerime dikti. Gozlerinde benden dilendigi yardimlan gordigim
iin mi yoksa buz gibi avuglarini tenimde, yiiziimde, ruhumda his-
settigim igin mi bilmiyordum, kalbim ¢ok farkh carpiyordu. “Sade-
ce gozlerimin igine bak.”

Dedigini yapum. Yalnizca o zehirli sarmagik yesili gozlerini izle-
dim. Gozleri kaza gibiydi. Kirpiklerinin altinda bir oroban vardi ve
kamyonlar otobanin farkli nokralarina devrilmis, kamyonlann ta-
sidig1 yiikler yollara savrulmustu. Bir araba vardi, o araba kamyon-
lardan birinin alunda kalmis, paramparga olmustu, arabadan bir
cocuk sag kurculmugtu ama yiiziiniin yans: yokeu; o gocuk orada,
otobanin ortasinda dikiliyor, onun gézlerinin iginde durmug beni
izliyordu.

Dudaldanim birbirine basunp, onun temasiyla yapraldarni ka-
paurug bir gicek gibi onu izledim. Benden bekledii cevap, saniye-
ler gectikge onun omuzlanini gokerten bir yiike déniisiiyordu. Bunu
onun gézlerinde kendimi ve o kiigiik ocugu izlerken gérebiliyordum.

“Bir kadinin m1 yoksa bir adamin mi?” diye sordum. Aruk yii-
ziimi birakmasi ama yapmiyordu. Disanidan bizi bu sekilde goren
biri, ikimizin de niyetinin farkl1 oldugunu, konustugumuz konu-
nun ok baska bir konu oldugunu disiinebilirdi. Ama yle degildi.
Onun gézlerinde nefret, benim gozlerimde korku vards ve ikimizin
de duygulari birbiri igin degildi ama birbirimizi izlerken dogmus-
lards.

Koyu larmizi dudaklarini yalads. “Bir adam.”

“Gok yalun1 olmak zorunda miyim peki?”

“Sana hayatinda olup biten seyleri anlaup, ailesini tanimana izin
verecek kadar yakin olmaniz yeterli,” dedi, sonra ekledi: “Genelde
arkadaglar zaten ailelerini tamiur birbirlerine. Tek yapman gereken
onun arkadagt olmak.”

“Neden ben, Evren?” diye sordum yutkunarak. “Istesen bunu
Yavuz ya da Kivileim da yapar. Benden daha iyi yaparlar®

“Hayir,” dedi iistiine basa basa. “Bunu yalnizca sen yapabilirsin.”
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“Nereden gikardin bunu?”

“Gordim,” dedi, yine buna anlam veremedim. “Ciinkii bunu
gordim.”

Sertge yutkunup, “Nasil gérmiis olabilirsin ki2” diye muirildan-
dim. Soguk basparmagini yanagimda hissettim, sefkatli bir doku-
nus degildi, hatta buz gibiydi ama icimde farkh bir yerlere de do-
kunmustu.

“Yapacak misin, yapmayacak misin? Yapmam dersen, higbir
sey degismeyecek. Ne seni zorlayacagim ne de sana tuhaf davra-
nacagim.”

Bagim: salladigim igin avuglan yanaklanimin etrafinda kayarak
bana siirtiindii. “Bunu diisiinmem igin bana zaman var,” diye fisil-
dadim. “Bu dylece, bir gecede, hig diisiinmeden kabul edebilecegim
bir sey degil.”

Biiyiik, soguk avuglan yiiziime siirtiinerek tenimden ayrldi. Ev-
ren, anlayisin sardig1 yesil gozlerini kerpip, “Tamam,” diye fisilda-
di, sakin sesi bir firunay: iginde tagiyan bulutlardan farksiz gelmisti
kulagima. Birkag dakika yatakta benimle oturdu ama konugmadik.
Orramizda birikmis mum kalinuilarini izlerken ona pek bakamiyor-
dum. Oldugumuz konum, aniden bana dokunmasi, benden istedi-
gi sey... Bunlar birbirinin iizerine binince, bana agin agir gelmisti.

“O zaman sen uyu,” diyerek yavagca yataktan kalkmastyla, ya-
taktan ayrilan agirlig1 bosluklarla doldu. Gézlerimi etrafta gezdirdi-
gim esnada yalnizca basimi sallamisum. “Korkeugunu biliyorum,”
demesini beklemedigimden alt dudagimi isitdim. “O yiizden sen
uyuyana kadar burada duracagim.”

Gozlerim iri iri agild1, aniden kafami kaldirdim ve ona reddeden
gozlerle bakarken, “Buna gerek yok,” dedim yiiksek sesle, ardindan
sesim kasildi. “Yani korkmuyorum.”

“Gézlerin dyle demiyor.” Iste yeniden buz gibiydi.

Karamsar glgesi, odanin iginde bir hayaletin simsiyah pelerini
gibi dolagiyordu. Hemen karsimdaki tekli koltuga oturdu. Avucu-
nun iginde kalan kalinular avucunu birbirine garparak silkrikten
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sonra bir ayaginin bilegini, diger bacagina, yani dizine koydu. Bir
siire dylece bakigsak da sonunda tenime saldinip, zihnimi desip du-
ran uyku benim inadima galip geldi ve yavagea yataga girip, iizerin-
de mum kalinulani kalan arsafi iizerime gekeim. Yataga girdigim
esnada da uykuya uzun siire direnmis, beni soguk fakac dikkach
gozlerle izledigini bildigim adamin bana verdigi tuhaf hissi yok say-
maya calismisim ama sonunda dayanamamis ve duvarda hareket
cden 11§81 izlerken uykunun kollanina diisiivermistim.

Uykuya dalmadan hemen éncesinde, uykunun wirarak kérelt-

tigi sesimle ona, “Iyi geceler, Evren,” diye minldandim. Cevabini
duymus muydum yoksa bu bana riiyamin uzatuigs kiigiik bir oyun-
cak bebek miydi bilmiyordum ama, “Iyi uykular, Giil Kuyusu,” de-
digine bir yamim o kadar emindi ki...
“Tokan ne kadar giizelmis,” dedi Kivileim. Findik kabugu rengin-
deki saglarimi, beyaz bir kurdele ile ensemin altundan iki diisiik
atkuyrugu olarak roplamigum. Uzerime giydigim beyaz gomlegin
kumagini, aluma giydigim siyah deri etegin icine sokmustum ve
bacaklarimi da dizlerimin biraz iizerinde biten siyah ¢oraplar &r-
tiiyordu. Kivilaim'in odasindaydim, bu odada Yavuz ile birlikte ka-
liyorlardi ve odadaki biiyiik boy aynasinin ortasindan gegen yarik,
goruntiimii ikiye ayieirken, o aynanin kargpisinda durmug kendimi
izliyordum. Kurdeleler ile bagladigim saglarimu gogiislerimin iizeri-
ne atnmgum ve saglanmin uglan liile lile duruyordu.

“Joka degil ki,” diyc minldandim. “Kurdele.”

Kivilaim, ayagina siyah postallarini giyerken agzinda duran si-
garanin dumanindan dolay: kustigy gozlerini aynadaki yansimama
¢evirdi. Ardindan bagaldanini baglayip sigarayi dudaklarindan
uzaklagurds. Duman, dudaklaninin arasindan kelimeler ile bitlikte
dokiilmeye bagladi. “Hem bu kadar gocuksu hem de bu kadar geki-
ci gorinmeyi nasil beceriyorsun sen? Ben bunlan giysem, kelebek
tokalariyla kahvehaneye giren Yarmagiil'e dénerim.”
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Dudaklarimi kaplayan yarim yamalak tebessiimle aynadaki
yansimasina bakum. Sigaray: yeniden dudaklan ile birlestirdikten
sonra yataktan kalkip pencereye dogru ilerledi. Aynadaki yansima-
mi yeniden izlemeye basladigimda, kafamda yeniden ayni disiin-
ce belirmigti. Gece Evren'in benden istedigi sey... Sertge yuckunup
parmaklarimi etegimin belindeki kiigiik halkalara gecirdim. Aya-
gimdaki beyaz spor ayakkabilarin burnuyla yerdeki ahsabi eseleyip
sikintili nefesimi disani birakum. Ne yapacakum? Kendimi ona ina-
milmaz borclu hissediyordum ama &yle hissetmemem gerektiginin
aluni gizip durmustu, Hem soyledigi seyi yapmak istemiyordum
hem de ona borglu hissectigim igin kendimi bu yeyin icinde bulaca-
gimu biliyordum.

“Nereye gidecegimizi biliyor musun?” diye sordum omzumun
iizerinden ona bakarak.

Kivilaim, sigara dumanini pencereden disan iifleyerek, “Ben de
bilmiyorum. Kurs gibi bir seyler zirvalad: Evren. Agiklama yapma-
yvi da sevmiyor pek,” diye homurdandi. “Zaten evin iginde sigara
ictigimi gorse, beni ayak bileklerimden tavan vantilatriine asar,
vantilatorii galigunr...” Bir an elimde olmadan kikirdayarak giildii-
giimde, Kivilam siricarak bana baku. “Ne giiliiyorsun, Gil Surar?
Beni oyle hayal mi ettin yoksa...”

“Yoo,” diyc minildanarak gézlerimi kagirdim. “Ne girkin hayaller
onlar. Asla 6yle seyler yapmam...”

“Kafanin igi bu tiir hayallerle doluymus gibi hissettim nedense...”

Evren'’i bir vampir, dogaiistii bir yarauk sandigum giin kafimdan
gegenleri soylesem ne disiiniirdi? Dudaklarim isirarak giilme is-
tegini bastinp omuz silkerek odadan ¢ikum. Sabahtan beri Evren'i
hi¢ gormemistim. Ben uyuduktan sonra mumu séndiiriip odadan
ikmig olmaliydi ama ben en ufak karanhkra bile aninda uyanan bir
insandim. Yoksa giin agardiginda mi ¢ikmist odamdan? Bu olabilic
miydi? Bu diisiince kendi kendimle dalga gegmeme neden olacak
kadar sagmayd:. Belki de ates yine iiglimiis, sabaha kars: kendiligin-
den sdnmiistii.
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Ahgap merdivenleri yavagca inerken, aksam vakitlerine yakin bir
saatre oldugumuzdan salona sizan aksam giinesinin gizdigi turuncu
cizgileri gorebiliyordum. Salonda Yavuz ve Evren bir konu hakkinda
fisir fisir konusuyorlardi ama beni gordiikleri an konuyu rafa kaldi-
rarak birbirlerinden ayrilmug, salonun farkh nokralarina ilerleyerek
susmuglardi.

Yavuz, “Kivilaim nerede kaldi, ufaklik?” diye sordu bana, gi-
limseyisi yine igtendi, ona sessizce bakip yukariyi isarer ectim ama
cevap vermedim. “Neden benimle konusmuyorsun?” diye sorunca
duraksadim. “Benden mi korkuyorsun sen?”

“Sikusunip durma kazs,” dedi Evren siru bize doniik gekilde, ca-
min dniinde durmug bahgeyi izlerken.

“Bu da benimle hig konusmuyor, Evren,” diye homurdand: Ya-
vuz. “Benim her repliimden sonra sadece bos bos baluyor bana.
Dizilerde 6nemsenmeyen, bos beles konusan karakeerler gibi hisse-
diyorum kendimi. Alintyorum...”

“Bos bele bir insansin zaten, Yavuz,” dedi Evren, onu géreme-
sem de gézlerini devirdigine emindim.

Yavuz, bana kétii kétii baku, “Senin yiiziinden hep, Biiciir
Cad,,” diye homurdandu.

“Korkmuyorum,” diye cevapladim Yavuz'u. “Niye korkayyim?”
Cevap vermemi beklemiyormus gibi duruyordu ama ona cevap ver-
mem onu eglendirmige de benziyordu. “Cok fazla konusmuyorum
diye benimle ilgili yanlss fikre kapilma liitfen.”

“‘Bu’ nedir lan?” diye sordu Evren aramiza girerek. “Krasn ismi
var.”

“Sen de hep kiz diyorsun, ismini séylemiyorsun. Ismi kiz da be-
nim mi haberim yok?” dedi Yavuz kaslarini kaldinip pis pis sintarak.
Sonra bana déndii. “Ayrica pek konusmuyorum deme, benimle hig
konugmuyorsun.”

“Oyle yapugimi fark ec istim,” diye mirtldandim, ne de-
mem gerektigini bilemedigim icin Yavuz'un gozlerinin icine bak-
maya ¢alijom ama utaniyordum. “Sana yle mi hissettirdim?”
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“Evet,” dedi Yavuz aniden sahte bir surat ifadesiyle bana baka-
rak. “Uzdiin beni, kocildim...”

Gekinerek, “Oziir dilerim,” diyebildim. Evren bize dogru dén-
digiinde, gozlerimi Yavuz'dan geri gekerek Evren'e gevirmistim.

“Neden &ziir diliyorsun sundan?” dedi Evren sert bir sesle, ar-
dindan gozleri bir an bedenime kaydi. Anlam veremedigim bir
hizla beni siiziip, gozlerini yeniden gozlerime mihlad: ama simdi
gozlerinde o ifadesizlik yoktu, daha kau bir ifade vards; ne yapilirsa
yapulsin, ¢8ziillemeyecek bir ifadeydi bu. “Dalga gegiyor, anlamiyor
musun?”

“Dalga gesmiyor, kirilmis,” dedim yiiziimi burugsturarak. “In-
sanlar dalga geger gibi soyledigi seyleri, gercekten hissettiklerinden
dolayi bu gekilde belli ederler.”

“Serefsiz evladiyim aglamamak igin kendimi zor turuyorum,”
dedi Yavuz beklemedigim bir anda, bu defa gergekeen alay etrigi-
ni diisiinerek ona bakum. Alaylarla gevrelenmis kahverengi gézleri,
alayin yagmur bulutu gibi dagilmasiyla yerini igten, sevecen bir ifa-
deye devretmigti. Bana géz kirpu. “Benden gekinme, ufaklik. Uzun
siire bir arada kalacakmugiza benziyor.”

“Denerim,” diye minildandim. Evren, Yavuz'un séyledigine ce-
vap vermemisti.

Kivileim, iist kattan indikten sonra hep birlikee evden giktik ama
yolun bizi nereye gétiirecegini bilmiyordum. Kivilem beni zorla
on koltuga, Evren'in yanina oturtmugtu ve o da sevgilisi ile arka
kolwuga gegmisti. Arabanin ilerlemeye basladigi sokaldarda insanlar
mahser yerine toplanmig giinahkirlar gibi panik hilindeydi. Bazilar:
bisiklet surityor, bazilar: sokagin kaldirimlarina oturmus muhabbet
ediyor, bazlari sokagin baslarina serilmis 6rtiintin Gizerindeki taki-
lan inceliyordu.

“Nereye gittigimizi séylemedin birader, nereye gidiyoruz?” dedi
Yavuz aracin camuni indirirken, “Sigara igecegim bu arada.”

“Kolunun yerinde kalmasini istiyorsan igmezsin, birader,” dedi
Evren sadece. Soruyu hasiralu etmis, hig sorulmamig saymigu. Em-
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niyet kemerinin tokasiyla oynarken géziim yoldayd: ama aklim hila
Evren'in benden istedigi geydeydi. Nereye gidecegimizi de merak
ediyordum ama kafam mesgul eden en bilyiik sey su an icin aksam
yasananlardi.

“Kamu spotu gibisin,” diye homurdand: Yavuz. “Babasindan
sigara paketini saklayan gocuk gibi, senden sigara paketini saklar
oldum.”

“Hakli bir isyan,” dedi Kivileim. “Gergi diin gece yagandiktan
sonra sen de sigaraya baglarsin diye diigiinmiistiim ben. En azindan
birilerinin surarina basarak sondiirmek igin baslarsin, sonra yine bi-
rakirsin falan.”

Bir an Kivilaim'in dudaklarini dolduran bu nefret séylemine bir
anlam veremedim ve omzumun iizerinden ona bakum ama o, he-
men yanimda oturan, direksiyon bagindaki Evren’e bakiyordu.

“Konuyu hi¢ agma simdi," dedi Yavuz, gerilmigti. Yavuz'u bile
gerim gerim geren bu konunun, Evren'in yiiziinde dal bile oynat-
mamasi beni geliskiye diisiirdi. Kivilam'in séyledigini duymamig
gibi tepkisizdi. Ama Kivilam ve Yavuz'un tuhaf bakigmasini dikiz
aynasindan gdrebiliyordum.

Impala, eski ama bilyiik, tas bir binanin éniinde durdugunda,
gokyiiziiniin tenine gerilmig giinesin rengi usul usul solmaya baglad:
ve sokagin bagindaki sokak lambalart aruk yaniyordu. Kivileim ba-
sin1 aragran digan gikararak islik ¢aldi. “Buram buram tarih kokmu-
yor mu ya?” diye sordu, sesi disaridan geldigi igin bogukeu. Kafasim
aracn igine geri soktu. “Kurs konusunda bir geyler zirvalamigun
ama anlamamigtm. Buradaki amacimiz tam olarak ne? Burasi baya-
g1 varlikh insanlarin igeri alindig bir yer. Bu arabada senden bagka
paras buraya yetecek biri var m1? Bence yok.”

“Ben burada oldugum siirece, siz her yere girebilirsiniz, unut-
ma,” dedi Evren, bunu Kivilaim®a bakmadan sgylemisti.

“Bu kurs benlik degil. Sananin higbir daliyla ilgilenmiyorum ben,”
dedi Yavuz. “Size iyi elenceler, gengler. Ben burada kaliyorum.”
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“lgeride dovme sanauyla ilgili bir kol da var,” diye agiklamada
bulundu Evren emniyet kemerini diizenli hareketlerle ¢éziip, dikiz
aynasindan arkadagina bakarak. “Babam bizi buraya neden yollads,
Yavuz?”

Yavuz, gézlerini devirdi. “Kiigiik Hanim igin?”

“Hepimiz bir ugras bulalim diye,” dedi Evren sert bir sesle. “Bos
bos oturmaya pesime takilmadin, degil mi?”

“Tam olarak &yle yapmay: planliyordum ben.”

“In,” dedi Evren aracin kapisini sertge acip, kendini sonen gii-
nesin kollarina, negesini yitirmemis ama eskimis sokaga birakurken.

Evren kapiy: sertge kaparinca, icinde oturdugum arag bir an
sarsildi. Kivileim ve Yavuz'un homurdandildanini duyabiliyordum.
Sakince aragtan inip, hemen 6niimde bir dag gibi dikilen biyiik
binaya kafami kaldirarak bakum. Cok gorkemliydi. Gri, iginde
daha koyu renklerin gegis sagladigi eski taglarla désenmisti. Gauist
yokru, diimdiizdii, eski pencereleri bana bir sarayr hatrlacmisti ama
dikkarli bakinca korku filmlerine konu olacak kadar karamsar bir
gorinti sergiledigini fark ecmistim.

Kivileim, dirsegiyle bosluguma vurarak, “Unutma, Evren gibiler
Migros'tan aligveris yapar, biz ise $ok'tan,” dedi, bu beni gildiirdi.
“Gergi sen de koskoca Ertugrul Karaisaoglu'nun kiziydin, degil mi
kiz?”

“Cok biiyitk ayricalik,” dedim gozlerimi devirerek ama Kivileim
bunu ne gordii ne de duydu.

Evren, biiyiik binantn etrafim saran gri giderin niinde durur-
ken omzunun iizerinden bize dogru déndii: “Buraya girebilmek
igin paraya degil, yetenege ihtiyaciniz oldugunu unutmayin. Bog
geverclik yaparsaniz, kapinin digindaki yerinizi ahrsinez.”

“Benim de istedigim tam olarak bu zaten,” diye homurdand:
Yavuz.

Binanin alt katinin tam kalbinde, ortasinda duran biiyiik kap:
ahsaptand, bir an zincirlerle agag: devrilecek ve bize bir yol olustu-

racak sanmugtim, o kadar gérkemliydi... Ahsap kapinin ortasindaki
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GUL Kuvusu

demiri tutup vavagga kapiva vurdu Fvren. Hemen yaninda dikili-
vordum ve avuglanim saniveler iginde sirilsiklam olmustu.

Kaér bir karanlik, insanin zihninde boy vermis diisiinceleri sakla-
vabilirdi ama avdinhik. insanlarin giplak yiizlerine gecirdigi maskele-
ri actk eden bir avna gibiydi. Yizime koymaya calisugim maskenin
arkasinda saklanan endige, yabanci bir insantn bile gozlerimden ko-
parabilecegi aci meyveler gibiydi.

Kapi. uzun boylu ama yash, bembeyaz biyiklari olan pamuk gibi
bir adam tarafindan agildi. Adam bana anlik Yusuf amcayi haur-
latmis. bu haura kalbimi zonklatmisu ve 6zlem duygusu kafasini
kaldirip ytiziimii izlemisti. Eger kafamu indirip o ézlem duygusu ile
g6z goze gelseydim, muhtemelen aglardim.

Adam, Yunanca bir ciimle kurunca, Evren beklemedigim bir
aksanla Yunanca cevap verdi. Ardindan adam Tiirkge kargilik verdi
ama kurdugu Turkge ciimle bile onun Yunan oldugunu aksani ele
veriyordu. “Hog geldiniz, sizi igeride bekliyor.”

Evren, sadece bagini salladi. Adamin niinden gegip yiiriimeye
basladi ama hemen arkasinda dylece kalakalmig bizim yiirimedigi-
mizi fark edince derin bir nefes alarak bize dogru déndi. “Davetiye
beklivor olamazsiniz, degil mi?” diye sordu, sesi sabrinin sonuna
gelmek iizere oldugunu belli ediyordu ama yiizii yine ifadesizdi.

Kivilam, beni sirumdan ttup itince bir an t6kezledim ama
diismeden igeri girmeyi basarabildim. igerisi eski kokuyordu ve du-
varlar, disaridan gériinen taslann aksine ahsaptandi. Igeride ugusan
tozlar, 6nce gorigiinii puslandinyor, ardindan da seni kocaman, ah-
sap bir hole buyur ediyordu.

“Gir, giizel kizim,” dedi yagh adam aksanli bir sesle, bana giiliim-
seyince ona bagim sallayarak giiliimsedim ve Evren’in arkasindan
ilerleyerek onu takip etmeye basladim. Yiiksek merdivenler holiin
orusindan bagliyor, seni yukar: tasryordu ve yukansi etrafi korku-
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lukdarla gevrilmis bir batkon gibi asagidan balildiginda da gériili- .

yordu. Binanin tavanindan aga: sarkan biiyiik avize, neredeyse bir
motosikler boyutundayds.
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Alt katta da iist katta da duvarlara yerlestirilmis, giris kapist ka-
dar olmasa da biyiik kapilar vardi. Burasi anlik da olsa bir kiliseye
girmisim gibi hissettirse de upk: filmlerde oldugu gibi sato havasi
da ragiyordu.

“Bence kursa degil, korku filmi gekmeye geldik,” diye minildan-
di Kwvilaim, fisildayarak séylemis olmasina ragmen sesi ahsaplara
carparak yanki uyandirmistr. Ust kata gtkan merdivenleri, arkamiz-
daki adamin bizi takip ettigini bilerek yavasga urmandik. Ust katin
sonunda duvara gomiila bir kiiciiphane vards, kiitiiphanenin rafla-
rinda toz iginde goriinen kalin kapakli yiizlerce kitap saklaniyordu.
Oyle giizel bir goriintiiydii ki bu, bir an herkesi geride birakarak o
kiitiiphanenin éniine gitmek, kitaplan bir bir kanigurmak istedim.

“Hagios igeride,” dedi Yunanli adam. Igeride bizi bekleyen kisi-
nin de bir Yunanli oldugunu isminden anlamigtim.

“Tesekkiir ederiz.” Evren, 6niinde durdugu koyu kahverengi
rengindeki ahgap kapinin iizerindeki demiri hafifce vurup, kapiy1
yavasga araladi. Benim gézlerim hala kiitiiphanedeydi, o kitaphg:
kanisarmak igin can anyordum ama yanlis bir ey yapmaktan da
korkuyordum.

“Kalo vradi,” dedi Evren, ona anlamayan gozlerle bakakaldim,
biiyiik ahsap masanin arkasinda oturan beyaz sagli, sakalli, zayif
adam, zayif bir giiliimsemeyle bizi izliyordu.

“lyi aksamlar, buyurun,” dediginde, Evren'in ona iyi aksamlar
dedigini anlamignm, adamin aksani yurdunu belli etse de Tiirkge
konusunda da fena sayilmazd:.

“Nereye geldik béyle ya?” diye séylendi Yavuz, hemen arkamda
oldugu icin Kivilaim'a sbyledigi her seyi net bir bicimde duyabili-
yordum.

Hagios, bize oturmamiz igin hemen kargisindaki deri kokan si-
yah koltuklari isaret etti. “Geleceginden haberim vardi, baban ile
telefonda gériigmiigtitk.”

“Bizi kabul cteiginiz igin tegekkiir ederiz,” diyen Evren'in ses to-
nunda kullandigs saygiys cevrelemis resmiyet, onu izlerken dalmama
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neden olmugtu. Evren'i takip ederek, ona bagl damarlarmigiz gibi
onu taklit cteik ve koltuklara oturduk. “Baban, kizimizdan bahsetti.
Hangisi?” Bir bana, bir Kivileim'a bakarak sordugu soru adama dik
dik bakmama neden olmugtu.

“Giilgehre,” diyerck beni takeim erti Evren, adama bagimi yavag-
¢a sallayip bakum.

“Merhaba,” dedi Hagios, ardindan éniindeki kagitlan diizenli
bir bicimde gekle sokarak 8niine ¢ektikren sonra parmaklarini ma-
sanin kenarlarina bastirdr. “Neleri seversin, Giilgehre?” diye sordu,
ismimi ok garip telaffuz etmigti. “Anlat bana.”

Dilimi kelimelere kapurmigim, kelimeler dilimi koparmug, ben-
den almug gibi susup kaldim. Hagios, gdzlerimin igine beklentiyle
bakiyor, ben ise sadece nc diyecegini bilememenin panigiyle onu
izliyordum.

Riizgarin ugultusunu duyuyordum, odanin biiyiik penceresine
carparak sessizligi deliyor, gokyiiziinii boyayan rengin iginden hizla
geserek cama yumruklarini salliyordu. Hagios bogazini temizleye-
rek, “Sorunu anladim,” dedi kisk sesle.

Séyleyecek higbir sey bulamazken, uykumu almis olmama rag-
men kendimi ok yorgun hissettigimi fark ertim. Agzimi agsam, ne
istedigimi ben de bilmiyordum; dudaklarimi gézlerim gibi yum-
sam, bir daha kelimeleri bulamayacakmigim gibi hissediyordum.

“O zaman yéyle yapalim,” dedi Hagios, gekmecesinden bir dos-
va gikarip dosyanin sayfalarini gevirirken ciimlesini hald tamamla-
mamiyti. Giigsiiz kollarimi kendime sararak Hagios't izlemeye de-
Giilgehre neyi sevdigine, burayi deneyimleyerek karar

vam cttim.
versin.”

“Bu gergekren ok iyi olur,” dedi Evren. Bana neden bu kadar
fazla iyilik yapiyordu? Ben ise onun istedigi tek bir sey igin zorluk
cikariyordum. Sugluluk duygusu kanimin iginde yiizen cam larikla-
n gibiydi ve cam luriklarinin keskin uglar kanimun dizerinden iler-
lerken kuzil dalgalar olugturuyordu.

“Arkadaglarin?” diye sordu Hagios. “Bir ugraslari var ms2”
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“Kivileim ve Yavuz,” diyerek tanita Evren. “Yavuz, dévme sans-
una merakhdir.”

“Viicudundan belli oluyor. Peki kezimiz2”

“Ahgap boyamayi seviyorum,” dedi Kivilam beklemedigim bie
sekilde. Onun bu tiir seylerle ugrasacagimi diigiinmemistim. Ga-
ripsemis saytimazdim ama yine de daha farkh bir ugrast olur diye
diigiinmiigtiim.

“Kollartmizda bosluklar var. Isterseniz deneyimleyebilirsiniz.’
dedi Hagios. Evren'e bakarken sakallarini oksadi. “Sen buray a2
biraz bilirsin. [stersen arkadaslarin biraz gezdir. Hafta igleri gelece-
giniz saatleri Hektor'a bildirin, ona gore ayarlama yapalim.”

“Sey,” dedigimde tiim gbzler bir anda bana dogru gevrildi.

Kan kaybeden sessizligi dagitan Evren oldu. “Him?”

“Ben... Ben gizim yapabiliyorum.”

Hagios, beklenmedik bir giiliimsemeyi yash yiiziine dagitee. Du-
daklarim yavagea aralaninca, nefesime biriken kelimeler geri diise-
rek bogazimi doldurdu. “Ne giizel,” dedi, gitliince gozlerinin kenan
kingikliklar ve gizgiler ile dolmustu. “En azindan neyin iizerine dit-
secegimizi su anhk biliyoruz.”

“Ee, Evren?” Adam bu defa Evren’e baku. Gozlerimi belli bir
nokraya sabitleyip kan ter iginde olan alnimda biriken rerleri kakiil-
lerimin altina gizledim. “Senin heykel isleri nasi! gidiyor?”

Adlandiramadigim bir duygunun, gégsiimiin kabzasindan taga-
rak kemiklerime kadar sindigini hissettim. Gozlerim hizla bosluk-
tan ayrilarak Evren’t buldu. Geceleyin aynada kendi karanlik yan-
simama bakiyormusum gibi hissettiren yiizii, bir an nefesimi kesti,
buna anlam veremeyip gozlerimi ellerime indirdim ve parmakla-
rimla oynamaya bagladim. Heykelle mi ilgileniyordu? Teni o yiizden
mi bir heykelin tenine benziyordu? Diisiinceler, zihnime upki bir
manga sayfasina dagiulmug gigekler gibi dagilarak kelimelerin etra-
fini siisledi.

“lyi,” dedi sadece mermerin soguk sesi. Baska bir konusma ol-

madi, olduysa da o konusmaya odaklanamamisum.
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Odadan ¢ikugimizda Hekror ve Evren kisa bir sekilde konus-
mus. ardindan da Evren bize binay: gezdirmeye baglamist. Sonun-
da kirapligin éniine bir kus gibi konmus, toz icindeki kitaplara fazla
temas etmeden, yalnizca parmaklanimi tozlara daldirarak kiraplari
incelemeve baglamisuim.

Evren'in nefesi tenime, geceleri cigeklerin iizerine yagan ¢ig gibi
vagdiginda, irkilerek parmaklarimi izerinde dolasurdigim kitabin
cildinde asili birakeim. Kalin kolunu uzacu, siyah, ince kazagin sar-
digr kolu yanagimin yanindan gegerek basimun iizerine uzand, ki-
taplardan birini kitaplikean gekip aldiktan sonra kolunu geri gekri
ama ram arkamda durmakran vazgegmedi. Burnundan verdigi her
nefes, sac diplerime sizarak tenime dagiliyordu.

Kitabi hemen bagimin iizerinde aginca, toz tanecikleri saglari-
ma dékiildii ama alding etmedim. Kafami yavagca kaldirsam, alnim
kitabin sayfalarina siirtiiniirdii ama yapmuyordum. Evren'in yesil
gozleri sayfay: saran kelimelerde doelasiyor olmaliydi. Ben ise ne-
fesimi tutmug, yakinligin gerirdigi kalp sibugmasina engel olmaya
caligiyordum.

“Diisiindiin mi?” diye sordu, sesindeki sogukluk beni irkiltei.
Uzun siire sessiz kaldigimda, “Tiim giin disiinmek yerine, durdun
ve su an mi diisiinmeye basladin yoksa?” Alay ile ciddiyeti birbirine
harman ederek yiikselctigi sesi, yanaklanimin igini dislememe neden
oldu.

“Hala diigiiniiyorum,” diye mirildandim. “Bu kurs, babanin fik-
ri miydi?”

“Ne fark eder?”

Géaerimi parmagimun asili durdugu kitabin koyu renk cildinde
gezdirirken, “Fark eder,” diye fisildadim, sesim korkularindan arin-
mis ama hala yalniz bagina savasan bir acinin gélgesi gibiydi.

“Ne fark eder?” diye sordu yeniden, buna cevap veremedim.
“Konuyu degistiriyorsun, Giil Kuyusu.” Bana béyle seslendiginde,
yet ve gok ayn1 nokrada birlesip birbirinin rengini aliyor, yer deis-
tiriyorlardi. “Kabul edecek misin yoksa etmeyecek misin?”
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Konuyu degigtirmek ister gibi, “Bana bir sey soylemistin, haur-
liyor musun?” diye sordum. Kafamin iizerinde agik tuttugu kitaba
bakugini ama kelimeleri okumadigini biliyordum.

“Ne séyledim?”

“Diken varmis gibi duruyormusum, dyle séylemistin,” dedim
kasik sesle. “Ne demek istedin?”

“Su anda da Syle duruyorsun,” dedi sabit bir sesle. “Sana yak-
lasugim igin nefesin hizland1.” Bu kadar agik olmasini beklemedi-
gimden dudakiarimi kemirdim ama kalbim yans au gibi oradan
oraya savruluyordu; dizginlerini birakmmistim ve simdi de yakala-
yamiyordum.

Kaglarim gatarak, “Konumuz bu degil,” dedim. “Diken konu-
sundan bahsediyordum ben.”

Burnundan sert bir nefes vererek giiliince, avuglarinda duran
kitabin sayfalart yalpalads. “Iste sen de az énce bana béyle yapun,”
dedi, sesi kuruydu ama o dyle bir kuruluktu ki bu, atese verilse,
koskoca sehri yakards.

“Ben digiinecegimi soyledim...”

Aniden kitabr kaldinp yerine koydu, ardindan beni kolumdan
tutarak kendine dogru gevirdi. Beni tutugu nazikti. Siram, kiitiip-
hanenin tozlu rafina yaslanirken, aramizdaki boy farkindan dolayr
kafami kaldinp ona iri gozlerle bakakaldim. Bagini egmeden, yalniz-
ca yiziime indirdigi zehirli sarmagk yesili gézleri, duygulan gizle-
yen bir kapan gibiydi.

“Senden bir yardim istedim, Giilgehre,” dedi, dudaklarindan
buz pargalan dékiilip yiizimii sogukluguyla yakayordu. “Edecek
misin yoksa etmeyecek misin?” Yalunli yiiziinden nefesim kesildi,
yiizim aninda pancar gibi luzarmus olmaliydi. Tenimde ilerleyen si-
caklik, boynumun bile luzarmasina neden olacak kadar yogundu.

Gézlerimi karpisurarak yiiziine bakum. “Oylece karar verilebile-
cek bir sey degil ki bu,” diyebildim, gézlerimi gozlerinden ayirami-
yordum giinkii ayiriesam, bir sonraki hareketini kestiremeyecegimi
biliyordum. Hos, onun gozlerinin igine bakarken de bunu kestire-
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bilmek mimkiin olmuyordu giinkii gézleri, her seyi altna saklayan
bir sir sandig1 gibiydi.

“Sana bir adamla benim igin evien demiyorum ki,” dedi, neden
bu kadar sabirsiz davraniyordu anlayamiyordum. “Sadece bir adam-
la benim i¢in normal bir arkadaglik kur diyorum.”

Gézlerimi yiiziinden gekmeden, “Biliyorum ama bu benim igin
kolay degil,” diye mirildandim.

“Neden?" Yesil gézleri, dibinde alevlerin biiyiidigi bir ugurum-
du; ugurumun iginde gizilmis resimler, yazilmis siirler yaniyordu.

Bogazimdaki agriyla, “Diiiinecegim dedim,” diye miridanip
elimi gogsiine basurdim, bu hareketimle geri gekilip benden uzak-
lagt1. Sessizce bana bakmaya devam ediyordu ama ben onun bakis-
lanina gozlerimi kaldinp kargilik dahi veremiyordum.

Giil bahgesinde kogtugum bir an degildi bu; bu, giil bahgesinde
kosarken aniden giinesin lmesi, karanligin dért bir yanimi sararak
tiim cigeklerimi soldurmasi gibiydi.

Kalbim farkli carpiyordu.

Kivilcim ale katean, “Evren?” diye seslenince korkuluklara dogru
ilerleyerek ellerimi korkuluklara basturip asagiya bakum. Kivileim
beni fark etti. “Biz arabadayiz. Cok darladi beni buras..”

Bagimi sallayip, “Ben de geliyorum,” dedim elimin tersini 1sinan
boynuma basurirken.

Kurstan aynildigimizda aruk diganida giines degil, bizi bekleyen
bir karanlik vardi. igimde bomba gibi patlayarak her yani atege ve-
ren his yiiziinden binayi tam olarak gezememis, inceleyememigtim.

Araca binmek yerine, araci binanin éniinde birakarak sokaklar-
dan birine dalmus, yemek yiyebilecegimiz bir yer aramaya baglamg-
uk. Ben buranin yabacisi olsam da yanimdakiler buray: bildiginden
benim digimda etrafi bu denli dildsadli inceleyen birl yokeu.

Kivilaim, birkag defa yaldagip, yiiziimiin neden béyle oldugunu
sormugtu ama yiiziimiin nasil gériindiigiini bilmedigimden onu
gesitiren cevaplar vermigtim, $askinlik, bedenimi igine alip sikan
bir sarmagikean farksizdi.
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Bir kadinin aci feryatlari sokagt inletmeye basladig: sirada, eski
binalarla dolu sokagin ortasina yildinm gibi dissen gighklar donup
kalmamiza neden oldu. Gézlerim, kargi binanin diger binaya yan-
situgl 15183 ve igigin var ewigi gélgelere takildi. Bir kadin golgesi
girpintyor, bir erkegin golgesi ise kadinin agzini kapatmaya calisi-
yordu. O yéne déniip, “Evren!” dedim korkuyla. Sokakraki esnaf da
disart gikmug, igligin nereden geldigini ¢dzmeye ¢alisiyordu. Golge
bir an kayboldu, adam, kadini aluna alarak bir yere devirmisti.

Kadinin giglig1 yeniden sokagy inlettiginde, sokagin sonundaki
gece kulitbiinin korumalari yokusu urmanmaya baslams, kuliibiin
icindeki gengler sagkinlikla disart akin ermislerdi. Panik ruhumu ele
gesirse de hizla o evi isaret ederek, "O evden geliyor gighk!” diye
bagirdim. Korumalardan biri evin kapsina dayanms, golgeler yeni-
den ayaklanmigti. $imdi adamin gélgesi panikle etrafina baksniyor-
du. Evren de golgeyi gormiistii.

“Orospu gocugu!” diye bagirdi aniden, bu kiifrii ondan bekle-
medigim igin irkilerek ona bakum. Eve dogru yiiriimeye bagladig-
ni gordiim, arkasindan yiiriddiigiimde aniden bana dogru dénerek,
“Oldugun yerde kal, Giilgehre!” dedi 6fkeyle, duraksayip ona iriles-
mis gozlerimle baktim ama bunu umursamadan eve dogru ilerledi.
Kuliibiin korumalari kapiy: kurmug, gélge wsigin iizerinden silinerck
kaybolmustu.

Kivileim ve Yavuz'un eve dogru kostugunu gériince Evren'in de-
digini umursamadim, ben de onlarin arkasindan eve girerck hizla
ahgap merdivenleri trmanmaya bagladim. Geng, kuzil sach bir kadin
yatakra uzanmig, mosmor olmus bogazini tutuyor ve hiingiir hiin-
gur aghyordu. Kadinin dudag patlamig, géziiniin alunda biiyiik bir
sizik olugmugty; ¢izigin igcinden kan dalgalaniyordu.

Korumalardan biri kadini kaldirirken, diger koruma etrafa ba-
kiyor, adami ariyordu. “Kagu,” dedi kadin zorla, sesi titriyordu.
“Oldiirecekri beni!” Gazlerinden yaslar dékiiliicken perisan bir
hilde korumaya baku. “Irzima gegecekti, karsilik verince oldii-
resiye dévmeye bagladi beni. Afzimi kapatmaya ¢alisn, yasukla
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bogdu! Zor duyurdum ¢1gligimi. Ne olursunuz, yakalayin onu.
Can giivenligim yok!”

“Bacim, sakin ol,” dedi korumalardan biri, ardindan digerinc
déndu. “Hayri, arka kapidan kagmis olmals. Sokag gevreleyin, po-
lisi de arayin!” Tekrar kadina baku. “Adami taniyor musun?”

“Hayir,” dedi kadin bagini iki yana sallayarak. “Eve nasil girmis,
onu bile bilmiyorum. Miimkiin degil girmesinin. Kapimda iki kilit
var benim. Bir anda arkamda gérdiim onu, éldiirecekri beni!”

Evren, “Ben de bir gidip bakayim,” diyerek korumalardan biri-
nin arkastna takilarak odadan qikuginda, Kivilam ve ben olayin so-
kuyla kadin izliyorduk. Tavanda yanan sart ampuliin 15181 kadinin
yuziindeki yaralari belli belirsiz gosrerse de o yaralann, izlerin beyaz
bir igitkta daha igler acis1 goriindiigiine emindim.

“Sapik orospu ¢ocugu,” dedi Kivileim. “Ablacigim bu devirde iki
kilit ne ise yarar saniyorsun? Asil bu heriflerin énlerindeki fazlaliga
birer kilic taktirmak lazim!”

Merdivenleri irmanan birkag yabancinin sesi odayi doldurdu.
Korumalar, “Oglum bu ne kalabalik ya?” diye homurdanmugt.. Bir-
kag kiz ve bir erkek grubu igeri girdiginde, erkek grubunun iginde
Talha'yr gormeyi beklemedigimden bir an donup kaldim; Kivileim
da onu tanimig olmali ki o da donmugtu.

“Polis gelir, seni gotiiriir, karakolda robot resim falan gizerler,”
diyen korumaya, “Cok biiyiik bir travma yagadi. Her sey razeyken,
zihni akrifken gizilmesi gerek resmin,” dedim kendimi cutamadan.
‘lalha'nin bana bakugni hissetmistim ama aldini ecmedim. “Bakar
misiniz, bana bir kagt, bir de kalem verebilir misiniz?” diye sordum
kadina. “Siz yorulmaytn, bana yerini séyleseniz yeter.”

Kadin titreyerek divani isaret ederken, “O divanin alunda bir
defter var,” diyebildi. “Kalem nerede bilmiyorum.”

Hizla divana dogru ilerledim, divanin alundan defteri aldim,
cizgisiz bir defrerdi. Gozlerim etrafta kalem ararken, Talha'nm ram-
duk sesi kulaklarimi doldurdu. “Tikenmez kalemim var, olur mu?”
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diye sordu, hemen arkamda dikildigini, sesi zihnime bir yildinm
gibi distiigiinde anladim.

“Polisler halleder,” dedi korumalardan biri. “Sen neden bagina is
aliyorsun simdi kizim?”

“Kazimli konusma lan,” diye araya girdi Yavuz. “Ne istiyorsa yapar.”

“Sen neden atarlaniyorsun kardesim su an2”

Yavuz parmaklanimi kendi dudaklarina bastrarak, “Sus birader,
bir ise yarayacaksan burada dur, yaramayacaksan hadi gir mekinin
oniine,” dedi sert bir sesle.

Adam, belki asla geri cekilmeyecek bir tipti ama Yavuz gériiniis
olarak hem heyberli hem de sert bir yapiya sahip oldugundan adam
sustu. Yavuz'a sert baluglar atmis olsa da karsilik vermemisti.

“Titkenmez de olur,” diyerek Talha'ya dogru déndiim, san goz-
lerinde saskinlik biiyiirken deri ceketinin i¢ cebinden bir tilkenmez
kalem ¢ikanip onu bana uzatti. Kalemi hizla onun elinden alip ya-
nindan gegip gittigimde, saskinligi gitgide biiyiiyerek icinde oldu-
gumuz oday: kapladi.

Kadinin yanma oturup, “Yagananlar adina ¢ok tizgiiniim,” di-
yerek konuya girdim, ellerim gerginlikeen titriyordu. “$imdi bana
kisaca gordiigiiniiz yiizii anlatabilir misiniz?”

Kadin titreyerek, “Yuvarlak, biiyiik bir surau vardi,” dediginde
korumalardan biri iceri girmigti. “Biiyiik, yayvan bir burnu vards,
biraz yamuktu ve delikleri dardi.” Kadinin gézlerinden siiziilen géz-
yaslanini izlerken, bahsettigi adamin énce yiziinii kagidin iginde
yekillendirmeye gahgnm. Gézlerimi kaldinip yeniden kadinin kan
canag olmus, yaslatla dolu cam mavisi gozlerine bakum.

“Serefsizin golgesi bile yok sokakra,” dedi ieri giren koruma.
‘Polisler gelmek iizeredir.”

Yavuz'un, “Evren nerede?” dedigini duydum ama ben kadina
bakmaya devam ediyordum.

Koruma, “Arkadagini soruyorsan, o etrafi aramaya devam edi-
yordu, gelir simdi,” dedi.
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“Kahn kaslan vardi, birbirine yakindt kaslari,” dedi kadin, bir
eli bogazindaydi, cani ¢ok yaniyor olmaliydi. Kadin olmanin bu
kadar zor oldugu bir diinyada, acisint bile kendi avucunun iginde
saklamaya galisan bir kadin igin yagam, verilmis bir 6diil degil, ceza
olmaliydi. Kaslar sekillendirdigim esnada parmaklarim titremesin
diye sik stk kendimi sikiyor, kadinin gdzlerine baktikga yeniden tit-
remeye bagliyordum. “Dudaklarn biraz yamuktu, kalin ama yamuk,”
dedi kadin, ardindan onun gecelerinin katili olacak, ona kibuslar
vasatacak adami daha aynnaoli anlatmaya bagladi. Ben ise kagida
bir yiiz degil, bir katil cizmenin verdigi hirsla, kalemi kigida basura
basura gizmeye devam ettim.

Talha yanimdaki bosluga oturdu, bu Yavuz'u ve Kivilam's ger-
misti ama yorum yapmamuslardi. Benim gizdigim siliieci izledigini
biliyordum, ilgili gézlerini hissecmek tuhafu ve parfiimiiniin agir
kokusunu soluyabiliyordum. Hizlica tamamladigim ¢izimi deray-
landirdigim esnada biri ardinda sogugu da tastyarak kapidan igeri
girmisti.

O kisi, Evren'di.

Soluk solugaydi. Kafami kaldirdigim an, onun gozleri gozle-
rimle birbirinden aynlmus iki yapboz parcas: gibi birlesti. Gazleri
elimdeki kaleme, ardindan dizlerimdeki defrere kayds, ardindan ya-
nimda oturan adami gordii ve bakiglarini saran o sagkunlik, devlesen
bir yogunlukla kirpiklerini igine aldi.

Son gizigi de avp kagidi kadina gostermemle, kadinin hayla-
rarak, “Bu o!" diye bagirmas: ve avuglarini yiiziine bastrip sarsila
sarsila aglamast bir olmugtu. Onun su an hissetcigi yogun duygu her
yerdeydi. Korkulardan besleniyor, kibuslarin iginde dolagiyor, bir
canavarin sirundan gikan dikenler gibi zihnine batiyordu. Elimdeki
defreri dizime koyarken bir anligina kadina sanlmak istedim ama
bunu yapamadim.

Bu durumdaki bir insana ne yapilabilirdi ki?

Polisler igeri girdiginde aruk Evren de icerideydi. Kalabalik bo-
salmag, igeride o gruptan yalnizca Talha kalmigt. Polis, ¢izimi ben-
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den aldiktan sonra bizle pek diyaloga girmemisti ve sonunda hep
birlikee evden ayrildigimizda saghk ckipleri kadina yardim etmek
igin eve gelmiglerdi.

Talha, kapinin 8niinde duran polis aracinin tavaninda yanip s6-
nen ik yiiziine vururken, ona uzatugim kalemi elimden ald:. “Bu
sekilde kargilasmayr bekiemiyordum ashnda,” dedi, gézleri gozle-
rimden aynlmayinca farkli bir yone bakum.

“Ben de,” diyebildim. “Kétii bir karsilasma oldu.”

“Epey kotii.” Kalemle oynadiktan sonra kalemi deri ccketinin
i cebine koyup gozlerini polis aracina ¢evirdi. “Umanm en kisa
zamanda yakalanir. Hos, senin gizdigin resimden sonra bence yaka-
lanmast daha kolay olacak.”

Hleride, yokusun ortasinda beni bekleyen arkadaslarima bakip,
“Arak onlan bekletmeyeyim ben,” dedim. Evren bana degil, elin-
deki telefona bakiyordu, sirtunt eski binalardan birine yaslamigtr,
umursamaz gdriiniiyordu.

“Kagiyor musun yani2” Talha, yamuk bir sekilde giildii. Giizel
yiiziinde sar1 tohum gibi duran gézlerine bakum. “Daha bir giin
olmadan yeniden karsilastik, fark ettin mi?”

Ellerimi etegime basunp, “Evet,” diye fisildadim.

“Nedense daha sik kargilagacakmigiz gibi hissediyorum.” Bagini
omzuna dogru yatirdy, erkeksi bir sekilde giiliimseyerek bana bakut.
Sakinligin gézlerime sizdigin1 hissettigim icin sessizce onu izliyor-
dum. Séyleyebilecek bir sey bulamamigim ama Talha hakliymis
gibi geliyordu. Burasi ok da biiyiik bir yer degildi. Birbirimizin
karsisina gilup duracakmugiz gibi geliyordu. “Dogru mu hissediyo-
rum, Giilgehre?”

Yiiziim, hemen hemen onun gégsiine geliyordu. Evren gibi uzun
boylu bir adamd.. Sans gézleri, yiiziimden bir canavarin goliin ke-
narindan gekildigi gibi gekildi, canavar géliin igine gémiildii ve Tal-
ha'nin gézleri elime kaydi. Elimi bir anda tutunca, panikle etrafima
vakindim ama ona bakamadim. “Ellerin miirekkep olmus,” diye
fisildadi.
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Elimi hizlica onun clinin iginden geri gekerek, “Mithim degil.”
divebildim. Insanlarla yakin temasa gegemiyordum. “Toprakla ug-
rasugim igin boyle seylere aligkinim. Sorun etmem ben.”

“Toprakla my ilgileniyorsun?” Kaglarini kaldirdigini ona bakma-
sam bile hissedebilmigtim. Basimi sallarken gozlerim Arnavut kaldi-
nm taslarinda dolaniyordu.

“Cigekleri severim. Ekmeyi, sulamayi, bakmay..”

“Giilgehre!” diye bagirdi Kivilaim, gdzlerimi hizla ona dogru
¢evirdim ama Evren kafasini kaldinp Kivilam'a bir ey sdyleyince
Kivilcim sessizce bana baku.

“Gitsem iyi olacak,” dedim yutkunarak.

“Tekrar gorecegim ama seni, degil mi2” diye sormasini bekle-
medigim icin aniden kafami kaldirdim, sagkinca ona bakakaldim.
Dudaklari, serseri bir kavrimla usulca yukan ¢ekildi, kirpikleri bu
kivnimla kisilds, bir an bu ifade gok erkeksi olmasina ragmen bana
garip bir hiiziin hissettirdi.

“Ogyle olacak gibi gériiniiyor.” Zamanin kelimelerime verdigi
hasar, dudaklarimda giillerin dikenlerini 6pmiisiim gibi biiyiik gizik
izleri birakuyordu.

“O zaman...” dedi ve elimi yeniden elinin igine aldi. Gégsimiin
icinde ate topu varmug gibi hissettiren dokunuguna bir karsilik ve-
remedim, avucumun igini agu, deri ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig:
tikenmez kalemin basindaki diigmeye basarak egildi ve rakamlar-
dan olusan sayilari avucumun igine kazimaya bagladi. Son rakami
da yazdiktan sonra kafasini kaldirdi, yakin olan yiizlerimize dikilmis
iki farkli renge boyali goz birbirine turundu. “Bence bu numaraya
mesaj atmak istersin.”

“Ne?”

Giildi, biri, “Barlas, hadi!” diye bagirinca géz kurparak benden
uzaklagt.

“Mesajim bekliyorum, Giilgehre,” dedi, sesi itiraz kabul etme-
yen, itiraz edecek olursam burada durup benimle inatlagacagini belli

eden bir tonda yiikselmigti.
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Bagrima atey gibi diigmiis sagkunlile biiyiidii, dalland:, budaklan-
di, Talha gézden kaybolana kadar orada dylece durup, avucumun
igine yazilmis telefon numarasins izledim. Sonunda Kivilcim'in ses-
lemesiyle yokusu hizlica inmis, onlanin yanina gelmistim ama gor-
diiklerine emin oldugum manzara hakkinda higbiri tek bir yorum
bile yapmamisu,

ilk buldugumuz kafeye bir seyler yemek igin girmistik. Aklim-
da dénence gibi birbirine carpip duran anlar, beni 6niimde duran
yemegi yemekten alikoymustu ama Evren'in istahi yine mitkemmel
agiku. Oniindeki yemegi saniyeler icinde silip sipirmistii. Avu-
cumda, avucum sik sik terliyor olmasina ragmen silinmemis telefon
numarasina bakarken Kivilam’a yakalanmigum. Kivileim'in gézleri
bana bakarken ilk kez boyle bombos gériiniiyordu. Agzimda su gibi
birikenler, Evren’in gozlerindeki zehirli sarmagiklara dokiiliip, o sar-
magiklari biiyiicme istegiyle kayniyordu.

Masada onun istahla yedigi yemegi ve onu izlerken kararimi ver-
migtim.

Ona yardim edecekeim.

Kafeden gikugimizda Yavuz ve Kivileim énden yiiriiyordu. Ev-
ren’le biz arkada kalmuguk, elindeki sodayr usul usul yudumlarken
konusmuyordu, ben de konusmuyordum. Ona bunu kabul ertigimi
nasil sGyleyecegim konusunda higbir fikrim yoktu. Agzimun igin-

de duran higbir kelimeyi ben yb iyormusum ama o
beni bir giizel yonetiyormug gibi hissediyordum.

“O resmi sen mi gizdin cidden?” diye sorarak konusmay: itk bag-
latan Evren oldu.

Sokak lambasinin alunda raks eden giiveleri Izlerken bagimi sal-
layip, “Evet,” diye minldandim.

“Yetenekliymigsin.”

Yan gézle ona bakem. “Tegekkiir ederim. Deniyorum en azindan.”

“Uzerine gidersen ok daha iyisini yaparsin,” dedl, bana bakma-
dan yokugu urmaniyordu.

“Babam izin vermiyor,” dedim kisik sesle.
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"Burada baban yok.” Bana bakui. “Ben vanm.”

Zehrine ragmen giiven dolu olan sarmagig), usulca kaburgami
sard.

“Biliyorum.”

“Giizel.” Oniine d6ndii. “Ee, ona mesaj atacak musin?”

Kalbim sikisti. “Ne konustugumuzu duydun mu?”

“E herif bosuna avucuna numarasini yazacak degil,” dedi bom-
bos bir sesle, pek umursamiyor gibi durusu anlam veremedigim bir
bigimde rahatsiz hissetmeme neden olmugtu.

“Yeniden goriisecekmisiz, dyle dedi,” dedim saf saf. “Yani burasi
kiiciik, ondan dyle dedi saninm.” Evren, burnundan serc bir ne-
fes verip, giiler gibi bir ses ¢ikardi ama dudaklari kipirdamada bile.
“Sana bir ey diyecegim ben.”

Yildizlar, yeryiiziinii atege vermis, sonra da gokyiiziine oturup
cikardigi yangini izlemeye baglamus kiigiik seytanlar gibiydi; yeryi-
ziinde yanan ateglerin iginde sarmagsiklar doguyor, gékyiiziine uza-
nan sarmagiklar seytanlanin bogazini sararak onlari bogmaya bagh-
vordu. Evren'in gdzlerinde o gece gordiigiim nefreti, éfkeyi, kini,
wm duygulari buna benzetiyordum.

Sodasindan bir yudum alip, “Séyle bakalim,” dedi.

“Sana yardim etme konusunda,” dedim ikilemde kalmus gibi.
“Bir karara vardim.”

Duraksadi, onun durmasiyla ben de durmugtum. Evren, elini
bana uzatmakla uzatmamak arasinda kalmis gibi duruyordu. Yavuz
ve Kivilam ortadan kaybolmug, sokak ikimizi igine alarak yildizla-
i avan gibi bagimiza dikmigti. Sonunda buzdan duvarlan catlad,,
elini bilegime uzaup yavagea beni kendine dogru cevirdi. “*Neymis
kararin?”

“Yardim edecegim,” diye fisildadim, sonra o gézlere bakum. Biz
birbirimize bakarken bir giil tarlass yaniyor, kilisedeki canlar birbi-
rine vuruyor, babam yeniden bir gocuk olduguma inanmaya basli-
yordu. Beni aniden kollarinun arasina ekmesi, beklemedigim ikinci
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sevdi. Birincisi ise, bunu yaparken ilk defa giiliimsedigini gérmis
olmamd.

Bana siki siki sanildr. Yildizlar, yagmur damlalani gibi tizerimize
vagiyor, gece gokylzinden silinirken sanki bu araf saatinde giines,
karanhgin iginde doguyordu.

Zaman, ikimizin etrafinda dénerek bizi kayda alan bir kamera
gibiydi. Beni yavasca biraksa da aslinda bana sarilmaya devam edi-
vordu. Kalbim, bogazimda upki agriyan bir bademcik gibi carpt-
yordu.

“Kimin hayauna girmem gerekiyor?” diye sordum sanilmanin
gerirdigi heyecamt dagitarak.

“Onun hayauna girdin bile.” Sarmagik yesili gézlerinin iginde-
ki zchirle tanisurds beni. “Barlas Talha Kestiren'in hayatna girdin
bile.”
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Hi¢ istemedidin bir seye evet demenin, cok istedigin bir seye evet
demekten daha kolay oldugunu égrenmistim. Ogrenerek biyiyor-
dum. Gelisimini usulca tamamlayan ama suyu emdikce, ona emek
vereni tizmemek icin 6lmek pahasina buyuyen o ¢icekten beni ayi-
ran sey, bana emek veren birinin olmamasiydi. Bu, Evreni taniyana
dek boyleydi.

Derimin akina ilahi bir glc tarafindan yerlestirilmis, gelisimi
benim yasadiklarim sonucunda tamamlanmis bir ruhun, beni i¢cim-
den kiran, kirik bir ruhun sahibiydim. insanlar bana baktijinda, toz
pembe yalanlar gorebilirdi ama benim icimde kanin en acik rengini
animsatan gil kurusu renginde gercekler vardi. Saglarimi kulagimin
arkasina iter, beni geri geri iten rlizgarin Uzerine yururken gézle-
rimdeki yaslari hi¢ gizlemezdim ama insanlar bana bakinca ruzgara
meydan okuyan o gicli kizi dedil, gézyaslarini yanaklarindan aki-
tan o hassas kizi gortrda.

Oysa ben, icinde oldugum kabudun tamami degildim. Ben, ka-
bugun altinda sakladiklarimdim. Ben, riizgarin icinden gecerken ag-
layan kiz degildim. Ben, riizgari iterek ona meydan okuyan kizdim.

Gecenin renkleri, Evren’in yesil gozlerinde binlerce parcalan-
mis histi ama hichiri benim icin degdildi. Beni altina alan gékyu-
zU o hislerdi, bulutlar o gokytzunin cigerlerindeki lekeler gibiydi.
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Soylediklerini anlamlandirmak ister gibi ona bakakaldim. Orada,
binlerce hissin oldugu ama higbirinin bana ait olmadig gozlerinde
gordiklerim o kadar farkliyds ki...

Barlas ve onun arasinda ne tiir bir ip olabilirdi ve nasil bir scbep,
beni o ipin uzerindeki cambaz olmaya irebilirdi?

Donuk suraumdaki ifadeleri ondan gizleyemedim, her duygu
upk: yiizime yapismis o donukluk gibi sogukru ve buzlarla gevre-
lenmigti. “Ne dediginin farkinda misin?” diye sordum, kckelemis-
tim ama o an i¢in bu ok 8nemli degildi. Kekelemem son derece
normal geliyordu bana,

“Ever, gayet,” dedi, sordugum soruyu garipsemis gibi bakiyordu
bana.

“Beni neden ranimadigin bir adamin hayauna sokmak isteye-
sin ki?” diye sordum karman gorman olmug bir sesle. Onun Bar-
las’a olan bakislari, Kivileim'in Barlas’s gérdiigiinde yiiziiniin aldigs
renk... ifadeler... Balugmalar... Yapbozun birbirinden aynlmig bin-
lerce pargas: avuglarimda duruyordu ve ben éniimdeki tabloyu, par-
mak uglanma diigen yapbozlan tek tek inceleyerek yerlerine koyup,
tamamlamaya alisiyordum. Onun konugmasina izin vermeden,
“Onu taniyorsun...” dedim, kendi kendime konusmug gibi gériin-
digiime emindim giinki dyleydi.

Evren, buna cevap vermedi.

Yalnizca gozlerimin igine bakayordu,

Opysa Barlas'in ne onu ne Kivilam't ne de Yavuz'u tamimadigina
emindim. Barlas, eger onlan tanisayds, onun da bakiglan onlar gibi
olmaz miyds? Barlas'tn bu kadar iyi bir oyuncu olabilecegini sanmi-
vordum. Onu anidigim yoktu ama gézlemledigim kadariyla, onu
1zleyen gézlerin aksine o son derece normal davranmigu.

“Kafanin iginde ne var?” diye sordu bana.

“Ne planladigini merak ediyorum,”

“Bir sey planladigim yok,” dedi. lfadesiz yiiziinii izlerken bunun
dogru olmasini diledim ama dogru olmadiuru biliyordum. Onun
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e6zlerindeki 6fkeyi gérmiistiim. Onun gozlerinde gordiigiim tim
duvgular, ok tekinsizdiler.

“Bir sey planliyor olmasan, neden benden bunu isteyesin?”

“Ne onemi var, Giilgehre?” Egilip, yiziinii yiiziime yaklagurin-
ca. teninden yayilan o temiz koku bir an duraksamama ve odaksiz
bakan gézlerimin yiiziiniin her nokrasina dokunmasina neden oldu.
“Eger senden yardim ctmeni istedigim zaman bu kenuyu sorgula-
madiysan, neden simdi o kisinin Barlas Talha Kestiren oldugunu
égrendiginde sorgulamaya bagladin?”

Dudaklarim aralaninca, dudaklarimin arasindan sogugun kollari
uzand. Evren'in yesil gdzleri dudaklarima dokundu, goziini bile
kirpmadan birkag saniye dudaklarima baku ve sonra gozleri tekrar
gozlerime turunarak zamani orada, gézlerimizin iginde miihiirledi.

“Sadece sebebini bilmek istiyorum,” dedim kuru bir sesle. “Bunu
bilmeye hakkum var.”

“Fikirlerini degistiren isimler olmasin,” dedi. “Bana yardim ede-
cegini sdyledin. $imdi son kez, tekrar soruyorum. Eger istemezsen,
bu konuyu bir daha asla agmayacagim. Bana yardim edecek misin?”

“Benim agzimdan laf bir defa gikar, Evren,” dedim, sesim kug-
kuyla kusatlmiy olsa da bu kenuda ¢ok newim. Bir insana zarar
vermedigi siirece, onun yaninda olacakum, belki ona gére bu bir
bedel degildi ama benim borcumu édeme geklimdi. Gézleri, san-
ki benden bunlari duymay: bekliyormusg gibi parladi ama tek keli-
me etmedi. Kivileim ve Yavuz orradan kaybolali gok olmusy, sokak
ikimizin sahne aldigy, seyircisiz bir sahneye déniismiistii. “Yalnizca
sana tek bir sorum olacak.”

Aramizdaki mesafeyi agip sarmagik yesili gézlerini gozlerimden
cekmeden sordu. “Nedir 0?”

“Bu isin sonunda birine zarar vermis olmayacagiz, degil mi2”
diye sordum tck nefeste. Eger ikinci nefesi almig olsaydim, bunu
sormaya cesaret edemeyecek kadar dolmuy olacakum. Kelimeleri
kusmak kolay olmayacakn, kelimeler kusul n baskustyla
beni bogacak, sesimi kokten keseceki.
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Gézlerini izledim. En gergek cevabin orada olacagini bildigim-
den, gézlerinde idam edecegi herhangi bir duygunun verecegi son
nefesi bile gorebilecek kadar dikkatli baktim ona. Bagta sorum ona
bir yabancinin sesini duymus gibi bombos bakmasina neden olsa
da sonunda benim bir yabanct olmadigimi anlamas gibi, zehir sagan
gozlerini yere indirdi. Durgun gériiniiyordu. Duygular, kafasinin
iizerinde ilerleyen yagmur bulutlan gibiydi; yagarlarsa disiinceleri-
nin doldurdugu zihnini, diisiinceleriyle birlikce bogacake:.

“Kimse zarar gdrmeyecek,” dedi en sonunda. “Gidelim aruk.”

Tam bir sey daha diyecektim ki, Evren'in telefonu gald1. Siyah,
son model cep telefonunu acip kulagina yaslayarak, “Geliyoruz,”
dedi direkr olarak. “Paclama.”

Telefonun diger ucunda bir erkegin konugtugunu duydum.
Erkegin sesi tanidiku, o kisi Yavuzdan bagkasi degildi. Evren, Ya-
vuz'un ciimlesini tamamlamasina izin vermeden telefonu kapaup
cebine attikran sonra, “Karnim acikts,” dedi sanki az evvel yemek
yememis gibi. “Su sokagin sonunda bir yer var, hamburgerleri gii-
zel oluyordu, alalim, 8yle gidelim.” Geri gekilip sirtin1 bana déndii.
“Yavuz arabamun éniindeymis. Diiz kontak yapip, arabay: ¢alistirip
kagmadan yetigelim.”

Yokusu urmanirken bir siire oldugum yerde durup onu izledim.
“Diiz kontak ne ki?” diyerek arkasindan ilerlemeye bagladigimda
bana omzunun iizerinden garip bir bakug atu.

“Arabalara ilgin yok saninm,” dedi, hali benim 6niimden iler-
liyordu ama o niimde olduu igin kendimi tedirgin hissetmiyor-
dum. Aksine, éniimde durmus bir dag gibiydi ve beni dagin arka-
sindaki tiim kérilliiklerden koruyabilirmis gibt hissediyordum.

“Araba kullanmay: bilmiyorum ama gériiniislerini seviyorum,”
dedim omuz silkerek. “Mesela senin araban ¢ok giizel.”

“O sadece bir araba deil,” dedi bana yeniden omzunun iizerin-
ten bakarak. “Diiz kontaga gelince, bahsettigim de anahtarsiz araba
valisirmak demek oluyor.”

“Oyle bir sey miimkiin mii?” dedim saskin saskan ona bakarak.
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"Mimkiin iste. Diiz kontak deniyor ona.” Oniine déniip adim-
lanni hizlandirdi. “Hadi, hizlan biraz, Gil Kuyusu. Eger hambur-
ger bulamazsam, seni yerim.”

Kalbim korkuyla ya da adini gergekten bilmedigim garip bir
duyguyla sikisti. Korku olsa, belki onu tamimlayabilirdim, demek
ki bu korku olmayabilirdi. Korkuyu biliyordum. Babam odama gi-
rip, tigin hili agik oldugunu goriince bana o korkuyu hissettiren
sesiyle baginir, 15181 kapatarak odamdan gtkardi. Babam, karanlikean
korkmamdan nefret ediyordu. Ciinkii ona gére karanlikran sadece
cocuklar korkardi ve ben gocuk degildim. Oysa karanlikean, bir go-
cugun korktugundan daha gok korktugumu bilmiyordu, séylesem
tenimde karanhk izler birakana kadar parmaklarini koluma bastrip
camumi acturdi. Bu yiizden séylemez, o uyuyana ve ben onun uyu-
dugundan emin olana kadar, yorganin alunda nefessiz, gézyaslan
icinde 15181 yakacagim dnin gelmesini beklerdim.

Denizde kabaran bir dalga gibi yiikselen duyguyu geri iterek
adimlanimi hizlandinip Evren'e yetigmistim. Séyledigi seyin iizerin-
de durmamaya galigmisaum, o yemek aldigs sirada da yemek aldsg:
mekinin cam kapisinin arkasinda durarak kalabaligi ve onu izlerken
ashinda sesi hala zihnimde, séyledigi basit seyin yanlkas kalbimdeydi.

Sanart binasinin 8niine park halinde birakugimiz aracin yanina
vardigimizda, Yavuz'un aracin etrafinda bir akbaba misali déniip
durdugunu gérmiistiim. Yavuz, Evren'i gordiigii an bagka bir seyle
ilgileniyormus gibi yapmaya galigsa da Evren bunu yememigti ve
elindeki posedleri Yavuz'un kafasina vurmug, sonra da yemeginin
dokimesinden korktupu icin yeniden sinirlenip bu defa Yavuz'u
arabaya almamugu. Yavuz, biz aracin iginde karinca hiziyla giderken,
aracin arkasindan kogarak bizi takip etmisti...

Eve dondiigimiizde Evren yemegini bahgede yemis, sonra da
odasina cikip gozden kaybolmustu, hig yalniz kalmadigimiz igin ko-
nuyla ilgili konugma sansi bulamamisuk. Oysa kafamun iginde bine
yakun soru, kalbimin icinde aup duran tuhaf duygular vardi. Ust
kau ¢iknigimda odamda yanan pilli gece lambasini gérmeyi bekle-
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miyordum. Bunun hangi ara buraya geldigini sorgularken dzerim-
dekilerden annmus, yavruagzi rengindeki pijamalarimu giyerek ye-
niden bahgeye inmistim. Bahgedeki biiyitk, muhtemelen ig kisilik
olan salincaga oturdum. Evin igiklari yanmiyordu, tek 15tk benim
odamin penceresinden disart yayilan gece lambasinin soft isigtyd:
ama bahgenin sirum verdigi sokakraki turuncu 151k yaniyordu. Hala
kurdelelerin baglt oldugu saglanimi omuzlarimin tzerine alarak sa-
lincagin tzerinde yavagca sallanmaya, gézlerimi yildizlara dikerek
gokyiiziinii siisleyen giimiis rengi yildizlan izlemeye bagladim.

Neyin igindeydim? Kendimi bulabilmek igin ¢ikugim yolda,
iginde yasayabilmek ugruna sevdigim renge boyadigim duvarlan da
kaybedersem ne olacaku? Oysa duvar, duvardi. O duvan sevdigim
renge boyamam, o duvarin benim engelim, 6zgiirligimiin kisitlan-
digs yer oldugunu degistirmiyordu. En fazla bir engelden kurtulmus
olmayacak miydim? Kadehi dolduran kirmizi sarap gibi, daman-
min igini dolduran kizil kanin hilen daha taze oldugu, bir ignenin
ucunun bile tenimi delip o kam oluk oluk akirabilecegini bildigim
yastaydim. Belki de hakliydim, belki de intihar diisiincesi benim
igin yeni bir yol, bir son olacakt ama benim sonu bu sekilde gérme-
ye degil, benim sonu yasayarak gérmeye ihtiyacim vards.

Aglayarak boyadigim o duvari, ytkmanin zamani gelmisgti.

Gékyiiziinde bir yildizin 8liime kogsarken arkasinda birakug gii-
mily rengi izi gordiigiimde bir an donup kaldim. Oliirken bile bu
kadar giizel goriiniip, bu kadar giizel bir iz birakabilmesine sagirmig-
um ashinda. Kivilerm'in bityiik cam kapiyr kenara gekerek igeriden
sikugin fark ettigimde gézlerimi gokyiiziinden uzaklasurip ona ge-
virdim. Elinde bir kahve kupasi, iizerinde kirmizt pijama takimiyla
bana dogru ilerliyordu. Cani biraz sikkin gibi duruyordu, gri sagla-
rim biiyiik bir topuz seklinde kafasinin tam ortasina kondurmustu,
yiizii upla saglan gibi kil renginde griiniiyordu.

“Uyku mu tutmadi, Giil Sura?” diyerck yamimdaki bosluga
oturdy, ayagin hafifce iterek bizi yavagca salladi. Gozlerimi om-
zumun iizerinden onun yliziine sabitledim. Kahvenin duman tii-
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rivor. kokusu gecenin igine dagiliyordu. Kahvesinden bir yudum
alirken cevap bekleyen gozlerini yiiziime dikti.

“Biraz hava almak istedim,” dedim kisik sesle.

“Bu gece sahir oldugumuz sey sinirleri bayag zorlayan bir seydi,”
dedi bagini sallayarak. Ayaklarini yere basu ama salincaktan kalk-
mad. dirseklerini dizlerine basurarak yavagca egilip bahgenin diger
ucuna baku. “Serefsiz. Umarim en yakin zamanda bulurlar, bagka-
larinin da canini yakmasin.”

“Canice,” dedim onu onaylayarak. “Kadinin o hilini hayaum
boyunca, belli araliklarla haurlayacakmigim gibi geliyor.”

Géz ucuyla bana bakn, hald aymi pozisyonda duruyordu. “ilk
defa mi boyle bir seye sahit olmugstun?”

“Ever,” dedim. “Yani haberlerde duyuyor, internette denk geli-
yordum ama birebir o an1 yagamak, sahir olmak, bir kadinin ¢ighk-
lanini elin kolun bagl sekilde izlemek ¢ok bagkaydi. Yaganmamasi
gereken bir seydi. Kimse boyle bir kaderi hak etmez.”

“Oyle,” diyerek onayladi beni. Kahvesinden bir yudum daha
alip gdzlerini kisarak giildii. “Ve cidden o kadar iyi cizim yapabildi-
gini bilmiyordum. Bana sdylememistin.”

“Heniiz birbirimize her seyi anlatacak kadar yalun degildik bana
gore,” dedim agik sézliiliikle. Bu onu giiliimsetri. “Zamanla birbi-
rimizle ilgili daha fazla sey 8grenecegimize inantyorum, Kivileim.”

Kivileim, bir an yanlis bir sey séylemisim gibi donuklagn ama
bu gok uzun siirmedi. Kendini kolayca toparlayip, ifadesini siisleyen
seytanlans oradan kovarak gézlerini akladi. “Haklisin, Giil Surat.
Daha bilmedigimiz, dgrenecegimiz ok sey olmal..”

Ona dogru dsnmemi beklemiyordu. Bana garip garip baku ama
rahatsiz olmuga benzemiyordu. Aksine, bu onu memnun etmiy gibi
duruyordu. “Bir gey sorabilir miyim?” dedigimde kaslarini kaldira-
rak bagini sallad.

“Sor bakalim.”

“Barlas’s anuyor musun?”
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Eger kalkip elindeki kahveyi ondan alsam ve haglak kahveyi ba-
sindan agag bosaltsam, bu kadar biyiik bir sagkinlikla bakmazdy
bana. Insanlann yizinde kahverengi, ahsap kapilar vardi; ben o
kapilarin éniinde durur, kapilardan asag: sarkan siyah tokmaklara
dokunup kapilar: alamazdim ama iceriden gelen sesleri dinler, in-
sanlan seslerinden ranirdim. Onun sesini duymayi bekledim. O sesi
duydugumda, ne soyledigi Gnemli degildi ama yalan ya da dogru
olup olmadigin anlayabilirdim. [nsanlar seslerinden tanimay: bana
babam 6grermisti.

Dudaklar: inkiri barindiran kelimelerle aralandi. “Barlas ms?
Kimden bahsediyorsun?”

Ona arabilecegim en bos balugi arugimda, bu balusi benim
gozlerimden yakalamayr beldemedigi icin afallamisa benziyordu.
“Kimden bahsertigimi biliyorsun,” dedim astiine basa basa.

Basta sadece yiiziime bakakalsa da sonra kelimeleri de dudakla-
rindan disan dokiilerek saskinligin daha da biiyiik bir hale geklini
almasini sagladilar. “Evren mi bir sey sdyledi?” diye sordu, sorusu
anlik duraksamama, sonra ona daha dikkadi gézlerle bakmama ne-
den oldu.

“Taniyor musun?”

Kivilcirn, derin bir nefes alarak, “Evet,” dedi sonunda. “Tauyorum.”

Zihnimi kurcalayan bir diinya soru olmasina ragmen, “Peki o

seni taniyor mu?” diye sordugumda, Kivilcim bana tedirgin gozlerle
baku. Sanki bu bilgiyi bana vermemesi gerekiyordu, bu bilgiyi bana
vermekten korkuyor gibiydi. “Ne sakdiyorsunuz?”

“Sana sbyleyebilecegim tek sey, o herifin bizi tanimadigy, Giil
Surat,” dedi Kivilaim, sesi mermer kadar sercei. “Yerinde olsam
bu konuyu fazla kurcalamazdim. Evren'in bambagka bir yiiziiyle
kargilagmak zorunda kalabilirsin giinkii. O, merakli insanlan hig
sevmez.”

“Beni sevip sevmemesi umurumda degil,” diye minldandim, Ki-
vilam bunu da beldemiyordu. “Beni bir seyin igine siiriikliiyorsa,
kafamdaki soru isarederini giderecek.”
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Kivilasm'in kaglari hizla auldi. Gehresini saran kugku, sanki ce-
ninin alana aulmig zehirli cohumlar cadayip iclerindeki éliimcal
cicekleri ylziniin yiizeyine gikarmigt.

“Seni neyin igine siiriikledi?” diye sordu, yiliziime bu sorunun
cevabini almak, onun igin diinyadaki en énemli seymis gibi baki-
vordu. Bu konuyu Evren'e sormadan bagka birine agmamam gerek-
tigini diisiindiigiimden sessizce yutkunup éniime déndiim, bakugla-
rim1 avaklarima indirerek derin bir nefes aldim.

“Yamnizda olma durumumu kastetmistim,” diye yalan soyle-
dim, inanmasini umuyordum.

Kivileim sessiz kaldi. Inanmig miyds bilmiyordum ama sorgula-
madigina gére, bu sey zihnine sarmagik gibi dolanmamisu. “Ondan
uzak dur,” dedi sonunda yeniden konugstugunda. Ona duyduldar
bu hissin adi neydi bilmiyordum ama ortada dénen karmaganun yal-
nizca dfkeden ibarec olmadigina emindim.

“Kimden?” diye sordum sorunun cevabiu biliyor olmama ragmen.

“Kimden bahsetrigimi biliyorsun, Giilgehre.” Ciddiyetin uyan
gibi dikildigi yiiziinii izlerken bir an sdyleyecek higbir sey bulama-
dim. “Bazi konular senin boyunu asar. Benim bile boyumu agar.
Sadece uzak dur”

“Sizi tanimiyorsa, size ne yapmus olabilir ki?” diye sormadan
edemedim.

“Bana higbir gcy yapmads,” dediginde sadece kendini baz alarak
bir cevap vermesini beklemedigim icin dumura ugramis bir suratla
ona dylece bakakalmigum. Insanlar yildizlar gibiydi, onlar kayarken
sana bir dilek hakka sunarlardi ve sen, yanls seyi dilersen, bu dilegi
senin hayatina zehirli bir sarmagik gibi sararak seni diledigin seye
pisman ederlerdi. Ozgiir kalma arzum, kendimi kesfetme istegim
benim bogazima dolanan zchirli bir sarmagik olmak iizere miydi?
Neyi yanhy dilemigtim ki?

“Sana bir gy yapmadiysa,” diye girdim konuya, ardindan onun
lensleri gikardigy vakit kopkoyu olan gézlerine bakum. “Kime yapu?”
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Kivilein'in dudaklars yukari kivrildi, son derece hiiziinlii gelmis-
ti bana bu hareketi. Altinda nelerin uyudugunu, hangi duygunun
bu tebessimii ona verirken onun igini destigini merak cdiyordum.

“Bunun cevabini biliyorsun, Giil Surat.” Salincaktan usulca kal-
kip, konusmama izin vermeden bahgenin iginde gegmisi de arka-
sindan siriikleyen bir ruh gibi ilerlemeye basladi. Arkasinda sadece
beni degil, zihnine ektigi soru isaretleri yiiziinden yastga basini ra-
hatga koyamayacak olan beni birakmugti. Ben ve o ben, tamamen
farkl kigilerdi.

Kelimeler, benim diinyamda yalnizca kendini ifade edebilmek
icin degil, kendinden uzaklagabilmen igin de vardilar. Bazen keli-
melerin benim hem baglangicim hem de sonum olacagini dissiinir-
dim. Neyin iginde oldugumu bilmesem de igimde oldugum bu sey,
kelimelerden bir képrii kurup beni iizerinde ilerletmeye baglamust;
sadece bilmiyordum, ya o kelimeler yeterince saglam degilse ve ben
kendimi ilerledigimi sandigim képridden diigmek tizereyken bulur-
sam ne olacaka?

O gece ay, ilk kez luzil degil de siyah bulutlarin arkasina giz-
lendi benim diinyamda. Tenimde agniyan iirpertiyle salincaktan
kalkip odama gittim. Odanin kapisi aralik duruyor, igeriden disa-
riya mumun 15§ yansiyordu. Hayret ederek kapiyr araladigimda
Evren'i odamda gérmeyi beklemedigim igin afallamus, onun yiiziine
bakakalmisum. Neden burada oldugunu bilmemenin tedirginligi
ile igeri girdigim esnada yesil gbzleri, yiliziimii inceliyor, her bir ha-
reketimi zihnine mihliyor gibiydi.

Agir adimlarla yatagin éniine kadar gelip, omzumun iizerinden
tekli kolrukea oturan Evren'e bakuim. “Neden buradasin?” diye sor-
dum hafif, eedirginligini gizlemek igin kusilmig sesimle.

Sarmagik yesili gozler, birkag saniyesini yiiziimde harcadi, ar-
dindan bakiglar: giinegin arkasina saklandig bulutlar 6niine alarak
benden uzaklagui. §imdi ona ne séylemem gerektigini bilmedigim-
den sessizce yliziinii seyrediyordum. Bana vermesi gereken bir cevap
oldugunu digiiniiyordum ama o, yalnizca boglugu izliyordu. Yara-
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gn ucuna oturdum, bakiglanim simdi daha yogun bir sekilde onun
mermer kadar beyaz olan yiiziine dikilmisti.

Zehir gibi bakan gozleri usulca beni bulunca, nefesimin gogsii-
miin icinde beni yerle bir edecek bir yitkimin ilk adimini ataigini
hissettim. [nsanin kendi nefesi kendisine diigman oldugunda, aruk
soluklanmak cehennemden atesler iginde yanan igekleri toplamak
gibiydi. Onun gozlerinde, benim kurdugum cennetin aksine, o cen-
neti yok edebilecek atcgleri kalbinde biiyiiten bir cehennem vardi.
O gozlere uzun siire bakngimda, sanki o cechennemin atesleri benim
duygularimla harlaniyor, beni o atesin igine bir pervane bocegiymi-
sim ve aruk yanmam gerekiyormus gibi davet ediyordu.

“Neden burada oldugunu séylemeyecek misin?” diye sordum,
sesim sorgudan uzaku, aksine iginde barindirdigs bir anlam vardi
ve 0 anlam, benim bile géremeyccegim kadar karanhk bir ortamda
gozlerini ikimize dikmis, bizi izliyordu.

“Buradayim giinkii burada olmak istiyorum,” demesini bekle-
medigim icin gozlerimde saklanamayan sagkunlikla onun zehirli sar-
magik yesili gézlerine bakakaldim. Kalbimin auglarini agirlagtiran,
nefesimi kursagima déken sesin sahibi neden oydu? Bunca zaman
babamdan baskasinin sesi kalbime dolmamugt;; babamin sesi kal-
bime ne zaman dolsa, korku tiim ruhumu ele gegirirdi... Ama Ev-
ren'in sesi oyle degildi. Bana korku degil, bilmedigim, tanimadigim
duygular veriyordu. Ruhum bu duyguyla doluyor, kalbim bu duy-
gunun agirtligiyla yavaghyordu.

Tam dudaklarim bir sagmalik ugruna aralanacakken, “Karan-
hiktan korkmuyor musun?” diye sordu. Uzun, bir savagginin miz-
ragin1 animsatan keskin kirpikleri gézlerinin iizerini 6rttii ama o
bakuglars benden uzun siire saklamadi. “Karanliktan korktugun
i¢in buradayim.”

“Igik var,” diye minldandim.

“Ategin iigiiyiip séndiigii digiincesine inanan bir kiz ocugu de-
gil misin2” Bana alayla degil, gézlerinin ardina gizlenmis bir yefkarle
bakuganu fark erim. Sertge yutkunarak kurdugu bu soru ciimlesinin
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kalbimde bir karahindiba misali dagilip yok olmasini bekledim ama
karahindibanin beyaz tisyleri yok olmadi ve kalbimin farkl nokrala-
nina tutunarak orada yeni duygulara dénistiiler. “Simdi korkmadi-
gin, kalbinde biraz olsun endise olmadigini mi soylizyorsun?”

Cenemi dikmek, ona yanlis diigiindigiinii ispatlamak istedim
ama bir bakima hakliydi. Hakli oldugunu igcimde bir yerlerde onay-
layip duran o korku duygusuyla savagiyordum. “Madem buradasin,
seninle bu konu hakkinda konusmak istiyorum,” dedim giigli bir
durus sergileyerek. Baluslart durgun, yesil bir gél gibiydi. “Neden
Barlas'in hayatina girmemi, onun arkadag: falan olmami istiyorsun?
Onunla ilgili 8grenmek istedigin sey ne?”

Géozleri, onun ismini duydugundan midir bilinmez, zehirlerin
gomiili oldugu koyu renk bir kuyuya déniigti. O kuyu, bana bak-
maya basladiginda aruk susmam gerekriginin farkinda olsam da
susmadim. “Bana bir neden vermek zorundasin, bir sebebe ihtiya-
am var. Bu igin sonunda Barlas zarar gérecek mi?” Duraksadim. “Ya
da sen... Sen zarar gorecek misin?”

Siruni koltuga iyice basurip, “Ne énemi var?” diye sordu, sorusu
geemisin icinde haléd akmaya devam eden kan gibiydi.

“Bir 6nemi olmasayd: sormazdim,” dedim sakin bir sesle, ardin-
dan bacaklarimi yatagin iizerine gekerek bagdag kurdum. Gézleri
beni takip ediyordu, bakiglari bir atmacaninkinden daha keskin
goriiniyordu. Onun ruhunda gezinen bu zehri ona kim vermis-
ti bilmiyordum ama o zehrin onu 8liimciil bir sekilde yaralamaya
basladigini gérebiliyordum. “Bak,” dedim konugmayacagini anladi-
gimda. “Kendi kafamun iginde bir yabanci gibi hissetmek istemiyo-
rum. Ben, ben olarak kalmak istiyorum. Bir insana kétiilik yapmak
istemiyorum. Bir insani kirmak, incitmek... Ona yalan séylemek
istemiyorum. Bu benim igin 6zenle dikeigim gicekleri yolarak ko-
parmakuan farksiz olurdu. Bana bir sebep vermelisin, géziimii kirp-
madan sana yardim edebilmem igin bir nedene jhtiyacim var.”

“O kisinin o herif oldugunu bilmeden énce, bana bir neden sor-
madan kabul ettigini sdylemistin,” dedi, sesi riizgann arkasindan ge-
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lecek olan firuna gibiydi. “Simdi birini ylece kiramayacagini, ize-
meyecegini, korilik yapamayacagini sdyliiyorsun. Bunun sebebi ne?”

“Anlamadim?”

“Heriften hoslandin ms?”

Sorusu, odanin ortasina diisen bir yildirim gibi tiim oday kiile
cevirdiginde ona sadece bakakaldim. Gozleri gozlerime saplanip
oradan aynlmadi, sanki ben bir limandim ve o bana demir atan
bir gemiydi. “Sagmaliyorsun,” dedim. “Ondan neden hoglanayim?
Heniiz tanimiyorum bile.”

Sonra kendi icimden eldedim: Ben birinden hoglanmak nasil olur,
bilmiyorum ki.

Bunu duymad.

“O zaman neden bir anda sorgulamaya bagladin?”

“Ben basta da sorgulamisum,” dedim iizerine basarak. “Seni ta-
nimiyormus. Seni tanimayan bir insan sana ne yapabilir ki?”

“Beni tanimadigini kimden 8grendin?” Durdu, ardindan bagini
1ki yana salladi. “Kivilaim styledi, tabii. Baska ne séyledi?”

“Higbir sey séylemedi. Siz hicbir sey sdylemiyorsunuz ki. Ortaya
bir bomba birakiyorsunuz, iki farkli renkte kablodan birini kesme-
mi istiyorsunuz ama bence o iki kablodan hangisini kesersem kese-
yim, o bomba padayacak.”

“Agzin giizel laf yapiyor, Giil Kuyusu,” dedi sakin bir sesle, ona
kaslarimi catarak bakugimi gérdii ama aldins ermedi. “Pekaila. Yap-
mak istemiyorsan yapma.”

Gézlerimi avucuma indirdim. Avucumdaki numaralarin gogu si-
lillegmisti, aruk okunamaz hildeydiler. Derin bir nefes alarak, “Ag-
zimdan soz bir defa gikar. Sadece senden yardim istemigtim. Vicdam-
mi rahatlatacak tiirden bir yardim. O kadar,” diye fisldadim.

“Vicdanin rahat olsun,” dedi hig diisinmeden. “Ortada bir vic-
dansizlik varsa, bunun miman sen degilsin.”

“Yalnizca arkadagi olacagim, degil mi?” diye sordum avucumun
icini izlerken.

“Evet. Aksi miimkiin degil.”
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Bagin sallarken omuzlanm diismiistii ama bunu ona gakurma-
mak igin gok ugrasum. “Peki,” dedim. “Oyle olsun.”

“Telefon numarasini bir yere kaydettin mi>”

Bagimt iki yana salladim. “Hayir. Akimdan gikmug.” Avucumu
aarak ona dogru gosterdim. “Okunmuyor.”

Oruurdugu yerden kalkip bana dogru yiiriidii, yatagin ucuna oru-
rarak avucumu elinin igine aldi. Eli soguktu, sert ve kemikli par-
maklariyla avucuma dokundugu an garip bir his, bulur gibi kafama
¢okmiistii. Yesil gozlerini avucuma indirmis, uzun siyah kirpikleri
gozlerini benden gizlemisti. Sakince avucumun igindeki rakamlar
¢ozmeye calisiyordu. Her bir rakam, digerine yaklasarak sayiya ev-
rilmigti, Evren onlari ¢ézmeye caligirken gok sakin gériiniiyordu ve
tim dikkatini avucumun igine vermisti.

Bir anda kafasini kaldirinca, egildigim igin alnim alnina siirtiin-
dii ve bu, benim endiseyle carptgini diisiindiigiim kalbimin daha
bityiik bir giiriltiiye gebe kalmasina énciiliik etti. Gézleri, benim
gozlerime airmis gibi yakunimdayd: ve ferah kokulu nefesi tenime
yayihyordu. Bir an bu an hig biumeyecek, biz hep alinlarimiz sade-
ce bir kakiille ayrilmigken, onunla burada burun buruna duracagiz
ve gézlerimiz birbirini izleyecek sandim. Kalbim, bulutlarin iginde
tagidig simgeklerin sesini aratmayacak bir giiriiltiiyle garpiyordu.

Geri gekilmesini bekledim.

Buna ihtiyacim vardi.

Gok yakinimdaydi.

Kokusu burnumdayd.

Donup kalmig bir yerde, donmamg iki insan gibiydik ve gevre-
mizdeki canli, cansiz her sey hareketsizdi. Ates bile buz tutmugtu.
Geri gekilirsem, o kokunun ekseni etrafindan ayrilip bir yildiz gibi
kayacakmigim gibi hissediyordum. Kokusunun ekseninde bir geze-
gen gibi asili durmus, o kokunun etrafimda déniisiinii tamamlama-
si1 bekliyordum.

Gézlerinde riizganin isyankér ugultusu vardi. Onun gézlerinin
bu kadar karanlik anlamlara sahip olacagini hig¢ disiinmemistim
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fakat burada, gézleri gozlerime ait bir parca gibi dibimdecyken anli-
yordum, onun gézleri teninin beyazimin aksine karanliga aitti. Czun
zamandir yatug uykudan kalkmakea giiglitk geken bir duygu vardi
sanki ve simdi o duygu, ikimizin gézlerinin ortasinda durmus, uy-
kulu gézlerini ovustururken damarlarinda yeniden akmaya baglayan
varhgs ilerliyordu.

Yiizii yiizime, ruhumun icime olan yakinligindan daha yakin
duruyordu. “Telefonunu ver de numaray: kaydedeyim,” dediginde
nefesi dudaklarima garpu. Panik, tavandan agag sarkmis bir lamba
gibiydi ve o lambanin iinde 15tk degil, miirekkep ytizilyordu. Geri
cekilecekken alnimi yavasga onun alnina garpinca Evren yuzini
burusturdu, dudaklarnimdan hafif bir inilti dokildii. Actyan alnimi
geri gekerek ona gekingen gozlerle bakum ama o, her sey normalmis
gibi baluyordu.

Riizgira teslim olmus bir yaprak gibi onun yesil gézlerine teslim
oldum. Aramizda uzadik¢a incelen o balugma, kalbimin ati sesle-
rinin tim oday: doldurmaya baglamasina neden olmugtu. Gézleri-
mi gdzlerinden geksem belki bu bakigmayi sona erdirebilirdim ama
gozleri efsunluydu, onlardan ylece kopmak hig kolay degildi.

“Telefon?” dedi, bunu sdylerken gozleri gozlerime kamg: gibi
vuruyordu. frkilerek basim sallayip cep telefonuma uzandim, ar-
dindan telefonu ona uzatarak kalp auglanmin yavaglamasini bekle-
meye bagladim. Evren, avucumda okudugu numaray: telefona kay-
dedip telefonu yeniden bana uzatuginda, yiiziimde silinmemis bir
sagkinlilda onu izliyordum.

“Nasil okuyabildin o numaray:? Silinmigti.”

“lyi bir gozlemciyimdir,” dedi ve ekledi: “Gozlerim de epey kes-
kindir.”

Zaman, o gozleri kér edecek kadar biiyiik bir nefreti ona vere-
cekmig gibi hissediyordum.

Telefonu alip Barlas'in telefon numarasina bakum. “Ne yapma-
liyim simdi?”
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“Hemen yazma, hevesli oldugunu sanmasin,” dedi, gozlerimi
veniden ona ¢evirdim. “Senin onu aramayacagimi dusinip umut-
suzluga distiigii bir anda arayacaksimn.”

“Neden umursuzluga digsiin ki?” Omuz silktim. “Nc kaybetmis
olacak?”

“Sen biraz...” Kaglarini kaldinip bana garip garip baku. “Sey misin?”

“Ney miyim?”

“Bir kadinla bu sekilde konusmay1 sevmem ama biraz aptal misin?”

Kaglarimi gararak o yesil gozlere bakum, gézlerinde alay yoktu,
aksine ben onu sagiruyormusum gibi bakiyordu bana. “Apual falan
degilim, sadece mantikl diisiiniiyorum. Neden ona mesaj atmadim
diye umurtsuzluga diigsiin ki? Kore dizisi gekmiyoruz.”

“Kore dizisi mi?” Evren, bana tuhaf bir geye baluyormus gibi
baku. Gézlerini devirip derin bir nefes aldi. “Hayat izledigin diziler-
den ibaret degil, evet, bunu bilmen giizel ama erkeklerle ilgili hicbir
sey bilmedigin de bir gergek.”

“Bilmem gerekmiyor. Mantikl: diisiinen biri, bilmese de olur.”

“Bilmedigin bir konu hakkinda manukdi disiinebilecegini mi
samiyorsun?” Bana ilk kez saf alayla baktigin1 gérdiim. Hala yakin-
dik ama o hissettigim tuhaf duygu usulca geri gekilerek beni bir
sakinligin icine birakmug, gézden kaybolmugtu. “Bak, tamam, is-
tedigin yekilde disiin ama hareket ederken benden yardim al. En
azindan bu konuda.”

“Kendi bagima yapamam zaten,” diye kabullendim.

“Bak bu manukl bir dissiince mesela.” Bir anda egilince kalbim
yerinden ¢ikacak sandim. Yiizii yiiziime ¢ok yakinken, gozleri bir
orman gibi igzimdcki bog araziyi sardi. “Birbirimizsiz hareket ecme-
yecegiz bu konuda. Anlaguk me?”

Bagimi salladim. “Ama sen de bensiz hareker etmeyeceksin.”

“Birbirimizsiz hareket etmeyecegiz,” dedi yeniden.

“Giizel,” dedim. “$imdi bana aptal dedigin igin benden éziir dile.”

Keskin, simsiyah kaglarini gaunca, bembeyaz teninin alundaki
mavi damarlar alnimi bir haritanin gizgileri gibi sardi. "Bir kadinla
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bu sekilde konugmay: sevmedigimi soyledim, yani tamam. Apral
oldugunu sana direkt sdyledigim igin 6ziir dilerim.”

Kaglarimi gatarak, “Aptal oldugumu mu?” diye sorunca dudakla-
11 hafife yukan kivrildi ama bu hayalet bir tebessiimdii.

“Hadi, uyu aruk. Bu gecelik bu kadar gevezelik ikimize de yeter.”

“Sen de gidip uyusana.”

“Sen uyuyana kadar burada bekleyecegim,” dedi ates gibi yanan
yesil gozlerini gozlerimden ¢ekmeden. “Senin uyudugundan emin
oldukrtan sonra giderim.”

“Neden bunu yapiyorsun?”

Hala yatakra otururken, “Neyi?” diye sordu.

“Neden karanlikran korkacak olmami énemseyip, ben uyuyana
kadar burada kaliyorsun?”

“Korkman: istemedigimden,” dedi diiriistge, ardindan usulca
yataktan kalkip, biiyiik bir agirlikda tekli koltuga dogru ilerledi.
“Uzerini 6rt, diigiincelerini sustur ve uyu, Gitl Kuyusu.”

Yavagca yorganin aluna girip, sirumi yatak baghgina basurdim.
Mumun alevi dalgalandikea, igerideki 15tk yalpalayarak bir loglagi-
yor bir alev alev yaniyordu. “Bana neden Giil Kuyusu diyorsun?”
diye sordum bu kez, sesim uykulu oldugumun bir kaniu gibi piiriiz-
lii yiikseliyordu. Evren, bir ayaginin bilegini diger bacaginin dizine
koyup, siruni tamamen koltuga basurdi, kirpiklerinin altina gizle-
nen kisik bakiglarini bana dogrulteu.

“C.ok soru soruyorsun, Yorulmadin mi?”

Zihnimin iginde kaynayan, beni merakin esiginde sisleyip duran
soru isarelerine ragmen, “Yoruldum,” diye fisildadim, sirtumi yatak
baghgi boyunca kaydirarak kendimi yaraga gémdiim. Yan déniip
bir ¢limi yasuk il yanagim arasina koyarak gézlerimi bogluga sa-
bitledim. $Simdi boglukea yalnizca gélgesi vardi ve gélgesi bile, en az
bana hissctirdigi inang kadar biiyiik duruyordu. Gézlerimi yumup
kendimi uykunun bogluguna birakum ve sonra ruhum, uykunun

boslugunun dibinde beni kargilayan uguruma cakilds.
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Van yana dizilmis bes kapinn oniinde, kucagimda tuttugum bir
g demetiyle bekliyordum. Uzun, findk kabugundan agik renk sag-
larim sirsima yapigmist: ve bedenimi saran giil kurusu rengindeki as-
kulr elbise islakes. Ayaklarimda bilekleri danielden coraplarim ve siyah
bantlr dolgu ropuk ayakkabilarim vard. Ciplak bacaklarimdan ve yii-
ztimden agagi sular damliyordy. Bir siive sonra, gozyaglarimm da o su
damlalarina karigarak yiziimden agags kaydigini fark etmistim,

Kapilardan biri aralaninca bir adim geri ¢ekilip kafam: kaldirdim
ve aralanan kapidan igeri baksm. Kapinm diger ucunda beni izleyen
soguk kahverengi gozler, germisimde ve gelecegimde beni hep bogazim-
dan kiskivrak kavrayacagim bildigim adamn gozleriydi. Babamn...
Babam, kapinin arkasinda durmus beni izlerken yiizii ifadesizdi ve
sanki ben higlikeim, yoktum, karsissinda bir bogluk vards, beni gérmii-

yordu.

Gozlerimden yaglar kayarak yizimé saran su damlalarina ka-
riymaya devam ederken, bab, aghgy kap daki k.
tokmags da yavasca dindi ve kaps aralands. Aral kaptdan di-

sars turuncu bir sgk siiziiliiyordy, reruncu i@ arkasina alan kiginin
Barlas olmasini beklemedigimden kaglarims canp, bir adim daha geri
attim. Simdi Barlas ve babam, yan yana duran iki kapinin arkasindan
beni izliyorlard). Babamin oldugu kap arkass karanltke, yalnizea
babam goviiniiyordu fakas Barlas, sanki giiness arkasina almist: da gii-
nesin tlik kollars usulca kaprdan digar uzanmigss.

lam dudallarim aralanacakken, diger kapimn kolu jevrildi ve
gozlerimi usulca o rardfa dogru gevirdim. Kaps aralandiginda, bir siire
higbir sey géremedim, arkas: kdjat gibi bembeyaz olan kapinun oriasin-
da beliren erkek ¢izimi bir manga karakterinin ta kendisiydi. Irkilerek

bana bakan karakalem gizime gozyaglar iginde bak

O ¢izim, en sevdigim mangadake bagrol erkegin rakibi olan diger
erkek karakeerdi. Mangansn sonunu girememiy, bagrol kizan hangisini
segtigini bir séirlsi igrenememistim. Gl demesini daba siks kucakla-
digim sirada, diger kapirun kolu da wsulca cevrild; ve grkan giriiled,
gogsiima delip gegen bir gil sagqpaiegibi her yans sarmuysn. O kapidan,
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az once diger kapida beliren manga karakterinin rakibi olan, bagrol
manga karakseri belirmigti, sirti tipht diger manga karakteri gibi bir
kigids arkasina almigcasina bembeyazds.

Babam, “Sana segmen igin beg kapt sundum,” dedi, sesi ugurumun
dibinden ugurumun bagina bagiriyormug gibi boguk yiikselmigti. Dér-
diinii agtim, birini kilitledim. O kapida senin zgiirligiin var. Ya bu
dirt kapidan birini seg ya da o kapsy: agmaya calis. Ama eger o kapy

ag n, bu kapidan girer, benimle gelirsin.”

“Ozgiirligiimii istiyorum, baba,” dedim, ardindan elimdeki gil
demetindeki giillerden biri, digerlerinin canls durusunun aksine kuru-
yup, yapraklarins bir adamin Gzlem dolu kollar: gibi agts, sonrasinda
boynunu biikesi, desteden koparak ayaklarimn dibine diigtii. “Ozgir
olmak istiyorum.”

“O kapiys agabilecegini mi sansyorsun?”

“Agabilirim,” dedim nefesim bog, y k kelimeleri lime lime
ederken.
“Ag . Bu dirt kapsdan birini seg lindeki sig kapid

da olacaksn ve birinci, yani benim kapimdan gegerek yeniden avugla-
rimin iginde olacaksin.”

“Beginci kapuys istiyorum,” dedigim an, gil demetinden bir gil
daha soldu, tekrar ayagimun dibine diistii, simdi yerde iki kuru gil
vard, dikenleri zemine batsyor, barrklars yerde sarmagiklar biyiiyerek

zemini sarmaya bagliyordu.

“() zaman onu ag. Eger acamazsan, yeniden tutsagim olarak bu
kapunin ardinda benimle yasayacaksin.”

Sarmagtklar, ayakkabimin topugunu sarsyor, yavasca bileklerime
nzanarak beni kusatmaya baglyordu. Bir adim attsgamda, sarmagik
du benimle birlikee uzayarak yerdeki kkiinden ¢ike, sanki her advmim
o sarmagis biiyiitiiyor, her yans sarmast igin ona yardimes oluyordu. En
bagta da beni.,. Beni sarmas: igin.

“Baj stn, Giilehre. Bugiine kadar neyi bagardin benim ki-
ciik, aptal kizim?”
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“Kiigiik olduguma inantyor musun?” Bir adim daha atinca, giil de-
metinin iginden bir gil daha diistii, simdi sarmagtklar kapilara dogru
ilerliyor, babamin gozlerindeki endise katlanarak gogaltyordu.

Giil demetini bir kolumun altina alip, diger elimle kapinin kapalt
koluna uzaninca, bacaklarim: saran sarmagiklar belime doland, de-
vaminda bazi sarmagtklarin kollarim sararak parmak uglarima uzan-
digim gordiim. “Giilgebre, o kapiyt asla agamayacaksin. O kapiyr ben
degil, o kapi kendini kilitledi. Vazger,” dedi babam, sesinin yankis:
zihnimi sarsa da soyledikleri rubuma dokunamad.

“Oczgiirliigiimii istiyorum,” dedim, gozlerimden yaglar bosalmaya
devam ediyordu ama sanki aglamsyormusum gibi giiclii bissediyordum.
Sanki gozlerimden bir damla yas akmiyordu, ayakta dimdik duruyor,
sarmagtklar beni sararken bir giin beni yok edebilecek o zehrin kends-
sine déniigiiyordum.

“Baba,"” diye fisildadim, kapinin tokmagnt sikica tutup cevirmeye
caligirken. Simdi sarmasiklar parmak uglarimdayds, yavasea uzanarak
kaptnin tokmagins sarsyorlards. “Neden beni yok ettin?”

“Gitme,"” dedi babam. ‘Asil gidersen, zgiirligin seni yok edecek.”

Kapy cevirmeye ¢aligtim, cok kez denedim bunu. Kap: kilitliy-
di, agiimiyordu. Arkasinda ne vards, kim vards bilmiyordum, belki
de beni bekleyen ugsuz bucaksiz bir ormana agilacakes, belki masmavi
denizlere, bellei bir giliin éniinde durup karpmda uzanan korulugun
iinde kosusan ceylanlars gorecektim. Belki de ozgiirlik oliimdii. Belki
de bu kapiys actigim an olecektim. Belki de bu kapinin ardinda cen-
net vardy, bir melek sirtina dikilmis bembeyaz kanatlaryla beni kar-
silayacak, ona cllerimde kalan ve hald solmamig olan giilleri armagan
edecckiim. Belki orada hicbir sey yokeu. Belki sonsuza dek o higlikte
uyuyacakirm. Ama ben ézgiir olacakem.

“Liitfen beni igeri al,” diye fisildadim gizyaglarimun arasind,
Gozyaglarim, bedenimi saran sarmagtklara damliyor, damladiklar:

yerde giil tomurcubklart oluuyordu. “Liitfen beni bu esaretten kurtar

“Sarmagik, bir seyi verecegi zaman kariliginda bir sey ister,” dedi

babam digiinceli bir sesle. Dogru séyliiyordu, sarmagiklar bana 6lim
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gibi dolandiginda, gozyaglarim ondarin arasindaki giil tomurcuklarint
var etmigti. Sarmagik, benden bir sey bekliyordu.

“Sana kaburgalarimdan birini verdim. Beni igeri al.”

Kaps, tok bir ses egliginde gegmisi basima yrkiyormug gibi araland.
Once bir riizgér esti, 1slak saglarsms savurdy, sarmagiklar bedenimi
usulca terk etmeye baslads ve onu gordiim. Arkasinda ugurum, derya-
larinda denizin serili durdugu bir tepede bana bakiyordu. Ve sonra,
giil kurusu rengindeki giil yapraklar, gokyiiziinden usulca dokiilerek
yeryiiziine yagmaya baglads. Yapraklarin diigiigic hizlandikea, renkleri

koyulasn. Bir adim attim, igeri girdim, kol da sakladigt

gitl demeti yere diigtii. Yesil gozleri, biraz evvel bedenimi saran sarma-

stk gibi rubumdaki yaralarin etrafint sarmaya bagladiginda, gizlerimi

ondan bir an olsun ayirmadim. Giil yapraklars, gokten diisen jiletler
gibi sertge yiiziine garparken, genesi bir yapragin darbesiyle hafifce ka-
namaya baslads. Kaps, yavaga kapand.

Ozgiirliigiimiin karsisinda duruyordum.

Evren, kargimda duruyordy.

Ugurumdan diigiiyormusum gibi panik duygusuyla araladigim
gbzlerim Gnce tavana garpt, devaminda gériintiiler birbirine kangu
ve almmdan akan ter damlalanini elimin tersiyle itip gozlerimi ye-
niden yumdum.

Bazen zihnim darmadagin bir odaya doniisiiyordu. Ellerimi uza-
up o odadaki daginikhg: toparlamak istiyordum ama odanin kapist
stmstki kapaliydl, zihnim, onun sahibi olmama ragmen beni bile
igeti kabul cemiyordu. Uzun siire yarakea kaldim, gordiigiim rii-
yanm cikilerinin zibnimden ve ruhumdan silinecegi dmi bekledim.
Riiyalara derin anlamlar yiikleyen bir insandim, bu elimde olan bir
sey degildi, hayalperest bir gocuk olarak biiyiimiistiim ama hayal-
lerimi annemin masallan, babamin sevgisi beslememigti: kendim
besleyip kendim biiylitmistiim.

Evren'e manukh olmaktan bahsederken bile kafamin igindeki
diinya hep éniimde durup benimle alay ermigti. Ben gergeki bir
insan degildim, olacagimi da hig sanmiyordum. Zihnim, riiyanin
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batakligs oldugunda kendimi zar zor yataktan kaldinp valizimden
aldigim birkag parga temiz kiyafet, di firgast ve dis macunu ile ban-
voya gegtim. Sicak suyun muslugun iginden sogugu yararak akmaya
baslamast uzun siirmiistii ama sonunda sicak bir dus aldigimda, su-
yun beklemeye deger oldugunu diisiinmistiim.

Temiz kiyafetlerimi {izerime gegirmis, saglanmi banyodaki kii-
ik sag kurutma makinesi ile kurutmus, diglerimi de firgaladiktan
sonra banyodan rtazelenmis olarak aynilmisum. Alumda beyaz bir
ko sort, iizerimde de kisa kollu sar1 bir tigdre vardy, tigéreiin kollart
kesikei. Odaya ugrayip parmak arasi sandaletlerimi giydikten sonra
tam odadan gikacakken, odanin penceresinden igeri dolugan sesleri
dinledim. Bagta uguleu gibi gelen sesler, bir siire sonra qigliklara
déniistii, ardindan seslerin sahiplerini tamdigimi fark ederek hizla
pencereye yoneldim.

Kivilerm kahkahalarla giiliiyerdu, gézlerim Kivilem'm nege sa-
can gbriintiisiinden uzaklasarak farkli bir yéne kaydi. Orada Evren
ve Yavuz'un karst karsiya olduklarini gérdiim. Kaglarim hayretle ha-
vaya kalker. Yavuz, Evren'in karsisinda upla suglu, kiigiik bir erkek
ocugu gibi duruyordu ama Evren'in stru bana dogru déniik oldugu
icin onun yiiziindeki ifadeyi géremiyordum.

Bir siire bana yabanci olan, kendimi o tabloda olmamasi gereken
bir renkmisim gibi hissettiren gdriintiiyii izledim. Onlar yan yanay-
ken giizeldiler. Ben kimdim? Yanlarina ganta gibi alip, babasindan
uzaklasurdiklar: kiigiik kizdim. Gézlerinde daha fazlasi olamazmi-
sim gibi geliyordu. Kendimi yalmizhigin topraklarina gémmis, o
topraklarin mahsulii haline gelmistim. Bana disanidan bakan biri
hayat dolu, ¢itkinildim bir kiz gorebilirdi ama ben her seyin farkin-
da oldugu hilde yiiziini pembe maskesinin arkasina saklayan bir
kadindim.

Cep telcfonumun melodisi odanin duvarlaninda ginlamaya bag-
ladiginda bir siiredir tuttugumu yeni fark ettigim nefesimi panikle
diyan birakarak sikisan gdgsiime avucumu basurdim. Komedinin
uzcrinde duran telefona uzanirken kafamda cevap bulmamg birgok
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soru vardi. Uzun siire cevap bulacaga da benzemiyor gibiydiler. Te-
lefonun ekraninda beliren numarayi tanimasam da annem olabile-
cegini diisinerek telefonu agip kulagima yasladim.

“Giilgehre?” dedi olgun bir adamin kulaklarima dolugan sesi.
Basta gikaramadigim ses, bir siire sonra zihnimde yer edinmis anila-
rin arasindan firlayarak sahibini dniime getirdi. Hatun diger ucun-
daki kisi Mustafa Kemal Kuran'd:.

“Efendim?” dedim sanki beni gériiyormus gibi dimdik durarak.

“Tanidin beni degil mi? Benim, Mustafa Kemal amcan.”

“Evet evet, tanidim.” Terleyen avucumu kot sortumun kumagina
siirterek Mustafa Kemal Kuran'in syleyecelderine kulak kesildim.

“Nasilsin bakalim?”

“lyiyim,” dedim, ardindan kara zorla devam ettim. “Siz nasil-
siniz?”

“Sizli bizli konusmakean vazgegmeyeceksin, Giilgehre,” dedi,
hos giiliisiini igictigimde bir an gevsedigimi hissettim. “Gece Ha-
gios ile gériigtiim, seni gérmils, tanigmugsimiz. Akademiyi begen-
din mi?”

Bir an o ismin kime aic oldugunu bilmiyormus gibi yiiziimii
burusturdum, devaminda adamin yiizii géziimiin 6niine gelince
bagimu sallayarak, “Evet, ok begendim efendim,” dedim kuru bir
sesle. “Cok giizel bir yerdi. Tesekkiir ederim.”

“Kibar kizim benim. Bak sana ne diyecegim, aldigim duyumlara
gore resim gizmeyi s.. iyormugsun. Hagios miichis bir akil hocasidir,
tstelik yirmi yil kadar 6nce biiylik bir resim miizesi ydnetiyor, orada
geng kanlara resim gizmenin pisf nokealanini 6gretiyordu. Eger di-
lersen Hagios seni daha da geligtirebilir.”

Duraksadim. "Zaten bir bélim segmemi istediginde, ona resim
sizebildigimi soylemistim. Sainim 8gretecektir,” dedim kusik bir
\L'.\IC.

“Evet, bunu sdyledi. Ama Hagios, kargisindaki kisinin gergekten
istedigini gormedigi siirece kulini bile kipirdatmaz.”

Yani" dedim merakla.
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“Yanisi su, eger gergekten istiyorsan bunu ona kanitla. Yok, iste-
miyorsan, senin iin yeni bir arayisa girecegiz.”

“Gergekeen cok incesiniz,” diye fistldadim mahcup oldugumun
aluni gizen titrek bir sesle. “Kurs konusunda ayrica tegekkiir ederim.
Ben elimden geleni yapacagim.”

“Akademi konusunda bana degil, Evren'e tesekkiir ermelisin,”
dedi, sertge yutkundum. “Bu projeyi o ayarladi.” Dokundugu ki-
gilarin higira sesleri kulagima doldu. “Kendini zorlama. Ufkunu
genislet, kafanin igindeki sesleri susturup icinin fisildadiklanini din-
le. Insan iginden gelen sesi duymazdan gelirse, higbir zaman tam
olarak kazanamaz.”

Séyledikleri kulagimi delip, kulagimdan agag: sarkan bir kiipe
gibiydi. Onun ne kadar bilgili, ne kadar gérmiis gecirmis bir in-
san oldugunu bildigimden midir bilinmez, ona kars: i¢imde gitgide
daha da derinlesen bir inang duygusu vardi. Evren ve babasimi bir
bakima birbirlerine gok benzetiyordum ¢iinkii ikisi de bana inang
veriyorlard1.

“Tekrar tegekkiir ederim,” dedim kendimi tutamadan. Ona ne
kadar tesekkiir etsem azdi, o bana babamin bile inanmadig1 kadar
inanmmus, bana bir el uzatmisu. Telefonun diger ucunda giiliimsedi-
gine emindim, bunu bilmem i¢in onu gérmeme gerek yoktu, bunu
hissedebiliyordum.

“Tesekkiir erme. Heniiz tegekkiir etmeni gerekirecek bir sey
yapmadim,” dediginde duraksadim, duraksadigimi hissecmis gibi
ciimlelerine kaldig1 yerden devam etti. “Ne zaman ne istedigini bi-
leceksin, aradigini buldugunu diisiineceksin, o zaman belki bu te-
sekkiiri kabul cdebilirim. Kendine ve ogluma dildar er, Giilgehre.
Onu sana, sizi Allah’a emanet ediyorum, gocugum.”

Bir anligina syledigi sey bana o kadar agir geldi ld, telefon ku-
lagimdayken dizlerimin iizerine gékecegimi sandim. Sessizlik biiyii-
dii, dallari bir evin etrafini saran ugursuz rublarin varlig: gibi etra-
fimizi sards. Mustafa Kemal amca bir seyler s8ylememi beklemedi,
telefonu kapatuginda beni daha derin bir sessizlige ittigini bilmedi-
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gine emindim. Agzima dolan onlarca ciimle olmasina ragmen yine
susuyordum.

Bahgeye, digerlerinin yanma indigimde zihnimi devamls olarak
kurcalayip duran bir mesele vardi. Barlas ve Evren arasindaki go-
riinmez bagin sebebini merak ediyordum. Ne yapmam gerektigini
gergekeen bilmiyordum ve bu gok zordu. Sugsuz bir insana zarar ve-
rebilecek olma diisiincesi bile vicdanimin bagima yikilmasina neden
olacak kadar agir geliyordu bana.

Derin sessizligimi koruyarak bahgedeki arkadas grubunu izle-
dim. Kivilaim, elindeki hortcumun ucundan firlayan su ile Yavuz'u
islaurken, Yavuz giilerek ona dogru kosuyordu, Evren salincaga
oturmus onlar izlerken ifadesizdi ama yine de o tabloya ait bir renk
gibi goriiniiyordu. Beni fark eden ilk kisi Evren oldu, yesil gozleri
gozlerime dokundugu an, gékyiiziinde parlayan giines ikimizin or-
tastna 8lmiig bir beden gibi diigmiis, 1sgint upka derisinin alundan
suzfilen kan gibi aramiza akiemaya baglamuget.

Gozlerini ilk kagiran ben oldum ¢iinkii o gézlere uzun uzun ba-
kacak cesareti her zaman i¢imde bir yerlerde bulamiyordum, nadir
anlarda ortaya gikan bu cesareti dylesine harcamak istemiyordum.
Kivilerm'in baksslarinin radarina girdigimi fark edince bahgenin or-
tasinda ilerlemeye bagladim. Sandaletlerimin igine sizan suyu hisset-
tim, gozlerimi ikiliye gevirirken dudaklarim yavagga yukan lavriddi.
Kivileim rehdickir bir sekilde hortumu kaldinp bana ggzlerini kisa-
rak bakinca 6diim kopru. frkilerek geri gekildim.

“Diisiindtigimi yapmayacaksin, degil mi?” diye sordum saf bir
korkuyla.

“Ne diisiindiigiinii sdyle.” Bana dogru tehlikeli adimlar atugint
gordiim, irkilerek geri adimlar atmaya basladim. Yavuz, islak tigér-
tiinii gtkarmig suyunu sikiyor, bir yandan da ikimize giiliyordu.

“Kivilcim, yapmayacaksin degil mi?” diye sordum iri iri olmug
gozlerle. “Yeni dus aldim.”

“Dusu suyla almiyorsun sanki...” Siritarak horcumu yavagea kal-
dirdy, bir an su tazyikli aku ve bacaklarima sigradi ama beni ok
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islaemads. irkilerek daha biiyiik adimlan geriye dogru basum ve
o an sirtimda sert bir yiizey hissettim. O yiizeyin alunda garpan
kalbin sesini duydum, o yiizeyin altnda ilerleyen kanin fokurtusu-
nu tenimde hissettim. Hemen ardindan Kivileim aniden hortumu
iizerime tutarak tamamen o yiizeye yaslanmama neden oldu. “Yap-
ma!” diye bagirdim ama beni dinlemedi, su iizerime figkirdikga ben
kagma diirtiisiiyle kendimi o yiizeye basuriyordum. Bir siire sonra
qirpiniglarimi bdlen kollar beni belimden yakalayarak sikica sardi ve
gozlerim iri iri agilds.

Kivileim fizerimize su tutsa da su an odaklanabildigim tek sey,
belimi saran kollards. Evren beni hizla evirince, bu kez su onun sir-
uni hedef aldi, gézlerimi kaldinip bahgenin sonuna bakum, o sirada
sirum hali onun gogsiine yaslt duruyordu. Sirum onun gégsiine
yashyken, ona neden inandigim: daha iyi anlamisum.

“Kavileim, kes sunu!” diye bagirdi Evren ama sesi dfkeli degildi,
alaylarla doluydu. Egleniyor olabilir miydi? Bedenimden gézyaslar
gibi siiziilen suyla, sirumu iyice onun gégsiine basurdim ve dudak-
lanimdan akan sulari yaladim.

“Gok centilmensin!” dedi Kivileim negeyle bagirarak. “Koruma,
o kilgiik kizt sirilsiklam edecegim!”

“Cok acimastzsin,” diyerek giildii Yavuz.

Geri gekilecekken Evren beni daha siki kavrayarak belime var
giiciiyle sarildi. Nefesimi kesen bu hareketini bir siire analiz edip,
bana ne hissettirdigini kavrayamasam da dudaklarima devrilen ke-
limeler sanki benim ne hissettigimi biliyormugcasina dilimi zorlu-
yorlardi. Kendimi turarak ellerimi yiiziime gétiirdiim, 1slanarak ya-
naklanima yapisan saglanimi yiiziimden gekerken giimbir gimbiir
carpan kalbimin sesini duymamaya galigtum.

Evren beni bir anda birakinca afalladim ama bozuntuya verme-
dim. Beni kolumdan tutarak tekrar arkasina alds, simdi yiizii Kivil-
am’a déniikeii. “O hortum benim elime gegerse, neler yapabilecegi-
mi biliyorsunuz degil mi?” diye sordu, sesi sakin olsa da her nedense

onun da eglendigine adim kadar emindim.
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“Ama hortum su an benim elimde, Mermer Surat,” dedi Kivil-
aim cglenerek, ardindan hortumu tekrar salladi ve sular fiskirarak
iizerimize yagmaya bagladi. Saklanma ihtiyaciyla ylziimi Evren'in
siruna gdmdiim, bu hareketim anlik kaskat kesilmesine neden ol-
mugtu ama sonrasinda kolayca toparlayarak beni arkasina saklama-
ya devam etmisti.

Gergekten sinlsikdam olmustuk. Kivileim bir siire bu eziyetini
siirdiirmilg, sonra korkarak elindeki hortumu yere atmig, kosarak
eve saklanmisti. Saglarimdan sular damliyordu, san tigdrtiimiin
etegini sikarak suyu gimenlere aksurken bedenim hafifce titriyordu
ama hava ik oldugundan bunu problem etmemistim. Evren {ze-
rindeki ince kazag cikarip sikmig, sonrasinda o kazag: salincagin
iizerine atmisu. Bedeni o kadar beyaz, o kadar piiriizsiizdi ki, onu
izlerken gozlerime yayilan saglunligs gizleyememigtim. Bedeni bir
heykelin bedeni gibiydi, 6zenle gekillendirilmigti, dupduruydu ve
bembeyazdi. Omuzlarini geri atnca sirtins gekillendiren kanac gek-
lindeki kemikleri birbirlerine yalunlagu, bedeni gerildi, son olarak
gevsedi. Yavuz, ona yiiziinde hain bir sinugla bakiyordu.

“Bugiin iki kez arabami ¢almaya ¢aligtin, sevgilin bizi 1slatilmig
fasulyeye déndiirdii ve kargima gecmis mal gibi giiliiyorsun,” dedi
Evren tehditkar bir tonlamayla. Yavuz'un yiiziinii saran giilimseme,
yerini tedirgin bakislara biraku. “Ve unutmadan, sevgilin seni bira-
kip kagu. Ociiniizii benden degil, ondan alin der gibi kaget.”

Yavuz kas ve dévme yigini bedenine ragmen bir gocuk gibi, “Ben
ne yapum simdi ya?” diye cemkirdi. “Hem kag defa diyecegim, ona
araba deme, o bir Impala. Diizgiin konusacaksin onunla. Hem ben
onu ayartiyorum, seni bogayip beni alacakmug, dyle soyledi.”

“Hadi ya?” dedi Evren bagint yana dogru yaunip. “Yiiziine giizel
bir dévme gizmemi ister misin?”

“Yumruk aup géziimii morartacaksan bu klise soruyu sorma,”
diye homurdand: Yavuz.

“Ben siddet yanhs: bir insan degilim,” diyerek altini ¢izdi Evren.
Yavuz kaglarini kaldinp ona inanmayan gézlerle bakinca, “Yani ¢o-

Ninova



GUI Kuyusy

gunlukla.” dive diizelui ciimlesini. “Ben gergek bir dévmeden bah-
sedivorum.”

“Ne gizeceksin oglum yiizime?”

“Gdt.” dedi Evren bir anda, donup kaldim, goz ucuyla bana ba-
kinca duraksadi. Gézlerini yeniden Yavuz'a cevirdi. “Beni yavsak
yavsak konugsturtma,” dedi ikinci bir soka ugramama neden olarak.
“Kiz var, gérmiiyor musun?”

“O kiz beni sevmiyor,” dedi Yavuz g6z ucuyla bana bakarak.

“Bu nereden gika?” diye sordum, kendimi tutamamisam.

“Beni sevsen beni korurdun, duymadin mi yiiziime gor cizecek-
mis... Ben mi 1slatum sizi? Gérmiiyor musunuz, hain sevgilim beni
bile 1slatu...”

“Yiiziine Syle bir sey gizmez,” dedim sanki benimle alay ettigini
bilmiyormus gibi bu konuyu ciddiye alarak. Evren'in yesil bakisla-
nni yliziimde hissettim, ona bakmak istesen de bu istegi gercek-
lestirecek kuvveti kendimde bulamadim. Bana dokunusu bir ¢ag
yangin: gibi tenimdeki hiikmiini siirdiiriiyordu.

“Ne biliyorsun sen?” diye homurdand: Yavuz, sonra siruni bana
dogru doniip, sirtindaki dévmelerin arasina sikigunlmag kiigiik ker-
tenkele dévmesini bana gosterdi. “Ben kertenkeleleri pek sevmem,”
dedi.

Evren, araya girdi. “Korkar.”

Yavuz ona kotii kétii bakarak, “Korku degil ulan, sevmiyorum
iste. Bu kertenkeleyi bana bu deli zorla gizdi. Impala bebegimi gez-
meye gikardigim igin,” dedi. “Sen bu herife bakinca ne gériiyorsun
bilmem ama bu herif kanli, uzuvlanin havada ugustugu filmleri mi-
desiz gibi yemek yiyerek izliyor.”

“Ben de korku animeleri izlerken yemek yiyorum,” dedim omuz
silkerek. “Bu onu garip biri yapmaz.”

Evren'in bakiglan tamamen yiiziimdeydi, hissedebiliyordum.
“Anime mi?” diye sordu Yavuz bana garip garip bakarak.

“Korku animelerini hafife alma,” diye sdylendim. “Kanli bir
fitmden daha igreng sahneler barindirabiliyor.”
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“Hadi ya?” dedi aniden Evren, goz ucuyla ona bakum. Bu konu
ilgisini cekmise benziyordu. “Cok mu vahset igeriyor?”

“Evet,” dedim. “Yetiskinler igin oldugundan bayag; abaruyorlar.”

Yavuz, “Muhabbetc bak anasini satayim, gidiyorum ben,” diye-
rek swvigtt, ashinda bunu kagmak igin bir bahane olarak sundugunu
biliyordum ama Evren konuya &yle gok odaklanmist ki Yavuz'un
gittigini bile anlamamisu bana kalirsa.

“Var mi dnerecegin bir anime o zaman?” diye sorunca yeniden
ona bakum.

“Daha 6nce hig anime izledin mi? Sevmeyebilirsin.”

“Izlemedim ama dedigin gibiyse severim,” dedi, ona sask:n sag-
kin bakum, gézleri gozlerimden aynlip bedenime kaydig: sirada
Evren’in donup kaldigimi gdrmiistiim. irkilerek baksglarini hizla
bedenimden ayirip, “Amma islanmigsin,” dedi sanki kendisi kupku-
+uymuyg gibi. Salincaga dogru ilerledi, salincagin sirundaki koyu ye-
5il sal alip hizla bana dogru yiiriidii ve gozlerini bedenime dokun-
durmadan, gézlerime sabitleyerek gali omuzlanma &rii, galin iki
ucunu tam goégsiimiin ortasinda birbiriyle birlestirdi. “Béyle dur,”
diye minldandi, aramizdaki boy farkindan dolay: kafami kaldirarak
bakiyordum ona. “Béyle daha iyi olur.”

“Neden?” diye sordum saf saf.

Evren bana uyan dolu bir balug atti. Bu geri adim atmama neden
olacak tiirden bir bakis oldugundan, gdzlerimi kirpistirarak salin iki
ucunu tutup kendime iyice sardim. Kafami kaldtrarak ona bakugim
igin kendimi karsisinda kiigiiciik bir ocuk gibi hissediyordum. Ya
da onun boyu gergekeen gok uzundu.

“Usiiyeceksin bdyle,” dedi. Gézlerindeki anlamlardan uzun siire
uzaklagamadim. Gozleri benden bir yara kabugu gibi koptugunda,
bakislaninin etrafea gezinisini izledim.

“Sorun degil, Ggtimiiyorum.”

“Evdeki elekerik sorununu gozdiim,” dedi, gézleri gdzlerime
garpinca birkag saniye duraksama yagadi ve bu duraksama beni de
etkisi aluna aldi. “Aruk mum yakmana gerek yok.”
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Bundan béyle ben uyuyana dek basgimda beklemeyecek miydi
yani? Garip bir duygu kendini kalbime itmeye baslamisu. Hayal
kirikligin gozlerimden toplayamamasi adina bakiglarimi bahgenin
diger ucuna gevirdim. “Buna sevindim,” dedim kuru bir sesle.

“Hagios ile de konugtum, yarin derslere baghyoruz.”

Kaglanmin ortasinda olugan gukurda biriken soru isaretlerini
gormesi igin gdzlerimi onun gézlerine perginledim. “Hemen mi?”

“Buraya adapte olabilmen igin bir yerden baglamak gerek,” di-
yerek omuz silkri. ifadesiz yiiziiniin etrafini saran maynlar, pata-
mak igin bir kelimenin onlara ayak basmasini bekliyordu. “Sonugta
bir kugu kafese kapatirsan onu hapsetmis olursun, kafesi agarsan da
onu kaybedersin. Onemli olan kugu kafesin kapist agikken de igeri-
de tutabilmek. Onemli olan, disari gikan kusun yeniden o kafesin
igine girebilecek kadar kafese inanabilmesini saglayabilmek.”

“Neye inanmam istiyorsun?”

“Buraya inanman..”

Tenim, 1slakligin ve esen hafif riizgarin etkisiyle kasilarak titre-

1eye bagladi. “Ben sana inanmasam...”

“Bana degil, Giilgehre. Buraya.” Bana dogru bir adim aunca,
gozlerim qiplak, kash gogsiine rakildi. Sertge yutkunup gézlerimi
yesil gozlerine tasidim. “Ve unutmadan, sana her iyilik yapana ina-
nursan, bir giin sana kéiiliik yapuklarinda onlara kizamazsin.”

Kaglarim daha da auldi. “Him?"

Basini yavasca asags egerek yiiziinii yiiziimiin hizasina getirdi.
Kalp auglarim, gégsiimiin icinde giigsiizce patlamaya baglads. “Ben
disinda buradaki hig kimseye inanma.”

“Sana inanayim m2?"

Gézleri anlik dudaklarima dokundu, bunu istemeden yapugint
bildigimden igimdeki o hissi kovaladim. Sarmagik yesili gézleri gbz-
lerimdeki yerini aldiginda, verecegi cevabi bekdeyen kalbimin agz,
icinde temizlenmek igin bekleyen kanlarla doluydu.

“Inan,” dokiildii kan rengi dudaklarindan. O koyu renk dudak-
lardan dékiilecek olan her kelime, benim igin benim bile nedenini
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¢ozemedigim bir inang dag1 olusturuyordu. Gekik ve kisik bakan
zehirli sarmagik yesili gozlerini kirpmadan benim kahverengi gozle-
rime bakarken biraz daha cgildi ve nefesim, bogazimi pargalayarak
igime ake, icimi dagladi. “Ben senin inancint pargalayacak higbir
sey yapmam, Gil Kuyusu.”

“Yapmaz misin?” Ona bunu sorgulayan gozlerle bakum, yesil
gozleri tiim gercekligiyle beni izliyordu.

“Yapmam,” diyerek giivence verdi bana.

Bir belirsizlik dnce kafamun igine ¢okeii, sonra o belirsizligi yok
edecek olan giinesin kollarini zihnimde, sicakhigini diigiincelerimde
hissettim. “Inaniyorum,” dedim mavzer yesili gozlerine bakarken.
Bu cevap onun bekledigi cevapti, duymak istedigi sey buydu. Inang,
kéklerini bir bilegi saran damarlar misali ikimizin etrafina sarmaya
baslamigu ve ben aruk bundan kagamayacagimin farkindaydim.

“Simdi gidip iizerini degistir, hasta olacaksin,” dedi, gozleri
gozlerimden ayrilmadig) igin hareket yetimi ram anlamiyla kay-
betmistim.

Ortiindiigiim sala daha siku sanilarak, “Usiimizyorum,” dedim,
tenimdeki iirperti uyarilarini resmen yok saymisum. “Bana ne yap-
mamiz gercktigini anlac.”

Islak adaleleri onun nasil kusursuz pargalarla donatilmus bir sa-
nat eseri oldugunu bana kanrtlamak istercesine dalgalaniyor, eni-
nin alunda yasam ag1 6rmiis damarlan sanki teninin yizeyine gik-
mak isteyen canavarlar gibi derisinin alunda 8liimcil bir goriintiy
sergileyerek dolaniyordu.

“Asamalar seklinde yapacagiz. Tek seferde anlanlan her gey, orta-
lara dogru bir piiriiz gikanir. Adim adim gitmek gerek.”

Kafam allak bullak oldugundan, “Bu ¢ok mu uzun siirecek
peki?” diye sordum gar diye.

“Bilmiyorum,” dedi, diiriistrii, bunu yesil gézlerinde gorebil-
mistim. O da biiyiik bir bilinmezlik igerisindeydi. “Bunu zaman
gosterecek.”

)

“Labirent gibisin,” diye minldandim, dudaklannmdan akan

su damlalarini elimin cersiyle silip bahgenin diger ucuna bakum,
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onunsa dikkatli gézleri hala bendeydi. Israrci bakiglarint hissetsem
de ona bakmamaya devam ettim. O gdzlerde bir sorgu oldugunu
biliyordum, bu sorgunun nedeninin kurdugum ciimle oldugunu da
biliyordum ama bu ciimleyi tamamlayacak diger kelimeleri yok et-
misim gibi sessizce bahgenin diger ucunu izliyordum.

Aniden elini kaldininca bir an irkilerek geri gekildim ve gézle-
rimde asla saklayamadigim bir korkuyla ona baktm. Bunu bekle-
medigi icin eli havada asili kalds, yesil gézleri kuyametten sag gikmis,
kendini cehenneme kendi ayaklariyla tasimis gibi dehsetle bakayor-
du. Kalbim, agnilarin yuvast bildigi bir arpintt hissiyle hizlanmusri.
Elimde degildi, bir el ne zaman kalksa genelde beni oksamak igin
degil, bana vurmak igin kalkardi ve bu elin szhibi babam olurdu.

Bir an babam hayaumda olmasa bile golgesinin hep benimle
olacagini hatirladim, bu korku da o gblgenin serinliginde dogan bir
duyguydu. Evren basta anlam veremedigi bu refleksimi, saniyelerin
ona dokunmasuyla birlikte iizerine sinmis tuhaf bir duyguyu értbas
edemeden izlemeye baglamigti. Kendimi gala iyice sarip yutkuna-
rak bir ona bir de havada asili duran eline bakakaldim. Elini usulea

ndirdi, bana zarar vermekten korkuyormus gibi yanagima hafifce
dokundugunda gézlerim benim istegim disinda kusildilar, kirpikle-
rimin izerine serildigi gézlerimin kiigiik araligindan ona bakum.

Bu dokunug, benim amimadigim bir dokunugtu; igindeyse saf
inang, el degmenmis bir giiven, agiga ikmis bir sefkat vardi. Bir an
bu yakinlik beni yaralayan bir silaha déniistii ve kalbim, dugimii
¢6ziilmis o gemi gibi usulca gdgsiimiin iskelesinden uzaklagmaya
baglad:. Evet, ben kirilmig bir bardalcein, icim ne kadar sularla dolu
olsa da o sular bir siire sonra tasip dékiiliiyordu, biri agzins bana
yaslasa o agu kan revan iginde yapardim ama insanlar bana bakinca,
insanin icini serinletecek suyu icinde tagiyan cam bir bardak gérii-
yordu. Kiniklan gérmiiyordu. Verebilecegim yaralardan, kirginhikla-
rimdan habersizdiler.

“Kiigiik kiz,” dedi, sesindeki ton, bir bulutun yagmur yiskli gog-
sii gibi koyuydu. “Baban bunu ne zamandan beri yapiyor?”
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inkir biiyiik bir mekanizmayd, ben ise kanimda bile inkir ta-
siyordum. Kaslanimun ortasindaki yarik onu anlamadigimi ona res-
metmis olsa da hayir, ben onu gok iyi anlamisum. Bunu séyleyecek
cesaretim yokru, bunu ona belli edecek kadar korkusuz degildim.
Baluslanimdaki inkar onu ne denli ikna etmigti bilmiyordum ama
bana bakarken gézlerinde, ona tiim olanlar: anlatrsam bana yardim
edip, yaralarimi saracakmug gibi duran bir ifade tasiyordu.

“Cevap vermeyecek misin?”

“Neye?” diyerek onu piiskiirtmeye ¢alisum, soguk ve islak avu-
cunu yanagima basurmas: kalbimin bedenime bagli olan tiim kab-
lolari kopariyordu.

“Aptali oynama,” dedi, kaglarinin ortasinda kiigiik bir yark olug-
w, genesindeki dikis izi diglerini sikug icin midir bilinmez upks
ieri ¢oken yanaklan gibi iyice dibe ¢kerek belirginlegmisti.

“Aile konularini kimseyle konusmam,” dedim, ardindan ekle-
dim. “Ailemle bile.”

“Ben ailen degilim,” dedi, eli biiyiik bir agirlikla yanagimi rerk
ederek boynuma indi, dokunugunu birakug yerlerde yanginlar ya-
myordu. Kaglarimin ortasindaki oyuk beni terk etmedi ama onu
dinledim, hem de can kulagiyla. “Ben kimse de degilim.”

“Kimsin o zaman?” Dudaklanmdan dékiillen bu soru, bagta
onun da kaslarinin upki benim kaglarim gibi gaulmasina sebep ver-
mis olsa da sonunda gézlerinden igtigim duygular beni var eden
lurik bardag: agzina kadar doldurdu ve Evren konugtu: “Ben kim
oldugumu biliyorum, sen de biliyorsun. Onemli olan, senin igin
kim olacagim.”

Soyledikleri benim igin biiyiik anlamlar tagiyabilecekken, belki
de onun igin gok normal bir seydi ama her nasilsa, kurdugu ciimle
gelecegim ilc el ele vermis, birbitlerine baglanmus gibiydiler. Bazen
onu anlamakta zorlandigim dogruydu ama o ashnda tanidigim en
diriist insanlardan biriydi, bir seyleri dolandirmadan séylemeyi
tercih ettigini fark etmigtim. Yine de Barlas konusunu arapsagina

sevirdigi gergegini yok sayamiyordum. Sanirim Evren'in de kuyruk-
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larinu birbirine baglayarak insanlarin ¢6zmesine engel oldugu di-
siinceleri vardi.

Gézlerimi kagirdim, baksslarimi onun sularin gézyaslan gibi dé-
kildigi kash gégsiine indirince, soluguma takilanin yalnizca keli-
meler olmadigini daha iyi anlamisum. lyi bir viicudu vards, hata
iyi degil, bayag iyi de denilebilirdi. Bu yok sayilamaz bir gergeki.
Su damlalan viicudundan usul usul siizilliirken bakiglarimi oradan
uzaklagtirmam gerekiyordu ama onun gézlerine bakmak, viicuduna
bakmakean daha tehlikeliymis gibi geliyordu bana.

“Buna verecek bir cevabin yok mu?” Sorusu beni afallatu. Géz-
lerimi bu defa masmavi damarlarin gevreledigi boynuna tirmandar-
dim, beyaz teni goz aliciydi. Avucunu beni dizlerimin iizerine diigi-
recek bir baskiyla boynuna siirtiince bir adim geri gekilerek kafamu
kaldirdim ve yeniden o yesil gozlerin dibini buldum. Irkildigimi
anlarmug olacak ki elini geri gekip bagini agag1 yukar: sallayarak beni
izledi.

“Ben normalde partilerden hig hoglanmam,” dedi, bunu neden
soyledigini anlamadigim icin utangtan kizaran boynumun varhgini
hissederek ona soru isareti dolmus gdzlerimle baktim. “Ama bu gece
Alagat’nin ilk sezon partisi var. Kivileim gitmek igin sabahtan beri
yalvariyordu, diisiindiim de oraya gitmemiz iyi olabilir.”

“Parti mi?” Dizilerde, filmlerde gordiigiim, kitaplarda okudu-
gum, mangalarda rastladigim partilerden mi bahsediyordu? Gézle-
rimde parilular olusurken onun yegil gézleri hala sakindi.

“Evet. Daha 6nce hig gittin mi2”

“Partiye mi2” Duraksadim, babamin parti ad:1 alunda gériirdigii
iskence salonlanini haurlayinca yiziimii burugturdum. “Babamin
parti olarak gérdiigi seyleri sayryor muyuz?”

Bu Evren'i anlik da olsa giildiirdi, tebessiimiinii gérdiigiim igin
kendimi ézel hissetmistim. Sanki o kimseye giliimsemiyor, kimse-
nin gézlerinin igine su an benim gézlerimin igine bakug: gibi bak-
miyordu. Belki bana &yle geliyordu bilmiyordum ama bu diigiince
sebepsizce gok hosuma gidiyordu.
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“Hayrr, kesinlikle saymiyoruz. Bu daha gok genglerin hoglandig:
tirden bir parti.” Bedenini esnetmek igin omuzlarini geriye dogru
atu, bu hareketi bedenindeki tiim lirik kiviimlarin disan fiskirma-
sina neden olunca bileklerimin uyustugunu hissederek hizla goz-
lerimi yere indirdim. “Ben pek sevmem ama senin agindan da bir
degisiklik olur. Alagat'daki geng niifusun yarisindan fazlas: orada
olacakur. Belki yeni arkadaslar da edinirsin. Sandiginin aksine, yani
dyle sandigini diisiiniiyorum, partilerde kéti kizlar olmuyor.”

“Yani biri orada bana uyuz olup beni diglayip, bir késede sikusti-
np bana zorbalik yapmaz, éyle mi?” diye sordum hizlica.

Yine giilecek sanmigum ama bu kez ifadesini kolay toparladi.
“Oyle. Gergek hayat, senin okudugun ve izledigin hayatlardan biraz
daha farkli oluyor. Okudugun, izledigin seylerde tek bir hayat konu
aliniyor ama unuctma, Giilgehre, disarida binlerce hayac var ve hepsi
kendi hayatinin ana karakeeri.”

“Yine de biri bana satagsa daha heyecanl olurdu,” dedim dudak-
larimi biiziip bogluga bakarak. $imdi gergekten giiliiyordu ama ona
bakmadigim igin bunu géremedigimi saniyordu. Biiyiik avucunu
islak saglarimin iizerine bastirinca duraksadim, bagimun iistiine koy-
dugu elini yavagga sallayip saglanmu kangurinca oldugum yerde bir
saga bir sola sendeledim.

Evren, elini geri gekerek, “Hazirlan, gece egleneceksin,” dedik-
ten sonra siruni bana déndii ve devasa sirti bembeyaz bir heykel
bahgenin iginde yiiriiyormus gibi hissettirirken evin kapisindan ige-
ri girerek gozden kayboldu.

O arkasini déniip gitmisti ama ben uzun siire burada, beni bi-
rakugs yerde akyam beni nelerin bekledigini diigiinmigtiim. Heye-
anlaniyordum ginkii ilk defa partiye gidecektim, bir yandan da
bu heyecani basuriyordum giinkii ben bir gekilde partilere hikim
oldugumu disiiniiyordum. Sadece dans edilip bir seylerin igildigi
bir yer degil miydi neticede? Sadece nasil giyinmem konusunda fi-
kir sahibi degildim giinkii benim kiyafederim, bana gére oldukga
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glizellerdi ama gidecegim yer ile kan uyumu saglarlar miyd, iste o
konuda ¢ok kararsizdim.

Algam giinesi, gokyiiziinin teninde eski bir miicevher gibi asi-
liyd1. Isik hala gékyiiziinii panldarsa da vakit, safagin sokriigii vakte
epey yakindi, giines artk ufukea batmak iizere olan bir gemi gi-
biydi. Aruk odamda bir igik oldugu igin mucluydum, yine de ik
tenime yagarken kafamin igini hep ayni diigiince mesgul ediyordu.

Artik 1tk olduguna gore, Evren beni beklemezdi.

Kahverengi saglanmun uglarini taraga dolayarak bekletirken géz-
lerim aynadaki yansimamdayds. Saatlerdir ne annemin ne de baba-
min sesini duymuyordum, muhtemelen babam olanlardan dolay:
bana ok &fkeliydi ve annemin de bana ulagmasina engel oluyordu.
Babam kizdiginda, 6fkesinin ceremesini etrafindaki herkes gekerdi.

Uzerime biraz olsun uyum saglayabilecegi diisiincesiyle giydi-
gim kan larmuz1 elbise, tenimle biitiinlesmis, bana ait bir deri gibi
viicudumu sarmugu. Elbisenin kalin bantl kollari vardi ve miniydi.
Tiim gece dans edebilecegim diisiincesi beni asla lisiimeyecegime
inandirmis, bu yiizden de ilk defa orap giymeden ayagima siyah,
kalin topuklu, 6nis bandli ayakkabilarimi giymigtim. Bu ayakkabi-
lari genelde kot pantolon ile giydigimden, buraya da sik sik kot
giyerim disiincesiyle getirmigtim ama kot degil de bedenimi bana
ait bir deri gibi saran bu elbiseyle giymistim.

Odanin kapisi uklacldiginda gozlerimi omzumun {izerinden
kaptya ¢evirdim, igeri giren kigi Kivileim'd, onun fizerindeki cesur
elbiscyi gordiigiim an durumu abartmadigimu daha iyi anlamigum.
Simsiyah wlum elbisesinin iginde bir Tanriga kadar giizel ve kadinst
goriintyordu, bense beni simsiki saran bu ciiretkar diyebilecegim
elbisenin iginde bile hili gocuk gibi duruyordum. Kivileim beni
ilk gordigiindc, gézlerinde bana cesaret veren isiklar parlamug, bu
iiklar benim kendimi daha Gzgiivenli hissermemi saglamigti.

Beni elimden tutup yavagca kendi etrafimda déndiirdii, ardin-
dan bagtan agag siizerek, “Ne yalan soyleyeyim, ¢igekli bir elbise ve
sirin dolgu topuklarin: giyecegini disiinmiigtiim, beni dev yaniltun
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bebegim,” dedi, sesi neseliydi. Bu negenin 6ziinde, bu gece gilginlar
gibi eglenecegini bilmenin heyecani uyuyor olabilirdi. Kivileim, ha-
yat dolu bir kadindi, beni tanimadan énce binlerce partiye kaulip,
eglencenin tadina binlerce kez vardigina gok emindim.

Kalbimdeki tedirginlik yeniden uyandiginda, “Bu yapugim nc ka-
dar dogru bilmiyorum,” deyiverdim. Kivilcim'in bedenimi siizen géz-
leri bityiik bir hizla gozlerime tutundu, gozlerinde yine lensleri vardi,
bana anlamayan gozlerle balunca sézlerime kaldigim yerden devam
ectim. “Babami bir gekilde ikna ettik ve buraya geldim ama babam
su an nereye gidiyor oldugumu bilseydi, Alagat’y: bagimiza yikard..”

“Baban hi¢ gen¢ olmad: herhdlde,” dedi Kivileim huysuzca.
“Diinyanin en sagma olay: bu ya... Tamam, gelecek kaygisini anla-
rim ama bir insant gelecege odakh yagatmak, o insanin bugiiniini
calmakair”

Ona diyecek sdziim olmadig igin gozlerimi sakince yiiziinde gez-
dirmekten ileri gidemedim. Kivileim, “Asma su giizel suratiru. Hadi
seni biraz renklendirelim,” dedi, ben daha onun ne demek istedigini
kavrayamamigken beni elimden tutup gekigtire gekigtire odadan ¢1-
karmig, Yavuz ile birlikee kaldigt odaya sokmugtu. Yavuz'u aynanin
karsistnda boynuna parfiim sikarken gérmiistiim, bana géz larpmus,
ardindan Kivileim'in yanagindan bir buse alarak odadan ¢ikmugn,

Kivileim, beni makyaj malzemelerini dizdigi masanin 8niine
oturttu, kafamda jekillendirdigim bir makyaj stili yokru ama Kivil-
am, her yeyi kontrol aluna alarak 8nce yiiziime neredeyse benimle
ayni tonda olan, garip kokulu bir fondéten siirmiis, sonra o fondé-
teni cliyle yedirirken beni giildiirerek babamla alakali olan digiince-
lerimden bir nebze olsun uzaklagurmigu. Gozlerime gektigi incecik
ceyclinen maskara ile tamamladi ve dudaklarima yok gibi goriinen
bir ruj siirdii. Rujun rengi, dudagimun rengi gibi durdugundan gok
sitmiyordu.  Abartmadigy igin memnundum ¢iinki hayaumin
higbir déneminde yiiziimde ok fazla driin kullanmamigtim, bunu
abaruli buldugumdan degildi, sadece tenimi seffaf gibi goriindiigi
esnada daha gok sevdigimi hissediyordum.
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“Bu giil gibi yanaklara nasil bir allik giderdi, biliyor musun?”
diye sordugunda gbzlerim onun dizenli hareketleriyle senkronize
olmus sekilde hareket ediyordu. Yuvarlak bir kutuya uzanip, “Tabii
ki giil kurusu renginde bir allik giderdi,” dedi neseli bir sesle. Yanak-
larima dokundurdugu toz formundaki allik, aninda elmacik kemik-
lerimin disart firlamis gibi griinmesine neden olmugtu. Yapay bir
goriintii sunmuyordu, aksine sanki saatlerdir kostuktan sonra kan
ter iginde ve nefes nefese aynaya baluyormusum gibi gériiniiyordu.

Tirnaklarima oje siirmeyi teklif etse de reddetmigtim, yeterin-
ce abarul, olaya uyumlu oldugumu dissiiniiyordum aruk. Odadan
sikugimizda giines gokyiiziinii tam anlamiyla terk etmis, gokyiizi
giinesin yoklugunun yasini tutuyormus gibi solgun bir maviye bii-
riinmiigtii. Kalbimin auglar, ilk kez hep diisiindiigii bir seyi yasa-
yacak olan insanin kalbinin auslan gibi giiglii bir sekilde igimde
patliyordu.

Evren ve Yavuz, bizi aracin éniinde bekliyordu. Kivileim ile ev-
den aynihip bahgeden gegtigimiz sirada hava serin olmasina ragmen
bacaklarim ter iginde kalmist. Bunu kimsenin anlamamasi igin
igten ice dua ederek bahgeden gikip araca dogru ilerledim. Evren,
aracin kapisini agip siiriicii koltugundan gikinca, bir anda 8niimde
onu bulmanin panigiyle sendelemistim, dengemi kurduktan sonra
ona bakum ama ben ona bakugimda, onun goktan bana bakmaya
baglamis oldugunu gérdiim.

Uzerinde upki teni gibi beyaz, yuvarlak yaka bir tigére vardi, ti-
sortiin kollart omuzlaninun bay kisimlarina kadar kivnlmugt ve t-
sortiin eteklerini siyah, dar paga kotunun igine sokarak siyah deri
kemeriyle bu gorintiyd ttdlemis gibi sabitdemigti. Islak ve giir sag-
larint arkaya yaurmis olsa da saglari hali hafif daginik gériiniiyor-
du, saglarinin onu ilk gordiigiim gin oldugundan biraz daha uzun
oldugunu yeni fark cdiyordum. Teninden hog bir tirag kolonyast
kokusu yayiliyordu, kaymak gibi gériinen yanaklarina bakilacak

olursa yeni uray olmugtu.
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Kivileam aracin arka koltuguna dolagirken ben hila Evren'in
kargisinda duruyordum g¢iinkii o, éniime resmen etten bir duvar ér-
miistii. Gozlerimiz, kilitli bir odaya gizlenmig kutunun igindcki iki
farkds anahtar gibi birbirine garpinca, kasilan bedenimi gevsetmek
icin kendimi sikarak yanagima diisen sag telini kulagimin arkasina
ittim.

“Farkl gériiniiyorsun,” dedi beklemedigim bir anda.

“Pek béyle giyinmem,” dedim bagimi sallayip onu onaylayarak.

“Makyaj da yapmiyordun,” dedi, gbzleri yiiziimiin her bir kége-
sinde dolagirken ona bakmak gimdi katbekat zordu.

“Kivileim yapu,” dedim. “Ben sadece nemlendirici siirerim, na-
diren makyaj yaparim.”

“Evet, nemlendirici sirdiigiini fark ettim. Dudaklarin hep
islak.”

Duraksadim, nabiz seslerim ugultulara kanisirken dylece ona
bakum. Bu séyledigi onun i¢in ¢ok normalmig gibi bana diz diiz
baluyordu. Ben mi gariptim yoksa Evren'in séyledikleri gosterdigi-
nin aksine anormal miydi?

Yavuz, “Oglum sohbet etmek icin arabanin éniine gelmeyi mi
bekliyorsunuz lan?” diye homurdand: kafasini arabanin camindan
disan; sarkararak. “Hadi, acilen konyak sisesini yalamam gerek be-
nim. Bekleme yapmay:n, Tiirk filmi gekemiyoruz.”

“Kes sesini,” dedi Evren ona bakmadan. Gézleri hili bende ol-
dugundan raharsizlik hissedip éniinden gekildim, aracin arkasina
dogru ilerleyecckken, “One bin," demesi adimlanimin havada asih
kalmasina neden oldu.

“Reis, arkada yer yok, arka koltuk yengenle benim," dedi Yavuz
bana bakarak, bir an bunu bana m1 Evren'e mi séyledi bilemedigim
icin ona bén bén baktm. “Sana diyorum luz, Citlembik.”

“Su kizla konugurken onun senin gibi ayilarin dilinden anlama-
digini hesaba kat,” dedi Evren sert bir dille, ardindan beni aniden
belimden tutunca gozlerim iri iri agildi. Bedenimi éne dogru geke-
rek kaputun 6n lusmindan gegirdi, kapimi agip, “Bin,” dedi sakince.
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Dedigini yapip én koltuga bindim, yavasca kapiyr kapatci, aracin
éntinden dolasug: esnada gozlerim onu takip ediyordu.

Yavuz, aniden éne dogru egilerek yanagimdan makas alds, Ki-
vilam giiliiyordu, Evren ise araca binmisti ve Yavuz'un bu hareke-
tine yan gozle, sakin gibi gériinen ama oldukga tehditkir olduguna
emin oldugum bir bakis firlatmist. “Aramizdaki buzlan kirmaya
karar verdim,” dedi Yavuz iyice egilip bana bakarak. Omzumun
tizerinden onu izlerken yiziimde allak bullak bir ifade belirmigti.
“Bakma dyle alik alik. Ben senin kirvenim bundan sonra.”

“Kirve mi?" diye sordum, Kivilcim arkada kahkaha auyordu.

“Evet. Bu gece ilk alkoliinii benim elimden igeceksin ve aruk
senin kirven olmus olacagim...”

“Alkol mii?” diyebildim, bu benim igin yeni bir deneyim olaca-
gindan kalbim yeniden hizlanmist1 ama Evren aninda, “Oyle bir gey
olmayacak,” diyerek araya girdi. Arac1 biiyiik bir sakinlikle kullanip,
gozlerini yoldan ayirmuyor olsa da kulag: bizdeydi.

Bana sinitarak baku. “Regit degil mi bu kuz? Isterse bir bardaga
mazot doldurur, birlikee igeriz..."

“Yavuz,” dedi Evren sakince, bu sakin ses tonu Yavuz'un kafasint
geri gekerek aniden gézden kaybolmasina neden oldu.

Arag, Alagau'min renkli sokaklarinda ilerlemeye bagladiginda
bedenim gergin, diisiincelerim zihnimin iginde seyir halindeydi.
Ampullerin, sarmagiklar gibi asag sarkmig kablolarin uglarinda boy
verdigi sokaklardan geciyorduk, o sokaklarda istklar gegmise ait bir
miizikal gibi parliyordu. Mekinin arkasindaki sokak, gikmaz bir so-
kakni, Evren aracint oraya park etmigti.

Diganisi geceyi kucakladig: igin artik soguktu. Kollarimi bede-
nime sararak yiiriimeye basladim, Mekdnin girisini bulamamisum,
bakildiginda ortam istklarla dolu olsa da aslinda karanliku ve isik-
larin oyunlar beni resmen kér etmisti. Cift kanadh, demir bir kapt-
dan igeri girerken arkamda Evren'in oldugunu biliyordum. Gézleri
beni delecek gibi sarmus, kuskavrak kavramugti.
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Adimlarimu iyice hizlandinp demir zeminli bir yoldan gegeigim
sirada korumalardan biriyle goz goze geldim. Iri yan, top sakalli bir
adamds ve gdzlerindeki siyah giines gozliikleri, yiiziimdeki gaskinh-
gin iyice genislemesine neden olmugtu.

Evren, soguk elini belime atinca, viicudumu deri gibi saran elbi-
senin kumaginin alunda bile o dokunugu bizzat tenimde hissettim.
Urpersem de bugiinlitk bu dokunuglara bagigikltk kazanmigim gibi
hissediyordum, bu yiizden kendimi toparlamam gok uzun siirmemis-
ti. Igeriden zemini ikiye yaracak kuvverte bir miizik sesi geliyor, gelen
miizigin sesi duvarlar: sararak ylirlidiigiim zemini bile titretiyordu.

Evren, belimde duran elini tenimden uzaklagurmadan beni yit-
riiemeye devam ediyordu. Adimlarimi yavaglatan, beni kargilayan
igtklardan birisi olmugtu; saniye bagi yanip sénen 51k, anlik da olsa
duyularima saldirarak beni kér etti, adimlanmin yavaslamasi Ev-
ren’in de duraksamasina neden olmugtu.

Birbirine yaklagan kirpiklerimin arasindan ipgin 6ziiniin geldigi
yere bakugimda, icinde oldugum diinyantn ne kadar dar, ne kadar
her geyden uzak oldugunu simdi daha iyi anlamigum. Insanlar dans
ediyor, insanlar egleniyor, siklar insanlan yutuyor ve miizik, di-
sinceleri sagir ediyordu. Gézlerimden, tpki tavandan yayilan o kér
edici 151k gibi parlak bir igigin yayildigini hissedebiliyordum. Oldu-
gum yere yabanciydim ama insan en gok yabanci oldugu yerdeyken
kendini tanima sansi bulmaz muydi?

Dogruydu. Insan en gok yabanci oldugu yerdeyken kendini ta-
mima sansi buluyordu.

Evren'in ferah, giil kokluyormugum gibi hissettiren kokusunu
basuran agir parfiimii, cigerlerimi bir siire sonra insani sldiirecek
olan o zchir gibi doldu, sicakhiginin tenime dalga dalga yayildigint
hissettim. Dudaklari kulagtma o kadar yakind: ki igerideki miizik
sesine ragmen kalbimin aty seslerini duyabiliyordum.

“Burasi,” dedi, dudaklari kulagima dokununca bel kemigim iir-
perdi ve farkinda olmadan onun eli belimdeyken usulca kuvrildim.
“Senin diinyana ¢ok uzak bir yere agilan kap:.” Belimi daha sert kav-
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rayinca nefesimi turmak zorunda kaldim, kalbim simdi gégsimun
icinde degil, bogazimin iginde garptyordu. “Bu kapidan benimle
girersen, bir daha bensiz gikamazsin.”

Camlesi yikiciydi ama asil yikma nedeni, oraya yeni seyler dike-
cegindendi ve bu dikilen sey, yikugi seyin aslinda yikilmas: gereken
bir sey oldugunu kanithyordu. Adimimi igeri atugim an, mizigin
sesi her yana yayildi ve ritmi kalbimin icinde, tiim kemiklerimde
hissettim.

Dans etmeye gecenin erken saatlerinde baglamis olan insanla-
nn arasindan gegerken, onun beni takip eden bir gblge gibi beni
adim adim izledigini biliyordum. Eli hila belimdeydi, beni yavagca
vénlendirirken insanlarin kokular, yiizleri birbirine karisiyordu.
viiksek, yuvarlak bir masanin éniinde durdugumuzda kafam kaldi-
np DJ kabinine bakum, bedeninin yiizde sekseni dévmelerle kaph
olan, saglarini kaziemig bir DJ, kollarini kaldirmig, dans eden in-
sanlara eslik ediyordu. Hemen kabinin aprazinda bar kusmi vardi,
sarigin bir barmen kollarini iki yana agmug, avuglanini tezgiha yasla-
misti ve dans eden insanlan gézlerinde soguk bir ifadeyle izliyordu.

Kivileim, sanki bu 4n1 bekliyormug gibi hizla insanlar yararak
bara dogru ilerlemeye baslamugts, bir siire sonra Yavuz'un da onu
takip cutigini gérdiim. Géz ucuyla Evren'e bakma ihtiyaci duydu-
gumda, yiziine ¢arpan neon renkteki igiklarin tenine digiirdigt
uyanlanin ne kadar giizel gériindiigiinii fark ectim. Bana degil, kar-
stya, 1siklarin qarparak her yana yayildig) aynali duvara bakuyordu.
Iarsatcan istifade onu daha dikkatli inceleme sansi yakaladigim igin
gozlerim profilinin her kégesine dokunuyor, onun yiiziine denize
dulan bir insan gibi dalip geri ¢ikiyor ve tekrar bagka bir kégesinden
tckrar dahyordum. Nefeslerim suyun iginde fazta kalabilmeye mii-
sait olmadigindan, gozlerim de nefeslerim gibi hep farkli yéne gevri-
lerck belirli dinlenme ihtiyacini o degisimler boyunca kargiliyordu.

Isikdar ve sesler o kadar fazlaydi ki buna fazla maruz kaldigim
igin beynim bir anligina zonklamaya, gézlerimse odagini kaybetme-
ye baslamigu. Simdi etraftaki her sey buguluydu, yalnizca Evren'i
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net bir sckilde gorebilivordum. Diiz inen, ucu hafif yukan bakan
diizgiin burnu ve ¢ok da kalin olmayan kan rengi dudaklar, bu i51-
fun alunda normalde gariindiigiinden daha ilgi ¢ekici goriiniyordu
bana kabirsa. Uzun kirpikleri ileri dogru bakan savay oklari gibiydi.
Kulaginda. ucunda hilil olan kiigiik halka bir kiipe vards, onu ilk
kez kiipe ile gdrsem de yadirgamamigtim, aksine onun sade gériin-
wasind biraz olsun ilginglestirdigi igin bu ayrintyi begenmistim.
Saninim bedenindeki tek piercing deligi kulagindaki delikti, viicu-
dunun higbir nokrasinda da dévme yokru. Oysa onun yaglarinda
olan her adamin en az bey ya da alu dévmesi oldugu bir dénemde
vagtvorduk. Sigara kullanmuyor, arkadaglarinin aksine bir icki kap-
mak icin bara kosmuyordu. O gergekten gordiigiim en tuhaf in-
sanlardan birisiyken, nasil her sey bu denli normalmis gibi hareket
edebilivordu hig anlam veremiyordum.

Aniden bana dogru déniince onu izlerken yakalanmak beni pa-
nige soktu. “Bitti mi?” diye sordu, gdzlerim dudaklarina dokunup
kelimeleri algilamak igin iyice kisild1. Sesi, mizigin kulak yirtan gii-
riiliisiine akilip pargalandigindan onu yalnizea dudaklarin; izledi-
gimde anlayabiliyordum.

“Ne bitti mi2”

"Yiiziimiin ayrinnlarint hafizana isleme iglemin.”

Duraksadim. Beni hazrliksiz yakaladigy igin toparlanmam bir
siireme mal oldu. Gézlerinin tizerimde olmas, cevap verme diirtii-
miin katlanarak biiyiimesine neden olsa da dilimin ucunu islacacak
kelimeleri olduklar yerden disan gikaramiyordum.

Kagini kaldinp yavagea epilerek yiiziini yiiziime yaklagurdi.
"Resmimi falan my gizeceksin?” diye sordu, ikinei kalp hizlandiran
sorusu, iyiden iyiye dumur olmama neden olmugtu,

“Bu da nereden giku?” diye bagirdim beni duymasini istedigim
IKin,

Biraz daha cgilip kulagima dogru yaklagu. “Cok dikkatli baki-
vordun, ondan merak ettim.”

Ona bakugim nasil fark etmigti? Kaglanimun arasina agilan inkar
cukuruna kelimeleri sigdiracakien, basint tekrar az énce izledigi
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yere gevirdi, bu defa ben de ona ayak uydurarak oraya bakum s
kargidaki aynaya diigen gériintiimiiz, saskinligimin katlanarak yu-
zimiin her zerresine dagilmasina neden oldu. Tenimi urmalayan
utang dalgasi hizla her yamimi sardiginda, gézlerini yeniden bana
gevirmisti ama ben yansimamizi izlemeye devam ediyordum.

“Ee?” deyince yutkundum. “Beni mi gizeceksin?”

Gozlerimde kipirdayan ifadeleri gizlemeden ona bakum, tek ka-
it kaldirmig beni izliyordu. “Sadece buradayken mudlu olup ol-
madigini anlamaya galisiyordum,” dedim diiriistge ama tamamen
diiriist degildim, onun giizelligini inceledigimi ona séylememigtim.

Soyledigim seyi duymamug gibi, “Gizim demisken, gergekten ivi
giziyorsun,” dedi, bunu nereden bildigini sorgulayacakken o gece o
kadinin yasadigs seyi haurlayip yiiziim igrenme duygusuyla burus-
turdum. “Portre ¢izme konusunda kendini nasil o kadar ¢ok gelis-
tirdin? Miirekkepli kalemle gizecek kadar.”

“Izlemeyi seviyorum,” diye fisildadim, bunu bu giiriilride duy-
masinin imkani olmadigini diisiinsem de duymugeu. “Insanlar izli-
vorum, maddeleri, her seyi izliyorum ama saninm insanlar gozlem-
eme konusunda daha iyiyim. Zamanla bunu gizime de yansitmaya
bagladim.”

“lk gizdigin yiiz, kimin yiiziiydii?” Hi¢ beklemedigim anda
sordugu bu soruyla, diinyadaki her ey, su an gégsiimii zonklatan
miizik bile susmugtu.

Cizdigim yiiziin sahibi bana degil, o soguk gézleriyle bir bilgi-
sayar ekranina bakarken gizmistim o resmi. Sakaklarindaki gizgiler.
elmacik kemiklerine kadar uzaniyor, gozlerindeki soguk bakislara
ragmen isini arzuyla yapiyordu. Tiim gece bilgisayar ekranina bak-
mists, ben de tiim gece onu izlemistim. O uyumaya gitdigindeyse,
zihnime kaudigim yiizii kigida gizmigeim.

“Babamin.”

Bana ne diyecegini bilmiyor gibl degil, diyecegi sey bana doku-
nacakmis da o bunu bildiginden susuyormus gibi baku. Gozlerimi
kalabalifa gevirdim, kalabaligm icinde tanidik bir yiiz gériir gibi
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olmugtum ama insanlar o kadar yogun bir kalabalik olusturmustu
ki bunun zihnimin bana oynadigi bir oyun olabilecegini distinerek
cok da tizerinde durmamistm.

Yavuz, elinde sade bir viski bardagiyla, Kivilcim ise onun aksine
epey gosterisli, oryantal bir goriintii sunan kokteyl bardagiyla ma-
saya donmiigtii. Viski bardaginin igini su renginde bir icki doldu-
ruyordu, kokusunu masanin diger ucundan bile alabilecegim kadar
agir bir kokuya sahipri. Yavuz masaya dogru egilince, koku daha
vopun bir bicimde burnuma akin etri.

“Siz bir ey igmeyecek misiniz" diye sordu, sesi yankili bir se-
kilde dagilarak zihnimi bulunca ona sakince baktim ama kelimeler
dudaklarima ilerlemedi. Ne igecekeim? Bilmiyordum. Gézlerimi
beklentiyle kisarak Evren'e gevirdigimde, yine o igik sagan yesil goz-
lerle kargilagtim, ne zaman ona baksam, onun benim ona bakmadan
énce bana bakmaya bagladigini gériiyordum.

“Meyve suyu ya da maden suyu igebilirsin istersen,” dedi Evren,
gozlerimi yiiziinde gezdirip cevapsiz kaldigimda konugmaya devam
etti. “Tabii ki sana karigmiyorum. Dilersen sana icki de sdyleyebili-
rim ama ilk seferin olduguna emin oldugum icin mideni ve bagimi
disiindiigiim igin bence alkol alma.”

“Midem ve bagim m1?” diye sordum.

“Mideni bulandirabilir, mideni bulandirmasa bile sabah uyandi-
ginda kelleni kopartmak isteyebilirsin,” diye agiklamada bulundu.

“Her giizel seyin bir bedeli vardur, kirvesinin giizeli," dedi Yavuz.
Ona silik bir giilimsemeyle bakum, kalbini tutarak, “Buna hazie
degildim, sanirim seninle aramizda abi kardes iliskisi olusacak sim-
di," diye dalga gegti.

Kivileim, “Bu gece eglenmeye gahis. Bence hafif bir igkiyle bagla-
yabilirsin, gok sarhos olma. Emin ol, ilk eglence geceni haurlamak
istersin,” dedi anlayigh bir sesle. “Senin igin hafif bir kokieyl hazie-
latabilirim.”

Yeniden bekdentiyle, hatta sorguyla Evren'e bakugimda omuz
silkeigini gérdiim. “Ben hild meyve suyundan yanayim ama son ka-
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rar senin,” dedi hafif bir tonlamayla, kan rengi dudaklarini yaladi ve
sonra gézlerini kalabaliga gevirdi.

“Cok hafif olursa olur,” diye mirildandim, Kivileim goz kirparak
yeniden masadan uzaklasuginda simdi ben de gevremi izliyordum.
Evren higbir sey igmeyecek miydi gergekren? Kalabalik, diinyanin
kalbinc giden damarlarmus gibi eglence pompaliyordu.

Dans eden iki sarigin kizin arasinda duran adami gordiigimde,
gozlerimde saskinlik bir isaret figegi gibi firlayip tiim yiiziimi aydin-
latmusn. Barlas, neredeyse omzuna bile gelemeyecegim kadar uzun.
sarigin bir kiz ve benimle aymi boylarda bir baska sarisin kizin orta-
sinda dans ediyordu. Gomleginin kollarini dirsegine kadar sivamus.
6n digmeleri de neredeyse karnina kadar agmisu ve tenine dokiilen
151k, terli teninin paril panl parlamasina neden oluyordu. Bu kadar
erken bir saatte nasil bu kadar terlemisti anlamiyordum, kendinden
gegmis gibi dans ediyor, bir yandan da sag clinde tuttugu bardag
dudaklasina griirerek igkisinden biiyitk yudumlar aliyordu.

Yavuz'un oldugu yerde dans ettigini, bize bakmadigini fark edin-
ce Evren’in giigli koluna dokundum. Dokunusum onu rahatsiz
eder mi diye diisiinmemigtim giinkii o da bunu dilgiinmeden sik sikk
bana dokunuyordu. Parmaklarim tenine temas ettigi an, yesil gézle-
rinin beni buldugu andi. Gézlerimde sagkinlig: goriince duraksadi,
bakiglarimi hizla yeniden Barlas’a gevirip bunu ona géstermek is-
tiyormus gibi sagkinlikla oraya bakum. Evren de bakislarimi rakip
etti, sonrasinda upka benim gibi Barlas’t kargisinda bulunca kaslart
hizla gauldu.

“Onun da burada olacagini biliyor muydun?” diye sordum beni
duymasi igin yiikseltigim sesimle.

“Evet ama bu kadar erken gelecegini diiginmemigtim,” dedi Ev-
ren, gozlerimi kan rengi dudaklarindan ayirmuyor, kuracag cim-
leleri sabirla bekliyordum. “Eger seninle konugmaya galisirsa ona
biraz soguk davran.” Gézlerini bana indirdi. Ona yakin olmam
isteyen oyken, neden ona soguk davranmamu istiyordu ki? Soru isa-
retlerinden kurtarilmaya ihtiyacim varmis gibi ona bakarken elimin
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hila kolunda oldugunu fark etmemle hizla kendimi geri gekmem
bir olmustu. “Cok uysal gdriiniirsen seni hafife alacakuir. Sen hafife
alinacak bir kiz degilsin.”

“Oldugum gibi davranmam yeterli mi?" diye sordum sagkinca.

“Evet. Seni ilk gérdiigiim giinki gibi ol, utangacun ama beni
bir giizel benzetmigtin,” dedi, ona saskinligin bilyiidiigii gozlerimi
dikerek bakinaya devam ediyordum. “Bu adam gibilerini tanirim,
fazla giiler yiizlii ve uysal olursan, sanki hadleriymis gibi seni ulas-
masi kolay bir kadinmugsin gibi griirler.”

“Oyle birine benzemiyordu ashnda,” dedim karman ¢orman ol-
mus ifademi toplayamadan.

“Emin ol buradaki erkeklerin gogu, gdvdesinin iizerindeki ka-
fasiyla degil, bagka seylerinin kafasiyla dissinirler, Gilgehre,” dedi,
ardindan ehlikeli gézleri Barlas's yakaladi. “Su an seni gdremez.
Epey mesgul gibi gériiniiyor, belli ki birkag saat ncesine kadar ok
da yormuglar onu.”

“Yormuglar m?”

“Ever, su sangin kizlar,” dedi, sonra bana baku. “Bos ver, sen
anlamasan da olur”

“Neyi?”

Evren'in gozleri masanin diger ucuna kaydi. “Kokeeylin gelmis,”
diyerek konuyu degistirdi.

Kivileim, elindeki kokteyl bardagini bana uzacu. Bardagin tize-
rinde bir semsiye, kenarina gegirilmis birkag limon dilimi vard: ve
isinde de buz par¢alan yiiziiyordu. Dibindeki renk daha koyuyken,
yiizeyi agtk pembeydi. Pipeti gevirerek, “Tesekkiir ederim,” diye fi-
sildadim ama Kivilam bana bakmadan dans etmeye basladigs icin
beni duymamgu bile.

Kokeeylin iinde biraz da olsa alkol oldugunu bildigimden zih-
nimdeki merak, tenimde ter damlalarina déniigmiigtii. 1k yudumu
isligimde aldigim cac yalnizea gilek aromasinin tadiyds, ikinci yu-
dumdaysa bogazimi hafifce yakan alkeliin tadini almigum, yiiziimii
burustururken aslinda bu tadin gok da fena olmadigini disgiinmiis-
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tiim. Ilerleyen saaderde kokteylim oktan bitmisti, ben bagimin
dénmesini, tenimin iirperip bu yeni deneyimi bana daha net hisset-
tirmesini beklerken, kokreyl biraz olsun etki etmedigi igin hayal k-
kg hissetmigeim. Birkag saat énce sanginlarin ortasinda dans eden
Barlas’i simdi géremiyordum, yer yarilmisu da igine girmisti sanki.

Kivilcim, dans ederek bana dogru yaklagiyordu, bagta sadece ol-
dugum yerde durup onu izlesem de o beni ellerimden turarak ken-
dine dogru gekince isin rengi degisti ve oldugum yerde hafif hafif
sallanarak ona uyum saglamaya calisum. Kivilerm, beni kendi etra-
fimda déndiiriiyor, alkoliin kokusu net bir bigimde cigerlerimi istila
ederken kahkaha atarak dansa eslik ediyordu. Kafasi fena derecede
giizeldi, kaginci kokreylini ictigi konusunda bir fikrim olmasa da
ondan gelen yogun kokuyu alabiliyordum, mide bulandirici degildi
ama net bir sckilde igime gektigimde bagimi déndiiren bir kokusu
vardi. Bir siire devam eden, beni giiliimseten, i¢imde baska yerlere
dokunan bu eglence, Yavuz'un Kivilam'i belinden tutup gekmesiyle
sona erdi. Oldugum yerde durup onlan izlemeye bagladim. Yavuz,
Kivilaim't kendi etrafinda déndiirdiikten sonra belinden tutup ken-
dine yapisurdy; simdi tek bir beden gibi duruyorlards ve birbirlerine
yapisik halde dans ediyorlardi.

Gozlerimi masanin éniinde dikilmeye devam eden Evren'e ge-
virdim. Devaminda gérdiigiim manzara, ayaklarimdan zemine ¢a-
kilmigim gibi hissetmeme neden olmugtu. Esmer, siyah, diiz saglan
beline kadar uzanan, mini, beyaz elbisesinin iginde bir giizellik tan-
nigastni andiran minyon yapidaki kadin, Evren'in omzuna dokun-
muy, Evren de yesil gozlerini ondan epeyce kisa duran kizin yiiziine
indirmigti. Kalbimin auglarinin yavagladigim hissettim, miizigin
sesi de bangir bangic ginlamaya devam etmesine ragmen zihni-
min iginde kesilmig, sessizlik her yana hikim olmugstu. Esmer k-
zin yiiziinde cesur bir giiliimseme vardy, bebeksi bir yiizii olmasina
ragmen insanlarda kadinsi bir izlenim birakiyordu. Onu hayretler
iginde izlemeye bagladim. Cesur, siyaha boyanmis uzun trnaklan,
Evren’in bembeyaz kolunu usulca gizerek eline kadar indi. Evren
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isc kiztn cesur, istekli bakuslarina bombos, ifadesiz gozleriyle yanit
verivordu. Belki de yanitsiz birakiyordu.

Yanumdan gegen yabancilar bedenime garpiyor, 6ziir bile dile-
meden kalabaliga kargiyorlardi. Bense Kivilam'in beni birakug
verden santim kipirdamadan masanin 8niindc olup biteni izliyor-
dum. Bunu izlemek, igimde garip bir duygunun bulutlarin ardin-
dan yiiziini gdsteren giines gibi dogmasina neden olmugtu. Terli
parmaklanim: kirmizi elbisemin kumagina bastirarak yutkundum.
Esmer kizin bordo rengine boyanmis, olduk¢a kalin dudaklarina
bakum. O dudaklardan dékiilen kelimeleri kavrayabilmek igin ta-
mamen yogunlagmistim. Onun sesini duyamasam da kelimeleri
zihnime dolmay: bagard:.

“Eglenmek istiyor musun?” diye soruyordu esmer kiz, Evren'e.
Evren sessizce kizin yiiziinii izlemeye devam ediyordu, ses yoktu,
cevap yoktu, hareket eden higbir uzvu yoktu. Kiz uzun urnaklarin:
Evren’in bileginde dolagurirken, “Eger istersen alt katta yerim var.
Bu giiriiltiiden uzaklagabiliriz. Seni kafanin iginden bile uzaklagura-
bilirim.” Utang her yerdeydi, kizin ruhuna ugramayan o utanct ben
@ i¢imde, organlanimin her kdgesinde, ruhumda, zihnimde hissedi-
vordum. Gézlerimi kagirmak istesern de bunu yapamadim. fzleme
istegi bir diirtii gibi her yanimi sarmus, beni ategten halesinin igine
almigti. Kiz, urnaklarini Evren'in bilegine bastirinca kaglarimin or-
tasinda olusan 6fke yarigini toprakla doldurup onu kapatamadim,
gozlerimi kizin ellerine dikerek diglerimi sikum. Onun canini yak-
uginin farkinda miydi?> Neyi vardi bu kizin?

Kendimi tutamayip ayaklarsma sere bir yiiriime emri verdigim-
de, igimde kasirga gibi biiyityen duyguya yenik digecegimi hig dii-
sinmezdim. Neyin ofkesiydi bu? Evren'in tenine urnaklarini bas-
urdigs igin mi bu kadar ¢ok 6fkelenmigtim? Masanin 6niine gelip
aniden masaya sertge vurdugumda, esmer kiz oldugu yerde sigra-
yarak irkilip bana dogru dondii. Onun gozlerini ilk kez gordiigiim
andi bu. Iri, gekik, mavi gozleri vard\, ten rengiyle sagladigi uyum,
dliimciil bir giizelligi dogurmugtu.
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Zihnimde felaketler yaratan éfkeyi 6ribas edemeden, “Ne yapu-
gt saniyorsun?” diye sordum kaba bir ses tonu kullanarak.

Kizin duraksadigini, ardindan ince kaslarini atugini gérdiim.
“Ne yapryormusum?” diye sordu, sesi giiriiltiiniin i¢inden gegip bana
ulastiginda, ses tonunun ne kadar kadinsi oldugunu diigiindiim.

Evren'in yesil bakiglarini iizerimde hissedebiliyordum. “O eli-
ni oradan gekecek misin?” Cenemle Evren'in bilegini isaret ettim.
“Sana onu urmalama hakkini kim veriyor?”

Kizin dudaklarinin kenari yavagga yukan kivrildi, bana uyuz ol-
dugu her hilinden belli oluyordu. “Onun kizi misin2” diye sordu,
ses tonu abaruli bir merakla ériilmiigeti. Ticnaklarini Evren'in bile-
ginden geri gekerek tamamen bana dogru déndii. “Onun musun?”

Bir an kelimeler apar topar gekilerek dudaklarimi terk etciler.
Kiza bakakalmistiim. Oysa birkag saniye dncesinde bile igimde onu
pargalama istegiyle beni urmalayip duran bir yiruct vardi. §imdi o
yirtiar kulaklaning indirmis, kuyrugunu bacaklarinin arasina alarak
gizlemisti. Kafamin iginde cark gibi dénen diigiinceleri gizleyebil-
meyi bagardim ama kizin séyledigine verecek bir cevap bulamadim.
) an, Evren kizin yanindan uzaklagarak masanin etrafinda beni he-
vecandan yere serecek bir agirhkla dolagarak yanima yaklage, beni
kolunun aluna alarak sarinca donup kaldim. Cenemi onun beyaz
riséredne bastirdim, kafami kaldirarak onun yiiziine bakam. Cene-
sini, genesindeki dikiy izini, dizgiin burnunu ve kirpiklerini gorii-
yordum. Dogrudan kiza bakiyordu.

“Evet,” dedi. “Benim kizim.”

Zaman allak bullak eden iki kelimelik ciimlesi, onun kollan-
nin arasinda ormana diigmiis yanan bir kibrit ¢pii gibi ormana
yayilarak ormani atcse vermeme neden oldu. Kizin yiiz ifadesini
gorememigtim ama kisa siiren sessizligin sonunda higbir ey séyle-
meden kalabaliga karisarak gzden kaybolmustu. Evren, sanki kiz
hala oradaymuy gibi bir siire daha beni kollarinin arasinda tutw.
Yiziime degil, ilerideki dans eden kalabaliga bakiyordu ama ben,
cenem onun gogsiindeyken gozlerimi kurpmadan onu izlemeye de-

vam ediyordum.
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Beni nasil derin bir ukura aruginin farkinda bile degildi.

Tam agzimi agacakken, “Herif kargida,” dedi mekanik bir sesle.
Ne demeye calisugini anlayamadigimdan gozlerimi onun izledigi
kalabaliga dogru gevirdim. Barlas, yanindaki sariginlardan kurtul-
mug, kalabaligin ortasinda duran masalardan birinde tek bagina
ayakra dikiliyor, 6niinde duran votka bardagini izliyordu. Gémle-
ginin diigmelerinden birkagint iliklemis olsa da piiriizsiiz ve terli
gogsi hala goériiniiyordu. Agik renk saglari da terden dolayr daha
koyu bir hal almuga. “Kizlardan kurtulmus,” dedi yeniden mekanik
sesiyle. Yanagim onun gégsiinde, kalbim bogazimda Barlas’s izler-
ken onun sesini sanki kalbinin i¢inden geliyormus gibi derinden
duyuyordum. “$imdi ne yapacaksin, biliyor musun?”

“Him?”

“Yanindan gegeceksin. Onu gérmemis gibi yaparak,” dedi, yii-
ziimii burugturdum ama gdgsiinden cekilmedim. Sesi hild yogun
yogun geliyordu. “Seni gdriip sana seslenecegine ya da arkandan
gelecegine eminim. Ona kargi olabildigince mesafeli davran. Seni
merak etmesini sagla.” Beni omzumdan kavrayip iyice gégsiine
basuirdy, egilip kulagima dogru fisildadi. “Ama bu kez, gegen sefer-
ki gibi elini tutup oraya numarasim yazmaya caliacak kadar gok
yaklagmasina asla izin verme.” Beni yavaga kendinden uzaklagunp
gozlerini gozlerime yerlestirdi. “Anlastik ms?”

Bagimi olumlu anlamda sallayip kafami tekrar Barlas'in oldugu
yone dogru gevirdim. “Beni gérecegine emin misin?”

“Goremeyecegi bir kadin degilsin,” dedi, bu ciimlesi hizla ona
dogru bakmama neden oldu, yine normal bir sey séylemis gibi sakin
ve durgun bakiyordu.

“Yanindaki saniginlar ok gosterigliydi, ben yeterince...”

“Gésterigli olmana gerek yok, 1s1gin var. Bu 1511 gormemesinin
imkdni yok,” diyerek lafimi béldi, gézlerini Barlas'a gevirdi. “Simdi
git. Géziimiin iizerinde oldugunu unutma. Séylediklerimin disina
gtkma, olur mu?”

“Denerim,” dedim.
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Beni izledigini bilerck kalabaliga kansip, Barlas'in oldugu masa-
nin 6niine dogru yiirimeye basladim. Gézlerimi kalabalikra gezdi-
riyor, ozellikle Barlas gormityormusum gibi davranmaya caligarak
ilerlemeye devam ediyordum. Bir an gozlerim omzumun Gzerinden
arkama dogru kaydi, bir kadinin saglan dans cderken ugustu, ardin-
dan saglan geri indiginde yeniden Evren'i gordiim, isiklanin altinda
beni izliyordu. Bana bagint hafifge agags dogru cip sallayarak isaret
verince, ondan aldigim giigle ben de bagimi yavagga sallayip niime
dondiim; Barlas ile goz goze gelmeyi beklemiyordum.

Sari gézleri, ipiklarin alinda log 151k yayan bir kristale donisgmiig-
tii resmen. Elinde tuttugu votka bardagimi masaya birakip, beldenti
dolu gozlerini gozlerime dikerck bana bakmaya devam ecti. Géz-
lerimi yiiziinden profesyonelce ayirp kalabaliga gevirdim, yeniden
yiiriimeye bagladigimda beni izledigini biliyordum ve bu, amacima
bir adim daha yaklasugimi dogruluyordu.

Kizil sagh bir kizin éniinden gegerken birinin adimi seslendigini
duyduguma emindim ama duymazdan gelerck kalabaligi yavagca
yardim. Beni takip etmeye bagladigini aprazimdaki duvari kapla-
yan aynada onun yansimasini gérdiigiim an anlamigum. Gakrirma-
dan saglartmu kulagimin arkasina iterek kizlarin dans eteigi direk-
lerin niine yerlestirilmis konsollardan birine yaslandim, kollarimu
gogsimiin izerinde birlestirerek kaglanmi ganp kalabalikea birini
artyormuy izlenimi yaratmaya galisum. Birkag saniye iginde onun
sert, erkeksi parfimiiniin kokusunu almistim, sonrasinda da ram
6niime gegerek bana kendini altin tabakea sunmugeu. ste bu kadar;
diye diigiindiim ama bu kadar olmadiint ¢ok iyi biliyordum.

“Buradasin?” dedi sagkinligini gizleyemeden sorar gibi, bu gas-
xinhigin beni sagirtuging digiinmesini istedigimden ona garip garip
bakum. “Beni tamimadigini séyleyemezsin,” dedi serseri giiliim-
semesini talunip bagimi iki yana sallayarak. “Higbir giizellik beni
unutmaz.”

“Gerclsiz 6zgiiven, insanin kendini peri padigahi sanmasina ne-
den olur,” dedim ona kaslarimi kaldirip dikkatle bakarak. Bu ger-
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ekten ben miydim? Oyunculuk hig bana gore degildi. Bir an ken-
dim olmaya karar vererck utancim gizleyemeden bakiglarimi ondan
kagirdim. “Buraya arkadaglarimla eglenmeye geldim.”

“Onlari mi artyorsun?” Benim gibi kalabaliga bakindigini fark
ettim ama ona bakmamaya galistyordum. “Hep boyle dikenli cam-
leler kurup, sonra da kurdugun ciimlelerden utanir misin sen?”

“Elimde olan bir sey degil. Ne dilimi ne de kalbimi turamam
ben,” dedim diiriistge, bu ciimle onun duraksamasina neden oldu.
Sessizligini hissedip onun viski rengine doniigmiis san gozlerine
bakugimda, sertge yutkundugu ani ¢ok yakindan gérdiim.

“Kendini kaybermis gibi dans edenlerin aksine, oldukga ayik
goriiniiyorsun,” dedi, gozlerimi yiiziinde gezdirerek omuz silktim.

“Yarin sabah yagadiklanmi unutmugy olarak gézlerimi agmak is-
temiyorum.”

“Bana mesaj atmant ya da beni aramani gok bekledim,” demesi-
ni beklemiyordum, igimdeki giil tarlasinda oturan Glgehre, yum-
rugunu sikip havaya kaldirarak zaferle ¢ighk atn.

“Neden?” diye sordum.

“Sana telefon numarami vermigtim.”

“Sana mesaj atacagimi ya da seni arayacagumi séylemedim ki,”
diye mirildandim, baluglari daha da yogunlagu, beni gézmeye galig-
ugini onun gozlerindeki igikran bile anlamak miimkiindii.

“Ama rtelefon numarami avucunun i¢ine yazmama ses gikar-
madin?”

“Olayin gokunu adatamamistim,” dedim, ardindan ekledim.
“Ve sen izin bile istemedin, benim kafamin kanigikligindan yararla-
narak elimi kaptin, telefon numarant benim rizam olup olmadigini
sormadan avucuma yazdin.”

Kaslarini kaldirds, gézleri bir an bedenime kaydi ama bu beni
rahatsiz edecek bir harcket degildi, gozleri daha cok iizerimdeki
kiyafet onu sagirtmiy gibi tenimde dolanmugti. Yine de layafetim
haklunda yorum yapmadan yeniden yiiziime bakei. “Bunun seni ra-
hatsiz edecegini disgiinmemigtim.”
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“Ama euti,” diyerek ona ters bir bakis firlatum. “Bunun yerine
bana sorabilirdin.”

“Sorsam kabul edecek miydin?” dedi beni késeye sikagtirmak is-
tiyor gibi.

“Kabul edecektim demedim, sorman gerekirdi dedim,” diye di-
rettim, bir siire bana séyleyecek bir sey bulamadigindan midir bi-
linmez sessizce yiiziimii izlemigti, sonra derin bir nefes alarak bagin
iki yana sallads ve giildii.

“Tamam, beni mat ettin,” dedi, sesi alaydan uzaku ama gii-
limsemeye devam ediyordu. “Bana mesaj atmani saglamam igin
ne yapmam gerekiyor peki?” Sorusu gok cesur oldugu icin bir sire
yutkunamadim. “Ya da séyle sorayim, numarami yeniden vermem
gerekiyor mu? Elini yikayip dylece silinip gitmesine izin vermis ol-
dugunu diisiinmek beni incitmedi degil.”

“Sana beklemeyi &greten biri olmadi m1 hig?” diye sordum cesa-
retimi toplayip, san gozlerine dikkatle bakarak. Onu gagirup durdu-
guma emindim, ben de bazen kendi cesaretime aginyordum.

Bana biraz daha yaldasinca sirumi kolona basturip ona bakum,
yaklasmasini engellememem gerekigi aklima gelince kaglarimu 6f
keyle gattim ama bu onu durdurmadi. Bir kolunu kolonun kena-
rina koyup, bana dogru iyice yaklasarak, “Ogreten olmads,” dedi
erkeksi bir tonlamayla. “Sen bana beklemeyi 6gretecek misin?”

Avucumu onun ¢iplak gogsiine bastinp onu yavagea ittim, bunu
yaparken tenimde bir heyecan kabariyordu ama bunun nedeni ona
yakin olmam degildi, planimszin tlar ukir igledigini gériiyor ol-
mamds. Gézlerini gogsiine basurip onu ittigim avucuma indirdi,
ardindan yeniden bana baku, elimi usulca gekerek ona atik kaglarla
bakmaya bagladim.

“Sana mesafe nedir, bunu da égreten olmamig. Bunu da seve
seve ogretirim,” dedim, zehir gibi kanina kangurdigim kelimeleri
hazmetmesini beklemeden onun yanindan gegip gittigimde, arkam-
da kafasinda ve ruhunda daha biiyiik bir beklenti kuyusu, merak
ukuru agugimi cok iyi biliyordum.
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Kendimden emin adimlarla ilerledigim mekinin igindeki kala-
balik, biraz énceki olayr gdrmiis gibi bakislanini bana geviriyordu.
Bir bir bana déndigiinii bildigim bakislardan kaginmadim. Bir film
sahnesindeymisim, o filmin csas kiztymuigim gibi kendimden ¢min
adimlarla beni izleyen kalabaligin iginden gegtim. Bir kizin, “Az
énce Talha'yt mi itti 02" diye sordugunu duysam da duymamigim
gibi dimdik durmay: bagarabilmigtim.

Evren'in gozleriyle kargilasngimda iizerimde bir zafer havast ol-
dugunu hissettigine emindim. Bana genesiyle mekinin ¢ikis kapisi-
nt igaret etti, bagta bu hareketinin nedenini anlayamasam da sonun-
da kavradim, dedigini yaparak mekinin qikis kapisina yéneldim.
Giiney gozliigiiniin arkasina sakladigt gozlerini bana gevirdigini
hissettigim korumanin yanindan gegerken, “Iyi geceler,” diye mi-
rildandim, koruma da giiliimseyerek beni ayni ciimleyle yaniclad:.

Diganist buzdan soguktu. Arnavut kaldinm raslarinda topuk-
lularla yiiriimek zor olsa da dengemi kaybetmeden qikmaz sokaga
kadar ilerledim. Impala karanhkta bir hayalet gibi duruyordu. Bir
ayak sesi duydum, karanhgin iginde ilerleyen adama bakum, Evren
ance golgeleri éniine aldy, ardindan karanhgt arkasinda birakarak
sokagin iginde belirdi. Elinde kiigiik bir gark vard), o carks déndiir-
diikge, gark ses gikanyordu.

Impala'mn 8niine yiiriidigi sirada, “Nasitdim?” diye sordum
heyecanla.

“Sana bagarabilecegini sdylemistim,” dedi, sesi sakindi, neden
benim gibi heyecanl gériinmiiyordu? Bir seylerden rahatsiz olmug
gibi bir hali vard, anlam veremesem de onu takip ederek Impala’nin
éniine geldim.

“Bir sorun mu var?”

“Yok,” dedi. Impala’min kapisini agarken bana bakmasi igin dik-
katle ona bakiyordum ama o, bana bakmiyerdu.

“Ne oldu?”

“Yok bir gey,” dedi tekrar sakince.

“Ama...”
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“Arabaya bin, Giilgehre,” diye minldandi, kibar ses tonu beni
durdurdugu igin sessizce aracin oniinden dolasarak 6n yolcu koltu-
gunun kapisini agip aracin igine bindim. lIgerisi disarist kadar soguk
degildi, arabanin iginde eski bir koku vardi, insani gocukluguna
iinlayabilen tiirden bir kokuydu bu. Ve karanliku...

“Yavuz ve Kivilesn't almayacak miyiz2”

“Onlar raksiyle déner. Sarhog bir Yavuz ¢ekebilecegim son sey
bile olamaz.”

“Gintigimizi biliyorlar m?”

“Mesaj gekerim,” dedi, arabanin motorunu galistirdig esnada
gbziim sokaga takilmist. Siyah bir kedi, agir adimlarla yiriyor,
mekéinin digindaki iki koruma hararetli bir konugmanin ortasin-
da gibi goriniyorlardi. Arag, hareket hiline gegip sokaktan usulca
cikmaya bagladig esnada korumalarin gézleri aracin igine dokun-
mustu. Eski bir sokakta ilerlemeye baglayan aracin iginde derin bir
sessizlik vardi. Evren, kaset calara uzands, sessizligi kirmak istiyor-
mugs gibi kaset ¢alardan kaseti ¢ikarip ters gevirdi, yeniden takip
kapagimi kapatu. Kasette ¢alan sarkinin melodisini duydugum an,
sarlay! tanimisam.

Antimatter, Fighting For A Lost Cause.

“Bu zehirliyor 4deta ruhumu,” diye fistldadim sarkuya eslik et-
mek ister gibi.

“Gevirisini biliyor musun?” diye sordu Evren, sorusuna ona bak-
madan bagimu sallayarak bir onay cevabi verdim.

“Tiikendim ben, yans bir amag ugruna éliyorum,” dedim kuru
bir sesle. “Béyle séyliyor.”

“Bunlar griinen son saatler, sen onlara ne kadar ok gosterirsen,
onlar o kadar gok alip gitmeyi tercih ederler,” dedi Evren bagint
sallayarak.

“Bazi seyler degismez, degismesini bekleseniz bile,” diye muril-
dandim yavagca.

“Qyle bir seyler iste,” dedi konuyu kapatmak istiyor gibi.
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(62 ucuyla ona bakarak, “Tiim gece higbir sey icmedin,” diye
hisildadim. “Alkol kullanmiyor musun?”

“Alkol kullanip beyin hiicrelerimi 6ldiirmeye hig niyetim yok,”
dedi duvar gibi sert bir sesle.

“Kiipen disinda baska piercingin var m1 peki?”

“Var, gébegim delik,” dedi, ona sok iginde bakinca giilerck bagi-
ni sallady, giilisii zehicli sarmagiklar gibiydi. “$aka yapiyorum. Ku-
lagimi oraya ip takmak igin deldirmistim.”

“Ip mi?” diye sordum saskinligim katlaninca.

“Evet, ip.”

“Niye ki?”

“Unutmamak igin."

Duraksadim. Ne oldugunu sormak isteyen tarafim her ne kadar
saldirgan bir hayvan gibi beni yaralasa da bu soruyu Evren'e ynelt-
medim. Her nedense bu soruyu sormamam onun agisindan daha iyi
olacak gibi geliyordu. Bu soruyu duymak istemedigine bir bakima
emindim.

“Peki dévme? Hi¢ dévmen yok saninm?” dedim. “Senin yagin-
dakilerin hep dévmeleri var.”

“Tenimde sonsuza dek tastyabilecegim kadar &zel bir gey olmadi
hi¢,” dedi, bu cevabt bana manukl geldiginden sessizce dniimiizde
alup giden yolu izlemeye bagladim. “Peki sen?” dedi. “Senin igin te-
ninde sonsuza dek tasimak isteyecegin kadar 6nemli bir gey var mi2”

“Var,” diye mirildanip bagtrmu salladim.

“Nedir?”

“Cigekler.” Derin bir nefes aldim. “!leride bir gigek dévmesi yap-
urmays istiyorum.”

“Nereye yapuiracagtm setin mi? Ya da hangi icegi yaptiracagini?”

“Hayr. Sadece igek olsun da.”

“Diigiinmek, vazgegmenin yansidir,” dedi. “Diigiiniirsen vazge-
cersin. Bence hig diisiinmeden, aniden yapur.”

Ona géz ucuyla bakip, “Ya sonra pisman olursam?” diye sordum.
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Bana yan gdzle baku. “Peki ya sonra istedigin zaman yaptirma-
digin igin, bir giin ok pisman olursan?”

Aracin ne zaman evin &niine geldigini anlamamigtum bile. Evren,
kafamin iginde kendini var etmis bir diisiinceydi, onu ben degil, o
kendini yénlendirerek biiyiitiiyordu. Evin bahgesinden girdigim an
ayagimdaki topuklulan ¢ikarmiy, elime alarak odama tirmanmaya
baglamigum.

Evren, “Uszerini giyindikten sonra bahgeye in,” dedi sebebini an-
lamadigim bir ciddiyetle.

Yuziimdeki makyaji bir pamukla temizleyip, altuma bir sort,
lizerime de kusa kollu bir tigére giydikten sonra bahgeye inmigtim.
Onu bahgedeki masalardan birine serdigi seyleri izlerken gérmeyi
beklemedigimden saskunlikla ona yaklagum, masanin iizerine seri-
li duran, deri bir értiiniin igindeki seylere bakum. Bu bir dévme
makinesiydi, yanunda miirekkepler, bir krem, bir jel ve bir de agn
kapali igne kutusu vardi. Yerde biyiik bir ayna vardi, aynanin siruni
masanin bacagina yaslamigt.

“Bunlar ne i¢in?” diye sordum.

“Yavuz'a aitler,” dedi, gézlerini dévme icin gerekli olan seylerden
cekip bana gevirdi. “Su ¢icegi yapmaya ne dersin?”

Saskinlikla, “Sen mi yapacaksin?” diye sordum, agzim kocaman
agilmign.

“Ever.” Gézlerini yiiziimde gezdirdi. “Dévmemin olmamas, hig
dévme yapmadigim anlamina gelmez.”

Duraksadim. “lyi de ben ne yaptiracagima karar bile vermedim.”

“Fazla segenek, kafa kangikhig1 dogurur.” Bana genesiyle hemen
kargisindaki sandalyeyi isaret etti. “Orur.”

Dedigini yapum, gozlerim bir siire parmaklarinda dolagu. Bir
kagut, bir de kalem gtkarmigti. “Giil tam sana gdre,” dediginde bir
giil izmeye baslamasini beklemiyordum. Evren'in ¢izim yetencgi
vardy, gizmeye bagladig giiliin her bir ¢izgisi ok profesyonel gorii-
niiyordu. Ona karsi gtkmarmugam giinkii aklimda da ya bir papatya
ya da giil olacag: diisiincesi ok dnceden gekil bulmugtu. Cizimi
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bitirdiginde, bu ¢izimin sap1 oldukga uzun, dikenlerle sarili. igi bos
duran bir giil cizimi oldugunu gordiim. Giilin sapinin bittigi yer
sivrilegiyor, ucu ise bir hangerin ucunu haurlatyordu.

Yesil gozleri uzun siire gizimi inceledi, beni bulduklarindaysa
mekandan ¢ikugimizda o gézlere yerlesen karamsar bulutlar geri ge-
kilmise benziyordu. “$imdi bunu nereye yapmam: istedigini sdyle,”
dedi ve ekledi: “Hig diisiinme. Agzina gelen ilk yeri dudaklarindan
disan birak.”

Gérdiigim riiya zihnime bir sis buluru gibi gokmiigtii. Kendi-
me diisiince pay: birakirsam yepyeni yerler olusacagini bildigimden,
“Kaburgam,” dedim sak diye. Duraksadigini gézlerimle gérmiis-
tiim. “Kaburgamin yan rarafina.”

“Bosluguna mi yani?”

“Orasi saminim, evet,” dedim. “Hig diigiinme demigtin. Diigiin-
medim.”

“Sandalyeni alip 6niime gel. Tigértiinii yukan kalduir,” dedi, bu
kadar hizli kabullenmesi beni sasircsa da dedigini yapum. Oniine
koydugum sandalyeye oturup, tigértiimii siityenimin aluna sikigtir-
dim. Tenimi bu kadar yakindan gériiyor olmasi beni utandirmist
ama bir yandan da bedenimi gevseten bir his vardi, buna isim ko-
yamiyordum. Sandalyede yan dénmemi saglads, simdi kaburgamin
yan lasmint gériiyordu, kemiklerim belirgindi, nefesimi tuttugum
igin bu kadar ok belirginlesmis olmaliyd1. Once tenime bir sey siir-
dii, bu soguktu, beni irpertmigti. Nasil hissettirecegini bilmiyor-
dum. Aciyacak miydr? Ne kadar acitabilirdi ki? Yine de tenim ilk
kez tadacagi bu acidan, Tanr'dan korkar gibi korkuyordu.

Evren, gizimin oldugu kigid: tenime basurds, birkag saniye bas-
urarak bekledi, ona bakmiyordum, onun gézleri ise benim profi-
limdeydi. Kagid: geri gektikten sonra aynay: kaldirp, “Bak,” dedi.
“Yeri nasil olmug?”

Gézlerimi aynaya gevirdim, giil, bedenimin yan kisminda za-
rarsiz gibi gdriinen ama son derece tehlikeli, 8limcil bir silahtan

farksiz duruyordu. Bir an, ddvme tamamlandiginda, tenim miirek-
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keple terbiye edildiginde de bu kadar giizel duracak m1 acaba diye
disindiim. Dévme makinesinin cahigicken gikardig trkitiich sesi
duymamla ona korku dolu gézlerle bakmam bir oldu.

Bakigim onu duraksatmigt.

“Korkuyor musun yoksa?” diye sordu, sarmagik yesili gozleri, bu
korkunun yersiz oldugunu belirtir gibi igten bakiyordu.

“Acitacak mi2” diye sordum korkuyla.

Dudaklarinda belli belirsiz olusan giilimsemenin mimari, bu
soru olsa gerekti. “Eminim canini daha fazla acitan seyler olmugtar.”

Bu sdyledigi, benim gegmisimde her daim yiiziime vurulacak bir
sayfa gibiydi. Bagimi dniime egip, sessiz bir fisiluy: andiran kirgin
kelimeleri dudaklarimdan disar1 saldim. “Ben hazinm.”

“Cesur kiz,” dedi beni giiliimsetmek ister gibi. O ac1 tenime
carptigi an, daha biiyiik bir tepki veririm diye diistinmiistiim ama
yle olmamisu. Tenimi gizmeye baslayan ignenin agrisi biiyiik de-
gildi, harra o kadar kiigiktii ki, saniyede yiizlerce kez tenime gar-
pisi hissedemiyordum bile. Kenara koydugu aynadan onu gore-
biliyordum, egilmis, nefesi tenime garpip orada dolagan alevlere
déniisiirken, tiim dikkatini ignenin ucundan akan miirekkebe, bir
de tenime vermigti. Kiigitk bir 151k tenime yayliyor, o 151tk onun
gozlerinin renginin su yesili gériinmesine neden olurken o, onun
parmakJarinda var olmusg bir izi benim tenime déviiyordu.

“Actyor mu?” diye sorunca, nefesi ilik bir esinti olup tenimin
topraklarina gémiildi.

“Acimiyor,” diye mirildandim, igne aniden derimin igine sap-
laninca yutkunup gézlerimi kistim. Aynadaki yansimasinin tedir-
ginlikle tenime, sonra da bana bakugini gordiim, onu gérmedigimi
disgiiniiyordu ama ben onun her hareketini sakince gozlemlemeyi
stirdiiriiyordum.

Son darbeyi vurup makineyi kapatmasiyla, zaman yeniden ak-
maya basladi ve ben, aslinda neredeyse bir saattir onunla bu pozis-
yonda oldugumuzu fark ettim. Tenimi kremledi, ardindan temiz bir
kagit havlu ile o kremi sildi ve yeniden bir krem siiriip tenime baku.
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“Benec oldu,” dedi, oldugunu bilsem de merakla yan dontip. tenimi
aynaya bir silah gibi dogrultcum.

Tenim beyaz oldugu igin daha gabuk kizarmisu, ctrafinda hafif
kan lekelerinin oldugu dévme, heniiz taptaze olmasina ragmen oyle
iyi goriniyordu ki, gozlerimde irilesen duygular Evrenden gizleye-
memistim. Bu benim igin biyiik bir seydi. Bir qilginliku... Babam
bir dokror olmamy istiyordu, teninde aksesuar gibi dévme tagiyan
insanlardan ncfret ederdi. Bunu gérdiigiinde nasil bir tepki verece-
gini 8limiine merak ediyordum.

Evren'in hareketlerini kavrayan gézlerim, yansimamdan ayrn-
larak onun yansimasina kaydi. Uzerindeki tigortii gikardigini gor-
digiimde ona bakakalmistim. Bana yapisurdigy kigidin iizerinden
yeniden kalemle getigini gordiim, ne yapugini anlayamiyordum
ama bir yanim bana onun ne yapugini fisildiyordu. Cizimin hizla
tizerinden gegtikten sonra upki benim gibi kaburgasinin yan rarafi-
n1 kremleyip, kagidi oraya yapistirdi. Aynanin éniine geldigini gor-
diim, yan dénerek kagidi geri ek, simdi ayni gizim, onun teninde,
benim dévmemin oldugu yerde duruyordu.

“Ne yaptyorsun?” diye sordum saglunlikla.

“Karar verdim,” dedi sadece, sonra konusmama izin vermedi.
Sandalyeye oturup, “Aynayt eline al, bana dogru tut ve tam kargima
otur,” diyerek dévme makinesini yeniden calisurdi.

Dedigini yapip, kucagima aldigim ayna, kaburgamdaki sicak
yanginla onun karsisina oturdum. Géderi sik sik gozlerime ug-
rarken ve zaman, su gibi ikimizin etrafindan ihik ihik akarken, yan
donerek kendi tenine akitarak derisinin altina sabitledigi miirekke-
bin yaratug gizgileri hayranlikla izlemeye basladim. Benimle ayn
dévmeyi aymi yerde tagimaya nasil aniden karar veriyordu, bunu
anlamak imkinsizdi ama o Evren Kuran'di, saninm aruk bir seyi
tam olarak fark etmistim; o, digerlerinden gok farkliyd1.

Saniyeler dakikalarin siruna binerek saati yaratt. Bembeyaz
teni, kanh ayin teni gibi kizardy, teninden sizan kan damlalarin
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elinin tersiyle sildi, yeniden gizdi, yeniden kanatu, yeniden sildi.
Makine sustugunda, garpan benim kalbimdi.

Gézlerimi kremleyip sildigi, yeniden kremleyip parlattig dév-
mesine sabitlerken dudaklarimdan su soru dokiiliiverdi: “Bunu ne-
den yaptn?”

Ben o dévmeye bakarken ve tenim alev alev yanarken, o bana
bakiyor, belki de apki benim gibi yaniyordu. O konustu, o konu-
sunca garpan kalbim sustu.

“Bu senin bende birakugin iz, Giilgehre. Diiglinseydim, vazge-
gerdim. Diigiinmeden yapum. Yillar sonra, bunu yapmadigim igin
pisman olmak istemedim. Artik sen, bende hep var olacak bir izsin.”

Duzenleme
Ny.Ozlem
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Var olmanin sancisi, ruhun nefesini kesecek kadar gti¢li bir agriydi.

Kendimde yok edemedigim bir gercekle nefes alip veriyordum.
Ben kendimin esiriydim, ellerimi kendim kelepcelemistim, parmak-
larimi zihnime bastirip tim ¢ikis yollarini drecek olan o kelimeleri
susturmayi segmistim. Simdi tim bu agrinin nedeni babamms gibi
davranacak olmam, bencilli§in derisi gibi Gzerime yapisacakti ve
ben ruhumun bencillik derisiyle sarilmasini istemiyordum.

Kendimin farkindaydim.

Derimin tzerinde birakti§i izin agrisini hissedebiliyordum, onun
beyaz derisine oturan kanin gerisinde beliren iz de tipki bendeki iz
gibi agriyor muydu? Dévme makinesinin ucuna taktigi igneyi ¢ikar-
di, bir peceteye sarip cebine koydugunda dikkatle onu izliyordum.
Simdi ikimiz de ayni izi tasiyorduk, bu bizi bu diinyada birbirleriyle
isaretlenmis iki insan m1 yapardi?

Kuguk bir krem kutusunu avucuna alarak bana dogru doéndu-
gunde, gozlerime ¢okmus saskinhiyi ondan saklamak adina gozle-
rimi farkli bir noktaya ¢evirdim. Yesil gézlerinin canli oldugunu ve
beni ekseni altina aldigini biliyordum.

“Bu kremi sik sik sirmen gerekecek,” dedi§ini duydum, bakis-
larim usulca geceden koparak ona dodru cevrildi. Beni izledigini
gormek tuhaf bir sekilde kalbimi zonklatmisti. Krem kutusunu
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bana dogru uzatu. “Birkag giin banyo yapmaman en iyisi, yapacak
olursan da dévmenin oldugu yere bu kremi boca et ki su ok fazla
temas etmesin. Bir merhem daha var, yanin gidip alinm.”

Egilip krem kutusunu elinden aldigim esnada ne séylemem ge-
rektigini bilmiyordum. Gézlerim hemen yan tarafinda duran dov-
meye kaydi, dovme &yle zarif, dyle ince gizgilerle var edilmigti ki,
bir siire elimde olmadan biiyiik bir dikkatle onun teninde 1s1ldayan
dévmeyi izledim.

“Aynist sende de var,” dedi erkeksi bir sesle, bu beni irkiltti. “Bu
kadar izlemek istiyorsan aynanin karsisina gegmen yeterli.”

Yanaklarima oturan kani gérmemesi igin dua ederken, “Kendine
neden aynisini yapun?” diye sordum, sorumun bariyerini olugtu-
ran sesimdeki duygular, gizlenmesi i¢in yalvaracagim kadar berraku
ama Evren bunun ne kadanni gérmiistii bilmiyordum.

“Yapmak istedim ve yapum,” dedi, sesinden higbir duygu, hi¢-
bir diisiince yakalayamadigimdan sadece ona bakmakla yetindim.
Biiyiik bir aguirlik ve goz yoran bir ahenkle 8niindeki kalabaligi to-
parladiktan sonra yegil gozlerini yiziime lusaca degdirdi, ardindan
higbir sey sdylemeden eve girerek gozden kayboldu.

Birka¢ dakika tenimdeki aciya uyum saglayamadan yalnizca
dévmeyi yapmak igin kendi tenini izledigi aynadaki yansimamu iz-
ledim. Uzerimdeki tigoreiin kumagi ddvmeye temas etrigi an kisik
bir sesle inlemiy, acinin varhigini yeniden haurlamisim ama bu aai
ok biiyiik degildi; zihnimi biiyiik oranda oyaliyor oldugunu séy-
leyemezdim. Aynanin éniine dogru ilerledim, zihnimde yan yaup
agithgint tek bir tarafa veren sorular, disiinceleri bir koseye iterek
tigortiimiin kumagini kavrayip onu yukan gektim. Yan déniip ki-
zarmug tenime damga gibi sinmis dévmeye baktgimda duraksadim.
Bir an diinya benim i¢in aruk toz pembe degil, toz siyaha.

Kaglarimin ortasinda inkira dayal bir ¢8kiintii olugtu. Bu yap-
ugim bagima biiyiik bir bela agacak olsa da gu an umurumda olan
babamin tenimde gorecegi bir ddvme degil, umurumda olan bu
gecenin iine sinmig, diglerinde kan lekeleri olan canavarin kalbin-
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de tagidigr anlamdi. Atagim adimlar bosluga aicmis, hi¢ burada
olmamigim, bir hayalmigim gibi ilerleyerek bana verilen odaya nr-
mandim. Avucumda tutcugum krem kutusu, iginde silar saklanan
bir sandik gibi agir geliyordu. Odaya girdigimde kremi komodinin
tizerine birakarak tizerimdekileri gikarmaya bagladim. Arck elekerik
sorunu olmadig igin abajurdan yayilan turuncu 15tk bedenimi ve
odanin igini aydinlatiyordu.

Yavruagz renginde saten pijamalarimi giyip yatagin tizerine gik-
um, kisa sorccan olusan pijamamin agikea birakug 6lii kadar beyaz
olan bacaklarimi izlerken, odanin igine diisen turuncu 151k, bacak-
lannmi derimin altuna gizlenen damarlanin igindeki kanin rengine
boyuyordu. Pijamamin st pargast askuli ve beli agikra birakacak
kadar lusa oldugundan tenime kaynamig dévmeye vuran serinligi
hissedebiliyordum.

Kafamin igi 6lii diigiincelerle dolu bir mezarlik gibiydi. Oliilerin
sesini duymak imkénsiz olsa da benim diisiincelerimin morarmus du-
daldarindan sesler, giirilltiiler, gigliklar yiikseliyordu. Evren'in bu gece
yapug sey, belld onun icin higbir anlam gozetmeden, higbir sey his-
sctmeden yapmig oldugu bir gilginlikt ama durum benim icin béyle
gelismiyordu. llerlemeye bagladig1 yolun tehlikelilerle dolu oldugunu
bilsem de diigtincelerimi o yoldan uzaklagtiramiyordum.

Telefonuma diigen mesajin sesiyle karnimin kasildigini hisse-
derck telefonuma uzandim. Ekranda onun ismini gérmeyi bekle-
medigim igin anhk allak bullak olmus ifademi toparlayamamisum.
Onun numarasini telefonuma kaydetmedigime emindim, bir siire
sonra bana attig mesajin banndi cep numarasini zaten kaydetme-
digimi, kendi profiline koydugu ismin gériindiigiinii fark edince
rahat bir nefes aldim.

Evren Kuran: Dévme ilk gece biraz ates yapar. Bu seni korkutma-

sin. Hasta olmuyorsun.

Birkag saniye ckrandaki mesaji izlemeye devam ettim, goremily
oldugum gergegi ekranda olugan mavi tik sayesinde ona ulagms ol-
maliyd1. Tenimde hissettigim sicaklifin asil sebebi bu muydu? Oysa
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ben bu hissi icimden hastalik gibi sékiip atabilecegimi disinmiis-
tim. Bu bir hastaltk degildi. O hilde hep benimle mi kalacak??
Sadece ilk gece, dedim igimden. Yalnizca itk gece.

Giilgehre Karaisaoglu: Bu sahip oldugun itk dovmeyse, nasil bu ka-
dar bilgi sahibi olabiliyorsun?
Evren Kuran: Bilgi sahibi olmasaydim tenine o dovmeyi cizemezdim.

Evran Kuran: Degil mi?

O an ona bir seyler yazmak, konusmay: uzatmak, hata iki nor-
mal insanmugiz gibi onunla yazisarak onun haklanda bir seyler 6g-
renmek istedim ama buna cesaret edemedim. Bu istegi gergeklesti-
recek kadar delirmis degildim. Aniden ilgimi ona dogru gevirecek
olmam onu raharsiz edebilirdi ve ben insanlari rahatsiz etmekeen hig
hoslanmiyordum. Evren'in bir mesaji daha telefonuma diigtiigiinde,
bunun saskinligs bir buhar gibi tenimden kalkarak etrafa yayild:.

Evren Kuran: Yarin kursa baglayacaksin.

Evren Kuran: Daha fazla cevrim igi kalma ve uyu artsk.

Bir seyler yazacak gibi oldum ama sonra zihnim sustu. Telefonu
komedinin iizerine birakuktan sonra yatakea cenin pozisyonunu
aldim ama gozlerim bir siire daha uykuya direnmeye devam etti.
Dévmenin yapildigi yer hafif de olsa sizliyordu, bedenime verdigi
sicakhigy da tiim netligiyle hissediyordum ve bir siire boyunca beni
sok rahatsiz ermisti. Sonrasinda uykuya meydan okuyamadim ve
topraklarim uyku tohumlanni iglerine alarak onlari en uzun riiyalar
olarak zihnime filizlendirmeye baslad:.

Rilyamda bembeyaz ¢arsaflarin iginde koguyordum, cargaflar
ususuyordu, gokyiiziiniin rengi eflatundu ve buludar yeryiiziine hig
olmadiklan kadar yakun duruyorlards. Bir seyden kagiyor gibiydim,
yiiregimi firtina buludan gibi sarmig korkuyu hissedebiliyordum ve
nefesim cigerlerimi yakiyordu. Neyden kagugini bilmiyordum ama
her neyden kagiyorsam, kesinlikle ondan gok korkuyordum.
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Gézlerimi, almimu sarmig ter damlaciklan gakaklarima kadar
kaymaya basladiklarinda araladim, gogsiim hizla inip kalkiyordu ve
korku hila gégsiimiin alinda nébet tutuyordu.

Bir siire yatakra bir seyleri sorgulayarak uzanmaya devam etmis-
tim, devaminda sonunda yataktan ayrilip saglarimi yitkadim ve vii-
cuduma degdirmedigim su yiiziinden kendimi kétii hissertigim icin
deodorant ve parfiime bulandim. Bugiin kursun ilk giiniydi, beni
neyin bekledigini bilmedigim bir ginin ilk saaclerini yasiyordum
ama igimde bir tedirginlik oldugu séylenemezdi.

Nedense Evren'in varligt tiim tedirginlikleri kiracak kadar giicli
geliyordu bana, belki ona emanet edildigim iin boyle hissediyor-
dum, belki de gergekten givenliydi ve ruhum giivenin tadini ilk
defa aldigs iin diisiincelerime diigim atmisti. Bilmiyordum.

Yavuz'un sesi evin duvarlaninda biiyiiyerek her yana dagldigin-
da, bakislarim karsimda duran, ortasindan gatlak gegen aynaday-
di; goriintiim ikiye bélinmiistii. Bir siire konusmadan yiiziimdeki
ifadesizligi izledim. Sonra gézlerim yiiksek bel, bol korumun sap
kasmin1 8retiigii dsvmeye kayd: ve duraksadim; algilanim ram orada
kilitlendi ve tiim sesler ben oray1 izlerken kesildiler.

Pantolon oray: diirttisgii igin hafif bir aci hissetsem de bunun
tizerinde durmamigum. Dévmenin etrafindaki kazanklik hala tazey-
di, siirdiigiim krem seffaf bir tabaka seklinde de olsa gézle gorilir
bir sekilde derimdeki kizankligs parlatiyordu. Derin bir nefes aldi-
gimda bu nefesin kaburgalarimi agnitagini fark ettim.

“Ben kursa falan gelmeyecegim ya, ben buraya tatil yapma-
ya geldim!” diye bagirdi Yavuz disaridan, gézlerim usulca kapiya
kaydiginda disaridaki hareketliligi goremesem de hissertim. Findik
labugu renginden daha agik olan saglarim, kol kismi olmayan ti-
sortiimiin yakalarindan disan dogru gikanp omuzlarima serdigimde
biri kapii aikdacn, “Citlembik, ik digars, konugsacagiz,” dedi diga-
ridaki ses, bu ses de Yavuz'a aitti. Bir an sadece kapiya bakakaldim.

“Kiz1 rahat birak, kurtulugun falan yok. O kursa geliyorsun,”
diye homurdandi Kivileim, onlan gérmek miimkiin olmasa da
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hareketleri sanki kapali kapinin ardinda degilmis gibi aralarindaki
cekismeyi gérebiliyordum. “Giil Surat, sen dinleme sunu. Keyfine
bak. Birazdan gikacagz.”

Bakilarimi yeniden aynaya gevirip, “Ben hazinm,” diye miril-
dandim. “Cikiyorum.” Kotumun iizerine giydigim kisa tigértin
eteklerini turup agag: gekrigimde, dévme neredeyse tamamen kapa-
narak kumasin altna gizlendi. Kapidan disari gikuigim an karsimda
Yavuz'u bulacagimi bildigimden sakin bakan gézlerimi onun goz-
lerine gevirip, bir siire sessizce karsimda huzursuz bakislariyla beni
izleyen Yavuz'a bakum. Saglan biraz uzamisu.

“Evren’le sadece sen konugursan bu isten vazgeger,” dedi sonunda
konugtugunda, sesi agzindaki tatsizligin yansimas: gibiydi, keyifsiz ol-
dugu her halinden belli oluyordu. “Koskoca adamim, kursta ne isim
var benim? Hadi Citlembik, yaparsin sen... Giiveniyorum ben sana.”

Giiveniyorum ben sana... Bir an igin soyledigi bu kisacik ciimle
icime dyle cok dokundu ki, eger ok utangag bir yapim olmasayd:
anlik deli cesaretinin ardina gizlenerek Yavuz'a sanlirdim. Birileri-
nin bana giivenmemesine dyle gok aligmisum ki, simdi 6ylesine ku-
rulmus bir ciimle bile beni aglatabilecek kadar agir geliyordu bana.
Yavuz'un bakiglarinin yogunlasugini fark edince ona cevap verme-
digimin farkina vanp yutkundum.

“Ne yapabilirim senin igin2”

“Evren’e benim o kursa gitmek istemedigimi, istemedigim bir
seyi yapmamin dogru olmadigini séylesen yeter,” dedi kiigiik bir
ocuk gibi neseyle, gdriintiisiiniin aksine yufka gibi bir yiirek ta-
styor olmaliydi. Kwvileim, uzun urnaklarini Yavuz'un boynundaki
deriye ideta sapladiginda, Yavuz'un dudaklarindan yardim dilenen
bir inilti dékiildii. “Yapma iste!” diye bagirds, “Cadi gapasi gibi tir-
naklannla deliyorsun her tarafimi. Bunu yatak odamizdayken yap-
mani seviyorum ben!”

Yanaklarima oturan kanla gézlerimi hizla onlardan uzaldagur-
dim ama su an bu ortamda benden bagka utanan birileri yok gibi
goriiniiyordu. “Eger bu kursa baglamazsan, igte 0 zaman yatak oda-
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sini unut sen!” diye gemkirdi Kivilaim, sdyledikleri beni deli gibi
utandirsa da bu konu ikisi agisindan su igmek kadar dogal bir ak-
tiviteydi sanki. Onlanin diinyasina ne kadar yabanci oldugumu her
giin biraz daha iyi anliyordum, onlarla yagadik¢a 6nceden iginde var
oldugum hayaun ashinda bir kafesten ibaret oldugunu ve iceri akan
bilginin yalnizca kitap sayfalarindan yagdigint anlamisum.

“Sadece saka yapmistim,” dedi birdenbire Yavuz. “Benim kursa
kaulmay: ne kadar gok istedigimi iyi bilmen gerekir. Ben kiilciirlu
bir ayiyim.”

“Ay1 oldugunu biliyoruz ama kiltiirli kismina pek kaulamiyo-
rum,” dedi Kivileim giilerek, ardindan bakislarinin bana dokun-
dugunu hissettim ve ben de onun bakislarina kargihik vermek icin
gozlerimi ona gevirdim; yiiziinde sicak bir tipi vardi ve o sicak tipi
bana ¢arpinca kalbim yumusuyordu.

“Seninle oynagirken sana siir okumadigim iin mi beni kiilciirsiiz
sandin, bir kere ben Franz Kafka'min Geri Déniigiim kitabini bile
okudum,” deyince bir an kendimi tutamadim, kuvvetli bir kahka-
ha patlatum, Yavuz'un bakuslan 15tk hiziyla bana dogru gevrilmisti.
Elimle értriiiim agzimdan ¢ikan kahkaha seslerinin éniinii kesme-
ye calisirken gozlerimin kenarlari yaslarla dolmugtu. “Bana giildi,
beni seviyor... Gérdiin mii, Kivilem? Giildii bana...”

“Geri Déniisim mii?” diye sordum elimde olmadan giilmeye
devam ederken. “O kitabi hangi ara yazmis Franz Kafka?”

“Nasil bilmezsin? O bir klasik,” dediginde simdi daha siddetli
kahkaha anyordum, Kivileem da bana kaulmisti ama Yavuz neye
gildugimiiziin farlunda degilmis gibi bir bana bir Kivileim'a baki-
yor, “Hi¢ mi okumadiniz ya?” diye sorup duruyordu.

“Konusu nedir Geri Déniigiim kitabinin?” diye sordum giilme-
mek igin dudaklarimi 1sirarak Yavuz'a bakarken. En son ne zaman
bu kadar igten kahkaha atugims haurlamiyordum. Belki de atma-
misum, bilmiyordum.

Yavuz yeni gikan sakallanini kagidikean sonra, “Simdi konusu
soyle,” dedi, onu ilgiyle dinledigimi belli etmek igin kollarimi gog-
simiin iizerinde topladim. $imdi Kivileim da ben de onu dinliyor-
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duk ama ikimizin de yiiziinde patlamamig kahkahalarin kingiklig
vardi.

“$imdi konu...” Durdu. “Yani ben de bayagi oldu tabii kitab:
okuyali ama... Konu séyle. Yani simdi konu... Konu su ki...”

“Ever, Yavuz,” dedi Kivilaim. “Seni dinliyoruz, sevgilim.”

“Geri Déniigim kutusuna aulmayan plastiklerin zamanla bizi
zehirleyisi ve diinyamizi yok ediginden bahsediyor Kafka bu kita-
binda,” dedi, bir an ona dumura ugramus gibi bakakaldigimda, ken-
dinden emin bir ifadeye biiriindii ve agiklamasina su sekilde devam
etti: “Kafka, Geri Déniisiim adinda bir siiper kahraman yaratyor ve
diinyadaki biitiin plastikderi topluyor bu kahraman. Béylece kitap
distopyayken bir anda iitopyaya doniisiiyor ve diinya bir anhigina
giizellesiyor...”

Ve Ksvilcim o soruyu sordu: “Peki Kafka'nin bundan haberi var ms?”

Kahkahalarim aruk benim istegim diginda dudaklarimdan disan
dékiilmeye basladiklarinda, Yavuz saskin baluglariyla bizi izlemeye
devam ediyordu. Kivileim da ben de anlatugy hikiyeden gergekten
etkilenmigtik ama Franz Kafka bu hikdyeyi duymus olsaydi ne tepki
verirdi, hig bilmiyordum.

Siddetli giilislerim, Evren'le goz goze geldigim anda sessiz k-
kartlara déniigtii ama gézlerimin kenarlan gok fazla giildiigiim icin
yaslarla dolmugtu. Sarmagik yesili gozler bir an dudaklarima kayd:,
giildiigiim gercegiyle yiizlestiginde bunu bekdemiyormus gibi sarsi-
lan baluglari, usulca gozlerime urmandi. Baksslarinin Gziine birik-
mis hisleri kavrayamadigim igin ona sadece bakakaldim ama elimde
olmadan giilmeye devam ediyordum. Gézleri her ne kadar suskun
baksa da giiliisiim onun gozlerine kelimeler ekmigti.

“Neye giiliiyorsunuz béyle?” diye sordu mermerden soguk se-
siyle, bakislarim onun zchirli sarmagik yesili gozlerinden koparak
Yavuz'a gevrildi ama onun bana bakmaya devam euigini hissedebi-
liyordum,

Yavuz saskin saskin kafasini kasiyarak, “Bu cahillere klasik kirap
énerdim, aniden giilmeye bagladilar™ dedi, sesi o kadar ciddiydi ki,
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bir an gergekten Franz Kafka'nin béyle bir kitabi olduguna bile ina-
nacaginu digiindim.

Evren’e bakmasam da kaglarini kaldirdigini hissectim, belki de
bu bir his degildi, yansimasi gozlerime dékiiliiyordu. “Hasan Ali
Yiicel'in Asli ile Ferhat'ini mi 6nerdin yoksa?” diye sordu Evren,
sesinde ilk kez bu kadar ner alay sezdigimden midir yoksa soyledi-
ginden midir bilinmez yeniden kikirdamaya baglamisum.

“Yok be, Asli ile Ferhat's demiyorum, Franz Kafkadan Geri Dé-
nigim’i énerdim.”

“Salak herif,” dedi sadece Evren, giilmese de yiiziine cizilmis
alayin farkindaydim, bakiglarim ona gevrildiginde bir heykel kadar
kusursuz duran yiizindeki alay: gérdiim; bu her nedense kalbimi
zonklaracak kadar giizel bir gériintiiydii. “Kag kez sdylevecegim
sana? Aslt ile Ferhat degil, Kerem ile Asli. Bahsettigin kitabin adi da
Geri Déniigiim degil, Déniigiim.”

“Ha... Oyle miydi? Belki de sen yanlis biliyorsundur. ben hep-
sini okudum ¢iinkii...” Yavuz gbz ucuyla Kivilaim'a bakru, ardindan
yeniden Evren’e baku. “Serefsizlik yapacagina arka giksana, cinsel
yasamum tehlikede benim.”

“Yavuz, hadi birader,” dedi Evren onu gegistirerck. “1lk giinden
ge¢ kalmayalim. Hagios ¢ok sakin bir ihciyar gibi gériinse de tensi
epey pistir.”

“Her yani pis olsa ne olur o Harry Potter filminden firlamig
Profesér Dumbledore’un?” diye homurdands Yavuz, kolunu Kivil-
cim’'in boynuna atarak onu kendine gekti, bir gey sdylemeden bir-
likre merdivenlerden agaft inmeye bagladiklarinda aruk oldugum
yerde Evren ile yalnizdim.

Bir siire gézden kaybolan Yavuz ve Kivilaim'in arkalarinda bu-
rakuklan goriinmez izi izledim. Insanlarin arkalaninda her daim bir
iz birakuklarini digiinirdiim. Tam durdugum nokrada kag bin in-
santn, kag bin hayatn izi vardi bunu asla bilmeyecektim ama adim
atfimz her yerde binlerce hikdye yagandig: gergegi hep kalbimde
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vagvordu. Evren bir siire hi¢ konugmads, ben de konusmadim ve
dogan sessizlik, kelimelerin daragacina dénisti.

Sonunda, “Krem siirdiin mii” diye sorunca, basimi sallayarak
onu onayladim. Gézleri tigreiin 8rtciigii belime kayds, bakiglan-
nin aguhigint hissedince tenim kanincalanmugti. Bana dogru serc bir
adim atuginda basag yerden yiikselen ses, gdgsiimiin iginde parla-
van kalp atigiyla birbirine garparak daha biiyiik bir giirilei dogurdu.
“Bakayim suna bir,” dedi fisilt gibi yakici bir sesle, sesinin riizgirt
vanagima akuginda soyleyecek higbir gey bulamadim ve oldugum
verde bir heykel gibi kaskat: kaldim. Parmaklar: tigériimiin etegine
kayds, tigbreiin etegini hafifge yukar itti ve dévmenin oldugu yere
sizan hava, kusa siireligine beni rahadatsa da kalbimdeki ¢arpinunin
sogalmasina neden oldu.

Onun benim tenime bakugini bilmek, icimde garip bir duyguyu
uyandirmiger. Bunun adi belki utangu, belki bagka bir seydi, neydi
bilmiyordum ama bedenimde zonklayan bir agn gibi tenimde do-
lagiyordu.

Ruhum, bir canavarin yiireginde gizlenen éldiirme istegi gibiydi.
Bazen o kadar dolu hissediyordum ki bu doluluk beni tiplu bir ok-
vanus gibi igine gekerek bogmaya baglayacak santyordum. Evren'in
buz. gibi parmag tenime dokunana dek nefesimi turtugumu fark
aimemistim, nefesimi aniden disart biraktim ve sonra bir anda geri
scktim; simdi kaburga kemiklerim digani uzanmis dar merdivenler
gibiydi. Duygular o merdivenlerden yukari urmaniyordu, duygular
o merdivenlerin arkasina sarkiyordu, duygular kalbime ulagiyordu.

Parmaklari, tenime bir buz pargasi sirtiiniiyormug gibi hisserciri-
yordu. Hem yaksyordu hem de dstictiyordu ve sanki dokundugu her
yerde yangin rengi izer birakiyordu. Dizlerinin iizerine ¢skmesiyle
gogsiimdeki karincalanma hissi bir hissizligi dogurdu; sanki kalbim

gOgsiimii delecekmis gibi atmiyormugeasina kalbimi hissermeden
omzumun iizerinden ona bakom. Parmak uglar dévmenin yiizeyin-
de dolanurken gorlerinde belirgin bir keskinlikle eserini izfiyordu.

“Tenin amma gok kabarmy,” dedii an dudaklarindan dakilen
nefes, dvmenin iizerine ¢oreklenerck tenimin Sriiistini dalgalan-
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dirdi. Bir an séyleyecek higbir gey bulamadigim igin yalnizca ona
bakakaldim. isarec parmag gizdigi seklin etrafinda dolasirken zehir-
li sarmagik yesili gozleri aniden bana gevrildi; gdgsiim kurak bir top-
rak gibi catlady, iginde kalbimi saran alevler yukar dogru yiikselerek
tenimi sard. “Cok hassassin.”

“Bu kotil bir ey mi?” diye sordum saf saf.

“Hayir,” dedi, gézleri yeniden igledigi sekle kayds, parmaklari da
orada duruyordu ve bu cehennemndi. O bilmese de ben cehennemin
derin kuyularinda yaniyordum. “Cezbedici.”

Bir an bu sdyledigi algilarim tarafindan kabul gormedi. Parmak-
larinin birakug hisleri yutan tenimdeki sicaklik, beni oldugum yer-
de kan ter iginde kalacak kadar ok zorlamisti. Anlamadigimu fark
ettiginde gozleri yeniden yukar: gevrilerek gézlerime tutundu, bu
onun dudaklarinda ilk kez kiigiik bir kivnm gérdiigiim and».

“Gamur da hassasur,” diye fisildads. “Ben onu ellerimle sekillen-
dirip heykele cevirene kadar.”

Gézlerim goalerinde takili kaldi. Kelimeler simdi hemen 6niim-
deydi, uzansam dokunacagim kadar yakinimdaydi ama kelimelere
o kadar gok ait olmugtum ki artsk ben onlar degil, onlar beni kuru-
yordu. O yiizden konusmadim, sustum. Kelimelerin beni var ettigi
gergegini kabullendim.

Evren yavag¢a dogrulup kalkarken gézleri gozlerime temas etme-
di. “Kremi aksatmadan siir,” dedi sirtin1 déniip benden uzaklagmaya
bagladign sirada. Kafamu sallasam da bunu grmedigini biliyordum
ama gérmesi gerekmezdi. Sessiz biri olsam da séyleneni yapugimi
bildigine emindim.

Evden aynldigimizda siiregelen o sessizlik, sanat binasina varana
kadar tazeligini korumaya devam etmisti. Bina yine riim gérkemiyle
bizi igine yuttugunda, bu kez Hagios odasinda degil, dev kiitiipha-
nenin éniinde kargilamigu bizi. Kisaca burada yapilan etkinlikler-
den, var edilmis ve edilmeye devam eden bagarilardan bahsetmis-
ti. Onu ilk gériisimde onun hakkinda yakaladigim izlenim, onu
ikinci gérigimle birlikte sekil degistirmigti. Bence Hagios, iyi bir
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cgitimei olmanin yaninda eglenceli de bir adamd:. Stk sik saka ya-
pivordu ama Yavuz, onun sakalarina géz devirip adam arkasini dén-
diigii anda sagma sapan hareketler yaparak adami ne kadar ciddiye
almadigini bize gosteriyordu.

Hagios bizi alc kattaki ahgap kapili odalardan birine soktugunda,
girdigimiz odanin bir odadan gok bir mahzene benzedigini diisiin-
mistim. Tavandan agags sarkan simsiyah, belim kalinliginda zincir-
ler vard ve igerisi kif kokuyordu. Gézlerime bulagmis saskinlikla,
karanliga sinmis odanin igindeki aynnulan izledigim sirada Hagios,
“Bu sinifta sarap yapiyoruz,” dedi, gozlerim yavagsa Yunanl yash
adama dogru kayd), aksanli kelimelerinin getirdigi bir uniyla sézi-
ne kaldig1 yerden devam etti. “$araplan égrencilerim yapiyor. Bura-
da tam kark yillik saraplar bile var. Evren’in babasinin yapug sarab
bile hala saklsyorum.”

Evren, bunu bildiginden mi yoksa bu konuyla ilgilenmedigin-
den midir bilinmez, yorum yapmad:. Korkak adimlarla, gicirdayan
zeminin {izerinde birkag adim atarak sarap mahzeninin ortasina ka-
dar geldim, asag: sarkan biiyiik zincirlerden birine dokundugumda
avucuma bulagan kiifii hissertim; elimi gekip avucuma bakugimda,
wruncu kiifii avucumun igine yakilmis bir kina gibi serilmis gekil-
deyken gordiim. Fark ettigim kadariyla burasi Yavuz'un da dikkatini
cekmise benziyordu, etrafi incelerken ilk kez Hagios' yiiziinde ciddi
bir ifadeyle dinliyordu.

“Sarap ne kadar eski olursa, o kadar lezzedi olur,” dedikeen sonra
¢gildi Hagios, yerdeki ahgap zeminin ortasinda duran kare geklin-
deki kapiy) olusturan siyah demir kulpu gekerek kaldird:. Igeriye
aniden yayilan sarap kokusuyla midem kasildi, gézlerimi Hagios'in
acugi kapiya indirdigimde, asagida bir kac daha oldugunu ve bu

katn agzina kadar sarap siseleriyle doldurulmus oldugunu gordiim.
Onlarca kitiiphane rafini andiran yiiksek raflar vard ve her birinde
onlarca sarap sisesi banintyordu. “$arap yapmak kolay gibi dursa
da zordur. Her insanin yapug sarap, o insanin ruhuyla ayni rads
tagirmig.”
Ninova
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“Ruhun tadh an olup?™ diye sorarken gozlerim mahzenin altna
aizlenmiy sakl cennetteydi. Hagios™ bakmasam da onun bana bak-
ugmi hissettim,

“Elbette olur.” dedi aksanh sesiyle. “Ena lepto’,” dediginde ona
anlimavan gézlerle bakeam. “Su merdivenleri kullanabilirsiniz.” Ha-
gios. merdivenlerden asag) dilkkatle, merdivenlere turunarak inmeye
basladiginda. bakislarim omzumun tzerinden Evren’e kayd:.

“Burada baska dgrenciler yok mu?” diye sordum kisik bir sesle.
“Olacagini sdylemisti sanki.”

“Henuz vakic erken,” dedi yegil gozlerin sahibi. “Sarap mahzeni-
ne kimseyi almaz normalde. Sanshisiniz.”

“Tadina bakmaya da izin verir mi?” diye sordu Yavuz hevesle, ar-
dindan gozlerini Hagios'a gevirdi. Hagios, simdi mahzenin kalbin-
deydi, raflarin arasinda durup kafasini kaldirmigu ve bizi izliyordu.

“Teklif etmeye bile kalkma, Yavuz,” dedi Evren son derece ciddi
bir sesle. “Seni yaka paga disan arar.”

“Adamin beg kauyim,” diye homurdand: Yavuz.

“Eski topraklari gok fazla hafife aliyorsun.”

Hagios, “Grigora™,” dedi eliyle gelmemizi isaret ederek. "C)g-
renciler birazdan gelmeye baglar. Onlar gelmeden size buray: gez-
direyim.”

Once Yavuz, ardindan Kivilcim mahzenin kalbine indi. Onlarin
arkasindan Evren indiginde aruk zincirlerin alunda yalnizdim. Ev-
ren asag) ulasugi an, “Hadi,” dedi elini bana dogru uzararak. “Ine-
bilirsin, degil mi?” Bana uzanan eline bakeim, sonra da yesil gbzleri-
ne... Bagimi sallayarak katbimdeki korkuyu gizledim ve dildcatli bir
sekilde sirumi donerek merdivenlerden asag1 sarlup, dikkatle inme-
ye bagladim. Bir ara korku o kadar agsr bast ki ayagimi koyacak bir
basamak bulamama panigiyle sendeledim ama gokean agag ulasmak
iizere oldugumdan, Evren beni dikkatlice kucaklayarak merdiven-
lerden ayirip yanina ald1.

" Yunancada, “bir dakika” anlamina gelir.
“ Yunancada, “sabuk olun” anlas elu
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Kalbim bana sormadan yine hikkiim sirmeye ve beni hikma
aJuna almaya ¢aligiyordu ama bu kez kendimi tutabilmigtim. Ayak-
larim yere basug an yavasca Evrenden uzaklagmis, onun eksenim
etrafina giren ilk erkek oldugu icin yaramg karmasadan kendimi
kurcarabilmigtim. Hagios, yiiksek raflarin arasina girerek gdzden
kayboldu, simdi ikiserli gruplar seklinde biz de raflarin arasinda
ilerliyorduk. Her sise, bir digerinden renk olarak da doku olarak da
farkli duruyordu ve icerideki koku o kadar baskinds ki igmeden de
sarhos olabilirmisim gibi geliyordu.

“Birader, burada elli y1llik sarap bile var,” dedi Yavuz saskin sas-
kun, bir rafin 6niinde durmug, gézlerini raftaki sarap siselerinden
birine dikmigti. “Cok iyi para eder bunlar.”

“Hagios icin hepsinin bir hikayesi var,” diye mirildand: Evren,
sesi beni yaustran bir dalga gibiydi; sanki ayaklarima carpivordu,
beni serinletiyor, icimdeki huzursuzlugu kovuyordu. “Hikayelerin
maddi degerinin degil, manevi degerinin oldugunu disiindyor.”

“Sokarlar manevi degerine, su mahzeni komple okucsan iki villa
alirsin,” diye homurdand: Yavuz, parmaklan siselerden birine kay-
diginda biiyillenmis gibi bakiyordu. Kivileim onun eline vurarak
siscye dokunmasina engel olmaya calisu. “Ama yine de burada bir
bidyii var, sanki bu diinyaya ait degilmis gibi duruyor bu oda.”

Onlardan ayrilarak diger raflarin oldugu araya girdim. ratlann
arasinda ilerlerken aralarinda gegen konusmalarin seslerini duyabi-
liyordum. Bakiglarim raflara dizilmi araplarda gezinirken bir an
izlendigimi hissectim, o an rafin diger rarafindan bana bakan ye-
sil gézlerin sahibiyle goz goze geldigim andy; damarlanimun igi kan
rafin ardina gizlenmigti ama balaglarini taniyordum, kirpikleri yan
yatmug kelimeler gibiydi ve gozlerinin iizerine dikilerck anlamlar
olugturmuglardi. Rafin éniinde gozlerim gézlerindeyken ilerleme-
ye bagladim, o da upki benim gibi ilerliyordu ve ikimizin goeleri
birbirlerini takip ederken anlam veremedigim bir ¢arpint, damarla-
nim: bile kafesi sallayan canavann giiglii avuglan bileklerimin igin-
deymis gibi titretiyordu.
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Hagios aniden. “Giizel kizim." deyince gézlerim hizla yesil goz-
lerden kopru. bakiglarum sesin oldugu yere kaydi. Hagios, elinde bir
sarap siscsivle hemen kargimda duruyordu, yiiziinde silik ama igten
tur giilimseme sekil bulmugtu. “Buray: sevdin mi2”

Hizlica. sanki yakalanmigiz gibi panikle bagimi agag) yukan sal-
ladim. "Cok giizel,” dedim tek nefeste.

“Begenmene sevindim. Daha énce hig sarabin tadina bakun m:2”

Bagimi iki yana salladim, bu hareketim nedenini anlayamadigim
sekilde Hagios'1 giilimsetmigti.

“Her nedense, sana bakugim an bunu anlamigum zacen.” Gézle-
ri raflara kayds, bir anligina ikimiz de sessizlegtik ama arkadaglarimin
seslerini duyabiliyordum. Hagios derin bir nefes alinca, bakiglanm
usulca ona dogru gevrildi. “Ruhun tadinin olduguna inanir misin?
Yani ben bunu sdyledigimde bu sana gok sagma mi geldi yoksa seni
dissiindiirdii miz”

“Beni diisiindiirdii,” dedim agikga. “Sagma gelmedi ama gergek
olabilir mi diye de diigiindiirdii.”

Hagios yeniden giiliimsedi, yiiziinii saran gizgileri ve o cizgilerin
icine gomiilmiis hikiyeleri izledim; hikayeler aruk ulagilamayacak
kadar uzakta olmaliydilar, gizgiler derinlestikge, hikiyeler de daha
derine gomiiliiyordu.

“Bugiin ilk dersin bittiginde odamna ugra, olur mu?” diye sordu
Hagios, bir an bu istegi ona dylece bakakalma neden oldu. “Ugra,”
diye fisildadi, ardindan yumugak giiliimsemesi yavagqa yiiziinden si-
linicken merdivenlere dogru ilerlemeye basladi. “Ogrenciler gelmek
izeredir, giizel kizim. Isiniz bittiginde mahzenden aynlabilirsiniz.
Benim gitmem gerck.”

Hagios, elinde wrtugu sarap sisesini birakmadan merdivenleri
dikkatle urmands, gok gegmeden gdzden kayboldugundaysa aruk
bu mahzende sadece dorr kisiydik ama binlerce hikayenin igindey-
dik. Mahzende uzun siire dolagmisuk, adini bilmedigim insanlarin
ruhlannin tadiyla dolu siseleri incelemistim, o insanlann rublannin
gizlendigi bedenlerdeki saklanmus hikayeleri diigindiim. Insanlan
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diistindiim. Bu koskoca eski binada kag égrenci yasamisu, kag 6g-
renci hikayesini siselere anlarmists? Oyle bir an geldi ki siseleri izler-
ken aniden aglamaya baglayacagimi sandim.

Mahzenden aynldigimizda binadaki savruk kalabalik dikkatimi
cekti. Aslinda gergekten fazla insan vardi ama o kadar ayrik dola-
siyorlards ki, ilk bakista binada ig bes kisi varmis gibi duruyordu.
Gergek ise bu degildi, odalarn fazla olmasi sayry azmig gibi gosterse
de ciddi derecede fazla 6renci oldugunu fark etmigtim. Alacan gibi
eglence ve tatil qagnsuran bir yerde bu kadar fazla sanat meraklisi
insan oldugunu soyleseler inanmazdim ama higbir sey yedigi erike-
tin alundaki anlami rapimiyordu.

Sanat bir deri degildi, bir histi.

Kivileim ve Yavuz, segtikleri bslimi tanimak igin bizden ay-
nildiklarinda, kafamdaki karmasadan uzaklasarak gozlerimi Evren'e
¢evirdim. “Cizim konusunda sansimi denemek istiyorum.” dive
murildandim utancime geriye icip, karanliga karigmasini saglayarak
Evren, omzunun iizerinden bana baku, bakislan soguk bir riizgir
gibi esse de bana hissertirdikleri su an daha sicak hislerdi.

“Gizim konusunda ganslisin, baginda bir hoca olmayacak.” dedi.
ona s6ylediklerinden higbir anlam gikaramadigimi belireen gézlerle
bakinca, “Hagios dyle istiyor,” diye agiklamada bulundu. “Herkesi
aynt hoca egitirse, herkes ayni seyi gizer.”

“Nasil yani?”

“Herkes ayn1 resmi gizerse, sanatgt var olmaz.” Derin bir nefes
alarak dikis izinin belirgin bir sekilde gomiilii durdugu genesivle ile-
rideki odayi isaret ecti. “O oda, zihnini taniman igin var. Sana gizim
yapmay dgrecmek icin degil. Git ve zihnini tam.”

“Bunu yalnizken odamda da yapabilirdim.” dedim sagkinlikla.

Bana omzunun iizerinden kiylan alagagr eden bir dalga gibi
bakei. “Bir hikiye var, bilir misin? Bir adami bir yataga vauniyorlar.
bir serum bagliyorlar adama. Ona serumun iginin zehirle dolu ol-
dugunu, serum biuigi anda 6lecegini séyliiyorlar ve yle de oluyor.
adam serum bittigi an Sliiyor. AfRgEpmun icindeki sadece su.
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zehir falan yok.” Gézleri yiiziimii var eden halkanin iginden gegerek
ruhuma ulasti. “Bu odaya girdigin an, zihnini taniyacaksin.”

Kelimeleri birlegerek ciimleleri olusturdugunda, o cimle belimi
saran giiven veren giiclii bir kol gibi hissettirmigti. Onu arkamda
birakup odaya girdim, ierisi zarif, paniluli rugla taglarindan ériilmiis
duvarlarla gevriliydi, hemen ortada upuzun bir masa vardi ve masa-
min etrafinda da sandalyeler... Sandalyeler birbirinden oldukg¢a uzak
duruyorlardy, ileride bir dolap vardi ve cam dolabin i¢i agzina kadar
kagelarla doluydu. Dolabin ¢aprazinda bes tane tahta sévale vardi,
masanin iizerinde de yan yana duran birkag tane masaiistii govale
oldugunu gormiigciim. l¢i kalemlerle dolu gelik bardaklar, masanin
iki farkli ucuna koyulmustu. Igerisi bombostu, benden baska kimse
yokru ve iceride ruha dokunan hog bir melodi sesi yanki buluyordu.

Tenime gémiilii dévmenin oldugu yer cigéreiim siirtriikge sizlasa
da igerisi o kadar serindi ki bir an bu serinlik viicuduma gok iyi
geldi. Gegmisini kaybetmis bir ruhun, gelecegi insa exme istegiyle
ilerledigi gibi ilerledigim odanin bir atélye oldugunu anlamisum;
duvarda gizlenmis binlerce kalem darbesi olmaliydi ve bu kalem
darbelerini yaracmig ellerin yasadig: hikayelerin ruhlarini hissedi-
yordum.

Masaya yaklasugim sirada kapidan igeri giren birinin varlig
dikkatimi gekei. Kafam kaldinip kapiya bakugimda, siyah, kwircik
saglan omuzlarina inen, bembeyaz teni pamugu haurlatan, zayif,
benimle hemen hemen aymi boylarda bir kizin igeri girdigini gor-
diim. Kizin koyu renk gozleri bana dokundu, kolunun altinda bir
dosya tutuyordu, beyaz omuzlaninin baglan sicaktan dolay: gillen-
migsti ama yiizii kaymak gibiydi.

Hemen arkasinda, arkasi déniik bir adam igeri aniden girince
kezla sirtlar birbirlerine garpu ve kizin elindeki turuncu dosya yere
disgeis; kavircik saglan beyaz yitziind remiistit, dengesini saglayama-
dig1 icin az daha yere diigiiyordu ama dizleri tam yere garpacakken
adam &niine dénmiis ve kiz1 karnindan kavrayarak yakalayip kaldur-

migu. Kiza o kadar ¢ok dikkatli bakiyordum ki adamin yiiziinii bile
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gorememistim ama kiz, kivircik saglanini yiiziiniin éniinden alarak
kulaklarinin arkasina ittiginde ve dfkeyle sanlmis gézleri hizla ada-
ma cevrildiginde, simdi adam1 da gorebiliyordum ve gordiigtim go-
riintii, oldugum yere ayaklarimdan ¢akilmama neden olmugtu.

Bu adam, Barlas'tan baskas: degildi.

Neyin icine diistigimii kavrayamamanin telasiyla masanin ke-
narina tutunarak ikisine ok olmug gézlerle bakakaldim. Barlas’ biri
iceri itmis olmaliydi, kiza dyle hizlt bir gekilde carpmisu ki kizin
yerindeki kisi ben olsaydim kesinlikle yiiziistii yere yapigmig olur-
dum. Kiz, elleriyle hiddetle Barlas' ittiginde, Barlas ellerini havaya
kaldirarak kendisinden epey kisa olan kiza gozlerini indirerek bakr1.

“Pardon,” dedi elleri hild havadayken. “Yemin ederim benim
sugum degil.”

“Kimin sugu?” diye sordu kiz kadins: sesiyle, 6fkesi sesine eski
semboller ¢izmiy gibiydi; bu sembollerin temsil etigi seyler kesin-
likle ugursuz duygulard. “Benim mi?”

“Hayir hayir,” dedi Barlas telagla, ellerinin hald havada olmasi
beni giildiirecek kadar komik bir gériintii dogurmugtu ama giilme-
dim. Durumun ciddiyetinin farkindaydim. Her an kavgaya tutuga-
caklarmug gibi duruyorlardi. “Beni aniden ittiler, yani soyle oldu...
Biz sakalagtyorduk ve...”

“Ne anlauyorsun ya?” diye terslendi kiz. Egilip yerden dosyasi-
ni aldikean sonra Barlas'a bakmadan, “Geri zekili ne olacak,” diye
minldand..

“Ben simdi neden geri zekili oldum ki?”

“Konuguyor musun bir de?” Kiz kafasini kaldinp Barlas'a ters
ters baku. “Zaten heyheylerim tepemde, seninle ugrasamam. Deve
dikeni.” Kiz, Barlas'in yiiziindeki saskinhik kargisinda ifadesiz ka-
larak &niine déndii, bana bakmadan atélyenin iginde ilerlemeye
baslad:. Barlas ise yiiziinde saslan bir ravirla, dudaklan hafif aralik
kalmug, 8ylece ona giydiren kizin arkasindan bakiyordu.

Sanimurak gozler kizdan aynilip bana kayinca, oldugum yerde
cekingen bir tavirla ona bakum. Gézleri bir an gordiigi seyi algila-
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vamiyormug gibi kisildi, ardindan irilesti, saskina dénmiis sekilde
bana bakmaya baglad. Barlas'in saskin bakislarinin hedefinde bu
defa ben vardim, kivircik sagh kiz tam kargima gegip sandalyeyi yer-
de siiriikleycrek ekerek iizerine oturdu. Kiz o kadar éfkeli goriinii-
vordu ki, sanki kafasindan dumanlar gikiyormus gibi gelmisti.

“Giilcehre?” dedi Barlas yiiksek sesle, kivircik kizin gz ucuyla
ona gictk gicik bakugini gordiim. Barlas, kizin ona olan bakislarin:
énemsemiyormug gibi kizin dibine gelip biraz uzagindaki sandal-
yeye oturunca, kiz bu kez gergekten onu yumruldayacakmig gibi
bakei. “Buraya yeni mi bagladin?” )

“Ever,” diye minldandim, biraz gekingendim ¢iinkii etrafimda
Evren yoktu ve ben ne yapacagimi hig bilmiyordum. Gézlerim ki-
vircik kuza kayds, dosyasindan gikardig kagutlar incelerken yiiziinde
duvar gibi bir ifade belirmisti. Yeniden Barlasa bakip yutkundum.
“Sen burada mi ders goriiyorsun?”

Sorumun devami zihnimde su sekilde sekillendi: Evren bunu
bildigi i¢in mi beni buraya getirdi?

“Evet,” dedi Barlas, sesi keskin bir bigak gibi olsa da ¢aprazin-
daki kizdan korktugunu hissedebiliyordum. Kiza tedirgin bir bakis
aup gozlerini yeniden bana dogru gevirdi. Ellerini yumruk yaparak
masanin lizerine koydu. “Aslinda o gece gizim yetenegini gordii-
giimde bunu anlamaliydim. Alagau’nin en iyi okulu burasi, burayt
segmene sasirmadim.”

Kiviretk kizin ig gekrigini duydum ama ona bakmadim. Ne di-
yecegimi bilemedigimden sessizce Barlas'in yiiziinii izliyordum ama
kafamin igi kelimelerle dolup tagiyordu. Barlas, géz ucuyla yan w-
rafindaki kiza bakuktan sonra, “Bu aralar gok sik kargilagmiyor mu-
yuz sence de?” diye sorunca, luz bagini iki yana sallayarak kigidlara
bakmaya devam eui.

“Buras: kiigiik bir yer,” derken kalbim korkuyla garpiyordu, yan-
li bir ey soylemekien, Eveen'in planini darmadagin ecmekeen Syle
gok korkuyordum ki...

“Kiigiik bir yer, dogru. Ama biz seninle durmadan kargilagyo-
ruz. Hal sabirla telefonuma senden diisccek bir gagrt bekliyorum.”
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Kivireik kiz yanaklaninin igini havayla doldurdu, sonra bu havay
vitksek sesle disari verdi. Gozlerim kiza kaydt, Barlas'in da bakiglan
usulca kiza dokundu ama ¢ok fazla siirmeden tekrar bana gevrildi.
Verecek cevap bulamamanin sancisi dilimi agriurken, telefonumu
cikarip Evren'e mesaj atmak ve ondan yardim istememck igin ken-
dimi zor tutuyordum.

“Bana sdyleyecek bir seyin yok mu?” diye sordu Barlas. “Ger-
cekeen beni aramayacak misin? Kendimi Kiil Kedisi'ni elindeki cam
pabucla arayan apral prens gibi hissediyorum.”

“Aptal oldugun dogru,” dedi sonunda kiz kendini tutamiyormus
gibi. Bakislanm kiza takilip kalinca, ortamdaki gerginlik solugumu
bile daraltmaya bagladi. Kiz, beyaz kolunu sandalyenin siruna ko-
yarak Barlas’a dogru dondii. “Gece kuliiplerinde ag atp avin gel-
mesini bekleyen biri oldugun yiiziindeki o kendini begenmis apral
ifadeden bile okunuyor. Kizi rahat birak.” Gézleri bana dokundu.
“Gérmisyor musun? Onlar gibi degil.”

“Onu agima almaya falan galigmiyorum.” Barlas, kiza dogru
déndii, yiiziinde temkinli bir ifadeyle kiza baku. “Hem &yle olsa
bile bundan sana ne?”

Kuz, yiiziinii burusturdu. “Bana bak aptal, zaten tersimdesin. Su-
rauna kolumu kiirek gibi savurarak bir garparim, bir ay boyunca o
surauni fondétene bulayarak gezmek zorunda kalirsin. Hareketlere,
tavirlara bak ya. Kiil Kedisi, cam pabug, sirada ne var? Sen onlar
gibi degilsin masallan okuyup kalbini mi kiracaksin? Yavsayacaksan
g6zimin 6niinde yapma, yemin ederim seni su sévaleye gerer, yii-
ziinde rengarenk bir aligma yaparim.”

“Sen beni mi tehdit ediyorsun?” Barlas da kiza dogru déndii,
gerginlik adim adim arrarken sertge yutkundum. “Sen beni taniyor
musun da bayle sagma sapan dizi senaryolan kuruyorsun yu an?”

“Lan senin su kiyurik yiiziine bakan anlar zaten ne mal oldugu-
n,” dedi kiz birden yiikselerek. “Su surata bak. Bulundugu orcamin
patronu, kizlarin gozdesi. Kesin iki kin kolunun aluna ayni anda
altp bu yapugini da bir bok sansyorsundur sen. Gérmiiyor musun,
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kiz seninkiler gibi seni aramamus, demek ki aramayacak. Ne uzau-
yorsun? Plastik bebeklerinden sikildin herhalde?”

“Her seye maydanoz olma,” dedi Barlas gergin bir sesle. “Kar-
simda bir kadin oldugu igin haddimi asmiyorum ama sen haddini
agmaya basladin.”

“Hadi ya, haddini asarsan ne olur? Manikiirli koca ellerini yum-
ruk yapip bana m1 vurursun?” Kiz alaya bir sekilde siricni. “Gergek-
leri duymay: kaldiramiyorsun, degil mi? Birinin kargina gegip sana
oldugun insani anlatmasi zoruna gidiyor. Alismigsin bedavadan
methiyeler diiziilmesine, biri sana gergegi séyleyince kuduruyorsun
béyle. Kudur.” Kiz 6niine déndii, Barlas'a bakmadan siricri. “Agla.”

“Kizim sen sorunlu musun?”

Bir an gerilerek, “Diizgiin konug kizla,” diye mirildandim. Bar-
las, bana degil kiza baksyordu.

“Kizzm m2?” Kiz tek kagini kaldirarak Barlas’a baka. “Sen hig
kizindan yumruk yedin mi2”

“Yabani,” dedi Barlas gerilerek. “Seninle konusulmaz.”

“Sen de egitilmezsin, biz sana bir sey diyor muyuz? Konusma o
zaman kardegim.”

“Aruk keser misiniz sunu?” diye sordum ikisine bakarak. “Az
once kidgiik bir kaza yasand, ikiniz de birbirinizi tanimadiginiz
halde birbirinizle béyle konugmamalisiniz. Barlas, 6ziir dilemelisin.
Kargindaki bir kadin ve sen ona kizmh mizimh konusamazsin.”

“Ben 6ziir falan uilemiyorum,” dedi Barlas, sesi netdi, 6ziir dile-
meyecegini sesinin renginden bile anlamak miimkiindii. Kizin da
geri adim atmayacag) her hilinden belliydi, birbirlerine can diig-
manlariymg gibi bakiyorlardi. Hem kiz 6ziir dilemek zorunda da

degildi bana gore, evet, agir konusuyordu ama yine de bir yamim
kizt hakli buluyordu. Kiz oturdugu yerden fkeyle kalkinca, Barlas
da ona uyarak oturdugu yerden kalku ve igimdeki panik biiyiyerek
olaya miidahale etmem gerektigini bana haurlaca.

Ikisinin arasina girdigimde iginde durdugum kutunun kilidi
agilmus gibi hissediyordum. Birbirlerine dogru yiiriidiikleri saniye-
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ler, sscumi yiikle doldurmus bir gerginligin beksiligini yapiyordu.
Bir elimi Barlas'in gogsiine koyarak onu kizdan olabildigince uzaga
itim. kiza omzumun iizerinden bakarak, “Ben onun adina senden
azir dilerim,” diye mirildandim. “Birbirinizle béyle konugmamali-
siniz. sakinlesin.”

“Uzerime mi yiiriiyor 0" diye sordu kiz séylediklerimi duymu-
yormus gibi. Nefesim panikten kesilirken, Barlas't kapiya kadar it-
meye devam ettim. Kiz ise arkamizdan geliyordu. “Sen benim iize-
rime mi yiirlidiin az 8nce? Ne yaparsin, déver misin beni?”

“Uzerine yiiriidiigiim yok, sana zarar verecek degilim.” Barlas’in
kelimeleri gok netti, sesi piiriizsiizdii ama yine de dfkelendigini go-
rebiliyordum. Kiz o kadar gok digliydi ki geri adim atmaya niyeti
vok gibi duruyordu.

“Sen bana zarar veremezsin zaten, emin ol higbir sey yapamaz-
sin. Salagin cekisin ayrica. Géziimiin 6niinde géniilsiiz bir kizi res-
men raciz ediyorsun, susacagimi falan mi sandin, aptal? Apralsin!”

“Ya kes sesini aruk!” dedi Barlas. “Ben sana ne yaptum da bu
kadar gok kuruldun bana? Alu iistii yanhshikla ¢arpum. Sana bile-
rek carpmusim gibi zehir akiuyorsun. Hayaanda beni bir defa olsun
gormemigsindir bile. Goérdiin mii yoksa? Ne o, senin kalbini mi kur-
dim yoksa?”

“Neler diyorsun?” dedim sok iginde Barlas'a bakarken, avuglari-
mi onun gogsiine basurip dag gibi adami var giiciimle irtim, gozle-
fim gokla iri iri agilmisti. “Kendine gel, ne bigim konusuyorsun?”

“Plastik bir bebege benzedigimi mi saniyorsun, andaval?” diye
bagird: kiz dfkeyle, simdi tim bina bagimiza toplanacaku. Panik-
ten kan ter iginde olmus ellerimle Barlas’i biraz daha itip kapidan
stkarmay, basardigimda luzin bagirulanini duyabiliyordum. “Salak
hcrifyav Apral. Duymak istediklerini duymaya ahsmis ezigin tekisin
wn, ezik ya!”

“Barlas, sakin olur musun?” diye bagirdim sonunda sesimin to-
nunu ayarlayamadan. Avizenin aluna toplanmus birkag dprencinin
tkimize bakuginy fark ecsem de ben gozlerimi Barlas'n san gézlerine
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dikmistim. Onu biraz daha iterek atélyeden tamamen uzaklagtir-
dim. “Aptallik ediyorsun su an. Onunla boyle konusamazsin. Beni
rahatsiz eutigini diisiindiigii igin yapu, sadece beni koruyordu. Onu
neyle itham etdiginin farkinda misin?”

“Abaremuyor musun?” diye sorarken bana degil atélyenin kapisi-
na bakiyordu. “O yabani resmen dislerini bana gegirdi, neyin siniri-
ni benden aldsgini bile anlamadim.”

"“Ne olursa olsun, ona yanindaki kizlardan biriymis de onu ha-
urlamiyormugsun gibi davrandin,” dedim, ellerim hala gogsiindey-
di, gdzleri usulca yiiziime indiginde gézlerinde yavagga ufalanmaya
baslayan sakinligi gordiim.

“Oyle demeye galismadim, wakildigim kizlara benzemediginin
farkindaydim,” dedi tek solukra. “Ama beni gok sinirlendirdi. Dur-
madan benimle ugrasu, gérmedin mi? Biraz daha orada otursam
beni yumruklayacake.”

“Yapsaydi bu haldunayds,” dedim kendimi turamayarak. “Seni
gérdi.im, kizin sdyledikleri sence de dogru degil miydi? O gece seni
iki farkli kazi ayn1 anda kolunun altina aldiginda da gordiim, hak-
kinda séylenenleri de duydum. Bana ayni seyleri yapmayacagin ne
malim?” diye sordum qat diye. “Bence sen duymak istemedigin
seyleri duydugun zaman gok farkli birine déniisiiyorsun ama bil.
insanlar her zaman duymak istediklerini sdylemez.”

Duraksadi.

“Benim béyle biri oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

“Aksini sdyleyebilir misin?” diye sordum, ellerimi gogsiine bas-
urip ona inanmak istedigimi belirten gdzlerle bakum. “Neden be-
nimle ilgileniyorsun?”

“Ben sana béyle hissettirecek bir sey yapmadim,” dedi gozleri-
min igine bakarak. “Seninle ilgilcniyorum giinkii bir gekilde hep
kargima ¢ilayorsun.” Gézlerimin igine beni inandirmak istiyormuy
gibi baku. “Ister inan ister inanma, seni kullanmaya ¢aligmiyorum.
Amacim senin kalbini kirmak degil, bunu diisiinmedim bile.”

“Digerlerinin kalbini kirarken bunu diigiinerek mi yapiyorsun
yani?” diye sordum. “Eger bu béyleyse, daha korkung.”
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“Sen beni anlamiyorsun,” dedi sakince, sesi de gozleri de sakindi,
kizin sesi gelmiyordu ama Barlas igeri girse, kizin Barlas's parampar-
¢a edecegine emindim.

“Belki de sen kendini anlatamiyorsundur.” Tam ellerimi geri
gekecekken, Barlas aniden bileklerimi yakalayarak ellerimi onun
iizerinden gekmeme engel oldu. Kelepge gibi sardigi bileklerimde
herhangi bir zorlama hissetmesem de ona dehgetle bakum.

“Sen farkl: olabilirsin,” dedi, sesi anlam veremeyecegim sekilde
ciddiydi. “Bunu ben bile anlamiyorum ama anlarsam sana da anla-
unm.”

Zaman, beni bir kutunun igine, su 4na kilitlediginde, yesil goz-
lerin iizerimde oldugunu, beni izlemeye basladigini biliyordum. Ba-
kiglarim san gézlerden ayrild, avizenin alunda toplanan kalabaligin
icinde beni izleyen yesil gézlerle carpisti. Bir an gzlerine takilan
gozlerimden benim istegim disinda yaslar bosalmaya baslayacak
sandim ama bu olmad:. Biiyiik, beyaz ellerini kotunun ceplerine
yerlestirmisti, durusu bir heykel kadar hareketsiz olsa da gézlerinde
firunalar koptuguna yemin edebilirdim.

Gézlerinde evlerin gaulan uguyor, cocuklann kalbi kirilliyor,
yagmur hi¢ durmuyordu.

Bilegimi Barlas'in avuglarindan serc bir hamleyle ¢ekip kurtar-
digimda, Barlas’a bakmiyordum, aruk Evren’e de bakmiyordum,
gozlerim bosluga diismiigtii. Duygularim da o boslugun iginde 6lii
bulunacake, biliyordum; bosluga bakugimda, duygularnimin 6lii
bakan gozleriyle kargilasacakum.

Kuvileim ve Yavuz, bizi izleyen kalabaligin icinde belirdiler. Ev-
ren aruk orada degildi, Barlas'in gozleri ise bir cevap beldiyormus
gibi yiiziime gakahip kalmusti. Bir adim geri gekildim, ona bakma-
maya devam ediyordum ¢iinkii ona bakacak giicii gézlerimde bula-
muyordum; ruhumda zaten o giig hig var olmamust.

“Bir sey sdylemeyecek misin?” diye sordu Barlas, sesindeki bek-
lenti, bende herhangi bir duygu uyandirmadi. Ona sakin gélerle
bakmak, bir cevap vermek istesem de bunu yapmadim. Bakislarimi
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yiiziine dokundurmadan, ondan bir adim uzaklagmis hilde 6ylece
dikiliyordum. Bir ara Kivilaim'in bize dogru gelecegini hisseder gibi
oldum ama Yavuz onu bileginden kavrayarak tutmus ve durdur-
mugtu saninim. “Séylemeyeceksin,” dedi sakin, erkeksi sesiyle.

Ondan uzaklagmaya baslayan ayaklarim beni nereye goriireceki
bilmiyordum ama gitmem gerektigini biliyordum. Binadan ayrilu-
ken kalbimde garip bir his vardi, ben bu hislere gok yabanci oldu-
gum igin ne yapmam gerektigini hig bilmiyordum; o yiizden de bu
hisleri ne zaman hissetsem kagma ihtiyact duyuyordum. Bir yere...
Belki de birine.

Binadan gtlunca gdzlerim kaldirim kenarina park edilmis Impa-
la'ya kaydi, Impala bostu. Belki de Evren héli binadaydi, bilmiyor-
dum. Titreyen ellerimle cebimden ¢ikardigim telefonun ekranina
bakum, bildirim yokeu. Parmaklarim dokunmarik ekranda dolasu,
rehbere girdi ve annemin numarasinin iizerinde durdu. Bir siire sonra
kendime kargi koyamadim ve annemi arayip telefonu kulagima yas-
ladim. O sirada yokus asag: inen ara sokakta yiiriimeye baslamigum.

Telefon tam iigiincii aligta ag1ldi. “Giilgehre?”

Bir siire sussam da sonunda, “Anne,” diye fisildadim, sesim yor-
gun bir adamin sirunda olugmus gésiik gibiydi. Yokugtan asag: in-
dikge sirumdaki agirlik arciyormug gibi hissetcim.

“Nasilsin?” diye sordu sanki beni hissediyormus, her seyin far-
lkandaymus, zaten oradaymig ve olan biten her seyi biliyormus, izli-
yormus gibi.

“Anne,” diye minldandim sorusunu hasiralt ederek. “Sana bir
sey soracagim.”

“Sor bebegim,” dedi annem, sesi meraldi yiikselmigti. Hastanede
olmaliyds, sik sik megafondan yiikselen dokror isimlerini duyabili-
yordum.

“Hig gok korktun mu?” diye sordum, gozlerim gokyiiziine kay-
di, gokyiizii gri rengindeydi ve saat sanki arafta kalmug gibi ayirc
edilemez bir sekilde zamani gizmigti. “Bir seyden, bir histen, bir
insandan.”
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Annemin duraksadigini hissettim. “Evet,” dedi sonunda konus-
wgunda. “Hem de gok korktum.”

“Bir seyden mi yoksa bir histen mi?”

“Bir insana hissectiklerimden,” dedi annem. “O kadar gok kork-
tum ki.”

Adimlanim aniden sekteye ugrad, tam yolun orrasinda durup
sertge yutkundum. “Nasil yani? lkisinden de ayn1 anda m1 korktun?”

“Evet,” dedi annem, birkag saniye sustu. “Korkmak zaten bir
histir, ya bir insandan ya da bir seyden korkarsin. Bir insandan kor-
kuyorsan... O insani ya seversin ya da ondan nefret edersin.”

“Peki sonunda ne oldu?” diye sordugumda yesil gézler zihnimin
icinde agiku ve diisiincelerimi izliyordu sanki. O garip hissi yut-
kunarak giderebilecegime inanmak istedim ama yutkundugumda
o his ayni yerde, kalbimde durmaya devam ediyordu. “O insandan
nefret mi ettin? Yoksa... Onu sevdin mi?”

Annem burnundan sert bir nefes vererek giildii. “Daha kétiisii
oldu. O insandan hem nefret ettim hem de ¢ok sevdim.”

Bir siire konugmadim, annem de konugmadh. Sessizlik biiyiiyiip
bir kiz gocuk dogurana kadar ikimiz de sustuk.

"Anne,” diye fisildadim. “Cok korkuyorum.”

“Biliyorum,” dedi annem, derin bir nefes aldigin1 duydum. “En
son sesini byle duydugumda, gecesi babana olan bakislarini gér-
dism. Onu hem seviyordun hem de ondan nefret ediyordun.”

Annemin séyledikleri zihnimde bir yara gibiydi. Beni inciten bir
ami gibiydi. O yaraya parmaldarimi bastirip kanatana kadar kagimak
istiyordum ama parmaklarima bulasacak kani gormekten dlesiye
korkuyordum. Annem sessizligimi anlamig olacak ki bir seyler mi-
nldandi, beni sevdiginden bahsetti, beni anladigindan... Ama ben
kendimi anlamiyordum. Telefonu kapatp cebime geri soktugumda
kalbim hala ayni gariplilde arpiyordu.

Yiiziimii indigim yokusun bagina gevirdim, binaya bakum, gok
uzaldasmamigum. Sikugim yumruklarimi gevsetmeden yeniden
yokusu urmanmaya bagladim. Binanin oniine geldigimde, birinin
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parmakdant sicuma hafif bir miizik scsi gibi dokunmus, beni oldu-
gum yerde yavagca sigratmisti. Doniip ona bakugimda aslinda yeyil
gozleri gérecegimi biliyordum, bunu nasil biliyordum bilmiyordum
ama neredeyse bundan emindim. Elinde tuctugu Magnum paketle-
rinden birini bana uzatinca gozlerim pakete kaydi, ardindan yeni-
den ona bakum.

“Sade,” dedi. “Neyli sevdigini bilmiyordum. Bununla idare et.”

Gozlerimde buruk bir ifadeyle ona baktim, ardindan gézlerim
diger elinde turrugu bademli dondurmaya kaydi. Bana uzatug: pa-
keti almaktansa, diger eline uzanip bademli dondurmay: aldikean
sonra ona sicak bir giiliimseme birakuim. Bu giilimseme ona sicak
bir his verecekti, biliyordum; bu giilimseme, {zmirde dogan giines
kadar sicaku giinkii.

“Bademli severim,” dedigimde bana bakiyordu, yesil gézleri yii-
ziimiin her nokrasina dokunabilirmis gibi hareket hilindeydi. “Te-
sekkiir ederim.”

“Baskasinin yiyecegine géz dikme huyun da var yani,” dedi sade
olan dondurmanin paketini agarken. Gézlerim ondaydi, dudaklan
belli belirsiz kivrilmg gibi gériiniiyordu. Dondurmasindan bir isirik
alip bagini salladi. “Bademli. Unutmam.”

“Ever,” diye minldandim dondurmamin paketini agarken. “Ba-
demli.”

“Hagios seni bekliyormus odasinda,” dedi dondurmasini yeme-
ye devam ederken. “Bir goriin.”

“Biliyorum, yanina ugramami istemisti.” Konu hakkinda yorum
yapmamasi beni sagirtsa da bir bakuma bu iyiydi, kendimi daha ra-
har hissediyordum. Yine de giiniin sonunda bu konu hakkinda ko-
nusacagimiz diigiiniiyordum. Uzun uzun bu konudan bahsedecek-
tik, bana yapmam gerekenleri anlatacakti. Her seyi mahvermckten
korktugum igin birebir onun séylediklerini yapacaktim. Ama simdi
sadece iyi hissetmem igin ugragiyordu. Sanki bir seyleri gérmis...
Fark etmis gibi.

Beni iyi etmek istiyordu.
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“Istersen buna bir son verilebilir,” dedi Evren, ona anlamayan
gozlerle bakugimda ashinda kalbim her seyin farkindaydi. “Eger o
herifi ctrafinda istemiyorsan, etrafinda olmaz.”

“Sana yardim edecegim,” diye minldandim, dondurmami 1sirip
ona bakum. “Bunu gergekten istedigim icin yapiyorum. Zorunda ol-
dugum icin degil. Neden bunu yapiyoruz bilmiyorum ama bir giin
bana anlatacaksin.” Cikolatay: cignerken gozlerim yiiziinde dolasti,
bakislari durgun bir su gibiydi; dibi yesil yosunlarlz sarili bir su gibi...

“Onun burada egitim gérdiigiinii bilmiyordum,” dedi diiriist-
ce, bir an bu séyledigi icime buz gibi su serpti. Ona bakum. Beni
gergekren diisiindiigi igin buraya gerirdigine inanmak istiyordum,
beni Barlas’in &niine bir yem olarak atmak iin buraya getirdigini
diisitnmek bile kalbimi paramparga edebilirdi. Belki bu ok basit
bir seydi, belki kirilmamam gereken bir sey gibi bile gorilebilirdi
ama bu sey benim pargalarimi toza gevirebilirdi. “Seni buraya ge-
tirme sebebim o degildi. Eger onun burada oldugunu bilseydim,
bunu yapmazdim. Seni buraya getirdim ¢iinkii burada olman ge-
rektigini disgiindiim.” Agiklama yapisini yiiziimde sakin bir ifadeyle
izlesem de aslinda sagkindim, o asla agiklama yapmazmis gibi geli-
yordu bana. $imdiyse karsimda bir seyleri agikliga kavugturmaya
caligiyordu.

“Anladim,” diyebildim.

“Normalde agiklama yapan biri degilim,” dedi kuru bir sesle.
“Bundan sonra bir daha agiklama yapar miyim bilmiyorum. Bu kez
kesin konugmak gelmiyor igimden.” Dondurmasini isinrken géz-
lerini kisu, bana bakmiyordu, kirpikleri upuzun oklar gibiydi ve
uglarinda i¢ kanatan kelimeleri tagiyordu. “Ama senin kaburgana bir
diken de ben saplamayacagim.”

Soyledigi benim igin &yle agir ama bir yandan da 6yle derindi
ki... Dondurmay: dudaklarimdan uzaklagtinip agag indirdim, sessizce
1>0§luga cevirdigim gozlerimdeki anlamlan gérmesinden korktum.

“Seni kullanmadim, bunu bilmen yeterli,” diyerek bu konuyu
burada sonlandirmak istiyormus gibi yiiziime baka. Ona bakum,
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bana yiiziinde anlamlandiramadigim bir tedirginlikle bakeigins fark
ettim. Ben bunu zaten biliyordum, bana yapacag basit bir agikla-
maya bile her zaman inanirmigim gibi geliyordu ve bu biraz kor-
kungru. “$imdi dondurmani bitir de git bakalim Hagios sana ne
diyecekmis, merak ettim.”

Bagim: salladim. Dondurmamu bitirene kadar ikimiz de sessiz-
dik, sonrasinda Evren'i arkamda birakarak binaya geri girmistim.
Hagios'in odasi iist katcayds, ahsap merdivenleri tirmanicken goz-
lerim bizi izleyen kalabahigin icindeki insanlari aradi ama hig kimse
yokeu, herkes atdlyelerine ekilmis olmaliydi. I¢imdeki huzursuzluk
hissi yavagca dagilarak yerini agik bir gékyiiziine biraksa da bir ya-
nimda hala karanlik bulutlar vard: ve biliyordum ki firtina ne kadar
gegmis gibi goriiniirse o kadar yakinda pusuya yatard.

Hagios'in odasina girmek icin kapiyr uklatugimda, kapiy: aca-
nin atélyede gordiigiim kizin olmasint beklemiyordum. Kizla ba-
kislarimuz birbirine garpug anda sicak bir riizgirin aramuzda eserek
yavasca bizden uzaklasugini hissertim ve gerisinde birbirini izleyen
iki g6z birakan riizgar, romanin sayfalarini da ugurarak sayfaya di-
zilmis kelimeleri bizden uzaklagurd..

“Hazal, gikarken kapiy: kapat parakalo’,” dedi Hagios.

“Araya Yunanca bir seyler sikistirmasana. Tiirkge konus benim-
le, dede. Tamam.” Adinin Hazal oldugunu égrendigim kiz sirum
kaprya basurarak gegmem igin yolu aginca, gozlerim tekrar kizin
koyu renk gézlerine tutundu. Bu kiz, Hagios'in torunu muydu ger-
ekten? Yoksa aralarindaki dylesine bir kelime oyunu falan miydi?
Hazal, bana bos bir ifadeyle bakiyordu, gézlerinde diigmanlik yok-
tu, Sylesine biri oldugumu bana hissettiriyordu.

Iceri girmemle kizin kapiy: kapatarak gikmasi bir oldu. Hagjos.
larsisinda duran deri koltuklan isaret ederek, “Geg, giizel kizim,”
dedi. Dedigini yaptigimdaysa ellerini yumruk geklinde birlegtirerek
masanin uzerine koydu.

" Yunancada, “liitfen” anlamina gelir.
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“Beni neden cagirmisuniz?” diye sordum, Hagios sesimdeki te-
dirginligi hissermis gibi yumusak bir ifadeyle giilimsedi.

“Saraplardan bahsediyorduk, konusmamiz yarim kalmig gibi
hissertim.” Gézlerini yiizimde gezdirdi. “Hazal ile ayni atélyede
cahigmaya basladiniz saniyorum.”

“Ever,” diye minildandim. “O sizin torununuz mu?”

“Rahmetli kizim ve Tiick esinin kiz1,” dedi bagini sallayarak. “Be-
nim yadiginm.”

Séyledikleri, suskunluguma dokundu. Kahverengi gozlerimi el-
lerime indirerek sessizce bekledim. Hagios, “Evren’le ne zamandan
beri birlikeesiniz?” diye sorunca, bir an saglinligim soludugum ha-
vaya kangt. Hagios'a sok olmug gézlerle bakakaldim.

“Nasi] yani?”

“Ne zamandan beri sevgilisiniz?” diye sordu siritarak. “Benden
utanma parakalo, utanilacak bir sey degildir sevgi.”

Ellerimi izlerken, “Yanlis anlamigsiniz, efendim,” diyebildim.
Annemle konustuklarim kafarmin igini donatan ag gibiydi, ellerimi
aa uzatsam, ag degil de ellerim pargalanacaku. “Aramizda digiin-
diigiiniiz tiirden bir sey yok. Ben Evren'e, Mustafa Kemal Kuran
urafindan emanet edildim diyebilirim. Arkadag bile sayilmayiz.”

Hagios, “Sen kimi kandiniyorsun?” diye sorunca kafami kaldirip
ona bakum, gézleri hi¢bir esrart kagirmaz gibi bakiyordu. Her esrari
cozebilirmis gibi... “Ben hayal mi gérilyorum yoksa? O kadar ihti-
yarlamamigimdir...”

“Séylediginiz gibi bir sey yok,” diyebildim.

“Sen biraz daha kizarirsan havale gegireceksin burada...” Hagi-
os, masasinin 2luna dogru egildi. Masanin alundan bir sarap sigesi
stkardiginda, bu sisenin mahzenden ¢ikarken yanina aldigi o sise
oldugunu fark ettim. Gézlerim sisenin yiizeyine diisen yansimama
kaydiginda, Hagios beni izliyordu. Séyleyeceklerini, anlatacaklarini,
bu sisenin var olan hikéyesini merak ettigimden kahverengi gézleri-
mi Hagios'a ¢evirdim.

Saatin tik taklarini duyuyordum.
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Saar, kalp auglarimi caklit ediyordu.

“Hig sarap igmemigtin, degil mi?” diye sordu bana, ona bagimu
sallayarak onay verdigimdeyse siseye dokunup ig gekti. “Bu senin ilk
radacagin sarap olsun dyleyse, giizel kizim.”

“Bu ogrencilerinizden birinin yapug sarap degil mi?” diye sor-
dum, sesimdeki dikkati fark etmis olacak ki bagins salladi, gozleri
benim gdzlerimde wr bindirdi.

“Oyle.”

“O zaman neden bu sarabi tatmama izin veriyorsunuz?” diye
sordum. “Size gore bu ruhu ratmak degil midir?”

“Bu senin tatman gereken bir ruhsa peki?” diye sordu aksanli
sesiyle. “Bu ruhu tacmany, igmeni, hissetmeni istiyorum.”

“Anlamiyorum,” dedim, anlamadigim dogruydu. “Neden? Ne
farku var ki digerlerinden? Neden bu sise?”

“Bu bir giil sarab,” dediginde donup kaldim, gézlerim Hagios'in
gozlerinden aynilarak sarap sisesine gevrildi. $iseye dyle bir duyguyla
bakiyordum ki bu bakug bir siire daha sigenin tenine kazinirsa sigeyi
patlarabilirdi. “Bu sarabi yapan da Evren Kuran.”

Bir insanin sadece diinya iizerindeki varliginin bile diger insam
bu kadar sarsmasi, bu kadar korkutmasi miimkiin miiydii? Bakug-
lanm yaydan ¢ikmug bir ok gibi sarap sisesine saplandiginda, bir
korkumla daha yiizlesmisim gibi hissediyordum. Evren’in varliginin
beni neden hem huzura bogdugunu hem de bu kadar gok korkut-
tugunu gergekten bilmiyordum. Bir su damlasi kadar bile bilmi-
yordum. O kadar gok bilmiyordum ki, bilmek su damlasi olsa, ben
kurak bir ¢éle dénerdim. O kadar gok bilmiyordum.

Roman sayfalanintn insanlardan daha ok duygu barindirdigini
disiindiigiim zamanlar olmustu. lzledigim flmlerdeki bagrol oyun-
cunun o kadini sevdigi gibi, kimse gergekren birini sevemezdi bana
kalirsa. Romanin son sayfasina geldigimde boguldugum gézyaslan
kadar derin gézyaslanini asla bir adam icin dékemezmigim gibi geli-
yordu. Ama onu tanidigimdan beri, onun ekseni etrafinda donmeye
bagladigimdan beri gozyas, bana golgem kadar yakindi ve korku,
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okudugum romandaki karakeerin dlmesi ihtimali degildi, onun
gozlerinin igine bakmaku.

Onun gézlerine bakuginda gordiiklerim mi yoksa géremedikle-
rim mivdi beni korkuran?

Bir adamtn benim hayatimda var olma sancisini mi yagiyordum?

Evren Kuran vardi, hayauma aniden dalmisu ve benim hayaum
bir okyanusken. o, okyanusun dibine batmig hazineleri arayan bir
dalgica déniigmiigtii. Ona kalirsa ben hazinelerimi igime ggmmiis-
tiim, bana kalirsa benim hig hazinelerim olmamigu. $imdi hazine-
lerimin olabilme ihtimali bile beni citretirken, onun hazinelerime
ulagmasi beni ne hile gecirirdi bilmiyordum.

“Bu sigeyi al,” dedi Hagios, dalgin gézlerimi adamin yashlik
degil de yasanmislik gizgilerinde gezdirdigim sirada. “Bu siseyi i¢.
Evren'in ruhunun adina bak. Tadini alamazsan, sadece bogazini ya-
kan bir eksilikse aldigin tac, séylediklerimi unuc. Ben bir bunagim
demekrir bu. Ama cadini alirsan...”

Hagios'in gozlerinin igine, icimde susmayan bir kalple bakum.

“Tadin alirsam?” diye mirildandim, belki de bu soruyu ona de-
gil, ben bu soruyu kendime sormugtum. Cevap vermesini o an hig
isemedigimden mi yoksa bu sorunun cevabini bildigimden midir
bilmiyordum ama aniden oturdugum yerden kalkum. “$imdi de-
gil,” dedim hizla. “Simdi olmaz.” Gézlerim hizli hareker ediyordu,
her nesneyi, her olayi igine hapsetmek ister gibi hizliydt... Terleyen
ellerimi kotumun kumagina siirterek kurutmaya galigum.

“Ne olmaz?”

“$imdi alamam,” diye minldandim. “Ama bu sigeyi senden al-
mak icin tekrar buraya gelecegim.”

“Bu siseyle burada seni bekleyecegim, kizim,” dedi Hagios gii-
ven verici sesiyle, gézleri de bu giivenin aluna islak imzasini balagla-
ryla acmigti. “Simdi gikabilirsin ama liitfen kendine yalan séyleme.
En biiyiik yalanci, kendine yalan séyleyendir.”

Buna verecek cevabim gergekten yoktu. Odadan gikarken ger-
sek bir enkazdim ama temelim saglam auldigindan bir tarla yok
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olmuyordum. Bir tiirlii moloz yiginina déniigmiiyordum. Merdi-
venleri, kaybetmekten korkan ama kazanmaya da ahsik olmayan
bir kiz gocugu gibi indim. Barlas'a yakalanmaktan korkarak, igimde
gizledigimi fark ettigim bir duyguyu tanima sansini elimin tersiyle
geri iterek cikum binadan. Evren, onu geride birakugim yerde du-
ruyordu, beni bekliyordu.

Hala orada oldugunu gérmek... Farkliyd:.

Ona dogru diisen adimlarim heniiz yolu yarilamamigken, zehirli
sarmagik yesili gézler beni zindanin igine aldi.

Gozleri gozlerimde bir kurik kalp gibiydi.

Tam yanina geldigimde, “Hallettim,” diye minildandim. Her ne
kadar ne olup bittigini, Hagios'in bana ne sordugunu ya da ne soy-
ledigini merak edip soracagini diigiinmiis olsam da sanki aniden bu
kararindan dénmiis gibi bana higbir sey sormad.

“Arabaya geg de gidelim o zaman,” dedi sakin bir sesle.

Bagimu salladim. “Kwvileim ve Yavuz gelmeyecek mi?” diye sordum.

“Onlar az énce gikular, yemek yemeye gittiler,” dedi, ona bak-
um, gézlerim yiiziinde bir siire rakili kaldi ama utang, uzun balus-
may bir anda sonlandirmam konusunda gakagima silahini dayad:.

“Sen actkmadin mp?”

“Ben hep agm.”

Giiliimsedim. “Neden gitmedin o zaman onlarla?”

“Seni burada tek mi biraksaydim?” diye sormasini beklemedi-
vim igin bir an bir garkinin ayni séziinde takilmig plak gibi gozle-

inde cakilip kaldim.

Susacagimi anladi.

Belki de artik biliyordu.

Ben hep sessizdim.

Ben aglarken bile sessiz sessiz aglardim.

Bilmesi kalbimi kiriyordu.

“Geg hadi arabaya. Eve gidelim,” dedi ilk kez duvarin arkasindan

degil de duvanin éniinden, yanimda duran bir sesle.
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Basim: sallayarak araca dogru ilerlemeye basladigim esnada
onun gozlerinin sirumda dikis izi gibi asili durdugunu biliyordum.

“Giilgehre,” dedi bir anda.

Durdum.

Zaman da o noktada bizimle birlikte durdu.

“Onun varlig: seni korkuruyorsa, bunu bana séylemen yeterli.
Bu isi burada bitiririm,” dedi, ses tonu herhangi bir konudan, her
zaman konustugumuz bir yeyden bahsediyormus gibi normaldi.

“Korkmuyorum,” dedim yartm yamalak. Tam 8niime déndi-
giim sirada yeniden konugacagini anlamigtim.

Zaman, simdi bir daha hig var olmayacak bir insan gibiydi.

“Bir de Giilgehre, kalbinin eksenine biri girecekse, bu kisi o ol-

masin.”
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Tarladaki en zehirli ¢igek, en renkli olandir.

Babam, beni karanlik ninnilerle doldurdugu mahzene kilitleyip,
icimdeki tim renklerin korkuyla tasarak karanhgin icini renklendir-
meye baslamasina neden olmustu. O mahzende kendi 1s1§im1, ken-
dimden koparip ortaya koyduklarimla yaratmistim. O mahzende,
karanlik benden korkan bir canavardi ve bana ne zaman dokunma-
ya caligsa, bir parcasini kaybeder, benden uzaga kacardi.

Karanligin bana dokunan ellerini koparmistim, karanhgin beni
izleyen gézlerin oymustum, karanhgin tzerime disen gélgesini sil-
mistim; karanhgin en buyuk korkusuna dontsmistim ama igten
ice ondan en ¢ok korkan da ben olmustum.

Elimde duran romanin elli birinci sayfasinin tGclnct pasajindan
bir tarld ayiramadi§im gozlerim, dikkatimin ¢ok uzaklarda olma-
sina meydan okuyarak israrla kelimeleri takip ediyordu. Kafamin
icinde, yikilan binalarin 8lu bedenleri gibi enkaza déntusmus di-
stiinceler dolasiyordu.

“Gulgehre,” demisti annem uzak bir gecmiste, saclarim kulak-
larimin hizasinda kesilmisken ve yasitlarimin ellerindeki oyuncak
bebeklerin aksine avuglarima tutusturulmus stetoskopu izlerken.

“Bir giin buyuduginde, hi¢chir duygu kalbinin 6niine gegmesin.”
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“Duygular kalbin sesi degil midir” diye sordugumda, sterosko-
pu kulaklarima gegirmis, kendi kalbime yasladigim aparatin kulak-
lanma gonderdigi siddetli sesleri dinliyordum.

“Bazt duygulari mantik var eder ve mantik her zaman dogruyu
soviemez.”

Kalbimin aug sesleri kulaklanm: doldururken gézlerim bosluga
dugtii, gbzlerimdeki ifadeler kirildi; yerde babamia son kez giilim-
sedigimiz giin gekilen fotografimiz vardi.

“Merak etme, anne. Ben babam gibi olmayacagim.”

“Giilgehre?” Igine digtiigim kuyuda daldigim uykudan, o ku-
vunun kapaginin aralanip giiney igiginin karanhk kuyunun igine
dolugmastyla uyandim. Gézlerim romanin bir cirlii ileri gideme-
digim Ugiincii pasajindan aynldi, Kivilem'in elinde unugu kahve
kurusunu bana uzatugini gérdiim. Impala'nin 6n keltugunda otu-
ruyordum, Evren direksiyon bagindaydi ve gérdiigiimiiz ilk kahve-
cinin 6niinde durmugruk.

“Kahvecide inanilmaz sira vardi ya,” dedi Kivileim, elindeki kah-
ve kurusunu alip giiliimsedim, bana goz kirpu.

“Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim, giizelim.” Geri gekilerek sirtin1 koltuga yasladi,
kutunun igindeki soguk kahvenin kokusunu solurken birden ken-
dimi iyi hissettigimi fark ewtim. Diger giinlerin aksine, ben bugiin
ivi hissediyordum. Yine Izmir'in topraklarindaydim, yine ayni be-
denin igindeydim, yine ayni ruha sahiptim ama o evde gegirdigim
glinlerde hissettiklerimin aksine, su an hissettiklerim daha parlak,
daha renkli seylerdi.

Oysa ruhum, bir gemicinin atug siha digiim gibiydi, diigiim
diigiim ve karman ¢ormands; bu diigiimi ruhuma atan kigi babam-
di, bu yiizden de bu diigiimii yine onun ¢ézebilecegini digliniir-
diim ama yle olmamigti.

Géziimii kamagtiran giinesin, bulutlarin arkasina saklanarak
yerylizinden elini ayagini gekmesiyle, bir anda gokyiizii gri bir ren-
ge biriindi. Kot sortumun agikea birakugi bacaklarimin iizerine
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koydugum romanin kapagini kapaup aracin torpidosuna birakum,
kahveden bir yudum alip gézlerimi Evren'e dokundurdum.

Bir hafadir her sey olmasi gerekeigi gibi ilerliyordu. Evren ile
dondurma yedigimiz giinden sonra aramiza bir baskasinin gélgesi
girmis gibiydi ama yine de her zaman oldugu gibi kibar davraniyor-
du. Dévmenin yapiliginin iizerinden bir hafta gegtiginden dévme-
deki agik yara aruk neredeyse iyilesmisti, dévmemi heniiz Kivileim'a
bile gésterememistim ama Yavuz'un, Evren'deki dévmeyi gérdiigi
gece verdigi abaruli tepkiyi unutamiyordum. Ona gore Evren asla
boyle bir dsvmeyi bedeninde tagimazdi, hatra Evren'in bedeninde
dévme bile tasimayacagini savunmugeu.

Gittigimiz kursa tamamen adapte olmugtum, son bir haftadir
Talha'y: orada gérmilyordum, Hazal ile de yalnizea iki kez kargilag-
musuk ve ilkinde ne kadar gergin gériiniiyorsa, diger kargilagmala-
nimizda o kadar sakindi; hacea bana giiliimsemisti. Evren'in yiiziin-
deki bigak keskinligindeki sakinligi izlerken zaman saatin tik rakdan
arasindan siiziilerek gegmise dogru diigmeye baslamugtr. Impala, bi-
yiik sanac binasinin 6niine gelene kadar hig durmadi, sokaklar bir
bigak gibi yararak ilerledi.

Yavuz, “Yine geldik bag belas: yere,” diye homurdand: kapiy: sert-
ce agip kendini disart atarken. Elinde tuttugu kahve kutusunu bu-
rugturana kadar silup, iginde tek bir yudum kahve kalmayana kadar
hepsini kafaya dikerek icti, ardindan gézlerini binaya gevirdi. “Liseyi
bitireli yillar oldu, simdi liseli gibi her giin diizenli olarak kursa geli-
yoruz. Bu nasil i? Ben Alagan'ya ratil yapmak igin gelmigtim.”

Kivilaim, giilerek aragtan indi, kapiyr yavagga kapaurken, “Hi¢
sdylenme, igeride hog vakit gegirdigini hepimiz biliyoruz,” dedi.

“Sen kimin tarafindasin?” Yavuz'un sorusu, Kivilaim't daha da
giildiirdii. Aracin agik duran camindan ikisini izlerken kahvemi yu-
dumlamaya devam ediyordum. Sdylene sdylene binaya dogru yi-
riimeye bagladilar. Kivileim, Yavuz'u itiyor, Yavuz onu gekerek gill-
diiriiyordu. En sonunda Kivileim, Yavuz'un sirtina adlads ve giiliise
giliise ilerlemeye devam ettiler.
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Gézlerim uzun siire onlardan ayrilmadi. Evren ile aracin iginde
yalniz kaimak kendimi baski alunda hissetmeme neden olsa da artk
bir sekilde kendimi bu baskinin varligina aligurmism.

“Sabahtan beri elli birinci sayfasindan ileri gidemedigin romanin
yazarini sever misin?” Sorusu, aracin icine buz tiflemis gibi ortamin
aniden sogumasina neden oldugunda, gézlerim omzumun iizerin-
den kayarak bir mermer kadar piiriizsiiz duran suraun: buldu.

“Sabahactin Ali'yi gok severim,” dedim kuru, onunla konugur-
ken nastl bir tona sokmam gerektigini bilemeyip sonunda ézgiir
birakugim sesimle.

“Ben de severim.” Gézlerini yiiziimde gezdirdi, zehirli sarmagik
yesili gozleri bir kapan gibi beni igine kistirinca, parmaklarimi ba-
caklarima bastirip sakince yiiziine bakmaya bagladim.

“Yeri ve zamant mt bilmiyorum ama Barlas'a mesaj ¢ekmem
gerekiyor mu?” Evren’in zehir yesili gozleri, gozlerime igindeki
olimciil zehri alutmaya bagladi. Bakiglarimin sarsilarak ellerime
diismesiyle parmaklarimu birbirlerine siirtciim. “Neredeyse bir hafta
oldu, sen séylemeden bir sey yapmiyorum ama kursa da gelmiyor
bir haftadir. Sana yardim edebilmem icin onunla arkadas olmam
gerekmiyor muydu? Onun kalbini kirdim ve...”

“Onun kalbini kirdigint mi disiiniiyorsun2”

Sesi, firuna bogan bulutlar gibiydi. Sogugu sirunda cagiyarak
sehrin baginin iizerine geriliyor, gehir buz tutmaya basladigi anda
kar aneleri, daha yogun bir sekilde bulutlarin kalbinden bir kad:-
nin gogsiindeki duygular gibi dékiilerek sehri altinda biraliyordu.

Sustumn, bilmesi gerekmiyordu.

Bir insanin, diger insanin iginde tagidips her seyi bilmesi gerek-
miyordu.

“Hep sessizsin,” dediginde allak bullak olmus bir dikkatle goz-
lerimi gézlerine miihiirledim. “Sana sessiz olmayi sen mi égreuin
yoksa bir bagkast mi?”

“Ashinda sessiz degilim,” diye minldandim, Evren'in gozleri goz-
lerimden siiziilerek dudaklarima aka, dudaklarimda gok oyalanma-
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dan apar topar gozlerime urmandi ama bu apar toparlik bile normal
bir insanin en sakin hali gibiydi, dyle gok sakindi. “Sadece digerleri
kadar giiriiltid gikarmiyorum.”

Bir sey séylemesini bekledim ama kelimeler onun dilinde anlam:
olmayan, bombos oyuncaklardi sanki ve o oyuncaklarla oynamay:
birakmug, aruk bitylimiis bir erkek cocuguydu.

“Bana yardim etmeyi bu kadar gok istiyor musun? Tekrar sor-
mayacagim, sadece senden emin olmak istedigimden soruyorum.”
Yesil gozleri, gozlerimden bir agacin riizgarin kuvvetiyle kokinden
sokuldiigii gibi sokiilerek 8niimiizde uzanan yola gevrildi.

“Evet,” dedim. “Yapacagim.”

“Onun kalbini kirdigini diigiiniiyordun, ya bu isin sonunda
onun kalbini gergekten kirarsan?” Evren'in bana bakmadan sordu-
u soru, dagin etegine dogru karlarinin arasinda yuvarlanan bir kar
tanesi gibiydi, biiyiiye biiyiiye ilerliyordu ve dagin etegindeki evleri
yedigi her darbede iginde biiyiiyen éfkeyle izliyordu. Biyiiyecek, bir
61§ olacak, ok can alacaku.

“Onun kalbini kirmayacagim,” dedim, sonra bunu dogrulamak
istercesine onun profilinden bile gériinen parlak yesil gozlerine bak-
am. “Kirmayacagim, degil mi? Bana bunun garantisini vermistin.”

“Sana onun kalbini kirmayacaginin garantisini vermedim.”

Ona inanamayan gézlerle bakum. “Kimsenin zarar gérmeyece-
gini séyledin.”

“Kimse zarar gormeyecek,” diye onayladi beni. Gozleri, atesi
harlandiran riizgir gibi gozlerime gevrildi. Gozlerimdeki atesler,
onun baluglarindan yagan kiilleri igine hapsetti, sonra kiiller harlan-
di. “Ama kalp, diledigin gibi biikiip sekle sokabilecegin bir sey degil.
Ne zaman kinlacagini bilemezsin.”

Gézlerim ellerime diisiip orada kalds, bir insanin kalbini kirmak
benim felaketim olurdu. Bir insanin kalbinde agacagim en ufak bir
atlak bile benim bir daha ayn: insan olamamam demekti.

“Ben kimsenin kalbini kirmayacagim,” diye fisiidadim.

“Bu kadar emin olma, Giilgehre.” Adimi zikrederken sesinin hep
ok giiclii oldugunu digiiniiyordum, hatea dyle ok giilii geliyordu
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ki kulagima, ona ait giici sanki benimmis gibi igimde hissediyor-
dum. “Birinin kalbini kirmamak igin gikugin yolda, kirdigin bir
baskasinin kalbi olabilir.”

Kelimeler siyahsa, sayfanin beyaz olmasinin bir anlami yokru.

Opysa ben, siyah bir sayfanin iizerine umut gibi ekilmis beyaz
kelimeler olmak isterdim.

“Hig birinin kalbindeki kirginlik olmadim.” Kelimelerim kendi
siruma saplanmis bigaklar gibiydi, icimden miirekkep gibi o keli-
meleri gizecek olan kan akiyordu.

“Olma zaten,” dedi. “Bir evin tiim camini gergevesini kirarak in-
dirsen bile o evi onarabilirsin, sana pahaliya patlar ama bunu yapar-
sin. O evi tamir edersin. Insan kalbi bu yiizden bir eve benzemiyor.”

“Annem bir insanin kalbinin senin evin olabilecegini sdylemisti,”
dedim, sesim annemin anlattg masallardan kagan bir peri kizinin
gerek diinyayla tanisug anda hissettigi caresizlilderle sanliyds; o peri
lazinin sirundaki kanadan koparan diinya, bana neler yapmazdi ki?

“Camlan karik bir evde kara kusi gegirebilirken, kirdigin bir insa-
nin kalbinde bir yaz gecesi bile donarak élebilirsin.”

“Bir insanin kalbini kirmigsin gibi konusuyorsun,” derken me-
rak kafamin iizerinde kanar girpan leg¢i bir akbaba gibiydi.

Evren’in gozlerinin dikiz aynasina kaydigini gérdiim, kan rengi
dudaklarini yalayarak yansimasina baku, genesindeki dikis izi heniiz
taze bir yaraymiy gibi kizil ve derin gériiniiyordu.

“Bir insanin kalbini kirsam, nasil oldugunu bilmezdim. Ben bir
insanin kalbinde kirilan kisiyim.”

Evreni bir geyler sdylememe firsat vermedi, tizerine ¢okmiis agir-
g1 ya da dilinin ucunda biriken 6fkeyi benimle paylagmak yeri-
ne Impala'nin kapisint sertge agarak aragran indi. Aracin kapisin
oniimiize bir duvar gibi 6rmeden saniyeler énce dudaklarindan yu
ciimle dokiildii: “Barlas Talha Kestiren yu an burada, bugiin onunla
konugabilirsin.”

Dudaklarim araland: ve kapi, dudaklarim geri kapanmadan
once yiiziime kapand. Dilime bulananlart soyleyememenin agirligt
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ruhumun siruna bindiginde, okyanusun ortasinda su alan bir kayik
gibi oldugum yerde batmay: bekledim. Gézlerim aracin agik duran
camindan digant kaydiginda, Evren'in gitgide silinen bedeni, arka-
sinda birakug golgede soylenmemis sozlerimi uyutuyordu.

Gozlerim camin diginda kalan aynaya diigen yansimaya kayds,
bakaglarim donuklagti, Ustii agik, mavi bir spor arabadan inen kisi-
yi gordiigimde, Evren'in ciimlesi anlam kazanmisti. Onun aracimi
gormiig olmaliydi. Uzeri agik spor arabadan inen kisi Barlas Talha
Kestiren'di, hemen yaninda sanigin bir kiz da aragtan indi ve kolunu
Barlas'in beline sarip gozlerini sanat binasina gevirdi. Kiz minyon
tipliydi, kisa boyuna ragmen bacaldani uzun gériiniiyordu ama sa-
nirim bunun sebebi ultra mini elbisesiydi, neredeyse tiim kalgalarini
ortaya seren turuncu mini elbisesi, bedenini ikinci bir deri misali
sararak kizin tiim hatlarini agiga gikarmagu.

Barlas kolunu kizin omzuna atarak lizi kendine dogru gekd.
Giines, saklandigi bulutlanin arkasindan gikarak yavasca etrah ay-
dinlaunca, Barlas, giines gézliiklerini kafasindan agag gekerek goz-
lerine indirdi. Giinesin kollart gokyiizinden yeryiiziine sarkarak
onlart sarmigt. Kizin yiiziinde havadaki bunaluci sicaga ragmen
agur bir makyaj vards, bordo rujun agir rengini arag ile aralarindaki
dev mesafeye ragmen segebilmigtim.

Aracin kapisinu agip, bir avucumda sikica turcugum soguk kahve
kutusunu dudaklarima tasiyarak kahveden bir yudum aldim. Gi-
nes, yeniden bulutlanin arkasina gegip gokyiiziinden varhgim sildi
ve bulutlarin golgeleri, yeryiiziine devrilerek fanilerin iizerini karan-
lig1 hissettirerck dretii. Aragtan indigim an turuncu elbiseli sarisi-
nin gozleri bana garpu, gozlerim kisaca kizin gozlerinden siiziilerek
Barlas'a kaydi ve Impala'min kapisini usulca kapatum. Barlas sesin
yayilmasiyla gozlerini bana dogru gevirdi, giiney gozliigiiniin Srecii-
gl sarimsi gdzlerini goremedim ama baksslarinin bende oldugunu
biliyordum.

Aracin kapisins kapatmamdan saniyeler sonra Impaladan kiigik
bir uk sesi yiikseldi ve aracin kilitlendigini anlayip saskinhikla gézle-
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rimi araca indirdim. O sirada Barlas ve yanindaki sarigin birbitlerin-
den ayrilmadan sanat binasina dogru ilerlemeye basladilar.

Arkalarinda yiiriirken kendimi kétii hissediyordum. Barlas beni
goriip. gozliigiin arkasina sakladig: gozlerini gozlerime dikmisti ama
tek bir kelime bile ecmemigti. Onun kalbini kirmis oldugum ger-
cegivle bir defa daha yiizlesmek zoruma gitciginden gézlerimi yere
indirip, basugim adimlarla icini doldurdugum gizgilerle ayrilmig
kutulari izlemeye bagladim.

Sanat binasinin igi bu saatlerde agzina kadar &grenciyle dolu
olmasi gerekirken, igerideki bogluk beni sagtremisti. Tarihi degeri
viiksek olan eski binanin ortasina dikilmis heykelin éniinde elinde
A4 bityiildiigiinde bir tuvalle dikilen Hazal'i gérdiigiimde, hemen
oniimde ilerleyen Barlas’in varliginin golgesi binaya bir karabasan
gibi gokmiigrii. Kalbimin auis sesleri kulaklarimit uguldaracak kadar
cok giirlesti ve Hazal, siyaha yakin koyuluktaki gozlerini kaldinp
ona dogru yaklasan Barlas’a bakt. Dudaklarinda alayar bir kivrim,
viziinii saran ifadenin bekgiligini yapmaya bagladiginda, Barlas
gozlerindeki gozlitkleri yine baginin iizerine sabitlemigti. Hazal,
goderini tuvale indirdi ama dudaldarindaki o alay yiikli giiliiciik
silinmedi.

“Vay vay, burada kimler varmu§?” dedi Barlas daha énce onun
dudaklarindan dékiilen sese hig benzemeyen bir tonlama kullana-
rak. Heykelin tam kargisinda durup, gozlerimi Barlas'in siruna dik-
tim. Yanindaki sanigin, Barlas'in gégstine sokulup kikirdadi.

“Bu luz da kim?” diye sordu sarisin igveli bir sesle, Barlas'in gog-
siinde duran yiiziinii bana dogru gevirdi ve gozleri gézlerime yeni-
den dokununca bana agaglayict bir giilimsemeyle baku.

“Onemsiz biri,” dedi Barlas, Hazal gozlerini tuvalden ayinp Bar-
las'in yiiziine bakmiyordu bile. Barlas, bakiglarini kollarini bir ah-
apotun kollan gibi ona sarmus sarisina indirdi. “’Tipki senin gibi.”

Sarisin kizin gozleri gozlerimde donup kaldi, duydugu seyi haz-
medememenin getirisi bir sagkinlikla dudaklani aralandi. Gozleri-
mi kizin gozlerinden gekmek, onu diigriigii bu durumda daha da
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utandirmamak igin ona bakmay: kesmek istedim ama gozlerimiz
birbirine dyle derin bir gekilde miihiirlenmisti ki bu bakigmayi son-
landiramadim.

Kz, giigliikle giilimsedi ama digleri agzinin igine saplanan cam
kiriklari gibi goriiniiyordu. “Senin su sakalarin,” diye mirildand:.

Barlas giilerek kizin belini daha siki kavrayinca, bu defa kiz arsiz-
ca ona sirnasip gergekten giiliimsemeye basladi. Béyle bir cimleyi,
saka amagli kurulmug olsa bile nasil kabul edebiliyor, agirhiginin al-
undan nasil kalkabiliyordu higbir fikrim yoktu.

Hazal, kafastni agir agur kaldinip, gozlerine toprak gibi kazinmis
acima duygusuyla Barlas'a bakei. Sakin gegen bir haftanin sonun-
da kaosun yeniden yaklagugin: hissettigim igin icim huzursuzlukla
dolmustu.

“Benim igin bu kadar nemli olan biri igin, nasil olur da énem-
siz olurum? $imdi gidip Winx Club baskil yorganimun iizerine yii-
ziistli uzanarak anira anira aglayacagim,” dedi Hazal, sesi gerilen
yaydan firlayan bir ok gibi hizla Barlas'a sapland.

“Onun boyle sakalar yapmasina alijamadin herhalde?” dedi sari-
sin, Hazal’a dénerek. “Sadece wakiliyor.”

“Seni buna nasil inandirdi?” diye sordu Hazal, kizin gézlerinin
icine bakugini fark ettim. “Yani bunun bir saka olduguna?”

“Inandirmasina gerek yok, Barlas her zaman saka yapar.”

Hazal giildi, gozlerini tuvale indirip dudaklarini birbirine basu-
rarak bagini salladi. “Anladim ben.”

“‘Ne o, alindin mi sen?” diye sordu Barlas, sariging susturarak.

“Gok kiigiik bir an igin, o giin sana yapugim kadanint hak etme-
digini digiinmigtiim,” dedi Hazal gozlerini usulea tuvalden aynp.,
bakiglariny Barlas'a sabitleyerek. *Harea gok kiigiik bir an igin, sana
yapugimin agir oldugunu diisiiniip uyuyamayacagimu digiinmiiy-
tim. Ama sana bakinca, su hilini gozlerimle goriince o diigiince bir
toz bulutu gibi havaya lalla ve dagilarak yok oldu.”

“Neyden bahsediyor?” diye sordu sangin, Barlas givlerini sangi-
na indirince gene kemiklerinin ne kadar belirgin oldugunu gordiim,
dislerini stkiyor olmaliydi.
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“Fazla merakli olmamalisin, Sude,” dediginde, sarigin kizin kag-
lart gauldi.

“Barlas, benim adim $ura.”

“Sura ya da Sude, ne fark eder bebegim? ikisi de birbirine ben-
ziyor sonugta,” dedi Barlas asagilayici bir giilimsemeyle. Resmen
karsimda bir canavara déniistiigii 4mi izliyordum ve bu benim icin
cok biiyiik bir sagkinliga mal olmugru.

Hazal'in gdzlerinin bana gevrildigini gordiim, bana giiliimseyip
vavasca oldugu yerden ayrilarak bana dogru ilerlemeye baglad:. Bar-
las'in bakiglart Hazal’i takip etti, omzunun iizerinden bana dogru
bakuginda dev avizeden yayilan sarimurak ig1gin alunda gézlerinin
gercekren sapsari oldugunu gérdiim.

“Bazi adamlar bizi hig yaniltmazlar,” dedi Hazal gozlerini goz-
lerimden gekmeden. “Sinifa gidelim mi? Havamda degilim, onu
baska bir giin dogduguna pisman edecegim.”

“Ne o? Bugiin benim igin ayirabilecegin bir vaktin yok mu?”
Barlas'a bakmadim ama sesi binaya yayilinca birkag dgrencinin goz-
leri bize cevrildi. “Yoksa zamanini onun kafasini yikamakla mi ge-
¢ireceksin?”

“Onun kafasini ytkamama gerek yok,” dedi Hazal, omzunun
iizerinden alayla Barlas’a bakti. “Sen asil resmi ona bugiin gésterdin
zaten.”

“Tarugmayin,” diye fisildadim. “Hagios bundan hosglanmayabilir.”

“Ben onunla tarugmiyorum, o kendi kendine konuguyor iste.”
Hazal genesiyle sinifi isaret etti. “Gidelim mi? Igeride biraz tiner
kokusu vardr ama havalandirdim, ¢ikmigur sanieim.”

“Arkadas oldunuz bile demek,” dedi Barlas, bu séyledigi gozleri-
min gozlerine gilge gibi diigmesine neden oldu. Bakiglan yiiziimtin
sinirlarina girdiginde, gozlerinde parlayan duygunun onu itk gordii-
giimde onda var oldugunu hissertiklerimden ok farkliydh.

Hazal ile arkadas oldugumuz séylenemezdi, gizim yapmak igin
ayni sinifa girmek diginda vakit gegirmiyorduk ama Barlas'n tavir-
lart o kadar can sikiciydi ki, ona cevap verme geregi bile duymadan
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bakislarimi ondan sékiip kopardim. Hazal ile birlikte gizim yapa-
cagumiz derslige gittigimizde, Barlas'in da oraya gelecegini, yaninda
uphs kuyrugu gibi o sanigini da tagiyacagini biliyordum ve kendimi
gergekten gergin hissediyordum. Beni geren sariginin varligi degil-
di, beni geren Barlas'in sanigina olan yersiz tavirlariydi ve kizin ona
karsi olan tutumuydu. Gergekten bunun saka oldugunu diisiinecek
kadar saf miyd yoksa sirf Barlas'in yanunda biraz daha kalabilmek
adina béyle bir muameleye mi katlaniyordu anlayamamigum.

Dersligin duvarlarina hisler gizen post-rock melodisi, beni biraz
olsun Barlas ve yanindaki sarigin1 diigiinmekten uzaklagtirmige ama
cok gegmeden dersligin kapisi agildi. Barlas yanindaki sarisin ile
derslige girdi ve Hazal ile ben disinda sinifa olan biri erkek digeri
kadin iki dgrencinin de baksglar o ikiliye gevrildi. Barlas, yiiziin-
de sinir bozucu bir giiliimsemeyle kizi kolunun altna gekti, igeride
oliim sessizligi olsa da herkesin gézlerine bulagmus rahatsizligt oku-
yabiliyordum ve okuyabilmek, kelimeleri bir sesin arasina sikusar-
makean ok &eeydi.

Bazi kelimelerin igten okundugunu bana, babamin gézlerinin
icine bakugimda gérdigiim harfler yan yana durarak dgrecmislerdi.

Hazal biiyiik bir sakinlikle ahsap, masa gévalelerinden birini alip
masanin iizerine kurdu, sarisin kiz merakli merakh etrafi incelerken
kalemimin ucunu agiyordum. Son bir haftadir burada neredeyse
higbir sey gizememistim, bir haftadir 6niimde ayn1 kagir vardi ve bu
kagidin iizerinde yalnizca birbirinden bagimsiz sekilde duvara aulan
gentikleri animsatan gizgiler uzaniyordu.

Ne gizmem gerckrigini bilmiyordum.

“Barlas, cidden burada mi gegiriyorsun giiniinii> Cok sikict,”
dedi sanisin. “Hem igerisi les gibi tiner kokuyor.”

Hazal kuzin duyamayacag) bir fisiltiyla, “lki pahali parfiimii gor-
memislik edip kansurarak sikmakran ve insanlan zehirlemekten
iyidir,” dediginde gilmemek icin dudaklanimi birbirine basturdim.

“Senin uzmanlik alanin burasi degil tabii,” dedi Barlas imali bir

ses tonlamasiyla, luzin yiiziinde cigerci kedi giilimsemesi belirirken
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vanaklarimin 1sindigini hisscetim. Hazal gézlerini devirip, bezi ger-
gin tuvali sévalenin iizerine yerlestirdi.

“Sen benim uzmanlik alanimin neresi oldugunu iyi bilirsin,”
dedi kiz bizim duymamiz umurunda degilmis gibi. Dudaklarim
aralandi, gézlerim saskinlikla Barlas'a gevrildi ve parmaklarimin
arasinda duran kalem, gevseyen parmaklarimin arasindan kayarak
masaya disiip yuvarlanmaya baglad.

Gok tuhafti. Sanki insanlar benim oldugum diinyada degildi ya
da ben bu insanlarin oldugu diinyaya ok yabanciydim.

Kalem duvarlara sinen miizige ait bir kemikmis ve kurilmig gibi
bir ses gikararak masadan sertge diistii, gézlerim Barlas'tan ayrilip
verde yuvarlanmaya baglayan kaleme takildi.

Owrdugum yerden kizin séylediklerinin utancini sanki benim
dudaklarimdan dékilmiis gibi igimin derinliklerinde hissederek
kalkum. Barlas'in gézleri simdi iizerimdeydi ama ben urancimdan
ona bakamiyordum. Hazal ise beni sagirtmig, sessiz kalarak tuvalin
iizerindeki bembeyaz bez ile ugrasmaya devam ermisti. Sanki onlar
burada degillermis, golgeleri zemine diismemis gibi davraniyordu.
Yuvarlanmaya devam eden kalemin pesine raluldim, parmaklarim
bir bagkasinin hissetmesi gereken bir duyguyu hissetmenin baski-
siyla uyusmuglards.

Kalem ram Barlas'in ayaklaninin éniinde durunca birden dur-
dum, adimlarim havada asili duran bir beden gibi olduklan yerde
asth kaldilar. Barlas'in kehribardan daha sari duran gézleri 6nce yii-
ziime, ardindan da ayaklarinin dibinde 8lii bir beden gibi uzanan
kaleme gevrildi. Egildi, kalemi yerden alip gozlerini kalemin tirukdi
bedeninde gezdirdi ve kalemi bana uzaurken gozlerini gzlerime bir
namlu gibi dogrultru.

Onun kalbini kardigim igin mi karanhik bir pelerini siruna al-
mists?

Belki de Evren hakliyd:.

Bu yolda ilerlerken toplayacagim her gigek, avuglanma upli
ruhumda tagidigim dikenlerin aynisindan saplayacaku ve arkamda
birakugim yolda, ezdigim gigeklerin cenazeleri sahipsiz kalacaku.
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“Tesekkiir ederim,” diye fisldadim, sariginin yogun bakan kah-
verengi gozleri profilimde zehirli bir yilanin renime siirtiindiigi gibi
siirtiinerek dolastyordu. Barlas, basini aag1 yukar: salladi ama bana
cevap vermedi.

Sangin, “Of,” dedi birden, avucuma aldigim kalemi sikica tuta-
rak gézlerimi kizin bana igreng bir seymisim gibi bakan gozlerine
cevirdim. “Barlas ne bu simdi? Bu kiz senin kalemin degil. Umit
verme suna.”

Barlas'in gézlerinin Sura'ya gevrildigini hissectim ama kiza dikkar
kesildigimden doniip onun yiiziinii saran ifadeyle karsilasamadim.
“Ne iimidinden sz ediyorsun?” diye sordum sertge, normalde bir
insana gat diye cevap verebilecek biri miydim bunu bile bilmiyor-
dum ama bilegimdeki damarin sertge carpugini hissedebiliyordum.

“Sura,” dedi Barlas, sesinde uyari, sesinde tehlike vardi.

Sarigin, kollarini ggsiiniin iizerinde baglayinca, elbisesinin de-
rin gdgiis dekoltesinden tasan bronz gogiislerinin orrasindaki giz-
ginin terledigini gérdiim, gégiislerinin bir tanesi neredeyse benim
kafam kadar olan kadina diiz diiz bakum.

“Tatlim, Alagat'nin biitiin giizel kadinlari rakibinken, su tipinle
Barlas’in sana bakabilecegini diistiniiyorsan, daha ¢ok hayallere ka-
pilirsin séyleyeyim. Tipk kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi gériiniiyorsun,
kadins: bile degilsin ve onun karsisinda dururken ellerin titriyor.
Bakire olduguna yle gok eminim ki.”

Hazal aniden, “Ne diyorsun lazim sen?” diyerek Sura'ya dogru
déndu. “O agun fazla aynlmig senin, dikerim o agzint.”

“Sen benimle nasil konugtugunu santyorsun?” Uzerine basa basa
sordugum soru, sariginin dudaklarindan bir kahkahanin dékilmesi-
ne neden oldu. Igerideki diger iki 8grencinin hognutsuz bakislarinin
Surada oldugunu hissettim. “Terbiyeni takin.”

“Biriniz ok gocuksu, digeriniz fazlasiyla kaba ve hirgin. Burada
bir rakibim olmadig icin ¢ok mutluyum.” Uzun, muhtemelen tak-
ma olan urnaklarin bana dogru uzaup, isaret parmagini sallayarak,
“Ve sen bakire, su yabaninin bile bir sans: olabilir ama sen Barlas
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icin sadece kregte kaydirakean kayan kiigiik bir kiz gocugusun. O
viizden o titreyen ellerini ben kirmadan hemen énce, Barlastan gi-
debildigin kadar uzaga gitsen iyi edersin.”

“Sana $ura dedim,” dedi Barlas dislerini sikarak ama Barlas daha
climlesinin devamini getiremeden ve ben ne oldugunu kavrayama-
dan Hazal hirsla sévaleyi masaya vurarak pargalayip, sévalenin kalin
ahsap pargasini sallayarak kizin iizerine yiiriidii. Kizin igine ormana
dagilip biiytyerek ormanu kiil eden bir yangin gibi dagilan korkuyu,
boyalarin ardina gizledigi suratindan bile gérebilmek miimkiindi.

“Barlas!” dedi $ura hizla geri gekilerek. “Seni kivircik amazon,
bana o tahrayla vurmay: mu dissiiniiyorsun?”

“Hayi,” dedi Hazal kizin iizerine yiiriirken. “Ben seni bunun
lzerine oturunay: di.i;iini.iyorum, yanginin anca soner diyecegim
ama ahsap parcasi senin yanginin: daha da harlandirabilir.”

“Onun seviyesine diisme Hazal, liitfen,” dedigimde avucumun
icini Hazal'in karnina basurarak onun kiza saldirmasina engel ol-
maya ¢ahigmigsum.

Barlas ise kuzi higbir sekilde savunmads, kizt bileginden tutup
sertge gekerek, “Hemen buradan gidiyorsun,” dedi ttnisindan lavlar
akan sesiyle. “Hemen.”

“Konugmalara bak, benimle béyle konusmasina nasil izin vere-
bilirsin?” diye bagirdi Sura yiiksek sesle, sesimiz dersligin disina d6-
kilerek binaya yayiliyor olmaliydi. Igimde basuramadigim bir duy-
gunun varhgini hissettim. Bu duygu daha énceleri de hissetrigim
bir duyguydu ama simdi ok daha giiglilydii. Onu arkasina saklayip
tzerine kilitledigim kapiy: yumruklaniyla kinp pargalayabilecek,
parcaladigi kapinin iginden gegerek tiim parmaklarini ruhuma bas-
urip bana hitkmedebilecek kadar giiglizydii.

“Gikar plastik bebegini buradan!” diye giirledi Hazal. “Yoksa ye-
min ederim bunun fizerine oturturum onu!”

“Varogsunuz!” diye bagrd: $ura, simdi Barlas'in arkasina saklan-
misti ama Barlas kizin bilegini birakmuyor, sertge stkmaya devam
ediyordu. “Barlas, birak! Canimi aciuyorsun! Gece hangisi yatagini
1sittt da beni korumak yerine bana saldirmalarina géz yumuyersun?”
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“Sen gok oluyorsun ama!” diye bagirdigimda damarlanm derimi
yirtarak tiim bedenimi bir agacin kékleri gibi saracak sandim.

Hazal'a firsat birakmadan kiza dogru auldigimda, Barlas duy-
duklaninin etkisiyle kizi duvara yaslamig, “Sen onu kendinle bir
tutamazsin!” diye bagirarak siifin duvarlarini adeta ortadan ikiye
yarmustt. Duyduklanm beni yavaslaur, gozlerim Barlasa saplanip
ylece kalir sanmugtim ama dyle olmamust. Igimdeki duvart yikarak
oradan digart ziplayan, yillardir igeride uzatug) bigak keskinliginde-
ki urnaklariny, bir kedinin tehlike aninda patilerinin iginden disan
gikardig gibi gikaran o yirtic1, urnaklarini 6nce Barlas'in sirtina sap-
lad1. Barlast igimde basuramadigim bir deli kuvvetiyle kizin éniin-
den alarak kizt duvar ile arama hapsettigimde, kizin dudaklarindan
piiriizlii bir qighk dokiildii ve alnumi kizin burun kemiginin orrta-
sindan dékiilen giurtys duyacak sekilde sertge burnuna gegirdim.

Alnimdaki gizgilerin igini delduran agr, tiim beynimi zonklatan
bir yankiya déniisiince, biri beni belimden kavrads, kargimdaki ki-
2in iki elinin yiiziine gittigini gordiim ve gozlerimi yumup 8fkeyle
tiz bir qiglik kopardim.

“Aptalsin!” diye bagirdim elimde olmadan, sinirden titriyordum,
beni sikica kavramus giiglii kollarin sahibine bakmadan bir kez daha
bagirdim. “Bir kadina yapugin yalaguirmaya bak! Sadece apral da
degilsin, sen kétiisiin. Kotii birisin sen!”

Hazal, “Cikar su kadini suradan!” diye bagirdi Barlas'a. Kz clle-
rini yiiziinden ayiramiyordu, dizlerinin tizerine diigecek gibi olunca
Barlas 6fkeyle kizi kolundan tutarak kaldirip, kiza acimasiz gozlerle
bakei. Beni belimden kavrayarak olay yerinden uzaklagrmaya ga-
lisan kollarin sahibinin piiriizsiiz derisine urnaklanimu gegirip qir-
pindim.

“Giilgehre,” dedi tok, erkeksi ses. “Tamam, sakin ol.”

“Ben onun bana yaftaladigs tek bir ciimleyi bile hak ermedim!”
Gozlerim dfkeyle oldu, almmdaki aci cogalmaya basladi. Heykelin
dniinde duran birkag grenci, gozlerinde sagkinlikla sinifa dogru
bakiyorlardi. “Ben onun ima ettigi seyleri yapan birisi degilim!”
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“Degilsin.” dedi Evren, sesi zihnimin sinirlarinin sonundaki ma-
vin rarlast gibiydi. “Sakin ol, Giil Kuyusu.”

Kivileim'in ahgap merdivenleri kosarak indigini gérmiigtiim,
sonra bir kalabalik toparlandi ve Barlas, yiiziinii kapatmaya devam
eden kizi siniftan cikarip kalabaligs yararak ilerlemeye bagladi.

“Sakin.” dedi kizi sikuca tutup yiiriitiirken. “Sakin ageini agayim
deme. bir daha ayak basugim higbir mekindan igeri alinmazsin.”

“Neler oluyor, Evren?” Kivilem kogar adimlarla yanimiza gel-
di, ayaklanim yere degmiyordu, durmadan girpiniyordum. Kivileim
bana dokunmaya calisti ama onu bile piiskiirtecek kadar 6fkeli ol-
dugumdan ellerini Gzerimden gekei. “Neler oldugunu séylesene!”

Evren, bir anda diger elini geneme koyup, cenemi avucunda siki-
ca kavrayarak bagimi omzuna yatird, yanagim yanagna siirtiindii,
gozlerimi tavandan sarkan avizeye gevirip bu yakinligin igcime cam
luriklar gibi dékerek sapladigi hissi kovmaya calisum.

“Kuvileim, ben onu gétiiriiyorum. Sen Yavuz ile arkamdan gelir-
sin, tamam m1?” Evren'in kurdugu ciimlede panigi sezdim, normal
birisi goz oniinde bulunduruldugunda bu panik bile ifadesizce gele-
bilirdi ama o, o kadar ifadesizdi ki bu onun icin oldukca yogun bir
duygu degisimiydi.

Ogrencilcrin dudaklarindan dékiilen ugultulu ciimleler, toz bu-
lutu gibi havaya kalkarak binanin eski duvarlarina sindi. Bagirma
istegi igimde kalp gibi carpugindan diglerimi sikmaya baglamigum.
Evren beni yavasca serbest biraker ama hareketi temkinliydi, ayagim
vere basugt anda beni kolunun aluna alarak insanlarin gézlerinin
gozlerime temas etmesine izin vermeden beni hizlica binadan ¢1-
kards.

Beni Impala’nin 6n koltuguna bindirene kadar ikimiz de konus-
mamiguk. Aracin igi, bir siiredir sik sik gokyiiziinde belirip kaybo-
lan giinesin sicakligtyla cehenneme dénmiistii. Barlas'in son model
spor arabasinin hizla yokus asag inerek uzaklagugini gdrmelk étkemi
yeniden tetiklese de bu defa sesimi gikarmadim. Kendimi saniyeler
isinde birkag y1l yaslanmis hissediyordum. Eskimig hissediyordum.
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Araba giinesin silindigi gokyiiziiniin mavi 15181 alunda ilerleme-
ye baglayinca, yaglarla 1slanan uzun kirpiklerimin agirlig:, gozlerimu
kapatmama neden oldu.

“Daha iyi misin?” diye sordu Evren, soguk sesini saran o buz
catlarmus gibiydi.

Bagimi hafifce iki yana salladikean sonra arabanin camina yasla-
dim, nefesimden dokiilen bugu camun yiizeyinde bir tabaka olus-
tururken gozlerim aracin kenar aynasina kaydi, kendimle géz goze
geldim.

“Seni bu kadar éfkelendiren neydi?”

“Tek amacim Barlasla yarmakmis gibi konustu benimle,” dedim
utanct bir kenara itip, dfkemden aldigim kuvvetle agik¢a. Gézlerine
bakmadim ama zehirli sarmagik yesili gézlerinin beyazini, 6fkeyle
canlanan kizil damarlanin sardigini bana dénen bakisglarinin yogun-
lugundan dolay: hayal edebilmigtim.

“Yanindaki o kiz m2”

“Evet,” dedim. Kan ¢anagina donen gézlerimi, bagimi arabarun
camuindan ¢ekmeden Evren'e ¢evirdim. Yiizii bir buzla kaplanmiy
gibi dursa da o buz seffafu1 ve simdi o buzun arkasinda yagam siiren
6fkeli canavar gérebiliyordum. O canavar ile buzun ince duvarinda
kargt karstya durdugumuz sirada gbz géze gelmigtik.

“Insanlarin dilleri kalpleriyle sekillenir,” dedi, yesil gozleri kir-
piklerime bulanan yaslarda talali kaldi. “Oldugu insani agikga gos-
teren bir kadinin sdylediklerini neden bu kadar dnemsiyorsun sen2”

“Guinki disanidan 8yle goriindiigiimii diiginmek beni sinirlen-
dirdi.” Kanlanmis gdzlerimi ellerime indirip bogazimda bir agnvla
yutkundum. “Ona zarar vermek niyetinde degildim ama séyledikle-
ri kulak ukayabilecegim cinsten seyler degildi. Bir insanin onurunu
larabilecek geylerdi.”

“Onun gibi onurunu yok saymus bir insanin, senin giiglii onuru-
nu kirabilecegini diigiinmen gocukluk,” dedi Eveen beni yaugurmak
ister gibi ama sakin gibi yiikselen sesinden aldigsm his, onun da ne
kadar &fkeli oldugunu icime oya gibi igliyordu.
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“Bu sana gére gocukluk olabilir ama bana gére ¢ocukluk falan
degildi. Ben hayaum boyunca hig kimseye fiziksel zarar vermedim,
o an beni ne kadar kiiciik diigiirdiigiini diisiinebiliyor musun? Beni
oévle ok kiigiik disiirdii ki hig yapmayacagim bir sey yapum ve
fiziksel temasa gegtim.”

“Evet, ona kafa atun.”

Diisiinceler kafamin iginde aglarini érerek yagamina devam eden
bir ériimcegin ince, saplandiginda bile oldugu yere zehir birakan
oliimcill bacaklani gibiydi. O kadar fazlaydilar ki kafamin iginde
kendi 6limiimin altni imzalamigtim.

“Ben bdyle bir sey yapmak istemedim,” dedim. “Sadece elimde
degildi.” Viicudumu ele gegiren karincalanma hissi éyle ok kuvvet-
liydi ki elimi uzaup bir yere dokunsam, dokundugum yer de upku
parmak uglarim gibi uyusarak karincalanmaya baglayacaku.

“Biliyorum ama istememen, yapmis oldugun gergegini degistir-
miyor,” dedi ¢ivi gibi bir sesle. Direksiyonu kirdi, karanligin dérr
koldan kugatngt bir ara sokaga girdik, gozlerimi tekrar arabanin
camindan digarya birakarak ruhuma saplanan éfkenin dinmesini
beklemeye bagladim.

Sonunda aracin gitgide oldugumuz yerden uzaklagmaya basla-
digini fark eigimde, arkamizda kalan sokaklar, i¢lerinden gegerek
onlardan uzaklagmamizi izliyor gibiydiler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum qatlayan sesimle, bir zamanlar
stetoskobun ucunu kalbime basurdigim gibi simdi o stetoskopun
ucunu Evren'in zihnine basurmak ve oradaki giiriileiiyii duymak
istiyordum.

“Bir gocugun igindeki 8fkeyi yaustirabilecegi bir yere.”

“Bana ¢ocuk denmesi daha iyi hissettiriyor. Keske dmriimiin
sonuna kadar gocuk kalabilsem,” diye fisildadim, istegim diginda
disiincelerimin biiyitip karsima gikardigt bana air ama vachigindan
bihaber oldugum gocugum gibiydi bu istek. Cocuk kalabilme iste-
gi... lcinde oldugum diinyanin zchriyle élebilecek sakat bir istekti
belki ama ben sirtimda sakar bir gocugu tastyabilecek kadar fedakar
olabilirdim.
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Igimde bir golge misali biiyliyen duygular, bir giin kalbimi sakat
biraksin istemiyordum.

Evren, bu soylediklerimi sessizlikle kargiladi. Ona ne hissertir-
migti bilmiyordum ama beni paramparga etmisti.

Zaman, ters gevrilmis bir kum saatinden dékiilen taneler gibi
gokyiiziine karanligi dokerek giindiizii silmeye bagladi. Araba dag-
lik bir alanda, koruluktaki asfalt yolda yavasladi. Koruluga girdik,
koruluka bir siire ilerledik, ortam gitgide karariyor, sokak lambala-
rinin varliginin esamesinin bile okunmadigy bu yerde, karanlik, bir
katil gibi korulugu yararak ilerleyen arabayi takip ediyordu.

Arag karanliginin ortasinda alevleri taze bir megale gibi saplana-
rak durdu. Gece, korulugun iizerine bir sessizlik gibi saplanmigu.
Evren arabanin kapisini aginca hig beklemedigim bir soguk hava
dalgasi aracin igine siiziilerek beni dért koldan kavrayip icine hap-
setti. Bedenim irperirken gbzlerimi, aracin disina gikip kafasim
egerek igine bakan Evren’e gevirdim.

“Ne oldu?” diye sordum merakla. “Neden durduk bu dag ba-
sinda?”

“In bakalim,” dedi, mermer gibi beyaz olan surauni inceledim,
karanliga ragmen teni nasil oluyordu da isik beyazi gériiniiyordu’
Opysa bu karanlika, gékyiiziiniin bagrinda bir brong gibi duran
dolunayin igig1 bile onun yesil gozlerini aydinlatmaya yetmiyordu.
Gazleri siyah iki qukur gibiydi, ikisinin de derinligi ayntydi ama her
bir gukurda beni bekleyen farkli bir sonmuy gibi hissettiriyordu.
Onun gdzlerine ne zaman baksam, dibinden yiikselen zehirli sarma-
yiklar digina kadar tagmug iki kuyu gériiyordum.

“Neden?” diye 1srar ettim. Burada beni kitr kiur kesse kimsenin
ruhu duymazdi. Igimdeki korku denizinin dalgalar: kabardi ama
inang, o dalgalan kiran kayaliklar gibi ruhumun kiyilarinda yiik-
seldi.

“Yolun gerisini yiirimemiz gerekiyor da ondan.” Rengini kay-
bermis kuyu gibi gozlerini yiiziime dikei. “Hadi, Giilgehre. Biraz-
dan yagmur basuracak.”
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Burnuma ¢alinan toprak kokusundan yagmurun bir siire dnce
burada hitkim siirdiigiinii anlamak giig degildi. Bagimu salladim,
iizerimdcki incecik kiyafetlerin beni muhafaza etmesinin imkansiz
oldugunu bilsem de kendimi karanligin ve sogugun kollarina birak-
um. Soguk tenime ¢arparak beni titrettigi an, igcimdeki 6fke dolu
yirticinin uysallastging hissectim ama karanlik, o yirticinin algilari-
n1 kér ederek onu korkuya siiriikliyordu.

Aracin kapilarini kaparip, birbirimizden birkag adim uzaklikra
korulugun koynunda ilerlemeye bagladik. Yerdeki yabani otlarin
ici balgikla dolmustu, atugim her bir adimda spor ayakkabilarim
o balgiga saplaniyor ve yeri sarmis yosunlar ayaklarimi kaydsriyor-
du. Ayin isig bizim énciimiizdii, bize gidecegimiz yolu gizen bir
haritaydi. Karanhgin giiriiltiilii adimlan, igimdeki basamaklari tir-
manirken korkunun varligini ensemde hissettim. Bu, Evren’e biraz
daha yaklasarak yiiriimeye baglamama neden oldu.

“Neden buradayiz?” diye sordugumda sesim lusiku, bogazim
bugiin atogim dfke igliklan yiiziinden biraz agnyordu.

“Hep merakh misindir?”

“Bazen,” dedim agikga. Bagini omzunun izerinden kaydirarak
bana dogru gevirince, aramizdaki boy farkina meydan okuyamadim
ve kafami kaldinp ona bakum.

“Seni buraya kurbanhk kuzuyu kesmeye getirmisim gibi baki-
yorsun,” dedi karanh@: kendi igine hapsedip, soguguyla donduran
sesiyle. “Kavurma severim ama kuzu etinden sevmem. Oyle kuzu
kuzu bakina, scni kesmeyecegim.”

“Oyle bir sey diginmedim,” diye homurdandim, gozlerimi
oniime gevirdim ama o bana bakmaya devam etti. Dolunay, gri bu-
lutlanin alunda kalinca kafami kaldinp gokyiziine hakum, bulutlar
¢olde ilerleyen bir kafile gibi gokytizinde ilerliyordu.

Lvren'in cep telefonundan yiikselen melodinin sesi, korulugun
sik agaglanina garparak her yana dagilds, yanki beni anlik korkuya
sirikledi ama giiglia adimlarum kaygan zemine diismeye devam eti.
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Evren telefonu agu, kulagina koydu. “Evet?” dedi, bekledi, kar-
sidan ses gelmeyince telefonu kulagindan uzaklagtirip telefon ekra-
nina bako. “Dogru ya, burada pek gekmiyordu.”

“Arayan kimdi pcki?”

“Yavuz,” dedi. “Bizi merak ermiglerdir. Telefonun gekrigi bir
anda onlara mesaj atanm.”

“Nereye gitigimizi soylemeyecck misin?” diye sordum.

I¢imdeki karmagayi dindirmek istedigini anlamam uzun siirme-
migti. Beni buraya biraz olsun igimde aniden harlanarak yiikselen
fke ateginden uzaklasurmak istedigi igin getirmis olmaliydi. Muh-
temelen az ileride karanligin iginde dimdik duran, anilan omuzla-
ninda bir kadinin kalbinde tasidig1 hatiralar gibi tagiyan bir ev be-
lirecekti.

Giinkii genelde okudugum romanlarda, izledigim filmlerde boy-
le oluyordu.

Ya da beni gergekten 8ldiiriip, lesimi bu korulugun derinlikle-
rinde buldugu ilk toprak parcasinin altna gémiip yoluna devam
edecekti.

Liicfen birincisi olsundu.

“Burada bir eviniz falan m1 var?” diye sordum sonunda giinki
yol yiirii yiirii bitmiyordu ve otlar aruk boyuma ulagmigu. Zchirli
bir bécegin beni isirmasindan, bir yilanin bacagima dolanmasindan
veya bunlara benzer herhangi bir olayin yasanmasindan arsmuyo-
rum desem yalan olurdu.

Evren, bana uzayliymigim gibi bir bakis acci.

“Okudugun romanlarin ok mu fazla etkisinde kaliyorsun sen?
Babam ileride oglunun bir kizi gétiriip orada garip anlar yagamast
i¢in dagin ortasina ev yapuracak kadar duygusal bir adam degil.
Alagau'daki ve Kargiyaka'daki iki ev disinda bagka evimiz yok.”

“Ec biz nereye gidiyoruz o hilde?”

“Az kald1.” Diimdiiz kurdugu ciimle kargisinda kaglarimi kaldur-
dim. Gergekien diimdiizdii. Netti, ne istedigini biliyordu ve kelime
oyunlan yapmiyordu, bwh?nlg\‘;ér nec bir gckilde konusuyordu
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ki o neuigin icinde bir ima ariyordum ama bulamiyordum, yoktu.
Yeni boyanmis bir duvar gibiydi.

“Burada tek bir sokak tambasi bile yok. Birini getirip vahsice
oldiirseler, o kisinin cesedi kemiklerden ibaret kalana dek kimse onu
bulamaz,” diye mirildandim.

“Ustii kapali seni 6ldiiriip sldiirmeyecegimi mi sormaya galisi-
vorsun?” Burnundan verdigi nefes bana gildigini diiiindiirmiis-
di. “Eger merak ectigin buysa, hayir. Seni sldirmeyecegim. Birini
aldiirecek olsaydim onu bir ormanda, kus ugmaz kervan gegmez bir
yerde dldiirmezdim. Gizli gizli yapilan her seyin sonu agiga gikmak-
ur, bir seyi agtk agik yaparsan asla yakalanmazsin.”

“Ne yani?” diye sordum, Evren bana bilmi bilmis bakei. “Beni
dldiirecek olsaydin, herkesin ortasinda mu 6ldiiriirdiin?”

“Aptal misin?” diye sordu agikga, sonra diizelti. “Affedersin, ha-
karer etmekten pek hoslanmam ama sen bazen beni zorluyorsun.
Séylediklerimi anlamiyor musun?”

“Sen acikea séyliiyorsun, farkindayim ama sanirim ben anlamak
konusunda senin anlatmak konusunda oldugun kadar iyi degilim.”

Bakislarim bosluga diistiigiinde, zihnimi yoran o diisiinceler geri
¢ekildi ve karanlik, iginde hi¢ oynayamadigim oyuncak bebellerimi
tsiyan bir mezara déniigtii. Bazen babamu diisiiniiyordum, baba-
mun oldugu gocugu, o gocugun dokundugu oyuncaklari, o cocugun
ileride olacag! insandan habersiz giiliimsedigi anlart... Bunu diisiin-
mek, tam su an icinde ilerledigim karanlig kendi igimde hissetme-
me neden oluyordu.

“Eger boyle bir sey yapacak olsaydim, bunu gizlice degil, ortada
yapardim. Planlanmis gibi gosterirdim ama spontane olurdu. Bu
yiizden de kimse benden siiphelenmezdi. Ciinkii higbir katil, 8ldii-
recegi insani 6ldiirdiigi yerde 6ldiirmeyi planlamaz.” Ifadesiz sesi,
upks korulugun ilerisini kaplayan sis bulutu gibiydi.

Sislerin arasinda duran, bir bina kadar biiyiik olan agacin silieti
gozlerimin éniine gizildiginde, tenimden gegen iirperti dyle derin-
den yiikselmisti ki icimin bile titredigini hissetmistim. Agag, bem-
beyaz sislerin arasinda duvagini takmis esmer bir gelin gibi dikili-
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yordu. Agacin yiiksek olan dallarindan birinden agagiya bir salincak
sarkmisu, bu salincak bana hem ¢ok korkung hem de cok hiiziinlu
gelmigti. Diger dalindaysa asagtya sarkan bir idam ipi vardi. Kor-
kuyla oldugum yerde donup kaldim. idam ipinin ortasindaki bos-
lukea sislerin diger yiizii goriiniiyordu.

“Bu da ne?” diye sordum.

Evren ifadesiz bir sesle, “Burasi mahzenin elleri,” dedi ve elini
belime koyup, beni yavasea agaca dogru itip yiirimemi sagladi.
“Kendini bu mahzenin ellerine birakirsan, kaybedersin, bu mahze-
nin elini tutup sikarsan mahzenle tanisirsin ama bu mahzenin elle-
rini kirarsan, ézgiir kalirsin.”

Bir an soyledikleri dyle agir geldi ki, igimde hangi nokraya do-
kunduysa o nokeanin gozyaslarina bogulacagin digiindiim.

“Ilerle Giilgehre,” dedi Evren buz tutturan sesini ruhuma bir ha-
lat gibi baglayarak. “Gidip mahzenin elini tut, sonra da o eli kir.”

“Ya kiramazsam?” diye sordum, benim sesim onun sesindeki
giglii buzlarin aksine sicak ve yorgundu, giigsiiz diismiistii, 6fkeler-
le doluydu, yalnizdi.

“Kaybedersin.”

ilerledim, agacin kalin gévdesinin éniinde durdugumda énce
salincagin bagh oldugu yitksek dala bakum, sonra gozlerim uzun
zamandir kafamin iginde leke gibi duran disiincenin resminin asih
durdugu dala kayd:. [dam ipinin oldugu dala, sonra da liimiin dal-
da asili duran portresine bakum.

Tam arkamda durdu, nefesi benim dudaklarimdan d8kiilen ne-
fes gibi bana aitti ama onundu. Teni benim derimle sanlms gibi
bana yakindi ama onundu. Yanagini yanagima siirtecek sekilde one
dogru uzanp, kafasini omzumdan ileri iterek gozlerini agaca diktdi
ve fisildadu: “Giilgehre, sen hangisini istiyorsun?™

Sertge yutkundum.

Bilmiyordum.

“Sen mahzenin ellerine teslim olup kaybermek mi istiyorsun?”
Sorusu bu defa bir bigak gibi icime saplandi. Yanaginin yanagima
uyguladig baski kalbimi zonklatt1.

Ninova



GUL Kuyusu

“Sen mahzenin elini sikip, onunla dost mu olmak istiyorsun?™
Yanagini vanagima daha sert basurinca yiiziiniin ne kadar kemikli
oldugunu. kendi tenime gerilmis gergin bir kumas gibi olan derim-
de hissertim.

“Sen mahzenin ellerini kirip, 8zgiir mii kalmak istiyorsun?”

Cevap veremedim.

Bilmivordum.

Hangi parcam 6liimii istiyordu, hangi pargam yagamak icin 8lii-
mii sirundan bigaklardi ya da hangi pargam éliimle dost olup yarim
nefeslere mahkiim olurdu, hig bilmiyordum.

“Kafanin iginde bir rilkinin kuyrugu gibi zihnine siirtiiniip du-
ran o intihar diisiincesini ya bu gece burada birakip gidecegiz...”

Nasil biliyordu? Nasi| bilebilirdi? Bir insan bir insana kendini
anlatmadan, kendini nasil gésterebilirdi?

“Ya da?” diye sordum ciinkii cimlenin devamin: getirmemisti,
belki de getirememisti. Belli bir nokeaya diktigim bakuslarim: ora-
dan sokiip ona geviremedim, simdi sadece idam ipini gériiyordum
ama intihar diisiincesi kafamin iginde tozu dumana katarak oradan
oraya kosuyor, zihnimin tim kapilarina omuzlarin: garparak yara
bere iginde birakiyordu.

“Sen séyle.”

“Olism benim igin 6zgiirlitkeii,” dedigimde, yanags yanagimday-
ken giilimsedigini hissectim.

“O zaman izin ver,” dedi, ne diyecegini beklerken gogsim da-
raliyordu. “Sana nefes alarak da ézgiir kalnabilecegini 8greteyim.”

Oyle bir yerdeydim ki aklim karigiku, rubum kangika, kalbim
karigtkti. Agacin hemen koklerinde bir su birikintisi varmis gibi du-
ruyordu ama bu sis tabakasiydi. Yine de o su birikindisinin oldu-
gunu, agacin yansimasinin tipki benim ruhumun daima yere serili
oldugu gibi yere serili oldugunu diisiindim.

Benim bu hayaun iginde actugim her adimim, rubumun kinilan
bir kemigiydi.
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Bagimu salladim, konusamadim. Evren beni salincagin 6ninc
kadar getirdi. Ne yapacagimu bilmedigimden sadece onu izliyor-
dum. Beni yiiksek duran salincagin izerine belimden yakalayip
kaldirarak oturttu. Salincak basta beni iizerinde istemiyormus gibi
valpalads ama sonra agirhigim onu aluma hapsetti ve Evren, arkama
gesip beni sallamaya baglad:.

“Su an mahzenin ellerindesin, Giilgehre,” dedi Evren yiiksek
sesle. Bedenim salincagin iizerinde tabutuna yerlegtirilmis bir 6li
gibiydi ama salincak beni goge tasimaya bagladiksa icimde yeni bir
kalp atmaya baglamusu. Sislerin arasindan, sogugu bedenimle yara-
rak bir yel degirmeninin kollarindan bir tanesiymisim gibi 6zgiirce
mahzenin ellerinde siiziiliiyordum.

“Mahzenin elini sik, onunla simdi dost ol,” dedi Evren, riizganin
viiziime atugs tokatlan o, ruhumu yacug 8liim uykusundan kaldir-
mak istiyormus gibi ruhuma attyordu. Gézlerim riizganin dokunus-
lanyla benim istegim disinda dolmaya bagladi. $ehrin, sokak lam-
balan olmadan da igiklar alunda kalabilecegini bana beni yildizlara
dogru iterck gSstermigti.

“Simdi mahzenin ellerini sik,” dedi Evren, sesi riizgara kansu,
yagmur damlalarinin yiiziime diigmeye basladigint hissettigimde
farkinda olmadan giiliimsedim. Salincak beni gokyiiziine aitmisim,
orada yanmasi gereken bir yildizmisim gibi gége tasirken, yagmur
tenime dokunuyordu.

Yagmur damialan daha sert diismeye, yiiziimii pargalayip alun-
da uyucrugum gergegi gostermemi istiyormus gibi derimi acttmaya
bagladi. Biraz daha yliksege savruldugumda, simdi agaglanin yiik-
sckeeki dallari, yanlarindan kayip gidisimi izliyorlar, yildizlar bana
yagmur yagarken de yanmaya devam ettikleri sirnni fisildiyorlards.

“Simdi mahzenin elini acitmak istiyormug gibi sik!”

“Sikuyorum!” diye bagirdim. Gokyiiziine bakugimda, yagmur
damlalari yiiziime daha sert diigmeye baslad ve yildizlann gézle-
rimden duygular koparmaya basladigint fark ettim.

“Simdi mahzenin elini koparmak istiyormus gibi sik!”
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“Sikiyorum!”

“$imdi o eli kir, dyle bir kir ki bir daha kaynamasin!”

Karanligin derin sessizliginde bir zincir sesinin sangirusi duyuldu.

Zincir kopru.

Kanatlarim siccumun derisini ytrea, kemilderimi kararak disar ik

Ozgiirdiim.

idam ipi bombosken, ayaklarim yerden 8liim igin degil, yasam
igin kesilirken, 8zgiirdiim.

Oliam, zgiirliik degildi.

Oggiirliik, bir sonraki alacagim nefeste gizliydi.

Salincagin yavasladigini hissettigim saniyelerde bile kanatlanm
vardi, yagmur damlalan hizland), gékyiiziiniin kalbi duygularla
renkleniyormus gibi simgekler caku. Evren, halau sertge gekerek
salincagy durdurup 6niime gegriginde, saglanm yagan yagmurun
siddetiyle sirilsiklam olmug, yanaklarima yapigmuge.

Kuyunun dibinden baglayarak digina fiskiran zehirli sarmagikla-
rina bakum.

Evren'e bakum.

“Simdi mahzenin gozlerine bak,” dedi Evren. Salincagin izerin-
de duruyordum, salincagin halatlarini daha siks tuttu. “Senin igin
buradayim, Giil Kuyusu.”

Mahzenin yesil gézlerine bakum.

“Ozgiiriim,” diye fisildadim yagmur damlalar yiiziimden goz-
yaslan gibi kayarken. Evren'in gozleri yiiziimii soguk bir bigagin
oéliimiinden gegirdi.

“Ozgiirsiin,” dedi. “Ben olsam da olmasam da.”

“Ama varsin,” diye minldandim. Gézleri giiglii halatlar gibi ruhu-
mu onun ruhuna bagliyordu. “Sen varsin. Buradasin. Yanimdasin.”

Gézlerindeki bosluklan dolduran kelimeler, dudaklarinda can
bulmadilar.

“Evet,” dedi yavasca. “Ben buradayim. Yanindayim.”

Bagimi salladim, dudaklari bana yagmurlarin sonunun giinegin
agmastyla gelecegini degil, firunanin kopusundan sonra gelecegini
séylemek ister gibi yukan kavnldi.
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Onun giiliisii, firuna koparan yagmurlar gibiydi.

“Ofken senin giiciin, Giilgchre. Seni bir daha giicinden vurma-
lanna izin verme.”

“Ofkem benim gliciim,” diye fistidadim.

Yagmur hizland, biz 1slandik, bir seyi daha fark ettim.

Benim 6fkem, Evren’in ikiz kardesiydi.

Ve karanlik, kaybolmak igin sokak lambalarina ihtiyag duymazd:.

Yildizlar daima oradayd..

Giiciimii, beni terk etmeyen duygularimdan aliyordum. Duygu-
lanm, benim sadik dsigim gibiydi, zihnim ne zaman bana ihanet
edecek olsa, duygularimin elleri ellerime uzantr, duygularim beni
uzandigim yerden kaldirip zihnimin igindeki firtinay: dindirirdi.

“Gece boyunca eve dénmediniz, merakran deliye déndiim.” Ki-
vilamn, elekerikli su isittcisinin diigmesinin hareker edip kiigiik bir
uk sesi gikarmasiyla derin, tombul kupay! agzina kadar kaynamus
su ile doldurup, suyun igine bir kasik kahve ilive etti. Cay kagig
suyun iginde-bir hortum gikarirken bardaga garparken gikardig; ses-
ler mutfagin duvarlarina yayildi. “Kagta geldiniz? Ben sabah aluda
uyudum, halz yokcunuz.”

Geceyi haurlamak, bogazima sicak demir ile bastirlmig ve de-
mirin ucundaki gekil boynuma yanik izi olarak islenmis gibi his-
sertirmigti. Oniimdeki neredeyse hig dokunulmamig servis tabagina
indirdigim gézlerim uykusuzluktan agriyordu.

“Biz geldigimizde giin goktan dogmugtu,” diye mirildandim.

“Neredeydiniz? Evren higbir sey sdylemiyor.” Kahvenin kokusu
dagilarak icime huzur depoladi. Kahve fincanini kulpundan turarak
kargimdaki bos masaya oturdu. Geceligine ait kirmizi, saten sorcu
tenini gozler 6niine seriyordu. Bacak bacak iizerine aup gézlerini
yiziime sabitledi. “Daha da énemlisi, diin neler oldu yle, Gil Su-
rat? Neye bu kadar éfkelendigini anlamadim. Yoksa hepsi o seref-
sizin sugu mu? Sana duymak istemeyecegin bir seyler mi séyledi?”
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“Kimden bahsediyorsun?”

“Kestiren,” dedi Kivilcim sertge.

Kuvilam'in, Barlas'a olan fkesinin nedeni Evren ile ilgiliydi,
bunu pek tabii anlayabiliyordum ama sorunun kaynagini bilme-
digimden daha fazla fikir Gretemiyor, sorunu kafamda biraz olsun
sekillendiremiyordum. Kwvilaum'in éfkeden kopkoyu bakan gozleri
uzun siire gozlerimde takili kalsa da aradigini topraklarint kazdig
gozlerimde bulamadig icin gézlerini kahve fincanina indirip, fin-
candan tasan buhari izlemeye baglad.

“Evren ile birbirinize benziyorsunuz. lkiniz de sadece susuyor-
sunuz,” dedi, kahveden bir yudum alip gdzlerini tekrar gézlerime
muhladi. “Tek fark, sen anlamadign igin susuyorsun, o bildigi igin.”

“Soyleseniz anlardim, higbir sey sdylemediginiz birinden anla-
masint nasil beklersiniz?” diye sordum zayif bir sesle, ¢aralimu sivri
bibere saplayip biberle oynamaya basladim. “Barlas ile ilgili bir so-
run var, bunu gérebiliyorum, anlayabildigim yalnizca bu.”

Kivilam, fincani masanin kenarina birakip, gozlerini masanin
tizerinde ters duran telefonuna indirdi. “Bazen bir seyi anlamamak,
o seyi bilmekten daha kolay oluyor, Giilgehre,” dedi, sesi sefkatliydi
ama gézleri soguk bakuyordu. “Bunu deneyimlemis biri olarak sy-
lilyorum, gergekren dyle.”

Ne zaman kargimda bir duyguyu, bir olay1, herhangi bir seyi de-
neyimlemis biri olsa, agzim1 agmiyordum giinki o kisinin benden
daha fazla bildigini, benden daha iyi gorebildigini biliyordum. Ya-
samayan herkes iin konugmak kolayd, bilmedigin her duyguyu is-
tedigin pencereden bakarak yargilayabilir, herhangi bir sinir koyma-
dan yorumlayabilirdin ama insan, gekigi acinin kamburu olmadigt
stirece sadece konusurdu. Asil bilgi, agrinin oldugu yerde gizliydi.

“Barlas'a ¢ok 6fkeliyim,” dedim kendimi tutamadan. Kivilam'in
gozlerine is gibi dolan sagkinliga aldirig ecmedim. “Yaninda bir kiz
vards, kizin ismi ura'ydr. Sangin, alimh birisiydi. O kadar disi gé-
riiniiyordu ki insan onun yaninda kendisinin bir kadin olup olma-
digint sorgular. Oyle giizeldi.” Kivilcim'in kavisli kaslarinin havaya
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dikildigini gérdiim. “Ama kalbi, kendisi kadar giizel degildi. Bir
kadinin kalbi her zaman sevgiyle, iyilikle doludur bana kalirsa ama
o kérii birisiydi. Bana gok katii laflar etti, dahasi asla yapmamasi
gercken bir sey yapip, muhraglik duymamas: gereken bir adamin
onu ezmesine, kiigiik disiirmesine izin verdi. Bu adam Barlas'u.
Kizin hili yle icler acisiydi ki, bunu kendine neden yapugini bir
tirlii anlayamadim. Biz kadinlar higbir zaman bir erkegin varligina
muhrag degiliz ki.”

“Elberte dyle. Olay1 daha ayrinul anlaur misin? O adama neden
fkelendin? Kizin sdyledikleri yiiziinden mi?”

“Hayir. Bence o kiz ruhunu kaybetmis, buna sebep olan da Bar-
las gibi adamlar. Bir kadina kendini degersiz hissettiren adamlar...
Kiz tiim zehrini bana kustu ama sanki o zehir kiza degil de onu bu
hile getiren adamlara aitti. Barlas'a... Ben de yapmamam gereken
bir sey yapum, hayaumda ilk kez bir insana fiziksel olarak miida-
hale eriim ve bundan dolay: ok biiyiik bir pismanlik duyuyorum.
O an fkeme dur diyemedim, ilk kez bagima gelen bir seydi. Bana
béyle bir éfkeyi taturdigi ve o kuzi dyle bir insana déniigtirdiigi igin
Barlas'a kizginim. Belki onu boyle yapan ilk adam o degildi ama
kesinlikle pay: var, onu gok agagiliyordu ve kiz buna katlaniyordu.
Icten ige neler yasiyor kim bilir?”

“Gok iyi kalplisin,” demesini beklemedigimden gézlerimi kirpig-
orarak ona bakum, bana bir abla gibi giilimseyip kahvesinden bir
yudum aldi. “Kiza vurdugunu bile agikga sdyleyemeyip, ona fiziksel
miidahale euigini sdyliiyorsun. Sen gok nahif bir insansin, kibarsin.”

“Bence bunu yapmamam gerekiyordu. Giiniimiizde kadina sid-
detin orani bu denli ok artmigken, benim o kiza vurmam belki
de kadinliga indirdigim bir tokatts ve bundan dolayi kendimi ¢ok
korit hissediyorum.” Gézlerimi ellerime indirdim. “Bana agr laflar
cumis olabilir, beni ok éfkelendirmis olabilir ama sabir her zaman
erdemdir. Ben erdemli davranmadim.”

“Bir kadin higbir zaman bir erkege mecbur degildir, ncelikle o
kadinin bunu anlamasi gerek.” Bagini yavasca salladi. “Belki de his-
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sexrigi sevgi, onu bir erkege mecburmus gibi hissetmeye hapsediyor
ama bu ok sagma. Sevgi hapis degildir, sevginin amaci dzgirliikeiir.
Sevgi, dzgiirlagiin oldugu yerde olur. Sevgiyi kéti bir duygu haline
getiren insanlar oldugunu disinebilirsin ama emin ol, o insanlarin
kétiliklerine alet ettigi sey sevgi degil. O sadece kéciilik. Saf kéri-
lik. Tedavi edilmesi imkansiz, iyilegtirilmesi mimkin olmayan ¢ok
biyiik bir kétalik.”

“O kiz kendi kendisini hapsetmis gibiydi. Barlas onu umursa-
miyordu.”

“$u agidan diisiin, Kestiren o kadini yaninda zorla tutuyor, ona
zorla sahip oluyor, o istemedigi halde ona fiziksel ve duygusal siddet
uyguluyor da olabilirdi. O adami hig sevmem ama bana tek suglu
oymus gibi de gelmedi. Sugu biraz da o kadinda araman gerek. Di-
sarida dzgiirligii igin savasan, bu savag kaybedip 6ldiirillen o kadar
¢ok kadin var ki... Bir kadin neden tiim ézgiirligiini bilingli bir
sekilde bir adamin ellerine teslim eder? Bu sevgi degil.”

“Yine de kizgimim ben. Bir kadina éyle davranacagina, onu ko-
vup yanindan uzaklasursin daha iyi.”

Gisliimsedi. “O kizdan 6ziir dilemek mi istiyorsun sen”

“Evet,” diye fistldadim. “Igimde ta gibi bir agirlik var. Iki insan
warugabilir, birbirlerine ¢ok agr laflar edebilir ama sidder? Bu olma-
mal1. Bir insan tabii ki bir insana gicek vermek zorunda degil ama
vurmamali da.”

“O sana ne sbyledi? Yani neden bu kadar éfkelendin?”

“Bakire oldugum igin beni kiigiimsedi,” dedim utana sikila.
“Sanki Barlas'la yatmiim gibi imalarda bulundu.”

“Hadsiz.” Kivilaimin gozleri 6fkeyle irilesti. “Evet, sen ona fi-
ziksel siddec gostermissin ama onun bu yapug: da resmen bir nevi
hemcinsini taciz etmek. O da sana sézlii sidder uygulamus, siddetin
her tiirliisiine kargiyim. Psikolojik bir siddet var burada. Sadece fi-
ziksel degil.”

“Olsun, ben yine de 6ziir dilemek istiyorum. Fiziksel olarak biri-
ne kécii niyetle dokunmug olmak bile beni mahvediyor.” Kaglarimi
cacuum. “Keske Barlas'in surauna bir yumruk patlatsaydim.”
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“Yahu ona vurunca bu siddet olmuyor mu?” Giildi. “ilahi Giil-
gehre, ok sirinsin.”

“Onun yapug: da bir kadina duygusal ve psikolojik olarak siddet
uygulamak ama,” diye mirildandim.

“Ama kadinin rizasi var?”

“Devlet kiigiikleri gibi konusma Allah askina,” dedim birden
ofkeyle.

“Ne giizel séyledin &yle.” Derin bir nefes aldi. “Peki, o zaman su
kuzdan 6ziir dile de igin rahatlasin.”

“Kiz1 nerede bulacagimi bilmiyorum ki ben.”

“Barlas’in kizlarini nerede bulacagini hil égrenemedin mi? M-
zigin en giiriilciili geldigi yerde olurlar.”

“Barlas’in kizlari demesene,” diye fisildadim. “Cok garip geliyor
bana boyle seyler. Birilerini béyle siniflandirmayalim, gerek yok.”
Kaviletm'in son soyledigi seyi animsayip durdum. “Yani barlarda fa-
lan mi1 buluruz?”

“Evet. Muhtemelen gecen sefer gittigimiz gece kuliibiinde parti-
leyen tayfadandir. Bugiin cumartesi, partiden yiikselen ses tiim Ala-
cau'’y: saracagina gore kizt da kesin orada buluruz.”

“O da orada olur mu?”

“O Allah’in emri, Giilgehre. Heniiz o gocukla ilgili higbir sey
bilmiyorsun ama zamanla anlarsin, eglence neredeyse Barlas Talha
Kestiren oradadir.”

Kesin konusmustu. Saatin zaman giinlere isledigi gibi zihnime
Barlas ile ilgili bu ayrintiy: islemisti. Aksam giinesi yagmur bulutla-
nnin arasindan gériinerek tenini yeryiiziine kutsal bir isigin iginde
sundugunda, salondaki biiyitk LCD ekran televizyonun karsisinda
duran biiyiik kanepede oturan Evren ve Yavuz, disanidan siparis et-
tikleri yemekleri yiyorlar, bir yandan da televizyon ckraninda bir ya-
nip bir sdnen 151810 sebebi olan magin 1sinma wrlanini izliyorlardi.

Canim bir sey istemiyordu, karnim tokeu ama sabah yarim ya-
malak etrigim kahvalu disinda aslinda bugiin agzima tek bir lokma

bile koymamistim. Evren'in yesil gozlerine cam kapl duvardan si-
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zan 151k vuruyor, yesil gozlerin icinde atese ait gibi duran parcalan-
mis cama benzeyen kizil keriklar géraniiyordu.

Gézlerinin icinde cam pargalari varmis da cam pargalan yani-
yormus gibiydi.

Kivilam, koltugun kenarina oturup kolunu Yavuz'un omzuna
atarak, “Bu gece disan gikalim my, liitfen?” diye sordu, o sirada Ev-
ren'in gozlerine sabitlenmis gézlerim etrafindaki harckedleri algiliyor-
du ama tamamen o gézlere saplandigimdan tepki veremiyordum.

“Giizelim, aksam biiyiik mag var, ben kendimi bu koltuga zin-
cirlemeyi ve mag bitene ya da siz koltugu kaldirana kadar buradan
kiprirdamamay) disiiniiyorum.” Yavuz goz kirpip, Kivilaim'in yana-
gin1 oksadi. Ksvilaim yiiziinde hosnutsuzlugu resmeden bir ifadeyle
Yavuz'a bakip geri gekildi. “Trip is loading...”

“Komik degilsin,” diye minldandi. “Geldigimizden beri bir kurs
bir ev, bagka bir yere gittigimiz bile yok. Magin tekrarin: internetten
de izleyebilirsin.”

“Canli izlemekle bir olmaz ki yavrum,” dedi Yavuz, Kivileim't
ikna etmek istiyormus gibi altcan alttan ona bakarak.

“Goren de stadyumdasiniz, mag niiniizde oynaniyor sanacak,”
diye minldand). “Liitfen, ne olur yani disart giksale?”

Yavuz, uzamp masanin iizerinde agik duran pizza kutusunun
i¢inden bir pizza dilimi aldy, pizza dilimini Kivileim'a uzac, Kwil-
cim gozlerini devirerek pizzadan bir parga isirdikean sonra gozlerini
Yavuz'a dikerek lokmasini ¢ignemeye bagladi.

“Biliyorum, su an sadece zaman kazanmaya ¢ahgiyorsun, susa-
yim diye agzima yiyecek ukiyorsun,” diye minldandi Kivileim.

“Askim giinahimi aliyorsun...”

“Valla Yavuz, simdi kalkip hazirlanmazsan hayaun boyunca ya-
ruima yaklagamazsin.” Kivilam, pis pis sirsta. “Biliyorsun, degil mi
kovboy?”

“Ben su an hayaumla tehdit ediliyorum...” Yavuz, Kivileim'dan
merhamet dilenen gozlerle ona baku. “$u an beni can evimden vu-

ruyorsun.”
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“Ee? Vurmama engel mi olacaksin yoksa karsimda durup kur-
sunlara kafa mi tutacaksin?” diye sordu Kivileim, Yavuz ona diz diiz
bakiyordu. “Bu gece yatagini kaleci degil, ben 1sitacagim haberin
olsun. Gol atmaya hasret birakirim seni.”

Yanaklarimin igini daha siddecli bir bigimde disleyip, yutkun-
dum. Béyle konusmalara bir tirlii aligamayacakmigim gibi hisse-
diyordum. Hep derin bir utang duyacakmisim gibi... Kendimi bi-
risiyle, bir adamla bu gekilde sakalagirken hig hayal edemiyordum.
Saninm bana bdyle bir ima yapilsa, utangtan agzsmi bile agamazdim
ama onlar birbirlerini bu rarz sakalarla kabullenmis, sevmislerdi.

Yavuz, “Mag bitince ¢iksak?” diye sorunca, Kivileim bagint agag)
yukan sallayarak koltugun kenarindan kalko.

“Anlagildi, Yavuz Bey. Deplasman yasagi istiyorsun, ben buna
vanim.” Kivilaim'in gozleri bana dogru gevrildi. “Hadi Giilgehre,
yukart ¢tkalim. Kim bilir? Belki de bu gece senin odanda yatarim.”

“Nasil ya?” diye sordu Yavuz dogrulup gézlerini Kivileim'a di-
kerek. “Ne demek gitlembigin odasinda yatmak? Ne demek deplas-
man yasag1? Ben sirf bir mag izlemek icin tim bunlardan mahrum
mu birakuliyorum su an?”

“Galatasaray magi m1 ben mi dedim, sen de Galatasaray magin:
segtin. Ustelik Galatasarayly bile degilsin, sirf Evren sana arabasini
sirdiirsiin diye bu magi onunla izlemeyi kabul etcin. Yalakasin. Dé-
neksin.”

“Araba degil,” dedi Yavuz iistiine basarak. “Impala.”

“Buyur git bin bakalim arabaya. Evren seni o arabaya bok bin-
dirir.”

“Araba degil diyorum sana ya Impala!” diye homurdand: Yavuz.

Evren, Yavuz ile aralarinda duran lacivert yasug alip, Yavuz'a
serige firlatarak, “Kes aruk sunu,” dedi sakin bir sesle. “Kizin yanin-
da sagma salak konusuyorsunuz, yiizii yine eflatuna dondii.”

“Aaa, bana ne vuruyorsun sen? Siddet uyguluyorsun. Senin ta-
kiminin magt igin ben 6zel hayaumn tehlikeye atmisim, sen bana
vuruyor musun?”
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“Yavuz, hi¢ yemedigin hilde dayagimin tadini cok iyi biliyor-
sun,” dedi Evren gozlerini televizyona gevirerek. “Deneyimlemek
istemezsin.”

“Istemem,” dedi Yavuz bagin sallayarak. “Sen benim canimsin.”

“Mag izle.”

“Sen benim canimsin...”

“Yavuz," dedi Evren yesil gozlerini televizyondan gekmeden.
“lzle.”

“Sen var ya, dyle bir canimsin ki, canim alinir, yerinden gikar
gider, seni kiskanir...”

Evren'in yiiziinii saran o sakin duygu yerini korudu, yesil gozler
televizyondan ayrilmadi. “Bosuna,” dedi sadece.

“Niye ya niye2”

“Siirdiirmeyecegim sana.”

“‘Ama...”

“Ama ve keske ile baglayan climleleri duymazdan geliyorum.”

“Ama sen hain kdpeksin, dogru,” dedi Yavuz, Evren higbir ge-
kilde yiiziinde mimik oynatmadan dirsegini sertge Yavuz'un bos-
luguna vurdu. “Hani duymazdan geliyordun ya, hani duymazdan
geliyordun yalanc?”

“fzle.”

“Izlemiyorum ya.” Yavuz, Kivilaim'a dogru déndii. “Tamam, ¢i-
karacagim seni digariya canim sevgilim benim, sadece sen...”

“Cok ge¢.” Kvilaim, giliimseyerek koluma girdi. Yavuz bana po-
tansiyel diigmanina, en biiyiik rakibine bakiyormus gibi bakei. “Ben
vazgectim. Bu gece Giilcehre'nin odasinda, onunla kaliyorum.”

“Giilgehre, goziime ¢ok batiyorsun, seni buralarda yagatmam
aslan pargasi,” dedi Yavuz, bana bakisi beni giildiiriince aniden yu-
musayarak bana géz kirpu. “Oglum buna uzun siire kizamiyorsun
da ha... Cok tacl.”

Evren, Yavuz'un kurdugu cimleden sonra gézlerini bana dogru
cevirerek gozlerimin igine baku. Aksam giinesinin bir gizgi gekerck
iizerine serildigi yesil gozlerinde gordiigiim duygular, bog bir sokak-
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ta. lizerimde toz pembe bir elbiseyle karanligin ortasinda kosuyor-
musum. sokak lambalarinin hig yanmadig: sokaklarda kayboluyor-
musum gibi hissettiriyordu.

Evren bir an yanimizdaki insanlarin varligini umursaniyormus
gibi yalnizca bana odaklanarak, “Sen yemek yemeyecck misin?” diyc
sordu, kan kirmizi dudaklarindan dékiilen soru ciimlesi, dikkatimi
gozlerimin dudaklarina ddkiilmesiyle es zamanlt olarak dagitmay:
basarmisu.

“Camim bir gey istemiyor,” dedim kisaca. Kivilam’tn beni iz-
ledigini hissetcim. Evren bir miiddet boyunca konugmad, gézleri
benden ayrilmadi ve kelimeler kiil gibi evin tavanindan saglarima
yagmaya baglad.

“Canin en son ne zaman bir ey istedi de yedin?"

Sorusu birdenbire evin ortasinda dolagan bir aksam riizgarina
déniigtii. Herkesin saglarina, herkesin tenine, herkesin yiiregine do-
kunmus gibiydi.

Gézlerim gdzlerinde, bog sokaklarda ilerleyen kimsesiz ruhumun
kucaginda tagidigt diken dolu kirmiz giillerin yapraklan saglarima
wkiliyor, bir masalin gémiilii durdugu romanin sayfalar: bizim igin
aralaniyor gibi asili kalmige.

“Sabah kahvalti yapum,” diye fisildadim, gozlerimi gozlerinden
babamin benden koparmaya galistig) gocuklugum gibi koparmaya
calisum ama upki babam gibi bagarisiz olmugtum. Gézlerimi ondan
koparip alamamigum.

Evren'in yesil gozleri mahgere ait bir ategmiy gibi yiiziiniin orta-
sinda alev alev yaniyordu. Duygularimu tetikleyen yesil gézlerinden
kurtulamamakean dyle gok korkuyordum ki sanki o gézler bir giin
felaketim olacakmis gibi hissediyorum. Bu hisler yle biiyiikeii ki,
beni derin bir korkuyla bag baga birakiyor ama bir yandan da dzgiir-
lagimiin siruma asuge kanatlan giiglendirerek ayaklarimi yerden
kesiyordu.

Siyah, yiiziindeki mermer beyazhigina zit duran dagimk saglari,
zehirli sarmagtklarinin bedenime sartldigini ve beni igine yuttugunu
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hissettigim yesil gozleri, diizgiin ve keskin duran burnu, kan rengi
dudaklari ve genesindeki dikis izi...

O, bastan agag) bir mahzen gibiydi.

Iginde saraplani yillandiran degil, duygulan sekillendiren bir
mahzen gibiydi yesil gozleri.

“Opgiinlerini atlama,” dedi gzleri gozlerimden usulca kopup ek-
rana dénerken. “Zaten ok zayifsin, daha da zayif diisersin.”

[lgisi beni heyecanlandirdi ama bunun nedenini anlayamadim.
Gegmisimden buginiime uzanan zaman diliminde bir erkege duy-
dugum ilgi roman sayfalarinda, dizilerin béliimlerinde, cevirdigim
¢izgi romanlara gémiilmiis resimlerle sinurl kalmigti. Ama ona bak-
ugimda roman sayfalarint gevirirken kalbimi dolduran heyecani, o
bana dokundugunda gozlerime kazidigim sahnelerin ruhunu hisse-
diyordum. Insanlarin ruhlanini kaziyarak oradan gikardigim duygu-
lar, benim aradigim, sevdigim, benimsedigim duygulara hig benze-
miyordu. Insanlara kendi kafamda kurgulayip var ettigim ruhlan
yetlestirerek onlani sevemedigim igin tiim yillarimi sadece roman
sayfalarinin arasinda eskitmigtim.

$imdi onun gézlerine bakugimda, roman sayfalarina gémiilmiis
duygular sanki kaburga kemiklerime kazinmug gibi hissediyordum.

Kivilaim, beni anin iginden gekip almak istiyormus gibi omzu-
ma dokunarak gézlerimdeki baluslarin zihnime dogru geriye devril-
mesini sagladi.

“Hadi, yukan ¢ikalim biz," diye mirildand: zarif sesiyle. Ne
planladigint bilmedigimden bagimi salladim, birlikee st kara gikot-
gimiz anda duvara gémiilii dolaba tek tek yerlestirdigim kiyafederi
yerlerinden ikararak yataga firlatmaya baglamugti. Ben ise gozleri-
me gémiilmiig hayretle onu izlerken agzimdan tek kelime gikmadan
onun ne yapmaya ¢ahsugini kavramaya alismigum.

“Madem onlar bize kaulmiyor, biz de gecenin kétii kizlar olup
olaya onlarsiz dihil oluruz,” dedi karmizi puantiye desenli bir elbi-
seme garip garip bakarken. Gézleri bana dogru cevrildi. “Hep bdyle
seyler mi giyiyorsun? Bir ara deri etek giymistin, bak mesela o gok
giizeldi. Oyle seylerin yok mu bagka?”
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“Annem bazen &yle pargalar saun aliyor ama buraya gelirken on-
lart yanimda getirmedim.”

“Annen zevkli kadinmig,” dedi Kivileim siritarak, ona tuhaf tu-
haf bakum. “O deri etek nerede?”

“Yikanmas: igin kirli sepetine koymugtum,” dedim, gdzlerini
devirdi.

“O kiigitk hanima senin ne kadar giizel oldugunu, istedigin za-
man kadinsi goriinebildigini de géstermek istiyorum. Yoksa nor-
malde senin iginde nasil rahatsan éyle giyinmeni istiyorum, hacca
béyle giyinmeni de seviyorum. Sirin.” Gozlerini dolabin agik duran
kapaklarindan igeriye dogru gevirdi. “Ama gok hanim hanim bir
sekilde onun kargisina gegersen, muhtemelen seni yeniden fkelen-
direcek seyler séyleyecektir.”

“Ona kendim gibiyken de meydan okuyabilirim,” dedigimde
Kvilcim kaglarini kaldirarak emzunun iizerinden bana dogru baku.

“Ona meydan okumaya degil, ondan éziir dilemeye gidiyordun,
Syle degil mi2”

“Ever,” diye fisildadim. “Ama ben ondan &ziir dileyene kadar o
beni eziklemeye devam edecek, bunu da biliyorum.”

“Bunu gérmek istemedigim i¢in bu geceyi ele aliyorum ve ken-
dimi gecenin ydneticisi ilan ediyorum, kars1 koymazsan sevinirim.”
Kivilaim, odasinin kapisina dogru ilerledi, yatagin ucuna oturmug
sakince onu izliyordum. “Ben gelene kadar sen sagina maga yapma-
ya basla. Senin igin birkag parga getirecegim, en uygun olanini segip
makyajini yapacagiz.”

“Buna gerek yok,” desem de bir an gergekten heyecanlanmisum.
Kendimi okudugum kitaplardaki, ¢izgi romanlardaki, izledigim
filmlerdeki basrol kadin karakeer gibi hissetmeme neden olmustu.
Tipki o kizin en yakin arkadaginin kizi geceye hazrladigs gibi Kavil-
cim da beni geceye hazirflamak istiyordu. Bu benim igin cok farklt
bir heyecandi ama geri adim atma istegi her zaman galip geldigin-
den bu istegi basurmaya galigmisum.
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“Buna gerek olup olmadigina da gecenin yoneticisi olarak ben
karar veriyorum, Gl Surat,” dedi Kivilaim, ardindan kapiyt agip di-
san gikarken ekledi: “Saglarina maga yapmaya baslasan iyi edersin.”

Bagimi salladim. Kivileim odadan ayrildiktan sonra bir siire
yatagin izerinde oturmus, gecenin akibetini diisinmigtim. Din
gece yasadigim giizel anlanin aksine, bugiin yagayacaklarim daha ka-
ranlik, beni bir adim geri atmaya zorlayacak seyler olabilirdi ama
igimde kinlmasindan korktugum o heyecanin biiyiikligii beni gece
igin heveslendirip duruyordu. Sonunda yaraktan kalkip sabah gel-
digimde dusun altnda bir giizel yikadigim temiz saglarimi taramaya
basladim. Masa isinirken ortasinda yarik olan aynanin niinde dur-
mus kendimi izliyor, saglarimi taramaya devam ediyordum. Bugiin
annem beni hi¢ aramamigu, babamdan bir haftadir haber yoktu
ama annemin aramamast benim igin biiyiik bir sorunken, babamin
sessizligi beni rahatlatyordu.

Onu é&zlemiyor degildim, dzliyordum ama babamu ézlityor-
dum, oldugu kisiyi degil.

Masanin kizgin demirine doladigim saglarimdan dumanlac gika-
na kadar bekletiyor, yaratugim kalin bukleler omuzlarima diiserken
aynaya diisen yansimama renklenmis gozlerle bakiyordum. Oda-
mun kapisi aniden telasla agilinca kalbim panikle garpmaya basladu.
irkilerek kapiya dogru bakum. Kivileim kollarinin arasina aldig1 bir
siirii kiyafetle igeri girip kiyafetleri yatagimin iizerine atarak bana
dogru déndii. Benim aksime o goktan hazirlanmusu, iizerinde bo-
yundan baglamali, kirmuzi, mini bir elbise, ayaklarinda banth, 6nit
acik, siyah topuklu ayakkabilar vardi. $imdi gergekten bagroliin en
yakin, giizel kiz arkadagi gibi gériiniiyordu.

“Tenine her renk yakigiyor, ne renk kullansak karar veremedim,”
dedi, bana dogru yaklagip arkamda dikildi. “Kalin bukleler yapman
iyi olmus, masa seni gekici bir kadina da déniistiirebilir, gelinin kiz
kardesine de...”

“Ben genelde bdyle kullaniyorum,” diye fisildadim. Ben tiim
saglarimi magalayana kadar Kivileim beni sakince beklemis, o esna-
da iizerimde gormeyi istedigi pargalar bir kenara ayirmusti.
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Saglanm amamladigimda Kavilam. sivah. dar. sirunda su
damlasi seklinde dekolte olan mini bir ¢lbiseyi uzaup. “"Once bunu
dene.” diye munildand. “Birkag par¢a daha var ama simdi bunu iize-
rinde gérmek istivorum.”

“Siyah mi?” Gézlerim elbiseye gevrildi. “Peki. tamam. olur.”

“Ayni ciimlenin iinde iic onay kelimesi kullanmana gerek vok-
r.” dedi Kivilerm giilerek. “Insanlar senin bu kadar hevecanl birisi
oldugunu bilmek zorunda degil."

“Ovle mi gdriiniiyorum? Yani cok heyecanlu biri gibi?”

“Biraz.” dedi. “Hadi, giy sunu da iizerinde géreyim.”

Hig vakit kaybetmeden elbiseyi giyip aynanin karsisina gegerek
bana son derece yabanci olan gériintiime bakum. Elbisevi giyerken
Krdeim'in dévmemi gérmemesi igin ekstra bir gaba sarf emigtim.
Gérse ne olurdu bilmiyordum ama gdrmemesi gerekrigini diigiini-
yordum, bunu neden diisindiigimii de kesinlikle bilmiyordum.
Bir hisu.

Elbise bedenimi yle giizel sarmugti ki, Kivilam'in benden daha
gizel oldugunu diisiindiigiim hatlarina benzer hatlanimi gdrdiigim-
de sastrip kalmisum. Karsimda ruhunu benden alan ama gériincii-
s benden ok uzak olan bir kadin duruyordu. Dalgali saglarimi
ortadan yanlarak neredeyse karnima kadar inen gogiis dekoltesini
ormek ister gibi 6ne aldim. Gopiislerim kapaliydi ama bu dekolte
bana agini fazla gelmigci.

“Gok iddiali oldu bu,” dedim. “Buna gerek yok ki.”

“Cok seksi gériiniiyorsun,” dedi Kivileim. “Kesinlikle. Bag don-
diriici...”

“Seksi olmak bana ggre degil,” diye mirildandim. “Yani haya-
umda hig seksi olmadim. Oyle goriinmedim.” Gozlerimi aynada
ikiye yanlan yansimamda gezdirdim. “Oyle bir derdim de olmad:
2aten.”

“Bir kadin aym1 anda birgok gey olabilir. Seksi, masum, karach,
iddiali, utanga¢ ve cesur...” Kivilaim, omzuma dokunup aynadaki

yansimamin gézlerinin igine baku. “Sen hepsisin.”
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“Sanmiyorum...” Gézlerimde beliren bir giivensizlikle kendimi
izledim. “Yani ben hepsi olamam. Nas:| olunur bilmiyorum.”

“Ben sana bakugimda tiimiinii gsrilyorum. Masumsun ve bunu
kasiclt yapmiyorsun, kasich yapmadigin igin masumsun. Utangagsin
ama bazen gok cesur olabiliyorsun, bunu diin de gésterdin bana ka-
lirsa. Seksisin, su an seksi ve iddiali gériiniyorsun. $u an tek eksigin
kararllik. Kararsizsin, bunu nasil agacagini bilmiyorsun ama zaman
dyle bir ilagur ki, fazlast seni zehirler, yeteri kadan seni biyitip
koca bir kadina déniigtiiriir.”

“Kararsiz bir insanim, bu dogru.” Bagimi salladim. “Ama aruk
ne oldugumu biliyorum, biliyor musun?”

“Nesin?”

"C)zgi.iri.im," dedim giilimseyerek. Gozlerim abartli duran kiya-
fetimde dolasti, yutkundum. “Ozgiir ve kararsiz geng bir kadinim.”

“Eger dzgiirsen, ne istedigini bulman daha kolay olacak bence.”
Giiliimsedi. “Bence bu elbise oldu. Digerlerini at ¢épe gitsin. Ben
bu Giilgehre'yi bayag: sevdim. Hadi gel, makyajini yapalim.”

Beni éniine oturtup, getirdigi makyaj ¢antasini agmug, gézlerimi
cikarmasindan korktugum igin onun kolunu tutup durmama rag-
men gozlerimin iglerine simsiyah kalem gekmisti. Gézlerim aninda
dolduklar: igin gézlerime iiflerken bir yandan da, “Akacak simdi goz
kalemi, mizmiz,” diye séylenip durmugtu. Yiiziimiin fondétene ih-
tiyaci olmadigini syleyip, yanaklarimi hafifce cok belirgin olmayan
bir renge sahip olan allik ile renklendirmis, dudaklarima da islak bir
gorintii kazandirmak igin gloss siirmiigeii. Kirpiklerimi kaldirarak
sirdiigiim rimel, simsiyah goz kalemi ile birlestiginde gozlerimde
olusan yogunluk, aynada gérdisgiim yiiziin bana degil de bir bagka-
stna ait oldugunu diisinmeme neden olmustu giinkii findik kabugu
rengi gozlerim, siyah kalemin etkisiyle daha agik renk gériiniiyordu
ve yiiziim kesinlikle oldugum kisinin yiiziinden epey farkli duru-
yordu.

Kivilam, benim aksime daha koyu, onu benim yanimda daha
kadinsi gosterecek bir makyaj tercih etmigti. Normalde de koyu
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makyajdan hoslanivordu. hem gozlerine hem dudaklarina ayn:
anda agirlik verebilivordu ve bu onda siritmiyordu, aksine makyaji
cok glzel tasiyan bir viizit oldugunu digiiniiyordum.

El ve ayak urnaklanima sirdigiim siyah ojeler kuruyana kadar
Kwvilam'in benim icin sectigi siyah bantl, upki onunkisi gibi énii
agtk olan rtopuklu ayakkabilan giymemistim. Topuklu ayakkabi
izerinde durmak benim igin eziyetti ama goriintiisii o kadar giizeldi
ki kusa siireligine bu eziyere katlanilabilirdi bence.

Odadan gikmadan énce pararmi, kimligimi ve telefonu igine
koyabilmem icin yuvarlak, minik, giimis rengi zincirli bir antay:
koluma takmisum. Evren ve Yavuz'a ne soyleyerek evden gikacakuk
bilmiyordum ama odadan gikugimtz anda kalbim saniyede binlerce
kez gdgsiime yumruk auyor gibi hissetmeye baglamisum. Kivileim,
beni kolumdan rurup yéneldigim merdivenlerden uzaklagurarak
gekistirmeye basladiginda, gozlerimdeki saskinligi gizleyemeden,
“Nereye?” diye sordum.

“Arka kapidan gikacagiz,” dedi, gecenin rengi iist katn korido-
runa serilerek gékyiiziiniin siyaha boyandigini haber vermisti.

“Neden ki?”

“Giinkii onlarin bu gece kayboldugumuzdan haberleri bile ol-
mayacak.”

“Sagmalama,” dedim.

“Neden? Yiiriisene...”

Elimi onun elinden kurtarmaya ¢alisarak, “Cildirdin m> Me-
rakean éliirler,” diye fisildadim, asagida izlenen magin giiriilciisii Gst
kata kadar geliyordu.

“Nereden bilecekler? Hem Yavuz bunu hak etri.”

“Ama Evren hak etmedi,” deyince bana duraksayarak baket.

“Hani gecenin ydnericisi bendim?”

“Sensin ama onlari bu durumdan haberdar ecmemiz gerekiyor,
ok merak edebilirler. Hem ya orada bagimiza bir sey gelirse? Kim-
senin orada oldugumuzu bilmemesi biiyiik bir sorun. Bizi bambag-
ka yerlerde arayabilirler.”
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“Sen cok erken yagta olgunlagmigsin, bu kadar olgunluk benim
babaannemde bile yok,” dedi Kivileim gézlerini devirerek. “Girrigi-
mizde onlart arariz. $imdi maga odaklanmis durumdalar, yanlarina
bu sekilde inersek bos yere tatsizlik gikarabilirler. Gittigimiz yerde
aradigimiz zaman tatsizlikean ok da etkilenmeyiz...”

“Yine de bu dogru degil...”

“Her zaman dogru olani yaparsan, gengligini yasayamadan liir-
siin.” Bana giitiimsedi. “Giiven bana, ben yaninda oldugum siirece
sana kimse bir sey yapamayacak.”

“Gliveniyorum ama...”

“Hadi, Giilgehre...”

“Peki,” diye fisildadim bagimu sallayarak. “Ama gittigimizde on-
lar1 arayacagz.”

“Arariz,” dedi ama bunu daha ¢ok beni gegigtirmek istiyormus
gibi séylemisti. Icimden bir ses Kivileim'in asla onlari aramayacagi-
n1 sdylese de ona uydum ve evin arka kapisindan gikuk. Evin arka
kapisi ikinci kattaydi, kaptnin hemen 6niinde dolanarak agagiya
uzanan merdivenler duruyordu, merdivenleri topuklularimizin ses-
leri her yana dagilmasin diye yavag¢a indik. Bahgenin arka kapi-
sindan gilap, Kivileim'in gagirdig; taksiye atlayarak oradan uzaklas-
maya bagladigimizda huzursuzluk bir ginar agaci gibi igcimde tim
heybetiyle kéklerine ayrilmug, gélgelerini igime sererek duruyordu.

Partinin izlerinin sokaklara kadar insanlarin bedenlerine hapso-
larak yayildigr mekdnin éniinde taksiden indigimizde, sokaga yay1-
lan bir diger iz, mekinin duvarlarini agarak sokagi ¢inlatan miizigin
sesiydi. [kinci kez boyle bir ortama girecektim ve bu defa yamimda
Evren yoktu, yanimda onun oldugu evde birakugim giivenim de
yoktu, sadece heyecanim vardi ve heyecanin fazlasi kesinlikle kor-
kuya gebeydi.

Mini elbiselerin igindeki rublar, yiizlerine gizdikleri boyalarla i¢-
lerine gomiilmiis hisleri 6riebileceklerine inaniyorlarmg gibi gorii-
niiyordu. Tenlerine 6liim gibi serilmig parfiimlerinin kokusu sokaga
yayilan giizel kadinlarin, mekinin demir kapisindan girerck miizi-
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gin dzanin yaydig: karanligin inine gidislerini seyrettim. Kivilcim
koluma girmisti, insanlar girdikleri uzun bir kuyrugu animsatan si-
rada ugultulu konugmalar gergeklestiriyordu.

“Iste geldik, onlari arayacak misin?” diye sordum girdigimiz si-
rada 6niimde duran kisa, kuzil sagli kizin sevgilisini 6piisiinii yanak-
larimy yangin yerine geviren bir utangla seyrederken.

Kivilam, “Giilgehre, dur bir igeri girelim,” dedi gozlerini devi-
rerek.

“Belki de yoklugumuzu fark etmislerdir?” Bakiglarimi ona gevir-
dim. “Hem igerisi ¢ok giiriiltiili, seni duymazlar bile.”

“Yoklugumuzu fark etseler zaten ararlardt hayaum..."

“Dogru diyorsun,” diye fisldadim. Omzuma takili cantanin
icinde duran telefonumun 6nce titredigini hissettim, ardindan tele-
fonumdan dokiilen melodinin sesi, kalabaligin anlik baglarint bana
dogru gevirmesine neden oldu. Panildeyerck ¢antantn fermuarin
agugim sirada Kivileim'in da yiizii hayalet gérmiis gibi bembeyaz
olmugtu.

“Iti an, gomag hazirla,” diye murildand.

Telefonun ekranina diigen ismi goriince bagimdan agags kaynar
sular dokiildiigiinii hissettim. Arayan kisi Mustafa Kemal Kuran'di.
Gozlerim panikle iri iri agilirken, Kivileim, “Ne oldu? Kim?” diye
sordu merakla.

“Mustafa Kemal amca,” dedim korkuyla.

“Ha, iyi o zaman..." Kivilam, durdu, bakislarini hizla yiiziime
gevirdi. “Ne?”

Tedirgin gozlerle Kiviletm’a bakum. “Bir ey mi oldu acaba?”

“Acma bog ver,” dedi Kivilaim, sonra duraksadi. “Ya da ag. Sen
agmazsan Evren'i arar, Evren de yoldugumuzu fark eder.”

Bagimu hizlica sallayip, ne diyecegimin mahkemesini kafamda
tek bir an olsun kurmadan telefonu agarak kulagima gociirdiin.
“Efendim?”

“lyi geceler,” dedi Mustafa Kemal amca o duru sesiyle. Yur-
kundum.
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“lyi geceler, efendim.”

“Nasilsin giizel kizim?” Sesi bir renk gibiydi, icimin paletine dii-
serek ruvalimi renklendirmemi istiyordu. Tam cevap verecegim, “O
giiriilcii de nesi? Aa, eglenmeye mi gikmustiniz? Tith, rahaesiz eccim,”
dedi.

“Yok, yani evet, aman yani hayir, rahatsiz etmediniz,” dedim he-
yecanla, Kivilam bana garip garip bakiyordu. “Yani evet derken,
eglenmeye gikugimiz konusunda bir evetti o.”

Mustafa Kemal amcanin neseli giiliis sesi kulaklarima dagilarak
icimdeki huzursuzlugu tehdit edercesine kovdu. “lyi yapmissiniz,
ne giizel... lyisin, degil mi2”

“Ever,” dedim giiliimseyerek. “Iyiyim, ok tegekkiir ederim. Siz
nasilsiniz?”

“Biraz yorgunum, bugiin dorc ameliyara girdim, dérdii de saac-
ler siiren ameliyatlardi. Cok siikiir, bir kaybimiz olmads, giizel gegti
hepsi.” Bogazini temizledi, onu galisma masasinin niinde oturur-
ken hayal edebiliyordum. “Ben bir sesini duymak igin aradim, nasil
oldugunu merak ettim. Orada rahaun yerinde midir diye...” Gii-
limsedigini goremesem de hissettim. “Eglenmeye gikuiginiza gore
keyifler ukirinda, muclu oldum.”

“Tesekkiir ederim. Her sey yolunda, evet.”

“Buna ¢ok sevindim. Eh, ben sizi ok tutmayayim. Eglenmenize
bakin,” dedi Mustafa Kemal amca. “Seni sonra tekrar aranm. Ken-
dine ve ogluma iyi bak, hos¢a kal.”

Benim buzla kapli duvarlarim yokew, arkasinda saklandigim
maskelerim ya da insanlari derinligine hapseden karanlik bir ru-
hum... Beni var eden renklerimi biiyiirken bana yoldaghk eden
roman sayfalarinda, miizigin i¢ime dolusan sesinde, izledigim sah-
nelerin icime dolusturdugu sicacik duygularda bulmugtum. $imdi
tanimadigim insanlarin diinyasinda bir yabanaiydim. Bu diinyada

higbir sey roman sayfalannda oldugu gibi degildi, bu diinyada her
sey gergekti ve dokundugumda parmak uglarimda izleri kaliyordu.
Bir roman sayfasinin zihnime birakug) izlerden ore, bu diinyada
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vaninda oldugum insanlanin gézlerinde bulduklarim kalbimi izlerle
dolduruvordu.

Mustafa Kemal Kuran, kapali kaldigim cam kavanozun kapagini
acmis, beni 6nce cigerlerime dolugan temiz hava ile tanisurmigu.
Sonra o kavanozun igine, yantma oglunu koymus, beni yalnizli-
@imdan kurtarmusti. Kavanozun igine dolan hava, iginde nefessiz
ve kapalt kaldigim zamanlar hissetriklerimin aksine bana yagadigimu
dezil, yeniden var oldugumu digiindirmiigtii. Sanki sifirdan bagla-
musun her seye. Bu hayata... Insanlara... Biyiimeye...

Telefonu kapaup ¢antaya koydum. Mekinin kapisindan akan
kalabalik dinmeye basladiginda sira bize geldi ve kapinin 6niinde
uzun boylu, éniinde bir evin balkonu gibi goriinen gobegine rag-
men ince bacaklara ve kollara sahip bir koruma vardi. Siyah giines
gozliikderi, seyreklesmis saglarinin arasinda duruyordu, gézleri géz-
lerime dokunmak igin bana cevrildiginde aramizdaki sancimetreler-
ce boy farkindan dolay: kafasins hafife agagiya egmisti.

“lvi eglenceler, hanimlar,” dedi, koyu kahverengi gézleri gozle-
rimden aynlip arkamda uzanan kalabaliga gevrildi.

Mekinin kapiarinin bize agilmasiyla, renkler ve seslerin birbi-
rine tutunarak olugturdugu karmagik uyum iizerimize kar taneleri
gibi yagmaya baglad ve upks yeryiiziine diigen ilk kar tanesinin so-
gugunun insan bedenini zayif diisiiriip titrertigi gibi tenimi titretdi,
kaburgalarimda derin bir baskiya neden oldu. Mekandan igeri kol
kola girdik, ravandan asag sarkan biiyiik toplann iizerindeki ayna
parcalan 15181 yansitarak déniiyor, gtk saniyede bir yanip sonerek
karanliga sakladig1 bedenlerin igindeki ruhlara eglencenin tohum-
larini ekiyordu.

Bir kuzin yuvarlak, yiiksek bacakli masanin iizerinde, saks mavisi
dbisesiyle cilginlar gibi dans ettigini gérdiim, kumral saglani ideta
havada ugusuyor, kirbag gibi sakiyarak terli tenine garpip tenine ya-
pstyordu. Kizin elindeki kiigiik rekila bardag yere diistii, kiz dur-
mayip dans etti, bardak lurildi ve cam kariklari etrafa dagilmaya bag-
lads. O esnada uzun boylu, zayif bir adam izerindeki tigéreii cikarip
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sallayarak havaya firlatt, viicudundaki dévmeler bir ruhun siruna
gizilmig yasananlara ait gentik izleri gibiydi. Adam kollarini kaldinp
geng kiza uyarak dans etmeye bagladiginda mekén yikuliyordu.

Kivilaim'in bir seyler séyledigini fark ettim ama sesini net du-
yamadigimdan ne sdyledigini anlayamadim. Ona biraz sokulup,
etraftaki giiridltiiden uzaklagmak ister gibi, “Bir yey mi sdyledin?”
diye bagirdim giinkii bagka tiirlii beni duymasinin imkani yokmus
gibi geliyordu.

“Bir sey icer misin diye sormugtum!” dedi upki ben gibi bag-
rarak.

“Yok, sag ol. $u kizi nerede bulabiliriz?”

“Heniiz saat epey erken, bunlar erkenden patlamaya baglamiglar
ama o luz daha havaya girmemigtir. Belki mekina daha gelmemis
bile olabilir, bekleyelim.”

Her gegen giin kaybetmenin esigine geldigim renklerim, kafa-
min iginde yanip sdnen araba farlari gibiydi. Bilincimin diger tiim
zihinlerin aksine agik olmas, giiriiltiiden en gok payini alan carafin
ben olmama neden oluyordu. Kivileim muhtemelen béyle ortam-
lara, bu tiir giirtltiili eglencelere aliskindi ama ben degildim, bu
yiizden parmaklarimu kulaklanmin igine sokup tiim sesi kesemesem
de azaltana kadar bastirmak istiyordum.

Bir gift, dans pistindeki kalabaligin arasinda o kadar tuckulu bir
opligmenin ortasindaydilar ki, damarlarimi kasip kavuran urang
hissiyle kafami farkli bir yone gevirdim ve orada, kalabaligin damar-
lara ayrildigs o nokrada, tiim kani igine toplamig gibi sigkin duran
bir kiz grubunun ortasinda dikilen adami gérdiim. Barlas orada,
onun etrafini sarmig akbaba siiriisii gibi duran bir ordu kizin orta-
sinda duruyor, elinde tittugu viski kadehiyle yiiziine gizilmis serseri
giilimsemesi bir an olsun solmadan kizlarin ona anlatug seyleri
dinliyordu. Uzerindeki gémlegin diigmeleri agiku, kiilli san ren-
ginde duran saglan dagilmus ve uglari nemli goriiniiyordu.

Ona bakarken nasil gériiniiyordum bilmiyordum ama éfkenin
yine icimde bir tiy yumag gibi biiyiimeye basladigin hissettim.
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Bir higimla kalabaligi yararak onun yanina varmak, onun gozleri-
mn iginc bakarak su an hissectiklerimi bagira bagira ona sdylemek
istivordum ama buna cesaretrim pek yoktu. Sonugta adam ile ara-
mizda bizi baglayan kil inceliginde bir ip bile yoktu, onu yargilama
hakkina sahip olabilecek kadar yakininda degildim, onun dostu hig
degildim. Ama yaninda getirdigi kizin bana séylediklerini, o kiza
davranis bicimini unutmamin imkan: yoktu. Hazal'in séyledigi her
sevde hakli gériinmesine neden olan bir imaj gizmigti ve bunu ger-
cekten dyle birisi oldugu igin mi yoksa sadece yle gériinmek istedi-
gi igin mi yapmugt anlayabilmis degildim.

“Herif orada,” dedi Kivileim kulagima yaklagarak. “Ben lazin
viziinii géremedim, herif onu oradan gikartirken kiz yiiziing sakh-
vordu. Bak bakalim, oralarda mu yavru ceylan?"

Gézlerimi Barlastan ayirip hemen yaninda duran kurmizi elbiseli
sansina gevirdim, bu o degildi ama en az o kiz kadar piizel birisiydi.
Aluml: gériiniiyordu, dudaklarindaki bordo rengi ruj, kalin dudak-
lart igin bigilmis kaftan gibiydi. Bakglartm bir diger kuza kayds, hiki
vesili renginde derin dekolreli elbisesinin igindeki kumral kizin da
Sura olmasinin imkini yokeu, yiizii biraz olsun onu amimsauyordu
ama saglan tamamen farkliydi. Barlas'in yanindaki gogu kadinin
viiz hadarinin birbirine benzedigi deray: o kadar belirgindi ki birisi-
nin bunu anlamamasi icin apral olmasi gerekiyordu.

Bir diger kuzin saglart kuzildy, yiizii digerleri gibi cok giizeldi ama
bu kiz daha etine dolgundu, ézellikle gdgiisleri onun bedenini sa-
ran bembeyaz, bolca transparan detaya sahip elbiseden tagacak gibi
duruyordu. Kiz, stk sik Barlas'in koluna yaklastyor, kocaman gogiis-
lerini Barlas'in koluna siirterek kahkaha iizerine kahkaha atiyordu.

“Sura burada degil,” dedim Kivilcim'a. "Sanirim bosuna geldik.
Yanindaki kizlari daha énce hig gérmedim.”

“Her zaman farkli kadinlari topluyor etrafina bence,” dedi Kivil-
am igrenir gibi bir sesle. “Digaridan nasil gériindiigiiniin farkinda
degil anarim.”
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“Eger nasil goriindugiinii bilseydi belki boyle yapmazdi,” dedim,
sonra Kuvilesm'in duyamayacag bir sekilde fisildadim: “Ya da yal-
nizca onu béyle gdrmelerini istedigi iin rol yapiyordur.”

“Bunun gibiler genelde nasil gériindiiklerini dnemsemezler, yal-
nizca kadinlan ve eglenceyi dnemserler, bebegim,” dedi Kivilaim.
“$6yle bir errafa bakin, belki Sura'yr gériirsiin. Ben igecek bir geyler
alacagim, buradan aynilma. Gézlerini kullanman yeterli, bacaklarin
burada dursun, olur mu?”

Bagimu salladim, Kivileim giilumseyerek kalabaligi yanip bar
bélimiine dogru ilerlemeye bagladi. Oniinde dikildigim masanin
uzerindeki 8rgii sepetin igine doldurulmuy patlamig misirlardan bir
tane alip agzima atum, patlamig misin agir agur gignerken damak-
lanma yayilan bayat tat yiiziimi burusturmama neden olmugtu.
Elime aldigim diger patlamig musir tanesini sertge musir dolu sepete
firlaup, “Dolandiricilar,” diye minildandim.

Gozlerim kalabaligin 6niime gerilerek goriig alanimdan sildigi
Barlas's bulma timidiyle tekrar ayni yone gevrildi, zaten dans eden
kalabaligin icinde de $ura yokrtu. Kalabalik saniyeler iginde gézle-
rime onu sunmak istiyor gibi ikiye ayrilarak 6niimi aguginda, $u-
ranin koyu mavi, bedenine yapisan bir tulumla hemen Barlas'in
éniinde dikiliyor oldugunu gordiim, gdzlerim iri iri agilirken, kizin
cehresini sarmug a1 dolu ifade, yasadigim gokun kéklerinin daha da
giiglenmesine neden olmugtu.

Kiz, sari saglanini ensesinden siki bir topuz yaparak toplamigt,
bu yiizden de diisiik olan omuzlan daha ner segiliyordu, gézleri ne-
redeyse doldu dolacak gibi goriiniiyordu ama Barlas kiza Syle bom-
bog gozlerle bakiyordu ki, o gozlerde bir buz firtcinasi kopuyormus
da bu buz firunas: kizi iliklerine kadar iisiiciip, donduruyorimug gibi
goriiniyordu.

Diger kizlar, $ura’ya aciyan gozlerle bakiyorlardi ama bu acima
sefkatin dogurdugu bir acima duygusu degildi, bu tamamen alayct
ve kotiliiklerle donatlmig bir acimaydi. $ura'nin Barlasa dogru bir
adim atmasiyla, Barlas gozlerinde beliren sert ifadeyi ondan saklama
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geredi duymadi. “Uzak dur” dedigini duymasam da dudaklarinin
aldigu sekilden ve gbzlerine yansiyan 6fkeden anlayabilmistim.

Merak. i¢ime bir ag 6rdii ama aglarim kullandig o ériimcegin
bacaklar sakartt.

Barlas'in yaninda duran kel sagh kiz bir seyler séyledi, her ne
sdvledivse Sura'min omuzlar ramamen diigmiis, ne diyecegini bi-
lemivor gibi etrafini izlemeye baslamigu. Kizil sagh kiz, gézlerini
devirip basini iki yana sallayarak Sura’y: sertge itti ve diger kuzlarin
armava basladi kahkahalarin sesi miizigin sesini delip gegemese de
sanki diplerinde duruyormusum gibi kulaklanimin iginde ginlad1.

“Bu ¢ok apralca,” dedim. “Onlara higbir gey yapmads.”

Kivileim, masaya siislii iki bardak koyup, “Ne oldu?” diye sora-
rak gozlerini izledigim yone gevirdi. “Olay var gibi goriiniiyor.”

“Bu kiz Sura,” dedim yiiksek sesle. “Kiz itip kalayorlar, Kivil-
am. Bu ok sagma.”

“Onlara da sana dedigi gibi seyler mi dedi ki acaba?”

“Hayir, saniyelerdir orada bast 6niine egilmis sekilde duruyor,
hicbir sey yapmuyor ve onunla egleniyorlar,” dedim dehger iginde.
“Buna gerek yok, bu gok agin.”

“Nesi agir? Bu onlara gére ok normal seyler.”

“Daha diin sarmay dolas gezdigi kizi, baska kizlara hirpalatma-
st mi? Bu mu normal?” Gézlerimi kirpisurarak Kivilam’a balcum,
Kivilaim ne diyecegini bilemez gibi omuz silkti. Gézlerim yeniden
o kalabaliga gevrildi. Kizil saglt kiz, Barlas'in éniine gegerek kolla-
rint gdgsiiniin Gzerinde baglayarak, Suraya alayar bakiglar acmaya
ve akabinde bir seyler sdylemeye basladi. Birden Sura’yt savunma
ihtiyact hissetmigtim.

“Ben buna daha fazla tahammiil cdebileccgimi sanmiyorum,”
dedim. Kivilim bana kulaklarina inanamiyormus gibi bakarak
eline aldig icki bardagini masaya geri koydu. Mavi lenslerin arka-
sindaki gozler gozlerime kilitlenmisti, birdenbire bagint higimla iki

yana salladi.
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“Bu kadar iyi kalpli olmanin zararini ggrmedin mi sen hig?” diye
sordu, gdzleri bana bir bagka bakiyordu simdi. “lyi bir insan olmak
ok giizel bir sey ama yersiz iyilik, bagina kétiiliikler dogurur.”

“Koétiiliige sessiz kalmak seni yeterince kdtii bir insan yapar za-
ten,” dedim, Kivilcim'in bir sey sdylemesini beklemeden hizla masa-
dan aynilip kalabaliga dogru ilerlemeye basladim. Sokag saran gece
gibi icimi saran karanlik, simdi aydinlanmak igin kelime yildizla-
rinin yanmasin bekliyordu. Kizil sagh kiz tam $ura'yr irecekti ki,
Sura'y1 kolundan gekerek arkama alip, benden bir kafa boyu kadar
uzun olan kizila gézlerimi kaldirarak meydan okuyan bir ifadeyle
bakum.

Barlas'in elinde tuctugu bardag sikuca kavrayarak bana yogun
gozlerle bakmaya basladigin: hissettim, buna alding etmeden gzle-
rimi kizdan ¢ekmeyip kaslanmi ¢acum. “Ne yaptigini saniyorsun?”
diye sordum, $ura arkamda dururken muhtemelen kim oldugumu
kestiremiyordu su an.

“Sana ne?” diye sordu kizil sagl kiz. “Barlas, bu kim?”

“Neden ona soruyorsun kim oldugumu? O herkesi taniyor mu?”
diye sordum bu kez sertge.

Kizil sagl kuz, kaglarini havaya kaldirdi. “Bu kadar giizel olup,
gece onun yatagini isitmami olmana inanmami bekleme,” dedi
alayla. “Ne o, Barlas'in tiim eskileri birlegerek birbirlerini savunma-
ya mi baglads yoksa?”

“Agzini topla, Arzu,” dedi Barlas gergin bir sesle. “O, Gyle birisi
degil.”

“Insanlan siniflandirma,” dedim sertge Barlas'a bakarak. “Yapu-
gin kadina giddetin bir bagka rengi. Hepsini kullaniyorsun. Duygu-
lanyla oynuyorsun.”

“Burada duyguya yer yok, Giilgehre,” dedi Barlas sakin gozler-
le yliziimi izlerken. “Burada senin gibi duygulariyla haceket eden
insanlar yok. Burasi eglence diinyasi, burada yalnizca geceyi kimle
gegirecegini diisiinmenin heyecani var.”

Duyduklarim, benim diinyamin bogluklarina ait olmayan par-
alard1.
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Gézlerim onun giinesi animsatan gozlerinden tek bir an olsun
aynlmadi. “Hazal's haklt ikanyorsun. O giin yasanan her seyi
onaylar gibi davraniyorsun. Oysa sana yapugimizin haksizlik oldu-
gunu diistinmiigdik.”

Barlas bir sey diyecek gibi oldu ama ciimleler bogazina dizilmigti
sanki. Sustu. Sadece gozlerini gozlerime dikip, saniyeler akup gitme-
ye devam ederken derin bir anlarmu bakiglarinda barindinyormus
gibi beni izledi.

“Ne yani? Yatagimi 1sitmadi m1 bu?” Arzu’nun sesi, bakuigmamiz
bel kemiginden kirmugu. Kiza basuramadigim bir igrenti duygusuy-
la baktum, bir yabanciyla nasil konusmasi gerektigini bile bilmeyen
bir saygisizin tekiydi.

“Benim kimsenin yatagint isitigim yok,” dedim, kizin gozleri-
ne bu gergegi kazimak istiyormus gibi bakum. “Bir adam igin, bir
kadin, bir hemcinsini itip kakarken hi¢ mi vicdanin sizlamiyor?
Neden onu itiyorsun?”

“Onu istemedigimiz halde burada durmak, yammizda olmak
isteyen 0.” Arzu, gézlerimin igine ismini animsatan gozlerle balu-
yordu. “Barlas onu istenedigini, gitmesi gerektigini séyledi ama o
upks pis kani emen bir silik gibi yapigmaya calisiyor. Burada pis
kan yok, baska yere yapigsa iyi eder.”

“Nasil béyle konusabilirsin?” Gézlerime inanamiyor gibi baktim
kadina. “Suirf bir adamin yaninda biraz daha fazla durabilmek, o
adamin biraz daha géziine girebilmek icin bir kadinin gururunu,
onurunu nasil ayaklar altuna alabilirsin?”

“Kendi gururunu da kendi onurunu da kendisi ayaklar aluna
adirtyor, ben degil. Gok sesin ¢tlayor, senden hoglanmadim. Onu
ahp buradan hemen uzaklagsan iyi edersin.”

“Gitmezsem ne yaparsin?” Gézlerimi kahverengi gézlerine dik-
tim. “Beni de mi itersin?”

“Gerekirse,” dedi Arzu iizerime yiiriiyerek. Bakislarinin koyulas-
ugin, gézlerinde beni pargalama isteginin belirdigini gormek beni
ideta yoka sokmug durumdayd..
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“Arzu, onu degil itmek, ona parmaginin ucuyla dokunacak
olursan, bana $ura'nin durdugu yerde duracak kadar bile yak:n ola-
mazsin,” dedi Barlas, sesi koyu bir roman gibiydi, karanlik bir siir.
Gézlerim ona gevrildi, Arzu’'nun donup kaligini biraz daha izlemek
istiyordum ama yapmamigum, Barlas'in 1s1klar altinda kehribar ren-
gi duran gézlerinin igine bakum.

“Sorun degil,” diye fisildad: Sura, kolumu tutup yavas¢a gekti.
“Gergekren. Hig bulagma.”

Yavasca $ura’ya dogru déndiim, beni goriince verecegi tepkiyi
kestiremiyordum. Gézleri gozlerime dokundugu an énce beni ra-
niyamarmus gibi dikkatlice baku, ardindan gézleri iri iri aralanirken,
“Sen...” dedi, saskinhk sesinde bir bacay: ukayan is gibiydi.

“Kavga etmeye gelmedim,” diye araya girdim. Onu bileginden
tutup kalabaliga dogru ¢ekmeye bagladim, Barlas'in gézlerinin agur-
l1g1 her noktamdayms gibi hissediyordum ama buna aldirmadim.

“Nereye gériiriiyorsun beni? Dur. Birak.”

“Sadece iizgiin oldugumu sdylemek istiyorum.” Kizin bilegini
brrakup, kiza dogru déndim, goézleri gézlerime sabitlendi ama uzun
siire konugamad.

“Bak, ¢ok agir konugmugstun, tamam mi? Sana bir sey yapma-
digim hilde onurumu hige sayacak kelimeler ettin, bu beni ok
ofkelendirdi,” dedim hizlica. Gézlerime garip bir ifadeyle bakiyor-
du, sanki ne yapugimi ¢ézemiyormus gibi... “Ama yine de... Yine
de sana dokunmamam, seni incitmemem gerekiyordu.” Gézleri-
mi yiiziinde, ézellikle darbeyi indirdigim noktalarda dolasticdim.
Makyajin aluna gémiilen teninde herhangi bir iz olup olmadigini
goremedigimden icime bir sikint diigmiigtii. “Sana fiziksel zarar
vermemeliydim, ok 6ziir dilerim.”

Sura, simdi bir karmaganin, bir kaosun orta yerinde kalmis gibi
bakiyordu. Bir seyler séylemek istiyor gibiydi ama susmaktan oreye
de gidemiyordu. Gézlerini beyaza boyanmis uzun, biiyiik ihtimalle
takma olan urnaldanina indirip dolgun dudaklarini birbirine bastir-
di. Sikinuls bir nefes verip, “Sorun degil ama...” dedi, sustu, bir siire
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bekledi, o esnada DJ kabininden kopan kahkaha sesi. devaminda
daha hareketli bir sarkiya gebe kalarak ortami inlecmeye baglads.
Sura gozlerimin igine baku. “Su 4na kadar kimse bana verdigi zarar-
dan dolay1 benden éziir dilememigti.”

Kurdugu ciimlenin altanda gizlenen bir gegmis vards. Yara izleri,
kurulamayan kirginlik ciimleleri, sessizlik...

“Yapmamam gerekirdi,” diye fisildadim.

“Asil ben bziir dilerim,” dedi cac diye, bu atag ondan bekleme-
digimden ona bakakaldim. “Senin nasil bir kadin oldugunu fark
edemeyip, seni incitcigim igin ben oziir dilerim. Seni onlar gibi san-
dim.” Durdu, gézleri yere devrildi. “Benim gibi...”

“Senin gibi ne? Kendini bir kalibin aluna yerlestirme,” dedigim-
de gozlerini kaldinp, gézlerime iginde rapdigi sagkunhigt bana gos-
tererek bakt1.

“Burada senin gibi kadinlar yok, benim gibi kadinlar var,” dedi,
bir an onu sarsip kendisine gelmesini séylemek istedim ama uyugan
parmaklarimi avuglarima bastiip ona bakmak disinda herhangi bir
kelimem ya da hareketim olmadi. “Biz eglence igin yagiyoruz, ka-
bugumuz yok, giyindigimiz bir deri var. Sabaha kadar alkol, dans,
sonra da gikar ugruna yapilan birlikeelikler. Ama Barlas fackli, 6zel
hissettiriyor insana. Onunlayken insanin bag déniiyor, diinya ayak-
lannin alundan kayip gidiyor. O yiizden onu istiyorsun, ¢ok isti-
yorsun. Etrafinda bagkalarinin olmasi, onu bagkalariyla paylagmak
umurunda olmuyor. Bunlar 6nemli olmuyor. $u zamana kadar ¢i-
karimin olmadigi kimseyle yataga girmedim ben. Ondan da gikarla-
nm oldu, daha da yiikseldim, daha prestijli yerlere onun adi alunda
girebildim. O beni bir adim &ne tapidi ve kalbimde de biiyitk bir
yere sahip oldu. Ama o benim gibi degil, senin gibi kadinlara layik.
Belki de bunu gdrmek o an beni biyle gaddarlagtirdi sana kargi. Yok
olmani diledim. Bunu yalnizca benim gibi kadnlar diler. Birinin
yok olmasn...”

“Ama o giin..." Onu kirmamak igin kendimi sikip soruyu hafif-
lewtim. “O giin sana kurdugu cismle gaka gibi degildi, ben mi yanlis
anladim?”
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“Hayr, yanlis anlamadin. O ne kadar iyi kalpli bir adam olsa da
karanlik bir yani var, o yani insanin gergekee ne oldugunu yiiziine
vuruyor.” $ura giilimsedi, gézlerimin igine bakti. “Ben simdi beni
cikardig o yiiksek yerin en tepesinden distiim. Seninle dyle konus-
tugum igin beni hayaundan temelli gikardy, tiim bu prestiji kaybet-
tim ama hakliymus. lyi bir kadinsin, gocuk gibi bir yiirege sahipsin,
dyle olmasan gelip benim gibi bir kadindan &ziir dilemezdin. Ne
diyebilirim ki? Yiiregindeki cocuk 8lmesin.”

“Sen sandigin gibi bir kadin degilsin,” dedim istiine basa basa.
“Bunu bir kadinin degil, bir ¢ocugun yiiregiyle soyliyorum sana.
Sen iyi bir kadinsin. Ona mecbur degilsin, bagka bir adama da mec-
bur degilsin.” Elimi onun koluna koydum, dokunusum onu irkilct
ama geri gekilmedi, gozleri gozlerimde kaldi. “Higbir kadin bir ada-
ma mecbur degildir, higbir kadinin ne ruhu, ne bedeni ne de kalbi
higbir erkegin elinde oyuncak olmaya mahkiim degildir. Bir adama
besledigin duygularin seni mahvetmesine izin verme.”

Gézlerimin igine beni anlamak istiyor gibi ama ruhu emildigi
kériititkten aninmakran korkuyor gibi baku. “Hig iyi biri oldugumu
diiginmedim.”

“Iyi biri oldugunu diisiinen hig kimse aslinda iyi biri degildir de
ondan.”

“Tesekkiir ederim, bu iyi geldi.”

Bagim1 yavag¢a salladim. “Beni affettin mi2” diye sordum yiire-
gimde girpinan pigmanlik hissiyle.

“Duyduklarinin yaninda, yapugin sey gok kiigiikeii emin ol,”
dedi bekdenmedik bir sakinlikle. “Asil sen affet beni. Kétii bir insan
oldugumu séyleyisin aklimdan hig ¢ikmads, emin ol yiiziimden ok
kalbimi acite1 bu. Diisiindiim, kargimda duran kiigiik kizin ne kadar
haldi olduguyla yiizlestim diin gece. Ama keske kiigiik kiz, senin
kadar cesur olabilsem. Gériiyorsun ya, ben oldugum kisi olabilmek
i¢in masumiyectimi verdim.”

“Hala masumsun aslinda.”

Giilimsedi. “$imdi sadece gidip uyumak istiyorum.”

Ninova



GuL Kuyusu

“Dinlenmek iyi gelecekeir,” diye minldandim, basint yavagca sal-
lad1.

“Kértii bir baslangig;,” dedi, elini elime uzatunca gézlerim ba-
luml ellerine kayds. “Sura ben. Bu geceden sonra kendine gekidii-
zen verecek olan kadinim.”

Giiliimseyip elini tutcum ve hafifge sikum. “Giilgehre,” dedim.

“Memnun oldum.” Gézleri omzunun iizerinden kayarak Bar-
las'in oldugu kalabaliga kayd:. “Sadece, onlardan uzak dur. Onlar
senin gibi bir kuz i¢in gok tehlikeli insanlar.”

“Barlas da m1?”

“Hayir ama...” Giiliimseyerek bana baka. “Sen yine de dikkatli ol.”

Tezahiir edebilecek her ihtimali diisiinmem gerekrigini biliyor-
dum. “Olurum,” diye minldandim. Suranin bakislari omzunun
izerinden bizi izleyen o topluluga gevrildi. “Hig bulagma. Bagta her
sey normal gelir, kendin gibi gériindiigiinii, kendin gibi oldugunu
sanirsin ama zehir insani 6ldiirene kadar ilag gibi hissettirebilir.”

Sandigimun aksine, karsimdaki kadin aslinda derin bir kadind:
ama belki de bu derinlik onu &yle gok karanlikta birakmisu ki artik
sif olabilmek igin derinligini kimsenin bulamayaca: yerlerde yalniz
birakmiga.

Bir insan ruhunu bir diger insandan saklayabilmek igin olmadig,
birisi gibi de davranabilirdi.

Sura’nin benden uzaklagtigs an, rubumun zihnimin kiyilarina
dlmeye yalun bir insan gibi can gekiserek vurdugu and1. Nefes nefe-
se dans eden bedenlerden lavileim gibi yiikselen duygulan izledim,
Kwilaim'in yanima gelip elindeki bardag bana uzatug 4m haarli-
yordum ama algilarim zaman kaybetmis durumdayds.

Sura'nin o sikeste” hali aklimdan gtkmiyordu. Belki beni ilgi-
lendiren bir gey degildi ama yine de iiziiliyordum, biiyiiyordu bu
kafamda, bir bogluk gibi biiyiiyordu ama i¢i bos degildi, doluyor ve
@smak icin zihnimi zorluyordu. Fazla diisiinceli bir insan olmanin
3nsiyla yasama tutunan her insan bilirdi, bizi bu hayatta kimse
dﬂ';ll kendi zihnimiz yenerdi.

" Kinlmyg, glcenmis, kederli.
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“Uzaktan gordigiim kadanyla durumu hallettiniz,” dedi Kivil-
am. “Nasil gegri?”

“Barlas’t kafasinda 6yle bir yere koymus ki, ona gdre o korii bir
kadin ever ama ona béyle davranmasina ragmen Barlas iyi bir adam.
Gok tuhaf, degil mi2” Kivileim'a cevap bekleyen gozlerle bakum.
“Bu sevgi degil, bagka bir sey. Insan birini hem bdyle ok koruyup
hem de bir siirii kadinla paylasabilir mi?”

“Onun hissettigi sevgi degil, mecburiyet.” Kivilaim, kokreylin-
den bir yudum ald. "Ozriinii dilediysen aruk eglenmene baksana.
Yoklugumuz fark edilmeden eglendigimiz her dakika lehimize.”

Ahgabs giiriimils merdivenlerin basamaklarini kosarak ¢ilayor-
mugum gibi hissettigim olurdu. Diisecegimi hissederdim, canimin
aciyacagini igten ige bilirdim ama igimdeki hizi dindiremezdim,
igimdeki kagma istegi hep benimle beraberdi.

“Onlar arasak iyi olacak.” Gézlerim beni izledigini bildigim sari
gozlerin sahibine gevrildi, yamlmamigtum, bana baluyordu. “Ama
once hallermem gereken bir sey var.”

Kalp auslanm, kaburgalanmin basamaklarini urmanan bir
adamin avucunda duran bigak gibi keskindi, i¢imin karanhginda
tehlikeli bir 15tk sagarak parliyordu. Beni bekleyen gelecek hakkin-
da 6ngoriilerim yokru, bir bilinmezligin karanlik bir orman misali
oniime serildigi dar patika yolda, i¢imi yoklayan bir korku hissiyle
ilerliyordum.

“O adamun yanina m gideceksin?” diye sordu ama sorusu bende
bir cevap dogurmadu.

“Hayir,” diye fisildadim. Gézlerim aramizdaki mesafeye ragmen
bana namlu gibi dogrulmug, sarjériin igi anlamlarla doldurulmugtu.
“O benim yamima gelecck.”

Bir tarladaydim. Tarlanin i¢i zamanin bityiictiigii gigeklerle do-
luydu, nereye ayak bassam ayagimun alunda ezilen bir gigek olurdu.
Oliimiin kokusunu gigeklerin kokusuna benzetiyordum; o rtarla-
da ilerlerken ayaklarnimin alunda ezilen gigeklerin kokusu, tarlada
capcanli duran gigeklerin kokusundan daha farkli olurdu. Oliimiin
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kokusunun bu denli giizel olmas: beni irkiitirdi. Gégsiime bas-
urdigim romanin arasindan disen sayfalar, tarlanin gesitli yerlerine
riizgarin sirtina binerek ugugur, atugim her adimin éncesinde, bir
ciek kafasimi kaldinp, 6liimiin ona gelip gelmedigini hesaba kat-
maya gahsirdi. Ben o tarlada masum bir kiz cocugu olarak degil,
sigeklerin katili olarak yiiriirdiim. Cigelderin bir kalbi olsayds, on-
lara uzanan parmaldarimi gérdiikleri anda yerlerinden gikacak gibi
carpar, gigeklerin parmak uglanma yayilan kokusu onlarin déktiigi
kanlar olurdu.

Bir icegi parmak uglarinda éldiirdiigiimde kendimi bir adamin
sevdigi kadin olarak diislerdim, 0 adamin kollarinda ldiigiimi di-
siniirdiim ve parmak uglarima dolugan kokuyu soludugumda kal-
bimin auglan asilesirdi.

Bir cigegi bir diger cigegi koparmak igin ayaklarimin altinda ez-
digimde, kendimi bir adamin hig sevmedigi o kadin olarak diis-
lerdim, o adamin diger kadinin kollarinda benden uzaklasug: ans
izler, acimdan 6ldiigiimii diigiiniirdiim ve parmak uglartma dolugan
kokuyu soludugumda kalbimin auglar agirlagirds.

Yanilmak, ayak bileklerine gegirilmis pash zincirlerden kurtulup
benden uzaklagmaya baslads, Barlas, kalabalig: asti, adimlari bana
yéneldi ve Kiviletm'in gézlerine bulasan saskinlik, yiiziime gokyi-
ziini saran koyu renk bulutlarin igine gdmiilmiis yagmur damlalan
gibi dokiilmeye basladi.

Kalp auslanm enun atug her adimda hiztands, o bana yaklas-
ukea gogsiimde giirleyen duygular birbirlerinin bogazlarina sanild:-
lar. Kargisinda her zaman oldugumdan daha dik, daha kendinden
emin, daha cesur dikildim. Kivilcim'in kalabaliga kangarak benden
uzaklasan bedeni, normal sartlarda giivenimi sarsarak cesaretimi ki-
rabilecek bir ayrintiyken bu defa bunu umursamadim.

“Bana ayirabilecegin birkag dakikan var mi, Gilgehre?” diye sor-
du, miizik sesini yurmamst, gozlerim gozlerinden ayrilmad:. Ba-
simu salladim. O da bagini asagy yukan sallayip, “Seni ¢ok kirdim,
dyle degil mi?” diye yeni bir soruyu gindemimizin konusuldugu
masaya yaurd1.
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“Evet,” dedim agikga. “Bir giin éncesine kadar seni kirdigint
diisiinen kisi benken, simdi kargimda duruyorsun ve sana karihp
kinlmadigim soruyorsun. Ever, sana kunldim.”

Gézleri yiiziimiin her zerresinde yiiziimii hafizasina mihlamak
istiyormus gibi dolasti. Kirpikleri isiklarin alunda kizilimst bir sart
renginde goriiniiyordu, oysa bu kirpiklerin daha koyu, siyaha yakn
gorindigii zamanlar olmustu. Sikinali nefesi dudaklarindan doki-
lerek gelecegi izen zamanin igine yayildiginda, baluslarimiz birbi-
rinden aynlmadi ama Barlas'in dudaklarinda gelecege kaynayacak
kemikler olan kelimeler dokiilmedi.

“Hazal'in sana haddinden fazla yiiklendigini diigiinmastiim, gok
kiigiik bir an igin o da béyle diisiinmiistii. Aranizda ne gegti bilmi-
yorum, belki de birbirinizi taniyordunuz ama insanlarin karsisinda
iki yabanci gibi davraniyordunuz. Her ne olursa olsun, onun séyle-
digi seylerin alunda ezilen ben oldum. Sana kargt kendimi suglu his-
sertim. Suglulugu ruhumda hissettim.” Barlas, sadece beni izliyor-
du, yanimizdan gelip gegen bedenlerin bakuglars bize kisaca ugruyor,
gok ge¢meden o baluslar bizden sokiiliyordu. “Ama bana éyle bir
Barlas gosterdin ki, o gece zor durumda oldugumda kibarhigini his-
settigim adamun yere diisen glgesiyle su an karsimda duran adamin
yere diisen gélgesinin ayni renge sahip olduguna inanmiyorum.”

“Gok dolmugsun,” dedi sadece.

“Nedenini hig sorguladin m1 peki?” diye sordum agikga. “Ben
hayaum boyunca kendimden bagka kimseyi kirmadigim igin igimde
hi¢ vicdan mahkemesi kurulmamugti. Sen geldin, senin yiiziinden
ilk kez o mahkemede kendimi yargiladim ben. Sonra kendime yap-
ugimin ne kadar biiyitk bir haksizlik oldugunu yiiziime dyle sert
carpun ki..." Kaglanm gauldi. “Anlamiyorum, neden boyle birisi
olmadigini hissediyorum ama karsimda duran kisi tam olarak bayle
birisi?”

“Seni bu kadar incittigimi bilmiyordum,” dedi. “Ama seni inci-
tecek higbir sey yapmadim. Sana kargt agzimi bile agmadim.”

“Yapuldanini anlamam icin sesini duymaya ihtiyacim yokru,
gozlerim bana yerti.” Gézlerinin igine bakum. “Kursa yaninda ge-
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tirdigin kadina gésterdigin o davranig bigimi zaten gok ytprauctyds,
ok kétiiydii. Onun hiir iradesiyle olan bir sey oldugunu savunabi-
lirsin ama bu konuda en az onun kadar sen de suglusun. Karstnda-
kinin nasil bir karakrteri olursa olsun bir insan oldugunu, kétii bir
kalbin bile kirabilecegini hig mi diisiinmiiyorsun?”

“Sen bir kadina béyle davrandigim icin mi lurildin bana?” diye
sordu, sesindeki saskinlik hissedilirdi. Bagimi salladim.

“Ya bagka ne igin olacakt>”

“Sura’nin sana séyledikleri degil miydi seni kiran? Oyle bir ka-
dinla seni muhatap etmis olmama kinlmadin m:?”

“Oyle bir kadin deyip durma,” dedim sertge. “Ona fiziksel mii-
dahalede bulundugum igin zaten derin pigmanlik igindeyim, bir de
onu kiiglimseyerek daha kétii hissetmeme neden olma liitfen.”

Barlas, ne diyecegini bilemiyor gibi bakiyordu. Bir okyanusun
ortasindayd sanki, iginde durdugu sandal her yerinden su aliyordu,
yiizmeyi biliyordu ama sandala olan sevgisi yliziinden sandali terk
edemiyordu. Sandal bararsa yiizerek kiytya tagryabilecegi bedenini
kurtarmasinin imkini olmazdi ama simdi sandali terk etse, yasam
ona yesil 11gim yakabilirdi. Kararsizlik, kalbi ve manug: arasinda
kurdugu képriiniin alunda yiikselen alevlere itmekle tehdit ediyor-
du onu.

“Sen gok mu iyi bir oyuncusun yoksa gergekten béyle bir kiz
musin anlayamiyorum,” dedi karman gorman bir sesle. Gézlerinin
iginde asil duran gozlerime bulagan soru isaretleri onu burnundan
sert bir nefes vererek giilmeye tegvik etti. “Ogziir dilerim,” dedi. “O
gin yaptigim sey, benim savunma mckanizmamd1.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Su kavircik kiz ve sen bana gyle bir tavir sergilediginiz igin ken-
dimi kanitlamak istedim,” dedi ve gildii. “lyi ydnde degil, kédii
yonde. Ciinkii aslinda o kiz beni kendimle yiizlestirdi o giin. Tu-
haf ama sanki benimle ilgili her seyi biliyormus, hatta benim bile
bilmedigim seyleri biliyormus gibi kendinden emin konusuyordu.
Duymaya ahsugim seylerin diginda bir sey duymak benim igin ka-
bul edilemezdi.”
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Diiriist itirafi anlik kelimeleri bogazima dizse de gozlerinin igine
kendimden emin gdzlerle bakmaya devam ediyordum. “Ne olursa
olsun béyle bir insan olduguna inanmak istemiyorum,” diye tek-
rarladim. “Belki &yle bir adam gibi goriinmek sana iyi hissettiriyor
olabilir ama emin ol, kargindaki higbir insana iyi hissettirmiyor. Se-
nin icin deliye dénen, yanindan ayrilmayan o kadinlarin timiiniin
kalbinde derin yaralar agsyorsun.”

Sertge yutkunup indirdigi kolunu kaldirdi, parmaklarini soguk
tenine basurdigy viski kadehini dudaklariyla bulugturup, igkiden al-
dig1 yudumun igine séylediklerimi kacar gibi viskiyi icti. Sari gozler
gozlerimden ayrlip arkamda uzanan kalabaliga cevrildi, mekéinin
tavaninda yanip sénen igiklarin panlulan gézlerinin icini bir gehrin
gece yans: sergiledigi manzarayt animsatiyordu.

“Sura’nin sdyledikleri konusunda...”

“Konusup anlagtik,” dedim. “Aramizda bir sorun yok.”

“Yine de hak etmedigin seylerdi.”

“Sorun degil. Insanlar her zaman hak ettigi seyleri yasamazlar.”

“Uzgiiniim,” dedi. “Aruk beni gormezden gelsen bile hakhisin.”

O an diisiincelerimin arasinda bir fikir dogdu. Her ne kadar onu
yok sayip hayauma devam etmek istesem de Evren'e verdigim sozii
tutmam gerekigini diisiiniiyordum. Benim igin sadece bir roman
sayfasinda yazili kalacak, bir filmin eskiyen bir sahnesinde yagayacak
o seyi yapmak, kendimi bir kibusun igine hapsetmisim gibi hisset-
tirecekti ama parmaklanim buzlarindan ¢éziilen bir kar gigegi gibi
goziilerek bileklerime o giicii icti. Elimi kaldinp Barlas'in koluna
dokundum.

“Sorun degil,” dedigimde gézleri paramparga olmug elmaslardan
fiskiran 151klan igine doldurmus ama o igiklar durmamig, gozlerini
yirap tasmig gibi parliyordu. Bu yakinliga mecburdum, bu yakinhk
beni ya ondan daha uzaga firlatacaku ya da tam dibinde, kargisinda,
gozlerinin igine bakugim yere baglayacaku. $ura'nin largin gozleri-
ni haurladim, Hazal'in 6fkeli bakiglarini, Arzuw’nun ifadesine sinen

hirsi... Hepsinin asil sebebinin gézlerinde benim yansimam vardu.
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Utang birkag saat sonra saklandig yerden gikarak beni sobeleyccckti
ama sorun degildi.

“Beni..." dedi, dislerini stkuguni gerilen genesinde sayesinde fark
crmistim. “Beni affettin mi?”

“Bana bir sey yapmadin,” dedim kuru bir sesle. Ama diger tim
kadinlara bir seyler yapmti. Belki hem Evren'in istedigini yapip
hem de diger kadinlani ondan uzaklastirarak kirilacak diger kalp-
lerin icini biraz sogutabilirdim. Yeterince kalp kirmug bir adamin
kalbinin kirimasi beni iizmemeliydi. Yine de i¢cimde damar gibi
atan bir merhamet duygusu vard: ki, onun tenine dokundugum an
avucumdan igeri alev gibi akarak icimi dolduran bu his, merhamet
duygusunu atege vererek harlandirmigu.

Elimi yavasca geri ¢ektigimde Barlas birden bilegimi kavrads,
gozlerim onun gozlerinde gokyiiziinden kayarak intihar eden bir
yildizin séndiigii gibi sénerek karanliga boguldu.

Bizi disaridan izleyen bir gift goziin zehrinin nefesini ensem-
de, diisiincelerimde, tenimde, ruhumun derinliklerinde hissettim.
Barlas bilegimi tutarken gdzlerim omzumun iizerinden dans eden
kalabaliga gevrildi. Birbirine yakin duran bedenlerin olugturdu-
gu aralikran gordigim bedenin sahibini taniyordum. O bedenin
sahibinin buz gibi bakan gézlerinin rengini, o gézlere rengini pa-
letimden firgamin ucuyla aldigim bir rengi tuvale siirdiigiim gibi
ben siirmiistiim sanki. O gézlerin rengini dyle iyi biliyordum ki,
o gozlerin rengi benim parmaklarimda, benim paletimde, benim
firgamin ucunda var olmug gibiydi.

Yiizii, beyaza esir olmus, rengini almamis bir heykelin yiizi gi-
biydi. Gazleri, o heykelin oyularak agilmamus, sekillenmemis, var
edilmemis gozleri gibi ifadesizdi. Tipki o heykel gibi cansizdi, o
heykel gibi soguk, o heykel gibi beyaz ve sertti. Barlas'in bakiglart
bakugim yéne gevrildiginde, bilegimde garpan nabzin hareketleri
parmak uglarina is lekeleri gibi siniyor olmaliyds.

“Evren,” diye mirildandim, Barlas'in bilegimi kavrayan parmak-
laninin gevsedigini hissettim.
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“Arkadasin mi2” diye sordu, sonra, “Evet, o saninm,” diye ekledi.

Bilegimi onun gevseyen parmaklarindan gekip kopardim, gozle-
rim Evren’in buz gibi bakan gézlerinden ayrilmadi ama o bakiglar
¢okean benim kiyimdan aynlmiste.

“Gitmeliyim,” dedim hizlica.

“Sorun ne?”

Gozerim kisaca Barlasa gevrildi. “Disart qikugimizi bilmiyor-
lardi, endiselenmis olmalilar,” diye sagmaladim, gézlerim yeniden
oraya dondiigiinde, Evren orada yoktu.

“Arkadaglarina hesap mu verirsin hep?” diye sorunca, igcimde vol-
kan gibi patlama seviyesine yiikselen gerginligi gozlerime cizerek
ona bakum. Kaglarini havaya kaldirdi. “Ona emanetsin saninim.”

“Ben kimseye emanet degilim,” dedim sertge. Ardindan derin
bir nefes aldim. “$imdi gitmem gerekiyor.”

“Peki,” dedi Barlas, sagirmig gibi duruyordu. “Bu arada gok farkli
goriiniiyorsun.” Ona anlam veremeyen gozlerle balunca giiliimsedi.
“Yani giyim tarzin ve makyajin, her zamankinden farkli. Giizel gé-
riniiyor.”

“Tesekkiir ederim,” dedim hizlica. “$imdi gidiyorum, sonra gé-
rigiiriiz.”

Agzini agmasina bile izin vermeden hizli adimlarla ondan uzak-
lasmaya bagladim. Ruhumda bir sessizlik vardi, disiincelerim ne
kadar giiriiltiicii olsalar da ruhum hep sakindi ama simdiki sakinligi
her zamankinden farkliydi.

Géerime yerlesen ilk goriintiiniin sahibi Yavuz oldu, bakiglari-
mionun yiiziine dikerck hizlica é6niinde durduggu masaya dogru iler-
lemeye bagladim. Yavuz’un kargisinda yiiziinde huysuz bir ifadeyle
dikilen Kivalcrm’s gérdiim, Evren'i arayan gézlerim onun arkasinda
bir toz buluru gibi dagilan yokluguna bile rastlamad. I¢imdeki hu-
wursuzlugun genigleyerek, yagh bir agacin dallaninin yere disirdiigii
golgeleri igime serdigini hissettim.

“Bu hareket gok yersizdi, sagmayd1,” dedi Yavuz serige, tam arka-
sinda durup gozlerimi Kivilaim'a sabitledim. Gézlerini devirip kok-
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teylinden bir yudum aldi, mezarlardan toplanan kurumusy cicekleri
animsartan ifadesi, igine islenmeye baslayan 6fkenin tenine ait bir
renk gibi duruyordu. “Beni duyuyor musun, Kivilaim? En azindan
disan qikiyoruz diyebilirdiniz, anlayigsiz herifler degiliz, size karig-
mazdik. Ama &ylece gekip gitmek, hem de higbir ey sdylemeden
toz olmak da neyin nesi? Ne kadar endisclendigimi disinebiliyor
musun?”

“Bana bagirman bitti mi2” diye sordu Kivilaim. “Hem Evren’e
ne oldu éyle? Bir anda gikup gicri.”

Kalbimi beni yasama miihiiclemek igin saran damarlar, kalbimi
durdurmak isteyen zehirli sarmagiklara déniiserek kalbimi bogmaya
baglad.

“Sakin adamun bile sinirlerini tepesine topladiniz. Mustafa Ke-
mal amca aramasayd: burada oldugunuza ihtimal bile vermezdik.
Hadi sen bana inat yapiyorsun, ramam ama gitlembigi neden buna
alet ediyorsun?”

“Ben kimseyi bir seye alet etmedim, Yavuz,” dedi Kivilcim sert-
ge. “Sikuldik ve gikuk, sana da éfkelenmigtim.”

“Gocuk musun sen? Ofkelendiysen gelirsin kavga ederiz, evden
kagmak ne oluyor? Sana bir yere gitme diyen yok, giderken haber
versen yeterli.”

Kivilam'in gézleri bana dogru kaydi, bakislarini yeniden Ya-
vuz'a gevirdi. “Bunu evde tartisahim. $imdi sirasi degil.”

Yavuz, omzunun iizerinden bana &fkeli bir bakis acti. “Hadi be-
nim sevgilim deli, peki sana ne oluyor? Ben seni akli basinda bir kiz
zannederdim.”

Utanarak, “Oziir dilerim,” diye fisildadim.

“Hig sirinlik yapma bana,” diye homurdand: Yavuz. “Gergi sug
sende degil, ben benimkini biliyorum, benimkinin bagindan her
tirli cinlik gikar.”

“Ya sen neden bana giydirip duruyorsun?”

“Oguz Atay Katlanamayanlar romanint kesinlikle bana yazds,

aruk katlanamiyorum senin su asiliklerine,” deyince bir an ben de
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Kiitlam da Yavuz'a bakakaldik. “Ne? Bilmiyor musunuz? Yine ca-
hillige maruz kaldim..."

“Ciinkii o romanin ad:...” diye fisildadigimda, Yavuz bana kéciz
kocii bakr.

“Bak yine yanlis bir isim falan syleyip sinirlerimi ziplatmayin
benim. Agin da iki sayfa kitap okuyun evden kagacaginiza. Sher-
lock'un yazdigi Hamlec'i bile okumadiginiza o kadar eminim ki...
Cabhil bir nesil yetisiyor. Sonra da boyle evden kagiyorlar iste.”

“Kimin kimin?” diye sordu Kivileim.

“Sus, seninle muhartap olan yok. Ceza olarak bu gece...”

“Ee?

“Ceza olarak ama tamamen ceza yani, yoksa higbir sekilde ken-
dimi diisiinmiiyorum ben. Kendimi bu ugurda feda ediyorum, efor
harcayarak...”

“Su Hamlec'in konusu nedir? Onu style, séz istedigin cezaya
katlanacagim senin igin,” dedi Kivileim. “Séyle hadi.”

“Simdi Hamlet'in...” Yavuz durup kollarini gégsiinde bagladi,
bir parmagin1 kaldirip genesine koyarak diigiinmeye baslads. “Ham-
ler'in konusu tam olarak sey...”

“Ne?”

“Simdi bu Hamlet gok yalniz bir adam, tamam mi?”

“Eer

“Hamlet bir giin qikiyor bahgeye volta atmaya, kafalar kiyak,
cani da sikkun, yildizlar falan yaniyor béyle gékyiiziinde... Orcam
tam siir yazmahik. Hamlec bir de ne gérsiin, Vikcorya sarkmug bal-
kondan Hamler'e bakiyor. Hamlet, Viktorya'yt bagta gokreki dolu-
nay saniyor, kadin &yle bir giizel...”

“Viktorya kim?" diye sordum hayretle.

“Bizim Hamler'inki.”

“Peki Hamlet'in bundan haberi var m?” diye sordu Kivileim,
miizigin sesi her ne kadar kaburgalarimi zonklauyor olsa da onlart
net bir sekilde duyabiliyordum.
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“Kizim sen salak misin? Bir insan sevgilisinden nasil haberdar ol-
masin? Gergi dogru, benim senin nerede oldugundan haberim bile
yoktu. Neyse, iste Hamlet diyor, ‘Aya bakum seni gordiim. sana
bakum ay1 gérdiim’, bak iyi dinle, bu laf burada patladi. Vikror-
ya'nin kalbi nasil ama biliyor musun? Yokusu alamayan Tofas gibi
atiyor,” derken agzindan motor sesi gikaran Yavuz'a bakakaldim.

Kivileim giilmemek igin dudaklanni birbirine basurdi. “Biraz
daha anlar, tam bir 6zet olmads bu.”

“Sonra Hamlet diyor ki Viktorya'ya, bak dinle, buras: kilit lu-
stm. At bakayim diyor o saglarint asagiya, Vikeorya bir atyor sagla-
riny, Hamlet ne gorsiin, kadin Rapunzel... Hamlet tutuyor saglarini,
urmaniyor balkona. Balkondan sonra yagananlan sen diisin, ben
anlaursam gitlembik tarla domatesine déner...”

Ima etigi sey yanaldarimi kizararken, “Su kash, dévmeli goriin-
tiiniin alunda gizlenen kisilige nasil oluyor da agik olabilmisim ben
anlam veremiyorum aruk, adam klasikleri bile okumamig,” dedi Ku-
wileim gozlerini devirerek.

“Asil sen yanhs klasigi okumugsun, benim izledigim ilk yetiskin
filminin ciri bile klasikti.”

“Aynen, Klasikleri seversin sen. Ozellikle Evren’in arabasint...”

“Q bir araba degil, Impala. Yerti aruk, bir daha ona araba dersen
bu iligki kenusunda orurup disiinmem gerckecek.”

Ikisi tarugmalarina son hiz devam ederlerken mekinin agilan
demir kapisinin yaramg kiigiik bogluktan sokagin derinlesen ka-
ranhigina bakum. Evren burada degildi, belki gikip gitmisti, belki
gordukleri beni ona yanlis aksettirmisti, belki sadece burada oldu-
gumuzu gériip emin oldugu igin ortadan kaybolmugtu.

Geceye agilan kapidan digan giknim. Ruhumun apse yapmus gibi
agndig bu zaman diliminde, bundan sonraki tiim yasayacaklarimt
igine ald). Beni kirpiklerini bir tabut kapags gibi kullanarak iizerime
kapanan mahzen yeyil gézleriyle gecenin kollaninda kargiladi.

Adunlanim, sokak lambasina yaslanmis beni izleyen adama dog-
ru diisirmeye bagladi. Atugim her adim, kendimi geride birakap bir

yabanciya doniigmesine izin vermeme neden oluyordu.
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Yesil gézlerin sahibinin éniinde durdugumda, o gozler tizerime
atlan mezar topraklan gibi iizerime dékiilerek gozlerime bir mezar
tas1 misali saplandi.

Diinyanin en giizel gigeklerini yetigtirdigi o ugurum, onun yesil
gozerinin kiyisinda bagliyor, ugurumun dibi kan rengindeki dudak-
lannda son buluyordu. Bir eli usulca yanagima kayinea, saskinlik
nabzimin sarsilmasina neden oldu.

Zaman, iinde gocuklugumu agirlayan bir besik gibi sallanmaya
baslad:.

“Bir daha,” dedi, sesi kiyilarimu altiist eden deprem ile kabarmig
bir dalga gibiydi. “Bir daha sakin ona dokunma.”

Her kadinin kaburgasinda bir gicek biiysir,

Bir adam oliir.

Kaburgalarimda ilerleyen 6liimiin gézlerinde oldugunu, tarla-
sinda var olmus kalbini zehirleyen bir gigek oldugumu diisiindiim.

Gbozlerimiz birbirlerinden hig aynilmadi.

“Ben sadece...”

“Bir daha,” dedi riizgir ortadan ikiye bélen erkeksi sesiyle. Goz-
lerine sokak lambalarindan sim gibi dékiilen igiklar disiiyor, o 151k-
lar gozlerinin harabesini tasiyan sehre yeniden giines gibi doguyor-
du. “Sakin ona dokunma.”

“Habersizce bura-”

“Bana dokunabilirsin.” Sesi, suratima babamin garpug: bir kapt
gibiydi. Gézlerim gézlerinde, babarnin surauma gegirdigi ilk toka-
din izi gibi asilip kalds.

Hafifce egilip yiiziinii yiizime yaklastnirken, o buz gibi bakan
yemyesil gozlerinden ilk kez lavlarin akugini gériiyordum. Buzlar
kinlmug, catlaklardan alevler sizmaya baglamisti.

“llla kaburgalarinda birini 6ldiireceksen, bu o adam olmamah,”
diye fisildads.

Elimdeki stetoskop ile gizlice babamin galisma masasina girdi-
gim o geceyi haurladim. Babam, kolu ycre sarkmis, genis galigma
koltuguna yayilmis, derin bir uyku hilindeyken, korka korka ona
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vaklagip stetoskopun ucundaki aparau kalbine basurdigim, korka
korka uvanmamasi igin dua ederek kalbinin aus seslerini dinledigim
o gecevi..,

O geceye kadar babamin gégsiinde bir kalp ragidigina inanmi-
vordum.

O gece, kalbinin ang sesleri zihnime dolusup, ruhuma yakmaya
calisugr gocuklugumdan tutugturmayr basardigy pargalar kiil gibi
yagarken, gozlerimden akan yaglarla onun uyuyan giizel yiiziini iz-
lemigtim.

Babamin bir kalbi vard.

Babamin iginde beni tagisin ya da tagimasin, garpan bir kalbi
vard.

Elimi kaldinip avucumu Evren'in gégsiine basurdim. Evren'in
yesil gozleri gézlerime benim goz qukurlannmdaymg, bana aitmis
gibi yakindi. Gézlerinde mahzenin karanbk duvarlarini kaplamus
yosunlar, kalbinde bir deprem vardi.

Kalbinde avucumu yakan bir yangin vards.

“Séylesene,” dedigimde kaglari gauld:. “Ben mahzenin gbzlerine
bakarak mahzenin kalbine dokunursam, mahzen o gece lurdigim

eline ragmen beni yakalayip, ona ait yapmaz mi2”
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Bakislari, uzun zamandir gérmedigim denize ¢ikacagini bildigim o
sokakta yere diisen her bir sabirsiz adimim gibiydi.

Sorumu tastyan tum harfler boyunlarini buktagiunde, gézlerini
bile kirpmadan beni izliyordu, icimde kirginliklarimi biriktirerek
var ettijim bir okyanus tadiyordum, ona o okyanusu hi¢ goster-
memistim ama sanki ucunda durdugu ucurumdan asag sarkitti§i
bakislari okyanusumdaydi ve ben ona hi¢ gostermesem bile o, i¢cim-
deki okyanusun farkindaydi.

Kalbinin tzerinde duran avucumu yakan yanginin atesleri ko-
lumdan kalbime do§ru tirmanmaya basladiginda, Evren'in yesil
gozlerinde bir orman vardi ve o orman, kalbinde biyiyen alevlerle
cayir cayir yaniyordu. Avucunu elimin tzerine bastirinca, ona do-
kunmak bir mezar oldu ve toprak usul usul Gzerimi 6rtmeye basladi.

Sordugum sorunun cevabi onda degilmis gibi sadece yuzime
bakarken, gozlerindeki yangin tim dustuncelerime uzanip onlari kil
edebilecek kadar kuvvetlenmisti. Parmaklari, elimi oldugu yerde sa-
bit tutmak istiyor gibi tim guciyle elimin tzerinde duruyordu; bir
an bana dokunurken parmak uclarinin sizladigini hissettim. Birinin
Hissettigi bir seyi nasil olurdu da icime davet edebilirdim? Belki de
Hoyle hissetmiyordu. Dustncelerimi ondan uzak tutmaya calisi-
yordum ama o zihnimi allak bullak etmek icin kabaran bir dalga
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gibiydi ve sonunda kiyima garpuginda beni alabora edecekti, bunu
biliyordum.

“Benim sana verecek bir cevabim yok,” dediginde buz bugusu
gibi soguk olan sesi, yiiziimiin kiyilarina yayildi ve beni iigiitrii ama
gozlerindeki yangin hili sicaku, beni yakmak istiyordu. “Benim
kendime de verecek bir cevabim yok.”

Ona neden diye sormak istesem de sadece gézlerinin igine bak-
tum. Evren'in digiincelerimi dagicmasina, beni oldugumuz andan
¢ikarmasina ihtiyacim vardi ama uzayan dakikalar, gézlerimizin
aynt qukurun iginde yan yanalarmig gibi birbirine baglt durmasina
neden oluyordu.

“O zaman bir daha soru sormam,” diye fisildadim, sesime yerles-
tirdigim duyguyu ben bilmesem de o, o duygunun ne oldugunu bi-
liyormus gibi siyah, bigimli kaglarini sertge gatu. Oliiden beyaz olan
tenindeki mavi damarlarinin kabardig1 saniyeleri sakinlikle izledim.

“Ben sana soru sorma m1 dedim? Sen gocuk musun?”

“Sorumu cevaplayamazmgsin, dyle demedin mi?”

“Cevabim olmadigindan cevaplayamam, cevaplamak istemedi-
gimden degil,” dedi yavagea.

“QO zaman bir dahaki soruma da cevabinin olmayacag; ne belli2”

“Sormadan bilemezsin,” dedi, elini yavas¢a geri gekerken yesil
gozleri hala gozlerimdeydi. “Yol yakinken bu oyundan vazgegelim.
eger Kestiren seni rahatsiz ediyorsa?”

“Beni rahatsiz ermiyor,” diye munildanip elimi gekrigimde, Ev-
ren'in duraksadigins gériir gibi oldum. “Kendini suglu hissermenin
geregi yok. Onunla arkadag olabilirim. Sadece, bu isin sonunda kal-
bini kirmak istemem.”

“Senin birinin kalbini kirabilecegini sanmiyorum, daha gok in-
sanlar senin kalbini kiriyor gibi,” deyince, bakiglarimi yavayga kal-
dirdim ve yesil gozlerine daha biiyiik bir dikkatle bakum. Bu ona
iskence gektiriyormug gibi kaslarini gatarak, bakiglarini ondan ayu-
digim elime indirdi. “Tamam, onunla arkadag ol,” dedi sakin bir
sesle. “Ama ona dokunmana gerek yok.”
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“Ona dokunmadim,” diye mirildandim.

“Tamam,” dedi tekrar. “Sadece dokunmamaya devam et iste.”

Bakiglarim yavagga yiiziinde dolandi, bana kargilik vermemesi
beni cesaretlendirdi ve o bana bakmazken, “Sana dokunmam seni
rahatsiz m) enti?” diye sordum agikga, ardindan yanaklanmin icini
di;ledim,

Kaslari tamamen caulirken, “Bu da nereden gtkei?” diye sordu
sertge. “Sdylediklerimi hep béyle anlamaman gerekrigi sekilde mi
anlayacaksin sen?”

“Dokunmamam gerektigini soyledin.”

“Bana dokunma demedim,” dediginde sarmagik yesili gozleri
gozlerime tutunmustu. Yutkundum. “Ona dokunma dedim.” Bagt-
ni1 omzuna dogru egince, yiiziinde tanninin betimlemesi gibi duran
giizellikler a¢iga qike. “Hem sana az 8nce demigtim ki... Bana do-
kunabilirsin, demigtim.”

Kelimelerini zihnimden 6nce ruhumda hissettigimde, bakusla-
nim zehirli sarmagik yesili gozlerden koparak onun boynuna indi ve
bir siire bekledikten sonra, “Anlamas gii¢ bir insansin,” dedim, oysa
icimde onu anladigina yemin eden biri vardi, o kisi bana ne kadar
benzese de onu hi¢ dinlemezdim.

“Ne yapum ki?” diye sordu yavasca.

“Hig.”

“Igeri girip eglenmeye devam etmek istiyor musun?” Bu soruyu
garip bir merakla sormugtu, bagimi kaldirdim ve gézlerinin igine
tekrar bakip asil istegimin ne oldugunu 6nitme koyup disiinmeden
basim iki yana salladim.

“Eve gitmek istiyorum.”

“Benim de karnim acikw,” dedi, durup sadece yiiziine bakum,
bu hep olan bir seydi, yadirgamamisum. “Benimle islak hamburger
yemek ister misin? Agag1 sokakra kiigiik bir bar var, 1slak hambur-
geri mitkemmeldir ve daha énce hig denedin mi bilmiyorum ama
islak hamburger ve alkol oran: diisiik, ucuz bira her zaman miichis
birer ikilidir.”
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“Hi¢ denemedim,” dedim gulﬁms:ycrck. Bir an bakiglan gu-
limsememe kayd1, donuk bakan gdzlerinde bir seyler gérmeyi bek-
lemedigimden bakislarina yayilan o kisa duygu akimuni kagirdim ve
kaslari caulinca, gézlerindeki ifade hizla tuz buz oldu.

“{yi,” dedi bana arkasini dénerken. “Dene o zaman.”

Arkasindan yiiriirken, “Olur,” diye mirildandim ama bana bak-
miyordu. Arabaya atlamakransa alt sokaga kadar o 6nde, ben onun
arkasinda yiiriidiik ve insanlarin késelerine gekildigi saatlerde, eg-
lence sadece gece kuliiplerinin dért duvan arasindaymg gibi sokak-
ta koca bir 1ssizlik varken yalnizdik.

Yokusu inerken diline dikrigi sessizlik, bakug yerde gormek is-
tedigi seyi bulmug gibi ikiye béliinerek, “Geldik,” demesiyle son
buldu. Omzunun iizerinden bana bakarak, “Islak hamburger sev-
miyorsan baska seyler de yiyebilirsin,” diye mirsldandi. “Yanindaki
insanlara ayak uydurmak zorunda degilsin, bazen insanlar sana ayak
uydurmali. Ya da kimse kimseye ayak uydurmaz ve herkes istedigi-
ni yapar. Kural basit, farkli olmaktan korkma.” Ona anlayamayan
gozlerle bakugimi gériince derin bir nefes aldi. “Demek istedigim,
Giilgehre. Islak hamburger yemek istemiyorsan, baska bir sey ver-
sin. Bu seni mizikg1 yapmaz.”

“Ama sonugta denemedigim bir sey. Ya gok seversem?”

“Herkes bir kez bile olsa 1slak hamburger yemistir,” dedi kaglari-
nin ortasinda koca bir yarikla bana aval aval bakarken. “Gergekten
yemedin mi?”

“Babam sagliksiz beslenmemden hoglanmaz,” dedigim anda kay-
larini kaldinp sinir bozucu bir sekilde giildi, bu onun zehirli giilii-
sityle ilk kargilagmam degildi ama yine de yadirgamistm. Bakslart
yag gibi kayarak kaldinima indi ve derin bir nefes alds.

“Babana hig sordun mu, senin yerine nefes de aliyor muymuy?
Kararlari bir kenara birakum, artk sadece kalbinin auslarin ve aldi-
gin nefesleri sorguluyorum. Onlar da mi babana air?”

“Ona kalirsa evet,” dedim yamuk bir giiliimseme dudaklarima
gizilicken, “Oyleymiy.”
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“Aftedersin ama siganim 8yle babaya,” deyince bir an gozlerim
saskinlikla agildy. Bana bakip, “Kusura bakma,” dedi sakince. “Ama
siyanm.

“Kizmiyorum sana. Genelde insanlarin iizerine sigmak isteye-
cegi bir baba, dogru,” dedim, bu onu saskina ugraurken yavasca
gulimseyip omuz silktim. “Ama sorun degil, buna alisum.”

“Babanin iizerine sigmak istememize mi?”

“Onun kizi olmaya.”

Duraksadi, bir an ben de duraksadim. Bakislarimt yol kenarinda
duran sokak lambasina gevirdim, sokak tambasinin boyu kisaydi,
basi éne dogru egilmis gibi duruyordu ve rengi de lurik sariydi. Et-
rafi aydinlatan 1gigin limon kabugu renginde olmas: igime belirsiz
bir huzur doldurmus olsa da iginde oldugumuz konu su an huzurlu
hissecmemem gerektigi kadar raharsiz ediciydi.

“Béyle ciimleler kurma,” dedi, sesinde anlam veremedigim bir
durgunluk vardi. Yokusun sonuna kadar indi ve ellerini ceplerine
sokup, “Biliyorum, sen bu ciimleleri surf afili goriinsiinler diye kur-
muyorsun ya da birilerinin sana acimasini beklediginden de kurdu-
gun ciimleler degil. Senin iginden kopuyor bu ciimleler. Bu yiizden
kurma zacen.”

“Neden?”

“Hayaumda hig, birine sarilmak istemedim,” dedi sert bir ton-
lamayla. “Ama sen bayle ciimleler kurdugunda, seni kollarimin
arasina almak istiyorum. Bunun nedenini ben de bilmiyorum ama
bana cok yardima muhtag geliyorsun. Béyle gelmemeli. Yani sen
bir insansin, bir insan bir diger insan igin boyle yaralayict seyler
disiinmemeli. Ben senin igin diigiiniiyorum ve elimde degil, bunu
durduramiyorum.”

“Bana aaidigini dilgiiniip, bana acidigin icin iiziiliiyor musun?”
Kaglarim hayretle kaldirdim. “Yoksa bagla bir sey mi?”

“Sana acimiyorum, seni yardima muhtag buluyorum. Sana yar-
dim etmem gerekiyormus gibi hissediyorum. Belki bu bile sana
kendini kétii hissettirir ama kétii hissettirmesin. Yani sana acidigim
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falan yok. Garip bir duygu, sadece sana yardim etmen gerekiyormus
gibi. Anladin m2”

“Hayir,” dedim agikga. “Birilerinin bana yardim etmek isteme-
sine aligkin degilim.”

Derin bir nefes alarak, “Bog versene, Giilgehre,” dedi. “Yemek
yiyelim.”

Aklim karismig gibi parmaklarimi alnima géuiiriip yavasca al-
mim kagicken, “Kollarinin arasina almayacak misin?” diye sordum
car diye.

Evren bir an bana degil, alnima taginan parmagima baku. Balag-
laninin yogunlasugin fark ettigimde, gozleri mahger yerinde kopan
¢igliklar gibi gozlerime indi. “Cok mu masumsun yoksa benimle
oyun mu oynuyorsun?” diye sordu yavasg¢a. Bana dogru déndi, yo-
kugu yavas¢a urmandgs esnada sadece onu izliyordum. Yiiziiniin bir
kismina carpan sokak lambasinin 1181, gézlerinin dibine oturmus
yesilin daha da zehirli bir parilu sagmasina neden oluyordu. Beni bi-
legimden tutmastyla, gégsiimiin yukars kabardigini hissettim ve ok
gegmeden uzun, giicli kollarini bedenime sararak beni kendisine
yasladi. “Senin sinavin benim,” diye fisildad: bana sarilirken. Géz-
lerim belli bir noktaya daldi. Bu 4ni kafamda netlegtiremiyordum.
Sanki o harig her sey bulaniku. Bakugim her yer pusluydu ama o
bana sartlirken, yiiziinii gérmesem de tutundugum bedeni gok net
goriniiyordu. “Beni imtihana sokma.”

“Yapmadim,” diye fisildadim ama giivenin kalbime kan gibi do-
lup, kalbimin o giiveni igime pompalar gibi emdigini hissediyor-
dum. Parmaldarim giiglii kollarina bastirdim ve o bana sarilirken
ben, ona sadece giigsiizce dokundum.

“Yalan atma,” dedi sadece.

“Atmadim.” Kaglanim1 catum. Bana béyle giivenli hissettirmesi
ne kadar dogruydu? Onu anlamak gok zordu. Ama kalbimde his-
settiklerimi de anlamiyordum. Evren’in parmaklar yavagga saglarn-
ma kaytnca, bu dokunus beni yaral bir avmigim gibi geri gekilme

dilrtiisiiyle, hayatca kalma arzusuyla doldurdu ama onun kollaninda
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zaten hayattaydim. Parmaklaninin saglarima daldigini hisscetigim-
de. gozlerim usulca kapand: ve giivenin damarlanimda ilerleyen kan
gibi icimde benden bir parga hiline gelmeye bagladigin fark ettim.

“Sana kendin gibi olmay1 6gretecegim. Baskasinin sana kosul-
ladigs her seyi bir kenara birakmays, kendin olabilmeyi, senin bir
ruhun oldugunu, kalbinin sadece kan pompalamak igin atmadig-
i, kesfetmen gereken bir Giilgehre oldugunu, senin egsiz oldugunu
ve bir daha hig kimsenin bir sen daha olamayacagin1 8gretecegim.”
Ciimleleri, bir masali igine alan en biiyiilii kelimeler gibiydi. Du-
daklarim birbirine basturdim. Evren’in diizenli nefesi sanki kalbi-
min igindeymis gibi hissettigim saniyelerde parmaklarinin baskus:
artu. Saglarimda parmaklaninin degil, giivenin gezindigini hisset-
dm. “Sana her seyi istedikleri gibi dgretmisler. Ogretmeleri gerekeigi
gibi degil. Yeniden bir gocugu yetistirir gibi yetistirmek istiyorum
seni. Cok yardima muhragsin, bunu gérmezden gelip yoluma de-
vam edebilecek biriyim ama yapamiyorum.”

Saskinlik, zihnimin her yerindeydi. Bana sarilmasi, cennet ve ce-
hennemin bulugmas: gibiydi. Ona sokuluyordum, cennetin cehen-
neme sokuldugu gibi ve o bana sartliyordu, cehennem sanki cenneti
icine aliyor, alevler her yani sariyordu. Parmagimi yavag¢a koluna
basurdigimda, derin bir nefes aldigini fark ertim ve nefesinin sicak-
ligr usulca sag diplerime yagmaya basladi.

“Nasil kendim gibi olunur, bilmiyorum,” diye itiraf eutigimde,
bogazim aciyordu. Bekledi, higbir sey séylemedi ve sadece beni kol-
larinin arasinda sikica tureu.

“Biliyorum,” dediginde gok uzun zamandan beri onun kollari-
run arasindaydim. Saniyeler, kangren olmus bir koldan ¢ekilen hisler
gibi ¢ekilerek tiim bedene dagilmiglardi. “Sana bunu dgretecegim.”

Ona giiveniyordum. Bu ne kadar dogruydu, sorgulamiyordum
bile. Ona olan giivenim ansizin baglamamigu ashinda. Zehirli sar-
magik yesili gdzlerine bakugimda, gézlerinin yesilinde zemheri so-
gugunu hissercigimde bile bu giiven icimde hep vardi. Bu giiven,
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damarlarimin iginde ilerleyen kan gibiydi ve yine bu giiven, kemigi-
min i¢ine birikmis iligim gibiydi.

“Biliyorum,” diye minldandim bir gocuk cdasiyla. “Ogretece-
gini.”

“Bunu sana en baginda gostermistim,” dedi, bunu algilayama-
dim ama o bunu umursamadan tekrar konustu: “Bu en bagindan
beri ortadayd:.”

Bir miidder konugmadim, o da sessizligiyle bana eslik etti ve gii-
ven, vurdugu kiyilar alabora ederek sehrime yayilmaya baslad:. Tsu-
nami gibiydi, yiikselmis, vurmus, sehrimi aluna almis ve her koseyi
giiveniyle doldurmustu. Bir siire sonra Evren’in nefesinin yavagladi-
gint hissettim. Insanlar yokru, sehrin sesi yoktu, sadece bizi aluna
alan bir g1k ve bagimizin iizerine gerilmig gokyiizii vardi. Bakiglanim
bosluktan kayarak karsidaki cam duvarlardan olusan bara kaydigin-
da, iki geng kizin omuzlarini cama yaslams giiliimseyerek bizi izle-
digini fark ectim. Farkinda olmadan Evren'in kiyafetinin kumagim
avucumun arasina alarak sikugimda, késeyi elinde gazeteye sarilmg
icki sisesi tutan yagh bir adam déndii ve adam bize bakmadan iler-
lerken onu takip eden biiyiik, kahverengi bir sokak képegiydi.

“Tesekkiir ederim,” diye fistldadim, kumagt daha siki tutcum ve
yutkundum.

Anlamug gibi, “Rica ederim,” dediginde, igimdeki biitiinligi
saglayan huzurdu.

Oylece durup onun nefes seslerini dinledim. Barin cam kapist
agilinca, riizgar canlannin sangtrusi sokaga yayildi ve bizi izleyen
geng kizlar barin igine dogru kagisirken, yash, zayif bir adam 1shk
cald). “Bu sokagin hasret kaldig bir gériinedi.”

Evren, yavasca, kiyima vurup kiyini dagiean bir dalga gibi geri
gekilerek omzunun dzerinden yagh adama bakuginda, avuglarimin
arasina losurdigim kumas burugmustu. Kafenin kiriglerine bagl
eski bir goriintiiye sahip hoparlériin yavagea citredigini gordiim ve

sokaga yayilmaya baglayan miizigin sesiyle ¢s zamanli olarak, yash
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adam genisge giliimseyip elini salladi. “Giizel bir dansin 8dila iki
islak hamburger, iki biyiik bira.”
“Anlamadim?” diyc soracakum ki melodinin ranidikligi beni du-

raksart.
Evren. beni yokusun kenarindaki kaldirima cekerek, “Bedava

islak hamburger yemek istiyor musun?” diye sordu ciddi bir sesle.
Bagtmi salladigimda, “O zaman, dans et benimle,” diyerek elimi ya-
kalad: ve beni kendi etrafimda yavagca dondiirdii.

Bulutlarin distiinden, biraktim ben kendimi.

Sonunu digtinmeden, duygular sarinca beni...

Dudaklarim benim bilincim diginda yukan biikiilirken, kan
rengi dudaklarinda gordiigiim de hafif bir tebessiimdii. Elimi bi-
rakmadan beni yavasca kendine ¢ekti ve bedenimi geriye dogru ya-
urmastyla sirumi onun gégsiine yasladim. Geng lazlar, simdi camin
éniinde durmug gilliimseyerek bizi izliyorlardi. Burnunu yanagimda
hissedince, kalbimin auglar kulaklarimu patlaup zihnime dolacak
sandim. Gézleri gozlerime son derece yakin bir noktada yakalands,
vesil gozlerine uzun uzun bakacakum ki birden beni geriye itci ve
ellerimiz, aramizda bir halat gibi gerilirken tam kargisinda durup

nefes nefese ona baktim.

Gizlice tuttum elini, yiiziine bakttm usulea.
Gazlerin fisildads, ah, mutlulugu yavagea...

Diglerimi ggstererek giilimsedigimi, Evren’in de ilk kez beyaz
bir porseleni animsatan yiiziindeki gizgilerin derinlesmesiyle olusan
giilimsemesine bakarken fark ettim. Bir eli yavagga belime kayinca,
aramizdaki mesafe sifira indi ve diger elim avucunun iginde kiigii-
ciik kaldi. Yavagca dans etmeye bagladik, bir siire sonra ayni po-
zisyonu korudugumuz dansimiz yavagga hizlandi ve saglarim onun
yuziine garpacak sekilde beni dondiirmesiyle, dudaklanmdan yen
bir kahkaha dékiildii.
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Cigeklerin kokusu, dalgalarin sarkisi, riizgarin fisiltsss. ..
Bir sana bir de bana...

Sessizce zihnimi terk ederek beni kollarinin arasinda tutan ada-
ma bakum. Yesil gozleri, gozlerime her seferinde siruma saplanan
keskin bigaklar gibi diisiiyordu. Beni belimden kavrayip tekrar ken-
dine gekince, bu yakinhigimzi tuhaf bulmadigim: fark etmek beni
duraksartsa da elimde tuctugum yalnizlik mesalesine nefesindeki so-
gugu birakarak séndiirmeye basladigin: anlamisum.

Bahgede hanimeli, gokyiiziinde yrldizlar, yagmurun narin sesi. ..
Simdi bir anlami var.

Ask nasil da ksridgan, sus dedim ama olmad.
Kalbimden ismin gecti, ab, kimseler duymadi.

“Yagmur baglad), Halil abit” diye bagirdr kizlardan biri. $arlu
hila sokaga yayiliyor, yagmur damlalan sessizce dékriigiim gozyas-
lart gibi seyrek damlalar hilinde yeryiiziine diigiiyorlardi ama gok-
yiiziinde hala yanan yidizlar vardi. Evren, beni kendi etrafimda
cevirince, yagmur damlalannin yiiziime diigeiiklerini hissetrim ve
dudaklanimdaki giliimseme genisledi.

Cigeklerin kokusu, dalgalarin jarkst, riizgarin fisslssst. ..
Bir sana bir de bana...

Evren durdu, ben de durdugumda, aruk yagmur yeryiiziine
daha siddetli diisiiyor, bahar yagmuru bizi sinlsiklam ederken elim-
de olmayan scheplerden dudaklanimda kanser gibi bir giiliimsemeye
biiyiitiyordum.

“Igeri gelin!” diye bagirdi adam ama onu duymazdan geldik.
Lvren, cllerini yiiziime yerlegtirip, biiyiik, beyaz avuglarinin arasina
yiiziimii alarak kaglars ¢atik bir gekilde giiliimsedi. Saglart islandik-
a agirlagiyor, siyah bukleleri alnina yapiyiyordu. “Hasta olacaksiniz
yahu!” Adamin giildiiging duydum, ardindan sarki yavagga son

buldu ve cam kapi k;lpandl.Ninova
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“Bedava 1slak hamburger kazandik.” diye fisildad, d
dan akan yagmur damlalan dikkatimi dagusa da 3611; dudalgy,
yagan yagmurun etkisiyle kistk bakan yegil golering hu;ldm Yenide,

“Sadece hamburger mi? Bira da kazandik.» "

“Ever,” dedi avuglan hala yanaklarimdayken. “Eglendin e

“Cok eglendim,” dedim diiriisege. e

Avucunu yanagima daha sert basunp, gézlerimin isine by,
ken, “Ben de,” dedi. “Bu sarkiy: ok severim.”

“Ben de,” dedim avuglarinin arasinda olan yanaklanima tamen
basimi hizlica sallayarak. Yagmurun sesi 8yle siddecliydi ki, i,
mizi giigliikle duyuyorduk.

“Aruk sadece sevmiyorum,” deyince yutkundum. “$imdi bir g
lam1 var.”

Bazs geylerin artk anlami vardy. Biliyordum. Birlikee nefes o
mugsak, nefesin bir anlamt vardi. Birlikte susmugsak, sessizligin bir
anlami vard. Gézlerime bakmigsa ve ayni anda ben de onun gize-
rinin icinde kaybolmugsam, gozlerimizin de bir anlami vard:. Bana
iyi geldigini yok sayamazdim. Beni cehennem olarak gordigim bir
yerden almug, cennete getirmigti. Disiinceleri terk ederek onun yesil
gozlerine bakmaya devam ettigimde, bana bakiginda anlamlar gi-
liydi. Evren gézlerimin igine bakarken bir mermer kadar piriizsi.
soguk ve beyaz goriiniiyordu.

Bardan igeri girdigimizde, geng kizlarin gﬁzleri {izerimizdeydh
gilliimseyerek bizi izlerlerken aralarinda dénen fisildasmanin ko
nusunu az ok tahmin edebiliyordum. Béyle konularda cecribel
degildim. Hicbir zaman bir kiz arkadagimin yanina sokulup: g
limseyerek gordiiklerimi yorumlayamamigum. Babam beni i k-
fesin igine koymus, kafesin ortasindaki kizgin demire oturd\lgumd’
kestigi kanatlanm kafesin dibine yigilmist. Gozlerimin oniine S

telleri gibi diigen birkag tutam aniy: kenara itip, babamin beni ka-
patug kafeste olmadigimi kendime kanul . —
bakindim. Bu bar, amak ister gibi ct

andim. By !(ahw{crcngi ve krem renginin agrltkh oldufw
eskiz goriintiiye sahip bir yerdi, Duvarlar ke rengindeydi ke
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rengindeki duvarlarin iizerine asilmig her tabloda, her posterde kah-
verengi rengi bolca kullanilmigti ve megeden yapilma masa ve san-
dalyeleri de upki tablolar: gibi kahverengiydi.

Igerisi bombogtu. Disanidaki eski hoparlérlerin aymilan igeride
de vard.. Kiriglerin Gizerlerine baglanmig, mekinin dére farkli nokra-
sindaki yerlerini almuglardi. Galan sarks artik hafif, caz bir pargaydi.
Uzerim 1slaku, kigiik adimlarla Eveen'i takip edip cam kenarindaki
masaya oturdugumuzda, yash adam elini kaldirip, “Islak hamburge-
ri hak ertiniz,” dedi giilerek. “Bira igmediginizi sdylemeyin bana.”

“Bira igecegiz,” dedi Evren sandalyeyi gekip otururken.

“Yirmi birinci yiizyilin geng seytanlan,” dedi adam yeniden gii-
lerek. “Geng ve dsiksaniz, bira igmek zorundasiniz elbetce.”

Bir sey sdylemedim, Evren de sdylemedi ama adamin cimlesi
uzun siire, uykularimdan hemen 8nce zihnime ugrayacak ve keli-
meleri igime ¢éreklenecekmis gibi hissediyordum. Yagh adam, islak
hamburgerleri hazirlamak igin tezgahin kapagini kaldird: ve iginden
gesip ahsap kapag indirerek simrlan belirledi. Geng kizlardan biri
omzuyla digerine vurduktan sonra giilimseyerek, “Sanirim siparis
vermenize gerek kalmadi,” dedi sevimli bir sesle.

“Bir taneyle doyarsam, evet,” dedi Evren kiza bakmadan. Islak
saglari, beyaz alninin ortasinda hili islak olmasina ragmen bukle
seklinde duruyordu. Uzanip siyah saglarina dokunmak istedigimi
fark ettigimde, zihnimde kara bir gukur olustu ve kaglarimi gata-
rak bakislarimi masaya indirdim. Onun saglanina neden dokuna-
cakum ki?

Islak sagim yanagima diigtiigiinde, giigsiiz bir gekilde sag tutam-
larini parmagima doladim ve kulagimin arkasina sikisunip Lvren'e
bakum. Dalgin gézlerle disarida yagan bahar yagmurunu izliyordu.
Ona bakugimu hissetmisgesine birden bana gevirdigi gozleriyle bu-
run buruna gelince, panikle gozlerimi tekrar masaya indirdim ama
aruk gok gegri, ona yakalanmigum.

“Uzun uzun bana bakmakran korkuyor musun?” diye sormasini
beklemedigimden, sagkinlik bir miirekkep olup igimdeki boglugu
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onun kelimeleriyle doldurdu. Dalgin bakiglarimi masadan ¢ekme-
den birkag saniye kadar bekledim. Ne séylenirdi bilmiyordum.

“Bunun cevabini bilmiyorum,” dedim. Ve sonra diiriist olmaya
karar verip, “Agikgasi, seni ilk gordiigimde senin dogaiist bir ya-
ratk olabilecegini diigiinmiigtiim.” Saskinligini hissetsem de sagma
disgiincelerimi bilmesi gerektigini hissettim. Bana giiven duymas:
gerektigini digiinilyordum. Bana giivenmesi igin, icimdeki sagma
karmagay! ona agmam gerekirdi, ki ben de su an tam olarak bunu
yapiyordum. “Seninle bu yola gikmadan 6nce, benim igin hayat
okudugum romanlardan, sayfalarini evirdigim mangalardan, izle-
digim filmlerden ibaretti,” dedim agikga.

Gézlerimi kaldirip ona bakum, bakislarinin yiiziime yogun bir
dalga gibi kabararak yaklasugini gordiim. Yavagca omuz silktim.
“Sen de benim igin okudugum kitaptaki, sayfalarini gevirdigim
mangadaki, izledigim filmdeki karakterler gibiydin. Sorun su ki,
ben o kitaplardaki bagrol kizlar gibi degildim. Yani bazilan garip
bir sekilde bana benzese de zamanla ben olmaktan ¢ilup, kabuk-
larint kurarak ézgiirlesiyorlardi. Bense hep esaret alundaydim. Bir
kafesim vardi ve o kafeste oturmug, yere yigilmis halde duran kesik
kanatlarimi izliyordum. Higbir zaman ézgiir olabilecegime inanma-
dim. Ruhum hep ézgiirdii, o kadar ézgiirdii ki, ruhumu koydugum
yerde hi¢ bulamadim ve onunla hig, bir biitiin olamadim. Ruhum
kayipu. Sen geldin ve kafesin kapisint agtin, kanatlarim orada kald:
ama yeni kanatlanm olabilecegine beni inandirdin. lyilesirsem ka-
natlanim uzayabilirdi, beni kanatlarimin yeniden var olabilecegine
inandirdin. Cok erken belki bunlan séylemek igin ama ben o evin
kapisindan ¢ikugim an, kanatanimin kéklerinden sizlayarak tekrar
ug verdiklerine inandim.”

Yesil gozleri simdi ruhum gibiydi; kayip olduguna inandigim,
koydugum yerde bulamadigim, &zgiir olan ruhum gibi. “lnsan
kargisinda senin gibi birini bulunca, onun gézlerine uzun uzun ba-
kamiyormus, bunu anladim.” Bakiglanim gozicrinden koprugunda
yanaklanim yaniyordu. Islak dudaklarimi yalayip dogru kelimeleri
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aradigimda bile beni izledigini biliyordum. “Bazen ¢ikarcinin teki
oldugunu disiindigiim dogru ama seni yeni yeni taniyorum. Ci-
karlarin ugruna kullanmiyorsun beni. Degil mi2" Gézlerimi kaldi-
rip gozlerinin igine bakugim an, sorum kaslarini kaldirip indirmesi-
ne neden oldu. “Bence kullanmiyorsun.” Basimi iki yana salladim.
“Yardima muhtag oldugumu séyledin, bana yardim ermek istedigini
de sdyledin...” Derin bir nefes aldim. “Kolay egitilebilen bir gocuk
hig olmadim, olsaydim babamin istedigi gibi, onun kiz olabilirdim.
Belki sitkalip yarida birakacaksin ama benim igin atugin adimi, ba-
bam benim igin hig atmamgti. $imdi senin gozlerine uzun uzun na-
sil bakanim? Gézlerine bakinca gelen aglama hissini bilmiyorsun.”

Séylediklerim onu yiiziime daldirmis gibiydi. Konugmadan 6y-
lece gozlerime, yiiziimiin her zerresine bakarken ne hissettigini, zih-
ninin iginden gegen kelime 6beklerini, disiincelerini merak ediyor-
dum. Bilmek istiyordum. Belki bu gok bencilce bir istekti ama eger
mimbkiin olsaydt, zihnine parmaklanimu daldinp ellerime kelimele-
rin bulagmasini saglardim. Sonra da uzun uzun ellerime bakardim.
Diisiincelerini parmak uglarimda hissettigim diisiincesi bile parmak
uglarimin sizlamasina neden oluyordu.

“Gézlerime bakinca aglamak mu istiyorsun?” diye sordu, séy-
ledigim her seyi zihnine miihiirlemis gibi sadece aglama istegime
odaklanarak. Bagimi yavas¢a salladim ama gozlerinde uzun siire ta-
kil kalamayip yeniden masaya indirdim baluglanmi. Ellerim masa-
nin iizerinde duruyordu, parmaklarim birbirine siirterek gozlerimi
parmaklarimda gezdirirken, o da cllerini masanin iizerine koydu ve
bakislanm usulca kendi ellerimden ayrilarak onun ellerine kayd.
Uzun, kemikli beyaz parmaklan, diizgiin kesilmis temiz urnaklari,
bembeyaz derisini yaracak gibi gériinen masmavi damarlari vard,
“Cocuk gibi bagini sallama, bir gey sdyle bana.”

“Soyledim ya,” diye minldandim.

“Ellerime bakinca ne hissediyorsun?”

Ellerine uzanip dokunmak istedigimi fark edince yutkundum.
“Hig.”
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“Yalan séyliiyorsun su an.”

“Hayir,” dedim bagimi iki yana hizla sallayarak. “Yalan degil.”

“Gozlerini ellerimden gekmeden yalan sdyliiyorsun hem de.”

“Saglarimin magasi séndii,” diye sagmaladim ellerine bakarken.
“Yagmur yagd: iizerine.”

“Uzerindeki siyah elbiseye de yagmur yagds, bir daha giymezsin,”
deyince, iizerimde bana hig uymayan, mini siyah elbiseyi animsayip
bakislarimi kucagima indirdim. Elbise tamamen yukar styrilmiso.
Mahcup bir hisle etegi agag gekistirip gozlerimi tekrar ellerine ge-
virdigimde, ellerini masanin ortasina dogru uzatr. “Yakindan bak,
eger merak ectiysen.”

Sagimu tekrar kulagimin arkasina sikistnip, “Nigin merak ede-
yim ki?” diye sordum kisik sesle.

“Baluglarin merak ediyormugsun gibi. Gézlerini ellerimden ayi-
ramiyorsun.”

Yutkunup, "Hgisi yok,” diye fisildadim, oysa elleri bir ressamin
parmaklarindan dékiilmiis bir tablo gibiydi. Kesinlikle &zenle gizil-
mis gibi duruyordu.

Kusursuz ellerine bakugim esnada, ellerini masanin iizerinde
biraz daha kaydirip éniime kadar getirdi ve “Cocuguna yeni bir
oyuncak veren baba gibi hissediyorum kendimi. Bu evrede senin
bu oyuncag incelemen, seviyorsan hep oynaman, sevmediysen de
késede eskimeye birakman gerekir.”

Onun ellerine bakarken distincelerim bir nehrin igine dismiis,
ylizerek belirsizlige giden bir dal pargasi gibiydi.

Benzetmesi igcimde garip bir hissi de beraberinde biyiitmiigtii.
Ellerine uzanip biiyiik ellerini avuglarimun igine alinca, Evren'in buz
gibi teninin soguklugu avuglarima yayildi ve iimi bile Ggiiten teni-
ne ragmen, gégsiime ates diigmiis gibi hissertim. Gézlerimi ellerin-
den ayiramiyordum giinkii su an bana bakugint biliyordum: bana
&yle bir bakiyor olmaliyd: ki giszlerimi kaldiramayacak kadar kor-
kuyordum. Parmaklarini parmaklarimin arasina gegirince irkilsem

de bunu ona yansitmamaya galigarak sabit kalmaya dzen gosterdim.
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Burnundan sert bir nefes verdigini duydum. Ellerine dokun-
mak, ugurumun ucunda durmak ve ugurumun yiiksek kayaliklarina
vuran dalgalan izlemek gibiydi.

“Ellerin soguk,” diye mirildandim elimde olmadan. Parmaklar
parmaklarima kanca gibi gecti ve parmaklarini biikerek elimin st
lusmina kapatuginda, ellerimizin birleserek bir yumruk oldugunu,
bu yumrugun bir kalbe benzedigini diisindiim. Yuckundum.

“Senin ellerin sicakmig,” dedi ifadesiz bir sesle, ifadesiz kisik goz-
leri de bende olmaliydi ama ona bakamiyordum.

“Ellerin biiyiik,” dedigimde bagini salladigins hissertim.

“Senin ellerin gériindiigiinden bile kiigitkmiis.”

Bir an ne diyecegimi bilemedim ama ellerimizin bir biitiin ola-
rak birbirine yasli duran hili, kalbimi agnumisu. Iki biiyiik sise
bira yanimiza kondugunda, sigrayarak geri gekildim ama elim hala
parmaklarinin mahzenindeydi. Kizil saglara sahip gilli kiz giiliimse-
yerek, “Hamburgerlerinizi getiriyorum ve ne olursunuz beni gor-
mezden gelin,” dediginde, yanaklarimdaki isinin arcuging hissertim.
Diger kuz, birkag masa ileride iri gézlerle ve koca bir giilimsemeyle
bizi izliyordu.

Evren bir sey séylemedi, onun sessizligi beni besledi ve kelime-
ler geri gekilerek bakislarimdaki minnete yayildi. Kiz giiliimseyerek
yammizdan ayrildiginda, kizin kayboldugu boslugu izlemeyi siirdii-
riiyordum ama profilimde yanan gézlerin de farkindaydim. Géz-
lerimi ona degdirmeden yavagca ellerimize gevirdigimde, “Sevdin
mi?” diye sordu agikga, sesindeki buz kiitlesine ragmen sorusu sicak
sular olup bagimdan agag dokiilmiigtii. “OyuncagL.”

“Sevdim,” dedim ve birden elimi geri gekerek bira sigesini nii-
me aldim. “Tegekkiir ederim. Oyuncak igin.”

Gliimseyecek gibi oldugunu hissettim, alt dudagint yaladigint
g6tdiim ve o da birasina uzanip éniine dogru gekei. “Biranin tadt
¢is gibidir,” dediginde duraksadim, konuyu dagitmak istedigini an-
lmisum. Bu kadanini anlayabilecek kadar zekim vardi en azindan...
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“Ama islak hamburgerle birlikteyken onu seveceksin. Diinyanin cn
kirli igecegi ve en kirli yiyecegi bir aradayken muazzam oluyor.”

“Kirli igecek mi2” Bir an biranin gergekten sidik olup olmadigi-
ni sorgulayan gozlerle ona bakugimi gériince, basini geriye dogru
atarak dudaklarini birbirine basurip giilmemek igin kendini siku.

“Cis degil, merak etme.”

“Oditmii kopartun,” dedim iri gozlerle.

“Neden sana gis igireyim?”

“Bilmem biliyor musun ama kokoreg de hayvanin bagirsagindan
yapiliyor, yani kaka yiyebiliyorsak neden ¢is igmeyelim?”

“Bagursagi temizliyorlar,” dedi.

“Belki gigi de anuyorlardir?”

“Bir an ikna olacak gibi oldum,” dedi keyifle. Kizlardan biri 6nii-
miize 1slak hamburgerlerimizin oldugu servis tabaklarini birakup bir
sey demeden uzaklagirken, biranin nasil agilacagini bilmedigim igin
gergin bir gekilde biranin kafasini izlemeye basladim. Evren anla-
mus gibi éne dogru uzanip birami 6niimden aldy, disiyle rek seferde
biranin kapagint agu ve agzindan dumanlar yiikselen biray: éniime
biraku.

Hamburgerden bir isirik alip biradan koca bir yudum igrigimde,
bir an midem bunu kabul etmeyecek sandim ve agzimdaki lokmay:
giigliikle gignerken yiizimde dehger igeren bir ifadeyle Evren’e bak-
um. Giilerek birasindan uzun iki yudum aldi ve tek seferde islak
hamburgerin yansini tsirip gignemeye basladi.

“Oha,” dedim yanagim aldigim kigiiciik lokmayla kocaman i-
serken. “Ayr misin?”

“Aytya ayip ediyorsun,” dedi keyifli bir sekilde o koca lokmay:
iki yanagina pay ederek. $is yanaklarini izlerken lokmanu yutmay
unutmugtum.

“Vay canina, agzint kocaman agiyorsun. Bir timsah gibi,” dedim
iri gozlerle, ardindan biradan bir yudum daha alip o cirkin tadin da-

maguna yayllmasini bekledim. Hamburgerimden byik bir sink
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alicken Evren goktan diger isingi koparip hamburgerini neredeyse
bitirmisti bile.

“Timsah gibi mi?” Giilerek lokmasini gignerken bira sigesini isa-
rer ve bagparmag arasina alarak kafaya dikti, 1slanan dudaklarin
elinin tersiyle silip, “Ug tepsi midyeyi dinlenmeden yiyebilirim, iki
kilo limonu yaninda vermen yeterli olacakur,” dedi keyifle.

“Gok sagliksiz,” dedim yiiziimii burugturarak. “Mide fesadi ge-
girirsin.”

“Hig gegirmedim, midesiz olabilirim,” dedi ve birasindan iki bi-
yitk yudum daha igti. “Uzerin hala 1slak, hasta olursan sana bakicilik
yapmayacagim, bil bunu.”

“Beni egitecegini sdylemigtin.”

“Evet, 6yle demistim. Sana bakucilik yapacagimi séylememigtim.
Hasta olursan kendine kendin bakarsin.” Burnunu ¢ekip dudakla-
nni yalayarak hamburgerine baka. “Benim bununla doymam im-
kinsizdi zaten.”

Hamburgerimden biiyiik bir lokma isiracakken, gozlerini ham-
burgerime ¢evirdigini gériince duraksadim. Hamburger agzima
yakun bir yerdeyken yavasca uzaldagunip, “Oniindeki bitmedi bile,
neden Syle bakiyorsun?” diye sordum kaglarimi gararak.

“Kus kadar miden oldugu igin bana onu verirsin diye diisiin-
miigtiim,” dedi gézlerini kisarak.

“Hayr, ben de agim.”

“Evden kagugun igin bence onu bana borglusun.”

“Degilim.”

“Sidik konusunda yalan sdyledim, biradaki esek sidigi, ariulma-
digs icin de hafif kafa yapar. Gidip kus simdi, ben de hamburgerini
mideye indireyim.”

“Inanmadim.”

“Igine bir siiphe diigti sonugta.”

“Diismedi,” dedim kekeleyerek. "I(;miyorum ben bira, sen ig.
Ben de afiyetle hamburgerimi yiyecegim.” Hamburgerimi agzima
yadasurdigim an, kaslarini kaldirarak sineu.
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“Istersem seni kustururum.”

“Yapma ama...”

“Cocuk gibi yapma ama dersen daha ¢ok kustururum.”

“Ama... Yapacak misin?”

“Bilmem, hamburgerini verirsen yapmam.”

Dudaklanimi biitkerek, “Ama ben de agim,” diye mirildandigim-
da, bir an duraksad, bakiglan iki yana diigen dudaklarima kayd: ve
hizla oradan uzaklagarak biiyiik bir donuklukla gézlerime urmand.

“Tamam, aglama gocuk gibi. Ye hadi,” dedi diiz bir sesle.

Hamburgerimi istrmamla, basimi iki yana sallayarak homurda-
narak gignemeye baglamam bir oldu. Evren bana egleniyormus gibi
bakiyordu ama gdzlerindeki donukluk da héla birakagim yerdeydi.
Kafa karigtrict biriydi. Birden masaya abaninca, duraksayip ona
bakum ve uzun, giili parmagin1 dudagim boyunca kaydirip, “Co-
cuk,” diye homurdandi. “Dékiip sagmadan yiyemiyor musun?” Par-
magim geri gekerken, yalinligi ve dokunusu beni soka sokmug bir
sekilde donmus hilde ona bakiyordum. Parmagina bulasan kergab:
agzina géiirdii, parmagini yavagca emip sirtini sandalyeye yaslaya-
rak bana bakmaya baglad:.

Gogsiime dikenleri bigak gibi keskin giiller yagiyormus gibi
hissederken, balkuslarimi hizla hamburgere indirip sertge yutkun-
dum ve ¢ignemeden yuttugum hamburger bogazima oturdu,
derin bir nefes alarak biraya uzandim. Biradan uzun yudumlar
alirken beni izledigini bilmek beni daha da gikmaza siiriklemigti.
Biranin dudagimin kenarindan firar ederek geneme dékildiigiinii
hissettigimde, tekrar parmaklarini tenimde hissedecegim ani hayal
edip panikie ¢enemi elimin tersiyle sildim, bira sigesini masaya
koyarak yutkundum.

Dudaklarin: birbirine bastirip, “Eve gidelim,” deyince, bakisla-
rimi1 dudaklarindan ayirarak mahzen yesili gozlerine gevirdim. “Ku-
rulanir, 1sinirsin.”

“Usiimiiyorum.”

“Bu, eve gitmek istemiyorum, demek mi2”
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“Hayir,” dedim bagimi iki yana sallayarak. “Istiyorum.”

“Yalan séylemiyorsun, degil mi?”

“Soylemiyorum,” dedigimde hal beni izliyordu. “Babamin bana
dgrerigi tek iyi sey bu. Yalan séylememek.”

Buna bir cevap vermedi. Bunun yerine bize islak hamburger
hediye eden adama tegekkiir etti, kizlara bahsis biraku ve birlikte
bardan ayrildik. Biz bardan gikarken yagmur hafiflemis, neredeyse
durmugtu ama gékyiizii son yaslarini da akitiyormus gibi irili ufakli
birkag damlay: dékmeye devam ediyordu. Yagan yagmurun yeryii-
ziine sinmesiyle yiikselen huzur verici toprak kokusunu cigerlerime
cekerken, birlikte ara sokaklardan birine girdik ve her sokakra kargi-
muza gikan yokuglardan birini urmanmaya bagladik.

Yol kenarindaki sagaklarin alunda gigek satan esmer bir kadin
sigara iciyor, etraf izliyordu ve diikkinlardan ogu kepenklerini in-
diriyordu. ilerideki gece kuliiplerinden birinden bir grup geng saka-
lasarak ¢ikip bizim ters istikametimizde yiriimeye basladilar ve gok
gesmeden yol kenanna koyulmus iki bityitk oyuncak kapma ma-
kinesini gériince, gozlerim iri iri agildi. Iglerinde bir siirii oyuncak
olan makinelerin camlan arkasinda yanip sénen istkdan izledigimi
fark eden Evren, bakislarini makinelere gevirdi.

“Her gordiigiin seye kedi gibi gbzlerini biiyiiterek bakmak zo-
runda musin?” diye sordu. “Basic bir oyuncak kapma makinesi igte.”

Derin bir nefes alip, “Eskiden birkag defa deneyip, birinde bile
oyuncak kapamamistum,” diye homurdandim. “Yalan bu. Hileli.”

“Beceriksizligine Juhf uydurma.”

“Gergekten hileliydi. $u ana dek bunlardan oyuncak kazanan
olmamisur.” Durup omzumun iizerinden ona bakum. “Olmus
mudur?”

“Herkes beceriksiz degil,” dedi omuz silkerek.

“Sen kazanabilir misin?”

“I5im bile olmaz,” dedi sadece. “Sagma sapan, ocuk gocuk igler.”

“Iste, kazanamayacagimi bildiginden...”
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Evren derin bir nefes ahp, “Kazanirsam ne olacak?” diye sordu
birdenbire. “Velev ki yu mimbirunin igine bir gofret parasi atum,
kargiliginda bana sagma sapan bir uzayli oyuncag: verdi, oyuncag
mi yiyecegim?”

“Bana verirdin,” diye bir fikir sundum. “Filmlerde hep 6yle olur.”

“Kargiliginda bana gofret mi alacaksin?” Gézlerini yiiziimde gez-
dirdi, beni anlayamiyormus gibi bakiyordu bazen.

“Oyuncak kargiliginda gofret mi istiyorsun?”

“Belki ben de oyuncak karsiliginda bir oyuncak istiyorumdur,”
dediginde, anlayamadigim igin ona soru isaretleriyle bakum. “Sen
de bana bir oyuncak hediye eder miydin?”

“Ama ben kazanamiyorum ki.”

“Eder miydin, etmez miydin?”

“Ederdim,” diye minldandim.

Ellerini ceplerine koyup oyuncak kapma makinelerine dogru
ilerlemeye baslayinca, ben de kosar adimlarla onu takip ettim ve
Evren ccbinden ciizdanimi gikanip bir bozuklugu makineden igeri
atn. Korkung bir gatali animsatan kollarin asagi dogru indigini gor-
digiimde, neredeyse cama yapismis hilde onu izliyordum. Evren,
biitiin dikkatini kollara vererek elini konsoldan gekmeden, “Hangi-
sini istiyorsun?” diye sordu.

“Hangisi olursa, bence beceremeyeceksin, o yiizden en kolay
hangisiyse onu al,” dedim heyecanli gézlerle.

“Seg iste,” dedi sertge.

“Su,” dedim parmagimi pembe bir oyuncaga dogru yzaup. “Bu
olsun.”

Bagini salladi. Konsolu yavasca gevirdi ve saniyeler geriye dogru
niiksederken, pembe oyuncag) biyiik kollarin arasina kisturdi. Goz-
lerim iri iri agildi. Tam kollar yukan cikiyorken, oyuncak birden
kollarin arasindan diigerek diger oyuncaklarin arasina karigt ve dev
bir kahkaha dudaklarimdan digan: dékiiliiverdi.

“Hadi lan oradan, hile var!” diye éfkelendi bir anda. “Goftet pa-

rami galdi bu makine.” Kahkaha atarak cama vurdugumu gériince,
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“Giilme,” diye homurdandi. Makinenin etrafina birkag kez vurduk-
tan sonra, “Hirsizik bu,” dedi 6fkeyle. “Geri versin.”

“Beceriksiz,” dedigimde bana 6fke dolu gozlerle bakugini go-
riince, dudaklarimi birbirine bastirip yutkundum ama hala kahkaha
acmak istiyordum §u an.

“Saniyeler bitti, ondan,” diye homurdand:. “Tutcun beni konus-
maya. Saniye bitti orada. Bana iki gofret borglusun.” Bir bozukluk
daha aup konsolu kiracakmig gibi sikica kavradi. “Segtirmiyorum
sana oyuncak falan.”

“Gofret borglu degilim, sen beceriksizsin,” diye sdylendim ama
bana bakmadan tekrar o korkung kollar1 oyuncaklara dogru indirdi.
Boyu uzun oldugu icin ¢émelmis, kafasini iyice cama yaklasurip dik
dik oyuncaklara bakmaya baglamugti.

“Sus,” dedi. “Konsantrasyonumu bozma benim, ciicitk kafal
gocuk.”

“Yapamayacaksin.”

“Git kétii enerjini baska yere yay, yaparim ben.”

“Yoo, yapamazsin.”

“Kizim sus,” diye homurdanmastyla, oyuncak tekrar kollarin
arasindan kayip diigtii ve saniyelerin akmaya devam ettigini goriip
tekrar kahkahayi basum. “Giilgehre!”

“Efendim, Evren?”

Evren'in birden kollarini agip makineyi kucaklamaya gahistigin
goriince, korkuyla kollarini tutup, “Dur, tamam,” dedim korkuyla.
“Ayy, sokeceksin onu!”

“Paramu ver!”

“Ya dursana,” dedim korkuyla. “Zabitalar gériirse biteriz.”

“Parami galan bu sey, ben neden bitiyormusum? Hirsiz var!®

“Evren,” dedim onu geri gekmeye galisarak. “Beceremiyorsun
iste, kabullen de gidelim, istemiyorum ben, tamam...”

“Beceririm,” diyerek geri gekilip bana cins cins baku, deri ciiz-
danindan bir bozukluk daha qikarip makineye yerlegtirdi. “Yine
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alamazsam, makineyi sokiip gériiriiyoruz ve igindeki buriin bozuk-
luklarimu geri aliyorum, tamam m1?”

“Tamam,” diye fis:ldadim dudaklarimi kemirip, gillmemek igin
kendimi dizginlerken.

Evren, son derece dikkatli bir sekilde egilerek konsolu sikica tut-
t ve gozlerini kusip, avina saldirmaya hazirlanan bir kaplan edasiy-
la makinenin kollarini izlemeye basladi. Kollar yavasea indi, agzini
korkung bir sekilde agti ve saniyeler geriye dogru diigmeye baslar-
ken, Evren pembe oyuncag: tek seferde yakalayip dilini digart ¢ika-
ratak 1sirdi. Yavagea oyuncagr yukan gekmesiyle birlikte kaslarini
sokbilmis bir sekilde kaldirdi. “Bebegim, iste bu kadar,” dedi hirsh
bir sesle. “Ver onu bana.”

Oyuncag: kaparak elime alicken, “Pigled” diye bagirdim heye-
canla, késedeki gigekgi kadinin bize bakugim gérdiim ama umursa-
adan yavasga zipladim. “lyi ki onu segmigim!”

“Winnie The Pooh’ izler miydin?” Sorusu iizerine bagimu hiz-
lica salladim ve hig diigiinmeden kollarimi onun boynuna sararken
resmen onun lizerine zipladim. Bir an ne yapacagimi bilemiyor gibi
dylece beklese de sonunda ellerini belime sard.

“Piglet en sevdigim!" dedim heyecanla. “Tam gorememistim
bile, 0 oldugunu anlamamistm!”

“Cocuk,” diye fisildads.

Gocuk gibi mutlu oldugum dogruydu. Kollarinda bir gocugun
hissetmesi gereken giiveni iliklerimde hissediyordum. Oyle bir gii-
vendi ki bu, anlam verilemezdi, 6niine konulup diisiiniilse bile sebe-
bi net bir gekilde budur denilemezdi. Sadece giiveniyordum. Giiven
layilanimdaydi. Giiven kiyilanma vuran dalgaydi ama alabora et-
tikten sonra geri gekilip kaybolmamusti. Piglet elimdeyken Evren'in
boynuna sarilmaya devam ewim ve o da beni siku siki tutarak ona
sanlmamu sagladi. Ayaklarimin yerden kesildigini hissertigim an,
bedenimin onun tarafindan yukan kaldinldigt and:. Piglec’i daha

" Alan Alexander Milne'nin kurguladig bir karakier ve bu karakterin hikiyesidir.
Piglet, bu gizgi filmde yer alan karakeerlerden biridir.
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stk tutcum, bunu yadirgamadim, yani onun kollarinda olmak, o an
igin yadirgadigim bir sey degildi. Sanki bu, tam da olmasi gereken
seydi ve ben onun kollarindaydim.

Tam da olmam gereken yerdeydim.

Beni, kollaninin arasindayken ozgiirliigiin igine almists sanki.
Ozgiirligiin, olunabilecek bir yer olduguna inanmazdim. Onun
kollarinin arasinda olana dek, bu hep bdyleydi. $imdi onun kol-
lanndaydim ve ozgiirlikk buradaydi. Giiven buradaydi. Ulagmam
gereken kiyt buradaydi. Bogulmam gercken okyanus buradayd:.

Beni yavasca indirince, kollarimi sardigim boynundaki koku ya-
vagga cigerlerime yayildi. Ayaklarim yere basu ama bedenim ondan
bir siire aynlmadi. Kokusu ferahti, hem sogugu hissettiriyordu hem
de temiz ve bag dondiiriiciiydii. Parmaklarimi boynuna basurdigim
an Pigler’in pembe kolu onun saglarina siirtiindii. Parmaklan hala
belimin kégelerinde asili duruyordu. Kisa elbisem tamamen yukar
styrilmigti ama bir an bu hi¢ umurumda olmad ¢iinkii ruhum gok
oézgur hissediyordu.

“Ben de oyuncag kazandim,” dediginde bir an algilayamadim.
Sesi bir firuna olup saglarimin arasindan gecerek zihnimdeki keli-
meleri oradan oraya savurdu. “Bana bir oyuncak borglusun.”

“Biliyorum,” diyebildim sadece.

“Gocukken bazi geceler oyuncagim olmadan uyumazdim,” de-
yince bir an baluslarim kaldirim raglanina takildi ama ona sanlmaya
devam etcim. Buna hig son vermedim. “$imdi birden gocuk olasim
geldi. Senin gibi.”

“Gocuk olasin geldi,” diye fisldadim.

“Ve oyuncagima sarihp uyuyasim geldi.”

Sessizce, “Him,” diye minldandigimda, parmaklart belimde asth
duruyordu.

“Oyle.”

Piglet’c bakum, sanki beni izliyordu. Evren beni yavagea serbest
birakinca, ellerimi geri gektim ve o an gézlerinin igine bakugunda
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yesil gozlerinin beyazina yayilmis kuzil damarlan gérdiim. “Uykun
mu geldi?”

“Gocuklar oyuncaklarina sanlinca uykulan gelir,” dediginde,
buna hazirliksiz yakalandigim igin dudaklanimi birbirine basurarak
dylece yliziine bakakaldim.

Yiiziime daha dikkatli baka.

Ruhumu gériiyormus gibi.

Ruhumdan ilerisini biliyormug, ruhumda benim bile kegferme-
digim birgok seyin farkindaymus gibi.

“Daha agik nasil séylenir bilmiyorum,” dedi yavag¢a. “Anladin
m?”

Yavag¢a bagimi salladim ama kelimeler dudaklarimdan firar ede-
medi.

“Yanlig anlamakran ¢ekindim,” dedim agikga, sonra anin verdigi
cesaretle, “Oyuncagin ben miyim?” diye sordum.

“Ellerim senin oyuncagn olsun, sen de benim.”

Sakin gozlerimin arkasindaki disiincelerde depremler oluyordu.

“Hemen cevap verme buna,” demesi dudaklanma kelimeleri
gomdiigiinde, yutkundum. Oysa cevabim belliydi. “Bazen oyun-
caldar yerlerini yadirgarlar. Oyuncaga sanlip uyuyacaksam, oyun-
ak istediginde. Kaybolsun istemiyorum.”

Yavagea yutkunup, “Keske ne séyleyecegimi bilseydim, en azin-
dan biri benim igin bir replik yaziyor olsaydi ve ben onun yazdigs
repligi okuyor olsaydim,” dedigimde, gézlerinde sefkari gérdiigiime
yemin edebilirdim. Biiyiik avucunu kafamin dizerine koyunca, bek-
lenmedik bu hareketi bende bir sok etkisi yaratti, Avucunu kafamin
iizerine bastirarak, upki okudugum mangalardaki gibi kafamin tize-
fini yavag¢a oksadi.

“Hig sorun degil,” dedi. “Senin igin replik yazariz."

Bagimi yavagca sallayip, kollarimi Piglet'c sanp onu gogsiime
basurdim. “Bana bir replik yaz,” dedim yavasca. “Ve eve gidelim,
Pigler iisiidi.”

“Gidelim,” dediginde bana yazacag repligi merak ediyordum.
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Ve merak ediyordum, bir giin onun oyuncag olup, kollarimin

arasinda uykuya dalmasini bekleyecek miydim?
Bakislarim beyaz kagicran aynibir aynilmaz, Hazal'in iri, koyu renk
gozleriyle bulustu ve bir an irkilsem de sakince, “Giinaydin,” diye
fisldadim. Barlas simifta degildi, bu ikisi adina simdilik daha iyi
olacak gibiydi.

“Gunaydin gitlembik," dedi, ayagim 6niindeki masaya uzatinca,
balaglarim ince, uzun kulaklari olan botlarinin tabanina indi. “Na-
silsin?”

“Yorgun,” diye homurdantp, kalemi masanin iizerine birakarak
Hazal'a bakum. “Senin keyfin yerinde gibi.”

“Sabahin kériinde burada oldugum igin mutsuzum.” Kivircik
saglanint elleriyle karistirdiktan sonra elini agag atip, kagie bir tor-
bay: parmaklarinin ucuyla yakalayip masanin iizerine birakei. “Boya
falan aldim. Yeni gizim kalemleri. Begendiklerin olursa alabilirsin.”

“Yok," dedim mahcup bir sekilde giilimseyerek. “Tesekkiir ede-
rim.” Bana karg arkadag canlisi ravri beni sasirtmamugti, her neden-
se onun 6ziinde sefkatli biri oldugunu zaten gérebildigimi disiinii-
yordum. Omuz silkerek ¢izim defterini kucagina ald: ve bacaklanins
indirmeden kalemin darbelerini kigida indirmeye basladi. O bunu
yaparken, hemen ¢aprazinda oturan sangin kizin gdzleri ara sira ona
kayiyor, onun oturusundan rahatsiz oluyormus gibi kaglarini cara-
rak balaslarini tekrar kendi kigidina indiriyordu.

Coldplay'in Yellow par¢asi sinifin igine dagilarak boya kokusuna
kanigirken, kigida indirdigim gézlerimin 6niinde bariz bir sekilde
asili duran tek gériintd, yesil gozlerdi. Kaglarimi gatarak kagida bir
gizik attim ve hafif gizigin iizerinden yavas¢a gegerck bu ¢izigi be-
lirgin hile getirdim. Bu siiregte bile bakislanimi indirdigim kigidin
lizerinde beni izleyen yesil gozler vardi.

Baluslanm ok kisa bir siire igin kigidin Gizerinde beni izleyen
yesil gozlere talalip kaldu. Yesil, igi iri, gekik olmasina ragmen yana
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dogru oldukga genis olan hiilyali bakiglar hemen kigidin iizerinde
beni izliyordu sanki. Dudaklarim birbirine basurip, sanki gézleri-
nin uzerinden gidiyormus gibi yavagca gdzlerinden birinin dzerine
kalemi degdirdigimde, suya dokunmusum da su dalgalanmig gibi
yesil gozleri dalgalandi ama goriintii dagilmadi. Kalemi basurdigim
an goriintii geri geldi. $imdi yesil gdzleri daha derin bir edayla beni
izliyordu.

Dudaklarim yavagca yukar kivrildiginda, kalemin darbeleri yesil
gozlerinin Gizerinden gegiyor, yesil gozleri her seferinde dalgalanarak
bulansp, ardindan yeniden kagidin ortasina toplaniyor ve beni izle-
meye basliyordu. Géziiniin bebegini olusturdukran sonra gézlerinin
errafindaki damarlar gibi gériinen koyu yesil gizgileri gizmeye bag-
ladsm. Bu siire 2arfinda sarki sona ermig, biri homurdanarak sarky:
basa almus, ayni parga yeniden calmaya baglamisu.

Giiliimseyerek kalemin basini agzima getirdim, yavagca dislerken
bagimu sallayarak sarkaya ritim tutuyordum. Kalemi yeniden indirip
goziine dokundurdugum an, yesil gozleri dagildi ve bir siire sonra
kigidin ortasinda tekrar alev alev yanmaya bagladi. Dudaklarimda-
ki gilimseme silinmedi, goziinin bebegindeki siyahligt bir kuyu
gibi derinlestirip, yesil yariklarin tizerinden gectim ve hafif golgeler
ekledim. Bir siire sonra goziiniin seklinin taslagini gikarmus, tasla-
gn iizerinden sanki onun gézlerinin izerinden gegiyormusum gibi
kolayca gegmeye baglamisum.

Benim kalemim iyi degil, onun gozleri cok giizel, diye i gegir-
digimde, goziinin pinanindaki parilunin iizerinden gegiyordum.
Ardindan géziiniin alundaki boslugu, giildigiinde olugan izgile-
ri olusturmaya basladim ve bir miiddet sonunda, karsimda duran
onun gézlerinden bir tanesiydi.

Gézlerinin iizerine ifadelerini belirleyen kaglarini bir mahka-
mun duvara atos gizikler gibi diizensiz, beklentiyle ve biiyiik bir
istekle atmaya bagladigimda, sarkinin dérdiincii kez rekrardan bas-
ladigini fark ermistim ama hepimiz kendimizi éyle ok kigulara
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goémmiistitk ki, kimse sarkinin devaml tekrar ediyor olmasindan
rahatsiz degildi.

Elimi kigitran uzaklastirdigim an, karpmda duran onun goz-
lerinden bir tanesiydi ve sanki o kadar onun gézleriydi ki, kagidin
iizerinde beni izleyen oydu. Saglarimi kalemi tuttugum elimin igine
alarak omzumun izerine serip, géziinii gérmenin etkisiyle garip bir
nefesi cigerlerime gektim ve gizim defterinin bos sayfasini géziiniin
iizerine indirerek onun bakiglarindan uzaklasum. Diger géziinii
gizme istegi igime yerlesmis bir arzu olsa da bir an onun gézlerini
sayfada dahi olsa bu kadar yakindan inceleyecek olmak beni iirkiit-
milgei.

Geceyi, bana hediye ettigi Piglet’i, bana yardim etmek istemesi-
ni, beni kollarinin arasina almasini, yine bir hediye olarak ellerini
avuglarimin arasina birakmasini unutamiyordum.

“Elleri,” diye fisldadigimda, Hazal kafasini kagittan kaldirip,
“He?” diye sordu.

“Sey...” Gézlerimi kagirip dudaklarimi biikerken kalemin basiyla
saglanimin arasini yavas¢a karistinip, “Hig, yani el gizecegim sani-
nm,” diye mirildandim.

Hazal dudak biikiip, omuz silkerek gézlerini kigidina indire-
cekei ki birden durup kaglarini gatarak, “Coldplay miikemmel bir
segim ama son yetmis iki saattir Yellow dinliyoruz, renk skalamiz
tek bir renkle mi sinirl yoksa aranizda sevgilisiyle favori sarkisi Yel-
low olan umursuz bir romantik mi var?” diye bagirdi yiiksek sesle.
“Kusacagim aruk.”

“Clocks,” dedim yavasga. “Eger Coldplay'den 6neri istiyorsaniz
yani.” Gézlerimi bos kagida indirdim. Bir siire kisa bir ugultu ya-
sansa da ok gegmeden sarki degisti ve zihnimde ellerini olugturma-
ya galisum. Gece masanin iizerine serdigi beyaz elleri... Mimkiin
olmayacak bir sekilde ¢ok tanidiku, her an zihnimde kalabilecek
kadar hafizamdayd ama kigda izini birakamayacagim kadar da ya-

banciydim ellerine.
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Ellerini bir tiirlii zihnimde var edemiyordum, oysa ellerimi gog-
sime koysam, dokundugum kalbim degil elleri olurmug gibi hisse-
diyordum,

Birden orurdugum sandalyeyi geri iterek oturdugum yerden
kalkum. Bakiglanin bir karinca siiriisii gibi iizerime yigilmasiyla,
kaslarimdaki ¢aukligin farkina varp duraksadim. Hazal gézlerini
kaldirmig bana garip garip bakiyordu. “Bir seyimi unutmugum,”
dedim bir apeal gibi. “Geliyorum.”

“Bize neden haber veriyorsun kizim?” Hazal igten bir sekilde si-
nea. “Git hadi.”

“Gidiyorum su an,” diyerek sinifin gikusina yéneldim.

Ayagimdaki beyaz vanslari izleyerek gegtigim eski koridorun so-
nuna gelince, kafami kaldirip binanin igindeki heykele bakum. Ex-
rafta kimse yokru. Ust kacean asag1 sarkan dev avizenin kristallerine
diigen yanstmam dikkatimi ¢ekriginde, kafamu kaldirmig sakin bir
sekilde en az yirmiye aynlmis yansimalarimi izlemeye baglamigum.
Alumdaki serc kumagtan olmasina ragmen bir abajurun sapkasi gibi
goriinen etegin, kafami kaldinp yansimama bakugimda etrafimda
beni koruyan bir gembere benzedigini gordiim. Bakiglarimi yansi-
mamdan gektim ve yan yana dizilmis eski kapilarin iizerlerine yer-
lestirilmis levhalari okumaya basladim. Yayli ¢algilarin kullanildigs
simuf, binanin en dip késesindeydi, hemen yaninda herkese agik bir
piyano sinifi vardi ve onun yaninda da san derslerinin verildigi, igini
sadece uzaktan bir defa gérdigiim elit bir simf vardi. Heykellerin
harglarinin kanldigy, kurutuldugu, zimparalandigs tiim siniflar fark-
liyds, bu yiizden Evren’in nerede oldugunu bilmiyordum.

Bos binarn iginde sakin bir seldlde heykel atslyelerinden biri-
nin éniine geldim ve nefesimi tutup yavagca kapiyt tiklataim, Eger
igeride bir ders gériiliyor olsayds, yiiksek ihtimalle birinin beni igeri
davet etmesi gerekirdi ama derin bir sessizlik disinda duyabildigim
higbir sey yoktu. Yine de kapiyr yavasea araladim ve kafami igeri
uzacum. Vernigin sert kokusu yiiziime ac1 bir tokar gibi garpugin-
da, gdzlerimin yandigini hissectim ve kisik gozlerle bembeyaz odaya

Ninova

375



376

BINNUR JAFAK NIGIZ

bakmaya galisum. Odanin gesidli yerlerinde kollari, bazi uzuvlan
yarim ya da lurik, iizerleri beyaz qarsaflarla 6riilmiis heykeller var-
di. Kapiy: biraz daha araladigimda, iskemlede oturmug dniindeki
masada dimdik duran heykelin iizerinde avug igi bityikligiinde
yuvarlak bir térpii gezdiren bedeni gordiigiimde bir an duraksa-
dim. Siyah bir sporcu tisorti giydiginden omuzlarinin, pazularinin
beyazhig: ve mavi damarlani daha net segiliyordu. Alundaki siyah
kotun iizeri beyaz rozlarla dolmugtu. Avucunu her heykele basurip
torpiiyii heykelin teninde gezdirdiginde kollarindaki kaslar kastla-
rak hareketleniyor, damarlarinin aug: belirginleserek derisini yukart
dogru kabaruyordu. Yiiziinde esitsiz bir sogukiuk, gozlerini hapsine
almig dikkatli bakislan vard.

Yalnizds.

Bembeyaz bir sinifta, beyaz garsaflarin ve yarim kalmug heykelle-
rin arasinda, simsiyah bir ayrintyken bile oraya dyle aitti ki... Fark-
liyd.

Térpiiyii her heykele basurisinda, bembeyaz tozlar, bir perinin
avuglanindan dékiiliyormus gibi iizerine dékiilerek izerine yayili-
yordu. Dislerini sikugin fark edince, bakislarim yiiziine urmand:
ve agzinin iginde diliyle gevirdigi bir sey oldugunu fark ettim. Derin
bir nefes alarak kapiyi tamamen araladim ve beni hissettigini bilme-
me ragmen sanki benim farkimda degilmis gibi isine devam edisini
hayretle izlemeye bagladim.

Bana gok uzak duruyordu, anlamas: zor bir insan kadar uzak
duruyordu. Oysa insanlar bana baktiklarinda anlamas zor bir insan
goriirlerdi. $imdi ben ona bakiyordum ve gérdiigiim, bende gor-
diiklerinden daha da bulaniku. Bir misafir gocugu gekimserligiyle
igeri dogru bir adim atugimda, bakislanni tagiyan kemikli yiiziint
omzunun izerinden bana dogru gevirdi ve yesil gzlerinin arazisine
girdigim an, bir adim daha atarsam mayin ayagimin altmda patla-
yacakmis gibi irkilerek ona bakum.

Dislerinin arasinda ezdigi seyi diliyle cevirip, basiyla gelmemi
isaret etcikten sonra avucundaki térpiiyii sertge heykele basurdi ve
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sirtinme sesi etrafa yayilirken, beyaz tozlar havaya kalkip ugugeu.
Iceri girip kapiy yavasca kapattikran sonra ona dogru diisiirdiigim
her yavag adimda, kalbimin auglarinin adimlanima ters bir istika-
mette hizlandigini hisseteim.

Tam térpiiyii sercge heykele siirtecekti ki, birden elini havada
yakalamamla es zamanli olarak zaman dondu. Gézleri cehennemin
kapilari gibi aralanip iizerinden gegmemi bekleyen, altinda alevler
yanan képrii gibi bana uzandiginda, elini avucumun iginden bir
an olsun birakmadan gézlerinin igine bakum. Bakislarinda soru
isaretleri vardi. Aldinis etmeden elindeki torpiiyii alarak, gozlerimi
bembeyaz avuglarina indirdim ve derin, sanki avuglarina harira-
lar gomiilmiiy gibi goriinen gizgileri biiyiik bir dilkade izlemeye
basladim. Ben onun avucunun igindeki gizgileri izlerken, o benim
yliziimii izliyordu ve muhtemelen su an olanlardan higbir sonug ¢1-
karamuiyordu.

“Zimpara yapugun igin mi avucundaki gizgiler bu kadar derinles-
ti2” diye sordum dalgin bir sesle, bakuslanim o qukurlardan birinde
asiyds ama ruhum sanki her gizgide bir siireligine de olsa mahkim
hayau siirmiistii. “Yoksa hep yumruldarini siap, urnaklarini avug
iglerine mi gomersin2”

Elini geri gekmeden, “Ellerime dyle bir bakuyorsun ki, sanki el-
lerime bakuginda, ellerim sana tutunacak yer aratiyor,” dedi boguk
bir sesle. “Ne oldugunu soyleyecek misin?”

Zimparay: waugum elimi kaldinp, parmagimi kendi dudag:-
ma bastirarak, “Sgs,” diye fisldadim ve avucumu iyice agip, bityiik
clini oraya sigdirmaya alisum. Parmaklarims biiktiim ve bir tirlii
ulagamadigim derin gizgilerden birine dokunmaya galigirken biiyiik
bir dikkatle avucunun igini izledim. “lkinci giegi engebeli, iigiin-

cii gizgi ortadan ikiye boliinmis, yarilmig gibi ama sonra devam
ediyor.” Bagimi salladim. “Bagparmagin da diger parmaldarin gibi
uzun, eklemlerinin ortasindaki kemikdler genis oldugu igin parmak-
larinin orta kismlarinda bogumlar keskin gériiniiyor. Anladim.”

Bagtrmi tekrar sallaysp elini birden ters gevirdim ve bu defa avucum
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avucuna yaslanarak elinin alunda kalirken, elinin iizerini izlemeye
basladim. “Avuglann sicak, bu ok gdlge gerekririr, hissettirir golge
sicagr. Ever.” Bagimi salladim. “Elinin iizerinde, eklemlerinde gizgi
sayist normal ama tenin beyaz oldugundan saminm, daha fazla gé-
riiniiyor. Orta parmagimin st kisminda gok kiigitk bir egrilik var,
sok fazla gizim yapmanla alakali olabilir.” Térpiiyii tuttugum elimi
indirdim ve parmaklanmi uzaup damarlarinda gezdirdim. “Yagam
iplerin kalin ve mavi, dokununca kemik gibi hissettiriyor sert, evet,
tamam.

Birden avucunu yanagima koyup, biiyiik avucuyla yanagimi kav-
rayip kafami yukar kaldirdi. Gézlerim gozlerine tutununca, ikimizi
baglayan zincirlerin sesi zihnimde yankilar uyandirdi ve zincirlerin
sikalasugint hissectim. Yesil gzlerinin alfabesinin alanda kalip, kur-
madigs ciimlelerin agithigiyla ezilirken, bagparmagini yavasga elma-
cik kemigim ile géziimiin alu arasinda gezdirip usulca oray: oksadi.

“Ogziir dilerim,” dediginde algilayamadim ama dokunusu sicak-
t1. “Cok salaksin ama buna deger.”

“Him?” diye fistldadim yavagga.

“Sana dokundugumda ne hissediyorsun?” diye sordu buzdan
gozleri gézlerimdeyken. Nasil oluyordu da gézlerinde buzlar var-
ken, igimde béyle bir yangin biiyiitiiyordu?

“Bilmem,” dedim yavaga. “Ama dokunugun... Sefkatli.” Géz-
lerini kisugini gérdiim. “Tiim gocuklar tanir senin dokunugunu.”

Dudaklar yukari kivrilacak gibi oldu ama sonra sadece durdu ve
“Cok salaksin,” diye fisildadi. “Ama buna deger.”

“Qriir de dilemen gerekmez mi2” diye fisildadim giiglitkle.

“Evet,” dedi yavagga. “Oziir dilerim, Giil Kuyusu.”

Elimi kaldirip, yanagima aces gibi basurdigy elinin iizerine koy-
dum ve gézlerinin igine bakarken, “Benim oyuncagim degil mi?”
diye sordum. “O zaman istedigim zaman oynanim.”

Tam dudaklar aralanacaku ki, kapi yavasca araland: ve geng bir
adam, “Evren, Giilgehre senin yanindaki kiz miyds?” diye sordu.
“Midiir Hagios onu odasina gagiriyor da.”

Ninova



GuL Kuyusu

Birden kendi adimi duyunca, irkilerek geng adama bakmak igin
yavagca Evrenden uzaklagum. Orea boylarda, kumral bir adamd:.
Ona bakugimi gériince, “Saninm Veronika ve Barlas ile ilgiliymis.”
dedi.

“Veronika?” Duraksadim. “Hazal...” Bagimi salladim. “Neden ben?”

“Tek gorgia tanigiymigsin sanirm, bilmiyorum. Seni odasinda
bekliyor. Veronika ve Barlas da oradalar.”

“Gérgii anig ne alaka?” Evren'in geng adama sordugu soru,
buzdan bir riizgar gibi saglanimin arasindan siiziilerek zihnime ¢8-
reklendi. “Giilgehre'nin onlarin kavgasiyla bir alakas: yok.”

“Hagios ¢agiryor, benim bir bilgim yok,” dedi geng adam.

“Hemen gidiyorum,” diyerek bagimi salladigimda Evren’in bo-
gazindan hafif bir hinlu yiikseldi.

Beni bilegimden yavasga tuttu ve “Ben konugurum,” dedi. “Se-
nin gitmene gerek yok.”

“Gitsemn daha iyi. Hagios hakli, o an yanlarinda olan bendim.”
Derin bir nefes alarak, geng adama dogru bakip bagimi salladim.
“Hemen gidiyorum.”

“Tamamdir.”

Adam kapiy: kapaurken, Evren'in parmaklarina vuran nabzimi
hissediyordum ve onun da hissettigini biliyordum. Evren'in doku-
nuglarinin beni bu denli sakinlestirmesi normal miydi, bunu pek
anlamiyordum ama dokundugunda, iyi duygularin igime yigilarak
bir daga déniistiiklerini hissediyordum. Beni yavasca kendine dog-
ru gevirince, bir zamanlar iginde oldugumuz gegmis geri gekilerek
nchrin ortasinda iki farkli renkecki kugunun birbirine yiizdigii gibi
birbirine sokulan bakiglarimizdan uzaklasti. Yiiziinde var ettigi duy-
gulara bakum, sakladig duygulan sorguladim ve ordiigi duvann
arkasindaki gegmisi merak ertim.

Sanki siyah bir kuguydu, giir kanackarins agip nehrin orrasinda
donerken bir 8liim melegine benziyordu ve ben, beyaz kanatlarimi
agmay1 bilmemenin eksildigiyle yavagga ona dogru yizilip, onun si-

yah kanatlaninin arasina gizleniyordum,
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“Bu meseleye karigma,” dediginde gozlerim kisaca kan orurmug
gibi goriinen dudaklarina indi, dudaklarindaki yariklar daha koyu
renkti, sanki bordoydu, kurumus kan lekeleri gibi de duruyordu.
Dudaklarini yalayinca renkler parildadi ve kanin kokusu cigerleri-
me dolmus gibi irkilerek ona bakum. “Iginde olmana gerek yok.”

“Talha ile arkadag olmamu isteyen sen degil miydin2”

“Ikinci ismiyle seslenmenin geregi yok,” dedi. “Birincisiyle de
dyle.”

“Iyi de ona ismiyle seslenmeden onun arkadast olamam.”

“Kafamu ve konuyu dagitiyorsun, bunu yapma,” dedi uyarict bir
sesle. “Bu meseleye karisinca onun arkadagi olmayacaksin sonugra.”

“Hazal'in hakli oldugu nokalar vardi, Hagios sitf torunu oldu-
gu i¢in ona daha sert davranacakur,” dedigimde Evren bir an du-
raksad..

“Giilgehre, seni buna inandiran ne? Asil torunu oldugu iin on-
dan taraf olacakur.”

Duraksayip kurgin gézlerle Evren’e bakum ama bu kurginhigin su
yiizeyine ¢tkma nedeni Evren'in basitge kurdugu ciimle degildi. Bu
kirginligin su yiiziine bir ceset gibi yiikselerek gikmasinin nedeni
babamdi. Babamdan gordiiklerimdi. Hayat nasil da babamin bana
agug pencereyle sinirh sanmuigtum? Derin bir nefesin ardindan, “Gi-
deyim,” dedim yavagca.

Kirginhgim gozlerimden okunuyormus ve bunu gérmek onu
hazichiksiz yakalamug gibi, “Tamam,” diye kabullendi. “Git 8yleyse.”

Bayimi sallayarak bilegimi yavasga avucunun iginden qekip
kurtardigsmda bile dokunusunun izi hemen orada, bilegimi saran
deride, o derinin alundaki dokuda, o dokunun alunda bir yerler-
de saklandigina inandigim ruhumdaydi. Gilas kapisina ydnelitken
zihnimde takili kalan ellerinden kopmak istesem de elleri zihnime
serilen pargalanmug bir ani gibiydi ve her pargasindan giiven dokii-
liyordu.

Ahsap merdivenlere ydneldigimde, atélyenin ahsap kapisinin
agildigint duydum ve ses boslukea yankilar uyandirdi. Omzumun
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izerinden sesin geldigi yéne bakum, arkamdan geldigini gormek
beni sasirtmamigt glinkii bunun béyle olacagimi séyleyen tarafim,
sandigtmdan cok daha giiclilydii. Sanki gisgli kanarlan her zaman
benim icin agilirdy, 6yle hissettiriyordu. Neden ona bu kadar ¢ok
giivendigimi anlamiyordum ama o arkamdayken, énde yiiriimek
benim igin daha kolayd.

Ellerimi merdivenlerin ahgap korkuluklarina siirterek basamak-
lant gikip, Hagios'in odasina ysneldim. Odanin ¢ift kanath kapisi-
an Sniinde durdugumda igime yayilan duygunun bir ismi yoktu
ama ona bir renk verebilseydim, bu duyguya verdigim renk bordo
olurdu. Birden onun dudaklarindaki bordo yariklar haurladim ve
nefesim bogazimi yakan bir kum firunas: gibi icime akarak cigerle-
rimi sizlatu.

Parmaklarimun arasina aldigim demiri yavasca birakum ve de-
mir, kapiya garpu. Ardindan Hagios, “Gel liicfen,” dedi aksanl se-
siyle.

Bluzumun kollarin: ellerime kadar gekistirip kumagt avucumun
icine tkisurdim. Kapiyr yavagqa iterek igeri girerken beni bekleyen
manzarayi az ok tahmin edebiliyordum ve yanilmamisum da. Ha-
gios'in masasinin dniindeki karsilikli koleuklardan birinde Hazal,
digerinde Barlas oturuyordu. Barlasn gézleri direke kapiya dog-
ru kaydi, Hazal ise arkas: kapiya déniik bir sekilde oturdugundan
omzunun iizerinden bana dogru dénmiistii. Barlas, parmaklarini
alnina siirterek almni kagiyip gozlerini Hagios'a cevirdiginde aruk
odanin igindeydim ve Hagios'in gézleri de tam olarak iizerimde asih
duruyordu. Hemen arkamdan Evren dc odaya girdi ve kap: kapa-
nirken yaglanmas: gerektigini hanirlatan kulak nrmalayicr gicirusinm
zihinlere bir piiriiz gibi serdi.

“Evren, seni gagirdigimi haurlamiyorum,” dedi Hagios sakaci
bir gilimsemeyle.

“Giilgehre'yi gagirmigsin, bu gelmem igin yeterli.”

Hagios, sinta.
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Hazal géalerini devirerek kasini kagiyip dudaklarimi birbirine
basurdi. Ortamdan alev gibi yiikselen gerginligi gormemem icin
kér olmam gerekiyordu. Bulundugum ortamda cakan simselderi
gormezden gelmeye calisarak, “Tek bagima olmak beni cekimser
kilar,” diye mirildandim. “Evren'den bagka kimseyi tanimiyorum.”

Hagios bagini anlayisla sallayarak, “Sana orurmani séylerdim fa-
kar gériiyorsun ki ortamda son derece kaba iki ogrenci var,” dedi
gonderme dolu bir ifadeyle. “Veronika, toparlan. Barlas, orramda
bir hanimefendi var. Liicfen sen de toparlan.”

“Sorun degil,” dedim. “Ben bu olayin beni ilgilendiren tarafini
merak ediyorum efendim.”

“$oyle ki, okulumda anlasmazliklar, ikiye ayrilmis gruplar iste-
miyorum,” dedi Hagios aksanli sesiyle. “Beni anliyorsunuz, degil
mi?” Bagini sallayarak gézlerini masasinin iizerinde yumruk seklini
verdii ellerine indirdi. “Séyle ki Giilgehre, sen giivenilir ve anlayis-
In bir kuzsin, Gézlemledigim kadanyla oylesin.” Gézlerini kaldinp
bana bakinca, yine tastyabilecegimden agir bir yiikiin arsiz gzlerini
omuzlanima dikrigini fark eccim. “Bu ikisini banigurmani istiyorum.
Olaylara objekrif bakabilecek tek insanin sen oldugunu disiniiyo-
rum ve bence bir arada gegireceginiz kaliteli vakitler, aradaki buzla-
rin erimesine yardimer olacakur.”

Evren burnundan sert bir nefes verirken bu ses, alay yikli bir
gilticiige ait gibiydi. “Ne alaka ya?” diye sordu birden, sirum ona
donik oldugundan yiiziinii saran ifadeyi gorememigtim.

“Giilgehre ile konusuyorum,” dedi Hagios giiliimseyerek. “Bir
organizasyon, kaliteli vakit gegirip arkadas olabilecekleri bir orram
ve baslarinda da onlan dizginleyecek bir sana ihtiyaglar var.”

“Ben ne yapabilirim ki?” diye sordum giinkii gergekten o an igin
onlar igin yapabilecegim higbir sey olduguna inanmiyordum.

“Liitfen ya,” diyerek araya girdi Hazal, Barlas onun aksine ses-
sizdi. “Basima benimle ayni yasta bir veli dikmeyi diigiindyor ola-
mazsin, degil mi? Buradaki herkes miithis anlasacak diye bir ey
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yok. Hem benim bu herifle kaliteli vakic gegirebilecegime inaniyor
musun sen? Ciddi misin2"

“Veronika,” dedi Hagios dehget iginde. “Sakinles ve litfen islu-
bunu koru.”

Hazal, gézlerini devirerek bir ayagini koltugun iizerine koyup,
botuyla koltuga basarak kollarin, tek bacaginin etrafina sardi. “Cat-
uk,” diye homurdand: agzinin iinden.

Barlas'in sessizligi beni sagirtmigt ama Szellikle ona bakmadim
ve gdzlerimi Hagjos'tan gekmeden bekledim. “Sana inaniyorum,
Giilgehre,” dedi birdenbire Hagios. Bu ciimle benim kirilma nok-
tamd». Birinin bana inanmast... Hagios'a bakarken, bir an etrafin-
daki her sey bulaniklagti ve tek grdiigiim, en net gordigiim kisi o
oldu. Birinin bana inanmasi miimkiin miiydii? “O yiizden bir arada
olabilecekleri, onlarin kavga etmesine engel olabilecegin bir etkinlik
diizenlemeni ve onlarla olmanu istiyorum.”

“Hayir abi ya,” diye séylendi Hazal.

“Veronika,” dedi Hagios sertge.

“Tamam.” Gézlerini devirdi. “O halde eckinligi ben segeyim?
Korku evi.” Kollarimi agarak bana baku. “Giilgehre, bu herifle yan
yana olmakla ayni geyleri hissettirecek bir yer. O yiizden daha kolay
olur. Korku evine gidelim, bu olay kapansin.”

“Havuz partisi,” dedi Barlas, uzunca gegen siireden sonra sesini
ilk kez duymustum. “Bunu organize etme konusunda harikayimdir.”

“Yok romantik bir aksam yemegi ve agzinda gill tutmalt tango,”
dedi Evren birden abartl bir sesle. “Sagmalik.”

Barlas omuz silkerek, “Havuz partisi gencler icindir,” dedi.

“Beyler,” dedi Hagios derin bir nefes alarak. “O hilde iki org.anl—

zasyon. Korku evine gidiyorsunuz Ze ardindan da havuz P:‘":l: )"_"
piyorsunuz.” Hagios basin salladl'. Ever, bu dixha ym:arll olac (.Il'.
» Derin bir nefes alip cimlemi yanda kestim.

“Ben korku evinden... \
en 1@ Jdandim. “O zaman korkmam.”

“Sey, Evren gelirse olur,” diye mun
“Aksini kimse diisinemez.” Evren avucunu omzuma koyunca ya-

2 yutkundum ama ona bakmadim. “Tabii ki seninle gelecegim.”
vasg:
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Kelimeleri kan tarlasi renginde yanginlar gibi i¢ime doldu. Pana
verdigi gliveni bir daha higbir adamda bulamayacagimi, bulsam bile
ondakini kabullendigim gibi kabullenemeyecegimi biliyordum ve
her nedense, onun da bunu bildigini biliyordum.

O bana dokunurken kendimi daha cesur ve 6zgiir hissettigimi
fark etmistim. Onun baskasina bu sekilde dokunup, avuclarindan
tasan giiveni bagkasina hissertirdigini disiindigimdeyse, birden
gogsiim bir sobanin kapag; gibi agilmig, alev alev yanan kalbimin
igine kupkuru odunlar koyulmugtu sanki. Igimde birdenbire harla-
nan duyguya anlam veremesem de bu duygu dyle can yakiciyds ki,
bir an bunu degil onun bilmesini, kendimin bile bilmesini isteme-
dim. Keske bu duyguyu icimden yok edebilseydim.

“Anlasuk 6yleyse,” dedi Hagios, olumlu giilimsemesi yash yii-
ziine yayildiginda bile Evren’in avucunu omzumda hissediyordum.
Avucunu oradan ¢ekmemesini isteyen tarafimla, kalbimi kuru
odunlarla dolduran tarafim birbirine silahlarini gekmiglerdi de ben
ikisinin ortasinda ellerimde bir sepet gigekle beni vuracaklar am
bekliyordum sanki.

“Havuz partilerinden nefret ederim,” dedi Hazal, ardindan bagi-
ni geriye atarak tavana bake. “Her neyse, tamam.”

Barlas, “Benim i¢in hava hos,” dedi ama gdzlerinin bende oldu-
gunu ona bakmiyor olmama ragmen hissediyordum. Yutkunusum
bogazimdan yavasca kayarken, bigagin sivri ucu kelimeleri dilimin
alundan degerck cikarmis ve kan leg icinde birakmig gibiydi. Ses-
sizlik tizerime serildi, yalnizca bagimu sallarken bile iizerime serili
duran sessizligin altna gizledigim kanayan kelimelerim vards.

“Bu civarlarda bildigim bir korku evi var,” dedi Hagios. Buna
sasirdigim igin kaslarim catldmisu. “Havuz partisini de madem bu is
i¢in yaraulmigsin, sen organize ediyorsun, Barlas.”

“Benim evim bunun igin bigilmis kaftan,” dedi Barlas. Gerginlik
belki de daima siirecekti ama en azndan simdilik Hagios'in bana
olan giivenini bosa gikarmamak istiyordum. Birlikte gegirecegimiz
iki giin vardi ve bugiinii kavgasiz bitirmelerini saglarsam, iste o0 za-
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man Hagios'in bana giivendigi gibi, ben de kendime givenmeye
Dbaglardim.

“lzninle,” dedi Evren, ardindan beni yavasca kendine dogru ge-
virdi ve o an, onun giiven yegili gozlerini gordigiim andi. Basiyla
kapty1 isarec ederek, “Hadi,” dedi, giiven yesili gézlerinden gozleri-
mi alamadim ama bagimi olumlu anlamda sallamistim.

Evren elini iizerimden gekip odadan ¢ikinca, ben de arkasindan
gikum ve iki kanats ahsap kapinin kapanmasiyla, Evren'in eli avu-
cumun igine kaydi. Dudaklarim, nefes almaya muhtagmisim gibi
aralandiginda, parmaklarim parmaklarinin arasina gegti ve Evren
yavagca fisildadi. “Ne zaman bana giivensen, sana verdigim oyun-
cagt tut.” Omzunun izerinden bana gevirdigi gézlerine yansimam
disiince, kendi yiiziime gizilmis saskinlikla kargilasum. “Ve hig
unutma. Ben yanindayim ve benim kiyilarimda daima giivendesin.”
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Given...

Sanki ben bir sahil kasabasiydim ve given, daglanma dokunsa
bile zeminime hi¢ dismeyen kar taneleriydi.

Ve simdi oradaydim. Kar tanelerinin arasinda. Karlarla kapl bir
arazide, saglarim yizime yapismisken ve yiziim kizilina boyanmis-
ken sodugun, avuglarimi beyaz bir 6lumi animsatan kar tanelerine
bastirtyordum. Her bastirisimda, canimi yakanin soguk oldugunu
dusintyordum. Her dokunusumda, avucuma yayilan aciyi ve avu-
cumdan karlara yayilan sicakligi hissediyordum. Ellerimi kaldiriyor,
ylziime bir ayna gibi ceviriyor ve avuc i¢lerime bakiyordum. Avu-
cuma batan dikenleri gortyor, kar yigininin igindeki kan nehrini
izliyordum.

Evrene dokunmak, kar tanelerine avuc iglerimi bastirmak gi-
biydi ve yine Evren’e dokunmak, dikenleri avuglarimi yirtarken bile
onu hayranlhkla izlemek demekti.

Oyle ¢ok vardi id, hig yok olmazdi sanki ama bir giin yok olaca-
gin1 bilmek, varhigindan korkmama sebepli.

Saclarim yasti§a yorulmus bir yilanin arkasinda biraktigi binler-
ce deri kalintisi gibi yayildiginda, bakislarim komodinin uzerinde
zayif bir sekilde yanan abajurun lambadaydi. Disarida gece bécekle-
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rinin uguleusu vardy, riizgar camin arkasindaki kaprya benzer tahta
pencerelerin birbirine garpmasina neden oluyordu.

Yiiregimde iirkek bir yorgunluk uzantyordu.

Uyku tavandan asag: sarkan bir canavar gibiydi, bana dokunsa
slim gibi zihnime ¢okerdi ama ilk kez bir canavar benden korku-
yordu.

Uykunun benden korktugunu hissettigim gecelerden birinin
iginde dylc 1ssizdim ki, tenimi 6rten gargaf, tenime dokundugu igin
tigtiyordu.

Nefesim belirli araliklarla yiiziimii parmaklikdar geklinde 8remiis
kahverengi saglarima ¢arparak saglanimi bir yukari, bir asag1 tagi-
yordu ve bu gériintii bana her aldigim nefesten pay bigerek yukart
asag kalkip inen gégsiimii haurlatyordu. Kirpiklerimin diplerine
yayilan agriyla es zamanli olarak yavasca yatakea yan déndiim ve
bedenim ¢armiha gerilmis gibi yataga gerildigi an gézlerimi tavana
sabitledim. Digaridaki 1slikli riizgir aruk daha giriiltictydi, 1shik
calmiyor da feryat ediyor gibiydi ve sicak iifiiriigiinii penceredeki
eski araliklardan sizarak odaya yayilisindan hissedebiliyordum.

Gézlerimi tavanda iirkek gzlerle beni izleyen canavardan gek-
meden elimi yavag¢a yatagin diger ucuna uzatum ve Pigle’i alip
gogsiimiin tizerine yaurdim. Piglet, nefes alip verislerimle sisen gog-
siimiin iizerinde begikteki bir bebek gibi sallanirken, parmaklarimi
Piglet’in bezden teninin iizerinde gezdirerek gézlerimi kisum.

Evren'in ellerini diigiindim.

Elleri ruhuma dokunuyordu ama tenimden uzakeaydt.

Evren'in gozlerini diisiindiim.

Kalem darbelerini vurdugum kigidin iizerinde beni izliyorlardi
ama belki de su an gokean uykuya kapanmus, iginde bagrolleri farkls
riiyalar goriiyordu. Yatakean bir 6liiniin bir zamanlar iginde oldugu
bedenden kalkan ruhu gibi kalkarak dogrulup ensemi ovdugumda,
Piglee yatagin bensiz kogesine devrilmisti. Alumda kisa, sevdigim
bir cizgi film karakeerinin deseniyle siislii bir sort vards, iizerimdeyse
yine o sortun takimi olan askili tigérr. Kumag satendendi, bedenim
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sicak dfiirigiin yanginina distiagiinden hilihazirda tizerimde olan-
lar1 bile sokerck bedenimi soymak istiyordum ama bunu yapmadim.

Elimi yavag¢a pijamanin igine sokarak, belimin yan kismindaki
dévmeye dokundugumda, dévmenin iizerini kaplayan kabugu his-
sedip yutkundum. Bir igneyle oraya cizilen sekli parmak uglarimda
hissetsem de o an hissettigimin aksine, u an hig siz1 duymuyordum.
Parmaklarim dévmenin etrafinda su gibi aku, ardindan elimi geri
gekip oturdugum yerden kalkum ve odadan gikip karanhk koridor-
da ilerlemeye bagladim.

[nsanlar yiiziime bakinca Gyle renkli bir gigek demeti goriiyordu
ki, kimse kurumus tek bir kirmiz: giil olduguma, kurudugum igin
rengimin artk kirmizi bile olmadigina, dokunsalar pargalanacak
hilde olduguma ve rengimin siyaha déndiigiine inanmazlard.

Daginik saglarumu ve birbirine girmis kakillerimi kangtirarak
merdivenlere dogru bakum. Asagida galisan televizyonun g1, mer-
divenlerin sapagini aydinliga bogmustu. Ahsap korkuluklara tutu-
nup karanlik merdivenlerden inmeye bagladim ve sapaga geldigim
anda televizyonun mavi 15181 yiiziimi ve bedenimi aydinlata. Agir
adimlarla merdivenleri tekrar inmeye bagladim. Televizyonun sesi
yokeu, giin icinde birkag defa denk geldigim kanallardan biri agiku
ve eski dizilerden birinin tekran veriliyordu. Televizyonun éniin-
deki koltukra birinin uzandiginy, etrafa yayilan hafif nefesin sesini
zihnime kabul edene dek fark etmemigtim bile.

Merak duygusu igcimde biiyiiyen siyah bir leke gibiydi. Yavasca
koltugun éniine dogru dolanip, bakisglarimi koltugun tizerine indir-
digim an duraksadim. Kolunu baginin aluna aldig1 icin sigen pazu-
sunda mavi, kalin bir damar upla kesilmezse etrafi atese verecek bir
bombanin kablosu gibi gériiniiyordu. Bagint aluna aldig1 pazusuna
dogru gevirmis, yanagini pazusuna yaslamugti. Bir bacagi dizinden
kirilmig gekilde koltuga basurilmugu, diger bacagini yere koymusru,
bedeninin koltuga sigmasinin imkani olmadigini biliyordum zaten
ama onu bayle gdrmek, beni tebessiim etmeye itmigti. Uzun, siyah
kirpilleri dyle kaveimli ve &yle giird ki, kirpiklerinin gélgesi pazu-
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sunun iizerinde bir gélge séleni yaracmisu. Kan rengi dudaklarinin
belirgin dokusu, dokunsam parmaklarima kan bulasacakmis gibi
verdigi his, yiiziine vurarak giiclenip zayiflayan mavi televizyon 151-
ginda bile ner bir sekilde belli oluyordu.

Diiz bir sekilde inerek tam ucuna geldiginde basini yukar kaldir-
mis gibi gériinen burnundan igeri gekeigi nefesler ona yetmiyormus
gibi dudaklarini aralayinca, dudaklarinda var olan o kiigiik bosluk,
baluslarimin oltanin ucuna gelen apral bir balik gibi oraya gitme-
sine ve zihnimin bocalamasina neden oldu. Uzerinde hila bugiin
iizerinde gordiigiim sporcu tigdrtir vards, alundaki kot pantolonu
da gikarmamisu ve kot pantolonunun iizerine katman olusturmus
beyaz tozlari gérebiliyordum. Dug almamis olmaliyds, oysa giinde
en az iki defa dus aldigini biliyordum. Yorgun muydu? Bagimi om-
zumun iizerine devirip yiiziinii izlemeye bagladim. Uykusu derin
miydi? Yoksa golgem tizerine devrilse, gélgemi dokunus sanip bir
anda gozlerini agacak kadar retikee miydi?

Onun nasil uyudugunu merak ediyordum. Yavas¢a ona yaklas-
ugimda, sirma vuran istk golgemi biiyiiterek onun iizerine serdi
ve keskin siyah kaslar birden tetikreymis gibi sertce cauld:. Yine de
gozlerini agmad.

Yavasca ona yaklasugimda gélgem tamamen iizerinde duruyor-
du. Kaslannun cicredigini gordim, dudaklan kurumug gibi dudak-
larint usulca yalayinca, bakislanm kan nehrine aku ve sesler birden
yeryiiziinden silinerek zihnimi sonsuz bir bosluga biraku. Saatin
yelkovaninin dénerken gikardig sesi ve onun nefesinin hafif, esinti-
ye benzeyen ezgisini duyabiliyordum. Hepsi buydu.

Ellerine dokunmak istedim.

Ellerine dokunmak istedim ve bu yangimim oldu.

Baluglanm, karnimin iizerine koydugu biiyiik, beyaz ve giiglii
parmakdarina kaydiginda, hafif bir yuckunus bogazimdan aci bir
kelime gibi dik bir sekilde kayds; gegerken bogazimi pargalamist
sanki. Parmaklarimi yavagga belirgin eklem kemiklerine dokundur-
dugumda, neredeyse kalbim duracaku.
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Ellerine dokundum.

Ellerine dokundum ve bu yanginim oldu.

Parmagimt hafifge belirgin eklem kemiginde kaydirdigimda, du-
daklarindan disari dékiilen nefesin sicak esintisini, o bag dondiricii
meltemini saglartmin arasinda hissettim. Midemden kalbime dog-
ru urmanan o giiglii depremi hissettim. Kalbimi esareti altina alan
deprem birdenbire tiim duygularimi altiist etmigti. Elinin iizerinde
dolagan parmagimin iizerine diisen golgeyle, nefesim cigerimden
geri gekildi ve gozlerim irice agilirken, Evren'in parmaklarindan bi-
rini elimin {izerine éreiilmesiyle dudaklarim aralandi. Kafami kal-
dirtp ona bakugimda, yesil gozler hig olmadigt kadar canliydt ve
iglerinde su birikintileri varmug gibi parliyordu.

Bakuglan 6limii igmek gibiydi. Bakislari yasamdan siynlmak gi-
biydi ve yine bakislan 8liimii unutmak, yagamaya baglamak gibiydi.
Dudaklarim esarec gibi yurtugu kelimeleri ¢agirsa da bakuslari her
bir kelimeyi atege verecek kadar yangin yeriydi. Gézlerinin igine ba-
karken séyleyecegim her sey su oldu ve sonra o su kuruyup yerini
golleri biraku.

“Oyuncagiyla oynamaya gelen kiigiik bir gocuk gibisin,” dedi-
ginde, sesine dolanmis uykunun catallt dilinden zehir degil, kalbi-
me aksa bir 8miir huzurlu hissectirecek bir ilag akiyordu. Parmagint
elimin izerinde gezdirdi. “Oyuncagiyla oynamaya gelen, kiigitk ve
merakls bir gocuk gibi...”

Dudaklanmt kurutan duygulan ona géstermekten korksam da
gizleyemedim. Bakiglanim gozlerinden aynilmak istese de aynilamad:.

“Dokunmak istiyorsan dokun, Gilgehre, lzlemek istiyorsan
izle. Sagmalamak istiyorsan sagmala, Giilgelire.” Yavagea dogrulun-
ca, birden irkildim ama kagacak yerim olmasina ragmen kagmadan
onu bekledim. “Gocuk gibi sorular sor, bana kargunda bir aptal ol-
duguna inandir ve her ne kadar istemesem de beni giildiir, Giilgeh-
re.” Yiziiniin yiiziime yakinligi ¢amt uguracak kuvvette bir fisuna
gibiydi. Disanida esen riizginn sesi sanki kalbimin vuruglarina aitti.
“Ama susma.”
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“Ne sdylenir bilmiyorum ki,” dedigimde, bakislarinda esen riiz-
gar saclanmun arasindan kayip gidiyormus gibi hissediyordum. Bu
hissin ismi neydi, ne zamandan beri igimdeydi, nasil yok edilirdi
ya da gérmezden gelmek miimkiin miiydii, bilmiyordum. “Sadece
cllerini izlemek istiyorum,” diye minldandim ve bakislanm gozle-
rinden kopup ellerine dokundu. “Giinkii gozlerini gizebiliyorsam,
cllerini de izebilmeliyim ve eger gozlerini gizebilip ellerini gizemi-
yorsam, bu ellerini gézlerin kadar izlemedigim anlamina gelir. Aray:
kapatmam igin izin ver de ellerini izleyeyim.”

“Gézlerimi mi gizdin?” diye sordu, sesine miirekkep lekesi gibi
bulagmiy saglunlik, igimdeki hissin harlanarak gogsimii eritir gibi
daglamasina neden oldu. Baluslanim ellerindeyken, gozlerinde var
olan her ifadeden mahrumdum ve aslinda bunu segen bendim;
gozlerine bakarsam, karahindiba gibi tek bir nefeste dagilacak hale
gelirdim ve o kadar ok dagilmisum ki, aruk beni pargalamaya fir-
unalar bile yetmemeliydi.

“Sadece bir tanesini.” Durdum, sagmalamaktan korksam da yap-
ugim bu degil miydi yani? Gézlerimi ellerinden gekmedim, gozle-
rinden korktum, gozlerinde gérecelderimden korktum, gézlerinde
goremeyip kafamda kuracaldarimdan korktum, merak etcikge igim-
de biiyiiyen 6grenme isteginden korkeum ve gzlerimi ellerinden
cekip gézlerine degdirmedim. “Ikisini gizemedim,” dedim. “Ikisini
de gizmek imkinsizd.” Durdum ve derin bir nefes aldim. “Ikisini
gizmek, tanniyr gdrmek kadar imkansizd1.”

“Bakugin yerde tanriyr gormekeen bile gozlerimi gormekeen
korkeugun kadar korkmazsin,” dedi birden. Gézlerim birden elle-
rinden kopup gézlerine urmandi ve simdi su yesili olan gozlerinde,
kendi yansimamin nasil alevler iginde oldugunu gérdiim. Su an bel-
ki fiziksel olarak yanmiyordum ama gozlerindeki aynada gérdiigim
ben, alevlerin ortasindaydi, yangin yerindeydi ve belki de yangini
baslatan kisiydi.

“Géelerine bakiyorum,” diye fisildadim, sesime dikenli teller
gibi dolanmuy qaresizligi duyabiliyordu; ben o caresizligi kalbimin
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derinliklerinde en saf, en yalin, ginlgiplak ve alevler icindeki haliyle
hissediyordum. “Gézlerine bakiyorum ve gozlerine bakarken bile
gozlerini gormekren korkuyorum.”

Sertge yutkununca, beyaz boynunu siisleyen idem elmasinin
sert bir kiviim gizerek boynu boyunca kayip sonra da oldugu yere
geri urmandigini gordiim.

“Ellerimi gizeccksen,” dediginde konuyu bagka bir yere tagiyanin
ben deil de o olmas: dikkatimden kagmamigu. “Oyle gok dokun-
man gerek ki, her bir kiveimin, her detayini, sicakhigina ve kemikle-
rine, damarlarina ve urnak diplerime kadar ezberlemen gerek.”

Sesinde 6ngorillemez firtinalar vard: ve bu firunalar gitgide yak-
lagip sehrimi diimdiiz edecek gibiydi. Onu anlamak, anlayabilmek
istedim. Bir insam1 anlamak, o insani hissetmekren daha zordu. Onu
bu kadar hissederken, bu kadar anlayamamak benim sinavim muyd»?

“Ezberlemeliyim,” diye minldandim bagim bilincim diginda asa-
g1 yukan sallanirken. “Evet.”

“Yani aruk hep dokunacaksin demek mi oluyor bu? Dogru mu
anladim?”

Sorusu yanaklarimda patlamayr bekleyen yanardaglar, akmak
isteyen lavlar gibiydi. Gazlerimi ellerine gevirip, “Izlesem de yeter-
1i,” diye fisildadim ama fisilim &yle zayifu ki, sanki beni duymast
imkansizd.

“Bir seyi izlersen, sadece ezberlersin,” dedi, sonra, “Ama doku-
nursan, bilirsin,” diyerek ciimlesini tamamlad.

Yavasga geri gekildim ve gézlerimi yiiziine indirdim. Bir kasirga
gibi bakan gdzlerinde, asla durulmayacak gibi duran duygular vardi
ama bunlan gérmezden gelmeyi segen bendim. Gézlerine baku-
gimda bir geyler hissediyordum.

Aci.

Ac1, babamin gozlerine bakugimda gordiigiim, hissettigim, ha-
urladigim acinin aymsiydi ama yine de onun gézlerinde bir seyler
daha baskayd.

“Hig baska bir kadina oyuncak aldin mi?” diye sordum birden,
bu soru, iginde oldugumuz anin ok disinda olan bir soruydu ama
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Evren'in su yesili gozlerinde bir bulaniklik yaratmadi. Evren'in bir
oyuncak kapma makinesinin 6ninde baska bir kiza sanldigini, o
kiza oyuncak aldigini, o kizin gozlerine bakarken bana bakug: gibi
bir ifade takindigini diisiinmek, ruhumu kor ateglere vermekten
farksizdi.

“Sana bir oyuncak almadim, senin igin bir oyuncak kazandim,”
dedi, sesi sefkatli bir avucun bagima yerlesmesi ve saglarimi karigoir-
masi gibiydi ama gdzlerinden yiiziime hali o buzlarin soguk sulan
damliyordu. “Ama eger bilmek istedigin buysa, daha énce birine ne
oyuncak aldim ne de biri i¢in oyuncak kazandim.”

Bakiglarim, saatin kadranindan agag sarkan bir kadinin bog
bakan gézleri gibi gozlerinden savrularak genesindeki dikis izine
dokundu ve yutkundum. Onu bir bagkasinin yaninda diisiiniin-
ce, nefesim gdgsiimii yakan bir kériige déniisiiyordu. Kaslarimun
ortasinda olusan yanigin gerginligini cildimde hissettigimde usulca
yutkundum ama yutkunmak ilk defa bu kadar garip bir hissi de
beraberinde icime alutmisti

“Baska birine oyuncak aldigini disiiniince ellerini gizmekten
vazgegtim,” dedim birden bir adim geri gekilip, arkama aldigim
televizyon isigimn yliziimi karanhiga bulamasini saglayarak. Géz-
lerimi gormesini istemedim, oysa gozlerimdeki ifadeden kendim
bile bihaberdim. “Baska biri icin oyuncak kazandigini dissiiniince,
sizdigim gozlerini silmek istedim.”

“Ama ben bunlar yapmadim,” dedi yavagca. “Baska biri igin
bunlar yapmadim. Senin icin yaptim.”

“Ever,” diye fisildadim. “O yizden simdi gidip gzlerinin tama-
mini gizmek ve sonra her giin ellerine dokunmak istiyorum.”

Yiiziinii, en 6nemlisi de zehirli sarmagik yegili gozlerinin ardin-
daki mahzeni gorebiliyordum ama su an onun goremedigini bildi-
gim benim yiiziimdi. Kaglarimin ortasina bir su oyugu gibi derin-
ce kazlan yarik silinmedi ve o yariktan kana bulanmiy kelimeler,
kendi kanlarini éniine katarak yiizmeye basladi. Sorular sormadim

ama ilk kez bir gocuk gibi binlerce soruyu niime alip, hepsini bir
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bir ona sormak ve istedigim cevaplan ne zaman duyamasam kiisiip
6niinden kalkarak ondan kagmak istiyordum.

“Hem bu kadar agik olup hem nasil bu kadar kapali kutu olabili-
yorsun,” dediginde dislerini sikugin: fark etmistim. Zayif yanaklan
igeri dogru gogtii ve yiiziindeki kemikler derisini yiremak istiyor-
mus gibi kabararak yiiziinde tepecikler olusturdu. “Gilgehre, ok
karmagiksin. Eitilmesi gereken bir gocuk gibisin. Dogru yetigtiril-
mezsen kendine zarar vereceksin.”

“Seni tamimadan énce karmagik oldugumu hig diiginmedim,”
dedigimde beni dikkatle izliyordu ama artk uzanmiyordu, yavas-
ca dogrulup sirtnt koltugun koluna yaslamig, kafasini ve zellikle
de yesil gozlerini kaldirmus beni izliyordu. “Aksine, ok diizenli ol-
dugumu diginiyordum. Ertugrul Karaisaogiu'nun kizi olarak ta-
mualdigim insanlar hicbir zaman ismimi sormad: giinki onlar igin
Ertugrul Karaisaoglu'nun kizt olmam yeterliydi. Ama sen boyle séy-
leyince... Beni tanimak istiyor ve dahasi kendimle beni tanigtirmak
istiyor gibi konusunca, kendimi 6nemli hissediyorum. Karmagik ve
¢oziilmesi gereken, 6nemli ve degerli.”

“Ciinkii 6ylesin, Gl Kuyusu.”

Yutkundum ve kendimi degerli hissettigim bu anin sonsuz bir
zaman diliminde daima benimle var olmasini diledim. Bu dilegimi
o bilmiyordu ama karanlk yiiziimii yurmugken ve gézlerim onun
goremeyecegi kadar 1gtksiz bir yerde onu izlerken, yine de bunu di-
ledigimi gorebiliyormus gibi bakiyordu.

“Karmagtk ve énemlisin.” Avucunu kafasimin aluna alip, sirunt
koltuga bastinp bana alttan altean baku. “Cézillmeye deger ve ta-
ninmast gereken, kendini tanimasi gereken birisin.”

Aklimda dolagan tutarsiz diisiincelerinin tamaminin farkinday-
di, bunu bilmem igin bana séylemis olmasina gerek yoktu; bunu ye-
sil gozlerinde gorebiliyordum. Yavasca egildigimde, golgem iizerine
devrildi ve onun beyaz bedenini altuna alarak genigleyip her yanuna
miirekkep misali dagildi. Sanki o beyaz bir sayfayds, ben iizerine ya-
yilan siyah miirekkeptim. Gézlerine diisen gdlgem bakiglarini koyu-
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lagurdiginda, saglarim yiiziine dogru sarkt ve yanaklacini oksayarak
suretinin kemikleri boyunca salind.

“Piglet igin tegekkiir ederim, Evren,” diye fisldadim ve sonra
cekrar fisildayarak konugtum. “Tath riiyalar.”

Dudaklarinin yukan kivnldigini yiiziine sinen gélgemden dola-
y1 segemesem de burnundan sert bir nefes verdiginden giildiigiini
anlamigum.

“Rilyama geleceksin desene,” dedi usulca. “Sana da Giil Kuyusu,
sana da...”

Yavagga ondan uzaklagmamla, kemikli yiizii tekrar televizyonun

iwigiyla aydinlandi. Bir sey sbylemeden merdivenlere ysneldim ve
arkamda riizgarl, sicak bir geceyi, bir de onu birakum.
“Bizim igin de degisiklik olacak bu,” diyen Kivilaim'in, bilegindeki
lastik tokayt gri saglarina dolamasiyla olu;lurdugu skt a(kuyrugun
giinesteki salimgint ve gri tellerin arasindan gegen altun rengi 151%1
izledim. Siyah goelerinin ortasina yerlestirdigi mavi lensler sanki
ona aitmig, gozlerinin 6z rengi de boyleymis gibi goriiniiyordu. Ga-
ziindeki o lensin gdziinii kagindinp kasindirmadigint diigiiniirken
Impala'min agik kapisindan disan sarkitugim ayaldarimi kaldinima
vuruyordum.

Giines cok yakiciydi, bunun yaninda esen riizgar da g6l sicagint
beraberinde gehre tastyarak bedenimi kavurmaya baglamigu. Altim-
da beyaz, kot bir sort, ayagimda beyaz vanslarim, iizerimde de ince
askili, pembe ve dar bir bluz vardi, tigért gobelc deligimi gosterme-
yecek kadar uzun olsa da gébek deligimin alani agikta birakiyordu.
Llimde tuteugum su sigesinin iginde yansi igilmig su varcdh ve bu
suyun sicakean dolayt haglak bir hile geldigini biliyordum. Korku
evinin oldugu binanin 8niinde durmus Hazal ve Barlas'in gelmesini
bekliyorduk.

Uzun, kahverengi saglarim giinesin hafifge carpmasiyla dala da
agik bir renge biiriinmiigtii, sanki iglerinde bebek sarisi reller de var
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gibi parildiyordu. Impala'nin kenar aynasina bakinca, burnumun
iizerinin ve elmacik kemiklerimin sicak yiiziinden kipkirmizi kesil-
diklerini gérdiim, alnimdaki ter damlalarini avucumla silerek gozle-
rimi kaldinmda dikilip etrafi gozleyen Kivilaim’a gevirdim.

Bana yavagqa géz kurpukean sonra, “Giiniin kurtarict melegi
senmigsin, giil surat,” dedi keyifle. “1ki ergeni barigtirma gérevini
tstlenmigsin. Giliimse biraz. Tam senlik, bir iyilik melegi gibi go-
riindiigiin yetmezmis gibi simdi o kiiiik kanaclarini ag ve insanlara
iyilikler dagt..”

Alayc giiliigii beni de giiliimsetti, avucumu kafamin Gzerine bir
sagak gibi uzaup, parmaklanimla olugturdugum gdlgenin alundan
tebessiimle Kivilam'a bakum. “Burada olmak istemedigime emi-
nim,” diye minldandim. “Benimki de zorunluluk.”

“Korku evlerini severim, eskiden arkadas grubumuzla birkag kez
gitmistik. O yiizden ben bugiin eglenecegimi diisiiniiyorum,” dedi
Kivileim. “Sen korkar misin?”

Yavuz birden Impala'nin arka koltugundan iizerime dogru egi-
lip, “Beh!” diye bagirinca, kisik bir qiglik atarak geri ¢ekilip, 6n
konsola yaslanmig bir sekilde Yavuz'a tuhaf tuhaf baktim. “Evet,”
dedi Yavuz, gozlerini sevgilisine gevirerek. “Korkarmis.”

“Bak, andaval gibi hareketler yapacaksan, simdiden geri déne-
lim, seni eve birakayim,” dedi Evren sertge, omzumun iizerinden
direksiyon basindaki Evren’e bakum. Elleri direksiyonun dzerindey-
di, diglerinin arasinda yine bir gey eziyordu. Bunu heykel ile ilgile-
nirken de yapugin fark ermistim.

“Ben neden eve birakiliyorum ya?" Yavuz kafasini Evren ile ara-
muzdan gikarip, Evren'e tamamen sokularak, “Ya da siz girin, ben
Impala'ya sahip gtkanim...” dedi siriarak.

“Impala’yla bas basa kalabilecegin tek yer, riiyalarin,” dedi Ev-
ren sakince. “Bir daha kizin boslugundan yararlamp onu korkutma.
Seni kotii cartaklanim.”

Yavuz bana kérii kétii bakip, “Gériiyor musun?™ diye sordu.
“Senin yiiziinden nasil tehditler ediliyorum, nasil can evimden vu-
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ruluyorum? O melek yiiziinle beni bir daha kandiramazsin, hig dyle
sirin sirin bakma bana ya bakma..." Gézlerini kapatu. “Bakma de-
dim sana sirin gocuk!”

Derin bir nefes alarak, “Ben sana herkese bakugim gibi bakiyo-
rum, sirin bakmiyorum,” diye séylendim.

“Yalanci seni, herkesi bu masumiyetinle kandiracagini saniyor-
san, dogru samiyorsun.” Bana dik dik baku. “Beni bile kandiriyor-
sun, dahasi kandirdigini bile bile kaniyorum sana... Bu nasil bir
stirsellikti, Yavuz Biilbiil?” Durup dudaklarini 6ne uzatarak kendi
kendine sasirir gibi kaglarini kaldirdi. “Neyim ben Vilyam Sekspir
mi2”

Kaglarimi gacum. “Ne?”

“Vilya ne ya,” dedi Kivilam. “Dogrusunu unurtum. Villa miyd:
vilya miydi?”

“Vilyam Sekspirden bahsediyorum Kivilcim, nasil olur da senin
gibi bilgisiz bir kadinla sevgili olabilirim? Koskoca bilirkisi Vilyam
Sekspir’i bes aru bir tripleks daire yap bir de istersen.”

“Shakespeare mezarinda ters dondii,” dedi Kivilaom abaruli bir
goz devirmeyle.

Yavuz, elini kalbine koyup, saskinlikla dolu bir suracla, “Oldiir-
dii bir de adam1. Agzindan yel alsin,” dedi abartiyla. “Adamin yeni
kitabi daha gegenlerde gok satanlara girdi.”

“Yeni kitabi mi?” diye sordum sagkinlikla. “Eski kiraplanindan
biri olmasin o, Yavuz?”

“Ne bilirsiniz ki siz cahiller,” dedi Yavuz bagini iki yana sallaya-
rak. “Adam yaziyor abi ya... Biraz saygi. Hep béylesiniz siz. Kosko-
ca Demet Akalin gibi bir sanacgty: bile metroda goriip, tammayan
gengler yetigiyor.”

“Ben Demer Akalin’y tanimamalarindan cok, yiiriiyen baska
hatali imla kilavuzunun metroya binmesine wkildim su an,” dedi
Kivileim.

“Ya Yavuz,” dedi Lvren. “Demet Akalin fant da olma arnk kar-
degim. Abartun.”
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“Nasil ya?" diye sordu Yavuz abaruli bir mimikle. “Yazdigimla
kanli bigakli, kalbim hep alacakli gibi bir ciimleyi giizel sesinden
digart birakmig bir kadinin fani da olmayacaksam aruik...”

“Gok affedersiniz, bdliiyorum ama o yazdigimla kanlt bigakls
degil, yazgimla kanli bigakli olacakri, Yavuz,” diye fisildadigimda,
Evren ile Yavuz aynt anda bana dogru déndiiler.

Ve sunu sdylediler: “E abart.”

“Kulak aginalig),” diyerek gdzlerimi kagirdim. “Dinledigimden
degil.”

“Yalan auyor bu ziyan,” dedi Yavuz. “Evde yiiksek sesle Demer
Akalin, Giderli Sarkilar dinliyor eminim ki. Arkasina bakmadan ¢e-
kip giden o kisinin gidisinin u déniigiiniin hesabini yapan birine
benziyorsun sen, Giilgehre.” Basini salladi. “Kesin ¢at diye kaldirip
auyorsundur sen resimleri duvardan.”

“Yapmadim,” dedim ona dik dik bakarak.

“$imdi garkiya baglarsam bana eglik etmeyecek misin yani, giil
kafal?”

“Yo

“Yalanc1.”

“Yo.”

“Arkasina bakmadan!..” diye bagird: birden.

“Gekip giden birisi var!” diye bagirdim birden heyecanlanarak.

“Insenize arabamdan,” dedi Evren sakince.

“Araba degil,” diye diizeltti Yavuz, “Impala.” Ardindan torpido-
yu yavag¢a oksadi. “Bakma onun kusuruna.”

“Kivircik kiz geliyor,” dedi Kivileim, “Taksiden indi.”

Yavagga arabadan gikip, kaldinmin diger ucunda park halinde
duran taksiye bakum, Hazal taksinin 6niinde duruyordu, Siyah
saglarini geriye dogru atarak errafina bakindi ve bizi gérddgti an
kafasiyla hafifge selam verip bize dogru yiirimeye bagladi, Kivileim,
yavagga kulagima dogru egilip, “Kavgaci bir tipe benziyor, bugiin
Kestiren'le kavga etmeyeceklerine emin miyiz?” diye sordu. “Ne o

Ninova



GuL Kuyusu

mendcburun suratint gérmek istiyorum ne de kavga giirdltii dinle-
mck istiyorum.”

“Kavga etmeyecekler,” diye giivence verdim Kivilcim'a. Barlas ile
aralarinda var olan sikinunin nedenini merak ediyordum. Barlas,
onlara karsi gok normal davraniyor olsa da Kivileim ondan kesin-
likle tiksiniyordu ve gok sakin goriinen Yavuz'un bile onu gérdiigit
anda gozlerine koyu golgeler cokiiyordu.

Hazal, “Selam,” dedi, sicaktan bunalmis gibi yiiziinii burugtu-
rarak giinesin rahatsiz ettigi goziine elleriyle perde geki. “Kalabalik
olacagiz saninm? Bu iyi. Korku evleri kalabalik olunca giizel oluyor.
Bakalim bu haftanin konusu neymis?”

Gergin bir gekilde, “Ne konusu?” diye sordum merakla.

“Korku evlerinde her hafta bir konu belirlenir. Yani oyunu sik
sik degistirirler,” diye agikladi Hazal. “O andaval hil gelmemis sa-
ninm.

“Kavga etmeyeceksiniz, degil mi?” diye sordum birden atlayarak.
“Deden sizi bana emanet etti, kavga etmeyin liitfen.”

Hazal siricarak, “Hadi ama... Onun kafasini kirsam bu hoguna
giderdi,” dedi. “Gérebiliyorum, sen de onu sevmedin.”

“Onu tanimadigim igin ona kargi herhangi bir duygu da besle-
miyorum,” diye minldandim isteksiz bir sesle. Bir frenin amansiz
15lig1, beraberinde tekerlekderin ugursuz qigligini caddeye tapids ve
yiiregim gogsiimden yukan kaykilarak bogazima dek urmandigin-
da, korku dolu gézlerle sesin yayildig1 6ze yoneldim.

Kirmizi, izeri agik bir spor araba, kendi etrafinda iki kez déniip,
bog sayilabilecck kadar seyrek olan erafigi yard: ve aynali gozliiklerin
panlusini izledim. Barlas'in giinesin altnda alun sarisina dénen sag-
larinin uglari yukan bakiyordu ve gémleginin agik diigmelerinden
ortaya dékiilen tenine garpan giines, tenini clmas gibi parlaryordu.
Ona garip garip bakarken gordiigiim, popiiler ve zengin ocugun
dizilerde yaratug gereksiz aksiyondu. Belki ilk bakigia gériintiisia
onu ilgi gekici biri hiline getiriyor olabilirdi ama her nedense benim
igin bu gok normaldi. fzledigim her Almde, ohudugum her kitpra
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rastladigim degismez bir sahne oldugundan béyleydi belki de. Bil-
miyordum.

Rengi ayni olan her gigek ayni kokmazdi ki.

Bakislarim, Barlas'in gésterisinden uzaklagti ve Impala'nin direk-
siyonundan parmaklanini ¢gekmeden caddeyi izleyen Evren'e kayd.
Gésterigli, pahali giines gozlikleri yoktu, giines yiiziinden kisthp
beyazina kizil gatlaklar yayilan yesil gozleri vard:. Diigmelerini gog-
siiniin ortasina kadar agug havali bir gémlegi yokru, lasa, genis
kollars olan siyah bir tisortii vardi ve tigoreiiniin Gizerine az evvel
i¢tigi sefralili soguk ¢ayr dokmiigeii.

Birinin giiney kadar parlak ve sar1 saglari vardy, digerinin saglart
gece kadar siyahu.

Birinin teni kavrulmug, belki de pahali kremlerle ovulmustu, di-
gerinin teni ayin gimiis 15181 kadar beyazdi.

Gozlerim Evrenden usulca uzaklasirken, Barlas arabasinin ka-
pisint agmadan kapinin iizerinden kaldinma dogru atlayip, giines
gozliigiinii basinin iizerine gekti. Yiiziinde ince beyazi dislerini or-
taya seren alaya bir giilimsemeyle bize dogru yiiriirken, zihnime
ckeigim digiincelerin beni éfkelendirdigini hissestim ve kaglarimi
caup gozlerimi yere indirdim.

“Sizi beklettim mi?” diye sordugunda, sesindeki enerji beni sa-
sirtmiga. Birkag giin &nce konustugum adamun tekrar uzaginday-
mig gibiydi. Sanki gozlerine bakarsam gérecegim tek sey bencillik
olurmug gibi geliyordu bana. Ona karsi neden &n yargihydim bil-
miyordum ama tam onun iginde kimsenin gérmedigi bir iyilik ola-
bilecegini diisiiniiyorken, birden bu diisiincem ok daha karanlik
duygularla yer degigtiriyordu.

“Sadece agag ettin, bekletmis sayilmazsin,” dedi Hazal, sanki bi-
raz evvel gelen o degilmis gibi.

“Soruyu sana sormamisum ashinda,” dedi Barlas, gézlerinin bana
cevrildigini fark edince oromatikman ben de kafami kaldinip ona
bakum. Giinegte cok daha agik bir renge dénen sart gézlerine yayi-
lan ifadeyi bityiik bir sakinlikle izledim. “Seni ¢ok beklettim mi?”
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“Hayir,” diye yalan séyleyip binaya dogru déndiim. Kivileim'in
digmanca bakiglarinin merkezindeki Barlas'in agik renk gozlerini
izerimde hissedebiliyordum. “Aruk gidelim mi? Geg kalirsak yeri-
mize baskasini alabilirler.”

“Hagios bizim igin burayla konugmustur,” dedi Hazal, dedesine
ismiyle hitap etmesini garipsesem de iizerinde durmadim.

Bina Alagat'nin genel mimarisine uymayacak sekilde yeni ve
izerinde ugragilmig gibi duruyordu; likstd. Ilk kaunn tim du-
varlan camdandy, vitrine koyulmus birgok korku dgesi vardi ve
hepsi pahali dekorasyon iiriinleri gibi duruyordu. Giris kapusi iki
kanadiydi, camdand, kanatlar birlegtiginde bir markanin ismi ve
logosu olusuyordu. Evren’in hemen arkamda geldigini cama diigen
yansimasindan gérebilmek miimkiindii. Barlas ise sanki Evren'i hig
mmmiyormus gibiydi, birkag kez gordigii bir yabanciya nasil ol-
masi gerekiyorsa, Evren’e karsi da éyleydi. Durum béyle olunca,
aralarindaki asil konunun ne oldugunu anlamak daha da imkansiz
hile geliyordu. Nasil oluyerdu da Evren ve arkadaslari s6z konusu
Barlas olunca karanlik ifadelere biiriiniiyorken, Barlas onlara haya-
unin higbir ksesinde kargi karsiya kalmadigi yabancilara bakiyor-
mup gibi bakiyordu? Belki de Barlas gergekten onlari tanimiyordu.

Zihnime bir yigin soru giibresi birakuiktan sonra Hazal'a bak-
um, “Bugiin kavga etmeyin, olur mu?” diye sordum yavasga soku-
lup, kulagina dogru. “Dedene karsi mahcup olmak istemiyorum.”

“Rahatla,” dedi. “Buraya eglenmek i¢in geldim. Onu umursa-
mayacagim bile.”

Bagimi yavagea salladim. Binadan igeri girerken yukaridan akin
eden kdima rilzgarn, saglanmi yavagca ugusturdu ve yiiziime diisen
@i zelleri kulagimin arkasina sikisunp bizi giriste karsilayan geng
adama bakam. Yazlik bir yerde yasadigini belli edecek tiirden bir
kapri, gigekli tigsrt giymigti ve yiizii ile saglar upk bir askeri andi-
tacak gekilde tiraghyd:.

“Hos geldiniz, ben Arda,” dedi yiiziinde muhtemelen herkese
karg takundigy, yapay ve sanki hig silinmemesi icin miirekkepli ka-
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lemle gizilmis gibi duran giilimsemeyle. “Bugiiniin gighklarinin
sahipleri sizsiniz, 8yle mi?”

Adama irkilerek baksam da igimde patlamak igin hazirda bom-
bayr animsatan korkuyu gakurmamak igin bir gey soylemedim.
“Igeride Ugur Bey bekliyor sizi,” dedi bize temiz, teknolojik maket-
lerin yan yana dizildigi uzun koridoru isaret ederek. “Size oyunun
kurallarini anlatacak.”

Hazal, “Bu ayin konusunu merak ediyorum,” dedi gézlerini ku-
sarak, adamdan bir cevap bekliyor gibi bir hili vardi.

“Ugur Bey size konudan bahsedecektir,” dedi adam. “Keyifli
vakit gegirirsiniz umanim. Hos, keyifli vakitten gok korku dolu
anlar gegireceginizi disiiniiyorum ama... Bu ayin konsepti epey
farkh ¢iinkii.” Adam bizden uzaklagirken, koridorda ilerlemeye
baglarmiguik.

“Merak yaratu dangalak,” diye séylendi Yavuz kendi kendine.
“Sanirsin cehennemden 6zel zebani gerirtti bana.”

Kivileim, “En ok korkan Giilgehre degil de sen olacaksin, her
iddiasina varim,” diye takildi kolunu Yavuz'un omzuna atarken.
“Korkma, kadimin burada...”

“Haha, nasil komik ya,” diye s6ylendi Yavuz. “Ben mi korkacak-
migim? Hayaumda hig korkmadim...”

“Sen mi hi¢ korkmadin?” Kivilaim, giildii. “Dabbe’nin ilk fil-
minden bile korkeun sen. {lk filmi ya... Tuplii bilgisayarlardan gelen
bir viriistii konu, bundan korktun...”

“Korkmadim, ayip olmasin diye korkmus gibi yaptim ben. lkisi
ayni sey degil. Sen sanara ve sanatgya verilen degerden ne anlarsin,
ahmak kadin.”

“Evet, sirf bu yiizden tiiplii bilgisayarini balkondan agag atman
da kesinlikle benim hayal iiriiniimdiir,” dedi Evren sonunda ara-
miza dahil olmug gibi. Omzumun iizerinden ona baktim, yiiziinde
kemik kadar sert bir ifadeyle sadece koridorun sonunu izliyordu.

“Ben bilgisayan korkumdan mi atum? Ondan atmadim,” dedi
Yavuz kendini savunarak. “Ofkelendim, hagin bir erkek oldugum
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iin sinirlenince bir seyleri kurar ve dékerim, hasin erkekler boyle
vapar.”

“Tamam, hagsin erkek,” dedi Kivilaim. “Tek bir giglik bile acma-
dan g1k, aksama bak neler yapacagim sana...”

“Kiviletm, bagirirsam gerefsizim,” dedi Yavuz heyecanl heyecan-
li. “En adi yavsagim bagirirsam...”

“Inanmak istiyorum sana...”

“Inan bana Kivileim, ben sana hig yalan séylemedim.” Durdu.
“Yani mag giinlerini saymazsak séylemedim ve sana uyuyorum de-
yip telefonda oyuna girdigim giinler disinda hig yalan séylemedim.”

Kivilcim, duraksads. “Ne?”

“Unut bunlan, yok bir sey, seni kandirdim, gérdiin mii?” Kuil-
am'in yanagindan 6ptii. “Agkimizt test ediyorum sadece...”

“Bir seyler oldu az 6nce,” dedi Kivilam. “Tufaya diigiirme beni.”

“Kim diigiirmiis kimi? Yok 8yle bir sey. Eee, ne yapacaksin ak-
sam bana? Biraz anlatsana ucundan. Yani s6yle ki dyle bir sey séyle
ki bana, cin gelip burnumun éniinde kabilesine ait garip bir dille
bana bagirsa bile korkmayayim ve Nas suresini okuyabileyim. O
kadar sakin kalabilecegim bir sey olsun. Hadi.”

“Yavuz, sen bir seyler mi kariguriyorsun? Sadece soruyorum bak,
kizmayacagim. Bana uyuyorum dedikeen sonra oyuna mu giriyor-
dun sen?”

“Ne oyunu kizim, koskoca adamim ben, hasin erkelderin oyun
oynadigini mi gordiin? Benim kadar hasini kalkacak bir de oyun
oynayacak? O kadar haginim ki, magarama cekilip duvarlara senin
resmini giziyorum ben, hagin bir gekilde tekerlegi icat edip sana gel-
menin yollarini ariyorum.”

Kivilam, “Yavuz,” dedi sakince. “Ilk insan misin?”

“Oga buga,” dedi Yavuz sakince.

“Ne?”

“Senden 6nce konugmay: bilmiyordum, ek bildigim oga buga
demekii, dilim buydu, aces falan yoktu, ig yiyordum eti. Sonra
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seni gordiim, magaraya resim gizmeyi 6grendim ve atesi bulup énce
kendimi yakum... Senin igin...”

Hazal yavag¢a kulagima yaklagip, “Ileride béyle olmamak igin
hayauma hig erkek aliniyorum. Bir siire sonra biitiin iligkiler tam
olarak buna evriliyor,” diye fisildad.

Yavuz, “Bu arada bu koridor neden hala bitmedi, Sultan Siiley-
man’in haremine girdik de yiirii yiirii bitmiyor sanki,” dedi gézle-
rini koridora gevirerek. “Sallayabilecegim yalanlarin sonuna geldik,
koridorun sonuna gelemedik.”

“Bu konu burada kapanmads, Yavuz,” dedi Kivilcim, gozlerini
oniine gevirdi. “Oyun konusunun hesabini vereceksin yani.”

“Benim verecegim tek hesap Allah’'a. Nasil olur da ondan gok
seni severim, bunun hesabini soracak bana...”

“Ay ben kusacagim ama aruk ya,” diyerek Yavuz'a dogru déndii
Hazal, kaslan gauk, yiiziinde tiksinti dolu bir ifade vardi. “Gékyii-
ziinden dev bir giplak Kivilerm diigmesini mi bekliyorsun sen kar-
desim ya? Bu hareketlerin ok abaral.”

“Hakli,” dedi Kiviletm. “Yapigma bana.”

“Bundan sonra sadece oga buga,” dedi Yavuz. “Siz siirden ne
anlarsiniz?”

“Ya he oga buga, yiirii hadi,” dedi Evren birden Yavuz'u ensesin-
den 6ne dogru iterek.

“El kol yapma.” Yavuz elini tehdickar bir gekilde kaldinip sallaya-
rak Evren'e baku. “Ben yapmiyorum bak, el kol yapma.”

“Yaparsam ne olur?”

“Yapma.”

“Velev ki yapum? Ne yaparsin?”

“Bir sey yapacagimdan degil.” Yavuz parmaklarim birlestirerek
kalp yapip, kalbin iginden Evren'e baku. “Ellerin yorulur diye kor-
karim...”

“Gengler,” diyen adamun sesi, tiim kafalanin sesin geldigi yéne
donmesine neden oldu ve ortada asili duran konu, bir toz buluru
gibi dagilarak yok oldu. “Hog geldiniz. Ben Ugur. Oncelikle tele-
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fonlarinizi ve degerli esyalarinizi size 6zel sifreyle kiliclenen dolapla-
ra birakin isterseniz. $6yle buyurun.”

“Gegelim Ugurcugum,” dedi Yavuz, Ugurun eliyle gésterdigi
araya girerek. “$éyle mi gegiyoruz?”

“Evet,” dedi Ugur giilerek.

Barlas, “Konudan bahsedecek misiniz?” diye sordu gozliigiinia
bagindan alip, gozligiini uzun, parlak qubukiarini ige dogru yau-
rarak.

“Gazligiiniizi de egyalarinizla birlikee kilicli dolaplara birakeigi-
mizda, evet,” dedi Ugur ayni giiliimsemeyle.

Hazal, “Iyi oldu séylediginiz. Gozligiiyle girip sivrisinek gibi
dolagabilecegini saniyordu igeride,” deyince, Ugur eliyle agzini sak-
lamaya galipip yavagga giildii. Bir an ben de giilmek istedim ama
kabalik yapmak istemedigimden sakince gézlerimi kagirmakla ye-
tindim.

Ugur'un gésterdigi, bizim icin 6zel olarak sifrelenen dolaplara
esyalanimizi biraktikean sonra oradan gikuik ve log igikli dar bir kori-
dora girdik. Koridorun kavlamis duvarlarinda eskimis, kenarlari s-
kiilmiis ya da yapiskani etkisini kaybeuwigi iin yiiziistii asag) dogru
sarkmug posterler vard1.

Ugur, “Oncelikle, bu kez kagmaniz gereken canavarlar yok, kag-
maniz gereken bir katil var,” dediginde, bir an titylerim dikildi ve
endiseyle Ugur’'un profiline baktum. Herkes biiyiik bir dikkarle onu
dinliyordu. “Bu kacil, aranizdan biri olacak. Syle ki, kura gekilecek
ve kurban kartlarinin iginde bir de katil karu olacak. Bu kardan
cekeceksiniz, katil kime gelirse, o kendini asla belli etmeyecek ve
sonra hepinizi ézel odalara alacagiz. Bu odalarda g6zmeniz gereken
sifreler ve ankesérli bir telefon sizi bekliyor olacak. Bu telefon sa-
yesinde bizimle iletisimde olacaksiniz. Birbirinizi bulmaya galigmak
igin odalardan gikmak zorunda kalacaksiniz... Koridorda ise sizin
igin gezinen acimasiz bir kail dolamiyor olacak.”

“Katil ben olursam, istedigim kisiyi dldiirebiliyorum ve bir ceza
yapurimi uygulanmiyor, degil mi?” diye sordu birden Yavuz, ciddi

Ninova



406 BINNUR SAFAK NI1G1Z

bir sesle. Ona bakugimiz gériince de “Ne?” diye sordu. “Siz hig siir
yazan katiller gérmediniz mi? Ben onlardanym.”

“Ismin nedir”

“Yavuz."

“Yavuz, eline bir bigak verecegiz ve bu bigag: birine sokma ko-
nusunda da serbestsin. Zaten bigak tene temas ettigi an igeri kagan
saka bigaklarindan. Bir kaza yasganmayacak, endiselenme.”

“Ee ne anladim ben o isten?”

“Neyin pesindesin tam olarak?” diye sordu Evren sakince.

“Ne bileyim, belki cinnet gegirip hepinizi 6ldiirmek isteyecegim
o an, bana oyuncak bigakla adam mu 6ldiirteceksiniz?”

Ugur giilerek, “Aynca, her ne kadar karanlik olsa da fiziksel 6zel-
liklerinizden taninmamaniz igin bir ciibbe giyecek, epey tinli bir
filmin maskesi olan ¢iglik maskesini takacaksiniz. Séyle diigiiniin,
katil giglik filmindeki katilin ta kendisi olacak. Yine fiziksel 6zel-
liklerden katili ayirt edememeniz igin katilin bir bisikletin iizerinde
olmast gerekiyor. Bisiklet kullanmay: bilmiyorsaniz sorun degil, iig
tekerlekli kiigiik bir oyuncak motor olacak bu. Herkes rahatga sii-
rebilir,” dedi.

Bir an hepimiz donup kaldik.

“Ugur,” dedi Evren sakince. “Sen tam olarak ne yasansin istiyor-
sun?”

Ugur, gialiimsedi. “Eglenceli olsun istiyoruz sadece.”

Barlas, “Katil digindaki herkes eglenecek bence,” dediginde, Ha-
zal gozlerini devirdi.

“Senin bir fikrin de olmasin ya.”

“Geldigimden beri sadece iki kez konugtum,” dedi Barlas sakince.

“Istersen hig konusmamus ol, nefes alsan da batyor bana.”

Barlas gozlerini devirip, baluslarini Ugur'a gevirerek, “Katilin
kim oldugunu bulmamuz gerekiyor, degil mi2” diye sordu.

“Evet. Katil koridorlarda dolastyor olacak, birbirinizden siiphe-

lenmemeniz igin katil sik stk ciibbesini ve maskesini gikarip sizinle
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kendi olarak iletisim kuracak,” deyince, irkilmis gozlerimi Ugurdan
cekmeden sertge yutkunup kaslarimi gatum.

“Bu ok iirkiiriicii olmaz mi? Kime giivenecegiz?”

“Kimseye,” dedi Ugur, koridordan yayilmaya baglayan ugursuz
melodi, bir piyanonun iizerinde uzanan cesedin yere damlayan ka-
minin dékiiliirken gikardig iirpertici seslere benziyordu. Ugur, giile-
rek koridorda bakri. “Bu oyunda size kendinize bile givenmemeniz
gerekrigini dretecegiz aslinda. Hem eglenip hem gerilimi tadacak-
simiz. Korkmana gerek yok, genelde komik sahnelere tanik oluruz
burada.”

“Peki bu katil hi¢ konugmayacak m2?” diye sordu Hazal. “Sesi
onu ele verir.”

“Koridorda ilerlerken yan yana olmadiginiz siirece birbirinizin
seslerini duyamazsinuz, koridorlarimiz buna uygun sekilde tasarlan-
du. Bu yiizden katil konugtugunda, maskesine yerlestirilen mikrofon
onun sesini farkh bir titresimle birlestirip degistirecek. Yani konu-
san bir kadin m1 erkek mi asla bilmeyeceksiniz.”

Kivileim, “Yavuz olursa ben anlarim,” dedi dudaklarini biikerek.
“Kimse benim sevgilim kadar siirsel bir gekilde sagmalayamaz.”

“Kadina bak ya, beni képek mi etmek istiyorsun kendine? Ulu-
yayim mu simdi ya ben? Pati mi vereyim sana, kuyrugumu mu sal-
layayim ya?” Yavuz, Kivileim's ince belinden wtup kendine gekince
gilimsedim. Bir anda kure gibi uludu. “Nasil taniyor beni ya...”

“Yilisma, igeride ¢ighgini duydugum an, her seyi unuc...”

“Bogazima bigag: dayayip beni oyuncak bigakla 8ldiirseler sesim
gikar my sence...”

“O hilde sizi kura igin odaya gbtiiriiyorum, ardindan da ma-
ceraya bashyoruz gengler,” dedi Upur, giilimsediginde yiiziindeki
arazide genis qukurlar bilyiiyordu. Gk mavisi gozleri, ucu yukar
bakan diizgiin bir burnu, kurumus bagak renginde kumral saglar:
vardi. Yiiziinde var olan gilliimseme, biraz énce girigte bizi kargi-
layan adamun, yani Arda'nin herkese gosterdigine emin oldugum
sizilmis, yapay giiliimsemesinin aksine igtendi.
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Insanlari incelemeyi sevdigimi yeni yeni fark ediyordum. Oysa,
elimde bir manganin herhangi bir cildiyle, saglarim riizgann do-
kunuslariyla ugusurken bir bankta oturmus, denizin iyotlu koku-
sunu cigerlerime doldurup insanlan izlerdim. Insanlarin yiizlerine
cizilmis gizgilerin, gozlerine oturmus ifadelerin ardinda koskoca-
man hikayeleri oldugunu bilir, ¢ogu zaman onlara kendi kafamda
hikayeler yazardim. Higbir zaman kendi hikiyemin ana karakeeri
olmamigum, her zaman bir sonrakiydim, diger kisiydim, yan ka-
rakterdim ve baskalarini hikiyemin ortasinda oyuncaklarimmig gibi
oynatrdim. Kurgulamay) seviyordum, ¢ogu zaman bos bir sayfada
bile hareker eden hikiyeler gériirdiim ve her sabah bir baskasinin
gozleriyle diinyay: izliyormusum gibi hissederdim. Kendi gézlerim
oldugunu, bir hikiyem oldugunu, benim de yasamaya haklum ol-
dugunu bana Evren Kuran égrermisgti.

Bir kiirenin iginde kiigiik mektup zarflanni animsatan eskiz
goriintiideki zarflardan birine uzanip onu parmakdarimin arasina
aldigimda, igimde bir korku vard: ¢iinkii katil ben olmak istemiyor-
dum. Ugur, herkes bir zarf ¢ektikten sonra kiireyi yiiksek, metal ma-
sanin iizerine biraku ve kal¢asini masaya yasladiktan sonra kollanini
gdgsiiniin iizerinde diigiimleyerek bizi izlemeye baglad.

“Kimse birbirine zarflarini gostermesin ve okudugu kelime her
ne olursa olsun, birbirine higbir sey séylemesin. Herkes zarflaninin
icinde yazanlar okudukran sonra zarflanni yeniden kapaup bana
versin.”

Zarfi yavagca agum, kulagini yukan kaldirdim ve birilerinin
i¢indeki kigitta yazani okumamasini saglayacak ortami yaraup sert
bir karu animsatan kigidi yavagga yukan gektim. Kigira yazan
‘kurban’ yazisini gordiigiim an, sirumdan koca bir yiikiin gekilip
alindig: andi ama bir seyleri belli etmeden karu zarfin igine geri
yerlestirip kapatum ve Ugur'a uzatum.

“Simdi hepiniz gordiigiiniiz bu kapidan girerek, soldaki ilk oda-
ya girsin ve sonra bir arada durup sizle iletisim kurmamizi bekle-
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yin.” Ugur, tim zarflari yavasga topladi ve gézlerini bize cevirdi.
“Bol yans.”

Ugur'un bizi soguk hava deposunun kapisina benzer kalinlikeaki
selik bir kapiya yénlendirip, o kapidan gegirmesiyle macera baglad:.
Hepimiz tedirgindik ciinkii gelik kapinin arkasinda bizi karsilayan
karanlik koridor soguk ve 1ssizd1. Bir baykus sesi duyulunca yutku-
nup kollarimi bedenime sardim, giplak koluma basurdigim parma-
gim korkumu biraz olsun kafeste tutabilmemi sagliyordu ama yine
de tedirgin hissediyordum.

“Duydun mu kiz?” diye sordu Yavuz, yavasca bana yaklasip, ne-
fesini kulagima vererek. “Baykus 6wii, bugiin biri 8lecek.”

“Git ya,” diyerek ondan uzaklasum. “Ne alakasi var?”

“Bilmiyor musun? Baykus 6terse, biri oliir.” Yavuz gézlerini kisti,
karanligin etkisiyle yiiziiniin belli kissmlar silinmigti ama parlayan
gozlerini gorebiliyordum. Evren, Yavuz'un ensesine sertge vurdu.

“Ugragma,” dedi sert bir sesle. “Katilin elindeki saka bigagini
alir, sakasiz bir sekilde seni ldiiriiram.”

Barlas, “Hep béyle korkutur musunuz arkadaginize?” diye sorun-
ca, Evren'in de Yavuz'un da karanliga ragmen gériinen gozlerine
¢oken karanlig izledim. Ona herhangi bir cevap vermeseler de or-
tamdaki gerginligi net bir sekilde hissedebiliyordum. “Evren sana
karst hep koruyucu, bu yiizden sanshsin, Giilgehre.”

Barlas'in duygulardan arinmus sesine ragmen icime dolmus pa-
nikle, “Evet,” dedim. “Beni daima kollar.”

Evren konusmuyordu, Yavuzda da belli bir sessizlik ¢ok ani bir
sekilde hiakim olmugstu. Bu beni sagirtsa da iizerinde durmadim.
Kolum hafifge soguk bir yiizeye siirtiniince, irkilerek geri ekilip
gozlerimi karanhk duvar dibine gevirdim ve panidayan metali gér-
diim. Bir sévalye zithi tam karsimda duruyordu, sévalye zithinin
gozlerindeki karanhik bosluktan birdenbire kizil bir 151k yayilinca,
dudaklanmdan lasik bir gighk dékiildii ve Evren'in arkasina sak-
lanip, tigbreiiniin kumagini avuglanmin arasina alarak korku dolu
gozlerle sovalyeye bakum.
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“Gaézlerini gordiin mi?” diye sordum korkudan titreyen sesimle.
“Cok gergekgi yapmislar, onu hi¢ sevmedim. Gok korkungru.”

Evren'in birden belime kayan eli, zihnimde parlayan bir yildi-
nmdan farksizds; gok gegmeden o yildinm digiincelerime diigrii,
diigiincelerim alevlerin esiri oldu, kelimeler alevlere tutundu ve atesi
biiyiirtii, sonra da dev bir yangin seli oldu. Dokunusunu tenimde
bariz bir gekilde hissederken, parmak uglarinda kesfedilmeyi belde-
yen okyanus dipleri vardi; okyanusun diplerinde el degmemig, yo-
sun baglamiy egsiz hazineler saklaniyordu. O bana dokundugu an,
kimsenin dokunmaya cesaret edemedigi o hazineler éniime serilmis
gibi hissermistim. Bu elimde degildi.

“Korkma,” diye fisildad: sadece benim duyabilecegim bir uintyla.
“O yalnizca bir aksesuar, hepsi bu.”

“Ama gézlerinden kirmizi iginlar gikiyordu!”

Barlas'in yavasca giildiigiinii duydum, Evren parmaklarini be-
lime gdmerek beni 6niine gekti ve sovalyenin demir migferine vu-
rarak, “Aksesuar, iine 1k koymuslar, senin gibi gocuklar korksun
diye,” dedi donuk bir sesle.

Ona giivendigimi, o bog bir tenekeye vurur gibi beni korkudan
oldiiren govalye zirhina vurdugu an daha net anlamisum. Bir an
korku, kiyiyr déviip kiyidan koparmak istedigi her seyi kopardiktan
sonra geri gekilen dalga gibi icimde bir yere gekilerek beni 6zgiir
biraku. Gozlerimi kaldinp karanligin yuttugu mermeri antmsatan
suratina bakugimda, onun yesil gozleri govalyedeydi.

Su an sévalyeye benzeyen oydu.

Bizi icine doldurduklan odada géz gzii gormeyecek kadar ka-
ranlike. Igeride yiikselen bigak kesigi sesleri ve baykus sesleri zihni-
me dolarken yavasca duvar kenarina gegip, kimseyi net bir gekilde
gorememenin rahatsizligiyla yutkundum.

“Beni duyuyor musunuz?” diye yiikselerek etrafa daglan o kor-
kung ses, irkilip duvara yaslanmama sebep olunca, sesin nereden
geldigini anlamak istiyormus gibi kafami kaldinip karanligs incele-
dim. “Siz beni goremezsiniz cici olan, bosuna bakinma.” Urkmiis
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bir sekilde yutkundum, beni gérebiliyordu. Bu durumu daha kor-
kurucu kilmisti. Benim géremedigim bir sey, karanhiga ragmen beni
goriiyor ve benimle konusuyordu. Bu her ne kadar bir insan da olsa,
insanda gok garip duygulari harekete gegiriyordu. Sirimi duvara
basurarak etrafima bakmaya devam ettim, bunu gérdiigiinii bili-
yordum.

“Sen, gevsek olan,” dedi birden korkutucu ses. “Evet evet, par-
magyla kendini isaret eden, senden bahsediyorum.”

“Ha, efendim?” diye sordu Yavuz. “Ne oldu?”

“Ellemeye ¢alisugin kisi sevgilin degil, dikkat et, kumral olan
sings elliyorsun. Sivrisinek gozligii takan.”

Yavuz irkilerek, “Lan neden sesini gikarmiyorsun? Hosuna mi
gitti?” diye sorunca, Barlas sadece giildi.

“Ne kadar ileri gidebilirsin diye merak ertim...”

“Homofobik degilim ama ahlaksizligin geregi yok,” dedi korku-
tucu olan. “Kuvircik, biraz giilimse. Dram filmine gelmedin.”

“Bana mu dedi 0?” diye yiikseldi Hazal.

“Ever, atarli, sana dedim.”

“Ugur, bak sensen bozusuruz kanka,” dedi Yavuz, onu goreme-
sem de el kol hareketi yapugini hayal edebiliyordum. “Sesini nasil
degistirdin lan 6yle? Kavilam, bdyle korkutucu sesler gikarsam cok
iyi degisiklik olmaz me”

“Seytan filmindeki turuncu kizin mavi gézlerine benzeyen kor-
kutucu lensleri takan kiz," dedi birden korkutucu ses. “Sevgilini
sustur.

“Oncelikle, lenslerime kurban ol, bunlar olmasa dniimii gorre-
mezdim su an,” dedi Kivilam sertge. “Sonralikla, Yavuz susar sus-
maz sana ne tam olarak?”

“Once seni éldiirtecegim.”

Kwvilam'in duraksadigini hissectim. “Ne?”

“Elimi bigak seklinde bogazimin iizerinde kaydiriyorum, senin
igin. The end.”
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“Ben bunu zor buldum, onu 8ldiirme, kumral sing 6ldiir, ken-
dini elletti bana,” dedi Yavuz.

“Bunu derken, Yavuz?” diye sordu Kivileim igneleyici bir sesle.

“Yavuz, kardesim éncelikle Allah sabir versin, umarim ilk 8len
sen olursun ki zaten sona kalmazsin bu kiz yanindayken,” dedi kor-
kutucu ses.

“Ben susma haldamt kullaniyorum, yoksa aksam yalniz yatan
ben olurum, siz degil canavar adam,” dedi Yavuz sakince. “Gorevi-
miz nedir?”

“Gérevi ben canim isterse sdylerim,” dedi birden korkutucu ses.
“Seni harcanm, Yavuz.”

“Ugur, bak sensin biliyorum.” Birinin hizli hizh yiiridiginii
hissettim ama golgelerden bagka bir sey gdremiyordum. “Bak beni
oraya getirme.”

“Gel hadi lan,” dedi korkutucu ses. “Cekil niimden, ne el kol
yapiyorsun havaya dogru hiyar?”

“Katil kim biliyor musun lan? Belki benim katil>” diye sordu
Yavuz. “Rejiyi basar, oyuncak bigagimla keserim lan sesini senin.”

“Kailin kim oldugunu biliyorum geri zekili, sen daha etrafint
goremiyorsun, ben seni izliyorum.”

“Dogru dedin.” Yavuz durup ¢enesini kasidi. “Ben degilim karil.”

“Insanlart neden kandinyorsun, Yavuz? Neden gercegi séylemi-
yorsun”

“Nasil yani?”

“Kailin kim oldugunu.”

“Ben miyim?”

“Bilmem,” dedi korkutucu ses ardindan alayla giildii. “Sen misin?”

“Ben miyim?”

“Su salakla degil daha yedkili biriyle gorigebilir miyim?” diye
sordu korkurucu ses.

“Salak m1? Bendeki de kalp kardesim. Kirihyorum aruk.”
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“Sus,” dedi korkutucu ses, araya bir duvar érerek. “Sen. Sinsi
olan. Gece gdriigii mii var senin gozlerinde, nasil oluyor da kiigiik
urnli gdriiyor gibi dikkarle izleyebiliyorsun?”

“Kiigik tirul umuyorum ki ben degilimdir,” dedi Yavuz. “Biri
arkada goriimii mii kesiyor ve bu kisi Evren mi? Tek sinsi o.”

“Kigtik urul kendini biliyor, karanhikea bile yanaklan kizardi.
Hey, sinsi olan, bir adim 6ne gik.” Yanaklanimin igini digleyerek ec-
rafima bakundim ve hemen yanimdan birinin bir adim éne ¢iktgini
hissectim. “Donuk sirik, sen yetkili birine benziyorsun.”

“Evet,” dedi Evren donuk bir sesle. “Gérevleri sdylemeni bekli-
yorum.”

“Nesin sen bir milyonluk soruyu sorduktan sonra parmagini ge-
nesine bastiran Kenan Isik m:?” diye sordu korkutucu ses. “Daha
eglenmedim ben.”

“Gérevler?”

“Kardegim, eglenmedim ben daha”

“Eglenmesi gereken biziz, sdyleyecek misin?”

“Ne dyle arrist artist intikama gelen donuk Ezel baluglan au-
yorsun, az 6nce kumar masasinda caka satarken Eygan’i goren Ezel
gibi bakiyordun urula, gordiim seni. Karsinda Cengiz yok senin,
Eysan'a bakiyor gibi bakmazsan gorevleri séylemem.”

“Ezel'i izlemedim,” dedi Evren sabit bir sesle.

“Yalan atma, sende tam Omer tipi var. Dikkat et, etrafca gok
fazla Cengiz ve Kerpeten Ali gériiyorum.”

“Soyleyecek misin aruk?”

“Ne bu pozlar, sen kendini Best Model of Turkey'de falan mi
santyorsun?”

“Tamam,” dedi Evren ama sesine yayilmig tehdidi solumugtum.
Sirumi duvara yaslayip bekdemeye bagladim.

“Sence katil kim, Evrencigim?” Bir cakmak sesi duydum, biri si-
garasindan derin bir nefes aldi ve Gzerimize iflilyormus gibi nefesini
digan birakti. “Sen olabilir misin?”
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“Kurban ya da katil oldugumuzu séylemek yasak,” dedi Evren.
“Belki de katil bile yoktur, bizi sazanliyorsundur.”

“Sahsen ben inandim,” dedi korkutucu ses, ardindan giildi. “Peki
ya katil urulin gikarsa? Her insan sldiiriir mii sevdigini sence?”

“Ben katil degilim,” dedigimde, korkurucu ses sigarasindan bir
nefes daha cekip nefesi usulca iifledi.

“Chucky de oyuncak bir bebekri bagta, urul,” diye alay etci. “Eli-
ne bigag: alinca neler yapugini gérdiik..."

“Giil gocuguma mi yanliyor lan bu?” diye sordu Yavuz birden.
“Hop, bir dur bakalim kogum, abisi burada. Tirulmis, oyuncak be-
bekmis falanmug. Bak buranin ¢ikisi da var. Buradan ¢ikarim ama
hayaundan gtkmam.”

“Sen git Barlas'in gotiinii elle, sevimsiz,” dedi korkutucu ses.
“Tipe bak, yiiriiyen nargile.”

“Oglum sen bizim isimlerimizi nereden biliyorsun lan? Bir sey
diyecegim, Ugur diyorsunuz da orada oturan Hagios olmasin,” dedi
Barlas, kaslarini gattgint hissedebilmistim.

“Fikir belirei bal kabagy,” diye alay etti korkurucu ses.

“Fikir belirtmedim, olasiliklan sundum. Kimsin sen?”

“Eben.”

“Oglum bak bel altt vuruyorsun,” dedi Barlas ters bir sesle.

“Az. 6nce Yavuz seni ellerken sesin gtkmiyordu.”

“Konuya beni katma birader, ben elleyip squatli bir alani tutun-
ca Barlas'in squat yapabilecegini hig aklima getirmeden girisimde
bulundum.”

“Ne birader diyorsun lan andaval? Belki kadinim ben,” dedi kor-
kutucu ses ve o an Yavuz'un cevabi kahkaha armama neden oldu.

“Lan eer bu ses bir kadina aitse, Barlas'in gétiine kafamu koy-
mazsam ben de adam degilim.”

“Adam musin lan sen?”

“Degil miyim?”

“Degilsin.”
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“Higbir sey diyemiyorum su an, Yavuz,” dedi Kiviletm. “Bura-
nin bir de qikigi var.”

“Benle ne ilgisi var konunun, Kivileim? Géremiyorum da seni
zaten. Bilmiyor musun giil yiiziini gérmeyince bende bazi seyler
hig yolunda gitmiyor. Keske yiiziinii gérsem, giines dogsa bu ka-
ranlik odaya...”

Korkurucu ses kusuyor gibi bir 8giirtii sesi gikards.

“Bir aile facias yasatacak bu bize,” diye séylendi Yavuz.

“Yavuzcugum, seni disari alalim aruk istersen,” diye alay erti
korkutucu ses. “Nastlsa su an oldugundan daha élii olamayacaksin
aruk...”

“Alay ediyor bir de benimle pezevenk.”

“Ss, edep yahu,” dedi korkutucu ses. “Neyse, sikildim sizden.
Sen, urul, ilk odadasin. Birinci oda. Kivirak, ikinci oda. Dabbe
lensli kadin iigiincii oda, iig harflilere benziyorsun diye génderme
yapum, bence bu iyiydi, kabul et. Dérdiincii oda donuk olan sirik,
besinci oda kumral, alunci ve son oda karpuzcu Yavuz'un.”

“Ne yapacagiz o odalarda?” diye sordu Hazal. “Yani bir sifre fa-
lan m1 arayacagiz?”

“Sen bfkelenip kumrali koridorda bir yerde katilden énce sldiir-
me diye seni izole ediyoruz sadece,” dedi korkutucu ses.

“Isimlerimizi net olarak nereden biliyorsun bilmesem de bence
sen net Ugur’sun,” dedi Hazal, sesindeki kuskuya kulak verdim.

“Aa ne ilgisi var be, hig de degilim ben Ugur falan. Senin saglarin
kafana agirhk yapmig.”

“Sensin.”

“Yoo.” Bir cayin hépiirdetme sesi yiikseldi, ardindan korkutucu
ses derin bir oh gekri. “Hadi, katil aranizda, unutmayin ve arkada-
siniz sanarak yaklasuginizda sizi Sldiirebilir. Bol sans demiyorum,
eglendirin beni.”

Korkutucu sesin cayini hépiirdetme sesleri, baykuslarin ugursuz
ugubrulanna karisarak etrafa yayilirken iirkerek kapiya yoneldim.
Birine garpinca, sert ve pahal; bir erkek parfimii kokusu cigerleri-
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me dolarak igimi sikisurdy; kafami kaldinp karanligin rreiigi be-
dene bakugimda, bedenin sahibinin elleri omuzlarimda duruyordu.
Tanidik bir kokuydu ama yine de ok asina olmadigimdan kafam
karigmist.

Biri cay1 piskiirriiyormus gibi ses gikarip, “Donuk!” diye seslen-
di. “Tirula sahip gik. Géremiyor 6niinii.”

Bakuslarim: karanlik yiize ¢evirdim ama yiiziin sahibi sanki be-
nim kim oldugumu biliyormus da ben onun kim oldugunu bilme-
yeyim istiyormus gibi sessizdi. Bir el yavagsa belime dokununca,
omzumda duran ellerin agichginin, belime dolanan ellerin yaninda
aslinda kus tilyii kadar hafif oldugunu fark etcim. Biri beni sertge
kendine dogru ¢ekti, tanidik koku cigerlerime yerlesti ve karanliga
ragmen yesil gozlerini yiiziimde, saglarimda, ruhumda hissertim.

“Giilgehre,” diye mirildandi Barlas, belimde duran ellerin sahi-
binin de bakiglarinin tipla benim gibi sesin geldigi yone gevrildigini
hissertim. “Korkmana gerek yok, hepimiz buradayiz.”

“Teselkiir ederim,” diye fisldadim sadece ama az 8nce omuzlanim-
da duran ellerin sahibinin kim oldugunu aruk daha iyi biliyordum.

Evren, bir an parmaklarini belimin bogluguna dyle sert bastrdi
ki, dudaklanmdan firar edecek her kelimenin aci yiiklii olacagimi
diigiindiim. Sessizlik iizerimize upla bizi arkasina alarak gizleyen
karanhk gibi serildiginde, kapi agild: ve koridorda korkung kahkaha
sesleri bityiidii. {rkilerek ilk kapiya yoneldim, kapinin iizerindeki
bir rakaminin rengi kirmiziyd: ve iginde kiigiik, partak yansimalar
oldugu igin karanliga ragmen gdriiniiyordu. Yalniz bagima o odada
olacak olmak beni iirkiitse de kapinin oniine geldigim an omzu-
mun izerinden koridorun diger ucuna bakum. Karanlik gokyiziin-
de ugugan yarasalanin golgeleri koridorun zeminine diisiiyor, kanat
sesleri zihnime dolarak gerginligi hat safhaya tagiyordu.

“Bir sey olursa beni ara,” dedi Evren sabit bir sesle.

“He canim arar arar,” dedi korkutucu ses arkadan. “Hepinize gé-
revler verecegim ve katile yakalanmadan koridora gikip bu gérevleri
de tamamlayacaksiniz, anlasuk mi? Tirtl, odana gir liitfen.”
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Bagimu salladim, beni gordiigiini biliyordum. “Seni aranm,”
diye minldandiktan sonra odanin kapisini araladim. Yaglanmayan
kapinun gicirusi sinir bozucu bir ahenkle koridora 15k gibi uzands,
diglerimi kamagtiran ses kargisinda burnumdan sere bic nefes birak-
um ve beni bekleyen karanlik odaya ilk adimims ateim.

i¢inde oldugum odanin ahsap siirgiileri birden gekilince, oldu-
gum yerde ziplayarak kapiya dogru déndiim. Kalbimin auglari bo-
gazima turmanip, soluguma zehirli bir yilan gibi dolanmigu. Birden
havadan éniime sarkan 6riimcek ag) yliziinden dudaklarimdan bir
¢iglik koptu, ¢ok gegmeden agin ucundaki zarfi fark edip tavana
baktikean sonra, gordiigiim karanlikian bir g¢ikarim yapamayarak
zarfi agdan qikanp agum.

Diizgiin bir el yazisiyla, ‘Herkes ldiigiinde evde, bebegin besi-
ginden duyulacak ac1 aglama sesleri. Annenin siitii duvarlardan kan
renginde akarken, katil seni aramaya baglayacak,’ yaziyordu. Kagida
kan renginde miirekkeple kazinmus yaziy1 giigliikle okudukran son-
ra kagidi katlayip zarfa koydum ve ankesérlii telefon ig ticretici bir
sekilde galmaya baglad.

Kendimi bir korku filminin ilk sahnesinde 8lmek zorunda olan
yardimai karakter gibi hissediyordum. Urkek adimlarla telefona
yaklagip telefonun ahizesini kaldirdim ve kulagima yasladim.

“Kiz bana bak,” dedi birden algiayamadigim bir ses, hatun di-
ger ucundan. “Alo alo, santral?” Bu Yavuzdu. “Kiz, tek tek herkesi
arayacagim, lim telefona gikmazsa katil odur, sen degilsin, kapat
simdi.”

“Sadece bir arama haklun kaldi, on dakikada bir, iki arama ya-
pabilirsin geri zekill,” dedi korkutucu ses, etrafa ginlama gibi yay-
lan sesle birlikte dudaklarimi birbirine basurdim. “Tek zeki sensin,
karpuzcu Yavuz.”

“Yanlis ata oynayan cayc1 Hiiseyin gibiyim. Kapat ya."

Telefonu kapatum ama sonra telefon birden yeniden calinca,

hila ahizede duran elim titredi. Telefonu kaldirip kulagima yasla-
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digimda, simdi korkutucu sesin sahibi sadece benim duyabilecegim
sekilde telefonun diger ucundan benimle konusuyordu.

“Tirul,” dedi sakince. “llk gérev senin. Sana génderdigim zarfi
aldin m2?”

“Evet,” diye fisildadim.

“Spiderman ile 8piismeye hazirlanan Mary Jane gibi bakiyordun
tavana, gérdiim.”

Yanaklarim isinsa da “Gérevim nedir, Ugur?” diye sordum sa-
kince.

“Ne Ugur'u ya, Ugur falan degilim ben.”

“Tamam...”

“Ugur falan ne demek simdi ya...”

“Gorev?”

“Ha, ever.” Kikirdadi. “Salak oldugun igin kagidi iyice incele-
meden zarfa geri soktun, tebrikler, boyle bir olay olursa dlecek ilk
kisi segildiniz.” Kendi kendine giilme krizine girdikten sonra tek-
rar ciddileserek korkutucu sesiyle konugstu. “Zarf tekrar ag, sagina
soluna iyi bak kagidin, bir sifre var. O sifreyi ezberle ve koridorun
sonundaki sandiga git, sandiga yaklagtigini yarasalar sana saldirinca
anlayacaksin.”

“Yarasa ms?”

“Oyuncak yarasa, salak.”

“Ha, ee?”

“Ne diyordum ben ya?”

“Yarasa diyordun.”

“Gin’in Wuhan kentiyle ilgili bir 6ngoriim var, kellepaga igmeye
baslamazlarsa sonlan gelecek.”

“Ne"

“Yok bir sey, 6ngoriiydi sadece, daha ¢ok var,” diye sdylendi
kendi kendine. “Sifre diyordum ulan, kafami dagiun. Yarasalar
kafana igiisiince bil ki sandiga yaklagun. Sandigs bu sifreyle agip
icinden 6lii bebei gikaracaksin. Olii bebek qikmazsa bebegin anne-
sinin ruhu da musallar olacak size. Katile de yakalanmamaya bak.
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Gergi vakalansan bile bence sana bir sey yapmaz. Popiilersin katiller
arasinda.”

“Gidiyorum ben,” dedikten sonra telefonu sertge kapatum ve
zarta yonelip. kagidi zarfin icinden gikararak rakamlari aramaya
basladim. 3.” diye minldandim. “7...” Bagimi salladim. “9." Bagimi
tekrar salladim. “6, camam.”

“Yuziime telefon mu kapauldi az 6nce, Giilgehre?”

“Ugur, bir saniye,” dedigimde, “Ugur ne alakaya ya? Ugur falan,
sagma sapan,” diye sdylendi.

“Gikmam igin kapinin siirgiisiini agmam gerek, agayim mz?”
dive sordum ve birden panikledim. “Siirgi nasil kendi kendine ka-
pandi, onu da anlamadim.”

“Buradaki her gey normal, siirgiiniin kendi kendine kapanmasi
anormal. Saflik konusunda Ask-1 Memnu Peyker gériiyorum.”

Derin bir nefes alarak iirke iirke kapiya yonelip, siirgiiyii yavagca
cekrigim anda kapida kutu seklinde bir aralik oldugunu gérdiim.
Disarisi gériiniiyordu. Tipki mahkimlan iclerinde turtuklan bir
hiicredeymisim gibi hissederken, koridordaki harekedlilik bir an
dikkatimi gekti ve parmaklarim kapinin iizerinde asili kaldi. Bir ses
duyuluyordu, bir tekerlegin hareker sesi... Yavagri ve her an kiigiik
bir gocuk oyuncak motosikletiyle Sniimde belirecekmis gibi hisset-
tiren bir sesti.

Sonra onu gérdiim. Qighk maskeli, siyah ciibbeli katili. Déorc
yasindayken kullandigim oyuncak motor gériiniimlii iig tekerlekli
bisikletin pedallarini gii¢liikle gevirip, biyiik bir agirlikla 6niimden
gegerek koridorun diger ucuna dogru gitmeye bagladi.

Bacaklarini éyle bir bitkmiistii ki, uzun boylu biri oldugu ke-
sindi. Bir ara oyuncak motor yan devrildi ve katilin homurtusunu
duydum. Sesi komik bir sekilde ince yankilanmust. Bir kadin da
olabilirdi, sesini degistirmesine neden olan cihazdan da kaynaldi
olabilirdi. Kara zorla motoru dik konuma getirdi ve durup dinlen-
dikten sonra tekrar siirmeye bagladi. Giiglikle cevirdigi pedallarla
kaplumbagadan daha agir bir gekilde gézden kaybolusunu izledim.
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Beni gérmemist.

Korkmam gerekirken kendimi gillmemek igin sikarken ve du-
daklarim saskinliktan aralanmis bir sekilde oylece gidigini izlerken
bulmugtum.

“Gérevli olan kisi,” dedi ismimi katilin duymasini istemiyormus
gibi. “Gérevini tamamlaman gerek.”

“Dur be,” diye ¢emkirdim kendi kendime. “O motorla zor do-
ner geri, siiremiyor zaten. Cikip hemen alinm bebegi.” Kapiy: ya-
vaga aralayip kendimi disan actigimda, yarasalar kafamin Gzerinde
ugusuyor, baykuslarin sesleri koridorda gagliyordu.

Agir adimlarla koridorun diger ucuna dogru ilerlemeye basla-
dim. Bazen arkama bakiyor, muhtemelen bin isik yili sonra korido-
run diger ucuna varabilecek olan karilin gelip gelmedigini kontrol
ediyordum. $6valyelerden birinin kolu birden 6ne dogru uzaninca,
oldugum yerde sigrayarak giir bir qiglk atum ama ¢ighgim katil
tarafindan duyulamazdi. Ugur'un anlatugina gore sesimizi sadece
yan yanayken duyabilirdik. Kollarimi bedenime sardim ve tam o
sirada motorun rekerlek seslerini duydum. O sesi duyabildigime
gore, oyuncak motorlu katil bana son derece yakindu...

“Ay bu da nereden giku simdi be?” diye gemkirerek beni korku-
tn sévalyenin arkasina sindim. Korkuyla agzimi kapatugimda, iste
simdi yine ufukra belirmigti. Uzun dizlerini kirdigr igin bacaklars
motorun iki yanindan agilmig kara kanaclar gibi gériiniiyordu. Ka-
fasini tamamen &rten ciibbe ayaklarini agikta biraksa da karanliktan
alunda ne oldugunu ¢ézmek imkénsizdi. Yine de motosikletini ve
parlayan beyaz maskesini gayet net gériiyordum. Bir an motorunu
tam koridorun ortasinda durdurdu ve kafasini omzuna dogru yau-
rip etrafina garip garip baku.

“Kimsin?” diye sorunca ince, yapay bir ses etrafa yayildi. Bu kor-
kungru. Elini beline aup, ciibbesinin icinde bir seyi aramaya basla-
diginda, savaga girmis gibi komik gériiniiyordu. Giigliikle cebinden
bigagint gikardi ve avucunun icine aldigi bicak sapini sikica kavra-
yarak bigagi omzuna dogru kaldird.
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“Katil,” dedi korkutucu ses. “Burada bir yerde kurbamn var.”

Katil kafasini diger omzuna dogru egip etrafa garip baluslar acar-
ken hili oyuncak motorun iizerinde oturuyordu ve hila elinde ile-
riye dogrultulmug, tutusu komik gériinen bir bigak vard.

Kapilardan bir digeri agilds, biri koridora bir sey firlatn ve fir-
lacuigs sey her neyse, katilin kafasina sertge vurunca, bigak yere sav-
ruldu ve Yavuz bagirmaya bagladi. “Kivilaim, kag kiigiik bebem,
gelirim seni kurtarmaya!”

“Ben Kivilam degilim!” diye bagirdigimda, bu kez Yavuz tam
tersi yonde giglik atarak kollart havada kagmaya baglads.

“Nereye gidiyor bu Ziya? Katil, kagan salag: yakala,” diye séylen-
di korkutucu ses.

“Bu motorla me” diye sordu incelen yapay ses.

“Sana F16 m1 koyacakuk buraya, 4x4 cip mi beldiyordun?”

Kail bagini sallayarak motorunu yavagea gevirmeye galisti, peda-
It ve direksiyonu gevirse de motor dénmeyince bir an ayaga kalkan,
motoru bacak arasinda havaya kaldinip déndiicdii ve tekrar iizerine
binip giigliikle pedal gevirmeye bagladi.

“Sey,” diyerek katilin arkasindan kogmaya basladigimda, aslinda
kosmadigimi, sadece yiiriiyerek karilin dibinde bittigimi fark edin-
ce, katil bir an durdu ve sonra pedali hizh hizl gevirerek benden
kagmaya baglads. Yerde duran bigakean sadece iki adim uzaklagabil-
diginden, bigag: alip havaya kaldicdim. “Bigaginiz?”

Katil durup omzunun niinden bana bakn. Bagini yan yaurin-
ca, maskesinden dolayr midir bilinmez korkmakran ziyade gilme
istegiyle dolsam da bigag1 yavasca yere koyup ona dogru ittim. “Ka-
cabilir miyim?”

“Kag,” dedi erkeksi ama duyulmasi giig bir ses. Ardindan, “Ulan
yanlis ses,” diye diizeltti ve elini maskeye basurinca ses inceldi. “Kag,
seni dldiirmek igin gelecegim.”

Bigagim aldy, arkarmi déniip koridorun diger ucuna kosmaya

basladim ama sonra birden durdum ve omzumun {izerinden ona
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dogru bakum. Hizli hizli pedal gevirse bile, ne kadar efor sarf ederse
ctsin. az dnceki yerde durmaya devam ediyordu.

Kosarak sandigy bulmak igin koridoru asmaya basladigimda,
olayin ciddiyetini fark etmistim. Katil her ne kadar yavas biri olsa
da yakalarsa bizi 6ldirirdii ve oyun disi kalirdik. Oyun disi kalmak
isteniyordum. Kogtugum dar koridorda bir patlama sesi duyulun-
ca, cighk atarak geri ekildim ve kafama dékilen driimcek aglari
beni yavaslaurken, duvarin iginden éniime diigen tabutu gérdiim.
Tabutun etrafindan tozlar kabararak havaya kalku, korku, gégsiimii
birden ¢ok biiyiik bir deprem gibi sararak titretmeye bagladi.

Korkuyla rabutun éniinde tutulmus gibi durdugumda, yere dii-
sen adim seslerini duyuyordum. Soluk soluga arkami dénmemle,
giiclii kollar beni omuzlarimdan yakalads. Kafami kaldirdigim an,
yesil gozleri gérdim ve onun benim igin burada oldugunu anla-
dim. “Katil, Yavuz'u kovaliyordu,” dedim korkuyla, sonra birden
omzumun iizerinden arkamda duran tabuta bakum. “Bu sey birden
oniime digti!”

“Korkma, diizenek iste,” dedi beni sakinlestirmek istiyormug
gibi. “Bir yerine bir sey oldu mu?” Beni kollanimdan tutup yavasca
kendine cekerek bedenimi inceledi. “Uzerine diigmedi degil mi2”

“Hayir,” dedim korkuyla. “Bebegi almam gerek.”

“Katil seni yakalamadan gidip al, ben buray tutarim,” dedigin-
de, “Babaannem bile katilden daha hizl: kogar,” dedim cat diye. “O
gelene kadar ben hallederim.”

“Alundaki mortorun sucu,” dedi birden.

“Onu gérdiin mii?”

“Evet.” Gozlerini yiiziimde dolastirds. “Gidip bebegi al ve odaya
don.”

Bagimi hizlica salladim. “Sen de odana dén, gérevini sdyledi mi,
Ugur?”

“Ugur degil benim adim!” diye bagirdi korkurucu ses.
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“Tamam, Ugur, bir saniye,” dedi Evren elini kaldirip tavana ba-
karak. Gozleri yeniden beni buldu. “Aynen, bana da gorev verdi.
Gidip gorevimi yapacagim.”

“Tamam. Bence karil Barlas,” diye fisildadim Evren'e sokularak.
“Uzun bacaklan vard1.”

“Kestiren'in bacaklarina mi bakun?” Gézlerimin igine bakinca,
yiizlerimizin yakinlig: beni afallarsa da bozuntuya vermedim.

“Yok, uzun boylu diye.”

“Boyuna postuna da bakun yani,” dedikten sonra bagini sallads.
“Sen sadece ellerimi incele, Giilgehre.”

“Ha?”

“Hadi git bebegini bul,” diyerek arkasini déndii. “Korkarsan
seni bulurum.”

Evren'in gidisiyle, simdi yine yalnizdim ama igime garip bir his-
si de birakip gitmigti. Bir siire oldugum yerde dikildim, sonra da
sandig1 bulmak igin koridorun sonundaki aray: sapum, bir koridor
daha éniime dokiildiigiinde, buranin Ugur'un bahsettigi yer olma
ihtimalinin yiiksek oldugunu disiiniip issiz, korkung ugultularla
dolu koridorda ilerlemeye basladim.

Bir odanin kapisi aralik duruyor, biri belli aralildarla odanin
kapisindan disan elindeki kirbagla vuruyordu. Oradan nasil gege-
cegimi bilmiyordum iinkii bir yanim yere ¢ékiip hiingiir hiingiir
aglamak istiyordu. Bu ortamda bu kadar sakin kalabilmem bile mu-
cize gibiydi ama katilin o komilc anlarini haurlayinca gevsiyordum
dogrusu.

Icim endiseyle dolarken yavagea yiiriidiim, kirbag darbesi énii-
me diigtii ve gighg basmamak iin kendimi sikarak diger tarafa dog-
ru kogmaya bagladim. Odanin igindeki kisinin korkung ¢igliklar
zihnime yayild), arka arkaya yere diigerek sakiyan kirbacin sesi igime
bir korku kuyusu kazarken, “Birak pesimi!” diye bagiriyordum ama
adamin arkamdan gelmedigini, kapi araligindan tehditkar bir sekil-
de kurbag sallamaya devam etrigini biliyordum.
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Birden bedenim bir diger bedene carpinca, ¢igligim bogazimdan
oksiiriik gibi dékiildii. Karstmdaki kisi de qiglik atarak geriye dogru
sendeledi ve sesin sahibini aninda tanidim. Bu kisi Kivilerm'ds. O
halde katil, Kivilcim da degildi. “Ya burasi labirent gibi,” dedi Kivil-
am. “Déniip dolagip ayni yere geliyoruz sanki... Yavuz'u kaybertim
ve bir ayna bulmam gerek, gérevim buymus. Bir de ortada oyuncak
motorla gezen testere benzeri, qiglik maskeli katil var.”

“Katili gordiin mii?” diye sordum Kivilcim'a, basini sallad.

“Kapidaki siirgii deliginden gordiim,” dedi, onu net bir gekilde
goremesem de yiiziinii burugturdugunu fark etmistim. Bir giiriil-
tii ylikseldi, bir kadinin ugursuz ¢1glig: etrafa kiyryt alabora ermek
isteyen bir dalga gibi yayildi. Kivilaim'la ecrafimiza iirkek bakaglar
auyor, bir yandan da karilin kim olabilecei iizerine diisiiniiyorduk.

“Bence Kestiren,” dedi Kivileim sonunda, diisiincelerinden arin-
mus sesindeki soguklugu fark eememek miimkiin degildi. Barlas’a
kargt tutumlannin asil sebebine olan merakim yeniden gdgsimi
yangin yerine gevirse de sadece bagimi agag1 yukan salladim.

“Bence de. Onu hig gormedim, Evren olamaz giinkii az nce
benimleydi. Hazal olamaz clinki katil uzun boylu biri, Barlas diye
digiiniiyorum.”

“Yavuz'u yakalad: saninm,” dedi Kivileim dudak biikerek. “Ev-
ren ve Yavuz olmadigina eminiz Syleyse, burada béyle andaval gibi
dikildigimize ve birbirimizi kesmeye galismadigimiza gore, biz de
degiliz. O hilde laril ya Kestiren ya da kivircik,” diye murildanip,
alnint kagirken homurdandi. “O oyuncak bigagt onun squati gefta-
lisine saplama zamamim geldi. Erkegime yapilan yanhs, bana yapt-
lan yanhsur.”

“Ya Hazal'sa? Yani o kadar uzun olabilis mi bilmiyorum ama...”

“Bacakdarin oyuncak motora sigdirabilmek igin resmen ¢ama-
sir gibi katlamugti, sanmam,” dedi Kivilaim. “Gidip aynayi bulmam
gerek, ortada dolandikga yakalanma ihtimalimizi giglendiriyoruz.”

“Geveze kurbanlar, hadi kardesim bakin iginize,” dedi korkutucu

ses, stlalmus gibi derin bir i¢ gekisin hemen arkasindan. “Bana biraz
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aksiyon verin. Son bes dakikadir sadece gighk aup ropuklarinizi kal-
¢a kemiginize vura vura koguyorsunuz.”

“Ugur,” dedi Kivileim kafasini kaldinip etrafa bakinarak. “Sevgi-
lim yastyor mu yoksa oyuncak motorlu onu &ldiirdii mii?”

“Oncelikle Ugur senin babandir,” dedi korkurucu ses. “Ugur fa-
lan, ne alaka, ne salak salak sagma diigiinceler bunlar. Sonraltkla,
evet, karpuzcu Yavuz yakalandi. Herkes segimlerinin kurbani olur-
mus be Kivileim, sen simdi katilden kurtulsan bile bagtan yanmigsin
bu adamla...”

“Peki karil Barlas m1? Bak, eger bulduysak oyunu direke olarak
biz kazanmigiz demektir.”

“Maskeyi indirmediginiz siirece bir kazanan yok,” dedi korkutu-
cu sesin sahibi. “Katilin maskesini indirip onu etkisiz hale getiren
oyunu kazanir.”

Kivileim ile ayrilirken kafamda katil aruk net olarak Barlas™.
Kisik gozlerle yarasalarin siklagugi alana ilerledim, yarasalanin hiz-
la siizillen golgeleri, yerde biiyiik kara oyuklar gibi goriiniiyordu.
Hareket eden oyuklar... Sandigin kararusini gordiigiim an yarasa-
lar sanki saglarimin hemen lizerinde ugusuyormug gibi hissettim ve
kendimi koruma icgiidisiiyle ellerimi bagimin {izerine bir gemsiye
gibi agum. Yarasalarin golgeleri aruk yere daha yakind, onlarca ka-
raru gozlerimin dniinden gegip giderken sanki gogsiimden sarkan
bir halat tutup gekerek bir makine gibi ¢aligmaya baglayan kalbimin
aoslarini hizlandinyorlardi. Korku, bir siire bana hig adim aturmad:
ama sonunda ayaklanm ¢6ziildi, yavag¢a titreyerek sandigin 6niine
geldim, dizlerimin dniine ¢oktiim ve sandigin tozlu yiizeyine doku-
nup tozun avucumun igine yerlesmesine izin verdim. Ellerimi san-
diktan gektigimde her ne kadar yiizeyi géremesem de toz kapli yere
kuru gibi kazalms el izlerim olduguna emindim.

Sifreyi nereye girecegimi bilmiyordum. Bir gélgenin hemen ar-
kamda belirip basimin iizerinden gegerek sandigin yash oldugu du-
vara devrildigini fark ectigim an, duyularimin bir karni vardi da o
karnin ram oreasindan bir bigak ge¢misti sanki. Kalp auglanimin ya-
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vasladigini hissettim. Dizlerimin tizerinde éylece durmus, infazimin
gergeklesecegi ani bekliyordum. Gozlerim duvarda uzayan karanlhik
golgeye kaydi, ciibbesinin duvara disiirdiigii koyuluk, duvardaki
karanhig bile bogacak kadar zifir renginde goriiniiyordu. Kalbimde-
ki duygular simdi dipsiz bir kuyudaydilar; kuyunun duvarlarindan
icine kan damliyordu ve duygularimin bileklerinden yukari usul
usul bir kan nehri biiyiiyordu.

“Gok yavagsin.” Sesi maskesinin alunda degiserck yayildigy icin
kimligi belirsizdi ama ben onun Barlas olduguna neredeyse emin ol-
dugumdan cevap vermeden yutkundum. “Sen bebegi almaya gelene
kadar ben hepsini avladim.”

“Oyuncak motorun iizerindeyken sen de dyleydin,” diye fisil-
dadim ciliz bir sesle. Yiiziine bakmasam da sirumdaki varlig: dyle
agirds ki sanki renginden tam emin olamadigim gozlerini yiiziime
dikmis, korkuyu gézlerinin kadehine doldurarak zihnine igiriyordu.
“Hepsini yakaladin m?”

“Evet,” dedi sadece, gblgesini izledim, elinde tuttugu bigagin
golgesi ok net olmasa da belli belirsiz goriiniiyordu. Kagmak ye-
rine doénebilir, ona saldirp maskesini gikarabilirdim ama Barlas'in
yaninda hig sansim yokru. En azindan onun kim oldugunu bildi-
gim igin tamamen kaybetmis saymiyordum kendimi. Sanki elinde
wetugu bigag gerekten bana saplayp, nefesini kulagima birakir-
ken kendi sesiyle bana bazi gercekleri fisildayacak ve sirumda aguigy
delikten sicak miireldcepler bosalmaya baglayacaku.

“Evren’i yakalayamazdln." dedigimde duraksadigint hissettim,
yavasca omuz silkdm. “Sikildig1 igin kendi yakalanmay: segmistir.
Sen onu yakalayabilecek biri degilsin. Matta sen koguyor olsan, o
sirada senin o dangalak motorunun pedalins o geviriyor olsa, sen o
yerinde duruyorken bile ona yetigemezsin.”

“Neden? Evren yenilmesi imkinsiz biri mi2” diye sorunca, bu
soruyu bana bir maskenin arkasindaki katilin degil de bu sorunun
cevabini merak eden, avucunda bigagin sapini degil, kalbini tutan

bir adamun sordugunu diisiindiim.
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Sonra sagmaladigimi diigiindiim ama gegti.

Katilin sordugu soru, bir karahindibaya arpan nefes misali kal-
bime ¢arpu, kalbimin igindeki duygular, upki o karahindiba gibi
dagilarak gégsiime sagilmaya baglad..

“Ever,” diye fisildadigimda sesimde pervasiz bir agn vardi. “Onu
babam bile yenemez.”

Bana bir adim daha yaklasugini hissedince bu kez hissettigim
korku degildi; ne hissettigimi ben de bilmiyordum.

“Evren ile aranizda ne var, Giilgehre?” diye sordu. Golgesine
bakum, bakum, bakum... Bu sorusunu duymak, gozlerimin bak-
ugs yere bir kirpig mesafesindeyken donakalmasina neden olmustu.
Daima iginde beni bekleyen ge¢mis kervaninin sahibi oldugunu
diigiindiigiim karanligin icinden, simdi bana dogru ilerleyen bir
erkek gocupu vardi. Erkek gocugunun yiiziinii géremesem de iki
avucunun igine alip, dikenlerine ragmen siki sika kavradig giilleri
gorebiliyordum. Erkek ocugunun ak pak ellerinden gézyaslart gibi
akan kan yollan bileklerine dogru kayiyor, yere damlayip zamani
cizen rakamlara déniigiiyordu.

“Aramizda ne var, bilmiyorum,” dedim igimden dékilen bir
belirsizlikle. Evet, bilmiyordum. Karanliga bakum, karanlhga don-
diim, karanlik oldum. Erkek cocugunun ak pak ellerinden siizillen
gozyas: kanlanm parmak uglanmla temizledigimde, aruk parmak
uglarimda hig silinmeyecek izler olacaku. Kiigitk avuglarint avugla-
rimin igine aldigimda, avucum erkek gocugunun kanlarina boyandi
ve sonra giivenli bakislanim, mahzen yesili gozlerle kargilagu. Bana
glivenmesini istiyordum. “Ama onun giivendigi tek insan olmak is-
tiyorum.”

“Neden?”

“Giinkii o benim giivendigim tek insan.” ltirafim bagta beni sas-
kina déndiirse de gozlerim erkek gocugunun dipsiz yesil gozlerin-
deydi. Gocugun gozleri tek bir an olsun gbzlerimden ayrilmadi ama
avuglarina dikenlerini saplayan giilleri tutusunu gevsermisti. Giilleri
yavasga ellerinden aldigim saniyelerde, gézlerinde gordiigiim kendi
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vansimamdt. Bakiglarina bir isim koyabilseydim, buna giiven der-
dim. $imdi gozleri giiven yesiliydi.

“Onun neyiyim, bilmiyorum,” dedim omuzlanm agag diiser-
ken. “Ama o benim kurtulugum.”

Bigagin vere diistiigiind, iig kez sekip kalbimin kinlicken gikardi-
# sesin aynusini etrafa dagituginda fark extim. Bakiglanim omzumun
izerinden yavagca bosluga kaydi, bigagin parlayan yiizeyini izledim.

Biiyiik avuglarini omuzlarima basurdigs an, nefesim birden bo-
gauma sikisarak gdgsiimii daraltts; elimde olmadan igli, derin bir
nefes aldim.

Ruhuma dokunsa, igimi su an oldugu kadar net gdremezdi.

Beni omuzlarimdan tutarak bezden bir bebegi kaldiriyormus
gibi kolayca kaldirdi. Higbir seyim yokmus gibi hissediyordum,
avuglanmda tuctugum bir dzgiiriigiim yokeu, kurtulus benim igin
onu tantdigim giin liigatime ekleyebildigim yabanci bir kelimeydi.

Beni usulca kendine dogru cevirdi, koyu kizil 1giklar anlik olarak
bir siren sesi gibi iizerimizden kayip giderek yerini karanliga terk etti.

Yizii yiiziime bir bigak mesafesindeydi.

Beni omuzlarimdan sikica kavramigken usulca kendine dogru
sekince, giigsiiz adimim ona dogru diigtii. Gézlerinin olmasi gere-
ken derin ve koyu bogluklara biiyiik bir belirsizlikle baktim.

Kizil 151k, cehennemden yiikselen alevlermis gibi yeniden tizeri-
mizden kayip gectigi an, gozlerimdeki kuyularda ¢iglik ¢igliga bag;-
ran kiz gocugu, bagindan agagi yagan 5181 fark edip kafasint kaldi-
rarak kuyunun ¢ikigina baku. Isik, kigiik kizin saglarina yayilarak
saclarinin rengini giines gibi parlatt. Kiigiik kiz, gézlerini yavagga
yumup igin tenine, yiiziine yagan inciler gibi dagiligini hisseder-
ken diglerini gostererek giilimsedi.

Katil yaklagu, ondan gidemedim, geri ¢ekilemedim, bir yey beni
tam oraya mum gibi dikti; oraya bir bigak gibi sapli kaldim. Tiiliin
arkasindaki dudaklar, éniine tiilii katarak dudaklarima dokundu;
cennetin gogiinden cehennemin kiilleri sicak kar taneleri gibi diis-

meye baglad. Ninova
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Anlik bir dokunustu. Tiliin ardinda baski yapan dudaklarinin
sadece varligint hissermek bile gozlerimi kendi 6limiimii izliyor-
musum gibi stkica yymmama neden olmugtu. Geri ¢ekildi, zaman
da onun dudaklarimdan cekilmesiyle izerimize oretigii golgesini
alarak geri gekildi, baluglarim bir yere turunmak igin girpinirken
kalbimi saran o kiiflii zincirin sesini duyuyordum. Dudaklarin: &r-
ten siyah tiile bakum.

Parmaklarim benim bilincim diginda, ellerime ait degillermis
gibi onun yiiziine yénlendiginde, kalbim gogsiime dogru kaykilip
yaklast ve auslanini ona dinletmek istiyormug gibi gégsiime yasla-
narak bekledi.

Parmak uglanmla kavradigim tiilii hafifce yukan kaldirdim.

Yelkovan bir adim geri gitse de akrep bir gdlge gibi iizerime dev-
rildi. Cenesinde 6zgiirligiimiin kahinulari vardi. Cenesinde igime
agn gibi yayilan bir dikis izi vard).

Kan rengi dudakdarinda cehennem varsa, genesindeki dikis izi o
cehennemin en acimasiz kuyusuydu.

Cennete dokiilen kiiller, firtinaya kapilarak déne déne bir gir-
dap olugturdu.

Ben bir melekken, sirumda yalnizca kskleri kalmig yarah kanat-
Jarimla orada, o cchennemin en acimasiz kuyusunun dibindeydim.

Ve seytan, kendi yaracu kuyuda benimleydi.

“Katil,” diye fisildads korkurucu ses. “Kurban rarafindan ele ge-

girildi.”
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