


Iltcris’tc gerceklesen bomba saldirilarinin
ardindan savas artik daha da c¢etin bir hale
gelmistir. Karahanda bircok sehir yerle bir
olurken hayatta kalanlarin bir kismi1 baska
ilkelere goc etmeye baslar. Ulkede her sey kotiye
giderken Yusuf Agah’la Mihranin arasindaki ask,
zor glinlere meydan okurcasina buyur ve zirvesini
kara bulutlarin sardigr daglarin arasinda parlak
bir glines gibi acar. Ancak bu glinesin yaydigi
IStk, bombalarin sactigi alevleri bastirmaya
yetecek midir?

-Doneceksin, degil mi?”

“Yasadigim middetce benim yerim senin
yanindir, Mihra. Yasadigim muddetce
ddnecegim sana."

9786256149151

I indgokitap
»| Inctgolutdp
O ndigofcitap



“Gulnes, 1siklarini sende
tasiyor sanki.

Yaz gunii g6ge bakinca nasil
kamasiyorsa gozlerim,
mevsim fark etmeksizin sana
bakinca da aynisini
yastyorum.”
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Ve

Boliim Bir

Yeraltinda
Umutlar

ad

Yazar Anlatim:

eskin bir is kokusu tiim gehri etkisi aluna almig-

t. Her bélgeden ayn bir patlama sesi isitiliyor,

insanlarin ¢igliklari bombalarin korkung giiriil-
tisiinii bastunyordu. Kulaklar kadinlarin tiz bagriglar, ¢o-
cuklarin hirgin aglaysslari, erkeklerin caresiz seslenigleriyle
doluyordu. Etraf, slenlerle ve yaralilarla doluydu. Oliimii
cagnisuran metalik kan kokusu dumanlarla birlikte alinan
nefeslere karigiyordu.

Geng adam dizlerinin tizerine oturup sigindifs tag duvarin
ardindan ancak bomba sesleri kesildiginde gikabildi. Yiiregi
endiseyle doluydu fakar bu endigenin tek zerresi bile kendisi
i¢in degildi. Kalbi, Mihra icin atiyordu, son giinlerde siklikla
oldugu gibi. Herkes onun oldugu tarafa kosarken o Mihra'nin
okulunun bulundugu yere yiiriimeye basladi. Kogmak istiyor-
du ama bunu yapabilecek giice heniiz kavugabilmis degildi.
Oyle hizli ve ani gelismisti ki patlamalar, bagarili bir asker ol-
masina ragmen hazrliksiz yakalanmisu Yusuf Agih. Bir anhi-
gina gerceklik algisini yitirmis ve kapkara bir kibusun igine
hapsoldugunu digiinmistii.

Yiriirken derin bir nefes almak istedi fakat igine gekrigi du-
manla birlikte aldig) nefes eziyete doniigtii, art arda oksiirdii.
Kendisine dogru gelen bir beden sertge omuzuna garpuginda
sarsldi ve geriye dogru sendeledi. Bagini omzunun iizerin-
den arkasina gevirip kendisine garpan bedene baku. Kagisan
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birden fazla insan gérdii ve kimin garpugini heniiz ¢zemeden
diger omzuna da birisi garpu. Hatta birkag.

Gozlerini kirpigunip agu, etrafina bakindi. Yerde yatan
cansiz bedenlerin baglarinda aglayanlari, kaldinp gétiirmeye
alisanlar gordii. Ayaklardan ¢ikan tozlu ayakkabilara, yerlere
sagilmig ¢antalara, kitaplara dokundu bakiglari. Yeniden sar-
sidi zihni ve “Mihra,” diye diisiindii. Bir kez daha kapaup
agt gozlerini, yiireginin ritmini kulaklarinda isitti. Tedirgin-
lik dolu bir nefes ¢ekip yeniden 6ksiirdii ardindan, “Mihra!”
diye seslendi ve nihayetinde kosacak giicii kendinde bulabildi.
Herkes giivenli alan oldugu i¢in Yusuf Agih'in oldugu tarafa
dogru gelirken Yusuf Agih patlamalarin daha ¢ok oldugu ta-
rafa yani Mihra'ya dogru kosuyordu.

lleriden gelen iri iki adamla carpisnginda arkasi iizerine
diigtii. Hig ac1 hissetmeden toparlanip kalkts hemen, kogmaya
devam ederken, “Mihra!” diye baginyordu. Mahger yerini an-
diran bu karmagada Mihra'y1 bulmanin zor oldugunun farkin-
dayd: ancak bulmadan da buradan ayrilmazdi. Bu, ne kadar
stirerse sursin.

Padayan bombalarin baglatug ateglerin dumanindan ve
enkazlardan yiikselen tozlardan yasaran goézleri 6niinii gor-
mesini ne kadar engellese de direniyordu. Gozlerini kapaup
agiyor, biraz net goriince etraft daha iyi inceliyordu. “Mihra,”
diye baginyor, 6ksiiriiyor ama asla kogmaktan ve bakmakran
vazgegmiyordu.

Okulun éniine geldiginde manzara daha da dehget veri-
ciydi. Duragin oldugu kisimda, yolda, okul ¢ikiginda yiizlerce
cansiz beden yatiyordu. Birine basmadan kaldirimda, yolda
yiriimek imkansiz gibiydi. Yusuf Agih'in gordiikleri karg-
sinda yiiregi derinden sizlads, kapildig1 endise hissiyau boyut
atladi. Yiireginin kasidigini, nefes alamadigini hissecti. Cansiz
bir bedene basmamak igin tek ayagiyla iistiinden gegtiginde
dislerini sikti, genesi kasildi. Okul kapisinin 6niinde durdu,
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etrafina bakind1. Ayakra kimseyi goremiyordu. Oniinde sade-
ce cesetler ve yaralilar ya da baglarinda diz ¢okiip aglayanlar,
nabizlarini kontrol edenler bulunuyordu. Yardim isteyen ses-
ler kulaklarindaydi. Sol taraftan kogarak gelen saglik ekibini
gordii. Bir gekilde yardimai olacak birilerinin varligint bilmek
onu rahatlatti. Ama hili Mihra'y: gérebilmis degildi.

“Mihra,” diye bagirds yeniden. Sesi simdi tenha olan yolda
yanki yapti ama bir cevap gelmedi. Etraftaki yogun duman-
dan ve toz bulutundan dolayi konugurken bogaz1 giciklaniyor,
goziinil agmakra zorlaniyordu. Korkarak baku gevresine, yer-
de yatanlara. Sagina ilerledi, bakt, tanidik bir sima géremedi.
Soluna gitd, inceledi tiim yatanlari, gicekli elbiseli, kahverengi
sacli, yiiziistii yatan zayif kiz1 goriince kalbi tekledi. “Mihra,”
dedi korkuyla ve hizli adimlarla kizin bagina gitti. Dizlerinin
izerinde ¢okrii ve kizcagizin yiiziinii kapatan kahverengi sag-
larinu titreyen elleriyle geriye atinca yiiziinii agmis oldu.

Mihra degilds.

Sonra zaten Mihra'nin bugiin ¢igekli elbise giymedigini
animsadi. Rahatlar gibi oldu ama karsisinda cansiz bir beden
vardi, bunun neresine rahatlanirdi? Gencecik kizin yagadigini
umut ederck kontrol etmek igin isaret ve ortaparmagini birles-
tirip boynundaki nabzina dokundu. Nabzi atmiyordu. Duda-
g1 segirdi. Kizin gantasi hala sirindaydi, bugiin yeni baglamug
olmaliyd: okula. Gelecegi i¢in ne umutlarla gelmigti buraya
kimbilir, 6gleden sonra 6lecegini hig diisiinmeden...

Igi sizladi geng adamun, giigliikle ayaga kalku. Cok ang-
maya kaulmisu ancak hi¢ bu kadar i¢ yakan bir manzarayla
kargilasmamigsti. Sugsuz, giinahsiz, her seyden bihaber onlarca
insan yattyordu etrafinda. Hayalleri, umutlan, yarinlari, agkla-
r1, igleri, aileleri ansizin ellerinden ¢ekip alinmugti. Yutkunma-
y1 deneyerek ayaga kalku.

Bir siirc daha dolastu etrafta. Yola indi, kaldinma ¢iku,
derken cenin pozisyonunu animsatan bir gekilde dizlerini
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kendisine ¢cekmis, elleriyle yiiziinii kapatmigs halde yatan geng
kadini gérdii. Onu goriir gérmez kalbi dogru kisi oldugunu
dogrularcasina tekledi. Adimlan hizlandi, yanina ulasuginda
bu defa sakin tutmaya galisug: sesiyle tekrar, “Mihra,” dedi ve
dizlerinin Gizerinde egildi.

Yastyordu.

Tim bedeninde inanilmaz bir rahatlama hissetti. Sanki
kaybettigi tiim giiciinii yeniden buldu.

Mihra yiiziinii elleriyle siks siki kapatmigt. Kanadi karilmug
narin, yaral bir serge gibi tir tir titriyordu. Soka girmigti. Yu-
suf Agih 6nce yavagca omzuna dokundu, “Mihra,” dedi yeni-
den, “iyi misin?” Cevap gelmedi. Korkudan konusamiyordu.
Elini drkek kizin ¢ehresini kapatan ellerinin iizerine koydu ve
yliziinii agmay1 deneyerek, “Mihra,” dedi bir kez daha sessizce,
“benim, Yusuf Agih. Yanindayim.”

Bu séyledigiyle birlikte Mihra'nin parmaklan Yusuf Agih'in
elini kavradi. Geng adam kizin ellerini yavagga agag indirdi
ve gbzlerini siki sikiya kapatan kizin yorgun bakiglart Yusuf
Agih’i buldu. “Yusuf...” diyebildi sessizce. Korkudan morar-
mig dudaklan segirip duruyor, giiglitkle konuguyordu. Saglar
dagilmig, yanaklari isle kararmigt. “Padama...”

“Biliyorum,” dedi Yusuf Agah. Mihra'nin titreyen ellerini
onu yatigtirmak istercesine gefkatle tuttu. “Biliyorum giizelim.
Gegti.”

Gegti, lafina siginmak isteyen Mihra'nin bakglan etrafta
dolastr. Bog bos bakt1 yatanlara. Yutkunmay: denedi. “Her-
kes... Yerde.”

“Mihra...” dedi Yusuf Agah. “Sadece... Kalkman gerekiyor.
Buradan uzaklagmaliyiz. Anliyor musun?”

“Meryem...” dedi Mihra ve hafizast yeni gelmis gibi sigra-
di yattug: yerde. Meryem ismine agina olmayan Yusuf Agah'in
kaglar1 gauldi. Mihra dogruldu ve tekrar, “Meryem...” dedi.
“Duraktaydi. O nerede?”
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Ayaga kalkip yiiriimeyi denerken sendeledi. Yusuf Agih
kolundan tutmasaydi diigecekti hig siiphesiz. “Meryem!” diye
bagird:.

Ancak Meryem'in dakikalar once oniinde bekledigi du-
rak artk yoktu. Duragin onii ceset ve pargalanmis uzuvlarla
doluydu; onu bulmasi imkansizdi. Yaralilar yardim s1gliklan
atiyor, her agizdan farkli bir feryat yiikseliyordu. Patlamanin
etkisiyle duraga gelen otobiis ve yoldan gegmekte olan birkag
araba hurdaya déniigmiigtii. Otobiis yaniyor, kiil renkli du-
manlan gri gékyiiziine kargiyordu. Nefesine karigan zehirli
duman bogazini yaku ve hinluls bir sesle 6ksiirmesine neden
oldu. “Meryem...” diyerek duraga yiiriimek icin yeniden adim
atmak istedi ama Yusuf Agib’'in kolunu tutan eli buna engel
oldu.

“Mihra, arkadagini bulman ¢ok zor. Buradan hemen git-
meliyiz.”

“O... Tek baginayd..”

Bakiglariyla ariyordu ama géremiyordu. “Saglik ekipleri
burada. Tiim yaralilarla ilgileneceklerdir. Uzaklagmaliyiz.”

“Onu da... Alalim.”

“Bulamayiz,” diye israr etti Yusuf Agih. Patlama aninda
duragin 6niindeyse yiiksek ihtimalle &lmiigtii. Etraf parga-
lanmus uzuvlarla doluydu ve Mihra'nin bunlarin farkina varip
sarsilmasini istemiyordu. “Tekrar patlama olabilir. Gitmemiz
gerekiyor.”

Yalan degildi. Her an her sey olabilirdi. Bir kez saldiri ol-
duysa devami da gelirdi. Siginacak bir yer bulmalilard:.

Elini Mihra'nin beline koyup onu sikica tuttuktan sonra
yiriimeye basladi. Geng kizin bedeni hila tir tir titriyordu.
Yusuf Agih elinden gelse ona goriinmez bir kalkan olugturur,
onu tiim bu yaganilanlardan uzak tutardi. Mihra savunmasiz
bir bebekten farksizdi. Yaninda olmasaydi oradan nasil kalkar-
di diisiinemiyordu bile. Buraya gelmekle ¢ok dogru yapmusu.
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Yiiriidiikleri sirada Mihra'nin etrafi inceledigini fark edin-
ce eliyle bagini gogsiine basurd: hafifge. “Bakma,” diye uyards
sessizce. “Gézlerini kapat, Mihra. Ben sana géz olurum.”

“Korkuyorum,” diye yanitladi geng kiz. Sesi ¢ok iceriden
gikiyordu. Sanki hi¢ konusmamig, yalnizca agzini oynatmugt.

“Yanindayim,” dedi Yusuf Agah sadece.

Ote yandan etrafi inceleyerek bombadan kurtulan insan-
larin ne tarafa kagigugini gézlemliyordu. lleride orra yaglarda
bir adamin el isaretleriyle gelenlere seslendigini gériince ona
dikkart kesildi. “Metroya gelin. Bu taraftan. Metro alani sifs-
nak olarak belirlendi!”

lyi fikirdi. Kapali otopark yahut metro bomba yagmurla-
rindan kagip siginmak igin ideal birer alandi. Adamin séziinii
dinledi diger insanlar gibi. Sehri bilen kisilerin pegine takildu.
Mihra soludugu karbondioksit nedeniyle kanad: kirik, yara-
l1 bir serge gibi 6ksiiriiyordu. Kalp auglari hi¢ yavaglamamis-
t. Yusuf Agih yiiriidiikleri zaman boyunca bomba patlayan
tek yerin iiniversitenin 6nii olmadigini fark etti. Meydanda da
ayni1 dehget goriintiileri vardi. Yardim ¢igliklari, siren seslerine
karigmigti. Ortalik mahger yeri gibiydi.

Metroya inen merdivenlerde uzun bir kuyruk vardi. Canini
kurtarmak isteyen herkes her an bagka bir bomba patlayabile-
cegi korkusuyla telagli suratlarla ve hizli adimlarla iniyorlard:
merdivenleri. Kimisi, “Acele edin!” diyor, kimisi bir gocugu-
nu kucaginda tutarken digerinin elini birakmamak igin gayret
ediyordu. Bastonuyla inmeye ¢alisanlar hizli yiiriimeye ¢aba-
liyor ancak bagaramiyorlardi. Bazi gocuklar aglarken bazilan
ne oldugunu idrak edemeyerek etrafa sagkin bakiglar atmakla
yetiniyorlard:.

Metro alanina girdiklerinde Mihra'y: biraz olsun giivende
tutabilecegini hissetti. Sehrin elekerigi kesildiginden igerisi ka-
ranlikt. Sanki kése kapmaca oynuyordu insanlar, herkes bul-
dugu yere oturuyordu. lgne atsan yere diismez tabiri buraya
fazlasiyla uyuyordu.
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Bir duvar kenarinda iki kiginin sigabilecegi bir agikligs go-
ziine kestirdi. Yerde oturanlara basmamaya dikkat ederek biraz
daha hizl adimlarla arkasindan gelenlerden 6nce oraya ulast.
“Oturalim,” dedi Mihra'ya. Geng kiz, su an ne sbylerse yapar

gibiydi. Hig¢ sorgulamadan uydu komutuna ve birlikte yere
oturup sirtlarint duvara yasladilar.

Mibra Elnurova

Dislerim sertge birbirine garpiyor, viicudum zangir zangir
titriyordu. Usiimiiyordum, soguk degildi bilakis onca insann
varligiyla 1sinmigu metro alani ancak titrememe engel olamu-
yordum. Kalbim agzimda auyordu, nabzim ise kulaklarimda.
Bogazimda tahris olmus gibi keskin bir aci vardi. Her nefes ahg-
verisimde karincalaniyordu. Kag kez 6ksiirdiigiimii sayamadim.
Insanlan inceliyordum ama anin hili farkinda degildim. Tam
karsimizda kalabalik bir aile vardi. Sesi kulaklan urmalayacak
sekilde aglayan bebegi, annesinin kucaginda pigpislayarak salla-
masi pek fayda sagliyor gibi degildi. Cocuklardan ikisi babasi-
nin dizlerindeyken bir erkek gocugu da annesinin beline saril-
mus aglayarak, “Olecek miyiz anne?” diye soruyordu.

Oliim...

llk defa 6liimle burun buruna gelmistim. Bagima hig gel-
meyecegini diigiindiigiim bir senaryonun tam ortasindaydim.
Patlama sesi, yerdeki insanlar, dumana karigan metalik kan
kokusu, yardim gigliklar, siren sesleri... Beynimi terk etmi-
yordu.

“Dabha iyi misin?” Sessizce konugan Yusuf Agih’i isittigim-
de irkilerek gozlerimi kalabalik aileden ayirdim ve ona bakum.
Sabah hafiften kaldirdig saginin uglan simdi alnina diigmiis-
ti. Esmer surau siyah is lekeleriyle golgelenmigti. O da tiim
bu gatigmanin orrasinda kalanlardan biri olmasina ragmen
hili korkusuz gériiniiyordu.
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Sessiz kaldim. lyi degildim.

Yusuf Agah iizerimde bir sey ariyormug gibi gozleriyle beni
taradikean sonra bakiglari cantamda duraksad:. “Yaninda su
var ma?”

“Yok...” dedim sessizce. Sonra, “Var,” diye ekledim. Bagimi
hizlica salladim. “Ben... Bilmiyorum.”

Kafam allak bullak olmugtu. Adimi sorsalar simdi cevap
veremeyecek haldeydim. Yusuf Agih benim cevabima takil-
madan elini ¢antama atp yapiskanini act1 ve icini soyle bir
karigtirdikean sonra metal matarami gikardi. Kapagini agu, tek
cliyle belimden tutup hafiften dogrulmami sagladiktan sonra
sisenin agzin1 dudaklarima dokundurdu. “I¢, iyi gelir.”

Soyledigini yaptum. Suyu, kuruyan damagima degdigi gibi
yutmak istedim ama bunu yapacak giiciim bile yoktu, akstr-
dim, gozlerimden yas geldi. Yusuf Agih, hemen sigeyi geri
¢ekti ve sirumu sivazlarken, “Sakin ol,” dedi. “Gegti.”

Gegmis miydi gergekten?

Bizim igin ge¢misti belki, peki geride kalanlar? Kag yiiz kisi
i¢in gegmemigti? Arkada birakuklarimiz ne haldeydi?

Gegen bir gey yoktu.

Yusuf Agih bana suyu tekrar igirmeyi denediginde bu sefer
siseyi halsiz parmak uglarimla ben de tuttum ve birkag yudum
alabildim. Biraz olsun yatismigtim. En azindan etrafimda ne-
ler dondiigiiniin farkindaydim. Sigeyi dudaklarimdan ayirdi-
gimda Yusuf Agih’a bakum. “Sen de i¢,” dedim sessizce.

Séyledigimi yaparak bu sefer kendi dudaklarina gotiirdii suyu.

“Anne, su...”

Solumdan gelen gocuk sesiyle birlikte bagimi o yana ge-
virdim. Tam yanimda iki {ig yaslarinda ufak tefek bir oglan
oturuyordu. Karni burnunda annesine sarilmig gozleri Yusuf
Agih'in su igmekte oldugu mataramdaydi. Annesi de géz
ucuyla suya bakuktan sonra, “Birazdan aliriz oglum,” deyip
yatusturmaya ¢alisu.
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Cocuk aglamakh sesiyle, “Susadim,” der demez bakisla-
r beni buldu ve korkuyla yere bakip tekrar annesine sanldu.
Onu korkutmak istemedim ama yabancilardan gekiniyordu
sanirim. Mataranin aymi zamanda bardak olarak da kulla-
nabildigim kapagini cantamdan ¢ikardim. Yusuf Agih siseyi
bana verdiginde bardaga biraz su aktardim. Yanimdaki hamile
kadina déndiim ve titreyen climi ona uzaurken, “Bardak te-
miz,” dedim. “I¢ebilirsiniz.”

Cocuk biiyiik bir arzuyla annesine bakn. Kadin bir iki sani-
ye diisiindii, ardindan yutkunarak basin1 egdi. “Tegekkdirler.”

Bardag elimden aldi, gocuguna verdi. Kiigitk ¢ocuk dyle
susamigt1 ki bardagin tiimiinii birkag saniye icinde nefes alma-
dan bitirdi. Annesi oglunun saglarini oksarken, “Ne diyoruz
bitirince?” diye sordu.

Kiigiik ¢ocuk dili déndiigiince, “Elhamdiilillah,” dedi ve
suyu bana uzaurken gozlerini kaginp, “Tesekkiirler,” diye mu-
nidand..

Giiliimsemeyi denedim. “Rica ederim.” Ardindan tekrar
annesine bakum. “Siz de ister misiniz?”

Kadin mahcup bakiyordu. Istiyordu ancak dile dskemiyor-
du sanki. Yaniuni beklemeden bir bardak da ona doldurdum.
“Alin liitfen. Daha var.”

“Tesekkiir ederim,” dedi kadin suyu alirken. “Bir anda...
Olunca...”

Elbette yadirgamadim. Kim bombaya hazirlikli yakalanirds
ki? Okulda olmasaydim benim de yanimda ne su ne de yiyecek
olurdu. Kadin suyu igtikten sonra tek elini karnina yaslayip ba-
sinin arkasini duvara dayadi. “lyi geldi. Allah raz1 olsun.”

Mataranin kapagini takarken aklimi dagitmak igin tekrar
kadina odaklandim. Epeyce sismis karnina sonra da yiiziine
baktim. Bugday rengi, kivircik saglar1 vardi. Saglarindan bir-
ka¢ tutam nemli yiiziine diigmiigtii. Muhtemelen hamilelikten
yanaklari epey sigmisti ve al aldi. Giizel bir anneydi.
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“Kag aylik?” diye sordum kafami dagiemak igin.

Gézlerini agip, “Dokuz,” diye kargilik verdiginde kaslarim
kaldirdim sagkinca. “Igeride son demlerini yagtyor.” Gézlerini
kapaup agarak uslad:.

“lyi misiniz?”

“Arada bir sanci geliyor, normal,” dedi. “Bugiin kolay gey-
ler yagamadik.”

“Kocaman bir balon patlamis,” dedi oglan gocugu. “Ne-
redeyse kulagim sagir olacaku ya!” Bagini kaldirip annesine
bakti. “Bir daha kimse o kadar biiyiik balon sisirmesin, degil
mi anne?”

Kadinla goz goze geldigimizde gozlerini kapaup agti. “Ever,
oglum.”

“Anne, babam ne zaman gelecek?”

“Birazdan gelir yavrum.”

“0O, patlayan balonu gérmiig miidiir?”

Annesinin gozleri sizladi hemen. “Umarim gérmemistir,”
dedi aglamakli sesiyle. “Yardim et Allah’im.”

“Gorse ne olur ki?” dedi gocuk omuzlarini kaldirip indire-
rek. “Benim babam balondan korkmaz.”

“Hi-him,” diye yanitladi annesi. Bagka bir ey soyleyemedi
giinkii cocuguna fark ettirmeden agliyordu. Sessiz kaldi. Be-
nim de gozlerim sizladiginda bakiglarimi onlardan ayirdim ve
yeniden 6niime déndiim. Kimisi avuglarini agmis dua ediyor,
kimisi agliyor, kimisi de bog bos yeri izliyordu.

Ben... Boslukta gibiydim. Bir an aklima ailem geldi. On-
lar ne haldeydi? Balamirde durum nasilds? Yiiregim endiseyle
kaplandi. Onlardan haber alma istegiyle kivrandim ve elimi
yeniden ¢antama attum. Biraz kangtirip telefonumu ¢ikardim.
Ekraninin gatladifint gériince yiiziimii burugturdum, diigtii-
giim anda zarar gérmiis olmaliydi. Agilmasini umut ederek
sag kenarindaki tug kilidi diigmesine basum. Ekran agilinca
rahadadim ve hemen kilidi agip annemi aramak istedim. Bir
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an sonra telefonlarin giinlerdir cekmedigini haurladim. Arada
sirada sinyal geldigi icin yanimda tagimaya devam ediyordum
ama béyle gii¢lii bir patlamadan sonra hi¢ gekmezdi elbette.

Yusuf Agih’a dondiim. “Balamirde de... Patlama olmus
mudur?”

“Sanmiyorum,” dedi ama beni sakin tutmak icin mi boyle
soyledi anlayamadim. “Balamirde olacak bir palama ¢ok ses
getirmez. Algaklarin hedefi sehir merkezi olmal.”

Yine de rahatladigimi sdyleyemezdim. Onun da benim gibi
hicbir seyden haberi yoktu, sadece tahminler tizerinden konu-
suyorduk. Fakat iyiye odaklanmak, higbirisine zarar gelmedi-
gine inanmak istedim. Bu inanca sigindim.

Igerisi kalabahigin etkisiyle sicak olmasina ragmen oturdu-
gumuz yerler dyle soguktu ki tiiylerim diken diken olmustu
ve dislerim birbirine ¢arpiyordu. Artik hem korkudan titriyor-
dum hem soguktan.

“Usiiyor musun?” diye sordugunda gz ucuyla tekrar Yusuf
Agih’a bakum. Biraz gekinsem de bagimi hafifce agag1 yukan
sallayarak onayladim.

Siruni duvardan ayirds, ceketini ¢ikardi. Bana vermek icin
omuzlarima uzatuginda geri ¢ekildim. “Sen isiirsiin.”

“Usiimiiyorum,” diye yanitlad: beni. “Fazla sicak aksine.”

Ses edemedim. Ceketini omuzlanma &rttii ama geri geki-
lemedim. O bana uzandiginda refleks olarak bagimu gogsiine
yasladim. Yusuf Agih da ceketi omuzlarima birakuktan sonra
kolunu omzuma aup beni kendisine gekd. Sanldi bana ben bu-
radaysm der gibi, ben de ona sokuldum iyi ki yanimdasin, der
gibi. Yusuf Agah'in varlif giiclii bir kalkan misali rahatlanyordu.

“Annemler... lyidir, degil mi?”

“Umanm,” dedi sessizce. “lyi diigiin Mihra, dua et. Yapa-
cak bagka bir sey yok su an.”

“Hep bagim sikistiginda dua ediyorum...” dedim sessizce.

“Allah kabul eder mi?”
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“Hep basin sikiguginda da olsa, zor anlarinda O’na sigini-
yorsun demektir. Bu giizel bir gey.”

Icimdeki inang dingti, bunun farkindaydim. Dua etmek
beni rahatlatyordu, simdi oldugu gibi. Allah’a siginmak cok
iyi hissettiriyordu. Aslinda Elif’in ne olursa olsun namazi bi-
rakmamasini simdi daha iyi anliyordum. O her an Allah’a s1g1-
nuyor, tiim sikintilariny, sevincini, isteklerini O’nunla paylagi-
yordu. Bdyle bir liitfa eristikten sonra namaz ona zor gelmezdi
elbette. Birakma diisiincesi bile kocaman bir yiik olurdu.

“Balamir hakkinda bilgi alabilir misin?” diye sordum. “Og-
renebilir miyiz ne durumda olduklaring?”

“Benim de aklim orada. Yarin disari ¢ikup bir sekilde ulag-
mayi deneyecegim.”

“Beni tek mi birakacaksin?” diye sordum telagla.

“Tek degilsin, etrafina bak,” dedi sakince. “Kisa bir siireli-
gine yanindan ayrilacagim sadece.”

“Ya yine patama olursa?”

“Olmaz,” dedi ama nereden bilebilirdi ki? Bugiin bunu ya-
panlar, yarin durur muydu?

“Korkuyorum,” diye itiraf ettim. “Cok korkuyorum. Bun-
dan sonra higbir gey... lyi olmayacak. Bugiine dek diizeleceg;-
ne inancim vardi, haberlere séylenti diyor gegiyordum. Ama
bugiinden sonra anladim Yusuf. Savastayiz biz. Insanlar 6li-
yor. Gergekten 6liiyorlar. Oldiiriiliiyorlar. Canice.”

Cok degil en fazla bir buguk saat dnce, iiniversitenin kapis
senlik yeri gibiydi. Herkes giiliip egleniyordu. Hayallerine ula-
san yolda bir ders giiniinii daha devirmiglerdi. Evlerine gide-
ceklerdi. Meryem... O da evine gidecekti. Durakeaydi. Sonra
yok oldu. Yok oldular. Kalbim sikigt1. O anlar géziimiin 6nii-
ne geldikge aldigim soluklar cigerlerime ulagmiyor, bogazimda
bir yerlerde takili kalip beni boguyorlard.

“Bundan sonra higbir gey eskisi gibi olmayacak,” dedi Yu-
suf Agih da. “Ama bunun seni diigiirmesine izin verme. Giiglii
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durmay1 bilmelisin. Bu patlama ilk degildi, belli ki son da ol-
mayacak. Bununla yagamaya aligman gerek. Korkarsan yeni-
lirsin. Hem de higbir silah olmadan.”

Cevap veremedim. Bir siire sessiz kaldik.

Kalabaligin ortasinda bir adam bize sirtini donerek ayaga
kalkmug, sag elini kulagina yaslamisu. “Allah-u Ekber, Allah-u
Ekber,” diye bagirinca birden tiim konugmalar kesildi, herkes
adamin ezan okumasini dinledi. Namaz vakti gelmis olma-
liydi. Miisliiman erkeklerin bazilari ayakland, ellerini duvara
siirterek teyemmiim almaya basladiklarinda Yusuf Agah elini
omzumdan gekti.

“Namaza gidecegim,” dediginde onu bagimla onayladim.
Miisliiman kadinlar metro alaninin bir bagka tarafinda top-
lanip teyemmiim aldilar. Bir miiddet sonra 6nde erkekler,
arkada kadinlar hep birlikte namaza durdular. Géziim Yusuf
Agah't artyordu ama o 6n saflarda kaldigs igin géremiyordum.

“Yanindaki egin miydi?” Sorusuyla birlikte az 6nce kendisi-
ne su verdigim hamile kadina baktim. Dizlerinde uyuyakalan
oglunun saglarini usul usul oksuyordu. Yusuf Agih’in egim
olma ihtimali yu durumda bile heyecanlandirmigu beni. Ken-
dimi tutamasam tebessiim edecekrim.

Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Degil.”

“O yolda misiniz?”

“Bilmem,” dedim sessizce. “Daha... Yeniyiz.”

“Gok saygili, ok efendi birisine benziyor.”

Gozlerimi kapatp agarak onayladim. “Oyledir.”

Tek elini karnina koydu. “Insan gergek aski bir kere bulur,”
derken bakiglari igaretparmagindaki alyansina iligti. “Buldu
mu da hi¢ kaybetmek istemez... Kaybetmek ¢ok aai giinkii.
Yeri dolmaz.”

“Bulmug gibi konuguyorsunuz.”

Bagiyla onayladi. “Buldum, simdi ikinci ¢ocugumuzu bek-
liyoruz.” Gézlerini kapatp agarak usladi.
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“Esiniz nerede?”

“Bilmiyorum...” dedi aglamakli bir sesle. “Birlikte garsiya
¢iktik, yemek yedik. Ardindan bir parkta oturuyorduk ki canim
stit musirt gekri. S6ylemez olaydim, séylemis bulundum. Bir de-
digimi iki etmez. Bizi bankta birakip gitti musir almaya. Son-
ra...” Kendini siku, yeni bir sanciyla gzlerini yumdu ve agugin-
da derin nefes alarak konugmaya bagladi. “Patdlama oldu. Gelir
diye bekledim, gelmedi. Yanimda oglumuz var. Bekleyemedim
onu daha fazla. Canimizi korumam lazimd ¢iinkii kurgun ses-
leri, bomba sesleri, ambulans sesleri... Hepsi birbirine karigmist
ve o da kendimi kurtarmamu isterdi... Ister.”

Goziinden bir damla yas akuginda kaglarimi kaldirarak eli-
ni tuttum gayriihtiyari. “Yapmayin liitfen, hamilesiniz, yip-
ratmayin kendinizi...” Diger elimi de elinin istiine koydum.
“Esiniz de bir yere siginmigtir. Ortalik sakinlestiginde bulur-
sunuz tekrar birbirinizi.”

Basini olumsuz anlamda salladi. Yagaran gozlerini agu. “O,
bizi almadan tek adim bile atmazdi. S6ylemek istemiyorum
ama bagina...”

“Soylemeyin,” diye kestim soziinii. “Kotiiyii cagirmayin, iyi-
ye sigimin. Ben inaniyorum, dénecek size tekrar sag salim. Kar-
ninizda kiigiik, giinahsiz bir melek var. Korumugtur babasini.”

“Ingallah,” dedi kadin sessizce. “Ingallah.”

Kadinla son konusmamiz bu oldu giinkii arada sirada san-
cilaniyordu ve konugmakta giiglitk gektigi ortadaydi. Onu
yormamak en iyisiydi.

Namaz kilanlari izlerken icimden bu savagin bitmesi, higbir
sevdigimin zarar gérmemesi igin dualar ettim. Namaz bitti-
ginde hoca ellerini agarak yiiksek sesle dualar etti, hep birlikte
dmin, dedik.

Yusuf Agih yanima geldiginde bagimi omzuna yasladim.
Etraftakilerle konugarak gegirdigimiz gu birkag saatte kimse-
nin digarida bagka neler oldugundan haberi yoktu. Ailesinden
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haber alamayan tek ben degildim ve bu konuda yalniz ol-
madigimi bilmek bir nebze de olsa iyi hissettirmigti. Yemek
lafi gegtiginde herkes ¢antasinda olan yemekleri ¢ikardi. Yu-
suf Agah'la bugiin igin planimiz piknik yapmak oldugundan
buraya gelmeden 6nce Tiitkmen manusi yapip koymustum
gantama. Ben de onu ¢ikardim. Yusuf Agah mantiyr gériince
sagkinlikla duraksadi. Elimden Tiirkmen manusi yiyecegi ilk
anin boyle olacagini hayal etmemisti hig stiphesiz.

Manuy: ona uzatugimda bir tane aldi ve agzina atu. Cig-
nerken yiiziindeki ifade degisince, “Kétii mii olmug?” diye
sordum.

Bagini gabucak sallayarak hafifce 6ksiiriip yutkundu ve bir
iki tane daha manu alip agzina atu. “Cok giizel olmus, eline
saglik,” dedi.

Giilimsemeyi denedim ama becerebildigimi sanmiyor-
dum. Benim hig igtahim yoktu, yemedim. Yanina oturdum
ve ceketini onunla paylagtim. Bagimi gdgsiine yaslayip goz-
lerimi kapatum. Tek koluyla beni sardiginda gozlerimi daha

stki yumdum ve uykuya dalarak tiim bu yagananlardan birkag
saatligine de olsa kurtulmay: diledim.

7

Kulaklar: sagir edebilecek derecede giiglii bir q1glik sesiyle
sigrayarak uyandim.

Bagta afalladim. Ne oldugunun farkinda degildim. Yeni bir
patlamaya sahit olacagim korkusuyla kasildim ve gézlerimi
agarak olan biteni anlamak igin etrafima bakindim. Once uy-
kuda olan kalabali§ gérdiim. Benim gibi ¢1gliga uyananlar ne
oldugunu anlamak amaciyla etrafina bakiniyordu. Yusuf Agih
da uyanmugti.

Ikinci defa giglik isitrigimde sesin, solumdan geldigini fark
ederek bagimi o yone gevirdim. Elli alemis santimetre uza-
gimdaki hamile kadin, bacaklarini 8ne uzatmig, bagini duvara
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yaslamig halde bagiriyordu. Sesli sesli nefesler alip verirken,
“Yardim...” dedi soluklarinin arasindan. “Yardim edin...” Ye-
niden bir ¢iglik attr ve diglerini sikarak tkinmaya bagladi. “Su-
yum geldi.”

Soyledigi seyle birlikte telagla dogrularak Yusuf Agih'in kol-
larindan ayrildim ve ayaga kalkip hizla kadinin yanina gittim.
Yusuf Agah da pesimden geldi. Kadinin solunda diz ¢éktiim
ve elini tutarak, “lyi misiniz?” diye sordum, su an sorulacak
en dogru soru buymug gibi. Kadin boncuk boncuk terlemigti;
saglari, yiizii, boynu nemliydi.

“Degilim...” dedi ve yeniden qiglk att. “Yardim edin!”

“Anne... Ne oluyor?” Oglu annesine baktik¢a higkira hig-
kira aghiyordu. Zavalli gocuk diinkii patlamanin etkisinde kal-
muts, iyi bir sey yasadiginin farkina varamiyordu elbet.

“Kétii bir sey yok, kardesin geliyor,” dedim onu yaustir-
mak igin. Bagimi1 arkama gevirip kalabaliga baktim. “Yardim
edin! Dogum yapiyor. Temiz bezi olan getirebilir mi?”

Daha 6nce Balamirdeki birka¢ kadinin ve kendi kardegleri-
min dogumuna gahit olmugtum. Balamirdeki kadinlarin ¢ogu
hastane ortamini sevmediklerinden evde dogum yapiyordu.
Annem eski hemgsire oldugu icin dogum yapmak igin herkes
ona siginirdi. Merakli oldugumdan ben de birkag kez yardim-
ct olmugtum anneme ama kendim hi¢ dogum yapurmamigtum
birisine. Yine de ne yapilmas: gerektigini kismen biliyordum.

Orta yaslarda bir kadinin elinde battaniyeyle yanimiza gel-
mesinin ardindan saniyeler iginde ondan fazla kadin bagimiz-
da birikti. lyice kalabaliklagmadan Yusuf Agih erkek gocugu-
na yaklagt ve kargisinda diz ¢ékerek, “Gel bakalim yakigikls,
kardesin gelene kadar kenarda bekleyelim.”

“Olmaz...” dedi kiigiik ¢ocuk. Sikt siki annesine sariliyor ve
agliyordu. “Ben annemi birakmam!”

“Hasan, git...” dedi annesi ve yeniden gighik att1. “Kardegin
dogunca rahatlayacagim, merak etme.”
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“Anne, canini neden acitiyor? Dogmasin!”

“Hasan...” dedi annesi ve ciimlesini tamamlayamadan tek-
rar bagirdi. “Allah’im... Yardim et!”

Yusuf Agih'la gbz goze geldigimizde gocugu almasini isaret
ettim. Bagiyla onaylayarak Hasan'in itirazlarina kulak asma-
dan onu kucagina aldi. Hasan, annesine el uzatarak aglasa da
Yusuf Agih durmadi ve kadinlarin arasindan ayrildi. Onu sa-
kinlegtirirdi, biliyordum.

Battaniyeyi yere seren kadin arkasina bakarak, “Sizler
ayakta durup paravan olun,” dedi bekleyen diger kadinlara.
Dogum yapan kadina déndii, “Yavrum, battaniyenin {izerine
gel,” dedi ve kolundan tuttu. “Kalgan: kaldir hafif. Saga dog-
ru... Tamam, tamam. Endigelenme, saglikla alacaksin yavrunu
kucagina. Cok dogum yapurdim ben.”

“Ingallah...” dedi kadin ve tekrar ¢iglik atu.

“Tamam... Derin derin nefes al, ver...”

Cantamdan bir pegete ¢itkardim ve kadinin terleyen alnini
yumusak hareketlerle sildim. Dogum yaptiran kadin, annenin
elbisesini geriye siyirds, i¢ camagirint yirtu ve “Ayaklarini yere
degdirerek dizlerini biikiip bacaklarini kaldir,” dedi. Hamile
kadin bagini hizla sallayarak kendisine soylenilenleri yapu.
“Tamam... Ikin kuzum, bebegin bagi gikana kadar tkin.”

Ben tek elimle terini silerken cani ¢ikiyor gibi bagiran anne
bir anlik refleksle destek almak ister gibi bogta kalan elimi si-
kica tuttu. Bu sirada kadin ona sk:n, demeye devam ediyordu.
Ben de derin nefesler alip vermesi konusunda uyarilarda bulu-
nuyordum. Elimi &yle siki tutuyordu ki kemiklerimin kirilip
i¢ ige gegecegini diiglindiim.

Dakikalar gegti. Pegete kadinin terinden dyle 1slanmugt ki
kiiiik kiigiik pargalara ayriliyordu. Dogum yaptiran kadin,
“Bagi goriindii,” dediginde hep birlikte sevindik. Kalbim he-
yecanla atiyordu. Kadin bagirip ikinmaya devam ediyordu.
Elimin kizardiginin farkindaydim ama su an hi¢ umurumda
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degildi. Hepimiz merakh gozlerle dogum yapuran kadini izli-
yor ve bebegin diinyaya gelecegi an1 bekliyorduk.

Bir 6miir gibi gegen siirenin ardindan bebegin basi tam
olarak disan qikuginda kadin, “Daha gok ikin, az kaldy,” diye
uyardi. Kolunun st kismi gériindiigiinde bebegin bagini dik-
katlice kaldirdi ve omzunun disari gtkmasint sagladi. Dakikalar
icinde bebek tamamen ¢ikt1; annenin omuzlan gevsedi ve ruhu
cekilmis gibi biraku kendini arkasindaki duvara. Elimi sikan
elinin gevsemesiyle gézleri kapandi. Bagortiilii kadin ayaklarin-
dan tutup poposuna bir iki kez vurdugunda bebek aglamaya
basladi ve bu aglayis hepimizi giildiirdii. Elimde olmadan ben
de agliyordum ama bu seferki mutluluktandi. Sadece ben degil,
basimizda biriken tiim kadinlar hem agliyor hem giiliiyorlard:.

Bebek bir battaniyeye sarildiginda annesi ona bakarak,
“Nasil?..” diye sordu. “lyi mi?”

“Hem de ¢ok iyi, annesi,” dedi dogum yapuran kadin.
Anne, aldif1 cevapla rahatlayarak tebessiim etti. “Diinyalar
giizeli bir kizin oldu.” Kucaginda bebekle bize dogru déndii.
Bir iki adimda yaklagti ve egilerek bebegi annesinin kucagina
birakei. “Bak...”

Yavrusunu kucagina aldiginda kadinin gozlerinden yansi-
yan kalpler somutlagarak disar1 yayild: sanki. O huzuru ilik-
lerime kadar hissettim. Anne tek eliyle battaniyenin bebegin
ytiziinii saran kismini biraz agt1 ve ona daha yakindan bakes;
tabii ben de dyle. Simsiyah saglari vardi. Gézleri siirekli kirps-
styor, kiigiik agz1 bir sey anyor gibi agilip kapaniyordu. Mini-
cik, zararsiz, savunmasiz, melek gibi...

“Kizim...” dedi annesi, tek elinin tersiyle yag akan gozlerini
silip burnunu ¢ekti. “Giizelim...” Bana baku. “Cok giizel degil
mi?” diye sordu sessizce.

Bagimla onayladim. “Cok giizel.”

Kadin bagini kaldirip 6nce dogum yaptiran kadina ilistirdi
bakiglarini. “Allah sizden bin kere raz1 olsun,” dedi. Ardindan
arkasindaki kadinlara dokundu gézleri. “Hepinizden...”
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“Ciimlemizden,” dediler hep bir agizdan. Bagortili kadin
egilerek, “Soyle bakalim, ismi ne olacak bu giizelligin?” diye
sordu.

Anne, bagini olumsuz anlamda sallayarak tekrar bebegine
bakui. “Babasi dénene kadar isimsiz kalacak. Ismini babast ve-
recek.”

Umudu ve arzusu kargisinda yiiregime keskin bir bi-
¢ak saplandi. Eginin donecegine dair inanct tamdi. Ingallah
donerdi, aksini diisiinmek istemiyordum. Yine de kadina
hi¢birimiz cevap veremedik, sessiz kaldik. Kirli battaniye
alind: ve kadina birkag kisi hirkasini, kazagini getirdi. Ge-
tirilenlerden ikisi yere serildi ve adinin Giilcemal oldugunu
6grendigim anne hirkalarin iizerine uzandi. Yeni bir battani-
yeyi de yorgan gibi iistiine orttii. Bebegini emzirdikten son-
ra yanina yatrdi. Goériilebilecek duruma geldiklerinde Yusuf
Agih, Giilcemal’in oglunu getirdi ve kiigiik ¢ocuk hemen,
“Anne!” diyerek kosup annesine sanildu.

Uyumak iizere olan annesi oglunu diger kolunun aluna alds
ve basinin tepesine bir 6piiciik kondurdu. Sonra ona kardesini
gosterdi. Cocugun sagkin bakiglan kardeginin iizerindeyken
isaretparmagini korka korka yiiziine gotiiriip ona kiigiik bir
dokunug birakarak giiliimsedi.

Bu minik aileyi bas baga birakip Yusuf Agih'in yanina git-
tim. Birlikte onlar1 izlerken tiim bedenimde hissettigim yor-
gunluga alding etmeden giilimsedim. “Ne garip degil mi?
Saatler 6nce meydanda yiizlerce kisi... Hayatini kaybetti. Ve
simdi minicik bir bebek hayata gozlerini agti. Oliim ve yagam
bir arada.”

“Aksamiizeri kaybedilen yiizlerce can igin iiziiliirken §im-
di dogan yeni bir can igin seviniyoruz. Bunlar... Allah’in bize
verdigi minik teselliler. Su kiigiiciik bebek, siginakeaki yiiz-
lerce insanin yiiregine nasil umut tohumlan ekti, bir bilsen

Mihra...”

23



SULF AVLAMAZ

Etrafa bakum, herkes eskiye gore rahatlamus gériiniiyordu.
Sanki bir anligina da olsa savagin, bombanin, kayiplarin getir-
digi kasvet dagilmigt1. Bazilan kadina meyve, yiyecek, icecek
bir seyler gotiiriiyordu. Bebek ayni zamanda bize birlik olmay:
da 6gretmisti. Tekrar Yusuf Agah’a bakum. Icerisi 15tk almadi-
gindan giiniin hangi vakrinde oldugumuzu bilmiyordum. Bu
yiizden, “Saat kag oldu?” diye sordum.

“Sabaha karg1 ala.”

“Epey de olmus,” diyerek elimi agzima gériiriip esnedim.
“Hala uykum var.”

Yusuf Agih'in gézleri yukart ¢ikan elimi takip etti, hemen
sonrasinda kaslari cauldi. “Eline ne oldu?”

Sorusuyla birlikte elimi agzimdan ¢ekip baktum, kizarmgti.
“Dogum esnasinda oldu. Giilcemal destek almak igin elimi
tuttu. Biraz... Fazla sikkt ama sorun yok, geger.”

Elimi tuttu, o an sanki kalbimde yiizlerce kelebek ugus-
tu. Bagparmagyla elimin dig yiizeyini oksarken, “Actyor mu?”
diye sordu.

“Cok degil,” diye karsilik verdim. “Kizardi biraz ama kétii
bir sey olmadiginin farkindayim.” Parmaklarimi oynattim.

“Dikkat et. Tamamen iyilestigini hissedene dek gok hare-
ket ettirme, sigmesin.”

Tebessiim ettim. “Ederim.” Cantamin oldugu yere, birkag
saat 6nce uyudugumuz alana bakum. “Ben biraz daha uyu-
mak istiyorum.”

Bagiyla onayladi. “Uyu. Ceketimi al tekrar.”

“Sen uyumayacak misin?”

“Gitmem lazim Mihra,” dedi sessizce. “Bizimkilerden ha-
ber almam gerekiyor. Bir sekilde ulagmaliyim. Sehir iyice ha-
reketlenmeden digari ¢iksam iyi olur.”

Gozlerim sizladi. “Ben de geleyim, tek gitme.”

“Olmaz,” dedi, emrine itiraz istemeyen bir asker gibi. “Sen

burada kal. Giivende ol. Nereye girip ¢tkacagim belli degil
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benim. Seninleyken rahat hareket edemem. Burada giivende
oldugunu biliyorum.”

“Ben senin giivende oldugunu bilmeyecegim ama. Cok
degil, patlamalar daha diin gergeklesti. Bir anda sakinlesmez
ki ortam. Beklesen olmaz mi? Birkag giin duralim burada...
Sonra gider bulursun bir ¢aresini.”

“Olmaz Mihra,” dedi, énerilerimi kabul etmedigi mimik-
lerinden de sesinden de belli oluyordu. “Savagin seyrinin nasil
ilerleyecegini tahmin edemeyiz. Birkag giine her sey daha be-
ter olabilir ve kalan tiim giinlerimizi burada gegirmek zorun-
da kalabiliriz. Isler biiyiimeden buradan aynlmak igin bir yol
bulmaliyim.”

Yutkundum. “Korkuyorum. Gitme ya da ben de geleyim
seninle.”

“Mihra...” dedi ve bir adim atip aramizdaki mesafeyi daha
aza indirdi. Sag elini kaldirip sol yanagima basurirken bagpar-
magiyla goziimden akan yag sildi hafifce. “Birkag saat iginde
sana donecegim. Seni buradan alip gikaracak, yeniden Bala-
mir’e gotiirecegim. Bana inan.”

“Sana inaniyorum... Ama savas...”

“Kimse bu saatte, herkes siginaklardayken yeni bir bomba
patlatma girisiminde bulunmaz. Insanlarin rehavete kapilip
sorun kalmadigini diisiinerek disar1 cikuklari an1 bekleyecek-
lerdir.”

“Peki ya silah?” diye sordum. Dudagim segirdi, konustuk¢a
gozlerimden yaslar akmaya devam ediyordu. “Digarida gor-
diiklerini vurmayacaklari ne malum? Yusuf Agah, gitme. Sim-
di degil. Liitfen. Bak, icim hig rahat degil. Bir sey olacak gibi.”

“Diin yaganilanlar seni kotii etkiledi. Korkrugundan dyle
diisiiniiyorsun. Ben bir askerim Mihra, kendimi savunmasini
bilirim.”

“Asker...” dedim alay ediyormug gibi. “Yaninda silahin bile
yok. Nasil koruyacaksin?”
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Gézleriyle etrafi kolagan ettikten sonra, “Rahatlayacaksan
eger...” dedi ve elini tigdreiiniin u¢ kismina atup hafifce yuvar
kaldirdi ve beline asili silahin gormemi sagladi. “Higbir za-
man savunmasiz dolagmam.”

Tigdrtiinii indirdiginde agzim agilip kapandi. Ne séyleye-
cegimi bilemeyerek derin bir nefes aldim ve ardindan, “Yine
de...” diye geveledim.

Yanagimdaki elini sagima gétiirdii. Yumugak hareketler-
le saglarimi geriye atarken gézlerini gézlerimden ayirmadi.
“Sana geri donecegim Monna Rosa, giiven bana.”

“Beni lizityorsun, Oliim Savagcisi,” dedim sessizce. Burnu-
mu ¢ektim, yeniden dudagim segirdi.

“Gel buraya,” diyerek beni kendine ¢ektiginde bunu bek-
liyormus gibi hig ikiletmeden ona sarildim. Elleri siruma yer-
lesip beni kendine bastirdiginda kalbinin hizlanan auglarini
hissediyordum. Bagini biraz egdiginde dudaklani kulagima
yaklagti. Nefesi tenime ilistiginde bir geyler sdyleyecegini anla-
yarak tiim dikkatimi ona verdim.

“Kirgin kirgin bakma yiiziime Rosa,
Heniiz dinlemedin benden tiirkiiler.
Benim agkim uymaz oyle her saza,
En giizel sarkiy: bir kursun soyler.”

Tiim bu acinin arasinda tebessiim etmek igin araland: du-
daklarim iki yana. Bagim gégsiindeyken gozlerimi kapattm
ve, “Soylemesin kursunlar hicbir gey,” diye yanitladim onu.
“Gitme diyorum ama dinlemiyorsun.” Bagimi gogsiinden
ayirdim ve yiiziine baktim tekrar. “O zaman liitfen, benim
icin liitfen kendine dikkar et, Yusuf. Liitfen. Geri dén. Bana
don.”

Gotzlerini kapatip agti. “Dénecegim.”

* Sezai Karakog, Monna Rosa Siirler 1 llk Siirler, (Istanbul: Dirilis Yayinlan, 2021), 18.
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Aglamayi birakip giiliimsemeyi denedim ancak bagarihi ola-
madigimu biliyordum. Bagimi egerek onu onayladim ve kol-
larinin arasindan ¢ikip bir adim geriledim. Son kez bakigug)-
mizda, “Allah’a emanert ol,” dedim.

Giinki bir kitapta okumugtum, kisi sevdigini Allah'a ema-
net ederse onu bir daha girmeden slmezmis, yanyordu. Ben de
buna sigindim.

“Sen de Allah’a emanet ol, Mihra,” dedi Yusuf Agih ve
benden uzaklagmak igin ilk adimini atu. Beni gegtiginde ona
dondiim ve gidigini izledim. Hizli ve biiyitk adimlarla iler-
liyordu. Attig1 her adimla ey olarak gozlerimden yaslar aku.
Metro alaninin merdivenlerinden ¢iku ve gozden kayboldu.
Kalbimin diger yaris1 onunla birlikte gitti, sizlad1 yiiregim.

Aklimdaysa onun bana séyledigi iki dize yankllandl
“Ve gittin.

Ve dag ¢cokrii.”

Duzenleme
Ny.ozlem

..........................................

* Cahit Zarifoglu, Yed! Giizel Adam, (Istanbul: Beyan Yayinlan, 2019), 95.
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Bolim ki
Kanlar
=\ ve Kanayanlar

erin altinda zaman, yerin iistiindekinden cok daha
zor gegiyordu. Igeriye zerre 151k kaynagi ulasmadig
icin geldigimiz andan itibaren karanliktaydik.

Her anlamda.

Ruhsal agidan da tiim 1gigimi kaybermistim. Yusuf Agih
yanimdan gittiginden beri buranin hig ¢ekilir yan1 kalmamig-
t. Giivende hissetmiyordum, onun da giivende oldugunu
diiginmityordum. Saatler gegmisti ama hili ses seda yoktu.
Nerede, ne durumda oldugunu bilmiyordum ve dé6nememe
ihtimali i¢imi boguyordu. O varken sadece annemlerin ne
durumda oldugunu diigiiniiyordum. $imdi bir de bombala-
rin arasina giden Yusuf Agah yokluyordu zihnimi. Gittiginden
beri tek yaptigim geri dénmesi igin dua etmekti. Sag salim.

Zaman gegtikge metro alani kétii kokmaya bagladi giinkii
iceride tuvalet yoktu. Kadinlar ve erkekler igin iki ayn 6zel
alan olugturulmugtu. Haliyle tek bir penceresi dahi olmayan
bu alanin ¢ok da yaganilabilir bir yani kalmiyordu. Ama 6liim
ihtimali, insana bunu bile ¢ekilir kiltyordu. Burasi su an igin
disaridan katbekat iyiydi.

Ogle vakti geti. Arada sirada patlama sesleri duyuldu yine.
Dualar edildi, aglayanlar sizlayanlar oldu; aksam oldu, geceye
yanastik. Yusuf Agih gelmedi.

Saat ilerledikge i¢imdeki kasvet biiyiiyiip tiim ruhumu ele
gecirdi. Aldigim nefesler asla cigerlerime ulagmiyordu. Zaten
patlama sirasinda igime ¢ektigim dumanlar bogazimi tahris
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etmisti. Nefes almay1 denedikge 6ksiiriiyordum ve soluklan-
mak iskenceye dénmiistii. Ilk giinden daralmistim, canim
burnumdaydi. Burada kalmaya kag giin daha dayanabilirdim?
Alandaki yiizlerce insan nasil dayanacaklardi? Cocuklar icin
hayat kolayd:, her seyi bir oyundan ibaret goriyorlardi. Du-
niin sokunu atlatmug, arkadaglariyla oyunlar oynayip kostur-
muglardi aksama kadar. Kimse cocuklart susturmadi ¢iinkii
herkesin negeli birilerini gormeye ihtiyaci vardi.

Simdi herkes kendi halindeydi. Giilcemal gogsiine tiilbent
érumils, alundan daha bir giinliik bebegini emziriyordu. Be-
bek dogdu dogali pek aglamamisti. Allah dagina gore kar verir,
derler ya o s6zii dogrulatacak derecede sakindi. Sadece uyuyor,
arada bir gozlerini acip bos bos etrafa baktiktan sonra yumu-
yordu. Cok tatli, ¢ok minikti. Ogluysa battaniyenin istiine
yatmug, bagparmagini agzina alip emerek uykuya dalmisu. Co-
gunluk uykudayd:. Giilcemal, onu izledigimi fark etmis gibi
bana baku. “Sen neden uyumuyorsun?” dedi sessizce.

Omuz silktim. “Uyuyamiyorum. Gézlerimi kaparugimda
aklima gelenler pek de iyi seyler degil.”

Agir agir bagini salladi. “Hepimiz ayni durumdayiz...” de-
dikten sonra bir siire durdu. “Seninki... Neden gitti?”

“O asker,” diye yanitladim Giilcemal'’i. “Balamirden haber
almas: gerekiyor. Onun igin ¢abalayacak.”

“Asker mi?” diye sordu gozlerini agarak. “Gergi belli oluyor,
epey heybetli gériiniiyor. Giiclii bir durusu var. Bombalardan
en az o etkilenmis sanki.”

Hicbir sey sdylemeden sessizce onayladim. “Acaba... Esi-
min durumuyla ilgili de bilgi alabilir mi? Kegke gitmeden
6nce soyleseydin bana... Tembihlerdim.”

“Sen dogum yaptiktan hemen sonra gitti,” dedim. “Acele
oldu. Ben bile ¢ogu sdyleyeceklerimi séyleyemedim.”

Giilcemal bagini hafif hafif salladi. “Sevdiginin can1 igin

endiselenmek... Berbat bir his, degil mi?”
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“Cok...” demekle yetindim.

“En azindan sen onun buradan saglam qikugimi biliyor-
sun,” dedi, ardindan emzirdigi gocuguna sonra uyuyan ogluna
bakti. “Ben su an nerede, ne halde bihaberim. Sadece... Umur
ediyorum. lyi oldugunu.”

“Hissetmistir kizinin dogdugunu, kalbi buldurur ona sizi.”

“Buldurur, degil mi?” dedi onaylamami bekler gibi. “Bir
kizt olmasini gok istiyordu ama isim konusunda bir tiirlii an-
lasgamamigtik. Dogdugunda karar verelim dedik en sonunda...
Simdi inse su merdivenlerden, en kétii ismi 6nerse bile karig-
mam. Ne s6ylerse yaparim.”

“Kag yagindasiniz?” diye sordum aklini dagitmak icin. “Iki
g¢ocugunuz var ama geng goriinityorsunuz.”

Tebessiim etti. “Yirmi sekiz yagindayim. Aslinda buralara
gore geg sayilabilecek bir yasta evlendim. Yirmi ii¢tiim heniiz.
Aski Hiiseyin kargima ¢ikinca tatum. Gézlerine bakinca anla-
dim. Bu adam dedim, benim kocam olacak. Oyle de oldu. Bes
ay icinde evlendik. Bir y1l sonra da oglumuz Hasan't kucag;-
muza aldik. Cok... Mutluyduk. Masalsi bir mutluluktu bizim-
kisi. Ekonomik durumumuz pek iyi degildi belki ama gonlii-
miiz dyle zengindi ki... Yirmi ii¢ yagina kadar tatmadigim tiim
mutlulugu Hiiseyin'le tattim...” Bogaz1 diigiimlendi, gozleri
doldu ve sustu. Burnunu gektikten sonra soluklanip devam
etti. “Ve bu yagima kadar tatmadigim aciyr da Hiiseyin'le tat-
um. Yiiregim yaniyor, igim kan agliyor. Sanki kargimda elleri
bigak tutan insanlar var; acimasizca saphyorlar yliregime ama
hi¢biriniz gérmiiyorsunuz. Ben kaniyorum. Hasan anlamasin
diye aglamamak ¢ok zor, yaglarim: igime i¢ime akitiyorum.
Allah’im, sen yardim et...”

Istemsizce gozlerim doldu. “Heniiz kotii bir haber alma-
diniz. Karamsar diigiinmeyin bu kadar,” dedim ama nafile.
Kendim dahi bagaramiyordum bunu, bagkasina séylemek
ne kolaydi. Béyle bir durumda kim pozitif olabilirdi ki?
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Giilcemal bana gore giiclii bile sayilirdi. Aglamamak konu-
sunda oldukga basariliydi. Belki de bu, anneligin sundugu bir
cesit kahramanliku. Cocuklar igindi...

Giilcemal yanit vermek igin dudaklarini aralad: fakat diz-
lerinde battaniyede uyuyan Hasan sigrayip aglayinca tiim ilgi-
sini ona vermek zorunda kald:. “Baba!” diyordu kiigiik gocuk.
“Baba, hayir!”

“Bismillah,” dedi Giilcemal korkuyla. Aglayarak kalkan og-
lunun siruna elini koydu. “Oglum, gss...”

Hasan sesli sesli, “Baba,” diyerek aghyordu. Giilcemal onu
kendine gekip g6gsiine bastrdi ama ¢ocuk i¢ geke geke ag-
lamay: siirdiiriiyordu. Insanlarin yanina birakugy su sigesini
bana igaret ettiginde dizlerimin iizerinde yiiriiyerek siseyi eli-
me alip kapagini agtim. Once avucuma dokiip 1slak ellerimi
Hasan'in yiiziine siirdiim. Ardindan suyu dudaklarina goti-
riip igirmeye galigum. Birka¢ yudum aldiktan sonra bagini geri
¢ekti. “Anne, babam diisiiyordu,” dedi dili dondiigii kadar.
“Yiiksek bir yerden diisiiyordu.” Aglamaya devam etti. “Yine
balon patliyordu ama kulagim gok acidi anne. Ben artik balon
istemiyorum. Babamu istiyorum.”

Giilcemal’in gozlerindeki aciy1 gordiim. Yanagimdan siizii-
liip dudaklarimin arasindan sizan tuzlu tat benim de agladig;-
mi igaret ediyordu. “Gegti,” dedi geng kadin. Zor konuguyor-
du. Oglunun baginin tepesini 6ptii. “Gegti yavrum... Baban
iyi. Gelecek, merak etme.”

“Gabuk gelsin,” dedi Hasan higkiniglarinin arasinda. “Cok
ozledim.”

“Ben de ¢ok 6zledim,” dedi annesi. “Az kaldi. Hadi, uyu
tekrar sen. Kétii bir riiya gormiigsiin, o kadar.”

“Ya uyuyunca yine goriirsem?”

Genesiyle oglunun saglarini okgadi. “Gérmezsin, yaninda-
yim ben.”

“Korkuyorum anne. Ben evimizi 6zledim.”
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Giilcemal diliyle dudaklarini slatti. Kendini sikarak bagin,
yukan kaldirip dislerini birbirine bastirdi ve yutkunmay: dene.
di. Gozlerinden iki damla yay siiziildii. Sonra kapatu gozlerini,
“Gidecegiz...” dedi belli belirsiz. “Baban gelsin, gidecegiz.”

Hasan bir siire daha agladi ama sonra uyudu. Giilcemal’in
de benim de konusmaya mecalimiz kalmamisti. Burada kim.-
senin acist digerinden hafif degildi. Benim abim ortalikta yok-
tu; haftalardir kendisinden haber alamiyorduk. Ailem ne hal-
de bilmiyordum. Yusuf Agih'tan da ses seda yoktu. Herkesin
icinde benzer acilar vardi. Kimi annesini, kimi babasini, kimj
kardesini, kimi ¢ocugunu, kimi sevdigini kaybetmisti. Giilen
tek bir yiiz dahi yokru.

Burada yapilacak en iyi ey uyumaku. Tiim bu dertlerden
kurtulmak adina ben de uyumay: denedim. Sirum1 dayadim
tekrar daha énce Yusuf Agih’la 6niinde uyudugumuz duvara.
Bagimu yasladim arkama, gézlerimi kapattim, omuzlarima bi-
rakug ceketine sigindim, ¢camlarla dolu ferah bir ormani an-
diran kokusunu igime ¢ekerek yanimda oldugunu diisiinmeye
cahisum.

Bir miiddet uyudum.

Cok gegmeden bir ukuirt isiterek siyrildim uykumdan.
Patlama olayindan sonra en ufak sese kargi hassasiyetim olug-
mugtu. Irkilerek gozlerimi agnm ve sesin nereden geldigini
anlamak icin etrafima bakindim. Ardindan metro alaninin
merdivenlerinden yansiyan 11§81 goriip ayak seslerini isitince
uykumdan tamamen arindim. Yusuf Agah’in geldigini diisi-
nerek sabirsizlikla toparlandim.

Bir siire sonra iceriye gelen kisinin 8nce siyah pantolonu
goriindii. Basamaklarn indikge gbriig alanimiza giriyordu.
Uzerinde acil up teknisyeni yelegi olan bu adam, Yusuf Agih
degildi. Tek elinde koca bir koli, diger elindeyse yolunu aydin-
latan bir fener vardi. Feneri igeriye dogru tutup uyuyan insan-
lar1 yoklad1 gbyle bir. Tiim basamaklar: bitirdikten sonra, “lyi

32



IS KOKAN ZEYTIN AGACI - II

geceler!” dedi giir sesiyle. “llteris Devlet Hastanesi acil yardim
ckibinden Osman ben. Herkes iyi mi?”

Kimse cevap veremeden Giilcemal dogruldu ve “Osman
abi?” diye sordu heyecanla. Saglik¢i adam 1zigy sesin geldigi
yone dogru tuttu. Giilcemal elini kaldirip salladi. “Osman abi,
benim! Hiiseyin'in egi, Giilcemal.”

Adi Osman olan adamin kaslart ¢auldi. Elindeki koca koli-
yi yere birakip hemen Giilcemal’e dogru yiiriidii. “Giilcemal,
nasisin?”

“Abi... Ne kadar iyi olabilirsek...” dedi Giilcemal. Bebek
uyumus oldugundan 6rtityii kaldirmigtr.

Osman Bey dizlerinin iizerinde ¢oktii ve bir bebege, bir
kadina baku. “Dogum mu yaptun? Burada m:?”

Giilcemal bagtyla onayladi. “Evet, diin.”

“Yapma ya,” dedi Osman Bey, iiziilmiis gibiydi. “Duru-
mun nasil? Bebek nasil? Var mi1 bir rahatsizlik, istahsizlik ya
da bebekte sardik?”

Giilcemal bagini olumsuz anlamda salladi. “Ikimiz de iyi-
yiz. Sadece bez yok... Hazirlikli degildim.”

Osman Bey bagiyla onayladi. “Yanimda hijyen paketleri
var. Daha fazlasina ulagabilirsem getiririm. Serum takmami
ister misin? Bitkin gériiniiyorsun.”

Giilcemal kaglarini kaldirds. “Siitiim var, emziriyorum. Is-
temem.”

Osman Bey iizgiin goriiniiyordu. Elini bebegin simsiyah
saglarla gevrili bagina koydu. “Zavall yavrucak.”

Giilcemal burnunu ¢ekti. Sonra tekrar Osman Bey’e baku.
“Abi...” dedi belli belirsiz. “Hiiseyinden haber alamiyorum.
Patlama esnasinda birbirimizi kaybettik. Onu... Gérdiin mii?”

Osman Bey’in kaglan yukan kalku. Ne séyleyecegini bile-
miyor gibi dudaklarini agts, kapatti. Yutkundugunu ddemel-

masinda olugan hareketlenmeyle anladim. Dudag: segirdi.
Sessiz kald.
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“Abi..." diye isteledi Giilcemal titreyen sesiyle. “Hiiseyin'i
gordiin mii?”

“Hiiseyin'i diigiinme simdi,” dedi Osman Bey, nihayet ken-
dini toparlayarak. “Bak, iki gocugun seninle. Onlara gii¢ ol-
malisin.”

“Ya Hiiseyin?” diye sordu Giilcemal tekrar. “Ondan bir
haber yok mu? Abi kulun képegin olayim, yardim et. Hiise-
vinden bir haber getir. Kafay: yiyecegim!”

Osman Bey cevap vermek istedi ama afallamig olacak ki
veremedi. Yeniden yutkundu, burnunu ¢ekti ve “Benim in-
sanlart kontrol etmem gerekiyor. Size hijyen kiti getiririm.
Doktor da ugrayacak zaten bebegi kontrol ederler,” deyip
ayaklandi. Adam giigliikle konuguyordu, konuyu degistir-
meye ¢alisugi apagitk ortadaydi ve bu benim bile kalbimi
kasvete bogmustu.

Osman Bey, Giilcemal’e arkasini dénerek kolilere dogru
yiridiigiinde Giilcemal kaglarini ¢atti. Hi¢ umurunda olma-
dan bebegini battaniyeye yatird: ve iistiinii 6rttii. Elbisesinin
diigmelerini kapaurken ayaklandi. Osman Bey'in peginden
olabildigince kogtu ve uzaklagtilar; bu nedenle konugtuklarin:
duyamadim ama onlari izliyordum. Giilcemal catik kaglariyla
soruyu yineledi. Osman Bey bagini yere egdi. Giilcemal ada-
min omzunu iki eliyle iterek sorusunu tekrarladi. Osman Bey
bagin1 egdi ve sessizce bir seyler s6yledi.

Aldig1 yanitla Giilcemal iki eliyle agzini kapatt ve hemen
ardindan elleri iki yanina diigtii. Dudaklarinin arasindan
dékiilen tiz qiglik, metro alanini komple esir aldi. Tiiylerim
diken diken oldu, oturdugum yerden kalkamadim. Giilce-
mal bir ¢iglik daha attiktan sonra, “Hiiseyin!” diye bagira-
rak dizlerinin iizerine diigtii. Osman Bey kollarindan tutarak
geng kadina destek olmaya ¢aligti ama tutamadi. Giilcemal
diigtiigii yerde ¢irpinarak agladi. Kadinlar etrafina toplandi,
onu sakinlegtirmeye ¢aligt1 ama olmad, geng kadin yere gége
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sigamiyordu. Bebek higbir seyin farkinda olmaksizin uyumay:i
siirdiiriirken Hasan da aglamaya bagladi. Kosarak annesinin
yamna giderken diigtii, agzindan akan tikriikleriyle, “Anne!”
diye agliyordu. Benden evvel bir kadin Hasan'i kollarindan
tutup kucagina aldi ve gogsiine basurip siruni sivazlayarak co-
cugu sakinlegtirmeye ¢aligti ama ne fayda...

Siginagin duvarlan bu gece de Giilcemal'le Hasan'in aci
cigliklariyla ginlad.

“Mihra.”

Omzumun sarstlmasiyla bir kibusun i¢inde oldugumu sa-
narak agum gozlerimi. Once nerede oldugumu idrak edeme-
yip odamda hissettim kendimi. Ancak goriisiim netlegtikge,
odamdan ¢ok uzakta oldugumu fark ettim. Siginakta oldu-
gumu anlayinca omuzlarim diigtii, tekrar gozlerimi kapatmak
istedim ancak netlesen goriisiimle kargimdakinin Yusuf Agah
oldugunu fark edince bunu yapamadim. “Yusuf,” dedim keke-
leyerek. Hayal mi goriiyordum yoksa gergekten kargimda miy-
d1 emin olamadim. Gézlerimi birkag kez daha kirpistirdim.

“Benim, geldim,” diye fisildadiginda kalbim krizin esigin-
deki bir hastaninki kadar kasildi. Gégsiime sigmadi.

Sik nefesler alip verirken kendimi tutamadim ve uykumdan
tamamen siyrilarak varligini dogrulamak istercesine kollarimi
omzuna atup ona sarildim. “Geldin,” diye tekrarladim. Kolla-
rim bedenini sariyor, sicaklig1 tenime igliyor, kokusu nefesime
karigtyordu. Gelmisti evet, buradaydi. Riiya degil, kibus hig
degildi. “Buradasin.”

Ilk 6nce afallayip duraksasa da ok gegmeden tek eli siru-
ma ulagt1 ve beni yausurmak igin sirumi hafif hafif sivazladu.
“Soz verdigim gibi,” dedi sessizce. “Sen iyi misin?”

Bagimi olumsuz anlamda salladim. Béyle bir ortamda iyi ol-

mak ne kadar miimkiin olabilirdi? Etrafta iyi olan kimse yokru.
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Herkesin yiiregi kaniyordu. Kayiplarin acisi soyut olsa da verdigi
his somuttu. Giilcemal diin geceden beri bir yandan agliyor, bir
yandan da bebegini emzirmeye devam ediyordu. Bizden yasca
biiyiik kadinlar kendini yipratmamasini, siitiiniin kesilecegini
sdylese de giiclii duramiyordu. Kim durabilirdi ki? Askini yi-
tirmisti bir gece ansizin. Géziinden akan yaslar1 durduramiyor,
ici kan agliyordu. Hasan durumun farkinda degildi ama annesi
agladikca o da babasini anarak agliyordu. Benim de goziimde
aruk yag kalmamigts; psikolojim hig iyi degildi.

“Bir yol buldun mu?” diye sordum sessizce.

Yusuf Agah bagiyla onaylad:. “Sayilir. Giin agarmadan ¢ik-
mamuz gerekiyor,” diye fisildadi.

“Sadece biz mi ¢ikacagiz?” diye sordum.

Yusuf Agah’in kaslani gauldi. “Evet,” dedi. “Buradaki her-
kesi yanimiza alabilmenin imkini yok. Bir hayli yiiriiyecegiz,
dikkat gekmemeliyiz.”

Zaten burada Balamirde yagayan kag kisi var bilmiyordum.
Cogu Ilterig’te yasayanlardi. Giilcemal ve ailesi de &yleydi. On-
lara yardim etmek isterdim ama nereye gotiirebilecegimden
emin degildim. En azindan buraya sik sik yardim geliyordu.
Balamir'in durumunu bilmedigim i¢in kadini gocuklaryla pe-
simden bir bilinmezlige siiriikleyemezdim.

Gozlerimi tamam dercesine kirpigurdim. Yusuf Agih aya-
ga kalkt. Ben kalkmadan 6nce ¢antami agum; igerisinde bir
elma, bir portakal ve gok az da suyum kalmigt. Artik ihriya-
cim olmayacagint diisiinerek portakal ve elmayr Giilcemal'in
yanina birakum. Oglunun bagini oksadim, bebeginin yiiziine
dokundum. Giilcemal’i uyandirmadim giinkii giigbela uyu-
mugtu zaten. Igimden bundan sonraki hayatarnin gimdikin-
den ¢ok daha iyi olmast igin tiim samimiyetimle dua ettim.

Yusuf Agib’la metronun galismayan yiiriiyen merdivenleri-
ne ilerledik. Birkag kigi uyanikti ve bizi izliyorlard: fakat nere-

ye gittigimizi sorma cesaretinde bulunamadilar.
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“Akliniz varsa gikmayin, éleceksiniz!” diye uyards arka ta-
raflardaki bir adam. Burada digar1 ¢ikanlara kafayr yemis go-
ziiyle bakuliyordu. Disanisi esittir 6liim demekti.

Ikimiz de aldirig etmedik.

Basamaklari ¢ikmadan énce Yusuf Agih bana dondii ve
gozlerini gozlerime sabitleyip, “Yolda climizden geldigi kadar
sessiz olmaliy1z,” dedi. “Kargilagmamaya dikkat edecegim ama
Intizam Ordusu’yla kargilasabiliriz. Korkma, ben yanindayim
ve sana bir gey olmasina asla miisaade etmem.”

Bagimu salladim. “Biliyorum.”

Giderken bana birakug ceketini omzumdan alip giymeme
yardimci oldugunda yokluguyla buz tutan tenim aninda alev
aldi. “Kollarin1 gegir,” diye uyardi. Séyledigini yapum ve ici
kiirklii ceketin kollarina kollarim1 gegirdim. Yusuf Agah 6yle
ciisseliydi ki ceket bana kiigiik bir gocugun babasinin ceketini
giymesi gibi olmugtu. Boyu neredeyse dizlerime yakindi, kol-
lar1 parmak uglanimdan iki kang daha uzun gelmisti. Rahat
edebilmem icin kol kisimlarini katladi. Basamaklara basma-
dan o6nce elini uzaunca hi¢ diisiinmeden tuttum. Sicacik eli
elimi kavradiginda ruhum giiven hissiyle doldu. Onden o yii-
riirken ben de elini birakmadan peginden gikum.

Giines heniiz dogmamisti. Herkes uyuduguna gére gece-
nin derinliklerindeydik. Digariya ayak bastigim an kargilagu-
g1m manzara, lislimememe ragmen tiiylerimi diken diken etti.
Etraftaki toz bulutu dagilmig degil, bilakis riizgir estiginde ha-
vaya karigip alinan soluklarla bogazi tahrig ediyordu. Sehirdeki
binalarin bazilar1 yikilmug, arabalarin neredeyse hepsi hurda-
ya doniigmigstii. Yollarda iizerleri gazete kigiclariyla 6reiilmiig
cesetler vardi. Gazete kagitlari riizginn giiciine yenik diisiip
sallaniyorlard: fakat ugugmasin diye konulan taglar agilmasina
mani oluyordu.

I¢ karartict bir manzaraydi. Bogazim diigiim diigiim oldu.
Aldigim her nefeste soluguma kangan metalik koku bana
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patlama anini animsatti. Zihnimde o anlara dair birden cok
flag pacladi sanki, bagtan ayaga iirperdim. Adim atmaya me-
calim kalmadu.

Duraksadigimi fark eden Yusuf Agih bana dénerek, “Mih-
ra,” demese daha ne kadar o sekilde dururdum, bir fikrim yok-
tu. “Bir ey mi oldu?”

Sizlayan gozlerimi kapatugimda dolduklarini fark ettim
ancak heniiz yas akmamigt. Yutkundum. “Daha... Gomiil-
meyi bekleyen onlarca ceset var.”

Bir sey soyleyemedi. Etrafi kontrol edip, “Acele etmeli-
yiz,” dedi sadece. “Yakalanmadan gitmeliyiz. Etrafi inceleme,
Mihra. Olur mu? Igin sikilirsa...” deyip bakislarini gokyiiziine
ulasurdi. “Aya bak. Yeryiiziinde ne olursa olsun, ay hala ¢ok
giizel.”

Soyledigiyle birlikte gayriihtiyari ben de bagimi gevirdim
ve gogii degerli bir miicevher gibi siisleyen aya bakum. Hale-
si kapkaranlik g6kyiiziinde kendi gevresini aydinlatmaya ye-
tiyor, 4deta karanhiga meydan okuyordu. Tiim karanlklarin
ardinda bir aydinlik vardir mesajini tagtyordu sanki... Baktkga
rahadamigtim.

Yusuf Agih'in uyansimi dikkate alarak sessizce peginden
ilerledim. Bakiglarimi gékyiiziinden ayirmadim. Ara sokaklar-
dan ¢ikuk, dar yollardan gectik, sehri arkamizda birakip 1ss1z
yollara girdik. Yusuf Agih’a giivenim sonsuz oldugundan hig
korkmadim. Dar bir sokaga girdigimizde elini daha siks tut-
tum. Sagimizda ve solumuzda iki miistakil evin heniiz yikil-
mamis duvarlari vardi. Bir giin evvel yagan yagmur dar yolda
goletler olugturmugtu ve her basugimizda vicik victk gamur
sesi ¢ikiyordu.

Yusuf Agéh bir anda durdu.

Kaslarimi ¢atip ona bakugimda bakiglar1 yolun sonunday-
d1. Isaretparmagini dudaklarina gétiiriip sus isareti yaptiginda
yolunda gitmeyen bir seylerin oldugunu anlayarak kasildim.
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Yiiregim gogsiimii delmek istercesine hizli auyordu. Yola de-
vam etmek yerine sagimizdaki duvara dogru yiiriidiigiinde
sessiz adimlarina eslik ettim. Sirtni duvara yasladiginda ben
de aynisin1 yapum. Bagini duvara dayayip sagina, soluna ve
yolun sonuna baku.

Birkag saniye sonra o taraftan gelen sesleri igittim. “Intizam
Ordusu’nun giiciinii tiim diinya gérecek,” dedi kaba bir erkek
sesi. “Sadece bir giinde, koskoca llterig’i altiist ettik. Bagkan'in
elinde higbir gii¢ kalmadi, kalmayacak. Aruk bu iilkeyi diledi-
gi gibi yonetemedigini goriip pes edecek.” Kotii bir kahkaha
attt. “O koltugu sonsuza dek kendisinin saniyordu.”

“Artuk sanamaz bile,” dedi bir bagka erkek sesi. “Giig
tamamen bizde. Halk bizden yana. Olmayanlar da 6lmeye
mahkam.”

Golgeleri yolun girig tarafina yansidiginda Yusuf Agih sag
eliyle tigértiiniin altina sakladigs silahini kavradi. Gerginlikten
bayilmak iizereydim. Soguktan degil ama tedirginlikten yle
titriyordum ki iizerime giyindigim kocaman ceket de fayda
saglamiyordu. Farkli bir asker iiniformas: giyinmis iki adam
ara sokagin 6niinden gegerlerken nefesimi tuttum ve buraya
dénmemeleri icin dua ettim.

Adamlardan biri gdyle bir bakt ara sokaga ancak bizi
fark etmediginden olacak bakiglar1 burada ¢ok oyalanmadi.
Tekrar 6niine doniip arkadagiyla birlikte goriis alanimizdan
cikei.

Birkag dakika 6ylece bekledikten sonra tamamen uzaklas-
tiklarina emin olup sirumizi duvardan ayirdik. Hemen Yusuf
Agih’a doniip, “Onlar kimdi?” diye sordum merakla.

“Bagimsiz Karahan Intizam Ordusu askerleri.”

Yani iilkeyi i¢ savaga siiriikleyen kendi yurttaglarimiz ve
ordunun aynsip muhalefetten yana olan kismi. Ulkeye yeni
diizeni getirmeyi zorla saglamayi hedefledikleri igin “Inti-
zam” adini almiglardi. Diizeni devletin sagladigs bilinirdi fakat
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goriiniise gore onlar kendilerini goktan devlet ilan etmigti.
Demokrasiyi ayaklar altina almiglards.

“Ozel tiniformalari bile mi var?”

Yusuf Agah bagiyla onayladi. “Durum sandigindan ¢ok daha
ciddi, Mihra. Giin gegtik¢e Intizam Ordusu'na destekler gig
gibi biiyliyor. Karahan'in béliinmesini dort gozle bekleyen dig
devletlerin yardimu onlarin iizerinde. Bu sayede insanlarin bir
kismini nzalariyla, razi olmayanlar ise silah zoruyla, tehditlerle
kendi taraflarina gekiyorlar. Ele gegirilen sehirlerde erkekler iti-
raz etmelerine firsat verilmeden zorla orduya katihyor.”

Gekingen bir sesle, “Baskent ne durumda?” diye sordum.
Alacagim yanittan dlesiye korkuyordum.

“Baskentin etrafindaki hemen her il kusaulmis. Yakinda
orast da isgal edilecek gibi goriiniiyor. Direniggilerin sayis
diismanlara gére ¢ok daha az.”

Bogazima kocaman bir yumru oturdu. “Peki ya Bagkan?”

“Baskan'dan uzun zamandir haber yok. Ne radyo ne de te-
levizyon kanallari... Higbirinde ad1 gegmiyor. Kaginlmug ya da
kagmus olabilecegi diisiiniiliiyor.”

“Halkini...” dedim giigliikle. Neredeyse aglayacakum. “Bizi
birakmig m1?”

“Birakmaya mecbur kalmis olabilir. Higbir sey bilinmiyor.
Tek bildigim ne olursa olsun iilkenizi, demokrasinizi savun-
maniz gerektigi. Bagkan baginizda var ya da yok, topraklarini-
zin dis devletler tarafindan paylagilmasina miisaade etmemeli-
siniz. Vatan boliinmez.”

“Asla,” dedim kendinden emin sesimle. Bugiine kadar du-
rumun vahametini tamamiyla idrak edememigtim ama artik
nastl bir oyunun iginde oldugumuzu biliyordum. Diigman
sadece igeride degildi, digardan da saldiriyorlardi. Herkes top-
raklarimizdan kendine diigen payr almak icin algak¢a saldi-
riyordu. Bazi bolgelerimize dis devletlerden askerlerin, giiya
iilke icerisinde barigi saglamak amaciyla geldigi ama halka hig
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huzur vermedikleri, bilakis yurttaglarimiza iskenceler ¢ekuir-
dikleri sdyleniyordu. Onceden bunlarin sadece kulaktan dol-
ma safsatalar olduguna inaniyordum ama aruk yasandigina
emindim. Yaklagik ii giindiir gordiiklerim adalet ve merha-
met duygusunun varligina olan inancimi yerlebir etmigti. Bu-
rada acima yoktu. A kurtlar ve etiyle beslendikleri zavallilar
vardi. Tepisen fillerdi ama ezilen ayaklarinin alundaki gimler
oluyordu.

Yusuf Agih yola gikmadan evvel yeniden inceledi sokag:.
Tamamen giivenli olduguna emin olunca bana basiyla yolu
isaret etti. Birlikte ara sokakean ¢ikuk. Bir kug kadar hafif ama
hizli adimlarla ilerliyorduk. Anayolu bitirdik, ormanin top-
rak yoluna girdik. Uzakea bir yerlerden kurt ulumas: ve gece
kuslarinin iirkiiciicii tiigleri duyuluyordu. Tek bagima olsam
korkudan kafay: yiyebilecegim bir yerdeydim ama tek bagima
degildim. Yanimdaki varhgini daha fazla hissetme arzusuyla
Yusuf Agih’a biraz yaklagip tek elimle kolunu kavradim. Sade-
ce elini turmak yeterli gelmiyordu aruk.

Basini hafifce bana cevirdi. “Yoruldun mu?” diye mirildandu.

Kaglarimi hayzr dercesine kaldirdim. “lyiyim.”

Gozlerini kapaup agarak 6niine dondii. Telsizini gikard: ve
tusuna basarak agti. Telsizden duyulan sadece karincalanma
sesiydi. “Hala sinyal yok.”

“Hig iletisime gecemedin mi?”

“Hayir,” dedi. “Sinyal kesici kullaniyorlar. Bu kadar giiglii
bir kesintinin bagka agiklamasi olamaz. Telsize baglanmak igin
daha da uzaklagmam gerekecekti. Bu senden de uzaklagacagim
anlamina geliyordu. Seni birakamazdim.”

Kolunu daha siki tuttum. l¢imde ona kars filizlenen min-
net, sevgi, agk duygusu biiyiidiikge biiyiidii, cogaldiksa gogal-
di. “Daha ne kadar yiiriiyecegiz?”

“Bilmiyorum. Sinyali bulunca igimiz kolaylagacak.” Dur-
du, ben de durdum. Bana bakt1. “Yorulduysan dinlenebiliriz.”
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“Biraz daha yiiriiyebilirim,” dedim. Bir an evvel buradan
tamamiyla uzaklagmak istiyordum. Balamir topraklarina ayak
basmak istiyordum. Bagimi1 yastgima koymak, annemin sesiy-
le uyumak istiyordum.

Yusuf Agah séziimii ikiletmedi. Camurlasan topraga basa
basa yiiriiyorduk. Gékyiiziinde bir tane bile yildiz yoktu ve
riizgar daha sert esmeye baglamisti. Bir agacin éniine geldigi-
mizde Yusuf Agih durdu ve ayisigindan gorebildigi kadariyla
agacin govdesini inceledi. Gozleri kisildy, elini kaldird: ve isa-
retparmaginin ucuyla yosuna dokundu. Sonrasinda sessizce,
“Bu taraftan,” dedi.

Yolumuza hafiften saga donerek devam ettik. Bastigim her
odun pargasinda ormanda bir gatiru sesi duyuluyordu. Bazen
bu ¢aurdamalari arkadan geldi sanip irkilerek yerimde sigriyor
ve hemen Yusuf Agih’in omzuna siginiyordum. Kolunu éyle
siki tutuyordum ki iz ¢itkmis olsa sagirmazdim. Bir anda gék
giirlediginde yutkundum ve etrafima bakindim.

Yusuf Agih, “Yagmur yagacak,” dedi. “Yagmur gelmeden
akarsuyu ge¢mek zorundayiz, Mihra. Biraz daha dayan sonra
dinlenecegiz, olur mu?”

“Dayanirim,” dedim ama bacaklarim sizim sizim sizliyor-
du. Saatlerdir yoldaydik, hila giin agarmamist1 ve aruk bak-
tik¢a i¢imi rahatlatan ay da gériinmiiyordu.

Kendi icinde kiiciik bir selalesi bulunan, ¢ok derin goriin-
meyen nehrin 6niine geldigimizde karsiya gegecek olma diisiin-
cesi degil ama 1slanacak olma fikri beni gerdi. Hava sogudugun-
dan hafiften iisiimeye basglamisum. Yusuf Agih gegmeden 6nce
durup bana bake. Elimi birakuginda sagirdim ve ne yapacagin
anlamak icin onu inceledim. “Islanacagiz. Hava soguk,” dedim.

“Merak etme,” dedi ve kolunu sirtimin arkasina yerlegtirdi.
Egilip tek kolunu da dizlerimin arkasina atuginda ne yapsyor-
sun, bile diyemeden bir hamlede beni kucagina aldi. “Siki tu-
tun Mihra. Kollarint boynuma at.”
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Diismemek igin refleksle dedigini yaptum hemen. Sonra-
sinda, “Yusuf...” dedim sikayet eder gibi. “Ama sen...”

“Ben aligkinim,” dedi. “Sen iisiime. Rahat misin? Canini
acitmiyorum, degil mi?”

“Hayir,” dedim kekeleyerek. lkimiz de ayn1 yolu yiiriimiis-
titk. Yusuf Agah diinden beri disaridaydi ve muhtemelen ben-
den fazla siiredir ayaktaydi. Buna ragmen beni kucagina alan
kendisiydi ve yine de bana canimi acitip acitmadigini soruyor-
du. Bilmem kaginci kez gogsiimii ortadan ikiye yarip, yiire-
gimde sonsuz odali bir ev agip, Yusuf Agih'i oraya yerlestirip
émriim boyunca gitkmasina izin vermemek gegti igimden.

Ben... Nasil bir sevap iglemistim de bunca yil karsima kim-
se gtkmazken bir anda diinya iyisi bu adamla kesigmisti yolla-
rim? Yusuf Agah nasil bir duaydi? Hangi sevabin karsihigiydi?

“Kapat gozlerini istersen,” diye fisildad: kulagima yiiriime-
ye basladigimizda. “Bir siire béyle yiiriiyebiliriz. Uyu sen. Ko-
rurum ben seni.” '

Giilimser gibi oldum. “Ninni de sdyler misin?”

O da belli belirsiz giiliimsedi ama yine de gamzesi ortaya
¢tkmigtr. “Ninni bilmem ama siir okurum.”

Suya adim aunca hafiften sallandik. Diisecegiz diye kork-
tugumdan daha sik: sarildim Yusuf Agih'a. Belki de bu sadece
bir bahaneydi. Adim attikga suyun sesi daha giiglii bir sekilde
duyuluyordu, her adiminda nehir dalga geliyormus gibi ses
gikartyordu. Suyu izlemek yerine Yusuf Agih'in yiiziine bak-
um. ki giinde sakallari gikmus, sakaklarinda patlama sonrast
olusan dumanlarin siyah izleri kalmign. Goz aldan uykusuz-
luktan gukurlagmig, gozleri-hafiften sigmis, saglart alnina dé-
kiillmiigtii. Onu ilk defa bu kadar bakimsiz gériiyor olmama
ragmen benim goziimde hili diinyanin en yakigikli erkegiydi.
Her haliyle...

Suyu gegtik. Yusuf Agih soyledigi gibi beni kucagin-
dan indirmedi. Ona belli etmemeye galigsam da yiiriiyecek
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mecalim kalmamist zaten. Uyku bastinyor, gézlerimi kapat-
mamak i¢in direniyordum. Gok birkag kez daha kiikrediginde
yagmur yavag yavas ¢iselemeye bagladi. Damlalar alnima degdi
ilk, sonra burnuma, gozkapaklarima... Yagmur biraz daha hiz-
landiginda Yusuf Agah'in yiiziine diigen damlalar: seyrettim.
Kirpikleri 1sland1 ve zaman gectikge saclan da sirilsiklam oldu.
“Yagmur daha da siddetlenecek gibi,” dedi ama bu uyarisi
daha ¢ok kendisine gibiydi. “Dinene kadar dinlensek iyi olur.
Zaten bu havada yiiriiyemeyiz de.”

Bagimla onayladim. Onaylamaktan bagka ne yapabilirdim,
bilmiyordum.

Yusuf Agih gozleriyle ormani taradi. Uygun bir yeri he-
def olarak belirlediginde beni kucagindan indirmeden sagdan
devam etti. Caliliklarin arasinda, magarayr andiran kayaliklar
bir ¢ikint1 olugturmusgtu. Yagmuru engelleyen o ¢ikint sigin-
mak igin iyi bir alandi. Yusuf Agih disiindiigiim gibi oraya
ilerledi ve kayaligin aluna girmek igin egildi. Beni uyumak
lizere olan bebegini besige yerlestiren ebeveyn titizliginde yere
birakti. Kalgamin iizerinde gerileyip sirtimi kayaliga yasladim.
Yusuf Agih 6nce etrafi inceledi; bir tehlike gormedigine emin
oldukran sonra yeniden egilip kayaligin aluna girdi ve yanima
oturup bacaklarini 6niine uzatu.

Birbirimize bakip aynt anda, “Usiiyor musun?” diye sor-
duk.

Bagimi sag omzuma egdim. “Suda yiiriiyen sensin,” dedim
ve dist 1slanmig ceketi omuzlarimdan gikarip onun sirtina 6rt-
meye calisum. Yusuf Agih elbette bunu kabul etmedi ve onun
yerine tekrar kolunu omzuma aup beni gégsiine gekti. “Yaslan
gogsiime sevdigim,” diye mirildands. Islak saclarindan akan
damla benim saglarima karigt1. “Benim gonliim gok gibidir,
agik deniz gibidir.”

Tebessiim etmeyi denedim. Az da olsa titriyordum, digle-
rim birbirine garpiyordu. Yine de dudaklarim1 agarak siiri ona
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ithaf ettim. “Pas tutmaz senin icin, yeryiizii gibidir. Toprak
gibidir.”

Osiidiigiimii fark edince kolu biraz daha siki sardi beni,
eli sol omuzumu sivazlads 1sitmak iin. Kulagimin yakininda
dudaklarindan dékiilen nefesi tenimde hissediyordum. Solu-
gu sicacikti. Sag elinin tersiyle yiiziime yapisan islak saglarimi
yumugak dokunuslarla geriye atarken, “Sen ki bulut gibisin,
ay gibisin, giiney gibi bazen...” Cicek gibisin,” diye mirildand..
Avucu yanagimla biitiinleti, parmak uglan gehremde gezindi.
“Yiiregimde agan egsiz bir cicek.”

Avucu, dokunuglan dyle sicak ve igtendi ki yiiziimi yav-
ru kedi gibi avucuna yaslamamak icin zor duruyordum. lyi
ki yanimdaydi. Yausuriyordu her hareketi, sézii, dokunusu.
“Topragini, agug: yeri seven cicek,” dedim bagimi omzuna
yasladigimda. Giiliimsiiyordum ama harelerim dolu doluydu,
agladim aglayacakum. Tiim duygulanm birbirine girmisti.
Hem giizel bir andi hem de korkungtu 6ncesinde yasadik-
larim. Yagmur gisenti geklinde yagmaya devam ederken goék
tim heybetiyle kiikreyince oturdugumuz yer sallandi sanki.
Ansizin gakan simgek bir iki saniyeligine etrafimizs aydinlatu
ve sonra orman yeniden zifiri karanliga biiriindi. lyice agrla-
san gozkapaklarim kapanmak iizereydi. “Uykum var... Cok.”

“Uyu.”

“Yakalanirsak...”

“Ben uyumayacagim, merak etme.”

“Ben durayim... Sen uyu. Kag giindiir uyumuyorsun.”

Komik bir ey séylemigim gibi nefesiyle giildiigiinii duy-
dum ve igim tath tad: iirperdi giiligiiyle. “En fazla kag saniye
daha uyanik durabilirsin, Mihra?”

“Giin... Aydinlanana kadar,” dedim ama gozlerim kapan-
mak iizereydi. Uykulu sesimle, “Yusuf Agih...” dedim yeni-
den.

* Erdem Bayazt, Siirler, Ask Risalesi (Istanbul: 1z Yayincilik, 2021), 105.
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“Him?.."

“Usiiyorsun degil mi?”

“Tek bagima olsaydim iigiirdiim.”

“Ben seni isitabiliyor muyum?”

“Bir giiliigiinle hem de. Sanirim en kurak gegen yaz ayinda
olsam, bu kadar sicak hissedemezdim.”

“lyi hissedeyim diye béyle sOyliiyorsun degil mi?” Biraz
daha sokuldum ona. Yagmur tiim siddetiyle yagmay: siirdii-
rityor, arada bir gok giiriiltiisityle birlikte beliren yildirimlar
birkag saniyeligine tiim ormani aydinlauyordu. “Nehrin suyu
buz gibidir. Cok iigiiyor olmalisin.”

“Usiiyor olsam ne yapacaksin?”

“Daha siki sarilirim.”

“O zaman ¢ok iigiiyorum.”

Soyledigimi yaparak daha siki sokulup sardim onu, kollar
yorgan gibi 6rtiindii bedenime. “Simdi?”

“Daha iyi...”

Bagimi gogsiine gdmdiim. Gézlerim kapand: kapanacaku.
Dayanamayarak, “Oziir dilerim...” dedim. “Ben... Sabaha ka-
dar dayanamayacagim galiba.”

Konugurken dudaklarindan yayilan titresimi saglarimda
hissettim, sanki beni soluyordu. Kolumu sivazladi ve sessizce,
“lyi uykular, kir gigegim,” dedi.

Uyumadan 6nce ondan isittigim son ciimle bu oldu.

<

“Kartal bir, uygun mudur?”

Hisirta sesleriyle gozlerimi agugimda konusanin Yusuf
Agih oldugunu fark ettim. Giin yavagtan agarmis, yagmur
dinmiy, ormani yagmur sonrasi toprak kokusu sarmigti. Bir-
kac metre 6temde sirt1 bana déniik bir gekilde ayakta duran
Yusuf Agah, ceketini iizerime bir yorgan gibi sermis, telsizini
havada tutarak konuguyordu.
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“Kartal,” dedi telsizin 6biir ucundan gelen telash ses. “Us-
tegmen Ahmet Akgay! Yigido, beni duyuyor musun? Geliyo-
ruz kardesim, kurtaracagiz seni oradan!” Konusanin Ahmet
oldugunu anlayarak rahatlayip hemen yerimde dogruldum.
Ozerimden biiyiik bir yiik kalku sanki, tity kadar hafifledim.

“Ustegmen Yusuf Agih Demiral,” diye karsilik verdi Yusuf
Agah. “Dinle. Sehirden ¢iktm, ormanlik alandayim. Yaklasik
olarak alu yedi kilometre uzaklasum. Kuzeye yéniinde ilerli-
yorum. Sehir merkezini Intizam Giigleri ele gegirmis durum-
da. Bagka asker gérmeye tahammiilleri yok. Tiirkiye'yi tehdit
unsuru sayiyorlar. Dikkatli olun. Merkezden ¢ikum,” diye
tekrar etti. “Anlasildi ms?”

Kargidan bir yanit gelir gibi oldu ama hi¢ anlagilamad:.
“Kartal, beni duyuyor musun?”

Sadece karincalanma sesi duyuldu. Yusuf Agih telsizi biraz
daha hareker ettirerek saga, sola gevirdi, az daha yukan rurru.
“Kartal!”

Cevap gelmedi. Aruk higirtidan bagka ses duyulmuyordu.
Birkag kez daha konugmay: denedi fakat higbir cevap gelmeyin-
ce ofkeyle telsizi indirip agzinin iginde bir seyler geveledikten
sonra bana dondii. Beni gériir gormez kaglan gauld: ve hemen
sonra bakiglar1 yumugarken, “Ne ara uyandin?” diye sordu.

“Tim telsiz konusmalarinizi duydum.”

“Geliyorlar,” dedi beni rahatlarmak icin. “Bulurlar bizi.”

“Ingallah,” dedim sessizce.

“Yola devam etmemiz gerekiyor. Yiiriiyebilecek durumda
misin?”

Hizla bagimi salladim. Oyalanmadan ceketi iizerimden alip
kollarima gegirerek toparlandim. Ayaga kalktm, bacaklarim
soguktan uyusmugstu ama yiiriidiikge gegecegini umut edi-
yordum. Bir an evvel buradan kurtulmak istiyordum. Birkag
adimda Yusuf Agih’a ulagum. Tekrar elimi tuttu ve yeniden
kuzeye dogru yiiriidiik.
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Biraz da olsa yiiriidiigiimden yol bu defa o kadar da yoru-
cu gelmiyordu. Ancak toprak hala islak sayilird: ve tepelerden
inerken ncredeyse diisiiyorduk. Aslinda bu benim hatamdi.
Yusuf Agih dengesini gok iyi sagliyordu ancak ben ¢ok kez
diisme tehlikesi atlacmistim. Diiz yolda zor yiiriiyen ben igin
tslak topraklarda dag, tepe, bayir gegmek ¢ok zordu. Yine de
iyi bir performans sergiliyordum.

Bir diizliige daha indigimizde Yusuf Agih tekrar telsize
dokundu. “Karral, duyuyor musun?” diye sordu. Gelen tek
cevap higiruyd,.

Tim ilgimi telsize vermis yiiriiyorken igittigim patlama se-
siyle yerimde sicradim. “Ol yerde kim bar? Kim var orada?”
dedi kaba bir erkek sesi. “Boyun eg! Teslim ol!”

Kalbim agzimda atarken Yusuf Agih kolumdan gekerek bir
agacin arkasina gegmemizi sagladi ve beni arkasina alip kendi-
si bana siper oldu. Elini silahina atu ve bagparmagtyla silahin
giivenlik kilidini acu.

O sirada bogta kalan tek elini yukari kaldirdi ve yolumuzu
kesen askere Tiirkmence karsilik verdi. “Men zyyansyz rayat.
Pyyada yoremige rugsat edin. Zararsiz bir sivilim. Yiiriimeme
izin verin.”

“Agactan aynl!” dedi eli silahli adam. Nerede oldugunu
hila goremiyordum. “Yiiziinii goreyim. Geg ortaya, geg!”

Yusuf Agih silahini tekrar beline yerlegtirdi. Yiirilyecegini
hissettigimde korkuyla kolundan tuctum. “Gitme,” diye fisil-
dadim yalvarir gibi.

“Pesimden gelme,” dedi sadece benim duyabilecegim sekil-
de. “Tam burada bekle, Mihra, Halledecegim.”

“Kag kisi olduklarini bilmiyoruz... Gitme... Bir sekilde ka-
carz.”

Bir el ates daha edildiginde yerimde sigradim, neredeyse
hiingiir hiingiir aglayacaktim. “Tiirk askerine giiven,” dedi

Yusuf Agah ve tekrar itiraz etmeme firsat tanimadan teslim
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oluyormus gibi iki elini de havaya kaldirarak agacin arkasin-
dan aynld:.

Yavag adimlarla, sagina soluna baka baka ortaya dogru iler-
ledi. Pesinden gitmemek icin zor duruyordum ama belli ki
bir plant vardi. Bunu altiist etmek istemezdim. Kendimi zor
tuttum, yumruklarimi, diglerimi stkum. Neredeyse korkudan
gozlerimi kapatacakum. Dilime dizilen tiim dualan sirasiyla
okumaya bagladim.

Oziir dilerim Allahim, seni yalnizca bagim sikisniginda ands-
gim igin. Ama liitfen, bu kez de yardim et bana. Liisfen... Ona
bir gey olmasn, liitfen...

“Tek misin?” dedi yabanci adam Tiirkmence.

“Tekim,” diye kargilik verdi Yusuf Agih. Bense neredeyse
nefes bile almiyordum.

Biraz sonra tam kargisinda kalan galilardan bir higirts sesi
duyuldu. Yasal olmayan, iilkeyi i savasa siiriikleyen Intizam
gliclerinin iiniformasini giyinmis bir adamdi bu. Uniformalar
da karakrerleri gibi uydurukeu. Vatana ihanetti. Hangi manuk
bunu reva goriirdii yiiz binlerce insana?

Adam heybetli goriinse de Yusuf Agih'tan biraz kisay-
di. Elinde kelesi andiran biiyiikge bir silah vardi. ki eliyle
kavradig: silahini Yusuf Agih’a dogrulttugunu goriince ka-
sildim. Kriz gegirecektim sanki, ¢iglik atmamak igin zor du-
ruyordum.

“Nereye gidiyorsun gecenin bu vaktinde?” dedi adam.

“Ailemin yanina,” diye kargilik verdi Yusuf Agah. “Sehir
merkezinde yagamiyorum. Ailem kasabada. Patlama olunca
mahsur kaldim burada. Ailemin bana ihtiyact vardir.”

“Yabanci misin?” dedi adam. “Aksanin niye boyle?”

“Uzun yillar yurtdiginda kaldim.”

“Demek 6yle,” dedi adam ancak gok tatmin olmamuis gibiy-
di. Camurlu yolda ¢ikan ayak sesleriyle agir agir Yusuf Agih’a
yaklasti. Tam kargisina gegtiginde durup yiiziinii inceledikten
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sonra bakislari bogazina takildi ve kiinyesini tek hamlede ce-
kip kopardi. Eline aldy, iistiinii inceledi. “Yusuf Agih Demi-
ral...” dedi sorgular gibi. Gozleri kisildi. “Tiirk askeri... Bas-
kana arka ¢ikan giiruhtan...” diye ekledi ve kiinyeyi yere aup
ayaginin ucuyla istiine basacakt1 ki Yusuf Agah, “Bunu sakin
deneme!” diyerek éziine doniip adamin silahi tutan kolunu
tek hamlede gevirip biiktii. Dizini yukar kaldirdi ve adamin
karnina sert bir diz gegirip iki biikliim olmasin1 saglad.

Adam karsihk vermek igin silahini dogrultacak ki Yusuf
Agih da adamin elindeki silahi tuttu ve aralarinda bir ¢ekisme
basladi. Birden isitilen silah sesiyle duydugum Yusuf Agih'in
iniltisi daha fazla sakin kalmami saglayamadi. Kalbim felg ge-
iriyordu sanki. Kendimi tutamadan, “Yusuf!” diye haykirdim
ve saklandigim agacin arkasindan ¢ikmak igin hareket ettim
fakat bir adim bile atamadan boynuma gegirilen giiglii kol ne-
deniyle oldugum yerde kaldim. Arkamdaki adam beni ken-
disine gekip sirimi gdgsiine yasladiginda qighigim ikiye kat-
landi. “Bakin, burada bir de promosyonu varmis,” dedi beni
tutan adam.

Tam kendisine saldiran adami devirmek iizereyken Yusuf
Agih, bagini gevirip benim yakalandigim: gérdiigiinde afalla-
d1, geriye sendeledi ve adamin tek dirsek darbesiyle yere diisti.
Adam direkr silahini Yusuf Agah'in alnina dayadiginda ben
yeniden, “Yusufl” diye bagirdim. “Hayir! Durun!”

Benim itirazlarima imkin taninmadan bir el silah sesi daha
duyuldugunda gézlerimi sik1 siki kapatum. Kalbim soyut ama
acist somut, keskin bir hanger darbesi ald\.

Yusuf Agah’in vuruldugunu diisiiniirken arkamdaki ada-
min boynumu tutan elleri gevsedi ve bir anda yere yigildi. Ne
oldugunu anlamak icin gézlerimi agip etrafima bakugimda
arkamdan tanidik bir ses, “Yigido!” diye bagirdi. “lyi misin
kardegim?”

Bu, Ahmet’in sesiydi.
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Yeniden Yusuf Agih'a bakugimda kendisini diisiiren ada-

mi, insaniistii bir hareketle geri piiskiirttiigiinii gordiim. Ada-
m1 bu defa sirtiistii yere diigiiren Yusuf Agih oldu ve silahini
karnina nigan alirken bana, “Mihra, egil!” diyc bagird:.

Tuctugu silahi atesledi ve bir diigmandan kurtuldu. Ada-
min kelesini eline alip bir agacin arkasina gegti. Ayni zamanda
eliyle karninin sol tarafini tutuyordu. Vurulmus muydu?

Yiiregim agrid..

Ondan sonrasi tam bir ciimbiis yeriydi. Her taraftan tara-
mali silah sesleri duyuluyordu. Ben oldugum yere ¢okmiis, el-
lerimle bagimi tutup kursunlardan korunmaya galistyordum.
Sigindigim agaca gok sayida kursun isabet etmisti. Kendimi
korumak i¢in tek yapabildigim gozlerimi stkica kapatarak dua
etmekti. Ezberledigim sureleri bile unutmus hale gelmigtim.
Dilim dénmiiyordu.

“Hadi aslanlarim!” deyisi duyuldu Ahmet'in.

Bir asker, “Emredersiniz komutanim!” diye kargilik verdi.

Silahlar ateslenmeye devam ediyordu. Bense bir bebegin
anne karnindaki pozisyonunu almig, gézlerimi kapatarak ken-
dimi siktik¢a sikiyordum.

Bir Tiirk askeri, “Havan saldinsi!” diye bagrd:.

Ben daha ne oldugunu anlayamadan kulaklari sagir edecek
bir patlama sesi ve ardindan, “Kahretsin!” bagngslari duyuldu.

“Siper alin!” diye bagirdi Ahmet. “Mesafeleri agin!”

Silah sesleri, hig sonu gelmeyecekmiy gibi...

“Havanin bagindakini vurun!” diye komut verdi Ahmet.

Ben sadece oldugum yerde sallaniyordum. “Yanginlardan
uzak durun!”

Bit artsk, bit, bit, bit.

Oyle gergindim ki aglayamiyordum bile. Yusuf Agah'in sesi
yoktu. O ne durumdayds? En son karninin sol tarafini tutuyordu.

“Hadi aslanlarim!” diye bagirdi Ahmet. Daha giir bir gekil-
de, “TORK’'UN GUCUNU GOSTERIN!” diye ekledi.
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dakpi?ltcl;n:{zj lSz:lcrg;u\i/:krlulmalax ve inlcmclczr... Yikilan agaglar,

n datlar... anmin arasindan agzima sizan metalik
kam hlSSCttlélfnde dislemekten dudagimi kanatugimi anladim.
Saniyeler, dakikalar gecti. Ne kadar siire orada kaldigimi bilmi-
?.'Ofdun.'l; Sad.cce one arkaya dogru sallanip dualar ediyor, bir an
6nce bitmesini istiyordum. Kulaklarim isitme yetisini kaybede-
cek raddeye gelmigti. Vurulmadigima emindim ama canim ya-
niyordu. Kafay1 yiyecek gibiydim. Kulaklarim siirekli ¢inhyor,
bagimin her tarafina agrilar yayiliyordu. Bedenim siirekli bir
6ne bir arkaya sallaniyor, agzmdan kendi inisiyatiim disinda
¢iglklar ylikseliyordu. Yaralananlarin haykiniglant ve tabanca,
tiifek, patlama sesleri benim gigliklarimi basuriyordu.

Uzun bir miiddet o sekilde durdum.

Bana bir 6miir gibi gegen siirenin ardindan, bir anda sesler
kesildi.

Bes saniye, on saniye, yirmi saniye...

Higbir sey duyulmadi. Isitme yetimi kaybertigimi diisiine-
rek korka korka gézlerimi agum. Kulagimin igindeki tiz ginla-
ma hila benimleydi ve hayir, kulaklarima bir zarar gelmemisti.
(atigma sona ermigti.

“Temiz!” diye bagirdi Ahmet. Bu, ¢ausmanin bittiginin
resmi duyurusuydu. Sik nefesler alip veriyor, bos bos kargiya
bakiyordum ama higbir sey goremiyordum.

“Yigido!” dedi Ahmet yeniden, sesi artik daha yakindan ge-
liyordu. Kostu ve Yusuf Agih’a sarildi. “Kardegim, iyi misin?”
Birkag asker de onun etrafini sarmigt.

Yusuf Agih bastyla onaylayip eliyle omzuna vurduktan
sonra benim oldugum tarafa dogru bakarak, “lyiyim karde-
sim, iyiyim,” diye yanitladi soluk soluga. Zor konusuyordu.
Sonra bagtyla etrafi inceledi ve iginden endige tasan sesiyle,
“Mihra!” diye bagirdi. Oldugum yerden kalkmadan, agacin
arkasindan titreyerek hafife bagimi gikardigimda tek eliyle
karninin sol tarafini tutmaya devam ederek seke seke yanima
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geldi. Hemen dizleri iizerinde ¢okii ve iki cliyle omzumdan
tutarak, “lyi misin2” diye sordu. “Yaralandin m1?”

Bos bos suratna bakarken dudaklarimi agip bir cevap ve-
remedim. Onun yerine bagimi hayir anlaminda sallamakla ye-
tindim. Yusuf Agih'in gézlerinde belirgin bir rahatlama can-
land1 ve hi¢ beklemeden beni kendisine ¢ekip sag olduguma
sitkreder gibi sanldi. Kollarim hareket edemedi giinkii hila
soktaydim. Yusuf Agih bir siire sonra geri ¢ekildi, arkasini
dondii. “Su var ms?” diye seslendi.

Ahmet birkag adim ilerledi ve matarasini boynundan gika-
rnp Yusuf Agih'a uzatu. “Her gey yolunda ms?”

“Yolunda,” dedi Yusuf Agih ve 6nce suyu eline dokiip is-
lak elini yiiziime siirdii. Biraz olsun kendime geldim, bagimi
hizla iki yanima sallayip silkelendim. Ardindan mataranin
agzimi dudaklarima gétiiriip birkag yudum igmemi sagladu.
Tamamen kendime geldigimde karsimdakinin Yusuf Agah ol-
dugunu tam anlamiyla idrak edebildim. “Yagiyorsun,” dedim
kekeleyerek.

Yusuf Agih matarayi tekrar Ahmet’e uzawu. Elini yiiziime
atip avucunu yanagima kapatuginda Ahmet bogazini temiz-
leyerek arkasini déndii. “Helikopter hazirda bekliyor,” diye
uyard.

Yusuf Agih yanagima kapatug) elinin bagparmagiyla yana-
gim1 oksarken, “Oziir dilerim,” dedi fisiluyla. “Bunlara sahit
olmak zorunda kaldigim igin 6ziir dilerim,” diye ekledi sanki
kendi suguymus gibi. Oysaki onun tek yapug beni korumak-
t. “Giizelim, gitmemiz gerekiyor. Kalkabilecek misin?”

Gozlerimi kapaup agtim ama ayaga kalkmak neydi, nasil ya-
pilird: bihaberdim sanki. Yusuf Agah elimden tutup ayaga kalk-
uginda zor gii¢ ona uyum sagladim. Tisladiginda karninin sol
tarafina bakum. “Sen...” dedim kekeleyerek. “Yaralandin ms?”

“Yaralanma sayilmaz,” diye gegistirdi beni ama giig-
likle konustugunun farkindaydim. Tim yiizii boncuk

53



SULE AVLAMAZ

boncuk terlemisti. “Siyrik sadece. Sorun yok, iyiyim. Gitme-
miz gerekiyor.”

Benimle yiriidiigiinde zor adim atugini anladim ve igim
sizladi. O sirada Ahmet imdada yetigti. Yusuf Agah'in sag,-
na gecip kolunun aluna girerek ona destek oldu. “Kardesim
benim,” dedi yagadigina siikreder gibi. “Aslan kardesim. Ula
nasil korkurrun bizi bir bilsen. Semiha teyzeme yalan séyleye-
cegim diye nevrim déndii.”

“Niye korktunuz?” dedi Yusuf Agih. “Siz varken bana bir
sey olmazdi.”

“Olmazdi tabii,” dedi Ahmet. “Birakir miydik oglum sen;j
burada. Yine de Rabbime siikiirler olsun. Sag salim kavugtur-
du bizi.”

Diger askerleri inceledim. Birkag1 Yusuf Agih'in yanina ge-
lip, “Komutanim iyi misiniz?” diye sorup yardim teklif etmis-
ti. Tek yaralanan Yusuf Agih degildi, tg kisi daha vardi ancak
hepsi de siikiirler olsun ki yiiriiyebilecek durumdalardi.

Giin aydinlandigindan yollar aruk daha az korkutucu ge-
liyordu. Ya da etrafim Tiirk askerleriyle gevrili oldugundand..
Aslinda, kesinlikle 6yleydi.

Helikopterin 6niine geldigimizde evime ulagacagimi bil-
menin verdigi sevingle basamaklari ¢iktm, askerlerle birlikte
ieri girdim ve Yusuf Agih’in yanina oturdum. Yarasina bak-
mak icinse biraz daha kendime gelmeyi, helikopterin yiiksel-
mesini bekledim. Bir doktorla hemgirenin kizi olarak onu bu
sekilde birakmayacaktm elbette, az sonra ilgilenecektim.

Pervane déndii, helikopter havalandi ve llterig'in o kor-
kung anilar1 geride kald.

Balamir, beni bekliyordu.

Acisiyla, radhisiyla.
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Boliim Ug
Enkazlar
ve Umitler

aha 6nce hig ucaga binmemistim. Yerden o kadar
yiiksege gikma diisiincesi beni korkutur ve diigece-
ﬁgimi hissettirerek giivende olmadigimi diisiindii-
rirdii. Fakat simdi, bir askeri helikopterin igindeyken korku-
larim arasinda son siralarda bile degildi bu. Aklim son birkag
glinde yasadiklanimla doluydu; patlama ani, pargalanmus be-
denler, yardim gigliklari, yakinlarini kaybedenler... O keskin,
metalik kan kokusu hali soluklarimdayd: sanki, midem bula-
niyordu. Usﬁmﬁyor ama tir tir titriyordum.

Elimin tizerine kapanan elle irkilerek basimu helikopterin ufak
camundan ayirdim. Yusuf Agih iirkriigiimii goriince gozlerini ki-
sarak, “Oziir dilerim, korkuttum mu?” diye sordu fistluyla.

Dudagim segirirken yutkundum ve bagimi olumsuz an-
lamda hareket ettirdim.

Gozleri ilgiyle suraumi inceledi. Akabinde, “Az kaldi,” diye
mirildandi. “Yarim saat iinde ailene ulasacaksin.”

Gozlerimi kapaup acarak onayladim soylediklerini. Ben de
onu inceledim. Kavruk tenine saglarindan agag1 boncuk boncuk
ter damlalan akiyordu. Gézleri keskin degil baygin bakiyordu
ama bu kesinlikle uykusuzluktan degildi. Yorgundu, bitkindi ve...

Bakiglarim karninin sol tarafina kayinca yeniden sarsildim.

Yaraliyds.

Tim bedenimle ona déndiim. “Sen...” dedim kekeleyerek,

sdyleyeceklerimi tamamlayamadim ve bagtan aldim. “Sen na-
stlstn?”

35



SULE AVLAMAZ

“lyiyim,” dedi kisik sesiyle. “Biiyiik bir sorun yok.”

“lyi gériinmiiyorsun,” dedim telagla. “Yarana bakabilir mi-
yim? Ben... Biraz anlarim. Babamdan dolay1.” Annem de ba-
bam da ilkyardimi ¢ok 6nemserdi. Hayatta baginiza ne zaman,
ne gelecegi belli olmaz, derdi babam hep. Bazen kendimizin
dokroru olacagimiz anlar yasanabilirdi, bazen sevdiklerimize
yardim etmek durumunda kalabilirdik. llkyardim hayat kur-
tarirdr. Biz de s6z dinleyen cocuklar olarak bu soylediklerini
kulagimiza kiipe etmis, ilkyardimla ilgili égretilerini canla bas-
la dinlemigtik.

“Birazdan inecegiz zaten Mihra,” dedi soluk soluga. “Daya-
nirim ben. Sen sikma canini daha fazla.”

“Boyle soyleyince sakinlesmiyorum,” deyip bagimi gevir-
dim ve Ahmet’e bakum. Tam karsimizda bize déniik oturu-
yordu, onun da gozleri bizim iizerimizdeydi. “Temiz bir bez
var mudir? Eger kursun igerideyse ¢ikaramam fakat yine de ka-
namanin azalmasi igin tampon yapmak gerekir. Kan kaybet-
memesi 6nemli. Terliyor da zaten. Daha da bitkin diigecekrir.”

Ben daha séylediklerimi bitiremeden bir asker geldi Yusuf
Agih’in bagina. Elinde temiz, asker yesili iki havlu vardi. Tabii
benim diisiindiigiimii onlar da diigiinmiig olmaliyds, ilk defa
boyle bir durumla kargilasmiyorlardi sonugta. Onlar benden
ok daha bilgiliydi muhtemelen ve Yusuf Agih bu yiizden sa-
kindi. Yine de asker, “Buyurun komutanim,” diyerek havluyu
Yusuf’a uzatuginda elimi kaldirip ben aldim.

Elimi tsortiine atugimda Yusuf Agih geri gekilmedi ve
bana izin verdi. Sol altt kendi kaniyla lekelenip ytrulan ti-
sortiinii, yarasina yapismig olacagim diisiinerek acitmamaya
6zen gosterip yavasca yukar kaldirdim. Cok hafif tisladiginda
acisint kendimde hissederek gozlerimi kisip diglerimi stktm.
En kiicitk madeni para biiyiikliigiinde, etrafi kanla gevrili bir
delik vard: karninin sol tarafinda. Acisint yiiregimin en deri-
ninde hissetsem de sakin kalmay: denedim. Havlulardan daha
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islak olanla 6nce agik yaranin etrafindaki kurumug kani temiz-
ledim. Bunu yaparken gozlerim doldu ¢iinkii su son birkag
giinde kibusumda dahi yagamak istemeyecegim seylere sahit
olmustum ve nasil iistesinden gelecegimi bilmiyordum.

Yusuf Agih, Ahmet'in kargimizda olmasin1 umursamadan
elini kaldirdi ve yanagima siiziilecek olan yasi daha akma-
dan tuttu bagparmagiyla. Ben onun yarasini temizlerken o,
istiinde kendi kurumus kani olan eliyle benim gozyaslarimu
dindirdi. G6z ucuyla Ahmet’e bakugimda artuk camdan di-
sartyt izledigini fark ettim. Burnumu ¢ektim ve islak havluyu
kenardaki pogetin iistiine birakum. Nemli havluyu katlayarak
yaranin lizerine basurip kanamanin biraz olsun durmasi igin
tampon yapum. Helikopter inene kadar éyle durdum, elimi
bir an olsun havludan ayirmadim. Tek kelime etmedim, kim-
senin de konugacak mecali yoktu zaten. Oldukgca karmagik ve
yogun bir giindii. Helikopter inis yapuginda gozlerimi kapa-
tarak sakinlesmeyi deneyerek soluklandim. Kalp augim biraz
olsun normale dénmiigtii. Inerken Yusuf Agah'in sag koluna
Ahmet girdi yeniden ama o benim elimi hig birakmadi. Bir an
olsun yalniz hissettirmedi bana.

Aruk giines tamamen dogmustu, indigimiz arazide seher
vakti kuglarinin &tiigleri duyuluyordu. Buralarda is kokusu
yoktu, hava ilterige nazaran hila temizdi, daglarina duman
¢okmemis, yapraklari karalar baglamamisu Balamir'in. Bizi
disarida bir askeri arag bekliyordu. Askerlerle birlikte yiiriidiik
araca, 6nce Yusuf Agih’'la benim binmemi beklediler. Koltuk-
lara oturdugumuzda pegimizden girdiler igeri. Aracin kapilari
kapandy, siiriicii koltugundaki asker araci siirmeye bagladu.

Beni evimin 6niine kadar getirdiler. Daha 6nceden olsa bi-
rakmalarini isteyemezdim ama su an kimin ne diisiinecegiy-
le ilgilenecek durumda degildim. Ben arabadan inince gerek
olmadigini sdylesem de Yusuf Agah da benimle indi. Kargi-
hkli durduk. Birlikte gecirdigimiz o zorlu iki gece canland:
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gozlerimin perde arkasinda. O yanimda olmasaydi ne ya-
pardim, nasil dayanirdim, tiim bunlarla nasil basa ¢ikardim
bilmiyordum. Muhtemelen patlamalarin oldugu alandan kal-
kip gidecek giicii bulamaz, oracikta can verirdim. Ama Yusuf
Agih benimleydi ve beni tiim kétiilitklerden korumustu.

Kendime itiraf etmek aruk hig zor degildi. Yusuf Agah'a
astkuim ve kalbim aruk onun icin yalnizca askla degil ayni za-
manda biiyiik bir minnetle de doluydu. I¢imdeki tiim hislerin
harelerime yansidiginin farkinda olarak, “Tesekkiir ederim,”
diye fisldadim ona, hali dolu bakan gozlerimle. “Her sey
i¢in... Sen olmasaydin... Ne yapardim, bilmiyorum.”

“Birbirimize yoldag olduk, Mihra,” dedi o da sessizce. “Ben
tesekkiir ederim.”

Karslik olarak giiliimsemeyi denedim ama bagarabildigim-
den emin degildim. “Yaralisin, durma ayakta daha fazla,” de-
dim haila endigeliydim onun i¢in.

“Durmam, gir hadi sen. Emin olayim eve sag salim girdi-
ginden.”

Onu daha fazla bekletmemek igin dudaklarimi birbirine
bastrip bagimi dniime egerek selamladim Yusuf Agih'’s. Tah-
tadan yapilma bahge kapisinin kilidini agtigimda gozlerim ilk
6nce balkon merdiveninin bitisinde bacaklarini kendine ¢ek-
mis uyumakra olan Pisi Pisi’ye takildi. Geldigimi duymamus,
uykusundan olmamisti. Onu gériince bile rahatladim ve aile-
mi gormek igin sabirsizlanarak hizlandirdim adimlarimu.

Basamaklar alelacele ¢iktum, kapinin tokmagini tutup tam
ii¢ kere yiiksek sesle vurdum. Adim seslerini duydugumda ba-
stm1 sagima gevirip hala yoldaki aracin éniinde durmus beni
izleyen Yusuf Agih’a bakum. Bagimi egerek her geyin yolunda
oldugunu isaret ettim. Mesajimi ald: ve elini bagina koyarak
gitmeden evvel bana bir asker selami génderdi.

Derken kapi agildi ve ben 6niime déndiim. Annem beni
gorir gormez gozlerini kocaman agu, elini kalbine koyup,
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“Mihra!” diye bagirdi. Zaten aglamak igin hazirda bekleyen
gozlerimden annemi goriir gormez yaglar bogaldi. Ayaklarim
ona dogru hizli bir adim atu ve kollarim annemi sardi, o da
bana sanildi sikica. Biz sanildigimiz an araba sesi duyuldu ve as-
keri aracin kapimizin 6niinden ayrildigini anladim. Bagimi an-
nemin omzuna yasladim, annem saglarimi 6ptii. “Kizim,” diye
haykirds. “Allah’im, siikiirler olsun! Siikiirler olsun ya Rabbim!”

Ben onun omzunda aglamaya devam ederken isittigim ses-
lerle gozlerimi agum ve evin diger odalarindan uykulu hal-
leriyle gikip gelen Ayse'yi, Giilnar'i, Yasic'i ve Elif’i gordiim.
Hepsi de mutluluk ve hiiziin karisimi bir ifadeyle kostular
yanima. Aile iyelerimle sarilip burada, yanlarinda olduguma
siikkrettim fakat hili tam olarak evimde olup olmadigimdan
emin degildim sanki.

Dogal gaz birkag giindiir ¢aligmiyormus. Annem, benim
icin bahgede ates yakip ¢elik kazanda su kaynatti ve Yasir de
suyu banyoya ¢gikardi. Annem kiyafetlerimi ¢ikarmama yar-
dimai oldu, beni yikadi, maddi manevi tiim kirlerimden arin-
mamu sagladi. Yemek isicts, agum ama zerre igtahim yokru.
Birkag kagik anca yiyebildim yemekten, sonra uyumak iste-
digimi soyledim. Simdilik kimse tstiime gelmedi, neler yasa-
digimi sormadilar. Yatagim agildi, uzandim hemen. Giinler
sonra ilk kez rahat bir zeminle bulustu bedenim ama uyumak
kolay miyd1? Su an, o metro alaninda kag kisi vardi evine ka-
vusmay1 bekleyen? Ailesinden bir haber almak icin can atan,
yakinlarini kaybeden... Giilcemal ne yapiyordu? Siitii kesilmis
miydi? Bebegini emzirebiliyor muydu? Ya oglu Hasan? Baba-
sinin 6ldiigiiniin farkina varmig miyds?

Ne biiyiik travmalar yaganmug, yaganiyor ve yaganmaya de-
vam edecekti. Ne igin? Bir koltuk sevdasi ugruna daha kag
can gidecekti giizel ilkemde? Topraklari kan kokmustu, bu-
ludarindan yagmur degil 6zgiirliik dagitan kanlar akiyordu,

insanlara ozgiirliigiiyse 6lim veriyordu.
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Yiiregim alev alev yaniyordu. Gézlerimi siki siks yumuyor,
biraz olsun uyuyup can yakici tiim manzaralardan birkag sa-
atligine de olsa siynlmak istiyordum. Annem ben uyuyana
kf‘daf .bd'.dCdi’ saglarimi okgad,, varligini ben uyuyana kadar
hissettirdi. Bir saatten fazla gesen zamanin ardindan uykuya
daldim.

) Bir patlama sesi iittigimde sigrayarak uykumdan arindim.,
Bomba!” diye bagirdim ve dehget iginde gozlerimi agum.

Hala yanimda olan annem sikica elimi tutuyor, “Sss,” diye-
rek saglarimi oksayip beni sakinlegtirmeye calistyordu. “Gegti
kizim, bir ey yok...” Sonra omzunun iizerinden arkasina bak-
t. “(Eiﬂnar, biraz dikkatli olsana! Ablan: korkuttun.”

“Ocziir dilerim,” dedi Giilnar kekeleyerek. “Minderi geke-
yim derken... Telefon da diigtii...”

Kalbim tekrar bir patlamanin ortasinda kalmigim kadar
hizla attyordu. Bagim zonkluyordu, uyumugtum ama dinlene-
bildigimden emin degildim. Hala 6lesiye yorgun hissediyor-
dum. Bogazim kurumugtu, aklim yagadiklarimin etkisinden
styrilabilmis degildi. Bagimi sagima gevirip suya uzandigimda
annem benden 6nce davranip ne istedigimi anladi ve siira-
hideki suyu bardaga bosaltti. Ben hafiften dogruldugumda
bardagi dudaklarima gotiirdii ve igmemi sagladi. Ben sudan
yudum aldik¢a annem, “Sifa olsun,” dedi. Ben igiyordum ama
susuzlugunu gideren oydu sanki. Geriye gekildigimde annem
de bardags ayirdi dudaklarimdan. Sirtimi yatak baghgina yas-
ladigimda kolumu sivazlads, “lyi misin?” diye sordu sessizce.

Goézlerimi kapatip agarak onayladim.

Yeniden uzandim ve uykuya dalmam ilki kadar ge¢ oldu.

Uyuyor muydum, uyanik miydim belli degildi. Uykunun
icine kusursuz dalamiyordum. Gézlerim kapaliydi, disan-
daki sesleri duymuyor ama bagka bir diinyaya da giremiyor-
dum. Birka¢ defa uyandim, annem hep yanimda oldugunu
belli ederek sikt1 elimi. Atesim vardi biraz, hasta oluyordum
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muhtemelen. Gecenin ayazinda yagmurun alunda kalmisuk.
Her ne kadar Yusuf Agih beni soguktan korumak icin miica-
dele etse de biinyem hassasti. Annemin arada sirada koltuk
altlarima ve alnima 1lik bez koydugunu hayal meyal haurh-
yordum.

Igine giremedigim uykumdan bir kez daha koparildigimda
aqugim gozlerim cayir cayir yaniyordu. Bogazim kurumustu.
Yatakta annemle birlikte yauyordum. Bagimda nébet tutmus-
tu ancak uykusuzluga dayanamamig olacaku ki kiyaferferiyle
dylece yani bagimda uzanip uyuyakalmisti. Yine de eli hila eli-
mi tutuyordu. Susamistim, komodinin iizerinde duran siira-
hiye bakugimda bos oldugunu gérdiim. Annemi uyandirsam
kalkip getirirdi ama rahatsiz etmek istemedim. Bir siire hig-
bir sey séylemeden sirtiistii uzandigim yatakta tavani izledim.
Agzimdan yayilan her nefes bir atey dalgas: tagtyordu sanki,
yanaklarimin kizardigina siiphem yokeu.

Ezan okunuyordu. Sabah namaz vakti olmaliydi. Sabah
czani sesi beni tirkiitmiiyor aksine her zaman yanimizda olan
Allah’s daha derinden hissetmemi sagliyordu. Gogu kisinin
uykuda oldugu anda sadece onun adi yankilaniyordu sokakra
ve her ne olursa olsun, hangi ¢ikmaza girersen gir, kimi kay-
bedersen kaybet, ben her daim yanindayim mesaji tastyordu.
Ezan dinene kadar siginakra bekleyenler icin dua ectim.

Miiezzin sustugunda mikrofonun kapanma sesi duyuldu
ve sokaga tekrar sessizlik hakim oldu. Yeni bir giin yavag yavas
doguyordu, go¢ etmek iizere olan kuslar bu sokaklarda son
kez Gtiigiiyorlardi. Susuzluk hissine daha fazla dayanamayip
yataktan kalkmak igin elimi annemin elinden yavagga, onu
uyandirmamaya 6zen gostererek gektim. Bagi hafifce oynasa
da uyanmadi.

Yavagca dogruldum, yataktan kalkmak icin bacaklarimi ha-
reket ettirdigimde hissettigim siziyla gozlerimi kapatip agtim.
Giinlerdir betonda oturmaktan ve diinkii o kilometrelerce
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yuriiyiisten sonra bacaklarim tutulmug gibiydi. Hamlams-
um, hareker ettikge kasiliyorlardi. Ben yaralanmadigim halde
boyleydim, peki Yusuf Agih nasildi? Yaras: iyilegmis miydi?
Ne durumdayd:? Onun igin delicesine endigeleniyor ve ¢ok
merak ediyordum. Telefon gekmiyordu ama telsizi bulursam
onunla iletisime ge¢meyi deneyebilirdim. Annemin gantam
nereye koydugunu bilmiyordum, ayrica saat onun durumunu
sormam icin fazla erkendi. Yusuf Agih da en az benim kadar
yorgun olmaliydi. Benim aksime onun giizel bir uyku ¢ekmig
olmasini diledim.

Yer yataginda yatan kiz kardeglerimin arasindan sessizce si-
visum. Odadan gikip mutfaga girdim. Yataktan yeni ¢iktigim
icin olacak ev soguk gelmigti, titriyordum. Bir bardak alip ma-
sanin {izerindeki cam siirahiden su doldurdum. Birka¢ yudum
anca igebildim ki hemen zihnimde siginakta gegirdigimiz ilk
gece su sigesini gtkarigim ve kiigitkk Hasan’in su isteyisi canlan-
di. Nasillardi? Yeterince sular1 var miydi?

Yudumlar takildi bogazima. Daha fazla igemedim. Birak-
tum bardag masaya. Ne temiz havayr solumak igimdeki kas-
veti giderebilir ne de soguk bir bardak su igmek yiiregimdeki
yangini sondiirebilirdi.

Masanin etrafindaki sandalyelerden destek alarak ¢ikuim
mutfaktan. Odama gidecektim ki Elif’in odasinin 1s1inin
agik oldugunu goriince namaza kalkugini anladim. Rotami
belirlemistim. Elif bana en kotii anlarimda dahi huzur verir,
onunla konusmak beni inanimaz rahatlatirdi. Bu yiizden ya-
tagima doniip uyumak yerine -ki zerre uykum yoktu- onun
yanina gitmeyi segtim.

Odasinin oniine gelince elimi yumruk yapip kapiyr uk-
lattum. Biraz bekledim, cevap gelmeyince yavagga araladim.
Odanin 15181 koridoru aydinlatuginda bagimi igeri uzattum ve
Elif’i kontrol ettim. Tahmin ettigim gibi namazdaydi, secca-
desini pencereye dogru sermigti. Ayakta, bana sirt1 déniiketii
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ve ellerini gogsiinde birlegtirmis fisiluyla okudugu sureleri
isitiyordum. Igeriye girdim, kapiy1 yavasca kapatum. Bagkas
sanmasin diye, “Benim, Mihra,” dedim.

Her adimimda kasilip sizlayan bacaklarimla zor gili¢ yiu-
riidiim, yatagin ucuna geldigimde oturdum ve Elif’i izledim.
Her giin, sabahin safaginda, uykusunun en tath yerinde iigen-
meden kalkiyor, soguk suyla abdest aliyor, iizerini giyiyor ve
namaza duruyordu. Hig iisenmiyor, hepsini zevkle yapiyordu.
Onunla hi¢ konugmasalar dahi biraz izleyince herkes anlards
bunu. O egilip dogruldu, Rabbiyle konugtu. Ben de Elif’in
bunu yaparken daha iyi hissettigimi fark ettim. Izlemek bile
bu kadar rahatlatiyorsa, kilsam belki de dinecekti tiim sikin-
ularim.

Elif bagiyla 6nce sagina sonra soluna selam verdiginde
namazinmi bitirdigini anladim. O kadarini biliyordum aruk.
Tespihgekti, her zamankinden daha aceleci -muhtemelen ben
buradayim diye- bir sekilde duasini etti ve giizel surauni bana
¢evirdi. “Mihra, niye uyaniksin? Bir stkinun m1 var?”

Gozlerimin bog bakugindan emindim. Bagimi belli belirsiz
salladim, omzumu kaldirip indirdim. “Hangimizin yok ki?”
diye sordum sessizce.

Elif caresizce dudaklarini birbirine bastirdi. Yerden des-
tek alarak ayaga kalkt, seccadesini kaldirip katladi. Dolaba
koyarken, “Biliyor musun?” dedim sessizce. Gozlerim doldu.
“Bombalar... Patladiginda...” Yutkundum. “llterigin metro
alan1 siginak olarak belirlendi... Igeride bedenen yaralananlar
vardi, yakinlarinin kaybiyla birlikte ruhen yaralananlar da...”
Burnumu ¢ektim. Elif yanima oturdu, piirdikkat beni dinli-
yordu. Benim bakiglarimsa tizerinde geometrik desenlerin ol-
dugu krem halinin {izerindeydi. “Kimse iyi durumda degildi.
Su yoktu, abdest alinacak bir yer yoktu. Ama yine de... Biri

ezan okudu, insanlar teyemmiim alarak cemaat olugturup na-

maz kildilar.”
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“Ne giizel,” dedi Elif. “Hepiniz de sevabina nail olmugsy-
nuzdur.”

Omzumu kaldinip indirdim. Hald haliyr seyrediyordum.
“Sen geldin aklima o an, neden namazdan hic vazgegmedigi-
ni anladim. Bagina ne gelirse gelsin siginacagin birinin varhig,
gok giizel bir histir, degil mi?”

“O hepimizin siginagi Mihra,” dedi Elif sirtumu sivazlarken.
“Sadece benim degil. Sadece inananlarin da degil. Herkesin.
Farkinda ol ya da olma, 6yle.”

O bdyle konusunca aklima Meryem geldi. Nasil da Elif’j
andinyordu... Tath kizdi, uzun bir arkadashgimiz olacaginy
diisiinmiigtiim, yillar boyu iletisimimizin hi¢ kopmayacagin,
varsaymis, Oyle hissetmigtim.

Birkag saadikmig.

Durakta patlama gergeklestiginde Meryem de tam oraday-
di. Durak tuzla buz olmugtu ve oradan kimsenin sag ¢ikma-
dig1 kulaktan kulaga dolagtyordu. Meryem’in yasadigini di-
sinmilyordum. Gelen otobiis bile paramparga olmusy, duragin
arkasindaki igyerinin beginci katina kadar camlar1 patlamugt.
Yolun ta kargisindaki ben bile yere diigmiistiim. Dag tas da-
yanamamusti, insan bedeni &yle kuvvedi bir patlamaya nasil
dayanirds?

“Universitede bir kizla tanigtim...” diye anlatmaya bagla-
dim Meryem'i. Gozlerimden yagslar siiziildii. “Ad1 Meryem.
Ayni zamanda medresede okuyormus. Gérsen Elif, dyle tat-
l1, 6yle samimi, 6yle igtendi ki... Ilk giinden 6yle bir arkada-
sa edindigim icin kendimi gok sansh hissettim.” Burnumu
cekeim.

Elif, “Ne giizel,” dedi en samimi sesiyle. “O... Nasil?”

“En son otobiis bekliyordu,” diye mirildandim. Bir damla
yas daha siiziiliip kuruyan dudaklarimin arasina sizdi, tuzlu
tadi damagima ulagti, bogazim daha ¢ok yandi. “Patlamanin
gergeklestigi durakea.”
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Elif’in sirtimdaki eli 6ylece durdu. Parmaklarinin hiiziinle
titreyisini hissettim. “Ya...” dedi, soyleyeceklerini tamamlaya-
madi. “Yagtyordur belki.”

Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Oyle bir patlamada
kimse hayatta kalamazdi Elif...” Gézyaglarim dizlerime dokiil-
dii. Aglamaktan dudaklarim, yanaklarim yaniyordu aruk. “Bir
kere de degil. Defalarca. Defalarca bombalar aulds. llteris...
fleeris diye bir gehir kalmadi. Saglam bir bina yok denecek
kadar azdir simdi.”

“Duyduk,” dedi, sesinin titreyisinden onun da agladigini
anliyordum. “Radyo yayinlarindan haberdar olduk. Aklimiz
hep sendeydi Mihra, her giin senin igin dua ettik. Bak, sen ya-
styorsun. Kurtuldun. Arkadagin i¢in bu kadar karamsar olma.
Sonugta... Gérmedin onu, degil mi?”

“Cok sey gordiim Elif...” dedim aglayiglanim hizlands. “Ak-
limdan nasil ¢ikacaklar, bilmiyorum. Ben bunca koétii hau-
rayla tekrar nasil giilecegim, hayauma nasil eskisi gibi devam
edecegim, bilmiyorum. Ya o durakta ben de olsaydim? Yolun
karg1 rarafindan yiiriimeye karar verseydim? Bir an. Tek bir
karar. Oliimle burun buruna geldim ilk defa ben. Elif... Bana
yardim et. Igim bir deprem alani sanki. Yardim et. Kurtulma-
ma yardim et. Hig iyi degilim.”

“Canim...” dedi. Kollarimdan tutup beni kendisine gekri-
ginde hemen ona siginip bagimi omzuna yasladim. Elif ellerini
sirtumda birlegtirdi, sirtimi sivazladi, biraz sessizce aglamami,
icimi bogaltmami bekledi. “Mihra... Ne yapabilirim senin
icin? Nasil deva olabilirim sana?”

Bir siire diisiindiim. Giin heniiz tam olarak aydinlanma-
muy, giines kendini ortaya ¢ikarmamigti. “Bana...” dedim.
“Namaz kilmay: gretir misin? Bilmiyorum. Benim de sigina-
cak bir geye ihtiyacim var. Artik sadece dua yeterli gelmiyor.”

“Simdi mi?”

Bagimla onayladim. “Evet. Yani... Pek dua bilmem. Ama
yine de kilabilir miyim?”
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“Elbette,” diye onaylad: beni. “Hangi sureleri biliyorsun?”

“Stibhaneke duasi, Fatiha suresi, 1hlas suresi... Digerlerini
unuttum ama ezberlerim daha iyi oldugumda.”

“Simdilik bunlar yeterli olur,” dedi Elif ve sevindim. Sade-
ce kilabilecek olma diisiincesi bile rahatlatt: beni. “Ama abdest
alman gerekiyor. Sana yardim edeyim. Giines dogmadan kil-
malisin, yoksa kazaya kaliyor.”

Bagimi sallayarak onayladim. Kolumdan tutarak bana des-
tek oldu, banyoya gittik. Once nasil abdest alacagimi anlatu,
tiim talimatlarina eksiksiz uydum. Su soguk oldugu icin biraz
ligiimigtiim. Elif hemen havlu tutup kurulanmami saglad..
Bana beyaz bir basortiisii ve beyaz elbise verdi; onlan giyince
bile manevi olarak iyi hissettim. Bu odada, bu seccade ilk kez
benim namaz kilmam igin serildi. Elif namazin nasil kilinaca-
gint bir kigida biiyiik yazilarla yazdi. Kigidi da seccadenin sol
tarafina koydu. Ilkin giinahi olmazds, alisana kadar bu gekilde
kilacakeim. Goéziim yazilarin iizerine ilisiyor, ne yapacagimi
anladiktan sonra sureleri okuyup riikiya egiliyor, ardindan
secde ediyordum.

Ben namaz kildik¢a, uzun zamandir igimde hissettigim o
kapkaranlik kasvet dagildi sanki. Bagimi secdeye egdigim an,
parmaklarimi bir pencere gibi hissediyordum. O karanlikta
insan yaratcisina yakin oldugunu hissediyor ve sanki karanlik
bir anda diinyanin en aydinlik yerine doéniisiiyordu. Namaz
boyunca aglamadim, bilakis i¢ime giinlerdir ulagamadigim
bahar ferahlik doldu. Birden giines dogdu sanki, patlamalar
cok uzakta kaldi. Bana bir dayanagimin oldugunu haurlacu.
Her zorlugun ardinda bir kolaylik vardi, bu karanlik ilelebet
siirmeyecekti.

Namaz: bitirdigimde elime tespihimi aldim ve Elif’in s6y-
ledigi dogrultularla tespihau gektim. Tespihi seccadenin iize-
rine biraktuketan sonra avuglarimi semaya kaldirdim ve nere-
deyse ilk kez kendimi suglu hissetmeden bunu hak etmigim
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gibi, goniil rahathigiyla dua etmeye basladim. Ben isteklerimi
dile getirdikge yiiregimi saran o kapkara sis dagildi sanki. Dile
getiremeyecegim tim sikinulanmi paylasum O’nunla. Ben
konustukca atesim bile dindi sanki, kendimi daha ding his-
sectim. Igtigim higbir ilag derdime care olamamisken en kara
giiniimde sifama ulagugimin farkina vardim. Bunu siirdiire-
bilmeyi istedim ve uzun bir dua merasiminin ardindan sec-
cadeden kalkum. Elif, Kur'an-1 Kerim'i eline aldiginda ben
kenara gegtim, sirumi yataga yaslayip giizel sesiyle ayetleri
okuyusunu dinledim. Arapga bilmesem de okunan ayetlerin
kalbime dokundugunun farkina vardim.

Uzerimi gikardigimda giines ¢oktan dogmus, bir kdseye
cekilmigti. Yeniden odama gitmek yerine Elif’in yaninda kal-

dim ve gece boyu gergeklestiremedigim rahat uykuya orada
kavustum.

4
5’
. Y

Ogle vaktine kadar hili atesim oldugundan kimse beni
uyandirmadi. Ogleden sonra annemin getirdigi bir kise gor-
badan birkag kagik ictim. Verdigi ilac1 da igip bir siire takrar

uyudum. Ila¢ uyumami sagliyordu ve viicudumun da buna
gok ihtiyact vard:.

Ertesi giin yine Elif’le sabah namazina kalkum. O giin
kendimi daha iyi hissediyordum. Uyudum, uyandim, yeniden
uyudum.

Riiyal, kdbuslu uyku seriivenlerimin ardindan ertesi giin
aksam saatlerinde aruk yatmaktan sikildigimin farkina var-
dim. Oda karanlikt, herkes salonda olmaliydi. Yatakea sir-
tiistii dondiim ve yar agik gozlerimle kalkmadan énce biraz
tavani izledim. Sokaktan gecen bir arabanin sesini igitti kulak-
larim, bir de riizgirin ugultusu duyuluyordu. Hig gocuk sesi
yoktu, herkesin evine dagildig: bir vakitte uyandigimu diigiin-
diim. Elif yanimda olmadigina gore yatma saati gelmemigti.
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Odanin kapisi yavagea aralandiginda bagimi gevirdim. Kaps
gicirdayarak aqildi, Elif’in geldigini sanmistum ama gelen an-
nemdi. Dogruldugumu goriince 1181 yaka. “Uyandin mi gii-
zel kizim?” diye sordu sakin ses tonuyla.

Gézlerimle onayladim. “Biraz oluyor.”

“lyi oldun mu? llacini getireyim mi?”

“Daha iyiyim,” dedim sessizce. Annem giinlerdir benimle
yipranmusti, goz altlarinda olugan gukurlar: fark etmemek im-
kinsizdi. Zaten abim aklindan ¢ikmiyordu, simdi benim bu
hallerimle daha da perisan olmugtu. Patlama oldugu giinler
boyunca nasil geceyi sabah etmigsti kimbilir. Géziine uyku gir-
medigine emindim.

“Oh, ¢ok siikiir,” dedi annem. Yanima geldi ve elini alni-
ma koyup ategimi kontrol etti. “Atesin de diigmiis. Siikiir ya
Rabbim.”

Sorun yok dercesine hareket ettirdim dudaklarimi. Ardin-
dan, “Saat ka¢?” dedim.

“Aksam oldu,” diye yanitladi annem. “Sofraya oturacagz
birazdan, yemek hazir. Sehriye ¢orbasi da yaptim seversin, ig
sicak sicak. Yatagina mi getireyim, bizimle mi yersin?”

“Gelirim sofraya,” dedim belli belirsiz. Ailemle sofraya
oturmayi 6zlemistim. Kiz kardeglerimin yerli yersiz didigmele-
rini, Yasir'in hi¢ beklenmedik anlarda yapug komik esprileri,
Schra’nin ona sadece benim yemek yedirmeme izin vermesi-
ni... O ortama ihtiyacim oldugu agikt. Annem bana destek
olmak igin kolumu tutmaya uzandiginda geri ¢ekildim. “Sen
git anne. Elimi yiiziimii yikayacagim. Gelirim ben. lyiyim,
gergekten.”

“Peki...” dedi annem geri ¢ekildiginde. “Dikkatli ol. Seni
bekliyoruz.”

Basimi olumlu anlamda salladim. Annem odadan gikugin-

da ellerimle yataktan destek alarak kalktim. Giinlerdir dog-
ru diizgiin adim atmadigim igin bacaklarim kasilmigt, aciyla
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gozlerimi kisum. Atugim ilk adimla bagim déniince elimi kal-
dirtp sakaklarimi ovugturdum. Derin bir nefes alip verdim.
Banyoya girip avuglarimi lavabonun mermerine yasladim.
Once aynadaki yansimama bakum. Yanaklarim hastalikean
dolay: kipkirmizi olmugtu, géz altlarim morarmigu, dudakla-
nm da kupkuruydu. Giinlerdir dogru diizgiin yemek yemedi-
gimden zayiflamigum sanki, 6l kadar solgun ve soniiktii ben-
zim. Aklima llterig'i getirmemeyi denedim giinkii diistindiikee
kétii hissediyordum. Biraz toparlanmaya ihtiyacim varda.

Muslugu agum, ellerim buz gibi suyla birlegtiginde iirper-
dim, titylerim diken diken oldu. Yiiziimii yrtkadim. Géziimii
her kapatugimda aklima gelen goriintiileri defetmek igin goz-
lerimi simsiki yumdum. Yiiziimii alelacele kuruladim ve ban-
yodan hizla ¢ikum. Yalniz kalmak istemiyordum.

Aklimin bir kenarinda Yusuf Agih'la iletisime gegmek var-
di. Durumunu merak ediyordum. Verdigi telsiz gantamdaydi,
annemin ¢antami nereye kaldirdigini bilmiyordum. Yemekten
sonra sorar, bulur ve bir késeye ¢ekilip ona ulagmaya ¢alisirdim.

Mutfaga girdigimde annemin sofrayr masada hazirladi-
g gordiitm. Corba servislerini yapmaya baglamigu. “Afiyet
olsun,” dedigimde hepsi dikkatlerini bana verdi. Yasir'i gére-
memistim.

Igeri adimladigimda arkamdan, “Yardima ihtiyacin var
ms?” dedigini duydum ve Yasir'in yanima geldigini gérdiim.
Kolumdan tutup bana destek oldu. Ne kadar umursamaz
goriiniirse goriinsiin, bdyle anlarda ¢ok diigiinceli bir gocuga
doniisiiyordu. Yasir'in yiiregini seviyordum. Hafiften giiliim-
sedim sorun yok der gibi. “Yiiriiyebiliyorum. Ben... Yaralan-
madim.”

Sanshiydim.

Yasir ciddi gériiniiyordu. “lyi ki, Mihra.”

Birlikte masaya oturduk, annem ilk benim tabagimi verdi.
Kiseyi 6niime aldim, kagigt tuttum. Yeniden evimde olmak
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hala inanilmaz geliyordu. Sanki oradan hic cikig yolu bulama-
yacakum. Omriimiin kalanini o metro alaninda gegirecektim.
Parmaklarim titredi. Yanimda oturan Sehra koluma dokundu-
gunda ona bakum. “Hos geldi,” dedi dilinin déndiigii kadar.
Basini karnimin sag tarafina yasladiginda kolumu omuzuna
attum ve ona sarildim.

Bagimi egip kivircikk saglarina bir opiicitk kondurdum.
“Hog buldu,” diye taklit ettim onu.

“Osledim seni,” dedi. “Z” harfini hep “s” gibi s6yliiyordu.
“Insallah babam da geliy.” “R” harfi de “y” olarak ¢ikiyordu
Sehra’nin agzindan.

Giilnar’a tabagini uzatan anneme bakum korkuyla. “Ba-
bam yok mu?”

“Daha donmedi. Bugiin yann gelir.”

“Babami anlamiyorum,” dedi Yasir. “Mihra’nin okula git-
tigini biliyor. Okulunun Ilteriste oldugunu biliyor. Hi¢ mi
endiselenmedi ya? Bagka kéylerdeki hastalar, kendi kizinin ca-
nindan daha mi 6nemli sahiden?”

Babamin gelmemis, hig iletisime gegmemis olmasina ben
de sagirmigtim dogrusu. Biraz da iiziildiim. Annem hafiften
kaglarini gaup Yasir’e uyarici bir bakis att1. “Yasir... Hig siras
degil.”

“Tam da siras1,” dedi Yasir. “Bu kiz giinlerdir ortada yok.
Mihra yokken hangimiz diizgiin uyku uyuyabildik? Size s6y-
lemedim ama gizlice arag tutmay:1 deniyordum. Mihra'y: bul-
mak igin llterige gidecektim. Canim pahasina yapacaktim
bunu. Ciinkii bagimizda bir baba yoktu ve bu isi benim {ist-
lenmem gerekiyordu!”

Annem elini kalbine koydu ve gozlerini kocaman agu. “Ne?
Neler gegirdin aklindan sen? Sizin benim canima kastiniz mu
var!”

“Benim kimsenin canina kasum yok. Aksine kardesimin
canini diigiiniiyorum ve onun igin bir geyler yapmam gereki-

70



IS KOKAN ZEYTIN AGACI - 11

yordu. Gelmeseydi, o giin gidecektim lterig'e ve higbirinizin
ruhu duymayacaku.”

“Allah’im sen aklima mukayyet ol!” dedi annem bagint yu-
kar kaldirarak. “Higbirinin beni diisiindiigii yok.”

Saskinlikla Yasir'e bakiyordum. Cogu zaman gamsiz go-
riinse de benim icin ¢ok endiselenmis goriiniiyordu ve konu-
surken suraunda en ufak bir saka ifadesi yokru. Elimi elinin
iizerine koyup, “Yasir...” dedim biiyitk bir minnetle. “lyi ki
oyle bir delilik yapmadin. Orast... Gok... Cok kangik. llte-
rig, artik aklinizda canlandig gibi bir yer degil. Resmen yok
oldu.” Bogazima yeniden okiiz oturdu. Bir kagik daha cor-
ba almadim giinkii alirsam yutkunamayacagimi biliyordum.
Gozlerim doldu.

“Ya sen abla...” dedi Ayge. “Nasil geldin buraya? Korii his-
sedeceksen anlatma ama... Merak ediyoruz. Nasil kurtardin
kendini? Ne yapun oralarda?”

Tiim gozler Yasir'den ayrilip bana iligtiginde derin bir nefes
aldim. Kag1g) daha siks tuttum, bakiglarimi masaya ilistirdim
ve neyi nereden anlatsam diye birkag saniye diigiindiim.

“Cani isteyince anlaur,” dedi annem. “Sikbogaz etmeyin
simdi. Aaa! Bagka konu mu kalmad:?”

“Sorun yok,” dedim ve kagigimi birakum kisenin igine.
“Anlaurim. Belki... lyi gelir yagadiklarimi paylagmak.”

Bu soyledigimle birlikte servis yapmay1 bitiren annem de
oturdu kargima. Yemekteydik ama Sehra hari¢ kimse yemek
yemiyordu, hepsinin bakiglari bana odakliydi ve piirdikkat
beni dinliyorlardi. “Minibiisle okula gittim, derse girdim,
hocalarla tanigtim, hatta arkadas bile edindim. Ismi... Mer-
yemdi,” diye bagladim anlatmaya. Okulda neler yapugimu,
Meryem’le okuldan ¢ikigimizi, onun duraga gegigini ama be-
nim karg1 yolda ilerlemek istemeyigimi, hemen sonra padama-
nin gergeklestigini anlatum. Yerin deprem etkisiyle salland:-
giny, diigtiigiimii, dakikalar iginde gok yerde yangin gikugini,
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binalarin ¢6kiistini, ¢ighklan anlattim. Savunmasizca oldu-
gum yerde yaup kalkamadigimi séyledim.

“Ne yaptin yavrum?” dedi annem dolan gozleriyle. “Nasil
kurtuldun oradan?”

“Bir adam metro alaninin siginak olarak belirlendigini s6y-
ledi. Ben de diger insanlarla beraber siginiga indim.” Yusuf
Agdh’1 nasil s6yleyebilecegimi diisiiniiyordum.

“Orada m1 kaldin?” Ayse’nin sorusuyla birlikte bagimi sal-
ladim.

“Siginakta... Yani metro alaninda... Abimin arkadagiyla
kargilagum. Tiirk askerle. Yusuf Agah’la.”

So6yledigimle annemin kaglari kalkei. Corbasindan bir kagik
alan Giilnar'in lokmasi bogazina kagug: icin 6ksiiriik krizine
girdi. Ayse giilmekle sagirmak arasinda kalds, afalladi.

“Yusuf Agih mi?” diye sordu annem beklemiyormus gibi.
“Ne isi varmus ki Ilteris'te?”

“Bilmiyorum ama... lyi ki oradaydi. O olmasaydi ne yapar-
dim bilmiyorum. Bugiin burada olamazdim orasi kesin.”

Annemin bakiglari yumugsad: biraz sanki. “Hep yaninda
miyds?”

“Hep yanimdaydi. Siginaktan ¢itkmama yardimci oldu.
Tiirk askerleri bizi helikopterle aldilar ve beni kapimizin
oniine kadar birakular.” Catusmadan bahsedip de onlan
korkutmak istemiyordum. Bu kadarini bilmeleri yeterliydi.
Belki llterig’e birlikte gittigimizi sdylememistim ama aruk
Yusuf Agih’'t annemden saklamak istemiyordum. Belki be-
nim i¢in neden vazgegilmez oldugunu bu sayede daha iyi
anlardu.

Annem sessiz kald: fakat Yasir, “Helal olsun Yusuf Agih
Abi’ye,” dedi. “Abimin goziinii arkada birakmadi. Seni de kar-
desi bellemis demek ki. Herkes yapmaz bunu.”

“Hem de ne kardes,” dedi Giilnar, giilmemek igin diglerini
stki sikiya birbirine bastirirken.
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Elif, “O nasil?” diye sordu. “Patlamadan yara almadan kur-
tulmustur ingallah.”

“Ufak bir yarasi var,” dedigimde annem yerinde kipirdand:
endiseyle. “Ama iyi. Son gordiigiimde iyiydi yani. Beni buraya
birakmalarinin ardindan hi¢ konugmadik. Ben... Hastaydim
ya. Yani hi¢ géremedim onu haliyle.”

“lyidir ingallah,” dedi annem. “Tiim askerlerimiz icin dua
ediyorum. Higbirine en ufak zarar gelmese keske...”

“Dua, dua, dua...” dedi Yasir. “Buna neden katlaniyoruz
ki?” Sézleriyle hepimiz ona bakuk. “Hepimiz burada dogduk,
burada biiyiidiik. Balamir'in, Karahanin bize verdikleri, ani-
larimiz i¢in minnettarim ama savas burnumuzun dibine kadar
gelmisken aruk burada yaganir mi?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu annem.

“Buranin yasanilir bir yant kalmadi demek istiyorum.
Once abim igin endigelendik, Batt Harezm'dekiler igin telas-
landik. Giin geldi mermiler, bombalar llterig'e auldi, aklimiz
giinlerce Mihradaydi. Béyle yaganilir mi? Biz bu eziyeti neden
ekiyoruz? Her giin ailemden birinin hayau hakkinda telas-
lanmak istemiyorum. Daha on yedi yasindayim, tek istedigim
rahatca futbol oynamak, arkadaglanmla giiliip eglenmekken
bunca cefa neden? Reva mi bunlar bize?”

“Yine bagladin,” dedi annem. “Kim yikiyor senin beynini
anlamiyorum ki! Savagtay1z oglum, savagta. Ulkemiz zor zaman-
lardan gegiyor. Giiliip eglenmeyi diisiinmenin siras1 m1 gimdi?”

“Bizi burada kalmaya zorlayan ne?” diye sordu Yasir. “Anne,
sen Tiirkiye Cumbhuriyeti vatandagisin! Tiirkiye’ye gitmek en
¢ok bizim hakkimiz. Neden burada kaliyoruz ki? Higbir sey
iyi olmayacak igte, belli degil mi? Oniinde sonunda buradan
gitmek zorunda kalacagz. Neyi bekliyoruz, aramizdan birinin
6lmesini mi?”

“Ne soyledigini kulagin duyuyor mu senin? Agzindan yel
alsin,” dedi annem ¢auk kaglariyla. “Sen Tiirkiye'ye git, ben
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Tirkiye'ye gideyim, herkes gitsin... Meydani bos birakalim
diismana, alin sizin olsun der gibi. Buray: kim koruyacak? Ka-
rahan’in sana verdiklerini kagarak mi ddeyeceksin?”

“Karahan artik bizim degil anne,” dedi Yasir kars1 gikarak.
“Karahan aruk bizi 8ldiirmek isteyenlerin. Aksini ispat ede-
bilir misin? Devlet baskanimiz nerede? Neden bir aciklama
yapamiyor? Askerlerimizi kim y&netiyor? Neye gére savagtyor-
lar? Bir cevabin var mi? Benim yok! Burada harcanacagz...
Gidelim! Babam1 ikna edebilirsin sen.”

“Yeni nesil... Kagmayi kisa yol sayan bir nesil. Kagtigin za-
man, iilkeni terk ettiginde burada yaganan can kayiplarini géz
ardi edebilecek misin? Goniil rahatligiyla yagayabilecek misin
Tiirkiye'de ya da bagka herhangi bir iilkede?”

“Neden yagayamayayim? Bu savagi ben ¢ikarmadim. Sava-
sin sebepleri arasinda bile degilim. Tepisen iki filin arasinda
neden biz eziliyoruz? Ben bunlari ¢ekmek istemiyorum. Her-
kes gidiyor. Mahmutlar da yarin yola ¢ikacaklarmig. Parasi ve
akli olan herkesin amaci bombalar buraya ulagmadan kagip
gitmek. Biz neyi bekliyoruz? Ustelik sen Tiirkiye Cumhuriyeti
vatandagiyken.”

“Yasir...” dedi annem, aruk kagigini tutmuyordu. “Fazla
konugma ve yemegini ye. Baban bu séylediklerini duymasin.”

“Sorun o, degil mi? Babam ve biiyiik Karahan sevdasi. Ul-
keyi sadece kendisi kurtaracak sanmasi! Tamam baba, en mil-
liyetci sensin! Cocuklarin sensiz 6liimle burun buruna gelse
de sorun yok. Sen yoksullara yardim ederek vicdanini rahat-
latmaya devam edebilirsin!”

Annem derin bir nefes alip verdi. “Konuyu nereden nereye
cektin... Akl1 baginda kimse, iilkesini boyle bir durumda terk
etmez. Biz bu topraklara bir can borgluyuz.”

“Ben gengligimi, canimi, hayallerimi kimseye borglu de-
gilim. Tek istedigim rahat¢a yagamak,” dedi Yasir ve bagka
bir sey duymaya izin vermeden bir higtmla masadan kalku.
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Mutfaktan, hatta dis kapiy1 da agip sertge kapatarak evden ¢ik-
u. Bir siire hepimiz arkasindan bakuk.

“Bilal gittiginden beri iyice zivanadan ¢iku,” dedi annem
hala kapiy: izlemeye devam ederken. Dirsegini masaya koyup
sag sakagini ovugturdu. “Ne yapacagim bununla, hi¢ bilmi-
yorum. Kendi ciimleleri degil hicbiri, eminim. Arkadaslan
arasinda ne konusulursa onu benimsiyor, sunuyor 6niimiize.
Aklim Tiirkiye’ye gitmekle bozdu.”

“Pek iistiine gitme anne,” dedi Elif. “Simdi ne desek iki
misliyle algilayacak belli ki. Sinirleri de epey bozuk. Alttan
almak gerek. Ne yapacag belli olmaz maazallah.”

“Ben ona haddini bildirirdim de...” dedi annem ve omuzla-
n diigeii. “Yoruldum. Cok yoruldum.” Iki eliyle de bagin1 tut-
tu. “Kimi diigiinecegimi sasirdim ben aruk.” Gozleri dolunca
benim de yiiregim sizlad:.

Sehra oturdugu sandalyeden inip paytak paytak yiiriiyerek
annemin yanina gitti, ellerini dizlerine koyup, “Anne aglama,”
dedi dili dondiigiince. “Sen aglayinca ben ¢ok iisiiliiyoyum.”

Annem elinin tersiyle sol goziinii silip burnunu gekip, “Ag-
lamiyorum kizim,” dedi hemen toparlanarak. “Cok iyiyim
ben.” Onu kucagina alip dizine oturttu. Benim tabagima bak-
. “Mihra, bitir hadi canim gorbanu. 1lag iceceksin daha.”

Kendi de yorgun oldugu halde hepimizin iyiligi iin canla
basla miicadele ediyordu. O an toparlanmam ve annemi daha
fazla yipratmamam gerektiginin farkina vardim. Lafin ikilet-
meden yemeye devam ederek ¢orbami bitirdim.

Yemek fash sona erdiginde izin isteyerek odama gittim.
Kiz kardeglerim ve Elif mutfag: topluyordu, annemse Sehra’ys
sallayarak uyutmay:1 deniyordu. Hali sallanarak uyumay: se-
viyordu minik. Odama dinlenmek igin gectigimi saniyorlards
ama igin ash 8yle degildi. Yusuf Agah'la konugmam gerekiyor-
du, hazir kendime gelmisken sesini duymals ve iyi olduguna
emin olmaliydim.
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Oday1 ralan etsem de ¢antami bulamadim. Ev genis oldu-
gundan arayarak ¢ok vakit kaybediyordum. En iyisinin anne-
me sormak oldugunu diisiinerek odamdan ¢ikuim. Salondaki
los 1s1kea gikardigy, “Pigs, piss, piss,” sesleriyle Sehra'y1 salli-
yordu annem. Bakiglar, gozleri yari kapali duran Sehra’'nin
lzerinde gibiydi ancak bos bakiyordu, aklinda bagka seyler
olduguna emindim. Muhtemelen hala Yasir'in séylediklerini
disiiniiyordu.

“Anne,” diye fisildadigimda ilk 6nce beni duymadi. Fisilu-
min tonunu biraz yiikselterek, “Annecigim,” diye ekledigimde
silkinerek kendine geldi.

Bagini kaldirip bana bakti. “Mihra, kétii bir ey mi oldu?”
lyi bir gey olacagina ihtimal vermiyordu aruk.

Basimu hay:r dercesine hareket ettirdim. “Cantami bulami-
yorum.”

Annem diisiiniir gibi gozlerini kisu, “Seyin orada...” dedi ve
isaretparmagiyla alnina iki kiigiitk dokunug biraku. “Neresiy-
di orasi... Heh, portmanto. Egyalarini portmantoya biraktm.
Cantani da ytkamak igin makineye attim, ¢ok kirlenmigti.”

Cantamu agugini anlayinca gerildim ama fark etmesin diye
caktirmadan sessizce onaylayarak arkami dondiim. Portman-
toyu agtum, sag tarafindaki goziinde esyalarnm bulunuyordu,
telsiz de en iistiindeydi. Annem telsizi gériince ne diigiinmiis-
tii? Kalp garpintimi hissetmemek miimkiin degildi.

“Telsiz sana mi aic?”

Bekledigim soru geldiginde heyecan ve korkuyla telaglanip
yanliglikla celsizi yere diigiirdiim. Egilip alirken, “Evet,” dedim
kekeleyerek. “Patlama giinii Yusuf Agih vermigti. lletisimimiz
koparsa haberlegebilelim diye... Bende kalmis.” Egildim ve za-
rar gormemis olmasini dileyerek telsize uzandim. Digaridan
saglam goriiniiyordu.

“Mihra,” dedi annem sessizce. Kizlar mutfaktayd: ve Yasir
heniiz gelmemigti. “Aranizdaki gey... Devam ediyor mu?”
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Elimde telsiz vardi, yoniim hilad portmantoya déniikeii.
Kalbim agzimda atarken anneme ne soyleyebilecegimi diigi-
nityordum. Yutkundum. “O... lyi birisi anne,” diyebildim sa-
dece. “Kalbim, ona kargi koyamiyor. Bunu senden gizlememe
gerek yok.”

“Hayirlisi olsun,” dedi annem yalnizca. “Sen iyi ol da.”

Psikolojimin kétii oldugunu bildiginden mi boyle davrani-
yordu bilmiyordum ama tavri beni biraz olsun mutlu etmisa.
Artik gok gizlimin saklimin olmamasinin verdigi rahatlamayla
telsizimi alarak portmantonun kapagini kaparum.

“Eger kargilagirsaniz ya da bir gekilde iletisime gegerseniz...”
dedi annem ben odama dogru bir iki adim atugimda. “Gegmis
olsun dileklerimi ve tesekkiirlerimi ilet. Seni korudugu igin.”

Yanaklarim 1sindi. Hafiften giiliimseyip, “Kargilagirsak...
lletirim,” dedim sessizce. Arkama donmedim ama her nedense
annemin giiliimsedigini hissediyordum.

Odama girdigimde kalbim agzimda auyordu. Hemen yata-
gima oturdum, sirtimi yatak bagligina yasladim. Yusuf Agih’'in
ogrettiklerini animsayarak telsizin konugma mandalina bas-
um ve kendimi hazir hissettigimde konugtum. “Monna Rosa,
Oliim Savascist...”

Sesini duyacak olmanin verdigi heves sarmisu yiiregimi.
Beklemek zor geliyordu, saniyeler gegmek bilmiyordu sanki.
Yaklagik bir dakika bekledim, cevap gelmeyince yeniden bas-
tim konugma mandalina. “Monna Rosa, Oliim Savascisi...”

Sesini duymamak beni iyice germisti. Aklim hemen ko-
tiilyli digiiniiyordu. Bagina bir geyler gelmis oldugu hissiyle
kasim kasim kasiliyordum. Telsizden hissettigim higirularla
yanit gelecegini anlayarak oturdugum yerde dogruldum ve
heyecanla sesini isitmeyi bekledim. “Oliim Savaggist, Monna
Rosa, dinliyorum.”

Bu, oydu. Yusuf Agah. Sesi biraz yorgun geliyordu sanki
ama bilinci yerindeydi. lyiydi. Rahatladim. Yeniden basum
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mandala ve prosediirleri gegerek dogrudan, “Nasilsin?” diye
sordum. Tekrar mandala basum. “Yaran iyilegti mi?”

“Sesini duyunca daha iyi oldum,” diye karsilik verdi, sesi
cazruli ¢ikiyor olsa da o yumugak tnisin1 hissetmemek im-
kinsizdi. “Yaram da iyi durumda. Dikig aulds, iyilesiyor.”

Suratim asildi hemen. “Canin yandi m2” Yanmustir tabii,
diye tamamladim i¢imden.

“Yanimda durup elimi tutarak destek veren bir Mihra ol-
saydi, yanmazd..”

Mandala basmadan, Ya... diyerek giiliimsedim belli belir-
siz.

Ben sessiz kalinca utanctan konugamayacagimi diisiinmiig
olacaku ki tekrar konugan o oldu. “Monna Rosa, giinlerdir
senden bir haber bekliyorum. Ne durumdasin?”

Telsizi dudaklarima yaklagurip gekinmeden yanitladim.
“Sesini duyunca daha iyi oldum,” diye taklit ettim onu. Ger-
cekten bana ilag gibi geliyordu. “Usiitmiigiim biraz. Yatyor-
dum kag giindiir. Seni aramak istedim ama ayaklanamadim
hi¢.”

“Kétii bir sey yok, degil mi?”

“Yok, hayir. lyiyim. Yemek de yedim bugiin. Atesim de
diigtii biraz.”

“Gormek istedim simdi seni.”

Onunla konusurken giiliimsememek imkinsizds. “lyilegti-
gin giin, kargilaginiz yine bir sekilde.”

“Simdi de gelebilirim, Mihra. Miisait misin? En azindan
cama ¢tkarsin.”

Ciddi oldugunu fark edince kalbim daha da hizlandi. El-
bette onu gérmek isterdim ama dikis aulan yarasi heniiz tam
iyilesmis olamazdi. Dinlenmesi elzemdi. “Yeterince yoruldun
zaten daha fazla yorma kendini. Yaran iyilegsin gériigiiriiz bir
giin.” Oksiirdiim ve giilerek degistirdim ciimlemi. “Kargilagi-
rz yani.”
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“Aklim sende,” dedi, yeniden bir hisiru duyuldu. “Gorme-
den uyuyamam.”

“Gelirsen de benim aklim sende kalacak,” dedim ciddi bir
sekilde. “Kendine dikkat et Yusuf, liitfen. Benim icin.”

“Sen §6yle dedigin zaman, daha dikkatli oluyorum istem-
sizce.”

Giilitmsedim. “Sézlerimi 6nemsiyorsun yani.”

“Fazlasiyla,” dedi. “Ailen ne durumda? Nasil kargiladilar?
Bir sorun yok, degil mi?”

“Yok. Benim igin ¢ok endigelenmigler. Herkes iyi su an. Ne
kadar iyi olabilirlerse iste...”

“Sevindim,” dedi. “Gelmeyeyim mi yani simdi?”

Giildiim yeniden. “Gelme.”

“Kalbimi kirdin.”

“Bir giin ¢ikarim digariya.”

“Yarin mi?”

“Yarin gikabilecek kadar iyi hisseder miyim bilmiyorum.
Haberlesiriz, olur mu?”

“Peki...” dedi sessizce. “Olur. Telsizi ihmal etme. Aksamlar:
bu saatlerde uygun oluyorum genelde. Déniig yaparim.”

“Tamam,” dedim tebessiim ederek. “lyi aksamlar.”

“lyi mi aksamlar?” diye sordu pek de iyi degilmis gibi. “Oyle
tiitliyorsun ki goziimde, hamdolsun, hasret ¢ekiyorum.” Kal-
bim eridi. Sonra devam etti. “Cahit Zarifoglu, giizel anlatmug.”

Alrdudagimi digledim. “Hig kapatasin yokmug gibi.”

“Yok,” diye yanitladi. “Mihra, ben galiba... Ahgtim sana.”

Yusuf Agah ben galiba... Apsgym sana diye igimden gegirsem
de soyleyemedim elbette. Cekindim. Yanaklarim 1sinirken ce-
vap verip konugmay1 uzatmak istedim fakat kapidaki camdan
goérdiigiim kadariyla biri geliyordu. “Kapatmam gerekiyor,”
dedim hizla. Ama béyle bitirmek istemedigime karar verdim.
“Ay ok giizel.”

..........................................

* Cahit Zarifoglu, Yajamak, (Istanbul: Beyan Yaynlari, 2021), 112.
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Yani, seni seviyorum.

Kap1 agilmadan hemen 6nce yanitini isictim. “Olmcyi goze
alirim.”

O da beni seviyor.

Telsizi kapatip yastugimin aluna koymamla kapi agildi ve
bu gecelik Yusuf Agah’la iletisimimiz tamamen kesildi. An-
nem, Sehra’yl yaurmak igin odaya girmisti. Beni goriince, “Bu
gece burada mi1 yatacaksin?” diye sordu.

“Evet. Yatsiyt kilip uyurum.”

“Allah kabul etsin,” dedi annem. Yorgani agt, Sehra'y1 gii-
zelce yaurdi. Bagi hemen sagina donmiigtii kiigiik kiz karde-
simin. Onunla uyumay: da 6zlemistim. Annem dogruldu ve
sonra elini uzaup saglarimi oksadi. “Allah rahatlik versin giizel
kizim. Bir stkintin olursa seslenmekten cekinme.”

Tebessiim ederek gozlerimi kapatip agtim. “Tamam, anne-
cigim. lyi geceler.”

“lyi geceler,” diye kargilik verdi ve odadan ¢ikt.

o
S

Ug giinii daha evde gegirdim. Annem disan gtkmama pek
goniillii olmadi giinkii tam olarak iyilegtigimi diisiinmiiyordu.
Yusuf Agih’la haliyle gériisememigtim ama ii¢ aksam da aksat-
madan telsizle konusmustuk. Telsiz fikri gergekten aklina iyi
gelmigti. Su hilde onunla higbir gekilde iletisim kuramamak
beni kotii etkilerdi. Sesini duymak iyi hissettiriyordu. 1ki giin
énce Yasemin geldi beni ziyarete, stkica sanldik. Benim igin
endiselendigini soyledi defalarca. Sonra nasil kurtuldugumu
sordu.

Elif, ona Yusuf Agih’la kargilagugimizt séyledi ve Yasemin o
an biraz... Bozuldu sanki.

O samimi ifadesinin bir anda yok oluverdigini hissetmis-
tim. Cok bir gey konugmadi o andan sonra, biraz daha oturup
gitti. Belki de hata ediyordum ondan bir geyleri gizleyerek.
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Sonugta arkadagimdi ve Yusuf Agih'la aramizda bir iliski var-
di. Sevdigim hig¢ kimseden bu iliskiyi daha fazla saklamanin
bir anlam1 yoktu. Bir dahaki goriigmemizde her seyi anlatma-
ya karar vermigtim.

Babam diin eve geldi. Yine diin bu sayede ev bayram yeri-
ne dondii. Gelir gelmez beni gormek istedi ve kargisina geg-
tigimde bana yeniden dogmugsum gibi sarildi. Akli, patlamay1
duydugu andan beri bendeymis ama korkudan islerini birakip
gelememis. Kétii haber tez yayilir managiyla durmus, bir nevi
totem yapmis. Kulagina hicbir haber gelmedikge rahatlamis.
Ne kadar rahatlanabilirse iste...

Ogleden sonra annem ve Elif’le salonda oturduk. Seh-
ra halinin tizerinde resim kigidina boyama yapiyor, annem
dogacak torununa patik 6riiyordu. Biraz abimden konugruk,
biraz da bizim kiigiikliigiimiizden bahsetti. Elif de hepsini can
kulagiyla dinledi.

“Yaa... Boyle iste,” dedi annem. “Mihra, bebek biskiivisini
anne siitiinden daha ok severdi. Zeka eksikligi yagayacak diye
ok korktum ama magallah epey akilli ¢ika benim kizim.”

Saka yapugim bilerek giildiim. “Belki sadece anne siitiiyle
beslenseydim bundan daha akilli olurdum. Sen de ne merakliy-
mugsin beni siitten kesmeye. Cocuklarin her istedigi yapilir ma?”

“Aman be, sen de,” dedi annem giilerek.

Elif’in iki eli de gayriihtiyari karninin iizerindeydi. “Anne
siitii, zekd gelisimini ¢ok etkiliyor mu sahiden? Mamayla bes-
lenen milyonlarca gocuk var...”

Laflar: dinleyip elimdeki ¢ay bardagini dudaklarima gorii-
riirken kapi galdi. Elif hamile, annemin de eli igte oldugundan
cayimdan bir yudum alip, “Ben agarim,” dedim ve ayaklandim.

“Hayirdir ingallah,” dedi annem. “Kim ki?”

Diigiince giiciiyle 6grenemeyecegimizi bildigimden biraz
daha hizli yiiriidiim ve kapi ikinci kez ¢aldiginda, “Geldim,”
diyerek kapiyr agum. Karimda yengemi ve gok sevdigim(!)
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biricik kizi, kuzenim Gonca'yr gérmeyi beklemiyordum. Bun-
dan dolay: somurtkan bir suratla afalladim. “Yenge...”

“Mihra!” dedi oldukga yapay bir seving tagiyan sesiyle. “Kiz,
gesmis olsun. Senin tiniversiteyi bombalamislar diye duydum.
Aklim giinlerdir sendeydi... Anca gelebiliyorum.”

“Direkt llterig'i bombaladilar,” diye kargilik verdim ve ka-
piy1 biraz araladim. “Hos geldiniz.”

“Hos bulduk, hos bulduk,” dedi yengem yanimdan gegip
igeri girerken. Gonca da, “Selam,” dedi sadece. “Geg¢mis ol-
sun.

“Sag ol Gonca,” diyerek aldigim nefesimi serbest birak-
um ve o da annesinin peginden girdiginde kapiyr kapatum.
Yengem geldiginde hi¢ sevinmezdim ¢iinkii mutlaka morali-
mizi bozacak bir ey yapmadan ya da sdéylemeden bu evden
¢tkmazdi. Peslerinden salona girmeden 6nce mutfagin kap:-
sint agum. Kulakligiyla sarki dinleyip tezgihi silmekte olan
Giilnar'a, “Giilnar!” diye seslendim. Kafasini gevirip sarkisini
kapatmadan bana baku ve bagini ne oluyor dercesine salladi.
“Yengemler geldi, ¢ay koy.”

Hemen suratni burugturdu. “Yapma ya...”

Maalesef. dercesine omuzlarimi kaldirip indirdim.

“Cayin igine fare zehri koymaya iznim var m1?”

Bagimi omzuma egdim, sakasina neredeyse giilecektim.
“Delirme.” Dogruyu séylemek gerekirse komikti.

Mutfagin kapisint kapattikean sonra ayaklarim geri geri git-
se de salona girdim. Yengem ve Gonca, annem ve Elif’in kargi-
sindaki ikili koltuga oturmuglardi. Yengem, annemin elindeki
patik &rneklerine bakip, “O ne kiz?” diye sordu. “Dikis isleri
bitti de 6rgiiye mi basladin yoksa?”

Annem tebessiim ederek tek omzunu kaldirip indirdi.
“Ogreneyim. Evli oglum, gelinlik kizim var sonugta. Torun

sahibi olurum belki, kalsinlar kenarda.”

Ben de Gonca'nin yanina oturdum.
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Yengem, annem ¢ok komik bir gey soylemis gibi kafasini
geriye atarak kahkaha att. “llahi Giilbahar,” dedi rencide eder
gibi. Sonra, “Ay...” gibi bir ses gikararak bagini egip anneme
baku. “Dogmamig bebege don bigiyorsun sen de. Oglan git-
mis cepheye, gelir mi gelmez mi belli degil... Ne bebegi?”

Séyledigiyle annemin ugr tutan eli titreyip duraksadi.
Elif’in gozlerine belirgin bir hiiziin yerlesti. Annem elini
Elif’in elinin iizerine koyup, “Liitfen ama abla,” dedi. Yenge-
me abla diyordu, kendisinden yag¢a biiyiik oldugu icin. An-
nem bu eve gelin geldiginde yengem ona ablalik -daha ¢ok
kaynanalik- yapmis. O yiizden 6yle kalmis. “Yani, agzindan
biraz hayir 6giitii seyler giksa kegke. Gelir mi gelmez mi demek
yerine, insallabh saglikla gelir de cifier cifter torunlarin olur diye-
bilirsin. Yemin ederim yanlig anlamam.”

Saskin saskin anneme bakum. llk defa yengeme karsi bu
kadar agik ve dik konugmugtu. Ondan hi¢ beklemeyecegim
bir durumdu ama belli ki canina tak etmigti artik. Sevindim.
Susmasi moralimi bozuyordu.

“Niyetimiz o yonde tabii,” dedi yengem hafiften duraksa-
migt1. “Ben sadece her seye hazirlikli olun derim. Cok kapur-
mayin kendinizi. Baksaniza, {lteris bile ne halde...” Bana dén-
dii. “Mihra okullar bir siire kapali olacakmig, duydun mu?”

Duymamigtum. “Oyle mi?”

“Evet. llterig'te egitime ara verildi. Universitede bina kal-
mamus ki ders yapilacak zaten. Her gece siginaklarda kalanla-
nn bizi kurtarin gglhklan yiikseliyormus. Sahi, sen nasil kur-
tuldun oradan?”

Metro alaninda kalanlarin aci icinde olduklarini tahmin
etmek ¢ok da zor degildi. Zaten giinlerdir aklim onlardayd: ve
yengem bdyle konugunca igim daha da sikilmusts.

“Oradaki bir yakinimiz yardim etti,” diye gegistirdi annem.
Yusuf Agih'tan bahsetse yengemin isi degisik yerlere gotiirece-
gini biliyordu, konuyu agmasina imkan vermedi bu yiizden.
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Tam yengem agzini aguginda annem, “Ben bir mutfaga baka-
ytm,” dedi ve ayaklandi.

Annem salondan ¢ikacakken yengem, “Aman, gay igin zah-
met etmeseydin canim,” dedi.

“Yok, cay yapmayacagim zaten. Yorgunum biraz,” diye kar-
sitlik verdi annem. “Meyve getirecegim, yersiniz degil mi?”

Yengemin agzi acilip kapandi. Sonra belli belirsiz gilim-
sedi. “Yeriz.”

“Sana da yazik oldu Mihra ya,” dedi Gonca o sirada. Ba-
kislarim ona iligtiginde ekledi. “Nasil sevinmistin #niversiteli
oldum diye.”

“Hali wniversiteliyim,” diye kargihk verdim. “Hala leeris
Devlet Universitesi 6grencisiyim. Okul uygun zamanda tekrar
acilacakur.”

“Cikmaz ayin son pergembesinde gibi gériiniiyor... Biz de
Avrupa iilkelerinden birine gitmeyi diisiiniiyoruz. Sonugta pa-
ramiz var. Orada iiniversite okuyacagim ben, degil mi anne?”
Yengeme baku.

Yengem bagiyla onayladi. “Evet. Amcaniz vizelere bagvura-
cak. Savas ¢ikmisken burada kalmak akil kir1 degil.”

“Siz tabii... Gidemezsiniz. Yazik ya.”

“Gidemez degil, gitmeyiz,” diye yanidladim Gonca'yi. Ar-
dindan annesine baktm. “Bizim bir ayagimiz Tiirkiye'de yen-
ge. Annem oradan geldi, biliyorsun. Istersek bugiin gideriz
ama yapmayiz. Ekmegini yedigimiz vatana ihanet etmeyiz,
burada kalip topraklarimizi son demine kadar savunuruz.
Bunu... Sadece vatanseverler anlar.”

“Bakalim elimizde sevdirecekleri bir vatan kalacak mi?”
diye sordu yengem. Sdylediklerimin higbirine alinmig goriin-
miiyordu. Bilakis, dokunmamigu bile ona s6zlerim.

Annem yeniden yanimiza geldiginde elinde bir kap dolusu
meyve vardi. Sehpa ¢ikardi, ortaya koydu. Yengem bir muzu
alip soydu, yanisin1 kendi kizina verdi. Bir 1sirik aldiktan sonra
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tek bacagini kalgasinin aluna alip geriye yaslandi. “Aslinda be-
nim size giizel bir haberim var,” dedi muzu gignerken.

O sira elma soymakta olan annem, “Hayirdir ingallah,”
dedi.

“Hayur, hayir,” derken gozleri bana ilisti yengemin. “Mih-
ra’ya yine bir goriicii ¢iku.”

Isictigim ciimleyle birlikte omuzlanmi diigiirdiim. Nere-
deyse gozlerimi devirecektim. Yusuf Agih'la tanisana kadar
goriicii lafi gegmemigti bu evde, onunla tanigtiktan sonra bu
kaginctydi sayamamigtum. Sanki herkes kalbime birini almamu
beklemigti. Bir de yani koyun can derdinde, kasap et derdin-
deydi. Ulke su durumdayken ne goriiciisiiydii, Allah askina!
Istemiyordum kimseyi iste. Ne diye durup durup ayn1 konular
agiliyordu ki?

O sira Sehra boyamay1 biraku ve bize baku. “Goyiicii ne
demek?”

“Kismet demek, koca demek,” dedi yengem giilerek. “Ab-
lana koca ¢ikt1 yani.”

“Koca mr..” dedi Sehra da. Gozleri kocaman agildi. “Abla,
sen geyin mi oyacaksin?” Ellerini agzina gétiiriip kikirdadu.
“Hiiii ¢ok giizel!”

“Yok Gyle bir sey Sehra,” dedim kizar gibi. Agzinin ayan
yoktu, olur olmadik yerde ablam gelin oluyor derdi o. Ates ol-
mayan yerden duman ¢ikardi sonra.

“Kesin konusma &yle,” dedi yengem. Sonra lafina devam
etti. “Giilesen teyze geldi bize gegen giin.” Giilesen teyze, ba-
bamlarin teyzesiydi. Yusuf Agih’la aramiz limoniyken onla-
rin evinde karsilagmiguk. “Birinin Mihrada gézii oldugundan
bahsetti. Ug sokak &tede Nergis hanimlar var, bilir misiniz?
Bir de ogullari var, Sadik. O da lleerig'te ogretmen. Allah'tan
patlama giinii izinliymis de gitmemis okula...”

Yine, doniip dolagip Sadik konusu agilmst iste. Igim si-
kalds.
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“Gok siikiir,” dedi annem. “Yalniz abla, ben bu goriiciyi;
bili),:orum. Daha 6nce kulagima geldi ama yok, Mihra istemi.
yor.

“Aaa, 6yle kestirip atmak olur mu canim?” diye sordu yen-
gem. “Hem goériicii diye diigiinmeyin. Cocugun annesi gecen
benimle konugtu. Size misafirlige gelmek istediklerini soyledi,
Bir aksam ¢ayina... Mihra'ya gecmiy olsun diyeceklermis. Ha-
beriniz olsun.”

“Ne?” diye bagirdim yengem bana kiifretmis gibi. “Ciddi
degilsindir umarim yenge?”

“Ustiime iyilik saglik,” dedi yengem elini kalbine koyarak.
“Kiz sakin ol biraz. Aaaa... Ne var bunda? Giizel kizin isteyen;j
¢ok olurmus. Begenmezsen de namin olur.”

“Nam falan istedigim yok!” diye ¢ikigtim. “A¢mayin liitfen
bu konuyu artik. Gériicii falan istemiyorum ya, yeter! Ulke ne
halde siz ne haldesiniz!” Ayaga kalkum. “Kalk Sehra!”

Sehra yerinde sigrads, gozlerini kirpistirak bana bakeiktan
sonra, “Neyeye?” diye sordu.

“Parka!”

“Paarrrkkk!” dedi Sehra ve eliyle alkig tutarak hemen kalk-
t1. Bu ortamdan bir an evvel siyrilmam gerekiyordu, aklima da
tek bu yéntem gelmigti. Kimse nereye diyemezdi haliyle.

Yengemin arkamdan séyleniglerini duymazdan gelerek kiz
kardesimle birlikte hizla hazirlanip disart giktuk. Uzerimde
haki rengi, kalin kumagh, ¢igekli elbiselerimden biri vards.
Uzun kolluydu, dizlerimin biraz altinda bitiyordu, annem onu
kis giinleri igin dikmigti. Ustiine de krem rengi kalin kazagimi
giymistim. Sehra iisiimesin diye giydirdigim sisme montunun
sapkasini kapatmusy, ipleriyle genesinin aluna diigiim yapmis-
tm. Elimi tutmug paytak paytak yiiriiyordu ve gu an tam ola-
rak bebek bir lahanay: andiriyordu. Bagini iki yana salliyor ve
kendi uydurdugu anlamsiz garkiy: séyliiyordu. Bir anda durup
onu kucagima alip sevmemek i¢in kendimi zor tutuyordum.
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Ufaklik, yengemin yaydig tiim siniri yok ediyordu. Gok ko-
mik, ok sevimliydi. Onunla disar1 gtkmak su siralar verdigim
en dogru kararlardan biri olabilirdi. Bu sayede hem yengemin
agug gereksiz Sadik muhabbetinden kurtulmustum hem de
temiz hava aliyordum.

Park hava soguk oldugundan bostu. Toprak alanda ii¢ bes
erkek gocugu top oynuyordu yalnizca. Salincakta kimsenin ol-
madigin1 goéren Sehra hemen elimi biraku ve kosar adimlarla
salincaga gitti. “Diigeceksin, dikkat et!” desem de oralt olmad:.
Salincagin oturak kismunu iki eliyle cutru ve igildayan gozleriy-
le bana baku. “Hadiiii!”

“Geldim,” dedim yanina ulagugimda. Koltuk aldarindan
tutup onu turuncu salincaga oturttum, giivenlik kemerini in-
dirdim, arkasina gegtim. “Ugmaya hazir misin?”

“Eveect!”

Giilerek salladim onu. Birkag dakika sonra elimi hirkamin
cebine atum ve telsizimi ¢ikardim. Digariya gtkmamun bir di-
ger sebebi de Yusuf Agih'i gérme ihtimalimdi. Saat begi gok-
tan gegmisti. Uygun olacagini ditgiiniiyordum. Telsizi agzima
yaklastirdim. “Monna Rosa, Oliim Savascisi?”

O sirada Sehra, “Daha hizli!” diye bagirinca daha hizli sal-
ladim. “Uguyoyum, huhhu!”

Yaklagik iki dakika sonra telsizden cizirti duyuldu akabinde
Yusuf Agih’'in sesini igittim. “Oliim Savascisi, Monna Rosa,
dinliyorum. Soyle kir gigegi.”

Bana kir gigegi demesi hosuma gidiyordu. Giiliimsedim
belli belirsiz. Konugma mandalina basum. “Parktayim ben,
Oliim Savaggist. Kiz kardesimi getirdim. Kimse de yok bura-
larda.”

“Beni mi gérmek istiyorsun yani?”

Yanaklarim 1sindi. “Sen beni gormek istiyorsun ya, ondan.”

“Dogru,” dedi. Karincalanma sesini duydu. “Cok gormek

istiyorum seni. Birazdan gelecegim, bekle beni.”
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“Gok vaktim yok,” dedim hemen. “Hizli ol.”

Komutanindan emir alan bir asker gibi yanitladi. “Anlag;l-
di, tamam.”

Gelecegini bilmenin verdigi heyecan kalbimi kiit kiit at-
uriyordu. Telsizi kapaup tekrar cebime koyduktan sonra va-
kit hi¢ ge¢medi sanki. Usiimiiyordum ama heyecandan tir
tir titriyordum. Yaklagik on bes dakikanin ardindan parkran
iceri girdigini goriince igime heves dolu bir nefes cektim. EJ
salladim, bakislari hemen beni bulmustu zaten. Beni gériince
giilimsedi o da. Siyah kot pantolon, iistiine siyah bir tigorr,
iizerine fermuarli, bej rengi ceket giyinmigti. Ceketinin fer-
muart gdgiis kismina kadar kapaliydi. Son gérdiigiimden bu
yana sakal uragi olmugtu ve bu sayede surati daha kusursuz
goriinityordu. Saglan ¢ok az uzamigu ama daginik degildi, ta-
rayip yukar kaldinip hafiften saga yaurmisti. Uzerinde asker
kiyafeti olmasa da heybetli gériiniiyordu.

Ozellikle Ilteris’te onu diigmanlara kars1 savagirken gérdiik-
ten sonra heybetinin farkina varmak igin iiniformaya gerek
olmadigini daha iyi kavramigtim. Bana hep, sen beni bir de
garigma meydaninda gor derdi. Hakliyd. Tam bir Oliim Savay-
g1stydl.

Yanima yaklagtiginda, “Merhaba,” diye seslendi.

“Merhaba,” dedim ama o sirada sallanmakta olan Sehra’nin
sesi beni golgeledi. “Aaaaa! Askey abiii! Cikolatacini!”

O boyle soyleyince Yusuf Agih da ben de giildiik. Yusuf
Agah, ilk defa ilgisini benden 6nce bir bagkasina verdi ve Seh-
ranin kargisina gegip diz ¢oktii. Aruk, suratlar ayni mesafe-
deydi. “Merhaba, giizellik. Nasilsin?”

“Cook iyiyim bak, sallantyoyum! Kendi bagima...” diyerek
ayaklarini bir 6ne bir geriye hareket ettirdi; pek sallanabildig;
soylenemezdi ama salincak yine de titreyerek hareket ediyordu.

“Aferin sana...” dedi Yusuf Agih. “Ablan mi1 6gretti?”

Gozleri bana dokundugunda giildiim.
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“Ablam 6gyetti, boyle olacakmus...” dedi ve ayaklarini salla-
may1 denedi Sehra. “Offf! Olmuyoy!”

“Zamanla olur, yorulmugsun belli ki...”

“Hi-hi, ¢ok yoruldum, ¢ok!” dedi Sehra.

Yusuf Agih elini ceketinin cebine atu, kiigiik bir gofret ¢1-
kardi. “O zaman, gikolata yer misin?”

“Yaaaaa!” dedi Sehra, eliyle alkig turtu. Tam uzanacake ki
durdu, bagini gevirip bana bakt. Bu, alabilir miyim bakigiydi.
Tebessiim ederek bagimla onayladim. “Alabilirsin. Yusuf Agih
abin yabanci degil.”

Aksine ablanin gonliiniin egi.

“Evet, onu tantyoyuz,” dedi Sehra ve kendi kendine onay-
layarak 6niine déndii. Heyecanla gofreti ald: ve Yusuf Agih'a
gilerek, “Sagbol,” dedi.

Yusuf Agah elini uzaup Sehra'nin sagini kangtirdi. “Sen de
sagbol.”

Sehra kikirdadi. Gofret paketini agmaya ¢alisu, yapama-
yinca tekrar Yusuf Agih’a verdi. “Ben agamam ki,” dedi du-
daklarini 8ne biizerek. lyi duygu somiiriisii yapard.

Yusuf Agih paketi aldi. Bu sirada Sehra, “Biliyoy musun...”
diye konugmaya devam etti. “Ablama géyiicii giku.”

Isittigiyle birlikte Yusuf Agih'in paketi agmakta olan elleri
oylece durdu. Kaglarimi gatts ve gozleri soru sorar gibi bana
ilisti. Sehra’'nin béyle bir gaf yapacagini biliyordum, gériicii
lafina takmugti bir kere! Icimden ayskla simdi pirincin tasin,
diye gegirdim.

Ne soyleyecegimi bilemedim ve sustugumu géren Yusuf
Agah, cocuktan al haberi manugiyla hareket edip yeniden Seh-
ra'ya baku. Agug gofreti kiz kardegime uzatti. Sehra gofreti
aldiginda Yusuf Agah, “Hangi ablana?” diye sordu. Aruk se-
sindeki o sempatik tin1 yokeu.

“Mihra ablama,” diye yanitladi Sehra. “Koca yani, koca.
Mihra ablamin da artk bir kocasi olacakmis.” Gofretinden bir
istrik aldi, sonra kikirdadi. “Gelin olacak, hehe.”
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Yusuf Agih'in suratnin renkten renge girdigini fark ecti-
gimde nefes alip vermelerim agirlagti. “Daha neler...” diye ge-
veledim agzimin iginde. “Cocuk iste.”

Yusuf Agih'in tek kagi kalke, akabinde ayaklandi ve bir
adim atip benim tarafima gegri. Neredeyse gerileyecektim ama
¢ok hizli gelmigti, imkinim olmadi. “Mihra...” dedi tane tane.
Yiiziine bakmak icin kafami kaldirmam gerekmigti. “Neler
soyliiyor kardegin?”

“Abaruyor...” dedim.

“Ne kadarini abaruyor?”

“Gelin oldugum falan yok.”

“Goriicii ¢ikr ama oyle mi?”

“Yani...” dedim. “Sadece... Ge¢mis olsuna gelmek istemis-
ler. Ben... Bombalarin arasinda kaldim ya...”

“Kim?” diye sordu Yusuf Agih. “Ne ge¢mis olsunu?”

“Ne 6nemi var?” dedim. “Kabul etmedik zaten.”

“Ne demek ne énemi var?” diye sordu Yusuf Agih. Sesi
biraz yiikselmigti. “Mihra, sen ne dediginin farkinda misin?
Aramizda bir iliski var ve sana...” Suratuni burusturdu. “Gérii-
cii geliyor, 6yle mi?”

“Gériicii gelmiyor. Sadece niyetlenmigler. Kabul etmedik
diyorum. Zaten yengem laft agar agmaz ben sinirlenip Sehra'y:
alip ¢iktim evden. Gelemez kimse. Gelirlerse de ben evde ol-
mam zaten. Kabul etmem 6yle bir seyi.”

Yusuf Agih yine de sakinlesmedi. “Kafay: yiyecegim...”
dedi, gozlerini kapatip agt1. “Sana siirekli goriicii mii gelecek
boyle? Nasil engelleyecegiz bunu? Ya sen daha iiniversite 6g-
rencisi degil misin? Ne goriiciisii!”

Cok sinirlenmigti. Yusuf Agah’i nadiren sinirli goriirdiim.

“Buralarda boyle...” dedim sakince, onu yausurmak igin.
“Yirmi yagin1 agmus bir kizin, kendisinden biiyiik kardesi de
evlendiyse, gériiciileri ¢tkmaya baglar. Okul okusun ya da
okumasin. Okuluna evlenip devam edenler de ¢ok burada.”

90



IS KOKAN ZEYTIN AGACI - II

“Ha, miinasip biri olursa sen de olumlu bakacaksin yani?”

Kaglarimi gattim. “Séyledigimden bunu mu ¢ikardin?”

“Ne ¢tkarmam gerekiyor?” dedi hizla. “Mihra, annem he-
men her giin bana evlenilecek miinasip kiz fotograflar1 gon-
deriyordu, en sonunda net taviimi koydum. Aruk kimsenin
fotografini génderdigi yok. Aramizda bir iliski varsa, sen de
tavrimi ortaya koymalisin ki su goriicii sagmaliklarinin ard1 ar-

kasi kesilsin. Yoksa...”

“Yoksa ne?”

“Siradaki goriiciin ben olacagim!”

Neredeyse giiliimseyecektim. “Daha neler!”

“Ciddiyim. Su lafin s6ziin kesilmesi icin aramizdakine bir
ad koymamuiz gerekiyorsa yapalim. Benim igin bir sorun yok.”

“Aaaaaa,” dedi Sehra ve bagini kaldirip ikimize, sonra sa-
dece Yusuf Agih'a baku. “Sen de mi Mihra ablamin kocas
olacaksin?”

“Sehra!” dedim kaglarimi atarak. Kétii bir sey yapmug gibi
omuzlarini diklegtirdi ve kizdigimi anlayarak dudak biiziip he-

men Oniine déndii.

“Sen de mi diyor Mihra, farkinda musin? Kiigiiciik gocuk
bile fazla olduklarinin farkinda.”

“Sagmalama...” dedim, kiskaniyordu. Ne soyledigini bilmi-
yordu. Biraz yumugatmak icin, “Son bildiginden farkl bir kisi
degil,” dedim. “Merak etme, yeni kismetim yok yani. Sadik’in
ailesi bize gelecekmis ama...”

“Sadik ms?” dedi, bu ismi duymak onu rahatlatmamugu.
“Birakmayacak mi bu herif senin pesini?”

“Birakir igte,” dedim sessizce. “Eve kabul etmedigimizde

anlarlar istemedigimizi. Daha da goriicii gelmez, sanmiyo-
rum. Hem ben...”

“Sen?” deyip tek kagini kaldirda.
Dilimle dudaklarimi islatip yeri izledim. “Anneme biraz...
Senden bahsettim. Yani... llterig'te seninle oldugumu, oradan

91



SULE AVLAMAZ

seninle déondiigiimi falan anlatum. Galiba o da biraz... Senj
kabullendi.”

Gézlerini kisti. “Damat olarak mu, iyi bir insan olarak m?”

Ona bakarken giilmekle ciddi olmak arasinda kaldim.
Hald yumugsamig sayilmazdi. “Kizinin gonliinde yer etmig
birisi olarak.”

“Damat olarak yani,” dediginde gozlerimi kapaup agtim,
giilimsememek zordu.

“Heniiz bunu séylemek icin erken.”

“Degil,” dedi Yusuf Agih. “Evlenecegiz biz seninle. Gor
bak. Daha kimse gelemeyecek kapiniza gériicii diye.”

Kalbimde giiller tomurcuklanirken etkilendigimi belli et-
memeyi denedim. “En az dé6rt senesi var.”

“Dort ne, Mihra? Dért yil sonra otuz oluyorum ben. Hem
dort yila tiim Karahan gelir senin kapina, dayanamam ben.”

“Eee, tiniversite okudugumu bilerek goniil verdin bana.”
Gozlerimi kisum. “Zor mu geliyor simdi? Bekleyemez misin
beni?”

Hic diisiinmeden, “Beklerim,” dedi. “Birakmam seni.”

“O kadar kesin konugma.”

“Stiiphen mi var?”

Duraksadim. Yoktu. Hig¢ yoktu. Neden bilmiyordum
ama... Garip bir gekilde ben de Yusuf Agih’i evlenecegim
adam olarak goriiyordum. Zaten ondan 6ncesi yokrtu, sonra-
st da olmayacak gibiydi. Benim ruhumun ikizi Yusuf Agih'u,
siiphenin tek kirinust bile barinmiyordu yiiregimde.

“Usiidiim...” Sehra’nin sesini duydugumda bakiglarimi Yu-
suf Agih'tan ayirmak zorunda kaldim. O da toparlanarak bir
adim geri gekildi ve aramizdaki yakinligin dagilmasini saglad..
“Uykum geldi...” dedi kiz kardegim agir agur.

Yusuf Agih’a bakip onu bilgilendirdim. “Evde genelde
sallanarak uyudugundan bu salincak da uykusunu getiri-

»

yor.
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Gofretin heniiz yarisini bitirebilmisti. Elinden diistii dii-
secekti. Salincagin etrafindan dolandim ve Schranin 6niine
gesip diz ¢oktiim. “Eve gidelim o zaman ablacigim, olur mu?”

Bagiyla onayladi. “Hi-him, oluy.”

Giiliimseyerek emniyet kemerini agum. Sehra tek eliyle
gofretini siki siki tutarken bogta kalan cliyle de benim elimi
kavradi. Salincaktan yavagca atladi. Dogruldugumda iigiimiiz
birlikte yiiriimeye bagladik. Yusuf Agih solumda, Schra ise
sapimdaydi. Disaridan bizi goren, yeni gocuk sahibi olmug
geng bir ¢ift, gekirdek aile sanabilirdi. Giizel goriindiigiimiize
emindim.

Yiiriidiikten bir siire sonra, “Nasilsin?” diye sordum. Basi-
mu gevirip ona baktim, boyu hakikaten uzundu, kafami kal-
dirmadan yiiziinii géremiyordum. “Yaran tamamen kapandi
m1?”

“Cok daha iyi,” diye karsilik verdi. “Hareketlerimi kisit-
lamiyor artik. Zaten biiyiik bir ey degildi, ufak bir siyriktan
ibaretti. Kurgun styirip ge¢mis.”

Vuruldugu an aklima gelince tiiylerim diken diken oldu.
Kibus gibi zamanlardi. Digariya karsi normal gériinsem de
gece yataga girdigimde yine birkag saat uyuyamayacak, yata-
gimda doniip duracakum, biliyordum. Uyudugumda da hu-
zura eremeyecektim ¢iinkii uykuda oldugumun farkinda ola-
caktum uyanana dek. Bu... Berbat bir histi.

“Zayiflamig goriiniiyorsun. Yemek yemeye bagladigina
emin misin, Mihra?”

“Bugiin daha iyi yedim,” dedim. “Yavag yavay eski halime
donecegim sanirim. Bunlar... Benim aligik oldugum seyler
degildi ve zor atlauyorum. Aslinda, tahmin ettigimden kolay
bile atlattim sayilir.”

Sesli bir gekilde nefes alip verdi. “Telefonlarin gekmemesi
ok kotii,” dedi. “Sana istedigim an ulasgamamak ve kotii his-
settigin her an bir gekilde yaninda olamamak bana kendimi
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suclu hissettiriyor. Senin igin hep yapabilecegim bir seyler ol-
mal1 disiincesi var icimde.”

Ona biiyiik bir minnetle bakum. “Telsiz isimizi goriiyor.
Ne zaman seslensem duyuyorsun beni. Bu yeterli... Hig yok-
tan iyidir.”

“Ailene de telsiz almali,” diye uyardi beni. “Evden gikugin-

da telefon gibi tasimalisin onu. Onlar da ayn: sekilde. Kurta-
ric1 bir iletisim arac1.”

“Onerecegim. Manukl: olur.”

“Bulamazsaniz bana ilet. Bir gekilde temin edebilecegimiz
bir yer bulurum.”

“Iletirim.”

Yeniden sessiz kaldik. Yusuf Agih derin bir nefes aldy, yol
ayrimina yaklasugimizda bakiglarini yola ilistirdi sonra ayak-
kabilarina baku. “Bugiin sen telsizle bana ulagmasaydin, evi-
nin oniine gelecektim gece.”

Gozlerimi kistim, ses tonu gariplegmigti. “Sadece beni gér-
mek i¢in mi, yoksa olumsuz giden bir seyler mi var?”

Dudaklarini birbirine bastirdi. Gerildigini hissediyordum.
O bdyle olunca ben de kasiliyordum hemen, nasil oldugu hak-
kinda hi¢bir fikrim yoktu ama yiiregindeki kasvet ruhuma ya-
yiliyordu sanki. O durunca, ben de durdum. Sehra da durdu.
Yusuf Agih’la birbirimize déndiik. “Bunu sana vermek iste-
dim,” deyip tek elini sag cebine atuginda goézlerim elini takip
etti. Cebinden sarkan giimiis zinciri gériince kaglarimi gattim,
Elini kaldird: ve ters gevirip avucunu bana uzatt.

Bu, asker kiinyesiydi.

YUSDF ALAH DEMIRAL
LIYVAY

i)
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Uzerinde Yusuf Agih Demiral, memleketi Sivas ve kan
grubu yaziyordu. Kan grubu A pozitifti.

“Gegen giin kopmustu, tamir ettim. Bende yedegi var, bu
sende dursun istedim. Eger kabul edersen...”

“Ederim,” derken kekeledim. “Ederim tabii ki ama... Bu
nereden ¢iku simdi? Bir yere mi gidiyorsun?” Ihtimali dahi
kalbimi alev alev yaku.

“Uzun siireli bir gidis olmayacagini umuyorum. Sadece...
Yapmamuz gereken bir temizlik daha var.”
Goreve gidiyordu.

Ruhum da alev aldi. Dudagim segirdi. “Nereye?”

Yanit, yliregimin yerinden gikacakmus gibi teklemesine se-
bep oldu: “Bu gece yeniden llterig'e gidecegiz.”

Duzenleme
Ny.ozlem

95



Boliim Dort
Zuliimle Kuruyan
-3 Cicekler

im planlamalar yapilmist.

Saat gecenin iigiine geliyordu. Arka arkaya di.

zilmis iic zirhli askeri arag giivenli oldugu tasdik
edilen yolda ilerliyordu. Duyulan tek ses gece kuslarina ve te.
kerlek dondiikge toprak yoldan arabaya sigrayan taglara aitj,
Uzun bir gece olacakes; uzun birkag gece olacakt. Belki bun-
dan sonra, uykuyla saniyelere déniigen geceleri hatirlamaya-
caklard bile.

Yusuf Agih Demiral zirhli aracin 6n sag koltugundayd;.
Govdesine dayanan silahini iki eliyle siki sikiya tutuyor, hafif-
ten gattk kaglariyla en ufak bir siipheye karsi harekete gegmek
igin tetikte bekliyordu. Etraf hi¢bir zaman goériindiigii kadar
sakin olmazdi. Diigmanin ne zaman ¢ikacag hig belli degildi.
Rota olabilecck en giivenli gekilde belirlenmigti fakat saatler
icinde giivenli bilinen yer en riskli alana d6niigebilirdi. Boylesi
durumlarda higbir gey belli olmazd.

Hterig'e, Karahan Muhalif Intizam Ordusu girdigi giinden
beri sehir tiim terér érgiitlerinin kaginilmaz siginagy, beslen-
me alani haline gelmigti. Sehir Tirkiye ile sinir oldugundan
en ¢ok oray riske atiyordu ve bir an 6nce temizlik yapilmazsa
Hterig'ten cikan teréristlerin ilk durag: Tiirkiye olacaku. Uste-
lik boliicii teror 6rgiitiiniin gok sayida mithimmatla, llterigte
gerceklesen patlamalardan az hasar alan bir apartmani siginak
olarak belirledikleri istihbarat1 alinmigti. lleerig’i bir képri
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olarak kullaniyorlardi ve oradan kurtulur kurtulmaz yapacak-
lan ilk is Tiirkiye’ye gegmek olacaku.
Tabii bu onlar icin bir hayalden 6teye gecemeyecekti.
Yusuf Agih Demiral ve komutasindaki timi bunun igin

gorevdeydi ve hepsini temizlemeden dénmek gibi bir diigiin-
celeri yoktu.

“Ula canim ne ¢ekti var ya...”

Ahmet’in sesi telsizden duyuldugunda Yusuf Agah yolu iz-
lerken kulagini ona verdi, upk: digerleri gibi. “Simdi bir misir
ekmegi olsa, boliip bdliip yogurdun iizerine koysak...” Yutku-
nug sesi dahi duyuldu. “Kagig1 daldirsak béyle... Of, of, of.
Anacigim ne giizel yapardi.”

“Insanin cani manu geker,” diye kargilik verdi Yusuf Agah.
“Sivas koftesi ¢eker, yaprak sarmasi, patlican oturtmas: ge-
ker...” dedi. Sahi §oyle annesinin hazirladigy giizel bir masaya
oturmayali uzun zaman olmugtu. Annesinin yapug: yemekleri
ozledigini fark etti o an. Manusi ¢ok giizeldi, tabak tabak yer-
di. Bir de paratesli boregi.

“Biz senin gibi zengin usag: degildik Yusuf Agih iistegme-
nim,” dedi Ahmet, alay ediyordu elbette. “Rize’nin daginda,
o musir ekmegi etten daha lezzediydi bizim i¢in. Fazladan bir
kagik yedigimde kendimi sansli hissederdim.”

Yusuf Agih da durgunlagu. Ahmet'in ailesinin maddi du-
rumunu biliyordu. Cok zor zamanlardan ge¢miglerdi ve gim-
di Ahmet, ailenin gelir diizeyi en iyi olan iiyesiydi. Bundan
dolay: kazandigi paranin biiyiik bir kismini babasinin banka
hesabina havale ederdi.

Saat e geldiginde durdular. Gecenin sessizliginde yola
devam etmek dikkat ¢ekeceginden burada sabahlayacaklard.
Giiniin ilk igiklanyla birlikte gehir merkezine yakin olan ka-
sabalardan biri olan Tarok’a girdiler. Zirhli arac1 géren ii¢ go-
cuk korkuyla kagisti. Bundan birkag ay dnce olsa aract goriir
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gormez biiyiik bir sevingle kosarak gelirlerdi. Bomba olayla-
rindan sonra korkar olmuglard.

Birkag kilometre sonra peg pese dizilmig li¢ zirhli arac go-
rindi. Yusuf Agih'in da icinde bulundugu ara¢ saga yanagip
durdu. Ondeki zirhli aracin yaninda eli silah tutan askerleri
goriindiigiinde Yusuf Agih aracin kapisini agip disan giku.

“Kimsin?” diye seslendi ilerideki asker. Silahinin namlusu-
nu Yusuf Agih’a dogru tutuyor, her an ates edecek gibi duru-
yordu.

“Tirk Silahli Kuvvetleri,” dedi Yusuf Agih. “Balamir sinir
birliginden destek icin gonderildik.”

Karahan askeri dnce bir duraksadi. Silahini hili onlara
dogru tutarken, “Kimligini goster,” diye seslendi.

Yusuf Agih tiim bunlarin prosediir geregi oldugunu bili-
yordu. Kamuflaj gémleginin cebinden kimlik kartini ¢ikanp
askere uzatu. Arkasindakiler herhangi bir ters harekete kargi-
ik namlularini hazirda tutarken kendisiyle konugan asker hizli
adimlarla yanina geldi ve gozlerini Yusuf Agih’in gézlerinden
ayirmadan karu gekip aldi, iizerinde yazan bilgileri kontrol
etti.

“Yusuf Agih Demiral,” dedi dogrulamak ister gibi. Yusuf
Agih onaylarcasina bagini egdi ¢ok hafif. Asker kafasini kaldi-
rip 6nce kimlikteki fotografa ardindan Yusuf Agah'in yiiziine
baku. Saniyeler sonra kimligi Yusuf Agih’a verdi ve ardindan
elini uzaru. “Tegmen Mehmet Mehmedov.” Yusuf Agah, aske-
rin elini stk “Karahan Ordusu’nda tim komutaniyim. Hog
geldiniz.”

Adam, arkasindaki askerlerine silahlarint indirmeleri igin
isaret verdiginde askerler istenileni yapu. Tiirk askerleri de
yanlarina geldiginde Tiirkmen komutan igi sigara dolu taba-
kasini ¢ikardi, Yusuf Agih’'a ve Ahmet’e uzatti. Ahmet aldi,
Yusuf Agih artik kullanmadig igin almadi. Adam sigaray: dis-
lerinin arasinda tutarken, “Sehir merkezine mi gideceksiniz?”
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diye sordu. Tiitiinii ateglendirdikten sonra gakmagini Ahmet’e
verdi.

“Sehir merkezini kontrol etmemiz gerekiyor. Teror drgiitle-
ri oray1 kendilerine in yapmamali.”

“Oyle,” dedi Mehmet Mchmedov. “Fakat gchirde durum-
lar olduk¢a karigik. Pi¢ kurusu Intizam Orgiicii sehri abluka

altina almig durumda. Cetin bir catigma var. Bombardimanla-
rin ardi arkasi kesilmiyor.”

“Bize bir siginak lazim,” dedi Yusuf Agih. “Bunu saglaya-
bilir misiniz?”

Adam agzinda biriktirdigi dumani efkirla disart birakti.
“Bosalulan birkag apartman var. Oralarda kaliyoruz. Pek gii-
venilir saytlmaz ama su durumda aksi beklenmez zaten.”

Yusuf Agih kafasini salladi. Sigaralarn bittiginde tekrar
araglara gegtiler ve sehir yoluna devam ettiler. Karahan Ordu-
su’yla birlikte hareket etmek nispeten daha giivenilirdi. Yakla-
stk yarim saatin sonunda sehre ulastilar.

Yusuf Agih'in son gelisinden bu yana gehir iyice yrtkima ug-
ramigti. Saglam kalan tek bina yoktu neredeyse, camlar yerlere
diigmiig, tuzla buz olmugtu. Riizgir tozlan ugugturuyor, nefes
almak iskence haline geliyordu. Karahan askerlerini takip et-
tiler. Ara sokaklardan gegtiler, hemen her sokakta gomiilme-
yi bekleyen cansiz bedenler yauyordu. Herkes kendi caninin
telagina diigtiigiinden sahipsiz cesetler heniiz gémiilememisti.
Muhtemelen yagan bombalarin dindigi anlar bekleniyordu.
Insanlar siginaklardan digan gikmaya gekiniyorlardi. Cogu da
savagin heniiz ugramadig; illere go¢ etmeye baglamigt.

Karahan askerlerinden aynlip nispeten daha iyi durumda
goriinen bir apartmanin éniinde durdular. Silahlarini herhan-
gi bir tehlikeye kargt hazir tutarak zirhli aragtan disan giku-
lar. Binanin giris kapisini siyah postallarinin ucuyla agt1 Yusuf
Agih. I¢eriyi dinledi, ses gelmeyince bagtyla askerlerine isaret
etti. Silahlarini saga sola dogru nisan alarak i¢i harabeye donen
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apartmantn odalarini kontrol ettiler. Tiim odalar inceledikten
sonra en iist katraki dairenin salonuna gegtiler. Igerisinin dii-
zeninden aile evi oldugu anlagiliyordu. Televizyon masasinin
tzerinde yiiziistii diigmiis bir gergeve vardi. Yusuf Agah oday;
soyle bir teftis ederken bu ayrinu dikkatini cekti, cerceveyi kal-
dirdi, dik konuma getirdi. Cami gatlamigti. Diisiindiigii gibi
bir aile fotografiydi. Baba zayif, esmer bir adamdi. Anneyse
kisa boylu, hafif kiloluydu. Bes cocuk vardi énlerinde. ki kii-
¢lik kiz babalarina sarilmugti, tigiincii kiz ise babanin kucagn-
daydi. Anne, iki ii¢ yaslarindaki oglan ¢ocugunu kucaklamig,
Onlardan birkag adim 6tedeyse fotografa zorla dahil olmug
gibi goriinen on dért-on bes yaslarinda, babasini andiran er-
kek gocuk vardi. Mutlu bir aileye benziyorlardi, savagtan dnce
oyleydiler muhakkak. Simdi ne halde olduklariysa meghuldii.

“Televizyona bakalim mi bir?” diye sordu Ahmet. Yusuf
Agih iki adim geri ¢ekildiginde Ahmet televizyonun agma tu-
suna basti. $anslarina Tiirkiye’nin televizyon kanallarn vard..
Aile babasi ya da ergen gocuklari televizyon iginden anliyor
olacaklards ki ceken kanallan segmislerdi. Karahan kanallan
hicbir televizyonda agilmiyordu.

Televizyonda Miige Anl’nin programi vardi. Konu ellili
yaslarda bir adamin kendinden yag¢a kiigiik bir kadin tarafin-
dan dolandirilmasiydi. Adam parasini geri istedigini s6ylerken
karist, “Temizliklere giderek kazandigim paralar elin kadinla-
rina yedirdin, gozii kér olasica!” diye bagiriyordu.

Ahmet konserve kutusunu agti, tozlanan koltugun cam
sicramamug yerine oturdu ve arkasina yaslanarak yemeginden
bir kagik alirken, “Anam bu programin hastasiyd: ha,” dedi
lokmasini yutmadan. “Gergek oldugunu saniyor.”

“Bu gercek ama komutanim,” dedi Faruk yere otururken.
“Digerlerini bilmem ama bu programda yalan bir sey yok.
Hatta sunucu kadin hukuk da okumus sirf olaylari daha iyi
aragurabilmek, ¢ozebilmek igin. lgini iyi yapiyor.”
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Ahmet kaglarini gattr. “Sen nereden biliyorsun la bunlar:?”

“Benim de hanim ¢ok izlerdi. Arada mesajlagirken soru-
yorum ona neler oldu bugiin diye. Bu programda olanlar
hakkinda konusmak ¢ok keyifli oluyor. Bir baslasaniz komu-
tanim, on sezonluk polisiye, psikolojik-gerilim dizilerine tag
¢tkarir. Bagimlhilik yapiyor.”

Onlar konugurken Yusuf Agih ince perdenin ortiilii ol-
dugu pencerenin 6niine gegti, perdeyi hafiften kenara gekip
disarty1 rahat gorebilecegi minik bir bogluk agu. Diirbiiniini
kaldirip teréristlerin bulundugu koordinat dogrultusundaki
yapilari inceledi. Harabeye donen apartmanlanin gogunda o
les siiriilerinin yuva yapugini biliyordu. Temizlik zaman ala-
cake. Ustelik rehin kalan masum insanlar da ¢ikabilirdi bir
yerlerden. Hepsi yardim eli bekliyordu ve onlar da bu yiizden
buradaydilar. Bu gérevi alinlarinin akiyla tamamlamalari ge-
rekiyordu.

Birkag¢ kilometre uzaklikeaki canlarda ellerinde silahlarla
ndber tutanlan gordii, konumu aklina not etti. Diirbiinii agag:
indirdi, izbe sokaklara baku. Bir gocuk plastik topunu duvara
atp geri tutuyor, duvarla oyun oynuyordu. Annesi kaldirima
oturmugtu, bagini ellerinin arasina almig bir vaziyette yeri izli-
yordu. Caresizligi icini sizlatu.

Yikim yagayan sadece binalar degildi, insanlarin kalpleri bu
izbe sehirden daha viraneydi.

Kontrolii bitirdiginde diirbiiniinii asag) indirdi. Mihra'yx
diisiindii bu sefer de. Aklindan ¢ikngs varmis gibi... Tekrar
ugradi zihnine giizeller giizeli kiz. Buraya biiyiik hayallerle
gelmisti, tiniversite igin ne kadar heyecanlandigini gozleriyle
gormiigtii.

Goriinen oydu ki bu hayali uzunca bir miiddet asktya alin-
mistu. Sehrin toparlanmasi yillart bulurdu. Once iilkedeki
savagin bitmesi gerekiyordu ki bu da pek yakin zamanda ger-
eklesecek gibi durmuyordu. Burasi sadece goriinen kismuydi.
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Bilal'in bulundugu Harezm'de ayakta tek bina bile kalmadg
soyleniyordu.

Pargalanan, bir daha biitiinlesemeyecek hayatlan diisiin-
diikge yiiregi kasildi geng adamin. Diinya buna nasil goz yu-
muyordu? Milyonlarca can, insanlarin taglagmig kalplerine na-
sil dokunamiyordu? Disaridan izleyenlere bunlarin hepsi bir
oyun gibi geliyordu muhakkak, isin icinde olmadik¢a kimse
gereekligini hissedemezdi.

Askerlerinden Osman’in, “Komutanim,” sesiyle diisiincele-
rinden annip arkasini déndii Yusuf Agih. Kendisinden birkag
santim kusa olan asker, agug konserve kutusunu Yusuf Agih'a
uzarctr. “Yemeginiz.”

Bagini egerek, “Sag ol Osman,” dedi ve konserve kutusunu
aldi. Koltugun 8niine oturdu, soguk, etli barbunya yemegin-
den bir kagik aldi. “Eginden haber aliyor musun?” diye sordu
Faruk'a, lokmasini yurtukean sonra. “lyi mi durumu?”

“Saghginiza duaci komutanim,” dedi asker. “Gayer iyi.
Miimkiin oldugu her an konusuyorum.”

“Oglun nasil?”

“Aslan gibi,” dedi gururlanarak. “Aruk kamerada beni go-
riince giilimsiiyor. Gegen giin baba, baba, baba, dedi iig kez.”

“Abartma lan,” dedi Veli. “lki aylik bebe nasil baba desin?
Rasgele ses gtkarmiguir.”

Faruk, Veli'ye syle bir baku. “Yok valla baba, diyor bagka
bir ey demiyor. Peygamber ocagindayiz, hissediyor demek ki.
Allah'in hikmeti iste. Diinya goziiyle bir géreydim. Kokusunu
igime geckmeyi cok istiyorum. Ben yaninda olamadan biyiiyor
yavrum.”

“Peygamber oca@ tabii,” dedi Besim sessizce. “Bagka ¢o-
cuklar babasiz biiyiimesin diye kendi ¢ocuklarimizin biiyii-
ylisiinden feragat ediyoruz. Anam bize siz secilmis kisilersinig
ogul, diyor.”

102



IS KOKAN ZEYTIN AGACI - 11

Sessizlik onayladi Besim'in sozlerini.

“Gorevden déniince izne ¢tk Faruk,” dedi Yusuf Agah. O
boyle soyleyince Faruk'un gozleri kocaman agildt.

“Efendim komutanim?”

“Evine git, bir hafta. Oglunu gor. Onlara vakit ayir biraz.”

Faruk'un gozleri parildadi, neredeyse giiliimseyecekti. Ama
hemen toparlandi. “Yok komutanim, yani, su halde, su du-
rumda, yakigik almaz.”

“Ben yakigik aldirtyorum demek ki Faruk,” dedi Yusuf
Agah biiyiik bir ciddiyetle. “Fazla itiraz etme aslanim. Degis-
mesin fikrim.”

“Komutanim...” dedi Faruk, duraksadi ve sonra giliimsedi.
“Allah sizden razi olsun be komutanim! Ne zamandir izin iste-
yecektim de sdylemeye dilim varmiyordu! Allah size de gifter
gifter cocuklar versin de izin alip alip onlan gérmeye gidin
ingallah, amin!”

“Dur la, dur,” dedi Ahmet. “Cocuktan énce hatun lazim
komurtanina. Cocuk kendiliginden olmuyor ya.”

Askerler biyik altindan giilerken Yusuf Agih Ahmet’e baku
ters ters. ~ Ne bakaysun?” diye sordu Ahmet laz agziyla. “Yalan
m1? Once evlenmen gerekiyor. Bas iste oglum su Tiirkmen ki-
zina nikihi. Sonra gelsin gocuklar... Bak, vermezlerse kaginrz
diyorum. Kizin gonlii varsa oldu bu is.”

“Ahmet, ben barbunyalari bogazindan igeri tek tek sokma-
dan sus da yemegini ye kardesim. Hadi”

“Hosuna gitmiyormug gibi terslemiyor mu...” dedi Ah-
met giilerek. Sonra askerlere dondii. “Bu var ya kiz ever dese,
Semiha teyzeyi falan beklemeden basar yildinm nikahini.
Kacirmaz.”

“Yakigir komutanima,” dedi Faruk. “Valla biz de elimizden
geleni yapaniz.”

“Birakun zevzekligi,” dedi Yusuf Agih. Faruk agzini agtigin-
da, “Ayni konu lizerinden tekrar bir ey soylersen iznin yana-
cak,” diye ekledi.

103



SULE AVLAMAZ,

Faruk hemen kapatti agzini, geriye ¢ekildi.

Yusut Agih, Mihra'yla evienmeyi elbette diisiiniiyordu
ama sevdigi kizin burada yapilan alayli sohbetlere meze ya-
pilmasina izin verecek de degildi. Onu her seyden, herkesten
sakinmak istiyordu. Barbunya yemeginden bir kagik daha
aldi, sonra akli Mihra'nin yapug: Tiirkmen mantisina gitti.
Bol gekerli olmustu. Siradan birisi igin yenilecek tarafi yokeu
belki ama o kiz o giin Yusuf Agih icin bir seyler yapmusu.
Hig sdylemedi, “Tuz yerine seker atmig olabilir misin?” diye,
sessizce yedi bitirdi hepsini. Ne garipti ki o gekerli manu bu
barbunya konservesinden ¢ok daha lezzetli gelmisti. Ciinkii
Mihra yaninda oturuyordu ve manuy1 o narin elleriyle ken-
disi i¢in yapmugt1.

Yiireginde dolup tagan 6zlemi daha derinden hissetti. Gé-
revi bir an evvel bitirip yeniden Balamir’e gitmek ve hemen
Mihra'y1 gérmek istiyordu. Konservesinde kalan iki kagiklik
yemegine dokunmads, ayirdigy edi kissmlaniyla birlikte kargi-
lasug bir sokak hayvanina verecekti. Uzun zaman sonra siga-
raya ihtiya¢ duydu ¢iinkii Mihra yaninda yokru. Konservesi-
ni kenara ayinp ayaga kalku, evin mutfagina girdi. Devrilen
sandalyelerden birini kaldirip orurdu, telefonunu ¢ikard,,
WhatsApp'a girdi ve Mihra'nin etrafindaki gigeklerden daha
giizel durdugu profil fotografina baku. Gergekten kargisinday-
mug gibi, belli belirsiz giilimsedi.

Elimde giimiis bir zincirle birine veda etmemigtim hig. Yu-
suf Agah'in arkasindan bakarken aglamamak i¢in kendimi zor
tutmugtum. O gézden kayboldugundaysa Sehra'nin yanimda
olmasina alding etmeden akitmistu gozlerim daha fazla tura-
madigi damlalan. Eve geldigimde hemen odama gegmis ve
avucumda tuttugum kiinyeye baka baka aglamay siirdiirmiig-
tiim. llterigteki kargasaya kendi gézlerimle sahit olmugtum ve
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Yusuf Agah'in éliime yiiriidiigiiniin farkindaydim. Yiiregim-
de devasa bir yangin bay gostermisti, aldigim her nefes azih
bir diken gibi bauyordu cigerlerime. Yusuf Agah sanki her an
avuglarimdan kayip gidecek bir armagandi benim icin. Varligs
inanilmaz mutlu ediyordu ancak siirekliligi olmuyordu. Ona
hi¢bir zaman doyamiyordum.

Annem moral bozuklugumun farkindaydi ama yanima
gelip neyim oldugunu sormamisu. Yusuf Agah'in llerig'e
gittiginden Ayse ve Giilnar'a bahsetmigtim giinkii birilerine
anlatmazsam patlayacakum. Onlar da sag olsun beni yatistr-
misular ama insanin yiiregi katlanamiyordu igte. Goniil soz
dinlemiyor, iyi bir sey olacagini diisiinmiiyordu hig. Hava
soguk olmasina ragmen bahgede oturuyordum. Ayakkabulari-
mi gikarmug, dizlerimi gévdeme gekmistim. Pisi Pisi yanimda
mamasini yiyordu, bense kararmakta olan gégii izliyordum.

Aya bakip rahatlamak istiyordum ama ay bile gérinmiiyordu
giinlerdir.

“Ustimiiyor musun burada?”

Elif’in sesini duydugumda bagimi indirip omzumun {ize-
rinden arkama baktum. Uzerine annemin 6rdiigii krem rengi
uzun hirkasini giyinmis, dumanu tiiten iki kupays cigekli tep-
side dikkatle tagtyarak bana yaklagiyordu. Dudaklarimi biik-
tim, “Pek sayilmaz,” diger sandalyeyi ¢ektim. “Gelsene.”

Once tepsinin iizerindeki kupalar, biskiivi tabagiyla bera-
ber masaya biraku. tkiletmeden yanima oturdu. “Benim de ca-
num sikuldi igeride. Seni burada goriince yanina geleyim dedim.
Kahve de yapum, icin 1sinsin biraz. Ne zamandir buradasin...”

“Canim sikkin,” dedim. Kendi tarafimdaki kahve kupasini
clime aldim, kendisine bitki cay1 yapmigti. Parmaklarim ksp-
kirmizi olmugtu sahiden, igmeden 6nce biraz elimi 1sitmays
denedim. “Evde bogulacak gibi hissediyorum.”

“Farkindayim,” dedi sessizce. Bitki cayini iki eliyle tutup
agzina gotiirdii. Bir yudum aldiktan sonra burnunu ¢ekip,
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“Neyin var, Mihra? Neden bana anlatmiyorsun? Eskiden hig-
bir seyini saklamazdin benden ama uzun zamandir dertlerinj
dinleyemiyorum senin. Abinle evlendim diye... Bana uzak m
hissediyorsun kendini?”

“Hayir..." dedim. Bardagi birakum. Ayaklarimi indirip
ayakkabilarimi giyindim, oturusumu diklestirdim. “Onunla
higbir alakasi yok. Ben sadece... Cekiniyorum.”

“Biri mi var hayatnda?”

Sessiz kaldim. Elif’le ayn1 yagta olmamiza ragmen bazen
ablammug gibi gelirdi ¢linkii diistinceleri, hareketleri, tavirlan
her zaman bizden daha olgundu. Hayatimda birinin oldugu-
nu Yasemin’e daha kolay soyleyebilirdim ama Elif’ten gekini-
yordum.

Sessiz kalip gozlerimi kagirdigimda Elif, “Mihra...” dedi.
Sessizligimden anladi yanitimi. “Sahi mi? Kim? Tanidik biri
mi? Su siirekli bahsedilen... Sadik mi1 yoksa?”

Hemen yiiziimii burugturup, “Hayir, hayir,” dedim. “Sadik
legil. Onunla dogru diizgiin konugmugslugumuz bile yok.”

“Kim peki?”

“Duyunca bana... Kizma ama.”

“Niye kizayim?” dedi. “Yani... Sevgililik tasvip ettigim bir
durum degil ama senin yanlis bir sey yapmayacagini biliyo-
rum. Ciddi olmadigin kimseyi hayatina almazsin. Bu yasina
dek almadin da.”

Hafiften tebessiim eder gibi oldum. Aledudagimi disledim,
derin bir nefes alip verdim, hazir hissedene dek bekledim. Sir-
tumi sandalyeye yasladim, yutkundum. “Abimin arkadagi var
ya... Tiirk asker. Yusuf Agih...”

Gozlerini kocaman agarak, “Ne?” diye sordu. Kaglarini
kaldirds, kirpiklerini dahi kirpigtiramadi. “Yusuf Agih’la mu
birliktesiniz? A-ama... Sen ona aé: derdin.”

“Ailemin yaninda ona Yusuf Agdhb diye seslenmem pek nor-
mal kargilanmazdi sanirim.”

106



IS KOKAN ZEYTIN AGACI - 11

“Dogru,” dedi sessizce. Sonrasinda, “Mihra...” diye ekledi.
“Bu... Ne zamandir var?”

Baksglarimi kupaya ¢evirdim. Parmak uglarimla sicak bar-
daga dokunurken, “Aslinda birbirimizi gordigiimiiz ilk andan
beri,” dedim sessizce.

“Yani burada?”

“Hayir,” dedim. “Biz Yusuf Agih'la herkesten 6nce dede-
min zeytin agacinin orada kargilagtik. O zaman abimle arkaday
oldugunu dahi bilmiyordum. Benim igin tamamen bir yaban-
ctydi ama ayn1 zamanda bir o kadar da tanidiker.” Elif'in kag-
lar1 iyice ¢atldiginda giiliimsedim ve ona her seyi en bagindan
anlatmaya karar verdim. Yusuf Agih'la tanigtigimiz giinden bu
yana aramizda tiim olup bitenleri Elif’e anlacum. Universite-
nin ilk giinii okula onunla gidigimi, sonrasinda yasadiklarimi-
21, gece ormanda birlikte kaldigimiz, helikopterle d6niisiimii-
zii... Hi¢ bogluk birakmadim.

Elif beni dinlerken olduk¢a sagirmigu. Tiim anlatacaklarim
bittiginde suratindaki ben neleri kagirdim ifadesi fark edilme-
yecek gibi degildi. Gézlerini kirpigturds, “Mihra...” dedi hay-
retle. “Sen bunca seyi nasil sakladin? Hig fark ettirmedin bile.”

“Kendi i¢imde yasadim. Fark ettirmisim aslinda bilmeden.
Annem anlad:1.”

“Galiba ben ¢ok safim...” dedi Elif omuzlarini diisiirerek.
“Hi¢ anlamadim. Aslinda... Bilal, Kemal olayindan sonra siip-
helenmigti. Kemal sdylemis ona Yusuf Agih’la aranda bir sey-
ler oldugunu. Bilal inanmamigt: ama bana yine de sordu.”

“Ne dedin?”

“ Yok, dedim tabii ki. Olacag ihtimal dahilinde bile degildi.
Bir de... Yasemin'in siirekli dilindeydi ya Yusuf Agih, olsa olsa
onunla olur sanityordum.”

Yasemin'den bahsetmesi beni tekrar gerdi. “Yasemin'in dili-
ne diiymeyen kalmadi ki. Ama ben Yusuf Agah’s... Gergekten

seviyorum.”
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Bunu ilk kez birine itiraf edebilmistim. Her ne kadar Yusuf
Agih'a ay gok giizel, desem ve ondan da aymi karsiligr alsam
da dogrudan seni seviyorum diyememistim heniiz. Ama ony
seviyordum. Cok seviyordum.

Elif, dudaklarin: birbirine bastirarak tebessiim etti. “lyi bir
adama benziyor.”

“Hem de ¢ok...” dedim, ondan bahsederken gozlerimin pa-
rildadigina emindim. “Burada kag kez gocuklara gikolata da-
giarken gordiim onu, yardimsever, imanli hem de...” dedim,
Elif biraz daha onaylasin diye. “Bes vakit namazinda.”

Aruk diglerini gostererek giiliimsiiyordu. “Tam evlenmelik
adam desene.”

Yanaklarim 1sind1. Bakiglarimi kagirdim. “Oyle galiba.”

“Senin kalbin ¢ok giizel Mihra,” dedi. “Sen, Yusuf Agah’,
anlatukea yansiman canlaniyor sanki kafamda. Hep inaniyor-
dum zaten, Allah kargina senin gibi giizel, temiz, iyi niyetli
birini ¢ikaracaku. Cikarmig da. Sevindim 6yle olmasina.”

Tebessiim ettim. “Abim nasil kargilardi sence bu durumu?
Yani... Kizar miydi bana?”

“Bana aranizda bir iligki olup olmadigin sorarken sinir-
liydi ama o siniri Kemal’eydi bence. Yani... Bilal senin mutlu
olmani ister. O da Yusuf Agih'tan iyi bahsederdi hep, temiz
cocuk derdi. Bundan dolay1 olumlu kargilardi bence.”

Giiliimsedim. “Babam da seviyor onu.”

“Evlenmenize mani olacak kimse yok yani.”

“Dur Elif,” dedim bagimi sag omzuma egerek. “Ne evliligi?
Cok aceleye de gerek yok sanki.”

“Hayirli islerde acele etmek gerekir. Hem dogru kisiyi bul-
duguna inaniyorsan hemen ciddi yola girmek en iyisi. En azin-
dan bir ad koysaniz iyi olur. Harama da bulagmamak adina.”

Ellerimi masanin iizerinde birlestirdim. Kahvemden bir
yudum aldim, tekrar masaya birakuktan sonra i¢ ¢ektim.
“Bilmiyorum Elif...” dedim sessizce. “Onu seviyorum ama...
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O Thirkiyede yagiyor. Buraya sadece gorev icin geldi. Evlilik yo-
luna nasil girebiliriz ki? Temelli burada yasamay: kabul eder mi?”

“Kimse savas olan bir iilkede temelli yasamays istemez. En
dogrusu senin onunla Tiirkiye'ye gitmen olacakur.”

Boyle séyleyince kalbime bigak saplaniyor gibi hissettim.
“Sizden ayrilip mi1 yani? Nasil yaparim?”

“Sonsuz bir aynlik degil ki bu. Sonugta dort yil sonra 6g-
retmen oldugunda da muhakkak tayinin gikacak ve yine bura-
dan ayrilmak zorunda kalacaksin. Aruk gocuk degiliz Mihra,
gelecegimizle ilgili secimler yapmamiz gereken donemlerimiz-
deyiz. Hayatinin seyrinin nasil gitmesini istedigine karar ve-
reccksin.”

“Sen ne yapardin?” diye sordum. “Abim Tiirkiye'de yasa-
saydi, rasgele tanigsaydiniz burada, sonra gtk olsaydin ona...
Yine de evlenir miydin onunla?”

“Ben Bilal’e ¢ok 45151m Mihra,” dedi, abimin adin1 sdyler-
ken bile sesi titriyordu. “Degil Tiirkiye, kutuplarda bile yagi-
yor olsa... Gitmek isterdim onunla. Tabii 6nce ailemin ona-
yint alirdim. Zaten ailemin onaylamayacag: birine en bagtan
gonliimii vermezdim hi¢.” Iki avucunu da karnina yaslad.
“Cok 6zledim onu.”

Askunin bityiikliigii kargisinda titylerim diken diken oldu.
Kendimi diisiindiim. Benim de aklim goreve gittigi andan
beri Yusuf Agah'taydi. Onsuz higbir seyin tadi yokru, hayatim
onunla anlam bulmus gibiydi. Ondan 6nce yagadigim hayat
degildi sanki.

“Ben de 6zledim,” dedigimde Elif tek kagini kaldirdi. Boga-
zimu temizledim. “Abimi yani.”

Elif tebessiim etti. “Anlagilan sadece abini degil.”

Bakiglarimi kagirdim. “Yusuf Agih’i da 62ledim tabii,” diye
mirildandim ¢ekingen sesimle. “Sonugta sevdigim adam.”

Hakkinda sevdigim adam diye bahsetmek bile huzur veri-

yordu. Igim icime simiyordu.
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“Sag salim dénerler ingallah,” dedi. Cayindan igti. “Ne ga-
rip bir his degil mi? Biz buradayiz ama kalbimiz onlarla auyor.
Bedenim burada ama yemin ederim ruhum savas meydaninda
Mihra. Ruhum yoruldu. Giin gegtik¢e, ondan haber alama-
dik¢a iyiden iyiye yiprantyorum. Kag ay oldu... Nerede, ne
halde bilmiyorum. Ufaktan bir bilgi gelse, rahatlayacagim az
da olsa. Biiyiik bir bilinmezligin iginde savruluyor gibiyim.
Girdabin igine hapsoldum, girpindik¢a dibe bauyorum. Bo-
guluyorum.”

“Elif...” dedim ve elimi karnina kapanan eline yasladim,
“lyi disiin. lyi diigiinmeliyiz. Karninda abimin emaneti var,
en ¢ok sen iyi olmalisin. Abim... Korur kendini. O ¢ok iyi bir
askerdir.”

“Cok da cesurdur,” dedi Elif. “Kurgunlarin éniine atlamak-
tan gocunmaz. Canini diigiinmez o an.”

Opyleydi. Ve aslinda hepimizin aklini bu diisiince kurca-
liyordu. Abim arka planda kalan bir asker degildi. Goziinii
kirpmadan atlardi bombalarin 6niine, kendi cani pahasina ko-
rurdu arkadaglarini, masum insanlari. Hal béyleyken bagina
bir is gelme olasilig1 da daha yiiksek oluyordu.

“Cok da agikur,” diye yatgtirdim. “Sana yeniden kavuga-
cag giinii say1yordur o simdi, daha fazla koruyordur kendini.
Gor bak, en yakin zamanda haberi gelecek bize.”

“Giizel haberleri gelsin ingallah,” dedi Elif. “Hepsinin.”

“Amin...” dedim.

Bahge kapisinin gicirusiyla Elif’le ayni anda o tarafa bak-
tik. Gelen Yasemin'di. Onu gériince ikimiz de oturdugumuz
yerde diklestik ve ayni anda, “Yasemin,” dedik. Her zamanki
nesesinden eser yoktu, sagt bagi dagilmisu, yiizii sirke satyor-
du. “Ne oldu?” diyerek ayaga kalkttk hemen.

“Babam...” diye yanitlad: sessizce. Yiiziinii kapatan saglarini
geriye gekti. Yaklagtikga sokak lambasinin yaydig: 151k suratni
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gormemizi sagladi. Sol goziiniin alt kismi morarmiy, dudag)-
nin sag kismiysa patlamisti. Sol yanaginda bey parmagin izi
gtkmig, kabarmigti. Gézleri aglamakran olsa gerek kipkirmi-
z1ydi. Igim sizladi. Babasinin onu dévdiigiinii anladim hemen,
zaten iyi olmayan moralim daha da ¢oktii.

Yasemin o halde yanimiza geldiginde daha fazla bahgede
durmadan yukar ¢tkuk ve Elif’in odasina gectik. Yasemin’in
babasinin vukuatlarina éyle alismisuk ki annem onu goriince
korku ve aciyla baksa da ‘ Ve oldu?’ diye sormamigt1 bu yiizden.
Ben babamin ecza kutusunu aldim, Elif de banyodan su dolu
kapla bez getirdi. Yasemin, Elif’in yataginda oturuyordu. Bezi
kaptaki suya baurip Yasemin'in patlayan dudagini temizlemek
icin dokundurdum yavagca. Aciyla sizlandi, gézlerini kisip
geri gekildi. Cani yaniyordu.

“Yine ne oldu?” diye sordum. “Ne zamandur sakindi baban.”

“Sakin degildi. Akliniza gelebilecek tiirlii sebepler sayip so-
viiyor her giin. Ama birkag haftadir hi¢ dovmiiyordu.”

“Eli kagindi yani,” dedi Elif.

Yasemin bagiyla onayladi. “Alkol daman tuteu. Para istedi
annemden, yokrtu tabii, nasil olsun? Her sey ateg pahasi olmus,
ickiye yauracak paramiz mi var? Annem vermeyince bana sor-
du. Bende vardi ama bilerek yok dedim. Sonra ikimizi de...”
deyip sustu. Gézleri yagarmisu, bize bakmiyordu.

“Necla teyze ne halde?” dedim mutsuzca. “Onu da getir-
scydin. Tek kalmasayd: kadincagyz.”

“Gelmezdi. Odasina gekildi, babam da disan giku zaten.
Ben de gelmeyecektim ama...” Yutkundu. “Bu sefer canima
tak etti. Bigagi elime aldim,” diye fisldadi. “Onu éldirecek-
tim. Katil olmak, cezaevine girmek umrumda olmadi. Plan

kurdum. Eve déndiigi ilk an, bicakla iizerine yiiriiyecek tam
kalbinin ortasina saplayacaktim.”

Urperdim.
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“Katil olacakum,” diye fisildadi yeniden. “Bakt:

diisiinemiyorum. Firlatum bigag elimden, attim k
sari. Kafami toparlamam gerekiyordu. Buraya geld

Yasemin'e Giziiliyordum. Yagadiklarini diigiiniis
nefes yeterli gelmiyordu bana. “Canim benim,” «
yaptin. Gok iyi yapun.” Krem kutusunu agtim, ig
gima biraz stkum. Parmagimi dudagina gotiiriirk
biraz yanabilir,” diye minldandim.

“Daha ¢ok yanamaz,” dedi aglak sesiyle. Kres
surdigiimde inlemedi, uslamad, gozlerini kisu sa
dan nefret ediyorum! Nefret ediyorum! O élme
hila yagiyor ki?”

“Alkol sorunu var,” dedim onu yatsturmak igin.
davi olmayi kabul etse. Belki 0 zaman éziine déne

“Olme esegim Olme,” dedi Yasemin. “Siz beni a
niz. Babam gibi bir adamla ayn1 evde yagamak kad:
bir sey olamaz. Calistign da bir ise yaradigs da yok.
dért hizmet ediyorum ona, yediremiyorum bunu ke
digimuz tek karsiliksa dayak. Bir kere kizim deyip b
digini grmedim. Bazen diigiinityorum...” Bagini ge:
catik kaslariyla bana baku. “Mihra, sen niye bu kad:
Ben neden béyle bir ailenin iginde dogmadim? Hig
nuz yok, baksana kagmak igin buraya geliyorum evi

“Her ailenin kendine gére sorunlar var Yasem
sakince. “Kimse kusursuz bir hayata sahip degil ki.

Nefesini disar1 birakir gibi giildii. “Benim ha;
yaslandiginda burasi cennet kalir, ne sorununda
yorsun?” Bana bfkeli gibiydi. Béyle bir ailede dog;
Yasemin'in babasinin sorunlu olmasinin sebebi ben
bir tavir takinmusti.

Yasadigs olaylarin etkisinde oldugunu diigiine:
gitmedim. Bezi yeniden islactim, sol gbziine gotiirc
min tek eliyle kabaran yanagina buz tutuyordu sisi
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“Goziin kanlanmig. Damla vereyim...” Ecza kutusunu karis-
urdim, kiigitk damla kapsiliinii buldugumda, “Bagini arkana
atar misin?” diye sordum.

Soyledigimi yapu, iki ti¢ damla stkum. Kapsiilii gektigim-
de kafasini eski konumuna getirdi. “Bir an énce evlenmeliyim
yoksa katil olacagim,” dedi, sesindeki ofke silinmis degildi.

“Kiminle evleneceksin?” diye sordu Elif.

“Bilmiyorum. Bildigim tek sey o evde daha fazla kalmak
istemedigim. Babamin esaretinden kurtulmam gerekiyor. Her
giin iskence gekmekten yoruldum. Harta sadece ev degil, iitke
degistirmek istiyorum. Kim ¢ikarsa giksin aruk kargima sorgu-
suz sualsiz evlenecegim.”

“Denize diigen yilana sarilirmig,” dedi Elif. “Yasemin bi-
liyorum kétii seyler yasadin. Baban gergekten kotii bir insan
ama... Evlilik &yle ha deyince yapilacak bir sey degil. Babanin
esaretinden kurtulup bagka bir adamin esaretine tutulmak is-
temiyorsan bu yolda temkinli adimlarla ilerlemelisin.”

“Goziime kestirdigim birkag kisi var,” dedi Yasemin. “Me-
sela... Tiirk asker Yusuf Agih. lyi birisi oldugu belli. Tirkiye'de
yasiyor hem. Onu ayarlayabilirsem burada yagamama da gerek
kalmaz.”

Sozleri sonlanir sonlanmaz Elif’le birbirimize bakuk. Ra-
hatsiz olmug muydum? Epey rahatsiz olmugtum. Yusuf Agab’la
bir hayal kurdugu igin Yasemin'i suglayabilir miydim? Hayr
suglayamazdim. Ona hili bu konudan bahsetmemis olmak
benim sugumdu. Artik Yusuf Agih’la aramda resmi bir geyler
olduguna gére Yasemin'e gergekleri anlatabilirdim.

Anlatacaktum. Beni anlayigla karplamasini umuyordum.
“Yasemin ben...”

“Yusuf Agih'in hayatunda biri var,” diyen Elif boldii beni.
Ona bakugimda kaglarim kaldirarak sus isareti yapn. “Bilal
bahsetmigti. O olmaz yani. Bogta degil adam.”
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“Biliyorum, Mihra bahsetmigti bir ara. Hali aynimamuglar my>”

“Yok..." dedi Elif. “Mutlu bir birlikeelikleri var. Ayrilacak
gibi degiller.”

Yasemin g6z ucuyla bana bakarken, “lyiler hep kapilir za-

ten,” dedi sessizce. “Onlan hi¢ hak etmeyenler tarafindan
hem de.”

Yusuf Agih't hak etmedigimi diigiinmiiyordum. Biz birbi-
rimize denktik. O yiizden iizerime alinmadim hig. Yine de
hild Yaseminden bir seyler sakliyor olmak beni geriyordu. By
sefer de tam soyleyecegim sirada Elif susturmugstu beni, za-
mani degildi demek ki. Son séyledigine Elif de ben de yorum
yapmadik. Sessizce temizledim Yasemin'in yaralarini, eziklerin
bulundugu kisimlara krem siirdiim. Biraz onunla konusup
dertlestikten sonra odadan ¢iktum. Yasemin Elif’le ayni odada
kalacagindan ben de kardeglerimle kaldigim odaya gegtim. Ses
¢ikarmadan, yavagca Sehra’nin yanina yarum.

Soluma déndiim, yorgan: iyice iizerime gektikten sonra boy-
numa asili asker kiinyesini ¢ikardim. Parmak uglarimi kabart-
mali Yusuf Agih Demiral yazisinin iizerinde gezdirdim. Kiinye-
yi burnuma gétiirdiim sonra, kokladim. Cam gibi kokuyordu
yine, Yusuf Agih'in kokusu sinmigti sanki tizerine. Gozlerimi
kapatugim an yaninda hissediyordum. Biiyiilii gibiydi.

Bu gekilde biraz hasret gidermenin ardindan kiinyeyi kal-
bimin iizerine basturdim sikica. Beni duyuyormus gibi, “lyi
geceler Oliim Savaggisi,” diye mirildandim. “Ay ¢ok giizel ve
Monna Rosa seni 6zledi.”

#

Fark edilmemek igin kdse bucak saklanarak gegen giinlerin
ardindan giineg bir kez daha dogdugunda teréristlerin bulun-
dugu binanin etrafini sarmiglardi. Bunun 6ncesinde giinler-
ce gozetlenen binadaki teréristlerin hareketleri bir bir analiz
edilmigti. Digariya kag sularinda gikuklan biliniyordu, ¢atda
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gozclilitk yapanlarin hangi araliklarda ¢aunin kuzeybau yonii-
ne gittikleri ezberlenmisti, apartmana giden hangi yolun daha
temiz oldugu tespit edilmisti ve nihayetinde buradaydilar. Ko-
lay bir yolculuk gecirmemislerdi. Bu tekin olmayan, patlayan
bombalar yiiziinden harabeye donmiig yikik dékiik binalarin
bulundugu sokaga girdiklerinden beri fark edilmemek igin ne-
redeyse nefes dahi almiyorlard..

Asker apartmanin girig kapisini agir agir aguginda Yusuf
Agih sessizce, “Ya Allah, Bismillah,” dedi. Omzunun iizerin-
den arkasindaki askerlere baku, bagtyla iceriyi igaret etti ve ilk
olarak kendisi girdi. Stks siks tuttuklar taramals tiifeklerini bir
saga bir sola cevirerek apartmanin basamaklarini cikular. hk
kata geldiklerinde Yusuf Agih ve iig asker kapinin gir isinde
durdu. Digerleri sirayla merdivene dizilmislerdi.

Faruk tabancasinin ucuyla kapiy: iig kere uiklatu, ateg et-
meye hazir bir gekilde bekledi. Saniyeler icinde kap: gicirda-
yarak ag¢ildiginda kargisindaki kisi ellili yaslarda, tesetriirli,
kisa boylu, sigman bir kadindi. Ev hanimi oldugu tipinden,
gozlerindeki korku dolu ifadeden belli oluyordu. Silahi ve kar-
sisinda heybetli askerleri goriince agz1 kocaman agildi. Tam
iglik atacaku ki Yusuf Agih, isaretparmagint kendi dudagina
koyarak sus isareti yapu. Kadin korkudan kapartt hemen agzi-
ni. Yusuf Agih genesiyle igeriyi isaret ettiginde kadin titreyen
bedeniyle geri geri adimlayip yol agt1.

Yusuf Agah, Faruk ve Osman igeri girdiler. Salonda iig go-
cuk bulunuyordu, birbirlerine sarilmug bir sekilde yerde otu-
ruyorlar ve sessizce ig geke geke agliyorlardi. Bu gériintii Yusuf
Agah'in yiiregini sizlatt, onlan korkutmak degil kurtarmak
istemigti. Kurtaracaktu da. Onlari ve bu binadaki masum daha
birgok cani.

Hepsi aramak igin odalara dagildiklarinda kadin aglak

sesiyle arkalarindan sesleniyordu. “Bize zyyan bermii. Biz
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bigiini. Mcni bagysla. Yalwaryan. Bize zarar vermeyin. Bi,
masumuz. Bagislayin. Yalvaririm.”

Mutfak, banyo, yatak odalari... Hepsi bostu. Ev temizdi.
Yusuf Agih kadina, “Sizi kurtarmaya geldik,” dedi az ¢ok bil-
digi Tirkmenceyle. “Kapidan ¢ikin. Ses ¢ikarmadan.”

Kadin gozlerindeki yasi silemeden bagtyla onayladi gene
askeri. Ayaga kalkti, cocuklarina da ayni igareti verdi. Anne
ve cocuklari el ele tutugarak yavag ama biiyiik adimlarla ev-
den gikular. Bu sirada askerler bir kat daha ¢iku. Ust katta
kargilikli iki kapi daha bulunuyordu. Ahmet ve iki asker sap-
daki kapiya, Yusuf Agih ve iki asker soldaki kaptya déndii.
Ayni anda harekete gegriler. Oniine geldikleri kapty: tiklaru
tekrar Faruk. Biraz beklediler. Hig ses gelmedi. Yusuf Agih
bagini kapinin girisine yaklagtrdi, kulagini dayayip igeride-
ki sesi dinlemeyi denedi. Elini yumruk yapt, tahta kapiyi
i¢ kere uklatts. Ahmer de aynisini sagdaki dairenin kapisina
yapmuigti.

Biraz bekledi.

Yine kimse agmayinca, telsizden tehlikeye karsi bir uyan
da gelmediginden Faruk’a kafasiyla kapiy: agmasini isaret etti.
Akabinde kapi Faruk'un tek omuz hamlesiyle agildi. Daya-
niksiz bir malzemedendi. Yusuf Agih kaglar1 gauk bir halde
odaya girdi. Silahini saga sola gevirip rutubet kokulu evin bog
salonundan hole ge¢is yapu. Postalinin ucuyla sagdaki kapiya
bir tekme aup agilmasini sagladi. Parmag sezecegi en ufak ha-
reketlilige karg: tetigin tizerindeydi.

Icerisinde tek bir yatagin bulundugu, havasizliktan nemle-
nen tavaninin kiiflendigi agir kokulu odaya girdi. Sagina so-
luna baku, biraz ilerledi. Sonra arkasindan hafiften bir riizgir
eser gibi oldu.

“Komutanim!”

Osman’in sesinden 6nce dénmiigtii Yusuf Agih arkasina.
Odanin iginde gizlenen terérist kendisini vuramadan Yusuf
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Agah teroristi saniyeler icinde 6ldiirdii. Terorist kendinden ev-
vel kaninin bulagtif eski haliya disgtiigiinde silahi birkag adim
ileri savrulmugtu.

Bu, bu binada 6len ilk kisiydi fakat son olmayacaku. Ci-
vardaki bog apartmanlanin birinin causinda gozciiliik yapan
Besim telsizden, “Binada hareketlilik var, disani gikiyorlar,”
uyarist yapti. “Digaridan gelenler de var. Dikkatli olun.”

Besim'in séyledikleri sonlanir sonlanmaz apartmanin igin-
den silah sesleri duyuldu. Yusuf Agih, Faruk ve Osman ko-
sarak evden ¢iku. Kapidan gikuklan an Yusuf Agih merdi-
venden inip Ahmet’i vurmak icin nisan alan terbristi vurdu
ve diismanin planini yerle bir etti. Merdiven basamaklarini
stkacakken tist kattan stkilan kursunla kenara gekildi ve iigiin-
cii katin merdiveninin ortasinda kalip sirtini duvara yaslaya-
rak kursunlardan sakindi kendini. Binaya girdikten sonra fark
edilmek iyiydi giinkii avantaj onlarda sayilirdi. Ale katlardaki
askerler girise gelen teroristlerle caugirken Yusuf Agah, Ahmet,
Faruk ve Osman yukan ¢ikiyorlards.

Yusuf Agih demir parmakliklarin arasindan bir teroristin
golgesini daha gdriince tam tetige basacaku ki Ahmet ondan
erken davranip teréristi vurdu. Adam yere diigtii, kafasi par-
makliklarin arasina sikigti. Orralik can pazarina dénmiistii.
Buradan alinlarinin akuyla ¢ikarlarsa iilke uzun bir siire rahat
nefes alacakei. Yukarida ¢ok sayida mithimmat gizliydi.

Bir tst kata giktilar. Burada bina iki koridora ayriliyordu.
Telsiz kulakligindan Besim'in sesi duyuldu. “Sagdan devam.
Temiz goriiniiyor.”

Silahlariyla etrafi kolagan ederek saga dondiiler. Agir adim-
lar auyorlardi. Burada yan yana dizilmis tam beg kap: vard,
binanin mimarisi degisikti dogrusu. Saklanacak iyi yer bul-
muslard:.

Tavanda asili ampul cizirdayarak yanip séniiyordu. Yusuf
Aghh, iiglincii siyah kapinin dniinden gegecegi sirada kapt
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agildi ve igeriden ¢ikan terdrist tek eliyle Yusuf Agah't boy.
nundan yakalayip ateg etmek igin tiifeginin ucunu karninip
sag tarafina bastrdi.

Yusuf Agih, adama miisaade etmeden namlusunu yukar
kaldird: ve gevik bir hareketle teroristin kafasina gegirdi. Dij-
man inleyip sendeleyerek geri ¢ekildi. Yusuf Agih toparlan-
masina firsat vermeden doniip ii¢ kursunla terdristi 6ldiirdii.

Uzun, ince koridorda ilerlemeyi siirdiirdiiler. Binanin du.
varlaninin birgok yerinde gatlak vardi. Aulan her yeni adimda
yikilacakmig hissi veriyordu. Bir iist kata ctkmadan énce du-
varin arkasina sinip bagini uzatarak merdiveni yokladi Osman,
Kafasini gevirip onay isareti verdiginde temkinli adimlarla ba-
samaklara gegtiler. Sirdarini duvara yaslayip yan yan adimlar
atarak gtkiyorlardi yukar.

Besinci basamaktayken yukan bakinca 6ne arkaya hare-
ket eden bir cift postal gordii Yusuf Agih. Teroristi daha net
gorebilmek i¢in iki basamak daha ¢iktu ve bu defa gévdesini
rahatlikla gorebildi. Kafasinda belli bir ayar yapuktan sonra
silahini kaldinp diigmani tekte vurdu ancak silah sesini duyan
li¢ terdrist geldi merdivenin bagina ve demir korkuluklar ara-
sindan uzattklari difekleriyle ates agutlar.

Ahmet laz agziyla sertge kiifrettikten sonra diglerinin ara-
sindan, “Belalarini anyor kancik pugtlar,” dedi ates agarken.

“Belalar1 olahm o zaman,” diye karsilik verdi Yusuf Agah.

Kursunu birinin sol omzuna isabet ettirdikten sonra tara-
mali tiifegiyle ateg ederek kogar adimlarla ¢kt yukari. Ahmer,
Faruk ve Osman da pesinden gikular ayni gekilde. Ug terdristi
daha lese gevirdiklerinde son kattaydilar aruk.

Nihayet esas kapinin oldugu merdiveni ¢ikuklarinda ye-
niden ates acildi. Bu defa igerisinde mithimmat bulunan da-
irenin aralik birakilan kapisindan ates ediliyordu. Diigman
kafasini gikararak tetige basihi tutup kurgunlan dizerlerine sag-
uginda duvara siginarak auglardan kagular. Demirlere garpan
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kursunlardan biri Yusuf Agih'in sag kaginin kenarina sigradi-
ginda refleks olarak bagini ok hafif sagina cevirse de bu onda
sinck 1singt kadar bir etki olugturmadi. Yanagina dogru yay:-
lan sicaklikla kaginin kanadigini anladi.

Teroristin kursunu bitip sarjoriinii yenileyecegi sirada Fa-
ruk silahin1 onun kafasina nigan alip metrelerce 6tesindeki
adami alninin gatindan vurdu. Diigmanin kan, esiginde dur-
dugu kapiy: kirlecti.

“Elebagi tek kalds,” dedi telsizden Besim. “Temiz!”

Yusuf Agah bu séylenilenlerle rahatlads, sik nefesler alip ve-
rerek yukar ¢iku ve kapidan girmeden 6nce terristin nerede
oldugunu gérmek igin bakmayi denedi. O sirada isittigi kadin
qghgiyla kaglarini gatu, kendi girmeden evvel hafifce egilip
igeri bakt.

Orta yaglardaki kisa boylu, sag1 sakali simsiyah olan, ¢a-
uk kagli, zayif terérist, geng bir kadinin siruns tutup gektigi
saglariyla kendi govdesine yaslamigt. Silahinin ucu, kadinin
bagindayd: ama Yusuf Agih'i goriir gormez silahini ona nisan
aldi. “Bir adim daha atarsaniz bu Tiirkmen kiz1 6liir!”

Ahmet, Yusuf Agih'in soluna Osman’sa sagina gegmisti.
Usii de terdriste ve kiza bakiyordu.

Kiz kiigiik goriinityordu. Yirmi, en fazla yirmi iki olmaliyds
yast. Agik yesil elbisesinin yakasi yirulmigti, sag omzu ve om-
zundan diigen atletinin beyaz ip askisi goriiniiyordu bu yiiz-
den. Yuziinde gdzyast lekeleri vardi. Surauna anlan tokatlar
kabartmigt1 yanaklarin. Boynunda, kollarinda ezikler, mor-
luklar vardi. Sadece tek bir bakigla bile, kiza zor kullanildsg;...
Kotil, gok kotii seylere maruz kaldigy belli oluyordu. Yiiregi
yandi geng adamin, hig dilgiinmeden tiim sarj6rii terristin
bog beynine bogaltmak istedi.

“Serefsiz herif,” dedi diglerinin arasindan. “Kiz1 birak, ko-

zunu bizimle paylas.”
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Terorist sapsant diglerini gosterip Yusuf Agdh ¢ok komik
bir sey soylemis gibi kafasini arkaya atarak kahkaha atu. “Sj;
Tiirkler yok mu... Cok komik milletsiniz dogrusu.”

“Ulan o...” dedikten sonra aglayan kiz1 gériince sustu Ah-
met. “Onun bunun evladi. Ben beyninin pekmezini akitma-
dan birak kizi. Zor tutuyorum kendimi, ecelin olacagim lan!”

Kuz, sessizce higkira higkira agliyordu.

“Sen ecelim olmadan 6nce bu hatunu 6ldiirecegim ben,”
dedi ve burnunu kizin saclarinin arasina degdirdi. “Cehen-
nemde de birlikte olmak sevindirecek beni. Doyamadim by
guzellige.”

Kiz, adamdan igrenircesine gozlerini yumdu. Korkuyor, tir
tir titriyordu. “Meni 6ldiir,” dedi ciliz sesiyle Yusuf Agih'a.
“Hayys edyirin, meni 6ldiir, esger. Indi yagamaga yol berme.
Beni oldiir. Yalvaririm beni sldsir, asker. Burada daha fazla ya-
samama izin verme.”

“Kes ulan sesini!” dedi terorist ve kizin sagin1 daha kuvvetli
cekti. Kiz inleyerek gozlerini kapaup daha yiiksek sesle aglad:.
“Stirtiik seni!”

Yusuf Agih sabriyla sinaniyordu. Silahini 6yle sikiyordu ki
neredeyse un ufak edecekti. Parmak bogumlari bembeyaz ol-
mugtu. Bu pugstun bog kafasini bir an evvel dagitmaliydi. Fakat
6nce sakin kalmaliydi. Simdi vurmay: denese kizi 6ldiirebilir-
di kaza kursunuyla. Manukli diigiinmesi gerekiyordu. Etrafi
inceledi bakislaryla.

Terorist pencerenin biraz kenarindaydi. Yusuf Agah kendi-
si sola dogru adim ararsa terdristin sag tarafa, yani pencereye
dogru adimlar atacagini diisiindii. Bundan dolay: sola dogru
bir adim aup terériste yaklagir gibi yapti. Terorist tam da dii-
sindiigi gibi saga adimladu.

Yusuf Agih, “Aklin varsa teslim ol,” dedi. “Ne kiz zarar gor-

siin ne de sen. Bizim senin leginle igimiz yok.”
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Cok iglersi vard,

“Yok ya,” dedi adam. K sesini hinluli h gibi gikartyordu.
“Sanki ben bilmiyorum teslim olursam ne olacak.” Yusuf
Agah sol ileriye bir adim daha atuginda adam da sag geriye
adimladi. Pencerenin 6niindeydi aruk. “Birak silahini!” diye
bagirdi Yusuf Agah'a. Yusuf Agih onu dinlemeden bir daha
sol ileriye adimlad: ve adam ayni gekilde bir adim daha sagina
gegti. Pencereyi ortalamgt..

“Yaklagma!” diye bagirdi terérist. Silahini hareker ettirdi.
“Vururum. Brrak silahini!”

“Tamam,” dedi Yusuf Agah. Cok hafif egildi, silahins yere
biraku.

Terorist, Ahmert’e Faruk’a ve Osman’a baku. “Siz de bira-
kin! Birak!”

Ahmet'in gozleri Yusuf Agah'a ilistiginde Yusuf Agih onu
basini egerek onayladi. Bu hareketle birlikte onlar da ikiletme-
den silahlarini birakular. “Kaldir ellerini!” dedi terdrist. Teslim
oluyormusy gibi ellerini kaldirdilar.

“Iste Tiirk’ti yenmek bu kadar kolay,” dedi terbrist sinsi sin-
si giilerek. “Zayif noktanizi bulmak ¢ok basit. $u kizi 6mrii
hayaunizda kag kere gordiiniiz de caninizi ortaya koyuyor-
sunuz? Opysaki giinlerdir alumiza yatan bir siirtitkten fazlasi
degil! Aferin kiz,” dedi sagin1 biraz daha gekerek. “Yine ise ya-
radin bak. Seni burada tutsak etmek diiindiigiimden fazla
yarar saglads.”

Nabzi boynundan firlayacakmig gibi atan Yusuf Agah sa-
kin goriinmeyi deneyerek, “Artk birak kiz1,” dedi. “Senin igin
bizimle.”

“Haklisin komutan,” dedi terorist. “Bu kiz bana daha cok
lazim olacak, &zellikle sizinle isim bittikten sonra,” dedi. Ar-

dindan silah: kizin bagindan gekip tekrar Yusuf Agih’a nigan
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aldi. “Once senden kurtulayim,” dedi, isaretparmagini tetige
koydu akabinde silahin patlama sesi duyuldu.

Ancak patlayan silah teréristin elindeki degil, diger ¢an-
lardan birinde gozciilitk yapan keskin niganci Besim'inkiydi,
Kurgun, pencere camini tuzla buz ederek teréristin tam ba-
stnin arkasindan vurmugtu. Diigman vurulur vurulmaz eller
kizin boynundan indi, gozleri kocaman agildi ve arkasi iistij
kursunun girdigi pencereye devrilip tuzla buz olan camdan
asagl ugtu.

“lyi isbirligiydi komutanim,” dedi Besim, ¢atidan Yusuf
Agih’a bir asker selami génderdi.

“Helal lan Besim,” dedi Ahmet. “Kogum benim.”

Ahmer soyleyecekleri biter bitmez bagini egdi ve zarar
gordiigii her halinden belli olan ancak yine de yiiziinden gii-
zelligi alinmamig zavalli geng kiza baku. Narin bir gigek gibi
duruyordu. Tiim korkusuna ragmen korunmayi, yeniden
yeserip tohumlanmay: bekleyen nadide bir gigek gibi... El-
bisesinde yer yer yirtiklar vardi. Ahmet kendisine yaklaguk-
¢a kiz kumag pargalariyla iizerini kapatmay: deniyordu ama
zaten Ahmet ¢ehresinden bagka bir yere bakmiyordu kizin,
Bakmazd da.

Kiza elini uzaup, “lyi misin?” dedi fakat kiz kendine doku-
nacagindan korkarak iirkek bir ceylan gibi geriye sigradi. Hali
sessiz sessiz agliyordu.

“Korkma,” dedi Ahmet. “Biz Tiirk Silahli Kuvvetlerinde-
niz. Sana zarar vermek igin degil seni kurtarmak igin bura-
dayiz.”

Kiz yine sessiz kaldi. Dilini yutmugtu sanki. Tek kelime
edemiyor, bogluga bakarak ig ceke geke agliyordu.

“Buray: bir an evvel bosaltmamiz gerekiyor,” dedi Yusuf
Agah. “Ahmet, sen kiz1 goeiir.”

Ahmet bagiyla onayladi. Ardindan kiza elini uzacu. “Hadi,
gel benimle.”
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Kiz, yagla dolu yesil gozleriyle Ahmet'e bakuginda Ah-
met'in yiiregi bedeninden ciku sanki, nabzinin tekleyisini his-
setti. Kani daha sicak akui. Ayarlari degisti birdenbire. Nerede,
ne halde oldugunu unutru da diinyada bir tek o yas dolu, bay-
gin bakugh gozlere sahip, yorgun Tiickmen kizt kalds.

Bir miiddet diiiinditkten sonra kiz gekingen bir halde
titreyerck kaldird: elini. Tutmak istedi fakar bir anda distia
narin, sicacik eli Ahmet’in kocaman avucunun istine. Cok
gegmeden gozleri kapandi ve zayif bedeni de geng askerin ku-

cagina yigildi.

123



Boliim Beg
Topragini Seven
Cicek

irhli aracin igi sessizdi. Kazanilan zaferin sevinci olsa

da, gegen giinlerin yorgunlugu konugturamiyordu

artk onlari. Géreve gitmek kolaydi fakat déniigte
ayn sevkte olunmuyordu. Sonugta basarmiglardi ve burada
simdilik bagka bir amaglari yoktu. Aracin igindeki herkesin
aklindan gegenler farkliydi. Kimi esini digiiniiyordu, kimi
gocugunu merak ediyordu, kimi sevdigine 6zlem duyuyor ve
kavugmak i¢in can atyordu.

Ahmet Akgay'in iigiinceleri ise bagi omzuna diisen, baygin
Turkmen kizinin iizerindeydi. Binanin ig¢inde tuttugu elini
hila birakmamisti. Kendinde olmamasina ragmen bedeni ya-
rali bir serge misali tir tir titriyordu. Rengi giineste serpilen
bagaga calan parlak saglar1 vardi, kir pas iginde kalmisu gii-
zel, narin telleri. Elleri simsiyahti, omuzlarinda kizankliklar,
boynunda lekeler mevcuttu. Viicudunun kalan yerlerinin de
bundan farkli oldugunu sanmiyordu.

O serefsiz teroristin 6liimiiniin asla yeterli olmayacagini
diisiiniiyordu. Tiim mermilerini bogaltmaliyds her bir uzvuna,
Nasil bu kizcagiza bu iskenceleri yaptiysa o herif, kendi cesedi
de ayni iskenceyi gekmeli, viicudunda kursunun degmedigi
bir noktas1 kalmamaliyd:.

Aklindaki bu diisiinceler 6yle kuvvetliydi ki iyice sikug
silahin1 birakmadan araci durdurup kosarak tekrar o binaya
gitmemek igin kendini zor zapt ediyordu. Derin bir nefes ald,
bagparmagyla kizin elini okgadi sakinlestirmek igin. Bundan
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sonra hayatina nasil devam edecegini dissiindu. () harabe yer-
de kag giin gecirmisti bilmiyordu fakar gegirdigi her giinun bir
émiir kadar uzun siirdiigiine emindi.

Arag durdugunda bagini kaldirds, gozlerini ayirds kizcagz-
dan. Etrafa baku. Siginak olarak kullanilan metronun 6niine
gelmislerdi, yollari daha uzundu. Kaslarini gatni. “Neden dur-
duk?”

On sag koltukraki Yusuf Agih basini omzunun iizerinden
¢evirip ona baku. “Kizi birakmak icin.”

“Nereye birakacagiz?” dedi Ahmet hiddetle. “Kiz daha ken-
dine bile gelmedi.”

“Bu gekilde kedine gelemez zaten,” diye karsilik verdi Yusuf
Agih. “Igeride saglik ekipleri, psikolog var. Onunla giizelce
ilgileneceklerdir.”

“Daha neler...” derken kaslar1 ¢aulmistt Ahmet'in. “Kizca-
g1z giinlerdir bu savasin iginde, bir lagim gukurunda yasamis
zaten. Onu bir gukurdan alip baska gukura m1 birakacagz?”

“Gukura degil, giivenli bir alana birakacagiz,” dedi Yusuf
Agih. “Diigmanlarin degil, kendi askerlerinin bulundugu ala-
na. $u an onun igin en giivenli yer burasi. Ne yapacaksin?
Balamir'e mi gotiireceksin kizi? Kimin yanina?”

Ahmet agzin1 agip kapatti. Ne sdyleyecegini bilemiyordu.
Sadece... Kiz1 birakmak istemiyordu fakat Yusuf Agah hakliy-
di. Nereye goriirecekti kizi? Kendisi askeriyede kalryordu ve
orada disi sinek dahi yoktu. Baska dogru diizgiin bir alan da
yoktu ki zaten riskli olurdu. Ne zaman ne olacag belli degildi.
Hem ne sifatla gotiirecekri ki?

Yine de... Yiiregi burada kalmasina da razi gelmiyordu.
Onu sadece birkag saattir goriiyordu ama simdiden esir almig-
u yiiregini geng kiz. Biraksa tamamen kaybolacaku sanki ve
bunu istemiyordu.

Fakat engel olamazdi. Yusuf Agih hakliydi. Kiz igin en
giivenli yer burasiydi. Bundan dolayiYusuf Agih Osman'a
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bagiyla isaret verdiginde Osman’in oturdugu koltuktan kalkyp
disan ¢ikmasina engel olamadi. Tekrar kiza bakti. Yol boyunc,
gozlerini agmamugu hig, agir agir nefes alip veriyordu. Sank;
isteyerek soluk almiyordu.

Birkag¢ dakika sonra Osman metro giriginde yaninda iki ka-
din saglikeiyla belirdi. Onlara ¢enesinin ucuyla zirhli araci isare
ettiginde saghikeilar kogar adimlarla aracin 6niine geldiler. Ty.
runcu, son giinlerde sik kullanildigindan olacak kirlenmis sed-
yeyi kaldinmin kenarina koydular. Saglikgilar araca girmeden
Ahmet omuzlarina kendi montunu értiigii kizs bacaklarindan
ve koltuk aldarindan tutarak kucagina alip egilerck digan ¢iku,

Saghk Calisanlan, “Nosilkada yat. Sedyeye yatirin,” dedi-
ginde Ahmet ¢at pat anlayarak kizi sedyenin iizerine yaurd,
boylu boyunca. Elini elinden gekecegi sira kizcagiz sigrayarak
sikica tuttu elini ve yan baygin gozleriyle Ahmet’e bakarak,
“Birakma,” dedi Tiirkmence. “Yalvaririm beni birakma.”

Ahmet’in igi cz etti 0 an. Ilk defa yiireginin gergekten so-
lunda oldugunu hissediyordu geng adam, yutkundu, gozleri
buguland:.. “Buradayim,” dedi sakinlegtirmek igin. “Birakm-
yorum.”

O sirada geng kizin nabzini 8l¢mekte olan doktor, “Nabiz
yavas,” dedi yanindaki gorevli arkadagina. Geng kizin yeniden
kapanan gozlerini agti, 151k turtu, bilincini kontrol erti. Ardin-
dan, “Canim, beni duyuyor musun?” diye sordu.

“Beni birakma,” demekten bagka bir sey soéyleyemiyordu
kizcagiz. “Asker, birakma beni.”

Kadin dogrulup Ahmet'e bakarak dudaklarini biikdiikeen
sonra, “Sok gegiriyor,” dedi. “Cok korkmug belli ki.”

Ahmet bagiyla onaylad: dokrtoru.

“Ah yavrum benim,” dedi doktor. Eliyle kizin bugday rengi
saglarini geriye dogru oksadi. Sonra yeniden egdi bagini. “Ki-
zim, beni duyuyor musun?” Kiz bagini evet dercesine yavagea
hareket ectirdi. “Ismin ne canim?” diye sordu tekrar doktor.
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“A... Asu... Asude.”

Ads Asude ymis, diye gecirdi Ahmet icinden. Su gibi. Ber-
rak, saf ve giizel. Asude.

“Asude... Nerede yasadigini hatrliyor musun?”

“Il...” dedi Asude. “llteris. Anne... Baba...” Bagt soluna diis-
tii ve yeniden konugmayt kesti.

Doktor kendisine yardim etmek igin disari gikan adamlara
bakt. “Onu igeri gotiirmeliyiz.”

Adamlar doktorun séyledigini ikiletmeden geldiler ve kizi
sedyeyle birlikte kaldinip dikkatle siginak olarak kullanilan
metronun igine tagidilar. Ahmer de iceri girecekti ki kisa, sar
saglara sahip doktor, Ahmet'e doniip elini dur der gibi kal-
dirdi. “Bundan sonrasini biz hallederiz. Yardimlariniz igin te-
sekkiirler. Buralarda daha fazla oyalanip hem kendinizin hem
buradaki digerlerinin hayatni riske atmayin.”

Ahmet ama diyecek olsa da devaminda ne soyleyecegini
bilmediginden yapamadi. Zaten doktor da onun bir sey sdyle-
mesine firsat vermeden arkasin1 dondii, kogar adimlarla met-
ro alanina girip gézden kayboldu. Kendinden uzaklasan kizla
birlikte sanki Ahmer’in yiiregi de gitmisti yerin yedi kat alna.
Bogazina kocaman bir yumru oturdu.

Omzuna bir el dokundugunda kafasini hafifce gevirdi, Yu-
suf Agih’a baku. “Hadi kardesim. Doktor hakl, buralarda daha
fazla oyalanmamaliyrz.”

Ahmet bir siire daha metro alaninin girisine baktikran
sonra diliyle kuruyan dudaklarini temizledi, aglama istegini
basurmak igin bilmem kaginci kez yutkundu. Bagini egdi, Yu-
suf Agah't onaylayarak arkasini dondii ve zirhh aracin iginde
yerini aldi. Az 6nce kizin oturdugu alana bakuginda oradaki
bosluk kalbini delik degik erti. Caninin kursun yese bu kadar

acimayacagini diigiindii. Sahi hayatna dahil olali birkag saat
olan kiza karg1 neyin acisiydi bu? Anlam veremiyordu.
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Kapilar kapandi, arag yeniden ¢alisu. O sirada Ahmet'in
goziine kizin oturdugu yerde duran nazar boncuklu bileklik
takildi. Bunu, Asude’nin bileginde gormiigtii. Hemen ald,
bilekligi cline, arabay: durdurup geri vermeyi diisiindii am,
yapamadi. Sonugta onun da ceketi kizda kalmisu. Hayr,
bunu takas olarak degil, onu yeniden gérecegine dair bir isarey
olarak almak istedi. Bilekligi avucunun icinde sikica tutarken
kafasini arag ilerledikge uzaklagan, uzaklasukca kiiciilen metro
alanina gevirdi. Gézden kaybolana dek oray: izledi.

Diren Tiirkmen kiz1, diye gecirdi iginden. Yeniden goriisece-
gimiz giine kadar diren.

Sonbahar, son birkag giindiir geldigini iyiden iyiye belli
ediyordu. Bahgedeki giir yaprakli agaglar sararmug, kuruyup
dokillmeye baslamists. Bahgeyi temiz tutmak igin belli aralik-
larla urpanlamak gerekiyordu ve bu is bana diigmiistii. Oya-
lanabilmek igin her ise athyor, bana sunulan her seyi kabul
ediyordum. Birine bir yemek mi gonderilecekti, ben gidi-
yordum. Markete mi cikilacaku, ben ¢ikiyordum. Sehra'nin
cant mu sikilmugt, ben parka gétiiriiyordum. Bunlarin hepsini
zihnimi oyalamak igin yapiyordum giinkii aklim bog kaldik¢a
sadece Yusuf Agih'la oyalaniyordu ve hig iyi seyler diisiinemi-
yordum. Ondan bir haber alamadik¢a beynim de kalbim de
ona daha ¢ok hapsoluyordu. Bol bol dua ediyordum, elimden
baska hicbir sey gelmiyordu ¢iinkii. Ve duadan baska hicbir
sey rahatlatmiyordu kalbimi.

“Abla!”

Giilnar'in sesini duydugumda irkildim. Siki siki ruttugum
urmugy diisiirecektim ki son anda toparladim. Elindeki ekmek
posctiyle bahge kapisindan giren Giilnar yiiziinde manals bir
sintmayla bana bakiyordu. “Ne haber?”

Gozlerimi kisum. “Sen gideli on dakika anca olmugtur.”
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“Yani?” dedi sorar gibi. Merdivenlere yanayu ama ¢tkma-
dan 6nce beni bekledi. “Ablamin on dakika sonra nasil oldu-
gunu merak edemez miyim?”

“Evden qikarken ekmek almaya neden bagkass degrl de ben
gidiyorum, diye ates piiskiiriiyordun.” Tirpan: bahgedeki erik
agacina yasladim. Giilnar’in yanina giuigimde gozlerimi kis-
am. “Simdiyse cennetten miijdecin gelmis gibi gilimsiiyor-
sun. Ne oldu?”

Hemen gozlerini kagirdi. Ayakkabilarini gikanp ilk basa-
maga bastiktan sonra bogazini temizledi. “Hig,” derken omuz-
lanim1 kaldinp indirdi. Ciplak ayaklariyla beton basamaklan

seke seke ¢iktiginda ben de terliklerimi ¢ikarip pesinden iler-
ledim

“Bana hig, hig gibi gelmedi ama.”

“Ay abla,” dedi balkona ulastiginda. “Ne yapalim yani, he-
pimiz senin gibi surat beg kang mu1 gezelim ortalikta? Zaten
ilke yeterince kasvetli, birak giileyim ben ya. Sug mu?” Durdu
ve beni bekledi.

“Degil, degil ama...” Vard1 bir seyler igte. Yine de hakliydi.
Herkes yeterince karamsardi, Giilnar ne igin mutluysa mut-
luydu igte, ¢ok da kurcalamamam gerekiyordu. Uzatmadim
bu ylizden, neyse dercesine bagimi omzuma egip sustum.

Giilnar kap1y: agip igeri girdiginde ben de pesinden ilerle-
dim. Annemin 6gle yemegi icin yapug musakkanin kokusu
evin i¢ini doldurmugtu. Giinlerdir istahim yokru, en sevdigim
yemekten bile en fazla iki kagik alip kalkiyordum sofradan.
Biz kapidan girip mutfaga gegecegimiz sirada yeni uyanan ve
ogle yemegini kahvalu niyetine yiyecek olan Yasir esneyerck
banyoya girdi.

“Bu da yatmak ve bog bog konugmaktan bagka bir is yapmu-
yor,” dedi Giilnar burnunu kingtrarak.

“Aman Giilnar,” diye ikaz ettim. “Duymasin, padamaya
hazir bomba gibi zaten su giinlerde.”
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“Aman, onun patlamasindan ne olur? Babama sik4yet ede-
rim olur biter.”

“Bozma kimsenin agzinin tadini. Tue dilini, tuc.”

“Sanki ag1z tadimuz kald: ya,” diye séylendi agzinin iginde.
Daha fazla konusmadan mutfak kapisini agti ve igeri girdi. Yer
sofrasini kurmuglardi. Babam mutfagin duvarina yash olan
minderde oturuyor, dizinde oturan Sehra’y:r seviyordu. Elif
salata tabagini sofraya birakirken bize bakarak giiliimsedi. An-
nem ocagin baginda pilavi kansgtinyordu. Bizi goriince, “Yasir
uyanmadi mit hil4?” dedi annem ve cevabimizi beklemeden
adini seslendi. “Yasir!”

“Banyoya girdi, gelir simdi,” dedim ve babamin yanina
oturdum. Bana bakip giiliimsedi babam, ayni sekilde kargsilik
verdim ona.

Sofraya oturduk, ¢ok gegmeden mutfagin kapisi yeniden
agildi ve havlusuyla yiiziinii kurulamakea olan Yasir igeri gir-
di. Sabahlan saglari oldugundan daha kivircik gériiniiyordu.
“Afiyet olsun.”

Havlusunu sandalyelerden birinin siruna asti. Elinde pi-
lav tenceresiyle sofraya gelen annem Yasir’e dik dik baku. Son
giinlerde ikisi sik¢a tartgiyordu. Yasir'in anlam veremedigimiz
degisik fikirleri vardi. Bunlarin bagim Balamirden hatta Kara-
han'dan gitmek gekiyordu. Ulkeden gég etme fikrine takmig-
u. Siirekli Tiirkiye'ye gitmeyi oradan da Avrupa’ya agilmay:
istedigini, babamin doktor oldugunu, bunu yapabilecegimizi
soyliiyordu. Abim umrunda degildi sanki, onu birakip gide-
bilecekti. Anneme ciddiye almamasini, alttan almasini soylii-
yordum ama nafile, artk tartigma seslerini duymakean gina
gelmigti.

“Aksam uyansaydin,” dedi annem. “Aksam yemegini yer,
geri yatardin. Ya da hig kalkma sen ya,” deyip babama baku.
“Hasan yok mu su serumlardan? Yasir'e taksak. Géziinii agma-
sina bile gerek kalmadan alsin tiim vitaminleri.”
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“Of anne, baglama yine.”

“Diizgiin konug annenle,” dedi babam. Cogu zaman alctan
alsa da o da farkindayd: Yasir'in son zamanlarindaki asiliginin.
“Erken kalkan yol alir, demigler. Tatil diye bir sey demiyordum
ama okullar da agildi. Hayaum bir diizene sok artik. Yakinda
iiniversite sinavina gireceksin.”

Yasir bagdas kurarak oturdu sofraya. Tabaginda hazir bu-
lunan ¢orbasina kagigini daldirdiktan sonra, “Ben Giniversite
sinavina girene kadar ortada saglam bir okul kalirsa tabii,”
dedi.

lterig'teki patlamalar yiiziinden bazt okullar yikidmug, gogu
da tehlikeli olabilecegi icin egitimi durdurmugtu. Bunlardan
biri de benim iiniversitemdi. Ne zaman agilacagimi heniiz
kimse bilmiyordu.

“Kostek yerine destek olursan kalir,” dedi annem. Merci-
mek gorbasindan bir kagik aldim, ¢ikacak herhangi bir tar-
tigmaya kaulmamak konusunda kararliydim. Kaldiracak biin-
yem yoktu su siralar.

“Ulkcyi biz kurtaracagiz,” dedi yanimda oturan Yasir ses-
sizce. Annemle babamin bunu duymadigina giikrertim. ki-
sini de gok kizdiracak sézlerdi bunlar. Sonra, “Samiler Yuna-
nistan’a gideceklermis,” dedi Yasir.

“Yunanistan da kollarini agmis onlani bekliyordu,” dedi
koyu kahverengi saglarini iki yandan baliksirt 6rdiiren Ayse.
Giilnar’la birlikte kikirdadlar.

Yasir onlara ters bir bakug atti. Ardindan yeniden annemle
babama dondii. “Oradan Avrupa’ya gegmek nispeten daha ko-
lay oluyormug. Ama 8ncesinde Tiirkiye'ye gitmeli tabii.”

Hepimiz yemegimizi yemeye devam ettik. Kimse Yasir'e
cevap vermedi, sadece tabaklarimiza garpan ¢atal kagiklarin
sesi igitiliyordu. Babam biten tabagini anneme uzatt, annem

babamuin tabagina bulgur pilavi ve etsiz musakkay: yan yana
koydu.
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“Biz var ya Avrupa'ya ¢ok rahat gidebiliriz. Anne, baba iki-
niz de iiniversite mezunusunuz. Annem her ne kadar mesleg;-
ni yapmiyor olsa da eski bir hemgire.”

Babam tabagini geri alip 6niine birakt. Géz ucuyla Yasir'e
baku. “Avrupa’ya gitmek gibi bir diigincemiz yok.”

“Neden? Burasi artik savag yeri baba.”

“Nedenini kendin séyliiyorsun,” dedi babam. “Burasi ar-
tik savag yeri. Savagta yurdunu blraklp gidene ne denir biliyor
musun?”

“Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum,” dedi Yasir. “Ben
artik sadece rahat bir nefes almak istiyorum. Diinyadaki diger
gengler gibi... Neden burada dogdum diye en giizel yaglarim;
bityiik bir buhran altinda gegireyim ki? Beni buraya baglayan
ne? Balamirde dogmayi ben segmedim.”

“Ama Balamirde dogdun,” diye araya girdi babam. “Burada
yetistin, burada biiyiidiin. Ve artk bu topraklara borglusun.”

“Ben kimseye hicbir sey borglu degilim ama biraz daha bu-
rada durursak bu iilke bana bir genglik borglu olacak. Rahat
bir nefes almayi, korkmamay: gegtim, internete giremiyorum
ya, internete! Televizyon agamiyorum! Sosyal medya kullana-
muyor, Tik-tok’a giremiyorum.”

“Birka¢ ay bunlardan mahrum olmak sana higbir sey kay-
bettirmez. Ama vatansiz kalman ¢ok sey kaybettirir. En bagta
benligini, degerlerini.”

“Yeter aruk!” diye bagird: Yasir. “Deger, deger, deger! Bik-
tim bu sozleri duymaktan. Istemiyorum burada yagamak, iste-
miyorum! Ne kadar eski kafalisiniz ya!”

Babamun kaglari ¢auldi, annem, “Yasir!” dedi uyarir gibi.

“Ne Yasir, ne? Yarin bir giin beni de zorla askere alirlarsa
kizacaginuz biri de kalmayacak aruk. Eger degerlerimiz diye

turturdugunuz bu yolda 6liirsem, sakin gdzyagt dokmeyin!
Cinki hepsi sahtedir!”
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Kagigini sertge tabagina birake, ayaga kalku ve bize arka-
sin1 dénerek mutfaktan ¢iku. Koridorda oyalandiktan birkag
dakika sonra dis kapiy1 agip garparak kapatu, disart gtkmugu.
Oyle hirsl yiiriiyordu ki atug adimlann sesi buradan duyu-
luyordu.

“Gordiin iste,” dedi annem sofradan bir adim geri cekildi-
ginde. “Hali bu.”

“Aklini karigtran birileri var belli ki.”

“Olur tabii,” dedi annem babama kizarcasina. “Cobansiz
koyunu kurt kapar, derler. Oglunun baginda durup babalik
yapmazsan aklim ¢ok dolduran olur.”

“Giilbahar baglama yine.”

Annem nefesini birakirken giildii. “Baglama m1? Ben mi
bagliyorum? Esas baglayan sensin. Bir gidiyorsun aylarca gel-
miyorsun evine. Neymis, fakir koylere yardim ediyormus.”
Bagim olumsuz anlamda salladiktan sonra sesini daha ¢ok
ylikseltti. “Senin biri cephede alt gocugun var, alu! Bir de ge-
linin var. Beni zaten goziin gormez ama karin var, kann! Biz
niye evlendik ya? Sen tiim evi bana birakip gehir sehir, kasaba
kasaba dolagacaksan biz neden evlendik? Olay sadece ¢ocuk
muydu? Cocuk diinyaya gelince babalik yapmig mu oluyorsun
sen §imdi? Tiim yiik benim omuzlarimda ama ben bagliyo-
rum, Gyle mi? Yazik, ¢cok yazik.”

Sofray1 hi¢bir zaman terk etmeyen annem de upk: Ya-
sir gibi hiddetle kalkti ayaga. Babam yeniden, “Giilbahar,”
dediginde annem “Sus!” diye bagirdi. “Baksana, evde huzur
yok. Ne diye duruyorsun ki? Bir bahane ¢ikar, git kdylerden
birine. Duyma higbir geyi. Kizin iiniversitesine nasil gitmis,
patlamadan nasil kurtulmug umursama hig! Git anca bagka-
larini iyilestir. Git onarabildigin hayatlarda bul mutlulugy,
ne duruyorsun?”

Babam sessiz kaldiginda annem ona soyle bir bake. Ce-
vap gelmeyince tagidigy tiim dfkesiyle burnundan soluyarak,
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“Cevap vermekten bile acizsin!” diycrek kapiy: sertge garpip
disan1 giku. Sehra yerinde sigradi ve soka ugramig olacaku ki
bir anda yiiksek sesle aglamaya basladi. Elimi omzuna aup
onu kendime gektim, agzini agarak agladigindan gignedigi ek-
mek dilimi sofra bezine diigmiigtii. Zavallim, lokmasini dahi
yiyememisti. “Tamam giizelim, tamam, bir sey yok,” diye sa-
kinlestirmeyi denedim onu. Baginin tepesini, mis kokulu sag-
larint 6ptiim.

“Ben gotiireyim onu,” dedi Elif. Itiraz eemedim, Sehra Elif’e
ok aligmusti. Ona yenge yerine abla diyor, onu da bir ablas
olarak goriiyordu. Elini tuttu ve giku Elif’le birlikte digar:.

Babam sessizce bekliyordu sofranin baginda, goézlerindeki
kirginhig1 seziyordum. Annem sinirlendiginde sinirlenmez,
onun sinirinin gegmesini bekler agmazdi agzini. Kavga anla-
rin1 iyi idare ederdi. Ayge, “Annem hakli,” deyince Giilnar da
onu bagtyla onayladi. Sofradan kalktiklarinda babam bakgla-
rini iligtirdigi salata tabagindan ayirip onlara gevirdi. Kendini
sorguladigini biliyordum, 4demelmasi hareketlendi, zor yut-
kunuyordu.

Yalniz kaldigimizda, “Uziilme baba,” dedim sakinlestirmek
i¢in. “Annem sinirlenince ne dedigini bilmez, biliyorsun. Sen
de keyfinden gitmiyorsun oralara sonugta. Birileri fedakirlik
yapmazsa diinya hepten yaganilmaz bir yer olacak.”

Babam struni duvara yasladi. O da yemeyecekti artk belli
ki. “Bu ige bu kadar igerledigini bilmiyordum annenin.”

“Son giinlerde zor geyler yasadik. Benden birkag giin ha-
ber alamayinca ¢ok korktu zaten, iistiine Yasir'in sagma sapan
sozleri... Abimden haber yok, Elif’in hali ortada... Tek bagina
bunlar: yiiklenmek zor geldi.”

“Hakli da,” diye onayladi babam. “Annene hak veriyorum
yavrum. Ama... Mihra, o koéylerin halini bilmiyorsun. Sanki
buradan elli yil geride yagiyorlar. Neredeyse kimsenin okuma
yazmasi yok. Yasli sayis1 gok fazla. Araba yok, hastaneye gitme

134



IS KOKAN ZEYTIN AGACI - 1I

imkanlar yok. Ben evde muayene edebildiklerimi ediyorum.
Yapamadiklarimi gehir, ilge hastanelerine gétiirilyorum. Cok
iyi bir hayat yagamalarins saglayamiyorum belki ama yagama-
larina yardimei oluyorum. Aklim burada kalmiyordu giinkii
goriyorum ki eksik hicbir geyiniz yok.”

Sen bizim icin biiyiik bir cksiksin baba, diye gegirdim icim-
den. Var ama yok olmasina ¢ok iiziiliiyordum ben de. Ama
sdyleyemedim, zaten morali bozulmugtu. Annemin yiiregine
sapladifz bigags bir de ben gevirmek istemedim.

Sessiz kaldigimizda babam hava almak igin balkona ¢ika.
Ben de herkesin tabaginda az biraz corbanin kaldig1 sofrayr
topladim, tezgihi temizleyip mutfakran ¢iknm. Annemin
odasinin kapisi kapaliyd:. Elif salonda Sehra’yla resim yapryor-
du, Ayse ve Giilnar'in da bizim odadan sesi geliyordu. Kitap
okumak i¢in ben de odama girdim.

“Babamla ne konugtun?” dedi Ayse. “Annemi savunsaydin.
Belki bu sayede anlar onsuz zor yagadigimiz1 da gitmez arnk
bir yere. Senin séziine 6nem verir babam.”

Gekmeceyi agip son giinlerde aldiggm ama hig okumad;-
gam kitaplarima bakum. Jane Austen'in Akil ve Tutkusu'nu
goriince onu okumay istedigimi fark ettim. Agk ve Gurur'u
severdim, bunun da benzer bir kitap oldugunu duymugrum.
Belki kafam daglirds biraz.

Kirabimu segtikten sonra elime alip ¢ekmeceyi kapatam.
Yatagima oturur vaziyette uzanip goz ucuyla Ayse’ye bakum.
“Oyle bir sey demedim tabii ki,” dedim ters ters. “Zaten anne-
min sdyledikleri yeterince Gizdii babami. Ben de iizemezdim.”

“Aman, iizme zaten, 6rnek evlat,” dedi odadan gikmak iize-
re olan Ayse.

Umursamadan sesli olarak nefes alip verdim. “Susun aruk,
kitabimi1 okuyacagim. Diinyayla olan iletisimimi kesiyorum.
Tamam m1?” 11k sayfami agum. “Kes-tim.”
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Ayse olumsuz anlamda kafasini sallayip ¢ikti. Ben de bek-

lemeden satrlan okumaya koyuldum.

Dashwood ailesi Sussex’e uzun zaman once yerlesmisti. Biiyiik
miilk sahibiydiler...”

Daha ikinci ciimledeyken iizerine oturan bir bagka beden-
le yatagin sallanmasiyla gézlerimi kapaup agum. Bakislarim;
Giilnar’a diktim. Sonra tekrar kitabima ¢evirdim.

“Abla!”

Tavir olarak nefes alip vererek Giilnar'a bakum. “Diinyayla
ilisgkimi kestim Giilnar. Neden anlamiyorsun?”

Evleri arazinin ortasindaki...

“Ya bir dur,” dedi Giilnar. “Sadece kardesin olarak senden
bir gey isteyecegim.”

“lyi,” dedim ve ekledim. “Kabul edilmedi.”

Tekrar kitabima déndiim.

Norland Park’tayds ve nesiller boyu burada gayet edepli bir
sekilde yasams...

Kitabim elimden ¢ekilip alindiginda yeniden Giilnar'a
bakum ve kaslarimi catarak, “Giilnar!” dedim. “Sinirleniyo-
rum ama.”

“Abla ya, herkese melek gibisin de bize niye patlamaya ha-
zir bomba gibi davraniyorsun?”

“Patlamaya hazir bomba gibi davranmiyorum. Kitap oku-
mak istiyorum kafam dagusin diye ama izin vermiyorsun.”

“Benim de kafamin dagilmasina ihtiyacim var,” deyip sura-
tini asuginda omuzlarimu diigiirerek ona yenik diistiim. Kar-
deslerimle de ilgilenmem gerekiyordu. Aramizda ne kadar az
yas farki olursa olsun ben onlarin ablasiydim, sorunlarini din-

lemeli, dertlegmeli, yol gostermeliydim onlara.
“Ne oldu?”

* Jane Austen, Akil ve Tutku, gev., Hamdi Kog (Istanbul: Tiirkiye Is Bankas: Kiilcir
Yayinlan) 5.
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“Her zamanki geyler iste...” dedi iizgiin sesiyle. “Abla gok
canim sikiliyor. Biraz digari cikalim ms?”

Biraz dolasmak benim igin de iyi olabilirdi. Temiz hava
alirdim, rahatlardim az da olsa. “Nereye gidecegiz?”

“Kitap okumaya!”

“Kitap m1?” derken sol kagimi kaldirdim. “Sen mi?”

“Evet,” kelimesinin son hecesini uzatti. “Ben de kitap oku-
maya baglamak istiyorum aruk.”

“Allah Allah. Nereden aklina esti simdi bu?”

“E telefonlar gekmiyor, kanallar galiymiyor, radyo desen
onda da sadece ig bunaltan olaylar var. Daraldim abla ya, ¢ok
daraldim... Cikalim hadi. Zeytin agacina gidelim, ne zaman-
dir gitmiyorduk. Yanimiza yiyecek falan da alinz. Piknik ya-
panz igte.”

Zeytin agac1 deyince aklima haftalardir haber alamadigim
Yusuf Agah geldi yine. I¢im sizladi, gizli sakli kargilagmalarn-
miz1 6zlemigtim. Onunla konugmayy, ertesi giin onu gorebile-
cek olmanin verdigi heyecanla uyumay: ok 6zlemigtim.

“Kabul mii?”

“Tamam,” dedim sessizce. Biraz an1 yid etmenin zarar ol-
mazdi herhalde. Orasi bana her zaman iyi geliyordu.

“Siiper!” Alkus tutarak ayaga kalkt1 hemen. “Ben hazirlana-
yum, sen de kitap se¢ benim igin.”

“Tamam,” dedim. “Ayse ve Elif’e de soyle. Birlikte gidelim.”

Giilnar duraksadi. “Eee...” dedi. “Onlar istemiyormus, sor-
dum. Elif hamile ya, hasta olmak istemiyor. Ayse de evde taki-
lacakmug. Gidin de rahatlayaysm dedi.”

“Bak sen,” dedim kaglarimi kaldirarak. Fenayd: bu kizlar.

Giilnar gardirobu aguktan sonra bana déndii, “Hadi abla,
acele et,” dediginde daha fazla yatmadan kalktim. Kitabims
komodinin iistiine koyduktan sonra hazirlanmaya bagladm.

Krem rengi, uzun kollu, iizerinde zeytin yesili minik gigek-
lerin bulundugu elbisemi giyindim. Uzerine ayn1 renkte peliis
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hirka aldim. Saglarimi Yusuf Agih'in hediyesi olan haki rengj
bandanayla topladim, yanimda ondan bir sey tasimak beni
huzurlu hissettirecekti. En sik kullandigim bandanamd:, bir
yandan eskir diye korkuyor bir yandan da onu takmazsam Yu-
suf Agih'a ihanet edecckmis gibi hissediyordum. Bez gantama
kendim igin Akl ve Tutku'yu, Giilnar icinse Ask ve Gurur'y
koydum. Askli megkli seyleri severdi.

Anneme haber verip Giilnar'la birlikte evden cikuk. Soy-
ledigi dogruydu, yaz mevsiminden kalma bir giini yagtyor-
duk sanki. Giines vardi ama bunaltmryordu, riizgir esiyor
ama liglitmiiyordu. Tadh bir havaydi. Yaganan olaylarla birlik-
te hava da kasvetli olunca insan depresyona siiriiklenebiliyor,
glines aginca ise ruha da igliyordu sanki 1giklari. Derin derin
nefesler alip vererek yiiriidiik. Bacaklarimin rahadadigini his-
settim, uzun zamandir yiiriiyliy yapmiyordum ve bu benim
icin anormal bir durumdu,

Tarlaya geldigimizde elimi rahmedi dedemin yapug: tah-
ta kapinin kilidine atum. Kilit agma sesini duyan Lora dili
disarida havlayarak bize dogru kogtu. Tam igeri girecektim
ki Giilnar, “Aman ya!” dedi. Kaglannm: gararak ona bakum.
“Yakin gézlGgiimi unuttum. Ben boyle kitap okuyamam ki.
Kiigiiciiktiir simdi onun yazilan.”

“Aferin Giilnar,” dedim. “Ne yapacagz simdi?”

“Sen gir, ben alip gelirim hemen. Uzak degil ya.”

“Sagmalama, bir daha mu yiiriiyeceksin o yolu? Bog ver,
bagka zaman baglarsin okumaya. Oturalim bir geyler yiyelim.
Biraz dinlenip eve gegeriz.”

“Hayir ya!” diye itiraz erti sertge. “Ben bugiin kitap oku-
maya baslayacagim, kararliyim. Geg otur abla sen. Gelecegim
hemen. Hadi.”

“Ne okuma askiymis...” diye sdylendim garipseyerek. “Ge-
leyim mi seninle?”
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“Yok. bir de sen yorulma simdi.” Elindeki yiyecek poserini
elime tutugrurdu. “Hadi gittim ben.”

Bcklemeden arkasini déniip kogar adimlarla uzaklasuginda
sagkin sagkin arkasindan bakakaldim. Bir seye takn mi tam ta-
layordu dogrusu. Kitap okuyacagim dediyse kitap okuyacakn,
ona kimse aksini yapturamazd:.

Giilnar gbzden kayboldugunda bagim sallayarak iceri gi-
rip tarlanin kapisini kaparum. Once egilip Lora'nin san tiiyld
bagini oksadim. Yiiziini avucuma dogru yaurds, diinyanin en
tath kopegiydi bence. Onu buldugumuz giinden bu zamana
cok degismigti, gozleri aruk daha parlak bakryordu.

Cesmeye gittigimde Lora da pesimden geldi. Cesmenin ya-
nindaki beyaz kabi aldim, Lora igin getirdigim yemegi kabina
bosaltum. S$éyle bir koklads, dilini siirdii ama yemedi. “Sevne-
din mi?” diye sordum. Cevap gelmedi elbette. Yemek yemeden
¢esmeden akan suyun birikdgi kiiriine gitti ve bagimi egip su
igmeye bagladi. Susamigts demek ki, diye gecirerek dogruldum.

Zeytin agacinin oniine geldigimde ¢antamui omzumdan
cikarip agacin Sniine biraktum ve sirumi dénip etrafi ince-
ledim. Buraya Yusuf Agih’la gelmeyi 6zlemistim. Su kapidan
giriglerini, onu goriince elimin ayagima dolagmasini, agaan
alunda oturarak yapugimiz muhabbetleri ¢ok &zlemistim.

Gozlerim uzaklara daldi, bakiglanmm perde arkasinda
onunla yasadigim giizel anilar vards.

Opylece yolu izliyorken bir anda basimin yanindan uzanan
kolla birlikee irkilerek bakislarimi sagima gevirdim. Uzerinde
rengirenk kar gigeklerinin oldugu buketi gdriince saskinlik-
la kaglarimi kaldirdim. “Kur gigeklerinin giizelligi seninle yan
yana gelene kadarmus.”

Kulajnmda yayilan biiyileyici sesle bagimi hemen soluma
¢evirdim. Yusuf Agih'in omzumun lizerinden uzarag yizind
goriince kendime engel olamadan, “Yusuff” diye bagirdim ve
hemen ona déndim.
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Karsimdaydi. Elinde bir buket ¢igek, gehresinde en giizel
tebessiimlerinden biriyle tam karsimda duruyordu. Omuzla-
rinda onu daha heybetli gésteren siyah bir kaban vardi. Saglar
biraz uzamis ama urag olmuy gibi glizelce taranmagti. Sakalsiz
yiiziinde giilimsemesinin emaresi olan gamzeleri daha belir-
gindi. Iste simdi 1sinmusts icim, gozlerim yaglarla doldu.

Kargimdayd, hayal degildi, karsimdayd: ve bana giiliim-
sityordu.

Yeniden, “Yusuf,” dedim ve kendime engel olamadan kol-
lannmi boynuna dolayip ona sarildim. Sanki kalbimin eksik
olan parcass, gigsiim sol gogsiine degdigi an bulundu ve birlesti
onunla.

Sag eliyle buketi tutarken sol elini belime att1 ve o da bana
sikica sarildi. Bagini omzuma dogru egdi, yliziiniin sag tarafi
saglarima degiyordu. Hizlanan kalbinin atigini ruhumda his-
sediyordum. Tertemiz bir ormani teninde tagidigini hissetti-
ren o ferahlatici kokusunu soluyunca, giinlerdir aldigim seyin
nefes olmadigim diigiindiim. Oksijen buydu, solugum Yusuf
Agih’ta sakliydi benim. Iste simdi bayram etmisti cigerlerim.

Sevingten aglamistim ilk kez. Géziimden akan damlalar o
gormeden kabaninin omuz kismina damlamugti. “Yusuf...” de-
dim igten bir fisiltiyla. “Yusuf... Buradasin.”

Yiiziinii gormedim ama belli belirsiz giiliimsedigini hisset-
tim. “Mihra,” dedi ilik nefesi saglarimin arasina kangirken.
“Buradayim. Cok mu 6zledin beni?”

Bagim hala gégsiindeyken geri gekilmeden bagimi salladim.
“Cok ézledim.”

Bir adim geri att. Aynildik birbirimizden, bir adim kadar.
Sol eli gehreme ¢k, biiyiik, sicactk avucu sag yanagima kapan-
d1, bagparmags akan gdzyagimu silerken, “Ama agliyorsun,” dedi
bir gocukla konugur gibi. “Sevinmedin mi beni gordiigiine?”

Dudaklarimi birbirine basturip aglayisimi dindirmeye ¢ali-
sirken belli belirsiz giiliimsedim. “Sevingten agliyorum,” de-
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dim. Lora'nin bana yapug gibi icimde cosan tiim sevgimle,
bagimi avucuna yatirmamak icin kendimi zor tutuyordum.
“Haftalardir bu an1 bekliyordum. Yusuf... Insan bir haber ve-
rir. Yiiregime inecekri. Insan sevingten kalp krizi gegirebilir
mi? Gegirecektim sanki. Kalbim 6yle kasilds ki!”

Gok konugtugumu fark edince sustum. Sdylediklerim ho-
suna gitmis olacaku ki Yusuf Agih'in gamzeleri iyice derinles-
ti. Ask dolu bakuglarla seyrediyordu yiiziimii. Bana hig sana
dssaim dememis olsa da kalbindeki agki kehribar hareleri tagi-
yor ve aktariyordu yiiregime.

O giizel tebessiimii suratnda capcanli dururken bagpar-
mag yanagimi oksamaya devam ediyordu. “Siirpriz yapmak
istedim. Giilnar's gdriince geldigimi, seni zeytin agacinin
alunda bekledigimi séylemesini isteyecektim ondan. Son
anda vazgegip, geldigimi sana séylememesini ve seni zeytin
agacina getirmesini istedim. Yardim etti sag olsun. Galiba
seviyorlar beni.”

“Seviyorlar, evet. Sen onlarin bir numarali enigte adayisin.”
Soyledigimle birlikte gozlerini kisti. Ancak o an fark ettim ne
dedigimi hemen agum tekrar agzimi. “Takiliyorlar dyle iste.
Enigte diye diye. Ablalartyim ya ben onlarin. Benimle evlene-
cek kisi enisteleri olacak sonugta. Yani... Benimle evlenmesini
istedikleri kisi onlarin...”

Ben kendimi agiklamak icin sagma sapan sozler sdylerken
Yusuf Agih kahkaha atmamak igin zor duruyordu sanki. Di-
liyle dudaklarini temizledikten sonra, “Mihra, tamam...” dedi
gliliigiinii basurarak. “Yanls anlamadim, merak etme. Hogu-
ma gitti. Enigteleriyim tabii. Evlenecegiz biz, unuttun mu?
Dul kalma diye sigaray: birakum ben. Yapacak bir sey yok,
evlenmek zorundasin artik benimle.”

Yanaklarim kig ayinda yanan bir sobadan daha sicak bir
hal aldiginda eli yanagimda olan Yusuf Agah, “Sicacik ol-
dun,” dedi.
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“Utandim,” dedim gézlerimi kagirarak. “Cok konugtu-

gumda sustur beni. Sonra gece aklima gelince uyuyamiyo-
rum.” Konuyu degistirmek istedim. “Giilnar'a da bak sen.
Ben de diyorum bunda bir haller var. Demek seninle anlagu.
Hig¢ de ¢akurmadi dogrusu.”

“Aferin Giilnar'a. Her zaman enistesinin tarafinda olsun
béyle.”

Giiliimsedim igten bir gekilde. Bu defa ben Yusuf Agih'in
surauni inceledim. Sag kasinin kenarindaki heniiz kabuk tut-
mamus acik yaray1 gériince telaglandim, ciddilestim ve kaslari-
mui ¢aup, “Kagsina ne oldu?” diye sordum.

Avucunu yanagimdan indirdi, elinin tenimden ayrilmas;
dokundugu yerde koca bir bogluk hissi birakti. Derin bir nefes
alip verdi. “Kursun sigradi, 6nemli bir sey degil.”

Bu defa ben kaldirdim sag elimi, bagparmagimla yarasinin
kenarina dokunuyorken diger parmak uglarim yanagina de-
giyordu. “Derin goriiniiyor. Krem siirdiin mii? Var mu askeri-
yede? Yoksa getireyim, babamin ¢ok etkili yara kremleri var.”

“Her giin benimle bulugup sen siireceksen gerir.”

Bagimi omzuma egip, “Yusuf,” dedim.

“Ne oldu? Yaraliyim ben sonugta. {lgilenmelisin benimle.”

“llgilenirim,” dedim. “Yarin getiririm. Olur mu?”

“Olur,” dedi giilimseyerek. Ben de karsilik verdim tebes-
siimiine. Bakiglarim yeniden sag elindeki bukete kayinca elimi
yiiziinden indirdim.

“Cigekler ¢ok giizel goriiniiyor.”

Hemen buketi kaldirip bana uzatu. “Senin yanina gelene
kadard: giizellikleri. Yolda onlardan goziimii alamiyordum,
simdi senden. Sen egsiz bir ¢igeksin, Mihra.”

Gozlerimi kagirdim, sdylediklerinden ¢ok etkilendigim
icin istemsizce yapmigum bunu. Buketi elinden alirken, “Te-
sekkiir ederim,” dedim. Burnumu yaklagurdim, bir yaz giinii
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gibi kokuyorlardi. “Ne giizel kokuyorlar. Keske hig solmasa,
kurumasalar.”

“Cigek kurusa da giizelliginden bir gey kaybetmez.”

“Cigek yerini severse hi¢ kurumaz, solmaz aynca.”

“Cigegi sevdigi yerde yagatmali 0 zaman.”

Bahsertigimiz elimde turtugum gigek degildi elbette, iki-
miz de farkindaydik bunun. Bagimla onayladim. “Yagatmah.”

Ben bir ciceksem eger, yerim Yusuf Agih'in yans olmalsyds,
bunu kabul ediyordum.

Birlikte zeytin agacina yiiriidiik. Agacin aluna piknik 61-
tiisiinii serdim, Giilnar'in hazirladig; sepetteki yiyecekleri yer-
lestirdim. Mandalina, portakal ve elma dilimledim. Iki visneli
sodanin kapagini agum ve birini Yusuf Agih'a verdim. Orur-
duk her zamanki yerimize. Aramizda getirdigimiz kitaplar var-
di, Yusuf Agih visneli sodasini eline aldi ama igmeden Snce
gozleri oraya takilinca duraksadi. “lki Jane Austen kitabi...”
dedi sessizce. Bakiglar1 bana iligti. “Sever misin?”

“Ask kitaplarini severim,” dedim. “Jane Austen giizel yazi-
yor. Ama ben daha gok Charlotte Bronte seviyorum. Jane Eyre
vazgecilmezlerimdendir.”

“Okumadim onu.”

“Sahi mi?”

“Aksl ve Tutkw'yu da okumadim.”

“Ben de yeni bagladim. Birlikte okuyalim mi? Bulurum
sana kitapgidan. Ali abiden isterim.”

Tebessiim etti. “Zahmet etme, alirim ben. Hem seni gor-
miis olurum. Hangi giinler ¢calisiyorsun kitapgida?”

“Belli olmuyor. lhtiyag olduk¢a cagiriyor Ali abi. Ama gu
stralar pek ihtyag yok sanirim, kitap fiyatlan arsa ¢tku. Her-
kesin dnceligi yiyecek almak, kimse ugramiyor dogru diizgiin
kitapgiya.”

Artik giiliimsemiyorduk ikimiz de. Gozlerini kapaup acti
Yusuf Agah. “Anliyorum. Zor zamanlar...”
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“Oyle...”

“Ailen nasil? Abinden bir haber var m1?”

“Abimden hili haber alamiyoruz. Ben de sana onu sora-
ccia..ktl.x::. Savag bélgesine gittin sonucta, kulagina bir geyler gel-

i mi?

Bagini olumsuz anlamda sallad:. “Sinyaller kesik kesik, sag-
likli iletigim kurulamamasi igin ellerinden geleni yapiyorlar,
basariyorlar da. Kimsenin kimseden haberi yok diyebilirim.
Abinden haber alabilmek icin dogrudan Bau Harezm'e git-
mek gerekiyor. Kimse u an icin buna cesaret edemez, durum-
lar ¢ok kanigik. Séylenilenden daha fazlasi var.”

Tiiylerim diken diken oldu bu séyledigiyle. Igimi kocaman
bir kasvet kapladi, canim sikildi aninda. Bogazima biiyiikge
bir yumru yerlesti. Yutkunamadim. “Oyle mi?”

“Oyle ama bunu iiziil diye anlatmiyorum,” dedi sakince.
“Bilmelisin Mihra. Aileni ve komsulariniz1 da bilgilendir, ted-
birlerini alsinlar. Balamir her an bombalar altinda kalabilir. Bir
siginak olugturun kendinize, olaganiistii bir durumda herkes
ne yapacagim diye diisiinmeden oraya gitsin. Ilterig’in halini
sen gordiin, bir anda yerle bir oldu. Savag meydaninda ne ola-
cags belli olmaz. Buranin afet bélgesinden bir fark: yok su an.”

Hakliydi. Hayiflanip iiziilmek yerine harckete ge¢meli ve
sdylediklerini yapmaliydim. lleerigteki insanlar hazirliksiz ya-
kalanmiglards, patlama aninda ne yapacaklarini gagirmuglard..
Su an herhangi bir saldirt halinde burada da durum farkli ol-
mazd;.

“Haklisin,” dedim sakince. Artik ne yiyesim ne de igesim
vardi. Soda sigemi piknik dreiisiiniin {istiine biraktim. “Aligma-
ya ¢alistyorum bu fikre ama gok zor. Ailem paramparga. Yasir
kafay: Tiirkiye'ye gitmekle hatta Avrupa'ya kagmakla bozmuy
durumda, evde her giin bir kavga var. Bugiin annemle babam
bir tartisma yagadilar. Babamu ilk defa o kadar lizgiin gérdiim
ama annem de hakli. Abimden haber yok, Elif desen yalniz
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kaldigs her an sessiz sessiz agliyor. Yusuf Agah...” deyip dolu
gozlerimle ona bakum. “Ailem daha savag gelmeden sallanma-
ya bagladi. Savag buraya iligirse, biz nasil ayakta duracagz?”

“Her aile vakti geldiginde giiglii firtunalarla kargilagir Mih-
ra,” dedi sakince. Elini kaldird: ve alnima diigen sag tellerimi
usulca kulagimin arkasina sikigurdi. “Ama ailenin ne kadar
saglam bir koke sahip oldugunu kendi gézlerimle gordiim. Siz
birlikte gelirsiniz bu firunanin tistesinden, yapraklar dokiilse
de dallarina bir sey olmaz. Gegecek bu giinler.”

“Ingallah,” dedim sessizce. Eli omzuma indi ve beni kendi-
ne ¢ekti, hig itiraz etmeden yanagtum ona ve yasladim bagimi
bagrina.

Birbirimizle hog sohbet ettigimiz, yalnizca kendimizden ve
glizel seylerden konugtugumuz bir buguk saatin ardindan va-
kit ge¢ oldugundan kalkmak zorunda kalmigtik. Onu o kadar
6zlemistim ki hig ayrilmak istemiyordum yanindan. Haftalar
sonra ilk kez rahatlamuy hissediyordum. Oyle bunalmigtim ki
Yusuf Agih'in varlig bana, dakikalarca suyun altunda durduk-
tan sonra yiizeye ¢tkinca alinan ilk soluk gibi tad: gelmigti.

Eve dogru birlikee yiiriiyorduk, cigekler dikkat ¢ekmesin
diye bez gantama koymugtum, hava sofumugtu biraz, bulutlar
daha kasvetli goriiniiyordu. Soguktu ama onun yanindayken
riizgr iiglitmiiyordu.

“Bandanan giizelmis,” dediginde giiliimsedim.

“Oyle. Yakugikli bir asker hediye etti.”

“Allah Allah,” dedi. “Zevkli biri belli ki.”

“Bence 6yle,” diye yanitladim.

Tebesstim etti o da. “Telsizini altyor musun yanina?”

“Evet,” dedim. “Siirekli senden bir haber bekledim. Cok
zormug cidden asker yolu beklemek.”

“Yolunu bekleyen birinin oldugunu bilmek de ¢ok zor-
mus,” dediginde yine kalbim onun adiyla tekledi. “Kiinyen
nerede?”
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“Burada,” dedim ve hemen elimi boynuma atip zincirin-
den tutarak digan gikardim. “Yusufguk kolyemin tam altinda
kahyor. Yanhghkla disars gikar diye korkuyorum ama ¢ikarma-
dim hi¢ boynumdan. Béyle... Daha yakin hissettim sana, iyj
ki vermissin bunu bana.”

“Sevindim, ¢ok yakismig sana.”

Kiinyesini tekrar kiyafetimin icine soktum. “Oyle iste...”
dedim sessizce. Yol ayrimina iyice yaklagmigtik, vaktimiz dara-
liyordu. “Yine ayriliyor yolumuz.”

“Aynliklar da sevdaya dahildir,” deyince dudaklarim iki
yana kivrildi mutlu bir ifadeyle.

“Oyleymis,” dedim onaylayarak. ikimiz de durduk her za-
manki yerimizde.

“Eve mi gideceksin dogrudan?”

“Bakkala ugrayacagim. Sehra ¢ok iiziildii bugiin, ¢ikolata
alirm mutlu olur belki.”

“Dikkatli ol.”

“Olurum. Sen de dikkatli ol.” Tam dénmek iizereyken du-
rup, “Ve...” diye ekledim. Bulutlara bakum. “Bugiin gokyii-
ziinde yok ama ben biliyorum ki ay ¢ok giizel. Her zaman ok
giizel. Gegtigimiz ii¢ haftada da ¢ok giizeldi.”

Dudaklar: iki yana kivrilan o oldu bu defa. “Olmeyi géze
alinim,” diye yanitladi beni. “Her defasinda.”

Kalbim bugiinliik agka doydugunda ondan ayrildim. Oyle
ozlemigtim ki onu gérmek etrafta ne olursa olsun ruhumun
hayat enerjisiyle dolmasini sagliyordu.

Markete girene kadar bulutlarin iistiinde yiiriiyordum sanki,
tiim olumsuzluklardan annmgtm. Biiyiik bir ¢ikolata almak
istiyordum fakat fiyat1 bes kat artmigt. O yiizden kiigiik gof-
retlerden aldim bir tane, bu bile Sehra’yr sevindirmeye yeterdi.
Odememi yaptiktan sonra tam market kapisindan ¢ikiyordum
ki o esnada markete girmek iizere olan Sadik’1 gérdiim, gérmez-
likten gelmek igin gok gegti giinkii kargt kargiya kalmiguk.

146



IS KOKAN ZEYTIN AGACI - It

O durunca ben de durmak zorunda kaldim. Giiliimseye-
rek, “Mihra, merhaba” dedi. “Ne giizel bir tesadisf.”

Bagimu egip giiliimsemesine belli belirsiz kargilik verdim.
“Merhaba... lyi giinler,” deyip yanindan gegeccktim ki bir
adim saga atarak buna engel oldu. Art niyetli bir harcket
degildi bu, tam éniime gegmemigti.

“Seni merak ettim ben ashnda, duyduguma gore patlama
giinii lterig'teymigsin. Ben de oradaydim.”

“Opyleydi evet. Bagimin caresine bakabildim ama.” Gozle-
rim sikilgan bir tavirla etrafta geziniyordu. “Sey, benim eve
gegmem gerekiyor.”

“Aslinda beni yanlis anlamazsan...” deyince yeniden dur-
mak zorunda kaldim. “Sonugta ikimizin de llterigle bir bag-
lantisi var. Haberlesmek icin numarani alabilir miyim? Tele-
fonlar yeniden ¢ektiginde lazim...”

“Selamiin aleykiim.”

Sadik sézlerini bitiremeden arkamdan isittigim sesle kagla-
nmi gattim ve dogru duyup duymadigimi anlamak igin om-
zumun iizerinden arkama bakum. Yusuf Agih buradaydi. Ne
ara geldigini bilmiyordum ama tam arkamdaydi ve iki adimda
yanima, Sadik’in da sa§ gaprazina gegmisti. Nabzim hizlands
hemen, yanliy anlamamasint umdum.

“Aleykiim selam,” dedi Sadik, kaglarimi gatu. “Tanigiyor
muyuz?”

“Sizinle degil belki ama Mihra'yla yakindan bir tanigikligs-
muz var,” dedi Yusuf Agih. “Degil mi, Mihra?”

Tek kagini kaldirarak bana bakuginda dudaklanmi arala-
dim hemen. “Evet,” derken kekeledim heyecandan. “Tanugsi-
yoruz biz. Abimin arkadagi. Asker 0 da...”

Yusuf Agih'in kendisini bu gekilde tanitmamdan hoglan-
madifini biliyordum. Bakuglarina yerlesen kirikliktan bunu
daha iyi sezdim ama beni anlayigla kargilayacagim da biliyor-
dum. Simdilik onu en fazla bu gekilde tanitabilirdim.
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“Oyle mi?” diye sorunca Sadik, Yusuf Agah yeniden on,
baku.

“Oyle,” dedi sert ifadesiyle. “Askerlik sag olsun, ¢ok kory.
mactyimdir. G6ziim de Mihra'nin iistiinde, abisinin emaney
sonugta.”

“Kotii bir niyetim yoktu. Gegmis olsun diyordum yalnizca”

“Sag ol, sag ol,” dedi Yusuf Agih ciddiyetini hi¢ bozmadan,
“Ama Mihra'nin acelesi var, kardesi onu bekliyor. Engel olma
daha fazla.”

“Sana ne kardesim?” diye gikigt1 Sadik, zoruna gitmisti san-
ki. “Mihra Hanim’in agz1 dili yok mu? Rahatsiz olsa kendisi
soylerdi herhalde, oyle degil mi?”

Yusuf Agih, Sadik’a cevap verecegi sirada tansiyonun yiik-
seldigini fark ederek elimi siruna koydum ve araya girdim.
“Aslinda hakls, gergekten acelem var ve sizinle konugacak vak-
tim pek yok. Gegmis olsun dilekleriniz igin tesekkiirler ve iyi
giinler.”

“Mihra Hanim’in cevabini duydun,” dedi Yusuf Agih onu
taklit ederek, elini yumugak tavriyla omzuma atu. “Kenara gel
Mihra, yol agalim beyefendiye.” Soyledigini yapip sagima bir
adim atum.

Sadik agzini agu, kapatu, yeniden agu ama bir gey sdyle-
meden yalnizca basini egip bir hisimla marketten igeri girdi.

O gider gitmez hild ¢auk kaglariyla Sadik’in arkasindan
gozlerini ayirmayan Yusuf Agih’a bakip, “Sen nereden gikun?”
diye sordum.

Sorumla birlikte transtan ¢itkmig misali bana déndii. Cau-
lan kaglan diiz halini alip, “Sen eve girene kadar seni izliyorum
ben, bilmiyor musun?” diye sordu. Ses tonu normal olsa da
ofkeliydi sanki biraz.

“Biliyorum da...” dedim. “Bugiin hig hissetmedim.”

“Hissettirmem zaten. Hissettirsem igimi iyi yapamiyorum-
dur.” G6z ucuyla markete baku yeniden. “Gidelim buradan,
su herif marketten ¢cikmadan.”
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Yeni bir gerginlige sebep ve sahit olmamak igin ikiletme-
den bagimla onayladim. Marketin bulundugu alandan disar
cikuk, bir siire sessizce yiiriidiik. Yusuf Agah bir sey séylemi-
yor, ben de o konugmadan agzimi1 agmamaya yeminli gibi su-
suyordum.

Nispeten daha sessiz ve kimsenin olmadigy sokaklardan
birine girdigimizde Yusuf Agah'in dudaklan nihayet araland.
“Ben senin igin sadece abinin arkadagt miyim, Mihra?”

Alindigini diigiinmiigriim, goriiniige gore dyleydi de. O ka-
dar sessizlikten sonra ilk soylediginin bu olmas: ispat ediyor-
du diisiincemi. Hig beklemeden, “Degilsin tabii ki,” dedim.
“Oyle olmadigini bildigini santyorum.”

“Neden Sadik’a dyle tanitma geregi duydun?”

“Yersiz yere laf cikmasin diye.”

“Yersiz yere degil ki. Annen ve kardeslerin biliyor, sen ve
ben biliyoruz. Biz kimden neyi sakliyoruz?”

“Elalemden aramizdaki seyi sakliyoruz,” diye yanidadim
onu. “Bir laf ¢ikarsa rahat edemeyiz. Baski hissedersin tizerin-
de. Ben &yle bir sey olsun istemiyorum.”

“Baski falan hissetmem. Hislerimden eminim ben. Ne bu
boyle? Her hafta sana goriicii mii gelecek? Hangi birini nasil
engelleyecegim ben?”

“Yok, her hafta gelmez. Ancak ayda bir falan...”

Yusuf Agih bir anda qatug) kaslanyla bana déniince giil-
diim. Alninin ortasindaki yegil damar kabarmug, bakiglarinda-
ki o yumugaklik silinip kayiplara karigmigti. “Saka yapiyorum.
Goriicti falan gelmeyecek, merak etme. Reddettik Sadiklan
da, gelmeyecekler bize. Haber heniiz ona ulagmamig demek
ki bugiinden sonra da ¢ikmaz kargima muhtemelen. lyi birisi,
baksana. Laftan anlar. Hem ona Balamirde kiz m1 yok? Yaki-
sikly, isinde giictinde bir adam.”

Tek kasini kaldirdi. “Yakigikli demek?”
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“Genele gore oyle ama bence degil. Sen daha yakigiklisn,
Daha uzunsun bir kere, karizmatiksin. Béyle... Gézlerin ka.
ramel gibi. Cok sicak bakiyorsun, kimse senin gibi bakamaz,
lyi birisin de. Seninle konugmak ok hog. Boyle seni goriince
kalbim agzimdan ¢ikacak gibi auyor. Sadik’1 gorsem de gor-
mesem de aklima gelmez. Sen dyle misin? Cikmiyorsun hic
aklimdan.”

“Mihra...” dedi Yusuf Agih. “Sen adami 6fkelendiremiyor-
sun da hi¢.”

Tebessiim ederken omuzlarimi kaldinp indirdim. “Ofke-
lenme de zaten. Sana 6fkelenmek yakigmiyor, Yigido.”

Bu sefer belli belirsiz giiliimseyen o oldu. Durduk yeniden
yolun ortasinda. “Bir an Yusuf Agih abi diyeceksin diye kork-
tum adamin yaninda. Yapmadigin sey degil sonugta.”

“Istersen derim.”

Kaglarin1 yukari kaldirdi. “Aman ha,” dedi ciddileserek.
“Kaldiramam bir daha bunu. Yigidim de sen bana. Yigido de-
gil ama yigidim.”

Gozlerimi kapaup agarak giilimsememi bastirmayr dene-
dim. “Yigidim, bana izin verir misin aruk? Evime gitmem ge-
rekiyor. Beni bekleyen bir kardegim var sonugra.”

“Peki...” dedi. “Ama dikkatli ol. Géziim iizerinde. Cikabi-
lirim her yerden.”

“Bagiistiine,” dedigimde giiliimsiiyordu. “Hog¢a kal, yeni-

»

den.
“Hosca kal, Monna Rosa,” diye yanidadi. “Telsizini ag

gece, konuguruz biraz.”

Gozlerimi kapaup agarak onayladim. “Anlagildi Oliim Sa-

vagcist, tamam.”
Elini kaldirip alnina koyarak bana bir asker selami génder-
dikten sonra bugiin ikinci kez ona arkami déndiim ve evime

giri§ yaptim.
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Giinlerden pazartesiydi. Balamirde pargali buludy, am
bir sonbahar havasi hikimdi. Yagmur arada sirada isclese de
dsiemiiyor, bilakis ferahlauyordu. Yine de kaban, en azndan
ceket alinmadan diganya gikilamazdi. Yusuf Agah odasin-
daydi, Ahmet ise heniiz buralarda yoktu. Yaragindan kalkng,
gibi disar1 ¢ikmusti. Son giinlerde epeyce dalgindi ve o eski
konugkanligindan eser yokru. Siirekli giilen, yerli yersiz konu-
san adam gitmis, yerine ruh gibi dolagan biri gelmisti sanki.
Yusuf Agih, onunla konusmadan 6nce Ahmet'in gelip derdini
agmasini bekledi ama bu bir tiirlia gergeklesmeyince arok ar-
kadagiyla konugmas: gerektigine karar verdi.

Cebine 6nceden zarfa koydugu bir mikear Turk lirasini al-
dikran sonra 6¢le yemegi icin odasindan gikn. Askeriyenin ko-
ridorunda kargidan gelen iki asker onu selamladiginda bagiyla
onayladi. Yemekhaneye indiginde askerlerin ayakra olugturdu-
gu kalabalig1 gordii. Onlara yaklagtikca askerler Yusuf Agih
fark edip hemen susup diklegtiler.

Bu kalabaligan sebebi, bugiin izne aynhp Tirkiye'ye gide-
cek olan Faruk’tu. Siyah bir tigért, kot ceket ve aymi renkre kot
pantolon giyinen Faruk, Yusuf Agih’1 goriir gormez digerleriy-
le olan tiim ilgisini kesti. “Komutanim,” diyerek asker selami
gonderdi.

“Hazirlanmugsin,” dedi Yusuf Agih. “Ara¢ da hazir mi?”

“Evet komutanim. Yemegimi yiyip ¢ikacagim Allah'in iz-
niyle. Cok heyecanliyim vallahi, dakikalar gegmek bilmiyor.”

Yusuf Agih tebessiim ert. “Bir an evvel ye 0 zaman, beklet-
me aileni daha fazla.”

“Emredersiniz komutanim,” dedi Faruk ve yerine oturdu.

Yusuf Agih yanlarindan aynlip kendi masalannda yeme-
gini yerken Ahmet’in hili ortalikta olmamasina dikkart etti.
Yemek saatlerini hi¢ kagirmaz igrahla yerdi. Cogu zaman
da 6yle ¢ok konusurdu ki geng adam bazen surf bu yiizden
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baginin agndigini disiinGrdia. Uzun zamandur ilk kez bu ka.
dar sessiz bir yemek yemisti.

Yemek ve 6gle namazinin ardindan askerler Faruk'u yolcy
etmek icin disan ¢iku. Yusuf Agih, Ahmet'i 6gle arasi boyunca
ancak orada gérebilmigti. Bir hastalig1 oldugunu diisiiniiyordy
ya da biiyiik bir sorunu vardi. Belki de llterigte gordiiklerinj
kaldiramamisu. Askerlerin zaman zaman bu sekilde buhrang
girdikleri olurdu. Ahmet’in buhrana girdigine daha énce hic
sahit olmasa da onun patlamasi yeni gergeklesmis olabilirdi.

“Komutanim.” Faruk kargisina gegtiginde Ahmet’e bakma-
y1 biraku Yusuf Agih ve askerine bakn. Faruk elindeki siyah
valizini yere birakip 8pmek icin eline uzandiginda Yusuf Agih
elini geriye ¢ekd.

“Daha neler, Faruk...”

“Cok seviyorum sizi be komutanim. Yaginiza ragmen he-
pimize abilik ettiniz. Benim bir abim yok, kardeslerimin en
biiyiigilyiim fakat ben insanin bir abisi olsa nasil olur hissini
sizinle tatum. Allah raz olsun.”

Yusuf Agih giiliimsedi, babacan tavriyla Faruk’'un omzuna
dokundu iki kere. “Ciimlemizden.”

“Bir isteginiz var m1 komutanim?”

“Aslinda...” dedi Yusuf Agih. Elini cebine aru, parasim
koydugu bir zarf ¢ikardi. “Senden isteyecegim bir gey var”
Zarfi Faruk’a uzatu. “Bir geyler almani istiyorum. Adres ve
alacagin seyler zarfin icinde yaziyor. Sauciya gosterirsen he-
men ¢ikaracakur, iletisime gectim ben. Dénerken getirirsen
cok makbule geger.”

“Emredersiniz komutanim,” dedi Faruk, zarfi i¢ine bakma-
dan aldi.

“Sag ol Faruk,” diye kargihik verdi Yusuf Agih. “Ailene ¢ok-
¢a selamlarini ilet. Bebegini de 6p benim igin.”

“Aleykiim selam komutanim,” dedi Faruk zarfi ceketinin

cebine atarken.
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Yusuf Agih ceketinin cebinden mavi renkli bir zarf daha
qikardi. Higbir gcy séylemeden onu da Faruk’un cebine sikag-
urdi. “Bununla da benden aslan pargasina bir hediye alirsin.”

Faruk ¢ekinerek, “Yapmayin komutanim,” dediginde Yu-
suf Agih bir adim geri ¢ekildi.

Genesinin ucuyla araci isaret erti. “Hadi, bekletme aileni.
Vaktinden yiyorsun.”

Faruk dudaklarini birbirine bastirarak omzunun iizerinden
araca baku. Ardindan yeniden Yusuf Agah'a déniip, “Hakla-
mzi helal edin komutanim,” dedi.

Birbirleriyle helallegtiler.

Faruk diger arkadaglanyla da vedalaguktan sonra araca bin-
di ve askeriyeden aynldi. Onun gitmesi sadece kendisini degil,
burada kalan tiim askerleri bir giin kendilerinin de evlerine
doneceklerini diigiinmelerini saglayip rahatlatmisu. Izne ayn-
lan kim olursa olsun, arkasinda birakuklarini mudu ediyordu.

Aksam oldugunda Yusuf Agih, Ahmer’i bulmak igin digan
ciku. Askeriyenin bahgesini dolagn §6yle bir, nihayetinde en
yakin arkadagini bir kameriyede tek bagina otururken gordii.
Hava soguktu fakat Ahmet bunu umursuyor gibi goriinmii-
yordu. Oniinde en az on bes tane bitmis, biikilmiis izmarit
bulunuyordu. Bagparmag ve isaretparmaginin arasindaki si-
garasinin da yansini tiikketmigti. Cayina hi¢ dokunmamigu, bu
nadir goriinen bir olayd:.

Yusuf Agih elini yumruk yaparak kameriyenin tahtasina
vurdu ama sag elinde tuttugu 1gildayan zincire bakan Ahmet
orali olmadi. Duymamigu muhtemelen. Yusuf Agah kame-
riyeye girip yanina yaklagirken, “Laz ugagy,” diye seslendi bu
defa. Ahmet transtan ¢itkmig gibi gozlerini kirpigurd,, elini
stkica kapatarak bakug seyi gizledi ve bagint gevirip Yusuf
Agih’a bak.

“Sen mi geldin?” diye yersiz bir soru sordu. Sigarasindan
bir duman daha ¢ekip elini cebine atu ve avucundaki gey her

153



SULE AVLAMAZ

neyse cebine sakladi. Yusuf Agih yanina oturdugunda Ahme,
agzindaki isli dumani serbest biraku.

“Ben geldim de sen pek buralarda degil gibisin,” dedi Yusuf
Agth.

“Gok mu belli ediyorum?”

“Fazlastyla. Laz agziyla bile konugmaya halin yok, baksa-
na.” Dostane tavriyla arkadagini inceledi. “Neyin var?”

“Yok bir seyim,” dedi Ahmet. Sigarasim: bagparmag) ile
isaretparmagt arasinda dondiiriiyordu. “Aklim [lcerig'te kald,
sadece.”

“Hangi konuda?”

“O..." dedi Ahmet. Sézlerini nasil toparlayacagini bilmi-
yordu. Konugmadan 6nce sigarasini gétiirdii dudagina, bir ne-
fes daha gekti cigerlerine. Duman kameriyenin igine dagilir-
ken, “Tiirkmen kizinda,” diye ekledi. “Terdristlerin zulmertigi
kuzda”

Yusuf Agah kaglarim kaldirdi. Kizin hali i¢ler acisiyds, Ah-
met’'in de olaydan etkilendigini gérebilmigti ama etkilendigi
tek sey olay degildi anlagilan. “lyi olacakur,” diye yanidad:
Ahmet’i. “Emin ellerde, biliyorsun. Doktorlar iyilegtirecektir
onu. Psikiyatri doktoruydu ilgilenen kigi.”

“Oyledir, 6yledir tabii de,” dedi Ahmet. Sonra Yusuf Agih'a
déniip, “Oglum, kiz o giinden beri akhhmdan ¢ikmuiyor be-
nim,” diye ¢ikardi agzindaki baklayi. “Yok, olmuyor. Sadece
yarali oldugu ya da iskence ¢ekrigi igin degil. Nasil oldu bil-
miyorum ama... Kalbime dokundu o kiz benim, tek bakistyla.
Elimi tutup diigtii ya kucagima. Allah’in verdigi bir emanetti
sanki. Yok, ¢itkmiyor aklimdan. Uyuyamiyorum, yemek yiye-
miyorum, konugamiyor, giilemiyorum. Olmuyor. Aklimda
sadece o Turkmen kizi d6niiyor.”

Yusuf Agih afalladi. Bu hisleri bilirdi, hepsini Mihra
icin deneyimlemigti yakin zamanda ama ayni durumu Ah-
met'te gormek sagiremigt onu. Ahmet’in agk adami olacagin
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diigiinmezdi hig. “O yiizden mi boylesin giinlerdir’” dedi, tay-
lar yerine oturuyor gibi.

Ahmet sessiz kalip bagiyla onayladi. “Yusuf Agih... Ben
dayanamiyorum,” deyip ayaklandiginda Yusuf Agah da ayaga
kalka. “llterig'e gidecegim. Simdi.”

“Yok devenin nali,” dedi Yusuf Agih ve ¢ikmak icin adim
aracak olan Ahmer’i kolundan turru. “Nasil gideceksin oraya
oglum? Kafay1 m1 siyirdin? Tek kursunda biter hayaun.”

*Siyirmadim ama biraz daha o kizi gorisp iyiliginden emin
olmazsam siyiracagim,” dedi Ahmet. “Ula Mihra llteriste kal-
sa sen gece giindiiz dinlemeden gitmez miydin?”

“Ayns sey mi?” diye sordu Yusuf Agah. “Ayrica hazirlik yap-
madan gitmezdim. Once saghkli bir plan yapardim. lerise
gidecegim diyorsun, bombalarin kol gezdigi tekin olmayan
schre... Cargrya pazara degil.”

“Plan yapsam miisaade eder misin?” dedi Ahmet, Yusuf
Agil'a bakarak. “Beni idare eder misin?”

Yusuf Agih sessiz kaldi. Manukl: diisinmeleri gerekiyordu.
Bu 6yle ha deyince verilebilecek bir karar degildi. “Etmezsin
anlagilan. O zaman plani bekleyecek vakiim yok. Gidiyorum
ben.”

“Dur, dur,” dedi Yusuf Agih. “laz damann turtu yine.
Dur. Hallederiz. Oyle kararliysan eger...”

Bir giinde nasil dpk oldun diyemiyordu ¢iinkii o da Mih-
ray1 gordiigi gibi hayannin agkini buldugunu anlamign. O
yiizden garipsemiyordu Ahmet’in bu hislerini.

“Kararhyim,” derken durdu tekrar Ahmet. “En kisa za-
manda llterig'e gidecegim.”

Yusuf Agih onu sessizce onayladi. O halde arkadaginin
diizgiin bir plan yapmasini saglamaktan bagka segenegi yokeu.
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Bélitm Ala
GoOnulde Acan
Nergisler

traf is dolu. Etrafimi saran kirli duman yiiziinden

izgiin nefes alamiyorum, goézlerim kararmak

lizere ama dayanmam gerekiyor. llerideki diigman

orgiitiin zulmettigi kdyii kurtarmak ve esir turulan gérev ar-

kadaglarimi zuliim gektikleri kampran ¢ekip koparmak icin

direnmeliyim. Dayanmaliyim. Aileme kavuymak, sevdigim
kadinin yiiziinii yeniden gorebilmek igin ayakea kalmaliyim.

Agim.

Susuzum.

Dilim damagima yapisu. Her hareketimde kemiklerim
sizhiyor. Eskisi kadar giiclii bir asker degilim fakar bir parga
yemek biraz su icebilsem, eskisinden daha iyi olabilecegime
inancim var. Sadece bir kez ailemin yiiziinii gérebilsem, sev-
digimin sesini duysam enerjime ulagacagim. Biliyorum. $ifam
onlarda sakli.

Telefonlar gekmiyor, aylardir haber alamiyorum. Ne du-
rumdalar bilmiyorum, uyuyabildigim giinlerin bazilaninda
riiya da olsa onlan gérityorum. Sicak evimdeyim, Elif yanim-
da yauyor, annem mutfakta kizartma yapiyor, patateslerin
yagdaki kizarma sesini duyuyorum. Kokuyu bile hissediyo-
rum. Gergek sanki.

Sonra esas gergegime gozlerimi agiyorum.

Bati Harezm'de, islak bir evin ¢au katinda, tozun, kirin, ¢a-
murlagmis zeminin {izerinde yatiyorum. Burada aruk askeriye

denen bir sey yok. Askeriye ¢okran yakilip yikildi. Birligimiz
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bozulmasa da canimizi kurtarmak igin Harezm'in farkli bol-

gelerine dagildik.

Insan éliime aligtr miyds?

Ben aligmigtim. Hassas bir kalbe sahip oldugumu diisii-
niirdiim ama artik bir kalbim var miyds, emin degildim. His-
sizdim. Yanimda arkadaslarim acliktan, susuzlukean, kirden,
mikroptan can veriyor, ben sadece izliyor ve eger agik kaldiysa
tek elimle gézlerini kapatuyordum.

Siranin ne zaman bana gelecegini diisiiniiyordum.

Bir kere...

Olmeden evvel sadece bir kere ailemin yiiziinii gérsem,
canlarinin sag olduguna emin olsam ve sadece bir kez seslerini
duysam rahat edecektim. Beni ayakta tutan tek sey onlann
varligiydi aruk. Canumi onlar i¢in koruyordum.

Sira bana gelmeden buradan kurtulabilir miydim?

Zaferi gorebilir miydim?

Bilmiyordum.

Cabaliyordum.

Bir giin giines benim i¢in de dogacakti. Bunu umut ediyor,
buna siginiyordum.

“Hay ben senin...” Tim askerlerinden Halis'in sesini duy-
dugumda aklindaki diisiincelerden styrilarak kendimden bir-
kag metre ileride olan Halise baktim. Burada bes kisiydik.
Halis, Hiisnii, {brahim, Latif ve ben. Heniiz dayaniyorduk,
achik ve susuzluk diginda yaramuz yoktu, iyiydik. Ne kadar iyi
olunabilirse iste...

“Ne gordiin?” dedim silahimi yere indirmeden yanina iler-
lerken. Halis bana cevap vermedi, arkasini déniip bakmadi bile.
Her ne gordiiyse onu kétii etkilemis, soka sokmug olmaliyd:.

Adimlarim: biraz ilerlettim. Hiisnii, lbrahim ve Latif de
pesimden geldiler.

Halis'in yanina ulagugimda galiliklarin ardinda her tarafi
kesik kesik yaralarla kapli olan, iizerindeki elbisesi ytrtlmus,
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yan ¢iplak bir gekilde ormanin derinliklerinde birakilan kadp
cesedini gérditm. Gozlerim suratt morarmig kadinin yiiziinde
kald: Gylece. Yaninda bir-iki yaglarinda erkek gocugu vard,,
o da 8lmistii. Zavalli ¢ocugun alnindan akan kan toprak-
ta kiigiik bir golciik olugturmuy, sinekleri bagina toplamisy.
Ugusup duran kara sinekler arada bir gocugun ve muhtemelen
annesinin yiiziine konup duruyordu.

“Pig kurulari,” dedi Halis biiyiik bir tiksintiyle. “Haysiyer-
siz, vicdansiz yarauklar!”

Bos olan midem agzima geldi, tek kelime edemedim. Kir-
piklerim dahi kipirdamadi ama gozlerimden usul usul ik
damla siiziildii. Canim yaniyordu.

Burada insanlik 6liiyor fakat kimsenin ruhu duymuyordu.

Burada cinayet igleniyor ama diinya giiliip eglenmeye de-
vam ediyordu.

Burada gocuklar katlediyor ama kanlan kimsenin yiziine
sigramiyordu.

Burada kadinlara tecaviiz ediliyor ama gigliklar1 kimsenin
kulaklarini ¢inlatmiyordu.

Burada bir vahget vardi ama evren bu vahgete kor, sagr,
dilsizi oynamakta israrciyd:.

Medeniyetler, insan haklari, insani yardim ¢aligmalan,
hepsi ama hepsi buranin digindaydi. Bu topraklara ugramiyor,
ugratilmiyordu.

Gecenin karanligt ormani biiriidiigiinde dinlenmemiz ge-
rektiginden oturduk. Bir zeytin agacina rastayip, birkag zey-
tin toplamistik. Tadi aciydr ama simdilik ayakra kalmamsz
igin yeterliydi. Yagmur yaginca olusturdugu kiigiik, ¢amurlu
su birikintisinden su i¢tik. Diinyanin en tatli suyu gibi gel-
di o an. Bugiin Ibrahim nébetgi olacakti. Kalanimiz uzands.
Ceketlerimizi bir battaniye gibi tizerimize 6retiik, silahlarimiz
yani bagimizdaydi.

Uyuyamadim.
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Etraf sessizlige gomiildigiinde gomlegimin i¢ cebinden
digiinimde ¢ekildigimiz aile fotografimizi gikardim. Elimde
duran Zippomun kapagsni bir fiskeyle agtim, titresen alevi sa-
yesinde fotografi aydinlatum.

Giizeller giizeli Elif’im o bembeyaz gelinligiyle benim ya-
nimdaydi, annem onun saginda babamsa benim solumdayd:.
Carnum kiz kardesim Mihra o her zamanki i¢ 1sitan giiliim-
semesiyle babamin koluna girmigti. Her zaman kivirak sac-
lanyla alay edip koyunum dedigim Yasir, Mihra'nin bir adim
arkasindaydi ve ellerini iizerine abes duran takim elbisesinin
pantolon ceplerine atmig bir vaziyette ergen umursamazligryla
bakiyordu. Sevimli Sehram babamin kucagindayd:. Cidem-
bik kardeglerim Giilnar ve Ayse’yse annemin sagindaydilar.

Hepsini ¢ok zlemigtim ve bu fotografa bakuke¢a gozleri-
min dolmasin1 engelleyemiyordum.

Bagparmagimi Elif’e dogru ¢ikardim ve bir melegi andiran
yiizini oksadim. Ona hi¢ doyamamigum.

Sonra, olacak ig degil ya, belki gekiyordur umuduyla telefo-
numu g¢ikardim pantolonumun cebinden. Hig kullanamad:-
gim igin sarj1 iyi dayaniyordu. A¢ma tusuna basip bir miidder
bekledikten sonra telefon agildi. Birka¢ dakikanin ardindan
sinyal yerine bakam ve iki ¢izginin oldugunu, operatoriimiin
adinin yazdigim gérdiim. Bazen bu tarz sannlar gordiigiim
olurdu, gercekligine inanamadim bagta. Gézlerimi kapanp
acum birkag defa. Hila ¢ektigini goriince heyecanla yerimde
kipirdandim.

Parmaklarim titredi, fotograf elimden diigtii. Ilgileneme-
dim. Ben arayana kadar sebekenin gitmemesi igin dua ederek
hemen rehbere girdim. Agkim kisisine ukladim. Saat gecenin
ikisiydi ama uyanik olmasini diledim.

Ve telefon ¢aldu...

<
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Uykunun derinliklerindeydim. Gecenin bir vakti, titre.
sim duydugumu sanarak agtim goézlerimi. Etrafa baktim, Gt
gikmiyordu. Elif’in yaninda uzaniyordum ve telefon titregim;
duyduguma emindim. Komodinin tizerindeki gece lambasip,
aguum, gozlerimi kirpigtirarak esnedim, 6nce kendime gelmeyi
bekledim. Akabinde elimi yastugin altina attim ve telefonumy
disar: ¢ikardim.

Kimse aramamigti.

Telefonum sessizde degildi zaten, bir arayan olsa mutlaka
duyardim.

Oyle sanmigtim herhalde.

Elif’i uyandirmamak igin 1181 yeniden sondiirdiim ve ¢ok
oyalanmadan uykuma geri déndiim.

Sabah oldugunda ikinci kez agum gozlerimi. Elif’in oda-
sindaki banyoya gidip elimi yiiziimii ytkadim. Diglerimi firca-
larken Elif’in ¢1gligini duydum. Kétii bir sey oldugunu sana-
rak agugim suyla hemen agzimi duruladim. “Mihra!” dedi ye-
niden. Dis fircamu gelisi giizel birakip yeniden odaya girdim.
Elif ayaktaydi, iki eliyle telefonuna bakarak agliyordu.

“Elif,” dedim korkuyla yanina ilerlerken. “Neyin var?”

“Mihra, Bilal...” dedi ve telefon ekranini bana gevirdi. I¢im
telagla kavrulurken telefon ekraninda yazani okudum. “Bilal
gece beni aramig! Hem de iki kez!”

Agzim agik kaldi. Tek kelime edemeden durdum &yle kar-
stsinda. Gece bir titresim sesi duyarak uyandigimi hatrhiyor-
dum fakat uyku sersemiydim, kendi telefonumun caldigini
sanmig bir bildirim géremeyince aklima Elif’in telefonu ola-
cagt hig gelmemigti. Kalbimin acidigint hissettim, nasil diigii-

nemezdim bunu?
“Geri ara,” dedim kekelerken. “Tekrar ara. Telefonlar geki-

yor mu?”
“Cekmiyor,” dedi Elif aglayarak. “Gece bir an ¢ekmis ol-
mali. Nasil duyamam... Ah! Telefonu sakinlegsin diye Sehra’ya
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vermigtim bir ara,” dedi gézyaglarinin arasinda. “Sessize almis
demek ki yanhglikla... Duymadik, uyanmadik tabii...”

Omuzlarim diigerken, “Elif...” dedim sadece ve onu ken-
dime gekip sikica sarildim. Bagka tek kelime séyleyemedim.

Kahvalu sofrasinda oturuyorduk. Annem, hali babamla
konugmuyordu. Ustelik bununla da kalmamig yataklarini da
ayirmuglardi. Dogdugumdan beri ilk kez annemle babamin
ayn yataklarda yattigina sahit olmustum. Babam salonda Ya-
sir'le birlikte kaliyor, annem onu asla odasina almiyor, babama
bakmiyordu bile. Eger diin gece abim aramis olmasaydi bu-
giin kahvalt sofrasinda kimseden g1t gtkmayacagina emindim.

“lyi tarafindan bakalim kizim,” dedi babam aglamaktan
gozleri kapkirmizi olan Elif’e. “En azindan yagadigini biliyo-
ruz artik. Telefonlar gekmedigi iin arayamamig bizi. Buldugu
ilk firsatta aramus iste.”

“Oyle baba, oyle de...” dedi Elif ellerini karnina koyup i¢
¢ekerek. “Ben kendime kiziyorum en gok. Nasil fark edemem,
nasil hissedemem diye... Gecenin bir vakti, aklina diigmiisiim
o halde... Aramig beni... Ben migil migil uyuyordum.”

“Vardir bunda da bir hayr,” dedi babam. “Kimbilir telefo-
nu agamamanda bizim bilmedigimiz ne iyilikler gizli... Bazen
ser gbrdiigiimiiz ey hayirdir.”

“Amenna,” dedi Elif burnunu ¢ekerek. Basins salladi. “Yi-
regime de s6z gegirebilsem...”

“Giizel kizim,” dedi annem Elif’in omzuna dokunarak.
“lki canlisin sen. Yipratma kendini. Belki sesini duymak fazla
heyecanlandiracaku seni. Uykudan uyanir uyanmaz onun-
la konugmak kalbine de bebeginize de iyi gelmeyecekti belki
de. Sen Bilal'in emanetini tagiyorsun. Yipratma kendini bu
kadar...” diye yauistirdi onu, “Ben bilirim, giigliidiir benim
oglum. Bizi diigiiniir, zora sokmaz kendini. En kisa zamanda
yine arayacakur, benim igim rahat, seninki de rahat olsun.”
Bize bakti. “Bundan sonra herkes telefonlarinin sesini son ses
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agik tutsun. Abiniz her an arayabilir. Bir daha boyle bir gey
yagamayalim.”

Sehra altdudagini sarkittr. “Osiir dilerim,” diye minldand,
sessizce. “Benim yiisiimden.”

Annem dudaklarin: birbirine bastirarak ona sefkatle bakar-
ken Elif bagini sa§ omzuna egdi ve Sehra’nin kivircik saglarina
dokundu, oksadi. “Senin bir sugun yok giizelim,” diye mirl-
dand: yaugtirici sesiyle. “Bilmeden yapan.”

Sechra neredeyse aglayacakt. Burnunu gekri. “Bir daha yap-
mam.

“Yapmazsin,” diye yanitlads Elif onu ve bagini gégsiine yas-
lads, saglarinin tepesine bir 6piiciik kondurdu.

Abimden etkilesim almak hepimizi bir nebze olsun rahar-
latmugu. Belki de bu yiizden son zamanlardaki sofralarimizin
aksine bugiin kimse kimseyle tarusmadi. Ailemizin iizerine
konan o karanlik, kasvetli bulut bir siireligine dagildi. Babam,
Sehra’yla bahgede topraga bir seyler ekiyor, annem odasinda
camagir kathiyordu, Elif 6gle namazinmi kiliyor, Giilnar ve Ayge
odalarin tozunu aliyor ve Yasir ortalikta goriinmiiyordu. Ben
her zamanki gibi mutfag: toparlamakla megguldiim.

“Abla!”

Giilnar'in sesini ardindan Ayse’nin kikirdamasini duydum.
Elimdeki ¢ay bardagini kipiiklii su dolu kovada yikarken omzu-
mun iizerinden arkama bakum. Giilnar'in elinde Yusuf Agih'in
bana verdigi telsizi goriince ¢ay bardagim gerisingeri kovanin
icine birakip, “Onu nereden buldunuz?” diye sordum.

“Nereden olacak, yasuginin alundan,” dedi Giilnar. Ayye
de sinsi sinsi giiliiyordu. “Cizirdayip duruyordu. Sanki Yusuf
Agih abinin sesini duyduk. Ne diyordu?” deyip lafini tamam-
lamasi icin Ayge’ye baku.

Ayse ¢enesini ileri atarak gozlerini kapaup siir okur gibi
aheste aheste konustu. “Oliim Savascisi, Oliim Savascisy,
Monna Rosa!”
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Telsizi yastigimin altinda agik birakmis olamazdim!

Sesi duyan ya annemle babam, hatta Yasir olsaydi? Aman
Allal’im! diye gegirdim igimden. Utangtan yerin dibine girer
bir daha da citkamazdim herhalde.

Ellerimi mutfak 6nliigiine kuruladiktan sonra yanlarina
gittim. Telsizi Giilnar'in elinden ¢ekip aldim ve kaglarimi ca-
tarak, “Kurcalamadiniz degil mi?” diye sordum.

Once birbirlerine bakular ardindan ayni anda, “Yo...” de-
diler.

Konugma mandalina basip onlara arkami déndiim. Yusuf
Agih benimle konugmak istiyordu demek ki. Heyecanlandim,
neredeyse giiliimseyecektim. Ben onlardan uzaklasukga Ayse
ve Giilnar da bir golge gibi pesimden geldiler ama umursa-
madim.

“Monna Rosa, Oliim Savascsi, dinliyorum.”

Durduramadigim giiliimsememle telsizden gelecek cevaba
bekliyordum.

“Ee, ne zaman yanirt gelecek?”

Kulagimin dibinde Giilnar'in sesini duyunca irkildim ve
kiz kardeglerime ters ters bakum. “Isinize devam etsenize siz.”

“Nasil devam edelim! Aklimiz bu gjizel askra kalds,” dedi
Giilnar.

“Kesinlikle,” diye onaylad: Ayye. “Resmen aranizda biyiik
engeller var, telefon ¢ekmiyor diye telsiz kullaniyorsunuz. Bu
¢ok romantik! Kitaplardaki gibi. Abla... Boyle bir his yagamak
nasy bir gey, anlatsana biraz?”

Telsizi tutan parmaklarim yumugadi, Yusuf Agih canlan-
mugn aklimda yine. Dudaklarimda belli belirsiz bir giiliimse-
me peyda oldu. Omuzlarimi kaldirip indirerek, “Cok giizel...”
dedim.

lkisinin de dudaklarindan ayni anda, “Ya...” s6zciigi d6-
kiiliverdi. Yusuf Agih'a hayranlards. “Seni seviyorum dediniz

mi?”
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Duraksadim. Ay ¢ok giizel, seni seviyorum demekti. Buny
soylemigtik birbirimize ama hi¢ dogrudan seni seviyorum
dememistik. Fakat biliyorduk. Yani ben igimde zerre siiphe
barindirmiyordum Yusuf Agih'in beni sevdigine dair. Ben
de Yusuf Agah't seviyordum ve bana gére ona soyledigim her
Ay ¢ok giizel, cimlesine kargilik aldigam Olmeyi goze alirim,
yanitu diimdiiz bir seni seviyorumun 6tesindeydi. Bize 6zeldi.
Yeterliydi.

“Demedik,” dedim. “Ama dedik de ayn1 zamanda. Seni se-
viyorum demedik ama bagka gekillerde itiraf ettik sevgimizi.”

Ayse gozlerini kisti. “Bagka sekillerde derken?”

Ona ters ters bakum. Akl kaymaya ¢ok miisaitti. “Bagka
sozciiklerle yani.”

“Siirsel ctimlelerle yani,” dedi Giilnar Ayse’ye bakarak,
“Ikisi de kitap okuyan insanlar, kardegim. Onlarin sevgi soz-
ciiklerini anlamaya bizim kapasitemiz yetmez maalesef.”

Giildiim. Ayni zamanda telsizden h4li yanit gelmemesine
sagirdim. “Sadece mahlasimi m1 séyledi?” diye sordum kardeg-
lerime. “Bagka bir sey séylemedi mi? Bir mesaj falan?”

Baslarini olumsuz anlamda salladilar. Bir siire yanit bekle-
dim, gelmeyince de telsizi vitrine koyup isime devam etmek
icin muslugu agtim. Ancak su gelmedi. Sularin kesildigini fark
edince omuzlarimi diisiirdiim. Bulagiklar képiiklemeyi bitir-
dikten sonra tezgihin altindaki su bidonlarindan kovaya su
doldurup bulagiklari duruladim.

Aksam oldugunda Elif’in anne babas: ve Ali abi ¢ay igmek
icin bize geldiler. Onlar salonda otururken ben yine mutfak-
taydim. Sular hili gelmemigti ve bu durumda misafir agrla-
mak bir uk daha zordu. Tiim giin beklesem de telsizim bir
daha bildirim almamig, Yusuf Agih'in sesini bugiin hig igite-
memigtim. Diin de goriiymemigtik ama en azindan gece tel-
sizden konugmugtuk. Yusuf Agih bana yine siir okumusg ve
kalbimin igindeki sevgisini sonsuzluga ¢ikarmist.
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Kaynayan suyu demlige bogalup cayr demlerken agilan
mutfak kapisiyla irkildim. Cay suyunu elime dékiince aciyla
usladim ve gaydanlif tezgiha biraktim.

“Oziir dilerim Mihra, korkuttum mu?”

Ali abinin sesini isitince bagimi ona ¢evirdim, elimi salla-
yip yangisini yok etmeyi denerken, “Dalmigim Al abi,” dedim
actyla. “Bir gey mi istiyorlar?”

“Yok, hayir,” dedi gekingen bir sesle. Bana yaklast1, uzakean
elime baku. “Kizarmig hemen. Su dékelim.”

Sularin kesik oldugunu bildiginden su sigesini eline alds,
elimi lavaboya uzattigumda soguk suyu elime dokrii. Hissetti-
gim actyla gozlerimi kisum. “Fena yakmigim.”

Elimi kaldirip iifledim. lyice kizarmigu.

“Oziir dilerim, korkutmak istememistim.”

“Senlik bir durum degil, ben gok dalginim aslinda,” de-
dim. Elimin acimasina aldiris etmeden arkami déndiim ve ya-
nm birakugim isi tamamlamak icin ¢ay1 demledim. Demligi
caydanlikraki yerine yerlestirdikten sonra goz ucuyla Ali abiye
baktum. “Sen mi bir ey istiyorsun?”

Gozlerini kist1. “Yardima ihtiyacin var mi diye bakmaya
geldim. Malum, Elif yokken bizim evin isleri bana kalds, anli-
yorum halini biraz. Yorulmus olmalisin.”

“Ali abi ya...” dedim biiyiik bir hayranlikla ona bakarken.
“Biraz Yasir'le konugur musun liitfen? Senden 6rnek almasi
gereken ¢ok sey var. Asla ev isine karigmaz o. Varsa yoksa yatup
uyumak.”

Ali abi giilimsedi. “Sizin evde kiz ¢ok. Oyle aligurmigsiniz-
dir gocugu.”

Kollarimi gogsiimde birlegtirerek bagimi salladim. Elim
hal4 sizhiyordu. “Eh, bunda biraz annemin pay: da var tabii...”

Ali abiyle goz goze geldigimizde, yiiziindeki giliim-
seme silinmeden bana baku birka¢ saniye. Bir sey soyle-
mesini bekledim ama bogazini temizleyip oniine dondii.
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“Goriigmeyeli nasilsin?” diye sordu. “Hig ugramsyorsun diik-
kina su siralar.”

“Is olmadigini biliyorum, kalabalik etmek istemem,” de-
dim sessizce. “Ote yandan... Zor zamanlardan gegiyoruz, by
evi yalniz birakmaya gelmiyor. Herkes her an patlamaya hazir
bomba gibi. Sahi, sizin ev de 6yle mi?”

“Cok kalabaliksimiz, herkesin ayr1 karakteri, ayri diigiince-
leri var. Boyle bir causma icerisinde olmaniz gok dogal. Savag
kimsede dogru diizgiin psikoloji birakmadi, birakmayacak
gibi de goriiniiyor. Bizim evi sorarsan...” Bagim1 olumsuz an-
lamda salladi. “Annemler Elif i¢in iiziiliiyor sadece. Bilal icin.
Siirekli dua ediyor annem.”

“Savas ne garip degil mi?” diye sordum sessizce. “Hepimizi
etkiliyor, ucu herkese dokunuyor. Yangin Harezm'de, llterig'te
ikiyor belki ama kiilleri Balamir'i de yakiyor.”

“Maalesef,” dedi Ali abi. “Sen atlamabildin mi padamanin
etkilerini?”

“Bazen... Uyudugumda yeniden orada hissediyorum ken-
dimi. Kibus gibi... Gibisi fazla hatta. Bir edinmigtim, ads
Meryem. llk defa Balamir disinda bir yerde arkadagim olmuy-
tu. Gérsen, melek gibiydi. Aramizda kalsin ama icten ige kizla
seni yakigtrmiguim... Cok benziyordunuz. Harea Elif’i andur-
mist: bana.”

Ali abi piirdikkat beni dinliyordu ama aruik hig giiliimse-
miyordu. Dudaklar zoraki bir mavirla giiliimser gibi oldu san-
ki. “Ne oldu o kiza?”

“Patdama gergeklesmeden 6nce...” Bogazima kocaman bir
yumru oturdu. “Otobiis duraginda beni bekliyordu. Bana el
salladi. Vedalaguk. Ona arkami déndiim ve patlama sesini isit-
tim. Tekrar Meryem'i kontrol etmek igin duraga bakugimda
artk ne durak yerindeydi ne de Meryem.”

Ali abi kaglarini garui, simdi harelerindeki hiiznii bariz go-
rebiliyordum. “Oldii mii?”
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Omuzlanmi kaldinp indirdim. “Muhtemelen. Onu bula-
cak vaktim yoktu ciinkii patlamalar devam ediyordu. Yu...”
deyip duraksadim. Az kalsin Yusuf Agih'tan bahsedecektim.
“Beni oradan kurtardilar. Sifinaklara gitmemiz gerekiyordu
¢iinkii patlamalar devam ediyordu.” Omuz silktim. “Oyle

Sesli olarak nefes alip verdi. “Allah rahmetiyle muamele cy-
lesin.”

“Amin,” dedim sessizce, Ister istemez dolan gdzlerimi yan-
mayan climle silip burnumu ¢ekrim. “Ne zamandir bahsetmi-
yordum bu durumdan. Kérii hissettim. Bityiik emellerle git-
migtim {iniversiteye. Hepimizin hayalleri biyikrii.” Giildim.
“Sadece bir giinliikmiig meger.”

“Oyle diisiinme,” dedi Ali abi. “Okullar yeniden agilacak-
ur. Tatiliniz biraz erken bagladi sadece. Derslerden sikilip bu
giinleri 6zleyecegin zamanlar gelecek, merak etme.”

Alay etmis gibi giildiim. “Insan bu giinleri 6zler mi hic,
Ali abi?”

“Ozler...” dedi sessizce. “Daha katii giinler varsa ilerde, bu
giinler iyi gelir”

“Bundan daha kétiisii gelemez...” dedim ve bagimu salladim.

Derin nefes aldiktan sonra, “Cok i¢ kararna konugtuk,”
dedi Ali abi. “Ben buraya sana bunu vermeye gelmigtim as-
linda”

Eline bakum. Getirdigi ince bir kitapn, adin1 okudum.
Geng Werther'in Acilart’ yazryordu. Ismini sik sik duydugum
bir klasiki.

“Merak ettigini sdylemigtin. Yok samyordum ama varmug.
Okudum, giizeldi. Etkileyici. Bitirirsen hakkinda konugabi-
liriz.”

“Ah,” dedim ve gtliimseyerek kitabi elinden aldim. “En

......................................
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“Bitirince kitapgiya gel. Merak etme kalabalik etmezsin,
eski bir ¢aliganum olarak bir ¢cayimu igersin.”

“Peki,” dedim. Kaglarimi kaldirdim. “Gelirsem birkag ki-
tap 6diing alabilirim ama. Kaybolan birkag kitap fark edersen
hi¢ bana laf yapma.”

Giilerek, “Canin sag olsun,” dedi.

Gayin alt suyunun kaynadigani fark ettigimde Ali abiye
yeniden arkami dondiim ve altin1 kisum. Ben bardaklan tep-
siye dizerken o da bana yardim etti. O gaydanhg ben tepsiyi
tagridim, salona birlikte girdik. Hog bir muhabbet olmasin is-
tesem de genellikle cephelerden, savagtan, savasa dahil olan iil-
kelerden vesaire bahsedildi. Muhabbetin en keyif veren yan;,
abim Bilal'in gece Elif’i aramis olmasiydi. Onun hakkinda
¢ok i¢ agan seyler konusulmuyordu. Elif’in babasi Mehmet
amca, iilkeden gitmeyi kafaya koymus olan Yasir'le tath bir
tartugmaya girdiginde uyumak iizereydim. Basim her an om-
zuma diigebilir, gézlerim uykunun tadh diyarina yol almak icin
kapanabilirdi.

Odanin kaps giiriiltiilii bir sekilde aqildiginda irkilerek
yar1 baygin gozlerimi kapiya gevirdim. Gelen, Giilnardi. Biraz
fazla ses gikardigini fark edince mahcubiyetle giiliimseyerek
bagin1 egip, “Oziir dilerim, &ziir dilerim,” dedi. “Bu kap: da
ne zor agiliyor canim.”

Annem bagini sallaylp yeniden Mehmet amcaya baku.
“Konus Mehmert abi, konus. Yasir biz deyince anlamiyor, biraz
da sen anlat. Ulkeden gidince tiim sorunlar bitecek sanki. Cok
kolay, hi¢ bilmedigin bir yerde hayata sifirdan baglamak...”

Ayni konular iizerinden bininci kez gegiliyordu ve ben
dogrulup, Yereeeeer! diye bagirmamak icin kendimi zor tutu-
yordum.

“Abla.” Giilnar kulagima fisildayinca kapanmak iizere olan
gozkapaklarimi agip ona bakum.

“Ne oldu?”
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Elini yanimda duran elime atu ve avucumun igine bir ki-
git sikisurdi. Ne oldugunu anlamak igin salondakilere hafiften
sirumi doniip kigds gizlice agum.

Yusuf Agih abi burada. Evin arka tarafinda seni bekliyor!

Kalp ritimlerim aninda hizlandi ve yiiregim gogsiime dar
geldi. Tek kagimi kaldinp séylediginin dogrulugunu teyit et-
mek i¢in ona bakum.

“Yemin ederim,” diye minldand: agzinin iginde. “Cama tag
atu. Seni gormeyi umuyordu ama beni buldu. Yasir'i bulmad:
iyi ki.” Kikirdadh.

“Ne diyorsun kiz?” Yasir, Giilnar'a bakuginda Giilnar da
ben de gerildik.

“Abi senin kulaklanin da magallah yani,” dedi Giilnar bo-
zuntuya vermeden. “Yasir de bog bog konugup duruyor diyor-
dum.”

Yasir kaglarini garu. Arkasindaki koltuk yasugini alds, Giil-
nar'a atacakmug gibi yapu, Giilnar hemen elini yiziine siper
etse de Yasir atmads. Misafirler olmasa kesin atards.

Muhabbet yeniden devam ettiginde Giilnar omuz atu
bana. “Hadi, neyi bekliyorsun?”

“Beni idare eder misin?” diye fisddadim.

“O iy bende..”

Giiliimsedim ve yavagca ayaga kalkum. Salondan gikugim-
da kimse nereye gittigimi sormadi. Digariya gtkmadan evvel
odama girip boy aynasindan kendime bakam. Saglanmi top-
lamigum, lizerimde annemin dikrigi eflatun renkli bir elbise,
onun iistiinde de agik lila peliig hirka vardi. Topladigim sag-
lanm gok ev hali durdugundan elimi tokama atip ¢ikardim.
Serbest birakugim saglarimi tarayarak giizellegtirdikten sonra
hizla atan kalbimle Giilnar'in benimle alay edip etmedigini
anlamak igin pencereye ilerledim. Perdeyi kenara itip camdan
digar1 bakugimda sokak lambasinin altinda, ellerini ovugturup
avuglarini 1sitarak beni bekleyen Yusuf Agah' gérdiim.
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Ben cam kenarina geger gegmez gozleri beni bulmug, hay-
ran hayran giilimsemisti. Aninda agzim kulaklarima vard,
benim de. Hemen yanina gitmek istiyordum. lsaretparma-
gimu kaldinip bekle, geliyorum igareti yapum ve tiilii yeniden
ortlip odadan sessizce disan ¢tkum. Babamin ecza dolabin-
dan yara kremini aldim, Yusuf Agih’a olan s6ziimii unutmug
degildim.

Kus kadar hafif adimlarla koridoru gegerken goziim hali
mubhabbet sesleri gelen salon kapisindaydi. Spor ayakkabilari-
mi1 elime aldim, nefesimi tutarak dis kapiyr agtum ve sessizce
¢ikip ayni yavaslikla kapiy1 atkamdan kapattim. Ayakkabilar-
mu aceleyle giyindim ve basamaklari kosar adimla indim.

Bahge kapisindan digan ¢iktiktan sonra evin etrafini dolas-
tum. Arka tarafa gegtigimde sokak lambasinin alunda bekleyen
Yusuf Agih’t gérdiim yeniden, hizla yanma kogtum. Kargisina
gestiginde durdum ve deli dehget atan kalbimle Yusuf yiizlii
adama bakakaldim.

“Selam,” dedim giiliimsememi basuramadan.

“Selam, kir gicegi,” diye kargilik verdi. “Soluk soluga kal-
migsin,”

“Evde misafir var. Gizlice geldim. Yakalanacagim diye ¢ok
korktum.”

“Misafir?” deyip kaglarini ¢atu. “Gériicii falan degildir
umarim?”

Neredeyse kahkaha atacakum. “Endiselenme, degil. Elif’in
anne ve babasi geldiler. Biliyor musun Yusuf, gece abim aradi!”

Kaglarini kaldirarak, “Sahi mi?” diye sordu. Hemen gozleri
istldadi onun da, Sevinmisti. “Konugabildiniz mi?”

Suratimi astim. Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Gece
telefon sesi duyarak uyandim, uyku sersemi oldugumdan sa-
dece kendi telefonumu kontrol ettim. Sonra da relefon cekmi-
yor kim arasin ki diye diisiiniip yeniden uykuya daldim. Elif’in
telefonunu kontrol etmek aklima gelmedi...”
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Suratini ast Yusuf Agih da. “Olsun,” dedi beni yausnrmak
ister gibi. “En azindan aramiy sizi. Kendinden haber vermis
oldu bir sekilde.”

Giiliimsedim. “Evet!” dedim mudulukla. “Yagiyor. Hig di-
sinmek istemiyordum ama bazen akhmu...” Olém kelimesini
getiremedim dile. “Ona bir sey oldugu diisiinceleri kurcalayp
duruyordu.”

“Kétiiyii cagirma,” dedi sakince. “lyi diisiin, iyi olsun her
scy.

“Oyle yapacagim,” dedim. “Niye geldin bu saatte? Hava
soguk, ¢cok bekledin mi?”

“Seni 6zledim, geldim,” diye yanitladi beni. Kalbim kasild
hemen, bu adamin yiiregime bir kasu olmaliydi. “Telsiz me-
sajlarimiza da bir cevap alamayinca, kendimi kapinda bulu-
verdim.”

Kaglarimi kaldirarak, “Cevap verdim!” dedim. “Gelmedi
mi?”

Basini olumsuz anlamda salladi. “Higbir yekilde ulagmads.”

Omuzlarimi diigiirdim. “Sesini ilk duyan Ayse ve Giilnar

oldu. Telsizi kangtirdilar, muhtemelen ayarlanyla oynamiy-
lardir.”

“Ben anlamam Mihra,” dedi iki eliyle elimi tuttuktan sonra
bagini biraz egip gozlerime daha derinden bakarken. “Bana
biraz sesini duymay1 borglusun. Biraz gozlerine bakma... Biraz
i¢imi 1s1tma borcun var bir de. Ciinkii evet, soguk bayag.”

O 6yle gozlerime bakarken benim de igim 1siniyordu sahi-
den. Baksglarim kusursuz yiiziinde gezinirken gozlerim kagin-
daki yaraya takild: yine. Elimi kaldirip bagparmagimla yarasi-
na dokundum ¢ekinmeden. Onun da gdzleri parmagima iligd.
“Bir de pansuman bor¢luyum,” deyip kremi yukar: kaldirdim.
“Ne ¢ok borglanmigim ben sana.”

“Hep borglansana bana,” dedi sessizce. “Ode ama hemen.

Mahrum birakma beni hig senden.”
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Yanaklarim 1sininca gdzlerimi kagirdim. Bunu yapmama-
mi sSylemisti ama elimde degildi. Utaniyordum. Ona olan
sevgim sonsuzluga dogru yiikseliyordu ama ben utaniyordum.
“Saninm bir 8miir borglanmak isteyecegim tek kisisin,” diye
yanidadim gézlerim yeri izlerken. Elimi indirmistim kasinda-
ki yaradan. Kalbimse agzimda auyordu.

Dilimle kuruyan dudaklarimi islatirken kremin kapagin,
agum. O sirada Yusuf Agih, “Eline ne oldu?” diye sordu.

Yanan elime bakinca gézlerimi kisum. “Sakarlik,” dedim
suratimi burustururken. “Haberin olsun Yusuf Agih, ben bi-
raz sakarimdir. Her giin farkl gekillerde yaralanabilirim.”

Onu giildiirecegimi diisiindiim ancak &yle olmadi. Elimi
iki elinin arasina ald1 ve kizaran yerin iizerinde bagparmagin
gezdirdi. Icim karincalandi sanki. “Dikkat etsene,” dedi. “Be-
nim igin yara kremi getiriyorsun ama kendine bakmiyorsun
hi. Kabarir bu, yanik yarasi acitr.”

“Suya tuttum ama krem siirmeye vaktim olmadi. Eve gi-
dince hallederim.”

“Hallet kir cigegi,” dedi sessizce. Elleri soguktu ama isitiyor-
du ellerimi, ruhumu. “Actmasin canin, aklim sende kalir sonra.”

“Aklin kalirsa yine kapima mu gelirsin?” diye sordum.

“Gelirim. Sagirma. Mihra vitaminimi alamayinca bir hal-
ler oluyor bana. Dikkatimi veremiyorum baska bir seye. Varsa
yoksa o giizeller giizeli Tiirkmen kiz1.”

Dudaklarim iyice iki yana kivrildi, yanaklarim belirginles-
ti. “Oyle etkilerim oldugunu séylerler.”

“Kim soylermis bakayim?”

“Hayranlarim,” dedigimde gézlerini kistt Yusuf Agah.

“Sen oldun iyice Mihra,” dedi. “Insanin damarina nasil ba-
silir, hangi sakalari yapmali iyi biliyorsun.”

Kikirdadim. “Bende daha ne sakalar var bir bilsen...” de-
dim sessizce. “Gergek Mihra'yla tanigmaya hazir misin, sayin
istegmen?”
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“Daha 6nce bagka hicbir seye bu kadar hazir hissetmemigtim.”

“Bikarsin ama benden.”

“Insan yemek yemekten bikmaz hig. Su igmekten, uyu-
makrtan... Bunlar temel ihtiyaclardir ciinkii. Bir de ask var.
Kocaman bir iilkenin kiigiiciik mahallesinde yasayan giizeller
giizel bir kiz, ansizin temel ihtiyaglarimdan biri oldu benim.
Bikmam miimkiin degil yani.”

Kalbim sozleriyle siviya doniigtii, eriyip aku sanki. Ruhum
askiyla yanip tutusurken dudaklarimda belli belirsiz bir gii-
limseme peyda oldu. Yiiregimin yansimasiyds o giilig. Ha-
fiften ¢iseleyen yagmur yumugak damlalarini 1sinan tenime
birakiyor ama Yusuf Agih'in baglattig1 yaniga asla dokunamu-
yordu.

“Yarani tedavi edebilir miyim?” dedim sessizce. Gozlerini
kapatip agu1. Titreyen elimi ellerinin arasindan gektim. Bakig-
larimu krem tiipiine indirip kapagini agum. Isarerparmagima
azicik krem aldiktan sonra parmak uglarimda yiikselip Yusuf
Agah'in yarasina siiriip yedirdim kremi yavas¢a. Bakiglar hala
yiizimdeydi. Yakindan izledi biraz beni, benim de bu sayede
kalbim dértnala kogtu.

Isim bittiginde elimi indirdim ama geri ¢ekilmedim. Hala
aym yakinliktan yiiziine bakiyordum. Eve gitmem gerekiyor-
du, yoklugum her an fark edilebilirdi. Derin bir nefes alip ver-
dim, bakislarimiz hala birbirine odakliyken beni kamgilayan
o hareketi yapmakla yapmamak arasinda kaldim. En sonunda
i¢giidiilerime engel olamadim ve...

Dudaklarimi Yusuf Agih'in sakalsiz, sicacik yanagina bas-
turdim.

Yiiregim agzimda atarken soluk soluga bir sesle, “lyi gece-
ler 6liim savaggis1,” diye mirildandim. Yeniden topuklarima
bastum ve Yusuf Agih'in yanindan hizla gegtim. Ayaklarim
sarhos olmus gibiydi, sarsak ve daginik adimlar atyordum,
zemin ayaklarimin altinda kayiyordu sanki.
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Yutkundum.

Biraz sonra, “Monna Rosa,” diye seslendigini duydum Yy.
suf Agah'in. Cekingen bir ifadeyle omzumun tzerinden ar-
kama bakum. Eli sag yanagina ¢tkmusu, parmaklar tam ony
éptiigiim yere dokunuyordu. “Daha iyi bir gece olamazd:.”

Utangla giiliimseyip bakiglarimi ondan kagirdim ve hul,
adimlarla tekrar evin bahgesine girdim. Bahge kapisini kapar-
um, tam sirtimi yaslayacakum ki evin merdivenlerinden ¢ikan
bedeni gordiim. Az 6nceki mutulugumun yerini telag alinca,
hemen sirumi yasladigim kapidan ayirdim, “Ali abi?” diye sor-
dum kekeleyerek.

Bizi gormiis miiydi?

Bana bakmadan bogazini temizledi. Bagini ¢evirdi ama yu-
kar1 kaldinp da surauma bakmadi. “Mihra, sen de mi digan-
daydin?”

Gormemis miydi?

Go6rmemiy gibi mi yapiyordu?

“Evet,” dedim. Hayir diyecek halim yoktu ya. Disaniday-
dim rtabii. “Pisi Pisi’nin aksgam yemegini vermemistim de onu
ariyordum.”

“Pisi Pisi bahgede Mihra,” deyince soluma bakum ve bah-
genin ortasinda uyuyan Pisi Pisi’yi gorerck yutkundum. “Aa,
burada miymig? Gece karliigii de yok bende ama. Sen niye
disaridaydin?”

“Hig,” diyerek omuzlanni kaldinp indirdi. “Bir hava almak
istedim Oyle. Icerisi gok kalabalik ve... Bogucuydu. Konugmalar
yordu beni.” Gii¢ konuguyordu sanki. Bizi gérse morali bozul-
mazdi herhalde ama tadini kagiran bagka bir ey olmugtu belli ki.

Gordilyse de gormiigeii. Ne yapabilirdim? Yusuf Agah'i se-
viyordum. Annem biliyordu ve karsi ¢tkmiyordu arsk. Kz
kardeglerim biliyordu, Elif biliyordu. Babam bilmiyordu ama
dgrense de ok sorun gikaracagini sanmiyordum, hem kendisi
demigti gegenlerde evlilik pagsndasin hayaninda birisi olabilir
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diye... Hem, Yusuf Agah'1 seviyordu. Kargi gtkmazdi ki... Aruk
kimseden korkum ya da gekinecegim bir durum yokeu.

Ali abinin pesinden yukan gikum. Kapinin iistiinde kalan
anahtar gevirip igeri girdi ve bana hi¢ bakmadan salona gecti
hemen. Kesinlikle moralini bozan bir sey vard: ama ne oldugu
konusunda ¢ok fazla diiginemedim.

Cinki yiiregim de, aklim da, ruhum da Yusuf Agdh'la do-
luydu.

Igeri girmeden 6nce odama gestim. Tilin arkasindan
sokak lambasinin oldugu yere bakum. Aruk orada yokeu.
Muhtemelen ben eve girene kadar pesimden gelmis, sonra da
gitmisti. Gitmesi iyiydi zaten, ok geg vakitlerde disanda ol-
masini istemiyordum. Suratmdan silinmeyen tebessiimim-
le geri geldim ve yataga yaup ellerimi gégsiimde birlegtirdim,
Bir siire Yusuf Agih'i, bana sdylediklerini ve onu 6ptiigiim
ani diigiiniip durdum. Igeri gidemedim ¢iinkii kizaran ya-
naklarimin bende bir haller var mesaji verecegini biliyordum.
Bir siire sonra o gekilde uyuyakaldim.

¥d

A J

Ahmet Akgay ayarladi araba ve can yoldagi Yusuf Agih'la
Ilteris'e dogru yola cikarken aklinda yalnizca avucunda kolye-
sini tuttugu o giizeller giizeli Turkmen kizi vardi. Onu goreli
neredeyse iki hafta olacakti ancak bir an olsun aklindan qk-
mu§ degildi. Agik olacagini hig diisiinmemigti, boyle bir seye
ihtimal dahi veremiyordu, anlik etkilenmeler yasgamists elbette
ama kalbini tamamen etkisi altina alan biriyle kargtlagmamisu
daha 8nce. Boylesi ilk kez bagina geliyordu.

Galiba Yusuf Agdh'la fazla dalga gectim diye disiinmekten
de geri duramiyordu. Tiirkmen kizs, Tiirkmen kizs diye diye
kendisi de vurulmugtu bir Tiirkmen kizina.

Arabay1 gehrin sinirinda kuywu késede birakular. Ahmet
yola yilriiyerek devam edecek, Yusuf Agih da onun gelmesini
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bekleyecekti. Sivillerdi, silahlar1 yanlarindaydi. Ahmet silahin,
ceketinin altindan pantolonundaki kilifina sikistirdiktan son-
ra, “Cok bekletmem Yigido,” dedi Yusuf Agah’a.

“Sikint yok,” diye kargilik verdi Yusuf Agah. “Dikkatli ol.”

Ahmet arabadan ¢iku, kapiyr kapatmadan nce hazir ola
gegti, elini bagina koyup bir asker selami verirken, “Emreder-
siniz komutanim!” diye bagird..

Yusuf Agih neredeyse giilecekti. Etrafi gozleriyle kontrol
ectikten sonra, “Yiirii hadi, yiirii,” diye diirtiikledi. “Bir géren
olacak, dikkat gekeceksin. Beni de bekleyen bir sevdigim var
sonugta. Sag salim dénmeliyiz buradan.”

“Kardes,” dedi Ahmet, kolunu acik kapinin iist tarafina
koydu. “lkimiz birlikteyken bizi &ldiirebilecek kalles heniiz
dogmadi, bilesin.”

bak.”

“Git ula,” diye yanitladi Ahmet. “Ben de birkag giin o met-
roda Tiirkmen yarimle birlikte kalirim, fena mi?”

Giinlerdir ruhsuz ruhsuz dolaniyordu fakat yiiregini ele
gegiren kiza yaklagtikca eski karakeeri ruhunda can bulmugeu
yeniden. Yagamin negesini hissediyordu iliklerine kadar. Yusuf
Agih't biraz olsun sinirlendirdigini fark edince iyice keyifle-
nip, “Seviyorum seni yakisikli Yigido,” dedi. “Cocuguma se-
nin adini verecegim bak gér. Haydi Allah’a emanet.”

Dogruldu ve arabanin kapisint kapatp arkadagina sirun
donerek yiiriimeye bagladi. Hava biraz soguktu dogrusu, iize-
rine daha kalin bir ceket almadigina pisman oldu ama metro-
nun igine girince istnacafini diisiinerck gok da sorun etmedi
bunu. Aruk ezberledigi giivenli yollardan gegti. Ategkesin ol-
dugu bir zaman diliminde gelmiglerdi. Bu saaderde pek saldin
olmuyordu ama nerede, ne zaman olacag: da belli olmuyor-
du tabii. Evleri yikilmayan insanlarin bir kismi tekrar evle-

rine gikmuglards. Ishifgi andiran bomba 6ncesi sesi duyduklar
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an kendilerine en yakin siginaga iniyorlards, bu yiizden metro
alani eskisi kadar uiklim ukig degildi.

Dakikalar sonra metro alaninin girisine geldiginde kapisin-
da sigara igen ii¢ adam gordii. Ellerinde ayn sigaralar yokru,
tek dali aralarinda déndiiriiyorlardi. Muhtemelen sigara stok-
lar1 titkenmigti. Adamlara oyle bir bag selami verdikten son-
ra 1slak merdivenlerden indi. Disarist soguktu ama igerisinin
de disaridan pek bir farki yoktu. Bunca insanin, burada nasil
yasadigini diigiiniiyordu. Agir bir rutubet, pis koku hakimdi
igeride. Basik bir hava vardi, neredeyse burnunu ukayacake.
Zamanla kokuya alisacagini bildiginden yapmadh.

Basamaklar: bitirdiginde gozleri insan kalabaliginda do-
lagu §6yle bir. Cogu uzaniyor, uyuyordu. Kadinlardan ba-
zilant gruplar halinde yuvarlak olugturmug, muhabbet edi-
yorlards. Keyifli bir muhabbet gibi gériinmiiyordu, hepsinin
¢ehresinde savagin onlara zoraki sundugu yipranmighik ifade-
si vard1. Cocuklar her seyden habersizdi. Erkek gocuklan el-
lerindeki sopalari kili¢ gibi tutarak savas oyunlari oynarken,
kiz ¢ocuklar ebelemece oynayip kikirdayarak kagqigiyorlardi.
Gocuklar savagin ciddiyetinin farkinda olmadan kendilerine
hald mutlu olabildikleri bir diinya kurmuglardi. Kegke kot
hicbir el cocuklara dokunamasayds, diye gegirdi iginden. Hig-
bir ¢ocuk, hayata béyle baglamay: hak etmiyordu.

“Sizi haurliyorum,” sdzlerini duydugunda irkilerck bagini
sagina gevirdi Ahmet. Yanina gelen, Tirkmen kizin tedavisini
istlenen kisa, sar saglara sahip kadin doktordu. “Tiirk askeri.
Bir problem mi var?”

Doktoru gérilnce gerildi biraz. Kadin nedense onlara bu-
rada istenmiyorlarmis gibi bakiyordu. Asker iiniformasiyla ol-
duklari zamanlarda hakli sebepleri olabilirdi ancak su an sivil-
di. “Merhaba, doktor hanim,” diye yanidad: kadini ilk 8nce.
Bogazini temizledi, “Bir problem yok, siikiir. Ben buraya...”
deyip sbzlerini nasd toparlayacagini diiiindil. Dudaklarin

177



SULE AVLAMAZ

birbirine basturnp acu. “Birakugimiz hastayr gérmek igin gel.
dim. Asude Hanim'..”

Doktor kaslarini kaldirds. “Buldugunuz her yaraly: diisis.
niip pesinden geliyor musunuz boyle?”

Bu kadini ne ilgilendirir ki, diye diigiindia Ahmet. Gelird;
ya da gelmezdi, ona neydi?

“Asude Hanim farkliyds,” dedi Ahmet. “Yani... Bende bi-
lekligi kaldi, benim de onda iiniforma ceketim. O nerede?
Gormek istiyorum.”

“Psikolojisini toparlayabilmis degil,” dedi doktor. “Ceke-
tinizi {stiinden ¢ikarmiyor. Alabileceginizi sanmiyorum bu
yiizden.”

Ahmet'in yiiregi ciz etti. Bogazina koca bir yumru oturdu.
“Ceket miihim degil,” diye yanitladi. “Gérmeme miisaade edin.”

Gerektiginde ne kadar da kibar olabiliyormusum, diye di-
siindii icinden. Ama bu doktor olay1 biraz daha uzaursa laz
damarina basacag kesindi, o zaman kibarhigindan eser kal-
mazdi. Artk kizi gérmek istiyordu.

“Pekaila...” dedi doktor uzatmadan. Kafasini gevirip arka-
ya bakt. Cenesinin ucuyla birkag metre 6telerindeki boslugu
isaret etti. “Su kolonun hemen arkasinda. Orada duruyorek
basina.” Yiireginin atglar1 hizlanan Ahmert oraya gitmek igin
hareketlendi ancak tekrar konusan doktor onu durdurdu.
“Konugmak istemezse iistiine gitmeyin liitfen. Cok... Kori
seyler yasamis ve kendini dig diinyaya kilitlemis bir halde su
an. Konugmaya zorlamayin. Urkiitiirsiiniiz onu.”

Ahmet, doktoru bagiyla onayladi. Ardindan kalabaligin
arasindan, yerde yatan insanlara basmamak icin dikkatle iler-
ledi. Kolonun yanina geldiginde 151k sagan bakiglari, bogluga
odaklanmis kiz1 gérdii.

Asude'yi.

Dizlerini gégsiine ¢ekmis, kollarini dizlerinin etrafina do-
lamisu. Sirunda doktorun da bahsettigi gibi Ahmet’in ceketi
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vardi. Kendisine ii¢ dére beden biiyiik gelen ceketi iki yanin-
dan dizlerine dogru ¢ekmig, minik, zayif elleriyle sikica turu-
yordu. Hal titriyor, hald agliyordu. Giinler gegmisd, fiziksel
bir yara alsa iyilesmigti bile belki simdiye dek. Ancak kizin
yarasi ruhundaydi, zihnindeydi. lyilegmesi giictii.

Geng adam, kizin yani basindayken nefes alds, aldigz nefe-
si yavagca serbest birakn. Yutkundu ama bogazinda biiyiiyen
yumru bu yutkunuga bana misin demedi.

Kendini biraz daha iyi ve giiglii hissettiginde, “Merhaba,”
dedi sessizce. Kiz, kendisine bakmadi. Boglugu incelemeye
devam ediyordu ama Ahmet, kizin boglukta gérdigiiniin o
su birikintisi olmadigina emindi. Yaninda diz ¢okrii, o me-
safeden bakinca kizin su birikintisinde yansimasini gordi.
Gozleri aglamaktan kizarmug, gukurlan iyice belirginlesmig-
ti. Yiizii zayrflamugty, elini struna atsa kemiklerini sayards hig
siiphesiz.

“Benim, Ahmet,” dedi sessizce. “Tiirk askeri.”

Kiz 6ne arkaya sallanarak yansimasini izlemeyi siirdiiri-
yordu ama Ahmet’i duyuyor gibi degildi hi¢. Umursamadi,
bakmadi da. Bir seyler dedi ama anlayamadi Ahmer. Anlamak
icin bagini egdi, yaklasu biraz kizcagiza.

“Bitirdiler beni,” dedi sessizce Asude. “Kirlettiler. Mahvet-
tiler. Hayallerimi aldilar. Umutlarimi aldilar. Heveslerimi ¢al-
dilar. Annemi aldidar. Babami aldilar. Gengligimi aldilar. Ben
niye yagtyorum?”

Ahmet’in bogazindaki mih yiiregine oturdu. Cami yand:.
Ne s6yleyecegini bilemedi. Ne yapmasi gerekiyordu? Nasil
kendine getirebilirdi bu kizcagiz? Saghkliyds, giiclitydi, hey-
bediydi ama su zapzayf kizi kendine getirebilececk derman
yoktu ellerinde, dilinde.

“Kirli olanlar onlar,” dedi Ahmet. “Ama seni kirletmeyi ba-
saramadilar. Sen bataklikea agan bir gigek gibisin. Leke ugra-

yamaz sana, kirletemez seni.”
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Asude’nin bakiglari suyun yansimasindan Ahmet’i buldy
Irkildi, oturdugu yerde i¢ cekerek geriye kaydi. “Dokunma”
dedi korkarak, kekeleyerek. “Bana dokunma! Yalvaririm do.
kunma...”

Geng adamin yiiregi sizladi. Kendisini tanimamigu. Dogru
diizgiin bakmamugst bile tanimamasi normaldi tabii. Zamanl,
tanirds, bu iiziilecegi bir durum degildi. En azindan simdilik..,
“Sana zarar vermeyecegim,” dedi sessizce Ahmet. “Seni... Kur-
tardim ben. Biz yani.”

Sagmaliyor muydu? Oyle hissetti. Sustu sonra. Kiz travma-
lartyla savagtyor Ahmet de ona kendini haurlatmaya galigiyor-
du. Olacak is degildi. Kizd: igten ice kendine. Onun yerine
clini cebine att, kizin bilekligini ¢ikardi. Uzerinde nazar bon-
cugu olan giimiis bilekligi Asude’ye uzaru.

Gézlerinin 6niine bir paravan olan elle birlikte Asude
bakiglarin1 su birikintisinden ayirip bileklige baku. O an
gozleri kocaman agildi. “Bilekligim!” diye bagirdi. Elini atu,
Ahmet’in avucundaki bilekligi kapti, hemen kendi eline aldu.
Nefes aliglars siklagti. Are arda ii¢ kez i¢ gekti, yas yiiklii goz-
leri yagmura déndii birden. “Babacigim,” diye aglad iyice
tizlegen sesiyle. Ahmet'in de gézleri doldu. Kiz bir siire agla-
di bileklige bakarak higkira higkira. Ahmet ise dylece durdu
yani baginda.

Bir siire sonra kiz ¢evirdi bagini Ahmet’e baku yagh gozle-
riyle. I¢i titredi Ahmet’in o an. Neredeyse akacakt onun da
goziinden bir damla yas. “Asker...” dedi kiz titreyen sesiyle.
“Oldiirsene beni. Ne duruyorsun?”

Ahmet hayrete ugradi o an. Sert bir tokat yemis gibi sarsil-
d1. Yutkundu ama rahatlayamadi. “Oldiirmek mi?” dedi kasla-
rin1 gatarak. “Sen yasamalisin. Oliim ugramamali sana.”

“Yagamak, 6liinceye dek gekecegim istirap dolu bir cezadir
aruk benim igin,” dedi kiz. Dudaklar kupkuruydu. “Diisma-
nin belle, oldiir beni. Ya da 6lmeme yardim et. Bunu bana
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birakma asker, sonsuza dek cchennemde yanacak bir giinah-
kir olarak kapatmayayim gozlerimi. Bir bagkasi olddrsin
beni.”

“Diisman ya da giinahkar olamayacak kadar saf ve masum-
sun sen,” dedi Ahmet.

“Safligimi da masumlugumu da aldilar,” dedi kiz.

“Onlar hig var olmayan masumiyetlerinin kokiinii kazidi-
lar. Ateglerinde bogulacaklar. Sana zarar veremezler.”

Kiz gbzyaglan iginde aciyla tebessiim etti. “Zarar vermek
mi?” diye sordu. “Beni bitirdiler. Oldiirseler daha iyiydi, beni
titkettiler. Olmekten beter ettiler.”

Avucunu kapatt, bilekligini parmaklari arasinda sikastirdy,
gozlerini kapatt. “Yardim et Allah’im,” diye mirildands. “Sana
ulagabilmem igin bana bir yol géster. Bilirim ki senin yaninda
bu sikinularin higbirini hissetmeyecegim.”

Ahmert, hayattan vazgegmis kiza daha dikkadi bakn. Yaga-
ma umudunu, g yitirmigti. Onu hayata déndirmeliydi.
Eger o da Ahmet Akgay’sa, bunu yapacakn. Kendi kendine
yapacagina dair yemin verdi. Kolay olmayacaku belki ama
umurunda degildi. O kizs hayata déndiirecekd. O kiz1 ken-
dine dindiirecekti. llterig'e daha sik gelmesi gerekiyorsa da ya-
pacaku. Bombalar, diismanlar, mesafeler umurunda degildi.
Gorev edinmigti artik.

Asude’yi, Asude’si yapacaku.

“O kadar kolay degil, Tiirkmen kiz1,” diye yamitladi. “Ol-
mek o kadar kolay degil. Yagayacaksin. Yeniden yagadigini his-
sedeceksin. Ve uzun, huzur dolu bir 6mriin olmas: i¢in dua
edeceksin artik.”

Asude’'nin bakiglari Ahmet'in suyun tizerindeki yansima-
sina dokundu. Oradan bakular birbirlerine. “Imkinsiz,” dedi
geng kiz. “Artik imkansiz.”

“Imkénh,” diye kargilik verdi Ahmet. “Ben saglayacagim
bunu.”
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“Sen kimsin ki?” diye sordu Asude. “Ne isin var benim ha.
yattmda?”

“Bir anda hayauna dahil olan kahraman Tiirk askeriyim,”
diye karsilik verdi Ahmet. “Ve sana yemin olsun ki Asude,
yeniden aydinliga kavugmani saglayacagim.”

Asude isittigi bu ciimleden sonra bir daha Ahmet’in yiizi-
ne bakmads, hatta sirtin1 d6ndii ona. Ahmert, geng kizin dah;
fazla konugmak istemedigini anladi. Doktorun, ¢ok iistiine
gitme sozlerini hatirladi ve dakikalar sonra, “Goériigmek iize-
re,” diye ayaga kalku. Asude ona cevap vermedi, basini gevirip
bakmad bile.

Yine de Ahmert, bir sekilde kizin yiiregine dokunabildigini
hissediyordu. Onemsememeye ¢alisti bakmayigini. Ayaklar
istemese de uzaklagti yanindan. Cikmadan evvel doktorla ko-
nustu, ona Asude’nin 6liimden ¢ok sik bahsettigini, goz ku-
lak olmalan gerektigini soyledi. Intihardan korktugunu fark
etmigti ama bdyle bir psikolojideyken ne yapacag: da belli
olmazdi. Doktor da durumun farkinda olduklarini, Asude’yi
stirekli g6z hapsinde tuttuklarini séyledi. Fazla soru soran biri
olsa da iyi bir doktordu. Gézii arkada kalmadan ¢ikt1 metro
alanindan ve kendisini bekleyen arkadagi Yusuf Agih’in yani-
na gicti.

#

Faruk’un izinden déndiigii giin askeriyenin igi sonbaharn,
soguk havanin aksine bahar yerine dénmiigtii. Geng askerin
gelisiyle yiiziindeki mutluluk kigladaki herkese canlilik kat-
mugtt. Bebegi icin iki tepsi baklava getirmis, dagiemiger herke-
sc. Sonra tek tek fotografini gbstermigti. Kimse de sikilmamug-
tt dogrusu, béyle mutlu haberlere ihtiyaglari varda.

Yusuf Agih, Faruk'tan getirmesini istedigi seyleri teslim
alinca iginde hissettii heyecan katbekat arter. Once ken-
di kontrol etti aldirdiklarini, eksiksizdi. Yorucu bir hafta
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gesirmiglerdi ama bu gece goziine uyku giremeyecekti. Ah-
met gelmeden sipariglerini yataginin aluna sakladi. Erdem
Bayazit'sn iir kitaplarindan birini gikardi. Okumay1 denedi
durdu ama dizeler girmedi aklindan igeri, yol alamadi ma-
nas: kalbine.

Mihrasi canland: yine gézlerinin perde arkasinda. O narin
dudaklarini gekingen bir ifadeyle yanagina basurdigs o ben-
zersiz an... Eli kendinden izinsiz ¢ikt yukan, dokundu yine
parmak uglari sakallarinin uzadi@ o noktaya, tam Mihra'nin
opriigii yere. O esrarengiz an canlands tekrar zihninde, kalbi
nasul da delice garpmugun gogsiine, Gozleri kararmug, etraftaki
her gey bir anda siyah olmustu da bir Mihra kalmisu koca
Balamirde. Tek o parliyordu. Tek o isildiyor, 1§k sagiyordu.
Kalbini giinesten daha parlak bir yere gevirmisti giizeller gii-
zeli Tiickmen kizi. Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme
peyda oldu. Ne ¢ekingen ne tadhyds...

“Oho...” Ahmet'in sesini duydugunda gézlerini kirpisura-
rak elini yanagindan gekti. Banyodan gikan arkadagina bakti.
“Yigido son giinlerde var sende bir hal. Tiirkmen kizs mu garp-
t yine?”

“Bunu giinlerdir ruh gibi ortalikta dolasan laz usags mu
sdylityor?” diye yanitladi Yusuf Agah onu. Artik Ahmet’e bu
konuda cevap verebiliyordu ok siikiir. Biiyiik konusup alaya
almist Ahmet onu. Tiirkmen kizs, Tiirkmen kiz: diye diye en
sonunda kendisi de vurulmugtu bir Tirkmen kizina. Ustelik
vurulmakla kalmayip ayagina kadar gitmisti, hem de canini
hice sayarak.

“He, ben sdyliiyorum valla,” dedi Ahmet. “Fena garpddim
ben de. Hak ettim bunu ama.”

“Yine gidecek misin kizin yanina?”

“Firsatini buldugum ilk an,” dedi Ahmet. “Oglum kiz ger-
cekten cok zor durumda. Annesi babasi... Kimsesi hayatta de-
gil. Bana degigik bakiyordu, sanki siginacag1 bir liman gibi.”
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“Ahmedo, ask degistirdi seni,” dedi Yusuf Agah. “Siislii siis.
li ciimleler falan... Dogru soyle, gizliden benim kitaplarim,
mit karigtirmaya basladin?”

“Yok valla, kalbim séyletiyor,” dedikten sonra yatagina ory.
rup yliziinii burusturdu. “Kalbim soyletiyor ne la? Harbiden,
ne yumusak laflar bunlar? Tévbe ya Rabbim. Tamam agik ola-
ymm da degismeyeyim bu kadar.”

Yusuf Agih onun bu haline ister istemez giiliimsedi. Biiyiik
bir degisimdi sahiden Ahmet'teki. “Ask iyidir, iyidir,” diye ya-
nitlads onu. “Biraz nezaketten kimseye zarar gelmez.”

“Umarim bu nezaketi diigmana son kurgunu sikarken de
gostermem,” diye yanitladi Ahmet. “Diigiinsene adam 6lmek
lizere ve ben kalbindeki pismanligs hissedebiliyorum bayim,
keske hatalarinin daha erken farkina varabilseydin, falan diyo-
rum.” Bir farkindalik yagar gibi gozlerini kocaman agt. “Der
miyim ula?” Korkuyla Yusuf Agih’a baku. “Degisir miyim o
kadar?”

“Biraz daha abart Ahmet, az oldu bu,” dedi Yusuf Agih.
“Hara silah1 kendine gevirir ve sen olmek igin artsk fazla iyisin,
kendimi oldiireyim, dersin.”

“Ne bileyim...” dedi Ahmet yorganini agip yatagin igine
girdiginde. “Bir ihklik geldi sanki bana, hadi hayirlsi. Laz di-
lime falan zeval gelmesin de. Anam evden igeri almaz ha!”

“Gelmez, gelmez,” dedi Yusuf Agah. “Olumlu gelismeler
var sende, gorityorum ben.”

Bagini sag omzuna egdi. “Yapiyoruz iste bir seyler...” Or-
talarinda kalan komodindeki radyoya uzanip birkag kanal ¢e-
virip futbol kanalinda durdu. Caykur Rize Spor’la Besikrtag'in
mag1 vardi. Dinlemeye koyuldu.

O, mag: dinlerken Yusuf Agih kitabini kapatp yasuginin
altuna sikigtirdi. Bacaklarini yataktan sarkitip ayakkabilarini
giyinerek ayaga kalku. Nereye gittigini soran Ahmet’e biraz
hava alacag yanitini verdi ardindan digan giko.
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Kiglanin bahgesinde ilerledi, hava sogudugundan aksamlan
askerler sigara igmek diginda bahgede takilmiyorlardi pek. Bu
isine geliyordu. Uzaklagti, her zaman oturdugu cardaga gecti.
Oturup éniinden gegen uzun ince akarsuyu izlerken cebinden
telsizini gikardi. Konugma mandalina basu ve kalan 6mrii bo-
yunca her giin duymak istedigi o sesi igitmek igin konustu.

“Monna Rosa, Monna Rosa, Oliim Savaggisi.”

Bir siire bekledi. Merakls kiz kardegleri telsizin ayarim boz-
mugtu ama Yusuf Agih diizeltmisti sonra. Telsizle konusmaya
devam ediyorlard:.

Birkag dakika bekledi. Bunu yaparken bir sigara yakmak iyi
giderdi diye distindii ama Mihra'ya verdigi sézii tutmaliyds.
Sigaray: degil, Mihra'y: diigiin diye teskin etti kendini. Oyle
yapinca da dakikalar gecmek bilmiyordu iste.

Birkag dakika sonra telsiz konugmaya cevap gelecegini belli
ederek cizirdadi. “Oliim Savaggisi, Monna Rosa, dinliyorum.”

Sesini igitince giiliimsedi kendi kendine. Ne kadar masum-
du... Kurallara harfi harfine uyuyordu. Direkt dinliyorum da
diyebilirdi ama yapmiyordu, kural ¢ignemekten korkuyordu.

Yiiziindeki giilimseme solmadan, “Monna Rosa nasilsin
bu gece?” diye sordu.

“Oltim Savaggisi gimdi iyi oldu gecem,” yaniuni alinca gii-
listi derinlesti geng adamin. “Sen nasisin? Géremiyorum seni
kag glindiir.”

“Ozletmek istedim kendimi.”

“Bunun igin araya zaman koymana gerck yok, Oliim Sa-
vagcist. Ben aynldigimiz anlarda bagimi yasuga koyup sabah
edene dek &zlilyorum seni zaten.”

Yusuf Agih artk hem giiliimsiiyor hem de Mihra'ya karg
¢ekeigi derin dzlemle izliyordu akarsuyu. “Isler goktu Mihra,”
diye sdyledi dogruyu. “Ama ben de seni gérmemeye dayana-
miyorum arttk, Bir tevafuk eseri... Yarin benimle kargilagir mi-
sin? Saat bes gibi.”
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“Bulusmak mu istiyorsun?” Sesini duyunca nefesini birak;,
gibi giildii.

“Bulugmak istiyorum.”

“Zeytin agacinin orada ms?”

“lyi olur.”

“Tamam,” dedi Mihra. “Gelecegim. Gériisiiriiz yarin. Sim-
di kapatmam gerekiyor. Annem geliyor.”

“Tamam,” diye kargilik verdi Yusuf Agah.

Tam telsizi birakacakn ki tekrar hisirti duyunca bekled;.
“Ay ¢ok giizel.”

Yusuf Agih tebessiim etti ve hig giiphe bannndirmayan se-
siyle yanitladi. “Olmeyi géze alinm, kar ¢igegi.”

4

Mihra Elnurova

Onceden Yusuf Agah'in sesini duydugumda heyecandan
uyuyamiyor, geceyi zor sabah ediyordum. $imdilerdeyse Yu-
suf Agih’in sesini duymadan rahat bir uykuya dalamiyordum.
Onunla konugtuktan sonra giinliik tiim ihtiyacim kargilaniyor
ve riiyalar alemine rahatga dalabiliyordum.

Sabah ailecek kahvalti yapmigtik. Sular bir kesilip bir geli-
yordu. Telefon sinyallerinin cekmemesinden sonra sularin da
temelli gidebilecck olma ihtimali beni korkutuyordu ¢iinkii
su hayatt. Evde su olmas: biiyiik kolaylikei. Siirekli ¢egmeye
gidip su doldurmak, eve bes litrelik siseleri tagimak bir hayli
zahmetli oluyordu.

Saat ii¢ gibi banyoda soguk suyla saglarimi yikadim, elek:-
rikler kesildigi icin su da istnmamigti. Yusuf Agih’la bulu-
sacaktim, sagim kirli olmasa da temizleme geregi hissetmis-
tim. Yiizimii nemlendirdim, havluyla kuruttugum saglarima
tarakla sekil verdim. Fondéten siirmedim ama goz altlarim
kapattim, yanaklarima allikla kiigiik dokunuglar birakip nar-
cigegi rengine kacan rujumu dudaklarima yedirdim.
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Krem rengi pilili etegimin iistiine beyaz sifir kollu bluz
giyinip onun da istiine beyaz inci diigmeleri olan etegimle
ayni renk hirkami giydim ve diigmelerini ilikledim. Saglarim:
iki yandan alip bagimin arkasinda birlestirdim ve saten beyaz
kurdele tokayla kistirdim. Boynuma kiraz gigegi kokulu par-
fimiimden iki fis sikiverdim.

Yusufcuk kolyem gerdanimda, hirkamin agik kalan yaka-
sindan gdriiniiyordu. Yusuf Agah'in kiinyesi de hald takilryds
boynumda ama yine sirtima vermis, boynumda yalnizca zin-
cirinin goriinmesini saglamigum. Elime bir kitap aldim, hir-
kami giyinip ¢antami omzuma astim. Bugiin Balamir'in pazar
glinitydii. Annemle Elif pazara gitmislerdi, onlar gelmeden
¢tkmam gerekiyordu.

O sirada kiz kardeglerimle birlikte kaldigim odanin kapi-
s1 agildi. Giilnar’s goriince kaldurdigim omuzlarimi indirdim.
Annem diye korkmugtum. “Oo, bu ne hazirlik béyle?”

“Zeytin agacina gidiyorum,” diye yamidadim Giilnar's.
“Kitap okuyacagim.” Elimdeki Akl ve Tutks'yu salladim.

Kollarim gogsiinde birlestirip kaglarini bak sen dercesine
kaldirdi. “Giinlerdir elinde dolanip duran, bir tirlii bitire-
medigin kitabi ms?” derken sinsi sinsi giliimsedi. “Kiminle
okuyacaksin?”

“Giilnar,” dedim ve kapidan gtkmak i¢in bir adim atum.
“Oyalama beni.”

Benim gibi saga adimlayarak 6niime gegti. “Yusuf Agah
abiyle bulugacaksin degil mi? Siz de iyi aliguniz he...” Giildii.

Giiliimsememi bastirmaya caligarak, “Ya Giilnar!” dedim
kizar gibi. “Annem gelecek birazdan. Cikamayacagim sonra.
Ablanin miiriivvetine engel oluyorsun ya. Miisaade ctsene.”

“Ayyy!” dedi hevesle. Sola adimlayip yolumu agu. “Cid-
den onunla buluguyorsun. Ben de dizi izliyor gibi heyecan-

lantyorum siz bulugtuk¢a. Allah’'im! Bu giinleri de gorecek
miydik?!”
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Aruk giilimsememi gizleyemiyordum. Ayakkabilarim,
giydikten sonra, “Annem gelirse beni idare et,” dedim.

“Gelince bulusmanin tiim detaylarini anlatirsan olur.”

“Bakariz,” dedim ve bagciklarimi baglayarak dogruldum,
Giilnar'la vedalagip digari gikum. Evin merdiveninin basa-
maklarini bir cocuk heyecaniyla iiger beger adayarak indim,
Sonbaharin en giizel giinlerinden biriydi bugiin. Giines gok-
yiiziinde bir yaz giinii gibi agmis, bulutlarin arasindan gikla-
rint sagiyordu bize. Uzerime hirka giymesem bile olurmus diye
diisiindiim yolu yiiriirken. Yusuf Agih’1 diisiiniirken bile 1sini-
yordu yanaklarim ama bu sicakligin tek sebebinin o olmadig-
n1 biliyordum. Hava gergekten yaz giinlerinden kalma gibiydi.

Disan1 ¢ikugimda pazarda olan annemle karsilasmamak
icin en kuytu yollar1 segtim. Bugiin bulugsmak akil kir de-
gildi aslinda. Sokak insan kayniyordu. Hartta yolda birkag
tanidikla kargilagmis, muhabbet etmek zorunda kalmigtim.
Béyle oldugu zaman konugtugum herkesin nereye gidece-
gimi anlayacag hissine kapiliyor, yersiz yere geriliyordum.
Yine de sorunsuz bir sekilde yol aynminin oldugu kisma ge-
lebildim. Yol ayrimindan sonra ortalik 1ssizlagug: igin zey-
tin agacina bu noktadan itibaren yalniz gelmemi istemeyen
Yusuf Agih beni tam da orada bekliyordu. Uzerinde siyah
bogazli kazak, siyah ceket ve siyah kot pantolonu vardi. Yeni
tirag olmugtu, yanaklarinda tek tity bile gériinmiiyordu. Sag-
larini da 6zenle taramug, ¢ok hafif saga dogru yaurmusu. Her
zamankinden daha yakigikli gériiniiyordu. Benim igin hep
dyleydi ama bugiin bir farkliyd: sanki. Kalbimin auglar1 onu
goriir gormez yine diizensizlesti.

Kargisina gegtigimde, “Cok beklettim mi?” diye sordum
hemen.

“Merhaba, kir ¢igegi,” dedi 6nce. Selamlagma faslini geg-
tigimi animsayinca gozlerimi kisarak mahcubiyetle giiliimse-
dim. “Tam vaktinde geldin.”
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“Ama gabuk dénmem gerekecek,” dedim. “Geg bulugtuk.
Annemler igkillenmesin.”

“Daha varligina sevinemeden yoklugunla siniyorsun beni,
Mihra,” dedi belli belirsiz tebessiim ederek. “Zamani unuta-
lim biraz. Ne kadar durursan dur, kisa gelecek bana zaten.”

I¢im yine ilkbahar yerine déndii. Ote yandan kétii hisset-
tim. Goézlerimi kagirarak, “Oziir dilerim,” dedim.

“Ogziir dileme,” deyip elini uzatu. “Gel benimle. Madem az
vaktimiz var, giizel degerlendirelim.”

“Tamam,” dedim ve giiliimseyip elini turtum. Biiyiik par-
maklari elime kapandiginda bedenimde bariz bir rahatlama
hissettim. Yusuf Agih elimi turtugunda ruhuma sonsuz bir
giiven duygusu agilaniyordu. Onun yaninda kendimi diinya-
nin en mutluy, en huzurly, en rahat yerinde hissediyordum.

Yiirimeye basladigimizda ben yola bakiyordum ama onun
gozlerinin i{izerimde oldugunun farkindaydim. “Cok giizel
olmugsun,” diye minldand: diigiincelerimi onaylayarak. “Gii-
ney, 1siklarini sende tagiyor sanki. Yaz giinii gége bakinca nasil
kamagiyorsa gozlerim, mevsim fark etmeksizin sana bakinca da
aynisint yagtyorum.”

Yanaklarima yiikselen kirmizi kan hiicrelerini hissettim.
Karnimda kelebek siiriileri ugustu. Ona bakmamaya daha faz-
la dayanamayarak is1ldayan gozlerimi Yusuf Agah’a iligtirdim.
“Sen de ok yakigikli goriiniiyorsun,” dedim hig gekinmeden.
“Tirag olmugsun, giiliimseyince gamzelerin daha belirgin olu-
yor bdyle. Yaran da iyilesmeye baglamig sanki.”

Sag elini refleks olarak sol kaginin iizerine atti. “lyilesiyor,
evet. Sayende.” Bakiglarimiz bulugtu. “Senin igin tirag oldum.
Nedense beni sakalsiz daha ¢ok begendigini hissediyorum.”

Genzimden kisik sesli bir kahkaha yiikselmesine engel ola-
madim. “Hig de degil. ki iirlii de begeniyorum. Boyle gam-
zelerin daha ¢ok belli oluyor ama diger tiirlii de ayr1 yakigiyor

sana.
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“Oyle séylerler,” dediginde bu defa ben kaglarim; kald.
dim. “Kim s6ylermis bakayim?”

Omuz silkip, “Hayranlarim,” dediginde giiliimseyerek b,.
sim1 omuzuma egdim.

Beni taklit etti.

“Mihra,” dedi zeytin agacina yaklasugimizda. “Simdi goz-
lerini kapatacagim.”

Gézlerimi kisum. “Niye?”

Arkama gegtiginde, “Siirprizim var giinkii sana,” diye m;-
rildanip sol avucunu gézlerime kaparri. Aruk gordiigiim tek
scy karanlikti. Heyecanla kipirdanirken, “Ne siirprizi?” diye
sordum.

“Ne siirprizi oldugunu sdylersem, siirpriz olmaz degil mi?”

“Dogru,” dedim ve igimde dolup tasan heyecanimla beni
yonlendirmesine uyarak ilerledim. Tarlanin kapisina geldigi-
mizde sa§ eliyle kapiy: agu. Igeri girer girmez Lora’'nin heye-
canla havlayisini duydum.

“Dur kizim, birazdan,” dedi Yusuf Agih ona.

Sesli giildiim. “Gérebilir miyim aruk?”

Biraz daha ilerleyip durdugumuzda, “Goérebilirsin,” dedi
sessizce ve elini indirdi yavagga. Hevesle gézlerimi agugimda
bakislarim énce dallarina led isiklarin asildig) zeytin agacina
iligti. Agag, 1stklar sayesinde tizerinde peri tozlar1 varmiy gibi
i1l 151l parliyordu simdi. Hayranlikla oraya bakarken agzim
belli belirsiz agildi. Agacin hemen alrina krem rengi, tizerinde
siyah gizgileri olan piknik Srtiisii serilmigti. ki ahgap sandalye-
nin ortasinda yine ahgaptan yapilma kiigiik bir yuvarlak schpa
vardi. Sechpanin lizerinde iki vigneli soda bulunuyordu. Piknik
ortiisiiniin tizerine bir de hasirdan piknik sepeti konulmugtu.
Agik kalan kapagindan rengérenk giillerin, lalelerin bulundu-
gu gigek buketi gériiniiyordu. Giizel, i¢ agic1 bir aksam yemegi
sofras1 hazirlanmigti,
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“Cok giizel goriiniiyor,” dedim hayranligimin tonuna yan-
sidifs sesimle. “Sen mi hazirladin hepsini?”

“Evet, yiiregimi galan kiz igin ugrastum biraz,” deyince kal-
bimin kanatlar: belirdi de ona dogru yiikseldi sanki. “Begen-
din mi?”

“Gok! Cok... Isiluls, sevgi dolu.”

“Gel,” dedi Yusuf Agih sicacik biiyiik eliyle elimi tutarak.
“Oturalim.”

Séyledigini yaparak eglik ettim ona. Biraz titriyordum he-
yecandan. Onunlayken hep 6yle olurdu ama hislerim bugiin
biraz daha farkliyd: sanki. Daha yogundu.

Sandalyelerden 6nce, yemek yemek iin direkt rtiiniin is-
tiine oturduk. Yusuf Agih, bir kabin kapagini aguginda icinde
kiiglik hamburger koftelerini andiran kéfteleri gordiim.

“Sivas koftesi,” diye bilgilendirdi beni. “Bir arkadagim ¢o-
cugunu gormek igin Tiirkiye'ye gitmisti, gelirken gerirdi.”

“Lezzetli goriiniiyor,” dedim. Kofte severdim ve ne zaman-
dir yemiyorduk.

“Yerinde yemesi daha giizel aslinda,” derken bana baku.
“Bir giin gotiiriiriim seni. S6ziim olsun.”

“Olsun,” dedim ve masay: incelemeye devam ettim. Salata,
ckmek, plastik gatal, kagiklar. Hepsi tamds. Bu kadar geyi ne-
reden buldugunu merak ettim ama sorgulamadim.

“Ye hadi,” dedi tabagimi isaret ederken. “Istedigin kadar
alabilirsin.”

“Actkmigtum da zaten,” deyip tabagimi aldim elime ve ¢a-
talimi kdftelere batrdim. lki kéfte, biraz salata aldim. Yusuf
Agdh sehpanin iizerindeki vigneli sodalan indirip 6niimiize
birakti. Lora da ¢esmenin kenarinda kendi pay1 olan ederi ye-
mekle megguldii. Cok az soguyan kéftemden bir isirik aldim,
daha gok et tadi vardi ama garip bir sekilde giizeldi. Son 2a-
manlarda hep sebze yemegi yedigimizden iyi gelmigti.
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Lokmami yuttugumda, “Cok lezzedli!” dedim Yusuf Agyyy,
bakarak. O heniiz yemege baglamamus, beni izliyordu. “Yesene
sen de. Payini yerim yoksa. Biraz agimdir da ben, bilgin olsyp,
Oylc zayif durduguma bakma.” '
l Onu giildiirdiim. “Ye. Yiyen insan iyidir derler bizim or,.
arda.

“Sen de ye 0 zaman,” deyip catalimdaki isirdigim kofteyi ong
uzatom.

Gézlerini kisuktan sonra kafasini egdi ve kofteden bir isirik
da o alds. Bir siire gignedikten sonra yutup diliyle dudaklarn,
temizledi. “Yediklerimin arasinda en lezzetlisiydi bu,” deyince
yanaklarimin kizardigina emindim. Yusuf Agih konustugun-
da renkten renge giriyor olmaliydilar. “Ama sogumus biraz”
lsaretparmagiyla burnumun ucuna dokundu. “Usiidiin mi
sen de? Sepette sal var.”

“Inh,” diye yanitladim onu. Omzumu omzuna degdirdim.
“Sala gerek yok ki. Usiirsem 1sitmaz misin sanki?”

Yine o dein gamazeleri belirdi hayrani oldugum suratinda.
“Isitirim,” diye yanitladi beni. Elini siramdaki saglarimda his-
sediyordum, parmaklar sag tellerimde dolagtyordu usul usul.
“Ustidiigiinde soyle.”

“Soéylerim,” dedim gekinmeden.

Birlikte yemek yedik, onunla zaman gegirdikge iisiimek
yerine daha ¢ok 1sindim. Gegen dakikalar1 umursamayacak
kadar askla doluydum. Kalbim Yusuf Agih'in adiyla aup du-
ruyor, degil eve gitmek ondan bir adim dahi uzaklagmak iste-
miyordu. Kitaplardan, siirlerden konugtuk. Ayri gegirdigimiz
giinlerde neler yaptugimizdan bahsettik. Yusuf Agih Sivas’s
anlatti biraz bana. Istanbul’u... Buradan 6nceki yaganusin.
Ben de ona kendimden bahsettim. Defalarca konugtugumuz
konularin tizerinden gegtik yine ama zerre sikilmadik, konu
konuyu agt, sevgisi sevgimi besledi.
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Bir siire sonra iisiimesem de ona iigiidiigimis soyledim, sirf
bagimi gogsiine yaslamak igin. Yusuf Agih da mesajimi aninda
alip beni kendine gekti, bagim gogsiine yaslanirken o kolunu
omzuma att.

Ferah kokusunu solurken gozlerimi kapatum. “Vaktim
azaliyor,” diye minldandim sessizce. “Eve gitmem gerekiyor
ama hig gitmek istemiyorum.”

“Hig gitmeni istemiyorum,” dedi Yusuf Agih da.

“Annemler gelir birazdan.”

Basiyla onayladi Yusuf Agih. Omzumdaki kolunu gekri-
ginde bagimi gogsiinden ayinp kaglanimi qatarak ona baknm.
“Senin igin birkag kitap getirttim Istanbul'dan, onlari gikara-
ywm.”

Hasir piknik sepetini agip giil buketini sehpanin iizerine
koydu, icinden dokuz-on tane ince kitap gikards. Biyiik bir
ilgiyle benim icin getiruigi kitaplara bakum. Oniime birak-
uginda isimlerini okudum. Sezai Karakog ismini hemen ha-
urladim.

“Monna Rosa'nin bizim igin 6nemi biiyik,” dedi Yusuf
Agih. “Sezai Karakog'un diger siirlerini de okumak istersin
diye tiim siirlerinin bulundugyu seti siparig ertim.”

Hayran hayran kitaplara dokunurken, “Cok giizel,” dedim.
“Cile renkleri de ¢ok giizelmis.”

Birkag kitaba daha g6z gezdirip inceledim. Yusuf Agah yeyil
renkli, kalin cildi, kiigiik bir defter gikardiginda ilgimi tekrar-
dan ona verdim. “Begendigim siirleri not aldigim bir defeer...”
diye tanitts. “Gegenlerde bir siir okudum, ¢ok begendim.
Cumhuriyet Dénemi sairlerinden Ahmet Muhip Diranas’in
siifl. Buraya not aldim,” deyip kitab: bana verdi. “Kalemim
tam o sayfanin arasinda. Agar misin? $iiri gdrmeni isterim.”

Merakla sdyledigini yapum. Defterin orta sayfasim1 agum.
Bahsetrigi gibi kendi el yausiyla not aldifs dizelerde g6z gez-

~ dirdim. Ben okurken Yusuf Aghh da seslendirdi siiri:

k

i
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“Son agkimdir bu -sen- ve son cile,
Giiniimiin son fecri, sonu aruk;
Giriver inince giin, aralik
Kapimdan gelinlik elbisenle...
Onu sevmekle geg, ey yagamak!™

Agik agik bir evlilik teklifi barindiran egsiz dizelerin ardin-
dan bagimi gevirdim ve siirin ne kadar etkileyici olduguny
soylemek igin Yusuf Agih’a déndiim.

O an bedenimi de ruhumu da kocaman bir saskinhik dal-
gasi ele gecirdi.

Giinkii Yusuf Agih...

Elinde lacivert kadife kapag acilmig bir tektag kutusu wu-
tuyordu. Tekragin Gizerindeki pirlantanin silusi gézlerimi alds,
kalbim kug gibi kanat girparken agzim acik kaldi. Midem ka-
silds, soluklarim bogazimda bir yerlerde takult kaldi ama ciger-
lerime ulagamad:.

Kekeleyerek, “Yusuf,” dedim. Sagirmigum ve ne yapacag-
mi1 bilmiyordum hi¢. Beklemiyordum, ummuyordum. Isti-
yordum ama... Diisiinememistim hig.

“Mihra,” diye susturdu beni. Gézleri gozlerimdeydi. “Bu
zamana kadar yiiregimi beklettim hep, kimseyi almadim kap-
sindan igeri. Kimsenin bakmasina dahi izin vermedim ¢iinkii
hep o kisiyi bekledim. Sahibini. Sonra bir giin carsida senin
giiliisiinii duydum ve yiiziinii gérmeden anlad: yiiregim sahi-
binin sesini duydugunu. Akabinde yiiziinii gérdiim ve diger
titm yiizler silindi benim i¢in. Sadece sen kaldin, Balamirde,
llterig'te, Karahan'da, Tiirkiyede, Diinyada... Sadece sen.”

Gozlerim bugulandi. Ruhumda devasa bir yangin ¢iku.

“Seni seviyorum Mihra,” dediginde kalbimin tekleyisi ku-
laklarimda yankilandi. Yiiregim agzimda acu. Titriyordum
ama sogukran degildi. “Seni gérdiigiim, sesini duydugum ilk

................................
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andan beri seviyorum. Yemin ederim, ¢ok seviyorum. Ben
daha 6nce boylesi bir sevgiyle kargilagmadim. Yiiregim daha
once hig garpmadi béyle arsiz arsiz, zihnim hig giinlerce tek
bir yiizii diisiinmedi. Seni seviyorum Mihra ve bunu herkes
bilsin istiyorum. Seni seviyorum ve buna herkesi gahit turmak
istiyorum. Seni seviyorum ve seninle birlikte dzgiir olmak is-
tiyorum. Seni seviyorum ve seninle gizli sakli bulusmak is-
temiyorum. Seni seviyorum ve seninle bulugtufumda saati
diisinmek istemiyorum. Seni seviyorum ve seni kaybetmek
istemiyorum. Seni seviyorum ve...” Yutkundu. “Seninle dolu
dolu bir 6miir gegirmek istiyorum. Seni seviyorum ve seninle
evlenmek istiyorum.”

Ayni anda nefes aldik ama ben cigerlerimin oksijene ula-
sabildigini sanmiyordum. Hayal ve gercek gaugmasi yastyor-
dum. Hayar, hig beklemiyordum.

“Sadece sevgililik bana gére degil, Mihra. Adin1 koymak
isterim ben aramizdakinin. Seni seviyorum ve eger sen de beni
seviyorsan...” Basini egip kaldirdi. “Biliyorum ansizin oldu
ama... Bekletmenin ne anlami vardi ki? Benim 6ncem de gim-
dim de sonram da sensin. O yiizden... Mihra, benimle evlenir
misin?”

Aglama ihtiyaciyla dolup tagmigum. Bir yiiziige, bir Yusuf
Agil'a bakiyor ama yeni dogmus bir bebek gibi sadece bu-
nunla yetiniyordum. Gok sey sdylemek istiyor fakat tek laf
edemiyordum. Tiim kelimeler zihnimden g¢ekip alinmusu.
Zihnim corak, bog bir araziden ibaretti aruk.

Yusuf Agih bu tepkisizligimi olumsuza yormus olacak ki
yeniden konustu. “Hemen evlenecek degiliz. Seni kusitlaya-
cak da degilim, biliyorsun. Sana engel olmam hicbir konuda.
Istersen gimdilik sadece adini koyariz. Sézleniriz yani...” Bil-
mem kacinai kez yutkundu. “Eger istemezsen...”

Bu ihtimali bile diigiinmek istemedigimden s6zlerini ta-
mamlamasina imk4n vermeden, “Yusuf!” dedim ve kollarimu
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boynuna doladim. Ellerimi sirtina bastinp bagimi omaun,
yasladigimda gézlerimi kapatum. “Ben de seni seviyorum!”
diye itiraf ettim hig gekinmeden. Gégstimde hizlanan kalb;.
nin atislanini daha net hissettim. Elleri siruma ulast, avuglar,
belime kapand:. Soluklar agirlagmugti.

“simdi...” dedi bagini omzuma egdiginde. Nefesinin sicak-
lig1 saglarimin arasindan kulagima dokundu. “Bu ne demek
oluyor?”

Giiliimseyip, “Evet!” dedim. Kasilan bedeninin rahatlad;-
gini1 hissettim o an. “Seninle evlenirim,” deyince nefesini duy-
dum. Sicak nefesi bu defa bagini egdigi omzuma yayild:.

“Mihra...” dedi. “Yiiziime bak.”

Geri ¢ekildim gogsiinden. Bulanik bakan gézlerimi Yusuf
Agih'a iligtirdigimde yiiziimii avuglarinin arasina aldi. Bagpar-
maklariyla yanaklarimdan akan yaglari1 temizlerken, “Evet mi
dedin sen bana?” diye sordu.

Basimi olumlu anlamda sallayarak burnumu ¢ektim. “Evet!”
diye tekrar ectim yeniden. “Seninle evlenirim Yusuf Agih. Eger
evleneceksem biriyle, senden bagkasimi diigiinemem yanimda
ben. Evet. Ciinkii benim de ilk ve tek agkimsin sen.”

“Mihra...” dedi Yusuf Agih. “Monna Rosa...” diye ekledi.
Parmaklan yiiziimii oksadi. “Benim giizel kir ¢gigegim,” der de-
mez alnima bastirdigs dudaklariyla iginde tiim sevgisini barindi-
ran sicactk bir 6piiciik kondurdu.

Yeniden sanildik birbirimize ve bagim gégsiinde huzur buldu.

Artik resmi olarak sevgilim ve miistakbel s6zliim sayilan
Yusuf Agih, her seyi 6nceden planladigs igin telefonunu da
bir yere birakip tiim bu giizel anlarimiz1 video kaydina almug
ve bizim i¢in unutulmaz bir haura olugturmustu. Yillar sonra
agip bakildiginda mutlulukran géz dolduracak, aglatacak cins-
ten hauralar...

El ele yiiriidiik belki de son kez yalnizca yol ayrimina ka-
dar. Bugiin ailemle konugsup durumdan haberdar edecektim.
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Sonrasi nasi gelisecekri bilmiyordum ama bugiinden itibaren
aruk Yusuf Agih’i kimseden gizlemeyecekrim. Yanimnzda bir
bagkasi var diye ona abi demek zorunda kalmayacakum. Ar-
gim her adim daha farkl hissetririyordu.

Yol aynmuna geldigimizde durduk her zamanki yerimizde.
Birbirimize déniince, “Ne zaman takarsin yizigini?™ dive
sordu.

“Uygun bir anda annemlerle konugacagim. Onaylanm al-
diktan sonra takacagim ve... Bir daha hig gkarmayacagam.”

Gozlerini kisarak tebessiim erri. “Sézliim olacaksin yani.”

Bagimu sallayip onayladim. “Peki ya senin ailen?” diye sor-
dum. “Onlarin benden haberi var ms?”

“Askeriyeye doner donmez onlarla iletisime gecmeye alisa-
cagum. Haber ederim seni.”

Heyecanla dudaklanim: digledim. “Tamam,” dedim sakin-
ce. “Simdilik gideyim ben o zaman. Gérisiiriiz yine.”

“Gorsiiriiz kir gigegi,” dedi aynlmamizin gozlerine yansit-
af hiiznii okuyordum simdi gézlerinden.

Bir an bu hiiznii dagitmak istedim ve yeniden pervasizca
ona yaklasip dudagimi dudaginin tam kenarina basardim, he-
men serseme donmiig bir tebessiim esir aldi dudaklannm. Gerd
gekilmeden evvel, “Hogca kal, Gistegmen,” diye munldandim
ve beklemeden arkami déndiim.

Elimdeki gigek buketi ve simsiki rurtugum yiiziik kutusuy-
la ilerlerken arkamdan soyleyeceklerini bekledim. Onu 6ptii-
gum icin olacak bu sefer birkag saniye gec kaldi ama konugtu:

“Bir kug sesi gelir dudaklanndan;
Goalerin, gonliimde agan nergisler.

Diigen 6piiglerdir dudaklarindan
Mor akasyalarda tirperen scher.™

* Ahmet Muhip Diranas, Siirler, Serenad, (Istanbul: Everest Yayinlan), 22.
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Kalbimde agan ¢igeklerle omzumun iizerinden ona bak.
tum. Yakisikh gehresinde en hog tebessiimlerinden biri hakim.-
di. “Ahmet Muhip Diranas, Serenad,” dedi. Ardindan elinj
bagina koyup bana bir asker selami génderdi kalbimi askiyla
dolduran adam.

Elimde gigeklerle eve geldigimde annem, Sehra ve Elif he-
niiz pazardan dénmemiglerdi. Ayse ve Giilnar ¢igek buketimi
goriince, “Oo!”layarak beni sikigtirdilar. Giilnar, ona s6ziim
oldugunu 6ne siirerek neler yagadigimizi anlatmami istedi
ama o kadar kendimde degildim. “Sonra konusuruz,” diyerek
hizla kosup Elif’in odasina girdim ve onlar beni yakalayama-
dan kapiy: kilidedim. Arkamdan, “Abla ya!” diyerek kapiy:
yumruklasalar da aldirig etmedim. Biraz kendimle bas basa
kalmam gerekiyordu. Once kendim hazmetmeliydim yagadik-
larim1. Hali bir riiya gibiydi.

Yiiziimdeki giiliimseme asla silinmiyordu ve silinecek gibi
de degildi. Giil ve laleleri kokladiktan sonra buketi komodi-
nin iizerine koyup yataga oturdum, sirumi yatak baghigina yas-
lay1p bacaklarimi uzattim ve yiiziik kutusunu agtum.

Yiiziigiin tekrag kismu kiigiik, zarif bir ¢igek seklindeydi.
Cok hos, kibar goriiniiyordu. Onlarla konugana dek annem-
lerin yaninda takamasam da hazir yanimda kimse yokken de-
nemek istedim. Yiiziigii sol yiizilkkparmagima taktum. Nasi
ayarlamigt1 bilmiyordum ama yiiziik tam olmugtu. Elimi beg
rakamini gosterir gibi agip pencereye dogru turtum. Hayran-
likla baktim Yusuf Agih’in sevgisinin yansimasi olan yiiziige.
Sanki tamamlanmigtim.

Sag elimi ytiziige gotiirdiim, parmak uglarimla dokundum
ylizeyine. I¢imde bir kipirt1 olugtu. O giin, mutluluktan uyu-
yamadigim ilk giindi.
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Boliim Yedi
Kederi
Golgeleyen Sevingler /&

vlilik teklifi aldigim giinden &g giin sonra dahi bu-
ludann {izerinde yiiriiyor hissini adaramamigam

heniiz. Annemlerle konugmaya galistyordum ama
heyecan kelimeleri bogazima diziyor, nasil sdyleyecegim konu-
sunda siirekli afalliyordum. Annem bir seylerden haberdard,,
evet ama babamun higbir geyden haberi yoktu, haliyle gerildik-
e geriliyordum. Kafamda séyleyecegim ciimleleri tasarliyor,
bir yerlere yerlestiriyordum. Aksam yemegine oturuyorduk
tam agzimu ag1p sdyleyecek oluyordum, babamla goz goze gel-
digimiz an konuyla hig alakasi olmayan sozler dékiiliiyordu
dilimden. Ilk olarak annemle konugmanin daha dogru oldugu
kanaatine vardim sonra.

Sehra kivircik saglaniyla bagini gogsiime yaslamug, kolunu
karnima dolamigu. Kisik bir ses tonuyla masal okuyordum
ona, sol elimle de saglarini okgaylp yaustirmayr ihmal etmi-
yordum. Masal kitabina bakarken gézleri agur agur kapamp
aciliyordu aruk.

“Ertesi giin iki kisi ugramis ufak eve. lyiliksever zengin ka-
dinin hizmetgileri olduklarini séylemigler. Bunu duyan yash
kadin...”

Sayfay1 cevirecekken yeniden Sehraya bakum. Gozle-
ri tamamen kapanmug, nefes alip verigleri diizene girmisti.
Uykunun derinliklerine daldigim fark edince belli belirsiz
giiliimsedim, baginin tepesine saglarini kokladigim bir 6pii-
clik kondurdum. Dikkatle kalkum ve bagimi yasugin Gzerine
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koydum sakince. Yorgani iistiine ortiip yataktan kalkeim,
Hikiye kitabin1 kapaup komodine birakum. Kap: zili dy-
yuldugunda icimden Yasir nihayet eve terif edebildi, diye ge.
girdim. Dolabi agum ve yeni yikanan pijama takimlarimdan
birini aldim.

Dolab: kapatp iistiimii giyinmek i¢in arkami déndiigiim-
de odanin kapisi bir higimla agildi. Sehra’nin uyanacagindan
korkarak igeriye giren Giilnar’a baktim. “Giilnar, su kapilar
polis baskini yapar gibi agmaktan vazgeg artik!” diye uyardim
sessizce. Neyse ki Sehra uyanmamigu.

“Abla!” dedi son hecesini uzatarak. Yiiziinde degisik bir he-
yecan vardi. “Yusuf Agih abi geldi!”

Gozlerimi kocaman agarak, “Ne?” diye sordum. Igimde
hem heyecan hem rahatlama, hem de telag belirmigti bir anda.
“Burada m1?” derken kekeledim.

“Evet, annemle kargilagtlar evin 6niinde. Seni gérmeye
gelmisti muhtemelen ama anneme yakalandi. Oyle olunca
ayakiistii muhabbet ettiler. Devriye gezdigini soyledi ama hig
inanmadim dogrusu.” Yiiziimii burusturdum, kesin telsizle
bana ulagmaya ¢aligmigti. Bugiin hi¢ konugsamadigimizdan,
benden haber alamayinca gérmeye gelmisti. “Gidecekti ama
annem 1srarla iceri davet edince girmek durumunda kald.”

Kalbim agzimda atarken gikardigim pijamalar: titreyen el-
lerimle gerisingeri dolaba birakum. Giilnar’a, “Nasilim?” diye
sordum iizerimdeki elbisenin eteklerini diizeltirken.

“Her zamanki gibisin igte. Ev hali.”

“Sag ol ya,” deyip aynaya bakum. Yiiziimde hi¢ makyaj
yoktu, goz altlarim biraz yorgun ve kararmug gériiniiyordu.
Saglarimu ellerimle taray1p diizelttim. Dolaptan kapaticimi gi-
kardim ve goz altlarima siiriip hizla yedirdim. Cok oyalanma-
dan Giilnar’la odadan ¢ikum.

Kalbim agzimda atiyordu. Géz ucuyla salonun aralik kalan
kapisindan igeriye bakugimda Yusuf Agah’s gordiim. Uzerinde
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heybetine heybert katan asker iiniformastyla tekli koltukta otu-
ruyordu. Hafiften 6ne egilmisti ve ellerini dizlerinin iizerinde
birlegtirmis bir vaziyerte solundaki kigiye -muhtemelen anne-
me- bakiyordu. $imdi nabzimin dakikada iki yiizlere ¢ikugina
siiphem yokeu. Buradaydi! l¢eride oturuyor ve annemle ko-
nusuyordu. Giilecektim ama heyecanim buna miisaade etmi-
yordu.

Elimi kapi koluna atum ve aralamadan 6nce derin bir nefes
aldim. Kap: gicirdayarak agildiginda annemle Yusuf Agih'in
lafi béliindii ve sevdigim adamin bakiglart ansizin beni buldu.
Gézlerimiz birbiriyle bulustugunda karnimdan kalbime dog-
ru sayisiz kelebek yiikseldi.

“Ah, Mihra da geldi,” dedi annem. “Uyudu mu kizim, Sehra?”

Bakislarimi Yusuf Agih'tan ayinp anneme gevirdim ve onu
basimla onayladim. “Uyudu, masalin sonunu bile dinleyeme-
di.” Yeniden Yusuf Agih’a bakum. “Hos geldiniz.”

Bagini egerek selamimi alip, “Hog buldum,” diye yamitlads
ok sesiyle.

“Mihra benim elim ayagim resmen,” dedi annem ben iler-
leyip yanina otururken. “Oyle yardimc: oluyor ki bana sag
olsun. Elinden her is gelir. Bir abladan ¢ok kardeglerinin ikinci
annesidir, degil mi yavrum?” deyip Giilnar'a bakuginda ben
yiziimiin kipkirmiz1 kesildigine emindim.

“Hu hu, kesinlikle dyle,” dedi Giilnar. Yusuf Agah belli be-
lirsiz tebessiim etti.

Bu sirada annem tekrar bana déndii. “Biz de Yusuf Agih’la
llterig'teki patlamayi konuguyorduk. Tesekkiirlerimi iletiyor-
dum ona, seni kurtardi icin.”

Annemdeki bu degisim takdire sayandi dogrusu. Gergi Yu-
suf Agih1 en bagindan beri seviyordu, sadece 6niinde sonun-
da Tiirkiye'ye dénecek olmasi canimi sitkiyordu ama gériiniige
gore bu konu hakkindaki tedirginliklerini de goktan kap: di-
sar1 etmigti.

201



SULE AVLAMAZ

Bu defa belli belirsiz tebessiim eden ben oldum. Oturdu-
gum yerde aval aval bakiyor, ne yapacagimi bilemiyordum.
Arkamdan salonun kapisi tekrar agildiginda refleksle gelene
bakum. Ayse elinde siki siki tuttugu tepsinin iizerindeki bir
bardak cay ve biskiivi tabagiyla igeri girdi. O sirada annem
bana hafif¢e dirsek att. “Kizim, Yusuf Agih oglumun 6niine
sehpa geksene. Cayini koyalim.”

“Zahmert etmeyin,” dedi Yusuf Agih.

“Yok evladim, ne zahmeti,” diye kargilik verdi annem.

Ayaga kalkar kalkmaz iki tekli koltugun arasindaki ahgap
sehpalardan en kiicligiinii ¢ikardim ve Yusuf Agih’in éniine
gektim, bu sirada bakiglarimiz bulugtu. Diger herkese arkam
d6niik oldugundan ona gizlice tebessiim ettigimde bana géz
kirpu ve midemdeki kelebekler ¢ogaldi. Ayse’'nin getirdigi gay:
sehpanin iizerine koyarken Yusuf Agih'in gozii sag elime takl-
ds, ytiziigii kontrol ertigini anlayarak gerildim. Heniiz ailemle
konugma firsat bulamamigtim. Anlayacagini umdum. Biskii-
vi tabagini birakukrean sonra dogruldum ve yeniden annemin
yanina oturdum.

Yusuf Agih ¢ayindan bir yudum alip bardag tekrar gay rta-
bagina biraktiginda annem, “Evladim, Bau Harezm'den bilgi
aliyor musunuz hi¢?” diye sordu.

“Bat1 Harezm’le iletigim agimiz yok su an. Her bélge kendi
gevresiyle irtibat halinde.”

“Gegenlerde bir gece vakti Bilal aramig. Telefon titresimde
oldugu icin duyamamis bizim kizlar ama aradigina gore iyi
besbelli.”

Yusuf Agih annemi bagiyla onayladi. Bunlari benden dolay:
zaten biliyordu, bilmiyormug numarasi yapmak zor olmaliyd..

“Ilterigteki patlamalar da gok korkuttu bizi dogrusu. Bura-
ya da sigrar mi kargagalar?”

“Buraya sigramadan bitebilir de daha ¢ok yeri karigtirip go-
galabilir de. Her seye hazirlikli olmak gerekir.”
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“Ne yapalim peki, bir énerin var mi?”

“Ambargo riskine kars: alabildiginiz kadar kuru gida temin
etmenizi 6neririm. Telefonlar cogu zaman gekmedigi iin tel-
siz alabilirsiniz. Ote yandan, siginak... Siginak kazmalisiniz.
Her evin bir siginag mutlaka olmali.”

Annem ona kauldi. “Haklisin oglum. Hasan geldiginde s1-
ginak isini bir konugalim.”

Yusuf Agih yaklagik on dakika kadar daha oturdu. Annem
ailesinin halini hatrini sordu, kisa bir sohbet ettiler bunun
iizerine. Gay1 bittiginde yenilenmesini istemedi ve rahatsiz-
lik vermemek igin ayaga kalku. Annem ona 6vgii dolu sézler
sdyleyerek ugurladi. Yusuf Agah'in gikarken kasla goz arasinda
bana bagiyla disariy1 igaret etmesinden beni diganda bekleye-
cegini anladim.

O ¢iktiktan biraz sonra bahcede hava alacagimi séyledim.
Annem sebebini anladiysa da anlamazliktan geldi.

Disar1 g¢ikugimda Yusuf Agih bahgenin ¢ikis kapisinin
oniinde beni bekliyordu. Yanina ulagugimda salonda yapa-
madigim1 yapum ve higbir gey soylemeden ona stkica saril-
dim. Bagimi gégsiine yasladigimda kollarini belime doladi ve
tiim sevgisiyle sarip sarmaladi beni. Dudaklarini birkag kez
ust Giste saglarimin tizerine basurdi ve kokumu icine gekrti.

Bir siire o sekilde durduktan sonra ayrildik ve bagimi kaldi-
rip yliziine bakum. “Nasilsin?”

“Simdi iyiyim,” diye kargilik verdi. Sag elini kaldirds, ytizii-
miin sol tarafina diisen saglarimi geriye atu. “Mihra, telsizini
neden hig kullanmiyorsun?”

Dokunugsu beni rahatlatirken gozlerimi kapatmamak igin
kendimi zor tuttum. “Unutuyorum. Evde telagimuz ¢ok olu-
yor, bir de ¢ok kalabaligiz biliyorsun. Her zaman miisair ola-
miyorum.”

“Anliyorum ama aklim sende kalmasin diye verdim onu.
Hig gideremiyorum merakim1.”
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“Haklisin, 6ziir dilerim,” dedim sessizce. “Bir daha olmaz.”

Kaglari hafiften qatlmigti. “Saninm evlilik teklifinden de
bahsetmedin heniiz ailene...”

Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Firsattm olmadi he-
niiz. Durumlan biliyorsun... Babam aramizdaki iligkiyi bil-
medigi icin nasil bahsedecegimi tasarliyorum kafamda siirekli.
Bunun da bir hazirlik siireci oluyor, biliyorsun. Ama ¢ok siir-
mez.
Anlayish tavriyla gozlerini kapatip agu ardindan ruttugu
sag elimin yiiziikparmagini usulca okgadi. “Yiiziigii parmagin-
da gormek igin sabirsizlantyorum.”

Tatl tath iirperirken giilimsedim. “Ben de.” I¢ gektim. “Ya
sen? Ailenle konugtun mu?”

Sag elinin bagparmag; hala yanagimi oksuyor ve bu ¢ok iyi
hissettiriyordu. Oyle bakiyordu ki gehreme bu yakinligin etki-
si ruhumu aleve veriyordu. “Bugiin konugacagim. Askeriyeye
gider gitmez.”

Heyecan yapum hemen. “Nasil kargilayacaklar acaba?
Yani... Benimkiler seni taniyor, seviyorlar ama... Senin ailen
benim hakkimda hi¢bir sey bilmiyor.”

“Cok sevecekler seni, gor bak...” diye yanitlad: beni rahat-
latmak istercesine. Egilip alnimi 6piince refleksle gozlerimi
kapatum, eskisinden daha az geri ¢ekilip devam erti konus-
masina. “Seni herkes sever, Mihra. Tam annemin istedigi gelin
adayisin. Sevmeyip de ne yapacak?”

Yine giildiim. Sakayla kangik konustugunu biliyordum.
“Her sey yolunda gider umarim...”

“Gidecek,” dedi.

Elini yanagimdan ¢ekmeden bana bakarken ben de ona
bakiyordum hayran hayran. Nerede oldugumuzu unutmug-
tum simdi, yakinlagmasina kargt koyamayacak kadar zaman-
dan mekindan soyutlagmigtim. Bagint biraz daha egdiginde
burnunun ucu burnuma degdi, yiiregim pir pir etti. Parmak

”»
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uglarimda yiikselip dudaklarimi araladim, ne zamandir bekle-
nen vuslat bir nefes 6tedeyken disaridan uyarircasina yayilan
oksiiriik sesiyle elektrik goku yemis gibi indim topuklarimin
uzerine.

Bu, babamin &ksiiriigiiydii. Taniyordum.

Akabinde bahgenin kapisi agildiginda Yusuf Agih elini he-
men indirdi yanagimdan. Telasla bir adim geriye ¢ekildim ve
ikimiz de ayn1 anda igeriye giren babama bakuik.

Bizi gormiis miiydii?

Yanaklarim alev alev yand..

Agzimi agip kapatum, bir sey soylemek istedim. Sonra,
“Ho-hos geldin baba,” dedim. Nasil konusabildigimi bilmi-

yordum.

“Hos buldum,” dedi babam ardindan dik dik Yusuf Agah’a
bakti. “Sen de hos geldin.”

Yusuf Agih bogazini temizledi. Kafasini egip, “Hos bul-
dum efendim,” dedi biraz sessiz tonlamasiyla.

“Yeni mi geldin, gidiyor muydun?” diye sordu babam.

“Gidiyordum efendim.”

Babam kafasiyla onayladi. Yorgun goziikiiyordu, iki giin-
diir yarallarla ilgileniyordu. Uyudugundan bile siipheliydim.
Ote yandan garip davranmiyordu. Kizgin degildi sanki. Yani
bizi gormiis gibi degildi. Sadece konustugumuzu saniyorsa ya-
dirgamazdi. Béyle seyleri sorun edecek bir adam degildi. Ya
da ben kendimi yaugurmaya caligtyordum giinkii gereginden
fazla yakinlagmigtik. Gergi, Yusuf Agih iri ciissesiyle beni gol-
gelemisti muhtemelen, babamin tek gordiigii onun sirt1 ve eg-
digi bagi olmaliydi. Hem, karanliku da zaten.

“lyi bakalim, iyi aksamlar.”

“lyi aksamlar efendim,” dedi Yusuf Agih. Cikmak igin
kapiya yoneldiginde babam da bana kaglariyla evin merdive-
nini igaret etti. Yusuf Agih'a son kez bakamadan merdiven-
lere yoneldim ve titreyen bacaklarimla basamaklan ¢iktim.
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Yiirck mi yemistik? Evin bahgesinde o kadar yakinlagmanin
anlami neydi? Babamdan &nce igeri girdim ve yanaklarimin
kizarikhiginin gegmesini beklemek igin hemen odama geg-
tim. Neyse ki Ayse ve Giilnar odada degildi, halimi goriip ne
oldugunu soramadilar. Durumu onlara anlatamazdim simdi,
beni sikistirip dururlardi.

Bir siire odamda kaldim. Yusuf Agih’la annemin arasinin
iyi olduguna sevinmistim, rahatlamigtim. Onu burada goriin-
ce sagirmisam ve simdi de babama yakalanmis olma ihtima-
liyle korkuyor daha dogrusu ¢ekiniyordum. Muhtemelen bu
aksam odadan ¢ikamazdim. Uyuyup sabah olmasini beklemek
en iyisiydi.

Ben bu diisiincelerle 6ylece dururken odamin kapist tik-
lauld:. Irkilerek toparlandim ve nefesimi tutup kimin gel-
digine bakum. Kapiyr agan kisi annemdi. Kisik gézleriyle
bana baku, bu saatte buraya gelmesinin normal olmadiginin
farkindaydim.

“Mihra, baban seninle konugmak istiyor.”
rimi biiyiiterek yataktan dogruldum ve yutkundum. “Bir sey
mi oldu?”

Annem bagini sag omzuna egdi. Biraz daha girdi odanin
icine ve “Yusuf Agah’la ilgili,” diye fisildadu.

Urperdim. Tiiylerim diken diken oldu. “Anne ben...”

“Korkacagin bir sey yok kizim, ben babana bahsetmigtim
zaten Yusuf Agih’tan,” diye kesti annem so6ziimii. “Gel hele
bir. Konugacak sadece seninle.”

Kaglarimi sagirdigimi belli ederek kaldirdim. Babam Yusuf
Agah’la aramdaki geyi biliyor muydu? Ne kadarin: biliyordu?
Yeniden bu is ilerlemeden ayrilmalisiniz sézlerini mi isitecek-
tim? Bu saatten sonra buna dayanabilir miydim?

Bana evlilik teklifi etmigti.

Ben de hig siiphesiz kabul etmigtim.
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Dayanamazdim.

Gozlerim sizlad:.

Titrememeye caligarak bacaklanmi yataktan sarkitum.
Panduf ev terliklerini giyinerck ayaga kalkum. Annemle
salona gegtim. Babam tekli koltukta oturuyordu, basi yere
egikti, heniiz iizerini dahi degistirmemisti. Ieri girdigimizi
duyunca kaldird: bagini, bakislari beni bulunca nefes aldim
ama sanki agzimda takildi kaldi solugum. Sol aprazindaki
liglii koltugun babama yakin olan kismina oturdum. Annem
de yanima geldi. Muhtemelen hili aralart bozuktu ama bu
konuyla bir araya gelmislerdi.

Titreyen sesimle, “Beni ¢agirmigsin baba,” dedim sessizce.

Basiyla onayladi. Bana bakmiyor, duvan izliyordu o da.
Birkag saniye sonra bogazini temizledi. “Mihra, seninle bir
giin bu konugmay1 yapacagim biliyordum ama bu kadar er-
ken olmasini beklemiyordum.” Nefes alip verdi, yutkundu.
Bense hala titriyordum. “Yusuf Agih'la aranizda bir goniil ilis-
kisi varmig, dogru mu?”

Ellerimi bacaklarimin iizerinde birlegtirip bakislarimi hali-

nin desenlerine ilistirdim. Sesli cevap veremedim ama bagimla
onayladim.

“Onu seviyor musun?”

Yutkunusumun sesi odada yankilandi. Utanip cevap vere-
medim.

“Mihra, babanim ben senin. Mutlulugunu istiyorum sade-
ce. Bu yiizden sakin ¢ekinme benden. Hislerini séyle sadece.
Seviyor musun Yusuf Agih'i?”

Babam beni cesaretlendirince susamadim daha fazla. G6z-
lerimi kapatip agtum. “Evet.”

“Peki, o seni seviyor mu? Soyledi mi bunu?”

Parmaklarimi sikum heyecandan. “Evet baba, s6yledi.”

“Ciddi diigiiniiyor mu? Bu konuda bir konugma gegti mi
aranizda?”
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Evlilik teklifi oynadi yeniden zihnimde. Bu konuyu ailemle
konugacagim uygun bir an kolluyordum ve simdi tam sirasiy-
di saniim. “Bana... Evlilik teklifi etti.”

“NE?” diye bagirdi annem daha fazla sessizce dinlemekle
yetinemeyip. Tiim viicuduyla bana doniip, “Aman ya Rabbit”
diye bagirdi. “Ne zaman? Nasil? Ay!”

Kuruyan dudaklarimi dilimle islacum. “Ug giin 6nce, evli-
lik teklifi ecti. Yiiziikle birlikee.”

“Sen ne yaptn?”

“Kabul ettim.” Hemen sonrasinda ekledim. “Ama tabii,
ailemle konusmam gerekrigini séyledim. O yiizden yiiziigii
takmadim hig. Sizin onayiniz1 almadan yapamazdim elbette.”

Annemin gozleri doldu, giilmekle aglamak arasinda, sevin-
mekle hiiziinlenmek arasinda kaldi. Ne yapacagini, nasil tepki
verecegini bilemedi sanki. Bu sirada babam tekrar konugtu.

“Yarin aksam Yusuf Agih'i buraya ¢agir. Aksam yemegine.
Onunla da bir konugmak istiyorum.”

“Yarin m1?” derken kekeledim.

Bagini indirip kaldirarak onayladi. “Yarin. Daha geg bir za-
manda degil.”

“Tamam,” derken yeniden kekeledim. “Tamam baba, soy-
lerim.”

Babam bagka hicbir sey soylemeden, bana hi¢ bakmadan,
“Dinleneyim biraz,” deyip ayaga kalku ve saniyeler iginde
odadan ¢ikip beni kapiyr dinlemekte olan merakli kiz kardes-

lerimle annemin arasinda birakei.
4

Babamin davetini Yusuf Agih'a telsizle iletisime gegerek
soyledim. Aileme soyleyecegimi biliyordu fakat bu kadar
cabuk olacagini beklemiyor olmaliyd: ki o da duyunca hem
sasirmis hem de sevinmigti. Ertesi giin evde biiyiik bir telas
hakimdi. Savagin ve olumsuz gelismelerin yaydig: kasvet bir
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giinliigiine bizi terk etmig ve garip bir nege evin her kosesine
hikim olmustu. Annem aksam yemegine gelecek olan Yusuf
Agah igin dolapta kalan son bes paket kiymadan birini gikards.
Mutfakeaki biiyiitk masaya elimizden gelen en 6zenli sofralari-
mizdan birini kurduk. Her sey son derece temiz ve diizenli go-
riinityordu. Onu hemen damadi olarak benimsemisti. Yizige
de hayran kalmuglard: dogrusu.

Bense bir riiyanin iginde gibiydim. Yasadiklarim gercek
miydi yoksa su kibus ortaminin icinde pespembe renkli,
mutlu sonlu bir diig miiydii kestiremiyordum. Bulutlarin iize-
rinde yiiriiyordum sanki. Ilterigteki patlamadan sonra dogru
diizgiin mutlu oldugum giin olmamist: fakat ii¢ dore glindiir
gozlerim aglayamayacak kadar 151l i1l bakiyordu etrafa. Yusuf
Agih resmi olarak ailemle tanigacaker. Abimin arkadagi olarak
degil, damat vasfiyla. Benim sevdigim adam, beni seven adam
vasfiyla. Siirekli damat, damar diye dillendirmis, ilk karsilag-
ugimiz giin evlilik imasi yapmig bunu hig dilinden diigiirme-
misti, simdiyse istegi gercek oluyordu.

Dizkapagimin bir kans alunda biten haki rengi, minik
beyaz ¢icek desenleri olan bir elbise giyinmistim. Yakasi kalp
seklindeydi, kollar1 uzun ve sifondu. Agik kalan gerdanimdan
yusufcuk kolyem goriiniiyordu. Sade bir makyaj yapip sag-
larim1 ensemde topladim, yaprak seklindeki alan kiipelerimi
taktum. Zaman gegmiyor, aynada kendime baktkea bir yerimi
begenmiyor siirekli kendimle ugragiyordum. Bakum olmuyor,
en sonunda balkona ¢ikum ve bulutlarin arasinda parildayan
ay1 izledim. Aya bakmak beni rahatlatyor, bir nebze de olsa
sakinlestiriyordu. Bir siire sonra kolumdaki altin saate bakum.
Yediye bes vardi.

Balkon kapisi agildiginda bagimi omzumun iizerinden
gevirdim. Elif’i gériince belli belirsiz tebessiim ertim. Kap:-
y1 sakince ortiip, “Heyecanl goriiniiyorsun,” dedi yumusak
sesiyle.
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Basimu sallayarak onayladim. “Cok... Elif, hepsi riiya gibi.
Gergekten yasiyor muyum bu anlari? O kadar hizhi gergeklesti
ki... Daha diin gizli sakli bulusurken ne ara onu ailemle tanyg-
tirma evresine gectim... Inan bilmiyorum.”

“Oyle oluyor,” dedi yanima geldiginde. “Bir anda bakiyor-
sun ki evlenmigsin.” Ellerini karninda birlestirdi. “Sonra bir
bakiyorsun, sevdigin adamdan ¢ocuk bekliyorsun.”

Tebessiim ettim. “Bizim evliligimiz o kadar ¢abuk olmaz.
En az iki yili var. Ama babam adinin konmasini ister tabii...”

“Sonrast ¢orap sokiigii gibi gelir. Sen simdiden geyizini
yapmaya bagla.” Siruma dokundu. “Kegke Bilal de 6grenebil-
se, gelebilse...”

“Kegske...” diye karsilik verdim. “Telefonlar ¢ekerse yine...
Iletisime gegebiliriz, Elif ama abime sen sdyle olur mu? Ben
utanirim.”

“Bir konugabilsem...” dedi Elif. “Bir sesini duyabilsem...”
Gozleri sizladi. Hemen bagini sallayip silkinerek kendine gel-
di. Burnunu ¢ekti. “Aman... Bugiin de duygusal olmayalim.”
Omzumu sivazlayip bagin1 omzuma yasladi. “Cok mutluyum
senin icin Mihra. Tiim giizellikler seni bulsun.”

“Canim benim, hepimizi...” dedim ve ona sarildim.

Zil calinca birbirimizden ayrildik. Telagim kendini tekrar belli
etti, karnima kramplar giriyordu. “Geldi galiba,” dedim heyecan-
la. Solugum yeniden agir ¢ekime girdi. Ellerimle elbisemin etek-
lerini diizelttim. “Nasil goriinityorum? Sagim falan nasil?”

“Cok giizelsin. Bekletme hadi, sen a¢ kapiy1.”

O sirada Giilnar balkon kapisini agu. Biiyiik bir hevesle
bize bakarken, “Abla, Yusuf Agih abi geldi. Kapiy1 sen ag,”
dedi.

Géozlerimi tamam dercesine kapatip agtiktan sonra kapidan
¢tkum. Mutfakea bekleyen annem, “Cabuk ol, beklemesin
adamcagyz digarida,” dedi. Damadini da hemen benimsemigti
dogrusu.
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Babam ve Yasir salon kapisindan ¢ikti, annem ve kiz kar-
deslerim pesimden ilerledi. Hepsi kapinin etrafinda durdu-
lar. Titreyen elimi kap1 koluna aup indirdim ve ikinci kez
¢alinmadan evvel kapiy1 yavagca araladim. Yusuf Agah'i gor-
diigiimde onu ilk goriisiimmiis gibi kasild: yiiregim. Saclari-
n1 yeni kestirmis, tirag olmugtu. Uzerinde siyah ceketi, siyah
bogazli kazag: ve koyu renk kont pantolonu vardi. Bakislari-
miz bulusunca dudaklarini birbirine bastrip giilimser gibi
hareket ettirdi. Fazla giilimsemedi heyecan ve aile evinin
verdigi cekingenlikten ama yine de iki yanagindaki derin
gamzeler gériindii hemen. Ben de ayni sekilde karsilik ver-
dim. Bakiglar1 benden ayrilmay: basarip aileme ulasuginda
transtan ¢ikmig gibi gozlerini kirpisurdi, bogazini temizle-
yip, “Merhaba,” dedi.

Annem ve babam merhabasina karsilik verip hoy geldin di-
yerek igeri buyur ettiler. Ben de kapinin oniinden biraz saga
¢ekilip iceri gegmesi igin yol acum. Yusuf Agah elindeki tath
paketini anneme, bir buket kir gigegini de bana uzatu. Cigek
buketini elinden alirken gézlerimi yere indirip giiliimsedim
tekrar.

“Ne zahmet ettin oglum,” dedi annem giiliimseyerek. “Geg
igeri, yemekler sogumadan oturalim sofraya.”

Yusuf Agah tebessiim etmeyi deneyerek bagini egdi. En
az benim kadar gergin gériiyordum onu. Her zaman kendin-
den emin hareket ederdi ama simdi bu eve damar aday1 olarak
girmenin agirligt vards iistiinde. Mutfaga gectigimizde masaya
annemin ayarladig) diizene gore oturduk. Yusuf Agih, Yasir
ve babam duvar tarafinda yan yanaydilar, Yusuf Agih'in tam
kargisinda kaliyordum ben de. Bu nedenle bakiglarimiz siirekli
birbirine degiyor ama tek kelime edemiyorduk. Oysaki ne gok
konugmak istiyordum onunla gu an...

Annem, “Yusuf Agih'in tabagim uzaur musin kizim?”
dediginde bagimi sallayip Yusuf Agih'in oniindeki kiseye
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uzandim. O sirada Yusuf Agih da, “Ben uzaurim,” diyerek
elini atugindan eli elimin iizerine kapanmis oldu ve Yasir'le
babamin gdzleri ellerimize odaklaninca ben elimi atege degmig
gibi geri gektim.

Yusuf Agih kiseyi kendisi kaldirip anneme uzatti. Bakigla-
rimiz yeniden birbiriyle bulugtu ve saniyesinde ayrildi. Annem
tim gorbalari koydugunda ilk birka¢ saniye sofrada duyulan
tek sey metalin porselene carparken gikardig: sesler oldu.

“Ee oglum,” dedi annem. “Ne var ne yok? Ailen nasil? Ha-
ber aliyor musun hi¢?”

Yusuf Agih gorbasini yuttuktan sonra dudaklarini diliyle
temizleyip annemi bagiyla onayladi. “Aliyorum efendim, biz
Tiirkiye'yle iletisimde sikinti yagamiyoruz. Daha yeni konug-
tum onlarla. Saghiginiza duacilar.”

Annem tebessiim etti. “Eksik olmasinlar. Onlar da bizi ta-
niyor mu sahi?”

“Taniyorlar. Bahsettim her geyden,” deyince heyecanim
katbekat artti. Elimdeki kagig1 neredeyse diigiirecektim ki son
anda tuttum da dyle bir rezillik yagamaktan kurtuldum.

“Ah ne iyi, ne iyi. Taniginiz ingallah bir giin.”

“Ingallah. Onlar da ¢ok istiyor sizinle gériigmeyi.”

“Boyle bir durumda buraya gelmeleri zor olur tabii,” dedi
annem.

Yusuf Agih bagiyla onayladi. Sonra yine biraz sessizlik
oldu. Sehra o sessizligin arasinda Yusuf Agih’a, “Sen benim
Mihra ablamla m1 evleneceksin?” diye sorunca hepimiz ister
istemez giilimsedik. Cocuklar farkinda olmadan yumusau-
yorlardi ortamu.

Yemek fash bitip tatliya gegilince babam Yusuf Agah’s salo-
na davet etti. Onlar salona gegtiklerinde biz mutfaktaydik. Ne
konugtuklarim delicesine merak ediyordum ama égrenmesi
sonraya kalacaku.

212



IS KOKAN ZEY TIN AGACI - 11

Yusuf Agih Demiral kendini en son Milli Savunma Uni-
versitesi'ne gittigi giin bu denli heyecanli hissetmisti. Yiregi
agzinda atyor, agzindan gikacak her bir kelime igin iki kez
diisiiniip bir konusuyordu. Yanlis bir sey soylemekten, ikin-
ci ailesi bilecegi bu insanlara kendini yanlis ifade etmekten
gekiniyordu. Kendi ailesiyle konustugunda bundan gok daha
az heyecanlanmigu. Neyse ki o is sikinusiz hallolmugtu. An-
nesi Semiha Hanim bagta gaka yapiyor sanmis, inanmakra
giiclitk gekmigsti. Kadincagiz oglu gorevini bir an evvel bitirip
Tiirkiye'ye donsiin diye dualar ederken o hig taniyip bilme-
digi yabanci topraklardan bir kiza asik oldugunu soylemisti.
Inanmakta giigliik cekse de oglunun kararlig kargisinda kabul
etmekten bagka bir sey yapamamisu. Yusuf Agih annesinin
huzursuzlugunu pek sorun etmedi ¢iinkii Mihra'y1 tantyinca
onun da kendisi gibi ¢ok sevecegine emindi.

Daha 6nce ok kez gelip oturdugu bu koltuklarda simdi,
evin kizina gonliinii veren bir adam olarak oturuyor olmak
bagli bagina gerginlik sebebiydi. Hos, tatlt bir gerginlikti bu.
Mihra'yr uzun zamandir seviyordu ve nihayet bunu gizli sakl
yasamalarina gerek kalmayacakti.

Oturdugu koltuga sirumi yaslamamigt, ellerini hafiften
aralik kalan bacaklarinin iizerinde birlegtirmis kendisiyle ko-
nusmaya baglayacak olan miistakbel kayinbabasina bakiyordu.

Hasan Bey, Yusuf Agih'la konusmaya baglamadan evvel
mutfagin kapisinin kapauldigina ve kimsenin kendilerini
dinlemedigine emin oldu. Nihayetinde bakiglan Yusuf Agih’s
buldu. Konugsmadan evvel bogazini temizledi, tekli koltukea
arkasina yaslandi. Derin bir nefes aldiktan sonra, “Bu konu-
larda konugma yapmak sahiden zormus,” dedi kendi kendi-
ne. “Bilal ve Elif icin Elif’in ailesiyle konugmaya gittigimizde
gergin degildim. Cok daha rahatum ama gimdi, yiiregimin
izerinde bir agichik hissediyorum. Sahiden, kiz babasi olmak
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béyle zamanlarda zormug.” Yeniden soluklandi. “Ben gocukla-
rnma ¢ok deger veririm.”

Yusuf Agih onu bagiyla onayladi. “Biliyorum efendim.”

Hasan Bey agir agir kafasini salladi. Bir siire uzaklara dald;,
kaglari gauldi, gozleri dolar gibi oldu. Derin bir nefes ald.
“Bir giin Mihra i¢in de boyle bir konugma yapmam gereke-
cegini biliyordum. Nasil oldu bilmiyorum ama son giinlerde
bunun yaklastugini daha ¢ok hissediyordum. Ayni zamanda da
korkuyordum. Kizimin sevdigim adam diye karsima gikaracag,
kisinin kotii bir karaktere sahip olmas: ihtimali beni olduk¢a
endigelendiriyordu.”

Yusuf Agih bagini sallamakla yetindi.

“Fakat sana giiveniyorum, Yusuf Agih. Bizim eve geldigin
ilk giin, senin nasil birisi oldugunu anladim. Ve simdi Mih-
ranin gonliini kazanmig olman beni endigelendirmiyor bi-
lakis rahatadigimi hissediyorum. Tiim endiselerden arinmug
gibiyim.”

Adam boyle soyleyince Yusuf Agih da rahatlad: dogrusu.
Sofrada agzini1 bigak agmamasini olumsuza yormus, yersiz bir
endigeye kapilmigti. Uzun bir siirenin ardindan ilk kez rahat
nefes alabildi.

“Tesekkiir ederim.”

Hasan Bey bagini egip kaldirdi. “Mihra, ona evlilik teklifi
ettigini soyledi.”

Geng adam yeniden terledigini hissetti. “Evet efendim.”

“Kizimi seviyor musun sahiden?”

Yusuf Agih yutkundu, gekindi biraz. Ama soruyu hig ge-
ciktirmeden, “Evet,” diye yanitlad: siiphe barindirmayan se-
siyle. “Cok seviyorum.”

“Peki, ne zaman evleneceginize dair aklinda bir tarih var
m1?”

Yusuf Agih bagint olumsuz anlamda hareket ettirdi. “Ni-
yetimin ciddi oldugunu bilmeniz i¢in yapum evlilik teklifini.
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Benim igin zaman sikinti degil. Okulunun bitmesini bekleye-
bilirim.”

Hasan Bey kaglarini kaldirdi. “Beklemeyin.”

Yusuf Agih'in gozleri kisildi, boyle bir yanit kesinlikle bek-
lemiyordu.

“Beklemeyin,” diye tekrar etti adam. “Madem niyetin cid-
di, yliziigii verdin, teklifi ettin, bu isi olabilecek en hizli sekilde
sonuca erdirelim.”

Yusuf Agih tahayyiil dahi edemeyecegi 6neriyi dogru du-
yup duymadigini kafasinda 6lgiip bierken Mihra'nin babasi
konugmay: siirdiirdii. “Karahan aruk risklerle dolu bir iilke.
Cok degil daha birkag hafta énce {lteris'e bombalar auldi. Ar-
tk i¢ kangiklik degil de savag olarak adlandirmakta bir sakinca
yok i¢inde bulundugumuz durumu. Kabullenmek zor gelse de
Balamir’in de bombalarla sarsilmasi, savasin burada da varli-
gin1 siirdiirmesi an meselesi. Bunu bir asker olarak sen, ben-
den daha iyi bilirsin. Intizam Ordusu olduksa giiclendi, Kara-
han'dan pay almak isteyen dis iilkelerin neredeyse hepsi onlara
destek veriyor. Karahan Ordusu bu algak 6rgiitiin kargisinda
zay1f kalmaya baglads, farkindayim. Direnecegimiz yere kadar
direnecegiz. Sonuna kadar...”

Yusuf Agih, Hasan Bey'i sessizce dinlemeye devam etti.

“Bilal Harezmde, akibetiyse mechul. Ne zaman gelir,
bilmiyorum. Yasir'in en deli ¢aglari, akli bes karig havada.
Bense isim geregi siirekli gevre illerde oluyorum, olacagim.
Ailemi, ben buradan gittigimde ya da bagima bir gey gelirse
ne olacak diye diisinmeme gerek kalmayacak birisine ema-
net etmeliyim. Bu evin birisine daha ihtiyaci var,” dedikten
sonra bakiglarini Yusuf Agih'in harelerine odakladi. “Senin
gibi birisine.”

Yusuf Agih, Hasan Bey'in igleri bu kadar hizli ilerlermek
istemesinin nedenini simdi anliyordu. Iten ice adamin sozle-

rine katilmadan edemedi. Her séylediginde fazlasiyla hakliyd.
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Zira burada olmadig; giinler boyunca onun da akli hep Mih.
rada kaliyor, uzakran izleyip kontrol etmek kendisini bir hayli
zorluyordu.

“Bu nedenle, ben isterim ki... Mihra'nin Tiirkiye'de bir
kapist olsun. Olur ya, savag kétii seyreder, esini burada degil
orada gérmek istersin anlarim. Nerede yasayacaginiza birlikee
karar verirsiniz. Mihra'y: gétiirmek istersen buna da karg1 ¢ik-
mam. Ote yandan gérevin burada devam ettikge aileme gz
kulak olacagimi biliyorum. Senden onlar Tiirkiye’ye gotiir-
meni istemiyorum, sakin yanlig anlama. Biz her daim burada
kalacak ve topraklarimizi sonuna dek savunacagiz. Gog etme-
yecegiz.” Oksiirdii. “Uzun lafin kisast... Ben yokken ailemizin
bir pargasi olup onlarla ilgilenecegine s6z verebilecek misin?”

Yusuf Agih verdigi yanittan higbir zaman siiphe duymaya-
cakt. “Ben aruk bu ailenin bir pargasiysam, beni ailenize ka-
bul ediyorsaniz, her daim yaninizda olacagima dair geref sozii
veririm.”

Hasan Bey aldig1 cevapla rahatladi, omuzlar birakugt ne-
fesiyle birlikte yatigip diistia. Dudaklarinda yorgun ama mutlu
bir tebessiim canlandi. “O halde yarindan tezi yok nikih is-
lemlerine baglayalim.”
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¢ halde yarindan tezi yok nikih islemlerine basla-
@yahm.”

Konugulanlari dinlemek icin durdugum kapinin
ardindan babamun soyledigi ciimle karsisinda gozlerim fal tast
gibi agildi. Ayse, “Ne dedi, ne dedi?” diye sorup kapi koluna
yaslanan Giilnar'in iizerine aband: ve ben daha durun diye-
meden kap:1 agildi. Ayse ve Giilnar bir giglikla neredeyse iceri
savruldu. Diigeceklerdi ki son anda koltuktan destek alarak
ayakta durmay: basardilar. Neyse ki ben gériinmemis, kapi
agilacags an kapinin arkasina gegmigtim.

“Eee baba...” diye geveledi Giilnar. “Annem ¢ay hazir getire-
lim mi diyor. Onu soracakum kapi da bozulmus iyice...”

Bense bakamiyordum bile. Oldugum yerde éylece durmus,
acik kalan agzimla bog bos duvan izliyordum. Gériinecegimi
hissederek arkami déniip mutfaga girdim. Aklim hila baba-
min sdylediklerindeydi.

“Ne oldu?” diye sordu Elif. Anin sokuyla cevap vereme-
dim. Zihnimde tek kelime yoktu.

Gok gegmeden Ayse ve Giilnar igeriye girip kaptyr cabucak
kapatular. Giilnar hig beklemeden, “Babam yarindan tezi yok
nikdh islemlerine baglayalim dedi!” haberini verdi. Onun tek-
rarlayigiyla birlikte anin gercekligi beni yeniden sarst. Babam

gergekten dyle sdylemigti. Bir riiyanin igine hapsolmus olabilir
miydim?

217



SULE AVILLAMAZ

Annem gozlerini agip elleriyle agzini kapatuginda Elif,
“Yanlis duymus olmayasiniz,” dedi. “Ya da yanlis anladingz
belki.”

“Yok, hayir, hi¢ de yanlis anlamadik. Babam, yarindan tezi
yok nikah islemlerine baglayalim dedi.”

“Aynen boyle soyledi,” diye destekledi Ayse’yi Giilnar.

Annem ellerini birbirine vurup ah vah etti. “Daha bir igne
bile almadim Mihra'nin geyizine. Nasil halledecegim tiim bu
isleri? Olacak ig mi bu gimdi?”

O sirada omzuma dokunan Elif’le bakislarimi duvardan
ayirdim ve yanima gelen arkadagima baktim. “Mihra, sen iyi
misin?”

Beni diisiinen yalnizca Elif’ti sanirim su an.

Basimi olumsuz anlamda salladim. “Bilmiyorum.”

“Sok oldu tabii,” dedi annem. “Kiz evlilik teklifi aldim dedi,
bizim adam konuyu direkt nikiha ¢evirdi. Ne yapacak bu kiz?
Memleket bu haldeyken niganligs, gelinligi nereden bulacagiz?
Kumagsi nereden bulacagiz kumagi? Ya ev? Nerede oturursunuz
Mihra? Yusuf’un Tiirkiye'de evi var miymug? Seni bu kargasa-
nin iginde yagsatmaz herhalde, degil mi? Sinir diginda ¢aligan
Tiirk askerlerin maagi epey iyi oluyormus diye duydum. Ge-
¢im sitkintisi yagamazsiniz herhalde.”

Anneme bakarken aklimdan onlarca soru isareti doniip
durdu. Bog bog suratini seyrederken, “Anne, ne diyorsun?”
diye sordum. Takildigimiz konular birbirinden epey farkliyd:.
“Su an bunlar mi diigiinityorum sence?”

“Ya ne?” dedi annem de durgunlagarak. Hemen kaglarini
attr. Bana dogru bir adim att1. “Yoksa onu sevdiginden emin
degil misin? Oyleyse baslamadan bitirelim bu isi. Kimse seni
zorlamayacak. Yiiziikler takilmadan konugsaniz iyi edersin.”

Omuzlarimi diigiirerek, “Anne...” dedim yeniden. Nere-
deyse aglayacaktim. Annem benim neyi sorun ettigimi nasil
anlamazdi? “Onu seviyorum.”
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“O zaman ne oldu kizim?”

Dilimle dudaklarimi sslattim. Konuyu nasil dile getirecegi-
mi diigiinerek derin nefes alip verdim. Giigliikle yutkundum.
“Ben... Biz... Evliligi bu kadar cabuk olacak diye planlamamis-
uk. Adini koyacaktik sadece.”

Gézleri kisildi. “Yusuf Agih hakkinda siiphelerin mi var?”

“Hayir...” dedim. “O tanidigim en diiriist, en giivenilir, en
iyi insanlardan.”

“Bence de oyle,” diye destekledi annem. “O zaman sorun
ne yavrum? Seviyorsun, taniyorsun, giiveniyorsun. Aylardir da
birliktesiniz. Neyi bekleyeceksiniz ki?”

“Anne ben...” Bagimi salladim. “Daha evlilige hazir miyim
onu bile bilmiyorum. Teklifini kabul ederken éniimiizde ken-
dimi bu fikre hazirlayacagim uzun zaman olacagini diisiinerek
kabul ettim. Ote yandan, Yusuf Agah da islerin béyle hizli iler-
leyecegini bilmiyordu eminim. Onu da zorunda hissettirmek
istemem. Babam neden béyle yapu ki?”

Neredeyse aglayacaktum. Tanismak istemelerini hos bulmus,
sevinmistim. Ancak simdi sevincimden eser kalmamigti. Yusuf
Agah’t ¢ikmaza sokmug hissediyordum. Babamin bu yapug;,
teklifi duyar duymaz beni ona yamamak olmugtu sanki, utani-
yordum. Nasil beni bu kadar kolay gozden gikarabilmisti? /szer-
sen Tiirkiye'ye gotiirebilirsin bile demisti. Gitsem hig mi 6zlemez-
di beni? Ne kadar normal bir istek gibi konugmustu.

“Baban ¢ok dogru bir sey yapu,” dedi annem. “Savay iil-
kesindeyiz kizim, bunu kabullenmek gerekiyor artik. Kimse
diigiiniinii geciktirmiyor aksine niganlilar bir an evvel evle-
niyorlar. Hatta niganli olmayanlar bile kendilerine bir kismet
bulup evleniyorlar. Ne olacag; belli degil. Okulsa aklindaki so-
run, Yusuf Agih’in senin okulunu sorun edecek biri oldugunu
sanmiyorum.”

“Etmez zaten...” dedim. Sonra sessiz kaldim. Ne soylersem
séyleyeyim belli ki annem de babam gibi diisiiniiyordu. Insan
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bir seye korii koriine inandiysa aklindaki diigiinceyi degistir-
mek gok zor oluyordu. En iyisi Yusuf Agih’la konugmak ola-
caku. Evlenecek olan bizdik, annemle babam degildi. Onlarin
sozleri benim igin her seyden iistiindii fakat Yusuf Agah'in da
hislerini 6grenmem gerekiyordu. Bu karar1 ikimiz almaliydik,
Ne zaman evlenecegimize biz karar vermeliydik.

“Neyse, sonra detaylica konuguruz bunlari. Caylar gétiire-
yim ben.” Annem bunlari séyleyince onu onaylamaktan bagka
bir ey yapmadim.

Babam, Yasir ve Yusuf Agih igeride gay ictiler. Giilnar ve
Ayse bizim i¢in de mutfaga bir ¢ay sofrasi hazirlamigti. Ben
pek igebildigimi soyleyemezdim dogrusu. Sadece bir yudum
aldim, gerisi inmedi bogazimdan agagi. Yaklagik yarim saat
sonra Yusuf Agih askeriyeye dénmek igin kalkuginda onu
ugurlamaya hole gegtik.

Evden ¢ikmadan evvel, “lyi geceler,” dedi ve bakislar: son
kez bana degdi. Gozlerini kapaup agarak her gsey yolunda me-
saji verse de onun da ilk firsatta benimle detayli olarak konus-
mak istedigini anladim.

Yusuf Agih gittiginde geldigi zamanki davraniglari, bana
atugs kagamak bakuglar, séyledigi sozler kiz kardeglerim ve an-
nem tarafindan yaklagik on kez ayr1 ayr1 masaya yaurilip ko-
nuguldu. Hepsi ona biiyiik hayranlik duyuyordu. Istemenin,
niganin nasil olacagindan bahsedildi. Yiiziigiin zarifliginden
soz edildi bin kez. Giilnar yiiziikparmagina takmaya ¢alisu
kiigiik geldi, annem zarar verecek diye azarladi onu. Ben harig
hepsi sen sakrak gériinityordu. Herkes ani alinan bu karardan
mutluydu. Oyle ki annemle babam uzun zaman sonra bu gece
ayni odada kaldilar.

Ev ahalisi uyumaya gittiginde tek bagima mutfag: toparla-
dim. Etraftan ¢it ¢tkmayan bir vakitte telsizimi elime aldim
ve balkona gikip mutfak kapisini kapateim. Hava soguk iis-
tilmse inceydi, ¢tkar ¢itkmaz {isiimiigtiim ama gimdilik bu dert
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edebilecegim seylerde son siralarda bile degildi. Soguktan tit-
reyen parmagimla telsizin konusma mandalina basum.

“Monna Rosa, Oliim Savascisi.”

Kalbim hizla atarken yanitni bekledim. Esen soguk riiz-
garla sallanan bahgedeki thlamur agaclarinin kokusu solugu-
ma kangtyordu. Cok gegmeden telsizden duyulan hisiruyla
cevap gelecegini anlayarak nefesimi tuttum.

“Oliim Savagcisi, Monna Rosa, dinliyorum.”

Heniiz uyumamis olmasi beni rahatlatt. Tuttugum nefesi-
mi serbest biraktim.

“Oliim Savaggisi, seninle konugmaya ihtiyacim var.”

“Bir sey mi oldu, kir cicegi?”

“Babamla konustugunuz her seyi duydum.”

“Eee?”

“Eesi, bu konu hakkinda konugmaliyiz. Yarin zeytin agaci-
nin orada bulusalim m:?”

“Sesin kotii geliyor. Fikrini degistirip yliziigii bana geri
vermeyeceksin, degil mi?”

Belli belirsiz giiliimsedim. “Hayir, Oliim Savascist. Yuzigi
¢ok begendim, sana geri vermek gibi bir diigiincem yok.”

“Yiiziik sende kalacagina gore ayrilmak istemiyorsun?”

Gozlerimi kapatup agum. “Istemiyorum. Sen istiyor mu-
sun yoksa? Niye bu kadar dillendirdin?”

“Ciinkii seni, beni ugurlarken gok mutsuz gordiim. Goz-
lerin igeri girdigim zamanki gibi parlamiyordu. Monna Rosa,
eger bu teklif seni iyi hissettirmiyorsa, siiphelerin varsa hig ya-
sanmami§ kabul edebiliriz. Gergekten istemiyorsan...” deyip
sustu.

Onu yanlis fikirlere siiriikleyip kotii hissetmesine neden
oldugumu anlayarak araladim dudaklarimi. Hi¢ beklemeden
cevap verdim.

“Seninle aldigim karardan yana higbir siiphem yok. Sade-

ce... Yarin goriigelim. Konugmak istiyorum.”
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“Tamam giizelim,” diye yanitladiginda karnimda kelebek-
ler ugugtu. Giizelim, deyisi iyi hissettiriyordu. “lyi geceler.”

“lyi geceler, Oliim Savascisi,” diye karsilik verdim. Gékyii-
ziindeki ay: seyrederken ekledim. “Ay ¢ok giizel.”

Telsizin arkasindan nefese benzer giiliisiinii duydum.
“Monna Rosa, 6lmeyi géze alinnm, tamam.”

§
' di

Nasil geceyi sabah ettigimi bilmiyordum. Géziime zerre
uyku girmedi. Once babamun igleri hizli ilerletme teklifini
diigiinerek gerildikge gerildim, kasildik¢a kasildim. Bu kadar
kisa zamanda bir evlilige hazir olup olmadigimi bilmiyordum.
Hele bu y1l igerisinde evlenmek hig planlarim dahilinde yoktu.

Ote yandan Yusuf Agih’i seviyordum. Cok seviyordum
ve evlenecegim kiginin o olmasi korkung gelmiyor aksine bu
yagananlarin hepsi pespembe bir diigmiis gibi hissettiriyordu.
Onunla her ne yagayacaksam hi¢bir saniyesine pigman olma-
yacakmigim gibi tath bir his benimleydi. Bu yiizden ¢ok da
itiraz edesim yoktu.

Sonra...

Aklima Yasemin geliyordu.

Su zamana kadar ona Yusuf Agih’la aramda bir iligki oldu-
gundan hig¢ bahsetmemigtim. Bahsedecek firsau ya da cesareti
bulamamistim. Ona bu durumu anlatmaktan hep kagmigum.
Kendime gére hakli sebeplerim vardi ama iyi mi yapmigtim?
Sanmiyordum. Simdi nasil séyleyecektim?

Diisiindiigiim, diisiinecegim ¢ok gey vardi. Bir gecede sayi-
siz gtkmazin i¢inde hapsolmugstum sanki. Nasil ¢ikacagimi hig
bilmiyordum.

I¢ gekerek diigiincelerimden ayrilmay: denedim ve tektagi-
mu yiiziikkparmagima takum. Hava biraz soguk ve kapali oldu-
gu icin gomlek ve diiz kesim, hafif bol kot pantolon giyinip
gomlegin iizerine krem rengi, tistiinde lacivert zikzaklar1 olan
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bir siiveter gegirdim. Saglarimi enseden topuz yapip yiiziime

haff bir makyajla renk verdim.

Odamdan ¢ikugimda kahvalu ¢oktan hazirlanmisti. An-
nem beni goriince, “Giinaydin, gelin hanim,” dedi neseyle.
Birkag hafta 6nce Yusuf Agah’la birlikte olmamam igin uzun
uzun konugmalar yapan kadinin bu yiiz seksen dercce donisii
beni oldukea sagirtiyordu.

“Giinaydin,” diye kargilik verdim. Annem tamamen bana
doniince kaglarini gatei. “Kizim, normalde elbiseden baska
bir ey giymezsin, bugiin pantolon giyinip sporlasacagin mi
tuctu?”

“Hava soguk anne,” dedim. “Ben zaten elbiseleri yazlari gi-
yerim genelde.”

“Bari daha gik bir geyler secseydin. Yusuf Agih gelir yine.”

“Gelsin. 1lk defa gormeyecek ya beni pantolonla.”

“Ama 6zen yani... llk giinleriniz bunlar.”

“Anne beni darlama liitfen,” dedim basimi geriye atarak.
“Ben begendim kendimi yeterince.”

“lyi, peki...” dedi. Firina atug: patatesleri gikardi, masa-
ya getirdi. O sirada arkamdan gelen Giilnar kulagima, “An-
nemle igin var vallahi,” dedi. Aynisini diigiiniiyordum. Iki
lafindan biri Yusuf Agah'u. Ailesiyle tanigip tanigmadigimizi
soruyor, bir an evvel ailesiyle iletisime gegmem konusunda
beni tembihliyordu. Cok bunalmigtim, evden ¢ikmam sartu.

Babam hastaneye gitmek icin sabah erkenden ¢ikmig evden
yine, iistelik nobetgiymis bu gece. Gece bir umut odama gelir,
alinan bu hizh kararla ilgili benimle de konugur, fikrimi alir
santyordum ama yapmamugt. Sabah da evde olmayis1 beni iiz-
miigtii biraz dogrusu. Yasir'se uzun zaman sonra erken kalkmug
ve kahvaltida bize eglik etmisti.

Hig¢ istahim olmamasina ragmen tabagima birka¢ dilim
patates, zeytin ve peynir aldim. Bir zeytini agzumda yuvarla-
yip gekirdegini gikardigim sira Yasir'in bakiglarini tizerimde
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hissettim ve kaglarimi ¢atarak bagimi ne oldu dercesine hareke;
ettirdim.
“Yusuf Agih’la aranizda ne zamandan beri bir iligki var?”

Sorusuyla birlikte yutmak iizere oldugum zeytin bogazima
takildi ve &ksiirdiim. Bogazim yand..

“Bir siiredir...” diye geveledim.

“Ama ne kadar siiredir?” Tek kagini kaldird1 Yasir. “O ka-
dar zaman evimize girip ¢ikti... Hepimizin giivenini kazand,,
Onca zaman boyunca gozii sende miydi?”

“O nasil laf dyle Yasir?” diye cikisti annem. “Gozii sende
miydi falan? Ne zamansa ne zaman... Génlii Mihra'ya diigmiig
demek ki Mihra'nin da ona. Ne var? Art niyetli biri degil ki
kisa siirede evlilik teklifi etti ablana. Ge¢misi kurcalama.”

Yasir basin1 olumsuz anlamda salladi. “Abimle arkadaglar.
Abim, arkadaginin kiz kardegine evlenme teklifi ettigini duysa
ne der? O adami eve abim soktu. Giivenerek.”

“Yusuf Agih, abimin giivenini zedeleyecek bir sey yapma-
di!” diye savundum sevdigim adami. Asla 6yle goriinmesini
istemezdim. “Biz, onunla abim vesilesiyle tanigmadik. i1k kar-
stlagmamiz zeytin agacinin orada oldu. Bizim eve gelmeden
birka¢ giin 6nce yani.”

Kiz kardeslerim ve annem de bu bilgiyi su anda, Yasirle
birlikte 6grendiginden saskin sagkin bakular yiiziime. Dilim-
le dudaklarimi temizledim. “Carsida beni gérmiis, begenmis.
Sonra pesime takilmig ama bir tiirlii konugacak cesareti bu-
lamamis. Ben zeytin agacinin oradan ¢ikarken gérdiim onu.
Belki gormesem hig konugmayacaku bile. Oradan yol ayrimi-
na kadar birlikte yiiriidiik. Garipti ama ilk kez gérmiis olma-
ma ragmen onu senelerdir taniyor gibi hissetmistim. Bir bag-
kasi olsa kosa koga kacardim belki ama Yusuf Agih’tan kagmak
istemedim. Bir kuvvet, bir ¢ekim durdurdu beni, agirlagtirds
adimlarimi.”
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“Hig tanimadigin bir adamla yol ayrimina kadar yiiriidiin
mii? Kizim, ben sana tanimadiklarinla konugma diye tembih
etmiyor muyum hep?”

“Anne, o adam Yusuf Agih'u. Normalde konusmaz kacar
giderdim ama yapamadim iste. Sonug bu.”

“Neyse ki iyi biri ¢tkmig. Ama ben diyorum, gitme diye
o tarlaya tek bagina. Allah korusun! Yusuf Agih yerine itin
kopugun biri diigseydi pesine, ne yapardin? Kime duyurur-
dun q1ghigini?” Annem anlatugim hikiyeden yine telag yapip
evhamlanacag), bana kizacad bir detay bulmugtu. “Bir daha
yasak, Mihra. Oraya sakin tek bagina gideyim deme! Bak Yu-
suf Agih'a da soylerim.”

Icimden merak etme zaten tek basima gismiyorum, bizzat
Yusuf Agdh bana eslik ediyor, diye gecirsem de bunu disa vur-
madim ¢iinkii ben konugtuk¢a séylediklerim hakkinda bas-
ka detaylar isteyeceklerini biliyordum. Orada sik stk Yusuf
Agih’la bulustugumu bilmemeleri daha iyiydi.

“Peki neden birbirinizi tanimiyormug gibi davrandiniz?”
dedi Yasir.

“Ben 6yle istedim,” dedim gekinmeden. Ciinkii 6yleydi,
bizim eve ilk geldigi giin Yusuf Agih, abim onunla beni tanig-
urdiginda, “Aslinda biz...” diyerek tanigugimizi séyleyecekti
fakat ben ona engel olmugtum. “O da bana uymak zorunda
kalds.”

Yasir bagint agir agir salladiktan sonra, “Cidden seviyorsun
yani,” dedi.

O sirada Ayse, “Aman Yasir sen de,” dedi sabr1 tagmug gibi.
“Sevilmeyecek adam mi Yusuf Agih abi? Ablami sorguya gek-
men bile yersiz su an.”

Yasir ters ters ona bakuktan sora tabagindaki zeytini alip
Ayse'ye atar gibi yapt. Ayse korunma ig giidiisiiyle ellerini yii-
ziine kapattginda Yasir, “Dua et Kuranda gegen bir yiyecek
zeytin,” dedi. “Saygimdan atmiyorum.”
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“Bos yapma,” dedi Ayse son hecesini uzatarak. “Duyan da
bes vakit namazinda sanir.”

“Parayla imanin kimde oldugu bilinmez,” dedi Yasir ve
Elif’e dondii. “Degil mi yengecigim?”

Elif tebessiim ederek onayladi. “Oyle.”

Yasir Elif’i isaret ederek Ayse’ye bakip, “Duydun mu?”
dedi. Ayse ona gozlerini devirdiginde Yasir yeniden bana bak-
. “Simdi sen Yusuf Agih abiyi seviyorsun yani. Oyle mi?”

“Evet.”

Yasir sandalyesinde geriye yaslandi. “lyi,” dedi sakince.
“Aklimdaki sorular cevaplandigina gére evlenebilirsiniz.”

“Ha sen izin vermesen evlenmeyeceklerdi sanki,” dedi Giil-
nar. “Allah Allah...”

“Biraz daha konugursaniz dikime dikime, bact maci de-
mem ikinizin de saglarin1 birbirine dolarim.”

“Huu,” dedi ikiz kardeglerim ayni1 anda. “Kolaysa gel yap.”

Yasir, “Tamam,” deyip ayaga kalkuginda Ayse ve Giilnar
¢1glik atarak masadan kalku. Annem, “Rahat durun!” diye ba-
girsa da li¢ yasina dénen ergen kardeslerimin kagma kovala-
macasina engel olamadi.

Olayl: gecen kahvalt sonrasinda digan ¢ikacagimi séyledi-
gimde annem, “Yusuf Agih’la m1 bulusacaksin yoksa?” diye
sordu. Utana sikila gozlerimi kagirdigimda nihayet iistiime
gelmedi. Elime de yol iizerindeki konteynira atmam igin bir
¢Op poseti tutusturdu.

Evden giktigimda bogulma hissi gegti ve nihayet kendimi
rahat hissettim. Hava riizgirli, biraz da soguktu. Annemin
soylediklerinin aksine spor giyinmekle ¢ok iyi yapmisum ¢iin-
kii elbise giysem yol boyunca ugusacak etegimi tutmaya ¢alis-
maktan 6niime bakamayacakum.

On dakikalik bir yiiriiyiisten sonra tenha yol ayrim: gériin-
diigiinde Yusuf Agih'in beni her zamanki késede bekledigini

gordiim. Sivil giyinmemisti, tiniformasiylaydi. Yemege geldigi
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giin hari¢ aruk neredeyse hic sivil giymiyordu. Birka¢ metre
oteden giiliimsedim ona, ayni sekilde karsihk verdi. Gokyii-
ziinde giineg olmasa dahi bakislar 151k saciyordu. Onu daha
diin aksam g&rmemisim gibi kalbim gégsiimii yumruklamaya
basladi, nabzimin sesi davula vuran tokmaginki kadar siddetli

bir sekilde kulaklarimda ¢inlad.

Kargisina gegtigimde boyunun uzunlugu nedeniyle yiiziine
bakmak icin bagimi kaldirmam gerekti. “Selam,” dedim kisik
bir sesle. Giiliimsiiyordum ama babamin diin ona yapug zo-
raki tekliften dolay: biraz mahcuptum.

“Selam, kur gigegi,” diye kargilik verdi. “Tam ii¢ dakika kirk
yedi saniye beklettin.”

“Odziir dilerim,” dedim daha da cekinerek. “Ev islerini hal-
ledeyim derken geciktim biraz.”

Kaslari hafifce cauldi. “Telafi 6diiliin ne olacak?”

Altdudagimi biiktiim. “Ne istersiniz komutanim?”

Bagsini geriye aup gzlerini kisti. “Diigiinmem lazim,” dedi.
“Bir askerin vakti ¢ok degerlidir. Zamanimi galmanin kargihig
kiigiik bir sey olmamali. Hemen séyleyemem o yiizden.”

Giiliimseyerek omuz silktim. Sag elimi kaldirip asker sela-
m1 yapmak i¢in alnima koydum. “Emredersiniz komutanim!”

Yusuf Agih da bembeyaz, inci gibi dizilen diglerini gostere-
rek giillimsedi. Riizgira ragmen icim 1sind1 giiliisiiyle. Elime
bakarken bir an duraksad, giiliisii hafiften silinip gozleri ki-
sldiginda harelerinin igindeki parilty segememek ok zordu.
“Yuzugiini takmigsin.”

Yanaklarim isindi. Elimi alnimdan indirdim, yiiziikparma-
gimdaki tektaga baktim, yanaklarimu sisirerek tebessiim ettim.
“Artik ailem her geyi bildigine gore takmamak igin bir sebe-
bim kalmadi. S6z verdigim gibi.”

O da benim gibi hala yiiziige bakarken, “Mihra...” diye
murildandi. Uzanip sol eliyle sag elimi wutru. Disanda gok
beklediginden olacak teni buz gibiydi ama dokunusu icimi
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isitryordu. Bagparmagiyla parmagimdaki tektagt oksarken,
“Bu... Inanilmaz geliyor,” dedi. “Cok degil, aylar 6nce senden
ilelebet ayrilacagim diye ask acis1 gekiyordum. Simdiyse... Ev-
lilik yoluna girdik ve aramizdaki goniil baginin simgesi olan
bu yliziigli takiyorsun. Ben hayaumda ilk kez yasadiklarim
hayal mi, gercek mi diye sorguluyorum. Utanmasam Ahmert’e
bana bir tokat at diyecegim. Sokta miyim? Diigman tarafindan
vuruldum da 6lmeden 6nce beni mutlu edebilecek olaylar;
igeren riiyalar mu gériiyorum? Inan karar veremiyorum, getin
bir i¢sel gaugmadayim.”

Hislerinin samimiyeti kalbimi i¢ agic1 renklere boyarken
bu defa ben bagparmagimla elimi tutan biiyiik elinin dis yii-
zeyini oksadim. “Ne soktasin ne de 6lmek iizeresin,” dedim
sessizce. “Bana da inanilmaz geliyor ama... Biz ¢ok giizel bir
gercegin icindeyiz, Yusuf Agih. Tiim bu karanligin i¢inde
151k sagan tek sey bana olan sevgin sanki. Bundan daha ger-
ek cok az sey gordiim. Oyle gergek ki uyuyamiyorum, sanki
uyuyup uyansam her gey sonlanacakmig gibi... Heyecandan
icim i¢ime sigmiyor.”

Elimi indirdi. Yiiriimiiyorduk. Yolun ortasinda durmug,
birbirimize bakarak konusuyorduk 6ylece. Zaten maksadimiz
zeytin agacina gitmek degil, birbirimizi gérmekti. Aruk bir
bagkas: bizi gériir diye ¢ekinecegim bir durum yokru, bu ne-
denle nerede oldugumuz pek umurumda degildi.

“Cok korktum, bugiin her seyden vazge¢mis olarak kargi-
ma gegeceksin diye,” dedi.

“O kadar sevdasinin arkasinda durmayacak biri gibi mi gé-
riiyorsun beni?”

“Hayir ama...” Susup soluklandi. “Babanin soyledikleri
fikrini degistirmis olabilirdi. Hemen evlenmek istemedigini
biliyorum.”

Omuzlarimi ditgiirdiim, kaglarimi ¢atip derin bir nefes al-
dim. “Babamin da beni hemen evlendirmek isteyecegini dii-
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sinmemistim. Neden béyle yaptgini anlayamiyorum.”

“Ben anliyorum, babana hak da veriyorum hatta. Bala-
mir’e bombalar ugramad: diye bu hi¢ ugramayacagi anlamina
gelmez. Ulkenizde savas iyice getin bir hal aldi. Baban gorevi
geregi yine evde ¢ok duramayacakur ve olmadig zamanlarda
goziiniin arkada kalmayacag; birisine emanet ermek istiyor.”

“Ama bu seni zora sokmak degil mi? Beni seviyor olabi-
lirsin ama aileme bakma yiikiimliiliigiinii almak zorunda de-
gilsin. Ben sana béyle bir yiikle gelmek istemem. [liskimizin
temeli bir anlagmaya bagli olsun istemem.”

“Zora sokmak mi? Mihra, sen benim teklifimi kabul et-
meseydin bile, aramizda hicbir sey olmasa dahi benim gdl-
gem hep sizin iizerinizde olacakti. Simdi bana hayauumin en
giizel hediyesi bahgedildi -ki bu sen oluyorsun- benim senin
icin yapamayacagim bir ey yok, inan bana. Yiiziigii takun
ya, senin ailen benim ailemdir bundan sonra.” Gézlerim siz-
ladi. Samimiyeti kargisinda belli belirsiz giilimsedim ama
duygusal, agk dolu bir giilimsemeydi bu. Hayranlik tagiyor-
du tebessiimiimden.

Elini yukar kaldird: ve yiiziimiin sag tarafina diisen sagi-
mu1 beni yaugtirmak ister gibi usulca geriye atti. “Beni bos ver
simdi, ben eminim ne yapmak istedigimden de ne yapabile-
cegimden de. Kendinden haber ver. Sen nasil hissediyorsun?
Hizlandirilmig bir evlilik seni incitir mi? Yaninizda olmam
icin benimle evlenmen gerektigini diisiinme. Dedigim gibi,
benim goélgem her sekilde iistiiniizde olacak zaten. Sen zo-
runda hissediyorsan, babanla konugalim ve bu isi bir siire
erteletelim.”

Omuzlarim: diigiirerek, “Bilmiyorum,” dedim. “Yusuf
Agih, seni seviyorum,” deyince gozlerinden yansiyan kivil-
cimlan gérdiim sanki bir anligina. “Cok seviyorum. Seninle
evlenmek diisiincesi beni korkutmuyor, aksine heyecanlandi-

riyor. Ama...”
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“Ama, kir gigegi..?”

Yutkundum. “Ben... Evlilige... Yani her anlamda...” Derdi-
mi nasil anlatacagimi bilemedigimden iyice kasildim, gozleri-
mi kagirdim ondan. “Hazir degilim galiba.”

Yusuf Agih neyi kastettigimi anlamig olacak ki bogaz;-
n1 temizledi sessizce. “Mihra... Evlilik hizlandirilmis olacak
belki ama... Aramizdaki iligkiyi hizlandirmamiza gerek yok.
Eski diizende devam ederiz. Kigt iizerinde evli olsak da 6nii-
miizde birbirimize alismak icin ¢ok zamanimiz olacak. Ote
yandan okulun yeniden agildiginda iiniversiteye devam ede-
cek ve harika bir 6gretmen olacaksin. Ben 6niine higbir engel
koymam.”

Biliyordum. Engel olmayacagina emindim, ondan hig siip-
hem yoktu. Yine de duymak daha iyi hissettiriyor, her séyle-
digiyle beni bir 6ncekinden daha ¢ok rahatlauyordu. Béyle
disiiniince evlilik ¢ok da kaginilacak bir durum gibi gelmiyor-
du. Evet, evlenecektik ama benden birtakim beklentileri ol-
mayacakt. En azindan bir siire. Birbirimize aligtik¢a iligkimiz
de ilerleyip seviye atlayacaku. Diisiinceleri hosuma gitmisti,
istedigim gekilde konuguyordu.

Hislerimi icimde tutamadan, “Rahatladim,” dedim.

“Yani, evleniyor muyuz?” diye sordu tek kasini kaldirarak.

“Ama ailen?” diye sordum. “Benden yeni haberleri oldu.
Simdi bu kadar hizli bir evlilik siirecine girdigimizi duyunca
onay verirler mi? Ogullarinin hi¢ gérmedikleri bir kizla evlen-
melerine razi olacaklar m1?”

“Sana evlenme teklifi ettigimi biliyorlar. S6ylemigtim. Her
seyi diisiindiim ben aslinda. Istemede onlar burada olamaya-
caklar fakat nisandan sonra seninle bir haftaligina Turkiye'ye
gidecegiz. Heniiz kesin degil ancak ayarlamaya ¢aligacagim
izni. D4glinlimiiz ve nikihimiz Tirkiye'de olacak yani.”

Gozlerimi kocaman agum. “Tiirkiye'de mi?” derken keke-
ledim. “Geri dénecegiz ama degil mi?”
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“Evet,” dedi giiliimseyerck. “Seni kagirmiyorum, merak
etme. Ama ailemle yiiz yiize tanigman gerekiyor. Onlar da ge-
linlerini gormek isterler.”

Hakliydi. Benim ailem Yusuf Agih hakkinda hemen her
seyi biliyordu ama onun ailesi beni yalnizca fotograflardan
gormiis olmaliydi. Ancak yine de soguk soguk terledim. Di-
stincesi bile germisti beni. Ilk kez Tiirkiye'ye gidecekrim. Ka-
rahan'dan bagka bir iilkeye ilk kez ayak basacakum ve orada
tanigtigim insanlar benim ikinci ailem olacaklardi. Evlenmek
icin gidecektim Tiirkiye’ye. Geri dondiigiimde Mihra Elnuro-
va degil Mihra Demiral olacaktim.

Yusuf Agéh Demiralin karis: Mihra Demiral.

lyiden iyiye terledigimi hissettigimde Yusuf Agah anlamig
gibi, “Iyi misin?” diye sordu.

“lyiyim,” derken kekeledim tekrar. “Sadece... Heyecanlan-
dim, endiselendim biraz da. Altindan kalkabilecek miyim tiim
bunlarin?”

“Tek bagina degil, birlikte kalkacagiz,” dedi yeniden giiven
dolu sesiyle. ki elimi turtu, sicacik avuglarinin arasina alip
kalbinden yayilan 1siyla 1situ parmaklarimi. Elimi yukan kal-
dirip dudaklarina gétiirdiigiinde nefesimi tutcum. Gézlerini
gozlerimden ayirmadan elimin dis yiizeyine sicak bir 6piiciik
biraku. “Pigman olmayacaksin Mihra, s6z veriyorum.”

I¢im bana yaydigi hisle kavrulup iirperitken dislerimi
gostermeden giilimsedim. Parmaklarnimla elini kavradim.
“Pigsman olmayacagim,” dedim sessizce. “Ciinkii sana giive-
niyorum.”

Seni gordiigiim ilk andan ber;.

Elif’le karsilikli meyve yiyerek diiniin degerlendirmesini
yaptyorduk. Daha dogrusu ben meyve yiyordum, o da bebegi-
ne mavi renk yelek ériiyordu. Yusuf Agih’la son konugtugum-
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dan beri eskisinden daha az gergindim. Korkacagim, gerilece-
gim, telag yapacagim bir durum yoktu. O benim igin dogry
insandi, bunun bilincindeydim ve kigida imzalar1 atmamz
aramiuzdaki iligkiyi hizlandirmayacaku. Bir nevi birbirini seven
iki kiginin yapug) ve en azindan aligana dek kari koca hayat,
yasamayacaklar bir evlilik olacaku.

“Mihra, 6rgii 6rmeyi dgrensen iyi edersin,” demesiyle dii-
sincelerimden stynilip ilgimi yeniden Elif’e verdim. “Ne za-
man ihtiya¢ duyacagin belli olmaz,” diye ekledi siglerle bir
diigiim daha atarken.

“Hig anlamam biliyor musun?” Omuzlarim: diisiirdiim.
“Yani 6grenmeye ¢alisum ama ¢ok karmagik. Biri alttan biri
tistten, sonra geriye doniip ip ¢ekiliyor arasindan gegiriliyor
falan. Trigonometri bile daha kolay geliyor bana.”

“Elin aligtigs zaman kolay geliyor. Gel bir deneyelim,” de-
yip ipi boynundan ¢ikardiginda kaglarimi ¢attum. Orgii ipini
benim boynuma gegirdikten sonra yaris1 8riilmiis olan hirkay:
elime tutusturdu. Daha sigleri nasil tutacagimi bile bilmiyor-
dum.

“Abla 6rgii 6rebilir misin bilmiyorum ama seri katil film-
lerinde bagrol teklifi alacagina eminim. Sisi cinayet aleti gibi
tutuyorsun.” Giilnar benimle dalga ge¢tiginde suratumi burus-
turarak ona baktm.

“Sevkini kirma Giilnar,” diye uyard: Elif onu. Yeniden be-
nimle ilgilendi. “Ilmekli sisi sol elinde, ilmeksiz sisi sag elinde
tut.” Soyledigini yaptim. “Sag elinin ortaparmagina biraz iplik
sar.” {lmekli ipin ucundaki ipligi parmagima sardim. “llmek-
siz sigi, ucuna en yakin halkanin 6n tarafinin altina gegir ve
ileri dogru it ki sag sis sol sisin arkasinda kalmig olsun.”

Gozlerimi kusum. “Higbir sey canlanmadi kafamda.”

“Bak soyle,” deyip ilmeksiz gigi halkanin ortasindan gegir-
diginde kaglarimi kaldirdim. “Yumagina bagh olan iplik sis-
lerin arkasinda kalsin. Ipligi saat yéniinde sar.” Bana diyordu
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ama elimi tutarak kendisi hareket ctririyordu. “Sisi ilmegin
deligine sok ve...” Bir hareket daha yapu. “Gordiin mi bak?
Ilk ilmegini attn.”

Giildiim. “Sen attin. Ben hayatta yapamam bunu.”

“Yaparsin. Tiim mesele elinin aligmasinda.”

Ipligi boynumdan ¢ikarip Elif’in boynuna asum. Sislerini
de teslim ettikten sonra suratimi burusturdum. “Ben galiba el
becerisinden mahrumum. Yusuf Agih ¢ok giizel yemek yapu-
gimi1 saniyor.”

“Ne?” dedi Giilnar, neredeyse konusurken agzindaki suyu
disartya piiskiirtecekti. “Ama bu dolandiricilik!”

Daha fazla dayanamadim ve kolumun alundaki yasug: yu-
ziine firlatum. Elini yiiziine siper ettigi icin yastk avucuna
arp1p yere diigtii. “Ben kotii yemek yapmiyorum! Sadece aya-
nnt turcuramadigim oluyor. Bazen de pisip pismedigini tam
anlayamadigimdan ya yakiyorum ya da az pigmis oluyor. Bu
kotii yemek yapiyorum demek degildir.”

“Nedir?”

“Acemilik! Yapukga aligirim.”

“Alisirsm diye diye adami zehirleme de...”

“Giilnar!” dedim uyanc1 bir sesle.

Elif aramiza girmeden sessiz sessiz giiliiyordu ausmalari-
miza. Kapt sesi duyuldugunda annemin geldigini anlayarak
salonun kapisina bakum. Ayse ve Sehra'yla cargiya gtkmuglardi.
Salona giren ilk kigi Sehra oldu. Sarsak sarsak kosarak yani-
miza gelirken elindeki gikolatay: nispet yapar gibi Giilnar'a
gosterdi. “Bak... Benim!”

Kabanini portmantoya asan annem arkasindan salona gi-
rerken, “Suncacik seyi almak icin aglamasiyla tim marketi
birbirine katt1,” dedi. “Hayrr, bir sey degil ama ufacik gikolata
sekiz karat olmus. I¢im gitti 56demeyi yaparken.”

“Almasan olmuyor muydu, kivircik cadi?” dedi Giilnar.

Sehra sag omzunu kaldinip indirdi. “Olmas! Cok giisel!”
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“Ne zamandir gikolata yiyemiyor, bir sey de diyemiyo-
rum,” diyen annem Sehra’'nin saglarini okgay1p egilerek bag-
nin tepesine Spiicitk kondurdu. “Ye kizim, ye. Afiyet olsun.”
Dogrulduktan sonra elindeki dergiyi bana uzatt. “Al Mihra,
sana getirdim bunu.”

“Bu ne?” dedim dergiyi elinden alirken.

“Terziden aldim. Bir siirii yeni elbise modeli var. Isteme ve
nisan icin kiyafet segmen lazim. Simdiden halledelim.”

Giilnar oturdugu koltukran firlayip kogar adimlarla yani-
ma geldi. “Ay ¢ok heyecanl!”

Banyoda elini yiiziinii yikayan Ayse de aramiza kauldigin-
da hep birlikte dergiyi inceliyorduk.

Annem sag ¢aprazimizda kalan ikili koltuga oturdu. “Yol-
da Yasemin'i gérdiim,” deyince elbise modellerine bakma-
ya ara verdim ve bagimi kaldirip korkuyla anneme baktim.
“Markete ¢ikmig, annesi yaralandigindan beri evin tiim is-
lerini o hallediyormug. Hal hatir sordu. Evlilik teklifi aldi-
gindan haberi yokmus, terziden nisan igin dergi alacagimi
séyledigimde bayag sasirdi. Neden bu kadar gasirdiysa? Sev-
gili oldugunuzu bilmiyor muydu sanki? Evlilik teklifini daha

yeni alds, diin konusuldu her sey dedim. Toparladim durumu
merak etme.”

Dergi dizlerime diistiigiinde soluksuz kaldim ve biiyiik
bir hayal kiriklig1 ig¢inde, “Anne sen ne yapun?” diye sordum.
Ayse dudaklarini biikiip enge/ olamadim dercesine omuzlarim
kaldinp indirdi.

Annem kaglarini ¢atti. “Ne yapmigim?”

Bagimi sag omzuma egdim. “Yasemin’in hi¢bir seyden ha-
beri yoktu. En bagindan beri.” Annem hayretle agzin1 agtugin-
da devam ettim konugmaya. “Ona s6yleyecek uygun bir an
kolluyordum. Anne... Sahiden ne yaptin?”

“Ben nereden bileyim? Aranizdan su sizmiyor, saklayacag-
n1 diigiinmemistim ki hic.”
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“Off” diyerek bagimi geriye aup koltugun bashgina yas-
ladim.

“Ne ofluyorsun? Bilmiyorsa da égrenmis oldu iste. Ne var
bunda?”

Kafami olumsuz anlamda sallayarak ayaklandim. “Benim
Yasemin'le konugsmam gerekiyor.”

“Bu saatte mi? Kizim yarin gidersin, acelen ne?”

Saat daha yediydi. Cok ge¢ sayilmazdi. Madem her seyi
6grenmisti, daha fazla uzatmadan gidip konugmam lazimds.
Ne kadar erken o kadar iyiydi. “Simdi konusmam gerekiyor.”

Kapuya ilerledigimde Elif arkamdan, “Ben de geleyim mi?”
diye sordu.

“Yalniz konugsak daha iyi olacak Elif,” dedim ve kimsenin
engel olmasina firsat vermeden kabanimi giyinip disari ¢ikaum.

Hava kararmugt. Ilterig'teki patlamanin etkisini tam olarak
atlatabilmis degildim. Duydugum her giiriiltiili sesi patlama
san1p irkiliyordum. Bu durum ben Yaseminlerin evine gidene
kadar bir-iki kez yagand:. iki sokak 6tedeki apartmanin birin-
ci katundaki evlerine nihayet ulagugimda ahsap bahge kapisi-
m gicirdatarak agctim. Merdivenlerden ¢tkum ve dis kapinin
oniine geldigimde durdum. Kendimi hazir hissetmiyordum.
Birkag saniye derin derin nefesler alip vererek sakinlesmeye
¢alisum. Arkadagindan gizli sakli igler yapan biri konumuna
diiymek istemezdim hig. Kendimi berbat hissediyordum ama
olan olmugtu aruk. Yeniden derin bir soluk alip yumruk yap-
ugim elimle kapiy: ii¢ kez tiklattum. Akabinde ayak sesleri du-
yuldu ve Yasemin kapiy: aguu.

Gozleri kizarmg, goz torbalan gigmisti. Yorgun olmaliy-
di gilinkii annesi hastalandigindan beri evin tiim igleri onun
tizerindeydi ve Yasemin ev isi yapmaya pek aligkin olmad:-
gindan belli ki agir gelmisti. Birkag saniye bakiguktan sonra
mahcup bir ifadeyle giilimsemeyi denedim. “Yasemin, mer-

haba...”
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“Mihra...” dedi sessizce. Omzunu kapinin pervazina yasla-
yip samimi olmayan gekilde giiliimsedi. “Ne igin var burada?
Yoksa nikah davetiyeni vermeye mi geldin? Oyleyse hig zah-
met etmeseydin ¢ilinkii bundan sonra ne 6liin 6liitme ne de
dirin dirime...”

Sozleri biter bitmez igeri girecekri ki elimi kapiya koyup
kapatmasina engel oldum. “Yasemin bekle... Her seyi anlata-
cagim. lzin ver, liitfen.”

“Anlatmak m1?” derken bagirdigini fark etmis olacaku ki
sesini kisip evin igine bakti. Kapiy1 biraz kapaup daha kisik
sesle ama hila belirgin bir 6fkeyle konugsmay siirdiirdii. “Neyi
anlatacaksin? Beni nasil kandirdigini mi? Sana Yusuf Agih’la
ilgili diisiincelerimi soylerken igten ice salaga bak diye giiliip
gizli gizli adamla bulugmaya gitmelerini mi? Bir de masum
ayaklarina yatarsin! Bosuna dememisler, sessiz olandan kork
diye. Sen insani1 suya gétiiriir susuz getirirmigsin!”

Hayal kiriklig1 ve iiziintiiyle ona bakarken omuzlarimi dii-
stirdiim. “Yasemin...”

“Sakin, adimi agzina alma!” diye araya girdi. “Adimdan tik-
siniyorum sen bana adimla seslenirken.”

“O kadar m1?” dedim. “Gergekten, o kadar m1?” Bagimi
olumsuz anlamda salladim. “Higbir gsey bilmiyorsun. Yasemin,
ben Yusuf Agih’i gordiigiim ilk giin ona 4gik oldum. Sen bana
ondan bahsetmeden 6nce kargilastim onunla. Sen market sa-
hibi olan, adin1 haturlamadigim ¢ocukla bulugsmak igin ben-
den ayrildiginda tek bagima zeytin agacina gittigimde...”

Tek kasini kaldirdi. “Madem dyle neden bahsetmedin? Ne-
den séylemedin bay:ldigin o adama ben dsik oldum diye? Ne
yapacaktim, elinden mi alacaktim? Bu kadar mi korkutuyo-
rum seni?”

Kafami hizla salladim. “Séyleyemedim. Sen, ona kars: olan
hislerini sdyleyince yapamadim. Uzak durmay:1 denedim, ba-
saramadim. Ben... Yusuf Agih’tan uzak duramadim. Hislerimi
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bastiramadim. Hayatimda bugiine dek kimse olmadi, sen bili-
yorsun. Ama Yusuf Agih...”

“Ama Yusuf Agih, Yasemin'in begendigi ve ilk defa seni be-
genen egsiz bir tag, dyle degil mi?” dediginde kaslarimi catum.

“Ne?”

“lk kez... Hayatinda ilk kez, begendigin biri beni degil de
seni segti. Bu zaferin tadi muhtesem olmal1.”

Dudaklanim séylediklerinin saskinhigyla segirdi. “Ne sac-
maliyorsun?”

“Sagmaliyorum iste,” dedikten sonra uslar gibi giilimsedi.
“Kiminle evleniyorsan evlen. Umrumda degilsiniz, sen de ni-
sanlin da.” Yutkundu, kendini sikt: ve arkasini dondii. Bu defa
onu durduramadim. Bana ¢ok 6fkeliydi anlayabiliyordum.
Olayin tazeligiyle duymak istemeyecegim seyleri soyleyebile-
ceginden uzarmak istemedim. Yasemin tam kapiyr kapatmak
tizereydi ki gerisingeri agip, “Niye icimde tutayim ki?” deyip
bana yaklagn. “SENDEN NEFRET EDIYORUM!” diye
kiikredi 4deta.

Irkilerek bir adim geriledim. Uzerime geldi.

“Senden nefret ediyorum!” diye tekrarladi. “Her zaman
arkanda duran, daima seni destekleyen bir ailen var! Dayak
ne demek, déviilmek ne demek bilmiyorsun! Annen kargin-
da hig 6lesiye déviilmemis! Basarilisin! Ciinkii kafanda dert
edecegin bir sey yok! Sorunsuz bir kafayla kim basarili ol-
maz! Ogretmen olacaksin! Adin kétitye ¢tkmamig! Herkes
sana bayiliyor ve seni iyilik melegi gériiyor! Kimse sorgula-
miyor Mihra neden iyi, Yasemin neden onun gibi degil diye!
Ayni kulvarda yagamiyoruz ve sana verilen kadere sahip ol-
madi§im i¢in senden nefret ediyorum!”

Omuzlarimdan itince geriye sendeledim ama esas sozle-
riydi beni sarsan.

“Simdi bir de bagarili, yakigikli, iyi bir adam kendine g1k
ettin! Onunla evleneceksin! Yakinda bu Allah’in cezasi yerden
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kurtulup Tiirkiye'ye de gidersin! Yine benim istedigim bir geye
sahip olan sensin! Hayatn hep mutlu devam edecek belli kit
Ben cezalarla bogusurken hayat sana édiilden baska bir gey
sunmadig i¢in senden nefret ediyorum! Tiksiniyorum! Seni
gormek istemiyorum! Seni gorditkge hayaumdan nefret edi-
yorum! Senden nefret ediyorum! Nefret!”

Sozlerini bitirdikten sonra burnundan soluya soluya,
soyledigi tiim o nefreti harelerinde tagiyan gozleriyle birkag
saniye bana baku. Bense isittigim sézlerle put gibi kaldim,
degil yanit vermek agzimi bile agamadim. Yasemin daha iyi
sartlarda yasgayamamasinin sebebini bana baglamig, tiim f-
kesini bana kusmugtu. Hayata karg1 tiim hincini bende sem-
bollestirmis, beni nefret duvar1 olarak belirlemisti. Bunca
yilik arkadagimin i¢inde bana yénelik tagidigs bu denli kin
dolu fikirleri isitmek beni sarsmigti. Ne yapacagim bilemi-
yordum.

Yasemin de beni dinlemek istemiyor olacaku ki konugma-
ma izin vermeden arkasini déniip eve girdi ve kapry1 sertge
yuziime kapatti. Kapanma sesi birkag saniye bos apartman-
da yankilandi. Biraz olsun kendime gelebildigimde daha fazla
orada durmadan ¢iktim ve sarsak adimlarimla, gézlerimde bi-
riken yaslarla evimin yolunu tuttum.

¥

Yasemin'in yanindan ayrildiktan sonra eve gittigimde her-
kes bende bir haller oldugunu anlad: ama kimseye gegip de
onun bana neler séyledigini anlatmadim. Ondan bu haberi
gizledigim i¢in aramizin bozuk oldugunu, benim de buna
liziildagiimii sandilar. Fakat beni esas yipratan, yillardir ar-
kadagim bildigim, her seyimi anlattygim, paylagtigim insanin
iginde bana kargi bu denli biiyiik bir haset barindirmis olma-
styd1. Sevincim, bagarim, yasadigim iyi olaylarin hig¢biri onu
mutlu etmemis, sadece sevinmis gibi yapmugti. Belki her agla-
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yisimda, kederimde igten i¢e giilmiigtii bile. Boyle digiinmek
insant paramparga ediyordu.

Bir-iki giin, hi¢ mutlu olamadim. Oyle dalgindim ki ne
elbise se¢gmeye kendimi verebildim ne de ailemin sevincini
paylagabildim. Ug giin boyunca Yusuf Agah'tan da pek haber
alamadim. Bir gece telsizde konustuk, iy geceler demek igin
baglandi. Cok giizel bir siir okudu sonra ama bu sefer soy-
lemedi sairini. Uyumak iizereydim tam, sesi ninni gibi geldi
bana. Cok gérmek istedim onu ama ikimiz de fazlasiyla mes-
guldiik. Bir yandan ev temizligi, bir yandan kiyafet segimi,
bir yandan aligverigler derken basimi kagiyacak vaktim yoktu
benim de.

Bir 6gle vakti elbisenin tamamlandigs haberini alinca an-
nemin arkadagi olan terzi Leyla ablaya ugradik. Isteme ve s6z
ayni giin olacaku. Ona gbre bir elbise dikilmisti.

Aklimdaki Yasemin figiiriinii bir kenara atmay1 deneye-
rek elbiseyi giyindim. Krem rengi elbise sifon kumagstan ya-
pilmus, etegi giil yapragini andirarak kat kac iniyordu, yakas:
bogazliyd: ve belinde kendi kumagindan kusak detayr bulu-
nuyordu. Leyla abla yine ustaligint konusturmus, elbise tize-
rime cuk oturmugtu. Kabinin aynasindan kendimi izlemeye
daldim, hig gikarasim yoktu. Elimi belime koyup kumasina
dokundugumda pamuga temas etmis gibi hissettim. Yumu-
sactktr. Uzerimde bu elbise, yanimda Yusuf Agih séziimiiziin
kesilecegi an1 hayal edince giilimsemeden edemedim. Uzun
zaman sonra ilk kez o an heyecanlandigimi hissettim. Aldigim
nefesler cigerime ulasamadi sanki, gunler, saniyeler gegmek
bilmeyecek gibiydi.

Kapi uklatldiginda irkilerek omzumun iizerinden arkama
bakum. “Abla hadi, seni bekliyoruz.”

Ayse’nin sesini duyunca onlart daha fazla meraklandirma-
mak i¢in kendimi seyretmeyi birakum, kabinin kilidini ag-
tm ve yavay adimlarla disann gtkum. Beni ditkkinda goriir
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gormez annemden, kiz kardeslerimden ve Elif’ten hayranlik
dolu sesler yiikseldi. Bana bakan gozleri parildadi hepsinin,
Hatra anneminki parlamakla kalmadi, doldu gozleri.

“Magallah, masallah,” dedi Leyla abla. “Ne de giizel tagidin
kiz Mihra. Son zamanlarin en giizel gelini olacaksin vallahi.”

Dudaklarimi kapatarak giiliimseyip bagimi egdim. Etek-
lerimden tutup iki yana acarak elbiseme baktim. “Oyle mi
cidden?”

“Kesinlikle abla,” dedi Giilnar. “Ben eminim ki Yusuf Agih
abi seni bu elbiseyle gordiigiinde bir kez daha agik olacak.”

Yanaklarim isindi. Bir yandan Yusuf Agih’in nisan icin
girdigi maddi yiikiin altinda eziliyor diger yandan i¢cimdeki
¢ocuksu heyecani basuramiyordum. Sag ¢aprazimdaki boy
aynasindan kendime bakum. Elbise ¢ok ig¢ime sinmigti. Hic
¢ikarasim yoktu dogrusu. G6z ucuyla anneme baktim. “Sence
anne? Begendin mi?”

Annem dudaklarini birbirine basurarak basini sallads.
“Begendim yavrum. Sen her elbiseyi giizel tagtyorsun ama...”
Gigliikle konuguyordu. Gézlerinde hiiziin ve seving karigimi
bir ifade vardi. “Bunu ayr bir giizel tagidin. Magallah.”

Gézlerimi kisarak Elif’e baktum. “Sen begendin mi?”

“Bayildim,” dedi. “Cok sade bir giizelligi var.”

“Degil mi?” diye onayladim onu. Tekrar aynaya déondiim.
“Bence de oyle.”

“Sahi Giilbahar,” dedi Leyla abla. “Bu yil iki evladini bir-
den evlendirecegin aklina gelir miydi hig?”

Anneme cantasindan bir pegete ¢ikarip burnunu sildikten
sonra kaglarini hay:r dercesine kaldirdi. “Bilal tamam ama...
Mihra daha uzun yillar benimle olur saniyordum. Bugiine ka-
dar hig erkek arkadagi olmamigt. O islerde pek gézii yoktu.”

“Hep oyleleri erken gider,” dedi Leyla abla. “Mihra, gegen-
lerde garsida gordiim miistakbel nigsanlini. Konu komgu gos-
terdi. O ne yakigikli bir adam 6yle? Durmus durmusg turnay:
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goziinden vurmugsun. Huyuna ahlakina da ok iyi diyorlar,
mahalledeki gogu kisiye yardim getirmis.”

Insanin sevdigi kisiden baskalarinin da iyi bahsetmesi ¢ok
giizel bir histi. Yusuf Agih'i sadece ben iyi gérmiyordum. O
gergekten iyi bir insandi ki arkasindan da hep giizel bahsedi-
liyordu.

“Cok dua ettim, gocuklarimin hayatina giren insanlar giizel
insanlar olsun diye. Rabbim kabul etti siikiir. Ama ben de on-
lar1 pinil pinil yetigtirdim, insan kalbinin ekmegini yer derler.”

“Gergekten Syleler ama...” dedi Leyla abla. Ardindan Ayse
ve Giilnar'a baku. “Kizlar, siz de abinizi ablanizi 6rnek alin. Iri
kopugu getirmeyin damat diye. Adimlarinizi iyi aun. Bakin
oniiniizde iki giizel 6rnek var.”

“Bize daha var Leyla abla,” dedi Giilnar. “Erken bunlar
konugmak icin.”

“Siz yine de kulaginiza kiipe edin,” diye karsilik verdi Leyla
abla, annem de onu bagiyla onaylad:.

Terzide isimiz bittikten sonra elimizde paketlerle disari gik-
uk. Saat aksam aluy: biraz gegiyordu. Goz gormeyince goniil
katlanir derler ya, Ilterig'teki gelismelerden haberdar olmadik-
¢a Balamirde hayat eskisi gibi devam ediyordu. Hava aruk
neredeyse hig sicak olmuyordu, giyindigim kabana biraz daha
sokuldum. Aklim, elimdeki karton pogetin igindeki elbisem-
deydi. Yusuf Agih beni onunla gériince ne hissedecekti? Ben
ne hissedecektim onu gérdiigiimde? Elimin ayagima dolasaca-
g1 kesindi. Kahve gotiirebilecek miydim? Ya da gozlerine ba-
kabilecek miydim ¢ekinmeden?

Eminim ¢ok yakugikli goriinecekti. Ona yeniden i1k olaca-
gima siiphem yoktu.

Cargida aligveris yapip eve déndiigiimiizde kimsenin ener-
jisi kalmamigti. Annem hemen bir makarna yapu, yemekleri-
mizi yedikten sonra odalara dagidik. Saat on bire dogru, is-
teme hazirliklarinin temposuna dayanamayan kiz kardeglerim
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uykuya daldi. Bense zerre uyuyamiyor, déniip duruyordum,
Bazen tavani izliyor, bazen yanimda uyuyan minik Sehrama
bakiyor, bazense pencerenin digindan gégii seyrediyordum.
Yasemin'in sozlerinin etkisinden ¢ikamiyordum. Her yalniz
kaldigimda gézlerinden ¢ikan o alevler yeniden canlaniyor ve
ruhumu atege veriyordu. Bana vurmamugt1 belki ama elinden
gelse onu da yapardi. Zaten sézleri tokat kadar sarsiciydi. Bana
karg1 biiyiik bir nefret beslemisti. Her geyimi paylasugim ar-
kadagim, belki de birlikte gecirdigimiz yillar boyunca benim
hep koriiliigiimi istemisti. Kalbim bunun kasvetiyle daha da
karardi.

Yasugimin alundaki telsizimde bir higirt1 hissettigimde ir-
kilerek bagimi salladim. Yusuf Agih’in benimle iletisime gec-
meye ¢alisugini diigiinerek heyecanla elimi yastugin altina aup
telsizi ¢ikardim. Aninda yiiregim agzimda atmaya baslad:.
Telsizde birkag higirt1 daha olunca kardeglerimi uyandirmasin
diye avucumu sesin ¢iktigs kisma basurip engel oldum. Cok
ge¢meden sevdigim adamin sesi kulaklarimi doldurdu.

“Oliim Savascisi, Monna Rosa.”

Dudaklarindan dékiilen tek kelimeyle bile az 6nce kasilan
yiiregim feraha kavugstu ve kalbimin iginde sayisiz gigek to-
murcuklandi. Tebessiim ederek titreyen parmagimi konusma
mandalina bastrdim. “Monna Rosa, Oliim Savagcisi dinliyo-

»

ram.

“Uyumamugsin...” dedi uyuyor olmamdan korkmug gibi ra-
hatlayan tonlamasiyla. “Sevindim. Gérmek istiyordum seni.”

Ben de onu goérmek istiyordum ama saat on biri ¢oktan
gegmisti. Digar1 gtkmam sikinti olurdu. “Bu saatte mi?”

“Evet. Bah¢edeyim, Mihra.”

Opyle soyleyince hem rahatladim hem de telag oldum. Yatu-
gim yatakta dogruldum, sokak lambasinin aydinlattigi odada
kiz kardeslerime baktum. Hepsi hild uyuyordu. Bahgede mi?
diye fisildadim kendi kendime. Daha 6nce yapmadig: sey
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degildi, bu yiizden inaniyordum. Halim pck i¢ acicr degildi;
alumda havanin soguklugundan dolayr ufak ¢igekli, pembe,
polar pijama, iistiimde de krem rengi kapiisonlu vardi. Takim
degillerdi haliyle birbirlerine cok uymuyorlard.

Bir husimla yataktan kalkum, daginik oldugunu bildigim
saglarimi ellerimle diizelttim. Odadaki boy aynasindan soyle
bir yiiziime bakum ve onu gecenin ayazinda ok bekletmemek
icin oyalanmadan kapt arkasindaki hirkami alip disars ¢itktim.
Balkonun camindan digariya bakugimda iizerinde asker ka-
muflajiyla Yusuf Agih’t gérdiim. Saat gecenin bir vakti oldu-
gundan onu gérmek rityadaymigim gibi hissettirdi. G6z goze
geldigimizde belli belirsiz tebessiim etti ancak ben endiseyle
doldugum igin karsihk veremedim. Kilitli balkon kapisinin
kilidini agip evin igini son kez kontrol ettikten sonra sessiz ve
sakin adimlarla digar1 cikum.

“Yusuf Agih, delirdin mi sen?” dedim daha merdivenler-
den inerken. “Saat kag olmug? Niye ¢ikiyorsun askeriyeden?”

Giiliimsemesi silinirken hafiften kaslarini ¢att. “Ben de
seni gordiigiime ¢ok sevindim, kir gicegi.”

Kargisina gegtigimde hirkamin kenarlarini tutup kollarimi
gogsiimde birlegtirdim. “Seni gordiigiime sevindim,” dedim
konunun bu olmadigini belli ederek. “Ama bu saatte degil.
Yusuf, disarida nasil tehlikeler gizli belli degilken gecenin bu
vakti ¢itkmak ne kadar giivenli? Hem de kamuflajla!”

Ben kizdigim halde o giiliimsiiyordu. Sanki dokunsam
kahkaha atacaku. Gamzeleri en belirgin hallerinden birini al-
mist1. “Neye giilityorsun?”

“Benim igin ediselenmen hoguma gidiyor.”

Giiliimsememek i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim. “Yi-
gido, ben ciddiyim.”

“Ben de askerim,” diye kargilik verdi. “Kendimi koruya-
bilirim. Giivenli yollari bilirim. Ayrica Yigido degil, yigidim,
yigidim.”
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“Ne kadar iyi bir asker oldugunu biliyorum,” dedim ony
onaylayarak. “Ama ben ¢ok sakin biri degilim. Endigeleniyo-
rum Yusuf Agih, dikkat et kendine liitfen.”

Tek kagint kaldirdi. “Hal4 yalnizca bagarili bir asker oldu-
gum icin endigelenmiyorsun, degil mi?”

Omuzlanimi digiirerek gozlerimi kisum. “Higbir zaman
yalnizca onun igin endiselenmemistim,” diye itiraf ettim.
“Sevdigim adam oldugun i¢in endigeleniyorum.”

“Mihra...” dedi sessizce. Gecenin karanlhigina inat i1k sa-
¢iyordu gozlerime ilisen kehribar hareleri. Elini uzaup hir-
kam) sikica gogsiime bastiran ellerimi avuglarinin sicakhigina
hapsetti. “Sevdigim kadin. Evlenecegim kadin.” Yanaklarim
isindi. “Cok seyle imtihan oluyorum. Yemek yemeden, su
igmeden ya da dogru diizgiin 1sinmadan gegirdigim giinler
oluyor daglarda. Hepsine bir sekilde sabrediyorum ama konu
sen olunca s6z gegiremiyorum yiiregime. Ne zaman diigsen
aklima, saat kag olursa olsun géresim geliyor seni. Ug giin iyi
dayandim. Kizma bana, daha fazlasini yapamadim. Ilk bog
animda kapinda buldum kendimi.”

Bakiglarim bugulandi. Burnumu ¢ektim ve teslim olarak
bana sarilmasina miisaade ettim. Bagim gogsiine yerlesir yer-
lesmez avuglan sirttma kapandi ve beni kendine sardi. Nazls
nazli, “Ben de seni 6zledim,” dedim sessizce. “Aklimdan ¢ik-
madin hig. Bu siirecte daha ¢ok goriigiiriiz santyordum.”

“Tiirkiye'ye gitmek igin izin aldim,” dediginde gozlerimi
kocaman agtim ve bagimi kaldirip iizerine erik agaglarinin gél-
gesinin diigtiigii glizel surauna bakum sagkinca. “Haftaya pa-
zartesi giinii gidip pazar aksami donecegiz. Yapmam gereken
tiim igleri simdiden hallediyorum. O yiizden, ekstra yogun
olacagim su siralar.”

Unuttugum heyecan yeniden can buldu ruhumda. Ur-
perdim. Aylar 6ncesinde diislincesi bile imkinsiz gelen bir

hayalin ig¢indeydim. O kadar hizli ilerliyorduk ki bir anda
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yorulup diisecegiz ve tiim bunlar beyaz bir riiyadan ibaret ka-
lacak korkusu ugruyordu bazen zihnime. “llk defa Tirkiye'ye
gidecegim.” Sesimde belli belirsiz bir heves vardi. “Hangi sch-
re gidecegiz peki?”

“Akrabalarimin ¢ogu Sivas'ta oldugu igin diigiiniimiiz ora-
da yapilacak. O yiizden Sivas'a gidecegiz.”

Giiliimsedim. “Neyi dillendirsen gergek oluyor, farkinda
misin?” dedim sagkinca. “Sivas'i cok merak ediyordum.” Akli-
ma yeni bir sey gelmis gibi gozlerimi biiyiittiim. “Kopeklerini
de gorecek miyim yani?”

Yusuf Agih da giiliimsedi. “Evet. Hulk'la tanisacaksin. Du-
man’la, Kaptan'la... Sonra... Ciftlikte atlar da var. Hig ata bin-
mis miydin?”

Bagim1 olumsuz anlamda salladim. “Kiiciikken dedem bin-
dirmigti. Kendisi agagida beni belimden tutarak destek olmus-
tu. Oyle yani... Ata binmeyi bilmiyorum.”

“Ogretiriz,” dedi. “Cok sevecegine eminim.”

Gogsiiniin iizerinde duran ellerime, yiiziigimiin parilda-
yan tagma bakcum. Yutkundum, isaretparmagimla kamuflajina
hafifce dokunurken, “Her sey giizel olacak, degil mi?” diye
sordum.

“Her sey su an oldugundan ¢ok daha giizel olacak,” dedi.
Tek elini belimden ayirip isaretparmagini ceneme koydu, yii-
ziimii kaldirdi ve bagparmagiyla ¢enemi oksarken, “Siiphen
olmasin Mihra,” diye ekledi. “Hig siiphe duyma benden. Cok
seviyorum ben seni. Sevdigim kim varsa ¢ok sevecek seni.”

I¢imde cosan ask duygusuyla yeniden sarildim ona. “Ben
de seni,” diye kargilik verdim. “Okudugum tiim kitaplardaki
sevgilerden daha ¢ok. Hep, biyle bir ask var midir diye diisii-
niirdiim. Ama 6tesi varmus. Bunu hissettiriyorsun bana.”

Saglarimi oksads, sonra egilip bagimin tepesine kondurdu-
gu opiiciigii hissederek ¢igek agum yeniden. “Anlat bakalim.
Neler yaptniz bu ii¢ giinde?”
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Tekrar yiiziine baktim. Yasemin'le yagadiklarim aklima gel-
diginde suratim asildi ama toparlamaya galigtim. Yusuf Agah’a,
Yasemin'le yasadiklarimizdan bahsedecek degildim. Derin bir
nefes aldiktan sonra, “Ev, temizlik, aligveris...” dedim. “Nisan
elbisemi aldik bugiin. Terzideydi yani, bitti. Cok giizel oldu.”

“Ya...” dedi igten bir ifadeyle giiliimseyerek. “Eminim ¢ok
yakigmistir.”

“Herkes ¢ok begendi. Ben de begendim tabii... Istcdigim
gibi oldu.”

“Hangi renk?”

Omuzlarimi kaldirip indirdim. “Séylemem. Ugursuzluk
getirir. Gelince goriirsiin.”

Nefesini serbest birakarak giildii. “Gelinlik i¢in soylenmi-
yor muydu o ya?”

“Ne olur ne olmaz, ben 6nlemimi alayim da...”

Saglarimi oksamaya devam ederken, “Inanma béyle seylere
Mihra,” dedi. “Getirmez ugursuzluk falan.”

Kaglarimi kaldirdim. “Séylemeyecegim...”

Diglerini gdstererek giildii. “Peki madem. Giilnar’la Ayse
soyler bana.”

Agzimi agarak “Hi!” dedim. Kaglarimi ¢attum. Yaparlardi
cidden. “Sakin. Yusuf Agih bak, sakin!”

Kahkahasini isittim. “Alay ediyorum Mihra,” dedi. “Zaten
gorecegim iki giin sonra. Ugursuzluk getirmesin bos yere...”

Tuttugum nefesimi serbest biraktum. “Yani...” Aledudagimi
dislerimin arasina aldim, eve bakum. Balkonun kapis1 aralik
duruyordu hali. “Ben igeri gireyim artik. Ev soguyacak iyice.”

“Yetmedi ki bu bana,” dedi Yusuf Agih. “Niye yetmiyorsun
hig, kur ¢igegi?”

Yanaklarimin pembelestigine emin olarak giiliimsedim.
Goézlerimi kagirip, “Yetmem ben hig,” dedim. “Ozelim.”

Dudaklarini kulagima yaklastirarak, “Bana 6zelsin,” diye
murildandiginda yutkundum. Igimi hos, thik bir his kapladu.
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Nefes aldim ama cigerlerime ulagmads. Geri ¢ekilmeden du-
daklarini yanagima bastirinca kelebekler yeniden midemde
ugugtu.

Ellerini belimden indirdiginde bir adim geri ¢ekildim. Yii-
ziine bakmadan parmak uglarimda yiikseldim ve ben de onun
sakalsiz yanagina dudaklarim: basurdim. “lyi geceler.”

“Simdi gergekten iyi geceler,” dediginde giilimseyerek ay-
rildim ondan ve arkami déndiim. Hizlanan kalbim egliginde
seri adumlarla merdivene ilerlerken arkamdan beni izledigini
biliyordum. “Coraplar da giizelmis,” dediginde durdum ve ba-
stm1 egip ayagima bakum.

Yatmadan 6nce iigitmemek icin cigekli, kalin goraplarimi
pijamanin iistiinden gegirmistim. Boyle gtkugimi yeni fark
ederek suratimi burugturdum ve utangla Yusuf Agah’a bakum.
“Hava gok soguk ondan,” diye geveledim. “Normalde boyle
yatmiyorum aslinda...” diye ekledim. “Daha rahat seyler...”
lyice sagmalamaya bagladigimi anladigimda gozlerimi sikica
yumdum ve “lyi geceler!” diyerek arkami doniip basamaklar:
kosar adim ¢ikmaya bagladim.

Yusuf Agih’in sempatik kahkahasi kulaklarim: doldurdu.
“Boyle de ¢ok giizelsin, Monna Rosa,” dedi arkamdan. “Her
halinle seviyorum ben seni.”

Giildiim. Balkona ¢iktigimda ellerimi balkon korkuluguna
koyup, “Git aruk, Oliim Savascisi,” dedim. “Dikkatli ol!” Ar-
kama dénecekken tekrar ona bakum. “Askeriyeye ulasuginda
telsizle haber ver.”

“Tamam,” dedi. “Ay ¢ok giizel.”

Gozlerimi kisip “Bu gece ay yok ama...” diye takildim.

“Ay gokyiiziinde degil ki. Senim yiiziinde.”

Dudaklarim birbirine bastirip agk dolu bir tebessiim bah-
settim ona. Ve bu sefer ben séyledim kargiligini. “Olmeyi goze
alinm Oliim Savagcist, tamam.”
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I¢imi sayisiz kez agkiyla dolduran Yusuf Agih ¢ikmadan
evvel elini bagina koyup bana asker selamini génderdi. Eve
girdigimde aruk i¢imi kaplayan o kara bulutlardan eser yokty,

.

Isteme ve nisan giinii gelip catuginda evin iginde tatl bir
kosusturmaca hikimdi. Diin aksam, amcamin esi Billur yen-
gem, Giilesen teyze, Elif’in annesi Seher abla bize gelmigsler ve
hep birlikte hazirlik yapmuglardi. Son giinlerde siirekli yapug;-
miz gibi diin de evi bagtan ayaga temizlemigtik. Yengem, Yusuf
Agah hakkinda onlarca soru sormugstu. Nasi/ giiveneceksiniz,
yarin bir giin kiz: Tiirkiyeye gotiiriip bir daba bi¢ getirmezse ne
yapacaksiniz gibi fitne salan sézler séylemisti ama Allah’tan
annemler Yusuf Agah’i 6yle iyi taniyorlardi ki yengemin bu
moral bozucu s6zlerine kimse kulak asmadi. Giiniin sonunda
morali bozulan sadece yengem oldu. O da murtsuzlugunu bel-
li eememek igin siirekli yapmacik giiliimsemeler aup durdu.
Huyunu biliyorduk artik ve béyle kabul etmigstik, ne de olsa
ailemizin bir pargasiyd:.

Aksamiizeri saat altiya dogru hazirlanmaya basladim. Yase-
min’le aramiz iyi olsaydi muhtemelen bugiin sagimi ve mak-
yajimi o yapiyor olurdu. Ister istemez boslugunu hissettim
yeniden. Derince soluklanarak kotii gelismeleri diisiinmeyi
reddettim. Diin aksam yaptigim maske sayesinde oldugundan
daha canli gériinen yiiziimii tekrar nemlendirdim ve gok sik
kullanmadigim fondéteni islatugim siingerle yavas yavas cildi-
me yedirdim. G6z makyajimi Giilnar yapu, dudaklarimi ger-
ceveleyip seker pembesi rujla ¢ok hafif renklendirdim. Aksam
zaten renkten renge girecegini bildigim yanaklarim tozpembe
allikla renklendi. Kirpiklerimi hafiften kivirdik. Ayge sabahtan
bigudiye sarilan saglarimi agip tarayarak dogal bir gériiniim
verdi ve oniinden iki tutam alip bagimin arkasinda tokayla
birlegtirdi. Saglarimi arkaya attim, ardindan kulaklarima iki
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kiigitk inci kiipe taktim. Makyajim bitiginde annemin diin
geceden giizelce iitiiledigi elbisemi ve elbisemle ayni renk ro-
puklu ayakkabilarimi giyindim.

Tamamen hazir oldugumda odamdaki boy aynasindan
kendime baktim. Elbisem, sacim, makyajim, hepsi kusursuz
bir biitiin olugturmugtu. Giindelik hayatta ok fazla makyaj
yapmadigimdan olacak bugiin kendimi ayr: bir giizel goriiyor-
dum. Sanki yansimamda siradan Mihradan farkli biri vards.

“Abla!..” dedi Giilnar bana arkamdan sarilip genesini om-
zuma yasladiginda. “Miikemmel oldun!”

“Degil mi?” derken ellerimi bel oyuntularima yerlestirdim,
gozlerimi kendimden alamiyordum. “Sadece kendime giizel
gelmiyorumdur herhalde.” Suratimda belli belirsiz bir giiliim-
seme asiliydi.

Ayse bagini salladi. “Asla! Isil isilsin. Yusuf Agah abi gordi-
giinde diigiip bayilmasa iyi.”

Kikirdadim. “Bu heyecanla ben onu gériince disiip bayilma-
yayim da...”

Odanin kapisi agildiginda igeri giren Elif ve Sehra'ya bak-
uk. Beni goériince giiliimseyip, “Cok giizel olmugsun!” minva-
linde sozler soylediler. Elif’e ellerimi uzatum, turtugunda ayni
anda omuzlarimizi kaldirarak giiliigtiik.

“Leyla abla sezonun en giizel gelini olacaksin derken hig de
abartmiyormus,” diye ekledi Ayse. “Cidden 6yle oldun abla.
Diigiiniin de burada olsaydi da insanlanin gozii gonlii senlen-
seydi.”

Arkalarinda kalan amcamin kizi Gonca, genesini yukari
kaldinp kisik gézleriyle beni izliyordu. “Keske farkli bir renk
olsaymus,” dedi agiz ucuyla. “Diigiinde zaten bu tonlarda gi-
yineceksin.”

Gonca'ya hig kulak asmadan Sehra’ya bakip, “Ablam...” de-
dim hafiften egilerek. “Sen hi¢ konusmuyorsun, begenmedin
mi beni?”
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Sehra gozlerini kirpigtirarak, “Cok begendim!” ded;,

“Pyenses gibi olmugsun.”

Minik kollarin1 uzatup bana sarilmak istediginde iyice egil-
dim ve sanilmasina izin verdim. Bagimi omzuna gémerek ony
kokladim. “Yerim seni!” diyerek yanagini1 6ptiim. Geri gekil-
digimde Sehra'nin yanag rujumla gekillenmisgti.

“Abla!” Uyarici bakiglar tagtiyan Giilnar'a dondiim. “Mak-
yajin bozulacak. Gel, rujunu yeniden siirelim. Oyle ¢ok da
egilip kalkma, elbisenin iitiisii bozulacak.”

“Ayy,” diyerek ayaga kalktum ve elbisemi silkeledim. “Ne
bileyim, hig alisik degilim ki béyle geylere.”

Rujum yeniden tazelenirken kap: tiklatlarak yeniden ara-
landi. Bu sefer igeriye giren kisi Yasirdi. Boynuna asili kravau
gekistirip duruyor, yaptig1 sagma sapan diigiimii ¢é6zmeye ¢a-
listyordu. “Allah agkina biriniz yunu yapin. Beceremiyorum!”

Ayse, “Bir isi de becersen sagardim,” deyince Yasir ona ters
ters bakti. Ayse alttan almadi. “Ne? Ortaokuldan beri kravat
takiyorsun, hi¢ mi 6grenmez insan?”

Yasir'in sinirlenecegini diisiindiim ama aksine yiizii diigtii.
Bakuglari yere odakland: ve sessizce, “()grcnmcmc gerek olma-
mugt1 ¢linkii kravatimi her zaman abim yapardi,” dedi. Tiiyle-
rim diken diken oldu. Az 6nce civil civil olan odanin igi simdi
derin bir sessizlige gomiildii. Gézlerim doldu, aglamamak igin
kendimi kastim. Abimi 6zlilyordum. Burada olmasini istiyor-
dum. Dénmesini istiyordum.

Elif sag elini kaldirip goz altlarini gaktirmadan sildikten
sonra burnunu ¢ekti ve buruk bir giiliimsemeyle, “Cikar kra-
vatini, ben yapayim,” dedi Yasir'e. Yasir sessizce bagiyla onay-
ladiktan sonra kravatini ¢ikard: ve Elif’e verdi.

Saat yediye dogru hepimiz kapiya dizilerek gelmelerini
bekledik. Babam ilk defa, aglayacagini bildiginden olacak
gozlerini siirekli benden kagiriyordu. Nasil gériindiigiime
dair bir yorum bile yapmamisti. Annemse beni gériir gérmez
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mutlu bir tebessiimle aglamisti. Asil sagiruict olan, yengem
de giizel oldugumu soylemis; Giilesen teyzeyse hemen bir
nazar duasi okuyuvermisti. Elif'in anne ve babasi da bura-
dayd: ama davet etmemize ragmen Ali abi gelmemisti. Yu-
suf Agah’in gelmesini beklerken kalbim kriz gegirmek iizere
olan bir hastaninki gibi kasim kasim kasiliyordu. Babamdan
tansiyonumu Slgmesini istememek icin direniyordum keza
ayakta zor duruyordum.

Zil galdiginda herkesin gozii bana ilisti. Derin bir nefes
alip vererek kapi koluna uzandim ve titreyen ellerimle kapiy1
actm.

1k gordiigiim kisi otuz bes kirk yaslarinda, daha 6nce hig
gormedigim uzun boylu, yasma gore karizmatik bir adamd.
En 6nde o duruyordu. Yusuf Agih'in bahsettigi boliik ko-
mutani Yiizbagi Siileyman Sahin olmaliydi. Kiz istemeyi o
yapacaku.

Bagimu egerek giiliimseyip, “Hos geldiniz,” dedim.

“Hos bulduk,” diye karsilik verdi adam. “Selamiin aley-
kiim,” diyerek igeri girdi ve babamlarla tokalasu.

Onun sag gaprazinda Yusuf Agah duruyordu. Uzerinde si-
yah bir takim elbise vardi. Tirag olmus, saglarini yukar: tara-
mig, hafiften saga yaturmisti. Suratinda midemde kelebekler
ugusturan bir tebessiim vardi ancak goz géze geldigimizde o
tebessiim donuklagmig, bakiglari biiyiik bir yogunlukla goz-
lerime dokunurken sessizce, “Cok giizel,” diyerek derin bir i¢
cekmigti.

Ben dudaklarimi siki siki birbirine bastirarak giiliimseme-
mi tutmay: denerken yanindaki Ahmet -komik ama ¢ikola-
ta kutusunu Ahmet tutuyordu- dirsegiyle caktirmadan Yusuf
Agih'’t diirttiigiinde Yusuf Agah transtan gikmig gibi bogazini
temizleyip, “Merhaba,” dedi.

“Hos geldin,” diye kargilik verdim. Ikimiz de birbirimizden
heyecanliydik. Elindeki beyaz giil buketini bana uzatu. Cigegi
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ondan alirken parmak uglarimiz birbirine degdi ve tenimde
nahif bir trperti gezindi.

Yusuf Agah iceri girdikten sonra Ahmet, “Selamiin aley-
kiim yenge,” diyerek pesinden girdi.

Arkasindaki dore kisi de ayni gekilde selam verip salona
gestiklerinde tek elimle gigegi tutup bogta kalan elimle ka-
ptyt kapatum. Daha 6nce gormedigim diger dort kisi Yusuf
Agih'in timinden Faruk, Osman, Miimin ve Besim'di.

Salona gectigimizde herkes koltuklara yerlesmigti. Yengem-
lerin evinden getirdigimiz masanin sandalyeleri dahi doluydu.
Yusuf Agih benim tam kargimda kalan sandalyede oturuyor-
du. Arada gozlerimiz birbirine degiyor ama ben utaninca o
goz bagini hemen kesmek zorunda kaliyordum.

“Kusura bakmayin,” dedi Siileyman Yiizbagi, ellerini dizle-
rine koyarak. “Géniil isterdi ki evladim Yusuf Agih’in ailesi de
burada olsun ama Karahan'in durumu malum. Cok gelmek
isteseler de buna miisaade olmadi. Ben onlara vekileten, kendi
rizalartyla buradayim.”

Babam bagini sol omzuna egdi. “Biliyorum, biliyorum. Bu-
giin tanigamadik ama bagka bir giin nasipse onlarla da tanigiriz
ingallah.”

Annem bagtyla onayladi. Yusuf Agih da elberte der gibi
gozlerini kapayip agti. Konugma ilerlerken yanimda oturan
annem dirsegiyle koluma dokundugunda bog bakislarla ona
bakum. Sadece dudaklarini oynatarak, “Mutfak,” dediginde
gozlerimi biiyiiterek nefesimi icime ¢ektim ve ayaga kalkam.

Bagimi 6niime egip salondan ¢ikarken Yusuf Agah'in ba-
kislarinin beni takip ettiginin bilincindeydim. Mutfaga ge¢-
tigimde Elif de pesimden geldi. Hemen sirumi tezgiha yas-
ladim ve ellerimi sol gogsiime koydum. “Kalbim yerinden
cikacak sanki!”

Elif giilerek omzuma dokundu. “Sakin ol, her sey giizel gi-
diyor.”
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“Giizel gidiyor, degil mi?” dedim ona bakarak. “Higbir
terslik yok.”

“Yok,” dedi Elif. “Hadi, kahveleri yapalim.”

Derince soluklandim. “Tamam..” Etrafima bakindim.
“Cezve neredeydi?”

“Tezgahun iistiinde.” Elif, bulamayacagimi anlayarak cezve-
yi alip bana verdi. Annem kendi istemesi olmadig igin kahve
ikramin1 yapamamig ve bunu benimle gergeklestirmek istemis-
ti. Normalde bizim adetlerimizde olmayan bir seydi. Neyse ki
babam Tiirk kahvesi igmeden yapamadigindan evimizde hep
bulunurdu. Kahveleri cezveye alip kisi sayisina gore Slgerek
yapuk. Hepsini fincanlara paylagurdigimizda farkli renkreki
fincan1 kenara ¢ekip, “Bu Yusuf Agih'inki,” dedi Elif. “Icine
tuz koyacakmigiz.”

“Tuz mu?” dedim tek kagimi kaldirarak.

“Evet, Tiirkiye'de dyle yapiliyormug. Damadin igince nasil
tepki verecegi kontrol ediliyormus. Kizacak mi, alttan mu ala-
cak, bagiracak mu... Bir tiir deneme yani. Ote yandan erkek
bir dikiste bitiriyorsa kiz1 gergekten ¢ok istiyor demekmis.”

Hiiziinle ytziimii burugrurdum. “Ama yazik Yusuf
Agah’a..”

Elif giildii. “Aman da aman, nisanlisina da kiyamazmys...”

Giiliimsedim. “Yani ne bileyim, ne gerek var ki simdi?”

Elif omuz silkti. “Annenin i¢inde kalmis ama sen bilirsin,
Mihra. Istersen yapmayalim.”

Biraz diislinditkten sonra, “Yapalim,” dedim. “Yusuf
Agih'in zaten haberi vardir bu gelenekten.”

Elif sessizce onayladi. Bir silme ¢ay kagig1 tuzu Yusuf Agih’in
kahvesine déktiim ama kiyamadigimdan tadii almasin diye
¢ok karisurmadim. .

Fincanlar: tepsiye yerlestiritken Ayse mutfaga girdi. Kip-
kirmizi kesilmigti. “Allah’im! Bu Ahmet abi ne komik adam...
Ama komik oldugunun farkinda degil” Karnini tutarak
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kahkaha att. “Kendimi sikmaktan bir hal oldum. Iki saattir

Yusuf abinin askeri bagarilarindan bahsediyor. Ne anilar an-
lattr ne anilar... Yusuf abi bakiglartyla onu uyarmaya ¢aligsa da
nafile!”

“Allah!” dedim icinde sadece Yusuf Agih'in tuzlu kahvesi-
nin oldugu tepsiyi kaldirirken. “Elif, babam bu diigiin iginden
vazge¢gmeden su kahveleri gotiirelim.”

Kikirdayarak kahvelerin bulundugu tepsiyi kaldird: Elif.
Onde o, arkasinda ben mutfaktan gikip salona gegtik. Elif
once Siilleyman Yiizbagi'ya kahvesini sundu. Ben de bakisla-
rimi tepsiden kaldirmadan Yusuf Agih’in yanina ilerledim.
Oniindeki sehpaya kahvesini birakirken bakiglarimiz birbiriy-
le bulugur bulugmaz agkla giilimsedik. Dogrulurken, “Afiyet
olsun,” diye fisildadim.

“Olur,” diye kargilik verdi ayni gekilde.

Bakiglarimi kagirarak dogruldum ve elimdeki ufak tepsiyle
eski yerime oturdum.

“Evet,” dedi Yiizbagi Siileyman, kahvesinden bir yudum al-
diktan sonra. “Kahvelerimiz de geldigine gore, gelelim sebebi
ziyaretimize.” Kalbimin auglan kulaklarimda yankilaniyordu
artk. O sirada kahvesini icen Yusuf Agah bir anda yiiksek sesli
oksiiriince Yiizbast ona dondii. “Yusuf Agéih, kahve act galiba?”

Yusuf Agih bogazini temizleyerek basini olumsuz anlamda
hareket ettirdi. “Yok komutanim, bir anda icince...” Yeniden
bogazini temizledi ve bir yudum daha aldi. Bu sefer suratini
dahi burugturmads. Giiliigiimii yakaladiginda kahvesini bana
bakarak icti ve gozleri hesabins soracagim der gibi kisildi. Gii-
ligiim derinlegti.

Yiizbagi 6niine doniip konugmaya devam etti. “Yusuf Agih
oglumuz, son derece delikanli, fedakar, yardimsever, yufka yii-
rekli, lakab: Yigido gibi yigit bir evladimdir. Az ¢ok tamidiysa-
niz, siz de bu dediklerime kauliyorsunuzdur zaten.” Annem ve
babam sessizce onayladilar Yiizbagi'y.
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“Malumunuz, gengler birbirini gériip, taniyip, anlagmislar.
Birbirlerine goniil vermigler. Biz de bu iki gonli, birbirine ¢6-
ziilmeyecek bir diigiimle baglamak igin bu aksam buradayiz.”
Kimsenin yiiziine bakamiyor, 6ylece halinin desenlerini izli-
yordum. “Lafi pek uzaup kimseyi stkmak niyetinde degilim.
Allab’in emri, peygamberin kavliyle, kiziniz Mihra'y1...” de-
dikten sonra Yusuf Agih'in sirtina dokundu babacan tavriyla.
“Oglumuz Yusuf Agih’a istiyoruz.”

S6z siras1 kendinde olan babam derin bir nefes aldikran
sonra yutkundu. “Ben kizlarimi bu yagina dek birer pirlanta
gibi biiyiittiim. Bakmaya kiyamadim yiizlerine. Mihram be-
nim ilk kizim, onu ¢ok seviyorum. Diger evlatlarimi da éyle.
Zamani gelince hepsi yuvadan ugacaklar. Dilerim ki hepsi-
nin kargisina Yusuf Agah gibi temiz, iyi niyetli, delikanli biri
¢tksin.” Gézlerim dolu dolu baktim babama. “Soylediginiz
gibi, gengler birbirlerini sevip anlagmuglar. Bize de kararla-
rina saygi duyup, onaylamak diiger. Evlilik yolunda aruklar
bu ilk adim, hayirli olsun.”

Babamin onayladigini bildigim halde dilinden tekrar bu
sozciikleri igitmek beni daha da rahatlatti. Herkes alkiglayinca
bagimi kaldirip 6nce Yusuf Agih'a, ardindan babama bakum.
Degisik duygular igindeydim. Hem agzim kapanmadan giil-
mek hem de durmadan aglamak istiyordum.

“O halde, ytiziikleri takalim.”

Yiizbag1 ayaga kalkuginda biz de ayaklandik. Annem, Giil-
nar’a yliziik tepsisini getirmesini sdyledi. Giilnar masanin iize-
rindeki tepsiyi aldi. Yusuf Agih ve ben salonun ortasina geg-
tik, yakinlarimiz etrafimizda yuvarlak olusturdular. Herkesin
yiziinde derin bir muduluk ifadesi hikimdi. Yiizbag Siiley-
man yiiziikleri parmagimiza gegirdi, kurdeleyi kesmeden evvel
Elif'in babast Mehmet amca, “Amin,” diyerek duaya baslad:.
El agarak duay: bekledik.
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Mutluluk temennileriyle dolu dualarin ardindan kurdele
kesildi ve yeniden giiglii bir alkig koptu. Yusuf Agih’la tekrar
giilimseyerek birbirimize bakuk. Bahgedeki giizel gigekleri
toplayan ve yapraklarini derleyen Ayge, sepetteki gigek yap-
raklarini1 konfeti edasiyla havaya sagu. El 6pme faslinin ardin-
dan pasta kesildi. Yusuf Agih’la benim ¢ok sayida fotografimiz
cekildi. Giilagiildii, bol keyifli muhabbetler edildi.

O an emindim ki bu, hayatimin en giizel an1yd1.

Yusuf Agih Demiral artik benim niganhimda.
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ecirdigim bu giinler, tozpembe riiyalarin, sekerden
Gyapllma evlerin bulundugu renkli hayallerin icin-
deymisim gibi hissettiriyordu. Sag yiizikparma-
gimdaki alyansa ne zaman baksam, ruhum heyecanla dolup
tagtyor, icim igime sigmiyordu. Ilterigte durumlar hali pek iyi
olmadigs icin geyiz aligverisini oradan yapamiyorduk. Buradan
almaya ¢aligmak da zordu, her sey ates pahastyd: ve neredeyse
bir servet ddemek gerekiyordu. Babam, Yusuf Agih ve benim
icin onun buradaki gérevi bitene kadar Balamirde kalabilece-
gimiz kiralik bir ev bakiyordu ama fiyatlar el yakiyordu.

Eskiden rahmetli dedemle babaannemin yasadigy, zeytin
agacina yakin bir mahalledeki miistakil ev hem egyali oldu-
gundan hem de daha iyi bir segenek bulamadigimizdan uygun
goriilmiigtii. Annemle babam elbette kira istemiyordu fakat
amcam -muhtemelen yengemin dolduruglari sebebiyle- bir
miktar kira verirsinize getirmisti lafi. Evin yansi onlarin tizeri-
ne oldugu igin kabul etmekten baska segenegimiz yokru. Yu-
suf Agih da hig ikiletmeden kabul etmisti zaten.

Tim bu eksikliklere ragmen her sey kusursuz goriiniiyordu
goziime. Dedemden miras kalan kiiciik ama sevimli ev, simdi
bana diinyada bahgedilen cennetten bir pargayd: sanki. Her
gin oraya gidiyorduk. Babam, Yusuf Agih ve Yasir icindeki
esyalardan artuk kullanilamayacak olanlan gikarmiglardi. Yeni
yatak, yemek masasi, tabak canaklar gedrilmisti. Birgogu-
nu da Tiirkiyeden alacaktik. Aslinda esyalarin eksikligi, eski
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yahut yeni olmasi benim i¢in ok 6nemli degildi. Zaten bura-
ya muhtemelen sadece yatmaya gelirdik. Yusuf Agah sabahlar,
askeriyeye gider, ben de evden onunla ¢ikar annemlere gecer-
dim. Aksam askeriyeden doniince yine birlikte gegerdik eve,
Gelemedigi, gorevde oldugu zamanlar burada tek olmaktansa
annemlerde kalirdim. Simdilik géziimde higbir sey sorun de-
gildi. Her sey noksansizd:.

Yusuf Agih yatak odasini boyuyor, Yasir bah¢enin zeminin-
deki yapraklar topluyordu. Annem, kiz kardeglerim ve bense
ayr1 odalari temizlemekle megguldiik. Ev yeni gibi olmugstu.
Her odasinda bir penceresi bulunuyordu ve tiim pencereleri
bir zamanlar dedemin 6zenle bakip temizledigi ancak simdi
kuru dallarin siisledigi genis bahgeye bakiyordu. Agaclarin
uzunlugu sayesinde evin i¢i gériinmiiyordu. Cocuklugumun
biiyiik bir kismi bu evde gegtigi icin de ayn bir seviyordum
buray1. Dedem hayatta olsaydi benim burada yasgamama ¢ok
mutlu olurdu, bunun rahathig: da benimleydi.

Ierisinde krem rengi agilabilir koltuk takimlarinin bulun-
dugu kiigitk ama iki kisi i¢in gayet yeterli olan salonun cam-
larini sildikten sonra soluk soluga pencereden indim. Boya
kokusunun gegmesi icin pencereyi agik biraktim ve salonu
inceledim. Beyaz duvarlan fildisi rengine boyanmust1. Igeriye
girince ahgap girig kapisinin saginda, dedemin ceviz agacindan
yaptig1 televizyon sehpasinin iizerinde i¢cinde pembe begonya-
larin bulundugu saksi vardi. Televizyon yoktu, zaten kanallar
¢ogu zaman gekmedigi icin televizyonun olup olmamas: da
miihim degildi. Uniteyi babam tekrar cilalamist1 ve yeni gibi
duruyordu. Kartonpiyerle dégsenmis yerde, yeni satn aldigi-
miz krem rengi yiin hali bulunuyordu. Sag tarafimda soba
vardi. Evin tek sikinusi dogalgaz olmamasiyd: fakat neyse ki
banyoda giines enerjisi ve elektrikle ¢aligan su isiticist kuru-
luydu. Salonun temizligini bitirdigimde mutfaktaki annemin
seslendigini igittim.
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“Mihra!”
Kapty: aralayip, “Efendim annecigim,” diye karsilik ver-
dim.

“Kizim sofray1 kurduk, Elif gelmek iizeredir. Yusuf Agah’a
haber ver.”

“Tamam,” diyerek ¢iktim salondan. Sagima déniip sagdan
ikinci odaya -burasi yatak odasi oluyordu- girdim. O sirada
yatagin lizeri mugambalarla kapali olan odanin duvarlarini bo-
yamakta olan Yusuf Agah elindeki boya firgasint birakmadan
bagini gevirip bana baku. Yorgun suratinda kalbimde garpint-
ya sebep olan hafif bir giiliis canlandi hemen.

Ona giiliimseyerek adimlarken, “Kolay gelsin,” dedim.

Firgay1 yavagca indirirken, “Pek kolay gelmiyor ama,”
dedi soluk soluga ¢ikan sesiyle. Yanina ulasugimda kafasini
egip yanagini bana uzatu. “Bir épiiciik verirsen kolay gele-
bilir belki.”

Yanaklarim isinirken dilimle dudaklarimi islatum ve Yu-
suf Agih’t 6pmeden evvel bagimi ¢evirip omzumun {izerin-
den kapiy1r kontrol ettim. Bir hareketlilik fark etmedigimde
yeniden ona doniip parmak uglarimda yiikselerek diken diken
sakallarin gtkmaya bagladigi gamzeli yanagina ufak bir 6piiciik
biraktim. Bunu yapar yapmaz omuzlarini indirdi hemen ve
rahat bir soluk birakti. Gozlerime bakarken, “Bir paket sigara
bitirmis gibi rahatladim,” diye mirildand:. Sonra o beni 6ptii.
“Iki paket oldu.” Diger yanagimi dptii. “Us.”

Gozlerimi kapatip agarak giiliimserken geri ¢ekildim. Ev
kalabalikti, kikirdamalarimi zor tutuyordum. “Su sira sigaray:
cok fazla dillendiriyorsun. Ozledin mi yoksa?”

Oniine d6niip duvar boyayla fircalamaya devam ederken,
“Arada bir yokluyor,” dedi. Goz ucuyla bana baku. “Sen gelin-
ce geciyor ama,” diye tamamlayip gz kirpu.

Tebessiimiim silinmeden duvara uyguladig: firga darbeleri-
ni izledim. “Seni zorluyorsa eger igebilirsin.”
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Gozlerini kisarak yeniden bana bakt. “Daha evlenmeden
benden biktin ms?”

Giilerek, “Ne?” dedim. “Ne alaka?”

“Sigara 6mriimii kisalur,” deyip isaretparmaguni firgaya do-
kundurdu. Ardindan hig beklemedigim bir anda boyali par-
magin1 burnuma bastirip yiiziimii burugturmama neden oldu.
“Ben seninle uzun bir 6mriim olsun istiyorum.”

Elimin tersiyle burnumdaki boyay: silerken, “Sen ¢ok sevi-
yorsun beni,” dedim giiliisiimii dindirmeden.

“Sevilmeyecek kiz misin?”

Kaglarimi kaldinip dilimi iist diglerimin arkasina koyarak
ctkladim. “Degilim dogrusu,” deyip elimi firgay1 tutan elinin
iistline koydum. “Birak artk. Annemler sofrayr hazirlamus,
bizi ¢aginyorlar.”

Firgayr duvardan indirip boya kutusunun igine biraku.
Baz1 giinler timden askerleri de geliyordu fakat bugiin sadece
Yusuf Agih vardi ve normalden biraz fazla yorulmugtu. Elimi
kaldirip bagparmagimin ucunu, kasinin kenarina sigrayan mi-
nik boyaya degdirdim. Teni nemliydi. Kehribar bakiglar1 yii-
ziimde gezindi. “Boya vardi,” diye mirildandim. “Gegti ama.”

Elimi agag indirdigimde tebessiim etti. “Begendin mi oda-
lar:?”

Bagimla onayladim. “Her gey ¢ok giizel gidiyor. Salon ok
tath oldu, gérmen lazim. Ben temizledim diye demiyorum
ama g1l 11l valla...” Ona arkami déndiim, yataga ilerledim.
Demir baglikli otantik yatagin demirleri beyaza boyanmusu.
Yatak odasinda gu an sadece yatak vardi ama boyas: bittikten
sonra kalan egyalar da getirilecekti. Musambay: kaldirip avu-
cumu yatagin minderine basturdim. “Yatak rahat mi acaba?”

“Bilmiyorum, direkt koyduk alir almaz. Deneriz bir giin,”
deyince ona bakamadim. Hemen sicaklad: yiiziim. Yusuf Agih
da bogazini temizleyip toparladi sézlerini. “Yatarak yani.” Tek-
rar kisik sesle 6ksiirdii. “Uyuyarak.”
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Eminim ki o an ikimizin de aklinda ¢ok farkls seyler can-
lanmigt. Neyse ki tam o sirada dig kapinin ¢alindigint isittim
de, “Elif geldi,” diyerek dogruldum. “Gideyim de elindekileri
alayim.”

Ben odadan ¢ikugimda Giilnar gokran Elif’le Ayse’ye ka-
piy1 agmugtt. Elif’in elindeki pilav tenceresini alirken, “Yenge,
neyin var?” diye sordu.

Ayse kaglarini kaldirarak sorma isareti yapuginda iyice te-
dirgin oldum. Yanima yaklasan Elif’e, “Canim, ne oldu?” diye
sorup kolundan tuttugumda bagini kéti bir sey var dercesine
salladi. Yusuf Agih yatak odasindan ¢ikuiginda bakiglarimiz
birbiriyle bulugtu ve o da Elif’in halini anlayarak kaslarini at-
t. Gozlerini kisip sorarcasina genesini sol omzuna gevirdigin-
de omuzlarimi bilmiyorum der gibi kaldirip indirdim. Soldan
ilk kapidan gegip mutfaga girdigimizde, “Heh, yemekler de
geldi,” dedi annem. “Kizim, Yusuf’u da ¢agirdin mi?”

“Evet anne geliyor,” dedim. Elif masadaki sandalyelerin bi-
rini gekip oturdugunda annem de ilgisini ona verdi. “Yavrum,”
dedi hemen. “Solgun gériiniiyorsun. Tansiyonun mu diistii?”

Elif bagini olumsuz anlamda salladi. Yusuf Agih ve Yasir
iceri girdiginde derin bir nefes aldi. Yutkunduktan sonra,
“Abim...” dedi, sustu.

“Ali abiye bir sey mi oldu?” dedim endiseyle.

Elif’in yagla dolan gdzlerinden bir damla aku. Burnunu
ekti. “Orduya destek olmak igin goniilli askerlige bagvurmug
gegen hafta.” Gézlerimi kocaman agum. Mutfakta siikiit ha-
kim oldu. “Kabul edilmig. lhtiyag oldugundan gorev gikmug
hemen. Yarin sabah... O da... Yeni bir grup askerle... Bau Ha-
rezm'e gidecekmig.”

X3
ﬁ.

Ali abinin bir anda aldig1 orduya yazilma karan hepimizi
oldukca sagiremugti. Akgamiizeri hig beklemeden onlara gittik.
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Gézlerindeki nege silinen Seher teyze bize kapiyr agar agmaz
annem sarildi ona hemen. lkisi de aynt duygulari yasadigin-
dan birbirlerini anlamalan kolaydi. Herkes iizgiindii giinkg
evladinin bombalarin birinin patlayip atesi sonmeden dige-
rinin atldig: bir yere gidecek olmasi anne igin, aile igin zor
bir durumdu. Yagamayan bilemezdi. Bu evin duvarlarina dahi
yanstyan o hiiznii, bir bagkasi goremezdi. Ben taniyordum
iinkii aynisi gok degil birkag ay dnce bizim evde de yagan-
must. Babamla Mehmet amca, Ali abinin bu fikre ne zaman
kapildig1 hakkinda konugtular. Mehmet amcanin, Seher tey-
ze kadar lizgiin goriindiigiinii séyleyemezdim, bilakis ogluyla
gurur duyuyor gibiydi.

“Ansizin oldu Hasan ama...” dedi giir sesiyle. “Ali’yle bir kez
daha gurur duydum. Zaten kitapg¢1 is yapmiyor aruk. Burada
oylece beklemektense vatanimizi kurtarmak igin miicadele
edecek olmasi beni inanilmaz gururlandiriyor. Bu ropraklarin
genglerimize ihtiyaci var. Cagirsalar ben de giderim. Onurlu
6liim, onursuz yagamdan daha iyidir. Zaten bize verilmis bir
omiir var. Yakin zamanda sonlanacaksa eger, sehit olarak son-
lanmasi ne biiyiik liituf.”

“Ayni goriigteyim,” dedi babam. “Genglerimizin vatan bi-
lincinde olmast, bu topraklari korumak igin goézlerini kirpma-
dan kendilerini feda etmeleri #mit var diyor bizlere. Yagamak
icin, bagimsizhigimizin siirdiiriilebilirligi i¢in h4la timit var.”

Muhabbet derinlestigi esnada lavaboya gitmek igin salon-
dan ayrildim. Koridorun ortasina ulasugimda birka¢ adim
ilerideki odanin kapisi agild1 ve Ali abi odasindan ¢iku. Bir-
birimizi gériince durduk, agzimi agip konugacakuum ki Ali abi
bagini 6niine egip gozlerini kagird: ve yanimdan gegip gitmek
icin adim atti. Normalde olsa durur konugurdu. Ruh halinde-
ki degisimi, yarin buradan gidiyor olusuna verdim ve bozul-
mayarak arkami déniip, “Ali abi,” dedim.
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Neyse ki duymazliktan gelmedi. (ok uzaklagmadan dur-
du ve bana déndii. Salondan konusma sesleri isitilse de
koridorda ikimizden bagka kimse yoktu. Ali abi dogrudan
gozlerime baktiginda soluklandim ve parmaklarimi birbirine
gecirdim. Bu sirada gozleri parmaklarima ilisti, kaslari ¢ok
hafif cauld:.

“Bana ¢ok yardima oldun,” dedim. “Bir siire patronum
oldun. Bundan oncesinde Elif’e nasil abilik ettiysen bize de
oyleydin. Yeri geldi koruyup kolladin. Hig ayirmadin bizi kar-
desinden, tizerimizde hakkin ¢ok...”

Ali abi hicbir sey sdylemeden sadece sessizce yutkunmakla
yetindi, gozlerini kapaup agti. Dogrusu son zamanlarda onu
hi¢ bu kadar yorgun gérmemigtim. Goz aldari gukurlasmss,
goziiniin beyazi kizarmigt1 ve yari uykulu bakiyordu.

“Abime nasl iiziildiiysem, senin igin de o kadar iiziildiim.
Yani, eksikligini hissedecegiz. Tabii, yapugin giizel bir sey
ama...” Tebessiim etmeye ¢alisarak yiiziimii burugturdum.
“Demek istedigim, hakkini helal et.”

Giilmedi. Hatta suratinda tek mimik dahi oynamadi. Ses-
sizce, “Helal olsun, sen de helal et,” dedi.

O boyle negesiz durunca benim de giiliimsemem silindi.
“Helal olsun,” diyebildim sadece.

Ali abi bir iki saniye sessizce karsimda durdukran sonra
tekrar arkasin1 déndii. Salona gitmek igin bir iki adim atmusts
ki bir anda vazgegmis gibi durdu ve yeniden bana baku. “Mih-

ra ben...”

Sustu.

Her ne soyleyecekse devamini getirmedigi icin gozlerimi
kistum. “Séyle abi.”

Bagini yok bir sey dercesine salladi. “Ben de tegekkiir ede-
rim, kitap¢ida gok yardimin dokundu bana,” diye tamamladi
sozlerini ve bagka hicbir sey soylemeden, ricami1 dinlemeden
hizla salona gitti.

263



SULE AVLAMAZ

Ertesi sabah Elif’le sabah namazini kildiktan sonra, uyu-
yakalip Ali abiyi yolcu edememekten korktugum igin uyuma-
dim. Elif agip bir sayfa Kur'an-1 Kerim okudu, onu dinledim.
Sayfay1 bitirdiginde i¢ gekerek kapagi kapatt1 ve Kur'an-1 gog-
siine bastirdiktan sonra babasinin onun igin yapug rahlenin
tizerine birakip bana déndii.

“Kalbim ikinci kez darbe aldi sanki,” dedi i¢cinden hiiziin
akan sesiyle. “Heniiz Bilal’in gidisini hazmedememigken, gim-
di abim ayriliyor buralardan. Bilal'den haber alamamak beni
paramparga ediyor. Abimden de habersiz kalirsam ne yapa-
rim? Nasil dayanirim?”

Insanin abisinden habersiz kalmasinin ne demek oldugunu
biliyordum. Sevdigi kisi ondan uzaklara gidince yiireginden
bir par¢a kopuyordu insanin ve giden kisginin yiiregine sapla-
niyordu o parga. Sevdigi donene kadar da yerine konmuyor,
kanadikga kaniyordu. Abim gittiginden beri benim yiiregimin
eksik olan pargasindan kan sizmaya devam ediyordu.

“Alisacagz Elif,” diye teselli ettim onu. “Dualara siginaca-
g1z. Giizel bir haber almak i¢in umudumuzu kesmeyecegiz.
lyi diigiinecek, kendimizi yipratmayacagiz. Ozellikle de sen,”
dedikten sonra kaglarimla karnini isaret ettim. “Kendini dii-
stinmiiyorsan bebegini diigiin, liitfen.”

Ellerini karninda birlestirdi, bakiglar1 da oraya iligti. “Za-
valli bebegim, ilk andan beri sahit oldugu tek duygu hiiziin.”

“Onu, buna maruz birakmamak senin elinde.”

“Bilmiyorum...” Bakislar1 tekrar beni buldu. “Insan bagina
sabretmesi gereken bir olay gelmeden ne de giizel konugsuyor
sabirla ilgili. Gergekten zormus megerse... Dayanacagiz ama
senin de dedigin gibi dualara siginarak.” Omuzlarin: kaldi-
rip indirdi. “Sadece... Abim son zamanlarda ¢ok durgun. Bize
anlatmadi@ bir sey var sanki. Ruhu bedeninden ayr1 yagiyor,
desem yeridir. Bu orduya yazilma meselesini sadece vatan igin
yaptigim diisiinmiiyorum, Mihra. Abim bir sey yagamis. Ne
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oldugunu bilmiyorum ama yasadig sey, onu sarsmis. Kagisi
da askerlikte bulmusg gibi.”

“Ne yasayabilir ki?” Tek kagimi kaldirdim. “Bu mahallede
higbir sey gizli kalmaz, o yiizden sanmiyorum sakladigs bir gey
oldugunu. Ali abi arada bahsediyordu orduya katlmak istedi-
ginden.”

“Yanlis anladin. Sakladigini diisiindiigiim sey tehlikeli bir
i degil. Goniil meselesi oldugunu diisiiniiyorum. Yemeden
igmeden kesildi, annem kag giindiir uyku uyumadigini soyli-
yor. Ask illetine tutuldu kesin bu gocuk deyip duruyordu. Gali-
ba, soyledigi de ¢iku.”

Hig aklima gelmeyen bu fikir nedeniyle kaslarimi kaldir-
dim. Ask insana gok sey yapuracak giigte kuvvetli bir histi, iyi
biliyordum. “Kime 4sik olabilir ki?”

Elif ellerini bilmem dercesine iki yana agu. “Bir bilsem...”

Odanin kapisi tiklauldiginda konugmamiz yarida kesildi.
Igeriye giren annem, soyle bir bize bakuktan sonra, “Kizlar
¢ikalim, geg kalacagiz,” dedi. lkiletmeden onayladik, toparla-
nip annem ve babamla evden ¢iktk. Kiz kardeglerim ve Yasir
uyuyorlardi. Diinkii ziyaretimizde vedalagtiklar igin yolcu et-
melerine gerek yokrtu.

Kugsluk vaktiydi. Sabahin bu saatlerinde heniiz kimse
uyanmamis§ oldugundan Balamir en sessiz anlarindan birini
yasiyordu. Gokyiiziinde giinesin tozpembe emareleri bari-
niyor, kuslarin civilulan kulaklari genlendiriyordu. Heniiz
giines kendini yeterince gdstermediginden, gecenin etkisi-
ni tagtyan kasaba normalinden biraz daha soguktu. Kalm,
yiinlii hirkamin iki yakasini kavugturup kollarimi gégsiimde
birlegtirdim.

Yaklagik on dakikalik yiiriime sonrasinda Ali abilerin evine
ulagtik. Kapinin 6niinde ufaktan bir kalabalik olugmugtu. Ali
abi sevilen bir esnaf oldugundan muhtemelen duyan yolcu et-
meye gelmisti.
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Biraz daha yaklagtigimizda kalabaligin iginde Yasemin'in
de oldugunu gérdiim, bakiglarimiz birbiriyle bulustu ancak
hemen ¢evirdi kafasini. Oysaki bana nefret kusan kendisiydi.
Tiim suglu benmigim gibi kétii kotii bakiyordu hala.

Annem de o ani fark etmis olacak ki, “Yasemin’le hili ko-
nugmuyor musunuz?” diye sordu.

Bagimi olumsuz anlamda salladim.

“Aman, konugmayin zaten,” dedi annem. Yaseminden ol-
dum olasi pek hazzetmezdi. Aramizin bozuk olmasina nere-
deyse sevinmigti. “Tamam annesine iiziiliyorum, babasi da
kétii bir insan ama kizin da ¢ok normal oldugu séylenemez.”

“Bos ver anne,” dedim sessizce. “Kapat konuyu.”

Annem iistelemedi. Kalabaliga ulasugimizda Elif hos geldin
demek igin Yasemin'in yanma gitti, bense annem ve babamla
birlikte onlardan uzak bir yerde durdum. Ali abi heniiz ¢ikma-
digindan herkes tanidiklartyla muhabbert ediyordu. Sohbetlerin
ana temasl savas ve felaket senaryolariydi. Nigsanlandigim giin-
den beri gérmedigim birkag tanidik bana hay:rls olsun dediler.
Bu sirada Yasemin'in bakiglarini bazen iistiimde hissederek ge-
riliyordum. Oysa benim gerilmemi gerektirecek bir durum var
miyd? Niye arkadagima ihanet etmis hissine kapiliyordum?
Beni iten, yiiziime benden nefret ettigini bagiran kendisiydi.

Omzuma dokunan elle birlikte uzun zamandir gérmedi-
gim Zeliha'ya déndiim. Dolu gézleriyle bana bakarken aglak
bir sesle, “Mihra,” dedi. Dokunsam aglayacaku sanki.

“Zeliha,” dedim onu gérdiigiime sagirdigimi belli eden se-
simle. “Nasilsin gormeyeli?”

“Nasil olabilirim ki?” Burnunu ¢ektikten sonra sessizce
konusmay: siirdiirdii. “Yillardir sevdigim adam gidiyor.” Yut-
kundu. “Hala onu sevdigimden bihaber. Ah Mihra, geceden
beri agliyorum, gozlerimden belli degil mi?”

Gozleri sis ve kizariku fakat sebebini sdylemeseydi erken
uyanmaktan oldugunu zannederdim. Urziildiigiimii belli
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ederek astim suratimi. “Uziilme,” diye teselli ettim onu. “Son-
suz bir ayrilig degil ya bu... Geri donecek sonugta, o zaman
soylersin.”

“Sence déner mi?” Sol goziinden bir damla yay suzildi.
“Bati Harezm'de saglam tek bina kalmamis diyorlar. Mihra,
kalbim 6yle aciyor ki! Platonik olsam da o benim askimdr...”
Elini kaldird: ve kimseye ¢aktirmadan goz aluni sildi. “Déne-
ne kadar aglarim ben aruk.”

Teselli sozleri bulamayacagim bir durumdu. Bazi anlarda
ne sbylesek faydasiz kalirdi, hissedilen boslugu doldurmazd:
dilden dokiilenler. Bu nedenle Zeliha'ya bir sey soylemek yeri-
ne hiizniinii paylagugim bir bakis atarak omzunu sivazlamakla
yetindim.

Ali abi iizerinde asker iiniformasiyla kapidan ¢ikuginda
onu bekleyen kalabaliktan gurur dolu, cesaretlendirici alksslar
dokiildi. Bunca yil hig eksik olmayan sakalini tiras etmisti.
Kargimda Ali abi degil de farkli biri vardi sanki. Onu iinifor-
mayla gérmek beni de hiiziinlendirdi, gozlerim yasardi. Yine
de alkiglara eglik ettim ben de herkes gibi. Erkeklerle toka-
lagarak vedalagti. Cok sevdigi kiz kardesi Elif’e sikica sanld,
yanaklarindan 6ptii. Elif’in agladigini gériince abimin gittigi
ani yeniden yasadim sanki ve istemsizce akt1 benim de goz-
lerimden yaglar. Sadece ben degil, gelen tiim kadinlar sessiz-
ce agliyordu. Annesinin elini 6ptii, Seher teyze avuglarim Ali
abinin yanaklarina bastirip yiiziinii avugladi oglunun. “Seni
sana, seni Allah’a emanet ediyorum oglum,” dedi ve sessizce
aglayarak iki yanagini 6ptii.

Yeniden sanildilar. Aynldiklarinda Seher teyze igli icli ag-
lamay: siirdiiriiyordu. Mehmet amca, Ali abi igin dua etti ve
hepimiz 4min dedik. Nihayetinde Ali abi bize déniip, “Hak-
kiniz1 helal edin,” dedi.

Hep bitlikte, “Helal olsun,” yanitini verdik.
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“Allahaismarladik,” dedikten sonra arabanin kapisini agu.
Binmeden 6nce bagini gevirip bakt1 ve gozleri ansizin beni
buldu. Bana bir gey séyleyecegini sandim ama o yalnizca derin
bir nefes aldi, 6niine déndii ve son kez arkasina bakmadan
araca bindi. Mehmet amca siiriicii koltuguna gegtiginde Ali
abiyi, Batt Harezm'e gidecek askerlerin toplandigs alana gg-
tiirmek igin arabay1 caligtirdi.

Ve bir veda daha gergeklesti, sevenlerinin yiireginden derin bir
parga koparan.

wf

Yusuf Agih askeriyeden ¢iktiktan sonra saat alt gibi birlik-
te evimize gittik. Yusuf Agih yatak odasinin boyasini tamam-
larken ben urpanladigimiz bahgeye annemin verdigi kasimpa-
tilan ve kig siimbiillerini ektim. Evin alt katinda ambar olarak
kullanilan bog alandaki -biz burayr simdilik erzaklar igin kul-
lanacaktik ama zamanla oda haline getirebilirdik- musluktan
yesil bitki suluguna biraz su doldurup heniiz tohum sayilan
gigeklere can sularini doktiim. Isim bittiginde nemli ¢imenle-
rin {izerine oturdum ve etrafi soyle bir inceledim.

Dedem vefat ettikten sonra burasi yillardir kullanilmayan,
ruhsuz bir harabeye dénmiigtii. Balamirdeki diger evlere naza-
ran bir tik eski kaldigindan kiralayan olmamigti. Satin almak
isteyenler de ¢ok ciizi miktarlar teklif ettiklerinden babam ve
amcamin gonlii raz1 gelmemisti.

Simdi bu giizel evi yeniden canlandirmak hostu. Cocuk-
ken sayisiz animin biriktigi bu bahgede yeni hayatimi daha
az garipseyecegimden emindim. Her sey kusursuz ilerliyordu
ve 6yle devam etmesi icin sayisiz dualar ediyordum. Ulkenin
halini unutmugtum kag giindiir ¢iinkii bizim cephemizde
her sey sikinusizdi. Ne artan fiyatlar ne gecim sikintist um-
rumdaydi. Bunca derdin arasinda bir giil bahgesi bahsedil-
migti sanki bana. Gelecege umutla bakmami saglayan giizel
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gelismeler oluyordu hayaumda. Kotii olan her gey arkamda
kalmis gibiydi. Tek eksigimiz abimdi, o da dénse eski refahi-
miza geri dénecektik. Avuglarimi yere yaslayip kararmak iizere
olan gokyiiziine bakarken temiz, derin bir nefes aldim; cigerle-
rim igime dolan solugumla bayram etti.

Evin iki sokak otesinde kalan camiden ezan sesi isitildigin-
de yatst vaktinin geldigini anlayarak ayaga kalkum. Ellerimi
yikayip bahge malzemelerimi yerine kaldirdiktan sonra yukar
gikam. Mutfaga girip annemin bizim igin hazirladig yemek-
leri pogetten ¢ikardim. Normalin aksine oldukga az salgali ve
yagsiz pirasa yemegi ile sossuz makarna vardi. Yemekleri 1sitip
domates ve salatalik dogradim. Babamin mandiradan aldigy
son siitle yapilan yogurdu kaba koyup ayrana gevirdim. Ay-
rani bardaklara koyduktan sonra hazirladigim kiigiik, samimi
ahsap yemek masasina goyle bir bakeim. Bir eksik géremeyince
daha fazla oyalanmadan yatak odasina gegtim. Kapiyr uklaup
ardindan araladigim sirada Yusuf Agih firgayr bos boya ko-
vasinin igine koyuyordu. Igerisi boya kokan odaya sdyle bir
baktim; heniiz bog sayilmasina ragmen giin gegtikce gdziime
daha giizel goriiniiyordu. Biz daha yuva olmadan, evimize
yuva sicakligs gelmigti.

Yusuf Agah bana bakuginda omzumu kapi pervazina yasla-
y1p tebessiim ettim. “Yemek hazir.”

“Siiper,” dedi firgayla boya kovasini tagirken. “Boyayn bitir-
dim, kurt gibi agim.”

“Eline saglik, ¢ok giizel olmug.”

“Hepsi bitince daha giizel olacak,” dedi. Kapidan gegebil-
mesi i¢in biraz kenara ¢ekildim, yanimdan gecmeden bur-
numdan bir makas alinca giilerek gozlerimi kisim. Zaman
gestikce birbirimize daha da alisiyorduk. Yusuf Agih'tan artuk
neredeyse hi¢ ¢ekinmiyordum. O benim sevdigim adamdi ve
biz bundan sonra ne olursa olsun birlikte yasayacak, bir aile

kuracakuk. Cekinecek ne kalmigu ki?
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Yusuf ellerini yikamak igin banyoya girdiginde ben mut-
faga gegtim. Tabaklarimiza pirasa ve makarnay1 koydugumda
banyodan ¢ikip mutfaga geldi. Yanimdaki sandalyeyi ¢ekip
oturdu ve “Cok giizel géziikiiyor,” deyip yemeye baslad1.

Aslinda ¢ok giizel goriinmediginin farkindaydim. Yagsiz,
salgasiz ve istah kapatici gériindiigii séylenebilirdi ama Yusuf
Agih Demiral nezaketi, bunu asla dile getirmezdi.

“Afiyet olsun,” deyip ben de bagladim yemeye. Birkag kagsik
yedikten sonra ayranindan bir iki yudum igti, diliyle dudak-
larini temizleyip bana bakti. Kaglarini gatt1 biraz. “Niye dur-
gunsun bugiin?”

Agzmdaki lokmami yuttum, kagigimi tabagin kenarina
birakip pegeteyi dudaklarima dokundurdum. “Ali abinin gi-
disine tiziildiim. Abimin gittigi an1 yeniden yasiyormus gibi
hissettim. Duygusal anlard..”

Agzindaki lokmasini daha agir ¢ignemeye bagladi. “Nere-
den ¢ikmug bir anda orduya katilma istegi?”

Omuzlarnimi kaldirip indirdim. “Bilmiyorum ki. Elif, son
giinlerde ¢ok dertli oldugunu séyledi. Ask acis1 gekriginden
siipheleniyor. Bana da manukli geldi. Ask insana her geyi yap-
urabilir ¢iinkii.” Salatadan bir ¢atal aldim. “Eger oyleyse ve
aski karsilik bulamadiysa, bu kisi ¢ok biiyiik hata etmis de-
mektir. Ali abi gergekten katiksiz iyi bir insan ve harika bir es
olurdu.”

Yusuf Agah ciddiyetle kaslarini kaldirdi. “Sevdigi kisi bir
bagkasina kaptirmugtir gonliinii belki. Onun igin dogru kisi
Ali degildir. Insan sirf iyi diye birine 451k olamaz zaten.”

“Oyle tabii...”

Gatalini makarnaya bastirirken, “Hayirlist olsun hakkin-
da,” dedi.

Yemegimizi yedikten sonra evin kapisini kilitleyip
birlikte ¢iktuk. Aksamin serinliginde, el ele, kimseden
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korkmadan, ¢ekinmeden yiiriiyorduk. Etraftakiyesilliklerin her
soluyusumuzda cigerimizi senlendiriyordu. Hava soguk sayi-
lird1 fakat Yusuf Agih’in elimi tutan eli tiim bedenimi isitma-
ya yetiyordu.

“Kinay1 yarnin mi yapacaksiniz?” dedi evimin bulundugu
sokaga girdigimizde.

Bagimla onayladim. “Aslinda bizim adetlerimizde, yani Ka-
rahan'da kina gecesi yok ama yine annemin iginde kalan bir
sey oldugu icin yapacagiz. Yengemler gelir. Kina yakilir, cay
icilir falan igte...”

“Gok yorulma,” dedi giiliimseyerek. “Ertesi giin yola gika-
cagz.”

Sahiden Tiirkiye'ye gitmemize iki giinden az kalmigt. Ha-
trlayinca heyecanlandim tekrar, midem kasild1. “Az kald: cid-
den. Cok merak ediyorum aileni, Tiirkiye'deki yagamun...”

“Onlar da seni ¢ok merak ediyor ve gérmek icin sabirsiz-
laniyorlar.”

Evin 6niine geldigimizde durduk ve birbirimize dondiik.
“Gergekten mi?”

Gozlerini kapatp agt. “Gergekten.”

“Disiiniince bile heyecanlantyorum, Yusuf. Tiim bu islerin
alundan kalkabilirim umarim.”

Elini kaldirtp sa§ avucunu sol yanagima basurdi. Bagpar-
magiyla yanagimi oksarken gozlerimi kapatmamak icin zor
tuttum kendimi. “Sen hicbir gey yapmasan bile giizelliginle
herkesi kendine hayran birakirsin, kir gigegi.”

Tebesstim ederek yiiziimiin sol tarafim sicacik avucuna it-
tim. “Yalnizca senin goziinde yleyim.”

“Hayir ama yine de herkes seni benim gérdiigiim gibi gor-
mesin zaten, bos ver. Dayanilmaz olur bu.”

Etkileyici, kistk sesiyle kurdugu ciimleye karsin giili-
sim derinlesti. Yogunlagan baksglarla, yizlerimiz birbirine
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haddinden bir tik fazla yakin mesafedeyken birbirimize bak;-
yorduk. Parmak uclarimda yiikselmek isteyen ayaklarima mani
olamadan Yusuf Agah’a daha da yaklagacaktim ki evin kaps
girildilii bir sekilde agild:.

Gerisin geri topuklarima bastim. Yusuf Agih yanagimdaki
elini indirdi ve ayni anda bir adim uzaklagip baglarimiz: bal-
kon tarafina gevirdik. Bu iki oluyordu. Elinde bir kilimle bal-
kona ¢ikan annemin bakiglar bizi bulunca gagirarak gozlerini
biiyiitiip, “Ah, geldiniz mi?” diye sordu. “Ben de tam nerede
kaldilar diyordum.”

“Evin badana isi tamamen bitti. Haliyle uzun siirdii bugiin
biraz,” diye agiklad: Yusuf Agih. “Egyalan: yerlestirmesi kald:
bir tek.”

“lyi iyi, sevindim,” dedi annem. “Siz dénene kadar biz es-
yalar1 yerlestirmis oluruz, giizelce gegersiniz evinize.”

“Ingallah,” dedikten sonra bagini egerek anneme selam
gonderdi. “Gideyim ben, iyi aksamlar.”

“Yukari ¢ikin biraz, ¢ay igelim.”

“Askeriyeye dénmem gerekiyor. Bagka zaman olur ama.”

“Peki evladim,” dedi annem. Elindeki kilimi balkondan
silkmek icin 6niine déndii ve bizimle ilgilenmiyormug gibi
yapti. Ama ben géziiniin kulaginin bizde oldugunu biliyor-
dum. Kétii niyetli degildi. Yusuf Agih’la konugmam, ona giil-
mem ya da onun bana giilmesi gibi anlarimiza sahitlik etmek
annemin hosuna gidiyordu.

Benim gitmiyordu tabii...

Hafiften tebessiim ederek, “Hosc¢a kal,” dedim. “Pazartesi
gorugiiriiz.”

Giiliisiim ona da bulagt1 ve yanaklarinda o egsiz gukur-
lar desildi. Bagparmagiyla tuttugu elimi usul usul okgarken
bagini biraz egip sadece benim duyacagim sekilde fisiltiyla
konugtu.
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“Bir pinarsin igilen ama hi¢ kanilmayan,
Seveni yansltmayan, sevince yanilmayan...
Ozlenen sen, ozleyen sen, ozleten sen,

Varken doyulmayansin, yokken dayaniimayan.”

“I¢imi bahar yerine geviren siir bittiginde sag elini kaldirdi
ve nereden buldugunu bilmedigim kiigiik, pembe cigegi kula-
gimun iistiine sikigtirdl. G6z ucuyla saskin sagkin gicegi takisi-
na bakugimda, “Goriigiiriiz kir gigegi,” dedi. Ben agik a1k ona
bakarken giicbela, istemeye istemeye ayrild: ellerimiz birbirin-
den. Bir iki adim geriledikten sonra elini alnina koyup asker
selamini génderdi. Yanimdan aynildiginda bir 6ncekinden ¢ok

daha fazla agkiyla bas baga birakt: beni.
«

Kina gecesi giinii geldiginde, evde benzerine az rastlanur bir
telas hikimdi. Bir yandan valizimi hazirliyor, bir yandan da
sesi yiikseldiginde yaugtirmak icin, son zamanlarda fazla telas-
l1 olan annemi sakinlegtirmeye gidiyordum. Bu diigiin mera-
siminde cefay1 en ¢ok annem ve onun celallenmesine maruz
kalan kiz kardeglerim Ayse ve Giilnar gekiyordu. Hayadar: bo-
yunca hi¢ yapmadiklar kadar ev isi iizerlerine kalmugt1.

Odanin kapisi uklauldiginda elimdeki tigoreii katlamay
birakip kapiya baktum. Gelen babamdi. Bogazini temizledi.
“Mihra, miisait misin kizim? Biraz konugmak istiyorum.”

“Evet babacigim,” dedim ve valizi kenara itip yer agtim.
“Gel.”

Konunun igerigini az ¢ok anlayabildigimden, daha babamu
goriir gormez aglama istegiyle doldum. Sevdigin kigiyle ha-
yatini birlegtirecek olmak ne kadar giizel bir hisse, ailenden
ayrilacak olmak bir o kadar zordu. Evet, onlardan ¢ok uzakta

* Umit Yasar Ofuzcan, Rubailer (Istanbul: Tirkiye l5 Bankas: Kiileiir Yayinlan,
1972), 17.

273



SULE AVLAMAZ

olmayacaktum belki ama su iizerinde yatugim yatak artik be-
nim olmayacakei. Misafir gibi sabah gelip aksam ddnecektim,

Diisiinceler igimi sizlatp gézlerimi doldururken burnumy
cektim ve iizerine oturdugum yatakta saga kaydim. Ne za-
mandir konugamadigim babam yanima geldi, soluma oturdu,
Bagini gevirip valize baku, buruk bir tebessiim canlandi yavag
yavag kinigiklarin belirginlestigi yiiziinde. “Sabah mu gikacak-
stniz yola?”

Bagimla onayladim. “Sabah ezanindan sonra ¢ikacagz.”

“Giizel, ge¢ kalmayin zaten,” deyip 6niine déndii. “Yorma
bugiin kendini. Baktin misafirler ¢ok duruyor, izin iste ve ge-
lip yat.”

Tebessiim ettim. “Cok kimse olmayacak zaten baba. Erken
gelecekler, erken giderler herhalde.”

“Belli olmaz igleri...” Soluklandi. Ellerini dizlerinin {istiine
koydu. “Cok garip geliyor... Pek aglak biri degilim saniyor-
dum ama giinlerdir bogazimda koca bir yumru var, Mihra.
Senin i¢in mutluyum ama her soluyusumda nefeslerim soluk
borumda bir yerlerde takiliyor sanki. Bilal evlendiginde béyle
olmamigtim.”

Gézlerim dolu dolu yiiziine bakarken basimi sag omzuma
egdim. “Baba...” dedim hiiziin tagan sesimle. Yaglar g6zlerim-
den firar etmek igin an kolluyordu.

Tek elini kaldirip elimin iizerine koydu. “$ss...” diye uyardi
beni. “Sen aglama. Bakma babana. En mudu anlarin bunlar
senin.”

Yine de aku sag goziimden ilk damla. Bununla birlikte ba-
bam kaldird: elini, yanagima siiziilen damlay: bagparmagyla
narince sildi. “Giizel kizim, aglama,” dedi sessizce. Yaklagt ve
bagimin tepesine bir &piiciik kondurdu. Yakinhgiyla birlikte
ona sarilma i¢giidiime uyarak kollarimi beline doladim. Ba-
bam da bastirdi beni sinesine tiim korumaci, siginak hissiyat
veren sahiplenici tavriyla. Bir siire dyle kaldik.
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Babam kollarini gektiginde bagimi sincsinden ayirdim ve
yash gézlerimle yiiziine bakum. Ellerini iki koluma koyup,
“Mihra,” dedi yeniden. Burnumu gektim ve ilgili bakislarla
onu dinlemeye koyuldum. “Kizim, yarindan itibaren haya-
unin yeni bir evresine gegiyorsun. Evlilik, hayata yeni basla-
makuir aslinda. Kendine ait bir aile kurma yolunda ilk adimi
atiyorsun. Bu demek degil ki bizimle baglarin tamamen kopu-
yor. Burasi hali senin evin, istcdigin zaman kaplyl ac1p gire-
bilecegin yuvan. Sakin evlendin diye buraya yabanci hissetme
kendini. Beni arkanda dag bil her zaman. Bagini ¢evirdigin an
hisset babani, her zaman seninle o. Tiim stkinularinda yardi-
mina kogmak i¢in hazirda bekliyor. Ama dilerim hig sikintin
olmaz giizel kizim, hep mutlu olursun.”

Tatl bir hiiziinle giilimseyerek dinlerken onu bir yas daha
aku géziimden. Babamin da gozleri dolmustu ama kendini
stkagt icin yag akmiyordu. Derin bir nefes aldiktan sonra eli-
ni pantolonunun cebine atti. Su yesili renginde, kenarlarin-
da alun sarisi otantik islemeleri olan bir kutu ¢ikardi. Kuruya
bakarken gézlerimi kisum. Babam kutuyu bana uzatuginda
elime aldim ve burnumu gektinden sonra, “Ne bu?” diye sor-
dum.

Cenesiyle kilidini igaret etti. “Ufak bir diigiin armagani. A¢
bakalim.”

Titreyen parmaklarimla kilidini agip kapagini araladim
kutunun. Uzerinde gigek seklinde zarif oymalarin bulundugu
altin bilezigin 1gilusi aldi gézlerimi.

“Babaannenin bilezigi,” dediginde bogazim diigiimlendi.
“Olmeden birkag ay 6nce bana teslim etti bunu. Evlenecegin
zaman sana takmam igin...”

“Ya...” dedim hiiziinle ve yeniden yaglar bogaldi gozlerim-
den. “Cok giizel.”

“Babaannene de onun babaannesi vermis.”

Tebessiim ettim. “Cok kiymetli.”
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“Oyle,” dedi babam. “Senin buna ¢ok iyi sahip cikacagina
eminim. Takayim ms?”

Bagimla onayladim. “Evet, evet.”

Sag kolumu uzatugimda babam bilezigi bilegime gecirdi.
Alunin soguklugu tenime temas ettiginde iirperdim, kolumuy
hafiften kaldirip bilezigin biiyiileyici durusuna baktim. Ba-
bam, elimi iki kez pis piglayip, “Giizel giinlerine sahit olsun
hep,” deyince igimde tutamadan tekrar babama sarildim.

“Tesekkiir ederim babacigim, seni ¢ok seviyorum.”

Saat alu gibi neredeyse tiim davetliler eve gelmiglerdi. Ben
odada hazrlanirken iceriden kadinlarin muhabbet seslerini
isitebiliyordum. Uzerimde kan kirmizi, uzun kollu elbisenin
iistiine giyilen daha agik kirmizi rengindeki, sar1 iglemeleri bu-
lunan kaftandan olugan Tiirkmen yoresel kiyafeti vardi. Sac-
larimi daginik birakmigtim. Makyajimi yine Giilnar yapmus,
dudaklarim ilk kez bu denli belirgin bir kirmiziyla renklen-
migti. Hazirliklarim tamamlandiginda kirmizi duvagy getirdi
Elif ve bagimin iizerine gecirmeden evvel, “Cok mutlu bir ev-
liligin olur ingallah,” dedi.

Sessizce, “Amin,” dedim. Heyecandan kalbim kasim kasim
kasiliyordu. Duvak bagimdan gegtiginde etrafi aruk kirmizi
bir tiiliin ardindan gériiyordum. Heyecanim ikiye kadand:.

Kapi agilip Ayse igeriye girdiginde, “Hadi, herkes sizi bek-
liyor,” dedi.

Derin bir nefes alip gok kez kargisinda hazirlandigim boy
aynasinda kendime baktum. Son giinlerde ekstra duygusal ol-
dugumdan gozlerimin dolmas: ¢ok uzun siirmiiyordu. Sim-
diden aglamaya hazirdim. Ayge kapiy1 araladiginda derin bir
nefes gektim ve kiz kardeglerim mumlarini alip salona geg-
tikten sonra omuzlanimi diklegtirip zarif adimlarla odadan
gikaum. Salonun 1giklari kapanmisti. Kadinlar ¢ay tabagina sa-
bitledikleri mumlar tek ellerinde tutarak kargilikls dizilmis ve

bana igiktan bir yol yapmuglardi. Aralarindan gecerken, “Cok
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glizel goriiniiyorsun,” minvalinde sézler soylediler. Agzimda
atan kalbimle salonun ortasindaki sandalyeye oturdum. Mum
utanlar etrafimda gember olugturdular ve kina tiirkiisint soy-
lemeye basladilar.

Yiiksek yiiksek tepelere ev kurmasinlar
Agrt agri memlekete kiz vermesinler
Annesinin bir tanesini hor gormesinler
Ugan da kuglara malum olsun

Ben annemi ézledim.

Tiirkii soylenirken kalabaligin arkasinda beni aglayarak
izleyen annemi goriince, tagmak iizere olan gozlerimden bir
anda yaglar siiziiliiverdi. Yarin gegici de olsa Tiirkiye'ye gide-
cek ve ilk kez ailemden ayrilacaktim. Babamin séyledigi gibi,
yeni bir hayata bagliyordum ve énceki hayatima veda edis ge-
cemdi bu. Aglamamak igten degildi.

Babamin bir at: olsa binse de gelse
Annemin yelkeni olsa agsa da gelse
Kardegslerim yollarims bilse de gelse
Ugan da kuglara malum olsun
Ben annemi ézledim.

Annem, babam, kardeglerim uzun zamandir yanimizda ol-
mayan, delicesine 6zledigim abim... Tiim ailem, yasadigimiz
egsiz giizel andar aklimda bir bir canlandi. Okula bagladigim
ilk giin, ikinci siniftayken gantamin agirligy yiiziinden nere-
deyse aglayacagim an abimin gantami alip kendi zayif viicudu-
na aldirig etmeden tek omzuyla kendi gantasini, tek omzuyla
benim ¢antamu tagiyigt, annem ve kardeglerimle birlikte yapu-
gimiz vigneli pastalarla dogum giinii kutlayiglarimiz, Sehra'nin
dogusu...
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Hauralarla birlikte peg pese 6yle ok damlalar akiyordu kj

gozlerimden aruk duvagin ardindan etrafi tamamen kirmiz
gorityordum. Elif’in énceden elime tutusturdugu pegeteyle
gozlerimi, burnumu siliyordum ama nafile, iki saniye sonra
gorisiim yeniden bulaniklagiyordu. Aglamaktan bogazim aci-
yor, gozlerim yaniyordu. Omuzlarim sarsiliyor, gocuk gibi art
arda soluklar aliyordum.

Tirkid bittiginde benden farksiz olan annem kalabaligin
icinden yanima geldi, elimi tutup avucumu agu. Kina tepsisi-
ni tutan Ayse tepsiyi agag1 egdi, annem isaretparmagiyla biraz
kina alip sa§ avucuma siirdii ve kina eldivenini elime gegirip
bagladi. Ardindan duvagimi agu, kizaran gézlerimiz birbiri-
ne iligtigzinde annem, “Kizim, Mihram,” deyip bana sarild: ve
ikimizin, bizi izleyen kadinlarin hepsinin aglayislar: birbirine

karist.

Kina gecesinin ertesi giinii yolculuga ¢ikmanin pek akil
ki olmadiginin farkina vardim. Ciinkii gece boyu aglamak-
tan gozlerim gigmis ve kizarmigti, hila da inmis degildi. Anne-
min verdigi buzu gézlerime tutmak biraz olsun sisligin inme-
sini saglamigts fakat benim esas dilegim Sivas’a gidene kadar
tamamen inmig olmasiydu.

Bu sabah, ailemle bekir olarak son kez kahvalu yapum.
Neredeyse ikindi vakti uyanan Yasir bile masadaydi. Saatin
cok erken olmasindan ve biraz heyecan, biraz da iiziintiiden
dolay: pek bir sey yiyememigtim. Dogrusu ne annem ne ba-
bam ne de kardeslerim ¢ok yiyebilmigti. Hepsi benim igin
uyanmugti, igtahlarinin olmadigini biliyordum. Biinyemiz ali-
stk degildi zaten bu saatte kahvalti yapmaya. Cayimdan bir
yudum aldim ama bogazimdan giigbela akti. Kendimi sikarak
aglayiglarimi durdurmayi deniyor, ailemin moralini bozmak,
onlara giderayak kétii hissettirmek istemiyordum.
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Araba sesi duyulunca bagimi cevirip balkon pencercsine
baktim. Annem benden 6nce ayaga kalkip cama ulasti, perde-
yi kenara gekip disariya bakts. Bize dsnmeden, “Yusuf Agah
geldi,” dedi. “Asker arkadaglars da burada.”

Hiiziinle yanan icimi tatl bir telag kaplad.

Sandalyemi geriye gektim, elimle gayriihtiyari sagimi dii-
zelttim ve omuzlarimdaki beyaz gali sagimin {izerine 6rrtum.
Uzerimde uzun kollu, beyaz, belden oturtmali saten bir elbise
vards.

Ailemin de nikihlardan birine dahil olmasini istedigi-
miz igin imam nikah: Tiirkiye'de degil burada, yola gtkma-
dan hemen 6nce kiyilacakut.

Elif yanima gelip saldan goziiken saglarimi tek eliyle iceriye
sikistirdiktan sonra omzuma dokundu. “Heyecan yapma, her
sey yolunda.”

Elimde degildi, bedenim tir tir titriyor, yiiregim kiigiik bir
serceninki gibi pir pir ¢arpiyordu.

Babam ¢alinan kapiy1 agti. Onden basinda takkesi bulu-
nan, mahallemizin taninan cami hocasi Salim amca, “Sela-
miin aleykiim,” diyerek igeri girdi.

Babam Salim amcanin selamini aldiktan sonra Yusuf
Agih ve asker arkadaglarini da igeriye buyur etti. Bakigla-
nmiz Yusuf Agih'la bulugtugunda belli belirsiz tebessiim
ettim. Durgunlugumu, heyecanimla birlikte yagadigim hiiz-
niimii hissettigini biliyordum. Siyah, rahat bir trikoyla aym
renk kot pantolon giyinmisti. Tirag olmus, saglarini biraz
kisaltp 6n tarafini kaldirmig, saga dogru hafiften yaurmusti.
Yeni urag oldugu zamanlar goziime her zaman ¢ok daha ya-
kigtkli gériiniiyordu.

Hep birlikte salona gegtik. Yusuf Agah ve ben ikili koltu-
ga yan yana oturduk. Ellerimiz dizlerimizin iizerindeydi, ben
dizlerime Yusuf Agih da hocaya bakiyor ancak ikimiz de hig
birbirimize bakamiyorduk.
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Hoca cebinden gikardigi kagidin igine sirasiyla dini nikah
icin gerekli tiim bilgileri yazdi. Sahitlerimiz Ahmet, Faruk,
Osman, Yasir ve Elif’ti.

Salim amca ellerini agip, “Estagfirullah,” diyerek tévbe ge-
tirmeye basladiginda hepimiz ellerimizi aguik. Dini nikih icin
okunmas gerekli olan dua ve sureleri okuduktan sonra Hoca
bana déndii.

“Hasan kizi1 Mihra, Ilhan oglu Yusuf Agah’ es olarak kabul
ettin mi?”

Kalbim agzimda atyordu. Sessizce yutkunmayi denedim,
egdigim bagimi ¢ok az sagima gevirip Yusuf Agah’a bakum goz
ucuyla. Bakislarimiz birbiriyle bulugtugunda ¢ekinerek onii-
me déndiim yeniden ve bagimi biraz daha egerek, “Kabul et-
tim,” dedim sessizce.

Hoca bu soruyu toplamda ii¢ kez sordu ve hepsinde de
ayni cevabi verdim.

Salim amca, Yusuf Agih’a dondiigiinde nabzimin aug say:-
stnin dakikada yiizii gegtigine siipphem yokru.

“Ilhan oglu Yusuf Agih, Hasan kizi Mihra’y1 es olarak ka-
bul ettin mi?”

Ona bakamasam da Yusuf Agih’in bakiglarinin da benim
gehremi yokladigini hissettim. Nefes aligim igittim, o da en az
benim kadar heyecanliyds, biliyordum. Bagin1 egerek, “Kabul
ettim,” dedi kararli ve tok sesiyle.

Hoca aymi soruyu ii¢ kez tekrarladi, Yusuf’un sesindeki o
kendinden emin uni hi¢birinde kaybolmadi.

Salim amca gahitlerimize doniip, “Sizler de sahitlik ettiniz
mi?” diye sordugunda hepsi sirayla, “Ettik,” dediler.

Yeniden bize baku ve giiliimser bir ifadeyle, “Ben de sizin
nikihinizi kiydim,” dedi. Yusuf Agih’in gézleri tekrar yiizii-
me dokundu o an. Kagamak bir bakig atugimda mutlulugu-
nu gizleyemeyen, belli ekmemeyi denedigi hafif tebessiimiinii
gordiim,
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Artik dini nikdhls olarak evliydik ve bu hafta sonu resmi ola-
rak da evli sayilacaktik.

Dini nikihin ardindan iizerimdeki elbiseyi ¢ikarip yolcu-
luk igin rahac bir geyler giymek adina odama gegtim. Krem
rengi, bol, rahat triko pantolonun iistiine ayni renk tigdrtle
bebe mavisi rengindeki, krem diigmeli trikomu giyindim.
Saglarimi ensemden topladim. Yusufguk kolyem boynumday-
di, Yusuf Agah’in asker kiinyesinin sadece giimiis zincir kismi
goriiniiyordu, kiinye kismi icimdeydi. Kulaklarima iki minik
kiipe taktiktan sonra nikih elbisemi katlayip dolaba koydum.

Arkami déndiigiimde yatagin tam ortasinda uyuyan Seh-
ranin yanina gidip iizerine egildim. Dalgali saglarin1 oksayip
alnina bir 6piiciik kondurdum. Géziimden akan yag: tek par-
magimla silip burnumu ¢ektim ve iginde gok fazla hatram
barindiran odama son kez goz gezdirip disar1 gikum.

Babamlar digaridaydi. Evin iginde sadece annem kalmus,
telagla mutfags toparlarken, “Hadi Mihram, herkes seni bek-
liyor,” dedi. Gézlerimle onayladim onu. Kapinin yanindaki
spor ayakkabilarimi giydigimde, “Bir sey unutmadin degil
mi?” diye ekledi.

Basimi olumsuz anlamda salladim. Ben ¢ikinca annem de
pesimden geldi. Yusuf Agah ile asker arkadaslari bahgede Ya-
sir ve babamla muhabbet ediyorlardi. Kiz kardeglerimle Elif se
onlardan birka¢ adim &tede bekliyordu. Merdivenden iner-
ken aruk esim sayilan Yusuf Agih bagini gevirip bana baku,
gozlerimiz birbirine iligtiginde hos bir hisle {irperdim fakat
giliimseyemedim. Basamaklan bitirdigimde babam, “Mihra
da geldi,” dedi. “Gecikmeyin.” Yusuf Agih'a bakti. “Dikkatli
gidin, aman ha, uykun gelirse ek arabay: kenara. Aceleye ge-
rek yok.”

“Oyle yaparim efendim.”

“Hig siiphen olmasin, Hasan amca,” dedi yakin arkadagi
Ahmet. “Bizim Yigido diye demiyorum ama miikemmel bir
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sofordiir. Bir tank siiriisii var, gormeniz lazim. Formula 1 ;.
riiciilerinden daha iyi evelallah.”

Yusuf Agih, Ahmert'e uyaric1 bir bakis att1. Babam yalnizc,
bakiglariyla onayladh.

“Valizi arabaya gétiireyim,” dedi Yusuf.

“Aman komutanim, ben hallederim,” diye araya girdi Fa-
ruk ve hemen valizi alip kulpundan tutarak kaldirdi. Faruk
arabaya ilerlerken ben anneme déndiim. “Annecigim,” de-
dim, birbirimize sarildik upk: diin geceki gibi. Annem kolla-
rint benden gekmeden yanaklarima épiiciikler biraku. “Allak’a
emanet ol giizel kizim.”

“Siz de,” dedim ayrilirken.

Giilnar’la sanldik sonra. Kulagima, “Tiim ayrintilar video-
ya ¢ek,” dedi. “Merak ediyorum hepsini. Gelince izleriz.”

Belli belirsiz giilimseyerek, “Tamam,” dedim.

Ayse ve Elif’le de sarildik. Sira Yasir’e geldiginde Yasir gii-
liimsemeyi denedi. Kollarini iki yana aguginda hemen sardim
onu. Bagimin tepesine bir épiiciik biraku. Ardindan kulagima
egilip, “Aklin varsa Tiirkiye'de kal,” diye fisildadi. “Ben de ya-
niniza taginirim.”

“Geri dénecegim Yasir,” dedim. “Cok beklersin.”

“Sen yine de dinle kardegini,” dedi ve gozlerimiz bulugtu-
gunda tebessiim etti, benden biiyiikmiis gibi sag eliyle saglari-
mu kangtirdi. “Hosca kal, Mihra. Seviyorum seni.”

Gozlerim bugulandi. Bunu Yasirden ilk defa duymus ola-
bilirdim. “Ben de seni,” dedim tiim igtenligimle.

“Hadi artk,” dedi bahge kapisini agip bagini uzatan ba-
bam. “Yola ¢ikacaksiniz kizim.”

Babam genelde yolculuk éncesi hig olmadigs kadar tez can-
I, birazcik da asabi olurdu. O yiizden onu celallendirmeden
yiriidiim ve bahge kapisindan ¢iktim. Yusuf Agih babamin
elini 6piip alnina koydugunda babam, “Yolunuz acik olsun
oglum,” dedi omzuna dokunarak.
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Ardindan ben 6ptiim elini babamin, akabindc sarildik bir-
birimize. “Giile giile gidin giizel kizim,” dedi sessizce.

Aglamamak ¢ok zordu. Bir hafta sonra dénecegimi kendi-
me hatirlatarak sakin kalmay: deniyordum.

Bu temelli bir ayrilik degild;.

Bu, temelli bir ayrilsk degild;.

Degildi.

Yusuf Agih arkadaslaniyla vedalasirken Ahmer, “Yigido,
bedenim yaninda olmasa da ruhum seninle. Déndiigiinde bu-
rada da bir kutlama yapacagiz,” dedi.

“Yapariz,” diye kargilik verdi Yusuf Agah. Elini kaldirdi.
“Allah’a emanet.”

O arabaya gegerken ben de son kez aileme bakip el salla-
dim ve Yusuf Agih arabay: ¢aligtirdiginda 6n koltuga, yanina
oturup emniyet kemerini takum. Pencereden annemi, baba-
mi, kiz kardeslerimi, Elif’i, Yasir'i izledim. Hepsi de aglamak
lizereydi, biliyordum. Tiim hatiralanmun icinde sakli oldugu
evime bakarken araba ¢aligu, dikiz aynasindan annemleri izle-
dim. Annem yerdeki su kovasint kaldinp arkamizdan su dék-
tii. Onlar uzaklaginca daha fazla dayanamadan yaglar hiicum
etti gézlerimden. Kiigiik bir gocuk gibi sessizce i¢ geke geke
agliyordum.

Ona sirtumi donerek gizlemeyi denesem de Yusuf Agah'in
bunu sezmesi geg olmadi. “Mihra, iyi misin?”

Burnumu ¢ekerken basimi olumsuz anlamda salladim.

Tek elini direksiyondan gekip sirtima koydu. “Neyin var?”

“llk defa ailemden ayriliyorum,” dedim gizlemeden. Sesim
¢ok ciliz ¢ikiyordu.

Yusuf Agah birkag saniye sessiz kaldi. Eli sefkatle sirtumi
oksarken, “Sadece bir haftaligina giizelim,” dedi. “Geri déne-

- e »
cegiz.
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Yeniden burnumu gektim. “Biliyorum,” dedim kisik ¢ikan
sesimle. Elimle goz altlarimi silip ona bakum. “Ama yine de
tiziililyorum. Onlar da iizgiindiir kesin gimdi.”

Gozlerini yoldan ayirmadan hafifce saga egilip torpidoyy
agt1. Iginden bir pegeteyle su ¢ikarip bana uzatti. “Mutlulardyr
ayni zamanda,” diye kargilik verdi ben pegeteyle suyu aldigim-
da. “Giizel bir amag icin ¢ikuk yola, kir ¢igegi.”

Pegeteyle gozlerimi silerken, “Evet...” dedim. Ama yine
de ailem aklima geldikge akacakt gézlerimden yaglar, bili-
yordum. Yan aynadan kendime bakinca gozlerimin tekrar
sistigini goriip ylizimii burugturdum. “Gézlerim de balon
gibi oldu zaten. Ailen beni hi¢ begenmeyecek.”

Direksiyonu sola gevirirken goz ucuyla bana bakti. “Inan
hig fark etmiyor. Higbir kusur gélge diigiiremez giizelligine.”

Burnumu gektim. “Senin goziinde...”

“Kendine haksizlik etme,” dedi. “Melek gibisin sen.”

“Aglak bir melek.”

“Ne yapalim?” derken bagini sol omzuna egip boynunu
biiktii. “Her giizelin bir kusuru vardir.”

Gozlerimi biiyiiterek, “Kusur mu?” diye sordum. “Ask olsun.”

“llk gordiigiim anda oldu zaten,” deyince neden agladig:-
m1 unutarak gozyaslarim arasinda giiliimsedim ona. Sézleriyle
sifa oluyordu bana her konuda.

“Siir gibi her s6ziin.”

“Soyleyene degil, soyletene bakmal,” dediginde tebessii-
miim daha i¢ten bir hal aldi.

“Soyle iste,” dedi Yusuf Agih. “Giil, Monna Rosa. Sen gii-
liitnce aydinlaniyor diinya.”

Oysaki o beni giildiirerek aydinlauyordu diinyay:.

Tiirkiye-Karahan sinirina geldigimizde trafik yogunlugunu
goriince sagirdim. Cogu arabanin {izerine yorganlar, yasuklar
baglanmigti. Bazi araglar kii¢iilk kamyon gseklindeydi, kasa-

sinda bulunan anne ve ¢ocuklar yorgun, sikilmis ve merakh
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bakislarla etrafi inceliyorlardi. Bir annc, kucagindaki bebegi
gogsiine orteiigii bezin alundan emziriyordu.

“Ne kadar ¢ok Tiirkiye’ye giden var,” dedim saskinligimi
gizleyemeden. Balamirde bu kadar trafik gordiigiimii hic ha-
urlamiyordum.

“I¢ savagtan dolay1 gog ediyorlar. Sadece Tiirkiyc'ye degil,
birgok iilkeye giden var. Insanlarin gozii korkmus durumda.”

Sadece bizim oturdugumuz sokaktan bile ig ailenin ta-
sindigini duymugtuk, ashinda hayret etmemem gerekiyordu.
Yasir'in de istedigi buydu ama babam asla ikna olmazdi. Biz
topraklarimizi terk etmeyecek, sonuna kadar direnecek, gere-
kirse savasacakuk.

Her gecen giin sayimizin bu kadar azaldigini diisiinmek
icimi kapkaranlik bir kasvete biiriidii. Giizel iilkemin daha
fazla can kaybi yasganmadan feraha kavusmasi icin dua edebil-
dim sadece.

Karahan'dan Sivas’a gidisimiz yaklagik on saat stirdii. Yol-
da birkag kez Yusuf Agih’in babasi aramig ve nerede oldugu-
muz hakkinda bilgi almig, bana da selam sdylemisti her de-
fasinda. Daha tanimadigim halde garip bir bigimde babasina
1Istnmigtim.

Ogle vakti gol kiyisinda bir lokantada durup hafif bir seyler
yemistik. Lokantada servisimizi yapan orta yaglardaki garson
konugkan bir adamd,, iistelik Sivasliyd:i ve Yusuf Agah'in da
Sivash oldugunu 6grenince daha da samimi davranmugti. Be-
nim igin Yusuf Agih'a, “Esiniz mi?” diye sordugunda Yusuf
Agih elini masadaki elimin iizerine koyarak, “Egim,” demisti.
Onun dudaklarindan dékiilen “es” kelimesi karnimda sayisiz
kelebeklerin ugugmasina vesile olmustu.

Akgsamiizeri Sivas'a ulaguk.

Evleri kocaman bir giftligin icindeydi. Sonbaharda oldugu-
muz igin ¢iftligi cevreleyen agaglarin yapraklan turunculagmus,
kurumaya yiiz tutmugtu fakat bahgettigi manzarabiiyiileyiciydi.
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Neredeyse agzim agik bakacakum etrafa, ara sira gordiigiimii
atlara, ineklere, tavuklara. Arabadan indigimde alacagim r,.
hatlatici, temiz havay: tahayyiil dahi edemiyordum.

Toprak yolun yaklagik bir kilometre &tesinde villaya bep.-
zer, giizel mimarisi olan bir ev bulunuyordu. Araba evin tam
6niinde durunca kalbim agzimda atmaya bagladi. Yusuf Agih
emniyet kemerini ¢ikarirken bana bakarak, “Begendin mj?”
diye sordu.

“Begenmek mi?” derken ben de kemerimi ¢ikardim. “Bana
hi¢ milyoner ¢ocugu oldugundan bahsetmemistin. Ciinki
burasi... Bir malikine.”

Nefesini verir gibi giildii. On iki saat araba siirdiigiinden
gozlerinin alu biraz ¢ukurlagmigti ama benim goziimde hali
¢ok yakigikli gériiniiyordu. Evet, yorgunken de. “Milyoner
gocugu degilim. Cok maliyetli bir yer degildi. Topraklar de-
deden kalma.”

Algakgoniilliilitk ettiginin farkindaydim. Dededen kalma
dahi olsa burayi bu gsekilde canli, temiz ve bakimli turmak
epey maliyet istese gerekti. Balamir’in en zengini dahi boyle
bir ¢iftlige sahip olamazd:.

Arabadan ¢ikmak igin kapilarimizi agugimizda evin kapisi
da eszamanli olarak acildi. Iceriden orta boylu, hafif kilolu,
bagindaki siyah tiilbentini dolama geklinde baglayan, kirkls
yaslarinin sonlarinda giizel bir kadin ¢ikt1 ve 6nce direkt Yusuf
Agih’a bakarak, “Oglum!” dedi.

Annesi kollarini agtiginda Yusuf Agih da, “Annem,” diye-
rek kargilik verip uzun boyu sayesinde kendisinden epey kisa
duran kadina sikica sarildi. Uzun, samimi bir sarilmanin ar-
dindan kadin, oglunun yiiziinii avuglarinin arasina alip 6zlem
dolu opiiciikler kondururken evin kapist yeniden araland.
Once on bes-on alu yaslarinda, saglarini enseden baglamus,
kumral bir geng kiz gikti. Gerek Yusuf Agih’a benzerliginden
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gerekse daha 6nce gordiigiim fotografindan onun en kiigik
kiz kardesi Sila oldugunu hemen anladim.

Cok ge¢meden, “Abi,” diyerek diisiincemi dogrulad.

“Cimcime,” dedi Yusuf Agih annesini birakip kiz kardesine
bakarak.

Kiz kardeginin giiliimseyen gozleri benimle abisinin ara-
sinda gidip geldi. “Hos geldiniz!” dedi gayet icten bir sesle.
Cekingen ama samimi tebessiimiimle bagimi egerek selamini
aldim. Kapidan kucaginda bir erkek bebekle -yegeni oluyor-
du- Yusuf Agah’in yirmi beg yagindaki diger kiz kardesi Hiima
ve muhtemelen Yusuf’un boyunu ondan aldig;, esmer, kir sac-
i, hafif gobekli babasi Ilhan Bey ¢ikt.

llhan Bey oglundan énce benim yanima gelerek, “Hos gel-
din kizim,” dedi.

Ellerimi 6niimde birlegtirip bagimi 6niime egdim. “Hos
buldum efendim.” Elini 6pmek i¢in uzandim. Ben babasinin
elini 6perken Yusuf Agih gilts sagan gozleriyle bizi izliyordu.

“Berhudar ol, gelin hanim,” dedi babasi yeniden sevecen
sesiyle. Tebessiim ettim.

O sirada annesi yanimiza gelip, “Kizim,” dedi ayni samimi-
yetle. Sevecen bakslarla beni izlerken, “Dogrusu oglum bah-
setti giizelliginden ama abartiyor sandim. Az bile séylemis,”
deyince yanaklarim sindi. Neredeyse gozlerimi kagiracakum.
Bebek yegenini kucagina alan Yusuf Agih'in yiiziindeyse bizi
izlerken kendinden emin, hafiften gapkin bir giiliis canland:
annesinin soyledigine kargilik. “Hos geldin yavrum,” diye ek-
ledi annesi. Elini uzatacagini sandim ama o aksine upk: Yusuf
Agih'a yapug: gibi sarildi bana. Sagirsam da bozuntuya ver-
medim ve kollarimi boylarimizin hemen hemen ayni oldugu
kayinvalidemin sirunda birlestirdim. Cigekli yumusauct ko-

kuyordu tiilbenti, tam bir anne kokusu sinmigti iistiine. O
sicakligi almigtum.
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Ablas: ve kiz kardegiyle de sarilip tanigtiktan sonra annesi
Semiha Hanim, “Hava soguk, iceri gecelim,” dedi. “En sev-
digin yemegi yapum oglum.” Ellerini gégsiinde birlegtirerek
yukari bakt. “Allah’im, oglumu sag salim yeniden evine gén-
derdin ya, sana ne kadar siikretsem az.”

Babas: giiliimseyerek iceriyi isaret ettiginde Yusuf Agih eli-
ni belime koydu ve “Gel Mihra,” dedi.

Birlikte eve girdigimizde kapi arkamizdan kapandi. Bagta
sancilt olacagini diigiindiigiim bu bir hafta, simdiden giizel
baglamigti.

Basladig: gibi giizel bitmesini diledim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Vuslata Ulasmayi
Bekleyen Hasret

usuf Agah’in ailesi benim i¢in giizel bir misafir oda-

st hazirlamiglardi. Odanin icinde tek kisilik divan,

dolap, galigma masast ve banyo bile bulunuyordu.
Balamir'deki yagantima gore burasi ekstra litkstii benim igin.
Yusuf Agih’in boyle gagaali bir yerde yasadigint diisiinmemis-
tim hig. Ciftlikleri oldugunu séylediyse de belki de yagadigim
ortamdan dolay: g6ziimde biiyiitmemistim.

Odaya girer girmez on saatlik yorucu yolculugun izlerin-
den kurtulmak ve temizlenmek adina kiyafetlerimi ¢ikarip
hizla banyo yapum. Kurulandiktan sonra aksam yemegi igin
valizimden annemin 6zenle diktigi duman grisi elbiseyi gika-
rip giyindim. Dizlerimin hemen altinda biten elbise V geklin-
de 6nlitk yakaydi, kol ve gémlek kisminda inciden diigme-
leri bulunuyordu. ki yakasinin birlestigi kisimda kiigiik bir
fiyonk vardi.

Saglarimi kurutup Balamirden getirdigim tarakla taradim
ve ellerimle sekil verip daginik biraktum. Biraz kabarsa da goze
batmiyordu. Yorgun gdriintiimiin giderilmesi icin goz altla-
rima kapatici siiriip dagitmig, dudaklarimi ve yanaklarim: da
hafiften renklendirmigtim.

Tiim hazirhigim bittiginde valizimi ortadan kaldirdim. Ug-
ragacak bir seyim kalmadiginda aklim yeniden aileme gitti.
Odadaki orta biiyiikliikteki pencerenin kenarina ilerledim,
perdeyi araladim ve digariya bakum. Burasi iftligin arka
bahgesine bakiyordu, evin birkag metre ilerisinde, gimlerin
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arasindan ufak bir akarsu geciyordu. Giines batmak iizere ol-
dugundan gok kizillagmisu ve seher vakti kuslart huzur verir-
cesine Otigiiyorlardi. Cennetten bir parga gibiydi.

Fakat ailemden kilometrelerce uzakta olmak bu glizelligj
golgeliyordu. Sabahtan beri seslerini duymamistim, elim te-
lefona gitmisti ama yalnizca fotograflarina bakmakla yetin-
migtim. Bir umut babami aramigtim ama telefonlar ¢ekme-
digi icin ¢almamigt. Mutlulugumu onlarla paylagamayinca
icinde oldugum giizelligin bir anlam1 kalmiyordu sanki. Yusuf
Agih’la oldugum i¢in mutlu, ailemden ayr1 oldugum igin iiz-
giindiim. Babamin bana ggzleri dolu dolu bakugt o son an;
unutamiyordum.

Sehra uyandiginda beni géremeyince ne hissetmisti? Bana
cok digkiindii.

Bir hafia, diye gegirdim igimden. Bir hafta sonra kavusaca-
g1z. Bir giin gecti bile.

Babamin hediyesi olan kolyeyi bag ve isaretparmagimla tu-
tarken digariy1 izlemeyi siirdiirilyordum. Gozlerim iyice dol-
dugunda sol géziimden ilk damlanin tagmasina engel olama-
dim. Dudaklarim segirdi hemen, i¢ ¢eke ¢eke aglayacakum ki
odanin kapisinin tiklatilmasiyla kendime gelip derin bir nefes
alarak iki elimin tersiyle gbz altlarimdaki yaglan sildim. Arka-
ma déniip kapiya bakarken bogazimi temizleyip, “Girebilirsi-
niz,” diye seslendim.

Soyledigimle eszamanli olarak kap: agildi ve Yusuf Agih’in
biiyiik kiz kardesi Hiima igeriye girdi. Bakiglarimiz bulugtu-
gunda hafiften tebessiim ederek, “Yemek hazir, sizi bekliyo-
ruz,” dedi. Giilerken upki abisi Yusuf Agah gibi kehribar goz-
lerinin igi parliyordu.

Dislerimi gostermeden giiliimseyerek kargilik verdim. “Ha-
zirim, ben de bahgeyi izliyordum.”

“Bu oda, evin en giizel yerine bakan odalardan biridir ve
en 6zel misafirlerimize ayirinz,” diye bilgilendirdi beni sicacik
ifadesiyle. “Sen misafirimiz degilsin tabii, ailemizden birisin.”
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Yanaklarim isindi. “Tegekkiir ederim,” diyebildim sadece.

Odadan birlikte gikip koridordan salona ilerlerken, “Elbi-
sen ¢ok hogmus,” dedi Hiima. “Bayildim.”

“Annem diktdi,” diye bilgilendirdim. Annemi aninca sesim
titremigti.

“Ah, annen anliyor mu bu islerden? Harika.”

“Kendini geligtirdi. Cogu elbisemi o diker.”

Hiima gozlerini kisu. “Terzi mi?”

“Hayir, aslinda hemgire,” dedigimde kaslarini kaldirds.
“Tiirkiye'deyken hemgireymis yani. Babamla evlenip Kara-
han’a gidince, bir de iistiine pes pese cocuklari olunca birak-
mi§ meslegini.”

“Anladim,” dedi Hiima giilerek. “Cogu kadinin kariyeri ¢o-
cuk olunca bitiyor maalesef. Ben de éyleyim simdi. Aslinda ig
mimarim ama Yigit dogdugundan beri ise baglamak igimden
gelmiyor. Onu birakip higbir yere gidesim, bagka herhangi bir
seyle ilgilenesim yok. Belki biraz biiyiiyiince devam ederim.”

Merdivenlerden inerken, “Yigit de hi¢ birakilacak bir go-
cuk degil gergekten,” dedim. “Cok sevimli magallah.”

“Degil mi? Babasi her ne kadar kendisine benzedigini soy-
lese de ayn1 abime benziyor. Huyu da benzer insallah.”

Tebessiim ettim. Sahiden Yusuf Agih, herkesin gocugunun
huyunun suyunun benzemesini isteyebilecegi tiirden biriydi.
Hiima'nin bunlari sdylerken miibalaga ettigini diisiinmiiyor-
dum bu nedenle.

Ciftlik evinin agik renkli parkelerle désenmis merdiven ba-
samaklarini inmeyi bitirdigimizde, bizim evin salonunun iig
kau genigligindeki salona inmis bulunduk. Gézlerim ilk ola-
rak Yusuf Agih’i buldu. Tag duvarin igindeki cayir cayir yanan
sominenin hemen yanindaki kahverengi deri koltukta oruru-
yordu. Kucaginda alu aylik yegeni Yigit vardi. Bebegi iki eliyle
havaya kaldirmus giilerek bir geyler syliiyor, minik bebege hos
kahkahalar attiriyordu.
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“O kadar ay dayisini gérmemesine ragmen hig yabancilik
cekmedi baksana,” dedi Hiima.

“Gok tatlilar,” dedim i¢imdekilere engel olamadan. Hiima
giliimseyerek kaslarini kaldirdiginda utanarak ne soyledigi-
min farkina vardim ve “Bebek yani,” diye diizelttim. “Yigit.”

Sessizce kahkaha atti. “Yok yok, oglum kadar olmasa da
abim de tathdir.” Elini belime atti. “Utanmana gerek yok,
Mihra ya. Cidden ¢ok sevimlisin.”

Semiha Hanim elindeki porselen tencereyle masaya ilerler-
ken bize bakip, “Mihra, ge¢ kizim masaya hemen, actkmigsin-
dir,” dedi. O sirada yegeniyle ilgilenen Yusuf Agih’in bakiglan
geldigimi anlayarak beni buldu. Etkileyici bakiglarla géyle bir
siizdii bedenimi, ardindan kucaginda yegeniyle ayaga kalku.
Yanimiza gelirken, “Babam nerede?” diye sordu.

“S6mineye odun getirmeye gitti. Evi sicak tutmayi ¢ok se-
ver, bilirsin. Gegin siz hadi, beklemeyin babanizi.”

Ellerimi 6niimde birlestirip Semiha Hanim’a baktim. “Yar-
dim edeyim ben size.”

Tencereyi masanin {izerine biraku yavasga. Bagini sag om-
zuna egdikten sonra, “Yorgun argin i yaptirir miyim ben sana
hi¢?” dedi. “Olmaz 6yle. Gegin hadi.”

“Gegin gegin,” dedi Hiima. Belimden hafifge itti beni iler-
lemem icin. “Biz yardim ederiz anneme. Siz Yigit'le ilgilenin
yeter. Hem pratik yapmis olursunuz.”

Annesi bagini egerek giiliimsemesini gizledi. Yusuf Agah
giiliigiiniin arasindan gozlerini kisarak Hiima'ya uyanici bir
bakis att1, Hiima da ona sevimli tavriyla omuz silkti. Benimse
iyiden iyiye 1stnan yanaklarimin kirmizi bir elmaya doniigtii-
giine siiphem yoktu.

Elif’in, evliliklerinin ilk giinlerinde neden o kadar gekin-
gen davrandigini simdi daha iyi anliyordum. Insanin kendi-
sini bir odaya kilitleyip yu durum gegene kadar hig¢ ¢ikmayasi
geliyordu.
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Hiima annesinin peginden gidip bizi Yusuf Agah'la yalniz
birakuginda, beni dikkatle izleyen Yusuf Agah, “Elbisen gii-
zelmis,” dedi yalnizca benim duyacagim bir sesle. Bu sirada
Yigit ince, kiigiik parmaklariyla Yusuf Agah'in sakalsiz ytiziine
dokunuyor, kesfediyordu.

Kafamu indirip elbisemin eteklerini ellerimle diizeltirken,
“Tegekkiirler, o senin giizelligin,” dedim.

Yusuf Agah dislerini gostererek giildii. “Eyvallah.”

Giiliigiine karsilik verdim. Birlikte masaya gectigimizde
oturacagim sandalyeyi benim icin geriye ekti ve yerlestigimde
tam yanimdaki sandalyeye oturdu. Sofra, Balamirde uzun za-
mandir tanik olmadigim kadar doluydu. Ortada hem yesillik
hem yogurt salatasi hem manu bulunuyordu. Iki ayri yemek
tenceresi vardi ve anladigim kadanyla iigiinciisii de gelecekti.
Evin i¢i buram buram yemek kokuyordu. Actkmigtim ama ya-
sadigim duygu degigsimlerinden pek istahim yoktu.

“Odani begendin mi?”

Bagimla onayladim. “Cok giizel. Begenmemek miimkiin
degil.”

Yigit masadaki kagiklardan birini almig, agziyla random
sesler gikararak masaya hafifce vurmaya baslamugui. Ikimiz de
ikardigr sesten rahatsiz olmuyorduk. Yusuf Agih tek elini
yegeninden gekti ve ondan tarafa diisen saglarimi sag eliyle
usulca kenara atti. “Bugiin dinlen, yarin etrafi gezmeye ¢ika-

riz. Hulk ve Kaptan'la tanigmadin daha. Miistakbel annelerini
merak ediyorlar.”

“Anne mi?” dedim giilerek.

“Ben babalariysam esim olduguna gore anneleri oluyorsun
sen de. Imam nikihimiz kiydi Mihra, kagisin yok artk.”

Giiliigiim biiyiidii. “Kagmak istedigim yok. Zaten yol bil-
miyorum, nasil kagarim buradan?”

“Tek yolunu ben bil, kir gigegi.” Saglarima uzatug elinin
tersiyle usul usul yanagima dokununca tiiylerim diken diken

293



SULE AVLAMAZ

oldu. Yanagimi oksad: yavagca, elini tenimden gekmeden ta-
mamladi sozlerini. “Ben sana rota olurum.”

Yiiziimii avucuna yaslama arzusuyla dolup tagum. Buraya
geldigimden beri kendimi istemeden yabanci, yalmz hissedi-
yordum ama Yusuf Agih’in yanina indigim andan itibaren
tim o yabancilagmalar, yalnizliklar kaybolup gitmis ve beni
ruhumun ruhuyla biitiinlestigi kisiyle bas basa birakmigti.

Birbirimizi yiiregimizde yegeren tiim agkin yansimasini ta-
styan bakislarla seyrederken kapinin agilmasiyla indirdi Yusuf
Agih elini yanagimdan. I[lhan Bey elinde dolu odun sepetiyle
igeriye girdi, tasidig kilolarca odun degil de bir kova pamuk-
mus gibi rahat hareket ediyordu. “Epey odunumuz var bu kis.
Salon nasil, sicak degil mi ¢ocuklar?”

“Cok sicak,” dedi Yusuf Agih. “Sag ol baba. Ozlemisim bu
atmosferi.”

“Biz de seni ¢ok 6zledik oglum,” dedi Ilhan Bey séminenin
kapagini acu sira. Odunlar igeri aup atesi karnigtirdi. “Hele
de annenin, gdziinde tiittiin. Sana ulagamayinca deliriyor, bizi
de delirtiyordu. Gérdii de rahatlad: siikiir.” Babacan tavriyla
kahkaha att1 ve ayaga kalku1.

[lhan Bey masaya oturduktan yaklagik bir-iki dakika sonra
iist kattan Sila indi, tam karsima oturdu. Yagi Giilnar ve Ay-
se’ye yakin oldugundan yabancilarla iletisim kurmakta sikint
cektigini anlasam da siyah cergeveli gozliiklerinin arkasindan
bana giiliimsemeyi ihmal etmedi. Cok gegmeden Hiima ve
Semiha Hanim da ellerindeki tencere ve tepsilerle yanimiza
geldiklerinde yemek bagladu. ki gesit gorba vardu, birisi merci-
mek digeriyse adin1 yeni 6grendigim yalanci kelle paga gorba-
stydi. Yusuf Agih disarida bu ¢orbay: igmeyi ¢ok seviyormus,
oyle bir tadina bakum ama pek aligtk olmadigimdan garip-
sedim. Annem sik sik yaptigindan bildigim ve ¢ok sevdigim
mercimek gorbasini istedim. Sicacik gorbamdan ilk kagig: al-
digimda acikugimin farkina vardim.
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Semiha Hanim, “Ee yavrum,” deyince ona bakum. “Ailen,
annen, baban nasillar?”

Kagigimi tabagimin kenarina birakam. “Saghginiza duaci-
lar efendim.”

“Eksik olmasinlar,” dedi Semiha Hanim. “Goniil isterdi ki
hig kétii durumlar yaganmasaydi da goriisebilseydik hep bir-
likee.”

“Onlar da ¢ok isterdi. Ulkemiz sikintisiz giinlerine dondii-
giinde sizi orada agirlamay ¢ok istiyorlar.”

“Ingallah,” dedi Semiha Hanim. “Cok dua ediyorum si-
zin i¢in. Bizim de bir pargamiz oradaydi, simdi iki parga-
miz olacak. Bir an 6nce feraha kavugsun iilkeniz Rabbimin
izniyle.”

“Amin,” dedim sessizce ve corbamdan bir kasik daha aldim.

“Annen baban ne isle mesgullerdi kizim? Telefon gok ¢ek-
medigi icin pek detayli konugamadik Yusuf Agihimla. Sadece
seni ne kadar sevdigini biliyorum desem yeridir,” diyerek ufak
bir kahkaha att.

Tebessiim ettim. “Babam dahiliye doktoru. Annem hem-
sire ama ev hanimligy yapiyor. Ikiz kiz kardeglerim ve erkek
kardesim lisedeler heniiz. En kiigitk kiz kardegim ii¢ yasina
girmek lizere. Bir abim var, asker. O ju an savagin en cerin
oldugu illerden birinde gorevde, uzun zamandir kendisinden
haber alamiyoruz.”

Abimden bahsetmemle hemen hepsinin yiizii asildi. “Sag-
likla déner ingallah. Evli miydi abin?”

“Evet. Esi hamile. Zor giinler gegiriyor su siralar.”

“Ah canim benim,” dedi Semiha Hanim saf hiiziin barindi-
ran sesiyle. “Allah abini esine, bebegine, size bagislasin.”

“Amin.”

“Sen neler yapiyorsun peki?”

gum iiniversitenin bulundugu sehirde patlamalar bag gosterdigi
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icin egitime bir siire ara verildi. Ne kadar kapali duracagin,
bilmiyoruz.”

“Stkinuli durumlar,” dedi Semiha Hanim. “Kizim, hi¢
buraya taginmay: diisiindiiniiz mii? Ailene bahsetsen. Bizim
kapimiz size sonuna kadar agik. Ciftligi gériiyorsun, bir siirii
bos odas:1 var. Rahat edemeyiz derlerse, sehir merkezinde de
evimiz var.

“Eksik olmayin,” dedim. “Ama babam iilkemizi yiiziistii bs-
rakip hicbir yere gitmez. Kimsenin de gitmesine izin vermez.”

“Onurlu bir davranis,” dedi Ilhan Bey. “Allah korusun, bi-
zim iilkemiz de 6yle bir durumla karsilagsa, ben de son ana
kadar direnirdim. Gerekirse cepheye gider ama topraklarimi
asla diigmana teslim etmezdim.”

“Babam da béyle diisiiniiyor.”

“Bagkanmizdan haber var m1? Tiim iletisim kaynaklarinin
koptugunu séylityor buradaki haber kanallari. Durumun ig-
ler acis1 oldugunu biliyoruz sadece ama yayin yasag var gibi.
Neler olup bittigi hakkinda kimse haber yapamiyor, yabana
gazetecilerin iilkeye girmesine de izin verilmiyormus.”

“Biz de sizden farksiziz,” dedim. Suratum asildi. “Sadece
bulundugumuz yerden haber alabiliyoruz gerisi hep kulaktan
dolma bilgiler. Bagkanin sesini en son birkag ay 6nce radyodan
duymugtum.”

“Gizleniyor olmali. Bulunursa mubhalifler tarafindan rehin
alinir. Belki de 6ldiiriiliir. Iste o zaman gergekten diiser Kara-
han. Anlamiyorum ki bu adamlarin derdi ne? $u ii¢ giinliik
diinyada... Bekle secimi, vaat sun halka, sevdir kendini, segil
demokratik bir gekilde. Zorlamanin anlami ne? Yazik degil mi
topraklarindan olan, canini kaybeden bunca insana? Yok yok,
insanoglunun nefsi doymaz.”

“Oyle,” dedim sessizce. Tiim bu karamsar konugmalan
yapmak igimi stkmigti. Su an Karahan'dan yiizlerce kilometre
uzaktaydim fakat sikinular benden kesinlikle uzakea degildi.
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Bedenim bombalarin uzaginda olsa da ruhum hala patlayan
her bir mayinin siddetiyle sarsiliyordu. Ailemin yanlarinday-
ken sikint1 yoktu ama simdi onlardan uzakta olunca, aklimda
hig iyi diigiinceler belirmiyordu.

“Eeee,” diye araya girdi Yusuf'un kiigitk kiz kardesi Sila.
“Nasil tanigtiniz? Ben en ¢ok bunu merak ediyorum. Yani
bunca yillik abim, gonliinii birine kapurdigini gormedim su
giine dek. Bunu nasil bagardin, Mihra abla?”

Ben gekingen tavrimla Sila'ya bakarken ne soyleyecegi-
mi bilemeden dudaklarimi araladim fakar ilk konusan Yusuf
Agih oldu.

“Giildii,” dedi bana bakarak. Bagimi ¢evirdigimde gozle-
rimiz birbiriyle bulugtu. “Giilisgiinii duydum, vuruldum.”
Kalbimden mideme sicacik lavlar akin etti. “Benden haberi
yoktu, takip ettim onu. Ilk gordiigiim anda anladim ¢iinkii
hayaumin agk: oldugunu.”

Yigit’e gorba icirmekten heniiz kendi yemegine baslaya-
mayan Hiima ve Sila ayni anda tiz bir sesle, “Ya...” dediler.
Semiha Hanim sevgimize kargin diglerini gostermeden gii-
liimsedi ve Ilhan Bey gururla bakt1 ogluna. Masada aramiz-
daki iligkiden rahatsizlik duyan kimsenin olmadigin: hisse-
debiliyordum.

“Magsallah magallah,” dedi Semiha Hanim duygulandigin-
dan olacak hafiften dolan gozleriyle. Burnunu gekti. “Kor-
kuyordum oglum hayatina kimseyi almayacak da bekarlig:
aliskanlik haline getirecek diye.” Bana baku. “Mihra, yavrum
yanhs anlama ama hemen her hafta miinasip bir gelin aday:
fotografi gonderiyordum Yusuf’a. Ama yok, bakmadan sili-
yormus beyefendi. Ben sevecegim kiz: kendim bulurum, sen
zahmet etme diyordu. Allah’in dogrusu, inanmiyordum, beni
kandiriyor santyordum. Bulmug vallahi...”

Yusuf Agih, “Anne...” dediginde Semiha Hanim omuz
silkti.
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“Ne var? Allah’in bildigini kuldan saklayacak degilim ya,
Ne giizel pinil pinil bir kiz getirdin ailemize. Bir bakan gézii-
nii alamiyor, nazar degmesin.” Kulagini ¢ekip yumruk yapug
eliyle masaya ii¢ kez vurdu.

“Hanim, utandirma ¢ocuklar1,” dedi Ilhan Bey muhteme-
len renk degistirdigimin farkina vararak. Yusuf Agih’a dén-
dii. Ben de o sirada su igerek bedenimde hissettigim derecesi
yiiksek 1sty1 bir nebze olsun yaustirmay: denedim. “Oglum,
nikih islemleri i¢in gsehre gitmek gerekecek. Uygun bir giinde
sabahtan gidelim. Yarin olur mu?”

“Olmaz,” dedi Semiha Hanim. “Yarin kardeglerim gelecek
ya.” Yusuf Agih'a baku. “Teyzenler ve dayin gelecek oglum,
bugiinden geleceklerdi ama yorgunsunuzdur diye bir giin bek-
lediler. Hepsi ¢ok merak ediyor gelinimizi. Ertesi giin halle-
dersiniz. Hep birlikte gideriz hatta, Sivas'1 da gezeriz.”

“Evin hanim agasi konugtu,” dedi [lhan Bey giilerek. “Bana
soz diigmez aruk. Peki, sali giinii uygun musunuz?”

“Uygunuz baba,” dedi Yusuf Agih. Masanin alundan elimi
tutunca heyecandan nefesim kesildi, parmaklari elimi usulca
kavrayinca nabzim hizlandi. “Hallederiz sabahtan. Hem Mih-
ra’ya Sivas'1 gezdirecegime dair s6ziim vardt.”

“Giizel, tamamdir.” Sonra kaslarini ¢att hafiften. “Cami
imamiyla da konugayim, imam nikihiniz resmi nikihla aym

giin mi olsun?”

“Imam nikihimiz bu sabah Balamirde kiyildi,” deyince ga-
strdi herkes. Yusuf Agih hemen agikladi. “Nikihlardan birine
Mihra'nin ailesinin de gahit olmasini istedik.”

“lyi, giizel dilgiinmiigsiiniiz,” dedi flhan Bey.

“Yani simdi evli misiniz siz?” diye sordu Sila.

“Allah katinda evet.”

“Abi, durdun durdun, bulunca da bekleyemedin sanirim,”
deyince giiltstii herkes. “Bu ne hiz?”
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“Ay ne yapsinlar?” dedi Semiha Hanim, Sila'ya bakarak.
“Benim oglum kimseyle goniil eglendirmez. Bulmus sevdigi
kiz1, kiymig giizelce nikihini iste, daha ne? Aferin yavrum afe-
rin, ok iyi yapmigsiniz. Darist resmi nikaha...”

Yemek boyunca yapilan muhabbetler genelde birbirimi-
zi tanimaya ydnelik olmugtu. Hiima'nin esi Alper mimard.
Kendisi iiniversite ikinci siniftayken Alper iist simftaymus, or-
tak derslerinin oldugu bir giin géziine kestirmig Hiima'yr ve
bir miiddet pesinden kogtuktan sonra onu tavlamay basar-
mus. Iki yillik sevgililigin ardindan Hiima mezun olunca bek-
lemeden evlenmigler ve hig planda yokken Yigit olmus. Alper,
is yogunlugundan gelememis ama yarin burada olacakmus.
Mutlu bir evliliklerinin oldugunu anlamak igin onlar: birlikre
gormeye gerek yoktu keza Hiima'nin Alperden bahsederken
gozlerinden kalpler ¢ikiyordu.

Sila, on birinci sinif 8grencisiydi ve doktor olmak istiyor-
du. Bu nedenle vaktinin ¢ogunu ders galisarak gegiriyor olsa
da abisinin gelisiyle bu haftay1 kendine izin olarak ayarla-
mist1. Yusuf Agih’'in babast memur emeklisiydi. Esas evleri,
hayatlar1 Istanbul'da olmasina ragmen emeklilikle beraber
yilin ¢ogunu Sivas'ta, ciftlikte ‘gegiriyorlarmig. Sivasta kis
ok sert gegtigi icin kasim sonu aralik bagi gibi Istanbul’a
geciyorlarmus.

Vakit gegtikge, artik bir pargasi oldugum bu aileye daha
da 1sintyordum.

Bir siire edilen muhabbetin ardindan konu isteme giinii-
ne geldi. Telefonumdaki videolar: agip ailesine izlettim. Yusuf
Agih'in tuzlu kahveyi ictigi an herkesi giildiirmistii. Nisan
glinli giyindigim elbiseye methiyeler dizdiler. Hartta bir ara
Semiha Hanim, konugmay: birakip sessizce bize nazar duasi
okudu. Keyifli yemek ve cay muhabbeti sona erdiginde sofra-
y1 toplamak igin bu defa ben de ayaklandim ve yardim ettim.
Ben bulagiklari sudan gegirirken Hiima ona verdigim tabak
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bardaklari makineye diziyordu. Sila ders galigmak igin yukar
¢ikmigti, Semiha Hanim ise fasulyeleri ayikliyordu.

“Mihra, kizim...”

Salata tabagini sudan gegirdikten sonra Sila'ya uzatum ve
bagimt cevirip Semiha Hanim’a baktum. “Buyurun Semiha
Hanim.”

“Semiha Hanim mi?” derken kaglarini catp basini geriye
att1. “O nasil laf 6yle kizim? Bir annen de benim artik. Rahat-
¢a anne diyebilirsin. Oyle seslen liitfen.”

istegini yadirgamiyordum ciinkii annem de Elif’ten ayn:
seyi beklemigti. Sevdigim adamin annesine anne diye seslen-
mek benim icin sorun degildi ama o s6ylemeden de direke
anne diyemezdim.

“Peki. Buyurun.”

Semiha Hanim derin bir i gekti. Fasulyeleri ayikladig: kab:
biraz ileri itti. “Normalde Istanbul’da yagryoruz bildigin gibi,
ama Ilhan gocuklar biiyiidiike tamamen buraya yerlesmek
istiyor. Tiim evlatlarimizin bayramda seyranda ugrayabilecegi
bir tatil beldesi olur burasi aruk...”

Tebessiim ettim.

“Buradaki odanizi simdi diizenleyemesek de siz yeniden
déndiigiiniizde tamamen kendinize gore dekore edersiniz. Is-
tanbul'da da eviniz olacak elbette. Bakarsimiz bizimkilere, be-
genmezseniz kendinize gore bir ev bulursunuz. Biz de destek
oluruz tabii... Yani bu konularda hi¢ stkintun olmasin. Buraya
geldin, gordiin diye evliliginin tiim zamanlarim bizim yani-
mizda gegirecegin hissine kapilma.”

“Oyle de olsa rahatsiz hissetmedim,” dedim. “Burasi ¢ok bii-
yiik, ayrica ben kalabalik aileyi severim. Kendi ailem de béyle.
Ustelik evimiz buranin onda biri kadar. Yine de diinyanin en
mutlu yeriydi oras1 benim i¢in.”

Semiha Hanim tebessiim etti. “Oyledir, ne giizel...” dedi
aldigy cevaplardan memnun olmug bir ifadeyle. “Bir an 6énce
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savag bitse de Allah’in izniyle, temelli Tiirkiye'ye taginsaniz ar-
tik. Dayanamiyorum oglumun hasretine. Hele bir de torun
falan olursa...”

Buraya temelli taginacagimizi diigiinmesi beni sarsti. Ben
nasil ailemden ayrilmak istemiyorsam Yusuf Agah'in ailesi de
ogullarindan ayn yagamak istemeyecekti elbette. Ustelik Kara-
han'da durumlar iyice kangirsa hi¢ duramazdik orada. Oniinde
sonunda Yusuf Agih'la birlikte ben de doneccktim buraya. Ya
da isi geregi gorevi nereye gikarsa oraya gidecektik. Birbirimizi
idare edecek, tercihlerimizi birbirimizi diisiinerek yapacakuk
aruk ¢iinkii iki kigilik bir aile olma yolundaydik. Yine de ken-
di ailemden uzakta olma diisiincesi beni duygulandirmust1.

Yeniden odama ¢ikana kadar mesafeler kafami kurcalayip
durdu, bir boglukta hissediyordum kendimi. Yataga girip goz-
lerimi kapatugimda dahi rahata ermedi icim. Ailem aklima
geldi, telefonumu ¢ikardim, onlarla olan fotograflarimizi in-
celedim, aninda doldu gézlerim. Ayse’yle Giilnar'in yan yana
uyudugu ve birinin salyasinin étekinin saglarina akug: fotog-
rafa ukladigimda genzimden bir kikirti dékiildii ve sonra goz-
lerimden yaglar akei. Hem giilityor hem agliyordum garip bir
sekilde. Abimle evin balkonunda ¢ay igtigimiz aksam bir 6z¢e-
kim gekilmigtik; abim kolunu omzuma atmugti ve kafa kafaya
vermistik. Abime sarilmay: ¢ok 6zledigimi fark ederek biraz
daha agladim.

Ben duygu seline kapilmisken telefonum titredi ve iist
ekrandan bir bildirim goriindii. Uzun zamandir telsizden
konugtugumuz igin Yusuf Agih'tan mesaj gelme heyecanini
unutmug ve bir anda o heyecani tadarak bagparmagimla me-
saja tklamigtim.

Gozyaglarim nedeniyle ekran bulaniklasugindan bagpar-
maklarimla gozlerini silip ekrana bakum.

Yusuf Agdh: Neden uyuyamadigini hissediyorum,

kir gigcegi?
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Belli belirsiz tebessiim ettim. Sag elimle tekrar gozlerimi
sildikten sonra burnumu gektim. Beni yaninda olmadigim
anlarda bile nasil bu kadar iyi anlayabiliyordu? Igine mi dogu-
yordu? Cok garipti.

Mihra: Sadece...

Mihra: Yerimi yadirgadim galiba.

Mihra: Sen neden uyumadin?

Yusuf Agdah: Yan odalardan birinde senin

oldugunu bilmek uyutmuyor beni.

Yusuf Agah: Uyuyup uyansam kaybolacaksin

sanki.

Yusuf Agah: Yanimda olsan uyuyabilirdim belki.

Yusuf Agah: Sahi Mihra, es degil miyiz biz artik?

Neden ayri odalardayiz?

Yanimdaymis da yiiziime bakarak séylemis gibi sicakladi
suratm. Giiliimseyerek sessizce yutkunup ekran klavyesinde
gezdirdim parmaklarimi.

Mihra: Kanunlara gére es degiliz heniiz.

Mihra: Ben hala Mihra Elnurova’yim.

Yusuf Agah: Ve bes giin sonra Mihra Demiral

olacaksin.

Yusuf Agdh: Cumartesi giinii yanimda

uyuyacaksin yani.

Yusuf Agah: lyi, az kalmis.

Yusuf Agah: Gel de uyu simdi.

Karnimda kelebekler ugusuyordu. Altdudagimi diglerimin

arasina aldim.
Mihra: Yusuf Agdah.
Yusuf Agah: Soyle, kir gigegi.
Mihra: Seninle mesajlagmayi 6zlemisim.
Mihra: Telefonda.
Yusuf Agah: Telsiz de iyiydi.
Yusuf Agéh: Sesini duymus oluyordum.
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Yusuf Agah: Ama ben de 6zlemisim.

Telsizle konugmak degisik bir deneyim olsa da zordu ama
mesajlarin saniyesinde iletilmesi hissi bambagkaydi. Yirmi
birinci yiizyi1lda olmamiza ragmen Balamir'de ¢agin ¢ok ge-
risinde yagiyorduk. Derin bir nefes aldiktan sonra bagimi ce-
virip tiiliin ardindan goriinen parlak aya bakum. Ciftligin
etrafinda sadece agaglar oldugundan gokyiiziinde, bulutlarin
arasindaki dolunay her zamankinden gok daha belirgin go-
riiniiyordu. Biraz o manzarayi izledikten sonra parmaklari-
m1 tuglarda gezindirdim. O sirada Yusuf Agah da yazsyor...
goriindii.

Mihra: Ay cok glizel. 00.00

Yusuf Agah: Ay cok giizel. 00.00

Ikimiz de ayn1 anda ay ¢ok giizel yazip gondermistik. Gii-
liimserken onun da giiliimsedigini hissettim. Parmaklarimi
tuglarda gezdirdim ve yine eszamanli olarak Yusuf Agih da
yazyor... goriindii.

Mihra: Olmeyi géze alirim. 00.01

Yusuf Agéh: Olmeyi goze alirim. 00.01

Tebessiimiim icten bir hal ald.

Mihra: lyi geceler, Olim Savascist.

Yusuf Agéh: iyi geceler, Monna Rosa.

Yusuf Agdah: Seni seviyorum.

Yusuf Agah: Her zaman, her yerde ve her dilde.

Ben de ona, Seni seviyorum, yazdim ve ferahlatug yiiregim
sayesinde agirlagan gozkapaklarimi dinleyerek internetimi ka-
patip telefonumu yastigin altina koydum.

Yusuf Agih Demiral, seni gercekten seviyorum.

Seninle bir gelecek kurmak bana agir gelmiyor.

Ciinkii sen benim igin alelade bir tanidik degil, sanki dog-
dugum andan itibaren yanimda olan, kalbimin &zii, gonlii-
miin yarisin.
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Tipks, kargilagtigimuz itk giin soyledigim o sarkinin sdzle-
rindeki gibi.

Sabah oldugunda Demiral Ciftligi'ne kendimi biraz daha
ait hissederek uyandim. Kabariklig; inen saglarimu giizelce tara-
y1p gevsek bir sekilde 6rdiim. Onden iki rutam percemi serbest
biraktum. Kahverengi pileli etek giyinip, kahverengi trikomun
iizerine krem rengi sicak tutan yiin kazaklarimdan birini gegir-
dim. Kahvalu i¢in odadan ¢agirldigimda gikeim giinkii heniiz
tek bagima ¢ikip kendimi gosterecek cesaretim yokru.

Yusuf Agah'in iki teyzesi bir dayis1 vardi. Biiyiik olan tey-
zesi Aynil Hanim, Semiha Hanim'dan bir yag kiigiiktii. Aynil
Hanim'in iki oglundan biiyiik olanin ad: Selim'di ve yirmi beg
yasinda yeni mezun bir miihendisti, anladigim kadaryla Yusuf
Agih’la epey yakinlardi. Kiigiik oglu Mete ikinci kez tiniver-
site stnavina hazirlaniyordu, sempatik, konugkan bir gocukru.
Nilay teyzesinin on sekiz yasinda, Ilknur adinda bir kiz1 vardi,
o da ailenin diger fertleri gibi sicakkanliydi. Sedat dayis: eyi
Aynur Hanim ile ¢ok iyi anlagan tath bir giftti, ailenin en kii-
¢ligiiydii, otuz dokuz yagindayd: ve dayidan ¢ok arkadas gibiy-
di. Onun da heniiz bes yaginda, Hamza isimli sevimli bir oglu
vardi. Evet, bu ailede erkek sayisi oldukg¢a fazlaydi. Onlarla
birlikte Hiima'nin esi Alper de gelmisti ve geng 4siklar niha-
yet bulugsmugtu. Hiima'nin tesettiirlii oldugunu, enigteleri ve
erkek kuzenleri gelince bagini 6rttiigiinde 6grendim. Dogrusu
iki haliyle de ayn giizeldi.

Teyzeleri, enigteleri, dayisi, yengesi ve kuzenleri de bana en
az gekirdek ailesi kadar iyi davrandilar. Teyzeleri bakip bakip
glizelligimi 6vdiiler. Kendimi soyledikleri kadar giizel bulma-
sam da iltifat isitmek her kiz gibi benim de hogsuma gidiyordu.
Sonra konu benim bilmedigim yerlere uzandi, tanimadigim ki-
siler hakkinda konugmaya bagladilar, bazen anlactiklar olaylar
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hakkinda benim de diigiincemi sordular. Onlara yaranmak
i¢in degil, gergekten dogru buldugum fikirlerimi paylastim.

Diger kadinlar koyu muhabbetlerine devam ederken Hii-
ma’'nin, ek gidasini hazirlamak igin kalkacagindan benim ku-
cagima birakug Yigit'i sevmeye basladim. Gozlerimi kisarak
Yigit'e giiliimseyip, dilimi iist damagima degdirip ¢ekerek ses
¢tkardikga bebek ¢ok komik bir seyler séyliyormugum gibi se-
vimli sevimli giiliiyordu. Bebek sevmeyeli uzun zaman olmus-
tu ve belki de bu nedenle Yigit'i hig birakasim gelmiyordu.

Yusuf Agih’in 6ksiirdiigiinii isitince basimi gevirdim ve
ne ara salona geldigini bilmedigim miistakbel kocama bak-
um. Gézlerimiz bulugtuktan hemen sonra ailesine dondi ve
“Hanimlar, sohbetinizi béliiyorum ama...” dedi nazik bir ses
tonuyla. “Nisanlimi biraz alabilir miyim?”

“Hayirdir Yusuf Agih?” dedi daha negeli ve komik teyzesi
Nilay hanim. “Ugaktan yeni mi indi niganlin? Gézlerini de
listiinden alamiyorsun zaten.”

“Nasil alayim teyze? Baksana nasil 151k sagiyor. Baska yere
bakmama izin vermiyor ki.”

Onun bu yaniuyla ailesinden toplu bir, “Oo0o0,” sesi yiik-
seldi. Yusuf Agih hi¢ ¢ekinmeden giiliimserken ben sessizce
bogazimi temizledim ve yutkunduktan sonra ona bakip, “Bir
sey mi oldu?” diye sordum.

“Giftligi gezdirmek istiyorum sana. Geldiginden beri evde-
sin, hava alalim biraz.”

Diin aksamdan beri bu ani bekliyordum dogrusu. Giize-
lim giftlige yalnizca pencereden bakmak zordu. Cok merak
ediyordum képeklerini, atlari, tertemiz dogayi... Bu yiizden
basimla onayladim onu ve kalkmak i¢in hareketlendim. Ayaga
kalktigimda, sol taraftaki yemek masasinin iistiindeki bilgisa-
yartyla iglerini halletmekte olan Selim'in sesini igittim. “Ni-

sanlandin ve evleniyorsun, daha bizi gérmezsin Yuso,” dedi.
“Baksana, hig bize teklif etmek yok.”
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“Aman canim,” dedi Selim’in annesi Aynil teyze. “Rahay
birak ¢ocuklari. Sen de bul gizel bir kiz, sen de evlen. Engel
olan mi var sanki?”

“Ben bekir hayati seviyorum be anam,” dedi Selim. “Ba-
karsin sen bana sultanim. Degil mi giz?” Son hecesini uzat-
muigti.

“He, bakarim,” dedi Aynil teyze. “Otuz besine kadar
bekir kalirsan koyarim kapinin éniine. Bekir hayati yaga-
yacakmig.” Ters ters bakarak cik cikladi. “Simdiki gengler de
ayr bir hava g1.”

Sivaslilar, kadinlarla konugtuklari hemen her ciimlenin
sonuna gz kelimesini ekliyorlardi. Yasi biiyiik erkekler de /&
kelimesini ¢ok kullaniyordu. Babasi, enigteleri ve dayisi kendi
aralarinda konusurken ¢ok sik /z gegmisti.

Mubhabbetlerine giilimsemeden edemedim. Hiima mut-
faktan ¢ikip elindeki mama kabiyla yanimiza gelirken ayak-
landigimi gériince, “Cikiyor musunuz?” diye sordu.

“Hi-him,” diye onayladim. “Ciftligi gezecegiz biraz. Siz de
gelsenize.”

Hiima mama kabini egilip sehpanin iizerine biraku. “Yi-
gic’in 6gle uykusu saati. Uyuyana dek hayarta birakmaz beni.”
Oglunu almak igin ellerini uzatt. “Gel bebegim.”

Ancak Yigit bagin1 olumsuz anlamda iki yana sallayarak ka-
fasini1 gégsiime yasladi. Herkesin dikkatini ¢eken bu harekete
karsilik giiligeiik.

Hiima ogluna saskin sagkin bakarken, “A-a!” dedi giile-
rek. “Ilk defa bbyle yaptyor. Oglum, ben senin ananim, anan.
Bana geleceksin.”

Yeniden kollarin1 uzatuginda Yigit bagini daha ¢ok yaslad:
gogsiime ve “I-1h!” tarz1 bir ses ¢ikard.

Yusuf Agah’in teyzeleri ve annesi giiliigtii. “Aha, Yusuf sana
bir rakip ¢iku,” dedi Nilay teyze. “Sevdi, birakmiyor Mihrayi
baksana.”
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Giiliimseyerek bagimi Yigit'e egip saginin tepesine bir 6pi-
citk kondurdum. “Ben de onu sevdim.”

Yigit onu opiigiimle birlikte ses gikararak giilimsedi. Ba-
sin1 gogsiimden ¢ekmeden gozlerini yumdugunda, “Adamin
goziiniin igine baka baka niganlisina asiliyor ya,” deyip yapay
bir 6fkeyle kaglarini cattt Yusuf Agah. “Oglum o senin yengen,
yengen.”

Kahkaha arular.

“Yemek yememek icin yapiyor,” dedi Hiima. “Bir tiirli ah-
samad gitti ek gidalara.”

Semiha Hanim, “Zorlama kizim sen de,” diye uyardi Hii-
ma’y1. “Cocugu robot gibi kodlamaya ¢alistyorsun.”

Bezgin bir sesle, “Tamam anne,” dedi Hiima ve nihayetin-
de Yigit'i kucagimdan alabildi, biz de gok oyalanmadan disari
ctkuk.

Bahge, evin penceresinden goriindiigi kadar glizel olsa da
biraz soguktu. Hirkamin iizerine mont da alsam siritmazmig
ashinda diye gegirdim igimden. Ama nefes alirken igime gek-
tigim oksijenin verdigi his ¢ok giizeldi. Parmaklarim isiidii-
gl icin ellerimi hirkamin kolundan igeri sokup parmaklari-
mi biiktiim. Omuzlarim diklegince Yusuf Agah bana bakup,
“Usityor musun?” diye sordu.

“Yeni ¢iktik ya, ondan sanirim,” dedim. Bu sirada birbirine
¢arpan diglerim tikirdadu.

Yusuf Agah Ggiiyen sag elimi tuttu ve yukan kaldirip du-
daklarina gotiirdii, iifleyerek elimi nefesiyle isitmay: denerken,
“Geri donelim mi?” dedi. “Daha siki bir geyler alalim.”

“Isitndim bile,” dedim giiliimseyerek onu izlerken. “Hig ge-
rek yok.”

Durduk ve diger elimi de avucunun igine alip ifledi sicak
nefesini. Ardindan bununla yetinmeyip ellerimin di yiizeyini
épiince kalbimde sayisiz giiller agti. “Yaslan bana, Usiime kir
¢icegi, dayanamazsin soguga sen.”

307



SULE AVLAMAZ

Ona yaslandim, kolunu omzuma atp beni kendine ¢ekti ve
yola koyulduk yeniden. Diin gece yagmur yagdigindan toprak
nemliydi. Biraz giftligi dolaguk, kaldigim odanin penceresin-
den goriinen kiigiik akarsuyun yanindan gegtik, kuglarin &tiig-
lerine karigan suyun sesi huzur vericiydi. Birkag dakika dylece
yliriidiik. Ahsap citlerle gevrili at giftligine geldigimizde, cift-
ligin hemen kargisinda bulunan ve kdpek kuliibesi olduguny
anladigim, kiiciik bir evi andiran kahverengi prefabrik yapinin
oniinde tam dért kdpek gordiim. Kopeklerden doberman ola-
n1 ve krem rengi tiiylere sahip ikisi oturuyor, boyu bir képege
nazaran olduk¢a uzun olani ayakta, tam kargilarinda bekliyor,
ileriye geriye dogru volta atiyordu.

“Iste benim gocuklar,” dedi Yusuf Agih genesinin ucuyla
kopekleri gosterirken. Fotograflarindan biliyordum, Instagram
hesabinda hepsini gormiigtiim.

Yusuf Agih egildi, elimi birakip elini dizine g¢arparak,
“Kaptan!” dedi.

Sesini taniyan Kaptan ve kendilerine seslenilmedigi halde
diger ii¢ kopek, birden ayaklandilar ve dillerini ¢ikarip negeyle
havlayarak birbirleriyle yaris eder gibi Yusuf Agih’a kogmaya
basladilar. Képeklerin sahibinin Yusuf Agih oldugunu bilme-
yenler bile su manzaraya bakinca aralarinda nasil bir sevgi bag:
oldugunu ¢6zebilirdi. Once Kaptan geldi, Yusuf Agih’in iize-
rine atladi. Yusuf Agih giilerek geriye sendelese de Kaptani
tutup dizlerinin iizerinde durmay: bagarda.

Akabinde Kaptan'in gocuklar1 Anka ve Simgek de yetigti-
ler. Hepsi birden Yusuf Agih’in iizerine abandi. Yusuf Agih
sirastyla hepsinin bagini oksayip sevdi. Hulk, yiiziinii yala-
yinca Yusuf Agih giilerek gozlerini kapatti. Garipti ama ko-
peklerin bile giildiigiinii fark edebiliyordum. Yusuf Agih’in
anlattugindan ok daha fazla seviyorlardi onu ve bu sevgi be-
nim yiiziime de bir giilimseme olarak yansidi. Bu ani 6liim-
siizlestirmem gerekeigini hissederek telefonumu cikardim
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ve kahkahalarla giilerken onlari kayit aluna aldim. Ben onu
giillimseyerek izlerken o, bir anda tiim ilgi selinin arasindan
bana baku ve giiliigiimii hayranlikla seyretti.

Hulk yeniden yiiziinii yaladiginda gozlerini kapaup aca-
rak éniine déniip Hulk’un bagini oksadi. “Annenizi getirdim
size,” deyince giiliisiim biiyiidii. “Ne kadar giizel, degil mi?
Eminim onu da ¢ok seveceksiniz.”

Képekler hav sesi gikardilar ama bunun Yusuf Agah'a yanit
vermekle bir alakasi yokrtu tabii ki.

Yusuf Agih bana bakuti. “Sevmek ister misin?”

Telefonumu kapatip cebime koyduktan sonra gozlerimi
kapatip agarak onayladim. Yaklagip ilk olarak Kaptan'in basini
oksadim. Elimi koklayip avucumu takip etti. “Boyu ne kadar
uzun!” dedim.

“Kangallar 8yle oluyor. Anka ve Simsek de biiyilyiince
onun kadar olacaklar.” 1ki kangaldan birinin bagini oksayip,
“Degil mi oglum?” diye sordu.

Ayaga kalkuginda képekler boyuna uzanmaya ¢aligsa da
Yusuf Agih’in tek komutuyla sakinlesmeyi bagardilar. Kulii-
beye gittiginde gobanini takip eden siirii gibi onun pesinden
gittiler. Eline aldig frizbiyle geri dondiigiinde frizbiyi atti ve
tabaga benzer oyun aleti havada déne done uzaklagirken ko-
pekler de kosarak onu takip etti.

Ilk yakalayan Hulk oldu ve apzindan kapmalarina izin ver-
meden kogarak déniip frizbiyi Yusuf Agiha teslim etti. Yusuf,
“Aferin ogluma,” diyerek frizbiyi Hulk'un agzindan aldi. Bir-
kag augtan sonra bana, “Sen de atmak ister misin?” diye sordu.

“Nasil atacagim?”

“Cok kolay,” deyip tam arkama gegti. Frizbiyi omzumun
.izerinden uzatuginda iyice yaklasu ve govdesi siruma, gene-
si bagimin tepesine degdi. “Dért parmagn frizbinin alunda,
bagparmaginsa dis tarafinda olacak sekilde tut bunu,” dedi.
Bunu séylerken fazla yakindi ve bu yakinlik hoguma gitmis,
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kanimin daha sicak akmasina sebep olmugstu. Bu mesafedey-
ken soylediklerine odaklanmak giigtii. Heyecandan titreyigle-
rimi fark etmemesini diledim ve s6yledigi gibi yaparak tue-
tum. Yusuf Agih biiyiik elini elimin iistiine kapatinca kalbim
tekledi. Ferah solugunu ¢ehreme yaya yaya, “Simdi, frizbiyi
gogsiine dogru cek,” deyince elimin iistiindeki eliyle birlikee
gektim. “Frizbiyi agiyoruz,” deyip kolumu ileri dogru agmam;
sagladi. “Baginla ayni1 hizaya geldiginde gevirerek birak gitsin.”

Biraktim.

Frizbi, Yusuf Agih’in yardimi sayesinde ilk atisimda havada
metrelerce déndii. Dért képek birbiriyle yarigarak oyun aleti-
ni takip ettiklerinde kahkaha attim. Frizbi yere kondu, Hulk
tutup kogsarak bana geri getirdi. Giilerek, “Aferin ogluma,” de-
digimde beni izleyen Yusuf Agih da giiliimsedi.

Biiyiik bir hevesle ona bakuum. “Yeniden atabilir miyim?”

Cenesiyle alani gosterdi. “Meydan senin.”

Kendi bagima ilk birka¢ denemede ¢ok uzaga atamasam da
zamanla Yusuf Agih’'in da yardimlan ve pratik bilgileriyle me-
safeyi agmay1 bagarabilmigtim. Uzun auglarimda heyecanima
engel olamadan ellerimle alkig tutuyor, tiim sevincimle kah-
kahalar atiyordum. Ben giilerken Yusuf Agih’in beni, huzuru
giiliiglerimde sakliymus gibi izleyen derin bakiglariyla kargila-
sinca giiliisiim gekingen tebessiimlere d6niigiiyordu. Bir o atu,
bir ben. Bu kadar eglenecegimi diisiinmemistim. En son ne
zaman bu denli giildiigiimii bilmiyordum.

Kopekler de, biz de yoruldugumuzdan kuliibenin yaninda-
ki gesmede ellerimizi yikayip oradan uzaklagtk ve képeklerin
bulundugu alandan ormana gegis yaptik.

Soluklanmak icin agaglarin arasinda bulunan banka otur-
dugumuzda Yusuf Agih, 1stnmam i¢in hirkasini omuzlarima
atmakla yetinmeyip kolunu omzuma art1 ve bedenimi bede-
nine yasladi. Karpimizda odamdan gériinen akarsu bulunu-
yordu, riizgirin ugultusuyla berrak suyun girilular egsiz bir
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uyum halinde yayiliyordu dogaya. Huzur burasiydi, yanimda
Yusuf Agah vardi. Tipk: zeytin agacinin alunda oturdugumuz
zamanlardaki gibi.

Tek eliyle omzumu oksayip beni ssitirken, “Giinlerin iyi
geciyor mu?” diye sordu.

“Cok!” diye kargilik verdim. Sol elimle sag elini tuttum,
onun elleri benimkinin aksine sicactku. Elim, avucunun ara-
sinda bir gocugunki kadar ufak kaliyordu. Heybetli bir adam-
d1 Yusuf Agih. Hele de iiniformasin: giydigi zaman heybetine
heybet katiyor, goziimde muazzam bir sekilde devlesiyordu.
“Boyle olacagini diigiinmemistim hig. Ailen, akrabalarin...
Hepsi ¢ok iyi insanlar.”

“Seninkilerden iyi olmasin,” dedi, nazik uslubuyla, par-
maklarimi avucuna hapsetti. “Sen de ¢ok giizel uyum sagladin
ama.” Bagparmagiyla, elini tuttugum elimin dis ytizeyini ok-
suyordu. “Yillardir bizim ailede yagtyor gibisin.”

“O sicakligy alinca uyum saglamam zor olmad:.”

Dudaklarini sagimin tepesine kondurdu ve bir 6piicitk
bahgetti bana. “Béyle hissetmene sevindim,” dedi. Kizaran
burnumun ucuna dokundu. “Usiiyorsun. Ara bindirecektim
seni ama hava bunun igin ¢ok uygun degil sanirim.”

Kiyafetime baktum. “Ustiim de pek uygun degil galiba,”
diyerek giildiim.

“Carsamba giinii bineriz, o giin hava da giinegli goriiniiyor
hem,” dedi. “Sabah erkenden geliriz. Kimse uyanmadan.”

Sessizce kafamui salladim, gogsii dyle rahattu ki maysiyor-
dum her bagimu yasladigimda. Bir siire sessiz kalip &ylece do-
gay1 dinledik. Berrak akarsuyu izlerken, “Keske annemler de
burada olsaydi,” dedim i¢imde tutamadan. “Eminim ¢ok se-
verlerdi. Tam babamlik yerler.”

Elini saglarimda gezdirdi. “Bir giin birlikte geliriz.”

“Gok uzak bir ihtimal gibi geliyor, Yusuf. Neden?” Yiiziimii
kaldirip yakigikli gehresine bakum.
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“Seninle buraya gelene dek, evlenecek olma ihtimali de cok
uzak geliyordu bana. Ama bak, simdi dért giin sonra nikah;-
miz var. Yani, ¢ok uzak sandigimiz seyler aslinda o kadar uzak
degildir bazen.”

Giizel konuguyordu. Evet, hayat ¢ok garipti. Ben de evli-
lik yoluna hi¢ bu kadar hizhi girecegimi diigiinmezdim. Yusuf
Agih seni bir giin Sivasa gotiiriiriim dediginde onu ciddiye bile
almiyordum ama iste, buradaydik. Bir giin, iilkemdeki savag
bittiginde ailemle de giile oynaya gelebilirdim buraya. Emi-
nim ki Yusuf Agih'in ailesiyle ¢ok iyi anlagirlardy; ailelerimiz,
yasayislarimiz birbirine ¢ok yakindi.

Pozitif diigiincelere siginarak igimdeki hiiznii 6rseledim.

“Sali, garsamba, persembe, cuma, cumartesi...” Parmaklarn-
mu ag1p giinleri saymaya bagladigimda ne yaptigimi anlamaya
calisarak gozlerini kisti. “Dért degil, bes giin var.”

Giildii. “Saliya girdik sayilir, sayma. Cumartesi de zaten
nikihin oldugu giin, onu da saymaya gerek yok...”

Kikirdadim. “Ne bu? Béyle yapinca giinler daha ¢abuk mu
geciyor?” Elimi kaldirip bes isareti yapum, parmaklarim nere-
deyse dudaklarina degecekti. “Hala bes giin var.”

Egildi ve ona kargi tuttugum elimin parmak uglarina tek
tek Opiiciikler kondurdu. Beklemedigim hareketiyle kanim
daha sicak akarken elimi tuttu zarifce, kalbimin ritmiyle oyna-
d1. Bagini egdi ve alnini alnima yasladi. Bunu yapmasini bek-
lemedigimden heyecana kapildim. “Bes ya da iig, fark etmez,”
diye mirildand: etkileyici bir tonlamayla. “Her haliikirda bu
hafta Mihra Demiral olacaksin, kir gigegi. Sayili giin gabuk
geger.”

“Ya?” dedim sorar gibi, yakinhgindan ¢ekinmeden.

“Ya,” dedi onaylayarak, sessizce.

Saglarimu okgayan eli agtrlagu, upki birbirimizin yiiziin-
de 1hk bir yel misali esen soluklarimiz gibi, ortamdaki hava-
nin iyiden iyiye sicaklasugi an, “Ah!” diye ac1 dolu bir feryat
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isittigimizde irkilerek kendime geldim ve geri ¢ekildim. Hala
apzimda atan yiiregimle etrafa bakarken, “O ses neydi?” diye
sordum.

Yusuf Agih da kaglarini gaup etrafa bakindi. “Kim var
orada?”

“Gitti, gitti bacagim, gitti!” Konugan, Yusuf Agih'in Aynil
teyzesinin ikinci oglu Mete’ydi. “Oglum yardim etsenize lan!”

“Saka mu yapiyorsun gergek mi anlamiyoruz ki!” dedi Sila.

“Gergek lan, gergek!”

“Mete?” diye seslendi Yusuf Agih. “Ne oldu?”

“Yusuf Abi, Allah génderdi seni yemin ederim! Bacagim!
Caliya bastum, yuvarlandim. imdat!”

Yusuf Agih yerinden kalkarken, “Ben sizin yapacaginiz
isin...” diye geveledi agzinin iginde. Romantiklesmeye bagla-
yan dakikalarimizin bir anlik bagirigla son bulmasinin asabini
bozdugu belli oluyordu. O beni 6pmek ve ben de ona karsilik
vermek iizereydim. Etrafta bizden bagka kimse yok saniyor-
duk ama &yle degildi belli ki.

Birlikte agaglarin arasina kangip tepeye gikugimizda ilk
6nce Sila’yla Ilknur'u gordiik. Yusuf Agih, “Mete nerede?”
diye sorunca kizlar kiigiik tepenin asagsint gosterdiler.

“Buradayim!” dedi Mete. “Kizlarin mantar agkinin kurbani
oldum! Kurtlu gikmasaydi bari lan!”

- Yusuf Agih yiiksek sesle nefes alip verdi, ardindan tepeye
dogru ilerledi. Inccegi sirada, “Dikkatli ol,” dedim iist diizey
bir asker oldugunu ve zaten siirekli dag bayir gikuklarint unu-
tarak.

Cok zorlanmadan Mete’nin yanina indi, biz de ilerleyip te-
penin iist tarafindan onlara baktik. Mete iki eliyle dizkapagini
tutarak yerde kivranirken Yusuf Agih, “Mantar toplamak sizin
neyinize?” diye sordu.

Esas sinirinin mantar toplama heveslerine karsi olmadigini
biliyordum sanki biraz...
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Yusuf Agih Mete'yi kaldirmadan énce pantolonunun paga-
sint yukari styirip bilegine bakt. Eliyle dokundugunda Mete
act bir ¢1glik daha atu.

“Burkmugsun,” dedi. “Siser bu, morarir.”

Onlan boyle izlerken aklima kiigiikken bizim mantar top-
lamaya ¢ikigimiz, Yasir’'in zehirlenisi ve abimin onu eve kadar
tek bagina tagiyig1 gelmigti. Zihnimde canlanan hatralara kar-
silik duygulanmadan edemedim.

“Bir mantar ugruna...” dedi Mete, tepeye, Sila’yla llknur’a
baku. “Basima aguginiz iglere bakin.”

Yusuf Agih gozlerini sakinlesmek istercesine kapatip agrik-
tan sonra arkasini déniip Mete’ye, “Sirtima bin,” dedi.

Mete hig ikiletmeden avucuyla yerden destek alarak ayaga
kalke1 ve Yusuf Agih'in sirtina bindi. Yusuf, sirundaki Mete’y-
le nemli topraga basip tepeyi ¢tkmaya basladiginda Ilknur, Si-
la’yla bana bakip, “Bu senaryonun soyle olmasi gerekmiyor
muydu ya?” diye sordu giilerek. “Diigen Mihra olmaliyd: ve
Yusuf Agih abim onu tagimaliyd:.”

Kizlar kikirdarlarken ben de giiliimsemelerine eglik ettim.
Sahiden, &yle olsa daha normal gériiniirdii sanki.

Aksam oldugunda bahgede bir ates yakild1 ve tiim aile ateg
bagina cember olusturarak dizilmis sandalyelere oturduk. Og-
len toplanilan mantarlar yikanip giizelce pisirildi ategte, aylar,
kahveler icildi, bol kahkahali muhabbetler edildi. Ben kahka-
halara o kadar igten eglik edemesem de ¢ok kez giiliimsedim.
Bazen Yusuf Agih’in bakiglari benim bakiglarimda takil: ka-
liyor, 0 an ruhumu sittyordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde
giidiigiimi fark edip ceketini benim omuzlarima &rtmiisti,
ailesinden biiyiik takdir géren davranist elbette yine abarul-
madan geg¢ilmemigti.

Yatagima yatugimda dolu dolu gegirdigim giin sayesinde
uyumam diinkii kadar zor olmadi.
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Cargamba giinii sabah erkenden nikah islemlerini hallet-
mek igin Sivas'in sehir merkezine gitmistik. Ilk 6nce doktora
gidip muayene olarak saglik raporu aldik, sonra Yusuf Agah-
larin tanidigy olan fotografeiya girip vesikalik ¢ekindik. Biyo-
metrik fotograf oldugu igin koti gikacagimi diisiinmiistiim
ama bekledigimden iyiydi. En azindan seri katil gibi goriin-
miilyordum, masum bir saskinlik vard: yiiziimde. Fotograf Yu-
suf Agih'in ¢ok hosuna gitmisti, bu yiizden bir tanesini alip
kendi ciizdanina koydu.

Evlendirme dairesine gidip gerekli belgeleri teslim ettikten
sonra bize verilen evlilik beyannamesini doldurduk. Onu da
teslim edip cumartesiye nikih giiniimiizii almis olduk.

Orada iglerimiz bittiginde ayni sokakta bulunan bir ku-
yumcuya girdik. Istemedigimi defalarca séylememe ragmen
-ki annem de babam da kimseyi zora sokmamam i¢in beni
tembihlemiglerdi- bana alun setler bakildi. Oniime sunulan
setleri segmek benim igin ¢ok zordu ve karsimdaki insanlara
yik olmugum gibi hissettiriyordu. Geleneklerinin boyle oldu-
gunu 6grenmistim ama yine de igim rahat degildi.

Kuyumcu bana setleri tanitmak icin, “Bu inci setimiz,” de-
diginde utana sikila dinliyordum adami. “Yirmi iki ayar alun-
dir, bilekligi ve kiipesi de dahil. Bu sene en popiiler setlerimiz-
den biri, gelen her gelinin gozii bunda kaliyor. Fiyau...”

“Fiyatlarini séyleme Altay abi,” dedi Yusuf Agih, séylenirse
en begendigimi degil de en ucuzunu segecegimi biliyormus
gibi. Elini belime koydu yanindayim, cekinme der gibi. “Han-
gisini begendiysen onu se¢, Mihra.”

Tebessiim etmeye calisum. Nilay teyzesi, “Inci set gok gii-
zelmis gercekten,” dedi. “Sana da ok yakisir Mihracigim.”

Ancak benim goziim Yildiz Yolu modelinde kalmisti. Daha
ince, zarif iniyordu ve gok goze carpmiyordu. Buna siginarak,
almam; isteyenlerin de gonliinii kirmamak igin Yildiz Yolu
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modelini gésterip onu begendigimi soyledim. Adam fiyatin

soylemedi, Yusuf Agah’la kasa tarafina gegtiler ve 8deme biz-
den uzakrta yapildh.

Oglene dogru gelinlik ve birkac par¢a kiyafet bakmak icin
erkeklerden ayrildik. Onlar da kendilerine takim, damatlik fa-
lan bakacaklardi. Gelinlikleri denerken éu anlara annemin de
sahitlik etmesini isterdim diye gegirdim hep igimden, kalbimde
bir bogluk vardi sanki. Yusuf Agih’in ailesi ne kadar iyi ve beni
benimsemis olsalar da kendi ailemin boglugunu hissetmeden
edemiyordum. Tiim bu giizel anlarimda yanimda olmamalan
kalbimi 6lesiye acitiyor ve olur olmadik yerde aglama hissiya-
tiyla dolmama sebep oluyordu.

Giyindigim her gelinlikte hayranlikla izlediler beni. Hep-
sine sayisiz 6vgii yagdirdilar. Begenmedigimiz ancak bir ya
da iki tane olmugtu fakat biri vard: ki aynadaki yansimam
gordiigiim an biiyiilenmis ve daha kabinden disari gikmadan
kendi kendime, “Bu,” demigtim. Hayallerimdeki gelinligi gir-
digimiz iigiincii magazada bulmustum ve ondan sonrasina
bakmak dahi istemiyordum.

Gelinlikle digar1 cikugimda herkes benimle ayni fikirde bu-
lugtu ve gelinligim satin alindi. En son bir i¢ giyim magazasina
girdik, gesit cesit 6zel yatak kiyafetlerini goriince renk degis-
tirdim aninda.

Neseli Nilay teyze muhtemelen gerildigimi fark edip ya-
nima geldi. “Utanma utanma, hepimiz gegtik o yollardan,”
diyerek kisik sesle kahkaha att1 ve bu beni daha ¢ok utan-
dirds.

Neyse ki gok gegmeden i¢ giyim aligverigleri de tamamlan-
mists ve ben iizerimdeki kocaman yiiklerden kurtulmugtum.
Tiim iglerimiz sonlandiginda aksam ezani okunmak {izereydi.
Olesiye yorgun ve ag oldugumuzdan posetleri arabaya yiikle-
tip hep birlikte Sivas'in meghur kéfte restoranlarindan birine
geldik. Uzunca bir masay: kaplamigtik.
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“Her seyi bir giine sigdirmak akil kar degildi ama iyi hal-
lettik,” dedi Hiima, Yigit'e icinc ekmek dogradigi mercimek
¢orbasindan igirmeye ¢alisirken. Giin boyu bebege Alper bak-
ugi icin Hiima rahatga bizimle gezebilmigti. “En azindan ge-
linlik ve damatlik halloldu. Biz yarin yeniden geliriz garsiya,
Yusuf’la Mihra dinlenir.”

Yusuf Agih lokmasini ¢igneyip yuttukran sonra ayranin-
dan bir yudum aldi ve bana bakuti. “Nasil oldu gelinlik? Fotog-
rafi falan var mi?”

“Aaa, olmaz!” dedi Aynil teyze. “Nikiha kadar beklemen
gerekiyor.”

“Tiim merasimlerde boyle mi bu? Neden merakra biraki-
yorsunuz bizi.” Bana bakti. “Ben sana damatligimi gosterebi-
lirim.”

Gok yorgun olsam da giilmeden edemedim. “Uzgiiniim
yigidim, nikiha kadar gormek yok.”

Bu séyledigimle, ayran igmekte olan Selim ayran bogazina
kagmis gibi 6ksiirdii. Duyanlar ok ilging bir sey soylemisim
gibi bakislarini kacirarak gildi. Yusuf Agah, Selim’e uyanci
bir bakis firlatts.

Kaglarimi gattim. “Yanlis bir sey mi soyledim?”

“Yok canim,” dedi Semiha Hanim yani miistakbel kayinva-
lidem. “Ne giizel s6zler soylityorsun dyle, Allah muhabbetinizi
arursin...”

“Yigit de Yigit ama,” diyerek Yusuf Agih'in siruna vurdu
Selim. “Yigidim be!”

Ben hala neye giiliistiiklerini anlayamadan konu degisti ve
ilgim bagka yerlere dagild:.

Yemekten sonra Yusuf Agih'in annesi babasi, teyzeleri ve
enigteleri ¢iftlige déndiiler. Yigit'i de gotiirmiiglerdi. Kalan
genglerse ¢ay igmek icin gehrin tiim manzarasini tepesin-
de barindiran Sivas Kalesi'ne giktik. Sivas'in giindiizleri ha-
vasi nasil olursa olsun aksam cetin bir ki§ giiniiymiis kadar
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soguyordu fakat ortam o kadar sicakt: ki iigiidiigiimii hisset-
miyordum. Tabii bir de beni sicak tutan Yusuf Agih Demira]
vardi. Kolunu omzumdan atmugt1, basgim gégsiine yasliyd.. Al-
perle Hiima da &yleydiler. Canli miizik vard1 kalede, ortada
da bir semaver dolusu ¢ay.

Daha 6nce hi¢ duymadigim bir tiirkii calmaya bagladign.
da Yusuf Agih’in kuzenleri ok sevdikleri bir sarki ¢ikmug gibj
alkis tuttular.

Tiirkii s6ylenmeye baglayinca eglik ettiler soliste.

Cikalim kaleye bir aksamiistii,

Sen Sivasi seyret, yir ben de seni...”

Bagimi kaldinip Yusuf Agih’in yiiziine bakum dirkii soy-
lenmeye devam ederken. Hissederek indirdi bakiglarini ve
gozlerimiz birbiriyle bulugtu aninda. Tiim ruhumu yerinden
oynatacagini bilerek mi yapt1 bilmiyordum ama goz kirput ve
o an yiiregimde sayisiz simgekler cakiverdi.

Ciftlige gece yaris1 déndiik, 6yle yorulmustum ki neredeyse
arabada uyuyacaktim ama direndim. Odama girdigimde kiya-
fetlerimden ¢arcabuk kurtulup kendimi yataga attim ve bagka
hicbir seyi diisiinmeme firsat kalmadan deliksiz uyudum.

4

Ailemi arayamiyordum belki ama d6éndiigiimde onlara iz-
letecegim, bahsedecegim, anlatmaktan hig sikilmayacagim bir
sirii an1 biriktiriyordum. Yanimda olamasalar bile dinleyecek-
leri ve gérecekleri anilar onlari tiim bu siireg boyunca yanim-
daymug gibi hissettirip mutlu edecekti, biliyordum.

Oglen vakti gegeli gok olmugtu. Diiniin yorgunlugu kim-
seden kolay kolay ¢ikmadigy icin bugiin kahvalt1 sabah saatle-
rinde degil, 6glen yapimigti. Yusuf Agih’'in annesi ve teyzeleri
kendilerine kiyafet bulamadiklar i¢in yeniden sehir merkezi-
ne gitmiglerdi. Selim kendi odasinda yatiyor, Mete sargidaki

* Sivash Halk Ozani Mchmet Ferhat - Cikalim Kaleye tiirkisi.
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ayaginit hi¢ kipirdatmadan yayildigi kolwukea televizyon izli-
yordu. Ben kizlarla diin segtigimiz ve aninda eve gonderilen,
zeytin motiflerinin bulundugu zarif davetiyelerimizi zarflara
koyup iizerlerine gonderilecek kisinin adini soyadini yaziyor-
dum. Cok fazla akrabalar, e dostlari vardi. Digiiniin epey
kalabalik olacag: belliydi ¢iinkii davetiye gonderilen kisi say1s
en az Balamir niifusu kadard..

Sn. SamicrMelek Giiler Ailesine... yauip davetiyeyi haki ye-
sili zarfin igine sikigtirdigim sira titreyen telefonuma bakum.
WhatsApptan mesaj gelmigti. Burada Yusuf Agih'tan baska
kimseyle mesajlagmadigim igin onun atugina siiphem olma-
dan hizlanan kalbimle hazirladigim zarfi yerine koyup telefo-
numu elime aldim. Kilini agip yukaridan mesaja bakugimda
tahminimin dogru olusuyla giilimsedim.

Yusuf Agdh: Disari ¢ikabilir misin?

Yusuf Agah: Kimseye ¢aktirmadan.

Yusuf Agdh: Sadece sen.

Art arda atug mesajlarla giilimsememi dizginlemeye cali-
sarak bakeoum telefona.

Mihra: isimiz var

Mihra: Davetiyelere isim yaziyoruz.

Yusuf Agah: Sen yol yorgunusun Mihra, biraz

dinlenmelisin.

Yusuf Agah: Bekliyorum.

“Abim mi?” Hiima kulagima yaklagip fisiltiyla sordugun-
da alelacele ekran kilidini kapatum, yiiziimdeki giiliimseme-
yi dindirmeyi denedim ve dudaklarimi birbirine bastirdim.
“Abim,” diye ekledi Hiima sessizce. Hog bir giiliimseme agu
suratinda. “Ne diyor?”

“Beni ¢aginyor.” Hiimadan gekinmiyordum. Bir ablam
yoktu ama onda abla sicakligini hissediyordum, aramizdaki
yas farki az olsa da boyle hissettirmisti bana. Geldigim giinden
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beri yabanci gérmemistim onu. Buraya bu kadar gabuk adap.
tasyon saglamamda pay1 biiyiiktii.

Giiliimsemesi genigledi. “E, git!”

“Ama isimiz var,” diye fisildadim.

“Ay ¢ok yavagsin zaten,” dedi sessizce kizarak. “Art bir sey
kazandirdigin yok bize. Kalk liitfen.”

Alay ettigini biliyordum, bir an evvel abisinin yanina git-
memi istedigi i¢in konuguyordu syle.

“Ne konuguyorsunuz 6yle fisir fisir?” Sila tek kagin1 kald-
rarak bize bakuginda ben -yalan konusunda epey hamlamg-
tum- aval aval bakom.

Neyse ki Hiima bu islerden anliyordu. “Sanki Yigit aghyor
diyorum, siz de duydunuz mu?”

Ilknur gézlerini kist1. “Yo...”

“Agliyor ya, anayim ben, hissediyorum...” Derin bir nefes
alip bana baktu. “Mihra ya, sana zahmet bir bakar misin?
Simdi uyandiysa beni gériir kucagima gelmek ister, uyumaz
geri. Sen uyutursun belki...”

Aninda uydurdugu senaryo kargisinda kaglarimi kaldirip
afallamis bir halde baktim ona. Bir zamanlar ben de saniyeler
icinde bir seyler iiretebiliyordum. Eski ben i¢in bu ¢ok ko-
layd: fakat burasi benim topraklarim degildi ve deplasmanda
oldugum icin ¢ok 6zgiivenli oynayamiyordum.

Bozuntuya vermeden bagimi salladim. “Bakarim tabii,”
dedim ve ayaga kalkam. “Cok seviyorum zaten Yigit'i ben.
Onunla ilgilenmek benim igin zevk!”

“Ya... O da seni ¢ok seviyor, seni gérmek i¢in can atyordur
simdi eminim ki.”

Biz boyle konusurken Ilknur ve Sila birbirlerine gozlerini
kisarak bakular. Foyamizin ortaya ¢ikacagindan siiphe duya-
rak daha fazla uzatmadan, “Kolay gelsin,” deyip salondan ay-
rldim. Cikis kapisinin yanindaki portmantoya astigim yiin
hirkay: ince trikomun iizerine giyindim ve digar1 ¢iktum.
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Yusuf Agih, siyah tigortiiniin iizerinc giydigi siyah kaza-
ginin sardigt omzunu verandanin korkuluguna yaslamis bir
vaziyette beni bekliyordu. Kapidan ¢ikugim gibi dogrulup,
“Bir dakika daha bekleseydim igeri girip, omzuma aup kagira-
cakum seni,” dedi.

Séyledigi sahne aklimda canlandi ve muzip tavri kargiligin-
da gillimsemeden edemedim. “Yigit'e bakmak icin qikugimi
saniyorlar.”

“Yalan s6ylemis sayilmazsin. Yigidine bakmak igin ¢ikun
sonugta.”

Daha derinden giildiim ona. Yanina ilerledigimde elini
uzatu ve ¢ekinmeden tuttum. Eve arkamizi doniip geceden
yagan yagmurun ¢amurlagurdigt topraga basarak yiiriimeye
basladik. Bir iirperti geldiginde hafiften titredim ve bagim
sallayarak, “Bugiin daha sogukmus,” dedim. “Siirekli burada
yasamak zor olmal1.”

Bagparmag), tuttugu elimi usul usul oksuyordu. “Alisinca
pek zor degil. Boyle havalarda genelde evde durur soba bagin-
da muhabbet ederiz. Ama bizim vaktimiz kisith oldugundan
evde heba etmek istemiyorum.”

Bagimla onayladim. Hakliyds, zaten sunun gurasinda sayi-
h glinlerimiz kalmisti. Bu giinleri dolu gegirmek en iyisiydi.
“Nereye gidiyoruz?”

“Adara,” deyince fazlasiyla heyecanlandim. Gozlerimde se-
ving kivileimlarinin yandigina emindim.

“Ne giizel oldu yiiziin,” dedi Yusuf Agih, muhtemelen se-
vindigimin farkina vararak. “Ben mesaj aup yanima ¢airdi-
gimda da bu ifadeyi aliyor musun?”

Bilmem, dercesine omuzlarimi kaldirip indirdim. “Kendi-
mi disaridan gérmiiyorum ama hislerime gore bundan gok
daha mutlu bir hale doniisiiyor olmaliyim.”

“Mihra...” dedi Yusuf Agih ve elimi yukar: kaldinip du yii-
zeyine dudaklarini bastirdi. “Benim giizel ki cigegim.”
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Opiisii beni sersemletirken tebessiim ettim.

Haraya girdigimizde Yusuf Agih benden biraz uzakta seyis-
le konugtu. O sirada ben aramizdaki pencereye bagint uzatan
kahverengi atla ilgilendim. Tam dért tane at vard: ve hepsinin
glzellikleri biyiileyiciydi. Bir siire sonra Yusuf Agih yanima
geldi ve beni kendi au Sancar’la tamigurdi. Koyu kahverengi
tityleri, simsiyah yelesi vardi. lki goziiniin arasindan dudak-
larina kadar inen siyah tily ¢izgisi bulunuyordu. O ¢izgi ve
yeleleri disinda koyu kahverengi, adi kadar karizmatik bir atu
Sancar.

Yusuf Agah, Sancar’in iginde bulundugu odanin kapisin;
acip ipinden tutarak digar1 ¢tkmasini sagladi. Birlikte haradan
cikok.

“Neden dort tane at var?”

“Her aile iiyesine bir at,” diye aydinlatt beni. “Zarif hami-
le, yakinda bir taytmiz olacak yani.”

“Ya... Cok heyecanli.”

“Oyle,” dedi manejin ortasinda durdugumuzda. “Biz do-
gumuna sahitlik edemeyiz ama ikinci kez buraya geldigimizde
biiyiimiis olur. Adin1 sen koyarsin. Sonugta sen de artik De-
miral’sin. Bu giftligin hissedarisin.”

“Heniiz degilim,” dedim giilerek. Uzanip Sancar’in tiiyleri-
ni okgsadim. “Ne giizel bir hayvan. Sakin de.”

“Yerine gore sakin,” diye bilgilendirdi beni. “Canini sikan
bir gey yasadiginda deliye dondiigii oluyor. Keyifsizse mese-
la, asla binemezsin sirtina, aup diigiirmek igin elinden geleni
yapar.”

Elimi ¢ekip ¢ekmemek konusunda kararsiz kaldim. “Bu-
giin iyi mi?”

Aun bagini oksayip, “lyi goriiniiyor,” dedi. “Degil mi
oglum?”

Sancar 6niindeki uzun otlari yemeyi siirdiirdii.

“Hig diigtiin mii attan?”
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“Evet,” dedi giilerek. “Diise kalka 6grendim. Bisiklet str-
mek gibi. Korkulacak bir sey yok,” diye aydinlattiktan sonra,
“Gel hadi,” dedi. “Seni bir gezintiye cikarayim.”

Bana uzatug elini tuttum. Eyerin iki yanindan aun karni
hizasina dogru sarkan alu diiz, demir halkay: tek eliyle di-
zelcti. “Uzengiye bas,” dedi. Elini daha siki turarak dedigini
yapum. Koltuk aldlarimdan tutarak beni kucaklayip destek
olup, “Ayagini atn iistiinden at,” deyince sdyledigini yaparak
oturdum. Kal¢am eyere yerlegtiginde Yusuf Agih elimi birakt
ve beklemeden kendisi de iizengiye basip ¢evik bir hareketle
atlayarak arkama yerlegti.

Govdesi sirtima yapigtt. Kalbim simdi sadece atun ﬁzerjl'nde
oldugum igin degil Yusuf Agah'in yakinligiyla depar atu. Oyle
yakindi ki yiinlii kazagimin sardig1 siruma degen, gogsiiniin
ardindaki yiireginin hizlanan atiglarini hissedebiliyordum. Be-
nimkinden farksizdi. Ferah bir ormani andiran ¢cam kokusu
her soluyusumda riizgarla beraber nefesime karisiyor ve sadece
onu soluma hissi doguruyordu.

Bagini yaklagtirdi, dudaklari yiiziimiin sol tarafindaki sag-
larima degdi. “Hazir misin?” diye sordu sadece benim duya-
cagim bir tonlamayla. Konugurken sicactk nefesi yiiziimde
huzur verici bir yel gibi yayildi.

Yutkundum. Gézlerimi kapatp agtiktan sonra bagimla
onayladim. Yusuf Agih bunu kabul edip, “Deh,” diyerek iki
eliyle siki stki tuttugu dizginleri oynatti. At bir anda hizlana-
rak hareket ettiginde diisme korkusuyla i¢ gektim ve ellerimi
Yusuf Agih'in ellerinin iizerine sikica kapatip bagimi sola gevi-
rerek gogsiine yasladim.

Korktugumu anlamis olacak ki, “Korkma,” diye uyards
riizgira kargi sesini daha net duyabilmem igin biraz bagira-
rak. “Giivendesin.” Yine de tursmignm. Yusuf'un bagimin
tepesine, saglarimin iizerine dudaklarini bastirdigimi hisset-
tim. I¢imi 1s1tt Gpiigia. “Ag gozlerini kar gigegi,” diye fisildady
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kulagima. “Riizgin hisset. Tadint cikar anin. Buradayim ben,
merak etme, ayrilamazsin kollarnmdan; tuttugumda birak-
mam.

Sézleri bana en biiyiik giiveni sagladigindan yavasga arala-
dim gézlerimi. Cekine gekine basimi 6niime gevirdim ve icine
kanigtigimiz ormana bakum. At hizli gittiginden riizgr sagla-
rimi geriye atiyor, sertge yiiziime garpiyordu ama bu rahatsiz
hissettirmiyordu.

Aksine hiir hissediyordum. Sanki at siiratini arturdikea, et-
rafimizdaki ¢am agaglari hizla gériis alanimizdan ¢ikukga ben
acilarimi arkamda birakiyor ve sorunsuz, sikinusiz bir yolcu-
luga ¢ikiyordum. Canimi acitan her sey, serin riizgirlarla bir-
likte bir bir geriye savruluyordu.

Bu sakinlegme ve rahatlamanin verdigi huzur dudaklarim-
da belli belirsiz bir tebessiimle taglandi. Gozlerimi yukar kal-
dinp semaya baktum ve daha rahat nefes alip verdim. Simdi
aldigim her soluk cigerlerimde bayram hissi olusturuyordu.

Ormanin derinliklerine girdigimizde Yusuf Agih dizginleri
cekerek at1 yavaglatti. Bununla birlikte hissettigimiz riizgirin
etkisi de azaldi. Yiiziim {isiimiigtii, yanaklarim ve burnumun
kipkirmizi olduguna siiphem yoktu ama umrumda degildi.
Bagimun arkasi Yusuf Agih’in omzuna yasliydi. At usul usul
yiiriimeyi siirdiiriirken kafami gevirip yiiziine bakinca bagin
indirdi ve gézlerimiz birbiriyle bulustu ansizin. O yakinliktan
bana bakarken, “Mutlu ediyor muyum seni?” diye mirildand.

“Hayatimin en mudu giinleri listem genisliyor, sayende,”
dedim sessizce. “Sivas bahsettigin kadar giizelmis.”

“Sivas, dogdugumdan beri ilk defa bu kadar giizel,” diye
karsilik verdi. Dudaklarim hos bir tebessiimle kivrildi. “Ne
diyordu Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Riiyas©'nda? Yiiziinii gor-
diigiim stirece giindiiz benim icin, o halde hentiz karanlik basma;
degil. Bu ormana gelince, diinyalar burada sana sanki. Benim
goziimde diinya sensin ve sen buradasin giinkii.”
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Birlikee izledigimiz o oyun aklima geldiginde tekrar o za-
mana igtnlanmug gibi sersemledi kalbim, sizladi gozlerim. Bo-
gazimda tath bir duygusalligin kondurdugu hiiziin yumrusu-
nun giderilmesi igin yutkundum ve kalan saurlart ben tamam-
ladim bu defa. “Iste karsimda duruyor, bana bakiyor ya diinya.
Kim demis burasi iss1z, ben de yalnizim diye?””

Yusuf Agih igimi isitan bir giiliisle karsilik verdi bana. Ar-
dindan dudaklarini alnimin ona bakan sol tarafina bastirdi,
sonra yanagimi 6ptii tiim ictenligiyle; egildi ve yuziinu omzu-
ma yasladi. Bense icimi cogturan varligiyla gozlerimi kapatp
anin igine hapsettim kendimi.

Kalan iki giin dyle yogun gegmisti ki ayni iftligin icinde
Yusuf Agih’s yemek saatlerinde dahi zar zor gérmiistiim. Ne
zaman yalniz kalsak, konugacak olsak mutlaka bir is ¢ikiyor,
birbirimize asla vakit ayiramiyorduk. Geceleri bulusabilirdik
ama o zaman da yorgunluktan gériigmeye enerjimiz kalmi-
yordu. Yine de mesajlasmadan uyumuyorduk asla. Yiiz yiize
sdyleyecek firsati olmasa da kalan gecelerde Yusuf Agh, bana
etkileyici dizelerden olugan mesajlar atmugt. Onunla her ko-
nugmamda, bakismamda, mesajlasmamda ne kadar dogru bir
adamla evlenmek iizere oldugumu kendime hatrlatip heyeca-
nima heyecan katyordum.

Nikah giinii gelip ¢atuginda ¢iftligin iginde panik, heye-
can, mutluluk karigimi bir kargaga hikimdi. Cuma akgamu,
Demiral ailesinin uzaktan akrabalari oldugunu 6grendigim
aile biiytigii kadinlar gelmis ve tencere tencere diigiin ye-
megi, tathilar, bérekler, salatalar yapilmigui.

Semiha Hanim ev igleriyle kendi ilgilenmeyi sevdigin-
den yardimcist olarak galisan biri yoktu. Yemegi de disarida

* William Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Riiyass, gev., Biilent Bozkurt (Istanbul: Rem-
zi Kitabevi, 2020), 41.
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yaptirmak istememis, imece usulii halletmeye ¢alismigti bu
yizden. Sabahin erken saatlerinde uyanmus, ailenin diger
kadinlartyla birlikte kahvaltimi yapmigtum. Erkekler goktan
evden ¢ikmig, nikihin yapilacag bahgedeki son diizenleme-
leri yapmaya koyulmuglardi. Sanshiydik ki hava bugiin bir yaz
giinii gibi glinegliydi.

Tanigugim istisnasiz herkes bana Karahan’in nasi bir yer
oldugunu, ailemi, iilkenin durumunu soruyordu. Ben de kisa
ve 6z ciimlelerle anlatiyordum. Bir ara Tiirkmence bir ciim-
le kurmam istenmigti, “Tiirkiyini we Siwas welayatyny gowy
goryirdim,” Tirkiyeyi ve Sivast ¢ok sevdim, ciimlesini kurdu-
gumda, “Ay ne tath konusuyor,” minvalinde sézler soyledi
herkes.

Kahvalunin ardindan benim igin gelen kuafér Selen Ha-
mim ve Himayla yukar ¢ikuk. Giyinmeden 6nce, lizerim-
deki arkasinda alun yaldizlarla bride yazan beyaz sabahlikla
-bunu da ¢arstya ¢iktigimiz sira almuglardi- kaldigim odadaki
aynali masanin sandalyesine oturup makyajimm yapilmasini
bekledim. Selen Hanim'in isinde uzman elleri yiiziime adini
bilmedigim malzemeleri siirerken goktan hazirlanmis Hiima
her animi videoya kaydediyor, fotografliyordu. Isi geregi gor-
sel olan her geye fazlasiyla ilgiliydi.

Sagim ensede topuz yapilmug, iistiine desenli, tac1 andiran
beyaz, zarif bir siis kondurulmugtu. Duvagim da o siise taki-
ltydi. Suratim canli ve parlak gériiniiyordu, 1s1luls, seftali ton-
larinda zarif bir makyaj yapilmisti. Agik kalan kulaklarimda
damla seklinde ufak tektagh kiipeler takiliydi. Gelinligim kalp
yakayds, kisa kol kismu tiilden oluguyordu ve iizerine kiigiik
kiigiik beyaz cicek islemeleri kondurulmugtu. Ale kism iste-
digim gibi, pek kabarik degildi. Sirt1 baglamali oldugundan
giyinmeme Hiima yardim etmigti.

Garsya giktigimizda bu gelinligi giyip aynada yansimami
goriir gormez benim igin 6zel dikilmis gibi, diye mirildanmigtim.
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Ve simdi odadaki boy aynasindan kendimi seyrederken ne ka-
dar dogru bir se¢im yaptigimi bir kez daha anliyordum.

Gozlerim aynadaki yansimama biiyiilenmiy gibi bakarken
birden yanimda kiigiik kardesim Sehra'nin oldugunu disiin-
diim. Kiigiik agz1 agik kalmig bir halde bana hayran hayran ba-
karken, “Pyenses oldu ablam,” derdi muhtemelen. Beni boyle
gormeyi ¢ok ister, cok mutlu olurdu. Onu yanimda istedim
birden. Annemi aynada arkamda, gozlerini silerek yan mutlu
yan iizgiin bakuglarla beni izlerken goriirdiim. Giilnar ve Ayse
de aglayiglarini benden gizli yapar yine bana hayran hayran
bakarlard: ve tepsiyi kimin tutacag tarusmalan nikih anma
dek sonlanmazdi. Yasir bakiglarini kagirirdi hep benden, hiiz-
niinii gizlemek i¢in. Kapidan ¢ikarken babam son kez sarilirdi
bana. Abim aglard: kesin. Duygusald: giinkii o, saklayamazdi
pek hislerini. Ama beni aglatmamak igin birkag giizel sozle de
gildiiriirdii yiiziimii. Abim... Abimi ok ozledim. Haberi bile
yoktu evlendigimden.

Gozlerim doldu, neredeyse aglayacaktim ki bir anda duy-
dugum patlamayi andiran sesle irkilerek bagimi cevirdim. Pen-
cereye dogru bakarken korkuyla, “O da neydi?” diye sordum.

“Davul zurna,” diye aydmlatt1 Hiima beni, korkuyla dik-
lesen omuzlarim indi. “Adettendir, gelin ¢ikarma sirasinda
evinin dniine davul zurna gelir Tiirkiye'de. Cogu kutlamada
olur bu, asker eglencesinde falan da... Bu da gelin ¢ikarma
miizigi.”

Zurnanin sesi agit gibi gikiyordu, oynama degil de aglama
hissi veriyordu. Gelinligimin etegini toplayarak ilerledim ve
pencereden digari baktum. Agagisi kalabaliku. Cocuklar elle-
rinde balonlarla bir o yana bir bu yana koguyor, abiye giyinmis
kadinlar ve takim elbiseli adamlar kendi aralarinda muhabbet
ediyorlardi. Nikih iftligin i¢inde olmasina ragmen gelin ara-
basi bile hazirdi. Heyecanim ve aglama istegim katbekar artu.

Ailem de su an yanimda olmalsyds.

327



SULE AVLAMAZ

Bogazima biiyiik bir yumru yerlestiginde dudagim segirdi.
Aglamak iizereydim. Kendimi sikarak burnumu ¢ektim, derin
bir nefes aldim ve sakinlesmeyi denedim. Aglamam: istemez-
lerds.

Odanin kapisi uklatuldiginda, “Abim geldi,” dedi Hiima
heyecanla. Nabzim, disarida ¢alan davulu bastirarak yankilan-
di kulaklarimda. Uzerindeki saliyla ayn1 renk lacivert, saten
abiyesinin eteklerini tutarak masamin iizerindeki, iginde soft
pembe, beyaz, giil kurusu, krem rengi, yesil kir gigeklerinin
bulundugu gelin buketimi alip bana uzatti. Buketimi elime
aldigimda kapiya gitti ve agmadan, “Kap1 agilmiyor,” dedi.

Gozlerimi kisum. “Kilitlenmis mi?”

Hiima ¢ok komik bir gey séylemigim gibi giilerek bagini
gevirip bana baku ve “Adettendir,” diye fisildad:.

Hicbir sey anlamamigtim.

O sirada Selim’in sesini isittim. “Hiima, sen erkek tarafisin
kuzen.”

“Yo,” diye seslendi Hiima. “Ben bugiin Mihra’nin ablasi-
yim. Ona gore davranin.”

Yusuf’un kahkahasinin tatli tunisini igictim ve yiiziinii gore-
mesem de kalbim pir pir etti o an.

“Agariz, stkint yok,” dedi Yusuf Agih ve Hiima aldig1 bu
yanit kargisinda kilidi agip kapiyr hafiften araladi. Bagimi uza-
up bakugimda eline konan bir deste paray1 goriince gozlerimi
biytittiim.

“Yeterli degil,” dedi Hiima, bana bakip goz kirpu. “Kizimi-
zin giizelligini gérmeye hig yeterli degil. Kesenin agzini biraz
daha agmaniz lazim.”

Olay: anlayarak giilimsedim. Eline iki deste daha para
konunca ikna olup, “Bereketini gériin,” diyerek kapiy: agti
Hiima. Ve Yusuf Agih’in bakiglari bakiglarimla bulusunca
davulun sesi kesildi benim igin, etraftaki herkes yok oldu,
bir tek o kaldi kargimda. Beni, kargisinda diinyanin en giizel
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manzarasi varmig gibi biiyiilenmis bakislarla izleyen, goziimde
evrenin en yakigiklisi sayilan kusursuz adam...

Jilet gibi duran takim elbisesinin ceketi iizerine tam otur-
mugtu. Ceketi, gémlegi, kravau, pantolonu hepsi bastan
ayaga siyaht1 ve beyaz olan tek sey ceketinin cebine takilmig
olan kir gicegiydi. Tirag olmustu, yanaklari sakalsizdi. Sagini
biraz kestirmis, yukar kaldirip saga yaurmigu. Beni goriin-
ce aldig1 son nefesmis gibi ig gekti, solugunun tadint ¢ikar-
d1. Dudaklar: aralandi ama bagta bir sey séyleyemedi. Belli
belirsiz giilimsedi, hemen kendini belli etti iki yanagindaki
gamzelerin emareleri. Yutkundugunu ademelmasinin hare-
ketlenmesinden anladim. “Cok giizel...” dedi soluklarinin
arasindan kesik kesik bir sesle. Bagini hafiften sallayip goz-
lerini kirpistirarak kendine gelmeyi denedi. “Cok giizelsin.”

Dudaklarimi birbirine bastirarak gozlerimi kagirip tebes-
sim ettim. Yanaklarimin renk degistirmesi, yapug iltifaun ve
attg o etkileyici bakiglarin iizerimde ne denli etkisi oldugu-
nu goérmesine yeterli bir cevapti. Agir adimlarla bana yaklagu,
kargima gegtiginde elini uzatu. Titreyen ellerimi avucunun
lizerine kapattigimda yumugake¢a kaparti parmaklarini elimin
lizerinde.

“Sana s6z Mihra,” dedi yiiziimii daha yakindan mercek al-
tina aldiginda. Bagimu kaldirdim ve yakindan ¢ok daha giizel
goriinen esmer gehresine baktim. Sicacik kehribar hareleri ici-
me isledi. “Tuttugum bu eli, bir dmiir birakmayacagim.”

Soztinii tutacagina siiphem yoktu.

Evden birlikte ¢ikuk. Ilk olarak fotograf gekimi yapildi.
Yusuf Agih'la yakinlagtigimiz onlarca poz denedik. Bazen o
¢eneme dokunup bana bakt, bazen ben bagimi gogsiine yas-
lay1p gozlerimi kapattim. Ancak benim en igime sinen klasik
pozlar olmugtu. Yan yana iki sandalyeye oturup giiliimseye-
rek bakmugtik ekrana. Birinde ayakta el ele tutusup birbirimi-
ze bakiyorduk éylece. Birinde basumi Yusuf Agih’in omzuna
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yaslayarak giiliimseyip poz vermistim. Bir digerinde ben ob-
jektife bakarken Yusuf Agih bana bakiyordu. Yiizlerce poz
cekildik, sonrasinda arasindan istediklerimizi segecektik. Hii-
ma’'nin giizel se¢cimler yapacagina emindim.

Aksam oldugunda ufak bir Sivas konvoyunun ardindan
nikihin yapilacag: alana geldik. Yiiziime 6rtiilen ince, beyaz
tiil duvagin ardindan gordiigiim yiizlerce kisilik masalarin
arasinda kalan, bizim i¢in hazirlanmig ¢igeklerle bezeli yol-
dan, ytksek alkiglar ve patlayan konfetiler esliginde el ele
ilerledik nikih masasina. Sabahtan bu yana degismeyen tek
sey heyecanim ve kalp auglarimin sesiydi. Benim sahidim
Hiima olmugtu, Yusuf Agih’inkiyse Hiima'nin esi Alper. Bu
kadar iyi anlagan ve yakisan bir ¢iftin gahitlerimiz olmasi gii-
zeldi.

Orta yaglardaki erkek nikih memuru mikrofonu eline alip,
“Sevgili davetliler, Yusuf Agih Demiral ve Mihra Elnurova’'nin
nikih térenine hepiniz hos geldiniz,” dedi. Yeniden kopan
alkig tufan1 kalbimin ritimlerini basturamadi. Nefes almakta
zorlantyordum, titreyen ellerim, avugiglerim soguk soguk ter-
liyordu. “Kendileri bize miiracat edip evlenmek istediklerini
beyan ettiler,” deyip lafi uzatmadan bana bakti. “Siz, Mihra
Elnurova, hicbir etki altunda kalmadan, iyi giinde katii giinde,
hastalikea saglikea, Yusuf Agih Demiral’t esiniz olarak kabul
ediyor musunuz?”

Yusuf Agih’a baktm. Bu cevabi daha 6nce verdigimden,
simdi imam nikihindaki halime gére biraz daha rahat oldu-
gum soylenebilirdi. Dudaklarimi birbirine bastirip tebessiim
ettikten sonra mikrofona egildim. “Evet.”

Sesim titremigti heyecandan. Biiyiik bir alkis tufani koptu.

Alksglarin sesi hafiflediginde nikih memuru Yusuf Agih'a
dondii. “Siz, Yusuf Agih Demiral, hi¢bir etki altinda kalma-
dan, iyi giinde kotii giinde, hastalikta saglikta, Mihra Elnuro-

va'y1 esiniz olarak kabul ediyor musunuz?”
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Yusuf Agah benden ¢ok daha giir bir sesle, “Ever!” dedi.
Yeniden bir alkig tufani koptu. Selim ishik ¢alds, “Helal olsun!”
diye bagirdi. Giilmeden edemedim.

Sahitlere de sorduktan sonra, “Ben de sizleri, kari koca
ilan ediyorum,” dedi nikih memuru ve imzalari atmamiz igin
nikah defterini uzatti. Adimin yazili oldugu kisma titreyen el-
lerimle biraz tuhaf bir imza auip defteri Yusuf Agah'a uzatuim.
O da imzasini attikean sonra sahitler imzaladi defteri.

Yusuf’un kuzeni Ilknur, “Mihra, damadin ayagina bas,”
diye uyardi beni.

“Yok yok, basma,” dedi ayagini burkan Mete.

Hiima bana baku ve “Bas bas,” dedi. Alper esinin heye-
canina karg giilerken ben etegimi kaldinp bana soylenileni
yaparak Yusuf Agih’'in ayagina hafifce basuum. Bana bakarak
giildii. “Iyice burali oldun.”

Kaslarimi kaldinip bagimi omzuma egdim. “Aruk ben de
Sivasliyim, ona gére.”

Nikih memuru ayaga kalkuginda biz de ayaklandik. Me-
mur evlilik clizdanimizi uzatuginda Yusuf Agih bana isaret
etti almam igin. Nikih ciizdanim elime aldigimda memur,
“Omiir boyu mutluluklar diliyorum,” dedi ve yeniden alkis-
landik.

Giiliimseyerek tegekkiir ettik. Sahitlerimiz Hiima ve Alper
de bizi tebrik etti. Alperle Yusuf el sikigitken Hiima'yla ben
sarildik. Kenara gekildiklerinde Yusuf Agih’la karyi karsiya
kaldim. Bana bakarken derin bir nefes aldi, elleriyle yiiziimii
golgeleyen duvagin ucundan tutup yavagea kaldird ve yiiziimii
meydana ¢ikardi. O yakinliktan bana bakarken, “Giizel esim
benim,” diye mirildand: ve kalbimdeki gicek bahgesine ekrigi
cigeklerin sayisi biraz daha arru. Iki eliyle yiiziimii yumugakga
kavrayip egildi, sicacik dolgun dudaklarini alnima basurdigin-
da hissettigim duygu yogunluyla gozlerimi kapactim.

Artik resmi olarak Yusuf Agih Demiral'in esiydim.
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Nikah sonrasi yemekler yenildi, takilar takildi. Yusuf Agah
beni yakinlariyla tanigtird, bol bol tebrik dilekleri alip &vgii-
ler isittik. Tiim bu siire¢ boyunca ailemi aklima getirmemeyi
denedim. Kalabaligin arasinda bir masa belirledim, o masada
ailem varmig gibi diisiindiim. Her animda yanimda olduklar
hissiyle yasamayi segtim bugiin. Oyle daha rahat etti igim.

Her sey sonlanip misafirler dagildiginda Hiima’'nin yardi-
miyla Yusuf Agih’in odasina gtkum. Odasinin genigligi orta
gelirli bir ailenin salonu kadar vardi. A¢ik gri, siyah ve krem
renkleri hikimdi. Koyu giimiis rengi nevresimin serili oldu-
gu yatagin sol tarafinda duvarin tamamini kaplayan genis bir
kitaplik vardi. Tim kitaplar boyutlarina, renklerine, incelik
kalinliklar1 gore 6zenle dizilmigti. Yatagin sag tarafindaki du-
var1 komple camdi ve odasinin balkonuna agiliyor, krem rengi
ince tiil sayesinde digaris1 gériinmiiyordu. Duvarin kenarinda,
pencereye cekilmemiy siyah giineglik bulunuyordu. Kapinin
saginda iki kisilik, rahat goriinen bir koltuk vardi. Kapali ka-
pinin ardindaysa banyo olduguna siiphem yoktu.

Yatagin iizerine oturdugumuzda, “Kiyafetlerinin hepsini
dolaba yerlestirdik,” dedi Hiima ben merakli gézlerle oday:
incelemeyi siirdiiriirken. “Oda simdilik béyle ama zamanla
senin istedigin gekilde dekore edilir. Bir igmimar olarak bu
oday: yenilemenize yardima olmaktan keyif duyarim.”

Tebessiim ederek Hiima'ya baktim. “Bu hali de ¢ok giizel.”

Elimi tuttu sevecen bir tavirla. “Mihra, ne kadar al¢ak go-
niilliisiin. Hi¢bir ey istemiyorsun, 6niine ne sunulursa diin-
yanin en giizel seyiymis gibi davraniyorsun.” Kaglarini ¢atu.
“Ama boyle olma. En azindan ¢evremizde yabanci insanlar
varken. Kiskanirlar bizi yoksa. Nazar ederler mazallah.”

Giildiim. Niiktedan bir kisiligi vardi.

Kalkip yatagin sol tarafindaki komodini agu, igerisinden
kiigiik, kare bir gelik kutu gikardi. Kutuyu kaldirip getirdi ve
ikimizin arasina koyup yeniden oturdu. “Takilarini bu kasaya
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koyabiliriz. Bununla gotiirmen daha iyi olur. Givende saklar-
sin hep.”

Yarin akgam Karahan'a gitmek igin yola gikacagimiz aklima
gelince heveslendim tekrar.

“Cikaralim mi1?” deyince bagimla onayladim ¢iinkii gok
fazla agirlik yapiyorlardi. Arkami déndiigiimde Hiima alun
kolyelerin klipsini agu ve iistiimdeki tiim ziynet esyalariyla
birlikte kasaya koyduktan sonra bana nasil sifre koyacagimi
gosterip kasay: kilitledi. Takilarin agirligindan kurtuldugum-
da nispeten daha rahart nefes aliyordum.

Hiima yeniden bana bakuginda, “Konugmak istersen...”
dedi nasil konugacagini bilmedigini belli ederek. “Yardimci
olmami istedigin bir sey varsa yani, sorabilirsin.”

Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Tegekkiir ederim her sey
icin. Bana gergekten abla oldun. Bu... Cok giizel bir hismis.”

Gozleri dolu dolu giiliimsedi. ki eliyle ellerimi tutup na-
hifce sikti. “Canim benim,” dedi. “Ben tesekkiir ederim esas,
ailemizi bu kadar ¢abuk benimseyip hepimizle iyi anlasugin
i¢in. Abim ¢ok sansli, Mihra. Onun adina cok seviniyorum.”

“Ben de ¢ok sansliyim,” diye yanitladim. “Yusuf Agah ye-
terli oluyordu ne kadar sansli oldugumu hissetmeme ama bu-
raya gelince 6tesinin de oldugunu anladim.”

Hiima bagint sol omzuna egerek tath bir ses gikardi. Ardin-
dan beklemeden bana sarildi. Benim de kollarim tiim sami-
miyetimle onu sardi hemen. Geri gekildiginde, “Gideyim ben
artik,” dedi. “Abim gelmek iizeredir.”

Bahsi gegince dahi kanim kayniyordu. Ilk kez Yusuf
Agih’la ayn1 odada, ayni yatakta kalacakum. Daha 6nce beni
Ilterigten kurtardig1 zaman birlikte uyumugtuk ama simdi gok
fackliydi. Kan koca olarak birlikte yatacakuk. Belki... Sadece
uyumayacakttk bile.

Hiima ¢ikip beni yalniz biraktiktan yaklagik bir-iki daki-
ka sonra odanin kapisi uklauldi ve Yusuf Agih'in geldigini

333



SULE AVLAMAZ

anlayarak derince soludum. Kapt yavagga aralandi, Yusuf Agah
sessizce bogazini temizleyerek igeri girdi. Gozlerimiz bulugtu-
gunda kaptyr kapatti ses ¢ikarmadan. Beni soyle bir inceledi
yanima gelirken, “Uzerini degistirmemigsin,” dedi.

“Degistiremedim,” diye kargilik verdim. Yanaklarimin kg
ayinda yanan bir sobadan daha sicak olduguna emindim.
“Yani...” diye ekledim. Biraz sagima déniip Yusuf’un gelinli-
gin sire kismini gormesini sagladim. “Fermuan yok, iplerinin
¢6ziilmesi gerekiyor. Unutmusum, Hiima'ya séyleyemedim.”

Kaglarin: kaldirds, derin bir nefes alip verdikten sonra bag-
parmagiyla kaptiy: igaret etti. “Cagirayim mi?”

Cekingen bir sesle, “Yok,” dedim. “Gerek yok... Sen varsin ya.”

“Ha, evet,” dedi. Bogazini temizledi. “Ben varim.”

Yusuf Agih'tan ¢ekinmemin artik yersiz oldugunun bilin-
cindeydim. Evlenmeden &nce bu konularda nasil bir tutum
sergileyecegimi bilmedigimden ¢ekinirim saniyordum fakat
ben ne kadar ¢ekingen davranirsam Yusuf Agih’in da aramiz-
daki mesafeyi o kadar artiracagindan emin oldugumdan ge-
kingenligi bir kenara atma karar1 almigum. Ciinkii ona daha
yakin olmak istiyordum. Evet, istiyordum. Ciinkii ona agik-
um. Ciinkii, onun esiydim ve o da benim esimdi.

Evlenmigtik.

Kalbim tekledi.

Yusuf Agah agir adimlarla ilerleyip tiiliin arkasina siyah gii-
nesligi cekti ve odanin iginin digaridan gériinmesini engelledi.
Sonrasinda yanima geldi, sakince oturdu sag tarafima. Elini
ceketinin i¢ cebine atip siyah kadife bir kutu gikararak ceketi-
ni yatagin ucuna birakuginda kaglarimi gattim.

“Benim sana hediyem,” diye mirildandu.

Bagimi sol omzuma yaklagtirdim. “Daha ne kadar hediye
alacagim? Bir servet sundunuz bana...”

“Hepsine degersin ama...” dedi giiliimseyerek. “Bu kiiciik
bir gey.”
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Kutuyu bana uzatuginda el mahkam aldim. Kilidini agu-
gimda iginde iki adet giimiig bileklik oldugunu gordiim. Bi-
lekliklerin ortasinda siyah bir daire vardi, dairenin igindeyse
hilal motifi bulunuyordu. “Cift bilekligi mi?” diye sordum bir
tanesini elime aldigimda.

“Sayilir ama daha 6zel bir anlami var,” dedi. “Getir takayim.”

Soyledigini yaparak bilegimi uzatp ters gevirdim. Yusuf
Agih bilekligi sag bilegime takip klipsini gegirdi. Hos dur-
mugtu. Onunkini de ben takuim bilegine. “Giizelmis,” dedim
sessizce.

“Bu aslinda mesafe bilekligi diye gegiyor, Mihra,” diye ay-
dinlattur beni. Bir ey anlamadan gozlerimi kisugimda ekledi.
“Daire kismina tikladigin zaman,” deyip parmagiyla bilekli-
gimdeki o kisma dokundu. Bir titresim hissettim ve ayni za-
manda Yusuf Agih’in bilekliginin de beyaz 15181 yanip sondii.
“Diinyanin neresinde olursan ol, bildirim gonderiyor bilekligi
tagtyan diger kisiye. Yaszyorum bildirimi, seviyorum bildirimi,
aklymdasin bildirimi. Tek titresim ama bu anlamlarin hepsini
tagtyor.”

“Sen... Ciddi misin?” diye sordum sagkin saskin bilekligi
incelerken. “Oluyor mu gergekten?” deyip inanamayarak ben
de tikladim ve yeniden titresim hissettim. Yusuf’un bilekligin-
deki daire tekrar yanip séndii. “Inanilmaz.”

Tebessiim etti. “Meslegim geregi, birbirimizden kilomet-
relerce uzaklikea gegirdigimiz giinler olacaktir,” deyince koca-
man bir fil oturdu yiiregimin iistiine. Yusuf Agih'tan ayr gegi-
recegim tek bir giiniim dahi olsun istemezdim, diisiincesi bile
yoruyordu kalbimi. “Cogu zaman telefonlar ¢ekmeyecektir,
iste 0 zamanlarda... Ne zaman yagadigint hissetmek istesem ne
zaman sana olan agkimi séyleyecek gibi olsam buna dokunu-
rum, hissedersin sen de.”

Goézlerim dolu dolu bileklige bakarken yutkundum, nere-
deyse aglayacakum. Zayif ellerle kirpiklerime tutunan yaglar
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akmak igin tek bir goz kirpiga bakiyordu. Dilimle kuruyan du-
daklarimi islaup, “Yusuf...” diyebildim sessizce. “Yusuf Agah..,
Bu... Cok anlamli. Cok 6zel. Cok...” I¢ cektim. Gézlerimden
yaslar bogalmak iizereydi.

Yiziimi iki avucunun arasina aldi, bagparmaklariyla goz
altlarimu silerek, “Sst,” dedi ii kere. “Aglamak yok kir gigegi,
aglamak yok. Aglarken gormemeliyim seni.” Zarifce temizledi
yaslart. “Giil, giiller agsin icimde.”

Burnumu gekerken tebessiim etmeye galigum ama ne ka-
dar basarili olabilmistim bilmiyordum. “Duygu yogunlugun-
dan... Mutuluktan agliyorum. Yusuf...” Bagimu gelisigiizel sal-
ladim, omuzlarim: kaldirip indirdim. “Cok seviyorum seni.”

Yaklagti ve yeniden alnima bastirdi dudaklarini. “Ben de
seni, kir gicegim.”

Siyah gomlegin sardig kash kollan ince bedenime doland,,
bu ani1 bekliyormus gibi sigindim ona. Ellerimi sirtinda birlegti-
rirken 1slak yanagimi gégsiine yasladim, kaliteli kumag gozyas-
larimla lekelendi. Yusuf Agih biraz daha siki basturdi gogsiine
beni. Her soluyusumda cigerlerimi sélen yerine geviren ferah,
giiven verici kokusunu ¢ektim icime. Biiyiik ellerinden biri sa¢-
larimu oksads, okgadi... Bagini egdi, kafamin tepesine yumugak
bir dpiiciik kondurdu. Ona her sanldigimda hizlanan kalbinin
ritimleri kulagimda egsiz bir melodi gibi yankilaniyordu. Benim
icin hizlaniyordu nabzi. Omiir boyu onun igin atacagini bildi-
gim yiiregim bununla beraber daha da arsizlagiyor, gogsiimden
firlayacak raddeye geliyordu.

Eli belimde yukar: agag: giderek beni sakinlegtirirken kafa-
sint biraz egince dudaklan kulagima yaklagti. “Don istersen,”
diye fisildad1. “Kurtarayim aruk seni su diigiimlerden.”

Gok iyi olurdu. Gelinlik dakikalar gegtikge {izerimde agir
bir yiik olmaya baglamugt1. Yagh gozlerimi kirpigtirarak bagim-
la onayladim ve burnumu ¢ekip derin bir nefes aldiktan sonra
yatagin iizerinde ona arkami déndiim.
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Nefesimi tutarak gelinligin digiimlerini ¢cézmesini bekle-
dim. Tek elini kaldirp ilk diigiimii ¢6zdii, gogsiimde biiyiik
bir rahatlama hissettim. lkinci diigiimii ¢6zerken elinin tersi
yavag¢a sirtima dokununca hissettigim temasla omuzlarim ge-
rildi. Aldigim nefes cigerlerime ulasgamadan soluk borumda
bir yerde takili kaldi. Yavag yavas, acele etmeden ¢o6zdii tiim
diiglimleri ve gelinligin tist kism1 bollast.

Isi bitmesine ragmen geri ¢ekilmedi.

Ne o geri gekilecek giicii buldu kendinde ne de bende
uzaklagma istegi vardi. Ikimiz de gergindik ama heyecanl bir
gerginlikti bu. Birbirimizden ayrilmak istemiyorduk. Tenleri-
miz de istemiyordu bunu; kalbimiz, ruhumuz da. Bu gece,
bizim miladimiz olacaku sanki.

Sirtumdaki ellerini usulca indirip bel oyuntuma yerlestirdi.
Belimi kavrarken alnini saglarimun iizerine yasladi. “Mihra...”
dedi sessizce, caresizce, giigsiizce, tutkuyla.

Artik nefes almsyordum.

Sicacik solugu kulagimin iizerine dagildi. Burnunun ucu
kulagimin arkasina dokununca gozlerimi kapatum. Tek eli
elimi tutup parmaginin ucuyla bilegime dokundu, indirdi
basini, dudaklari boynumun sag tarafinaulasti. Gelinligin iist
kismi omuzlarimdan diigmek iizereydi.

“Riiya degil, nabzin auyor,” diye fisildadi, nabzimi yokladi-
g1 boynuma. Yutkunusunu duydum. “Mihra Elnurova degil.
Mihra Demiral.” Tiim zamanlar bu anin hasretini ¢ekmis gibi
beni soluyunca ig ¢ektim. “Buradasin. Yanumda. Benim egim-
sin ve ben de senin. Bedenimden ruhuma, tiim kalbimle se-
ninim. Simdi, uzaklasmali miyim senden? Beklemeli miyim?”
diye sordu bunu nasil yapacagim der gibi. Benden bir cevap
bekledi ama dilim ¢oktan lal olmugtu. Uzaklagmasini istemi-
yordum. Aksine, su an yasadigimizin daha fazlastyds arzuladi-
gim. “Simdi, nasil uzaklasacagim senden?”
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Uzaklagma demek, hazinm diye devam ettirmek istedim ama
yapamadim. Dile dokiilemedi agzimda biriken sézciiklerim.

Sessiz kaligim1 muhtemelen olumsuz bir yanit olarak algila-
di Yusuf Agih ve i¢ gekti. Alnini saglarima degdirdi, gozlerini
kapatu. Egzamanli olarak kapandi benim de gozlerim, bitme-
sini istemiyordum. Gitmesini istemiyordum. Bu geceyi ondan
uzakta gegirmek istemiyordum. Tek elini indirdi yavagga be-
limden. Bagin1 hafiften geriye gekti, bilegimi tutan eli bilegimi
serbest birakugimda icgiidiilerime yenik diigerek bu defa ben
onun elini tuttum.

Yusuf Agih’in bu hareketimle kaskat1 kesildigini hisset-
tim. Simdi nefes almayan oydu. Kokusu hipnoz edici bir
aroma gibi soluklarima karigirken parmaklarimi bilegine
bastirdim. “Uzaklagma,” diye fisildadim bir anlik cesaretle.
Nasil yaptim bilmiyorum ama dékiilebildi dudaklarimdan
bu kelime. Giicliikle nefes alip yutkunurken titredim. Du-
daklarimi aralayip biraz daha déndiim ona. “Bekleme,” diye
fisildadim.

“Mihra,” dedi, sesi yalnizca benim duyabilecegim ton-
da ¢ikiyordu. Yutkundu, bogazindaki ¢ikintili 4demelmas:
oynadi. “Ne soyledin?” diye sordu tekrar etmemi ister gibi.
Teyit etmeden bana yaklagmayacagini biliyordum, yanlg
anlamis olabilme ihtimalini eritmek istiyordu.

Yadirgamadim sorusunu. Bu defa ben yutkundum. “Uzak-
lasma benden,” dedim sessizce. Bilegini tutan parmaklarim
yalnizca heyecandan titriyordu.

Yogunlagan bakiglari gézlerimde, yanaklarimda, burnum-
da, yiiziimiin her noktasinda degerli bir miicevher ariyormuy
gibi gezindi. Aldip1 sig nefesler diizensizlegti. “Emin misin,
Mihra?” dedi soluklarinin arasindan.

Gozlerimi gozlerinden ayirmadan bagimi salladim. “Emi-
nim,” dedim utanmaya gerek gérmeden. Sesimiz kesik kesik
¢ikiyordu.
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Sozlerle yetinmeyip tegvik etmek amaciyla cenemi kaldirdi-
gimda Yusuf Agih bagska soru sormadan ikna olmus gibi bagini
egdi. Alni alnima, burnunun ucu burnuma dokundu. Tek elini
¢tkardi, parmaklarinin dig kismiyla yanagimi oksads, ardindan
isaret ve bagparmagiyla genemi tutup kaldirdi nazikge. Kalbim
gogsiimden ¢ikacakmig gibi atarken ondan gelecek her seye
hazir olarak biiyiik bir 6zgiivenle araladim dudaklarimu.

Sozlerimle birlikte bagini biraz daha egen Yusuf Agah ar-
tik dayanilmaz hale gelen o mesafeyi biiyiik bir sabirsizlikla
kapatarak beni &ptiigiinde sersemlegtim, yer bir anligina aya-
gimin alundan kaydi sanki. Kalbim daha 6nce var miyds? Au-
yor muydu? Sahiden sol tarafimda miydi? Oysaki simdi tiim
bedenimde hissediyordum hizlanan nabzimi. Kan bu kadar
sicak m1 pompalaniyordu kalpten damarlara? Aklimda onlarca
soru yer etti. Kanim daha hizli akmaya basladi sanki. Nereye
koyacagimi bilemedigim sol elimi kaldirdim, diisiip gitmek-
ten korkarcasina sevdigim adamin ensesine tutundum. Sag
elim yavagca yukan tirmanip, ince siyah gémlegin sardig: sol
gogsiine kondu. Yiiregi hizlanan ritmiyle agkini haykiriyordu
bana sanki, upk: 6piisii gibi.

Genis odanin igerisinde, pencereye vuran yagmur damla-
larinin sesi haricinde yalnizca nefes alip vermelerimiz duyulu-
yordu. Igimde daha 6nce hig tadina varamadigim degisik bir
heyecanin kipirtilarini hissediyordum. Kalbim u¢may: yeni
6grenmis bir sergenin gokyiiziine kanat ¢irpugy ilk ani kadar
hizli attyordu.

Yusuf Agah, alelacele bir tavirla ceketini ¢ikardiktan sonra
yeniden yakinlagtiginda ben de iggiidiisel olarak sirtiistii egil-
dim. Sirtim yataga degip bagimin arkasi yastikla bulustugunda
avuglarini bagimin iki yanindan yataga basunp iizerime egil-
di. Burnunun ucu neredeyse burnuma degecekti ama daha
fazla yaklagmadi, sicak nefesi yiiziimde kaygan bir yel gibi
akip gidiyor, soluklarimiz birbiriyle dans ediyordu. Gecenin
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karanhginin benim nezdimde giltisint bastirmaya yetemeye-
cegi kehribar harelerinde simdi, daha 6nce gérmedigim farkl,
bir yogunluk vardi. Sevginin yaydig1 arzuya ait olan bir yo-
gunluk.

Gozleri yiiziimiin her bir noktasim1 aklina kazimak ister
gibi cehremde gezinirken bir anligina segiren dudaklarima ta-
kildi ve “Titriyorsun,” dedi sessizce. “Korkuyor musun?”

Korkuyor muydum? Cok fazla duygu barindiriyordum
icimde ancak korku bunlardan biri degildi. Ozlem vards, ask
vardi, tutku vardi, arzu vardi ama korkuyu bulamiyordum.
Esamesi dahi okunmuyordu. Bir anda arinmustim sanki kétii
olan tiim hislerden.

Bagimi olumsuz anlamda sallayip, “Korkmuyorum,” de-
dim hi¢ ¢ekinmeden. Korktugumu hissettigi an geri gekile-
cegini biliyordum. Benim kararsiz kaldigim higbir seyde ileri
gitmezdi. Beni, benden ¢ok diisiiniiyordu. “Ustidiim sadece.”

Usiimek degil de heyecanimdy beni esas titreten. Nabzim ku-
laklarimdaydi. Sag elimi kaldirip avucumu daha sabah trag
edilmig piiriizsiiz yanagina basturdim ve bagparmagimla yana-
g1n1 oksadim. Ona dokunduguma inanamiyordum, gergekten
yanindaydim ve bu, ondan ayn gegirdigim giinler boyunca
gordiigiim rityalardan biri degildi. Onu istiyordum, buna
emindim ve hig siiphem yoktu. “Seninle ilgili hi¢bir sey kor-
kutmaz beni, Yusuf Agih. Higbir sey.”

Cesaretlendirmek adina genemi ileri atugimda Yusuf Agih
kararliligima emin olarak daha fazla bekleyemeden tekrar 6ptii
beni ve bu aramizda canlanmay: bekleyen atesi harladi. Elleri
gelinligin diigmek iizere olan askilarini kavradiginda kollarimi
geriye atarak ¢ikarmasina yardimcr oldum. Bir anligina geri
ekilip alici gozle bana bakuginda, yanaklarimin isindiginin
farkina vararak gozlerimi kagirdim ve yagmur damlalarinin
bugulagtrdigt pencereye ilisti bakiglarim. Yusuf Agih elinin
tersini yanaklarima siirttii, boynuma ve daha agagisina ulast
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dokunuglari. “Bana bak kir ¢igegi,” dedi utangaghgimin farki-
na vararak. “Kir ¢icegim, kacirma gozlerini benden.”

Yutkundum. Derin bir nefes alarak basimi ¢evirip arzuyla
istldayan gozlerine bakiverdim ve o an ikimizin de harelerin-
de ayni kivileimlar gakildi. “Seni seviyorum Mihra,” dedi ve
nabzim daha hizli atmaya bagladi. “Ve bu diger tiim hislerin
oniine gegiyor.”

Belli belirsiz giiliimseyerek, “Ben de seni seviyorum,” diye
fisildadim.

Bu cevap ona yetti. Zaman gegtikce fazlasini istedim, gok
daha fazlasini. Daha 6nce tahayyiil dahi edemedigim o an gel-
diginde kendimi durduracak, geri gekilecek tek bir hiicrem
dahi yoktu. Yusuf Agih’i her haliyle, her sekilde istiyordum.
Ona esi benzeri bulunamayacak duygularla dstktm. Onun her
bir zerresini seviyordum. Bedenim sevdigim adam tarafindan
kesfedildikge igimde tarifi imkinsiz kipirular bag gésteriyor-
du. Nihayetinde bir biitiin oldugumuzda gozlerimi kapatum
ve gokytiziine ulagtgimi hissettim; yildizlara dokundugumu-
zu ve odanin karanliginin aksine iginde bulundugum gogiin
masmavi ylizeyinin beni aydinlatugini...

Birlikte zirveye ulasugimiz gibi birlikee tiikkendik. Soluk-
larimiz birbirine kangirken kollarimiz da birbirine doland.
Géozlerim agir agir kapanirken kulaklarimi dolduran tek ses
Yusuf Agah'in sayisiz kez séyledigi seni seviyorumlan oldu.

Ben daha huzur verici bir uykuya kapatmamigtim gozleri-
mi hic.

Oday1 doldutan telefon zil sesi zihnimi igtigal etmeyi bagar-
diginda uykumdan siyrilarak araladim gozlerimi. Bir an, ne-
rede oldugum konusunda afalladim. Hayaumin en biiyiileyici
gecesi olan diin gecenin bir riiya oldugu hissiyle kavruldum ve
kirpistirdigim gozlerimi agarak bagimi kaldirdim. Gece boyu
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beni saran, haili gogsiiniin iizerinde yattigim Yusuf Agih'in
stcak kollari bedenimden ayrilmug, yatagin iizerinden komo-
dinin dstiindeki israrla ¢alan telefonuna uzanmusts, Kirpistirip
agtig1 gozleri, onun da telefon sesiyle uyandigini gosteriyordu.
Kiigiik, tuslu telefonu eline alip numaray: kontrol ettiginde,
varhigin1 igimde derinden hissettigim utangaghigi bir kenara
birakarak, “Kim 0?” diye sordum. Gecenin bu vakti birinin
aramasi endiselendirmisti beni.

Dudaklarindan bezgin bir soluk dokiildiikten sonra omuz-
larin: indirerek, “Askeriyeye ait telefonum,” diye bilgilendirdi
beni uyku mahmuru sesiyle. “A¢mam gerekiyor giizelim, 6ziir
dilerim.”

Hayal kirikligina ugrasam da bozuntuya vermemeye ca-
ligarak gozlerimi kapatip agtim. Yusuf Agih bir elini belim-
den, digerini yanagimdan usulca gekti. Bagini egip ince askili
beyaz geceligimin agikta birakugi omzuma bir 6piiciik kon-
durduktan sonra ayaga kalkt. Bana arkasini doniip, “Alo,”
dedi, hizla balkona ¢ikip kapiy1 kapatarak konusmasini duy-
mami engelledi.

O sirada duvardaki yuvarlak saat gézlerimi aldi, gecenin
dérdiiydii heniiz. Askeriye igin normal bir vakit oldugunu
diigiindiim. Bugiin Yusuf Agah’a verilen izin sonlaniyordu,
onun icin aramiy olabilirlerdi. Yatak odasinda yalniz kaldi-
gimda ellerimle yiiziime yelpaze yaparak kendimi sakinlegtir-
meyi denedim. Hava soguk olmasina ragmen odanin igi yaz
mevsiminden kalmaydi 4deta. Ruhum alev alevdi. Kendimi
nasil sakinlegtirecegimi, Yusuf Agih’in yiiziine nasil bakaca-
gim1 bilemiyordum. Aklimda gece olan yakinlagmalarimiz
oynuyor, kalbim pir pir ediyor, dudaklarim utangag bir gii-
lisle kivrilmak igin can atuyordu. Altdudagimi diglerimin
arasina alarak kendimi dizginlemeye ¢alistim ama nafileydi.
Artik her geyimle Yusuf Agih’in esiydim. Riiyada da degil-
dim iistelik.
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Birkag dakika sonra balkonun kapisi agildiginda Yusuf
Agih rtekrar goriindii ve onu gormck heyecanima yeniden
seviye atlatt. Kapiy: kapatu, bana yaklagacagini sandim ama
yapmadi, tizgiin ve endigeli oldugunu fark edecek kadar tani-
yordum onu. Ustelik gozlerime bakmamasi da hayra alamet
degildi. Yatagin iizerinde kipirdandim. Agzimi agip bir sey
soracakuum ki sesli bir nefes alip bagini sallayarak konusma-
mi1 beklemeden hizlica banyoya girdi ve ok gegmeden su sesi
duyuldu.

Yatagin iistiinde kalakaldim &ylece. Neler olup bittigini
anlayamadim ama iyi seyler olmadigin: biliyordum. Kalbim
gogsiimii delercesine hizli atyordu ancak bu sefer heyecandan
ya da tutkudan degil, korkudandi tamamen. Zihnimde binbir
gesit felaket senaryosu oynadi. Balamir'i diisiindiim, ailemi.
Her ne duyduysa bana séyleyecek giicii bulamamist Yusuf
Agih, farkindaydim. Bogazima azili bir mih oturdu, saniyeler
gectikge biiyiidii o mih, soluklanmam dahi zorlasti.

Bana bir 6miir gibi gelen on dakikanin ardindan banyonun
kapisi agildi. Yusuf Agah, beline sardig1 havluyla disart giku.
Hemen, “Yusuf?” dedim soru tonlamastyla. Bana bakmayinca
yataktan kalkum, ¢iplak ayaklarla yanma gittim. Yine ilgisi-
ni gekemeyince 6niine gegtim ve yere egdigi yiiziine bakarak,
“Ne oldu?” diye sordum.

Bakuslari i¢imi biiyiik bir telag bulutuyla kapladi. Kétii bir
sey oldugunu anlamam icin cevap vermesine gerek yoktu. Yal-
nizca ne kadar kotii bir gey vardi, onu merak ediyordum. Ne
derece kotiiydii?

Yusuf Agih'in dakikalar 6nce sicak kivilcimlar sagan ancak
simdi o halinden eser kalmayan yorgun hareleri bedenime ilig-
ti. Ardindan yiiziimii inceledi hiiziin yiiklii bakislariyla. Goz-
lerini kacirds. I¢ cektikten sonra yutkundu, dislerini siku.

“Yusuf Agih,” dedim bu defa iyice korkarak. “Neler olu-
yor?”
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“Balamir’e biiyiik bir saldiri gergeklesmis,” dediginde bey-
nimden vurulmuga déndiim. Ense koklerim uyustu, dudakla-
rim agik kaldi. “Tiirkiye'den gidecek yeni destek ekibiyle bir-
likee acil olarak ¢agiriliyorum.”

“Ne?” derken gozlerim doldu aninda. Titreyen diglerim
birbirine garpu, agzimi zor giig¢ agip kapatum. “A...” dedim,
durdum. “Ailem... Ailem nasil?”

“Bilmiyorum, kimseden haberim yok su an giizelim. Ha-
zirlanmaliyim.”

“Tamam,” dedim ve geri ¢ekildim. “Tamam, hazirlanayim
ben de hemen.” Masanin etrafindan déniip gardroba ilerle-
dim, dolabin kapagini actim. “Va-valizimi hazirlayayim.”

Elim ayagim bogalmisti. Aglamamak igin zor duruyordum.
Dolaptan sagma sapan, hig isime yaramayacak birka¢ parga
kiyafet ¢ikardigimda Yusuf Agih’in sesini isittim yeniden.

“Sen gelmiyorsun Mihra,” dedi keskin bir tonlamayla.
“Ben gidiyorum.”
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Boliiom On Bir
Vedalar
ve Guclua Baglar

Yazar Anlatims

o en gelmiyorsun Mihra. Ben gidiyorum.”
§ Gen¢ adam bu kelimeleri dile doktiigiinde kargi-
sindaki yiireginin sahibi, iirkek bir gigekten farksiz
duran narin geng kadini ne kadar sarsugini gorebiliyordu
fakat olmasi gereken buydu. Tiirk askerleriyle birlikte zirhli
araglarla gidiyordu. Balamirdeki Tiirk Silahli Kuvvetleri bir-
ligine saldir1 diizenlenmisti, acil ¢agirilmasinin sebebi buy-

du.
1am otuz dort asker.

‘Tam, otuz dort Tiirk askeri gecenin en derin ve savunmasiz
aninda gergeklestirilen alcak hava saldinsi sonucu sehit edil-
migti. $imdilik kulagina gelen say1 otuz dérttii ama iginden
bir ses dyle kalmayacagini diigiindiiriiyordu. Saldiri korkut-
mak, Tiirkiye'nin sinirdan ¢ekilmesini saglamak, oradaki gii-
venlik agigini bilyiitmek amaciyla gergeklegtirilmisti. Aldig)
istihbarata gore askerleri iyilestirmek igin giden ambulanslar
bile hedef aliniyor ve engel olunuyordu.

Ancak bilmedikleri bir gey vardi. Oradaki Tiirk askerlerinin
hepsi “Bir 6liir, bin diriliriz,” sozlerini yiirege kaziyarak ¢ik-
miglardi yola. Ellerinden geleni ardina koymasalar dahi higbiri
vazgecmez, higbiri vataniny, silah arkadaglanm savunmasiz,
kimsesiz birakmazd:.

Bunun en yakin ispati u an Yusuf Agah'ui. Yeni evlenmisti,
esi karsisinda o siit beyazi teniyle egsiz bir uyum saglayan bem-
beyaz geceliginin iginde agilmamg gonca giil gibi duruyordu.
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Kalbi su saate kadar en ¢ok onun igin attyorken gimdi, vatan:
i¢in gerekirse canindan éte bildigi kizdan belki de ilelebet ay-
rilacak olmak onu korkutmuyordu.

Gozii kapali giderdi.

Sadece kendisi de degil, onunla ayn1 durumda olan onlar-
ca, yuzlerce Tiirk askeri vardi gu an, biliyordu. Kimi egini bira-
kacaku arkasinda, kimi kundaktaki bebegini, kimi anasini ba-
basini... Onlan korumak i¢in, bu topraklari korumak igin bir
gece ansizin gikacaklardi hayatlarindan. Onlar icin savagacak,
kan akiracak, gerekirse canlarini teslim edeceklerdi. Yiizyillar-
dir oldugu gibi, biiyiik bir direng gésterecek, bu topraklari asla

"ditymanlarin eline birakmayacaklardi.

Vatanin serdengectileri olarak anilacaklardi hep. Serden,
candan, canandan gegenler olarak...

Geng adam 6yle bir 6fkeyle doluydu ki 1sinlanmanin bu-
lunmasini istedi. Cok degil, on dakika 6ncesine kadar buradan
yarin gidecek olmak onu iiziiyor, Mihra'yla sikinusiz gegirdigi
giinlerin uzamasini istiyordu igten ige. Ancak simdi Balamir'e
donmek icin sabirsizlaniyordu. Intikam arzusu, bir tane te-
roristin dahi nefes almamasini saglamak, tek askerin kanini
yerde birakmamak istegiyle doluydu.

Derin bir nefes alip verdi. Elindeki tuslu telefonu odasin-
daki ¢aligma masasina biraktiktan sonra Mihra'nin yanindan
gecip aceleyle gardirobun kapagini agu. Geng kadinin, karis:-
nin diye diizeleti bilinci onu, kiigiik ama hizli adimlarla peyin-
den geldigini hissediyordu.

“Ne?”

Ozenle iitiilenerek asilmig kamuflajlarini askisiyla birlikee
gikarirken -onlan bu kapidan ¢ikmadan, Balamir'e girmeden
yeniden giyecegini diigiinmemisti hig, dogrusu aklina gelmi-
yor degildi bu karamsar diisiinceler ama hep iteleyerek, otele-
yerek uzaklagtirmaya galigmisu- “Seni oraya gétiiremem,” dedi
yeniden.
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Giysi dolabinin kapagini kapattiktan sonra tekrar Mihra'ya
arkasini doniip yiiriidii, Mihra da yine onu takip etti.

Yusuf Agih kiyafetlerini yataga birakt, kamuflaj gomlegini
alip 1slak, kasli gévdesine gegirerek hizla digmelerini ilikleme-
ye basladi. “Askeriyeye baglh takviye ekibiyle gidiyorum, sivil
olarak degil.”

Mihra'nin béyle hayal etmedigini biliyordu ama Yusuf
Agih’in hayali tam olarak bu muydu sanki? Birlikte donmeyi
o da istiyordu. Evleri bile hazird: fakat durumlar bu haldeyken
Mihra'y: kesinlikle yaninda gétiiremez, onu ne oldugu belir-
siz ortama, mayinlarin, bombalarin ve teroristlerin cirit atug)
topraklara birakamazd.

Ustelik kendi bile gérevde olacaku, Mihra'ya orada kim sa-
hip ¢ikacak, géz kulak olacake?

Asla yapamazd:.

Ona doymus muydu? Asla. Ona doyulur muydu? Birak-
mak kolay miydi arkasinda o giizeller giizelini? Hig degildi.
Hele de diin geceden sonra hig degildi.

Ancak elinden bagka bir sey gelmezdi.

“Ben...” dedi Mihra iirpermis, titrek, saskin sesiyle. “Ben
ne olacagim?”

Geng adam gomleginin diigmelerini tamamen ilikledikten
sonra, “Burada kalacaksin,” dedi asker resmiyeti tagiyan sesiyle.

Kamuflaj pantolonunu aldi, giyinmeden elinde tutarak
Mihra'ya bakti. Ona her bakuginda igi gidiyordu ama bugiin
de bir bagka giizeldi. Geceliginin sag omzundaki ince askus:
omuzlarindan diigmek iizereydi. Incecik beli, bakmaya kiya-
madig1 kadife kadar yumugak bir teni vardi. Diin geceden
itibaren ¢ok bagka hisler uyandirmigti kendisinde, aruk esi
oldugunun farkinda olan ve kendisini kollarina teslim eden
Mihra’sins nasil bekleyecegi konusunda higbir fikri yokru.

Bakmamaliydi, daha fazla, daha derin bakmamals, kendine
engel olmaliyd..
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Gitmek lizereydi. Gitmeliydi. Déndiigiinde, ondan yeni-
den alacag) seyler vardi ama simdi gitmeliydi.

Sessizce yutkunup toparlanmaya c¢alisti, ardindan tiim
ciddiyetini tinisinda barindiran sesiyle konugmays siirdiirdii.
“Evinde. Giivende. Mihra, biz evlendik ve burasi senin evin
aruk.”

Soyledikleriyle birlikte normalde ici sevgi dolu bakan kah-
verengi harelerinin titredigini fark etti geng kizin. Yapma, diye
gegirdi icinden. Aglama, diye ekledi. Zaten zor geliyor senden
ayrilmak, bir de yiiregime gozyaslarinla bir hanger saplama.

"Ama...” dedi Mihra, iistdudagina gére biraz daha dolgun
olan altdudag; segirdi. Kiigiik, savunmasiz bir kiz gocugu gibi
goriiniiyordu simdi. Dolan gozlerinden akacak yaglar1 acemi
bir ¢abayla tutmaya ¢alisuig: belliydi. “Ben... Burada tek mi
kalacagim?” Yutkundu. “Birlikte dénecektik, Yusuf... S6z ver-
migtin.”

“Patlama olmadan 6nce verilmis bir s6zdii 0,” dedi Yusuf
Agah, Mihra'nin olay1 daha net kavrayabilmesi igin sakin sa-
kin. “Simdi seni o kargaganin igine sokamam, Mihra. Burada
kalacaksin. Burada kalman en dogrusu.”

“Ailem...” dedi Mihra. Bogazinda biiyiik, sert bir cisim var-
mug gibi yutkundu. “Ailem, gehrim, tanidiklarim o bombala-
rin arasinda kalmigken, ne halde olduklar: belirsizken... Ben
burada mi kalacagim?”

“Tam olarak 6yle yapacaksin,” deyip arkasin1 déndii tekrar.
“En azindan seni giivende tutmaliyim. Zaten girisler kapalidir
simdi, sivil almazlar. Delilik ¢iinkii bu.”

Havlunun diigiimiinii agmak igin ellerini uzatuginda goz
ucuyla kontrol ettigi Mihra'nin bakiglarinin yere ilisik oldu-
gunu gordi. Agir agir nefes alip veriyordu, aglamak iizere
oldugu ¢ok belliydi. Gozleri gozlerinde olmasa dahi anliyor-
du Yusuf Agih onu. Hizlica 6niine déniip havluyu ¢ikard: ve
kamuflaj pantolonunu giyindi, diigmesini ilikleyip fermu-
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arint gektikten sonra Mihra'nin tekrar kendisine bakugini
hissetti.

“Ben burada duramam,” dedi, artik sesi titriyordu geng ki-
zin. “Yusuf, ben... Telefon bile ¢ekmiyor.”

Yusuf Agih yapmamasi gereken bir seyi yapu ve basini
evirip Mihra'ya bakti yeniden. Onu en son, abisinin nerede
oldugunu 6grenmek icin askeriyeye gelip kendisine sarildig
gin bu kadar iizgiin ve bitkin gérmiistii. Oysaki birkag saat
oncesine dek yiiziinde sonsuz bir mutluluk gériiyordu. $imdi
o mutlulugun esamesi okunmuyordu giizel cehresinde. Niha-
yetinde kizin sag goziinden ilk damla aku ve o tuzlu damla
geng adamin kalbinde yer eden agik yaraya isabert etti.

Mihra dudaklarini islatt, artik akan gozyaslarini durdur-
mak gibi bir ¢abasi yoktu. Igli igli aplarken konusmaya de-
vam etti. “Telefon bile ¢ekmiyor ve ben burada... Ailemden,
senden haber alamadan nasil duracagim? Duramam.” Elini
kaldird: ve tersiyle akmakta olan burnunu sildi. Nefes almaya
¢alistr. “Arkanizdan geleyim. Orobiis seferlerine bakalim.” Bir
aydinlanma yagamus gibi gozleri parladi, heyecanlandi. “Evert,
olabilir. En azindan sinira kadar...”

Geng kadin bu ciimleleri kurarken telefonuna ulagmak icin
adimlamaya bagladh.

Tam yanindan gegecegi sira Yusuf Agih yavagca kolundan
tutup, “Mihra...” dedi. Igli igli aglayan karisi yas dolu gozlerini
kaldirip ona bakuginda yiiregindeki yaranin iizerine tuzlu su
boca edildi. Yutkundu, kendini tutup, “Olmaz,” dedi. Baspar-
magiyla tuttugu kolunu okgsarken “Kir ¢icegim, olmaz,” diye
tekrar etti. “Gelemezsin. Seni almazlar. Alsalar dahi ben izin
vermem. Gelemezsin.”

“Ama neden?” dedi geng kiz, hiingiir hiingtir aglamamak
i¢in zor duruyordu sanki. “Ben burada duramam. Yusuf Agih,
beni burada zorla tutamazsin. Kendime gelemem, kafay1 ye-
rim. Kafamda kurarim, kendime giinleri zehrederim, burada
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giivende olacagimi saniyorsan yaniliyorsun. Benim yurdum
Karahan.”

“Senin bir yurdun da Tiirkiye artik,” diye karsilik verdi
Yusuf Agih. Kolunu birakip kendinden uzaklagmasina izin
vermiyordu, ne kadar yakininda durursa kirdi sanki. “Bana
giiven, gider gitmez bulacagim aileni. Eger yollar a¢iksa onlar
da buraya génderecegim.”

Mihra'nin gozlerinden siiziilen yaglar aglamaktan kizarip
sisen dudaklarinin arasindan sizip diline ulagtyordu. Hizla
bagint iki yana salladi, “Gelmezler,” dedi yaral1 bir kedininki
kadar cilliz ¢ikan sesiyle. “Onlar gelmez, biliyorsun. Yusuf...
Telefon g¢ekmiyor, benim onlari gormem lazim. Burada dura-
mam. Engel olma bana, yalvaririm engel olma. Birak.”

Kolunu kurtarmaya caligmast beyhude bir gabadan &teye
gitmedi.

“Engel olmazsam gidebilecekmigsin gibi...” dedi Yusuf
Agih, bu ssrarina hafiften sinirlenerek. Oliime gitmeyi istedi-
ginin farkinda miyds? Yusuf Agih’in buna izin verecegini nasil
diisiiniirdii? Ustelik Mihra'y1 kendi canindan daha kiymetli
goriirken... Olacak is miydi bu? “Yollar kapaly, iilkende diis-
manlar kol geziyor. Saglik ekipleri zor gii¢ giriyor igeri, santyor
musun ki otobiis seferi vardir?”

“Kontrol etmeme miisaade et!”

Mihra sesini yiikseltince Yusuf Agih da, “Etmiyorum!”
diye bagirdi. “Aklindan ¢ikar bunu, gelmeyeceksin Balamir'e.
Simdi degil, ortalik bu haldeyken degil! Seni oradan gikardim.
Allah’in sundugu bir yoldu belki de bize bu. Seni korumam
i¢in onca darligin arasinda agilan giivenli bir yol... Simdi tek-
rar oraya gotiirmek akil tutulmasindan bagka bir gey olamaz.”

Mihra hayal kirikligiyla ona bakarken, “Bana s6z vermis-
tin,” diye fisildads, ardindan, “Bana s6z vermigtin!” diye bagr-
di. Kolunu elinden kurtarmak icin hareket ettirdi fakat Yusuf
Agih yine birakmadi. Sert tutmuyordu, acitmiyordu ama asla

350



IS KOKAN ZEYTIN AGACI - 11

birakmiyordu. “Beni gotiirecektin, benden ayrilmayacakuin.
Elimi birakmayacaktin. Bugiin evliligimizin ilk giinii ve beni
birakip gidiyorsun,”

“Ben bir askerim, Mihra. Bunu bilerek evlendin benimle.
Giin gelecek haftalarca ayn kalacagiz, gorevim bu benim. Isim
bu. Evliligimizin ilk giinii seni cehennemin ortasinda birakip
tatile gidiyormugum gibi konuguyorsun. Seni korumakran bas-
ka amacim yok benim. Degerlimsin sen benim, en degerlim.”

“Nasul deger bu?” dedi geng kuz sessizce. “Ilk beni gozden
gikartyorsun. Hi¢ mi diigiinmiiyorsun...” Hickirdi. Yeniden
agliyordu. “Aramizda kilometreler olacak. Yiizlerce. Binlerce.
Balamirde olsam, bagimiza ne gelirse gelsin giiniin sonunda
birbirimizi gorebiliriz ama ben buradayken... Bana ulasama-
yacaksin, Yusuf Agih. Hi¢ mi korkmuyorsun? Korkmazsin,
¢linkii giivendeyim. Peki ben ne yapacagim? Sevdigim adam,
ailem... Hepinizin hayau tehlikedeyken, ben burada nasil ra-
hat edecegim? Yapma... Bu 6diil degil, ceza olur bana. Kendi-
mi sansh hissetmiyorum.”

Geng adamin i¢i pargalaniyordu sevdigini boyle goriince.
Bakuglar ister istemez titreyen, kizaran dudaklarina kaydi. Ur-
perdi, kolay mi saniyordu birakip gitmeyi? Hig degildi. Mihra
kendisiyle nasil sinadigini bilmiyordu Yusuf’u. Sakinlesme-
yi deneyerek agti gozlerini ve elini kaldinp parmak uglaniyla
Mihra'nin sabah daginikligi tagiyan yumusacik sag tellerini
nazikge kulaginin arkasina sikigtirds.

“Gittigimde, biraz kendine geldigin zaman beni anlaya-
caksin kir gigegi. “Parmaklarinin dis yiizeyiyle sag yanagim
oksadi giizel kizin. Pamuk gibiydi cildi, yumugaciker. Insanin
elini gekesi gelmiyordu. “Senden ayrilmak, seni geride birak-
mak zor benim igin. Giivenli olsa gétiirmez miyim? Yanimdan
ayirmam seni, hele de bu kadar...” deyip sustu. Bagparmag:
dudaginin kenarina dokundu. “Baglanmisken. Bu kadar isti-
yorken.”
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Sonlara dogru sessiz bir mirilu geklinde konusmugtu. Zey-
tin agacinin altinda Mihra'yla bulustugunda vakit hig gec-
mesin, zaman dursun isterdi. Aksi gibi ne zaman bulugsalar
zaman dort carp: hizla ilerliyordu sanki. Onunla konusmaya,
ona bakmaya, onu dinlemeye, onu gozleriyle sevmeye doya-
miyordu bir tiirlii.

Simdi de doyamamigt1. Yol boyunca, Karahan’a ulaguginda
ve giinler, belki aylar sonrasinda aklinda yalnizca onun resmi,
onunla yasadiklari olacakti. Gézlerinden akan yaslar1 animsa-
yacak, yiiregi kanayacaku. Giildiigii an1 haurlayacak, dudakla-
rinda aci bir tebessiim belirecekti. Bazen uyuyacak, riiyalarin
siisleyecekti. Bazen uyuyacak, hig riiya gormeyecek ve gorme-
digi icin tiim giinii kotii gegecekti. Giin sayacaku ona kavug-
mak i¢in. Ona sapasaglam geri donmek igin direnecekti. Sehit
olmak hayartaki en biiyiik arzularindan biri olsa da Mihra’ya
donmek igin kendini koruyacakt.

Yine de olur da bir diigman kursununa denk gelirse, gehit
olarak g6zlerini kapatmadan énce aklinda son kez onun yiizii
canlanacakti. Onu ilk gordiigii an zeytin agacinin altnda, bu
diinyadan soyutlanmig kanatsiz bir melek gibi sarki sGyleyerek
dans ettigi halini yeniden seyredecekti zihninde. Cani zerre
acimazdi o zaman, emindi. Dudaklarinda onu ilk izledigi an-
daki gibi, huzurla dolu yarim yamalak bir giiliig belirir, 5yle
kapard: gézlerini sonsuzluga.

Gozleri sizladi, bogazina kocaman bir yumru oturdu. Ona
bakmak hipnotize ediyor, ona bakmak biiyiiliiyordu Yusuf
Agab't. Gézlerini nasil ayiracagini bilemedi, koskoca adamsin
Yusuf Agdh, diye teskin etti igten i¢e kendini, ne var bunda,
daha once hig mi ayrilmadin sevdiklerinden?

Ayrilmist, ailesinden ayrilmigti ama... Yiiregi hig bu kadar
acimamugti.

Biraz daha Mihra'ya bakarsa hi¢ gidemeyecegini diigiindii
bir an. Derin bir nefes aldi, gozlerinin dolmasini engellemek
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amaciyla dislerini siku, gene hatlari kusursuz gizgiler gibi be-
lirdi gehresinde. Mihra'nin narin bilegini yavasca serbest bi-
raku, yliziine simdiden gektigi devasa hasretiyle dolu dolu son
bir bakig att1 ve nasil yapu bilmiyordu ama tiim giictinii kulla-

narak ona arkasini dondii.

Hiicum yelegini almak igin kolunu uzattifr sirada Mihranin
incecik kollars, karnina doland;.

Beklemedigi bu temasla put gibi kald: geng adam, egileme-
di daha fazla, kesmeliydi belki temasini ama yapamad. Yelegi
almak igin uzatug kolu havada asili kaldi ylece. Mihra kol-
larint biraz daha siki sarinca Yusuf Agah'in yiiregi sikusti, ne-
fes alamad: bir an. Sicak yanagini sirunda hissetti geng kizin,
yiizii anca sirtuna denk geliyordu zaten. Midesi kasilds, yapma
diye gecirdi icinden ama sesli dile getiremedi bunu. Yapma k:r
cigegi, isleri daha da zorlagtirma.

Mihra, sirundaki yanagini hareket ettirerek biraz daha so-
kulup tiim ictenligiyle yaslad: bagini siruna. Yusuf Agih sertge
yutkundu. Kansinin gévdesi, sirtina yapismigu adeta, geceli-

gin incecik kumagi tiim hadarini sirtinda hissetmesini sagli-
yordu.

Yeniden yutkundu.

Goézlerini kapatt, diliyle dudaklarini temizledikten sonra
sessizce, “Mihra,” diyebildi. Devamini getirmeye giicii yetme-
di. Bu nasil bir imtiban? diye gecirdi icinden. Ben daha once
hi¢ stnanmis miydim?

Mihra’'nin, Yusuf Agih'in karninda birlesen elleri kelepge
gibi sardi geng adami. Parmak uglan tenine degiyor, dokun-
dugu yeri karincalandiriyordu. Géremiyordu ama degdigi yer-
de yakici emareler birakarak sirtina damlayan yaslari akitan
gozlerinin kapali olduguna emindi. Sessiz yutkunugunu isicti.

“Yalvaririm,” dedi sessizce. Burnunu gekti. “Beni birakma.

Kir ¢igeginin solmasini istemiyorsan, beni burada birakma.
Beni sensiz birakma.”
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Ses tonu, kiigiik, sessiz hickiriglar1, bagint savunmasizca sir-
tina yaslayigi, caresizligi, hepsi ayn bir ok sapliyordu geng ada-
mun yiiregine. Yelegini alip lizerine gegirmekten bir anligina
vazgegti. Kalbine yenik diigtii. O béyle agliyorken isine devam
edemezdi. Mihra, kalbinin tiimiinii almigt1 ondan. Béyle ya-
nindayken, kollan sariyorken, tiim hiizniine ragmen sirf ona
sarildi diye hizlanan kalbinin atiglarini hissediyorken igine de-
vam edemezdi. Onu sakinlegtirmeden yapamazdi.

Elini indirdi, yavasca déndii arkasini. Mihra’nin kollar
donmesi icin gevsese de birakmadi onu. Simdi ayni yakin-
liktaydilar ama bu defa gévdeleri birbirine degiyordu. Mih-
ranin gozleri ve burnunun ucu kizarmig, dudaklar iyice
sismigti. Geceligin iki askist da omuzlarindan diistiigiinden
gogiis kismi bollagmigti. Ne kadar aglarsa aglasin, yiizii hala
biiyiileyici giizelligindeydi. Bakmalara doyulmayacak bir gii-
zellikti bu.

Derti dertli i¢ cektikten sonra elini kaldirdi Yusuf Agih,
Mihra’'nin az 6nce sirtina degen sag yanaginin iizerine yavagca
kapatti avucunu. Bagparmagiyla akmakra olan yaslarinu siler-
ken, “Kir ¢icegimin solmasini istemiyorum,” diye fisildads. “O
yiizden burada birakmaliyim onu. Déndiigiimde hala canli ve
rengrenk bulabilmek igin. Riizgira, firinaya dayanamaz kur
cicekleri. Silahlara, bombalara, kaoslara dayanamaz. Ben gige-
gimi kendisinden iyi tanirim.”

Burnunu gekri tekrar. “Cigek tiim bunlari goze aliyorsa?”

Yusuf Agih’tan gegis yokeu. Basini olumsuz anlamda sal-
ladi, kararindan doénmemisti, dénmiiyordu, dénmeyeceksti.
“Ben almam.”

Mihra'nin, bakmaya doyamadigi kahverengi harelerinin
yeniden titredigini fark etti o an. I¢i sizlad1 bir kez daha. Ne
zaman dolsa gozleri, yiiregine tekrar bir bigcak saplaniyordu.
Aglamadi bu defa, tutabildi kendini ama ¢ok iizgiin oldugu
agikardu.
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Burnunu gekti, zayif ellerinden birini belinden ayirdi Yusuf
Agah'in, yukar: kaldirds ve sakalsiz yanagina basurdi avucu-
nu. Daha yeni tirag olmugtu, diigiinleri igin. Diin sabah. O
yiizden dokunugunu daha net hissediyordu teninde. Bu defa
Mihra'nin bagparmag Yusuf Agih’'in yanagini oksadi. Urkek
bakislar, geng adamun yiiziiniin her bir zerresinde ilgiyle, has-
retle, 6zlemle gezindi. Diliyle dudaklarini islattiktan sonra
alip verdigi solukla gdgsii yiikselip alcaldi. “Ben aruk sensiz
nasil yasanir bilmiyorum, Yusuf Agih...” dedi, sonra yutkun-
du. “Sen dayanabilecek misin bensiz?”

Yusuf Agih icinden soru mu bu? diye gecirmisti. Mihra'ya
agtkt1, Mihra'ya aligtkti. Mihra birkag ay iginde en sevdigi ha-
line gelmisti. Mihra, ilk gérdiigiinde hayaunin asks oluver-
misti. Omriibillah kimseye o gozle bakmamis, bakamamisken
Mihra'y1 gordiigii an gozlerini ondan alamamigu. Dayanmak
neydi, ne igin yapilird: simdi farkina variyordu. Mihrasizliga
dayanabilir miydi, ona bu kadar aligmigken? Ona sirilsiklam
isikken? Onu tamamen kollarinda hissetmisken?

Bakugslar1 her detayini aklina kazimak istercesine giizel yi-
ziiniin her bir yaninda gezindi. Sol yanaginin kulagina yakin
olan tarafinda minik, belli belirsiz bir ben bulunuyordu, agik
kahverengi kirpikleri uzun bir yelpaze gibi siisliiyordu gozle-
rini, minik burnunun hafif kalkik ucu sanki ucunu 6pmesi
i¢in duruyordu dyle. Kaglari seyrek ve daginiku, gozyaslariyla
nemlenen dudaklari §imdi normalde oldugundan ¢ok daha
dolgun ve kirmiz1 gériiniiyordu.

Mihra’'nin bagparmag: hala Yusuf Agih’in yanaginda gezi-
niyorken Yusuf Agih’in gézleri dudaklarinda asili kalds. Sesli
bir sekilde yutkundu, biraz daha egdi bagini. Aynilacaklards.
Ruhen degil ama bedenleri giinlerce, haftalarca, belki aylar-
ca birbirinden uzak kalacaku1. Tekrar sesli olarak yutkundu.
“Mihra...” dedi sessizce. Bagin1 egdi biraz daha, alnini alni-
na degdirdi. Mihra'nin da nefes alip veriglerinin siglagtigin
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hissetti. Tek eliyle esinin bel oyuntusunu kavrad, gogsii hiz-
la inip kalkarken bilmem kaginct kez yutkundu. I¢giidiileri-
ne dayanamads, sag eliyle ¢enesini tutup yukar: kaldird: ve
Mihra'y: gitmeden 6nce son kez 6ptii.

Sevdigi kadinin gézyaglariyla yikanan, duygusal bir veda
opiiciigiiydii bu. Ancak ona kargi hissettigi arzu karg1 konu-
lamaz boyuttaydi. Kendini durduramamaktan korkuyor ama
iki elini gen¢ kadinin incecik bel oyuntusuna yerlestirip onu
kendine bastirarak daha derin 6pmekten de geri duramiyordu.
Mihra’nin sag eli kalku, Yusuf Agih'in ensesine yerlegti, par-
mak uclariyla ensesindeki saglar1 oksads, tiiyleri diken diken
oldu gen¢ adamin bu yumugak dokunuslarla.

Saniyeler birbirini kovaladi, iki yiirekte harlanan ayrilik
atesi birbiriyle bulugtu, iist iiste eklenen ates biiyiidii ve alev-
ler ruhlarint sardi. Ayrilmak istemediler, kopmak istemediler
fakat akrep de yelkovan da onlarin aleyhine igliyordu. Yusuf
Agih gitmeliydi, bekleyecek tek bir saniyesi dahi yoktu. Sevdi-
ginin dudaklarindan aldig sihirli bir giig iksiriydi sanki, simdi
kendini daha direngli hissediyordu. $imdi, onun i¢in kendini
koruyacagina dair tiim sézleri verebilirdi.

Saatin tik taklar beyninde yankdandiginda hig geri gekil-
mek istemeden, biiyiik bir irade savagina girerek yavagca ayrild
Yusuf Agah’in dudaklan sevdigi kadindan. Alnini alnina yasladi
yeniden. Ondan ayrilmak, yiiregine hanger yemekle esdegerdi.
Mihra'nin gozleri kapaliyd: hila, yasadigs anin diig mii yoksa
gergek mi oldugunu ayirt edemiyor gibiydi. Kirpiklerinde diig-
mek iizere asili kalan iki damlay1 gériince gozlerini kisu Yusuf
Agah ve dudaklarini 6nce sag goziine, sonra sol géziine basurd:
sevdigi kadinun. Alnini éptii, sonra baginin tepesini, mis kokulu
saglarini, ardindan kollart Mihra’nin bedenine dolandi.

Mihra da bunu bekliyormug gibi ¢ekinmek yerine sarild
ona, bagin1 gogsiine yaslayip, “Gideceksin, degil mi?” diye sor-
du sessizce. “Beni burada birakacaksin.”
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Yusuf Agih, esinin sirtni sivazlarken yeniden egilip sag-
larim 6ptii. “Bagka ¢arem yok giizelim, bagka arem yok.”
Avucunu yanagina yasladi tekrar, bagparmagiyla dudaginin
kenarini oksarken, “Seni seviyorum kir ¢igegi,” diye fisildad.
“Seni seviyorum ciinkii biitiin evren sana ulasmam icin isbir-
ligi yapt.™

Daha 6nce zeytin agacinin altinda otururken Simyacrdan
bir alint1 olarak Mihra'yla paylastigi sozleri, simdi sadece his-
lerinin diga yansimasi olarak aktarmisti ona. Geng kadin, he-
men anladi ne séylemek istedigini, gézleri bunu belli ederek
istldads. Bu sefer mudulukean doldu sanki, kaglarinin ucu yu-
kariya dogru kalkarken omuzlarini diisiirerek, “Ben de seni
seviyorum,” dedi giigsiiz ¢ikan sesiyle. “Seni seviyorum ¢iinki
biitiin evren sana ulagmam igin igbirligi yapt1.”

Yusuf Agih'in kollar, kalmaya ikna edebildigini anladig;
esini biraz daha siki sardi. Egildi, omzuna bir 6piiciik kondur-
du ve bir siire daha o gekilde durdu.

Yusuf Aghh valizini hazirlarken Mihra dolaptan siradan,
yiinden yapilmug, diiz bordo renkli bir elbise gikarip havlusuy-
la birlikte banyoya girdi. Kapiy: arkasindan kapatip, soyunup
duga girer girmez suyu agip yere ¢okerek hiingiir hiingiir ag-
ladi. Eli dudagina gitti, parmaklarinin ucuyla dudagina do-
kunup agladi. Eli kalbine gitti, su an ne halde olduklarindan
bihaber ailesini diigiiniip aglad, giinlerdir haber alamadikla-
r1 abisine iiziiliip agladi, parmaklari kalbini kavrads, az sonra
kendisinden ayrilip o bilinmezlige dogru yol alacak yérini dii-
siiniip, biraz daha aglad: sessiz sessiz. Daha simdiden Gyle ok
agladi ki gozleri aciyordu artik. Boyle hayal etmemigti. Yusuf
Agih’la agklarinin ve baglibiklarinin sembolii olan yiiziikleri
parmaklarina takildiginda olacaklari hig boyle diislememigti.
Bir giin Tiirkiye'ye gelecegini biliyordu, elbette Yusuf Agih’la

buraya dénecek, onunla bir hayat kuracakt1 ama... Bir giin bu

* Paulo Coclho, Simyacs, gev., Ozdemir Ince (Istanbul: Can Sanat Yayinlan, 2010).
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sekilde Tiirkiye'de kalacagini hi¢ diisinmemigti. Kendi burada
kalip, Yusuf’unu Balamir'e gonderecegini tahayyiil etmemigti
hi¢. Zihni izin vermezdi bu denli felaket bir senaryoyu kurma-
sina. Ancak simdi felaketin tam ortasindayd: ve nasil dayana-
cagini asla bilmiyordu.

Banyonun kapist uklauldiginda agzini simsiki kapatt ve
higkiriklarinin igine gomiilmesini sagladi. Yutkundu.

“Mihra,” deyisi duyuldu kapinin ardindaki Yusuf Agih'in.
Sesini duyunca nasil bir ruh halinde olursa olsun midesinden
kalbine dogru onlarca kelebek ugusuyordu. Burnunu gekti ve
konugacak mecali olmadigindan dinlemeye devam etti. “Cik-
mam gerekiyor.”

Mihra hemen iki eliyle géz aldarin: sildi, derin bir nefes
cekti icine. “Geliyorum,” derken kekeledi istemeden. “Bekle.”

Gabucak ayaga kalkt. Hizlica kurulandi. Eline rasgele aldi-
g1 uzun kollu, bordo rengi yiin elbisesini giyindi. Elbise belden
oturtmaltyds, etegi ¢an seklinde dagilarak dizlerinin bir karig
altina kadar iniyordu. Siyah bir kemeri de vardi ama kemerini
takmak icinden gelmedi. Kemersiz de pek siritmiyordu zaten.

Aynaya bakti, diin sabah bir melegi andiran surau simdi
hayat 15181 ellerinden hoyratga alinmis berdusa benziyordu. Isi
bittiginde daha fazla beklemeden banyodan ¢ikt1. Odada, ya-
tagin arka tarafinda ayakta bekleyen Yusuf Agih'in bakislan
¢tkar ¢tkmaz Mihra'yr buldu. Kamuflajini tamamen giyinmis
hatta istiine hiicum yelegini bile takmust1. Bulusulacak alana
gidip direkt sevkiyat saglanacakts demek ki diye diisiiniiyordu
Mihra, kaybedecek zamani yoktu. Olsa zaten, bu kadar gabuk
ayrilmazdi kendisinden, biliyordu. Birkag adim att1, yatagin
kenarindaki egya gantasini ve kiigiik valizini goriince midesi
burkuldu.

Gidiyordu, hayallerindeki gibi birlikte degil. Tek bagina.

Kendini siktt, aglamamak i¢in direndi. Banyoda yeterin-
ce gozyag akitugint saniyordu ama kurumamaigt hig, derince
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soluklandi. Gézlerini kapatip agti ve karsisina gegti yavas
adimlarla.

“Annemlere haber verdim,” dedi Yusuf Agah. “Kapida beni
bekliyorlar. Yolcu etmek icin. Birlesme noktasina babam bira-
kacak beni.”

Mihra, ne kadar giiclii gériinmeye caligirsa galigsin onun
da giigliikle konustugunu anlayabiliyordu. Kargisina gegti ama
bakislarini yerden ayirmadi.

Bu sirada Yusuf Agah, “Gider gitmez, buldugum ilk bos-
lukta aileni kontrol edecegim,” dedi. “Yine buldugum ilk fir-
satta seni arayacak ve durumdan haberdar edecegim. Elimden
geldigince merakra koymayacagim seni.”

Mihra hila yeri izliyor, Yusuf Agih’a bakamiyordu.

“Mihra,” dedi Yusuf Agah tekrar. “Neden bana bakmuiyor-
sun, giizelim?”

Mihra sesli sesli yutkunarak, “Aglamaktan korkuyorum,”
dedi. “Sana bakuk¢a aglayasim geliyor. Gézyaglarimi goriip
tziilmeni istemiyorum. Cok agladim, kurumustur sandim
ama...” Altdudags segirdi, burnunu ¢ekti. Konugmasini ta-
mamlamayip omuz silkmekle yetindi.

Yusuf Agih, Mihra'nin elini turtugunda geng kizin baks-
lar1 soguyup terleyen avucunu saran biiyiik ele iligti. Bu eli
ne kadar siire tutamayacakti? Bu eli tutmamaya ne kadar siire
dayanabilirdi?

Bogaz: diigiim diigiim oldu tekrar.

Yusuf Agih’in bagparmagi Mihra'nin elini oksarken Mih-
ranin gozleri daha fazla dayanamadan sevdigi adamin goz-
lerine iligti. “Her sey yoluna girecek kir ¢igegi,” dedi. “Bana
giiven.”

“Doneceksin, degil mi?”

“Yagadigim miiddetge, benim yerim senin yanindir Mihra.
Yasadigim miiddetge, donecegim sana. Her gorevden sonra ilk

kapim olacaksin. Eger ddnemezsem, bil ki...”
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Geng kadinin kalbinde ciimlenin nasil tamamlanacag-
ni bildiginden amansiz bir siz1 belirdi ve “Sus, tamamlama,”
dedi. “S6z ver. S6z ver. Sana bir sey olmayacak ve biz yeniden
belki de tevafuk eseri kargilagacagiz.”

Yusuf Agih sessiz kalinca Mihra parmaklariyla elini tutan
elini stkt gok hafif. “S6z ver.”

“Soz,” dedi Yusuf Agih. “Kendime zarar gelmemesi igin
gabalayacagim.”

“Cabalama,” diye kargilik verdi Mihra. “Yap. Koru kendi-
ni, benim igin.”

Ve daha fazla beklemeden kollarint boynuna dolayip siki-
ca sarild1 Yusuf Agih’a. Yiiziiniin sag tarafini omzuna yaslads,
Yusuf Agih’in da elleri Mihra'nin beline doland: ve onu sikica,
yliregine sokup da hig ¢cikarmamak ister gibi gogsiine bastird:.

Yalnizca birkag saat birlikte uyuyabildikleri odadan, veda-
lagmak iizere cikular. Yusuf Agih'in ailesi dis kapinin 6niinde
onlari bekliyordu. Sabah mutlu gériinen herkesin surat beg
karisu simdi. Teyzeleri ve dayilar1 diigiinden hemen sonra
evde ¢ok kalabalik yapmamak igin gitmislerdi. Evde Yusuf
Agih’'in gekirdek ailesi ve Mihra vardi sadece. Merdivenlerde
goriindiikleri an annesi Semiha Hanim hareketlendi ve “Og-
lum, a¢ musin?” diye sordu. “Mutfakta yemek var, gitmeden
isitayim hemen.”

Endigeliydi. Daha doyamadif1 oglunun ansizin, giin dog-
madan bu gekilde tekrar gitmesi telaglandirmusti kadincagizi,
belliydi. Belki onlar da heniiz baslarin1 yastuga koyamamuglard:.

“Tokum anne,” diye karsilik verdi Yusuf Agih. “Oyalan-
madan ¢tkmam gerekiyor.”

“Dogru diizgiin uyuyamadin bile, nasil gii¢lii kalacaksin?
Dur bir kahve yapayim, onu i¢.”

“Yolda icerim annem,” dedi bu defa, annem kelimesinin
son hecesini tiim ictenligini sesine yansitacak gekilde uzarmg-
t1. “Kalmasin aklin bende. lyiyim ben.”
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Semiha Hanim'in dudag segirdi, agladi aglayacaku ama
tuttu kendini. Bagini omzuna koymakla yetindi. Konugmak
istiyor ama yapamiyor, aglamamak icin direniyordu. Asker
annelerinin kendilerini nasil sikugini bizzat annesinden bilir-
di Mihra. Abisinin Bau Harezm’e gittigi anin bir bagka versi-
yonunu yagiyormus gibiydi. Aruk dayanacak giicii kalmayan
kalbi cayir cayir yaniyordu, kiile donmesine gok az kalmisu.

Dis kap: anahtarla aqildiginda herkes ilgisini oraya verdi.
Gelen Hiima'nin esi Alper'di. Gozleriyle igeriyi soyle bir kont-
rol ettikten sonra bakiglari Yusuf Agah’i buldugunda, “Araba
hazir kardegim, babam seni bekliyor,” dedi.

Yusuf Agah bagiyla onayladi sessizce. Evdeki kimse istemese
de o an geliyordu: Ayrilik vakti. Asker ailelerinin aynlik sah-
neleri hi¢ bitmiyordu, vedalagmanin acisi da hi¢bir zaman bir
6ncekinden hafif olmuyordu. Tam tiim endiseler dindi derken
yeni bir endise atesi yakiltyordu yiirekte, asker sapasaglam do-
nene dek de sénmiiyordu.

Araba galisir vaziyette duruyor, o hafif motor sesi insanin
igine tag gibi ¢6kilyordu. Diiglin masalar, sandalyeleri dogru
diizgiin toplanmamist1 bile heniiz. Birkag saat 6nce biiyiik bir
kalabaligin bulundugu bu alan §imdi ¢in ¢in 6tiiyordu 1ssiz-
liktan. Topraktan, ¢cimenden, havadan gekilip alinmis gibiydi
muduluklari. Giizel anlarin tek bir sahidi kalmamusu ciftlikre.

Giines, yeni yeni doguyordu.

Gecenin karanlifs tamamen gegseydi bari, diye gegirdi igin-
den Mihra. Onu gitmeden ince son kez giines aydinligznda gor-
seydim.

Mihra aglamamak i¢in derin bir nefes aldi ama bu gozlerini
daha ¢ok yaku. Ustiine ceket almaliydi. Usiiyordu, titriyordu
ve bu hig kolaylik saglamiyordu. Bedeni iisiirken ruhu acidan
kivraniyordu.

Arabanin 6niine geldiklerinde ilk olarak annesine dén-
dii Yusuf Agih. Uzands, 6ptii annesinin elini, bagina koydu.
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Semiha Hanim, dolu gozlerle sardi boyu kendisinden epey
uzun olan oglunu, kara yagizini. Yiiziinii avuglarinin arasina
aldi. Yanaklarini tam ii¢ kere 6ptii. “Doyamadim sana,” dedi
igten sesiyle. “Cok 6zletme kendini yine, olur mu?”

“Insallah annem,” dedi Yusuf Agih.

Sila’ya bakinca belli belissiz giiliimseyerek, “Cimcime,”
dedi. Sila hi¢ beklemeden abisine sarilinca tiim heybetiyle sar-
d1 Yusuf Agih kiigiik kardesini. Bagin1 kulagina egip, “Sinavla
kafani ¢ok bozma,” diye bir uyar1 yapt1. “Senden 6nemli degil.
Rahat ol, tamam mi?”

Sila bagtyla onayladi. “Géreceksin abi, kazanacagim. Geri
déndiigiinde sana sinav sonucumu gosterecegim. Doktor Ha-
nim diyeceksin.”

“Hadi ingallah,” dedi Yusuf Agih ve geri gekilip yanagin-
dan bir makas aldi. “Séylediklerimi unutma.”

Sila giiliimseyerek gozliiklerinin ardindan gozlerini kirps-
trdi.

Hiima'ya dondiigiinde onunla da beklemeden sarildilar.
“Yigit uyuyor,” dedi Hiima abisine. “Sabah kalkuginda seni
goremeyince iiziillecek kesin. Tat, rat: diye geziyor ortalikea,
Day: demek herhalde.”

Alper omuzlarini kaldirarak giildii. “Daha dogru diizgiin
baba diyemiyorken day: diyor gocugum.”

Yusuf Agih da giiliimsedi, gamzeleri goriinse de Mihra
onun mutlu bir giilimseme olmadiginin farkindayd: ¢iinkii
kehribar harelerinde bir 151k parilust gorememisti. “Ikinci s6zii
de Fenerbahge olacak,” diye takildi Alper’e Yusuf Agah.

“Aman Allah korusun,” dedi koyu bir Galatasaray taraftar
olan Alper. “Allah yazdiysa bozsun.”

“Bir dahakine Fenerbahge formasiyla gelecegim,” dedi Yu-
suf Agih. Hiima'nin da yanagindan bir makas aldiktan sonra

Alper’le el sikigt1.
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Alper, “Getir camim, kendi ¢ocuguna giydirirsin, forma de-
ger kaybetmez sonugta,” deyince Yusuf Agah’'in kehribar hare-
leri bir anligina Mihra'y1 buldu. Sanki, nasip olur mu? der gibi
bakmiust1 ya da nasip olsun der gibi.

Bakiglar1 yeniden Alper’i buldugunda birbirlerine, “Karde-
sim,” diyerek sarildilar. Kiz kardesinin egiydi ama iyi bir da-
matu hatta damattan 6te, ikinci ogullar gibi olmugtu. Hi-
ma'ya ve Yigit'e ok iyi davraniyor, esligin ve babaligin bilin-
cinde hareket ediyordu. Bir ailenin damattan beklentisi bagka
ne olurdu ki? Hepsinin kalplerinde iyi yer edinmisti Alper.

Sonunda vedalagma siras1 Mihra ve Yusuf Agah’a geldigin-
de tiim heybetiyle kargisina gegti karisinin Yusuf Agah. Gece-
nin bile is1ltisini bastirmaya yetemedigi parlak, giizel suratna
baku. Yiiziiniin her zerresini inceledi bir kez daha, aklina kazi-
mak istercesine derin bakuglar atti. lys ki biraktin kendini bana
Tiirkmen kiz:, diye gecirdi icinden. Birakmist birakmasina
ama simdiden susamigti tekrar Mihra'ya, nasil dayanacaku?
Derin bir nefes aldi, yutkundu. Elini uzaup elini tuttu, ba-
kislarin1 gézlerinden ayirmadan, “Hosg¢a kal, kir gigegi,” diye
fisldadi. Mihra'nin gézleri doldu yeniden, cani yandi Yusuf
Agih’'in. Bagparmagiyla tuttugu elini oksarken, “Telefonun
hep acik olsun,” diye ekledi. “Sinyale ulagtugim ilk an, seni
arayacagim.”

Mihra titreyen dudaklarini siki siki birbirine bastirdi. Bagi-
ni tamam dercesine salladi. “Aileme...” dedi giigliikle. “Onlar
ok sevdigimi ve ¢ok ozledigimi séyle...” Diliyle dudaklarini
islatts. “Benim iyi ve gok mutlu oldugumu...”

Keske su an gercekten mutlu gorebilseydim seni, diye gegir-
di Yusuf Agih icinden. Mutlu olmadiginin farkindayd: ama
bagka yol yoktu. Zaman gegtikge alisacakni, burast onun igin
en iyisiydi. Olaylar diizelene kadar en giivenli yerdi. Babas:
da bunu isterdi, ailesi de. Mihranin da bunu istediklerinin
farkina varmas: gerekiyordu.
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“Bagim iistiine.”

Mihra dudaklarini birbirine basurdi, goktan yas akmists
gozlerinden tekrar. Burnunu gekti, ardindan Yusuf Agah’in
elini tuttu. “Seni seviyorum,” diye fisildadi ve beklemeden
ona sarildi, gitmeden evvel son kez.

Yiin elbisesinin kumaginin ardindan gégsiine degen kal-
binin hizli auglarini hissetti Yusuf Agah. Iki elini Mihra’nin
ince beline yerlestirdi beklemeden. Bagin1 omzuna géomdi.
“Seni seviyorum Mihra,” dedi o da. “Seni 6zleyecegim.
Simdiden 6zliiyorum. Benim giizel kir gigegim.”

“Ozletme kendini,” dedi Mihra gozlerini kapatarak. “Liit-
fen. Beni habersiz birakma.”

Yusuf Agih bagini yan ¢evirip saglarini 6ptii.

Mihra gozlerini agti ama bagini gégsiinden ayirmadi. Ba-
kislan gokytiziine iligti, bulutlarin arasindan goriinen ay1 go-
ziine kestirdi; hilal geklindeydi ve tam ortasinda upk: Tiirk
bayragindaki gibi bir yildiz vardi. Bagim1 geriye anp Yusuf
Agih’in suratina bakt. “Ay ¢ok giizel.”

Yusuf Agih hig tereddiit etmeden yanidadi. “Olmeyi goze
alinnm.”

Mihra, ilk defa bu yanit hosuna gitmemis gibi yutkundu.
Gozlerini kapatp agtiktan sonra temiz havanin cigeri yakan
kokusunu icine ¢ekti. Giigsiiz sesiyle, “Allah’a emanet ol,”
dedi.

“Sen de Allah’a emanet ol, giizelim,” diye karsilik verdi Yu-
suf Agih.

Hig ayrilmak istemeseler de zaman geldi. Once elleri ayril-
d1 birbirinden, sonra ikisi de bir adim geri ¢ekildi ve bedenle-
rinin arasindaki mesafe uzadi. Yusuf Agih uzaklagtuk¢a Mih-
ranin gogsiinde kocaman bir bogluk belirdi, Yusuf Agih’in
ylreginde derin bir sizi. Tiiyleri diken diken eden serin bir
riizgar esti, Mihra'nin elbisesinin etegi dalgaland: ve Yusuf
Agih’in bogazina kocaman bir yumru oturdu.
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On yolcu kapisinin 6niine gectiginde derin bir nefes aldi
Yusuf Agidh ve tiim ailesine bakarak elini kaldirdi. “Allah’a
emanet.”

Sonra sadece Mihra'ya baku tekrar, hazir ola gegti ve dort
parmagini birlestirdigi elini kaldinp alnina koyarak asker se-
lami verdi.

Balamirde her aynldiklarinda yapardi bunu. Mihra'nin
kalbi daha fazla dayanamadi ve gozlerinden ayn1 anda yaslar
siiziildii. Cenesi titriyor, disleri sertge birbirine garpiyordu.

Yusuf Agih zorlukla déndii arkasini, arabanin kapisini agu,
koltuga oturup kapatti. Babasi arabayi ¢aligurinca yan ayna-
dan geride birakug: ailesine ve sevdigine baku. Mihra'nin sa-
niyeler i¢inde uzaklagan bedeni, geng adamin yiiregini adeta
ikiye ayirdi. Sevdigi kadinla arasinda saniyeler iginde metre-
lerce mesafe olugtu, gitgide kiigiildii zarif bedeni.

Oylece ona bakarken daha fazla kendini tutmay: becere-
meyen Yusuf Agih'in da sol géziinden disar: tagan ilk ve tek
damla usul usul yanagindan siiziildii.

Ozgiirce gokyiiziinde ugan bir kustum énceleri. Sonra bir
an geldi ve gokyiiziiniin derinliklerinde siiziiliirken kanatla-
nmdan vuruldum. Sendeleyip yere diistiim. Oldugum yerde
kaldim. Yagiyordum ama yagadigimi hissetmiyordum.

Gece boyu, yorganini dahi értmedigim yatagin iizerinde iki
biikliim kivrilarak agladim. Saatlerce gozyas1 doktiim, kalbim
agriyordu. Muayene olsam doktorun higbir sey goremeyece-
gine emindim ama kalbim ¢ok agriyordu. Kaniyor, gériinmez
kanlar akitiyordu.

Sabah ancak kapanmisti sizlayan gozlerim, uykuya o za-
man dalabilmigtim. Riiyamda Yusuf Agih’i gordiim. Yeniden
diigiiniimiiz oluyordu ve bana iiziilmemem gerektigini, beni
burada yalniz birakmayacagini séyliiyordu. Riiya da olsa kisa
bir anligina yine diinyanin en mutlu insant olmugtum.
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Fakat uyandigimda iss1z dért duvarin iginde bir baginay-
dim.

Gézlerim agriyor, bagim zonkluyordu. Viicudumun her bir
kdsesine sivri uglu ince igneler batirilmigt: sanki. Yusuf Agah’s
yolcularken iizerimde olan bordo elbisemi degistirmemis, pi-
jama giyinmemistim. Dogrulmaya ¢aligtik¢a bedenim sizim
sizim sizlad1. Yatagin sol tarafina baktim. Bu odaya girdigim-
de sabahi tek bagina edecegim hig aklima gelmemigti. Birlikte
uyuyup birlikte uyanacak ve Yusuf Agih’la birlikte gikacakuk
buradan. Oyleydi hayallerim.

Ancak simdi, Yusuf Agih sanki hi¢ ugramamist1 buralara.

Yatagin sol tarafindaki sicakligi terk etmigti yanimi. Elimi
uzataum, buz gibiydi. O varken samimi, canly, ig 1sitan bu oda
simdi bir morgdan farksizdi benim igin. Yusuf Agih gidisiyle
birlikte evrendeki tiim renkleri de beraberinde goétiirmiigtii.
Etrafi soluk bir sis bulutunun ardindan gériiyordum.

Yasugimin alundaki telefonumu aldim, tug kilidini agtim
ve bir haber var m1 diye baktum. Saat on ikiye geliyordu. Ne
bir mesaj ne de bir arama vardi. Son goriilmesi gece dortte
kalmugti, yani gitmeden bir saat evvelde. Gittiginden beri hig
girmemisti demek ki. Hulk’la olan o ¢ok sevdigim, tiim de-
taylarini ezberledigim profil fotografin1 agum, saatler iginde
6zlemini gektigim suratina bagparmagimla dokundum.

Kime, neye iiziilecegimi bilmiyordum.

Sevdigim adamin gitmis olmasina m1, benim burada kali-
stma mi, giinlerdir haber alamadigim ailemin ne halde oldu-
gunu bilmeyisime mi... I¢im hiiziinle doluydu ve aglayacak
bahanem ¢oktu ama gozlerimdeki yaglar kurumugtu.

Odanin kapis1 uklatuldiginda bagimi kapi tarafina gevirdim
ve telefonu kapatmadan dogruldum. Kapi tekrar tiklatildigin-
da, “Girebilirsin,” dedim sessizce.

Kap: aralandi ve Hiima'min ilgili bakiglar1 beni buldu.

“Mihra, uyandin me?”
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Oylesine sorulmus bir soru olsa da bagimla onaylayip,
“Evet,” dedim.

“Kahvalu hazirlaniyor, haber edeyim dedim,” dedi. Degil
kahvalu etmek, tek bir lokma yiyecek halim yoktu. Bogazim-
dan gegecegini ditgiinmiiyordum.

“Ben bugiin inmesem yanlis anlamazsiniz degil mi?” de-
dim beni anlayacagini umarak. “Pek istahim yok da.”

“Mihra...” dedi Hiima. Konusmadan evvel koridoru kont-
rol etti, ardindan igeri girdi ve kapiy1 yavasca arkasindan ka-
patti. Agir adimlarla yanima geldi, yatagin kenarina oturdu ve
sefkat dolu bakiglartyla ¢ehremi inceledi. “Hig¢ uyumadin m:
sen?”

Bogazimda konugmami engelleyen kocaman yumrunun
gecip gitmesini saglamak amaciyla yutkundum. Gézlerimi
kirpistirdim ve omzumu kaldinp indirdim. “Uyudum.”

Kaslarini ¢arti. “Ne zaman?”

Bakiglarimi iizerinde oturdugum yorgana ilistirdim. Kuru-
yup ¢atlayan dudaklarimi dilimle 1slattikean sonra, “Ona dog-
ru,” dedim. Bir saat anca dalmust1 goziim belki de.

Hiima'nin omuzlan diigtii. Elini uzatp dizlerimin tzerin-
deki elimin iistiine koydu. “Canim benim,” dedi sessizce. “Bi-
liyorum canim, ¢ok iizgiinsiin yu an. Bizim de senden farkimiz
yok inan, buna aligilmiyor Mihra. Ansizin gidilen gorevlere,
zamansiz vedalara ahigilmiyor, farkindayim ama... Aliymasak
bile gii¢lii durmamiz gerekiyor. Yoksa, her vedada bu kadar
yipranirsak buna kalp nasil dayanir?”

Gozlerim sizlarken burnumu g¢ektim. “Ben... Cok bile
giiclii durdum,” dedim sessizce. “Yaganilan tiim olaylan, al-
kemdeki tiim kasveti gérmezden gelmeye, 6telemeye calistim.
Ben giiglii durmaya calistikca 8ncekinden daha biiyiik bir fir-
unanin esiri oldum. Simdi giiglii durabilecek tek bir zerrem
bile yok, Hiima. Ailem bir bilinmezin iginde, sevdigim, daha
diin evlendigim adam da o bilinmezligin, kaosun icine girt
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ve ben burada... Hepsinden ayriyim. Nasil giiglii durabilirim?
Nasil yemek yiyebilir, nasil giilebilir, nasil uyuyabilirim? Bo-
gazimdan ge¢cmez lokmalar, gozlerim refah iginde kapanmaz,
diisiincelerim zihnimi terk etmez, edemez.”

“Her serde bir hayir vardir,” dedi sessizce. Kehribar gozle-
ri Yusuf Agab’inkilerin bir kopyastyd: sanki. “Tiim o kaosun
icinde nasil oldu bilmiyorum ama buraya geldiniz, evlendiniz.
Vardir Rabbimin bir bildigi. Hem askerlerin 6zel iletisim ag
oluyor. Abim firsatin1 buldugu en uygun anda seni arayacak ve
hatta ailenle konusmani bile saglayacakur, eminim.”

“Ingallah,” dedim sessizce. Baska bir sey sdyleyemedim.
Zaten bir ciimle kurmaya baglasam bogazim diigiimleniyor,
kelimeler soluk boruma azili bir mih gibi saplaniyordu.

“Sen bize abimin emanetisin, Mihra,” dedi ikimiz de ses-
siz kaldigimizda. “Seni mudu etmemize, iyi hissettirmemize
izin ver. Aileyiz biz aruk, kardesimin egisin sen. Nasil ki abim,
Alper’i kardesi bildiyse sen de benim kardegimsin. Yipratma
kendini liitfen. Kapanma odaya. Annem ve babam da tizgiin.
Simdi sen agagiya inmezsen onlar daha fazla iiziilecek, sen de
burada iyice yipranacaksin... Gerek yok sanki buna. Birlik ola-
lim, birbirimize iyi gelelim. Ne dersin?”

Aslinda agagiya inmek istemeyigsimin esas sebeplerinden
biri de moralsizligimle canlarini daha fazla sikarim diyeydi.
Kendim yeterince iizgiindiim, bir de bu iyi insanlari daha fazla
yipratmak istemiyordum.

Sonra birden Elif geldi aklima. Abim gittiginde o bize hig
sirtint ddSnmemis, aksine acisint bizimle yagamig, ailecek bir-
birimize sifa olmugtuk. Gézyaglarimiz1 beraber sildik, yarala-
rimuz birlikee sardik. O bizden uzaklagsaydi muhtemelen zo-
rumuza giderdi.

Ben de Yusuf Agah igin, ailesini ailem yerine koymaliydim.
Onu nasi sevip sahipleniyorsam ailesine kars1 da ayni 6zeni
gostermeliydim.
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Diisiincelerime hak vererck Hiima'nin sundugu onerileri
kabul ettim.

Hiima odadan ¢ikuginda ben de gozlerimi silerek ayaga
kalkum. Yiiziimii yikadim, dolasan saclarimi raradim, elbise-
mi degistirdim ve daha normal goriinmeyi deneyerek kahval-
tya indim. Sadece ben degil, ailedeki herkes Yusuf Agah'in
gidisinin birakug hiizniin emarelerini tagiyordu. Buraya gel-
digimiz ilk aksam yemegindeki nesenin zerresi yoktu su an.
Yigit bile giilmiiyor, annesi kagikladigi mamasini agzina uk-
maya ¢alistik¢a bagini gevirip huysuzlasiyordu.

flhan beyin agug televizyon kanalindaki haber spikerinin
sesi odada yankilandiginda gézlerimi tek bir lokma dahi alma-
digim tabagimdan ayirip ekrana gevirdim. Salondaki biiyiik
plazma televizyonundan agilan haber kanalinda kirmizi seri-
din iizerine beyaz, biiyiik harflerle sunlar yazilmustr:

Balamir de kalleg saldiri! 34 asker sebit!

Otuz bes-kirk yaglarinda, kisa siyah saglar1 olan haber su-
nucusu ekrana cesur bakiglar atarak, sesinin titremesini zor
zapt ederek konusuyordu.

“Tiirkiye'yi yasa bogan, yiirekleri pargalayan ac1 haber si-
nir Stesinden geldi. Aylardir Karahan'da katliam yapan kalles
terdr drgiitiiyle igbirligi icerisinde olan Karahan Muhalif Inti-
zam Giigleri, takviye icin bélgeye gonderilen Tiirk askerlerini
hava ve top auslariyla hedef aldi. Kalles saldirida son bilgilere
gore otuz dort Mehmetgik sehit diigtii, yedi mehmetgik yara-
land1. Sehitlerimize Allah'tan rahmet, yarali askerlerimize acil
sifalar diliyoruz. Milletimizin bag1 sag olsun...”

Kadin giiclitkle yutkunduktan sonra genesini yukan kal-
dirtp dik durmaya caligti, bagini asla egmedi. “Simdi diin
geceye gidelim, sayin seyirciler. Neler yasandi, ekranlariniza
getirelim.”

Daha haberin sunumunda bile gézlerim doldu, tiiylerim
diken diken oldu. Urpertici bir miizigin ardindan spikerin
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goruntiisi gicti ve Balamir ekranlara geldi. Siyah-beyaz gii-
venlik kameras) goriintiisiinden, Tiirk askeri birligine aulan
bomba ani ekranlara getirildi. Yiiregim pargaland.

“Tiirkiye’'nin sinir komsusu Balamir, Karahan Savagi’'nda
en kilit noktalarin baginda geliyordu. Gerilim, giinbegiin ur-

mand. Yapilan onca diplomasi, varilan mutabakatlar, siiren
goriismeler... Bolgedeki krizi ¢cozmeye yetmedi.”

Yeniden bomba ani ekrana verildi. Bu defa llteris’te yikilan
binalar gosterildi.

“Karahan Mubhalif Intizam Giigleri tiim algakligini bir kez
daha tescilledi. Balamir ilgesindeki Tiirk birliklerine yonelik
haince bir hava saldiris1 diizenledi. Kilis valisi Selim Giindo-
gan, sehit sayisin1 6nce yedi olarak agikladi ancak agir yaral-
larimiz var diye de ekledi. Sinir kapisindan Kilis'e getirilerek
hastanede tedavi altina alinan o askerlerimizden ac1 haber gel-
di, sehit sayis1 yiikseldi...”

Valinin agiklamalar: geldi ekrana. Goézlerimden yaslar bo-
saliyordu. Sadece benim degil, masadaki hemen herkesin.

Hastanenin goriintiisii geldi bu kez ekrana, kapisinda bii-
yiik bir insan kalabalig1 vard:.

“Yaraly askerler, ibn-i Sina Devlet Hastanesi’nde tedavi al-
tina alindi. Vatandaglar, Mehmetgik’e kan vermek igin hasta-
neye akin erti.”

“Milli Savunma Bakani, Kara ve Hava Kuvvetleri Komu-
tanlan ile Ilterig'teki faaliyetlerin sevk idare edildigi Kilis'teki
Taktik Komuta Yeri’ne gitti. Tiirk Silahli Kuvvetleri’nce, Ilte-
rigte Muhalif Intizam Ordusu’nun saldiris1 sonrasinda Inti-
zam Orgiitii’ne ait unsurlar gece boyunca vuruldu. Giivenlik
kaynaklarindan edinilen bilgiye gore, havadan ve topgu aug-
lartyla intizam hedeflerinin vurulma anlan insansiz hava arag-
lariyla gériintiilendi. Bélgeye takviye Tiirk askerleri génderil-
meye devam ediliyor.”

Bu defa ekranda yeniden takviye igin Karahan’a gitmek-
te olan Tiirk askerleri gosterildi. Zirhli araglarla yoldaydilar.
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Yolun her tarafini ellerinde ‘Tiirk bayraklanyla insanlar ¢evre-
lemis, askerlerini ugurluyorlard.

“Sehitler 6lmez, vatan béliinmez,” diye sloganlar auyor,
coskuyla tekbir getiriyorlardi. Kadin, erkek, ¢ocuk, ihtiyar,
geng... Her yastan insan vardi. Tankin penceresinden ¢ikan
askerler, yolun etrafindaki insanlarla selamlagmak igin el uzau-
yorlardi. Higbirinin gézlerinden korkunun esamesi okunmu-
yordu. Savasa degil diigiine gidiyorlardi sanki. Her biri diis-
mana korku salacak cinsten gururlu ve giilii goziikiiyordu.
Asla tedirgin, kararsiz degillerdi.

Insan selinden ve gururdan gézleri dolan bir askerin elini
tutan adam askere, “Aglama!” diyordu. “Aglamak yok! Agla-
mak yok!”

Tankin iist tarafinda goriinen bir asker, kamera ve mikro-
fon kendisine dogrultulunca mikrofona egildi ve gir sesiyle,
“Hig kimsenin gozii arkada kalmasin, savasip gelecegiz. Inani-
yoruz, giiveniyoruz, giiglilyliiz, cesuruz!” dedi.

Bir bagka Tiirk askeri, “Anam sen iiziilme, bir damla kan
yerde kalmayacak! Bir éliir, bin diriliriz!” diye bagird.

Gozlerimden sayisiz yaglar bosaldi. Yusuf Agah'in da o as-
kerler arasinda oldugunu bilmek 6yle gururlu hissettirdi ki ge-
ceden beri belki de ilk kez aglayigimin sebebi iiziintii degildi.
Bana da cesaret salmuglardi. Karahan'a ayak basacaklarini bil-
mek, beni giivende hissettirmigti.

Ilhan bey, dolan gozlerinden yaslar akmasini engellemeye
¢aligirken, “Bu vatan neden béliinmez, goriiyorsunuz degil
mi?” dedi dik tuttugu bagiyla. Cenesinin ucuyla televizyonu
gosterdi. “Kimse Turk’ii 6liimle korkutamaz. Oradakilerin
hicbiri bu vatan icin kaninin akmasindan geri durmaz. Birli-
gimiz ve icimizdeki bu vatan ask: daim oldukea kimse ne iilke-
mizi ne bizi béliip ayrigtrabilir. Sadece su haberi izlemek bile
diismana korku salmaya yeter de artar bile. Tir tir titriyordur
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simdi zavallilar. Helal olsun be! Gurur duyuyorum oglumla,
oradaki tiim evlatlarimizla. Helal olsun hepsine!”

Tiiylerim diken diken oldu.,

“Ayaklarina tag degmesin,” dedi Semiha Hanim. “Burunla-
rt kanamadan, zaferle dénsiin ingallah hepsi. Kékiinii kazisin-
lar teréristlerin.”

Biiyiik bir ictenlikle, “Amin,” dedik.

Semiha Hanim sandalyesini geriye gekerek, “Gidip Kuran
okumaliyim,” diye ekledi. “Fetih Suresi okuyayim bol bol. Siz
de bos durmayin. Dua edin. Herkes elinden geleni yapsin.”

Oyle biiyiik bir arzuyla dolmugtuk ki higbirimiz itiraz et-
medik. Edemezdik zaten. Hizli bir gekilde sofray1 toplayip Yu-
suf Agih’in odasina gikim. Cekmecesinden seccadesini aldim
ve telefonumdan kibleyi bulup serdim. Abdest aldim. Ogle
namazinin ardindan Tiirk askerleri, onlarla birlik olan Kara-
han askerleri, canim abim ve ailem igin dakikalarca dua ettim.
O an yiiregim geceden bu yana biraz olsun feraha kavugtu.

Balamir'deki sinir kapisina ériilen gelik duvarlann iki pa-
ravan: zithli araclar tarafindan dikkatlice yikilmig ve Tiirk
askerleri agilan yoldan giris yapmisti. Balamirde durumlar
haberlerde anlaulanlardan daha kétiiydii. Sadece askeri bir-
lik degil, bir gocuk parki, birkag sivilin apartmani da bom-
balanmisti. Ulkelerindeki kasverten bunalan, sonbahara
ragmen cikan giinege aldanip solugu parkta alan savunmasiz
insanlarin lizerine bombalar yagmist. Sivillerden yiiz kisi
yaralanmuig, yirmi sekizi hayatini kaybetmigsti. Ancak say1 bu-
nunla sinirh kalacak gibi degildi.

Zirhli aragtan iner inmez Balamir'in o tanidik, yumugak
rizgin tenine isledi Yusuf Agih'in. Buraya ayak bastg: ilk
giin, tepede yakic1 bir giines olmasina ragmen yemyesil do-
gay1 seyretmek icini ferahlatmisti. $imdi hava soguk olsa da
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tepede yine giines vardi, agaclarin yapraklar degisse de son-
bahar kizilliklariyla renklenmisti her yan ama canli degildi.
O avil avil semtin ruhu ¢ekilmisti adeta. Bombalar, kanli
eller sadece insanlarin canini degil, Balamir'in ruhunu da 6l-
diirmiigtii.

Her soluyusunda cigeri bahar yerine geviren temiz hava,
simdi toz bulutuyla kaphyd:. Yel yiiziine estikge gozlerine do-
lusan tozlar kirpiklerini kirpigtirmasina neden oluyordu. Ve
énceden birkag kilometre ilerisinde oldugunu bildigi Mihrass,
burada degild;... Balamir'in tiim o renkleri Mihra'yla birlikte
terk-i diyar eylemislerdi.

“Yigido!”

Sesle birlikte zihninde canlanan Mihra gériintiisii kurtlip
parcalanarak yok oldu. Bagini gevirip sesin geldigi yone bak-
uginda yakin arkadagi Ahmer’i gordii. Sag oldugu bilgisini
almigt zaten ama saldirlardan gergekten tek yara almadan
kurtuldugunu gériince igten ige biraz daha rahatladi. Ahmet
kollarini agip kendisine yaklagtiginda Yusuf Agah da kollarini
agt1 ve birbirlerine sarildilar sikica.

Arkasindan gelen Faruk, Osman, Veli, Besim ve Miimin'i
de goriince omuzlarinda biriken yiiklerin bir kismindan daha
kurtulmug hissetti. En azindan komutani oldugu Kartal Ti-
mindeki askerlerin hepsi hayatta ve saglikli griiniiyorlards.
Gozlerindeki 15tk sénmiis, géz altlari ¢dkmiis ve bir gecede bes
yas yaslanmiglardi ama hayattaydilar.

Dinlenmek diye bir sey yoktu hayadarinda ve belli ki
uzunca bir siire de olmayacaku. Yusuf Agih, Balamir'e ayak
basar basmaz Ankarada detaylan hakkinda konusulan gérev
icin beklemeden harekete gegmislerdi. Dolaysiyla Balamir'de,
Mihra'nin ailesini ziyaret edecek vakti olmamisti. Yine de ufak
bir arastirma yaparak 6lii ya da yaralilar arasinda olmadiklari-
ni 6grendi. Bu haberi Mihra'ya veremedi. Ne zaman iletebile-

cegi de meghuldii.
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Gecenin insani karanligina esir alan saatleriydi.

Ozel kuvvetler ve komando birliginden olusan yirmi bir ki-
silik ekiple Balamir'in glineyinde, yaklagik dort yiiz kilometre
uzagindaki Servan gehrine bagli olan Balagiz1 kéyiine gidiyor-
lardi. Alinan istihbarata gére algak bomba saldirisini diizenle-
yen kalles terér rgiitiiniin esas yuvasi oradaydi. Koy yiiksek
daglarin arasinda kaldig: icin saklanmalari ve kendilerine in
bulmalarn i¢in oldukca miisaitti.

Ustelik canlar: daraldiginda ya da késeye sikistiklarinda
kapilarini ¢alip zorla yiyecek icecek ya da bagka ihtiyag malze-
melerini alabilecekleri yiizlerce ev mevcuttu. Karahan’in yanj
kendi tilkelerinin askeri glicinden mahrum birakilan zavall,
sivil halkin da o serefsizlere kapilarini agmaktan bagka sege-
nekleri kalmiyordu muhtemelen.

Temizleyeceklerdi.

Diinyanin neresine, hangi delige girerlerse girsinler, o kan
bozuk vatan hainlerini bulduklar1 her yerde gebertecek, go-
ziiniin yasina bakmadan canlarini alacaklardi. Higbir gehidin
kani yerde kalmayacak, Tiirk bayrag: her daim Tiirkiye’'nin
her yaninda cesurca, riizgir sesiyle hiirliigiinii haykira haykira
dalgalanacakti. Onu indirmeye ¢alisan tek el dahi kalmaya-
na dek siirecekti bu savag. Tiirk bayragin1 indirmeye, Tiirkiye
Cumbhuriyeti’'ni bélmeye kimsenin giicii yetmezdi. Sehidik,
tilm Tiirk askerlerinin goziinde kendilerine verilen en iistiin
unvanken kimse onlara bir sey yapamazdi. Oliimden korkma-
yan 6lmezdi ¢iinkii.

Arag ilerledik¢e gékyiiziindeki hilal onlart 4deta bir golge
gibi takip etti. Bazen bulutlarin arasina girdi, bazen daglarin
ardina saklandi ama hig terk etmedi. Yusuf Agih’in gézleri bir
an taku@ mesafe bilekligine takildi. Mihra yaklagik bir saat
once ona kalbim atiyor bildirimi gondermisti. Kalbim seninle
artyor. O gekilde bir bildirim gelmiyordu bileklige elbette ama
sadece taginin igiklarinin yanip sénmesinden bile hissediyordu
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Yusuf Agih. Mihra'nin dokundugunun belirtisiydi bu. Kar-
silik olarak Yusuf Agih da isaretparmaginin ucuyla dokunup
ona bildirim gondermisti. lyi gelmisti bu bileklik aklina, yok-
sa Mihra'nin kendisinden higbir sekilde haber alamazsa iyice
telaglanip aglamadan tek bir an gegiremeyecegini biliyordu.

Mihra...

Daha diin gece kollarindayds, garip bir sekilde kokusu iini-
formasina kadar sinmisti. Cekinmese basini egip sigindig si-
nesine sinen kokusunu daha net igine gekmek i¢in burnunu
kamuflaj gomlegine yaslayacakui. Bir giinde hasretiyle yanip
kavrulmugtu. Kimbilir 6nlerinde ayri duracaklan kag bir gin
vardl...

Gozlerini, ona Mihra'yr animsatan ayin iizerinden gekti ve
kapkaranlik, 1ss1z dag yoluna ilistirdi tekrar. Gorevini diisiin-
meye caligt1.

“Gece vakriydi,” diyen Ahmer’in sesini duyunca gbz ucuy-
la ona baku. Ahmet'in yesil hareleri yolu takip ediyor ama
bosluga bakiyordu sanki. “Hepimiz uykudaydik. Yalan yok,
aklimda sen vardin. Ertesi giin evli olarak donecektin arami-
za. Bu konuda sana nasil takilabilecegimi diisiiniiyordum. Ne
sdylesem de seni utandirip utandigin igin kizmana vesile ol-
sam. Vallahi lan, bunu diisiiniiyordum. Gece vaktiydi ulan,
gece vakti!” Sesini yiikseleti. “Herkes uykudaydt, en savunma-
siz antmizdi lan! Ulan, savagin da bir adab: vardir lan. S...ti-
gimin savaginin da bir adabi vardir!” Bagin1 olumsuz anlamda
salladi. “Goziim dalacakti tam, hayal meyal o 1shig1 andiran tiz
sesi duydum. Agtim gdzlerimi, iyi hatirliyorum saat 00:27°ydi.
Ben daha sorgulayamadan biiyiik bir patlama sesi geldi. Tiim
bina deprem oluyormus gibi sallandi. Birkag cam da patlad:
zaten.”

Yusuf Agah, dislerini siki siki birbirine gegirdi. Iginde dyle
biiyiik bir kin vardi ki Balagizi kdyiine gidilecek yol goziinde
biiyiidiikge biiyiiyordu. Avugicleri kaginiyordu. Buna sebep
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olan kim varsa kag kisilerse bir an evvel hepsinin beyninin
pekmezini akitmaliydi.

“Yataktan firladim. Silahima sarildim hemen, goéziim hic-
bir seyi gormedi. Disan ¢ikum, herkes ¢itkmigti ama komu-
tanlar Ctkmayin! diye baginiyordu. Hava saldiriss, ¢tkmayin!”

Bagini olumsuz anlamda salladi. “Kimin umrunda? Kim
kalir ula her yandan saldin altina tutulmugken igeride, kim
durur? Hepimiz sehit olmak i¢in can atmiyor muyuz zaten?
Bundan iyi firsat m1 var? Cikuk digari... Kiyamet yeri. De-
gil karg1 saldirt yapmak elimizle bagimizi siper etmemize bile
imkin taninmiyor. Géziime bir tank:i kestirdim, igine girip
hava saldinis1 yapilan ugag: diisiirmeye ¢alisacaktim. Canak-
kalede Seyit Onbags nasil kaldirds o kadar kiloluk mermiyi der
akil sir erdiremezdim. Insanin igine o iman giicii gelince ya-
pUmayacak sey yokmug. Goziime kestirdigim tanka dogru ko-
sarken benden 6nce Muzaffer ulagu. Tam igine girecegi sira...
Bir bomba tankin iistiine diistii. Benim binmek igin g6ziime
kestirdigim tank, goziimiin 6niinde, Muzaffer igine girmek
tizereyken havaya uguruldu.”

Yusuf Agih diglerini daha siki bastird: birbirine. Muzaffer’i
taniyordu. Yirmi dokuz yagindaydi. Balamir'e gelmeden &nce
nisanlanmigti. Su girev bitsin evlenecegiz ingallah diyor, ideta
giin saytyordu. Negeli, konugkan, yardimsever biriydi. Verilen
her gorevi goziinii kirpmadan yapardi. Buradaki tiim askerler
gibi.

“Beceremedim lan,” dedi Ahmet. Kendine kizar gibi. Ken-
disinden tiksiniyor gibi. “O tanka Muzafferden 6nce ulagmay
beceremedim. O kadar yaklagmigken, sehit olmay: becereme-
dim. Bana nasip olmadi. Nasil askerim lan ben? Biz o kadar
bombanin iginden nasil sag ¢iktik? Neyi yanlis yapiyoruz lan?”

“Daha yolumuz uzun komutanim,” dedi arkadaki Faruk.
“Belli mi olur? Belki bu gorevi gehit olarak tamamlarnz. Evleri-
mize al bayraga sarih tabutumuz gider bu defa.”
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Ahmet goz ucuyla I'aruk’a bakti. “Sen konusma ula. Yeni
cocugun oldu senin.”

“Benim go6ziim arkada kalmaz ki,” dedi Faruk. “Bana bir
sey olsa siz ogluma benim yoklugumu aratmazsiniz.”

“Kanigtirma simdi oralari,” dedi Ahmet. Kendi kendine
diistiniiyormug gibi hesap kitap yapti. “Yusuf Agih komura-
nim yeni evlendi, olmaz. Faruk’un gocugu var, olmaz. Besim,
seni rahmetli babanin yerine koyan annen ve kiz kardeslerin
yolunu gozliiyor, sen de olmazsin. Osman, sen ¢aylaksin. An-
layacaginiz sira benim. Ne bekleyen bir yarim ne ¢ocugum ne
de yoklugumu hissedecek bir ailem var. Yedi kardesim oglum
ben. Bana bir sey olsa iki giin aglarlar, sonra birbirlerinin der-
dine diiserler. O yiizden, bu gérevde sehit olacak biri varsa o
da benim. Sirami alanin canint alirim!”

“Stramiz1 aldiysak zaten otomatik olarak canimiz alinmig
demek oluyor komutanim,” dedi Osman.

Ahmet ona ters bir bakig att1. Simdi yeri miyd; yani...

“Osman, kaginma evladim,” dedi tane tane. “Bilirsin, gorev
iistii gok sinirli olurum. Hig gerek yok. Sonra unutmuyorum
gorev bitince, kaginiyor avucum.”

“Ne dedim ki komutanim?”

“Boyle ol evladim,” dedi Ahmet. “Boyle ol.”

Faruk iki eliyle siki sikiya turtugu silahiyla oturdugu kol-
tuga yaslanirken, “Sizi de bekleyen bir sevdiginiz var komuta-
mm,” dedi. “Tiirkmen kizi1 Asuman Hanim.”

O boyle s6yleyince sessizce yolu izleyen Besim, “Asuman
degil, Asude,” diye diizeltti. Yol boyunca ilk kez o an konus-
mustu.

Ahmet kaglarini gatt1. “Asude’yi niye aklima getiriyorsunuz
lan §imdi?” dedi derdi dertli. I¢ gekip &niine déndii. “Ceylan
gbzliim, ne haldedir kimbilir...”

“Siz bilirsiniz komutanim,” diye araya girdi Osman. “So-
nucta terdr su bu dinlemeyip her giin Ilterig'e gittiniz.”
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Yusuf Agih sorar gibi gdzlerini kisuginda Ahmet, “Yapuk
bir seyler,” dedi. “Sonugta kizin ruhu yarali. llag olmak lazim.,
Doktorun dedigine gore ben ona iyi geliyormugum. Seviyor
beni.”

“Kiz hi¢ konugmuyordu hani, sizi sevdiginizi nereden anla-
diniz komutanim?” diye araya girince Osman, Ahmet’in kag-
lani gatldi. Iginden Adeta ates figkiran yesil gdzlerini Osman’a
dikti ve “Avucum kasinacak lan! Doniigii yok aruk. Hele bir
sag salim d6nelim karargiha... Cekecegin var benden, Osman
Karaman.” Suratni burusturdu. “Bu nasil kafiyeli ad soyad
ulan? Sanirsin 6nemli Tiirk edebiyau sairlerinden.”

Osman giildii. “Bizim de bir geklimiz var tabii.”

“Ben seni gekle getirecegim, hi¢ merak etme,” dedi Ahmet.
Zirhli arag durdugunda o da sustu ¢iinkii aruk inmeleri gere-
kiyordu. Bundan sonrasini dag bayir yiiriiyerek devam ede-
ceklerdi. Igine girecekleri bu orman onlarin birkag haftaligina
siginacag yurtlan olacakti. Terdrist kansizlarin inlerini bul-
duklarindaysa hepsini gebertecek, elebaslarini da giizelce ifade-
sini aldiktan sonra tutuklayarak Tiirkiye’ye teslim edeceklerdi.
Askerlerin hepsi o hain saldirinin faillerinin leglerini ¢ikarmak
i¢in sabirsizlaniyordu.

Yusuf Agih indikten sonra kendi timindeki askerleri arka-
sinda toplandi. Arkadaki zirhl aragtan inen askerlere §oyle bir
bakti ve hepsine bagiyla ormani isaret etti. Silahlarini ¢ikarip
her an bir diisman ¢ikabilecekmis gibi ates etmeye hazir ko-
numda tutarak ormana girdiler.

Ahmet, Yusuf Agih’in yanina gelip, “Bu sessizligin bana
giiven veriyor, Yigido,” dedi. “Ben bu kararan bakiglarda zaferi
goriiyorum.”

Yusuf Agih goziini agaglarin arasindan ayirmadan bagini
egdi. “Cok fena damarima bastilar,” dedi diglerini birbirinden
ayirmadan. “Kag kursun siksam sogumayacak i¢cim. O seref-
sizleri elimden ancak 6liim alabilecek,” dedi. Ardindan ilgisini
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arkasindaki askerlere yonetip bagiyla ormanin solunu isaret
etti. “Bu taraftan.”

Bat: Harezm

Bilal Elnurov

Canim burnumda.

Askeri birliklerimizle iletisimimiz tamamen koptu. Aruk
bir biitiin olarak degil, yanimizda kalan askerlerle devletten
ve ordudan bihaber, saklana gizlene teréristlerle miicadele
ediyoruz. Sinyal kesici kullanildigs igin birliklerimizle iletisi-
me gegemedigimizden koordinasyon yok. Diisman askerleri
her yerdeler ama &yle de giigliiler. Ciinkii biz tek bagimizay1z.
Karahan Ordusu’nun Karahan Ordusu’ndan baska giicii yok.
Fakat iilkemizi bolmeye ¢aligan fntizam Teror Orgiiti’niin ar-
kasinda giiglii iilkeler var. Kimyasal silah kullanildiktan sonra
Bau Harezm toparlanamadi. Toparlanamiyor. Ne sivil dinli-
yorlar ne kadin ne gocuk ne yagh. Onlerine kim gikarsa, terérii
desteklemediklerini anladiklan: gibi kurguna diziyorlar.

Ikinci Diinya Savag yillarina geri déndii iilkem sanki. Nazi
askerlerinin Yahudilere yapug: iskence ve soykirimlar giinii-
miizde hila ac1 ve utangla anihiyor. Insan sirf dinlerinden do-
layr 6ldiiriilen Yahudilere dyle aciyordu ki bilgilendikge bir
zaman makinesi olugturup o zamanlara 1ginlanmak, o zulme
dur demek istiyordu.

En azindan tarih okudugumda ben 6yle hissediyordum.
Bunun, dinle, dille, irkla alakasi yoktu, insanlikla alakaliyd:.

Tim diinya Nazilerin yapuiklarini ortak bir ac1 ve utang
simgesi olarak goriiyordu.

Giinimiize gelirsek...

Giizel {ilkemn Karahan, aylardir iggal alundayken kendi va-
tandaglarinin arasindan olugan bir teror orgiitii yapu diye mi
susuyordu tiim diinya?
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Sanmiyordum.

Diinya isine gelen geyleri konusur, isine gelen acilari sahip-
lenir ve isine gelen olaylara kargi ¢ikardi. Hep bir menfaat vard,
isin ucunda. Keza ajan olarak vatandagimizmig gibi, kimsenin
ruhu duymadan onlarca kigiyi sokmuglardi tilkemize. Aramiza
sizmuglar, bizden gibi davranip bizim gibi yagamiglardi.

Karahanda yapilan soykirima ses ¢ikarilmiyordu ¢iinki
Rusya da buradan pay istiyordu.

Ciinkii Amerika buradan petrol istiyordu.

Ciinkii Karahan, siirpriz bir sekilde dogal madenler ¢ikana
kadar higbir iilkenin ilgisini ¢ekmeyen bog bir araziydi. Sim-
diyse bu madenlere sahip olmak isteyenler bizi igten ¢okert-
meye ¢aligtyordu.

Karahan'da yaganilanlara kimsenin sesi ¢itkmiyordu ¢iinkii
herkes bu iilkeden payina diigeni almay1 bekliyordu.

Komgu ve kardeg iilkemiz Tiirkiye harig.

Kag giindiir yemek yemedigimi bilmiyorum aruk. Telefo-
num olmasa hangi giinde oldugumuzu da bilemeyecegim ama
firsat buldugum her an gekiyor mu diye telefonuma bakugim-
dan giinleri kangtirmiyorum.

Bugiin giinlerden garsamba.

Elifimden ayrilal1 aylar oluyor. Artik cebime sakladigim sag
telinden saginin degil, her yani ¢gamur olan kamuflajimin me-
talik kokusu geliyor. Barut kokuyor Elif’in sa¢1. $imdi, birak-
tg1 hauralarinda da hissedemiyorum onu.

Her gece uyudugumda bir riiya goriiyorum. Beyaz bir be-
sik, kundaga sarili bir bebek ve besigin iizerinde ugusan iig
guvercin.

Elif hamile olabilir mi? diye gegiriyorum i¢imden. Sonra
hangisi daha iyidir diye digiiniiyorum. Hamile olmasi mi?
Yoksa onda benden higbir iz kalmamasi m1? Sonumu...

Goremiyorum.

Ve Elif mutlu olmay: hak ediyor.
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“Susuzluktan olecegim.” Latif'in sesini duydugumda zih-
nimdeki Elif figiirii yok oldu.

“Biraz daha sabredin,” dedim ama benim de dayanacak
giicim kalmamugti. Yedi giindiir su iemiyorduk giinkii giin-
lerdir yagmur yagmiyordu ve aksi gibi giines vardi. Camurlu,
ufak bir su birikintisi gérsek kana kana igecektik ama yokrtu.
Her taraf kurak arazilerden ibaretti. “Hissetmiyor musunuz?
Nem orant artt1, bu yakinlarda bir gél var demektir,” diye ya-
lan attim. Nem oraninin artug falan yokreu.

“Benim tek hissettigim... Dilim... Dilimin... Damagima
yapisugi,” dedi Hiisnii. “Komutanim...” durdu ve yutkundu.
“Dinlene...” dizlerinin iizerine diistii.

“Hiisnii,” deyip zor gii¢ yanina adimladim. Kolundan tut-
tum yere yigilan askerimin. Latif, Ibrahim ve Halis de pesim-
den geldi. “Hiisnii, kendine gel.”

Fakat Hiisni’niin yiiziiniin rengi atmisti. Alnina dokundu-
gumda artan viicut sicaklii nedeniyle neredeyse elim yand.
“Hiisnii,” dedim tekrar ama Hiisnit'niin bedeni ellerimden
kay1p gitti, yiiziistii topraga diigtii. Omzundan tutup onu sir-
tiistli gevirdim, yiiziine dokundum tekrar. Nabzini kontrol
ettim, neredeyse atmiyordu. Elimle yanagina vurdum. “Hiis-
nii, oglum beni duyuyor musun? Az kaldi lan. Az kaldi. Suya
ulasacagiz. Hiisnii...”

Ben Hiisnii'yii uyandirmak icin gabalarken isittigim kur-
sun sesiyle atege basmus gibi irkildim. Latif’in inlemesini duy-
dum ve silah arkadagim gogsiinden akan kanlarla birlikte sag
tarafima, Hiisnii'niin ayaklarinin yanina devrildi.

Kenara biraktigim silahimi elime alip arkami donerek ates
eden kiginin kim oldugunu kontrol edecektim ki sol omzu-
mun kenarina isabet eden kursunla silahim zaten giicii kalma-
yan ellerimden kayip diistii.

Yiiregimde derin bir siz1 hissettim.

Bir an 6lmeyi diledim.
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Kisa bir an gozlerimi kapatip 6lmeyi diledim.

Ve tiim sorunlarimin bitmesini.

Sonra Elif geldi gozlerimin 6niine.

Onu son kez goremeden 6lmek acitt1 canimu.

Elif’i gormek istiyordum.

Hi¢ olmazsa sesini duymak...

Ama canim aciyordu.

Olmek, dertlerin tiikkenmesi degil miydi inananlar icin?

Oliirsem Elif’le sonsuz bir hayaum olmaz miyds?

Affer beni Elif... diye gecirdim i¢imden. Dayanamyorum
sevdigim. Sana elveda diyemeden gitmek yaksa da igimi... Gi-
ciim kalmads.

Bir kursun daha bekledim.

Beni 6ldiirecek tek bir kursun.

Fakat olmadu.

Omzumdan vuran her kimse, gézlerim kapanmak iizerey-
ken tuttu kolumdan. Gézlerimi araladiimda esmer, kahve-
rengi saglart omuzlarina kadar inen, yiiziiniin gegitli yerlerinde
yara izleri bulunan yabanci bir adam gérdiim. Bana tiksinerek
bakiyordu. “Vay serefsiz kostebekler vay... Siiriingenler.”

Boynumda asili kiinyemin zincirini tuttu, sertge ¢ekip ko-
pardi. Uzerinde yazan bilgileri yiiksek sesle okudu. “Karahan
Ordusu'ndan Ustegmen Bilal Elnurov...” Bakuglar1 arkamda bi-
riken adamlarina iligti ve biiyiik bir keyifle ekledi. “Bugiinden
itibaren Biiyiik Intizam Giigleri tarafindan esir alinmigtir!”

Ikinci kitabin sonu.

Devam Edecek...
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