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a rd ın d a n  savaş a r t ık  d a h a  da  çet in  b i r  hale 
gelmişt ir .  K a rahan’da  b irçok  şeh i r  yerle  bir 
o lu rk e n  hayat ta  ka lan la r ın  b ir  kısmı başka  
ülkelere  göç e tm eye  başlar.  Ü lkede  her  şey kötüye  
g id e rk en  Yusuf Agâh’la Mıh r a n ı n  a ras ındak i  aşk, 
zor g ü n le re  m eydan  o k u rc a s ın a  b ü y ü r  ve zirvesini  
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b ir  gün eş  gibi açar. A ncak  bu g ü n eş in  yaydığı 
ışık, b o m b a la r ın  saçt ığı a levleri ba s t ı rm aya  
yetecek midir?

“ Döneceksin, değil mi?”
“Yaşadığım müddetçe benim yerim  senin 
yanındır, Mihra. Yaşadığım müddetçe 
döneceğim sana."
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“G ü n e ş ,  ı ş ık la r ın ı  s e n d e  
ta ş ıy o r  sanki .

Yaz güni i  göğe  b a k ın c a  nası l 
k a m a ş ıy o r s a  gö z le r im ,  

mevsim fark etmeksizin sana 
b a k ın c a  d a  aynısını 

yaş ıy o ru m .”
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Bölüm Bir

Yeraltında 
Umutlar

Yazar Anlatımı
eskin bir is kokusu tüm şehri etkisi altına almış­
tı. Her bölgeden ayrı bir patlama sesi işitiliyor, 
insanların çığlıkları bombaların korkunç gürül­

tüsünü bastırıyordu. Kulaklar kadınların tiz bağrışları, ço­
cukların hırçın ağlayışları, erkeklerin çaresiz seslenişleriyle 
doluyordu. Etraf, ölenlerle ve yaralılarla doluydu, ö lüm ü 
çağrıştıran metalik kan kokusu dumanlarla birlikte alınan 
nefeslere karışıyordu.

Genç adam dizlerinin üzerine oturup sığındığı taş duvarın 
ardından ancak bomba sesleri kesildiğinde çıkabildi. Yüreği 
endişeyle doluydu fakat bu endişenin tek zerresi bile kendisi 
için değildi. Kalbi, Mihra için atıyordu, son günlerde sıklıkla 
olduğu gibi. Herkes onun olduğu tarafa koşarken o Mihra nın 
okulunun bulunduğu ye re yürümeye başladı. Koşmak istiyor­
du ama bunu yapabilecek güce henüz kavuşabilmiş değildi, 
öyle hızlı ve ani gelişmişti ki padamalar, başarılı bir asker ol­
masına rağmen hazırlıksız yakalanmıştı Yusuf Agâh. Bir anlı- 
ğma gerçeklik algısını yitirmiş ve kapkara bir kâbusun içine 
hapsolduğunu düşünmüştü.

Yürürken derin bir nefes almak istedi fakat içine çektiği du­
manla birlikte aldığı nefes eziyete dönüştü, art arda öksürdü. 
Kendisine doğru gelen bir beden sertçe omuzuna çarptığında 
sarsıldı ve geriye doğru sendeledi. Başmı omzunun üzerin­
den arkasına çevirip kendisine çarpan bedene baktı. Kaçışan
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birden fazla insan gördü ve kimin çarptığını henüz çözemeden 
diğer omzuna da birisi çarptı. Hatta birkaçı.

Gözlerini kırpıştırıp açtı, etrafına bakındı. Yerde yatan 
cansız bedenlerin başlarında ağlayanları, kaldırıp götürmeye 
çalışanları gördü. Ayaklardan çıkan tozlu ayakkabılara, yerlere 
saçılmış çantalara, kitaplara dokundu bakışları. Yeniden sar­
sıldı zihni ve “Mihra,” diye düşündü. Bir kez daha kapatıp 
açtı gözlerini, yüreğinin ritmini kulaklarında işitti. Tedirgin­
lik dolu bir nefes çekip yeniden öksürdü ardından, “Mihra!” 
diye seslendi ve nihayetinde koşacak gücü kendinde bulabildi. 
Herkes güvenli alan olduğu için Yusuf Agâh’ın olduğu tarafa 
doğru gelirken Yusuf Agâh patlamaların daha çok olduğu ta­
rafa yani Mihra’ya doğru koşuyordu.

İleriden gelen iri iki adamla çarpıştığında arkası üzerine 
düştü. Hiç acı hissetmeden toparlanıp kalktı hemen, koşmaya 
devam ederken, “Mihra!” diye bağırıyordu. Mahşer yerini an­
dıran bu karmaşada Mihra’yı bulmanın zor olduğunun farkın­
daydı ancak bulmadan da buradan ayrılmazdı. Bu, ne kadar 
sürerse sürsün.

Padayan bombaların başlattığı ateşlerin dumanından ve 
enkazlardan yükselen tozlardan yaşaran gözleri önünü gör­
mesini ne kadar engellese de direniyordu. Gözlerini kapatıp 
açıyor, biraz net görünce etrafı daha iyi inceliyordu. “Mihra,” 
diye bağırıyor, öksürüyor ama asla koşmaktan ve bakmaktan 
vazgeçmiyordu.

Okulun önüne geldiğinde manzara daha da dehşet veri­
ciydi. Durağın olduğu kısımda, yolda, okul çıkışında yüzlerce 
cansız beden yatıyordu. Birine basmadan kaldırımda, yolda 
yürümek imkânsız gibiydi. Yusuf Agâh’ın gördükleri karşı­
sında yüreği derinden sızladı, kapıldığı endişe hissiyatı boyut 
atladı. Yüreğinin kasıldığını, nefes alamadığını hissetti. Cansız 
bir bedene basmamak için tek ayağıyla üstünden geçtiğinde 
dişlerini sıktı, çenesi kasıldı. Okul kapısının önünde durdu,
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etrafına bakındı. Ayakta kimseyi göremiyordu. önünde sade­
ce ceseder ve yaralılar ya da başlarında diz çöküp ağlayanlar, 
nabızlarını kontrol edenler bulunuyordu. Yardım isteyen ses­
ler kulaklarındaydı. Sol taraftan koşarak gelen sağlık ekibini 
gördü. Bir şekilde yardımcı olacak binlerinin varlığını bilmek 
onu rahadattı. Ama hâlâ Mihra yı görebilmiş değildi.

“Mihra,” diye bağırdı yeniden. Sesi şimdi tenha olan yolda 
yankı yapa ama bir cevap gelmedi. Etraftaki yoğun duman­
dan ve toz bulutundan dolayı konuşurken boğazı gıcıklanıyor, 
gözünü açmakta zorlanıyordu. Korkarak baktı çevresine, yer­
de yatanlara. Sağına ilerledi, baktı, tanıdık bir sima göremedi. 
Soluna gitti, inceledi tüm yatanları, çiçekli elbiseli, kahverengi 
saçlı, yüzüstü yatan zayıf kızı görünce kalbi tekledi. “Mihra,” 
dedi korkuyla ve hızlı adımlarla kızın başına gitti. Dizlerinin 
üzerinde çöktü ve kızcağızın yüzünü kapatan kahverengi saç­
larını titreyen elleriyle geriye atınca yüzünü açmış oldu.

Mihra değildi.
Sonra zaten Mihra’nın bugün çiçekli elbise giymediğini 

anımsadı. Rahadar gibi oldu ama karşısında cansız bir beden 
vardı, bunun neresine rahatlanırdı? Gencecik kızın yaşadığını 
umut ederek kontrol etmek için işaret ve ortaparmağını birleş­
tirip boynundaki nabzına dokundu. Nabzı atmıyordu. Duda­
ğı seğirdi. Kızın çantası hâlâ sırtındaydı, bugün yeni başlamış 
olmalıydı okula. Geleceği için ne umudarla gelmişti buraya 
kimbilir, öğleden sonra öleceğini hiç düşünmeden...

İçi sızladı genç adamın, güçlükle ayağa kalktı. Çok çatış­
maya kaulmıştı ancak hiç bu kadar iç yakan bir manzarayla 
karşılaşmamıştı. Suçsuz, günahsız, her şeyden bihaber onlarca 
insan yatıyordu etrafında. Hayalleri, umudan, yarınları, aşkla­
rı, işleri, aileleri ansızın ellerinden çekip alınmıştı. Yutkunma­
yı deneyerek ayağa kalktı.

Bir süre daha dolaştı etrafta. Yola indi, kaldınma çıku, 
derken cenin pozisyonunu anımsatan bir şekilde dizlerini
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kendisine çekmiş, elleriyle yüzünü kapatmış halde yatan genç 
kadını gördü. Onu görür görmez kalbi doğru kişi olduğunu 
doğrularcasına tekledi. Adımları hızlandı, yanına ulaştığında 
bu defa sakin tutmaya çalıştığı sesiyle tekrar, “Mihra,” dedi ve 
dizlerinin üzerinde eğildi.

Yaşıyordu.
Tıim bedeninde inanılmaz bir rahatlama hissetti. Sanki 

kaybettiği tüm gücünü yeniden buldu.
Mihra yüzünü elleriyle sıkı sıkı kapatmıştı. Kanadı kırılmış 

narin, yaralı bir serçe gibi tir tir titriyordu. Şoka girmişti. Yu­
suf Agah önce yavaşça omzuna dokundu, “Mihra,” dedi yeni­
den, “iyi misin?” Cevap gelmedi. Korkudan konuşamıyordu. 
Elini ürkek kızın çehresini kapatan ellerinin üzerine koydu ve 
yüzünü açmayı deneyerek, “Mihra,” dedi bir kez daha sessizce, 
“benim, Yusuf Agâh. Yanındayım.”

Bu söylediğiyle birlikte Mihra’mn parmakları Yusuf Agâh’m 
elini kavradı. Genç adam kızın ellerini yavaşça aşağı indirdi 
ve gözlerini sıkı sıkıya kapatan kızın yorgun bakışları Yusuf 
Agâh’ı buldu. “Yusuf...” diyebildi sessizce. Korkudan morar­
mış dudakları seğirip duruyor, güçlükle konuşuyordu. Saçları 
dağılmış, yanakları isle kararmıştı. “Padama...”

“Biliyorum,” dedi Yusuf Agâh. Mihra’nın titreyen ellerini 
onu yatıştırmak istercesine şefkatle tuttu. “Biliyorum güzelim.

•  7 7Geçti.
Geçti, lafına sığınmak isteyen Mihra’nın bakışları etrafta 

dolaştı. Boş boş baktı yatanlara. Yutkunmayı denedi. “Her­
kes... Yerde.”

“Mihra...” dedi Yusuf Agâh. “Sadece... Kalkman gerekiyor. 
Buradan uzaklaşmalıyız. Anlıyor musun?”

“Meryem...” dedi Mihra ve hafızası yeni gelmiş gibi sıçra­
dı yattığı yerde. Meryem ismine aşina olmayan Yusuf Agâh’ın 
kaşları çatıldı. Mihra doğruldu ve tekrar, “Meryem...” dedi. 
“Duraktaydı. O nerede?”
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Ayağa kalkıp yürümeyi denerken sendeledi. Yusuf Agâh 
kolundan tutmasaydı düşecekti hiç şüphesiz. “Meryem!” diye 
bağırdı.

Ancak Meryem’in dakikalar önce önünde beklediği du­
rak anık yoktu. Durağın önü ceset ve parçalanmış uzuvlarla 
doluydu; onu bulması imkânsızdı. Yaralılar yardım çığlıkları 
atıyor, her ağızdan farklı bir feryat yükseliyordu. Padamanın 
etkisiyle durağa gelen otobüs ve yoldan geçmekte olan birkaç 
araba hurdaya dönüşmüştü. Otobüs yanıyor, kül renkli du­
manlan gri gökyüzüne karışıyordu. Nefesine karışan zehirli 
duman boğazını yaktı ve hırıltılı bir sesle öksürmesine neden 
oldu. “Meryem...” diyerek durağa yürümek için yeniden adım 
atmak istedi ama Yusuf Agâh’ın kolunu tutan eli buna engel 
oldu.

“Mihra, arkadaşını bulman çok zor. Buradan hemen git-
1 • r»melıyız.
“O... Tek başınaydı.”
Bakışlarıyla arıyordu ama göremiyordu. “Sağlık ekipleri 

burada. Tıim yaralılarla ilgileneceklerdir. Uzaklaşmalıyız.”
“Onu da... Alalım.”
“Bulamayız,” diye ısrar etti Yusuf Agâh. Patlama anında 

durağın önündeyse yüksek ihtimalle ölmüştü. Etraf parça­
lanmış uzuvlarla doluydu ve Mihra’nm bunların farkına varıp 
sarsılmasını istemiyordu. “Tekrar padama olabilir. Gitmemiz 
gerekiyor.”

Yalan değildi. Her an her şey olabilirdi. Bir kez saldırı ol­
duysa devamı da gelirdi. Sığınacak bir yer bulmalılardı.

Elini Mihra’nın beline koyup onu sıkıca tuttuktan sonra 
yürümeye başladı. Genç kızın bedeni hâlâ tir tir titriyordu. 
Yusuf Agâh elinden gelse ona görünmez bir kalkan oluşturur, 
onu tüm bu yaşanılanlardan uzak tutardı. Mihra savunmasız 
bir bebekten farksızdı. Yanında olmasaydı oradan nasıl kalkar­
dı düşünemiyordu bile. Buraya gelmekle çok doğru yapmıştı.
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Yürüdükleri sırada Mihra’nın etrafı incelediğini fark edin­
ce eliyle başını göğsüne bastırdı hafifçe. “Bakma,” diye uyardı 
sessizce. Gözlerini kapat, Mihra. Ben sana göz olurum.”

Korkuyorum,” diye yanıtladı genç kız. Sesi çok içeriden 
çıkıyordu. Sanki hiç konuşmamış, yalnızca ağzını oynatmıştı.

“Yanındayım,” dedi Yusuf Agâh sadece.
« I

Ote yandan etrafı inceleyerek bombadan kurtulan insan­
ların ne tarafa kaçıştığını gözlemliyordu. İleride orta yaşlarda 
bir adamın el işaretleriyle gelenlere seslendiğini görünce ona 
dikkat kesildi. “Metroya gelin. Bu taraftan. Metro alanı sığı­
nak olarak belirlendi!”

İyi fikirdi. Kapalı otopark yahut metro bomba yağmurla­
rından kaçıp sığınmak için ideal birer alandı. Adamın sözünü 
dinledi diğer insanlar gibi. Şehri bilen kişilerin peşine takıldı. 
Mihra soluduğu karbondioksit nedeniyle kanadı kırık, yara­
lı bir serçe gibi öksürüyordu. Kalp atışları hiç yavaşlamamış- 
tı. Yusuf Agâh yürüdükleri zaman boyunca bomba padayan 
tek yerin üniversitenin önü olmadığını fark etti. Meydanda da 
aynı dehşet görüntüleri vardı. Yardım çığlıkları, siren seslerine 
karışmıştı. Ortalık mahşer yeri gibiydi.

Metroya inen merdivenlerde uzun bir kuyruk vardı. Canını 
kurtarmak isteyen herkes her an başka bir bomba patlayabile­
ceği korkusuyla telaşlı suradarla ve hızlı adımlarla iniyorlardı 
merdivenleri. Kimisi, “Acele edin!” diyor, kimisi bir çocuğu­
nu kucağında tutarken diğerinin elini bırakmamak için gayret 
ediyordu. Bastonuyla inmeye çalışanlar hızlı yürümeye çaba­
lıyor ancak başaramıyorlardı. Bazı çocuklar ağlarken bazıları 
ne olduğunu idrak edemeyerek etrafa şaşkın bakışlar atmakla 
yetiniyorlardı.

Metro alanına girdiklerinde Mihra’yı biraz olsun güvende 
tutabileceğini hissetti. Şehrin elektriği kesildiğinden içerisi ka­
ranlıktı. Sanki köşe kapmaca oynuyordu insanlar, herkes bul­
duğu yere oturuyordu. İğne atsan yere düşmez tabiri buraya 
fazlasıyla uyuyordu.
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Bir duvar kenarında iki kişinin sığabileceği bir açıklığı gö­
züne kestirdi. Yerde oturanlara basmamaya dikkat ederek biraz 
daha hızlı adımlarla arkasından gelenlerden önce oraya ulaştı. 
“Oturalım,” dedi Mihraya. Genç kız, şu an ne söylerse yapar 
gibiydi. Hiç sorgulamadan uydu komutuna ve birlikte yere 
oturup sırtlarını duvara yasladılar.

Mihra Elnurova
Dişlerim sertçe birbirine çarpıyor, vücudum zangır zangır 

titriyordu. Üşümüyordum, soğuk değildi bilakis onca insanın 
varlığıyla ısınmıştı metro alanı ancak titrememe engel olamı- 
yordum. Kalbim ağzımda atıyordu, nabzım ise kulaklarımda. 
Boğazımda tahriş olmuş gibi keskin bir acı vardı. Her nefes alış­
verişimde karıncalanıyordu. Kaç kez öksürdüğümü sayamadım. 
İnsanları inceliyordum ama anın hâlâ farkında değildim. Tam 
karşımızda kalabalık bir aile vardı. Sesi kulakları tırmalayacak 
şekilde ağlayan bebeği, annesinin kucağında pışpışlayarak salla­
ması pek fayda sağlıyor gibi değildi. Çocuklardan ikisi babası­
nın dizlerindeyken bir erkek çocuğu da annesinin beline sarıl­
mış ağlayarak, “Ölecek miyiz anne?” diye soruyordu.

ölüm ...
İlk defa ölümle burun buruna gelmiştim. Başıma hiç gel­

meyeceğini düşündüğüm bir senaryonun tam ortasındaydım. 
Padama sesi, yerdeki insanlar, dumana karışan metalik kan 
kokusu, yardım çığlıkları, siren sesleri... Beynimi terk etmi­
yordu.

“Daha iyi misin?” Sessizce konuşan Yusuf Agâh’ı işittiğim­
de irkilerek gözlerimi kalabalık aileden ayırdım ve ona baktım. 
Sabah hafiften kaldırdığı saçının uçlan şimdi alnına düşmüş­
tü. Esmer suratı siyah is lekeleriyle gölgelenmişti. O da tüm 
bu çatışmanın ortasında kalanlardan biri olmasına rağmen 
hâlâ korkusuz görünüyordu.
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Sessiz kaldım. İyi değildim.
Yusuf Agâh üzerimde bir şey arıyormuş gibi gözleriyle beni 

taradıktan sonra bakışları çantamda duraksadı. “Yanında su 
var mı?"

Yok... dedim sessizce. Sonra, “Var,” diye ekledim. Başımı 
hızlıca salladım. “Ben... Bilmiyorum.”

Kafam allak bullak olmuştu. Adımı sorsalar şimdi cevap 
veremeyecek haldeydim. Yusuf Agâh benim cevabıma takıl­
madan elini çantama atıp yapışkanını açtı ve içini şöyle bir 
karıştırdıktan sonra metal mataramı çıkardı. Kapağını açtı, tek 
eliyle belimden tutup hafiften doğrulmamı sağladıktan sonra 
şişenin ağzını dudaklarıma dokundurdu. “İç, iyi gelir.”

Söylediğini yaptım. Suyu, kuruyan damağıma değdiği gibi 
yutmak istedim ama bunu yapacak gücüm bile yoktu, aksır­
dım, gözlerimden yaş geldi. Yusuf Agâh, hemen şişeyi geri 
çekti ve sırtımı sıvazlarken, “Sakin ol,” dedi. “Geçti.”

Geçmiş miydi gerçekten?
Bizim için geçmişti belki, peki geride kalanlar? Kaç yüz kişi 

için geçmemişti? Arkada bıraktıklarımız ne haldeydi?
Geçen bir şey yoktu.
Yusuf Agâh bana suyu tekrar içirmeyi denediğinde bu sefer 

şişeyi halsiz parmak uçlarımla ben de tuttum ve birkaç yudum 
alabildim. Biraz olsun yatışmıştım. En azından etrafımda ne­
ler döndüğünün farkındaydım. Şişeyi dudaklarımdan ayırdı­
ğımda Yusuf Agâh’a baktım. “Sen de iç,” dedim sessizce.

Söylediğimi yaparak bu sefer kendi dudaklarına götürdü suyu.
“Anne, su...”
Solumdan gelen çocuk sesiyle birlikte başımı o yana çe­

virdim. Tam yanımda iki üç yaşlarında ufak tefek bir oğlan 
oturuyordu. Karnı burnunda annesine sarılmış gözleri Yusuf 
Agâh’ın su içmekte olduğu mataramdaydı. Annesi de göz 
ucuyla suya baktıktan sonra, “Birazdan alırız oğlum,” deyip 
yatıştırmaya çalıştı.

ŞULE AVLAMAZ
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Çocuk ağlamaklı sesiyle, “Susadım,” der demez bakışla­
rı beni buldu ve korkuyla yere bakıp tekrar annesine sarıldı. 
Onu korkutmak istemedim ama yabancılardan çekiniyordu 
sanırım. Mataranın avnı zamanda bardak olarak da kulla-

4

nabildiğim kapağını çantamdan çıkardım. Yusuf Agâh şişeyi 
bana verdiğinde bardağa biraz su aktardım. Yanımdaki hamile 
kadına döndüm ve titreyen elimi ona uzatırken, “Bardak te­
miz,” dedim. “İçebilirsiniz.”

Çocuk büyük bir arzuyla annesine baktı. Kadın bir iki sani­
ye düşündü, ardından yutkunarak başını eğdi. “Teşekkürler.” 

Bardağı elimden aldı, çocuğuna verdi. Küçük çocuk öyle 
susamıştı ki bardağın tümünü birkaç saniye içinde nefes alma­
dan bitirdi. Annesi oğlunun saçlarını okşarken, “Ne diyoruz 
bitirince?” diye sordu.

Küçük çocuk dili döndüğünce, “Elhamdülillah,” dedi ve 
suyu bana uzatırken gözlerini kaçırıp, “Teşekkürler,” diye mı­
rıldandı.

Gülümsemeyi denedim. “Rica ederim.” Ardından tekrar 
annesine baktım. “Siz de ister misiniz?”

Kadın mahcup bakıyordu. İstiyordu ancak dile dökemiyor- 
du sanki. Yanıtını beklemeden bir bardak da ona doldurdum. 
“Alın lütfen. Daha var.”

“Teşekkür ederim,” dedi kadın suyu alırken. “Bir anda... 
Olunca...”

Elbette yadırgamadım. Kim bombaya hazırlıklı yakalanırdı 
ki? Okulda olmasaydım benim de yanımda ne su ne de yiyecek 
olurdu. Kadın suyu içtikten sonra tek elini karnına yaslayıp ba­
şının arkasını duvara dayadı. “İyi geldi. Allah razı olsun.”

Mataranın kapağını takarken aklımı dağıtmak için tekrar 
kadına odaklandım. Epeyce şişmiş karnına sonra da yüzüne 
baktım. Buğday rengi, kıvırcık saçları vardı. Saçlarından bir­
kaç tutam nemli yüzüne düşmüştü. Muhtemelen hamilelikten 
yanakları epey şişmişti ve al aldı. Güzel bir anneydi.
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“Kaç aylık?” diye sordum kafamı dağıtmak için.
Gözlerini açıp, “Dokuz,” diye karşılık verdiğinde kaşlarımı 

kaldırdım şaşkınca. “İçeride son demlerini yaşıyor.” Gözlerini 
kapatıp açarak tısladı.

( ( t  * • •  •İyi mısınız?
“Arada bir sancı geliyor, normal,” dedi. “Bugün kolay şey­

ler yaşamadık.”
“Kocaman bir balon patlamış,” dedi oğlan çocuğu. “Ne­

redeyse kulağım sağır olacaktı ya!” Başını kaldırıp annesine 
baktı. “Bir daha kimse o kadar büyük balon şişirmesin, değil 
mi anne?”

Kadınla göz göze geldiğimizde gözlerini kapatıp açtı. “Evet,
w  I  Moğlum.

“Anne, babam ne zaman gelecek?”
“Birazdan gelir yavrum.”
“O, patlayan balonu görmüş müdür?”
Annesinin gözleri sızladı hemen. “Umarım görmemiştir,” 

dedi ağlamaklı sesiyle. “Yardım et Allah’ım.”
“Görse ne olur ki?” dedi çocuk omuzlarını kaldırıp indire­

rek. “Benim babam balondan korkmaz.”
“Hı-hım,” diye yanıtladı annesi. Başka bir şey söyleyemedi 

çünkü çocuğuna fark ettirmeden ağlıyordu. Sessiz kaldı. Be­
nim de gözlerim sızladığında bakışlarımı onlardan ayırdım ve 
yeniden önüme döndüm. Kimisi avuçlarını açmış dua ediyor, 
kimisi ağlıyor, kimisi de boş boş yeri izliyordu.

Ben... Boşlukta gibiydim. Bir an aklıma ailem geldi. O n­
lar ne haldeydi? Balamir’de durum  nasıldı? Yüreğim endişeyle 
kaplandı. Onlardan haber alma isteğiyle kıvrandım ve elimi 
yeniden çantama attım. Biraz karıştırıp telefonumu çıkardım. 
Ekranının çatladığını görünce yüzümü buruşturdum, düştü­
ğüm anda zarar görmüş olmalıydı. Açılmasını um ut ederek 
sağ kenarındaki tuş kilidi düğmesine bastım. Ekran açılınca 
rahadadım ve hemen kilidi açıp annemi aramak istedim. Bir
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an sonra telefonların günlerdir çekmediğini hatırladım. Arada 
sırada sinyal geldiği için yanımda taşımaya devam ediyordum 
ama böyle güçlü bir patlamadan sonra hiç çekmezdi elbette.

Yusuf Agâh’a döndüm. “Balamir’de de... Patlama olmuş 
mudur?”

“Sanmıyorum,” dedi ama beni sakin tutmak için mi böyle 
söyledi anlayamadım. “Balamir’de olacak bir patlama çok ses 
getirmez. Alçakların hedefi şehir merkezi olmalı.”

Yine de rahatladığımı söyleyemezdim. Onun da benim gibi 
hiçbir şeyden haberi yoktu, sadece tahminler üzerinden konu­
şuyorduk. Fakat iyiye odaklanmak, hiçbirisine zarar gelmedi­
ğine inanmak istedim. Bu inanca sığındım.

içerisi kalabalığın etkisiyle sıcak olmasına rağmen oturdu­
ğumuz yerler öyle soğuktu ki tüylerim diken diken olmuştu 
ve dişlerim birbirine çarpıyordu. Artık hem korkudan titriyor­
dum hem soğuktan.

“Üşüyor musun?” diye sorduğunda göz ucuyla tekrar Yusuf 
Agâh’a baktım. Biraz çekinsem de başımı hafifçe aşağı yukarı 
sallayarak onayladım.

Sırtını duvardan ayırdı, ceketini çıkardı. Bana vermek için 
omuzlarıma uzattığında geri çekildim. “Sen üşürsün.”

“Üşümüyorum,” diye yanıtladı beni. “Fazla sıcak aksine.” 
Ses edemedim. Ceketini omuzlanma örttü ama geri çeki- 

lemedim. O bana uzandığında refleks olarak başımı göğsüne 
yasladım. Yusuf Agâh da ceketi omuzlanma bıraktıktan sonra 
kolunu omzuma atıp beni kendisine çekti. Sarıldı bana ben bu­
radayım der gibi, ben de ona sokuldum iyi ki yanımdasın, der 
gibi. Yusuf Agâh’ın varlığı güçlü bir kalkan misali rahatlatıyordu. 

“Annemler... İyidir, değil mi?”
“Umarım,” dedi sessizce. “İyi düşün Mihra, dua et. Yapa­

cak başka bir şey yok şu an.”
“Hep başım sıkıştığında dua ediyorum...” dedim sessizce. 

“Allah kabul eder mi?”
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“Hep başın sıkıştığında da olsa, zor anlarında O ’na sığını­
yorsun demektir. Bu güzel bir şey.”

İçimdeki inanç dinçti, bunun farkındaydım. Dua etmek 
beni rahatlatıyordu, şimdi olduğu gibi. Allah’a sığınmak çok 
iyi hissettiriyordu. Aslında E lifin  ne olursa olsun namazı bı­
rakmamasını şimdi daha iyi anlıyordum. O  her an Allah’a sığı­
nıyor, tüm sıkıntılarını, sevincini, isteklerini O ’nunla paylaşı­
yordu. Böyle bir lütfa eriştikten sonra namaz ona zor gelmezdi 
elbette. Bırakma düşüncesi bile kocaman bir yük olurdu.

‘ Balamir hakkında bilgi alabilir misin?” diye sordum. “Öğ­
renebilir miyiz ne durumda olduklarını?”

“Benim de aklım orada. Yarın dışarı çıkıp bir şekilde ulaş­
mayı deneyeceğim.”

“Beni tek mi bırakacaksın?” diye sordum telaşla.
“Tek değilsin, etrafına bak,” dedi sakince. “Kısa bir süreli­

ğine yanından ayrılacağım sadece.”
“Ya yine padama olursa?”
“Olmaz,” dedi ama nereden bilebilirdi ki? Bugün bunu ya­

panlar, yarın durur muydu?
“Korkuyorum,” diye itiraf ettim. “Çok korkuyorum. Bun­

dan sonra hiçbir şey... İyi olmayacak. Bugüne dek düzeleceği­
ne inancım vardı, haberlere söylenti diyor geçiyordum. Ama 
bugünden sonra anladım Yusuf. Savaştayız biz. İnsanlar ölü­
yor. Gerçekten ölüyorlar. Öldürülüyorlar. Canice.”

Çok değil en fazla bir buçuk saat önce, üniversitenin kapısı 
şenlik yeri gibiydi. Herkes gülüp eğleniyordu. Hayallerine ula­
şan yolda bir ders gününü daha devirmişlerdi. Evlerine gide­
ceklerdi. Meryem... O  da evine gidecekti. Duraktaydı. Sonra 
yok oldu. Yok oldular. Kalbim sıkıştı. O  anlar gözümün önü­
ne geldikçe aldığım soluklar ciğerlerime ulaşmıyor, boğazımda 
bir yerlerde takılı kalıp beni boğuyorlardı.

“Bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacak,” dedi Yu­
suf Agâh da. “Ama bunun seni düşürmesine izin verme. Güçlü
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durmayı bilmelisin. Bu padama ilk değildi, belli ki son da ol­
mayacak. Bununla yaşamaya alışman gerek. Korkarsan yeni­
lirsin. Hem de hiçbir silah olmadan.”

Cevap veremedim. Bir süre sessiz kaldık.
Kalabalığın ortasında bir adam bize sırtını dönerek ayağa 

kalkmış, sağ elini kulağına yaslamıştı. “Allah-u Ekber, Allah-u 
Ekber,” diye bağırınca birden tüm konuşmalar kesildi, herkes 
adamın ezan okumasını dinledi. Namaz vakti gelmiş olma­
lıydı. Müslüman erkeklerin bazıları ayaklandı, ellerini duvara 
sürterek teyemmüm almaya başladıklarında Yusuf Agah elini 
omzumdan çekti.

“Namaza gideceğim,” dediğinde onu başımla onayladım. 
Müslüman kadınlar metro alanının bir başka tarafında top­
lanıp teyemmüm aldılar. Bir müddet sonra önde erkekler, 
arkada kadınlar hep birlikte namaza durdular. Gözüm Yusuf 
Agâh’ı arıyordu ama o ön saflarda kaldığı için göremiyordum.

“Yanındaki eşin miydi?” Sorusuyla birlikte az önce kendisi­
ne su verdiğim hamile kadına baktım. Dizlerinde uyuyakalan 
oğlunun saçlarını usul usul okşuyordu. Yusuf Agâh’ın eşim 
olma ihtimali şu durumda bile heyecanlandırmışa beni. Ken­
dimi tutamasam tebessüm edecektim.

Başımı olumsuz anlamda salladım. “Değil.”
“O yolda mısınız?”
“Bilmem,” dedim sessizce. “Daha... Yeniyiz.”
“Çok saygılı, çok efendi birisine benziyor.”
Gözlerimi kapatıp açarak onayladım. “Öyledir.”
Tek elini karnına koydu. “însan gerçek aşkı bir kere bulur,” 

derken bakışları işaretparmağındaki alyansına ilişti. “Buldu 
mu da hiç kaybetmek istemez... Kaybetmek çok acı çünkü. 
Yeri dolmaz.”

“Bulmuş gibi konuşuyorsunuz.”
Başıyla onayladı. “Buldum, şimdi ikinci çocuğumuzu bek­

liyoruz.” Gözlerini kapatıp açarak tısladı.
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“Eşiniz nerede?”
“Bilmiyorum...” dedi ağlamaklı bir sesle. “Birlikte çarşıya 

çıktık, yemek yedik. Ardından bir parkta oturuyorduk ki canım 
süt mısırı çekti. Söylemez olaydım, söylemiş bulundum. Bir de­
diğimi iki etmez. Bizi bankta bırakıp gitti mısır almaya. Son­
ra...” Kendini sıktı, yeni bir sancıyla gözlerini yumdu ve açtığın­
da derin nefes alarak konuşmaya başladı. “Padama oldu. Gelir 
diye bekledim, gelmedi. Yanımda oğlumuz var. Bekleyemedim 
onu daha fazla. Canımızı korumam lazımdı çünkü kurşun ses­
leri, bomba sesleri, ambulans sesleri... Hepsi birbirine karışmıştı 
ve o da kendimi kurtarmamı isterdi... İster.”

Gözünden bir damla yaş aktığında kaşlarımı kaldırarak eli­
ni tuttum gayriihtiyari. “Yapmayın lütfen, hamilesiniz, yıp­
ratmayın kendinizi...” Diğer elimi de elinin üstüne koydum. 
“Eşiniz de bir yere sığınmıştır. Ortalık sakinleştiğinde bulur­
sunuz tekrar birbirinizi.”

Başını olumsuz anlamda salladı. Yaşaran gözlerini açtı. “O, 
bizi almadan tek adım bile atmazdı. Söylemek istemiyorum 
ama başına...”

“Söylemeyin,” diye kestim sözünü. “Kötüyü çağırmayın, iyi­
ye sığının. Ben inanıyorum, dönecek size tekrar sağ salim. Kar­
nınızda küçük, günahsız bir melek var. Korumuştur babasını.” 

“İnşallah,” dedi kadın sessizce. “İnşallah.”
Kadınla son konuşmamız bu oldu çünkü arada sırada san­

cılanıyordu ve konuşmakta güçlük çektiği ortadaydı. Onu 
yormamak en iyisiydi.

Namaz kılanları izlerken içimden bu savaşın bitmesi, hiçbir 
sevdiğimin zarar görmemesi için dualar ettim. Namaz bitti­
ğinde hoca ellerini açarak yüksek sesle dualar etti, hep birlikte 
âmin, dedik.

Yusuf Agâh yanıma geldiğinde başımı omzuna yasladım. 
Etraftakilerle konuşarak geçirdiğimiz şu birkaç saatte kimse­
nin dışarıda başka neler olduğundan haberi yoktu. Ailesinden

18



haber alamayan tek ben değildim ve bu konuda yalnız ol­
madığımı bilmek bir nebze de olsa iyi hissettirmişti. Yemek 
lafı geçtiğinde herkes çantasında olan yemekleri çıkardı. Yu­
suf Agâh’la bugün için planımız piknik yapmak olduğundan 
buraya gelmeden önce Türkmen mantısı yapıp koymuştum 
çantama. Ben de onu çıkardım. Yusuf Agâh mantıyı görünce 
şaşkınlıkla duraksadı. Elimden Türkmen mantısı yiyeceği ilk 
anın böyle olacağını hayal etmemişti hiç şüphesiz.

Mantıyı ona uzattığımda bir tane aldı ve ağzına attı. Çiğ­
nerken yüzündeki ifade değişince, “Kötü mü olmuş?” diye 
sordum.

Başını çabucak sallayarak hafifçe öksürüp yutkundu ve bir 
iki tane daha mantı alıp ağzına attı. “Çok güzel olmuş, eline 
sağlık,” dedi.

Gülümsemeyi denedim ama becerebildiğimi sanmıyor­
dum. Benim hiç iştahım yoktu, yemedim. Yanına oturdum 
ve ceketini onunla paylaştım. Başımı göğsüne yaslayıp göz­
lerimi kapattım. Tek koluyla beni sardığında gözlerimi daha 
sıkı yumdum ve uykuya dalarak tüm bu yaşananlardan birkaç 
saatliğine de olsa kurtulmayı diledim.

Kulakları sağır edebilecek derecede güçlü bir çığlık sesiyle 
sıçrayarak uyandım.

Başta afalladım. Ne olduğunun farkında değildim. Yeni bir 
patlamaya şahit olacağım korkusuyla kasıldım ve gözlerimi 
açarak olan biteni anlamak için etrafıma bakındım. Önce uy­
kuda olan kalabalığı gördüm. Benim gibi çığlığa uyananlar ne 
olduğunu anlamak amacıyla etrafına bakınıyordu. Yusuf Agâh 
da uyanmıştı.

İkinci defa çığlık işittiğimde sesin, solumdan geldiğini fark 
ederek başımı o yöne çevirdim. Elli altmış santimetre uza­
ğımdaki hamile kadın, bacaklarını öne uzatmış, başını duvara

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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yaslamış halde bağırıyordu. Sesli sesli nefesler alıp verirken, 
Yardım... dedi soluklarının arasından. “Yardım edin ...” Ye­

n iden bir çığlık attı ve dişlerini sıkarak ıkınmaya başladı. “Su­
yum  geldi.”

Söylediği şeyle birlikte telaşla doğrularak Yusuf Agâh’ın kol­
larından ayrıldım ve ayağa kalkıp hızla kadının  yanına gittim. 
Yusuf Agâh da peşim den geldi. Kadının so lunda diz çöktüm  
ve elini tutarak, “İyi misiniz?” diye sordum , şu an sorulacak 
en doğru  soru buym uş gibi. Kadın b oncuk  b on cuk  terlemişti; 
saçları, yüzü, boynu nemliydi.

“Değilim...” dedi ve yeniden çığlık attı. “Yardım edin!” 
“Anne... Ne oluyor?” Oğlu annesine baktıkça hıçkıra hıç- 

kıra ağlıyordu. Zavallı çocuk dünkü patlamanın etkisinde kal­
mış, iyi bir şey yaşadığının farkına varamıyordu elbet.

“Kötü bir şey yok, kardeşin geliyor,” dedim onu yatıştır­
mak için. Başımı arkama çevirip kalabalığa baktım. “Yardım 
edin! Doğum yapıyor. Temiz bezi olan getirebilir mi?”

Daha önce Bal amirdeki birkaç kadının ve kendi kardeşleri­
min doğumuna şahit olmuştum. Balamirdeki kadınların çoğu 
hastane ortamını sevmediklerinden evde doğum yapıyordu. 
Annem eski hemşire olduğu için doğum yapmak için herkes 
ona sığınırdı. Meraklı olduğumdan ben de birkaç kez yardım­
cı olmuştum anneme ama kendim hiç doğum yaptırmamıştım 
birisine. Yine de ne yapılması gerektiğini kısmen biliyordum.

Orta yaşlarda bir kadının elinde battaniyeyle yanımıza gel­
mesinin ardından saniyeler içinde ondan fazla kadın başımız­
da birikti, tyice kalabalıklaşmadan Yusuf Agâh erkek çocuğu­
na yaklaştı ve karşısında diz çökerek, “Gel bakalım yakışıklı, 
kardeşin gelene kadar kenarda bekleyelim.”

“Olmaz...” dedi küçük çocuk. Sıkı sıkı annesine sarılıyor ve 
ağlıyordu. “Ben annemi bırakmam!”

“Haşan, git...” dedi annesi ve yeniden çığlık attı. “Kardeşin 
doğunca rahatlayacağım, merak etme.”

ŞULE AVLAMAZ
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“Anne, canını neden acıtıyor? Doğmasın!”
“Haşan...” dedi annesi ve cümlesini tamamlayamadan tek­

rar bağırdı. “Allah’ım... Yardım et!”
Yusuf Agâh’la göz göze geldiğimizde çocuğu almasını işaret 

ettim. Başıyla onaylayarak Hasan’ın itirazlarına kulak asma­
dan onu kucağına aldı. Haşan, annesine el uzatarak ağlasa da 
Yusuf Agâh durmadı ve kadınların arasından ayrıldı. Onu sa- 
kinleştirirdi, biliyordum.

Battaniyeyi yere seren kadın arkasına bakarak, “Sizler 
ayakta durup paravan olun,” dedi bekleyen diğer kadınlara. 
Doğum yapan kadına döndü, “Yavrum, battaniyenin üzerine 
gel,” dedi ve kolundan tuttu. “Kalçanı kaldır hafif. Sağa doğ­
ru... Tamam, tamam. Endişelenme, sağlıkla alacaksın yavrunu 
kucağına. Çok doğum yaptırdım ben.”

“İnşallah...” dedi kadın ve tekrar çığlık attı.
“Tamam... Derin derin nefes al, ver...”
Çantamdan bir peçete çıkardım ve kadının terleyen alnını 

yumuşak harekederle sildim. Doğum yaptıran kadın, annenin 
elbisesini geriye sıyırdı, iç çamaşırını yırttı ve “Ayaklarını yere 
değdirerek dizlerini büküp bacaklarını kaldır,” dedi. Hamile 
kadın başını hızla sallayarak kendisine söylenilenleri yaptı. 
“Tamam... Ikın kuzum, bebeğin başı çıkana kadar ıkın.”

Ben tek elimle terini silerken canı çıkıyor gibi bağıran anne 
bir anlık refleksle destek almak ister gibi boşta kalan elimi sı­
kıca tuttu. Bu sırada kadın ona ıktn, demeye devam ediyordu. 
Ben de derin nefesler alıp vermesi konusunda uyarılarda bulu­
nuyordum. Elimi öyle sıkı tutuyordu ki kemiklerimin kırılıp 
iç içe geçeceğini düşündüm.

Dakikalar geçti. Peçete kadının terinden öyle ıslanmıştı ki 
küçük küçük parçalara ayrılıyordu. Doğum yaptıran kadın, 
“Başı göründü,” dediğinde hep birlikte sevindik. Kalbim he­
yecanla atıyordu. Kadın bağırıp ıkınmaya devam ediyordu. 
Elimin kızardığının farkındaydım ama şu an hiç umurumda
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değildi. Hepimiz meraklı gözlerle doğum yaptıran kadım izli­
yor ve bebeğin dünyaya geleceği anı bekliyorduk.

Bir ömür gibi geçen sürenin ardından bebeğin başı tam 
olarak dışarı çıktığında kadın, “Daha çok ıkın, az kaldı,” diye 
uyardı. Kolunun üst kısmı göründüğünde bebeğin başını dik­
katlice kaldırdı ve omzunun dışarı çıkmasını sağladı. Dakikalar 
içinde bebek tamamen çıktı; annenin omuzlan gevşedi ve ruhu 
çekilmiş gibi bıraktı kendini arkasındaki duvara. Elimi sıkan 
elinin gevşemesiyle gözleri kapandı. Başörtülü kadın ayakların­
dan tutup poposuna bir iki kez vurduğunda bebek ağlamaya 
başladı ve bu ağlayış hepimizi güldürdü. Elimde olmadan ben 
de ağlıyordum ama bu seferki muduluktandı. Sadece ben değil, 
başımızda biriken tüm kadınlar hem ağlıyor hem gülüyorlardı.

Bebek bir battaniyeye sarıldığında annesi ona bakarak, 
“Nasıl?..” diye sordu. “îyi mi?”

“Hem de çok iyi, annesi,” dedi doğum yaptıran kadın. 
Anne, aldığı cevapla rahadayarak tebessüm etti. “Dünyalar 
güzeli bir kızın oldu.” Kucağında bebekle bize doğru döndü. 
Bir iki adımda yaklaştı ve eğilerek bebeği annesinin kucağına 
bıraktı. “Bak...”

Yavrusunu kucağına aldığında kadının gözlerinden yansı­
yan kalpler somutlaşarak dışarı yayıldı sanki. O  huzuru ilik­
lerime kadar hissettim. Anne tek eliyle battaniyenin bebeğin 
yüzünü saran kısmını biraz açtı ve ona daha yakından baktı; 
tabii ben de öyle. Simsiyah saçları vardı. Gözleri sürekli kırpı­
şıyor, küçük ağzı bir şey arıyor gibi açılıp kapanıyordu. Mini­
cik, zararsız, savunmasız, melek gibi...

“Kızım...” dedi annesi, tek elinin tersiyle yaş akan gözlerini 
silip burnunu çekti. “Güzelim...” Bana baktı. “Çok güzel değil 
mi?” diye sordu sessizce.

Başımla onayladım. “Çok güzel.”
Kadın başını kaldırıp önce doğum yaptıran kadına iliştirdi 

bakışlarını. “Allah sizden bin kere razı olsun,” dedi. Ardından 
arkasındaki kadınlara dokundu gözleri. “Hepinizden...”
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“Cümlemizden,” dediler hep bir ağızdan. Başörtülü kadın 
eğilerek, “Söyle bakalım, ismi ne olacak bu güzelliğin?” diye 
sordu.

Anne, babını olumsuz anlamda sallayarak tekrar bebeğine 
baktı. “Babası dönene kadar isimsiz kalacak. İsmini babası ve­
recek.”

Umudu ve arzusu karşısında yüreğime keskin bir bı­
çak saplandı. Eşinin döneceğine dair inancı tamdı. İnşallah 
dönerdi, aksini düşünmek istemiyordum. Yine de kadına 
hiçbirimiz cevap veremedik, sessiz kaldık. Kirli battaniye 
alındı ve kadına birkaç kişi hırkasını, kazağını getirdi. Ge­
tirilenlerden ikisi yere serildi ve adının Gülcemal olduğunu 
öğrendiğim anne hırkaların üzerine uzandı. Yeni bir battani­
yeyi de yorgan gibi üstüne örttü. Bebeğini emzirdikten son­
ra yanına yatırdı. Görülebilecek duruma geldiklerinde Yusuf 
Agah, Gülcemal’in oğlunu getirdi ve küçük çocuk hemen, 
“Anne!” diyerek koşup annesine sarıldı.

Uyumak üzere olan annesi oğlunu diğer kolunun altına aldı 
ve başının tepesine bir öpücük kondurdu. Sonra ona kardeşini 
gösterdi. Çocuğun şaşkın bakışları kardeşinin üzerindeyken 
işaretparmağını korka korka yüzüne götürüp ona küçük bir 
dokunuş bırakarak gülümsedi.

Bu minik aileyi baş başa bırakıp Yusuf Agâh’m yanına git­
tim. Birlikte onları izlerken tüm bedenimde hissettiğim yor­
gunluğa aldırış etmeden gülümsedim. “Ne garip değil mi? 
Saatler önce meydanda yüzlerce kişi... Hayatını kaybetti. Ve 
şimdi minicik bir bebek hayata gözlerini açtı, ölüm ve yaşam 
bir arada.”

“Akşamüzeri kaybedilen yüzlerce can için üzülürken şim­
di doğan yeni bir can için seviniyoruz. Bunlar... Allah’ın bize 
verdiği minik teselliler. Şu küçücük bebek, sığınaktaki yüz­
lerce insanın yüreğine nasıl umut tohumları ekti, bir bilsen 
Mihra...”
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Etrafa baktım, herkes eskiye göre rahatlamış görünüyordu. 
Sanki bir anlığına da olsa savaşın, bombanın, kayıpların getir­
diği kasvet dağılmıştı. Bazıları kadına meyve, yiyecek, içecek 
bir şeyler götürüyordu. Bebek aynı zamanda bize birlik olmayı 
da öğretmişti. Tekrar Yusuf Agâh’a baktım. İçerisi ışık almadı­
ğından günün hangi vaktinde olduğumuzu bilmiyordum. Bu 
yüzden, “Saat kaç oldu?” diye sordum.

“Sabaha karşı altı.”
“Epey de olmuş,” diyerek elimi ağzıma götürüp esnedim. 

“Hâlâ uykum var.”
Yusuf Agâh’ın gözleri yukarı çıkan elimi takip etti, hemen 

sonrasında kaşları çatıldı. “Eline ne oldu?”
Sorusuyla birlikte elimi ağzımdan çekip baktım, kızarmıştı. 

“Doğum esnasında oldu. Gülcemal destek almak için elimi 
tuttu. Biraz... Fazla sıktı ama sorun yok, geçer.”

Elimi tuttu, o an sanki kalbimde yüzlerce kelebek uçuş­
tu. Başparmağıyla elimin dış yüzeyini okşarken, “Acıyor mu?” 
diye sordu.

“Çok değil,” diye karşılık verdim. “Kızardı biraz ama kötü 
bir şey olmadığının farkındayım.” Parmaklarımı oynattım.

“Dikkat et. Tamamen iyileştiğini hissedene dek çok hare­
ket ettirme, şişmesin.”

Tebessüm ettim. “Ederim.” Çantamın olduğu yere, birkaç 
saat önce uyuduğumuz alana baktım. “Ben biraz daha uyu­
mak istiyorum.”

Başıyla onayladı. “Uyu. Ceketimi al tekrar.”
“Sen uyumayacak mısın?”
“Gitmem lazım Mihra,” dedi sessizce. “Bizimkilerden ha­

ber almam gerekiyor. Bir şekilde ulaşmalıyım. Şehir iyice ha­
reketlenmeden dışarı çıksam iyi olur.”

Gözlerim sızladı. “Ben de geleyim, tek gitme.”
“Olmaz,” dedi, emrine itiraz istemeyen bir asker gibi. “Sen 

burada kal. Güvende ol. Nereye girip çıkacağım belli değil

24



İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II

benim. Seninleyken rahat hareket edemem. Burada güvende 
olduğunu biliyorum.”

“Ben senin güvende olduğunu bilmeyeceğim ama. Çok 
değil, patlamalar daha dün gerçekleşti. Bir anda sakinleşmez 
ki ortam. Beklesen olmaz mı? Birkaç gün duralım burada... 
Sonra gider bulursun bir çaresini.”

“Olmaz Mihra,” dedi, önerilerimi kabul etmediği mimik­
lerinden de sesinden de belli oluyordu. “Savaşın seyrinin nasıl 
ilerleyeceğini tahmin edemeyiz. Birkaç güne her şey daha be­
ter olabilir ve kalan tüm günlerimizi burada geçirmek zorun­
da kalabiliriz. İşler büyümeden buradan ayrılmak için bir yol 
bulmalıyım.”

Yutkundum. “Korkuyorum. Gitme ya da ben de geleyim 
seninle.”

“Mihra...” dedi ve bir adım atıp aramızdaki mesafeyi daha 
aza indirdi. Sağ elini kaldırıp sol yanağıma bastırırken başpar­
mağıyla gözümden akan yaşı sildi hafifçe. “Birkaç saat içinde 
sana döneceğim. Seni buradan alıp çıkaracak, yeniden Bala- 
mir’e götüreceğim. Bana inan.”

“Sana inanıyorum... Ama savaş...”
“Kimse bu saatte, herkes sığınaklardayken yeni bir bomba 

patlatma girişiminde bulunmaz. İnsanların rehavete kapılıp 
sorun kalmadığını düşünerek dışarı çıktıkları anı bekleyecek­
lerdir.”

“Peki ya silah?” diye sordum. Dudağım seğirdi, konuştukça 
gözlerimden yaşlar akmaya devam ediyordu. “Dışarıda gör­
düklerini vurmayacakları ne malum? Yusuf Agâh, gitme. Şim­
di değil. Lütfen. Bak, içim hiç rahat değil. Bir şey olacak gibi.”

“Dün yaşanılanlar seni kötü etkiledi. Korktuğundan öyle 
düşünüyorsun. Ben bir askerim Mihra, kendimi savunmasını 
bilirim.”

“Asker...” dedim alay ediyormuş gibi. “Yanında silahın bile 
yok. Nasıl koruyacaksın?”
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Gözleriyle etrafı kolaçan ettikten sonra, “Rahatlayacaksan 
eğer... dedi ve elini tişörtünün uç kısmına atıp hafifçe yuvarı 
kaldırdı ve beline asılı silahını görmemi sağladı. “Hiçbir za­
man savunmasız dolaşmam.”

Tişörtünü indirdiğinde ağzım açılıp kapandı. Ne söyleye- 
ceğimi bilemeyerek derin bir nefes aldım ve ardından, “Yine 
de...” diye geveledim.

Yanağımdaki elini saçıma götürdü. Yumuşak hareketler­
le saçlarımı geriye atarken gözlerini gözlerimden ayırmadı. 
“Sana geri döneceğim M onna Rosa, güven bana.”

“Beni üzüyorsun, Ö lüm  Savaşçısı,” dedim sessizce. Burnu­
m u çektim, yeniden dudağım seğirdi.

“Gel buraya,” diyerek beni kendine çektiğinde bunu bek- 
liyormuş gibi hiç ikiletmeden ona sarıldım. Elleri sırtıma yer­
leşip beni kendine bastırdığında kalbinin hızlanan atışlarını 
hissediyordum. Başını biraz eğdiğinde dudakları kulağıma 
yaklaştı. Nefesi tenime iliştiğinde bir şeyler söyleyeceğini anla­
yarak tüm dikkatimi ona verdim.

“Kırgın kırgın bakma yüzüm e Rosa,
Henüz dinlemedin benden türküler.
Benim aşkım uymaz öyle her saza,
En güzel şarkıyı bir kurşun söyler. ”

Tüm bu acının arasında tebessüm etmek için aralandı du­
daklarım iki yana. Başım göğsündeyken gözlerimi kapattım 
ve, “Söylemesin kurşunlar hiçbir şey,” diye yanıtladım onu. 
“Gitme diyorum ama dinlemiyorsun.” Başımı göğsünden 
ayırdım ve yüzüne baktım tekrar. “O  zaman lütfen, benim 
için lütfen kendine dikkat et, Yusuf. Lütfen. Geri dön. Bana 
dön.”

Gözlerini kapatıp açtı. “Döneceğim.”

* Sezai Karakoç, Monna Rosa Şiirler 1 İlk Şiirler, (İstanbul: Dirilip Yayınlan, 2021), 18.
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Ağlamayı bırakıp gülümsemeyi denedim ancak başarılı ola­
madığımı biliyordum. Başımı eğerek onu onayladım ve kol­
larının arasından çıkıp bir adım geriledim. Son kez bakıştığı­
mızda, “Allah’a emanet ol,” dedim.

Çünkü bir kitapta okumuştum, kişi sevdiğini Allah’a ema­
net ederse onu bir daha görmeden ölmezmiş, yazıyordu. Ben de 
buna sığındım.

“Sen de Allah’a emanet ol, Mihra,” dedi Yusuf Agâh ve 
benden uzaklaşmak için ilk adımını attı. Beni geçtiğinde ona 
döndüm ve gidişini izledim. Hızlı ve büyük adımlarla iler­
liyordu. Attığı her adımla eş olarak gözlerimden yaşlar aktı. 
Metro alanının merdivenlerinden çıktı ve gözden kayboldu. 
Kalbimin diğer yansı onunla birlikte gitti, sızladı yüreğim.

Aklımdaysa onun bana söylediği iki dize yankılandı:
“Ve gittin.
Ve dağ çöktü.79

* Cahit Zarifoğlu, Yedi Güzel Adam, (İstanbul: Beyan Yayınlan, 2019), 95.
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Bölüm İki

Kanlar 
^  ve Kanayanlar

7
erin altında zaman, yerin üstündekinden çok daha 
zor geçiyordu. İçeriye zerre ışık kaynağı ulaşmadığı 
için geldiğimiz andan itibaren karanlıktaydık.

Her anlamda.
Ruhsal açıdan da tüm ışığımı kaybetmiştim. Yusuf Agâh 

yanımdan gittiğinden beri buranın hiç çekilir yanı kalmamış­
tı. Güvende hissetmiyordum, onun da güvende olduğunu 
düşünmüyordum. Saatler geçmişti ama hâlâ ses seda yoktu. 
Nerede, ne durumda olduğunu bilmiyordum ve dönememe 
ihtimali içimi boğuyordu. O varken sadece annemlerin ne 
durumda olduğunu düşünüyordum. Şimdi bir de bombala­
rın arasına giden Yusuf Agâh yokluyordu zihnimi. Gittiğinden 
beri tek yaptığım geri dönmesi için dua etmekti. Sağ salim.

Zaman geçtikçe metro alanı kötü kokmaya başladı çünkü 
içeride tuvalet yoktu. Kadınlar ve erkekler için iki ayrı özel 
alan oluşturulmuştu. Haliyle tek bir penceresi dahi olmayan 
bu alanın çok da yaşanılabilir bir yanı kalmıyordu. Ama ölüm 
ihtimali, insana bunu bile çekilir kılıyordu. Burası şu an için 
dışarıdan katbekat iyiydi.

öğle vakti geçti. Arada sırada patlama sesleri duyuldu yine. 
Dualar edildi, ağlayanlar sızlayanlar oldu; akşam oldu, geceye 
yanaştık. Yusuf Agâh gelmedi.

Saat ilerledikçe içimdeki kasvet büyüyüp tüm ruhumu ele 
geçirdi. Aldığım nefesler asla ciğerlerime ulaşmıyordu. Zaten 
patlama sırasında içime çektiğim dumanlar boğazımı tahriş
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etmişti. Nefes almayı denedikçe öksürüyordum ve soluklan­
mak işkenceye dönm üştü , ilk günden daralmıştım, canım 
burnum daydı. Burada kalmaya kaç gün daha dayanabilirdim? 
Alandaki yüzlerce insan nasıl dayanacaklardı? Çocuklar için 
hayat kolaydı, her şeyi bir oyundan ibaret görüyorlardı. D ü ­
nün şokunu  atlatmış, arkadaşlarıyla oyunlar oynayıp koştur- 
muşlardı akşam a kadar. Kimse çocukları susturmadı çünkü 
herkesin neşeli birilerini görmeye ihtiyacı vardı.

Şimdi herkes kendi halindeydi. Gülcemal göğsüne tülbent 
örtmüş, altından daha bir günlük bebeğini emziriyordu. Be­
bek doğdu doğalı pek ağlamamıştı. Allah dağına göre kar verir, 
derler ya o sözü doğrulatacak derecede sakindi. Sadece uyuyor, 
arada bir gözlerini açıp boş boş etrafa baktıktan sonra yumu­
yordu. Çok tatlı, çok minikti. Oğluysa battaniyenin üstüne 
yatmış, başparmağını ağzına alıp emerek uykuya dalmışa. Ço­
ğunluk uykudaydı. Gülcemal, onu izlediğimi fark etmiş gibi 
bana baktı. “Sen neden uyumuyorsun?” dedi sessizce.

Omuz silktim. “Uyuyamıyorum. Gözlerimi kapattığımda 
aklıma gelenler pek de iyi şeyler değil.”

Ağır ağır başını salladı. “Hepimiz aynı durumdayız...” de­
dikten sonra bir süre durdu. “Seninki... Neden gitti?”

“O asker,” diye yanıdadım Gülcemal’i. “Balamir’den haber 
alması gerekiyor. Onun için çabalayacak.”

“Asker mi?” diye sordu gözlerini açarak. “Gerçi belli oluyor, 
epey heybetli görünüyor. Güçlü bir duruşu var. Bombalardan 
en az o etkilenmiş sanki.”

Hiçbir şey söylemeden sessizce onayladım. “Acaba... Eşi­
min durumuyla ilgili de bilgi alabilir mi? Keşke gitmeden 
önce söyleseydin bana... Tembihlerdim.”

“Sen doğum yapaktan hemen sonra gitti,” dedim. “Acele 
oldu. Ben bile çoğu söyleyeceklerimi söyleyemedim.”

Gülcemal başını hafif hafif salladı. “Sevdiğinin canı için 
endişelenmek... Berbat bir his, değil mi?”
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“Çok...” demekle yetindim.
En azından sen onun buradan sağlam çıktığını biliyor­

sun, dedi, ardından emzirdiği çocuğuna sonra uyuyan oğluna 
baktı. Ben şu an nerede, ne halde bihaberim. Sadece... Umut 
ediyorum. İyi olduğunu.”

Hissetmiştir kızının doğduğunu, kalbi buldurur ona sizi.”
Buldurur, değil mi?” dedi onaylamamı bekler gibi. “Bir 

kızı olmasını çok istiyordu ama isim konusunda bir türlü an­
laşamamıştık. Doğduğunda karar verelim dedik en sonunda... 
Şimdi inse şu merdivenlerden, en kötü ismi önerse bile karış­
mam. Ne söylerse yaparım.”

“Kaç yaşındasınız?” diye sordum aklını dağıtmak için. “İki 
çocuğunuz var ama genç görünüyorsunuz.”

Tebessüm etti. “Yirmi sekiz yaşındayım. Aslında buralara 
göre geç sayılabilecek bir yaşta evlendim. Yirmi üçtüm henüz. 
Aşkı Hüseyin karşıma çıkınca tattım. Gözlerine bakınca anla­
dım. Bu adam dedim, benim kocam olacak, öy le  de oldu. Beş 
ay içinde evlendik. Bir yıl sonra da oğlumuz Haşanı kucağı­
mıza aldık. Çok... Mutluyduk. Masalsı bir mutluluktu bizim­
kisi. Ekonomik durumumuz pek iyi değildi belki ama gönlü­
müz öyle zengindi ki... Yirmi üç yaşına kadar tatmadığım tüm 
mutluluğu Hüseyin’le tattım...” Boğazı düğümlendi, gözleri 
doldu ve sustu. Burnunu çektikten sonra soluklanıp devam 
etti. “Ve bu yaşıma kadar tatmadığım acıyı da Hüseyin’le tat­
tım. Yüreğim yanıyor, içim kan ağlıyor. Sanki karşımda elleri 
bıçak tutan insanlar var; acımasızca saplıyorlar yüreğime ama 
hiçbiriniz görmüyorsunuz. Ben kanıyorum. Haşan anlamasın 
diye ağlamamak çok zor, yaşlarımı içime içime akıtıyorum. 
Allah’ım, sen yardım et...”

İstemsizce gözlerim doldu. “Henüz kötü bir haber alma­
dınız. Karamsar düşünmeyin bu kadar,” dedim ama nafile. 
Kendim dahi başaramıyordum bunu, başkasına söylemek 
ne kolaydı. Böyle bir durumda kim pozitif olabilirdi ki?

30



İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II

Gülcemal bana göre güçlü bile sayılırdı. Ağlamamak konu­
sunda oldukça başarılıydı. Belki de bu, anneliğin sunduğu bir 
çeşit kahramanlıktı. Çocukları içindi...

Gülcemal yanıt vermek için dudaklarını araladı fakat diz­
lerinde battaniyede uyuyan Haşan sıçrayıp ağlayınca tüm ilgi­
sini ona vermek zorunda kaldı. “Baba!” diyordu küçük çocuk. 
“Baba, hayır!”

“Bismillah,” dedi Gülcemal korkuyla. Ağlayarak kalkan oğ­
lunun sırtına elini koydu. “Oğlum, şşş...”

Haşan sesli sesli, “Baba,” diyerek ağlıyordu. Gülcemal onu 
kendine çekip göğsüne bastırdı ama çocuk iç çeke çeke ağ­
lamayı sürdürüyordu. İnsanların yanına bıraktığı su şişesini 
bana işaret ettiğinde dizlerimin üzerinde yürüyerek şişeyi eli­
me alıp kapağını açtım. Önce avucuma döküp ıslak ellerimi 
Haşanın yüzüne sürdüm. Ardından suyu dudaklarına götü­
rüp içirmeye çalıştım. Birkaç yudum aldıktan sonra başını geri 
çekti. “Anne, babam düşüyordu,” dedi dili döndüğü kadar. 
“Yüksek bir yerden düşüyordu.” Ağlamaya devam etti. “Yine 
balon patlıyordu ama kulağım çok acıdı anne. Ben artık balon 
istemiyorum. Babamı istiyorum.”

Gülcemal’in gözlerindeki acıyı gördüm. Yanağımdan süzü­
lüp dudaklarımın arasından sızan tuzlu tat benim de ağladığı­
mı işaret ediyordu. “Geçti,” dedi genç kadın. Zor konuşuyor- 
du. Oğlunun başının tepesini öptü. “Geçti yavrum... Baban 
iyi. Gelecek, merak etme.”

“Çabuk gelsin,” dedi Haşan hıçkırışlarının arasında. “Çok 
özledim.”

“Ben de çok özledim,” dedi annesi. “Az kaldı. Hadi, uyu 
tekrar sen. Kötü bir rüya görmüşsün, o kadar.”

“Ya uyuyunca yine görürsem?”
Çenesiyle oğlunun saçlarını okşadı. “Görmezsin, yanında­

yım ben.”
“Korkuyorum anne. Ben evimizi özledim.”
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Gülcemal diliyle dudaklarını ıslattı. Kendini sıkarak başını 
yukarı kaldırıp dişlerini birbirine bastırdı ve yutkunmayı dene­
di. Gözlerinden iki damla yaş süzüldü. Sonra kapattı gözlerini.
Gideceğiz... dedi belli belirsiz. “Baban gelsin, gideceğiz.”

Haşan bir süre daha ağladı ama sonra uyudu. GülcemaTin 
de benim de konuşmaya mecalimiz kalmamıştı. Burada kim­
senin acısı diğerinden hafif değildi. Benim abim ortalıkta yok­
tu; haftalardır kendisinden haber alamıyorduk. Ailem ne hal­
de bilmiyordum. Yusuf Agâhtan da ses seda yoktu. Herkesin 
içinde benzer acılar vardı. Kimi annesini, kimi babasını, kimi 
kardeşini, kimi çocuğunu, kimi sevdiğini kaybetmişti. Gülen 
tek bir yüz dahi yoktu.

Burada yapılacak en iyi şey uyumaktı. Tüm bu dertlerden 
kurtulmak adına ben de uyumayı denedim. Sırtımı dayadım 
tekrar daha önce Yusuf Agâh’la önünde uyuduğumuz duvara. 
Başımı yasladım arkama, gözlerimi kapattım, omuzlarıma bı­
raktığı ceketine sığındım, çamlarla dolu ferah bir ormanı an­
dıran kokusunu içime çekerek yanımda olduğunu düşünmeye 
çalıştım.

Bir müddet uyudum.
Çok geçmeden bir tıkırtı işiterek sıyrıldım uykumdan. 

Patlama olayından sonra en ufak sese karşı hassasiyetim oluş­
muştu. İrkilerek gözlerimi açtım ve sesin nereden geldiğini 
anlamak için etrafıma bakındım. Ardından metro alanının 
merdivenlerinden yansıyan ışığı görüp ayak seslerini işitince 
uykumdan tamamen arındım. Yusuf Agâh’ın geldiğini düşü­
nerek sabırsızlıkla toparlandım.

Bir süre sonra içeriye gelen kişinin önce siyah pantolonu 
göründü. Basamakları indikçe görüş alanımıza giriyordu. 
Üzerinde acil tıp teknisyeni yeleği olan bu adam, Yusuf Agâh 
değildi. Tek elinde koca bir koli, diğer elindeyse yolunu aydın­
latan bir fener vardı. Feneri içeriye doğru tutup uyuyan insan­
ları yokladı şöyle bir. Tüm basamakları bitirdikten sonra, “iyi
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geceler!” dedi gür sesiyle, “llteriş Devlet Hastanesi acil yardım 
ekibinden Osm an ben. Herkes iyi mi?”

Kimse cevap veremeden Gülcemal doğruldu ve “Osman 
abi?” diye sordu heyecanla. Sağlıkçı adam ışığı sesin geldiği 
yöne doğru tu ttu . Gülcemal elini kaldırıp salladı. “Osman abi, 
benim! Hüseyin’in eşi, Gülcemal.”

Adı O sm an olan adamın kaşları çatıldı. Elindeki koca koli­
yi yere bırakıp hemen Gülcemal’e doğru yürüdü. “Gülcemal, 
nasılsın?”

“Abi... Ne kadar iyi olabilirsek...” dedi Gülcemal. Bebek 
uyumuş olduğundan örtüyü kaldırmıştı.

Osm an Bey dizlerinin üzerinde çöktü ve bir bebeğe, bir 
kadına baktı. “Doğum mu yaptın? Burada mı?”

Gülcemal başıyla onayladı. “Evet, dün.”
“Yapma ya,” dedi Osman Bey, üzülmüş gibiydi. “Duru­

mun nasıl? Bebek nasıl? Var mı bir rahatsızlık, iştahsızlık ya 
da bebekte sardık?”

Gülcemal başını olumsuz anlamda salladı, “ikimiz de iyi­
yiz. Sadece bez yok... Hazırlıklı değildim.”

O sm an Bey başıyla onayladı. “Yanımda hijyen paketleri 
var. D aha fazlasına ulaşabilirsem getiririm. Serum takmamı 
ister misin? Bitkin görünüyorsun.”

Gülcemal kaşlarını kaldırdı. “Sütüm var, emziriyorum. İs­
temem.”

O sm an Bey üzgün görünüyordu. Elini bebeğin simsiyah 
saçlarla çevrili başına koydu. “Zavallı yavrucak.”

Gülcemal burnunu çekti. Sonra tekrar Osman Bey’e baktı. 
“Abi...” dedi belli belirsiz. “Hüseyin’den haber alamıyorum. 
Patlama esnasında birbirimizi kaybettik. Onu... Gördün mü?” 

O sm an Bey’in kaşları yukarı kalktı. Ne söyleyeceğini bile­
miyor gibi dudaklarını açtı, kapattı. Yutkunduğunu âdemel- 
masında oluşan hareketlenmeyle anladım. Dudağı seğirdi. 
Sessiz kaldı.
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Abi... diye üsteledi Gülcemal titreyen sesiyle. “Hüseyin’i 
gördün mü?”

Hüseyin i düşünme şimdi,” dedi Osman Bey, nihayet ken­
dini toparlayarak. “Bak, iki çocuğun seninle. Onlara güç ol­
malısın.”

Ya Hüseyin?” diye sordu Gülcemal tekrar. “Ondan bir 
haber yok mu? Abi kulun köpeğin olayım, yardım et. Hüse­
yin’den bir haber getir. Kafayı yiyeceğim!”

Osman Bey cevap vermek istedi ama afallamış olacak ki 
veremedi. Yeniden yutkundu, burnunu çekti ve “Benim in­
sanları kontrol etmem gerekiyor. Size hijyen kiti getiririm. 
Doktor da uğrayacak zaten bebeği kontrol ederler,” deyip 
ayaklandı. Adam güçlükle konuşuyordu, konuyu değiştir­
meye çalıştığı apaçık ortadaydı ve bu benim bile kalbimi 
kasvete boğmuştu.

Osman Bey, Gülcemal’e arkasını dönerek kolilere doğru 
yürüdüğünde Gülcemal kaşlarını çattı. Hiç umurunda olma­
dan bebeğini battaniyeye yatırdı ve üstünü örttü. Elbisesinin 
düğmelerini kapatırken ayaklandı. Osman Bey’in peşinden 
olabildiğince koştu ve uzaklaştılar; bu nedenle konuştuklarını 
duyamadım ama onları izliyordum. Gülcemal çatık kaşlarıyla 
soruyu yineledi. Osman Bey başını yere eğdi. Gülcemal ada­
mın omzunu iki eliyle iterek sorusunu tekrarladı. Osman Bey 
başını eğdi ve sessizce bir şeyler söyledi.

Aldığı yanıda Gülcemal iki eliyle ağzını kapattı ve hemen 
ardından elleri iki yanına düştü. Dudaklarının arasından 
dökülen tiz çığlık, metro alanını komple esir aldı. Tüylerim 
diken diken oldu, oturduğum yerden kalkamadım. Gülce­
mal bir çığlık daha attıktan sonra, “Hüseyin!” diye bağıra­
rak dizlerinin üzerine düştü. Osman Bey kollarından tutarak 
genç kadına destek olmaya çalıştı ama tutamadı. Gülcemal 
düştüğü yerde çırpınarak ağladı. Kadınlar etrafına toplandı, 
onu sakinleştirmeye çalıştı ama olmadı, genç kadın yere göğe
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sınamıyordu. Bebek hiçbir şeyin farkında olmaksızın uyumayı 
sürdürürken Haşan da ağlamaya başladı. Koşarak annesinin 
yanına giderken düştü, ağzından akan tükürükleriyle, “Anne! 
diye ağlıyordu. Benden evvel bir kadın Haşan ı kollarından 
tutup kucağına aldı ve göğsüne bastırıp sırtını sıvazlayarak ço­
cuğu sakinleştirmeye çalıştı ama ne fayda...

Sığınağın duvarları bu gece de Gülcemal’le Haşan ın acı 
çığlıklarıyla çınladı.

“Mihra.”
Omzumun sarsılmasıyla bir kâbusun içinde olduğumu sa­

narak açtım gözlerimi. Önce nerede olduğumu idrak edeme­
yip odamda hissettim kendimi. Ancak görüşüm netleştikçe, 
odamdan çok uzakta olduğumu fark ettim. Sığınakta oldu­
ğumu anlayınca omuzlarım düştü, tekrar gözlerimi kapatmak 
istedim ancak netleşen görüşümle karşımdakinin Yusuf Agâh 
olduğunu fark edince bunu yapamadım. “Yusuf,” dedim keke­
leyerek. Hayal mi görüyordum yoksa gerçekten karşımda mıy­
dı emin olamadım. Gözlerimi birkaç kez daha kırpıştırdım.

“Benim, geldim,” diye fısıldadığında kalbim krizin eşiğin­
deki bir hastanınki kadar kasıldı. Göğsüme sığmadı.

Sık nefesler alıp verirken kendimi tutamadım ve uykumdan 
tamamen sıyrılarak varlığını doğrulamak istercesine kollarımı 
omzuna atıp ona sarıldım. “Geldin,” diye tekrarladım. Kolla­
rım bedenini sarıyor, sıcaklığı tenime işliyor, kokusu nefesime 
karışıyordu. Gelmişti evet, buradaydı. Rüya değil, kâbus hiç 
değildi. “Buradasın.”

İlk önce afallayıp duraksasa da çok geçmeden tek eli sırtı­
ma ulaştı ve beni yatıştırmak için sırtımı hafif hafif sıvazladı.

I * v • • I • »  J J • • U P  • *  • •boz verdiğim gibi, dedi sessizce, ben ıyı mısın:
Başımı olumsuz anlamda salladım. Böyle bir ortamda iyi ol­

mak ne kadar mümkün olabilirdi? Etrafta iyi olan kimse yoktu.

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II

35



ŞUI-E AVLAMAZ

Herkesin yüreği kanıyordu. Kayıpların acısı soyut olsa da verdiği 
his somuttu. Gülcemal dün geceden beri bir yandan ağlıyor, bir 
yandan da bebeğini emzirmeye devam ediyordu. Bizden yaşça 
büyük kadınlar kendini yıpratmamasını, sütünün kesileceğini 
söylese de güçlü duramıyordu. Kim durabilirdi ki? Aşkını yi­
tirmişti bir gece ansızın. Gözünden akan yaşları durduramıyor, 
içi kan ağlıyordu. Haşan durumun farkında değildi ama annesi 
ağladıkça o da babasını anarak ağlıyordu. Benim de gözümde 
artık yaş kalmamıştı; psikolojim hiç iyi değildi.

Bir yol buldun mu?” diye sordum sessizce.
Yusuf Agah başıyla onayladı. “Sayılır. Gün ağarmadan çık­

mamız gerekiyor,” diye fısıldadı.
Sadece biz mi çıkacağız?” diye sordum.

Yusuf Agâh’ın kaşları çatıldı. “Evet,” dedi. “Buradaki her­
kesi yanımıza alabilmenin imkânı yok. Bir hayli yürüyeceğiz, 
dikkat çekmemeliyiz.”

Zaten burada Balamir’de yaşayan kaç kişi var bilmiyordum. 
Çoğu îlteriş’te yaşayanlardı. Gülcemal ve ailesi de öyleydi. O n­
lara yardım etmek isterdim ama nereye götürebileceğimden 
emin değildim. En azından buraya sık sık yardım geliyordu. 
Balamir’in durumunu bilmediğim için kadını çocuklarıyla pe­
şimden bir bilinmezliğe sürükleyemezdim.

Gözlerimi tamam dercesine kırpıştırdım. Yusuf Agâh aya­
ğa kalktı. Ben kalkmadan önce çantamı açtım; içerisinde bir 
elma, bir portakal ve çok az da suyum kalmıştı. Artık ihtiya­
cım olmayacağını düşünerek portakal ve elmayı Gülcemal’in 
yanına bıraktım. Oğlunun başını okşadım, bebeğinin yüzüne 
dokundum. Gülcemal’i uyandırmadım çünkü güçbela uyu­
muştu zaten. İçimden bundan sonraki hayadarının şimdikin­
den çok daha iyi olması için tüm samimiyetimle dua ettim.

Yusuf Agâh’la metronun çalışmayan yürüyen merdivenleri­
ne ilerledik. Birkaç kişi uyanıktı ve bizi izliyorlardı fakat nere­
ye gittiğimizi sorma cesaretinde bulunamadılar.
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“Aklınız varsa çıkmayın, öleceksiniz!” diye uyardı arka ta­
raflardaki bir adam. Burada dışarı çıkanlara kafayı yemiş gö­
züyle bakılıyordu. Dışarısı eşittir ölüm demekti.

İkimiz de aldırış etmedik.
Basamakları çıkmadan önce Yusuf Agâh bana döndü ve 

gözlerini gözlerime sabideyip, “Yolda elimizden geldiği kadar 
sessiz olmalıyız,” dedi. “Karşılaşmamaya dikkat edeceğim ama 
İntizam Ordusu yla karşılaşabiliriz. Korkma, ben yanındayım 
ve sana bir şey olmasına asla müsaade etmem.”

Başımı salladım. “Biliyorum.”
Giderken bana bıraktığı ceketini omzumdan alıp giymeme 

yardımcı olduğunda yokluğuyla buz tutan tenim anında alev 
aldı. “Kollarını geçir,” diye uyardı. Söylediğini yaptım ve içi 
kürklü ceketin kollarına kollarımı geçirdim. Yusuf Agâh öyle 
cüsseliydi ki ceket bana küçük bir çocuğun babasının ceketini 
giymesi gibi olmuştu. Boyu neredeyse dizlerime yakındı, kol­
ları parmak uçlarımdan iki karış daha uzun gelmişti. Rahat 
edebilmem için kol kısımlarını katladı. Basamaklara basma­
dan önce elini uzatınca hiç düşünmeden tuttum. Sıcacık eli 
elimi kavradığında ruhum güven hissiyle doldu. Önden o yü­
rürken ben de elini bırakmadan peşinden çıktım.

Güneş henüz doğmamıştı. Herkes uyuduğuna göre gece­
nin derinliklerindeydik. Dışarıya ayak bastığım an karşılaştı­
ğım manzara, üşümememe rağmen tüylerimi diken diken etti. 
Etraftaki toz bulutu dağılmış değil, bilakis rüzgâr estiğinde ha­
vaya karışıp alınan soluklarla boğazı tahriş ediyordu. Şehirdeki 
binaların bazıları yıkılmış, arabaların neredeyse hepsi hurda­
ya dönüşmüştü. Yollarda üzerleri gazete kâğıtlarıyla örtülmüş 
cesetler vardı. Gazete kâğıtları rüzgârın gücüne yenik düşüp 
sallanıyorlardı fakat uçuşmasın diye konulan taşlar açılmasına 
mâni oluyordu.

İç karartıcı bir manzaraydı. Boğazım düğüm düğüm oldu. 
Aldığım her nefeste soluğuma karışan metalik koku bana

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II

37



patlama anını anımsattı. Zihnimde o anlara dair birden çok 
flaş patladı sanki, baştan ayağa ürperdim. Adım atmaya me­
calim kalmadı.

Duraksadığımı fark eden Yusuf Agâh bana dönerek, “Mih­
ra, demese daha ne kadar o şekilde dururdum, bir fikrim yok­
tu. “Bir şey mi oldu?”

Sızlayan gözlerimi kapattığımda dolduklarını fark ettim 
ancak henüz yaş akmamıştı. Yutkundum. “Daha... Gömül­
meyi bekleyen onlarca ceset var.”

Bir şey söyleyemedi. Etrafı kontrol edip, “Acele etmeli­
yiz,” dedi sadece. “Yakalanmadan gitmeliyiz. Etrafi inceleme, 
Mihra. Olur mu? İçin sıkılırsa...” deyip bakışlarını gökyüzüne 
ulaştırdı. “Aya bak. Yeryüzünde ne olursa olsun, ay hâlâ çok

•• i yygüzel.
Söylediğiyle birlikte gayriihtiyari ben de başımı çevirdim 

ve göğü değerli bir mücevher gibi süsleyen aya baktım. Hale­
si kapkaranlık gökyüzünde kendi çevresini aydınlatmaya ye­
tiyor, âdeta karanlığa meydan okuyordu. Tum karanlıkların 
ardında bir aydınlık vardır mesaim  taşıyordu sanki... Baktıkça 
rahadamıştım.

Yusuf Agâh’ın uyarısını dikkate alarak sessizce peşinden 
ilerledim. Bakışlarımı gökyüzünden ayırmadım. Ara sokaklar­
dan çıktık, dar yollardan geçtik, şehri arkamızda bırakıp ıssız 
yollara girdik. Yusuf Agâh’a güvenim sonsuz olduğundan hiç 
korkmadım. Dar bir sokağa girdiğimizde elini daha sıkı tu t­
tum. Sağımızda ve solumuzda iki müstakil evin henüz yıkıl­
mamış duvarları vardı. Bir gün evvel yağan yağmur dar yolda 
göletler oluşturmuştu ve her bastığımızda vıcık vıcık çamur 
sesi çıkıyordu.

Yusuf Agâh bir anda durdu.
Kaşlarımı çatıp ona baktığımda bakışları yolun sonunday­

dı. İşaretparmağını dudaklarına götürüp sus işareti yaptığında 
yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu anlayarak kasıldım.

ŞULE AVLAMAZ
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Yüreğim göğsümü delmek istercesine hızlı atıyordu. Yola de­
vam etmek yerine sağımızdaki duvara doğru yürüdüğünde 
sessiz adımlarına eşlik ettim. Sırtını duvara yasladığında ben 
de aynısını yaptım. Başını duvara dayayıp sağına, soluna ve 
yolun sonuna baktı.

Birkaç saniye sonra o taraftan gelen sesleri işittim. “İntizam 
Ordusunun gücünü tüm dünya görecek,” dedi kaba bir erkek 
sesi. “Sadece bir günde, koskoca Ilteriş’i altüst ettik. Başkan ın 
elinde hiçbir güç kalmadı, kalmayacak. Artık bu ülkeyi diledi­
ği gibi yönetemediğini görüp pes edecek.” Kötü bir kahkaha 
attı. “O koltuğu sonsuza dek kendisinin sanıyordu.”

“Artık sanamaz bile,” dedi bir başka erkek sesi. “Güç 
tamamen bizde. Halk bizden yana. Olmayanlar da ölmeye 
mahkûm.”

Gölgeleri yolun giriş tarafına yansıdığında Yusuf Agâh sağ 
eliyle tişörtünün altına sakladığı silahını kavradı. Gerginlikten 
bayılmak üzereydim. Soğuktan değil ama tedirginlikten öyle 
titriyordum ki üzerime giyindiğim kocaman ceket de fayda 
sağlamıyordu. Farklı bir asker üniforması giyinmiş iki adam 
ara sokağın önünden geçerlerken nefesimi tuttum ve buraya 
dönmemeleri için dua ettim.

Adamlardan biri şöyle bir baktı ara sokağa ancak bizi 
fark etmediğinden olacak bakışları burada çok oyalanmadı. 
Tekrar önüne dönüp arkadaşıyla birlikte görüş alanımızdan 
çıktı.

Birkaç dakika öylece bekledikten sonra tamamen uzaklaş­
tıklarına emin olup sırtımızı duvardan ayırdık. Hemen Yusuf 
Agâh’a dönüp, “Onlar kimdi?” diye sordum merakla.

“Bağımsız Karahan İntizam Ordusu askerleri.”
Yani ülkeyi iç savaşa sürükleyen kendi yurttaşlarımız ve 

ordunun ayrışıp muhalefetten yana olan kısmı. Ülkeye yeni 
düzeni getirmeyi zorla sağlamayı hedefledikleri için “İnti­
zam” adını almışlardı. Düzeni devletin sağladığı bilinirdi fakat
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görünüşe göre onlar kendilerini çoktan devlet ilan etmişti. 
Demokrasiyi ayaklar altına almışlardı.

“özel üniformaları bile mi var?”
Yusuf Agâh başıyla onayladı. “Durum sandığından çok daha 

ciddi, Mihra. Gün geçtikçe İntizam Ordusu’na destekler çığ 
gibi büyüyor. Karahan’m bölünmesini dört gözle bekleyen dış 
devletlerin yardımı onların üzerinde. Bu sayede insanların bir 
kısmını rızalarıyla, razı olmayanları ise silah zoruyla, tehditlerle 
kendi taraflarına çekiyorlar. Ele geçirilen şehirlerde erkekler iti­
raz etmelerine fırsat verilmeden zorla orduya katılıyor.”

Çekingen bir sesle, “Başkent ne durumda?” diye sordum. 
Alacağım yanıttan ölesiye korkuyordum.

“Başkentin etrafındaki hemen her il kuşatılmış. Yakında 
orası da işgal edilecek gibi görünüyor. Direnişçilerin sayısı 
düşmanlara göre çok daha az.”

Boğazıma kocaman bir yumru oturdu. “Peki ya Başkan?” 
“Başkandan uzun zamandır haber yok. Ne radyo ne de te­

levizyon kanalları... Hiçbirinde adı geçmiyor. Kaçırılmış ya da 
kaçmış olabileceği düşünülüyor.”

“Halkını...” dedim güçlükle. Neredeyse ağlayacaktım. “Bizi 
bırakmış mı?”

“Bırakmaya mecbur kalmış olabilir. Hiçbir şey bilinmiyor. 
Tek bildiğim ne olursa olsun ülkenizi, demokrasinizi savun­
manız gerektiği. Başkan başınızda var ya da yok, topraklarını­
zın dış devletler tarafından paylaşılmasına müsaade etmemeli­
siniz. Vatan bölünmez.”

“Asla,” dedim kendinden emin sesimle. Bugüne kadar du­
rumun vahametini tamamıyla idrak edememiştim ama artık 
nasıl bir oyunun içinde olduğumuzu biliyordum. Düşman 
sadece içeride değildi, dışardan da saldırıyorlardı. Herkes top­
raklarımızdan kendine düşen payı almak için alçakça saldı­
rıyordu. Bazı bölgelerimize dış devletlerden askerlerin, güya 
ülke içerisinde barışı sağlamak amacıyla geldiği ama halka hiç
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huzur vermedikleri, bilakis yurttaşlarımıza işkenceler çektir­
dikleri söyleniyordu, önceden bunların sadece kulaktan dol­
ma safsatalar olduğuna inanıyordum ama artık yaşandığına 
emindim. Yaklaşık üç gündür gördüklerim adalet ve merha­
met duygusunun varlığına olan inancımı yerlebir etmişti. Bu­
rada acıma yoktu. Aç kurtlar ve etiyle beslendikleri zavallılar 
vardı. Tepişen fillerdi ama ezilen ayaklarının altındaki çimler 
oluyordu.

Yusuf Agâh yola çıkmadan evvel yeniden inceledi sokağı. 
Tamamen güvenli olduğuna emin olunca bana başıyla yolu 
işaret etti. Birlikte ara sokaktan çıktık. Bir kuş kadar hafif ama 
hızlı adımlarla İlerliyorduk. Anayolu bitirdik, ormanın top­
rak yoluna girdik. Uzakta bir yerlerden kurt uluması ve gece 
kuşlarının ürkütücü ötüşleri duyuluyordu. Tek başıma olsam 
korkudan kafayı yiyebileceğim bir yerdeydim ama tek başıma 
değildim. Yanımdaki varlığını daha fazla hissetme arzusuyla 
Yusuf Agâh’a biraz yaklaşıp tek elimle kolunu kavradım. Sade­
ce elini tutmak yeterli gelmiyordu artık.

Başını hafifçe bana çevirdi. “Yoruldun mu?” diye mırıldandı. 
Kaşlarımı hayır dercesine kaldırdım. “İyiyim.”
Gözlerini kapatıp açarak önüne döndü. Telsizini çıkardı ve 

tuşuna basarak açtı. Telsizden duyulan sadece karıncalanma 
sesiydi. “Hâlâ sinyal yok.”

“Hiç iletişime geçemedin mi?”
“Hayır,” dedi. “Sinyal kesici kullanıyorlar. Bu kadar güçlü, 

bir kesintinin başka açıklaması olamaz. Telsize bağlanmak için 
daha da uzaklaşmam gerekecekti. Bu senden de uzaklaşacağım 
anlamına geliyordu. Seni bırakamazdım.”

Kolunu daha sıkı tuttum. İçimde ona karşı filizlenen min­
net, sevgi, aşk duygusu büyüdükçe büyüdü, çoğaldıkça çoğal­
dı. “Daha ne kadar yürüyeceğiz?”

“Bilmiyorum. Sinyali bulunca işimiz kolaylaşacak.” Dur­
du, ben de durdum. Bana baktı. “Yorulduysan dinlenebiliriz.”
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Biraz daha yürüyebilirim,” dedim. Bir an evvel buradan 
tamamıyla uzaklaşmak istiyordum. Balamir topraklarına ayak 
basmak istiyordum. Başımı yastığıma koymak, annemin sesiy­
le uyumak istiyordum.

Yusuf Agâh sözümü ikiletmedi. Çamurlaşan toprağa basa 
basa yürüyorduk. Gökyüzünde bir tane bile yıldız yoktu ve 
rüzgâr daha sert esmeye başlamıştı. Bir ağacın önüne geldiği­
mizde Yusuf Agâh durdu ve ayışığından görebildiği kadarıyla 
ağacın gövdesini inceledi. Gözleri kısıldı, elini kaldırdı ve işa- 
retparmağının ucuyla yosuna dokundu. Sonrasında sessizce, 
“Bu taraftan,” dedi.

Yolumuza hafiften sağa dönerek devam ettik. Bastığım her 
odun parçasında ormanda bir çatırtı sesi duyuluyordu. Bazen 
bu çatırdamaları arkadan geldi sanıp irkilerek yerimde sıçrıyor 
ve hemen Yusuf Agâh’ın omzuna sığınıyordum. Kolunu öyle 
sıkı tutuyordum ki iz çıkmış olsa şaşırmazdım. Bir anda gök 
gürlediğinde yutkundum ve etrafıma bakındım.

Yusuf Agâh, “Yağmur yağacak,” dedi. “Yağmur gelmeden 
akarsuyu geçmek zorundayız, Mihra. Biraz daha dayan sonra 
dinleneceğiz, olur mu?”

“Dayanırım,” dedim ama bacaklarım sızım sızım sızlıyor­
du. Saaderdir yoldaydık, hâlâ gün ağarmamıştı ve artık bak­
tıkça içimi rahatlatan ay da görünmüyordu.

Kendi içinde küçük bir şelalesi bulunan, çok derin görün­
meyen nehrin önüne geldiğimizde karşıya geçecek olma düşün­
cesi değil ama ıslanacak olma fikri beni gerdi. Hava soğuduğun­
dan hafiften üşümeye başlamıştım. Yusuf Agâh geçmeden önce 
durup bana baktı. Elimi bıraktığında şaşırdım ve ne yapacağını 
anlamak için onu inceledim. “Islanacağız. Hava soğuk,” dedim.

“Merak etme,” dedi ve kolunu sırtımın arkasına yerleştirdi. 
Eğilip tek kolunu da dizlerimin arkasına attığında ne yapıyor­
sun, bile diyemeden bir hamlede beni kucağına aldı. “Sıkı tu­
tun Mihra. Kollarını boynuma at.”
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Düşmemek için refleksle dediğini yaptım hemen. Sonra­
sında, “Yusuf...” dedim şikâyet eder gibi. “Ama sen...”

“Ben alışkınım,” dedi. “Sen üşüme. Rahat mısın? Canını 
acıtmıyorum, değil mi?”

“Hayır,” dedim kekeleyerek. İkimiz de aynı yolu yürümüş­
tük. Yusuf Agâh dünden beri dışarıdaydı ve muhtemelen ben­
den fazla süredir ayaktaydı. Buna rağmen beni kucağına alan 
kendisiydi ve yine de bana canımı acıtıp acıtmadığını soruyor­
du. Bilmem kaçıncı kez göğsümü ortadan ikiye yarıp, yüre­
ğimde sonsuz odalı bir ev açıp, Yusuf Agâh’ı oraya yerleştirip 
ömrüm boyunca çıkmasına izin vermemek geçti içimden.

Ben... Nasıl bir sevap işlemiştim de bunca yıl karşıma kim­
se çıkmazken bir anda dünya iyisi bu adamla kesişmişti yolla­
rım? Yusuf Agâh nasıl bir duaydı? Hangi sevabın karşılığıydı?

“Kapat gözlerini istersen,” diye fısıldadı kulağıma yürüme­
ye başladığımızda. “Bir süre böyle yürüyebiliriz. Uyu sen. Ko­
rurum ben seni.”

Gülümser gibi oldum. “Ninni de söyler misin?”
O da belli belirsiz gülümsedi ama yine de gamzesi ortaya 

çıkmıştı. “Ninni bilmem ama şiir okurum.”
Suya adım atınca hafiften sallandık. Düşeceğiz diye kork­

tuğumdan daha sıkı sarıldım Yusuf Agâh’a. Belki de bu sadece 
bir bahaneydi. Adım attıkça suyun sesi daha güçlü bir şekilde 
duyuluyordu, her adımında nehir dalga geliyormuş gibi ses 
çıkarıyordu. Suyu izlemek yerine Yusuf Agâh’ın yüzüne bak­
tım. İki günde sakalları çıkmış, şakaklarında patlama sonrası 
oluşan dumanların siyah izleri kalmıştı. Göz aldan uykusuz­
luktan çukurlaşmış, gözleri hafiften şişmiş, saçları alnına dö­
külmüştü. Onu ilk defa bu kadar bakımsız görüyor olmama 
rağmen benim gözümde hâlâ dünyanın en yakışıklı erkeğiydi. 
Her haliyle...

Suyu geçtik. Yusuf Agâh söylediği gibi beni kucağın­
dan indirmedi. Ona belli etmemeye çalışsam da yürüyecek
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mecalim kalmamıştı zaten. Uyku bastırıyor, gözlerimi kapat­
mamak için direniyordum. Gök birkaç kez daha kükrediğinde 
yağmur yavaş yavaş çiselemeye başladı. Damlalar alnıma değdi 
ilk, sonra burnuma, gözkapaklarıma... Yağmur biraz daha hız­
landığında Yusuf Agâh’ın yüzüne düşen damlaları seyrettim. 
Kirpikleri ıslandı ve zaman geçtikçe saçları da sırılsıklam oldu.
Yağmur daha da şiddetlenecek gibi,” dedi ama bu uyarısı 

daha çok kendisine gibiydi. “Dinene kadar dinlensek iyi olur. 
Zaten bu havada yürüyemeyiz de.”

Başımla onayladım. Onaylamaktan başka ne yapabilirdim, 
bilmiyordum.

Yusuf Agâh gözleriyle ormanı taradı. Uygun bir yeri he­
def olarak belirlediğinde beni kucağından indirmeden sağdan 
devam etti. Çaldıkların arasında, mağarayı andıran kayalıklar 
bir çıkıntı oluşturmuştu. Yağmuru engelleyen o çıkıntı sığın­
mak için iyi bir alandı. Yusuf Agâh düşündüğüm gibi oraya 
ilerledi ve kayalığın altına girmek için eğildi. Beni uyumak 
üzere olan bebeğini beşiğe yerleştiren ebeveyn titizliğinde yere 
bıraktı. Kalçamın üzerinde gerileyip sıramı kayalığa yasladım. 
Yusuf Agâh önce etrafı inceledi; bir tehlike görmediğine emin 
olduktan sonra yeniden eğilip kayalığın aluna girdi ve yanıma 
oturup bacaklarını önüne uzattı.

Birbirimize bakıp aynı anda, “Üşüyor musun?” diye sor­
duk.

Başımı sağ omzuma eğdim. “Suda yürüyen sensin,” dedim 
ve dışı ıslanmış ceketi omuzlarımdan çıkarıp onun sırtına ört­
meye çalıştım. Yusuf Agâh elbette bunu kabul etmedi ve onun 
yerine tekrar kolunu omzuma atıp beni göğsüne çekti. “Yaslan 
göğsüme sevdiğim,” diye mırıldandı. Islak saçlarından akan 
damla benim saçlarıma karıştı. “Benim gönlüm gök gibidir, 
açık deniz gibidir.”

Tebessüm etmeyi denedim. Az da olsa titriyordum , dişle­
rim birbirine çarpıyordu. Yine de dudaklarımı açarak şiiri ona
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ithaf ettim. “Pas tutmaz senin için, yeryüzü gibidir. Toprak

Üşüdüğümü fark edince kolu biraz daha sıkı sardı beni, 
eli sol omuzumu sıvazladı ısıtmak için. Kulağımın yakınında 
dudaklarından dökülen nefesi tenimde hissediyordum. Solu­
ğu sıcacıktı. Sağ elinin tersiyle yüzüme yapışan ıslak saçlarımı 
yumuşak dokunuşlarla geriye atarken, “Sen ki bulut gibisin, 
ay gibisin, güneş gibi bazen...' Çiçek gibisin,” diye mırıldandı. 
Avucu yanağımla bütünleşti, parmak uçları çehremde gezindi. 
“Yüreğimde açan eşsiz bir çiçek.”

Avucu, dokunuşları öyle sıcak ve içtendi ki yüzümü yav­
ru kedi gibi avucuna yaslamamak için zor duruyordum. îyi 
ki yanımdaydı. Yatıştırıyordu her hareketi, sözü, dokunuşu. 
“Toprağını, açtığı yeri seven çiçek,” dedim başımı omzuna 
yasladığımda. Gülümsüyordum ama harelerim dolu doluydu, 
ağladım ağlayacaktım. Tüm duygularım birbirine girmişti. 
Hem güzel bir andı hem de korkunçtu öncesinde yaşadık­
larım. Yağmur çisenti şeklinde yağmaya devam ederken gök 
tüm heybetiyle kükreyince oturduğumuz yer sallandı sanki. 
Ansızın çakan şimşek bir iki saniyeliğine etrafımızı aydınlattı 
ve sonra orman yeniden zifiri karanlığa büründü. İyice ağırla­
şan gözkapaklarım kapanmak üzereydi. “Uykum var... Çok.” 

“Uyu.”
“Yakalanırsak...”
“Ben uyumayacağım, merak etme.”
“Ben durayım... Sen uyu. Kaç gündür uyumuyorsun.” 
Komik bir şey söylemişim gibi nefesiyle güldüğünü duy­

dum ve içim tatlı tadı ürperdi gülüşüyle. “En fazla kaç saniye 
daha uyanık durabilirsin, Mihra?”

“Gün... Aydınlanana kadar,” dedim ama gözlerim kapan­
mak üzereydi. Uykulu sesimle, “Yusuf Agâh...” dedim yeni­
den.

* Erdem Bayazıt, Şiirler, A fk Risalesi (İstanbul: İz Yayıncılık, 2021), 105-
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“Hım?.."
“Ü şüyorsun  değil mi?”
“Tek başıma olsaydım üşürdüm.”
“Ben seni ısıtabiliyor muyum?”
Bir gülüşünle hem de. Sanırım en kurak geçen yaz ayında 

olsam, bu kadar sıcak hissedemezdim.”
İyi hissedeyim diye böyle söylüyorsun değil mi?” Biraz 

daha sokuldum ona. Yağmur tüm şiddetiyle yağmayı sürdü­
rüyor, arada bir gök gürültüsüyle birlikte beliren yıldırımlar 
birkaç saniyeliğine tüm ormanı aydınlatıyordu. “Nehrin suyu 
buz gibidir. Çok üşüyor olmalısın.”

“Üşüyor olsam ne yapacaksın?”
“Daha sıkı sarılırım.”
“O  zaman çok üşüyorum.”
Söylediğimi yaparak daha sıkı sokulup sardım onu, kolları 

yorgan gibi örtündü bedenime. “Şimdi?”
“Daha iyi...”
Başımı göğsüne gömdüm. Gözlerim kapandı kapanacaktı. 

Dayanamayarak, “Özür dilerim...” dedim. “Ben... Sabaha ka­
dar dayanamayacağım galiba.”

Konuşurken dudaklarından yayılan titreşimi saçlarımda 
hissettim, sanki beni soluyordu. Kolumu sıvazladı ve sessizce, 
“İyi uykular, kır çiçeğim,” dedi.

Uyumadan önce ondan işittiğim son cümle bu oldu.

“Kartal bir, uygun mudur?”
Hışırtı sesleriyle gözlerimi açtığımda konuşanın Yusuf 

Agâh olduğunu fark ettim. Gün yavaştan ağarmış, yağmur 
dinmiş, ormanı yağmur sonrası toprak kokusu sarmıştı. Bir­
kaç metre ötemde sırtı bana dönük bir şekilde ayakta duran 
Yusuf Agâh, ceketini üzerime bir yorgan gibi sermiş, telsizini 
havada tutarak konuşuyordu.
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“Kartal,” dedi telsizin öbür ucundan gelen telaşlı ses. Üs­
teğmen Ahmet Akçay! Yiğido, beni duyuyor musun? Geliyo­
ruz kardeşim, kurtaracağız seni oradan!” Konuşanın Ahmet 
olduğunu anlayarak rahatlayıp hemen yerimde doğruldum. 
Üzerimden büyük bir yük kalktı sanki, tüy kadar hafifledim.

“Üsteğmen Yusuf Agâh Dem i rai,” diye karşılık verdi Yusuf 
Agâh. “Dinle. Şehirden çıktım, ormanlık alandayım. Yaklaşık 
olarak altı yedi kilometre uzaklaştım. Kuzeye yönünde ilerli­
yorum. Şehir merkezini İntizam Güçleri ele geçirmiş durum­
da. Başka asker görmeye tahammülleri yok. Türkiye’yi tehdit 
unsuru sayıyorlar. Dikkatli olun. Merkezden çıktım,” diye 
tekrar etti. “Anlaşıldı mı?”

Karşıdan bir yanıt gelir gibi oldu ama hiç anlaşılamadı. 
“Kartal, beni duyuyor musun?”

Sadece karıncalanma sesi duyuldu. Yusuf Agâh telsizi biraz 
daha hareket ettirerek sağa, sola çevirdi, az daha yukarı tuttu. 
“Kartal!”

Cevap gelmedi. Artık hışırtıdan başka ses duyulmuyordu. 
Birkaç kez daha konuşmayı denedi fakat hiçbir cevap gelmeyin­
ce öfkeyle telsizi indirip ağzının içinde bir şeyler geveledikten 
sonra bana döndü. Beni görür görmez kaşları çatıldı ve hemen 
sonra bakışları yumuşarken, “Ne ara uyandın?” diye sordu. 

“Tüm telsiz konuşmalarınızı duydum.”
“Geliyorlar,” dedi beni rahadatmak için. “Bulurlar bizi.” 
“İnşallah,” dedim sessizce.
“Yola devam etmemiz gerekiyor. Yürüyebilecek durumda 

mısın?”
Hızla başımı salladım. Oyalanmadan ceked üzerimden alıp 

kollarıma geçirerek toparlandım. Ayağa kalktım, bacaklarım 
soğuktan uyuşmuştu ama yürüdükçe geçeceğini umut edi­
yordum. Bir an evvel buradan kurtulmak istiyordum. Birkaç 
adımda Yusuf Agâh’a ulaştım. Tekrar elimi tuttu ve yeniden 
kuzeye doğru yürüdük.
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Biraz da olsa yürüdüğümden yol bu defa o kadar da yoru­
cu gelmiyordu. Ancak toprak hâlâ ıslak sayılırdı ve tepelerden 
inerken neredeyse düşüyorduk. Aslında bu benim hatamdı. 
Yusuf Agâh dengesini çok iyi sağlıyordu ancak ben çok kez 
düşme tehlikesi atlatmıştım. Düz yolda zor yürüyen ben için 
ıslak topraklarda dağ, tepe, bayır geçmek çok zordu. Yine de 
iyi bir performans sergiliyordum.

Bir düzlüğe daha indiğimizde Yusuf Agâh tekrar telsize 
dokundu. Kartal, duyuyor musun?” diye sordu. Gelen tek 
cevap hışırtıydı.

Tıim ilgimi telsize vermiş yürüyorken işittiğim patlama se­
siyle yerimde sıçradım. W01 yerde kim bar? Kim var orada?” 
dedi kaba bir erkek sesi. “Boyun eg! Teslim ol!n

Kalbim ağzımda atarken Yusuf Agâh kolumdan çekerek bir 
ağacın arkasına geçmemizi sağladı ve beni arkasına alıp kendi­
si bana siper oldu. Elini silahına attı ve başparmağıyla silahın 
güvenlik kilidini açtı.

O  sırada boşta kalan tek elini yukarı kaldırdı ve yolumuzu 
kesen askere Türkmence karşılık verdi. “Men zyyansyz rayat. 
Pyyada yöremâge rugsat edin. Zararsız bir sivilim. Yürümeme 
izin verin.”

“Ağaçtan ayrıl!” dedi eli silahlı adam. Nerede olduğunu 
hâlâ göremiyordum. “Yüzünü göreyim. Geç ortaya, geç!”

Yusuf Agâh silahını tekrar beline yerleştirdi. Yürüyeceğini 
hissettiğimde korkuyla kolundan tuttum. “Gitme,” diye fısıl­
dadım yalvarır gibi.

“Peşimden gelme,” dedi sadece benim duyabileceğim şekil­
de. “Tam burada bekle, Mihra. Halledeceğim.”

“Kaç kişi olduklarını bilmiyoruz... Gitme... Bir şekilde ka­
çarız.”

Bir el ateş daha edildiğinde yerimde sıçradım, neredeyse 
hüngür hüngür ağlayacaktım. “Türk askerine güven,” dedi 
Yusuf Agâh ve tekrar itiraz etmeme fırsat tanımadan teslim

ŞULE AVLAMAZ

48



İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II

oluyormuş gibi iki dini de havaya kaldırarak ağacın arkasın­
dan ayrıldı.

Yavaş adımlarla, sağına soluna baka baka ortaya doğru iler­
ledi. Peşinden gitmemek için zor duruyordum ama belli ki 
bir planı vardı. Bunu altüst etmek istemezdim. Kendimi zor 
tuttum, yumruklarımı, dişlerimi sıktım. Neredeyse korkudan 
gözlerimi kapatacaktım. Dilime dizilen tüm duaları sırasıyla 
okumaya başladım.

özür dilerim Allah’ım, seni yalnızca başım sıkıştığında andı­
ğım için. Ama lütfen, bu kez de yardım et bana. Lütfen... Ona 
bir şey olmasın, lütfen...

“Tek misin?” dedi yabancı adam Türkmence.
“Tekim,” diye karşılık verdi Yusuf Agâh. Bense neredeyse 

nefes bile almıyordum.
Biraz sonra tam karşısında kalan çalılardan bir hışırtı sesi 

duyuldu. Yasal olmayan, ülkeyi iç savaşa sürükleyen İntizam 
güçlerinin üniformasını giyinmiş bir adamdı bu. Üniformaları 
da karakterleri gibi uyduruktu. Vatana ihanetti. Hangi mantık 
bunu reva görürdü yüz binlerce insana?

Adam heybetli görünse de Yusuf Agâh’tan biraz kısay­
dı. Elinde keleşi andıran büyükçe bir silah vardı. İki eliyle 
kavradığı silahını Yusuf Agâh’a doğrulttuğunu görünce ka­
sıldım. Kriz geçirecektim sanki, çığlık atmamak için zor du­
ruyordum.

“Nereye gidiyorsun gecenin bu vaktinde?” dedi adam.
“Ailemin yanına,” diye karşılık verdi Yusuf Agâh. “Şehir 

merkezinde yaşamıyorum. Ailem kasabada. Patlama olunca 
mahsur kaldım burada. Ailemin bana ihtiyacı vardır.”

“Yabancı mısın?” dedi adam. “Aksanın niye böyle?”
“Uzun yıllar yurtdışında kaldım.”
“Demek öyle,” dedi adam ancak çok tatmin olmamış gibiy­

di. Çamurlu yolda çıkan ayak sesleriyle ağır ağır Yusuf Agâh’a 
yaklaştı. Tam karşısına geçtiğinde durup yüzünü inceledikten
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sonra bakışları boğazına takıldı vc künyesini tek hamlede çe­
kip kopardı. Eline aldı, üstünü inceledi. “Yusııf Agâh Demi- 
ral... dedi sorgular gibi. Gözleri kısıldı. “Türk askeri... Baş­
kan a arka çıkan güruhtan...” diye ekledi ve künyeyi yere atıp 
ayağının ucuyla üstüne basacaktı ki Yusuf Agâh, “Bunu sakın 
deneme! diyerek özüne dönüp adamın silahı tutan kolunu 
tek hamlede çevirip büktü. Dizini yukarı kaldırdı ve adamın 
karnına sert bir diz geçirip iki büklüm olmasını sağladı.

Adam karşılık vermek için silahını doğrultacak ki Yusuf 
Agâh da adamın elindeki silahı tuttu ve aralarında bir çekişme 
başladı. Birden işitilen silah sesiyle duyduğum Yusuf Agâh’ın 
iniltisi daha fazla sakin kalmamı sağlayamadı. Kalbim felç ge­
çiriyordu sanki. Kendimi tutamadan, “Yusuf!” diye haykırdım 
ve saklandığım ağacın arkasından çıkmak için hareket ettim 
fakat bir adım bile atamadan boynuma geçirilen güçlü kol ne­
deniyle olduğum yerde kaldım. Arkamdaki adam beni ken­
disine çekip sırtımı göğsüne yasladığında çığlığım ikiye kat­
landı. “Bakın, burada bir de promosyonu varmış,” dedi beni 
tutan adam.

Tam kendisine saldıran adamı devirmek üzereyken Yusuf 
Agâh, başını çevirip benim yakalandığımı gördüğünde afalla­
dı, geriye sendeledi ve adamın tek dirsek darbesiyle yere düştü. 
Adam direkt silahını Yusuf Agâh’ın alnına dayadığında ben 
yeniden, “Yusuf!” diye bağırdım. “Hayır! Durun!”

Benim itirazlarıma imkân tanınmadan bir el silah sesi daha 
duyulduğunda gözlerimi sıkı sıkı kapattım. Kalbim soyut ama 
acısı somut, keskin bir hançer darbesi aldı.

Yusuf Agâh’ın vurulduğunu düşünürken arkamdaki ada­
mın boynumu tutan elleri gevşedi ve bir anda yere yığıldı. Ne 
olduğunu anlamak için gözlerimi açıp etrafıma baktığımda 
arkamdan tanıdık bir ses, “Yiğido!” diye bağırdı, “iyi misin 
kardeşim?”

Bu, Ahmet’in sesiydi.
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Yeniden Yusuf Agâh’a baktığımda kendisini düşüren ada­
mı, insanüstü bir hareketle geri püskürttüğünü gördüm. Ada­
mı bu defa sırtüstü yere düşüren Yusuf Agâh oldu ve silahını 
karnına nişan alırken bana, “Mihra, eğil!” diye bağırdı.

Tuttuğu silahı ateşledi ve bir düşmandan kurtuldu. Ada­
mın keleşini eline alıp bir ağacın arkasına geçti. Aynı zamanda 
eliyle karnının sol tarafını tutuyordu. Vurulmuş muydu?

Yüreğim ağrıdı.
Ondan sonrası tam bir cümbüş yeriydi. Her taraftan tara­

malı silah sesleri duyuluyordu. Ben olduğum yere çökmüş, el­
lerimle başımı tutup kurşunlardan korunmaya çalışıyordum. 
Sığındığım ağaca çok sayıda kurşun isabet etmişti. Kendimi 
korumak için tek yapabildiğim gözlerimi sıkıca kapatarak dua 
etmekti. Ezberlediğim sureleri bile unutmuş hale gelmiştim. 
Dilim dönmüyordu.

“Hadi aslanlarım!” deyişi duyuldu Ahmet’in.
Bir asker, “Emredersiniz komutanım!” diye karşılık verdi.
Silahlar ateşlenmeye devam ediyordu. Bense bir bebeğin 

anne karnındaki pozisyonunu almış, gözlerimi kapatarak ken­
dimi sıktıkça sıkıyordum.

Bir Türk askeri, “Havan saldırısı!” diye bağırdı.
Ben daha ne olduğunu anlayamadan kulakları sağır edecek 

bir patlama sesi ve ardından, “Kahretsin!” bağnşları duyuldu.
“Siper alın!” diye bağırdı Ahmet. “Mesafeleri açın!”
Silah sesleri, hiç sonu gelmeyecekmiş gibi...
“Havanın başındakini vurun!” diye komut verdi Ahmet. 

Ben sadece olduğum yerde sallanıyordum. “Yangınlardan 
uzak durun!”

Bit artık, bit, bit, bit.
öyle gergindim ki ağlayamıyordum bile. Yusuf Agâh’ın sesi 

yoktu. O  ne durumdaydı? En son karnının sol tarafını tutuyordu.
“Hadi aslanlarım!” diye bağırdı Ahmet. Daha gür bir şekil­

de, “TÜ RK ’ÜN GÜCÜNÜ GÖSTERİN!” diye ekledi.
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Patlama sesleri... Vurulmalar ve inlemeler... Yıkılan ağaçlar, 
dökülen dallar... Dudaklarımın arasından ağzıma sızan metalik 
kanı hissettiğimde dişlemekten dudağımı kanattığımı anladım. 
Saniyeler, dakikalar geçti. Ne kadar süre orada kaldığımı bilmi­
yordum, sadece öne arkaya doğru sallanıp dualar ediyor, bir an 
önce bitmesini istiyordum. Kulaklarım işitme yetisini kaybede­
cek raddeye gelmişti. Vurulmadığıma emindim ama canım ya­
nıyordu. Kafayı yiyecek gibiydim. Kulaklarım sürekli çınlıyor, 
başımın her tarafına ağrılar yayılıyordu. Bedenim sürekli bir 
öne bir arkaya sallanıyor, ağzımdan kendi inisiyatifim dışında 
çığlıklar yükseliyordu. Yaralananların haykırışları ve tabanca, 
tüfek, patlama sesleri benim çığlıklarımı bastırıyordu.

Uzun bir müddet o şekilde durdum.
Bana bir ömür gibi geçen sürenin ardından, bir anda sesler 

kesildi.
Beş saniye, on saniye, yirmi saniye...
Hiçbir şey duyulmadı. İşitme yetimi kaybettiğimi düşüne­

rek korka korka gözlerimi açtım. Kulağımın içindeki tiz çınla­
ma hâlâ benimleydi ve hayır, kulaklarıma bir zarar gelmemişti. 
Çatışma sona ermişti.

“Temiz!” diye bağırdı Ahmet. Bu, çatışmanın bittiğinin 
resmi duyurusuydu. Sık nefesler alıp veriyor, boş boş karşıya 
bakıyordum ama hiçbir şey göremiyordum.

“Yiğido!” dedi Ahmet yeniden, sesi arak daha yakından ge­
liyordu. Koştu ve Yusuf Agâh* a sarıldı. “Kardeşim, iyi misin? 
Birkaç asker de onun etrafını sarmıştı.

Yusuf Agâh başıyla onaylayıp eliyle omzuna vurduktan 
sonra benim olduğum tarafa doğru bakarak, “iyiyim karde­
şim, iyiyim,” diye yanıtladı soluk soluğa. Zor konuşuyordu. 
Sonra başıyla etrafı inceledi ve içinden endişe taşan sesiyle, 
“Mihra!” diye bağırdı. Olduğum yerden kalkmadan, ağacın 
arkasından titreyerek hafifçe başımı çıkardığımda tek eliyle 
karnının sol tarafını tutmaya devam ederek seke seke yanıma
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geldi. Hemen dizleri üzerinde çöktü ve iki eliyle omzumdan 
mrarak, Mlyi misin?” diye sordu. “Yaralandın mı?”

Boş boş suratına bakarken dudaklarımı açıp bir cevap ve­
remedim. Onun yerine başımı hayır anlamında sallamakla ye­
tindim. Yusuf Agâh’ın gözlerinde belirgin bir rahatlama can­
landı ve hiç beklemeden beni kendisine çekip sağ olduğuma 
şükreder gibi sarıldı. Kollarım hareket edemedi çünkü hâlâ 
şoktaydım. Yusuf Agâh bir süre sonra geri çekildi, arkasını 
döndü. “Su var mı?” diye seslendi.

Ahmet birkaç adım ilerledi ve matarasını boynundan çıka­
rıp Yusuf Agâh’a uzattı. “Her şey yolunda mı?”

“Yolunda,” dedi Yusuf Agâh ve önce suyu eline döküp ıs­
lak elini yüzüme sürdü. Biraz olsun kendime geldim, başımı 
hızla iki yanıma sallayıp silkelendim. Ardından mataranın 
ağzını dudaklarıma götürüp birkaç yudum içmemi sağladı. 
Tamamen kendime geldiğimde karşımdakinin Yusuf Agâh ol­
duğunu tam anlamıyla idrak edebildim. “Yaşıyorsun,” dedim 
kekeleyerek.

Yusuf Agâh matarayı tekrar Ahmet’e uzattı. Elini yüzüme 
atıp avucunu yanağıma kapattığında Ahmet boğazını temiz­
leyerek arkasını döndü. “Helikopter hazırda bekliyor,” diye 
uyardı.

Yusuf Agâh yanağıma kapattığı elinin başparmağıyla yana­
ğımı okşarken, “özür dilerim,” dedi fısıltıyla. “Bunlara şahit 
olmak zorunda kaldığım için özür dilerim,” diye ekledi sanki 
kendi suçuymuş gibi. Oysaki onun tek yaptığı beni korumak­
tı. “Güzelim, gitmemiz gerekiyor. Kalkabilecek misin?”

Gözlerimi kapatıp açtım ama ayağa kalkmak neydi, nasıl ya­
pılırdı bihaberdim sanki. Yusuf Agâh elimden tutup ayağa kalk­
tığında zor güç ona uyum sağladım. Tısladığında karnının sol 
tarafına baktım. “Sen...” dedim kekeleyerek. “Yaralandın mı?” 

“Yaralanma sayılmaz,” diye geçiştirdi beni ama güç­
lükle konuştuğunun farkındaydım. Tüm yüzü boncuk
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boncuk terlemişti. Sıyrık sadece. Sorun yok, iyiyim. Gitme­
miz gerekiyor.”

Benimle yürüdüğünde zor adım attığını anladım ve içim 
sızladı. O  sırada Ahmet imdada yetişti. Yusuf Agâh’ın sağı- 
na geçip kolunun altına girerek ona destek oldu. “Kardeşim 
benim, dedi yaşadığına şükreder gibi. “Aslan kardeşim. Ula 
nasıl korkuttun bizi bir bilsen. Semiha teyzeme yalan söyleye­
ceğim diye nevrim döndü.”

“Niye korktunuz?” dedi Yusuf Agâh. “Siz varken bana bir 
şey olmazdı.”

“Olmazdı tabii,” dedi Ahmet. “Bırakır mıydık oğlum seni 
burada. Yine de Rabbime şükürler olsun. Sağ salim kavuştur­
du bizi.”

Diğer askerleri inceledim. Birkaçı Yusuf Agâh’ın yanına ge­
lip, “Komutanım iyi misiniz?” diye sorup yardım teklif etmiş­
ti. Tek yaralanan Yusuf Agâh değildi, üç kişi daha vardı ancak 
hepsi de şükürler olsun ki yürüyebilecek durumdalardı.

G ün aydınlandığından yollar artık daha az korkutucu ge­
liyordu. Ya da etrafım Türk askerleriyle çevrili olduğundandı. 
Aslında, kesinlikle öyleydi.

Helikopterin önüne geldiğimizde evime ulaşacağımı bil­
menin verdiği sevinçle basamakları çıktım, askerlerle birlikte 
içeri girdim ve Yusuf Agâh’ın yanına oturdum . Yarasına bak­
mak içinse biraz daha kendime gelmeyi, helikopterin yüksel­
mesini bekledim. Bir doktorla hemşirenin kızı olarak onu bu 
şekilde bırakmayacaktım elbette, az sonra ilgilenecektim.

Pervane döndü, helikopter havalandı ve Ilteriş’in o kor­
kunç anılan geride kaldı.

Balamir, beni bekliyordu.
Acısıyla, tadısıyla.
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Enkazlar 
v g  Ümitler

'V İ f ^ a h a  önce hiç uçağa binmemiştim. Yerden o kadar 
I  ■yükseğe çıkma düşüncesi beni korkutur ve düşece-

J t x  ğimi hissettirerek güvende olmadığımı düşündü­
rürdü. Fakat şimdi, bir askeri helikopterin içindeyken korku­
larım arasında son sıralarda bile değildi bu. Aklım son birkaç 
günde yaşadıklarımla doluydu; padama anı, parçalanmış be­
denler, yardım çığlıkları, yakınlarını kaybedenler... O keskin, 
metalik kan kokusu hâlâ soluklarımdaydı sanki, midem bula­
nıyordu. Üşümüyor ama tir tir diriyordum.

Elimin üzerine kapanan elle irkilerek başımı helikopterin ufak 
camından ayırdım. Yusuf Agâh ürktüğümü görünce gözlerim kı­
sarak, “özü r dilerim, korkuttum mu?” diye sordu fisıluyla.

Dudağım seğirirken yutkundum ve başımı olumsuz an­
lamda hareket ettirdim.

Gözleri ilgiyle suratımı inceledi. Akabinde, “Az kaldı,” diye 
mırıldandı. “Yarım saat içinde ailene ulaşacaksın.”

Gözlerimi kapatıp açarak onayladım söylediklerini. Ben de 
onu inceledim. Kavruk tenine saçlarından aşağı boncuk boncuk 
ter damlaları akıyordu. Gözleri keskin değil baygın bakıyordu 
ama bu kesinlikle uykusuzluktan değildi. Yorgundu, bitkindi ve...

Bakışlarım karnının sol tarafına kayınca yeniden sarsıldım.
Yaralıydı.
Tüm bedenimle ona döndüm. “Sen...” dedim kekeleyerek, 

söyleyeceklerimi tamamlayamadım ve baştan aldım. “Sen na­
sılsın?”
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iyiyim, dedi kısık sesiyle. “Büyük bir sorun yok.” 
iyi görünmüyorsun,” dedim telaşla. “Yarana bakabilir mi­

yim? Ben... Biraz anlarım. Babamdan dolayı.” Annem de ba­
bam da ilkyardımı çok önemserdi. Hayatta ba§tmza ne zaman, 
ne geleceği belli olmaz, derdi babam hep. Bazen kendimizin 
doktoru olacağımız anlar yaşanabilirdi, bazen sevdiklerimize 
yardım etmek durumunda kalabilirdik, ilkyardım hayat kur­
tarırdı. Biz de söz dinleyen çocuklar olarak bu söylediklerini 
kulağımıza küpe etmiş, ilkyardımla ilgili öğretilerini canla baş­
la dinlemiştik.

Birazdan ineceğiz zaten Mihra,” dedi soluk soluğa. “Daya­
nırım ben. Sen sıkma canını daha fazla.”

“Böyle söyleyince sakinleşmiyorum,” deyip başımı çevir­
dim ve Ahmet’e baktım. Tam karşımızda bize dönük oturu­
yordu, onun da gözleri bizim üzerim izdeydi. “Temiz bir bez 
var mıdır? Eğer kurşun içerideyse çıkaramam fakat yine de ka­
namanın azalması için tampon yapmak gerekir. Kan kaybet­
memesi önemli. Terliyor da zaten. Daha da bitkin düşecektir.” 

Ben daha söylediklerimi bitiremeden bir asker geldi Yusuf 
Agâh’ın başına. Elinde temiz, asker yeşili iki havlu vardı. Tabii 
benim düşündüğümü onlar da düşünmüş olmalıydı, ilk defa 
böyle bir durumla karşılaşmıyorlardı sonuçta. O nlar benden 
çok daha bilgiliydi muhtemelen ve Yusuf Agâh bu yüzden sa­
kindi. Yine de asker, “Buyurun komutanım,” diyerek havluyu 
Yusuf’a uzattığında elimi kaldırıp ben aldım.

Elimi tişörtüne attığımda Yusuf Agâh geri çekilmedi ve 
bana izin verdi. Sol altı kendi kanıyla lekelenip yırtılan ti­
şörtünü, yarasına yapışmış olacağını düşünerek acıtmamaya 
özen gösterip yavaşça yukarı kaldırdım. Çok hafif tısladığında 
acısını kendimde hissederek gözlerimi kısıp dişlerimi sıktım. 
En küçük madeni para büyüklüğünde, etrafı kanla çevrili bir 
delik vardı karnının sol tarafında. Acısını yüreğimin en deri­
ninde hissetsem de sakin kalmayı denedim. Havlulardan daha
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ıslak olanla önce açık yaranın etrafındaki kurumuş kanı temiz­
ledim. Bunu yaparken gözlerim doldu çünkü şu son birkaç 
günde kâbusumda dahi yaşamak istemeyeceğim şeylere şahit 
olmuştum ve nasıl üstesinden geleceğimi bilmiyordum.

Yusuf Agâh, Ahmet’in karşımızda olmasını umursamadan 
elini kaldırdı ve yanağıma süzülecek olan yaşı daha akma­
dan tuttu başparmağıyla. Ben onun yarasını temizlerken o, 
üstünde kendi kurumuş kanı olan eliyle benim gözyaşlarımı 
dindirdi. Göz ucuyla Ahmet’e baktığımda artık camdan dı­
şarıyı izlediğini fark ettim. Burnumu çektim ve ıslak havluyu 
kenardaki poşetin üstüne bıraktım. Nemli havluyu katlayarak 
yaranın üzerine bastırıp kanamanın biraz olsun durması için 
tampon yaptım. Helikopter inene kadar öyle durdum, elimi 
bir an olsun havludan ayırmadım. Tek kelime etmedim, kim­
senin de konuşacak mecali yoktu zaten. Oldukça karmaşık ve 
yoğun bir gündü. Helikopter iniş yaptığında gözlerimi kapa­
tarak sakinleşmeyi deneyerek soluklandım. Kalp atışım biraz 
olsun normale dönmüştü, inerken Yusuf Agâh ın sağ koluna 
Ahmet girdi yeniden ama o benim elimi hiç bırakmadı. Bir an 
olsun yalnız hissettirmedi bana.

Artık güneş tamamen doğmuştu, indiğimiz arazide seher 
vakti kuşlarının ötüşleri duyuluyordu. Buralarda is kokusu 
yoktu, hava İlteriş’e nazaran hâlâ temizdi, dağlarına duman 
çökmemiş, yaprakları karalar bağlamamıştı Balamir’in. Bizi 
dışarıda bir askeri araç bekliyordu. Askerlerle birlikte yürüdük 
araca, önce Yusuf Agâh’la benim binmemi beklediler. Koltuk­
lara oturduğumuzda peşimizden girdiler içeri. Aracın kapılan 
kapandı, sürücü koltuğundaki asker aracı sürmeye başladı.

Beni evimin önüne kadar getirdiler. Daha önceden olsa bı­
rakmalarını isteyemezdim ama şu an kimin ne düşüneceğiy­
le ilgilenecek durumda değildim. Ben arabadan inince gerek 
olmadığını söylesem de Yusuf Agâh da benimle indi. Karşı­
lıklı durduk. Birlikte geçirdiğimiz o zorlu iki gece canlandı
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gözlerimin perde arkasında. O yanımda olmasaydı ne ya­
pardım, nasıl dayanırdım, tüm bunlarla nasıl başa çıkardım 
bilmiyordum. Muhtemelen patlamaların olduğu alandan kal- 
kjp gidecek gücü bulamaz, oracıkta can verirdim. Ama Yusuf 
Agâh benimleydi ve beni tüm kötülüklerden korumuştu.

Kendime itiraf etmek artık hiç zor değildi. Yusuf Agâh’a 
âşıktım ve kalbim artık onun için yalnızca aşkla değil aynı za­
manda büyük bir minnetle de doluydu. İçimdeki tüm  hislerin 
harelerime yansıdığının farkında olarak, “Teşekkür ederim,” 
diye fısıldadım ona, hâlâ dolu bakan gözlerimle. “Her şey 
için... Sen olmasaydın... Ne yapardım, bilmiyorum.”

“Birbirimize yoldaş olduk, Mihra,” dedi o da sessizce. “Ben 
teşekkür ederim.”

Karşılık olarak gülümsemeyi denedim ama başarabildiğim- 
den emin değildim. “Yaralısın, durma ayakta daha fazla,” de­
dim hâlâ endişeliydim onun için.

“Durmam, gir hadi sen. Emin olayım eve sağ salim girdi-

O nu daha fazla bekletmemek için dudaklarımı birbirine 
bastırıp başımı önüme eğerek selamladım Yusuf Agâh’ı. Tah­
tadan yapılma bahçe kapısının kilidini açtığımda gözlerim ilk 
önce balkon merdiveninin bitişinde bacaklarını kendine çek­
miş uyumakta olan Pisi Pisi’ye takıldı. Geldiğimi duymamış, 
uykusundan olmamıştı. O nu görünce bile rahadadım ve aile­
mi görmek için sabırsızlanarak hızlandırdım adımlarımı.

Basamakları alelacele çıktım, kapının tokmağını tu tup  tam 
üç kere yüksek sesle vurdum. Adım seslerini duyduğum da ba­
şımı sağıma çevirip hâlâ yoldaki aracın önünde durm uş beni 
izleyen Yusuf Agâh’a baktım. Başımı eğerek her şeyin yolunda 
olduğunu işaret ettim. Mesajımı aldı ve elini başına koyarak 
gitmeden evvel bana bir asker selamı gönderdi.

Derken kapı açıldı ve ben önüme döndüm. Annem  beni 
görür görmez gözlerini kocaman açtı, elini kalbine koyup,
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“Mihra!” diye bağırdı. Zaten ağlamak için hazırda bekleyen 
gözlerimden annemi görür görmez yaşlar boşaldı. Ayaklarım 
ona doğru hızlı bir adım attı ve kollarım annemi sardı, o da 
bana sarıldı sıkıca. Biz sarıldığımız an araba sesi duyuldu ve as­
keri aracın kapımızın önünden ayrıldığını anladım. Başımı an­
nemin omzuna yasladım, annem saçlarımı öptü. “Kızım,” diye 
haykırdı. “Allah’ım, şükürler olsun! Şükürler olsun ya Rabbim!”

Ben onun omzunda ağlamaya devam ederken işittiğim ses­
lerle gözlerimi açtım ve evin diğer odalarından uykulu hal­
leriyle çıkıp gelen Ayşe’yi, Gülnar’ı, Yasir’i ve Elif’i gördüm. 
Hepsi de mutluluk ve hüzün karışımı bir ifadeyle koştular 
yanıma. Aile üyelerimle sarılıp burada, yanlarında olduğuma 
şükrettim fakat hâlâ tam olarak evimde olup olmadığımdan 
emin değildim sanki.

Doğal gaz birkaç gündür çalışmıyormuş. Annem, benim 
için bahçede ateş yakıp çelik kazanda su kaynattı ve Yasir de 
suyu banyoya çıkardı. Annem kıyafetlerimi çıkarmama yar­
dımcı oldu, beni yıkadı, maddi manevi tüm kirlerimden arın­
mamı sağladı. Yemek ısıttı, açtım ama zerre iştahım yoktu. 
Birkaç kaşık anca yiyebildim yemekten, sonra uyumak iste­
diğimi söyledim. Şimdilik kimse üstüme gelmedi, neler yaşa­
dığımı sormadılar. Yatağım açıldı, uzandım hemen. Günler 
sonra ilk kez rahat bir zeminle buluştu bedenim ama uyumak 
kolay mıydı? Şu an, o metro alanında kaç kişi vardı evine ka­
vuşmayı bekleyen? Ailesinden bir haber almak için can atan, 
yakınlarını kaybeden... Gülcemal ne yapıyordu? Sütü kesilmiş 
miydi? Bebeğini emzirebiliyor muydu? Ya oğlu Haşan? Baba­
sının öldüğünün farkına varmış mıydı?

Ne büyük travmalar yaşanmış, yaşanıyor ve yaşanmaya de­
vam edecekti. Ne için? Bir koltuk sevdası uğruna daha kaç 
can gidecekti güzel ülkemde? Toprakları kan kokmuştu, bu­
ludan ndan yağmur değil özgürlük dağıtan kanlar akıyordu, 
insanlara özgürlüğüyse ölüm veriyordu.
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Yüreğim alev alev yanıyordu. Gözlerimi sıkı sıkı yumuyor, 
biraz olsun uyuyup can yakıcı tüm manzaralardan birkaç sa­
atliğine de olsa sıyrılmak istiyordum. Annem ben uyuyana 
kadar bekledi, saçlarımı okşadı, varlığını ben uyuyana kadar
hissettirdi. Bir saatten fazla geçen zamanın ardından uykuya 
daldım.

Bir patlama sesi işittiğimde sıçrayarak uykumdan arındım.
Bomba! diye bağırdım ve dehşet içinde gözlerimi açtım.

Hâlâ yanımda olan annem sıkıca elimi tutuyor, uŞşş»” diye­
rek saçlarımı okşayıp beni sakinleştirmeye çalışıyordu. “Geçti 
kızım, bir şey yok...” Sonra omzunun üzerinden arkasına bak­
tı. Gülnar, biraz dikkadi olsana! Ablanı korkuttun.”

Özür dilerim,” dedi Gülnar kekeleyerek. “Minderi çeke­
yim derken... Telefon da düştü...”

Kalbim tekrar bir patlamanın ortasında kalmışım kadar 
hızla atıyordu. Başım zonkluyordu, uyumuştum ama dinlene­
bildiğimden emin değildim. Hâlâ ölesiye yorgun hissediyor­
dum. Boğazım kurumuştu, aklım yaşadıklarımın etkisinden 
sıynlabilmiş değildi. Başımı sağıma çevirip suya uzandığımda 
annem benden önce davranıp ne istediğimi anladı ve süra­
hideki suyu bardağa boşalttı. Ben hafiften doğrulduğumda 
bardağı dudaklarıma götürdü ve içmemi sağladı. Ben sudan 
yudum aldıkça annem, “Şifa olsun,” dedi. Ben içiyordum ama 
susuzluğunu gideren oydu sanki. Geriye çekildiğimde annem 
de bardağı ayırdı dudaklarımdan. Sırtımı yatak başlığına yas­
ladığımda kolumu sıvazladı, “İyi misin?” diye sordu sessizce.

Gözlerimi kapatıp açarak onayladım.
Yeniden uzandım ve uykuya dalmam ilki kadar geç oldu.
Uyuyor muydum, uyanık mıydım belli değildi. Uykunun 

içine kusursuz dalamıyordum. Gözlerim kapalıydı, dışarı­
daki sesleri duymuyor ama başka bir dünyaya da giremiyor- 
dum. Birkaç defa uyandım, annem hep yanımda olduğunu 
belli ederek sıktı elimi. Ateşim vardı biraz, hasta oluyordum
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muhtemelen. Gecenin ayazında yağmurun altında kalmıştık. 
Her ne kadar Yusuf Agâh beni soğuktan korumak için müca­
dele etse de bünyem hassastı. Annemin arada sırada koltuk 
altlanma ve alnıma ılık bez koyduğunu hayal meyal hatırlı-

İçine giremediğim uykumdan bir kez daha koparıldığımda 
açtığım gözlerim cayır cayır yanıyordu. Boğazım kurumuştu. 
Yatakta annemle birlikte yatıyordum. Başımda nöbet tutmuş­
tu ancak uykusuzluğa dayanamamış olacaktı ki kıyafetleriyle 
öylece yanı başımda uzanıp uyuyakalmıştı. Yine de eli hâlâ eli­
mi tutuyordu. Susamıştım, komodinin üzerinde duran süra­
hiye baktığımda boş olduğunu gördüm. Annemi uyandırsam 
kalkıp getirirdi ama rahatsız etmek istemedim. Bir süre hiç­
bir şey söylemeden sırtüstü uzandığım yatakta tavanı izledim. 
Ağzımdan yayılan her nefes bir ateş dalgası taşıyordu sanki, 
yanaklarımın kızardığına şüphem yoktu.

Ezan okunuyordu. Sabah namazı vakti olmalıydı. Sabah 
ezanı sesi beni ürkütmüyor aksine her zaman yanımızda olan 
Allah’ı daha derinden hissetmemi sağlıyordu. Çoğu kişinin 
uykuda olduğu anda sadece onun adı yankılanıyordu sokakta 
ve her ne olursa olsun, hangi çıkmaza girersen gir, kimi kay­
bedersen kaybet, ben her daim yanındayım mesajı taşıyordu. 
Ezan dinene kadar sığınakta bekleyenler için dua ettim.

Müezzin sustuğunda mikrofonun kapanma sesi duyuldu 
ve sokağa tekrar sessizlik hâkim oldu. Yeni bir gün yavaş yavaş 
doğuyordu, göç etmek üzere olan kuşlar bu sokaklarda son 
kez ötüşüyorlardı. Susuzluk hissine daha fazla dayanamayıp 
yataktan kalkmak için elimi annemin elinden yavaşça, onu 
uyandırmamaya özen göstererek çektim. Başı hafifçe oynasa 
da uyanmadı.

Yavaşça doğruldum, yataktan kalkmak için bacaklarımı ha­
reket ettirdiğimde hissettiğim sızıyla gözlerimi kapatıp açtım. 
Günlerdir betonda oturmaktan ve dünkü o kilometrelerce
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yürüyüşten sonra bacaklarım tutulmuş gibiydi. Hamlamış- 
tım, hareket ettikçe kasılıyorlardı. Ben yaralanmadığım halde 
böyleydim, peki Yusuf Agâh nasıldı? Yarası iyileşmiş miydi? 
Ne durumdaydı? Onun için delicesine endişeleniyor ve çok 
merak ediyordum. Telefon çekmiyordu ama telsizi bulursam 
onunla iletişime geçmeyi deneyebilirdim. Annemin çantamı 
nereye koyduğunu bilmiyordum, ayrıca saat onun durumunu 
sormam için fazla erkendi. Yusuf Agâh da en az benim kadar 
yorgun olmalıydı. Benim aksime onun güzel bir uyku çekmiş 
olmasını diledim.

Yer yatağında yatan kız kardeşlerimin arasından sessizce sı­
vıştım. Odadan çıkıp mutfağa girdim. Yataktan yeni çıktığım 
için olacak ev soğuk gelmişti, titriyordum. Bir bardak alıp ma­
sanın üzerindeki cam sürahiden su doldurdum. Birkaç yudum 
anca içebildim ki hemen zihnimde sığınakta geçirdiğimiz ilk 
gece su şişesini çıkarışım ve küçük Haşanın su isteyişi canlan­
dı. Nasıllardı? Yeterince suları var mıydı?

Yudumlar takıldı boğazıma. Daha fazla içemedim. Bırak­
tım bardağı masaya. Ne temiz havayı solumak içimdeki kas­
veti giderebilir ne de soğuk bir bardak su içmek yüreğimdeki 
yangını söndürebilirdi.

Masanın etrafındaki sandalyelerden destek alarak çıktım 
mutfaktan. Odama gidecektim ki Elif’in odasının ışığının 
açık olduğunu görünce namaza kalktığını anladım. Rotamı 
belirlemiştim. Elif bana en kötü anlarımda dahi huzur verir, 
onunla konuşmak beni inanılmaz rahadatırdı. Bu yüzden ya­
tağıma dönüp uyumak yerine -ki zerre uykum yoktu- onun 
yanına gitmeyi seçtim.

Odasının önüne gelince elimi yumruk yapıp kapıyı tık­
lattım. Biraz bekledim, cevap gelmeyince yavaşça araladım. 
Odanın ışığı koridoru aydınlattığında başımı içeri uzattım ve 
Elif’i kontrol ettim. Tahmin ettiğim gibi namazdaydı, secca­
desini pencereye doğru sermişti. Ayakta, bana sırtı dönüktü
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ve ellerini göğsünde birleştirmiş fısıltıyla okuduğu sureleri 
işitiyordum. İçeriye girdim, kapıyı yavaşça kapattım. Başkası 
sanmasın diye, “Benim, Mihra,” dedim.

Her adımımda kasılıp sızlayan bacaklarımla zor güç yü­
rüdüm, yatağın ucuna geldiğimde oturdum ve Elifi izledim. 
Her gün, sabahın şafağında, uykusunun en tatlı yerinde üşen­
meden kalkıyor, soğuk suyla abdest alıyor, üzerini giyiyor ve 
namaza duruyordu. Hiç üşenmiyor, hepsini zevkle yapıyordu. 
Onunla hiç konuşmasalar dahi biraz izleyince herkes anlardı 
bunu. O  eğilip doğruldu, Rabbiyle konuştu. Ben de Elifin 
bunu yaparken daha iyi hissettiğimi fark ettim. İzlemek bile 
bu kadar rahatlatıyorsa, kılsam belki de dinecekti tüm sıkın­
tılarım.

Elif başıyla önce sağına sonra soluna selam verdiğinde 
namazını bitirdiğini anladım. O kadarını biliyordum artık. 
Tespihçekti, her zamankinden daha aceleci -muhtemelen ben 
buradayım diye- bir şekilde duasını etti ve güzel suratını bana 
çevirdi. “Mihra, niye uyanıksın? Bir sıkıntın mı var?”

Gözlerimin boş baktığından emindim. Başımı belli belirsiz 
salladım, omzumu kaldırıp indirdim. “Hangimizin yok ki?” 
diye sordum sessizce.

Elif çaresizce dudaklarını birbirine bastırdı. Yerden des­
tek alarak ayağa kalktı, seccadesini kaldırıp katladı. Dolaba 
koyarken, “Biliyor musun?” dedim sessizce. Gözlerim doldu. 
“Bombalar... Patladığında...” Yutkundum, “llteriş’in metro 
alanı sığınak olarak belirlendi... İçeride bedenen yaralananlar 
vardı, yakınlarının kaybıyla birlikte ruhen yaralananlar da...” 
Burnumu çektim. Elif yanıma oturdu, pürdikkat beni dinli­
yordu. Benim bakışlarımsa üzerinde geometrik desenlerin ol­
duğu krem halının üzerindeydi. “Kimse iyi durumda değildi. 
Su yoktu, abdest alınacak bir yer yoktu. Ama yine de... Biri 
ezan okudu, insanlar teyemmüm alarak cemaat oluşturup na­
maz kıldılar.”
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Nc güzel, dedi Elif. “Hepiniz de sevabına nail olmuşsu­
nuzdur.”

Omzumu kaldırıp indirdim. Hâlâ halıyı seyrediyordum. 
Sen geldin aklıma o an, neden namazdan hiç vazgeçmediği­

ni anladım. Başına ne gelirse gelsin sığınacağın birinin varlığı 
çok güzel bir histir, değil mi?”

O  hepimizin sığınağı Mihra,” dedi Elif sırtımı sıvazlarken. 
Sadece benim değil. Sadece inananların da değil. Herkesin. 

Farkında ol ya da olma, öyle.”
O  böyle konuşunca aklıma Meryem geldi. Nasıl da EliFi 

andırıyordu... Tatlı kızdı, uzun bir arkadaşlığımız olacağını 
düşünmüştüm, yıllar boyu iletişimimizin hiç kopmayacağını 
varsaymış, öyle hissetmiştim.

Birkaç saatlikmiş.
Durakta patlama gerçekleştiğinde Meryem de tam  oraday­

dı. Durak tuzla buz olmuştu ve oradan kimsenin sağ çıkma­
dığı kulaktan kulağa dolaşıyordu. Meryem’in yaşadığını dü­
şünmüyordum. Gelen otobüs bile paramparça olmuş, durağın 
arkasındaki işyerinin beşinci katına kadar camları patlamıştı. 
Yolun ta karşısındaki ben bile yere düşmüştüm. Dağ taş da­
yanamamıştı, insan bedeni öyle kuvvetli bir patlamaya nasıl 
dayanırdı?

“Üniversitede bir kızla tanıştım ...” diye anlatm aya başla­
dım Meryem’i. Gözlerimden yaşlar süzüldü. “Adı Meryem. 
Aynı zamanda medresede okuyormuş. Görsen Elif, öyle tat­
lı, öyle samimi, öyle içtendi ki... ilk günden öyle bir arkada­
şa edindiğim için kendimi çok şanslı hissettim .” Burnumu 
çektim.

Elif, “Ne güzel,” dedi en samimi sesiyle. “O ... Nasıl?”
“En son otobüs bekliyordu,” diye mırıldandım. Bir damla 

yaş daha süzülüp kuruyan dudaklarımın arasına sızdı, tuzlu 
tadı damağıma ulaştı, boğazım daha çok yandı. “Patlamanın 
gerçekleştiği durakta.”
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Elif’in sırtımdaki eli öylece durdu. Parmaklarının hüzünle 
titreyişini hissettim. “Ya...” dedi, söyleyeceklerini tamamlaya­
madı. “Yaşıyordur belki.”

Başımı olumsuz anlamda salladım, “öyle bir patlamada 
kimse hayatta kalamazdı Elif...” Gözyaşlarını dizlerime dökül­
dü. Ağlamaktan dudaklarım, yanaklarım yanıyordu artık. “Bir 
kere de değil. Defalarca. Defalarca bombalar atıldı, llteriş... 
îlteriş diye bir şehir kalmadı. Sağlam bir bina yok denecek 
kadar azdır şimdi.”

“Duyduk,” dedi, sesinin titreyişinden onun da ağladığını 
anlıyordum. “Radyo yayınlarından haberdar olduk. Aklımız 
hep şendeydi Mihra, her gün senin için dua ettik. Bak, sen ya­
şıyorsun. Kurtuldun. Arkadaşın için bu kadar karamsar olma. 
Sonuçta... Görmedin onu, değil mi?”

“Çok şey gördüm Elif...” dedim ağlayışlarım hızlandı. “Ak­
lımdan nasıl çıkacaklar, bilmiyorum. Ben bunca kötü hatı­
rayla tekrar nasıl güleceğim, hayauma nasıl eskisi gibi devam 
edeceğim, bilmiyorum. Ya o durakta ben de olsaydım? Yolun 
karşı tarafından yürümeye karar verseydim? Bir an. Tek bir 
karar, ö lüm le burun buruna geldim ilk defa ben. Elif... Bana 
yardım et. İçim bir deprem alanı sanki. Yardım et. Kurtulma­
ma yardım et. Hiç iyi değilim.”

“Canım...” dedi. Kollarımdan tutup beni kendisine çekti­
ğinde hemen ona sığınıp başımı omzuna yasladım. Elif ellerini 
sırtımda birleştirdi, sırtımı sıvazladı, biraz sessizce ağlamamı, 
içimi boşaltmamı bekledi. “Mihra... Ne yapabilirim senin 
için? Nasıl deva olabilirim sana?”

Bir süre düşündüm. Gün henüz tam olarak aydınlanma­
mış, güneş kendini ortaya çıkarmamıştı. “Bana...” dedim. 
“Namaz kılmayı öğretir misin? Bilmiyorum. Benim de sığına­
cak bir şeye ihtiyacım var. Artık sadece dua yeterli gelmiyor.”

« P *  ■ •9imdı mır
Başımla onayladım. “Evet. Yani... Pek dua bilmem. Ama 

yine de kılabilir miyim?”
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Elbette, diye onayladı beni. “Hangi sureleri biliyorsun?” 
Sübhaneke duası, Fatiha suresi, Ihlas suresi... Diğerlerini 

unuttum  ama ezberlerim daha iyi olduğumda.”
Şimdilik bunlar yeterli olur,” dedi Elif ve sevindim. Sade­

ce kılabilecek olma düşüncesi bile rahatlattı beni. “Ama abdest 
alman gerekiyor. Sana yardım edeyim. Güneş doğmadan kıl­
malısın, yoksa kazaya kalıyor.”

Başımı sallayarak onayladım. Kolumdan tutarak bana des­
tek oldu, banyoya gittik, önce  nasıl abdest alacağımı anlattı, 
tüm talimatlarına eksiksiz uydum. Su soğuk olduğu için biraz 
üşümüştüm. Elif hemen havlu tutup kurulanmamı sağladı. 
Bana beyaz bir başörtüsü ve beyaz elbise verdi; onları giyince 
bile manevi olarak iyi hissettim. Bu odada, bu seccade ilk kez 
benim namaz kılmam için serildi. Elif namazın nasıl kılınaca­
ğını bir kâğıda büyük yazılarla yazdı. Kâğıdı da seccadenin sol 
tarafına koydu. İlkin günahı olmazdı, alışana kadar bu şekilde 
kılacaktım. Gözüm yazıların üzerine ilişiyor, ne yapacağımı 
anladıktan sonra sureleri okuyup rükûya eğiliyor, ardından 
secde ediyordum.

Ben namazı kıldıkça, uzun zamandır içimde hissettiğim o 
kapkaranlık kasvet dağıldı sanki. Başımı secdeye eğdiğim an, 
parmaklarımı bir pencere gibi hissediyordum. O  karanlıkta 
insan yaratıcısına yakın olduğunu hissediyor ve sanki karanlık 
bir anda dünyanın en aydınlık yerine dönüşüyordu. Namaz 
boyunca ağlamadım, bilakis içime günlerdir ulaşamadığım 
bahar ferahlık doldu. Birden güneş doğdu sanki, patlamalar 
çok uzakta kaldı. Bana bir dayanağımın olduğunu hatırlattı. 
Her zorluğun ardında bir kolaylık vardı, bu karanlık ilelebet 
sürmeyecekti.

Namazı bitirdiğimde elime tespihimi aldım ve E lif’in söy­
lediği doğrultularla tespihatı çektim. Tespihi seccadenin üze­
rine bıraktıktan sonra avuçlarımı semaya kaldırdım ve nere­
deyse ilk kez kendimi suçlu hissetmeden bunu hak etmişim
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gibi, gönül rahatlığıyla dua etmeye başladım. Ben isteklerimi 
dile getirdikçe yüreğimi saran o kapkara sis dağıldı sanki. Dile 
getiremeyeceğim tüm sıkıntılarımı paylaştım O ’nunla. Ben 
konuştukça ateşim bile dindi sanki, kendimi daha dinç his­
settim. İçtiğim hiçbir ilaç derdime çare olamamışken en kara 
günümde şifama ulaştığımın farkına vardım. Bunu sürdüre­
bilmeyi istedim ve uzun bir dua merasiminin ardından sec­
cadeden kalktım. Elif, Kur’an-ı Kerim’i eline aldığında ben 
kenara geçtim, sırtımı yatağa yaslayıp güzel sesiyle ayetleri 
okuyuşunu dinledim. Arapça bilmesem de okunan ayetlerin 
kalbime dokunduğunun farkına vardım.

Üzerimi çıkardığımda güneş çoktan doğmuş, bir köşeye 
çekilmişti. Yeniden odama gitmek yerine Elif’in yanında kal­
dım ve gece boyu gerçekleştiremediğim rahat uykuya orada 
kavuştum.

.4

Öğle vaktine kadar hâlâ ateşim olduğundan kimse beni 
uyandırmadı. Öğleden sonra annemin getirdiği bir kâse çor­
badan birkaç kaşık içtim. Verdiği ilacı da içip bir süre takrar 
uyudum, ilaç uyumamı sağlıyordu ve vücudumun da buna 
çok ihtiyacı vardı.

Ertesi gün yine Elif’le sabah namazına kalktım. O gün 
kendimi daha iyi hissediyordum. Uyudum, uyandım, yeniden 
uyudum.

Rüyalı, kâbuslu uyku serüvenlerimin ardından ertesi gün 
akşam saaderinde artık yatmaktan sıkıldığımın farkına var­
dım. O da karanlıktı, herkes salonda olmalıydı. Yatakta sır­
tüstü döndüm  ve yarı açık gözlerimle kalkmadan önce biraz 
tavanı izledim. Sokaktan geçen bir arabanın sesini işitti kulak­
larım, bir de rüzgârın uğultusu duyuluyordu. Hiç çocuk sesi 
yoktu, herkesin evine dağıldığı bir vakitte uyandığımı düşün­
düm. Elif yanımda olmadığına göre yatma saad gelmemişti.
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Odanın kapısı yavaşça aralandığında başımı çevirdim. Kapı 
gıcırdayarak açıldı, Elifin geldiğini sanmıştım ama gelen an­
nemdi. Doğrulduğumu görünce ışığı yaktı. “Uyandın mı gü­
zel kızım?” diye sordu sakin ses tonuyla.

Gözlerimle onayladım. “Biraz oluyor.”
“İyi oldun mu? İlacını getireyim mi?”
“Daha iyiyim,” dedim sessizce. Annem günlerdir benimle 

yıpranmıştı, göz altlarında oluşan çukurları fark etmemek im­
kânsızdı. Zaten abim aklından çıkmıyordu, şimdi benim bu 
hallerimle daha da perişan olmuştu. Patlama olduğu günler 
boyunca nasıl geceyi sabah etmişti kimbilir. Gözüne uyku gir­
mediğine emindim.

“Oh, çok şükür,” dedi annem. Yanıma geldi ve elini alnı- 
ma koyup ateşimi kontrol etti. “Ateşin de düşmüş. Şükür ya 
Rabbim.”

Sorun yok dercesine hareket ettirdim dudaklarımı. Ardın­
dan, “Saat kaç?” dedim.

“Akşam oldu,” diye yanıtladı annem. “Sofraya oturacağız 
birazdan, yemek hazır. Şehriye çorbası da yaptım seversin, iç 
sıcak sıcak. Yatağına mı getireyim, bizimle mi yersin?”

“Gelirim sofraya,” dedim belli belirsiz. Ailemle sofraya 
oturmayı özlemiştim. Kız kardeşlerimin yerli yersiz didişmele­
rini, Yasir’in hiç beklenmedik anlarda yaptığı komik esprileri, 
Sehra’nın ona sadece benim yemek yedirmeme izin vermesi­
ni... O ortama ihtiyacım olduğu açıktı. Annem bana destek 
olmak için kolumu tutmaya uzandığında geri çekildim. “Sen 
git anne. Elimi yüzümü yıkayacağım. Gelirim ben. İyiyim, 
gerçekten.”

“Peki...” dedi annem geri çekildiğinde. “Dikkadi ol. Seni 
bekliyoruz.”

Başımı olumlu anlamda salladım. Annem odadan çıktığın­
da ellerimle yataktan destek alarak kalktım. Günlerdir doğ­
ru düzgün adım atmadığım için bacaklarım kasılmıştı, acıyla
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gözlerimi kıstım. Attığım ilk adımla başım dönünce elimi kal­
dırıp şakaklarımı ovuşturdum. Derin bir nefes alıp verdim. 
Banyoya girip avuçlarımı lavabonun mermerine yasladım, 
önce aynadaki yansımama baktım. Yanaklarım hastalıktan 
dolayı kıpkırmızı olmuştu, göz altlarım morarmıştı, dudakla­
rım da kupkuruydu. Günlerdir doğru düzgün yemek yemedi­
ğimden zayıflamıştım sanki, ölü kadar solgun ve sönüktü ben­
zim. Aklıma llteriş’i getirmemeyi denedim çünkü düşündükçe 
kötü hissediyordum. Biraz toparlanmaya ihtiyacım vardı.

Musluğu açtım, ellerim buz gibi suyla birleştiğinde ürper­
dim, tüylerim diken diken oldu. Yüzümü yıkadım. Gözümü 
her kapattığımda aklıma gelen görüntüleri defetmek için göz­
lerimi sımsıkı yumdum. Yüzümü alelacele kuruladım ve ban­
yodan hızla çıktım. Yalnız kalmak istemiyordum.

Aklımın bir kenarında Yusuf Agah’la iletişime geçmek var­
dı. Durumunu merak ediyordum. Verdiği telsiz çan tamdaydı, 
annemin çantamı nereye kaldırdığını bilmiyordum. Yemekten 
sonra sorar, bulur ve bir köşeye çekilip ona ulaşmaya çalışırdım.

Mutfağa girdiğimde annemin sofrayı masada hazırladı­
ğını gördüm. Çorba servislerini yapmaya başlamıştı. “Afiyet 
olsun,” dediğimde hepsi dikkaderini bana verdi. Yasir’i göre­
memiştim.

içeri adımladığımda arkamdan, “Yardıma ihtiyacın var 
mı?” dediğini duydum ve Yasir’in yanıma geldiğini gördüm. 
Kolumdan tutup bana destek oldu. Ne kadar umursamaz 
görünürse görünsün, böyle anlarda çok düşünceli bir çocuğa 
dönüşüyordu. Yasirin yüreğini seviyordum. Hafiften gülüm­
sedim sorun yok der gibi. “Yürüyebiliyorum. Ben... Yaralan­
madım.”

Şanslıydım.
Yasir ciddi görünüyordu. “İyi ki, Mihra.”
Birlikte masaya oturduk, annem ilk benim tabağımı verdi. 

Kâseyi önüme aldım, kaşığı tuttum. Yeniden evimde olmak
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hâlâ inanılmaz geliyordu. Sanki oradan hiç çıkış yolu bulama­
yacaktım. öm rüm ün kalanını o metro alanında geçirecektim. 
Parmaklarım titredi. Yanımda oturan Sehra koluma dokundu­
ğunda ona baktım. “Hoş geldi,” dedi dilinin döndüğü kadar. 
Başını karnımın sağ tarafına yasladığında kolumu omuzuna 
attım ve ona sarıldım.

Başımı eğip kıvırcık saçlarına bir öpücük kondurdum. 
“Hoş buldu,” diye taklit ettim onu.

“Ösledim seni,” dedi. “Z ” harfini hep “s” gibi söylüyordu. 
“İnşallah babam da geliy.” “R” harfi de “y” olarak çıkıyordu 
Sehra’nın ağzından.

Gülnar’a tabağını uzatan anneme baktım korkuyla. “Ba­
bam yok mu?”

“Daha dönmedi. Bugün yarın gelir.”
“Babamı anlamıyorum,” dedi Yasir. “Mihra’nın okula git­

tiğini biliyor. Okulunun llteriş’te olduğunu biliyor. Hiç mi 
endişelenmedi ya? Başka köylerdeki hastalar, kendi kızının ca­
nından daha mı önemli sahiden?”

Babamın gelmemiş, hiç iletişime geçmemiş olmasına ben 
de şaşırmıştım doğrusu. Biraz da üzüldüm. Annem hafiften 
kaşlarını çatıp Yasir’e uyarıcı bir bakış attı. “Yasir... Hiç sırası 
değil.”

“Tam da sırası,” dedi Yasir. “Bu kız günlerdir ortada yok. 
Mihra yokken hangimiz düzgün uyku uyuyabildik? Size söy­
lemedim ama gizlice araç tutmayı deniyordum. M ihra’yı bul­
mak için llteriş’c gidecektim. Canım pahasına yapacaktım 
bunu. Çünkü başımızda bir baba yoktu ve bu işi benim üst­
lenmem gerekiyordu!”

Annem elini kalbine koydu ve gözlerini kocaman açtı. “Ne? 
Neler geçirdin aklından sen? Sizin benim canıma kastınız mı 
var!

“Benim kimsenin canına kastım yok. Aksine kardeşimin 
canını düşünüyorum ve onun için bir şeyler yapmam gereki­
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yordu. Gelmeseydi, o gün gidecektim llteriş’e ve hiçbirinizin 
ruhu duymayacaktı.”

“Allah’ım sen aklıma mukayyet ol!” dedi annem başını yu­
karı kaldırarak. “Hiçbirinin beni düşündüğü yok.”

Şaşkınlıkla Yasir’e bakıyordum. Çoğu zaman gamsız gö­
rünse de benim için çok endişelenmiş görünüyordu ve konu­
şurken suratında en ufak bir şaka ifadesi yoktu. Elimi elinin 
üzerine koyup, “Yasir...” dedim büyük bir minnetle. “İyi ki 
öyle bir delilik yapmadın. Orası... Çok... Çok karışık, lltc- 
riş, artık aklınızda canlandığı gibi bir yer değil. Resmen yok 
oldu.” Boğazıma yeniden öküz oturdu. Bir kaşık daha çor­
ba almadım çünkü alırsam yutkunamayacağımı biliyordum. 
Gözlerim doldu.

“Ya sen abla...” dedi Ayşe. “Nasıl geldin buraya? Kötü his­
sedeceksen anlatma ama... Merak ediyoruz. Nasıl kurtardın 
kendini? Ne yaptın oralarda?”

Tüm gözler Yasir’den ayrılıp bana iliştiğinde derin bir nefes 
aldım. Kaşığı daha sıkı tuttum, bakışlarımı masaya iliştirdim 
ve neyi nereden anlatsam diye birkaç saniye düşündüm.

“Canı isteyince anlatır,” dedi annem. “Sıkboğaz etmeyin 
şimdi. Aaa! Başka konu mu kalmadı?”

“Sorun yok,” dedim ve kaşığımı bıraktım kâsenin içine. 
“Anlatırım. Belki... İyi gelir yaşadıklarımı paylaşmak.”

Bu söylediğimle birlikte servis yapmayı bitiren annem de 
oturdu karşıma. Yemekteydik ama Sehra hariç kimse yemek 
yemiyordu, hepsinin bakışları bana odaklıydı ve pürdikkat 
beni dinliyorlardı. “Minibüsle okula gittim, derse girdim, 
hocalarla tanıştım, hatta arkadaş bile edindim. İsmi... Mer­
yem’di,” diye başladım anlatmaya. Okulda neler yaptığımı, 
Meryem’le okuldan çıkışımızı, onun durağa geçişini ama be­
nim karşı yolda ilerlemek istemeyişimi, hemen sonra padama- 
nın gerçekleştiğini anlattım. Yerin deprem etkisiyle sallandı­
ğını, düştüğümü, dakikalar içinde çok yerde yangın çıktığını,
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binaların çöküşünü, çığlıkları anlattım. Savunmasızca oldu­
ğum yerde yatıp kalkamadığımı söyledim.

‘ Ne yaptın yavrum?” dedi annem dolan gözleriyle. “Nasıl 
kurtuldun oradan?”

“Bir adam metro alanının sığınak olarak belirlendiğini söy­
ledi. Ben de diğer insanlarla beraber sığınığa indim .” Yusuf 
Agâh’ı nasıl söyleyebileceğimi düşünüyordum.

“Orada mı kaldın?” Ayşe’nin sorusuyla birlikte başımı sal­
ladım.

“Sığınakta... Yani metro alanında... Abimin arkadaşıyla 
karşılaştım. Türk askerle. Yusuf Agâh’la.”

Söylediğimle annemin kaşları kalktı. Çorbasından bir kaşık 
alan Gülnar’ın lokması boğazına kaçtığı için öksürük krizine 
girdi. Ayşe gülmekle şaşırmak arasında kaldı, afalladı.

“Yusuf Agâh mı?” diye sordu annem beklemiyormuş gibi. 
“Ne işi varmış ki îlteriş’te?”

“Bilmiyorum ama... İyi ki oradaydı. O  olmasaydı ne yapar­
dım bilmiyorum. Bugün burada olamazdım orası kesin.”

Annemin bakışları yumuşadı biraz sanki. “H ep yanında 
mıydı?”

“Hep yanımdaydı. Sığınaktan çıkmama yardım cı oldu. 
Türk askerleri bizi helikopterle aldılar ve beni kapım ızın 
önüne kadar bıraktılar.” Çatışm adan bahsedip de onları 
korkutm ak istemiyordum. Bu kadarını bilmeleri yeterliydi. 
Belki llteriş’e birlikte gittiğimizi söylememiştim am a artık 
Yusuf Agâh’ı annemden saklamak istem iyordum . Belki be­
nim için neden vazgeçilmez olduğunu bu sayede daha iyi 
anlardı.

Annem sessiz kaldı fakat Yasir, “Helal olsun Yusuf Agâh 
Abi’ye,” dedi. “Abimin gözünü arkada bırakmadı. Seni de kar­
deşi bellemiş demek ki. Herkes yapmaz bunu.”

“Hem de ne kardeş,” dedi Gülnar, gülmemek için dişlerini 
sıkı sıkıya birbirine bastırırken.
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Elif, “O nasıl?” diye sordu. “Patlamadan yara almadan kur­
tulmuştur inşallah.”

“Ufak bir yarası var,” dediğimde annem yerinde kıpırdandı 
endişeyle. “Ama iyi. Son gördüğümde iyiydi yani. Beni buraya 
bırakmalarının ardından hiç konuşmadık. Ben... Hastaydım 
ya. Yani hiç göremedim onu haliyle.”

“İyidir inşallah,” dedi annem. “Tüm askerlerimiz için dua 
ediyorum. Hiçbirine en ufak zarar gelmese keşke...”

“Dua, dua, dua...” dedi Yasir. “Buna neden katlanıyoruz 
ki?” Sözleriyle hepimiz ona baktık. “Hepimiz burada doğduk, 
burada büyüdük. Balamir’in, Karahan’m bize verdikleri, anı­
larımız için minnettarım ama savaş burnumuzun dibine kadar 
gelmişken artık burada yaşanır mı?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu annem.
“Buranın yaşanılır bir yanı kalmadı demek istiyorum. 

Önce abim için endişelendik, Batı Harezm’dekiler için telaş­
landık. Gün geldi mermiler, bombalar Ilteriş’e atıldı, aklımız 
günlerce Mihradaydı. Böyle yaşanılır mı? Biz bu eziyeti neden 
çekiyoruz? Her gün ailemden birinin hayatı hakkında telaş­
lanmak istemiyorum. Daha on yedi yaşındayım, tek istediğim 
rahatça futbol oynamak, arkadaşlarımla gülüp eğlenmekken 
bunca cefa neden? Reva mı bunlar bize?”

“Yine başladın,” dedi annem. “Kim yıkıyor senin beynini 
anlamıyorum ki! Savaştayız oğlum, savaşta. Ülkemiz zor zaman­
lardan geçiyor. Gülüp eğlenmeyi düşünmenin sırası mı şimdi?” 

“Bizi burada kalmaya zorlayan ne?” diye sordu Yasir. “Anne, 
sen Türkiye Cumhuriyeti vatandaşısın! Türkiye’ye gitmek en 
çok bizim hakkımız. Neden burada kalıyoruz ki? Hiçbir şey 
iyi olmayacak işte, belli değil mi? Önünde sonunda buradan 
gitmek zorunda kalacağız. Neyi bekliyoruz, aramızdan birinin 
ölmesini mi?”

“Ne söylediğini kulağın duyuyor mu senin? Ağzından yel 
alsın,” dedi annem çatık kaşlarıyla. “Sen Türkiye’ye git, ben
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Tiirkiyc ye gideyim, herkes gitsin... Meydanı boş bırakalım 
düşmana, alın sizin olsun der gibi. Burayı kim koruyacak? Ka- 
rahan ın sana verdiklerini kaçarak mı ödeyeceksin?”

Karahan artık bizim değil anne,” dedi Yasir karşı çıkarak.
Karahan artık bizi öldürmek isteyenlerin. Aksini ispat ede­

bilir misin? Devlet başkanımız nerede? Neden bir açıklama 
yapamıyor? Askerlerimizi kim yönetiyor? Neye göre savaşıyor­
lar? Bir cevabın var mı? Benim yok! Burada harcanacağız... 
Gidelim! Babamı ikna edebilirsin sen.”

“Yeni nesil... Kaçmayı kısa yol sayan bir nesil. Kaçtığın za­
man, ülkeni terk ettiğinde burada yaşanan can kayıplarını göz 
ardı edebilecek misin? Gönül rahadığıyla yaşayabilecek misin 
Türkiye’de ya da başka herhangi bir ülkede?”

“Neden yaşayamayayım? Bu savaşı ben çıkarmadım. Sava­
şın sebepleri arasında bile değilim. Tepişen iki filin arasında 
neden biz eziliyoruz? Ben bunları çekmek istemiyorum. Her­
kes gidiyor. Mahmudar da yarın yola çıkacaklarmış. Parası ve 
aklı olan herkesin amacı bombalar buraya ulaşmadan kaçıp 
gitmek. Biz neyi bekliyoruz? Üstelik sen Türkiye Cumhuriyeti 
vatandaşıyken.”

“Yasir...” dedi annem, artık kaşığını tutmuyordu. “Fazla 
konuşma ve yemeğini ye. Baban bu söylediklerini duymasın.” 

“Sorun o, değil mi? Babam ve büyük Karahan sevdası. Ül­
keyi sadece kendisi kurtaracak sanması! Tamam baba, en mil­
liyetçi sensin! Çocukların sensiz ölümle burun buruna gelse 
de sorun yok. Sen yoksullara yardım ederek vicdanını rahat­
latmaya devam edebilirsin!”

Annem derin bir nefes alıp verdi. “Konuyu nereden nereye 
çektin... Aklı başında kimse, ülkesini böyle bir durum da terk 
etmez. Biz bu topraklara bir can borçluyuz.”

“Ben gençliğimi, canımı, hayallerimi kimseye borçlu de­
ğilim. Tek istediğim rahatça yaşamak,” dedi Yasir ve başka 
bir şey duymaya izin vermeden bir hışımla masadan kalktı.
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Mutfaktan, hatta dış kapıyı da açıp sertçe kapatarak evden çık­
tı. Bir süre hepimiz arkasından baktık.

“Bilal gittiğinden beri iyice zıvanadan çıktı,” dedi annem 
hâlâ kapıyı izlemeye devam ederken. Dirseğini masaya koyup 
sağ şakağını ovuşturdu. “Ne yapacağım bununla, hiç bilmi­
yorum. Kendi cümleleri değil hiçbiri, eminim. Arkadaşları 
arasında ne konuşulursa onu benimsiyor, sunuyor önümüze. 
Aklını Türkiye’ye gitmekle bozdu.”

“Pek üstüne gitme anne,” dedi Elif. “Şimdi ne desek iki 
misliyle algılayacak belli ki. Sinirleri de epey bozuk. Alttan 
almak gerek. Ne yapacağı belli olmaz maazallah.”

“Ben ona haddini bildirirdim de...” dedi annem ve omuzla­
rı düştü. “Yoruldum. Çok yoruldum.” İki eliyle de başını tut­
tu. “Kimi düşüneceğimi şaşırdım ben artık.” Gözleri dolunca 
benim de yüreğim sızladı.

Sehra oturduğu sandalyeden inip paytak paytak yürüyerek 
annemin yanına gitti, ellerini dizlerine koyup, “Anne ağlama,” 
dedi dili döndüğünce. “Sen ağlayınca ben çok üsülüyoyum.” 

Annem elinin tersiyle sol gözünü silip burnunu çekip, “Ağ­
lamıyorum kızım,” dedi hemen toparlanarak. “Çok iyiyim 
ben.” O nu kucağına alıp dizine oturttu. Benim tabağıma bak­
tı. “Mihra, bitir hadi canım çorbanı. îlaç içeceksin daha.” 

Kendi de yorgun olduğu halde hepimizin iyiliği için canla 
başla mücadele ediyordu. O an toparlanmam ve annemi daha 
fazla yıpratmamam gerektiğinin farkına vardım. Lafım ikilet­
meden yemeye devam ederek çorbamı bitirdim.

Yemek faslı sona erdiğinde izin isteyerek odama gittim. 
Kız kardeşlerim ve Elif mutfağı topluyordu, annemse Sehra’yı 
sallayarak uyutmayı deniyordu. Hâlâ sallanarak uyumayı se­
viyordu minik. Odama dinlenmek için geçtiğimi sanıyorlardı 
ama işin aslı öyle değildi. Yusuf Agâh’la konuşmam gerekiyor­
du, hazır kendime gelmişken sesini duymalı ve iyi olduğuna 
emin olmalıydım.
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Odayı talan etsem de çantamı bulamadım. Ev geniş oldu­
ğundan arayarak çok vakit kaybediyordum. En iyisinin anne­
me sormak olduğunu düşünerek odamdan çıktım. Salondaki 
loş ışıkta çıkardığı, “Pişş, pişş, pişş,” sesleriyle Sehra’yı sallı­
yordu annem. Bakışları, gözleri yarı kapalı duran Sehra’nın 
üzerinde gibiydi ancak boş bakıyordu, aklında başka şeyler 
olduğuna emindim. Muhtemelen hâlâ Yasir’in söylediklerini 
düşünüyordu.

Anne,” diye fısıldadığımda ilk önce beni duymadı. Fısıltı­
mın tonunu biraz yükselterek, “Anneciğim,” diye eklediğimde 
silkinerek kendine geldi.

Başını kaldırıp bana baktı. “Mihra, kötü bir şey mi oldu?” 
iyi bir şey olacağına ihtimal vermiyordu artık.

Başımı hayır dercesine hareket ettirdim. “Çantam ı bulamı­
yorum.”

Annem düşünür gibi gözlerini kıstı, “Şeyin orada...” dedi ve 
işaretparmağıyla alnına iki küçük dokunup bıraktı. “Neresiy- 
di orası... Heh, portmanto. Eşyalarını portm antoya bıraktım. 
Çantanı da yıkamak için makineye attım , çok kirlenmişti.”

Çantamı açtığını anlayınca gerildim ama fark etmesin diye 
çaktırmadan sessizce onaylayarak arkamı döndüm . Portman­
toyu açtım, sağ tarafındaki gözünde eşyalarım bulunuyordu, 
telsiz de en üstündeydi. Annem telsizi görünce ne düşünm üş­
tü? Kalp çarpıntımı hissetmemek m üm kün değildi.

“Telsiz sana mı ait?”
Beklediğim soru geldiğinde heyecan ve korkuyla telaşlanıp 

yanlışlıkla telsizi yere düşürdüm. Eğilip alırken, “Evet,” dedim 
kekeleyerek- “Patlama günü Yusuf Agâh vermişti. İletişimimiz 
koparsa haberleşebilelim diye... Bende kalmış.” Eğildim ve za­
rar görmemiş olmasını dileyerek telsize uzandım. Dışarıdan 
sağlam görünüyordu.

“Mihra,” dedi annem sessizce. Kızlar mutfaktaydı ve Yasir 
henüz gelmemişti. “Aranızdaki şey... Devam ediyor mu?”

ŞULE AVLAMAZ
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Elimde telsiz vardı, yönüm hâlâ portmantoya dönüktü. 
Kalbim ağzımda atarken anneme ne söyleyebileceğimi düşü­
nüyordum. Yutkundum. “O... İyi birisi anne,” diyebildim sa­
dece. “Kalbim, ona karşı koyamıyor. Bunu senden gizlememe 
gerek yok.”

“Hayırlısı olsun,” dedi annem yalnızca. “Sen iyi ol da. 
Psikolojimin kötü olduğunu bildiğinden mi böyle davranı­

yordu bilmiyordum ama tavrı beni biraz olsun mutlu etmişti. 
Artık çok gizlimin saklımın olmamasının verdiği rahadamayla 
telsizimi alarak portmantonun kapağını kapattım.

“Eğer karşılaşırsanız ya da bir şekilde iletişime geçerseniz...” 
dedi annem ben odama doğru bir iki adım attığımda. “Geçmiş 
olsun dileklerimi ve teşekkürlerimi ilet. Seni koruduğu için.” 

Yanaklarım ısındı. Hafiften gülümseyip, “Karşılaşırsak... 
İletirim,” dedim sessizce. Arkama dönmedim ama her nedense 
annemin gülümsediğini hissediyordum.

Odama girdiğimde kalbim ağzımda atıyordu. Hemen yata­
ğıma oturdum, sırtımı yatak başlığına yasladım. Yusuf Agâh’ın 
öğrettiklerini anımsayarak telsizin konuşma mandalına bas­
tım ve kendimi hazır hissettiğimde konuştum. “Monna Rosa, 
ö lüm  Savaşçısı...”

Sesini duyacak olmanın verdiği heves sarmıştı yüreğimi. 
Beklemek zor geliyordu, saniyeler geçmek bilmiyordu sanki. 
Yaklaşık bir dakika bekledim, cevap gelmeyince yeniden bas­
tım konuşma mandalına. “Monna Rosa, ölüm  Savaşçısı...” 

Sesini duymamak beni iyice germişti. Aklım hemen kö­
tüyü düşünüyordu. Başına bir şeyler gelmiş olduğu hissiyle 
kasım kasım kasılıyordum. Telsizden hissettiğim hışırtılarla 
yanıt geleceğini anlayarak oturduğum yerde doğruldum ve 
heyecanla sesini işitmeyi bekledim, “ölüm  Savaşçısı, Monna 
Rosa, dinliyorum.”

Bu, oydu. Yusuf Agâh. Sesi biraz yorgun geliyordu sanki 
ama bilinci yerindeydi. İyiydi. Rahatladım. Yeniden bastım
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mandala vc prosedürleri geçerek doğrudan, “Nasılsın?” diye 
sordum. Tekrar mandala bastım. “Yaran iyileşti mi?”

“Sesini duyunca daha iyi oldum,” diye karşılık verdi, sesi 
cızırtılı çıkıyor olsa da o yumuşak tınısını hissetmemek im­
kânsızdı. “Yaram da iyi durumda. Dikiş atıldı, iyileşiyor.” 

Suratım asıldı hemen. “Canın yandı mı?” Yanmıştır tabii, 
diye tamamladım içimden.

“Yanımda durup elimi tutarak destek veren bir M ihra ol­
saydı, yanmazdı.”

Mandala basmadan, Ya... diyerek gülümsedim belli belir­
siz.

Ben sessiz kalınca utançtan konuşamayacağımı düşünmüş 
olacaktı ki tekrar konuşan o oldu. “M onna Rosa, günlerdir 
senden bir haber bekliyorum. Ne durumdasın?”

Telsizi dudaklarıma yaklaştırıp çekinmeden yanıtladım. 
“Sesini duyunca daha iyi oldum,” diye taklit ettim  onu. Ger­
çekten bana ilaç gibi geliyordu. “Üşütmüşüm biraz. Yatıyor­
dum kaç gündür. Seni aramak istedim ama ayaklanamadım 
hiç.”

“Kötü bir şey yok, değil mi?”
“Yok, hayır, iyiyim. Yemek de yedim bugün. Ateşim de

f •• . .  f . »düştü biraz.
“Görmek istedim şimdi seni.”
Onunla konuşurken gülümsememek imkânsızdı, iyileşti­

ğin gün, karşılaşırız yine bir şekilde.”
“Şimdi de gelebilirim, Mihra. Müsait misin? En azından 

cama çıkarsın.”
Ciddi olduğunu fark edince kalbim daha da hızlandı. El­

bette onu görmek isterdim ama dikiş atılan yarası henüz tam 
iyileşmiş olamazdı. Dinlenmesi elzemdi. “Yeterince yoruldun 
zaten daha fazla yorma kendini. Yaran iyileşsin görüşürüz bir 
gün.” öksürdüm  ve gülerek değiştirdim cümlemi. “Karşılaşı­
rız yani.”
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“Aklım sende,” dedi, yeniden bir hışırtı duyuldu. “Görme­
den uyuyamam.”

“Gelirsen de benim aklım sende kalacak,” dedim ciddi bir 
şekilde. “Kendine dikkat et Yusuf, lütfen. Benim için.”

“Sen şöyle dediğin zaman, daha dikkatli oluyorum istem-
wsizce.

Gülümsedim. “Sözlerimi önemsiyorsun yani.”
“Fazlasıyla,” dedi. “Ailen ne durumda? Nasıl karşıladılar? 

Bir sorun yok, değil mi?”
“Yok. Benim için çok endişelenmişler. Herkes iyi şu an. Ne 

kadar iyi olabilirlerse işte...”
“Sevindim,” dedi. “Gelmeyeyim mi yani şimdi?”
Güldüm yeniden. “Gelme.”
“Kalbimi kırdın.”
“Bir gün çıkarım dışarıya.”
“Yarın mı?”
“Yarın çıkabilecek kadar iyi hisseder miyim bilmiyorum. 

Haberleşiriz, olur mu?”
“Peki...” dedi sessizce. “Olur. Telsizi ihmal etme. Akşamları 

bu saaderde uygun oluyorum genelde. Dönüş yaparım.” 
“Tamam,” dedim tebessüm ederek. “îyi akşamlar.”
“İyi mi akşamlar?” diye sordu pek de iyi değilmiş gibi, “öyle 

tütüyorsun ki gözümde, hamdolsun, hasret çekiyorum.”* Kal­
bim eridi. Sonra devam etti. “Cahit Zarifoğlu, güzel anlatmış.” 

Altdudağımı dişledim. “Hiç kapatasın yokmuş gibi.” 
“Yok,” diye yanıdadı. “Mihra, ben galiba... Alıştım sana.” 
Yusuf Agâh ben galiba... Âşığım sana diye içimden geçirsem 

de söyleyemedim elbette. Çekindim. Yanaklarım ısınırken ce­
vap verip konuşmayı uzatmak istedim fakat kapıdaki camdan 
gördüğüm kadarıyla biri geliyordu. “Kapatmam gerekiyor,” 
dedim hızla. Ama böyle bitirmek istemediğime karar verdim. 
“Ay çok güzel.”
* Cahit Zarifoğlu, Yafamak, (İstanbul: Beyan Yayınları, 2021), 112.
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Yani, seni seviyorum.
Kapı açılmadan hemen önce yanıtını işittim, “ölm eyi göze 

alırım.”
O da beni seviyor.
Telsizi kapatıp yastığımın altına koymamla kapı açıldı ve 

bu gecelik Yusuf Agâh’la iletişimimiz tamamen kesildi. An­
nem, Sehra yı yatırmak için odaya girmişti. Beni görünce, “Bu 
gece burada mı yatacaksın?” diye sordu.

“Evet. Yatsıyı kılıp uyurum.”
“Allah kabul etsin,” dedi annem. Yorganı açtı, Sehra’yı gü­

zelce yatırdı. Başı hemen sağına dönmüştü küçük kız karde­
şimin. Onunla uyumayı da özlemiştim. Annem doğruldu ve 
sonra elini uzatıp saçlarımı okşadı. “Allah rahadık versin güzel 
kızım. Bir sıkıntın olursa seslenmekten çekinme.”

Tebessüm ederek gözlerimi kapatıp açtım. “Tamam, anne­
ciğim. iyi geceler.”

“iyi geceler,” diye karşılık verdi ve odadan çıktı.

Üç günü daha evde geçirdim. Annem dışarı çıkmama pek 
gönüllü olmadı çünkü tam olarak iyileştiğimi düşünmüyordu. 
Yusuf Agâh’la haliyle görüşememiştim ama üç akşam da aksat­
madan telsizle konuşmuştuk. Telsiz fikri gerçekten aklına iyi 
gelmişti. Şu hâlde onunla hiçbir şekilde iletişim kuramamak 
beni kötü etkilerdi. Sesini duymak iyi hissettiriyordu. İki gün 
önce Yasemin geldi beni ziyarete, sıkıca sarıldık. Benim için 
endişelendiğini söyledi defalarca. Sonra nasıl kurtulduğum u 
sordu.

Elif, ona Yusuf Agâh’la karşılaştığımızı söyledi ve Yasemin o 
an biraz... Bozuldu sanki.

O  samimi ifâdesinin bir anda yok oluverdiğini hissetmiş­
tim. Çok bir şey konuşmadı o andan sonra, biraz daha oturup 
gitti. Belki de hata ediyordum ondan bir şeyleri gizleyerek.
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Sonuçta arkadaşımdı vc Yusuf Agâh la aramızda bir ilişki var­
dı. Sevdiğim hiç kimseden bu ilişkiyi daha fazla saklamanın 
bir anlamı yoktu. Bir dahaki görüşmemizde her şeyi anlatma­
ya karar vermiştim.

Babam dün eve geldi. Yine dün bu sayede ev bayram yeri­
ne döndü. Gelir gelmez beni görmek istedi ve karşısına geç­
tiğimde bana yeniden doğmuşum gibi sarıldı. Aklı, patlamayı 
duyduğu andan beri bendeymiş ama korkudan işlerini bırakıp 
gelememiş. Kötü haber tez yayılır mantığıyla durmuş, bir nevi 
totem yapmış. Kulağına hiçbir haber gelmedikçe rahatlamış. 
Ne kadar rahatlanabilirse işte...

öğleden sonra annem ve Elif’le salonda oturduk. Seh- 
ra halının üzerinde resim kâğıdına boyama yapıyor, annem 
doğacak torununa patik örüyordu. Biraz abimden konuştuk, 
biraz da bizim küçüklüğümüzden bahsetti. Elif de hepsini can 
kulağıyla dinledi.

“Yaa... Böyle işte,” dedi annem. “Mihra, bebek bisküvisini 
anne sütünden daha çok severdi. Zekâ eksikliği yaşayacak diye 
çok korktum  ama maşallah epey akıllı çıktı benim kızım.” 

Şaka yaptığım bilerek güldüm. “Belki sadece anne sütüyle 
beslenseydim bundan daha akıllı olurdum. Sen de ne meraklıy­
mışsın beni sütten kesmeye. Çocukların her istediği yapılır mı?” 

“Aman be, sen de,” dedi annem gülerek.
Elif’in iki eli de gayriihtiyari karnının üzerindeydi. “Anne 

sütü, zekâ gelişimini çok etkiliyor mu sahiden? Mamayla bes­
lenen milyonlarca çocuk var...”

Lafları dinleyip elimdeki çay bardağını dudaklarıma götü­
rürken kapı çaldı. Elif hamile, annemin de eli işte olduğundan 
çayımdan bir yudum alıp, “Ben açarım,” dedim ve ayaklandım. 

“Hayırdır inşallah,” dedi annem. “Kim ki?”
Düşünce gücüyle öğrenemeyeceğimizi bildiğimden biraz 

daha hızlı yürüdüm  ve kapı ikinci kez çaldığında, “Geldim,” 
diyerek kapıyı açtım. Karşımda yengemi ve çok sevdiğim(l)
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biricik kızı, kuzenim Gonca’yı görmeyi beklemiyordum. Bun­
dan dolayı somurtkan bir suratla afalladım. “Yenge...”

Mihra! dedi oldukça yapay bir sevinç taşıyan sesiyle. “Kız, 
geçmiş olsun. Senin üniversiteyi bombalamışlar diye duydum. 
Aklım günlerdir şendeydi... Anca gelebiliyorum.”

“Direkt llteriş’i bombaladılar,” diye karşılık verdim ve ka­
pıyı biraz araladım. “Hoş geldiniz.”

“Hoş bulduk, hoş bulduk,” dedi yengem yanım dan geçip
içeri girerken. Gonca da, “Selam,” dedi sadece. “Geçmiş ol- 

»sun.
“Sağ ol Gonca,” diyerek aldığım nefesimi serbest bırak­

tım ve o da annesinin peşinden girdiğinde kapıyı kapattım. 
Yengem geldiğinde hiç sevinmezdim çünkü mutlaka morali­
mizi bozacak bir şey yapmadan ya da söylemeden bu evden 
çıkmazdı. Peşlerinden salona girmeden önce mutfağın kapı­
sını açtım. Kulaklığıyla şarkı dinleyip tezgâhı silmekte olan 
Gülnar’a, “Gülnar!” diye seslendim. Kafasını çevirip şarkısını 
kapatmadan bana baktı ve başını ne oluyor dercesine salladı. 
“Yengemler geldi, çay koy.”

Hemen suratını buruşturdu. “Yapma ya...”
Maalesef, dercesine omuzlarımı kaldırıp indirdim.
“Çayın içine fare zehri koymaya iznim var mı?”
Başımı omzuma eğdim, şakasına neredeyse gülecektim. 

“Delirme.” Doğruyu söylemek gerekirse komikti.
Mutfağın kapısını kapattıktan sonra ayaklarım geri geri git­

se de salona girdim. Yengem ve Gonca, annem ve E lif’in karşı­
sındaki ikili koltuğa oturmuşlardı. Yengem, annem in elindeki 
patik örneklerine bakıp, “O ne kız?” diye sordu. “Dikiş işleri 
bitti de örgüye mi başladın yoksa?”

Annem tebessüm ederek tek omzunu kaldırıp indirdi, 
“öğreneyim. Evli oğlum, gelinlik kızım var sonuçta. Torun 
sahibi olurum belki, kalsınlar kenarda.”

Ben de Gonca’nın yanına oturdum.

ŞULE AVLAMAZ
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Yengem, annem çok komik bir şey söylemiş gibi kafasını 
geriye atarak kahkaha attı. “İlahi Gülbahar,” dedi rencide eder 
gibi. Sonra, “Ay...” gibi bir ses çıkararak başını eğip anneme 
baktı. “Doğmamış bebeğe don biçiyorsun sen de. Oğlan git­
miş cepheye, gelir mi gelmez mi belli değil... Ne bebeği?” 

Söylediğiyle annemin tığı tutan eli titreyip duraksadı. 
Elif’in gözlerine belirgin bir hüzün yerleşti. Annem elini 
Elif’in elinin üzerine koyup, “Lütfen ama abla,” dedi. Yenge­
me abla diyordu, kendisinden yaşça büyük olduğu için. An­
nem bu eve gelin geldiğinde yengem ona ablalık -daha çok 
kaynanalık- yapmış. O yüzden öyle kalmış. “Yani, ağzından 
biraz hayır öğüdü şeyler çıksa keşke. Gelir mi gelmez mi demek 
yerine, inşallah sağlıkla gelir de çifter çifter torunların olur diye­
bilirsin. Yemin ederim yanlış anlamam.”

Şaşkın şaşkın anneme baktım. İlk defa yengeme karşı bu 
kadar açık ve dik konuşmuştu. Ondan hiç beklemeyeceğim 
bir durumdu ama belli ki canına tak etmişti anık. Sevindim. 
Susması moralimi bozuyordu.

“Niyetimiz o yönde tabii,” dedi yengem hafiften duraksa- 
mıştı. “Ben sadece her şeye hazırlıklı olun derim. Çok kaptır­
mayın kendinizi. Baksanıza, îlteriş bile ne halde...” Bana dön­
dü. “Mihra okullar bir süre kapalı olacakmış, duydun mu?” 

Duymamıştım, “öyle mi?”
“Evet, llteriş’te eğitime ara verildi. Üniversitede bina kal­

mamış ki ders yapılacak zaten. Her gece sığınaklarda kalanla­
rın bizi kurtarın çığlıkları yükseliyormuş. Sahi, sen nasıl kur­
tuldun oradan?”

Metro alanında kalanların acı içinde olduklarını tahmin 
etmek çok da zor değildi. Zaten günlerdir aklım onlardaydı ve 
yengem böyle konuşunca içim daha da sıkılmıştı.

“Oradaki bir yakınımız yardım etti,” diye geçiştirdi annem. 
Yusuf Agâh’tan bahsetse yengemin işi değişik yerlere götürece­
ğini biliyordu, konuyu açmasına imkân vermedi bu yüzden.
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Tam yengem ağzını açtığında annem, “Ben bir mutfağa baka­
yım,” dedi ve ayaklandı.

Annem salondan çıkacakken yengem, “Aman, çay için zah­
met etmeseydin canım,” dedi.

Yok, çay yapmayacağım zaten. Yorgunum biraz,” diye kar­
şılık verdi annem. “Meyve getireceğim, yersiniz değil mi?”

Yengemin ağzı açılıp kapandı. Sonra belli belirsiz gülüm­
sedi. “Yeriz.”

Sana da yazık oldu Mihra ya,” dedi Gonca o sırada. Ba­
kışlarım ona iliştiğinde ekledi. “Nasıl sevinmiştin üniversiteli 
oldum  diye.”

“Hâlâ üniversiteliyim,” diye karşılık verdim. “Hâlâ îlteriş 
Devlet Üniversitesi öğrencisiyim. Okul uygun zamanda tekrar 
açılacaktır.”

“Çıkmaz ayın son perşembesinde gibi görünüyor... Biz de 
Avrupa ülkelerinden birine gitmeyi düşünüyoruz. Sonuçta pa­
ramız var. Orada üniversite okuyacağım ben, değil mi anne?” 
Yengeme baktı.

Yengem başıyla onayladı. “Evet. Amcanız vizelere başvura­
cak. Savaş çıkmışken burada kalmak akıl kârı değil.”

“Siz tabii... Gidemezsiniz. Yazık ya.”
“Gidemez değil, gitmeyiz,” diye yanıdadım Gonca’yı. Ar­

dından annesine baktım. “Bizim bir ayağımız Türkiye’de yen­
ge. Annem oradan geldi, biliyorsun. İstersek bugün gideriz 
ama yapmayız. Ekmeğini yediğimiz vatana ihanet etmeyiz, 
burada kalıp topraklarımızı son demine kadar savunuruz. 
Bunu... Sadece vatanseverler anlar.”

“Bakalım elimizde sevdirecekleri bir vatan kalacak mı?” 
diye sordu yengem. Söylediklerimin hiçbirine alınmış görün­
müyordu. Bilakis, dokunmamıştı bile ona sözlerim.

Annem yeniden yanımıza geldiğinde elinde bir kap dolusu 
meyve vardı. Sehpa çıkardı, ortaya koydu. Yengem bir muzu 
alıp soydu, yarısını kendi kızma verdi. Bir ısırık aldıktan sonra
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tek bacağını kalçasının altına alıp geriye yaslandı. “Aslında be­
nim size güzel bir haberim var,” dedi muzu çiğnerken.

O sıra elma soymakta olan annem, “Hayırdır inşallah,” 
dedi.

“Hayır, hayır,” derken gözleri bana ilişti yengemin. “Mih­
ra ya yine bir görücü çıktı.”

İşittiğim cümleyle birlikte omuzlarımı düşürdüm. Nere­
deyse gözlerimi devirecektim. Yusuf Agâh’la tanışana kadar 
görücü lafı geçmemişti bu evde, onunla tanıştıktan sonra bu 
kaçıncıydı sayamamıştım. Sanki herkes kalbime birini almamı 
beklemişti. Bir de yani koyun can derdinde, kasap et derdin- 
deydi. Ülke şu durumdayken ne görücüsüydü, Allah aşkına! 
İstemiyordum kimseyi işte. Ne diye durup durup aynı konular 
açılıyordu ki?

O sıra Sehra boyamayı bıraktı ve bize baktı. “Göyücü ne 
demek?”

“Kısmet demek, koca demek,” dedi yengem gülerek. “Ab­
lana koca çıktı yani.”

“Koca mı?..” dedi Sehra da. Gözleri kocaman açıldı. “Abla, 
sen geyin mi oyacaksın?” Ellerini ağzına götürüp kıkırdadı.

|  •• İ t »Hıııı çok güzel!
“Yok öyle bir şey Sehra,” dedim kızar gibi. Ağzının ayan 

yoktu, olur olmadık yerde ablam gelin oluyor derdi o. Ateş ol­
mayan yerden duman çıkardı sonra.

“Kesin konuşma öyle,” dedi yengem. Sonra lafına devam 
etti. “Gülesen teyze geldi bize geçen gün.” Gülesen teyze, ba­
bamların teyzesiydi. Yusuf Agâh’la aramız limoniyken onla­
rın evinde karşılaşmıştık. “Birinin Mihra’da gözü olduğundan 
bahsetti. Üç sokak ötede Nergis hanımlar var, bilir misiniz? 
Bir de oğulları var, Sadık. O da llteriş’te öğretmen. Allah’tan 
padama günü izinliymiş de gitmemiş okula...”

Yine, dönüp dolaşıp Sadık konusu açılmıştı işte. İçim sı­
kıldı.
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Çok şükür,” dedi annem. “Yalnız abla, ben bu görücüyü 
biliyorum. Daha önce kulağıma geldi ama yok, M ihra istemi­
yor.”

Aaa, öyle kestirip atmak olur mu canım?” diye sordu yen­
gem. Hem görücü diye düşünmeyin. Çocuğun annesi geçen 
benimle konuştu. Size misafirliğe gelmek istediklerini söyledi. 
Bir akşam çayına... Mihra’ya geçmiş olsun diyeceklermiş. Ha­
beriniz olsun.”

“Ne?” diye bağırdım yengem bana küfretmiş gibi. “Ciddi 
değilsindir umarım yenge?”

“Üstüme iyilik sağlık,” dedi yengem elini kalbine koyarak 
“Kız sakin ol biraz. Aaaa... Ne var bunda? Güzel kızın isteyeni 
çok olurmuş. Beğenmezsen de namın olur.”

“Nam falan istediğim yok!” diye çıkıştım. “Açmayın lütfen 
bu konuyu artık. Görücü falan istemiyorum ya, yeter! Ülke ne 
halde siz ne haldesiniz!” Ayağa kalktım. “Kalk Sehra!”

Sehra yerinde sıçradı, gözlerini kırpıştırak bana baktıktan 
sonra, “Neyeye?” diye sordu.

“Parka!”
“Paarrrkkk!” dedi Sehra ve eliyle alkış tutarak hemen kalk­

tı. Bu ortamdan bir an evvel sıyrılmam gerekiyordu, aklıma da 
tek bu yöntem gelmişti. Kimse nereye diyemezdi haliyle.

Yengemin arkamdan söylenişlerini duymazdan gelerek kız 
kardeşimle birlikte hızla hazırlanıp dışarı çıktık. Üzerimde 
haki rengi, kalın kumaşlı, çiçekli elbiselerimden biri vardı. 
Uzun kolluydu, dizlerimin biraz altında bitiyordu, annem onu 
kış günleri için dikmişti. Üstüne de krem rengi kalın kazağımı 
giymiştim. Sehra üşümesin diye giydirdiğim şişme montunun 
şapkasını kapatmış, ipleriyle çenesinin altına düğüm  yapmış­
tım. Elimi tutmuş paytak paytak yürüyordu ve şu an tam ola­
rak bebek bir lahanayı andırıyordu. Başını iki yana sallıyor ve 
kendi uydurduğu anlamsız şarkıyı söylüyordu. Bir anda durup 
onu kucağıma alıp sevmemek için kendimi zor tutuyordum.
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Ufaklık, yengemin yaydığı tüm siniri yok ediyordu. Çok ko­
mik, çok sevimliydi. Onunla dışarı çıkmak şu sıralar verdiğim 
en doğru kararlardan biri olabilirdi. Bu sayede hem yengemin 
açtığı gereksiz Sadık muhabbetinden kurtulmuştum hem de 
temiz hava alıyordum.

Park hava soğuk olduğundan boştu. Toprak alanda üç beş 
erkek çocuğu top oynuyordu yalnızca. Salıncakta kimsenin ol­
madığını gören Sehra hemen elimi bıraktı ve koşar adımlarla 
salıncağa gitti. “Düşeceksin, dikkat et!” desem de oralı olmadı. 
Salıncağın oturak kısmını iki eliyle tuttu ve ışıldayan gözleriy­
le bana baktı. “Hadiiii!”

“Geldim,” dedim yanına ulaştığımda. Koltuk altlarından 
tutup onu turuncu salıncağa oturttum, güvenlik kemerini in­
dirdim, arkasına geçtim. “Uçmaya hazır mısın?”

“Eveect!”
Gülerek salladım onu. Birkaç dakika sonra elimi hırkamın 

cebine attım ve telsizimi çıkardım. Dışarıya çıkmamın bir di­
ğer sebebi de Yusuf Agâh’ı görme ihtimalimdi. Saat beşi çok­
tan geçmişti. Uygun olacağını düşünüyordum. Telsizi ağzıma 
yaklaştırdım. “Monna Rosa, ölüm Savaşçısı?”

O sırada Sehra, “Daha hızlı!” diye bağırınca daha hızlı sal­
ladım. “Uçuyoyum, huhhu!”

Yaklaşık iki dakika sonra telsizden cızını duyuldu akabinde 
Yusuf Agâh’m sesini işittim, “ölüm Savaşçısı, Monna Rosa, 
dinliyorum. Söyle kır çiçeği.”

Bana kır çiçeği demesi hoşuma gidiyordu. Gülümsedim 
belli belirsiz. Konuşma mandalına bastım. “Parktayım ben, 
ölüm  Savaşçısı. Kız kardeşimi getirdim. Kimse de yok bura­
larda.”

“Beni mi görmek istiyorsun yani?”
Yanaklarım ısındı. “Sen beni görmek istiyorsun ya, ondan.” 
“Doğru,” dedi. Karıncalanma sesini duydu. “Çok görmek 

istiyorum seni. Birazdan geleceğim, bekle beni.”
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“Çok vaktim yok,” dedim hemen. “Hızlı ol.” 
Komutanından emir alan bir asker gibi yanıtladı. “Anlaşıl­

dı, tamam.”
Geleceğini bilmenin verdiği heyecan kalbimi küt küt at­

tırıyordu. Telsizi kapatıp tekrar cebime koyduktan sonra va- 
kit hiç geçmedi sanki. Üşümüyordum ama heyecandan tir 
dr titriyordum. Yaklaşık on beş dakikanın ardından parktan 
içeri girdiğini görünce içime heves dolu bir nefes çektim. El 
salladım, bakışları hemen beni bulmuştu zaten. Beni görünce 
gülümsedi o da. Siyah kot pantolon, üstüne siyah bir tişört, 
üzerine fermuarlı, bej rengi ceket giyinmişti. Ceketinin fer­
muarı göğüs kısmına kadar kapalıydı. Son gördüğümden bu 
yana sakal tıraşı olmuştu ve bu sayede suratı daha kusursuz 
görünüyordu. Saçları çok az uzamıştı ama dağınık değildi, ta­
rayıp yukarı kaldırıp hafiften sağa yatırmıştı. Üzerinde asker 
kıyafeti olmasa da heybetli görünüyordu.

özellikle llteriş’te onu düşmanlara karşı savaşırken gördük­
ten sonra heybetinin farkına varmak için üniformaya gerek 
olmadığını daha iyi kavramıştım. Bana hep, sen beni bir de 
çatışma meydanında gör devdi. Haklıydı. Tam bir ö lü m  Savaş- 
çısıydı.

Yanıma yaklaştığında, “Merhaba,” diye seslendi. 
“Merhaba,” dedim ama o sırada sallanmakta olan Sehra’nın 

sesi beni gölgeledi. “Aaaaa! Askey abiii! Çikolatacını!”
O böyle söyleyince Yusuf Agâh da ben de güldük. Yusuf 

Agâh, ilk defa ilgisini benden önce bir başkasına verdi ve Seh­
ra nın karşısına geçip diz çöktü. Artık, suratları aynı mesafe­
deydi. “Merhaba, güzellik. Nasılsın?”

“Çook iyiyim bak, sallanıyoyum! Kendi başıma...” diyerek 
ayaklarını bir öne bir geriye hareket ettirdi; pek sallanabildiği 
söylenemezdi ama salıncak yine de titreyerek hareket ediyordu. 

“Aferin sana...” dedi Yusuf Agâh. “Ablan mı öğretti?” 
Gözleri bana dokunduğunda güldüm.
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“Ablam öğyctti, böyle olacakmış...” dedi ve ayaklarını salla­
mayı denedi Sehra. “Offflf! Olmuyoy!”

“Zamanla olur, yorulmuşsun belli ki...”
“Hı-hı, çok yoruldum, çok!” dedi Sehra.
Yusuf Agâh elini ceketinin cebine attı, küçük bir gofret çı­

kardı. “O  zaman, çikolata yer misin?”
“Yaaaaa!” dedi Sehra, eliyle alkış tuttu. Tam uzanacaktı ki 

durdu, başını çevirip bana baktı. Bu, alabilir miyim bakışıydı. 
Tebessüm ederek başımla onayladım. “Alabilirsin. Yusuf Agâh 
abin yabancı değil.”

Aksine ablanın gönlünün eşi.
“Evet, onu tanıyoyuz,” dedi Sehra ve kendi kendine onay­

layarak önüne döndü. Heyecanla gofreti aldı ve Yusuf Agâh’a 
gülerek, “Sagbol,” dedi.

Yusuf Agâh elini uzatıp Sehra nın saçını karıştırdı. “Sen de 
sagbol.”

Sehra kıkırdadı. Gofret paketini açmaya çalıştı, yapama- 
yınca tekrar Yusuf Agâh’a verdi. “Ben açamam ki,” dedi du­
daklarını öne büzerek. İyi duygu sömürüsü yapardı.

Yusuf Agâh paketi aldı. Bu sırada Sehra, “Biliyoy musun...” 
diye konuşmaya devam etti. “Ablama göyücü çıktı.”

İşittiğiyle birlikte Yusuf Agâh’ın paketi açmakta olan elleri 
öylece durdu. Kaşlarını çattı ve gözleri soru sorar gibi bana 
ilişti. Sehra’nın böyle bir gaf yapacağını biliyordum, görücü 
lafına takmıştı bir kere! İçimden ayıkla şimdi pirincin taşını, 
diye geçirdim.

Ne söyleyeceğimi bilemedim ve sustuğumu gören Yusuf 
Agâh, çocuktan al haberi mantığıyla hareket edip yeniden Seh- 
ra’ya baktı. Açtığı gofreti kız kardeşime uzattı. Sehra gofreti 
aldığında Yusuf Agâh, “Hangi ablana?” diye sordu. Artık se­
sindeki o sempatik tını yoktu.

“Mihra ablama,” diye yanıtladı Sehra. “Koca yani, koca. 
Mihra ablamın da artık bir kocası olacakmış.” Gofretinden bir 
ısırık aldı, sonra kıkırdadı. “Gelin olacak, hehe.”
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Yusuf Agâh ın suratının renkten renge girdiğini fark etti­
ğimde nefes alıp vermelerim ağırlaştı. “Daha neler...” diye ge­
veledim ağzımın içinde. “Çocuk işte.”

Yusuf Agâh’ın tek kaşı kalktı, akabinde ayaklandı ve bir 
adım atıp benim tarafıma geçti. Neredeyse gerileyecektim ama 
çok hızlı gelmişti, imkânım olmadı. “M ihra...” dedi tane tane. 
Yüzüne bakmak için kafamı kaldırmam gerekmişti. “Neler 
söylüyor kardeşin?”

“Abartıyor...” dedim.
“Ne kadarını abartıyor?”
“Gelin olduğum falan yok.”
“Görücü çıktı ama öyle mi?”
“Yani...” dedim. “Sadece... Geçmiş olsuna gelmek istemiş­

ler. Ben... Bombaların arasında kaldım ya...”
“Kim?” diye sordu Yusuf Agâh. “Ne geçmiş olsunu?”
“Ne önemi var?” dedim. “Kabul etmedik zaten.”
“Ne demek ne önemi var?” diye sordu Yusuf Agâh. Sesi 

biraz yükselmişti. “Mihra, sen ne dediğinin farkında mısın? 
Aramızda bir ilişki var ve sana...” Suratını buruşturdu. “Görü­
cü geliyor, öyle mi?”

“Görücü gelmiyor. Sadece niyedenmişler. Kabul etmedik 
diyorum. Zaten yengem lafı açar açmaz ben sinirlenip Sehra’yı 
alıp çıktım evden. Gelemez kimse. Gelirlerse de ben evde ol­
mam zaten. Kabul etmem öyle bir şeyi.”

Yusuf Agâh yine de sakinleşmedi. “Kafayı yiyeceğim...” 
dedi, gözlerini kapatıp açtı. “Sana sürekli görücü m ü gelecek 
böyle? Nasıl engelleyeceğiz bunu? Ya sen daha üniversite öğ­
rencisi değil misin? Ne görücüsü!”

Çok sinirlenmişti. Yusuf Agâh’ı nadiren sinirli görürdüm. 
“Buralarda böyle...” dedim sakince, onu yatıştırm ak için. 

“Yirmi yaşını aşmış bir kızın, kendisinden büyük kardeşi de 
evlendiyse, görücüleri çıkmaya başlar. Okul okusun ya da 
okumasın. Okuluna evlenip devam edenler de çok burada.”
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“Ha, münasip biri olursa sen de olumlu bakacaksın yani? 
Kaşlarımı çattım. “Söylediğimden bunu mu çıkardın?”
“Ne çıkarmam gerekiyor?” dedi hızla. “Mihra, annem he­

men her gün bana evlenilecek münasip kız fotoğrafları gön­
deriyordu, en sonunda net tavrımı koydum. Artık kimsenin 
fotoğrafını gönderdiği yok. Aramızda bir ilişki varsa, sen de 
tavrını ortaya koymalısın ki şu görücü saçmalıklarının ardı ar­
kası kesilsin. Yoksa...”

“Yoksa ne?”
“Sıradaki görücün ben olacağım!”
Neredeyse gülümseyecektim. “Daha neler!”
“Ciddiyim. Şu lafın sözün kesilmesi için aramızdakine bir 

ad koymamız gerekiyorsa yapalım. Benim için bir sorun yok.” 
“Aaaaaa,” dedi Sehra ve başını kaldırıp ikimize, sonra sa­

dece Yusuf Agâh’a baktı. “Sen de mi Mihra ablamın kocası 
olacaksın?”

“Sehra!” dedim kaşlarımı çatarak. Kötü bir şey yapmış gibi 
omuzlarını dikleştirdi ve kızdığımı anlayarak dudak büzüp he­
men önüne döndü.

“Sen de mi diyor Mihra, farkında mısın? Küçücük çocuk 
bile fazla olduklarının farkında.”

“Saçmalama...” dedim, kıskanıyordu. Ne söylediğini bilmi­
yordu. Biraz yumuşatmak için, “Son bildiğinden farklı bir kişi 
değil,” dedim. “Merak etme, yeni kısmetim yok yani. Sadık’m 
ailesi bize gelecekmiş ama...”

“Sadık mı?” dedi, bu ismi duymak onu rahadatmamıştı. 
“Bırakmayacak mı bu herif senin peşini?”

“Bırakır işte,” dedim sessizce. “Eve kabul etmediğimizde 
anlarlar istemediğimizi. Daha da görücü gelmez, sanmıyo­
rum. Hem ben...”

“Sen?” deyip tek kaşım kaldırdı.
Dilimle dudaklarımı ıslatıp yeri izledim. “Anneme biraz... 

Senden bahsettim. Yani... llteriş’te seninle olduğumu, oradan
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seninle döndüğümü falan anlattım. Galiba o da biraz... Seni 
kabullendi.”

Gözlerini kıstı. “Damat olarak mı, iyi bir insan olarak mı?”
Ona bakarken gülmekle ciddi olmak arasında kaldım. 

Hâlâ yumuşamış sayılmazdı. “Kızının gönlünde yer etmiş 
birisi olarak.”

Damat olarak yani,” dediğinde gözlerimi kapatıp açtım, 
gülümsememek zordu.

“Henüz bunu söylemek için erken.”
Değil, dedi Yusuf Agâh. “Evleneceğiz biz seninle. Gör 

bak. Daha kimse gelemeyecek kapınıza görücü diye.”
Kalbimde güller tomurcuklanırken etkilendiğimi belli et­

memeyi denedim. “En az dört senesi var.”
“Dört ne, Mihra? Dört yıl sonra otuz oluyorum ben. Hem 

dört yıla tüm Karahan gelir senin kapına, dayanamam ben.”
“Eee, üniversite okuduğumu bilerek gönül verdin bana.” 

Gözlerimi kıstım. “Zor mu geliyor şimdi? Bekleyemez misin 
beni?”

Hiç düşünmeden, “Beklerim,” dedi. “Bırakmam seni.”
“O  kadar kesin konuşma.”
« P »  I  •Şüphen mı var?
Duraksadım. Yoktu. Hiç yoktu. Neden bilmiyordum 

ama... Garip bir şekilde ben de Yusuf Agâh’ı evleneceğim 
adam olarak görüyordum. Zaten ondan öncesi yoktu, sonra­
sı da olmayacak gibiydi. Benim ruhumun ikizi Yusuf Agâh’tı, 
şüphenin tek kırıntısı bile barınmıyordu yüreğimde.

“Üşüdüm...” Sehra’nın sesini duyduğumda bakışlarımı Yu­
suf Agâhtan ayırmak zorunda kaldım. O  da toparlanarak bir 
adım geri çekildi ve aramızdaki yakınlığın dağılmasını sağladı. 
“Uykum geldi...” dedi kız kardeşim ağır ağır.

Yusuf Agâh’a bakıp onu bilgilendirdim. “Evde genelde
sallanarak uyuduğundan bu salıncak da uykusunu getiri-

»yor.
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Gofretin henüz yarısını bitirebilmişti. Elinden düştü dü­
şecekti. Salıncağın etrafından dolandım ve Sehra’nın önüne 
geçip diz çöktüm. “Eve gidelim o zaman ablacığım, olur mu?” 

Başıyla onayladı. “Hı-hım, oluy.”
Gülümseyerek emniyet kemerini açtım. Sehra tek eliyle 

gofretini sıkı sıkı tutarken boşta kalan eliyle de benim elimi 
kavradı. Salıncaktan yavaşça atladı. Doğrulduğumda üçümüz 
birlikte yürümeye başladık. Yusuf Agâh solumda, Sehra ise 
sağımdaydı. Dışarıdan bizi gören, yeni çocuk sahibi olmuş 
genç bir çift, çekirdek aile sanabilirdi. Güzel göründüğümüze 
emindim.

Yürüdükten bir süre sonra, “Nasılsın?” diye sordum. Başı­
mı çevirip ona baktım, boyu hakikaten uzundu, kafamı kal­
dırmadan yüzünü göremiyordum. “Yaran tamamen kapandı 
mı?

“Çok daha iyi,” diye karşılık verdi. “Harekederimi kısıt­
lamıyor artık. Zaten büyük bir şey değildi, ufak bir sıyrıktan 
ibaretti. Kurşun sıyırıp geçmiş.”

Vurulduğu an aklıma gelince tüylerim diken diken oldu. 
Kâbus gibi zamanlardı. Dışarıya karşı normal görünsem de 
gece yatağa girdiğimde yine birkaç saat uyuyamayacak, yata­
ğımda dönüp duracaktım, biliyordum. Uyuduğumda da hu­
zura eremeyecektim çünkü uykuda olduğumun farkında ola­
caktım uyanana dek. Bu... Berbat bir histi.

“Zayıflamış görünüyorsun. Yemek yemeye başladığına 
emin misin, Mihra?”

“Bugün daha iyi yedim,” dedim. “Yavaş yavaş eski halime 
döneceğim sanırım. Bunlar... Benim alışık olduğum şeyler 
değildi ve zor atlatıyorum. Aslında, tahmin ettiğimden kolay 
bile atlattım sayılır.”

Sesli bir şekilde nefes alıp verdi. “Telefonların^çekmemesi 
çok kötü,” dedi. “Sana istediğim an ulaşamamak ve kötü his­
settiğin her an bir şekilde yanında olamamak bana kendimi
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suçlu hissettiriyor. Senin için hep yapabileceğim bir şeyler ol­
malı düşüncesi var içimde.”

Ona büyük bir minnetle baktım. “Telsiz işimizi görüyor. 
Ne zaman seslensem duyuyorsun beni. Bu yeterli... H iç yok­
tan iyidir.”

Ailene de telsiz almalı,” diye uyardı beni. “Evden çıktığın­
da telefon gibi taşımalısın onu. Onlar da aynı şekilde. Kurta­
rıcı bir iletişim aracı.”

“Önereceğim. Mantıklı olur.”
“Bulamazsanız bana ilet. Bir şekilde tem in edebileceğimiz 

bir yer bulurum.”
“İletirim.”
Yeniden sessiz kaldık. Yusuf Agâh derin bir nefes aldı, yol 

ayrımına yaklaştığımızda bakışlarını yola iliştirdi sonra ayak­
kabılarına baktı. “Bugün sen telsizle bana ulaşmasaydın, evi­
nin önüne gelecektim gece.”

Gözlerimi kıstım, ses tonu garipleşmişti. “Sadece beni gör­
mek için mi, yoksa olumsuz giden bir şeyler mi var?”

Dudaklarını birbirine bastırdı. Gerildiğini hissediyordum. 
O  böyle olunca ben de kasılıyordum hemen, nasıl olduğu hak­
kında hiçbir fikrim yoktu ama yüreğindeki kasvet ruhum a ya­
yılıyordu sanki. O  durunca, ben de durdum . Sehra da durdu. 
Yusuf Agâh’la birbirimize döndük. “Bunu sana vermek iste­
dim,” deyip tek elini sağ cebine attığında gözlerim elini takip 
etti. Cebinden sarkan gümüş zinciri görünce kaşlarımı çattım. 
Elini kaldırdı ve ters çevirip avucunu bana uzattı.

Bu, asker künyesiydi.
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Üzerinde Yusuf Agâh Demiral, memleketi Sivas ve kan 
grubu yazıyordu. Kan grubu A pozitifti.

“Geçen gün kopmuştu, tamir ettim. Bende yedeği var, bu 
sende dursun istedim. Eğer kabul edersen...”

“Ederim,” derken kekeledim. “Ederim tabii ki ama... Bu 
nereden çıktı şimdi? Bir yere mi gidiyorsun?” İhtimali dahi 
kalbimi alev alev yaktı.

“Uzun süreli bir gidiş olmayacağını umuyorum. Sadece... 
Yapmamız gereken bir temizlik daha var.”

Göreve gidiyordu.
Ruhum da alev aldı. Dudağım seğirdi. “Nereye?”
Yanıtı, yüreğimin yerinden çıkacakmış gibi teklemesine se­

bep oldu: “Bu gece yeniden İlteriş’e gideceğiz.”

95

Duzenleme
Ny.ozlem



Bölüm  D ört

Zulümle Kuruyan 
Çiçekler

r üm planlamalar yapılmıştı.
Saat gecenin üçüne geliyordu. Arka arkaya di­
zilmiş üç zırhlı askeri araç güvenli olduğu tasdik 

edilen yolda ilerliyordu. Duyulan tek ses gece kuşlarına ve te­
kerlek döndükçe toprak yoldan arabaya sıçrayan taşlara aitti. 
Uzun bir gece olacaktı; uzun birkaç gece olacaktı. Belki bun­
dan sonra, uykuyla saniyelere dönüşen geceleri hatırlamaya- 
caldardı bile.

Yusuf Agâh Demiral zırhlı aracın ön sağ koltuğundaydı. 
Gövdesine dayanan silahını iki eliyle sıkı sıkıya tutuyor, hafif­
ten çatık kaşlarıyla en ufak bir şüpheye karşı harekete geçmek 
için tetikte bekliyordu. Etraf hiçbir zaman göründüğü kadar 
sakin olmazdı. Düşmanın ne zaman çıkacağı hiç belli değildi. 
Rota olabilecek en güvenli şekilde belirlenmişti fakat saader 
içinde güvenli bilinen yer en riskli alana dönüşebilirdi. Böylesi 
durumlarda hiçbir şey belli olmazdı.

llteriş’e, Karahan Muhalif İntizam O rdusu girdiği günden 
beri şehir tüm terör örgütlerinin kaçınılmaz sığınağı, beslen­
me alanı haline gelmişti. Şehir Türkiye ile sınır olduğundan 
en çok orayı riske atıyordu ve bir an önce temizlik yapılmazsa 
İlteriş’ten çıkan terörisderin ilk durağı Türkiye olacaktı. Üste­
lik bölücü terör örgütünün çok sayıda m ühim m ada, İlterişte 
gerçekleşen patlamalardan az hasar alan bir apartm anı sığınak 
olarak belirledikleri istihbaratı alınmıştı. İlteriş’i bir köprü
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olarak kullanıyorlardı vc oradan kurtulur kurtulmaz yapacak- 
lan ilk iş Türkiye’ye geçmek olacaktı.

Tabii bu  onlar için bir hayalden öteye geçemeyecekti.
Yusuf Agâh Demiral ve komutasındaki timi bunun için 

görevdeydi ve hepsini temizlemeden dönmek gibi bir düşün­
celeri yoktu.

MUla canım  ne çekti var ya...”
A hm et’in sesi telsizden duyulduğunda Yusuf Agâh yolu iz­

lerken kulağını ona verdi, tıpkı diğerleri gibi. “Şimdi bir mısır 
ekmeği olsa, bölüp bölüp yoğurdun üzerine koysak...” Yutku- 
nuş sesi dahi duyuldu. “Kaşığı daldırsak böyle... Of, of, of. 
Anacığım ne güzel yapardı.”

“İnsanın canı m antı çeker,” diye karşılık verdi Yusuf Agâh. 
“Sivas köftesi çeker, yaprak sarması, patlıcan oturtması çe­
ker...” dedi. Sahi şöyle annesinin hazırladığı güzel bir masaya 
oturmayalı uzun zaman olmuştu. Annesinin yaptığı yemekleri 
özlediğini fark etti o an. Mantısı çok güzeldi, tabak tabak yer­
di. Bir de patatesli böreği.

“Biz senin gibi zengin uşağı değildik Yusuf Agâh üsteğme­
nim,” dedi A hm et, alay ediyordu elbette. “Rize’nin dağında, 
o mısır ekm eği etten daha lezzetliydi bizim için. Fazladan bir 
kaşık yediğim de kendim i şanslı hissederdim.”

Yusuf A gâh da durgunlaştı. Ahmet’in ailesinin maddi du­
rum unu biliyordu. Ç ok zor zamanlardan geçmişlerdi ve şim­
di Ahm et, ailenin gelir düzeyi en iyi olan üyesiydi. Bundan 
dolayı kazandığı paranın büyük bir kısmını babasının banka 
hesabına havale ederdi.

Saat üçe geldiğinde durdular. Gecenin sessizliğinde yola 
devam etm ek  dikkat çekeceğinden burada sabahlayacaklardı. 
Günün ilk ışıklarıyla birlikte şehir merkezine yakın olan ka­
sabalardan biri olan Tarok’a girdiler. Zırhlı aracı gören üç ço­
cuk korkuyla kaçıştı. Bundan birkaç ay önce olsa aracı görür
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görmez büyük bir sevinçle koşarak gelirlerdi. Bomba olayla­
rından sonra korkar olmuşlardı.

Birkaç kilometre sonra peş peşe dizilmiş üç zırhlı araç gö­
ründü. Yusuf Agâh’ın da içinde bulunduğu araç sağa yanaşıp 
durdu, öndeki zırhlı aracın yanında eli silah tu tan askerleri 
göründüğünde Yusuf Agâh aracın kapısını açıp dışarı çıktı.

Kimsin? diye seslendi ilerideki asker. Silahının namlusu­
nu Yusuf Agâh a doğru tutuyor, her an ateş edecek gibi duru-

‘ Türk Silahlı Kuvvetleri,” dedi Yusuf Agâh. “Balamir sınır 
birliğinden destek için gönderildik.”

Karahan askeri önce bir duraksadı. Silahını hâlâ onlara 
doğru tutarken, “Kimliğini göster,” diye seslendi.

Yusuf Agâh tüm bunların prosedür gereği olduğunu bili­
yordu. Kamuflaj gömleğinin cebinden kimlik kartını çıkarıp 
askere uzattı. Arkasındakiler herhangi bir ters harekete karşı­
lık namlularını hazırda tutarken kendisiyle konuşan asker hızlı 
adımlarla yanına geldi ve gözlerini Yusuf Agâh’ın gözlerinden 
ayırmadan kartı çekip aldı, üzerinde yazan bilgileri kontrol 
etti.

“Yusuf Agâh Demiral,” dedi doğrulamak ister gibi. Yusuf 
Agâh onaylarcasına başını eğdi çok hafif. Asker kafasını kaldı­
rıp önce kimlikteki fotoğrafa ardından Yusuf Agâh’ın yüzüne 
baktı. Saniyeler sonra kimliği Yusuf Agâh’a verdi ve ardından 
elini uzattı. “Teğmen Mehmet Mehmedov.” Yusuf Agâh, aske­
rin elini sıktı. “Karahan O rdusunda tim kom utanıyım . Hoş 
geldiniz.”

Adam, arkasındaki askerlerine silahlarını indirm eleri için 
işaret verdiğinde askerler istenileni yaptı. Türk askerleri de 
yanlarına geldiğinde Türkmen komutan içi sigara dolu taba­
kasını çıkardı, Yusuf Agâh’a ve Ahmet'e uzattı. A hm et aldı, 
Yusuf Agâh artık kullanmadığı için almadı. Adam sigarayı diş­
lerinin arasında tutarken, “Şehir merkezine mi gideceksiniz?”
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diye sordu. Tütünü ateşlendirdikten sonra çakmağını Ahmet e 
verdi.

“Şehir merkezini kontrol etmemiz gerekiyor. Terör örgütle­
ri orayı kendilerine in yapmamalı.”

“öyle,” dedi Mehmet Mehmedov. “Fakat şehirde durum­
lar oldukça karışık. Piç kurusu İntizam örgütü şehri abluka 
altına almış durumda. Çetin bir çatışma var. Bombardımanla­
rın ardı arkası kesilmiyor.”

“Bize bir sığınak lazım,” dedi Yusuf Agâh. “Bunu sağlaya-
|_ • I • • • • %))bilir mısınız:

Adam ağzında biriktirdiği dumanı efkârla dışarı bıraktı. 
“Boşaltılan birkaç apartman var. Oralarda kalıyoruz. Pek gü­
venilir sayılmaz ama şu durumda aksi beklenmez zaten.”

Yusuf Agâh kafasını salladı. Sigaraları bittiğinde tekrar 
araçlara geçtiler ve şehir yoluna devam ettiler. Karahan Ordu- 
su’yla birlikte hareket etmek nispeten daha güvenilirdi. Yakla­
şık yarım saatin sonunda şehre ulaştılar.

Yusuf Agâh’ ın son gelişinden bu yana şehir iyice yıkıma uğ­
ramıştı. Sağlam kalan tek bina yoktu neredeyse, camlar yerlere 
düşmüş, tuzla buz olmuştu. Rüzgâr tozları uçuşturuyor, nefes 
almak işkence haline geliyordu. Karahan askerlerini takip et­
tiler. Ara sokaklardan geçtiler, hemen her sokakta gömülme­
yi bekleyen cansız bedenler yatıyordu. Herkes kendi canının 
telaşına düştüğünden sahipsiz ceseder henüz gömülememişti. 
Muhtemelen yağan bombaların dindiği anlar bekleniyordu. 
İnsanlar sığmaklardan dışarı çıkmaya çekiniyorlardı. Çoğu da 
savaşın henüz uğramadığı illere göç etmeye başlamıştı.

Karahan askerlerinden ayrılıp nispeten daha iyi durumda 
görünen bir apartmanın önünde durdular. Silahlarını herhan­
gi bir tehlikeye karşı hazır tutarak zırhlı araçtan dışarı çıktı­
lar. Binanın giriş kapısını siyah postallarının ucuyla açtı Yusuf 
Agâh. İçeriyi dinledi, ses gelmeyince başıyla askerlerine işaret 
etti. Silahlarını sağa sola doğru nişan alarak içi harabeye dönen
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apartmanın odalarını kontrol ettiler. Tüm odaları inceledikten 
sonra en üst kattaki dairenin salonuna geçtiler. İçerisinin dü­
zeninden aile evi olduğu anlaşılıyordu. Televizyon masasının 
üzerinde yüzüstü düşmüş bir çerçeve vardı. Yusuf Agâh odayı 
şöyle bir teftiş ederken bu ayrıntı dikkatini çekti, çerçeveyi kal­
dırdı, dik konuma getirdi. Camı çatlamıştı. Düşündüğü gibi 
bir aile fotoğrafıydı. Baba zayıf, esmer bir adamdı. Anneyse 
kısa boylu, hafif kiloluydu. Beş çocuk vardı önlerinde. İki kü­
çük kız babalarına sarılmıştı, üçüncü kız ise babanın kucağın­
daydı. Anne, iki üç yaşlarındaki oğlan çocuğunu kucaklamıştı. 
Onlardan birkaç adım ötedeyse fotoğrafa zorla dahil olmuş 
gibi görünen on dört-on beş yaşlarında, babasını andıran er­
kek çocuk vardı. Mudu bir aileye benziyorlardı, savaştan önce 
öyleydiler muhakkak. Şimdi ne halde olduklarıysa meçhuldü.

“Televizyona bakalım mı bir?” diye sordu Ahmet. Yusuf 
Agah iki adım geri çekildiğinde Ahmet televizyonun açma tu­
şuna bastı. Şanslarına Türkiye’nin televizyon kanalları vardı. 
Aile babası ya da ergen çocukları televizyon işinden anlıyor 
olacaklardı ki çeken kanalları seçmişlerdi. Kar ah an kanalları 
hiçbir televizyonda açılmıyordu.

Televizyonda Müge Anlı’nın programı vardı. Konu ellili 
yaşlarda bir adamın kendinden yaşça küçük bir kadın tarafın­
dan dolandırılmasıydı. Adam parasını geri istediğini söylerken 
karısı, “Temizliklere giderek kazandığım paraları elin kadınla­
rına yedirdin, gözü kör olasıca!” diye bağırıyordu.

Ahmet konserve kutusunu açtı, tozlanan koltuğun cam 
sıçramamış yerine oturdu ve arkasına yaslanarak yemeğinden 
bir kaşık alırken, “Anam bu programın hastasıydı ha,” dedi 
lokmasını yutmadan. “Gerçek olduğunu sanıyor.”

“Bu gerçek ama komutanım,” dedi Faruk yere otururken. 
“Diğerlerini bilmem ama bu programda yalan bir şey yok. 
Hatta sunucu kadın hukuk da okumuş sırf olayları daha iyi 
araştırabilmek, çözebilmek için, işini iyi yapıyor.”
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Ahmet kaşlarını çattı. “Sen nereden biliyorsun la bunları?”
“Benim de hanım çok izlerdi. Arada mesajlaşırken soru­

yorum ona neler oldu bugün diye. Bu programda olanlar 
hakkında konuşmak çok keyifli oluyor. Bir başlasanız komu­
tanım, on sezonluk polisiye, psikolojik-gerilim dizilerine taş 
çıkarır. Bağımlılık yapıyor.”

Onlar konuşurken Yusuf Agâh ince perdenin örtülü ol­
duğu pencerenin önüne geçti, perdeyi hafiften kenara çekip 
dışarıyı rahat görebileceği minik bir boşluk açtı. Dürbününü 
kaldırıp terörisderin bulunduğu koordinat doğrultusundaki 
yapıları inceledi. Harabeye dönen apartmanların çoğunda o 
leş sürülerinin yuva yaptığını biliyordu. Temizlik zaman ala­
caktı. Üstelik rehin kalan masum insanlar da çıkabilirdi bir 
yerlerden. Hepsi yardım eli bekliyordu ve onlar da bu yüzden 
buradaydılar. Bu görevi alınlarının akıyla tamamlamaları ge­
rekiyordu.

Birkaç kilometre uzaklıktaki çatılarda ellerinde silahlarla 
nöbet tutanları gördü, konumu aklına not etti. Dürbünü aşağı 
indirdi, izbe sokaklara baktı. Bir çocuk plastik topunu duvara 
atıp geri tutuyor, duvarla oyun oynuyordu. Annesi kaldırıma 
oturmuştu, başını ellerinin arasına almış bir vaziyette yeri izli­
yordu. Çaresizliği içini sızlattı.

Yıkım yaşayan sadece binalar değildi, insanların kalpleri bu 
izbe şehirden daha viraneydi.

Kontrolü bitirdiğinde dürbününü aşağı indirdi. Mihra yı 
düşündü bu sefer de. Aklından çıktığı varmış gibi... Tekrar 
uğradı zihnine güzeller güzeli kız. Buraya büyük hayallerle 
gelmişti, üniversite için ne kadar heyecanlandığını gözleriyle 
görmüştü.

Görünen oydu ki bu hayali uzunca bir müddet askıya alın­
mıştı. Şehrin toparlanması yılları bulurdu, önce ülkedeki 
savaşın bitmesi gerekiyordu ki bu da pek yakın zamanda ger­
çekleşecek gibi durmuyordu. Burası sadece görünen kısmıydı.

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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Bîlai'in bulunduğu Harezm’de ayakta tek bina bile kalmadığı 
söyleniyordu.

Parçalanan, bir daha bütünlcşcmeyecck hayatları düşün­
dükçe yüreği kasıldı genç adamın. Dünya buna nasıl göz yu­
muyordu? Milyonlarca can, insanların tamlaşmış kalplerine na­
sıl dokunamıyordu? Dışarıdan izleyenlere bunların hepsi bir 
oyun gibi geliyordu muhakkak, işin içinde olmadıkça kimse 
gerçekliğini hissedemezdi.

Askerlerinden Osman’ın, “Komutanım,” sesiyle düşüncele­
rinden annıp arkasını döndü Yusuf Agâh. Kendisinden birkaç 
santim kısa olan asker, açtığı konserve kutusunu Yusuf Agâh’a 
uzattı. “Yemeğiniz.”

Başını eğerek, “Sağ ol Osman,” dedi ve konserve kutusunu 
aldı. Koltuğun önüne oturdu, soğuk, edi barbunya yemeğin­
den bir kaşık aldı. “Eşinden haber alıyor musun?” diye sordu 
Faruk’a, lokmasını yuttuktan sonra, “iyi mi durumu?”

“Sağlığınıza duacı komutanım,” dedi asker. “Gayet iyi. 
Mümkün olduğu her an konuşuyorum.”

“Oğlun nasıl?”
“Aslan gibi,” dedi gururlanarak. “Artık kamerada beni gö­

rünce gülümsüyor. Geçen gün baba, baba, baba, dedi üç kez.” 
“Abanma lan,” dedi Veli. “İki aylık bebe nasıl baba desin? 

Rasgele ses çıkarmıştır.”
Faruk, Veli’yc şöyle bir baktı. “Yok valla baba, diyor başka 

bir şey demiyor. Peygamber ocağındayız, hissediyor demek ki. 
Allah’ın hikmeti işte. Dünya gözüyle bir göreydim. Kokusunu 
içime çekmeyi çok istiyorum. Ben yanında olamadan büyüyor 
yavrum.”

“Peygamber ocağı tabii,” dedi Besim sessizce. “Başka ço­
cuklar babasız büyümesin diye kendi çocuklarımızın büyü­
yüşünden feragat ediyoruz. Anam bize siz seçilmiş kişilersiniz 
oğul, diyor.”
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Sessizlik onayladı Besim’in sözlerini.
“Görevden dönünce izne çık Faruk," dedi Yusuf Agâh. O 

böyle söyleyince Faruk’un gözleri kocaman açıldı.
“Efendim komutanım?”
“Evine git, bir hafta. Oğlunu gör. Onlara vakit ayır biraz. 
Faruk’un gözleri parıldadı, neredeyse gülümseyccekti. Ama 

hemen toparlandı. “Yok komutanım, yani, şu halde, şu du­
rumda, yakışık almaz.”

“Ben yakışık aldırıyorum demek ki Faruk,” dedi Yusuf 
Agâh büyük bir ciddiyetle. “Fazla itiraz etme aslanım. Değiş­
mesin fikrim.”

“Komutanım...” dedi Faruk, duraksadı ve sonra gülümsedi. 
“Allah sizden razı olsun be komutanım! Ne zamandır izin iste­
yecektim de söylemeye dilim varmıyordu! Allah size de çifter 
çifter çocuklar versin de izin alıp alıp onları görmeye gidin 
inşallah, amin!”

“Dur la, dur,” dedi Ahmet. “Çocuktan önce hatun lazım 
komutanına. Çocuk kendiliğinden olmuyor ya.”

Askerler bıyık altından gülerken Yusuf Agâh Ahmet’e baktı 
ters ters. “Ne bakaysun?” diye sordu Ahmet laz ağzıyla. “Yalan 
mı? önce  evlenmen gerekiyor. Bas işte oğlum şu Türkmen kı­
zına nikâhı. Sonra gelsin çocuklar... Bak, vermezlerse kaçırırız 
diyorum. Kızın gönlü varsa oldu bu iş.”

“Ahmet, ben barbunyaları boğazından içeri tek tek sokma­
dan sus da yemeğini ye kardeşim. Hadi.”

“Hoşuna gitmiyormuş gibi terslemiyor mu...” dedi Ah­
met gülerek. Sonra askerlere döndü. “Bu var ya kız evet dese, 
Semiha teyzeyi falan beklemeden basar yıldırım nikâhını. 
Kaçırmaz.”

“Yakışır komutanıma,” dedi Faruk. “Valla biz de elimizden 
geleni yaparız.”

“Bırakın zevzekliği,” dedi Yusuf Agâh. Faruk ağzını açtığın­
da, “Aynı konu üzerinden tekrar bir şey söylersen iznin yana­
cak,” diye ekledi.
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Faruk hemen kapattı ağzını, geriye çekileli.
Yusuf Agâh, Mihra’yla evlenmeyi elbette düşünüyordu 

ama sevdiği kızın burada yapılan alaylı sohbetlere meze ya­
pılmasına izin verecek de değildi. Onu her şeyden, herkesten 
sakınmak istiyordu. Barbunya yemeğinden bir kaşık daha 
aldı, sonra aklı Mihra’nın yaptığı Türkmen mantısına gitti. 
Bol şekerli olmuştu. Sıradan birisi için yenilecek tarafı yoktu 
belki ama o kız o gün Yusuf Agâh için bir şeyler yapmıştı. 
Hiç söylemedi, ‘Tuz yerine şeker atmış olabilir misin?’ diye, 
sessizce yedi bitirdi hepsini. Ne garipti ki o şekerli mantı bu 
barbunya konservesinden çok daha lezzedi gelmişti. Çünkü 
Mihra yanında oturuyordu ve mantıyı o narin elleriyle ken­
disi için yapmıştı.

Yüreğinde dolup taşan özlemi daha derinden hissetti. Gö­
revi bir an evvel bitirip yeniden Balamir’e gitmek ve hemen 
Mihra’yı görmek istiyordu. Konservesinde kalan iki kaşıklık 
yemeğine dokunmadı, ayırdığı etli kısımlarıyla birlikte karşı­
laştığı bir sokak hayvanına verecekti. Uzun zaman sonra siga­
raya ihtiyaç duydu çünkü Mihra yanında yoktu. Konservesi­
ni kenara ayırıp ayağa kalktı, evin mutfağına girdi. Devrilen 
sandalyelerden birini kaldırıp oturdu, telefonunu çıkardı, 
WhatsApp’a girdi ve Mihra’nın etrafındaki çiçeklerden daha 
güzel durduğu profil fotoğrafına baktı. Gerçekten karşısınday­
mış gibi, belli belirsiz gülümsedi.

Elimde gümüş bir zincirle birine veda etmemiştim hiç. Yu­
suf Agâh’ın arkasından bakarken ağlamamak için kendimi zor 
tutmuştum. O gözden kaybolduğundaysa Sehra’nın yanımda 
olmasına aldırış etmeden akıtmıştı gözlerim daha fazla tuta­
madığı damlaları. Eve geldiğimde hemen odama geçmiş ve 
avucumda tuttuğum künyeye baka baka ağlamayı sürdürmüş­
tüm. flteriş’teki kargaşaya kendi gözlerimle şahit olm uştum  ve
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Yusuf Agâh’ın ölüme yürüdüğünün farkındaydım. Yüreğim­
de devasa bir yangın baş göstermişti, aldığım her nefes azılı 
bir diken gibi batıyordu ciğerlerime. Yusuf Agâh sanki her an 
avuçlarımdan kayıp gidecek bir armağandı benim için. Varlığı 
inanılmaz mutlu ediyordu ancak sürekliliği olmuyordu. Ona 
hiçbir zaman doyamıyordum.

Annem moral bozukluğumun farkındaydı ama yanıma 
gelip neyim olduğunu sormamıştı. Yusuf Agah’ın Ilterişe 
gittiğinden Ayşe ve Gülnar’a bahsetmiştim çünkü binlerine 
anlatmazsam patlayacaktım. Onlar da sağ olsun beni yatıştır- 
mıştılar ama insanın yüreği kadanamiyordu işte. Gönül söz 
dinlemiyor, iyi bir şey olacağını düşünmüyordu hiç. Hava 
soğuk olmasına rağmen bahçede oturuyordum. Ayakkabıları­
mı çıkarmış, dizlerimi gövdeme çekmiştim. Pisi Pisi yanımda 
mamasını yiyordu, bense kararmakta olan göğü izliyordum. 
Aya bakıp rahatlamak istiyordum ama ay bile görünmüyordu 
günlerdir.

“Üşümüyor musun burada?”
EliFin sesini duyduğumda başımı indirip omzumun üze­

rinden arkama baktım. Üzerine annemin ördüğü krem rengi 
uzun hırkasını giyinmiş, dumanı tüten iki kupayı çiçekli tep­
side dikkatle taşıyarak bana yaklaşıyordu. Dudaklarımı bük­
tüm, “Pek sayılmaz,” diğer sandalyeyi çektim. “Gelsene.” 

ö n ce  tepsinin üzerindeki kupaları, bisküvi tabağıyla bera­
ber masaya bıraktı. İkiletmeden yanıma oturdu. “Benim de ca­
nım sıkıldı içeride. Seni burada görünce yanına geleyim dedim. 
Kahve de yaptım, için ısınsın biraz. Ne zamandır buradasın...” 

“Canım sıkkın,” dedim. Kendi tarafımdaki kahve kupasını 
elime aldım, kendisine bitki çayı yapmıştı. Parmaklarım kıp­
kırmızı olmuştu sahiden, içmeden önce biraz elimi ısıtmayı 
denedim. “Evde boğulacak gibi hissediyorum.”

“Farkındayım,” dedi sessizce. Bitki çayını iki eliyle tutup 
ağzına götürdü. Bir yudum aldıktan sonra burnunu çekip,
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“Neyin v.ır, Mihra? Neden hana anlatmıyorsun? Eskiden hiç­
bir şeyini saklannı/.dın benden ama uzun zamandır dertlerini 
dinleyemiyorum senin. Ahinle evlendim diye... Bana uzak mı 
hissediyorsun kendini?”

“Hayır..." dedim. Bardağı bıraktım. Ayaklarımı indirip 
ayakkabılarımı giyindim, oturuşumu dikleştirdim. “Onunla 
hiçbir alakası yok. Ben sadece... Çekiniyorum.”

“Biri mi var hayatında?”
Sessiz kaldım. Elif’le aynı yaşta olmamıza rağmen bazen 

ablammış gibi gelirdi çünkü düşünceleri, hareketleri, tavırları 
her zaman bizden daha olgundu. Hayatımda birinin olduğu­
nu Yasemine daha kolay söyleyebilirdim ama Elif’ten çekini­
yordum.

Sessiz kalıp gözlerimi kaçırdığımda Elif, “M ihra...” dedi. 
Sessizliğimden anladı yanıtımı. “Sahi mi? Kim? Tanıdık biri 
mi? Şu sürekli bahsedilen... Sadık mı yoksa?”

Hemen yüzümü buruşturup, “Hayır, hayır,” dedim. “Sadık 
teğil. O nunla doğru düzgün konuşmuşluğumuz bile yok.” 

“Kim peki?”
“Duyunca bana... Kızma ama.”
“Niye kızayım?” dedi. “Yani... Sevgililik tasvip ettiğim bir 

durum  değil ama senin yanlış bir şey yapmayacağını biliyo­
rum. Ciddi olmadığın kimseyi hayatına almazsın. Bu yaşına 
dek almadın da.”

Hafiften tebessüm eder gibi oldum. Altdudağımı dişledim, 
derin bir nefes alıp verdim, hazır hissedene dek bekledim. Sır­
tımı sandalyeye yasladım, yutkundum. “Abimin arkadaşı var 
ya... Türk asker. Yusuf Agâh...”

Gözlerini kocaman açarak, “Ne?” diye sordu. Kaşlarını 
kaldırdı, kirpiklerini dahi kırpıştıramadı. “Yusuf Agâh’la mı 
birliktesiniz? A-ama... Sen ona abi derdin.”

“Ailemin yanında ona Yusuf Agâh diye seslenmem pek nor­
mal karşılanmazdı sanırım.”
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“Doğru," dedi sessizce. Sonrasında, “Mihra...” diye ekledi. 
“Bu... Ne zamandır var?”

Bakışlarımı kupaya çevirdim. Parmak uçlarımla sıcak bar­
dağa dokunurken, “Aslında birbirimizi gördüğümüz ilk andan 
beri,” dedim sessizce.

“Yani burada?”
“Hayır,” dedim. “Biz Yusuf Agâh’la herkesten önce dede­

min zeytin ağacının orada karşılaştık. O zaman abimle arkadaş 
olduğunu dahi bilmiyordum. Benim için tamamen bir yaban­
cıydı ama aynı zamanda bir o kadar da tanıdıktı.” Elif’in kaş­
ları iyice çatıldığında gülümsedim ve ona her şeyi en başından 
anlatmaya karar verdim. Yusuf Agâh’la tanıştığımız günden bu 
yana aramızda tüm olup bitenleri Elif*e anlattım. Üniversite­
nin ilk günü okula onunla gidişimi, sonrasında yaşadıklarımı­
zı, gece ormanda birlikte kaldığımızı, helikopterle dönüşümü­
zü... Hiç boşluk bırakmadım.

Elif beni dinlerken oldukça şaşırmıştı. Tüm anlatacaklarım 
bittiğinde suratındaki ben neleri kaçırdım ifadesi fark edilme­
yecek gibi değildi. Gözlerini kırpıştırdı, “Mihra...” dedi hay- 
rede. “Sen bunca şeyi nasıl sakladın? Hiç fark ettirmedin bile.” 

“Kendi içimde yaşadım. Fark ettirmişim aslında bilmeden. 
Annem anladı.”

“Galiba ben çok safım...” dedi Elif omuzlarını düşürerek. 
“Hiç anlamadım. Aslında... Bilal, Kemal olayından sonra şüp- 
helenmişti. Kemal söylemiş ona Yusuf Agâh’la aranda bir şey­
ler olduğunu. Bilal inanmamıştı ama bana yine de sordu.” 

“Ne dedin?”
“ Yok, dedim tabii ki. Olacağı ihtimal dahilinde bile değildi. 

Bir de... Yaseminin sürekli dilindeydi ya Yusuf Agâh, olsa olsa 
onunla olur sanıyordum.”

Yaseminden bahsetmesi beni tekrar gerdi. “Yaseminin dili­
ne düşmeyen kalmadı ki. Ama ben Yusuf Agâh’ı... Gerçekten 
seviyorum.”
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Bunu ilk kez birine itiraf edebilmiştim. Her ne kadar Yusuf 
Agâh a ay çok güzel, desem ve ondan da aynı karşılığı alsam 
da doğrudan seni seviyorum diyememiştim henüz. Ama onu 
seviyordum. Çok seviyordum.

Elif, dudaklarını birbirine bastırarak tebessüm etti. “İyi bir 
adama benziyor.”

“Hem de çok...” dedim, ondan bahsederken gözlerimin pa­
rıldadığına emindim. “Burada kaç kez çocuklara çikolata da­
ğıtırken gördüm onu, yardımsever, imanlı hem de...” dedim, 
Elif biraz daha onaylasın diye. “Beş vakit namazında.”

Artık dişlerini göstererek gülümsüyordu. “Tam evlenmelik 
adam desene.”

Yanaklarım ısındı. Bakışlarımı kaçırdım, “ö y le  galiba.” 
“Senin kalbin çok güzel Mihra,” dedi. “Sen, Yusuf Agâh’ı 

anlattıkça yansıman canlanıyor sanki kafamda. Hep inanıyor­
dum zaten, Allah karşına senin gibi güzel, temiz, iyi niyetli 
birini çıkaracaktı. Çıkarmış da. Sevindim öyle olmasına.” 

Tebessüm ettim. “Abim nasıl karşılardı sence bu durumu? 
Yani... Kızar mıydı bana?”

“Bana aranızda bir ilişki olup olmadığını sorarken sinir­
liydi ama o siniri Kemal’eydi bence. Yani... Bilal senin mutlu 
olmanı ister. O  da Yusuf Agâh’tan iyi bahsederdi hep, temiz 
çocuk derdi. Bundan dolayı olumlu karşılardı bence.” 

Gülümsedim. “Babam da seviyor onu.”
“Evlenmenize mâni olacak kimse yok yani.”
“Dur Elif,” dedim başımı sağ omzuma eğerek. “Ne evliliği? 

Çok aceleye de gerek yok sanki.”
“Hayırlı işlerde acele etmek gerekir. Hem doğru kişiyi bul­

duğuna inanıyorsan hemen ciddi yola girmek en iyisi. En azın­
dan bir ad koysanız iyi olur. Harama da bulaşmamak adına.” 

Ellerimi masanın üzerinde birleştirdim. Kahvemden bir 
yudum aldım, tekrar masaya bıraktıktan sonra iç çektim. 
“Bilmiyorum Elif...” dedim sessizce. “O nu seviyorum ama...
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O Türkiye’de yakıyor. Buraya sadece görev için geldi. Evlilik yo­
luna nasıl girebiliriz ki? Temelli burada yalamayı kabul eder mir 

“Kimse savaş olan bir ülkede temelli yaşamayı istemez. En 
doğrusu senin onunla Türkiye’ye gitmen olacaktır.”

Böyle söyleyince kalbime bıçak saplanıyor gibi hissettim. 
“Sizden ayrılıp mı yani? Nasıl yaparım?”

“Sonsuz bir ayrılık değil ki bu. Sonuçta dört yıl sonra öğ­
retmen olduğunda da muhakkak tayinin çıkacak ve yine bura­
dan ayrılmak zorunda kalacaksın. Artık çocuk değiliz Mihra, 
geleceğimizle ilgili seçimler yapmamız gereken dönemlerimiz- 
deyiz. Hayatının seyrinin nasıl gitmesini istediğine karar ve­
receksin.”

“Sen ne yapardın?” diye sordum. “Abim Türkiye’de yaşa­
saydı, rasgele tanışsaydınız burada, sonra âşık olsaydın ona... 
Yine de evlenir miydin onunla?”

“Ben Bilal’e çok âşığım Mihra,” dedi, abimin adını söyler­
ken bile sesi titriyordu. “Değil Türkiye, kutuplarda bile yaşı­
yor olsa... Gitmek isterdim onunla. Tabii önce ailemin ona­
yını alırdım. Zaten ailemin onaylamayacağı birine en baştan 
gönlümü vermezdim hiç.” İki avucunu da karnına yasladı. 
“Çok özledim onu.”

Aşkının büyüklüğü karşısında tüylerim diken diken oldu. 
Kendimi düşündüm. Benim de aklım göreve gittiği andan 
beri Yusuf Agâh’taydı. Onsuz hiçbir şeyin tadı yoktu, hayatım 
onunla anlam bulmuş gibiydi. Ondan önce yaşadığım hayat 
değildi sanki.

“Ben de özledim,” dediğimde Elif tek kaşını kaldırdı. Boğa­
zımı temizledim. “Abimi yani.”

Elif tebessüm etti. “Anlaşılan sadece abini değil.” 
Bakışlarımı kaçırdım. “Yusuf Agâh’ı da özledim tabii,” diye 

mırıldandım çekingen sesimle. “Sonuçta sevdiğim adam.” 
Hakkında sevdiğim adam diye bahsetmek bile huzur veri­

yordu. İçim içime sığmıyordu.
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Sağ salim dönerler inşallah,” dedi. Çayından içti. “Ne ga­
rip bir his değil mi? Biz buradayız ama kalbimiz onlarla atıyor. 
Bedenim burada ama yemin ederim ruhum savaş meydanında 
Mihra. Ruhum yoruldu. Gün geçtikçe, ondan haber alama­
dıkça iyiden iyiye yıpranıyorum. Kaç ay oldu... Nerede, ne 
halde bilmiyorum. Ufaktan bir bilgi gelse, rahatlayacağım az 
da olsa. Büyük bir bilinmezliğin içinde savruluyor gibiyim. 
Girdabın içine hapsoldum, çırpındıkça dibe batıyorum. Bo­
ğuluyorum.”

“Elif...” dedim ve elimi karnına kapanan eline yasladım. 
“İyi düşün. İyi düşünmeliyiz. Karnında abimin emaneti var, 
en çok sen iyi olmalısın. Abim... Korur kendini. O  çok iyi bir 
askerdir.”

“Çok da cesurdur,” dedi Elif. “Kurşunların önüne atlamak­
tan gocunmaz. Canını düşünmez o an.”

öyleydi. Ve aslında hepimizin aklını bu düşünce kurca­
lıyordu. Abim arka planda kalan bir asker değildi. Gözünü 
kırpmadan adardı bombaların önüne, kendi canı pahasına ko­
rurdu arkadaşlarını, masum insanları. Hal böyleyken başına 
bir iş gelme olasılığı da daha yüksek oluyordu.

“Çok da âşıktır,” diye yatıştırdım. “Sana yeniden kavuşa­
cağı günü sayıyordur o şimdi, daha fazla koruyordur kendini. 
Gör bak, en yakın zamanda haberi gelecek bize.”

“Güzel haberleri gelsin inşallah,” dedi Elif. “H epsinin.” 
“Amin...” dedim.
Bahçe kapısının gıcırtısıyla Elif’le aynı anda o tarafa bak­

tık. Gelen Yasemindi. O nu görünce ikimiz de oturduğumuz 
yerde dikleştik ve aynı anda, “Yasemin,” dedik. H er zamanki 
neşesinden eser yoktu, saçı başı dağılmıştı, yüzü sirke satıyor­
du. “Ne oldu?” diyerek ayağa kalktık hemen.

“Babam...” diye yanıdadı sessizce. Yüzünü kapatan saçlarını 
geriye çekti. Yaklaştıkça sokak lambasının yaydığı ışık suratını
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görmemizi sağladı. Sol gözünün ait kısmı m o r a r m ı ş  dudağı­
nın sağ kısmıysa patlamıştı. Sol yanağında beş parmağın izi 
çıkmış, kabarmıştı. Gözleri ağlamaktan olsa gerek kıpkırmı­
zıydı. içim sızladı. Babasının onu dövdüğünü anladım hemen, 
zaten iyi olmayan moralim daha da çöktü.

Yasemin o halde yanımıza geldiğinde daha fazla bahçede 
durmadan yukarı çıktık ve Elifin odasına geçtik. Yasemin’in 
babasının vukuatlarına öyle alışmıştık ki annem onu görünce 
korku ve acıyla baksa da 'Ne oldu?’diye sormamıştı bu yüzden. 
Ben babamın ecza kutusunu aldım, Elif de banyodan su dolu 
kapla bez getirdi. Yasemin, Elifin yatağında oturuyordu. Bezi 
kaptaki suya batırıp Yasemin’in patlayan dudağını temizlemek 
için dokundurdum yavaşça. Acıyla sızlandı, gözlerini kısıp 
geri çekildi. Canı yanıyordu.

“Yine ne oldu?” diye sordum. “Ne zamandır sakindi baban.” 
“Sakin değildi. Aklınıza gelebilecek türlü sebepler sayıp sö­

vüyor her gün. Ama birkaç haftadır hiç dövmüyordu.”
“Eli kaşındı yani,” dedi Elif.
Yasemin başıyla onayladı. “Alkol damarı tuttu. Para istedi 

annemden, yoktu tabii, nasıl olsun? Her şey ateş pahası olmuş, 
içkiye yatıracak paramız mı var? Annem vermeyince bana sor­
du. Bende vardı ama bilerek yok dedim. Sonra ikimizi de...” 
deyip sustu. Gözleri yaşarmıştı, bize bakmıyordu.

“Necla teyze ne halde?” dedim mutsuzca. “Onu da getir- 
seydin. Tek kalmasaydı kadıncağız.”

Gelmezdi. Odasına çekildi, babam da dışan çıktı zaten. 
Ben de gelmeyecektim ama...” Yutkundu. “Bu sefer canıma 
tak etti. Bıçağı elime aldım,” diye fısıldadı. “Onu öldürecek­
tim. Katil olmak, cezaevine girmek umrumda olmadı. Plan 
kurdum. Eve döndüğü ilk an, bıçakla üzerine yürüyecek tam 
kalbinin ortasına saplayacaktım.”

Ürperdim.
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“Katil olacaktım,” diye fısıldadı yeniden. “Baktı 
düşünemiyorum. Fırlattım bıçağı elimden, attım l 
şarı. Kafamı toparlamam gerekiyordu. Buraya geld 

Yasemine üzülüyordum. Yaşadıklarını düşünül 
nefes yeterli gelmiyordu bana. “Canım benim,” < 
yaptın. Çok iyi yaptın.” Krem kutusunu açtım, i$ 
ğıma biraz sıktım. Parmağımı dudağına götürürk 
biraz yanabilir,” diye mırıldandım.

Daha çok yanamaz,” dedi ağlak sesiyle. Kreı 
sürdüğümde inlemedi, tıslamadı, gözlerini kıstı sa 
dan nefret ediyorum! Nefret ediyorum! O ölme 
hâlâ yaşıyor ki?”

Alkol sorunu var,” dedim onu yatıştırmak için, 
davi olmayı kabul etse. Belki o zaman özüne döne 

“Ölme eşeğim ölme,” dedi Yasemin. “Siz beni a 
nız. Babam gibi bir adamla aynı evde yaşamak kad 
bir şey olamaz. Çalıştığı da bir işe yaradığı da yok. 
dört hizmet ediyorum ona, yediremiyorum bunu k< 
dığımız tek karşılıksa dayak. Bir kere kızım  deyip b 
dığını görmedim. Bazen düşünüyorum...” Başını ge] 
çatık kaşlarıyla bana baktı. “Mihra, sen niye bu kad 
Ben neden böyle bir ailenin içinde doğmadım? Hiç 
nuz yok, baksana kaçmak için buraya geliyorum evi 

“Her ailenin kendine göre sorunları var Yasem 
sakince. “Kimse kusursuz bir hayata sahip değil ki.

Nefesini dışarı bırakır gibi güldü. “Benim ha; 
yaslandığında burası cennet kalır, ne sorununda 
yorsun?” Bana öfkeli gibiydi. Böyle bir ailede doğı 
Yaseminin babasının sorunlu olmasının sebebi ben 
bir tavır takınmıştı.

Yaşadığı olayların etkisinde olduğunu düşüneı 
gitmedim. Bezi yeniden ıslattım, sol gözüne götürc 
min tek eliyle kabaran yanağına buz tutuyordu şişi
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“Gözün kanlanmış. Damla vereyim...” Ecza kutusunu karış­
tırdım, küçük damla kapsülünü bulduğumda, “Başını arkana 
atar mısın?” diye sordum.

Söylediğimi yaptı, iki üç damla sıktım. Kapsülü çektiğim­
de kafasını eski konumuna getirdi. “Bir an önce evlenmeliyim 
yoksa katil olacağım,” dedi, sesindeki öfke silinmiş değildi. 

“Kiminle evleneceksin?” diye sordu Elif.
“Bilmiyorum. Bildiğim tek şey o evde daha fazla kalmak 

istemediğim. Babamın esaretinden kurtulmam gerekiyor. Her 
gün işkence çekmekten yoruldum. Hatta sadece ev değil, ülke 
değiştirmek istiyorum. Kim çıkarsa çıksın artık karşıma sorgu­
suz sualsiz evleneceğim.”

“Denize düşen yılana sarılırmış,” dedi Elif “Yasemin bi­
liyorum kötü şeyler yaşadın. Baban gerçekten kötü bir insan 
ama... Evlilik öyle ha deyince yapılacak bir şey değil. Babanın 
esaretinden kurtulup başka bir adamın esaretine tutulmak is­
temiyorsan bu yolda temkinli adımlarla ilerlemelisin.”

“Gözüme kestirdiğim birkaç kişi var,” dedi Yasemin. “Me­
sela... Türk asker Yusuf Agâh. İyi birisi olduğu belli. Türkiye’de 
yaşıyor hem. O nu ayarlayabilirsem burada yaşamama da gerek 
kalmaz.”

Sözleri sonlanır sonlanmaz Elifle birbirimize baktık. Ra­
hatsız olmuş muydum? Epey rahatsız olmuştum. Yusuf Agâh’la 
bir hayal kurduğu için Yasemin’i suçlayabilir miydim? Hayır 
suçlayamazdım. Ona hâlâ bu konudan bahsetmemiş olmak 
benim suçumdu. Artık Yusuf Agâh’la aramda resmi bir şeyler 
olduğuna göre Yasemine gerçekleri anlatabilirdim.

Anlatacaktım. Beni anlayışla karşılamasını umuyordum. 
“Yasemin ben...”

“Yusuf Agâh'ın hayatında biri var,” diyen Elif böldü beni. 
Ona baktığımda kaşlarını kaldırarak sus işareti yapn. “Bilal 
bahsetmişti. O  olmaz yani. Boşta değil adam.”
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“Biliyorum, Mihra bahsetmişti bir ara. Hâlâ ayrılmamışlar mı?n
“Yok..." dedi Elif. “Mutlu bir birliktelikleri var. Ayrılacak 

gibi değiller."
Yasemin göz ucuyla bana bakarken, “İyiler hep kapılır za­

ten," dedi sessizce. “Onları hiç hak etmeyenler tarafından 
hem de."

Yusuf Agâh’ı hak etmediğimi düşünmüyordum. Biz birbi­
rimize denktik. O yüzden üzerime alınmadım hiç. Yine de 
hâlâ Yaseminden bir şeyler saklıyor olmak beni geriyordu. Bu 
sefer de tam söyleyeceğim sırada Elif susturmuştu beni, za­
manı değildi demek ki. Son söylediğine Elif de ben de yorum 
yapmadık. Sessizce temizledim Yasemin’in yaralarını, eziklerin 
bulunduğu kısımlara krem sürdüm. Biraz onunla konuşup 
dertleştikten sonra odadan çıktım. Yasemin EliFle aynı odada 
kalacağından ben de kardeşlerimle kaldığım odaya geçtim. Ses 
çıkarmadan, yavaşça Sehra’nın yanma yattım.

Soluma döndüm, yorgam iyice üzerime çektikten sonra boy­
numa asılı asker künyesini çıkardım. Parmak uçlarımı kabart­
malı Yusuf Agâh Demiral yazısının üzerinde gezdirdim. Künye­
yi burnuma götürdüm sonra, kokladım. Çam gibi kokuyordu 
yine, Yusuf Agâh’m kokusu sinmişti sanki üzerine. Gözlerimi 
kapattığım an yanında hissediyordum. Büyülü gibiydi.

Bu şekilde biraz hasret gidermenin ardından künyeyi kal­
bimin üzerine bastırdım sıkıca. Beni duyuyormuş gibi, “İyi 
geceler ö lüm  Savaşçısı,” diye mırıldandım. “Ay çok güzel ve 
Monna Rosa seni özledi.”

■İ

Fark edilmemek için köşe bucak saklanarak geçen günlerin 
ardından güneş bir kez daha doğduğunda terörisderin bulun­
duğu binanın etrafını sarmışlardı. Bunun öncesinde günler­
ce gözetlenen binadaki teröristlerin hareketleri bir bir analiz 
edilmişti. Dışarıya kaç sularında çıktıkları biliniyordu, çatıda
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gözcülük yapanların hangi aralıklarda çatının kuzeybatı yönü­
ne gittikleri ezberlenmişti, apartmana giden hangi yolun daha 
temiz olduğu tespit edilmişti ve nihayetinde buradaydılar. Ko­
lay bir yolculuk geçirmemişlerdi. Bu tekin olmayan, patlayan 
bombalar yüzünden harabeye dönmüş yıkık dökük binaların 
bulunduğu sokağa girdiklerinden beri fark edilmemek için ne­
redeyse nefes dahi almıyorlardı.

Asker apartmanın giriş kapısını ağır ağır açtığında Yusuf 
Agâh sessizce, wYa Allah, Bismillah,” dedi. Omzunun üzerin­
den arkasındaki askerlere baktı, başıyla içeriyi işaret etti ve ilk 
olarak kendisi girdi. Sıkı sıkı tuttukları taramalı tüfeklerini bir 
sağa bir sola çevirerek apartmanın basamaklarını çıktılar. İlk 
kata geldiklerinde Yusuf Agâh ve üç asker kapının girişinde 
durdu. Diğerleri sırayla merdivene dizilmişlerdi.

Faruk tabancasının ucuyla kapıyı üç kere tıklattı, ateş et­
meye hazır bir şekilde bekledi. Saniyeler içinde kapı gıcırda­
yarak açıldığında karşısındaki kişi ellili yaşlarda, tesettürlü, 
kısa boylu, şişman bir kadındı. Ev hanımı olduğu tipinden, 
gözlerindeki korku dolu ifadeden belli oluyordu. Silahı ve kar­
şısında heybetli askerleri görünce ağzı kocaman açddı. Tam 
çığlık atacaktı ki Yusuf Agâh, işaretparmağını kendi dudağına 
koyarak sus işareti yaptı. Kadın korkudan kapattı hemen ağzı­
nı. Yusuf Agâh çenesiyle içeriyi işaret ettiğinde kadın titreyen 
bedeniyle geri geri adımlayıp yol açtı.

Yusuf Agâh, Faruk ve Osman içeri girdiler. Salonda üç ço­
cuk bulunuyordu, birbirlerine sarılmış bir şekilde yerde otu­
ruyorlar ve sessizce iç çeke çeke ağlıyorlardı. Bu görüntü Yusuf 
Agâh’ın yüreğini sızlattı, onları korkutmak değil kurtarmak 
istemişti. Kurtaracaktı da. Onları ve bu binadaki masum daha 
birçok canı.

Hepsi aramak için odalara dağıldıklarında kadın ağlak 
sesiyle arkalarından sesleniyordu. “Bize zyyan berman. Biz
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bigiina. Meni bagyşla. Yalwaryan. Bize zarar vermeyin. Biz 
masumuz. Bağıtlayın. Yalvarırım. ”

Mutfak, banyo, yatak odaları... Hepsi boştu. Ev temizdi. 
Yusuf Agâh kadına, “Sizi kurtarmaya geldik,” dedi az çok bil­
diği Turkmcnccylc. “Kapıdan çıkın. Ses çıkarmadan.”

Kadın gözlerindeki yaşı silemeden başıyla onayladı genç 
askeri. Ayağa kalktı, çocuklarına da aynı işareti verdi. Anne 
ve çocukları el ele tutuşarak yavaş ama büyük adımlarla ev­
den çıktılar. Bu sırada askerler bir kat daha çıktı. Üst katta 
karşılıklı iki kapı daha bulunuyordu. Ahmet ve iki asker sağ­
daki kapıya, Yusuf Agâh ve iki asker soldaki kapıya döndü. 
Aynı anda harekete geçtiler, önüne geldikleri kapıyı tıklattı 
tekrar Faruk. Biraz beklediler. Hiç ses gelmedi. Yusuf Agâh 
başını kapının girişine yaklaştırdı, kulağını dayayıp içeride­
ki sesi dinlemeyi denedi. Elini yumruk yaptı, tahta kapıyı 
üç kere tıklattı. Ahmet de aynısını sağdaki dairenin kapısına 
yapmıştı.

Biraz bekledi.
Yine kimse açmayınca, telsizden tehlikeye karşı bir uyarı 

da gelmediğinden Faruk’a kafasıyla kapıyı açmasını işaret etti. 
Akabinde kapı Faruk’un tek omuz hamlesiyle açıldı. Daya­
nıksız bir malzemedendi. Yusuf Agâh kaşları çatık bir halde 
odaya girdi. Silahını sağa sola çevirip rutubet kokulu evin boş 
salonundan hole geçiş yaptı. Postalının ucuyla sağdaki kapıya 
bir tekme atıp açılmasını sağladı. Parmağı sezeceği en ufak ha­
reketliliğe karşı tetiğin üzerindeydi.

İçerisinde tek bir yatağın bulunduğu, havasızlıktan nemle­
nen tavanının küflendiği ağır kokulu odaya girdi. Sağına so­
luna baktı, biraz ilerledi. Sonra arkasından hafiften bir rüzgâr 
eser gibi oldu.

“Komutanım!”
Osman’ın sesinden önce dönmüştü Yusuf Agâh arkasına. 

Odanın içinde gizlenen terörist kendisini vuramadan Yusuf
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Agâh teröristi saniyeler içinde öldürdü. Terörist kendinden ev­
vel kanının bulaştığı eski halıya düştüğünde silahı birkaç adım 
ileri savrulmuştu.

Bu, bu binada ölen ilk kişiydi fakat son olmayacaktı. Ci­
vardaki boş apartmanların birinin çatısında gözcülük yapan 
Besim telsizden, “Binada hareketlilik var, dışarı çıkıyorlar,” 
uyarısı yaptı. “Dışarıdan gelenler de var. Dikkatli olun.”

Besim’in söyledikleri sonlanır sonlanmaz apartmanın için­
den silah sesleri duyuldu. Yusuf Agâh, Faruk ve Osman ko­
şarak evden çıktı. Kapıdan çıktıklan an Yusuf Agâh merdi­
venden inip Ahmet’i vurmak için nişan alan teröristi vurdu 
ve düşmanın planını yerle bir etti. Merdiven basamaklarını 
çıkacakken üst kattan sıkılan kurşunla kenara çekildi ve üçün­
cü katın merdiveninin ortasında kalıp sırtını duvara yaslaya­
rak kurşunlardan sakındı kendini. Binaya girdikten sonra fark 
edilmek iyiydi çünkü avantaj onlarda sayılırdı. Alt katlardaki 
askerler girişe gelen teröristlerle çatışırken Yusuf Agâh, Ahmet, 
Faruk ve Osman yukarı çıkıyorlardı.

Yusuf Agâh demir parmaklıkların arasından bir teröristin 
gölgesini daha görünce tam tetiğe basacaktı ki Ahmet ondan 
erken davranıp teröristi vurdu. Adam yere düştü, kafası par­
maklıkların arasına sıkıştı. Ortalık can pazarına dönmüştü. 
Buradan alıniarının akıyla çıkarlarsa ülke uzun bir süre rahat 
nefes alacaktı. Yukarıda çok sayıda mühimmat gizliydi.

Bir üst kata çıktılar. Burada bina iki koridora ayrılıyordu. 
Telsiz kulaklığından Bcsim’in sesi duyuldu. “Sağdan devam. 
Temiz görünüyor.”

Silahlarıyla etrafı kolaçan ederek sağa döndüler. Ağır adım­
lar atıyorlardı. Burada yan yana dizilmiş tam beş kapı vardı, 
binanın mimarisi değişikti doğrusu. Saklanacak iyi yer bul­
muşlardı.

Tavanda asılı ampul cızırdayarak yanıp sönüyordu. Yusuf 
Agâh, üçüncü siyah kapının önünden geçeceği sırada kapı
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açıldı ve içeriden çıkan terörist tek eliyle Yusuf Agâh’ı boy­
nundan yakalayıp ateş etmek için tüfeğinin ucunu karnının 
sağ tarafına bastırdı.

Yusuf Agâh, adama müsaade etmeden namlusunu yukarı 
kaldırdı ve çevik bir hareketle teröristin kafasına geçirdi. Düş­
man inleyip sendeleyerek geri çekildi. Yusuf Agâh toparlan­
masına fırsat vermeden dönüp üç kurşunla teröristi öldürdü.

Uzun, ince koridorda ilerlemeyi sürdürdüler. Binanın du­
varlarının birçok yerinde çatlak vardı. Atılan her yeni adımda 
yıkılacakmış hissi veriyordu. Bir üst kata çıkmadan önce du­
varın arkasına sinip başını uzatarak merdiveni yokladı Osman. 
Kafasını çevirip onay işareti verdiğinde temkinli adımlarla ba­
samaklara geçtiler. Sırtlarını duvara yaslayıp yan yan adımlar 
atarak çıkıyorlardı yukarı.

Beşinci basamaktayken yukarı bakınca öne arkaya hare­
ket eden bir çift postal gördü Yusuf Agâh. Teröristi daha net 
görebilmek için iki basamak daha çıktı ve bu defa gövdesini 
rahadıkla görebildi. Kafasında belli bir ayar yaptıktan sonra 
silahını kaldırıp düşmanı tekte vurdu ancak silah sesini duyan 
üç terörist geldi merdivenin başına ve demir korkuluklar ara­
sından uzattıkları tüfekleriyle ateş açtılar.

Ahmet laz ağzıyla sertçe küfrettikten sonra dişlerinin ara­
sından, “Belalarını arıyor kancık puştlar,” dedi ateş açarken.

“Belaları olalım o zaman,” diye karşılık verdi Yusuf Agâh.
Kurşunu birinin sol omzuna isabet ettirdikten sonra tara­

malı tüfeğiyle ateş ederek koşar adımlarla çıktı yukarı. Ahmet, 
Faruk ve Osman da peşinden çıktılar aynı şekilde. Üç teröristi 
daha leşe çevirdiklerinde son kattaydılar artık.

Nihayet esas kapının olduğu merdiveni çıktıklarında ye­
niden ateş açıldı. Bu defa içerisinde mühimm at bulunan da­
irenin aralık bırakılan kapısından ateş ediliyordu. Düşman 
kafasını çıkararak tetiğe basılı tutup kurşunları üzerlerine saç­
tığında duvara sığınarak atışlardan kaçtılar. Demirlere çarpan
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kurşunlardan biri Yusuf Agâh ın sağ kaşının kenarına sıçradı­
ğında refleks olarak başını çok hafif sağına çevirse de bu onda 
sinek ısırığı kadar bir etki oluşturmadı. Yanağına doğru yayı­
lan sıcaklıkla kaşının kanadığını anladı.

Teröristin kurşunu bitip şarjörünü yenileyeceği sırada Fa­
ruk silahını onun kafasına nişan alıp metrelerce ötesindeki 
adamı alnının çatından vurdu. Düşmanın kanı, eşiğinde dur­
duğu kapıyı kirletti.

“Elebaşı tek kaldı,” dedi telsizden Besim. “Temiz!”
Yusuf Agâh bu söylenilenlerle rahatladı, sık nefesler alıp ve­

rerek yukarı çıktı ve kapıdan girmeden önce teröristin nerede 
olduğunu görmek için bakmayı denedi. O sırada işittiği kadın 
çığlığıyla kaşlarını çattı, kendi girmeden evvel hafifçe eğilip 
içeri baktı.

Orta yaşlardaki kısa boylu, saçı sakalı simsiyah olan, ça­
tık kaşlı, zayıf terörist, genç bir kadının sırtını tutup çektiği 
saçlarıyla kendi gövdesine yaslamıştı. Silahının ucu, kadının 
başındaydı ama Yusuf Agâhı görür görmez silahını ona nişan 
aldı. “Bir adım daha atarsanız bu Türkmen kızı ölür!”

Ahmet, Yusuf Agâhın soluna Osman’sa sağma geçmişti. 
Üçü de teröriste ve kıza bakıyordu.

Kız küçük görünüyordu. Yirmi, en fazla yirmi iki olmalıydı 
yaşı. Açık yeşil elbisesinin yakası yırtılmıştı, sağ omzu ve om­
zundan düşen atletinin beyaz ip askısı görünüyordu bu yüz­
den. Yüzünde gözyaşı lekeleri vardı. Suratına atılan tokadar 
kabartmıştı yanaklarını. Boynunda, kollarında ezikler, mor­
luklar vardı. Sadece tek bir bakışla bile, kıza zor kullanıldığı... 
Kötü, çok kötü şeylere maruz kaldığı belli oluyordu. Yüreği 
yandı genç adamın, hiç düşünmeden tüm şarjörü teröristin 
boş beynine boşaltmak istedi.

“Şerefsiz herif,” dedi dişlerinin arasından. “Kızı bırak, ko­
zunu bizimle paylaş.”
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Terörist sapsarı dişlerini gösterip Yusuf Agâh çok komik 
bir şey söylemiş gibi kafasını arkaya atarak kahkaha attı. “Siz 
Türkler yok mu... Çok komik milletsiniz doğrusu.”

“Ulan o...” dedikten sonra ağlayan kızı görünce sustu Ah­
met. “Onun bunun evladı. Ben beyninin pekmezini akıtma­
dan bırak kızı. Zor tutuyorum kendimi, ecelin olacağım lan!”

Kız, sessizce hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.
“Sen ecelim olmadan önce bu hatunu öldüreceğim ben,” 

dedi ve burnunu kızın saçlarının arasına değdirdi. “Cehen­
nemde de birlikte olmak sevindirecek beni. Doyamadım bu

11 • yygüzelliğe.

Kız, adamdan iğrenircesine gözlerini yumdu. Korkuyor, tir 
tir titriyordu. “Meni öldür,” dedi cılız sesiyle Yusuf Agâh’a.
Hayyş edyârin, meni öldür, esger. indi yaşamağa yol berme. 

Beni öldür. Yalvarırım beni öldür, asker. Burada daha fazla ya­
şamama izin verme. ”

Kes ulan sesini!” dedi terörist ve kızın saçını daha kuvvetli 
çekti. Kız inleyerek gözlerini kapatıp daha yüksek sesle ağladı. 
“Sürtük seni!”

Yusuf Agâh sabrıyla sınanıyordu. Silahını öyle sıkıyordu ki 
neredeyse un ufak edecekti. Parmak boğumları bembeyaz ol­
muştu. Bu puştun boş kafasını bir an evvel dağıtmalıydı. Fakat 
önce sakin kalmalıydı. Şimdi vurmayı denese kızı öldürebilir­
di kaza kurşunuyla. Mantıklı düşünmesi gerekiyordu. Etrafı 
inceledi bakışlarıyla.

Terörist pencerenin biraz kenarındaydı. Yusuf Agâh kendi­
si sola doğru adım atarsa teröristin sağ tarafa, yani pencereye 
doğru adımlar atacağını düşündü. Bundan dolayı sola doğnı 
bir adım atıp teröriste yaklaşır gibi yaptı. Terörist tam da dü­
şündüğü gibi sağa adımladı.

Yusuf Agâh, “Aklın varsa teslim ol,” dedi. “Ne kız zarar gör­
sün ne de sen. Bizim senin leşinle işimiz yok.”
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Çok işleri vardı.
uYok ya,” dedi adam. K sesini hırıltılı h gibi çıkarıyordu. 

“Sanki ben bilmiyorum teslim olursam ne olacak. Yusuf 
Agâh sol ileriye bir adım daha attığında adam da sağ geriye 
adımladı. Pencerenin önündeydi artık. “Bırak silahını!” diye 
bağırdı Yusuf Agâh’a. Yusuf Agâh onu dinlemeden bir daha 
sol ileriye adımladı ve adam aynı şekilde bir adım daha sağına 
geçti. Pencereyi ortalamıştı.

“Yaklaşma!” diye bağırdı terörist. Silahını hareket ettirdi. 
“Vururum. Bırak silahını!”

“Tamam,” dedi Yusuf Agâh. Çok hafif eğildi, silahını yere 
bıraktı.

Terörist, Ahmet’e Faruk’a ve Osman’a baktı. “Siz de bıra­
kın! Bırak!”

Ahmet’in gözleri Yusuf Agâh’a iliştiğinde Yusuf Agâh onu 
başını eğerek onayladı. Bu hareketle birlikte onlar da ikiletme­
den silahlarını bıraktılar. “Kaldır ellerini!” dedi terörist. Teslim 
oluyormuş gibi ellerini kaldırdılar.

“İşte Türk’ü yenmek bu kadar kolay,” dedi terörist sinsi sin­
si gülerek. “Zayıf noktanızı bulmak çok basit. Şu kızı ömrü 
hayatınızda kaç kere gördünüz de canınızı ortaya koyuyor­
sunuz? Oysaki günlerdir altımıza yatan bir sürtükten fazlası 
değil! Aferin kız,” dedi saçını biraz daha çekerek. “Yine işe ya­
radın bak. Seni burada tutsak etmek düşündüğümden fazla 
yarar sağladı.”

Nabzı boynundan fırlayacakmış gibi atan Yusuf Agâh sa­
kin görünmeyi deneyerek, “Artık bırak kızı,” dedi. “Senin işin 
bizimle.”

“Haklısın komutan,” dedi terörist. “Bu kız bana daha çok 
lazım olacak, özellikle sizinle işim bittikten sonra,” dedi. Ar­
dından silahı kızın başından çekip tekrar Yusuf Agâh’a nişan
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aldı, “önce  senden kurtulayım,” dedi, işaretparmağını tetiğe 
koydu akabinde silahın patlama sesi duyuldu.

Ancak patlayan silah teröristin elindeki değil, diğer çatı­
lardan birinde gözcülük yapan keskin nişancı Besim’inkiydi. 
Kurşun, pencere camını tuzla buz ederek teröristin tam ba­
şının arkasından vurmuştu. Düşman vurulur vurulmaz elleri 
kızın boynundan indi, gözleri kocaman açıldı ve arkası üstü 
kurşunun girdiği pencereye devrilip tuzla buz olan camdan 
aşağı uçtu.

“iyi işbirliğiydi komutanım,” dedi Besim, çatıdan Yusuf 
Agâh’a bir asker selamı gönderdi.

“Helal lan Besim,” dedi Ahmet. “Koçum benim .”
Ahmet söyleyecekleri biter bitmez başını eğdi ve zarar 

gördüğü her halinden belli olan ancak yine de yüzünden gü­
zelliği alınmamış zavallı genç kıza baktı. N arin bir çiçek gibi 
duruyordu. Tüm korkusuna rağmen korunm ayı, yeniden 
yeşerip tohumlanmayı bekleyen nadide bir çiçek gibi... El­
bisesinde yer yer yırtıklar vardı. Ahm et kendisine yaklaştık­
ça kız kumaş parçalarıyla üzerini kapatmayı deniyordu ama 
zaten Ahmet çehresinden başka bir yere bakm ıyordu kızın. 
Bakmazdı da.

Kıza elini uzatıp, “iyi misin?” dedi fakat kız kendine doku­
nacağından korkarak ürkek bir ceylan gibi geriye sıçradı. Hâlâ 
sessiz sessiz ağlıyordu.

“Korkma,” dedi Ahmet. “Biz Türk Silahlı Kuvvetlerinde- 
niz. Sana zarar vermek için değil seni kurtarm ak için bura­
dayız.”

Kız yine sessiz kaldı. Dilini yutmuştu sanki. Tek kelime 
edemiyor, boşluğa bakarak iç çeke çeke ağlıyordu.

“Burayı bir an evvel boşaltmamız gerekiyor,” dedi Yusuf 
Agâh. “Ahmet, sen kızı götür.”

Ahmet başıyla onayladı. Ardından kıza elini uzattı. “Hadi, 
gel benimle.”
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Kız, yaşla dolu yeşil gözleriyle Ahmet’e baknğında Ah­
met in yüreği bedeninden çıktı sanki, nabzının tekleyişini his­
setti. Kanı daha sıcak aktı. Ayarları değişti birdenbire. Nerede, 
ne halde olduğunu unuttu da dünyada bir tek o yaş dolu, bay­
gın bakışlı gözlere sahip, yorgun Türkmen kızı kaldı.

Bir müddet düşündükten sonra kız çekingen bir halde 
titreyerek kaldırdı elini. Tutmak istedi fakat bir anda düştü 
narin, sıcacık eli Ahmet’in kocaman avucunun üstüne. Çok 
geçmeden gözleri kapandı ve zayıf bedeni de genç askerin ku­
cağına yığıldı.
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Bölüm  Beş

Toprağını S even  
^  Çiçek

Y |  ırhh aracın içi sessizdi. Kazanılan zaferin sevinci olsa 
da, geçen günlerin yorgunluğu konuşturamıyordu 

A  artık onları. Göreve gitmek kolaydı fakat dönüşte 
aynı şevkte olunmuyordu. Sonuçta başarmışlardı ve burada 
şimdilik başka bir amaçlan yoktu. Aracın içindeki herkesin 
aklından geçenler farklıydı. Kimi eşini düşünüyordu, kimi 
çocuğunu merak ediyordu, kimi sevdiğine özlem duyuyor ve 
kavuşmak için can atıyordu.

Ahmet Akçay’ın üşünceleri ise başı omzuna düşen, baygın 
Türkmen kızının üzerindeydi. Binanın içinde tuttuğu elini 
hâlâ bırakmamıştı. Kendinde olmamasına rağmen bedeni ya­
ralı bir serçe misali tir tir titriyordu. Rengi güneşte serpilen 
başağa çalan parlak saçları vardı, kir pas içinde kalmıştı gü­
zel, narin telleri. Elleri simsiyahtı, omuzlarında kızarıklıklar, 
boynunda lekeler mevcuttu. Vücudunun kalan yerlerinin de 
bundan farklı olduğunu sanmıyordu.

O şerefsiz teröristin ölümünün asla yeterli olmayacağını 
düşünüyordu. Tüm mermilerini boşaltmalıydı her bir uzvuna. 
Nasıl bu kızcağıza bu işkenceleri yaptıysa o herif, kendi cesedi 
de aynı işkenceyi çekmeli, vücudunda kurşunun değmediği 
bir noktası kalmamalıydı.

Aklındaki bu düşünceler öyle kuvvetliydi ki iyice sıktığı 
silahını bırakmadan aracı durdurup koşarak tekrar o binaya 
gitmemek için kendini zor zapt ediyordu. Derin bir nefes aldı, 
başparmağıyla kızın elini okşadı sakinleştirmek için. Bundan



sonra hayatına nasıl devam edeceğini dıışündü. O harabe yer­
de kaç gün geçirmişti bilmiyordu fakat geçirdiği her günün bir 
Ömür kadar uzun sürdüğüne emindi.

Araç durduğunda başım kaldırdı, gözlerini ayırdı kızcağız­
dan. Etrafa baktı. Sığınak olarak kullanılan metronun önüne 
gelmişlerdi, yolları daha uzundu. Kaşlarını çattı. “Neden dur­
duk?”

ö n  sağ koltuktaki Yusuf Agâh başını omzunun üzerinden 
çevirip ona baktı. “Kızı bırakmak için.”

“Nereye bırakacağız?” dedi Ahmet hiddetle. “Kız daha ken­
dine bile gelmedi.”

“Bu şekilde kedine gelemez zaten,” diye karşılık verdi Yusuf 
Agâh. “İçeride sağlık ekipleri, psikolog var. Onunla güzelce 
ilgileneceklerdir.”

“Daha neler...” derken kaşları çatılmıştı Ahmet’in. “Kızca­
ğız günlerdir bu savaşın içinde, bir lağım çukurunda yaşamış 
zaten. O nu bir çukurdan alıp başka çukura mı bırakacağız?” 

“Çukura değil, güvenli bir alana bırakacağız,” dedi Yusuf 
Agâh. “Düşmanların değil, kendi askerlerinin bulunduğu ala­
na. Şu an onun için en güvenli yer burası. Ne yapacaksın? 
Balamir’e mi götüreceksin kızı? Kimin yanına?”

Ahmet ağzını açıp kapattı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
Sadece... Kızı bırakmak istemiyordu fakat Yusuf Agâh haklıy­
dı. Nereye götürecekti kızı? Kendisi askeriyede kalıyordu ve 
orada dişi sinek dahi yoktu. Başka doğru düzgün bir alan da 
yoktu ki zaten riskli olurdu. Ne zaman ne olacağı belli değildi. 
Hem ne sıfatla götürecekti ki?

Yine de... Yüreği burada kalmasına da razı gelmiyordu. 
Onu sadece birkaç saattir görüyordu ama şimdiden esir almış­
tı yüreğini genç kız. Bıraksa tamamen kaybolacaktı sanki ve 
bunu istemiyordu.

Fakat engel olamazdı. Yusuf Agâh haklıydı. Kız için en 
güvenli yer burasıydı. Bundan dolayıYusuf Agâh Osman’a
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başıyla işaret verdiğinde Osman’ın oturduğu koltuktan kalkıp 
dışarı çıkmasına engel olamadı. Tekrar kıza baktı. Yol boyunca 
gözlerini açmamıştı hiç, ağır ağır nefes alıp veriyordu. Sanki 
isteyerek soluk almıyordu.

Birkaç dakika sonra Osman metro girişinde yanında iki ka­
dın sağlıkçıyla belirdi. Onlara çenesinin ucuyla zırhlı aracı işaret 
ettiğinde sağlıkçılar koşar adımlarla aracın önüne geldiler. Tu­
runcu, son günlerde sık kullanıldığından olacak kirlenmiş sed­
yeyi kaldırımın kenarına koydular. Sağlıkçılar araca girmeden 
Ahmet omuzlarına kendi montunu örttüğü kızı bacaklarından 
ve koltuk aldarından tutarak kucağına alıp eğilerek dışarı çıktL 

Sağlık Çalışanları, “Nosilkada yat. Sedyeye yatırıny" dedi­
ğinde Ahmet çat pat anlayarak kızı sedyenin üzerine yatırdı 
boylu boyunca. Elini elinden çekeceği sıra kızcağız sıçrayarak 
sıkıca tu ttu  elini ve yarı baygın gözleriyle A hm et’e bakarak, 
“Bırakma,” dedi Türkmence. “Yalvarırım beni bırakma.” 

Ahmet’in içi cız etti o an. îlk defa yüreğinin gerçekten so­
lunda olduğunu hissediyordu genç adam, yutkundu, gözleri 
buğulandı.. “Buradayım,” dedi sakinleştirmek için. “Bırakmı­
yorum.”

O  sırada genç kızın nabzını ölçmekte olan doktor, “Nabız 
yavaş,” dedi yanındaki görevli arkadaşına. Genç kızın yeniden 
kapanan gözlerini açtı, ışık tuttu, bilincini kontrol etti. Ardın­
dan, “Canım, beni duyuyor musun?” diye sordu.

“Beni bırakma,” demekten başka bir şey söyleyemiyordu 
kızcağız. “Asker, bırakma beni.”

Kadın doğrulup Ahmet’e bakarak dudaklarını büktükten 
sonra, “Şok geçiriyor,” dedi. “Çok korkmuş belli ki.”

Ahmet başıyla onayladı doktoru.
“Ah yavrum benim,” dedi doktor. Eliyle kızın buğday rengi 

saçlarını geriye doğru okşadı. Sonra yeniden eğdi başını. “Kı­
zım, beni duyuyor musun?” Kız başını evet dercesine yavaşça 
hareket ettirdi. “İsmin ne canım?” diye sordu tekrar doktor.
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“A-.. Asu... Asude.”
Adı Asudeym if, diye geçirdi Ahmcr içinden. Su gibi. Ber­

rak, saf ve güzel. Asude.
“Asude... Nerede yaladığını hatırlıyor musun?”
“İl...” dedi Asude, “llteriş. Anne... Baba...” Başı soluna düş- 

rü ve yeniden konuşmayı kesti.
Doktor kendisine yardım ermek için dışarı çıkan adamlara 

baktı. “O nu  içeri götürmeliyiz.”
Adamlar doktorun söylediğini ikiletmeden geldiler ve kızı 

sedyeyle birlikte kaldırıp dikkatle sığınak olarak kullanılan 
metronun içine taşıdılar. Ahmet de içeri girecekti ki kısa, sarı 
saçlara sahip doktor, Ahmet’e dönüp elini dur der gibi kal­
dırdı. “Bundan sonrasını biz hallederiz. Yardımlarınız için te­
şekkürler. Buralarda daha fazla oyalanıp hem kendinizin hem 
buradaki diğerlerinin hayatını riske atmayın.”

Ahmet ama diyecek olsa da devamında ne söyleyeceğini 
bilmediğinden yapamadı. Zaten doktor da onun bir şey söyle­
mesine fırsat vermeden arkasını döndü, koşar adımlarla met­
ro alanına girip gözden kayboldu. Kendinden uzaklaşan kızla 
birlikte sanki Ahmet’in yüreği de gitmişti yerin yedi kat altına. 
Boğazına kocaman bir yumru oturdu.

Omzuna bir el dokunduğunda kafasını hafifçe çevirdi, Yu­
suf Agâh’a baktı. “Hadi kardeş im. Doktor haklı, buralarda daha 
fazla oyalanmam alıyız.”

Ahmet bir süre daha metro alanının girişine baktıktan 
sonra diliyle kuruyan dudaklarını temizledi, ağlama isteğini 
bastırmak için bilmem kaçıncı kez yutkundu. Başını eğdi, Yu­
suf Agah’ı onaylayarak arkasını döndü ve zırhlı aracın içinde 
yerini aldı. Az önce kızın oturduğu alana baktığında oradaki 
boşluk kalbini delik deşik etti. Canının kurşun yese bu kadar 
acımayacağını düşündü. Sahi hayatına dahil olalı birkaç saat 
olan kıza karşı neyin acısıydı bu? Anlam veremiyordu.
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Kapılar kapandı, araç yeniden çalıştı. O  sırada Ahmet’in 
goıünc kızın oturduğu yerde duran nazar boncuklu bileklik 
takıldı. Bunu, Asude’nin bileğinde görmüştü. Hem en aldı 
bilekliği eline, arabayı durdurup geri vermeyi düşündü ama 
yapamadı. Sonuçta onun da ceketi kızda kalmıştı. Hayır, 
bunu takas olarak değil, onu yeniden göreceğine dair bir işaret 
olarak almak istedi. Bilekliği avucunun içinde sıkıca tutarken 
kafasını araç ilerledikçe uzaklaşan, uzaklaştıkça küçülen metro 
alanına çevirdi. Gözden kaybolana dek orayı izledi.

Diren Türkmen kızı, diye geçirdi içinden. Yeniden görüşece­
ğim iz güne kadar diren.

Sonbahar, son birkaç gündür geldiğini iyiden iyiye belli 
ediyordu. Bahçedeki gür yapraklı ağaçlar sararmış, kuruyup 
dökülmeye başlamıştı. Bahçeyi temiz tutm ak için belli aralık­
larla tırpanlamak gerekiyordu ve bu iş bana düşm üştü. Oya­
lanabilmek için her işe atlıyor, bana sunulan her şeyi kabul 
ediyordum. Birine bir yemek mi gönderilecekti, ben gidi­
yordum. Markete mi çıkılacaktı, ben çıkıyordum. Sehra’nın 
canı mı sıkılmıştı, ben parka götürüyordum. Bunların hepsini 
zihnimi oyalamak için yapıyordum çünkü aklım boş kaldıkça 
sadece Yusuf Agâh’la oyalanıyordu ve hiç iyi şeyler düşünemi­
yordum. O ndan bir haber alamadıkça beynim de kalbim de 
ona daha çok hapsoluyordu. Bol bol dua ediyordum, elimden 
başka hiçbir şey gelmiyordu çünkü. Ve duadan başka hiçbir 
şey rahatlatmıyordu kalbimi.

“Abla!”
Gülnar’ın sesini duyduğumda irkildim. Sıkı sıkı tuttuğum 

tırmığı düşürecektim ki son anda toparladım. Elindeki ekmek 
poşetiyle bahçe kapısından giren G ülnar yüzünde manalı bir 
sırıtmayla bana bakıyordu. “Ne haber?”

Gözlerimi kıstım. “Sen gideli on dakika anca olmuştur.
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“Yani?” dedi sorar gibi. Merdivenlere yanaştı ama çıkma­
dan önce beni bekledi. “Ablamın on dakika sonra nasıl oldu­
ğunu merak edemez miyim?”

“Evden çıkarken ekmek almaya neden bankası depl de ben 
pdiyorum, diye ateş püskürüyordun." Tırpanı bahçedeki erik 
ağacına yasladım. Gülnar’ın yanına gittiğimde gözlerimi kıs­
tım. “Şimdiyse cennetten müjdecin gelmiş gibi gülümsüyor­
sun. Ne oldu?”

Hemen gözlerini kaçırdı. Ayakkabılarını çıkarıp ilk basa­
mağa bastıktan sonra boğazını temizledi. “Hiç,” derken omuz­
larını kaldırıp indirdi. Çıplak ayaklarıyla beton basamakları 
seke seke çıktığında ben de terliklerimi çıkarıp peşinden iler­
ledim.

“Bana hiç, hiç gibi gelmedi ama.”
“Ay abla,” dedi balkona ulaştığında. “Ne yapalım yani, he­

pimiz senin gibi suratı beş karış mı gezelim ortalıkta? Zaten 
ülke yeterince kasvedi, bırak güleyim ben ya. Suç mu?” Durdu 
ve beni bekledi.

“Değil, değil ama...” Vardı bir şeyler işte. Yine de haklıydı. 
Herkes yeterince karamsardı, Gülnar ne için mutluysa mut­
luydu işte, çok da kurcalamamam gerekiyordu. Uzatmadım 
bu yüzden, neyse dercesine başımı omzuma eğip sustum.

Gülnar kapıyı açıp içeri girdiğinde ben de peşinden ilerle­
dim. Annemin öğle yemeği için yapuğı musakkanın kokusu 
evin içini doldurm uştu. Günlerdir iştahım yoktu, en sevdiğim 
yemekten bile en hızla iki kaşık alıp kalkıyordum sofradan. 
Biz kapıdan girip mutfağa geçeceğimiz sırada yeni uyanan ve 
öğle yemeğini kahvaltı niyetine yiyecek olan Yasir esneyerek 
banyoya girdi.

“Bu da yatmak ve boş boş konuşmaktan başka bir iş yapmı­
yor” dedi G ülnar burnunu kınşurarak.

“Aman Gülnar,” diye ikaz ettim. “Duymasın, padamaya 
hazır bomba gibi zaten şu günlerde.”
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“Aman, onun patlamasından nc olur? Babama şikâyet ede­
rim olur biter.”

“Bozma kimsenin ağzının tadını. Tut dilini, tu t.”
“Sanki ağız tadımız kaldı ya,” diye söylendi ağcının içinde. 

Daha fazla konuşmadan mutfak kapısını açtı ve içeri girdi. Yer 
sofrasını kurmuşlardı. Babam mutfağın duvarına yaslı olan 
minderde oturuyor, dizinde oturan Sehra’yı seviyordu. Elif 
salata tabağını sofraya bırakırken bize bakarak gülümsedi. An­
nem ocağın başında pilavı karıştırıyordu. Bizi görünce, “Yasir 
uyanmadı mı hâlâ?” dedi annem ve cevabımızı beklemeden 
adını seslendi. “Yasir!”

“Banyoya girdi, gelir şimdi,” dedim ve babamın yanına 
oturdum. Bana bakıp gülümsedi babam, aynı şekilde karşılık 
verdim ona.

Sofraya oturduk, çok geçmeden mutfağın kapısı yeniden 
açıldı ve havlusuyla yüzünü kurulamakta olan Yasir içeri gir­
di. Sabahları saçları olduğundan daha kıvırcık görünüyordu. 
“Afiyet olsun.”

Havlusunu sandalyelerden birinin sırtına astı. Elinde pi­
lav tenceresiyle sofraya gelen annem Yasir’e dik dik baktı. Son 
günlerde ikisi sıkça tartışıyordu. Yasir’in anlam veremediğimiz 
değişik fikirleri vardı. Bunların başım Balamir’den hatta Kara- 
handan gitmek çekiyordu. Ülkeden göç etme fikrine takmış­
tı. Sürekli Türkiye’ye gitmeyi oradan da Avrupa’ya açılmayı 
istediğini, babamın doktor olduğunu, bunu yapabileceğimizi 
söylüyordu. Abim umrunda değildi sanki, onu bırakıp gide­
bilecekti. Anneme ciddiye almamasını, alttan almasını söylü­
yordum ama nafile, artık tartışma seslerini duym aktan gına 
gelmişti.

“Akşam uyansaydın,” dedi annem. “Akşam yemeğini yer, 
geri yatardın. Ya da hiç kalkma sen ya,” deyip babama baktı. 
“Haşan yok mu şu serumlardan? Yasir’e taksak. G özünü açma­
sına bile gerek kalmadan alsın tüm vitaminleri.”

ŞULE AVLAMAZ
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“O f anne, başlama yine.”
“Düzgün konuş annenle ” dedi babam. Çoğu zaman alttan 

alsa da o da farkındaydı Yasir’in son zamanlarındaki asiliğinin. 
“Erken kalkan yol alır, demişler. Tatil diye bir şey demiyordum 
ama okullar da açıldı. Hayatını bir düzene sok artık- Yakında 
üniversite sınavına gireceksin.”

Yasir bağdaş kurarak oturdu sofraya. Tabağında hazır bu­
lunan çorbasına kaşığını daldırdıktan sonra, “Ben üniversite 
sınavına girene kadar ortada sağlam bir okul kalırsa tabii,” 
dedi.

llterişteki patlamalar yüzünden bazı okullar yıkılmış, çoğu 
da tehlikeli olabileceği için eğitimi durdurmuştu. Bunlardan 
biri de benim üniversitemdi. Ne zaman açılacağını henüz 
kimse bilmiyordu.

“Köstek yerine destek olursan kalır,” dedi annem. Merci­
mek çorbasından bir kaşık aldım, çıkacak herhangi bir tar­
tışmaya katılmamak konusunda kararlıydım. Kaldıracak bün­
yem yoktu şu sıralar.

“Ülkeyi biz kurtaracağız,” dedi yanımda oturan Yasir ses­
sizce. Annemle babamın bunu duymadığına şükrettim, iki­
sini de çok kızdıracak sözlerdi bunlar. Sonra, “Samiler Yuna­
nistan’a gideceklermiş,” dedi Yasir.

“Yunanistan da kollarını açmış onları bekliyordu,” dedi 
koyu kahverengi saçlarını iki yandan balıksırtı ördüren Ayşe. 
Gülnar’la birlikte kıkırdadılar.

Yasir onlara ters bir bakış attı. Ardından yeniden annemle 
babama döndü. “Oradan Avrupa’ya geçmek nispeten daha ko­
lay oluyormuş. Ama öncesinde Türkiye’ye gitmeli tabii.”

Hepimiz yemeğimizi yemeye devam ettik. Kimse Yasir’e 
cevap vermedi, sadece tabaklarımıza çarpan çatal kaşıkların 
sesi işitiliyordu. Babam biten tabağını anneme uzattı, annem 
babamın tabağına bulgur pilavı ve etsiz musakkayı yan yana 
koydu.
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“Biz var ya Avrupa’ya çok rahat gidebiliriz. Anne, baba iki­
niz de üniversite mezunusunuz. Annem her ne kadar mesleği­
ni yapmıyor olsa da eski bir hemşire.”

Babam tabağını geri alıp önüne bıraktı. Göz ucuyla Yasir’c 
baktı. “Avrupa’ya gitmek gibi bir düşüncemiz yok.”

“Neden? Burası artık savaş yeri baba.”
“Nedenini kendin söylüyorsun,” dedi babam. “Burası ar­

tık savaş yeri. Savaşta yurdunu bırakıp gidene ne denir biliyor 
musun?”

“Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum,” dedi Yasir. “Ben 
artık sadece rahat bir nefes almak istiyorum. Dünyadaki diğer 
gençler gibi... Neden burada doğdum diye en güzel yaşlarımı 
büyük bir buhran altında geçireyim ki? Beni buraya bağlayan 
ne? Balamir’de doğmayı ben seçmedim.”

“Ama Balamir’de doğdun,” diye araya girdi babam. “Burada 
yetiştin, burada büyüdün. Ve artık bu topraklara borçlusun.” 

“Ben kimseye hiçbir şey borçlu değilim ama biraz daha bu­
rada durursak bu ülke bana bir gençlik borçlu olacak. Rahat 
bir nefes almayı, korkmamayı geçtim, internete giremiyorum 
ya, internete! Televizyon açamıyorum! Sosyal medya kullana­
mıyor, Tİk-tok’a giremiyorum.”

“Birkaç ay bunlardan mahrum olmak sana hiçbir şey kay­
bettirmez. Ama vatansız kalman çok şey kaybettirir. En başta 
benliğini, değerlerini.”

“Yeter artık!” diye bağırdı Yasir. “Değer, değer, değer! Bık­
tım bu sözleri duymaktan. İstemiyorum burada yaşamak, iste­
miyorum! Ne kadar eski kafalısınız ya!”

Babamın kaşları çatıldı, annem, “Yasir!” dedi uyarır gibi. 
“Ne Yasir, ne? Yarın bir gün beni de zorla askere alırlarsa 

kızacağınız biri de kalmayacak artık. Eğer değerlerimiz diye 
tutturduğunuz bu yolda ölürsem, sakın gözyaşı dökmeyin! 
Çünkü hepsi sahtedir!”
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Kaşığını sertçe tabağına bıraktı, ayağa kalktı ve bize arka­
sını dönerek mutfaktan çıktı. Koridorda oyalandıktan birkaç 
dakika sonra dış kapıyı açıp çarparak kapattı, dışarı çıkmıştı, 
öyle hırslı yürüyordu ki attığı adımların sesi buradan duyu­
luyordu.

“Gördün işte,” dedi annem sofradan bir adım geri çekildi­
ğinde. “Hali bu.”

“Aklını karıştıran birileri var belli ki.”
“Olur tabii,” dedi annem babama kızarcasma. “Çobansız 

koyunu kurt kapar, derler. Oğlunun başında durup babalık 
yapmazsan aklım çok dolduran olur.”

“Gülbahar başlama yine.”
Annem nefesini bırakırken güldü. “Başlama mı? Ben mi 

başlıyorum? Esas başlayan sensin. Bir gidiyorsun aylarca gel­
miyorsun evine. Neymiş, fikir köylere yardım ediyormuş.” 
Başım olumsuz anlamda salladıktan sonra sesini daha çok 
yükseltti. “Senin biri cephede altı çocuğun var, altı! Bir de ge­
linin var. Beni zaten gözün görmez ama karın var, karın! Biz 
niye evlendik ya? Sen tüm evi bana bırakıp şehir şehir, kasaba 
kasaba dolaşacaksan biz neden evlendik? Olay sadece çocuk 
muydu? Çocuk dünyaya gelince babalık yapmış mı oluyorsun 
sen şimdi? Tüm yük benim omuzlarımda ama ben başlıyo­
rum, öyle mi? Yazık, çok yazık.”

Sofrayı hiçbir zaman terk etmeyen annem de tıpkı Ya­
sir gibi hiddetle kalktı ayağa. Babam yeniden, “Gülbahar,” 
dediğinde annem “Sus!” diye bağırdı. “Baksana, evde huzur 
yok. Ne diye duruyorsun ki? Bir bahane çıkar, git köylerden 
birine. Duyma hiçbir şeyi. Kızın üniversitesine nasıl gitmiş, 
patlamadan nasıl kurtulmuş umursama hiç! Git anca başka­
larını iyileştir. Git onarabildiğin hayatlarda bul mutluluğu, 
ne duruyorsun?”

Babam sessiz kaldığında annem ona şöyle bir baktı. Ce­
vap gelmeyince taşıdığı tüm öfkesiyle burnundan soluyarak,
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“Cevap vermekten bile acizsin!” diyerek kapıyı sertçe çarpıp 
dışarı çıktı. Sehra yerinde sıçradı ve şoka uğramış olacaktı ki 
bir anda yüksek sesle ağlamaya başladı. Elimi omzuna atıp 
onu kendime çektim, ağzını açarak ağladığından çiğnediği ek­
mek dilimi sofra bezine düşmüştü. Zavallım, lokmasını dahi 
yiyememişti. “Tamam güzelim, tamam, bir şey yok,” diye sa­
kinleştirmeyi denedim onu. Başının tepesini, mis kokulu saç­
larını öptüm.

“Ben götüreyim onu,” dedi Elif. îtiraz etmedim, Sehra Elif’e 
çok alışmıştı. Ona yenge yerine abla diyor, onu da bir ablası 
olarak görüyordu. Elini tuttu ve çıktı EliFle birlikte dışarı.

Babam sessizce bekliyordu sofranın başında, gözlerindeki 
kırgınlığı seziyordum. Annem sinirlendiğinde sinirlenmez, 
onun sinirinin geçmesini bekler açmazdı ağzını. Kavga anla­
rını iyi idare ederdi. Ayşe, “Annem haldi,” deyince Gülnar da 
onu başıyla onayladı. Sofradan kalktıklarında babam bakışla­
rını iliştirdiği salata tabağından ayırıp onlara çevirdi. Kendini 
sorguladığını biliyordum, âdemelması hareketlendi, zor yut­
kunuyordu.

Yalnız kaldığımızda, “Üzülme baba,” dedim sakinleştirmek 
için. “Annem sinirlenince ne dediğini bilmez, biliyorsun. Sen 
de keyfinden gitmiyorsun oralara sonuçta. Birileri fedakârlık 
yapmazsa dünya hepten yaşanılmaz bir yer olacak.”

Babam sırtını duvara yasladı. O  da yemeyecekti artık belli 
ki. “Bu işe bu kadar içerlediğini bilmiyordum annenin.”

“Son günlerde zor şeyler yaşadık. Benden birkaç gün ha­
ber alamayınca çok korktu zaten, üstüne Yasir’in saçma sapan 
sözleri... Abimden haber yok, Elif’in hali ortada... Tek başına 
bunları yüklenmek zor geldi.”

“Haldi da,” diye onayladı babam. “Annene hak veriyorum 
yavrum. Ama... Mihra, o köylerin halini bilmiyorsun. Sanki 
buradan elli yıl geride yaşıyorlar. Neredeyse kimsenin okuma 
yazması yok. Yaşlı sayısı çok fazla. Araba yok, hastaneye gitme
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imkânları yok. Ben evde muayene edebildiklerimi ediyorum. 
Yapamadıklarımı şehir, ilçe hastanelerine götürüyorum. Çok 
iyi bir hayat yaşamalarını «ağlayamıyorum belki ama yaşama­
larına yardımcı oluyorum. Aldım burada kalmıyordu çünkü 
görüyorum ki eksik hiçbir şeyiniz yok.”

Sen bizim için büyük bir eksiksin baba, diye geçirdim içim­
den. Var ama yok olmasına çok üzülüyordum ben de. Ama 
söyleyemedim, zaten morali bozulmuştu. Annemin yüreğine 
sapladığı bıçağı bir de ben çevirmek istemedim.

Sessiz kaldığımızda babam hava almak için balkona çıktı. 
Ben de herkesin tabağında az biraz çorbanın kaldığı sofrayı 
topladım, tezgâhı temizleyip mutfaktan çıktım. Annemin 
odasının kapısı kapalıydı. Elif salonda Sehra’yla resim yapıyor­
du, Ayşe ve Gülnar’ın da bizim odadan sesi geliyordu. Kitap 
okumak için ben de odama girdim.

“Babamla ne konuştun?” dedi Ayşe. “Annemi savunsaydın. 
Belki bu sayede anlar onsuz zor yaşadığımızı da gitmez artık 
bir yere. Senin sözüne önem verir babam.”

Çekmeceyi açıp son günlerde aldığım ama hiç okumadı­
ğım kitaplarıma baktım. Jane Austenın Akıl ve Tutkusunu. 
görünce onu okumayı istediğimi fark ettim. Aşk ve Gururu 
severdim, bunun da benzer bir kitap olduğunu duymuştum. 
Belki kafam dağılırdı biraz.

Kitabımı seçtikten sonra elime alıp çekmeceyi kapattım. 
Yatağıma oturur vaziyette uzanıp göz ucuyla Ayşe’ye baktım, 
“öy le  bir şey demedim tabii ki,” dedim ters ters. “Zaten anne­
min söyledikleri yeterince üzdü babamı. Ben de üzemezdim.” 

“Aman, üzme zaten, örnek evlat,” dedi odadan çıkmak üze­
re olan Ayşe.

Umursamadan sesli olarak nefes alıp verdim. “Susun artık, 
kitabımı okuyacağım. Dünyayla olan iletişimimi kesiyorum. 
Tamam mı?” İlk sayfamı açtım. “Kes-tim.”
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Ayşe olumsuz anlamda kafasını sallayıp çıktı. Ben de bek­
lemeden satırları okumaya koyuldum.

Dashuuood ailesi Sussexe uzun zaman önce yerleşmişti. Büyük 
mülk sahibiydiler... *

Daha ikinci cümledeyken üzerine oturan bir başka beden­
le yatağın sallanmasıyla gözlerimi kapatıp açtım. Bakışlarımı 
Gülnar’a diktim. Sonra tekrar kitabıma çevirdim.

“Abla!”
Tavır olarak nefes alıp vererek Gülnar’a baktım. “Dünyayla 

ilişkimi kestim Gülnar. Neden anlamıyorsun?”
Evleri arazinin ortasındaki...
“Ya bir dur,” dedi Gülnar. “Sadece kardeşin olarak senden 

bir şey isteyeceğim.”
“İyi,” dedim ve ekledim. “Kabul edilmedi.”
Tekrar kitabıma döndüm.
Norland Park'taydı ve nesiller boyu burada gayet edepli bir 

şekilde yaşamış...
Kitabım elimden çekilip alındığında yeniden Gülnar’a 

baktım ve kaşlarımı çatarak, “Gülnar!” dedim. “Sinirleniyo­
rum ama.”

“Abla ya, herkese melek gibisin de bize niye patlamaya ha­
zır bomba gibi davranıyorsun?”

“Padamaya hazır bomba gibi davranmıyorum. Kitap oku­
mak istiyorum kafam dağılsın diye ama izin vermiyorsun.”

“Benim de kafamın dağılmasına ihtiyacım var,” deyip sura­
tını astığında omuzlarımı düşürerek ona yenik düştüm . Kar­
deşlerimle de ilgilenmem gerekiyordu. Aramızda ne kadar az 
yaş farkı olursa olsun ben onların ablasıydım, sorunlarını din­
lemeli, dertleşmeli, yol göstermeliydim onlara.

“Ne oldu?”

* Jane Aıuten, A kıl ve Tutku, çcv., Hamdi Koç (İstanbul: Türkiye if Bankası Kültür 
Yayınlan) 5.
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“Her zamanki şeyler işte...” dedi üzgün sesiyle. “Abla çok 
canım sıkılıyor. Biraz dışarı çıkalım mı?”

Biraz dolaşmak benim için de iyi olabilirdi. Temiz hava 
alırdım, rahatlardım az da olsa. “Nereye gideceğiz?”

“Kitap okumaya!”
“Kitap mı?” derken sol kaşımı kaldırdım. “Sen mi?”
“Evet,” kelimesinin son hecesini uzattı. “Ben de kitap oku­

maya başlamak istiyorum artık.”
“Allah Allah. Nereden aklına esti şimdi bu?”
“E telefonlar çekmiyor, kanallar çalışmıyor, radyo desen 

onda da sadece iç bunaltan olaylar var. Daraldım abla ya, çok 
daraldım... Çıkalım hadi. Zeytin ağacına gidelim, ne zaman­
dır gitmiyorduk. Yanımıza yiyecek falan da alırız. Piknik ya­
parız işte.”

Zeytin ağacı deyince aklıma haftalardır haber alamadığım 
Yusuf Agâh geldi yine. İçim sızladı, gizli saldı karşılaşmaları­
mızı özlemiştim. Onunla konuşmayı, ertesi gün onu görebile­
cek olmanın verdiği heyecanla uyumayı çok özlemiştim. 

“Kabul mü?”
“Tamam,” dedim sessizce. Biraz anı yâd etmenin zararı ol­

mazdı herhalde. Orası bana her zaman iyi geliyordu.
“Süper!” Alkış tutarak ayağa kalktı hemen. “Ben hazırlana­

yım, sen de kitap seç benim için.”
“Tamam,” dedim. “Ayşe ve Elif e de söyle. Birlikte gidelim.” 
Gülnar duraksadı. “Eee...” dedi. “Onlar istemiyormuş, sor­

dum. Elif hamile ya, hasta olmak istemiyor. Ayşe de evde takı­
lacakmış. Gidin de rahatlayayım dedi.”

“Bak sen,” dedim kaşlarımı kaldırarak. Fenaydı bu kızlar. 
Gülnar gardırobu açtıktan sonra bana döndü, “Hadi abla, 

acele et,” dediğinde daha fazla yatmadan kalktım. Kitabımı 
komodinin üstüne koyduktan sonra hazırlanmaya başladım.

Krem rengi, uzun kollu, üzerinde zeytin yeşili minik çiçek­
lerin bulunduğu elbisemi giyindim. Üzerine aynı renkte pelüş
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hırka aldım. Saçlarımı Yusııf Agâh*ın hediyesi olan haki rengi 
bandanayla topladım, yanımda ondan bir şey taşımak beni 
huzurlu hissettirecekti. En sık kullandığım bandanam dı, bir 
yandan eskir diye korkuyor bir yandan da onu takmazsam Yu­
suf Agâh’a ihanet edecekmiş gibi hissediyordum. Bez çantama 
kendim için A kıl ve Tutku yu, Gülnar içinse A fk  ve Gururu  
koydum. Aşklı meşkli şeyleri severdi.

Anneme haber verip Gülnar’la birlikte evden çıktık. Söy­
lediği doğruydu, yaz mevsiminden kalma bir günü yaşıyor­
duk sanki. Güneş vardı ama bunaltmıyordu, rüzgâr esiyor 
ama üşütmüyordu. Tatlı bir havaydı. Yaşanan olaylarla birlik­
te hava da kasvedi olunca insan depresyona sürüklenebiliyor, 
güneş açınca ise ruha da işliyordu sanki ışıkları. D erin derin 
nefesler alıp vererek yürüdük. Bacaklarımın rahadadığını his­
settim, uzun zamandır yürüyüş yapmıyordum ve bu benim 
için anormal bir durumdu,

Tarlaya geldiğimizde elimi rahmedi dedem in yapağı tah­
ta kapının kilidine atum. Kilit açma sesini duyan Lora dili 
dışarıda havlayarak bize doğru koştu. Tam içeri girecektim 
ki Gülnar, “Aman ya!” dedi. Kaşlarımı çatarak ona baktım. 
“Yakın gözlüğümü unuttum . Ben böyle kitap okuyamam ki. 
Küçücüktür şimdi onun yazılan.”

“Aferin Gülnar,” dedim. “Ne yapacağız şimdi?”
“Sen gir, ben alıp gelirim hemen. Uzak değil ya.” 
“Saçmalama, bir daha mı yürüyeceksin o yolu? Boş ver, 

başka zaman başlarsın okumaya. Oturalım  bir şeyler yiyelim. 
Biraz dinlenip eve geçeriz.”

“Hayır ya!” diye itiraz etti sertçe. “Ben bugün kitap oku­
maya başlayacağım, kararlıyım. Geç otur abla sen. Geleceğim 
hemen. Hadi.”

“Ne okuma aşkıymış...” diye söylendim garipseyerek. “Ge­
leyim mİ seninle?”
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“Yok, bir de sen yorulma şimdi.” Elindeki yiyecek poşenni 
elime tutuşturdu. “Hadi gittim ben.”

Beklemeden arkasını dönüp koşar adımlarla uzaklaştığında 
şaşkın şaşkın arkasından bakakaldım. Bir şeye takrı mı tam ta­
kıyordu doğrusu. Kitap okuyacağım dediyse kitap okuyacaktı, 
ona kimse aksini yaptıramazdı.

Gülnar gözden kaybolduğunda başımı sallayarak içeri gi­
rip tarlanın kapısını kapattım, önce eğilip Lora’nm san tüylü 
başını okşadım. Yüzünü avucuma doğru yatırdı, dünyanın en 
tatlı köpeğiydi bence. Onu bulduğumuz günden bu zamana 
çok değişmişti, gözleri artık daha parlak bakıyordu.

Çeşmeye gittiğimde Lora da peşimden geldi. Çeşmenin ya­
rımdaki beyaz kabı aldım, Lora için getirdiğim yemeği kabına 
boşalttım. Şöyle bir kokladı, dilini sürdü ama yemedi. “Sevme­
din mi?” diye sordum. Cevap gelmedi elbette. Yemek yemeden 
çeşmeden akan suyun biriktiği kürüne gitti ve başım eğip su 
içmeye başladı. Susamıştı demek ki, diye geçirerek doğruldum.

Zeytin ağacının önüne geldiğimde çantamı omzumdan 
çıkarıp ağacın önüne bıraktım ve sırtımı dönüp etrafı ince­
ledim. Buraya Yusuf Agâh’la gelmeyi özlemiştim. Şu kapıdan 
girişlerini, onu görünce elimin ayağıma dolaşmasını, ağacın 
alanda oturarak yaptığımız muhabbederi çok özlemiştim.

Gözlerim uzaklara daldı, bakışlanmm perde arkasında 
onunla yaşadığım güzel anılar vardı.

öylece yolu izliyorken bir anda başımın yanından uzanan 
kolla birlikte irkilerek bakışlarımı sağıma çevirdim. Üzerinde 
rengârenk kır çiçeklerinin olduğu buketi görünce şaşkınlık­
la kaşlarımı kaldırdım. “Kır çiçeklerinin güzelliği seninle yan 
yana gelene kadarmış.”

Kulağımda yayılan büyüleyici sesle başımı hemen soluma 
çevirdim. Yusuf Agâh’ın omzumun üzerinden uzattığı yüzünü 
görünce kendime engel olamadan, “Yusufi” diye bağırdım ve 
hemen ona döndüm.
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Kartımdaydı. Elinde bir buket çiçek, çehresinde en güzel 
tebessümlerinden biriyle tam karşımda duruyordu. Omuzla­
rında onu daha heybedi gösteren siyah bir kaban vardı. Saçları 
biraz uzamış ama araş olmuş gibi güzelce taranmıştı. Sakalsız 
yüzünde gülümsemesinin emaresi olan gamzeleri daha belir­
gindi. İşte şimdi ısınmıştı içim, gözlerim yaşlarla doldu.

Karşımdaydı, hayal değildi, karşımdaydı ve bana gülüm­
süyordu.

Yeniden, “Yusuf,” dedim ve kendime engel olamadan kol­
larımı boynuna dolayıp ona sarıldım. Sanki kalbim in eksik 
olan parçası, göğsüm sol göğsüne değdiği an bulundu ve birleşti 
onunla.

Sağ eliyle buketi tutarken sol elini belime attı ve o da bana 
sıkıca sarıldı. Başını omzuma doğru eğdi, yüzünün sağ tarafı 
saçlarıma değiyordu. Hızlanan kalbinin atışını ruhum da his­
sediyordum. Tertemiz bir ormanı teninde taşıdığını hissetti­
ren o ferahlatıcı kokusunu soluyunca, günlerdir aldığım şeyin 
nefes olmadığını düşündüm. Oksijen buydu, soluğum Yusuf 
Agâh’ta saklıydı benim. İşte şimdi bayram etmişti ciğerlerim.

Sevinçten ağlamıştım ilk kez. Gözümden akan damlalar o 
görmeden kabanının omuz kısmına damlamıştı. “Yusuf...” de­
dim içten bir fısıltıyla. “Yusuf... Buradasın.”

Yüzünü görmedim ama belli belirsiz gülümsediğini hisset­
tim. “Mihra,” dedi ılık nefesi saçlarımın arasına karışırken. 
“Buradayım. Çok mu özledin beni?”

Başım hâlâ göğsündeyken geri çekilmeden başımı salladım. 
“Çok özledim.”

Bir adım geri ara. Ayrıldık birbirimizden, bir adım kadar. 
Sol eli çehreme çıktı, büyük, sıcacık avucu sağ yanağıma kapan­
dı, başparmağı akan gözyaşımı silerken, “Ama ağlıyorsun,” dedi 
bir çocukla konuşur gibi. “Sevinmedin mi beni gördüğüne?” 

Dudaklarımı birbirine bastırıp ağlayışımı dindirm eye çalı­
şırken belli belirsiz gülümsedim. “Sevinçten ağlıyorum,” de-
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dim. Lora’nın bana yapağı gibi içimde coşan tüm sevgimle, 
başımı avucuna yatırmamak için kendimi zor tutuyordum. 
“Haftalardır bu anı bekliyordum. Yusuf... İnsan bir haber ve­
rir. Yüreğime inecekti, insan sevinçten kalp krizi geçirebilir 
mi? Geçirecektim sanki. Kalbim öyle kasıldı ki!”

Çok konuştuğumu fark edince sustum. Söylediklerim ho­
şuna gitmiş olacaktı ki Yusuf Agâh’ın gamzeleri iyice derinleş­
ti. Aşk dolu bakışlarla seyrediyordu yüzümü. Bana hiç sana 
âftğtm dememiş olsa da kalbindeki aşkı kehribar hareleri taşı­
yor ve aktarıyordu yüreğime.

O güzel tebessümü suratında capcanlı dururken başpar­
mağı yanağımı okşamaya devam ediyordu. “Sürpriz yapmak 
istedim. Gülnar’ı görünce geldiğimi, seni zeytin ağacının 
altında beklediğimi söylemesini isteyecektim ondan. Son 
anda vazgeçip, geldiğimi sana söylememesini ve seni zeytin 
ağacına getirmesini istedim. Yardım etti sağ olsun. Galiba 
seviyorlar beni.”

“Seviyorlar, evet. Sen onların bir numaralı enişte adayısın.” 
Söylediğimle birlikte gözlerini kıstı. Ancak o an fark enim ne 
dediğimi hemen açtım tekrar ağzımı. “Takılıyorlar öyle işte. 
Enişte diye diye. Ablalarıyım ya ben onların. Benimle evlene­
cek kişi enişteleri olacak sonuçta. Yani... Benimle evlenmesini 
istedikleri kişi onların...”

Ben kendimi açıklamak için saçma sapan sözler söylerken 
Yusuf Agâh kahkaha atmamak için zor duruyordu sanki. Di­
liyle dudaklarım temizledikten sonra, “Mihra, tamam...” dedi 
gülüşünü bastırarak. “Yanlış anlamadım, merak etme. Hoşu­
ma gitti. Enişteleriyim tabii. Evleneceğiz biz, unuttun mu? 
Dul kalma diye sigarayı bıraktım ben. Yapacak bir şey yok, 
evlenmek zorundasın artık benimle.”

Yanaklarım kış ayında yanan bir sobadan daha sıcak bir 
hal aldığında eli yanağımda olan Yusuf Agâh, “Sıcacık ol­
dun,” dedi.
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Utandım,'’ dedim gözlerimi kaçırarak. “Çok konuştu­
ğumda sustur beni. Sonra gece aklıma gelince uyuyamıyo­
rum.” Konuyu değiştirmek istedim. “G ülnar’a da bak sen. 
Ben de diyorum bunda bir haller var. Demek seninle anlaştı. 
Hiç de çaktırmadı doğrusu.”

“Aferin Gülnar’a. Her zaman eniştesinin tarafında olsun 
böyle.”

Gülümsedim içten bir şekilde. Bu defa ben Yusuf Agâh’ın 
suratını inceledim. Sağ kaşının kenarındaki henüz kabuk tut­
mamış açık yarayı görünce telaşlandım, ciddileştim ve kaşları­
mı çatıp, “Kaşına ne oldu?” diye sordum.

Avucunu yanağımdan indirdi, elinin tenim den ayrılması 
dokunduğu yerde koca bir boşluk hissi bıraktı. D erin bir nefes 
alıp verdi. “Kurşun sıçradı, önemli bir şey değil.”

Bu defa ben kaldırdım sağ elimi, başparmağımla yarasının 
kenarına dokunuyorken diğer parmak uçlarım yanağına de­
ğiyordu. “Derin görünüyor. Krem sürdün mü? Var mı askeri- 
yede? Yoksa getireyim, babamın çok etkili yara kremleri var.” 

“Her gün benimle buluşup sen süreceksen getir.”
Başımı omzuma eğip, “Yusuf,” dedim.
“Ne oldu? Yaralıyım ben sonuçta. İlgilenmelisin benimle.” 
“İlgilenirim,” dedim. “Yarın getiririm. O lur m u?”
“Olur,” dedi gülümseyerek. Ben de karşılık verdim tebes­

sümüne. Bakışlarım yeniden sağ elindeki bukete kayınca elimi 
yüzünden indirdim.

u / ^ *  i t  i  • « ! # • • • • •  yyÇiçekler çok güzel gorunuyor.
Hemen buketi kaldırıp bana uzattı. “Senin yanına gelene 

kadardı güzellikleri. Yolda onlardan gözümü alamıyordum, 
şimdi senden. Sen eşsiz bir çiçeksin, M ihra.”

Gözlerimi kaçırdım, söylediklerinden çok etkilendiğim 
için istemsizce yapmıştım bunu. Buketi elinden alırken, “Te­
şekkür ederim,” dedim. Burnumu yaklaştırdım, bir yaz günü
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gibi kokuyorlardı. “Ne güzel kokuyorlar. Keşke hiç solmasa, 
kurumasalar.”

“Çiçek kurusa da güzelliğinden bir şey kaybetmez.
“Çiçek yerini severse hiç kurumaz, solmaz ayrıca.”
“Çiçeği sevdiği yerde yaşatmalı o zaman.”
Bahsettiğimiz elimde tuttuğum çiçek değildi elbette, iki­

miz de farkındaydık bunun. Başımla onayladım. “Yaşatmak.
Ben bir çiçeksem eğer, yerim Yusuf Agâtiın yanı olmalıydı, 

bunu kabul ediyordum.
Birlikte zeytin ağacına yürüdük. Ağacın altına piknik ör­

tüsünü serdim, Gülnar’ın hazırladığı sepetteki yiyecekleri yer­
leştirdim. Mandalina, portakal ve elma dilimledim, iki vişneli 
sodanın kapağını açtım ve birini Yusuf Agâh’a verdim. Otur­
duk her zamanki yerimize. Aramızda getirdiğimiz kitaplar var­
dı, Yusuf Agâh vişneli sodasını eline aldı ama içmeden önce 
gözleri oraya takılınca duraksadı. “İki Jane Austen kitabı...” 
dedi sessizce. Bakışları bana ilişti. “Sever misin?”

“Aşk kitaplarını severim,” dedim. “Jane Austen güzel yazı­
yor. Ama ben daha çok Charlotte Bronte seviyorum. Jane Eyre 
vazgeçilmezlerimdendir.”

“Okumadım onu.”
“Sahi mi?”
uA kıl ve Tutkuyu da okumadım.”
“Ben de yeni başladım. Birlikte okuyalım mı? Bulurum 

sana kitapçıdan. Ali abiden isterim.”
Tebessüm etti. “Zahmet etme, alırım ben. Hem seni gör­

müş olurum. Hangi günler çalışıyorsun kitapçıda?”
“Belli olmuyor. İhtiyaç oldukça çağırıyor Ali abi. Ama şu 

sıralar pek ihtiyaç yok sanırım, kitap fiyatları arşa çıktı. Her­
kesin önceliği yiyecek almak, kimse uğramıyor doğru düzgün 
kitapçıya.”

Artık gülümsemiyorduk ikimiz de. Gözlerini kapatıp açtı 
Yusuf Agâh. “Anlıyorum. Zor zamanlar...”

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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“öyle...”
“Ailen nasıl? Abindcn bir haber var mı?”
“Abimden hâlâ haber alamıyoruz. Ben de sana onu sora­

caktım. Savaş bölgesine gittin sonuçta, kulağına bir şeyler gel­
di mi?”

Başını olumsuz anlamda salladı. “Sinyaller kesik kesik, sağ­
lıklı iletişim kurulamaması için ellerinden geleni yapıyorlar, 
başarıyorlar da. Kimsenin kimseden haberi yok diyebilirim. 
Ahinden haber alabilmek için doğrudan Batı Harezm’e git- 
mek gerekiyor. Kimse şu an için buna cesaret edemez, durum ­
lar çok karışık. Söylenilenden daha fazlası var.”

Tüylerim diken diken oldu bu söylediğiyle. îçimi kocaman 
bir kasvet kapladı, canım sıkıldı anında. Boğazıma büyükçe 
bir yumru yerleşti. Yutkunamadım, “ö y le  mi?”

“öyle ama bunu üzül diye anlatmıyorum,” dedi sakince. 
“Bilmelisin Mihra. Aileni ve komşularınızı da bilgilendir, ted­
birlerini alsınlar. Balamir her an bombalar altında kalabilir. Bir 
sığınak oluşturun kendinize, olağanüstü bir durum da herkes 
ne yapacağım diye düşünmeden oraya gitsin, llteriş’in halini 
sen gördün, bir anda yerle bir oldu. Savaş meydanında ne ola­
cağı belli olmaz. Buranın afet bölgesinden bir farkı yok şu an.” 

Haklıydı. Hayıflanıp üzülmek yerine harekete geçmeli ve 
söylediklerini yapmalıydım, llteriş’teki insanlar hazırlıksız ya­
kalanmışlardı, patlama anında ne yapacaklarını şaşırmışlardı. 
Şu an herhangi bir saldırı halinde burada da durum  farklı ol­
mazdı.

“Haklısın,” dedim sakince. Artık ne yiyesim ne de içesim 
vardı. Soda şişemi piknik örtüsünün üstüne bıraktım . “Alışma­
ya çalışıyorum bu fikre ama çok zor. Ailem paramparça. Yasir 
kafayı Türkiye’ye gitmekle hatta Avrupa’ya kaçmakla bozmuş 
durumda, evde her gün bir kavga var. Bugün annem le babam 
bir tartışma yaşadılar. Babamı ilk defa o kadar üzgün gördüm 
ama annem de haklı. Abimden haber yok, E lif desen yalnız
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kaldığı her an sessiz sessiz ağlıyor. Yusuf Agâh...” deyip dolu 
gözlerimle ona baktım. “Ailem daha savaş gelmeden sallanma­
ya banladı. Savaş buraya ilişirse, biz nasıl ayakta duracağız?” 

“Her aile vakti geldiğinde güçlü fırtınalarla karşılaşır Mih­
ra,” dedi sakince. Elini kaldırdı ve alnıma düşen saç tellerimi 
usulca kulağımın arkasına sıkıştırdı. “Ama ailenin ne kadar 
sağlam bir köke sahip olduğunu kendi gözlerimle gördüm. Siz 
birlikte gelirsiniz bu fırtınanın üstesinden, yapraklar dökülse 
de dallarına bir şey olmaz. Geçecek bu günler.”

“İnşallah,” dedim sessizce. Eli omzuma indi ve beni kendi­
ne çekti, hiç itiraz etmeden yanaştım ona ve yasladım başımı 
bağrına.

Birbirimizle hoş sohbet ettiğimiz, yalnızca kendimizden ve 
güzel şeylerden konuştuğumuz bir buçuk saatin ardından va­
kit geç olduğundan kalkmak zorunda kalmıştık. Onu o kadar 
özlemiştim ki hiç ayrılmak istemiyordum yanından. Haftalar 
sonra ilk kez rahatlamış hissediyordum, öyle bunalmıştım ki 
Yusuf Agâh’ın varlığı bana, dakikalarca suyun alanda durduk­
tan sonra yüzeye çıkınca alınan ilk soluk gibi tadı gelmişti.

Eve doğru birlikte yürüyorduk, çiçekler dikkat çekmesin 
diye bez çantama koymuştum, hava soğumuştu biraz, buludar 
daha kasvetli görünüyordu. Soğuktu ama onun yanmdayken 
rüzgâr üşütmüyordu.

“Bandanan güzelmiş,” dediğinde gülümsedim.
“öyle. Yakışıklı bir asker hediye ctd.”
“Allah Allah,” dedi. “Zevkli biri belli ki.”
“Bence öyle,” diye yanıdadım.
Tebessüm etti o da. “Telsizini alıyor musun yanına?” 
“Evet,” dedim. “Sürekli senden bir haber bekledim. Çok 

zormuş cidden asker yolu beklemek.”
“Yolunu bekleyen birinin olduğunu bilmek de çok zor­

muş,” dediğinde yine kalbim onun adıyla tekledi. “Künyen 
nerede?”

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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“Burada,” dedim ve hemen elimi boynum a atıp zincirin­
den tutarak dışarı çıkardım. “Yusufçuk kolyemin tam altında 
kalıyor. Yanlışlıkla dışarı çıkar diye korkuyorum ama çıkarma­
dım hiç boynumdan. Böyle... Daha yakın hissettim  sana, iyi 
ki vermişsin bunu bana.”

“Sevindim, çok yakışmış sana.”
Künyesini tekrar kıyafetimin içine soktum , “ö y le  işte...” 

dedim sessizce. Yol ayrımına iyice yaklaşmıştık, vaktimiz dara­
lıyordu. “Yine ayrılıyor yolumuz.”

“Ayrılıklar da sevdaya dahildir,” deyince dudaklarım  iki 
yana kıvrıldı mutlu bir ifadeyle.

“öyleymiş,” dedim onaylayarak. İkimiz de durduk  her za­
manki yerimizde.

“Eve mi gideceksin doğrudan?”
“Bakkala uğrayacağım. Sehra çok üzüldü bugün, çikolata 

alırım mutlu olur belki.”
“Dikkadi ol.”
“Olurum. Sen de dikkadi ol.” Tam dönm ek üzereyken du­

rup, “Ve...” diye ekledim. Buludara baktım . “Bugün gökyü­
zünde yok ama ben biliyorum ki ay çok güzel. H er zaman çok 
güzel. Geçtiğimiz üç haftada da çok güzeldi.”

Dudakları iki yana kıvrılan o oldu bu defa, “ö lm ey i göze 
alırım,” diye yanıtladı beni. “Her defasında.”

Kalbim bugünlük aşka doyduğunda ondan ayrıldım, öyle 
Özlemiştim ki onu görmek etrafta ne olursa olsun ruhumun 
hayat enerjisiyle dolmasını sağlıyordu.

Markete girene kadar bulutların üstünde yürüyordum  sanki, 
tüm olumsuzluklardan arınmıştım. Büyük bir çikolata almak 
isdyordum fakat fiyatı beş kat artmıştı. O  yüzden küçük gof- 
rederden aldım bir tane, bu bile Sehra yı sevindirmeye yeterdi. 
Ödememi yaptıktan sonra tam market kapısından çıkıyordum 
ki o esnada markete girmek üzere olan Sadık’ı gördüm , görmez­
likten gelmek için çok geçti çünkü karşı karşıya kalmıştık.
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O  durunca ben de durmak zorunda kaldım. Gülümseye- 
rek, “Mihra, merhaba” dedi. “Ne güzel bir tesadüf.”

Başımı eğip gülümsemesine belli belirsiz karşılık verdim. 
“Merhaba... İyi günler,” deyip yanından geçecektim ki bir 
adım sağa atarak buna engel oldu. Art niyetli bir hareket 
değildi bu, tam önüme geçmemişti.

“Seni merak ettim ben aslında, duyduğuma göre patlama 
günü Ilteriş’teymişsin. Ben de oradaydım.”

“öyleydi evet. Başımın çaresine bakabildim ama.” Gözle­
rim sıkılgan bir tavırla etrafta geziniyordu. “Şey, benim eve 
geçmem gerekiyor.”

“Aslında beni yanlış anlamazsan...” deyince yeniden dur­
mak zorunda kaldım. “Sonuçta ikimizin de llteriş’le bir bağ­
lantısı var. Haberleşmek için numaranı alabilir miyim? Tele­
fonlar yeniden çektiğinde lazım...”

“Selamün aleyküm.”
Sadık sözlerini bitiremeden arkamdan işittiğim sesle kaşla­

rımı çattım ve doğru duyup duymadığımı anlamak için om­
zumun üzerinden arkama baktım. Yusuf Agâh buradaydı. Ne 
ara geldiğini bilmiyordum ama tam arkamdaydı ve iki adımda 
yanıma, Sadık’ın da sağ çaprazına geçmişti. Nabzım hızlandı 
hemen, yanlış anlamamasını umdum.

“Aleyküm selam,” dedi Sadık, kaşlarını çattı. “Tanışıyor 
muyuz?”

“Sizinle değil belki ama Mihra’yla yakından bir tanışıklığı­
mız var,” dedi Yusuf Agâh. “Değil mi, Mihra?”

Tek kaşını kaldırarak bana baktığında dudaklarımı arala­
dım hemen. “Evet,” derken kekeledim heyecandan. “Tanışı­
yoruz biz. Abimin arkadaşı. Asker o da...”

Yusuf Agâh’ın kendisini bu şekilde tanıtmamdan hoşlan­
madığını biliyordum. Bakışlarına yerleşen kırıklıktan bunu 
daha iyi sezdim ama beni anlayışla karşılayacağını da biliyor­
dum. Şimdilik onu en fazla bu şekilde tanıtabilirdim.
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“öyle mi?” diye sorunca Sadık, Yusuf Agâh yeniden ona 
baktı.

“öyle,” dedi sert ifadesiyle. “Askerlik sağ olsun, çok koru- 
macıyımdır. Gözüm de Mihra’nın üstünde, abisinin emaneti 
sonuçta.”

“Kötü bir niyetim yoktu. Geçmiş olsun diyordum yalnızca.”
“Sağ ol, sağ ol,” dedi Yusuf Agâh ciddiyetini hiç bozmadan. 

“Ama Mihra’nın acelesi var, kardeşi onu bekliyor. Engel olma 
daha fazla.”

“Sana ne kardeşim?” diye çıkıştı Sadık, zoruna gitmişti san­
ki. “Mihra Hanım’ın ağzı dili yok mu? Rahatsız olsa kendisi 
söylerdi herhalde, öyle değil mi?”

Yusuf Agâh, Sadık’a cevap vereceği sırada tansiyonun yük­
seldiğini fark ederek elimi sırtına koydum ve araya girdim. 
“Aslında haklı, gerçekten acelem var ve sizinle konuşacak vak­
tim pek yok. Geçmiş olsun dilekleriniz için teşekkürler ve iyi

• •  1 Mgünler.
“Mihra Hanım’ın cevabım duydun,” dedi Yusuf Agâh onu 

taklit ederek, elini yumuşak tavnyla omzuma attı. “Kenara gel 
Mihra, yol açalım beyefendiye.” Söylediğini yapıp sağıma bir 
adım attım.

Sadık ağzını açtı, kapattı, yeniden açtı am a bir şey söyle­
meden yalnızca başını eğip bir hışımla m arketten içeri girdi.

O  gider gitmez hâlâ çatık kaşlarıyla Sadık’ın arkasından 
gözlerini ayırmayan Yusuf Agâh’a bakıp, “Sen nereden çıktın?” 
diye sordum.

Sorumla birlikte transtan çıkmış misali bana döndü. Çatı­
lan kaşları düz halini alıp, “Sen eve girene kadar seni izliyorum 
ben, bilmiyor musun?” diye sordu. Ses tonu norm al olsa da 
öfkeliydi sanki biraz.

“Biliyorum da...” dedim. “Bugün hiç hissetm edim .”
“Hissettirmem zaten. Hissettirsem işimi iyi yapamıyorum- 

dur.” Göz ucuyla markete baktı yeniden. “G idelim  buradan, 
şu herif marketten çıkmadan.”
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Yeni bir gerginliğe sebep ve şahit olmamak için ikiletme­
den başımla onayladım. Marketin bulunduğu alandan dışarı 
çıktık, bir süre sessizce yürüdük. Yusuf Agâh bir şey söylemi­
yor, ben de o konuşmadan ağzımı açmamaya yeminli gibi su­
suyordum.

Nispeten daha sessiz ve kimsenin olmadığı sokaklardan 
birine girdiğimizde Yusuf Agâh’ın dudakları nihayet aralandı. 
“Ben senin için sadece abinin arkadaşı mıyım, Mihra?”

Alındığını düşünmüştüm, görünüşe göre öyleydi de. O ka­
dar sessizlikten sonra ilk söylediğinin bu olması ispat ediyor­
du düşüncemi. Hiç beklemeden, “Değilsin tabii ki,” dedim, 
“öyle olmadığını bildiğini sanıyorum.”

“Neden Sadık’a öyle tanıtma gereği duydun?”
“Yersiz yere laf çıkmasın diye.”
“Yersiz yere değil ki. Annen ve kardeşlerin biliyor, sen ve 

ben biliyoruz. Biz kimden neyi saklıyoruz?”
“Elalemden aramızdaki şeyi saklıyoruz,” diye yanıdadım 

onu. “Bir laf çıkarsa rahat edemeyiz. Baskı hissedersin üzerin­
de. Ben öyle bir şey olsun istemiyorum.”

“Baskı falan hissetmem. Hislerimden eminim ben. Ne bu 
böyle? Her hafta sana görücü mü gelecek? Hangi birini nasıl 
engelleyeceğim ben?”

“Yok, her hafta gelmez. Ancak ayda bir falan...”
Yusuf Agâh bir anda çattığı kaşlarıyla bana dönünce gül­

düm. Alnının ortasındaki yeşil damar kabarmış, bakışlarında­
ki o yumuşaklık silinip kayıplara karışmıştı. “Şaka yapıyorum. 
Görücü falan gelmeyecek, merak etme. Reddettik Sadıkları 
da, gelmeyecekler bize. Haber henüz ona ulaşmamış demek 
ki bugünden sonra da çıkmaz karşıma muhtemelen. İyi birisi, 
baksana. Laftan anlar. Hem ona Balamir’de kız mı yok? Yakı­
şıklı, İşinde gücünde bir adam.”

Tek kaşını kaldırdı. “Yakışıklı demek?”
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“Genele göre öyle ama bence değil. Sen daha yakışıklısın. 
Daha uzunsun bir kere, karizma tiksin. Böyle... Gözlerin ka­
ramel gibi. Çok sıcak bakıyorsun, kimse senin gibi bakamaz. 
İyi birisin de. Seninle konuşmak çok hoş. Böyle seni görünce 
kalbim ağzımdan çıkacak gibi atıyor. Sadık* ı görsem de gör­
mesem de aklıma gelmez. Sen öyle misin? Çıkmıyorsun hiç 
aklımdan.”

“Mihra...” dedi Yusuf Agâh. “Sen adamı öfkelendiremiyor- 
sun da hiç.”

Tebessüm ederken omuzlarımı kaldırıp indirdim . “Öfke­
lenme de zaten. Sana öfkelenmek yakışmıyor, Yiğido.”

Bu sefer belli belirsiz gülümseyen o oldu. D urduk  yeniden 
yolun ortasında. “Bir an Yusuf Agâh abi diyeceksin diye kork­
tum adamın yanında. Yapmadığın şey değil sonuçta.” 

“İstersen derim.”
Kaşlarını yukarı kaldırdı. “Aman ha,” dedi ciddileşerek. 

“Kaldıramam bir daha bunu. Yiğidim  de sen bana. Yiğido de­
ğil ama yiğidim.”

Gözlerimi kapatıp açarak gülümsememi bastırmayı dene­
dim. “Yiğidim, bana izin verir misin artık? Evime gitmem ge­
rekiyor. Beni bekleyen bir kardeşim var sonuçta. ”

“Peki...” dedi. “Ama dikkatli ol. Gözüm  üzerinde. Çıkabi­
lirim her yerden.”

“Başüstüne,” dediğimde gülümsüyordu. “Hoşça kal, yeni­
den.”

“Hoşça kal, Monna Rosa,” diye yanıtladı. “Telsizini aç 
gece, konuşuruz biraz.”

Gözlerimi kapatıp açarak onayladım. “Anlaşıldı ö lü m  Sa­
vaşçısı, tamam.”

Elini kaldırıp alnına koyarak bana bir asker selamı gönder­
dikten sonra bugün ikinci kez ona arkamı döndüm  ve evime 
giriş yaptım.
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V
Günlerden pazartesiydi. Balamir’de parçalı bııludu, tam 

bir sonbahar havası hâkimdi. Yağmur arada sırada çiselese de 
üşütmüyor, bilakis ferahlatıyordu. Yine de kaban, en azından 
ceket alınmadan dışarıya çıkılamazdı. Yusuf Agâh odasın­
daydı, Ahmet ise henüz buralarda yoktu. Yatağından kalktığı 
gibi dışarı çıkmıştı. Son günlerde epeyce dalgındı ve o eski 
konuşkanlığından eser yoktu. Sürekli gülen, yerli yersiz konu­
şan adam gitmiş, yerine ruh gibi dolaşan biri gelmişti sanki. 
Yusuf Agâh, onunla konuşmadan önce Ahmet’in gelip derdini 
açmasını bekledi ama bu bir türlü gerçekleşmeyince artık ar­
kadaşıyla konuşması gerektiğine karar verdi.

Cebine önceden zarfa koyduğu bir miktar Türk lirasını al­
dıktan sonra öğle yemeği için odasından çıktı. Askeriyenin ko­
ridorunda karşıdan gelen iki asker onu selamladığında başıyla 
onayladı. Yemekhaneye indiğinde askerlerin ayakta oluşturdu­
ğu kalabalığı gördü. Onlara yaklaştıkça askerler Yusuf Agâh’ ı 
fark edip hemen susup dikleştiler.

Bu kalabalığın sebebi, bugün izne aynlıp Türkiye’ye gide­
cek olan Faruk’tu. Siyah bir tişört, kot ceket ve aynı renkte kot 
pantolon giyinen Faruk, Yusuf Agâh’ ı görür görmez diğerleriy­
le olan tüm ilgisini kesti. “Komutanım,” diyerek asker selamı 
gönderdi.

“Hazırlanmışsın,” dedi Yusuf Agâh. “Araç da hazır mı?”
“Evet komutanım. Yemeğimi yiyip çıkacağım Allah’m iz­

niyle. Çok heyecanlıyım vallahi, dakikalar geçmek bilmiyor."
Yusuf Agâh tebessüm etti. “Bir an evvel ye o zaman, beklet­

me aileni daha fazla."
“Emredersiniz komutanım,” dedi Faruk ve yerine oturdu.
Yusuf Agâh yanlarından aynlıp kendi masalarında yeme­

ğini yerken Ahmet’in hâlâ ortalıkta olmamasına dikkat etti. 
Yemek saatlerini hiç kaçırmaz iştahla yerdi. Çoğu zaman 
da öyle çok konuşurdu ki genç adam bazen sırf bu yüzden
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başının ağrıdığım düşünürdü. Uzun zamandır ilk kez bu ka­
dar sessiz bir yemek yemişti.

Yemek ve öğle namazının ardından askerler Faruk’u yolcu 
etmek için dışarı çıktı. Yusuf Agâh, Ahmet’i öğle arası boyunca 
ancak orada görebilmişti. Bir hastalığı olduğunu düşünüyordu 
ya da büyük bir sorunu vardı. Belki de Ilteriş’te gördüklerini 
kaldıramamışa. Askerlerin zaman zaman bu şekilde buhrana 
girdikleri olurdu. Ahmet’in buhrana girdiğine daha önce hiç 
şahit olmasa da onun padaması yeni gerçekleşmiş olabilirdi.

“Komutanım.” Faruk karşısına geçtiğinde A hm et’e bakma­
yı bıraka Yusuf Agâh ve askerine baka. Faruk elindeki siyah 
valizini yere bırakıp öpmek için eline uzandığında Yusuf Agâh 
elini geriye çekti.

“Daha neler, Faruk...”
“Çok seviyorum sizi be komutanım. Yaşımza rağmen he­

pimize abilik ettiniz. Benim bir abim yok, kardeşlerimin en 
büyüğüyüm fakat ben insanın bir abisi olsa nasıl olur hissini 
sizinle tattım. Allah razı olsun.”

Yusuf Agâh gülümsedi, babacan tavrıyla Faruk’un omzuna 
dokundu iki kere. “Cümlemizden.”

“Bir isteğiniz var mı komutanım?”
“Aslında...” dedi Yusuf Agâh. Elini cebine anı, parasını 

koyduğu bir zarf çıkardı. “Senden isteyeceğim bir şey var.” 
Zarfı Faruk’a uzattı. “Bir şeyler almam istiyorum. Adres ve 
alacağın şeyler zarfın içinde yazıyor. Sancıya gösterirsen he­
men çıkaracaktır, iletişime geçtim ben. D önerken getirirsen 
çok makbule geçer.”

“Emredersiniz komutanım,” dedi Faruk, zarfı içine bakma­
dan aldı.

“Sağ ol Faruk,” diye karşılık verdi Yusuf Agâh. “Ailene çok­
ça selamlarını ilet. Bebeğini de öp benim için.”

“Aieyküm selam komutanım,” dedi Faruk zarfı ceketinin 
cebine atarken.
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Yusuf Agâh ceketinin cebinden mavi renkli bir zarf daha 
çıkardı. H içbir şey söylemeden onu da Faruk’un cebine sıkış­
tırdı. "Bununla da benden aslan parçasına bir hediye alırsın.”

Faruk çekinerek, “Yapmayın komutanım,” dediğinde Yu­
suf Agâh bir adım geri çekildi.

Çenesinin ucuyla aracı işaret etti. “Hadi, bekletme aileni. 
Vaktinden yiyorsun.”

Faruk dudaklarını birbirine bastırarak omzunun üzerinden 
araca baktı. Ardından yeniden Yusuf Agâh’a dönüp, “Hakkı­
nızı helal edin komutanım,” dedi.

Birbirleriyle helalleştiler.
Fanık diğer a rk ad aş larıyla da vedalaştıktan sonra araca bin­

di ve askeriyeden ayrıldı. Onun gitmesi sadece kendisini değil, 
burada kalan tüm askerleri bir gün kendilerinin de evlerine 
döneceklerini düşünmelerini sağlayıp rahatlatmışa. İzne ayrı­
lan kim olursa olsun, arkasında bıraktıklarım mudu ediyordu.

Akşam olduğunda Yusuf Agah, Ahmet’i bulmak için dışan 
çıka. Askeriyenin bahçesini dolaşa şöyle bir, nihayetinde en 
yakın arkadaşını bir kameriyede tek başına otururken gördü. 
Hava soğuktu fakat Ahmet bunu umursuyor gibi görünmü­
yordu. ö n ü n d e  en az on beş tane bitmiş, bükülmüş izmarit 
bulunuyordu. Başparmağı ve işaretparmağının arasındaki si­
garasının da yarısını tüketmişti. Çayına hiç dokunmamışa, bu 
nadir görünen bir olaydı.

Yusuf Agâh elini yumruk yaparak kameriyenin tahtasına 
vurdu ama sağ elinde tuttuğu ışıldayan zincire bakan Ahmet 
oralı olmadı. Duymamıştı muhtemelen. Yusuf Agâh kame­
riyeye girip yanına yaklaşırken, “Laz uşağı,” diye seslendi bu 
defa. Ahm et transtan çıkmış gibi gözlerini kırpışnrdı, elini 
sıkıca kapatarak baktığı şeyi gizledi ve başını çevirip Yusuf 
Agâh’a baktı.

“Sen mi geldin?” diye yersiz bir soru sordu. Sigarasından 
bir dum an daha çekip elini cebine attı ve avucundaki şey her
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neyse cebine sakladı. Yusuf Agâh yanına oturduğunda Ahmet 
ağzındaki isli dumanı serbest bıraktı.

“Ben geldim de sen pek buralarda değil gibisin,” dedi Yusuf 
Agâh.

“Çok mu belli ediyorum?”
“Fazlasıyla. Laz ağzıyla bile konulmaya halin yok, baksa­

na.” Dostane tavrıyla arkadaşını inceledi. “Neyin var?”
“Yok bir şeyim,” dedi Ahmet. Sigarasını başparmağı ile 

işaretparmağı arasında döndürüyordu. “Aklım llteriş te kaldı 
sadece.”

“Hangi konuda?”
“O...” dedi Ahmet. Sözlerini nasıl toparlayacağını bilmi­

yordu. Konuşmadan önce sigarasını götürdü dudağına, bir ne­
fes daha çekti ciğerlerine. Duman kameriyenin içine dağılır­
ken, “Türkmen kızında,” diye ekledi. “Teröristlerin zulmettiği 
kızda.”

Yusuf Agâh kaşlarım kaldırdı. Kızın hali içler acısıydı, Ah­
m et’in de olaydan etkilendiğini görebilmişti am a etkilendiği 
tek şey olay değildi anlaşılan. “İyi olacaktır,” diye yanıdadı 
Ahmet’i. “Emin ellerde, biliyorsun. D oktorlar iyileştirecektir 
onu. Psikiyatri doktoruydu ilgilenen kişi.”

“öyledir, öyledir tabii de,” dedi Ahmet. Sonra Yusuf Agâh’a 
dönüp, “Oğlum, kız o günden beri aklım dan çıkmıyor be­
nim,” diye çıkardı ağzındaki baklayı. “Yok, olmuyor. Sadece 
yaralı olduğu ya da işkence çektiği için değil. Nasıl oldu bil­
miyorum ama... Kalbime dokundu o kız benim , tek bakışıyla. 
Elimi tutup düştü ya kucağıma. Allah’ın verdiği bir emanetti 
sanki. Yok, çıkmıyor aklımdan. Uyuyamıyorum, yemek yiye­
miyorum, konuşamıyor, gülemiyorum. O lm uyor. Aklımda 
sadece o Türkmen kızı dönüyor.”

Yusuf Agâh afalladı. Bu hisleri bilirdi, hepsini Mihra 
için deneyimlemişti yakın zamanda ama aynı durum u Ah­
met’te görmek şaşırtmıştı onu. Ahmet’in aşk adam ı olacağını
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düşünmezdi hiç. “O  yüzden mi böylesin günlerdir?” dedi» taş­
lar yerine oturuyor gibi.

Ahmet sessiz kalıp başıyla onayladı. “Yusuf Agâh... Ben 
dayanamıyorum»” deyip ayaklandığında Yusuf Agâh da ayağa 
kalka, “tlteriş’e gideceğim. Şimdi.”

“Yok devenin nalı,” dedi Yusuf Agâh ve çıkmak için adım 
atacak olan Ahmet’i kolundan tuttu. “Nasıl gideceksin oraya 
oğlum? Kafayı mı sıyırdın? Tek kurşunda biter hayatın.” 

“Sıyırmadım ama biraz daha o kızı görüp iyiliğinden emin 
olmazsam sıyıracağım,” dedi Ahmet. “Ula Mihra llteriş te kal­
sa sen gece gündüz dinlemeden gitmez miydin?”

“Aynı şey mi?” diye sordu Yusuf Agâh. “Ayrıca hazırlık yap­
madan gitmezdim. Önce sağlıklı bir plan yapardım. îherişe 
gideceğim diyorsun, bombaların kol gezdiği tekin olmayan 
şehre... Çarşıya pazara değil.”

“Plan yapsam müsaade eder inisin?” dedi Ahmet, Yusuf 
Agâh’a bakarak. “Beni idare eder misin?”

Yusuf Agâh sessiz kaldı. Mantıklı düşünmeleri gerekiyordu. 
Bu öyle ha deyince verilebilecek bir karar değildi. “Etmezsin 
anlaşılan. O  zaman planı bekleyecek vaktim yok. Gidiyorum 
ben.”

“Dur, dur,” dedi Yusuf Agâh. “Laz damarın tuttu yine. 
Dur. Hallederiz, öyle kararlıysan eğer...”

Bir günde nasıl âşık oldun diyemiyordu çünkü o da Mih- 
ra’yı gördüğü gibi hayatının aşkını bulduğunu anlamışa. O  
yüzden garipsemiyordu Ahmet’in bu hislerini.

“Kararlıyım,” derken durdu tekrar Ahmet. “En kısa za­
manda llteriş’e gideceğim.”

Yusuf Agâh onu sessizce onayladı. O halde arkadaşının 
düzgün bir plan yapmasını sağlamaktan başka seçeneği yoktu.

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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Bölüm  A la

Gönülde Açan  
Nergisler

traf is dolu. Etrafımı saran kirli dum an yüzünden 
fc^d ü zg ü n  nefes alamıyorum, gözlerim kararmak 

jLA -üzere ama dayanmam gerekiyor. İlerideki düşman 
örgütün zulmettiği köyü kurtarmak ve esir tu tulan görev ar­
kadaşlarımı zulüm çektikleri kamptan çekip koparm ak için 
direnmeliyim. Dayanmalıyım. Aileme kavuşmak, sevdiğim 
kadının yüzünü yeniden görebilmek için ayakta kalmalıyım.

Açım.
Susuzum.
Dilim damağıma yapışa. Her hareketim de kemiklerim 

sızlıyor. Eskisi kadar güçlü bir asker değilim fakat bir parça 
yemek biraz su içebilsem, eskisinden daha iyi olabileceğime 
inancım var. Sadece bir kez ailemin yüzünü görebilsem, sev­
diğimin sesini duysam enerjime ulaşacağım. Biliyorum. Şifâm 
onlarda saklı.

Telefonlar çekmiyor, aylardır haber alam ıyorum . Ne dü­
rümdalar bilmiyorum, uyuyabildiğim günlerin bazılarında 
rüya da olsa onları görüyorum. Sıcak evimdeyim, E lif yanım­
da yatıyor, annem mutfakta kızartma yapıyor, patateslerin 
yağdaki kızarma sesini duyuyorum. Kokuyu bile hissediyo­
rum. Gerçek sanki.

Sonra esas gerçeğime gözlerimi açıyorum.
Batı Harezm’dc, ıslak bir evin çatı kaanda, tozun, kirin, ça­

murlaşmış zeminin üzerinde yarıyorum. Burada artık askeriye 
denen bir şey yok. Askeriye çoktan yakılıp yıkıldı. Birliğimiz
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bozulmasa da canımızı kurtarmak için Harczm’in farklı böl­
gelerine dağıldık.

İnsan ölüme alışır mıydı?
Ben alışmıştım. Hassas bir kaJbe sahip olduğumu düşü­

nürdüm ama artık bir kalbim var mıydı, emin değildim. His­
sizdim. Yanımda arkadaşlarım açlıktan, susuzluktan, kirden, 
mikroptan can veriyor, ben sadece izliyor ve eğer açık kaldıysa 
tek elimle gözlerini kapatıyordum.

Sıranın ne zaman bana geleceğini düşünüyordum.
Bir kere...
ö lm eden  evvel sadece bir kere ailemin yüzünü görsem, 

canlarının sağ olduğuna emin olsam ve sadece bir kez seslerini 
duysam rahat edecektim. Beni ayakta tutan tek şey onların 
varlığıydı artık. Canımı onlar için koruyordum.

Sıra bana gelmeden buradan kurtulabilir miydim?
Zaferi görebilir miydim?
Bilmiyordum.
Çabalıyordum.
Bir gün güneş benim için de doğacaktı. Bunu umut ediyor, 

buna sığmıyordum.
“Hay ben senin...” Tim askerlerinden Halis’in sesini duy­

duğumda aklındaki düşüncelerden sıyrılarak kendimden bir­
kaç metre ileride olan Halise baktım. Burada beş kişiydik. 
Halis, Hüsnü, İbrahim, Latif ve ben. Henüz dayanıyorduk, 
açlık ve susuzluk dışında yaramız yoktu, iyiydik. Ne kadar iyi 
olunabilirse işte...

“Ne gördün?” dedim silahımı yere indirmeden yanına iler­
lerken. Halis bana cevap vermedi, arkasını dönüp bakmadı bile. 
Her nc gördüyse onu kötü etkilemiş, şoka sokmuş olmalıydı.

Adımlarımı biraz ilerlettim. Hüsnü, İbrahim ve Latif de 
peşimden geldiler.

Halis’in yanına ulaştığımda çalılıkların ardında her tarafı 
kesik kesik yaralarla kaplı olan, üzerindeki elbisesi yırtılmış,
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yarı çıplak bir şekilde ormanın derinliklerinde bırakılan kadın 
cesedini gördüm. Gözlerim suratı morarmış kadının yüzünde 
kaldı öylece. Yanında bir-iki yaşlarında erkek çocuğu vardı, 
o da ölmüştü. Zavallı çocuğun alnından akan kan toprak­
ta küçük bir gölcük oluşturmuş, sinekleri başına toplamıştı. 
Uçuşup duran kara sinekler arada bir çocuğun ve muhtemelen 
annesinin yüzüne konup duruyordu.

“Piç kuruları,” dedi Halis büyük bir tiksintiyle. “Haysiyet­
siz, vicdansız yaratıklar!”

Boş olan midem ağzıma geldi, tek kelime edemedim. Kir­
piklerim dahi kıpırdamadı ama gözlerimden usul usul iki 
damla süzüldü. Canım yanıyordu.

Burada insanlık ölüyor fakat kimsenin ruhu  duymuyordu.
Burada cinayet işleniyor ama dünya gülüp eğlenmeye de­

vam ediyordu.
Burada çocuklar kadediyor ama kanları kimsenin yüzüne 

sıçramıyordu.
Burada kadınlara tecavüz ediliyor ama çığlıkları kimsenin 

kulaklarını çınlatmıyordu.
Burada bir vahşet vardı ama evren bu vahşete kör, sağır, 

dilsizi oynamakta ısrarcıydı.
Medeniyeder, insan hakları, insani yardım  çalışmalan, 

hepsi ama hepsi buranın dışındaydı. Bu topraklara uğramıyor, 
uğratılmıyordu.

Gecenin karanlığı ormanı bürüdüğünde dinlenmemiz ge­
rektiğinden oturduk. Bir zeytin ağacına rasdayıp, birkaç zey­
tin toplamışuk. Tadı acıydı ama şimdilik ayakta kalmamız 
için yeterliydi. Yağmur yağınca oluşturduğu küçük, çamurlu 
su birikintisinden su içtik. Dünyanın en tatlı suyu gibi gel­
di o an. Bugün İbrahim nöbetçi olacaktı. Kalanımız uzandı. 
Ceketlerimizi bir battaniye gibi üzerimize ö rttük , silahlarımız 
yanı başımızdaydı.

Uyuyamadım.
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E traf sessizliğe gömüldüğünde gömleğimin iç cebinden 
düğünüm de çekildiğimiz aile fotoğrafımızı çıkardım. Elimde 
duran Zippomıın  kapağını bir fiskeyle açtım, titreşen alevi sa­
yesinde fotoğrafı aydınlattım.

Güzeller güzeli Elif’im o bembeyaz gelinliğiyle benim ya­
nımdaydı, annem onun sağında babamsa benim solumdaydı. 
Canım kız kardeşim Mihra o her zamanki iç ısıtan gülüm­
semesiyle babamın koluna girmişti. Her zaman kıvırcık saç­
larıyla alay edip koyunum dediğim Yasir, Mihra nın bir adım 
arkasındaydı ve ellerini üzerine abes duran takım elbisesinin 
pantolon ceplerine atmış bir vaziyette ergen umursamazlığıyla 
bakıyordu. Sevimli Sehram babamın kucağındaydı. Çitlem­
bik kardeşlerim Gülnar ve Ayşe’yse annemin sağındaydılar.

Hepsini çok özlemiştim ve bu fotoğrafa baktıkça gözleri­
min dolmasını engelleyemiyordum.

Başparmağımı EliPe doğru çıkardım ve bir meleği andıran 
yüzünü okşadım. Ona hiç doyamam iştim.

Sonra, olacak iş değil ya, belki çekiyordur umuduyla telefo­
numu çıkardım pantolonumun cebinden. Hiç kullanamadı­
ğım için şarjı iyi dayanıyordu. Açma tuşuna basıp bir müddet 
bekledikten sonra telefon açıldı. Birkaç d ak ik an ın ardından 
sinyal yerine baktım ve iki çizginin olduğunu, operatörümün 
adının yazdığım gördüm. Bazen bu tarz sanrılar gördüğüm 
olurdu, gerçekliğine inanamadım başta. Gözlerimi kapanp 
açtım birkaç defa. Hâlâ çektiğini görünce heyecanla yerimde 
kıpırdandım.

Parmaklarım titredi, fotoğraf elimden düştü, ilgileneme­
dim. Ben arayana kadar şebekenin gitmemesi için dua ederek 
hemen rehbere girdim. Ajktm  kişisine tıkladım. Saat gecenin 
ikisiydi ama uyanık olmasını diledim.

Ve telefon çaldı...

<
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Uykunun derinliklerindcydim. Gecenin bir vakti, titre­
şim duyduğumu sanarak açtım gözlerimi. Etrafa baktım, çn 
çıkmıyordu. EliFin yanında uzanıyordum ve telefon titreşimi 
duyduğuma emindim. Komodinin üzerindeki gece lambasını 
açtım, gözlerimi kırpıştırarak esnedim, önce kendim e gelmeyi 
bekledim. Akabinde elimi yastığın altına a ttım  ve telefonumu 
dışarı çıkardım.

Kimse aramamıştı.
Telefonum sessizde değildi zaten, bir arayan olsa mutlaka 

duyardım.
Öyle sanmıştım herhalde.
EliFi uyandırmamak için ışığı yeniden söndürdüm  ve çok 

oyalanmadan uykuma geri döndüm .
Sabah olduğunda ikinci kez açtım  gözlerimi. EliFin oda­

sındaki banyoya gidip elimi yüzüm ü yıkadım . Dişlerimi fırça­
larken EliFin çığlığını duydum . Kötü b ir şey o lduğunu sana­
rak açtığım suyla hemen ağzımı duruladım . “M ihra!” dedi ye­
niden. Diş fırçamı gelişi güzel bırakıp yeniden odaya girdim. 
Elif ayaktaydı, iki eliyle telefonuna bakarak ağlıyordu.

“Elif,” dedim korkuyla yanına ilerlerken. “N eyin var?”
“Mihra, Bilal...” dedi ve telefon ekranını bana çevirdi, içim 

telaşla kavrulurken telefon ekranında yazanı okudum . “Bilal 
gece beni aramış! Hem de iki kez!”

Ağzım açık kaldı. Tek kelime edem eden d u rdum  öyle kar­
şısında. Gece bir titreşim sesi duyarak uyandığım ı hatırlıyor­
dum  fakat uyku sersemiydim, kendi telefonum un çaldığını 
sanmış bir bildirim göremeyince aklıma E lif’in telefonu ola­
cağı hiç gelmemişti. Kalbimin acıdığını hissettim , nasıl düşü­
nemezdim bunu?

“Geri ara,” dedim kekelerken. “Tekrar ara. Telefonlar çeki­
yor mu?”

“Çekmiyor,” dedi Elif ağlayarak. “Gece b ir an çekmiş ol­
malı. Nasıl duyamam... Ah! Telefonu sakinleşsin diye Sehra’ya
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vermiştim bir ara,” dedi gözyaşlarının arasında. “Sessize almış 
demek ki yanlışlıkla... Duymadık, uyanmadık tabii...”

Om uzlarım  düşerken, “Elif...” dedim sadece ve onu ken­
dime çekip sıkıca sarıldım. Başka tek kelime söyleyemedim.

Kahvaltı sofrasında oturuyorduk. Annem, hâlâ babamla 
konuşmuyordu. Üstelik bununla da kalmamış yataklarını da 
ayırmışlardı. Doğduğumdan beri ilk kez annemle babamın 
ayrı yataklarda yattığına şahit olmuştum. Babam salonda Ya- 
sirle birlikte kalıyor, annem onu asla odasına almıyor, babama 
bakmıyordu bile. Eğer dün gece abim aramış olmasaydı bu­
gün kahvaltı sofrasında kimseden çıt çıkmayacağına emindim.

“İyi tarafından bakalım kızım,” dedi babam ağlamaktan 
gözleri kıpkırmızı olan Elif’e. “En azından yaşadığını biliyo­
ruz artık. Telefonlar çekmediği için arayamamış bizi. Bulduğu 
ilk fırsatta aramış işte.”

“ö y le  baba, öyle de...” dedi Elif ellerini kamına koyup iç 
çekerek. “Ben kendime kızıyorum en çok. Nasıl fark edemem, 
nasıl hissedemem diye... Gecenin bir vakti, aklına düşmüşüm 
o halde... Aramış beni... Ben mışıl mışıl uyuyordum.”

“Vardır bunda da bir hayır,” dedi babam. “Kimbilir telefo­
nu açamamanda bizim bilmediğimiz ne iyilikler gizli... Bazen 
şer gördüğümüz şey hayırdır.”

“Amenna,” dedi Elif burnunu çekerek. Başım salladı. “Yü­
reğime de söz geçirebilsem...”

“Güzel kızım,” dedi annem Elifin omzuna dokunarak. 
“İki canlısın sen. Yıpratma kendini. Belki sesini duymak fazla 
heyecanlandıracaktı seni. Uykudan uyanır uyanmaz onun­
la konuşm ak kalbine de bebeğinize de iyi gelmeyecekti belki 
de. Sen Bilal'in emanetini taşıyorsun. Yıpratma kendini bu 
kadar...” diye yatıştırdı onu. “Ben bilirim, güçlüdür benim 
oğlum. Bizi düşünür, zora sokmaz kendini. En kısa zamanda 
yine arayacaktır, benim içim rahat, seninki de rahat olsun.” 
Bize baktı. “Bundan sonra herkes telefonlarının sesini son ses
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açık tutsun. Abiniz her an arayabilir. Bir daha böyle bir şey 
yalamayalım.”

Sehra altdudağını sarkıttı, “ö şü r  dilerim,” diye mırıldandı 
sessizce. “Benim yüsümden.”

Annem dudaklarını birbirine bastırarak ona şefkatle bakar­
ken Elif başını sağ omzuna eğdi ve Sehra*nın kıvırcık saçlarına 
dokundu, okşadı. “Senin bir suçun yok güzelim,” diye mırıl­
dandı yatıştırıcı sesiyle. “Bilmeden yapan.”

Sehra neredeyse ağlayacaktı. Burnunu çekti. “Bir daha yap­
mam.”

“Yapmazsın,” diye yanıtladı Elif onu ve başını göğsüne yas­
ladı, saçlarının tepesine bir öpücük kondurdu.

Abimden etkileşim almak hepimizi bir nebze olsun rahat­
latmıştı. Belki de bu yüzden son zamanlardaki sofralarımızın 
aksine bugün kimse kimseyle tartışmadı. Ailemizin üzerine 
konan o karanlık, kasvedi bulut bir süreliğine dağıldı. Babam, 
Sehra’yla bahçede toprağa bir şeyler ekiyor, annem  odasında 
çamaşır kadıyordu, Elif öğle namazını kılıyor, G ülnar ve Ayşe 
odaların tozunu alıyor ve Yasir ortalıkta görünmüyordu. Ben 
her zamanki gibi mutfağı toparlamakla meşguldüm.

“Abla!”
Gülnar’ın sesini ardından Ayşe’nin kıkırdamasını duydum. 

Elimdeki çay bardağını köpüklü su dolu kovada yıkarken omzu­
mun üzerinden arkama baktım. Gülnar’m elinde Yusuf Agâh’ın 
bana verdiği telsizi görünce çay bardağım gerisingeri kovanın 
içine bırakıp, “Onu nereden buldunuz?” diye sordum.

“Nereden olacak, yastığının alandan,” dedi Gülnar. Ayşe 
de sinsi sinsi gülüyordu. “Cızırdayıp duruyordu. Sanki Yusuf 
Agâh abinin sesini duyduk. Ne diyordu?” deyip lafını tamam­
laması için Ayşe’ye baktı.

Ayşe çenesini ileri atarak gözlerini kapaup şiir okur gibi 
aheste aheste konuştu, “ö lü m  Savaşçışı, ö lü m  Savaşçısı, 
Monna Rosa!”
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Telsizi yastığımın altında açık bırakmış olamazdım!
Sesi duyan ya annemle babam, hatta Yasir olsaydı? Aman 

Allah'ım! diye geçirdim içimden. Utançtan yerin dibine girer 
bir daha da çıkamazdım herhalde.

Ellerimi mutfak önlüğüne kuruladıktan sonra yanlarına 
gittim. Telsizi Gülnar’ın elinden çekip aldım ve kaşlarımı ça­
tarak, “Kurcalamadınız değil mi?” diye sordum.

Önce birbirlerine baktılar ardından aynı anda, “Yo...” de­
diler.

Konuşma mandalına basıp onlara arkamı döndüm. Yusuf 
Agâh benimle konuşmak istiyordu demek ki. Heyecanlandım, 
neredeyse gülümseyecektim. Ben onlardan uzaklaştıkça Ayşe 
ve Gülnar da bir gölge gibi peşimden geldiler ama umursa­
madım.

“M onna Rosa, Ölüm Savaşçısı, dinliyorum.”
Durduramadığım gülümsememle telsizden gelecek cevabı 

bekliyordum.
“Ee, ne zaman yanıt gelecek?”
Kulağımın dibinde Gülnar’ın sesini duyunca irkildim ve 

kız kardeşlerime ters ters baktım. “İşinize devam etsenize siz.”
“Nasıl devam edelim! Aklımız bu güzel aşkta kaldı,” dedi 

Gülnar.
“Kesinlikle,” diye onayladı Ayşe. “Resmen aranızda büyük 

engeller var, telefon çekmiyor diye telsiz kullanıyorsunuz. Bu 
çok romantik! Kitaplardaki gibi. Abla... Böyle bir his yaşamak 
nasıl bir şey, anlatsana biraz?”

Telsizi tutan parmaklarım yumuşadı, Yusuf Agâh canlan­
mışa aklımda yine. Dudaklarımda belli belirsiz bir gülümse­
me peyda oldu. Omuzlarımı kaldırıp indirerek, “Çok güzel...” 
dedim.

ikisinin de dudaklarından aynı anda, “Ya...” sözcüğü dö- 
külüverdi. Yusuf Agâh’a hayranlardı. “Seni seviyorum dediniz 
mı?
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Duraksadım. Ay çok güze/, seni seviyorum demekti. Bunu 
söylemiştik birbirimize ama hiç doğrudan seni seviyorum 
dememiştik. Fakat biliyorduk. Yani ben içimde zerre şüphe 
barındırmıyordum Yusuf Agâh’m beni sevdiğine dair. Ben 
de Yusuf Agâh’ı seviyordum ve bana göre ona söylediğim her 
Ay çok güzel\ cümlesine karşılık aldığım ölm eyi göze alırım , 
yanıtı dümdüz bir seni seviyorumun ötesindeydi. Bize özeldi. 
Yeterliydi.

“Demedik,” dedim. “Ama dedik de aynı zamanda. Seni se­
viyorum demedik ama başka şekillerde itiraf ettik sevgimizi.” 

Ayşe gözlerini kıstı. “Başka şekillerde derken?”
Ona ters ters baktım. Aklı kaymaya çok müsaitti. “Başka 

sözcüklerle yani.”
“Şiirsel cümlelerle yani,” dedi Gülnar Ayşe’ye bakarak 

“İkisi de kitap okuyan insanlar, kardeşim. O nların sevgi söz­
cüklerini anlamaya bizim kapasitemiz yetmez maalesef.” 

Güldüm. Aynı zamanda telsizden hâlâ yanıt gelmemesine 
şaşırdım. “Sadece mahlasımı mı söyledi?” diye sordum kardeş­
lerime. “Başka bir şey söylemedi mi? Bir mesaj falan?”

Başlarını olumsuz anlamda salladılar. Bir süre yanıt bekle­
dim, gelmeyince de telsizi vitrine koyup işime devam etmek 
için musluğu açtım. Ancak su gelmedi. Suların kesildiğini fark 
edince omuzlarımı düşürdüm. Bulaşıkları köpüklemeyi bitir­
dikten sonra tezgâhın altındaki su bidonlarından kovaya su 
doldurup bulaşıkları duruladım.

Akşam olduğunda Elif’in anne babası ve Ali abi çay içmek 
için bize geldiler. Onlar salonda otururken ben yine mutfak­
taydım. Sular hâlâ gelmemişti ve bu durum da misafir ağırla­
mak bir tık daha zordu. Tüm gün beldesem de telsizim bir 
daha bildirim almamış, Yusuf Agâh’m sesini bugün hiç işite- 
memiştim. Dün de görüşmemiştik ama en azından gece tel­
sizden konuşmuştuk. Yusuf Agâh bana yine şiir okumuş ve 
kalbimin içindeki sevgisini sonsuzluğa çıkarmıştı.
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Kaynayan suyu demliğe boşaltıp çayı demlerken açılan 
mutfak kapısıyla irkildim. Çay suyunu elime dökünce acıyla 
tısladım ve çaydanlığı tezgâha bıraktım.

“ö zü r dilerim Mihra, korkuttum mu?”
Ali abinin sesini işitince başımı ona çevirdim, elimi salla­

yıp yangısını yok etmeyi denerken, “Dalmışım Ali abi,” dedim 
acıyla. “Bir şey mi istiyorlar?”

“Yok, hayır,” dedi çekingen bir sesle. Bana yaklaştı, uzaktan 
elime baktı. “Kızarmış hemen. Su dökelim.”

Suların kesik olduğunu bildiğinden su şişesini eline aldı, 
elimi lavaboya uzattığımda soğuk suyu elime döktü. Hissetti­
ğim acıyla gözlerimi kıstım. “Fena yakmışım.”

Elimi kaldırıp üfledim. İyice kızarmıştı.
“ö zü r dilerim, korkutmak istememiştim.”
“Senlik bir durum değil, ben çok dalgınım aslında,” de­

dim. Elimin acımasına aldırış etmeden arkamı döndüm ve ya­
rım bıraktığım işi tamamlamak için çayı demledim. Demliği 
çaydanlıktaki yerine yerleştirdikten sonra göz ucuyla Ali abiye 
baktım. “Sen mi bir şey istiyorsun?”

Gözlerini kıstı. “Yardıma ihtiyacın var mı diye bakmaya 
geldim. Malum, Elif yokken bizim evin işleri bana kaldı, anlı­
yorum halini biraz. Yorulmuş olmalısın.”

“Ali abi ya...” dedim büyük bir hayranlıkla ona bakarken. 
“Biraz Yasir’le konuşur musun lütfen? Senden örnek alması 
gereken çok şey var. Asla ev işine karışmaz o. Varsa yoksa yatıp 
uyumak.”

Ali abi gülümsedi. “Sizin evde kız çok. öyle alıştırmışsınız- 
dır çocuğu.”

Kollarımı göğsümde birleştirerek başımı salladım. Elim 
hâlâ sızlıyordu. “Eh, bunda biraz annemin payı da var tabii...” 

Ali abiyle göz göze geldiğimizde, yüzündeki gülüm­
seme silinmeden bana baktı birkaç saniye. Bir şey söyle­
mesini bekledim ama boğazını temizleyip önüne döndü.
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“Görüşmeyeli nasılsın?” diye sordu. “Hiç uğramıyorsun dük­
kâna şu sıralar.”

“İş olmadığını biliyorum, kalabalık etmek istemem,” de­
dim sessizce, “ö te  yandan... Zor zamanlardan geçiyoruz, bu 
evi yalnız bırakmaya gelmiyor. Herkes her an patlamaya hazır 
bomba gibi. Sahi, sizin ev de öyle mi?”

“Çok kalabalıksınız, herkesin ayrı karakteri, ayrı düşünce­
leri var. Böyle bir çatışma içerisinde olmanız çok doğal. Savaş 
kimsede doğru düzgün psikoloji bırakmadı, bırakmayacak 
gibi de görünüyor. Bizim evi sorarsan...” Başını olumsuz an­
lamda salladı. “Annemler Elif için üzülüyor sadece. Bilal için. 
Sürekli dua ediyor annem.”

“Savaş ne garip değil mi?” diye sordum  sessizce. “Hepimizi 
etkiliyor, ucu herkese dokunuyor. Yangın Harezm’de, llteriş’te 
çıkıyor belki ama külleri Balamir’i de yakıyor.”

“Maalesef,” dedi Ali abi. “Sen atlatabildin mi patlamanın 
etkilerini?”

“Bazen... Uyuduğumda yeniden orada hissediyorum ken­
dimi. Kâbus gibi... Gibisi fazla hatta. Bir edinm iştim , adı 
Meryem. İlk defa Balamir dışında bir yerde arkadaşım olmuş­
tu. Görsen, melek gibiydi. Aramızda kalsın am a içten içe kızla 
seni yakıştırmıştım... Çok benziyordunuz. H atta  E lif’i andır- 
mıştı bana.”

Ali abi pürdikkat beni dinliyordu ama artık  hiç gülümse­
miyordu. Dudakları zoraki bir tavırla gülümser gibi oldu san­
ki. “Ne oldu o kıza?”

“Padama gerçekleşmeden önce...” Boğazıma kocaman bir 
yumru oturdu. “Otobüs durağında beni bekliyordu. Bana el 
salladı. Vedalaştık. Ona arkamı döndüm  ve padam a sesini işit­
tim. Tekrar Meryem’i kontrol etmek için durağa baktığımda 
artık ne durak yerindeydi ne de Meryem.”

Ali abi kaşlarını çattı, şimdi harelerindeki hüznü bariz gö­
rebiliyordum. “ö ld ü  mü?”
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Omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Muhtemelen. Onu bula­
cak vaktim yoktu çünkü patlamalar devam ediyordu. Yu... 
deyip duraksadım. Az kalsın Yusuf Agâhtan bahsedecektim. 
“Beni oradan kurtardılar. Sığınaklara gitmemiz gerekiyordu 
çünkü padamalar devam ediyordu.” Omuz silktim, öyle

nişte...
Sesli olarak nefes alıp verdi. “Allah rahmetiyle muamele ey­

lesin.”
“Amin,” dedim sessizce. İster istemez dolan gözlerimi yan­

mayan elimle silip burnumu çektim. “Ne zamandır bahsetmi­
yordum bu durumdan. Kötü hissettim. Büyük emellerle git­
miştim üniversiteye. Hepimizin hayalleri büyüktü.” Güldüm. 
“Sadece bir günlükmüş meğer.”

“öyle düşünme,” dedi Ali abi. “Okullar yeniden açılacak­
tır. Tatiliniz biraz erken başladı sadece. Derslerden sıkılıp bu 
günleri özleyeceğin zamanlar gelecek, merak etme.”

Alay etmiş gibi güldüm. “İnsan bu günleri özler mi hiç, 
Ali abi?”

“özler...” dedi sessizce. “Daha kötü günler varsa ilerde, bu 
günler iyi gelir.”

“Bundan daha kötüsü gelemez...” dedim ve başımı salladım. 
Derin nefes aldıktan sonra, “Çok iç karama konuştuk,” 

dedi Ali abi. “Ben buraya sana bunu vermeye gelmiştim as­
lında.”

Eline baktım. Getirdiği ince bir kitaptı, admı okudum. 
Genç Werther’in Anlan  yazıyordu. İsmini sık sık duyduğum 
bir klasikti.

“Merak ettiğini söylemiştin. Yok samyordum ama varmış. 
Okudum, güzeldi. Etkileyici. Bitirirsen hakkında konuşabi-
| «  • I»liriz.

“Ah,” dedim ve gülümseyerek kitabı elinden aldım. “En 
sevdiğim hediye türü. Hemen okurum.”

* Goethr tarafından yazılan roman.
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“Bitirince kitapçıya gel. Merak etme kalabalık etmezsin, 
eski bir çalışanım olarak bir çayımı içersin.”

“Peki,” dedim. Kaşlarımı kaldırdım. “Gelirsem birkaç ki­
tap ödünç alabilirim ama. Kaybolan birkaç kitap fark edersen 
hiç bana laf yapma.”

Gülerek, “Canın sağ olsun,” dedi.
Çayın alt suyunun kaynadığını fark ettiğimde Ali abiye 

yeniden arkamı döndüm ve altını kıstım. Ben bardakları tep­
siye dizerken o da bana yardım etti. O  çaydanlığı ben tepsiyi 
taşıdım, salona birlikte girdik. Hoş bir muhabbet olmasını is­
tesem de genellikle cephelerden, savaştan, savaşa dahil olan ül­
kelerden vesaire bahsedildi. Muhabbetin en keyif veren yanı, 
abim Bilal’in gece EliFi aramış olmasıydı. O nun hakkında 
çok iç açan şeyler konuşulmuyordu. EliFin babası Mehmet 
amca, ülkeden gitmeyi kafaya koymuş olan Yasir’le tatlı bir 
tartışmaya girdiğinde uyumak üzereydim. Başım her an om­
zuma düşebilir, gözlerim uykunun tadı diyarına yol almak için 
kapanabilirdi.

Odanın kapısı gürültülü bir şekilde açıldığında irkilerek 
yarı baygın gözlerimi kapıya çevirdim. Gelen, G ülnar’dı. Biraz 
fazla ses çıkardığını fark edince mahcubiyede gülümseyerek 
başını eğip, “özü r dilerim, özür dilerim,” dedi. “Bu kapı da 
ne zor açılıyor canım.”

Annem başını sallayıp yeniden M ehmet amcaya baktı. 
“Konuş Mehmet abi, konuş. Yasir biz deyince anlamıyor, biraz 
da sen anlat. Ülkeden gidince tüm sorunlar bitecek sanki. Çok 
kolay, hiç bilmediğin bir yerde hayata sıfırdan başlamak...” 

Aynı konular üzerinden bininci kez geçiliyordu ve ben 
doğrulup, Yeteeeeer! diye bağırmamak için kendimi zor tutu­
yordum.

“Abla.” Gülnar kulağıma fısıldayınca kapanm ak üzere olan 
gözkapaklarımı açıp ona baktım.

“Ne oldu?”
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Elini yanımda duran elime attı ve avucumun içine bir kâ­
ğıt sıkıştırdı. Ne olduğunu anlamak için salondakılere hafiften 
sırtımı dönüp kâğıdı gizlice açtım.

Yusuf Agâh abi burada. Evin arka tarafında seni bekliyor!
Kalp ritimlerim anında hızlandı ve yüreğim göğsüme dar 

geldi. Tek kaşımı kaldırıp söylediğinin doğruluğunu teyit et­
mek için ona baktım.

“Yemin ederim,” diye mırıldandı ağzının içinde. “Cama taş 
attı. Seni görmeyi umuyordu ama beni buldu. Yasir’i bulmadı 
iyi ki.” Kıkırdadı.

“Ne diyorsun kız?” Yasir, Gülnar’a baktığında Gülnar da 
ben de gerildik.

“Abi senin kulakların da maşallah yani,” dedi Gülnar bo­
zuntuya vermeden. “Yasir de boş boş konuşup duruyor diyor­
dum.”

Yasir kaşlarını çattı. Arkasındaki koltuk yastığını aldı, Gül­
nar’a atacakmış gibi yaptı, Gülnar hemen elini yüzüne siper 
etse de Yasir atmadı. Misafirler olmasa kesin atardı.

Muhabbet yeniden devam ettiğinde Gülnar omuz ata 
bana. “Hadi, neyi bekliyorsun?”

“Beni idare eder misin?” diye fısıldadım.
“O iş bende..”
Gülümsedim ve yavaşça ayağa kalktım. Salondan çıkağım­

da kimse nereye gittiğimi sormadı. Dışarıya çıkmadan evvel 
odama girip boy aynasından kendime bakam. Saçlarımı top- 
lamışam, üzerimde annemin diktiği eflatun renkli bir elbise, 
onun üstünde de açık lila pelüş hırka vardı. Topladığım saç­
larım çok ev hali durduğundan elimi tokama atıp çıkardım. 
Serbest bıraktığım saçlarımı tarayarak güzelleştirdikten sonra 
hızla atan kalbimle Gülnar’ın benimle alay edip etmediğini 
anlamak için pencereye ilerledim. Perdeyi kenara itip camdan 
dışarı bakuğımda sokak lambasının alanda, ellerini ovuşturup 
avuçlarını ısıtarak beni bekleyen Yusuf Agâh’ı gördüm.
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Ben cam kenarına geçer geçmez gözleri beni bulm uş, hay­
ran hayran gülümsemişti. Anında ağzım kulaklarıma vardı 
benim de. Hemen yanına gitmek istiyordum. îşaretparma- 
ğımı kaldırıp bekle, geliyorum işareti yaptım  ve tü lü  yeniden 
örtüp odadan sessizce dışarı çıktım. Babamın ecza dolabın­
dan yara kremini aldım, Yusuf Agâh’a olan sözüm ü unutmuş 
değildim.

Kuş kadar hafif adımlarla koridoru geçerken gözüm hâlâ 
muhabbet sesleri gelen salon kapısındaydı. Spor ayakkabıları­
mı elime aldım, nefesimi tutarak dış kapıyı açtım  ve sessizce 
çıkıp aynı yavaşlıkla kapıyı arkamdan kapattım . Ayakkabıları­
mı aceleyle giyindim ve basamakları koşar adım la indim.

Bahçe kapısından dışarı çıktıktan sonra evin etrafını dolaş­
tım. Arka tarafa geçtiğimde sokak lambasının altında bekleyen 
Yusuf Agâh’ı gördüm yeniden, hızla yanma koştum . Karşısına 
geçtiğinde durdum ve deli dehşet atan kalbimle Yusuf yüzlü 
adama bakakaldım.

“Selam,” dedim gülümsememi bastı ram adan.
“Selam, kır çiçeği,” diye karşılık verdi. “Soluk soluğa kal­

mışsın.”
“Evde misafir var. Gizlice geldim. Yakalanacağım diye çok 

korktum.”
“Misafir?” deyip kaşlarını çattı. “G örücü falan değildir 

umarım?”
Neredeyse kahkaha atacaktım. “Endişelenme, değil. EliFin 

anne ve babası geldiler. Biliyor musun Yusuf, gece abim aradı!”
Kaşlarım kaldırarak, “Sahi mi?” diye sordu. H em en gözleri 

ışıldadı onun da. Sevinmişti. “Konuşabildiniz mi?”
Suratımı astım. Başımı olumsuz anlamda salladım. “Gece 

telefon sesi duyarak uyandım, uyku sersemi olduğum dan sa­
dece kendi telefonumu kontrol ettim. Sonra da telefon çekmi­
yor kim  arasın ki diye düşünüp yeniden uykuya daldım . EliFin 
telefonunu kontrol etmek aklıma gelmedi...”

ŞULE AVLAMAZ
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Suratını astı Yusuf Agâh da. “Olsun,” dedi beni yatıştırmak 
ister gibi. “En azından aramış sizi. Kendinden haber vermiş 
oldu bir şekilde.”

Gülümsedim. “Evet!” dedim mudulukla. “Yaşıyor. Hiç dü­
şünmek istemiyordum ama bazen aklımı...” ölüm  kelimesini 
getiremedim dile. “Ona bir şey olduğu düşünceleri kurcalayıp 
duruyordu.”

“Kötüyü çağırma,” dedi sakince, “iyi düşün, iyi olsun her 
şey.”

“öyle yapacağım,” dedim. “Niye geldin bu saatte? Hava 
soğuk, çok bekledin mi?”

“Seni özledim, geldim,” diye yanıdadı beni. Kalbim kasddı 
hemen, bu adamın yüreğime bir kastı olmalıydı. “Telsiz me­
sajlarımıza da bir cevap alamayınca, kendimi kapında bulu­
verdim.”

Kaşlarımı kaldırarak, “Cevap verdim!" dedim. “Gelmedi
 *mı?

Başını olumsuz anlamda salladı. “Hiçbir şekilde ulaşmadı.” 
Omuzlarımı düşürdüm. “Sesini ilk duyan Ayşe ve Gülnar 

oldu. Telsizi karıştırdılar, muhtemelen ayarlarıyla oynamış­
lardır.”

“Ben anlamam Mihra,” dedi iki eliyle elimi tuttuktan sonra 
başını biraz eğip gözlerime daha derinden bakarken. “Bana 
biraz sesini duymayı borçlusun. Biraz gözlerine bakma... Biraz 
içimi ısıtma borcun var bir de. Çünkü evet, soğuk bayağı.”

O öyle gözlerime bakarken benim de içim ısınıyordu sahi­
den. Bakışlarım kusursuz yüzünde gezinirken gözlerim kaşın­
daki yaraya takıldı yine. Elimi kaldırıp başparmağımla yarası­
na dokundum çekinmeden. Onun da gözleri parmağıma ilişti. 
“Bir de pansuman borçluyum,” deyip kremi yukarı kaldırdım. 
“Ne çok borçlanmışım ben sana.”

“Hep borçlansana bana,” dedi sessizce. “Öde ama hemen. 
Mahrum bırakma beni hiç senden.”
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Yanaklarım ısınınca gözlerimi kaçırdım. Bunu yapmama­
mı söylemişti ama elimde değildi. Utanıyordum. O na olan 
sevgim sonsuzluğa doğru yükseliyordu ama ben utanıyordum. 
“Sanırım bir ömür borçlanmak isteyeceğim tek kişisin,” diye 
yanıdadım gözlerim yeri izlerken. Elimi indirm iştim  kaşında­
ki yaradan. Kalbimse ağzımda atıyordu.

Dilimle kuruyan dudaklarımı ıslatırken krem in kapağını 
açtım. O  sırada Yusuf Agâh, “Eline ne oldu?” diye sordu.

Yanan elime bakınca gözlerimi kıstım. “Sakarlık,” dedim 
suratımı buruştururken. “Haberin olsun Yusuf Agâh, ben bi­
raz sakarımdır. Her gün farklı şekillerde yaralanabilirim.” 

O nu güldüreceğimi düşündüm ancak öyle olmadı. Elimi 
iki elinin arasına aldı ve kızaran yerin üzerinde başparmağını 
gezdirdi, içim karıncalandı sanki. “Dikkat etsene,” dedi. “Be­
nim için yara kremi getiriyorsun ama kendine bakmıyorsun 
hiç. Kabarır bu, yanık yarası acıtır.”

“Suya tuttum  ama krem sürmeye vaktim olmadı. Eve gi­
dince hallederim.”

“Hallet kır çiçeği,” dedi sessizce. Elleri soğuktu ama ısıtıyor­
du ellerimi, ruhumu. “Acımasın canın, aklım sende kalır sonra.” 

“Aklın kalırsa yine kapıma mı gelirsin?” diye sordum. 
“Gelirim. Şaşırma. Mihra vitaminimi alamayınca bir hal­

ler oluyor bana. Dikkatimi veremiyorum başka bir şeye. Varsa 
yoksa o güzeller güzeli Türkmen kızı.”

Dudaklarım iyice iki yana kıvrıldı, yanaklarım belirginleş­
ti. “öyle etkilerim olduğunu söylerler.”

“Kim söylermiş bakayım?”
“Hayranlarım,” dediğimde gözlerini kıstı Yusuf Agâh.
“Sen oldun iyice Mihra,” dedi, “insanın dam arına nasıl ba­

sılır, hangi şakaları yapmalı iyi biliyorsun.”
Kıkırdadım. “Bende daha ne şakalar var bir bilsen...” de­

dim sessizce. “Gerçek Mihra’yla tanışmaya hazır mısın, sayın 
üsteğmen?”
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“Daha önce başka hiçbir şeye bu kadar hazır hissetmemiştim.”
“Bıkarsın ama benden.”
“İnsan yemek yemekten bıkmaz hiç. Su içmekten, uyu­

maktan... Bunlar temel ihtiyaçlardır çünkü. Bir de aşk var. 
Kocaman bir ülkenin küçücük mahallesinde yaşayan güzeller 
güzel bir kız, ansızın temel ihtiyaçlarımdan biri oldu benim. 
Bıkmam mümkün değil yani.”

Kalbim sözleriyle sıvıya dönüştü, eriyip aktı sanki. Ruhum 
aşkıyla yanıp tutuşurken dudaklarımda belli belirsiz bir gü­
lümseme peyda oldu. Yüreğimin yansımasıydı o gülüş. Ha­
fiften çiseleyen yağmur yumuşak damlalarını ısınan tenime 
bırakıyor ama Yusuf Agâh’ın başlattığı yanığa asla dokunamı- 
yordu.

“Yaranı tedavi edebilir miyim?” dedim sessizce. Gözlerini 
kapatıp açtı. Titreyen elimi ellerinin arasından çektim. Bakış­
larımı krem tüpüne indirip kapağını açtım. İşaretparmağıma 
azıcık krem aldıktan sonra parmak uçlarımda yükselip Yusuf 
Agâh* m yarasına sürüp yedirdim kremi yavaşça. Bakışları hâlâ 
yüzümdeydi. Yakından izledi biraz beni, benim de bu sayede 
kalbim dörtnala koştu.

İşim bittiğinde elimi indirdim ama geri çekilmedim. Hâlâ 
aynı yakınlıktan yüzüne bakıyordum. Eve gitmem gerekiyor­
du, yokluğum her an fark edilebilirdi. Derin bir nefes alıp ver­
dim, bakışlarımız hâlâ birbirine odaklıyken beni kamçılayan 
o hareketi yapmakla yapmamak arasında kaldım. En sonunda 
içgüdülerime engel olamadım ve...

Dudaklarımı Yusuf Agâlıın sakalsız, sıcacık yanağına bas­
tırdım.

Yüreğim ağzımda atarken soluk soluğa bir sesle, “İyi gece­
ler ölüm savaşçısı,” diye mırıldandım. Yeniden topuklarıma 
bastım ve Yusuf Agâlıın yanından hızla geçtim. Ayaklarım 
sarhoş olmuş gibiydi, sarsak ve dağınık adımlar atıyordum, 
zemin ayaklarımın altında kayıyordu sanki.
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Yutkundum.
Biraz sonra, “Monna Rosa,” diye seslendiğini duydum  Yu­

suf Agâh’ın. Çekingen bir ifadeyle om zum un üzerinden ar­
kama bakam. Eli sağ yanağına çıkmışa, parmakları tam onu 
öptüğüm yere dokunuyordu. “Daha iyi bir gece olamazdı.”

Utançla gülümseyip bakışlarımı ondan kaçırdım ve hızlı 
adımlarla tekrar evin bahçesine girdim. Bahçe kapısını kapat- 
tım, tam sıramı yaslayacakam ki evin merdivenlerinden çıkan 
bedeni gördüm. Az önceki mutluluğumun yerini telaş alınca, 
hemen sıramı yasladığım kapıdan ayırdım, “Ali abi?” diye sor­
dum kekeleyerek.

B izi görmüş müydü?
Bana bakmadan boğazını temizledi. Başmı çevirdi ama yu­

karı kaldırıp da suratıma bakmadı. “M ihra, sen de mi dışarı­
daydın?”

Görmemiş miydi?
Görmemiş gibi mi yapıyordu?
“Evet,” dedim. Hayır diyecek halim yoktu ya. Dışarıday­

dım tabii. “Pisi Pisi’nin akşam yemeğini vermemiştim  de onu 
arıyordum.”

“Pisi Pisi bahçede Mihra,” deyince solum a baktım  ve bah­
çenin ortasında uyuyan Pisi Pisi’yi görerek yutkundum . “Aa, 
burada mıymış? Gece körlüğü de yok bende ama. Sen niye 
dışarıdaydın?”

“Hiç,” diyerek omuzlarını kaldınp indirdi. “Bir hava almak 
istedim öyle. İçerisi çok kalabalık ve... Boğucuydu. Konuşmalar 
yordu beni.” Güç konuşuyordu sanki. Bizi görse morali bozul­
mazdı herhalde ama tadını kaçıran başka bir şey olmuştu belli ki.

Gördüyse de görmüştü. Ne yapabilirdim? Yusuf Agâh'ı se­
viyordum. Annem biliyordu ve karşı çıkm ıyordu artık. Kız 
kardeşlerim biliyordu, Elif biliyordu. Babam bilm iyordu ama 
öğrense de çok sorun çıkaracağını sanmıyordum , hem  kendisi 
demişti geçenlerde evlilik çağtndastn hayatında birisi olabilir
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diye... Hem, Yusuf Agâh’ı seviyordu. Karşı çıkmazdı ki... Anık 
kimseden korkum ya da çekineceğim bir durum yoktu.

Ali abinin peşinden yukan çıktım. Kapının üstünde kalan 
anahtarı çevirip içeri girdi ve bana hiç bakmadan salona geçti 
hemen. Kesinlikle moralini bozan bir şey vardı ama ne olduğu 
konusunda çok fazla düşünemedim.

Çünkü yüreğim de, aklım da, ruhum da Yusuf Agâh'la do­
luydu.

İçeri girmeden önce odama geçtim. Tulün arkasından 
sokak lambasının olduğu yere baktım. Artık orada yoktu. 
Muhtemelen ben eve girene kadar peşimden gelmiş, sonra da 
gitmişti. Gitmesi iyiydi zaten, çok geç vakitlerde dışarıda ol­
masını istemiyordum. Suratımdan silinmeyen tebessümüm­
le geri geldim ve yatağa yatıp ellerimi göğsümde birleştirdim. 
Bir süre Yusuf Agâh'ı, bana söylediklerini ve onu öptüğüm 
anı düşünüp durdum. İçeri gidemedim çünkü kızaran ya­
naklarımın bende bir haller var mesajı vereceğini biliyordum. 
Bir süre sonra o şekilde uyuyakaldım.

<
Ahmet Akçay ayarladığı araba ve can yoldaşı Yusuf Agâh’la 

llteriş’e doğru yola çıkarken aklında yalnızca avucunda kolye­
sini tuttuğu o güzeller güzeli Türkmen kızı vardı. Onu göreli 
neredeyse iki hafta olacaktı ancak bir an olsun aklından çık­
mış değildi. Âşık olacağını hiç düşünmemişti, böyle bir şeye 
ihtimal dahi veremiyordu, anlık etkilenmeler yaşamıştı elbette 
ama kalbini tamamen etkisi altına alan biriyle karşılaşmamıştı 
daha Önce. Böylesi ilk kez başına geliyordu.

Galiba Yusuf Agâh'la fazla dalga geçtim diye düşünmekten 
de geri duramıyordu. Türkmen km , Türkmen km  diye diye 
kendisi de vurulmuştu bir Türkmen kızına.

Arabayı şehrin sınırında kuytu köşede bıraktılar. Ahmet 
yola yürüyerek devam edecek, Yusuf Agâh da onun gelmesini
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bekleyecekti. Sivillerdi, silahlan yanlarındaydı. A hm et silahım 
ceketinin altından pantolonundaki kılıfına sıkıştırdıktan son- 
ra, Çok bekletmem Yiğido,” dedi Yusuf Agâh’a.

Sıkıntı yok, diye karşılık verdi Yusuf Agâh. “Dikkatli ol.” 
Ahmet arabadan çıktı, kapıyı kapatmadan önce hazır ola 

geçti, elini başına koyup bir asker selamı verirken, “Emreder­
siniz komutanım!” diye bağırdı.

Yusuf Agâh neredeyse gülecekti. Etrafı gözleriyle kontrol 
ettikten sonra, “Yürü hadi, yürü,” diye dürtükledi. “Bir gören 
olacak, dikkat çekeceksin. Beni de bekleyen bir sevdiğim var 
sonuçta. Sağ salim dönmeliyiz buradan.”

“Kardeş,” dedi Ahmet, kolunu açık kapının üst tarafına 
koydu. “İkimiz birlikteyken bizi öldürebilecek kalleş henüz 
doğmadı, bilesin.”

“Yürü Ahmet, yürü,” dedi Yusuf Agâh. “Basıp gideceğim 
bak.”

“Git ula,” diye yanıtladı Ahmet. “Ben de birkaç gün o met­
roda Türkmen yârimle birlikte kalırım, fena mı?”

Günlerdir ruhsuz ruhsuz dolanıyordu fakat yüreğini ele 
geçiren kıza yaklaştıkça eski karakteri ruhunda can bulmuştu 
yeniden. Yaşamın neşesini hissediyordu iliklerine kadar. Yusuf 
Agâh’ı biraz olsun sinirlendirdiğini fark edince iyice keyifle­
nip, “Seviyorum seni yakışıklı Yiğido,” dedi. “Çocuğum a se­
nin adını vereceğim bak gör. Haydi Allah’a em anet.”

Doğruldu ve arabanın kapısını kapatıp arkadaşına sırtını 
dönerek yürümeye başladı. Hava biraz soğuktu doğrusu, üze­
rine daha kalın bir ceket almadığına pişman oldu am a metro­
nun içine girince ısınacağını düşünerek çok da sorun etmedi 
bunu. Artık ezberlediği güvenli yollardan geçti. Ateşkesin ol­
duğu bir zaman diliminde gelmişlerdi. Bu saaderde pek saldırı 
olmuyordu ama nerede, ne zaman olacağı da belli olmuyor­
du tabii. Evleri yıkılmayan insanların bir kısmı tekrar evle­
rine çıkmışlardı. Islığı andıran bomba öncesi sesi duyduklan
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an kendilerine en yakın sığınağa iniyorlardı, bu yüzden metro 
alanı eskisi kadar tıklım tıkış değildi.

Dakikalar sonra metro alanının girişine geldiğinde kapısın­
da sigara içen üç adam gördü. Ellerinde ayn sigaralar yoktu, 
tek dalı aralarında döndürüyorlardı. Muhtemelen sigara stok­
ları tükenmişti. Adamlara şöyle bir baş selamı verdikten son­
ra ıslak merdivenlerden indi. Dışarısı soğuktu ama içerisinin 
de dışarıdan pek bir farkı yoktu. Bunca insanın, burada nasıl 
yaşadığını düşünüyordu. Ağır bir rutubet, pis koku hâkimdi 
içeride. Basık bir hava vardı, neredeyse burnunu tıkayacaktı. 
Zamanla kokuya alışacağını bildiğinden yapmadı.

Basamakları bitirdiğinde gözleri insan kalabalığında do­
laştı şöyle bir. Çoğu uzanıyor, uyuyordu. Kadınlardan ba­
zıları gruplar halinde yuvarlak oluşturmuş, muhabbet edi­
yorlardı. Keyifli bir muhabbet gibi görünmüyordu, hepsinin 
çehresinde savaşın onlara zoraki sunduğu yıpranmıştık ifade­
si vardı. Çocuklar her şeyden habersizdi. Erkek çocukları el­
lerindeki sopaları kılıç gibi tutarak savaş oyunları oynarken, 
kız çocukları ebelemece oynayıp kıkırdayarak kaçışıyorlardı. 
Çocuklar savaşın ciddiyetinin farkında olmadan kendilerine 
hâlâ mudu olabildikleri bir dünya kurmuşlardı. Kefke kötü 
hiçbir el çocuklara dokunamasaydt, diye geçirdi içinden. Hiç­
bir çocuk, hayata böyle başlamayı hak etmiyordu.

“Sizi hatırlıyorum,” sözlerini duyduğunda irkilerek başını 
sağma çevirdi Ahmet. Yanına gelen, Türkmen kızın tedavisini 
üsdenen kısa, sarı saçlara sahip kadın doktordu. “Türk askeri. 
Bir problem mi var?”

Doktoru görünce gerildi biraz. Kadın nedense onlara bu­
rada istenmiyorlarmış gibi bakıyordu. Asker üniformasıyla ol­
dukları zamanlarda haklı sebepleri olabilirdi ancak şu an sivil­
di. “Merhaba, doktor hanım," diye yanıdadı kadını ilk önce. 
Boğazını temizledi, “Bir problem yok, şükür. Ben buraya..." 
deyip sözlerini nasıl toparlayacağını düşündü. Dudaklarını
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birbirine bastırıp açtı. “Bıraktığımız hastayı görmek için gel­
dim. Asude Hanım’ı.”

Doktor kaşlarını kaldırdı. “Bulduğunuz her yaralıyı düşü- 
nüp peşinden geliyor musunuz böyle?”

Bu kadını ne ilgilendirir ki, diye düşündü Ahmet. Gelirdi 
ya da gelmezdi, ona neydi?

“Asude Hanım farklıydı,” dedi Ahmet. “Yani... Bende bi­
lekliği kaldı, benim de onda üniforma ceketim. O  nerede? 
Görmek istiyorum.”

“Psikolojisini toparlayabilmiş değil,” dedi doktor. “Ceke­
tinizi üstünden çıkarmıyor. Alabileceğinizi sanmıyorum bu

•  * 1 Wyüzden.
Ahmet’in yüreği cız etti. Boğazına koca bir yumru oturdu. 

“Ceket mühim değil,” diye yanı dadı. “Görmeme müsaade edin.” 
Gerektiğinde ne kadar da kibar olabiliyormuşum, diye dü­

şündü içinden. Ama bu doktor olayı biraz daha uzatırsa laz 
damarına basacağı kesindi, o zaman kibarlığından eser kal­
mazdı. Artık kızı görmek istiyordu.

“Pekâlâ...” dedi doktor uzatmadan. Kafasını çevirip arka­
ya baktı. Çenesinin ucuyla birkaç metre ötelerindeki boşluğu 
işaret etti. “Şu kolonun hemen arkasında. O rada duruyorek 
başına.” Yüreğinin atışları hızlanan Ahm et oraya gitmek için 
hareketlendi ancak tekrar konuşan doktor onu  durdurdu. 
“Konuşmak istemezse üstüne gitmeyin lütfen. Çok... Kötü 
şeyler yaşamış ve kendini dış dünyaya kilitlemiş bir halde şu 
an. Konuşmaya zorlamayın. Ürkütürsünüz onu .”

Ahmet, doktoru başıyla onayladı. A rdından kalabalığın 
arasından, yerde yatan insanlara basmamak için dikkade iler­
ledi. Kolonun yanına geldiğinde ışık saçan bakışları, boşluğa 
odaklanmış kızı gördü.

Asudeyi.
Dizlerini göğsüne çekmiş, kollarını dizlerinin etrafına do­

lamıştı. Sırtında doktorun da bahsettiği gibi A hm et’in ceketi
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vardı. Kendisine üç dört beden büyük gelen ceketi iki yanın­
dan dizlerine doğru çekmiş, minik, zayıf elleriyle sıkıca tutu­
yordu. Hâlâ titriyor, hâlâ ağlıyordu. Günler geçmişti, fiziksel 
bir yara alsa iyileşmişti bile belki şimdiye dek. Ancak kızın 
yarası ruhundaydı, zihnindeydi. İyileşmesi güçtü.

Genç adam, kızın yanı başındayken nefes aldı, aldığı nefe­
si yavaşça serbest bıraktı. Yutkundu ama boğazında büyüyen 
yumru bu yutkunuşa bana mısın demedi.

Kendini biraz daha iyi ve güçlü hissettiğinde, “Merhaba, 
dedi sessizce. Kız, kendisine bakmadı. Boşluğu incelemeye 
devam ediyordu ama Ahmet, kızın boşlukta gördüğünün o 
su birikintisi olmadığına emindi. Yanında diz çöktü, o me­
safeden bakınca kızın su birikintisinde yansımasını gördü. 
Gözleri ağlamaktan kızarmış, çukurlan iyice belirginleşmiş­
ti. Yüzü zayıflamıştı, elini sırtına atsa kemiklerini sayardı hiç 
şüphesiz.

“Benim, Ahmet,” dedi sessizce. “Türk askeri.”
Kız öne arkaya sallanarak yansımasını izlemeyi sürdürü­

yordu ama Ahmet’i duyuyor gibi değildi hiç. Umursamadı, 
bakmadı da. Bir şeyler dedi ama anlayamadı Ahmet. Anlamak 
için başım eğdi, yaklaştı biraz kızrağıra.

“Bitirdiler beni,” dedi sessizce Asude. “Kirlettiler. Mahvet­
tiler. Hayallerimi aldılar. Umutlarımı aldılar. Heveslerimi çal­
dılar. Annemi aldılar. Babamı aldılar. Gençliğimi aldılar. Ben 
niye yaşıyorum?”

Ahmet’in boğazındaki mıh yüreğine oturdu. Cam yandı. 
Ne söyleyeceğini bilemedi. Ne yapması gerekiyordu? Nasıl 
kendine getirebilirdi bu kızcağızı? Sağlıklıydı, güçlüydü, hey­
betliydi ama şu zapzayıf kızı kendine getirebilecek derman 
yoktu ellerinde, dilinde.

“Kirli olanlar onlar,” dedi Ahmet. “Ama seni kirletmeyi ba­
şaramadılar. Sen bataklıkta açan bir çiçek gibisin. Leke uğra- 
yamaz sana, kirletemez seni.”

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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Asude’nin bakışları suyun yansımasından A hm et’i buldu. 
İrkildi, orurduğu yerde iç çekerek geriye kaydı. “Dokunma,*’ 
dedi korkarak, kekeleyerek. “Bana dokunma! Yalvarırım do­
kunma...”

Genç adamın yüreği sızladı. Kendisini tanımamıştı. Doğru 
düzgün bakmamıştı bile tanımaması normaldi tabii. Zamanla 
tanırdı, bu üzüleceği bir durum değildi. En azından şimdilik... 
“Sana zarar vermeyeceğim,” dedi sessizce Ahmet. “Seni... Kur­
tardım ben. Biz yani.”

Saçmalıyor muydu? öyle hissetti. Sustu sonra. Kız travma­
larıyla savaşıyor Ahmet de ona kendini hatırlatmaya çalışıyor­
du. Olacak iş değildi. Kızdı içten içe kendine. O nun  yerine 
elini cebine attı, kızın bilekliğini çıkardı. Üzerinde nazar bon­
cuğu olan gümüş bilekliği Asude’ye uzattı.

Gözlerinin önüne bir paravan olan elle birlikte Asude 
bakışlarını su birikintisinden ayırıp bilekliğe baktı. O an 
gözleri kocaman açıldı. “Bilekliğim!” diye bağırdı. Elini attı, 
Ahmet’in avucundaki bilekliği kaptı, hem en kendi eline aldı. 
Nefes alışları sıklaştı. Art arda üç kez iç çekti, yaş yüklü göz­
leri yağmura döndü birden. “Babacığım,” diye ağladı iyice 
tizleşen sesiyle. Ahmet’in de gözleri doldu. Kız bir süre ağla­
dı bilekliğe bakarak hıçkıra hıçkıra. A hm et ise öylece durdu 
yanı başında.

Bir süre sonra kız çevirdi başını Ahm et’e baktı yaşlı gözle­
riyle. İçi titredi Ahmet’in o an. Neredeyse akacaktı onun da 
gözünden bir damla yaş. “Asker...” dedi kız titreyen sesiyle, 
“öldürsene beni. Ne duruyorsun?”

Ahmet hayrete uğradı o an. Sert bir tokat yemiş gibi sarsıl­
dı. Yutkundu ama rahadayamadı. “ö ldü rm ek  mi?” dedi kaşla­
rını çatarak. “Sen yaşamalısın, ö lü m  uğramamalı sana.” 

“Yaşamak, ölünceye dek çekeceğim ıstırap dolu bir cezadır 
artık benim için,” dedi kız. Dudakları kupkuruydu. “Düşma­
nın belle, öldür beni. Ya da ölmeme yardım et. Bunu bana
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bırakma asker, sonsuza dek cehennemde yanacak bir günah­
kâr olarak kapatmayayım gözlerimi. Bir başkası öldürsün 
beni."

“Düşman ya da günahkâr olamayacak kadar saf ve masum­
sun sen,” dedi Ahmet.

“Saflığımı da masumluğumu da aldılar,” dedi kız.
“Onlar hiç var olmayan masumiyetlerinin kökünü kazıdı­

lar. Ateşlerinde boğulacaklar. Sana zarar veremezler.”
Kız gözyaşları içinde acıyla tebessüm etti. “Zarar vermek 

mi?” diye sordu. “Beni bitirdiler, öldürseler daha iyiydi, beni 
tükettiler, ölmekten beter ettiler.”

Avucunu kapattı, bilekliğini parmakları arasında sıkıştırdı, 
gözlerini kapattı. “Yardım et Allah’ım,” diye mırıldandı. “Sana 
ulaşabilmem için bana bir yol göster. Bilirim ki senin yanında 
bu sıkıntıların hiçbirini hissetmeyeceğim.”

Ahmet, hayattan vazgeçmiş kıza daha dikkatli baktı. Yaşa­
ma umudunu, ışığını yitirmişti. Onu hayata döndürmeliydi. 
Eğer o da Ahmet Akçay’sa, bunu yapacaktı. Kendi kendine 
yapacağına dair yemin verdi. Kolay olmayacaktı belki ama 
umurunda değildi. O kızı hayata döndürecekti. O kızı ken­
dine döndürecekti, llteriş’e daha sık gelmesi gerekiyorsa da ya­
pacaktı. Bombalar, düşmanlar, mesafeler umurunda değildi. 
Görev edinmişti artık.

Asude’yi, Asudesi yapacaktı.
“O  kadar kolay değil, Türkmen kızı,” diye yanıtladı, “ö l ­

mek o kadar kolay değil. Yaşayacaksın. Yeniden yaşadığım his­
sedeceksin. Ve uzun, huzur dolu bir ömrün olması için dua 
edeceksin artık,”

Asude’nin bakışları Ahmet’in suyun üzerindeki yansıma­
sına dokundu. Oradan baktılar birbirlerine. “İmkânsız,” dedi 
genç kız. “Artık imkânsız.”

“İmkânlı,” diye karşılık verdi Ahmet. “Ben sağlayacağım 
bunu.”
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“Sen kimsin ki?” diye sordu Asude. “Ne işin var benim ha­
yatımda?”

Bir anda hayatına dahil olan kahraman T ürk  askeriyim," 
diye karşılık verdi Ahmet. “Ve sana yemin olsun ki Asude, 
yeniden aydınlığa kavuşmanı sağlayacağım.”

Asude işittiği bu cümleden sonra bir daha A hm et’in yüzü­
ne bakmadı, hatta sırtını döndü ona. Ahm et, genç kızın daha 
fazla konuşmak istemediğini anladı. D oktorun , çok üstüne 

gitm e sözlerini hatırladı ve dakikalar sonra, “G örüşm ek üze­
re,” diye ayağa kalktı. Asude ona cevap vermedi, başını çevirip 
bakmadı bile.

Yine de Ahmet, bir şekilde kızın yüreğine dokunabildiğim 
hissediyordu, öncmsememeye çalıştı bakmayışını. Ayaklan 
istemese de uzaklaştı yanından. Çıkm adan evvel doktorla ko­
nuştu, ona Asude’nin ölümden çok sık bahsettiğini, göz ku­
lak olmaları gerektiğini söyledi. İntihardan korktuğunu fark 
etmişti ama böyle bir psikolojideyken ne yapacağı da belli 
olmazdı. Doktor da durum un farkında olduklarını, Asude’yi 
sürekli göz hapsinde tuttuklarını söyledi. Fazla soru soran biri 
olsa da iyi bir doktordu. Gözü arkada kalm adan çıktı metro 
alanından ve kendisini bekleyen arkadaşı Yusuf Agâh’ın yanı­
na gitti.

Faruk’un izinden döndüğü gün askeriyenin içi sonbaharın, 
soğuk havanın aksine bahar yerine dönm üştü. G enç askerin 
gelişiyle yüzündeki mutluluk kışladaki herkese canlılık kat­
mıştı. Bebeği için iki tepsi baklava getirmiş, dağıtm ıştı herke­
se. Sonra tek tek fotoğrafını göstermişti. Kimse de sıkılmamış- 
tı doğrusu, böyle mutlu haberlere ihtiyaçları vardı.

Yusuf Agâh, Faruk’tan getirmesini istediği şeyleri teslim 
alınca içinde hissettiği heyecan katbekat arttı, ö n c e  ken­
di kontrol etti aldırdıklarını, eksiksizdi. Yorucu bir hafta
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geçirmişlerdi ama bu gece gözüne uyku giremeyecekti. Ah­
met gelmeden siparişlerini yatağının altına sakladı. Erdem 
Bayazıt'ın şiir kitaplarından birini çıkardı. Okumayı denedi 
durdu ama dizeler girmedi aklından içeri, yol alamadı ma­
nası kalbine.

Mihrası canlandı yine gözlerinin perde arkasında. O narin 
dudaklarını çekingen bir ifadeyle yanağına bastırdığı o ben­
zersiz an... Eli kendinden izinsiz çıktı yukarı, dokundu yine 
parmak uçları sakallarının uzadığı o noktaya, tam Mihra nm 
öptüğü yere. O  esrarengiz an canlandı tekrar zihninde, kalbi 
nasıl da delice çarpmıştı göğsüne. Gözleri kararmış, etraftaki 
her şey bir anda siyah olmuştu da bir Mihra kalmışu koca 
Balamir’de. Tek o parlıyordu. Tek o ışıldıyor; ışık saçıyordu. 
Kalbini güneşten daha parlak bir yere çevirmişti güzeller gü­
zeli Türkmen kızı. Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme 
peyda oldu. Ne çekingen ne tadıydı...

“Oho...” Ahmet’in sesini duyduğunda gözlerini kırpıştıra- 
rak elini yanağından çekti. Banyodan çıkan arkadaşına baktı. 
“Yiğido son günlerde var sende bir hal. Türkmen kızı mı çarp­
tı yine?”

“Bunu günlerdir ruh gibi ortalıkta dolaşan laz uşağı mı 
söylüyor?” diye yanıtladı Yusuf Agâh onu. Artık Ahmet’e bu 
konuda cevap verebiliyordu çok şükür. Büyük konuşup alaya 
almıştı Ahmet onu. TUrkmen kızı, Türkmen kızı diye diye en 
sonunda kendisi de vurulmuştu bir Türkmen kızma. Üstelik 
vurulmakla kalmayıp ayağına kadar gitmişti, hem de canını 
hiçe sayarak.

“He, ben söylüyorum valla,” dedi Ahmet. “Fena çarpıldım 
ben de. Hak ettim bunu ama.”

“Yine gidecek misin kızın yanına?”
“Fırsatını bulduğum ilk an,” dedi Ahmet. “Oğlum kız ger­

çekten çok zor durumda. Annesi babası... Kimsesi hayatta de­
ğil. Bana değişik bakıyordu, sanki sığınacağı bir liman gibi.”

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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Ahmedo, aşk değiştirdi seni,” dedi Yusuf Agâh. “Süslü süs­
lü cümleler falan... Doğru söyle, gizliden benim  kitaplarımı 
mı karıştırmaya başladın?”

Yok valla, kalbim söyletiyor,” dedikten sonra yatağına otu­
rup yüzünü buruşturdu. “Kalbim söyletiyor ne la? Harbiden, 
ne yumuşak laflar bunlar? Tövbe ya Rabbim. Tamam  âşık ola­
yım da değişmeyeyim bu kadar.”

Yusuf Agâh onun bu haline ister istemez gülümsedi. Büyük 
bir değişimdi sahiden Ahmet’teki. “Aşk iyidir, iyidir,” diye ya- 
nıtladı onu. “Biraz nezaketten kimseye zarar gelmez.”

“Umarım bu nezaketi düşmana son kurşunu sıkarken de 
göstermem,” diye yanıtladı Ahmet. “D üşünsene adam ölmek 
üzere ve ben kalbindeki pişm anlığı hissedebiliyorum bayım, 
keşke hatalarının daha erken farkına  varabilseydin, falan diyo­
rum.” Bir farkın dal ık yaşar gibi gözlerini kocam an açtı. “Der 
miyim ula?” Korkuyla Yusuf Agâh’a baktı. “Değişir miyim o 
kadar?”

“Biraz daha abart Ahmet, az oldu bu,” dedi Yusuf Agâh. 
“H atta silahı kendine çevirir ve sen ölmek için a rtık  fa zla  iyisin, 
kendim i öldüreyim, dersin.”

“Ne bileyim...” dedi Ahmet yorganını açıp yatağın içine 
girdiğinde. “Bir ılıklık geldi sanki bana, hadi hayırlısı. Laz di­
lime falan zeval gelmesin de. Anam evden içeri almaz ha!” 

“Gelmez, gelmez,” dedi Yusuf Agâh. “O lum lu  gelişmeler 
var sende, görüyorum ben.”

Başını sağ omzuna eğdi. “Yapıyoruz işte bir şeyler...” Or­
talarında kalan komodindeki radyoya uzanıp birkaç kanal çe­
virip futbol kanalında durdu. Çaykur Rize Spor’la Beşiktaş’ın 
maçı vardı. Dinlemeye koyuldu.

O , maçı dinlerken Yusuf Agâh kitabını kapatıp yastığının 
altına sıkıştırdı. Bacaklarını yataktan sarkıtıp ayakkabılarını 
giyinerek ayağa kalktı. Nereye gittiğini soran A hm et’e biraz 
hava alacağı yanıtını verdi ardından dışarı çıktı.
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Kışlanın bahçesinde ilerledi, hava soğuduğundan akşamlan 
askerler sigara içmek dışında bahçede takılmıyorlardı pek. Bu 
işine geliyordu. Uzaklaştı, her zaman oturduğu çardağa geçti. 
O turup önünden geçen uzun ince akarsuyu izlerken cebinden 
telsizini çıkardı. Konuşma mandalına bastı ve kalan ömrü bo­
yunca her gün duymak istediği o sesi işitmek için konuştu. 

“M onna Rosa, Monna Rosa, ölüm  Savaşçısı.”
Bir süre bekledi. Meraldi kız kardeşleri telsizin ayarını boz­

muştu ama Yusuf Agâh düzeltmişti sonra. Telsizle konuşmaya 
devam ediyorlardı.

Birkaç dakika bekledi. Bunu yaparken bir sigara yakmak iyi 
giderdi diye düşündü ama Mihra’ya verdiği sözü tutmalıydı. 
Sigarayı değil, Mihra yı düşün diye teskin etti kendini, öyle 
yapınca da dakikalar geçmek bilmiyordu işte.

Birkaç dakika sonra telsiz konuşmaya cevap geleceğini belli 
ederek cızırdadı. “ö lüm  Savaşçısı, Monna Rosa, dinliyorum.” 

Sesini işitince gülümsedi kendi kendine. Ne kadar masum­
du... Kurallara harfi harfine uyuyordu. Direkt dinliyorum da 
diyebilirdi ama yapmıyordu, kural çiğnemekten korkuyordu.

Yüzündeki gülümseme solmadan, “Monna Rosa nasılsın 
bu gece?” diye sordu.

“ö lü m  Savaşçısı şimdi iyi oldu gecem,” yanıtını alınca gü­
lüşü derinleşti genç adamın. “Sen nasılsın? Göremiyorum seni 
kaç gündür.”

“özletm ek istedim kendimi.”
“Bunun için araya zaman koymana gerek yok, ö lüm  Sa­

vaşçısı. Ben ayrıldığımız anlarda başımı yastığa koyup sabah 
edene dek özlüyorum seni zaten.”

Yusuf Agâh artık hem gülümsüyor hem de Mihra ya karşı 
çektiği derin özlemle izliyordu akarsuyu. “İşler çoktu Mihra,” 
diye söyledi doğruyu. “Ama ben de seni görmemeye dayana­
mıyorum artık. Bir tevafuk eseri... Yarın benimle karşılaşır mı­
sın? Saat beş gibi.”
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“Buluşmak mı istiyorsun?” Sesini duyunca nefesini bırakır 
gibi güldü.

“Buluşmak istiyorum.”
“Zeytin ağacının orada mı?”
“İyi olur.”
“Tamam,” dedi Mihra. “Geleceğim. G örüşürüz yarın. Şim­

di kapatmam gerekiyor. Annem geliyor.”
“Tamam,” diye karşılık verdi Yusuf Agâh.
Tam telsizi bırakacaktı ki tekrar hışırtı duyunca bekledi. 

“Ay çok güzel.”
Yusuf Agâh tebessüm etti ve hiç şüphe barındırmayan se­

siyle yanıdadı. “ölm eyi göze alırım, kır çiçeği.”

<
M ihra Elnurova
önceden  Yusuf Agâh’m sesini duyduğum da heyecandan 

uyuyamıyor, geceyi zor sabah ediyordum. Şimdilerdeyse Yu­
suf Agâh’ın sesini duymadan rahat bir uykuya dalamıyordum. 
O nunla konuştuktan sonra günlük tüm  ihtiyacım  karşılanıyor 
ve rüyalar alemine rahatça dalabiliyordum.

Sabah ailecek kahvaltı yapmıştık. Sular bir kesilip bir geli­
yordu. Telefon sinyallerinin çekmemesinden sonra suların da 
temelli gidebilecek olma ihtimali beni korkutuyordu çünkü 
su hayattı. Evde su olması büyük kolaylıktı. Sürekli çeşmeye 
gidip su doldurmak, eve beş litrelik şişeleri taşım ak bir hayli 
zahmetli oluyordu.

Saat üç gibi banyoda soğuk suyla saçlarımı yıkadım, elekt­
rikler kesildiği için su da ısınmamıştı. Yusuf Agâh’la bulu­
şacaktım, saçım kirli olmasa da temizleme gereği hissetmiş­
tim. Yüzümü nemlendirdim, havluyla kuru ttuğum  saçlarıma 
tarakla şekil verdim. Fondöten sürmedim ama göz altlarımı 
kapattım, yanaklarıma allıkla küçük dokunuşlar bırakıp nar­
çiçeği rengine kaçan rujumu dudaklarıma yedirdim.
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Krem rengi pilili eteğimin üstüne beyaz sıfır kollu bluz 
giyinip onun da üstüne beyaz inci düğmeleri olan eteğimle 
aynı renk hırkamı giydim ve düğmelerini ilikledim. Saçlarımı 
iki yandan alıp başımın arkasında birleştirdim ve saten beyaz 
kurdele tokayla kıstırdım. Boynuma kiraz çiçeği kokulu par­
fümümden iki fıs sıkıverdim.

Yusufçuk kolyem gerdanımda, hırkamın açık kalan yaka­
sından görünüyordu. Yusuf Agâh’ın künyesi de hâlâ takılıydı 
boynumda ama yine sırtıma vermiş, boynumda yalnızca zin­
cirinin görünmesini sağlamıştım. Elime bir kitap aldım, hır­
kamı giyinip çantamı omzuma astım. Bugün Balam ir’in pazar 
günüydü. Annemle Elif pazara gitmişlerdi, onlar gelmeden 
çıkmam gerekiyordu.

O sırada kız kardeşlerimle birlikte kaldığım odanın kapı­
sı açıldı. Gülnar*ı görünce kaldırdığım omuzlarımı indirdim. 
Annem diye korkmuştum. “Oo, bu ne hazırlık böyle?”

“Zeytin ağacına gidiyorum,” diye yanıtladım Gülnar’ı. 
“Kitap okuyacağım.” Elimdeki Akıl ve Tutkuyu, salladım.

Kollarım göğsünde birleştirip kaşlarını bak sen dercesine 
kaldırdı. “Günlerdir elinde dolanıp duran, bir türlü bitire­
mediğin kitabı mı?” derken sinsi sinsi gülümsedi. “Kiminle 
okuyacaksın?”

“Gülnar,” dedim ve kapıdan çıkmak için bir adım attım. 
“Oyalama beni.”

Benim gibi sağa adımlayarak önüme geçti. “Yusuf Agâh 
abiyle buluşacaksın değil mi? Siz de iyi alıştınız he...” Güldü.

Gülümsememi bastırmaya çalışarak, “Ya Gülnar!” dedim 
kızar gibi. “Annem gelecek birazdan. Çıkamayacağım sonra. 
Ablanın mürüvvetine engel oluyorsun ya. Müsaade etsene.” 

“Ayyy!” dedi hevesle. Sola adımlayıp yolumu açtı. “Cid­
den onunla buluşuyorsun. Ben de dizi izliyor gibi heyecan­
lanıyorum siz buluştukça. Allah’ım! Bu günleri de görecek 
miydik?!”

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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Artık gülümsememi gizleyemiyordum. Ayakkabılarımı 
giydikten sonra, “Annem gelirse beni idare et,” dedim.

“Gelince buluşmanın tüm detaylarını anlatırsan olur.”
“Bakarız,” dedim ve bağcıklarımı bağlayarak doğruldum. 

Gülnar’la vedalaşıp dışarı çıktım. Evin merdiveninin basa­
maklarını bir çocuk heyecanıyla üçer beşer atlayarak indim. 
Sonbaharın en güzel günlerinden biriydi bugün. Güneş gök­
yüzünde bir yaz günü gibi açmış, bulutların arasından ışıkla­
rını saçıyordu bize. Üzerime hırka giymesem bile olurmuş diye 
düşündüm yolu yürürken. Yusuf Agâh’ı düşünürken bile ısını­
yordu yanaklarım ama bu sıcaklığın tek sebebinin o olmadığı­
nı biliyordum. Hava gerçekten yaz günlerinden kalma gibiydi.

Dışarı çıktığımda pazarda olan annem le karşılaşmamak 
için en kuytu yolları seçtim. Bugün buluşm ak akıl kârı de­
ğildi aslında. Sokak insan kaynıyordu. H atta  yolda birkaç 
tanıdıkla karşılaşmış, muhabbet etmek zorunda kalmıştım. 
Böyle olduğu zaman konuştuğum herkesin nereye gidece­
ğimi anlayacağı hissine kapılıyor, yersiz yere geriliyordum. 
Yine de sorunsuz bir şekilde yol ayrımının olduğu kısma ge­
lebildim. Yol ayrımından sonra ortalık ıssızlaştığı için zey­
tin ağacına bu noktadan itibaren yalnız gelmemi istemeyen 
Yusuf Agâh beni tam da orada bekliyordu. Üzerinde siyah 
boğazlı kazak, siyah ceket ve siyah kot panto lonu vardı. Yeni 
tıraş olmuştu, yanaklarında tek tüy bile görünm üyordu. Saç­
larını da özenle taramış, çok hafif sağa doğru yatırmıştı. Her 
zamankinden daha yakışıklı görünüyordu. Benim için hep 
öyleydi ama bugün bir farklıydı sanki. Kalbim in atışları onu 
görür görmez yine düzensizleşti.

Karşısına geçtiğimde, “Çok beklettim mi?” diye sordum 
hemen.

“Merhaba, kır çiçeği,” dedi önce. Selamlaşma faslını geç­
tiğimi anımsayınca gözlerimi kısarak mahcubiyetle gülümse­
dim. “Tam vaktinde geldin.”
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“Ama çabuk dönmem gerekecek,’’ dedim. “Geç buluktuk. 
Annemler işkillenmesin.”

“Daha varlığına sevmemeden yokluğunla sınıyorsun beni, 
Mihra,” dedi belli belirsiz tebessüm ederek. “Zamanı unuta­
lım biraz. Ne kadar durursan dur, kısa gelecek bana zaten.” 

İçim yine ilkbahar yerine döndü, ö te  yandan kötü hisset­
tim. Gözlerimi kaçırarak, “özür dilerim,” dedim.

“ö z ü r  dileme,” deyip elini uzattı. “Gel benimle. Madem az 
vaktimiz var, güzel değerlendirelim.”

“Tamam,” dedim ve gülümseyip elini tuttum. Büyük par­
makları elime kapandığında bedenimde bariz bir rahatlama 
hissettim. Yusuf Agâh elimi tuttuğunda ruhuma sonsuz bir 
güven duygusu aşılanıyordu. Onun yanında kendimi dünya­
nın en mutlu, en huzurlu, en rahat yerinde hissediyordum.

Yürümeye başladığımızda ben yola bakıyordum ama onun 
gözlerinin üzerimde olduğunun farkındaydım. “Çok güzel 
olmuşsun,” diye mırıldandı düşüncelerimi onaylayarak. “Gü­
neş, ışıklarım sende taşıyor sanki. Yaz günü göğe bakınca nasıl 
kamaşıyorsa gözlerim, mevsim fark etmeksizin sana bakınca da 
aynısını yaşıyorum.”

Yanaklarıma yükselen kırmızı kan hücrelerini hissettim. 
Kamımda kelebek sürüleri uçuştu. Ona bakmamaya daha faz­
la dayanamayarak ışıldayan gözlerimi Yusuf Agâh’a iliştirdim. 
“Sen de çok yakışıklı görünüyorsun,” dedim hiç çekinmeden. 
“Tıraş olmuşsun, gülümseyince gamzelerin daha belirgin olu­
yor böyle. Yaran da iyileşmeye başlamış sanki.”

Sağ elini refleks olarak sol kaşının üzerine attı. “İyileşiyor, 
evet. Sayende.” Bakışlarımız buluştu. “Senin için tıraş oldum. 
Nedense beni sakalsız daha çok beğendiğini hissediyorum.” 

Genzimden kısık sesli bir kahkaha yükselmesine engel ola­
madım. “Hiç de değil. İki türlü de beğeniyorum. Böyle gam­
zelerin daha çok belli oluyor ama diğer türlü de ayrı yakışıyor 
sana.”
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“ö y le  söylerler,” dediğinde bu defa ben  kaşlarımı kaldır­
dım. “Kim söylermiş bakayım?”

O m uz silkip, “Hayranlarım,” dediğinde gülümseyerek ba­
şımı om uzum a eğdim.

Beni taklit etti.
“M ihra,” dedi zeytin ağacına yaklaştığımızda. “Şimdi göz­

lerini kapatacağım.”
Gözlerimi kıstım. “Niye?”
Arkama geçtiğinde, “Sürprizim var çünkü  sana,” diye mı­

rıldanıp sol avucunu gözlerime kapattı. A rtık  gördüğüm tek 
şey karanlıktı. Heyecanla kıpırdanırken, “N e sürprizi?” diye 
sordum .

“Ne sürprizi olduğunu söylersem, sürpriz olm az değil mi?”
“D oğru,” dedim  ve içimde dolup taşan heyecanımla beni 

yönlendirm esine uyarak ilerledim. Tarlanın kapısına geldiği­
mizde sağ eliyle kapıyı açtı. İçeri girer girm ez Lora’nın heye­
canla havlayışını duydum.

“D ur kızım, birazdan,” dedi Yusuf Agâh ona.
Sesli güldüm . “Görebilir miyim artık?”
Biraz daha ilerleyip durduğum uzda, “G örebilirsin,” dedi 

sessizce ve elini indirdi yavaşça. Hevesle gözlerimi açtığımda 
bakışlarım önce dallarına led ışıkların asıldığı zeytin ağacına 
ilişti. Ağaç, ışıklar sayesinde üzerinde peri tozları varmış gibi 
ışıl ışıl parlıyordu şimdi. Hayranlıkla oraya bakarken ağzım 
belli belirsiz açıldı. Ağacın hemen altına krem  rengi, üzerinde 
siyah çizgileri olan piknik örtüsü serilmişti. İki ahşap sandalye­
nin ortasında yine ahşaptan yapılma küçük  bir yuvarlak sehpa 
vardı. Sehpanın üzerinde iki vişneli soda bu lunuyordu. Piknik 
örtüsünün üzerine bir de hasırdan piknik sepeti konulmuştu. 
Açık kalan kapağından rengârenk güllerin, lalelerin bulundu­
ğu çiçek buketi görünüyordu. Güzel, iç açıcı bir akşam yemeği 
sofrası hazırlanmıştı.

ŞU LE AVLAM AZ
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“Çok güzel görünüyor,” dedim hayranlığımın tonuna yan­
sıdığı sesimle. “Sen mi hazırladın hepsini?”

“Evet, yüreğimi çalan kız için uğraştım biraz,” deyince kal­
bimin kanatlan belirdi de ona doğru yükseldi sanki. “Beğen­
din mi?”

“Çok! Çok... Işıltılı, sevgi dolu.”
“Gel,” dedi Yusuf Agâh sıcacık büyük eliyle elimi tutarak. 

“Oturalım.”
Söylediğini yaparak eşlik ettim ona. Biraz titriyordum he­

yecandan. Onunlayken hep öyle olurdu ama hislerim bugün 
biraz daha farklıydı sanki. Daha yoğundu.

Sandalyelerden önce, yemek yemek için direkt örtünün üs­
tüne oturduk. Yusuf Agâh, bir kabın kapağını açtığında içinde 
küçük hamburger köftelerini andıran köfteleri gördüm.

“Sivas köftesi,” diye bilgilendirdi beni. “Bir arkadaşım ço­
cuğunu görmek için Türkiye’ye gitmişti, gelirken getirdi.”

“Lezzetli görünüyor,” dedim. Köfte severdim ve ne zaman­
dır yemiyorduk.

“Yerinde yemesi daha güzel aslında,” derken bana baktı. 
“Bir gün götürürüm seni. Sözüm olsun.”

“Olsun,” dedim ve masayı incelemeye devam ettim. Salata, 
ekmek, plastik çatal, kaşıklar. Hepsi tamdı. Bu kadar şeyi ne­
reden bulduğunu merak ettim ama sorgulamadım.

“Ye hadi,” dedi tabağımı işaret ederken. “İstediğin kadar 
alabilirsin.”

“Acıkmıştım da zaten,” deyip tabağımı aldım elime ve ça­
talımı köftelere batırdım, tki köfte, biraz salata aldım. Yusuf 
Agâh sehpanın üzerindeki vişneli sodaları indirip önümüze 
bıraktı. Lora da çeşmenin kenarında kendi payı olan ederi ye­
mekle meşguldü. Çok az soğuyan köftemden bir ısırık aldım, 
daha çok et tadı vardı ama garip bir şekilde güzeldi. Son za­
manlarda hep sebze yemeği yediğimizden iyi gelmişti.
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Lokmamı yuttuğumda, “Çok lezzetli!” dedim  Yusuf Agâh'a 
bakarak. O  henüz yemeğe başlamamış, beni izliyordu. “Yesen* 
sen de. Payını yerim yoksa. Biraz açımdır da ben, bilgin ohun 
Öyle zayıf durduğuma bakma.”

O nu  güldürdüm. “Ye. Yiyen insan iyidir derler bizim ora­
larda.”

“Sen de ye o zaman,” deyip çatalımdaki ısırdığım köfteyi ona 
uzattım.

Gözlerini kıstıktan sonra kafasını eğdi ve köfteden bir ısırık 
da o aldı. Bir süre çiğnedikten sonra yu tup  diliyle dudaklannı 
temizledi. “Yediklerimin arasında en lezzetlisiydi bu,” deyince 
yanaklarımın kızardığına emindim. Yusuf Agâh konuştuğun­
da renkten renge giriyor olmalıydılar. “A m a soğumuş biraz” 
İşaretparmağıyla burnum un ucuna dokundu. “Üşüdün mü 
sen de? Sepette şal var.”

“Iıh,” diye yanıtladım onu. O m zum u om zuna değdirdim. 
“Şala gerek yok ki. Üşürsem ısıtmaz m ısın sanki?”

Yine o dein gamzeleri belirdi hayranı o lduğum  suratında. 
“Isıtırım,” diye yanıtladı beni. Elini sırtım daki saçlarımda his­
sediyordum, parmakları saç tellerimde dolaşıyordu usul usııL
İ 4 | * V  •«  I • •  v  •• 1 • •  1 MÜşüdüğünde söyle.

“Söylerim,” dedim çekinmeden.
Birlikte yemek yedik, onunla zam an geçirdikçe üşümek 

yerine daha çok ısındım. Geçen dakikaları umursamayacak 
kadar aşkla doluydum. Kalbim Yusuf Agâh’ın adıyla atıp du­
ruyor, değil eve gitmek ondan bir adım  dahi uzaklaşmak iste­
miyordu. Kitaplardan, şiirlerden konuştuk. Ayrı geçirdiğimiz 
günlerde neler yaptığımızdan bahsettik. Yusuf Agâh Sivas’ı 
anlattı biraz bana. İstanbul’u... Buradan önceki yaşantısını. 
Ben de ona kendimden bahsettim. Defalarca konuştuğumuz 
konuların üzerinden geçtik yine ama zerre sıkılmadık, konu 
konuyu açtı, sevgisi sevgimi besledi.

ŞULE AVLAMAZ
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Bir süre sonra üşümesem de ona üşüdüğümü söyledim, sırf 
başımı göğsüne yaslamak için. Yusuf Agâh da mesajımı anında 
alıp beni kendine çekti, başım göğsüne yaslanırken o kolunu 
omzuma attı.

Ferah kokusunu solurken gözlerimi kapattım. “Vaktim 
azalıyor,” diye mırıldandım sessizce. “Eve gitmem gerekiyor 
ama hiç gitm ek istemiyorum.”

“Hiç gitm eni istemiyorum,” dedi Yusuf Agâh da. 
“Annemler gelir birazdan.”
Başıyla onayladı Yusuf Agâh. Omzumdaki kolunu çekti­

ğinde başımı göğsünden aymp kaşlarımı çatarak ona baktım. 
“Senin için birkaç kitap getirttim İstanbul’dan, onları çıkara-

99yun.
Hasır piknik sepetini açıp gül buketini sehpanın üzerine 

koydu, içinden dokuz-on tane ince kitap çıkardı. Büyük bir 
ilgiyle benim  için getirttiği kitaplara baktım, önüm e bırak­
tığında isimlerini okudum. Sezai Karakoç ismini hemen ha­
tırladım.

“M onna Rosa’nın bizim için önemi büyük,” dedi Yusuf 
Agâh. “Sezai Karakoç’un diğer şiirlerini de okumak istersin 
diye tüm  şiirlerinin bulunduğu seti sipariş ettim.”

Hayran hayran kitaplara dokunurken, “Çok güzel,” dedim. 
“Cilt renkleri de çok güzelmiş.”

Birkaç kitaba daha göz gezdirip inceledim. Yusuf Agâh yeşil 
renkli, kaim  cildi, küçük bir defter çıkardığında ilgimi tekrar­
dan ona verdim . “Beğendiğim şiirleri not aldığım bir defter...” 
diye tan ıttı. “Geçenlerde bir şiir okudum, çok beğendim. 
Cumhuriyet Dönem i şairlerinden Ahmet Muhip Dıranas’m 
şiiri. Buraya no t aldım,” deyip kitabı bana verdi. “Kalemim 
tam o sayfanın arasında. Açar mısm? Şiiri görmeni isterim.” 

M erakla söylediğini yaptım. Defterin orta sayfasını açtım. 
Bahsettiği gibi kendi el yazısıyla not aldığı dizelerde göz gez­
dirdim. Ben okurken Yusuf Agâh da seslendirdi şiiri:

r*
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“Son aşkımdır bu -sen- ve son çile,
Günümün son fecri, sonu artık;
Giriver inince gün, aralık 
Kapımdan gelinlik elbisenle...
Onu sevmekle geç, ey yaşamak]”’

Açık açık bir evlilik teklifi barındıran eşsiz dizelerin ardın­
dan başımı çevirdim ve şiirin ne kadar etkileyici olduğunu 
söylemek için Yusuf Agâh’a döndüm.

O  an bedenimi de ruhumu da kocaman bir şaşkınlık dal­
gası ele geçirdi.

Çünkü Yusuf Agâh...
Elinde lacivert kadife kapağı açılmış bir tektaş kutusu tu­

tuyordu. Tektaşın üzerindeki pırlantanın ışıltısı gözlerimi aldı, 
kalbim kuş gibi kanat çırparken ağzım açık kaldı. Midem ka­
sıldı, soluklarım boğazımda bir yerlerde takılı kaldı ama ciğer­
lerime ulaşamadı.

Kekeleyerek, “Yusuf,” dedim. Şaşırmıştım ve ne yapacağı­
mı bilmiyordum hiç. Beklemiyordum, um m uyordum . İsti­
yordum ama... Düşünememiştim hiç.

“Mihra,” diye susturdu beni. Gözleri gözlerimdeydi. “Bu 
zamana kadar yüreğimi beklettim hep, kimseyi almadım kapı­
sından içeri. Kimsenin bakmasına dahi izin vermedim çünkü 
hep o kişiyi bekledim. Sahibini. Sonra bir gün çarşıda senin 
gülüşünü duydum ve yüzünü görmeden anladı yüreğim sahi­
binin sesini duyduğunu. Akabinde yüzünü gördüm  ve diğer 
tüm  yüzler silindi benim için. Sadece sen kaldın, Balamirde, 
llteriş’te, Karahanda, Türkiye’de, D ünyada... Sadece sen.”

Gözlerim buğulandı. Ruhumda devasa bir yangın çıktı.
“Seni seviyorum Mihra,” dediğinde kalbim in tekleyişi ku­

laklarımda yankılandı. Yüreğim ağzımda attı. Titriyordum 
ama soğuktan değildi. “Seni gördüğüm, sesini duyduğum ilk

* Ahmet Muhip Dıraııaı. Şiirler, Son Afk, (İstanbul: Everest Yayınlan). 26.
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andan beri seviyorum. Yemin ederim, çok seviyorum. Ben 
daha önce böylesi bir sevgiyle karşılaşmadım. Yüreğim daha 
önce hiç çarpmadı böyle arsız arsız, zihnim hiç günlerce tek 
bir yüzü düşünmedi. Seni seviyorum Mihra ve bunu herkes 
bilsin istiyorum. Seni seviyorum ve buna herkesi şahit tutmak 
istiyorum. Seni seviyorum ve seninle birlikte özgür olmak is­
tiyorum. Seni seviyorum ve seninle gizli saklı buluşmak is­
temiyorum. Seni seviyorum ve seninle buluştuğumda saati 
düşünmek istemiyorum. Seni seviyorum ve seni kaybetmek 
istemiyorum. Seni seviyorum ve...” Yutkundu. “Seninle dolu 
dolu bir ömür geçirmek istiyorum. Seni seviyorum ve seninle 
evlenmek istiyorum.”

Aynı anda nefes aldık ama ben ciğerlerimin oksijene ula­
şabildiğini sanmıyordum. Hayal ve gerçek çatışması yaşıyor­
dum. Hayır, hiç beklemiyordum.

“Sadece sevgililik bana göre değil, Mihra. Adını koymak 
isterim ben aramızdakinin. Seni seviyorum ve eğer sen de beni 
seviyorsan...” Başını eğip kaldırdı. “Biliyorum ansızın oldu 
ama... Bekletmenin ne anlamı vardı ki? Benim öncem de şim­
dim de sonram da sensin. O yüzden... Mihra, benimle evlenir 
mısın?

Ağlama ihtiyacıyla dolup taşmıştım. Bir yüzüğe, bir Yusuf 
Agâh’a bakıyor ama yeni doğmuş bir bebek gibi sadece bu­
nunla yetiniyordum. Çok şey söylemek istiyor fakat tek laf 
edemiyordum. Tüm kelimeler zihnimden çekip alınmıştı. 
Zihnim çorak, boş bir araziden ibaretti artık.

Yusuf Agâh bu tepkisizliğimi olumsuza yormuş olacak ki 
yeniden konuştu. “Hemen evlenecek değiliz. Seni kısıtlaya­
cak da değilim, biliyorsun. Sana engel olmam hiçbir konuda, 
istersen şimdilik sadece adını koyarız. Sözleniriz yani...” Bil­
mem kaçıncı kez yutkundu. “Eğer istemezsen...”

Bu ihtimali bile düşünmek istemediğimden sözlerini ta­
mamlamasına imkân vermeden, “Yusuf!” dedim ve kollarımı
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boynuna doladım. Ellerimi sırtına bastırıp başımı omzuna 
yasladığımda gözlerimi kapattım. “Ben de seni seviyorum!” 
diye itiraf ettim hiç çekinmeden. Göğsümde Kızlanan kalbi­
nin atışlarını daha net hissettim. Elleri sırtım a ulaştı, avuçları 
belime kapandı. Solukları ağırlaşmıştı.

“Şimdi...” dedi başını omzuma eğdiğinde. Nefesinin sıcak­
lığı saçlarımın arasından kulağıma dokundu. “Bu ne demek 
oluyor?”

Gülümseyip, “Evet!” dedim. Kasılan bedeninin rahatladı­
ğını hissettim o an. “Seninle evlenirim,” deyince nefesini duy­
dum. Sıcak nefesi bu defa başını eğdiği om zum a yayıldı.

“Mihra...” dedi. “Yüzüme bak.”
Geri çekildim göğsünden. Bulanık bakan gözlerimi Yusuf 

Agâh’a iliştirdiğimde yüzümü avuçlarının arasına aldı. Başpar­
maklarıyla yanaklarımdan akan yaşları temizlerken, “Evet mi 
dedin sen bana?” diye sordu.

Başımı olumlu anlamda sallayarak burnum u çektim. “Evet!” 
diye tekrar ettim yeniden. “Seninle evlenirim Yusuf Agah. Eğer 
evleneceksem biriyle, senden başkasını düşünemem  yanımda 
ben. Evet. Çünkü benim de ilk ve tek aşkımsın sen.”

“Mihra...” dedi Yusuf Agâh. “M onna Rosa...” diye ekledi. 
Parmakları yüzümü okşadı. “Benim güzel kır çiçeğim,” der de­
mez alnıma bastırdığı dudaklarıyla içinde tüm  sevgisini barındı­
ran sıcacık bir öpücük kondurdu.

Yeniden sarıldık birbirimize ve başım göğsünde huzur buldu.
Artık resmi olarak sevgilim ve müstakbel sözlüm sayılan 

Yusuf Agâh, her şeyi önceden planladığı için telefonunu da 
bir yere bırakıp tüm bu güzel anlarımızı video kaydına almış 
ve bizim için unutulmaz bir hatıra oluşturm uştu. Yıllar sonra 
açıp bakıldığında mutluluktan göz dolduracak, ağlatacak cins­
ten hatıralar...

El ele yürüdük belki de son kez yalnızca yol ayrımına ka­
dar. Bugün ailemle konuşup durumdan haberdar edecektim.
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Sonrası nasıl gelişecekti bilmiyordum ama bugünden itibaren 
artık Yusuf Agâh’ı kimseden gizlemeyecekrim- Yanımızda bir 
başkası var diye ona abi demek zorunda kalmayacaktım. Attı­
ğım her adım daha farklı hissettiriyordu.

Yol ayrımına geldiğimizde durduk her zamanki yerimizde. 
Birbirimize dönünce, “Ne zaman takarsın yüzüğünü?" diye 
sordu.

“Uygun bir anda annemlerle konuşacağım. Onaylarını al­
dıktan sonra takacağım ve... Bir daha hiç çıkarmayacağım."

Gözlerini kısarak tebessüm etti. “Sözlüm olacaksın yanı.”
Başımı sallayıp onayladım. “Peki ya senin ailen?” diye sor­

dum. “Onların benden haberi var mı?"
“Askeriyeye döner dönmez onlarla iletişime geçmeye çalışa­

cağım. Haber ederim seni.”
Heyecanla dudaklarımı dişledim. “Tamam," dedim sakin­

ce. “Şimdilik gideyim ben o zaman. Görüşürüz yine.”
“Görüşürüz kır çiçeği,” dedi ayrılmamızın gözlerine yansıt­

tığı hüznü okuyordum şimdi gözlerinden.
Bir an bu hüznü dağıtmak istedim ve yeniden pervasızca 

ona yaklaşıp dudağımı dudağının tam kenarına basardım, he­
men serseme dönmüş bir tebessüm esir aldı d u d a k la r ım . Geri 
çekilmeden evvel, “Hoşça kal, üsteğmen,” diye mırıldandım 
ve beklemeden arkamı döndüm.

Elimdeki çiçek buketi ve sımsıkı tuttuğum yüzük kutusuy­
la ilerlerken arkamdan söyleyeceklerini bekledim. Onu öptü­
ğüm için olacak bu sefer birkaç saniye geç kaldı ama konuştu:

“Bir kuş sesi gelir dudaklarından;
Gözlerin, gönlümde açan nergisler.
Düşen öpüşlerdir dudaklarından
Mor akasyalarda ürperen seher.”*

* Ahmet Muhip Dıranas, Şiirler, SemuuL (İstanbul* Evercst Yayınlan), 22.
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Kalbimde açan çiçeklerle omzumun üzerinden ona bak­
tım. Yakışıklı çehresinde en hoş tebessümlerinden biri hâkim­
di. “Ahmet Muhip Dıranas, Serenada dedi. Ardından elini 
başına koyup bana bir asker selamı gönderdi kalbimi aşkıyla 
dolduran adam.

Elimde çiçeklerle eve geldiğimde annem, Sehra ve Elif he­
nüz pazardan dönmemişlerdi. Ayşe ve Gülnar çiçek buketimi 
görünce, “Oo!”layarak beni sıkıştırdılar. Gülnar, ona sözüm 
olduğunu öne sürerek neler yaşadığımızı anlatmamı istedi 
ama o kadar kendimde değildim. “Sonra konuşuruz,” diyerek 
hızla koşup EliFin odasına girdim ve onlar beni yakalayama- 
dan kapıyı kilidedim. Arkamdan, “Abla ya!” diyerek kapıyı 
yumruklasalar da aldırış etmedim. Biraz kendimle baş başa 
kalmam gerekiyordu. Önce kendim hazmetmeliydim yaşadık­
larımı. Hâlâ bir rüya gibiydi.

Yüzümdeki gülümseme asla silinmiyordu ve silinecek gibi 
de değildi. Gül ve laleleri kokladıktan sonra buketi komodi­
nin üzerine koyup yatağa oturdum, sırtımı yatak başlığına yas­
layıp bacaklarımı uzattım ve yüzük kutusunu açtım.

Yüzüğün tektaş kısmı küçük, zarif bir çiçek şeklindeydi. 
Çok hoş, kibar görünüyordu. Onlarla konuşana dek annem­
lerin yanında takam asam da hazır yanımda kimse yokken de­
nemek istedim. Yüzüğü sol yüzükparmağıma taktım. Nasıl 
ayarlamıştı bilmiyordum ama yüzük tam olmuştu. Elimi beş 
rakamını gösterir gibi açıp pencereye doğru tu ttum . Hayran­
lıkla baktım Yusuf Agâh’ın sevgisinin yansıması olan yüzüğe. 
Sanki tamamlanmıştım.

Sağ elimi yüzüğe götürdüm, parmak uçlarımla dokundum 
yüzeyine. İçimde bir kıpırtı oluştu. O  gün, m utluluktan uyu- 
yamadığım ilk gündü.

ŞULE AVLAMAZ
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Yjjr ^ vlilik teklifi aldığım günden üç gün sonra dahi bu- 
lf*^lutlann üzerinde yürüyor hissini atlaramamıştım

JUA.henüz. Annemlerle konuşmaya çalışıyordum ama 
heyecan kelimeleri boğazıma diziyor, nasıl söyleyeceğim konu­
sunda sürekli afallıyordum. Annem bir şeylerden haberdardı, 
evet ama babamın hiçbir şeyden haberi yoktu, haliyle gerildik­
çe geriliyordum. Kafamda söyleyeceğim cümleleri tasarlıyor, 
bir yerlere yerleştiriyordum. Akşam yemeğine oturuyorduk 
tam ağzımı açıp söyleyecek oluyordum, babamla göz göze gel­
diğimiz an konuyla hiç alakası olmayan sözler dökülüyordu 
dilimden, tik olarak annemle konuşmanın daha doğru olduğu 
kanaatine vardım sonra.

Sehra kıvırcık saçlarıyla başım göğsüme yaslamış, kolunu 
kamıma dolamıştı. Kısık bir ses tonuyla masal okuyordum 
ona, sol elimle de saçlarını okşayıp yatıştırmayı ihmal etmi­
yordum. Masal kitabına bakarken gözleri ağır ağır kapanıp 
açılıyordu artık.

“Ertesi gün iki kişi uğramış ufak eve. İyiliksever zengin ka­
dının hizmetçileri olduklarını söylemişler. Bunu duyan yaşlı 
kadın...”

Sayfayı çevirecekken yeniden Sehra’ya baktım. Gözle­
ri tamamen kapanmış, nefes alıp verişleri düzene girmişti. 
Uykunun derinliklerine daldığını fark edince belli belirsiz 
gülümsedim, başının tepesine saçlarını kokladığım bir öpü­
cük kondurdum. Dikkatle kalktım ve başını yastığın üzerine
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koydum sakince. Yorganı üstüne örtüp yataktan kalktım. 
Hikâye kitabını kapatıp komodine bıraktım. Kapı zili du­
yulduğunda içimden Yasir nihayet eve teşrif edebildi, diye ge­
çirdim. Dolabı açtım ve yeni yıkanan pijama takımlarımdan 
birini aldım.

Dolabı kapatıp üstümü giyinmek için arkamı döndüğüm­
de odanın kapısı bir hışımla açıldı. Sehra’nın uyanacağından 
korkarak içeriye giren Gülnar’a baktım. “Gülnar, şu kapıları 
polis baskını yapar gibi açmaktan vazgeç artık!” diye uyardım 
sessizce. Neyse ki Sehra uyanmamıştı.

“Abla!” dedi son hecesini uzatarak Yüzünde değişik bir he­
yecan vardı. “Yusuf Agâh abi geldi!”

Gözlerimi kocaman açarak, “Ne?” diye sordum , içimde 
hem heyecan hem rahadama, hem de telaş belirmişti bir anda. 
“Burada mı?” derken kekeledim.

“Evet, annemle karşılaştılar evin önünde. Seni görmeye 
gelmişti muhtemelen ama anneme yakalandı. Öyle olunca 
ayaküstü muhabbet ettiler. Devriye gezdiğini söyledi ama hiç 
inanmadım doğrusu.” Yüzümü buruşturdum , kesin telsizle 
bana ulaşmaya çalışmıştı. Bugün hiç konuşamadığımızdan, 
benden haber alamayınca görmeye gelmişti. “Gidecekti ama 
annem ısrarla içeri davet edince girmek durum unda kaldı.”

Kalbim ağzımda atarken çıkardığım pijamaları titreyen el­
lerimle gerisingeri dolaba bıraktım. G ülnar’a, “Nasılım?” diye 
sordum üzerimdeki elbisenin eteklerini düzeltirken.

“Her zamanki gibisin işte. Ev hali.”
“Sağ ol ya,” deyip aynaya baktım. Yüzümde hiç makyaj 

yoktu, göz aldarım biraz yorgun ve kararmış görünüyordu. 
Saçlarımı ellerimle tarayıp düzelttim. Dolaptan kapatıcımı çı­
kardım ve göz altlanma sürüp hızla yedirdim. Ç ok oyalanma­
dan Gülnar’la odadan çıktım.

Kalbim ağzımda atıyordu. Göz ucuyla salonun aralık kalan 
kapısından içeriye baktığımda Yusuf Agâh’ı gördüm . Üzerinde
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heybetine heybet katan asker üniformasıyla tekli koltukta otu­
ruyordu. Hafiften öne eğilmişti ve ellerini dizlerinin üzerinde 
birleştirmiş bir vaziyette solundaki kişiye -muhtemelen anne­
me- bakıyordu. Şimdi nabzımın dakikada iki yüzlere çıktığına 
şüphem yoktu. Buradaydı! İçeride oturuyor ve annemle ko­
nuşuyordu. Gülecektim ama heyecanım buna müsaade etmi­
yordu.

Elimi kapı koluna attım ve aralamadan önce derin bir nefes 
aldım. Kapı gıcırdayarak açıldığında annemle Yusuf Agâh’ın 
lafı bölündü ve sevdiğim adamın bakışları ansızın beni buldu. 
Gözlerimiz birbiriyle buluştuğunda kamımdan kalbime doğ­
ru sayısız kelebek yükseldi.

“Ah, Mihra da geldi,” dedi annem. “Uyudu mu kızım, Sehra?” 
Bakışlarımı Yusuf Agâh’tan ayırıp anneme çevirdim ve onu 

başımla onayladım. “Uyudu, masalın sonunu bile dinleyeme­
di.” Yeniden Yusuf Agâh’a bakum. “Hoş geldiniz.”

Başını eğerek selamımı alıp, “Hoş buldum,” diye yanıtladı 
tok sesiyle.

“Mihra benim elim ayağım resmen,” dedi annem ben iler­
leyip yanına otururken, “öyle yardımcı oluyor ki bana sağ 
olsun. Elinden her iş gelir. Bir abladan çok kardeşlerinin ikinci 
annesidir, değil mi yavrum?” deyip Gülnar’a baktığında ben 
yüzümün kıpkırmızı kesildiğine emindim.

“Hı hı, kesinlikle öyle,” dedi Gülnar. Yusuf Agâh belli be­
lirsiz tebessüm etti.

Bu sırada annem tekrar bana döndü. “Biz de Yusuf Agâh’la 
llteriş’teki padamayı konuşuyorduk. Teşekkürlerimi iletiyor­
dum ona, seni kurtardığı için.”

Annemdeki bu değişim takdire şayandı doğrusu. Gerçi Yu­
suf Agâh’ı en başından beri seviyordu, sadece önünde sonun­
da Türkiye’ye dönecek olması canını sıkıyordu ama görünüşe 
göre bu konu hakkındaki tedirginliklerini de çoktan kapı dı­
şarı etmişti.
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Bu defa bcUi belirsiz tebessüm eden ben oldum. O turdu­
ğum yerde aval aval bakıyor, ne yapacağımı bilemiyordum. 
Arkamdan salonun kapısı tekrar açıldığında refleksle gelene 
baktım. Ayşe elinde sıkı sıkı tuttuğu tepsinin üzerindeki bir 
bardak çay ve bisküvi tabağıyla içeri girdi. O  sırada annem 
bana hafifçe dirsek attı. “Kızım, Yusuf Agâh oğlumun önüne 
sehpa çeksene. Çayını koyalım.”

“Zahmet etmeyin,” dedi Yusuf Agâh.
“Yok evladım, ne zahmeti,” diye karşılık verdi annem. 
Ayağa kalkar kalkmaz iki tekli koltuğun arasındaki ahşap 

sehpalardan en küçüğünü çıkardım ve Yusuf Agâh’ın önüne 
çektim, bu sırada bakışlarımız buluştu. Diğer herkese arkam 
dönük olduğundan ona gizlice tebessüm ettiğimde bana göz 
kırptı ve midemdeki kelebekler çoğaldı. Ayşe’nin getirdiği çayı 
sehpanın üzerine koyarken Yusuf Agâh’ın gözü sağ elime takıl­
dı, yüzüğü kontrol ettiğini anlayarak gerildim. Henüz ailemle 
konuşma flrsatı bulamamıştım. Anlayacağını umdum. Biskü­
vi tabağını bıraktıktan sonra doğruldum ve yeniden annemin 
yanına oturdum.

Yusuf Agâh çayından bir yudum alıp bardağı tekrar çay ta­
bağına bıraktığında annem, “Evladım, Batı Harezm’den bilgi 
alıyor musunuz hiç?” diye sordu.

“Batı Harezm’le iletişim ağımız yok şu an. Her bölge kendi 
çevresiyle irtibat halinde.”

“Geçenlerde bir gece vakti Bilal aramış. Telefon titreşimde 
olduğu için duyamamış bizim kızlar ama aradığına göre iyi 
besbelli.”

Yusuf Agâh annemi başıyla onayladı. Bunları benden dolayı 
zaten biliyordu, bilmiyormuş numarası yapmak zor olmalıydı.

“Ilteriş’teki patlamalar da çok korkuttu bizi doğrusu. Bura­
ya da sıçrar mı kargaşalar?”

“Buraya sıçramadan bitebilir de daha çok yeri karıştırıp ço­
ğalabilir de. Her şeye hazırlıklı olmak gerekir.”
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“N e yapalım  peki, bir önerin var mı?”
“A m bargo  riskine karşı alabildiğiniz kadar kuru gıda tem in 

etm enizi öneririm . Telefonlar çoğu zaman çekmediği için tel­
siz alabilirsiniz, ö t e  yandan, sığınak... Sığınak kazmaksınız. 
H er evin b ir sığınağı mutlaka olmalı.”

A n n em  o n a  katıldı. “Haklısın oğlum. Haşan geldiğinde sı­
ğ ınak  işini b ir konuşalım .”

Y usuf A gâh yaklaşık on dakika kadar daha oturdu. A nnem  
ailesinin  halin i hatrın ı sordu, kısa bir sohbet ettiler bunun  
üzerine. Ç ayı b ittiğinde yenilenmesini istemedi ve rahatsız­
lık verm em ek  için ayağa kalktı. Annem ona övgü dolu sözler 
söyleyerek uğurladı. Yusuf Agâh’ın çıkarken kaşla göz arasında 
bana  başıyla dışarıyı işaret etmesinden beni dışarıda bekleye­
ceğini an lad ım .

O  ç ık tık tan  biraz sonra bahçede hava alacağımı söyledim. 
A n n em  sebebini anladıysa da anlamazlıktan geldi.

D ışa rı ç ık tığ ım da Yusuf Agâh bahçenin çıkış kapısının 
ö n ü n d e  ben i bekliyordu. Yanına ulaştığımda salonda yapa­
m ad ığ ım ı y ap tım  ve hiçbir şey söylemeden ona sıkıca sarıl­
d ım . B aşım ı göğsüne yasladığımda kollarını belime doladı ve 
tü m  sevgisiyle sarıp sarmaladı beni. Dudaklarını birkaç kez 
üst ü s te  saç larım ın  üzerine bastırdı ve kokum u içine çekti.

Bir süre o şekilde durduktan sonra ayrıldık ve başımı kaldı­
rıp yü zü n e  bak tım . “Nasılsın?”

“Ş im di iyiyim ,” diye karşılık verdi. Sağ elini kaldırdı, yüzü­
m ü n  sol tarafına düşen saçlarımı geriye attı. “M ihra, telsizini 
neden  h iç  kullanm ıyorsun?”

D o k u n u şu  beni rahatlatırken gözlerimi kapatmamak için 
k en d im i zo r tu ttu m . “Unutuyorum . Evde telaşımız çok o lu ­
yor, b ir  d e  çok  kalabalığız biliyorsun. Her zaman m üsait ola­
m ıy o ru m .”

“A n lıy o ru m  am a aklım sende kalmasın diye verdim onu. 
H iç  g iderem iyo rum  merakımı.”
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H aklısın , özür dilerim ,” dedim  sessizce. “B ir d a h a  o lm az.” 
Kaşları hafiften çatılm ıştı. “Sanırım  evlilik  tek lifin d en  de 

bahsetm edin  henüz ailene...”
Başımı olum suz anlam da salladım . “F ırsa tım  o lm ad ı he­

nüz. D urum ları biliyorsun... Babam  aram ızdak i ilişkiyi b il­
m ediği için nasıl bahsedeceğim i tasarlıyorum  k a fam d a  sürekli. 
B unun  da b ir hazırlık süreci oluyor, b iliyorsun . A m a  ço k  sü r­
m ez.”

Anlayışlı tavrıyla gözlerini kapatıp  açtı a rd ın d a n  tu ttu ğ u  
sağ elim in yüzükparm ağını usulca okşadı. “Y üzüğü p a rm a ğ ın ­
da  görm ek için sabırsızlanıyorum .”

T adı tad ı ürperirken gülüm sedim . “Ben de .” İç çek tim . “Ya 
sen? A ilenle konuştun  m u?”

Sağ elin in  başparm ağı hâlâ yanağım ı okşuyor ve b u  çok  iyi 
hissettiriyordu. Ö yle bakıyordu ki çehrem e b u  y ak ın lığ ın  e tk i­
si ru h u m u  aleve veriyordu. “B ugün konuşacağ ım . A skeriyeye 
gider gitm ez.”

Heyecan yaptım  hem en. “Nasıl karşılayacaklar acaba? 
Yani... B enim kiler seni tanıyor, seviyorlar am a... S en in  ailen 
ben im  hakkım da h içb ir şey bilm iyor.”

“Ç o k  sevecekler seni, gör bak ...” diye y an ıtlad ı b e n i ra h a t­
latm ak istercesine. Eğilip aln ım ı öp ü n ce  refleksle gözlerim i 
kapattım , eskisinden daha az geri çekilip devam  e tt i  k o n u ş­
m asına. “Seni herkes sever, M ihra. Tam  a n n e m in  isted iğ i gelin  
adayısın. Sevmeyip de ne yapacak?”

Yine güldüm . Şakayla karışık k o n u ş tu ğ u n u  b iliy o rd u m . 
“H er şey yolunda gider um arım ...”

“G idecek,” dedi.
Elini yanağım dan çekm eden bana bakarken  b en  d e  o n a  

bakıyordum  hayran hayran. N erede o ld u ğ u m u z u  u n u tm u ş ­
tum  şim di, yakınlaşm asına karşı koyam ayacak k a d a r  za m a n ­
dan m ekândan soyutlaşm ıştım . Başını b iraz d a h a  eğ d iğ in d e  
bu rnunun  ucu burnum a değdi, yüreğim  p ır  p ır  e tti . P a rm ak
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uçlarım da yükselip dudaklarımı araladım, ne zamandır bekle­
nen  vuslat b ir nefes ötedeyken dışarıdan uyarırcasına yayılan 
öksü rük  sesiyle elektrik şoku yemiş gibi indim topuklarım ın 
üzerine.

Bu, babam ın  öksürüşüydü. Tanıyordum.
A kab inde bahçenin kapısı açıldığında Y usuf Agâh elini he­

m en in d ird i yanağım dan. Telaşla bir adım geriye çekildim ve 
ikim iz de aynı anda içeriye giren babama baktık.

Bizi gö rm üş müydü?
Y anaklarım  alev alev yandı.
A ğzım ı açıp kapattım , bir şey söylemek istedim. Sonra, 

“H o -h o ş geldin  baba,” dedim. Nasıl konuşabildiğimi b ilm i­
yo rdum .

“H o ş b u ld u m ,” dedi babam ardından dik dik Yusuf Agâh a 
baktı. “Sen de hoş geldin.”

Y usuf A gâh boğazını temizledi. Kafasını eğip, “Hoş bu l­
d u m  efend im ,” dedi biraz sessiz tonlamasıyla.

“Yeni m i geldin, gidiyor muydun?” diye sordu babam.
“G id iy o rd u m  efendim.”
B abam  kafasıyla onayladı. Yorgun gözüküyordu, iki gün­

d ü r yaralılarla ilgileniyordu. Uyuduğundan bile şüpheliydim. 
Ö te  y andan  garip davranmıyordu. Kızgın değildi sanki. Yani 
bizi gö rm üş gibi değildi. Sadece konuştuğumuzu sanıyorsa ya­
d ırgam azdı. Böyle şeyleri sorun edecek bir adam değildi. Ya 
da ben  ken d im i yatıştırmaya çalışıyordum çünkü gereğinden 
fazla yakınlaşm ıştık . Gerçi, Yusuf Agah iri cüssesiyle beni göl­
gelem işti m uhtem elen , babamın tek gördüğü onun sırtı ve eğ­
diği başı olm alıydı. H em , karanlıktı da zaten.

“İyi bakalım , iyi akşamlar.”
“İyi akşam lar efendim ,” dedi Yusuf Agâh. Ç ıkm ak için 

kap ıya yöneld iğ in d e  babam  da bana kaşlarıyla evin m erdive­
n in i işare t e tti. Yusuf Agâh’a son kez bakamadan m erdiven­
lere y ö n e ld im  ve titreyen bacaklarımla basamakları çıktım .
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Yürek mi yemiştik? Evin bahçesinde o kadar yakınlaşmanın 
anlamı neydi? Babamdan önce içeri girdim ve yanaklarımın 
kızarıklığının geçmesini beklemek için hemen odam a geç­
tim. Neyse ki Ayşe ve Gülnar odada değildi» halimi görüp ne 
olduğunu soramadılar. Durumu onlara anlatamazdım şimdi, 
beni sıkıştırıp dururlardı.

Bir süre odamda kaldım. Yusuf Agâh’la annem in arasının 
iyi olduğuna sevinmiştim, rahatlamıştım. O nu burada görün­
ce şaşırmıştım ve şimdi de babama yakalanmış olma ihtima­
liyle korkuyor daha doğrusu çekiniyordum. M uhtemelen bu 
akşam odadan çıkamazdım. Uyuyup sabah olmasını beklemek 
en iyisiydi.

Ben bu düşüncelerle öylece dururken odam ın kapısı tık­
latıldı. İrkilerek toparlandım ve nefesimi tu tup kim in gel­
diğine baktım. Kapıyı açan kişi annemdi. Kısık gözleriyle 
bana baktı, bu saatte buraya gelmesinin normal olmadığının 
farkındaydım.

“Mihra, baban seninle konuşmak istiyor.”
Annemin sözlerini işitince hissettiğim gerilim arttı. Gözle­

rimi büyüterek yataktan doğruldum ve yutkundum . “Bir şey 
mi oldu?”

Annem başını sağ omzuna eğdi. Biraz daha girdi odanın 
içine ve “Yusuf Agâh’la ilgili,” diye fısıldadı.

Ürperdim. Tüylerim diken diken oldu. “Anne ben...”
“Korkacağın bir şey yok kızım, ben babana bahsetmiştim 

zaten Yusuf Agâhtan,” diye kesti annem sözümü. “Gel hele 
bir. Konuşacak sadece seninle.”

Kaşlarımı şaşırdığımı belli ederek kaldırdım. Babam Yusuf 
Agâh’la aramdaki şeyi biliyor muydu? Ne kadarını biliyordu? 
Yeniden bu i§ ilerlemeden ayrılmalısınız sözlerini mi işitecek­
tim? Bu saatten sonra buna dayanabilir miydim?

Bana evlilik teklifi etmişti.
Ben de hiç şüphesiz kabul etmiştim.
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D ayanam azdım .
G özlerim  sızladı.
T itrem em ey c  çalışarak bacaklarımı yataktan sarkıttım . 

P a n d u f  ev terlik lerin i giyinerek ayağa kalktım. A nnem le 
sa lona  geçtim . Babam tekli koltukta oturuyordu, başı yere 
eğ ik ti, h en ü z  üzerini dahi değiştirmemişti. İçeri girdiğimizi 
d u y u n c a  ka ld ırd ı başını, bakışları beni bulunca nefes aldım  
am a sank i ağzım da takıldı kaldı soluğum. Sol çaprazındaki 
ü ç lü  k o ltu ğ u n  babam a yakın olan kısmına oturdum . A nnem  
de y an ım a  geldi. M uhtem elen hâlâ araları bozuktu am a bu 
k o n u y la  b ir  araya gelmişlerdi.

T itrey en  sesimle, “Beni çağırmışsın baba,” dedim sessizce. 
Başıyla onayladı. Bana bakmıyor, duvarı izliyordu o da. 

B irkaç saniye sonra boğazını temizledi. “Mihra, seninle bir 
gün  b u  konuşm ayı yapacağımı biliyordum ama bu kadar er­
ken o lm asın ı beklemiyordum.” Nefes alıp verdi, yutkundu. 
Bense hâlâ  titriyordum . “Yusuf Agâh’la aranızda bir gönül iliş­
kisi varm ış, doğru  mu?”

E llerim i bacaklarım ın üzerinde birleştirip bakışlarımı halı­
n ın  desen lerine iliştirdim. Sesli cevap veremedim ama başımla 
onay lad ım .

“O n u  seviyor m usun?”
Y u tk u n u şu m u n  sesi odada yanlulandı. U tanıp cevap vere­

m ed im .
“M ih ra , baban ım  ben senin. M utluluğunu istiyorum sade­

ce. Bu yüzden  sakın çekinme benden. Hislerini söyle sadece. 
Seviyor m u su n  Yusuf Agâh’ı?”

B abam  ben i cesaretlendirince susamadım daha fazla. G öz­
lerim i k ap a tıp  açtım . “Evet.”

“Peki, o  seni seviyor mu? Söyledi mi bunu?”
P arm aklarım ı sıktım  heyecandan. “Evet baba, söyledi.” 
“C id d i düşünüyor mu? Bu konuda bir konuşma geçti m i 

aran ızda?”
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Evlilik teklifi oynadı yeniden zihn im de. Bu k o n u y u  ailem le 
konuşacağım  uygun bir an kolluyordum  ve şim d i ta m  sıracıy­
dı sanırım . “Bana... Evlilik teklifi e tti.”

“N E ?” diye bağırdı annem  daha fazla sessizce d in lem ek le  
yetinem eyip. T üm  vücuduyla bana d ö n ü p , “A m an  y a  R abbi!” 
diye bağırdı. “N e zaman? Nasıl? Ay!”

K uruyan dudaklarım ı dilim le ıslattım . MÜ ç g ü n  ö n ce , evli­
lik teklifi etti. Yüzükle birlikte.”

“Sen ne yaptın?”

‘K abul e ttim .” H em en sonrasında ek led im . “A m a tabii, 
ailem le konuşm am  gerektiğini söyledim . O  y ü zd en  yüzüğü 
takm ad ım  hiç. Sizin onayınızı a lm adan  y ap am azd ım  elbette .”

A n nem in  gözleri do ldu , gülm ekle ağ lam ak  arasın d a , sevin­
m ekle hüzün lenm ek  arasında kaldı. N e  yapacağ ın ı, nasıl tepki 
vereceğini bilem edi sanki. Bu sırada babam  tek ra r k o n u ş tu .

“Yarın akşam  Yusuf Agâh’ı buraya çağır. A kşam  yem eğine. 
O n u n la  da  b ir konuşm ak  istiyorum .”

“Yarın m ı?” derken kekeledim .
Başını ind irip  kaldırarak onayladı. “Yarın. D a h a  geç b ir za­

m an d a  değil.”
“T am am ,” derken yeniden kekeledim . “T am am  baba , söy­

lerim .”
B abam  başka hiçbir şey söylem eden, b an a  h iç  b ak m ad an , 

“D in leney im  biraz,” deyip ayağa kalk tı ve san iyeler içinde 
odadan  çıkıp beni kapıyı d in lem ek te  o lan  m erak lı k ız kardeş­
lerim le annem in  arasında bıraktı.

'0

B abam ın davetini Y usuf A g âh a  telsizle ile tiş im e  geçerek 
söyledim . A ilem e söyleyeceğimi b iliyo rdu  fak a t b u  kadar 
çabuk  olacağını beklem iyor o lm alıydı ki o  d a  d u y u n c a  hem  
şaşırmış hem  de sevinm işti. Ertesi gün  evde b ü y ü k  b ir  telaş 
hâkim di. Savaşın ve olum suz gelişm elerin yaydığ ı kasvet b ir
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g ü n lü ğ ü n e  bizi terk  etm iş ve garip bir neşe evin her köşesine 
h âk im  o lm u ş tu . A nnem  akşam yemeğine gelecek olan Yusuf 
A gâh iç in  d o la p ta  kalan son beş paket kıymadan birini çıkardı. 
M u tfa k ta k i b ü y ü k  masaya elimizden gelen en özenli sofraları­
m ızd an  b irin i k u rduk . H er şey son derece temiz ve düzenli gö­
rü n ü y o rd u . O n u  hem en  dam adı olarak benimsemişti. Yüzüğe 
de h a y ra n  kalm ışlard ı doğrusu.

B ense b ir  rü yan ın  içinde gibiydim. Yaşadıklarım gerçek 
m iyd i yoksa  şu  kâbus ortam ının içinde pespembe renkli, 
m u tlu  so n lu  b ir  düş m üydü kestiremiyordum. Bulutların üze­
rin d e  y ü rü y o rd u m  sanki, llteriş’teki patlamadan sonra doğru  
d ü zg ü n  m u tlu  o lduğum  gün olmamıştı fakat üç dört g ü n d ü r 
gözlerim  ağlayam ayacak kadar ışıl ışıl bakıyordu etrafa. Y usuf 
A gâh resm i o la rak  ailem le tanışacaktı. Abimin arkadaşı olarak 
değil, d a m a t vasfıyla. Benim sevdiğim adam, beni seven adam  
vasfıyla. S ürek li dam at, dam at diye dillendirmiş, ilk karşılaş­
tığ ım ız  g ü n  evlilik  iması yapmış bunu hiç dilinden düşü rm e­
m işti, ş im d iyse  isteği gerçek oluyordu.

D izk a p a ğ ım ın  b ir karış altında biten haki rengi, m in ik  
beyaz ç içek  desenleri olan bir elbise giyinmiştim. Yakası kalp 
şek lindeyd i, k o llan  uzun  ve şifondu. Açık kalan gerdanım dan 
y u su fçu k  ko lyem  görünüyordu. Sade bir makyaj yapıp saç­
larım ı en se m d e  top lad ım , yaprak şeklindeki a lan  küpelerim i 
ta k tım . Z a m a n  geçmiyor, aynada kendime baktıkça bir yerim i 
b e ğ e n m iy o r sürekli kendim le uğraşıyordum. B akam  olm uyor, 
en s o n u n d a  b a lk o n a  çıkum  ve bulutların arasında parıldayan 
ayı iz led im . A ya bakm ak beni rahadaüyor, bir nebze de olsa 
sak in leş tiriy o rd u . Bir süre sonra kolumdaki altın saate baktım . 
Yediye beş vard ı.

B a lk o n  kap ısı açıld ığında başımı om zum un üzerinden  
ç e v ird im . E lif*i gö rünce  belli belirsiz tebessüm ettim . K apı­
yı s a k in c e  ö r tü p , “H eyecanlı görünüyorsun,” dedi yum uşak  
sesiyle.
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Başımı sallayarak onayladım. “Çok... Elif, hepsi rüya gibi. 
Gerçekten yaşıyor muyum bu anları? O  kadar hızlı gerçekleşti 
ki... Daha dün gizli saklı buluşurken ne ara onu ailemle tanış­
tırma evresine geçtim... İnan bilmiyorum.”

“öyle oluyor,” dedi yanıma geldiğinde. “Bir anda bakıyor­
sun ki evlenmişsin.” Ellerini karnında birleştirdi. “Sonra bir 
bakıyorsun, sevdiğin adamdan çocuk bekliyorsun.”

Tebessüm ettim. “Bizim evliliğimiz o kadar çabuk olmaz. 
En az iki yılı var. Ama babam adının konmasını ister tabii...” 

“Sonrası çorap söküğü gibi gelir. Sen şimdiden çeyizini 
yapmaya başla.” Sırtıma dokundu. “Keşke Bilal de öğrenebil- 
se, gelebilse...”

“Keşke...” diye karşılık verdim. “Telefonlar çekerse yine... 
İletişime geçebiliriz, Elif ama abime sen söyle olur mu? Ben 
utanırım.”

“Bir konuşabilsem...” dedi Elif. “Bir sesini duyabilsem...” 
Gözleri sızladı. Hemen başını sallayıp silkinerek kendine gel­
di. Burnunu çekti. “Aman... Bugün de duygusal olmayalım.” 
Omzumu sıvazlayıp başını omzuma yasladı. “Çok mutluyum 
senin için Mihra. Tüm güzellikler seni bulsun.”

“Canım benim, hepimizi...” dedim ve ona sarıldım.
Zil çalınca birbirimizden ayrıldık. Telaşım kendini tekrar belli 

etti, kamıma kramplar giriyordu. “Geldi galiba,” dedim heyecan­
la. Soluğum yeniden ağır çekime girdi. Ellerimle elbisemin etek­
lerini düzelttim. “Nasıl görünüyorum? Saçım falan nasıl?”

“Çok güzelsin. Bekletme hadi, sen aç kapıyı.”
O sırada Gülnar balkon kapısını açtı. Büyük bir hevesle 

bize bakarken, “Abla, Yusuf Agâh abi geldi. Kapıyı sen aç,” 
dedi.

Gözlerimi tamam dercesine kapatıp açtıktan sonra kapıdan 
çıktım. Mutfakta bekleyen annem, “Çabuk ol, beklemesin 
adamcağız dışarıda,” dedi. Damadını da hemen benimsemişti 
doğrusu.
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B abam  ve Yasir salon kapısından çıktı, annem ve kız kar­
deşlerim  p eşim d en  ilerledi. Hepsi kapının etrafında d u rd u ­
lar. T itrey en  elim i kapı koluna atıp indirdim ve ikinci kez 
ça lın m ad an  evvel kapıyı yavaşça araladım. Yusuf Agâh ı gör­
d ü ğ ü m d e  o n u  ilk  görüşüm m üş gibi kasıldı yüreğim. Saçları­
nı yeni kestirm iş, tıraş olm uştu. Üzerinde siyah ceketi, siyah 
boğazlı kazağı ve koyu renk kont pantolonu vardı. Bakışları­
m ız b u lu şu n c a  dudakların ı birbirine bastırıp gülümser gibi 
hareket e ttird i. Fazla gülümsemedi heyecan ve aile evinin 
verdiği çek ingen lik ten  ama yine de iki yanağındaki derin 
gam zeler g ö rü n d ü  hem en. Ben de aynı şekilde karşılık ver­
d im . B akışları benden  ayrılmayı başarıp aileme ulaştığında 
tran s tan  ç ıkm ış gibi gözlerini kırpıştırdı, boğazını tem izle­
yip, “M erh a b a ,” dedi.

A n n em  ve babam  merhabasına karşılık verip hoş geldin d i­
yerek içeri b u y u r ettiler. Ben de kapının önünden biraz sağa 
çekilip içeri geçmesi için yol açtım. Yusuf Agâh elindeki tatlı 
paketin i annem e, bir buket kır çiçeğini de bana uzattı. Ç içek 
b uketin i e linden  alırken gözlerimi yere indirip gülüm sedim  
tekrar.

“N e zah m e t e ttin  oğlum,” dedi annem gülümseyerek. “Geç 
içeri, yem ekler soğum adan oturalım sofraya.”

Y usuf A gâh tebessüm etmeyi deneyerek başını eğdi. En 
az b en im  k adar gergin görüyordum onu. Her zaman kendin­
den em in  hareket ederdi ama şimdi bu eve damat adayı olarak 
g irm en in  ağırlığı vardı üstünde. Mutfağa geçtiğimizde masaya 
an n em in  ayarladığı düzene göre oturduk. Yusuf Agâh, Yasir 
ve b ab am  d uvar tarafında yan yanaydılar, Yusuf Agâh’ın tam  
karşısında kalıyordum  ben de. Bu nedenle bakışlarımız sürekli 
b irb irine  değ iyor am a tek kelime edemiyorduk. Oysaki ne çok 
k o n u şm ak  istiyordum  onunla şu an...

A n n e m , “Y usuf Agâh’ın tabağını uzatır mısın kızım?” 
d ed iğ inde  başım ı sallayıp Yusuf Agâh’m önündeki kâseye
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uzandım . O  sırada Yusuf Agâh da, “Ben u z a tır ım ,” diyerek 
elini attığ ından eli elim in üzerine kap an m ış o ld u  ve Yasir’lc 
babam ın gözleri ellerimize odak lan ınca ben  e lim i a teşe  değm iş 
gibi geri çektim .

Yusuf Agâh kâseyi kendisi kald ırıp  a n n e m e  u z a ttı . Bakışla­
rım ız yeniden birbiriyle bu luştu  ve san iyesinde  ay rıld ı. A nnem  
tüm  çorbaları koyduğunda ilk b irkaç saniye so frad a  du y u lan  
tek şey m etalin porselene çarparken ç ıkard ığ ı sesler o ld u .

“Ee oğlum ,” dedi annem . “N e var ne  yok? A ilen  nasıl? H a ­
ber alıyor m usun  hiç?”

Yusuf Agâh çorbasını y u ttu k ta n  so n ra  d u d a k la r ın ı  diliyle 
tem izleyip annem i başıyla onayladı. “A lıy o ru m  e fen d im , biz 
Türkiye’yle iletişim de sıkıntı yaşam ıyoruz. D a h a  yen i k o n u ş­
tu m  onlarla. Sağlığınıza duacılar.”

A nnem  tebessüm  etti. “Eksik o lm asın lar. O n la r  d a  bizi ta­
nıyor m u  sahi?”

“Tanıyorlar. B ahsettim  h er şeyden,” d ey in ce  heyecan ım  
katbekat arttı. E lim deki kaşığı neredeyse d ü şü re c e k tim  ki son 
anda tu ttu m  da  öyle b ir rezillik yaşam ak tan  k u r tu ld u m .

“Ah ne iyi, ne iyi. Tanışırız inşallah  b ir  g ü n .”
“İnşallah. O n la r da çok istiyor sizinle g ö rü şm e y i.”
“Böyle b ir d u ru m d a  buraya gelm eleri z o r  o lu r  tab ii,” dedi 

annem .
Yusuf Agâh başıyla onayladı. S o n ra  y in e  b iraz  sessizlik 

o ldu . Sehra o sessizliğin arasında Y usu f A g âh ’a, “S en  b en im  
M ih ra  ablam la mı evleneceksin?” diye so ru n c a  h e p im iz  ister 
istem ez gülüm sedik. Ç ocuklar fa rk ında  o lm a d a n  y u m u şa tı­
yorlardı ortam ı.

Yemek faslı b itip  tatlıya geçilince b ab am  Y u su f A g âh ’ı salo­
na davet etti. O n la r salona geçtik lerinde b iz m u tfa k ta y d ık . N e 
konuştuk ların ı delicesine m erak ed iy o rd u m  a m a  öğrenm esi 
sonraya kalacaktı.
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Y usuf A gâh D em iral kendini cn son Milli Savunma Üni-  
versitesi’ne  g ittiğ i gün bu denli heyecanlı hissetmişti. Yüreği 
ağzında atıyor, ağzından çıkacak her bir kelime için iki kez 
d ü şü n ü p  b ir  konuşuyordu. Yanlış bir şey söylemekten, ik in ­
ci ailesi bileceği bu  insanlara kendini yanlış ifade e tm ek ten  
çek in iyordu . K endi ailesiyle konuştuğunda bundan  çok daha  
az heyecan lanm ıştı. Neyse ki o iş sıkıntısız hallolmuştu. A n ­

nesi S em ih a  H a n ım  başta şaka yapıyor sanmış, in an m ak ta  
güçlük  çekm işti. Kadıncağız oğlu görevini bir an evvel b it i r ip  
T ürk iye’ye d ö n sü n  diye dualar ederken o hiç tanıyıp b i lm e ­
diği y abancı topraklardan bir kıza âşık o lduğunu söylemişti. 
İn a n m a k ta  g ü ç lü k  çekse de oğlunun kararlığı karşısında kabu l  
e tm ek ten  başka b ir şey yapamamıştı. Yusuf Agâh annes in in  
h u zu rsu z lu ğ u n u  pek  sorun etmedi çünkü Mihra yı tan ıy ınca 

o n u n  d a  kend isi gibi çok seveceğine emindi.
D a h a  ö n ce  çok  kez gelip oturduğu bu koltuklarda şimdi, 

evin k ız ın a  g ö n lü n ü  veren bir adam olarak oturuyor olm ak 
başlı b aş ın a  gerginlik  sebebiydi. Hoş, tatlı bir gerginlikti bu. 
M ihra’yı u zu n  zam andır seviyordu ve nihayet bunu gizli saklı 
yaşam alarına gerek kalmayacaktı.

O tu rd u ğ u  ko ltuğa sırtını yaslamamıştı, ellerini hafiften 
aralık k a lan  bacakların ın  üzerinde birleştirmiş kendisiyle ko­
nuşm aya başlayacak olan müstakbel kayınbabasma bakıyordu.

H a şa n  Bey, Y usuf Agâh’la konuşmaya başlamadan evvel 
m u tfağ ın  kap ısın ın  kapatıldığına ve kimsenin kendilerini 
d in lem ed iğ in e  em in  oldu. Nihayetinde bakışları Yusuf Agâh’ı 
bu ldu . K o n u şm ad an  evvel boğazını temizledi, tekli koltukta 
arkasına yasland ı. D erin  bir nefes aldıktan sonra, “Bu konu­
larda k o n u şm a  yapm ak sahiden zormuş,” dedi kendi kendi­
ne. “B ilal ve E lif  için E lif’in ailesiyle konuşmaya gittiğimizde 
gergin d eğ ild im . Ç o k  daha rahattım ama şimdi, yüreğim in 
üzerinde  b ir  ağ ırlık  hissediyorum. Sahiden, kız babası olm ak
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böyle zamanlarda zormuş.” Yeniden soluklandı. “Ben çocukla­
rıma çok değer veririm.”

Yusuf Agâh onu başıyla onayladı. “Biliyorum efendim.” 
Haşan Bey ağır ağır kafasını salladı. Bir süre uzaklara daldı, 

kaşları çatıldı, gözleri dolar gibi oldu. Derin bir nefes aldı. 
“Bir gün Mihra için de böyle bir konuşma yapmam gereke­
ceğini biliyordum. Nasıl oldu bilmiyorum ama son günlerde 
bunun yaklaştığını daha çok hissediyordum. Aynı zamanda da 
korkuyordum. Kızımın sevdiğim adam diye karşıma çıkaracağı 
kişinin kötü bir karaktere sahip olması ihtimali beni oldukça 
endişelendiriyordu.”

Yusuf Agâh başını sallamakla yetindi.
“Fakat sana güveniyorum, Yusuf Agâh. Bizim eve geldiğin 

ilk gün, senin nasıl birisi olduğunu anladım. Ve şimdi Mih- 
ra’nın gönlünü kazanmış olman beni endişelendirmiyor bi­
lakis rahadadığımı hissediyorum. Tüm endişelerden arınmış

•  1  •  9 9gibiyim .
Adam böyle söyleyince Yusuf Agâh da rahatladı doğrusu. 

Sofrada ağzını bıçak açmamasını olumsuza yormuş, yersiz bir 
endişeye kapılmıştı. Uzun bir sürenin ardından ilk kez rahat 
nefes alabildi.

u n r  1 1 * -  J  • wleşekkur ederim.
Haşan Bey başını eğip kaldırdı. “M ihra, ona evlilik teklifi

« v*  • •• I 1 • ))ettiğim  söyledi.
Genç adam yeniden terlediğini hissetti. “Evet efendim.” 
“Kızımı seviyor musun sahiden?”
Yusuf Agâh yutkundu, çekindi biraz. Ama soruyu hiç ge­

ciktirmeden, “Evet,” diye yanıtladı şüphe barındırmayan se­
siyle. “Çok seviyorum.”

“Peki, ne zaman evleneceğinize dair aklında bir tarih var
}99mır
Yusuf Agâh başını olumsuz anlamda hareket ettirdi. “Ni­

yetimin ciddi olduğunu bilmeniz için yaptım evlilik teklifini.
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Benim için zaman sıkıntı değil. Okulunun bitmesini bekleye­
bilirim.”

Haşan Bey kaşlarını kaldırdı. “Beklemeyin.”
Yusuf Agâhın gözleri kısıldı, böyle bir yanıtı kesinlikle bek­

lemiyordu.
“Beklemeyin,” diye tekrar etti adam. “Madem niyetin cid­

di, yüzüğü verdin, teklifi ettin, bu işi olabilecek en hızlı şekilde 
sonuca erdirelim.”

Yusuf Agâh tahayyül dahi edemeyeceği öneriyi doğru du­
yup duymadığını kafasında ölçüp biçerken Mihra’nın babası 
konuşmayı sürdürdü. “Karahan artık risklerle dolu bir ülke. 
Çok değil daha birkaç hafta önce llteriş’e bombalar atıldı. Ar­
tık iç karışıklık değil de savaş olarak adlandırmakta bir sakınca 
yok içinde bulunduğumuz durumu. Kabullenmek zor gelse de 
Balamir’in de bombalarla sarsılması, savaşın burada da varlı­
ğını sürdürmesi an meselesi. Bunu bir asker olarak sen, ben­
den daha iyi bilirsin. İntizam Ordusu oldukça güçlendi, Kara- 
han’dan pay almak isteyen dış ülkelerin neredeyse hepsi onlara 
destek veriyor. Karahan Ordusu bu alçak örgütün karşısında 
zayıf kalmaya başladı, farkındayım. Direneceğimiz yere kadar 
direneceğiz. Sonuna kadar...”

Yusuf Agâh, Haşan Bey’i sessizce dinlemeye devam etti.
“Bilal Harezm’de, akıbetiyse meçhul. Ne zaman gelir, 

bilmiyorum. Yasir’in en deli çağları, aklı beş karış havada. 
Bense işim gereği sürekli çevre illerde oluyorum, olacağım. 
Ailemi, ben buradan gittiğimde ya da başıma bir şey gelirse 
ne olacak diye düşünmeme gerek kalmayacak birisine ema­
net etmeliyim. Bu evin birisine daha ihtiyacı var,” dedikten 
sonra bakışlarını Yusuf Agâhın harelerine odakladı. “Senin 
gibi birisine.”

Yusuf Agâh, Haşan Beyin işleri bu kadar hızlı ilerletmek 
istemesinin nedenini şimdi anlıyordu. İçten içe adamın sözle­
rine katılmadan edemedi. Her söylediğinde fazlasıyla haklıydı.
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Zira burada olmadığı günler boyunca onun da aklı hep Mih- 
ra’da kalıyor, uzaktan izleyip kontrol etmek kendisini bir hayli 
zorluyordu.

“Bu nedenle, ben isterim ki... Mihra’nın Türkiye’de bir 
kapısı olsun. Olur ya, savaş kötü seyreder, eşini burada değil 
orada görmek istersin anlarım. Nerede yaşayacağınıza birlikte 
karar verirsiniz. Mihra yı götürmek istersen buna da karşı çık­
mam. ö te  yandan görevin burada devam ettikçe aileme göz 
kulak olacağını biliyorum. Senden onları Türkiye’ye götür­
meni istemiyorum, sakın yanlış anlama. Biz her daim  burada 
kalacak ve topraklarımızı sonuna dek savunacağız. Göç etme­
yeceğiz.” öksürdü. “Uzun lafın kısası... Ben yokken ailemizin 
bir parçası olup onlarla ilgileneceğine söz verebilecek misin?”

Yusuf Agâh verdiği yanıttan hiçbir zaman şüphe duymaya­
caktı. “Ben artık bu ailenin bir parçasıysam, beni ailenize ka­
bul ediyorsanız, her daim yanınızda olacağıma dair şeref sözü 
veririm.”

Haşan Bey aldığı cevapla rahatladı, omuzları bıraktığı ne­
fesiyle birlikte yatışıp düştü. Dudaklarında yorgun ama mutlu 
bir tebessüm canlandı. “O halde yarından tezi yok nikâh iş­
lemlerine başlayalım.”
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Birbirine 
Bağlanan Gönüller

• •  halde yarından tezi yok nikâh işlemlerine başla-
yalım.”
Konuşulanları dinlemek için durduğum kapının 

ardından babamın söylediği cümle karşısında gözlerim fal taşı 
gibi açıldı. Ayşe, “Ne dedi, ne dedi?” diye sorup kapı koluna 
yaslanan Gülnar’ın üzerine abandı ve ben daha durun diye­
meden kapı açıldı. Ayşe ve Gülnar bir çığlıkla neredeyse içeri 
savruldu. Düşeceklerdi ki son anda koltuktan destek alarak 
ayakta durmayı başardılar. Neyse ki ben görünmemiş, kapı 
açdacağı an kapının arkasına geçmiştim.

“Eee baba...” diye geveledi Gülnar. “Annem çay hazır getire­
lim m i diyor. O nu soracaktım kapı da bozulmuş iyice...” 

Bense bakamıyordum bile. Olduğum yerde öylece durmuş, 
açık kalan ağzımla boş boş duvarı izliyordum. Görüneceğimi 
hissederek arkamı dönüp mutfağa girdim. Aklım hâlâ baba­
mın söylediklerindeydi.

“Ne oldu?” diye sordu Elif. Anın şokuyla cevap vereme­
dim. Zihnim de tek kelime yoktu.

Çok geçmeden Ayşe ve Gülnar içeriye girip kapıyı çabucak 
kapattılar. Gülnar hiç beklemeden, “Babam yarından tezi yok 
nikâh işlemlerine başlayalım dedi!” haberini verdi. Onun tek- 
rarlayışıyla birlikte anın gerçekliği beni yeniden sarstı. Babam 
gerçekten öyle söylemişti. Bir rüyanın içine hapsolmuş olabilir 
miydim?
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Annem gözlerini açıp elleriyle ağzını kapattığında Elif, 
“Yanlış duymuş olmayasınız,” dedi. “Ya da yanlış anladınız 
belki.”

“Yok, hayır, hiç de yanlış anlamadık. Babam, yarından tezi 
yok nikâh işlemlerine başlayalım dedi.”

“Aynen böyle söyledi,” diye destekledi Ayşe’yi Gülnar. 
Annem ellerini birbirine vurup ah vah etti. “Daha bir iğne 

bile almadım Mihra’nın çeyizine. Nasıl halledeceğim tüm bu 
işleri? Olacak iş mi bu şimdi?”

O sırada omzuma dokunan Elif’le bakışlarımı duvardan 
ayırdım ve yanıma gelen arkadaşıma baktım. “Mihra, sen iyi

. . - i»mısın?
Beni düşünen yalnızca Elifti sanırım şu an.
Başımı olumsuz anlamda salladım. “Bilmiyorum.”
“Şok oldu tabii,” dedi annem. “Kız evlilik teklifi aldım  dedi, 

bizim adam konuyu direkt nikâha çevirdi. Ne yapacak bu kız? 
Memleket bu haldeyken nişanlığı, gelinliği nereden bulacağız? 
Kumaşı nereden bulacağız kumaşı? Ya ev? Nerede oturursunuz 
Mihra? Yusuf’un Türkiye’de evi var mıymış? Seni bu kargaşa­
nın içinde yaşatmaz herhalde, değil mi? Sınır dışında çalışan 
Türk askerlerin maaşı epey iyi oluyormuş diye duydum. Ge­
çim sıkıntısı yaşamazsınız herhalde.”

Anneme bakarken aklımdan onlarca soru işareti dönüp 
durdu. Boş boş suratını seyrederken, “Anne, ne diyorsun?” 
diye sordum. Takıldığımız konular birbirinden epey farklıydı. 
“Şu an bunları mı düşünüyorum sence?”

“Ya ne?” dedi annem de durgunlaşarak. Hemen kaşlarını 
çattı. Bana doğru bir adım attı. “Yoksa onu sevdiğinden emin 
değil misin? Öyleyse başlamadan bitirelim bu işi. Kimse seni 
zorlamayacak. Yüzükler takılmadan konuşsanız iyi edersin.” 

Omuzlarımı düşürerek, “Anne...” dedim yeniden. Nere­
deyse ağlayacaktım. Annem benim neyi sorun ettiğimi nasıl 
anlamazdı? “Onu seviyorum.”

218



İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II

“O zaman ne oldu kızım?”
Dilimle dudaklarımı ıslattım. Konuyu nasıl dile getireceği­

mi düşünerek derin nefes alıp verdim. Güçlükle yutkundum. 
“Ben... Biz... Evliliği bu kadar çabuk olacak diye planlamamış- 
tık. Adını koyacaktık sadece.”

Gözleri kısıldı. “Yusuf Agâh hakkında şüphelerin mi var?” 
“Hayır...” dedim. “O tanıdığım en dürüst, en güvenilir, en 

iyi insanlardan.”
“Bence de öyle,” diye destekledi annem. “O zaman sorun 

ne yavrum? Seviyorsun, tanıyorsun, güveniyorsun. Aylardır da 
birliktesiniz. Neyi bekleyeceksiniz ki?”

“Anne ben...” Başımı salladım. “Daha evliliğe hazır mıyım 
onu bile bilmiyorum. Teklifini kabul ederken önümüzde ken­
dimi bu fikre hazırlayacağım uzun zaman olacağını düşünerek 
kabul ettim. Öte yandan, Yusuf Agâh da işlerin böyle hızlı iler­
leyeceğini bilmiyordu eminim. Onu da zorunda hissettirmek 
istemem. Babam neden böyle yaptı ki?”

Neredeyse ağlayacaktım. Tanışmak istemelerini hoş bulmuş, 
sevinmiştim. Ancak şimdi sevincimden eser kalmamıştı. Yusuf 
Agâh’ı çıkmaza sokmuş hissediyordum. Babamın bu yaptığı, 
teklifi duyar duymaz beni ona yamamak olmuştu sanki, utanı­
yordum. Nasıl beni bu kadar kolay gözden çıkarabilmişti? İster­
sen Türkiye'ye götürebilirsin bile demişti. Gitsem hiç mi özlemez­
di beni? Ne kadar normal bir istek gibi konuşmuştu.

“Baban çok doğru bir şey yaptı,” dedi annem. “Savaş ül- 
kesindeyiz kızım, bunu kabullenmek gerekiyor artık. Kimse 
düğününü geciktirmiyor aksine nişanlılar bir an evvel evle­
niyorlar. Hatta nişanlı olmayanlar bile kendilerine bir kısmet 
bulup evleniyorlar. Ne olacağı belli değil. Okulsa aklındaki so­
run, Yusuf Agâh’ın senin okulunu somn edecek biri olduğunu 
sanmıyorum.”

“Etmez zaten...” dedim. Sonra sessiz kaldım. Ne söylersem 
söyleyeyim belli ki annem de babam gibi düşünüyordu. İnsan
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bir şeye körü körüne inançlıysa aklındaki düşünceyi değiştir­
mek çok zor oluyordu. En iyisi Yusuf Agâh’la konuşm ak ola­
caktı. Evlenecek olan bizdik, annemle babam değildi. Onların 
sözleri benim için her şeyden üstündü fakat Yusuf Agâh’ın da 
hislerini öğrenmem gerekiyordu. Bu kararı ikimiz almalıydık. 
Ne zaman evleneceğimize biz karar vermeliydik.

“Neyse, sonra detaylıca konuşuruz bunları. Çayları g ö tü re ­
yim ben.” Annem bunları söyleyince onu onaylam aktan başka 
bir şey yapmadım.

Babam, Yasir ve Yusuf Agâh içeride çay içtiler. Gülnar ve 
Ayşe bizim için de mutfağa bir çay sofrası hazırlamıştı. Ben 
pek içebildiğimi söyleyemezdim doğrusu. Sadece bir yudum 
aldım, gerisi inmedi boğazımdan aşağı. Yaklaşık yarım saat 
sonra Yusuf Agâh askeriyeye dönm ek için kalktığında onu 
uğurlamaya hole geçtik.

Evden çıkmadan evvel, “İyi geceler,” dedi ve bakışları son 
kez bana değdi. Gözlerini kapatıp açarak her şey yolunda me­
sajı verse de onun da ilk fırsatta benimle detaylı olarak konuş­
mak istediğini anladım.

Yusuf Agâh gittiğinde geldiği zamanki davranışları, bana 
attığı kaçamak bakışları, söylediği sözler kız kardeşlerim ve an­
nem tarafından yaklaşık on kez ayrı ayrı masaya yatırılıp ko­
nuşuldu. Hepsi ona büyük hayranlık duyuyordu. İstemenin, 
nişanın nasıl olacağından bahsedildi. Yüzüğün zarifliğinden 
söz edildi bin kez. Gülnar yüzükparmağına takmaya çalıştı 
küçük geldi, annem zarar verecek diye azarladı onu. Ben hariç 
hepsi şen şakrak görünüyordu. Herkes ani alınan bu karardan 
mutluydu, öyle ki annemle babam uzun zaman sonra bu gece 
aynı odada kaldılar.

Ev ahalisi uyumaya gittiğinde tek başıma m utfağı toparla­
dım. Etraftan çıt çıkmayan bir vakitte telsizimi elime aldım 
ve balkona çıkıp mutfak kapısını kapattım . Hava soğuk üs­
tümse inceydi, çıkar çıkmaz üşümüştüm ama şim dilik bu dert
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edebileceğim şeylerde son sıralarda bile değildi. Soğuktan t i t ­
reyen parmağımla telsizin konuşm a mandalına bastım. 

“M onna Rosa, ö lüm  Savaşçısı.”
Kalbim hızla atarken yanıtını bekledim. Esen soğuk rü z ­

gârla sallanan bahçedeki ıh lam ur  ağaçlarının kokusu so lu ğ u ­

ma karışıyordu. Çok geçmeden telsizden duyulan hışırt ıyla 

cevap geleceğini anlayarak nefesimi tu t tum.

“ö lü m  Savaşçısı, Monna Rosa, dinliyorum.”
Henüz uyumamış olması beni rahatlattı. T u t tu ğ u m  nefesi­

mi serbest bıraktım.
“ö lü m  Savaşçısı, seninle konuşmaya ihtiyacım var.”

“Bir şey mi oldu, kır çiçeği?”
“Babamla konuştuğunuz her şeyi d u y d u m .”
“Eee?”
“Eesi, bu konu hakkında konuşmalıyız. Yarın zeytin ağacı­

nın orada buluşalım mı?”
“Sesin kötü geliyor. Fikrini değiştirip yüzüğü bana geri 

vermeyeceksin, değil mi?”
Belli belirsiz gülümsedim. “Hayır, ölüm Savaşçısı. Yüzüğü 

çok beğendim, sana geri vermek gibi bir düşüncem yok.” 
“Yüzük sende kalacağına göre ayrılmak istemiyorsun?” 
Gözlerimi kapatıp açtım. “İstemiyorum. Sen istiyor mu­

sun yoksa? Niye bu kadar dillendirdin?”
“Ç ünkü seni, beni uğurlarken çok mutsuz gördüm. G ö z ­

lerin içeri girdiğim zamanki gibi parlamıyordu. Monna Rosa, 
eğer bu teklif seni iyi hissettirmiyorsa, şüphelerin varsa hiç ya­
şanmamış kabul edebiliriz. Gerçekten istemiyorsan...” deyip 
sustu.

O nu  yanlış fikirlere sürükleyip kötü hissetmesine neden 
olduğumu anlayarak araladım dudaklarımı. Hiç beklemeden 
cevap verdim.

“Seninle aldığım karardan yana hiçbir şüphem yok. Sade­
ce... Yarın görüşelim. Konuşmak istiyorum.”
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Tamam güzelim ,” diye yanıtladığında karnım da kelebek­
ler uçuştu. Güzelim, deyişi iyi hissettiriyordu, “tyi geceler.” 

“İyi geceler, ö lüm  Savaşçısı,” diye karşılık verdim. Gökyü- 
zündeki ayı seyrederken ekledim. “Ay çok güzel.”

Telsizin arkasından nefese benzer gülüşünü duydum. 
“Monna Rosa, ölmeyi göze alırım, tamam.”

*■

Nasıl geceyi sabah ettiğimi bilmiyordum. Gözüme zerre 
uyku girmedi. Önce babamın işleri hızlı ilerletme teklifini 
düşünerek gerildikçe gerildim, kasıldıkça kasıldım. Bu kadar 
kısa zamanda bir evliliğe hazır olup olmadığımı bilmiyordum. 
Hele bu yıl içerisinde evlenmek hiç planlarım dahilinde yoktu.

ö te  yandan Yusuf Agâh’ı seviyordum. Çok seviyordum 
ve evleneceğim kişinin o olması korkunç gelmiyor aksine bu 
yaşananların hepsi pespembe bir düşmüş gibi hissettiriyordu. 
Onunla her ne yaşayacaksam hiçbir saniyesine pişm an olma­
yacakmışım gibi tatlı bir his benimleydi. Bu yüzden çok da 
itiraz edesim yoktu.

Sonra...
Aklıma Yasemin geliyordu.
Şu zamana kadar ona Yusuf Agâh’la aramda bir ilişki oldu­

ğundan hiç bahsetmemiştim. Bahsedecek fırsatı ya da cesareti 
bulamamıştım. Ona bu durum u anlatmaktan hep kaçmıştım. 
Kendime göre haklı sebeplerim vardı ama iyi m i yapmıştım? 
Sanmıyordum. Şimdi nasıl söyleyecektim?

Düşündüğüm, düşüneceğim çok şey vardı. Bir gecede sayı­
sız çıkmazın içinde hapsolmuştum sanki. Nasıl çıkacağımı hiç 
bilmiyordum.

İç çekerek düşüncelerimden ayrılmayı denedim  ve tektaşı- 
mı yüzükparmağıma taktım. Hava biraz soğuk ve kapalı oldu­
ğu için gömlek ve düz kesim, hafif bol kot panto lon  giyinip 
gömleğin üzerine krem rengi, üstünde lacivert zikzakları olan
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bir süveter geçirdim. vSaçlarımı enseden topıız yapjp yüzüme 
hafif bir makyajla renk verdim.

O dam dan çıktığımda kahvaltı çoktan hazırlanmıştı. An­
nem beni görünce, “Günaydın, gelin hanım,” dedi neşeyle. 
Birkaç hafta önce Yusuf Agâh’la birlikte olmamam için uzun 
uzun konuşm alar yapan kadının bu yüz seksen derece dönüşü 
beni oldukça şaşırtıyordu.

“G ünaydın ,” diye karşılık verdim. Annem tamamen bana 
dönünce kaşlarını çattı. “Kızım, normalde elbiseden başka 
bir şey giymezsin, bugün pantolon giyinip sporlaşacağın mı 
tuttu?

“Hava soğuk anne,” dedim. “Ben zaten elbiseleri yazları gi­
yerim genelde.”

“Bari daha şık bir şeyler seçseydin. Yusuf Agâh gelir yine.” 
“Gelsin, ilk  defa görmeyecek ya beni pantolonla.”
“Am a özen yani... İlk günleriniz bunlar.”
“A nne beni darlama lütfen,” dedim başımı geriye atarak. 

“Ben beğendim  kendimi yeterince.”
“İyi, peki...” dedi. Fırına attığı patatesleri çıkardı, masa­

ya getirdi. O  sırada arkamdan gelen Gülnar kulağıma, “An­
nemle işin var vallahi,” dedi. Aynısını düşünüyordum. İki 
lafından biri Yusuf Agâh’tı. Ailesiyle tanışıp tanışmadığımızı 
soruyor, b ir an evvel ailesiyle iletişime geçmem konusunda 
beni tem bihliyordu. Çok bunalmıştım, evden çıkmam şarttı.

Babam hastaneye gitmek için sabah erkenden çıkmış evden 
yine, üstelik nöbetçiymiş bu gece. Gece bir umut odama gelir, 
alınan bu  hızlı kararla ilgili benimle de konuşur, fikrimi alır 
sanıyordum ama yapmamıştı. Sabah da evde olmayışı beni üz­
müştü biraz doğrusu. Yasir’se uzun zaman sonra erken kalkmış 
ve kahvaltıda bize eşlik etmişti.

H iç iştahım  olmamasına rağmen tabağıma birkaç dilim 
patates, zeytin ve peynir aldım. Bir zeytini ağzımda yuvarla­
yıp çekirdeğini çıkardığım sıra Yasirin bakışlarını üzerimde
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hissettim ve kaklarımı çatarak başımı ne oldu dercesine hareket 
ettirdim.

“Yusuf Agâh’la aranızda ne zamandan beri bir ilişki var?” 
Sorusuyla birlikte yutmak üzere olduğum zeytin boğazıma 

takıldı ve öksürdüm. Boğazım yandı.
“Bir süredir...” diye geveledim.
“Ama ne kadar süredir?” Tek kaşını kaldırdı Yasir. “O ka­

dar zaman evimize girip çıktı... Hepimizin güvenini kazandı. 
Onca zaman boyunca gözü sende miydi?”

“O  nasıl laf öyle Yasir?” diye çıkıştı annem . “Gözü sende 
miydi falan? Ne zamansa ne zaman... G önlü M ihra’ya düşmüş 
demek ki Mihra’nın da ona. Ne var? Art niyetli biri değil ki 
kısa sürede evlilik teklifi etti ablana. Geçmişi kurcalama.” 

Yasir başını olumsuz anlamda salladı. “Abimle arkadaşlar. 
Abim, arkadaşının kız kardeşine evlenme teklifi ettiğini duysa 
ne der? O  adamı eve abim soktu. Güvenerek.”

“Yusuf Agâh, abimin güvenini zedeleyecek bir şey yapma­
dı!” diye savundum sevdiğim adamı. Asla öyle görünmesini 
istemezdim. “Biz, onunla abim vesilesiyle tanışmadık. İlk kar­
şılaşmamız zeytin ağacının orada oldu. Bizim eve gelmeden 
birkaç gün önce yani.”

Kız kardeşlerim ve annem de bu bilgiyi şu anda, Yasir’le 
birlikte öğrendiğinden şaşkın şaşkın baktılar yüzüme. Dilim­
le dudaklarımı temizledim. “Çarşıda beni görmüş, beğenmiş. 
Sonra peşime takılmış ama bir türlü konuşacak cesareti bu­
lamamış. Ben zeytin ağacının oradan çıkarken gördüm  onu. 
Belki görmesem hiç konuşmayacaktı bile. O radan yol ayrımı­
na kadar birlikte yürüdük. Garipti ama ilk kez görm üş olma­
ma rağmen onu senelerdir tanıyor gibi hissetmiştim . Bir baş­
kası olsa koşa koşa kaçardım belki ama Yusuf Agâh’tan kaçmak 
istemedim. Bir kuvvet, bir çekim durdurdu beni, ağırlaştırdı 
adımlarımı.”

ŞULE AVLAMAZ
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Hiç tanımadığın bir adamla yol ayrımına kadar yürüdün 
mti? Kızım, ben sana tanımadıklarınla konuşma diye tembih 
etmiyor m uyum  hep?”

“Anne, o adam Yusuf Agâh’tı. Normalde konuşmaz kaçar 
giderdim ama yapamadım işte. Sonuç bu.”

“Neyse ki iyi biri çıkmış. Ama ben diyorum, gitme diye 
o tarlaya tek başına. Allah korusun! Yusuf Agâh yerine itin 
kopuğun biri düşseydi peşine, ne yapardın? Kime duyurur­
dun çığlığını?” Annem anlattığım hikâyeden yine telaş yapıp 
evhamlanacağı, bana kızacağı bir detay bulmuştu. “Bir daha 
yasak, M ihra. Oraya sakın tek başına gideyim deme! Bak Yu­
suf Agâh’a da söylerim.”

içim den merak etme zaten tek başıma gitmiyorum, bizzat 
Yusuf Agâh bana eşlik ediyor, diye geçirsem de bunu dışa vur­
madım çünkü ben konuştukça söylediklerim hakkında baş­
ka detaylar isteyeceklerini biliyordum. Orada sık sık Yusuf 
Agâh’la buluştuğum u bilmemeleri daha iyiydi.

“Peki neden birbirinizi tanımıyormuş gibi davrandınız?” 
dedi Yasir.

“Ben öyle istedim,” dedim çekinmeden. Çünkü öyleydi, 
bizim eve ilk geldiği gün Yusuf Agâh, abim onunla beni tanış­
tırdığında, “Aslında biz...” diyerek tanıştığımızı söyleyecekti 
fakat ben ona engel olmuştum. “O da bana uymak zorunda 
kaldı.”

Yasir başım  ağır ağır salladıktan sonra, “Cidden seviyorsun 
yani,” dedi.

O  sırada Ayşe, “Aman Yasir sen de,” dedi sabrı taşmış gibi. 
“Sevilmeyecek adam mı Yusuf Agâh abi? Ablamı sorguya çek­
men bile yersiz şu an.”

Yasir ters ters ona baktıktan sora tabağındaki zeytini alıp 
Ayşe’ye atar gibi yaptı. Ayşe korunma iç güdüsüyle ellerini yü­
züne kapattığ ında Yasir, “Dua et Kuranda geçen bir yiyecek 
zeytin,” dedi. “Saygımdan atmıyorum.”
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“Boş yapma,” dedi Ayşe son hecesini uzatarak. “Duyan da 
beş vakit namazında sanır.”

“Parayla imanın kimde olduğu bilinmez,” dedi Yasir ve 
EliFe döndü. “Değil mi yengeciğim?”

Elif tebessüm ederek onayladı, “öy le .”
Yasir Elif’i işaret ederek Ayşe’ye bakıp, “D uydun mu?” 

dedi. Ayşe ona gözlerini devirdiğinde Yasir yeniden bana bak­
tı. “Şimdi sen Yusuf Agâh abiyi seviyorsun yani, ö y le  mi?” 

“Evet.”
Yasir sandalyesinde geriye yaslandı, “iyi,” dedi sakince. 

“Aklımdaki sorular cevaplandığına göre evlenebilirsiniz.”
“Ha sen izin vermesen evlenmeyeceklerdi sanki,” dedi Gül­

nar. “Allah Allah...”
“Biraz daha konuşursanız dikime dikime, bacı macı de­

mem ikinizin de saçlarını birbirine dolarım.”
“Huıı,” dedi ikiz kardeşlerim aynı anda. “Kolaysa gel yap.” 
Yasir, “Tamam,” deyip ayağa kalktığında Ayşe ve Gülnar 

çığlık atarak masadan kalktı. Annem, “Rahat durun!” diye ba­
ğırsa da üç yaşına dönen ergen kardeşlerimin kaçma kovala- 
macasına engel olamadı.

Olaylı geçen kahvaltı sonrasında dışarı çıkacağımı söyledi­
ğimde annem, “Yusuf Agâh’la mı bululacaksın yoksa?” diye 
sordu. Utana sıkıla gözlerimi kaçırdığımda nihayet üstüme 
gelmedi. Elime de yol üzerindeki konteynıra atm am  için bir 
çöp poşeti tutuşturdu.

Evden çıktığımda boğulma hissi geçti ve nihayet kendimi 
rahat hissettim. Hava rüzgârlı, biraz da soğuktu. Annemin 
söylediklerinin aksine spor giyinmekle çok iyi yapm ıştım  çün­
kü elbise giysem yol boyunca uçuşacak eteğimi tutm aya çalış­
maktan önüme bakamayacaktım.

O n dakikalık bir yürüyüşten sonra tenha yol ayrımı görün­
düğünde Yusuf Agâh’ın beni her zamanki köşede beklediğini 
gördüm. Sivil giyinmemişti, üniformasıylaydı. Yemeğe geldiği
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gün hariç artık neredeyse hiç sivil giymiyordu. Birkaç metre 
öteden gülümsedim ona, aynı şekilde karşılık verdi. Gökyü­
zünde güneş olmasa dahi bakışları ışık saçıyordu. Onu daha 
dün akşam görmemişim gibi kalbim göğsümü yumruklamaya 
başladı, nabzımın sesi davula vuran tokmağınla kadar şiddetli 
bir şekilde kulaklarımda çınladı.

Karşısına geçtiğimde boyunun uzunluğu nedeniyle yüzüne 
bakmak için başımı kaldırmam gerekti. “Selam,” dedim kısık 
bir sesle. Gülümsüyordum ama babamın dün ona yaptığı zo­
raki tekliften dolayı biraz mahcuptum.

“Selam, kır çiçeği,” diye karşılık verdi. “Tam üç dakika kırk 
yedi saniye beklettin.”

“Ö zür dilerim,” dedim daha da çekinerek. “Ev işlerini hal­
ledeyim derken geciktim biraz.”

Kaşları hafifçe çatıldı. “Telafi ödülün ne olacak?” 
Altdudağımı büktüm. “Ne istersiniz komutanım?”
Başını geriye atıp gözlerini kıstı. “Düşünmem lazım,” dedi. 

“Bir askerin vakti çok değerlidir. Zamanımı çalmanın karşılığı 
küçük bir şey olmamalı. Hemen söyleyemem o yüzden.” 

Gülümseyerek omuz silktim. Sağ elimi kaldırıp asker sela­
mı yapmak için alnıma koydum. “Emredersiniz komutanım!” 

Yusuf Agâh da bembeyaz, inci gibi dizilen dişlerini göstere­
rek gülümsedi. Rüzgâra rağmen içim ısındı gülüşüyle. Elime 
bakarken bir an duraksadı, gülüşü hafiften silinip gözleri kı­
sıldığında harelerinin içindeki parıltıyı seçememek çok zordu. 
“Yüzüğünü takmışsın.”

Yanaklarım ısındı. Elimi alnımdan indirdim, yüzükparma- 
ğımdaki tektaşa baktım, yanaklarımı şişirerek tebessüm ettim. 
“Artık ailem her şeyi bildiğine göre takmamak için bir sebe­
bim kalmadı. Söz verdiğim gibi.”

O  da benim  gibi hâlâ yüzüğe bakarken, “Mihra...” diye 
mırıldandı. Uzanıp sol eliyle sağ elimi tuttu. Dışarıda çok 
beklediğinden olacak teni buz gibiydi ama dokunuşu içimi
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ısıtıyordu. Başparmağıyla parmağımdaki tektaşı okşarken, 
“Bu... inanılmaz geliyor,” dedi. “Çok değil, aylar önce senden 
ilelebet ayrılacağım diye aşk acısı çekiyordum. Şimdiyse... Ev­
lilik yoluna girdik ve aramızdaki gönül bağının simgesi olan 
bu yüzüğü takıyorsun. Ben hayatımda ilk kez yaşadıklarım 
hayal mi, gerçek mi diye sorguluyorum. Utanmasam Ahmet’e 
bana bir tokat at diyeceğim. Şokta mıyım? Düşm an tarafından 
vuruldum da ölmeden önce beni m udu edebilecek olayları 
içeren rüyalar mı görüyorum? inan karar veremiyorum, çetin 
bir içsel çatışmadayım.”

Hislerinin samimiyeti kalbimi iç açıcı renklere boyarken 
bu defa ben başparmağımla elimi tutan büyük elinin dış yü­
zeyini okşadım. “Ne şoktasın ne de ölmek üzeresin,” dedim 
sessizce. “Bana da inanılmaz geliyor ama... Biz çok güzel bir 
gerçeğin içindeyiz, Yusuf Agâh. Tüm  bu karanlığın içinde 
ışık saçan tek şey bana olan sevgin sanki. Bundan daha ger­
çek çok az şey gördüm. Öyle gerçek ki uyuyam ıyorum , sanki 
uyuyup uyansam her şey sonlanacakmış gibi... Heyecandan 
içim içime sığmıyor.”

Elimi indirdi. Yürümüyorduk. Yolun ortasında durmuş, 
birbirimize bakarak konuşuyorduk öylece. Zaten maksadımız 
zeytin ağacına gitmek değil, birbirimizi görmekti. A rtık bir 
başkası bizi görür diye çekineceğim bir durum  yoktu, bu ne­
denle nerede olduğumuz pek um urum da değildi.

“Çok korktum, bugün her şeyden vazgeçmiş olarak karşı­
ma geçeceksin diye,” dedi.

“O kadar sevdasının arkasında durmayacak biri gibi mi gö­
rüyorsun beni?”

“Hayır ama...” Susup soluklandı. “Babanın söyledikleri 
fikrini değiştirmiş olabilirdi. Hemen evlenmek istemediğini 
biliyorum.”

Omuzlarımı düşürdüm, kaşlarımı çatıp derin bir nefes al­
dım. “Babamın da beni hemen evlendirmek isteyeceğini dü­
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şünmemiştim. Neden böyle yaptığını anlayamıyorum.”
“Ben anlıyorum, babana hak da veriyorum hatta. Bala- 

mir’e bombalar uğramadı diye bu hiç uğramayacağı anlamına 
gelmez. Ülkenizde savaş iyice çerin bir hal aldı. Baban görevi 
gereği yine evde çok duramayacaktır ve olmadığı zamanlarda 
gözünün arkada kalmayacağı birisine emanet etmek istiyor.

“Ama bu seni zora sokmak değil mi? Beni seviyor olabi­
lirsin ama aileme bakma yükümlülüğünü almak zorunda de­
ğilsin. Ben sana böyle bir yükle gelmek istemem. İlişkimizin 
temeli bir anlaşmaya bağlı olsun istemem.”

“Zora sokmak mı? Mihra, sen benim teklifimi kabul et- 
meseydin bile, aramızda hiçbir şey olmasa dahi benim göl­
gem hep sizin üzerinizde olacaktı. Şimdi bana hayatımın en 
güzel hediyesi bahşedildi -ki bu sen oluyorsun- benim senin 
için yapamayacağım bir şey yok, inan bana. Yüzüğü taktın 
ya, senin ailen benim ailemdir bundan sonra.” Gözlerim sız­
ladı. Samimiyeti karşısında belli belirsiz gülümsedim ama 
duygusal, aşk dolu bir gülümsemeydi bu. Hayranlık taşıyor­
du tebessümümden.

Elini yukarı kaldırdı ve yüzümün sağ tarafına düşen saçı­
mı beni yatıştırmak ister gibi usulca geriye attı. “Beni boş ver 
şimdi, ben eminim ne yapmak istediğimden de ne yapabile­
ceğimden de. Kendinden haber ver. Sen nasıl hissediyorsun? 
Hızlandırılmış bir evlilik seni incitir mi? Yanınızda olmam 
için benimle evlenmen gerektiğini düşünme. Dediğim gibi, 
benim gölgem her şekilde üstünüzde olacak zaten. Sen zo­
runda hissediyorsan, babanla konuşalım ve bu işi bir süre 
erteletelim.”

Omuzlarımı düşürerek, “Bilmiyorum,” dedim. “Yusuf 
Agâh, seni seviyorum,” deyince gözlerinden yansıyan kıvıl- 
cımları gördüm sanki bir anlığına. “Çok seviyorum. Seninle 
evlenmek düşüncesi beni korkutmuyor, aksine heyecanlandı­
rıyor. Ama...”
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“Ama, kır çiçeği..?”
Yutkundum. “Ben... Evliliğe... Yani her anlam da...” Derdi­

mi nasıl anlatacağımı bilemediğimden iyice kasıldım, gözleri­
mi kaçırdım ondan. “Hazır değilim galiba.”

Yusuf Agâh neyi kastettiğimi anlamış olacak ki boğazı­
nı temizledi sessizce. “Mihra... Evlilik hızlandırılmış olacak 
belki ama... Aramızdaki ilişkiyi hızlandırmamıza gerek yok. 
Eski düzende devam ederiz. Kâğıt üzerinde evli olsak da önü­
müzde birbirimize alışmak için çok zamanımız olacak, ö te  
yandan okulun yeniden açıldığında üniversiteye devam ede­
cek ve harika bir öğretmen olacaksın. Ben önüne hiçbir engel 
koymam.”

Biliyordum. Engel olmayacağına em indim , ondan hiç şüp­
hem yoktu. Yine de duymak daha iyi hissettiriyor, her söyle­
diğiyle beni bir öncekinden daha çok rahatlatıyordu. Böyle 
düşününce evlilik çok da kaçınılacak bir durum  gibi gelmiyor­
du. Evet, evlenecektik ama benden birtakım  beklentileri ol­
mayacaktı. En azından bir süre. Birbirimize alıştıkça ilişkimiz 
de ilerleyip seviye atlayacaktı. Düşünceleri hoşum a gitmişti, 
istediğim şekilde konuşuyordu.

Hislerimi içimde tutamadan, “Rahadadım ,” dedim .
“Yani, evleniyor muyuz?” diye sordu tek kaşını kaldırarak. 
“Ama ailen?” diye sordum. “Benden yeni haberleri oldu. 

Şimdi bu kadar hızlı bir evlilik sürecine girdiğimizi duyunca 
onay verirler mi? Oğullarının hiç görmedikleri bir kızla evlen­
melerine razı olacaklar mı?”

“Sana evlenme teklifi ettiğimi biliyorlar. Söylemiştim. Her 
şeyi düşündüm ben aslında, istemede onlar burada olamaya­
caklar fakat nişandan sonra seninle bir haftalığına Türkiye’ye 
gideceğiz. Henüz kesin değil ancak ayarlamaya çalışacağım 
izni. Düğünümüz ve nikâhımız Türkiye’de olacak yani.”

Gözlerimi kocaman açtım. “Türkiye’de mi?” derken keke­
ledim. “Geri döneceğiz ama değil mi?”
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“Evet,” dedi gülümseyerek. “Seni kaçırmıyorum, merak 
etme. Ama ailemle yüz yüze tanışman gerekiyor. Onlar da ge­
linlerini görmek isterler.”

Haklıydı. Benim ailem Yusuf Agâh hakkında hemen her 
şeyi biliyordu ama onun ailesi beni yalnızca fotoğraflardan 
görmüş olmalıydı. Ancak yine de soğuk soğuk terledim. Dü­
şüncesi bile germişti beni. İlk kez Türkiye’ye gidecektim. Ka- 
rahan’dan başka bir ülkeye ilk kez ayak basacaktım ve orada 
tanıştığım insanlar benim ikinci ailem olacaklardı. Evlenmek 
için gidecektim Türkiye’ye. Geri döndüğümde Mihra Elnuro- 
va değil Mihra Demiral olacaktım.

Yusuf Agâh Demiral’ın karısı Mihra Demiral. 
iyiden iyiye terlediğimi hissettiğimde Yusuf Agâh anlamış 

gibi, “İyi misin?” diye sordu.
“iyiyim,” derken kekeledim tekrar. “Sadece... Heyecanlan­

dım, endişelendim biraz da. Altından kalkabilecek miyim tüm 
bunların?”

“Tek başına değil, birlikte kalkacağız,” dedi yeniden güven 
dolu sesiyle, iki elimi tuttu, sıcacık avuçlarının arasına alıp 
kalbinden yayılan ısıyla ısıtu parmaklarımı. Elimi yukarı kal­
dırıp dudaklarına götürdüğünde nefesimi tuttum. Gözlerini 
gözlerimden ayırmadan elimin dış yüzeyine sıcak bir öpücük 
bıraktı. “Pişman olmayacaksın Mihra, söz veriyorum.”

içim bana yaydığı hisle kavrulup ürperirken dişlerimi 
göstermeden gülümsedim. Parmaklarımla elini kavradım. 
“Pişman olmayacağım,” dedim sessizce. “Çünkü sana güve­
niyorum.”

Seni gördüğüm ilk andan beri.

Elif’le karşılıklı meyve yiyerek dünün değerlendirmesini 
yapıyorduk. Daha doğrusu ben meyve yiyordum, o da bebeği­
ne mavi renk yelek örüyordu. Yusuf Agâh’la son konuştuğum­
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dan beri eskisinden daha az gergindim. Korkacağım, gerilece­
ğim, telaş yapacağım bir durum yoktu. O  benim için doğru 
insandı, bunun bilincindeydim ve kâğıda imzaları atmamız 
aramızdaki ilişkiyi hızlandırmayacaktı. Bir nevi birbirini seven 
iki kişinin yaptığı ve en azından alışana dek karı koca hayatı 
yaşamayacakları bir evlilik olacaktı.

“Mihra, örgü örmeyi öğrensen iyi edersin,” demesiyle dü­
şüncelerimden sıyrılıp ilgimi yeniden Elif’e verdim. “Ne za­
man ihtiyaç duyacağın belli olmaz,” diye ekledi şişlerle bir 
düğüm daha atarken.

“Hiç anlamam biliyor musun?” Om uzlarım ı düşürdüm. 
“Yani öğrenmeye çalıştım ama çok karmaşık. Biri alttan biri 
üstten, sonra geriye dönüp ip çekiliyor arasından geçiriliyor 
falan. Trigonometri bile daha kolay geliyor bana.”

“Elin alıştığı zaman kolay geliyor. Gel bir deneyelim,” de­
yip ipi boynundan çıkardığında kaşlarımı çattım . Ö rgü ipini 
benim boynuma geçirdikten sonra yarısı örülm üş olan hırkayı 
elime tutuşturdu. Daha şişleri nasıl tutacağımı bile bilmiyor­
dum.

“Abla örgü örebilir misin bilmiyorum ama seri katil film­
lerinde başrol teklifi alacağına eminim. Şişi cinayet aleti gibi 
tutuyorsun.” Gülnar benimle dalga geçtiğinde suratım ı buruş­
turarak ona baktım.

“Şevkini kırma Gülnar,” diye uyardı Elif onu. Yeniden be­
nimle ilgilendi, “llmekli şişi sol elinde, ilmeksiz şişi sağ elinde 
tut.” Söylediğini yaptım. “Sağ elinin ortaparm ağına biraz iplik 
sar.” llmekli ipin ucundaki ipliği parmağıma sardım, “llmek- 
siz şişi, ucuna en yakın halkanın ön tarafının altına geçir ve 
ileri doğru it ki sağ şiş sol şişin arkasında kalmış olsun.” 

Gözlerimi kıstım. “Hiçbir şey canlanmadı kafamda.”
“Bak şöyle,” deyip ilmeksiz şişi halkanın ortasından geçir­

diğinde kaşlarımı kaldırdım. “Yumağına bağlı olan iplik şiş­
lerin arkasında kalsın, ipliği saat yönünde sar.” Bana diyordu
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ama elimi tutarak kendisi hareket ettiriyordu, “Şişi ilmeğin 
deliğine sok ve...” Bir hareket daha yaptı. “Gördün mü bak' 
İlk ilmeğini attın.”

Güldüm. “Sen attın. Ben hayatta yapamam bunu.” 
“Yaparsın. Tüm mesele elinin alışmasında.”
İpliği boynumdan çıkarıp Elif’in boynuna astım. Şişlerini 

de teslim ettikten sonra suratımı buruşturdum. “Ben gaJiba el 
becerisinden mahrumum. Yusuf Agâh çok güzel yemek yaptı­
ğımı sanıyor.”

“Ne?” dedi Gülnar, neredeyse konuşurken ağzındaki suyu 
dışarıya püskürtecekti. “Ama bu dolandırıcılık!”

Daha fazla dayanamadım ve kolumun altındaki yastığı yü­
züne fırlattım. Elini yüzüne siper ettiği için yastık avucuna 
çarpıp yere düştü. “Ben kötü yemek yapmıyorum! Sadece aya­
rını tutturamadığım oluyor. Bazen de pişip pişmediğini tam 
anlayamadığımdan ya yakıyorum ya da az pişmiş oluyor. Bu 
kötü yemek yapıyorum demek değildir.”

“Nedir?”
“Acemilik! Yaptıkça alışırım.”
“Alışırım  diye diye adamı zehirleme de...”
“Gülnar!” dedim uyarıcı bir sesle.
Elif aramıza girmeden sessiz sessiz gülüyordu atışmaları­

mıza. Kapı sesi duyulduğunda annemin geldiğini anlayarak 
salonun kapısına baktım. Ayşe ve Sehra yla çarşıya çıkmışlardı. 
Salona giren ilk kişi Sehra oldu. Sarsak sarsak koşarak yanı­
mıza gelirken elindeki çikolatayı nispet yapar gibi Gülnar’a 
gösterdi. “Bak... Benim!”

Kabanını portmantoya asan annem arkasından salona gi­
rerken, “Şuncacık şeyi almak için ağlamasıyla tüm marketi 
birbirine kattı,” dedi. “Hayır, bir şey değil ama ufacık çikolata 
sekiz karat olmuş, tçim gitti ödemeyi yaparken.”

“Almasan olmuyor muydu, kıvırcık cadı?” dedi Gülnar. 
Sehra sağ omzunu kaldırıp indirdi. “Olmas! Çok güsel!”
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“Ne zamandır çikolata yiyemiyor, bir şey de diyemiyo­
rum,” diyen annem Sehra’nın saçlarını okşayıp eğilerek başı­
nın tepesine öpücük kondurdu. “Ye kızım, ye. Afiyet olsun.” 
Doğrulduktan sonra elindeki dergiyi bana uzattı. “Al Mihra, 
sana getirdim bunu.”

“Bu ne?” dedim dergiyi elinden alırken.
“Terziden aldım. Bir sürü yeni elbise modeli var. isteme ve 

nişan için kıyafet seçmen lazım. Şimdiden halledelim.”
Gülnar oturduğu koltuktan fırlayıp koşar adımlarla yanı­

ma geldi. “Ay çok heyecanlı!”
Banyoda elini yüzünü yıkayan Ayşe de aramıza katıldığın­

da hep birlikte dergiyi inceliyorduk.
Annem sağ çaprazımızda kalan ikili koltuğa o turdu . “Yol­

da Yasemin’i gördüm,” deyince elbise m odellerine bakma­
ya ara verdim ve başımı kaldırıp korkuyla annem e baktım. 
“Markete çıkmış, annesi yaralandığından beri evin tüm  iş­
lerini o hallediyormuş. Hal hatır sordu. Evlilik teklifi aldı­
ğından haberi yokmuş, terziden nişan için dergi alacağımı 
söylediğimde bayağı şaşırdı. Neden bu kadar şaşırdıysa? Sev­
gili olduğunuzu bilmiyor muydu sanki? E vlilik  teklifin i daha 
yeni aldı, dün konuşuldu her şey dedim. Toparladım  durum u 
merak etme.”

Dergi dizlerime düştüğünde soluksuz kaldım  ve büyük 
bir hayal kırıklığı içinde, “Anne sen ne yaptın?” diye sordum. 
Ayşe dudaklarını büküp engel olamadım  dercesine omuzlarını 
kaldırıp indirdi.

Annem kaşlarını çattı. “Ne yapmışım?”
Başımı sağ omzuma eğdim. “Yaseminin hiçbir şeyden ha­

beri yoktu. En başından beri.” Annem hayretle ağzını açtığın­
da devam ettim konuşmaya. “O na söyleyecek uygun bir an 
kolluyordum. Anne... Sahiden ne yaptın?”

“Ben nereden bileyim? Aranızdan su sızmıyor, saklayacağı­
nı düşünmemiştim ki hiç.”
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“Offifi” diyerek başımı geriye atıp koltuğun başlığına yas­
ladım.

“Ne ofluyorsun? Bilmiyorsa da öğrenmiş oldu işte. Ne var 
bunda?”

Kafamı olumsuz anlamda sallayarak ayaklandım. Benim 
Yaseminle konuşmam gerekiyor.”

“Bu saatte mi? Kızım yarın gidersin, acelen ne?”
Saat daha yediydi. Çok geç sayılmazdı. Madem her şeyi 

öğrenmişti, daha fazla uzatmadan gidip konuşmam lazımdı. 
Ne kadar erken o kadar iyiydi. “Şimdi konuşmam gerekiyor.

Kapıya ilerlediğimde Elif arkamdan, “Ben de geleyim mi? 
diye sordu.

“Yalnız konuşsak daha iyi olacak Elif,” dedim ve kimsenin 
engel olmasına fırsat vermeden kabanımı giyinip dışarı çıktım.

Hava kararmıştı, llteriş’teki patlamanın etkisini tam olarak 
atlatabilmiş değildim. Duyduğum her gürültülü sesi patlama 
sanıp irkiliyordum. Bu durum ben Yaseminlerin evine gidene 
kadar bir-iki kez yaşandı. İki sokak ötedeki apartmanın birin­
ci katındaki evlerine nihayet ulaştığımda ahşap bahçe kapısı­
nı gıcırdatarak açtım. Merdivenlerden çıktım ve dış kapının 
önüne geldiğimde durdum. Kendimi hazır hissetmiyordum. 
Birkaç saniye derin derin nefesler alıp vererek sakinleşmeye 
çalıştım. Arkadaşından gizli saklı işler yapan biri konumuna 
düşmek istemezdim hiç. Kendimi berbat hissediyordum ama 
olan olmuştu artık. Yeniden derin bir soluk alıp yumruk yap­
tığım elimle kapıyı üç kez tıklattım. Akabinde ayak sesleri du­
yuldu ve Yasemin kapıyı açtı.

Gözleri kızarmış, göz torbaları şişmişti. Yorgun olmalıy­
dı çünkü annesi hastalandığından beri evin tüm işleri onun 
üzerindeydi ve Yasemin ev işi yapmaya pek alışkın olmadı­
ğından belli ki ağır gelmişti. Birkaç saniye bakıştıktan sonra 
mahcup bir ifadeyle gülümsemeyi denedim. “Yasemin, mer­
haba...”

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II

235



ŞULE AVLAMAZ

“Mihra...” dedi sessizce. Omzunu kapının pervazına yasla­
yıp samimi olmayan şekilde gülümsedi. “Ne işin var burada? 
Yoksa nikâh davetiyeni vermeye mi geldin? öyleyse hiç zah­
met etmeseydin çünkü bundan sonra ne ölün ölüm e ne de 
dirin dirime...”

Sözleri biter bitmez içeri girecekti ki elimi kapıya koyup 
kapatmasına engel oldum. “Yasemin bekle... H er şeyi anlata­
cağım. İzin ver, lütfen.”

“Anlatmak mı?” derken bağırdığını fark etm iş olacaktı ki 
sesini kısıp evin içine baktı. Kapıyı biraz kapatıp daha kısık 
sesle ama hâlâ belirgin bir öfkeyle konuşmayı sürdürdü. “Neyi 
anlatacaksın? Beni nasıl kandırdığını mı? Sana Yusuf Agâh’la 
ilgili düşüncelerimi söylerken içten içe salağa bak diye gülüp 
gizli gizli adamla buluşmaya gitmelerini mi? Bir de masum 
ayaklarına yatarsın! Boşuna dememişler, sessiz olandan kork 
diye. Sen insanı suya götürür susuz getirirmişsin!”

Hayal kırıklığı ve üzüntüyle ona bakarken om uzlarım ı dü-
1 •• a t r  • »şıırd  um . Y asem in...

“Sakın, adımı ağzına alma!” diye araya girdi. “A dım dan tik­
siniyorum sen bana adımla seslenirken.”

“O  kadar mı?” dedim. “Gerçekten, o kadar mı?” Başımı 
olumsuz anlamda salladım. “Hiçbir şey bilm iyorsun. Yasemin, 
ben Yusuf Agâh’ı gördüğüm ilk gün ona âşık oldum . Sen bana 
ondan bahsetmeden önce karşılaştım onunla. Sen m arket sa­
hibi olan, adını hatırlamadığım çocukla buluşm ak için ben­
den ayrıldığında tek başıma zeytin ağacına gittiğim de...”

Tek kaşını kaldırdı. “Madem öyle neden bahsetmedin? Ne­
den söylemedin bayıldığın o adama ben âşık oldum  diye? Ne 
yapacaktım, elinden mi alacaktım? Bu kadar m ı korkutuyo­
rum seni?”

Kafamı hızla salladım. “Söyleyemedim. Sen, ona karşı olan 
hislerini söyleyince yapamadım. Uzak durm ayı denedim , ba­
şaramadım. Ben... Yusuf Agâh tan uzak duram adım . Hislerimi
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bastıramadım. Hayatımda bugüne dek kimse olmadı,  sen bil i­

yorsun. Ama Yusuf Agâh.. .”
“Ama Yusuf Agâh, Yasemin’in beğendiği ve ilk defa seni b e ­

ğenen eşsiz bir taş, öyle değil mi?” dediğinde kaklarımı çat t ım.

“Ne?”
“ilk kez... Hayatında ilk kez, beğendiğin biri beni değil de 

seni seçti. Bu zaferin tadı muhteşem olmalı.”
Dudaklarım söylediklerinin şaşkınlığıyla seğirdi. N e  saç­

malıyorsun?”
“Saçmalıyorum işte,” dedikten sonra tıslar gibi gü lüm sed i .  

“Kiminle evleniyorsan evlen. U m rum da  değilsiniz, sen de  n i ­
şanlın da.” Yutkundu, kendini sıktı ve arkasını d ö n d ü .  Bu defa 
onu durduramadım. Bana çok öfkeliydi anlayabi l iyordum. 
Olayın tazeliğiyle duymak istemeyeceğim şeyleri söyleyebile­

ceğinden uzatmak istemedim. Yasemin tam kapıyı k a p a tm a k  
üzereydi ki gerisingeri açıp, “Niye içimde tu tayım ki?” deyip  
bana yaklaştı. “SENDEN N E F R E T  E D İY O R U M !” diye 

kükredi âdeta.
İrkilerek bir adım geriledim. Üzerime geldi.
“Senden nefret ediyorum!” diye tekrarladı. “H e r  z a m a n  

arkanda duran, daima seni destekleyen bir ailen var! D a y a k  
ne demek, dövülmek ne demek bilmiyorsun! A n n e n  k a r ş ın ­
da hiç ölesiye dövülmemiş! Başarılısın! Çünkü ka fanda  d e r t  
edeceğin bir şey yok! Sorunsuz bir kafayla kim başarıl ı o l ­
maz! Öğretmen olacaksın! Adın kötüye çıkmamış! H e rk e s  

sana bayılıyor ve seni iyilik meleği görüyor! Kimse s o rg u la ­
mıyor Mihra neden iyi, Yasemin neden onun gibi değil diye! 
Aynı kulvarda yaşamıyoruz ve sana verilen kadere sahip ol­
madığım için senden nefret ediyorum!”

Omuzlarımdan itince geriye sendeledim ama esas sözle­
riydi beni sarsan.

“Şimdi bir de başarılı, yakışıklı, iyi bir adamı kendine âşık 
ettin! Onunla evleneceksin! Yakında bu Allah’ın cezası yerden
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kurtulup Türkiye’ye de gidersin! Yine benim istediğim bir şeye 
sahip olan sensin! Hayatın hep mutlu devam edecek belli ki! 
Ben cezalarla boğuşurken hayat sana ödülden başka bir şey 
sunmadığı için senden nefret ediyorum! Tiksiniyorum! Seni 
görmek istemiyorum! Seni gördükçe hayatımdan nefret edi­
yorum! Senden nefret ediyorum! Nefret!”

Sözlerini bitirdikten sonra burnundan soluya soluya, 
söylediği tüm o nefreti harelerinde taşıyan gözleriyle birkaç 
saniye bana baktı. Bense işittiğim sözlerle p u t gibi kaldım, 
değil yanıt vermek ağzımı bile açamadım. Yasemin daha iyi 
şartlarda yaşayamamasının sebebini bana bağlamış, tüm  öf­
kesini bana küsmüştü. Hayata karşı tüm  hıncını bende sem­
bolleştirmiş, beni nefret duvarı olarak belirlem işti. Bunca 
yıllık arkadaşımın içinde bana yönelik taşıdığı bu  denli kin 
dolu fikirleri işitmek beni sarsmıştı. N e yapacağımı bilemi­
yordum.

Yasemin de beni dinlemek istemiyor olacaktı ki konuşma­
ma izin vermeden arkasını dönüp eve girdi ve kapıyı sertçe 
yüzüme kapattı. Kapanma sesi birkaç saniye boş apartm an­
da yankılandı. Biraz olsun kendime gelebildiğimde daha fazla 
orada durmadan çıktım ve sarsak adımlarımla, gözlerimde bi­
riken yaşlarla evimin yolunu tuttum .

Yaseminin yanından ayrıldıktan sonra eve gittiğimde her­
kes bende bir haller olduğunu anladı ama kimseye geçip de 
onun bana neler söylediğini anlatmadım. O ndan  bu haberi 
gizlediğim için aramızın bozuk olduğunu, benim  de buna 
üzüldüğümü sandılar. Fakat beni esas yıpratan, yıllardır ar­
kadaşım bildiğim, her şeyimi anlattığım, paylaştığım insanın 
içinde bana karşı bu denli büyük bir haset barındırmış olma­
sıydı. Sevincim, başarım, yaşadığım iyi olayların hiçbiri onu 
mutlu etmemiş, sadece sevinmiş gibi yapmıştı. Belki her ağla­

ŞULE AVLAMAZ

238



İS KOKAN ZEYTİN AOAOI - II

yışımda, kederimde içten içe giilmii>tij bile. Böyle düşünmek 
insanı paramparça ediyordu.

Bir-iki gün, hiç mutlu olamadım. Öyle dalgındım ki ne 
elbise seçmeye kendimi verebildim ne de ailemin sevincini 
paylaşabildim. Üç gün boyunca Yusuf Agâh tan da pek haber 
alamadım. Bir gece telsizde konuştuk, iyi geceler demek için 
bağlandı. Çok güzel bir şiir okudu sonra ama bu sefer söy­
lemedi şairini. Uyumak üzereydim tam, sesi ninni gibi geldi 
bana. Çok görmek istedim onu ama ikimiz de fazlasıyla meş­
guldük. Bir yandan ev temizliği, bir yandan kıyafet seçimi, 
bir yandan alışverişler derken başımı kaşıyacak vaktim yoktu 
benim de.

Bir öğle vakti elbisenin tamamlandığı haberini alınca an­
nemin arkadaşı olan terzi Leyla ablaya uğradık. İsteme ve söz 
aynı gün olacaktı. Ona göre bir elbise dikilmişti.

Aklımdaki Yasemin figürünü bir kenara atmayı deneye­
rek elbiseyi giyindim. Krem rengi elbise şifon kumaştan ya­
pılmış, eteği gül yaprağını andırarak kat kat iniyordu, yakası 
boğazlıydı ve belinde kendi kumaşından kuşak detayı bulu­
nuyordu. Leyla abla yine ustalığını konuşturmuş, elbise üze­
rime cuk oturmuştu. Kabinin aynasından kendimi izlemeye 
daldım, hiç çıkarasım yoktu. Elimi belime koyup kumaşına 
dokunduğumda pamuğa temas etmiş gibi hissettim. Yumu­
şacıktı. Üzerimde bu elbise, yanımda Yusuf Agâh sözümüzün 
kesileceği anı hayal edince gülümsemeden edemedim. Uzun 
zaman sonra ilk kez o an heyecanlandığımı hissettim. Aldığım 
nefesler ciğerime ulaşamadı sanki, günler, saniyeler geçmek 
bilmeyecek gibiydi.

Kapı tıklatıldığında irkilerek omzumun üzerinden arkama 
baktım. “Abla hadi, seni bekliyoruz.”

Ayşe’nin sesini duyunca onları daha fazla meraklandırma­
mak için kendimi seyretmeyi bıraktım, kabinin kilidini aç­
tım ve yavaş adımlarla dışarı çıktım. Beni dükkânda görür
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görmez annemden, kız kardeşlerimden ve E lif’ten hayranlık 
dolu sesler yükseldi. Bana bakan gözleri parıldadı hepsinin. 
Hatta anneminki parlamakla kalmadı, doldu gözleri.

“Maşallah, maşallah,” dedi Leyla abla. “Ne de güzel taşıdın 
kız Mihra. Son zamanların en güzel gelini olacaksın vallahi.” 

Dudaklarımı kapatarak gülümseyip başımı eğdim . Etek­
lerimden tutup iki yana açarak elbiseme baktım , “ö y le  mi 
cidden?”

“Kesinlikle abla,” dedi Gülnar. “Ben em inim  ki Yusuf Agâh 
abi seni bu elbiseyle gördüğünde bir kez daha âşık olacak.” 

Yanaklarım ısındı. Bir yandan Yusuf Agâh’ın nişan için 
girdiği maddi yükün altında eziliyor diğer yandan içimdeki 
çocuksu heyecanı bastıramıyordum. Sağ çaprazımdaki boy 
aynasından kendime baktım. Elbise çok içime sinmişti. Hiç 
çıkarasım yoktu doğrusu. Göz ucuyla annem e baktım . “Sence 
anne? Beğendin mi?”

Annem dudaklarını birbirine bastırarak başını salladı. 
“Beğendim yavrum. Sen her elbiseyi güzel taşıyorsun ama...” 
Güçlükle konuşuyordu. Gözlerinde hüzün ve sevinç karışımı 
bir ifade vardı. “Bunu ayrı bir güzel taşıdın. M aşallah.” 

Gözlerimi kısarak Elif’e baktım. “Sen beğendin mi?” 
“Bayıldım,” dedi. “Çok sade bir güzelliği var.”
“Değil mi?” diye onayladım onu. Tekrar aynaya döndüm. 

“Bence de öyle.”
“Sahi Gülbahar,” dedi Leyla abla. “Bu yıl iki evladını bir­

den evlendireceğin aldma gelir miydi hiç?”
Anneme çantasından bir peçete çıkarıp bu rnunu  sildikten 

sonra kaşlarını hayır dercesine kaldırdı. “Bilal tam am  ama... 
Mihra daha uzun yıllar benimle olur sanıyordum. Bugüne ka­
dar hiç erkek arkadaşı olmamıştı. O  işlerde pek gözü yoktu.” 

“Hep öyleleri erken gider,” dedi Leyla abla. “M ihra, geçen­
lerde çarşıda gördüm müstakbel nişanlını. K onu kom şu gös­
terdi. O  ne yakışıklı bir adam öyle? D urm uş durm uş turnayı
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gözünden vurmuşsun. Huyuna  ahlakına da çok iyi diyorlar, 
mahalledeki çoğu kişiye yardım getirmiş.”

İnsanın sevdiği kişiden başkalarının da iyi bahsetmesi çok 
güzel bir histi. Yusuf Agâh’ı sadece ben iyi görmüyordum . O 
gerçekten iyi bir insandı ki arkasından da hep güzel bahsedi­

liyordu.
“Çok dua ettim, çocuklarımın hayatına giren insanlar güzel 

insanlar olsun diye. Rabbim kabul etti şükür. Ama ben de o n ­
ları pırıl pırıl yetiştirdim, insan kalbinin ekmeğini yer derler.” 

“Gerçekten öyleler ama...” dedi Leyla abla. Ardından Ayşe 
ve Gülnar’a baktı. “Kızlar, siz de abinizi ablanızı örnek alın, iti 
kopuğu getirmeyin damat diye. Adımlarınızı iyi atın. Bakın 

önünüzde iki güzel örnek var.”
“Bize daha var Leyla abla,” dedi Gülnar. “Erken bunları  

konuşmak için.”
“Siz yine de kulağınıza küpe edin,” diye karşılık verdi Leyla 

abla, annem de onu başıyla onayladı.
Terzide işimiz bittikten sonra elimizde paketlerle dışarı ç ık ­

tık. Saat akşam altıyı biraz geçiyordu. Göz görmeyince gönül 
katlanır derler ya, Ilteriş’teki gelişmelerden haberdar o lm a d ık ­

ça Balamir’de hayat eskisi gibi devam ediyordu. Hava art ık  
neredeyse hiç sıcak olmuyordu, giyindiğim kabana biraz d ah a  
sokuldum. Aklım, elimdeki karton poşetin içindeki elbisem- 
deydi. Yusuf Agah beni onunla görünce ne hissedecekti? Ben 

ne hissedecektim onu gördüğümde? Elimin ayağıma dolaşaca­
ğı kesindi. Kahve götürebilecek miydim? Ya da gözlerine ba­
kabilecek miydim çekinmeden?

Eminim çok yakışıklı görünecekti. Ona yeniden âşık olaca­
ğıma şüphem yoktu.

Çarşıda alışveriş yapıp eve döndüğümüzde kimsenin ener­
jisi kalmamıştı. Annem hemen bir makarna yaptı, yemekleri­
mizi yedikten sonra odalara dağıldık. Saat on bire doğru, is­
teme hazırlıklarının temposuna dayanamayan kız kardeşlerim
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uykuya daldı. Bense zerre uyuyamıyor, dönüp duruyordum. 
Bazen tavanı izliyor, bazen yanımda uyuyan m inik Sehrama 
bakıyor, bazense pencerenin dışından göğü seyrediyordum. 
Yaseminin sözlerinin etkisinden çıkamıyordum. H er yalnız 
kaldığımda gözlerinden çıkan o alevler yeniden canlanıyor ve 
ruhum u ateşe veriyordu. Bana vurmamıştı belki am a elinden 
gelse onu da yapardı. Zaten sözleri tokat kadar sarsıcıydı. Bana 
karşı büyük bir nefret beslemişti. Her şeyimi paylaştığım ar­
kadaşım, belki de birlikte geçirdiğimiz yıllar boyunca benim 
hep kötülüğümü istemişti. Kalbim bunun kasvetiyle daha da 
karardı.

Yastığımın altındaki telsizimde bir hışırtı hissettiğimde ir­
kilerek başımı salladım. Yusuf Agâh’ın benim le iletişime geç­
meye çalıştığını düşünerek heyecanla elimi yastığın altına atıp 
telsizi çıkardım. Anında yüreğim ağzımda atm aya başladı. 
Telsizde birkaç hışırtı daha olunca kardeşlerimi uyandırmasın 
diye avucumu sesin çıktığı kısma bastırıp engel oldum . Çok 
geçmeden sevdiğim adamın sesi kulaklarımı doldurdu.

“Ölüm Savaşçısı, M onna Rosa.”
Dudaklarından dökülen tek kelimeyle bile az önce kasılan 

yüreğim feraha kavuştu ve kalbimin içinde sayısız çiçek to­
murcuklandı. Tebessüm ederek titreyen parm ağım ı konuşma 
mandalına bastırdım. “M onna Rosa, Ö lüm  Savaşçısı dinliyo­
rum.”

“Uyumamışsın...” dedi uyuyor olm am dan korkm uş gibi ra­
hatlayan tonlamasıyla. “Sevindim. G örm ek istiyordum  seni.”

Ben de onu görmek istiyordum ama saat on  biri çoktan 
geçmişti. Dışarı çıkmam sıkıntı olurdu. “Bu saatte mi?”

“Evet. Bahçedeyim, Mihra.”
Öyle söyleyince hem rahadadım hem  de telaş oldum . Yattı­

ğım yatakta doğruldum, sokak lambasının aydınlattığı odada 
kız kardeşlerime baktım. Hepsi hâlâ uyuyordu. Bahçede mi? 
diye fısıldadım kendi kendime. Daha önce yapmadığı şey
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değildi, bu yüzden inanıyordum. Halim pek iç açıcı değildi; 
altımda havanın soğukluğundan dolayı ufak çiçekli, pembe, 
polar pijama, üstümde de krem rengi kapüşonlu vardı. lak ım  
değillerdi haliyle birbirlerine çok uymuyorlardı.

Bir hışımla yataktan kalkrım, dağınık olduğunu bildiğim 
saçlarımı ellerimle düzelttim. Odadaki boy aynasından şöyle 
bir yüzüme baktım ve onu gecenin ayazında çok bekletm emek 
için oyalanmadan kapı arkasındaki hırkamı alıp dışarı çık tım. 
Balkonun camından dışarıya baktığımda üzerinde asker ka­
muflajıyla Yusuf Agâh’ı gördüm. Saat gecenin bir vakti o ld u ­
ğundan onu görmek rüyadaymışım gibi hissettirdi. G öz  göze 

geldiğimizde belli belirsiz tebessüm etti ancak ben endişeyle 
dolduğum için karşılık veremedim. Kilitli balkon kapısının 
kilidini açıp evin içini son kez kontrol ettikten sonra sessiz ve 

sakin adımlarla dışarı çıktım.
“Yusuf Agâh, delirdin mi sen?” dedim daha merdivenler­

den inerken. “Saat kaç olmuş? Niye çıkıyorsun askeriyeden?” 
Gülümsemesi silinirken hafiften kaşlarını çattı. “Ben de 

seni gördüğüme çok sevindim, kır çiçeği.”
Karşısına geçtiğimde hırkamın kenarlarını tutup kollarımı 

göğsümde birleştirdim. “Seni gördüğüme sevindim,” dedim 
konunun bu olmadığını belli ederek. “Ama bu saatte değil. 
Yusuf, dışarıda nasıl tehlikeler gizli belli değilken gecenin bu 
vakti çıkmak ne kadar güvenli? Hem de kamuflajla!”

Ben kızdığım halde o gülümsüyordu. Sanki dokunsam 
kahkaha atacaktı. Gamzeleri en belirgin hallerinden birini al­
mıştı. “Neye gülüyorsun?”

“Benim için edişelenmen hoşuma gidiyor.” 
Gülümsememek için dudaklarımı birbirine bastırdım. “Yi­

ğido, ben ciddiyim.”
“Ben de askerim,” diye karşılık verdi. “Kendimi koruya­

bilirim. Güvenli yollan bilirim. Ayrıca Yiğido değil, yiğidim, 
yiğidim.”
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“Ne kadar iyi bir asker olduğunu biliyorum,” dedim onu 
onaylayarak. “Ama ben çok sakin biri değilim. Endişeleniyo­
rum Yusuf Agâh, dikkat et kendine lütfen.”

Tek kaşını kaldırdı. “Hâlâ yalnızca başarılı bir asker oldu­
ğum için endişelenmiyorsun, değil mi?”

Omuzlarımı düşürerek gözlerimi kıstım. “H içbir zaman 
yalnızca onun için endişelenmemiştim,” diye itiraf ettim. 
“Sevdiğim adam olduğun için endişeleniyorum.”

“Mihra...” dedi sessizce. Gecenin karanlığına inat ışık sa­
çıyordu gözlerime ilişen kehribar hareleri. Elini uzatıp hır­
kamı sıkıca göğsüme bastıran ellerimi avuçlarının sıcaklığına 
hapsetti. “Sevdiğim kadın. Evleneceğim kadın.” Yanaklarım 
ısındı. “Çok şeyle imtihan oluyorum. Yemek yemeden, su 
içmeden ya da doğru düzgün ısınmadan geçirdiğim günler 
oluyor dağlarda. Hepsine bir şekilde sabrediyorum ama konu 
sen olunca söz geçiremiyorum yüreğime. N e zam an düşsen 
aklıma, saat kaç olursa olsun göresim geliyor seni. Üç gün iyi 
dayandım. Kızma bana, daha fazlasını yapam adım . İlk boş 
anımda kapında buldum kendimi.”

Bakışlarım buğulandı. Burnumu çektim ve teslim olarak 
bana sarılmasına müsaade ettim. Başım göğsüne yerleşir yer­
leşmez avuçları sırtıma kapandı ve beni kendine sardı. Nazlı 
nazlı, “Ben de seni özledim,” dedim sessizce. “Aklım dan çık­
madın hiç. Bu süreçte daha çok görüşürüz sanıyordum .” 

“Türkiye’ye gitmek için izin aldım,” dediğinde gözlerimi 
kocaman açtım ve başımı kaldırıp üzerine erik ağaçlarının göl­
gesinin düştüğü güzel suratına baktım şaşkınca. “Haftaya pa­
zartesi günü gidip pazar akşamı döneceğiz. Yapmam gereken 
tüm işleri şimdiden hallediyorum. O  yüzden, ekstra yoğun 
olacağım şu sıralar.”

Unuttuğum heyecan yeniden can buldu ruhum da. Ür­
perdim. Aylar öncesinde düşüncesi bile imkansız gelen bir 
hayalin içindeydim. O kadar hızlı ilerliyorduk ki bir anda
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yorulup düşeceğiz ve tüm bunlar beyaz bir rüyadan ibaret ka­
lacak korkusu uğruyordu bazen zihnime. İlk  d efa Türkiye’ye 
gideceğim.” Sesimde belli belirsiz bir heves vardı. “Hangi şeh­
re gideceğiz peki?”

“Akrabalarımın çoğu Sivas’ta olduğu için düğünümüz ora­
da yapılacak. O  yüzden Sivas’a gideceğiz.

Gülümsedim. “Neyi dillendirsen gerçek oluyor, farkında 
mısın?” dedim şaşkınca. “Sivas’ı çok merak ediyordum.’’ Aklı­
ma yeni bir şey gelmiş gibi gözlerimi büyüttüm. “Köpeklerini 
de görecek miyim yani?”

Yusuf Agâh da gülümsedi. “Evet. Hulk’la tanışacaksın. Du­
manla, Kaptanla... Sonra... Çiftlikte atlar da var. Hiç ata bin­
miş miydin?”

Başımı olumsuz anlamda salladım. “Küçükken dedem bin- 
dirmişti. Kendisi aşağıda beni belimden tutarak destek olmuş­
tu. Öyle yani... Ata binmeyi bilmiyorum.”

“Öğretiriz,” dedi. “Çok seveceğine eminim.”
Göğsünün üzerinde duran ellerime, yüzüğümün parılda­

yan taşma baktım. Yutkundum, işaretparmağımla kamuflajına 
hafifçe dokunurken, “Her şey güzel olacak, değil mi?” diye 
sordum.

“Her şey şu an olduğundan çok daha güzel olacak,” dedi. 
Tek elini belimden ayırıp işaretparmağını çeneme koydu, yü­
zümü kaldırdı ve başparmağıyla çenemi okşarken, “Şüphen 
olmasın Mihra,” diye ekledi. “Hiç şüphe duyma benden. Çok 
seviyorum ben seni. Sevdiğim kim varsa çok sevecek seni.” 

İçimde coşan aşk duygusuyla yeniden sarıldım ona. “Ben 
de seni,” diye karşılık verdim. “Okuduğum tüm kitaplardaki 
sevgilerden daha çok. Hep, böyle bir afk var mıdır diye düşü­
nürdüm. Ama ötesi varmış. Bunu hissettiriyorsun bana.” 

Saçlarımı okşadı, sonra eğilip başımın tepesine kondurdu­
ğu öpücüğü hissederek çiçek açtım yeniden. “Anlat bakalım. 
Neler yaptınız bu üç günde?”

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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Tekrar yüzüne baktım. Yaseminle yaşadıklarım aklıma gel­
diğinde suratım asıldı ama toparlamaya çalıştım. Yusuf Agâh’a, 
Yaseminle yaşadıklarımızdan bahsedecek değildim. Derin bir 
nefes aldıktan sonra, “Ev, temizlik, alışveriş...” dedim. “Nişan 
elbisemi aldık bugün. Terzideydi yani, bitti. Ç ok güzel oldu.” 

“Ya...” dedi içten bir ifadeyle gülümseyerek. “Eminim çok 
yakışmıştır.”

“Herkes çok beğendi. Ben de beğendim tabii... İstediğim 
gibi oldu.”

“Hangi renk?”
Omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Söylemem. Uğursuzluk 

getirir. Gelince görürsün.”
Nefesini serbest bırakarak güldü. “Gelinlik için söylenmi­

yor muydu o ya?”
“Ne olur ne olmaz, ben önlemimi alayım da...”
Saçlarımı okşamaya devam ederken, “İnanm a böyle şeylere 

Mihra,” dedi. “Getirmez uğursuzluk falan.”
Kaşlarımı kaldırdım. “Söylemeyeceğim...”
Dişlerini göstererek güldü. “Peki m adem . G ülnar’la Ayşe 

söyler bana.”
Ağzımı açarak “Hi!” dedim. Kaşlarımı çattım . Yaparlardı 

cidden. “Sakın. Yusuf Agâh bak, sakın!”
Kahkahasını işittim. “Alay ediyorum M ihra,” dedi. “Zaten 

göreceğim iki gün sonra. Uğursuzluk getirmesin boş yere...” 
Tuttuğum nefesimi serbest bıraktım. “Yani...” A ltdudağım ı 

dişlerimin arasına aldım, eve baktım. Balkonun kapısı aralık 
duruyordu hâlâ. “Ben içeri gireyim artık. Ev soğuyacak iyice.” 

“Yetmedi ki bu bana,” dedi Yusuf Agâh. “Niye yetm iyorsun
I • 1 • whiç, kır çiçeği?

Yanaklarımın pembeleştiğine emin olarak gülüm sedim . 
Gözlerimi kaçırıp, “Yetmem ben hiç,” dedim , “ö z e lim .” 

Dudaklarını kulağıma yaklaştırarak, “Bana özelsin,” diye 
mırıldandığında yutkundum, içimi hoş, ılık bir his kapladı.
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Nefes aldım ama ciğerlerime ulaşmadı, Geri çekilmeden d u ­

daklarını yanağıma bastırınca kelebekler yeniden m idem de  
uçuştu.

Ellerini belimden indirdiğinde bir adım geri çekildim. Yü­

züne bakmadan parmak uçlarımda yükseldim ve ben de o n u n  

sakalsız yanağına dudaklarımı bastırdım. “İyi geceler.”

“Şimdi gerçekten iyi geceler,” dediğinde gülümseyerek ay­

rıldım ondan ve arkamı d ö n d ü m .  Hızlanan kalbim eşliğinde 

seri adımlarla merdivene ilerlerken arkamdan beni izlediğini 

biliyordum. “Çoraplar da güzelmiş,” dediğinde d u rd u m  ve ba­

şımı eğip ayağıma baktım.
Yatmadan önce üşümemek için çiçekli, kalın çoraplarımı 

pijamanın üstünden geçirmiştim. Böyle çıktığımı yeni fark 
ederek suratımı buruşturdum ve utançla Yusuf Agâha baktım. 
“Hava çok soğuk ondan,” diye geveledim. “Normalde böyle 
yatmıyorum aslında...” diye ekledim. “Daha rahat şeyler...” 
İyice saçmalamaya başladığımı anladığımda gözlerimi sıkıca 
yumdum ve “İyi geceler!” diyerek arkamı dönüp basamakları 
koşar adım çıkmaya başladım.

Yusuf Agâh’ın sempatik kahkahası kulaklarımı doldurdu. 
“Böyle de çok güzelsin, Monna Rosa,” dedi arkamdan. “Her 
halinle seviyorum ben seni.”

Güldüm. Balkona çıktığımda ellerimi balkon korkuluğuna 
koyup, “Git artık, Ölüm Savaşçısı,” dedim. “Dikkatli ol!” Ar­
kama dönecekken tekrar ona baktım. “Askeriyeye ulaştığında 
telsizle haber ver.”

“Tamam,” dedi. “Ay çok güzel.”
Gözlerimi kısıp “Bu gece ay yok ama...” diye takıldım.
w  A ••  1 • •  ••  i  j  w ı |  i  ■ n  • •• »* i  nAy gökyüzünde değil kı. benm yüzünde.
Dudaklarımı birbirine bastırıp aşk dolu bir tebessüm bah­

şettim ona. Ve bu sefer ben söyledim karşılığını. “Ölmeyi göze 
alırım ö lü m  Savaşçısı, tamam.”
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İçimi sayısız kez aşkıyla dolduran Yusuf Agâh çıkmadan 
evvel elini başına koyup bana asker selamını gönderdi. Eve 
girdiğimde artık içimi kaplayan o kara bulutlardan eser yoktu.

•i
İsteme ve nişan günü gelip çattığında evin içinde tatlı bir 

koşuşturmaca hâkimdi. Dün akşam, amcamın eşi Billur yen­
gem, Gülesen teyze, Elif’in annesi Seher abla bize gelmişler ve 
hep birlikte hazırlık yapmışlardı. Son günlerde sürekli yaptığı­
mız gibi dün de evi baştan ayağa temizlemiştik. Yengem, Yusuf 
Agâh hakkında onlarca soru sormuştu. N asıl güveneceksiniz, 
yarın bir gün kızı Türkiyeye götürüp bir daha hiç getirmezse ne 
yapacaksınız gibi fitne salan sözler söylemişti am a Allah’tan 
annemler Yusuf Agâh’ı öyle iyi tanıyorlardı ki yengemin bu 
moral bozucu sözlerine kimse kulak asmadı. G ünün  sonunda 
morali bozulan sadece yengem oldu. O  da m utsuzluğunu bel­
li etmemek için sürekli yapmacık gülümsemeler atıp durdu. 
Huyunu biliyorduk artık ve böyle kabul etm iştik, ne de olsa 
ailemizin bir parçasıydı.

Akşamüzeri saat altıya doğru hazırlanmaya başladım. Yase­
min le aramız iyi olsaydı muhtemelen bugün saçımı ve mak­
yajımı o yapıyor olurdu, ister istemez boşluğunu hissettim 
yeniden. Derince soluklanarak kötü gelişmeleri düşünmeyi 
reddettim. Dün akşam yaptığım maske sayesinde olduğundan 
daha canlı görünen yüzümü tekrar nem lendirdim  ve çok sık 
kullanmadığım fondöteni ıslattığım süngerle yavaş yavaş cildi­
me yedirdim. Göz makyajımı Gülnar yaptı, dudaklarım ı çer­
çeveleyip şeker pembesi rujla çok hafif renklendirdim . Akşam 
zaten renkten renge gireceğini bildiğim yanaklarım  tozpembe 
allıkla renklendi. Kirpiklerimi hafiften kıvırdık. Ayşe sabahtan 
bigudiye sarılan saçlarımı açıp tarayarak doğal bir görünüm 
verdi ve önünden iki tutam alıp başımın arkasında tokayla 
birleştirdi. Saçlarımı arkaya attım, ardından kulaklarım a iki
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küçük İnci küpe taktım. Makyajım bittiğinde annemin dı'ın 
geceden güzelce ütülediği elbisemi ve elbisemle aynı renk to ­

puklu ayakkabılarımı giyindim.
Tamamen hazır o lduğum da odamdaki boy aynasından 

kendime baktım. Elbisem, saçım, makyajım, hepsi kusursuz 
bir bütün oluşturmuştu. Gündelik  hayatta çok fazla makyaj 
yapmadığımdan olacak bugün kendimi ayrı bir güzel görüyor­
dum. Sanki yansımamda sıradan Mihra’dan farklı biri vardı.

“Abla]..” dedi Gülnar bana arkamdan sarılıp çenesini o m ­

zuma yasladığında. “M ükem m el  oldun!”
“Değil mi?” derken ellerimi bel oyuntularıma yerleştirdim, 

gözlerimi kendimden alamıyordum. “Sadece kendim e güzel 

gelmiyorumdur herhalde.” Suratımda belli belirsiz bir g ü lü m ­
seme asılıydı.

Ayşe başını salladı. “Asla! Işıl ışılsın. Yusuf Agâh abi g ö rd ü ­

ğünde düşüp baydmasa iyi.”
Kıkırdadım. “Bu heyecanla ben onu görünce düşüp bayılma­

yayım da...”
Odanın kapısı açıldığında içeri giren Elif ve Sehraya  b a k ­

tık. Beni görünce gülümseyip, “Çok güzel olmuşsun!” m in v a ­
linde sözler söylediler. Elif’e ellerimi uzattım, tu t tu ğ u n d a  avnı 

anda omuzlarımızı kaldırarak gülüştük.
“Leyla abla sezonun en güzel gelini olacaksın derken hiç de 

abartmıyormuş,” diye ekledi Ayşe. “Cidden öyle o ldun  abla. 
Düğünün de burada olsaydı da insanların gözü gönlü şen len­
seydi.”

Arkalarında kalan amcamın kızı Gonca, çenesini yukarı 
kaldırıp kısık gözleriyle beni izliyordu. “Keşke farklı bir renk 
olsaymış,” dedi ağız ucuyla. “Düğünde zaten bu tonlarda gi­
yineceksin.”

Gonca’ya hiç kulak asmadan Sehraya bakıp, “Ablam...” de­
dim hafiften eğilerek. “Sen hiç konuşmuyorsun, beğenmedin 
mi beni?”
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Sehra gözlerini kırpıştırarak, “Çok beğendim!” dedi. 
“Pyenses gibi olmuşsun.”

M inik kollarını uzatıp bana sarılmak istediğinde iyice eğil­
dim ve sarılmasına izin verdim. Başımı om zuna gömerek onu 
kokladım. “Yerim seni!” diyerek yanağını öp tüm . Geri çekil­
diğimde Sehra’nın yanağı rujumla şekillenmişti.

“Abla!” Uyarıcı bakışlar taşıyan G ülnar’a döndüm . “Mak­
yajın bozulacak. Gel, rujunu yeniden sürelim, ö y le  çok da 
eğilip kalkma, elbisenin ütüsü bozulacak.”

“Ayy,” diyerek ayağa kalktım ve elbisemi silkeledim. “Ne 
bileyim, hiç alışık değilim ki böyle şeylere.”

Rujum yeniden tazelenirken kapı tıklatılarak yeniden ara­
landı. Bu sefer içeriye giren kişi Yasir’di. B oynuna asılı kravatı 
çekiştirip duruyor, yaptığı saçma sapan düğüm ü çözmeye ça­
lışıyordu. “Allah aşkına biriniz şunu yapın. Beceremiyorum!” 

Ayşe, “Bir işi de becersen şaşardım,” deyince Yasir ona ters 
ters baktı. Ayşe alttan almadı. “Ne? O rtaokuldan beri kravat 
takıyorsun, hiç mi öğrenmez insan?”

Yasir’in sinirleneceğini düşündüm  ama aksine yüzü düştü. 
Bakışları yere odaklandı ve sessizce, “Ö ğrenm em e gerek olma­
mıştı çünkü kravatımı her zaman abim yapardı,” dedi. Tüyle­
rim diken diken oldu. Az önce cıvıl cıvıl olan odanın  içi şimdi 
derin bir sessizliğe gömüldü. Gözlerim doldu, ağlam am ak için 
kendimi kastım. Abimi özlüyordum. Burada olm asını istiyor­
dum. Dönmesini istiyordum.

Elif sağ elini kaldırıp göz altlarını çaktırm adan sildikten 
sonra burnunu çekti ve buruk bir gülümsemeyle, “Ç ıkar kra­
vatını, ben yapayım,” dedi Yasir’e. Yasir sessizce başıyla onay­
ladıktan sonra kravatını çıkardı ve E lif’e verdi.

Saat yediye doğru hepimiz kapıya dizilerek gelmelerini 
bekledik. Babam ilk defa, ağlayacağını b ild iğ inden  olacak 
gözlerini sürekli benden kaçırıyordu. Nasıl göründüğüm e 
dair bir yorum bile yapmamıştı. Annemse beni gö rü r görmez
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mutlu bir tebessümle ağlamıştı. Asıl şaşırtıcı olan, yengem 
de güzel olduğumu söylemiş; (hilesen tcy/.cyse hemen bir 
nazar duası okuyuvermişti. Elifin anne ve babası da bura­
daydı ama davet etmemize rağmen Ali abi gelmemişti. Yu­
suf Agâh’ın gelmesini beklerken kalbim kriz geçirmek üzere 
olan bir hastanınki gibi kasım kasım kasılıyordu. Babamdan 
tansiyonumu ölçmesini istememek için direniyordum keza 
ayakta zor duruyordum.

Zil çaldığında herkesin gözü bana ilişti. Derin bir nefes 
alıp vererek kapı koluna uzandım ve titreyen ellerimle kapıyı 
açtım.

İlk gördüğüm kişi otuz beş kırk yaşlarında, daha önce hiç 
görmediğim uzun boylu, yaşma göre karizmatik bir adamdı. 
En önde o duruyordu. Yusuf Agâh ın bahsettiği bölük ko­
mutanı Yüzbaşı Süleyman Şahin olmalıydı. Kız istemeyi o 
yapacaktı.

Başımı eğerek gülümseyip, “Hoş geldiniz,” dedim.
“Hoş bulduk,” diye karşılık verdi adam. “Selamün aley­

küm,” diyerek içeri girdi ve babamlarla tokalaştı.
Onun sağ çaprazında Yusuf Agâh duruyordu. Üzerinde si­

yah bir takım elbise vardı. Tıraş olmuş, saçlarını yukarı tara­
mış, hafiften sağa yatırmıştı. Suratında midemde kelebekler 
uçuşturan bir tebessüm vardı ancak göz göze geldiğimizde o 
tebessüm donuklaşmış, bakışları büyük bir yoğunlukla göz­
lerime dokunurken sessizce, “Çok güzel,” diyerek derin bir iç 
çekmişti.

Ben dudaklarımı sıkı sıkı birbirine bastırarak gülümseme­
mi tutmayı denerken yanındaki Ahmet -komik ama çikola­
ta kutusunu Ahmet tutuyordu- dirseğiyle çaktırmadan Yusuf 
Agâh’ı dürttüğünde Yusuf Agâh transtan çıkmış gibi boğazını 
temizleyip, “Merhaba,” dedi.

“Hoş geldin,” diye karşılık verdim. İkimiz de birbirimizden 
heyecanlıydık. Elindeki beyaz gül buketini bana uzattı. Çiçeği
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ondan alırken parmak uçlarımız birbirine değdi ve tenimde 
nahif bir ürperti gezindi.

Yusuf Agâh içeri girdikten sonra Ahmet, “Selamün aley- 
küm yenge,” diyerek peşinden girdi.

Arkasındaki dört kişi de aynı şekilde selam verip salona 
geçtiklerinde tek elimle çiçeği tutup boşta kalan elimle ka­
pıyı kapattım. Daha önce görmediğim diğer dört kişi Yusuf 
Agâh’ın timinden Faruk, Osman, Mümin ve Besim'di.

Salona geçtiğimizde herkes koltuklara yerleşmişti. Yengem- 
lerin evinden getirdiğimiz masanın sandalyeleri dahi doluydu. 
Yusuf Agâh benim tam karşımda kalan sandalyede oturuyor­
du. Arada gözlerimiz birbirine değiyor ama ben utanınca o 
göz bağını hemen kesmek zorunda kalıyordum.

“Kusura bakmayın,” dedi Süleyman Yüzbaşı, ellerini dizle­
rine koyarak. “Gönül isterdi ki evladım Yusuf Agâh* ın ailesi de 
burada olsun ama Karahan’m durumu malum. Ç ok gelmek 
isteseler de buna müsaade olmadı. Ben onlara vekâleten, kendi 
rızalarıyla buradayım.”

Babam başını sol omzuna eğdi. “Biliyorum, biliyorum. Bu­
gün tanışamadık ama başka bir gün nasipse onlarla da tanışırız 
inşallah.”

Annem başıyla onayladı. Yusuf Agâh da elbette der gibi 
gözlerini kapayıp açtı. Konuşma ilerlerken yanım da oturan 
annem dirseğiyle koluma dokunduğunda boş bakışlarla ona 
baktım. Sadece dudaklarını oynatarak, “M utfak,” dediğinde 
gözlerimi büyüterek nefesimi içime çektim ve ayağa kalktım.

Başımı önüme eğip salondan çıkarken Yusuf Agâh'ın ba­
kışlarının beni takip ettiğinin bilincindeydim. M utfağa geç­
tiğimde Elif de peşimden geldi. Hemen sırtımı tezgâha yas­
ladım ve ellerimi sol göğsüme koydum. “Kalbim yerinden 
çıkacak sanki!”

Elif gülerek omzuma dokundu. “Sakin ol, her şey güzel gi­
diyor.”

ŞULE AVLAMAZ
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“Güzel gidiyor, değil mi?” dedim ona bakarak. “Hiçbir 
terslik yok.”

“Yok,” dedi Elif. “Hadi, kahveleri yapalım.”
Derince soluklandım. “Tamam...” Etrafıma b ak ın d ım .  

“Cezve neredeydi?”
“Tezgâhın üstünde.” Elif, bulamayacağımı anlayarak cezve­

yi alıp bana verdi. Annem kendi istemesi olmadığı için kahve 
ikramını yapamamış ve bunu benimle gerçekleştirmek istemiş­
ti. Normalde bizim adederimizde olmayan bir şeydi. Neyse ki 
babam Türk kahvesi içmeden yapamadığından evimizde hep 
bulunurdu. Kahveleri cezveye alıp kişi sayısına göre ölçerek 
yaptık. Hepsini fincanlara paylaştırdığımızda farklı renkteki 
fincanı kenara çekip, “Bu Yusuf Agâh’ınki,” dedi Elif. “İçine 
tuz koyacakmışız.”

“Tuz mu?” dedim tek kaşımı kaldırarak.
“Evet, Türkiye’de öyle yapılıyormuş. Damadın içince nasıl 

tepki vereceği kontrol ediliyormuş. Kızacak mı, alttan mı ala­
cak, bağıracak mı... Bir tür deneme yani. Öte yandan erkek 
bir dikişte bitiriyorsa kızı gerçekten çok istiyor demekmiş.” 

Hüzünle yüzümü buruşturdum. “Ama yazık Yusuf 
Agâh’a...”

Elif güldü. “Aman da aman, nişanlısına da kıyamazmış...” 
Gülümsedim. “Yani ne bileyim, ne gerek var ki şimdi?” 
Elif omuz silkti. “Annenin içinde kalmış ama sen bilirsin, 

Mihra. İstersen yapmayalım.”
Biraz düşündükten sonra, “Yapalım,” dedim. “Yusuf 

Agâh’ın zaten haberi vardır bu gelenekten.”
Elif sessizce onayladı. Bir silme çay kaşığı tuzu Yusuf Agâh’ ın 

kahvesine döktüm ama kıyamadığımdan tadım almasın diye 
çok karıştırmadım.

Fincanları tepsiye yerleştirirken Ayşe mutfağa girdi. Kıp­
kırmızı kesilmişti. “Allah’ım! Bu Ahmet abi ne komik adam... 
Ama komik olduğunun farkında değil.” Karnını tutarak
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kahkaha attı. “Kendimi sıkmaktan bir hal oldum. İki saattir 
Yusuf abinin askeri başarılarından bahsediyor. Ne anılar an­
lattı ne anılar... Yusuf abi bakışlarıyla onu uyarmaya çalışsa da 
nafile!”

“Allah!” dedim içinde sadece Yusuf Agâh’ın tuzlu kahvesi­
nin olduğu tepsiyi kaldırırken. “Elif, babam bu düğün işinden 
vazgeçmeden şu kahveleri götürelim.”

Kıkırdayarak kahvelerin bulunduğu tepsiyi kaldırdı Elif. 
Önde o, arkasında ben mutfaktan çıkıp salona geçtik. Elif 
önce Süleyman Yüzbaşı’ya kahvesini sundu. Ben de bakışla­
rımı tepsiden kaldırmadan Yusuf Agâh’ın yanma ilerledim. 
Önündeki sehpaya kahvesini bırakırken bakışlarımız birbiriy- 
le buluşur buluşmaz aşkla gülümsedik. Doğrulurken, “Afiyet 
olsun,” diye fısıldadım.

“Olur,” diye karşılık verdi aynı şekilde.
Bakışlarımı kaçırarak doğruldum ve elimdeki ufak tepsiyle 

eski yerime oturdum.
“Evet,” dedi Yüzbaşı Süleyman, kahvesinden bir yudum al­

dıktan sonra. “Kahvelerimiz de geldiğine göre, gelelim sebebi 
ziyaretimize.” Kalbimin auşları kulaklarımda yankılanıyordu 
artık. O sırada kahvesini içen Yusuf Agah bir anda yüksek sesli 
öksürünce Yüzbaşı ona döndü. “Yusuf Agâh, kahve acı galiba?”

Yusuf Agâh boğazını temizleyerek başını olumsuz anlamda 
hareket ettirdi. “Yok komutanım, bir anda içince...” Yeniden 
boğazını temizledi ve bir yudum daha aldı. Bu sefer suratını 
dahi buruşturmadı. Gülüşümü yakaladığında kahvesini bana 
bakarak içti ve gözleri hesabını soracağım der gibi kısıldı. Gü­
lüşüm derinleşti.

Yüzbaşı önüne dönüp konuşmaya devam etti. “Yusuf Agâh 
oğlumuz, son derece delikanlı, fedakâr, yardımsever, yufka yü­
rekli, lakabı Yiğido gibi yiğit bir evladımdır. Az çok tanıdıysa- 
nız, siz de bu dediklerime katılıyorsunuzdur zaten.” Annem ve 
babam sessizce onayladılar Yıizbaşı’yı.

ŞULE AVLAMAZ
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“M alum unuz, gençler birbirini görüp, tanıyıp, anlaşmışlar. 
Birbirlerine gönül vermişler. Biz de bu iki gönlü, birbirine çö­
zülmeyecek bir düğümle bağlamak için bu akşam buradayız.” 
Kimsenin yüzüne bakamıyor, öylece halının desenlerini izli­
yordum. “Lafı pek uzatıp kimseyi sıkmak niyetinde değilim. 
Allah’ın emri, peygamberin kavliyle, kızınız Mihra’yı...” de­
dikten sonra Yusuf Agâh’ın sırtına dokundu babacan tavrıyla. 
“O ğlum uz Yusuf Agâh’a istiyoruz.”

Söz sırası kendinde olan babam derin bir nefes aldıktan 
sonra yu tkundu . “Ben kızlarımı bu yaşına dek birer pırlanta 
gibi büyü ttüm . Bakmaya kıyamadım yüzlerine. Mihram be­
nim ilk kızım , onu çok seviyorum. Diğer evlatlarımı da öyle. 
Zam anı gelince hepsi yuvadan uçacaklar. Dilerim ki hepsi­
nin karşısına Yusuf Agâh gibi temiz, iyi niyetli, delikanlı biri 
çıksın.” Gözlerim  dolu dolu baktım babama. “Söylediğiniz 
gibi, gençler birbirlerini sevip anlaşmışlar. Bize de kararla­
rına saygı duyup, onaylamak düşer. Evlilik yolunda anıkları 
bu ilk adım , hayırlı olsun.”

Babam ın onayladığını bildiğim halde dilinden tekrar bu 
sözcükleri işitmek beni daha da rahadattı. Herkes alkışlayınca 
başımı kaldırıp önce Yusuf Agâh’a, ardından babama baktım. 
Değişik duygular içindeydim. Hem ağzım kapanmadan gül­
mek hem  de durmadan ağlamak istiyordum.

“O  halde, yüzükleri takalım.”
Yüzbaşı ayağa kalktığında biz de ayaklandık. Annem, Gül­

nar’a yüzük tepsisini getirmesini söyledi. Gülnar masanın üze­
rindeki tepsiyi aldı. Yusuf Agâh ve ben salonun ortasına geç­
tik, yakınlarım ız etrafımızda yuvarlak oluşturdular. Herkesin 
yüzünde derin bir muduluk ifadesi hâkimdi. Yiizbaşı Süley­
man yüzükleri parmağımıza geçirdi, kurdeleyi kesmeden evvel 
EliFin babası M ehmet amca, “Âmin,” diyerek duaya başladı. 
El açarak duayı bekledik.
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Mutluluk temennileriyle dolu duaların ardından kurdele 
kesildi ve yeniden güçlü bir alkış koptu. Yusuf Agâh’la tekrar 
gülümseyerek birbirimize baktık. Bahçedeki güzel çiçekleri 
toplayan ve yapraklarını derleyen Ayşe, sepetteki çiçek yap­
raklarını konfeti edasıyla havaya saçtı. El öpme faslının ardın­
dan pasta kesildi. Yusuf Agâh’la benim çok sayıda fotoğrafımız 
çekildi. Gülüşüldü, bol keyifli muhabbetler edildi.

O an emindim ki bu, hayatımın en güzel anıydı.
Yusuf Agâh Demiral artık benim nişanlımdı.
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Bölüm Dokuz

Beraber 
Çıkılan Yol

eçirdiğim bu günler, tozpembe rüyaların, şekerden 
yapılm a evlerin bulunduğu renkli hayallerin için­
deymişim  gibi hissettiriyordu. Sağ yüzükparm a- 

ğımdaki alyansa ne zaman baksam, ruhum heyecanla do lup  
taşıyor, içim  içime sığmıyordu, llteriş’te durumlar hâlâ pek iyi 

olmadığı için çeyiz alışverişini oradan yapamıyorduk. Buradan 
almaya çalışm ak da zordu, her şey ateş pahasıydı ve neredeyse 
bir servet ödem ek gerekiyordu. Babam, Yusuf Agâh ve ben im  
için o n u n  buradaki görevi bitene kadar Balamir’de kalabilece­
ğimiz kiralık  bir ev bakıyordu ama fiyatlar el yakıyordu.

Eskiden rahm edi dedemle babaannemin yaşadığı, zeytin 
ağacına yakın bir mahalledeki müstakil ev hem eşyalı oldu­
ğundan hem  de daha iyi bir seçenek bulamadığımızdan uygun 
görülm üştü. Annemle babam elbette kira istemiyordu fakat 
amcam -m uhtem elen yengemin dolduruşları sebebiyle- bir 
miktar k ira verirsinize getirmişti lafi. Evin yansı onların üzeri­
ne o lduğu  için kabul etmekten başka seçeneğimiz yoktu. Yu­
suf Agâh d a  hiç ikiletmeden kabul etmişti zaten.

T üm  b u  eksikliklere rağmen her şey kusursuz görünüyordu 
gözüme. D edem den  miras kalan küçük ama sevimli ev, şimdi 
bana dünyada  bahşedilen cennetten bir parçaydı sanki. Her 
gün oraya gidiyorduk. Babam, Yusuf Agâh ve Yasir içindeki 
eşyalardan artık  kullanılamayacak olanlan çıkarmışlardı. Yeni 
yatak, yem ek masası, tabak çanaklar getirilmişti. Birçoğu­
nu da T ürk iye’den alacaktık. Aslında eşyaların eksikliği, eski
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yahut yeni olması benim için çok önemli değildi. Zaten bura­
ya muhtemelen sadece yatmaya gelirdik. Yusuf Agâh sabahları 
askeriyeye gider, ben de evden onunla çıkar annemlere geçer­
dim. Akşam askeriyeden dönünce yine birlikte geçerdik eve. 
Gelemediği, görevde olduğu zamanlar burada tek olmaktansa 
annemlerde kalırdım. Şimdilik gözümde hiçbir şey sorun de­
ğildi. Her şey noksansızdı.

Yusuf Agâh yatak odasını boyuyor, Yasir bahçenin zeminin­
deki yaprakları topluyordu. Annem, kız kardeşlerim ve bense 
ayrı odaları temizlemekle meşguldük. Ev yeni gibi olmuştu. 
Her odasında bir penceresi bulunuyordu ve tüm  pencereleri 
bir zamanlar dedemin özenle bakıp temizlediği ancak şimdi 
kuru dalların süslediği geniş bahçeye bakıyordu. Ağaçların 
uzunluğu sayesinde evin içi görünmüyordu. Çocukluğumun 
büyük bir kısmı bu evde geçtiği için de ayrı bir seviyordum 
burayı. Dedem hayatta olsaydı benim burada yaşamama çok 
mutlu olurdu, bunun rahatlığı da benimleydi.

İçerisinde krem rengi açılabilir koltuk takım larının bulun­
duğu küçük ama iki kişi için gayet yeterli olan salonun cam­
larını sildikten sonra soluk soluğa pencereden indim . Boya 
kokusunun geçmesi için pencereyi açık bıraktım  ve salonu 
inceledim. Beyaz duvarları fildişi rengine boyanmıştı, içeriye 
girince ahşap giriş kapısının sağında, dedemin ceviz ağacından 
yaptığı televizyon sehpasının üzerinde içinde pem be begonya­
ların bulunduğu saksı vardı. Televizyon yoktu, zaten kanallar 
çoğu zaman çekmediği için televizyonun olup olmaması da 
mühim değildi. Üniteyi babam tekrar cilalamıştı ve yeni gibi 
duruyordu. Kartonpiyerle döşenmiş yerde, yeni satın aldığı­
mız krem rengi yün halı bulunuyordu. Sağ tarafım da soba 
vardı. Evin tek sıkınusı doğalgaz olmamasıydı fakat neyse ki 
banyoda güneş enerjisi ve elektrikle çalışan su ısıtıcısı kuru­
luydu. Salonun temizliğini bitirdiğimde m utfaktaki annemin 
seslendiğini işittim.
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“Mihra!”
Kapıyı aralayıp, Efendim anneciğim,” diye karşılık ver­

dim.
“Kızım sofrayı kurduk, Elif gelmek üzeredir. Yusuf Agâh’a 

haber ver.”
“Tamam,” diyerek çıktım salondan. Sağıma dönüp sağdan 

ikinci odaya -burası yatak odası oluyordu- girdim. O sırada 
yatağın üzeri muşambalarla kapalı olan odanın duvarlarını bo­
yamakta olan Yusuf Agâh elindeki boya fırçasını bırakmadan 
başını çevirip bana baktı. Yorgun suratında kalbimde çarpıntı­
ya sebep olan hafif bir gülüş canlandı hemen.

O na gülümseyerek adımlarken, “Kolay gelsin,” dedim.
Fırçayı yavaşça indirirken, “Pek kolay gelmiyor ama,” 

dedi soluk soluğa çıkan sesiyle. Yanma ulaştığımda kafasını 
eğip yanağını bana uzattı. “Bir öpücük verirsen kolay gele­
bilir belki.”

Yanaklarım ısınırken dilimle dudaklarımı ıslattım ve Yu­
suf Agâh’ı öpmeden evvel başımı çevirip omzumun üzerin­
den kapıyı kontrol ettim. Bir hareketlilik fark etmediğimde 
yeniden ona dönüp parmak uçlarımda yükselerek diken diken 
sakalların çıkmaya başladığı gamzeli yanağına ufak bir öpücük 
bıraktım. Bunu yapar yapmaz omuzlarını indirdi hemen ve 
rahat bir soluk bıraktı. Gözlerime bakarken, “Bir paket sigara 
bitirmiş gibi rahatladım,” diye mırıldandı. Sonra o beni öptü. 
“İki paket oldu.” Diğer yanağımı öptü. “Üç.”

Gözlerimi kapatıp açarak gülümserken geri çekildim. Ev 
kalabalıktı, kıkırdamalarımı zor tutuyordum. “Şu sıra sigarayı 
çok fazla dillendiriyorsun. Özledin mi yoksa?”

ö n ü n e  dönüp duvarı boyayla fırçalamaya devam ederken, 
“Arada bir yokluyor,” dedi. Göz ucuyla bana baktı. “Sen gelin­
ce geçiyor ama,” diye tamamlayıp göz kırptı.

Tebessüm üm  silinmeden duvara uyguladığı fırça darbeleri­
ni izledim. “Seni zorluyorsa eğer içebilirsin.”
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G özlerini kısarak yeniden bana bak tı. “D a h a  ev lenm eden  
b enden  b ık tın  mı?”

Gülerek, “Ne?” dedim. “Ne alaka?”
“Sigara ömrümü kısaltır,” deyip işaretparmağım fırçaya do­

kundurdu. Ardından hiç beklemediğim bir anda boyalı par­
mağını burnuma bastırıp yüzümü buruşturmama neden oldu. 
“Ben seninle uzun bir ömrüm olsun istiyorum.”

Elimin tersiyle burnumdaki boyayı silerken, “Sen çok sevi­
yorsun beni,” dedim gülüşümü dindirmeden.

“Sevilmeyecek kız mısın?”
Kaşlarımı kaldırıp dilimi üst dişlerimin arkasına koyarak 

cıkladım. “Değilim doğrusu,” deyip elimi fırçayı tu tan elinin 
üstüne koydum. “Bırak artık. Annemler sofrayı hazırlamış, 
bizi çağırıyorlar.”

Fırçayı duvardan indirip boya kutusunun içine bıraktı. 
Bazı günler timden askerleri de geliyordu fakat bugün sadece 
Yusuf Agâh vardı ve normalden biraz fazla yorulm uştu. Elimi 
kaldırıp başparmağımın ucunu, kaşının kenarına sıçrayan mi­
nik boyaya değdirdim. Teni nemliydi. Kehribar bakışları yü­
zümde gezindi. “Boya vardı,” diye mırıldandım. “Geçti ama.” 

Elimi aşağı indirdiğimde tebessüm etti. “Beğendin mi oda­
ları?”

Başımla onayladım. “Her şey çok güzel gidiyor. Salon çok 
tatlı oldu, görmen lazım. Ben temizledim diye demiyorum 
ama ışıl ışıl valla...” Ona arkamı döndüm , yatağa ilerledim. 
Demir başlıklı otantik yatağın demirleri beyaza boyanmıştı. 
Yatak odasında şu an sadece yatak vardı ama boyası bittikten 
sonra kalan eşyalar da getirilecekti. M uşambayı kaldırıp avu­
cumu yatağın minderine bastırdım. “Yatak rahat m ı acaba?” 

“Bilmiyorum, direkt koyduk alır almaz. D eneriz bir gün,” 
deyince ona bakamadım. Hemen sıcakladı yüzüm. Yusuf Agâh 
da boğazını temizleyip toparladı sözlerini. “Yatarak yani.” Tek­
rar kısık sesle öksürdü. “Uyuyarak.”
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Eminim ki o an ikimizin de aklında çok farklı şeyler can­
lanmıştı. Neyse ki tam o sırada dış kapının çalındığını işitrim 
de, “Elif geldi,” diyerek doğruldum. “Gideyim de elindekileri 
alayım.”

Ben odadan çıktığımda Gülnar çoktan Elif Te Ayşe’ye ka­
pıyı açmıştı. Elif’in elindeki pilav tenceresini alırken, “Yenge, 
neyin var?” diye sordu.

Ayşe kaşlarını kaldırarak sorma işareti yaptığında iyice te­
dirgin oldum. Yanıma yaklaşan Elif e, “Canım, ne oldu?” diye 
sorup kolundan tuttuğumda başını kötü bir şey var dercesine 
salladı. Yusuf Agâh yatak odasından çıktığında bakışlarımız 
birbiriyle buluştu ve o da Elif’in halini anlayarak kaşlarını çat­
tı. Gözlerini kısıp sorarcasına çenesini sol omzuna çevirdiğin­
de omuzlarımı bilmiyorum der gibi kaldırıp indirdim. Soldan 
ilk kapıdan geçip mutfağa girdiğimizde, “Heh, yemekler de 
geldi,” dedi annem. “Kızım, Yusuf’u da çağırdın mı?”

“Evet anne geliyor,” dedim. Elif masadaki sandalyelerin bi­
rini çekip oturduğunda annem de ilgisini ona verdi. “Yavrum,” 
dedi hemen. “Solgun görünüyorsun. Tansiyonun mu düştü?”

Elif başını olumsuz anlamda salladı. Yusuf Agâh ve Yasir 
içeri girdiğinde derin bir nefes aldı. Yutkunduktan sonra, 
“Abim...” dedi, sustu.

“Ali abiye bir şey mi oldu?” dedim endişeyle.
Elif’in yaşla dolan gözlerinden bir damla aktı. Burnunu 

çekti. “Orduya destek olmak için gönüllü askerliğe başvurmuş 
geçen hafta.” Gözlerimi kocaman açtım. Mutfakta sükût hâ­
kim oldu. “Kabul edilmiş. İhtiyaç olduğundan görev çıkmış 
hemen. Yarın sabah... O da... Yeni bir grup askerle... Batı Ha- 
rezm’e gidecekmiş.”

tVS»'*
Ali abinin bir anda aldığı orduya yazılma kararı hepimizi 

oldukça şaşırtmıştı. Akşamüzeri hiç beklemeden onlara gittik.
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Gözlerindeki neşe silinen Seher teyze bize kapıyı açar açmaz 
annem sarıldı ona hemen. İkisi de aynı duyguları yaşadığın­
dan birbirlerini anlamaları kolaydı. Herkes üzgündü çünkü 
evladının bombaların birinin patlayıp ateşi sönmeden diğe­
rinin atıldığı bir yere gidecek olması anne için, aile için zor 
bir durumdu. Yaşamayan bilemezdi. Bu evin duvarlarına dahi 
yansıyan o hüznü, bir başkası göremezdi. Ben tanıyordum 
çünkü aynısı çok değil birkaç ay önce bizim evde de yalan­
mıştı. Babamla Mehmet amca, Ali abinin bu fikre ne zaman 
kapıldığı hakkında konuştular. Mehmet am canın, Seher tey­
ze kadar üzgün göründüğünü söyleyemezdim, bilakis oğluyla 
gurur duyuyor gibiydi.

“Ansızın oldu Haşan ama...” dedi gür sesiyle. “Ali’yle bir kez 
daha gurur duydum. Zaten kitapçı iş yapmıyor artık. Burada 
öylece beklemektense vatanımızı kurtarm ak için mücadele 
edecek olması beni inanılmaz gururlandırıyor. Bu toprakların 
gençlerimize ihtiyacı var. Çağırsalar ben de giderim. Onurlu 
ölüm, onursuz yaşamdan daha iyidir. Zaten bize verilmiş bir 
ömür var. Yakın zamanda sonlanacaksa eğer, şehit olarak son­
lanması ne büyük lütuf.”

“Aynı görüşteyim,” dedi babam. “Gençlerimizin vatan bi­
lincinde olması, bu topraklan korumak için gözlerini kırpm a­
dan kendilerini feda etmeleri üm it var diyor bizlere. Yaşamak 
için, bağımsızlığımızın sürdürülebilirliği için hâlâ üm it var.” 

Muhabbet derinleştiği esnada lavaboya gitm ek için salon­
dan ayrıldım. Koridorun ortasına ulaştığımda birkaç adım 
ilerideki odanın kapısı açıldı ve Ali abi odasından çıktı. Bir­
birimizi görünce durduk, ağzımı açıp konuşacaktım  ki Ali abi 
başını önüne eğip gözlerini kaçırdı ve yanım dan geçip gitmek 
için adım attı. Normalde olsa durur konuşurdu. R uh halinde­
ki değişimi, yarın buradan gidiyor oluşuna verdim  ve bozul- 
mayarak arkamı dönüp, “Ali abi,” dedim.
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Neyse ki duymazlıktan gelmedi. Çok uzaklaşmadan dur­
du ve bana döndü. Salondan konuşma sesleri işitilse de 
koridorda ikimizden başka kimse /oktu. Ali abi doğrudan 
gözlerime baktığında soluklandım ve parmaklarımı birbirine 
geçirdim. Bu sırada gözleri parmaklarıma ilişti, kaşları çok 
hafif çatıldı.

“Bana çok yardımcı oldun,” dedim. “Bir süre patronum 
oldun. Bundan öncesinde Elif’e nasıl abilik ettiysen bize de 
öyleydin. Yeri geldi koruyup kolladın. Hiç ayırmadın bizi kar­
deşinden, üzerimizde hakkın çok...”

Ali abi hiçbir şey söylemeden sadece sessizce yutkunmakla 
yetindi, gözlerini kapatıp açtı. Doğrusu son zamanlarda onu 
hiç bu kadar yorgun görmemiştim. Göz altları çukurlaşmış, 
gözünün beyazı kızarmıştı ve yarı uykulu bakıyordu.

“Abime nasıl üzüldüysem, senin için de o kadar üzüldüm. 
Yani, eksikliğini hissedeceğiz. Tabii, yaptığın güzel bir şey 
ama...” Tebessüm etmeye çalışarak yüzümü buruşturdum. 
“Demek istediğim, hakkını helal et.”

Gülmedi. Hatta suratında tek mimik dahi oynamadı. Ses­
sizce, “Helal olsun, sen de helal et,” dedi.

O  böyle neşesiz durunca benim de gülümsemem silindi. 
“Helal olsun,” diyebildim sadece.

Ali abi bir iki saniye sessizce karşımda durduktan sonra 
tekrar arkasını döndü. Salona gitmek için bir iki adım atmıştı 
ki bir anda vazgeçmiş gibi durdu ve yeniden bana baktı. “Mih­
ra ben...”

Sustu.
Her ne söyleyecekse devamını getirmediği için gözlerimi 

kıstım. “Söyle abi.”
Başını yok bir şey dercesine salladı. “Ben de teşekkür ede­

rim, kitapçıda çok yardımın dokundu bana,” diye tamamladı 
sözlerini ve başka hiçbir şey söylemeden, ricamı dinlemeden 
hızla salona gitti.
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Ertesi sabah Elif’le sabah namazını kıldıktan sonra, uyu­
yakalıp Ali abiyi yolcu edememekten korktuğum için uyuma­
dım. Elif açıp bir sayfa Kur’an-ı Kerim okudu, onu dinledim. 
Sayfayı bitirdiğinde iç çekerek kapağı kapattı ve Kur’an-ı göğ­
süne bastırdıktan sonra babasının onun için yaptığı rahlenin 
üzerine bırakıp bana döndü.

“Kalbim ikinci kez darbe aldı sanki,” dedi içinden hüzün 
akan sesiyle. “Henüz Bilal’in gidişini hazmedememişken, şim­
di abim ayrılıyor buralardan. Bilal’den haber alamam ak beni 
paramparça ediyor. Abimden de habersiz kalırsam ne yapa­
rım? Nasıl dayanırım?”

İnsanın abisinden habersiz kalmasının ne dem ek olduğunu 
biliyordum. Sevdiği kişi ondan uzaklara gidince yüreğinden 
bir parça kopuyordu insanın ve giden kişinin yüreğine sapla­
nıyordu o parça. Sevdiği dönene kadar da yerine konmuyor, 
kanadıkça kanıyordu. Abim gittiğinden beri benim  yüreğimin 
eksik olan parçasından kan sızmaya devam ediyordu.

“Alışacağız Elif,” diye teselli ettim onu. “Dualara sığınaca­
ğız. Güzel bir haber almak için um udum uzu kesmeyeceğiz. 
İyi düşünecek, kendimizi yıpratmayacağız. Özellikle de sen,” 
dedikten sonra kaşlarımla karnını işaret ettim . “Kendini dü­
şünmüyorsan bebeğini düşün, lütfen.”

Ellerini karnında birleştirdi, bakışları da oraya ilişti. “Za­
vallı bebeğim, ilk andan beri şahit olduğu tek duygu hüzün.” 

“Onu, buna maruz bırakmamak senin elinde.” 
“Bilmiyorum...” Bakışları tekrar beni buldu. “İnsan başına 

sabretmesi gereken bir olay gelmeden ne de güzel konuşuyor 
sabırla ilgili. Gerçekten zormuş meğerse... Dayanacağız ama 
senin de dediğin gibi dualara sığınarak.” O m uzlarını kaldı­
rıp indirdi. “Sadece... Abim son zamanlarda çok durgun. Bize 
anlatmadığı bir şey var sanki. Ruhu bedeninden ayrı yaşıyor, 
desem yeridir. Bu orduya yazılma meselesini sadece vatan için 
yaptığını düşünmüyorum, Mihra. Abim bir şey yaşamış. Ne
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olduğunu bilmiyorum ama yaşadığı şey, onıı sarsmış. Kaçışı 
da askerlikte bulmuş gibi.”

“Ne yaşayabilir ki?” Tek kaşımı kaldırdım. “Bu mahallede 
hiçbir şey gizli kalmaz, o yüzden sanmıyorum sakladığı bir şey 
olduğunu. Ali abi arada bahsediyordu orduya katılmak istedi-

“Yanlış anladın. Sakladığını düşündüğüm şey tehlikeli bir 
iş değil. Gönül meselesi olduğunu düşünüyorum. Yemeden 
içmeden kesildi, annem kaç gündür uyku uyumadığını söylü­
yor. Aşk illetine tutuldu kesin bu çocuk deyip duruyordu. Gali­
ba, söylediği de çıktı.”

Hiç aklıma gelmeyen bu fikir nedeniyle kaşlarımı kaldır­
dım. Aşk insana çok şey yaptıracak güçte kuvvetli bir histi, iyi 
biliyordum. “Kime âşık olabilir ki?”

Elif ellerini bilmem dercesine iki yana açtı. “Bir bilsem...” 
Odanın kapısı tıklatıldığında konuşmamız yarıda kesildi. 

İçeriye giren annem, şöyle bir bize baktıktan sonra, “Kızlar 
çıkalım, geç kalacağız,” dedi. İkiletmeden onayladık, toparla­
nıp annem ve babamla evden çıktık. Kız kardeşlerim ve Yasir 
uyuyorlardı. Dünkü ziyaretimizde vedalaştıkları için yolcu et­
melerine gerek yoktu.

Kuşluk vaktiydi. Sabahın bu saatlerinde henüz kimse 
uyanmamış olduğundan Balamir en sessiz anlarından birini 
yaşıyordu. Gökyüzünde güneşin tozpembe emareleri barı­
nıyor, kuşların cıvıltıları kulakları şenlendiriyordu. Henüz 
güneş kendini yeterince göstermediğinden, gecenin etkisi­
ni taşıyan kasaba normalinden biraz daha soğuktu. Kaim, 
yünlü hırkamın iki yakasını kavuşturup kollarımı göğsümde 
birleştirdim.

Yaklaşık on dakikalık yürüme sonrasında Ali abilerin evine 
ulaştık. Kapının önünde ufaktan bir kalabalık oluşmuştu. Ali 
abi sevilen bir esnaf olduğundan muhtemelen duyan yolcu et­
meye gelmişti.
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Biraz daha yaklaştığımızda kalabalığın içinde Yaseminin 
de olduğunu gördüm, bakışlarımız birbiriyle buluştu ancak 
hemen çevirdi kalasını. Oysaki bana nefret kusan kendisiydi. 
Tüm suçlu benmişim gibi kötü kötü bakıyordu hâlâ.

Annem de o anı fark etmiş olacak ki, “Yaseminle hâlâ ko­
nuşmuyor musunuz?” diye sordu.

Başımı olumsuz anlamda salladım.
“Aman, konuşmayın zaten,” dedi annem. Yaseminden ol­

dum olası pek hazzetmezdi. Aramızın bozuk olmasına nere­
deyse sevinmişti. “Tamam annesine üzülüyorum, babası da 
kötü bir insan ama kızın da çok normal olduğu söylenemez.” 

“Boş ver anne,” dedim sessizce. “Kapat konuyu.”
Annem üstelemedi. Kalabalığa ulaştığımızda Elif hoş geldin 

demek için Yaseminin yanma gitti, bense annem ve babamla 
birlikte onlardan uzak bir yerde durdum. Ali abi henüz çıkma­
dığından herkes tanıdıklarıyla muhabbet ediyordu. Sohbederin 
ana teması savaş ve felaket senaryolarıydı. Nişanlandığım gün­
den beri görmediğim birkaç tamdık bana hayırlı olsun dediler. 
Bu sırada Yaseminin bakışlannı bazen üstümde hissederek ge­
riliyordum. Oysa benim gerilmemi gerektirecek bir durum  var 
mıydı? Niye arkadaşıma ihanet etmiş hissine kapılıyordum? 
Beni iten, yüzüme benden nefret ettiğini bağıran kendisiydi.

Omzuma dokunan elle birlikte uzun zam andır görm edi­
ğim Zeliha’ya döndüm. Dolu gözleriyle bana bakarken ağlak 
bir sesle, “Mihra,” dedi. Dokunsam ağlayacaktı sanki.

“Zeliha,” dedim onu gördüğüme şaşırdığımı belli eden se­
simle. “Nasılsın görmeyeli?”

“Nasıl olabilirim ki?” Burnunu çektikten sonra sessizce 
konuşmayı sürdürdü. “Yıllardır sevdiğim adam gidiyor.” Yut­
kundu. “Hâlâ onu sevdiğimden bihaber. Ah M ihra, geceden 
beri ağlıyorum, gözlerimden belli değil mi?”

Gözleri şiş ve kızarıktı fakat sebebini söylemeseydi erken 
uyanmaktan olduğunu zannederdim. Ü züldüğüm ü belli
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ederek astım suratımı. “Üzülme,” diye teselli ettim onu. “Son­
suz bir ayrılış değil ya bu... Geri dönecek sonuçta, o zaman

» • I  • Msöylersin.
“Sence döner mi?” Sol gözünden bir damla yaş süzüldü. 

“Batı Harezm’de sağlam tek bina kalmamış diyorlar. Mihra, 
kalbim öyle acıyor ki! Platonik olsam da o benim aşkımdı... 
Elini kaldırdı ve kimseye çaktırmadan göz altını sildi. Döne­
ne kadar ağlarım ben artık.”

Teselli sözleri bulamayacağım bir durumdu. Bazı anlarda 
ne söylesek faydasız kalırdı, hissedilen boşluğu doldurmazdı 
dilden dökülenler. Bu nedenle Zeliha’ya bir şey söylemek yeri­
ne hüznünü paylaştığım bir bakış atarak omzunu sıvazlamakla 
yetindim.

Ali abi üzerinde asker üniformasıyla kapıdan çıktığında 
onu bekleyen kalabalıktan gurur dolu, cesaretlendirici alkışlar 
döküldü. Bunca yıl hiç eksik olmayan sakalını tıraş etmişti. 
Karşımda Ali abi değil de farklı biri vardı sanki. Onu ünifor­
mayla görmek beni de hüzünlendirdi, gözlerim yaşardı. Yine 
de alkışlara eşlik ettim ben de herkes gibi. Erkeklerle toka­
laşarak vedalaştı. Çok sevdiği kız kardeşi EliFe sıkıca sarıldı, 
yanaklarından öptü. EliFin ağladığını görünce abimin gittiği 
anı yeniden yaşadım sanki ve istemsizce aktı benim de göz­
lerimden yaşlar. Sadece ben değil, gelen tüm kadınlar sessiz­
ce ağlıyordu. Annesinin elini öptü, Seher teyze avuçlarım Ali 
abinin yanaklarına bastırıp yüzünü avuçladı oğlunun. “Seni 
sana, seni Allah’a emanet ediyorum oğlum,” dedi ve sessizce 
ağlayarak iki yanağını öptü.

Yeniden sarıldılar. Ayrıldıklarında Seher teyze içli içli ağ­
lamayı sürdürüyordu. Mehmet amca, Ali abi için dua etti ve 
hepimiz âmin dedik. Nihayetinde Ali abi bize dönüp, “Hak­
kınızı helal edin,” dedi.

Hep birlikte, “Helal olsun,” yanıtını verdik.
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“Allahaısmarladık,” dedikten sonra arabanın kapısını açtı. 
Binmeden önce başını çevirip baktı ve gözleri ansızın beni 
buldu. Bana bir şey söyleyeceğini sandım ama o yalnızca derin 
bir nefes aldı, önüne döndü ve son kez arkasına bakmadan 
araca bindi. Mehmet amca sürücü koltuğuna geçtiğinde Ali 
abiyi, Batı Harezm’e gidecek askerlerin toplandığı alana gö­
türmek için arabayı çalıştırdı.

Ve bir veda daha gerçekleşti, sevenlerinin yüreğinden derin bir 
parça koparan.

Yusuf Agâh askeriyeden çıktıktan sonra saat altı gibi birlik­
te evimize gittik. Yusuf Agâh yatak odasının boyasını tam am ­
larken ben tırpanladığımız bahçeye annemin verdiği kasımpa­
tıları ve kış sümbüllerini ektim. Evin alt katında am bar olarak 
kullanılan boş alandaki -biz burayı şimdilik erzaklar için kul­
lanacaktık ama zamanla oda haline getirebilirdik- musluktan 
yeşil bitki suluğuna biraz su doldurup henüz tohum  sayılan 
çiçeklere can sularını döktüm. İşim bittiğinde nemli çimenle­
rin üzerine oturdum ve etrafı şöyle bir inceledim.

Dedem vefat ettikten sonra burası yıllardır kullanılmayan, 
ruhsuz bir harabeye dönmüştü. Balamir’deki diğer evlere naza­
ran bir tık eski kaldığından kiralayan olmamıştı. Satın almak 
isteyenler de çok cüzi miktarlar teklif ettiklerinden babam ve 
amcamın gönlü razı gelmemişti.

Şimdi bu güzel evi yeniden canlandırmak hoştu. Çocuk­
ken sayısız anımın biriktiği bu bahçede yeni hayatım ı daha 
az garipseyeceğimden emindim. Her şey kusursuz ilerliyordu 
ve öyle devam etmesi için sayısız dualar ediyordum. Ülkenin 
halini unutmuştum kaç gündür çünkü bizim cephemizde 
her şey sıkıntısızdı. Ne artan fiyatlar ne geçim sıkıntısı um- 
rumdaydı. Bunca derdin arasında bir gül bahçesi bahşedil­
mişti sanki bana. Geleceğe umutla bakmamı sağlayan güzel
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gelişmeler oluyordu hayatımda. Kötü olan her şey a rkam da  
kalmış gibiydi. Tek eksiğimiz abimdi, o da dönse eski refahı­
mıza geri dönecektik. Avuçlarımı yere yaslayıp kararmak üzere 
olan gökyüzüne bakarken temiz, derin bir nefes aldım; ciğerle­
rim içime dolan soluğumla bayram etti.

Evin iki sokak ötesinde kalan camiden ezan sesi işitildiğin- 
de yatsı vaktinin geldiğini anlayarak ayağa kalktım. Ellerimi 
yıkayıp bahçe malzemelerimi yerine kaldırdıktan sonra yukarı  
çıktım. Mutfağa girip annemin bizim için hazırladığı y e m e k ­
leri poşetten çıkardım. Normalin aksine oldukça az salçalı ve 
yağsız pırasa yemeği ile sossuz makarna vardı. Yemekleri ısıtıp 
domates ve salatalık doğradım. Babamın m and ıradan  aldığı 
son sütle yapılan yoğurdu kaba koyup ayrana çevirdim. A y­
ranı bardaklara koyduktan sonra hazırladığım küçük, s am im i  
ahşap yemek masasına şöyle bir baktım. Bir eksik görem eyince  
daha fazla oyalanmadan yatak odasına geçtim. Kapıyı t ık latıp  
ardından araladığım sırada Yusuf Agâh fırçayı boş boya k o ­
vasının içine koyuyordu. İçerisi boya kokan odaya şöyle b ir  
baktım; henüz boş sayılmasına rağmen gün geçtikçe g ö z ü m e  
daha güzel görünüyordu. Biz daha yuva olmadan, evimize 
yuva sıcaklığı gelmişti.

Yusuf Agâh bana baktığında omzumu kapı pervazına yasla­
yıp tebessüm ettim. “Yemek hazır.”

“Süper,” dedi fırçayla boya kovasını taşırken. “Boyayı bitir­
dim, kurt gibi açım.”

“Eline sağlık, çok güzel olmuş.”
“Hepsi bitince daha güzel olacak,” dedi. Kapıdan geçebil­

mesi için biraz kenara çekildim, yanımdan geçmeden bur­
numdan bir makas alınca gülerek gözlerimi kıstım. Zaman 
geçtikçe birbirimize daha da alışıyorduk. Yusuf Agâhtan anık 
neredeyse hiç çekinmiyordum. O benim sevdiğim adamdı ve 
biz bundan sonra ne olursa olsun birlikte yaşayacak, bir aile 
kuracaktık. Çekinecek ne kalmıştı ki?
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Yusuf ellerini yıkamak için banyoya girdiğinde ben mut­
fağa geçtim. Tabaklarımıza pırasa ve makarnayı koyduğumda 
banyodan çıkıp mutfağa geldi. Yanımdaki sandalyeyi çekip 
oturdu ve “Çok güzel gözüküyor,” deyip yemeye başladı.

Aslında çok güzel görünmediğinin farkındaydım. Yağsız, 
salçasız ve iştah kapatıcı göründüğü söylenebilirdi ama Yusuf 
Agâh Demiral nezaketi, bunu asla dile getirmezdi.

“Afiyet olsun,” deyip ben de başladım yemeye. Birkaç kaşık 
yedikten sonra ayranından bir iki yudum içti, diliyle dudak­
larını temizleyip bana baktı. Kaşlarını çattı biraz. “Niye dur­
gunsun bugün?”

Ağzımdaki lokmamı yuttum, kaşığımı tabağın kenarına 
bırakıp peçeteyi dudaklarıma dokundurdum. “Ali abinin gi­
dişine üzüldüm. Abimin gittiği anı yeniden yaşıyormuş gibi 
hissettim. Duygusal anlardı.”

Ağzındaki lokmasını daha ağır çiğnemeye başladı. “Nere­
den çıkmış bir anda orduya katılma isteği?”

Omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Bilmiyorum ki. Elif, son 
günlerde çok dertli olduğunu söyledi. Aşk acısı çektiğinden 
şüpheleniyor. Bana da mantıklı geldi. Aşk insana her şeyi yap­
tırabilir çünkü.” Salatadan bir çatal aldım. “Eğer öyleyse ve 
aşkı karşılık bulamadıysa, bu kişi çok büyük hata etmiş de­
mektir. Ali abi gerçekten katıksız iyi bir insan ve harika bir eş 
olurdu.”

Yusuf Agâh ciddiyede kaşlarını kaldırdı. “Sevdiği kişi bir 
başkasına kaptırmıştır gönlünü belki. O nun  için doğru kişi 
Ali değildir. İnsan sırf iyi diye birine âşık olamaz zaten.”

“öyle tabii...”
Çatalını makarnaya bastırırken, “Hayırlısı olsun hakkın­

da,” dedi.
Yemeğimizi yedikten sonra evin kapısını kilideyip 

birlikte çıktık. Akşamın serinliğinde, el ele, kimseden
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korkmadan, çekinmeden yürüyorduk. Ktraftakiycşilliklerin her 
soluyuşumuzda ciğerimizi şenlendiriyordu. Hava soğuk sayı­
lırdı fakat Yusuf Agâh’ın elimi turan eli rüm bedenimi ısıtma­
ya yetiyordu.

“Kınayı yarın mı yapacaksınız?” dedi evimin bulunduğu 
sokağa girdiğimizde.

Başımla onayladım. “Aslında bizim adetlerimizde, yani Ka- 
rahan’da kına gecesi yok ama yine annemin içinde kalan bir 
şey olduğu için yapacağız. Yengemler gelir. Kına yakılır, çay 
içilir falan işte...”

“Çok yorulma,” dedi gülümseyerek. “Ertesi gün yola çıka-
w jfcağız.
Sahiden Türkiye’ye gitmemize iki günden az kalmıştı. Ha­

tırlayınca heyecanlandım tekrar, midem kasıldı. “Az kaldı cid­
den. Çok merak ediyorum aileni, Türkiye’deki yaşamını...” 

“Onlar da seni çok merak ediyor ve görmek için sabırsız­
lanıyorlar.”

Evin önüne geldiğimizde durduk ve birbirimize döndük. 
“Gerçekten mi?”

Gözlerini kapatıp açtı. “Gerçekten.”
“Düşününce bile heyecanlanıyorum, Yusuf. Tüm bu işlerin 

altından kalkabilirim umarım.”
Elini kaldırıp sağ avucunu sol yanağıma bastırdı. Başpar­

mağıyla yanağımı okşarken gözlerimi kapatmamak için zor 
tuttum kendimi. “Sen hiçbir şey yapmasan bile güzelliğinle 
herkesi kendine hayran bırakırsın, kır çiçeği.”

Tebessüm ederek yüzümün sol tarafım sıcacık avucuna it­
tim. “Yalnızca senin gözünde öyleyim.”

“Hayır ama yine de herkes seni benim gördüğüm gibi gör­
mesin zaten, boş ver. Dayanılmaz olur bu.”

Etkileyici, kısık sesiyle kurduğu cümleye karşın gülü­
şüm derinleşti. Yoğunlaşan bakışlarla, yüzlerimiz birbirine
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haddinden bir tık fazla yakın mesafedeyken birbirimize bakı­
yorduk. Parmak uçlarımda yükselmek isteyen ayaklarıma mâni 
olamadan Yusuf Agâh’a daha da yaklaşacaktım ki evin kapısı 
gürültülü bir şekilde açıldı.

Gerisin geri topuklarıma bastım. Yusuf Agâh yanağımdaki 
elini indirdi ve aynı anda bir adım uzaklaşıp başlarımızı bal­
kon tarafına çevirdik. Bu iki oluyordu. Elinde bir kilimle bal­
kona çıkan annemin bakışları bizi bulunca şaşırarak gözlerini 
büyütüp, “Ah, geldiniz mi?” diye sordu. “Ben de tam  nerede 
kaldılar diyordum.”

“Evin badana işi tamamen bitti. Haliyle uzun sürdü bugün 
biraz,” diye açıkladı Yusuf Agâh. “Eşyaları yerleştirmesi kaldı 
bir tek.”

“iyi iyi, sevindim,” dedi annem. “Siz dönene kadar biz eş­
yaları yerleştirmiş oluruz, güzelce geçersiniz evinize.”

“İnşallah,” dedikten sonra başmı eğerek annem e selam 
gönderdi. “Gideyim ben, iyi akşamlar.”

“Yukarı çıkın biraz, çay içelim.”
“Askeriyeye dönmem gerekiyor. Başka zaman olur ama.”
“Peki evladım,” dedi annem. Elindeki kilim i balkondan 

silkmek için önüne döndü ve bizimle ilgilenmiyormuş gibi 
yaptı. Ama ben gözünün kulağının bizde olduğunu biliyor­
dum. Kötü niyedi değildi. Yusuf Agâh’la konuşm am , ona gül­
mem ya da onun bana gülmesi gibi anlarımıza şahitlik etmek 
annemin hoşuna gidiyordu.

Benim gitmiyordu tabii...
Hafiften tebessüm ederek, “Hoşça kal,” dedim . “Pazartesi 

görüşürüz.”
Gülüşüm ona da bulaştı ve yanaklarında o eşsiz çukur­

lar deşildi. Başparmağıyla tuttuğu elimi usul usul okşarken 
başını biraz eğip sadece benim duyacağım şekilde fısıltıyla 
konuştu.
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“Bir pınarsın içilen ama hiç kanılmayan,
Seveni yanıltmayan, sevince yanılmayan... 
özlenen sen, özleyen sen, özleten sen,
Varken doyulmayansın, yokken dayanılmayan.

“İçimi bahar yerine çeviren şiir bittiğinde sağ elini kaldırdı 
ve nereden bulduğunu bilmediğim küçük, pembe çiçeği kula­
ğımın üstüne sıkıştırdı. Göz ucuyla şaşkın şaşkın çiçeği takışı- 
na baktığımda, “Görüşürüz kır çiçeği,” dedi. Ben âşık âşık ona 
bakarken güçbela, istemeye istemeye ayrıldı ellerimiz birbirin­
den. Bir iki adım geriledikten sonra elini alnına koyup asker 
selamını gönderdi. Yanımdan ayrıldığında bir öncekinden çok 
daha fazla aşkıyla baş başa bıraktı beni.

d

Kına gecesi günü geldiğinde, evde benzerine az rastlanır bir 
telaş hâkimdi. Bir yandan valizimi hazırlıyor, bir yandan da 
sesi yükseldiğinde yatıştırmak için, son zamanlarda fazla telaş­
lı olan annemi sakinleştirmeye gidiyordum. Bu düğün mera­
siminde cefayı en çok annem ve onun celallenmesine maruz 
kalan kız kardeşlerim Ayşe ve Gülnar çekiyordu. Hayadan bo­
yunca hiç yapmadıkları kadar ev işi üzerlerine kalmıştı.

Odanın kapısı aldatıldığında elimdeki tişörtü kadamayı 
bırakıp kapıya baktım. Gelen babamdı. Boğazını temizledi. 
“Mihra, müsait misin kızım? Biraz konuşmak istiyorum.” 

“Evet babacığım,” dedim ve valizi kenara itip yer açtım. 
“Gel.”

Konunun içeriğini az çok anlayabildiğimden, daha babamı 
görür görmez ağlama isteğiyle doldum. Sevdiğin kişiyle ha­
yatını birleştirecek olmak ne kadar güzel bir hisse, ailenden 
ayrılacak olmak bir o kadar zordu. Evet, onlardan çok uzakta

* Ümit Yaşar Oğuzcan, Rubailer (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, 
1972.), 17.
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olmayacaktım belki ama şu üzerinde yattığım yatak artık be­
nim olmayacaktı. Misafir gibi sabah gelip akşam dönecektim.

Düşünceler içimi sızlatıp gözlerimi doldururken burnumu 
çektim ve üzerine oturduğum yatakta sağa kaydım. Ne za­
mandır konuşamadığım babam yanıma geldi, soluma oturdu. 
Başını çevirip valize baktı, buruk bir tebessüm canlandı yavaş 
yavaş kırışıkların belirginleştiği yüzünde. “Sabah mı çıkacak­
sınız yola?”

Başımla onayladım. “Sabah ezanından sonra çıkacağız.”
“Güzel, geç kalmayın zaten,” deyip önüne döndü. “Yorma 

bugün kendini. Baktın misafirler çok duruyor, izin iste ve ge­
lip yat.”

Tebessüm ettim. “Çok kimse olmayacak zaten baba. Erken 
gelecekler, erken giderler herhalde.”

“Belli olmaz işleri...” Soluklandı. Ellerini dizlerinin üstüne 
koydu. “Çok garip geliyor... Pek ağlak biri değilim sanıyor­
dum ama günlerdir boğazımda koca bir yum ru var, Mihra. 
Senin için mutluyum ama her soluyuşumda nefeslerim soluk 
borumda bir yerlerde takılıyor sanki. Bilal evlendiğinde böyle 
olmamıştım.”

Gözlerim dolu dolu yüzüne bakarken başımı sağ omzuma 
eğdim. “Baba...” dedim hüzün taşan sesimle. Yaşlar gözlerim­
den firar etmek için an kolluyordu.

Tek elini kaldırıp elimin üzerine koydu. “Şşş...” diye uyardı 
beni. “Sen ağlama. Bakma babana. En m utlu  anların bunlar 
senin.”

Yine de aktı sağ gözümden ilk damla. B ununla birlikte ba­
bam kaldırdı elini, yanağıma süzülen damlayı başparmağıyla 
narince sildi. “Güzel kızım, ağlama,” dedi sessizce. Yaklaştı ve 
başımın tepesine bir öpücük kondurdu. Yakınlığıyla birlikte 
ona sarılma içgüdüme uyarak kollarımı beline doladım . Ba­
bam da bastırdı beni sinesine tüm korumacı, sığınak hissiyatı 
veren sahiplenici tavrıyla. Bir süre öyle kaldık.

ŞULE AVLAMAZ
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Babam kollarını çektiğinde başımı sinesinden ayırdım ve 
yaşlı gözlerimle yüzüne baktım. Filerini iki koluma koyup, 
“Mihra,” dedi yeniden. Burnumu çektim ve ilgili bakışlarla 
onu dinlemeye koyuldum. “Kızım, yarından itibaren haya­
tının yeni bir evresine geçiyorsun. Evlilik, hayata yeni başla­
maktır aslında. Kendine ait bir aile kurma yolunda ilk adımı 
atıyorsun. Bu demek değil ki bizimle bağların tamamen kopu­
yor. Burası hâlâ senin evin, istediğin zaman kapıyı açıp gire­
bileceğin yuvan. Sakın evlendin diye buraya yabancı hissetme 
kendini. Beni arkanda dağ bil her zaman. Başını çevirdiğin an 
hisset babanı, her zaman seninle o. Tüm sıkıntılarında yardı­
mına koşmak için hazırda bekliyor. Ama dilerim hiç sıkıntın 
olmaz güzel kızım, hep mutlu olursun.”

Tatlı bir hüzünle gülümseyerek dinlerken onu bir yaş daha 
aktı gözümden. Babamın da gözleri dolmuştu ama kendini 
sıktığı için yaş akmıyordu. Derin bir nefes aldıktan sonra eli­
ni pantolonunun cebine attı. Su yeşili renginde, kenarların­
da altın sarısı otantik işlemeleri olan bir kutu çıkardı. Kutuya 
bakarken gözlerimi kıstım. Babam kutuyu bana uzattığında 
elime aldım ve burnumu çektinden sonra, “Ne bu?” diye sor­
dum.

Çenesiyle kilidini işaret etti. “Ufak bir düğün armağanı. Aç 
bakalım.”

Titreyen parmaklarımla kilidini açıp kapağını araladım 
kutunun. Üzerinde çiçek şeklinde zarif oymaların bulunduğu 
altın bileziğin ışıltısı aldı gözlerimi.

“Babaannenin bileziği,” dediğinde boğazım düğümlendi, 
“ölm eden birkaç ay önce bana teslim etti bunu. Evleneceğin 
zaman sana takmam için...”

“Ya...” dedim hüzünle ve yeniden yaşlar boşaldı gözlerim­
den. “Çok güzel.”

“Babaannene de onun babaannesi vermiş.”
Tebessüm ettim. “Çok kıymetli.”
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“Öyle,” dedi babam. “Senin buna çok iyi sahip çıkacağına 
eminim. Takayım mı?”

Başımla onayladım. “Evet, evet.”
Sağ kolumu uzattığımda babam bileziği bileğime geçirdi. 

Altının soğukluğu tenime temas ettiğinde ürperdim , kolumu 
hafiften kaldırıp bileziğin büyüleyici duruşuna baktım. Ba­
bam, elimi iki kez piş pışlayıp, “Güzel günlerine şahit olsun 
hep,” deyince içimde tutamadan tekrar babama sarıldım.

“Teşekkür ederim babacığım, seni çok seviyorum.”
Saat altı gibi neredeyse tüm davediler eve gelmişlerdi. Ben 

odada hazırlanırken içeriden kadınların m uhabbet seslerini 
işitebiliyordum. Üzerimde kan kırmızı, uzun kollu elbisenin 
üstüne giyilen daha açık kırmızı rengindeki, sarı işlemeleri bu­
lunan kaftandan oluşan Türkmen yöresel kıyafeti vardı. Saç­
larımı dağınık bırakmıştım. Makyajımı yine G ülnar yapmış, 
dudaklarım ilk kez bu denli belirgin bir kırmızıyla renklen­
mişti. Hazırlıklarım tamamlandığında kırmızı duvağı getirdi 
Elif ve başımın üzerine geçirmeden evvel, “Ç ok m utlu  bir ev­
liliğin olur inşallah,” dedi.

Sessizce, “Amin,” dedim. Heyecandan kalbim  kasım kasım 
kasılıyordu. Duvak başımdan geçtiğinde etrafı artık kırmızı 
bir tülün ardından görüyordum. Heyecanım ikiye katlandı.

Kapı açılıp Ayşe içeriye girdiğinde, “H adi, herkes sizi bek­
liyor,” dedi.

Derin bir nefes alıp çok kez karşısında hazırlandığım  boy 
aynasında kendime baktım. Son günlerde ekstra duygusal ol­
duğumdan gözlerimin dolması çok uzun sürm üyordu. Şim­
diden ağlamaya hazırdım. Ayşe kapıyı araladığında derin bir 
nefes çektim ve kız kardeşlerim mumlarını alıp salona geç­
tikten sonra omuzlarımı dikleştirip zarif adım larla odadan 
çıktım. Salonun ışıldan kapanmıştı. Kadınlar çay tabağına sa- 
bidedikleri mumları tek ellerinde tutarak karşılıklı dizilmiş ve 
bana ışıktan bir yol yapmışlardı. Aralarından geçerken, “Çok
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güzel görünüyorsun,” minvalinde sözler söylediler. Ağzımda 
atan kalbimle salonun ortasındaki sandalyeye oturdum. Mum 
utanlar etrafımda çember oluşturdular ve kına türküsünü söy­
lemeye başladılar.

Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar 
Aşrı aşrı memlekete kız vermesinler 
Annesinin bir tanesini hor görmesinler 
Uçan da kuşlara malum olsun 
Ben annemi özledim.

Türkü söylenirken kalabalığın arkasında beni ağlayarak 
izleyen annemi görünce, taşmak üzere olan gözlerimden bir 
anda yaşlar süzülüverdi. Yarın geçici de olsa Türkiye’ye gide­
cek ve ilk kez ailemden ayrılacaktım. Babamın söylediği gibi, 
yeni bir hayata başlıyordum ve önceki hayatıma veda ediş ge- 
cemdi bu. Ağlamamak işten değildi.

Babamın bir atı oba binse de gebe 
Annemin yelkeni oba açsa da gebe 
Kardeşlerim yollarımı bibe de gebe 
Uçan da kuşlara malum obun 
Ben annemi özledim.

Annem, babam, kardeşlerim uzun zamandır yanımızda ol­
mayan, delicesine özlediğim abim... Tüm ailem, yaşadığımız 
eşsiz güzel andar aklımda bir bir canlandı. Okula başladığım 
ilk gün, ikinci sınıftayken çantamın ağırlığı yüzünden nere­
deyse ağlayacağım an abimin çantamı alıp kendi zayıf vücudu­
na aldırış etmeden tek omzuyla kendi çantasını, tek omzuyla 
benim çantamı taşıyışı, annem ve kardeşlerimle birlikte yapa­
ğımız vişneli pastalarla doğum günü kudayışlarımız, Sehra’nın 
doğuşu...
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Hatıralarla birlikte peş peşe öyle çok damlalar akıyordu ki 
gözlerimden artık duvağın ardından etrafı tam am en kırmızı 
görüyordum. Elif’in önceden elime tutuşturduğu peçeteyle 
gözlerimi, burnumu siliyordum ama nafile, iki saniye sonra 
görüşüm yeniden bulanıklaşıyordu. Ağlamaktan boğazım acı­
yor, gözlerim yanıyordu. Omuzlarım sarsılıyor, çocuk gibi art 
arda soluklar alıyordum.

Türkü bittiğinde benden farksız olan annem  kalabalığın 
içinden yanıma geldi, elimi tutup avucumu açtı. Kına tepsisi­
ni tutan Ayşe tepsiyi aşağı eğdi, annem işaretparmağıyla biraz 
kına alıp sağ avucuma sürdü ve kına eldivenini elime geçirip 
bağladı. Ardından duvağımı açtı, kızaran gözlerimiz birbiri­
ne iliştiğinde annem, “Kızım, M ihram,” deyip bana sarıldı ve 
ikimizin, bizi izleyen kadınların hepsinin ağlayışları birbirine 
karıştı.

Kına gecesinin ertesi günü yolculuğa çıkm anın pek akıl 
karı olmadığının farkına vardım. Çünkü gece boyu ağlamak­
tan gözlerim şişmiş ve kızarmıştı, hâlâ da inmiş değildi. Anne­
min verdiği buzu gözlerime tutm ak biraz olsun şişliğin inme­
sini sağlamıştı fakat benim esas dileğim Sivas’a gidene kadar 
tamamen inmiş olmasıydı.

Bu sabah, ailemle bekâr olarak son kez kahvaltı yaptım. 
Neredeyse ikindi vakti uyanan Yasir bile masadaydı. Saatin 
çok erken olmasından ve biraz heyecan, biraz da üzüntüden 
dolayı pek bir şey yiyememiştim. Doğrusu ne annem  ne ba­
bam ne de kardeşlerim çok yiyebilmişti. Hepsi benim  için 
uyanmıştı, iştahlarının olmadığını biliyordum. Bünyemiz alı­
şık değildi zaten bu saatte kahvaltı yapmaya. Çayım dan bir 
yudum aldım ama boğazımdan güçbela aktı. K endim i sıkarak 
ağlayışlarımı durdurmayı deniyor, ailemin m oralini bozmak, 
onlara giderayak kötü hissettirmek istemiyordum.
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Araba sesi duyulunca başımı çevirip balkon penceresine 
baktım. Annem benden önce ayağa kalkıp cama ulaştı, perde­
yi kenara çekip dışarıya baktı. Bize dönmeden, “Yusuf Agâh 
geldi,” dedi. “Asker arkadaşları da burada.”

Hüzünle yanan içimi tatlı bir telaş kapladı.
Sandalyemi geriye çektim, elimle gayriihtiyari saçımı dü­

zelttim ve omuzlarımdaki beyaz şalı saçımın üzerine örttüm. 
Üzerimde uzun kollu, beyaz, belden oturtmalı saten bir elbise 
vardı.

Ailemin de nikâhlardan birine dahil olmasını istediği­
miz için imam nikâhı Türkiye’de değil burada, yola çıkma­
dan hemen önce kıyılacaktı.

Elif yanıma gelip şaldan gözüken saçlarımı tek eliyle içeriye 
sıkıştırdıktan sonra omzuma dokundu. “Heyecan yapma, her 
şey yolunda.”

Elimde değildi, bedenim tir tir titriyor, yüreğim küçük bir 
serçeninki gibi pır pır çarpıyordu.

Babam çalınan kapıyı açtı, önden başında takkesi bulu­
nan, mahallemizin tanınan cami hocası Salim amca, “Sela- 
mün aleyküm,” diyerek içeri girdi.

Babam Salim amcanın selamını aldıktan sonra Yusuf 
Agâh ve asker arkadaşlarını da içeriye buyur etti. Bakışla­
rımız Yusuf Agâh’la buluştuğunda belli belirsiz tebessüm 
ettim. Durgunluğumu, heyecanımla birlikte yaşadığım hüz­
nümü hissettiğini biliyordum. Siyah, rahat bir trikoyla aynı 
renk kot pantolon giyinmişti. Tıraş olmuş, saçlarını biraz 
kısaltıp ön tarafını kaldırmış, sağa doğru hafiften yatırmıştı. 
Yeni tıraş olduğu zamanlar gözüme her zaman çok daha ya­
kışıklı görünüyordu.

Hep birlikte salona geçtik. Yusuf Agâh ve ben ikili koltu­
ğa yan yana oturduk. Ellerimiz dizlerimizin üzerindeydi, ben 
dizlerime Yusuf Agâh da hocaya bakıyor ancak ikimiz de hiç 
birbirimize bakamıyorduk.
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Hoca cebinden çıkardığı kâğıdın içine sırasıyla dini nikâh 
için gerekli tüm bilgileri yazdı. Şahitlerimiz Ahmet, Faruk, 
Osman, Yasir ve Elif’ti.

Salim amca ellerini açıp, “Estağfirullah,” diyerek tövbe ge­
tirmeye başladığında hepimiz ellerimizi açtık. D ini nikâh için 
okunması gerekli olan dua ve sureleri okuduktan sonra Hoca 
bana döndü.

“Haşan kızı Mihra, İlhan oğlu Yusuf Agâh’ı eş olarak kabul 
ettin mır

Kalbim ağzımda atıyordu. Sessizce yutkunm ayı denedim, 
eğdiğim başımı çok az sağıma çevirip Yusuf Agâh’a baktım göz 
ucuyla. Bakışlarımız birbiriyle buluştuğunda çekinerek önü­
me döndüm yeniden ve başımı biraz daha eğerek, “Kabul et­
tim,” dedim sessizce.

Hoca bu soruyu toplamda üç kez sordu ve hepsinde de 
aynı cevabı verdim.

Salim amca, Yusuf Agâh’a döndüğünde nabzımın atış sayı­
sının dakikada yüzü geçtiğine şüphem yoktu.

“İlhan oğlu Yusuf Agâh, Haşan kızı M ihra’yı eş olarak ka­
bul ettin mi?”

Ona bakamasam da Yusuf Agâh’ın bakışlarının da benim 
çehremi yokladığını hissettim. Nefes alışım işittim , o da en az 
benim kadar heyecanlıydı, biliyordum. Başını eğerek, “Kabul 
ettim,” dedi kararlı ve tok sesiyle.

Hoca aynı soruyu üç kez tekrarladı, Yusuf’un sesindeki o 
kendinden emin tını hiçbirinde kaybolmadı.

Salim amca şahiderimize dönüp, “Sizler de şahitlik ettiniz 
mi?” diye sorduğunda hepsi sırayla, “Ettik,” dediler.

Yeniden bize baktı ve gülümser bir ifadeyle, “Ben de sizin 
nikâhınızı kıydım,” dedi. Yusuf Agâh’ın gözleri tekrar yüzü­
me dokundu o an. Kaçamak bir bakış attığım da m utluluğu­
nu gizleyemeyen, belli etmemeyi denediği hafif tebessümünü 
gördüm.
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Artık dini nikâhlı olarak evliydik ve bu hafta sonu resmi ola­
rak da evli sayılacaktık.

Dini nikâhın ardından üzerimdeki elbiseyi çıkarıp yolcu­
luk için rahat bir şeyler giymek adına odama geçtim. Krem 
rengi, bol, rahat triko pantolonun üstüne aynı renk tişörtle 
bebe mavisi rengindeki, krem düğmeli trikomu giyindim. 
Saçlarımı ensemden topladım. Yusufçuk kolyem boynumday- 
dı, Yusuf Agâh’ın asker künyesinin sadece gümüş zincir kısmı 
görünüyordu, künye kısmı içimdeydi. Kulaklarıma iki minik 
küpe taktıktan sonra nikâh elbisemi katlayıp dolaba koydum.

Arkamı döndüğümde yatağın tam ortasında uyuyan Seh- 
ra’nın yanına gidip üzerine eğildim. Dalgalı saçlarını okşayıp 
alnına bir öpücük kondurdum. Gözümden akan yaşı tek par­
mağımla silip burnumu çektim ve içinde çok fazla hatıramı 
barındıran odama son kez göz gezdirip dışarı çıktım.

Babamlar dışarıdaydı. Evin içinde sadece annem kalmış, 
telaşla mutfağı toparlarken, “Hadi Mihram, herkes seni bek­
liyor,” dedi. Gözlerimle onayladım onu. Kapının yanındaki 
spor ayakkabılarımı giydiğimde, “Bir şey unutmadın değil 
mi?” diye ekledi.

Başımı olumsuz anlamda salladım. Ben çıkınca annem de 
peşimden geldi. Yusuf Agâh ile asker arkadaşları bahçede Ya­
sir ve babamla muhabbet ediyorlardı. Kız kardeşlerimle Elif ’se 
onlardan birkaç adım ötede bekliyordu. Merdivenden iner­
ken artık eşim sayılan Yusuf Agâh başını çevirip bana baktı, 
gözlerimiz birbirine iliştiğinde hoş bir hisle ürperdim fakat 
gülümseyemedim. Basamakları bitirdiğimde babam, “Mihra 
da geldi,” dedi. “Gecikmeyin.” Yusuf Agâh’a baktı. “Dikkadi 
gidin, aman ha, uykun gelirse çek arabayı kenara. Aceleye ge­
rek yok.”

“öy le  yaparım efendim.”
“Hiç şüphen olmasın, Haşan amca,” dedi yakın arkadaşı 

Ahmet. “Bizim Yiğido diye demiyorum ama mükemmel bir
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şofördür. Bir tank sürüşü var, görmeniz lazım. Formula 1 sü­
rücülerinden daha iyi evelallah.”

Yusuf Agâh, Ahmet’e uyarıcı bir bakış attı. Babam yalnızca 
bakışlarıyla onayladı.

“Valizi arabaya götüreyim,” dedi Yusuf.
“Aman komutanım, ben hallederim,” diye araya girdi Fa­

ruk ve hemen valizi alıp kulpundan tutarak kaldırdı. Faruk 
arabaya ilerlerken ben anneme döndüm . “Anneciğim,” de­
dim, birbirimize sarıldık tıpkı dün geceki gibi. Annem  kolla­
rını benden çekmeden yanaklarıma öpücükler bıraktı. “Allah’a 
emanet ol güzel kızım.”

“Siz de,” dedim ayrılırken.
Gülnar’la sarıldık sonra. Kulağıma, “Tüm  ayrıntıları video­

ya çek,” dedi. “Merak ediyorum hepsini. Gelince izleriz.”
Belli belirsiz gülümseyerek, “Tamam,” dedim .
Ayşe ve Elif’le de sarıldık. Sıra Yasir’e geldiğinde Yasir gü­

lümsemeyi denedi. Kollarını iki yana açtığında hem en sardım 
onu. Başımın tepesine bir öpücük bıraktı. A rdından kulağıma 
eğilip, “Aklın varsa Türkiye’de kal,” diye fısıldadı. “Ben de ya­
nınıza taşınırım.”

“Geri döneceğim Yasir,” dedim. “Ç ok beklersin.”
“Sen yine de dinle kardeşini,” dedi ve gözlerimiz buluştu­

ğunda tebessüm etti, benden büyükmüş gibi sağ eliyle saçları­
mı karıştırdı. “Hoşça kal, Mihra. Seviyorum seni.”

Gözlerim buğulandı. Bunu Yasir’den ilk defa duym uş ola­
bilirdim. “Ben de seni,” dedim tüm  içtenliğimle.

“Hadi artık,” dedi bahçe kapısını açıp başını uzatan ba­
bam. “Yola çıkacaksınız kızım.”

Babam genelde yolculuk öncesi hiç olmadığı kadar tez can­
lı, birazcık da asabi olurdu. O  yüzden onu  celallendirmeden 
yürüdüm ve bahçe kapısından çıktım. Yusuf Agâh babamın 
elini Öpüp alnına koyduğunda babam, “Yolunuz açık olsun 
oğlum,” dedi omzuna dokunarak.
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Ardından ben öptüm elini babamın, akabinde sarıldık bir­
birimize. “Güle güle gidin güzel kızım,” dedi sessizce.

Ağlamamak çok zordu. Bir hafta sonra döneceğimi kendi­
me hatırlatarak sakin kalmayı deniyordum.

Bu temelli bir ayrılık değildi.
Bu, temelli bir ayrılık değildi.
Değildi.

Yusuf Agâh arkadaşlarıyla vedalaşırken Ahmet, “Yiğido, 
bedenim yanında olmasa da ruhum seninle. Döndüğünde bu­
rada da bir kutlama yapacağız,” dedi.

“Yaparız,” diye karşılık verdi Yusuf Agâh. Elini kaldırdı. 
“Allah’a emanet.”

O arabaya geçerken ben de son kez aileme bakıp el salla­
dım ve Yusuf Agâh arabayı çalıştırdığında ön koltuğa, yanına 
oturup emniyet kemerini taktım. Pencereden annemi, baba­
mı, kız kardeşlerimi, Elif’i, Yasir’i izledim. Hepsi de ağlamak 
üzereydi, biliyordum. Tüm hatıralarımın içinde saklı olduğu 
evime bakarken araba çalıştı, dikiz aynasından annemleri izle­
dim. Annem yerdeki su kovasını kaldırıp arkamızdan su dök­
tü. Onlar uzaklaşınca daha fazla dayanamadan yaşlar hücum 
etti gözlerimden. Küçük bir çocuk gibi sessizce iç çeke çeke 
ağlıyordum.

Ona sırtımı dönerek gizlemeyi denesem de Yusuf Agâh’ın 
bunu sezmesi geç olmadı. “Mihra, iyi misin?”

Burnumu çekerken başımı olumsuz anlamda salladım.
Tek elini direksiyondan çekip sırtıma koydu. “Neyin var?” 
“İlk defa ailemden ayrılıyorum,” dedim gizlemeden. Sesim 

çok cılız çıkıyordu.
Yusuf Agâh birkaç saniye sessiz kaldı. Eli şefkade sırtımı 

okşarken, “Sadece bir haftalığına güzelim,” dedi. “Geri döne-
w* »ceğız.
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Yeniden burnumu çektim. “Biliyorum,” dedim kısık çıkan 
sesimle. Elimle göz altlarımı silip ona baktım. “Ama yine de 
üzülüyorum. Onlar da üzgündür kesin şimdi.”

Gözlerini yoldan ayırmadan hafifçe sağa eğilip torpidoyu 
açtı. İçinden bir peçeteyle su çıkarıp bana uzattı. “Mutlulardır 
aynı zamanda,” diye karşılık verdi ben peçeteyle suyu aldığım­
da. “Güzel bir amaç için çıktık yola, kır çiçeği.”

Peçeteyle gözlerimi silerken, “Evet...” dedim . Ama yine 
de ailem aklıma geldikçe akacaktı gözlerimden yaşlar, bili­
yordum. Yan aynadan kendime bakınca gözlerimin tekrar 
şiştiğini görüp yüzümü buruşturdum . “Gözlerim  de balon 
gibi oldu zaten. Ailen beni hiç beğenmeyecek.”

Direksiyonu sola çevirirken göz ucuyla bana baktı. “İnan 
hiç fark etmiyor. Hiçbir kusur gölge düşüremez güzelliğine.” 

Burnumu çektim. “Senin gözünde...”
“Kendine haksızlık etme,” dedi. “Melek gibisin sen.” 
“Ağlak bir melek.”
“Ne yapalım?” derken başını sol om zuna eğip boynunu 

büktü. “Her güzelin bir kusuru vardır.”
Gözlerimi büyüterek, “Kusur mu?” diye sordum. “Aşk olsun.” 
“İlk görd üğüm anda oldu zaten,” deyince neden ağladığı­

mı unutarak gözyaşlarını arasında gülümsedim ona. Sözleriyle 
şifa oluyordu bana her konuda.

t e p » *  * 1 * 1  • •  ** wŞiir gibi her sozun.
“Söyleyene değil, söyletene bakmalı,” dediğinde tebessü­

müm daha içten bir hal aldı.
“Şöyle işte,” dedi Yusuf Agâh. “Gül, M onna Rosa. Sen gü­

lünce aydınlanıyor dünya.”
Oysaki o beni güldürerek aydınlatıyordu dünyayı. 
Türkiye-Karahan sınırına geldiğimizde trafik yoğunluğunu 

görünce şaşırdım. Çoğu arabanın üzerine yorganlar, yastıklar 
bağlanmıştı. Bazı araçlar küçük kamyon şeklindeydi, kasa­
sında bulunan anne ve çocuklar yorgun, sıkılmış ve meraklı
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bakışlarla etrafı inceliyorlardı. Bir anne, kucağındaki bebeği 
göğsüne örttüğü bezin altından emziriyordu.

“Ne kadar çok Türkiye’ye giden var,” dedim şaşkınlığımı 
gizleyemeden. Balamir’de bu kadar trafik gördüğümü hiç ha­
tırlamıyordum.

“îç savaştan dolayı göç ediyorlar. Sadece Türkiye’ye değil, 
birçok ülkeye giden var. insanların gözü korkmuş durumda.”

Sadece bizim oturduğumuz sokaktan bile üç ailenin ta­
şındığını duymuştuk, aslında hayret etmemem gerekiyordu. 
Yasir’in de istediği buydu ama babam asla ikna olmazdı. Biz 
topraklarımızı terk etmeyecek, sonuna kadar direnecek, gere­
kirse savaşacaktık.

Her geçen gün sayımızın bu kadar azaldığını düşünmek 
içimi kapkaranlık bir kasvete bürüdü. Güzel ülkemin daha 
fazla can kaybı yaşanmadan feraha kavuşması için dua edebil­
dim sadece.

Karahan’dan Sivas’a gidişimiz yaklaşık on saat sürdü. Yol­
da birkaç kez Yusuf Agâh’ın babası aramış ve nerede olduğu­
muz hakkında bilgi almış, bana da selam söylemişti her de­
fasında. Daha tanımadığım halde garip bir biçimde babasına 
ısınmıştım.

Öğle vakti göl kıyısında bir lokantada durup hafif bir şeyler 
yemiştik. Lokantada servisimizi yapan orta yaşlardaki garson 
konuşkan bir adamdı, üstelik Sivaslıydı ve Yusuf Agâh’ın da 
Sivaslı olduğunu öğrenince daha da samimi davranmıştı. Be­
nim için Yusuf Agâh’a, “Eşiniz mi?” diye sorduğunda Yusuf 
Agâh elini masadaki elimin üzerine koyarak, “Eşim,” demişti. 
Onun dudaklarından dökülen “eş” kelimesi kamımda sayısız 
kelebeklerin uçuşmasına vesile olmuştu.

Akşamüzeri Sivas’a ulaştık
Evleri kocaman bir çiftliğin içindeydi. Sonbaharda olduğu­

muz için çiftliği çevreleyen ağaçların yapraklan turunculaşmış, 
kurumaya yüz tutmuştu fakat bahşettiği manzara büyüleyiciydi.
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Neredeyse ağzım açık bakacaktım etrafa, ara sıra gördüğümüz 
atlara, ineklere, tavuklara. Arabadan indiğimde alacağım ra­
hatlatıcı, temiz havayı tahayyül dahi edemiyordum.

Toprak yolun yaklaşık bir kilometre ötesinde villaya ben­
zer, güzel mimarisi olan bir ev bulunuyordu. Araba evin tam 
önünde durunca kalbim ağzımda atmaya başladı. Yusuf Agâh 
emniyet kemerini çıkarırken bana bakarak, “Beğendin mi?” 
diye sordu.

“Beğenmek mi?” derken ben de kemerimi çıkardım. “Bana 
hiç milyoner çocuğu olduğundan bahsetmemiştin. Çünkü 
burası... Bir malikâne.”

Nefesini verir gibi güldü. O n iki saat araba sürdüğünden 
gözlerinin altı biraz çukurlaşmıştı ama benim  gözümde hâlâ 
çok yakışıklı görünüyordu. Evet, yorgunken de. “Milyoner 
çocuğu değilim. Çok maliyedi bir yer değildi. Topraklar de­
deden kalma.”

Alçakgönüllülük ettiğinin farkındaydım. Dededen kalma 
dahi olsa burayı bu şekilde canlı, temiz ve bakımlı tutmak 
epey maliyet istese gerekti. Balamir’in en zengini dahi böyle 
bir çifdiğe sahip olamazdı.

Arabadan çıkmak için kapılarımızı açtığımızda evin kapısı 
da eşzamanlı olarak açıldı. İçeriden orta boylu, hafif kilolu, 
başındaki siyah tülbendni dolama şeklinde bağlayan, kırklı 
yaşlarının sonlarında güzel bir kadın çıktı ve önce direkt Yusuf 
Agâh’a bakarak, “Oğlum!” dedi.

Annesi kollarını açtığında Yusuf Agâh da, “A nnem ,” diye­
rek karşılık verip uzun boyu sayesinde kendisinden epey kısa 
duran kadına sıkıca sarıldı. Uzun, samimi bir sarılmanın ar­
dından kadın, oğlunun yüzünü avuçlarının arasına alıp özlem 
dolu öpücükler kondururken evin kapısı yeniden aralandı, 
ö n c e  on beş-on altı yaşlarında, saçlarını enseden bağlamış, 
kumral bir genç kız çıktı. Gerek Yusuf Agâh’a benzerliğinden
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gerekse daha önce gördüğüm fotoğrafından onun en kü çü k  

kız kardeşi Sıla olduğunu hemen anladım.

Çok geçmeden, “Abi,” diyerek düşüncemi doğruladı.

“Cim cim e,” dedi Yusuf Agâh annesini bırakıp kız kardeşine 

bakarak.
Kız kardeşinin gülümseyen gözleri benimle abisinin a ra­

sında gidip geldi. “Hoş geldiniz!” dedi gayet içten bir  sesle. 

Çekingen ama samimi tebessümümle başımı eğerek selamını 

aldım. Kapıdan kucağında bir erkek bebekle -yeğeni o lu y o r ­

du- Yusuf Agâh’ın yirmi beş yaşındaki diğer kız kardeşi H ü m a  

ve m uhtem elen Yusuf’un boyunu on d an  aldığı, esmer, kır saç­

lı, hafif göbekli babası İlhan Bey çıktı.
İlhan Bey oğlundan önce benim yanıma gelerek, “H o ş  gel­

din kızım,” dedi.
Ellerimi önüm de birleştirip başımı ö n ü m e  eğdim. “ H o ş  

buldum efendim.” Elini öpmek için uzandım. Ben babas ın ın  

elini öperken Yusuf Agâh ışıltı saçan gözleriyle bizi izliyordu.

“Berhudar ol, gelin hanım,” dedi babası yeniden sevecen 

sesiyle. Tebessüm ettim.
O  sırada annesi yanımıza gelip, “Kızım,” dedi aynı s a m im i ­

yetle. Sevecen bakışlarla beni izlerken, “Doğrusu oğlum b a h ­

setti güzelliğinden ama abartıyor sandım. Az bile söylemiş,” 
deyince yanaklarım ısındı. Neredeyse gözlerimi kaçıracaktım. 
Bebek yeğenini kucağına alan Yusuf Agâh’ın yüzündeyse bizi 
izlerken kendinden emin, hafiften çapkın bir gülüş canlandı 
annesinin söylediğine karşılık. “Hoş geldin yavrum,” diye ek­
ledi annesi. Elini uzatacağını sandım ama o aksine tıpkı Yusuf 
Agâh’a yaptığı gibi sarıldı bana. Şaşırsam da bozuntuya ver­
medim ve kollarımı boylarımızın hemen hemen aynı olduğu 
kaytnvalidemin sırtında birleştirdim. Çiçekli yumuşaucı ko­
kuyordu tülbenti, tam bir anne kokusu sinmişti üstüne. O 
sıcaklığı almıştım.
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Ablası ve kız kardeşiyle de sarılıp tanıştıktan sonra annesi 
Semiha Hanım, “Hava soğuk, içeri geçelim,” dedi. “En sev­
diğin yemeği yaptım oğlum.” Ellerini göğsünde birleştirerek 
yukarı baktı. “Allah’ım, oğlumu sağ salim yeniden evine gön­
derdin ya, sana ne kadar şükretsem az.”

Babası gülümseyerek içeriyi işaret ettiğ inde Yusuf Agâh eli­
ni belime koydu ve “Gel M ihra,” dedi.

Birlikte eve girdiğimizde kapı arkam ızdan kapandı. Başta 
sancılı olacağını düşündüğüm  bu bir hafta, şim diden  güzel 
başlamıştı.

Başladığı gibi güzel bitmesini diledim .
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Bölüm On

Vuslata Ulaşmayı 
Bekleyen Hasret

* v \  usuf Agâh’ın ailesi benim için güzel bir misafir oda- 
l f  sı hazırlamışlardı. Odanın içinde tek kişilik divan, 

J L  dolap» çalışma masası ve banyo bile bulunuyordu. 
Balamir’deki yaşantıma göre burası ekstra lükstü benim için. 
Yusuf Agâh’ın böyle şaşaalı bir yerde yaşadığını düşünmemiş­
tim hiç. Çiftlikleri olduğunu söylediyse de belki de yaşadığım 
ortamdan dolayı gözümde büyütmemiştim.

Odaya girer girmez on saadik yorucu yolculuğun izlerin­
den kurtulm ak ve temizlenmek adına kıyafederimi çıkarıp 
hızla banyo yaptım. Kurulandıktan sonra akşam yemeği için 
valizimden annemin özenle diktiği duman grisi elbiseyi çıka- 
rıp giyindim. Dizlerimin hemen altında biten elbise V şeklin­
de önlük yakaydı, kol ve gömlek kısmında inciden düğme­
leri bulunuyordu. İki yakasının birleştiği kısımda küçük bir 
fiyonk vardı.

Saçlarımı kurutup Balamir’den getirdiğim tarakla taradım 
ve ellerimle şekil verip dağınık bıraktım. Biraz kabarsa da göze 
batmıyordu. Yorgun görüntümün giderilmesi için göz alda­
nma kapatıcı sürüp dağıtmış, dudaklarımı ve yanaklarımı da 
hafiften renklendirmiştim.

Tüm  hazırlığım bittiğinde valizimi ortadan kaldırdım. Uğ­
raşacak bir şeyim kalmadığında aklım yeniden aileme gitti. 
Odadaki orta büyüklükteki pencerenin kenarına ilerledim, 
perdeyi araladım ve dışarıya baktım. Burası çiftliğin arka 
bahçesine bakıyordu, evin birkaç metre ilerisinde, çimlerin
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arasından ufak bir akarsu geçiyordu. Güneş batm ak üzere ol­
duğundan gök kızıllaşmıştı ve seher vakti kuşları huzur verir­
cesine ötüşüyorlardı. Cennetten bir parça gibiydi.

Fakat ailemden kilometrelerce uzakta olm ak bu güzelliği 
gölgeliyordu. Sabahtan beri seslerini duym am ıştım , elim te­
lefona gitmişti ama yalnızca fotoğraflarına bakmakla yetin­
miştim. Bir umut babamı aramıştım ama telefonlar çekme­
diği için çalmamıştı. M utluluğumu onlarla paylaşamayınca 
içinde olduğum güzelliğin bir anlamı kalm ıyordu sanki. Yusuf 
Agâh’la olduğum için mutlu, ailemden ayrı olduğum  için üz­
gündüm. Babamın bana gözleri dolu dolu baktığı o son anı 
unutamıyordum.

Sehra uyandığında beni göremeyince ne hissetmişti? Bana 
çok düşkündü.

Bir hafta, diye geçirdim içimden. Bir hafta sonra kavuşaca­
ğız. Bir gün geçti bile.

Babamın hediyesi olan kolyeyi baş ve işaretparmağımla tu­
tarken dışarıyı izlemeyi sürdürüyordum. Gözlerim  iyice dol­
duğunda sol gözümden ilk damlanın taşmasına engel olama­
dım. Dudaklarım seğirdi hemen, iç çeke çeke ağlayacaktım ki 
odanın kapısının tıldatılmasıyla kendime gelip derin bir nefes 
alarak iki elimin tersiyle göz aldarımdaki yaşları sildim. Arka­
ma dönüp kapıya bakarken boğazımı temizleyip, “Girebilirsi­
niz,” diye seslendim.

Söylediğimle eşzamanlı olarak kapı açıldı ve Yusuf Agâh’ın 
büyük kız kardeşi Hüm a içeriye girdi. Bakışlarımız buluştu­
ğunda hafiften tebessüm ederek, “Yemek hazır, sizi bekliyo­
ruz,” dedi. Gülerken tıpkı abisi Yusuf Agâh gibi kehribar göz­
lerinin içi parlıyordu.

Dişlerimi göstermeden gülümseyerek karşılık verdim. “Ha­
zırım, ben de bahçeyi izliyordum.”

“Bu oda, evin en güzel yerine bakan odalardan biridir ve 
en özel misafirlerimize ayırırız,” diye bilgilendirdi beni sıcacık 
ifadesiyle. “Sen misafirimiz değilsin tabii, ailemizden birisin.”
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Yanaklarım ısındı. “Teşekkür ederim,” diyebildim sadece. 
Odadan birlikte çıkıp koridordan salona ilerlerken, “bibi­

sen çok hoşmuş,” dedi Hüma. “Bayıldım.”
“Annem dikti,” diye bilgilendirdim. Annemi anınca sesim 

titremişti.
“Ah, annen anlıyor mu bu işlerden? Harika.”
“Kendini geliştirdi. Çoğu elbisemi o diker.”
▼ t * *  ı  • • ı  « n r  • «s»rlum a gözlerini kıstı, lerzı mı?
“Hayır, aslında hemşire,” dediğimde kaşlarını kaldırdı. 

“Türkiye’deyken hemşireymiş yani. Babamla evlenip Kara- 
han’a gidince, bir de üstüne peş peşe çocukları olunca bırak­
mış mesleğini.”

“Anladım,” dedi Hüma gülerek. “Çoğu kadının kariyeri ço­
cuk olunca bitiyor maalesef. Ben de öyleyim şimdi. Aslında iç 
mimarım ama Yiğit doğduğundan beri işe başlamak içimden 
gelmiyor. O nu bırakıp hiçbir yere gidesim, başka herhangi bir 
şeyle ilgilenesim yok. Belki biraz büyüyünce devam ederim.” 

Merdivenlerden inerken, “Yiğit de hiç bırakılacak bir ço­
cuk değil gerçekten,” dedim. “Çok sevimli maşallah.”

“Değil mi? Babası her ne kadar kendisine benzediğini söy­
lese de aynı abime benziyor. Huyu da benzer inşallah.”

Tebessüm ettim. Sahiden Yusuf Agâh, herkesin çocuğunun 
huyunun suyunun benzemesini isteyebileceği türden biriydi. 
Hüma’ nın bunları söylerken mübalağa ettiğini düşünmüyor­
dum bu nedenle.

Çiftlik evinin açık renkli parkelerle döşenmiş merdiven ba­
samaklarını inmeyi bitirdiğimizde, bizim evin salonunun üç 
katı genişliğindeki salona inmiş bulunduk. Gözlerim ilk ola­
rak Yusuf Agâh’ı buldu. Taş duvarın içindeki cayır cayır yanan 
şöminenin hemen yanındaki kahverengi deri koltukta oturu­
yordu. Kucağında altı aylık yeğeni Yiğit vardı. Bebeği iki eliyle 
havaya kaldırmış gülerek bir şeyler söylüyor, minik bebeğe hoş 
kahkahalar attırıyordu.
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“O kadar ay dayısını görmemesine rağmen hiç yabancılık 
çekmedi baksana,” dedi Hüma.

“Çok tatlılar,” dedim içimdekilere engel olamadan. Hüma 
gülümseyerek kaşlarını kaldırdığında utanarak ne söylediği­
min farkına vardım ve “Bebek yani,” diye düzelttim . “Yiğit.” 

Sessizce kahkaha attı. “Yok yok, oğlum kadar olmasa da 
abim de tatlıdır.” Elini belime attı. “U tanm ana gerek yok, 
Mihra ya. Cidden çok sevimlisin.”

Semiha Hanım elindeki porselen tencereyle masaya ilerler­
ken bize bakıp, “Mihra, geç kızım masaya hem en, acıkmışsın- 
dır,” dedi. O sırada yeğeniyle ilgilenen Yusuf Agâh’ın bakışları 
geldiğimi anlayarak beni buldu. Etkileyici bakışlarla şöyle bir 
süzdü bedenimi, ardından kucağında yeğeniyle ayağa kalktı. 
Yanımıza gelirken, “Babam nerede?” diye sordu.

“Şömineye odun getirmeye gitti. Evi sıcak tutm ayı çok se­
ver, bilirsin. Geçin siz hadi, beklemeyin babanızı.”

Ellerimi önümde birleştirip Semiha H am ın a  baktım. “Yar­
dım edeyim ben size.”

Tencereyi masanın üzerine bıraktı yavaşça. Başını sağ om­
zuna eğdikten sonra, “Yorgun argın iş yaptırır m ıyım  ben sana 
hiç?” dedi. “Olmaz öyle. Geçin hadi.”

“Geçin geçin,” dedi Hüma. Belimden hafifçe itti beni iler­
lemem için. “Biz yardım ederiz anneme. Siz Yiğit’le ilgilenin 
yeter. Hem pratik yapmış olursunuz.”

Annesi başını eğerek gülümsemesini gizledi. Yusuf Agâh 
gülüşünün arasından gözlerini kısarak H üm a’ya uyarıcı bir 
bakış attı, Hüma da ona sevimli tavrıyla om uz silkti. Benimse 
iyiden iyiye ısınan yanaklarımın kırmızı bir elmaya dönüştü­
ğüne şüphem yoktu.

Elif’in, evliliklerinin ilk günlerinde neden o kadar çekin­
gen davrandığını şimdi daha iyi anlıyordum. İnsanın kendi­
sini bir odaya kilitleyip şu durum geçene kadar hiç çıkmayası 
geliyordu.
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Hüma annesinin peşinden gidip bizi Yusuf Agâh’la yalnız 
bıraktığında, beni dikkatle izleyen Yusuf Agâh, “Elbisen gü­
zelmiş,” dedi yalnızca benim duyacağım bir sesle. Bu sırada 
Yiğit ince, küçük parmaklarıyla Yusuf Agâh’ın sakalsız yüzüne 
dokunuyor, keşfediyordu.

Kafamı indirip elbisemin eteklerini ellerimle düzeltirken, 
“Teşekkürler, o senin güzelliğin,” dedim.

Yusuf Agâh dişlerini göstererek güldü. “Eyvallah.” 
Gülüşüne karşılık verdim. Birlikte masaya geçtiğimizde 

oturacağım sandalyeyi benim için geriye çekti ve yerleştiğimde 
tam yanımdaki sandalyeye oturdu. Sofra, Balamir’de uzun za­
mandır tanık olmadığım kadar doluydu. Ortada hem yeşillik 
hem yoğurt salatası hem mantı bulunuyordu. İki ayrı yemek 
tenceresi vardı ve anladığım kadarıyla üçüncüsü de gelecekti. 
Evin içi buram buram yemek kokuyordu. Acıkmıştım ama ya­
şadığım duygu değişimlerinden pek iştahım yoktu.

“Odanı beğendin mi?”
Başımla onayladım. “Çok güzel. Beğenmemek mümkün 

değil.”
Yiğit masadaki kaşıklardan birini almış, ağzıyla random 

sesler çıkararak masaya hafifçe vurmaya başlamıştı. İkimiz de 
çıkardığı sesten rahatsız olmuyorduk. Yusuf Agâh tek elini 
yeğeninden çekti ve ondan tarafa düşen saçlarımı sağ eliyle 
usulca kenara attı. “Bugün dinlen, yarın etrafı gezmeye çıka­
rız. Hulk ve Kaptan la tanışmadın daha. Müstakbel annelerini 
merak ediyorlar.”

“Anne mi?” dedim gülerek.
“Ben babalarıysam eşim olduğuna göre anneleri oluyorsun 

sen de. İmam nikâhımızı kıydı Mihra, kaçışın yok artık.” 
Gülüşüm büyüdü. “Kaçmak istediğim yok. Zaten yol bil­

miyorum, nasıl kaçarım buradan?”
“Tek yolunu ben bil, kır çiçeği.” Saçlarıma uzattığı elinin 

tersiyle usul usul yanağıma dokununca tüylerim diken diken
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oldu. Yanağımı okşadı yavaşça, elini tenimden çekmeden ta­
mamladı sözlerini. “Ben sana rota olurum.”

Yüzümü avucuna yaslama arzusuyla dolup taştım. Buraya 
geldiğimden beri kendimi istemeden yabancı, yalnız hissedi­
yordum ama Yusuf Agâh’ın yanına indiğim andan itibaren 
tüm o yabancılaşmalar, yalnızlıklar kaybolup gitmiş ve beni 
ruhumun ruhuyla bütünleştiği kişiyle baş başa bırakmıştı.

Birbirimizi yüreğimizde yeşeren tüm aşkın yansımasını ta­
şıyan bakışlarla seyrederken kapının açdmasıyla indirdi Yusuf 
Agâh elini yanağımdan. İlhan Bey elinde dolu odun sepetiyle 
içeriye girdi, taşıdığı kilolarca odun değil de bir kova pamuk­
muş gibi rahat hareket ediyordu. “Epey odunum uz var bu kış. 
Salon nasıl, sıcak değil mi çocuklar?”

“Çok sıcak,” dedi Yusuf Agâh. “Sağ ol baba. Özlemişim bu 
atmosferi.”

“Biz de seni çok özledik oğlum,” dedi İlhan Bey şöminenin 
kapağını açtığı sıra. Odunları içeri atıp ateşi karıştırdı. “Hele 
de annenin, gözünde tüttün. Sana ulaşamayınca deliriyor, bizi 
de delirtiyordu. Gördü de rahatladı şükür.” Babacan tavrıyla 
kahkaha attı ve ayağa kalktı.

İlhan Bey masaya oturduktan yaklaşık bir-iki dakika sonra 
üst kattan Sıla indi, tam karşıma oturdu. Yaşı G ülnar ve Ay­
şe’ye yakın olduğundan yabancılarla iletişim kurm akta sıkıntı 
çektiğini anlasam da siyah çerçeveli gözlüklerinin arkasından 
bana gülümsemeyi ihmal etmedi. Çok geçmeden H üm a ve 
Semiha Hanım da ellerindeki tencere ve tepsilerle yanımıza 
geldiklerinde yemek başladı. İki çeşit çorba vardı, birisi merci­
mek diğeriyse adını yeni öğrendiğim yalancı kelle paça çorba- 
sıydı. Yusuf Agâh dışarıda bu çorbayı içmeyi çok seviyormuş, 
öyle bir tadına baktım ama pek alışık olm adığım dan garip­
sedim. Annem sık sık yaptığından bildiğim ve çok sevdiğim 
mercimek çorbasını istedim. Sıcacık çorbam dan ilk kaşığı al­
dığımda acıktığımın farkına vardım.
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Semiha Hanım, “Ee yavrum,” deyince ona baktım. “Ailen, 
annen, baban nasıllar?”

Kaşığımı tabağımın kenarına bıraktım. “Sağlığınıza duacı­
lar efendim.”

“Eksik olmasınlar,” dedi Semiha Hanım. “Gönül isterdi ki 
hiç kötü durumlar yaşanmasaydı da görüşebilseydik hep bir­
likte.”

“Onlar da çok isterdi. Ülkemiz sıkıntısız günlerine döndü­
ğünde sizi orada ağırlamayı çok istiyorlar.”

“İnşallah,” dedi Semiha Hanım. “Çok dua ediyorum si­
zin için. Bizim de bir parçamız oradaydı, şimdi iki parça­
mız olacak. Bir an önce feraha kavuşsun ülkeniz Rabbimin

• i yyizniyle.
“Âmin,” dedim sessizce ve çorbamdan bir kaşık daha aldım.
“Annen baban ne işle meşgullerdi kızım? Telefon çok çek­

mediği için pek detaylı konuşamadık Yusuf Agâhımla. Sadece 
seni ne kadar sevdiğini biliyorum desem yeridir,” diyerek ufak 
bir kahkaha attı.

Tebessüm ettim. “Babam dahiliye doktoru. Annem hem­
şire ama ev hanımlığı yapıyor. İkiz kız kardeşlerim ve erkek 
kardeşim lisedeler henüz. En küçük kız kardeşim üç yaşına 
girmek üzere. Bir abim var, asker. O şu an savaşın en çetin 
olduğu illerden birinde görevde, uzun zamandır kendisinden 
haber alamıyoruz.”

Abimden bahsetmemle hemen hepsinin yüzü asddı. “Sağ­
lıkla döner inşallah. Evli miydi abin?”

“Evet. Eşi hamile. Zor günler geçiriyor şu sıralar.”
“Ah canım benim,” dedi Semiha Hanım saf hüzün barındı­

ran sesiyle. “Allah abini eşine, bebeğine, size bağışlasın.”
“Âmin.”
“Sen neler yapıyorsun peki?”
“Ben sınıf öğretmenliği öğrencisiyim henüz fakat okudu­

ğum üniversitenin bulunduğu şehirde padamalar baş gösterdiği
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için eğitime bir süre ara verildi. Ne kadar kapalı duracağını 
bilmiyoruz.”

“Sıkıntılı durumlar,” dedi Semiha Hanım . “Kızım, hiç 
buraya taşınmayı düşündünüz mü? Ailene bahsetsen. Bizim 
kapımız size sonuna kadar açık. Çiftliği görüyorsun, bir sürü 
boş odası var. Rahat edemeyiz derlerse, şehir merkezinde de 
evimiz var.”

“Eksik olmayın,” dedim. “Ama babam ülkemizi yüzüstü bı­
rakıp hiçbir yere gitmez. Kimsenin de gitmesine izin vermez.” 

“Onurlu bir davranış,” dedi İlhan Bey. “Allah korusun, bi­
zim ülkemiz de öyle bir durumla karşılaşsa, ben de son ana 
kadar direnirdim. Gerekirse cepheye gider ama topraklarımı 
asla düşmana teslim etmezdim.”

“Babam da böyle düşünüyor.”
“Başkanmızdan haber var mı? Tüm  iletişim kaynaklarının 

koptuğunu söylüyor buradaki haber kanalları. D urum un iç­
ler acısı olduğunu biliyoruz sadece ama yayın yasağı var gibi. 
Neler olup bittiği hakkında kimse haber yapamıyor, yabancı 
gazetecilerin ülkeye girmesine de izin verilmiyormuş.”

“Biz de sizden farksızız,” dedim. Suratım asıldı. “Sadece 
bulunduğumuz yerden haber alabiliyoruz gerisi hep kulaktan 
dolma bilgiler. Başkanın sesini en son birkaç ay önce radyodan 
duymuştum.”

“Gizleniyor olmalı. Bulunursa muhalifler tarafından rehin 
alınır. Belki de öldürülür. İşte o zaman gerçekten düşer Kara­
han. Anlamıyorum ki bu adamların derdi ne? Şu üç günlük 
dünyada... Bekle seçimi, vaat sun halka, sevdir kendini, seçil 
demokratik bir şekilde. Zorlamanın anlamı ne? Yazık değil mi 
topraklarından olan, canını kaybeden bunca insana? Yok yok, 
insanoğlunun nefsi doymaz.”

“öyle,” dedim sessizce. Tüm bu karamsar konuşmaları 
yapmak içimi sıkmıştı. Şu an Karahandan yüzlerce kilometre 
uzaktaydım fakat sıkıntılar benden kesinlikle uzakta değildi.
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Bedenim bombaların uzağında olsa da ruhum hâlâ patlayan 
her bir mayının şiddetiyle sarsılıyordu. Ailemin yanlarınday­
ken sıkıntı yoktu ama şimdi onlardan uzakta olunca, aklımda 
hiç iyi düşünceler belirmiyordu.

“Eeee,” diye araya girdi Yusuf’un küçük kız kardeşi Sıla. 
“Nasıl tanıştınız? Ben en çok bunu merak ediyorum. Yani 
bunca yıllık abim, gönlünü birine kaptırdığını görmedim şu 
güne dek. Bunu nasıl başardın, Mihra abla?”

Ben çekingen tavrımla Sılaya bakarken ne söyleyeceği­
mi bilemeden dudaklarımı araladım fakat ilk konuşan Yusuf 
Agâh oldu.

“Güldü,” dedi bana bakarak. Başımı çevirdiğimde gözle­
rimiz birbiriyle buluştu. “Gülüşünü duydum, vuruldum. 
Kalbimden mideme sıcacık lavlar akın etti. “Benden haberi 
yoktu, takip ettim onu. İlk gördüğüm anda anladım çünkü 
hayatımın aşkı olduğunu.”

Yiğit’e çorba içirmekten henüz kendi yemeğine başlaya­
mayan Hüma ve Sıla aynı anda tiz bir sesle, “Ya...” dediler. 
Semiha Hanım sevgimize karşın dişlerini göstermeden gü­
lümsedi ve İlhan Bey gururla baktı oğluna. Masada aramız­
daki ilişkiden rahatsızlık duyan kimsenin olmadığını hisse­
debiliyordum.

“Maşallah maşallah,” dedi Semiha Hanım duygulandığın­
dan olacak hafiften dolan gözleriyle. Burnunu çekti. “Kor­
kuyordum oğlum hayatına kimseyi almayacak da bekârlığı 
alışkanlık haline getirecek diye.” Bana baktı. “Mihra, yavrum 
yanlış anlama ama hemen her hafta münasip bir gelin adayı 
fotoğrafı gönderiyordum Yusuf’a. Ama yok, bakmadan sili- 
yormuş beyefendi. Ben seveceğim kızı kendim bulurum, sen 
zahmet etme diyordu. Allah’ın doğrusu, inanmıyordum, beni 
kandırıyor sanıyordum. Bulmuş vallahi...”

Yusuf Agâh, “Anne...” dediğinde Semiha Hanım omuz 
silkti.
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“Ne var? Allah’ın bildiğini kuldan saklayacak değilim ya. 
Ne güzel pırıl pırıl bir kız getirdin ailemize. Bir bakan gözü­
nü alamıyor, nazar değmesin.” Kulağını çekip yum ruk yaptığı 
eliyle masaya üç kez vurdu.

“Hanım, utandırma çocukları,” dedi İlhan Bey muhteme­
len renk değiştirdiğimin farkına vararak. Yusuf Agâh’a dön­
dü. Ben de o sırada su içerek bedenimde hissettiğim derecesi 
yüksek ısıyı bir nebze olsun yatıştırmayı denedim. “Oğlum, 
nikâh işlemleri için şehre gitmek gerekecek. Uygun bir günde 
sabahtan gidelim. Yarın olur mu?”

“Olmaz,” dedi Semiha Hanım. “Yarın kardeşlerim gelecek 
ya.” Yusuf Agâh’a baktı. “Teyzenler ve dayın gelecek oğlum, 
bugünden geleceklerdi ama yorgunsunuzdur diye bir gün bek­
lediler. Hepsi çok merak ediyor gelinimizi. Ertesi gün halle­
dersiniz. Hep birlikte gideriz hatta, Sivas’ı da gezeriz.”

“Evin hanım ağası konuştu,” dedi İlhan Bey gülerek. “Bana 
söz düşmez artık. Peki, salı günü uygun musunuz?”

“Uygunuz baba,” dedi Yusuf Agâh. Masanın altından elimi 
tutunca heyecandan nefesim kesildi, parmakları elimi usulca 
kavrayınca nabzım hızlandı. “Hallederiz sabahtan. Hem  Mih- 
ra’ya Sivas’ı gezdireceğime dair sözüm vardı.”

“Güzel, tamamdır.” Sonra kaşlarını çattı hafiften. “Cami 
imamıyla da konuşayım, imam nikâhınız resmi nikâhla aynı 
gün mü olsun?”

“İmam nikâhımız bu sabah Balamir’de kıyıldı,” deyince şa­
şırdı herkes. Yusuf Agâh hemen açıkladı. “Nikâhlardan birine 
Mihra’nın ailesinin de şahit olmasını istedik.”

u f  • •• 1 •• •• •• •• W J  J  • f  11 T>İyi, güzel duşunmuşsunuz, dedi ilhan Bey.
“Yani şimdi evli misiniz siz?” diye sordu Sıla.
“Allah katında evet.”
“Abi, durdun durdun, bulunca da beldeyemedin sanırım,” 

deyince gülüştü herkes. “Bu ne hız?”
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“Ay ne yapsınlar?” dedi Semiha Hanım, Sılaya bakarak. 
“Benim oğlum kimseyle gönül eğlendirmez. Bulmuş sevdiği 
kızı, kıymış güzelce nikâhını işte, daha ne? Aferin yavrum afe­
rin, çok iyi yapmışsınız. Darısı resmi nikâha...”

Yemek boyunca yapılan muhabbetler genelde birbirimi­
zi tanımaya yönelik olmuştu. Hüma’nın eşi Alper mimardı. 
Kendisi üniversite ikinci sınıftayken Alper üst sımftaymış, or­
tak derslerinin olduğu bir gün gözüne kestirmiş Hüma’yı ve 
bir müddet peşinden koştuktan sonra onu tavlamayı başar­
mış. İki yıllık sevgililiğin ardından Hüma mezun olunca bek­
lemeden evlenmişler ve hiç planda yokken Yiğit olmuş. Alper, 
iş yoğunluğundan gelememiş ama yarın burada olacakmış. 
Mudu bir evliliklerinin olduğunu anlamak için onları birlikte 
görmeye gerek yoktu keza Hüma’nın Alper’den bahsederken 
gözlerinden kalpler çıkıyordu.

Sıla, on birinci sınıf öğrencisiydi ve doktor olmak istiyor­
du. Bu nedenle vaktinin çoğunu ders çalışarak geçiriyor olsa 
da abisinin gelişiyle bu haftayı kendine izin olarak ayarla­
mıştı. Yusuf Agâh’ın babası memur emeklisiydi. Esas evleri, 
hayatları İstanbul’da olmasına rağmen emeklilikle beraber 
yılın çoğunu Sivas’ta, çiftlikte geçiriyorlarmış. Sivas’ta kış 
çok sert geçtiği için kasım sonu aralık başı gibi İstanbul’a 
geçiyorlarmış.

Vakit geçtikçe, artık bir parçası olduğum bu aileye daha 
da ısınıyordum.

Bir süre edilen muhabbetin ardından konu isteme günü­
ne geldi. Telefonumdaki videoları açıp ailesine izlettim. Yusuf 
Agâh’ın tuzlu kahveyi içtiği an herkesi güldürmüştü. Nişan 
günü giyindiğim elbiseye methiyeler dizdiler. Hatta bir ara 
Semiha Hanım, konuşmayı bırakıp sessizce bize nazar duası 
okudu. Keyifli yemek ve çay muhabbeti sona erdiğinde sofra­
yı toplamak için bu defa ben de ayaklandım ve yardım ettim. 
Ben bulaşıkları sudan geçirirken Hüma ona verdiğim tabak
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bardakları makineye diziyordu. Sıla ders çalışmak için yukarı 
çıkmıştı, Semiha Hanım ise fasulyeleri ayıklıyordu.

“Mihra, kızım...”
Salata tabağını sudan geçirdikten sonra Sılaya uzattım ve 

başımı çevirip Semiha Hanım’a baktım. “Buyurun Semiha 
Hanım.”

Semiha Hanım  mı?” derken kaşlarını çatıp başını geriye 
attı. O nasıl laf öyle kızım? Bir annen de benim artık. Rahat­
ça anne diyebilirsin. Öyle seslen lütfen.”

isteğini yadırgamıyordum çünkü annem de Elif’ten aynı 
şeyi beklemişti. Sevdiğim adamın annesine anne diye seslen­
mek benim için sorun değildi ama o söylemeden de direkt 
anne diyemezdim.

“Peki. Buyurun.”
Semiha Hanım derin bir iç çekti. Fasulyeleri ayıkladığı kabı 

biraz ileri itti. “Normalde İstanbul’da yaşıyoruz bildiğin gibi, 
ama İlhan çocuklar büyüdükçe tamamen buraya yerleşmek 
istiyor. Tüm evlatlarımızın bayramda seyranda uğrayabileceği 
bir tatil beldesi olur burası artık...”

Tebessüm ettim.
“Buradaki odanızı şimdi düzenleyemesek de siz yeniden 

döndüğünüzde tamamen kendinize göre dekore edersiniz. İs­
tanbul’da da eviniz olacak elbette. Bakarsınız bizimkilere, be­
ğenmezseniz kendinize göre bir ev bulursunuz. Biz de destek 
oluruz tabii... Yani bu konularda hiç sıkıntın olmasın. Buraya 
geldin, gördün diye evliliğinin tüm zamanlarını bizim yanı­
mızda geçireceğin hissine kapılma.”

“öyle de olsa rahatsız hissetmedim,” dedim. “Burası çok bü­
yük, ayrıca ben kalabalık aileyi severim. Kendi ailem de böyle. 
Üstelik evimiz buranın onda biri kadar. Yine de dünyanın en 
mutlu yeriydi orası benim için.”

Semiha Hanım tebessüm etti, “öyledir, ne güzel...” dedi 
aldığı cevaplardan memnun olmuş bir ifadeyle. “Bir an önce
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savaş bitse de Allah’ın izniyle, temelli Türkiye'ye taşınsanız a r ­
tık. Dayanamıyorum oğlumun hasretine. Hele hir de to run  

falan olursa...”
Buraya temelli taşınacağımızı düşünmesi beni sarstı. Ben 

nasıl ailemden ayrılmak istemiyorsam Yusuf Agâh’ın ailesi de 
oğullarından ayrı yaşamak istemeyecekti elbette. Üstelik Kara- 
han’da durumlar iyice karışırsa hiç duramazdık orada. Önünde 
sonunda Yusuf Agâh’la birlikte ben de dönecektim buraya. Ya 
da işi gereği görevi nereye çıkarsa oraya gidecektik. Birbirimizi 
idare edecek, tercihlerimizi birbirimizi düşünerek yapacaktık 
artık çünkü iki kişilik bir aile olma yolundaydık. Yine de ken­
di ailemden uzakta olma düşüncesi beni duygulandırmıştı.

Yeniden odama çıkana kadar mesafeler kafamı kurcalayıp 
durdu, bir boşlukta hissediyordum kendimi. Yatağa girip göz­
lerimi kapattığımda dahi rahata ermedi içim. Ailem aklıma 
geldi, telefonumu çıkardım, onlarla olan fotoğraflarımızı in­
celedim, anında doldu gözlerim. Ayşe’yle Gülnar’ın yan yana 
uyuduğu ve birinin salyasının ötekinin saçlarına aktığı fotoğ­
rafa tıkladığımda genzimden bir kıkırtı döküldü ve sonra göz­
lerimden yaşlar aktı. Hem gülüyor hem ağlıyordum garip bir 
şekilde. Abimle evin balkonunda çay içtiğimiz akşam bir özçe- 
kim çekilmiştik; abim kolunu omzuma atmıştı ve kafa kafaya 
vermiştik. Abime sarılmayı çok özlediğimi fark ederek biraz 
daha ağladım.

Ben duygu seline kapılmışken telefonum titredi ve üst 
ekrandan bir bildirim göründü. Uzun zamandır telsizden 
konuştuğumuz için Yusuf Agâh’tan mesaj gelme heyecanını 
unutmuş ve bir anda o heyecanı tadarak başparmağımla me­
saja tıklamıştım.

Gözyaşlarını nedeniyle ekran bulanıklaştığından başpar­
maklarımla gözlerini silip ekrana baktım.

Y usuf A gâh: N eden uyuyamadığını hissediyorum, 
kır ç içeğ i?

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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Belli belirsiz tebessüm ettim. Sağ elimle tekrar gözlerimi 
sildikten sonra burnumu çektim. Beni yanında olmadığım 
anlarda bile nasıl bu kadar iyi anlayabiliyordu? İçine mi doğu­
yordu? Çok garipti.

Mihra: Sadece ...
Mihra: Yerimi y a d ırg a d ım  g a lib a .
Mihra: S en  n e d e n  u y u m a d ın ?
Y usuf A gâh: Yan o d a la r d a n  b i r in d e  s e n in  
o ld u ğ u n u  bilm ek u y u tm u y o r  b en i.
Y usuf A gâh: U yuyup  u y a n s a m  k a y b o la c a k s ın  
sanki.
Y usuf A gâh: Y an ım da o ls a n  u y u y a b il ird im  belki. 
Y usuf A gâh: S ah i M ihra, e ş  d eğ il m iy iz  b iz  a r t ık ?  
N e d e n  a y r ı  o d a la r d a y ız ?
Yanımdaymış da yüzüme bakarak söylemiş gibi sıcakladı 

suratım. Gülümseyerek sessizce yutkunup ekran klavyesinde 
gezdirdim parmaklarımı.

M ihra: K an u n la ra  g ö r e  e ş  d eğ iliz  h e n ü z .
M ihra: B en h â lâ  M ihra E lnurova’yuru
Y usuf A gâh: Ve b e ş  g ü n  s o n r a  M ihra  D em ira l
o la cak s ın .
Y usuf A gâh: C u m a r te s i  g ü n ü  y a n ı m d a  
u y u y a c a k s ın  yani.
Y usuf A gâh: İyi, a z  kalmış.
Y usuf A gâh: Gel d e  uyu  şim di.
Karnımda kelebekler uçuşuyordu. Altdudağım ı dişlerimin 

arasına aldım.
M ihra: Y usuf A gâh.
Y usuf A gâh: S öy le , kır ç içeğ i.
M ihra: S en in le  m e s a j la ş m a y ı  ö z le m iş im .
M ihra: T elefonda.
Y usuf A gâh: Telsiz d e  iyiydi.
Y usuf A gâh: S es in i d u y m u ş  o lu y o rd u m .
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Y usuf Agâh: Ama ben de özlemişim.
Telsizle konuşmak değişik bir deneyim olsa da /.ordu ama 

mesajların saniyesinde iletilmesi hissi bambaşkaydı. Yirmi 
birinci yüzyılda olmamıza rağmen Balamir’de çağın çok ge­
risinde yaşıyorduk. Derin bir nefes aldıktan sonra başımı çe­
virip tülün ardından görünen parlak aya baktım. Çiftliğin 
etrafında sadece ağaçlar olduğundan gökyüzünde, bulutların 
arasındaki dolunay her zamankinden çok daha belirgin gö­
rünüyordu. Biraz o manzarayı izledikten sonra parmakları­
mı tuşlarda gezindirdim. O sırada Yusuf Agâh da yazıyor... 
göründü.

Mihra: Ay çok güzel. 0 0 .0 0
Y usuf A gâh: Ay çok güzel. 0 0 .0 0
İkimiz de aynı anda ay çok güzel yazıp göndermiştik. Gü­

lümserken onun da gülümsediğini hissettim. Parmaklarımı 
tuşlarda gezdirdim ve yine eşzamanlı olarak Yusuf Agâh da 
yazıyor... göründü.

Mihra: Ölmeyi g ö z e  alırım. 00.01
Y usuf Agâh: Ölmeyi göze  alırım. 00.01
Tebessümüm içten bir hal aldı.
Mihra: İyi g ece le r ,  Ölüm Savaşçısı.
Y usuf A gâh: İyi geceler, Monna Rosa.
Y usuf Agâh: Seni seviyorum.
Y usuf A gâh: Her zam an , her yerde ve her dilde.
Ben de ona, Seni seviyorum, yazdım ve ferahlattığı yüreğim 

sayesinde ağırlaşan gözkapaklarımı dinleyerek internetimi ka­
patıp telefonumu yastığın altına koydum.

Yusuf Agâh Demiral, seni gerçekten seviyorum.
Seninle bir gelecek kurmak bana ağır gelmiyor.
Çünkü sen benim için alelade bir tanıdık değil, sanki doğ­

duğum andan itibaren yanımda ok|n, kalbimin özü, gönlü­
mün yârisin.

İS KOKAN ZEYTİN AL ACI - II
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Tıpkı, karşılaştığımız ilk gün söylediğim o şarkının sözle­
rindeki gibi.

Sabah olduğunda Demiral Çiftliği’ne kendimi biraz daha 
ait hissederek uyandım. Kabarıklığı inen saçlarımı güzelce tara- 
yıp gevşek bir şekilde ördüm, önden  iki tutam perçemi serbest 
bıraktım. Kahverengi pileli etek giyinip, kahverengi trikomun 
üzerine krem rengi sıcak tutan yün kazaklarımdan birini geçir­
dim. Kahvaltı için odadan çağırıldığımda çıktım çünkü henüz 
tek babıma çıkıp kendimi gösterecek cesaretim yoktu.

Yusuf Agâh’ın iki teyzesi bir dayısı vardı. Büyük olan tey­
zesi Aynil Hanım, Semiha Hanım’dan bir yaş küçüktü. Aynil 
Hanım’ın iki oğlundan büyük olanın adı Selim’di ve yirmi beş 
yaşında yeni mezun bir mühendisti, anladığım kadarıyla Yusuf 
Agah’la epey yakınlardı. Küçük oğlu Mete ikinci kez üniver­
site sınavına hazırlanıyordu, sempatik, konuşkan bir çocuktu. 
Nilay teyzesinin on sekiz yaşında, İlknur adında bir kızı vardı, 
o da ailenin diğer ferderi gibi sıcakkanlıydı. Sedat dayısı eşi 
Aynur Hanım ile çok iyi anlaşan tadı bir çiftti, ailenin en kü­
çüğüydü, otuz dokuz yaşındaydı ve dayıdan çok arkadaş gibiy­
di. Onun da henüz beş yaşında, Hamza isimli sevimli bir oğlu 
vardı. Evet, bu ailede erkek sayısı oldukça fazlaydı. Onlarla 
birlikte Hüma’nın eşi Alper de gelmişd ve genç âşıklar niha­
yet buluşmuştu. Hüma’nın tesettürlü olduğunu, enişteleri ve 
erkek kuzenleri gelince başını örttüğünde öğrendim. Doğrusu 
iki haliyle de ayrı güzeldi.

Teyzeleri, enişteleri, dayısı, yengesi ve kuzenleri de bana en 
az çekirdek ailesi kadar iyi davrandılar. Teyzeleri bakıp bakıp 
güzelliğimi övdüler. Kendimi söyledikleri kadar güzel bulma- 
sam da iltifat işitmek her kız gibi benim de hoşuma gidiyordu. 
Sonra konu benim bilmediğim yerlere uzandı, tanımadığım ki­
şiler hakkında konuşmaya başladılar, bazen anlattıkları olaylar
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hakkında benim de düşüncemi sordular. Onlara yaranmak 
için değil, gerçekten doğru bulduğum fikirlerimi paylaştım.

Diğer kadınlar koyu muhabbetlerine devam ederken Hü- 
ma’nın, ek gıdasını hazırlamak için kalkacağından benim ku­
cağıma bıraktığı Yiğit’i sevmeye başladım. Gözlerimi kısarak 
Yiğit’e gülümseyip, dilimi üst damağıma değdirip çekerek ses 
çıkardıkça bebek çok komik bir şeyler söylüyormuşum gibi se­
vimli sevimli gülüyordu. Bebek sevmeyeli uzun zaman olmuş­
tu ve belki de bu nedenle Yiğit’i hiç bırakasım gelmiyordu.

Yusuf Agâh’ın öksürdüğünü işitince başımı çevirdim ve 
ne ara salona geldiğini bilmediğim müstakbel kocama bak­
tım. Gözlerimiz buluştuktan hemen sonra ailesine döndü ve 
“Hanımlar, sohbetinizi bölüyorum ama...’’ dedi nazik bir ses 
tonuyla. “Nişanlımı biraz alabilir miyim?”

“Hayırdır Yusuf Agâh?” dedi daha neşeli ve komik teyzesi 
Nilay hanım. “Uçaktan yeni mi indi nişanlın? Gözlerini de 
üstünden alamıyorsun zaten.”

“Nasıl alayım teyze? Baksana nasıl ışık saçıyor. Başka yere 
bakmama izin vermiyor ki.”

O nun bu yanıtıyla ailesinden toplu bir, “Ooo,” sesi yük­
seldi. Yusuf Agâh hiç çekinmeden gülümserken ben sessizce 
boğazımı temizledim ve yutkunduktan sonra ona bakıp, “Bir 
şey mi oldu?” diye sordum.

“Çiftliği gezdirmek istiyorum sana. Geldiğinden beri evde­
sin, hava alalım biraz.”

Dün akşamdan beri bu anı bekliyordum doğrusu. Güze­
lim çiftliğe yalnızca pencereden bakmak zordu. Çok merak 
ediyordum köpeklerini, adan, tertemiz doğayı... Bu yüzden 
başımla onayladım onu ve kalkmak için harekedendim. Ayağa 
kalktığımda, sol taraftaki yemek masasımn üstündeki bilgisa­
yarıyla işlerini halletmekte olan Selim’in sesini işittim. “Ni­
şanlandın ve evleniyorsun, daha bizi görmezsin Yuso,” dedi. 
“Baksana, hiç bize teklif etmek yok.”
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“Aman canım,” dedi Selim’in annesi Aynil teyze. “Rahat 
bırak çocukları. Sen de bul güzel bir kız, sen de evlen. Engel 
olan mı var sanki?”

Ben bekâr hayatı seviyorum be anam,” dedi Selim. “Ba­
karsın sen bana sultanım. Değil mi giz?” Son hecesini uzat­
mıştı.

“He, bakarım,” dedi Aynil teyze. “O tuz beşine kadar 
bekâr kalırsan koyarım kapının önüne. Bekâr hayatı yaşa­
yacakmış.” Ters ters bakarak cık cıkladı. “Şimdiki gençler de 
ayrı bir hava gı.”

Sivaslılar, kadınlarla konuştukları hemen her cümlenin 
sonuna gı kelimesini ekliyorlardı. Yaşı büyük erkekler de la 
kelimesini çok kullanıyordu. Babası, enişteleri ve dayısı kendi 
aralarında konuşurken çok sık la geçmişti.

Muhabbederine gülümsemeden edemedim. H üm a mut­
faktan çıkıp elindeki mama kabıyla yanımıza gelirken ayak­
landığımı görünce, “Çıkıyor musunuz?” diye sordu.

“Hı-hım,” diye onayladım. “Çiftliği gezeceğiz biraz. Siz de

Hüma mama kabını eğilip sehpanın üzerine bıraktı. “Yi­
ğidin öğle uykusu saati. Uyuyana dek hayatta bırakmaz beni.” 
Oğlunu almak için ellerini uzattı. “Gel bebeğim.”

Ancak Yiğit başını olumsuz anlamda iki yana sallayarak ka­
fasını göğsüme yasladı. Herkesin dikkatini çeken bu harekete 
karşılık gülüştük.

Hüma oğluna şaşkın şaşkın bakarken, “A-a!” dedi güle­
rek. “ilk defa böyle yapıyor. Oğlum, ben senin ananım , anan. 
Bana geleceksin.”

Yeniden kollarını uzattığında Yiğit başını daha çok yasladı 
göğsüme ve “I-ıh!” tarzı bir ses çıkardı.

Yusuf Agâh’ın teyzeleri ve annesi gülüştü. “Aha, Yusuf sana 
bir rakip çıktı, dedi Nilay teyze. “Sevdi, bırakm ıyor Mihra’yı 
baksana.”
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Gülümseyerek başımı Yiğit’c eğip saçının tepesine bir öpü­
cük kondurdum. “Ben de onu sevdim.”

Yiğit onu öpüşümle birlikte ses çıkararak gülümsedi. Ba­
şını göğsümden çekmeden gözlerini yumduğunda, “Adamın 
gözünün içine baka baka nişanlısına asılıyor ya,” deyip yapay 
bir öfkeyle kaşlarını çattı Yusuf Agâh. “Oğlum o senin yengen, 
yengen.”

Kahkaha anılar.
“Yemek yememek için yapıyor,” dedi Hüma. “Bir türlü alı­

şamadı gitti ek gıdalara.”
Semiha Hanım, “Zorlama kızım sen de,” diye uyardı Hü- 

ma’yı. “Çocuğu robot gibi kodlamaya çalışıyorsun.”
Bezgin bir sesle, “Tamam anne,” dedi Hüma ve nihayetin­

de Yiğit’i kucağımdan alabildi, biz de çok oyalanmadan dışarı 
çıktık.

Bahçe, evin penceresinden göründüğü kadar güzel olsa da 
biraz soğuktu. Hırkamın üzerine mont da alsam sırıtmazmış 
aslında diye geçirdim içimden. Ama nefes alırken içime çek­
tiğim oksijenin verdiği his çok güzeldi. Parmaklarım üşüdü­
ğü için ellerimi hırkamın kolundan içeri sokup parmakları­
mı büktüm. Omuzlarım dikleşince Yusuf Agâh bana bakıp, 
“Üşüyor musun?” diye sordu.

“Yeni çıktık ya, ondan sanırım,” dedim. Bu sırada birbirine 
çarpan dişlerim tıkırdadı.

Yusuf Agâh üşüyen sağ elimi tuttu ve yukarı kaldırıp du­
daklarına götürdü, üfleyerek elimi nefesiyle ısıtmayı denerken, 
“Geri dönelim mi?” dedi. “Daha sıkı bir şeyler alalım.”

“Isındım bile,” dedim gülümseyerek onu izlerken. “Hiç ge­
rek yok.”

D urduk ve diğer elimi de avucunun içine alıp üfledi sıcak 
nefesini. Ardından bununla yetinmeyip ellerimin dış yüzeyini 
öpünce kalbimde sayısız güller açtı. “Yaslan bana. Üşüme kır 
çiçeği, dayanamazsın soğuğa sen.”
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Ona yaslandım, kolunu omzuma atıp beni kendine çekti ve 
yola koyulduk yeniden. Dün gece yağmur yağdığından toprak 
nemliydi. Biraz çiftliği dolaştık, kaldığım odanın penceresin­
den görünen küçük akarsuyun yanından geçtik, kuşların ötüş­
lerine karışan suyun sesi huzur vericiydi. Birkaç dakika öylece 
yürüdük. Ahşap çitlerle çevrili at çiftliğine geldiğimizde, çift­
liğin hemen karşısında bulunan ve köpek kulübesi olduğunu 
anladığım, küçük bir evi andıran kahverengi prefabrik yapının 
önünde tam dört köpek gördüm. Köpeklerden doberman ola­
nı ve krem rengi tüylere sahip ikisi oturuyor, boyu bir köpeğe 
nazaran oldukça uzun olanı ayakta, tam karşılarında bekliyor, 
ileriye geriye doğru volta atıyordu.

“İşte benim çocuklar,” dedi Yusuf Agâh çenesinin ucuyla 
köpekleri gösterirken. Fotoğraflarından biliyordum, Instagram 
hesabında hepsini görmüştüm.

Yusuf Agâh eğildi, elimi bırakıp elini dizine çarparak, 
“Kaptan!” dedi.

Sesini tanıyan Kaptan ve kendilerine seslenilmediği halde 
diğer üç köpek, birden ayaklandılar ve dillerini çıkarıp neşeyle 
havlayarak birbirleriyle yarış eder gibi Yusuf Agâh’a koşmaya 
başladılar. Köpeklerin sahibinin Yusuf Agâh olduğunu bilme­
yenler bile şu manzaraya bakınca aralarında nasıl bir sevgi bağı 
olduğunu çözebilirdi. Önce Kaptan geldi, Yusuf Agâh’ın üze­
rine adadı. Yusuf Agâh gülerek geriye sendelese de Kaptanı 
tutup dizlerinin üzerinde durmayı başardı.

Akabinde Kaptanın çocukları Anka ve Şim şek de yetişti­
ler. Hepsi birden Yusuf Agâh’m üzerine abandı. Yusuf Agâh 
sırasıyla hepsinin başını okşayıp sevdi. H ulk, yüzünü yala­
yınca Yusuf Agâh gülerek gözlerini kapattı. G arip ti ama kö­
peklerin bile güldüğünü fark edebiliyordum. Y usuf Agâh’ın 
anlattığından çok daha fazla seviyorlardı onu  ve bu sevgi be­
nim yüzüme de bir gülümseme olarak yansıdı. Bu anı ölüm ­
süzleştirmem gerektiğini hissederek telefonum u çıkardım
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ve kahkahalarla gülerken onları kayıt altına aldım. Ben onu 
gülümseyerek izlerken o, bir anda tüm ilgi selinin arasından 
bana baktı ve gülüşümü hayranlıkla seyretti.

Hıılk yeniden yüzünü yaladığında gözlerini kapatıp aça­
rak önüne dönüp Hulk’un başını okşadı. “Annenizi getirdim 
size,” deyince gülüşüm büyüdü. “Ne kadar güzel, değil mi:' 
Eminim onu da çok seveceksiniz.”

Köpekler hav sesi çıkardılar ama bunun Yusuf Agâh a yanıt 
vermekle bir alakası yoktu tabii ki.

Yusuf Agâh bana baktı. “Sevmek ister misin?”
Telefonumu kapatıp cebime koyduktan sonra gözlerimi 

kapatıp açarak onayladım. Yaklaşıp ilk olarak Kaptan ın başını 
okşadım. Elimi koklayıp avucumu takip etti. “Boyu ne kadar 
uzun!” dedim.

“Kangallar öyle oluyor. Anka ve Şimşek de büyüyünce 
onun kadar olacaklar.” İki kangaldan birinin başını okşayıp, 
“Değil mi oğlum?” diye sordu.

Ayağa kalktığında köpekler boyuna uzanmaya çalışsa da 
Yusuf Agâh’ın tek komutuyla sakinleşmeyi başardılar. Kulü­
beye gittiğinde çobanını takip eden sürü gibi onun peşinden 
gittiler. Eline aldığı frizbiyle geri döndüğünde frizbiyi attı ve 
tabağa benzer oyun aleti havada döne döne uzaklaşırken kö­
pekler de koşarak onu takip etti.

İlk yakalayan Hulk oldu ve ağzından kapmalarına izin ver­
meden koşarak dönüp frizbiyi Yusuf Agâh’a teslim etti. Yusuf, 
“Aferin oğluma,” diyerek frizbiyi Hulk’un ağzından aldı. Bir­
kaç atıştan sonra bana, “Sen de atmak ister misin?” diye sordu.

“Nasıl atacağım?”
“Çok kolay,” deyip tam arkama geçti. Frizbiyi omzumun 

, üzerinden uzattığında iyice yaklaştı ve gövdesi sırtıma, çene­
si başımın tepesine değdi. “Dört parmağın frizbinin altında, 
başparmağınsa dış tarafında olacak şekilde tut bunu,” dedi. 
Bunu söylerken fazla yakındı ve bu yakınlık hoşuma gitmiş,

İS KOKAN ZEYTİN AL ACI - II
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kanımın daha sıcak akmasına sebep olmuştu. Bu mesafedey­
ken söylediklerine odaklanmak güçtü. Heyecandan titreyişle­
rimi fark etmemesini diledim ve söylediği gibi yaparak tut­
tum. Yusuf Agâh büyük elini elimin üstüne kapatınca kalbim 
tekledi. Ferah soluğunu çehreme yaya yaya, “Şimdi, frizbiyi 
göğsüne doğru çek,” deyince elimin üstündeki eliyle birlikte 
çektim. “Frizbiyi açıyoruz,” deyip kolumu ileri doğru açmamı 
sağladı. “Başınla aynı hizaya geldiğinde çevirerek bırak gitsin.” 

Bıraktım.
Frizbi, Yusuf Agâh’ın yardımı sayesinde ilk atışımda havada 

metrelerce döndü. Dört köpek birbiriyle yarışarak oyun aleti­
ni takip ettiklerinde kahkaha attım. Frizbi yere kondu, Hulk 
tutup koşarak bana geri getirdi. Gülerek, “Aferin oğluma,” de­
diğimde beni izleyen Yusuf Agâh da gülümsedi.

Büyük bir hevesle ona baktım. “Yeniden atabilir miyim?” 
Çenesiyle alanı gösterdi. “Meydan senin.”
Kendi başıma ilk birkaç denemede çok uzağa atamasam da 

zamanla Yusuf Agâh’ın da yardımları ve pratik bilgileriyle me­
safeyi açmayı başarabilmiştim. Uzun atışlarımda heyecanıma 
engel olamadan ellerimle alkış tutuyor, tüm  sevincimle kah­
kahalar atıyordum. Ben gülerken Yusuf Agâh’ın beni, huzuru 
gülüşlerimde saklıymış gibi izleyen derin bakışlarıyla karşıla­
şınca gülüşüm çekingen tebessümlere dönüşüyordu. Bir o attı, 
bir ben. Bu kadar eğleneceğimi düşünm em iştim . En son ne 
zaman bu denli güldüğümü bilmiyordum.

Köpekler de, biz de yorulduğumuzdan kulübenin yanında­
ki çeşmede ellerimizi yıkayıp oradan uzaklaştık ve köpeklerin 
bulunduğu alandan ormana geçiş yaptık.

Soluklanmak için ağaçların arasında bulunan banka otur­
duğumuzda Yusuf Agâh, ısınmam için hırkasını omuzlarıma 
atmakla yetinmeyip kolunu omzuma attı ve bedenim i bede­
nine yasladı. Karşımızda odamdan görünen akarsu bulunu­
yordu, rüzgârın uğultusuyla berrak suyun şırıltıları eşsiz bir
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uyum halinde yayılıyordu doğaya. Huzur burasıydı, yanımda 
Yusuf Agâh vardı. Tıpkı zeytin ağacının altında oturduğumuz 
zamanlardaki gibi.

Tek eliyle omzumu okrayıp beni ısıtırken, “Günlerin iyi 
geçiyor mu?” diye sordu.

“Çok!” diye karşılık verdim. Sol elimle sağ elini tuttum, 
onun elleri benimkinin aksine sıcacıktı. Elim, avucunun ara­
sında bir çocuğunki kadar ufak kalıyordu. Heybetli bir adam­
dı Yusuf Agâh. Hele de üniformasını giydiği zaman heybetine 
heybet katıyor, gözümde muazzam bir şekilde devleşiyordu. 
“Böyle olacağını düşünmemiştim hiç. Ailen, akrabaların... 
Hepsi çok iyi insanlar.”

“Seninkilerden iyi olmasın,” dedi, nazik üslubuyla, par­
maklarımı avucuna hapsetti. “Sen de çok güzel uyum sağladın 
ama.” Başparmağıyla, elini tuttuğum elimin dış yüzeyini ok­
şuyordu. “Yıllardır bizim ailede yaşıyor gibisin.”

“O sıcaklığı alınca uyum sağlamam zor olmadı.” 
Dudaklarını saçımın tepesine kondurdu ve bir öpücük 

bahşetti bana. “Böyle hissetmene sevindim,” dedi. Kızaran 
burnumun ucuna dokundu. “Üşüyorsun. Ata bindirecektim 
seni ama hava bunun için çok uygun değil sanırım.”

Kıyafetime baktım. “Üstüm de pek uygun değil galiba,” 
diyerek güldüm.

“Çarşamba günü bineriz, o gün hava da güneşli görünüyor 
hem,” dedi. “Sabah erkenden geliriz. Kimse uyanmadan.” 

Sessizce kafamı salladım, göğsü öyle rahata ki mayışıyor­
dum her başımı yasladığımda. Bir süre sessiz kalıp öylece do­
ğayı dinledik. Berrak akarsuyu izlerken, “Keşke annemler de 
burada olsaydı,” dedim içimde tutamadan. “Eminim çok se­
verlerdi. Tam babamlık yerler.”

Elini saçlarımda gezdirdi. “Bir gün birlikte geliriz.”
“Çok uzak bir ihtimal gibi geliyor, Yusuf. Neden?” Yüzümü 

kaldırıp yakışıklı çehresine baktım.
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“Seninle buraya gelene dek, evlenecek olma ihtimali de çok 
uzak geliyordu bana. Ama bak, şimdi dört gün sonra nikâhı­
mız var. Yani, çok uzak sandığımız şeyler aslında o kadar uzak 
değildir bazen.”

Güzel konuşuyordu. Evet, hayat çok garipti. Ben de evli­
lik yoluna hiç bu kadar hızlı gireceğimi düşünmezdim. Yusuf 
Agâh seni bir gün Sivas'a götürürüm dediğinde onu ciddiye bile 
almıyordum ama işte, buradaydık. Bir gün, ülkemdeki savaş 
bittiğinde ailemle de güle oynaya gelebilirdim buraya. Emi­
nim ki Yusuf Agâh’ın ailesiyle çok iyi anlaşırlardı; ailelerimiz, 
yaşayışlarımız birbirine çok yakındı.

Pozitif düşüncelere sığınarak içimdeki hüznü örseledim. 
“Salı, çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi...” Parmakları­

mı açıp günleri saymaya başladığımda ne yaptığımı anlamaya 
çalışarak gözlerini kıstı. “Dört değil, beş gün var.”

Güldü. “Salıya girdik sayılır, sayma. Cumartesi de zaten 
nikâhın olduğu gün, onu da saymaya gerek yok...”

Kıkırdadım. “Ne bu? Böyle yapınca günler daha çabuk mu 
geçiyor?” Elimi kaldırıp beş işareti yaptım, parmaklarım nere­
deyse dudaklarına değecekti. “Hâlâ beş gün var.”

Eğildi ve ona karşı tuttuğum elimin parmak uçlarına tek 
tek öpücükler kondurdu. Beklemediğim hareketiyle kanım 
daha sıcak akarken elimi tuttu zarifçe, kalbimin ritmiyle oyna­
dı. Başını eğdi ve alnını alnıma yasladı. Bunu yapmasını bek­
lemediğimden heyecana kapıldım. “Beş ya da üç, fark etmez,” 
diye mırıldandı etkileyici bir tonlamayla. “H er halükârda bu 
hafta Mihra Demiral olacaksın, kır çiçeği. Sayılı gün çabuk 
geçer.”

“Ya?” dedim sorar gibi, yakınlığından çekinmeden.
“Ya,” dedi onaylayarak, sessizce.
Saçlarımı okşayan eli ağırlaştı, tıpkı birbirimizin yüzün­

de ılık bir yel misali esen soluklarımız gibi, ortamdaki hava­
nın iyiden iyiye sıcaklaştığı an, “Ah!” diye acı dolu bir feryat
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işittiğimizde irkilerek kendime geldim ve geri çekildim. Hâlâ 
ağzımda atan yüreğimle etrafa bakarken, “O ses neydi?” diye 
sordum.

Yusuf Agâh da kaşlarını çatıp etrafa bakındı. “Kim var 
orada?”

“Gitti, gitti bacağım, gitti!” Konuşan, Yusuf Agâh’ın Aynil 
teyzesinin ikinci oğlu Mete’ydi. “Oğlum yardım etsenize lan!”

“Şaka mı yapıyorsun gerçek mi anlamıyoruz ki!” dedi Sıla.
“Gerçek lan, gerçek!”
“Mete?” diye seslendi Yusuf Agâh. “Ne oldu?”
“Yusuf Abi, Allah gönderdi seni yemin ederim! Bacağım! 

Çalıya bastım, yuvarlandım. İmdat!”
Yusuf Agâh yerinden kalkarken, “Ben sizin yapacağınız 

işin...” diye geveledi ağzının içinde. Romantikleşmeye başla­
yan dakikalarımızın bir anlık bağırışla son bulmasının asabını 
bozduğu belli oluyordu. O beni öpmek ve ben de ona karşılık 
vermek üzereydim. Etrafta bizden başka kimse yok sanıyor­
duk ama öyle değildi belli ki.

Birlikte ağaçların arasına karışıp tepeye çıktığımızda ilk 
önce Sıla’yla İlknur’u gördük. Yusuf Agâh, “Mete nerede?” 
diye sorunca kızlar küçük tepenin aşağısını gösterdiler.

“Buradayım!” dedi Mete. “Kızların mantar aşkının kurbanı 
oldum! Kurtlu çıkmasaydı bari lan!”

Yusuf Agâh yüksek sesle nefes alıp verdi, ardından tepeye 
doğru ilerledi. İneceği sırada, “Dikkadi ol,” dedim üst düzey 
bir asker olduğunu ve zaten sürekli dağ bayır çıktıklarını unu­
tarak.

Çok zorlanmadan Mete’nin yanına indi, biz de ilerleyip te­
penin üst tarafından onlara baktık. Mete iki eliyle dizkapağını 
tutarak yerde kıvranırken Yusuf Agah, “Mantar toplamak sizin 
neyinize?” diye sordu.

Esas sinirinin mantar toplama heveslerine karşı olmadığını 
biliyordum sanki biraz...
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Yusuf Agâh Mete’yi kaldırmadan önce pantolonunun paça­
sını yukarı sıyırıp bileğine baktı. Eliyle dokunduğunda Mete 
acı bir çığlık daha attı.

“Burkmuşsun,” dedi. “Şişer bu, morarır.”
Onları böyle izlerken aklıma küçükken bizim mantar top­

lamaya çıkışımız, Yasir’in zehirlenişi ve abimin onu eve kadar 
tek başına taşıyışı gelmişti. Zihnimde canlanan hatıralara kar­
şılık duygulanmadan edemedim.

“Bir mantar uğruna...” dedi Mete, tepeye, Sıla’yla İlknur’a 
baktı. “Başıma açtığınız işlere bakın.”

Yusuf Agâh gözlerini sakinleşmek istercesine kapatıp açtık­
tan sonra arkasını dönüp Mete’ye, “Sırtıma bin,” dedi.

Mete hiç ikiletmeden avucuyla yerden destek alarak ayağa 
kalktı ve Yusuf Agâh’ın sırtına bindi. Yusuf, sırtındaki Mete’y­
le nemli toprağa basıp tepeyi çıkmaya başladığında İlknur, Sı- 
la’yla bana bakıp, “Bu senaryonun şöyle olması gerekmiyor 
muydu ya?” diye sordu gülerek. “Düşen M ihra olmalıydı ve 
Yusuf Agâh abim onu taşımalıydı.”

Kızlar kıkırdarlarken ben de gülümsemelerine eşlik ettim. 
Sahiden, öyle olsa daha normal görünürdü sanki.

Akşam olduğunda bahçede bir ateş yakıldı ve tüm  aile ateş 
başına çember oluşturarak dizilmiş sandalyelere oturduk. Öğ­
len toplanılan mantarlar yıkanıp güzelce pişirildi ateşte, çaylar, 
kahveler içildi, bol kahkahalı muhabbetler edildi. Ben kahka­
halara o kadar içten eşlik edemesem de çok kez gülümsedim. 
Bazen Yusuf Agâh’ın bakışları benim bakışlarımda takılı ka­
lıyor, o an ruhumu ısıtıyordu. Gecenin ilerleyen saaderinde 
üşüdüğümü fark edip ceketini benim om uzlarıma örtmüştü, 
ailesinden büyük takdir gören davranışı elbette yine abartıl­
madan geçilmemişti.

Yatağıma yattığımda dolu dolu geçirdiğim gün sayesinde 
uyumam dünkü kadar zor olmadı.

ŞULE AVLAMAZ
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Çarşamba günü sabah erkenden nikâh işlemlerini hallet­
mek için Sivas’ın şehir merkezine girmiştik. İlk önce doktora 
gidip muayene olarak sağlık raporu aldık, sonra Yusuf Agâh­
ların tanıdığı olan fotoğrafçıya girip vesikalık çekindik. Biyo- 
metrik fotoğraf olduğu için kötü çıkacağımı düşünmüştüm 
ama beklediğimden iyiydi. En azından seri katil gibi görün­
müyordum, masum bir şaşkınlık vardı yüzümde. Fotoğraf Yu­
suf Agâh’ın çok hoşuna gitmişti, bu yüzden bir tanesini alıp 
kendi cüzdanına koydu.

Evlendirme dairesine gidip gerekli belgeleri teslim ettikten 
sonra bize verilen evlilik beyannamesini doldurduk. Onu da 
teslim edip cumartesiye nikâh günümüzü almış olduk.

Orada işlerimiz bittiğinde aynı sokakta bulunan bir ku­
yumcuya girdik. İstemediğimi defalarca söylememe rağmen 
-ki annem de babam da kimseyi zora sokmamam için beni 
tembihlemişlerdi- bana altın setler bakıldı. Önüme sunulan 
setleri seçmek benim için çok zordu ve karşımdaki insanlara 
yük olmuşum gibi hissettiriyordu. Geleneklerinin böyle oldu­
ğunu öğrenmiştim ama yine de içim rahat değildi.

Kuyumcu bana setleri tanıtmak için, “Bu inci setimiz,” de­
diğinde utana sıkıla dinliyordum adamı. “Yirmi iki ayar altın­
dır, bilekliği ve küpesi de dahil. Bu sene en popüler setlerimiz- 
den biri, gelen her gelinin gözü bunda kalıyor. Fiyatı...”

“Fiyatlarını söyleme Altay abi,” dedi Yusuf Agâh, söylenirse 
en beğendiğimi değil de en ucuzunu seçeceğimi biliyormuş 
gibi. Elini belime koydu yanındayım, çekinme der gibi. “Han­
gisini beğendiysen onu seç, Mihra.”

Tebessüm etmeye çalıştım. Nilay teyzesi, “İnci set çok gü­
zelmiş gerçekten,” dedi. “Sana da çok yakışır Mihracığım.” 

Ancak benim gözüm Yıldız Yolu modelinde kalmıştı. Daha 
ince, zarif iniyordu ve çok göze çarpmıyordu. Buna sığınarak, 
almamı isteyenlerin de gönlünü kırmamak için Yıldız Yolu
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modelini gösterip onu beğendiğimi söyledim. Adam fiyatını 
söylemedi, Yusuf Agâh’la kasa tarafına geçtiler ve ödeme biz­
den uzakta yapıldı.

Öğlene doğru gelinlik ve birkaç parça kıyafet bakmak için 
erkeklerden ayrıldık. Onlar da kendilerine takım, damadık fa­
lan bakacaklardı. Gelinlikleri denerken bu anlara annemin de 
şahitlik etmesini isterdim diye geçirdim hep içimden, kalbimde 
bir boşluk vardı sanki. Yusuf Agâh’ın ailesi ne kadar iyi ve beni 
benimsemiş olsalar da kendi ailemin boşluğunu hissetmeden 
edemiyordum. Tüm bu güzel anlarımda yanımda olmamaları 
kalbimi ölesiye acıtıyor ve olur olmadık yerde ağlama hissiya­
tıyla dolmama sebep oluyordu.

Giyindiğim her gelinlikte hayranlıkla izlediler beni. Hep­
sine sayısız övgü yağdırdılar. Beğenmediğimiz ancak bir ya 
da iki tane olmuştu fakat biri vardı ki aynadaki yansımamı 
gördüğüm an büyülenmiş ve daha kabinden dışarı çıkmadan 
kendi kendime, “Bu,” demiştim. Hayallerimdeki gelinliği gir­
diğimiz üçüncü mağazada bulmuştum ve ondan sonrasına 
bakmak dahi istemiyordum.

Gelinlikle dışarı çıktığımda herkes benimle aynı fikirde bu­
luştu ve gelinliğim satın alındı. En son bir iç giyim mağazasına 
girdik, çeşit çeşit özel yatak kıyafetlerini görünce renk değiş­
tirdim anında.

Neşeli Nilay teyze muhtemelen gerildiğim i fark edip ya­
nıma geldi. “Utanma utanma, hepim iz geçtik o yollardan,” 
diyerek kısık sesle kahkaha attı ve bu beni daha çok utan­
dırdı.

Neyse ki çok geçmeden iç giyim alışverişleri de tamamlan­
mıştı ve ben üzerimdeki kocaman yüklerden kurtulmuştum. 
Tüm işlerimiz sonlandığında akşam ezanı okunm ak üzereydi, 
ölesiye yorgun ve aç olduğumuzdan poşetleri arabaya yükle­
tip hep birlikte Sivas’ın meşhur köfte restoranlarından birine 
geldik. Uzunca bir masayı kaplamıştık.
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“Her şeyi bir güne sığdırmak akıl kârı değildi ama iyi hal­
lettik,” dedi Hüma, Yiğit’e içine ekmek doğradığı mercimek 
çorbasından içirmeye çalışırken. Gün boyu bebeğe Alper bak­
tığı için Hüma rahatça bizimle gezebilmişti. “En azından ge­
linlik ve damatlık halloldu. Biz yarın yeniden geliriz çarşıya, 
Yusuf’la Mihra dinlenir.”

Yusuf Agâh lokmasını çiğneyip yuttuktan sonra ayranın­
dan bir yudum aldı ve bana baktı. “Nasıl oldu gelinlik? Fotoğ­
rafı falan var mı?”

“Aaa, olmaz!” dedi Aynil teyze. “Nikâha kadar beklemen 
gerekiyor.”

“Tüm merasimlerde böyle mi bu? Neden merakta bırakı­
yorsunuz bizi.” Bana baktı. “Ben sana damatlığımı gösterebi-
1 • • yylirim.

Çok yorgun olsam da gülmeden edemedim. “Üzgünüm 
yiğidim , nikâha kadar görmek yok.”

Bu söylediğimle, ayran içmekte olan Selim ayran boğazına 
kaçmış gibi öksürdü. Duyanlar çok ilginç bir şey söylemişim 
gibi bakışlarını kaçırarak güldü. Yusuf Agâh, Selim e uyarıcı 
bir bakış fırlattı.

Kaşlarımı çattım. “Yanlış bir şey mi söyledim?”
Yok canım,” dedi Semiha Hanım yani müstakbel kayınva­

lidem. “Ne güzel sözler söylüyorsun öyle, Allah muhabbetinizi 
artırsın...”

“Yiğit de Yiğit ama,” diyerek Yusuf Agâh’ın sırtına vurdu 
Selim. “ Yiğidim be!”

Ben hâlâ neye gülüştüklerini anlayamadan konu değişti ve 
ilgim başka yerlere dağıldı.

Yemekten sonra Yusuf Agâh’ın annesi babası, teyzeleri ve 
enişteleri çifdiğe döndüler. Yiğit’i de götürmüşlerdi. Kalan 
gençlerse çay içmek için şehrin tüm manzarasını tepesin­
de barındıran Sivas Kalesi’ne çıktık. Sivas’ın gündüzleri ha­
vası nasıl olursa olsun akşam çetin bir kış günüymüş kadar
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soğuyordu fakat ortam o kadar sıcaktı ki üşüdüğüm ü hisset­
miyordum. Tabii bir de beni sıcak tutan Yusuf Agâh Dcmiral 
vardı. Kolunu omzumdan atmıştı, başım göğsüne yaslıydı. Al­
per’le Hüma da öyleydiler. Canlı müzik vardı kalede, ortada 
da bir semaver dolusu çay.

Daha önce hiç duymadığım bir türkü çalmaya başladığın­
da Yusuf Agâh’ın kuzenleri çok sevdikleri bir şarkı çıkmış gibi 
alkış tuttular.

Türkü söylenmeye başlayınca eşlik ettiler soliste.
Çıkalım kaleye bir akşamüstü,
Sen Sivas'ı seyret, yâr ben de seni...*
Başımı kaldırıp Yusuf Agâh’ın yüzüne baktım  türkü söy­

lenmeye devam ederken. Hissederek indirdi bakışlarını ve 
gözlerimiz birbiriyle buluştu anında. Tüm  ruhum u yerinden 
oynatacağını bilerek mi yaptı bilmiyordum am a göz kırptı ve 
o an yüreğimde sayısız şimşekler çakıverdi.

Çiftliğe gece yarısı döndük, öyle yorulm uştum  ki neredeyse 
arabada uyuyacaktım ama direndim. O dam a girdiğimde kıya­
fetlerimden çarçabuk kurtulup kendimi yatağa attım  ve başka 
hiçbir şeyi düşünmeme fırsat kalmadan deliksiz uyudum.

ŞULE AVLAMAZ

Ailemi arayamıyordum belki ama döndüğüm de onlara iz­
leteceğim, bahsedeceğim, anlatmaktan hiç sıkılmayacağım bir 
sürü anı biriktiriyordum. Yanımda olamasalar bile dinleyecek­
leri ve görecekleri anılar onları tüm  bu süreç boyunca yanım­
daymış gibi hissettirip mutlu edecekti, biliyordum.

Öğlen vakti geçeli çok olmuştu. D ünün yorgunluğu kim­
seden kolay kolay çıkmadığı için bugün kahvaltı sabah saade­
tinde değil, öğlen yapılmıştı. Yusuf Agâh’ın annesi ve teyzeleri 
kendilerine kıyafet bulamadıkları için yeniden şehir merkezi­
ne gitmişlerdi. Selim kendi odasında yatıyor, M ete sargıdaki

* Sivaslı Halk Ozanı Mehmet Ferhat - Çıkalım  Kaleye türküsü.
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ayağını hiç kıpırdatmadan yayıldığı koltukta televizyon izli­

yordu. Ben kızlarla dün seçtiğimiz ve anında eve gönderilen, 

zeytin motiflerinin bulunduğu zarif davetiyelerimizi zarflara 

koyup üzerlerine gönderilecek kişinin adını soyadını yazıyor­

dum. Çok fazla akrabaları, eş dostlan vardı. D üğünün  epey 

kalabalık olacağı belliydi çünkü davetiye gönderilen kişi sayısı 

en az Balamir nüfusu kadardı.
Sn. SamidrMelek Güler Ailesine... yazıp davetiyeyi haki ye­

şili zarfın içine sıkıştırdığım sıra titreyen telefonuma baktım. 

WhatsApp\zn mesaj gelmişti. Burada Yusuf Agâh tan başka 

kimseyle mesajlaşmadığım için onun attığına şüphem o lm a­

dan hızlanan kalbimle hazırladığım zarfı yerine koyup telefo­

numu elime aldım. Kilini açıp yukarıdan mesaja baktığımda 

tahminimin doğru oluşuyla gülümsedim.
Y usuf A gâh : Dışarı çıkabilir misin?
Y usuf A gâh : K im seye çaktırmadan.
Y usuf A gâh : S a d e c e  sen.
Art arda attığı mesajlarla gülümsememi dizginlemeye çalı­

şarak baktım telefona.
M ihra: İşim iz v a r
M ihra: D av e tiy e le re  isim yazıyoruz.
Y usuf A gâh : S en  yol yorgunusun Mihra, biraz
d in len m elis in .
Y usuf A gâh : Bekliyorum.
“Abim mi?” Hüma kulağıma yaklaşıp fısıltıyla sorduğun­

da alelacele ekran kilidini kapattım, yüzümdeki gülümseme­
yi dindirmeyi denedim ve dudaklarımı birbirine bastırdım. 
“Abim,” diye ekledi Hüma sessizce. Hoş bir gülümseme açtı 
suratında. “Ne diyor?”

“Beni çağırıyor.” Hüma’dan çekinmiyordum. Bir ablam 
yoktu ama onda abla sıcaklığını hissediyordum, aramızdaki 
yaş farkı az olsa da böyle hissettirmişti bana. Geldiğim günden
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beri yabancı görmemiştim onu. Buraya bu kadar çabuk adap­
tasyon sağlamamda payı büyüktü.

Gülümsemesi genişledi. “E, git!”
“Ama işimiz var,” diye fısıldadım.
Ay çok yavaşsın zaten,” dedi sessizce kızarak. “Artı bir şey 

kazandırdığın yok bize. Kalk lütfen.”
Alay ettiğini biliyordum, bir an evvel abisinin yanına git­

memi istediği için konuşuyordu öyle.
Ne konuşuyorsunuz öyle fısır fısır?” Sıla tek kaşını kaldı­

rarak bize baktığında ben -yalan konusunda epey hamlamış- 
tım- aval aval baktım.

Neyse ki Hüm a bu işlerden anlıyordu. “Sanki Yiğit ağlıyor 
diyorum, siz de duydunuz mu?”

İlknur gözlerini kıstı. “Yo...”
“Ağlıyor ya, anayım ben, hissediyorum ...” D erin bir nefes 

alıp bana baktı. “M ihra ya, sana zahm et bir bakar mısın? 
Şimdi uyandıysa beni görür kucağıma gelm ek ister, uyumaz 
geri. Sen uyutursun belki...”

Anında uydurduğu senaryo karşısında kaşlarımı kaldırıp 
afallamış bir halde baktım  ona. Bir zam anlar ben de saniyeler 
içinde bir şeyler üretebiliyordum. Eski ben için bu çok ko­
laydı fakat burası benim  topraklarım  değildi ve deplasmanda 
olduğum için çok özgüvenli oynayamıyordum .

Bozuntuya vermeden başımı salladım. “Bakarım tabii,” 
dedim ve ayağa kalktım. “Çok seviyorum zaten Yiğit’i ben. 
O nunla ilgilenmek benim için zevk!”

“Ya... O  da seni çok seviyor, seni görmek için can atıyordur 
şimdi eminim ki.”

Biz böyle konuşurken İlknur ve Sıla birbirlerine gözlerini 
kısarak baktılar. Foyamızın ortaya çıkacağından şüphe duya­
rak daha hızla uzatmadan, “Kolay gelsin,” deyip salondan ay­
rıldım. Çıkış kapısının yanındaki portm antoya astığım yün 
hırkayı ince trikomun üzerine giyindim ve dışarı çıktım.
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Yusuf Agâh, siyah tişörtünün üzerine giydiği siyah kaza­

ğının sardığı om zunu  verandanın korkuluğuna yaslamış bir 

vaziyette beni bekliyordu. Kapıdan çıktığım gibi doğrulup,

“Bir dakika daha  bekleseydim içeri girip, omzuma atıp kaçıra­

caktım seni,” dedi.
Söylediği sahne aklımda canlandı ve muzip tavrı karşılığın­

da gülüm sem eden edemedim. “Yiğit’e bakmak için çıktığımı 

sanıyorlar.”
“Yalan söylemiş sayılmazsın. Yiğidine bakmak için çıktın 

sonuçta.”
Daha derinden  güldüm  ona. Yanına ilerlediğimde elini 

uzattı ve çekinm eden tuttum . Eve arkamızı dönüp geceden 

yağan yağm urun  çamurlaştırdığı toprağa basarak yürümeye 

başladık. Bir ü rperti geldiğinde hafiften titredim ve başımı 

sallayarak, “B ugün daha soğukmuş,” dedim. “Sürekli burada 

yaşamak zor olm alı.”
Başparmağı, tu ttu ğ u  elimi usul usul okşuyordu. “Alışınca 

pek zor değil. Böyle havalarda genelde evde durur soba başın­
da m uhabbet ederiz. Ama bizim vaktimiz kısıdı olduğundan 
evde heba e tm ek  istemiyorum.”

Başımla onaylad ım . Haklıydı, zaten şunun şurasında sayı­
lı günlerim iz kalm ıştı. Bu günleri dolu geçirmek en iyisiydi. 
“Nereye g id iyoruz?”

“Atlara,” deyince fazlasıyla heyecanlandım. Gözlerimde se­
vinç kıv ılcım ların ın  yandığına emindim.

“Ne güzel o ld u  yüzün,” dedi Yusuf Agâh, muhtemelen se­
vindiğimin fark ına  vararak. “Ben mesaj atıp yanıma çağırdı­
ğımda da b u  ifadeyi alıyor musun?”

Bilm em , dercesine omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Kendi­
mi d ışarıdan görm üyorum  ama hislerime göre bundan çok 
daha m u tlu  b ir  hale dönüşüyor olmalıyım.”

“M ihra ...” ded i Yusuf Agâh ve elimi yukan kaldırıp dış yü­
zeyine d u d ak la rın ı bastırdı. “Benim güzel kır çiçeğim.”

IS K O K A N  ZEYTİN AĞACI - II
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Öpüşü beni sersemletirken tebessüm ettim.
Haraya girdiğimizde Yusuf Agâh benden biraz uzakta seyis­

le konuştu. O sırada ben aramızdaki pencereye başını uzatan 
kahverengi ada ilgilendim. Tam dört tane at vardı ve hepsinin 
güzellikleri büyüleyiciydi. Bir süre sonra Yusuf Agâh yanıma 
geldi ve beni kendi atı Sancar’la tanıştırdı. Koyu kahverengi 
tüyleri, simsiyah yelesi vardı. İki gözünün arasından dudak­
larına kadar inen siyah tüy çizgisi bulunuyordu. O  çizgi ve 
yeleleri dışında koyu kahverengi, adı kadar karizmatik bir attı 
S an car.

Yusuf Agâh, Sancar’ın içinde bulunduğu odanın kapısını 
açıp ipinden tutarak dışarı çıkmasını sağladı. Birlikte haradan 
çıktık.

“Neden dört tane at var?”
“Her aile üyesine bir at,” diye aydınlattı beni. “Z arif hami­

le, yakında bir tayımız olacak yani.”
“Ya... Çok heyecanlı.”
“Öyle,” dedi manejin ortasında durduğumuzda. “Biz do­

ğumuna şahitlik edemeyiz ama ikinci kez buraya geldiğimizde 
büyümüş olur. Adını sen koyarsın. Sonuçta sen de artık De- 
miral sın. Bu çiftliğin hissedarısın.”

“Henüz değilim,” dedim gülerek. Uzanıp Sancar’ın tüyleri­
ni okşadım. “Ne güzel bir hayvan. Sakin de.”

“Yerine göre sakin,” diye bilgilendirdi beni. “C anını sıkan 
bir şey yaşadığında deliye döndüğü oluyor. Keyifsizse mese­
la, asla binemezsin sırtına, atıp düşürm ek için elinden geleni 
yapar.”

Elimi çekip çekmemek konusunda kararsız kaldım. “Bu­
gün iyi mi?”

Atın başını okşayıp, “iyi görünüyor,” dedi. “Değil mi 
oğlum?”

Sancar önündeki uzun otlan yemeyi sürdürdü.
“Hiç düştün mü attan?”

ŞULE AVLAMAZ
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“Evet,” dedi gülerek. “Düşe kalka öğrendim. Bisiklet sür­
mek gibi. Korkulacak bir şey yok,” diye aydınlattıktan sonra, 
“Gel hadi,” dedi. “Seni bir gezintiye çıkarayım.”

Bana uzattığı elini tuttum. Eyerin iki yanından atın karnı 
hizasına doğru sarkan altı düz, demir halkayı tek eliyle dü­
zeltti. “Üzengiye bas,” dedi. Elini daha sıkı tutarak dediğini 
yaptım. Koltuk altlarımdan tutarak beni kucaklayıp destek 
olup, “Ayağını atın üstünden at,” deyince söylediğini yaparak 
oturdum. Kalçam eyere yerleştiğinde Yusuf Agâh elimi bıraktı 
ve beklemeden kendisi de üzengiye basıp çevik bir hareketle 
adayarak arkama yerleşti.

Gövdesi sırtıma yapıştı. Kalbim şimdi sadece atın üzerinde 
olduğum için değil Yusuf Agâh’ın yakınlığıyla depar attı. Öyle 
yakındı ki yünlü kazağımın sardığı sırtıma değen, göğsünün 
ardındaki yüreğinin hızlanan atışlarını hissedebiliyordum. Be­
nimkinden farksızdı. Ferah bir ormanı andıran çam kokusu 
her soluyuşumda rüzgârla beraber nefesime karışıyor ve sadece 
onu soluma hissi doğuruyordu.

Başını yaklaştırdı, dudakları yüzümün sol tarafındaki saç­
larıma değdi. “Hazır mısın?” diye sordu sadece benim duya­
cağım bir tonlamayla. Konuşurken sıcacık nefesi yüzümde 
huzur verici bir yel gibi yayıldı.

Yutkundum. Gözlerimi kapatıp açtıktan sonra başımla 
onayladım. Yusuf Agâh bunu kabul edip, “Deh,” diyerek iki 
eliyle sıkı sıkı tuttuğu dizginleri oynattı. At bir anda hızlana­
rak hareket ettiğinde düşme korkusuyla iç çektim ve ellerimi 
Yusuf Agâh’ın ellerinin üzerine sıkıca kapatıp başımı sola çevi­
rerek göğsüne yasladım.

Korktuğumu anlamış olacak ki, “Korkma,” diye uyardı 
rüzgâra karşı sesini daha net duyabilmem için biraz bağıra­
rak. “Güvendesin.” Yine de tırsmıştım. Yusuf’un başımın 
tepesine, saçlarımın üzerine dudaklarını bastırdığını hisset­
tim. İçimi ısıttı öpüşü. “Aç gözlerini kır çiçeği,” diye fısıldadı
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kulağıma. “Rüzgârı hisset. Tadını çıkar anın. Buradayım ben, 
merak etme, ayrılamazsın kollarımdan; tuttuğum da bırak­
mam.”

Sözleri bana en büyük güveni sağladığından yavaşça arala­
dım gözlerimi. Çekine çekine başımı önüm e çevirdim ve içine 
karıştığımız ormana baktım. At hızlı gittiğinden rüzgâr saçla­
rımı geriye atıyor, sertçe yüzüme çarpıyordu ama bu rahatsız 
hissettirmiyordu.

Aksine hür hissediyordum. Sanki at süratini artırdıkça, et­
rafımızdaki çam ağaçları hızla görüş alanımızdan çıktıkça ben 
acılarımı arkamda bırakıyor ve sorunsuz, sıkıntısız bir yolcu­
luğa çıkıyordum. Canımı acıtan her şey, serin rüzgârlarla bir­
likte bir bir geriye savruluyordu.

Bu sakinleşme ve rahatlamanın verdiği huzur dudaklarım­
da belli belirsiz bir tebessümle taçlandı. Gözlerimi yukarı kal­
dırıp semaya baktım ve daha rahat nefes alıp verdim. Şimdi 
aldığım her soluk ciğerlerimde bayram hissi oluşturuyordu.

Ormanın derinliklerine girdiğimizde Yusuf Agâh dizginleri 
çekerek atı yavaşlattı. Bununla birlikte hissettiğimiz rüzgârın 
etkisi de azaldı. Yüzüm üşümüştü, yanaklarım ve burnum un 
kıpkırmızı olduğuna şüphem yoktu ama um rum da değildi. 
Başımın arkası Yusuf Agâh’ın omzuna yaslıydı. At usul usul 
yürümeyi sürdürürken kafamı çevirip yüzüne bakınca başını 
indirdi ve gözlerimiz birbiriyle buluştu ansızın. O  yakınlıktan 
bana bakarken, “M udu ediyor muyum seni?” diye mırıldandı.

“Hayatımın en m udu günleri listem genişliyor, sayende,” 
dedim sessizce. “Sivas bahsettiğin kadar güzelmiş.”

“Sivas, doğduğumdan beri ilk defa bu kadar güzel,” diye 
karşılık verdi. Dudaklarım hoş bir tebessümle kıvrıldı. “Ne 
diyordu Shakespeare, Bir Yaz Gecesi Rüyası n d ^  Yüzünü gör­
düğüm sürece gündüz benim için, o halde henüz karanlık basmış 
değil. Bu ormana gelince, dünyalar burada sana sanki. Benim 
gözümde dünya sensin ve sen buradasın çünkü"
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Birlikte izlediğimiz o oyun aklıma geldiğinde tekrar o za­
mana ışınlanmış gibi sersemledi kalbim, sızladı gözlerim. Bo­
ğazımda tatlı bir duygusallığın kondurduğu hüzün yumrusu­
nun giderilmesi için yutkundum ve kalan satırları ben tamam­
ladım bu defa. “İfte karşımda duruyor, bana bakıyor ya dünya. 

K im  demiş burası ıssız, ben de yalnızım  diye?”

Yusuf Agâh içimi ısıtan bir gülüşle karşılık verdi bana. Ar­
dından dudaklarını alnımın ona bakan sol tarafına bastırdı, 
sonra yanağımı öptü tüm içtenliğiyle; eğildi ve yüzünü omzu­
ma yasladı. Bense içimi coşturan varlığıyla gözlerimi kapatıp 
anın içine hapsettim kendimi.

Kalan iki gün öyle yoğun geçmişti ki aynı çiftliğin içinde 
Yusuf Agâh’ı yemek saatlerinde dahi zar zor görmüştüm. Ne 
zaman yalnız kalsak, konuşacak olsak mutlaka bir iş çıkıyor, 
birbirimize asla vakit ayıramıyorduk. Geceleri buluşabilirdik 
ama o zaman da yorgunluktan görüşmeye enerjimiz kalmı­
yordu. Yine de mesajlaşmadan uyumuyorduk asla. Yüz yüze 
söyleyecek fırsatı olmasa da kalan gecelerde Yusuf Agâh, bana 
etkileyici dizelerden oluşan mesajlar atmıştı. Onunla her ko­
nuşmamda, bakışmamda, mesajlaşmamda ne kadar doğru bir 
adamla evlenmek üzere olduğumu kendime hatırlatıp heyeca­
nıma heyecan katıyordum.

Nikâh günü gelip çattığında çiftliğin içinde panik, heye­
can, mutluluk karışımı bir kargaşa hâkimdi. Cuma akşamı, 
Demiral ailesinin uzaktan akrabaları olduğunu öğrendiğim 
aile büyüğü kadınlar gelmiş ve tencere tencere düğün ye­
meği, tatlılar, börekler, salatalar yapılmıştı.

Semiha Hanım ev işleriyle kendi ilgilenmeyi sevdiğin­
den yardımcısı olarak çalışan biri yoktu. Yemeği de dışarıda

* William Shakespcare, Bir Yaz Gecesi Rüyası, çcv., Bülent Bozkurt (İstanbul: Rem­
zi Kitabevi, 2020), 41.
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yaptırmak istememiş, imece usulü halletmeye çalışmıştı bu 
yüzden. Sabahın erken saatlerinde uyanmış, ailenin diğer 
kadınlarıyla birlikte kahvaltımı yapmıştım. Erkekler çoktan 
evden çıkmış, nikâhın yapılacağı bahçedeki son düzenleme­
leri yapmaya koyulmuşlardı. Şanslıydık ki hava bugün bir yaz 
günü gibi güneşliydi.

Tanıştığım istisnasız herkes bana Karahan’ın nasıl bir yer 
olduğunu, ailemi, ülkenin durumunu soruyordu. Ben de kısa 
ve öz cümlelerle anlatıyordum. Bir ara Türkmence bir cüm­
le kurmam istenmişti, “Türkiyâni we Siwas welayatyny gowy 
göryârdim,” Türkiye'yi ve Sivast çok sevdim, cümlesini kurdu­
ğumda, “Ay ne tadı konuşuyor,” minvalinde sözler söyledi 
herkes.

Kahvaltının ardından benim için gelen kuaför Selen Ha­
nım ve Hümayla yukarı çıktık. Giyinmeden önce, üzerim­
deki arkasında altın yaldızlarla bride yazan beyaz sabahlıkla 
-bunu da çarşıya çıktığımız sıra almışlardı- kaldığım odadaki 
aynalı masanın sandalyesine oturup makyajımm yapılmasını 
bekledim. Selen H am ının işinde uzman elleri yüzüme adını 
bilmediğim malzemeleri sürerken çoktan hazırlanmış Hüma 
her anımı videoya kaydediyor, fotoğraflıyordu. işi gereği gör­
sel olan her şeye fazlasıyla ilgiliydi.

Saçım ensede topuz yapılmış, üstüne desenli, tacı andıran 
beyaz, zarif bir süs kondurulmuştu. Duvağım da o süse takı­
lıydı. Suratım canlı ve parlak görünüyordu, ışıltılı, şeftali ton­
larında zarif bir makyaj yapdmıştı. Açık kalan kulaklarımda 
damla şeklinde ufak tektaşlı küpeler takılıydı. Gelinliğim kalp 
yakaydı, kısa kol kısmı tülden oluşuyordu ve üzerine küçük 
küçük beyaz çiçek işlemeleri kondurulmuştu. Alt kısmı iste­
diğim gibi, pek kabarık değildi. Sırtı bağlamalı olduğundan 
giyinmeme Hüma yardım etmişti.

Çarşıya çıktığımızda bu gelinliği giyip aynada yansımamı 
görür görmez benim için özel dikilmiş gibi, diye mırıldanmış tim.
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Ve şimdi odadaki boy aynasından kendimi seyrederken ne ka­
dar doğru bir seçim yaptığımı bir kez daha anlıyordum.

Gözlerim aynadaki yansımama büyülenmiş gibi bakarken 
birden yanımda küçük kardeşim Sehra’nın olduğunu düşün­
düm. Küçük ağzı açık kalmış bir halde bana hayran hayran ba­
karken, “Pyenses oldu ablam,” derdi muhtemelen. Beni böyle 
görmeyi çok ister, çok mutlu olurdu. Onu yanımda istedim 
birden. Annemi aynada arkamda, gözlerini silerek yarı mutlu 
yarı üzgün bakışlarla beni izlerken görürdüm. Gülnar ve Ayşe 
de ağlayışlarını benden gizli yapar yine bana hayran hayran 
bakarlardı ve tepsiyi kimin tutacağı tartışmaları nikâh anma 
dek sonlanmazdı. Yasir bakışlarını kaçırırdı hep benden, hüz­
nünü gizlemek için. Kapıdan çıkarken babam son kez sarılırdı 
bana. Abim ağlardı kesin. Duygusaldı çünkü o, saklayamazdı 
pek hislerini. Ama beni ağlatmamak için birkaç güzel sözle de 
güldürürdü yüzümü. Abim... Abımi çok özledim. Haberi bile 
yoktu evlendiğimden.

Gözlerim doldu, neredeyse ağlayacaktım ki bir anda duy­
duğum padamayı andıran sesle irkilerek başımı çevirdim. Pen­
cereye doğru bakarken korkuyla, “O da neydi?” diye sordum.

“Davul zurna,” diye aydmlattı Hüma beni, korkuyla dik­
leşen omuzlarım indi. “Adettendir, gelin çıkarma sırasında 
evinin önüne davul zurna gelir Türkiye ele. Çoğu kutlamada 
olur bu, asker eğlencesinde falan da... Bu da gelin çıkarma
  •• • w • »muzığı.

Zurnanın sesi ağıt gibi çıkıyordu, oynama değil de ağlama 
hissi veriyordu. Gelinliğimin eteğini toplayarak ilerledim ve 
pencereden dışarı baktım. Aşağısı kalabalıktı. Çocuklar elle­
rinde balonlarla bir o yana bir bu yana koşuyor, abiye giyinmiş 
kadınlar ve takım elbiseli adamlar kendi aralarında muhabbet 
ediyorlardı. Nikah çiftliğin içinde olmasına rağmen gelin ara­
bası bile hazırdı. Heyecanım ve ağlama isteğim katbekat arttı. 
Ailem de şu an yanımda olmalıydı.
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Boğazıma büyük bir yumru yerleştiğinde dudağım seğirdi. 
Ağlamak üzereydim. Kendimi sıkarak burnum u çektim, derin 
bir nefes aldım ve sakinleşmeyi denedim. Ağlamamı istemez­
lerdi.

Odanın kapısı tıklatıldığında, “Abim geldi,” dedi Hüma 
heyecanla. Nabzım, dışarıda çalan davulu bastırarak yankılan­
dı kulaklarımda. Üzerindeki şalıyla aynı renk lacivert, saten 
abiyesinin eteklerini tutarak masamın üzerindeki, içinde soft 
pembe, beyaz, gül kurusu, krem rengi, yeşil kır çiçeklerinin 
bulunduğu gelin buketimi alıp bana uzattı. Buketimi elime 
aldığımda kapıya gitti ve açmadan, “Kapı açılmıyor,” dedi.

Gözlerimi kıstım. “Kilitlenmiş mi?”
Hüma çok komik bir şey söylemişim gibi gülerek başını 

çevirip bana baktı ve “Âdettendir,” diye fısıldadı.
Hiçbir şey anlamamıştım.
O sırada Selim’in sesini işittim. “H üm a, sen erkek tarafısın 

kuzen.”
“Yo,” diye seslendi Hüma. “Ben bugün M ihra’nın ablası- 

yım. Ona göre davranın.”
YusuFun kahkahasının tadı tınısını işittim ve yüzünü göre- 

mesem de kalbim pır pır etti o an.
“Açarız, sıkıntı yok,” dedi Yusuf Agâh ve H üm a aldığı bu 

yanıt karşısında kilidi açıp kapıyı hafiften araladı. Başımı uza­
tıp baktığımda eline konan bir deste parayı görünce gözlerimi 
büyüttüm.

“Yeterli değil,” dedi Hüma, bana bakıp göz kırptı. “Kızımı­
zın güzelliğini görmeye hiç yeterli değil. Kesenin ağzını biraz 
daha açmanız lazım.”

Olayı anlayarak gülümsedim. Eline iki deste daha para 
konunca ikna olup, “Bereketini görün,” diyerek kapıyı açtı 
Hüma. Ve Yusuf Agâh’ın bakışları bakışlarımla buluşunca 
davulun sesi kesildi benim için, etraftaki herkes yok oldu, 
bir tek o kaldı karşımda. Beni, karşısında dünyanın en güzel
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manzarası varmış gibi büyülenmiş bakışlarla izleyen, gözümde 
evrenin en yakışıklısı sayılan kusursuz adam...

Jilet gibi duran takım elbisesinin ceketi üzerine tam otur­
muştu. Ceketi, gömleği, kravatı, pantolonu hepsi baştan 
ayağa siyahtı ve beyaz olan tek şey ceketinin cebine takılmış 
olan kır çiçeğiydi. Tıraş olmuştu, yanakları sakalsızdı. Saçını 
biraz kestirmiş, yukarı kaldırıp sağa yatırmıştı. Beni görün­
ce aldığı son nefesmiş gibi iç çekti, soluğunun tadını çıkar­
dı. Dudakları aralandı ama başta bir şey söyleyemedi. Belli 
belirsiz gülümsedi, hemen kendini belli etti iki yanağındaki 
gamzelerin emareleri. Yutkunduğunu âdemelmasının hare­
ketlenmesinden anladım. “Çok güzel...” dedi soluklarının 
arasından kesik kesik bir sesle. Başını hafiften sallayıp göz­
lerini kırpıştırarak kendine gelmeyi denedi. “Çok güzelsin.”

Dudaklarımı birbirine bastırarak gözlerimi kaçırıp tebes­
süm ettim. Yanaklarımın renk değiştirmesi, yaptığı iltifatın ve 
attığı o etkileyici bakışların üzerimde ne denli etkisi olduğu­
nu görmesine yeterli bir cevaptı. Ağır adımlarla bana yaklaştı, 
karşıma geçtiğinde elini uzattı. Titreyen ellerimi avucunun 
üzerine kapattığımda yumuşakça kapattı parmaklarını elimin 
üzerinde.

“Sana söz Mihra,” dedi yüzümü daha yakından mercek al­
tına aldığında. Başımı kaldırdım ve yakından çok daha güzel 
görünen esmer çehresine baktım. Sıcacık kehribar hareleri içi­
me işledi. “Tuttuğum bu eli, bir ömür bırakmayacağım.”

Sözünü tutacağına şüphem yoktu.
Evden birlikte çıktık. İlk olarak fotoğraf çekimi yapıldı. 

Yusuf Agâh’la yakınlaştığımız onlarca poz denedik. Bazen o 
çeneme dokunup bana baku, bazen ben başımı göğsüne yas- 
layip gözlerimi kapanım. Ancak benim en içime sinen klasik 
pozlar olmuştu. Yan yana iki sandalyeye oturup gülümseye­
rek bakmıştık ekrana. Birinde ayakta el ele tutuşup birbirimi­
ze bakıyorduk öylece. Birinde başımı Yusuf Agâh’ın omzuna
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yaslayarak gülümseyip poz vermiştim. Bir diğerinde ben ob­
jektife bakarken Yusuf Agâh bana bakıyordu. Yüzlerce poz 
çekildik, sonrasında arasından istediklerimizi seçecektik. Hü- 
ma’nın güzel seçimler yapacağına emindim.

Akşam olduğunda ufak bir Sivas konvoyunun ardından 
nikâhın yapılacağı alana geldik. Yüzüme örtülen ince, beyaz 
tül duvağın ardından gördüğüm yüzlerce kişilik masaların 
arasında kalan, bizim için hazırlanmış çiçeklerle bezeli yol­
dan, yüksek alkışlar ve patlayan konfetiler eşliğinde el ele 
ilerledik nikâh masasına. Sabahtan bu yana değişmeyen tek 
şey heyecanım ve kalp atışlarımın sesiydi. Benim şahidim 
Hüma olmuştu, Yusuf Agâh’ınkiyse H üm a’nın eşi Alper. Bu 
kadar iyi anlaşan ve yakışan bir çiftin şahitlerimiz olması gü­
zeldi.

O rta yaşlardaki erkek nikâh memuru mikrofonu eline alıp, 
“Sevgili davetliler, Yusuf Agâh Demiral ve M ihra Elnurova’nın 
nikâh törenine hepiniz hoş geldiniz,” dedi. Yeniden kopan 
alkış tufanı kalbimin ritimlerini bastıramadı. Nefes almakta 
zorlanıyordum, titreyen ellerim, avuçiçlerim soğuk soğuk ter­
liyordu. “Kendileri bize müracat edip evlenmek istediklerini 
beyan ettiler,” deyip lafı uzatmadan bana baktı. “Siz, Mihra 
Elnurova, hiçbir etki altında kalmadan, iyi günde kötü günde, 
hastalıkta sağlıkta, Yusuf Agâh Demiral’ı eşiniz olarak kabul 
ediyor musunuz?”

Yusuf Agâh’a baktım. Bu cevabı daha önce verdiğimden, 
şimdi imam nikâhındaki halime göre biraz daha rahat oldu­
ğum söylenebilirdi. Dudaklarımı birbirine bastırıp tebessüm 
ettikten sonra mikrofona eğildim. “Evet.”

Sesim titremişti heyecandan. Büyük bir alkış tufanı koptu. 
Alkışların sesi hafiflediğinde nikâh m em uru Yusuf Agâh’a 

döndü. “Siz, Yusuf Agâh Demiral, hiçbir etki altında kalma­
dan, iyi günde kötü günde, hastalıkta sağlıkta, M ihra Elnuro- 
va’yı eşiniz olarak kabul ediyor musunuz?”
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Yusuf Agâh benden çok daha gür bir sesle, “hvet!” dedi. 
Yeniden bir alkış tufanı koptu. Selim ıslık çaldı, “Helal olsun!” 
diye bağırdı. Gülmeden edemedim.

Şahitlere de sorduktan sonra, “Ben de sizleri, karı koca 
ilan ediyorum,” dedi nikâh memuru ve imzaları atmamız için 
nikâh defterini uzattı. Adımın yazılı olduğu kısma titreyen el­
lerimle biraz tuhaf bir imza atıp defteri Yusuf Agâh’a uzattım. 
O da imzasını attıktan sonra şahitler imzaladı defteri.

Yusuf’un kuzeni İlknur, “Mihra, damadın ayağına bas,” 
diye uyardı beni.

“Yok yok, basma,” dedi ayağını burkan Mete.
Hüma bana baktı ve “Bas bas,” dedi. Alper eşinin heye­

canına karşı gülerken ben eteğimi kaldırıp bana söylenileni 
yaparak Yusuf Agâh’ın ayağına hafifçe bastım. Bana bakarak 
güldü, “iyice buralı oldun.”

Kaşlarımı kaldırıp başımı omzuma eğdim. “Artık ben de 
Sivaslıyım, ona göre.”

Nikâh memuru ayağa kalktığında biz de ayaklandık. Me­
mur evlilik cüzdanımızı uzattığında Yusuf Agâh bana işaret 
etti almam için. Nikâh cüzdanım elime aldığımda memur, 
“ö m ü r boyu mutluluklar diliyorum,” dedi ve yeniden alkış­
landık.

Gülümseyerek teşekkür ettik. Şahiderimiz Hüma ve Alper 
de bizi tebrik etti. Alper’le Yusuf el sıkışırken Hümayla ben 
sarıldık. Kenara çekildiklerinde Yusuf Agâh’la karşı karşıya 
kaldım. Bana bakarken derin bir nefes aldı, elleriyle yüzümü 
gölgeleyen duvağm ucundan tutup yavaşça kaldırdı ve yüzümü 
meydana çıkardı. O yakınlıktan bana bakarken, “Güzel eşim 
benim,” diye mırıldandı ve kalbimdeki çiçek bahçesine ekuği 
çiçeklerin sayısı biraz daha arttı, iki eliyle yüzümü yumuşakça 
kavrayıp eğildi, sıcacık dolgun dudaklarını alnıma bastırdığın­
da hissettiğim duygu yoğunluyla gözlerimi kapattım.

Artık resmi olarak Yusuf Agâh Demiral’ın eşiydim.

331



ŞULE AVLAMAZ

Nikâh sonrası yemekler yenileli, takılar takıldı. Yusuf Agâh 
beni yakınlarıyla tanıştırdı, bol bol tebrik dilekleri alıp övgü­
ler işittik. Tüm bu süreç boyunca ailemi aklıma getirmemeyi 
denedim. Kalabalığın arasında bir masa belirledim, o masada 
ailem varmış gibi düşündüm. Her anımda yanımda oldukları 
hissiyle yaşamayı seçtim bugün. Öyle daha rahat etti içim.

Her şey sonlanıp misafirler dağıldığında Hüm a’nın yardı­
mıyla Yusuf Agâh’ın odasına çıktım. Odasının genişliği orta 
gelirli bir ailenin salonu kadar vardı. Açık gri, siyah ve krem 
renkleri hâkimdi. Koyu gümüş rengi nevresimin serili oldu­
ğu yatağın sol tarafında duvarın tamamını kaplayan geniş bir 
kitaplık vardı. Tüm kitaplar boyutlarına, renklerine, incelik 
kalınlıkları göre özenle dizilmişti. Yatağın sağ tarafındaki du­
varı komple camdı ve odasının balkonuna açılıyor, krem rengi 
ince tül sayesinde dışarısı görünmüyordu. Duvarın kenarında, 
pencereye çekilmemiş siyah güneşlik bulunuyordu. Kapının 
sağında iki kişilik, rahat görünen bir koltuk vardı. Kapalı ka­
pının ardındaysa banyo olduğuna şüphem yoktu.

Yatağın üzerine oturduğumuzda, “Kıyafetlerinin hepsini 
dolaba yerleştirdik,” dedi Hüma ben meraklı gözlerle odayı 
incelemeyi sürdürürken. “Oda şimdilik böyle ama zamanla 
senin istediğin şekilde dekore edilir. Bir içmimar olarak bu 
odayı yenilemenize yardımcı olmaktan keyif duyarım.”

Tebessüm ederek Hüma’ya baktım. “Bu hali de çok güzel.” 
Elimi tuttu sevecen bir tavırla. “M ihra, ne kadar alçak gö­

nüllüsün. Hiçbir şey istemiyorsun, önüne ne sunulursa dün­
yanın en güzel şeyiymiş gibi davranıyorsun.” Kaşlarını çattı. 
“Ama böyle olma. En azından çevremizde yabancı insanlar 
varken. Kıskanırlar bizi yoksa. Nazar ederler mazallah.” 

Güldüm. Nüktedan bir kişiliği vardı.
Kalkıp yatağın sol tarafındaki komodini açtı, içerisinden 

küçük, kare bir çelik kutu çıkardı. Kutuyu kaldırıp getirdi ve 
ikimizin arasına koyup yeniden oturdu. “Takılarını bu kasaya
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koyabiliriz. Bununla götürmen daha iyi olur. Güvende saklar­
sın hep.”

Yarın akşam Karahan’a gitmek için yola çıkacağımız aklıma 
gelince heveslendim tekrar.

“Çıkaralım mı?” deyince başımla onayladım çünkü çok 
fazla ağırlık yapıyorlardı. Arkamı döndüğümde Hüma altın 
kolyelerin klipsini açtı ve üstümdeki tüm ziynet eşyalarıyla 
birlikte kasaya koyduktan sonra bana nasıl şifre koyacağımı 
gösterip kasayı kilitledi. Takıların ağırlığından kurtulduğum­
da nispeten daha rahat nefes alıyordum.

Hüma yeniden bana baktığında, “Konuşmak istersen...” 
dedi nasıl konuşacağını bilmediğini belli ederek. “Yardımcı 
olmamı istediğin bir şey varsa yani, sorabilirsin.”

Başımı olumsuz anlamda salladım. “Teşekkür ederim her şey 
için. Bana gerçekten abla oldun. Bu... Çok güzel bir hismiş.” 

Gözleri dolu dolu gülümsedi. İki eliyle ellerimi tutup na­
hifçe sıktı. “Canım benim,” dedi. “Ben teşekkür ederim esas, 
ailemizi bu kadar çabuk benimseyip hepimizle iyi anlaştığın 
için. Abim çok şanslı, Mihra. Onun adına çok seviniyorum.” 

“Ben de çok şanslıyım,” diye yanıdadım. “Yusuf Agâh ye­
terli oluyordu ne kadar şanslı olduğumu hissetmeme ama bu­
raya gelince ötesinin de olduğunu anladım.”

Hüma başını sol omzuna eğerek tadı bir ses çıkardı. Ardın­
dan beklemeden bana sarıldı. Benim de kollarım tüm sami­
miyetimle onu sardı hemen. Geri çekildiğinde, “Gideyim ben 
artık,” dedi. “Abim gelmek üzeredir.”

Bahsi geçince dahi kanım kaynıyordu. îlk kez Yusuf 
Agah’la aynı odada, aynı yatakta kalacaktım. Daha önce beni 
Ilteriş’ten kurtardığı zaman birlikte uyumuştuk ama şimdi çok 
farklıydı. Kan koca olarak birlikte yatacaktık. Belki... Sadece 
uyumayacaktık bile.

Hüma çıkıp beni yalnız bıraktıktan yaklaşık bir-iki daki­
ka sonra odanın kapısı tıklatıldı ve Yusuf Agâh’ın geldiğini
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anlayarak derince soludum. Kapı yavaşça aralandı, Yusuf Agâh 
sessizce boğazını temizleyerek içeri girdi. Gözlerimiz buluştu­
ğunda kapıyı kapattı ses çıkarmadan. Beni şöyle bir inceledi 
yanıma gelirken, “Üzerini değiştirmemişsin,” dedi.

“Değiştiremedim,” diye karşılık verdim. Yanaklarımın kış 
ayında yanan bir sobadan daha sıcak olduğuna emindim. 
“Yani...” diye ekledim. Biraz sağıma dönüp Yusuf’un gelinli­
ğin sırt kısmını görmesini sağladım. “Fermuarı yok, iplerinin 
çözülmesi gerekiyor. Unutmuşum, Hüma’ya söyleyemedim.” 

Kaşlarını kaldırdı, derin bir nefes alıp verdikten sonra baş­
parmağıyla kapıyı işaret etti. “Çağırayım mı?”

Çekingen bir sesle, “Yok,” dedim. “Gerekyok... Sen varsın ya.” 
“Ha, evet,” dedi. Boğazını temizledi. “Ben varım.”
Yusuf Agâh’tan çekinmemin artık yersiz olduğunun bilin- 

cindeydim. Evlenmeden önce bu konularda nasıl bir tutum  
sergileyeceğimi bilmediğimden çekinirim sanıyordum fakat 
ben ne kadar çekingen davranırsam Yusuf Agâh’m da aramız­
daki mesafeyi o kadar artıracağından emin olduğum dan çe­
kingenliği bir kenara atma kararı almıştım. Ç ünkü ona daha 
yakın olmak istiyordum. Evet, istiyordum. Ç ünkü ona âşık­
tım. Çünkü, onun eşiydim ve o da benim eşimdi.

Evlenmiştik.
Kalbim tekledi.
Yusuf Agâh ağır adımlarla ilerleyip tülün arkasına siyah gü­

neşliği çekti ve odanın içinin dışarıdan görünmesini engelledi. 
Sonrasında yanıma geldi, sakince oturdu sağ tarafıma. Elini 
ceketinin iç cebine atıp siyah kadife bir ku tu  çıkararak ceketi­
ni yatağın ucuna bıraktığında kaşlarımı çattım.

“Benim sana hediyem,” diye mırıldandı.
Başımı sol omzuma yaklaştırdım. “D aha ne kadar hediye 

alacağım? Bir servet sundunuz bana...”
“Hepsine değersin ama...” dedi gülümseyerek. “Bu küçük 

bir şey.”
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Kutuyu bana uzattığında el mahkum aldım. Kilidini açtı­
ğımda içinde iki adet gümüş bileklik olduğunu gördüm. Bi­
lekliklerin ortasında siyah bir daire vardı, dairenin içindeyse 
hilal motifi bulunuyordu. “Çift: bilekliği mi?” diye sordum bir 
tanesini elime aldığımda.

“Sayılır ama daha özel bir anlamı var,” dedi. “Getir takayım.” 
Söylediğini yaparak bileğimi uzatıp ters çevirdim. Yusuf 

Agâh bilekliği sağ bileğime takıp klipsini geçirdi. Hoş dur­
muştu. Onunkini de ben taktım bileğine. “Güzelmiş,” dedim 
sessizce.

“Bu aslında mesafe bilekliği diye geçiyor, Mihra,” diye ay­
dınlattı beni. Bir şey anlamadan gözlerimi kıstığımda ekledi. 
“Daire kısmına tıkladığın zaman,” deyip parmağıyla bilekli­
ğimdeki o kısma dokundu. Bir titreşim hissettim ve aynı za­
manda Yusuf Agâh’ın bilekliğinin de beyaz ışığı yanıp söndü. 
“Dünyanın neresinde olursan ol, bildirim gönderiyor bilekliği 
taşıyan diğer kişiye. Yaşıyorum bildirimi, seviyorum bildirimi, 
aklimdasın bildirimi. Tek titreşim ama bu anlamların hepsini 
taşıyor.”

“Sen... Ciddi misin?” diye sordum şaşkın şaşkın bilekliği 
incelerken. “Oluyor mu gerçekten?” deyip inanamayarak ben 
de tıkladım ve yeniden titreşim hissettim. Yusuf’un bilekliğin­
deki daire tekrar yanıp söndü. “İnanılmaz.”

Tebessüm etti. “Mesleğim gereği, birbirimizden kilomet­
relerce uzaklıkta geçirdiğimiz günler olacaktır,” deyince koca­
man bir fil oturdu yüreğimin üstüne. Yusuf Agâhtan ayrı geçi­
receğim tek bir günüm dahi olsun istemezdim, düşüncesi bile 
yoruyordu kalbimi. “Çoğu zaman telefonlar çekmeyecektir, 
işte o zamanlarda... Ne zaman yaşadığını hissetmek istesem ne 
zaman sana olan aşkımı söyleyecek gibi olsam buna dokunu­
rum, hissedersin sen de.”

Gözlerim dolu dolu bilekliğe bakarken yutkundum, nere­
deyse ağlayacaktım. Zayıf ellerle kirpiklerime tutunan yaşlar
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akmak için tek bir göz kırpışa bakıyordu. Dilimle kuruyan du­
daklarımı ıslatıp, “Yusuf...” diyebildim sessizce. “Yusuf Agâh... 
Bu... Çok anlamlı. Çok özel. Çok...” İç çektim. Gözlerimden 
yadlar boşalmak üzereydi.

Yüzümü iki avucunun arasına aldı, başparmaklarıyla göz 
altlarımı silerek, “Şşt,” dedi üç kere. “Ağlamak yok kır çiçeği, 
ağlamak yok. Ağlarken görmemeliyim seni.” Zarifçe temizledi 
yaşları. “Gül, güller açsın içimde.”

Burnumu çekerken tebessüm etmeye çalıştım ama ne ka­
dar başarılı olabilmiştim bilmiyordum. “Duygu yoğunluğun­
dan... Muduluktan ağlıyorum. Yusuf...” Başımı gelişigüzel sal­
ladım, omuzlarımı kaldırıp indirdim. “Çok seviyorum seni.” 

Yaklaştı ve yeniden alnıma bastırdı dudaklarını. “Ben de 
seni, kır çiçeğim.”

Siyah gömleğin sardığı kaslı kollan ince bedenime dolandı, 
bu anı bekliyormuş gibi sığındım ona. Ellerimi sırtında birleşti­
rirken ıslak yanağımı göğsüne yasladım, kaliteli kumaş gözyaş- 
1 arımla lekelendi. Yusuf Agâh biraz daha sıkı bastırdı göğsüne 
beni. Her soluyuşumda ciğerlerimi şölen yerine çeviren ferah, 
güven verici kokusunu çektim içime. Büyük ellerinden biri saç­
larımı okşadı, okşadı... Başını eğdi, kafamın tepesine yumuşak 
bir öpücük kondurdu. Ona her sarıldığımda hızlanan kalbinin 
ritimleri kulağımda eşsiz bir melodi gibi yankılanıyordu. Benim 
için hızlanıyordu nabzı. Ömür boyu onun için atacağını bildi­
ğim yüreğim bununla beraber daha da arsızlaşıyor, göğsümden 
fırlayacak raddeye geliyordu.

Eli belimde yukarı aşağı giderek beni sakinleştirirken kafa­
sını biraz eğince dudakları kulağıma yaklaştı. “D ön istersen,” 
diye fısıldadı. “Kurtarayım artık seni şu düğümlerden.”

Çok iyi olurdu. Gelinlik dakikalar geçtikçe üzerimde ağır 
bir yük olmaya başlamıştı. Yaşlı gözlerimi kırpıştırarak başım­
la onayladım ve burnumu çekip derin bir nefes aldıktan sonra 
yatağın üzerinde ona arkamı döndüm.
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Nefesimi tutarak gelinliğin düğümlerini çözmesini bekle­
dim. Tek elini kaldırıp ilk düğümü çözdü, göğsümde büyük 
bir rahatlama hissettim. İkinci düğümü çözenken elinin tersi 
yavaşça sırtıma dokununca hissettiğim temasla omuzlarım ge­
rildi. Aldığım nefes ciğerlerime ulaşamadan soluk borumda 
bir yerde takılı kaldı. Yavaş yavaş, acele etmeden çözdü tüm 
düğümleri ve gelinliğin üst kısmı bollaştı.

İşi bitmesine rağmen geri çekilmedi.
Ne o geri çekilecek gücü buldu kendinde ne de bende 

uzaklaşma isteği vardı. İkimiz de gergindik ama heyecanlı bir 
gerginlikti bu. Birbirimizden ayrılmak istemiyorduk. Tenleri­
miz de istemiyordu bunu; kalbimiz, ruhumuz da. Bu gece, 
bizim miladımız olacaktı sanki.

Sırtımdaki ellerini usulca indirip bel oyuntuma yerleştirdi. 
Belimi kavrarken alnını saçlarımın üzerine yasladı. “Mihra...” 
dedi sessizce, çaresizce, güçsüzce, tutkuyla.

Artık nefes almıyordum.
Sıcacık soluğu kulağımın üzerine dağıldı. Burnunun ucu 

kulağımın arkasına dokununca gözlerimi kapattım. Tek eli 
elimi tutup parmağının ucuyla bileğime dokundu, indirdi 
başını, dudakları boynumun sağ tarafınaulaştı. Gelinliğin üst 
kısmı omuzlarımdan düşmek üzereydi.

“Rüya değil, nabzın atıyor,” diye fısddadı, nabzımı yokladı­
ğı boynuma. Yutkunuşunu duydum. “Mihra Elnurova değil. 
Mihra Demiral.” Tüm zamanlar bu anın hasretini çekmiş gibi 
beni soluyunca iç çektim. “Buradasın. Yanımda. Benim eşim- 
sin ve ben de senin. Bedenimden ruhuma, tüm kalbimle şe­
ninim. Şimdi, uzaklaşmalı mıyım senden? Beklemeli miyim?” 
diye sordu bunu nasıl yapacağım der gibi. Benden bir cevap 
bekledi ama dilim çoktan lal olmuştu. Uzaklaşmasını istemi­
yordum. Aksine, şu an yaşadığımızın daha fazlasıydı arzuladı­
ğım. “Şimdi, nasıl uzaklaşacağım senden?”
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Uzaklaşma demek, hazırım diye devam ettirmek istedim ama 
yapamadım. Dile dökülemedi ağzımda biriken sözcüklerim.

Sessiz kalışımı muhtemelen olumsuz bir yanıt olarak algıla­
dı Yusuf Agâh ve iç çekti. Alnını saçlarıma değdirdi, gözlerini 
kapattı. Eşzamanlı olarak kapandı benim de gözlerim, bitme­
sini istemiyordum. Gitmesini istemiyordum. Bu geceyi ondan 
uzakta geçirmek istemiyordum. Tek elini indirdi yavaşça be­
limden. Başını hafiften geriye çekti, bileğimi tutan eli bileğimi 
serbest bıraktığımda içgüdülerime yenik düşerek bu defa ben 
onun elini tuttum.

Yusuf Agâh’ın bu hareketimle kaskatı kesildiğini hisset­
tim. Şimdi nefes almayan oydu. Kokusu hipnoz edici bir 
aroma gibi soluklarıma karışırken parmaklarımı bileğine 
bastırdım. “Uzaklaşma,” diye fısıldadım bir anlık cesaretle. 
Nasıl yaptım bilmiyorum ama dökülebildi dudaklarım dan 
bu kelime. Güçlükle nefes alıp yutkunurken titredim . D u­
daklarımı aralayıp biraz daha döndüm ona. “Bekleme,” diye 
fısıldadım.

“Mihra,” dedi, sesi yalnızca benim duyabileceğim  to n ­
da çıkıyordu. Yutkundu, boğazındaki çıkıntılı âdemelması 
oynadı. “Ne söyledin?” diye sordu tekrar etm em i ister gibi. 
Teyit etmeden bana yaklaşmayacağını biliyordum , yanlış 
anlamış olabilme ihtimalini eritmek istiyordu.

Yadırgamadım sorusunu. Bu defa ben yutkundum . “Uzak­
laşma benden,” dedim sessizce. Bileğini tutan parmaklarım 
yalnızca heyecandan titriyordu.

Yoğunlaşan bakışları gözlerimde, yanaklarımda, burnum ­
da, yüzümün her noktasında değerli bir mücevher arıyormuş 
gibi gezindi. Aldığı sığ nefesler düzensizleşti. “Em in misin, 
Mihra?” dedi soluklarının arasından.

Gözlerimi gözlerinden ayırmadan başımı salladım. “Em i­
nim,” dedim utanmaya gerek görmeden. Sesimiz kesik kesik 
çıkıyordu.
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Sözlerle yetinmeyip teşvik etmek amacıyla çenemi kaldırdı­
ğımda Yusuf Agâh başka soru sormadan ikna olmuş gibi başını 
eğdi. Alm alnima, burnunun ucu burnuma dokundu. Tek elini 
çıkardı, parmaklarının dış kısmıyla yanağımı okşadı, ardından 
işaret ve başparmağıyla çenemi tutup kaldırdı nazikçe. Kalbim 
göğsümden çıkacakmış gibi atarken ondan gelecek her şeye 
hazır olarak büyük bir özgüvenle araladım dudaklarımı.

Sözlerimle birlikte başını biraz daha eğen Yusuf Agâh ar­
tık dayanılmaz hale gelen o mesafeyi büyük bir sabırsızlıkla 
kapatarak beni öptüğünde sersemleştim, yer bir anlığına aya­
ğımın altından kaydı sanki. Kalbim daha önce var mıydı? Atı­
yor muydu? Sahiden sol tarafımda mıydı? Oysaki şimdi tüm 
bedenimde hissediyordum hızlanan nabzımı. Kan bu kadar 
sıcak mı pompalanıyordu kalpten damarlara? Aklımda onlarca 
soru yer etti. Kanım daha hızlı akmaya başladı sanki. Nereye 
koyacağımı bilemediğim sol elimi kaldırdım, düşüp gitmek­
ten korkarcasına sevdiğim adamın ensesine tutundum. Sağ 
elim yavaşça yukarı tırmanıp, ince siyah gömleğin sardığı sol 
göğsüne kondu. Yüreği hızlanan ritmiyle aşkını haykırıyordu 
bana sanki, tıpkı öpüşü gibi.

Geniş odanın içerisinde, pencereye vuran yağmur damla­
larının sesi haricinde yalnızca nefes alıp vermelerimiz duyulu­
yordu. İçimde daha önce hiç tadına varamadığım değişik bir 
heyecanın kıpırtılarını hissediyordum. Kalbim uçmayı yeni 
öğrenmiş bir serçenin gökyüzüne kanat çırptığı ilk anı kadar 
hızlı atıyordu.

Yusuf Agâh, alelacele bir tavırla ceketini çıkardıktan sonra 
yeniden yakınlaştığında ben de içgüdüsel olarak sırtüstü eğil­
dim. Sırtım yatağa değip başımın arkası yastıkla buluştuğunda 
avuçlarını başımın iki yanından yatağa bastırıp üzerime eğil­
di. Burnunun ucu neredeyse burnuma değecekti ama daha 
fazla yaklaşmadı, sıcak nefesi yüzümde kaygan bir yel gibi 
akıp gidiyor, soluklarımız birbiriyle dans ediyordu. Gecenin
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karanlığının benim nezdimde ışıltısını bastırmaya yetemeye- 
ceği kehribar harelerinde şimdi, daha önce görmediğim farklı 
bir yoğunluk vardı. Sevginin yaydığı arzuya ait olan bir yo­
ğunluk.

Gözleri yüzümün her bir noktasını aklına kazımak ister 
gibi çehremde gezinirken bir anlığına seğiren dudaklarıma ta­
kıldı ve “Titriyorsun,” dedi sessizce. “Korkuyor musun?”

Korkuyor muydum? Çok fazla duygu barındırıyordum 
içimde ancak korku bunlardan biri değildi, öz lem  vardı, aşk 
vardı, tutku vardı, arzu vardı ama korkuyu bulamıyordum. 
Esamesi dahi okunmuyordu. Bir anda arınmıştım sanki kötü 
olan tüm hislerden.

Başımı olumsuz anlamda sallayıp, “Korkmuyorum,” de­
dim hiç çekinmeden. Korktuğumu hissettiği an geri çekile­
ceğini biliyordum. Benim kararsız kaldığım hiçbir şeyde ileri 
gitmezdi. Beni, benden çok düşünüyordu. “Üşüdüm  sadece.”

Üşümek değil de heyecammdı beni esas titreten. Nabzım ku- 
laklarımdaydı. Sağ elimi kaldırıp avucumu daha sabah tıraş 
edilmiş pürüzsüz yanağına bastırdım ve başparmağımla yana­
ğını okşadım. Ona dokunduğuma inanamıyordum, gerçekten 
yanındaydım ve bu, ondan ayrı geçirdiğim günler boyunca 
gördüğüm rüyalardan biri değildi. O nu istiyordum, buna 
emindim ve hiç şüphem yoktu. “Seninle ilgili hiçbir şey kor­
kutmaz beni, Yusuf Agâh. Hiçbir şey.”

Cesaretlendirmek adına çenemi ileri attığımda Yusuf Agâh 
kararlılığıma emin olarak daha fazla bekleyemeden tekrar öptü 
beni ve bu aramızda canlanmayı bekleyen ateşi harladı. Elleri 
gelinliğin düşmek üzere olan askılarını kavradığında kollarımı 
geriye atarak çıkarmasına yardımcı oldum. Bir anlığına geri 
çekilip alıcı gözle bana baktığında, yanaklarımın ısındığının 
farkına vararak gözlerimi kaçırdım ve yağmur damlalarının 
buğulaştırdığı pencereye ilişti bakışlarım. Yusuf Agâh elinin 
tersini yanaklarıma sürttü, boynuma ve daha aşağısına ulaşu
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dokunuşları. “Bana bak kır çiçeği,” dedi utangaçlığımın farkı­
na vararak. “Kır çiçeğim, kaçırma gözlerini benden.”

Yutkundum. Derin bir nefes alarak başımı çevirip arzuyla 
ışıldayan gözlerine bakıverdim ve o an ikimizin de harelerin­
de aynı kıvılcımlar çakıldı. “Seni seviyorum Mihra,” dedi ve 
nabzım daha hızlı atmaya başladı. “Ve bu diğer tüm hislerin 
önüne geçiyor.”

Belli belirsiz gülümseyerek, “Ben de seni seviyorum,” diye 
fısıldadım.

Bu cevap ona yetti. Zaman geçtikçe fazlasını istedim, çok 
daha fazlasını. Daha önce tahayyül dahi edemediğim o an gel­
diğinde kendimi durduracak, geri çekilecek tek bir hücrem 
dahi yoktu. Yusuf Agâh’ı her haliyle, her şekilde istiyordum. 
Ona eşi benzeri bulunamayacak duygularla âşıktım. Onun her 
bir zerresini seviyordum. Bedenim sevdiğim adam tarafından 
keşfedildikçe içimde tarifi imkansız kıpırtılar baş gösteriyor­
du. Nihayetinde bir bütün olduğumuzda gözlerimi kapattım 
ve gökyüzüne ulaştığımı hissettim; yıldızlara dokunduğumu­
zu ve odanın karanlığının aksine içinde bulunduğum göğün 
masmavi yüzeyinin beni aydınlattığını...

Birlikte zirveye ulaştığımız gibi birlikte tükendik. Soluk­
larımız birbirine karışırken kollarımız da birbirine dolandı. 
Gözlerim ağır ağır kapanırken kulaklarımı dolduran tek ses 
Yusuf Agâh’ın sayısız kez söylediği seni seviyorumhn oldu.

Ben daha huzur verici bir uykuya kapatmamıştım gözleri­
mi hiç.

*

Odayı dolduran telefon zil sesi zihnimi iştigal etmeyi başar­
dığında uykumdan sıyrılarak araladım gözlerimi. Bir an, ne­
rede olduğum konusunda afalladım. Hayatımın en büyüleyici 
gecesi olan dün gecenin bir rüya olduğu hissiyle kavruldum ve 
kırpıştırdığım gözlerimi açarak başımı kaldırdım. Gece boyu
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beni saran, hâlâ göğsünün üzerinde yattığım Yusuf Agâh’ın 
sıcak kolları bedenimden ayrılmış, yatağın üzerinden komo­
dinin üstündeki ısrarla çalan telefonuna uzanmıştı. Kırpıştırıp 
aÇtlğl gözleri, onun da telefon sesiyle uyandığını gösteriyordu. 
Küçük, tuşlu telefonu eline alıp numarayı kontrol ettiğinde, 
varlığını içimde derinden hissettiğim utangaçlığı bir kenara 
bırakarak, “Kim o?” diye sordum. Gecenin bu vakti birinin 
araması endişelendirmişti beni.

Dudaklarından bezgin bir soluk döküldükten sonra omuz­
larını indirerek, “Askeriyeye ait telefonum,” diye bilgilendirdi 
beni uyku mahmuru sesiyle. “Açmam gerekiyor güzelim, özür 
dilerim.”

Hayal kırıklığına uğrasam da bozuntuya vermemeye ça­
lışarak gözlerimi kapatıp açtım. Yusuf Agâh bir elini belim­
den, diğerini yanağımdan usulca çekti. Başını eğip ince askılı 
beyaz geceliğimin açıkta bıraktığı om zum a bir öpücük kon­
durduktan sonra ayağa kalktı. Bana arkasını dönüp, “Alo,” 
dedi, hızla balkona çıkıp kapıyı kapatarak konuşmasını duy­
mamı engelledi.

O  sırada duvardaki yuvarlak saat gözlerimi aldı, gecenin 
dördüydü henüz. Askeriye için normal bir vakit olduğunu 
düşündüm. Bugün Yusuf Agâh’a verilen izin sonlamyordu, 
onun için aramış olabilirlerdi. Yatak odasında yalnız kaldı­
ğımda ellerimle yüzüme yelpaze yaparak kendim i sakinleştir­
meyi denedim. Hava soğuk olmasına rağmen odanın içi yaz 
mevsiminden kalmaydı âdeta. Ruhum  alev alevdi. Kendimi 
nasıl sakinleştireceğimi, Yusuf Agâh’ın yüzüne nasıl bakaca­
ğımı bilemiyordum. Aklımda gece olan yakınlaşmalarımız 
oynuyor, kalbim pır pır ediyor, dudaklarım  utangaç bir gü­
lüşle kıvrılmak için can atıyordu. A ltdudağım ı dişlerimin 
arasına alarak kendimi dizginlemeye çalıştım  am a nafileydi. 
Artık her şeyimle Yusuf Agâh’ın eşiydim. Rüyada da değil­
dim üstelik.

ŞULE AVLAMAZ
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Birkaç dakika sonra balkonun kapısı açıldığında Yusuf 
Agâh tekrar göründü ve onu görmek heyecanıma yeniden 
seviye adattı. Kapıyı kapattı, bana yaklaşacağını sandım ama 
yapmadı, üzgün ve endişeli olduğunu fark edecek kadar tanı­
yordum onu. Üstelik gözlerime bakmaması da hayra alamet 
değildi. Yatağın üzerinde kıpırdandım. Ağzımı açıp bir şey 
soracaktım ki sesli bir nefes alıp başını sallayarak konuşma­
mı beklemeden hızlıca banyoya girdi ve çok geçmeden su sesi 
duyuldu.

Yatağın üstünde kalakaldım öylece. Neler olup bittiğini 
anlayamadım ama iyi şeyler olmadığını biliyordum. Kalbim 
göğsümü delercesine hızlı atıyordu ancak bu sefer heyecandan 
ya da tutkudan değil, korkudandı tamamen. Zihnimde binbir 
çeşit felaket senaryosu oynadı. Balamir’i düşündüm, ailemi. 
Her ne duyduysa bana söyleyecek gücü bulamamıştı Yusuf 
Agâh, farkındaydım. Boğazıma azılı bir mıh oturdu, saniyeler 
geçtikçe büyüdü o mıh, soluklanmam dahi zorlaştı.

Bana bir ömür gibi gelen on dakikanın ardından banyonun 
kapısı açıldı. Yusuf Agâh, beline sardığı havluyla dışarı çıktı. 
Hemen, “Yusuf?” dedim soru tonlamasıyla. Bana bakmayınca 
yataktan kalktım, çıplak ayaklarla yanma gittim. Yine ilgisi­
ni çekemeyince önüne geçtim ve yere eğdiği yüzüne bakarak, 
“Ne oldu?” diye sordum.

Bakışları içimi büyük bir telaş bulutuyla kapladı. Kötü bir 
şey olduğunu anlamam için cevap vermesine gerek yoktu. Yal­
nızca ne kadar kötü bir şey vardı, onu merak ediyordum. Ne 
derece kötüydü?

Yusuf Agâh’ ın dakikalar önce sıcak kıvılcımlar saçan ancak 
şimdi o halinden eser kalmayan yorgun hareleri bedenime iliş­
ti. Ardından yüzümü inceledi hüzün yüklü bakışlarıyla. Göz­
lerini kaçırdı. İç çektikten sonra yutkundu, dişlerini sıktı.

“Yusuf Agâh,” dedim bu defa iyice korkarak. “Neler olu-
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“Balamir’e büyük bir saldın gerçekleşmiş,” dediğinde bey­
nimden vurulmuşa döndüm. Ense köklerim uyuştu, dudakla­
rım açık kaldı. “Türkiye’den gidecek yeni destek ekibiyle bir­
likte acil olarak çağırılıyorum.”

“Ne?” derken gözlerim doldu anında. Titreyen dişlerim 
birbirine çarptı, ağzımı zor güç açıp kapattım. “A...” dedim, 
durdum. “Ailem... Ailem nasıl?”

“Bilmiyorum, kimseden haberim yok şu an güzelim. Ha- 
zırlanmalıyım.”

“Tamam,” dedim ve geri çekildim. “Tamam, hazırlanayım 
ben de hemen.” Masanın etrafından dönüp gardroba ilerle­
dim, dolabın kapağını açtım. “Va-valizimi hazırlayayım.”

Elim ayağım boşalmıştı. Ağlamamak için zor duruyordum. 
Dolaptan saçma sapan, hiç işime yaramayacak birkaç parça 
kıyafet çıkardığımda Yusuf Agâh’ın sesini işittim yeniden.

“Sen gelmiyorsun Mihra,” dedi keskin bir tonlamayla. 
“Ben gidiyorum.”

ŞULE AVLAMAZ
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Vedalar 
ve Güçlü Bağlar I

Yazar Anlatım ı
••  gelmiyorsun Mihra. Ben gidiyorum.”

Genç adam bu kelimeleri dile döktüğünde karşı- 
sındaki yüreğinin sahibi, ürkek bir çiçekten farksız 

duran narin genç kadını ne kadar sarstığını görebiliyordu 
fakat olması gereken buydu. Türk askerleriyle birlikte zırhlı 
araçlarla gidiyordu. Balamir’deki Türk Silahlı Kuvvetleri bir­
liğine saldırı düzenlenmişti, acil çağırılmasının sebebi buy­
du.

Tam otuz dört asker.
Tam, otuz dört Türk askeri gecenin en derin ve savunmasız 

anında gerçekleştirilen alçak hava saldırısı sonucu şehit edil­
mişti. Şimdilik kulağına gelen sayı otuz dörttü ama içinden 
bir ses öyle kalmayacağını düşündürüyordu. Saldırı korkut­
mak, Türkiye’nin sınırdan çekilmesini sağlamak, oradaki gü­
venlik açığını büyütmek amacıyla gerçekleştirilmişti. Aldığı 
istihbarata göre askerleri iyileştirmek için giden ambulanslar 
bile hedef alınıyor ve engel olunuyordu.

Ancak bilmedikleri bir şey vardı. Oradaki Türk askerlerinin 
hepsi “Bir ölür, bin diriliriz,” sözlerini yüreğe kazıyarak çık­
mışlardı yola. Ellerinden geleni ardına koymasalar dahi hiçbiri 
vazgeçmez, hiçbiri vatanını, silah arkadaşlarını savunmasız, 
kimsesiz bırakmazdı.

Bunun en yakın ispatı şu an Yusuf Agâh’tı. Yeni evlenmişti, 
eşi karşısında o süt beyazı teniyle eşsiz bir uyum sağlayan bem­
beyaz geceliğinin içinde açılmamış gonca gül gibi duruyordu.
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Kalbi şu saate kadar en çok onun için atıyorken şimdi, vatanı 
için gerekirse canından öte bildiği kızdan belki de ilelebet ay­
rılacak olmak onu korkutmuyordu.

Gözü kapalı giderdi.
Sadece kendisi de değil, onunla aynı durum da olan onlar­

ca, yüzlerce Türk askeri vardı şu an, biliyordu. Kimi eşini bıra­
kacaktı arkasında, kimi kundaktaki bebeğini, kimi anasını ba­
basını... Onları korumak için, bu toprakları korum ak için bir 
gece ansızın çıkacaklardı hayatlarından. O nlar için savaşacak, 
kan akıtacak, gerekirse canlarını teslim edeceklerdi. Yüzyıllar­
dır olduğu gibi, büyük bir direnç gösterecek, bu toprakları asla 
düşmanların eline bırakmayacaklardı.

Vatanın serdengeçtileri olarak anılacaklardı hep. Serden, 
candan, canandan geçenler olarak...

Genç adam öyle bir öfkeyle doluydu ki ışınlanmanın bu­
lunmasını istedi. Çok değil, on dakika öncesine kadar buradan 
yarın gidecek olmak onu üzüyor, Mihra’yla sıkın tısız geçirdiği 
günlerin uzamasını istiyordu içten içe. Ancak şimdi Balamir’e 
dönmek için sabırsızlanıyordu. İntikam arzusu, bir tane te­
röristin dahi nefes almamasını sağlamak, tek askerin kanını 
yerde bırakmamak isteğiyle doluydu.

Derin bir nefes alıp verdi. Elindeki tuşlu telefonu odasın­
daki çalışma masasına bıraktıktan sonra M ihra’nın yanından 
geçip aceleyle gardırobun kapağını açtı. Genç kadının, karısı­
nın diye düzeltti bilinci onu, küçük ama hızlı adımlarla peşin­
den geldiğini hissediyordu.

“Ne?”
özenle ütülenerek asılmış kamuflajlarını askısıyla birlikte 

çıkarırken -onları bu kapıdan çıkmadan, Balamir’e girmeden 
yeniden giyeceğini düşünmemişti hiç, doğrusu aklına gelmi­
yor değildi bu karamsar düşünceler ama hep iteleyerek, ötele- 
yerek uzaklaştırmaya çalışmıştı- “Seni oraya götürem em ,” dedi 
yeniden.
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Giysi dolabının kapağını kapattıktan sonra tekrar Mihra’ya 
arkasını dönüp yürüdü, Mihra da yine onu takip etti.

Yusuf Agâh kıyafetlerini yatağa bıraktı, kamuflaj gömleğini 
alıp ıslak, kaslı gövdesine geçirerek hızla düğmelerini ilikleme­
ye başladı. “Askeriyeye bağlı takviye ekibiyle gidiyorum, sivil 
olarak değil.”

Mihra’nın böyle hayal etmediğini biliyordu ama Yusuf 
Agâh’m hayali tam olarak bu muydu sanki? Birlikte dönmeyi 
o da istiyordu. Evleri bile hazırdı fakat durumlar bu haldeyken 
Mihra’yı kesinlikle yanında götüremez, onu ne olduğu belir­
siz ortama, mayınların, bombaların ve teröristlerin cirit attığı 
topraklara bırakamazdı.

Üstelik kendi bile görevde olacaktı, Mihra ya orada kim sa­
hip çıkacak, göz kulak olacaktı?

Asla yapamazdı.
Ona doymuş muydu? Asla. Ona doyulur muydu? Bırak­

mak kolay mıydı arkasında o güzeller güzelini? Hiç değildi. 
Hele de dün geceden sonra hiç değildi.

Ancak elinden başka bir şey gelmezdi.
“Ben...” dedi Mihra ürpermiş, titrek, şaşkın sesiyle. “Ben 

ne olacağım?”
Genç adam gömleğinin düğmelerini tamamen ilikledikten 

sonra, “Burada kalacaksın,” dedi asker resmiyeti taşıyan sesiyle.
Kamuflaj pantolonunu aldı, giyinmeden elinde tutarak 

Mihra’ya baktı. Ona her baktığında içi gidiyordu ama bugün 
de bir başka güzeldi. Geceliğinin sağ omzundaki ince askısı 
omuzlarından düşmek üzereydi. İncecik beli, bakmaya kıya­
madığı kadife kadar yumuşak bir teni vardı. Dün geceden 
itibaren çok başka hisler uyandırmıştı kendisinde, artık eşi 
olduğunun farkında olan ve kendisini kollarına teslim eden 
Mihra’sını nasıl bekleyeceği konusunda hiçbir fikri yoktu.

Bakmamalıydı, daha fazla, daha derin bakmamak, kendine 
engel olmalıydı.
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Gitmek üzereydi. Gitmeliydi. Döndüğünde, ondan yeni­
den alacağı şeyler vardı ama şimdi gitmeliydi.

Sessizce yutkunup toparlanmaya çalıştı, ardından tüm 
ciddiyetini tınısında barındıran sesiyle konuşmayı sürdürdü. 
“Evinde. Güvende. Mihra, biz evlendik ve burası senin evin 
artık.”

Söyledikleriyle birlikte normalde içi sevgi dolu bakajı kah­
verengi harelerinin titrediğini fark etti genç kızın. Yapma, diye 
geçirdi içinden. Ağlama, diye ekledi. Zaten zor geliyor senden 
ayrılmak, bir de yüreğime gözyaşların la bir hançer saplama.

“Ama...” dedi Mihra, üstdudağına göre biraz daha dolgun 
olan altdudağı seğirdi. Küçük, savunmasız bir kız çocuğu gibi 
görünüyordu şimdi. Dolan gözlerinden akacak yaşları acemi 
bir çabayla tutmaya çalıştığı belliydi. “Ben... Burada tek mi 
kalacağım?” Yutkundu. “Birlikte dönecektik, Yusuf... Söz ver­
miştin.”

“Padama olmadan önce verilmiş bir sözdü o,” dedi Yusuf 
Agâh, Mihra’nın olayı daha net kavrayabilmesi için sakin sa­
kin. “Şimdi seni o kargaşanın içine sokamam, Mihra. Burada 
kalacaksın. Burada kalman en doğrusu.”

“Ailem...” dedi Mihra. Boğazında büyük, sert bir cisim var­
mış gibi yutkundu. “Ailem, şehrim, tanıdıklarım o bombala­
rın arasında kalmışken, ne halde oldukları belirsizken... Ben 
burada mı kalacağım?”

“Tam olarak öyle yapacaksın,” deyip arkasını döndü tekrar. 
“En azından seni güvende tutmalıyım. Zaten girişler kapalıdır 
şimdi, sivil almazlar. Delilik çünkü bu.”

Havlunun düğümünü açmak için ellerini uzattığında göz 
ucuyla kontrol ettiği Mihra’nın bakışlarının yere ilişik oldu­
ğunu gördü. Ağır ağır nefes alıp veriyordu, ağlamak üzere 
olduğu çok belliydi. Gözleri gözlerinde olmasa dahi anlıyor­
du Yusuf Agâh onu. Hızlıca önüne dönüp havluyu çıkardı ve 
kamuflaj pantolonunu giyindi, düğmesini ilikleyip fermu-
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arını çektikten sonra Mihra’nın tekrar kendisine baktığını 
hissetti.

“Ben burada duramam,” dedi, artık sesi titriyordu genç kı­
zın. “Yusuf, ben... Telefon bile çekmiyor.”

Yusuf Agâh yapmaması gereken bir şeyi yaptı ve başını 
çevirip Mihra ya baktı yeniden. Onu en son, abisinin nerede 
olduğunu öğrenmek için askeriyeye gelip kendisine sarıldığı 
gün bu kadar üzgün ve bitkin görmüştü. Oysaki birkaç saat 
öncesine dek yüzünde sonsuz bir mutluluk görüyordu. Şimdi 
o muduluğun esamesi okunmuyordu güzel çehresinde. Niha­
yetinde kızın sağ gözünden ilk damla aktı ve o tuzlu damla 
genç adamın kalbinde yer eden açık yaraya isabet etti.

Mihra dudaklarını ıslattı, artık akan gözyaşlarını durdur­
mak gibi bir çabası yoktu. İçli içli ağlarken konuşmaya de­
vam etti. “Telefon bile çekmiyor ve ben burada... Ailemden, 
senden haber alamadan nasıl duracağım? Duramam.” Elini 
kaldırdı ve tersiyle akmakta olan burnunu sildi. Nefes almaya 
çalıştı. “Arkanızdan geleyim. Otobüs seferlerine bakalım.” Bir 
aydınlanma yaşamış gibi gözleri parladı, heyecanlandı. “Evet, 
olabilir. En azından sınıra kadar...”

Genç kadın bu cümleleri kurarken telefonuna ulaşmak için 
adımlamaya başladı.

Tam yanından geçeceği sıra Yusuf Agâh yavaşça kolundan 
tutup, “Mihra...” dedi. İçli içli ağlayan karısı yaş dolu gözlerini 
kaldırıp ona baktığında yüreğindeki yaranın üzerine tuzlu su 
boca edildi. Yutkundu, kendini tutup, “Olmaz,” dedi. Başpar­
mağıyla tuttuğu kolunu okşarken “Kır çiçeğim, olmaz,” diye 
tekrar etti. “Gelemezsin. Seni almazlar. Alsalar dahi ben izin 
vermem. Gelemezsin.”

“Ama neden?” dedi genç kız, hüngür hüngür ağlamamak 
için zor duruyordu sanki. “Ben burada duramam. Yusuf Agâh, 
beni burada zorla tutamazsın. Kendime gelemem, kafayı ye­
rim. Kafamda kurarım, kendime günleri zehrederim, burada
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güvende olacağımı sanıyorsan yanılıyorsun. Benim yurdum 
Karahan.”

“Senin bir yurdun da Türkiye artık,” diye karşılık verdi 
Yusuf Agâh. Kolunu bırakıp kendinden uzaklaşmasına izin 
vermiyordu, ne kadar yakınında durursa kârdı sanki. “Bana 
güven, gider gitmez bulacağım aileni. Eğer yollar açıksa onları 
da buraya göndereceğim.”

Mihra’nın gözlerinden süzülen yaşlar ağlamaktan kızarıp 
şişen dudaklarının arasından sızıp diline ulaşıyordu. Hızla 
başını iki yana salladı, “Gelmezler,” dedi yaralı bir kedininki 
kadar cılız çıkan sesiyle. “Onlar gelmez, biliyorsun. Yusuf... 
Telefon çekmiyor, benim onları görmem lazım. Burada dura­
mam. Engel olma bana, yalvarırım engel olma. Bırak.”

Kolunu kurtarmaya çalışması beyhude bir çabadan öteye

“Engel olmazsam gidebilecekmişsin gibi...” dedi Yusuf 
Agâh, bu ısrarına hafiften sinirlenerek, ö lü m e gitmeyi istedi­
ğinin farkında mıydı? Yusuf Agâh’ın buna izin vereceğini nasıl 
düşünürdü? Üstelik Mihra’yı kendi canından daha kıymedi 
görürken... Olacak iş miydi bu? “Yollar kapalı, ülkende düş­
manlar kol geziyor. Sağlık ekipleri zor güç giriyor içeri, sanıyor 
musun ki otobüs seferi vardır?”

“Kontrol etmeme müsaade et!”
Mihra sesini yükseltince Yusuf Agâh da, “Etmiyorum!” 

diye bağırdı. “Aklından çıkar bunu, gelmeyeceksin Balamir’e. 
Şimdi değil, ortalık bu haldeyken değil! Seni oradan çıkardım. 
Allah’ın sunduğu bir yoldu belki de bize bu. Seni korumam 
için onca darlığın arasında açılan güvenli bir yol... Şimdi tek­
rar oraya götürmek akıl tutulmasından başka bir şey olamaz.” 

Mihra hayal kırıldığıyla ona bakarken, “Bana söz vermiş­
tin,” diye fısıldadı, ardından, “Bana söz vermiştin!” diye bağır­
dı. Kolunu elinden kurtarmak için hareket ettirdi fakat Yusuf 
Agâh yine bırakmadı. Sert tutmuyordu, acıtmıyordu ama asla
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bırakmıyordu. “Beni götürecektin, benden ayrılmayacaktın. 
Elimi bırakmayacaktın. Bugün evliliğimizin ilk günü ve beni 
bırakıp gidiyorsun.”

“Ben bir askerim, Mihra. Bunu bilerek evlendin benimle. 
Gün gelecek haftalarca ayrı kalacağız, görevim bu benim. İşim 
bu. Evliliğimizin ilk günü seni cehennemin ortasında bırakıp 
tatile gidiyormuşum gibi konuşuyorsun. Seni korumaktan baş­
ka amacım yok benim. Değerlimsin sen benim, en değerlim.” 

“Nasıl değer bu?” dedi genç kız sessizce. “İlk beni gözden 
çıkarıyorsun. Hiç mi düşünmüyorsun...” Hıçkırdı. Yeniden 
ağlıyordu. “Aramızda kilometreler olacak. Yüzlerce. Binlerce. 
Balamir’de olsam, başımıza ne gelirse gelsin günün sonunda 
birbirimizi görebiliriz ama ben buradayken... Bana ulaşama­
yacaksın, Yusuf Agâh. Hiç mi korkmuyorsun? Korkmazsın, 
çünkü güvendeyim. Peki ben ne yapacağım? Sevdiğim adam, 
ailem... Hepinizin hayatı tehlikedeyken, ben burada nasıl ra­
hat edeceğim? Yapma... Bu ödül değil, ceza olur bana. Kendi­
mi şanslı hissetmiyorum.”

Genç adamın içi parçalanıyordu sevdiğini böyle görünce. 
Bakışları ister istemez titreyen, kızaran dudaklarına kaydı. Ür- 
perdi, kolay mı sanıyordu bırakıp gitmeyi? Hiç değildi. Mihra 
kendisiyle nasıl sınadığını bilmiyordu Yusuf’u. Sakinleşme­
yi deneyerek açtı gözlerini ve elini kaldırıp parmak uçlarıyla 
Mihra’nın sabah dağınıklığı taşıyan yumuşacık saç tellerini 
nazikçe kulağının arkasına sıkıştırdı.

“Gittiğimde, biraz kendine geldiğin zaman beni anlaya­
caksın kır çiçeği. “Parmaklarının dış yüzeyiyle sağ yanağını 
okşadı güzel kızın. Pamuk gibiydi cildi, yumuşacıktı. İnsanın 
elini çekesi gelmiyordu. “Senden ayrılmak, seni geride bırak­
mak zor benim için. Güvenli olsa götürmez miyim? Yanımdan 
ayırmam seni, hele de bu kadar...” deyip sustu. Başparmağı 
dudağının kenarına dokundu. “Bağlanmışken. Bu kadar isti- 
yorken.”

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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Sonlara doğru sessiz bir mırıltı şeklinde konuşmuştu. Zey­
tin ağacının altında Mihra’yla buluştuğunda vakit hiç geç­
mesin, zaman dursun isterdi. Aksi gibi ne zaman buluşsalar 
zaman dört çarpı hızla ilerliyordu sanki. O nunla konuşmaya, 
ona bakmaya, onu dinlemeye, onu gözleriyle sevmeye doya- 
mıyordu bir türlü.

Şimdi de doyamamıştı. Yol boyunca, Karahan’a ulaştığında 
ve günler, belki aylar sonrasında aklında yalnızca onun resmi, 
onunla yaşadıkları olacaktı. Gözlerinden akan yaşları anımsa­
yacak, yüreği kanayacaktı. Güldüğü anı hatırlayacak, dudakla­
rında acı bir tebessüm belirecekti. Bazen uyuyacak, rüyalarını 
süsleyecekti. Bazen uyuyacak, hiç rüya görmeyecek ve görme­
diği için tüm günü kötü geçecekti. Gün sayacaktı ona kavuş­
mak için. Ona sapasağlam geri dönmek için direnecekti. Şehit 
olmak hayattaki en büyük arzularından biri olsa da Mihra’ya 
dönmek için kendini koruyacaktı.

Yine de olur da bir düşman kurşununa denk gelirse, şehit 
olarak gözlerini kapatmadan önce aklında son kez onun yüzü 
canlanacaktı. O nu ilk gördüğü an zeytin ağacının altında, bu 
dünyadan soyutlanmış kanatsız bir melek gibi şarkı söyleyerek 
dans ettiği halini yeniden seyredecekti zihninde. Canı zerre 
acımazdı o zaman, emindi. Dudaklarında onu ilk izlediği an­
daki gibi, huzurla dolu yarım yamalak bir g^düş belirir, öyle 
kapardı gözlerini sonsuzluğa.

Gözleri sızladı, boğazına kocaman bir yumru oturdu. Ona 
bakmak hipnotize ediyor, ona bakmak büyülüyordu Yusuf 
Agâh’ı. Gözlerini nasıl ayıracağını bilemedi, koskoca, adamsın 
Yusuf Agâh, diye teskin etti içten içe kendini, ne var bunda, 
daha önce hiç mi ayrılmadın sevdiklerinden?

Ayrılmışa, ailesinden ayrılmıştı ama... Yüreği hiç bu kadar 
acımamışa.

Biraz daha Mihra’ya bakarsa hiç gidemeyeceğini düşündü 
bir an. Derin bir nefes aldı, gözlerinin dolmasını engellemek
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amacıyla dişlerini sıktı, çene hatları kusursuz çizgiler gibi be­
lirdi çehresinde. Mihra’nın narin bileğini yavaşça serbest bı­
raktı, yüzüne şimdiden çektiği devasa hasretiyle dolu dolu son 
bir bakış attı ve nasıl yaptı bilmiyordu ama tüm gücünü kulla­
narak ona arkasını döndü.

Hücum yeleğini almak için kolunu uzattığı sırada Mihra ’nın 
incecik kolları, kam ına dolandı.

Beklemediği bu temasla put gibi kaldı genç adam, eğileme- 
di daha fazla, kesmeliydi belki temasını ama yapamadı. Yeleği 
almak için uzattığı kolu havada asılı kaldı öylece. Mihra kol­
larını biraz daha sıkı sarınca Yusuf Agâh ın yüreği sıkıştı, ne­
fes alamadı bir an. Sıcak yanağını sırtında hissetti genç kızın, 
yüzü anca sırtına denk geliyordu zaten. Midesi kasıldı, yapma 
diye geçirdi içinden ama sesli dile getiremedi bunu. Yapma kır 
çiçeği, işleri daha da zorlaştırma.

Mihra, sırtındaki yanağını hareket ettirerek biraz daha so­
kulup tüm  içtenliğiyle yasladı başını sırtına. Yusuf Agâh sertçe 
yutkundu. Karısının gövdesi, sırtına yapışmıştı âdeta, geceli­
ğin incecik kumaşı tüm hadannı sırtında hissetmesini sağlı­
yordu.

Yeniden yutkundu.
Gözlerini kapattı, diliyle dudaklarını temizledikten sonra 

sessizce, “M ihra,” diyebildi. Devamını getirmeye gücü yetme­
di. Bu nasıl bir imtihan? diye geçirdi içinden. Ben daha önce 
hiç sınanmış mıydım?

Mihra’nın, Yusuf Agâh’ın karnında birleşen elleri kelepçe 
gibi sardı genç adamı. Parmak uçlan tenine değiyor, dokun­
duğu yeri karıncalandırıyordu. Göremiyordu ama değdiği yer­
de yakıcı emareler bırakarak sırtına damlayan yaşlan akıtan 
gözlerinin kapalı olduğuna emindi. Sessiz yutkunuşunu işitti.

“Yalvarırım,” dedi sessizce. Burnunu çekti. “Beni bırakma. 
Kır çiçeğinin solmasını istemiyorsan, beni burada bırakma. 
Beni sensiz bırakma.”
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Ses tonu, küçük, sessiz hıçkırışları, başını savunmasızca sır­
tına yaslayışı, çaresizliği, hepsi ayrı bir ok saplıyordu genç ada­
mın yüreğine. Yeleğini alıp üzerine geçirmekten bir anlığına 
vazgeçti. Kalbine yenik düştü. O böyle ağlıyorken işine devam 
edemezdi. Mihra, kalbinin tümünü almıştı ondan. Böyle ya- 
nındayken, kolları sarıyorken, tüm hüznüne rağmen sırf ona 
sarıldı diye hızlanan kalbinin atışlarını hissediyorken işine de­
vam edemezdi. Onu sakinleştirmeden yapamazdı.

Elini indirdi, yavaşça döndü arkasını. M ihra’nın kolları 
dönmesi için gevşese de bırakmadı onu. Şimdi aynı yakın­
lıktaydılar ama bu defa gövdeleri birbirine değiyordu. M ih- 
ra’nın gözleri ve burnunun ucu kızarmış, dudakları iyice 
şişmişti. Geceliğin iki askısı da omuzlarından düştüğünden 
göğüs kısmı bollaşmıştı. Ne kadar ağlarsa ağlasın, yüzü hâlâ 
büyüleyici güzelliğindeydi. Bakmalara doyulmayacak bir gü­
zellikti bu.

Derdi derdi iç çektikten sonra elini kaldırdı Yusuf Agâh, 
Mihra’nın az önce sırtına değen sağ yanağının üzerine yavaşça 
kapattı avucunu. Başparmağıyla akmakta olan yaşlarını siler­
ken, “Kır çiçeğimin solmasını istemiyorum,” diye fısıldadı. O 
yüzden burada bırakmalıyım onu. Döndüğümde hala canlı ve 
rengârenk bulabilmek için. Rüzgâra, fırtınaya dayanamaz kır 
çiçekleri. Silahlara, bombalara, kaoslara dayanamaz. Ben çiçe­
ğimi kendisinden iyi tanırım.”

Burnunu çekti tekrar. “Çiçek tüm bunları göze alıyorsa?”
Yusuf Agâh’tan geçiş yoktu. Başını olumsuz anlamda sal­

ladı, kararından dönmemişti, dönmüyordu, dönmeyecekti. 
“Ben almam.”

Mihra’nın, bakmaya doyamadığı kahverengi harelerinin 
yeniden titrediğini fark etti o an. içi sızladı bir kez daha. Ne 
zaman dolsa gözleri, yüreğine tekrar bir bıçak saplanıyordu. 
Ağlamadı bu defa, tutabildi kendini ama çok üzgün olduğu 
aşikârdı.
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Burnunu çekti, zayıf ellerinden birini belinden ayırdı Yusuf 
Agâh’ın, yukarı kaldırdı ve sakalsız yanağına bastırdı avucu­
nu. Daha yeni tıraş olmuştu, düğünleri için. Dün sabah. O 
yüzden dokunuşunu daha net hissediyordu teninde. Bu defa 
Mihra’nın başparmağı Yusuf Agâh ın yanağını okşadı. Ürkek 
bakışlar, genç adamın yüzünün her bir zerresinde ilgiyle, has­
retle, özlemle gezindi. Diliyle dudaklarını ıslattıktan sonra 
alıp verdiği solukla göğsü yükselip alçaldı. “Ben artık sensiz 
nasıl yaşanır bilmiyorum, Yusuf Agâh...” dedi, sonra yutkun­
du. “Sen dayanabilecek misin bensiz?”

Yusuf Agâh içinden soru mu bu? diye geçirmişti. Mihra ya 
âşıktı, Mihra’ya alışıktı. Mihra birkaç ay içinde en sevdiği ha­
line gelmişti. Mihra, ilk gördüğünde hayatının aşkı oluver­
mişti. Ömrübillah kimseye o gözle bakmamış, bakamamışken 
Mihra’yı gördüğü an gözlerini ondan alamamıştı. Dayanmak 
neydi, ne için yapılırdı şimdi farkına varıyordu. Mihrasızlığa 
dayanabilir miydi, ona bu kadar alışmışken? Ona sırılsıklam 
âşıkken? Onu tamamen kollarında hissetmişken?

Bakışları her detayını aklına kazımak istercesine güzel yü­
zünün her bir yanında gezindi. Sol yanağının kulağına yakın 
olan tarafında minik, belli belirsiz bir ben bulunuyordu, açık 
kahverengi kirpikleri uzun bir yelpaze gibi süslüyordu gözle­
rini, minik burnunun hafif kalkık ucu sanki ucunu öpmesi 
için duruyordu öyle. Kaşları seyrek ve dağınıktı, gözyaşlarıyla 
nemlenen dudakları şimdi normalde olduğundan çok daha 
dolgun ve kırmızı görünüyordu.

Mihra’nın başparmağı hâlâ Yusuf Agâh’ ın yanağında gezi- 
niyorken Yusuf Agâh’ın gözleri dudaklarında asılı kaldı. Sesli 
bir şekilde yutkundu, biraz daha eğdi başını. Ayrılacaklardı. 
Ruhen değil ama bedenleri günlerce, haftalarca, belki aylar­
ca birbirinden uzak kalacaktı. Tekrar sesli olarak yutkundu. 
“Mihra...” dedi sessizce. Başını eğdi biraz daha, alnını alnı­
na değdirdi. Mihra’nın da nefes alıp verişlerinin sığlaştığını
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hissetti. Tek eliyle eşinin bel oyuntusunu kavradı, göğsü hız­
la inip kalkarken bilmem kaçıncı kez yutkundu. İçgüdüleri­
ne dayanamadı, sağ eliyle çenesini tutup yukarı kaldırdı ve 
Mihra’yı gitmeden önce son kez öptü.

Sevdiği kadının gözyaşlarıyla yıkanan, duygusal bir veda 
öpücüğüydü bu. Ancak ona karşı hissettiği arzu karşı konu­
lamaz boyuttaydı. Kendini durduramamaktan korkuyor ama 
iki elini genç kadının incecik bel oyuntusuna yerleştirip onu 
kendine bastırarak daha derin öpmekten de geri duramıyordu. 
Mihra’nın sağ eli kalktı, Yusuf Agâh’ın ensesine yerleşti, par­
mak uçlarıyla ensesindeki saçları okşadı, tüyleri diken diken 
oldu genç adamın bu yumuşak dokunuşlarla.

Saniyeler birbirini kovaladı, iki yürekte harlanan ayrılık 
ateşi birbiriyle buluştu, üst üste eklenen ateş büyüdü ve alev­
ler ruhlarını sardı. Ayrılmak istemediler, kopmak istemediler 
fakat akrep de yelkovan da onların aleyhine işliyordu. Yusuf 
Agâh gitmeliydi, bekleyecek tek bir saniyesi dahi yoktu. Sevdi­
ğinin dudaklarından aldığı sihirli bir güç iksiriydi sanki, şimdi 
kendini daha dirençli hissediyordu. Şimdi, onun için kendini 
koruyacağına dair tüm sözleri verebilirdi.

Saatin tik takları beyninde yankılandığında hiç geri çekil­
mek istemeden, büyük bir irade savaşına girerek yavaşça ayrıldı 
Yusuf Agâh’ın dudakları sevdiği kadından. Alnını alnına yasladı 
yeniden. Ondan ayrılmak, yüreğine hançer yemekle eşdeğerdi. 
Mihra nın gözleri kapalıydı hâlâ, yaşadığı anın düş m ü yoksa 
gerçek mi olduğunu ayırt edemiyor gibiydi. Kirpiklerinde düş­
mek üzere asılı kalan iki damlayı görünce gözlerini kıstı Yusuf 
Agâh ve dudaklarını önce sağ gözüne, sonra sol gözüne bastırdı 
sevdiği kadının. Alnını öptü, sonra başının tepesini, mis kokulu 
saçlarını, ardından kolları Mihra’nın bedenine dolandı.

Mihra da bunu bekliyormuş gibi çekinmek yerine sarıldı 
ona, başını göğsüne yaslayıp, “Gideceksin, değil mi?” diye sor­
du sessizce. “Beni burada bırakacaksın.”
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Yusuf Agâh, eşinin sırtını sıvazlarken yeniden eğilip saç­
larını öptü. “Başka çarem yok güzelim, başka çarem yok.” 
Avucunu yanağına yasladı tekrar, başparmağıyla dudağının 
kenarını okşarken, “Seni seviyorum kır çiçeği,” diye fısıldadı. 
“Seni seviyorum çünkü bütün evren sana ulaşmam için işbir-
| . w • ^ *lığı yaptı.

Daha önce zeytin ağacının altında otururken Simyacı’dan 
bir alıntı olarak Mihrayla paylaştığı sözleri, şimdi sadece his­
lerinin dışa yansıması olarak aktarmıştı ona. Genç kadın, he­
men anladı ne söylemek istediğini, gözleri bunu belli ederek 
ışıldadı. Bu sefer mutluluktan doldu sanki, kaşlarının ucu yu­
karıya doğru kalkarken omuzlarını düşürerek, “Ben de seni 
seviyorum,” dedi güçsüz çıkan sesiyle. “Seni seviyorum çünkü 
bütün evren sana ulaşmam için işbirliği yaptı.”

Yusuf Agâh’ın kolları, kalmaya ikna edebildiğini anladığı 
eşini biraz daha sıkı sardı. Eğildi, omzuna bir öpücük kondur­
du ve bir süre daha o şekilde durdu.

Yusuf Agah valizini hazırlarken Mihra dolaptan sıradan, 
yünden yapılmış, düz bordo renkli bir elbise çıkarıp havlusuy­
la birlikte banyoya girdi. Kapıyı arkasından kapatıp, soyunup 
duşa girer girmez suyu açıp yere çökerek hüngür hüngür ağ­
ladı. Eli dudağına gitti, parmaklarının ucuyla dudağına do­
kunup ağladı. Eli kalbine gitti, şu an ne halde olduklarından 
bihaber ailesini düşünüp ağladı, günlerdir haber alamadıkla­
rı abisine üzülüp ağladı, parmakları kalbini kavradı, az sonra 
kendisinden ayrılıp o bilinmezliğe doğru yol alacak yârini dü­
şünüp, biraz daha ağladı sessiz sessiz. Daha şimdiden öyle çok 
ağladı ki gözleri acıyordu artık. Böyle hayal etmemişti. Yusuf 
Agâh’la aşklarının ve bağlılıklarının sembolü olan yüzükleri 
parmaklarına takıldığında olacakları hiç böyle düşlememişti. 
Bir gün Türkiye’ye geleceğini biliyordu, elbette Yusuf Agah la 
buraya dönecek, onunla bir hayat kuracaktı ama... Bir gün bu

* Paulo Coclho, Simyacı, çev., özdemir İnce (İstanbul: Can Sanat Yayınları, 2010).
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şekilde Türkiye’de kalacağını hiç düşünmemişti. Kendi burada 
kalıp, Yusuf’unu Balamir’e göndereceğini tahayyül etmemişti 
hiç. Zihni izin vermezdi bu denli felaket bir senaryoyu kurma­
sına. Ancak şimdi felaketin tam ortasındaydı ve nasıl dayana­
cağını asla bilmiyordu.

Banyonun kapısı aldatıldığında ağzını sımsıkı kapattı ve 
hıçkırıklarının içine gömülmesini sağladı. Yutkundu.

“Mihra,” deyişi duyuldu kapının ardındaki Yusuf Agâh’ın. 
Sesini duyunca nasıl bir ruh halinde olursa olsun midesinden 
kalbine doğru onlarca kelebek uçuşuyordu. Burnunu çekti ve 
konuşacak mecali olmadığından dinlemeye devam etti. “Çık­
mam gerekiyor.”

Mihra hemen iki eliyle göz altlarını sildi, derin bir nefes 
çekti içine. “Geliyorum,” derken kekeledi istemeden. “Bekle.”

Çabucak ayağa kalktı. Hızlıca kurulandı. Eline rasgele aldı­
ğı uzun kollu, bordo rengi yün elbisesini giyindi. Elbise belden 
oturtmalıydı, eteği çan şeklinde dağılarak dizlerinin bir karış 
altına kadar iniyordu. Siyah bir kemeri de vardı ama kemerini 
takmak içinden gelmedi. Kemersiz de pek sırıtmıyordu zaten.

Aynaya baktı, dün sabah bir meleği andıran suratı şimdi 
hayat ışığı ellerinden hoyratça alınmış berduşa benziyordu. İşi 
bittiğinde daha fazla beklemeden banyodan çıktı. Odada, ya­
tağın arka tarafında ayakta bekleyen Yusuf Agâh’ın bakışları 
çıkar çıkmaz Mihra’yı buldu. Kamuflajını tamamen giyinmiş 
hatta üstüne hücum yeleğini bile takmıştı. Buluşulacak alana 
gidip direkt sevkiyat sağlanacaktı demek ki diye düşünüyordu 
Mihra, kaybedecek zamanı yoktu. Olsa zaten, bu kadar çabuk 
ayrılmazdı kendisinden, biliyordu. Birkaç adım attı, yatağın 
kenarındaki eşya çantasını ve küçük valizini görünce midesi 
burkuldu.

Gidiyordu, hayallerindeki gibi birlikte değil. Tek başına.
Kendini sıktı, ağlamamak için direndi. Banyoda yeterin­

ce gözyaşı akıttığını sanıyordu ama kurumamıştı hiç, derince
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soluklandı. Gözlerini kapatıp açtı ve karşısına geçti yavaş 
adımlarla.

“Annemlere haber verdim,” dedi Yusuf Agâh. “Kapıda beni 
bekliyorlar. Yolcu etmek için. Birleşme noktasına babam bıra­
kacak beni.”

Mihra, ne kadar güçlü görünmeye çalışırsa çalışsın onun 
da güçlükle konuştuğunu anlayabiliyordu. Karşısına geçti ama 
bakışlarını yerden ayırmadı.

Bu sırada Yusuf Agâh, “Gider gitmez, bulduğum ilk boş­
lukta aileni kontrol edeceğim,” dedi. “Yine bulduğum ilk fır­
satta seni arayacak ve durumdan haberdar edeceğim. Elimden 
geldiğince merakta koymayacağım seni.”

Mihra hâlâ yeri izliyor, Yusuf Agâha bakamıyordu.
“Mihra,” dedi Yusuf Agâh tekrar. “Neden bana bakmıyor­

sun, güzelim?”
Mihra sesli sesli yutkunarak, “Ağlamaktan korkuyorum,” 

dedi. “Sana baktıkça ağlayasım geliyor. Gözyaşlarımı görüp 
üzülmeni istemiyorum. Çok ağladım, kurumuştur sandım 
ama...” Altdudağı seğirdi, burnunu çekti. Konuşmasını ta- 
mamlamayıp omuz silkmekle yetindi.

Yusuf Agâh, Mihra’nın elini tuttuğunda genç kızın bakış­
ları soğuyup terleyen avucunu saran büyük ele ilişti. Bu eli 
ne kadar süre tutamayacaktı? Bu eli tutmamaya ne kadar süre 
dayanabilirdi?

Boğazı düğüm düğüm oldu tekrar.
Yusuf Agâh’ın başparmağı Mihra’nın elini okşarken Mih­

ra’nın gözleri daha fazla dayanamadan sevdiği adamın göz­
lerine ilişti. “Her şey yoluna girecek kır çiçeği,” dedi. “Bana 
güven.”

“Döneceksin, değil mi?”
“Yaşadığım müddetçe, benim yerim senin yanındır Mihra. 

Yaşadığım müddetçe, döneceğim sana. Her görevden sonra ilk 
kapım olacaksın. Eğer dönemezsem, bil ki...”

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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Genç kadının kalbinde cümlenin nasıl tamamlanacağı­
nı bildiğinden amansız bir sızı belirdi ve “Sus, tamamlama,” 
dedi. “Söz ver. Söz ver. Sana bir şey olmayacak ve biz yeniden 
belki de tevafuk eseri karşılaşacağız.”

Yusuf Agâh sessiz kalınca Mihra parmaklarıyla elini tutan 
elini sıktı çok hafif. “Söz ver.”

“Söz,” dedi Yusuf Agâh. “Kendime zarar gelmemesi için 
çabalayacağım.”

“Çabalama,” diye karşılık verdi Mihra. “Yap. Koru kendi­
ni, benim için.”

Ve daha fazla beklemeden kollarını boynuna dolayıp sıkı­
ca sarıldı Yusuf Agâh’a. Yüzünün sağ tarafını omzuna yasladı, 
Yusuf Agâh’ın da elleri Mihra’nın beline dolandı ve onu sıkıca, 
yüreğine sokup da hiç çıkarmamak ister gibi göğsüne bastırdı.

Yalnızca birkaç saat birlikte uyuyabildikleri odadan, veda­
laşmak üzere çıktılar. Yusuf Agâh’m ailesi dış kapının önünde 
onları bekliyordu. Sabah mutlu görünen herkesin suratı beş 
karıştı şimdi. Teyzeleri ve dayıları düğünden hemen sonra 
evde çok kalabalık yapmamak için gitmişlerdi. Evde Yusuf 
Agâh’ın çekirdek ailesi ve Mihra vardı sadece. Merdivenlerde 
göründükleri an annesi Semiha Hanım  harekedendi ve “O ğ­
lum, aç mısın?” diye sordu. “Mutfakta yemek var, gitmeden 
ısıtayım hemen.”

Endişeliydi. Daha doyamadığı oğlunun ansızın, gün doğ­
madan bu şekilde tekrar gitmesi telaşlandırmıştı kadıncağızı, 
belliydi. Belki onlar da henüz başlarını yastığa koyamamışlardı.

“Tokum anne,” diye karşılık verdi Yusuf Agâh. “Oyalan­
madan çıkmam gerekiyor.”

“Doğru düzgün uyuyamadın bile, nasıl güçlü kalacaksın? 
D ur bir kahve yapayım, onu iç.”

“Yolda içerim annem,” dedi bu defo, annem  kelimesinin 
son hecesini tüm içtenliğini sesine yansıtacak şekilde uzatmış­
tı. “Kalmasın aklın bende. İyiyim ben.”
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Semiha Hanım’ın dudağı seğirdi, ağladı ağlayacaktı ama 
tuttu kendini. Başını omzuna koymakla yetindi. Konuşmak 
istiyor ama yapamıyor, ağlamamak için direniyordu. Asker 
annelerinin kendilerini nasıl sıktığını bizzat annesinden bilir­
di Mihra. Abisinin Batı Harezm’e gittiği anın bir başka versi­
yonunu yaşıyormuş gibiydi. Artık dayanacak gücü kalmayan 
kalbi cayır cayır yanıyordu, küle dönmesine çok az kalmıştı.

Dış kapı anahtarla açıldığında herkes ilgisini oraya verdi. 
Gelen Hüma’nın eşi Alper’di. Gözleriyle içeriyi şöyle bir kont­
rol ettikten sonra bakışları Yusuf Agâh’ı bulduğunda, “Araba 
hazır kardeşim, babam seni bekliyor,” dedi.

Yusuf Agâh başıyla onayladı sessizce. Evdeki kimse istemese 
de o an geliyordu: Ayrılık vakti. Asker ailelerinin ayrılık sah­
neleri hiç bitmiyordu, vedalaşmanın acısı da hiçbir zaman bir 
öncekinden hafif olmuyordu. Tam tüm endişeler dindi derken 
yeni bir endişe ateşi yakılıyordu yürekte, asker sapasağlam dö­
nene dek de sönmüyordu.

Araba çalışır vaziyette duruyor, o hafif motor sesi insanın 
içine taş gibi çöküyordu. Düğün masaları, sandalyeleri doğru 
düzgün toplanmamıştı bile henüz. Birkaç saat önce büyük bir 
kalabalığın bulunduğu bu alan şimdi çın çın ötüyordu ıssız­
lıktan. Topraktan, çimenden, havadan çekilip alınmış gibiydi 
mutlulukları. Güzel anların tek bir şahidi kalmamıştı çiftlikte.

Güneş, yeni yeni doğuyordu.
Gecenin karanlığı tamamen geçseydi bari, diye geçirdi için­

den Mihra. Onu gitmeden önce son kez güneş aydınlığında gör- 
seydim.

Mihra ağlamamak için derin bir nefes aldı ama bu gözlerini 
daha çok yaktı. Üstüne ceket almalıydı. Üşüyordu, titriyordu 
ve bu hiç kolaylık sağlamıyordu. Bedeni üşürken ruhu acıdan 
kıvranıyordu.

Arabanın önüne geldiklerinde ilk olarak annesine dön­
dü Yusuf Agâh. Uzandı, öptü annesinin elini, başına koydu.

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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Semiha Hanım, dolu gözlerle sardı boyu kendisinden epey 
uzun olan oğlunu, kara yağızını. Yüzünü avuçlarının arasına 
aldı. Yanaklarını tam üç kere öptü. “Doyamadım sana,” dedi 
içten sesiyle. “Çok özletme kendini yine, olur mu?”

“İnşallah annem,” dedi Yusuf Agâh.
Sıla’ya bakınca belli belirsiz gülümseyerek, “Cimcime,” 

dedi. Sıla hiç beklemeden abisine sardınca tüm  heybetiyle sar­
dı Yusuf Agâh küçük kardeşini. Başını kulağına eğip, “Sınavla 
kafanı çok bozma,” diye bir uyarı yaptı. “Senden önemli değil. 
Rahat ol, tamam mı?”

Sıla başıyla onayladı. “Göreceksin abi, kazanacağım. Geri 
döndüğünde sana sınav sonucumu göstereceğim. Doktor Ha­
nım  diyeceksin.”

“Hadi inşallah,” dedi Yusuf Agâh ve geri çekilip yanağın­
dan bir makas aldı. “Söylediklerimi unutma.”

Sıla gülümseyerek gözlüklerinin ardından gözlerini kırpış­
tırdı.

Hüma’ya döndüğünde onunla da beklemeden sarıldılar. 
“Yiğit uyuyor,” dedi Hüma abisine. “Sabah kalktığında seni 
göremeyince üzülecek kesin. Tatı, tatı diye geziyor ortalıkta. 
Dayı demek herhalde.”

Alper omuzlarını kaldırarak güldü. “Daha doğru düzgün 
baba diyemiyorken dayı diyor çocuğum.”

Yusuf Agâh da gülümsedi, gamzeleri görünse de M ihra 
onun mutlu bir gülümseme olmadığının farkındaydı çünkü 
kehribar harelerinde bir ışık parıltısı görememişti. “İkinci sözü 
de Fenerbahçe olacak,” diye takıldı Alper’e Yusuf Agâh.

“Aman Allah korusun,” dedi koyu bir Galatasaray taraftarı 
olan Alper. “Allah yazdıysa bozsun.”

“Bir dahakine Fenerbahçe formasıyla geleceğim,” dedi Yu­
suf Agâh. Hüma’nın da yanağından bir makas aldıktan sonra 
Alper’le el sıkıştı.

ŞULE AVLAMAZ
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Alper, “Getir canım, kendi çocuğuna giydirirsin, forma de­
ğer kaybetmez sonuçta,” deyince Yusuf Agâh’jn kehribar hare­
leri bir anlığına Mihrayı buldu. Sanki, nasip olur mu' der gibi 
bakmıştı ya da nasip olsun der gibi.

Bakışları yeniden Alper’i bulduğunda birbirlerine, “Karde­
şim,” diyerek sarıldılar. Kız kardeşinin eşiydi ama iyi bir da­
mattı hatta damattan öte, ikinci oğulları gibi olmuştu. Hü- 
ma’ya ve Yiğit’e çok iyi davranıyor, eşliğin ve babalığın bilin­
cinde hareket ediyordu. Bir ailenin damattan beklentisi başka 
ne olurdu ki? Hepsinin kalplerinde iyi yer edinmişti Alper.

Sonunda vedalaşma sırası Mihra ve Yusuf Agâh’a geldiğin­
de tüm heybetiyle karşısına geçti karısının Yusuf Agâh. Gece­
nin bile ışıltısını bastırmaya yetemediği parlak, güzel suratına 
baktı. Yüzünün her zerresini inceledi bir kez daha, aklına kazı­
mak istercesine derin bakışlar attı. îyi ki bıraktın kendini bana 
Türkmen kızı, diye geçirdi içinden. Bırakmıştı bırakmasına 
ama şimdiden susamıştı tekrar Mihra ya, nasıl dayanacaktı? 
Derin bir nefes aldı, yutkundu. Elini uzatıp elini tuttu, ba­
kışlarını gözlerinden ayırmadan, “Hoşça kal, kır çiçeği,” diye 
fısıldadı. Mihra’nm gözleri doldu yeniden, canı yandı Yusuf 
Agâh’ın. Başparmağıyla tuttuğu elini okşarken, “Telefonun 
hep açık olsun,” diye ekledi. “Sinyale ulaştığım ilk an, seni 
arayacağım.”

Mihra titreyen dudaklarını sıkı sıkı birbirine bastırdı. Başı­
nı tamam dercesine salladı. “Aileme...” dedi güçlükle. “Onları 
çok sevdiğimi ve çok özlediğimi söyle...” Diliyle dudaklarını 
ıslattı. “Benim iyi ve çok mudu olduğumu...”

Keşke şu an gerçekten mutlu görebilseydim seni, diye geçir­
di Yusuf Agâh içinden. Mudu olmadığının farkındaydı ama 
başka yol yoktu. Zaman geçtikçe alışacaktı, burası onun için 
en iyisiydi. Olaylar düzelene kadar en güvenli yerdi. Babası 
da bunu isterdi, ailesi de. Mihra’nın da bunu istediklerinin 
farkına varması gerekiyordu.

İS KOKAN ZEYTİN AĞACI - II
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“Başım üstüne.”
Mihra dudaklarını birbirine bastırdı, çoktan yaş akmıştı 

gözlerinden tekrar. Burnunu çekti, ardından Yusuf Agâh’ın 
elini tuttu. “Seni seviyorum,” diye fısıldadı ve beklemeden 
ona sarıldı, gitmeden evvel son kez.

Yün elbisesinin kumaşının ardından göğsüne değen kal­
binin hızlı atışlarını hissetti Yusuf Agâh, tki elini M ihra’nın 
ince beline yerleştirdi beklemeden. Başını om zuna gömdü. 
“Seni seviyorum M ihra,” dedi o da. “Seni özleyeceğim. 
Şimdiden özlüyorum. Benim güzel kır çiçeğim.”

“özletme kendini,” dedi Mihra gözlerini kapatarak. “Lüt­
fen. Beni habersiz bırakma.”

Yusuf Agâh başını yan çevirip saçlarını öptü.
Mihra gözlerini açtı ama başını göğsünden ayırmadı. Ba­

kışları gökyüzüne ilişti, bulutların arasından görünen ayı gö­
züne kestirdi; hilal şeklindeydi ve tam ortasında tıpkı Türk 
bayrağındaki gibi bir yıldız vardı. Başını geriye atıp Yusuf 
Agâh’ın suratına baktı. “Ay çok güzel.”

Yusuf Agâh hiç tereddüt etmeden yanıtladı, “ö lm eyi göze 
alırım.”

Mihra, ilk defa bu yanıt hoşuna gitmemiş gibi yutkundu. 
Gözlerini kapatıp açtıktan sonra temiz havanın ciğeri yakan 
kokusunu içine çekti. Güçsüz sesiyle, “Allah’a emanet ol,” 
dedi.

“Sen de Allah’a emanet ol, güzelim,” diye karşılık verdi Yu­
suf Agâh.

Hiç ayrılmak istemeseler de zaman geldi, ö n c e  elleri ayrıl­
dı birbirinden, sonra ikisi de bir adım geri çekildi ve bedenle­
rinin arasındaki mesafe uzadı. Yusuf Agâh uzaklaştıkça Mih- 
ra’nın göğsünde kocaman bir boşluk belirdi, Yusuf Agâh’ın 
yüreğinde derin bir sızı. Tüyleri diken diken eden serin bir 
rüzgâr esti, Mihra’nm elbisesinin eteği dalgalandı ve Yusuf 
Agâh’ın boğazına kocaman bir yumru oturdu.
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ö n  yolcu kapısının önüne geçtiğinde derin bir nefes aldı 
Yusuf Agâh ve tüm ailesine bakarak elini kaldırdı. “Allah’a 
emanet.”

Sonra sadece Mihra ya baktı tekrar, hazır ola geçti ve dört 
parmağını birleştirdiği elini kaldırıp alnına koyarak asker se­
lamı verdi.

Balamir’de her ayrıldıklarında yapardı bunu. Mihra’nın 
kalbi daha fazla dayanamadı ve gözlerinden aynı anda yaşlar 
süzüldü. Çenesi titriyor, dişleri sertçe birbirine çarpıyordu.

Yusuf Agâh zorlukla döndü arkasını, arabanın kapısını açtı, 
koltuğa oturup kapattı. Babası arabayı çalıştırınca yan ayna­
dan geride bıraktığı ailesine ve sevdiğine baktı. Mihra’nın sa­
niyeler içinde uzaklaşan bedeni, genç adamın yüreğini âdeta 
ikiye ayırdı. Sevdiği kadınla arasında saniyeler içinde metre­
lerce mesafe oluştu, gitgide küçüldü zarif bedeni.

Öylece ona bakarken daha fazla kendini tutmayı becere­
meyen Yusuf Agâh’ın da sol gözünden dışarı taşan ilk ve tek 
damla usul usul yanağından süzüldü.

Özgürce gökyüzünde uçan bir kuştum önceleri. Sonra bir 
an geldi ve gökyüzünün derinliklerinde süzülürken kanatla­
rımdan vuruldum. Sendeleyip yere düştüm. Olduğum yerde 
kaldım. Yaşıyordum ama yaşadığımı hissetmiyordum.

Gece boyu, yorganını dahi örtmediğim yatağın üzerinde iki 
büklüm kıvrılarak ağladım. Saatlerce gözyaşı döktüm, kalbim 
ağrıyordu. Muayene olsam doktorun hiçbir şey göremeyece­
ğine emindim ama kalbim çok ağrıyordu. Kanıyor, görünmez 
kanlar akıtıyordu.

Sabah ancak kapanmıştı sızlayan gözlerim, uykuya o za­
man dalabilmiştim. Rüyamda Yusuf Agâh’ı gördüm. Yeniden 
düğünümüz oluyordu ve bana üzülmemem gerektiğini, beni 
burada yalnız bırakmayacağım söylüyordu. Rüya da olsa kısa 
bir anlığına yine dünyanın en mutlu insanı olmuştum.
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Fakat uyandığımda ıssız dört duvarın içinde bir başınay- 
dım.

Gözlerim ağrıyor, başım zonkluyordu. Vücudumun her bir 
köşesine sivri uçlu ince iğneler batırılmıştı sanki. Yusuf Agâh’ı 
yolcularken üzerimde olan bordo elbisemi değiştirmemiş, pi­
jama giyinmemiştim. Doğrulmaya çalıştıkça bedenim sızım 
sızım sızladı. Yatağın sol tarafına baktım. Bu odaya girdiğim­
de sabahı tek başına edeceğim hiç aklıma gelmemişti. Birlikte 
uyuyup birlikte uyanacak ve Yusuf Agâh’la birlikte çıkacaktık 
buradan. Öyleydi hayallerim.

Ancak şimdi, Yusuf Agâh sanki hiç uğramamıştı buralara.
Yatağın sol tarafındaki sıcaklığı terk etmişti yanımı. Elimi 

uzattım, buz gibiydi. O  varken samimi, canlı, iç ısıtan bu oda 
şimdi bir morgdan farksızdı benim için. Yusuf Agâh gidişiyle 
birlikte evrendeki tüm renkleri de beraberinde götürmüştü. 
Etrafı soluk bir sis bulutunun ardından görüyordum.

Yastığımın altındaki telefonumu aldım, tuş kilidini açtım 
ve bir haber var mı diye baktım. Saat on ikiye geliyordu. Ne 
bir mesaj ne de bir arama vardı. Son görülmesi gece dörtte 
kalmıştı, yani gitmeden bir saat evvelde. G ittiğinden beri hiç 
girmemişti demek ki. Hulk’la olan o çok sevdiğim, tüm  de­
taylarını ezberlediğim profil fotoğrafını açtım, saader içinde 
özlemini çektiğim suratına başparmağımla dokundum .

Kime, neye üzüleceğimi bilmiyordum.
Sevdiğim adamın gitmiş olmasına mı, benim burada kalı­

şıma mı, günlerdir haber alamadığım ailemin ne halde oldu­
ğunu bilmeyişime mi... içim hüzünle doluydu ve ağlayacak 
bahanem çoktu ama gözlerimdeki yaşlar kurum uştu.

Odanın kapısı tıklatıldığında başımı kapı tarafına çevirdim 
ve telefonu kapatmadan doğruldum. Kapı tekrar tıklatıldığın- 
da, “Girebilirsin,” dedim sessizce.

Kapı aralandı ve Hüma’nın ilgili bakışları beni buldu. 
“Mihra, uyandın mı?”
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öylesine sorulmuş bir soru olsa da başımla onaylayıp, 
“Evet,” dedim.

“Kahvaltı hazırlanıyor, haber edeyim dedim,’ dedi. Değil 
kahvaltı etmek, tek bir lokma yiyecek halim yoktu. Boğazım­
dan geçeceğini düşünmüyordum.

“Ben bugün inmesem yanlış anlamazsınız değil mi?” de­
dim beni anlayacağını umarak. “Pek iştahım yok da.”

“Mihra...” dedi Hüma. Konuşmadan evvel koridoru kont­
rol etti, ardından içeri girdi ve kapıyı yavaşça arkasından ka­
pattı. Ağır adımlarla yanıma geldi, yatağın kenarına oturdu ve 
şefkat dolu bakışlarıyla çehremi inceledi. “Hiç uyumadın mı 
sen:

Boğazımda konuşmamı engelleyen kocaman yumrunun 
geçip gitmesini sağlamak amacıyla yutkundum. Gözlerimi 
kırpıştırdım ve omzumu kaldırıp indirdim. “Uyudum.” 

Kaşlarını çattı. “Ne zaman?”
Bakışlarımı üzerinde oturduğum yorgana iliştirdim. Kuru­

yup çadayan dudaklarımı dilimle ıslattıktan sonra, “Ona doğ­
ru,” dedim. Bir saat anca dalmıştı gözüm belki de.

Hüma’nın omuzları düştü. Elini uzatıp dizlerimin üzerin­
deki elimin üstüne koydu. “Canım benim,” dedi sessizce. “Bi­
liyorum canım, çok üzgünsün şu an. Bizim de senden farkımız 
yok inan, buna alışılmıyor Mihra. Ansızın gidilen görevlere, 
zamansız vedalara alışılmıyor, farkındayım ama... Alışmasak 
bile güçlü durmamız gerekiyor. Yoksa, her vedada bu kadar 
yıpranırsak buna kalp nasıl dayanır?”

Gözlerim sızlarken burnumu çektim. “Ben... Çok bile 
güçlü durdum,” dedim sessizce. “Yaşanılan tüm olayları, ül­
kemdeki tüm kasveti görmezden gelmeye, ötelemeye çalıştım. 
Ben güçlü durmaya çalıştıkça öncekinden daha büyük bir fır­
tınanın esiri oldum. Şimdi güçlü durabilecek tek bir zerrem 
bile yok, Hüma. Ailem bir bilinmezin içinde, sevdiğim, daha 
dün evlendiğim adam da o bilinmezliğin, kaosun içine gitti
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ve ben burada... Hepsinden ayrıyım. Nasıl güçlü durabilirim? 
Nasıl yemek yiyebilir, nasıl gülebilir, nasıl uyuyabilirim? Bo­
ğazımdan geçmez lokmalar, gözlerim refah içinde kapanmaz, 
düşüncelerim zihnimi terk etmez, edemez.”

“Her şerde bir hayır vardır,” dedi sessizce. Kehribar gözle­
ri Yusuf Agâh’ınkilerin bir kopyasıydı sanki. “Tüm  o kaosun 
içinde nasıl oldu bilmiyorum ama buraya geldiniz, evlendiniz. 
Vardır Rabbimin bir bildiği. Hem askerlerin özel iletişim ağı 
oluyor. Abim fırsatını bulduğu en uygun anda seni arayacak ve 
hatta ailenle konuşmanı bile sağlayacaktır, eminim .”

“İnşallah,” dedim sessizce. Başka bir şey söyleyemedim. 
Zaten bir cümle kurmaya başlasam boğazım düğümleniyor, 
kelimeler soluk boruma azılı bir mıh gibi saplanıyordu.

“Sen bize abimin emanetisin, Mihra,” dedi ikimiz de ses­
siz kaldığımızda. “Seni mutlu etmemize, iyi hissettirmemize 
izin ver. Aileyiz biz artık, kardeşimin eşisin sen. Nasıl ki abim, 
Alper’i kardeşi bildiyse sen de benim kardeşimsin. Yıpratma 
kendini lütfen. Kapanma odaya. Annem ve babam da üzgün. 
Şimdi sen aşağıya inmezsen onlar daha fazla üzülecek, sen de 
burada iyice yıpranacaksın... Gerek yok sanki buna. Birlik ola­
lım, birbirimize iyi gelelim. Ne dersin?”

Aslında aşağıya inmek istemeyişimin esas sebeplerinden 
biri de moralsizliğimle canlarını daha fazla sıkarım diyeydi. 
Kendim yeterince üzgündüm, bir de bu iyi insanları daha fazla 
yıpratmak istemiyordum.

Sonra birden Elif geldi aklıma. Abim gittiğinde o bize hiç 
sırtını dönmemiş, aksine acısını bizimle yaşamış, ailecek bir­
birimize şifa olmuştuk. Gözyaşlarımızı beraber sildik, yarala­
rımızı birlikte sardık. O  bizden uzaklaşsaydı m uhtem elen zo­
rumuza giderdi.

Ben de Yusuf Agâh için, ailesini ailem yerine koymalıydım. 
O nu nasıl sevip sahipleniyorsam ailesine karşı da aynı özeni 
göstermeliydim.
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Düşüncelerime hak vererek H ü m a ’nın su nduğ u  öneri leri  
kabul ettim.

Hüma odadan çıktığında ben de gözlerimi silerek ayağa 
kalktım. Yüzümü yıkadım, dolaşan saçlarımı raradım, elbise­
mi değiştirdim ve daha normal görünmeyi deneyerek kahval­
tıya indim. Sadece ben değil, ailedeki herkes Yusuf Agâh’ın 
gidişinin bıraktığı hüznün emarelerini taşıyordu. Buraya gel­
diğimiz ilk akşam yemeğindeki neşenin zerresi yoktu şu an. 
Yiğit bile gülmüyor, annesi kaşıkladığı mamasını ağzına tık­
maya çalıştıkça başını çevirip huysuzlaşıyordu.

İlhan beyin açtığı televizyon kanalındaki haber spikerinin 
sesi odada yankılandığında gözlerimi tek bir lokma dahi alma­
dığım tabağımdan ayırıp ekrana çevirdim. Salondaki büyük 
plazma televizyonundan açılan haber kanalında kırmızı şeri­
din üzerine beyaz, büyük harflerle şunlar yazılmıştı:

Balamir de kalleş saldın! 34 asker şehit!
Otuz beş-kırk yaşlarında, kısa siyah saçları olan haber su­

nucusu ekrana cesur bakışlar atarak, sesinin titremesini zor 
zapt ederek konuşuyordu.

“Türkiye’yi yasa boğan, yürekleri parçalayan acı haber sı­
nır ötesinden geldi. Aylardır Karahan’da katliam yapan kalleş 
terör örgütüyle işbirliği içerisinde olan Karahan Muhalif İnti­
zam Güçleri, takviye için bölgeye gönderilen Türk askerlerini 
hava ve top atışlarıyla hedef aldı. Kalleş saldırıda son bilgilere 
göre otuz dört Mehmetçik şehit düştü, yedi mehmetçik yara­
landı. Şehitlerimize Allah’tan rahmet, yaralı askerlerimize acil 
şifalar diliyoruz. Milletimizin başı sağ olsun...”

Kadın güçlükle yutkunduktan sonra çenesini yukarı kal­
dırıp dik durmaya çalıştı, başını asla eğmedi. “Şimdi dün 
geceye gidelim, sayın seyirciler. Neler yaşandı, ekranlarınıza 
getirelim.”

Daha haberin sunumunda bile gözlerim doldu, tüylerim 
diken diken oldu. Ürpertici bir müziğin ardından spikerin
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görüntüsü gitti ve Balamir ekranlara geldi. Siyah-beyaz gü­
venlik kamerası görüntüsünden, Türk askeri birliğine atılan 
bomba anı ekranlara getirildi. Yüreğim parçalandı.

Türkiye’nin sınır komşusu Balamir, Karahan Savaşı’nda 
en kilit noktaların başında geliyordu. Gerilim, günbegün tır­
mandı. Yapılan onca diplomasi, varılan mutabakatlar, süren 
görüşmeler... Bölgedeki krizi çözmeye yetmedi.”

Yeniden bomba anı ekrana verildi. Bu defa llteriş’te yıkılan 
binalar gösterildi.

“Karahan Muhalif İntizam Güçleri tüm  alçaklığını bir kez 
daha tescilledi. Balamir ilçesindeki Türk birliklerine yönelik 
haince bir hava saldırısı düzenledi. Kilis valisi Selim Gündo- 
ğan, şehit sayısını önce yedi olarak açıkladı ancak ağır yaralı­
larımız var diye de ekledi. Sınır kapısından Kilis’e getirilerek 
hastanede tedavi altına alınan o askerlerimizden acı haber gel­
di, şehit sayısı yükseldi...”

Valinin açıklamaları geldi ekrana. Gözlerimden yaşlar bo­
şalıyordu. Sadece benim değil, masadaki hemen herkesin.

Hastanenin görüntüsü geldi bu kez ekrana, kapısında bü­
yük bir insan kalabalığı vardı.

“Yaralı askerler, îbn-i Sina Devlet Hastanesi’nde tedavi al­
tına alındı. Vatandaşlar, Mehmetçik’e kan vermek için hasta­
neye akın etti.”

“Milli Savunma Bakanı, Kara ve Hava Kuvvederi Komu­
tanları ile llteriş’teki faaliyetlerin sevk idare edildiği Kilis’teki 
Taktik Komuta Yeri’ne gitti. Türk Silahlı Kuvvetleri’nce, İlte- 
riş’te M uhalif İntizam O rdusunun  saldırısı sonrasında İnti­
zam ö rg ü tü ’ne ait unsurlar gece boyunca vuruldu. Güvenlik 
kaynaklarından edinilen bilgiye göre, havadan ve topçu atış­
larıyla intizam hedeflerinin vurulma anları insansız hava araç­
larıyla görüntülendi. Bölgeye takviye Türk askerleri gönderil­
meye devam ediliyor.”

Bu defa ekranda yeniden takviye için Karahan’a gitmek­
te olan Türk askerleri gösterildi. Zırhlı araçlarla yoldaydılar.
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Yolun her tarafını ellerinde Türk bayraklarıyla insanlar çevre­
lemiş, askerlerini uğurluyorlardı.

“Şehitler ölmez, vatan bölünmez,” diye sloganlar atıyor, 
coşkuyla tekbir getiriyorlardı. Kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, 
genç... Her yaştan insan vardı. Tankın penceresinden çıkan 
askerler, yolun etrafındaki insanlarla selamlaşmak için el uzatı­
yorlardı. Hiçbirinin gözlerinden korkunun esamesi okunmu­
yordu. Savaşa değil düğüne gidiyorlardı sanki. Her biri düş­
mana korku salacak cinsten gururlu ve güçlü gözüküyordu. 
Asla tedirgin, kararsız değillerdi.

İnsan selinden ve gururdan gözleri dolan bir askerin elini 
tutan adam askere, “Ağlama!” diyordu. “Ağlamak yok! Ağla­
mak yok!”

Tankın üst tarafında görünen bir asker, kamera ve mikro­
fon kendisine doğrultulunca mikrofona eğildi ve gür sesiyle, 
“Hiç kimsenin gözü arkada kalmasın, savaşıp geleceğiz, inanı­
yoruz, güveniyoruz, güçlüyüz, cesuruz!” dedi.

Bir başka Türk askeri, “Anam sen üzülme, bir damla kan 
yerde kalmayacak! Bir ölür, bin diriliriz!” diye bağırdı.

Gözlerimden sayısız yaşlar boşaldı. Yusuf Agâh’ın da o as­
kerler arasında olduğunu bilmek öyle gururlu hissettirdi ki ge­
ceden beri belki de ilk kez ağlayışımın sebebi üzüntü değildi. 
Bana da cesaret salmışlardı. Karahan’a ayak basacaklarını bil­
mek, beni güvende hissettirmişti.

İlhan bey, dolan gözlerinden yaşlar akmasını engellemeye 
çalışırken, “Bu vatan neden bölünmez, görüyorsunuz değil 
mi?” dedi dik tuttuğu başıyla. Çenesinin ucuyla televizyonu 
gösterdi. “Kimse Türk’ü ölümle korkutamaz. Oradakilerin 
hiçbiri bu vatan için kanının akmasından geri durmaz. Birli­
ğimiz ve içimizdeki bu vatan aşkı daim oldukça kimse ne ülke­
mizi ne bizi bölüp aynştırabilir. Sadece şu haberi izlemek bile 
düşmana korku salmaya yeter de artar bile. Tır tir titriyordur
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şimdi zavallılar. Helal olsun be! Gurur duyuyorum  oğlumla, 
oradaki tüm evlatlarımızla. Helal olsun hepsine!”

Tüylerim diken diken oldu.
“Ayaklarına taş değmesin,” dedi Semiha H anım . “Burunla­

rı kanamadan, zaferle dönsün inşallah hepsi. K ökünü kazısın­
lar teröristlerin.”

Büyük bir içtenlikle, “Âmin,” dedik.
Semiha Hanım sandalyesini geriye çekerek, “G idip Kuran 

okumalıyım,” diye ekledi. “Fetih Suresi okuyayım bol bol. Siz 
de boş durmayın. Dua edin. Herkes elinden geleni yapsın.”

Öyle büyük bir arzuyla dolm uştuk ki hiçbirim iz itiraz et­
medik. Edemezdik zaten. Hızlı bir şekilde sofrayı toplayıp Yu­
suf Agâh’ın odasına çıktım. Çekmecesinden seccadesini aldım 
ve telefonumdan kıbleyi bulup serdim. Abdest aldım, öğle 
namazının ardından Türk askerleri, onlarla birlik olan Kara­
han askerleri, canım abim ve ailem için dakikalarca dua ettim. 
O  an yüreğim geceden bu yana biraz olsun feraha kavuştu.

Balamir’deki sınır kapısına örülen çelik duvarların iki pa­
ravanı zırhlı araçlar tarafından dikkatlice yıkılm ış ve Türk 
askerleri açılan yoldan giriş yapmıştı. Balam ir’de durumlar 
haberlerde anlatılanlardan daha kötüydü. Sadece askeri bir­
lik değil, bir çocuk parkı, birkaç sivilin apartm anı da bom­
balanmıştı. Ülkelerindeki kasvetten bunalan, sonbahara 
rağmen çıkan güneşe aldanıp soluğu parkta alan savunmasız 
insanların üzerine bombalar yağmıştı. Sivillerden yüz kişi 
yaralanmış, yirmi sekizi hayatını kaybetmişti. A ncak sayı bu­
nunla sınırlı kalacak gibi değildi.

Zırhlı araçtan iner inmez Balamir’in o tanıdık, yumuşak 
rüzgârı tenine işledi Yusuf Agâh’ın. Buraya ayak bastığı ilk 
gün, tepede yakıcı bir güneş olmasına rağmen yemyeşil do­
ğayı seyretmek içini ferahlatmıştı. Şimdi hava soğuk olsa da
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tepede yine güneş vardı, ağaçların yaprakları değişse de so n ­
bahar kızıllıklarıyla renklenmişt i  her yan ama canlı değildi .  
O cıvıl cıvıl semtin ruhu çekilmişti âdeta. Bombalar ,  kanlı  
eller sadece insanların canını değil, Balamir’in r u h u n u  da  ö l ­
dürmüştü.

Her soluyuşunda ciğeri bahar yerine çeviren temiz hava, 
şimdi toz bulutuyla kaplıydı. Yel yüzüne estikçe gözlerine do­
luşan tozlar kirpiklerini kırpıştırmasına neden oluyordu. Ve 
önceden birkaç kilometre ilerisinde olduğunu bildiği Mihra sı, 
burada değildi... Balamir’in tüm o renkleri Mihra’yla birlikte 
terk-i diyar eylemişlerdi.

“Yiğidof
Sesle birlikte zihninde canlanan Mihra görüntüsü kırılıp 

parçalanarak yok oldu. Başını çevirip sesin geldiği yöne bak­
tığında yakın arkadaşı Ahmet’i gördü. Sağ olduğu bilgisini 
almıştı zaten ama saldırılardan gerçekten tek yara almadan 
kurtulduğunu görünce içten içe biraz daha rahatladı. Ahmet 
kollarını açıp kendisine yaklaştığında Yusuf Agâh da kollarını 
açtı ve birbirlerine sarıldılar sıkıca.

Arkasından gelen Faruk, Osman, Veli, Besim ve Mümin’i 
de görünce omuzlarında biriken yüklerin bir kısmından daha 
kurtulmuş hissetti. En azından komutanı olduğu Kartal Ti­
mindeki askerlerin hepsi hayatta ve sağlıklı görünüyorlardı. 
Gözlerindeki ışık sönmüş, göz altları çökmüş ve bir gecede beş 
yaş yaşlanmışlardı ama hayattaydılar.

Dinlenmek diye bir şey yoktu hayadannda ve belli ki 
uzunca bir süre de olmayacaktı. Yusuf Agâh, Balamir’e ayak 
basar basmaz Ankara’da detayları hakkında konuşulan görev 
için beklemeden harekete geçmişlerdi. Dolayısıyla Balamir’de, 
Mihra’nın ailesini ziyaret edecek vakti olmamıştı. Yine de ufak 
bir araştırma yaparak ölü ya da yaralılar arasında olmadıkları­
nı öğrendi. Bu haberi Mihra’ya veremedi. Ne zaman iletebile­
ceği de meçhuldü.
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Gecenin insanı karanlığına esir alan saatleriydi.
Özel kuvvetler ve komando birliğinden oluşan yirmi bir ki­

şilik ekiple Balamir’in güneyinde, yaklaşık dört yüz kilometre 
uzağındaki Servan şehrine bağlı olan Balağızı köyüne gidiyor­
lardı. Alınan istihbarata göre alçak bomba saldırısını düzenle­
yen kalleş terör örgütünün esas yuvası oradaydı. Köy yüksek 
dağların arasında kaldığı için saklanmaları ve kendilerine in 
bulmaları için oldukça müsaitti.

Üstelik canları daraldığında ya da köşeye sıkıştıklarında 
kapılarını çalıp zorla yiyecek içecek ya da başka ihtiyaç malze­
melerini alabilecekleri yüzlerce ev mevcuttu. Karahan’ın yani 
kendi ülkelerinin askeri gücünden m ahrum  bırakılan zavallı 
sivil halkın da o şerefsizlere kapılarını açmaktan başka seçe­
nekleri kalmıyordu muhtemelen.

Temizleyeceklerdi.
Dünyanın neresine, hangi deliğe girerlerse girsinler, o kanı 

bozuk vatan hainlerini buldukları her yerde gebertecek, gö­
zünün yaşına bakmadan canlarını alacaklardı. H içbir şehidin 
kanı yerde kalmayacak, Türk bayrağı her daim  Türkiye’nin 
her yanında cesurca, rüzgâr sesiyle hürlüğünü haykıra haykıra 
dalgalanacaktı. O nu indirmeye çalışan tek el dahi kalmaya­
na dek sürecekti bu savaş. Türk bayrağını indirmeye, Türkiye 
Cumhuriyeti’ni bölmeye kimsenin gücü yetmezdi. Şehitlik, 
tüm  Türk askerlerinin gözünde kendilerine verilen en üstün 
unvanken kimse onlara bir şey yapamazdı. Ö lüm den korkma­
yan ölmezdi çünkü.

Araç ilerledikçe gökyüzündeki hilal onları âdeta bir gölge 
gibi takip etti. Bazen buludarın arasına girdi, bazen dağların 
ardına saklandı ama hiç terk etmedi. Yusuf Agâh’ın gözleri bir 
an taktığı mesafe bilekliğine takıldı. M ihra yaklaşık bir saat 
önce ona kalbim atıyor bildirimi göndermişti. Kalbim  seninle 
atıyor. O  şekilde bir bildirim gelmiyordu bilekliğe elbette ama 
sadece taşının ışıklarının yanıp sönmesinden büe hissediyordu
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Yusuf Agâh. Mihra’nın dokunduğunun belirtisiydi bu. Kar­
şılık olarak Yusuf Agâh da işaretparmağının ucuyla dokunup 
ona bildirim göndermişti. İyi gelmişti bu bileklik aklına, yok­
sa Mihra’nın kendisinden hiçbir şekilde haber alamazsa iyice 
telaşlanıp ağlamadan tek bir an geç iremeyeceğin i biliyordu.

Mihra...
Daha dün gece kollarındaydı, garip bir şekilde kokusu üni­

formasına kadar sinmişti. Çekinmese başını eğip sığındığı si­
nesine sinen kokusunu daha net içine çekmek için burnunu 
kamuflaj gömleğine yaslayacaktı. Bir günde hasretiyle yanıp 
kavrulmuştu. Kimbilir önlerinde ayrı duracakları kaç bir gün 
vardı...

Gözlerini, ona Mihra’yı anımsatan ayın üzerinden çekti ve 
kapkaranlık, ıssız dağ yoluna iliştirdi tekrar. Görevini düşün­
meye çalıştı.

“Gece vaktiydi,” diyen Ahmet’in sesini duyunca göz ucuy­
la ona baktı. Ahmet’in yeşil hareleri yolu takip ediyor ama 
boşluğa bakıyordu sanki. “Hepimiz uykudaydık. Yalan yok, 
aklımda sen vardın. Ertesi gün evli olarak dönecektin aramı­
za. Bu konuda sana nasıl takılabileceğimi düşünüyordum. Ne 
söylesem de seni utandırıp utandığın için kızmana vesile ol­
sam. Vallahi lan, bunu düşünüyordum. Gece vaktiydi ulan, 
gece vakti!” Sesini yükseltti. “Herkes uykudaydı, en savunma­
sız anımızdı lan! Ulan, savaşın da bir adabı vardır lan. S...ti- 
ğimin savaşının da bir adabı vardır!” Başını olumsuz anlamda 
salladı. “Gözüm dalacaktı tam, hayal meyal o ıslığı andıran tiz 
sesi duydum. Açtım gözlerimi, iyi hatırlıyorum saat 00:27’ydi. 
Ben daha sorgulayamadan büyük bir padama sesi geldi. Tüm 
bina deprem oluyormuş gibi sallandı. Birkaç cam da padadı 
zaten.”

Yusuf Agâh, dişlerini sıkı sıkı birbirine geçirdi. İçinde öyle 
büyük bir kin vardı ki Balağızı köyüne gidilecek yol gözünde 
büyüdükçe büyüyordu. Avuçiçleri kaşınıyordu. Buna sebep
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olan kim varsa kaç kişilerse bir an evvel hepsinin beyninin 
pekmezini akıtmalıydı.

“Yataktan fırladım. Silahıma sarıldım hemen, gözüm hiç­
bir şeyi görmedi. Dışarı çıktım, herkes çıkmıştı ama komu­
tanlar Çıkmayın! diye bağırıyordu. Hava saldırısı, çıkmayın!” 

Başını olumsuz anlamda salladı. “Kimin umrunda? Kim 
kalır ula her yandan saldırı altına tutulmuşken içeride, kim 
durur? Hepimiz şehit olmak için can atmıyor muyuz zaten? 
Bundan iyi fırsat mı var? Çıktık dışarı... Kıyamet yeri. De­
ğil karşı saldırı yapmak elimizle başımızı siper etmemize bile 
imkân tanınmıyor. Gözüme bir tankı kestirdim, içine girip 
hava saldırısı yapılan uçağı düşürmeye çalışacaktım. Çanak­
kale'de Seyit Onbaşı nasıl kaldırdı o kadar kiloluk mermiyi der 
akıl sır erdiremezdim. İnsanın içine o iman gücü gelince ya­
pılmayacak şey yokmuş. Gözüme kestirdiğim tanka doğru ko­
şarken benden önce Muzaffer ulaştı. Tam içine gireceği sıra... 
Bir bomba tankın üstüne düştü. Benim binmek için gözüme 
kestirdiğim tank, gözümün önünde, Muzaffer içine girmek 
üzereyken havaya uçuruldu.”

Yusuf Agâh dişlerini daha sıkı bastırdı birbirine. Muzafferi 
tanıyordu. Yirmi dokuz yaşındaydı. Bal amir’e gelmeden önce 
nişanlanmıştı. Şu görev bitsin evleneceğiz inşallah diyor, âdeta 
gün sayıyordu. Neşeli, konuşkan, yardımsever biriydi. Verilen 
her görevi gözünü kırpmadan yapardı. Buradaki tüm  askerler 
gibi.

“Beceremedim lan,” dedi Ahmet. Kendine kızar gibi. Ken­
disinden tiksiniyor gibi. “O tanka Muzafferden önce ulaşmayı 
beceremedim. O kadar yaklaşmışken, şehit olmayı becereme­
dim. Bana nasip olmadı. Nasıl askerim lan ben? Biz o kadar 
bombanın içinden nasıl sağ çıktık? Neyi yanlış yapıyoruz lan?” 

“Daha yolumuz uzun komutanım,” dedi arkadaki Faruk. 
“Belli mi olur? Belki bu görevi şehit olarak tamamlarız. Evleri­
mize al bayrağa sanlı tabutumuz gider bu defi.”

ŞULE AVLAMAZ
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Ahmet göz ucuyla Faruk'a baktı. “Sen konuşma ula. Yeni 
çocuğun oldu senin.”

“Benim gözüm arkada kalma/, ki,” dedi Faruk. “Bana bir 
şey olsa siz oğluma benim yolduğumu aratmazsınız.”

“Karıştırma şimdi oraları,” dedi Ahmet. Kendi kendine 
düşünüyormuş gibi hesap kitap yaptı. “Yusuf Agâh komuta­
nım yeni evlendi, olmaz. Faruk’un çocuğu var, olmaz. Besim, 
seni rahmetli babanın yerine koyan annen ve kız kardeşlerin 
yolunu gözlüyor, sen de olmazsın. Osman, sen çaylaksın. An­
layacağınız sıra benim. Ne bekleyen bir yârim ne çocuğum ne 
de yokluğumu hissedecek bir ailem var. Yedi kardeşim oğlum 
ben. Bana bir şey olsa iki gün ağlarlar, sonra birbirlerinin der­
dine düşerler. O yüzden, bu görevde şehit olacak biri varsa o 
da benim. Sıramı alanın canını alırım!”

“Sıranızı aldıysak zaten otomatik olarak canımız alınmış 
demek oluyor komutanım,” dedi Osman.

Ahmet ona ters bir bakış attı. Şimdi yeri miydi yani... 
“Osman, kaşınma evladım,” dedi tane tane. “Bilirsin, görev 

üstü çok sinirli olurum. Hiç gerek yok- Sonra unutmuyorum 
görev bitince, kaşınıyor avucum.”

“Ne dedim ki komutanım?”
“Böyle ol evladım,” dedi Ahmet. “Böyle ol.”
Faruk iki eliyle sıkı sıkıya tuttuğu silahıyla oturduğu kol­

tuğa yaslanırken, “Sizi de bekleyen bir sevdiğiniz var komuta­
nım,” dedi. “Türkmen kızı Asuman Hanım.”

O böyle söyleyince sessizce yolu izleyen Besim, “Asuman 
değil, Asude,” diye düzeltti. Yol boyunca ilk kez o an konuş­
muştu.

Ahmet kaşlarını çattı. “Asudeyi niye aklıma getiriyorsunuz 
lan şimdi?” dedi dertli dertli. İç çekip önüne döndü. “Ceylan 
gözlüm, ne haldedir kimbilir...”

“Siz bilirsiniz komutanım,” diye araya girdi Osman. “So­
nuçta terör şu bu dinlemeyip her gün İlteriş’e gittiniz.”
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Yusuf Agâh sorar gibi gözlerini kıstığında Ahmet, “Yaptık 
bir şeyler,” dedi. “Sonuçta kızın ruhu yaralı. İlaç olmak lazım. 
Doktorun dediğine göre ben ona iyi geliyormuşum. Seviyor 
beni.”

“Kız hiç konuşmuyordu hani, sizi sevdiğinizi nereden anla­
dınız komutanım?” diye araya girince Osman, Ahm et’in kaş­
ları çatıldı, içinden âdeta ateş fışkıran yeşil gözlerini Osman’a 
dikti ve “Avucum kaşınacak lan! Dönüşü yok artık. Hele bir 
sağ salim dönelim karargâha... Çekeceğin var benden, Osman 
Karaman.” Suratını buruşturdu. “Bu nasıl kafiyeli ad soyad 
ulan? Sanırsın önemli Türk edebiyatı şairlerinden.”

Osman güldü. “Bizim de bir şeklimiz var tabii.”
“Ben seni şekle getireceğim, hiç merak etme,” dedi Ahmet. 

Zırhlı araç durduğunda o da sustu çünkü artık inmeleri gere­
kiyordu. Bundan sonrasını dağ bayır yürüyerek devam ede­
ceklerdi. İçine girecekleri bu orman onların birkaç haftalığına 
sığınacağı yurtları olacaktı. Terörist kansızların inlerini bul­
duklarındaysa hepsini gebertecek, elebaşlannı da güzelce ifade­
sini aldıktan sonra tutuklayarak Türkiye’ye teslim edeceklerdi. 
Askerlerin hepsi o hain saldırının faillerinin leşlerini çıkarmak 
için sabırsızlanıyordu.

Yusuf Agâh indikten sonra kendi timindeki askerleri arka­
sında toplandı. Arkadaki zırhlı araçtan inen askerlere şöyle bir 
baktı ve hepsine başıyla ormanı işaret etti. Silahlarını çıkarıp 
her an bir düşman çıkabilecekmiş gibi ateş etmeye hazır ko­
numda tutarak ormana girdiler.

Ahmet, Yusuf Agâh’ın yanına gelip, “Bu sessizliğin bana 
güven veriyor, Yiğido,” dedi. “Ben bu kararan bakışlarda zaferi 
görüyorum.”

Yusuf Agâh gözünü ağaçların arasından ayırmadan başını 
eğdi. “Çok fena damarıma bastılar,” dedi dişlerini birbirinden 
ayırmadan. “Kaç kurşun sıksam soğumayacak içim. O  şeref­
sizleri elimden ancak ölüm alabilecek,” dedi. A rdından ilgisini
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arkasındaki askerlere yönetip hacıyla ormanın solunu işaret 
etti. “Bu taraftan.”

Batı Harezm
Bilal Elnurov
Canım burnumda.
Askeri birliklerimizle iletişimimiz tamamen koptu. Artık 

bir bütün olarak değil, yanımızda kalan askerlerle devletten 
ve ordudan bihaber, saklana gizlene teröristlerle mücadele 
ediyoruz. Sinyal kesici kullanıldığı için birliklerimizle iletişi­
me geçemediğimizden koordinasyon yok. Düşman askerleri 
her yerdeler ama öyle de güçlüler. Çünkü biz tek başımızayız. 
Karahan Ordusunun Karahan Ordusundan başka gücü yok. 
Fakat ülkemizi bölmeye çalışan İntizam Terör Örgütü’nün ar­
kasında güçlü ülkeler var. Kimyasal silah kullanıldıktan sonra 
Batı Harezm toparlanamadı. Toparlanamıyor. Ne sivil dinli­
yorlar ne kadın ne çocuk ne yaşlı. Önlerine kim çıkarsa, terörü 
desteklemediklerini anladıkları gibi kurşuna diziyorlar.

İkinci Dünya Savaşı yıllarına geri döndü ülkem sanki. Nazi 
askerlerinin Yahudilere yaptığı işkence ve soykırımlar günü­
müzde hâlâ acı ve utançla anılıyor. İnsan sırf dinlerinden do­
layı öldürülen Yahudilere öyle acıyordu ki bilgilendikçe bir 
zaman makinesi oluşturup o zamanlara ışınlanmak, o zulme 
dur demek istiyordu.

En azından tarih okuduğumda ben öyle hissediyordum. 
Bunun, dinle, dille, ırkla alakası yoktu, insanlıkla alakalıydı.

Tüm dünya Nazilerin yaptıklarını ortak bir acı ve utanç 
simgesi olarak görüyordu.

Günümüze gelirsek...
Güzel ülkem Karahan, aylardır işgal altındayken kendi va­

tandaşlarının arasından oluşan bir terör örgütü yaptı diye mi 
susuyordu tüm dünya?

İS KOKAN ZEYTİN ACACI - I!
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Sanmıyordum.
Dünya işine gelen şeyleri konuşur, işine gelen acıları sahip­

lenir ve işine gelen olaylara karşı çıkardı. Hep bir menfaat vardı 
işin ucunda. Keza ajan olarak vatandaşımızmış gibi, kimsenin 
ruhu duymadan onlarca kişiyi sokmuşlardı ülkemize. Aramıza 
sızmışlar, bizden gibi davranıp bizim gibi yaşamışlardı.

Karahan’da yapılan soykırıma ses çıkarılmıyordu çünkü 
Rusya da buradan pay istiyordu.

Çünkü Amerika buradan petrol istiyordu.
Çünkü Karahan, sürpriz bir şekilde doğal madenler çıkana 

kadar hiçbir ülkenin ilgisini çekmeyen boş bir araziydi. Şim­
diyse bu madenlere sahip olmak isteyenler bizi içten çökert­
meye çalışıyordu.

Karahan’da yaşanılanlara kimsenin sesi çıkmıyordu çünkü 
herkes bu ülkeden payına düşeni almayı bekliyordu.

Komşu ve kardeş ülkemiz Türkiye hariç.
Kaç gündür yemek yemediğimi bilmiyorum artık. Telefo­

num olmasa hangi günde olduğumuzu da bilemeyeceğim ama 
fırsat bulduğum her an çekiyor mu diye telefonuma baktığım­
dan günleri karıştırmıyorum.

Bugün günlerden çarşamba.
Elifimden ayrılalı aylar oluyor. Artık cebime sakladığım saç 

telinden saçının değil, her yanı çamur olan kamuflajımın me­
talik kokusu geliyor. Barut kokuyor Elif’in saçı. Şimdi, bırak­
tığı hatıralarında da hissedemiyorum onu.

Her gece uyuduğumda bir rüya görüyorum. Beyaz bir be­
şik, kundağa sarılı bir bebek ve beşiğin üzerinde uçuşan üç 
güvercin.

E lif hamile olabilir mi? diye geçiriyorum içimden. Sonra 
hangisi daha iyidir diye düşünüyorum. Hamile olması mı? 
Yoksa onda benden hiçbir iz kalmaması mı? Sonum u...

Göremiyorum.
Ve Elif mutlu olmayı hak ediyor.
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“Susuzluktan öleceğim.” L at i f in  sesini duyduğumda zih­
nimdeki Elif figürü yok oldu.

“Biraz daha sabredin,” dedim ama benim de dayanacak 
gücüm kalmamıştı. Yedi gündür su içemiyorduk çünkü gün­
lerdir yağmur yağmıyordu ve aksi gibi güneş vardı. Çamurlu, 
ufak bir su birikintisi görsek kana kana içecektik ama yoktu. 
Her taraf kurak arazilerden ibaretti. “Hissetmiyor musunuz? 
Nem oranı arttı, bu yakınlarda bir göl var demektir,” diye ya­
lan attım. Nem oranının arttığı falan yoktu.

“Benim tek hissettiğim... Dilim... Dilimin... Damağıma 
yapıştığı,” dedi Hüsnü. “Komutanım...” durdu ve yutkundu. 
“Dinlene...” dizlerinin üzerine düştü.

“Hüsnü,” deyip zor güç yanına adımladım. Kolundan tut­
tum yere yığılan askerimin. Latif, İbrahim ve Halis de peşim­
den geldi. “Hüsnü, kendine gel.”

Fakat Hüsnü nün yüzünün rengi atmıştı. Alnına dokundu­
ğumda artan vücut sıcaklığı nedeniyle neredeyse elim yandı. 
“Hüsnü,” dedim tekrar ama Hüsnünün bedeni ellerimden 
kayıp gitti, yüzüstü toprağa düştü. Omzundan tutup onu sır­
tüstü çevirdim, yüzüne dokundum tekrar. Nabzını kontrol 
ettim, neredeyse atmıyordu. Elimle yanağına vurdum. “Hüs­
nü, oğlum beni duyuyor musun? Az kaldı lan. Az kaldı. Suya 
ulaşacağız. Hüsnü...”

Ben Hüsnuyü uyandırmak için çabalarken işittiğim kur­
şun sesiyle ateşe basmış gibi irkildim. Latif’in inlemesini duy­
dum ve silah arkadaşım göğsünden akan kanlarla birlikte sağ 
tarafıma, Hüsnü’nün ayaklarının yanına devrildi.

Kenara bıraktığım silahımı elime alıp arkamı dönerek ateş 
eden kişinin kim olduğunu kontrol edecektim ki sol omzu­
mun kenarına isabet eden kurşunla silahım zaten gücü kalma­
yan ellerimden kayıp düştü.

Yüreğimde derin bir sızı hissettim.
Bir an ölmeyi diledim.
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Kısa bir an gözlerimi kapatıp ölmeyi diledim.
Ve tüm sorunlarımın bitmesini.
Sonra Elif geldi gözlerimin önüne.
Onu son kez göremeden ölmek acıttı canımı.
EliPi görmek istiyordum.
Hiç olmazsa sesini duymak...
Ama canım acıyordu.
Ölmek, derderin tükenmesi değil miydi inananlar için?
Ölürsem Elif’le sonsuz bir hayatım olmaz mıydı?
Affet beni Elif... diye geçirdim içimden. Dayanamıyorum 

sevdiğim. Sana elveda diyemeden gitmek yaksa da içimi... Gü­
cüm kalmadı.

Bir kurşun daha bekledim.
Beni öldürecek tek bir kurşun.
Fakat olmadı.
Omzumdan vuran her kimse, gözlerim kapanmak üzerey­

ken tuttu kolumdan. Gözlerimi araladığımda esmer, kahve­
rengi saçları omuzlarına kadar inen, yüzünün çeşitli yerlerinde 
yara izleri bulunan yabancı bir adam gördüm. Bana tiksinerek 
bakıyordu. “Vay şerefsiz köstebekler vay... Sürüngenler.”

Boynumda asılı künyemin zincirini tuttu, sertçe çekip ko­
pardı. Üzerinde yazan bilgileri yüksek sesle okudu. “Karahan 
Ordusundan Üsteğmen Bilal Elnurov...” Bakışları arkamda bi­
riken adamlarına ilişti ve büyük bir keyifle ekledi. “Bugünden 
itibaren Büyük İntizam Güçleri tarafından esir alınmıştır!”

îkinci kitabın sonu.
Devam Edecek...
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