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Yem‘den dogus... Yeni baglangiclar...

Onu ilk gordiigtimde benim karanlik diinyamdaki
son giliniimddi. Yillarca g1k gérmemis, aydinhig unutmak
tizere olan bir hayalettim. Yedi yagindaki zayif bedenimin
arasinda sikigip kalmis on sekiz yagidaki ruhum son kez
qurpiuyordu. Bitmek bilmeyen kavgalar, annemin giderek
aklin yitirmesine gahit olmam, korkmam, babami sugla-
mam, ondan nefret etmem ama onu hala sevmem... Her
bogulmak tizere oldugumda yaptigim gibi resme sigin-
difim bir an, tizerime kusan karanligin icinde gozlerimi
kamagtiran bir turuncu belirdi korkarak.

Her karanlik sabah oradan gecerdim. Bagkalariyla aym
gokytiziiniin altinda farkli bir giine baslardik. Kiminin
yiizii bembeyaz, kimininki tozpembe olurdu. Ertesi glin
renkler degisirdi ama ben hep aym bakardim. Degisme-
yen ve bitmek bilmeyen bir hastalikti. Kaderim iistiime

siyah bir kan kusuyordu.
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Etrafimizda donen o kader baglarinda bir sey oldu.
Bir... Sey... Bir mucize! Biri yanhghkla diigtii. Yanhs bir ka-
rar verdi. Belki de hata yapt1 ve o mucize imkéansizliklarin
arasinda gerceklesti. Kargima o ¢ikti.

Baglarda fark etmedim. Sonra giinden giine biiyii-
yen turuncu 15181 gormek istemedim. Arkami déndiim.
Kactim. Giderek karanhig parcalads, giinesim oldu. Ka-
camaz oldum.

O renge anlam veremedigim bir sempatisi vardi ve
simdi bayginken, hayata tutunmaya caligirken bile etra-
finda o renk vardi. Kiigiik ampullerin etraflarina yaydig:
turuncu renk bugiin biraz daha iyiyi haber veriyordu. So-
luk bir kagrt gibi olan ten rengi biraz daha yakigmigt: tu-
runcuya. Neredeyse her saat bagi onu izledigim i¢in degi-
sikligi fark edemeyecegimi bildigimden, belirli araliklarla
video kaydi aliyordum. Doktorlardan gizli. O ige yara-
maz doktorlara héla giivenmiyordum. Sorugturma goktan
agilmugtt. Kayla on beg giindiir etrafin1 saran ve bedeni-
nin 1s1stnin normale dénmesine yardima olan ampulle-
rin arasinda yatarken, onu buna mecbur birakan doktor-
lar savunma dilekgeleriyle ugragiyorlardi. Ama boguna bir
ugrast: onlarinki... Kayla'nin bu hale gelmesinde biiytik
pay sahibi olan kara listedeki iki diigmanimin kendilerini
unutturmak icin ortadan kaybolmalarinin oldugu gibi.

Ellerimi cama yasladim. Ona uzanabilirmigim gibi. O
orada ampullerin arasinda uzanmis giinden giine iyi ol-
maya caligirken ve aramizda bu cam varken kendimi za-
valh gibi hissediyordum. Bu seylerin hepsi benim ytiztim-
den bagina gelmisti. Bu beni daha da vicdanima mahkm
ediyordu. Elim kolum bagl, iyi olmasin1 bekliyordum.
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Benimle hi¢ tanigsmasayds, pesime hic takilmasa ya da
onu birakip gitseydim, o ¢ocuklarla hig kargilasmaya-
cakts. Hepsi benim pisligimdi. Benim pisligim yiiziim-
den orada yatiyordu.

“Merig... Cay getirdim.”

Nefesimi disar1 biraktigimda 6niimdeki camda bir
bugu olustu. Giigsiiz bedenine bir kez daha bakip camin
oniinden ayrildim. Omer’in uzattig bardag: aldim ve
birlikte yan odaya gectik. Koltuklardan birine oturdum.
Omer hemen yanimdayd1. Cayindan bir yudum icip uza-
yan saglarin karigtirdi. Bukleleri kendini gOstermeye bag-
lamugts. Iki haftadir hepimiz hayattan kopmus gibi yagsi-
yorduk. Kayla gibi...

“lyi haberlerim var.”

Herkesin sandig1 gibi bog durmuyordum. Onlara sa-
kin oldugumu gosteriyordum sadece. Caydan biiytik bir
yudum alip bogazimi yumusatmasini bekledikten sonra
Bora'ya bagimla igaret verdim. Karsimiza oturdu.

“Iki maymun sonunda saklandiklari yerden kafala-
rini1 gosterdi.”

Gok uzun siire saklanacaklarini diisiinmiistiim ama
ne kadar aptal olduklarini unutmustum. Benim iki hafta
ortalikta gziikmemem onlara cesaret vermigti.

Kayla'ya bu serefsizligi yapan o iki gocugu arama gore-
vini Bora'ya vermigtim. Bana bos gelmeyeceginden emin-
dim. Sakin goriiniirdii ama fare deligine girmis birini bile
bulurdu. Cok yeri biliyordu. Benim aksime Bora, gercek-
ten o mahallelerde, gercek kabadayilarla biiyiimiigtii. Bi-
zim takildigimiz ortamda da ihtiyarlar vardi ama kabaday:1
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olmaktan ¢ok sarhostular. Boranin babasi da eski bir ka-
baday1 oldugu igin ihtiyarlar arasinda sézii geciyordu. Bu
sayede istedigi kisiyi kolayca bulabiliyordu. Bora dogdu-
gunda yagadiklari bir kagirilma olayindan sonra yemin et-
tigi icin, oglunun da bu iglerden uzak durmasini istiyordu.
Fakat énemli durumlarda ahbaplarina ulasmamizda bize
yardimc1 oluyordu. Benim babam gibi degildi.

“Hamamlarin oldugu caddede pis bir delik var. Tah-
minimce hamama giden kadinlar izliyor pislik herifler.”

Gozlerimi devirdim. O iki uckuruna diigkiin ¢ocuk-
tan intikamimui fena alacaktim ama bunun igin hazirlik
yapmam gerekiyordu.

“Mekan buldun mu?”

Basini salladi. Bardagimu alip kafasina dikledikten
sonra yeniden duvarlarla ayn1 renkte olan sehpanin iis-
tiine birakt1.

“Cidden filmlerdeki gibi igkence yapip bu igten zarar-
siz kurtulacagini sanmiyorsun, degil mi?”

“Onlari 6ldiirmeyecegim, Omer. Aslinda hak ettikleri
bu ama hesabimu gordiikten sonra polise teslim edecegim.”

“Ve onlar da seni sikdyet etmeyecekler?”
“Etsinler.”

Nefesini disar1 biraktiktan sonra arkasina yaslandi.
Beni annemden cok diigiinmesi bazen bunaltici oluyordu.
Babamla annem iki haftada toplam ii¢ kez ziyarete gel-
mislerdi. Gitmelerini istemigtim. Miikemmel tatillerine
ara vermiglerdi ne de olsa ama ikisi de Kayla uyanma-
dan gitmeyeceklerini sylemisti. Bir ara samimiyetlerine
gergekten inanmistim hatta.
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Bora, “Rusen Amca var. Babamin eski dostlarindan.
Sehrin diginda terk edilmis bir arazisi varmis. O arazide
bir de terk edilmis bir bina. Iki katl: bir sey. Bir kere ba-
bamla gitmigtik. Bana bir gesit ders veriyordu,” dedikten
sonra alnim kagidi.

Canum sikkin olmasa gergekten giilmeyi bagarabilir-
'dim ama sadece tebessiim ettim. Babasi onu serserilikten
uzak tutmak igin gesitli numaralar yapmisti. Her defasinda
Bora kendini bir siire eve kapatir ve ders calisirdi. Sonra
sokaga cikmaya bagladiginda yavas yavas unutur ve ye-
niden aramiza katilird.

“Nasil olsa seni kurtaracak bir baban var, istedigini
yap tabii.”

Omer’in sizlanmalarina kulak asmadim. Dizimle
Bora'y1 diirttiim.

“Tamam. Uygunsa eger orasi olsun.”

“Uygun tabii. Konugtum ben. Hem istersek adam da
ayarlarmis Rugsen Amca.”

“Bir mafyaya bulagmadiginiz kalmigt. On yil falan
yer misiniz?”

Bora, Omer’e tuhaf bir bakis attiktan sonra yeniden
bana dondii ve ciddiyetini korudu.

“Babam siz bulasmayin adamlar halletsin dedi ama ol-
maz dedim.”

“lyi yapmugsin,” diye karsilik verdim oturdugum
yerde yayihirken. Ttim gece uyanik kalmigtim. Yorgunluk
kiirklii bir manto gibi omuzlarima agirhik veriyordu. Kiv-
riip uyumak istiyordum. Beni ayakta tutan tek sey inti-
kam alma diisiincesiydi.
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“Seni de baban kurtarir ya da iceride bir adam ayar-
layip ikinizi de korur. On yil sonra da mafya olarak ¢i-
karsiniz.”

Bora, Omer’e inanamiyormus gibi bakarken icimi ¢ektim.
Ben onun bu zirvaliklarina aligtktim ama herkes degildi.

“Seni de aliriz yemeklerimizi yaparsin,” diye dalga
gectifimde yalandan giildii. Endigeleniyordu. Hakliyd.
Belki de sdyledigi seyler olacakti ama ben onun gibi en-
diselenemezdim. Buna hakkim yoktu.

Uzanilmamasi gereken kisiye uzanan ellere kelepge
takilmadan énce goriilecek hesabim vardi. Bana yagat-
tiklar1 korkunun daha beterini onlara yagatmadan rahat
edemezdim. Benim olayim buydu. Kimse benden dogru

~olant yapmam beklemiyerdu.

“Seni ancak ziyarete gelirim, yavrum. Kirli gamagir-

" lanm almak igin.”
. Oturdugum yerden dogrularak ayaga kalktim.

“Biraz eve gidecegim. Yalmz brrakmayin.”

" ““Oradan kalkip bir yere kacamaz, Meri¢.”
Fn B ”B&raya hala giivenmiyorum, Omer. Arada bir kont-
¢ “Tamam. Merak etme. Git biraz uyu.”

. “Goriigiiriiz,” dedikten sonra odadan ayrildmm. Ko-
ridora cckmadan 6nce yeniden Kaylamin odasina dogru
yiiriidiim. Camin 6niine gectikten sonra, bir aksilik var
mu diye bakiglarimi odanin icinde gezdirdim. Ampuller
hala etrafindaydi ve yaniyordu. Bedeninin 1sisin1 yerine

16



BUSRA KUCUK

getirme gorevini iistlenmis o kiictik ampullere doktorlar-
dan daha fazla giiveniyordum.

Zay1f diigmiis bir melek gibiydi. Dokunsam incine-
cekti sanki. Elimi camun tistiine koydum. Aramizda bu
cam olmasa bile ona dokunamazdim sanirim. Yagadigin-
dan emin olmak i¢in biraz daha canli gériinmesine ihti-
yacim vardi. Sadece biraz daha aralik dudaklar, kusurlu
baygin gozler ve al olmusg yanaklar...

“Biraz daha dayan, bas belasi. Az kaldv.”
co

Aksamiizeri...

Kendimi odama kapattigim bir saatin ardindan fir-
cay1 birakip lavaboya gittim. Beni ayakta tutan miizik
evin icinde giimbiirderken duvarlardaki titregsimi hisse-
diyordum. Ellerimi yikayip boyalar temizledikten sonra
odaya geri déndiim. Kumanday: bulup miizik calar1 ka-
pattim. Klimay1 ayarladiktan sonra odadan ¢iktim ve ka-
piy1 kilitledim.

Gegen yila oranla havalar daha sicakti. Kayla'nin buz
gibi olan bedenine karsi havanin sicakligi... Hastaneden
uzun siire ayr1 kalmak istemiyordum. Benim gitmemi bek-
liyorlarmug gibi aninda kurtlar tiiriiyordu. Kayla'nin baba-
sinin korudugu bir Caner belasina ilaveten, Kayla'nin an-
nesinin korudugu bir Berkan belasi vards. ikisini de ona
yakin gérmek istemiyordum. Neyse ki o cam beni ondan
uzak tuttugu gibi digerlerini de tutuyordu.

Yaz tatiline girdigimiz icin sehir niifusu azalmstr. Tra-
fikte fazla oyalanmayacagimu bildigim i¢in hastaneye geri
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dénmeden 6nce biraz dinlenip dus almaya karar verdim.
Iki saat uyursam gece orada olabilirdim.

Annem ve babam Kayla'yla ilgilenmemden memnun-
dular. Duygularimi belli ettigim icin daha insans: gé-
ziiktiigiimle ilgili seyler soyliiyorlardi. Endiselendigimi
gormenin onlar1 mutlu edecegini bilmiyordum. Endige-
lenmistim. Tersi nasil miimkiin olabilirdi ki? Hayatimi
‘cevremdekiler rahatsiz olmasin’ kuralina uyarak gecirmeye
calistyordum. Benim icin hicbir degeri olmayan, sadece
yattigim kizlar bile benimleyken iyi vakit gecirsinler is-
tiyordum. Annem ve babam sanki hep benden rahatsiz
oluyorlardi. Cocuklugumu onlarin kavga ederlerken be-
nim orada olmamdan rahatsiz oluglarin izleyerek gegir-
migtim. Cevremdekilerin benim yamimda iyi hissetme-
lerini isterken tam tersi olmugtu. Benim ytiziimden ona
zarar vermisglerdi. Onun deger verdigi bir seyi ondan al-
miglardi. Bagka neler oldugunu bilmiyordum ama o co-
cuklarin nasil insanlar olduklarini bilmek bile daha faz-
las1 olduguna beni inandiriyordu.

Sadece bir kere kizginligima yenik diisiip onu yalniz
birakmak i¢in oyalanmigtim ve bagina bir sey gelmisti.
Sanki bunu bekler gibi...

Onu neredeyse kaybediyordum.

Ona soylediklerim aklimdan gegerken korkunun esiri
oldugumu kendime hatirlattim. Kaybetme korkusu beni
zayif diislirmiistii. Kimse bunu bilmiyordu. Kayla bile.

Insanlarin zayif anlari iizerine kitaplar okumusgtum.
Benimkinin sadece ailem ve unutamadigim ¢ocuklugun
kirmizi noktali gortintiileri oldugunu saniyordum. Bek-
lemedigim bir anda hayatima giren ve gezdigi her yere
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ona dair bir kirint1 birakan kizin beni bu kadar etkiledi-
gini bilmiyordum. Kalbinin attigini duydugumda yillar
sonra ilk kez bir seyi hissettim.

Yillardir kayip olan bir seyi... Neredeyse unuttugum
bir geyi...

Yatagimin kenarindaki resim k&gidini elime aldim.
Baygin gozleriyle bana bakan kizi1 izledim. Resmi yerine
biraktiktan sonra yataga uzamp, onun sustugu giinlerde
yapmay1 aligkanlik haline getirdigim kitab agip okumaya
bagladim.

... “Ben yiktim onu” diyorsun; ben de, senin ken-
dini nasil yiyip bitirdigini gormiiyor muyum? “Sokaga
¢tkinca rahat bir soluk alabiliyorum ancak” diyorsun;
ama ben burada sicacik odamda oturuyorum, sirtimda
sabahligim, ayagimda terlikler, rahatim, goziim saatte...
(Ne yapayim? Saati izlemek zorundayim.)

Avusturya’dan izin kdgidim gelmeden ¢tkamam yola.
U giinden uzun siirecek kalmalar icin 6zel bir izin gere-
kiyormusg. Bir hafta once yazdim, karsiligin bekliyorum.

“Ben yiktum onu” sozii ¢ikmiyor usumdan. Tersine
inanmak kadar gercege aykir1 bu séz. Bu ne benim su-
cum, ne de baskalarinin. Ben karanliklarin adamiyim,
ortalara cikmamam gerekir, en dogrusu bu.*

“Tarudik...” diye mirildandiktan sonra kitab: kapatip
gekmecenin igine attum. Karanliga saklanip sizlanmaktan bagka
bir sey yapmayan korkagin teki. Seviyormug! Tek derdi daha fazla
act cekmek. Hichir zaman gergekten istemedi ki. Istese karan-
liktan kurtulurdu. Ac1 bir gekilde benzerligimiz beni suclu

*  Milena'ya Mektuplar, Franz Kafka
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hissettirirken inledim. Yillardir karanliga saklaniyordum.
Aydinlik goziimii kor eder diye korkuyordum. Ne farkim
vardi ki o ahmaktan! Resmi yeniden elime alinca hatirla-
dim kalp atiglarini. Benim o ahmaktan farkim vardi. Yil-
lar 6nce kaybettigim bir sey... Umut. Parmaklarimi res-
min tizerinde gezdirdim.

“O umut sensin, Kayla.”

20



On bes giin sonra...

6
A.rtlk bir seyler daha fazla agir geliyor.”

Bagimi duvara yaslayip duydugum seyin keyfini ¢i-
kardim. Yalmiz olmadigimi hissettirdigi igin bu kadinla
ayni mekani paylasmay1 seviyordum. Su bir ayda her
giin viicuduma batirilan ignelerden bir tanesi ac1 verile-
rek gikarilmisti. Her giin benden daha acinasi halde olan
insanlara yakinlagmistim. Zavalli adamlarin yazdig1 za-
valli yagam hikayeleri, caresizlikleri, qirpinuglari, zavall
bir hayat1 anlatan garkilar, umutsuz, paranoyak, depresif
insanlar1 anlatan filmler ve Nazli Hanim... Yakinimdaki
en canli patetik o oldugu icin daha degerliydi goziimde.
Oldukga zavalliydi. Her gecen giin, Kayla’nin uyanmadig
her saat biraz daha dibe batiyordu. Umutsuzlugu elle tu-
tulur bir hal almaya yakindi. Ben &yle degildim. O kal-
bin attigin1 duymustum ve Kayla'nin savagtiginu biliyor-
dum. O bag belas: kolay pes edecek bir kiz degildi. Daha
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bagin1 agritacagi, hayatlarina karisacagi, kendi gevresine
cekecegi, kendinden ¢ok diislinecegi insanlar vardi.

Nege elini Kaylanin annesinin omzuna koydu. Her
giin birlikte vakit gecirdigimiz icin birbirimize aligmisg-
tik. Onu morgdan ¢ikardigim giin Nege yanima ilk ge-
lenlerden biriydi. Sagkinca bana bakmus, sonra anlamigt. .
Konusmadan daha iyi anlagtyorduk. Annesi ve babasi ise
daha ¢ok minnet duyuyordu. Agikca konusmamistik. Buna
gerek de yoktu. Uyandiginda, bir siire sonra onu benden
uzak tutmak isteyeceklerini biliyordum.

“Higbir sey yapamiyorum. O burada béyle yasamaya
caligirken, yaptigim her sey kizima saygisizlik gibi.” ‘

“Oyle degil. O sadece dinleniyor.”

Nesenin sacma tesellisine gozlerimi devirip ayagum
kaldirdim. Oturdugum yere bastiktan sonra bagimu dizime
yasladim. Bir aydir o odada, etrafindaki ampullerin ara-
sinda uyuyordu ya da her ne haltsa... Uyanik degildi. {lk
zamanlara oranla daha canl goziikiiyordu. Hatta son iki
glindiir eskisi gibi bile denilebilirdi. Daha zayif ve yanak-
lar1 igeri ¢okmiis, goz altlar1 morarmug bir Kayla. O halde
bile Nege denen bu kizdan daha iyi bir haldeydi. Omer bu
kiza nasil tahammiil ediyordu anlam veremiyordum. Be-
nim goremedigim iyi bir yam oldugundan bahsediyordu.
Nese bana benim yiiziimden o yamim gostermiyormus.
Hem suglu hem giiglii oluyordum kisaca.

Kayla'nin annesi peceteyle burnunu sildikten sonra
titreyerek icini ¢ekti. Baz1 giinler fazla direncgli goziikii-
yordu, sanki kimse onu yildiramazmis gibi. Baz1 giinler
ise Kayla kadar zayif oluyordu. Yine de onu aglarken hig
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gormemigtim. Garip bir kadindi. Kayla'nin bizi hissetti-
gine inaniyordu. Bu yiizden ¢ogunlukla giiclii gibi dav-
raniyordu.

Eger Kayla bizi hissetseydi... Uyanmamakta hakliydi.
Gergeklerle yiizlesmek zor olacakti.

Kap: agldiginda ayaga kalkiik. Sedyeyle onu gitkarma-
larnim izledim. Elimi enseme atip yaklagtim. Bir aym‘ardln-
dan ilk kez aramizda cam yoktu. Annesi ve Nege sedyenin
bir ucuna gegerken hemsire bir geyler sdyledi. Soyledik-
leri ugultu gibi duyuluyordu. Koridorda ilerlemeye basla-
dilar. Ensemdeki saglarla oynarken mesafeyi agmadan on-
lar: takip ettim. Gozlerimi bir an bile ondan ayirmadan...

Etrafinda ampuller varken teni daha canli goziikii-
yordu. 3imdi ise soluktu. Uyanik olsa kendisiyle vampir
diye dalga gecip sonra da huysuzlanirdi ama hala uyan-
mamusti. Asansoriin yanindan gegerken kap1 agilinca du-
raksadim. Bir an Kayla'min babasiyla gz géze geldik. Ba-
kiglarimm tekrar Kayla'ya gevirdigimde yeni odasindan iceri
girmek tizereydiler. Bakiglarimi takip eden Vural Bey bii-
yiik adimlar atarak onlara yetistiginde, ensemi kagimay1
birakip soguk duvarlarin oldugu hastane koridorunda
ilerledim. Kapinin 6niine gelince durdum. Igeride onu se-
ven, ona zarar vermeyen insanlar vardi. Ellerimi kapinin
iki yanina yaslayip sesleri dinledim. Kayla'ya sesleniyor-
lar, iyi olacagina dair seyler soyliiyorlard.

Yavagga kapidan uzaklasip duvarin dibindeki kol-
tuga oturdum. Ellerimin arasina aldigim bagimu egerek
gozlerimi kapattim. Gériintiisiinii gdziimiin dniine ge-
tirmeye cahigtim. Biraz daha iyi olmaya ihtiyaci vardi. Bir
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ay1 atlatmusts, simdi yeni bir siireg baghiyordu. Daha ken-
dinde oldugu bir siireg.

“Neden igeri girmedin?”

Babas1 yamima oturdugunda bagimi kaldirdim. Oda-
min icine dogru baktigimda yatak bile goziikmiiyordu. Ige-
ride dolanan bir hemsire vardi.

“Birlikte oturmamiz onu fazla heyecanlandirirdi. An-
nesi garip sekilde onun bizi hissettigini diistiniiyor. Eger
Oyleyse bu, yorgun kalbi icin fazla olur.”

Uzerime diktigi bakiglar: dikkatimi gekince bagimi ona
dogru gevirdim. Sorarcasina baktigimda dudagini yukar:
kaldirds. Bir ay icinde yaglanmigti. Benim nasil goriindii-
glimii merak ettim.

“Kayla'yla gercekten uzun vakit gecirmissin. Onun
gibi konustugunun farkinda olmadigina bahse girerim.”

Soylediklerini diisiindiim. Sonra da kendi s6yledikle-
rimi... Cidden sagmalamistim.

“Korkuyorsun, degil mi?”
“Neden korkacakmisim?”

“Sigara igsem fena olmaz aslinda,” diye murildandi-
ginda icimi gektim. Sen bir de bana sor! “Korkma. O de-
gismez. Hal4 benim herkese deger veren kiiciik kizim.”

Bakiglarimi yeniden ona gevii:dim. Kizin1 morgdan ¢1-
kardigim icin bana minnettardi ama bunu Kayla'nin an-
nesi kadar géstermiyordu. Baba olarak hala korumaya ¢a-
ligtig1 bir agirhigs vardi.

Bir zamanlar birbirimizi yumrukladigimizi hatirla-
yinca bagimu diger tarafa gevirdim.
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Tamismamuz iyi olmamusti. Kabul.
“Nazli'yla Nege'yi yemege gétiirecegim. Korkunu biz
yokken yen.”

Giiliimsedim. Kiziyla birlikte oldugumu bildigi halde
bilmiyor gibi davraniyordu. Buna saygi duyarak bagimi
salladim.

Soyledigi gibi bir saat sonra Nazli Hanum ve Nege'yi
alip yemege gotiirdii. Cocuklar yarin geleceklerdi. Nazl
Hanim’in kesin emri vardu. Ilk giinden fazla ziyaretgi is-
temiyordu.

Doktorlar odadan ¢iktiktan sonra yarim saat kadar ko-
ridorda dolandim. Son hemsire kapiy: agip ¢iktiginda ge-
nemi kagtyordum. Bagimi kaldirip baktigimda giiliimsedi.

“Uyaniyor. Gérmek istersiniz belki.”

Elimi agag1 indirip dudaklarimi araladiktan sonra dur-
dum. Babasi héla kizinin ayn: oldugunu diigiiniiyor ya da
umuyordu. Bir ay éliimle yagamin arasinda kalmigt. Bir
ay1 hayatindan cahinmugts. Deger verdigi bir seyi kaybet-
misti ve toparlanmaya ihtiyac1 vardi. Beni suclayabilirdi.
Gormek istemeyebilirdi. Her gey olabilirdi, ¢iinkii onun
deger verdigi bir seyi ben hi¢c umursamamistim.

Hemgire tereddiit ederek bana baktiktan sonra, “Aile-
sinden kimse yok. Tarudik birilerini gérmeyi isteyebilir,”
dedi ve arkasini doniip yiiriimeye baglad..

Elimi saglarimin arasindan gegirip inledim. Hastane-
nin ona ayrilan koridorundaki boglukta sesim yankilandi.
Bir aydir on beg adim uzaginda durup onu izlemistim ve
simdi ondan kactyor muydum?

“O aym1 Kayla. Bir sey degismedi.”
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Kendi kendime bir yalan fisildadiktan sonra avug ig-
lerimi sakaklarima vurdum.

“Ayn Kayla!”

Derin bir nefes alip son sdyledigimi tekrarlayarak odaya
dogru ilerledim. Aralik duran kapiy: acip iceri girdikten
sonra arkamdan kapattim. Iniltilerini duydugumda goz-
lerimi yumdum. Gergekten yagiyordu! Sirtimi duvara yas-
lay1p ellerimle yiiziimii sivazladim. Yagtyordu!

Cansiz bir beden gibi duran viicuttan ibaret degildi
artik. Yiiziimii tekrar sivazladiktan sonra sessizce nefes
alip verdim ve sirtimi duvardan ayirdim. Ug uzun adim
attigimda goriis agima girdi. Gozlerini agir hareketlerle
a¢maya calistyordu. Aralik dudaklarinin arasindan ¢ikan
fisiltry1 andiran iniltileri dinledikten sonra yataga dogru
ytirtidim.

“Kayla?”

Gozlerini bu sefer daha hizh ama héla yavasg sayilabi-
lecek agirlikta acti. Yanina yaklagtim. Dizimi yatagin is-
tiine koyup alnini 6ptiim. Kokusunu bir ay sonra igime
cektim. Kayla kokuyordu.

Soguk degildi teni. Her zamanki gibiydi. Cansiz ol-

mayan Kayla.
Bagini egip karnina dogru baktiginda elini tuttum.
“Yagtyorsun.”

Bakislarini karmindan ayirmadi. Oncelik o bebekteydi.
Oliimiine sebep olacak olan bebekte.

“Her sey simdi daha giizel olacak.”
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Elini avucumun iginden ¢ekip karnina gétiirdiigiinde
yanagindan genesine dogru bir yas stiziildii.

Hala karnmna bakiyordu. Yataga dikkatlice oturup elimi
karninin iistiine koyduktan sonra, “Sana stz veriyorum,
istedigin zaman bunu yeniden yapabiliriz, Kayla. Ken-
dini tizme. Onemli olan sensin,” diye yalan s6yledim. Su
an sadece kendini diisiinmesini istiyordum. Dudaklarini
birbirine bastirdi. Bir yag daha genesine dogru akarken
elimi karnindan ayirip yanaklarindaki islakligz sildim.

Alnim bir kez daha 6ptiikten sonra kulagina egilip fi-
sildadim.

“Sana bunu yagatanlardan intikamimiz1 alacagim. Is-
tersen benden kac... Sevme beni. Ciinkii ona senin kadar
deger vermedim. $imdi bile bana kiziyorsun biliyorum.
Sen ona iiziiliiyorsun ama benim umurumda bile degil.
Ciinkii sen varsin, Kayla. Uyandin. Yagiyorsun ve inan
bana tek umursadigim gey bu. Benim yiiziimden bagina
gelenler icin 6ziir dilerim. Eger istemiyorum seni dersen...
Ne kadar istemezsen isteme, arada gelip seni girecegim.
Iyi oldugunu bilmem gerek. Intikamimiz1 aldiktan son-
rasina... O zaman karar veririz.”

Uyandigina gore basimin caresine bakabilirdi. Simdi
sira intikamdayda.

“Ve... Seni ¢6zledim, bas belas1.”

co
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l\ Ierhaba, Kayla. Ben Umut Oylum. Kenan Bey’in
yakin dostuyum. Vural Bey'le de daha ¢énce tanismigtik.
Sizinle ilgilenmek benim i¢in biiyiik bir deneyimdi.”

Hayat hi¢ olmadig kadar garipti. Karsimda hic tani-
madigim bir adam duruyordu. Turuncuya doniik hafif
kivriml saclar, jngilizleri andiran bir simasi vardi. Yii-
ziindeki cilleri zar zor segiyordum. El kol hareketleri de
oldukca zarifti. Bana benimle ilgilenmenin biiytik bir de-
neyim oldugunu séyleyecek kadar da sevimli olmaya ca-
listyordu. Kétii bir hasta oldugum icin 6zel mi hissetme-
liydim? Isin tuhaf yanina gelecek olursak, kendimi bu
adama yakin hissediyordum.

“Zor bir dénem gecirdik. Tamisiyor sayiliriz ancak...”
Elindeki dosyay1 kaldirdiginda, arkasindaki beyaz 6nliiklii
hemsgire hemen uzanip aldi. “Gozlerinizle tarugtigimiz ilk
glinii not edelim,” diye devam ettikten sonra yanima geldi.

Annem ve babam duvarin dibinde endigeyle bizi iz-
lerken Meri¢ kapiya yakin duruyordu. Nese annemin he-
men yaninda tirnaklarim kemirirken, bu kadar ziyaretgi-
nin fazla olup olmadigina karar vermeye calistim.

“Bana bak litfen.”

Doktorun ricastyla gézlerimi yukarn kaldirdigimda bag-
parmagin kagimin altina koyup alnima dogru hafifce gekti.

“Oldukga biiyiik ve giizel gozlerin var.”
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Doktor beni incelerken, ben de onun yiiziindeki cil-
lere baktim. Hepsi farkh tonlardaydi. Biri kahverengiye
yakin soluk bir renkti. Bir digeri turuncu gibiydi. Irili
ufakl cilleri gozlerinin altir siislityordu. Sevimli degil
daha gok ¢ekici gosteriyordu doktoru. Saglarina bakila-
cak olursa sakallar1 da kizilims: bir renge sahip ve muhte-
melen kivrimli olurdu. Tahminimce babamla aym yaslar-
daydh. Iyi bir doktor olmak igin fazla gencti. Iyi olduguna
emindim. Kenan Amca gisterigli, basarili olan insanlar:
cevresinde tutardi. Vasat ya da siradan bir doktorla ‘ya-
kin arkadas’ olmazdi.

“Ve biraz da baygin. Siir yazilabilecek kadar karak-
teristik.”

Parmagini kagimdan gekip dogrulduktan sonra hemsi-
reye donerek bir seyler fisildad1. Kiz telagla sdylediklerini
dosyaya yazarken doktor yeniden bana déndii.

“Iyi bir hasta doktor iligkisi kurmak icin sana kargt acik
olmam gerek. Duyacagin geyler seni sagirtabilir...” Par-
maklarim ovaladiktan sonra zarifce nliigiiniin ceplerine
koydu. “Ailen senin icin endiseleniyor ama baz1 gergekleri
saklamak sonradan sende daha biiyiik etkiler yaratabilir.”

Bakiglarimi ondan bir an bile ayirmadim. Dudagini 1s-
lattiktan sonra bagiyla arkasindaki duvara monte edilmis
televizyonu igaret etti.

“Sadece televizyonu agman bile yeterli. Hastaneye ge-
tirildifinde ¢ok kan kaybetmigsin. Ameliyatinla gérevli
doktor bebegi kurtarmak istemig ancak bu kesinlikle se-
nin agindan iyi bir tercih degilmis ve sonucunda daha
cok zarar grmiigsiin.”
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Benimle ilgilenen ve bebegimi kurtarmaya caligan dok-
torun kim oldugunu merak ettim. Biraz daha deneyemez
miydi? Neden o burada degildi? Ona sormak istedigim sey-
ler vardi. Ge¢mig zaman kipiyle kurdugu ciimlelere ba-
kilirsa, bu doktorun sonradan geldigi anlagiliyordu. Ozel
olarak getirilmis bir doktor... Babam ve ortaginin ekono-
mik giiciine kargi annem her zaman tepki gosterirdi. Bu
sefer de gdstermis miydi acaba?

“Kalbinin durdugunu diisiiniip ameliyata son vermigler.”

Bakiglarimi kavunici rengindeki duvardan ayirip ye-
niden doktora gevirdim. Beni deneyim olarak gérmesinin
sebebi bebegimi kaybetmem ya da Kenan Amcanin bir
tanidig1 olmam degildi. Ses tonundaki degisiklikten bir
seylerin oldugunu anlayabiliyordum. Devam etmesi igin
bekledim. Acele etmedi. Bakiglarim1 anne ve babamin ol-
dugu tarafa gevirdi. Bense sadece ona baktim. Saniyeler
sonra yeniden goézlerimiz bulustu.

“Koti bir deneyim. Morgdan ¢ikarildin ve bir aydir
viicudunun normal 1s1s1na dénmesini saglamak icin ge-
leneksel bir tedavi yontemi uyguladik.”

Bir aydir uyuyor muydum?
“Sonunda hayata tutundun. Seni biraz daha hastanede

gbzetim altinda tutacagiz ve sonra hayatina yeniden de-
vam edeceksin ya da... Yeni bir hayata hog geldin, Kayla.”

Tepkimi bekleyen sadece doktor degildi. Odadaki her-
kes benden bir tepki bekliyordu. Onlar1 nasil memnun
edecegimi bilmiyordum. Bir ay1 hayatlarindan c¢almig-
tim. Bebegimi kaybetmigtim. Onlara kim bilir ne tiir ac1-
lar yagatmigtim. Bir fikrim bile yoktu. Morgda kaldigim
siire boyunca onlara ne olmusgtu?
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Gizlice hamile kalma karari almig ve herkesi kandir-
migtim. Gergekleri saklayip onlar: dinlememis ve bebegi
diinyaya getirme konusunda diretmistim. Sonunda ya-
pabildigim tek sey onlara kaybetme hissini yagatmak ve
sonrasinda geri gelmekti. Harika is! Tam da benden bek-
lenilecegi gibi.

“Sen mucizesin, Kayla.”

Annemin aglamakli sesini duydugumda gozlerimi
kapattim.

Ben hatayim, anne.

Iki hafta sonra...
Tam bir ay... Diinyaya gozlerimi kapadigim bir ay. An-
nemin deyimiyle ben giizellik uykusundayken, cevremde-
kilerin hayatinda pek bir degisiklik olmamis. Hepsi hayat-
larimi agirdan alarak sekteye ugratmis. Benim yiiziimden.
Babam hastanedeki islemleri sonlandirirken, annem
cantalar arabaya tagtyordu. Riizgar saclarimi ugurdugunda
tizerimdeki polar hirkaya daha siki sarindim. Annem bu
sirada bagaji acmus, kendi kendine bir geyler soyleyerek
cantalar yerlegtiriyordu. Hayat onlarin sdyledigine gore
normale dénmiigtii. Bunu anlamiyordum, ¢iinkii hatirla-
diZim son gey Meri¢'in kollarinda olusumdu. Sonra uyan-
mis ve yeni bir giine baglamigtim. Bebegim olmadan. Baz:
seyler, bunun bu kadar basit olmadigini agir bir metalle
kafama vurup beni sarsarak gretmisti. Bir ay... Cevrem-
deki herkesin hayatindan bir parga kopardigim bir ay.

Babam elini omzuma koydugunda daginik kafami to-
parladim.
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“Gidelim.”
Arabaya dogru yiiriimeye bagladik.

Annem “Bitti mi?” diye gereksiz bir soru sordugunda
babam daha gereksiz bir sey yapip ona cevap verdi. “Bitti,
gidebiliriz.”

Biiyiik Escalade’in arka koltuguna yerlegtim. Annem
kemerini takarken babam arabay: caligtirdi. Sabahin er-
ken saatleri oldugu icin trafik yoktu. Yolun iistiinde ka-
yar gibiydik. Annem trafigin rahatlig1 hakkinda bir geyler
soylediginde, babam da onu destekleyici bir seyler miril-
dandi. Aradan gegen bir ay, onlarin iletigim kurmasinda
yararh birtakim olanaklar saglamist belki de... Uyudu-
gum icin bilemiyordum.

Kulakligmma taktiktan sonra miizigi baglathm ve bagimi

- cama yasladim. Psikolog erken dénemde yasadigim hami-
' leligin yiikiinit tastyamadigimi, bu yiizden kendimi sug-
Jladigimm diistiniiyordu. Bir gesit travmaymus. Bu nedenle
kdnu@muyormugum. Annem ve babam bunlan duyduk-
tan sonra bana daha fazla sevgi gistermeye bagladiklan
- igin o kadimx hapse atmalan gerektigini diigiiniiyordum.
Ihtiyacim olan bana ilgi gostermeleri degildi. Onlan kan-
dirmus, kerkutmus ve hayatlanindan ¢calmigtim. Beni suc-
lamalars kendimi daha iyi hissetmemi saglard: ancak bu
yonde tek bir adim atmamuglardi. En azindan yargilayic
bakiglar atabilirlerdi ama tek yaptiklar1 mutlu olmakti.

Iki hafta boyunca doktorlan ikna edecek bir performans
sergileyip hastaneden erken ayrilmay: bagardigimda bi-
raz iyi hissetmistim. Onun disinda Omer ve Nese’nin tiim
saklabanliklarina kargi bile i¢cimde bir kipirti olmamusgti.
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Ben onlara haksizlik ediyordum ama onlar beni giiliim-
setmeye caligtyorlardi. Bu adil degildi.

Yolculuga devam ederken ayru sarkiy1 tekrar dinledim.

Merig iki hafta boyunca sadece ii¢ kez yanima ugra-
mugti. Uzaktan bakmus, birileriyle konusmus ve sonra da
gitmigti. Digerlerinin aksine benimle konugmaya ¢alisma-
mugti. [Ik uyandigimda gerekli konusmay1 yapmigti. On-
dan beklenilecek seyleri sdylemis ve ardindan gitmisti.
lgilenmemisti. Bagka biri olsa nasil hissederdi bilmiyor-
dum. Kendimi bile taniyamiyordum.

Onun yarumda olmas: ve digerleri gibi davranmasi
gerektigini diigiinen sevgiye muhtag, gii¢siiz yanimdu.
Hastanedeki odanin kapis her agildiginda umutlanan ve
bagka biri girdiginde 6fkelenen bir yan. Giinler boyunca
ona fkelenmistim. Ofkem o kadar biiyiimiistii ki, yanima
ugradifinda da sirtumi déniip yiiziine bakmamakla ceza-
landirmigtim onu. Belki de kendimi.

Diger yanim ise, kurumusg yapraklarla kapl i¢ime fe-
rahlatic1 bir riizgér iifliiyordu. Basindan beri onda dikka-
timi geken geyi hala koruyordu. Bagkalar1 gibi beni kan-
dirmiyor, gergekleri saklamuyor ya da bana iyi gelmeye
calismiyordu. Ne istiyorsa onu yapiyordu ki bu bana sa-
dece bir insan oldugumu hatirlatiyordu. Yiice bir kisi gibi
hatalarimin saklandig, gérmezden gelindigi ve ne yapar-
sam yapayim en iyisini hak ettigim oyununa d4hil olmadi.
Higbir zaman. Gergek olan oydu ve ben onun yaninda ne-
fes aldigimi hissediyordum.

Yanima geldigi zamanlarda sadece bir konudan bah-
setti. Beni sagirtmad.

O gocuklardan intikam almasin istemiyordum.
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Polis, yazih ifademi aldiktan sonra gerekli seyleri yap-
mak icin harekete ge¢misti. Onlar1 Merigten énce bulmala-
rim diliyordum ancak buna pek inandifim sdylenemezdi.

Araba evin 6niinde durunca kapiy1 agtim. Annem ve
babami beklemeden disar ¢iktim. Babam cantalari alirken
annem pegime takilip koluma girdi. Her sey yolundaymis
gibi davraniyordu. Higbir seyin yolunda olmadigin gér-
mezden gelmek sadece benim icin imkansizd: anlagilan.
Annem uzanip zile bastiginda sakince nefes aldim. Bir
ay sonra evime adim atacaktim. Galiba. Bana bir ay gibi
gelmiyordu. Bir ay uyumus olduguma hél4 inanamiyor-
dum. Bu bana yapilan bir saka olsaydi daha kolay kabul-
lenebilirdim. Morgda kaldigimi hayal dahi edemiyordum.

Kap1 agildiginda Nursena Hanim “Kuzum,” diyerek
kollarini boynuma dolad1. Egilip hafifce sarildim. Annem
paltosunu ¢ikarirken Nursis kollarimi ¢ézdii. Uzerimdeki
hirkay1 alirken takip edemedigim onlarca seyi siraladi.
Konugmamak bir siire sonra duyma yetimin tembelleg-
mesine de sebep olmustu. Herkes benden mucizeymisim
gibi bahsederken kulaklarimi tikamayi aligkanlik haline
getirmigtim. Nursena Hanim'in séyledigi cogu seyi de bu
yiizden kacgirdim.

Kazagimin kollarim diizeltip iceri dogru ytirtidiim. An-
nemi beklemedim. Bir an 6nce odama gidip sessizligimle
bas basa kalmak istiyordum. Salonun kapisina yaklasti-
gimda Nese oniime atlayip “Siirpriz!” diye bagirinca ne-
fesimi tuttum. Bilegime yapisip beni igeri cektiginde den-
gemi saglayana kadar birkag saniye tokezledim. Cansu
kollarim1 boynuma dolayip “Hog geldin, bir tanem,” der-
ken, Omer ve Semih kafalarindaki kukuletalar1 cikarip
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sehpanin iizerine biraktilar. Etrafta renk renk balonlar
vardi. Hayatlarini zehir etmemi mi kutluyorlardi? Arka-
daslarim gercekten tuhafti.

Cansu kollarini ¢ozdiigiinde Semih yanima geldi. “Sa-
rigin,” dedikten sonra nazikge sarildi. Nefesini saglarimin
arasinda hissettigimde icim titredi. Ayrildiginda Omer
uzanip yanagimi 8ptii. Hastanede siirekli bagimdaydi za-
ten. Nege kolumu tutup ¢ektiginde hareket etmedim. D6-
niip bana bakinca bilegimi kendime gektim. Beni konus-
turmak icin bunlar organize ettiginin farkindaydim ama
hastaneden yeni ¢ikmugtim, dinlenmeye ihtiyacim vard.
Bunu bilmesi gerekiyordu. Kendi icimde onu béyle yarg:-
lamam, bir an sivri bir cisim viicuduma girmis gibi acitt1.
Sesli bir gekilde bunu sdylesem bana 6fkelenir, kizar ama
fazla umursamazdi. Simdi o duymadig i¢in ona haksizlik
etmig gibi hissediyordum. Karmagik duygularimi énem-
semem gerekmiyordu. Konugmak zorunda degildim.

Arkami doniip yliriimeye bagladigimda, “Kayla?” dedi
kirgin bir sesle. Zaten kirgin ve kizgin olmas: gerekiyordu.
Duraksamadan devam ettim. Ta ki biri kollarin1 belime
dolayana kadar.

“Kagamazsin, sangin. Bizimle biraz otur. Senin icin pasta
aldim. Sonra istersen seni yatagina kucagimda tasirim.”

Merdivenlere yonelmek icin bir hamle yaptigimda, iti-
raz ettigini belli eden bir ses ¢ikard1 ve ardindan bilegimi
tutup beni yeniden salonun ortasina gekti. Digerleri bana
endigeyle bakarken, Semih koltuga oturtup “Pastalarimiz
nerede?” diye sordu umarsizca. Higbir sorun yokmus gibi.
Biraz tarudikt. Sanki... Bana benziyordu.

Bas belas: bir cocuktu.
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(e.0)

Konugmadigim i¢in hayatim1 yonetemeyecegimi sanan
insanlarin arasinda kalmak can sikiciydi. Sadece konusg-
muyordum ama ¢evremdekilere kalirsa yemek yemeyi,
digan ¢ikip hava almayi, uyumayi, dinlenmeyi akil ede-
meyen bir varlifa doniigsmiistiim. Yalnizca istemiyor ola-
bilecegimi diistinmtiyorlard1. Onlarin fikirlerine ihtiyacim
varmug gibi kendilerini benim icin diisiinmeye program-
lamiglardi. Meri¢, ondan doért adim geride olan babam,
Semih, Caner ve Berkan diginda. Merig¢ bu konuda kesin-
likle ilk siradayda.

Annem ve diger tiim hemcinslerim bebekmigim gibi
davraniyorlardi. Uyandigim anda tiim igkence baga sar1-
yordu, bu yiizden yatakta daha uzun vakit gecirir hale
gelmistim. Uyudugumu diistindiiklerinde o kadar karig-
miyorlard: neyse ki. Yataktan disar1 gtkmak zorunda ol-
dugum anlarda yakalanmamaya calistyordum. Yakalan-
digimda ise tiim o ‘Sunu ister misin? Buna ihtiyacin vardir!’
sagmaliklar: yeniden baghyordu.

“Cok iyi yal!”

Bakiglarimi yanimda oturan ve uzun bacaklarimin yar-
dimiyla salincag: sallayan Caner’e gevirdim. Yiiziinde her-
hangi bir kavgarmun hatirasi olacak tek bir ¢izik dahi yoktu.
Cenesinde gtkmaya baglamus sakallar diginda ytizii piiriiz-
stizdii. Dolgun dudaklarini hareket ettirmeye devam etti.

“Konugsmaman. Boyle bir kiz olacagini tahmin etmez-
dim. Siz buna programlanmis gibisiniz ama su an bir bu-
lusu ilk gorenlerden biri gibi heyecanliyim.”
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Dudaklarim yukar: kivrildiginda gozlerini biiyiitiip,
“Vay canina! Giilebiliyorsun,” dedi.

Utanarak elimi dudagimin iistiine kapattigimda yii-
ziimi saklamaya calisiyordum.

“Hey, gercekten giiliiyorsun.”

Elini uzatip yiiziimii saklamada bana yardimeci olan
sacimi nazikge tuttu. Kulagimin arkasma sikistirirken,
“Bunu ilk kez yapryorsun, degil mi? Annen hic tepki ver-
mediginden bahsetti,” dedi yumusgak bir tonda.

Annem herkese durumumun 6zetini degil de detay-
larini anlatiyordu anlagilan. Endiselendigini gérebiliyor-
dum ama biraz abartiyordu.

“Aramizda 6zel bir sey var, biliyorsun, degil mi? Me-
ri¢ olsun ya da olmasin... Bu bag bizim elimizde.”

Elimi dudagimdan cekip ytiziine baktim. Geriye dogru
cekildigimde elini sagimdan ayirip arkasina yaslands. Onun
aksine ben dizlerimi kendime dogru cekmistim ve salin-
cag1 sallandirma gorevini tamamen ona biraktigim icin
kontrol ondaydi. Bacaklar1 bizi hareket ettirmek icin g6-
revini yerine getirirken, genesindeki seyrek cikmus tiiyle-
rin oldugu bolgeyi kagidu.

“Merak etme, bunu kimseye sdylemem. Giiliimse-
men sir.”

Oniime diigen sag1 arkaya attiktan sonra bilegimdeki
tokayla saglarimi topladim. Uzerimdeki hirkaya biraz daha
siki sarindim. Son giinlerde hava biraz soguktu. Haber-
lerde gelecek haftanin gok sicak gegecegini séylemislerdi.
Annem buna sevinmisti. Cabuk tigiiyordu.

“Meric ortalarda yok.”
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Bakiglarimu yeniden ona gevirdigimde, gozlerini bah-
cenin diger ucuna dikmis parmaklariyla dizinde ritim
tutuyordu.

“Seni 6nemsedigini sdyleyip aranizin bozulmamasin
istedigimden degil ama hakli.”

Dizimi karnima dogru iyice ¢ektikten sonra genemi
yasladim. Caner gibi birinin Meri¢'in planlarini destek-
lemesi kadar normal bir sey yoktu.

“Bil diye sdylityorum... Eger ihtiyac1 olursa onun ya-
ninda olurum.”

Bu biraz sasirtici olurdu iste. Caner’in bana karsi tu-
tumu degisikti. Iyi biri olmaya caligiyordu ama bagkala-
rina kars: hala aym cocuktu. Ozellikle Merig ile hala zit
kutuplardaydilar. Kavga etme potansiyelleri ¢ok yiiksekti.
Ikisinin yan yana durmas siirpriz olurdu. Meri¢ bunu is-
temeyecegi i¢in tistiinde fazla diisiinmedim. Nefesimi di-
sar1 birakip bacaklarimi agag1 dogru sallandirdiktan sonra,
bahge salincaginin kenarindaki demir zincire tutundum.

“Gitme vakti mi?”

Ayaga kalktigimda benimle birlikte harekete gecti. Eve
dogru birlikte yiiriidiik. Berkan iceride beni bekliyordu.
Caner ile vakit gegirmem igin izin vermigti. Annem ziya-
ret siirelerini egit tutmaya 6zen gosteriyordu. Séz hakki
ondaydi ne de olsa. Caner yanagimi &perken sabun ko-
kusu giiliimsememe sebep oldu.

“Temiz olmamu sevdigini biliyorum,” diye fistldadik-
tan sonra parmaklariyla hafifce yanagimi sikti. Oniimde
durdugu i¢in Berkanin beni gérmesini engelliyordu. “Sir,”
dedikten sonra goz kirpt: ve arkasini dondii.
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Annem ona kapiya kadar eglik ederken koltugun ke-
narmna oturdum. Hastanedeyken yeterince ziyaret etmis-
lerdi ama evde de pesimi birakmamakta 1srarciydilar.

“O gocugu gbziim tutmuyor.”

Berkan hala birlikteymisiz gibi davranmaya devam
ediyordu. Sehpanin iizerindeki kumanday alip televiz-
yonu a¢tim.

“Aranizda bir gey gecmedi, degil mi?”

Tahmin edemezsin.

“Bog ver. Aptalca bir soruydu.”

Onu optiim.

“Sen belki Meri¢’e bakarsin sonugcta cocuk resim filan
¢iziyormus, degil mi? Ama bu ¢ocukta senin etkilenece-
gin bir sey yok.”

Boynunda dudaklarim: gezdirdigime inanabiliyor musun?

“Cidden sagmaladim.”

Bana Gzel bile hissettirdi. Senin yapamadigin kadar...

Uzanip elimi tuttugunda gézlerimi televizyondan ayir-
madim. Bir komedyenin konuk oldugu sabah programinda

reklama girilmisti. Bebek mamas: reklamindaki cocuk et-
rafa giiliictikler sagiyordu.

“Sesini duymay1 6zledim, Kayla. Bu... Senin en uzun
susma rekorundan bile fazla.”

Parmaklar1 avucumun iginde gezinirken iyice yak-
lagti. Onu hissediyordum ama gézlerimi televizyondan
ayirmamakta 1srar ettim. Bahsettigi seyde hakliydi. Alig-
verig merkezinde beni tek bagima birakip arkadaglariyla
futbol menajerlik oyunu oynamak icin gittiginde onunla
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tam ti¢ giin konugmamigtim. Hicbir sekilde sesimi duy-
mamuists. Tabii o yakinlarimda degilken bagkalariyla ko-
nuguyordum. Simdi ise sadece kendimle konusuyordum
ve bu icimde bir volkan gibi biiyiirken tek yapabildigim
baskalarini dinlemekti.

Annem bogazini temizlediginde kafami kapiya dogru
cevirdim. Berkan'in eli hala benimkinin tistiindeydi.

“Kayla, misafirin var.”

Meri¢ annemin arkasindan salona girdiginde kipirda-
madim. Kafami televizyona gevirmek tizereydim ki go-
riis acima uzun boylu bir kiz girince duraksadim. Elimi
kendime ¢ekip bacaklarimin arasina aldiktan sonra ar-
kama yaslandim. Hastaneden ¢ikarken ugramamasim
anlayabilirdim. Annem kalabalik istemiyordu. Gergi bi-
raz kurcalayacak olursam, Meri¢ annemin ne diigiindii-
gunii umursamazdi ama bunu yapmamay tercih etmisti.
Eve geldigimde gelmesini beklemistim ama o yine gelme-
misti. Simdi gelmeye zahmet etmisti. Yaninda Hayal'i ge-
tirme inceligini gostererek {istelik.

“Senin kalacak bir yerin yok mu?”

Gelir gelmez ilk s6zti de bana degildi tabii ki. Berkan
koltuga biraz daha yayild1. “Cok ince diigtincelisin, dostum.”

Merig ona cevap vermek yerine elini boynuma koyup
tizerime egildi. Dudaklarin1 alnima bastirdiginda gozle-
rimi kapadim. Vanilya kokusu ruhumu yumusatirken du-
daklar1 tenimden ayrilinca gozlerimi agtim.

“Hayal seni ziyaret etmek istedi.”

“Merhaba, Kayla.”
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Bakiglarimi Meri¢'in tizerindeki gece mavisi gémlek-
ten alip ona gevirdigimde giiliimsedi. Annem oturmas:
icin igaret edince caprazimdaki koltugun kenarina hani-
mefendi edastyla oturdu. Kazaginin kolunu parmakla-
rinin iistiine kadar cektikten sonra konusmaya bagladi.

“Sana gikolata getirdik. Tam olarak neli sevdigini bil-
medigim icin karigik aldim.”

Annem benim yerime nazikge tegekkiir edip ¢ikolata
paketini act1 ve sehpanin tistiine birakti. Bakislarini tize-
rime diktigini hissetmeme ragmen gézlerimi televizyon-
dan ayirmadim ancak bir tane ¢ikolata alip agzina att-
gin1 gdrmiistiim. Annem enfes oldugunu mirildanirken
bir tane de Berkan yedi.

Annem Hayal'e nasil oldugunu, ne okumak istedigini
sorarken sadece televizyon izledim. Reklam bittiginde
dizi tanitimlarini izlemek de ii¢ dakikami almists. Prog-
ram yeniden bagladiginda ekrandaki sarisin kadin rek-
lamlarmn bittigini ve sohbete kaldiklar1 yerden devam et-
tiklerini sdyledi. Komedyen konugunun espri yapmasini
istiyordu. Bunun i¢in yem olacak birkag sey sdylemesi ge-
rekiyordu ki bu konuda oldukga bagariliydi. Komedyen
onun ufak eksiklerinden yararlanarak espri yaparken, ka-
din konuyu toparlamak yerine giilmeyi tercih etti. Ekra-
nin altinda sonraki konugun bir astrolog oldugu haberi
gegerken kahkahasini bastirmaya calisiyordu. Annem ise
héla Hayal'e sorular soruyordu.

On dakika kadar orada oturma iskencesine devam
ettikten sonra ayaga kalkip odama gitmek icin salonun
kapisina yoneldim. Bir anda sessizlik olmustu ama an-
nem hemen duruma el atip yorgun oldugumu styledi.
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Merdivenleri ¢ikarken hala toparlanamadigimi anlatti-
g1 duydum.

Annemin séylediklerine fazla takilmadim. Insanlara
kabalik yapmamun iistiinii 6rtmeye ve beni temize gikar-
maya c¢alistyordu. Odama girdikten sonra tiim bunlardan
kagis yontemim olan yatagima yoneldim. Meri¢'in gelme-
yecegini biliyordum. Cok deger verdigi arkadag: Hayal'i
evine birakacakti. Bagimu yastiga koyduktan sonra gozle-
rimi kapattim. Tenimi sarmalayan gerginlik yiiziinden
uyuyamayacagimi biliyordum. Bir siire sonra yatmaktan
vazgecip dogruldum. Komodinin tistiindeki kitab1 alip
okumaya bagladim.

Kitap okumaya 8yle ¢ok dalmigtim ki, babam seslendi-
ginde kendime gelmem birkag saniyemi ald1. Saate bakti-
gimda aksam oldugunu fark ettim. Kitab1 kapatip komo-
dinin tistiine biraktim.

Asag1 inerken babam merdivenlerin bagindayd.
“Ben de seni uyandirmaya gelecektim.”

Basamaklarin sonuna geldigimde kolunu omzuma
atip beni mutfaga yonlendirdi. Kargihkl oturduktan sonra
annem ve Nursena Hanim’ bekledik. Onlar da bize ka-
tilinca yemegimizi yemeye bagladik. Nursis patates ki-
zartmasi ve kofte yapmusti. Babam gorba késesini éniime
birakip “Once bu,” dediginde annem bogazini temizledi.

“Kayla ve ben yazin pek ¢orba igmeyiz.”

Babam arkasina yaslamp kagigini eline aldiktan sonra
devam etti. “Burasi benim evim ve Kayla’nin 6nce biraz
corba icmesini istiyorum. Istemezsen sen icmezsin, Nazl..”
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Nursig dalginlikla bana bakarken annem “Kayla'y1
sevmedigi yemekleri yemeye mi zorluyorsun?” diye sordu.

“Saglikli olmasim istiyorum.”
“Kizim benimleyken de yeterince saglhiklyds.”

“Kahvalti yapmadan ¢ocugunu okula gonderen bir
anne mi séyliiyor bunu?”

Annemin kaglar gatildi. Ofkelendigini gérebiliyordum.
Catalin1 biraktt. “Sen... Ne demeye calistyorsun? Kizima
bakamiyor muyum ben? Unutma Vural, sadece Kayla icin
onu almana izin verdim.”

Babam ¢orbasindan bir kagik aldiktan sonra ona cevap
verdi. “Neyse ki bosa ¢abalamaktan kurtardin kendini.”

Kagig1 elime alip corbadan igmeye bagladigimda, sikca
yapilan bu tartismaya son vermeyi diledim. Masada bir
sessizlik oldu. Annemin kendini tuttugunu biliyordum. Ba-
bam buraya ilk geldigimdeki adama dénmiigtii. Su gliclii,
pengeleri olan ve sinir bozucu adam... Bu tartismayi lafla-
rinun bir kismini degistirip sikga tekrarliyorlardi. Annem
benim icin susarken babam corbasina devam etti. Bir siire
sonra annem de tabagindaki patatesleri yemeye basladu.

“Ve sana soylemek istedigim bir sey var, kizim.”
Gorba kasesini sandalyesiyle birlikte geriye dogru uza-
nip tezgdhin iistiine biraktiktan sonra tekrar sandalye-
sine diizglince yerlesti. Nursis onun servisini éniine bira-
kirken konugmaya bagladi. “Yesim ile iligkimizi bir boyut
atlatmak istiyoruz.”

Anneme baktim. Yiiziinii tabagindan kaldirmadi. Ca-
taliyla kofteyi ikiye bélerken yeniden babama déndiim.
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“Bir kig diigtinii diistiniiyoruz. O zamana kadar bir
yliziik takabiliriz. Yesim'in ailesi seni de tanimak istiyor.”

Babamun ytiziik takmak istedigini belirttigi kadin,
hastanedeyken beni siirekli ziyaret etmisti. Ama bu, bir-
birimizi iyi tanudigimiz ve aramizdaki iligkinin stiper ol-
dugu anlamina gelmiyordu. Onu héld tanimiyordum ve
babamla evlenmesini istedigimden de emin degildim. Bu
kadar sorunum varken bir de ailesiyle tamigacagimi hig
sanmiyordum.

Nursis corba kasesini alip servisi biraktiginda éniime
dondiim. Bagimu tabagima egdikten sonra géz ucuyla an-
neme baktim. Yiizii kizarmugti ama yemegine ara vermedi.
Tabagimdakileri hizlica yedim ve onlarin bir sey séyleme-
sine izin vermeden yerimden kalkip mutfaktan giktim.

Odama gidip yatagima uzandim. Yaklagik bir saat
sonra annem geldi. Uyuyor gibi yaptim. Yiiztindeki kir-
ginhig1 ya da ofkeyi gérmek istemiyordum. Alnimi &ptiik-
ten sonra sessizce odadan ¢ikti.

Dakikalar sonra agagidan gelen kap1 sesini duydum.
Annem bir siirelifine Nursena Hanim'in evine taginmigt.
Nursis bazen bu evdeki odasinda kalirdi ama annem var-
ken her gece eve gidecegini babama iletmigti. Bunu bil-
mek icimi biraz rahatlatiyordu. Annemin yalniz kalma-
sin1 istemiyordum.

Bagimi tekrar yastiga koydum. Babamin bunu yap-
tigina inanamiyordum. En azindan annem yokken sdy-
leyebilirdi. Bu iizerimdeki yiikii azaltmigt1 belki ama
bunu istemiyordum. Evlenmesini istemiyordum. Bagka
bir kadinla birlikte oldugunu gérmek istemedigim gibi,
annemin {iiziilmesini de istemiyordum. Bir yanim beni
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konusturmak igin yaptigina inaniyordu ama bu kesin-
likle berbat bir yontemdi.

Huzursuzca yatagn icinde kivrildim ve cenin pozis-
yonunu aldim.

Yarin kim bilir neler olacakt...

Uykunun derinliklerine diiserken bir tikirti duyunca
babamin geldigini diisiiniip gézlerimi araladim. Yorgan
agilip viicuduma soguk carptiginda ve yatagin diger tarafi
¢oktligiinde gelenin babam olmadigini anladim.

Konugmamak zor degildi. Ciinkii kelimelerin canimi
acitacagini biliyordum. Kimse beni cezalandirmazken, ben
kendimi susmakla cezalandiriyordum. Fakat su an sus-
makta en ¢ok zorlanacagim anlardan birini yastyordum.
Hastanedeyken ¢ok sik gelmemesine biraz bozulmustum
ama bir yandan da rahattim. Simdi ise kendi hamlesini
gerceklestirme vakti gelmisti. Bu beni delicesine korkutur-
ken, nasil miicadele edecegimi bilmiyordum. Kolu usulca
belime dolanirken burnunu saglarimin arasinda gezdirdi.
Kulagima kadar ulagtiginda “Bana don,” diye fisildads.

Kipirdamadim. Ona dénersem, yiiziinii gériirsem her
sey daha zor olacakt.

“Kapiru kilitledim. Ustelik baban annenleri birakmaya
gitmis olabilir. Onu gormedim. Yalmiziz.”

Bl6f yaptigina emindim. Babam beni asla evde yalniz
birakip gitmezdi. Taksi ¢agirmisti muhtemelen. Birazdan
da gelip bana iyi geceler dileyecekti.

Parmaklari kolumu kavrada.

“Bana don, sevgilim.”
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Biz hala sevgili miydik? Biz hig sevgili olmus muyduk?
Enseme kiiciik bir 6piiciik biraktiktan sonra beni ha-

rekete gecirmek icin kolumu oksad1. Direnmekten vazge-
cip kipirdandim.

“Demek bu susma oyununa devam edeceksin.”

Gozlerim cenesindeydi. Gozlerine bakmamakta 1srar
ettim. Buna da zorlayamazd beni herhalde.

“Nege cadis1 seni konugturamadi, degil mi? Hig sa-
sirmadim.”

Nege'ye laf atmak icin geldiyse onu dinleyebilirdim.
Buna alismustim zaten. Nege de siirekli onun ne kadar so-
rumsuz oldugundan bahsediyor, yanimda olmas: gerekti-
gini sdyleyip duruyordu. Ama Omer yanimizdayken Me-
ri¢ hakkinda pek konusmuyordu. Aralari onun yiiziinden
bir kez bozulmustu ve Nege akill bir kizd1 benim aksime.
Ayni konuyu bir daha giindeme getirmezdi. Bense cocuk
gibi davranip Hayal'e kendi evimde kabalik etmigtim. Us-
telik o olgunluk gosterip beni ziyarete gelmisti. Ne ka-
dar varligindan rahatsiz olsam da misafirimdi ama bunu
umursamamugtim. Merig istese beni birakip ona gidebi-
lirdi. Karamel ten rengi ve dolgun saclariyla cok duru
bir giizelligi vardi. Benim gibi ruhsuz degildi. Sevecen
ve olgundu. Meri¢'in bagimi agritmayacag: kesindi. Za-
ten bunca yil arkadas olduklarina gore tiim bunlar Me-
ri¢ de distiniiyordu.

“Alt1 haftadir uzagimdasin. Yakindin ama sana do-
kunamiyordum. $imdi nefesim yeniden tenine garpiyor.”

Parmag1 yanagimi oksarken dudagini yukar dogru
kivird1
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“Dudaklarim1 konugmaktan bagka seylere harcayabi-
lirsin, bag belas1.”

Ne yapacagimi bilmiyordum. Dis fircalamak ve ye-
mek yemek diginda agzimi uzun zamandir bagka bir sey
icin harekete gecirmemigtim. Dudagini yanagima bastir-
diginda kokumu igine gektigini duydum. Ruhumun ok-
sandigini hissettim. Bunu uzun zamandir yasamamistim.
Sanki hicbir sey olmans gibiydi. Tipki gegmisteki gibi his-
sediyordum. Buna hakkim varmis gibi. Babamin beni ka-
ranliktan korumak igin yatagimin iki bagina yerlestirdigi
6zel aydinlatmalarin tavanimda yarattig1 turuncu yildiz-
lara bakmaktan vazgecip gozlerimi kapattim ve sessizce
vanilya kokusunu igime cektim.

Birgok sey yagsamugtik. Onunla kimseyle paylasmaya-
cagim geyleri paylasmistim. Kendimden bile beklemedi-
gim seyleri onun i¢in yapnustim. Hakarete ugrayip sineye
¢ekmig, kabul etmeyecegim geyleri kabul etmis, ahlak-
sizca geyler yapmistim. Su an burada olmas: bile ahlak-
sizcaydi. Insanlar benden annem gibi olmami bekliyor-
lardi. Anneannem hastanedeyken bir hafta kadar yanimda
kalmigh. Kirgindi. Belli etmemeye calismist: ama hisset-
migtim. Annem onu hayal kirikhigina ugratmisti. Ben-
den de fazla umutlu degildi. Kiigiikken hep babasiz bii-
yiimenin benim igin iyi olmadigini, baz1 seylerden eksik
oldufumu ve sonumun onun gibi olacagini s6ylerdi an-
neme. Baba korkusu dedigi sey bende yoktu ciinkii. An-
nemi beni mutlu etmek ve eksik hissettirmemek icin sii-
rekli anlayish davranmakla suglar, bunun benim icin iyi
olmadigim sdylerdi. Annemse her defasinda ona beni iyi
yetistirdigini sdyleyerek konuyu gegici bir siireligine ka-
patirdi. Kimileri tarafindan ahlaksizca seyler yapmistim.
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Annemin babamla ne yasadigini bilmiyordum ama Me-
ri¢ bana normalde herkesin yasamadig: seyleri yasatmist1.
Ustelik bunlar bana iyi hissettirmisti. Arzularinin esiri
olan geng bir kiz gibi davranmigtim. Mantigimi hicbir za-
man devreye sokamamigtim. Nege benim olmak istedigim
kizd1. ikimiz de kiigiikken insanlarin §piigmesini ve bir-
likte olmasini igreng bulurduk. Erkeklere giivenmeyen iki
kizdik. Ve sonunda yine giivenmedigim icin, hamile kal-
mak gibi dahiyane bir plan yapmigtim.

Sevginin resmiyetle sinirlandirilamayacagini savunan-
lar beni acimasizca yargilamazlardi belki. Yine de bu be-
nim hata yaptigim gercegini degistirmiyordu. Hata yap-
tigimu biliyordum. Hayatimin hicbir zaman eskisi gibi
olmayacagini da biliyordum. Sadece hatanin iginde ala-
bilecegim kadar iyi nefes almak istiyordum. Eger elimde
gecmise dénmek gibi bir firsat olsaydi, bunlar1 yagsama-
may1 tercih ederdim. Cinsel iligkiden uzak kalip, annem
gibi olmamak... Bunu kesinlikle isterdim, ¢linkii hayati-
min ¢izgisini tamamen degistirmistim. Ben annem kadar

giiclii bir kadin degildim.
“Orada 6yle uzaniyordun, Kayla. Oldiigiinii sanmgtim.”
Goziinii silerek yanagimdan ayrildiginda ona baktim.
Gozleri kizarmugti. O ve digerleri 6ldiigiimii diiglinmiigtii.

“Sonra bir ay boyunca senin yasamani bekledim. Ne
oliiydiin, ne de yasiyordun. Her giin... Her giin dyle bek-
lemek... Ya &liirsen, ya yagarsan... Sen orada yatarken he-
pimizi degistirdin. Benden hep iyi olmami bekledin ama
bunu digerleri gibi yapmadin.”

Parmaklar1 sagimdan bir tutami tarayarak omzuma
kadar indi.
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“Nasil yaptin bilmiyorum ama i¢cimdeki o kiigiik cocugu
gordiin. Onu duydun. Bu yetmiyormus gibi ona uzandin.”

Tenime degen parmaklarini elime dogru yavas ya-
vas indirdi.

“Zayif kalp atiglarim1 o duydu. Sen orada Sliimle ya-
sam arasinda yatarken, bu sefer o seni gordii. Direnmeyi
biraktim. Sen hayatima girdigin giin, bir daha hicbir ge-
yin eskisi gibi olmayacagin biliyordum. Seni istemedim.
Kagmak istedim, ¢iinkii yeniden o cocuk olmak istemiyor-
dum. Incinmek istemedim ama sen beni darmadagin ettin.”

Goziinde biriken yas akmadan elinin tersiyle gozle-
rini tekrar sildi. Bogazini temizledikten sonra uzanip al-

nimi Optii.

“Istedigin kadar sus. Seni duymak icin sesine ihti-
yacl olmayan biri var.” Parmaklar1 sagimla oynarken al-
mimdan agag1 dogru inen dudag1 benimkinin tistiinde
durdu. “Icimde.”

Dudagima bir 6piictik biraktiktan sonra yataktan kalkti.
Higbir sey sdylemeden odadan cikt.

Sirtiistii uzanip tavandaki turuncu yildizlar izlemeye
bagladim.
oo

Baz1 geyler hi¢ degismez. Hayatinizin ¢izgisini degis-
tirecek bir adim atarsiniz, herkesin hayatindan geri gel-
meyecek zamanlari calarsiniz, onlara en biiyiik korkular-
dan birini yasatirsiniz, liimle yasam arasinda uzunca bir
siire kalirsiniz ama hayata dondiigiintizde baz: geyler ta-
nidiktir ve onlar1 unutmazsiniz.
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Durumlar ve yaganan olaylar tepkilerinizi degistirir
sadece...

Benim de 6yle oldu.

Nese bahgeye ¢agirdig icin asagiya inmistim. Bah-
ceye adim attifimda yalniz olmadigimi fark ettim. Nege,
Omer, Berkan, Cansu, Bora, Semih, Caner hepsi benimle
birlikte bahgedeydi. Kendimi sirke ¢ikarilmisg ve bir seyler
yapmasi beklenilen bir maymun gibi hissediyordum. Kag-
mak icin geriledigimde biri arkamdan sarildi. Bu Meric’ti.

“Boguna direnme. Baz1 seyleri 6grenmen gerek, ap-
tal sarisin.”

Kulagima dogru fisildadiktan sonra cenesini basima
yasladi ve daha yiiksek sesle konustu.

“Anlat, Nege!”

Nege kolunu sivazlayip bir adim yaklagtiktan sonra
dudaklarim araladi.

“Merig, Omer’e haber verdiginde birlikteydik. Kahvalt:
icin bulugmugtuk. Giintimiiz stiper bagladig1 icin siiper ge-
cecegini falan diiglintiyorduk ama sonra her sey darma-
duman oldu, Kayla. Hastaneye gidene kadar yol bitmek
bilmedi. Sonra Meri¢'i gordiik. Uzerindeki tigértte senin
kanin vardi ve o an...”

Durup elinin tersiyle gbziinii sildi. Omer ona yakla-
sip omzunu &ptiigiinde Nege devam etti.

“Hayatimda hi¢ o kadar korktugumu hatirlamiyorum.
Bir keresinde seninle kaybolmustuk ve cok kiiciiktiik. Tele-
fonlarimiz yoktu. Hatirliyor musun? Deli gibi korkuyorduk
ama birbirimize belli etmemeye calisiyorduk. Sonra iki-
miz de dayanamadik ve aglamaya basladik ama yanimda
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sen vardin. O kadar da korkung degildi, ciinkii birbiri-
mize destek olacagimiz: biliyorduk. Sonra sanki bizi hig
bulamayacaklarmig ve biz yeni bir hayata baglayacakmigiz
gibi, birbirimizi her zaman koruyacagimiza dair s6z ver-
dik.” Gozlerinde biriken yag silip giiliimseyerek devam
etti. “Sonra polisler bizi buldu. Annen polis karakolunu
ayaga kaldirmasaydi daha geg bulacaklard: belki de ama
0 yarim saatte cok korkmugtum. Meri¢'i o halde, iizerinde
senin kaninla gordiigiimde ise, 0 korkunun hicbir anlami
kalmad. Ciinkii ilk defa seni kaybedecegimi diigtindiim.”

“Hepimiz birbirimize sahte inanclar asilamaya ¢alig-
tik, Kayla.”

“Hicbirimiz inanmiyorduk ama.”

Semih, Cansu’yu desteklerken Meri¢in kollarindan
kurtulmaya galigtim.

“Doktor bebegini kaybettigini sdylediginde pek umu-
rumda olmadi. O an bunun igin bana kizacagin bile dii-
slindiim ama tek 6nemli olan sendin. Seni bizden alacak
olan o bebek degil.”

Semih’in itirafina kargt burnumu gektim. Bebegimi
kaybetmemi kimse umursamamugti yani. Oysa en ¢ok Se-
mih kabullenmisti onu.

Caner dudagini 1sirarak bana bakarken yorgunca géz
kirpti. Berkan onun hemen 6niinde duruyordu. Hasta-
neye sonradan geldigi icin, benim gibi yabanciyd: tiim
bu anlatilanlara.

“Doktor ikinci kez ¢iktiginda neredeyse her tarafinda
kan vardi. Biz senin icin kan verirken, seni kurtaracagi-
muzi diigiinmiistiik.”
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Onlar benim igin endigelenirken hayal etmek istemi-
yordum. Ben belki de gercekten bir bebek istemiyordum
bile. Buna hazir olup olmadigimi bilmiyordum ama onun
igin miicadele etmistim. Oysa onlar sadece beni diisiin-
miiglerdi. Ben... Onlan diisiinseydim... Bunlarin hicbiri
olmayacakt1 belki de.

“Oysa doktor ‘kaybettik’ dedi. O aptal doktor gikip se-
nin 8ldiigiinii sdyledi. Iste o an bir pargam koptu. Sen be-
nim kardesimdin. Agladim. Bunun boyle devam edecegini
biliyordum ama sonra diisiindiim ki... Zamanla aligacak-
tim. Bir stire sonra sen hig var olmamigsin gibi hayatima
devam edecek, senin icin gézyag: bile akitamayacak kadar
normal olacaktim. O an kendimi 6yle suglu hissettim ki.”

“Seni o yere gotiiriirlerken annen {isiiyecegini soy-
ledi,” dedi Cansu. Goziindeki yag silip giiliimsedikten
sonra ekledi. “Hakliyd1.”

Annem... O her zaman benim igin iyi olam diigiin-
miistli ve onu dinlemedigim her planda ayagima dolanan
ipleri bu sefer boynuma dolamigtim. Anneme ne kadar
biiyiik bir ac1 yagathigimi diigtintince kollarimi kurtar-
mak icin ¢irpindim.

“Susun artik!”

Bu yaptiklari, onlara yasattiklarimi hatirlatip kendimi
daha da suglamamdan bagka bir ise yaramiyordu.

Nese gozlerini sildi. “Sen sus! Daha bitmedi, tamam
m1?” Omer‘in tuttugu kolunu gekip biraz daha yaklast1.
“Kendimi sucladim. Neden ben degil de sen diye diigiin-
diim. Annenin yiiziine bakamayacagimi diigiindiim. Her-
kes Neden Kayla? diyecekti. Ikimizi karsilagtinp duracak-
lard1. Yagasaydin benimle ayn1 yasta olacagini séyleyip,
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hayatinin nasil devam edecegiyle ilgili tahminler yapa-
caklard1.”

“Kapa ceneni!”

“O kadar simariksin ki...” diye bagirdiginda dudak-
larimu birbirine bastirdim. Kimse konugmuyordu. Sadece
biz bagrisiyorduk.

“Sadece bana kizin istedim, giinkii hepsi benim ha-
tamdi!”

“Hayir! Hepsi o doktorun hatasiyds, aptal!”

“Hay1r!” '

“Ne oluyor burada?”

Annemin sesini duydugumda, yanagimdan ceneme
dogru akan yaslarla birlikte “Anne!” diye seslendim. Bo-
guk cikan sesimi duyup duymadigindan emin olamadi-
g1m icin bir kez daha seslendim.

Annem “Birak kizimi!” deyip Meri¢'in kollarini ¢6z-
diikten sonra bana sarild.

“Gotiir beni buradan, anne.”

“Hepiniz gidin! Gosteri bitti. Cabuk! Bahgeyi bosal-
tin derhal!”

Annemin sicakli§ina sarilirken aglamaya devam ettim.

Odama giktigimizda “Oziir dilerim,” dedim.

Annem gozyaglarim silerken sesi titriyordu. “Gegti,

bebegim.”

“Sana yasattiklarim icin 6ziir dilerim, anne. Ben kork-
tum. Konusmaktan ve her seyin benim hatam olmasim
stylemekten, her seyi duymaktan korktum ama Meric...
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Ondan nefret ediyorum, ¢iinkii kactigim her geyle beni
ylizlegtirdi.”

“Higbir sey senin hatan degil”

Igimi gekerek aglamaya devam ederken beni yataga
yatird1 ve yanima uzandi. Her gey olmadan énce sozles-
tigimiz gibi yine birlikteydik.

Odanin kapisi agldiginda babamin sesini duydum.
Kisa bir an sonra o da yanima uzandi. “Oziir dilerim,
baba,” dedigimde almimi Sptii.

“Gegti”

Derin bir nefes verdigini duydugumda kolunu tutup

gitmesini engelledim. Anneme ve babama sarilarak agla-
maya devam ettim.
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Yeni bir giine uyandigimda baz: seylerden kagmamin
son buldugunun bilincindeydim. Susma sona erdigine
gore artik kactigim sorumluluklarla yiizlesecektim. Kah-
valtida bize Merig¢ de katilmigti. Mutfak kapisinin 6niinde
kisaca “Ogziir dilerim,” dedikten hemen sonra.

Kimse onun kahvaltida bize eglik etmesini umursami-
yordu. Ben uyurken her sey sandifimdan daha hizh iler-
lemigti. Belki de bu konugmada burada olmaliydi. Ailem
bu ylizden bu kadar sessizdi. Bunu kahvaltinin ilerleyen
dakikalarinda anladim.

“Ozel Atahan Universitesine kaydin yaptirildi.” Kagla-
rimi1 kaldirdigimda babam devam etti. “Biz senin bu san-
sin1 kaybetmek istemeyecegini diigiindiik ve yakinimizda
olman daha iyi olurdu ama eger istersen bu yil dondura-

bilirsin. Hazir degilsen yani.”

“Eee...” Sacimi kulagimin arkasina attim. “Ben hig
béyle diisiinmemistim. A¢ikcas: siirpriz oldu.”
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Ozel iiniversitede okumay1 kesinlikle diisiinmemis-
tim. Bakiglarim anneme kaydiginda aklimdan gegenleri
okur gibi konustu.

“Baban oradaki egitimin senin ig¢in daha uygun oldu-
gunu sdyledi.”

Boyle diistindtikleri icin onlar1 suglayamazdim. Ya Me-
ri¢? O ne yapacakti? Bu sehirde kalmak istemiyordu. Onu
anliyordum. Gitmek istiyordu. Cirpinan ruhunu gorebili-
yordum. Ailesinden, sorunlarindan, ona gecmisi hatirla-
tan bu gsehirden gitmek istiyordu.

“Sen? Italya’ya ya da bagka bir yere gidecek misin?”
“Ashinda daha 6nemli iglerim var. Onlari halletmeden
buradan ayrilmay: diistinmiiyorum. Resim hocam goriis-

meyi siirdiirtiyor. Okula kabul edildim ama bir dahaki
dénem ya da bir sonraki yil gitmem igin.”

“O zamana kadar ne yapacaksin?” diye sordum ilgimi
ondan bir an olsun ayirmadan. Merig ise bana bakmadan,
tabagindaki sosislerle oynayarak konuguyordu.

“Semih ve ben de Atahan’a kaydolduk.”
“Semih ve sen?” dedim onaylatmak istercesine.
Merig kafasini sallarken babam yeniden s6z aldi.

“Kenan'la bunun daha iyi oldugunu diisiindiik. Ay-
rica Meri¢'in yurt disindaki okuluyla iligkileri var. Eger

sen de istersen...”

Bu konugmaya bakilirsa Semih'e séz hakki taninma-
migti. Kim bilir ne kadar kizmigt: ama benim durumum
varken babastyla bu konu hakkinda ¢ok da konusabildigini
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diigiinmiiyordum. Kenan Amca buna muhtemelen izin
vermemisti.

“Ben de istersem ne?”
“Sen de kabul edildin, Kayla.”

Merig babamin yerine cevapladiginda sabah sabah bu
kadar gsokun yeterli oldugunu diigiiniip arkama yaslan-
dim. Yurt diginda egitim hakkim vard: ki bu Nege'nin
annesinin hayaliydi.

“Nege?” diye sordugumda annem dudagim pegeteyle
sildi.

“Omer ve Nese Ankara Universitesi'ne kayit yaptirdi.
ERASMUS ile birlikte bir yil Ingiltere'de okuma hayal-
leri var.”

“Peki ya Caner? Kazanabildi mi?”
“Evet. Spor akademisinde okumaya hak kazand1”

“Berkan da Izmir'de okuyacak. Istedigi gibi. Cansu da
Izmirde ve diger arkadaginiz...”

“Bora.”

Annem Merig’e tegekkiir ettikten sonra devam etti.
“Evet, Bora... O da Aydin'da okuyacak.”

Benim, Semih'in ve Meri¢'inki diginda herkesin hayati
planladig: yonde ilerliyordu. Onlar igin sevinmistim ama
kendim i¢in emin degildim. Yeni bir 6zel okul diigiincesi
beni geriyordu. Atahan Koleji ahgkin oldugum gibi de-
gildi. Goriinmez bir sinir vard: burslular ile digerlerini
ayiran. Kimse sesini ¢ikartip tek bir gey demiyordu ama
herkes o siirin farkindaydi. Universitenin nasil oldugunu
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bilmiyordum ama icimden bir ses fazla liiks oldugunu soy-
lityordu. Ben siradan bir hayat istiyordum halbuki.

“Yine de karar senin, kizim. Istedigin her seye biz
sayg1 duyariz.”

Kafamu salladiktan sonra cayimdan son yudumu aldim.

“Umut Bey'i bir aksam yemege davet etmek istiyoruz.
Seninle cok ilgilendi.”

“Olur.”

Kahvaltidan sonra Meri¢'in ailesinin gorkemli evine
dogru yola ciktik. Ashinda onlar bize gelmeyi teklif etmis-
lerdi ama Merig ailelerimizin birlikte cok vakit gecirme-
sini istemiyordu. Babasiyla arasinda her an bir kivilaim-
lanma olabileceginden, ailemin buna sahit olmasindan
kagiyordu. Zaten hastanedeyken ziyaretime gelmiglerdi.
Yeniden konugmaya bagladigim i¢in annesi beni yine gor-
mek istemisti. Ben daha sdylemeden Merig iyi ve diigiin-
celi ¢ocuk roliinii oynayarak birini aradi. Dobby'nin ku-
lilbede ve bagh olmasini tembihledi. Arabay1 evin 6niine
park ettikten sonra, “Annemler arka bahcededir. Ben ti1-
rag olup gelecegim. Dobby kuliibesinde,” dedi. Ben ka-
fami sallarken o merdivenleri ikiser ikiger atlayarak ikt

Gosterisli evin arka tarafina ge¢gmek i¢in etrafimi do-
lagsmaya bagladim. Bahcedeki otlar: kesen adam beni gor-
diigiinde giiliimseyerek elini kaldird1. Tebessiim edip ona
el salladiktan sonra yiiriimeye devam ettim. Buraya gel-
digim zamanlarda onunla kisa diyaloglarimiz olmustu.
Anlattigina gore, Meric'i dogdugundan beri taniyormus.
Sakin bir cocukmug ama Semih ve Omer geldiginde igler
cabucak degisirmis.
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“Her gey bizim sucumuz. Meri¢'e biraz daha iyi dav-
ranamaz misin?”

Nermin Hamim'in sesini duydugumda adim atmay1
biraktim. Aile kavgalarindan birini yapiyorlard: ve Me-
ri¢ bunun ¢ok sik oldugunu, garipsememem gerektigini
stylemisti birkag kez. Yine de onlar: rahatsiz etmek iste-
medim. Arkami dénmek tizereydim ki Aytag Bey’in se-
sini duydum.

“Gelecekler simdi, kapat su konuyu artik.”

Her zamanki aldatma konusundan bahsetmediklerini
anladigimda, dinlemenin ay1p oldugunu bilmeme ragmen
orada kaldim. Duvara yaslanip goriinmedigimden emin
oldum. O sirada Nermin Hanim'm sesini duydum.

“Belki de bilmeli.”

Nermin Hamim'in bu séziine kargi Aytag Bey’in sesi
daha da hiddetli cikt1.

“Ogrenirse bizimle arasinda olan bag: tamamen ko-
paracagin biliyorsun, degil mi?”

Bahgivanin bana baktigini fark ettigimde ellerimi ete-
gimin ceplerinde gezdirdim. Telagla geldigim yone dogru
kogarken beceriksizce giiliimseyip, “Sanirim telefonumu
arabada unuttum,” dedim. Tekrar evin éniine geldigimde
nefes nefese kalmigstim. Meri¢’in anne ve babasinin on-
dan sakladig1 bir sey vardi. Meri¢’in 6grenmesinden kor-
kuyorlard.

“Kayla, ne yapiyorsun burada?”
Oldugum yerde sicradim.

“Sadece benim.”
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“Sey... Telefonumu arabada unuttum sandim ama ce-
bimdeymis.”

Merdivenleri hizlica inip éniimde durdu. Bir siire beni
inceledikten sonra yiiziimii ellerinin arasina aldi.

“Bazen seni bir daha hig boyle goremeyecegim his-
sine kapiliyorum.”

Yavagca egildiginde midemde o eski heyecan dalgas:
kendini gosterdi. Dudaklar dikkatli bir gekilde benimkini
Operken tiim organlarimin titredigini hissettim.

Onu 6pmek, dokundugunda buzun icinde sakli ka-
lan atesi biiyiitiiyor ve patlatiyordu. Tiim hiicrelerim alev
topuna dontisiiyordu ve bu, ben her hiicremi kaybedene
kadar devam ediyordu. Dudaklarim gektiginde kiiller bir
araya gelip kendini yeniliyor ve o beni her optiigiinde
tekrarlaniyordu.

“Ama iste buradasin. Canli bir sekilde. Sanirim bunun
icin beyaz temal1 bir seyler cizme vakti geldi.”

Dudaklar1 bir kez daha nazikce benimkileri buldu-
gunda, patlama ve kiil olma evresi tekrarlandi. Tiim be-
denim soguyor ama ayni zamanda i¢im yaniyordu. Bu zit-
liklarin arasinda sersemliyordum fakat her geye ragmen
tarif edemeyecegim kadar iyi hissettiriyordu.

Elleri boynuma indiginde dudaginin hareketi biraz sid-
detlendi ama hala normal Merig’e gore fazla nazikti. Du-
dagim tekrar cektiginde sicak nefesi benimkilere carpti
Gozlerimi acip ona baktigimda onunkiler kapaliydi.

“Seni, suratima carpan bu nefesini benden almaya ¢a-
lisanlara her giiniin, her dakikanin, her saniyenin bede-
lini teker teker ddetecegim, Kayla. Hi¢ actmadan.”
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Elleri tekrar yanaklarima gkt ve bagparmaklariyla
tenimi oksadi.

“Ve sen de her zamankinden daha giiclii olacaksin.
Bu senin yeni hayatin. Hla benimleysen savagmay1 0g-
renmelisin. Senin isteklerin, senin arzularin... Baskalarini
degil, sadece seni diisiinmelisin.”

Konugmama izin vermeden dudagini alnima bastird.
Vanilya kokusu etrafim sararken gézlerimi kapadim. El-
lerimi beline koydugumda yeniden yiiziime bakt1.

“Kargimda dur, bana savas ac istersen ama sadece ken-
din igin yap bunu. Bagkasimi diisiinmeden. Seni bir kere
kaybettim ya da Gyle sandim ve inan bana bu boktan ha-
yatimdaki en biiyiik yara o zaman agild1. Beni sebepsizce,
kargiliksiz, hak etmedigim kadar seven tek kisi sendin ve
birinin seni benden almis olma diisiincesi beceriksiz, ca-
resiz, hic olmadigim kadar zayf hissettirdi. Artik kimse-
nin seni elimden almasina izin vermem. Senden tek bir
sey istiyorum, Kayla. Giiglii ol. Sadece bu.”

Dudag: tekrar benimkini buldugunda gézlerimi ka-
padim. Simdi biraz daha kendi gibiydi. Daha tutkulu ve
Merig gibi 6piiyordu. Dili benimkinin tistiinde sert ve bir
o kadar da yumusak darbeler birakip kayarken tisértiinii
ellerimin arasina aldim. Hissettiklerini hissetmeye ¢alis-
mak bile zordu. O bunlar: yagamist1. Biri onu benden al-
maya galigsa ve benim yapacak higbir seyim olmasa, ige
yaramaz hissederdim. Onun hissettigi gibi...

Yeniden ¢ekildiginde nefes nefese kalmistim. O ise her
zamanki gibi normaldi.

“Hadi gidelim,” deyip elimi tuttu.
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Onu takip ettim ve biraz 6nce yalniz yiiriidiigiim yolu
bu kez birlikte gectik. Neyse ki anne ve babasi biiyiik sir-
lar1 hakkinda konugmay: kesmiglerdi de Merig stiphele-
necek hicbir sey duymadi.

Ne oldugunu 6grenmeden ona bir sey sdyleyemezdim.
Ailesiyle arasindaki zayif baga bir de giivensizlik eklemek
istemiyordum ama her ne sakliyorlarsa bunu bilmek iste-
digime emindim.

“Ayni okulda olmaniza cok sevindik. Omer de kegke
burada kalsaydi ama aile okulunda daha fazla kalmak is-
temedi herhalde.”

“Agabeyi onun icin en iyisini diisiiniiyor ama gencler
bunu anlamiyor ki.”

Ayta¢ Bey homurdanirken bagimi egip almimi kagidim.
Sessizligi yeniden Nermin Hanim bozdu. Bana masadaki
kurabiyelerden ikram ettiginde, makaronla yasadiklarimiz
aklima geldiginden kibarca reddettim. Birbirimizi ilk kez,
ben bir korumanin omuzlarinda rezil olduktan hemen
sonra Meri¢’e kiifrederken tanimustik. Hatiralar yanakla-
rimi1 kizartirken bagimu biraz daha egdim. Dobby arada
sirada havliyordu. Bagh oldugunu bilmeme ragmen endi-
seliydim. Tasmasini koparabilme ihtimali bana ¢ok yakin
geliyordu. Korkum eskisinden daha fazlayd: artik.

“Yurt dig1 hakkinda ne diisiintiyorsunuz?”

Kafami gevirip Meri¢'e bakhgimda iyi ¢ocuk roliinii
stirdiiriip benim yerime cevap verdi. “Bunun icin daha

erken.”

Nermin Hanim kafasin sallayip kahvesinden bir yu-
dum alirken Aytag Bey ayaga kalkti. “Sirkette iglerim var.
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Saghigina kavusmana cok sevindik, kizim. Tekrar goriig-
mek dilegiyle.”

Ailesine soguk ve kaba davranmasina ragmen disa-
rtya kargi oldukga kibardi.

Bagimi sallayip “Gériigsmek iizere,” dedim.
Aytag Bey, Nermin Hanim'a bag isareti yaptiktan sonra
yanimizdan ayrildi

Meri¢ babasinin gidisiyle rahatlayip oturdugu yerde
yayilirken “Sonunda isleri aklina geldi,” dedi.

Annesi kaglarimi muzipge gatarak baktiktan sonra ce-
vap verdi. “Hafta sonu arkadagi gelecek diye énceden top-
lantilar1 halletmeye calisiyor.”

Merig inleyerek bagim geriye attiginda onu izliyordum.
Bu misafir Meri¢'i de ilgilendiriyordu anlagilan. Nermin
Hanum “Seni biraz yoracagiz ama en azindan birlikte bir
yemek yeriz,” dediginde hakli oldugumu anladim. Bun-
dan bana bahsetmemisti.

“Biliyorum ama yillar 6nce gordiigiim insanlarla uzun
vakit gegirecegimi sanma.”

Nermin Hanim uzanip oglunun dizini oksarken gii-
liimstiyordu. “Sen &l¢tinti bilirsin.”

Ona bu kadar giiveniyor muydu, yoksa boyle sGyleye-
rek onu &lgiilii olmaya mi sevk ediyordu emin olamadim.

“Kaylacigim, sen de gel. Hem boylece Meri¢ daha az
sikilmis olur.”

Meri¢ kafasini cevirip bana baktiginda, “Cok naziksiniz
ama gelmesem daha iyi,” dedim. Tanimadigim insanlarla
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dolu bir yemekte bulunma diigiincesi beni geriyordu. Ya-
bancilik gekip daha da gerilecegime emindim.

“Sikic is konugmalar1 olmayacak. Hem Meri¢'in ¢o-
cukluk arkadaslar1 var. Halil Mert ve Hazan ¢ok tath ¢o-
cuklardir”

“Simarik,” diyerek Meri¢ araya girince Nermin Ha-
nim dizine kibarca vurdu. “Herkesin senin gibi paraya
bagimli olmamasini bekleyemezsin.”

Meri¢ bu konusmadan sikildigin1 mimikleriyle belli
ederken uzanip yanaklarina dokunmak istedim. Annesi-
nin yaninda bu hos olmazdu. Sisirdigi yanaklarindaki ha-
vay1 digar1 biraktiktan sonra bakiglar1 beni buldu.

“Yukar1 gikalim, Kayla. Annem de bu arada biraz beni

Ozlesin de tistiime gelmesin.”

Ayaga kalktigimda annesinin alnini épiiyordu. Dog-
ruldugunda elini nazikce belime koydugunu hissettim.
Dokunuglar1 beni heyecanlandirirken eve dogru yonlen-
dirdi. Yiiriirken birkag kez kafamu cevirip ona baktim
ama tepki vermedi.

Igeri girdigimizde elini belimden ayirinca hayal ki-
rikligs yasadim. Ona dokunmayi ve onun dokunuglarini
hissetmeyi seviyordum. Ust kata gikan merdivenleri isa-
ret edince hicbir sey demeden yukar ¢ciktim. Odasina git-
mek yerine resim odasin1 gosterince oraya yoneldim. Ce-
binden gikardig: anahtarla kilidi agmasini izledim. Bir
seye odaklandiginda yiiziindeki tiim kaslar gorevini ye- .
rine getirmek igin 6zenle calisiyordu. Bu yiizden resim
yaparken onu izlemeyi seviyordum.
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Kapiy1 agip gecmem icin bekledi. Iceri adim attifimda
gozlerimi birkag kez kirpigtirdim. En az yirmi tane sévale
vardi. Hepsinin tizerinde de baglanmis ama heniiz bitme-
mig resimler. Elini tekrar belimde hissettigimde basimu
gevirip ona baktim.

“Buradaki ilk sahsi sergim icin 6zel bir konu olma-
st istiyordum. Bir de lisenin bitmesini... Simdiye kadar
bu yiizden bekledik. Sana yaptigim seyleri gOstermekten
hoglanmadigim: biliyorsun.”

Nefesi boynuma carparken heyecanlanmamak elimde
degildi. Bagimu salladigimda diger eli karnimin iistiinde
dolagti. O belki farkinda olmadan elini hareket ettiri-
yordu ama bu benim dikkatimden kagmiyor, beni heye-
canlandirtyordu.

“Sana belki hatirlamak istemeyecegin seyleri hatirla-
tacak bunlar. O yiizden énce sana séylemek istedim. Iz-
nini almam gerek.”

“Benden izin mi istiyorsun?” diye hayretle sordum.

“Bir kism1 seninle alakali oldugu icin...” Pencere-
nin niindeki sévaleyi gosterdi. “O senin masumlugunuy,
daha dogrusu utangacligini ilk kirigin. Nii bir calisma
degil. Sadece konusu bu. Bitmeden anlayamazsin. Liit-
fen bana giiven.”

Bagimi salladigimda bagka birini isaret etti. Cizgiler
bunda daha kalin ve belirgindi. Digerindeki yumugak do-
kunuslarin aksine, heniiz giin yiiziine ctkmamus cizimin
ilk adimlar1 bile g6z dolduruyordu.

“O senin direniglerini anlatiyor. Eee... Ailene karst”
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Ustii siyah, zarif bir kumagla értiilii olan1 gosterip “O
ne?” diye sordugumda elimi tuttu.

“Asag1 inelim. Bugtinliik bu kadar.”
“Merig...”

“Hadi Kayla,” deyip beni odanin digina siiriikledik-
ten sonra anahtar1 deligine sokup kilidi cevirdi. Ne oldu-
gunu sakliyordu. Digerleri gibi bitmemisse saklamasinin
bir anlamu yoktu. Zaten ne ¢izdigini ¢ikaramiyordum bile.
Yiiziine baktigimda “Hadi,” dedi yeniden ve hizla ilerledi.

Merdivenlerin bagina geldiginde biriyle konustugunu
duydum. “Senin burada ne isin var?” Ona yetisti§imde
Semih’i gordiim. Meric'e ortaklik ettigi icin onlara kizgin-
dim ama babasinin onu burada zorla tuttugunu hatirla-
yinca ona olan ¢fkemi yitiriyordum.

“Annemle geldik. Sarigin, sen de mi buradaydin?”

Bagimu sallay1ip merdivenlerden inmeye bagladim. Ya-
nina vardigimda kollarini belime doladi. Meri¢'in tepki-
sini diigiinmeden ona eglik ettigimde mirildandi. Merig
kolunu tutup onu gekince yiiziine yayilan alayc bir ifa-
deyle, “Sana da merhaba, Meri¢. Cok kibarsin,” dedi.

“Uzatma. Gidelim, Kayla.”
“Ah! Kayla da m1 burada?”

Alev Teyze'nin sesi genis salonu doldurdugunda
Semih'in yiiziine muzip bir ifade yerlesti. Meri¢’in ses-
sizce inledigini duysam da tebessiim ederek Alev Teyze'ye
déndiim. Aramizdaki mesafeyi kisa siirede kapatip kol-
larini boynuma dolada.

“Mutlu haberleri aldim.”
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“Nasilsiniz?”

Yiiziime bakip yanaklarimu siktiktan sonra “Sahane,”
diye cirlads.

Nermin Hamim imdadima yetigen kisi oldu. “Cocuk
lar gidecek herhalde.”

Meri¢ onu onayladiginda Alev Teyze beni birakip
ona sarildi. Meri¢'in tepkisini endigeyle beklerken gézle-
rimi ondan ayirmadim. Bana bakarken “Nasilsiniz?” diye
sordu benim gibi.

“Ne ¢ok 6zledim seni. Bir aksam yemege gelin. An-
nene bunu sylemeye gelmistim. Yeterince uzak kaldik.”

Meri¢ kafasim salladi. “Siz halledin. Bizim simdi cik-
mamiz gerek.”

Sozii bittiginde elini bana dogru uzatt. Bakiglar iize-
rimizde gezerken tereddiit ederek elimi uzattim ve he-
men tuttu.

“Ben de sizinle geleyim. Nermin Teyze, sonra gorii-
stiriiz.”

Semih, Nermin Harum’i 6perken Meri¢ beni coktan
kapiya kadar ilerletmigti. Digsar1 giktigimizda Semih arka-
mizdan yetisti. Arabaya yaklastigimizda “Bizimle gelmek
gibi bir planin yok, degil mi?” diye sordu Meric.

Kapry1 acarken Semih’e bakip giiliimsedim. Pegimize
takilacagina emindim.

“Arabay1 annem kullanacak. Bu durumda tabii ki si-
zinle geliyorum. Sehir merkezinde birakirsin beni.”

Meri¢'in cevabini beklemeden arabanin arka kapisini
acip kendini iceri attiginda 6n koltuga yerlesip kemerimi
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- bagladim. Bir siire sonra Meri¢ inat etmeyi birakip ara-
baya bindi ve oyalanmadan ¢aligtirdi.

co

Umut Bey, benimle bir ay boyunca ilgilenen doktorum,
uyandigimda ilk gdrdiigiim yiiz, ilk duydugum sesin sa-
hibi ¢ok kibar ve bir o kadar da nazikti. Evimize {i¢ de-
met cicekle gelecek kadar zarifti. Anneme, bana ve evi-
mizde yagadigini bildigi Nursena Hanim'a. Babamla onun
sevdigi konular hakkinda derin sohbet edecek kadar dii-
stinceli ve sira bana geldiginde sanki hic 6yle arafta kal-
mis bir dénem gecirmemigim gibi davranan bir doktor.

Semih ve ailesi de yemegimize katildig1 icin masa ol-
dukca kalabalikti. Kenan Amca’yla Umut Bey uzun yil-
lardir arkadaglarmus. Bir yurt dis: seyahatinde tarugmuglar
ve Kenan Amca tabii ki bdyle bagarili bir doktorla iligki-
sini koparmamus.

O gece hakkinda bana soyledikleri tek sey morga kal-
dirildigim ve Meri¢'in beni oradan ¢ikardigiydi. Neden
morga girdigini, kalbimin atti§ini nasil anladigin bilmi-
yordum. Apar topar beni oradan ¢ikarmig ve zaten yolda
olan Umut Bey geldiginde de onun hastas: olmugum.
Umut Bey’in onaylamadi@: hicbir doktor benimle ilgilen-
memis. Ameliyatima giren doktor halé yargilanma siire-
cindeymis. Savunmasini okumadim ama Meri¢'in ame-
liyattan 6nce onu meslegiyle tehdit ettigini ve bu gartlar
altinda konsantre olamadigini anlathg: komik bir dilekce
verdigini 6grendim.

Umut Bey bunun mesleki agidan biiyiik bir hata oldu-
gunu, hasta yakinlarinin psikolojisinin onu etkilememesi
gerektigini savundu. Babam ve Meri¢ bu konuda oldukg¢a
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sertti. En agir cezay1 almasi igin araya en iyi avukatlar
koymuslardi. Kaya-Er Ortak Insaat Sirketi'nin avukatla-
rina ilaveten Tuna Holding'in en iyi avukati da benim icin
bir davaya hazirlaniyordu.

“Meric, su tuzu uzatsana.”

Beni derin diigiincelerden ayiran Semih’in sesi oldu.
Siritan bir ifadeyle Meri¢’e bakiyordu. Tuzluk tam or-
tada duruyordu. Uzansa alabilirdi ama kargisinda duran
Meric'ten rica ediyordu. Uzanip tuzu elime aldiktan sonra
tabagimdaki fasulyelerin istiine serptim. Giiliimseyerek
ona uzattifimda dudaklarini birbirine bastirip tuzu aldu.
Kiiciik bir cocuk gibi Merige satagiyordu. Su an iki aile-
nin bulundugu bir yemekte olmaktan rahatsizlik duyan
bir cocugu sinir etmek hosuna gidiyordu.

“Kayla, edebiyat okuyacagini duydum. Daha énceden
bir merakin vardi muhakkak.”

Giiliimsedim. “Biraz.”

“Kayla bu konuda ¢ok gizlidir.”

“Okul dergisinde bir denemesi yayinlanmisti. Edebi-
yat 6gretmenimizin gbzde 6grencisi.”

Semih g6z kirptiginda “Kes gunu,” diye mirildandim.

“Cok iyi ytirekli bir kizsin, Kaylacigim. Senin kalemin-
den huzur verici seyler ¢ikiyordur eminim.”

Semih “Oyle,” diyerek annesini destekledi.

Bu sirada doktorum yeniden s6z aldi. “Bir arkadagim
genclik dergisi editérii. Eger istersen onunla goriismen
icin bir randevu ayarlayabilirim. Senin icin iyi bir dene-
yim olur.”
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O konusgurken, tabagindaki tavuk etini kesisini izli-
yordum. Masada bir sessizlik olunca bakiglarimi yiiziine
kaldirdim ve turuncu saclarinin yansimasi gibi duran yti-

zlindeki kiiciik cillere baktim.

“Tegekkiir ederim. Gergekten iyi olabilir. Cevremde
iyi vakit gecirebilecegim bir editér bulmak zor.” Babamin
huzursuzca yerinde kipirdandig: géziimden kacmasa da
direkt ona bakmadim.

“Kendini hazir hissettigin zaman beni araman yeterli.
Cok yakin dostumdur.”

Tekrar tegsekkiir edip yemegime geri dondtigiimde
Alev Teyze negeli sesiyle “Harika!” diye cirladi. “Semih,
Kayla, Meri¢'in aym tiniversitede olmasi biiyiik sans.”

Annem ve babam tereddiit ederek bana bakarken “Ger-
cekten 6yle,” dedim. Semih'in bu konuda mutlu bir profil
sergileyeceginden emin degildim. Meri¢ daha cok tepki-
siz kalacak taraft1 ve bir tepki bekleyen ebeveynlere veri-

lebilecegin en iyisini vermek bana diigiiyordu.

Annem gozle goriiliir bir sekilde rahatlayarak “Bu ko-

nuda sanshlar,” dedi.

Semih’in kalantor babas: sisinerek Semih'i gicik etmek
icin agzin1 agtiginda kimse onu susturamazdi. “Biz bir sey
biliyoruz da konugliyoruz. Sonra ¢ok dua edeceksiniz.”

Bakiglarim Semih’i buldugunda tizgiin ve kizgin g6-
ziikiiyordu. Giiliimseyerek ona gii¢c vermek istedim. Ba-
kiglarini tabagina indirip yemegine geri déndiigiinde Alev
Teyze elini onun omzuna koyup oksadi.
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“Oglumla daha sik vakit gecirmek igin iyi bir firsat.
Seyahatlere elimden geldigince ara verecegim. Hem &nii-
miizde bir diigiin de var. Burada olmak lazim.”

Babam Okstirerek bogazini temizlerken, Alev Teyze
yaptig patavatsizlig: fark edip genesini kapadi. Anneme
baktigimda omuzlar: diismiigtii. Bagin1 tabagina egerek
ytizlind saklarken giigsiizliigii canimi acitts. O kadar de-
rin bir actydi ki, babamdan nefret ettigimi diistindiim. Ke-
nan Amca kadar diisiincesiz davranip herkesin icinde ce-
nemi agmak istemiyordum ama annemin kirgilig: beni
ofkelendiriyordu.

“Ilgileneceginiz bir diigiin var, ne yorucu. Neyse ki
benim 6yle sikintilarim yok. Size afiyet olsun.”

Sandalyemi geriye ittirip kalktiktan sonra merdiven-
lere dogru ytirtidéim. Salonda olugan sessizlik iskence gi-
biydi. Merdivenlere ulagtigimda hizlica basamaklar: tirma-
rup odama giktim. Kapiy: daha yeni kapatmigtim ki tekrar
acildi. Odanin iginde volta atarken Meric'i goriince hiz-
lica aramizdaki mesafeyi kapatip kollarimi boynuna do-
ladim. lyi davranma limitinin az oldugunu biliyordum,
bu davranisimdan rahatsiz olacagini da... Yine de ona sa-
rilmak istemistim.

Ellerini belimdeki hassas noktada hissettigimde “Ken-
dine gel,” dedi.

Bagimi omzuyla boynunun birlestigi yumusak kivrim-
dan ayirmadan salladigimda burnum tenine siirttiindii.

“Sen babasiz biiyiimiis bir gocuksun, Kayla. Bununla
yillarca baga giktin, simdi sagma bir evliligin seni bu ka-
dar kiigiiltmesine izin verme.”
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“Kendimi kiiciiltiiyor muyum?” Kollarimi ¢6ziip on-
dan ayrildim. “Annem yillarca kendimi ezik hissetmeye-
yim diye bana giiclii goziiktii. Denedi en azindan. Herke-

‘l’

sin kahramani babasiyken benimki annemdi

“Senin en azindan bir kahramanin vardi” O ana ka-
dar gézyaslarimi umursamamistim. Ellerimi kaldirip ya-
naklarimu sildigimde kalbimi kirmaya devam etti. “Sima-
rik bir gocuk gibi davranma.”

“Annem goziimiin dniinde ilk kez kalkanlarini bu ka-
dar indirirken nasil giiclii olmamu beklersin? Canum aci-
yor, anlamiyor musun?” deyip tekrar aglamaya bagladim.

Yatagin iistiine oturdugumda odamn kapisi acildi ve
annem igeri girdi. Meri¢ yanima gelip elini yanagima koy-
duktan sonra egildi. “Pencereni agik birak.” Kulagimin ya-
kininda fisildadiktan sonra dudagini alnima bastirdi. Ben-
den uzaklagtiginda gézlerimi yeniden sildim.

Meri¢ odadan cgiktiktan sonra annem yanima gelip
yataga oturdu. “Sana bunlan yagattifim icin lizginiim.”

“Ben bir sey yasamadim, Kayla. Kendini neden sug-
luyorsun?”

“Burada olmasaydin bunlar1 gérmek zorunda kalmaz-
din. Bu yemek sagmayd1 zaten. Her seyin en bagindan beri
sa¢gma oldugu gibi. Ben olmasaydim, sen babamla birlikte
olacaktin, anne.”

Annem kollarimi boynuma dolay1p saglarimi oksamaya
bagladiginda ona sikica sarildim.

“Ben pigman degilim. Seni herkesten ¢ok seviyorum.
Yanimda olmaru hicbir seye degismezdim, bebegim. Baban
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istedigi kisiyle birlikte olabilir. Bizim tistiimiizden uzun
yillar gecti. Hatirlamiyorum bile.”

“Yalan soylityorsun,” deyip tekrar aglamaya basladi-
gimda giildiigiini duydum.

“Hakhsin. Yalandi ama hatirladigimda canim acimi-
yor. Sadece evlilik hayalleri kurdugum adamin bagka bi-
riyle bunlar gergeklestirecek olmas tuhaf geldi. Sadece
bu ama babanin bunlari yagamaya hakki var, Kayla.”

“Istemiyorum. Seninle evlenmeyecek korkaklig1 yap-
tiysa bagka biriyle birlikte olmaya hakk: yok.”

Omuzlarimdan tutup beni kendinden ayirdiginda kah-
kaha atmigt1 ama bu yalanci bir kahkahayds.

“S1marik bir kiz gibi davraniyorsun ve 6fken gecti-
ginde bu yaptiklarindan utanacaksin. Simdi biraz dinlen.
Nursena’yla birlikte ¢ikacagiz. Yarin yeniden gériisiiriiz
akilli kizimla. Tamam mi?”

Bagimu salladigimda yanaklarimi &ptii.

“lyi geceler, bebegim.”

“Iyi geceler, anne.”

O gittikten sonra kapiy1 kilitledim. Babamla konus-
mak istemiyordum. Dusa girip bir buguk saate yakin su-
yun altinda kaldim. Parmaklarim burusmaya bagladiginda
sudan qikip kendimi kuruladim. Saglarimu tarayip odaya
gectikten sonra pencereyi actim. Kapima iki kez vuru-
lunca oraya dogru yiiriidiim ama ses vermedim. Bir siire
sonra babamin sesini duydum.

“Kayla, dugtan giktiysan bana iyi olup olmadigim soy-

ler misin?”
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Tirnaklarimi kemirecek kadar gergindim. Derin bir
nefes aldiktan sonra agzimi agtim.

“Seninle konugmak istemiyorum.”

“Tamam.”

Bir daha da ses gelmedi. Yatagima cikip basucum-
daki kitab1 okumaya calistim. Bir siire sonra gercekten
kendi diinyamdan kopup karakterlerin diinyasina dal-
mistim. Onlarin hayat1 bana kendiminkini unutturur-
ken rahatliyordum. Go6z kapaklarim agirlasmaya bagla-

musts ki, pencereden gelen seslerle kitab1 kapatip yatagin
tizerinde dogruldum.

Meri¢ saniyeler sonra gévdesini tamamen iceri sok-
may1 bagardi. Dikkatle onu izlerken “Uykun var mi?”
diye sordu. Bagimi salladigimda pantolonunun diigmesini

kaldirip yeniden bana bakti. “Kap1 kilitli mi?”

Ben kafamu sallarken o pantolonunu bacaklarindan
styirmigtl. Yanima geldiginde “Tisortiin?” diye sordum.

Uzerindeki tisdrte baktr. “Yeni degistirdim. Sorun mu?”

Kafamu iki yana sallasam da omuz silkip tigortii ¢1-
kardi. Yar: ¢iplak halde yamima uzandi.

“Ne yaptin?”
“Dusg aldim ve biraz kitap okudum.”

Kafasini uzatip komodinin iistiindeki kitaba baktiktan
sonra dudagin biizdii. “Daha klasik seyler okumalisin.”

Modern agk romanlarimi okumamu destekleyecegini
diisiinmemistim zaten.

“Onlar1 da okuyorum.”
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Soyledigimi duymazdan geldi. “Ve dus aldin,” deyip
saclarima dogru egildi. Nefesini icine cekerek saclarimi
kokladiginda tenime carpan nefesinin etkisiyle kikirdadim.

“Sen ne okuyorsun?”
“Seninkilerden.”

Parmagiyla burnunun iistiinde bir yeri kasirken beni
dinliyor gibi géziikmiiyordu. Bu konu umurunda degil gi-
biydi. Gozleri yatagin tistiinde herhangi bir noktaya dal-
mugts. Vanilya kokusu yatagima yayilmaya devam eder-
ken sonunda gozleri benimkileri buldu.

“Daha yeni uyandin.”
“Hayir, ashinda daha uyumamistim. Seni...”

“Oliimden daha yeni uyandimn,” diyerek soziimii kesti
ve Oziir dilemeden devam etti. “Sustun. Buna izin verme-
dik. Susarken kendi i¢inde ¢ozmeye calistin belki. Uste-
sinden gelmeye cabaladin ama hi¢ konugsmadin bunlar:.
Kimse sana sormadi muhtemelen. Ben de sormadim.”

Bagimu iki yana salladim. “Sorun degil.”

“O geyi... Sana hissettirdiklerini 6nemsedigini bildi-
gim halde nasil hissettigini sormadim. Sustugun zamanda
kald1 sanki hepsi. Sonra bir de baban ve su sagma evli-
lik muhabbeti.”

Elimi uzatip yanagim oksadim. “Bana ¢yle davranman
sorun degil. Icin rahat edecekse sadece oziir dile. Boyle af
dileme, biitiin suglar: {istiine ¢cekme.”

Yatagin icinde ona dogru biraz daha kaydim. Kolu boy-
numun altindan dolanip saglarimla oynamaya bagladiginda
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dirsegimden destek aldim. Meri¢ bagini yastiga yaslamig
bana bakarken yanagini oksamaya devam ettim.

“Ben buna alighm, Meri¢. Kaybettigim geylerin aci-
sin1 yagsamak nastl, bilmiyorum. Korkma... Babamin yok-
luguyla o kadar uzun siire miicadele ettim ki, bunun da
iistesinden gelirim.”

“Nas1l?”

“Bagka sansimiz yok. Ben bunu ¢ok erken dgrendim.
Ne olursa olsun yagamaya devam ediyorsun. Aghyorsun...
Yemek yemiyorsun... Canin aciyor... O kadar cok aciyor
ki, parcalanacagini saniyorsun. Boyle kalbinden gtgsiine
dogru uzun uzun bir s1z1...” Burnumu gektim. Giiliimser-
ken elimin tersiyle géziimden akan yaglar sildim. “Ama
olmiiyorsun iste. Bazen kendin istesen de olmuyor. Yaga-
maya devam ediyorsun. Hayat yle bir sey ki, sen diiger-
ken bile seni ayakta tutuyor.”

Meri¢ bagparmagiyla géziimden akan yag: sildikten
sonra, yanagini oksayan elimi tutup dudagina yaklagtirdi
ve iistiine ufak bir opiiciik birakts.

“Kendin ayaklarini yere basinca daha az acyor. Yiirii-
meye bagladiginda bir seyler kopuyor senden. Geriye do-
niip baktik¢a canin yine aciyor ama insan yiirtimeye de-
vam ediyor.”

“Benimle birlikte yiirii.”

Elimin tistiine kiigiik bir 6piiciik daha birakts. Giiliim-
sedim yanagimda kuruyan gozyaglarimin arasindan. Om-
zuna dogru kaydim. Bagimi yasladim ve kokusunu ses-

sizce icime cektim.

76



BUSRA KUCUK

Sen arkana bakmaya korkuyorsun, Meri¢. Kim var arkanda?
Kimi biraktin? Kimi gormek seni bu kadar korkutuyor? Tanidik
biri mi? Sen gibi biri mi? Yoksa sen mi?
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Sabah uyandigimda Meric ¢oktan gitmisti. Yiiziimii y1-
kayip odaya geri dondtigiimde bagucumdaki kitabin tis-
tiine biraktig: notu fark ettim. Yataga oturup kagidi elime
aldim ve diizgiin el yazisimin tistiinde parmaklarimi gez-
dirdim.

Birkag giin ortalikta olmayacagim. Yaninda ol-
mayacagim ama icimde olacaksin. Sergi igin sana
ihtiyacum var. Liitfen... Digarida yalniz olma.

Bu siire icinde yanimda olmasan da benimle ol.
Seni hissederim, sen beni hissettigin siirece.

Kégids ikiye katlayip kitabin arasina yerlestirdikten
sonra, tizerimi degistirmek icin hareketlendim. O orta-
likta yokken, onun icin bir geyler yapabilirdim. Her ne
kadar resimle ilgilense de, intikam planlarin1 unutmadi-
gina emindim. O benim icin bir seyler yapabiliyorsa, ben
de onun i¢in ailesinin ondan sakladig: seyi bulabilirdim.
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Annem bana higbir seyin sakli kalmamas: gerektigini 6g-
retmigti. Babamin bizi terk ettigini bilerek biiytimiigtiim.
Bunu bilmeseydim, babam sonradan ortaya ¢cikifinda an-
nemi de kaybederdim. Bana yalan sdyledigi icin onu af-
fetmezdim. Bundan emindim, cilinkii beni dogruyla bii-
yilittiigii icin anneme minnettardim.

Bir saat sonra Kahverengi Kafe'deydim. Semih beni beg
dakika kadar bekletince, kafenin ismiyle uyumlu renkteki
dekorasyonunu inceleme firsati dogmustu. Turuncu, kir-
miz1 ve sar1 renkleri saha kalkmuis bir at1 amimsatan du-
vardaki aydinlatmanin gergekten bir at oldugunu beg da-
kikanin sonunda fark edebilmigtim.

“Gtizel, degil mi?”

“Oyle.”

“Geg kaldim, kusura bakma.”

Karsima oturdugunda, igerinin dekorasyonunu ince-
lemeyi birakip ona déndiim.

“Okulla ilgili birkag sey vardi. Oraya daha once hig
gitmedim. Babam birkag kez okudugum lisenin adina bir
de tniversite oldugunu sdylemisti ama hi¢ merak etme-
mistim. $imdi orada okuyor olacagima inanamiyorum.”

“Ben oray1 segenek olarak bile yazmay: diisiinmiiyor-
dum.” Elime biraz daha yaslandiktan sonra, “Neden kars1
citkmiyorsun?” diye sordum.

Arkasina yaslanip gémleginin yakalarim diizeltti. Yiiz
hatlar biraz gerilmisti.

“Ciinkii o benim babam. Yagadigim hayat1 bana o sag-
lad1. Onun parasiyla ve sahip oldugum soyadiyla bir yer-
lere geldim. Belki bunlar hi¢ olmasaydi yine iyi bir sporcu
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olabilirdim ama bu kadar kolay olmazdi. Ona nankérliik
edemem. Eger egitim agisindan bakacak olursak o hakli,
burasi bana daha iyi egitim verecek. Ondan uzaklagmak
istememi bununla kiyaslayamam. Tkimiz de beni diigtinii-
yoruz. O sadece mantikl olan taraf. Her neyse. Bu konu
oldukca sikic1.”

Giiliimseyerek elini tuttum. “Sen her babanin sahip
olmay isteyecegi bir gocuksun.”

“Ya, ne demezsin!”

Elini cekip alnini kagidi. Bu konu onu rahatsiz edi-
yordu. Belki béyle diistindiigii icin ona siit cocugu gibi
yakigtirmalar yapilacagindan gekiniyordu. O kesinlikle
diigtinceli ve nankér olmayan bir ¢ocuktu. Ben kendi ha-
yatimi kendim ¢izmek istiyordum ama o, en az babasi ka-
dar mantikli davranip ona hak veriyordu.

“Cansu ve Bora yeniden birlikte. Bu konuda senin bir
payin var mi1?”

Giiliimseyerek bagini yere egdi. Kesinlikle onun bir
pay1 vardi.

“Sadece ona hicbir zaman birlikte olamayacagimiz
soyledim. Kafast karigmigt1 ve bunu ¢6z{ime ulagtirdim.”

“Senin agindan higbir sorun yok yani?”
“Ne sorunu olabilir ki? O kiz sikic1 bir hayat demek.
Ben béyle oldukca iyiyim.”

Gozlerinde bir kirginlik gérsem de iistiine gitmedim.
Onlarinki hi¢ baglamadan yarim kalmus bir iligki gibiydi.
Boyle olmalari ona ceza m1 hediye mi bilmiyordum. Ken-
dimi Cansu'nun yerine koydugumda ne isteyecegime karar
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veremiyordum. Semih'in yerine koyamiyordum bile. O tam
bir gizli kutuydu. Gergekte ne istedigini gtstermiyordu.
“Yeniden boyle oldugunu gérmek giizel.” Kafami kal-
dirip ona baktigimda tebessiim ederek “Bos ver,” dedi.
Ben ameliyattayken ya da bayginken neler yasadigim
bilmiyordum. Bu ytizden sugluluk hissetmeyi birakami-
yordum ama bunun onlara bir faydas: olmadigini idrak et-
tigimden beri bu konuda agzimi agmama karar: almigtim.

“Semih, sana sdylemem gereken bir sey var. Bana yar-
dim edebilecek tek kisi senmigsin gibi goziikiiyor.”

“Soyle bakalim. Kahraman olmaya bayilirim.”

Sipariglerimiz geldiginde garsonun uzaklagmasini sa-
birla bekledim. Portakal suyumdan birka¢ yudum aldiktan
sonra, masanin iistiindeki ellerimi birbirine kenetledim.

“Meri¢’in anne ve babasinin ondan gizledigi bir sey var.”

“Ah! Dur bakalim! Tuna Ailesi ve sirlari! Ben alma-
yayim!”

“Semih! Yardimina ihtiyacim var diyorum.”

“Kayla, ciddiyim. O aile... Birak her seyi kendi arala-
rinda halletsinler. O kadar sey oldu. Bak yine onlar bir-
likte ama biz... Koptuk. Eskiden birlikte vakit gecirirdik,
simdi ise sadece 6zel giinlerde nezaketen birbirine selam
veren ailelere dontistiik. Onlar firtina gibi. Cevrelerindeki
herkesi parcalara ayiriyorlar.”

“Meric icin?”

“Meri¢ benim i¢in bugiine dek ne yapti? Neden onun

icin bir seyler yapayim ki?”
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Derin bir nefes alip verdim. Meri¢'i ona kars: savuna-
miyordum. Semih hakliydi. O ailede tuhaf bir seyler varda.
Herkesten uzak, buz gibi ve karanliktilar.

“Tamam, ben kendi basima hallederim.”

“Iyi yaparsin. Bir hata yapip Omer’e boyle bir teklifle
sakin gitme. O kivircik asla degerli Meri¢'in arkasindan
ig cevirmez, buna miisaade bile etmez.”

Higbir ey stylemeden portakal suyumdan yudumla-
dim. Yalnizdim. Belki Semih'’i ikna ederdim ama Omer
asla benim yanimda yer almayacakti. Anne ve babasinin
Meri¢'ten ne sakladigini 6grenmeden, Meri¢'in bu sirdan
haberdar olmasim géze alamazdim. Onu tizecek bir seyse
annesiyle goriisebilirdim. Onlar1 ikna edebilirdim. Igim-
den bir ses bunca zaman sakladiklar: seyin Meri¢'in ya-
rarma olmayacagim soyliiyordu.

Akgam kizlarla bizim evde toplandik. Babam biz ra-
hat edelim diye ya da sevgilisiyle daha fazla vakit gecir-
mek icin eve her zamankinden ge¢ geldi. Nursis bizimle
birlikte oldugu igin sik sik arayip nasil oldugumuzu da
sormadi. Buna inanmak istiyordum, ¢iinkii bagka bir ka-
dinla vakit gecirirken beni unutma ihtimalini diisiinmek
istemiyordum.

Hayatimda hicbir sey ¢ok hizli gegmiyordu ama cok
yavas ilerledigi de soylenilemezdi.

“Kayla!”

Nege'nin suratima firlattig1 patlamug musir yanagima
carpip kucagima diigiince onu alip agzima attim.

“Universite zamani goriisemevecegiz yani”
13
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Nese kafasini kaldirip “Kaykay,” dedi ve uzanip ya-
nagimi Optii.
Bu sefer gercekten ayr1 okullarda olacaktik. Bu da adim
koymadigimiz bir veda partisiydi.
“Neyse ki tatillerimiz var. Bayram tatilleri, vize son-

ralari... Tabii siz burada olursaniz. Yani Eskisehir’e git-
mezseniz,” dedi Cansu.

“Ben mutlaka gelirim buraya.”

“Ben de. Samirim.” Ikisi de kafasini kaldirip bir agik-
lama beklercesine bana bakinca devam ettim. “Babam
evlenirse bu evde yagamam. Tatilimi yurtta gecirmek de
istemem. Bilmiyorum. Eskisehir'de olabilirim ya da size
kalmaya gelirim.”

Cansu yiiztine buruk bir tebessiim yerlestirdi. “Tabii
ki gelirsin.”

“Babanla goriismeyecek misin?”

“Tabii ki goriisecegim. Yani birkag saat. Disarida. Bil-

miyorum iste, hallederiz sanirim.”
“Sonsuza dek kadina bir yabanci gibi davranamazsin.”

Nese’'nin mantikli tarafina gézlerimi devirdigimde
omuz silkti.

“Zorunlu zamanlarda selamlagirim.”
“Harika ¢6ziim.”

Bu sefer ben elimdeki musirlari ona firlatinca giilerek
birer birer toplad1 ve agzina att.

“Semih, Merig ve sen ne giizel birlikte olacaksimiz.”
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"@yle,” diye mirildandim. Muhtemelen hicbirimizin
asil tercihi degildi Ozel Atahan Universitesi ama bir ge-
kilde orada okuyacaktik.

“Bora'yla yakinsin.”
“Sen de Omer’le ayn1 okuldasin.”

Birbirlerini omuzlariyla diirttiiklerinde giiliimsedim.
Lisede iyi arkadaglar edinmistik. Eskigehir'deki gibi de-
gildi hicbir sey. Daha yakind:.

“Bir gey itiraf edeyim mi?” Ikimiz de Nese’ye bakt-
gimizda dudagim kemirdi. “Kayla hastanedeyken sen ve
Semih’in arasinda bir gey olacak sandim. Yani ben sizi
hep bekledim aslinda.”

Cansu’nun yiizii kizarirken baginu 6niindeki kaseye
egdi. “Sadece birbirimize destek oluyorduk.”

“Biliyorum. Sadece ben Semih’in sana kars: direndi-
gine inantyorum.”

“Oyle bir gey yok. Biz hig olmay1z. Zaten benimki pla-
tonik bir geydi. Yani bilirsiniz, o popiiler cocuktu. Her kiz
ona agikt1 ve ben de onlardan biriydim igte.”

Dudaklarindan hizlica ¢ikan kelimeler onun heyeca-
nini ele verirken sessiz kaldim. Bir ara ben de Semih'in
ondan hoglandigim diigtinmiistiim. Bora icin tiziilmiis-
tiim hatta. Ama gimdi diisiiniince, belki de o zaman Se-
mih daha gok tiziilmiistii. O géziimde 6yle bir yerdeydi
ki, bir kiz icin asla tiziilmez diye diisiintiyordum. Bir an
bunun igin kendimi suclu hissettim.

“Bence cok gabuk vazgectin. Yani ne bileyim... Evet,
Bora’yla tanigtin ama Semih'le olan yaganmamighgin sana
zarar verebilir.”
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Nese'nin sézleriyle zihnimin icindeki vicdan mahke-
mesinden ayrilip tekrar odaya dondiigiimde, Cansunun
kafasini iki yana salladigini gérdim.

“Bora’yla ayriyken Semih bana yakin oldugunda ak-
lim karnist1 evet. Tiim o Biz birlikte olabilir miyiz? hayallerini
hatirladim. Bu bana sadece daha fazla ac1 yagatts. Ben yil-
larca ona karg kendimi cirkin, giicsiiz ve zayif gordiim. O
hep yukaridaydi. Ben sanki onun asla bakmayacagi, her
zaman ezecegi hizmetci kizdim. Sonra bir anda ¢ikip beni
Optii. Bu, beni sevebilir anlamina gelmiyor. O erkek, Nege.
Capkin bir erkek. Bora'y1 ondan kiiciik goriiyorum belki
ama bu agsagilamak icin degil. Biz Bora'yla neredeyse aym
yerdeyiz. Ona ulagabiliyorum ya da o bana ulagabiliyor.
Onun beni sevmesi o kadar da imkansiz degil ama Semih
asla ve asla benimle olmaz. Bunu anla lLitfen.”

Konusma onu yormustu. Gozlerinin alt1 kizarmasti.
Nefesinin diizene girmesi icin bekledi. Gozlerini kaldi-
rip bana baktifinda giiliimsemeye calisitm. Hayatimda
hic iki erkek arasinda kalmamistim. Meric'le takildigim
ilk zamanlar hayatimda Berkan vardi ama onunla iligki-
mize ara verdigimiz bir dénemdi. Berkan’a ¢ok bagh de-
gildim. O daha cok benim arkadagim gibiydi iistelik. Me-
ri¢ ise hayatimda tatmadigim yeni bir heyecandi. Onun
derinligini kegfettikge bu heyecan sevgiye doniismiistii
ama Cansununki bambagkaydi. Semih’i uzun yillar kar-
siliksiz sevmigti, sonra kargisina bambagka biri ¢tkmust.
O daha sakin ve huzurlu bir sevgiydi. Olduk¢a zordu.
Bana bir sey sdylemem icin bakiyordu ama bu konuda
o kadar deneyimsizdim ki, sdylenecek dogru kelimeleri
bulamiyordum.
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“Her gey senin diistindiigiin kadar sinirlarla belli ol-

"

maz.

“Oyle degil iste, Nege! Omer herkesle muhabbet ede-
bilecek biri. Sen onunla hicbir sey anlamiyorsun ama ai-
lesinin igine girdiginde kendini yabanci hissedeceksin.
Onlar, Semihler ve... Merigler. O kadar farklilar ki. Evet,
bizim de maddi durumumuz iyi ama babam beni o ko-
leje gonderdiginde ailemizde bir seyler kistyordu. Sadece
daha iyi bir egitim almam icin buna katlandilar ki benim
akrabalarim bizim kadar bile para kazanmiyorlar. Benim
cevrem onlara gore daha sakin, miilayim belki. Eminim
ki sen de boyle bir ¢evrede yetistin ama Semih, Omer ve
Ogrendigim kadariyla Merig hep 6yle bir ortamda biiyiidii-
ler. Bizim ortamlarimiz farkli ve bu bir yerde onlara yan-
styor. Belki Semih bunu hayatinin her aninda belli ediyor
ama bir giin gelecek ve o gérmek istemedigin sinir1 Omer
de sana gosterecek.”

“Belki haklisin... Dedigin gibi olacak ve camim yana-
cak. Belki ailesinin i¢inde kendimi yabanci hissedecegim
ama bu kadar mantikl: diigiinmek beni daha cok yorar.
Yine de sen bilirsin.”

“Ben sadece Bora'y1 kirdigim igin tizgiiniim.”

Ikisi arasindaki gerilim ¢ok derin cizgilere sahip de-
gildi ama yine de bunu uzatmak istemiyordum.

“Merig ortalarda yok.”

“Nerede oldugunu bilmiyor musun?”

“Resim yapacakmug.”

“Resim yapacag1 zamanlar okuldan izin alirdi,” dedi

Cansu.
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Nese gozlerini devirdi. “Sanatc¢it kompleksi.” Yarnum-
daki yastig1 alip ona firlatifimda giildii. “Kizma, Kay-
kay. Tamam, ondan nefret ediyorum diyemem. Seni kur-
tardig1 icin ona minnettarim aslina bakarsan. Sadece biraz
fazla bencil.”

“Beni nasil kurtardi?”

Sorum kargisinda ikisi de oturduklar: yerde rahat-
sizca kipirdand

“Her gece bunu diisiinerek uyuyorum zaten. Bilmi-
yorum. Belki de ¢ok yeni oldugu ve tam anlamiyla onu
hissedemedigim icin bebegimi kaybetmek beni o kadar
da derinden sarsmadi. Evet, icim actyor ama benim igin
yaptiklariniz: diigiindiikge biraz iyi hissediyorum. Hala
siz varsimiz en azindan. Bu yiizden konugmaktan kagma-
mam gerekiyor diye diisiiniiyorum.”

Nese agzina bir cips attiktan sonra cignemeye bagladi.

“Biz haberi aldigimizda Meri¢ yoktu. Bir ara ayrildi
hastaneden, nedenini bilmiyorum. Déndiigiinde sen ora-
daydin igte. O da seni gérmek istedi. Tabii 6nce doktora
saldirdi. Sonra biz bahceye giktik. Bir an sonra onu gor-
diim. Kucaginda sen vardin.”

Elini kaldirip goziinii sildiginde tepkisizce onu izle-
dim. Morg demekten cekinmisti.
“Kalbinin attigini1 duymadim ama ona orada deli gibi

davranmadim. Inandim.”

“Neredeyse tiim hastane galiganlari, 6zellikle senin
yattigin katta calisanlar bir ay boyunca senden mucize
olarak bahsettiler. Senin konusmadigini 6grenince psiko-
logunun raporuyla neredeyse hepsi uyarildi. Bu ytizden
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seni kimse rahatsiz etmedi ama hepsi uyandigimi gor-
meyi bekliyordu.” -

Tebessiim ettim.

“Berbat bir arkadag olarak o zaman sana sormadim
ama nasildi? Yani hamile olmak?”

Bagimu kaldirip Nege’ye bakarken omuzlarimi diisiir-
diim. “Belki bir hareketini hissetsem ona daha ¢ok bag-
lanurdim ama bizim aramizdaki sey onun varligini bil-
memdi. Ayrica Meri¢ ve bana ait ortak bir sey oldugunu
bilmek... Cok 6zeldi.”

“Biraz beklenmedik ve erken oldu ama bunu yeniden
yapabilecegini biliyorsun.”

“Sanmiyorum.”

Ikisi de merakla bana bakarken elimin tersiyle almimi
kagidim. Parmaklarimi silmem gerekiyordu. Misir yiiziin-
den tuz ve yag bulasmustu.

“Merig her seyden ¢ok gabuk etkilenen biri. Bebek yii-
ziinden ¢ok kan kaybettigimi s6ylediler. Olabilecek bir ka-
zaya kars1 bu riske girmek istemez. Ustelik cocuk sevdigi
pek sdylenemez. Cocugu olacagini 6grendiginde biraz bile
sevinmedi ya da benimsemedi. Tabii ki bu yasta evlen-
meyi diiglinmiiyorum ama Meri¢ buna o kadar uzak ki...
Evliligi ailesi yiiziinden iligkileri bozan bir yap: olarak g&-
rityor. Aslinda korkuyor demek daha dogru.”

“Birine baglanmasim da kimse beklemezdi.”

Bakiglarimi Cansu'ya cevirip, “Baglanmads,” dedim.
“Kendini sugladig igin o kadar énemsiyormus gibi dav-
raniyor. Ne kadar umursamaz goziikse de, kendisinin ne-
den oldugu her seyde fazla duyarl.”
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“Bunu sdylemek her ne kadar hogsuma gitmese de, seni
seviyor, Kayla. Sana farkli bakiyor. Sen onun bir pargasiy-
mugsin gibi.”

Giildiim.

“Belki de dyle ama Meri¢ sadece bunu bilerek o par-
cadan uzakta yagayabilecek biri.”

Cansu’'nun telefonu ¢almaya bagladiginda sohbetimiz
sona erince hepimizde gozle goriiliir bir rahatlama oldu.
Yiiziindeki giiliimsemeden arayanin Bora oldugu belli
oluyordu. Konusmak icin banyoya gectiginde Nege elle-
rini silip telefonunu kurcalamaya bagladi.

“Omer’i arasam iyi olur.”

Bagimui sallayip ellerimi temizledikten sonra telefo-
numu elime aldim. Berkan'dan bir mesaj varda.

Gonderen: Berkan

Eskisehir'den ayrilmana hic izin vermemeliydim,
Kayla. Aptalin tekiyim! Daha erken gelecektim. An-
nene soylemistim ama olmad igte. Yakinda oradayim.

Cevaplaya bastim.

Gonderilen: Berkan
Biz hild arkadasiz, Berkan. Geldiginde goriisiiriiz.

Umutsuzca telefonu yatagin tistiine birakip ayaga
kalkhm ve etrafi toplamaya basladim. Topladigim sey-
leri mutfaga gotiirdiikten sonra késeleri bulagik makine-
sine yerlestirdim. Babamin salonda televizyon izledigini
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duyabiliyordum. Merdivenlere yoneldigimde bana sesle-
nince duraksadim.

“Kizlar bekliyor.”

“Biraz bekleyebilirler.” Sert ses tonuna karg1 g6zlerimi
kapatip nefes aldim ve salona yoneldim. Karsisina gecti-
gimde televizyonun sesini kist1. “Otur, kizim.”

Gergin ve yorgun goziikiiyordu. Oturdugumda nefe-
sini digan iifleyerek yiiziinii sivazladi.

“Mutlu olmam senin igin énemli degil mi? Sadece bunu
6grenmek istiyorum.”

Ben yillarca babam olmadan aci cekerek yasamigtim.
$imdi kizinin ona tepki gostermesi ve goreceli mutlulu-
gunu istememesi onun canini acittyorsa, bunu yasama-
sinda hicbir yanls yoktu. Sorun bunlar nasil dile getire-
cegimdi. Onun kalbini sert s6zlerimle yeterince kirmistim.
Simdi birkag stislii s6zle i¢ini rahatlatmasina izin vermeli
miydim?

“Babam olmadan dogdum. Annem birine babz dememe
izin vermedi. Bunun i¢in biriyle evlenmedi. Bana hep bir
babam oldugunu tiim gergekleriyle anlatti. Kendimi kan-
dirmayayim diye. Niye evlenmedj, biliyor musun? Bagka
birini senin yerine koymamam icin. Ben ikinizin sebep
oldugu mutlu bir an hatirlamiyorum ama ikinizin sebep
oldugu o kadar ¢ok mutsuz hatiram var ki... Simdi sen,
ben evliligini onaylamadigim icin biraz mutsuz olacaksan
eger, bu gercekten benim igin sorun degil. Benden evlili-
gini desteklememi ya da destekliyor gibi yapmami bekle-
men ¢ok bencilce, baba. Zaten ne olduysa sizin bencillikle-
riniz yliziinden oldu. $imdi izin verirsen, beni biraz olsun
mutlu eden arkadaglarimin yanina gitmek istiyorum.”
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Babami salonda tek bagina birakip merdivenlere yonel-
digimde icim biraz buruktu. Ona, kendime, anneme iizii-
lityordum. Hepimiz mutlu olmay1 hak ediyorduk ama bir
tiirlii igleri yoluna sokamiyorduk. Bu olmayan ailenin la-
neti bendim. Annemle babam arasinda olabilecek her seyi
ben bozmugtum. Simdi de onlarin ayr ayr1 mutlu olma-
larinin 6niindeki engeldim.
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Semih’ten...

Yorgunluktan bagimin iginde biiyiik bir agr1 meydana
gelmisti. Ashinda daha ¢ok, 1slak bir yigim kiyafet top ha-
line getirilip beynimin yerine konulmus gibiydi. Agirhik
kafami kaldirmada bana zorluk yasatiyordu. Calismaya
abgkin degildim. Ben, Semih Tager... Bir restoranda ca-
ligtyordum. Soyadimdaki her harfin var olusuna aykir:
olarak ben, caligtyordum! Bagimdaki diktatér gekici pat-
ronum da bana igkence eden kétii bir melekti. Beni kii-
¢lik gormesi yetmiyormus gibi, bir de inadina sevgilisiyle
yakinlagiyordu. Kadinlar: tantyordum. Bana bakmamaya
calistyordu. Bunu hissedebiliyordum. Ona olan ilgimin
farkinda olacak kadar zeki bir kadind:i ve dikkatini cek-
meyi basarmigtim.

Beynimin agrisiyla hesab alip arkami déndiigiimde,
o adamin eli patronum Oykii'niin belindeydi. Evet, ben-
den daha giiglii oldugu kesindi. Bir kere kendi isi vardi.
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Bense hal4 babamun emri altinda yagsayan bir cocuktum ve
bu rahatsiz ediciydi ama tiim bunlar umurumda degildi.

Sabahtan beri ¢alistyordum. Daha 6nce ¢alismadigim
icin cabuk yoruluyorum diye kendimi kandirmistim ama
kahretsin ki yillardir spor yapiyordum. Evet, ikis1 ayni sey
degildi biliyordum. Bunun farkindaydim ama bu kadar
yorulmamun tek bir aciklamas: vardi.

Duygularini aldirmis patronum!

Kimseye biraz bile actmiyordu. Tek diisiindiigii sey
miisteri memnuniyeti baghg altinda, isletmenin sekteye
ugramadan ¢alismaya devam etmesiydi. Goziinii hirs bii-
riimiis sariginin akh fikri basarili olmaktaydi. Birkag giin
icinde bunu anlamam zor olmamugti. Bizi stirekli calisti-
rirken, yorulmamizi hi¢ umursamiyordu. Onemli olan bu
degildi ctinkii, isimizi yerine getirip getirmedigimizdi.
Bunu iyi bir sekilde yaptigimiz siirece nasil oldugumuz
biraz bile umurunda degildi.

Hesab1 tezgahin iistiine sertce birakip kral ve krali-
¢enin yanindan gectikten sonra hizla mutfaga girdim.
Oniime gikan asciya carpip 6ziir dilemeden arka kapiya
yoneldim. Digar1 ciktifimda temiz havay: icime cekerek
sirtimi1 duvara yasladim.

“Ne yapiyorsun sen?”
Onun sesini duydugumda gozlerimi agip gokyliziine
baktim.

“Senin kolen olacagimi falan sandin sanirim ama ben
ekmek parasina muhtag oldugu icin ne dersen yapacak
olan adamlardan degilim. En fazla babamdan biraz azar
igitirim. Rahat birak simdi beni.”
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“Saygisizlik etme! Burada galistyorsan herkesle esitsin!”

Bagimu gevirip ona baktiktan sonra kargisina gectim.
Isterse yirmi santim topuklu giysin, yine de benden ki-
saydi. Bagimu hafifce egdim. “Para kazanmak isteyen in-
sanlari robot gibi caligtirmak sayg: mi senin igin? Aferin,
stiper bir patronsun. Herkesten cok kazaniyorsun. G&-
ziinii bagar1 hirs1 biliriimiig senin!”

Elini yanagima indirdiginde bilegini tuttum. Burada
babam istedi diye ise baglamigtim. Ige ihtiyacim yoktu. O
yiizden istedigim her seyi korkmadan séyleyebiliyordum
ve buna aligkin olmayan patronum kolay 6fkelenmisti.

“Cabuk iginin bagina geri doén!” derken kolunu cek-
meye calisti ama birakmadim.

“Calisanlarim robot gibi goriip nasil duygusuz patron
oldugunu diisiindiikten sonra hala kendini hakl buluyor-
san, yarin beni kov. Oyle biriyle calismay birak, konus-
may1 bile zaman kayb: olarak gériiriim.”

Kolunu hizlica ¢ekip demir kapiy1 agtiktan sonra iceri
girdi. Sirtimu tekrar duvara yaslayip gozlerimi yeniden ka-
padim ve bir sarki mirildanmaya bagladim.

Demir kap: giiriiltiiyle acildiginda bagimu gevirip kim
olduguna baktim. Burada ¢alisanlardan biriydi.

Akin digar1 ¢ikip kapiy: kapattiktan sonra, “Ne dedin
Oykii Hamim'a?” diye sordu.

Omuz silktim. “Hig. Azarlamaya gelmis beni.”
“Agladigini sandim ama sonra goziinii sildi. Isine geri

ddnmeni sdyledi. Kizdirma istersen. Sinirleri bozuk gibi.”
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Alan tekrar igeri girerken susuzluktan ve yorgunluk-
tan kurumus dudagimi yaladim. Hal4 sahip oldugu duy-
gular vard: yani. Bunlar ortaya ¢ikardigim icin pisman-
ik duymuyordum. Dogrular1 sdylemistim.

Keyifle 1shik éttiirmeye bagladim. Kahverengi'deki ig
hayatim sandigimdan daha eglenceli olacak.

00

Annemin eski bir ditkkkdndan aldi§ calar saat zirla-
maya devam ediyordu. Ne ¢abuk sabah olmustu? Yiiziimii
burugturup bagimi biraz daha yastiga bastirdim. Elimi
uzatip zirlayan aleti parcalamadan susturduktan sonra
inleyerek dogruldum. Kemiklerim agriyordu. Hafta sonu
masaja gitsem iyi olurdu. Antrenmanlar bagladiginda ne
halt yiyecektim bilmiyordum. Babam o zaman i¢in konus-
manugts. Okul agilana kadar calisacagimdan bahsetmisti
ki antrenmanlarimin baglamasina az kalmusti.

Kim derdi ki Semih Tager okulun agilmasiru isteyecek?

Bacaklarimu yataktan agag1 uzattim. Inleyerek alnimu
ovaladim. Cidden kéle gibi ¢caligtirthyordum ve yorgunlu-
gumu atmak icin iki giin hi¢ kalkmadan yatakta kalabi-
lirdim. Bunun icin vakit yoktu maalesef. Saate baktifimda
alt1 bucugu biraz gectigini fark ettim. En azindan kiivette
biraz oyalanmak igin vaktim vardi. Agriyan viicudumu
kaldirip banyoya dogru yiirtimeye bagladim. Ayaklarim
babamu sirkette calismaya ikna edemedigim icin bana ha-
karet ediyordu. Topugumdan diz kapagima kadar ince bir
siz1 vard, oradan da kalgama dogru uzanan daha hafifge
bir s1z1. Tepsi tagimaktan giicsiizlesmis kollarimi saymi-
yordum bile. Evet, tatilde formumu biraz diistirmiigtiim.
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Antrenman yapmamigtim ama arada bir kogmustum. Bir
anda viicuduma bu kadar yiiklendigim hic olmamist:.

Kesinlikle dinlenmeye ihtiyacim vardi. Suyu acip so-
yunduktan sonra aynanin kargisina gectim. Diglerimi fir-
¢aladim ve aynadaki yorgun surata baktim. Uyumak is-
tedigini haykiran yakigikli bir yiiz... Sirttigimda boyle
daha iyi olduguna karar verdim.

Elimi aynanin yanindan duvara yasladiktan sonra bi-
raz daha yaklagtim. Tenim lavabonun soguk zeminine
degdiginde inleyerek geriye sicradim.

Elimi g&begimin altina koyup oksadim. Cidden so-
guktu. Ve gplak olarak banyoda dolanmay1 kesmeliydim.
Suyun icine girdikten sonra uyumamay1 kendime hatir-
latarak mayigtim. Gozlerimin iistiindeki agirlik beni ele
gecirirken nefesimi tutup kafam suyun altina soktum.
Yaklagik bir dakika orada kaldiktan sonra kafamu su yii-
ziine gikarip derin bir nefes aldim. Simdi biraz acilmistim.

Havluyu belime sarip odama gectigimde saate tekrar
baktim. s yerinde olmam icin tam tamna otuz bes daki-
kam vard. Keten pantolonumun iistiine gomlegimi gecir-
dikten sonra saglarimi hizlica kuruttum. Cep telefonumu
alip odadan giktigimda mutfaktan sesler geliyordu. Oraya
dogru yoneldim. Annem arada bir erken kalkiyordu.

“Giinaydin,” dedigimde bana giilerek karsilik verdi
Ve oturmam igin isaret yaptu.

Babam yoktu. Belki de ¢oktan ¢rkmust.

Annem aklimdan gegenleri okumuscasina, “Baban
dusta. Biraz beklersen seni birakir,” dedi.
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“Ah, kendi arabamu tercih ederim,” deyip kahvalt1 et-
meye bagladim. Annem daha agir yiyordu. Babama da eg-
lik etmek istedigini anliyordum. Bir siire agzima bir siirii
sey tikip karmimi doyurduktan sonra yavagladim. Sonra
aklima Kayla gelince anneme baktim. Meri¢'in aile sirrini
ben de merak ediyordum.

“Diigiindiim de, Desperate Housewives™ gibiyiz. Gegen
yemekte kirdigin pottan sonra aklima geldi bu.”

Annem kizararak bagini saklarken kendini savundu.
“Siz yetigkinsiniz, bunun {iistesinden gelebilirsiniz diye
diistindiim.”

“Kayla farkli anne ve bagka biriyle evlenecek olsan o
adamu iyi bir benzetirdim.”

“Kiskang oglum.”
Simarik annem!

“Meri¢’in zengin oldugunu gizlemesi, Omer, ben ve
onun dostlugumuzu gizlememiz, senin yaptiklarin, Vu-
ral Amca’nin Nazli Hanum’la yasadiklari, Meri¢'in baba-
sinin annesini aldatmasi... Ne bileyim, fazla entrika. Biz-
den iyi bir film ¢tkarmus.”

Annem ondan da bahsettigimde biraz utandi. O ko-
nuyu ¢oktan unutmugtum. Babamla ¢ogu zaman kavga
ederdi. Stmarik bir kadind: ve siirekli sevilmek istiyordu.
Babamin despot tavirlarindan sikilip onu kiskandirmak
istemigti. Neyse ki Ayta¢ Amca ona kargilik vermemisti
de, igler iyice raydan gtkmamigt.

“Oyle gibi ama bizden daha fenalar1 da var.”

*  Desperate Housewives: Televizyon dizisi (Umutsuz Ev Kadinlar).
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“Daha ¢ok desilse bizden daha ne oyunlar gikar kim
bilir. Buna eminim.”

Annemin mimiklerini dikkatlice takip ettim. Once bo-
gazini temizledi. Sonra gozlerini kagirdi. Annem duygu-
larini gizleyemeyen biriydi. Kendini gabuk ele veriyordu.
Sonrasinda toparlasa da...

“Ah! Goziinde bizi bu kadar da biiyiitme, oglum. Sa-
dece gengclik hatalar1 igte.” Hizlica yerinden kalktiginda,
kahvalt1 etmeyi birakmig onu izliyordum. “Babana eglik
etmek icin de midemde biraz yer kalsin.”

Oturdugum yerden kalktim. Fazla tatli bir annem
vardi. Yanagindan optiim.

“Ben gikiyorum. Size afiyet olsun.”
“Kolay gelsin, bir tanem.”

Bu iyi temenniye inanmasam da giiliimsedim. Evden
ciktiktan sonra Kayla'ya mesaj yolladim.

Gonderilen: Sarigsin

Giinaydin, fistik. Annem hald birkag sirrin var ol-
dugunun belirtilerini verdi. Bu ozel olarak Mericlerin
ailesine mi ait, yoksa ucu sana ya da bana dokunur mu
bilmiyorum ama ne fark eder ki? Gizli bir sey varsa or-
taya cikmals. Ise gidiyorum. Inan ben de cok saskinim
ama ige basladim! Sonra bunun iizerinde konusalim.
Optiigiimii hisset... ;)

Onunla konusurken egleniyordum. Utandirmak ve 6f-
kelendirmek hobilerim arasina girmisti. Annem gibiydi.
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Duygularini gizlemekte tam bir beceriksizdi. Onu diigii-
nerek biraz keyiflenmistim. Kahverengi'nin park yerine
geldigimde ise yorgunlugum kafama balyozla vurarak
varligini hatirlatt.

Arabay1 kilitleyip arka kapiya dogru yiiriidiim. Mut-
faga girdigimde herkesi selamladim. Diinkii asi tavrima
ragmen darilmiga benzemeyen asq giiliimseyerek bana
kargilik verdi. Onliigiimii alip belime taktiimda, “Bugiin
iyisin ha?” diye sordu.

“Aksama dogru yapacaklarima aldirma. Sabrim tiike-
niyor.” Goz karptiktan sonra mutfaktan ¢iktm. Sabahin
bu saatinde ¢ok az miigteri vard.

“Sem! Sunlar1 beg numarali masaya gétiirsene.”
“Sana da giinaydin, Leyla,” deyip elindeki tepsiyi al-
digimda mahcup bir gekilde giiliimsedi.

“Giinaydin, Semih.”

Beg numarali masaya kahve servislerini yaptiktan
sonra gapkin giiliimsemelerimden birini génderdim. iki
geng kizdan biri icini gecirirken digeri kibarca tegekkiir
etmigti. Neyse ki arada kibar miisteriler de oluyordu. Tiim
glin burada birilerine hizmet ediyordum ve bazi suratsiz-
lar tek kelime dahi etmiyordu. Bu bana kendimi hatirlat-
miyor degildi ama bundan ders gikarmigtim iste. Bence
artik babam beni buradan almaliyd..

“Semih, buraya bir bakar misin?”
Leylanin yanina gittigimde bana giiliimseyerek bir
tepsi daha uzatti. Kendi iglerini bana yaptiracak kadar

kurnaz bir kizdi. Sabahki enerjimin verdigi giice tutuna-
rak centilmenlik yapmaya karar verdim ve giiliimsedim.
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“Hangi masa?”

Kirmizi ojeli, torpiilii tirnaklara sahip bir el tepsiyi tut-
tugunda Leyla kizarip bozararak bagim yere egdi. Oykii
direkt ona bakiyordu.

“Kendi iglerini bagkalarina yaptirmak cok kurnazca
ve bir o kadar da takim isine aykir1. Oyle degil mi, Leyla?
Simdi kendine ait masalarla sen ilgilen. Bir bagkas1 degil.”

“Su an ilgilenecegim bir miigteri yok, ben hallederim,”
diye araya girdigimde h4la elimde olan tepsiyi Leyla'ya
dogru ittirdi.

“Hemen dedigimi yap!”

“Peki, efendim.”

“Sen de odama gel,” deyip yiiriimeye bagladiginda
bana sdyledigini biliyordum. Yine de onun pesine takil-
mak yerine, Leylamun kolunu tutup durdurdum. Kula-
g1ina egildim.

“Huysuzun teki igte. Sen ¢ok tatliydin, bog ver.”

Oykii adimu sessiz ama derin bir sekilde vurguladi.
Leyla giiliimserken onu birakip Oykii'niin pesine takil-
dim. Ziimriit yesili, dizinin altina kadar inen dar bir ete-
gin iistiine krem rengi, tiilden bir gémlek giymisti. Sirita-
rak peginden ytirtimeye devam ettim. Odasina girdigimde
o goktan kestane agacindan yapilmig masasinin arkasina
gecmigti. Kargisindaki koltuklardan birine oturdugumda
altin rengi kaplamas: olan kaleminin arkasini1 masasinin
tistiine vurdu.

“Seni kag kez daha uyaracagim, Semih?”
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“Bence ilk olarak diin dedigim seyi yaptin mu onu ko-
nusalim, Oykii. Zira seninle calismam ve senin bana he-
sap sorman buna bagli,” dedigimde diglerinin arasindan
“Oykii Hanim!” diye diizeltti. Onu umursamadim. “Hala

cevabimi almadim.”

Bacagimi digerinin tistiine kabaca attigimda daha ¢ok
gerildi. Sirtini zarifce diklegtirdi.

“Eger ¢ok bilmek istiyorsan bunu sen ¢6z. Baban be-
nimle konugmadig; siirece hala burada ¢aligan birisin be-
nim goéziimde ve caliganlarimin éniinde benim kararla-
rimu sorgulamaktan vazgeg. Yillardir kurdugum diizeni
anargistlik yaparak bozamazsin.”

“Anarsgistlik?” deyip gtilmeye baglayinca daha da 6f-
kelendi. Dudaklarimu birbirine bastirip elimi tistiine 6rt-
tigtimde, kalemin arkasini masaya vurmaya kaldig: yer-
den devam etti.

“Universiteye gitmeden i¢inde isyankar bir ruh olus-
mus ama burasi benim diinyam. Burada benim kuralla-
rima boyun egmekten bagka sansm yok.”

“Sadece ¢ok katisin, Oykii. Leyla'ya kendim yardim
ediyordum. Bana zorla bir sey yaptirmiyordu.”

“Leyla bugiin bunu sana yapiyorsa, yarin herkese yap-
maya cesaret eder. Ustelik neden ¢ok yoruldugun simdi
belli oluyor. Kizlara centilmenlik yapacagim derken ken-
dini fazla yoruyorsun ve sonra bana bagkaldiriyorsun.
Diin soylediklerini tekrar gézden gecirmeliyim.”

Soylediklerimi cidden diigiinmiistii yani. Bu iyiydi iste.

“Leyla’y1 kiskanmana gerek yok. Onun icin sana bas-
kaldirmiyorum, Oykii.”
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Diglerini birbirine bastirip gogsiinii yukari kaldird:.
Nefesini biraktiktan sonra, “Oykii Hanim demek bu ka-
dar zor mu?” diye sordu sabirla.

Bu soru beni giiliimsetti. “Ondan daha iyi segenek-
ler var sadece.”

“Liitfen kurallarima saygili ol ve babana karsi beni zor
durumda birakma. Simdi gikabilirsin.”

Onu dinleyip ayaga kalktiktan sonra hicbir sey séy-
lemeden odasindan giktim. Bana her ne kadar diger cali-
sanlarindan biriymisim gibi davranmaya ¢aligsa da, dyle
olmadigimi her ikimiz de biliyorduk. Babamin kuralla-
rina ikimiz de boyun egmistik sadece.
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Gﬁnlerdir Meric¢'i gérmiiyordum.

Nege ve Cansuy, iiniversiteye bagka bir sehirde gide-
cekleri igin giinlerini aligveris yaparak ya da toparlana-
rak geciriyorlardi. Semih ige girmisti. Bense evdeydim.

Bugiin bir degisiklik yapip Nursig'le aligverige cikmusg-
tik. Kendimize yeni giysiler aldiktan sonra onu kuafére
bile gotiirmiistiim. Giizel bir yemegin ardindan birlikte
taksiye bindik. Onu evine biraktiktan sonra yola sessizce
Meric'i diiglinerek devam ettim. Sergisi yaklagtig1 icin yap-
t1g1 ige, yalnizhigina sayg1 duyuyordum ama igcimden bir
ses sadece sergiyle ugrasmadigimi soylityordu. O cocuk-
lardan intikam almak istedigini biliyordum ama bunun
ne boyutta oldugunu kestiremiyordum. Kétii seyler yasa-
mugtik. Yine de onun bu intikam arzusundan vazgegme-
sini istiyordum. Benim igin birilerine zarar vermesini ya
da benim ytiziimden zarar gérmesini istemiyordum. Onun
yapacaklarindan ve bagina gelebileceklerden korkarak
taksiden indikten sonra eve dogru sallanarak yiiriidiim.
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“Ne ciiretle bunu bana stylersin?”

Annemin ¢igligini duydugumda, Merig'le ilgili olan
tiim diigtincelerim kogarak zihnimin i¢indeki gdlgelerin
arkasina saklandi. Ne oldugunu anlamaya caligirken ses-
sizce anahtar1 cebime atip igeri girdim.

Bu sefer sesi cikan babam oldu.
“Kizinin soylediklerini hatirla.”

Annemin dudaklarindan ¢ikan “Hah!” sesini duydu-
gumda kapiy1 sessizce kapatip yaslandim. Ne sdylemistim?

“Kayla kiigiik bir cocukken ne istiyorsa su anda buna
inaniyor ama sen onu o kadar az taniyorsun ki bunun far-
kinda bile degilsin!”

“Bu konuya yeniden girme, Nazli! Oldu ve bitti. Simdi
kizimla arami diizeltmeye calisiyorum ve sen buna izin
vermiyorsun.”

Kaglarimi gatarak babamin soylediklerine bir anlam
kazandirmaya calistim. Annemin bu igle alakasi neydi?
Son giinlerde aramiz biraz kétiiyse bu tamamen onun ev-
lilik karariyla ilgiliydi.

“Oldu ve bitti! Oyle mi? Oldu ve bitti! Hamile kald-
gimda da boyle demistin, hatirliyor musun, Vural? Oldu
ve bitti. Senin tiim hayatin bu iki kelimeyi mi kapsiyor?
Oldu ve bitti!l”

“Baglama yine, Nazl1.”

“Biliyor musun, sana laf atmaya ¢alismayacagim. Ne
halin varsa gor. Ben, sen yokken yillarca kizima neden

bir babasi olmadigini, bizim evimizde neden bir erkek
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olmadiginy, insanlarin bana orospuymusum gibi davranip
neden Oyle ahlaksiz tekliflerde bulundugunu anlattim...”

Annemin burnunu ¢ektigini duydugumda elimi du-
daklarimin {istiine kapattim. Daha once kimseye kars: bu
itiraflarda bulunmamuigti. O her zaman giigliiydii.

“Senin yiiziinden duymay: hak etmedigim o kadar
cirkin sey duydum ki... Senin yiiziinden bana kizimi sat-
may1 teklif ettiler. Senin bizi terk edip gittigin o cehen-
nemde, ben kizimu tiim pisliklerden uzak tutmak icin her
seyimi feda ettim. Simdi seni anlasin diye yardimai falan
olmayacagim, Vural. Kendi yikintilarimi sakin bana bu-
lagtirayim deme.”

Annemin sesi kisildiktan hemen sonra onu holde gor-
diim. Beni fark ettiginde gdzleri biiyiise de hirsla yiirii-
meye devam etti. Gozlerimi silip “Anne,” diye fisildadi-
gimda kolumu tuttu.

“Cekil, Kayla.”

Ona itiraz etmeye calisirken beni sagirtarak kapinin
oniinden gekti ve kapiy: agip digsar1 gikti. Nemli gozlerimi
silip bu sefer daha yiiksek sesle “Anne!” diye seslendim
ve pesinden digar gikip arkasindan kogtum. Aglamaya
devam ederken bir kez daha seslendigimde durdu. Bur-
numu gekerek ona dogru yiirtirken yiiziinii bana déndji.
Ofkeden yiizii kizarmugti. Saglariyla oynayarak onlari
dagittigimi gorebiliyordum. Sacini zarifce ama bir o ka-
dar da ofkeyle kulagimin arkasina itisini izlerken, “Ben
de seninle gelecegim,” dedim. Babamla olmam en bagin-
dan beri hataydu.

“Eve don, Kayla.”
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“Benim evim oras1 degil.”
“Evet, orasi. $imdi hemen oraya dén!”

Bagimu iki yana sallay1p elimin tersiyle burnumu sil-
dim. “Beni yine terk etme, anne. Beni burada birakip sir-
tin1 donme. Yine yapma.”

Parmaklarin gozlerine bastirdiktan sonra birka¢ adim
att1. Ellerini omuzlarima koyup bana dogru egildiginde
burnumu ¢ektim.

“Yillarca sen giiglii bir kiz ol diye debelendim, Kayla.
Her batthi§imda senin igin yeniden ¢iktim. Neden? Sen za-
yif ol diye mi sence? Kag diye mi?” Ellerini omuzlarimdan
agag diiglirlip bir adim uzaklagt. Bir elini tekrar kaldi-
rip sagini geriye dogru attiktan sonra bagirmaya devam
etti. “Baban gibi kacip git diye mi?” Ardindan eliyle evi
gosterip fisildad1. “Oraya dén ve bir daha asla korkakca

'Il

davranma

Arkasimi doniip hizla uzaklasts. Zihnimin iginde igre-
nerek tonladig: kelime yankilaniyordu. Babam seslenene
kadar da bu devam etti. Gozlerimi kapatip derin bir nefes
aldiktan sonra arkami déndiim ve eve dogru yiiriidiim.

“Kayla?”

“Bagka biriyle evlenmeni asla desteklemeyecegim,
baba! Asla!”

Merdivenleri hizla ¢ikip odama girdim ve kilidi gevirip
aglamaya bagladim. Anneme yapilanlar: hatirlamak beni
yaraliyordu. O bagina gelen kotii hicbir seyi hak etmemisti.
Sadece birini sevip ona giivenmigti. Yaptig1 belki hatayd:
ama o cirkin yakigtirmalarin higbirini hak etmiyordu be-
nim annem. Insanlar ucu kendilerine dokunmadiginda,

108



BUSRA KUCUK

bazen ¢ok acimasiz olabiliyorlardi. Anneme karg: olduk-
lar1 gibi. Eskisehir benim i¢in hem cennet hem de cehen-
nemdi. Orada dogmus, orada biiyiimiigtiim. Oray1 sevi-
yordum ama anneme yapilanlar aklima geldikge oras1 bir
cehenneme déniisiiyor ve beni boguyordu. Burada yasa-
may1 bu yiizden de biraz kabullenmigtim. Annem hicbir
zaman ona yapilanlar bdyle sesli bir sekilde dile getir-
memisti. $imdi onun agzindan bunlar1 duydugumda ga-
rip olmugtum. Sanki annem o ¢irkin geyleri hi¢ duymu-
yor gibiydi 6nceden. Gicliiydii. Fakat simdi duydugunu
ve bunun onu ne kadar etkiledigini biliyordum. Annemi
tizen herkesten nefret ediyordum.

Gozyaglarimu silip yataktan agag: inerken hala bur-
numu ¢ekiyordum. Telefonumu alip Meri¢’e bir mesaj yaz-
diktan sonra cantami koluma takip odadan ciktim ve ba-
bama hicbir sey séylemeden evden ayrildim.

Bir saat sonra Meri¢'in dairesindeydim. Kanepeye ku-
rulup televizyonu agtim ve rastgele bir kanalda durup ek-
randa doénen gosteriyi bos gozlerle izlemeye bagladim. O
morgdan ¢ikamasaydim bunlarin hicbiri igin {iziilmeyecek-
tim. Babama kizmayacaktim ama annem bensiz daha cok
tiziilecekti Benden giiclii olmamu istiyordu. Her seyi ben
gticlii olayim diye yapmusti. Biiyiidiigiimde nelerle karsi-
lagacagimi biliyordu. Bana bakarken aciyan goézlere beni
ahgtirmigt. Bir giin onun gektigi zorluklarla, o gérmezden
gelmeye alistigim girkin diisiincelerle kargilasacagimu bili-
yordu. Beni her seye kars1 giiglii olmam icin yetistirmisti.
Simdi onun kiz1 gibi davranmam gerekiyordu. Annemin
kiziydim ben, hicbir zaman babamin kizi olmamistim.
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“Kayla?” Bagimu gevirip Meri¢'i gorene kadar anahta-
rmn kapida ¢ikardig: sesi duymamigtim. Anahtari, anahtar
deliginden gikarip igeri girerken “Iyi misin?” diye sordu.

Bagimu salladim. Cok daha iyi olacaktim ama bunun
icin hazir olup olmadigimi bilmiyordum. Gézlerim yeni-
den televizyon ekranina kilitlendi. Meri¢ gelip yanima
oturana dek dyle kaldim.

“Baban?”

“Tkisi de.”

Elini saclarinin arasindan gecirdigini gbz ucuyla gore-
bilmistim. Hala ekrana kilitliydim. Bir dakika sonra bagka

bir yere baksam televizyonda ne oldugunu séyleyemez-
dim ama gozlerim oradayda.

Meri¢ koltuga yan oturup beni bacaklarinin arasina
cektiginde gozlerimi televizyon ekranindan ayirabildim.
Sirtimi onun gogsiine yasladiktan sonra saclarimi kokla-
masin hissetmeye calistim. Elleriyle parmak bogumla-
rimu oksarken hicbir sey konugmadik. Ne oldugunu ya
da neden oldugunu sormadi. Belki de biliyordu. Belki de
konusmadan anlagiyorduk yine. O sihir yine gerceklesi-
yordu. Belki sesim ¢itkmadan duyuyordu beni.

Giineg batarken odanin i¢ine s1zmay1 bagaran turuncu
151k pencerenin ontine koydugum kaktiislerin {izerinden
stiziilerek zemine vururken, Meri¢ yastigin arasindan bir
kitap gikardi Ben ne yapacagini beklerken kitab: éniime
kadar getirdi.

“Bir sayfa ag.”

Onu dinleyip rastgele bir sayfa actim. Bagka hicbir
sey konusmadik. Meri¢ mucizevi sesiyle kitab1 okumaya
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baslady, kelimelere can verdi. Ben de bagimi onun omzuna
yaslayip sakallarinin saglarimin arasina karigmasina ses

ckarmadan onu dinledim.

O nahos sesiyle kelimelere can vermeye devam eder-
ken, bagimu hafifce ¢evirip onu izlemeye bagladim. Herkese
gosterdigi kigiliginin aksine yiizii kesinlikle masumdu.
Ona baktigimda daha ¢ok sevmek istiyordum. Her haliyle
seviyordum onu. Ne yaparsa yapsin, ondan uzak kalmam
gerekse bile o hep icimde olacakti. Buna emindim. Sanki
bagka birini sevmem miimkiin degildi. Onu sevmekle go-
revlendirilmis ve bu géreve mahkiim edilmis gibiydim.

Oyle bir mahkmiyetti ki bu, okyanus gibi sonsuz bir

armagand1.

Omzunda uyuyakalmistim. Gozlerimi tekrar acti-
gimda koltukta yalnizdim. Odanin ici aydinlhikti. Telefo-
numa uzanp baktigimda babamin aradigin gordiim ama
ona geri donmedim. Annemin mesajini iyi oldugumu ya-
z1p yanitladiktan sonra tistiimdeki 6rtiiyii katlayip koltu-
gun kenarma biraktim.

“Giinaydin!”

“Glinaydin! Eee... Bir yere mi gidiyorsun?”

Sacimu kulagimin arkasina sikigtirirken takim elbise
igindeki Meric¢'i izliyordum.

“Holding. Gitmem gerek ama... Sen de gel. Sonra seni
birakirim.”

“Benim gelmem dogru olur mu?”

Meri¢ nefesini sessizce alip verdikten sonra “Topar-
lan, ¢ikalim,” dedi.
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o

Tuna Holding tahmin ettigimden daha gérkemliydi.
Sehir merkezinden biraz uzakta kaliyordu. Meric bana per-
sonel i¢in 6zel servisler oldugundan bahsetmisti. Iceriye
girdigimizde Mericin varlig: yiiziinden kimse isine ara
vermedi. Goriinmez sirurlar ve belirli isler vardi. Herkes
kendi istiine diiseni yapiyordu. Kibarca Meric’e selam ve-
rip iglerine devam ediyorlardi. Kimsenin patronun oglu-
nun goziinii boyamak gibi bir derdi yoktu. Herkes isiyle
ilgiliydi. Bu ilk kat igin gecerliydi belki de. Statiiniin art-
t1g1 {ist katlarda Meric’e selam verme zamani daha uzun
stirmiigtil. Birkag kisi nasil oldugunu sormaya bile zaman
ayirmugts. Merig ise onlara hig ilgilenmeden soguk cevap-
lar vermigti. Kibar say1lmayacak kadar soguktu ama kimse
bunu énemsiyor gibi durmuyordu. Meri¢'le ilgilenmek go-
revleriymis gibi profesyonelce yaklagiyorlardi. Bu durum
ne kadar profesyonel olabilirse...

Ik katin duruluguna karg: bulundugum kat fazla gos-
terigliydi. Degigik bir mimarisi vardi. Asansérden indigi-
mizde sanki farkl bir binaya gecis yaprmgiz gibi hisset-
tim. Her gey parlakti 6ncelikle. Sanki 6zenle icinden su
akarmug gibi parlaklik saglanan camlar duvarlar: kapla-
mugti. Yerdeki zemin &ylesine temizdi ki, egilsem yiiziimii
gorecekmigim gibi hissediyordum. Bir taksinin sigabile-
cegi geniglikteki koridorda kargiikli siralanmus, yaklagik
on tane kapinin éniinden gectik. Odalarin ici goziikse de
fazla ilgilenmeden 6niime bakmigtim. L biciminde olan ko-
ridorun diger ucunu dondiigiimiizde, bu sefer yolumuzun
daha uzun oldugunun farkina vardim. Duvarlarda simet-
rik olarak yerlestirilmig tablolar ve isiklandirmalar vardi.
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Her sey ne fazla, ne de eksikti. Ne cok abarty, ne de cok
duru. Gece mavisi, siyah ve beyaz. Iste bu katin renkleri
bunlard:. Oldukga ilgi cekici ve bir o kadar da masum.

“Siktigimin uzun koridorlari, degil mi?”

Dikkatimi Merig'e verdigimde sendeleyince dirsegim-
den tutup yere kapaklanmamu engelledi. Elimi tuttugunda
benimle dalga ge¢se de onu umursamadim. “Diiz yolda
bile diismeyi becerebilen bir kizla iglerim ne kadar sek-
teye ugrayabilir ki?”

Bosluuma denk gelmigti. Elimi tutmaktan rahatsiz
oldugunu biliyordum. Koridorun sonuna geldigimizde
elimi birakip belime dokundu.

Koseyi donduigiimiizde bizi biiyiik bir alan kargilad.
Burada &zel odalar yoktu. Sekreter oldugunu tahmin et-
tigim kadimin yanina dogru ilerlerken Merig acele etmem
i¢in belime bastirtyordu. Adimlarimi hizlandirdigim si-
rada kadin bizi fark edip ayaga kalkt.

Burada igerideki renk hakimiyeti sivahtan arinmig ve
mavinin tonunu biraz acmists. Gégiislerine kadar ti¢ diig-
mesi acik olan, tiilii andiran bir gémlek giyen siyah, kiit
sach kadin yiiziine bir giiliimseme yerlestirip “Hog gel-
diniz, Meri¢ Bey,” dediginde durmustuk.

“Avukat nerede?”

Kadin giiliimsemeye devam ederek cevap verdi. “Oda-
sinda. Sizi bekliyorlar. Misafirinize ne ikram edeyim?”

Meri¢ bana déndii. “Sen burada takil. Su ileride...” de-
yip duraksadiktan sonra kafasini sol tarafa cevirdi. “Kahve
makineleri var,” diye devam ettiginde basimi salladim.
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Meri¢'in kadim biraz olsun umursamadig dikkatimi cek-
migti. Yeniden bana dondii. “Uzun siirmez.”
“Tamam.”

Oval bir meydana benzeyen yerde sekreter masasinin
éniinde dikilirken beni bekleyen kadina giiliimseyip or-
tadaki deri koltuklara dogru ilerledim. Koltuklarin orta-
sindaki sehpa ve yerdeki zemin neredeyse birbiriyle ay-
niyds. Biraz dnce Meri¢'le benim ytirtidiiiim koridordan
gelen bir adam telagla oldugum yere yaklagirken bakigla-
rimi bagka tarafa cevirdim. Oniimdeki sehpaya bir y1gin
dosya yerlestirdigini gbz ucuyla gormiigtiim.

“Merhaba!”

Bakiglarimu telas icindeki adama gevirdim. “Merhaba.”

“Bana yardim eder misin?”

Tereddiit ederek “Tabii,” dedigimde kucagima kalin
bir klasér koydu.

“Icinde bos bir dosya olup olmadigini acil bulman ge-
rek.”

“Pekala,” deyip klasoriin kapagini actim.
“Bu arada sen kimsin?”

Dosyalari birer Birer cevirirken ona cevap verdim. “Is-

mim Kayla.”
“Giizelmis. Yeni misin?”
“Hayir. Burada galigmiyorum.”
“Bu daha da iyi. Caliganlardan birine kendi iglerimi

yaptirdigimu goriirlerse dedikodu malzemesi olurum.”
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Dosyalar tek tek cevirmeye devam ederken sehpay:
kendine dogru ¢ekmis adama baktim. Kégitlar1 dortlii
gruplara ayirmus, tist iiste diziyordu.

“Kesinlikle dyle degilim,” deyip dosyalar1 kontrol et-
meye geri dondiim.

“Buna cidden sevindim, Kayla. Bu arada benim is-
mim de Demir.”

“Memnun oldum. Burada bir tane bos dosya var.”

Kafasimi kaldirip kucagimdaki klasére baktiktan sonra
ontindeki k&gitlara déndii. Kenara ayirdiklarinin en altin-
dakini bana uzatinca alip bog dosyaya yerlestirdim. Dos-
yalari cevirmeye devam ettim.

“Insanlar stirekli bir agigim1 ariyorlar. Bu gartlar al-
tinda sakin olmam cok zor.”

“Stajyer misin?”

Demir soruma karsilik giildii.

“Kegke 6yle olsam. Holding sahibinin yegeniyim. Tor-
pille alindigim falan diisiiniiyorlar ama inan bana bu hol-
dinge girmek icin ¢ok caligtim.”

Meric¢'in kuzeni? Meri¢ bana akrabalarindan hi¢ bah-
setmemigti. Onlarla gériistiigiinii bile bilmiyordum. Ba-
bam gibi kendi ailesinden kopuk yasadiginu diisiiniiyor-
dum ama anlagilan dyle degildi.

“Sey, bir tane daha bos buldum.”

Yine altta kalan kagid1 gikarip bana uzatt:.

“Ayrica amcam sirf yegeniyim diye beni ige alacak biri
degil. Buradakilerin diigiinmedigi sey bu.”

115




KOTU COCUK - IV

Onu dinliyormus gibi yaparken daha dikkatli incele-
dim. Meri¢ babasina da benziyordu ama annesini daha
cok andirtyordu. Dikkatlice baktigimda Demir’in Aytag
Amca’ya daha ¢ok benzedigini fark ettim.

“Zaten birkag ayligina buradayim. Sonra Ankara’ya gi-
dip 6zgiir olacagim. Yani bunu umuyorum.”

Tuna erkeklerinin Ankara’'da 6zgtirliik bulacaklarmi
diisiinmesine sebep olan neydi?

“Neden 6yle diistindiin?”

Bir an olsun isine ara vermeden bana cevap verdi.
“Orada daha kiiciik bir sirket var. Hem kimse buradaki
kadar bilmis degil” dedikten sonra etrafa bakind1. “Her
seyi bildigini sanan ahlak bekgileri.”

Fisiltist kargisinda Meri¢'in buradan nc kadar rahatsiz
oldugunu hatirladim. Cogu kiginin ona aciyarak baktigim
iddia etmisti. Demek bundan Demir de rahatsiz oluyordu.

“Bir bos daha,” dedigimde kenara ayirdig1 son kégidi
uzattl

“Tegekkiirler. Sanurim bu sondu.”

K4g1d1 dosyarun igine yerlestirdikten sonra klasoriin
kapagim kapattim. Sehpanin iistiine biraktifimda o da
ayirdig1 kagitlar diger klasérlerin igine yerlestirdi.

“Tesekkiirler, Kayla. Bir can kurtardin,” deyip tist tiste
koydugu klasorleri kucakladiktan sonra géz kirptu.

“Rica ederim.”

Meri¢’in kuzeni gézden kaybolurken etrafa bir goz gez-
dirdim. Sekreter ve benim disimda kimse yoktu. Meri¢ de
heniiz avukatla goriismesine son vermemisti. Ayaga kalkip
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tarif ettigi yere dogru yiirtidiim. Oval sekildeki meydanin
bir tarafinda bizim gectigimiz koridorun daha darina agl-
lan bir gecis vards. O tarafa yoneldigimde kahve makine-
lerini ve orada dikilen iki kadim fark ettim. Ben onlarin
yanina gidene kadar ii¢ kez kacamak bakiglar atmiglardi.

“Merhaba,” diye mirildanip ¢cantamdan bozuk para
cikardim.

“Merhaba. Sey, seni biraz 6nce gordiim. Demir Bey'e
yardim ediyordun sanirim.”

Bizi izleyen birini fark etmemistim. Yine de basimi
salladim. “Evet.”

“Hep gergindir. Tabii Aytac Bey'e mahcup olmak is-
temiyor.” Sangin kadinin bu yorumuyla digeri omzunu
silkti. “Babas1 gibi uzakta kalmaliyd: bence. Burada bosa
girpiniyor.”

Iki kadinin konugmasini dinlemek icin hangi kahveyi
sececegime karar verme igini biraz uzattim.

“Yapma ama. Adam biraz fazla laubali olabilir ama
oglu hig de éyle degil.”

Sarisin olan, diger kadinin omzunu diirttii. “Yoksa De-
mir Bey’den mi hoglaniyorsun?”

“Sagmalamal”

Kikirdayarak uzaklagtiklarinda bol sekerli sade kah-
vemi alip geldigim yere dogru yiiriimeye bagladim.
Meri¢'in amcas1 burada ¢alismiyordu yani. Her ne is ya-
piyorsa Demir'e uygun degildi anlasilan. Amcasinin ya-
ninda olmayi sectifine gére. ..

“Kayla! Ben de seni artyordum. Gidelim mi?”
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“Qlur,” dedigimde Meri¢ yanindaki sik giyimli ada-
mun elini sikt1. Avukat olmaliyds bityiik ihtimalle. Adam
acik kapidan igeri girdiginde Merig bana yaklagti.

“Kahve igmek mi istiyorsun?”

“Aslinda sadece oyalanmak icindi,” dedigimde, elim-
deki bardag alip kafasina dikti.

“Iste bitti. Gidebiliriz.”

Meric bardag sekreterin masasimn iistiine birakip elini
belime yerlestirdikten sonra yiiriimeye bagladik. Koridor
bu kez biraz hareketliydi. Insanlar odalarindan digar: ¢1-
kip bagka odalara gegerken stirekli durup Meri¢'e selam
verdiler. Ben onun arkasindan éniime bakarak yiiriimeye
devam ederken, bakislarin ondan sonra bana gectigini bi-
liyordum. Yine de kimseyle gbz temasi kurmamaya 6zen
gosterdim. Asansore bindigimizde nefesini sesli bir ge-
kilde disar1 birakinca ona déndiim.

“Burada ne kadar az vakit gecirirsen o kadar huzurlu

olursun.”

“Sadece sana selam veriyorlar.”

“Sadece beni sinir ediyorlar,” dedikten sonra elini en-
sesinde gezdirdi.

Asansér durdugunda belime dokunup beni hizli adim-
lar atmaya zorlayinca ona ayak uydurmaya galishm. Di-
sar1 giktigimizda “Bir kuzenin oldugunu bilmiyordum,”
dedim. Siirekli konu degistirmem kargisinda bagini sikin-
tiyla iki yana sallad1 ve son sdyledigim seye odakland.

Once biraz sessiz kalsa da sonra hicbir sey olmamug
gibi omuz silkti. “Yokmus gibi devam edebilirsin.”
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“Onun hakkinda konusuyorlardi. Amcan gibi sizden
uzak durmasinin daha iyi oldugunu diigiinen birkac kadin”

“Birkag geveze. Bu beni ilgilendirmiyor, Kayla. Amcam
iyi adamdir ama pek goriismeyiz. Uzak durmayi tercih
ediyor. Demir onun aksine diizenli bir isi olmasin iste-
digi icin burada ama iliskilerimiz o kadar saglam degil”

“O senin kuzenin.”

Arabanin kapisini agtiginda durup yiiziime bakts. “Ne
onemli ama! Daha anne ve babamla dogru diizgiin geci-
nemezken kuzenim pek umurumda degil. Simdi otur da
defolup gidelim suradan.”

Stirticti koltugunun yanindaki koltuga yerlestigimde
kapimi kapatip kendi tarafina gecti.

“Benim hi¢ kuzenim yok ya da ben bilmiyorum. Ba-
bamla bu konu iizerinde fazla konugmadik. Giizel bir sey
olabilir. Yani kardesin gibi.”

“Bilmiyorum,” deyip omuz silktikten sonra arabay1
calistirdi. Umursamazliginin doruklarinda bir Merig
Tuna’yds yine.

Yola ciktigimizda dikkatini dagitmamak igin konus-
madim. Bunun yerine radyoyu acip glizel bir sarki bul-
dum ve yola sarki dinleyerek devam ettik.

Merig beni eve biraktiginda bir slirpriz beni bekliyordu.
Mutfaktan gelen sadece kurabiye kokusu degildi. Nursig'in
kahkahasina eglik eden farkli bir ton vardi. Omer.

Ayakkabilarim cikarip cantamu yere biraktiktan sonra
mutfaga dogru ilerledim.

“Selam!”
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Agzina kurabiyeyle dolduran Omer‘in yiiziinde hala
biiyiik bir giiliimseme vardi.
“Kuzum, hos geldin! Biz de Omer’le azcik lafliyorduk.”
“Hos buldum. Ben de kurabiye istiyorum.”

“Tabii, kuzum. Siz bahgeye ¢ikin, buray1 biraz hava-
landirayim ben. Size de kurabiye getireyim sonra.”

Ikimiz de ayn1 anda onu onayladiktan sonra birlikte
bahceye ciktik. Sallanan koltuga yerlestigimde Omer yii-
ziimii inceliyordu.

“Bir gey mi oldu, Kayla?”

“Neden?”

“Benden kagtyorsun.”

“Hayr. Sey... Annem ve babam... Sorunlar yagadigi-

miz bir dénem.”

Evet, ondan kaciyordum. Meri¢'in ailesiyle ilgili mera-
kimun onu rahatsiz edecegini biliyordum. Merig icin en-
diselenmesini istemiyordum. Eger iyi bir seyse, o zaman
Meri¢ de Omer de &grenebilirdi ama iyi olup olmadigim
grenene kadar onlara bir sey belli etmemem gerekiyordu.

“Hadi ya! Atlatilacak gibi mi?”

“Bilmem. Yetigkinlere akil sir ermiyor. Sen nasilsin?
Kizlar tiniversite icin alisverig yapip duruyor. Semih ca-
listyor.”

“Calistigin1 duydum. Biraz olgunlagir umarim.”

“Onun hakkinda fazla acmasizsin, Omer. Ashinda fazla
olgun bir cocuk. Bunu sen de biliyorsun.”

“Belki,” deyip kafasimi kagimaya baglayinca ona dondiim.
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“Gergin géziikiiyorsun.”

“Evet. Aslinda konu tam da bu. Herkese satagmaya
bagladim.”

“Ne oldugunu anlat artik.”

“Bu siralar kendimi sorgular oldum, Kayla. Benim
icimdeki sesin gevezeligi ve filozof kesilmesi yetmiyor-
mus gibi, bir de annem, abim ve Meric iistiime geliyor.
Neyse ki Nege anlayigh bir kiz. Onu tizmek istemiyorum
ama bu dénemde belki de ayr kalmaliy1z. Onun duygu-
larim incitmekten korkuyorum.”

“Ona her seyi giizelce anlatirsan seni anlayacaktir,”
dedim konunun ne oldugunu bilmeden. Kafasimi sallayip
Oyle olmasini umdugunu belli eden bir ifadeyle bana bak-
tiginda, sabirla devam etmesini bekliyordum.

“Evin kiictik cocugu olmak ¢ok zor. Yillarca beni st
marttilar ve simdi bunu sorguluyorlar”

“Neyi?”

“Cocuklugumu,” deyip sesli bir nefes biraktiktan sonra
devam etti. “Tiim bu olanlar... Senin bagina gelenler...
Hastanede yagadiklarim... Sanki hepimiz icin bir dersti.
O olaydan ve viicudunun isisimin yerine gelmesini bek-
ledigimiz o uzun giinlerden etkilenmemem imkansiz.
Bu, hayatimda belki de sadece bir kez tanik olacagim bir
sey. Bir insan1 hayatta tutmaya caligan ampullerin bu ka-
dar 6nemli olabilecegini daha énce hig diisiinmemistim.
Hayata daha farkli bir gézle bakar oldum. Meri¢ bu du-
rumum kargisinda kiz gibi diigtindiigiimden sikayet edi-
yor. Annem fazla pimpirikli oldugumu, bu sekilde beni
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Ankara’ya gonderemeyecegini sdyliiyor. Abimin tizerinde
baski yapiyor. Aslinda babamu da ele gegirmis durumda.”

“Ama kaydim yaptirdin, degil mi?”

“Kaydimi Atahana aldirmalari o kadar da zor degil.
Nege'ye bunu nasil agiklarim?”

“Sen ne istiyorsun?”

“Ankara’y1 istiyorum. Belki de istediimi saniyorum.
Emin degilim. Oras: benim igin daha iyi ama Meri¢ ve Se-
mih burada. Yine birlikteler. Yani ¢cok yakin olmasalar da
ayni yerde olduklarini bilmek bile yeterli. Biz ¢ocuklugu-
muzdan beri birlikteyiz. Onlarin burada oldugunu bilip
Ankara’ya gitmek zor geliyor. Babam bunu gocukea bulu-
yor ama annem Ankara’ya gidersem sarsilacagimdan en-
diseleniyor. Ne olacagini bilmiyorum ve kendime giive-
nim su stralar gercekten yeterli degil.”

“Buraya ilk geldigimde her sey benim icin berbatts.
Hep 6yle kalacagini sandim ama goriiyorsun iste... Size
sahibim.”

Bagin1 kaldirip bana baktiginda gozlerindeki caresiz-
ligi gordiim.

“Seni orada tutan bir sey yoktu, Kayla. O yiizden bu-
raya ve bize aligman zor olmadi. Nege de geldi zaten. Se-
nin aksine ben gergek arkadaglarima burada sahibim ve
onlar hep burada kalacaklar. Nese'nin orada olmasi tabii
ki sahip olacagim en iyi geylerden. Sadece hicbir seyden
emin degilim.”

“Bu cok normal. Biz aslinda hala cocuguz. Univer-
siteye bagliyoruz diye bir anda yetigkin olmuyoruz ki...
Korkman, korkmamiz ¢ok dogal. Belki orada ¢ok mutlu
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olacaksin. Belki geri déneceksin. Kimse secimlerin yiiziin-
den sana kizamaz. Sadece yapmak istediklerini yap. An-
neni, babany, bizi ya da Nese'yi diisiinmeden.”

“Sarurnim Gyle yapacagim. Gidip gorecegiz. Deneyece-
gim. Olmadi geri d6nerim, degil mi? Ailem icin bu o ka-
dar da zor degil. Hem Merig ve Semih bensiz burada bir-
birini yer.”

Hala Merig ve Semih’i diisiinmesi beni giildiirmiistii.
Merig ve Semih digindaki diger tiim endigeleri yersiz gibi
geliyordu. Onlardan uzakta olmak istemiyordu. Onlarin
kardeg gibi biiyiidiigiinii anlamami saglayan sey Omer'di.
Diger ikisi bunu basarili bir gekilde gizlese de, Omer gec-
migteki izleri saklamiyordu.

“Arkadaglar demigken, ben de Eskigehir’e gitmeyi dii-
sliniiyorum. Annem oraya dondii. Telefonda ¢ok konusga-
muyoruz. Eski arkadaslarimi da gormiis olurum. Hepsi
bir yerlere dagilmadan énce...”

Nursig elinde kurabiyelerin oldugu tabakla geldiginde
sohbetimize ara verdik ve iki obur birlikte kurabiye yedik.
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Eski§ehir’de olmak beni mutlu ediyordu. Kendi evimde,
kendi yuvamda... Igime cektigim hava diinyanimn en te-
miz havasi, baktigim yerler en giizel yeriydi sanki. Kent
Park'ta yaptigim bir saatlik yiiriiyiistin ardindan bank-
lardan birine oturmus dinleniyordum. Eve yiiriimek icin
enerjimin yerine gelmesini beklerken temiz havay: sik stk
icime gektim. Uzerimdeki sisme, rengi kavunicini andiran
yelek beni biraz terletmigti. Hava ne kadar sicak olsa da
ustiimden ¢ikarmadim. Telefonumu ve paralarimi onun
cebinde tagiyordum.

Oturdufum bankin hemen yanindaki biifeden aldi-
gim su gigesinin kapagin agip kuru bogazim 1slattim.
Birkag yudumdan sonra kapag: kapattim. Sigeyi yarila-
migtim. Benim gibi sabah yiiriiyiisii yapanlarin yaninda,
sabahin bu saatlerinde ylizmeye gelenler de vardi. Kah-
kahalar egliginde 6niimden gecen grubun ellerindeki plaj
¢antalarindan bunu anlamigtim.

Lisedeki arkadaglarimla birkac kez biz de gelmig-
tik. O zamanlar insanlara aldirmadan guriiltii cikaran
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genclerden biriydim. Uzerinden Porsuk‘un suyu kadar
zaman gecmis gibiydi. Kim derdi ki bir gehir degisikligi
bu kadar seye yol agacak?

Ayaga kalkip bacaklarim esnettikten sonra telefonumu
cebimden cikarip baktim. Hicbir sey yoktu. Ahgkin oldu-
gum bu manzara kargisinda telefonu yeniden cebime atip
kopriiye dogru yiiriimeye bagladim. Karstya gecip eve gi-
decektim. Annem coktan kahvaltiy1 hazirlamig olmaliydi.

Déniig yolunda ekmek alip eve ulastigimda tahmin et-
tigim gibi kahvalt: hazirdi. Dug aldiktan sonra annemle
birlikte kahvalti yaptik. Ardindan onu ugurladim. Mutfag
topladiktan sonra evi havalandirmak icin odalarmn camla-
rini actim. Kendi odama gecip dikkatle etrafa bakindim.
Yatagimi ayakucundan tutup odanin ortasina dogru cek-
tim. Kayip popomun iistiine diigsem de yatag: yerinden
oynatabilmigtim.

Diin gece hazirladigim gazeteleri duvarin dibine ser-
dikten sonra, biiyiikbabamdan kalma kiiciik iskemleyi ga-
zetelerin iistiine yerlegtirdim. Tekrar mutfaga gidip ken-
dim igin biiyiik bir bardaga soguk su doldurdum. Odaya
geri déndiigtimde sudan bir yudum alip bardag: eskiden
calisma masasimin durdugu yerdeki kitaphgmn bir rafina
biraktim. Diin aldigim boya kutularini duvarin dibine ka-
dar tagidiktan sonra fircaya uzandim.

Annemin yardimuyla en az elli kere silip yeniden cize-
rek bitirdigimiz sonsuzluk isaretinin éniindeki iskemleye
ciktim. Fircay: boya kutusuna batirdiktan sonra dniime
baktim. Sonsuzluk isaretinin kalin ¢izgisinin {istiinden
turuncu boya firgasinu gegirirken elimin titrememesine
zen gosterdim. Isaretin tist kismindaki e§imin ortasina
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geldigimde fircay: tekrar boya kutusunun icine batirdim.
Acele etmeden igareti boyamam, yeniden iistiinden gec-
mem yirmi dakikami almigt.

Daha ince olan firgay: alip siyah boya kutusunun icine
batirdiktan sonra duvara déndiim. Isaretin sol tarafindaki
egimler arasinda olusan bosluga kursun kalemle bastir-
madan ¢izdigimiz harfin iistiinde firay1 gezdirdim. Harf
oldugu icin daha zor oluyordu. Firca izi kalmamas: igin
daha dikkatli olmam gerekmisti. Harflerin iistiinden gec-
mek isareti yapmaktan daha uzun siirdiigiinden, kolumu
biraz dinlendirmek zorunda kaldim. Daha sonra sag ta-
raftaki bogluktaki harfleri boyamaya devam ettim.

Sonunda boyama isi bittiginde boya fircalarin ve ku-
tularim kaldirip etrafi temizledim. Yatag: eski yerine it-
tikten sonra Merig icin hazirladigim albiimdeki gogaltil-
mis fotograflarin oldugu kutuyu cikardim. Bir fotografm
ti¢ kopyasi vard1. Kutunun iginden poster boyutunda ola-
nini ¢ikardiktan sonra calisma masasinin {istiinden ma-
kas1 alip kesmeye bagladim.

Lise mezuniyet térenine giderken cekilen bir fotog-
raftl. O giin Meri¢'in ifadesini gérmek icin kendi ken-
dimi yiyip bitirmigtim. O giin hamileydim... Bakiglarimi
tavana dikip “Bunu diigiinme, Kayla!” diye mirildandik-
tan sonra goézlerimi kirpistirdim. Yeniden fotografa bak-
tigimda Meri¢'in yiiziine odaklandim. Onu karizmatik
gosteren takim elbisenin i¢inde sikilgan goziikiiyordu.
Yine de objektife kars: biraz tebessiim etmisti. Giiliim-
seme ifadesini dudaginin ufak kivrimlarindan anlamak
icin bir dakikaya yakin siire bakmak gerekiyordu. Belimi
kavrayan elinin varhigini hala hissedebiliyordum. Onun
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yaninda ben tam bir ahmak gibi duruyordum. O 6zgii-
venli, karizmatik, sanat¢i ruhu yiiziine yansimig ¢ocuga
kargi ezik, ahmak ve aptal bir kiz vardi

Makas1 hareket ettirmeye devam ettigimde ytizleri-
mizi kesmemeye Ozen gosterdim. Sonunda kalp sekline
getirebildigim fotografi sonsuzluk igaretinin ortasina ya-
pistirmak icin kenara biraktim. Boyanin kurudugundan
emin olmam gerekiyordu.

O sirada telefon galmaya baslayinca heyecanlanarak
yataktan agag1 indim. Berkan'in aradigini goriince yasa-
digim hayal kiriklig1 heyecanimu yerle bir etmigti. Tele-
fonu sessize aldiktan sonra yere oturup bagdas kurdum.

Arama sonlaninca duvarin son halinin fotografini ge-
kip ona gonderdim. Bir cevap beklemedigimden, anne-
min yanina gitmek icin hazirlandim ve oyalanmadan ev-
den ciktim. Diikkénla ev arasinda minibiise binecek kadar
uzun bir mesafe olmasa da yiiriiyiince biraz vakit aliyordu.

Giiniin erken saatleri ve okul dénemi olmadig icin so-
kaklar her zamankinden daha bostu. Banklarda oturmusg
gazete okuyan ihtiyarlarin oralarda olmasina aligkin oldu-
gum icin yalniz hissetmiyordum. Sonunda diikkana yak-
lagtigaimda adimlarimi hizlandirdim. Diikkanin kapisinin
oniindeyken iceride beni fark edip giiliimseyen annemi
gordiim. Telefonla konugtugunu segebiliyordum. Kapiy:
ittirip iceri girdigimde ona yardima olan Cetin’in olma-
diginu anladim. Kim bilir yine nereye gitmisti. Annemin
bir eskiciden temiz bulup aldig1 tekli koltuklardan birine
oturduktan sonra telefonumu elime aldim. Nege'yle diin
geceden beri goriismemistik. Muhtemelen hala uyuyordu.
Giine benim kadar erken baglamaya iisenen bir yapist
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vardi. Anneme gdstermek icin cektigim fotografa bakar-
ken, annemin diin geceki sdyledikleri ve benim ona ver-
digim cevaplar beynimin iginde yankilandi.

“Bu sence de cok sagma degil mi, Kayla?”

“Bunu son giinlerde ¢ogu cift yapiyor, anne. Yabanc: iinlii-
lerden sonra popiiler oldu.”

“Onlarm isimlerini kisaltma gibi huylar: da var benim tath
kizim ama bu onlarm isimlerine uyuyor. Bizimkilere degil.”

“Sadece bir simge. Kimse bize boyle seslenmiyor.”

“Kay-Rig.”

“Bence sevimli. Sanirim. Neyse... Dedim Yya kimse bize tyle
seslenmiyor.”

Ekrandaki fotograf kararip tistiine acilan yeni pence-
rede Meri¢'in ad1 yazinca heyecandan kusacagimi sandim.
Bir mesaj gelmigti. Meric’ten.

Ah! Gergekten heyecandan kusmak tizereydim.

Gonderen: Meri¢ ¥

Insanlar yaslandik¢a cocuklagirlarmas. Sen simdiden
basladin, Kayla. Benjamin Button gibi olursan seni ku-
cagima alip agzina emzik tikmam, haberin olsun.

Mesaji en az on kez okumustum. Annem bana sesle-
nene kadar okumaya devam ettim. Neden bu kadar huy-
suz ve sinir bozucuydu?

“Bir tanem, sana sesleniyorum.”
Dikkatimi anneme verdigimde glilimsedigini gérdiim.
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“Ne yapiyorsun dyle telefonla?”

“Sana gostereyim,” dedikten sonra, asil amaci anneme
gosterilmek olan fotograf1 agtim ve ayaga kalkip tezgiha
yaklagtim. Annem camin altindaki yiiztikleri yerlestirmeyi
birakip bana baktiginda telefonu ona uzattim.

“Cok sevimli olmus. H4la bana biraz anlamsiz gelse de.”

“Meri¢ cocukga buldu.”

Annem zarif bir kahkaha atip telefonumu camuin s-

tiine biraktiktan sonra, Erzurum’dan getirttigi taglarla ya-
pilmug yiiziikleri yerlestirmeye devam etti.

“Bunu sevimli bulmas: garip olurdu. O bir erkek.”

“Oyle ama Meri¢'in gocukga bulmasi normal bir co-
cukca bulma degil, anne. Benimle dalga geciyor.”

Telefonumu alip cebime tikistirdigimda annem ziim-
riit yesilini andiran tagh yiiziigii alip parmagina takt1 ve
inceledi. Parmag1 tagin tistiinde gezinirken efsanevi bir
olay1 anlatan metni okur gibi konugtu.

“Onu byle seviyor olmalisin. Yoksa bu kadar geyi yap-
mazdin, degil mi?”

Annemin soylediklerini diigtindiim.

“Oyle,” diye mirildandim ve déniip tekrar koltuga
oturdum. “Anne... Ben, ben olmaktan ¢iktim mi? Bazen

kendimi taniyamiyorum.”

Yiiziigii gikarip digerlerinin arasina yerlestirdikten
sonra bana bakarak o cok sevdigim anne giiliimsemesini
yiiziine yerlestirdi. Icimi 1sitan o giiliimsemesi...

“Sadece biiyiiyorsun.”
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Yiiziiklerin oldugu kadifemsi kutuyu camin &niine
dogru ittirdikten sonra bilekliklere gecti.

“Babarun yarunda olmaru istedim, ¢iinkii biiytirken ona
da ihtiyacin vardi. Sadece benim etki alanimin uzandig
bir cevrede yeterince biiyiidiin. Burada hayatin gekillen-
direcek temel diistincelere sahip oldugunu diigtiniiyorum
ama biraz da babana ihtiyacin vardi. Onun bir giin gele-
cegini biliyordum, Kayla. O beni terk etmisti, seni degil.”

“Beni terk etti. Sonra geldi ve simdi yeniden terk ediyor.”

“Acimasiz olma.”

Kap1 acildiginda ikimiz de sustuk.

Cetin elinde bir tepsiyle iceri girdi. “Kahveler geldi,”
deyip sirittiktan sonra bardaklar tezgahin iistiine biraktr,

“Sag ol, Cetin.”

“Ne demek efendim. Siz yokken yalniz kahve icmek
berbatt1. Su tepsiyi birakip geliyorum.”

Babamin mevzusu kapandig icin tekrar acmaya yel-
tenmedim. Buradayken kendimi dinlendirmek istiyordum.
Bunlar: tekrar diisiiniip yormak degil.

Telefonumu elime aldigimda annem bilekliklerle ug-
ragiyordu. Berkan'in mesajina héla cevap vermemistim.
Umursamadan Meri¢'in mesajina geri dondiim.

Gonderilen: Meric ¥

Onu yapacak erkekler varken benim o duvara adi-
nin harflerini yazmam senin icin bir sey ifade etmiyor
mu gercekten?
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Unuttugum sey, Meri¢'le konugurken dikkat etmem
gerektigiydi.

Gonderen: Meric ¥
Onu yapacak erkeklerle tartis bu konuyu.

“Senden nefret ediyorum.”
“Kimden?”

Fisildadigim: saniyordum ama 6fkem buna miisaade
etmemisti anlagilan. Bagim1 kaldirip anneme baktiktan
sonra ayaga kalktim.

Tezgahin arkasina gecip kolyeleri askilarina takmaya
basladigimda igeri bir miisteri girdi. Ortaokul ¢agindaki
kizlar anneme ismiyle seslenince buraya sik sik geldikle-
rini diisiindiim. Annem de onlar sicakkanlilikla kargilag-
mustr. Benim yiiziimden buradan uzun stire uzak kalmigti.
Kiiciik kizlarla kisa bir sohbet ettikten sonra bileklikleri
cikarip onlara gosterdi. Arada bir bana kacamak bakig-
lar atan kizlar, bir yandan da bilekliklerle ilgileniyorlardu.

Yakin arkadas olduklar1 her hallerinden belli oluyordu.
Annem onlara izerinde kelebekli bir tas olan farkli renk-
lerde iki bileklik sattiktan sonra diikkandan ayrilmiglard.

“Nege ve senin gibiler. Her ay gelip arkadaghklarinin
simgesi olarak birer bileklik alirlar. Bu zamana kadar on-
lara sekiz arkadasg bilekligi sattim.”

“Giizelmis.”

“Oyle. Bana iyi bir seye ortak oldugumu hissettiriyorlar.”
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Dirsegimi cam tezgaha dayayip “Bir seye daha ortak
olur musun?” diye sordugumda, kagimi kaldirarak bana
dondii.

“Meric ve sana m1?”

“Evet. Su kahn iplerle yapilan bilekliklerden takiyordu.
Eskiden. Su siralar neredeyse hic aksesuar kullanmasa da
belki... Saklar en azindan.”

“Nasil olmasimu istiyorsun?”
“Sana gtiveniyorum. Usta sensin.”

Ogleden sonra diikkan neredeyse hig bos kalmadu, Biri
gelip biri gitti. Bazilar1 bir sey almasa da aksama dogru
annem iyi satis yapmugti. Ayakta durmaktan yorulmus-
tum. Getin de benimle birlikte olmasina ragmen hig yorul-
musa benzemiyordu. Annem altiya dogru ikimize de izin
verdiginde Cetin kalmak icin 1srar etmisti. Annemi yal-
niz birakmak istemiyordu. Ona bu yiizden minnettardim.

Aksam Nege’yle bulusmak icin diikkandan ayrildigimda
Berkan yeniden aradi. Geldigimde onunla bir kez goriig-
miigtiik ama Berkan'in hala sevgili olabilecegimize inan-
digini gérmem sonucunda bir daha onunla goriismeme
karan almigtim. Ama o her giin 1srarla aramaya, mesaj
birakmaya devam ediyordu. Ondan ne kadar kacsam da,
Nege'yi kandirabilmeyi bagarmustr. Bulugacagimiz kafeye
gittigimde yaninda Berkan'in da olmasinin anlamu buydu.

Nege lavaboya gittiginde yalniz kalmistik.

“Soylesene, Kayla... Sana tasma takmisg gibi davranan
0 gocuk nasil oluyor da bir hafta olmasina ragmen orta-
larda géziikmiiyor?”
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Gozlerimi devirip masada duran dondurmanin iis-
tiinde kagikla elips ¢izmeye devam ettim. Eskisehir'de
kafami dinlemeye calisiyordum. Bu yiizden buraya gel-
mistim. Berkan ise sanki her firsatta bana laf sokuyordu.
Kendini buna programlamus gibiydi. Bu canimi sikiyordu
ama onu incitmemek icin bir sey sdylememistim bu za-
mana kadar.

“Oncelikle onun hakkinda boyle diisiinsen bile bana
yansitma litfen.”

“Hah! Unutmusum. Konugma 8zgiirliigiinii de elin-
den aliyor, degil mi?”

“Degil! Onu tanimiyorsun. Bizi bilmiyorsun, Berkan!
Meric ve ben birbirimizi anliyoruz. O sadece daha 6nce
onemsedigi herkesi kaybettigi i¢in bana boyle davraniyor.
Onu anlamadan onun hakkinda konugsamazsin

[If

“Kendini kandiriyorsun. Senin igin iziiliiyorum.”

“Seninle olsaydim da ben kendim icin {iziiliirdiim,
Berkan.”

Son s6ziim aramiza soguk bir duvar érdiigiinde ne-
redeyse titremigtim. Kollarimi bedenime dolayip soguk
havanin etkisinden kagmay1 bile deneyecektim. Berkan
yiiziinde zorlama bir giiliimsemeyle bana bakip elini sag-
Jarinin arasina attiginda “Oziir dilerim,” diye fisildadim.
Kafasini agir hareketlerle iki yana salladi. Kirldigini go-
rebiliyordum ama zamani geri alamazdim.

“Seni mutlu edecegime inanmaman kirici. Bense bizim
bir giin gercekten birlikte olacagimizi diigtinityordum. Bi-
lirsin iste, ikimiz de bazi zamanlar farkl heyecanlar iste-
dik. Bu ¢ocuk da senin icin 8yleydi. Buna inantyordum en
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azindan. Firtina durdugunda yeniden sakin kasaba ola-
cakti. Orada biz olacaktik.”

“Uzgtiniim. Seni kaybetmek istemiyorum. Seni ¢ok
seviyorum ama...”

“Onu daha ¢ok seviyorsun,” diye climlemi tamam-
ladiginda uzanip elini tuttum. Meri¢'in erkeksi yapidaki
ince parmaklarinin aksine yamuk ve sevimli olan par-
maklarini oksadim.

“Senin ve onun yeri ¢ok ayr1.”

“Bununla yetinmeli miyim?”

“Sen bana agik degilsin, Berkan. Liitfen dyleymig gibi
davranma. Bagka biriyle cok mutlu olacagini ikimiz de
biliyoruz.”

Elini parmaklarimin arasindan ¢ekip kucagina koy-
duktan sonra bagini kaldirip yiiziime bakti. Her zaman

cocuksu bir muziplikle giilen gozlerinde sanki bir sis bu-
lutu vards. Ilk defa bu kadar olgun goziikiiyordu.

“Sen benim i¢in hep ilk olandin, Kayla. ilk sirada hep
sen vardin. Gezip tozdugum kizlar1 hic senin rakibin ola-
rak gérmedim ama sen beni ¢ok yanls anlamugsmn. Neyse...
Ben artik gideyim. Sonra goriisiiriiz.”

Ben hicbir sey soyleyemeden ayaklandi. Arkasindan
sadece onu izledim.

Nege gelip yerine oturdugunda “Berkan nerede?” diye
sordu.

Gozlimii kapidan ayinp “Gitti,” dedigimde omzunu
silkti.

135




KOTU COCUK - IV

“Zaten onun yaninda rahatca konugamiyorum. Omer
su sira Syle icine kapamnik ki... Bir gsey sdylememek icin
kendimi zor tutuyorum. Sanki agzimi agsam beni terk
edecekmis gibi.”

“Seni seviyor, neden terk etsin ki?” dedikten sonra
dikkatimi tamamen ona verdim. Berkan1 sonra diisiine-
cektim. Bugiin beni gergekten gagirtmigti. Sanki onu ta-
nimiyormugum gibi hissetmigtim ve bu canimi acitmist.
Cok derinden.

“Ciinkii arkadaglarini daha gok seviyor.”

‘Daha ¢ok seviyor’ kisminu goz ardi ettim. Bir tercih
yaparken en zorlanilan durum buydu. Seversin ya da sev-
mezsin. Secim o zaman kolay olur. Ama igin igine ‘daha’
girdiginde ac1 verici bir secim oluyordu. Bir parcan ko-
pariliyormus gibi.

“Mantikl1 davranacagina eminim. Hepimiz biiytidiik.
Seni cok seviyorum ama ayri kalacagimiz zamanlar da ola-
cak. O yiizden Atahan'a gidecegim. Her ne kadar kendi
secimim olmasa da.”

“Ben de seni seviyorum, Kaykay,” deyip elimi tuttu-
gunda giiliimsedim. Olabilecek en iyi dosta sahiptim.
Simdi onun igin bir seyler yapmam gerekiyordu. Omer'in
secimlerine ne kadar karigmak istemesem de, dogru seyi
yapmasinda ona destek olabilirdim.

“Omer’in ailesi nasild?”

“Seker insanlar ama ¢ok kalamadim zaten. Cansunun
su bahsettigi siurlar: gérecek kadar kalmadim en azindan,”
dediginde tekrar giiliimsedim. Telefonu galmaya bagladi-
ginda heyecanlanarak “Omer!” diye cirlad: ve oturdugu
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sandalyeyi geriye ittirdi. Rahat konusmak icin kafeden di-
sar1 ¢ikarken onu izledim. Havuza gidip biraz esmerles-
migti. Jortu yanmis bacaklarini ¢ok giizel gosteriyordu.

Telefonumu elime alip bos bog bakindiktan sonra umut-
suzca tekrar ¢antanin igine athm. Zihnimi istemesem de
Berkan'in sozleri kurcaliyordu. Bundan nefret ederek goz-
lerimi sikica yumdum. Derin bir nefes aldiktan sonra ye-
niden agtim. ‘

Kafenin tam kargisindaki hediyelik esya satan diikkénin
ontinde duran insan toplulugu arasinda bakiglarimi gez-
dirirken bir yandan da Nesge'yi gozetliyordum. Eli belinde
bagini omzuna yatirmig halde telefonla konugurken sirt1
bana déniik oldugu icin yiiziindeki ifadeyi goremiyor-
dum. Bakiglarim tekrar hediyelik esya satan diikkanin
Oniine gittifinde orada kulagimu deldirdigim giinii hatir-
ladim. Ortaokuldaydik ve okuldan kactigimuz bir giindii.
Nese'yle birlikte aldigimiz arkadaglik kiipelerini takabilme-
miz i¢in bunu yaptirmigtim. Yoksa uzunca bir siire daha
korkumdan o koltuga oturamazdim. Kiiciikken her sey-
den fazlaca korkan bir gocuktum. Képek korkum hala de-
vam ediyordu. Hiz da &yle. Meri¢’in motoruna bindigim
zamanlar kendimi 6zgiir hissetmem gerekirken, kaza ya-
pabilecegimizi diistinerek tedirgin oluyordum. Bunu yap-
maya son vermem gerekiyordu ama korkularimin esiri ol-
mus gibiydim.

Diikkanin 6niindeki kalabaliga bir seyler satmaya ca-
isan adamin tahtadan yapilma bir kilic uzattigl cocugu
bir an Meric'e benzetince sandalyemi hizla geriye ittirdim.
Kalbim agzimin iginde atarken cocuk tahta kilic1 savurdu.
Yiizliniin Meri ile alakast olmadigini gordiigiimde elimi
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kalbimin {istiine koyup sandalyeyi eski yerine dogru ¢ek-
tim. Onun buraya gelecegini diisiinmek aptalcaydi. Diigiin-
meden hareket etmistim zaten. Beynim onun Eskisehir'de
hediyelik egya satan bir diikkdnda bulunmasinin miim-
kiin olmadiginin sinyallerini vermeden heyecanlanmigtim.

Onu ozlityordum.

Nege’den ayrilip eve dondiigiimde gec olmugtu. An-
nemle birlikte yemek yedikten sonra odama gectim. Sarjda
olan telefonumu kontrol ettigimde bir sesli mesaj oldu-
gunu gordiim. Merig'tendi!

Bir haftadir goriismiiyoruz.

Mesaij1 durdurup derin bir nefes aldim. Gergin miydi?
Sesinden mutsuz oldugunu hissetmistim. Sadece sagmali-
yor da olabilirdim. Yine o riiyalardan birini mi gormiigtii?
Babasi ve annesi belki yeniden tartigmisti. Ben burada, on-
dan uzaktayken riiya mu gormiistii? Bunlarla kendi ken-
dine basa gtkmaya calighgini biliyordum. Son zamanlarda
eger gordiiyse bile bunu bana hi¢ yansitmamigt. Toparlan-
digini diiglinmiigtiim ama belki de bu sefer her gey daha
agir olmustu. Ne oldugunu 6grenmek i¢in mesajin deva-
min1 dinlemem gerekiyordu.

Evet.
Derin bir nefes alip devam etmesi icin tuga bastim.

Sesini bile duymuyorum. Bu beni rahatsiz etti mi
diye sorarsan sana yalan soylemem. Hay1r. Yoklugunu
fazla hissetmedim. Sen yokken nasilsam dyle yasadim.
Yine de neden seni riiyamda gordiigiimii bilmiyorum.

Mesaji yeniden durdurdum. Riiyasinda beni mi gor-
miistii? Biraz énce aklimda kurdugum her geyi yerle bir
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etmisti. Evet, anlagilan onu uykusundan eden bir riiyaydi
ama tahmin ettigim gibi annesi ve babasina dair bir riiya
degildi. Benim iginde oldugum bir riiyaydi. Beni riiya-
sinda gormiig olmas bile tuhafti. Mesaji dinlemeye de-
vam etmek icin tuga bastiktan sonra telefonu kendime
dogru iyice yaklagtirdim.

Seni kaybettigimi sandi§im o am tekrar yasadim.

Bu sefer o susmustu. Beg saniye kadar dinlendikten
sonra nefes aldigimi duydum. Titrek ve boguk bir ugultu
gibiydi. Nedenini bilmedigim bir gézyagi yanagimdan agag1
stiziiliirken, tekrar konusmaya baglayan Meri¢’i dinledim.

Cok kotiiydii, Kayla. O ant sana asla anlatamam.
Bana yasarken cehennemi yasattigin o an anlatmaya
giiciim yok.

Merig tekrar nefes aldiginda sigara ictigini anladim.
Dumaninin kokusu sanki burnuma kadar gelmigti. G6-
zlimden akan yaglar yanagimu slatirken burnumu gek-
tim. Midemde ince bir siz1 vardi. Her tarafim titriyordu
ve buna engel olamiyordum. Telefonun elimden diisme-
mesi i¢in parmaklarimu iyice sikmam gerekmisti.

Orada olman ¢ok sacma. Seni gormemem ¢ok sacma.
Bize bahsedilen her giin yakinimda olmalisin oysa. Bir-
likte olmaliyiz. Anliyor musun beni? Sana mecbur de-
gilim ama nefes alacagim her giin benimle olmasan bile
seni gormek istiyorum.

Sigaradan bir nefes daha cektigini belli eden o boguk
ses giktiktan sonra mesaj sona erdi.

Cevaplaya bastiktan sonra parmaklarim tuglarin iis-
tliinde gezindi.
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Gonderilen: Meric ¥
Gel.

Onu hayal ederek uykuya daldigimda igimdeki kipirts
dinlenmeye cekilmisti.

Riiyamda Meri¢'i takim elbiseyle haber sunuculugu ya-
parken griiyorum. Kiyametin koptugunu haber vermek
yerine siradan bir spor haberinden bahsediyor. Sigarasin
da yakmamuis. Sikic1 bir haber sunuyor. Sonra aniden her
sey degisiyor. Meri¢'in ailesinin evindeyiz. Nermin Ha-
rum ve Aytag Bey’in bag baga vermis bir sey konustugunu
uzaktan izliyorum. Bir anda Merig de onlarin yaninda bi-
tiyor ve konustuklar seyi ondan nasil sakladiklarini sor-
guluyor. Nermin Hanum fenalagirken yerimden kipirda-
yamuyorum. Aytag Bey karisina bakip her geyin, baglarina
gelen tiim rahatsizliklarin Merig yiiziinden oldugunu soy-
lerken, Meri¢'in yanunda bir kiz oldugunu fark ediyorum.
Kisa sar1 saclar1 olan bir kiz. Boyu Meri¢'ten daha kisa
ama yasca ondan biiyiik goriinen bir kiz. Aytag Bey'in
Meric’e bagirmasi iizerine elini kaldirip Meri¢'in omzuna
koyuyor ve hicbir geyin onun sucu olmadigim sdyliiyor.
Dudaklarini hareket ettirmese de sesini duyduguma ne-
redeyse eminim. Icimden onun Meri¢'in ablas: oldugunu
geciriyorum. Meri¢'in bilmedigi ablasi. Aytag Bey tekrar
Meric’e bagirdiginda bu sefer kizdan énce Merig babasina
kargi cikiyor. Her seyin benim yiiztimden oldugunu bi-
litken saklandigim yerden ¢tkamiyorum. Tiim bunlarm
sebebi benim. Meri¢'in her seyi 6grenmesinin sebebi be-
nim. Bu aileyi yeniden parcalara bolen benim.

Aytag Bey'in Meri¢'in suratina inen eliyle gézlerini actim.
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Yeniden odamdaydim. Ter i¢inde uyanmistim. Saclari-
min enseme yapistigim hissediyordum. Her seyin bir riiya
oldufunu idrak ettigimde y{iziimii burusturarak yataktan
agagl1 indim. Giizel bir seyler gérmeyi hic beceremeyecek-
tim. Abla m1? Gergekten bilingalim bundan daha iyisini
tiiretememis miydi? Aile sirr1 Aytag Bey'in Katil oldugu
olabilirdi. O kadar paray1 nasil kazanmigt: sahiden? Baba-
mun ortaklik tizerine kurulu bir sirketi vardi ama Merig-
ler kadar ltiks bir hayatimiz yoktu. iki katly, cok da biiyiik
olmayan bir ev babama gore idealdi. Aytag Bey’in yaga-
dig1 ev ise zenginlik kokuyordu. Biiyiik bir arsanin tam
ortasindaydu. Iki kath villalarin oldugu bir sitenin de iis-
tlinde kaltyordu. Cevresindeki villalar da liikstii ama Tuna
Malikanesi bunlardan ayri, tek bagina tepeye kurulmustu.

Fantastik romanlara konu olacak kadar yalniz bagi-
naydi ama ayni romanlara uygun olmayacak kadar da
canliydt. Terk edilmis ya da Nora Grey'in* evi kadar sisle
kapl1 bir yolu yoktu en azindan. Daha cok MTV'de yay1in-
lanan zenginlerin evi gibiydi. Sinema salonu ya da bod-
rum katia kurulmus bir oyun salonu yoktu. Belki de ben
bilmiyordum ama biiyiikliik agisindan bunlara miisaitti.

Viicudumu esnettikten sonra bunlar: diistinmeye son
verdim. Bu kadar zengin olmasi katil, hirsiz ya da kacakg
olacag: anlamina gelmiyordu. Cok zeki ya da caliskan da
olabilirdi. Aile sirr1 her neyse bunun Aytag Bey’in para-
styla ilgili oldugunu sanmiyordum.

Diin gece olanlar aklima geldiginde esneme hareket-
lerini birakip yatagin icinde telefonumu aradim. Yastig1-
mun hemen yarundayd:. Umut ederek ekrana baktim ama

*  Nora Grey: Ulkemizde de yayimlanan Hush Hush Serisinin ana karakteri.
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hicbir sey yoktu. Meri¢'e attigim mesaja hicbir yarut gel-
memisti. Belki de gece mesaj atmak yerine yola ¢ikmusgti.
O zaman coktan sehirde olurdu. Bunu diisiiniip pence-
renin Sniine kostum ve kalbimin oldugu yerde bir kele-
bek kanat girparken perdeyi cekip disar1 baktim. Gozle-
rim onu aradi ama Meric'i birakin bir insan bile yoktu.

Sacma diisiincelerimi bir kenara birakip bulugma igin
hazirlandim. Lisedekilerle bulugma giinii gelmisti.

co

Lise arkadaslarimla bulugmak garipti. Aradan sanki
uzun yillar gegmis gibiydi. O kadar ¢ok sey yasamistim
ki, kendimi onlara cok uzak hissediyordum. Sohbetlerine
bile ayak uyduramiyordum. Berkan da benim gibi pek soh-
bete katilmryordu. Daha ¢ok elindeki bira bardagim ag-
zina gotiiriip yudumlamak ve beni izlemekle megguldii.
Nese kahkahalar atarak kolumu hafifce diirttéigtinde soh-
bete kulak kesildim.

“Berkan ile Kayla yine ¢ok uyumlu. Bizimle ilgilen-
miyorlar.”

Sude’nin soziiyle sohbet kesildiginde Nege sirtinu dik-
lestirip oturdugu sandalyede geriye dogru kaydu.

“Onlar artik bir ¢ift degil, biliyorsunuz degil mi?
Kayla'nin sevgilisi var ve bu konunun konugulmasindan
bile memnun kalmaz.”

Nege’ye Ne yapryorsun sen? bakiglarimi yolladim. Su
an en son konusmak istedigim sey Meri¢ ve onunla olan
iligkimdi.

imge kizila boyattig1 saglarini omzunun arkasina atip
merakla bize déndii. “Vay canina! Kimmis o kiskang?”
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Nege ona bakip “Merig... Meri¢ Tuna. Ressam,” dedi-
ginde ne yapmaya calistigini anladim. Berkan yiiziinden
Meri¢’ten bahsediyordu ama Nese’yi bunu yapmaya iten
ne olmustu bilmiyordum.

“Meri¢ Tuna mi?”

Sarhos olmaya bagladigini bakislarindan anladigim Ser-
hat, Imge’ye dogru egilip “Ne o? Eskilerinden mi?” diye
sordugunda bunun gergek olup olmayacagini diisiindiim.
Gerilmis bir halde Imge’nin cevabini beklerken tirnakla-
rimi avucumun igine batirdim.

“Sagmalal”

Nese, Berkan‘a sert sert bakarken Imge tekrar konu-
sunca ona odaklandim.

“Taniyorum ben o cocugu. Kuzenimin resim yarig-
masina gitmigtim. Orada gérmiistiim. Cok soguk bir gey.
Kimseyle konusmuyordu. Itici bir cocuk. Yani tuhaf...
Berkan gibi negeli bir cocuktan ayrilip onun gibi biriyle
nasil oldun?”

Ben daha agzimi agamadan Serhat lafa atladi. “Sanki
Kayla cok farkli! Yanls anlama fistik ama sen hep su ca-
navarlardan daha olgun oldun. Yani biraz soguksun as-
linda ama seni béyle seviyoruz.”

“Serhat hakli. Ben Kayla'ya ilk zamanlar alisamamig-

tim. Biraz sofuk ama sonra tarudikca alistim.”

Simge bana bakip siritinca giiliimsedim. Ik tansti-
gimiz zamanlarda hemen yakinlasmamigtik. Biz zaten
hep Nese'yle birlikteydik. Onunlayken bagka birini ara-
miyordum.
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“Her neyse... Siz cocugu gormediniz tamam mi? Cid-
den itici bir soguklugu var. Yakisikh olsa anlayacagim ama
yle cok dikkat ceken biri de degil.”

Meric’i bu kadar yargilamasina dayanamayip “Ben
seviyorum,” dedigimde Serhat biiyiik bir kahkaha att1.

Berkan masanin iistiindeki bardag: alip kafasina dik-
lediginde kollarimi etrafima sardim. Buradan gitmek is-
tiyordum. Higbir ey eskisi degildi. Ben artik buraya ait
degildim. Kendimi yabana hissediyordum ve yabanc his-
settigim bir ortamda olmaktan mutlu degildim.

“Belki de hayat ona etrafindaki kizlara yilisiklik ede-
cek ya da gekici goziikmek icin kasacak kadar ¢camur at-
marmugtir. Kimseye giiliimsemek ya da sicak goziikmek
zorunda degil. Derin diigiinebilen bir gocuk o. Kayla da
onunla giiglii oluyor.”

Nese’den beklemedigim bu tepki kargisinda Imge pes
ederek ellerini kaldirdi.

“Ben gidiyorum. Annemin yanina ugramam gerek.”

Gerginligim herkes tarafindan hissediliyordu. Ben bu
sehirden ayrilirken bu ortamdan da ayrilmigtim. Eskiden
neredeyse her giin birlikte olup eglendigim arkadaglarimin
yaninda simdi huzursuzdum. Cansu, Omer, Semih, Bora,
hatta Caner... Onlarlayken daha mutluydum. Huzurlu.

Kimse ses ¢ikarmayinca “Goriigiiriiz,” deyip arkami
déndiim. Arkamdan onlar da aym seyi mirildanmiglarda.
Boyle olacagini diigiinmemistim. Kimse beni bu sehir-
den, sehirle aramdaki bagdan, arkadaglarimdan kopara-
maz saniyordum ama olmusgtu. Buradayken hamurdum,
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sonra ekmek olmugstum. Simdi yeniden hamur olma ih-
timalim yoktu.

“Kayla!” Kapry1 acip disar: ¢tkmistim ki, Berkan'in se-
siyle arkami déndiim. Yaruma gelip kapiy: kapatti. “Ko-
nugalim mi?”

Elini ensesine atip masumca baktiginda “Tamam,” de-
dim. Sirtim1 duvara yaslayip onu inceledim. “Ne zaman-
dir bu kadar ¢ok iciyorsun?”

“Hayatim1 kurtardigini biliyorum. Bu yiizden mi her
Sey?”

Anlagilan ikimiz farkli seylerden bahsediyorduk.

“Liitfen, Berkan. Bu konu hakkinda konusmak iste-
miyorum.”

Ellerini ceplerinden ¢ikarip iki yanimdan duvara yas-
ladiginda huzursuzca kipirdandim.

“Kes sunu. Annem beni bekliyor. Konusmayacaksan
gidecegim.”

Beni dinlemeyip yiiziime dogru egildiginde ellerimi
kaldirip omuzlarina yerlegtirdim. “Liitfen, Berkan. Sar-
hogsun ve ne yaptigini bilmiyorsun.”

“Benden uzak durman mu gerekiyor, Kayla? Erkek ar-
kadagina ihanet edemez misin? Bana ettin ama! Beni terk
edip bagka birine gittin. Onunla neler yasadin anlatsana!”

Sarhostu ve bu beni korkutuyordu. Omuzlarim ittir-
meye galigtim. “Liitfen, birak gideyim.”

Sirtimu duvara iyice yaslayip giic alarak onu ittirmeye

devam etsem de giiciim yeterli olmamisti. Dirseklerim
yavagga agag1 dogru kirilmig ve onun bana yaklasmasini
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engelleyememistim. Giicli bir ¢ocuktu. Onu ne kadar it-
tirmeye ¢aligsam da bagarili olamiyordum. Bana bu ge-
kilde yakinlasacak biri degildi ama su an sarhogtu. Akl
yerinde degildi.

“Sana boyle yaklagtyor mu, Kayla?” diye fisildadiginda
bir elini duvardan ayirip bacagima dokundu. Parmaklar
ete§imin altindan kalcama dogru gikarken o ¢ocugun
dokunuslarini yeniden hissettim. Sahilde yasadiklarimi
tekrar yagsiyormus gibi hissetmeye bagladigimda “Liitfen,
yapma!” diye yalvardim.

Sesim bana ait degildi. Korkuyordum.
“Liitfen, Berkan. Birak beni.”

Elini duvara vurdu. “Ne var, Kayla?” diye bagirdi-
ginda ellerimle kulaklarimi kapadim. “Bundan hoglan-
madin m1?” diye kiikreyerek bagirmaya devam ettiginde
duvara dogru iyice sindim. Cenemi tuttugunda hickirma-
mak icin dudaklarimi sikica bastirdim. “Biz, Kayla... Biz
olacaktik. Sen. Her seyi. Mahvettin! Ama ben buna izin
vermeyecegim. Benimle ne kadar mutlu oldugunu hatir-
layacaksin, sevgilim.”

Dudagini benimkinin tistiine bastirdiginda ellerimi
omuzlarina vurup onu uzaklagtirmaya caligtm ama bu
onu daha ¢ok bana yaklastirtyordu. Gozyaslarimi tutami-
yordum. Onu ittirmeye ¢alisirken yorulmugtum.

Sinirlenip benden uzaklagtiginda “Inat etme!” diye

bagirdi.

Onu dinlemeyip yas dolu gozlerimle kosmaya bas-
ladim ama ¢ok uzaklasamadan beni yakalayip kollarini
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bedenime sardi. Nasil boyle birine doniismiigtii? Nasil bu
hale gelecek kadar igmigti?

Aglamaya devam ederken bir kez daha “Birak!” diye
yalvardim. Her seyi bana yeniden yagatiyordu. Yagadikla-
rimun ne kadarindan haberdardi bilmiyordum ama bilse
bile su an sarhogtu. Dudagini boynuma bastirdi§inda sesi-
min digar1 ¢itkmasina aldirmadan aglamaya devam ettim.

Karanlik sinsiydi. Diinyaya tertemiz geliyorduk ve ka-
ranlik en ufak bir zayiflik anini kolluyordu. O ani1 yakala-
diginda usulca sokuluyordu. Ruhuna bulagtigini anlami-
yordun en bagta. Bir gsey olmaz diyordun. Bir sey olmaz.
Tertemiz ruhuna bulagmus kiigiik siyah bir noktadan ne
zarar gelir ki? Bir sey olmaz. Bir kere bulasti m1, diger se-
ferler daha kolay ilerliyordu. Her zayif aninda yayiliyordu.
Bir sey oluyordu. Sen fark etmiyordun ama usul usul bir
sey oluyordu. Sonunda karanlik, icinde kiiciik beyaz bir
nokta kalana kadar biiyiiyor ve onu da yok edene kadar
durmuyordu.

Ben o karanlikta dogmustum. Ben bir giinahin ¢ocu-
guydum. Ben annemin hursi, babamin bencilliginin ¢o-
cuguydum. Dogdugumdan beri karanliktaydim. Yillarca
karanligin icinde bogusmustum. Kendimi kurtarmaya ca-
listikca daha da karanliga bogulmustum. Belki kurtulabi-
lirdim. Belki kendimi kurtarmak i¢in bana bir sans veril-
misti. Yeniden dogmustum. Oyle saniyordum. Yarulmigtim.
Bu sinsi karanlik beni hicbir zaman birakmayacakt. Simdi
en yakinimdan saldiriyordu ruhuma.

“Kayla!”

Meri¢'in sesi kulaklarimi doldurdugunda Berkan'in vii-
cudumu saran kollar: gevgedi. Yeniden beni kurtaracak
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miydi? Beyaz noktami kaybetmemek icin avuglarinin igine
alip beni yine kurtaracak miydi? Ciinkii ben tek bagima o
beyaz noktay: kurtaramiyordum. Ellerim titriyordu. Kay-
betmekten o kadar ¢ok korkuyordum ki... Karanliga go-
miilmekten o kadar ¢ok korkuyordum ki...

Merig¢ kolumu tutup beni ondan ayirdiktan sonra yum-
ruk yaptig1 elini Berkan'in suratina indirdi. Duvara yasla-
nip elimi dudagimin {istiine kapattim. Her tarafimin tit-
redigini yeni fark ediyordum. Berkan yere y1gildiginda
ellerimi birbirine kenetledim.

Benim titreyen ellerimin arasinda tutmaya korktugum
beyaz noktam kaybolmasin diye o vardu. Birlikte tutuyor-
duk kiiciik beyaz noktay:.

“Sen mi benden daha iyisin, lan!”

Ayagimi Berkan'in karnina gecirdikten sonra tizerine
egilip suratin1 yumruklamaya bagladi. Berkan'in ona kar-
silik verebilecegini biliyordum ama sarhos oldugundan ya
da yaptiklarinin farkina vardigindan tepki vermiyordu.

“Sen mi seviyorsun bu kiz1?” diye bagirip karmim tek-
melerken Berkan'in agzindan akan kani fark ettim.

Zorla gikan sesimle “Merig...” diye seslendigimde ona
vurmaya devam ediyordu.

Berkan &giirerek dizlerini karnina cekmeye ¢alisirken
Merig¢ onu tekmelemeye devam etti. Savurdugu kiiftirler
sokagin ortasinda yankilanirken bir adam kapiy: acip di-
sar1 cikti. Bagka bir barin arka kapisiydi. Once Merig ve
Berkan’a, ardindan bana baktiktan sonra hicbir sey olma-
mug gibi tekrar iceri girdi. Polisi arayacakt.

“Merig! Gotiir beni buradan.”
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Nihayet dikkatini gekebilmistim. Bagim gevirip bana
bakt. “Gidelim,” dedigimde yere egilip Berkan yakala-
rindan tuttu. “Seni gebertmedigime giikret.”

Onu sertce birakip karnina bir tekme daha att1. Elimi
tutup beni peginden siiriiklemeye bagladiginda doniip
Berkan’a baktim. Kafasini hafifce kaldirmis agzindaki
kanu yere tiikiirtiyordu.

Sokaktan uzaklagtigimizda elini tuttugum parmakla-
rimu sikip durdum.

“Merig, yapma,” deyip onu durdurmaya ¢aligtigimda
bagirarak omuzlarimu tuttu. “Bir kere! Lanet olsun! Sa-
dece bir kere beni dinle! Sana ondan uzak dur dedigim
halde siirekli arkadagim deyip durdun! Simdi ne oldu?”

“Meric, litfen. O sarhostu.”

Sok olmug gibi bir ifadeyle bana bakip omuzlarimi
biraktiktan sonra, bagirarak yumrugunu duvara gecirdi.
“Hala bana onu savunuyorsun, Kayla! O ¢ocugu geber-
tecegim!” deyip geldigimiz yéne dogru yiiriimeye bagla-
yinca gozlerimi cabucak silip pesine takildim.

Kolunu tutup onu durdugumda ¢abucak benden kur-
tuldu. “Sana kimse dokunamaz, tamam mi? Siktigimin
diinyasida kimse sana zorla dokunamaz! Bir daha olmaz!”

“Meric, yapma liitfen.”

Gozyaslarim yeniden yanagimi 1slatmaya bagladi-
ginda yiiziimii ellerinin arasina alip alnini alnima yas-
lad1. “Yapma. Aglama.”

“Q kendinde degil, Meri¢. Pisman olacak. Ben onun na-
sil bu hale geldigini anlamadim. O... Yarali. Seninle oldu-
gum icin... Bugiin digerleri de iistiine gitti. Pisman olacak.”
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“Aglama. Onun icin aglama, Kayla!”

“Bir sey yapmayacagina sdz ver!” Hicbir sey soyle-
meyince yagh gozlerimi ona diktim. “Liitfen. Ona bir sey
yapma. Geri donelim. Gidelim buradan. Onu bir daha
gormeyecegim. GOrmek istemiyorum ama liitfen ona bir
sey yapma.”

Nefesini digar1 biraktiktan sonra dudagini alnima bas-
tirdi. “Gidelim bu sehirden.”

Tigoértiine sikica tutunup bagimi omzuna yasladim.
Korktugum her an yanimdayds, bir mucize gibi. Ben on-
suz eksik bir ruhtum, onunlayken iyi hissediyordum.

Ofkesini bir kenara itip bana sikica sarildi ve bagini
egip saglarimi kokladi. Dudagini sakagimdan alnima
dogru &perek hareket ettirdikten sonra bir yerde durdu.
Parmaklar1 saclarimin arasinda geziniyordu. Seviyordu
beni, biliyordum. Ben de onu seviyordum.

“Sen Gyle benimsin ki, bagka hicbir karanligin sana
bulagmasina izin vermem, benim kiiciik beyaz noktam.”

Bagimu hafifce geriye itip yiiziine baktim. Saglarimin
arasindaki elleri simdi yanaklarimdaydi. Gozlerimin icine
bakiyordu. Gozlerinin icine bakiyordum. Orast benim cen-
netimdi. Iginde kayboldugum bir cennet!

“Ciinkii sen sadece benim karanhiimin umudusun.
Sadece bana bu kadar yakisiyorsun.”

Egilip goziimiin hemen altina dudagini bastirdiginda
ona daha siki tutundum.

“Senin bir damla gozyagin icin herkesi kargima alirim.
Kimse bir daha sana zarar veremeyecek. Gerekirse yanin-
dan bir an bile ayrilmayacagim.”
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Konusurken tenime carpan dudagim elmacik kemigi-
min tistiine kadar indirdikten sonra derin bir nefes ald1.
Kokumu icine gekerken tenime derin bir &piiciik birakti.

Miihriimdii onun her bir dokunusu. Ondan bagkasinm
boyle sevemezdim. Miihiirlenmisti ruhum onunla.
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Ertesi giin bagsimda biiyiik bir zonklamayla gdzle-
rimi yeni bir giine agmuis, dusta her zamankinden fazla
vakit gecirerek kendime gelmeye calismigtim. Diin olan-
larin zihnimde yarattii hasar1 buyiitiip, o hasarin al-
tinda ezilmek istemiyordum. Delinmisti zihnimin bir
kosesi ve o deligin tistlinii var giiciimle kapatmaya ¢ali-
styordum. O delik genislerse kendimi toparlayamazdim.
Ciinkii bu kez buna sebep olan yabanci ve zarar vermek
istemesine sagirmayacagim birileri degildi. Bu sefer tani-
dikti, cok yakindi, ¢ok yakimimdi ve bana zarar vermek
isteyecegini hicbir zaman diigiinmedigim biriydi. Bu se-
fer daha zordu. Olmamug gibi davranmaliydim. Yokmusg
gibi yapmaliydim. Ustiine gidersem bu enkazin altinda
kalmaktan korkuyordum. Ya Meri¢ olmasaydi? diye dii-
stiinmek zihnimde karanlik aglar ériiyor, bedenimi oraya
hapsetmeyi istahla bekliyordu. Demir’in iglerini iistlenip
Ankara'ya gectigini sdylemisti. Beni merak ettigini sdyle-
meyecek kadar gururluydu. Dénerken de bana ugramigti.
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Annemden nerede oldugumu 6grenip beni gérmek igin
oraya gelmese... Diigtinmemeliydim!

“Kayla! Meri¢ geldi.”

Annemin sesi aynanin kargisinda dikilmis, soluk géz-
lerimin igindeki korkuda kaybolmus olan bedenimi uyan-
dirmugti. Titreyen ellerimi harekete gecirdim. Sa¢larimi
kulagimin arkasina sikigtirdim. Nefes alip verdim ve ay-
nanin 6niinden ¢ekilip kapiya dogru yiiriidiim.

Annem bir geyim oldugunu anlamisti. Sormuyordu
ama diin geceden beri gozleri iistiimdeydi. Ne oldugunu
ona anlatamazdim. Annemi bir kez daha iizemezdim. Us-
telik buna sebep olan kisiyi 6grenirse, onun iistiine dokii-
lecek enkaz kalintilar1 daha fazlaydi. O annemdi. Kendini
daha ¢ok suglar, daha ¢ok pisman olur, daha ¢ok iiziiliirdii.

“Giinaydin.”

Mutfagin girisinde durup omzumu kapiya yasladim.
Mutfagin ortasinda dikilen Meri¢'e ve tezgahin 6éntindeki
anneme baktim.

“Meri¢'in geldigini soylememistin.”

Meri¢'in gozleri iistiimdeydi. Iyiydim. Ona gézlerimle
cevap vermeyi umdum. Ustiinde Don Quixote yazih tigortii
ve yiiziindeki masum ifadeyle mutfagimda onu gormek

giine giizel bir baglangic demekti.
“Buraya gel, Meri¢. Kayla biraz halsiz. Kahvaltiy1 ha-

zirlamama yardim eder misin?”
“Ben mi?”
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Annem ilk kez bize dogru dondii ve Meri¢'e bakarak
rahat bir sekilde “Evet, sen!” dedi. “Gel. Su domatesleri
benim i¢in dograr misin?”

Meric tezgaha yaklagsa da bu konuda tereddiitlii go-
ziikityordu. Iceri dogru hareket edip sandalyeyi gektim
ve oturdum.

“Diizgiin kesebilecegimden emin degilim.”

“Q kadar da beceriksiz degilsindir herhalde. Kayla re-
sim yaptigini sdylemisti. El becerin olmas: gerekmez mi?”

“Evet ama...” Annem domateslerin oldugu kaseyi ve
bicag1 onun Oniine ittiginde Merig sustu.

“Gorecegiz simdi. Domatesler temiz. Sadece dilimleyeceksin.”

“Pekala.”

Merig bigag eline alip dikkatle domateslere bakti. Onu
ilk defa béyle goriiyordum. Kendine su almighg: diginda
mutfakta ¢ok bir is yapmazdi ve simdi biiy{idiigiim evin
mutfaginda kahvalti hazirlanmasima yardim ediyordu.

“Gordiin mii? Yapabiliyormugsun.”
“Daha 6énce kimse bana bunu yaptirmadi.”

Meri¢'in yiiziinde bir giiliimseme vardi. Annemin
onay1 onu mutlu etmis gibi géziikiiyordu ve bunu izle-
mek tuhafti.

“Annelerle vakit gegirmek icin iyi bir yontem ama er-
kek gocuklar1 pek mutfaga sokulmaz. Tabii bu benim
icin gecerli degil.”

“Annem hep kendi problemleriyle ugragt. Samrim mut-
fak olay1 son stralardaydi. Bunalim dénemi uzun siirdi.
Pek vakit geciremedik.”

155



KOTU COCUK - IV

Annem bagini onaylarcasina sallad: ve babam duyma-
yacak olsa da ona bir géndermede bulundu. “Kahvaltilar
ne zaman olursa olsun birlikte yapilir.”

“Ben uzun zamandir ailemle birlikte kahvalti yapmi-
yorum ya da béyle toplu yemekler. Sadece arada bir. Mi-
safir varsa.”

“Merig, ailenden uzak kalman eminim ki anneni tizii-
yordur.”

Merig bir an anneme odaklandi. Bakiglarini uzun sa-
yilabilecek bir siire annemden ayirmadi. Sonra ikinci do-
matese gecti ve “Belki,” diye yanitladi. “Ama bu o kadar
uzun siirmez, ¢linkii annem igin ben ikinci siradayim.”

“Hicbir anne ¢ocugunu ikinci siraya koymaz.”

“Annem babama saplantili bir sekilde dsik. Babam onu
aldattig1 halde...”

Ciimlesini yarida kesince annem elindeki tahta kagig1
tezgdhin tistiine birakip omzuna dokundu. Meri¢'in yii-
ziine bir tebessliim yerlesmisgti.

“Sanirim bu ailenin kadinlarinda bir sey var. Size 6zel.
Kayla gibi siz de benimle gercekten ilgileniyor gibi g6zii-
kiiyorsunuz. Hi¢ umurunuzda olmamas: gerektigi halde...
Ben tegekkiir ederim.”

“Bazen biiyiiklerin igine akil sir ermez ama bu deli
olduklar: anlamina gelmez. Her sey giin gelir ¢oziiliir.
Kayla'min baba diigiimiinii ¢6zmek icin on alt1 y1l bekle-
mek zorunda kaldik. Anne ve baban eminim bir seyleri
diizeltmeye calisiyorlardir.” Annem ytiziine diigen bir tu-
tam sag1 kulaginin arkasina sikigtirdiktan sonra Meri¢'in
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omzuna hafifce vurdu. “Oldu bunlar. Harikasin! Tegekkiir
ederim. Kayla'nin yanina ge¢. Gerisini ben hallederim.”

Merig ellerini kuruladiktan sonra yanima oturdu. An-
nem de az sonra kargimiza oturmugtu. Annem ve Meri¢'in
daha cok konustugu, normal seylerden bahsedilen bir kah-
valtinin sonunda anneme bulagiklarda yardim eden yine
Meric oldu. Ben kahvaltiliklar1 buzdolabina yerlestirirken
onlar da bulagiklar1 halletmiglerdi.

Bugiin doénecektik. Nege'yi de alip Melehan'a geri d6-
necektik. Annem daha sonra beni ziyaret etmek icin ge-
lecekti. Meri¢’le gitmek istememe ses ¢tkarmamisti. Ona
anlatamazdim ama o beni anliyordu.

Cantami hazirladigimda gitme vakti de gelmisti.

Annem kollarini boynuma dolayip bana siki siki sa-
rildi. Konugmasina gerek yoktu. Onun her zaman benimle
oldugunu biliyordum.

“Seni seviyorum, anne. Cok bekleme, gel. Tamam mi?”
“Gelecegim, bir tanem! Nursena'ya selam style.”
“Tamam.” Yanaklarim 6ptiim ve geri ¢ekildim.

Annem Merig’e sarildiktan sonra “Dikkatli ol yolda.
Kizlarim sana emanet,” diye bir uyarida bulundu. Merig
bagiru sallarken kapiy1 agtim.

“Merig...”

Ikimiz birden anneme déndiigiimiizde annem kolla-
rin1 Meri¢’in boynuna dolayip ona sikica sarildi. “Birbiri-
nize iyi bakin. Sakin kaybetmeyin, tamam mi?”

Annem onu birakip kollarini bana doladiginda goziim
Meri¢'teydi. Bana ya da anneme bakmadi. Hemen sirtimi
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doniip kapidan digar1 gikt1 ve ayakkabilarini giymek icin
hareketlendi.

“Onu neden sevdigini biliyorum.” Annem kulagima
fisildadiktan sonra yiiziimii ellerinin arasina aldi. Yii-
ziindeki giiliimseme derinlesti. Yanaklarima biiytiik 6pii-
ciikler biraktiktan sonra bizi goziinden akan yaglar: sile-

rek ugurladi

oo

Eve gittigimde Nursena Hamim’a siirpriz olmugtu. Gel-
memi beklemiyordu. Onlara haber vermemigtim. Babam
da evdeydi. Salondaki masanin {iistiine y1$dig1 dosyalar-
dan kafasim1 kaldirdi§inda yiiziindeki sagkin ifadeyi giz-
leyemedi. Elindeki kursun kalemle kafasini kasirken “Seni
beklemiyorduk,” dedi.

“Stirpriz yapmig benim kuzum.”

“Hos geldin, kizim.”

Babam kalemi masanin iistline biraktiginda ona dogru
yiirtidiim. Kollarimi beline doladim. “Hos buldum.”

Babam saglarimi oksarken bu anin tadini ¢ikarmaya
calisttm. Aramizdaki iligkiyi ilerletmis olsak da birbiri-
mize hala cok yakin degildik.

“Gelecegini sdyleseydin seni alirdim.”

“Islerin yogun,” deyip masay1 isaret ettiimde arka-
sina bakt1. Bir elini beline yerlestirip yiikiinii sag baca-

gina verdi.
“Bu ara biraz yogun ¢alismam gerekiyor.”
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Bagimu sallayarak dosyalara goz gezdirdim. Higbir sey
anlamadigim c¢izimlerin oldugu kagitlarin birka¢i masa-
nin {istiine agilmus, birkact da rulo halindeydi.

“Digiinden 6nce halledilmesi gereken projeler var.”

Gozlerim babaminkilerle bulustugunda kafasin kagi-
yordu. Elini indirip bacagina vurdugunda bakiglarini ka-
armugt. “Okullar agilmadan olmast daha iyi olur diye dii-
stindiik. Tabii sen bagka bir zamani uygun goriirsen onu da
diisiinebiliriz. Senin uygun olman bizim i¢in daha 6nemli.”

Babamu sakince dinliyor gibi géziiksem de, icimde bii-
yiik bir sallantinin oldugunu hissediyordum. Yikim olus-
turacak kadar biiyiik bir sallantiyd.

“Kendime kalacak bir yer bulmam okul varken beni
zorlar. lyi diigiinmiigsiiniiz.”

“Bunu sOylemedigimi biliyorsun, Kayla. Ben senin bi-
zimle kalman istiyorum.”

“Bunun imkan yok. Yurtlara bakacagim.”

Babamun cevap vermesini beklemeden arkami déndiim
ve merdivenlere dogru yiirtimeye bagladim. Her bir basa-
mak hayatimin ayr1 bir dénemiydi sanki. Ilk dogdugumda
baba kokusunu alamamigtim. Emeklememi gormek icin
beni cagiran ya da mama yemem icin tiirlii oyunlar ya-
pan bir babam olmamusts. [lkokula bagladigimda elimden
tutan ya da okul ¢ikiginda gelip beni alan bir adam da
yoktu. Nege ve annesiyle birlikte annemin diikkanina ka-
dar birlikte yiirtirdiim. Annem bazi zamanlar beni mutlu
etmek icin ¢ikiglarda bana stirpriz yapardi. Bunlari o za-
manlar fark edemiyordum ama onun gelmesi bana baba-
min yoklugunu unutturup beni mutlu ediyordu. Zaten hig
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olmayan bir geyin acisin1 cekmek sagmaydi ama ben ba-
bami1 hi¢ gérmesem de 6zledigimi hissediyordum.

Lisenin iki buguk yilinda hicbir aktivitemde yanimda
olmamist1. Sonra bir anda hayatima girip, bana emirler
yagdirip durmustu. O zamanlar ondan nefret ediyordum
ama o ilk adimi1 atarak aramizi diizeltmeye calismigti.
Herkes hamilelik konusunda beni kargisina alirken, ba-
bam bana kollarimi agmugti. Beni korumustu. Simdi ona
bu kadar yakinken aramiza bagka bir kadimn girecek ol-
masi canimu acitiyordu.

Odamin kapisini actiktan sonra iceri girip kilidi gevir-
dim. Babam canimi acitiyordu ve bu ac1 bende aglama is-
tegi dogruyordu. Onu kaybetmek istemiyordum. Onunla
biraz daha vakit gecirmek istiyordum. Onlar da bunu is-
tedikleri i¢in benim Eskisehir'den ayrilmama yol agmig-
lardi ama simdi ne annem ne de babam bunu diisiinii-
yordu. Birlikte gecirecegimiz zaman bu kadar az olacaksa,
neden hayatimin diizenini bozmuglard1 ki? Tek yaptik-
lar1 bencillikti.

Aile sorunlarimdan ka¢mak icin arkadaglarima kog-
tum. Nege, teyzesinde yol yorgunlugunu atiyordu. Ben
de Cansu ve Bora’nin bulugmasina ortak oldum. Boranin
Cansu icin yaptig1 tactan gikardig: bir papatyay: bana
hediye etmesi diginda giiniimii kurtaran bir giizellik ol-
madu. Iki sevgilisinin bulusmasini bozmus gibi hissedip
durdum. Sonra da onlar1 yalniz birakip eve geri dondiim
ve babamdan kagmak icin erkenden yataga girdim. Uyu-
mak en giizel kacisti.

Ertesi giinii de odamda gecirdim. Eskisehir'den donmek
hatayd: ama orada da kalamazdim. Buraya gelir gelmez
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yeni bir sorun hemen hayatima dahil oclmus ve orada ya-
sadiklarimin tistiini biraz daha kolay Srtmiistiim. Maale-
sef kotii bir olayin tistiinii iyisiyle drtecek liiksiim yoktu.

Gonderilen: Meric ¥

Ben kétiiyiim.

Gonderen: Meric ¥
Sana iyi gelecek bir yer biliyorum ama gittigimiz
yerde kalmamiz gerekir. Baban?

Génderilen: Meric ¥

Beni almaya gel.

Ustiime bir hirka gecirdikten sonra, ayni evin iginde
saklambag oynadigim babamla yiizlesmek icin merdiven-
lerden agag1 indim. Bu kacamak ikimize de iyi gelecekti.

“Ben gidiyorum. Biraz izin ver bana.”

Babam evlenmek icin erkenden bitirmek istedigi isin-
den bagini kaldirip bana baktiginda kiminle gidiyor oldu-
gumu anladigini biliyordum.

“Olmaz desem beni dinleyecek misin?”

“Baga donmeyelim. Seni kirmak istemiyorum. Kagciyo-
rum zaten senden. Izin ver biraz nefes alayim.”

Babam sehpay ittirip yerden kalktiktan sonra ellerini
beline yasladi. “Kayla, ben boyle olsun istemiyorum. Ko-
nusarak bunu...”
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“Liitfen, baba! Seninle bunu konusmak istemiyorum.
Liitfen!”

“Ben de o ¢ocukla gitmeni istemiyorum!”

“Beni o kurtardi!”

“Senin bagina her sey onun yiiziinden geldi!”
“Benim bagima her sey senin yiiziinden geldi!”
“Yeniden baglamayalim. O ¢ocugu savunmak igin bizi

harcama! Bunu konustuk. Ne kadar daha 6ziir dileyeyim?
Elimden bagka bir sey gelmiyor!”

Cantamuin sapina sikica tutundum.

7

“Biraz ¢abala
“Ben ne yapiyorum?”

Goziimden akan yas yanagimi 1slatarak geneme dogru
inerken elimi kaldirip yanagimi sildim.

“Sen bagka bir kadim seviyorsun!”
“Kayla...”

Arkami doniip hizla kapiya dogru yiirtidiim. Babam
arkamdan gelmeden kendimi digar1 atip kosmaya bagla-
dim. Sokak boyunca kostum, kostum, kostum. Gézyasla-
rim dinene kadar kogtum. Bir motor éniimde durdugunda

goziimdeki yaglar: sildim. Arkasina gegip oturduktan sonra
kollarimi beline doladim.

Motorun durdugu yerde diisiinmeyi birakali ¢ok ol-
mustu. Bagimu kaldirip karsiya dogru baktigimda bizi
bekleyen dag evini gordiim. Iki katliydi. Karanlikta ar-
kasindaki agaclarin agzinda kiiciik bir lokma gibi du-
ruyordu. Kapisinin 6niindeki ve trabzanlardaki turuncu
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1siklandirmalar olmasa goriineceginden bile emin degil-
dim. Evi kaplayan ahgap karanhiga yakisan koyuluk da
asil bir tona sahipti.

“Evimin olmadig1 ve Kemik’e gitmek istemedigim za-
manlar buraya gelirdim.”

Oraya kavugmak istedigini belli eden heyecanli adim-
lar atarak yiiriiyen Meri¢'in iki adim arkasinda kalmigtim.
Kafasini gevirip bana baktiktan sonra, cebindeki ellerini
cikarmadan kollarini hareket ettirdi.

“Babam bizi burada bulabilir mi?”

“Annem ve babam beni bulamadigina goére seninki
asla bagaramaz,” dedikten sonra gz kirptr. Meri¢'in ka-
vugmak icin hizli adimlar attif1 dag evine bir kez daha
baktim. Igeride bizi nasil insanlar kargilayacak bilmiyor-
dum. Tek bildigim sey orada farkl1 bir Meri¢ gérecegimdi.
Gegmisten bir Meric.

“Geri donmeye mi karar verdin?”
Elimde seni daha iyi tanumak igin bir firsat varken mi?
Aslal
oo
Dag evinin i¢inde yeniden dogmus gibi hissetmigtim.
Babam ve evlilik istegi bir siire hic aklima gelmemisti bile.

Iceride cesitli tiitsii kokular1 vardi. Toprak kokulu olamu
digerlerinden ayirabiliyordum.

Bizim digimizda igeride yagh iki ¢ift vardi. Bir tanesi
buranin sahibi Kumsal Bey ve egi Cennet Harum'd1. Diger-
leri de onlarin misafirleriydi. Herkesin Meri¢'i tantyor ol-
mas1 onun buraya sik sik geldigini belli ediyordu. Merici
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daha 6nce anlayisl, kibar, centilmen biri olarak gérmiig-
tiim. Annesi ve biiyiikannesinin yaninda genelde béyle
oluyordu ama bu yagh ciftlerin arasinda sanki birden on
yas biiytimiigtii. Ayn1 zamanda da gekingen bir gencti.
Bu harmoni 6yle dengeliydi ki, Meri¢'i hayranlikla izle-
memek icin irademi kullanmam gerekiyordu. Tok sesli
Kumsal Bey’in anlattig1 kaz ile ilgili bir hikaye sonunda
herkes giilmeye bagladiginda Meri¢ bagini yere egip sa-
cim karigtirds. Giildiigiinii gorebiliyordum ama bunu yine
de herkese uzun siire gostermekten kaciniyordu. Giildii-
giinde dudaginin hemen yaninda, genesine dogru kiigiik
bir ¢izgi olusuyordu. Gamzeden ¢ok ona ¢zel bir igaret gi-
biydi. Varligini fazla belli etmiyordu. Saklanmak istenen
giiliimsemenin imzastyd: sanki.

“Kumsal yine ¢ok konustu. Bir kahve vakti.”

Cennet Hamum ayaklandiginda Kumsal Bey hinzirca
sirtarak dudaklarinin fermuarini ceker gibi yapti. Otuz
bes yildir birliktelermis. Bunun otuz iki yil1 evli gegmis.
Kumsal Bey ti¢ yil fazladan bekledigini s6ylenip hayif-
landiginda, Cennet Hamum naz yapmamnn iyi oldugunu
savunuyordu. Meri¢'le otuz bes yil birlikte olmay1 hayal
edemiyordum. Bu hayal edilemez bir seydi.

“Siz de iciyorsunuz, degil mi ¢ocuklar? Ya da size uy-
gun bagka icecekler de var.”
Cennet Hanim'in sorusu kargisinda Meri¢ ona bakip

kendinden emin ama bir o kadar da mahcup bir sekilde,
“Biz biraz dinlensek daha iyi olur,” dedi.

Kumsal Bey “Yoldan geldiler,” diyerek Meri¢'i destekle-
diginde bagimi yere egdim. Sebepsizce utaniyordum. Oysa
Meri¢ oldukca sakindi. Ses tonundan ne kadar sogukkanli
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oldugunu hissediyordum ama bu konusma beni germisti.
“Kahvaltida goriisiiriiz o zaman.”
“Iyi geceler.”

Meri¢'in hemen arkasinda dikildikten sonra ayni seyi
tekrarladim. Sedirlerde oturan yagh cift ve Kumsal Bey
ayru sekilde bize iyi geceler diledikten sonra, Meri¢'le bir-
likte yiiriimeye basladik. Toprak kokusu azalirken Meri¢'in
yonlendirdigi merdivenleri tirmanmaya basladim. Basa-
maklar: ¢ikarken duvardaki fotograflar: inceledim.

“Buraya gelen ciftlerin fotograflar1.”

Meric'in acgiklamasi tizerine fotograflara daha dik-
katli bakmaya bagladim. Giiliimseyen onlarca surat vardi.
Hepsi burada ¢ekilmis fotograflardi. Farkl farkl yaglarda
bir siirii ciftin oldugu fotograflar duvarin tamamini kap-
liyordu neredeyse.

“Buradan gel.”
“Burada da bir odan var mi?”

“Hay1r ama geldigimde bogsa hep ayni yerde kalirim.
Hem buranin temizligine giiveniyorum.”

Isaret ettigi koridora girdikten sonra ilerlemeye de-
vam ettik.

Odast beni giiliimsetecek bir kokuya sahipti. Toprak
kokulu tiitsii burada yerini vanilyaya birakmigsti. Meri¢'in
ozellikle bu oday1 sectigini diistinmeme sebep olan koku
odanin iginde durdukga etkisini kaybederken gevsedigimi
hissediyordum. Uzerinde ufak cigeklerin oldugu yatak 6r-
tiisti ve gicek deseni kaplamali duvarlar Merig i¢in faz-
laydi belki ama ona burada iyi gelen bir seyler olduguna
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emindim. O her neyse, onun yaninda bu kiiciik seylere
takilmiyordu.

“Ayr bir banyo yok. Kullanacaksan koridordakini
kullan.”

Bagimu salladiktan sonra kapiya dogru yiirtidiim. Aynm
anda kap: tiklatilinca sanki kapmin arkasindaki babammusg
gibi gerildim. Meri¢ yanumdan gecip kapiy1 achginda o tath
sesi duymamla gerilim viicudumdan siiziilerek ayrildi.

“Kayla ve senin icin giyecek bir seyler getirdim. Va-
liziniz yoktu.”

“Tesekkiir ederim. Biraz hazirliksiz oldu.”

“Onemli degil. En dogru yere geldin. Haydi iyi gece-
ler size.”

Meric karik bir sesle “Iyi geceler,” dedikten sonra ar-
kasim doéndii. Elindekileri gosterirken yiiziinde muzip bir
ifade vardi. “Sana cok yakisacak.”

Koridorun sonundaki ortak banyo oldukca temizdi.
Kapiy1 actigim anda burnuma misvak kokusu gelmisgti.
Buras: koku cenneti gibiydi. Benim tercihim hi¢ kugku-
suz vanilya olandi. Elimi y{iz{imii yikadiktan sonra tize-
rimdekileri ¢ikarip katladim. Cennet Hanim'in getirdigi
cicekli beyaz geceligi {izerime gegirdikten sonra aynadaki
géruntiime baktim. Asagidakilerin keyifli seslerini duy-
dugumda giivende oldugumu hissettim. Muhtemelen bu-
rada yalmz bagimiza olsaydik korkardim, ¢iinkii ormanin
icindeydik. Meri¢'e giivenmedigimden degildi. O, bu ha-
yatta bana giiven veren ilk erkekti ama yas: biiyiik biri-
lerinin bizimle olmas1 bana huzur veriyordu.
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Meri¢'in yeri her zaman bagka ve 6zel olacakti. Belki
bunu kimse anlamayacakti. Clinkii cevremdeki kimse hic-
bir zaman ben olmamusti, olamayacakt: da. Babasiz diin-
yaya gelmistim. Evlilik dig1 hamileligi yiiziinden nere-
deyse tiim akrabalarimiz anneme yiiz ¢evirmisti. Sadece
annem ve biiylikannem vardi. Sonra da Nege olmustu.

Hayatta giivendigim sadece ti¢ kisi vardi. Digerleri,
digerleriydi iste.

Ama sonra bir patlama oldu. Benim Bing-Bang'im. Dog-
madan 6nce hayatimin yoniinii belirleyen adam bir anda
gelip yine aymu seyi yapti ve bu sefer ibreyi ters yone ge-
virdi. Bana yeni bir hayat sundu.

Beyazdan koparilan kiiciik bir noktaydim; siyah, koca-
man bir kagidin ortasina birakildim. O karanligin i¢inde
kayboldugumu, boguldugumu hissediyordum. Sonra ol-
mayacak bir sey oldu ve o korkudan tir tir titredigim ka-
ranligin icinde bir el benimkini tuttu.

“Sonunda ¢ikabildin yani... Biiytikanne?”

Aymu elin sahibi beni dalgin diisiincelerimden ayirip
kahkaha atmaya bagladiginda kafami egip tizerimdeki ge-
celige baktim. Beg saniye sonra itiraz etmemeye karar ver-
dim, ¢linkii itiraz edilecek bir tarafi yoktu. Cikardigim ki-
yafetlerime sikica sarilip “Sen kendine bak, biiyiikbaba!”
dedikten sonra omzuna ¢arpip yanundan gectim ve odaya
girdim. “Ben her tiirlii senin aklim1 bagindan alirim.”

Icimi cektikten sonra kiyafetleri pencerenin yarundaki
koltugun iistiine biraktim. Meri¢'in ¢ikardig: pantolon ve
gomlek de oradaydi. On dakika gecmeden odaya geri don-
diigiinde ytiziinde hél4 su damlalar: vards. Yiiziinii iyi ku-
rulamamusti. Yazin bunu pek yapmiyordu zaten. Yiiziinde
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kalan ti¢ beg damlanin onu ferahlattigini iddia edecek ka-
dar hayalperest bir ressamdi.
“Sergi ne durumda?” diye sordugumda, tizerindeki bii-
yiikbaba pijamasinin {istiiniin diigmelerini ¢gdzmeye baglad:.
“Neredeyse hepsi bitti. Gecikmesini istemiyorum.”
“Daha ¢ok var.”

“Yapacak iglerim de var,” derken yatagin ortiistinii
kaldiriyordu.

“Adam kacirmak gibi mi?” deyip gozlerimi devirdim.

Bagin1 kaldirip bana baktifinda yiiziinde pek sik rast-
lanmayan icten bir giiliimsemeyle kargilagtim.

“Beni boyle seviyorsun saniyordum.”
“Zarar gbrmeni ya da hapse girmeni istemiyorum.”
d

Yataga uzanip yanin isaret ettiginde ayakta durmaya
bir son verip yanina uzandim. Bagimi omzuna yasladik-
tan sonra kollarimi beline doladim.

“Bana higbir sey olmayacak. Simdi sen anlat. Ne oldu?”
Saclarimla oynamaya bagladiginda gézlerimi yumdum.

“Benim bir yurt bulmam gerek. Babam evlendiginde...
O evde kalamam.”

“Yurt?”
“QOzel olmayacak.”
“Ogzel olmayan yurt... Bagvurun yok, degil mi?”

“Hayir.” Gozlerimi actim. Parmaklar1 saggmdan ce-
neme dogru kaymugti. Cenemi oksuyordu. “Belki de cali-
sirim. Bu yiizden de bir isim olmas: lazim.”

“Bunlari cok kolay halledebiliriz.”
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“Ama...”
“Ama bunu istemezsin.”

Askaya zenginliginden kag¢ip Tuna Hanedanhgmna si-
gmamazdim. Ben Nazli Salman'in kiziydim. Ayaklarimin
tistiinde durabilirdim.

“Baban seni kaybetmeyi goze alamaz.”

“Alacak gibi goziikiiyor.”

Nazikge tuttugu ¢enemi kaldirdiginda gozlerimiz bir-
biriyle bulustu. “O zaman aptalin teki demektir.”

Egilip dudagima bir opiiciik biraktiktan sonra kokumu
icine gekti. “Uziilme. Babana ya da annene ihtiyacin yok.”

“Ben senin gibi yapamam, Meri¢. Ben senin kadar
giiclii degilim. Babamla zaten yaillarca ayriydik. Ona ka-
vugtum diyemeden bagka bir kadimin aramiza girmesine
dayanamam.”

“Ben hep seninleyim. Bir giin beni yaninda istemesen
de, ben yaninda olmasam da, ihtiyacin oldugunda kolla-
rimi1 acacagim ve sen bana sarilacaksin. Senin icindeki
tiim karanlik kabuliim. Sen iyi hissedene kadar kollari-
min arasindan ¢ikarmam seni.”

Elimi kaldirip yanagim oksadim.

“Meri¢ Tuna, beni yine kendinle zehirliyorsun.”
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“H.
men geliyorum!”

Gozlerimi agtigimda Merig gdmlegini tistiine gecirmisg
diigmelerini ilikliyordu. Pencereden igeriye vuran ciliz 151k
sabah oldugunu anlamama yardim etti. Odanun ici hala
karanlikti. Gitmemiz gerektigini anlamigtim. Ailesine ya
da képegine bir sey mi olmustu?

“Kaylal” Bana dondiigiinde telefonu yatagin iistiine
birakti. “Uyandin m1? Gitmemiz gerek.”

Bagimu salladim. Ona soru sormadan bacaklarimi ya-
taktan agagi uzatip harekete gectim. Ben kiyafetlerime
uzanirken o pantolonunu giymisti.

“Kotii bir sey mi?”

“Hay1r. Acele et. Asagidakilere veda edeyim. Seni bek-
liyorum.”

Tekrar bagimu salladim ve hizla kiyafetlerimi iizerime
gecirdim. Agag1 inmeden énce yatag: toparlamaya calistim.
Onu cok bekletmek istemedigim igin elimden geldigince
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acele etmistim. Yola cikmadan 6nce giizel bir yerde gii-
zel bir gece gecirmemize olanak saglayan Kumsal Bey ve
esine tegekkiir ettik.

Motora bindigimde olan biteni anlamigtim. “Onlar
buldun, degil mi?”

Meric bana cevap vermek yerine motoru ¢alistird1. Kor-
kumu bildigi i¢in ¢ok hiz yapmamaya caligsa da hizliy-
dik. Orman yolunda ona sikica sarilirken giinegin agac-
larin istiinde yiikselmesini izledim.

Ona yarin da boyle sikica sarilabilecek miydim? O ¢o-
cuklara ne yapacakti?

Meri¢’le ilk tamgtigimiz giinden beri bu gocuklar ha-
yatimizdaydi. Onlar siirekli gérmiistiim. Beni korkutacak
seyler yapmuglardi. Onlarin isimleri yoktu. Onlar Caner
gibi degillerdi. Caner iyi olmaya galigan biriydi. Babam
onun elinden tutmustu. Simdi yeni bir hayat kurmaya ca-
lisiyordu. O gocuklarin elinden kimse tutmamigts. Belki
de onlara uzanan elleri geri tepmiglerdi. Isimlerini bilmi-
yordum. Benden bir geyler calmiglardi. Benden hayatimi
calmak iizereydiler. Yeniden uyanmistim ama bu Meri¢'in
benden vazge¢memesi sayesinde olmustu.

Benden caldiklarinin yaninda eski hayatimin bir kis-
mina geri tutunmustum. Geri doniigii olmayan bir yola
girmemigtim. Bir bebek sahibi olmak i¢in erkendi. Yeni-
den uyandigimda sanki akhim bagima gelmigti. Eskiden
diisiindiiklerim simdi beni utandiriyordu. O sonsuzluga
yakin uykumda babasizhigimun verdigi hatalar, cocuk ol-
makla biiyiimek arasinda yaptigim yanlsglar bogulmustu.
Onlar benimle birlikte o yataktan kalkamamigt.

“Kayla... Geldik.”
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Gozlerimi agtim. Evin hemen oniindeydik. Giines ar-
tik tepedeydi. Arkasina gizlendigi agaglar yoktu. Sadece
babamin evi ve biz vardik.

Ilsen- ; -ff
“Eve gir. Merak etme. Hadi.”

Motordan inip kaski ona uzattifimda yiiziine kiiciik
bir tebessiim yerlegtirdi.

“Eve gir. Git ve uyumaya devam et. Akgam gelecegim.
Babanla konugacagim bir konu var.”

“Dikkat et.”

“Hadji, bag belasi! Kurtlar seni kapmadan eve girdi-
gini gbrmek istiyorum.”

Hicbir sorun yokmus, tehlikeli bir seyler olmayacak-
mug gibi davranmasi beni rahatlatmasa da onu bu gekilde

durduramayacagimi biliyordum. Arkamu déniip eve dogru
yiiriidiim. Igeri girdikten sonra Semih'e mesaj attim.

Gonderilen: Semih

Merig o cocuklarin izini buldu. Onlarin peginden gitti.
Nereye gittigini bilmiyorum ama motoruyla... Ona yar-
dim et. Liitfen. Basina bir sey gelmesine engel ol.
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1999, Melehan...
“Merig, ne oldu soylesene!”
“Omer, birak beni!”

“Ama ne oldugunu soylemiyorsun. Neden agliyorsun? Biri
bir sey mi yapti? Anneme styleyelim. Abime soyleriz, dover
belki. Hadi soyle!”

Almmu dizime iyice yaslayip yiiziimiin goziikmesini engel-
leyerek kollarim: etrafima doladim. Kimsenin agladigim gorme-
sini istemiyordum. Annesi ve babast kavga ediyor diye aglayan
cocukla herkes dalga gecerdi. Omer bunu anlamayarak beni si-
nir ediyordu. Git dedigimde gitmesi gerekirdi. Erkekler biyle ya-
pards ama o Hayal gibi bagimdan ayrilmyordu.

“Omer, sen burada ne yaptyorsun?”

Semil'in sesini duydugunda gozlerimi cabucak sildim. Omer
gozyaglarimla dalga gegmezdi ama Semih bunu yapard:. Goziin-
den yas akana kadar giilerdi hatta. Bir kere bunu yapmigti. O
zaman hatwladikea onu yumruklamak istiyordum.

“Meri¢’e bir sey oldu.”

“Seni sersem! Saklambag oynuyoruz. Sen de Merig'in sak-
landigr yeri iggal ediyorsun. Ebe birazdan ikinizi birden gore-
cek. Cabuk kendine bagka bir yer bul.”

Bagim kaldwrdigimda Omer saskinca etrafa bakinyyordu.
Ona inanmig gibi goziikmilyordu.
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“Evet,” dedigimde kaslarini kaldirarak bana bakti. Yalan
soyledigimi 6grense anneme sikdyet ederdi ama beni rahat bi-
rakmasu icin buna degerdi. Zaten annem babamla kavga etmekle
meggulken bunu pek umursamazd.

“Neden aglyordun peki?”
“Aglamiyordum!”

Semih “Ebe geliyor. Git saklan!” diyerek onu omzundan itek-
lediginde Omer kosmaya basladh.

11k kural! Oyun her zaman snemlidir!

Bahgenin arka tarafina dondiigiinde Semih ona bakmay: bi-
rakip yanima geldi. Yere oturup bagdas kurdu.

“Ebe falan yok.”

“Neden yalan soyledin?” diye sordugumda kolunu om-
zuma atti.

“Ben hepinizden bilyiigiim, o¢lum. Sizi korumak benim g0-
revim.”

Onun dogum giinii benden birkag hafta dnceydi. Annem-
ler dyle soyliiyorlard: ama baz: yillar birlikte kutlardik. Gegen
yul bizim evin bahgesinde birlikte kutlanustik. Ondan onceki yil
Semihlerin evinde kutladigimiz gibi. Omer icimizde en Kiiciik
olandz ama hepimizin dogum giinleri birbirine yakindz. Semih'le
benimki daha yakin oldugu icin bazen kiskantyordu. Birlikte do-
gum giinii yapmak istiyordu ama annesi ona olmayacagim soy-
lityordu. Yine de bu yil birlikte mum iiflemistik. O bizim en kii-
giik erkek kardesimiz gibiydi ve biz onu kandirnugtik.

“Ona yalan soyledik,” dedigimde Semih dizini benimkine
carpt.
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“O hep seni dilgiiniir. Affeder, merak etme. Ama ben bilyilk
olanum. Ikinizi de diigiinmek zorundayim. Babam ne diyor, bi-
liyor musun?”

“Ne?” diye sordugumda bilyiik bir sir verirmig gibi fisil-
damaya baglads.

“Biiyiikler her zaman kardegleri bir arada tutmak zorun-
daymg. Yalan sbylemek zorunda kalsam bile hem de. Ben hep
sizi koruyacagim. Asker gibi.”

Filmlerdeki gururlu asketler gibi cenesini diklegtirdiginde
alnimi kirigtirdim. Bu siirekli devam edecek bir oyun muydu?
Biiyiisek bile...

“Kiissek bile mi?”

“Kiissek bile. Kardeg sozil.”
00
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Semih’ten...

Gonderilen: Sarisin

O is tamam. Sen hazirlan. Nese'ye bahsettigim mekina
gidin. Orada goriisiiriiz.

Mesaj gonderildikten sonra telefonu cebime sikistirdim.
Babam ve Ayta¢ Amca bizim evde beklerken, Meri¢'i kur-
tarma gorevi bana diigmiistii. Polis ve babamin adamla-
rinin arasinda bekliyorduk. Bora'nin da Meri¢'in de bagi
belaya girmeden bu isi atlatacaktik.

“Icerideler. Aradigimiz iki ¢ocuk ve dort kigi daha. Si-
lahsizlar. Ikisi darbedilmis.”

Dudagimin arasindaki otla oynarken ellerim ceple-
rimde olan biteni izliyordum. $agirtic1 bir sey yoktu. Me-
ri¢ silah tagimazdi. Etrafindakilerin basin belaya sokacak
bir ige bulagmazdi. O iki cocuga burada nasil bir ceza ha-
zirladiysa erken sona erecekti. Bu hosuna gitmeyecek olsa
da onun iyiligini diistinmek zorundaydik.

“Tamam tamam. Haydi. Cok uzatmayn. Girin igeri,
alin iki kacag1. Digerlerini de karakola gétiiriin. Ifadele-
rini alin.”
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Emirle harekete gecen bir grup sehir diginda kalan bu
yerdeki barinagin etrafini sararken, komiser babamin yar-
dimaisina bir geyler s6yledi. Nesat Bey yanuma geldiginde
dudagimin arasindaki ottan kurtuldum.

“Tamamdir, Semih. Meri¢’i alir, oradan eve geceriz.”

“Negat Bey, Meri¢'le siz ilgilenseniz. O sonra beni bu-
lur zaten.”

“Tamam tamam. Haydi, sen keyfine bak. Burada so-
run yok.”

Giiliimseyerek arabama dogru yiiriidiim. Geride bi-
raktiim curcunay: izlemek keyifli olsa da, Meric’i daha
da ofkelendirmek igin zevkli yaniydi. Babasindan sonra
beni bulup hesap sormasini tercih ediyordum.

Arabama atlay1p oradan uzaklagirken radyoyu actim.
Keyifli bir miizik bulduktan sonra eglik ederek yola de-
vam ettim. 3

Cem'in calistig1 bar iki boliimliiydii. Giris kat kafeydi.
Gayet hog bir mekand: aslinda ama calistigim yerin ya-
nindan bile gecemezdi. Kendimi antikacida gibi hissetti-
gim bir dekorasyona sahipti. Kiictik bir sahnede iki tane
sandalye vardi. Bir siyah gitar calinmak icin bekliyordu.
Cevizden yapilma, bel yiiksekligindeki masalar o kadar
bostu ki, erken geldigimi diistindiim. Halbuki Meri¢'in bul-
dugu o izbe yer bana iilkenin diger ucuna gitmigim gibi
hissettirmisti. Bodrum kata indigimde keyfim yerine geldi.

Sehrin yaris1 buradaydi.

Giirtiltii sagir edecek kadar fazlaydi. Renkli disko 1sik-
lar1 insanlarin iizerinde bir yénde dans edip, bir siire sonra
ters yone dénmeye bagliyordu. Karanlikti. Zifiri karanlhig:
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bozan gey disko 1giklariydi. Insanlar ¢ildirmis gibi dans
ediyorlard1. Hepsi ben gelmeden kafay: bulmustu sanki.
Gorebildigim tek sey havaya kalkmis eller ve sallanan
kafalard1. Eski sarkilarin giiniimiize uyarlanmastyla in-
sanlari eglendiren bu kuliip benim zevkimin digindaydi.
Sarkilar1 orijinal halleriyle seviyordum. Yiiziimii eksitip
bizimkileri bulmay1 umarak kalabaligin arasma girdim.

Kalabaligin arasinda gézlerini disko topuna dikmis
bakan sagkin kizi buldugumda kolumu beline doladim.
“Egleniyor musun?”

Kolumu tutup dans eden insanlarin arasinda beni ce-
kigtirmeye bagladiginda digerlerinin yanina gittigimizi fark
ettim. Nege ve Omer sarmas dolas halde dans ederken,
Cansu uzaktan onlar1 izliyordu. Bu kiz neden hicbir za-
man kendini serbest birakmuyordu? Deli gibi eglenmeliydi.

“Semih geldi!”

Miizigi bastirmaya caligarak bagiran Kayla, yapisik iki-
liyi birbirinden ayirmayi bagarmusgti.

“Kahramanimz!” diye kendi kendimi takdim ettim.

“Senin biricik kardesini...” Omer’e uzattigim parma-
g Cansu'ya gevirdim. “Senin de biricik sevgilini kur-
tardim. Ikisi de iyi. Baglar1 belaya girmeyecek. Gereksiz
gocugu pek bilmiyorum ama Merig su an babasindan azar
igitiyordur.” Saatimi kontrol ettim. “Yakinda burada olur.
O gelmeden yukan gikip Cem'i dinlemeye ne dersiniz?”

“Gergekten iyi mi?”

Kaylamin koluna girip onu tekrar kalabaligin igine
itekledim. “Merak etme. Bagini beladan kurtardim. De-
digim gibi, yakinda burada olur.”
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Orijinal miizik dinlemenin vakti gelmigti. Yukar1 ¢ik-
tigimizda bizimle birlikte giiriiltiiden kacan birkac kisi
daha vardi. Bir saat icinde alt kattaki giiriiltii giderek
azaldi. Her kimin partisiyse erken bitmisti. Insanlar canli
miizik icin yerlerini almaya basladiklarinda, kulagimin
pasiru silen nostalji dolu sarkilarla kendi kendime eglik
ediyordum. Kayla dakikada otuz kez telefonunu kontrol
ediyor, Omer ve Nege gozlerimi devirmeme sebep olan
iligkilerini yagtyorlardi.

Sahneye Cem'den 6nce gikan kiz yabana sarkilan kendi
yorumuyla sdylemeye basladiginda Kayla'ya dogru egil-
dim. “Endiselenmeyi ne zaman birakacaksin?”

“O dedigin gibi buraya geldiginde. Mesajlarima ce-

vap vermiyor.”

“Ciinkii babasiin kargisinda, Kayla. Oradan giktigs gibi
de beni bulmaya gelecek. Uzgiiniim sarigin ama Meri¢'in
hayatinda sevgiden daha 6ncelikli olan seyler var. Onun
hayatinda éncelikli olmak istiyorsan onu kizdir. Ofkelen-
sin. Kosarak sana gelir.”

“Cok kétiistin, Semih.”

Yiiziine dogru egilip burnunu siktum. “Iltifatlarin igin
tesekkiir ederim.”

“Biraz ciddi ol. Ya babasi ona bir sey yaparsa?”

“Meri¢ sana babasini nasil tanitt1 acaba? Aytac Amca
sadece onu kizdiracak ama o zaten isini béldiigiim igin
bana kizgin oldugundan babasini duymayacak bile. Gelip
hesap sormak igin babasini dinliyormus gibi yapiyordur.”
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Kayla telefonunu masanin iistiine biraktiktan sonra
yiiztindeki hayretle bana déndii. “Sen de bu durumdan
keyif aliyorsun!”

“Biz de birbirimizi béyle seviyoruz. Ben sizin iligkini-
zin garipligini sorguluyor muyum?”

“Sorgulamiyor musun?”

“Kayla! Dur, dur, dur!” Ellerimi havaya kaldirip ona
teslim oldum. “Ben seninle kavga edemem. Liitfen bunu
Merice sakla. Bak... Sarkiy1 dinle. Size ne kadar da uygun!”

Kayla sahnedeki kiza bir anlik bakip yeniden bana
dondiigiinde yiiziinde anlamsiz bir ifade vardi. “Toxic?™”

“Evet.”
“Bence sen kizdan hoglandin da bdyle diyorsun.”

Sodami yudumlarken sahneye bir bakig attim. “Fena
degil ama ilgim bagka birinde.”

Gozlerini devirip telefonuna geri déndii ve Meri¢e
yeni bir mesaj yazmaya baglad1. Bu kiz beni birazcik din-
lese huzura erecekti ama halé baginin dertte olabilecegi
ihtimalleriyle kafay1 yiyordu.

Sahnedeki kiz yerini Cem’e biraktiginda biiyiik bir al-
ks koptu. Etrafimdaki herkesi buraya ¢ekmigtim. Cogunu
tanimiyordum ama benim cagirdigimi duyan herkes ne-
redeyse gelmisti. Arkadagim ilk giintinde biiytik bir ka-
labalig1 hak ediyordu. Omer ve Meri¢'in yoklugunda Ii-
sede en yakin arkadasim o olmustu.

Cem ilk sarkidan sonra herkese tesekkiir edip bir ye-
nisine baglad:. Saatimi kontrol ettim. Karakolda ifadesi

*  Toxic: Britney Spears'in bir sarkist.
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coktan alinip serbest birakilmis olmaliydi. Bizim eve gi-
dip azar isitmesi ve sonrasinda babamdan tavsiye dinle-
mesi gerekiyordu. Muhtemelen su an 6fkesinin dorukla-
rinda babamu dinliyordu. Kendi babasindan sonra bir de
benimkinden akil almasi... Onlar1 bizim evde bekleme-
leri icin ikna etmem ¢ok kolay olmustu. Merig kafay1 ye-
meden o evden gtkmay1 bagarirsa, yarim saat sonra bu-
rada olurdu.

Sarki bittiginde herkesle birlikte ben de Cem’i alkigla-
maya bagladim. Bogazini temizledikten sonra tekrar mik-
rofona yaklagt1.

“Herkese tegekkiirler. Ozellikle beni yalniz birakma-
yan tiim okul arkadaglarima ¢ok tesekkiir ederim. Simdi
izin verirseniz lisede her an1 birlikte gecirdifim dostumu
sahneye davet ediyorum. Basketbolda ve miizikte hep bir-
likteydik. Semih!”

Alksglara aym sekilde karsilik verirken sahneye dogru
yiirtidiim. Gitar1 elime aldiktan sonra mikrofona yaklas-
tim. “Umarim keyif alirsiniz!”

Lisede katildifimiz miizik yarismasindaymigsiz gibi
kisa stirede uyum yakaladigimizda biraz daha gevsedim.
Sarkiy1 sdylemeye devam ederken karsimdaki insanlara
baktim. Cogunu dort yil boyunca neredeyse her giin gor-
miistiik. Aym okulda birlikte vakit gecirmistik. Istemeden
biiyiik bir aile olmustuk. Artik eskisi gibi olamayacaktik.
Goziim daha yakin arkadaglarima kaydi. Omer ve Merig
ile cocukluktan beri arkadagtik. Lise boyunca Omer’le ar-
kadas gibi olmasak da, onun her zaman yakinlarda oldu-
gunu bilmek bana iyi gelmisti. Sonra Merig... Onunla olan
diismanligimiz bile baz1 arkadaghiklardan daha gergekti.
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Bana daha yakindi. Nege bile arkadagim olmustu. Kayla...
Tuhaf, sakar ve bas belasi. Cansu... Uzun siire onun far-
kina varamamistim. Silik bir kizdi ama sanirim... Sani-
rim beni gergekten seven sayili insanlardan biriydi. Belki
de bu zamana dek beni en ¢cok o sevmisti ama ben ona
hak ettigi sevgiyi vermemigtim.

“Yarim aklim bir sana erdi...” dedikten sonra bakigla-
rim1 ondan ayirdim. Cem benim yerime devam ederken
gozlerimi indirdim. Gitarin tistiindeki parmaklarima ba-
karak devam ettim.

Bir daha eskisi gibi olmayacakt higbir sey. Ayriliyor-
duk. Kopuyorduk birbirimizden. Gergek hayata bagliyor-
duk ya da gergek hayati geride birakip yetiskin olmaya
hazirlaniyorduk. Mutlulugun pesinden kogarken yalanc,
sahte kimliklerimiz olacakt1.

Kafenin kapisi acildiginda gark: bitmigti. Alkiglara gii-
liimseyerek karsilik verirken gitar1 biraktim ve ayaga kalk-
tim. Meri¢ gelmisti.

Cem programina devam ederken masalarin arasinda
ilerleyip disar1 giktim.

“Kayla, iceride bekle!”

“Merig, seni merak ettim. Beni biraz...”

“Iceride bekle!”

“Ona ben sdyledim. Yardim etmesini istedim.”

“Biliyorum! Igeri geger misin? Liitfen, Kayla!”

Kayla aralik duran kapidan igeri girdiginde ytiriimeye
bagladim. Kafenin yan tarafindaki ara sokaga sessizce yii-
riidiik. Bizden bagka kimse yoktu. Sokak kedileri bile...
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“Ne halt yiyorsun?”
IlHig!f’
Ellerimi cebimden ¢ikardim ve karanlik sokakta, cad-

dedeki sokak lambasinin aydinlattig1 yerin son cizgisine
kadar ilerledim.

“Eskisi gibi olmaya mu karar verdin? Bu yaptiklarin...”
“Kayla yardim istedi.”

“Dort sene! Dort koca sene! Ayni okulda birbirimizi ta-
rmimadik biz! Ondan 6ncesi de var. Annem babamdan ka-
carken, o cehennemde daha dibi olamaz dedigim an yeni
bir darbeyle daha ¢ok diigerken bir kere merak etmedin.
Simdi ne oldu? Séziinii simdi mi hatirladin?”

“Cymer merak etti de ne oldu? Yardim edebildi mi sana?”
“Sen Omer degilsin!”

“Haklisin! Ben Omer degilim! Benim de sorunlarim
vardil! Ben de diistiim. Kimse yoktu, Meri¢! Sen de yok-
tun! Omer de! Senin en azindan Omer’in vards, degil mi?”

“Semih, yapma!”

“Ne? Ne var? Hicbir seyi umursamuyor gibi yaparken
gergekten umursamadigimi mu diigiindiiniiz? Benim ailem
benim umurumda degil miydi? Senin en azindan annen
kagmadi! Benim annem evde bile degildi! Yalniz olan ben-
dim, ben! Babam anneme olan 6fkesini, hirsini, azmini,
ne sikintis1 varsa benden cikardi! Bir kere... Bir kere ba-
sim1 oksamadi be! Bana bak!” Ellerimi iki yana agtim.
“Bak, kimi goriiyorsun? Sehrin en iyi kolejinin en gbzde
dgrencisi! Omer’in okulunda ondan daha popiileri, daha
bagarilisi, takim kaptani, okulda derecede, yalniz ve gbzde
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ogrenci! SEMIH TASER!” Kollarim iki yanima diistii. “Bu
gordiigiin kisiligi babam yaratti. Ben yoktum ki arkadas-
larimin yaninda olayim. Ben gitmistim, Meri¢. Sen gitti-
ginde ben de gitmigtim. Omer de gitmisti. Biz birliktey-
ken arkadastik. Sonra koptuk.”

“Simdi ne degisti?”

Yiiziimii sivazladim. “O éliiyordu. Hatirladin mi? Olii-
yordu ya! Bir y1l 6nce hayatima giren kiz éliiyordu. O uyan-
diginda, gecmise gomdiigiim gocuklugum da uyandi.”
Elimi terlemis saglarimin arasindan gecirdim. Konusur-
ken soguktan agzimdan duman ¢iksa da bagirmak beni
terletmisti. “Sen hala uykuda olabilirsin. Sana ne halde-
sin diye sormayacagim. Ben sadece s6ziimii tutacagim.”

“Ne oluyor burada?”
Omer yanimiza dogru gelirken Meric tek kelime etmedi.

“Ne diiglindiigiintiz umurumda degil. Seversiniz ya da
sevmezsiniz. Nefret edin ya da etmeyin. Ben yeniden de-
neyecegim. Ikinize de hesap soracak degilim. Bu babamla
benim aramda olan bir mevzuydu. Bitti. Bitirdim.” Elimi
tekrar saclarimin arasindan gegirdim. Yiiziimii sivazla-
dim. “Kendimi bulmaya ¢alisacagim. Ve séziimii tutaca-
gim. Bir sey olursa, begenseniz de begenmeseniz de yani-
nizdayim. Haydi... Bu kadar muhabbet yeter. Ben kagtim.”

Hizli adimlarla o sokaktan ¢ikip cadde boyunca yii-
riidiim. Arabaya gidene dek duraksamadim. Park yerine
geldigimde yavagladim. Karanlikta yavagca arabaya dogru
yiiriidiim. En zoru bitmigti.

Elimi arabaya yaslayip soluklandim.

“Kardes sozii...”
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Y’:lpraklar salina salina dokiildii. Milyonlarca insanin
sirrini saklayan deniz bulutlardan aldig1 rengini sakince
sergilerken hafif bir esinti vardi.

Bir cocugun bisikletinden ¢ikan tikirti bana Eskige-
hir'deki dar sokagimizi ammsatiyordu. Nege'yle birlikte
bisiklete binmeyi yeni 6grendigimiz zamanlarda yapti-
gimiz yarglari...

Esinti bacaklarima carparken ¢imlerin arasinda dur-
maya bir son verdim ve korkularimin iistiine dogru yii-

riidiim. Burada bagima gelenleri unutmuyordum.

Sanki deniz kenarinda yiiriiyen insanlarin arasinda
ruhumdan pargalar savruluyordu her bir yana. Gri bir
sis bulutu... Neredeydim? Her bir yerde goriiyordum
kendimi. Hata yapan ben... Yanhgin1 korumaya caligan
ben... Korkan ben... Kaybetmekten korkan ben... Olmek-

ten korkan ben...

Hatalarindan pisman olan bendim gimdi.
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Denizin kenarina geldigimde elimdeki kirmiz1 giil-
leri dalgalarin iistiine biraktim. Bu sehirde sevdigim ilk
adamy, kaybettigim adami anabilecegim tek yer burasiydi.
Burada hem onu, hem de en biiyiik hatay1 yapan yanimi
ve bir bebegi kaybetmistim.

“Herkes kurtarilmay1 hak eder demigtin... Ben de hak
ediyor muyum, Bay Harrington?”

Bu sehirde karanlik olan bendim. Karanlhigin icinde
bogulurken beni kurtarmak i¢in mi uzatmigt bana elini?
Beni kurtarmak mi istemisti?

“Kegke burada olsan, Bay Harrington.” Géziimden
akan yag1 sildim. “Seni dzledim.”

Derin bir nefes aldim.
Hep kalbimdesin, kendini korsan sanan adam.

Arkamu doniip kalabaliklasmaya baglayan insanlarin
arasinda yiiriidiim. Onu hi¢bir zaman unutmayacaktim.
Gergekte kimdi, nasil bir hayati vard: hicbir zaman 6g-
renemeyecektim belki ama onun unutulmasina izin ver-
meyecektim. En azindan ben émriimiin sonuna dek onu
anacaktim. O bunu hak ediyordu.

Taksideyken {istiimde héala biiyiik bir ézlem, ac1 ve
korku vardi. Orada yeniden bulunmak sandigim kadar
korkutucu degildi ama yine de tuhafti. Artik giivendey-
dim, diger herkes kadar. O cocuklar tutuklanmigti. Dok-
torlar i¢in bugiin ilk durugma vardi. Babam oraya gitmek
zorunda olmadigimi soylemisti. Muhtemelen bugiin so-
nuca varmayacakti. Askaya, Tager ve Tuna Ailelerinin
avukatlari benim yerime oradaydilar. Doktor umurumda
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degildi. O bebegi yasatmay1 bagarsa hayatim nasil olurdu
diistinemiyordum.

Bunu diigtinmek kendimi kétii hissettiriyordu ama ha-
talarimun farkina varmigtim. Boyle olmasi daha dogruydu.
Annem, Meri¢, Nege hakliydi. Babam hakliydi.

Annemden daha iyi bir hayat yasamak istemedigim
igin onu taklit etmigtim. Onun gibi olmay: se¢mistim. Ru-
hum kabul etmek istemesem de héla yaraliydi. Bunun icin
ne babama kizabiliyordum ne de anneme. Hatalarimun se-
bebini onlara yiikleyemezdim. Bag etmeliydim ama ben
siirekli yanlis tercihler yapiyordum.

Bu benim ikinci sansimdi. Artik sorun olmaktan cik-
maliydim.

Son Kig Restoran deniz kenarindaydi. Hardal ve beyaz
renklere sahip bir dis gériiniimii vardi. Girigteki merdi-
venlerden ¢iktiktan sonra ahgap kapiyt ittirip iceri girdim.
Etrafa bakindigimda annemi fark etmem uzun siirmedi.
Bir garson bana dogru yaklasirken, nereye gidecegimi bili-
yorum sinyalleri verip saglam adimlarla annemlerin otur-
dugu masaya ilerledim. Umut Bey’'in yaninda diiz siyah
sagli bir kadin daha vardi.

Onlara eglik ettikten kisa bir siire sonra Leyla Harum'dan
hoglandigimi fark etmigtim. Yegsim gibi marjinal bir tarz1
yoktu. Kot pantolonun {iistiine beyaz bir tisort giymisti.
Bir kulaginda dort delik vardi. Hepsi de altin rengindeki
kiipelerle siislenmisti ama diger kulaginda sadece yine
altin renginde top bir kiipe vardi. Sol elinin igaret par-
magindaki nazar boncuklu yiiziik haricinde bagka bir
aksesuar1 yoktu. Sag bilegindeki dévme aksesuardan sa-
yilmiyorsa tabii. Oldukca sade ama bir o kadar da ilgi
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cekiciydi. Yiiziinde makyaj oldugu belliydi ama renga-
renk boyamamugsti kendini. Gézleri siyah saglarina uygun
diye ayru renge boyanmist: ama korkung goziikmiiyordu.
Tam tersi ilgi gekiciydi.

“Umut senden o kadar bahsetti ki, sonunda tanigabil-

memize cok sevindim.”
“Ben de.”

Umut Bey, 6zel doktorumdan daha 6te bir yerdeydi.
Attigim her adimdan sorumluydu. Bir ige girmek istedi-
gimi ona s@ylemistim ve buna o karar verecekti.

“Senin sayende Umut Bey de sonunda temelli doniig
yapabildi.”

“Qyle. Burasi ¢ok sakin, bir o kadar da gelismis bir
yer. Cok kalabalik degil ama sanki ihtiyacin olan herkes
varmus gibi.”

Tam olarak dyle! diye diisiindiim. Bu gehri en iyi anla-
tan iki ctimle bu olmaliyd1.

“Bu sansl1 hastane hangisi peki?” diye Leyla Hanim
yeni bir soru yonelttiinde annem kahvesini yudumladz.

“Ayni yerde kaliyorum. Sanirim zaten orada bir agtk
olacak. Mahkemede ¢ok saglam avukatlar oldugunu duy-
dum. Kenan Bey ile konusma imkanimiz oldu. Sanirim
Tuna Holding'in avukati buranin en iyisiymis.”

“Tuna Holding mi?”

Bakislarim Leyla Hanum'a kaydiginda annem “On-
lan taruyor musunuz?” diye sordu merakla. Merig ve ai-
lesi hakkinda bilgi almak istemesini anliyordum ama bu
hali beni giiliimsetmigti.
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Leyla Hanmim omuzlarin silkti. “Sehrin en varlikl: aile-
leri isimin bir parcasi. Gergi Tager soyadini duydugumda
Tunalarin da bu iste oldugunu tahmin etmem gerekirdi.”

Umut Bey dirsegine kadar siyirdig: gémleginin yaka-
sin1 diizeltirken ona takilmadan edemedi. “Leyla bir ara
onlara kafay1 takmisti ama sonra pes etti. Burasinin Bre-
zilya dizilerinin cevrildigi bir yer olmadigini anlamasi
yine de haddinden fazla uzun siirdii.”

Leyla Hanim ona tebessiim ederek cevap verdi. “Sizin
igleriniz nasil gidiyor?”

Bu soru annemeydi. Meri¢'in ailesinin konusunun ka-
panmasi ortamdaki tiim havay1 bir anda degistirdi. Leyla
Hanim annemin kiigiik ve sevgi dolu igletmesini ilgiyle
dinlerken ben de dikkatle ona bakiyordum. Bir ara o aile-
lere fazla kafay1 takmasi bana ¢ok tarudik geliyordu. So-
nunda biz de mi 6yle olacaktik? Umut Bey’in dedigi gibi
pes ederdik ve aile sirr1 ortaya ¢tkmadan biz onu gegmige
iterdik. Hangisi iyiydi bilmiyordum ki... Kegke bilsey-
dim. Ama Nermin Hanimin Meri¢’e bahsetmek istemesi
icimde iyi bir sey oldugu hissini doguruyordu. Yoksa bir
anne oglunu neden tizmek istesin ki?

“Eger isten konugmaya devam edeceksek sira Kayla'ya
geldi.”

“O benim hastam. Onu ¢ok yormayan bir ig olmasi la-

zim. Psikologunla gériistiim, Kayla. Istikrarl bir katilim
eksikligin var.”

Umut Bey’e 6ziir dileyen bir bakig attim. “Istemiyo-
rum. Yagayarak {istesinden gelmeye calistyorum. Sanirim
bu daha yararh. Aym seyleri dillendirip tekrar etmek ku-
laga eglenceli gelmiyor.”
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“Seni anliyorum. Bu ¢ok mantikli. Yine de arada bir
seni gdrmek isterim. En azindan birlikte bir geyler yapariz.”

“Bu onun ‘seni kontrol edecegim ama senin ruhun bile
duymayacak’ demesi. Kibar olmaya caligtyor.”

Leyla Hanim’a bakip giiliimsedigimde Umut Bey
sikayet ederek “Her seyi agiga ¢ikarmak zorunda misin?”
diye sordu.

“Merak etme, Umut. Ben tiim bunlari bilerek senin bu
kibar teklifine tamam demistim.”

H'Siz‘?.ﬂ

“Evet. Bir trafik kazasi ama miihim bir sey degil. Ger-
cege dénmeme yaradi bile diyebilirim.”

Bu kadinda bir gey vardi. Sadece hikéyesini iki ya-
banciyla paylagmak istemiyordu ve bu konuda onu sug-
layamazdim.

“Bazen &yle olur.”

fki yetiskin kadin birbirine bakip giiliimserken, Umut
Bey ve ben biraz yabana kaldik. Sonunda Leyla Harum
toparland: ve igim hakkinda konusmaya bagladi. Bir anda
ciddiyetini geri kazanmig ve bir patron olmustu.

“Benim bir calisma ekibim var. Bir siire onlarla takil.
Ayak iglerini yapmayacaksin ama bir koge yazis1 yazma-
yacagim da bil. Tam olarak kimin sana daha gok ihtiyact
var, buna ofise gittigimizde karar veririz. Ders saatlerini
ve tatil yaparak gecirmek istedigin saatleri bize bildirir-
sin. Sana stajyer goziiyle bakmayacagim. Serbest ¢alisan
gibi olacaksin. Egitim alacaksmn ama param da verecegiz.”
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“Merak etmeyin, Nazli Hanim. Isten bahsederken bir
kaplana doniisiiyor ama is saatleri konusunda Kayla ta-
mam dese bile benim belirledigim bir sinir var.”

Umut Bey, Leyla Hanum'in séziinii kesip annemin icini
rahatlattifinda annem giiliimsedi.

“Evet, kontrol merkezi. Senin dedigin gibi olacak her
sey. Simdi miisaadenizle gitmem gerekiyor. Ciinkii yetis-
tirmem gereken igler var.”

“Yani ben ise alindim mi?”

Cantasini omzuna taktiktan sonra goz kirpt. “Seni ka-

¢irir mayim? Yarin gel, sana uygun bir konum bulalim.”

Cok hareketliydi. Bir anda buradayken bir anda gitmisti.

“Acikcas: is temposu ¢ok hareketli gibi ve bu beni en-
digelendiriyor.”

“Iyi hissedecegim, anne.”

“Onu kontrol edecegim. Kayla... Kendini gz altinda
hissettigini biliyorum ama 6yle hissetmemeye ¢alig. Evet,
Kenan Bey benim igin ¢ok degerli ama bu sadece onunla
ilgili degil. Hassas bir dénemden geciyorsun. Bu dénemde

doktorun olarak seninle ilgilenmem gerekiyor.”

“Tegekkiir ederim. Kendimi kétii hissedersem sizinle
paylasirim ama calismanin bana iyi gelecegini diisiinii-
yorum.”

Hem buna ihtiyacim var. Babamla birlikte kalamam. O ka-

dinla birlikte kalamam.

“Eee... Ben izninizle lavaboya gidecegim.”
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Masadan kalkip lavaboya dogru ilerledim. Igeri gi-
rerken nerede oldugunu gordiigiim i¢in aramama gerek
kalmamasgt.

“Yillar sonra karsima ¢ikiyorsun ve beni tehdit mi edi-
yorsun?”

Lavaboya girmek tizereyken, duydugum sesi Leyla
Hanim’in sesine benzettigimi fark edip duraksadim. Dig
kapinin yakininda bir kadin ve bir adam duruyordu. On-
lar1 gizleyen biiytik bir saks: vardi. Yesil yapraklarin ara-
sindan Leyla Hanimin saclarini gérebiliyordum.

“Sana sadece hatirlatiyorum.”

Bu sesi taniyordum. Ama kim oldugunu hatirlayami-
yordum. Konugmalar dinlemem dogru degildi. Lavaboya
yoneldigimde beni yine Leyla Hanim'in sesi durdurdu.

“Demir! Ailenden yeteri kadar zarar gérdiim. Hatirlat-
mana ihtiyacim yok. Onlan korumaktan yorulmadin mi?”

Demir... Demir Tuna miydi? Leyla Hanim, Meri¢'in
kuzenini ne kadar taniyordu? Demir ona neyi hatirlati-
yordu ki?

“Konunun benimle bir ilgisi yok, Leyla. Ona ya da
basgka birine hicbir sey anlatma yeter.”
Leyla Harum kafasin iki yana salladi. “Kimseye bir

sey anlatmayacagim. Tamam mi? $imdi rahat birak beni.”

Leyla Hanim &fkeyle kapiyr agip disan giktiginda
Demir‘in yiizii yapraklarin arasinda géziiktii. Onun arka-
sindan bakiyordu. Beni gérmiis miiydii? Leyla Hanum'in
bir sey anlatmamas: gereken kisi ben miydim?

O biliyordu. Merig'ten gizlenen geyi Demir biliyordu.
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Leyla da biliyordu.

Demir’e gdziikmeden kendimi hizlhica lavaboya attik-
tan sonra aynanin kargisinda bir siire kalakaldim. De-
mir kim oldugumu anlamig miydi? Belki Meri¢'le konus-
muslardi. Tabii ki konugmuslardi. Ankara’ya gittiginde
bunu &ylesine yapmayacagini benim kadar Demir de bi-
liyor olmaliyda.

Yiiziimii soguk suyla yikadiktan sonra annemlerin
yanina geri dondiim. Igim icimi kemirerek bir stire daha
yemege devam ettim. Aksam eve dondiigiimde beni dii-
siinmekten alikoyacak bir misafirim vardi.

“Cici kiz.”

Babam hig de babasal olmayan tepkiler verip giiliim-
seyerek salona gectiginde, bana kollarini agmis bekleyen
Caner’e dogru yiiriidiim.

“Uzun zaman oldu,” deyip beline hafifce sarildigimda
kollarin: sikica bedenime sards.

“Hem de cok.” Bagini kulagima yaklagtird: ve sadece
benim duyabilecegim bir sesle “Seni 6zledim,” dedi.

Aramizdaki bu yakinligi hi¢c bozmak istemesem de,
“Meric de seni 6zledi,” diye dalga gecip karnina vurdum.
Sabun kokusu burnuma kadar gelmisti.

Giilerek kolunu omzuma atti. “Inan bana, ona olan
nefretim bir miktar azald1. Senin icin yaptiklarini biliyo-
rum. Ona yardim etmek isterdim.”

Bir sey sdylememe firsat vermeden kolunu omzumdan
ayirip salona girdi ve “Vural Amca... En sevdigim oyun
mu yoksa 0?” diye haykirdi.
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Babam yere ¢omelmis oyun konsoluyla ugrastyordu.
“Seninle birlikte son kapismamizdan sonra bu oyunun
miiptelas: oldum diyebilirim.”

“Bir oyundan hoglandigini bilmiyordum. Daha ¢ok is-
lerinle yogundun,” diye araya girdigimde babam giiliim-
seyerek koltuga yerlesti.

“Kafa dagitmak icin iyi bir sey. Stratejik hem. Caner’le
oynariz diye bir tane edindim.”

Caner keyifle babamin yanina yerlestiginde gézlerimi
devirdim. Evlat edinmeye mi karar vermisti? Caner'in iyi
bir babaya ihtiyaci vardi ama onun zaten babasi vardi. O
adam igin bir tedavi ayarlasa daha iyi olurdu.

Hayir, babami kiskanmiyordum. Sadece...
“Ben de oynayabilir miyim?”

Bu sefer hayretle bakma sirasi babamdaydi. Caner on-
dan daha gabuk toparlanip “Buraya gel, Kayla,” dedi.

Bacaklarim harekete gecirdim ve onlarin arasina otur-
dum. Caner &nce oyun konsolunu benim elime verdi ama
o kadar yabanciydim ki sonra bundan vazgecti. Kendi
elinde gostermeye karar verdiginde onu takip etmeye ca-
listim ama bu sirada babam ataga ge¢misti. En sonunda
konsol yeniden benim elimdeydi ve Caner’in elleri de be-
nimkilerin {istiinde. Babam biraz bile rahatsiz olmamuist.
Onun bu davrams: sinir1 gegmedigimi diistinmeme yar-
dimei oluyordu. Aslinda digaridan bakildiginda bulundu-
gum pozisyon Meri¢'i bir kavgaya itecek seviyedeydi ama
icerigine bakacak olursak Caner’in gozleri ekrandan ay-
rilmiyordu. Parmaklarima yon veriyordu ama bunu ya-
parken kolunun altinda olmak onun biraz bile umurunda
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degilmis gibiydi. Oyuna konsantre olmus durumdaydi.
Babam da oyle.

Oyundan sonra babam yaninda getirdigi evraklar
diizenlemek igin salondaki masay1 kendine galigma yeri
olarak belirledi. Calisirken taktig1 gozliigii de ortaya gik-
tiginda Caner’le kanepenin iki ucuna yerlesmistik.

“Pekala... Nasilsin?”

“lyiyim. Belli olmuyor mu?”

Bana bakip sirittiginda omuzlarimi diisiirdiim. Iyi ol-
madigim belliydi demek.

“Senin Meri¢'in isine karismamana sevindim. Onu
kurtaracak bir siirii avukat var ama sen... Babam her za-
man senin yaninda olur ama kavgalara karismani isteme-
digini biliyorsun.”

“Ne 0? Ablam olmaya mi karar verdin yoksa? Bak...
Giizel seyler yasadik, kardes olmak ilk tercihim degil.”

“Kapat ¢enenil” diye homurdandim. Bu onu biraz daha
giiltimsetmigti.

Onda iyi olan bir seyler vardi. Kemik’e ve oradaki ka-
ranliga yakismiyordu. Simdi oldugu yerde daha giizeldi.
Babam onun daha iyi bir ¢ocuk olmast igin elinden geleni
yapacakt1. Bunu biliyordum ve Caner icin mutluydum.

“Sorun ne? Sen mi yoksa?”

“Hig... Yorgunum sadece. Ise girdim. Daha dogrusu
baglayacagim. Onun gerginligi de var.”

“Vay! Kayla! Cok mu giicliisiin yoksa...” Bana dogru
egildiginde gbz ucuyla babama baktim. Kagitlarin {istiine
egilmis haril haril bir seyler yaziyordu. Tekrar Caner’e ve
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onun renkli gézlerine baktigimda sabun kokusu etrafimi
sarmistl. “Yoksa kimligini gizleyen bir kahraman misin?”

Koltugun arkaligina uzattif1 elini kaldirip saclarimin
ucuyla oynamaya bagladiginda giiliimsedim. “Sadece
ayakta kalmaya calisan yorgun bir savaggryrm.”

Omuzlarim biraz daha diistii. Bedenim ona dogru gev-

rildi. Beni ona ¢eken bir gey vard ve bir siire buna engel
olmadim. Bana iyi hissettiriyordu.

Saclarimla oynayan parmaklari, bana dogru egilmisg
bedeni ve ona dogru gekilen ben...

“Sen ¢ok gtiglii bir kizsin, Kayla.”

Ona sarilmak istedigimi fark ettigimde kendimi geri
cektim. Ayaga kalkip ondan daha da uzaklagtigimda yii-
ziindeki kiiciik bir tebessiimle arkasina yaslanmisti.

“Ben ok yorgunum. Sonra yeniden goriigiiriiz. Sorun
olmaz, degil mi?”

“Hayzr. Zaten kisa siireligine ugramistim. Annem bek-
liyor beni de.”

Babam ikimize birden bakarken giiliimsemeye zorla-

dim kendimi. “Tamam o halde. Sonra goriisiiriiz.”

Ondan bir cevap beklemeden kendimi salondan disan
attim. Merdivenleri hizla giktiktan sonra odaya girip ka-
piy1 kilitledim. Sanki odama gelmeye yeltenecekmisg gibi.
Kimi kimden koruyordum?

Ona sarilmak isteyen bendim. Bu neden olmusgtu onu

bile bilmiyordum.
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Fisilt1 isimli genclik dergisinin binasi ¢ok da biiyiik
degildi. Benim bulundugum kat, depo biiyiikligiindeki
basim iglerinin yapildig1 katin hemen iistiiydii. Iki yapil
kiginin yan yana gegemeyecegi merdivenlerin bitiminde
kars: kargtya kaldigim sahne ilk anda beni dondurdu. Tuna
Holding'i ve gérkemini g6rmiis biri olarak burasi bir anda
cok kiigiik, dar ve dolu goziikmiistii. Tuna Holding'in in-
san1 buzdan yapilmug bir satoda hissettiren atmosferinden
bir parca aramamin sonucu koca bir higlikti. Burada her
sey baklavanin dilimleri gibiydi. Kat kat ve yogun. Birey-
sel masalarin tistiinde tiiylii kalemler, aile resimleri, oyun-
cak maymun ve stres topu gibi kigisel esyalarin disinda
ortak olarak bolca k&git, dosya, biiyiik boy kahve fincan1
ve bir de bilgisayar vardi. Masalarinin baglarindaki in-
sanlar biiyiik oranda ciddi goziikiiyorlardi. Alindaki ciz-
giler ve kisilnug gozler odaklanmanin belirtilerini agikca
ortaya seriyordu. '

Ortama biraz daha agina hissettigimde merdivenlerin
baginda dikilmeye son verip yiiriimeye bagladim. Kah-
verengi jaluzilerin arasindan sizmay1 basaran 1sik iceri-
deki tozlarin havada asili kalmig gibi nasil dans ettikle-
rini gosteriyordu.

Bacaklarima dolanan dizimin hemen tistiindeki bol
etegim ve onun istiine giydigim sade bir tisortle buraya
uyup uymayacagima olan merakim insanlarn gozlemler-
ken yavagca sondii. Kimse bankada galiganlar kadar gik
ya da Yesim gibi salag degildi.

“Birine mi bakmuistin, kii¢iik hanim?”
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Elindeki beyaz ve bulutu andiran katmanlar: olan ku-
payla 6ntimden gecip gitmekteyken bir anda duran adam
merakla bana bakmaya devam edince yutkundum.

“Leyla Hanim?”

Adam giiliimseyince sakinlestirici igne yapilmis gibi
gevsedim. Elini omzuma hafifce dokundurduktan sonra
“Buradan,” dedi.

Calisma masalarinin arasindan riizgér gibi gectik. Dik-
dortgen seklindeki ofisin sonundaki beyaza boyanmis ve
ahsaptan ¢ok cama sahip kapiy: tiklattiktan sonra cevap
beklemeden act1. Benden 6nce iceri adim athiginda tered-
diit edip digarida kaldim. Konugmay1 duyabiliyordum.

“Bir bayan seni artyor.”

Saniyeler sonra Leyla Hanim digar ¢ikti. Yiiziine yor-
gun bir giiliimseme yayildi. Kolunu omzuma doladi. “Yeni
asistarun Kayla. Kayla, bu tuhaf adam da senin muhatap
olacagin tek kisi.” Tek kagini yukar: kaldirdi, “Benim ha-
ricimde,” diye ekledi.

Leyla Hanum'in sag renginin ikizine sahip olan adam
giiliimseyerek kendini tanittl. “Yagiz.”

Konugsmama firsat olmadan Leyla Hamum kulagima
dogru egildi. “Burada calisanlari ne kadar seversem se-
veyim, hepsi ¢omez goérdiigii kisiden hizmet bekler. Ya-
g1z haricinde kimsenin isteklerine kulak asma. Umutun
ozel emri.”

Bagimu salladim. Leyla Hanim odasina geri déndii
ve ben de Yagiz Bey'in pesine takildim. Masas1 Leyla
Hanim'in odasina ¢ok yakindi. Diger masalardan ayrilan
bir alandaydi. Sonradan 6grendim ki, ben Leyla Hanim'in
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asistaninin asistam olmustum. Yani kontrol Leyla Hanim'in
da dedigi gibi hala doktorumdaydi.

Isim gok zor degildi. Dosyalari bag harflerine goére ad-
landiriyor, iki harften aymi oldugunda yanlarina bir ra-
kam ekliyordum. Daha sonra alfabetik siraya gore onlari
siraliyor ve tiiriine gore olan biiyiik dosyaya yerlegtiri-
yordum. Magazin, miizik, kitap, spor, sinema, tiyatro ha-
berlerinin yaninda astrolojinin giincel haberleri, yaklagan
sehir ici etkinlikleri de bu dosyalarin arasinda bulunu-
yordu. Oniime birakilan kagitlar tiirlerine gére siniflan-
dirmak, adlandirmak ve sonra bir iist diizeyde yeniden
siniflandirmak 6glene kadar stirmiistii. Yag1z Bey ile bu
siirede ¢cok az konusma imk&nimiz olmugtu. Genelde Leyla
Hanim'in odasiyla kendi masasi arasinda volta atip duru-
'yordu. En az yirmi kez nasil gittigini sormus, on iki kez
de 6gle molasina az kaldigini sdyleyerek beni motive et-
meye calismistl.

Mola vakti gelip catthginda da biiyiik bir cogkuyla “Gi-
delim, yavru kurt!” diyerek beni, benim i¢in ayrilmg kare
seklindeki masanin bagindan ayirdi.

Ogleden sonra ige geri dondiigiimde tempom degisti.
Dosyalar argive yolladiktan sonra, Yagiz Bey'in Oniime
biraktig1 bilgisayarda koge yazilarindaki imla hatala-
rin1 kontrol ettim. Géziimden kagan bir gey var mu diye
ikinci defa tistlerinden gectim. Yagiz Bey bana kahve ge-
tirdigi sirada derginin magazin béliimiiyle ilgili calisan
Zeliha ile tarugtim. Giiliince iki yanaginda da derin gam-
zeler oluguyordu. Kisa saglar1 bukle bukleydi. Bu tath ha-
liyle oldugundan daha kiiciik gésteriyordu. Bundan mem-
nun olarak yagini rahatca sdylemisti. Bes dakikalik kisa
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sohbetimizden sonra kendi masasina geri déndii. Aksama
dogru birkag kizla daha tanigtim ama higbiri Zeliha ka-
dar sicakkanl degildi.

“Artik eve git, caylak. Bugiinliik bu kadar.”
“Ama siz...”

“Doktoru tehlikeli caylaklar i¢in ¢alisma saatlerimizin
sonuna geldik. Leyla telefonda, o yiizden iginin bittigini
haber vermek bana diistii. Git artik!”

Yagi1z Bey beni sandalyemden kaldirip cantami om-
zuma taktiktan sonra merdivenlerin bagina kadar ugur-
ladi. Basamaklar: indigimden emin olduktan sonra arka-
sin1 doniip uzaklagt.

Basim atélyesi sabahkinden daha seyrekti. Sayfa ko-
kularinin arasindan gecerken adim atmakta fazla acele et-
medim. Kitap kokusu oliimsiizliik iksiri gibiydi.

Igime daha ok gektim ve yiiriimeye devam ettim.

Agir demir kapiyl ittirmek igin bir omzumu kapiya
dogru bastirmam gerekti. Omzumdaki tozu silkeledik-
ten sonra yere daha saglam basarak ytiriimeye bagladim.
Basimdaki agriy1 o anda fark ettim. Tiim giin bir seyler
okumak, gbziimiin éniinden harflerin gecmesi zihnimi
yormustu. Bunu calisirken ¢ok fark etmemistim ama ke-
limelerden uzaklastigimda beynime bir anda agirlik ¢ok-
miistii. Gozlim kararinca elimi alnima yasladim. Sende-
leyince durdum. Hayir, bayilmak istemiyordum. Yoksa
babam calismama asla izin vermezdi.

“Kayla!”

Bir kap1 sesi duymustum ama bu seslenen...
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“Neyin var? Bana yaslan.”

Bilegimi ve belimi tuttugunda ytikiimii ona verip gog-
siine yaslandim. Bagimin dénmesi ve géziimiin karaltisi
gecene kadar sessizce durdum.

“Seni burada gérmeyi beklemiyordum,” dedim ve hala
dénmekte olan bagumu fazla cevirmeden burnunu gégsiine
stirttiim. Vanilyanin hazinesi buradaydi. Dug almusti. Va-
nilyali dus jelini kullanmigt1 iistelik.

Eli sirtimda gezinirken, “Iyi ki de buradayim. Seni ara-
baya gotiirelim,” dedi. Yine ¢ok hareket etmeden bagimu
yukar agag1 salladim ve gézlerimi agtim. Mercedes ile ara-
mizdaki uzaklik bir anda géziimde biiytimiistii ama ken-
dimi Meric’e tagittiracak degildim. Diin olanlardan sonra
bu ilk karsilasmamizdi. Benim diisiinmeye firsatim bile
olmamustt. Gece uykuya dalana kadar yatagimda gecen
slireyi saymazsak hi¢ diigiinmemigtim. Simdi de diigii-
necek durumda degildim.

Meri¢'in eli belimde arabaya kadar yiirtidiim. Bir kere
kucagina almay: teklif etti ama hemen reddettim. Sonunda
Mercedes'’e ulagtigimizda giiliimseyerek koltuga yerlegtim.

“Bana su alir misin?” diye sordugum sirada Merig ke-
merimi bagliyordu.

Hicbir sey demeden arabanin arkasindan doland: ve
kosedeki biifeye yiiriidii. Basimu deri koltuga yasladik-
tan sonra gdzlerimi kapadim. Ne kadar zaman gegti bil-
miyordum. Merig arabay1 ¢alistirdiginda gozlerimi agtim.
Meric¢’in uzattig1 posette bir sise su, bir portakal suyu, bir
fistikl1 cikolata ve bir de Marlboro paketi vardi. Her za-
mankinden.
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Sadece su sigesini aldigimda bana kaglarini gatarak
bakti. “Kan gekerin diigmiis olabilir. Cikolatay1 ye ve
meyve suyunu ic.”

Ana caddeye ¢itkmadan 6nce kulakligini takti ve birini
aradi. “Cikolata!” diye uyarinca paketi elime alip actim.
“Merhaba, Umut Bey,” dediginde hizla ona déniip “Ne
yapiyorsun?” diye fisildadim. Gozleri yola odaklanmigti.
Kogeden donerken tekrar konustu. “Kayla’y1 almaya gel-
migtim. Bir anda bag1 déndii. Bu ne kadar normal?”

“Ben iyiyim!” diye solusam da Meri¢ tatmin olmadi.

Kontrolcii olmalar: beni daha da hasta hissettiriyordu
ama onlar1 bir gekilde anliyordum. Sonu morgda biten
filmleri 6zenle aragtirip bir liste ¢ikarmig ve sonunda her
gece bir tanesini izlemistim. Hissettigim sey berbatt1. Kim-
senin bagina gelmesini istemeyecegim bir gey. Ister iste-
mez kendimi empati yaparken bulmugtum ve bu tepki-
lerini normal kargilamam gerekiyordu. Ben olsam daha
fazlasini yapardim ctinkii.

“Pekala. Onunla konusun. Bu bdyle devam ederse...”
dedikten sonra sustu ve bir siire sonra “Tamam,” dedi. Te-
lefonu kapatip kulakligini ¢ikardiginda “Cikolata,” diye
hatirlatts.

Cikolatadan biiyiik bir 1sirik aldim. Portakal suyumu
da bitirdigimde eve yaklagmustik. Sisenin kapagini kapat-
tiktan sonra, “Bunu neye bor¢luyuz?” diye sordum.

Meri¢ gozlerini yoldan ayirmadan omuz silkti. Sanki
beni is ¢ikiginda beklemesi ¢ok normalmis gibi.

“Haber de vermedin. Daha geg ¢ikabilirdim. Ne ka-
dar daha beklemeyi diisiiniiyordun?”
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“Bundan hoglanmadim. Bedenin bu tempoya hazir de-
gilse birak isi,” diyerek beni tamamen duymazdan gelince
uzatmadim. Onun actig1 konuyla da devam edebilirdik.

“Iyiyim ben. Isimden de gayet memnunum.”

Bakiglar bir an tizerimde gezindikten sonra gozlerini
kist1 ve tekrar yola dondii. Diigiincelerime saygi duyu-
yordu evet. Ne istersem onu yapmam gerektigini savu-
nan iyi bir avukat gibiydi ama tiim bunlardan hoglan-
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