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Gilines Tutulmasi

Sezen Aksin




1. BOLUM

O nceki gece g6ziimii bir dakika dahi kirpmadim. Kalbim hila
agzimda atyordu. Diigiindiikge ategler bastyordu.

Fatih abi ya! Koskocaman Fatih-ABI! Yillarin ulamasiyla bir-
likte: FA-TI-HAA-BI!

Kan, beynime sigratug yerde kalmisti. Durduk¢a soguya-
cagima sinirlendikge sinirleniyordum. Saatler 6nce soyledikleri
hala kulaklarimda ¢inliyordu. Deli sagmasiydi hepsi. Aklim almi-
yordu. Nasil béyle bir sey olabilirdi ya, nasil? Kendimi bildim bi-
leli 2bi diye gagirdigim adam, aklindan nasil béyle seyler gegirebi-
lirdi? Hadi her gey insanlar igin deyip farz edelim ki gegirdi, nasil
boyle hareket edebilirdi? Hangi cesaretle? Resmen okul ¢ikigi beni
pusuya diisiirmiigtii. Gozii donmiigtii 4deta. Séyledigi onca laf-
tan sonra yetmezmis gibi {izerine bir de tutup beni abime gika-
yet etmigti!

Tam bir hédiik! Tam bir pislik!

Kahvalt1 masasini hazirlayan annem, “Kaldir kizim burnunu
su kitaptan da yemeye bagla artk,” dedi. “Okula ge¢ kalacaksin.

Dersim erken baglyyor demedin mi?”
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Burnumun kitaba gémiilii oldugu dogruydu ancak ne okudu-
gumun bilincinde oldugumu séyleyemezdim. Ayni paragrafi sa-
ninm yedinci kez okuyordum. “Dedim.” Onceki sabah demistim
bunu anneme, evet. Ne var ki su an 6nceki sabah bana binlerce ki-
lometre uzakea kalmg gibi geliyordu ve sanki simdiki ben, 6nceki
sabahki benden de binlerce kilometre uzaktaydi; ge¢ kalma ihti-
mali o kizi kaygilandirmak igin yeterliydi fakat o kaygy, artik bu
sabahki bana ait degildi. Bambagka kaygilarim vard1 aruk benim.

Abim, yanimda oturdugu sandalyeden boynunu uzaup,
elimde tuttugum ama okumadigim kitabin sayfalarina bakti. “Sa-
bah sabah vampirli, korkulu da bir geyler...” diye mirildandi om-
zumun iizerinden. lyice yaklasti, okuyabilmek icin gozlerini kist1.
*Bella m1 yaziyor orada?”

Bella isminin abime bir gey ifade ediyor olusu ¢ok tuhaft.
“Evet, n'olmug?” diye sordum siipheli gozlerle. Abimin Alacaka-
ranlik* serisini okumug olma ihtimali, lijenmeden ve de sikéyet
etmeden yerinden kalkip herhangi bir i§ yapma ihtimaline egitti.
“Duymugs muydun Bella’ys?”

Kahramanimiz Bella, hikiyenin baginda istemedigi bir yolcu-
luga gikmaya zorlanir ve gittigi yerde gizemli bir yabanciyla kar-
slagir: Bana her daim heyecan veren bir kurgu kligesiydi bu. In-
san bazen icinde yasadigy diinyanin kaygilarindan uzak, sadece
okudugu diinyada, o kurallar dihilinde maceralara atilmak isti-
yordu. Iste benim de ne zaman canim sikilsa ne zaman gergekler-
den uzaklagmak istesem, elim bu serinin ilk kitabina giderdi. Isler
sarpa sarmadan da kitabi kendimce belirledigim mutlu sonda bi-
rakirdim. Kitaplarima goziim gibi bakmama ragmen, kitabin ilk
birkag yiiz sayfasi terapi niyetine defalarca okundugundan, cildi
eskimig, kapaginin kenarlari da hafiften kalkmaya baglamigti.

* Alacakaranbik (Twilight), Stephenie Meyer tarafindan kaleme alinmig fancastik
geng-yetiskin serisi.




SEZEN ARSIN 9

Ancak ne yazik ki o sabah terapi ilk kez ise yaramiyordu. Ak-

imdan gegenlerin giiriltiisii, okumaya ¢ahisugim saurlara baskin
ikiyordu.

Abim kitabin kapagini kivirdi. Ismini yiiksek sesle, “Alaca-
:aranhk,” diye kiiglimseyerck okudu. Yapigkan pis bir geye do-
cunmugcasina elini ¢ekti kapaktan. “Filmlerini seyrettim ben bu-
wn,” dedi iskenceyle es degermis gibi.

Hem de film/eri. “Ve bu deneyimden fazla memnun kalmiga
senzemiyorsun. Neden birden fazlasini seyretme mecburiyeti his-
ettigini sorabilir miyim acaba?” Alacakaranlik seyreden abimin
1ayali bile kafamda canlanmiyordu.

“Mavera,” dedi, kahvalu niyetine bozuk balik yemis de her an
<usabilirmig gibi. Hilal abladan énceki en uzun soluklu kiz arka-
Jagini pek de iyi anmazdi. “Alacakaranlik hastasiydi. Cok lazim-
mig gibi bana 6nce serinin seyretmedigim filmlerini seyrettirdi,
sonra kalanlan seyrettirmek i¢in sinemaya siiriikledi.”

Zavalli abim ve kizlar ugruna yapug fedakarliklar... Igte
simdi abimi ¢iglik atan ergen kizlarin ortasinda mahsur kalmug,
sinema koltugunda otururken hayal edebiliyordum. Ahahaha'

Abimin gilesi bununla da bitmemisti istelik. “Kiraplan da
okutmaya ¢aligu ama birinci kitabin ortasinda agirhgimi koy-
dum, bir dur dedim bu sagmaliga.” Bir yandan domates salaralik
tabaginin dibinde birikmis zeytinyagina neredeyse yanm ekmek
bandi. “Yalniz, o Bella da nasil miy muy bir geydi...” Koca ekmegi
bir ¢irpida agzina sokugturdu.

Seri boyu Bella'nin karakter olarak inanilmaz biyiik gelisim
gosterdigini séylemek miimkiin degildi ama on yedi yagindaki bir
kizdan da hayaun sirrini gozmesini beklememek gerekirdi. “Lise
ogrencisi kiz. Kendine yeni bir yerde yeni bir hayat kurmaya ¢a-
hsiyor iste...”

Bana fazla kulak asmadan, bir yandan agzindaki lokmay: ¢a-
ytyla gotiirtiip bir yandan da sdylenmeye kesintisiz devam erti
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abim: “Ka¢ yaginda adamsin, o kizin nesini sevdin acaba? Diigiin-
celerini duyamiyormug-mus.”

“Insanlarin diiiincelerine maruz kaldig1 onca yildan sonra bir
kerecik olsun kargilagti sessizlik adama huzur vermis olabilir...”
diye ergenlik hayallerimi savunmaya yeltendim.

“Kizin kafasindan kayda deger bir sey gecmediginden olabilir
mi acaba o huzur veren sessizlik?” Abim simdi bana hayretleriyle
birlikte teessiiflerini de sunarak, “Kiz, kapanin elinde kalacaku
neredeyse,” dedi. Akabinde hemen de burun kivirdi. “Cazibesini
hig anlayabilmis degilim... Yok efendim diger kizlar gibi degilmig
de ¢ok farkliymis da. Sirf kamyoneti var diye mi?” S$éyle de bir
degerlendirmede bulundu gabucak: “Gergi o parlak herif neydi ki
sevdigi kiz ne olsun. Benimki de laf.”

Kitaba dair kendime bile itiraf etmekten kagindigim sorunlu
noktalar yok degildi. Bella, okudugum en miithis kadin karakter
de degildi. Fakat Edward Cullen, ergen Nil'in kirmizi gizgisiydi.
“Niye dyle diyorsun ki ama?” derken elimde olmadan yakinir gibi
ikt sesim. “Giiglii, karanlik, gizemli bir vampir kendisi...”

“Vampirligi ¢ikar. Ne kald1 geriye? Diimdiiiiz, bildigin erkek
iste,” dedi. “Adamun tek olay1 ne hikmetse o miy miy kiza aniden
¢ilginca isik olmasi. Ben kotiiyiim, benden uzak dur triplerine gir-
mis. Bir yle bir béyle. Hi¢ yagina bagina yakigtyor mu o denge-
siz ergen hareketler?” Abim 6limciil darbeyi vurmaya hazirdi ar-
uk. “Surf giineste parliyor diye mi o kil oldugun ortalama yurdum
erkeginden farkli?”

Biraz alinmistim agikgasi. “Bu ne sagma bir karsilagtirma?”

“Hakikaten sagma bir kargilagtirma oldu ¢iinkii adam bildigin
psikopat. Biz yaninda melek kaliriz.”

Her ne kadar ben yok saymak istesem de abimin parmak bas-
ug: iizere Edward’in baz: arizalars vardi: Bella'nin her hareketini
kontrol etmek istiyordu, bazen kiz orada yokmus gibi onun adina
konugup onun adina kararlar aliyordu... Ondan kosulsuz itaat
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bekliyordu, arada itip kakip saga sola ¢ekistiriyordu. Sapik gibi
siirekli kizin pesindeydi, geceleri gizlice odasina girip uyurken
onu izliyordu...

Boyle siralayinca... Biraz...

Ama iste Bella'yr agini gok seviyordu ya hani. Ufak tefek kis-
kangliklari, baskici sapik hareketleri hep bundandi. Ustelik bu,
Bella'nin da hosuna gidiyordu. Oyle yazilmisu kitapta. O yiizden
okur olarak biz de kabulleniyorduk hepsini. Cok agin tutkulu bir
askt ciinkii onlarinki.

Boyle bakinca seri komple ac1 ve kanla bezenmis toksik iligki-
nin s6zliik karsith@yd: ideta.

Kabul. Bazilarimiz kitaplarda k6ti ya da en azindan tehli-
keli erkeklerin karizmasindan etkileniyorduk ve korkarim ki ben
de bundan muaf degildim. Yakinhk kurmaya ¢ekindigimiz, sag
solu belli olmayan bu kurgu erkeklere anti-kahraman diyorduk.
Burada anahtar kelime, antiye eklenen “kahraman” kelimesiydi.
Davraniglari ne kadar kétii olursa olsun, hatta seri katil de olsa bu
erkekler hala gekiciydiler ve en nihayetinde hili kahramand:lar.
Genelde dihi derecesinde zeki. Karanlik ve gizemli. Biraz Edward
gibi. Cok azictk. Kuyrugum dik, “Filmleri zorla izlemis biri igin
karakrerlerin ruhsal durumuna biraz fazla hikimsin,” dedim.

“Kaytaramiyordum ki. Mavera manyag film bitince soru so-
ruyordu.”

“Hangi takimdandi?” sorusu dékiiliiverdi dudaklannmdan.

“O ne demek?”

“Bella'nin kiminle birlikte olmasini istiyordu? Edward’la mu
Jacob’la mg?”

“O da senin gibi parlak seviyordu,” diyerek beni de kinad:.
“Bak, aranizda pek taraftan yok ama o kurt oglan basta fena de-
gildi. Miilayimdi, efendiydi.” Hikdyede hig degilse bir siireli-
gine takdir ettigi bir karakter vard: yani. “Ama onu da maymun
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etti Bella... Parlak oglan yokken kurda yanla, parlak déndi mi
kurdu sutla. Kurt oglan da sapitip kendinden gegti sonra.” °
Kitabt kapatip annemin tabagima siraladis peynirleri diirtiik-
ledim. Stkinudan diigiim diigiim olmus midemin tek bir lokma
bile alacak hali yoktu. Degil ki kitabi savunacagim. “Bu serinin
herhalde hedef kitlesi sen degilsin. Sen istemeden maruz kalxmg-,;

»

sin. :
“Sense isteyerek bu geye maruz kaliyorsun. Cok ilging gergek-

ten.” Bir durup siizdii beni. Sonra da géz ucuyla ayrag sikigtirdi-.
gim kitaba baku. Kagn: hiziyla okudugumdan bu terapi turunun

heniiz baglarindaydim. “Sen de en az benim kadar hikiyeye hi-

kim olduguna gore, kitab1 daha 6nce en az bir kez okudugun so-

nucuna varabiliriz sanirim.” \

Abimin en olmayacak giinde, okudugumu gérdiigii kitab1 ha-
yaunda ilk kez didikleyecegi ve kendince okuma zevklerim iize-
rine yorumlarda bulunacag: tutmugtu. Kendi hilimde kitap oku-
maya ¢alistyorken (ve fena hilde bagaramiyorken) neden sabah
sabah gelip bana bulagmigt1 sanki?

Feminist olma iddiasina sahip bir birey olarak vampir Edward
Cullen’la Bell2'nin hikayesini bilmem kaginci kez okumakean gu-
rur duydugumu sdyleyemeyecegim fakat zaten kitabin feminist
bir manifesto ya da mitkemmel bir edebiyat 6rnegi olmak gibi bir
kaygisi yoktu. Okuyanin da bu kitabs okurken béyle bir kaygisi
olmadig1 agiku, bir kagigti sadece. Cekilecek gilem varmig ama.
“Okudum birkag kere,” diye kabul ettim. Canim her sikkin oldu-
gunda ilk kitabin dértte iigiinii yeniden okudugumu itiraf etmem
sart degildi bence.

“Buradan sevdigin bir kitap oldugu sonucuna da varabilir mi-
yiz?”

Simdi dyle ¢ok abartmaya da gerek yoktu bence. “Okurken
eglendigim bir kitap diyebiliriz.” Bu agiklamanin ilk eglenmedi-
gim zamana denk gelmesi ayrica talihsizdi tabii.
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“Bol keseden atufin nutuklann izerine gimdi okudugun
hikiyeye bakiyorum da...” Dudak biiktii alayla. “Bana biraz tu-
tarsiz geliyorsun, hi¢ kusura bakma.”

Tutarsizmigum. Aynica tutarh olmak zorunda miydim? O sa-
bah hig de 6yle bir zorunluluk hissetmiyordum. “Vakit gegirmek
icin okudugum bir gey bu.” Bakiniz, en sevgili ergenlik kitabim
hemen sativermem dikkat ¢ekici. “Sabah sabah ne ¢ok ¢ikanm
yapun.”

“Sen de normalde pireyi deve yaparsin ama bakiyorum da
adam katil de olsa, hayatta kalmak igin kan da i¢se, kizs sonunda
kendine de benzetse, disko topu gibi 151l 151l parlayinca umurun
olmuyormus.”

“Kiz, bagindan beri kendisi vampir olmak istiyor.”

Bagka tiirlii nasil sonsuza kadar birlikte musmutlu yagayacak-
lardi? Kanli olsa da en nihayetinde bu bir peri masaliydi. Edward
pasparlak hayatina devam ederken, Bella yaglanip 6lemezdi. Her
masalda oldugu gibi, bu masalda da agilmasi gereken birtakim en-
geller mevcuttu. Mutlu sona ulagabilmek i¢in denmesi gereken
bedeller olacaku pek tabii. Vampir olmak da bu bedellerden bi-
riydi iste. Kizin kendiliginden vampir olmak istiyor olusu (hatta
bunun igin yalvarmaktan helak olugu), okur olarak bu bedelin
Oyle ok da agir bir bedel olmadigini kabul etmemizi saghyordu.
Karanlik gocuk da saf kiz sayesinde boylelikle kurtuluga ermis ola-
caku.

“Kizin kendisi sonsuza kadar kan emici olmay isteyince bura-
daki sorun ortadan kalkiyor mu yani?”

Sorunun bana bir mikrear kal getirdigi dogrudur.

Giin gegmiyordu ki abim beni dumur edecek yeni bir sey yap-
masin. Abim ama yapiyordu bazen bdyle geyler. Karsimda bu ra-
undu kazanmanin verdigi haklt gururla, mutfak 1giginin altinda
ckstra parliyordu alun sagh abim (bir Edward olmasa da). Di-
sarida sisli ve karanlik bir giine uyanan mahallemize (bir Forks
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olmasa da) bakarken, su gergekle barigmam gerektigini du;lln-
diim: Bazen sorunlu kitaplar da okuyabiliyordum ben. ‘.

Gergek hayatta Edward gibi adamlarin kurtuluga ermesi, ki-
taplardakinden ¢ok daha mucizevi bir seydi. Abimin durduk yere
ortaya ¢tkardi geliskim de tam burada devreye giriyordu. Benim
de yakindigim, popiiler kiiltiirde yaratlan erkeklik algistyla ya-
kindan alakali bir seydi bu. Kotii davraniglanin diillendirildigi,
tacizin kabul edilebilir oldugu anlamina gelen mesajlar siirekli ve
istikrarl bir bigimde topluma verildiginde, sevilmek kargiiginda
ac1 gekmeye razi -ve hana istekli- kadinlar da yetisiyordu. "

Ve fakat boyle derin sosyolojik ve de psikolojik tahliller igin
saat fazlasiyla erken degil miydi? Ayrica benim kafamin iginde
kiigiik Fatih abiler tepiniyordu. “Fantastik bir kitap bu. Gerge-
kiistii yani,” diyerek kestirip atmaya galisgum. “Gergek haylatta
vampir yapilma opsiyonun olmadi: siirece ¢ok da takilmamak
lazim yani,” dedim, parmak uglarimla ince ince agriyan sakakla—
rim1 ovugtururken. Bu konu kapansa aruk iyi olacaku. E

Abim, kitaba uzanip kapagin 6n yiiziinii kendine dogru’ ge-
virdi. Ve nedense iyice tiksindi kitaptan. “Al iste, yazar1 da kadin-
mug,” dedi. “Yazan erkek olsa sizin tayfa adami dogduguna pis-
man ederdi, eminim.”

Bizim tayfa kim oluyordu tam olarak?

Simdi tereyagli ekmegini 6zenle bir parmak kalinliginda balla
kaplarken, “Sabahtan aksama kafamiz: iitillemeni hakli ¢ikara-
cak kadar gergek bir feminist misin, bir tereddiide diigmedim de-
gil...” diyerek tereyagl balli ekmeginden'aldigs isirikla dilimin
yanisini ugurdu. “Biraz isine geldigince yanip doniiyor gibisin,
cirkin.”

Abim tarafindan ger¢ek bir feminist olmamakla mi suglaniyor-
dum ben su anda?

Celiskilerimin olmasi gergek bir feminist olmama engel miydi?
Feminist olmay: da gegtim. Celigkisiz insan var miydi? Abimle
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miicadele edecek giicii kendimde bulamadigymdan, yine en iyi sa-
vunma saldindir diisturuyla, “Alakan olmayan konularda bu ka-
dar net ahkim kesmesen mi acaba?” diye konuyu yeniden ka-
patma girisiminde bulundum.

Fakat abim pes etmiyordu. “Sayende epey tanig olduk mev-
zuyla,” dedi, tanig olmasi feminist diigince uzmam olmasiyla ey
anlamliymiggasina.

Sikint1 guydu ki abimin tanis oldugu feminizm, kismen kendi
kafasindan uydurdugu bir feminizmdi ve o feminizm, bana vam-
pir kitabi okutmayacak kadar kau kurallrydi. “Senin kafandaki
gibi standart, biitiin feministlerin fikirlerini kapsayabilecek bir fe-
minizm yok.”

“Herkesin feminizmi kendine diyorsun.”

Evet, ¢ok dogru. Herkesin feminizmi kendineydi! Annem ka-
din olmanin dogru bir yolu olduguna nasil inanryorsa, feministle-
rin bir kismi da dogru ve kusursuz bir feminist modeli olduguna

. inaniyordu. Fakat kusursuz insan olmadif gibi kusursuz feminist
denecek bir organizma da olmamaliydi. Feministler inang ve dav-
ranislarina gore esas feministler ve sabte feministler olarak ikiye ay-
rilmiyordu. “Bir nevi.”

Abimin uzman gériisii ok bagkaydi fakat. “Isine geldigi gibi
yani. Bu ne perhiz bu ne lahana tursusu demezler mi adama?”
Gevrek gevrek giildii. “Pardon kadina? Yurdum erkegi kotiilerin
koriisii, elin kan emicisi bag tac1.”

Elin kan emicisi gergek degil diye bagirmak igin agzimi1 agama-
dan haslanmis yumurtalan tabaklanmiza dagiurken, “Bak yine
heyheyler geliyor bana,” diye annem araya girdi. “Igim karard:
sizi dinlerken. Susayim susayim, muhatap olmayayim diyorum,
kendi kendilerine sikilir susarlar diyorum ama nerede? Hortak-
lar, ugursuzlar kahvalt masasinda konugsulacak sey mi Allah ag-
kina? Beti bereketi kagu sofranin,” diye gikisu. “Neden durup du-

" rup birbirinize saniyorsunuz siz? lyice psikolojiniz bozuldu. Bir
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doktora mi gostersek acaba?” Cikciklad: ikimizi de ayiplayarak.
“Giines de patlamig zaten. Kiyamet koptu kopacak, siz anca béyle
kedi kopek gibi birbirinizi yiyin. Vallahi yutuverecek Diinya'yn.

Feminist, hortlak demeden herkesi cayir cayir yakacak.” )

Tuhaf bir demografi.

Opysaki ben Giineg'in kizil bir dev hiline gelip Diinya’yx yut-
masina nereden baksak birka¢ milyar yil var zannediyordum.
“Yaa,” dedim. Cok da haber degeri tagidigindan emin olamamug-
um verdigi kiyamet alametinin. Giines miitemadiyen patlamlyorv
olsa nasil yildiz sinifina girecekti? “Zaten diizenli patlamiyor mu?”

“Oyle senin bildigin patlamalardan degilmis bu, Nil Hanim,”
dedi annem, yiiziinde abiminkini aratmayan eksimik kiigiimser
bir ifadeyle. “Radyasyon firtinas: dediler haberlerde. Bugiin yarn
Diinya'ya ulagirmig. Mumla pil stoklayin diyorlar. Kazalar olabi-
lir diye uyardilar. Trafik lambalar1 bozulacakmus. Elekerik §cbckc-;
leri patlayacakmug, radyo yayinlan kesilecekmis, ayol sigorta ku-
rumu bile dnlem almag!”

Annemin bu sabahki sessizliginin nedeni kafasindaki felaket
senaryolariymis meger. Yalniz bu saydiklarindan cayir cayir yana-
cagimiz sonucu ¢tkmiyordu bence. “Ya radyasyon zehirlenmesi
gegirirsen,” dedim kendimi tutamayarak, “iyi ki 6nlem almug si-
gorta kurumu. Ne olur ne olmaz.” 3

“Sen ge¢ dalgani,” diye misliyle cevabimi alacaktim tabii.
“Ugaklar, uydular diigecekmis...”

“Ugak dedin de...” Abim de meselenin ehemmiyetini en fazla
benim kadar anlayabilmisti. “Bizim jetin 100 bin bakimi geldi
de gegiyor,” dedi. “Yoriingeye bizden habersiz uydu mu firlatun,
anne, ne bu telag?”

“Size bir sey anlatanda kabahat zaten!” Ne var ki hizin1 alama-
dan anlatmay: siirdiirdii: “Kulagina yapisik o cep telefonu cayir

cayir yandiginda gorecegim ben seni.”
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Abim bu noktada bir kulak kabartti. Cep telefonu yanarsa na-
sil giinde ortalama beg saat Hilal ablayla kavga edecekri?

Annem son siirat devam ediyordu: “Beynin ayanni bozup
depresyona da sokuyormug!”

Bir giines firunasi depresyonum cksikti su an!

“Viicut saatini bozuyormusg, uyku diizenin alrist oluyormus,”
diye, duydugu kotii haberin saugina adamadan devam ett an-
nem. “Kendini durup dururken yorgun, kéti hissedermis insan.
Bu kemiklerim sabahtan beri sizim sizim sizliyor, neden?”

“Giines'ten,” dedim hemen. “Viicut saatini bozmusg.”

“Yersiz 6fke nobetleri, huzursuzluk, bag agnlan, tansiyon, ¢ar-
pinu, kalp krizi, inme... Her sey olabilir.”

Daraldim yemin ediyorum. Zaten masaya oturmadan da pek
genis oldugumu séyleyemeyecegim.

“Bak, o uyku kism1 dogru olabilir,” diye minldandi abim. An-
nemin 6ne siirdiigii teorilerden, isine geleni aklina yanracaku pek
tabii. Bana yanardiner diyen adama da bak. “Ben de neden bu sa-
bah her zamankinden daha zor uyandim diyordum...”

“Her zamankinden daha zor oldugundan emin misin?” Abim
kaynagini belirleyemedigimiz bir radyasyona siirekli maruz kali-
yordu bana kalirsa. “Benim bildigim, zararh radyasyon bize gel-
meden atmosferde emiliyor.”

“Bir geyi de bilme,” dedi abim.

Annem, “Bu sefer iste o senin bildigin emilebilen radyasyon-
dan degilmis demek ki. Uzmanlarin herhalde bir bildigi var,’
dedi. Benim de uzmanlardan daha iyi bilecek hilim yoktu ya?

“Hep muhalefet anne bu, bilmiyorsun sanki,” deyip bana
dondii. “Onlemini al, ne olacak? Zararh mi qikarsin?”

Giineg'ten gelecek radyasyona kargi bireysel olarak nasil bir
6nlem alabilirdim acaba? “Istersen sen 6nlem olarak kafana alii-

minyum folyo gegcir, diikkkina dyle gidersin. Gelen radyasyonu ol-
dugu gibi kafandan sektirir, uzaya geri firlatursin.”
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Pis pis baku bana. Konuyla ¢ok alakali olmamakla birlikte,
“Zaten diin gece de oglanin teki eve biraku...” ciimlecigi biiziig-
mii§ dudaklarindan zar zor ¢iku. “Hala bana laf yetigtirmenin pe-
sinde.”

Ben de diyordum ki vampirler ve feminizm iliskisini irdele-
meyi birakip bu konuya ne zaman gelecegiz. “Ne olmug birak-
tysa?” Sen onu bunu birak da esas burnunun dibinde neler yaga-
niyor, ona bir bak istersen.

“Yine diyecegim ve cuk oturacak: Bu ne perhiz bu ne lahana
cursusu?”

“Yani?” diye sordum kayitsiz. “Odev de mi yapmayacagim
ben aruk?” 8

“Hi¢ haberin yok, Necla Hanium! Tutturmugsun bir kiya-
met,” dedi déniip anneme. “Kimleer kimlerle berabeer??”

Annem sabir diledi kendi kendine, kalkip biten ¢ayini taze-
lerken, “Ne var bunda?” diye sordu. “Oglan sag olsun kapinin
oniine kadar getirip birakmig igte. Ne mutlu onu yetigtiren anaya-
Oliimlii diinya. lyilik eden iyilik bulur,” dedi. Sonugta hazir kiya-
met de kopuyorken iyilik etmek, cennet yolunda hepimizin men-
faatineydi. o

Annemden aradig1 faydayr gérememisti abim kisisi. “Boyle
yanardoner feminist mi olurmug? Oh ne 4li memleket.” Durdu
durdu, daha iyi bir kelime secemeyip, “Kitii feminist, sen de!”
diye yumurdad..

Bu da yeni ¢itkmigti. Her konuda oldugu gibi feminisdigimin
niteligi s6z konusu oldugunda da karar mercii elbette ki abim
olacaku. Ne zannetmigtiysem ben? Nasil oldugunu anlayamamug-
um ama bir gekilde kendimce magdur, ona gore kétii bir feminist
olarak suglu olmay: bagarmigum. “Gordiigiin gibi yurdum erkek-
leriyle bir derdim yok.” Aluni gize gize, “Arkadas olabiliyorum
pekili kendileriyle,” dedim. Y

O arada nihayet babam da bize kauld.. e
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Daha adam oturamadan, “Baba, bundan béyle bu ¢irkin eve
gece gelmeyecek,” diyerek aliiminyum folyonun intikamini pegi-
nen tahsil ecti abicigim.

Babam, “Dersi oluyor, oglum. Sen karigmasana,” dese de abi-
min bunu siik{inetle kargilamasi elbette ki beklenemezdi.

Oyle kolay kolay geri piiskiirtillemeyen kimul zararhsi, giizel
yerden vurmay: da bilirdi her daim. “Zaman kéti, baba. Haber-
leri izlemiyor musun?” Babam haber de izliyordu izlemesine ama
esas ilgi alani diziydi. “Arkadas falan diye sayikliyor ama yeri ge-
lir, insanin arkadagina bile giiven olmaz. Gegen gordiim, kizin
teki kandirmig arkadagini, kadin ticareti yapan mafyaya satmug!
Bizimki de saf zaten. Inanir hemen.”

Sensin saf.

Zavalli pamugumun gozleri biiyiidii, 8dii koptu. “Allah koru-
sun, oglum, o nasil konugmakmig? Kétiiyii ¢agirma.”

“Gergekler bunlar, baba. Arkadasi falan da eve birakiyor
arada.” Maksimum dramatik etki icin biraz bekledi. Sonra, “Bi-
rakmasin!” diye patladi kesin bir yargiyla. “Gerekirse alinz biz
kardegimi.”

Yaa bilmesek kosa kosa da gelip alacagina inanacagiz hemen.

Babam gergekler karsisinda, beni de iizmeye gonlii raz1 gelme-
diginden, kendince orta yolu buldu. Ne sis yansin ne kebap: Ba-
bamin hayattaki mottosu. “Kizim, sen isini olabildigince erken
bitirmeye ¢alig. Bitmedi diyelim. Séyle bize, biz seni gelir alinz
gerekirse. Diigme gece gece yollara.”

Babam hizlica birkag lokma atigtirds, arasina peynir domates
sikigtirip diirdiigi ekmek dilimini yolluk yapt, abimle birlikte
ayaklandi. Sanki az 6nce kibar kibar olaganiistii hil ilan etmemis
gibi, “Okuldan gelirken yag pasta al e mi, kizim? Ogleden sonraya
kalmiyor,” diye tathis taths siparisini verdi. Boyle tathg bir siparisi
geri cevirmek ne miimkiin. “Aklinda olsun, aksama misafirimiz

var, okuldan dogruca eve gel. Aman gecikme, oldu mu, yavrum?”
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Abim kisisi mutfaktan ¢itkmadan, déniip bana géz kirpu. Bir
de opiiciik atu. Kimil zararliss iinvani nasil da yakisiyordu su si-
fata. “Gecikmem. Erken bitiyor dersim,” diye mirtldandim arka-

larindan.
Kap: agilip kapandiktan sonra annem masay1 toplamaya gi-
risti. Berk uykusunu alabilsin diye kahvalu kumanyasini ¢oktan

hazir etmigti. “Sende de hig akil yok, Nil.”

Orasi muhakkak. Diin gece itibariyla ben kendim de ikna ol-
mugtum sahsen. Hig akil yoktu bende. Ama hig. Abim de hak-
liydi. Safum ben. Saftirikler iginde en bayrak sallayani hatta.

Elindeki tabaklari lavaboya birakip, “Erkekler duymak iste-
diklerini duyar, gérmek istediklerini gériir, kizim,” dedi annem,
yiiziinde gérmiis gegirmis bir ifadeyle. “O yiizden sen de onlara
duymak istediklerini soyleyip sadece gormek istediklerini goste-
receksin ve yoluna bakacaksin. Hig laf yetigtirerek de geneni yor-

mayacaksin.”
Bir bilse. Ispiyonlanmadan 6nce tam da 6yle yapiyordum ben

zaten.

Istahim sifir eksi bes, derin bir i¢ gekip ben de ayaga kalktum.
Tabagimdakileri bitirecegim yoktu. Biraz daha oyalanirsam uyu-
madigim hilde ciddi ciddi okula ge¢ kalmay: bagaracaktum.

“Giineste kalma sakin. Pek kulak asmadin ama sen sakin yine
de,” diye uyardi annem. “Zaten hassas cildin. Bagimiza is alma-
yalim.”

Kisin ortasinda bagima is alacagim kadar giinesi nereden bu-
lacaktumsa. Sen bana sabir ver Allah’im. “Olur, kalmam giinegte,”
diyerek ayaklarimi siiriiye siiriiye ¢itktim mutfakean.

vy
w. %,

Milletin arabasina binmemin resmi olarak yasaklandigs o giin,
okul doniisii bagima gelenlere hili inanamayip diisiincelere dal-
digimdan, durag kagirmama ramak kala $ehrekiistiide metrodan
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kendimi zar zor digar1 atabildim. Kogtura kogtura metro merdi-
venlerini ¢tktim. $ansliydim ki 35-C de hemen otobiis duraginda
beni bekliyordu. Vakit kaybetmeden aceleyle BursaKart’im1 oku-
tup dolu otobiisiin arkalarina dogru ilerledim. Kisa mesafeye rag-
men, trafigin her daim sikigtk oldugu yokustan Cakirhamam’a
varmak dakikalar siirdii.

Otobiis, Atatiirk Caddesi’ne onlarca dur kalk sonrasinda an-
cak varabildiginde, arkalardan kapiya dogru memnuniyetsiz-
lik homurtulan esliginde ilerleyip Kafkas’in 6niinde indim. Gii-
nes (gergekci olmak gerekirse giinegsizlik demeli) depresyonunu
derinlegtirebilecek, havadaki nemden gévdeleri kararmig, dallan
¢iplak hayalet akagaglarin gevreledigi pastanenin kapisindan igeri
girdim. '

Kasanin arkasinda duran gorevli kiz beni goriince kocaman
gilimsedi. “Hogs geldiniz. Ne arzu etmigtiniz?”

Camekinin iginde sira sira dizilmis rengirenk pastalara bak-
um. “Pasta alacagim da...” Birkag saniye diisiindiikten sonra ¢giko-
latali pastalardan birinde karar kildim. Cilali koyu kahverengi bir
volkani andiran pastanin iizeri vigne pargalariyla siislenmis, kre-
masinin iizerine bitter gikolara pargaciklart rendelenmisti. Agzim
sulanirken, “Su pastay: rica edecegim,” dedim.

Madem seyahat 6zgiirliigiim elimden alinip pasta igi de bana
havale edilmigti, aksam herkes benim sevdigim pastay: yiyecekti.
Su hayatta kimsenin ruhu duymadan kendimce aldigim kiigiik
intikamlar da olmasa...



atih o saate kadar elindeki hicbir ise odaklanamamisti. Nabzimin

| F geceki siddetinden hicbir sey kaybetmeden, bogazinda giip giip
attigim hissedebiliyordu. Sorup duruyordu kendine: lyi mi yapmisti?’
Ne var ne yok sOyleyip kurtulmus muydu gercekten? .
Sica@ sicagina bir hafiflik gelmisti gelmesine ama olayn 51cakh§‘1 ’

gectiginden beri oyle ¢ok da emin olamiyordu. Nil bundan sonra na-

sil davranacakt: Fatih’e? Kiirsat’a sikayet eder miydi? Ederse etsin,

dedi Fatih iginden. Bir de Kiirsat'tan yiyecegi potansiyel dayak i|<;in

endiselenemeyecekti o an. Daha oncelikli dertleri vardi Fatih’in.

Mesela Nil sirf ona inat olsun diye o Mert’in arabasina binmeye de-

vam eder miydi?

Olmaz oyle sey.

Mevzunun Kursat'a intikal etmesiyle birlikte, hi¢ degilse o so-
runa ¢ozulmus goziyle bakabilirdi. Kiirsat 6yle ya da boyle Mert
olacak meymenetsizin ¢anina itinayla ot tikacakti. Ustelik onceki
gece yasadig sokun ardindan, okul-ev arasi ulasim sekli muhteme-
len Nil’in ¢ozmeye ilk tesebbiis edecegi sorunlardan olmasa gerekti.

Kiz1 ciddi ciddi soke etmeyi basarmist1, degil mi? O kadar ki kiz

kendi evinde yoniini sagirmisti.
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Yuzune ufak bir giulimseme kendiliginden yayiirken, yaptigim
yapmis olduguna Fatih de inanamiyordu. Kendini kandirabildigi ki-
sacik anlarda, sOylediklerini soylememis gibi yapiyor; Nil’in ogren-
dikleri karsisinda hicbir tepki vermeyecegine -en azindan olumsuz-
kendini inandirabiliyordu. Ama ne yaznk ki ok yaydan gikmisty bir
kere. Artik Nil biliyordu her seyi ve olumlu bir tepki verdigi de soy-
lenemezdi. Fatih’in ici bir an c1z etti. Ya yine bucak bucak kagarsa
Fatih’ten? Istedi mi toz oluyordu hain.

Fatih kalbindeki ince siziyr yok saymaya ¢alistr. Cuinku tum bun-
lardan daha acil bir sorunu vardi: Aksam Nillere gelip, gorucu olduk-
lanm belli etmemeye ¢alisacak sinsi goruculer.

Fatih aksama kadar onlan etkisiz hale getirecek bir seyler yap-
maliyd ama ne?

Ne yapacagyla ilgili en ufak bir fikri olmasa da, kasanin basinda
oturdugu sandalyeyi arkaya dogru itip kendini inandirmaya calisti@
bir kararlilikla ayaga kalkti. “Tung, ben bi’ Kursatlara ugrayp gele-
cegim.” Sayet aksamki gaynresmi tamsmaya mani olacaksa, dnce
son dakika gelismelerine hakim olmas) gerekirdi.

“Tamam abi.”

Fatih, Patik’in esiginden adimim attiginda, Kirsat kasamin ba-
sinda, olaganiistii bir dikkatle gazetenin spor sayfasim okuyordu;
Fatih'in geldigini fark etmedi bile. “N’aber, Kirgat?”

Kursat’tan herhangi bir tepki gelmedi. Fatih de diikkann igine
kadar girip usulca yaklast1 ve Kursat'in omzunun uzerinden, oku-
dugu sayfaya bakti. Devasa harflerle Bursaspor’da buyuk kriz! diye
haberi vermislerdi mansetten.

Hep kriz, surekli kriz. Fatih sikilmist artik. Maglar diginda Bur-
saspor’a dair hicbir sey okuyup izlemiyordu ki maglar da son do-
nemlerde iskence halini almisti. “Kiirsat diyorum!” diye bagird
Kiirsat'in kulagimn dibinde. “Dikkdm sirtlaywp gotirseler haberin
olmayacak.”

Kiirsat, “N’oluyo lan?” diye sigradi oturdugu yerden.

Fatih umursamadi. “Hiig.” Saffet Bey'in aksam gelecek sinsiler
hakkinda verdigi tilyoya ragmen, “Aksam gikalim diyecektim,” dedi.
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“Bu boyle mi denir?” Kiirsat silkindi, toparlanmaya calisti. “Sen
bu kadar mal degildin eskiden!” Rahat bir nefes aldi. “Aksam dneml|
misafir geliyor bize. Ctkamam ben.”

“Ne alaka? Sen ne zamandir aksam oturmalarina kaliyorsun da
bu aksam da kalacaksin?” diye israrla lUstelemeye devam etti Fatih,

“Bu bagka, oglum. Bizim miistakbel damat olabilir.”

Masallah kizdan hevesliydi hepsi. “Allah Allah. Hani vazgegmisti-
niz o isten?” diye gulerek sordu Fatih.

“Bunlar iyi aile. Nadir abi iyi adamdir. Durumlan da iyi. Cirkin
daha iyisini mi bulacak?”

“Yuksek standartlanm yakalamay: basardilar yani.”

“Oglum, daha diin olanlar meydanda. Arabayla fink atan ¢apkwn
piclere kaptiracak kiz kardesim yok benim.”

“Arabayla fink atan eski ¢capkin bir pi¢ olarak konusuyorsun sa-
mnm.”

“Kurt kurdu izinden tamir,” diyerek sintti Kiirsat. “Seninle zama-
nnda az araba kaginp kiz pesinde kosmadik.”

Kiirsat tarafindan g¢apkin pi¢ kategorisine dahil edilince, Fatih
izerine yedi kat toprak atilmis gibi hissetti. “On yedi yasinda araba
kacinp bangir bangir miizik calarak mahallede attigimiz turlar ¢ap-
kinliktan m sayiliyor?”

“Persembenin gelisi carsambadan bellidir, hayatim” dedi Kursat
bilmis bilmis. lyi bir araba, capkin bir picin eliydi, ayagiydi. “Isinma
turuydu onlar. Neyse, yasakladim zaten. Oyle milletin arabasina bi-
nemez bir daha bizim girkin.” Fatih agisindan hig degilse bir soru-
nun Uzeri ¢izilmisti. “Ama anladim ki hemen bagim baglamamiz la-
zim. Pesini birakmayacaklar yoksa,”

Yalmz ¢oziilen sorun sanki daha bliyii§iine baglamyordu! “Ya yine
istemezse?” diye dikkatle sordu Fatih.

Bir an duslincelere daldi Klrsat. Dlizgiin ¢ocuktu Nadir Bey'in
oglu fakat Nil'{ zorla evlendirecek hall de yoktu simdi. “Eviendirme-
yiz biz de 0 zaman... Ama ofilam gdrsen... Adi Samet. Hem sempatik
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hem yakigikli! Cirkin cok da itiraz etmeyebilir kanimca. Tamsan sen
de seversin kesin."”

Fatih ¢ok az supheliydi ondan. “Nerede takiliyor bu sempatik ya-
kisikh geng?”

“Bizim Setbasi’nda Is Bankasi yok mu? Sef olmus oraya daha yeni.
Kirk olmadan mudur olur diyorlar.”

Detaylan ¢ok da secilmeyen flu bir plan Fatih’in kafasinda kok
salmaya basladi. Adam ¢opligiinde goriip incelemek sartt1 once-
likle. “Soyadi ne?”

“Ne yapacaksin soyadim? Soy agacim m ¢ikartmaya niyetlen-
din?”

Fatih yedi siilalesiyle yakindan ilgilenecekti. “Bir ara ugrayayim.
Benim de hesabim var orada. Akraba olursamz, yiiksek faiz verirdi
benim vadeliye,” dedi kendini zor tutarak. “Bakarsin esnaf kredisi
falan da alinz.”

“Alirsin, alirsin. Ne istiyorsan verir. $eker gibi cocuk.”

Abisin lan sen! Kendine gell Ne sekeri? Fatih, “Ee, nedir aksam
plan?” diye sordu, her sakin kankanin soracag gibi. “Hos gittin bes
geldin mi?”

“Bakiyorum, ahiret sorulanim hazirlayip da gelmissin, hayatim,”
dedi Fatih’le eglenir gibi. “Gelecekler, cay muhabbet oturacagiz
iste. Urkiitmeyelim cirkini. Sonra sen de ¢ok iyi biliyorsun ki orta-
bk kanswyor.”

Saffet Bey’le Kiirsat aym kutsal iilkiide birlesmisti demek.
“Aman iirkmesin,” diye minldandy Fatih. Ortaligin kansacag) varsa
Nil’in irkmesinden bagimsiz da kansabilirdi neticede. Fatih esas ki-
min Urkmesi gerektigini de iyi biliyordu aynca. Kod adi: Hem Sem-
patik Hem Yakisikl.

"y
Fatih diikkdndan bir bahaneyle erken ¢ikmis, kapanmadan Is Banka-
si’'mn Setbas subesine atmisty kendini. Hi¢ sira numaras: falan al-
madan, direkt giris katinda bos yakaladi@ miisteri temsilcilerinden
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birine, halihazirda subenin misterisi oldugunu, seflerini ailecek ta-
mdiklanm, mimkiinse kendisiyle goriismek istedigini soyledi. Sef-
lerini ailecek tanmidiklan bilgisinden emin degildi fakat Nadir Bey,
Saffet Bey’le ahbapsa, Cezmi Bey'le de ahbap olma ihtimali hayli
yuksekti. Kuyumcuyu genisleteceklerini ve kredi sartlanm gorismek
istedigini de oracikta uyduruverdi.

Dakikalar iginde Fatih’i yukan kata aldilar, Samet, Fatih’i ikinci
katin agzinda karsiladi. “Hos geldiniz, Fatih Bey.”

“Hos bulduk,” dedi Fatih soguk soguk. Sanki krediyi talep eden
kendisi degildi de Samet’ti. Fatih’ten tas catlasa birka¢ yas ki-
¢uUktii. Takim elbisesi izerinde biraz emanet duruyordu. Celimsiz bir
viicudu vardi, bir vursan yikilacak gibi. Esmer, cihiz tarafindan orta-
lama bir Tiirk genciydi yani. Oyle 6zel bir yakigikllig1 yoktu, sempa-
tik hi¢ degildi.

Kiirsat erkekten ne anlard ki zaten?

Samet kendine aynlmis bolmedeki masamn oniindeki koltugu
gosterdi. “Buyurun, oturun liitfen.” Kendi de koltuguna oturup elle-
rini masasinin iizerinde kavusturdu. “Icecek bir sey alir miydimz?”

Bir de kibar. “Tesekkir ederim, almayayim.”

“Arkadaslar biraz bahsetti. Nasil yardimc olabilirim size?”

“Esnaf ve kiigiik isletmelere destek kredisi hakkinda bilgi almak
istiyordum.” Fatih karizmay ¢izmek de hi¢ istemezdi simdi. “Para-
lar su an bagli. Nakde donmek maliyetli olacak. Var olan yatinmlan
vadesinden 6nce bozmak istemedigimizden alternatifleri degerlen-
diriyoruz.”

“Anliyorum.” Sesi hemen ciddilesti Samet’in. Bankaci modu
aqildi. “Esnafa destek kredisi kampanyamiz halen siiriiyor. Siz zaten
halihazirda misterimizsiniz. Aramizda yillann hukuku da var. Ko-
layca hallederiz. Endiseniz olmasin.”

Fatih’in konu Uzerinde herhangi bir endise duydugu soylene-
mezdi. “Zahmet olacak ama genel sartlardan bahsedebilirseniz...”
dedi, sadede gel birader der gibi sabirsiz. “Ona gore degerlendire-
lim biz de.”
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Samet de siradaki dakikalar boyu faydalanabilecekleri tye is yeri
hizmetlerini, kredi talep ederken avantaj saglayan ticari Urunleri

sayd1 doktu. Konuyu dagittik¢a dagitti. Fatih biraksa sabaha kadar
da susmayacakt.

Cocuk agzim agtigindan beri en az on dakika gegmis olmalrych ki
Fatih’in g6z kapaklan agirlasmaya basladi, sikintidan ici gecti gece-
cekti. Cocugu neden sef yaptiklan Fatih’e gore ortadayd. Miisteriyi
laf kalabaligiyla canindan bezdirip her seyin altina imza atacak hale
getirmekte ¢ok basanl goriinuyordu.

Cocuk konunun etrafinda donup duruyordu ama bir tirlu elle tu-
tulur bir sey paylasmiyordu. Fatih araya girip guncel faiz oranlanm,
geri 6deme sartlanm sordu. Talebi iizerine Samet bilgisayanna do-
nup kredi miktanna gore verebilecegi faiz oranlanm soyledi, gesitli
vadelerde birka¢ ornek odeme plam paylasti. En son da Fatih’e bir-
kag brosiir uzatti. “Dilerseniz brosiirlerimizi yakindan bir inceleyin.
Uriinler hakkinda sonra tekrar konusalm. Geri ddemede her tirli
kolaylig) yapanz. Gerektigi takdirde borcu yeniden yapilandirmaya

gidebiliriz. Ticaret bu, ne olacag belli olmaz, dyle degil mi? Tabii,
bunlar sonra konusulacak seyler.”

Felaket tellali ¢iroz. “Pekald,” dedi Fatih ayaga kalkarken. iste-
meye istemeye Samet’e elini uzatti. Tokalagtilar. “Biz bir etraflica
dusunelim. Ben miisait bir zamanda yine ugranm.”

Fatih bankadan ¢ikar ¢ikmaz brosiirleri en yakin ¢op kutusuna
atti. Haywr, ne yapiyordu tam olarak yani? Almayacag kredinin ilgi-
lenmedigi sartlanm ogrenip ne elde etmeyi umuyordu?

S8zde rakibini tammst: fakat bir sonraki hamlesi ne olmaliyd,
bir turli karar veremiyordu. Cocugu durduk yere esek sudan gelin-
ceye kadar dovemezdi. Fatih icin bile o kadan biraz fazla olurdu. O
gece Nillerde bir saygisizhik, bir terbiyesizlik yapsaydi keske! Iste o
. Zaman agzym burnunu kiracak bahanesi hazirdh.

Yalmz itiraf etmeliydi ki hi¢ de dyle hadsizlik yapacak bir tipe
benzemiyordu. Saygil, sakin bir ¢ocuktu. Fatih'in aksine. Simdi ken-
dinl gémmenin siras1 mi, dedi icinden. Meseleye odaklanmaliydi.
Tek yapmasi gereken, simdilik Samet'in Kiirsatlann eve girmemesini
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saglamakti; hedef ne kadar basit gériiniirse goriinsiin, bagarmasi da
bir o kadar zor olacaga benziyordu.

ww ':’;
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Dolunay bulutlann arkasina gizlenmisti, hava zehir gibi soguktu.
Sartlar kesinlikle terasta o zehir gibi havay almaya elverisli degildi.
Ne var ki Fatih i¢ten yanmal1 motorlar gibi igten ice tutusmusken
dondurucu hava sartlan bana misin demiyordu elbette. Sirtinda in-
cecik gomlek, bir elinde Isvigre cakis, diger elinde ufak eksi bir
Amasya elmast, bir yandan elmay 6zenle dilimlerken, bir yandan da
kusbakisy mahalleyi goren terasinda sipere yatmis, diisman kuvvet-
lerinin arziendam etmesini bekliyordu. Ne yapmak icin? Mechul. Og-
leden beni bir arpa boyu yol katedememisti.

Sokag@ kollarken bir gozu de Nil’in camindaydi. Coktan eve gel-
mis olmaliydi ama karanlik odasinin perdeleri de sik1 siki ortil-
mustii. Nedenini tahmin etmek fazla gii¢ sayilmazd.

Durgun gegen birka¢ dakika sonunda, Fatih’in tammadig bir
araba, Nillerin apartmaninin bitisigindeki kafenin oniine park etti;
Fatih’e gore fazladan birka¢ ekstra manevrayla. Arabamn iginden de
Samet cikmisti, Fatih o park edis ¢abasina sahit oldugundan, buna
pek sasirmadi. Yeteneksiz giroz.

Banka bir sokak asagidaydi. Samet’in arabas) da is yerinden ¢ok
uzakta olamazdi. Arabayr neden buraya getiriyordu? I gii¢ sahibi
miskemmel damat adayr imajim arabayla pekistirmek i¢in mi? Volk-
swagen sedanlann sportif yeni modellerinden beyaz renkte bir ara-
baydi. Fena sayilmazdi yani. Fatih’in burnundan istemsiz bir ho-
murtu yukseldi. Ucuz ucuz hareketler. Arabayla hava atacaksin ama
kirk takla atip, yolun karsisindaki otoparka birakmaya yanasmaya-
caksin.

Cocuk kapilan kilitledi, yolun asagisina dogiru yiirilylip gozden
kayboldu. Bir sey mi alacakti? Fatih i¢in zaman tiikeniyordu. Bir sey
disunmeliydi ama ne? Ne oldugunu anlamadan ayaklan onu asag ta-
s1d1, bir anda kendini sokagin ortasinda, aracin baginda buldu. Hala
bir elinde yanm elma bir elinde de Isvigre cakis) vardh.
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Isvigre gakisi elinden nasil olduysa kayd gitti. Hemen lastigin ya-
mna, yere dustugiinde ¢ilink! diye cikardigh ses dar sokakta cinlad.
Karanlik iniyordu. Okul dagilmis, ogrenci servisleri mahalleyi terk
etmisti. Etrafta kimseler yoktu. Fatih saga sola bakind, egilip cakiyr
yerden aldi. Sonra kafasim kaldinp bir yam basindaki lastige bakty,
bir de elindeki ¢ok islevli ¢akiya.

Savunmasizdh lastik. Son derece savunmasiz. Ve Fatih’in bir sey-
den hincim ¢gikarmas: gerekiyordu artik. “Caresizlikte son nokta,”
dedi kendi kendine. Cakiy lastige saplaywerdi. “Ge¢mise donus. "

Kirsat’la mahalleliye ¢ocukluk ve ergenlik yillannda az pislik
yapmamislardi. Zorbaligin boyutu ne kadar birylikse, etraflanndaki
diger ¢ocuklar da ikisine o kadar sayg) gosterir, yeri geldiginde bo-
yun egerdi. Bosuna o dedeler defalarca tavaf edilip adaklar adan-
mamisti yani. Neredt;yse otuz yasindayd ama anlasilryordu ki i¢inde
bir yerde hala aym yanm akilli ergen zorbayla yastyordu.

Lastigi indirdiginden emin olup -akl yanm olsa da yapti@ isi hep
tam yapardi o ergen- su¢ mahallinden hizla uzaklasarak bakkala
daldv. Arabayr da yakindan kollayabilirdi boylece.

Niyazi kapimn agildi@im duyunca, bakkal defterinden kafasim
kaldinp, “Oo Fatih, neye borgluyum ziyaretini?” diye sordu. Gelen
gideni olmadigindan kendini hesap kitaba vermisti.

Ziyaret, ufak ¢apl bir suca bor¢ yanlmisti. “Biraz laflayalim de-
dim.”

Fatih’in elindeki bir kist yenmis elma ve ¢gaki ilging bir goruntu
teskil ediyordu ama Niyazi bir sey soylemedi. Tezgahin oninde ge-
lisiglizel duran taburelerden birini gosterdi. “lyi yaptin, geg otur
soyle.”

Fatih yuzi sokaga doniik, kasamn kargisina gegip oturdu.

“Cay ister misin?” diye sordu Niyazi.

“Yok, abi. Cok i¢tim bugin.” Bakkal gukurda kaliyordu, kafeye
mi gidip otursayd acaba? “Aksam uyku tutmuyor sonra...”
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Bakti Niyazi, Fatih'in gozi sokakta, “Muhabbetine de doyum ol-
mayacak gibi...” dedi. Fatih’in bakislanm takip edip yolun kars ta-
rafina basim ¢evirdi. “Nereye bakiyorsun sen?”

“Bi’ arkadagimi gordim gibime geldi. Ama benzettim galiba...”

Fatih cumlesini tamamlayp yine sessizlige gomiilince, Niyazi de
bakkal defterine geri dondu.

Cocuk ¢ok blytik ihtimalle o karanlikta inen lastigi fark etmeye-
cek, eve ¢ikip Nil'le tamsacakti. Hem lastigi fark etse ne olacakti?
Zaten istedigi yere gelmemis miydi? Sonra degistirirdi lastigi. “Afe-
rin, Fatih,” diye soylendi Fatih. “Oyle béyle degil. Cok bilyiik is ba-
sardin.”

“Bir sey mi dedin, Fatih?”

“Diyorum ki aferin su Manav Abbas’in ogluna. O yoklukta biyiik
is basardi. Muihendislik fakultesine girdi.” Ortalikta Abbas da yoktu
oglu da. Ustelik gocuk miihendislik fakultesine gireli de rahat bir
alt1 ay olmustu.

“Oyle valla,” dedi Niyazi. “Azimli cocuk. iyi miithendis olur on-
dan.”

Samet donmiistii. Elinde biyiikge bir poset tutuyordu simdi. Bak-
lava falan belki. Bagajdan da koca bir buket gigek gikard.

Yalaka.

Patlamis on lastik tam da o an Samet’in goziine takild1 ve her
nedense lastigi derhal degistirmeye karar verdi. Elindekileri araba-
min arka koltuguna birakip bagajdan bir alet ¢antasiyla yedek las-
tik gkardr. Telefonunun 1181 acip lastigi aydinlatacak sekilde kal-
dinma birakt.

Krikoyu acemi hareketlerle arabanin altina yerlestirip, araci yu-
kan bir miktar kaldirdiktan sonra jant kapagim ¢ikardi, bijonlan
gevsetti. Ardindan lastigi bir gekistirdi fakat lastik bana misin de-
medi. Milim oynamamist1 yerinden. Samet bu sefer ¢omeldigi yer-
den bir tekme savurdu. Lastik hi¢ tinmad.

Teshis dogruydu. Fazla yetenekli sayilmazdr bankac.
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Fatih anliyordu ki Samet lastigi degistirmekte inat ederse Nil'le
o gece tanmsamayabilirdi. Kim tahmin edebilirdi ki ¢aresizce yaptig
sagmalik tam da istedigi ise yarasin! Ne var ki ¢ocuk gileden gikmis
bir bicimde ¢omeldigi noktada durmadan tekerlegi itip tekmelerken
Fatih’in beklemedigi bir sey oldu.

Araba krikodan kurtuldu, Samet’in kolu, arabayla kaldinm ara-
sinda bir yerlerde takili kaldi. Yedek lastigi de krikonun gerisine,
arabamn altina sirmemisti ki mal degnegi!

Bankacy an itibanyla arabaya paralel, sekiz olmus sekilde yerde
yatiyordu. Fatih gozlerini kisip ¢ocugun uzuvlanm karanlikta seg-
meye ¢alisti. Becermesi epey zor pozisyonuna bakilirsa, Nil’e evien-
sin diye tutup getirdikleri cocuk tescilli bir geri zekaliych. O yasa ka-
dar sag ¢ikip yetisebilmis olmas bile bir mucizeydi.

Fatih sadece tamsmasinlar istemisti. Cocugun kolu arabanin al-
tinda kalip kopsun da istemezdi yani.

Durumu perdesinin ardindan takip eden bir diger mahalle sakini
Hayriye Hamim cami agti. “Ay hastaneye yetistirin hemen! Arabamin
altinda kaldy kolu! Yazik, ¢cocuk kalmasin golak!”

Duydugu sesle birlikte, olayin gelisim sekli karsisinda gegirdigi
dumuru silkinip atan Fatih de zaman kaybetmeden oturdugu yerden
firladv, bakkaldan kosarak ¢iktr hemen.

Fatih’in kosarak geldigini goriip rahatlayan Hayriye Hanim, Fa-
tih, Samet’in yilksek yerlerden atanan kurtancasiyms gibi, “Hay
yasa, Fatih! Allah gonderdi seni, oglum,” diye bagird.

Fatih, sucluluk duygusuyla Samet’in yamna ¢omeldi. Cocugun
dirsegiyle bilegi aym ¢izgi izerinde durmuyordu artik. Kesin birkag
yerden kinlmisti. Arkasindan kosup yetisen Niyazi'ye seslendi: “Ni-
yazi abi! 112’yi ara ¢abuk!”

W
Al

Dért gozle bekledigi misafirlerinin oglu kapimizin 6niinde go-
riinmez bir kazaya kurban gidince, babamin sonsuz nezaketi
icabi, kazazede ve ailesine Devlet Hastanesi'nin acil koridorunda
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eslik etmemiz sart oldu. Babam akli sira taktik degistirmisti ama
bu sefer ben daha ¢ocukla tanigamadan babamin damat aday: sa-
katanmig, maaile aksam oturmamuz bir siireligine mecburen rafa
kalkmigti. Adinin Samet oldugunu 6grendigim ¢ocugun kolu, an-
lam veremedigim bir gekilde lastik degistirirken tam ii¢ yerinden
birden kinlmigu. S$imdi 6niinde bekledigimiz muayene odasinda
anne babasiyla birlikte doktorla goriigiiyordu, birazdan da ameli-
yata girecekd.

Bir bagka anlam veremedigim gey, olay yerinde Fatih abinin
kendine en 6n siradan yer bulmug olmasiydi. Ambulansa bile bin-
misti Samet’le. Kzza feci hilde suikasta benzese de 0 kadar da ola-
maz, diyordum igimden. Bunu da yapmis olamaz artik, diyerek
kendi kendimi ikna etmeye ¢alisiyordum. Fakat bagaramiyordum.
Nasil becerdiginden emin olamasam da kazanin kaza olmadigin-
dan emin sayillirdim. Ve bu diisiince beynimde d6niip durdukga
oyle otkeleniyordum ki 6fkem 6nceki gece olanlar kargisinda ka-
buguma ¢ekilip saklanma istediginden agir bastyordu. Hesap sor-
mak istiyordum olagan gsipheliden. Yazik ki annem, babam ve
abim de buradayken biraz zordu bu.

Tarafimca kem gézlerle takip edildigini fark edip bagini bana
dogru gevirdi olagan siipheli. “Sen epey sarsildin, Nil,” dedi abar-
uli bir endiseyle. Sesindeki alayr ancak abimle ben yakalayabi-
lirdik. Fakat abim, oturdugu sandalye tepesinde uyukladigindan
herhangi bir sey yakalayacak mecali yoktu o an igin. “lyi misin?
Su getirecyim mi sana?”

Sorgu igin firsat ayagima kadar gelmigti. Babami s6yle bir siiz-
diim. Beti benzi atmis, Samet’in talihine sitem edip duruyordu.
“Babam daha ¢ok sarsild1, esas ona su getirmek lazim,” dedim ters
ters. Abimin asla gelmeyecegini bilerek 6nerimi 6nce ona sun-
dum. “Abi, benimle yiyecek igecek bir seyler almaya gelir misin?
Kafeteryay: bulalim senle, hadi kalk.”
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Tahmin ettigim gibi, “Higbir gey bulamam ben, girkin,” di-
yerek pufladi. Aksamint bu gekilde hastane koridorlarinda sefalet
iginde gegirmeyi hig planlamamigu, yazik.

Esas hedefe dondim bu kez: “Fatih abi, biz seninle gidip ge-

lelim o zaman.”

“Gidelim, olur,” diye kabul etti hemen. Bagina geleceklerden
habersizdi tabii.

Abim arkamizdan bagirdi: “Babam daha bizi burada ne ka-
dar oturtacak, belli olmaz. Bana da meyveli kekle geftali suyu alin
bari!”

Hay zikkimin pekini ye!

Arkamizdan, “Oglum, niye dyle diyorsun?” diye hayifland:-
gint duydum babamin. “Ne kadar ayip. Insanlik 5ldid ma?”

Koridorda, kafeterya yoniinde olup olmadigindan emin ol-
madigimiz bir rota turturduk. Bir ¢ift kahverengi goz de izerim-
deydi. “Cocuga da yazik oldu... Kimin aklina gelir ki lastik degis-
tiritken kolunu kirsin?”

Ters ters yliziine baktum. “Anlamadim sanki ben.”

“Nedir anladigin?” diye sordu masum masum.

Kargisina gegip durdurdum onu. “Ne yapiyorsun sen?”

“Ne yapiyormusum?”

“Sen ¢ok iyi biliyorsun ne yapugini. Itiraf et!”

“Neyi itiraf edecegim, Nil?”

Agik agik konugmadan salaga yatmay: birakmayacaku anlagi-
lan. “Nasil yaptin, bilmiyorum ama Samet’in kolunu sen kirdin!”

“Manukli diigiin liitfen,” dedi sabirla. “Ben nasil béyle bir sey
yapmis olabilirim ki?”

Inanmasi gercekten zordu ancak her sey fazla tesadiifiydi.
“Lastik nasil patlads?”

“Patlamigtir. Yollar ger¢6p dolu. Belediyenin toplamadigs ¢6p-
ten de mi beni sorumlu tutuyorsun?”
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“Sence de biraz manidar degil mi, lastigin tutup bizim evin
oniinde patlamas?”

“Belki yolda padamistir? Hemen inmez ki patlayan lastik.”
Sarf ettigim bu sagmaliga inandigima inanamiyordu. “Hem pat-
layan lastigin bana ne gibi bir faydas: olabilir?”

Benim de bu soruya verecek cevabim yoktu. “Bilmiyorum...”
diye minldandim.

“Sen her seyi bilirsin halbuki,” dedi uyuz uyuz.

Sebebini bilmemem, gergegi degistirmiyordu. “Arabanin las-
tigi patliyor, ¢ocuk lastigi degistirirken kolunu kiriyor ve ilk sen
yetisiyorsun kurtarmaya,” diye tiim olay: 6zetleme ihtiyact hisset-
tim. “Bildigim tek sey, her nasil yaptnsa ¢ocugun kolunu senin
kirdigin!”

“Ben kirmadim, kendi geri zekidliligindan kirdt kolunu!” diye
patladi. “Ben nereden bileyim babanin sana béyle beceriksiz bir
damat aday1 bulacagini? Daha kriko yerlestiremeyen adam evle-
necekmis. Duy da inanma!”

Yiikselen sesime mani olamadim. “Biliyordum igte! Lastigi sen
patlattin! Oradaydin tiim bunlar olurken. O yiizden ilk sen yetis-
tin. lzliyordun ¢iinkii.”

Daha fazla inkir etmedi. “Patlatuysam patlatum! Ne olacak?”

Samet’in arabasinin lastigini patlatmasinin nasil manukl bir
agiklamasi olabilirdi? Cileden ¢tkmamak miimkiin degildi. “Ne-
den patlatugini ok merak ediyorum!” diye isyan ettim.

Bir an neden patlatuginin cevabini kendi de bulamad: sanki.
“Anlik bir seydi,” dedi tereddiitle. “Nereden bileyim isin buraya
varacagini ben? Ben sadece size ¢tkmasin istedim.”

“Bize gtkmasin diye arabasinin lastigini patlaup bizim evin
oniinden bir yere kipirdayamamasini saglaman dihiyane bir fi-
kir gergekeen.”
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Yanaklan kizarnir gibi oldu bir an. “Bazen iste boyle makul ¢1-
karimlar, o dihiyane fikri icra ettikten sonra geliyor aklima,” dedi
gozlerini kaginp. “Elma yiyordum. Elmay: dilimledigim caki yere
diigtii. Yerden gakiy1 aldim. Sonra bir bakum, lastige siplanmuy.
Refleks gibi. Igten gelen bir diirtii.”

“I¢inden gelen diirtiiyle beni abime sikiyet et, i¢inden gelen
diirtiiyle bagkasina zarar ver. Sonra da anlsk bir seydi de, isin igin-
den ¢ik.”

“Boyle biri olmadigimi iyi biliyorsun,” diye kendini savun-
maya ¢alist1.

Bence savunulacak higbir tarafi yoktu. “Nasil birisin sen, aruk
hi¢bir fikrim yok benim.” '

“Yok mu gergekten, Nil? Gergekten béyle bir seyi bile isteye
yapabilir miyim ben? Kazaydi bugiin olanlar.”

“Senin hazirladigin bir kaza...”

“Benim kafam ¢ok kangik...” Durdu durdu, yine bir, “Senin
yiziinden,” patlatu.

“Déniip dolagip beni suglu ¢ikarmaya galigiyorsun.” Oh ne
giizel hayat.

“Sadece tegvik edici nedenler var diyorum. Yoksa biisbicin
sugsuz oldugumu iddia etmiyorum,” dedi sanki biraz mahcubi-
yetle. Biraz ama. Sonra o mahcubiyet, yerini hemen yakindan
tanidigim kibre biraku zaten. “Hem aslinda diginiirsen, bitin
yaptiklarim, senin sakin kafayla diisiinmeni saghyor. Kapiya dizil-
mis tiplerin giriiltisiinii disarida tutuyorum. Kamu hizmeti gibi.
Senin de istedigin bu degil mi? llgilenmiyorsun higbiriyle.”

“Giiriilei disarida kalsin, tamam da, ben neyi digiinecegim
tam olarak?” Senin giiriltiini kim diganda tutacak? “Gittin,
abime gikdyet ettin beni. Senin yiiziinden evde 6rtiilii olaganiistia
hil ilan edildi. Haberin var m1? Bugiin olanlar istemeden oldu di-

yorsun ama dilgiinmeden yapuklarin, gocugun kolunu kirmasina
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neden oldu. Sirf bizim eve gelemesin diye yapmigsin bunu stelik,
Ya daha kot bir gey olsaydi? Hig¢ mi vicdan azabi gekmeyecck-
tin2” Acug her adim giiriiltiiniin alasin1 kopariyordu, haberi yok.
“Amacin ne senin? Biitiin bu yaptiklarini diigiiniip, yaptigim du-
rum degerlendirmesinin sonucunda da aferin ne iyi yaptin deyip
Gzerine mi atlayacagim senin? Bu mu planin? Kusursuz bir plan
gergekten, tebrik ederim.”

Once bir baku bana. Niyeyse yavag yavag kiistah bir giiliim-
seme yliziine yayilldi. Ne sdylemistim bu kadar komik? “Simdilik
o kadar ileri gidebilecegini diiginmemistim agik¢ast. Planim 6nce
sinemaya falan gitmekti benim...”

Sen aklima mukayyet ol Allah’im! Tamam, kelimelerimi si-
nirle ok iyi segememis olabilirdim ama her dedigime nasil iste-
digi anlamu yiiklemeyi bagarabiliyordu?

Yiiz ifademi goriince, “Boyle plan olur mu, Nil?” diye ¢ark
cttd. “Belli ki sen s6z konusu oldugunda ben diigiinemiyorum...”
dedi usulca.

Neyle sinaniyordum ben béyle? Derin bir nefes aldim. “Geg
oldu. Sen evine gitsene, Fatih abi. Ben kendim bulurum kafeter-

yay1.

“Higbir yere gitmiyorum,” dedi. “Hem aruk vazgeg istersen...”

“Neden vazgegecegim?” diye sordum bu kez de ben salaga ya-
tarak.

“Anlamiyormugsun gibi yapalim, peki. Ben aliigim bu
oyuna. Kendi kendime aylardir oynuyorum nas olsa.” Bir adim
att bana dogru. “Bir kere anlattum. Yine anlaturim. Ben abilik
miiessesinden istifa ettim, Nil. Biraktim. Aruk degisik £ariyer he-
deflerim var.”

Kariyer {izerinde yapug: vurgu canimi sikt. “O senin soru-

nun!”
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“Bak, orada ¢ok yaniliyorsun...” Aramizdaki mesafe, atug;
ikinci adimla kapandi. “Benim sorunum-du. Aruk senin de so-
runun. Cinkii benim bildigimi artik sen de biliyorsun. Ve benim
gibi sen de kabullenmekte giigliikk gekiyorsun. Inan, anlyorum.
Ayni yoldan gegtim giinkii. Ama ben bu ger¢ekle yasamay égren-
dim. Sen de 6greneceksin.”

“Ya ben neden bu gergekle yagamayr 6grenmek zorundayim?
Soyledim sana, yok sayacagim ben o gergegi.”

“Séyledin. Duydum. Inadin da inat. Onu da iyi biliyorum.”
Yiiziinde ince bir giilimseme, “Ben ortaya bir gey atmuy bulun-
dum. Yapacak bir gey yok. Sen de goreceksin ki olanlar olmamuy
gibi davranamayacaksin. Benim igin iyi sonuglan olur, kot so-
nuglan olur, bilmiyorum ama i§ olacagina vanr derler,” dedi ge-
ni§ genis.

Aramuzdaki i her neydiyse onu zamana birakryordu yani.
“Higbir yere varmayacak o ig!” dedim yeni bir higgmla. “*Bak ba-
kalim istifan1 geri alabiliyor musun abilik miessesinden ¢linki
sana ufukta bagka kariyer yolu goriinmiyor, Fatih ABI'®

“Bu abi'ler eskisi kadar can yakmiyor yalnz,” dedi sessizce.
“Eskisi gibi iginden gelmiyor sanki.”

“Gelmez tabii,” dedim ben de sessizce. Giivendigim daglara
metrelerce kar yagmist ¢linkii! “Onca sdyledigin seyden sonra na-
sl gelebilir?”

“Yirmi dort saati doldurmadan iliskimizde epey seviye atladik
bana sorarsan,” dedi simdi byle hilinden gayet memnun.

“Hangi iligkiden bahsediyorsun sen?” diye sordum cinnet ge-
tireyazarken. “Abime sdyleyecegim, o olacak!” Cdziimsiizliikten
benim de onu abimle tehdit ecmeme ne demeli, hig bilmiyorum.

“Ne ki seni durduran?” diye sordu gergekten merak ediyor-
mug gibi ilgiyle. “Git soyle.”

“Séyleyeyim de kirsin kafani!”
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“Kiiryat kafami kirarsa ¢ok iiziiliir miisiin?” diye sordu bu kez
ilgi bekleyen bir ¢ocuk gibi.

“Ben ne Gzilecegim ya!” diye gikigum. “Birsen teyzem iiziiliir.
Ben de ona Gzilirim. Sana ne iiziilecekmigim?”

“Birsen teyzen sana kurban olsun.”

“Ya boyle sagma sagma konuguyorsun, ¢ildirtyorum ben!” Se-
simi kontrol etmekte ciddi sikinu yagiyordum. Hatta edemiyor-
dum. Gelen gegen bize bakiyordu aruk. “Anliyor musun? Cild:-
nyorum!”

O, sesini benim aksime hig yiikseltmemigti. “Cildirma. Giizel
guzel konusuyoruz burada. Ne var ¢ildiracak?”

“Gergekrten soruyor musun bana bu soruyu?”

“Nil,” dedi sabirla. “Kavga etmek zorunda miyiz? Iki yetiskin
gibi yaklagalim bu meseleye. Olmaz ms?”

Lafa da bak. “Beni abime ocuk gibi ispiyonlarken diigiinecek-
tin onu!”

“Bu mu yani sorunumuz?”

Sorunu o kadar anlamiyordu ki! “Hayir. Sorunumuz sensin!”

“Neden?”

derece agiklayici bir cevap verdim.

“Neden gicik oluyorsun bana?” diye sordu. Gézlerimin igine
bakarken iyice algaldi sesi. “Sana g1k oldugum igin mi?”

Neey?! Atk miyim dedi o?

Bende sana inanacak goz var mi, Fatih abi? Bunlar, saf kizlar
tuzagina ¢ektigi kandirikgiliklards hep iste. “Ya ne agkindan bah-
sediyorsun sen? Siradaki kiz benim sadece! Kankanin kiz kardesi

yasak elma falan gibi geldi herhalde.”
“Boyle mi diigiiniiyorsun gergekten?”

“Boyle diigiiniiyorum gergekten!”
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Cani sikildi, derin bir nefes aldi. “Oylc degil ki ama... Kiir-
sat'a ragmen ben sana asik oldum. Neden israrla anlamak istemi-
yorsun?”

Allah raz1 olsun. “Bence anlatmak igin hig daha fazla ugragma,
anlayamiyorum giinkii. Sen de anlatamiyorsun zaten.”

“Ugragsmam gerektigini hissediyorum.” Suglar gibi isaret par-
mag) havalandi. “Neden boyle siddetli tepkiler veriyorsun? Haysr
de geg. Neden kulaklarina kadar kizanp gildinyorsun ki?” Durup
bir baku bana. “Gergi kizarmay: da gegti aruk. Yeni bir seviye bu.”
Az 6nce kendi sordugu soruya tabii ki kendi cevap verecektd. Hem
de suglayic1 bir tonda. “Ciinkii bana sorarsan sen de bog degilsin!”

Ona karg1 varhgindan emin oldugu hislerimi agiklamadigim
icin sugluyordu beni simdi de. Bu 6z giivenin kaynag) neydi? Bak
iste tam sakinleyecegim yine qildinyorum! “Sana neden soruyo-
rum acaba? Bosum ben! Sana karsi bombosum! Bom-bog!” Al-
digim nefesler yetmiyordu sanki. Nefes nefeseydim. “Firsat ver-
miyorsun ki sakinleseyim. Beni abime ispiyonlayp lastik falan
patlatarak etrafimda teror estirdigin icin bu tepkiyi sonuna ka-
dar hak ediyorsun sen!” Sedyede hasta tasiyan hastabakiailar, sek-
reterler, koridorda sira bekleyenler, hemygireler... Hepsinin bagla-
rin1 kendime dondiirmeyi bagarmigum aruk.

Fatih abi biiyiik yaniliyordu. Sinirden kizanyordum ben. Bu
kendini bilmezlik kargisinda sinirlenmemek acayip olurdu. Evet.
Bagka bir seyden degil. Ve kirmiz1 yiiziim, sakinlesemezsem mora
dénerdi genelde. Bu da hakkimda bilinen bir baska gergekti.

“Tamam, hak ediyorum. Cildirma yine,” dedi, etraftakilerin
ilgi odagi olmamizin verdigi sikinuyla. “Anladik, bogsun.”

Ancak ve ancak ikna olmusa hi¢ benzemiyordu ve ben onu
bos olduguma ikna etmek istiyordum. Hicbir sipheye mahal kal-
masin istiyordum. “Uyduruyorsun hepsini! Hayal goriyorsun!”

diye yiiziine karsi biraz daha bagrindim. Daha fazla orada dikilip
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rezil olamayacaktum fakat. Yanimizdan gecip gidenlerin gogun-
lugu belli bir yéne gidiyordu. Kafeteryaya gittiklerini umarak pes-
lerine takildim, saptklan koridora sapum. lkna ¢abalarim dhi-
linde son kez, “Yok &yle bir gey... Yok iste!” demekten kendimj
alamadim.

“Ben her geyi kendi kafamdan uydurduguma gére, endisele-
necegin bir gey de yok.” Arkamdan yetigip beni takip ederken sesi
yine alayciydi. “Aramuzdaki her geyi agikliga kavusturdugumuza
gore aruk abinle favori ikilisini de kavusturmamizin éniinde hig-
bir engel kalmad...”

We.y.

gl
Kafeteryayr nihayet bulabildigimizde, aklimda hila az 6nce ko-
nustuklanmiz déniip duruyordu. Yiiziimii terk etmemis alev top-
lariyla birlikte, bir kdsede kollarim: gogsiimde baglamis somur-
turken, O, tezgiha yaklagt. Tezgihin arkasindaki adama bagiyla
bir selam verdi. Adam da bagini yana yaurip selami ald, giiliim-
sedi.

Konuguyorlardi ama ben duyamiyordum. Hatta kafeterya-
daki kimseyi duyamiyordum.

Gozlerini bir kere kirpu, floresan igiklarin alunda kirpikle-
rinin golgesi yanaklarina diistii. Adamin karton bardaklara dol-
durdugu gaylari, tezgihta 6niinde duran tepsilerden en iisttekine
bir bir dizdi. Isaret parmaguyla birkag raf isaret etti, adam o tarafa
dogru harekedendi. Adamin getirdigi birkag agma ve pogagaya ek
olarak abimin kekiyle meyve suyunu ¢aylarin yanina yerlestirdi.

Sonra parayr 6demek icin eli cebine gitti, cebinden ¢tkardig
yiizligi ikiye kadayip isaret parmagiyla orta parmag arasina si-
kigtirarak adama uzau, iistiinii aldi. Uzundu parmaklari. Elleri-
nin izerinde belirgin damarlar vardi. O giiglii elleri uzatp tep-
siyi ald.
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Kendimi ne kadar zorlasam da aruk Farih abi degildi o. Ben
ne kadar kabullenmek istemesem de istifasini ilan ettiginden beri
aramizdaki abilik kurumu iflas bayragini gekmisti.
Fatih.

Ne kadar garipti diislincesi bile. Sanki asla agzimdan ¢ikma-
masi gereken bir seyi diigliniyordum. Yillarca iki kelimeydi o
benim i¢in... Benim i¢in pesinden 2bi takisi gelmeyen bir Farih
hayal dahi edilemezdi. Biinyesinde benim de iyi tanidigymu di-
siindiigiim iki adam barindinirdi Fatih abi: biri sessiz, biri geveze.
Biri agirbagly, biri firlama. Biri sanki dogustan biraz htzunld, di-
geri en az abim kadar kaygisiz.

Beatricein* yapugy, biinyesinde her gseyden biraz biraz bann-
diran ideal erkek tanimina ne kadar yaklagugim diigliniip arper-
dim ve hemen kendimi oracikra kinadim. Ne ideal erkegi? Ideal
erkekler masum lastikleri durduk yere patlatmazdi!

Daldigim kuyudan ¢ikugimda, yeryiiziinde ideal erkek ol-
maya aday son kisiyi, kaglar1 catik, dikkatle beni izlerken buldum.
“Ne oldu?” diye sordu. Hareketsiz, dylece duruyordu. Verecegim
cevap diinya {izerindeki en 6nemli seymis gibi kulak kesilmis, ne-
fesini tutmugtu.

Hemen gozlerimi, sorgulayan gozlerinden kaginp ileri bak-
um. “Yok bir gey.”

Fakat ytziimde yaziyordu sanki ne diigindigim. “Var bir
sey, dedi kendinden emin. “Daha demin esip giirliiyordun. Dur-
gunlasun birden.” Adim atmaya yeltendim ama sorusunu cevap-
lamadan siynlip kagamayayim diye tepsiyi tek eline oturtup bosta
kalan eliyle kolumu tuttu. “Ne gegiyor aklindan?” diye sordu 1s-
rarla.

.

Beatrice, Shakespeare’in Kurw Giiriltid adli oyunundan bir karakrer.
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Kolumu kurtarip, “Seni ilgilendirmiyor,” dedim. Oniinden
ontinden yilirimeye bagladim. Absiirt diigiinceler basmigu aklimy,
Boyle geyler diigiindigim igin kendime ayrni, béyle seyler disiin.
diretiigh igin ona ayn kiziyordum.

“Bana kalirsa biraz ilgilendiriyor.” Elindeki tepsiye ragmen,
arkamdan adimlanni siklagurdi. “Bu olgun hareketlerine bakilirsa
kesin soylediklerimi digtiniyordun.” Kendimi kasip 1srarla yi-
ziine bakmiyor olsam da yiiziinde kocaman bir giliimseme oldu-
gunu duyabiliyordum sesinde.

Surf senin sdylediklerini diginsem yine iyi. “Diinya senin et-
rafinda dénmiiyor, Fatih abi!” dedim hingla. Ama hincimi asla
alamiyordum. Bir seyleri degistirmisti aramizda ve ben ne kadar
cabalasam da olanlan geri saramiyordum.

Hakliyd: Farih.

O gece sdylediklerini duymamig gibi yapamiyordum igte, te-
laffuz ettigim abi’ye kendim bile inanmiyordum aruk. Onu na-
sil inandiracakum?

Bana yetigmesi uzun siirmedi. Usulca, “Ciinki senin etrafinda

doniiyor...” deyip tiim aklimdan gegenlerin iizerine tuz biber ekti.

Bir an en duyarsiz, en ciddiyetsiz adamken, birkag saniye
sonra nasil bdyle seyler séyleyebiliyordu? Aklim ister istemez Be-
atrice’in ideal erkek siparigine 151k hizinda geri déndii, nasil konu-
suldugunu haurlamam biraz zaman aldi. “Neden béyle seyler soy-
liyorsun?” diye ciliz bir fisiluda sesimi ancak bulabildim.

O sirada Yasemin abla kafeteryaya girdi. Ruh gibiydi. Yizii
gozii sigmis, gozyaslari yanaklarindan siiziiliiyordu. Yanina gidip,
“Yasemin abla? N’oldu? lyi misin?” diye sordum korkuyla. “Ne
isin var senin burada?”

“Ah Nil... Neler oldu bir bilseniz...” Yasemin abla higkiniklar
arasindan zar zor konugabildi. “Babami kaybettik!”
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“Nc diyorsun abla? Nasil oldu?” diye sordum. Daha sabah
okula giderken gormigtiim Nuri dedeyi. Bana el sallayp caddeye
dogru inmigti. Saghg da gayet yerindeydi.

“Yapabilecegimiz bir yey var mi, Yasemin abla?” diye sordu Fa-
tih. “Baginiz sag olsun...”

Yasemin abla elektrik akimina kapumig gibi dogruldu. “Ha-
yir, Fatih! Ne diyorsun sen? Allah korusun!” Kulagini ¢ekip yum-
ruk yapugs elini kafeteryadaki bog masalardan birine vurdu. *Ger-
¢ekten kaybettik. Bulamiyoruz...”



nlatugina gore Yasemin ablalar tiim hastaneleri, karakol-
an tek tek aramuglardi. Bizim bulundugumuz hastaneye de
tarife uyan, kimligi tespit edilememis bagka birini teghis etmek
igin gelmislerdi. Allah rahmet eylesin dedecige. Biz de hil boyle
olunca, Samet ve ailesini en iyi dileklerimizle hastanede birakip,
Yasemin ablalarla birlikte mahalleye geri déndiik.
Bizim sokakta tam bir curcuna vard:
“Polise haber vermez miyiz?” diyordu Nuri dedenin damadi
Zeki abi, Yusuf amcaya. “Ilk is.”
“Kimse bir gey duymamig mi1 gormemis mi etraftan?”
Yasemin abla hald agliyordu. Higkiriklar arasindan konuga-
bildi: “Biz de sorusturuyoruz sabahtan beri. Tanidigimiz kim var
kim yok herkesi aradik. Ama sanki yer yarild: yerin igine girdi.
Ulagamadigimiz birkag kisi kaldi sadece.”
“Nasil olmug peki?” diye sordu abim.
Birileri Nuri dedeyi kagirmadig siirece kaybolma igleminin

nasil gergeklegtiginin ¢ok da 6nemi oldugunu sanmiyordum dog-

rusu.
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“Sabah erkenden ¢ikmig gitmis evden,” diye cevap veren Zeki
abi de hayati bir bilgi paylagmadiginin bilincindeydi. “O zaman-
dan beridir de haber alamiyoruz igte.”

“Cikarken bir gey soylememis mi?” diye sordu Hiiseyin amca.

Zeki abi kafasini iki yanina salladi. “Yok. S6ylememis.”

“Oyle ¢ikip gitmis mi yani?”

“Oyle ¢ikip gitmis valla.”

“Cep telefonundan aradiniz m1?” diye kimselerin aklina gele-
meyecek kadar parlak bir soru daha sordu abim.

Miinevver nineyi bakkalin 6niine oturtmuglardi. Niyazi abi
kolonyayla siirekli bileklerini ovuyordu. “Kapali evladim tele-
fonu,” diye inler gibi konustu Miinevver nine. “Hep o kadin ¢-
kiyor...”

“Zarten agik olmasinin da bir faydasini gérmedik bugiine ka-
dar. Asla agmiyor o telefonu,” dedi Yasemin abla. “Ah baba, ah!”

Abim sinur gibi oldu. “Béyle kimselere haber vermeden sik
stk ¢tkip gitmeleri var midir Nuri dedemizin?”

Hiiseyin amca hem kendisine hem de bize sabir diler gibi ka-
fasini yana egdi. “Tovbe estagfurullah.”

“Yani sik stk ¢ikiyorsa endigelenmeyelim diye...” diyerek alt
perdeden kendini savundu abim. “Déner gelir 0 zaman.”

Babamuin iyimserligi Gzerindeydi. “Yani iyi tarafindan bakmak
lazim. Kara haber tez yayilir detler. Cok siikiir ki kétii bir sey duy-
madik.”

Miinevver nine yavas yavag bagini bir agag bir yukan salladi.
“Cok siikiir, gocugum. Dogru soyliyorsun. Cok siikir...”

“Polis ariyor olsa da, biz beklemeyelim béyle,” dedi Fatih.
“Ben bir Namazgah, Teleferik tarafina bakayim. Oralarda gittigi
bir kahve vardi. Simdi yerini tam haurlayamadim ama bakarim o
civara tek tek.”

Babam da onayladi onu. “Fatih hakli. Biz de Kiirsac'la lhsa-
niye'ye gidelim madem. Belki tertibinin yanindadir.” Yasemin
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ablaya baku onaylamasi igin. “Tertibine ulagamadiginizi séyle-
mistiniz, degil mi?”

“Adamin telefonu bizde yok, Saffet abi. Oglunun berber diik-
kani var lhsaniye'de, spor salonunun o taraflarda. Diikkinin ad,
da ya Halis ya Halit olacak... Torununun adi. Evleri de ayni bi-
nada hatta.”

“Tamam kizim. Buluruz biz.”

Cezmi amca da otoparka dogru hareketlendi. “Kestel’e de biz
bakalim Kaan'la. Tertibini degil de halaoglunu 6zlediyse bir ihti-
mal...” Nuri dedenin Kestel'deki akrabalan ¢iftilik ve hayvanci-
likla ge¢imini saglardi. Pek gogunu biz de tanirdik. “Ariyorum ari-
yorum, agan yok. Tarlada, ahirda falanlar herhalde...”

Niyazi abi de ayaklandi. “Miinevver teyze, siz eve ¢ikin, so-
kaklarda kahroldunuz béyle. Biz de bir etrafi tekrar dolagalim ba-
kalim.” Moral vermek i¢in Miinevver ninenin elini sivazladi. “Ci-
kacak bir yerlerden, sen igini ferah tut.”

Béylelikle bizimkiler Bursanin dért bir yanina dagildi. An-
nem de beni eve ¢ekistirmeye bagladi. “Kizim, evlerinde yemek-
leri yoktur simdi, bak saat kag oldu. Gel, biz de bir seyler hazir-
laywverelim.”

ww.y

iam
Bosnak genetik mirasimiza agma bérekten agagisi yakismayacag:
igin, annem kireclendiginden siiphelendigi kollarin1 bahane ede-
rek bana son siirat Bognak boregi agtirirken, kendisi de birkag kap
sulu yemek yapmaya girigti. Allah muhafaza, komguya gidecek
borek siradan bir borek olamayaca: gibi bir de hazir yufkadan
yapilirsa, Giineg'e firsat vermeden kiyamet kopabilirdi. Bir geyler
hazirlayiverelim dediginde aklimda olan bu degildi. Ama bérek
sartmigt, sabah da yerlerdi ¢iinkii.

Birkag saat sonra Miinevver ninelere gittigimizde, ev cenaze
evinden hilliceydi. Salonun bir késesinde hafiz teyzelerden biri
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Kur'an okuyor, birkag komgu da déviiniip agliyordu. Annem hep-
sini yemek masasina toplayip bir giizel doyurdu. Yemek isteme-
yeni istiin 1srar giliciiyle bezdirip yine doyurmayi bagardi. $ak-
kadanak disip bayilacagimi 6ne siirerek beni de ag olmadigym
halde besledikten sonra ¢ogunlukla oldugu gibi bana mudakia
bulagik¢ilik diigmiigtii.

Gelen giden eksik olmadigindan, mutfaktaki bulagik tepecik-
lerine hi¢ durmadan yenileri ekleniyordu. Hizla tepecikleri erit-
meye ¢abalarken, annem en son kolundan tutup murtfaga strik-
ledigi Fatih’i doyurmak igin agina disirmaged. “Yok, degil mi
Fatih?” diye hiiziinle soruyordu. “Karanlikta nereye gider bu
adam?” Adamcagiz aydinlikta gitmisti zaten her nereye gitdyse.
Ama annem bir soru sordugunda, ambiyans ve dramatik yap1 6n
plana ¢ikardi.

Merkeze en yakin semtlere Fatih gittiginden en erken de o
dénmiigti herhalde. Benim hayarttaki sansim. “Haber yok maa-
lesef,” diye cevap verdi anneme. “Haftalardir gitmemis o tarafa.”

Annem, koca adami bes yaginda gocukmug gibi omuzlanndan
tutup mutfaktaki masaya oturttu. “Gel oglum, oradan oraya yo-
ruldunuz gece gece. Kag saattir direksiyon salliyorsun. Orur, kar-
nini doyur. Kizim, Fatih’e yemek koy, bérek de ver.” Kalan salacayn
ufak bir tabaga aktardi. “Al oglum, salata da ye.” Bir bardaga da ay-
ran dokeii. “Ayran da var mis gibi, ev yogurdundan qirpiverdim...”

Oniine ben yemek tabaklarin: birer birer birakirken, Fatil'in
yuziinde inceden bir giilimseme vardi. Ya da siirekli benimle
dalga geger bir hili oldugundan bana dyle geliyordu aruk. “Zah-
met oldu,” dedi.

Oldu biraz! Nereden bildin? Tabii sadece, “Afiyet olsun,” de-
mek zorunda kaldim annemin yaninda.

Yemeklere dokunmadan direkt borege saldirdi ag. “Anneme

sakin sdyleme, Necla abla ama su senin boreginin Gzerine bir bé-
rek yok,” dedi ilk lokmasinin pesi sira.
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“S6ylemem de, onu Nil agui, Fatih.” Annem ovgiiyii severdi
ama hak etmedigi 6vgiiyii asla kabul etmezdi. Degisik bir karak.
ter. Fatih aldigi cevap karsisinda dnce bir durdu. Bakiglan bir an
bana kaydi. Annem devam etti: “Naz evlendikten sonra yedigin
boreklerin ¢ogunu Nil agmigur, benim kollar tutmuyor aruk.” In-
leyerek Fatih’in kargisindaki sandalyeye oturdu. “Eskisi gibi aca-
miyorum borek. Gengken benim béreklerimi gorecektin, til gibj
acardim! Tul!”

Annem kendini 6vme fashina heniiz gegmisken, “Neclaaa,”
diye igeriden seslendi Birsen teyze. “Sana zahmet, gelirken mut-
fakeaki stirahiyi getirir misin?”

“Getiriyorum, Birsen!” Yine ¢ok biiyiik giigliiklerle ayaga
kalku annecigim. Siirahiyi aldi. “Sen ye oglum, bak Nil hangisin-
den istiyorsan versin, hepsinden var daha. Kizim, sen de bitir ta-
baklan, bir ¢ay koyalim.”

Sabaha kadar oturacakuk herhalde. “Tamam,” dedim igime
dogru.

Annemin gidisini birlikte izledik, Fatih annemin gittiginden
emin olduktan sonra borekten bir isirik daha aldi ve koca bir di-
limin yarisi aruk aramizda degildi. Bana bakarak, “Sen evde kal-
mazsin,” dedi agz1 dolu.

Diglerimi gicirdatarak yiiziine bakum. Buna kargilik, o giile-
rek agzina borek pargalari ukigtirmaya devam etti. Yanaklan pat-
layacakt, az kalmigti.

Umursamaz bir ifadeyle tezgihtaki tabaklarima geri déndiim.
“Kalmam tabii. Gelen giden malum...” Verdigim hasar1 kontrol
etmek adina tekrar ama bu kez giilerek omzumun iizerinden yii-
ziine bakum. “Hem de béregi yemeden.”

Ayranindan kocaman bir yudum igti. Son bir bérek pargasi
att agzina. Cignerken sakin sakin yiiziime bakti. Oliimciil bir ya-
vashkla, sonunda lokmasini yuttu. “Beni kizdirmak istediginden

emin misin?”
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Boyle tehditlere artk karnim tokwu. Diizenli duyunca caydi-
riciligr kalmiyordu. Sonug da ortadayd: zaten. “Lastik falan mi
patlaursin?” dedim kii¢iimseyerek. “Yoksa yine abime mi sikayer
edersin?”

Gézleri kisildi. “Duruma goére adam hirpaladigpm da oluyor.”

Ciddi manada merak ediyordum. “Sence bir kizi etkilemenin
yolu adam hirpalamaktan mi gegiyor?”

“Adamlari hirpalayarak seni etkilemeye ¢aligmiyorum ki ben,”
dedi bir higim. “Pesindeki o geri zekahlan etkisiz hile getiriyo-
rum. lyi de geliyor, biliyor musun? Igim soguyor biraz.”

“Sirf...” Sesim ne ¢ok ¢tkmist1 Gyle. Koridora tedirgin bir ba-
kis attum. Sesimi algalttum hemen. “Sirf i¢in soguyacak diye boyle
sagma sapan hareketler yaparak eline ne gegecek peki? Kusura
bakma ama en nihayetinde benim ¢ileden ¢tkmama neden olmak,
¢ok akil kari bir taktikmis gibi gelmiyor bana.”

Yiiziinde yine alayci bir giiliimseme gekillendi. “Olmaz mu
oyle?”

Adam unmiyordu arkadas. “Olmaz!” dedim hiddetle ama ses-
sizce. Gonliimce bagiramadigimdan gerekli etkiyi birakmakran
uzaku hiddetim.

Haila gozlerinin igi giiliiyordu. Ben sinirlendik¢e adam bisbi-
tiin cosuyordu. “Nasil olur peki?”

“Soylediklerimi biraz ciddiye alir misin?”

“Aliyorum,” dedi simdi biiyiik bir ciddiyetle. “Onun igin so-
ruyorum ya.”

“O zaman neden anlamak istemiyorsun? Sen hissettiklerini
soyledin, ben de haysr dedim. Ayni senin de sdyledigin gibi: ki
yetiskin gibi davranalim ve kapansin aruk bu konu.”

Yizii diigtii. “Hissettiklerimi daha tam s6yleyemedim ki...”
dedi bu kez durgun. “Oyle patlar gibi sdylemek isteyecegim son
scydi. Neden 6yle yapum, bilmiyorum.”
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Bilmiyormus. Neredeyse hiline iiziilecegim. Sorumluluktan
her zamanki gibi yine kolayca siyriliveriyordu. Zehra'ya bakilirsa
Ay tutulmasindandi o patlama. Anneme bakilirsa darisi da Gii-
nes firnnasinaydi aruk! Cileden gikariyordu insani! Cileden. “Ar-
uk bir 6nemi yok. Ben anladim anlayacagimi.”

“Ben anlatamadim ama...”

“Adam hirpalamaktan zaman bulamadiysan demek.”

“Sanki bir araba adam d6vmiigiim gibi konugma liitfen. Birin-
cisi sonuna kadar hak etri ki onu neden 6yle hirsla dévdiigiimii o
zaman daha ben de bilmiyordum. Digeri de kazayla oldu. Hem
kiskangliktan hig hoslanmam deyip gizliden gizliye hoglanmaz mi
kizlar?” Yine ben suglu ¢ikacaktum. Orasi kesin. “Sen neden hos-
lanmiyorsun?” diye ¢ikisti nitekim.

“Hoglanmiyorum. Cogunlugumuzun da o tiir bir kiskanglik-
tan hoglandigini sanmiyorum!”

“Ne istiyorsun?”

“Ne demek ne istiyorum?”

“Ne yaparsam, nasil davranirsam tamam diyeceksin?”

Thirkge konugtugumu santyordum. “7amam demeyecegim.”

“Of, Nil! Ne inatsin!” dedi salataya isteksiz bir ¢atal sallarken.
“Inadindan, tamam diyecek olsan bile hayir dersin sen. Sanki ta-
nimiyorum ben seni.”

“Su an inat oldugum igin mi haysr diyorum sence? Hiir ira-
demle seni reddedemeyecek miyim ben?”

“Reddedersin tabii.” Catal1 bir kenara birakti. “Reddedersin.”
Gozlerimin igine baku oturdugu yerden bir siire. “Ama su an yii-
ziiniin hilini gérmeni isterdim. Sirf yiiziin ve kulaklarin da degil.
Boynuna kadar kizarmigsin.”

Geri kalanimi da géremiyordu zaten. Hissediyordum. Sag di-
bimden ayak ucuma kadar kirmiziydim kesin. Of.

“Goz bebeklerin kocaman. Biitiin maviyi yutmus sanki. Of-
keyle titriyor. Elinden gelse, beni bir kagik suda bogacaksin.”
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Sessiz bir nefes verdi. Omuzlan diigtii. “Oyle tadisin ki...” diye
fistldad:.

Onu bogacak olmamin neresi tath olabilirdi? Kalbim agzim-
dan firlayacakt ya da kulaklarimdan. “Yeter aruk!” Masaya yak-
lagip egildim. Kendiliginden yiikselen sesimi dizginlemeye ¢ahis-
um. “Benimle béyle konugma! Sen benden daha ne istdyorsun ya?
Daha ne séylemem gerekiyor?”

Gozlerimin igine bakmayi siirdirdii. Sessiz bir nefes daha
verdi. “Sirf beni kizdirmak igin bile olsa bagka .erkeklerden bah-
setme bana, yeter.” Seytani bir giiliimseme yayild1 yiiziine. “$im-
dilik,” diye de ekledi. “Sonra bagka isteklerim de olabilir.”

Simdilikmis. Sonra bagka istekleri de olabilirmis. Yuzsuzlugu
karsisinda nutkum tutuluyordu. “Esas sen kizdirma beni!”

“Kizdirdim diyelim.” Tek kagini havaya kaldirdi. “Sen ne ya-
parsin mesela?”

Kimseye s6yleyemiyordum. Sikiyet edemiyordum. Kendime
olan saygimdan &tiirii lastik de patlatmayacagima gore? “Tam da
dedigin gibi artk bogarim bence!”

Yiiziime baku, baku. Birden kaula kaula giilmeye baglama-
sayd1 iyiydi. “Demek bogarsin!” Sonra biraz daha giilmeler, kanl-
malar. “Cok ciddi bir tehdit.” Kendi kendine bogulmamak icin
biraz su igti. “Ne yapacagim simdi ben? Vazgegeyim en iyisi mi.”

“Dalga ge¢mesene!” deyip elimdeki kurulama bezini surauna
firlateam,

Yakalamak igin herhangi bir ¢aba gdstermedi, hili giiliyordu
iki biiklim. Bez kafasina ¢arpip kucagina diigti.

“Oh oh, Allah negenizi artursin, igeride doviiniip aglayanlar,
mutfakta sen kahkahalar,” dedi Leyla igeri dalip. "Sen neden vaz-
gegiyorsun, Fatih?”

lkimiz de kafamizi kaldirdik. Omzunu buzdolabina daya-
yip kollarini gogsiinde kavusturmug bizi izleyen ufak tefek kiza
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baktik. Gece gece sen de nereden ¢iktin ama pek sevgili Leyla? Biy
de azarhyorsun dstelik. Hem de kafiyeli.

Fatih bakiglarini bana gevirdi. “Bir geyden vazgegtigim yok.”
Biraz ciddiyetini takinmasi gerektigi kafasina dank etmisti. Boga-
zin1 temizledi, bardakea kalan suyu bitirdi. “Ben gideyim, biraz da
iceride oturayim.”

Git otur tabii. Beni de minyariir bir képek baligini andiran
Leyla'yla bag basa birak.

Fatih kucagindaki bezi elime tutugturdugu gibi mutfag: ar-
dina bile bakmadan hizlica terk ederken, Leyla arkasindan onu
uzun uzun izledi. “Magallah...” Ciimlenin heniiz gerisi gelmedi-
ginden, magallah derken hedefinde ne oldugunu bir sorgulama-
dim degil. Bakiglan yliziimi bulabildiginde dudaklarini biikteii.
“Ne kadar da iyi araniz. Abi kardes gibi.”

Yaa. Aynen. Abi kardes gibi. Son 24 saatte neler kagirdigina
inanamazsin, Leyla. “Her zaman iyiydi. Yeni bir gey degil,” deyip
masanin iizerindeki tabaklari toplamaya bagladim.

“Neden vazgececekmis?”

“Abimle ikisi beni Bursasporlu yapmaya ¢alisiyor.” Canim
Bursaspor, nasil da hizir gibi yetisiyordu dar zamanlarimda. Kadir
kiymet bilmek desen vaar. Vefa desen vaar.

Leyla'nin ilgisini bu konu elbette ki gekmeyecekti. “Anlagilan
aranizdan su sizmiyor.” Bana yaklagip sesini algaltts. “Sen bilirsin.
Nasilmig kiz arkadagtyla arasi?”

Fatih’e de, olmayan kiz arkadagina da, sana da Leyla!

Sonra digiindiim. Krizi neden firsata gevirmeyeyim? Aklima
gelen parlak fikirle 6fkeden titreyen goz bebeklerim 1s1ldamis ol-
maliydi. Bogmaktan beter edecegim seni, Fatih!

Sorunun cevabi an itibariyla bana malum oldu, Leyla. Bana
malum olmayacak da kime malum olacak ayrica? Mahallede ¢ok
uzun zamandir Fatib’in agk hayatr benden soruluyordu ya zaten.
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“Kiz arkadagiyla arasi ¢ook iyiymis,” diye patlatum Leyla'nin yi-
ziine kargi. “Evlenirler yakinda!”

Leyla'nin iri kahverengi gozleri kocaman agildi. “Ne diyor-
sun??”

Su an ne dedigimden ben de pek emin degilim, Leylacigam.
llerledikge bakacagiz duruma. “Fatih abi kiza her an evlenme tck-
lif edebilir bence.”

“Ay sen bir geyler biliyorsun!”

Vallahi Leylacigim, ona biliyorum demeyelim de, daha ¢ok
bindim bir alamete, anneme gére kiyamet yolunda yuvarlanip gi-
diyorum igte diyelim. “Benden duymug olma ama yeni bir ytizuk
yapiyor galiba!”

“Sen nereden duydun ki??”

“Kuyumcuda gizimlerini gérdiim.”

Leyla’'nin gozler doldu. “Ay kiza mi1 yapiyor ki??”

“Fatih abi durduk yere yapmaz yiiziik falan.”

“Belki siparigtir?”

Dudak biiktiim. “Belki de degildir?”

Uzerime abimi salarsin, milletin lastigini patlaup kolunu ki-

rarsin... Al, ben de Leyla'y: saldim {izerine. Ugras dur simdi!
WY
i
Saatler gece yarisini gegmis, salondaki mahalle sakinlerinin ufak-
tan uykusu gelmeye baglamigti. Onlari ayik tutabilmek igin dii-
zenli dagitugimiz gaylardan kalan bog bardaklar sehpalardan top-
ladigim sirada, Nuri dedecik salonun ortasinda, gordiigii manzara
kargisinda elinde anahtarlariyla kalivermiti.

Aglayip doviinenlerin Nuri dedeyi fark etmesi biraz zaman
aldi. Cogu o konugana kadar da fark etmedi. Nuri dede saskin
saskin bir Kur'an okuyan hafiza, bir ahlayan oflayan mahalleliye
bakti. “Ev bu saatte neden bu kadar kalabalik? Biri mi 6ldi?” Et-

rafina bakt telagla. “Miinevver nerede?”
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Minevver nine esinin sesini duyunca arka odadan giku geldi,
Biraz uzanmisu yanm saat kadar énce. “Neredesin sen, Nuri? Ak-
himiz ¢iku!™

Nuri dedenin higbir seyden haberi yoktu. “Neden ¢ikiyor ak-
in1z>” dive sordu saf saf.

Yasemin abla da annesinin birakug yerden azara devam etti:
“Baba, neredesin sen? Polise haber verdik, millet seferber oldu,
seni anyor!”

Nuri dede bisbiitiin sagirdi. “Ben séyledim kizim sabah an-
nene. Gece geg gelecegim, asags mahallede asker ugurlamast var de-
dim. Duasini yapuk, gengler halay falan da cekti, oldu bu saat.”
Kansina esefle baku. “Hatun, sen de bir gey s6ylesene?”

“Anne?”

O an Minevver nine biiyiik bir aydinlanma yagadi, eli agzina
gitti. “Ay ben unutmugum onu, kizim...”

“Eh be anne, eh be baba... Bursa'y ayaga kaldirdik sizin yii-
zanuzden!”

Annem, anneannemin tabiriyle toprak tencere gibi fikirdar-
ken elini salladi bana. “Kizim, arayin bizimkileri de eve geri gel-
sinler. Kay1p bulundu!”

LR A
v. vz

Mincvver ninelerden giktigimizda sabah olmak tizereydi aruk.
“Neyse Nuri amcayr da bulduk, rahat rahat uyuruz aruk,”

dedi Birsen teyze.
Nasil bulunmaksa 0o? Adamcik kendi ayaklariyla kendi salo-

nuna kadar gelmigti.
Feray abla da benim gibi digiindiigiinden, “Adamcagiz hig
kaybolmamigs ki,” diyerck kikirdad. “Asker ugurlamig.”

Birsen teyzelerin apartmaninin 6niinde durduk. “Hadi Necla,

Allah rahatlik versin. Bununla ge¢mis olsun.”
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“Cimlemize Birsen. Yaup uyuyalim aruk, ayaklarimiz sigti
valla.” Bana yine bir cl salladi. Yeni komut geleceginden kendimi
hazirladim. “Nil, Fatih’e kalan bérekleri indiriver, sabah yer.”

Ya ne boregi anne aruk? Sabah olmug zaten. Hala bdrek diyor
kadin. Vur deyince dldiirmeden birakmiyordu. “Abimin borek-
ten haberi var yalniz.” A¢liktan goziim karariyor temali upuzun bir
mesaj atmigtt az once. “Yiyemezse ariza ¢ikanr.”

“Her tarafi anza olsa ne gikar onun? Bir giin de borek yeme-
sin pasa. Bu saatte midesine oturur. Hem ¢ok sevdi Fatih, yesin
gocukcagiz.” Nasil da acinasi. Miinevver nineye getirdiklerimi-
zin yarisini tek bagina yemisti, kalanlan da yemezse eksik kalirda.
“Sen bekle burada, Fatih. Nil hemen indirir simdi.”

“Aman bog ver, Necla.” Birsen teyze ogluna ayplar bir ba-
kig att. “Oglum, sen de bdrek diye 6liiyor muydun?” Ufak bir
kiskanglik sezmedim degil. “Sen Necla'nin bregini gok seversin

»

ya...

“Benden gegti, Birsen. Nil yapti bu sefer. Kollanmda kireg-
lenme mi var, anlamadim. Gitmiyor elim aruk. Yoruluveriyorum
da hemen. Bir doktora gériinmem lazim.”

Annem doktor, hastane, yaglihik liggeninde gecen bitmez mu-
habbetine girmeden hemen atladim: “Ben kalan borekleri getire-
yim o zaman.”

“Eh iyi ya, Nil getirsin madem,” dedi Birsen teyze de.

wwy

L
Asag geri indigimde gordiim ki Birsen teyzeyle Feray abla bekle-
memigti beni. Borek kabini uzatum Fatib'e.

Fatih bérek kabiyla beraber elimi de kavradi. “Tegekkiir ede-

”»

rim.
Elimi kurtarmaya ¢aligtim ama birakmadi. “Birakursan?”
“Sakin sakin konugsak... Yarin okuldan alsam seni. Olmaz

4

mi1?”



96 GUNES TUTULMASI

Ya ben kime ne anlauyordum? Ciddi ciddi tamam, yarin ben;
okuldan al 0 zaman dememi mi bekliyordu? Daha bu aksam onun
yluziinden Samet’in kolu kirilmigti. Daha yeni beni abime gam-
mazlamigti ve tiim bunlar son yirmi dort saat iginde olmugtu,
Daha 6nce sdyledigi bir araba lafi saymiyorum bile. Bu kez elimj
¢ekince birakti. “Olmaz efendim! Tiim o yaptiklarindan sonra
hi¢bir sey olmamig gibi seninle bulugmayacagim.”

“Ya ne yapacaksin peki?”

Yaptim bile! “Yaptgin her seyin bir bedeli olacak elbette.” In-
tikam! Kan akacakti kan! Hem de boyle oluk oluk. Ni-ho-ha-
ha-ha!

Dikkatle yiiziimii inceledi. Bir ipucu arar gibiydi. “Bir ey
yapmugsin sen?” diye sordu tedirgince. “Ne yapun?”

Oooh, ¢ok da giizel yapum! “Yakinda &grenirsin,” dedim.
“Hadi Allah rahatlik versin!”

O rahatligt Allah hep bana vermeyecek degildi ya! Her sey si-
raylaydi. Ama her sey. |

‘*.v' hd
"’ 2 ﬁ' ¢

“Aaa... Bak, bak, bak! Nasil mengene gibi yapist1 kizin eline bizimki!”

“Soyledim degil mi ben sana, anne!”

Birsen Hamim avucunun iciyle dizine bir saplak atti. “Hay Allah,
n’apanz? Gordin mii yaptigim oglanmin? Rezil edecek bizi biitin ma-
halleye.”

Feray, perdenin araligindan yiiziinii iyice pencereye yaklastird.
“Bi’ dur, anne. Neden rezil oluyormusuz?”

Birsen Hamm dizlerini dovmeye devam etti. “Ama bdyle mi yap-
lir? Her seyin bir usulii var! Ne ayip. Tiih, tiih, tiih!”

“Elini tutmadan m evlenecekti, anne? Gegti sizin zamanlanmz.”

Birsen Hamm ters ters kizina bakt. “Sana da bir genislik geldi,
hayrolsun ingallah! Hi¢ dusiinmiiyorsun, bakalim kiz da istiyor mu?”

“|ster, neden istemesin benim boylu poslu yakisikl kardesimi?”
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“Bi’ boylu poslu yakisikli seninkiydi ¢iinki)!” Birsen Hamm, Feray
sanki onlerinde canlanan sahnenin her saniyesini géziini kirpmadan
izlemiyormus gibi yumruk yaptigi elinin tersiyle kizim diirttia. “Bak,
gordiin mii? Cekti kiz elini. Istemiyor bizimkini besbelli.”

“Kiz) sinirlendirmis ne yaptiysa artik sipa,” diye soylendi Feray.
Nil’in yuz ifadesini gormeye ¢alistyordu ama sokak ¢ok karanlikti.
“Buradan istemedigi sonucunu gikaramayiz ama.”

“lyice ¢opgatan kesildin bagimizal Allah vere de Kiirsat’a fa-
lan sikayet etmese! Vallahi bozulur aralan! Allah’im, sen yardim et
bizel”

“Bize geldiklerinde kesin haberi yoktu bence Nil’in. Ama daya-
namay1p kiza soylemis, baksana. Kiirsat’in 6grenmesini falan ¢oktan
almis goze. Is ciddi, anne...”

“Geliyor! Ort perdeyi, ort! Simdi gorecek bizi!”



4. BOLUM

inlerce yil 6nce yasamus insanlar igin kutup igiklarini izle-

mek biyiik bir eglence ve ilham kaynag olmaliydi. Geceleri
gokyuziine bakip sari yesil kirmizi mor renkli dalgalardan olugan
bayiileyici manzaraya hayranlikla bakarken, onlarin, annem gibi
uydular veya elektrik sebekeleri igin endigelenip sabahi sabah et-
melerine gerek yoktu.

Diinya'miza hayat veren Giines, ayni zamanda yeryiiziinde ku-
tup 1siklanini gorebilmemizin de sebebiydi. Sistemimizin yildiz,
manyetik bir devdi. Giines lekeleri gibi aktif alanlarda depolan-
mugs enerji serbest kaldiginda, milyarlarca megatonluk patlamalar
meydana geliyordu. Patlamalarin giddetiyle olusan yogun 1simalar
ve yiiksek enerjili pargalar neredeyse 151k huziyla uzaya firliyordu.
Bunlarin bir kism: bize kadar ulagiyordu ve atmosferimizde giin-
lerce siirebilecek manyetik firtinalara neden oluyordu. Giineg'ten
gelen parcaciklarin atmosferimizdeki gaz atomlariyla ¢arpigsmasiyla
olugan kutup igiklar1 da bu firtinalarin bir sonucuydu.

Yani annemi basucunda g farkli fenerle yatran firtinalarin.
Abartma konusunda annemi aratmayan gazeteler de son iki giin-
diir evdeki yangina kériikle gidiyordu:
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“Bilim insanlarini dehgete diigiiren Gines firtinass Dényaya
yaklasiyor!”

“Bilim insanlar: uyards: Uydular diisecek, sebekeler patlayacak!™

“Kiiresel iletisime biiyiik darbe!”

“Tim diinyada uzun siireli elektrik kesintilerinin yaganmas:
bekleniyor!”

NASA ayni fikirde degildi fakat.

NASA’ya gore en siddetli Giineg patlamalan (annemin iddia-
larinin aksine) Diinya'y: yok etmek bir yana, (gazetelerin iddiala-
rinin aksine) Diinya’ya kalici hasar verecek giice bile sahip degildi.
Giinegten gelen zararli 1ginlar ve pargaciklar atmosferimiz tarafin-
dan emiliyordu (ben dememis miydim?). Bu ylizden son patlama-
lar yiiziinden yeryiiziindeki giinliik hayat etkilenmeyecek, fiziksel
veya mental hilimizde anlamli sapmalar olmayacaku. Tek potan-
siyel sorun, yiiklii pargaciklarin, gezegenimizin manyetik alaninin
en giiclii oldugu bolgelerde, yani yiiksek enlemlerde ve kutup-
larda birikmesinden kaynaklanabilirdi. Hayaumin herhangi bir
doneminde kutuplarin iizerinden ugmadigimdan ve muhtemelen
de ugmayacagimdan ben sahsen emniyetteydim. Ayn1 abim gibi:
Cep telefonlarinin alev alip yanmasi da miimkiin degildi zira.
Giinegten gelen yiiksek enerjili tek bir pargacik inatla atmosfer-
den ge¢meyi bagarip abimin telefonuna isabet etmezse yani. Olsa
kegke 6yle bir gey.

Kiyamet, yakin bir gelecekte Giines yiiziinden kopacaga ben-
zemiyordu yani. Orman yanginlan, ckstrem hava olaylan yakin
bir gelecekte kopacak bir kiyamet igin gok daha olas1 senaryolard
ve insanlif1 esas bu meseleler tedirgin etmeliydi. Fakat insanlar
kontrol edemeyeccekleri meseleler tizerine yaygara koparmay ter-
cih ediyordu. Ciinkii o zaman lizerlerine diisecek bir gorev olmu-
yordu. Coziim iiretmektense garesizlii seciyorduk. Ciinkii o za-
man takdiriilahi iste deyip ge¢mek miimkiin oluyordu.
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Bir de bana son siirat yaklasan firinali patlamali kendi ga-
pinda kiyamert gibi kiyametim vard.

Okul ¢ikist eve yaklastikga, gokyiiziinde yasanan olaylar da
alabildigine uzaklagmigti benden. Su ugsuz bucaksiz evrenden ge-
lip gegecek tek bir toz ranesi bile degildim belki ama herkes gibi
kendi kigiik evrenimin merkeziydim ve derdim de boyumu ag
mugti. Kafamu telefondaki makaleden kaldirdim, Setbagt dura-
ginda otobiisten indim. Mahallemize gikan yokugu tirmanip eve
vardigimda, apartman kapisinin éniinii kalabalik buldum; tek ki-
silik kiyametimin fitilini ategleyen kisinin merkezinde oldugy,
olagandis: bir harekedilik s6z konusuydu.

Fadh el kol hareketleriyle Niyazi abiye bir geyler anlatma ¢a-
basindaydi. “Abi valla yok éyle bir gey.”

Leyla araciligiyla isleme konacagint umdugum intikamim,
dumani Gzerinde tiiterken servis edilmigti galiba!

“Ayakta uyutuyorsun bizi valla, helal olsun,” dedi Niyazi abi
kiiskiin.

“Abi neden inanmiyorsun? Yalan borcum mu var sana?”

Hilal abla elini 0hooo der gibi salladi. “Yiiziigii bile yapmigsin.
Bizden de mi sakliyorsun? Ask olsun!”

Dedikodu dalgasi daha yirmi dort saati doldurmadan dalga
dalga gelmisti. Leyla sen nelere kadirsin? Ni-ho-ha-ha-ha!

Selin’in de agz1 kulaklarindaydi. “Kag karat yapun, Fatih abi?
Kafam kadar olmasi sart bak! Daha agagisini beklemem senden.”

“Sus kiz, sen de costurma bunlan biisbiitiin. Yok yiiziik mii-

Ziik!

Abim cogsacaf kadar cogsmugstu ama. “Fatih, valla sinirleni-
yorum. Anlatacaksan gel adam gibi anlat. Zaten sana bozugum,
boreklerime gece yansi operasyonuyla ¢okmiigsiin...” Kapurdig
borekleri aklindan gikaramiyordu. Sabaha kadar séylenip uyut-

mamugt bizi deli.
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Ben de sekerek aralarina segirttim. “Aa... Evleniyor musun,
Fatih abi? Hayirli olsun, ¢ok sevindim!”

Surau iyice diigtii, gozleri kisddi. Olayin failini ¢abuk bul-
mustu. “Evlenmiyorum. Boguna sevinme o yiizden.”

“Bizden laf gikmaz, abi!” Goz kirpum. Ellerimi Fatih Terim
gibi aramizda bir ileri bir geri birkag kere gotirip getirdim. “Ara-
mizda.”

Kulaklarindan tiitiiyordu an itibanyla. Dislerini stap kafasins
salladi. “Bunu yapani bir bulursam ben... Cok fena yapacagym.”

“Bana Miinevver teyze s6yledi.” Niyazi abi ayiplayan gozlerle
Fatih’e bakt. “Koca kadin yalan mu séyleyecek?”

“Abi ben 6yle mi dedim? O s6ylemez tabii, duymugtur birin-
den,” dedi. Bana bakarken dislerinin arasindan da ekledi: “Ma-
halle bu yi1l ¢ok dedikoducu yapt1.”

“Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz,” dedi Hilal abla. “Senin
¢izimlerini g6rmiigler!”

“Kim gormiigse yanlig gérmils,” dedi yine bana ters ters bakar-
ken. “Eski ¢izimler onlar. Giilay i¢indi.”

Selin ikna olmug gériinmiiyordu. Kollanini gogsiinde baglads,
sipheyle Fatih'i siizdii. “Biri seninle ugragtyor yani, dyle mi?”

“Evet, aynen O6yle. Ugrasiyor.” Dudaklan hafifce kivnidi.
“Astk mudir nedir bana?”

Ne aski? Ne aski acaba? Haysir, yalann soyliyor!!! diye ortaya
atdamamak i¢in urnaklarimi avucumun iine baurmam gerekti.

“Agktan oldugundan emin misin?” diye sordu camum Hilal ab-
lam da buna pek ihtimal vermeyerek. “Sana i1k olsa, neden evle-
necegin dedikodusunu gtkarsin ki?”

Simdi daha genis genis giiliiyordu pislik. “Cok degisik bir ka-
rakterle kars: karsiyayiz.”

O sirada Feray abla cama ¢iku: “Toplanmig n'apiyorsunuz bu

sogukta Allah agkina?”
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Abim yiiziinii cksicti. “Bu kardegin evleniyormusg, onu istisare
ediyorduk!”

Feray abla dudaklarini biikeii. “Bizim haberimiz yok?”

Abim ellerini havaya kaldirdi. “Valla kimsenin haberi yok!”

Feray abla giildi. “Ingallah hayirli bir kismettir.” Cok 4lemdi
ya. “Hilal, Kaan'in bu gece fabrikada vardiyaya kalmas: gerekdi.
Ozel siparis mi ne varmy... Araba yetigtirecekler. Bu gece bende
kalsaniza? Giiniim vardi bugiin, arra kalanlari yerdik hem. Selin,
sen de gel kuzum. Sen de, Nil?”

Hilal abla ¢ok istekli gériinmedi. “Abla, ¢ok yorgunum ben.
Git gel yapmayayim gimdi.”

“Olur mu canim? Ne gerek var eve gitmene zaten? Ben sana
veririm bir geyler. Selin, sen de gelirsin?”

“Eve bir ugrayip babamdan izin alayim, abla. Yalniz yauya ka-
lamam. Ben geldim diye sabah kahvaltya kuzenler gelecek.”

“Peki Selincigim... Ya sen, Nil?”

“Ben bu aksam gelemem, Feray abla, ders ¢alismam gereki-
yor,” diye itiraz ettim. Is1 transferi zorlayacaku, ipi siki tutmam
gerekiyordu.

“Burada ¢aligirsin, getir kitaplarim da. Ha burada ¢aligmugsin
ha evde, ne fark eder ki? Targinli kurabiye de yapmigum hem.”

Iste her seyi degistiren ciimle. Zayif noktamdan vurulup diig-
migtim. “O zaman gelirim,” diye mirildandim. “Kitaplarimi ala-

yim...

P

Ben pijamalarimi giyip kitaplarimla Feray ablaya geldigimde ev
dolmugtu. Hilal abla, abim, Selin ve Fatih’i salonda otururken
buldum. “Herkes buradaymis...” Emanet gibi yemek masasina ki-
taplarimi koyup bir sandalyeye iligtim.
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Kadro benimle birlikte tamamlaninca, Feray abla da pegim-
den gelip salonda kurulmug oturan abimle Fatih’e baku. Onlar as
kadroda yokrtu zira. “Fatih, oturdunuz kaldiniz ablacim?”

“Biz kurabiye yemeyecek miyiz?” diye somurttu Fatih.

Feray abla kikirdadi. “Yiyin, yiyin tabii... Aman siz eksik kal-
mayin.”

Abim kafasini hevesle salladi. “Kalamayiz. Fatih'in bana borek
borcu var. Tahsilata geldim ben.” Kimil zararlisinda hi¢ utanma
da kalmamisu aruk.

“Boregim hig¢ kalmadi yalniz, Kiirgat. Evdekilerle idare ede-
ceksin.”

“Mahallede borek kithign bag gosterdi.” Yuazstzlikte qigir agu-
gindan, “Meniide ne var peki?” diye sordu abim.

“Kurabiye, kisir, yaprak sarmasi, pogaca, kek. Istersen yemek
de 1siurim?”

“Yemekte ne var?”

“Oha abi!” dedim artik dayanamayp.

Feray abla koluma dokundu. “Kiirsatgigim bana ilk kez ye-
mekte ne var? diye sormuyor.”

“Eminim sormuyordur! Yiizsiiz ¢tinki!”

Abim sozde beni taklit ediyormuggasina ylizini burug bu-
rus yapu, son ciimlemi ses ¢ikarmadan yineledi. Feray abla da
yemek menisiinii ilan etti. “Kiymali karnabahar var. Bir de yo-
gurdu bakla.”

Abimin en favorileri. Ahaha. “Karnabaharla bakla beni ag-
mad], abla. Giin hesab: yapalim onu biz.”

“Yapalim, Kirsatqigim!” diye sakidi Feray abla. Mutfaga yol-
landi. “Sefamiz olsun,” dedigi duyuldu derinlerden.

Gaylan koyup tabaklan dagituktan sonra Feray abla da ya-
nimdaki sandalyeye yerlesti. “Ee Fatih. Anlat bakalim. Nedir bu

evlilik meselesi?”
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“Yok abla bir sey. Sen de simdi baglama Allah agkina. Yine at-
mug delinin teki kuyuya bir tag...”

Kuyuya durup durup tas atan o deli de ben oluyordum mu-
hakkak.

Feray abla bilmis bilmis giildii. “Nedense hep de senin hak-
kinda bir tas auliyor o kuyuya... Yine hangi kiz1 kizdirdin?”

Kollarini gogsiinde kavugsturup pencereye gevirdi bakiglarini,
“Kizdirmadim ben kimseyi...”

Sesi fazla gikmayan televizyonu izler gériinen Selin nedendir
bilinmez, birden padadi: “Sinir oluyorum géyle filmlere!”

Bagimi televizyona ¢evirdim. Son Sindirella filmi oynuyordu,
“Neden ki?”

“Resmen tgkagitgilik bu yapuklari.”

Hilal abla da televizyona baku. “Neden durup dururken bu
kadar sinirlendin ki sen ama?”

Selin agz1 dolu, elindeki pogagayla televizyonu isaret etti. “Su
tipe bir bakar musiniz liitfen.” $ik giyimli ve de tabii ki tag olan er-
kek bagrolii gosteriyordu. “Boyle adamlar var da biz neden gore-
miyoruz sokakta? Yanlis beklenti igine sokuyorlar kizlar1.”

Zaman zaman hakli beklentilerimiz olsa da eglence sektériin-
den yerine getiremeyecegi gok sey istiyorduk bence: Selin’in iste-
digi gibi gergeksi olsun, ayaklari yere bassin istiyorduk. Uzerine
derin ve ¢ok ydnlii olsun istiyorduk. Sonra olmasi gerekeni bagka
kaygilar giitmeden cesurca anlatsin istiyorduk. Uriinlerinde ken-
dimizi bulmak istiyorduk. Diigiince diinyamizi, bizi yansitabilsin
istiyorduk. Gergek hayatta bunlan avaz avaz dile getiremedigimiz
i¢in herhalde.

“Bunun sadece bir film oldugunu biliyorsun sonugta,” de-
dim. “Kurgu igte. Sinirlari olan bir gey. Prensler ve prensesler ge-
leneksel olarak goze hitap etmesi beklenen karakterler. lyiyi temsil
ediyorlar ¢iinkii. Sindirella'nin iivey kiz kardegleri neden irkin’
Clnkt kociiler.” Yani sorun, gelmeyecek bir prensi beklemekten
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¢ok daha derindi. “Yanlis sekillenen beklentilerimizdense bunun
neden boyle oldugu ¢ok daha 6nemli bir tartisma konusu bence.”

Kizlar gecesi iki erkek huzurunda biraz erken bagliyordu béy-
lece.

“Sadece bu degil ki,” dedi Selin. Ataga kalkacagini, dogrulup
vicudunu tamamen bana gevirmesinden anladim. “Peki, boyle
filmler yiiziinden kizlarin hep bir kurtaric1 beklentisi igine girme-
sine ne diyeceksin?” diye bana meydan okudu. “Yasadig sefil ha-
yattan kurtulmasi igin Sindirella’ nin neden bir prense ihtiyaci var?
Ayakkabisi ayagina giydirilene kadar o sefil hayata mahkim. Bu
mesaj sence dogru bir mesaj m1?”

Ben masallar1 hep sevmigtim. Okumay ilk soktiigiimde ilk is
biitiin diinya masallarini okumugtum. Sonra da yillar boyu tek-
rar tekrar okudum ayni hikéyeleri. Biitiin sorularima, biitiin §iip-
heciligime ragmen, herkes igin bir mutlu son olduguna inanmak
istiyordum; sonra sonra icten ige belki biraz da kendim igin is-
temigtim bu sonu. O yiizden masallar1 gézden ¢ikarmak benim
icin kolay degildi. “Elbette ki giiniimiiz kogullarinda dogru bir
mesaj degil. Ama yiizlerce yil 6nce yazilmig bir masal bu. Elbette
ki kendi doneminin toplumsal kogullarini yansitacak. Yansitmasa
tuhaf olurdu.” Ben Shakespeare’i de boyle boyle affetmemis miy-
dim? -

Simdi birkag yerinden isirllmig pogagasini yine televizyona
yoneltti Selin. “Ama bize bunu bugiin izletiyorlar.” Gergek bir fe-
minist olamadiim gergegiyle abim gibi onu da biraz hayal kirik-
bina ugratmisum anlagilan. “Bakiyorum da bunu ¢ok normal
karsiliyorsun.”

Ortamlarda yine gogsiimii gere gere bahsedemeyecegim kah-
ramanlarimdan, favori Disney prensesim Belle’in sefkati ve mer-
hametiyle, umudunu yitirmis korkung bir canavarin bile kalbini
yumugatmasi benim de kalbimi yumugacik yapiyordu. Elimde
degildi. Muhtemelen Stockholm sendromundan mustarip
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oldugunu anlayacak yasa geldigimden beri igim biraz buruk olsa
da, Belle’in okuma hevesine ve prense déniigen lanetli canavarina
laf etmek hila icimden gelmiyordu. $u durumda bir bagka kah.
ramanim Hermione Granger't oynayan feminist oyuncu Emma
Watson'in sonradan Belle’i de oynamas: ironikti fakat yiireklere
de bir miktar su serpmiyor degildi. Itiraf ediyorum en ¢ok da
benimkine. Bunun, birikimli ilerleyen ve kadinin toplum igin-
deki yerini belirleyen bir tarihsel siire¢ oldugunu biliyordum ama
vampirli vampirsiz masallarimdan da vazgegemiyordum iste. Aun
beni denizlere! “Donemin kogullar1 iginde veya hikiyenin kendi
kogullan iginde degerlendirdigin miiddet¢e bir sorun yok bence.
Sen bireysel olarak tiikettigin iiriiniin ne sartlarda iiretildiginin
bilincinde olursan, yanlis beklenulere girmezsin, yanls fikirlere
kapilmazsin.”

“Herkes ben mi?” diye sordu Selm, gayet makulce. “Yag kii-
¢tk olan olur, duygusal aglik gekip kendini kaptiran olur... Uste-
lik sorunumuz sadece geleneksel cinsiyet rollerini pekistiren ma-

sallar da degil. Tetikleyici igerik de moda oldu. Sinir knzlcrmc
giriyorum gordiikge sagda solda.” oo

“Onerin sansiir mii peki?” diye ben de karst c;1k1§1m1 yapum.
“Insanlara baski yapilsin ve boyle kitaplar: yazdirilmasin, béyle
filmler ¢ektirilmesin mi?”

Selin bir diisiindii.

“Oretilen her igerigi kontrol edemezsin ki,” dedim. “Sinurlan-
dirabilirsin belki ama demokratik iilkelerde bunu toptan kontrol
edebilecek mekanizmalar olmaz, olamaz. Ustelik bence kitaplara,
dizilere, filmlere getirilen yas sinirlandirmalari, tetikleme uyar-
lan1 biraz vicdani rahatlik biraz da ele giine kargsi kontrol illiiz-
yonu sagliyor.” Alacakaranlik’in kapaginda bile elma yok muydu’
Yasak meyvenin bahsi bile insanin aklini gelebilirdi. Bakiniz Fa-
tih. “Geng okurlarin, izleyicilerin meraki kargisinda garesiz bu si-
nirlamalar. Hem bu sinirlandirmalarin sinirini kim belirleyecek?”
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Kald: ki hadi tetikleyici igerikten gocuklar, gengler korundu di-
yelim. Gergek hayattan kim koruyacaku onlan? Gergek hayar,
kurgu diinyadan ¢ok daha acimasizdi bana kalirsa.

“Yani sansiirle tetikleyici igerik arasinda bir se¢im yapmak zo-
rundayiz, 6yle mi?”

“Iki ug da sikinuli.” Verebilecegim net bir cevap yoktu bu so-
ruya. “Orta yolu bulmak gerekiyor. Ama dengeyi turturmak zor
iste.” '

“Talep biterse arz da biter,” diyerek kendi ¢6zimini 6ne
siirdii Selin.

Kikirdadim. “Egitim sart diyorsun?” llahi Selin. “Kitlesel ola-
rak bunu nasil kontrol edebiliriz? Nereden baglanir bayle bir egi-
time?”

“Masallari yeniden yazarak baglayabiliriz mesela.”

Isin kaynagina inmemize bir itirazim olmazdi. Gelecek nesil-
ler ig¢in yapmaliydik bunu. Vampirlerle modifiye edilmemis peri
masallarinda da kadinlardan ¢ok sey bekleniyordu ¢iinkii. Son-
suza dek mutlu yasamak i¢in Bellanin 6dedigi bedellerin benze-
rini, prenslerini bulana kadar masal prensesleri de 6derdi. Bunun
degistirilmesinde sahsen bir sakinca gormilyordum ben. “Tarih
boyunca masallar zaten toplumsal duyarliliklara gore defalarca
bastan yazildi. Yine yazilir.”

“Bagtan yaziyorsak, beyaz ath prensi hi¢ kangurmayalim
bence,” diye giilerek araya girdi Hilal abla. “Ben Selin’e kauliyo-
rum. Hayaller kurup gergegiyle karsilasmak ¢ok daha aa oluyor
sonra...” .

O da hakliyds; hayaller beyaz athi prens, gergekler abim olunca.

O ina kadar agz1 uka basa dolu oldugundan konusmaya fir-
sat bulamayan abim g6z ucuyla Hilal ablaya baku. “Sen beyaz ad:
prensini aradin ama bulamadin yani, dyle mi?”

“Bahumuza ¢ikanla idare edecegiz aruk... N’apahim?”
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Kahkahalanmi bastirmaya hi¢ ugrasmadim. “Biitiin kadinla-
nn yolunu gozledigi prens olabilecegini ima etmen bile ¢ok tadly,
abi! Hem de beyaz adh! Béyle bir kendini bilmezlik...”

“Sen bir susar misin? Sana da sira gelecek birazdan. Tatlisu fe-
ministi sen de.”

Feminisdigimin niteligi giin gegtikge gesitleniyordu.

“Bence ¢ok da abartmayalim.” Feray abla da ekrandaki ¢o-
cugu aliar gézle inceledi. “Omiir gegmez bununla be. Kuafor mas-
rafi benden fazladir.”

Simdi haksiz da diyemem.

Tamam, masallan seviyordum. Vampirlesmis beyaz athi prens
fikri bana cazip geliyordu da, en saf hiliyle beyaz ad: prens kon-
sept olarak sanki biraz sikiciyd: cidden. Diisiiniildiigiinde, beyaz
ath prens, her masalda tekrar edilen dzellikleriyle o kadar da ilging
biri degildi. Cok gekiciydi tamam da o ¢ekiciligin alu hep bog bi-
rakilmigti: Hep ¢ekici oldugu séylenmisti bize ama tam olarak bu
adami neden gekici bulmamiz gerektigine deginilmemigti. Tipi
yerindeydi ancak zeki pirilusi da pek gérmezdik. Sonugta mevcut
masalin orijinal versiyonunda evlenecegi kadini ayakkabi ayagina
oldugunda taniyabilen bir gahisti 0. Ama kostiimiinii giyip kih-
cini kusandiginda karizmasi yetiyordu, degil mi? Hele bir dc atina
adadi mi1! Agzini agmasa da olurdu.

Abimin Edward’la ilgili dedigine mi geliyordum ben? Vam-
pirligi al elinden, ne kalds geriye? Canim biraz sikildi bu duruma.
“Gergek hayat sartlarinda beyaz ath prens cidden gekilmez biri
olabilir...” dedim agzimdan ¢ikana kendim de inanamayarak.

Selin bast kahkahayi. “Masaldaki prensi de begendiremedik
ya sana' Sence nasil olmali bir erkek gcrgck hayat sartlannda pek

sayin Nil Hanim?”
Evde kalip cehennemde maymunlara kilavuzluk etmekten

beni alikoyacak ideal erkek (Beatrice’in tanimina dokunan yand:-
gindan, bu sefer fazla yaklagmayacakum) gdyle bir sey olmaliyd::
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“Kibar olmali her seyden 6nce. Bana ve fikirlerime saygs duymals,
kiifretmemeli. Diigiinceli olmali. Egitimli olmali. Zeki olmali.
Zengin olmasina gerek yok ama sorumluluk sahibi olmah. Yalan
sdylememeli. Capkin olmamali...”

Hilal abla biraksa daha da sayacakum! “Beyaz ath prensi bek-
lesen daha iyi,” diye kikirdads. “Tarif ettigin gibi bir erkek yok ki.”

“Ben varim ya,” dedi abim asik bir suratla.

Tabii. Kiirgat Saglam’la tamgin: diinyanin en kibar erkegi!
Gok da diigiincelidir! Sorumluluk mu dediniz? Kiirgat Saglam'dan
sorumlusunu bulamazsiniz!

Hilal abla da g6zlerini belertti. “He canim varsin, eksik olma!”
Bana dondi. “Hayallerini yikmayayim ama Nil, ii¢ dort erkegj
bir araya getirsen ancak tarifini yapugin adam eder”

Alamadi§) giivenoyu kargisinda abimin kalbi paramparcayd.

Kurabiyemden kibar kibar digleyip ¢cayimla gotiiriirken omuz
silktim. “En kétii, evde kalip babamla dizi izlerim aruk.” Sonra
ayni Beatrice’in hayalindeki gibi maymunlara kilavuzluk etmeme
ragmen gok iyi bir kiz olmamdan tird, cechennemde geytan tara-
findan cennete yollanir, cennette bekirlann duragina gidip son-
suza dek keyif catardim. Miithig plan. Evlilik pigmanlik demiyor-
lar miydi zaten? Bir heyecan girigiyorsun bir ige, sonra biitiin o
heyecan azalarak bityor. Bohii.

“Farz edelim ki tarifini yapugin adam var.” Selin biraz da kek
ulugtrds agzina. “Tipi nasil olsun peki?” -

Madem egleniyorduk: “Olmugken...” Fatih'e pis pis bakmak-
tan kendimi alikoyamadim. O giine kadar konu iizerinde hig dii-
sinmemistim ama agirhikh olarak Fatih'in olmadig) her geyi saya-
cagamdan fazla zorlanmayacakum. “Sangin olsun...” dedim agzim
kulaklarimda. “Yast benim yagima yakin olsun. Dig gériiniigiine
fazla takik olmasin. Rahat kiyafeder giysin, kasinu kasinu orta-
likta dolanmasin.” Fatih'in ¢alima gunlerindeki kasintibiginin
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kuyumcu olmasiyla alakas olsa da haince bir zevk duydum &z,

likle bu son kismi cklerken.

Abim dayanamads, patladi aruk. Cok bile dayanmigu gerg
“Haost! Yeter ulan! Bakkala siparis veriyor sanki. Kibar olsunmuy,
sangin olsunmus ama kasinu olmasinmig! Hayaline de sana dy
Abin oturuyor burada senin!” .

Dudak bikrim. “Olmayan bir erkekten bahsetmiyor muyun,
en nihayetinde?” Erkek yoksa kimil zararhsi igin problem de ol-
mamaliyd.

“Bizi begenmiyorsunuz da bakalim sizden prenses oluyor
mu?” Ekranda Sindirella’y1 isaret etti abim. Prensle baloda dang
ediyorlard:. Sindirella kabarik mavi bir tuvalet giymisti. Dalg
dalga san saglan beline kadar uzaniyordu. Bizim salondaysa pi-
jamayla oturan kiz niifusunun o an prenses inceligine sahip ol
dugunu iddia edemezdik. “Magallah... Giizellik desen ondaa, z-
rafet desen ondaa. Uzerine giiler yiiz desen o da onda. Analamn
neler dogurabildigimi gériince insan diisiinmeden edemiyor..”
Hilal ablaya yandan kibirli bir bakis atu. “I¢inde bulundugumu
salonun simurlan dihilindeyse siirekli bir memnuniyetsizlik, giki-
yet, muhalefet ve de azar var. Oysaki bazilarinizin yaup kalkip si-
kiir dualan etmesi gerekiyor.” .

Benim ideal erkegimle abimin ideal kadininin garpigmasi Hi-
lal ablanin ¢ok bozulmasiyla sonuglanmgu. “Siz evinize gitsenize,
Kiirgat!” diye cikisti. “Neden bizimle ¢ay igiyorsunuz? Kizlar ge-
cesinde ne iginiz var?”

Fatih teslim olur gibi ellerini havaya kaldirdi. “Ben agzimu bile
agmadim.”

“Hakikaten.” Abimin huysuzlugunu paratoner gibi iizerine
¢ekei Fadh. “Ne o 6yle orada sus pus oturuyorsun erkek millet

topyck@n taarruza ugrarken?”
Fatih cevap vermekten, galan kapiyla kurtuldu.
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Istifimi bozmadan ben de tekrar Selin’e dondum: “Ne diyor-
dum, Selincigim? Sarigin olsun diyordum. Bir ihtimal kumral...”

Feray abla kapiy1 agmak iizere hareketlenirken, “Oyle deme,
Nil. Ben de esmer deyip dururdum ama bak, Kaan abin sapsan,”
dedi. “O is 6yle aligveris listesine iki kilo patates yazmaya benze-
miyor...”

Benzese iyi olmaz miydi ama? Veriyorsun siparisi, tarifine ozel
ideal erkek kapinda!

ALY,
=

Feray kapwy agtigh gibi Leyla’yr karsisinda buldu. “Leyla, hangi ruz-
gar atty seni bu saatte?”

Leyla elindeki kadayif tepsisini isaret etti. “Annem kiz evde yal-
niz, yerken eglensin diye bunu gonderdi de.”

“Ne zahmet etmis? Koca tepsi bir de!”

“Yann da yersiniz.” Leyla hemen kapidan basim uzatti. “Yalmz
diyordu annem senin i¢in ama siz masallah kalabalik gibisiniz?”

“Oturuyoruz,” dedi Feray. “lsin yoksa gel sende?”

“Olur, yok bir isim.” Leyla montunun cebinden telefonunu q-
kardi. “Anneme haber vereyim ben...”

wex

Gecelerin tanidik yiizii Leyla, salondan bize dogru minik ama ka-
rarh adimlarla siiziildii. “Siz de mi buradaydiniz?”

Selin, Leyla'yr gordigiine nasil da sevinmisti canim benim.
“Gordiigiin gibi,” dedi baygin gozleriyle.

Feray abla, Leyla’yr buyur etti: “Geg sen de Leyla soyle, ben
sana yiyecek bir geyler getireyim.”

Leyla mutfaga gidecckmis gibi atldi 6ne. “Ben alirdim, abla.
Sen zahmet etmeseydin.”

“Ne zahmeti canim. Otur sen. Koca tepsiyi yiklenip gelmis-
sin zaten...”
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Fatih'in bir ucunda oturdugu i¢lii koltugun diger ucuna ot
rurken, “Peki,” dedi Leyla tam bir hanimefendi gibi.

Feray abla cayiyla tabagini getirdi. Leyla ataga kalku: “Ee, di.
gin ne zaman, Feray abla?”

Sabir dileyereck yanima oturdu Feray abla. “Kim uyduruyo
bunlan?”

Leyla dudaklanini biikeii. “Ben valla Nil'den duydum.”

Gay az kalsin burnumdan ¢ikiyordu.

Evet, efendim. Bize ayrilan siirenin burada sonuna geldik. Siz-
lerle olmak ¢ok ama ¢ok giizeldi. Ancak gériiyorsunuz ki gekirg
sanilanin aksine pek de fazla sigrayabilen bir canli degildir.

Salona dliim sessizligi ¢6kmiigtii. Filmi hepimizden dikkatl
izleyen Selin’inkiler de dihil tiim gézler lizerimde toplandi. Bens
bir elimde kurabiye digerinde ¢ay bardag: Leyla’ya bakakaldim,
Hilihazirda agzimdaki kurabiye bogazimdan zor gegti. Yutkun-
dum. “Ben de Fatih abiden duydum.”

Abimden bir adet, “Lan!” yiikseldi.

Fatih bu cevabimi bekliyormus gibi, “Olabilir, Kiirgat, neden
olmasin?” diye tane tane sordu abime.

Feray abla mavi ekran verdi. “Olabilir mi?”

Abim ilging bir bigimde itirazlarini siirdiirmedi. Harta kafu
sallamaya bagladi. “Olur tabii, neden olmasin, Feray abla? Sen
de yani. Evlenmeyecek mi bu ¢ocuk? Hepimiz evli, bir onun mu
boynu biikiik kalsin?”

Feray ablanin gézler kocaman agildi. “Ne diyorsun sen, Kiir- *
sat?” Fatih'e baku. “Nasil evleniyor?”

“Kismet abla bu igler,” diye cevaplad: Fatih, her an evlenebi-
lirmis gibi.

“Fatih, sen kafayr m1 yedin, oglum? Daha bes dakika 6nce yot
oyle bir sey diye yeminler ediyordun.”

“Ablacigim. Biitiin mahalle bir olup iizerime geliyorsunuz
Ben de yok dedim o yiizden.”
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“Var mi yani?”
“Var.”
Leyla yine konugmanin en can alicl kisminda mevzuya balik-
lama daldi: “Kim peki?”
Feray abla kollarini gégsiinde kavusturdu. “Ever Fadih, kim
peki?”
“Tamigirsiniz yakinda. Her sey sirasi gelince.” Yine kapi galds.
“Kap: ¢aliyor. Annem bize musir patlatacaku...”
wwy.
Lingnl
Birsen Hamim getirdigi kocaman gukur tabagin icindeki patlams m-
sin Feray’a uzatti. “Yine neler donuyor, Feray? Munevver teyze di-
yor yiziik yaprmg, Hatice diyor hayirli olsun yaza digin varmis. Ne
cevap verecegimi sasirdim!” Komsulan da ona oturmaya gelmisti.

Maksat, oturmaktan daha ¢ok istihbarat toplamak gibiydi yalnz.
Sorgu sual saatlerdir bitmek bilmiyordu bir tiirli.

“Valla anlamadim, anne. iceride de bir Fatih evleniyor muhab-
betidir gidiyor. Gerim gerim gerildim yeminle,” diye fisildach Feray.

Birsen Hanim sinirden sesini kontrol edemedi. “Nasil ev...” Sesini
yukselttigini fark edince de hemen fisildayarak devam etti: “Oyle
kendi kafasina gore nasil evleniyormus? Kime sormus-esek kafali?”

“Saka mi gergek mi ¢ozemedim.” Kafasi karman ¢orman olsa da
kararliydy Feray. “Cozecegim ama!”

“Neden boyle her isimiz ikircikli bizim? Nil diye heveslendik ama
ya zirzopun birini bulduysa bu akilsiz kardesin?”

“Bilmiyorum, anne. Nil de baska bir alem...”

“Neden oyle dedin?” diye sordu Birsen Hamm merakla.

“Bizimkine gicik gidiyor sanki.”

Birsen Hanim uziintuyle i¢ gegirdi. “Boyle olmayacak. Yann se-
ninle bir Emir Sultan’a gidip Yasin okuyalim...”

wv .Y;

sl

Patlamis misirnmizi Leyla'nin olmayan kiz arkadagla ilgili en-
vaigesit sorusu esliginde yedikten sonra Leyla'yr babasi gagirds,



74 GONES TUTULMASI

Selin’le abim de evlere dagildi. Feray ablayla Hilal abla bulag,
giristi. Ben masada ders ¢alisirken Fatih de spor programu iali.
yordu. lki saartir kalkmak bilmemigti.

“Intikamum ¢ok aci olacak, biliyorsun degil mi?” diye munl.
dand: gozleri televizyonda.

Ne menem geymis su intikam. Al al bitmiyordu. “Ne yapabi.
lirsin ki?” diye mirildandim ben de gozlerim not defterimde.

°Atugin yalanlar senin elinde padayabilir mesela. Hig buny
disinmis miydin?”

Kafami kaldirdim. “Nasil? Neden benim elimde patlayacak.
mug?” .
O da bakuglarini yiiziime gevirdi. “Bazen o kadar safsin ki..
Beni uyuz ettike kendi bagma dert agacaksin, haberin yok. Hic
diginmiiyor musun, mahalleli o salladigin kizin bir sekilde sen
olduguna dair bir fikre kapilsa ne olur?”

“Nasil o fikre kapilacaklarmig acaba?”

“Bilemem... Biri bosbogazlik eder. Ondan duyan bagkasin;
soyler. Bizim mahalle de malum... Gerisini tahmin edersin.”

Kalp auglarumi oturdugu yerden duyabilir miydi acaba? “Ya-
pamazsin,” desem de yapmamasinin éniinde bir engel olmadig-
nin farkindaydim.

“Neden yapamayayim?” diye sordu, yapip yapamayacagu
degerlendirir gibi dudaklan biikiilmiigtii. “Bana boyle ortalar ya-
pilirsa... Yillarin aligkanligi... Ne olacagini iyi biliyorsun.”

Gol olur. Of. “Sen ama yine tehdit ediyorsun beni!” dedim fi
sir fisir. Ve bu tehdit beni germeyi bagaran tehditlerindendi.

“Tehdit gibi sevimsiz bir sey degil de uyars mahiyetinde dix
sinelim onu biz.” Elindeki kumanday: kahve sehpasina birakip
one egildi. “Ve...” Goézlerindeki ciddiyet tedirgin ediciydi. Ara-
mizda metreler olmasina ragmen geriye yaslanma ihtiyaci hisset-
tim. “O sirf beni uyuz etmek igin sayip déktiigiin onca ey var
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ya... Sanigini, kumrali, esmeri, uzunu, kisasi, zayfi, sigman, say-
gilisy, saygisizi... Hig fark etmez. Higbiri ben degilim.”

“Orast kesin.” Mutfak tarafina hizli bir bakiy aup masanin
azerine egildim ben de. “Benim senin gibilerle isim yok ¢linkii.”

Sanki tokat atmigim gibi geri gekildi. “Nasilmug benim gjbi-
ler?”

Soyleyecek gok laf vardi ya neyse. “Ozetle, kafasn Orra Gag'dan
kalma, séziine giiven olmayan, maymun istahli ve de gapkin
adamlar!”

“O soylediklerinin higbiri degilim ben. Capkun hi¢ degilim.”

“Son alu yedi aydir ¢apkinlik yapmayinca ¢apkin olunmuyor
mu? O da benim bildigim kadanyla.” Bildiklerim de yetiyordu ya
zaten.

“Senin bilmedigin bir sey yok ki!” Surau iyiden iyiye asildi.
Sesli bir nefes verdi, eli burun kemerine gitti. “Maalesef...”

Diinyadan haberim olmamasini nasil isterdi!

Feray abla ellerini kurulayarak salona girdi o sirada. “Sen hili
burada misin, Fatih? Ne konusuyorsunuz &yle fisir fisir?”

“Yok bir sey. Cikiyorum simdi eve.”

“Aa neden? Ben geldim diye rahatniz bozulmasin liden. De-
vam edin durum degerlendirmenize. 1ki ortaksiniz ya. Dolap ge-
virmede {izerinize yokmuy. Yeni 6grendik.”

Iki ortak deyip ikimizi aym cepheye yerlestirmesi biraz rahat-
siz ediciydi.

“Liitfen ben yokmusum gibi konusmaniza devam edin. Sizi
boyle yalniz yakalamigken gevirdiginiz alengirli iglerin nedenini
ben de 6grenmis olurum hem.” Feray abla tekli kolruklardan bi-
rine oturdu. Bacak bacak iistiine de atu. Aruk elinden kimseler
kurtulamazdi. “Hazir Hilal de mutfakta abinle telefonda konugu-

yor.” Hig¢ sagirmamigum. Abim o séylediklerinden sonra kusku-
suz sabaha kadar 6ziir dileyeceki aruk.
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On alan bir yaklagimla, “Abla, benim yiiziimden isler kangu
dedim.

Sabirsiz bir nefes verdi Feray abla. “Sanki bilmiyorsun. Ley.
la'ya akgam yedigini sdylesen, millet daha kahvalti etmeden mi.

dene oturan kapuskay: 6grenir!”
Utancimdan yerin dibine girecektim. “Tamam, dedikodunuy

kaynagi benim. Leyla’ya ben soyledim her geyi.” Bir sor ama ne.
den soyledim? “Ama durduk yere séylemedim herhalde.”

“Nasil yani?”

“Mabhalleden kizlar bana Fatih abiyi sorup duruyorlardi va
mi crkagy falan diye iste.” Bir sebep buydu en azindan. Kardegin.
den intikam aldim diyemeyecegime gore?

“Sana soruyorlards? Sebep?”

“Ben de bilmiyorum, abla. Abimle iyi arkadagslar diye benim
bilecegimi diigiiniiyorlardi herhalde... Soruyorlard: igte, o yiizden
ben de Fatih abiye anlatum béyle béyle diye. O da iste rahatsu
oldu.” Kag kere iste ve diye dedim, bilmiyorum!

“Bak sen... Rahatsiz oldun demek, Fatih? Rahatsiz oldun’

Sen? Duy da inanma!”

Feray abla da kardesini ¢ok iyi gomiiyordu simdi ama tadin
¢ikaramadim.

“Evet, abla,” dedi Fatih. “Ne yapacagim ¢oluk ¢ocukla?”

“Coluk gocuk diyorsun?”

“Aynen dyle. Biz de iste boyle bir ¢6ziim bulduk.”

“Siper ¢oziim. Tebrik ederim. Mahalleli en az bir sene konu-
sur ¢6zimiiniizi! Mahalleli, kiz arkadagin yok bilecek, mahalle-
nin kizlari var bilecek? Miimkiin mii boyle bir sey? Akliniz1 pey-
nir ekmekle mi yediniz siz?”

“Abartma, abla. Unutulur gider. Zaten hakkinda konugabile-
cekleri bir kiz da yok.”

“Emin misin? Son kararin mi? Hayir, soruyorum giinkii be

dakikada bir fikir degistiriyorsun.”
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“Yok abla kiz miz.”
“Iste Leyla gelince dyle demek zorunda kaldi..” dedim ses-

sizce.

Ayaga kalkarken ikimizi de tepeden umnaga sizdiikten sonra
ikimiz de payimiza diigen uyuz bakislardan bolca birikrirmigtik.
Kendimi ilkokulda hig bilmedigim bir konuda sazlii i¢in rahtaya
kaldinlmig gibi hissediyordum. “Bir daha entrika yapacaksaniz,
daha akilli davranmaniz tavsiye ederim.”

Bir daha t6vbe! “Yok Feray abla. Bir daha asla”

“Hadi bakalim o zaman. Umanm bir ders ¢ikarmigsinizdir
bugiin olanlardan.” Esneyip gerindi. “Ben yauyorum, canim qikn
bugiin. Nil, Hilal'le sana nevresim ¢ikardim, orta odada. Hilal'le
kargilikhi koltuklan agip yatarsiniz, tamam mi ablacim?”

“Tamam abla.”

“Fatih, bu gidisle sana da salonda yer yatag1 aacagam.”
“Gerek yok abla, gidiyorum. Su izledigim yorum bidyor
simdi.”

“lyi bakalim.”

Ikimiz de gidisini sessizce izledik. “Inandi mi1 sence?” diye fi-
stldadim gittiginden emin olduktan sonra.

“Gergek bu degil mi zaten?” diye giilerek sordu Fatih. “Yoksa
baska gergekler de mi var benim bile bilmedigim?”

Her seferinde beni bir sekilde gildirtmayr baganyordu. “Ger-
¢ek bu elbette! Ben sadece Feray ablanin buna inanmasini istiyo-

rum.

“O zaman engin tecritbelerimden yola gikarak sdyleyeyim:
Inanmadi! Killandi bir kere. Dibine kadar aragurmadan birak-
maz.”

“Ne yapacagiz peki?”

“Benim igin hava hog valla. Sen diigiin.”

Daha ne kadar sinirlendirilebilirdi ki bir insan? “Sen evine git-
sen iyi olacak bence aruk!”
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“Ablamin evinden mi kovuyorsun beni?”

“Az once kendisi de kovdu ama yiizsiiz ylizsiiz oturuyorsun
hala.”

Agsin yavag hareketlerle sonunda o koltuktan kalkti, masaya
gelip tepeden baku kitaplarima. “Ne ¢alisiyorsun?”

“Ist transferi.”

“Zor mu ¢ok?”

“Neden soruyorsun?”

“Merak ediyorum.”

“Neden merak ediyorsun?”

“Seninle ilgili her geyi merak ediyorum ben.”

“Merak etme. Kag kere sdyledim. Bana béyle seyler séyleme
aruk.”

“Neden? Utandiriyor muyum seni?” e - 3

“Ne alakasi var?” '

“Yine kulaklarina kadar kizardin da...” |

Kizaran yiiziime ve kulaklarima lanet girsin! “Sinirden o,” de-
dim.

Hafifce giildii. “Peki, dyle olsun.” Isaret parmag; defrerimin
kenarindan kaydi gegti. “lyi geceler, Nil...” dedi, sonra usulca ka-

piy1 cekip ¢iktigint duydum.
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albantoglu Alt Cargisi’'ndaki tuhafiye, annemin ve Birsen

teyzenin gocukluk kankasi Nilgiin teyzeye aitd. Tuhaf bir
diikkkindi hakikaten. A¢ik deterjandan sampuana, ojeden makyaj
malzemesine, diigmeden iplige her tirli vir zvir bulunurdu. An-
nemin sag1 igin de diizenli olarak bir yag kangimi hazirlards Nil-
giin teyze. Argan yagi, susam yag ve adlann asla bilemedigim bir
dolu bagka yagdan olusan karigim bittikge de birimiz gelir alirdik.
Annem haftada bir kumral giir saglarina bu kangimi stiriip streg
filmle paketler, parlayan kafasiyla birkag saat evde dolagirdi. Necla
Hanim kendine bakan, alimli bir kadindi ¢linki. Yaglar da ige ya-
nyor gibiydi.

Her bir kogesi ufak siirprizlerle doluymug gibi goriinen renkli
raflara bakina bakina kasanin bagindaki tombul kadina dogru yii-
ridim. Gérii§ alanina girdigimde telefonundan kafasimi kaldinp
gelenin kim oldugunu goriince giiliimsedi kocaman. “Hog geldin,
Nil. Ne var ne yok?”

“Hos bulduk, Nilgiin teyze. lyilik, senden n'aber?”

“Valla gérdiigiin gibi. Sinek avliyorum. Siftahi seninle yapa-
cagim.”
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“Daha erken ama,” diye moral vermeye galisum.

Arka tarafraki depo gibi goriinen bir bolmeye girip elinde
ufak bir sigeyle geri cikts. “Ogleden sonra gel, yine ayni...” Siseyi
bir pogete koyup bana uzatti. “Hayirsiz annen ne yapiyor? Yil ol-
mugtur ylziinii gérmeyeli ahredigimin.”

Annemin klasik birka¢ yalanindan birini éne siirdiim. “Be-
linden rahatsiz, pek ¢ikamiyor bu ara.” Pek ¢ikmadigi dogruydu,
Ancak ablama ya da komguya.

“Vah vah! Bir doktora goriinseydi?”

“Fiug var.” Ufak bir fitik vardi cidden. Ama annemin biiyiit-
tigi kadar yoktu bence. “Ya ameliyat olacakmis ya da boyle git-
tigi yere kadar idare edecekmis.” Doktordan ¢ok kendi koydugu
bir teghisti bu.

“Aman idare etsin. Ameliyat olup da memnun olani ben daha
gérmedim.”

“Annem ¢ok korkar zaten dyle ameliyattan falan,” dxyc kdur-
dadim. “Cok gerekse de olmayabilir yani...”

Nilgiin teyze de giildii. “Bilmez miyim? Evhaml: Hatge derdik
biz ona geng kizken.” Sonra aklina gelmis gibi elini aceleyle ha-
vada salladi. “Naz’in oglu olmug ayol, duydum gegen ama gide-
medim daha. Cok uzaga tagindilar be.”

Eski Bursalilar icin lhsaniye hila ¢ok uzakt1. “Ayni mahallede
oturmak gibi olmuyor tabii. Ben bile ¢ok sik gidemiyorum okul
zamani.” 0 '

“Abin ne yapiyor? Neydi onun kizin ads, Hilal miydi?”

Ani konu degisimine uyum saglamaya ¢ah.;um “Evet. Hilal
abla.” -

“E ¢ok olmadi mi niganlanali onlar? Laf aramizda, bu kadar
uzatmak iyi degildir. Evlensinler bir an 6nce, abin de evini bilsin.”

“Abim ne zaman parasini denklegtirirse 0 zaman evini’ bile-
cek gibi goriiniiyor.” Ufukua goriilebilen bir gelecekte degil yani. '
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“Biraz bekliyorlar simdilik.” Muhtemelen babamin para denkley-
tirmesini.

“Birsenler n'apiyor?”

“lyiler.”

“Feraylarin yok mu gocuk daha?”

An itibanyla gorevimi kavramigjum. Mahalle postasi olarak
kullaniliyordum. “Daha yok.”

“Ama zamanidir aruk.”

Olmasi gereken heyecandan uzak, “Bekliyoruz biz de,” dedim
yalandan. “Eli kulagindadir.”

“Fatih n'apu?”

“N’apu derken?”

“Onda yok mu nisan falan?”

“Ha. Yok. Bekar hala.”

Bilmiy bilmis dudaklarini birbirine basurdi. Bana dogru egilip
kaslarini kaldirirken, “Evlenemez o,” dedi yavasca.

Oyle bir kesinlikle soylemisti ki bunu, ister istemez sordum:
“Neden 6yle dedin?”

“Evlenemez o.” lsaret parmagini yalar gibi yapip tezgahumi
bastan asag ¢izdi. “Aha buraya da yaziyorum. Gézii goz degil, di-
sarida kalir.”

Haydaa! “Abimin de 6yleydi...” diyecek oldum. Elini havada
sallayip s6ziimii kesti: “Bakma sen, senin abin saf gocuk. Onun
ne varsa dilinde. Fatih 6yle mi ama? Tam anasinin gézi. Ben Bir-
sen’e iiziililyorum. Ah ah...” -

“Oyle diyorsan...” dedim tezgiha ¢izdigj hayali ¢izginin geri-
sinde, camekidnin iginde duran rengirenk digmelere bakarken.
“Borcum ne kadar?”

“Elli lira yeter.”

Paray1 uzatum. '

“Benim herif de 6yleydi. Bak, kagu girti. Kag yil oldu, yok pi-
yasada. Oldii mii kalds mu belli degil”
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“Hay Allah.” Daldan dala adiyorduk magallah. Fatih’ten pq
hemen kocasina baglanivermigtik. Size iyi giinler o zamaaaap
“Ben okula yetigecegim, Nilgiin teyze.”

“Tamam kizim. Hadi sana kolay gelsin.”

“Tegekkiir ederim, iyi glinler.”

“Hadi iyi giinler. Selam séyle annene!” diye seslendi arkam.
dan. -
“Bagiistiine!” diyerek el salladim.

“Bir daha kendi gelsin, vallahi zirnik otu koyarim gigenin igine
ha!” dedigini duydum en son. “Béyle soyledi dersin!”

. %ﬁ\( .?;

Sonraki duragim Niyazi abiydi. Kapinin éniinde telefonda ko-
nustugundan, elimi kaldirip selam verdikten sonra diikkina gir-
dim, direkt raflara dogru ilerledim. Raflarin arasinda buldugum-
dan pek hognut kalamadim. “N’aber?” diye sordu Leyla dalgn
dalgin raflarin arasinda gezinirken.

Leyla'yr her gordiigiimde sinirlerimin hoplamasi normal
miydi? Katlanamiyordum kiza. Agzin1 agip A dese agzina kiirekle
vurasim geliyordu. Yeni yeni bir diisiince ¢6reklenmisti beynime:
Sorun onda degil de bende olabilir miydi acaba?

Annem arada bir kadin akrabalarindan birine kizdi mi, “Ka-
dinin kadina ettigini kipek kipege etmez,” derdi.

Kendi cinsimden insanlarla genelde iyi geginirdim ben. Ka-
dinlar arasi biitiin iligkilerin rekabet, kiskanglik ve hainlikle dolu
sahte iligkiler oldugu inancin1 tagimazdim g¢iinkii teyzelerle aram
miithisti, en yakin arkadaglarim hep hemcinslerimdendi. Bunun
hayatta rekabetgi, kiskang veya hain kadinlar (ve erkekler) olma-
digr anlamina gelmedigini biliyordum ama sanshiydim ki béyle
iligkilerim olmamist benim.

Leyla'yla olan iliskimi tam olarak rekabet, kiskanglik ya da ha-

inlikle tanimlayamazdim ama kiza tahammiil edemiyordum v
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bir sekilde Giziilmesine neden olmak beni izmedigj gibi eglendi-
riyordu da.

Ne ara boyle bir insan olmugtum ki ben? Sandigam kadar iyi
bir feminist olmadigimin isaretleri giin gegtik¢e artyordu.

Leyla'ya selam vermeden 6nce bu durumu nasil dizeleebile-
cegimi diisiindiim. Herkes herkesle yakin arkadag olacak diye bir
sey yoktu ama kiza kargi en azindan n6tr durmay: becerebilmeliy-
dim. Tiim ideolojileri gegtim, insanhk bunu gerekririrdi. Didgma-
nim degildi. Uziintiisiiyle eglenmeye aruk bir dur demem gereki-
yordu. “Ben iyiyim de... Sen iyi misin?” diye sormak i¢in zorladim
kendimi. “Biraz negesiz goriiniiyorsun...”

Bana bence salak misin anlamina da gelebilecek bir baksg aru.
“Diin geceden sonra moralim biraz bozuldu tabii.”

lyice salaga yatarsam, bile isteye yalanlan siraladigam gerge-
ginden de kagabilecektim sanki. “N’oldu ki diin gece?”

Duyduklarinin yalan oldugunu rasdikleyebilirmisim gibi,
“Fatih resmen evleniyormus ya?” diye sordu. Bana ve salakhigima
ragmen gozlerinde yanan ufacik umuda engel olamamign. “Diin-
den bugiine bir sey degismediyse eger?”

“Haa. Onu diyorsun... Yok, degismedi tabii. Ne degisecek?”

Salakligim tescillendiginden, benimle daha fazla muhatap ol-
madi. Raflar arasinda gezinmeye devam etti. Bir gey almak icin
degil de oyalanmaya gelmis gibi goriiniiyordu.

Ben de raflardan bulgur, sal¢a, yumurta, camekinh dolapran
da ekmek aldim.

Birkag dakika sonra omzumun iizerinden bir yerden, “Kiza da
biraz aciyorum aslinda,” dedi aniden.

“O niye?”

“E aldatir bu Fatih onu...” dedi. Sanki bu herkesin bilebilecegi
kabul gérmiis bir gergekti.

Nilgiin teyzeden sonra Leyla da kendinden ok emindi. “Ne-
reden bildin? Nasil bu kadar emin konuguyorsun?”



84  GONES TUTULMASI

“Sen sanki bilmiyorsun. Canan ablaya neler yapugini ciim,
ilem biliyor.”

S$imdi cimle ilem olan biten her geye 6yle gok da hikim say.
mazdi. “Bu kiza ¢ok isikar belki. Aldatmaz o yiizden?”

“Fadh'ten bahsediyoruz,” dedi yine bilmig bilmis. “Onun ag, !
gelir geger.”

“Kalird: belki,” dedim daha ¢ok kendi kendime.

Leyla benden ¢ok uzakea, bagka diyarlardaydi artuk. Ne soyle. !
digimi duymamuga bile. “Ben sevdigim icin ¢ekerdim de...”

Ah ne de fedakir! “Kaldi mi senin gibi fedakir insanlar?” diye
sordum sesimdeki kinayeye engel olamayarak. Cok zorluyordy
beni. Cok. ,

I¢ gexirip, “Iste... Bilemediler kiymetimizi,” dedi.

Dayanamadim yine: “Manyak misin sen aldatlmaya razisin?
Madem bu kadar eminsin Fatih abinin dedigin gibi biri oldugun-
dan, giikret hiline. Ne diye iiziiliiyorsun?”

Omuzlanni diklestirdi. Cenesini havaya dikti. “Beni aldar-
mazds,” dedi kendinden emin.

Ha 6yle diyorsun... Bak yine bileniyorum. “Son on saniyede
herkesi ayakiistii aldatu da seni neden aldatmiyor?”

“Babaannem hep derdi: Kadin var kadincik var. Yapana degil
yaptirana bakacaksin.”

Kadin gibi kadind: yani Leyla. Sana iyi davranmamu ¢ok zor-
lasunyorsun, Leyla. Ona saldirmamak igin kendi sagimi bagim
yolmama ¢ok az kalmigti. “Aldauimayr hak eden kadinlar mi var
yani?” diye insaniistii bir giigle sabrederek sordum. Niyazi abinin
bakkalinda konunun geldigi yere bak! “Onu mu séylemeye calr-

siyorsun su anda?” :
“Hak etmek degil de... Kolaylastirmak de sen ona.” Bazen
benden bir yas kiigikmiis gibi degil de yirmi yas biiyiikkmiis gibi
geliyordu. Oyle gérmiis gegirmis. “Adami kadinliginla eve bag-
layacaksin. Sonrasi aruk Allah'a kalmug. O riski de goze alirdim
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ben. Ask Syle bir sey ama senin anlayabilecegini sanmiyorum.”
Goziiniin ucuyla inceledi beni, ilk kez gériiyormug gibi. “Kusura
bakma ama biraz soguk bir tipsin sen.”

Opysaki sen tam bir ates pargasisin, Leyla! Ne agk varmig sende
ama. Derin bir nefes aldim. Ters bir sey sdylemeyecektim. “Tari-
fini yapugin seyi ben anlayamiyorum, haklisin.” tligki demeye di-
lim varmamisu. “Herkes ayn1 sekilde diisiinecek diye bir sey yok
ama. Anlasgamamakta anlagalim. Ikimizin de 6niinde daha uzun
yillar var. Fikirler degisir.” Yani seninkiler degisse iyi olur, Leyla-
agm. Sonra kendimi durdurdum. Bir derin nefes daha aldim.
Haddim degildi onun diigiincelerini ya da davraniglarini agagila-
mak. Disiiniince bugiine kadar yapugim buydu ve yaninda di-
kildigim noktada karar verdim ki bundan sonra bunu yapmaya-
cakum.

Leyla s6ylediklerime herhangi bir tepki vermedi. Onu trans
hilinde raflara bakarken biraktim. Telefon konusmasint bitirip
kasanin bagindaki yerini alan Niyazi abiye elimdekileri goster-
dim. “Niyazi abi, bunlari yaz bizim hesaba, aksama babam éder.”

“Olur, Nil,” dedi bir poget uzaurken. Aldiklarimi pogete dol-
durdum. “lyi giinler.” Bakkalin arka tarafinda hila gezinen kiza
da el salladim. “Sana da iyi giinler, Leyla!”

O da agir agir salladi elini.

O giin orada uzaktan uzaga da olsa tek tarafli barig anlagmas:
imzaladigimizdan haberi yoktu. Barsy fazla kagt belki. Uzun so-
luklu bir aregkes fimidi diyelim biz ona. Ever.

Y.
y. v

gl

“Kizim, su hapi da gotiiriiver Kapali Cargt'ya. Unutmug akilli ba-
ban. Sabah bogazim tsrmalansyor diyordu. Bir tane verdim, unut-
muy gerisini. Gotiiriiver de oradan inersin metroya.”

Sabahtan beri tam bir getir gotiir elemaniydim. “lyi aligtin,
anne,” dedim elimdekileri kapi esigine birakirken.
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“Boguna mi dogurduk? Yakinda evlenir gidersin.”

“Sayenizde!” diye tiim giiciimle gemkirdim.

“Aman sanki ben bayiliyorum seni vermeye.”

Annem karmagik hisler igindeydi bence izdivacim hususunda.
Erkenden evleneyim istemiyordu ama hayirh kismet goriince de
kagacag korkusuyla hayrr diyemiyordu. “Bayilmiyorsan eve gel-
mesin kimse. Istemiyorum dedim kag kere. $Simdi de babam s6zde
bana ¢akurmadan gériicii getiriyor.”

“Babanin gonlii olsun dedim. Yine olay ¢ikt1. Felaketi gekiyo-
ruz sanki. Tovbe tévbe. Allah hayirlar versin.”

Amin idmin. “Vermeyeceksin degil mi? Bak s6z verdin.”

“Istemezsen vermem ¢ocugum. Tursunu kurariz, oturursun |
bizimle.”

“Otururum. Ne varmig?”

“lyi, konusurum ben babanla.” llag kutusunu tutugturdu 1
elime. “Al su ilaglar1 g8tiir de igsin, bak 6gle oldu neredeyse. Sa-
ati gegmesin. Hadi kos.” '

Nil kogsun. Isi ne ki?

Diikkana girdigimde diinyanin en komik sahnesini karsimda bu-
lacagimi bilsem daha da hizli kogar gelirdim. Samet kolu hila al-
¢ida, diikkkinin baskdgesindeki kolgaklari olan tek sandalyeye
oturtulmugtu. tki kolunun altinda da nereden geldigini bilmedi-
gim birer kirlent vardi. Adeta tahtina kurulmug kazazede bir hii-
kiimdardi. Samer’in karsisindaki iskemlede babam oturuyor, kap
agzinda zonklayan sakak damarlariyla genesi kilit Fatih ayakea,
kasa baginda da elinde gayiyla diinyadan haberi olmayan abim di-
kiliyordu.

Diikkina girerken Fatih aramizda ii¢ metre olmasina ragmen
yine de geri gekildi. Maazallah kolum Fatih’e garpar da babam
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Fatib’in beni sevdigini anlardi! Ahahaha. Cok giildiim kendi ken-
dime.

Samet beni goriince ayaga kalkmaya ¢alisu ama elimle engel
oldum. “Rahatsiz olma liitfen, Samet.” Neyse ki yan yolda geri
oturtabilmistim. “Nasil oldun?”

Sandalyeye yeniden yerlesirken yiizii aciyla burugtu. “lyiyim,
biraz agr1 oluyor arada ama dayanilmayacak gibi degil.”

“E kolay degil, nast/ olduysa tig yerinden birden kinldi,” de-
dim aluni gize gize. “Ama zor kismini adatmugsin aruk.” Sebebi-
bulugmaniz diye sorar gibi digerlerine bakum.

“Samert raporluymus ama evde sikilmig, tabii kag giin oldu...”
Hayatinda ilk kez abimi biriyle empati kurarken gériryor olabilir-
dim. “O da iste Bakircilar Cargis’’nda babasini dolagmaya gelmiy-
ken bize de ugradi sag olsun.”

Fatih de belli belirsiz, “Sag olsun,” diye minildandi. Kulag-
min dibinde olmasa asla duymazdim.

“Fatih, bu arada sizin kredi isi n’oldu? Istersen arayayim ban-
kadakileri, yardimc: olsunlar?” diye sordu Samet.

Abim de merak etti kredinin n’oldugunu. “Hakikaten n’oldu
o ig?”

Fatih rahatsiz goriindii. “Daha brogiirleri inceleyemedim,”
dedi belli belirsiz. “Sen iyiles de, konuguruz yine. Acelesi yok.”

Samet yavag yavag kafasini agagy yukan salladi. “Bu piyasa
sardarinda ince eleyip sik dokumak lazim zaten. Biyimek kolay
verilebilecek bir karar degil.”

Biiyiimek derken? Nereye dogru tam olarak? Kapali Cargr'daki
diikkini, iki yaninda on yillardir ayni ailelere ait kuyumculan
icine almadan biiyiitmek miimkiin degildi. Tarihi Kapah Carsi'ya
kat da ¢itkamayacaklarnina gore? “Korupark’taki ditkkini m bityi-
teceksiniz?” Ki buna da hig¢ mi hig gerek yoktu ¢iinkii ditkkin an-
nemin deyimiyle gemi gibiydi. Fatih'e bakum yiiziimde hain bir
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gilimsemeyle. “Yoksa yeni bir sube mi geliyor Arslanlar Kuyum.
culuk’a?” Bence C, higbiri.

“Digtiniyoruz simdilik,” diye beni gegistirmeye galigt1 Fatih,
“Verilmig bir karar yok.”

Olmaz wbii. “Himm,” dedim abaruli bir siipheyle. “Fatih
abiyle siz 6nceden ranigiyorsunuz yani?” diye sordum Samere.
“Kredi igin falan goristigiintize gore?”

“O ualihsiz kazanin oldugu giin tanigtik biz,” diye i¢ ¢ekei Sa-
met.

Fatih’e dondiim yine. Hain giilimseme kulaklarima ulagmug
olmaliydi. “Bak sen su tesadiife, Fatih abi! Kazadan hemen 6nce
kredi igin bankaya gitmen... Sonra arabanin alundan Samet’i kur-
tarman. Kader degil de ne?”

Fatih yine kisik sesle, “Allah’in hikmetinden sual olunmaz,”
dedi dislerinin arasindan.

“Oglum, sen bir iyiles de, yine bekleriz bize,” dedi babam. Pa-
muk yine i§ baginda. Asla vazgegmeyecekti beni evermeden.

Babama kétii kotii bakum. “Ben gideyim aruk.” Cantamdaki
soguk alginlips tabletlerini gikaritken tane tane, “Baba, annem
dikkat etsin, disiitmesin dedi. Hig lafyms dinlemiyor, mikroplara da-
vetiye cskartyor dedi bir de.”

Pamugun yiiziiniin rengi annemin korkusundan biraz aru.
“Tamam, dikkat ederim kizim,” dedi.

Mesaj alinmig midir? Pek sanmiyorum.
Suaydnetim nedeniyle okuldan yine kendi imkinlarimla dogruca
eve geldim. Yol boyu sikug tepis metroda ayakta gelirken, Fatih'i
yine ¢ok iyi anamamigum. Yemekten sonra annemle babam dizi-
lerine, Berk de odasina derslerine gémiildii. Abimse Hilal abla-
larda yemekte ecel terleri dokiiyordu. Meshur amca yine gelmigti
Almanyadan. Abimin aklimda beliren stkinuli kirmizi suratinin
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hayali, en sikinuli anlarimda Hizir gibi yetisip eglendiriyordu
beni neyse ki.

Odama girip okuma 1s1gam1 yakum yalnizca. lkind donem
yeni bagladigindan, okulla alakali acilen yapmam gereken bir sey
yoktu. Azmimle 1s1 transferinde bile sinifin oniine gegmigtim.
Masamin baginda bir miiddet oturup ciddi ciddi diginmeme
ragmen uzun zamandir ilk kez acil olmayan bir i de icat edeme-
dim kendime. Belki biraz kitap okumak iyi gelirdi. Bu distinceyle
(feminist ideallerle ters diigiip abimi Gstiime sigrarmayacak) bir
polisiye alip yataga yerlestim. Kisa bir siire sonra kaloriferler tiim
giin yandig: i¢in odadaki hava biraz kuru gibi geldi. Bogazama
bir gicik takildi. Oday: biraz havalandirmaya karar verip yeniden
ayaga kalkum. Perdeyi siyirdim. Pencereyi aralamadan 6nce ka-
fami kaldirip camdan bakmay: akil etseydim kegke.

Pencereyi agugim gibi Fatik’i karsimda buldum. Ayni aylar
once bir yaz gecesi oldugu gibi yine burun buruna gelmistik. O
zamandan bu zamana ne ¢ok sey degismisti. Soguk havaya rag-
men, lizerinde bugiinkii takim elbisenin gomlegiyle pantolonu
duruyordu sadece. Bu kez beyaz gomlegin kollan sivaltydi. Dir-
sekleri korkuluklarda, dylece dalip gitmisti.

Gordiigiim gibi pencereyi geri kapaup iceri girmeye yelten-
dim. Dogrulup korkuluklar: siki siki tuttu. “Dur, kagma hemen.”
Sanki bir sigrayigta bu tarafa gegecekti. Oyle yakin duruyordu
bana.

Tabii ya. Pencereyi yeniden agum ardina kadar. “Ben neden
kagacakmisim ki zaten? Benim penceremin 6nii sonugta. Senin
iceri girmen gerekir.”

“Yok ya? Senin pencerenin 6niiyse benim de terasim. Girmi-
yorum igeri!” dedi inada. '

Soguk hava o an varhint hissettirmeye bagladi. “Madem éyle,
ben girerim. Sen don orada!”

“Donarim donmam, sana ne?”
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“Bana ne olacak? Tabii ki bana ne!”

Bu son derece anlamli iki ciimleden sonra bir an kaldik &yle
Ust sokaktan bir képek havladi. Elektrik direginin altindaki ¢op.
leri paylagamayan iki kedi cirladi.

“Goriisecek misin o malla?” diye sordu usulca.

“Mal demeazscek...”

“Soruma cevap ver. Liitfen.”

Ellerimi pencerenin mermerine dayayip agirligimi bir baca-
gima verdim. Yiziimii gokyiiziine gevirdim. “Iyi bir ¢ocuga ben
ziyor,” dedim sanki kafamda Samet’i canlandiriyormusum gibi.
“Bugiin igeri girmemle ayaga firlamalar falan. Koluna ragmen
hem de... Saygih bir kere...”

“Bacag kinikken firlarsa takdir ederim o zaman...”

Yiiziimii tekrar ona gevirdim. Ustii kapali tehdidini duymaz-
dan gelip, ¢ocuk umurumda olmasa da, “Sonra isi giizel,” dedim.
“Tipi de fena degil.” Azicrk cilizd sadece. “Birkag kilo eksigi var
gibi duruyor ama birkag tepsi borege bakar.”

Dudaklarn izgi hilini aldi, bir miiddet beni izledi. Sikkin bir
nefes verdigini, diisen omuzlarinda gérdiim. “Neden bdyle yap:-
yorsun?”

“Bir sey yapmiyorum ben. Bir sey yapan biri varsa o da sen-
sin!”

Dirscklerini korkuluga dayayip yeniden 6ne egildi. Isaret par-
magtyla bagparmag diisiiniir gibi genesine gitti. Diisiindii ve “Bi-
rilerini dévmem hoguna gidiyor herhalde,” dedi yiiksek sesle. “Ne
kadar inkir etsen de bdyle bir sonuca variyorum.”

Panikledim. “Biraz sessiz olur musun? Birileri ¢ikacak cama
simdi!”

Sesini algaltmadi. “Cikarlarsa ¢iksinlar. Cok da umurum-
dayd!”

Asag) yukari, saga sola, sonra tekrar agags baktim. En tehli-
keli taraf Hayriye teyze, Miinevver nine ve Feray abla tiggeniydi.
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llk hangisi gikardi cama acaba? “Sugsuz birini ne gerekgeyle do-
veceksin acaba? Verdigi kredi faizi yiiksek mi geldi?” diye fisilda-
dim. “Hem fazla naz igik usandirmaz miydi? Usansana sen aruk”

“Vazge¢memi istiyor musun gergekten?” diye sordu samimi
bir merakla.

“Istiyorum!”

“Hih,” dedi hirsla. “Daha ¢ok beklersin.”

“Biraz manukli olur musun liitfen?”

“Oldum diyelim?” dedi soru sorar gibi ama sordugu sorunun
cevabini pek de merak etmiyordu.

“Bir diisiinsene. Hakkinda biitiin bildiklerimi bir dagtin. Beni
suglayabilir misin?”

Bakiglar sokaga indi. “Sanirim suglayamam,” dedi usulca.

“O zaman neden 1srar ediyorsun?” diye sessizce isyan erdim.

lyice sarku balkondan bana dogru. Anneannem olsa kafas
agir gelecek simdi derdi. “Sadece bir sans vermeni isdyorum. Bi’
denesen ne olacak sanki?”

Sanki elbise deniyordum. Ben de pencereden sarkum. Az kal-
migty; ikimizin de kafasi agir gelecek, agagida kaldinmdan kazina-
cakuk. “Oradan bakinca biraz salak gibi goriiniiyorum galiba...”

Gilimsedi. “Estagfurullah.”

“Oh ne 4l2 memleket. Dene, bakun olmuyor, birak sonra!”

“Kim diyor ki sana sonra birak diye?” Goziimii birkag kez kar-
pisunp geri ¢ekildim. Yapisuracak bir cevap bulamamigum buna
“Anlamak istemedigin sey su ki benim aggmdan deneyecek bir du-
rum yok...” dedi fistlu gibi. “Gegmiste yapugim yanhglan tekrarla-
mayacagim. Biliyorum giinkii. lyi veya kétii. Benim sonum sensin.”

Kulaklarimi ukayip laa la la laa laa diye bagirasim geldi. Kan-
diramayacakut beni. Insanlar dyle kolay kolay degismezdi. Vefa-
siz erkekleri konu alan kag siir, kag sarki vardi? Biliyordu da ko-
nusuyordu kadinlar, 6yle degil mi? Kendime gelmek igin sogugu
icime icime ¢ektim, konugsurken genem takirdayacaku neredeyse.
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“Simdi boyle konusuyorsun ama ben olacaklar konusunda senin
kadar iyimser degilim.” Bugiin farkli kisilerden ¢ok sayida daya.
nak toplama imkinim da olmustu iistelik. “Sen s6z konusu oldu-
gunda, bagka insanlar da iyimser olamiyor...”

Ve yine baglamigu bagirmaya. “Insanlara ne ya? Insanlara ne
benim hatalannmdan, hayaumdan? Hem... Insanlanin fikrine gore
mi hareket edersin sen sanki? Normalde inatg1 bir kegisin, bu ko-
nuda mi insanlann ne diisiindiigiine 6nem verecegin tuttu?”

Cenemi dikip dudaklarimu biiziigtiirdiim. Yukari bakmaktan,
soguktan, sabaha boynum tutulmus olacaku kesin. “Insan sosyal
bir varlikur.” Adeta buz tutmug bir filozoftum simdi. “Bagkalar-
nin ne disiindiigi de 6nemli. Biz ne kadar aksini iddia etsek de.”

Balkon korkuluklarina garpu ellerini usulca. “Tapumu iize-
rine mi alahm? Nil% aldatmayacagim diye noterden onayh belge
mi alayim? Ne yapayim ben?”

Son fisitilarina giilmemeye ¢alistim. “Bir iligkide buna gerek
kalmamali. Sana giivenmiyorum. Kald: ki bunca yil ab¢ demigim,
Esas sorunumuzu unutuyorsun. Benim igin Farzih abisin sen. Ken-
dine gel ve 6ziine geri d6n aruk.”

“Sen de bunu tekrarlamaktan vazgeg amk. Hig degilse oray
goktan gectik. Sen de adin gibi biliyorsun.”

Agilan bir pencere sesiyle gozlerim telagla agag) kaydi. Anlagi-
lan o ki Feray abla ipi gogiislemisti. Asags kattan kafasini kald-
np sipheyle ikimize bakti. “Gece yarist mesaisine de mi bagladi-
niz siz?” ,

Fatih derin bir ig gegirip agag1 baku. “Ne'var, ablz«x>

“Rahatsiz m1 ediyorum, Fatih Bey?” -

“Yok canim, ne rahatsizlif1. Buyurmaz misin?”

“Zevzeklesme. En hazzetmedigim sey zevzeklik.” -

Eee bana doyum olmaz. “O zaman ben gideyim, Fatih abi,
ders galismam lazam.” Durumu idare etme ¢abalarim ¢ok ac-
nasiydi. “O mevzu da konugtugumuz gibi, Fatih abi.” Adama °
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eskiden climle iginde bu kadar ¢ok abi demezdim ben. Ne ka-
dar da siiphe geckmeyen bir durum. Asags el salladim. “Géoriigii-
niz, Feray abla.”

“Gériigtiriiz, Nil,” dediyse de Feray ablanin gozleri ferfecir
okuyordu. Ismimdeki vurgudan ayrica hoslanmadim. Sanki boyle
kag simdi kag, ben bunun hesabini sonra misliyle sorarsm der gi-
biydi. Cok pis killaniyordu. Cok.

Camu kapatirken, “Sen bir gelsene asag1,” dedigini duydum
Fadh'e.

Yutkundum. Bile bile lades dedikleri bu olmaliyd:.

Feray, Fatih’i kolundan tuttugu gibi iceri cekti. “Nedir senin derdin?
Anlat cabuk.”

“Yok bir sey.”

“Kulahima anlat sen onu. Sanki Fatih’i hala ¢ocukmus gibi sa-
lona siiriikleyip koltugu gosterdi. “Otur suraya.”

“lyi boyle.”

“Otur. Dedim.” Fatih bakti pabu¢ pahali, kuzu kuzu oturdu, Fe-
ray karsisina dikildi. “Ne var senin Nil’le aranda?”

“Yok bir sey.”

“Yalan soyleme bana.”

“Ne bu sorgu sual aksam aksam?”

“Soruma soruyla karsilik verme. Ne var aranizda?”

“Ne zamandan beri kizlarla aramda ne oldugunu seninle konusu-
yorum ben?”

“Baskalan {lgilendirmez beni. Ama Nil'le aramizda varsa bir sey,
bu hepimizi ilgilendirir.”

“Yandik desene,” diye bezgin bezgin konustu Fatih Kafasim elle-
rinin arasina alip saglanm kanstirdiktan sonra camdan disan bakti.

“Aramizda gercekten bir sey yok.”
Apansiz, “Asik misin kiza?” diye sordu Feray.
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Fatih aniden ablasina dondu. Ama cevap veremedi. Kaslan ca.
tildi. Yutkundu. Agzindan tek bir ses bile ¢ikmad.

Zaten Feray anlayacagint anlamigt) ¢oktan. “Peki ya o?”

Sessiz bir nefes verip ablasimin halisim yakindan incelemeye ko
yuldu Fatih. “Hayr... Bilmiyorum...”

“Konusayrm mi ben?”

Fatih elektrik carpmis gibi birden kafasim kaldirdi. Oyle bir ba.
kistr ki gozundeki. Gururlu. Hirgin. Aniden parlayan saman alevi gibi
ofkeli. “Sagmalama! Ben kendi isimi kendim hallederim,” diye yiik.
seldi sesi.

Fatih'in ofkesi Feray’a sokmedi tabii. “Kusura bakma ama ban;
Oyle pek de hallediyormussun gibi gelmedi! Mart kedileri gibi dam.
lara tinemissin. Miyavlayip duruyorsun anca.”

Fatih gozlerini kagirdi. “Daha yeni soyledim. Soka girdi. Cikar ya.
kinda.”

“Nasil girmesin? Nasil oldu bu is?”

Ablasina bakarken omuz silkti Fatih. “Bilsem...”

“Benim bir fikrim var aslinda. Guzel kiz, akilli... Hep g0ziiniin
onlindeydi ama isteyenler kapida kuyruk olunca birden dank edi
verdi ne kadar giizel, ne kadar akilli oldugu.” Feray amn tadim ¢ika-
nyordu artik. “lyi oldu bence. Biraz burnun surtsiin.”

Fatih'in gozleri hayretle agildi. “Kimden yanasin sen Allah ay
kina? Sen benim ablamsin, hatirlatmam m gerekiyor bunu?”

“Tabii ki Nil’den yanayim. Senden yana olacak halim yok yal Ye-
digin naneler yanmina kar m kalacakti, Fatih Efendi? Sirin biraz da
aklin bagina gelsin.” Fatih’in kendini savunmaya hali de istegi de
yoktu. Sessiz kalinca, Feray da mutfaga yoneldi. “Taze ¢ay demle
mistim, kendime alacagim. Icer misin?”

“Olur... lcerim.”

Ablasimin mutfaga gidisini izledi Fatih. Durumu &grenmesi diin
yanin sonu gibf gelmedi o an. Hatta sirnm paylasan birinin varh
iyl bile gelmisti. Kendi bagina bir halt beceremedigi de ortadayd.



6. BOLUM
O cumartesi sabahi kahvaludan sonra yatagima kurulup kitap
okumaya bagladim ama odam biraz karanlik oldugundan
zorlamyordum. Fatib’in ¢oktan ige gittigini bilsem de perdelerim
hila siki sikiya 6rtiiliiydii, ruh hilim heniiz camda herhangj baska
biriyle -Feray ablayla- karsilagmaya miisait degildi.

Okuma is1g1m1 yakmakla yakmamak arasinda gidip gelirken
annem kapidan kafasini uzatu. “Nil? N'apiyorsun boyle karan-
likea?” Gelip perdeleri ikiye ayirds cart diye. “Agsana su perdeyi,
benim igim sikildi. Sen nasil duruyorsun boyle?”

Sen gonliince takil tabii, anne. Kafam kaldinp gozlerimi yi-

ziine diktim. “Bir sey mi var, anne?”

Memnuniyetsizlikle siizdii beni. “Su tavirlara bak. Bir buna-
limlar bir bunalimlar...” lyice suraum asilinca fazla satagmamaya
karar verdi neyse ki. “Feray’a misafir gelecekmis. Biraz bana yar-
dsm etsin diyor.”

Feray ismini duyunca firladim yataktan. “Oyle mi dedi?”

Annem heyecanima anlam veremedi. Feray ablaya hayaumda

ilk kez yardim etmeyecektim sonugta. “Evet, yle dedi. Bagka na-
sil diyecekti?”
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“Ne bileyim...” dedim kalbim agizimda. Neden ¢agiriyordu ki
sanki beni? Kiabimi komodinin iizerine birakum. “Tamam, {ize-
rimi degistirip giderim §imdi.”

Oyle hizl giyinip evden disar1 firlamigtum ki Feray ablanin kapi.
sina geldigimde nefes nefeseydim.

Feray abla, “Giinaydin. Nasisin, Nil?” diye sordu dirsegiyle
kapiyr araladiginda. “Nefes nefese kalmigsin...”

“lyiyim, Feray abla,” dedim temkinli. “Merdivenleri hizli inip
¢ikinca éyle oldu...” Yiiziine bakum dikkatle. Bir igaret ariyor-
dum. Herhangi bir isaret. Ne konusmuglard: diin gece? Anlamy
miyd: aramizda gegenleri? “Sen nasisin?” diye sordum daha on
iki saat kadar dnce camdan cama gayet iyi fakat asabi oldugunu
bizzat gérmemigim gibi.

Diin geceki asabiyetinden eser yoktu ama. Giiliimsedi sica-
cik. llging. “lyiyim, tathm.” Havaya diktigi yagl unlu ellerini ba-
kiglanyla gésterdi. “Her zamanki kogturmacalar igte...” Ayakka-
bilarimu paspasin iizerinde gikarmaya yeltenince, “Igeride gikar
gel, gel,” dedi hemen. “Giyiver sunlan...” Ayakkabidarimu igeri
deki paspasin iizerinde gtkarip isaret ettigi puﬁdlk terlikleri giy-
dim. “Gel, mutfaga gegelim.”

Koridor, mutfak komple mis gibi targinli kurabiye koku-
yordu. Cocuklugumu ne zaman diigiinsem bu kurabiyenin koku-
sunu duyardim burnumda. “Ben de yapiyorum bu kurablyedcn
ama seninki gibi olmuyor bir tiirli...”

“Eminim en az benimki kadar giizel oluyordur,” dedi al¢akgd-
niillilikle. Hemen ufak bir tabaga iki kurabiye koyup masaya br-
raku. “Sen masaya geg. Malzemeleri hazirladim oraya.” -

Siruni bana verip tezgihta hamur yogurmaya devam et
“Anlat bakalim. Ne var ne yok?”
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Sirundan ne diigiindiigiini anlamaya ¢aligmak nafile bir ¢a-
baydi. Caresizce masaya yerlesip ben de bérek icin hamur hazir-
lamaya bagladim. Ama 6nce kurabiyeden bir 1sink almayr ihmal
etmedim tabii. “Bildigin gibi, Feray abla. Ev-okul-dikkan, dik-
kin-okul-ev. Cok bir atraksiyon yok.”

Giildi cevabima. “Ee, okul nasil gidiyor peki? Yok degil mi
bir sikints?”

“Yok yok. Yolunda her gey.” Okul yolundayd: yani. “Ikinci
dénem yeni bagladi. Bu ara yaz igin staj bagvurulanna bagladim.”

“Staj yapman m gerekiyor?”

“Zorunlu bizim béliimde, evet. Oniimiizdeki sene yan za-
manl ¢aligmaya baglamak da istiyorum. Staj belki faydah olur o
agtdan.”

“Tabii, ne giizel, belki 5nemli insanlarla tamigirsin. Bir firsac
qikaverir. Hakkinda hayirhisi olsun, Nil. Aferin.” Bilegini alnina
gotiiriip 6nden firlamig birkag tutam kestane rengi saq geri itti.
“Seni ¢ok takdir ediyorum...”

“Oyle mi?” sorusu dokiildii dudaklanimdan. Aferini kapmug-
um. Feray abla severdi beni. Ben de onu severdim. Ama takdir et-
tigini bilmiyordum. Daha dogrusu takdir edilecek ne yapugrmi
anlamamisum.

“Oyle tabii,” dedi giilerek. “Akullisin. Magallah beceriklisin.
Ayaklarin yere basiyor. Senin yaginda bu olgunluga rasdamak zor.
Bir meslek edinmeye ugrastyorsun sonra. Istesen yan gelir yatar-
sin. Kimse de niye yattin? demez.”

“Tegekkiir ederim,” dedim bagka ne diyecegimi bilemeyerek.
Durup dururken 6vgii alinca dilim baglanmigtu. Konuyu degitir-
meye ¢alisum. “Pogaca mi1 yaptyorsun sen?”

“Evet, patatesli.”

Himm. En sevdigimden.
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“Biraz un alabilir miyim, Nil? Daha alir sanki.” Masanin {ize-
rindeki kese kigidini uzarum. Kabin igine biraz serpip kese kig-
dini geri uzacu. “Sag ol canim.”

“Rica ederim... Kimler geliyor bugiin?”

“Kayinvalidem, eltilerim ve gériimcem.”

“Oo, gok 6nemli misafirler,” dedim giilerek.

“Ay, sorma.” Elleri kabin iginde, “O yiizden ¢agirdim seni,
aniden gelmeye karar vermigler,” diyerek bana déniip géz kurpu.
“Annem duymasin ama sizin ailenin kadinlarinin elinden ¢ikan
agma boregin tadi bagka oluyor. Genetik midir nedir?” Omzunun
uzerinden bir bakig daha att1 bana. “Bizim ailede hayrani ¢ok.”

Birden kalbimden viicuduma sicak bir panik dalgasi yayildi.
Kesin anlamisti. Kesin! Biitiin bu 6vgiiler de bunun igindi. Of.
Kulaklarim, yiiziim, her yerim yaniyordu simdi. Oniimdeki mer-
daneye gevirdim bakiglanimi. “Istediginiz zaman ben yapanm
yine. Annem aruik pek girismiyor bu islere...”

lyi insan lafinin iizerine gelirdi. Ya da annem gibi arardi. Par-
magimin tersiyle telefonu agip sesi hoparlére verdim. “Kizim
n'apaniz?”

“lyiyiz. Ben borek yapiyorum, Feray abla da su an pogaga ya-
ptyor.”

“Oh oh, ¢ok iyi. Elinize saglik. Kizim sen aksam bir Nazlan
ugrasana. Ablan belli etmiyor ama anladim ben demin konugur-
ken. Cok bunalmis. Dedim bir ¢skin. Enistenle bir aksam yeme-
gine gitsinler.” ‘

“lyi demigsin. Giderim ben.”

Feray abla da kikirdadi. “Ciksinlar tabii.”

“Sen de mi oradaydin, Feray?”

“Buradayim, buradayim. Calistyoruz mucfakea.”

“Kolay gelsin, Feray.”

“Sag ol Necla abla.”
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“Demin telefonda Kiirgat'la konusurken ona da sdylemig bu-
lundum.” Masallah annem sabah sabah tim ¢ocuklanni siradan
anyordu anlagilan. “Tutturdu ben de gidecegim diye. lsten kay-
tarmaya yer artyor. O ne anlar gocuk bakmaktan? Degjl mi ama?
Kim bilir, firlad: gitti diikkindan daha 6glen olmadan. Sen de gj-
diver pesinden, Nil. Hilal'i de alirim dedi ger¢i ama bizimkinin igi
belli olmaz. Ablanlar déniince siz de gelirsiniz eve.”

“lyi, anne. Oyle yapariz. Giderim &gleden sonra ben de.”

“Tamam, hadi goriisiiriiz kizim. Siz iginize devam edin, ben
mesgul etmeyeyim. Goriigiiriiz, Feray!”

“Gériigiiriiz, Necla abla.”

Annemle konugmamiz bitmigti ki bu sefer de kapi galds. Feray
abla hareketlendi hemen. “Dur, ben bakarim.” Bir miiddet sonra,
“Gel, Fatih,” dedigini duydum.

Ho66ff ama! Cumartesi cumartesi ne isi vardi evde?

Fatih elinde birkag pogetle mutfaga girdi. “N’aber, abla?” Po-
sederi tezgihta bog bir yere biraku. “Birakiyorum goyle...”

Feray abla da pesinden tezgihin bagina gecip igine patates yer-
lestirdigi pogacalan yuvarlayarak tepsiye dizmeye bagladu.

Fatih arkasini doniip beni fark ettiginde, “Nil, sen de mi bu-
radaydin?” diye sordu dogal buldugum bir sagkinhkla.

Evet. Ben de buradaydim. Ayni senin gibi. Maalesef. “Yar-
dima geldim. Feray ablanin misafirleri geliyormus da 6gleden
sonra.”

Goézleri ikimiz arasinda gidip geldi. “Mesaiye erken baglamug-
stmz?”

Erkek cinsi agma bérek on dakika iginde mikrodalga finnda
oluyor saniyordu galiba. Feray abla da “Ancak, Fatih,” dedi. “Ama
Nil de yardim ediyor bana, sa§ olsun. Hallettik bile,” dedi civil c1-
vil.

Fatih elimdeki merdaneye, 6niimde agilmay bekleyen hamur

pargalarina giilerek bakip, “Sag olsun,” dedi.
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Bu ne rahadik diye omuzlarindan tutup sarsmak isterdim,
Kendine gelmezse de tokat atardim mesela! “Onemli degil,” de-
dim munl murl. “N’olcak? Her zaman yapugim sey.”

Tam egilip isime devam cdiyc;rdum ki eli birden goriig alanim;
girip burnuma uzandi. Oldugum yerde dondum kaldim. Parmak
uglar burnumla temas ettiginde, burnuma bulagmis unun minik
kar taneleri gibi masaya diigtiigiinii gérdiim. Hig acele etmedi Fa-
tih. Sesimi gikaramadigimdan, yavag hareketlerle son un taneci-
ginin de burnumun ucunu terk ettiginden emin oldu. Gézlerim
korkuyla biiyiirken Feray ablanin sirtina odaklandim. Bir anda
déniiverse gorecekti ne yapugini!

Fatih kagni hiziyla geri gekilirken, ellerini pantolonunun cep-
lerine daldirdi. “Ustiin bagin un olmug,” dedi gevsek gevsek.

Isin dogasinda vardi unlanmak. Masaya sagilmig un zerrele-
rini gosterip, “Olabiliyor dyle...” dedim beni ne kadar gicik etti-
gini belli etmemeye galigarak.

“Fatih, var mi1 bugiin senin igin?” diye sordu Feray abla om-
zunun lizerinden.

“Senin sipariglerinle beraber annem Tuz Pazar’'ndan birkag
sey istemigti. Onlan da getirdim. Gidiyorum §imdi diikkina geri.
Her zamanki igler. Ozel bir isim yok ama. Neden sordun?”

“Erken gel de Nil'le Nazlara gidin. Aksam yemegine gikacak-
larmug Ibrahim’le. tki gocukla romantizm pek yasanmiyor tabii.
Kiirgat da iiziiliip ablasinin yardimina kogmug hemen. Cocuk ba-
kacakmug.”

Abimin cigerini bildiginden, “Hig sasirmadim nedense,” dedi
Fatih de. “Cumartesi giinii diikkindan kagma firsauni kagirr
m1?”

“Siz de gidin ona goz kulak olun bari.”

Onayimi bekler gibi bana déndii soran gozlerle Fatih. “Ta-
mam? 4 gibi geri gelirim. Olur mu, Nil?”
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Olmaz efendim! “Zahmet etmeseydin keske,” dedim igime
dogru.

Feray abla, “Ne zahmeti olacakmig, Nil? Ask olsun.” Karde-
sine bakt. “O da bir hava alsin. Evde ukilip kaldi.”

Bir evden qikup bagka bir eve gidiyordu hava almak i¢in ama
olsun. Alsind: tabii.

4’1 5 gege Fatih'in arabasinin 6n koltugunun ucuna iligmigtim.
Fatih g6z ucuyla beni siizdii. “Rahat otursana sen. Ne o koltuktan
her an firlayacakmig gibi?”

“Firlardim belki...” diye mirildandim. “Rahatsizsam demek.”

Arabay: ¢aligurmadan bana déndii yiiziini. “Benden mi ra-
hatsiz oluyorsun?”

“Ben bir gey s6ylemedim,” dedim camdan bakarken. “Sen
soyledin.”

“Sagmalama da yaslan arkana.” Omzumdan rutup geriye yas-
ladi beni. “Surf beni sinir etmek igin kafani torpidoya garpmak
da istemezsin herhalde.” Emniyet kemerini takivermigti klik diye.
“Sonra nasil okulda béliim birincisi olacaksin? Him?”

Arkama dayanirken ters ters yiiziine bakum. “Feray abla ne-
den beni seninle gonderdi ki?” Cevap vermek yerine, bilir bir gi-
limseme esliginde arabay: galigtirip yan aynadan sokagin agagisin
kontrol etti. “Anladi, degil mi?* diye sordum bir tirlé yatsura-
madigim panik hilimle. “Sabah da beni onun i¢in ¢agurds...”

Yiiziinde umursamaz bir ifade, dudak bikip, “Kim?" diye
sordu.

“Feray abla tabii ki!” dedim sabirsizhkla.

Arabanin burnunu park ettigi alandan gikarip yanindan gelen
arabanin gegmesini bekledi. “Olabilir.”

“Ne demek olabilir?” Kolunu ¢ekistirdim hugimla. “Dogru
diizgiin cevap versene bana!”
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Gozleri bir an elime kaydi. “Dokunmazsak yalniz...” Soka
bosaldiginda arabayi yola ¢ikardi. “Rahatsiz oluyorum.”

Elimi sobaya degmis gibi geri ¢ektim. “Aman iyi,” dedikte
sonra kollarimi gégsiimde kavugturup cama gevirdim bakiglarim,
“Soylemezsen sdyleme!” Ama icim igimi yiyordu. Birkag dakik:
ancak dayanabildim. “Anladi, degil mi?” diye sordum yine.

Giilmeye baglad:.

“Cevap versene!”

Yola bakarken, “Belki anlamigur belki de anlamamugtur... Kin
bilir,” dedi yine ayn1 umursamaz ifadeyle.

“Anlads, kesin anladi,” dedim aglamakli.

Omuz silkei. “Anladiysa anladi, n’olmus yani?”

Kalbime yildirimlar inerken, “Ne mi olmug?!” diye sordum

dumur vaziyette.

“Evet, n'olmus?” dedi yine lakayt.

Tavn karsisinda gozlerime inanamiyordum. “Nasil bu kadx
rahat olabiliyorsun sen?”

“Ne yapayim, Nil? Ablam sana 45tk oldugumu 6grendi diy
karalar m1 baglayayim?”

Bak yine ask diyordu. Yola bakugindan, goriip ciddiye alabil-
mesi igin parmagimi burnuna dogru salladim. “Nil'in benimle hig-
bir alakas: yok diyeceksin! Tamam mu?”

Sikilmug bir nefes verdi. “Olur.”

Oniime dondigiimde ben karalar baglamaya baglamisun
ama. Biliyordu Feray abla. Her seyi biliyordu. “Nasil yiiziine bz
kacagim ben simdi onun?”

Yine goz ucuyla bana baku. “Sagmaliyorsun, Nil. Ben san
ds1g1m diye sen neden ablamin yiiziine bakamiyorsun?” Yine gi-
liyordu. “Bana sdylemedigin seyler olmadigindan emin misio.

sen?”
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Sinirle, “Esas sen sagmaliyorsun,” dedim. “Soylemem gereken
her seyi sdéyledim ben sana ama sen anlamak istemiyorsun.” Kol-
tuga iyice gdbmildiim. Bayag raharu.

5 civani ablamlara vardigimizda abim bizi gordigiine nasil sevin-
migsti, belli degil. Ela, bacagina sarmagik gibi sanlmisu. Abim,

“Siz neden geldiniz ki?” diye somurttu, azick araladigy kapi ag-
undan. Igeri gegmemize saninm izin vermeyecekr.

Ela, “Teyzeee,” diyerck tizerime atladi.

Ela'nin elini tutup yanaklarini 6ptiikten sonra abimi igeri ite-
rek kendime yer agip eve nihayet ayak basabildim. “Ablamla enig-
tem nerede?” .

“Bizi kapida gordiigii an titydii enigte bey,” diye homurdands
abim. Evlendiklerinden beri enigtemi sevememist. Onu seveme-
mektense igten ige ablama satagmay: 6zliiyordu bence. “Roman-
tizmlerini yagayacaklarmig.”

Ahahaha. Lafa bak. “Romantizmlerini yagayacaklar demek.”

“Gitsinler biraz da aligveriy falan yapsinlar dedik. Yemek yi-
yip sinemaya gidecekler sonra da.” Hilal abla salondan, kucaginda
Can’la kocaman giiliimsedi. Dért bogumlu kollanndan birini tu-
tup hafifge bize dogru salladi. “Can dogdugundan beri bag baga
kalabildiklerini sanmiyorum.”

“Aman ne biiyiik kayip.” Abim esas bir dnceki climleye takl-
migt1 ama. “ Yemek dedin de acikuk ya,” dedi. *Cocuk bakmak
¢ok yorucuymus! A¢ acina bu evde 6lmesek bari?”

“Nereye oliiyorsun, Kiirsar?” Hilal abla mudfaga gegerken
gozlerini devirdi. “Daha lbrahim abiler gideli yarim saat olmad,,
ne ara actkun sen?”

Hilal abla yiyecek bir geyler hazirlarken ben de biraz etrafi
topladim, sonra da masay: hazirladim. O arada abimle Fatih de
gocuklan oyaladi. Yemege oturmadan 6nce gocuklari doyurduk.
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Sonra sirayla gocuklara bakarken yemegimizi ancak yiyebildik
Déordiimiiz ayni anda masada asla oturamamigtik. Ablamin kulak.
larini bol bol ¢inlaup takdir ettik, biri susuyor digeri bagliyordy
¢linki. Ela neyse ki abimle cebellesmekten yorulmus olacak, kis;
bir miiddet sonra bebekleriyle oynarken halida uyuyakald.
Hilal abla hili yemelere doymayan abimi diiretii. “Kiirgar
kalk, Ela’y1 yatagina yaur. Kiz iki biikliim kald: yerde.”
“Tamam.” Abim masay1 isaret etti. “Kaldirmayin, daha yiye-

Yine bosan da semerini ye deyimi dilimin ucuna kadar geldi.

Abim, Ela'y1 yaurdi. Gézii de karnt da doydu, ardindan niha-
yet masay1 toplamamiza itiraz etmedi ve ablamlar dénene kadar
Monopoly oynamaya karar verdik. Can hili cin gibi oturuyordu
abimin kucaginda. Fakat tam oyuna bagladigimiz sirada abimin
yiizii yesermeye bagladi. Kucagindaki Can’t yabanci bir maddey-
mis gibi havaya kaldird: birden. “Bi’ fena koktu bu. Garip sesler
de gikanyor.” Cok acayip gergekten. Bir bebekten asla beklenme-
yecek harekeder. “Nil, bi’ bakiver suna.”

Yazik, boncuk boncuk yiiziimiize bakiyordu Can. Neden ha
vada olduguna anlam verememigti. “Neden ben baklyonlm> Sen
¢ocuk bakmaya gelmedin mi hepimizden 6nce? Cok hevesli gi
biydin oysaki.” -’

“Bizimkisi uyuyor.” '

“Ne ara ¢ocuk paylagimi yapuk biz?”

“Ben yaurdim Ela'y1.”

“Uyuyan ¢ocugu yerine yatirdin, tebrik ederim.”

Hilal abla da havada duran zavalli yegenime bakarken bir
den ayafa firladi. “Ayy ensesine kadar sigramig!” Hemen paylad
abimi. “Nasil tuttuysan ¢ocugu, Kiirsat? Dur ben de yardim ed¢
yim, Nil."”

Abim dirscginden tutup Hilal ablay: yerine geri oturteu. *Set

tur, Hilal.” Can’t Fatih'le bana dogru uzatti. “Onlar halleder.”
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“Onlar?” diye sorarken Fatih ihalenin her nedense onun da
tizerine kaldigint anlamigu.

“Koca kazik oldun. Ogren béyle seyleri.”

Can’a uzanirken, “Senin 6grendigin gibi mi?” diye sordu Fa-
tih alayla. “Kendi ¢ocugunu kime uzatacaksin bakalim?”

“Ben pegin pesin anlagacagim bizimkiyle, yapmayacak boyle
seyler.”

“Olsun da sen gor giiniinii.” Sonra etmek {izere oldugum bed-
dua icab: Hilal ablaya dondiim: “Sen kusura bakma, Hilal abla.”
Hilal ablaya acisam da abimin ¢ocugunun giinde Gg kere boynuna
kadar doldurmast i¢in dua edecektim sanminm.

Hilal ablanin tehditkir bakiglan abimin iizerindeydi. “Yardim

etmezse yuvasini yaparim ben onun.”

“Yardima ihtiyacin olmayacak, agkim. Benim ¢ocugum ¢ok
akilli olacak.”

Fatih kahkaha atu. “Tabii, dogar dogmaz tuvalete kendi git-
mezse ay1p zaten. Birlikte Jddia kuponu doldurup at yang da iz-
lersiniz.” Kucaginda Can'la ayaga kalkarken Fath yalandan bir
ciddiyetle Hilal ablaya baku. “Emin misin, Hilal? Bu sana asla
yardim etmez. Daha da kétiisii, gocugun buna gekebilir. Yol ya-
kinken do6n bence...”

Banyoda Can’in tulumunun yakasim1 kaldinp ensesinden agagy
bakum. Gérdiigiim manzara tarif edilmez yaganirdi: dokusuyla
olsun, efendime séyleyeyim kokusuyla olsun... “Hepsi senden mi
cikti bunlann?” dedim sagkinhigim: gizleyemeyerek. “Ne yediri-
yor bu ablam sana?” Agzimdan nefes almaya galisum. “Yikayaca-
g1z, silmekle baga gtkamayiz.”

Fatih ondan beklenmeyecek kadar endigeli, “Hasta olmasin

sonra?” diye sordu.
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“lyice kurulanz. Sikica da giydiririz, olmaz bir gey.” Kigin ab-
lamlarin evinde iklim degisir, Havai kivamina gelirdi. “Ev ¢ok si-
cak zaten.”

Fatih’'e kiveti gosterip ¢omelmesini igaret ettim. “Sen §6yle
kiivetin igine dogru tut onu, dnce tizerindekileri ¢ikarayim. Sonn
da yikayip sabunlariz.” Tam dugu ayarlamak iizere egiliyordum ki
Fatih’in gomleginin kollarina baktim, yalnizca iki kat 6ylesine ki-
virmigu ve her an geri disiip 1slanabilirdi. Daha kétiisii de olabi-
lirdi cabii. “Goémleginin kollarint kivir istersen,” dedim.

Bir kollarina bir bana bir de Can’a baku. “Nasil?”

Caresiz ben de yanina ¢émelip kollarina uzandim. Nefesi ku-
lagima garparken her hareketimi yakindan izlemek onu eglendi-
riyor olmaliyds. Yiiziine kazinmug siritugin sicakligini hissederken
gémleginin iki kolunu da dirsegine kadar sivadim. Koluna do-
kunmamaya ¢alisigimdan biraz uzun siirmiigtii. Cabalarimin far-
kinda, “Elin ¢ok hafifmis,” dedi dalga gegerek. “Higbir sey hisset-
medim.”

Bezgin bir nefes verip dusu ayarladim bu kez. Can’in tulu-
muyla bezini siyirdigimda koku dayanilmaz bir hal aldi. Sirun-
dan bacaklarina kadar nasil batmisgt bu gocuk? “Allah’im... Can,
nasil yapun bunlarin hepsini ya?” Uzerinden ¢ikanlar top yapip
miimkiin oldugunca uzak bir késeye emanet iteledim. Dugu hizla
bizimkinin sirtinda gezdirmeye bagladim. Ilik su iizerine geldikge
Can giiliiciikler sagmaya baglad:.

“Keyfiniz yerine geldi tabii, Can Bey,” dedi Fatih giilerek
Oyle bir sivanmist ki boyundan agagisi, kim olsa keyfi kagard |
zaten.

Fosur fosur gitileye ¢itileye ytkadim Can’1.

Arada temas ctmek pahasina Fatih’i de kopiirtmek zorunds
kalmigtim ¢ilinkii Can'dan siiziiliip akan ne varsa Fatih'in ellerine |
de ugruyordu. Tamamen temizlendigine ben ikna olana kadar ¢o- |
cukcagizin gozleri kapanmaya baglamist yazik.
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Emin olmak igin son bir su kopiirtiip duruladiktan sonra dugu
kapattum. “Hadi bakalimmm.” Fatih’le havlusuna sanp sarmala-
dik Can’1. “Giydirip uyutalim hemen seni,” dedim tombik goba-
sinii mincirarak. Can’in buna cevabi birkag mayigik kikiru oldu.

Can aruk patlamaya hazir bir bomba olmadigindan, Fatih ra-
hat¢a kucagina yerlestirdi, birlikte bebek odasina girdik. Iyicc ku-
ruladiktan sonra altimi bagladim, temiz kiyafederini giydirdim,
karyolasina yerlestirdim, tzerini pikeyle 6rttim. Goazleri hafif
aralikt1 ama sanshiydik ki uyku moduna gc.qmi,sti. Sikina gikar-
madan uyurdu aruk.

Fatih, her hareketimi omzumun tizerinden izliyordu. “Bayag
beceriklisin bu iglerde.”

Ela, yetigkin hilimle yakindan gérdiigiim ilk bebekti. Annemi
epey izlemigtim ona bakarken. “Ozel bir yetenek gerektirmiyor
bence. Aligma meselesi.”

“Yok yok. Algakgoniilliiliik etme. Krizi iyi yonettin. Ben ol-
sam elim ayagima dolanmigti.” Can’in karyolasinin bagsucunda
dik duran yasuga ignelenmis ufak kirmizi keseyi gosterdi. “Bu
ne?”

“Can’t nazardan korumas: igin.” Tabii ki annemin isiydi.
“I¢inde nazar duas, kibrit ve kirmi ip var.” Gece lambasini agip
oda 11811 kapatum. Odanin tavaninda Ay, gezegenler ve yildiz-
lar belirdi. Egilip Can’1 hafif hafif pispiglayip annemin bize en ¢ok

soyledigi ninniyi minldandim.

San u besu, nesan mimo bese
Rok u besu, urok mimo bese
Urociti po gori hodali

Ttravu pasli, s lista vodu pili
Studen kamen pod glavu metali
Tebi sine nista ne naudils
Dusmani ti pod nogama bils
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Can’in gozleri log 11g1n ve ninninin de etkisiyle tamamen ka-
pandi. Derin nefesler alip vermeye baglad:.

Fatih karyolanin bagindaki sandalyeye oturup dirseklerini
karyolanin parmakliklarina dayadi. Can’in daldigindan emin ol-
duktan sonra, “Bognakgaydi, degil mi?” diye fisildadi.

“Evet...”

“Ne anlama geliyor?”

“Annem nazara ¢ok inanir ya...” Keseden de belli olacag iizere.
“Ve bize nazar degdigini her diigiindiigiinde bu ninniyi soylerdi.”
Yani genelde. Dananin bostan: bastigi ninni nadiren duyulurdu
bizim evde. “Biitiin kotiiliikler bebekten uzakta ormanda gezin-
sin, hi¢ onu incitmesin, iyilik, uyku onunla olsun diye.”

Can’t uyandirmamak igin giilme istegini bastirarak, “Sence
Can’a nazar mi degdi yani?” diye sordu.

“Bunun kem gozlerden bagka ne agiklamasi olabilir ki?” diye
sordum ben de giilmemeye ¢aligarak. “Ense kokiine kadar batmig
zavallicik.”

Giiliimserken bir siire sessizce Can’in yiikselip al¢alan minik
gogiis kafesini izledik.

“Bognak¢a konugabildigini bilmiyordum...”

“Bu ninniyi kulaktan biliyorum sadece.” Duya duya ezber-
lemistim. Sonra da anlamina internetten bakmigtim. “En iyi ih-
timalle bir yerde Bognakga bir gey goriirsem ne anlama geldigini
tahmin edebilirim. Yoksa pek konugtugum séylenemez.” Biz Tiir-
kiyedeki dérdiincii nesildik aruk. “Bizimkiler belli bagli birkag
ciimle diginda pek bir gey 6gretmediler bize.”

“Neden ki?”

Aslinda bunu anneme ya da babama hi¢ sormamigtim ama
kendimce bir fikrim vardi. “Dedem gengken ne zaman Bognakga
bir sey soylese gavur derlermis komgu kéyden, ¢ok icerlermis.

Muhtemelen o duygularla ¢ocuklarina da. pek 6gretmemis. Gog
edip geldikleri iilkeye daha iyi adapte olabilmek igin.”
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“Yaa,” dedi. Dedemin duydugu Gzindinin bir yansimasini
sesinde duymak miimkiindi. “Bognakea, Turkceye benziyor sa-

niyordum ben.”

“Benzemiyor aslini istersen. Sirpgaya benziyor.” Dedem duysa
cok kizard: sdzlerime. “Dedeme sorsan ama Bognakganin Surp-
caya benzemedigini iddia eder ve asla tersinin iddia edilmesine
katlanamaz. Burada yasamaya bagladiktan sonra ¢ok Turkge ke-
lime eklenmis Bognakgaya. Yani belki dedem de ¢ok haksiz sayl-
maz ¢linkd onlann konugtugu dil Turkgeye yaklagmug gicgide.”

“Miisliiman Slavlara mi1 Bognak deniyor Gyleyse?”

“Oralarda bizimkilere Turk derlermis Misliiman olduklan
i¢in. Turkliik, Misliitmanlk yerine gegermisy. Misliéman oldu de-
gil de Turk oldu derlermis mesela. Dindarsan tam Tiirk gibi der-
lermis. Milliyetgi Sirplarla Hirvadar da aramizdaki aynmi belir-
ginlestirmek igin bize Turko derlermis. Dinine gére Dogulu ve
Osmanlisin, diline gére Slav. Bir de Osmanl zamaninda oraya
yerlestirilen Tiarkler var. Biraz kangik bir durum yani.”

“Kiirsat’a gbre o sonradan yerlestrilen Turklerden de varmug
soyunuzda. Kiz alip vermigsiniz.”

“Biraz spekiilasyon...” Ama aksini kamitlayacak bir bilgi de
yoktu elimde gimdi. “Ama olabilir de. Kim bilir.”

“Annenle baban da mu hi¢ Bognak¢a bilmiyor?”

“Arada konugurlar. Bize Bognak¢a 6gretmemelerinin esas ne-
deni, bizden gizli sakh isler ¢evirmek de olabilir wbii...”

Can aruk resmen horluyordu. “Sese bak. Kiigiik adam,” dedi

Fatih yine giilmemeye galisarak. “Babanla annenin dedeleri tam
nereden gelmis, biliyor musun?”

“Yenipazar'dan.” Can o an kolunu kaldinp elini suratuna ya-
pisurdi. Uzanup elini yiiziinden gektim. “Bir giin gormek iste-
rim oralan,” dedim. Cok igimden gelerck sdylemistim o an ama o
ina kadar da ¢ok &yle haberimin oldugu bir istek degildi agikgas:.
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“Hikayelerini dinleyip okuyorum ama babamla annemin aileler;
nerelerde yasamig, kendi gozlerimle gormek giizel olurdu.”
“Umanm bir giin gidersin.”

»

“Umanm...
Bir miidder ikimiz de Can’in nefes alip verisini izledik. l¢im

igimi yiyordu. Sormadan duramayacakeim daha fazla. “Diin gece
ne anlatun Feray ablaya?”

Can bu sefer pikesini iizerinden att1. Bu sefer Fatih uzanyp
pikeyi diizeltti. “Ben bir sey anlatmadim. Kendi anlamis,” dedi
usulca. “Stipheleniyormug uzun zamandir. Zaten hi¢ kagar mi on-
dan?”

“Tahmin etmeliydim...”

Gozleri hilad Can’in izerinde, ellerini genesinin altina dayad..
“Cok mutlu olmus,” dedi dalgin dalgin.

“Cok mu mutlu olmug?” Kalp auglarim aniden hizlanmust,
Sesimi zapt etmeye ¢alisum. “Ne demek ¢ok mutlu olmug?”

Basini koluna dayayip yandan yandan bana baku. Gece lam-
bastnin 15181 yiiziiniin yansini aydinlatiyordu. Utangtan mi desem
korkudan mi aruk, uzun zamandir yiiziine béyle uzun uzun bak-
mamigum. Bu aralar daha seyrek sinekkaydi tirag oluyordu. Golge
gibi yiiziiniin yarisin1 kaplayan sakal birkag giinliikeii. “Zamane
kizlarina kapilmamdan korkuyordu herhalde,” dedi hafif¢e gi-
limseyerek. “Sen onaylayacag bir gelin adayisin sonugta.”

“Gelin adayr m1?” dedim irilegen gozlerle.

“Merak etme,” dedi gabucak. Sessiz bir nefes verip bagini yine
Can’a gevirdi. “Tek bildigi... Benim duygularim. O yiizden seni
lizecek bir gey yapmaz.”
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ksamiistii bizim apartman kapisinin 6niinde yine girgar ga-
ata almig bagini gidiyordu. Fatih kizlan toplameg konugur-
ken, agzinin igine her an digebilirmis gibi duran kizlann galmek-
ten agizlan aynilacakt neredeyse.
O kadar da komik bir gey anlauyor olamazdi bence.
Ilgim; dordiiye yaklagirken, beni ilk fark eden Thilin oldu.
“N’aber, Nil? Okuldan mi?”
“Evet, sizden n’aber?” dedim belki biraz heyecansiz.
“lyi iste, n'olsun.” Yanindaki uzun, ince, esmer kiz1 isaret etu.
“Nesrin benim kuzen. Osmaneli’nden geldiler ziyarete.”
“Merhaba,” dedim. “Hos geldiniz. Ben de Nil.” Tilin'den bir-
kag¢ yas biiylik goriinen kiz hafif¢e gilimserken bagiyla selam
verdi. Mahalle kuaf6riimiize déniip, “Sen de iyisin, Suzan abla?”
dedim.
lyi olmamas: ihtimal dahilinde goriinmiyordu zira aga1 ku-
laklarindayds. “lyilik, gekerim. Diikkni kapatum simdi.” Hemen
sa¢glarima onaylamayan bir bakig atti. “Senin saglanin gok uzamag,
uglan da bak hep catal catal olmus,” Ister istemez goziim sag ugla-
rima kaydi. Hig de bile catal ¢atal olmamigu. “Gel sen, biz onlan
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bir giizel keselim. Istersen degisik bir seyler de yapanz. Biraz ko
yulturuz, ytiziine renk gelir, gozlerin ortaya ¢ikar. Hep aynusin,
Biraz degisiklik lazim arada. Hem yeni getirctim. Bitkisel boya

Alman markasi. Oyle iyi ki, hi¢ yipratmiyor sag1.”
Suzan ablanin aruk vakif oldugumuz Alman marka takinus-

nin yaninda, nedense esmerleri sarigin, sariginlari esmer yapmak
igin dayanilmaz bir istek duyard..

Fatih de Suzan abla gibi saglarima bir bakig att1. “Ne gerek
var ki?” diye yorumda bulununca iigii de sagkin gsagkin Fatihk'ip

yiiziine baku. “Herkes zaten sartya boyamiyor mu sagin1?” diye

aciklad:.

Suzan abla hemen, “Sen de dogru diyorsun, Fatih,” deyince
gozlerimi devirmemek igin kendimi zor tuttum. “Anliyorsun ga-
liba bu iglerden.”

[ltifat edecek ya illa. Yine bir hemcinsime sinir olmak iizerey-
ken kendimi son anda frenledim. Ne karar vermistim ben bak-
kalda gegen?

Fatih de hemen kabul etti bu iltifat. Bilirkisi gibi kafasini sal-
layip omuz silkei. “Yirmi bes y1l ablamla yagadim sonugta.”

“Feray da siisiine piisiine diigkiindiir simdi,” dedi Suzan abla,

Fatih belli ki bu durumdan kendi payina diigen gileyi ¢ek-
migti. “Sorma,” dedi igten gelen bir sikinuyla. “Kuafor kapia-

rinda az aga¢ etmedi beni.”
Fatih’e bizim kapiyi igaret ettim. “Sen n’apiyorsun burada, Fa-

tih abi? Abimle mi bulugacaksiniz?”

“Abinle baban: beklerken kizlarla kargilagtim.” Kizlar buna
karsilik kikirdedi. “Babamla kahvede bulusacagiz. Derbi var da.
Annemler de size gegecekmis birazdan.”

Birden bir sicaklik yayild: igime. Kalbim agzima geldi. “Feray
abla da mi geliyor?”

Telagimi  hissedince dudaginin  kenari milimetrik  yana
kaydi. Normal giiliiglerinden farkini ancak yine abimle ben fark



SEZEN AKSIN 113

edebilirdik. “En 6nde hem de. Kaan abi hep gece vardiyasinda bu
hafta. Sikinudan patliyor. Senin kurabiyeden yapmig yine, barin
apartman kokuyordu ben gikarken.”

Bu ara Feray abla hep bana ¢alisiyordu. Giinlerdir kurabiyem
eksik olmuyordu. Tatli kurabiye, yilan: deliginden cikanr aaru bir
yaklagimla mi yapiyordu bunu acaba?

Suzan abla, Tiilin ve hatta kuzeni Nesrin bir davet bekli-
yormug gibi yiiziime bakt: ama hiii¢ orali olmadim. lyi ki Leyla
yoktu. O kendini davet ettirmenin bir yolunu bulurdu ¢linki.
Toksik diisiincelerimle valla kendi kendimi zehirleyecektim, az
kalmigu! Beynimde paur paur patlayan kéti digincelerden ka-
garcasina, “Ben ¢ikayim o zaman yukan,” dedim hizlica. “Yardim
edilecek bir seyler vardir.” Tek tek kizlara ve en son da Fatih’e bak-
um. “Gérisiiruz.”

Suzan abla sikigtird: yine araya kuaforsel tavsiyelerini: “Ugra
Nil, miisait bir zamanda. Keselim hig degilse. Daha saglikls uzar.”

Fatih’'in sayesinde kuzgun siyahi saglardan §imdilik kurtul-
musa benziyordum. “Tamam Suzan abla. Ugranm bir ara.”

Ancak yaza dogru. O da ucundan en fazla iig parmak. Ora-
cikta, bundan sonra sagimi biraz daha uzun kullanmaya karar ver-
mistim. Toksikligimden gibi goriinse de degildi. Suzan ablaya hig
degilse birazcik hak vermigtim. Bence de degisiklik iyi bir seydi.

CR S
F

Fatih, Kursat ve Saffet Bey, kahvede biyuk ekran televizyona ha-
kim masalardan birinde oturan Cezmi Bey’e katilip hemen ¢aylan
soylediler.

Fatih montunu ¢ikanp sandalyesinin arkasina asti. “Baba, n’ap-
tin? Konustun mu adamla?”

“Hallettim, oglum. Yann aksam gelip bakacak yataga.”

Fatih'in yatagimin bazas ortadan ikiye aynlmsti da. Kursat pis
pis sintti. “Artik n’apiyorsan geceleri yatagwn istinde, Fatih.”
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Fatih bezgin bezgin Kiirsat’in fesatlik akan suratina bakti. “Uyy.
yorum, Kursat.”

Kursat hemen fesat bakislanm Cezmi Bey’e gevirdi. “Abi, ¢ok
supheli bir durum. Sesi solugu cikmiyor bunun kag aydir. Bi’ isler ka.
nstinyor. Benden sdylemesi. Apartmana kim girip ¢ikiyor, gozlemek
lazim. Sonra aci siirprizlerle karsilasmayin.”

Cezmi Bey bir yandan gulip, “Tovbe tovbe...” derken bir yandan
da acaba mi diye siiphelenerek Fatih’in yiiz ifadesini inceliyordu.
Fatih’in isi de belli olmazd simdi.

Kiirsat daha konusurdu da gozleri nedense birden kahvenin gi-
risinde takily kaldi. Ayaga firladi. “Vay Samet! Kardesim,” dedi ne-
seyle.

Nereden kardesin oluyor senin? Daha dun bir bugiin iki. Fatih is-
temeye istemeye arkasina doniip kapidan girenlere bakti. Dert bir
degildi ki. Fatih her Allah’in giinii bu kilkuyrugu gérmek zorunda
mrydi?

Nadir Bey’le Samet selam verip hemen masaya iki sandalye ¢ek-
tiler, Saffet Bey’le Kursat da selamlarim alirken, Fatih yerinden ki-
pirdamadan ters ters bakmakla yetindi.

Saffet Bey mi organize etmisti bu bulugmay?
Samet derinden yorgun bir soluk verip zahmetli bir ismis gibi san-

dalyesine yerlesmeye ugrasirken, “Nasil oldun, Saffet amca?” diye
sordu. '

Fatih soruya anlam veremedi. “Neyin vard ki senin, Saffet abi?”

“Bir kinklik vard ya gecgen,” diye cevap verdi Saffet Bey. Aka-
binde Samet’e dondii: “lyiyim, oflum, ilaglar iyi geldi. Kurtardik pa-
cayr.”

Fatih dislerini gicirdatmamak igin ¢ayim tek yudumda bitirdi,
midesine bir alev topu distii. Adam hasta bile olmamst ki! Na-
sil oldun? diye soruyordu bir de. Akl sira goziine girecek ya. Cigek-
lerle, baklavalarla, hatirsinas gen¢ ayaklariyla g6z boyayp ailecek
akillanm ¢elmeye oynuyordu. Sinsinin tekiydi bu. Hadi babasi seni
seviyor, abisini de belli ki kafakola aldin. Ama peki ya kiz? Kiz seni
istemedigi milddetge bosa gitmeyecek mi bu kadar yalakalik? Mal
degnefi ciroz. Neyse ki Nil’de kandinlacak goz yoktu. Neyse ki.
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Saffet Bey, “Sen nasil oldun, oglum?” diye sordu bu kez.

“lyiyim, Saffet amca,” dedi Samet biraz kederli. “Agn hi¢ yok
degil ama agn kesici almadan uyuyabiliyorum artik. Al¢1 qikacak ya-
kinda. Sonra fizik tedavi baslayacak. O da zorlu bir sureg. Biraz daha
disimi sikacagim artik.”

“Masallah, oglum, masallah. Hepsinin Ustesinden geleceksin ali-
mallah,” dedi Saffet Bey. “Az buz sey atlatmadin.” O da bir keder-
lenip i¢ gecgirdi. “Gorunmez kaza iste...”

“Oyle, Saffet amca,” diye onayladi Samet yine mizmin kede-
riyle. “Ama olacak bu ara boyle kazalar. Beklenen bir sey,” dedi.
Basina gelenleri buyuk tevekkulle kargilamisty dogrusu. “Takip ede-
bildiniz mi, bilemiyorum ama. Siddetli Glines patlamalan oluyor son
gunlerde. Bazilan ozellikle o kadar siddetli ki etkileri Dunya’ya ka-
dar ulaswyor. Bilim insanlan uyanyordu kag giindir. Yeryiziinde bi-
nken ekstra enerji dengesizliklere, kazalara sebebiyet verebilir

diye.” Gelmeden aslinda ucundan gérunmiisti yani kaza. “Biz de
nasibimizi aldik iste...”

Masadakiler konuyla ilgili net bir tepki ortaya koyamayinca, Na-
dir Bey miudahale etme ihtiyaci hissetti: “Bizim oglan meraklidir

uzaya,” diye agiklad niyeyse biraz da iftiharla. “Uzay Yolu'nu hig
kagirmaz.”

Fatih alakaya bak ¢ay demle dedi iginden. Samet’in kol kinkla-
nnin Gunes patlamasiyla bir alakasi olmadigimn garantisini verebi-
lirdi. Ve boyle devam ederse, yakin gelecekte bagina gelebilecek di-
ger talihsiz kazalann da sorumlusu Gunes olmayacakti.

Kursat, bu noktadan sonra derhal katalizor gorevini ustlendi.
“Ya,” dedi. “Gegen annem de anlatti oyle bir seyler. Haberlerde
duymus. Var mi ash astan, Samet?”

“Tabii, abi,” dedi Samet kendinden emin. “Gunes patlamalan
jeomanyetik firtinalara yol agiyor. Okyanus akintilan, iklim, volka-
nik aktiviteler, Duinya Uzerinde A’dan Z'ye her sey etkileniyor. Bu do-
nemlerde ozellikle dogal afet tehlikesiyle kars karsiyayiz. Tum bun-
lann insan sagLigim da etkiledigi yoniinde aragtirmalar var.”
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“Annem baz hastaliklarda da artis olabilecegini soylemisti
dedi Kirsat edindigi bilgiyi satabilmenin verdigi hararetle. “Insan
gunlerde yorgun uyamrmis, sinirli, depresif olurmus.”

“Aynen, abi. Korku, endise, huzursuzluk, agresif ¢ikislar hepsi
olasi. Sirf psikolojik degil, fiziksel etkileri de var istelik. Gegen oku-
dum. Migren ataklan, gorme ve isitme sorunlan, norolojik bozukluk
lar... Daha neler neler. Kalp krizine kadar yolu var.”

Felaket tellalligina kaldig1 yerden devam ediyordu ¢iroz.

“Aman Allah’im korusun,” deyip yumrugunu tahta masaya vurdy
Saffet Bey. “Ne menem bir seymis bu. Kendimize dikkat edelim by
kadar tehlikeliyse. Hem kendimize hem de etrafimiza. Kaza bela
bulmasin bizi.”

Fatih kendi kendine sabirlar diledi. Samet, Saffet Bey’e destek
¢kti: “Dikkatten zarar gelmez, Saffet amca. Bak, bir anlik dikkat-
sizlik bana nelere mal oldu. Bagima bunlar gelince, kendim de aras-
tinp patlamalar sirasinda kazalann misliyle artti§) yoniinde makale-
ler okudum. Ne yazik ki biraz ge¢ kaldim tabii, olan oldu...”

Fatih’i diirtiikleyip, “Senin yatak da ondan kirnild1 kesin,” diye
keh keh gildii Kursat. “Kaza geliyorum dememis, gelmis.”

“Tabii,” dedi Samet hemen. “Ev kazalan da ¢ok olas1 bu dé-
nemde.”

Fatih, Kiirsat’a ters ters bakmakla yetinip icinden Samet’e ilis-
kin iyi dileklerini siralayip kifretmeye kaldi@1 yerden devam etti.

Nadir Bey dirseklerini yesil ortiilii masaya dayayp heyecanla one
dogru egildi: “Esas son havadisleri duydunuz mu siz? Gelirken 6gren-
dik. Aksam Kuyumcular Carsis1’nda ki diikkkam soymuslar!”

Soluk soluga bir gece yasamyordu. Her musibetin oldugu gibi bu-
nun da sebebi Glines patlamalan olsa gerekti.

Saffet Bey'in pembe yanaklan aminda birka¢ ton atti. “Deme
yahu! Neler oluyor bu insanlara? lyice azittilar. Kimi soymuslar bu
sefer?”

“Yok mu bizim Murtaza’yla Erciiment? Hani bitisik dlikkanlan?”

“Abildim bildim,” dedi Saffet Bey aglamakli. “Vah, vah. Nasil ol
mus peki?”
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“valla ki kadin gelmis. Sahte yiiziikleri, kolyeleri el cabuklu-
guyla gercekleriyle degistirivermisler. Epey de zarar var diyorlar. ki
diikkam pes pese soymuslar Ustelik. Arsizlig) gegtim, korku da yok.”

Bir iki yuzuk kaptirsalar neyse de. “Nasil fark etmezler o kadar
mal indinlirken?” diye sordu Fatih.

“Biri lafa tutmustur, obiirii carpmistir.” Kirsat dudak biikti.
“Hele bir de gizelseler!”

Nadir Bey efendiligi elden birakamadi. “O konuda bir malumatim
yok, evladim. Ama maharetli olduklan ayan beyan ortada.”

“Kameralardan bir sey cikmamig mi?” diye sordu bu sefer Fatih.

“Bazen millet kameralan sirf sekil olsun diye takiyor,” dedi Kur-
sat. “Caydirmak igin. Kayit yapmamis olabilirler.”

“Hakkin var, oglum,” diye onayladi Nadir Bey. “Erciment’inki
aylardir bozukmus. Murtaza’da kayit var ama kadinlann yizu segil-
miyor. Simdi diger dilkkanlardaki kayitlar da izlenecekmis. Kadinlar
baska diikkanlarin onlerinden gecti, elleri mahkum.” Pek imitli de-
gildi gelgelelim. “Ama onlemini almistir onlar. Glines gozligi falan
takmiglar zaten.”

“Kisin ortasinda bir Allah’in kulu da dememis mi bunlar niye goz-
liikle geziyor Kapali Carsi’da?” Kirsat karanm vermisti. “Gitti gider.
Ustiine birer bardak soguk su i¢sin Erciment’le Murtaza.”

“Hi¢ belli olmaz, abi,” dedi bilirkisi Samet. “Zaten yapanin ge-
nelde sabikas1 olurmus. Yapan bir avug insan iginden ¢ikma yani.
Bulunabilir de.” Duyan da asayis subeden sanacak! “Ben tamdik bir
guvenlik sirketiyle de konustum. Yann kesfe gidecekler birka¢ ah-
baba.”

“lyi yapmissin,” dedi Kiirsat biiyiik takdirle. “Hic degilse bundan
sonrasi igin.”

* “Isterseniz size de ugrasin adamlar?”

Kursatlann penyecide yukte hafif pahada yine hafif mallar oldu-
gundan hirsizlar igin fazla cazibe teskil etmiyordu. Kasada da para
birakmazlardi. “Kapaly Carsi’daki mobeselerden biri hemen bizim
dikkanin girisine bakiyor. Kasamin oraya da biz koyduk bir tane. Bi-
zim dukkam soymak yiirek ister.” Sonra kameralara siginip hirsizlara
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midahale etmemek delikanliliga aykin gelmis olacak, “Oyle bir te-
sebbis olursa da adamin aklim alinz zaten,” diye ekledi.

Fatih konusmanin son kismim dinleyemedi artik. Dikkati dagil
misti. Samet'i izlemekten kendini alamiyordu zira. Elinde degildi.
Ne sinameki bir tipti oyle.

Oglan once agik ¢ayin yamnda istedigi limon dilimini cay kasig-
mn yardimiyla bardagin iginde sikistirarak ezdi, kasig1 ¢cay tabaginin
kenanna birakti. O ¢ay an itibanyla artik Miinevver ninenin ¢ayina
donmustu, bir tek i¢inde yuzen kurabiye parcalan eksikti. Sonra Sa-
met iki elini kullanamadigindan, babas! Nadir Bey’in kirdig1 yanm
kiip sekeri bardaga atti. Biiyiik bir ¢aba harciyormus gibi ¢ay1 ka-
nstirmaya bagladi. Fatih yuzine kars hofur hofur hoflamamak igin
kendini zor tuttu. Kalkip bogazindan asag sallamak istedi o gay.
Merasime ¢evirmisti icecegi iki yudumu.

Nadir Bey, “Ben kanstirsaydim, oglum,” dedi.

Samet’se diinyayr uzayl istilasindan kurtarmis gibi, “Ben hallet-
tim, baba,” dedi. “Sag ol.”

Ne nanemolla bir seydi bu kilkuyruk! Omiir gecmezdi boyle bir
tiple. Ug giin iyiyse bes giin kuyruklu yildizlar yiiziinden hasta ya-
tardi bu. Zavall Nil’i kimlerle muhatap ediyorlardi. Taylan yavsagin-
dan sonra bir de bu ¢ikmisti. Yavsak olan Taylan’d ama her nedense
bu herif yapisip kalmisty.

Icinden bir ses sen sanki ¢ok matah bir seysin, dedi. Sen yapis-
madi§im soyleyebilecek pozisyonda misin acaba? Fatih katiyen ya-
pismamisti. Onun duygulannin bir karsi@ vardi. Evet. Nil heniz
bunu kabul etmeye hazir degildi yalmzca. Ses, olmayan yuziuni ek-
sitip sen dyle diisinmek istiyor olmayasin? diye sordu cevap olarak.
Rahatsiz edici bir bigimde Kiirsat"n andirnigt1 timsy.

Fatih sese agzimn payim veremeden Samet, Fatih’in ¢ok da ar-
kadas canlisy olmayan, iizerinde gezinen bakislanni sonunda yaka-
lamigti. “Fatih, konusamadik seninle de. Kredi bagvurusu igin verdi-
gim brosiirlere bakabildin mi?”

Hay kredine de sana dal Durup durup soruyordu. Kesin buna ko-
misyon falan bir sey veriyorlard: ki kredinin pesine diismiistii kilkuy-
ruk.
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Cezmi Bey dudaklanm bastinp Fatih'e dondu hayretle. “Ne kre-
disi, Fatih?”

Fatih dislerini sikti. “Oyle faizlere, 6deme sartlanna bakryor-
dum. Diikkam biyutmek igin...” dedi sesi giderek azalirken.

Fatih’in girisimine, Cezmi Bey §imdi daha bir anlam veremedi.
“Hangi diikkam?” diye sordu hakl olarak.

Fatih yine Ustinkori, “Bizim dikkam iste, baba,” dedi. “Kredi
ucuz oldugunda firsatlan degerlendirmek lazim.”

Fatih hangi diikkandan bahsettigini yine soylememisti. Kapal
Carsi’dakini blyitmek gibi bir se¢enekleri olmadigindan, Cezmi
Bey, Fatih’in Korupark’takini kastettigini dusundi. Ama o da yapr-
\acak is degildi, diikkan baz aylar kirasim ancak ¢ikanyordu. “Hig

haberimiz olmadh bu fikirlerden,” dedi oglunu igneleyerek. “Krediyi
aldiktan sonra fikrimizi alacaktin zahir.”

“Vazgectim zaten, baba. Bilyiime zamam m simdi? Piyasa sart-
lan malum. Oyle bir diisiinceydi...”

Cezmi Bey, “Isabet olmus,” dedi ben sana sonra soracagim kendi
basina is ¢evirmeyi der gibi.

9'5'.'?'

iimgnl
Ma¢ bittikten sonra Cezmi Bey’le Saffet Bey evin yolunu tuttu. Arka-
lanndan Nadir Bey’le Samet de miisaade istedi.
Kursat sekizinci cayim hopiirdetirken, Nadir Bey'le Samet'in ar-

kasindan az 6nce giktiklan kapwn isaret etti Fatih’e. “Sen bu oglam
sevmedin sanki.”

Fatih bikkin oldugunu umdugu bakiglanm Giintekin Onay’dan ce-
kip Kirsat’a dondii. “Onu da nereden gikardin?”

“Boyle bir ylizun eksiyor, ters konusuyorsun durduk yere.”

“Hay Allah. Kinlmis midir ¢ok?” diye sordu Fatih,

Kiirsat dudaklanm biizdi, ¢enesi burustu. “Valla ben olsam kin-
lvrrim, hayatim.”

“Her zamanki halim o benim. Bence sen her nedense oglana ba-
yidigindan, seninle karsilagtinnca sevmiyormusum gibi gorunuyor.”
“Sevilmeyecek nesi var? lyi gocuk. Baksana, eli kolu da uzun.”
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Fatih’in burnundan dalgaci bir homurtu yukseldi. “Ya birak. El
kolu uzunmus... Beceriksizin onde gideni. Lastik degistirmeye kalkp
kolunu kiran adamdan bahsediyoruz.”

Kursat bir higim tiim viicudunu Fatih’e dondurip isaret parma-
gim Fatih’in burnuna dogru uzatti. “Sevmiyorsun iste! Biliyordum!”

Fatih arkasina yaslanip parmaktan uzaklasti. “Yaa sevmem sev-
mem. Neden bu kadar mevzu ettin ki bunu? Sen seviyorsun diye her-
kes sevecek mi Allah’in yeteneksizini?”

“Enteresan geldi sadece...”

“Nesi enteresan acaba?”

“Adam kazayla kolunu kirdr diye mi uyuz oluyorsun, anlamiyo-
rum ki? Adami sevmeyecek ne ge¢mis olabilir aranmizda? Toplasan bes
kere gormemissindir.”

Hi¢ gormese de Fatih’in ¢iroza uyuz olmak i¢in gecerli minimum
bir nedeni vard: halihazirda. Dile getirebilecegi bir mazeret degildi
o tabii. Sahte mazeret arama siirecini sinirli bir nefesle kamufle
etti. “Bankaya gittigimde hali tavn hogsuma gitmedi. Boyle bir sigin-
meler, tepeden bakmalar... Sanki kendi parasim veriyor mal. Oldu
mu?”

Kiirsat dudak biiktii. “Allah Allah, hi¢ de oyle bir gocuk degil ki...”

Fatih cinnet getirecekti, az kalmisti. “Ya nereden biliyorsun? Ba-
banin oglu sanki.”

“Nereden bilecegim, bilemem tabii,” dese de Kursat ikna olmusa
benzemiyordu. Fatih'i uzun uzun suzdu. “Yasayip ogrenilecek sey-
ler bunlar...”

Yasaywp ogrenmeye de ne ¢ok hevesliydi. “Bugin de anlatwyor
sagma sapan bir seyler. Basindan ge¢en kazayr Gunes patlamasina
baglayabilen bir tip.”

Kirsat biyk alti giililyordu. “Bilimsel arastirmalan baz aliyor ¢o-
cuk. Sen ne anlarsin?”

“Anlamam tabii,” dedi Fatih bikkinlikla. “Nereden anlayaca-
gim?”

ww ..?..
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Cay1 demleyip mutfakta oyalanabilecegim kadar oyalandiktan
sonra cayir cayir yanan bir yliz, gogis kafesimden firlayacakmug
gibi atan bir kalple salona giris yapum. Feray abla ne yapacaku?
Anneme bir sey belli eder miydi? Peki ya Birsen teyze? Bir sey bi-
liyor muydu? Kendimi bildim bileli taniyordum ben bu insanlan.
Birsen teyzeyi de Feray ablay1 da Cezmi amcay da oyle ¢ok sevi-
yordum ki...

Salonda Birsen teyzeyle Feray ablanin karyilanna gegip otur-
dugumda kalbimin {izerine bir agirhik ¢okri. Gidip ikisine de ko-
caman sarilmak istedim. Fatih'e hayir demek, sanki onlan da ha-
yaumdan ¢ikarmaya denk geliyordu.

Annem oturdugu yerde kikirdadi Feray ablaya. “Seninkiler
baskin yapt ha Feray?”

Onun yerine Birsen teyze giilerek cevap verdi: “Gelmiyorlar,
gelmiyorlar. Sonra béyle gikarma yapiyorlar. lki ayagimuz bir pa-
buca giriyor her seferinde.”

“Ay Feray, Allah sana sabir versin. Her ¢esidinden var ayol.
Kaynana, goriimce... Eltiler de esantiyon yanlarinda.”

Feray abla giiliimsedi. “Giinahlanni almayalim ama simdi.
Bana bir zararlani yok. Cok kafa dengi degiliz sadece...”

Annem kulagini gekip vitrinin ahsap yanina vurdu. En ya-
kinindaki ¢ocugu olan bana dénerek ellerini tavana dogru agu.
“Bizimkine ¢opsiiz (iziim versin Allah'im!” Sonra muzipge gi-
limsedi. “Kaynana da Hakk’in rahmetine kavusmus olabilir, bir
mahsuru yok.”

Ben iizerimdeki kirmizi kazagin rengini almaya basladigimda,
Feray abla tiikiiriigii bogazina rakilmg gibi giirtltiyle yutkundu,
Birsen teyze biraz rahatsiz goriindi. O an anladim ki o da bili-
yordu olanlan ya da seziyordu az ¢ok. Ama ne kadanni? Birazin?
Hepsini? Yine de gabuk toparlandi ama. Elini umursamazca ha-
vada sallarken durumu fazla bozuntuya vermedi. "Aman Necla.
Acclen ne Allah agkina? Birak kaynanay, eltiyi, goriimceyi. Kiz
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okulunu bitirsin sakin kafayla. Elini sallasa ellisi, kolunu sallag
sirma tellisi zaten.” Gézlerinin igi giilldii bana bakarken. “Magsal.

lah. Nazarimiz degecek.”

Kalbimdeki agithgin iizerine bir de okiiz ¢6ktii. Dudaklar.
min kenarlarini biraz olsun yukan kimildamalar i¢in zorladim,
Umanm ytzimdeki ey giiliicige benziyordu.

Feray abla bana goz kirpu konuyu degistirirken. “Kizlar si-
kisturmus ne anlauyorlard: Fatih’e? Camdan gérdiim gelmeden.”

“Hig,” dedim kisaca. “Oyle havadan sudan...”

Annemin diisliniirken kaglari ¢atldi hafif. “O Suzan’in bir ni-
sanlis1 vardi. N'oldu ona?” Belli ki o da gérmiigtii kapidakiler.
Kimseden de bir sey kagmiyordu arkadas.

“Aman yil olacak neredeyse, kiz att1 nigsani,” dedi Feray abla
Annesini dirtti hemen. “Fatib’e yiiriiyor olmasin?” diye sordu
hin hin.

Birsen teyzenin yanaklari pembe pembe oldu. Oracikra yiire-
gine inecek sandim. “Ay Allah yazdiysa bozsun. O ne girkin laf,
yurimek falan, Feray? Kiz, Fatih’ten en az ii¢ d6rt yas biiyiik za-
ten. Olmaz o ig!” O da yumruk yapug elini tahta kolgaga vurdu.

Feray abla, “Sana soracakt: Fatih de o is olur mu diye. Fena
mi, zengin olurlar iste,” dedi kocaman giilerek. “Hem ask yapa
bakmaz ki. Tiilin de agzinin igine bakiyordu. On yas kiigiikriir
Fatih’ten...” Sonra bir gey aklina diisiince o da bir tedirgin oldu
sanki. “Ay yalniz o Leyla yok mu? Allah giinah yazmasin ama bak,
ona ben de katlanamiyorum hig!”

Takrigi ok anlamamigtum. Yiiziimiin hilinden ne hissettigimi
mi anlamaya ¢alistyordu yoksa beni uyariyor muydu? Kardegimin
talibi de ne ¢ok gibisinden.

“Aksam aksam asabimi bozma, Feray,” diye kizin1 haglad: Bir-
sen teyze. “Oylesindense dmriibillah bekar kalsin, vallahi gikimi

¢itkarmam.”
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Feray abla yine diirttii annesini. “Oglusunu mahallede yiye-
cekler citir qiur, Birsen Ha-nim!” diye kahkahay koydu.

Kanim fokur fokur kayniyor olamazds bence. Cay suyuydu o.
Mutfaga gidip aluni kisayim ben.

(A2
oo

Gece geg saatte herkes evlerine gekildikten sonra bulagiklara ¢ok
bulagmadan ben de odama ¢ekildim. Cay suyu saader 6nce sup-
helendigim tizere fokurdamigti ama igimde bir yerde bagka seyle-
rin de fokurdadigindan fena hilde siipheleniyordum aruk.

Insan durduk yere Tiilin diiz yolda yiiriirken tokezleyip yere
kapaklansin, burnu suratina yapigsin; Suzan abla ¢ok sayrda mig-
terisinin sagin1 yakuktan sonra ayni anda hepsinin gazabina ugra-
sin; kendi ilan ettigi ateskesi kendi ihlal etmek pahasina Leyla'nin
yolda yiiriirken kafasina saksi diigsiin istemezdi.

Resmen feminist ¢izgimden sapip kadin diiymanina evirili-
yordum giinden giine. Ve diigman olarak algiladigim kadinlann
maalesef tek bir ortak noktasi vardi.

Disiincesi bile beni hasta edecekti sanki. Goz gore gore ger-
¢eklesen kazalar gibi bir seydi bu. Freni padayan kamyonun yo-
kus agagi kaptirip otobiis duraginda bekleyen insanlara son siirat
yol almasini izlemek fakat bunu 6nlemek icin higbir sey yapama-
mak gibi.

Icimde bana ragmen var olan, durmadan aleyhime galigan bir
ben vardi benden igeri ve arkamdan dolaplar gevirip her ne kadar
bana ihanet de etse, kendimden bu pargayla ytizlesebilmem gere-
kiyordu. Analitik diigiinebilmekle dviiniirdim bugiine kadar. Bu
konuya da dyle yaklagacakuum. Cok degil, bir yil sonra mithendis
olacaktim ben &yle ya. Bilimsel yontem denen bir sey vards.

Her bilimsel makalenin temeli bir soruya ya da ¢esitli ner-
melere dayanirdi. Oniimdeki kagida giizelce yazdim:

_Ahastema sovrusu: i, Fatih 'ten Ao,s[amyol muf
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Halim, wavirlarim, son égrendigim bilgiler 1s1g1nda gerim ge.
rim gerilmekeen de kaynaklanabilirdi pekila ama Nil Fatibien
hoglansyor 5nermesini de kafadan reddedemiyordum.

Gergi boyle dimdiiz yazinca da insan kendini salak gibi his-
sediyordu. Bilim insanlan Mars’ta koloni kurmaya ugragirken ben
kendi hislerimi bile anlamaktan acizdim. Salakligima kendim zor
tahammiil ederken, bagkalarinin géorme ihtimaline dayanamaz-
dim. Bu kigidan yakacakum isim bitince. Kesin.

Aldignm karanin verdigi i¢ rahathigtyla yazmaya devam ettim.

Makalenin yanit arayacag: soru belirlendikten sonra, takip
eden agamada, bu sorunun neden 6nemli ve aragtirmaya deger ol-
dugunu, literatiirden de auflarda bulunarak anlatird: bilim insan-
lar: Konu arastirmaya deger glinkii... Daba fazla salak gibi hisser-
mek istemiyorum kendims!

Son derece gegerli bir nedendi bence. Olmayan agk hayauma
dair de aufta bulanacak bir literatiir bulunmadigindan bununl
yetinmek zorundaydim.

Vei seti: /4y tutulmasindan bu yana olan her sey. Yani: Maddinden faz[a
Ll.zatma, [)oza!ma, »éa/p ca!ptnlt[au, rlteyecan ve o Layd»é utang; ‘anncm-ba-
bam-abim ne dev” korkulav... f]elay abla ve Birsen teyzec/en sonsuz ceAinmt.

Lal;tbzwula elimi ayagum neteye /coyacag'tmt bilememe ve en son tyice ayyw(a ¢

kan mahalledeki kizlara J&:man kesilme hal. ..

mdodoloji: Yan yapc/andmlrm; md/a/cat.. .

Denek de ben oluyordum héliyle. Birkag soru diigiinebilirdik
konuyla ilgili:

Seni, Fatikh'i reddetmeye iten ne?

Kendimi bildim bileli abs diye hitap ettigim bir sahistr ken-
disi. Annem, babam, abim égrense bu durumu, olay gikar ve Fa-
tih bence bana uygun biri degil.

Yuradan devam edelim o zaman: Arssk agzsndan cikan abi'le
rin samimiyetine kendin de inanmadigni itiraf etmistin hatirlarsan.
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Cok net hatrliyorum maalesef. Peki, kabul. Abi deme aligkan-
ligy aruk bir sorun tegkil etmiyor.

Peki, annenin, babanin ve abinin ters tepki vermeyecegini bilsen
cevabin degisir miydi?

Annem, babam, abim bu konuda bana bir ey demeyecek olsa
nc yapardim? Esas sorun bu da degildi galiba ¢linkii beni dzgin-
leyen bu diisiince degildi: Fatih bana uygun biri degildi. Feminist
olma ¢abamla taban tabana zt bir digiince yapis1 vardi. Onun
gibi biriyle herhangi bir beraberlik, edindigimi sandipym tiim il-
kelere tersti. Son zamanlarda abim sayesinde kegfettigim tiim ku-
surlannmla birlikte, en olmayacak adamdan hoglanmak, soziimden
dénmiisgiim gibi hissettirecekti kendimi.

Tamam da téém bunlar Fatib igin hissettiklerini hissetmene en-
gel mi?

Dogru noktaya parmak basmigtim. Tebrik ederim. Digiin-
diim. Fatih aruk kafamdaki “abi” kimligini goktan kaybetmigt.
Uzun zamandir tanidigim, karsi apartmanda oturan bir erkekri
aruk. Toplumsal higbir baski yok diyelim. Kendi goziimde kot
bir feminist olmaktan da 8lesiye korkmasam... Ne yapardim?

Bilmiyordum sorunun cevabini... Kafam bog bir levhayd:
sanki bu soru kargisinda. ki tiirlii de kestirip aamiyordum. fki
arada bir derede nasil kalsnir konusu iizerine dersler verebilecek
nokrtaya geliyordum yavag yavas. Bir sey yapmamay: segsem bile
bu, hislerimin olmadi anlamina da gelmiyordu dstelik. Kale-
mim kigidin Gizerinde istemsizce oynadi.

Smuc: Denck soz konusu sa’mtan Aoslamyo! olabiliv.

Vardigim sonugla dakikalarca bakisum. Sonunda kalemi bira-
kip yenilgiyle sandalyeme yaslandim.

Abimin sesi kulaklarimda ¢inliyordu. Bu ne perbiz bu ne la-
hana tursusu demezler mi adama?
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O an en ufak umut kirinusina dahi tutunabilirdim. Mesel;
Roxane Gay de benim gibi kusursuz feminist diye bir sey olmad:
gin1, kendisinin de pek ok standarda gére kétii bir feminist ol-
dugunu séylerdi. Kadinlan agagilayan sarkilar dinleyip dans et
tigini, feminizmle bagdagsmayacak kitaplar okudugunu ve hat
gerektiginde erkeklere kendilerini 6nemli hissettirmek igin aptal
oynadiginu itiraf etmigti. Erkekleri ok sevdigini de ekliyordu. In-
san kendinden ¢ok farkl: birini ilging bulabilirdi. Birine ait ol-
may istemek, o kisiye bakarken kendi yansimani gérmeni gerek-
tirmiyordu.

Insan oldugumu ve kusurlarimin olabilecegini hep kabul et-
migtim ben ama kotii bir feminist olabilecegim, abimle vampir-
ler ve feminizm konugmasini yapana kadar aklimin ucundan ge-
memigti.

Miikemmel olma ¢abasi ve siirekli hakli ¢ikmaya ¢aligmak,
bosa kiirek ¢ekmekti sanki. Her seyin cevabini verebilecegimi san-
mak, gérityordum ki biiyiik yanilgtydi. Bilmedigim, eksik oldu-
gum cok sey vardi. Her harcketimle ana akim feminizme uyz
mayabilirdim ama kétii bir feminist olmak, hi¢ olmamaktan d
iyiydi kanimca.

O an bir hafiflik geldi icime. Tiim bunlar1 kabul etmek 6zgir-
lestiriyordu insan.

Celigkilerimi kabul edip kendim olmaya ¢aligmak, kendim
olmamaya ¢aligmakean daha kolayd:. Inanglarim dogrultusund
ilerlerken bagkalarinin ne diisiindiigii, hakkimdaki yargilari, abim
de dahil iizerime yapistiracaklars etiketler umurumda olmama-
liydi belki de.

Makalenin son béliimiinde mevcut aragtirma gelecek igin ne
ifade ediyor, bu tarugilirdi. Buradan yola ¢ikarak aragurmacilans
-yani benim- yeni adimi ne olmaliydi? Yeni ufuklar agacak anay
tirma sorusu, s6z konusu sahsin hoglanmaya degecek biri olup ol-
madigryds bana kalirsa. Uzanip kalemimi yeniden elime aldim,
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bagka bir kagidin en tepesine parantez iginde bir (+) bir de (-) yaz-
dim. Pozitif diisiinmek lazimdi. Once +’lardan bagladim bu yiiz-
den. Fatih’e dair olumlu ne vardi kafamda?

Yakesikly

Ilk yazdigim maddeye uzun uzun bakum. $ig miydim ben?
Ama Fatib’le ilgili ilk goze garpan seydi bu. Uzun boyu, futbol-
culuk giinlerinden kalma (ve lizerinde hili galijugini bildigim)
yapiht viicudu, keskin yiiz hatlan, koyu kahverengi iri gozler,
bi¢imli kaglan, uzun kirpikleri, giir saglan... Bu kadanna gerek
yoktu. Yakigikli hepsini kapsiyordu igte. Detaya girmemeye ka-

rar verdim.

Leki

Belki iiniversiteye gitmemisti ama tanidigim en zeki insan-
lardan biriydi. Bunun yaninda sagduyu sahibiydi, hemen her ko-
nuda akil yiiriitebilirdi. Parantez igine “ve akilli” diye ekledim.

Alilesine [7ag'[1

Ailesine ne kadar deger verdiginin en yakin sahiterindendim.
Her seyi yapard: onlar igin. Annem de “Ailesine bagh adamdan

kansina zarar gelmez,” derdi. Nereden aklima geldiyse simdi bu
laf.

g&vcnilit

Soziine giivenilirdi. Kargilasugimiz pek gok olayda genelde
arabulucu o olurdu. Hemen parantez iginde kizlar harig yazdim.

ya!JUPlSCVC!

Mahalledekilerin her tiirlii yardimina kogards. Eli agikn. Abi-
min ona takugi borcun haddi hesabi yoktu. Asla parasinin pesine
diismezdi. Parantez iginde comert diye ekledim.

Sorumluluk sahibi .

Her iki diikkin da aruk onun kontrolii alundaydi. Cezmi

amca cani sikaldik¢a ise ugruyordu giinki gozi arkada kalmu-
yordu.

Yetenekli
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Kuyumculugun okuluna gitmemigti belki ama kendini ye-
tisgtirmisti. Agzim agik kaliyordu tek titk yapug: takilar gordi-
glimde.

Bana ({eg'e! vertyoy
Bu yasima kadar Kiirsat'tn kardesi olarak korudu kollad,, yer

geldiginde yardima oldu. Her zaman deger verdigini bildim.
Ama sevgili olmak bagkaydi, kankanin kiz kardesi olmak bagka
Parantez iine ufak bir soru isareti yerlegtirdim.

Gelelim negatiflere. Tereddiitsiiz yazdim hemen.

Sinitli

Xavgaa

Bu iki maddede tartigmaya agtk bir yan géremiyordum. Yete-
rince kanit vard elimizde. Diger maddeye gegtim.

Capbn

Maalesef bu da tarugmaya agik degildi. Gereginden fazla k-
nit mevcuttu yine. Gegmigte kaldigini sdylityordu ama yapuklan-
nin bir kisminu birinci elden gérmiig, bir kismini da duymugtum
Kendisi siddetle reddetse de ben de biiyiik ihtimalle gegici bir he-
vestim. Sadece o, bunu bilmiyordu.

Kuo

Parantez iginde ok yazdim. Bazen 6yle laflar ediyordu ki bi-
tiin tiiylerim diken diken oluyordu. Ruhu tag devrinde kalmusu.

Mago

Hem de kiz arkadagina (ya da karisina) nefes aldirmayack
cinsten. Kadin dizinin dibinde otursun, ona sormadan da hareka
etmesin. Oldu canim, baska? yazdim yanina.

Kendini begenmis

O giydigi jilet gibi takimlar iginde Kapali Cargi'da bir yiirr
ytsd vardi ki... Tepeden bakard: sagina soluna. Bir kurum bi
caka. Sanki biitiin diikkinlar onun.

Ukala
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Pek ¢ok konuda bilirkisi gibi davranirdi. Haksiz oldugunu da
kolay kolay kabul etmezdi.

O({Un

Bazen su kaulmamig bir 6kiiz oluyordu. Beatrice, erkekler
balgiktan yogruldugu siirece ¢6pii ¢atilsin istemiyordu. Kilden bir
heykele boyun egmek kadinlarin agirina gitmez miydi? Ya da bir
kerpi¢ pargasina hesap vermek? Ayni gekilde bir odun pargasina
da hesap vermek hos degildi zannimca.

Listenin iki siitununa da bakum. Negatif ve pozitif noktalann
kafa kafaya geldigini goriince sesli pufladim. Yeni sorum yanitsiz
kalmugu. Bilim de bir noktada uikaniyordu mevzu gonil mesele-

leri olunca demek.

Abimin atug mesajla ¢aligma masam titredi.

Bi cama ¢ik

Ne var gece gece?

Bi ¢ik

Hiddetle cama ¢ikip ¢emkirmeye hazirlaniyordum ki abimin
yanindaki Fatih’i de goriince sesim igime kagti. Sanki kot bir gey
yaparken yakalanmisim gibi. Neden bu kadar saginp panikliyor-
sam? Eski paniksiz giinlere dénebilmeyi nasil da isterdim. “Ne var
abi?” diye sordum miyir miyir.

“Benim pijamalan atsana, Fatih'te kalacagim. Bi’ torbaya fa-
lan sar pijamay1. Dis firgami da igine koy.”

“Bunu neden mesajda yazmiyorsun da dnce cama gaginyor-
sun?”

“Git gel yapman hosuma gidiyor.”

Tovbe estagfurullah.

Dudaklarimu sinirle biziip bir gey soylemeden igeri girdim.
Odasina gidip yataginin Gizerindeki pijamasini, buldugum bos
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bir torbaya tikum, banyodan dis firgasint aldim. Disari geri ¢ik-
tigimda abim ortalikta yokru. Elimde torba, sokagin diger ucuna
bakum. “Abim nerede?”

“Karni actkmug,” dedi Fatih. “Ani bir kararla Fahri Ustaya
gitai.”

Gece gece atom yiyecekti demek. En az ii¢ tane de yerdi. Sonra
sabahlar olmasin. Bir elimdeki pogsete, bir de Fatih’e baktim. “Iyi,

sana atayim bari.”

“At bari,” dedi.

Awum. Havada kapu. “Nasilsin gériigmeyeli?”

Elim pencerenin kolunda, “lyi.” Derhil igeri kagmaya hazir-
dim.

“Ben de iyiyim, sag ol.”

“Kalip haurini sormayi isterdim ama ders ¢aligtyorum.” Ulus-
lararasi bilimsel dergilerde yayimlanacakti makalelerim.

“Girme hemen ya. Ne giizel muhabbet ediyoruz,” diyerek ki-
nayeyle giiliimsedi.

“Yaa. Bir muhabbet bir muhabbet...”

“Ben elimden geleni yapiyorum. Sen ayni seyi s6yleyebilir mi-
sin?” ] :

“Feray abla ¢tkacak yine cama,” diye fisildadim-pencereyi ka-
patmaya yeltenirken.

“Cikmaz aruk o...” Giiliimsemesi, yerini ciddiyete birak-
migti. “Korkma, bir sey yapmayacagim...” dedi sessizce. “Ablamla
da konusacagim.”

Neyin pesindeydi? Pencerenin kolunu birakip agagt sarkum.
“Gergekten mi?” diye fisildadim yine.

“Gergekten.”

“Fikir mi degistirdin?”

Umutsuz bir vakaymisim gibi i¢ gegirdi. “Fikir degigtirme-
dim.”
“Anlamiyorum.”
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Sokaga, sonra da etraftaki apartmanlarin camlarina §6yle bir
baku. “Taylan’i, Ali’si, Samet’i, Mert’i ve adin1 bilmedigim diger-
leri... Bi’ bitmediler,” dedi yine sessizce. Gozleri yliziimde, sag-
larimda gezindi bir siire. “Daha fazla sikilip tizilmeni istemiyo-

”»

rum.
Afalladim. O yine giilimsedi. Elindeki torbay: salladi. “Hadi
gir igeri, iglitme.”

Usiitmemek pek de miimkiin degildi. En azindan kafay1. Pen-
cereyi kapaup girdim igeri. Caliyma masamin Gzerindeki listede
“odun” neon siklaniyla yaniyordu.

Haksizlik m1 ediyordum? Bagina parantez icinde bazen da-

stinceli yazdim. Bazen diigiinceli odun. Ama odun. Ama digin-
celi. Bazen.

Bu makaleyi basmazlar.



(44 il, kizim, diikkindaysan bize bir bakar misin sana zah-
met?”

“Tabii, Cezmi amca. N'oldu?”

“Sadi’'nin Istanbul'daki amcaoglundan kargo geldi. Telefon
getrmigti Dubai'den bizimkine. Bir heves agt1 gocuk ama dilini
degistiremiyor bir dirlii. Fatih, Nil'inki de bundan, diikkéndays
0 bir baksin dedi. Onun kurcalayacak vakti olmadi, bag1 kalabalik
sabahtan beri. Duuroyid miymis neymis?”

“Android, Cezmi amca,” dedim giilimseyerek. “Ben hallede-
rim, geliyorum beg dakikaya.”

“Hah, yaga kizim,” dedi sevingle. “Cocuk yazik kalmasin
mahzun.”

Telefonu kapaup migteriyle ilgilenen babama déndim.
“Baba, ben bir Cezmi amcalara gidiyorum. Sadi’ye telefon gel-
mis Dubai'den, dilini Tiirkgeye gevirememisler. Halleder gelirim
hemen.”

Babam pijama yiginlarinin arasindan fazla kafasini kaldin-

madi. “Tamam kizim. Git sen, abin de birazdan gelir zaten.”
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Kapali Cargr'daki cumartesi kalabaligini yara yara kuyumcuya
dogru atugim her adimda kalbim daha bir sikigryordu sanki. Bi-
limsel yontemden medet umarken kafami bisbiicin kansurmay
basarmigtim. Keske Fatih olmasaydi diikkinda. Neyse ki babam
gibi onun da baginin kalabalik oldugunu 6grenmigtim. Bu sayede
belki de igimi gériir, yiiziine bakmama gerek kalmadan geri qika-
bilirdim diikkiandan.

Odun ama diigiinceli. Kiro ama yakisikls. Capkin ama gaveni-
lir. Magara ergeni ama sorumluluk sahibi.

Kafamda birbiri ardina ayn1 formartta climleler kurmaya de-
vam ederek, insan 6beklerine carpmamak igin de aralanndan se-
kerek, olabildigince hizl ilerledim. Kuyumcu gorig alanima girdi.
Goziime ilk garpan, ditkkini doldurmug migteriler veya Sadi ya
da Cezmi amca veyahut Tung olmadi ne yazik ki. G6ziime ilk ¢ar-
pan, slim fit siyah kumag pantolonu, kollani dirsege kadar sivan-
mis yine slim fit beyaz gémlegi ve iizerine giydigi fime cepken
yelegiyle sadece goziime carpmakla kalmayip, oldugum yerde kok
salmama neden olan insan evladiyds.

Gergekten hic iyi degilim ben. Hem de hig.

Ben kapinin agzinda oyle korkuluk gibi dururken, Fatih oraa
yash kadin miigterisine tezgihin alundaki camekinh bélmeden
sira sira yiziitkler ¢ikanp tezgihin tizerine dizdi. Kadin fiyadann
sordu. Fatih tek tek soyledi. Kadin taglarini sordu bu kez. Fatih
tek tek agiklad.

“Hih geldin mi, Nil? Hos geldin, kizim.”

Cezmi amcanin sézleriyle irkildim. Kapinin agzinda kag da-
kika ge¢irmistim ben acaba? “Hog bulduk, Cezmi amca.”

Kasanin baginda bana bakiyordu gilerek. Agzuim agik nercye
(ya da kime) bakugimi fark etmedigini umdum. “Bak bakalim su
Sadi’'nin telefona,” diyerek kutuyu uzatu kasanin tzerinden.

Kapinin agzindan seri adimlarla ilerleyip uzatugi kutuyu
elime aldim. Icinden telefonu ¢ikardim. Markasi benimkinden
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farkliydi ama meniisii ayniydi. “Internete baglayalim énce. Dj
paketi indirmemiz gerekir belki.” Cezmi amcaya bakum. “Wi.§
sifresi ne?”

“Haurimda yok, kiztm. Suralarda bir yerlerde yaziyord,
ama...” Cezmi amca kasanin alunda bir ¢ekmece agip kang
trds, bir zarfin iginden ¢ikardig1 kagit pargasinit bana verdi. “Sifr
uzunca biraz. Ezberlenecek gibi degil.”

Bir siirii harf ve say1 girdikten sonra telefonu internete baglan.
dim. Ayarlar kismina gittim. Sisternden dil se¢ceneklerinden Tiirk-
geyi segtim. Paket yiiklenmeye bagladi. “Simdi yiikliiyor.” Paketin
yiiklenmesi birkag saniye bile siirmedi. Dil tercihlerinde Tiirkgeyi
en tepeye tastyinca tiim meni Tiirkgeye déndii. Sadi de alici ol-
mayan miigterisini ditkkindan ugurlarken yanima kadar gelmig.
Telefonu verdim hemen. “Giile giile kullan, Sadi.”

Telefonun ekranina bakarken gozleri parlamigt Sadi’nin. “Sa

ol Nil.”

“Rica ederim.”

Cezmi amca, kirlagmis giir kaglar1 havada, hayretle, “Oldu
bile mi?” diye sordu.

“Oldu, Cezmi amca.”

Fatih isi biten miisterisini kasadaki babasina pasladi. G
ucuyla takip edebildigim kadariyla kadina kocaman tagh ylizik-
lerden birini satmay1 bagarmist, tek tagini an itibariyla kendi al-
yordu teyze. “N’aber, Nil?”

Anlagtlan o bana bakmiyorken kendisini detayli incelemekle
ilgili herhangi bir sorunum yoktu ama simdi o da bana bakiyor-
ken yiiziine bakmakta biiyiik zorluk ¢ekiyordum. Kendisini ka-
lem kalem masaya yaurdigim igin mi yoksa o an sadece karsimd:
oldugu igin mi utang igindeydim, karar veremedim. Tiim sug
cepken yelege yrtkmak da miimkiindii bence. “lyi, senden?” de

dim zorla.
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“lyi.” Telefonuna bakarken goézlerinden kalpler fiskiran Sa-
di'yi isaret etti kafasini yana yaunp. “Halletmigin bizimkinin
derdini.”

Cezmi amca kadinin kredi karuni pos makinesinden gegirdi.
“Miihendisin hali bagka oluyor.”

Miihendis olmamla o kadar alakas: yokru ki. Ustelik de teks-
til! Sadece giiliimsedim.

“Android hi¢ kullanmadim,” dedi Fatih.

Konusmak hi¢ bu kadar zor olmamist' Bogta kalan ellerimi
de nereye koyacagimi bilemiyordum. “Sadece dil paketi yiikle-
mek gerekti...” diye minldandim. Ellerimi 6nimde birlestirdim,
olmadi. Sonra arkamda birlegtirmeyi denedim yine olmadi. 1ki
yanimda sabit tutmaya karar verdim hafifce saga sola sallanirken.

“Isletim sistemine aligik olmayinca yanly bir sey yapmayayim
dedim. Bakacak firsat da olmadi ya bugiin zaten...”

Hadi firsatin olmadi. En azindan o yelegi giymeyebilirdin.
Boyle bir zayif noktam oldugunu hig bilmiyordum o giine kadar
ya! Nereye bakacagimi artuk bilemezken neyse ki ¢alan telefonum
yardimima kogtu. Elimi cebime atum. Ekranda Berk'in numara-
sin1 goriince meraklandim. “Berk ariyor.” Allah Allah. “Efendim,
Berk?” '

“Benim Korupark’a gitmem lazim, abla.”

“Neden?”

“Ejderha Mizragi’ nin bir iiglemesini almam lazim.”

Berk ders ¢aligmadigi zamanlarda o seriyi okuyordu bu ara.
Serinin onlarca kitabi vardi. Allah sabir versin. “E yok muymug
BKMde ya da Zaferdeki D&Rda?”

“Korupark’taki D&R’'da varmig. Bulmasi ¢ok zor zaten. Hey-
kel'deki sahaflarda da bulamadim.”

“Internetten siparis edelim?” |

“Bekleyemem o kadar. Annem de izin vermiyor tek bagima
gitmeme. N’olur,” diye yalvardi.
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Bir kitap kurdunun hilinden bir digeri anlardi. “E iyi. Sen gd
o zaman diikkina. Bakariz birlikte.”

“Abimi ikna edebilir misin? Gotiiriir mii ki?”

“Ederim.” Sonra o kadar da emin olamadim kurdugum ciim-
leden. “Olmazsa biz seninle metroyla gideriz.” Bu saatte trafik be-
ter olurdu. “Hem daha bile hizli olur.”

“Annem aksam aksam metroya binmeyin diyor.”

Diyordur, eminim. Kiminle olduguna da bagh olarak, giinin
belli saatlerinde arabaya belli saatlerinde de metroya binemiyor-
duk biz. “Gelince bakariz. Hadi,” dedim sabirsizlikla.

Telefonu kapatinca Cezmi amca, “N’oldu, Nil?” diye sordu.
Kadini ugurlamigti bile. Diikkinda bir tek Tung’un miigterisi kal-
mugt1.

“Berk’in bir kitap almasi gerekiyormus. Ama sadece Koru-
park’ta varmig. Annem de tek bagina birakmamug.”

“Bekleyemez mi getirsinler buradaki kitapgiya?”

“Yok Cezmi amca, bu gece o kitab1 okumaya baglamasi lazim.
Bilmiyorsun sen onu. Tutturdu mu tutturur.”

“Sessiz sakin de duruyor hilbuki...” Cezmi amca bir diigiindi.
“Kizim, akgam aksam ikiniz gitmeyin istersen. Aksam vakti metro
cok kalabalikur. Kiirgat'in igi varsa Fatih gétiiriir Berk’i. Biz ka-
labaligiz burada, idare ederiz. Fatih de diger diikkini bir kolagan
etsin hem.”

Fatih kafasini salladi hemen. “Tabii, gotiiriiriim ben.” Saatine
bakt. “6’dan sonra gelsin, ¢ikariz birlikte.”

“Ben bir abimle konugayim da...” dedim miyir muyir. “Ol-
mad: Berk'i génderirim.”

“Hayatta girmem o trafige aksam aksam. Dur kalk dur kalk

Ayaklarim tutmuyor sonra.”
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“Abi, neden béyle yapiyorsun sen?” Zavalli Berk kap: dibinde
boynu biikiik sallanip duruyordu. “Gériir igte gocugu.”

“Bu da okumazsa élecek hastaligina mi turuldu? Ikiniz de kime
cektiniz, hi¢ bilmiyorum. Onca y1l ablama evladik dedim ama
ben en ¢ok sizden siiphe ediyorum aruk!”

“Belki de evlatlik olan sensin,” dedim tath tath. “Hig bu ihd-
mali digiinmiis miiydiin?”

“Iflahim kesildi size kitap almakran!”

Gelmese sanki paranin kaynag degisiyordu. “Neden senin if-
lahin kesiliyor?” Kasanin baginda sessiz sakin bulmaca ¢6zen ba-
bamu igaret ettim. Saar ilerledikge kalabalik duruldugundan o da
kendini kare bulmacalarina vermigti. “En nihayetinde babamdan
sikiyor parasi.”

Berk kazagimin kolundan ¢ekigtirdi. “Fatih abi goriirecegim
demis igte...” Cidden okumazsa Slecek hastaligina rurulmugtu ga-
liba bu da. “Babamdan para alalim. Neden zaman kaybediyoruz
ki, abla?”

Abim, Berk'i ilk kez gériiyormug gibi tepeden urnaga inceler-
ken, biitiin kardesler arasinda payina béyle bir kardes distiigiine
inanamiyordu sanki. “Su tavirlara bak. Fatih abisi gottirecekmis.
Fatih abinle dogdun sanki.”

“Abim dururken Fatih abi zahmet etmesin diye diyordum ben
ama...” Abime bakum. “Nasil unutuyorum her seferinde umut-
suz bir vaka oldugunu?”

Abimin yiizii ikimize karsi duydugu tiksintiyle cksirken burnu
kingti. “Kigimin kenarlar.”

“Oglum, diizgiin konus,” dedi babam dalgin dalgin. Nasil ol-
duysa bunu duymugtu.

Abimi bakiglarimla dévme girisimlerim bosa ¢ikugindan, ye-
nilmis bakiglarimi Berk’e gevirdim. “Sen git madem, Berk. Bekli-
yor Fatih abi.” Saatime bakum. “6dan sonra gelsin demigti.”
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Iri lacivert gozleri kipek yavrusu gibi gozlerime bakti. “Sen
de gelsene, abla...” Yine kalp sikistkligi ve de utang kombosuny
¢ekmek istemiyordum. Reddetmeye hazirlandigimi goriince o ir
gozler yiiziiniin yarisini kapladi neredeyse. “Liitfen, abla...”

Gerekmedikge kimselerle etkilesmeyi sevmiyordu benim kar-
desim. Cekirdek aileden olmayan birileriyle arasinda illaki bir
tampon bélge olacaku. I¢ gegirdim. Kalbim yine kulaklarimda
atmaya bagladi. Kalbimde ritim bozuklugu da olabilirdi. Bu se-
¢enegi hi¢ diisinmemistim. Bir kardiyologa mi1 gériinsem acaba’
“lyi madem.” Montumla ¢antami aldim, sonra bir baktum abim
de montunu giymeye bagladi. “Sen nereye, abi? Dursana isinin
baginda.”

“Hazir gotiirecek de bulunmug, ben neden gelmiyormugum’
One kurulup etrafa bakinmak varken...” Babama baku bir an.
“Baba, sen kapaursin diikkdni. Zaten fazla gelen giden de olmaz
artk. Biz bi’ dolasalim gelelim.”

“Olur, oglum. lyi gezmeler size.”

Bir kere de olmaz de, baba ya! Bir kere de olmaz de! Hig de-
gilse ben bosa ¢ikiyordum bu durumda. “E madem abim geliyor,
ben gelmeyeyim o zaman, Berk. Ne o dyle maaile gidecegiz Fatih
abinin arabastyla.”

Berk bana bir déniig déndii ama. “Abla,” dedi yalvaran kapi
gozleriyle. Abim de geldigine gore esas simdi bana ihtiyag dog-
muy gibi.

“Hemen abla,” dedi abim de. “Hig ablana giivenme. Ben ne
dersem o. Kitapgiy: eve tagiyamayacaksin. O yiizden girkin gelmis
gelmemis fark etmez.”

Babam yine bir bulmacadan kafasini kaldirdi. Bu sefer de abi-
min son ciimlesi dikkatini ¢ekmigti. “Kizzim sen de bir hava al,”
dedi. “Biitiin giin diikkdndaydin.”

Uzak durmak istesem de uzak kalamiyordum.
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Fatih, Fatih abi’'yken, yani kendimi bildim bileli, evde, ma-
hallede, garsida, digarida bagka herhangi bir yerde onunla bol bol
zaman gegirirdik. Cok normaldi bu. Cetelesini hi¢ utmamugum,
izerinde diigiindiigiim bir sey olmamisu. Hig sorgulamamigum.
Aileden biri gibiydi ¢iinkii. Hatta direkt aileden biriydi. Abs’yi
kaybettigimizden beriyse iizerinde bir kere bile diiginmeyecegim
seyler azap hilini almigu. Gitmemek igin siddetle karsi koysam
siphe ¢ekecektim glinkii neden boyle siddetle gitmek istemeye-
yim? Gitsem de kendi gonliim razi degil. Of. “Peki baba.” Aldi-
gum havanin sonu nereye ¢tkacak bakalim.

Fatih askiliktaki kagmir siyah paltosuna uzandi. Paltoyu iizerine
gesirdiginde gereksiz sikligina giklik kaulmisu. “Oo sen de mi ge-
liyorsun, Kiirsat? Bu gerefi neye borgluyum?”

Abim yiiziinde kendini gokga begenmiy bir ifadeyle, “Ozle-
migsindir beni dedim,” dedi.

“Sorma, hi¢ zaman ayiramiyorum aruk sana. Bir yemege ika-
rayim diyordum ne zamandir.”

Abim kaglarini kaldirnip burnuyla bizi isaret etd. “Coluk ¢o-
cukla ugragmaktan zaman mi kaliyor, hayaum?”

“Yazik ama,” dedi Fatih. “Bu seferlik onlan da alalim, bizimle
gelsinler. Uziiliirler sonra.”

Kim tzililyordu acaba? Ben sanki yalvanyordum ne olur gele-
yim diye. Uyuz bakiglarim1 iizerinde hissedince ytiziime bakip sa-
dece giilimsedi cevaben.

Cezmi amcalarla vedalagip Kuyumcular Carpisi’na indik. Hav-
lucularin araligindan Fatih’in arabasini park ettigi otoparka dogru
yuridiik. Abim diirtmesine gerek olmadig hilde yaninda yiiri-
yen Fatih'i diirttii. “Oglum, duydun mu, bir ditkkkina daha hur-
siz girmis. Bu sefer Giilizar ablanin geyizciyi soymuglar. Abartular
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iyice. Havlucusu, kuyumcusu, yorgancisi, geyizcisi herkes nasip-
lendi.”

“Duydum ya. AVM’lerde oldugu gibi 6zel giivenlik falan m
tutmalt acaba?”

Bakircilar Cargisi’'ndan Tuz Pazari’na kadar her yeri korumak
i¢in kugiik bir ordu gerekmez miydi?

Ortoparka ulasugimizda, Fatih otopark girisine yakin park hi-
lindeki arabasinin kapilarini agu, abim aynen hayal ettigi gibi
one kuruldu. Biz de uslu ¢ocuklar gibi arkaya gegip kemerler-
mizi bagladik.

Fatih dikiz aynasindan Berk’le bana baku. “Hazir misiniz ki-
tap ahigverisine, Kiigiik Saglamlar?”

Istedigi yerine getirilince Berk'in yiiziinde giiller agmisu
“Hazinz, Fatih abi,” dedi heyecanla. Fatih bana aynadan goz kur-
p1p arabayi galistirds.

Kiigiik Saglamlardan hazir olmayan digeri olarak bu yolculu-
gun sonunda kimlik bunalimina girmezdim umarnm.

Berk, arabadan iner inmez otoparktan AVM’ye giden yiiriiyen
merdivenleri ikiser ikiser urmandi, neredeyse kogarak D&R'
dald:. Biz de pesinden.

Abimi hemen masa oyunlarinin bulundugu raflarda kaybet-
tik. “Fatih, bunlara sahip ¢ik, ocagimiza incir agaci dikmesinler”
Isaret parmagini bize dogru sallads. “Kisi bagi iig kitap. Daha fazla
yok.” Berk'i ayrica uyarma geregi hissetti: “Gidip tugla gibi ola-
nin1 da segmek yok. Kigida zam geldi. Paralar1 agagtan toplami-
yoruz.”

Berk’in umuru olmadi. Déniip gitti.

“Giindemi iyi takip ediyorsun,” dedim kinayeli. Gazetenin sa-
dece spor sayfasini okurdu abim. Ugiincii sayfa haberlerini takip
ediyormus gibi goriinse de haber falan da pek izlemezdi.
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“Ederim tabii. En biiyiik harcama kalemim bu. Okumadg;
kitaba benim kadar para veren var midir acaba?”

“Birkagini okusaydin, biz de bir faydasini gériirdiik belki.”

“Dil de bir pabug!”

Bakiglarimla rafa dizili kutulari gosterdim. “Sen oyuncakla-
nna baksana.”

“Oyuncak degil onlar. Strateji oyunu.”

Raftaki kutulardan rastgele birini elime aldim. “Bak, bunun
izerinde +12 yaziyor. Yagina da uygunmus.”

Abim tam yiiziime yiiziime hirlayacakken, “Tamam sakin
olun,” diyerek Fatih girdi aramiza. Elimdeki kutuyu alip rafa geri
biraku. Omuzlarimdan tutarak yanina gekti beni. Hik diyeme-
dim ya ben. “Ben Nil’i uzaklagtiriyorum. Sen génliince takil, ha-
yatim. Sonra bizi bulursun.”

“Sen de olmasan, Fatihgigim...” Gizim iizerinde isareti yapu
bana. “Ug kitap!”

Berk’in pesinden magazada kitaplarin bulundugu kisma
dogru ilerlemeye bagladik. Raflarin arasinda yiiriirken Fatih saga
sola umutsuzca bakti. Tavana kadar ulasan raflardaki ¢ok sayida
kitap lizerine iizerine gelip g6ziinii korkutmugtu sanki. “Kim
okuyor bu kadar kitabs?”

Tiirkiye geneline bakarsak pek fazla insanin okudugu séyle-
nemezdi. “Az sayida olsak da i¢imizden birileri okuyor neyse ki,”
dedim giilerek.

Raflardan rastgele bir kitap aldi. Felsefenin Temel llkeleri yaz:-
yordu iizerinde. Kitabin igindekiler kismina goyle bir bakip sayfa-
larini kanigtirdi. Insanligin tiim bilgi birikiminin iginde ufacik bir
damlaya rast gelmesine ragmen biiyiik saskinlik yagiyor gibiydi.
“Okumaya nereden baglanir ki?”

Dudak biiktiim. Cevab1 gok da zor degildi aslinda. “llgi duy-
dugun seyden elbette...”
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Elindeki kitabi rafa birakip bu kez yeni ¢ikanlar rafinin
oniinde durdu. Bagini kaldinip kitaplarin sirtlarint okumaya gi-
risti. “Boyle disaridan bakinca insanin géziinde biiyiiyor. Sagin-
yor insan. Nasil bu kadar ¢ok kitap yazilmus olabilir diye. Ogreni-
lecek bu kadar ¢ok sey olabilir mi diye.” G6z ucuyla bana baku.
Gok okuyan biri olarak ne demek istedigini anlamamug olabilece-
gimden siiphelendi. “Anlatabiliyor muyum?”

Anliyordum demek istedigini. Okunacak, 6grenilecek oyle
ok sey vardi ki. Ustelik okumaya basladiginda bunun daha da
cok bilincine variyordun. Ve tabii, binlerce yillik insanlik biriki-
minin karsisinda higbir gey bilmediginin de. “Anlatabiliyorsun.”

Rastgele 2. Diinya Savagr’yla ilgili bir kitap segti raftan. Say-
falarini gevirirken iginde haritalar, komutan isimleri, iilkeler, ta-
rihler goziime garpu. “Her okudugunu haurliyor musun?” diye
sordu. Beyninin okudugu her seyi kaydedememe ihtimali de iir-
kiitmiistii onu. “Su kitabr okusam, ertesi giine higbir gey kalmaz
sanki aklimda.”

“Bazen ufak notlar aliim ben. Ozellikle de okudugum kitap
kurgu distysa.”

“Kurgu dige?”

“Roman, oykii, oyun gibi kitaplarin aksine kurgulanmamig
kitaplar. Mesela elindeki tarih kitab: gibi. Az 6nceki felsefe kitab
gibi. Oyle bir kitap okuyorsam, 6nemli gordiigiim yerlerini not
aliim. Yoksa unutmak kaginilmaz. Ortalama insan beyninin ka-
pasitesi sinirli maalesef.” Okudugum her seyi hatrlayabilmeyi ne
¢ok isterdim oysaki.

“Himm,” dedi. “Oyle deyince kitap okumak sanki insanin ek-
sikliklerini yiiziine vuruyor gibime geldi.”

Daha é6nce bu agidan diisiinmemigtim ama okumak insana
sinurfaring haurlatiyordu gergekten. Hem eylem olarak hem de
zaman zaman igerik olarak. Fatib'in kralhgindan ¢ikip benim-
kine ulagmigtk ve konugmak artik ok kolaydi. “Bu, zevk alman
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gercken bir aktivite. Géziinde biiyttilecek bir sey degil.” Birkag
raf yanimizdaki bilim kurgu rafinin 6niine gegtim. Kiuplann
sirdarina g6z atum. “Bilim kurgu sever misin mesela?”

Bir diigiindii. “Film ve dizi izlemeyi seviyorum.” Kafasim kal-
dinp ist raflarda gezdirdi gozlerini. “Var mu bir avsiyen?”

Refleks gibi bagimi hizla profiline gevirdim. Kalbim bir an ye-
rinden firlayip yuvasina geri donmiigtii. Benden tavsiye mi isd-
yordu gergekten?

Bagimi tekrar raflara ¢evirdim. Hemen en sevdigim kitap-
lardan biri ¢arpu goéziime. “Cesur Yeni Dinya. Bu alandaki en
onemli eserlerdendir. Bir klasik.” Uzanip aldim kitabin bir kop-
yasini. “Bir distopya. Yani karanlik bir gelecek anlaayor. Insanla-
nn genetigine miidahale edilmis, zeki seviyesine gore sinuflands-
rilmig bir toplum var...”

Elimden hevesle ald: kitabi. Soyle bir evirip gevirdi. “Bu ga-
zelmis.” Bana bakti. “Bagka?”

Gozlerindeki heyecanls ifade kargisinda giilimsemeden ede-
medim. Hemen ig¢ koyuldum. “Bagkaa... Bir tane Turk klasigi
alalim.” En sevdigim Tirk klasigi, Calikugu’ydu. Okumasi da ko-
laydi. Tiirk klasiklerinin bulundugu rafin 8niinde durdum. Cabi-
kusu'nu ¢ikardim. “Calikusu’nu ¢ok severim ben. Beg kere oku-
musumdur en az. Ama romantizm kategorisine girebilir biraz, sen
sevmezsin belki...” dedim tereddiile.

Fatih, Calikusu’'nu da elimden aldi hemen. “Sen sevdiysen

ben de severim.”

Kizarmadigimi umarak diinya klasiklerine dondiim hemen.
“Bir tane de diinya klasigi alalim.”

Fatih raftan bir Tolstoy goziine kestirdi. Savas ve Bang'in ilk
cildini ¢ikarip elinde salladi1 goyle bir. Bir yandan da agurhigm
tarta sanki. “Bak, bunu ben bile duydum.”
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Bagslangig i¢in riskli bir tercih olurdu Tolstoy. Okur adayimuz
drkitmemek gerekirdi. “Rus klasikleri ilk agamada biraz sikici ge-
lebilir. Betimlemeleri falan uzundur ¢ok.”

Fatih kitabi hemen rafa geri biraku. “Belli...”

Raftan aldigim bir bagka kitab1 ona uzatum. “Gazap Uziim-
leri daha iyi bir baglangi¢ olabilir. Lisede okumugtum ben.”

Is ciddiye binince yine bir korktu gozii. “Bu da pek ince de-
gilmis... Neyle ilgili?”

“Amerikada 1920’lerin sonunda biiyiik bir ekonomik kriz ya-
sandi. Bu roman o dénemde Amerika'nin kirsal kesiminde gegi-
yor. Degisen tarim teknolojisi ile birlikte igsiz kalan ¢iftgileri, in-
sanlarin degisen ¢aga ayak uyduramayigini anlauyor.”

Fatib’in i¢i bir darald: sanki. Ve gayet normaldi bu. “Klasik-
ler genelde toplumsal sikintlardan yola ¢ikar,” diye agikladim.
“Tarihi temelleri vardir. Calikusu daha kolay okunabilir olma-
sina ragmen o da ayni gekilde tarihi ger¢eklerden beslenir. Zaten
bu yiizden klasikler. Her dénemde okunabilirler, her zaman in-
sanlik adina ¢ikanilacak dersler vardir. Okurken efor sarf edersin
pek ¢ogu icin ama kitabin kapagini kapatuginda okumus oldu-
gun i¢cin memnun olursun.”

Fatih soylediklerim hususunda son derece ¢ekimser, “Ver ba-

kalim,” dedi sikintiyla.

“Bir de giincel bir seyler alalim. Bu kadar klasik sikabilir. Po-
lisiye sever misin?”

“Dizi, film igte,” dedi yine.

Polisiyenin oniinde hig tereddiit etmedim. “Aklindan Bir Says
Tut iyidir, John Verdon. Konusunu hig séylemeyecegim. Ahmet
Omit de ¢ok severim.” Raftan bir de Bab-1 Esrar aldim. “Bu da
Mevlina ve $ems'le ilgili.” Cektigim iki kitab: da ekleyiverdim Fa-
tih'in kollarinda olusmakea olan tepecigin iizerine. “Simdilik bu
kadar yeter.”
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*Simdilik?” Fatih kollarinin {izerinde ylikselen tepecige bakar-
ken o tepecigi okuyacaginin farkina yeni vanyor gibiydi. Ost Gste
goriance kitaplari yine ursu, elinde degildi. “Hayaum boyunca za-
ten ancak bu kadar kitap okumusumdur,” diye minldandi. On-
dan da tam emin degildi sanki. Sonra kurdugu cimleyi sesli soy-
ledigini fark etti. “Isten giicten bagimi alamryorum, eve gelince de
hilim olmuyor...” dedi gerek olmadi hilde savunmada.

“Bir yerden baglamak 6nemli olan. Her giin yirmi sayfa oku-
san, yilda bir siiri kitap eder.”

“Sen bunlarin hepsini okudun mu §imdi?”

“Okudum.”

“Hepsini ne kadar siirede okursun mesela?”

Siirekli bir kargilagtirma pegindeydi. Kendini cesaredendir-
mek i¢in mi yoksa tam tersine cesaretini kirmak icin mi, karar
veremedim. “Degisiyor. Okul zamani ok okuyamiyorum. Ayda
maksimum ii¢ d6rt kitap ancak okuyabiliyorum. Yazin ayda on
on bes kitap okudugum oluyor. Romanlar tabii daha hizhi okunu-
yor. Tarih, felsefe, politika iizerine okuyorsam genelde nodar da
aldigim igin daha uzun siirebiliyor.”

Kaglan sagkinhkla havaya kalku. “Hayatun boyunca kag kirap
okumugsundur?”

Ne bileyim ben. Omuz silktim. “Saymaya ¢aligmadim hig. Sa-
yisi dnemli mi ki?”

“Hi¢ okumayan birinin aklina otomatik olarak igeriktense ni-
celik geliyor herhalde,” dedi kendi kendiyle dalga geger gibi.

“Insana bir gey katan kitaplar okumak dnemli olan. Hayat
cok kisa. Yazilmis her kitab1 okumak miimkiin degil. O ylizden
okumaya degecek kitaplar segmek lazim.” Elindeki bey kitaba
memnuniyetle bakip ellerimi bir kere ¢irpum. Kitaplar beni he-
yecanlandiniyordu, ne yapayim? “Ve bence sana gok giizel kitap-
lar segtik!”
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“Benim gibi okumaya yeni baglayanlara var m1 bir tavsiyen?®
diye sordu, ¢ekingen bir giiliimsemeyle. “Bu klasikleri okurken si-
kinudan patlarsam ne yapayim mesela?”

Okumaya yeni baglayanlar deyince aklima Cin Ali geldi. Aha-
haha. Ama sesli séylemedim neyse ki. “Klasikleri iist iiste okuma.
Polisiyeler kolay okumalar. Onlari aralara serpigtir. Hafif okuma-
lar kafa dagitmak igin giizeldir. Mesela isten eve yorgun geldin.
Bir ¢ay yap kendine, ¢ek pijamalari, bir Ahmet Umit oku.” Fatih'e
pijamalan ¢ekmesini mi séyledim ben az 6nce? PfHf. “Yani klasik-
ler biraz daha talepkar. Kafan rahat olmali, ¢ok yorgun olunca an-
laman zorlagtr,” diye toparlamaya ¢alisgtim. “Calikugu harig, Cesur
Yeni Diinya’yla Gazap Uziimleri’ni daha sakin zamanlarda sindire
sindire oku.”

Diyalogumuza yine pijamalar kanginca ¢ekingen giiliimse-
mesi genisledi. “Peki. Dedigin gibi yaparim.”

“Calikusu diger klasiklere gore ¢ok daha rahat okundugun-
dan ondan bagla okumaya bence. Sonra ruh hiline gore bakarsin.”

Sanki bu konuda otoriteydim. Sézlerime karsilik, “Peki,” dedi
sorgulamadan. Sonra raflan isaret etti. “Sen kendin igin de bak-
mayacak miydin?”

Strada okunmayt bekleyen ¢ok kitabim vardi. Igin asli biraz
kitap diyeti yapmaya calisiyordum. Kitaplarim ve ben odama zar
zor sigmaya ¢alistyorduk. “Abim ¢ok sdyleniyor. Ben o yiizden ki-
tap ahgveriglerimi babamla yaptyorum genelde. Ya da internetten
babamin kredi kartiyla toptan aliyorum. Tagimamis da oluyorum
o kadar kitab1.” Fatib’e internet indirimlerini takip et demek dili-
min ucuna geldiyse de bunun igin heniiz erken oldugunu diigiin-
diim son anda. Bakalim okuyacak miyd: elindeki bes kitabi?

Inceden giildii. “Kitaplari beger onar devirince béyle cin gibi
oldun sen tabii...”

Aldsg1 kitaplan 6demek iizere kasaya geldik. Abim belli ki
bizi aramaya iigenmiy, segtigi kutu oyunuyla ¢oktan kasa tarafina
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gegmis, bizi bekliyordu. Fatih'in elindeki kitaplani fark etmekre
gecikmedi. “Onlar ne lan 6yle?” diye sordu kitapgida degilmisiz
ve kitap almak diinyanin en garip eylemiymis gibi.

“Neye benziyor?”

“Hediye mi aldin?” diye sordu abim. Ona gore Fatih'in ken-
dine kitap alma ihtimali diye bir sey olamazd ¢ilinki.

“Cok mu garip kitap okumasi?” diye sordum tek kagim ha-
vada.

“Ne kadar garip oldugunu §6yle anlatayim: Hani mesela ba-
hgin can: sikilir, kavaga gikar. Cikmaz ayin son garsambasi gelir
gatar. Uzerine kirmizi kar yagar.” Fatih'i igaret etti. “Bu herif ede-
biyattan donem &devi alip okumas: gereken kitabi okusun diye
siifin en girkin kiziyla hamburgerciye gitmis adam. Sonra sine-
maya da gitmis miydiniz, hayaum?” Géz kirpu Fatib’e. “Neyse
madem aliyorsun, goriinen bir yere diz bari. Misafirlerine hava
atarsin.

“Kiirgat,” dedi Fatih sabirli olmaya galisarak. “Kag kere soyle-
yecegim. Yok misafir falan.”

“Yatag: da baban kirdi, degil mi?”

Abimin fazla bilgi paylagimi sonucu gézlerim biyiirken,
“Kiirsat, istersen biraz daha bagir,” dedi Fatih. “Kasadakiler iyi
duyamadi seni.” Dislerini sikmisu yine. lkimizden birinin o giine
kadar abimi bogmamis olmasi bir mucizeydi bence.

“He he tamam, kendi kendine uyurken kinlds, kankito.”
Abim kutusunu tezgiha birakip kulaklarimi ukar gibi yapu. “Co-
cuklarin terbiyesi bozulmasin diye sansiirliiyorsun, anladim ben
seni.”

Cocuk yine ben oluyordum.

Berk gelip tugla gibi kitaplarini abimin kutusunun Gzerine
yigdi. Abim i gegirirken, “Bir dahakine kilo sinin da koyacagim,’
diye homurdandi. Segtigi oyunla birlikte Berk'in kitaplanin iist
iste koyarak kasadaki kiza uzarti. Benim ellerimin bos oldugunu
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o an fark etti. “Hayret, sen nasil oldu da almadin bir sey? Bir ya-

stma daha girecegim.”
“Hakkimi sakli tutuyorum.”
Yiizii bumburuguk, “Aman tut, hatinm kalir yoksa,” deyip sir-

tni doniiverdi.

Abim aldiklarimizi 6dedikten sonra Fatih de elindeki kitap-
lan1 kasaya uzatti. Ciizdanini paltosunun i¢ cebinden gikarip kredi
karuni kasadaki kiza verdi. Sanki alternatif bir evrene seyahat et-
mistim de oradaki kitap kurdu Fati/’in kitap aligverisine sahit olu-
yordum. I¢im bir sicacik oldu ama iirpermeme engel degildi bu.

Peki.

En en en kétii ihtimali diigiinelim ve Fatih’ten hoglaniyorum
diyelim. Kitap da okuyacak artik, en azindan kitap aldi. Bu da bir
sey. Yaninda sakin sakin bekleyen abime bakum. O da anza ¢-
karmadi diyelim. Fatih de iddia ettigi gibi eski ¢apkinlik giinle-
rini geride biraku diyelim. Hadi diyelim mi demisken? Diyelim.

Ben béyle bir insanla birlikte olabilir miydim? Kitap okuya-
cak olmasi, diisiince tarzina aninda etki eder miydi? Yoksa Cesur
Yeni Diinyadan ¢ok sey mi bekliyordum?

Fatih birgok agidan abimin upkisinin aynisiydi ve Hilal ab-
lanin akli melekelerini bu yiizden sorguladigim ¢ok olmugtu. Fa-
tih ne okursa okusun, beni kontrol etmek isteyecekti. Kafamdaki
tiim sorunlar1 agsam da bunu agamiyordum bir tiirlii. I¢ime igime
hofladim.

Onun isteklerini tolere edebilecek kadar kendi isteklerimden,
inanglarimdan édiin verebilir miydim ben? Kismen de olsa ak-
lim1 ¢elmeyi bagardigini kabul edebilirdim ama iizerimde kura-
cag1 baskiyr kabul etmeyecek kadar da aklim bagimdaydi heniiz.

Daha yola bile gtkmamisken, kimse incinmemigken, geri dén-
mek kugkusuz ¢ok daha kolay olurdu.



SEZEN AKSIN 149

Berk'le abimin tek ortak nokralan ve kardes olduklannin tek olas
gostergesi, zirt pirt tuvalete gidip, kendileriyle birlikte olan her-
kesi kap1 agizlarinda, aligveris merkezlerinde, dinlenme tesisle-
rinde siraya dizmeleriydi. Omriim ikisinin tuvalerten gikmasini
beklemekle gegiyordu.

Fatih’le kollarimiz1 korkuluklara dayamig, AVM’nin alt katla-

rin izliyorduk sessizce.

Derin bir nefes aldim. Bu konusmay: yapacagyma inanamu-
yordum. Analizimin sonuglarina ragmen, kitapgida verdigim ka-
rart kamuoyuyla paylasacakum. El dlem ne diyecek kaygisindan ve
Fatib’in gegmisinin verdigi kuskulardan biyiik 6l¢ide kurulmug
olsam da ilkelerimden kagcamiyordum sonug olarak. “Ben diigin-
dim.”

Hafifce kaglarini ¢atup bana baku. “Neyi?”

“Ikimizi,” dedim. Israrla yiiziine bakmadim. Bakamadim. fki-
miz demek bile diinyanin en sagma geyiymis gibi geliyordu.

Yaslandig1 yerden dogrulup viicudunu bana déndiirdii tama-
men. Tiim dikkati tizerimde toplanmign. “Nasil yani?”

Bir nefes daha alip ben de dogruldum. Yiizine bakam. “Ba-
girmadan, augymadan konugmak istiyorum.”

Nefesini tuttu sanki. “Dinliyorum?”

“Birkag giindiir diigiiniiyorum ben. Ciddi ciddi digintyo-
rum.

“Ve?” diye sordu sabirsizca.

“Biz seninle anlagamayiz,” dedim sessizce. Kendim bile zar zor
duymugtum. ’

“Neden anlagamayalim ki?” diye sessizce isyan etdi.

Yiiziindeki hayal kinkhgin goriince kalbim agirlasu. Boga-
zima bir yumru oturdu. Giigliikle yutkundum. “Hayata bakug ag-
muz farkh...”

“Ayni mahallede dogduk biiyiidiik biz. Ne kadar farkli olabi-
lir ki?”
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“Cok farkli olabiliyor igte...” Hig istemiyordum kalem kalem
agiklamak. Ama en azindan aklimdan gegenleri 6grenmeyi hak
ediyordu. “Yanly anlama, seni suglamiyorum. Béyle bir gevrede
yetistik. Sen de bugiine kadar ne gérdilysen ona gére davrandin.”

Incinmis bir bakis gegti gozlerinden. “Universiteye gitmedi-
gim igin mi farkliyiz bu kadar?”

“Hayir. Hayir tabii ki,” dedim hemen. Allah’im, neden bu
kadar zorlaniyordum agiklarken? “Beni yanlis anlamani istemi-
yorum. Universiteyle higbir alakasi yok séylediklerimin. Aklimin
ucundan bile ge¢gmedi dyle bir gey.”

“Anlamakra giilitk ¢ekiyorum. Egitim seviyemiz diginda bizi
bu kadar farkli kilan nedir 0 zaman?”

“Ben abim gibi birini istemiyorum.”

Yiiziine alayci bir giilimseme yayildi. “Bana biraz haksizlik
ediyorsun,” dedi hafif dalga geger ¢ok¢a da giicenmis bir bigimde.

Haksizlik ettigim dogruydu. “Ben diisiince yapinizdan bahse-
diyorum. Yoksa abim gibi sorumsuz degilsin. Onun gibi umursa-
maz da degilsin tabii ki...”

Burnundan bir homurtu yiikseldi. “Cok tesekkiir ederim.”

“Ama kadinlara bakis tarziniz ¢ok benziyor. Aslinda sen de be-
nim gibi birini istemiyorsun.”

“Nasil birini istedigimi benden iyi biliyorsun...”

“Kiminlesin? Neredesin? O kimin arabasi? Bu etek neden ok
kisa? O bluzun yakas: cok mu genis? Gece vakti nereye?” Cevap ver-
medi. “Bu sorular1 sormadan yapabilir misin sen? Degigebilir mi-
sin?”

Elindeki D&R torbasini salladi. “Ben ancak bu kadar ¢abala-
yabilirim. Olmadigim biri gibi davranamam.”

“Ben de olmadigim biri gibi davranamam... Ve seninle bir yola
girmek, benim olmadigim biri gibi davranmami gerektiriyor. Bu-
nun farkinda olmalisin sen de. Ben diisiincelerime sayg: duyacak,
beni kisitlamayacak birini istiyorum. Ozgiirce diigiinebilmeliyim
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ve istedigim gibi hareket edebilmeliyim. Aynisi senin igin de ge-
cerli. Ve bence bir iliski bu sagduyu iizerine kurulu degilse, bu te-
mellere oturmuyorsa, duygusal gelgidere agik, ilk sallanuda yrkil-
maya mahkim. Asktan 6nce mantik iizerine oturabilmeli her gey.
Ve seninle bir iligki, benim manugima oturmuyor.”

Birden tekrar dogruldu. “Ne demek oluyor bu, Nil? Az 6nce
degisecegimi soylesem manugina oturacak mrydi iligkimiz2” diye
cikigti. “O zaman kabul edecek miydin?”

“Degisirim demeyecegini biliyordum,” dedim sessizce. “Bana
yalin s6ylemeyecegini biliyorum...” Insanlann akjamdan sa-
baha degismeyecegini de biliyordum. Ustelik herkesi ayaklandi-
np, sonra kavga edip herkesi birbirine kiistiirmek de vardi. “Ve bu
noktadan geri déndiigiimiiz igin ikimiz de sevinmeliyiz ashinda.
Kimse incinmedi, ailelerimiz yara almadi.”

Yine cevap vermeyip ellerini korkuluklara dayadi. Oniimiizde
uzanan renk renk magaza vitrinlerine déndi yeniden. Yuziime
bakmaya katlanamiyordu artik sanki.

Profilini izlerken, “Bence sen de hak vereceksin sakin sakin
diisiindiigiinde. Olacak bir sey degildi bu zaten. Eger birlikre ola-
bilmemiz igin birimizden birinin kendi kisiliginden 6diin vermesi
gerekiyorsa, zaten birbirimiz igin yaraulmadifimiz da ortadadur.
Sonu bagindan belli,” dedim. Artik hangimizi ikna euneye gahg-
ugimdan emin degildim. Bogazim digimlenmis, gozlerim yan-
maya baglamigti. Sanki bu veda konugmasindan sonra bir daha
hi¢ goriismeyecektik. Bunun bdyle olmamasi gerekiyordu. Bir
yiukten kurtulmaya calisirken, bir geyler ellerimin arasindan ka-
y1p gidiyormus gibi hissedip kendi kendimi teselli ediyor pozis-
yonuna diismemeliydim. Bogazimi temizledim. “Birbirimizi {iz-
meye gerck yok o ylizden... Eskisi gibi olamayz belki ama ben
elimden geleni yapacagim,” diyebildim zar zor.

Cenesi kaskau, sanki vitrinlerin de 6tesini goriirken dudak-
larin1 birbirine bastrdi. Bagini usul usul salladi. “Elinden geleni
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yaparsin demek... Ne mutlu bana,” dedi sitemle. Usulca. “/kimizi
oturdun tek bagina uzun uzun diisiindiin ve nasil baglayip nasi
bitecegine kendi kendine karar verdin, 6yle mi?”

Israrla kendimi savunmaya ¢aligmaktan, beni bir teyze kur-
tardi. Ellerindeki tiim paketleri bir anda yere sagmig, digmemek
icin gaprazimizdaki ayakkabicinin vitrinine dayanmigu. “$ura-
daki teyze fenalik gegiriyor!” dedim telasla.

Fatih de bakiglarimi takip etti. Kogarak birka¢ metre 6tedeki
ayakkabicinin 6niinde sallanan teyzenin kollarina girdik. Teyzeyle
birlikte daldik ayakkabictya. Ayakkabici cumartesi gecesi atesiyle
calkalaniyor, iceride bangir bangir Serdar Ortag galiyordu. Saug
ternsilcisi gocuk hemen yanimiza gelip teyzeyi puf koltuklardan
birine oturtmamuz i¢in igaret etti.

Teyze biraz kendine gelir gibi oldu oturtunca. “Doktor mu-
sun oglum sen?” diye sordu Fatih’e.

“Yok teyze, kuyumcuyum.”

Satig temsilcisi gocuk hemen kolonya getirdi. “Teyze, tansi-
yonun mu diistii acaba? Doktor gagiralim mi? Var mu bir rahat-
sizhigin?”

“Yok oglum, geger simdi. Rejimdeyim de ben. Detoks yapiyo-
rum. Ug giin surf sivi. Boyle hilsizlik yapiyor arada.”

Teyze bikini sezonuna hazirlaniyordu herhalde. Ve bayags ba-
yag bayilayazmaya hdlsizlik diyordu. O zamana kadar aglikran ol-
medigi takdirde bu yaz plajlarda arziendam edecekti. Kaliplardan
hep sikiyet etsem de teyzeyi beynim otomatik kategorize etti: Sos-
yetik Bursa teyzesi. Bursada vardi béyle bir konsept. Diigiin der-
nek olursa elbisesini Istanbul'da diktirirdi muhakkak. Cocuklan
varsa, biri veya hepsi illaki bir dénem Amerikada bulunur, serti-
fika programi dahi olsa bir geyler okurdu. Aileden en az biri mut-
laka i¢ mimar ya da tasanmciydi. Belki ressam.

“Ayran getireyim mi, teyze? lyi gelir belki?” diye sordu saug
temsilcisi cocuk.
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“Olur, yavrum,” dedi teyze. “Tuzlu tuzlu iyi gelir belki. Daha
aligverigim var.” Devam etmeyi mi planliyordu yani? “Burada mu
diikkin?” diye sordu Fartih'e.

Teyze, oliiyordun az kalsin. Neyin pegindesin?

“Burada da var,” dedi Fatih.

Burada 4a var. Peki.

Teyzenin baygin gézleri, -iglerinde beliren dolar isarederiyle
canlandi. “Bekir misin, oglum?”

“Bekarim.”

Teyze an itibanyla iyilegmige benziyordu. Beni soguk soguk
incelerken ben sanki orada yokmusum gibi, “Yanundaki kim?®
diye sordu.

Hig sektirmeden, “Kardesim,” dedi Fatih.

Kardegin? Ona da peki.

Giilimsemesini bahgetti bana teyze sonunda. Tehlikesiz bir
kiz kardestim sonugta. “Hakikaten mi? Hi¢ benzemiyorsunuz
ayol.”

“Benzemeyiz,” dedi Fatih haince. “Hele bir de yakindan ta-
nisaniz, apayr: diinyalarin insanlars dersiniz. O derece benzeme-
yiz hem de.”

“Benim kizim da tasarima. lyi anlagirsiniz siz.”

“Ben tasarim da yapiyorum,” dedi Fatih.

Yine bir dahi eki.

Allah igin teyzeyi bastan gikarmak icin her seyi eksiksiz ya-
ptyordu Fatih. Kadin kagla goz arasinda gantasindan qikardign
bir kigit pargasina bir geyler karalayip Fatih'e uzatu kigidi. “Di-
dem’in telefon numarasi. Whatsapp'tan birbirinize tasanmlannizi
atarsimiz.”

Hangi sebeple?

Fatih kigit pargasini kadmdan aldigy gibi cebe indirdi. Serdar
Ortag tam da o sirada kimsenin sevdicegine cansm, efendime soy-
leyeyim cicim ve de balim demesini istemedigini ilan ediyordu.
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Kiskanacagindan sevdicegini baska kimsenin sevemeyecegini hay-
kiriyor, hatta kiz1 hayattan bile kiskanacagindan hayatun kizin yi-
ziine giilmesini kabullenemiyordu. Kendisi bizzat hayat yerine k-
z1n yiiziine giilebilirdi, dyle de yiice goniillilydii. Ustiine tstlik
dudak da onundu, su durumda kalkip da bagkalarinin kiz1 6pme-
sine izin vermesi beklenebilir miydi? Asla.

Bi’ sus Serdar dedim icimden. Zaten ortalik karssik.



9. BOLUM

gece doniip durdugum yatagimdan Hayriye teyzenin, “Hir-

s1z var! Yetisin komgular!” diye cigerlerini sokercesine baguri-
styla firladim. Saniyesinde mahallede evlerin igiklar1 bir bir yands,
kimi camlara kimi sokaga firladi. Ben cama firlayanlardandim.

“N’oluyor, Hayriye abla?” diye bagirdi Yusuf amca iist kattan.

“Aman sorma Yusuf, korkudan é6liiyorum sandim.” Hayriye
teyze detayar oldugundan verecegi rapor da tamdi. “Camu aqik
unutmugum. Yattim. Bir bakem, bir yerden iifiiriiyor. Kalkum.
Baktm agik cam. Onu kapatayim dedim...” Titrek isaret parma-
g1yla sokagimizin biraz agagisindaki apartmani igaret etti. “Bagtan
agagy siyahlara biiriinmiis. Balkondan atlayiverdi. Yiiregim hop
etdi!”

“Nereye gitti?” diye sordu Hiiseyin amca asagidan. Yine tuva-
let terlikleri ve gizgili pijama kombiniyle hirsizi kargilamaya karar
vermigti. O sirada Fatih de Kaan abiyle birlikte sokaga gikip etrafi
kolagan etmeye baglad:.

“Beni goriince yokus yukari kostu. Temenyeri'ne dogru.
Boynu altinda kalasica!” diye séylendi Hayriye teyze.
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Hiseyin amca karanlik yokusu siizdii. “Tek bagina miydy
Gordiin mii bagka birini, Hayriye abla?”

“Ben bir kisi gordiim, oglum.”

Beklenildigi Gzere abim biraz rétarl ¢ikabildi cama. Ama ta-
bii ki olaya yine ¢ok hikimdi. Bir dedektif edasiyla kollarini per-
vaza dayadi. “Kesin i birlikgileri olmali. Bu igleri tek yapmazlar.
Fatih, Bocekevi Sokagi'na falan da bakin. Oralarda gizlenmis ola-

bilirler.”
Hiseyin amcanin gahin bakiglari abime dondii. “Kiirgat, ¢ok

biliyorsan in agag1 da bu biiyiik hafiye kabiliyetinden faydalana-
lim. Cam giizeli gibi orada durup konugsacagina, kirk yilin bag bir
ige yaramis olursun.”

Abim bir kaldi 6yle yazik. Ni-ho-ha-ha-haaaa! Cam giizeli
Kiirgar. Toplanma nedenimiz, balkonlardan Tarzan gibi atlayip
ziplayan bir hirsiz olmasa kahkahay: koyacaktum. Ben bunu sonra
kullanirim.

Nuri dede kafasinda takkesi, iizerinde pazen entarisi karg
camdan sarku. “Vah vah! Gériiyor musun sen? Olacak is degil.
Millette haysiyet kalmams...” Hiiseyin amcaya el etti. “Bekleyin,
ben de geliyorum.”

Miinevver nine kocasina yan camdan ¢ikigti: “Hirsiz bekler
mi ayol seni? Birak gitsinler onlar. Diisiip kalacaksin bir kosede,
Allab’im korusun. Sana mi kald: hirsiz kovalamak gengler var-
ken?”

Asagidan, “Polisi aradiniz m1?” diye sordu Kaan abi hakli ola-
rak. Kargilikli durmug, muhabbet ediyordu herkes.

Yusuf amca iist kattan bagirdi: “Ben ariyorum gimdi.”

Abime sintum. Sabredemedim. Hemen kullandim o giizide
sozciikleri: “Sen de agag bi’ in istersen, Cam Giizeli. Hava sartlan
miisait. Narin bedenin incinmez.”

Wy,

gl
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Beklenildigi iizere yine olayh bir gecede, Niyazi abi yine bakkalda
igecek servis ediyordu.

Nuri dede, “Ne oldu bu Bursa'ya, aziz Allah’im sen bilirsin,”
diye hayiflandi. Yiizii buruk, Niyazi abinin gosterdigi iskemleye
oturdu. “Ah Evliya anlatmaz mi hep? Bursalilar esnafts, sanatkird)
diye. Yertirebildikleri kadar giizel giyinir, giizel konugurlards. lyi
aartar biger, s6zleriyle dinleyene goniil rahadsg, kalp safasi verir-
lerdi. Giing6rmiis, nitktedan gelebileri vardi. Aqikgoalii, zekaly,
laf ebesi kizlan, delikanhlar1 vardi. Halk kimsesizlerin kimsesi
olur, ihtiyac: olana el uzatrds,” dedi 6zlemle. “Bagkasinin malina
ne zamandir g6z diker olduk? Rabbim ne oldu bize, tertemiz gi-
zel sehrimize béyle?”

“Ah Nuri amca,” dedi Niyazi abi. “O temiz, giizel insanlar gii-
zel adarina binip gittiler.”

Ayni Yasar Kemal’in dedigi gibi.

Magdurlardan Cevriye teyze bir kosede yan baygin inlerken,
kocas: Kemalettin amca yaninda gayin1 yudumluyordu. Kema-
lettin amcanin bir geyini calmamigu hirsizlar herhalde. Annem,
Cevriye teyzenin bileklerini kolonyayla ovarken, “Var mi galinan
bir sey, Cevriye abla?” diye sordu. Korkudan mu inliyordu yoksa
bir seyler gergekten gitmis miydi, anlamanin pegindeydi.

Kadin soruyu duyar duymaz aninda déviinmeye bagladi. “Ah
olmaz mi, kiziummm. Olmaz mi? Annemden kalma yadigirlar,
benim Trabzon burmalan gitmis hep! Namussuz! Haram olsun
ingallah. Bogazlarina dizilsin. Giin yiizii goremesinler! lki yaka-
lan bir araya gelmesin! Kabir azab: i¢inde yanip kavrulsunlar in-
sallah!”

Daha da sayardi Cevriye teyze ama Miinevver nine araya girdi:
“Cevriye giinahur, beddua gelir seni bulur sonra.”

“Miinevver abla, Allah’in1 seversen, daha ne olacak? Bulan
bulmusg bizi.”
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“Deme 6yle, Cevriye. Beterin beteri vardir. Ya size bir sey yap-
saydi hirsiz?”

Annem, “Tabii ya. Cana gelecegine mala gelsin,” dedi acele
acele.

“Mal da canin yongasidir ama,” diye yapistirdi Cevriye teyze.

O ina kadar sessiz kalmig kocast, “Dogru diyorlar, Cevriye.
Uziilme bu kadar. Ne yapalim yani?” diye destek ¢ikt1 mahalle-
liye.

Cevriye teyzenin biitiin 6fkesi boylelikle kocasina yoneldi
“Sen sakin bir gey yapma, e mi Kemalettin! Ben sana dedim,” diye
burnundan soludu. “Bir ukirt: var dedim! Sen anca camiz gibi yat
orada. Alemin herifleri nébete durur. Sen anca oturdugun yerde
dur &yle. Allah saklasin sakin kipirdama! En giizel yapugn is...”

Niyazi abi bogazin: temizledi: “Cevriye abla, sana da bir ¢ay
vereyim mi? Bi’ kendine gelirdin, hi? Istersen melisa gay: da var

Yeni getirdim. Sinire strese birebirmis hem bak...”

z wy.

Yine Nuri dedenin onciiliigiinde kilinan sabah namaziyla giin
isirken, hirsiz ya da hursizlar arazi olmug, Cevriye teyzenin aile ya-
digirlartyla birlikte Trabzon burmalar1 da sirra kadem basmugu.
Aksam kararlagturildigs gibi mahalle meclisi Nuri dedelerde top-
lanacak, giindem degerlendirilecek, ona gore savunma 6nlemler
alinacaku. Ancak ¢alinan mallarin geri gelebilecegine dair kimse-
nin Gimidi yoktu. Polis evde parmak izi de bulamamist. Adam-
lar profesyoneldi.

Oglene dogru biri diirtmiis gibi beni uyandiran kokuyu takip
edip murtfaga girdigimde kiigiik dilimi yutacakum. Evdeki bi-
tiin kap kacak ne varsa tepeleme lokmayla dolmugtu. Strese gir-
diginde annemin yemek yapug bilinen bir gercekti de bu aruk
yepyeni bir boyuttu. Hirsiz korkusundan seri iiretime gegmisti.
“Anne, n'apun sen? Kim yiyecek bunlar1?”
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Sorumla ilgilenmedi annem. “Yoktu senin dersin bugiin, de-
gil mi2”

O giinkii tek dersimi veren 6gretim gorevlisi bir konferans ne-
deniyle sehir disindaydi. Ders iptal olmugtu. Ben de 6glene kadar
uyuma liiksiine sahip olmustum. “Yok da...”

“Sunlari konu komguya dagitalim hadi, sevapur. Nazar ¢ik-
sin lizerimizden.”

Himm. Meseleyi yine ¢ozmiistii annem. Asag mahalleye fa-
lan hep nazar degdiginden hirsiz dadanmugu. Oniinde hala k-
zarmakta olan postay: gosterdi. “Son tencereyi de bizim ditkkina
gotiir. Fatihlere de gotiiriirsiin gitmisken. Yemeyen kalmasin. On-
lara peynir zeytin de koyarim. Agur onlar simdi yazik.”

Yazik tabii. Carginin ortasinda da yiyecek tek lokma bir sey,
bulamamuiglardir kesin. Mahrumiyet bolgesi ya oras.

Fatih yiiziime bakmamigu gece. Gergi gecenin biyiik bir kis-
min1 hirsiz pesinde iz siirerek gegirmisti. Bakacak firsat1 da olma-
mus olabilirdi yani. Fatih’in kizginlik derecesi iizerine kafa yorup,
ona lokma goétiirme fikrine aligmaya ¢alisicken, annemin sabursiz
sesiyle irkildim: “Hadi kizim, biraz hareket. Ogle vakti geldi, bek-
liyoruz ki hila afyonun patlayacak.”

“Sabaha karg1 ancak uyuduk, anne,” dedim. Kendisi stresten
uyuyamadi diye istiyordu ki kimse uyumasin. “lzin verirsen bir
yuziimi yikayayim. Kanatlarimi takip giderim gimdi.”

“lyi edersin,” dedi. Takilabilecek kanadarimin olmasi onu ga-
sirtmisa benzemiyordu. “Sogursa bir seye benzemez.” Arkamdan,
“Ah biz gencken...” diye s6ylendigini duydum. Gerisini duymaya
hi¢ galismadim. Gengken ugmakla falan hi¢ ugragmayip direke
ipinlanarak dagiuyordu lokmayr mudaka. Siirekli agriyan belini

de kesin o ara incitmigti.

% -y
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Kollanmin alunda koca birer saklama kabi, Atatiirk Caddesi'ne
indim. Tepemdeki atkuyrugu, iizerimdeki pofidik montla kav-
gaya hazir kabarmis bir horoza benziyordum bence. Gerine ge-
rine Heykel'de yiiriidiim, alt gegitten Ulu Cami’ye gegtim. Ora-
dan da Kapali Cary'ya sallandim. Bir yandan da koca adimlar
atmaya gayret ediyordum. Zira lokmalar sogur ve bu akilalma
durum annemin kulagina giderse, sonuglar1 benim igin pek de iyi
olmayabilirdi.

Aceleyle kaplardan birini neredeyse abimin kafasina attiktan
sonra digerini de Arslanlar Kuyumculuk’a gotiirmek iizere uga-
rak yola ¢ikum yeniden. Sonra ne bu acele? diye kizdim kendime.
Cidden lokmalar soguyacak diye miydi bu telag? Diinden hevesli
gibi ne oluyordu 6yle? Aslinda gitmek istemedigimi hatrlatmam
gerekti kendime. Aynca nihai kararimi vermis, gerekli mercilerle
de paylasmusum. Konu ¢oktan kapanmigti. Adimlarimi yavaglar-
um. Kuyumcuya kadar kalan birka¢ adim: insan gibi attum.

Kendime ragmen nefesimi tutup ditkkina girmistim ki tez-
gihin baginda migteri olmadigim igin hayal kinkligina ugram
Tung’u buldum. Ben de onu gérdiigiim igin bir seving patlamasi
yasadigimu sGyleyemeyecegim. Tung’un yuziine bir bakig aup
diikkinin arka kismini gozlerimle taradim. “Kimse yokmus...”

Kimse olmadi: igin rahatlamis miydim hayal kirikligina m
ugramusum, fazla iizerinde duramadan kasanin yanindaki Ca-
likusu iligti goziime. Demek Fatih kitab: ciddi ciddi okuyordu.
Kaldss yeri isaretlemek igin kitabin arasina fig sikigtarmugti. Bu-
lundugu sayfayr katlamamigti. Midemde bir yerde hareketlen-
meye ¢aligan kelebekleri yausurmak ¢ok giigtii.

Kitap konusunda hassasum ben. Ne yapayim? Kitaplanmi
ypratmamak icin her daim ayrag¢ kullanir, mecbur kalmadikg
kimselere 6diing vermezdim. Tek bir ¢izige bile tahammiil ede-
medigimden, sayfa kenarlarina notlar almaz, 6nemli gérdiigim
yerlerin alumi da gizmezdim. Ders kitaplarim da dihildi buna,
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sonradan haurlamak istediklerimi defterime not ederdim. Hasarh
kargo yiiziinden, muhtelif online kitapgilarin miigteri hizmetle-
riyle kag kere papaz oldugumu haurlamiyordum. Benim hasarh
dedigim kitaba bakip bu kitap hasarls degil ki hansmefend diyor-
lards.

Kitaplara iyi muamele etmek gerekirdi yani. Bagka birinin de
iyi muamele ettigini gérmek beni heyecanlandirmisu. O kadar.
Neyse. Tamam yani iste. Kitaba iyi davranmasi, sagin1 solunu ki-
virmamasi iyi bir seydi. Ne mutlu ona. Sadece sagirtmisu beni.
Son olanlardan sonra kitaplarin yiiziine bakacagini sanmamigom:
Tasarimai kiz1 arayip muhabbet etmek dururken kitap mu olasya-
caku? Bak tam yumugsuyordum, yine sinirlendim.

Tung, biraz da yiiziimdeki sinirli ifadeyi iizerine alinip benim
de onu gordiigiime pek sevinmedigimi diisinmiis olacak, “Bir tek
ben varim,” dedi elimizde bu var der gibi.

Tek oldugunu sdylememis gibi, “Cezmi amca yok mu?” diye
sordum. Dikkat ¢ekmeyecegim ya hani, pesin pesin Farih'i sor-
muyorum. Hig¢ de ¢aktirmam.

“Cezmi amca gelmez bugiin.”

“Fatih abi nerede?” Sonugta ikinci sirada kidem aqsindan
onun sorulmasi son derece makuldi.

“Bankada igi vardi. Gelir simdi.” Gizemli hilim kargtsinda sa-
birsizdi aruk. “Bir gey mi oldu?”

Elimdeki kabi gésterdim. Benim de gizemim buraya kadard:.
“Sizin ig¢in bunu getirmigtim de ben.”

“Ne var iginde?” diye sorarken beni gordiigiine ilk kez sevinir
gibi oldu. Koku agir agir ditkkin doldurdugundan hafiften agu-
nn suyu akmaya bagliyordu.

“Aksam komgumuzun evine hirsiz girdi. Annem de lokma
dokedii.”

“Yaa,” dedi. “Cok severim, ellerine saglik Necla ablanin.”
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“Sadi’yle Fatih abi gelince beraber yersiniz,” diye altni giz-
dim. Gézleri paril panl parlayinca kimseyi beklemeden yumul-
masindan korkmugtum.

“Oh oh, tamam. Cay da sdyleriz birazdan. Mis,” dedi mutlu

mutlu.

S ?.

Aksam yemekten sonra Miinevver ninelerin evinde durum deger-
lendirmesi igin toplanildi. Mahalle meclisi tam kadro burnun-
dan soluyordu. Kizgindilar hiliyle. Elde hilihazirda yakalanmug
bir hursiz da bulunmadigindan, herkes hirsini ¢ikarabilmek igin
ya en yakin koltuktaki komgusunu hedef tahtasina oturtmustu ya
da beddualara bel baglamust.

“I¢im hig rahat degil ama kapiy: bacay: kilitledik geldik valla.”

“Hursiza kilic dayanur mi? Amir dediydi. Hepsi profesyonel-
mis. Niyetlenmesinler bir kere.”

“Ne yapacagz peki? Hirsiz girecek diye 24 saat evde mi otu-
racagiz?”

“Gerekirse oturacagiz.”

“Ee Cevriye ablalari onlar evdeyken soyuvermediler mi?”

“Fark etmiyor onlara anacim. Bir spreyleri varmug zaten. Tsor
sikuyorlar, evi gotiirseler ruhun duymuyor.”

“Teghizath ¢ete bunlar ayol. Girmedikleri ev kalmadi agap
mahallede. Yataklara kadar toplayip toplayip gétiirmiisler.”

“Sira aruk bize geldi demek. Vah vah...”

“Alumizda bir kuru sedir birakmayacak soysuzlar!”

“Yakalanmiyor da geberesiceler.”

“Kapali Cargt esnafi da sikdyetgi. Kag ditkkdn soyuldu, haddi
hesab1 yok. Giindiiz gozii de yapiyorlar iistelik. Cekinme de kal-
mamuig.”

“Bekgiden polisten de korkmuyorlar demek.”
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“Ne korkacaklar? Gir ¢ik ayakyolu yapmuglar bunlar hapisha-
neleri.”

“Devir degisti. Is basa diigtii. Aruk her koyun kendi bacagin-
dan asiliyor. Kendi igimizi kendimiz gorecegiz.”

“E biz mi devriye gezecegiz yani? Coluk ¢ocuk evde perisan
olacak.”

Biz de bu ¢6ziim odakli, ¢ok miihim oturuma kaulan bir ki-
stm mahalle genci olarak salonda oturacak yer kalmadigindan,
koridora dizilmig, mahallenin ihtiyar heyetini izliyorduk.

Abim kap: esigindeki stratejik noktada, arada igeriye arada da
bize gerekli miidahalelerde bulunuyordu. Igeriye, “Alarm gart,”
dedi en biiyiik bilirkisi olarak. “Biitiin mahalleye taknralim. Her
yeri siirekli nasil kollayacagiz? Birkag koseye de kamera koymak
lazsm.” Oysaki kug bakisi ne giizel kolluyordu her bir yeri pence-
resinden Cam Giizeli.

Abimin bas nemesisi, Cam Giizeli'ni liigatime kazandiran ca-
mum Hiiseyin amcam sen adam olmazsin bakiglanni abime dikw.
“Projeyi herhalde sen finanse edeceksin, oglum?”

“Fikir benden uygulamasi sizden,” dedi abim izafiyet teori-
sini bulmug gibi.

“Soylemesi kolay. Alarm takilsin. Kamera takilsin. Takilsin da
herkesin giicii var m1 bakalim? Béyle bir 6neriyle geliyorsan ardim
da diigiineceksin. Gerekirse ¢ikanp vereceksin parasim.”

“Paran varsa sen bana ver, Hiiseyin abi. Digiin yapacagz...
Benim gonliim zengin,” diye homurdand: abim. Yuziinii bize ge-
virdi. Kiismiigtii ihtiyar heyetine. “Yaranamiyoruz kimseye de. Bir
soyle bin igit...”

“Bog ver abi, iiziilme sen,” diye teselli ettim. “Bilmiyorlar se-
nin lknymetini.”

“Sen de buldun, ge¢ dalgan: girkin gey.” Yiiziime bakarken
gordiigi seyden hi¢ memnun kalmisa benzemiyordu. “$u tipe
bak. Hi¢ mi ¢ekmez bir insan abisine?”
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Kabul etmek hig istemezdim fakat yoldan gegen birine kardey
olmadigimiz séylense o kigi dumur olurdu ancak. Sagkin bakusla-
rimi surauna dikip, “Nasil yani?” diye sordum. “Hi¢ mi benzemi-
yoruz diyorsun?”

Igerisi yeniden hararetli tarugmalarla alevlenirken, Fatih'in
omzunun dibinde konuglanmis Leyla kipirdandi. Haddinden
fazla uzun siirmiig, herkesleri gagirtan sessizligini bozuyordu so-
nunda: “Kiz arkadagin nasil, Fatih?”

Mabhalle ciddi manada yanarken...

Diisiinmedim bunu. Vallahi diiginmedim. Herkesin huzu-
runda hop geri aliyorum.

Fatih, kizin yiiziine bakmadan, “lyi,” dedi. Sessizce iceride ko-
nugsulanlan dinliyor gériinlyordu ve Leyla'ya kimligi belirsiz kiz
arkadagi hakkinda yine yeniden laf anlatmak i¢in dayanilmaz bir
istek duyuyor gibi gérinmiiyordu.

Leyla seslice i¢ gegirdikten sonra, “Bir tiirlii tanigamadik biz
de,” dedi. Kusku dolu bakislart acaba gergekten oyle biri var ms?
diye bas bas bagiriyordu ideta. Ya da ben ¢ok paranoyaktm. “Siz
taniguniz mi, Kiirgat?”

“Taniguk,” dedi abim. Tek kelimelik cimlesinin pesi sira igin-
den ettigi yan kiifiirciigii ben kendim kafamda tamamladim.

Leylanin dudaklan kizla tanigmaya can atiyormus gibi bi-
kiildii. “Biz ne zaman tanigacagz, Fatih?”

Fatih umursamazca omuz silkti. Hil4 yiiziine bakmiyordu k-
zin. “Bir giin bir bakmugsin aniden karginda belirivermis, tanig-
mugsiniz. Allah'in igi bu, belli olmaz,” dedi alayla. llk kez Leyla'ya
aleni kotii davrandigym goriiyordum. “Belki goktan bir yerlerde
karsilagmigsinizdir... Ya da belki de higbir zaman tanigamayacak-
stnuz. Kim bilir? Kismet bu igler.”

Her ciimlesiyle Leyla’'nin dargin yiiziinii renkten rcngc sokar-
ken i§ iyice sarpa sartyordu sanki.
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Leyla darginhigini ne gekilde s6zciiklere dokecegine karar ve-
remeden, imdada neyse ki Miinevver nine yetigti. Mutfaktan ba-
sin1 uzatmigti. Goziine garpan da ilk Leyla oldu. “Leyla, gel kizim,
sen ¢ay1 demle,” dedi. Pesi sira gozleri kargilikli durdugumuzdan
beni ve Fatih’i buldu. “Nil, sen de Fatik'le birlikte bir kogu kilere
iniver. Orada koli geftali sular1 vardi. Bir de augurmalik bir seyler
olacak. Nuri aksam ¢ikaramamuis yukari... Servis yapalim hemen.
Dili damagi kurudu insanlarin. Kafa birakmadi bende bu hursizlar
valla...” Sonra salonun esiginde duran abime el eti. “Kiirgat, og-
lum, sana zahmet sen de gel su mutfaktaki sandalyeleri salona ta-
stywver. Daha gelen olur. Kalmasin insanlar ayakra...”

“Olur, Miinevver nine, tagirim gimdi.”

Miinevver nine koridorun diger ucunda dikilen ama gorev
diigmemig geri kalanimizi da oturma odasina ukukran sonra te-
lagh hareketlerle yine mutfak kapisindan igeri girip kayboldu.

Abim verilen isi yerine getirmek igin yanindan gecerken Fa-
th’i kolundan tuttu. Zoraki mutfaga yollanan Leylaya duyurma-
maya ¢ahigarak, Fatih’in kulagina egilip al¢ak sesle konugtu: “Og-
lum, biraz tutarh ol. Sikugin yalanin da bir haddi hududu olsun.
Anladik, kiz1 bagindan def etmek istiyorsun da... Gétii yere yakin
olandan korkacaksin. Abuk sabuk konugup bir de kiz: iistiine sig-
ratma.”

Fatih, “Bunu séyleyen sen olmasan ciddiye alacagim da igte,”
diye abimi de giderayak tersledi. Ofkesinden abim de payna di-
seni almis oluyordu béylece. “Olmuyor, Kiirgat. Uzerinde dur-
muyor.”

4 Yy

Strekli yiiregim agzimda dolagmak zorunda miydim ben? “Bunu
sdyledigime inanamiyorum ama abim hakh. lyice siiphelendiri-
yorsun artk Leyla'yr,” diye fistldadim Fatih'le kilere giden merdi-
venlerden inerken.
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Kizginlikla bikkinlik, alayla bunalim arasindaki duygu de-
gisimlerine yetismek miimkiin degildi. “Benim olmayan kuz ar-
kadagim en nihayetinde,” diyerek giildii. “Senin neden bu kada
odiin kopuyor ki?”

“Yalani ben atugim igin olabilir mi?”

“Atugin yalanun iizerine kalacagindan nihayet korkmaya bay
ladin demek...” '

“Neden iizerime kalsin ki? Nasilsa biri var artik. Yakinda me-
rak eden herkesle tanigurirsin, olur biter.”

“Gerekirse tangturirim. Sen hi¢ merak etme.”

Basamaklan ikiser ikiser inerken, “Tabii tabii, tanistr. Dur-
dugun hata,” diye mirldandim.

Kafasin sabur diler gibi iki yana sallarken cevap vermedi. Ar-
laya ziplaya inmeme ragmen, kaza kaza Diinya’'nin merkezine ini-
yormuguz gibi uzun gelen seyahatimizin ardindan nihayet zemin
kata ulagugimizda, Fatih, Miinevver ninenin verdigi anahtarl
kargimiza gikan ufak metal kapiy1 agip ge¢mem igin ardina ka-
dar agu.

Siruni kapiya verdi. Ben 6niinden gegerken gozleri iizerim-
deydi. “Bugiin ben yokken lokma getirmigsin. Sag ol.”

Kapinin hemen yanindaki duvarda duran diigmeye basma,
tavandan sallanan tek ampul, penceresiz odayr aydinlatu. “Afi
yet olsun. Annem mahallenin nazara geldigine inaniyor da. Sz
bah kalkip yapmus...”

“Ellerine saghk. Bize de diistii iste ne giizel. Hepimiz yedik.”

Bunu duyduguma sevinmistim agikgasi. “Tung size de ayr
rabilmis neyse ki. Kabt teslim alirken biraz giivenilmez duru-
yordu...”

“Hamur isi dedin mi akan sular durur onun igin... Birka¢ vu-
kuau oldu, aruk tembihli, yiyemiyor bizsiz.”

Ivir zivirin yagili durdugu serin odaya geftali suyu ve augtirma-
liklar1 bulmak iizere goyle bir bakindim. Sessizlik bu kiigiik kip
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odanin ig¢inde daha da rahatsiz ediciydi sanki. “Calikusu’na bagla-
mugsin. Gictigimde diikkinda gérdiim,” dedim séylediklerine kar-
sthik sirf konugmug olmak igin.

“Evet, uyku tutmayinca gece bagladim. Bugiin de fazla gelen
giden olmadi diitkkidna. Aksama kadar bitirdim.”

Ne ¢abuk. Vay be. “Sevdin mi peki?”

“Sevdim.”

Dogru soyleyip soylemedigini anlayabilmek igin yiiziine bak-
um dikkatle. “Gergekten mi?”

Kafasin salladh. “Gergekten...” Bir sey ekleyip eklememek ko-
nusunda karars1z gibi gériiniiyordu.

“Ama?”

“Ama bir nokta hosuma gitmedi.”

“Nedir hoguna gitmeyen?”

Kesin bir yargiyla gozlerimin igine baku. “Bence Kamran, Fe-
ride’yi hak etmiyor.”

“Neden &yle diisiiniiyorsun?”

Soruma sanki inanamadi. Kaglan gagkinlikla havaya firlads. “E
aldatmis ya kiz1?”

Yiiziime bir giiliimseme yayildi. “Aldatmig ha?” diye kinayeyle
sordum.

Cevap verme gabasini izlemek ¢ok keyifliydi. Gozlerini kaq-
np yerde duran geftali suyu kolilerine uzandi. “Niganliyken yani,”
diye minldandi. “Nisanliyken aldatmug kizi.”

Burnumdan bir homurtu ¢iku giilerken. “Nisanl olmasalar
affedilebilir bir seydi yani aldatmak? Mazur gormek lazim tabii.
Ortada verilmis bir s6z yok sonugta...”

Kaslan: hafif cauldi. “Oyle mi dedim ben §imdi?”

“Oyle demediysen nasil dedin?”

“Nisanliyken daha da kétii demek istedim.”

“Himm,” dedim, ikna olmadigimi belli eder bir bigimde.



168 GUNES TUTULMASI

Iki koliyi iist iiste yerlegtirirken kendi diisiincelerinde kaybol-
mus gibiydi. “Adi falso bir kere. Kamran nedir? Bir de ¢itkirildim
bir sey. Zirt pirt hasta oluyor,” diye séylenerck kolileri kucaklad.

“Kamran’i sevmedin yani,” dedim anladik dercesine. Ben de
buldugum birkag biskiivi-kraker torbasin1 yiiklendim.

“Sevmedim ama romani sevdim. Osmanl’nin son zamanla-
rini, o donemde Anadolu’'nun hilini, Feride’nin inatla ayakta kal-
maya galismasini okumak giizeldi. Ama Kamran'in yerine daha
diizgiin bir adam olsaymus kegke...”

“Kamran bagtan o kadar diizgiin bir adam olsa, Feride ne-
den evden kagacaku ki? Hem romanin gelisimi diigiiniildiigiinde
Kamran, Feride’yi sonunda hak ediyor bence. O kadar olay ge-
giyor onun da bagindan... Yapuklarinin bedelini kendince 6di-
yor bence.”

“Hih,” dedi. “Bu kadar affedici oldugunu bilmiyordum dog-

rusu.

Roman karakrterleri s6z konusu oldugunda, ne kadar affedici
oldugumu abim sayesinde ben de yeni kegfetmistim! “Bu bir ro-
man sonugta. Kamran da bir roman karakteri. Affetmek ¢ok da
zor olmasa gerek.”

“Gergek hayatta olsa durumu bagka tiirlii degerlendirirdin
yani?” '

Gergek hayatta hilihazirda bir savag yoktu. Bu savas sebebiyle
pargalanan, ayn diigen hayatlar yoktu. “E hiliyle. Sen affeder mi-
sin simdi aldaulmay: durduk yere?”

“Affetmem.”

Bagska sorum yok, Hikim Bey! Sen aldat. Cocukluk hatass de,
hafifletici sebepler vards de geg. Ama aldaulmaya yanagma. Ola-
cak is mi bu?

Gikmak iizere kapiya davranacakken karsima gegip yolumu
kesti. “Ben de senin sdylediklerini uzun uzun diigindiim.”
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Kapanmamig miydi bu konu? Hem diigiinecek ne kalmgu ki?
Kalbim bir an olagan ritmini unuttu. Carpmadi. Kardiyolog ran-
devusunu bir an evvel ayarlamali. “Ne diisiindiin?” diye sordum

yavasea.

“Hani biz birlikte olamiyoruz ya... Hayat goriisimiiz farklry-
mus..."

“Ee>”

“Birkag sorum olacak sana. Sorabilir miyim?”

Sormadan &yle kargimda dikilmis, onay vermemi bekliyordu.
Torbalan iki yanima birakum. Bir siire daha buradaydik anlagi-
lan. “Peki sor.”

O, kolilerini birakmadi. “Benim anlamadigim bir sey var.
Hani biz baz1 konularda anlagamayacakmigiz. Oyle 6ngormiigtiin
ya sen?” *

“Ever?”

“O giin kendin sdyledin aym1 gevrede yetistigimizi. Sandigin
kadar farkli olamayiz biz. Ve bence degiliz de. Insanin okudugu
kitaplar, tiniversitede 6grendikleri benligini yiiz scksen derece de-
gistiremez.”

“Ne demeye ¢alisiyorsun?”

“Mesela. Sen geceleri digart gtkmiyorsun ki.” Sonra anlayigla
kafasini salladi. “Kiirsat’in 6liisiinii ¢ignemen gerekir tabii de.
Saffet abiden izin almaya yeltendigini bile gormedim. Ya da ne
bileyim. Kag tane mini etegin var? Salihlerin kinasi diginda seni
bir kere mini etekli géirmedim.”

Hafizasina hayrandim dogrusu. Higbir seyi unutmuyordu.
Ozellikle mini etekleri tabii.

Kabul etmek gerekirse gok da haksiz sayilmazd: simdi: Yatag-
min iizerine uzanip kitap okumak hayatraki en bityiik zevkimdi.
Giriileiild yerlerden de hoslanmazdim, rahatsiz buldugum kiya-

feder giymekten de. Ama sorunumuz bir gece gezmesine ya da
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bir etege indirgenemezdi. “Belki bir giin gikmak isterim, belki bis
gin giymek isterim.”

“Oniimiizdeki engel senin bir ey yapmay1 isteme ihtimalin
ve benim buna izin vermeme ihtimalim mi yani?”

“Anlamadigin gey su,” dedim gozlerimi aga aga. “Senden her-
hangi bir konuda hep izin almam mi gerekecek? Aklimda 8yle bir
iligki gekli yok benim. Kaldi ki tek sorunumuz bu da degil.”

“Neymisg diger sorunumuz?”

Tasarimar kizin telefon numarasini cebe atmigken bu soruyu
soruyor muydu bana gergekten? Bir an igin ¢apkin kisiligini goz
ardi edebilmigtim ama son yasadiklarimiz, naifligimi yine ytiziime
carpmust. “Kamran’1 elegtirmesi kolay. Senin de ge¢migin belli.
Ustelik her seye bizzat ben sahidim. Yani dyle degildi, boyle de-
gildi, aman ok genctim, ¢ok da aptaldim deme sansin da pek yok
Simdi degistigini iddia etsen bile, degismedigini diin hep birlikee
gordiik zaten.”

Bir siire yiizimii inceledikten sonra, “Hadi sor,” dedi sakince.

“Neyi?”

Inceden giiliimsedi. “Kiz1 arayip aramadigimi? Baksana. Olii-
yorsun meraktan.”

Hemen reddettim tabii. “Bana ne. Ister ara ister arama.”

Dudagin: biikiip kapiya yoneldi. “lyi. Madem merak etmi-
yorsun...”

“Nesini merak edeyim? Firsat kolluyormugsun igte...” demek-
ten kendimi alamadim arkasindan.

Tekrar bana dondii. Yiziinde tatmin olmug tam bir giiliim-
seme vards simdi. “Buradan bakinca dyle ¢ok da umurunda de-
gilmis gibi durmuyor. Hatta bayags sinirlenmigsin bana sorarsan.”

“Bunu neden sana soruyoruz? Hem niye sinirlenecekmisim

ki ben?”
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“Bilmem. Hakikaten. Ne sebeple sinirleneceksin ki?” Giiliim-
semesi hain bir kivrim kazandi. “Bilmesem kiskansyorsun diyece-
gim.”

Serdar demigti 6yle. Ama benimle bir alakasi yok. “Ne kiska-
nacagim ben seni? Olan1 s6yliiyorum,” dedim derin bir nefes alip
sakinlesmeye caligirken. “Sadece 6niine ¢ikan firsatan degerlen-
diriyorsun her akilli erkek gibi iste. Cok dogal,” dedim alayla.

“Yani... Ne yapsaydim? Tam da dedigin gibi firsalan deger-
lendirmek lazim. Hayat goz agip kapayincaya kadar gegip gidiyor.
Gegmiste yasgamamak lazim o yiizden. Her zaman ileri bakacak-
sin bu hayatta.”

“Gegmis mi?” dedim, daha az 6nce varligini reddettigim si-
nir yeniden tizerime iizerime hiicum ederken. “Soylediklerimin
izerinden kag saniye ge¢misti acaba kizin numarasini cebine in-
dirirken?”

“Saniye ya da yil. O sdylediklerinden sonra var m1 bir 6nemi?
Madem istemiyorsun beni.”

“Sen soylediklerinde samimi degilmigsin demek ki...”

“Anlamiyorum ben. Sen ne istiyorsun ki su an benden? Sen
bana hay:r diyeceksin, hem de ayakiistii Kiirgat tuvalerteyken,
ama ben yine de salak gibi bana ever diyecegin giinii bekleyece-
gim. Var mi1 Syle bir diinya?”

“Olmadigini zaten biliyordum da béylece emin oldum. Cok
da iyi oldu!”

“Hakli ¢ikuin, tebrik ederim. Madalya ister misin? Ellerimle
yapanm istersen. Takariz boynuna.”

“Madalya falan istemiyorum. Objektif olarak konusuyorum
ben. Yeni bir kizla tanigmak igin kalbi kirik bir erkek hig degilse
birkag giin bekleyebilirdi bence. Tabii, s6z konusu erkegin 6nce
iddia ettigi kadar 451k olup reddedilince de kalbinin kinlmis ol-
masi gerekirdi!”

“Kazs aradigimi kim soyledi, Nil?”



172 GUNES TUTULMASI

“Aramadin ms?” diye soruverdim ya ben.

Sorum nasil memnun etti onu, belli degil. Dilimi de esgssek
anst soksun e mi?

“Biraz salaksam demek...” Oruz iki dig giillerken diizgiin dig-
leri pinl pinldi. “Aramadim ama bekir adamim sonugta. Bakarsin
yarin aranim. Kime ne, dyle degil mi?”

“Tabii canim,” dedim abaruyla. “Paga g6nliin bilir. Teyze ne
diyordu? Bir siirii ortak noktaniz varmis baksana... Mutu mesut
yagarsiniz. Sen taki yaparsin, o heykel falan yapar.” Diisiiniir gibi
yapum. “Yapiyordur herhalde, degil mi?” diye sordum biiyiik bit
ciddiyede. :

Sesli bir nefes verdi. “Daha ne istiyorsun benden, Nil? Arama-
dim diyorum igte!”

Tam da o an Fadh’in arkasindan, derinlerden bir yerden tani-
dik bir ses yiikseldi: “Seftali agaglarini suladiniz da meyve verme-
lerini mi bekliyorsunuz?”

Abim. Birka¢ basamak yukarida durmus, bize bakiyordu.
“Yok derseniz ki agaglars béz yeni diktik, biraz uzun siirer gef-
talilerin suyunu ¢ikarmasi. Ben sdyleyeyim de...”

Duzenleme
Ny.Ozlem



augahanelerini agag1 inmeye tesvik eden sefuali suyu agka
miyd: yoksa bagka bir gey mi? Seftali suyu agki disindaki her
ihtimal, afige olmaya bir adim daha yaklaguriyordu bizi.

“Ne yapiyorsunuz siz burada?” diye azarlar gibi sordu abim.
“Millet yukarida meyve suyu bekliyor.”

Abim hari¢ kimsenin bir gey bekledigini zannetmiyordum
ama zekice bir kapak ciimlesi gelmedi aklima. Konugma yetimi
kaybetmige benziyordum ve Fatib'in de benden agas kalir yam
yoktu. O her zaman dik kalabilen, sanki hicbir seyden korkmaz-
mug gibi duran adam da kucaginda yiklendigi kolilerle pisip kal-
must1.

Abim ikimizin aksine gayet sakin goriniiyordu, kumanday:
kafama firlatmadan énce de bdyle goriiniirdi genelde. Kalan bir-
kag basamag hig acele etmeden teker teker indi, esikten adads,
kollarini gogsiinde kavusturup tam kargimiza dikildi. Uzerimizde
miitemadiyen gezinen bakiglariyla, bir Fatih'i bir beni bagtan agafy
tckrar tekrar didikleyip sanki kendince bir sonu¢ gikarmaya ¢ali-
siyordu. Ancak ¢gikardifn sonug her neyse, bunu yiiziinden okuya-
bilmek miimkiin degildi. “Kavga m1 ediyordunuz siz?”
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Otomatikman, “Yoo,” dedim dogal oldugunu umdugum bir
sesle. Sonunda agzimi agabilmigtim. Tebrik ettim kendimi.

“Bana hig dyle gelmedi. Sesiniz yukaridan duyuluyor.”

Duymugtu! Kalbim gégsiimden firlayip yiiz metre kosuya
kalkmaya niyetlendi. Bense kalbime kayitsiz kalmaya ¢aligarak
umursamazca dudaklarimi bitktiim. “Neden kavga edelim ki
biz?” Fatih abiyle aramizda kavga etmeye neden olabilecek ne geg-
mis olabilir ki allasen? tonunu vermeye 6zellikle gayret etmigtim.

“Bilemeyecegim aruk orasini...” dedi aslinda biliyormus gibi.
“Sen kimi aramadin, Fatih?”

Allah’im sen yardim et! Vallahi de duymugstu! Fatih tereddiit
edince yine s6ze adadum: “Gegen aligveris merkezinde siz Berk’le tu-
valetteyken bir teyze Fatih abiye kizinin telefon numarasini verdi.”

Abim bu ne alaka simds? der gibi saskin gsagkin suratuma baku.
Ik duygu belirtisi. Giizel. Buradan yiiriiriim ben. Agzin1 agip soru
sormasina miisaade etmeden ataga kalkum. “Leyla da olmadik
yerde sagma sapan geyler soyliiyor ya...” Sen affet Leyla ama suqu
atmak i¢in ¢ok miisaitsin gu anda! “Fatih abi o kizi arasa sorunu-
muz kalmayacaku. Hayali kiz gergek olacaku. Kiz yalanlarimizla
da biyiik 6l¢iide uyusuyor iistelik.” An itibartyla tutabilene agk
olsun beni. Nihayer dilim ¢6ziilmiistii. “Bizim buralardan degil.
Kimse tanimiyor. Kadinin anlattiklarina bakilirsa tam da evlenile-
cek kizdi.” Fatih'e kizginca bir bakig attim. Son ciimlemden sonra
fazla sikinu yagamamigum. “Fatih abi kizi arayacagini soyledi.

Ama aramad. lste ben de ona neden aramadigini soruyordum...”

Abimin yiiziindeki ilk sasgkinhk isaretleri silindi, yerini siip-
heye biraku. Ifi gok mavisi gozleri kisiip ufacik kalmigti. Hafif-
ten de sinirleniyordu sanki. Eyvah eyvah! “Sen? Tutmug Fatih’ten
hesap soruyorsun. Hem de bu yiizden?” Kafami agag yukar sal-
layinca, o da kafasini onaylamaz bir gekilde saga sola salladi. “Ku-
sura bakma da sana ne oluyor? Sana mi kald: Fatih’in agk hayau-
nin tasast?”
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Derhal iiste ¢itkmam gerekiyordu. Bilindigi iizere en iyi sa-
vunma saldiridir bizim evde hayatta kalmak istiyorsan. “Leyla’yla
ben muhatap oluyorum ama sonra! Beni sikisunyor koge bucak.
Kim o kiz diye sorup duruyor...” Ben de kollarimi gogsiimde ka-
vugturup omuzlarimi diklegtirerek iyice role girdim. “Kizmak en
dogal hakkim benim.” Cok havaliydim dogrusu ama igten ige
korkudan titremeden durabilmek icin fazlaca kalori yakiyordum.

Abim kaslarini ¢aup birkag saniye siizdii beni. “Sagma sapan ig-
ler...” Sonunda kafasini kagtyip, “O kiz da ne manyak qiku...” dedi.

Tuttugum nefesi sessizce verdim.

Abim oturumumuza heniiz son vermemisti ancak. Fadh'e
dondi tekrar: “Fatih, beni sallamiyorsun ama...” dedi. Anlagilan
yukarida terslenmek dokunmugtu hassas biinyesine. “Su agk ha-
yauna bir ¢ekidiizen vermen gerekiyor. Pesindeki kizlar, takildi-
gin kuzlar, hayali kizlar... Milletin agzina laf verme bu kadar. Ya-
sin oldu otuz. Boyle lise entrikalarini ok geride birakmig olman
lazim aruk.” Bakiglari anlik beni buldu, sanki hala siiphe ediyor-
muy gibi. Ya da bana 8yle geldi ama ensemdeki tiylerin tekmil

havaya kalkmasina engel degildi bu. “Baksana, Nil'i bile dert sa-
hibi yapmuigsin...”

Derin bir siikinet egliginde, meshur seftali sulariyla birlikte tim
abur cuburlar Miinevver ninelerin daireye tagindi. Servisi kiz-
larla birlikte diken iizerinde, abimden kége bucak kagarak yap-
um. Boglan yikamak bahanesiyle de herkesi génderip en son yine
mahalle sinirlan igindeki bir mutfaga siginmis bulundum. Kendi
kendime kalip diigiinmem, sakinlesmem gerekiyordu.
Lavaboda dalmis bardak galkalarken, “Senden ciddi ciddi
korkuyorum artik...” dedi tanidik bir fisilts, omzumun tizerinden.
Oldugum yerde bir kang yukani sigradim. Yere ayak basu-
gim an, yiiziimii hiddete fisuunin sahibine déndiim. “Neden
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yaklagiyorsun &yle sessiz sessiz?” diye ¢emkirdim ben de fisiluyla.
Ve fisiluyla gemkirmek ¢ok zordu.

Fadh'in elinde, bos birkag ¢ay bardag: ve tabaktan olugan bir te-
pecik vardi. Abimin bagi gektigi doymak bilmeyen geng tayfa, Mii-
nevver ninenin oturma odasina ¢okmiis hald tkiniyordu ¢iinkii.
Fatih elindekileri tezgiha biraku. “Yalan konusunda boyle yetenek-
liyken bu kadar gerilmene hig gerek yok bence. Rahatla aruk.”

“Nasil rahatlayabilirim? Abim az kalsin 6greniyordu her seyi.
Belki de duydu, numara yapiyor!”

“Inanmus gibi goriiniiyor...” Belli etmemeye ¢aligsa da Fatih
de tedirgindi. “Hem ne sebeple yapsin ki dyle bir sey?” diye ken-
disi de o sebebi arar gibi diisiinceli sordu.

Numara yapmak yerine Fatih'in agzini burnunu gelisine kir-
mak varken, dyle degil mi ama? Kiirgat Saglam ve bir acayip igle-
yen beyni. “Ben nereden bilebilirim?”

Biz fisir fisir konugurken mutfaga Leyla girdi. “Ne konusu-
yorsunuz dyle fisir fisir? Halledemediginiz bir sorununuz mu var
sizin?”

Leyla'y:r bir an abim sandigim i¢in bir daha kendimi havada
buldum. Odiimii kopardin, pis Leyla! Allah seni bildigi gibi yap-
sin, Leyla! Kusura bakma, Leyla. Bunlarin higbirini sana demek
istemedim aslinda, Leyla. Sonra déniip séyle bir tarttim ufak te-
fek kizin endamini. Bence teke tekte alirdim ben bunu agagi. Onu
da aklimdan &yle gegirmedim, affet, Leyla. “Mahallede kol gezen
hirsizlar diginda m?” diye sakince sormaya galignm. Ama digle-
rimin arasindan tiikiiriir gibi ¢ikts soru. “Hani diyorum, bizim
ne konustugumuzu bu kadar merak edecegine, biraz da hirsizlan
merak etsen, i¢inde bulundugumuz durumu biraz ciddiye mi al-
san acaba? Bir bakmgsin, yarin sizin evde hirsizlar. Herhalde an-
cak o zaman anlayabileceksin durumun ciddiyetini.” Sana karg
sesimi yiikseltmek de istememistim aslinda, Leyla. Abime yaka-
lanma korkusu hicbir seye benzemiyormug, Leyla.
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Normalde benden gormeye alistk olmadigi beklenmedik ¢i-
kisim Leyla’nin agzini ilging bir bigimde kapatti. Aramizdan ses-
sizoe stiziiliip, “Tamam canim. Ne kiztyorsun? Hirsizlar sinirlerini
bozmus senin,” diye karnindan konugup, ocaktaki gaydanliktan
dindeki iki ¢ay bardagini doldurdugu gibi kagarcasina yeniden
salona girti.

Hirsizlarla alakasi olmasa da sinirlerimin ne kadar bozuldu-
gunu tahmin bile edemezsin, Leyla.

“Leyla geri bastu. Bunu da gordiik, vay be,” diye séylendi Fatih
arkasindan. “Tersine denk gelmemek lazim senin...”

“Yani,” dedim makulce. Bir yandan da evirildigim insan ve
verip de tutamadigim sézler nedeniyle igten ice kendimi azarli-
yordum. Oyalanayim diye elde yikadigim bardaklar kuru bir be-
zin Gzerine kapaup Fatik’in getirdiklerini bulagtk makinesine diz-
dim. Fatih tek kelime etmeden her hareketimi izlediginden, isim
bir an evvel bitsin istiyordum.

Son tabagi da bulagik makinesine yerlestirdikten sonra elle-
rimi yikayip kuruladim. Ben de Leyla gibi salona gegecektim ki
Fatih gegmeme izin vermedi. “Birak, abinle konugayim. Bu boyle
olmayacak. Nereye kadar kdge kapmaca oynayacagiz?”

Tepeden urnaga yeni bir korku dalgasiyla iirperdim. “Ne ko-
nusacaksin ki?” diye sorarken bile nefesim kesildi. “Atlattik igte
tehlikeyi.” En azindan ben éyle ummaya ¢aligiyordum izin ve-
rirse sayet.

“Basindan baglayacagim, anlatacagim her geyi,” dedi ¢ok nor-
malmis gibi sakin.

“Nasil anlatrsin her seyi? Abim duyunca kim bilir ne yapacak?”

“Aruk icimde tagiyamiyorum, agir geliyor, Nil. Kiirgat benim
kardesim. Bugiin bir kez daha anladim, daha fazla géziiniin igine
baka baka yalan sdyleyemeyecegim.”

Ona gerek yoktu ki. Abimin goéziiniin igine baka baka yalan
sdyleme igini hallediyordum ben igte. “Aramizda higbir sey yok ki
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bizim!” Sesim yiikselecekken yari yolda frenledim kendimi. “An-
latacak ne var ki? Ne diyeceksin abime?”

“Neyse o. Asigim Nil'e diyecegim.”

Ulu orta neden béyle seyler diyordu? Omzunun tizerinden,
“Biri duyacak gimdi!” dedim, biri var m: diye koridoru kolagan
ctmeye ¢aligirken. “N’olursun séyleme abime bir sey!” dedim can
havliyle.

“Merak etme. Kalkip da senin adina bir gey sdyleyecek hi-
lim yok. Istersen haberin yokmus gibi bile davranirim. Ama be-
nim hissettiklerimi bilsin aruk. Sonra da ne yapacaksa yapsin, bit-
sin bu iskence. Dayanamiyorum aruk. Sen de beni anla liden.”

“Neden soylemek zorundasin sanki?” diye sordum yalvanr
gibi.

“Liifen anlamaya ¢alis. En yakin arkadagimdan siirekli bir
seyler sakliyorum. Derdimi anlatamiyorum.” Sonra duraksadi.
“Kimseye anlatamiyorum ya...”

Bir an anlayacak gibi oldum onu. Allah’im, ne giinah igle-
migtim de bu isin i¢ine diigmiigtiim ben? Bagim zonklamaya bay-
lad:. Diigiindiikge dyle utaniyordum ki. “Zaten Feray abla anlad.
Muhtemelen Birsen teyze de. Bir bagkasi daha 6grensin istemiyo-
rum. Ben bu konu aruk kapansin istiyorum. Bir daha da asla ama
asla bunu konugmayalim istiyorum. Unutalim istiyorum. Olma-
mug gibi davranalim istiyorum. Anliyor musun beni?”

“lyi diyorsun da ben nasil olmamiy gibi davranayim? Nasil
unutayim?” diye pes pese sordu sanki canim1 yakiyormugum gibi.
“Imkansiz bir sey istiyorsun benden...” Sessiz bir nefes verdi. Ko-
nugmanin yonii bir anda degjsti. “Neden bu kadar pegin hiikiim
veriyorsun sanki? Tamam, yerden goge kadar haklisin kugkula-
rinda. Kabul ediyorum. Layik degilim sana. Bilmiyor muyum
saniyorsun bunu? En bagindan beri adim gibi biliyorum. Ama
icimde tutamadim iste...” Onun da bagina bir agn giriyordu
sanki. Eli sakagina gitti. “Gegmisimi degistiremem. Unur bildigin
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her seyi diyemem. Son birkag ayda biitiin yaptiklarim: sil at da di-
yemem. Ama yemin ederim sana, seni incitecek en ufak bir sey
yapmayacagim. Sadece bir adim at bana... Izin ver, sana géstere-
yim nasil olabilecegimizi.”

Nasil olabilecegimizi.

“Yillarin verdigi aligkanliklar var. Kolay degil bunlan bir anda
degistirmek, anliyorum. Biiyiigiim senden. Cekiniyorsun, onu da
goriyorum. Ama bir gey var aramizda. Biliyorum, hissediyorsun
sen de. Her seyi yiiziime goziime bulagurmuy olabilirim ama hig
degilse bunu biliyorum. Liitfen, yapma. Baglamadan bitirme her
Bogazima nereden geldigini anlayamadigim yumrular dizildi.
Yutkundum ama gegmedi. Agik birinin duymak isteyebilecegi ne
varsa sOyliiyordu bana. Aklimi devre digi birakacak seyler... Tu-
2aga diiymek istemiyordum. Ona inanmak istemiyordum. Istemi-
yordum. Ama buldugu her ¢atlaktan aklima siziyordu. Neden ko-
nusamiyordum? Neden yine hay:r diyemiyordum? Neden wzak
dur benden diyemiyordum? Neden bu is baglamadan bitti coktan
diyemiyordum? Neden? Diine kadar hig degilse bunlan diyebili-
yordum. Bu kadar dirayetsiz miydim ben Allah’im? Fatih Arslan
aklimin ayarlariyla oynady, istedigini yapurmadan rahat vermiyor.

Miinevver nine seslendi igeriden bir kurtana gibi: “Nil, gelir-
ken gaydanhig da getir kizim, e mi?”

Leyla gazabim kargisinda, mutfaga daha fazla git gel yapmak
istemiyordu anlagilan. Salona dogru bagirirken sesim titriyordu:
“Getiriyorum, Miinevver nine!” Caydanlig ocakran alip Fatib'e
bakum. “Liitfen abime bir sey séyleme,” dedim sessizce.

Omuazlariyla birlikte yiizii de distii. Bagini 6ne egdi. “Peki
Nil...”



11. BOLUM

ahalle konseyinden sonra Kapali Cars1’da da esnaf konseyi top-
lanmista.

“Yorgancilar Cargisi’nmin ¢catisindaki kursunlan ¢almiglar! Pes de-
dim,” diye dert yandi Yorganci Kamil. Tehlikeyi ensesinde hissedi-
yordu artik.

Ipekgi Serdar ise tehlikeyle bizzat burun buruna gelmisti. “Ak-
sam bizim kepengi acip kapwy1 kamirtmiglar. Sukur ki kapiyr agama-
mislar...”

Yorganct Kamil’in yiizii burustu. “Kepengi kaldinp kapwyr nasil
acamiyorlar?” Neredeyse hirsiz igeri giremedi diye uzulecekti. Olay
sever bir adamd vesselam.

“Kilidi yeni degistirmistik. Acamadilar zahir... Yeni kilitleri aca-
mayabiliyorlarrms. Camlan da indirmeye korktular herhalde girilti
olur diye... Ya da birileri geldi, korkup kagtilar, kim bilir?”

“Kendi onlemimizi biz kendimiz alalim artik. Esnaf Timi kura-
lim,” diye onerdi Yorganci Kamil. Asin parlak bir fikir onermisgesine
de gerinmisti oturdugu yerde.

“Kuralim da gecenin bir yanst hanginiz kabul edecek devriye
gezmeyi?” diye hakli olarak sordu Nadir Bey.

Yorganci Kamil hemen geri ¢ekildi: “Ben gezemem. Colugum ¢o-
cugum var benim...”
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“Sanki bizim yok,” dedi derici Milayim.

Yorganci Kamil parlak fikirlerin adam olmustu her zaman.
“Gengler gezsin! Isleri ne? Biz gencken duman attinrdik valla... $im-
diki genclerde hig is yok..."”

Ucu Kursat'a dokununca uyukladigy koseden hemen diklendi.
“Duyan da gencliginde enine boyunaydin da sonradan boyle ¢ektin
sanacak, Kamil abi.” Yorganci Kamil biraz homurdandiysa da fazla
kary ctkamadi. Mal meydandayd. Kiirsat gaz almist bir kere. “Ne-
den kabak bizim basimiza patliyor her seferinde? Gece uyuma, sa-
bahin koriinde diikkan ag. Oldu. Istersen ganyan kuponunu falan da
ben doldurayim abi, sen zahmet edip yorulma. Adam gibi polise gi-
delim, koruma bagvurusu yapalim. Bekgi, bir sey artik ne varsa gon-
dersinler.” '

Mulayim hi¢ ihtimal vermedi. “Polisin de isi giicli yoktu... Ver-
mezler Oyle koruma falan... Ne kadar siirecegi bile belli degil. Ucu
acik..”

Yorganci Kamil, Kirsat’a Bakarak, “Sizin tuzunuz kuru tabii, mo-
besenin dibindesiniz,” diye sitem etti daha ¢ok Kirsat’in onceki
cumlelerine karsibik. )

“Mobese, kilit... Bunlar hirsiza engel sanki... Adamlann korkusu
yok. Bir maskeye bir maymuncuga bakar. Girebildikleri yere giriyor-
lar... Devriye isine niyetlensek bile aym anda her yerde bulanama-
yiz ki,” dedi Miilayim.

Saffet Bey de hemfikirdi: “Ta Tuz Pazan’'ndan Bakircilara nasil
olacak zaten? O kadar insanimiz da yok ki.”

“(stiine Ustliik giindiiz gozii diikkan sahiplerinin burnunun dibin-
den ka¢ kuyumcuyu siraya dizmediler mi?”

Kuyumculann acisim derinden hisseden Cezmi Bey, “Kirsat hakli,
Nereye kadar devriye gezilir?” diye sordu. “Giinduz de soyuveriyor-
lar iste. Bizim kalici bir ¢6zim bulmamiz lazim.”

Hararetli tartigmalann ardindan Bakircilar Cargisi'nda topla-
nan konsey, sonu¢ alamadan dagildi. Kiirsat'la Fatih 6nden Kapali
Carsi’ya dogru ilerliyor, Cezmi Bey'le Saffet Bey arkalanndan agir
agir takip ediyordu. Fatih ne tartismalann dncesinde ne de sonra-
sinda goriis bildirmigti. Hatta sabahtan beri tek kelime etmis miydi,
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Kursat emin olamiyordu. “Oglum, bir durgunluk var sende. Ne fs
yine?” Pis pis sintti. “Kizi sonunda aradin da telefonu agmadi mi lan
yoksa? Geri de mi donmedi?”

“Kursat, unut su kiz meselesini.”

“Vahsi cazibeni kaybettin galiba...” Ufak bir kahkaha atti Kir-
sat. “Zaten Nil’e kaldiysa isin... Cirkin ne anlasin agktan megskten?
Medet umuyorsun ondan... Ondan gelecek yardim Allah’tan gelsin.”

Fatih, “Kirsat, kes geyik muhabbetini,” diye aniden parladh. Is-
tediginden biraz sert gikmigti sesi. Tonunu yumusatmaya calisti.
“Keyfim yok iste...”

Uzun zamandir kendisinden haber alinamiwyordu zaten. Oras
belli. “Bu ne sinir yahu? Ergenligini yeniden yasiyorsun sanki...” Gii-
lerek dirsegiyle diirtiikledi Fatih’i. “Oglanla dalga ge¢iyorsun ama...
Giines seni de mi bozdu dersin?”

Fatih gilecek gibi oldu. Kursat iste. “Tabii, hayatim. Ama su Mer-
kir retrosunu da atlattik m sirtim yere gelmeyecekmis artik.” Di-
linin ucuna kadar geldi is ¢ikisi konusalim demek. Ama Nil’in soyle-
diklerini disiuiniince gozii yemedi. “Esas bu hirsiz meselesi asabim
bozuyor benim. Esek sudan gelinceye kadar doveceksin hepsini te-
ker teker. Bak bakalim sinir kaliyor mu?”

Kiirsat’in burnundan bir homurtu ¢ikartti. “Bulursak doveriz, ha-
yatim... Biraz stres atmak bizim de hakkimz.”

Gazap Uziimleri’ni okumak, Fatih’in disiindigiinden ¢ok daha azapli
bir tecriibe oluyordu dogrusu. Bir kere kitabin konusu zaten dara-
lan i¢ini daha da beter etmisti. Akli da halihazirda milyonlarca 151k
yilt uzakhktaki bambagka bir sistemde, Nil’in yoringesinde donip
durdugundan, hizli okuyamadigi gibi okudugundan da bir sey anla-
miyordu.

O dakika yine dalip gittigini fark edince, daha bir dik oturup, bu-
lundugu paragrafi basa doniip yeniden okudu. Fakat nafile. Bir tirli
veremiyordu kendini. Okumasi gereken sayfalara sikintiyla bakti.
Nereden baksa en az bes yiiz kiisur sayfa vardi. lki ilerl bir geri, sa-
bahtan beri hepi topu kirk sayfa ancak okuyabilmisti.
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Neden ¢ekiyordu bu azab sanki?

Nil’in pesine disene kadar kendini higbir konuda eksik hissetme-
misti Fatih. Hatta daha once eksikliklerinin olup olmad@ iizerine
kafa yordugunu bile hatirlamyordu. Herhangi bir seye kary1 tutku
beslememis, 6grenme istegi duymamst.

Ask nelere kadirdi! Fatih’in oturup da ciddi ciddi 1920’lerin so-
nunda Amerika’da ¢ikan biyiik ekonomik kriz sonucu, bankalara olan
bor¢lan yiiziinden giftliklerini kaybeden giftgilerin dramim okumast
(en azindan buna tesebbis etmesi) bagka tirli nasil agiklanabilirdi?

icinde kiiciik capta bir ayaklanma ¢ikmisti. Hissediyordu. Hic-
bir zaman 6grenci olmay1 sevememisti ama simdi baska tirli bir
heyecan veriyordu bu yeni dgrencilik hali. Elinde tuttugu kitap ve
onu okuma girigimi bile, Fatih’i Nil’e bir adim daha yaklastinyordu
sanki. Nil’e yetisebilmek, -tamam, dyle ¢ok da abartmamin alemi
yok- yetisemese bile ona layik olabilmek icin atilan bir adim: Fa-
tih’le gurur duysun, yeter ki kitap¢ida oldugu gibi yine gozleri par-
layarak ona baksin diye.

Hayatimin ikinci doniim noktasimin ucuna kadar gelmisti. Bili-
yordu.

Gayret edecekti, etmeliydi. Elindeki yiizlerce sayfalik kitap go-
zunde buyiiyordu bilyiimesine ama bugiine kadar isteyip de becere-
medigi ne vardi Fatih’in? Hicbir sey. Fatih kavgadan kagmazd. Bir
seyi kafasina koydu mu yapardh. Bir kitaba m1 yenilecekti?

O ki dipsiz sakatlik cukurundan bile cikmay1 bagarmig, kendine
bambaska bir yol ¢izebilmisti. Kaybettigini sandig kimligini baska
bir meslekte bulabilmisti. Ustelik o meslekte tatmin de bulabilmisti.

Futbolu biraktiktan sonra Kadir dedenin yanina atolyeye don-
diigi yaz hig unutmuyordu. Atolyedeki ilk giin her sey yabanc gel-
misti. llkokul ve ortaokul yazlannda 6grendigi ne varsa unutmus gi-
biydi. Kadir dedenin deyimiyle eli hi¢bir ise yakismyordu, bitin
aletler elinde edreti duruyordu.

Fatih o yaz her geye sifirdan bagladi: On dokuzunda gigegi bur-
nunda bir girakti.

Allah’in giini gunes dogmadan kalkiyor, atélyeye gidip ortalig
sipirllyor, cayr demleyip kahvaltin hazirliyordu. Acayip sicak bir
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yazdi o yaz. Her ne is yaparsa yapsin, sirtindan bosanan ter eksik ol-
muyordu. Haftalar boyu sadece ustasinin ardim toplayabildi. Konu-
lan yliksek ¢itaya asla erisemediginden ancak o kadanna izin vard,
Kimi zaman Fatih’in canina tak etti ama kendine yediremediginden
kimseye derdini agamadi. Herkesten gizli sinir krizleri gecirip erkek
adam aglamaz dense de o agladi, onu bambaska bir hayata mahkim
eden kadere lanetler yagdirdi. Sakatlandig) am kafasinin iginde ya-
sad1 durdu. Her seferinde keske dedi. Atolyeyi birakmanin Kiyisina
gelip geri dondu. Defalarca. |

Ama her defasinda elinde baska bir sey kalmadigim hatirlatt
kendine. Aksamlan Kadir dede evine dondiikten sonra da atolyede
kalmaya basladi. Cogu gece eve gitmedi, sabahin ilk 1siklarina dek
¢aliymaya devam etti. Atolyenin arkasinda telleri batan kuru se-
dirde birkag¢ saat uyuklamakla yetindi. Sandig kadar beceriksiz ol-
mayabilecegini disiiniir oldu sonralan. Kadir dede de ona ufak te-
fek temizlik, onanm isleri verecek kadar givendi. Fazla degildi ama
bir seydi. Kafasim biraz olsun toplayabildi. Kagmads, 1srarla devam
etti. Dayandi. En son askere gitmeden once Kadir dede en ince isleri
bile Fatih’le paylasir olmustu.

Inat ettiginde her seyin iistesinden gelebilecegini biliyordu. Ol-
mayacak deyip vazgecmek ona gore degildi. Tabii, bu sefer ¢alis-
makla olacagimin hicbir garantisi yoktu ve tek romanla olacak is de
degildi bu, farkindaydi. Elindeki kitabin bir sonu olsa da hedefledigi
seyin nihai bir hedef olmadigim, siirekli caba gerektirecegini bili-
yordu.

Hayatinda ulastigi noktadan memnundu Fatih. Sukretmeyi bi-
lirdi. Fazlasinda gozii yoktu. Ancak su da bir gercekti ki askerden
dondiigunden beri kendine bilyuk ve yeni hedefler koymamsti. Haf-
tamin alty giinii calisiyordu. Is fazla degisken degildi. Geceleri Kiir-
sat’la goygoyla, pazarlan genelde tembellikle gegiyordu. Aksamlan
isten vakit kalirsa spor yapiyordu. Kirk yilda bir de tasanm. lsin asl,
dise dokunur baska bir sey yaptig1 da yoktu.

Son alti yedi y\li herhangi bir ama¢ edinmeden yasadify, o an
dank ettf kafasina.

Hayat bu kadar olabilir miydi? Elinde tuttugu kitaba yeniden
bakti. Hayat ¢ok daha fazlasi olmaliydi ve o siradan sabahta, Fatih
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hayatina anlam katacak amaci nihayet buldugunu anliyordu. Demek
diinyada ugrunda yasamaya ve savagmaya degecek kadinlar vardi. O
kadar sarki, siir bosuna yazilmarmsti demek. Simdilik hayatina gir-
meyi reddetse de Fatih igin de vard iste o kadin; onu oldugundan
cok daha iyi biri yapacak, hayatim daha yasamr, daha anlaml kila-
cak bir kadwn.

Tam bu diisiincelerle tazelenmis bir gayretle kitaba devam ede-
cekti ki diikkana miisteri girince, sayfalann arasina bir fis sikisti-
np kitab1 bir kenara kaldirdi. Ayaga kalkip, gelen adamin karsisina
gecti. Bicimsiz bir sa¢ tiras, pis bir sakal, feri kagmis gozler kary-
ladi onu. Ustii bas1 da dokiililyordu adamin. Ortalama bir kuyumcu
misterisi degildi kesinlikle. “Hos geldiniz, buyurun,” dedi Fatih du-
sunduklerini agik etmeyen saygil bir tavirla.

Adam yer yer tozlanmis montunun i¢ cebinden bir mendil gikanp
tezgahin lizerine birakti. “Ben sunlan bozduracaktim.” Bir noktada
fazla oyalanamayan bakislan etrafta ve ¢ogunlukla da kapidaydh.
Pesinde birileri varms gibi.

Fatih mendili agip iginden cikan bileziklerden birini eline aldh.
“Altin yukselecek gibi,” dedi bilezik yerine bakislanyla adam tar-

tarken. “$imdi elden cikarmak istediginizden emin misiniz? Yann
yukselince pisman olmayin sonra.”

“Olmam, meraklanma. Bilezikler ne kadara olur, sen bana onu
soyle,” dedi adam sabirsizlikla. “Acelem var. Sohbet etmeye gel-
medim.”

Mubarek sanki i adamiydi da Fatih lafa tuttugundan kalantor-
larla toplantisina ge¢ kalwyordu. Fatih istifini hic bozmadi. Sakince,
“Nereden almistimz bunlan?” diye sordu.

Fakat adamin sabn son siirat tiikeniyordu. “Neden sordun?”

“lsciligini be@endim,” diye yalan soyledi Fatih. Bildigin standart
burmaydi halbuki. Aldig bilezigi yeniden mendilin igine biwrakti.
“Annenizin mi?”

Adam daha fazla dayanamad sorgu suale: “Sen de ne ¢ok soru
sordun be birader! He ya, annemin. Bir sikinty m var?”

Fatih’e gore sikint1 buyuktu.
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Adam tezgahin iizerindeki acik mendile uzamrken, “Senin al-
maya gonlun yok bunlan,” dedi. “Sebil kuyumcu... Alacak biri ¢-
kar elbet.”

Adam mendili toparlayamadan, Fatih adamin bilegini havada ya-
kaladi. “Sen bir dur, birader. Ben bir polisi arayayim. Anneni bul-
sunlar.” Ortada burmalann sahibi bir anne olmadigindan emindi. En
azindan adamla kan bag olan bir anne. “Soralim bakalim annenin
haberi var mi bu isten. Rizas1 yoksa almayayim bilezikleri. Yazk,
uziilmesin kadinca@iz bilezikler gidince.”

Adam bilegini hizla geri ¢ekti, bilezikleri almadan diikkandan
firladig1 gibi kogmaya basladi. Fatih de pesinden atildi ileri. Ada-
min pesinden kapidan gikarken ditkkamin arka kismindaki Tung’a ses-
lendi. “Tung, polisi ara hemen! Hirs1z var!”

Adam onde, Fatih ensesinde kovalamaca basladi boylece. Fa-
tih baginyordu bir yandan. “Tutun! Kagiyor hirsizl” Adam can hav-
liyle yardinrken, Yorgancilar Carsisi’na inmek igin saga kivnliyordu
ki oradan gecen gayc ciradh llyas, Fatih’in hirsiz hirsiz! diye bagins-
lanm duyunca adama ¢elmeyi takti. Adam salisesinde yuzustu yere
kapakland.

Kovalamaca on saniye falan siirmusti tahminen. Fatih, adam
daha ayaga kalkamadan yetisip {izerine ¢ikarak adam yere dum-
diz sabitledi. “Yar m lan oyle bilezikleri birakip kagmak? Daha fi-
yat verecektim!”

Adamin bayramlik agz1 o an agildr. Bir yandan debelenip bir yan-
dan da baslad kiifiirleri yan yana siralamaya... Anadan girip baciya
ugradiktan sonra yedi siilaleden ancak ¢ikarken Fatih’in bile yiizi
kizaracakti neredeyse. “Bi’ sus lan!” Yumrugunu adamin suratinin
ortasina Allah yaratti demeden oturttu. “Biraz soluklanmirsin.” Ada-
min burnundan gikan ¢atirti Kapali Cars1”’min gormiis gegirmis du-
varlannda yankilandigindan soluklanmas! biraz gii¢ olacaga benzi-
yordu fakat.

Fatih’in yaninda, bir anda kanlar i¢inde kalan adama bakakalan
llyas sagkindi: “Ohal Ne ¢ok ses ¢ikti, Fatih agabey!” Urkek lrkek
gozlerini kirpistirdr. “Olir mi ki?”



kuldan déndiigiimde apartmanin bahge kapisim aralayama-

dan Leyla kogstura kogtura yanima geldi. Egilip ellerini diz-
lerine koydu. Asum krizine tutulmug gibi nefes alip vermeye ug-
ragtyordu. “N’olmus duydun mu, Nil?”

Verecegi haberin benim igin haber degeri taggmadigindan ne-
redeyse emin, “N’oldu? Ne bu telag?” diye sordum gayet sakin.

“Fatih, Kapali Cargr’da hirsiz yakalamus,” diye cevap verdi bo-
guldu bogulacak.

Bu ara hursizlar etrafta kol gezdiginden normal sardarda aruk
haber degeri tagimayacak haber, hirsiz1 yakalayan kisinin Fath ol-
mas: itibariyla merak uyandinyordu ister istemez. l¢imde aniden
gerinip uyanan meraki belli etmemeye 6zen gostererck, “Nasil
yani?” diye sakin sakin Leyla'ya o giinkii iigiincii sorumu sordum.

Derin bir soluk verip dogruldu. Kesik kesik anlatmaya bag-
ladi: “Adam ¢aldsg bilezikleri. Fatih’e satmaya kalkmug. Fatih de
anlamiy adamin hirsiz oldugunu. Tam kagacakken yakalamis. Bir

temiz dévmiig!” '
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Dévmiis olmasi pek de sasirtici degildi. Son zamanlarda bi-
riindiigim ruh hiline ragmen, gayet normal kargiladim olay.
Yeni normalimiz. “Ee, n’olmus? Bu muydu haberin?”

“Ne kadar da rahatsin, Nil!” Ellerini havaya aup isyan etti tep-
kisizligime. “Ustelik esas haber bu da degil. Hirsiz sikiyergi ol-
muy. Karakoldaymig Fatih simdi. Hiiseyin amca da gitmis pegin-
den. Bu sefer Fatih’in bagi ciddi dertte diyorlar!”

Fatih'in bagi i¢in ne dediklerini tam anlayamamigtum.

Duydugum son ciimleyi hazmetmeye ¢alisirken, ayaklarimin
dibine beton dékmiislerdi sanki. Beynimdeki noronlarin kisa
devre yapmastyla birlikte, kalbimden viicuduma bir uyusukluk
yayilds usul usul. “Ne?” diyebildim Leyla’ya. Kurdugu ciimle iize-
rinden saniyeler mi gegmigti yoksa dakikalar mi1? “Nasil olur?”

“Goézaltina almglar iste. Ben de bilmiyorum gerisini...”

Ama bu bilgi kirintsi kime yetecekti?

Leyla karsimda konugmaya devam etti ama anlamadim bir
sey. Dinleyemedim devamini. Fatih'le ilgili bildigim, yasad:-
gim ne varsa iizerime ¢ullaniyordu ¢iinkii. Sanki i¢imizden biri-
leri 6lilyormus gibi yillardir aklimin ucundan gegmemis ne varsa
simdi film geridi gibi gegmeye baglamist1 gézlerimin 6niinden.

1lk, bizim apartmanin bahgesine yayg: serip, gocuk aklimin
duydugu gururla abimlerle geg saatlere kadar oturabildigim yaz
gecelerinin hiicumuna ugradim. Géziimde canlanan sahnede ge-
kirdek yiyoruz. Daha dogrusu ben yemeye ¢alisiyorum. Bes da-
kikada ortalama iki ¢ekirdegin igine ulagabildigimden, bece-
riksizligime giliip, “Bak, Nil,” diyor Fatih. lsaret parmagiyla
bagparmaginin arasina 6zenle yerlestirdigi ay gekirdegini agzina
gotiiriip bana gosteriyor sabirla. “Béyle dislerinin arasina stkagu-
np gitdatacaksin.” Yiyemedigim gekirdeklerin acisiyla, “Olmuyor,
Fatih abi, elimden kayiyor. Abim biitiin paketi bitirdi ben yiyene
kadar!” diye sikdyet ediyorum aglamakl.
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likokula yeni bagladigimda sokagin baginda her gorisiinde,
“N'aber, Nil?” diyor. “Okulda varsa bir sikintun bana gel. Hal-
lederiz.” Bisikletten diisiip dizimi yardigimda o gotiiriiyor ecza-
ncye. “Dikis lazim mi1?” diye soruyor eczaciya. “Yok,” diyor eczaci.
“Temizleyelim yeter.”

Bayram sabahi komgulardan geker toplarken bayramliklanimla
belediyenin kazdig su dolu gukura diistiigiimde, annemden azar
isitmeyeyim diye beni tuttugu gibi Feray ablaya gétiiriiyor. Uze-
rimdekileri yikayip kurutuyor Feray abla. “Tesekkiir ederim, Fe-
ray abla,” diyorum. “Fatih abi beni gukurdan kurtanp sana getir-
meseydi, annem terlikle kovalardi,” diye korkuyla ekliyorum.

Biiyiiyoruz sonra.

Arada bir, “Abin nerede? Telefonu neden agmiyor?” diye an-
yor. Okuldan d6nerken yolda gériiyorum bazen. Bana giilerek
goz kirparken her defasinda bagka bir kizin omzuna atmis olu-
yor kolunu. “N’aber, Nil?” diyor yine. “Abine soyle, aksam bize
oyuna gelsin.” Ben de her defasinda, “Séylerim, Fatih abi,” diye
cevap veriyorum.

Sonra bizim evde Canan ablay1 abime anlauyor... “Oglum,

¢ok giizel,” derken giiliiyor... “Bu sefer bagka...” Benim yan oda-
dan duvara bardak dayayip dinledigimi hi¢ bilmiyor. Cips yiyip
kola igerken kikirdiyorum. “Fatih abi ¢ok 4sik olmug. Bak sen su
ige...
Sonra 6greniyorum ki bu sefer bagka dedigi kiz da digerleriyle
ayni kaderi paylagiyor. Fatih abinin elinden bir baska kalbi kink
agkzede. “Goénder gitsin! Sana bagka kiz mi yok, oglum?” diye so-
ruyor abim sorusunun cevabini bile bile. Olmaz m1? Bir stirii hem
de. Mahalleli de en az benim kadar hikim olan bitene:

“Canim, erkek adam-oldugundan oluyor boyle seyler iste. Ne
yapacaksin?” diye soruyor bir komsu teyze.

“O kiz da biraz dikkat etseymis canim!” diyor bir digeri. “Hem
o da evleniverdi hemen Hami’'nin ogluyla, bilmiyor musun?”
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Bir bagkasi hemen arka ¢ikiyor: “Bu bizim oglan da boyle ¢ap-
kin biraz. Ama bakma sen, hakikatli gocuktur ha.”

“Olur, gengtir,” diye onayliyor bir bagkasi. “Benim alanlar,
herkesten fazla para verdi.”

Ona dair her geyi biliyordum ben ama her-ge-yi! Noktasin-
dan virgiiliine, gergeginden dedikodusuna... Kabul etmiyordum.
Akilli geginiyordum. Peki, o zaman neden korku iliklerime ka-
dar iglemigti? Neden ugulduyordu kulaklarim? Neden aklim ¢iki-
yordu onu karakolda éyle tek basina diisiiniirken? Sirf komgunun
oglu oldugundan my? Yiiziimii giildiiren, bazen de hiiziinlendiren
her anida, 6zlemle haurladigim her karede o da varda.

Yemin ederim sana seni incitecek en ufak bir sey yapmayacagim.
Sadece bir adim at bana... Izin ver, sana gostereyim nasil olabilece-
gimizi,

Kulaklarimda sesi ¢tnlarken kafamda olusan o parmakliklar
arkasindaki goriintiiyii kafamdan silkeleyip atmaya calisum. Ci-
karird: Hiiseyin amca. Tabii canim. Anlatuyordu bu Leyla yalan
yanlis bir seyler. Insan hig hirsiz yakalad: diye hapse girer miydi?
Boyle sagmalik olmazdi. Geceye kalmayacaku bile gikmasi.

Gergekten kalmaz miyds?

Bilmiyordum ki olayin aslini ben. Belki de durum Leyla'un
anlatugindan bile vahimdi. Ya hirsiza bir sey olduysa? Ya oliirse?
Ceza almaz miydi Fatih? Diisiinemiyordum béyle bir ihtimal.
Nasil iiziiliirdii Birsen teyze...

Ya ben? Ya ben nasil iiziiltirdiim?

Bursalilara sorsaniz hepsi bilirdi Deli Ayzen’in kim oldugunu. Ne-
den mi deliydi? O da soru mu? Tabii ki agk yiiziinden.

Ayten kiigiikken menenjit olmuy. llag bulamadiklarindan
tedavi olamamig, o yiizden konusma engelliymis. Biiyiyip de
isik oldugunda, annesi kizint sevdigi adama vermek istememis.
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Alkolikmis ¢iinkii Ciimbiiy Hasan. Biitiin yokuga siirmelerine
karylik, Ayten’in psikolojik durumu kotiileyince, annesi sonunda
ikna olup ikisine izin vermek zorunda kalmig. Evlenmigler. Ama
franals bir iligkiymis onlarinki, bir darihip bir bangirlarmug. Kriz
piyasayr vurup da Ciimbiis Hasan bir de issiz kalinca, kendini
meyhanelere vurmug. Meyhanenin birinde 6liince de, Aytencik
akhni kaybetmis. O giinden sonra iizerinde beyaz elbisesi, Ha-
san'in ona hediye ettigi ¢cantalar, Hasan'a ait ciimbiig ve davulla
Bursa sokaklarini arginlamaya baglamas.

Babam anlatrdi. Sabahlari hep ayni saatte ditkkkinin 6niin-
den gegermis. Kapali Cargr’dan Uzun Carsr'ya biitiin esnaf onu
¢ok severmis. Her sabah ona pogaca alirlarmsg. Kahvalusini yap-
nktan sonra Ayten mesaiye baglar, yollara diigermis. Akgamlan da
hep ayn1 saatte geri donermis. Esnaf biraz da tirsarmug Ayten'den.
Babam, “Cantalarindan birinde illaki birkag tas bulundururdu,”
derdi. “Kizdr mu indiriverirdi camlari.” Kimse de cikip tek laf ede-
mezmis.

Sonra bir giin gelmemis. Duymuglar ki evinde vefat etmis.
Cok iiziilmiis esnaf. Mezarini yaptirmig. Pinarbag’ndan kalkan
cenazesine binlerce kisi katulmis. Sonradan Gokdere’ye heyke-
lini bile diktigimiz Ayten, hayatim(iz) film geridi gibi goziimiin
oniinde akip giderken, durduk yere son karede haurimda bir uyan
gibi belirivermemigti; insanlarin pek ¢ok nedenle ama en gok da
agkran delirdigini haurlatmak i¢in diigmiisti aklima.

Leyldyr, aninmsamadigim birkag sézle gegistirip kosar adim
apartmana girdim. En iist kactaki asansoriin agag: gelmesini bek-
leyecek sabrim olmadigindan, merdivenleri Gger beger urmanar-
ken ben de deliriyorum herbalde diye gegirdim igimden. Mapus
damlarina diijymek ¢ok arzu edilen bir gey olmasa da, bu olaya
bayik gelen agirni korkuyu ve i¢imde uyanan nostaljik duygu se-
lini bagka tiirli agiklayamiyordum giinkii. Ustelik delirme nede-
nimin Ayten’'le ortak olma olasilif1 hayli yiiksekti. Ve o an tag atp



192 GUNES TUTULMASI

birkag cam indirsem bana da ¢ok iyi geleceginden siipheleniyor-
dum. Puff.

Anahtarimla nefes nefese eve girdim. Egikten, “Anne, duy-
dun mu ne olmug?” diye bagirdim mutfaktan gelen mikser sesini
basurabilmek igin. Paltomu hig¢ ¢ikarmadan girdim igeri. Biitiin
eve annemin alun giinlerini aratmayacak sekilde muhtelif hamur
isi kokular: sinmisti. Simdi de mutfakta kek harci karigtiriyordu
diinyadan haberi yokmus gibi, her gey siitlimanmuis gibi.

Kafasin1 kaldirmadan derdi derdi, “Ah duydum kizim, duy-
maz miyim?” diye bagirdi. “Bu oglanlar 6mriimiizii yedi...”

Felaketi duyunca kekli meditasyon yapmaya mi karar ver-
migti? “Ne yapiyorsun peki tam da su an?”

Mutfak masasimi isaret etti kafasiyla. “Karakola gétiireyim
bunlari dedim.” Ben de o an fark ettim masanin iizerindeki tepsi-
leri. Hazir yufkadan acil durum boregi, sade kolay pogaga, yirmi
dakikalik nigastali kurabiye. Emektar davul firinla, ankastre finn
karsilikli kisa siirede ¢ok is bagarmigt1 anlagilan. “Onlarin aklina
yemek falan gelmemistir simdi. Karinlarinda bulunsun dedim.”

“lyi yapmugsin... diye miriddandim. Acil durumlarda annem
g6z agip kapayana kadar bir orduyu doyurabilirdi. Sanirim faydals
bir meziyetti. “Neymis isin asli, sen 6grenebildin mi?”

“Bilmiyorum ki...” Kek harcinin bir kismini kaliba dokip
kalanina toz kakao serpti. Yeniden baglad: ¢irpmaya. Bir yandan
da bagirmaya devam ediyordu. “Kiirgat aradi beni. Anlatt1 bir gey-
ler. Anlamadim. Adamun biri galint1 bilezik mi ne satmaya kalk-
mus Fatib’e. O da fark etmis... Adam kagmaya yeltenince de hur-
palamis adami herhalde... Almglar igeri. Oluyor mu ki oyle?
Anlamadim hig,” derken koyu kahveye dénmiis kakaolu harc da
kalibin iizerinde gezdirdi.

“Adam sikdyet etmig. Leyla 6yle dedi...”

Annem egilip keki de siirdii sicak firina. “O da mahallenin
esas muhtan. Tevfik amcadan daha vakif mahallede olan bitene.”
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Tevfik amca bizim mahallenin yaklagik otuz yildir muhtarli-
gin1 yapiyordu ve sessiz sakin bir adamcagizdi. Etliye siitliiye de
pck karigmazdi. Leylacigimin aksine. “Babamlar gitmis mi kara-
kola?”

“Kiirsat gitmis. Ditkkinda kimse yok bugiin. Osman izinli.
Baban kalmis o yiizden.”

“Birsen teyzeler peki?”

“Onlar olay: duyunca gittiler hemen. Kadincagizin yiiregine
inecek bir giin. Aman ne deli kan var Fatih'te de ha! Korkusu da
yok. Ya bigag) falan olsaydi adamin? Cekip gekip geziyor oyleleri.
Gikanip kalbine saplayiverecekti Allah muhafaza...”

Annem benden de beterdi. Kek pisene kadar gecen o kirk da-
kika nasil gegcti, bir ben bilirim bir de Allah. Kekin nasil giizel ka-
bardigina dair 6vgiiler diizerken bir yandan da tiirlii felaket se-
naryolar: iiretebiliyordu. Her birinin sonunda degismeyen tek
sey, Fatib’in gengligine doyamadan Hakk'in rahmetine kavusu-
yor olusuydu.

Kurtulug haberim firinin dink! sesiyle geldi. Annem keki de
¢ikards firitndan. Sont.nda saklama kaplarinin igine 6zenle yerles-
trilmiy eserlerine gururla baku. “Bunlar tamam. Biraz sogusun-
lar. Cay da demledim. Termosa koyduk mu haziriz. Plastik tabag;-
miz, bardagimiz da var. Elleriyle de yiyiversinler, hs? Islak mendil
de gotiiriiriiz,” diyerek onaylamam igin bana baku. Sonra bir dii-
sindii. “Kola falan da mi alsak? Isteyen olurdu belki...”

Karakola degil de piknige gider bir halimiz vardi. Nasil ragi1-
yacaktik bu kadar geyi? “Anne, bos ver kolay: falan. Kola da ig-
meyiversinler. Bunlari bile zor taginz biz.” Yiriiyerek ya da oto-
bisle gidilecek kapasiteyi goktan agmigtik. “Taksi ¢agirayim ben
en iyisi mi.”

Elimiz kolumuz doluyken bagka bir tagima ¢6ziimiinii anne-
min de gézii yemedi. “E iyi ya. Hadi ¢agir, kizim.”
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Bizim Iaksi'yi aradim. Neyse ki durakta varmig taksi de gon-
derdiler hemen. Kalbim giimbiir giimbiir, taksiye atladigimiz gibi
Cars1 Karakolu’nun yolunu tuttuk.

,‘:\1 .?‘
- .

Karakolun bahgesine adim atugimda, miimkiin gibi kalbim daha
da hizli garpmaya bagladi. Ne oluyordu béyle bana? Ellerim buz
kesmigti. Midem de bulaniyordu. Kisacik taksi seyahatimizin so-
nunda korkularimin ulagugi boyutun sagmalik derecesi de en az
korkularim kadar korkutucuydu bence: Nil'le adim adim Ayten’e
dogru.

Taksiden inince, bahgedeki banklardan birinde oturan Cemile
teyzeyle Hayriye teyze el sallayip, bizi yanlarina ¢agirdilar. Du-
rumun korkuttugu mahalleliler kiimesinin geniglemesi biraz ol-
sun iyi hissettirmigti. Yaklagtik¢a gorilg alanimiza giren bir bagka
bankta Cevriye teyzeyle kocasi Kemalettin amcay: da fark ettim.
Ne ara gelmiglerdi? Kim getirmigti? Kemalettin amcayr bilmem
ama teyzelerim siklikla agriyan dizlerinden sikiyet eder, ozellikle
kig aylarinda romatizmalarinin azdigins soylerlerdi. Cargtya ine-
miyorlardi ama Carg1 Karakolu’na benden 6nce davranip gelmeyi
bagarmuglardi. Allah’tan hava ilik sayilirdi, aksama romatizmalar
ingallah tutmayacaku.

Annem, Hayriye teyzelerin yanina oturdu. Olabildigince sa-
kin goriinmeye ¢aligarak annemin yanma da ben sessizce iligtim.
Annem sormak isteyip de sormaya cesaret edemeyecegim soru-
lars hi¢ bekleme yapmadan siralamaya giristi neyse ki: “Fatih na-
si? Nedir durum?”

Cemile teyze 6rgiisiinii de yaninda getirmigti. Karakol bahge-
sindeki bekleyis onun igin son derece verimli gegiyordu. “Hirsizun
burnu kinilinca 6nce hastaneye gitmisler. Sonra da ikisini almglar
buraya getirmigler. O boyu devrilesice meger zaten araniyormus,
hakkinda yakalama karari varmig. Kendi cezaevine gonderilecek
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ya, giderayak Fartih’i de sikiyet etmis. Simdi ifade vereceklermis
herhalde,” diye aydinlatu bizi. “Fatih de nezarethanede. Hiiseyin
ifade alinds ms salarlar diyor ama bekleyip gorecegiz.”

“Birsenler nerede?”

Hayriye teyze karakol binasini isaret etti. “Hepimizi almadi-
lar igeri.” O neden 6yle olmugtu ki acaba? Bu kez mahalleden ¢ok
ufak bir kismimiz toplanmigt1 oysaki(!). “Onlar komiserin yanina
girdiler simdi. Hiiseyin’le Kiirsat da yanlarinda.”

Avukatsiz ve abimsiz asla.

Cevriye teyzeyse yan bankta déviiniiyordu. Ama saninm Fa-
tih i¢in degil. “Duyunca kostum geldim,” dedi burnundan alev
soluyarak. Masallarda altnlarinin iizerinden inmeyen varyemez
ejderhalar1 andirtyordu. “Bilezikler benimkiler degilmis. Ah ne
dzildiitiim! Ne tiziilldiim!”

Onunkiler olma ihtimali neydi ki zaten? Kocasi Kemalettin
amca da benimle aym fikirdeydi: “Hanim, bir bilezik seninkiler,
bir hirsiz da bu mu koca gehirde? Kostur kogtur getirdin bizi de
buralara...”

Hayriye teyze de yiiziinii eksitti. “Duyan da bir sen magdur-
sun sanacak, Cevriye. Oglan orada caninin derdinde, sen hili bi-
lezik diyorsun.”

“Heveslendiydim bileziklerim bulundu diye... Su¢ mu?” diye
diklendi Cevriye teyze. “Kefen paramd: onlar benim.”

Hayriye teyze kahkahayi patlatt. “Senin kefeni alun kaplama
yapacaklar herhalde. Bizden 6nce gogersen biz seni kefensiz koy-
may1z, iiziilme sen, Cevriyecigim.”

Cevriye teyze ters ters Hayriye teyzeye baku oturdugu yerden.
“Tovbe estagfurullah. Ben niye senden dnce gogiiyormusum? Ne-
reden baksan bes yas biiyiiksiin benden!”

“Babam beni biiyiik yazdirmig. Hem Azrail sirayla mu segi-
yor?” Teselli gibi de ekledi Hayriye teyze: “Allah gecinden versin
abii de...”
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Kefen mevzusu neyse ki fazla uzamadan orada kapandi. An-
nem kisa siireli gerginlik yatisinca kaldigi yerden sorularina de-
vam etti: “Fatih nereden anlamig adamin hirsiz oldugunu?”

“Bunca yillik esnaf, insan sarrafi olmugtur aruk,” dedi Hay-

riye teyze. “Zaten Allah giinah yazmasin ama sifatuni bir gérsen.
Hastaneden getirirlerken gordiim de ben. Nasil nursuz bir gey.”

Yani buradan anliyorduk ki haberi alip Fatih’le hirsizdan da
once karakola gelmeyi bagarmigt1 Hayriye teyzem.

“Aman verilmis sadakas1 varmig Fatih’in, ya o nursuz bir ey
yapsaydi?” Annem kaldig1 yerden facia senaryolarim dile getir-
meyi karakol bahgesinde de siirdiirecekti anlagilan. “Simdi hig
degilse karakol bahgesindeyiz. Hastane bah¢esinde beklesmek de
vardi, Allah’im korusun.”

“Ay oyle vallahi, buna da siikiir,” diye onaylad: Hayriye teyze.
“Zaman ¢ok kétii oldu. Cok. Aksama kimin elinden ne olacag-
muz belli degil.”

Cemile teyze hirsla bir ters bir diiz gidiyordu. “Adamlarda
utanma da kalmamis. Bizden ¢alip bize kakalayacaklar! “

Hayriye teyze de adamdaki arsizhiga hayret etmigti dogrusu.
“Adam tutmug, bir de estetik paras: istiyor. Tazminat davas: aga-
cagim diye tehdit ediyormug. Boyle de yiizsiiziinii hig gérmedim
dogrusu...”

E yuh! dedim igimden. Hirsizin cinsi de Fatih’i bulmugtu.

Hayriye teyze ¢ok hiiziinlii goriindii bir an. “Ah ne giinlere
kaldik. Hirsizlarin namuslulardan daha ¢ok sesi gikiyor...”

Cevriye teyze de kefen parasint unutmugtu. “O meymenetsiz
at hirsiz1 suratina da yapma burun pek yaragir!”

Cemile teyze de onaylamaz bir bigimde cikcikladi. “Fatih igin,
beni tehdit etti, canima kastetti, bilezikleri biraksp kagmak zorunda
kaldim diyormus utanmaz. Bilezikler anasininmug giiya.”
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Ya inanirlarsa adama? Nereden bilecekler ki bileziklerin ¢a-
hnt oldugunu? Kanit gerekmez miydi? Nasil kanitlanirdi hem
boyle bir sey? Adam belgesiyle gezmiyordu ki bunu suradan su sa-
arte ¢caldim diye. Ben hali kafamda annemin heniiz soramadig)
milyon tane soru, karalar1 baglamis otururken Hiiseyin amca,
abim ve Birsen teyzeler komiserin yanindan ¢ikip yamimiza gel-
diler. Feray ablayla Birsen teyze karsimizdaki bog banka, Cezmi
amca da Kemalettin amcanin yanina oturdu.

Abim binanin duvarina yaslanip kollarin: gogsiinde kavug-
turdu. “Komiser tanidik ¢ikt, birakmiyor Fatih'’i...”

Tam tersi olmasi gerekmez miydi tanidiksa eger? Agzimu gel-
digimden beri ilk kez agtim: “O da ne demek, abi?”

“Gegen de bizi evimizde hissettiren komiser, Fatil'i agirliyor
sag olsun.” Sesini algaltt1 etraftaki memurlan bir kolagan ertik-
ten sonra. “Bir araba laf s6yledi. Ruhum daraldi. Sava gézalu ta-
limat1 vermis. Miisait olunca bizzat Fatih’'in ifadesini alacakmug
savcilikea.”

“Ne demeye tutuyorlar bu gocugu?” diye sordu Hayriye teyze.
“Ne yapmis yani bu gocuk? Hirsizi adalete teslim etmis.”

Hiiseyin amca da elinde evrak ¢antasi, kargimizda her ne-
dense karakolun iginden getirilmis ve geri gétiirilmemis tek san-
dalyeye oturdu. Cani ¢ok sikkin gériiniiyordu. Yuziiniin halini
goriince beni de bir Gimitsizlik sardi. “Adami yakaladiktan sonra
darp etmeyeydi iyiydi, Hayriye abla...” Kafasini kagirken garesiz
gorindii. “Burnunu kirmig adamin. Uzerine adam bir de gikdyetgi
olacagim diye tutturunca... Yirmi dore saate kalmadan illaki sala-
caklar Fatih’i ama sonrasi sikinuli olabilir.”

Ne miktarda bir sikintidan bahsediyorduk mesela?

Cevriye teyze hayatta etliye siitliiye kanigmamaktan yanayd.
“Fatih sesini ¢ikarmadan alsa bilezikleri veyahut da hi¢ almasa
agilmayacaku basina bu isler...”
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Hiiseyin amca hayretler igindeydi. “Tek yapmasi gereken ada-
min burnunu kirmamaku, Cevriye abla.”

Cemile teyze ceza kanunu hig tasvip etmemigti. “Olayin si-
cakhiginda olmugtur dyle. Hikimlerin de isi giicii kalmamus...”

Korkarim hikimlerin isi giicli tam olarak buydu.

“Hirsizlan da koruyup kollayacak muyiz, ¢ocugum?” diye
sordu Hayriye teyze. “Hem malina kastedecekler hem de iyi mu-
amele bekleyecekler. Oh ne ala memleket!”

“Kanun béyle, Hayriye abla.”

“Ug bilezik icin ne hile diisiiyor insanlar...” diye séylendi
Cezmi amca. Onun da rengi kireg gibiydi. “Degdi mi simdi?”

“Mesele ii¢ bilezik degildir, Cezmi abi,” dedi Hiiseyin amca.
“Esas birlikte ¢alistig1, ¢alinu isinde olan bagka bir kuyumcu var-
dir. Biiyiik kismini daha ucuza ona satiyordur. Ama asla ele ver-
mez onu. Kalani da béyle kiigiik kiigitk bozdurmaya ¢alistyor igte.
Hapisten ¢ikinca yapacag; is belli yine. O kuyumcuya ¢aligacak.”

Gozleri dolu dolu, “Oyle birinin séziine giivenip neden be-
nim oglumu birakmiyorlar,” diye sitem etti Birsen teyze.

“Birakacaklar, abla. Endiselenme,” dedi Hiiseyin amca. Zaten
birakacaklarindan yana bir siiphesi varmig gibi gériinmiiyordu.
Esas mesele sonradan olacaklardi anlagilan.

“Nereden biliyorsun, Hiiseyin? Komiser hi¢ timit verici ko-
nusmadi.” '

“O, bizimkilere agina oldugundan. Sen bana giiven. Biraka-
cak”

“Ne yiyecek peki bu ¢ocuk o zamana kadar?”

“Onu diigiiniirler merak etme sen.”

Hayriye teyze, “Necla'nin getirdiklerinden verseydik?” dlyc
onerdi. “Sicacik hala.”

Evet verseydik! Neden vermiyorduk?

“Komiser izin vermez, Hayriye abla. Biz diizeni var buranin
da. Kafana gore istedigini sokamazsin igeri.”
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Tanimasam da hi¢ sevmemigtim bu komiseri ben.

Feray ablaya déniip, “Ya hemen birakmazlarsa?” diye baga
sardi Birsen teyze. “Hig aklimiza da gelmedi, Feray, giyecek bir
scyler de getirseydik.”

"O telasla ben kendi adim1 unuttum, anne. Kiyafet nereden
gelecekd aklimiza? Hem hemen birakacaklar diyor iste Hiiseyin
abi. Bir gey olmaz. Cikana kadar otursun istiindekilerle, pasa-
zade.” .

“Kizim, belli mi olur? Diinyanin bin bir tiirlii hili var. Sen de
ne rahatsin! Kardesin orada a¢ mi agikta my, bilmiyoruz.”

“Anne, yapma. Orada dedigin on bes metre otesi. Biz nasil
oturuyorsak o da Gyle oturuyor iste. Birak, akli biraz bagina gel-
sin. Cocuk degil aruk. Koskoca adam. Her sinirini bozani déve-

cek mi? Yeter aruk.”

Agzim ayrilacaku sagkinliktan. Feray abla hirsiza degil, karde-
sine kizmigti resmen.

ww.
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Karakol bahgesindeki magdurlar, magdur yakinlani ve hatta sug-
lular ve onlarin yakinlari, igeride gérev bagindaki memurlar, an-
nemin mamulleriyle ihya olmugtu. Birkag saat icinde Kaan abi
de vardiyasindan ¢ikip yanimiza geldi. Feray ablayla birlikee teyze
ayfasini1 ve Birsen teyzeyle Cezmi amcay: eve gitmeleri igin ikna
etmeyi bagardilar. Abimle Kaan abi birlikte evlere servis yapular.
Karakol bahgesi sakinledi béylelikle. Etraftaki polis memurla-
nm bog gozlerle izlerken, kafamda tiirlii sorularla felaket senaryo-
lart yumak hilinde d6nmeye devam ediyordu. Inkir etmek fayda-
sizd1, ben de annemin kiziydim igte.
Daldigim kuyulardan annemin sesiyle gtkum: “Kizim, ben bir

tuvalete gidiyorum. Sinirden termosun yarisini tek bagima igtim!”
“Tamam anne,” dedim belli belirsiz.
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Annem gidince Feray abla gelip yanima oturdu, endiseli ba-
kiglarini tizerimde hissettim. “Senin betin benzin iyice att, Nil...”
Kolunu omzuma atp beni yamacina gekti. Zaten normalde Cas-
per gibi dolagiyordum. $imdi karakol binasinin ¢ig beyaz duvarla-
riyla ayni renktim tahminen. “Korkma, kuzum. Olmaz bir gey...”

Karakol bahgesinde oturmak bana hig iyi gelmemigti. Orur-
duk¢a ruh halim daha da kétiilesiyor, yeni bir gelisme olmadigin-
dan, disarida olmamiza ragmen, karakol binasinin duvarlar iis-
tiime iistiime geliyordu. Kim bilir Fatih ne hissediyordu igeride...
Aklimdan gegenleri gozlerimden okuyacak korkusuyla Feray ab-
lanin gozlerine bakmamak i¢in bakiglarimi1 beton zemine diktim.
“Olmaz, degil mi?”

" “Tabii olmaz,” diyerek giiliince kulaklarima inanamadim. Bir-
sen teyzenin dedigi kadar vardi. “Sen hig hirsiz dovdii diye yillarca
hapse mahkim olan birini duydun mu?”

Duymamigtim ama ya Fatih ilk olursa? Emsal dava diye baska
davalar icin de 6rnek tegkil edecekti belki de! “Duymadim,” de-
dim yine de. “Ama benim 6diim kopuyor...” Hemen kendime
geldim. Abimi de kattim isin igine: “Abimle ikisinin bagina bir gey
gelecek diye... Olaysiz bir giinleri gegmiyor...”

“Ben de ona kiziyorum ya! Ikisi de birbirinden deli. Insan bi-
raz diigiiniir. Ama nerede? Kargi taraf hastanelik olmadan sakin-
lesemiyor bizimkiler.” Omzumu hafif¢e sikip biraku. “Nil, sen de
¢ok yoruldun bogu bosuna. Kiirsat gelince siz de annenle eve dé-
niin, beklemeyin artik. Yapacak bir gey yok iste burada. Ifadesini
versin, Kaan'la ben onu da alip geliriz.” Beni tereddiitlii gériince
de iisteledi: “Yeni bir sey olursa ben sana haber veririm. Tamam
m1? S6ziim soz.”

“Peki,” dedim. Peki. Nasil itiraz edebilirdim ki? Kim bilir ne
diisiiniiyordu artik? Bir de kalacagim ben diye tutturamazdim ya.

a'-' X
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Aksamiistii eve dondiikten sonra zaman gegmek bilmedi.
Elim telefona gidip gidip geldi. Kimseyi arayamamak, igim i¢imi
yerken eser miktarda endiseleniyormus numarasi yapmak ¢ok
zordu. Hayaumda ilk kez ders galisgamadim, evde bir gey agik ede-
cegim korkusuyla kimseyle de fazla muhatap olmadim. Odamda
yatagimin tizerinde, telefonumun ekranini goz hapsine almigtum.
Bagka da bir sey yapmak elimden gelmiyordu.

Annemin ¢agrilarina kayitsiz kalamayip odamdan bir ara ak-
sam yemegi i¢in ¢iktim ama dokunmadigim biber dolmalarins ge-
risin geri tencereye koyarken telefon insafa geldi, Feray ablanin
beklenen mesaj1 ulagti nihayet. Fatih'in savcilikra ifadesi alindik-
tan sonra serbest birakildif1 yaziyordu. Pis hirsiz sikiyetinde 1srar-
ctyds, geri almay: diigiinmiiyordu. Yerimde duracak hilim yoktu
o dakikadan sonra.

Insan iginde siiphe gekmeden duramayacagimi anladigimda,
yeniden odama ¢ekildim ama orada da duramiyordum yerimde.
Hayaumda ilk defa odamin dért duvan dar geliyordu bana. Pen-
cereye ¢ikip duruyordum. Perdeyi agiyordum. Sonra kapauyor-
dum. Sonra i¢im sikiliyor, bir daha agiyordum. Bu agip kapatma
islemi Fatik’in 1s181n1in yandigini gorene kadar siirdii. Oyle siga-
miyordum ki eve, Ayten gibi gikip biitiin Bursa'y: tavaf etmeme
ramak kalmigt. Titrek ellerle telefonuma uzandim. Dayanamaya-
caktum aruk. 1k aklima geleni yazdim:

Yalmz misin?
. - L. S e

Anlamadim? =

—~—

Hakl:i olarak anlamayacakt tabii. Benden gelen soru olduk¢a
anlamsizdi, uzun ama kusa tarihimiz diginildiiginde. Konuyu
acum biraz.
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Birsen teyzeler yaninda mi?

-

Haylr Simdi eve ¢iktim

B e Y e St

Sapik gibi seni izledigimden biliyorum onu. Cep telefonunun

tizerinde sabirsizca gezindi parmaklanm.

> T

B| asagt iner mism7

Yazana kadar haberimin olmadlgl istegim kar§1s1nda ben bile

saskindim. O nasil sagirmasin?

Neden ki?

~;...__.“4.‘4"¢_...‘.L.—-—_J-\4—‘_.‘_._' P

Yine ¢ok hakli olarak soruyordu. Evet Nil. Neden ki? Acikla
bakalim adami asag: indirip ne yapacagini. Ama ben kendim
bunu bilmiyorken ona nasil agzlklayaylm>

Lutfen N 7{ L

Neyse ki ¢ok iistelemedi.

Tamam. Nereye?

—— e e e s of kAt B

11k aklima gelen yeri yazdlm

- - - R S

Bocekevn Sk Olur mu? -
S S S S

Aklima gelen en sakin yer orasiydi. Eski bir evi yeni ykan;-
lardy, santiye gibiydi ortalik. Kimsenin bu saatte moloz yiginlan-

nin istiinde gezinecegi tutmazda.

Olur. Geliyorum

Anneme ne dedim, asag1 nasil indim, bilmiyorum.
Sokaga firladigimda bizim sokakta bile kimselerin olmadigini
gordiim. Caddeye dogru inip soldaki ara sokaga sapum. Yanan
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sobalardan yiikselen tutusmus odun kokusu cigerlerimi dol-
durdu. Hava kirliliginin baslica nedenlerinden de olsa, bana hep
gizel seyler animsaurd: bu koku.

Onu sokagin baginda, elleri montunun cebinde, bir agag: bir
yukan ytiriirken goriince bacaklarim beynimin komudarindan
bagimsiz neredeyse kogsmaya bagladi. Tek kelime etmesine firsat
vermeden atuldim tizerine. Kollarim da komut dinlememisti, do-
lantvermigti boynuna.

Dondu kald:.

Parmak ucglarimda, kollarrm boynuna dolanmigken tehlike
¢anlan ¢ok uzaklarda galiyordu. Duyamadim. Diiginmeden ko-
nustum. “Cok korktum, Fatih...”

Beni omuzlarimdan tutup biraz geri gekildi. Dikkade yiiziime
bakt. “Ne dedin sen?”

Buz gibi havaya ragmen ateg hiicum etti yiiziime. Kollannmu
boynundan ¢ektim hemen. “Ne dedim ki?” diye sordum sormus
olmak igin.

“Fatibh dedin.”

“Demedim.”

“Dedin. Desene bi’ daha...”

“Fatih abi dedim ben. Sen iyi duyamadin galiba.”

“Gayet iyi duydum. Fatih dedin. Ama abi demedin.”

“Korktum diyorum sana ben!” Senin takildigin seye bak.

“Bunu s6ylemek icin mi ¢agirdin beni?” diye sordu, yiizinde
biraz umutlu biraz da ukala bir giiliiciik beliritken. “Cok mu
korktun benim igin?”

“lyi misin diye merak ettim.” Onu tepeden tirnaga inceler
gibi yaptum. Ellerimi havaya kaldirip boyunu posunu, saghkl du-
rusunu gésterdim. “Ve de goriiyorum ki gayet iyisin. Endigele-
rim hep bosaymig! Kusura bakma, seni de yordum buraya kadar.”

Gerisin geri eve donecektim ki kolumdan tutru. “Nil...” der-
ken ukala hilinden eser kalmamigu. “Liitfen. Bi’ kere soyle...”
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Sesindeki bir sey gitmeme engel oldu. Ve o sey her neyse de-
digini de yapmama neden oldu. Ama az 6nce sakinmadan agzim-
dan ¢ikan isim bu kez ¢ok zor terk etti dudaklarimi. “Fatih...”
dedi bana ait olmayan kisik bir ses.

Kolumu biraku. Eli sagkinlikla ensesine gitti. Birkag adim ge-
riledi. “Olecegim aklima gelirdi de bunu duyacagim gelmezdi...”

Bayag: kok saldim sokagin ortasinda. Bogazima kadar baru-
gimu hissediyordum. Hem de sadece ve sadece kendi ¢abalarimla.

Hala sagkin, “Benim igin bu kadar korkacagin da gelmezdi
aklima...” dedi sessizce.

Batu balik yan gider. “Birlikte biiyiidiik. Tabii korkarim...”

“Korkma,” diyerek yeniden bir adim att1 bana dogru. “Kemik
kirgt oldugundan adam sikiyet¢i olmasa bile kamu davasi agilur-
mis zaten. Onun kagar1 yok ama Hiiseyin abi iyimser konusuyor.
Daha 6nce kasith bir sugtan ceza almighgim yok, agir tahrik ve
iyi hal indirimleri de uygulanabiliyormus, yani adli para cezasiyla
yirtabilirmisim. Adamin zaten buradan Duaginarr’na kadar sabs-
kasi varmig. Yakalama karari da varmig hakkinda. Belki gonder-
miglerdir bile cezaevine.”

“Resmen bir su¢ makinesini adalete teslim etmigsin.” Biraz
tartaklayarak ama olsun. “Odiil vermeleri lazim sana...” diye mi-
rildandim. “Onun yerine ceza vermeye ¢alisiyorlar.”

“Adalet sistemi 6yle islemiyor-mug. Bu da bana ders ol-
sun-mug.” Meghur komiserin ciimleleriydi herhalde. O an bana
bakarken {izerimdeki salag esofmanla abimin pamuklanmig eski
hirkasini ilk kez fark etti. Ayagimda da annemin sabo terlikleri
vardi. Sikligima diyecek yoktu yani. “Evdekilere ne deyip gikun
sen boyle?”

“Boza alacagim diye cikum...” Abimin zayif noktasiyd: boz.
Bu saatte ancak onun midesine indirebilecegi bir nedenden &tiiri

digar1 adim atabilirdim.
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Kafasini cadde tarafina dogru yaurdi. “E hadi, gidip alalim

»

bari...

Eve eli bos donecek hilim yoktu. Boza almaya gidip bozasiz
dénmem abim i¢in biiyiik skandal olurdu. “Tamam.”

Yokus asag) caddeye dogru yiirimeye bagladik. Aramizda bir
metre bogluk vardi, ona degil kendime giivenemiyordum. Maazal-
lah bir daha atlardim falan {stiine... Fatik'in de séylemis oldugu
gibi 6nce sinemaya gitmekti normal olan. Allah'im, ben neler dii-
sunityorum. Hirkaya sarindim, ellerim de bos kalmasin. Kolunu
falan tutmaya kalkarim. Neme lazim. Kalbim giip giip auyordu.
Tasikardik olup ¢ikacakum sonunda. “Ne yapun orada?”

Giiliince dis macunu reklamlarinda oynayanlan kiskandira-
cak diglerini bir anligina yandan gordiim. “Yapacak fazla bir sey
yoktu. Oturdum. Diigiindiim... Sonra biraz daha diigindiim.”

Komiserin istedigi de bu olmaliydi. “Anladim...”

Cadde, ara sokagin aksine, soguk havaya ragmen awvil a-
vildi. Diikkinlar agiku. Aileler, ciftler Setbagi’'nda tura cikmusu; o
gece kimse yalniz degildi sanki. Ben de dihil. Setbagi Kopriisii'ne
dogru ilerlemeye bagladik. Bozay: alacagim pastane eve fazla uzak
degildi. Sadece birkag yiiz metre yiiriimemiz gerekti. Pastanenin
hemen giriginde, tezgihin lizerinde yan yana duran iki litrelik pet
siselerden birini alip kasaya gétiirdiim.

Kasada bir simgek ¢akti1 beynimde. Fatib’in yanina yanagum
garesiz. “Param yok yalniz benim...” diye minldandim. Yer yarl-
saydi da yerin dibine girseydim keske. Yine bogazima kadar ki-
zarmigtim kesin. Disarida gormezdi belki ama spot 1giklaninin al-
unda fark etmemesi imkénsizdi. “Aceleden ciizdan almak aklima
gelmemis de...”

Giilerek elini cebine atu. Kasadaki kiza paray: uzatu. Kiz para
dstiinii verip bize iyi aksamlar diledi. Ben de ona, “lyi aksamlar,”a
benzer bir geyler mirildanip derhil mekan: terk ettim. Fatih de
pesimden takip etti. Hala giiliiyordu bana.



206 GUNES TUTULMASI

Pastaneden cikip, geldigimiz yoldan geri yiiriimeye basla-
dik. “Tegekkiir ederim boza igin...” dedim yiiziine bakamadan.
Adami sebepsiz yere digan gikarip énce taciz etmigtim, sonra bir
de boza aldirmigtim kendime.

“Afiyet olsun.” Hafiften dalga geger gibi de yanindan gegtigi-
miz kuruyemisgiyi isaret etti. “Leblebi de alalim m1 yanina? Kiir-
sat, leblebisiz gidersen s6ylenir.”

“O var evde,” dedim, mir1l minil kaldirim taslaring sayarken.

Bir miiddet sessizce yiiriidiikten sonra, “Nil?” diye seslendi.

Yiiziimii ona gevirdim. “Efendim?”

Gozlerinde Gyle bir bakig vard ki... Biraz iirkek. Biraz heye-
canh. “Bu ne demek?”

Gozlerimi kagirip yutkundum zaman kazanmak igin. Ama o
siire iginde bir cevap bulamadim. “Bilmiyorum...”

Ne diisiindiiyse, piril pir1l ditkkinlarin 6tesindeki karanlik ge-
ceye bakarken yiiziine sicak bir giiliimseme yayildi. “Olsun... Bu
da bir geydir,” dedi iimit dolu bir sesle. “Hirsizin benden sikiyergi
olmasi, hayatta bagima gelen en giizel seymis galiba...”

“Sagmalama!” dedim hiddetle. Kalp krizi gegirecektim o hursi-
zin yiiziinden ben! Ustelik daha ne olacag: da belli degildi.

“Bilseydim biraz daha kalirdim igeride.”

“Birsen teyzem nasil iiziiliirdii, haberin var mi senin acaba?”

Sesli giildii. “Senin kadar iiziilmedi galiba... Ablamla bir olup
bir giizel hagladilar beni. Hirsizin hi¢ mi giinahs yok, anlamadim
ki?” '

Ben de giildiim klasik serzenise. “Adamin burnunu kirmus-
sin... Hig degilse estetik masraflarini iistlenmen gart.”

“Bir gorsen tipi. Bir giristim mi burundan fazlasin1 yapur-
mam gerek...”

Giiliigiim uzun siirmedi. Hirsiz deyince direkt incinebilece-
gini haurliyordum. “Bagina bir sey gelebilirdi. Adamin iizerinde
bigak olabilirdi, daha da beteri silah olabilirdi...”
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“*Ama yoktu.”

Hild durumun ciddiyetini kavrayabilmis degildi. “Liden...
Liden biraz sakin ol bundan sonra.”

ltiraz etmeden, “Tamam,” dedi. “Merak etme.” Kendinden
emin sesinden, sakin olmaya ¢aligacagina inandim en azindan.

Bizim apartmanin Oniine geldigimizde onlarin apartmana
dogru yonelmeyince, “Beklemene gerek yok, girerim ben igeri,”
dedim.

Elleri ceplerinde “Gir sen hadi. Bekliyorum ben,” dedi hig
bekleme dememisim gibi.

Kars1 gitkmak faydasizdi. “Peki, iyi geceler.”

“lyi geceler, Nil...” |

Bazen ilk kez gormiis gibi oluyordum onu. Aruk bagka goz-
lerle baktugim igin mi acaba? Koyu kahverengi saglanyla beyaz
teni arasindaki tezat beni daha 6nce hig béyle sagirtmiyordu me-
sela. Eskiden giiliigiine takilip kalmiyordum sonra. Onceden de
bilirdim bagka bagka anlamlara gelen bir siirii giiliilerinin oldu-
gunu fakat simdi yenilerini de kegfediyordum. Herkese gosterme-
digi.

O da bana eskisi gibi bakmiyordu sanki. Tanidik koyu kahve-
rengi gozlerindeki bakig yabanciydi. Araya mesafeler ekleyen so-
guk bir yabancilik degildi ama bu. Bugiine kadar bana gdster-
medigi bir yerden gelen, bana yabana olan bir bakigu sadece. Ve
aruk benim igin herkes gibi olmamas: da onun i¢in herhangi bi-
riymigim gibi bana bakmamasi da beni dlesiye korkuruyordu. Bu-
gin hissettigim biitiin korkularin toplamindan daha fazla korku-
tuyordu hem de.

Kolumda yan yatmig bozam, titrek adimlarla apartmana girip
asansoru ¢agirdim. Asansor geldiginde, binmeden énce arkama
baktum yeniden. Hili oradaydi. Giiliimseyerek el salladi. Ben de
ona el sallarken birgok seyi ayn: anda anliyordum:
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Odamin doért duvan arasinda, kitaplardan kulelerimin en te-
pesinden insanhg gozederken, erkeklere dair diledigim kadar ince-
likli teoriler geligtirebilir, biiyiik biiyiik ciimleler kurabilirdim. Bir
erkekle herhangi bir sey yasamadan 6nce kili kirk yaracagima dair
kendime sozler verebilir, tam olarak diisiincelerime denk, kendime
benzeyen birini bulmadan kalbimi teslim etmeyecegime dair yemin-
ler edebilirdim. Etmistim de. Naiftim ¢iinkii. Hem de fazlasiyla.

Gergek hayat, insanin bagkalarinda kendi yansimasini arama
cabasina firsat vermeyebiliyordu ancak. Hatta belki de kendi yan-
simasi hig de ilging gelmediginden farkli olanin cazibesine kapi-
liyordu. Neye ugradigini anlamadan da her sey bir anda olup bi-
tiveriyordu. Ve benim icin de dyle minicik, 6yle fark edilmez bir
andi ki o, her ne zamandiysa ben kagirmistum onu. Bana olanlar
coktan olmugtu ¢iinkii.

Siirekli yeni seyler 6grenmek, diinyay: kesfetmek istiyordum
ben. Bagimsiz olmak istiyordum. Kariyer sahibi, kendi ayaklan-
nin {izerinde duracak giiglii bir kadin olmak istiyordum. Sayg
gormek, hayatimin dizginlerini elimde tutmak istiyordum.

Ama Leyla’ya biitiin hiicrelerimle sinir olmaktan da kendimi
alamiyordum. Bazen verdigi mesajlar itibariyla tartigilir kitaplar
okumak istiyordum. Bazen de hayaun akigina kapilmak istiyor-
dum igte. Birakayim ne olacaksa olsun demek...

lyi feministler herhalde benim gibi olmuyordu.

Béylelikle sadece abimin uzman degerlendirmelerine gére de-
gil, kendi igimde de kétii feministligimi tescilliyor, k6t feminist-
ler kervanina kauliyordum. Bu gece itibariyla, miikemmel olma
¢abasinda ama miikemmel olmadigini ve olamayacagini kabulle-
nen bir feministtim artk ben. Kendimi oldugum gibi kabul et-
mekten baska segenck kalmamisu zira. Ayrica Margaret Atwood,
Roxane Gay ve Greta Gerwig kendilerine kérii feminise diyorsa,
ok da kdrii bir sey olmayabilirdi bu. Umarim degildi. Feminist
ideallere hilid inaniyordum. Hig feminist olmamaktansa, kendi
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celiskileriyle yagamaya ¢aligan kotd bir feminist olmakla yetine-
cektim. Veya abimin deyimiyle yanardiner olmay igsellestiriyor-
dum, herkesin feminizmi kendineydi sonugta.

Ya da iste mitkemmel olabilen feministlerin aksine, en olma-
yacak erkege besledigim duygulan kontrol etmekteki basansizhi-
gum kargisinda kendimi avutmaya galistyordum §u an sadece.

Hili giivenmiyordum ona. Hili anlagamayacagimizi disii-
niyordum. Ama kapiliyordum. Bilingli bir tercih degildi ki bu.
Shakespeare demiyor muydu Agk gozleriyle degil, hayaliyle goriar*
diye zaten? Cupid bu yiizden gozleri bagh resmedilirdi. Ask di-
sinmeye olanak tanimazd ¢iinkii. Kanadi vardi da gézlerini kul-
larimaktan acizdi. Nereye kanatlandigina iyice bakamadan, baksa
da goremeden ugup gidiyordu ve o yere kondugunda gok geg kal-
mis oluyordu.

Manukli diigiinmek igin elimden geleni yapmignm yapma-
sina ama reddetmenin manasi yoktu, ben manuk iilkesini terk
edeli ¢ok oluyordu. Kendimi ne kadar telkin etmeye ¢aligsam da
sartlamayr bagaramamigtim iste. Engel olamamigum kendime.
Alalli geginen ben, iyi feminist geginen ben, kendime s6z gegire-
memigtim. Bagka bir iilkedeydim §imdi; kanunlanini bilmedigim,
nereye siiritklenecegimi 6ngéremedigim.

Bu konuda ne yapacagimi bilmiyordum. Ama bildigim ve ka-
bullendigim bagka bir sey daha vardi: Yolun sonunda goriinen,
kuvvetle muhtemel kalp kirigina ragmen, ona turuldugum ger-

Gegl.

*  *Bir Yaz Gecesi Ridyas:” adhi oyunundan alinudur.



13. BOLUM

Gece hi¢ uyumamug biri i¢in olduk¢a zinde ve enerjiktim, ya-
taktan kalkugimdan beri yerimde duramiyordum. Beynim
de viicudum gibi fazla mesai hilindeydi. Son siirat 6nceki gece
déniip duruyordu kafamda. Atugim mesaj, bu yagima kadar abi
dedigim adami tenhalarda sikigtirmam, iizerine bir de kendime
boza aldirmam... Yerin dibine girseydim de kurtulsaydim. Ve fa-
kat giremedigim igin ancak mutfak senin salon benim amagsz
dolanip duruyordum evin iginde.

Annemin komsu giiniiniin o cumartesi olmasi giizel zaman-
lamaydi gergi. Ogleden sonra teyzeler birer ikiser evi doldurmaya
basladiginda, nefes alip diigiinecek zamanim olmayacakuti; karakol
maceramiz hi¢ yasganmamug gibi, Ugurlar Sokak’ta her gey hayaun
olagan aluginda ilerlemeye devam ediyordu.

Bos bos tigiincii kez mutfaga girdigimde annem dayanamad
aruk: “Kizim, ne dolanip duruyorsun? Bir ise yarasan ya. Canim
¢tkt1 sabahin koériinden beri. Hi¢ demiyorsun bu kadin kag giin-
diir helak oluyor!”

Hep birlikte helak olmadik sanki. Ayrica yiiz elli tane giine
katulmak zorunda miyds? Niyazi abinin veresiye defterinden kalin
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efteri vard, sirf giin hesabini tutabilmek igin. “Almam gereken
ir kitap var ders igin. Cikacagim ben.” Ev de annem de basi-
ordu an itibaniyla ¢iinkii.-

“Stras1 mi simdi kitabin? Daha tozlar alinacak.”

Bizim evde tozlar ilim irfandan 6nce gelirdi tabii. “Gelirim
iemen. Hem markete de ugrarim. Alinacak bir sey yok mu?” Toz-
lan bagka yani. Oldugundan emindim. Olmaliydi.

“Sonra gonderecektim markete.”

Yazik, 6ncelik sirasini bozmustum kadincagizin. “Ne fark
der? Giderim iste simdi.”

“lyi, git madem,” dedi siipheli siipheli beni siizerken. Sonra
la ufak bir kagit pargasina birkag bir gey karalayip yapug listeyi
vana uzatti. “Ciiriik ¢arik doldurma sakin.”

Hep ayni seyi tembih ederdi. “Ne zaman ciiriik ¢ank bir gey
digimi1 gordiin?” diye sordum ters ters. Her ne kadar kulaga id-
liallymigim gibi gelse de, o giin ¢iiriik domates gorsem taniyama-
rabilirdim. Ama ¢aktirmadim, uzatmadim. Annem her gecenin
sabahinda oldugu gibi ters tarafindan kalkmus olabilirdi ama ben
uyumamigtim bile.

Alelacele iizerimi degistirip atum kendimi sokaga. Once Hey-
kel'deki BKM’ye yiiriidiim. Sabah saatleri oldugundan ortalik sa-
kindi ancak birkag saate yollar, kaldirimlar, diikkinlar insanla
dolacaku. Trafik kilitlenecek, Setbagi Képriisii her hafta sonu ol-
dugu gibi giiciinii yine yeniden test edecekti.

Yokus asag: bog kaldirimi adimlarken derin bir nefes alip kisa
bir siireligine goézlerimi kapattim. Gece sabaha karst yagan yag-
murdan kalma temiz toprak kokusu burnuma dolmugtu. Kug ses-
leri kulaklarima kadar ulagiyordu.

Bahar geliyordu Bursa'ya.

Gozlerimi agugimda ana caddedeki agaglanin dallarinin da
yesillendigini gordiim ufak ufak. Etrafimdaki az sayda insan
aceleyle bir yerlere yliriliyor olsa da, yakmayan sabah giinesinin
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alunda bana daha bir negeli goriiniiyorlardi. Insanlarin arasina
kaniginca aksamki tedirginligi, korkular1 lizerimden biraz olsun
atabilmistim sanki. Kitap¢iya uzanan dingin yiiriiyiigiim bir nevi
arinma, kabullendigim gergeklerin yarattug hayal kirikligi kargi-
sinda kendimle barigma girisimiydi.

BKM'de 6nce disarida dizili indirimdeki kitaplara baktim.
Anneme atmigtum bir yalan ama alinacak mevcut bir ders kitab
yoktu. Olsayd: zaten donem baginda ¢oktan almis olurdum. Cok
para harcamak da istemiyordum. Indirimdeki kitaplardan geyik
birka¢ tane romantik komedi kucakladiktan sonra iceride de biraz
turladim. Evdeki tozlar bir yere kagmiyordu ya. Ya da kegke kag-
salard! Bilemedim. Ahahaha.

BKM’de kitaplarin arasinda bir saate yakin zaman gegirdikten
sonra kafami topladigimi iddia edemesem de kendimi biraz daha
iyi hissediyordum, hig degilse yerin dibine girme istegi biraz olsun
hafiflemisti. Aldigim iig kitabt ¢antama attim, market aligverisini
yapum, listede yazmasina ragmen seker almay1 unutunca bir daha
markete gitmem gerekti ama olsun. Kafami toplayabildigim ko-
nusunda fazla iddialt degildim zaten.

Annem, ikinci kez kapidan girdigimde ellerini yelpaze yapa
yapa mutfaktan ¢iker. “Ter basti, insanlar gelmeden ben bir ban-
yoya girivereyim. Sen bérekle keke bakalak ol, oldu mu, Nil? On
bes dakikalari var. Ben o zamana kadar ¢tkarim ama sen de kont-
rol et.”

“lyi,” dedim. “Bakarim ben.”

Ne var ki bos birakugim an toplanmakta israr eden kafami
daha da fazla dagitma istegiyle yanip tutugtugumdan, aldigym
yeni kitaplardan birini okumaya baglayip dalmam kaginilmaz
oldu. Annem dedigi siire iginde banyodan ¢ikmamis olsaydi, ben
bakalak olurken, bérek de kek de yanip kiil olacaket. Altin giini
dncesi biiyiik facianin kiyisindan déniilmiigtii. S6zde planim sa-
dece arka kapak yazistyla 6n sézii okumaker.



SEZEN AKSIN 213

Tahmin edilebilecegi iizere, annemden akabinde bir araba
azar isittim; teghisine gére bagimda kavak yelleri esiyormugtu.
Gittigim yerden gelmek bilmiyormugtum. Ve hatta liste okumak-
@an bile acizmigtim; ben yapilmis keke borege firinda bakalak ola-
mazken, o benim yagimdayken iki gocuk baktyormugtu!

Ben mutfakta tigiincii demligi demlerken, salonda teyzeler balik
istifi gibi dizilmis; en giincel konuyu, yani Fatih’'in mapus damla-
nna digiigiinii hararetli hararetli istigare ediyordu.

“‘Allah korudu.”

“Verilmis sadakaniz varmig, Birsencigim. Neler duyuyoruz.”

“Senin oglan da pek cengiver ¢ikt1 canum... Bizimki olacak,
hi¢ bulagmazdi vallahi!”

“Bu devirde pek de bulagmamak lazim zaten. Belli mi olur,
dolu geziyor ¢ogu... Allah muhafaza.”

“Ay duyunca bagimdan agag: kaynar sular bogandi. Ne kork-
tum ne korktum. Siikiir Allah’ima...” dedigini duydum Birsen
teyzenin. “Ucuz atlattik, aman ¢ok siikiir.”

Feray abla tepside bogs ¢ay bardaklariyla mutfaga girdi. “Aym
muhabbetten igime fenaliklar geldi...” diye sdylene sdylene ya-
mma geldi. “Nil, sen de iki dakika oturamadin be camm.”

Herhangi bir megguliyetim olmadan da yerimde oturamadi-
gamdan, ben gayet memnundum hilimden. Birsen teyzeyle Feray
ablanin gelisi de tuz biber ekmigti tizerine. Hig degilse alun giini
hizmetleri, bir dakika yerimde oturmamam igin gegerli bir baha-
neydi. “Aligkinim ben. Annemin giinlerindeki olagan hilim bu
benim.” Bos ¢ay bardaklarini isaret ettim giilerek. “Yalniz biraz
bekleyecekler. Daha yeni demledim ¢ay1.”

Yuziinii burusturup, “Aman beklesinler,” dedi. “Yetismek
mimkiin degil. Agizlarinda tencke var sanki...”
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“Duyacaklar simdi,” dedim sesli giilmemek igin dudaklarim
1sirirken.

“Bir sey olmaz,” derken o da giildii. Ama ciddilesti hemen,
Tezgaha kalgasini yasladi. Kollarini gégsiinde kavusturdu. “Olan-
lardan sonra konugamadik dogru diiriist...”

Konugamamig olmaktan da gayet memnundum ben. Neyse ki
biz yine konugamadan, annemle Birsen teyze ellerinde bog tabak-
larla girdi mutfaga. “Biz kalkalim, Necla,” dedi Birsen teyze elin-
deki tabaklari tezgiha birakirken. “Aksama agza atacak iki lokma
yok. Fare diigse kafasin1 yarar mutfakta. Elimiz gitmedi, yapama-
dik bir gey.”

Annemden nasil bir teklif gelecegini tahmin ederek gerilmeye
basladim iste o an. “E soyleyelim, Birsen, sizinkiler aksam is ¢ikgi
bize gelsinler. Allah ne verdiyse yerler. Disaridan takviye de soy-
leriz bir seyler.” Feray ablaya d6ndii hemen: “Sen Kaan’a da ha-
ber verirsin, Feray.”

“Kaan evde uyuyor, Necla abla. Aksam vardiyasi var.”

“Madem ona bir tabak yapiverelim aksamiistii ise gitmeden.
Fatih’le Cezmi Bey de aksam gelsin diikkini kapatuktan sonra?”

“Ay yok Necla, zaten yeterince zahmer verdik size... Bugiin
de gelmeyecektik aslinda da dedim iki sohbet ederiz, havamiz de-
gisir...” '

“Olur mu 6yle gey Allah agkina?” Tam rahat bir nefes veriyor-
dum ki annem Allah’in adini vermis bulundu. Buradan geri dé6-
niis olabilir mi? Olamaz. “Zahmet ne demek. Duymamis olayim.
Allab’in adin1 verdim bak. Vallahi danlirim. Sen hemen ara on-
lar1. Isten gikuklan gibi gelsinler bize. Giinden kalanlarin iistiine
lahmacun da sdyleriz. Oldu bitti. Uziildiiniiz o kadar. Uziintii yo-
ruyor insani ne de olsa. Siz de dinlenin azicik. Yarin yaparsiniz ne
yapacaksaniz.”

Annem monolog tadinda, biitiin cephanesiyle hiicum edince
Birsen teyze daha fazla karsi koyamadi, elinde beyaz bayrag,
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teslim oldu. “lyi madem, 8yle yapalim bari.” Feray ablaya nefe-
simi kesen ciimleyi soyledi: “Feray, Fatih’e mesaj at bari de diik-
kini kapattiktan sonra oyalanmadan dogruca buraya gelsinler.”

Onlar buraya gelsinler tabii. Ama o dakikadan sonra benden
daha da hayir gelmezdi aruk.

U A2
V.Y

Aksama dogru ev sakinledikge ben iyiden iyiye cozuttum. Mut-
faga neden geldigini, salonla mutfak arasindaki ii¢ metrede unut-
malar, temiz tabaklari bulagik makinesine dizip kirlileri rafa kal-
dirmalar... Asik olmak bdyle bir seydiyse olmamak akil saghgim
agisitndan ¢ok daha hayirli goriiniiyordu! Neyse ki yapuklarimin
gogu kolay kamufle edilebilir seylerdi de goze batmadan, azar
isitmeden {izerini 6rtebildim. Ama giines baup da geride bir tek
Hayriye teyzeyle Birsen teyzeler kaldiginda, yiiziimi iyice alevler
sarmugt1 artuk. Eli kulagindaydi. Birazdan qikip gikip geleceklerdi.

Yiiziimiin hili Hayriye teyzenin dikkatinden kagsa sagardim.
“Kizim, n’oldu sana béyle? Ali alina moru moruna? Cok mu yo-
ruldun sen bugiin?”

Soluk benizli olmanin cezasini gekiyordum hep. Feray ablaya
kagamak bir bakig attim. Gézleri telefonundayken bana gergekten
bakmiyor muydu yoksa bakmiyor numarast mi yapiyordu? “Bir
sicak oldu sanki burasi. Cok da hareket ettim biitiin giin... Arka-
dan bir cam agayim ben...” deyip firladim oturdugum yerden. Bir
daha da salona ugramadim.

Tam da bekledigim iizere sekize dogru kapi ¢aldi. Annem ses-
lendi mutfaktan: “Kizim, kapiya bakiver, ellerim bulagik!”

Bakiverdim ben de: Cezmi amca, babam, abim ve Fatih sira-
lanmigt1 kapinin 8niinde. Gelecegini son birkag saattir biliyor ol-
mam, yine de onu karsimda gordiigiimde kalbimin midemden
sekip bogazima yapigmasina engel olamadi. Kapida kargilikli di-
kilirken, aruk giinlerin birikmisiyle hsk deyip gidecegim sandim
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oractkta. Hemen en 6nde duran babama odaklandim. “Ho-hooy
geldiniz,” dedim Noel Baba gibi.

Babam, “Hos bulduk, kizim,” deyip igeri gegti.

Olaganiistii bir giiliimseme ¢abasiyla birlikte, arkasindan ge-
len Cezmi amcaya, “Buyurun,” dedim.

Abim evde bulmayi bekledigi son kisiymisim gibi ytiziinii ek-
sitti. “N’apun, ¢irkin? Nevalenin hepsini yediysen bozusacagiz.”

Fakat bu mevzunun muhatabi ben degil, tombik mahalle tey-
zeleriydi. “Sugluyu yanhs yerde antyorsun...” diye mirildandim.

Gozleri aglikla yuvalarindan firladi. “Bitirdiler mi lan borek-
leri yoksa?” diye dehget i¢inde sordu.

“Tepsinin basinda durmama ragmen ben bile yetisemedim
boreklere. Diisiin,” dedim hain bir giiliimseme egliginde. Payima
ufak bir kése ancak diigmiistii. “Ieri gegecek misin yoksa kapida
yas tutmayi mu tercih edersin?”

Abim homurdana homurdana ayakkabilarini ¢ikarip igeri
gegti. Hepsinin tek tek paltolarini alip asum. En sona Fatih kald:.
Paltosunu verirken eli elimin iizerine siirtiindii gegti. Boylelikle
yiiziimdeki yangin kulaklarima da sigradi. Bilerek mi yapmisu?
Kazayla mi1 olmustu?

“N’aber, Nil?” diye sordu gézlerimin igine bakarken. Kahve-
rengi gozlerinin icinde kaynag belli olmayan lambalar yanmisu
sanki. Usul usul titregiyordu hepsi.

Onun paltosunu da asmak {izere yiiziimii portmantoya gevir-
dim. “lyi. Alun giinii iste...” Son palto da asilmig bulundugun-
dan yiiziimii yeniden ona gevirmem gerekti. “Sen de iyi misin?”

“lyiyim.” Onden gegip selam vermek igin salona ilerleyen di-
ger li¢ erkege baku. “Cok iyiyim,” diye ekledi yavag¢a. Bir tek ben
duydum. )

Gok uzaklardan bir yerlerden annemin abimle cebellegen
sesi geliyordu: “Yemek yapamadik bugiin, kusura bakma, Kiirgat
Efendi. Bak bu saat oldu, ayaktayim. Lahmacun soyleyiverelim
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size. Giinden kalanlardan da yersiniz...” Abim evde yemek olma-
digin1 6grendiginden daha beter homurdanacak oldu ama annem
fazla kulak asmadi. Yarim agiz salondakilere selam verdirttikten
sonra oturma odasina kigkislad: ¢abucak.

Hayriye teyze salondan bagird: o sirada: “Fatih, oglum, sen
gel de bir ytiziinii gorelim. Cok merak ettik seni.”

Cilem bitmemigti. Annemle Fatib'in pesi sira salona giderken
portmantonun yanindaki semsiyelige takilip burun isti yere ka-
paklaniyordum az kalsin. Son anda kolona tutunup, yillarca do-
niip doniip haurlayacagim urtang verici ac1 sondan kil pay1 kur-
wulabildim.

“Kizim, 6niine baksana!” diye ¢emkirdi annem yine de.

“Bakiyorum...” diye homurdandim. Dogdugumdan beri
ayn1 yerde duran semsiyeligi ayagimla iteledim. “Kim koymug ki
bunu buraya?”

“Bugiin bir haller var sende. Hayir olsun ingallah.”

Herkesin ig¢inde 6yle demeseydin kegke.

ey
AR

Fatih, son on dakikadir Hayriye teyzenin kanatlannin alundayd:.
Bast onun omzuna yasliyken, Fatih bir an yllar énceki gibi kii-
¢lik bir ¢ocuk olmugtu sanki. “Karamuk oglum benim,” diye se-
vip yanaklarinmi sikigtirdi Hayriye teyze. Fatih'in yiziine baku dik-
kade. “lyisin, degil mi2”

“lyiyim, Hayriye teyze.”

“Ko6tii muamele yapular mi sana orada?”

“Yok canim. Ne yapacaklar? Oturdum sadece.”

Ne kadar da rahat oturdum diyordu.

“Hirsiz n’oldu peki?”

“Onu cezaevine gonderdiler. Bir siirii sugtan araniyormus za-

tcn...
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“Boyu devrilsin...” Derin bir i¢ gegirdi Hayriye teyze. “Ma-
rivvetini ne zaman gorecegiz be oglum? Karakol maceralan igin
yaslandik artk, uzatmalari oynuyoruz. Bize de ac1 biraz.”

“Allah gecinden versin, Hayriye teyze, deme &yle...”

“Gecinden versin de burus burug olduk, baksana oglum.”

Fatih uslu bir ¢ocuk gibi s6z dinledi, kafasini kaldirip Hayriye
teyzeye bakt1. Capkin garpik giiliisii yiiziine yayildi hemen. “Hili
magsallahin var, Hayriye teyze...”

Hayriye teyzede carpik giiliislerden etkilenecek goz yoktu el-
bette. Herkes ben miydi? “Nefesini boyle bosa tiiketecegine bir
taze bul artuk kendine, ¢ocugum. Diinya hili bak, hig belli olmu-
yor. Bir yuvan olsa fena miydi simdi?”

Mapus daminda karin bakard: mi1 demeye ¢alistyordu?

Feray abla girdi araya: “Kismet bu isler, Hayriye teyze, dyle
bul deyince bulunmuyor hemen.”

“Goriimcelik yapasin yok herhalde Feray senin de. Kardesini
vermek istemiyorsun...”

“Olur mu 6yle sey? Fatib’in karisi benim de kardesim olacak.
Goériimcelik yapmak da ne demek?”

Hayriye teyze bilmis bir kahkaha patlatu. “Ay hig giilecegim
yoktu, ilahi Feray. Cok duyduk biz o kardegleri. Fatih eli magal
bir tipin eline diigerse, gériiriim senin o kardesini ben! Gelin altin
taht getirmis, cikmag kendisi oturmug!” '

Ben de sandalyemden diigmemek icin mindere siki siki tutun-
dum. Allah’im, mevzu neden hig degismiyordu? O atas6ziimiiziin
de Hayriye teyzenin kastettigi anlama geldigini hi¢ sanmiyordum
ben-ayrica!

Birsen teyze kulagini ¢ekip sehpaya vurdu. “Evlerden irak.”
Sonra da Fatih’e baku. “Aman diyeyim, oglum. Eli magalisini bu-
lacagina, bekir kal, ben sana bakarim.”

Hayriye teyze de az 6nceki sézleriyle kendi kendini ikna et-
meyi bagarmigti. “Zamane kizlart pek bir fena. Biz de evien evien
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diyoruz oglum ama... lyi yap segimini. Burnundan fitil fitil gel-
mesin sonra...”

Bir sessizlik ¢6ktii salona bu ciimleden sonra. Fatih haliya ba-
kiyordu, ben tavana.

“O zaman gelsin, diisiiniiriiz,” dedi Feray abla oturdugu yer-
den firlayip. “Pesin pegin baglamayin karalan!” Bana eliyle £alk
kalk igareti yapti. “Nil, gel seninle aksam kahvesi yapalim! Cok
canim istedi. Fal da bakarim sana. Belki yil oldu, bakmiyorum.”
Ayni igareti Fatih’e de yapti. “Fatih, sen de git babamlarin yanina.
Mag izlemeyecek miydiniz siz? Lahmacunlar Yegil'deki kebapei-
dan geliyor, eli kulagindadir. Yarim saati gegti siparisi vereli...”

e

Lingnl
Ufak mutfak masamizin karg1 tarafinda, oturdugu sandalyede tek
kasi havada, biiyiik bir dikkatle fincanimi incelerken, “Haurli-
yor musun, en son dolunay gormiistiik falinda?” diye sordu Fe-
ray abla. Ben kahve telvesinden bagka bir sey gorememigtim ama
o fali unutmak da pek miimkiin degildi. Ug vaktin neresine denk
gelmisti, bilmiyorum ama farkindaliktan farkindaliga kosmustum
ginki.

Boyle diisiiniince birden bagka bir farkindaliga gark oldum.

Gegtigimiz yaz Fatih’in ¢au kaunda, Feray ablanin soyledik-
leri dolugtu beynimin igine: Uzun boylu, yaksskls. Tansdsgsm, bil-
digim biri. Hali vakti yerinde. Agzsmn igine baksyor. Beni gok sevi-
yor. Ol desem éliir. O derece.

Ta o zamandan beri bizden siipheleniyor olabilir miydi?

Benim bile olan bitenden haberim yokken iistelik! Ustiin falc
kimligindense Feray ablanin bizzat kendisi sanki biraz trkiiti-
ciiydii. Temkinli temkinli, “Simdi ne gitkmig?” diye sordum.

Feray abla kahve fincaninin iizerinden anlam veremedigim
muzip bir bakig aup, gozlerini yeniden fincanin derinliklerine
dikti. “Koskocaman, tab-bak gibi bir giines!”
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Tabagin Bsinin bu kadar kuvvetli gtkmasinin benim igin iyi
sonuglari olamayacag ortadaydi bana kalirsa. Béyle giderse, biraz
da sabirla Giiney sistemini ip gibi dizecektik. Boylesi istikrarli bir
dizilim, benim talihime 6zel bir sey olmaliydi. Ya da bana 6zel bir
dizayn! “O ne demek ki?”

Feray ablanin dizaynin: istlendigi gokyiiziinde her ne anlama
geliyorsa, onu ¢ok memnun etmige benziyordu. “Ay nasil yanil-
samalar ve bunlarin agikliga kavugmasiyla alakaliysa, Giines de
gelecek ve segimlerimizle alakali,” diye agiklads tam bir astrolog
edasiyla. “Gergekler agiga ¢tkmisken bu gergeklerle ne yapacak-
sin, iradeni, istel_derini nasil ortaya koyacaksin, bunlarla ilgili di-
yebiliriz...”

Diyebiliriz tabii. Gergeklerin agiga ¢iktigini benim kadar o
da biliyordu ne de olsa! Bildigi i¢in de uydurup uydurup rut-
turmasindan kolay bir sey yoktu. Saftiriklik meger yagam bigi-
mim olmus. “Ben bir sey ortaya koymasam olmaz mi1?” diye sor-
dum abartmadigim bir bikkinlikla. “Cok ders galismam gerekiyor
da... Oyle bir gercek var bu aralar hayatimda cidden.” Yalan da
degildi simdi. Sadece birden fazla gergek s6z konusuydu kafam
siingere geviren.

“Sen ¢alis yine canim, bahsettigim Oyle bir sey degil,” dedi
kendinden emin. lkimiz de emindik de, neden bahsettiginden
hi¢bir sekilde haberimiz yokmug gibi davraniyorduk igte. “Ama
bak,” diye baglad: tezine yeni destekler eklemek tizere. “Giines -
tulmas: da yaklagiyormug, hem de tam tutulma. Amerikada iz-
lenebilecekmis. Gegen haberlerde duydum... Tutulma arifesinde,
falinda Giines gormemiz 6nemli o yiizden.”

Oncelikle bir konuda anlasalim: Benim bir gey gordiigiim
yok, Feray abla. Ayrica gerek var m1 bu kadar bin dereden su ge-
tirmeye? Dayanamadim. “Giines de patladi zaten,” dedim annem

gibi abarta abarta. “Zamanlama ¢ok manidar!”
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“Degil mi iste?” diye sordu benimkinin aksine gergek bir he-
yecanla. “Ay tutulmalarinda belirsizlikler s6z konusu oldugun-
dan, insanlar bazen korkak bazen de 6fkeyle hareket edebiliyor.
Gavensizlikler ortaya ¢ikabiliyor, duygusal yiizlesmeler yaganabi-
liyor. Bunlarin sonucunda da giivenli alaninin diginda buluveri-
yorsun kendini.” Kimse artik o birbirleriyle yiizlesip, kendilerini
givenli alanlarinin diginda buluveren korkak veya fkeli insanlar!
“Giivendigin seyler kalici olarak bagkalagim gegirip bambagka gey-
lere doniisiiyor. Patlamalar da bu karmasadan ¢ikip bir uyanug sii-
recine gegisin isareti hep.”

Neredeyse inanacagim.

Hakkini teslim etmek gerekirdi. Feci iyi yaziyordu. Hem de ta
gecen yazdan beri! Igimden sapka gikanp Feray ablanin uydurma
potansiyelini selamladim. “Peki ya siddetli patlamalarin ardindan
gelen Giines tutulmasi? O ne anlama geliyor?”

“Giines patlamalari sonucu diinyaya biiyiik bir enerji ulagiyor
ve hayatimizda birtakim geyleri tetikliyor. Hemen peginden ge-
len Giines tutulmas: igsel degil de, daha ¢ok dig kaynakli bir de-
gisime isaret eder. Giines tutulmasiyla birlikte belirsizlikler kay-
bolur. Gergek segimler yapma zamanidir. Giines tutulmalan hep
yeni aya denk gelir. Ay, Giineg'e kavusur, gecmis yeniye evirilir.”
Hig sektirmiyordu. Inanilmaz. Caligip gelmisti herhalde. Tara-
mal: tiifek gibi anlatuminin bagka agiklamasi olamazdi. Sanki tiim
bunlar: ezberlemisti de sozlii sinav bitmeden unutmakran kor-
kuyordu. “Oyle tepkisiz kalmak olmaz,” diye bir de uyard: beni.
“Degisime karsi koymak miimkiin degildir zaten. Oyle degil mi?
Cesur olup duygulan iradeye dokmek gerekir.”

Korkak bendim. Ofkeli de Fatih. Anliyorum, Feray ablaci-
gim.

Fakat Amerikadan izlenebilecek Giines tutulmasi neden

beni gergek segimler yapmaya zorluyordu? Anneme sorsak hepsi
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deprem olacagina alametti. “Giines tutulmalari kétiiye isaret zan.
nederdim ben...” Annem ve baul inanglari kapsaminda yani.

“Olur mu hi¢? Onemli olan niyet. Bu siireci nasil yénetece-
gin senin kendi seg¢imin. Kaos da dogabilir buradan, verimlilige
de doniigebilir.”

“Tutulmaya daha var diyorsun ama...” dedim bence heniiz bir
verim alamaysz gibisinden.

Elindeki fincani masaya birakip tabaga §oyle bir goz atu. “E
tathim, biz de ne de olsa gelecekten haber veriyoruz ya hani...”
dedi, geri zekiliya idrak ettirmeye ¢alisir gibi altuni gize gize.

Of. Bu aralar ileri degil, geri zekili olduguma dair epey veri
birikmisti elimde zaten. Aksini kanitlayamayacagim igin sustum.

“Ustelik tutulma giiniinden sonra esas etkiler devreye gire-
cek,” diye de ekledi. “Uzun vadeli bir degisim siireci bu... Kabul-
leneceksin, i¢giidiilerini takip edeceksin ve doniiseceksin, tathim.”

Ya atsyorsun dememek igin zor tuttum kendimi.

Yiiz ifademi tereddiit ettigime yordu. “Ama biliyor musun,
her sey ¢ok giizel olacak.” Korkak, bana cesaret vermek istercesine
tath tath giiliimsiiyordu. “Anneanneme gore falinda ¢ikip ¢ikabi-
lecek en iyi sey Giines. Kiymetini bil.” Kendisi bir otorite olarak
taninirdi bizim buralarda. Evet. “Hatta bak, tam olarak §éyle der:
Kusun agzinda gozaydinlarin, isinde giiciinde nur, aydinlik, sefa
giktr. Gam, keder geride kalds. Alsm-satimin, ticaretin tam zama-
nidir. Anneannem bu zamanda yapilacak sefer ve ortaklik ugurly-
dur da der ama bu son kisimlarin konumuzla bir ilgisi yok tabii.”

Neden yokmug? Bu aralar sefere ¢ikmayr planlamiyordum
ama isimiz alim-saum oldugundan kirli ortakliklara her daim
agitkum. Toplu paranin ac1 bir gekilde bu falda da gériinmemesi
gergegi karsisinda ufak bir teselliydi bu bilgi.

Feray abla tabakla birlikte fincant da bana uzatti. Hemen aki-
tayim ki dilegim gergek olsun, degil mi? Feray abla, “Her falin
sonunda dilediginin gerceklesmesi i¢in anneannemin dedigini
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harfiyen aktariyorum: lbadette tembel olmayasin. Fakir, miskin,
aciz ve yetimlere hayrlar isleyip goniil alasin ki muradina ulagasin,”
diyerek fala son noktay: koydu. .

Fakir, aciz ve yetimleri anliyordum da miskinlere ne oluyordu?
Ben daha ne dileyecegime karar veremeden arka odadan, “Nil, ¢cay
getirsene bize!” diye abimin giginglan kulaklarima ulagt. Nasid da
hissetmigti miskin derken kendinden bahsedildigini!

Sasiruct olan, o 4na kadar sessiz kalabilmis olmasiyd: gergi.
Onlara lahmacun servis edeli ¢ok oluyordu. Falin sonuna kadar
sabredebilmisti ama sag olsun. “Cay bitti!” diye oturdugum yer-
den geri bagirdim.

“Cay bile birakmamuglar evde!” diye daha yiiksek volimli bir
homurtu ulagti bize bu kez. Voliimii daha da artunp kendini sa-
londan duyurmaya niyet etti. “Utanmasalar evle birlikte bizi de
yiyeceklermis. Insallah tahsilati tam yapmugsindir, anne!”

Alun giiniiniin varolug nedeni yemek ve alundi. Ve muhteme-
len yemek, alundan 6nce geliyordu.

Annem, abimin homurtulu satagmasina kayitsiz kalamad. Sa-
londan, “Ay1p oglum, ne ¢ok séylendin ama!” diye bagirdi. “Du-
yan da ag birakuk sanacak!”

Ayaga kalkum. Ortalik daha da kizgmadan, “Ben yeni gay
demleyeyim bari,” dedim Feray ablaya. Aksi takdirde miskin abim
istedigi olana kadar bas bas bagirmaya devam edecekd. Ve Feray
ablanin anneannesine bakilirsa, gonliinii alacagim bu miskin sa-
yesinde muradim gergek olabileceki. '

Muradim ne, hili tam karar verememistim ben ama. Ne ya-
palim, ben de yolda karar verecektim aruk.

MW Y.
i

Artuk kagincisini demledigimi bilmedigim ¢ayin yaninda bir tur
da lahmacun gegtim. Kahvenin lizerine pek gitmedi. Yanm saat
bir késeyi kemirdim durdum. Tam yine mutfaga siginmigum ki
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annem sdylene sdylene girdi igeri: “Igime sinmedi hig bdyle kury
kuru. Bir ¢orba m1 kaynativerseydim? Sulu bir seyler de gitseydi
karinlarina, hi?”

Vicdaninin akli biraz geg bagina gelmigti. “Lahmacunun Gze-
rine mi icecekler corbayi, anne?” Biraz manuk istiyordum, ¢ok
mu gey istiyordum yani? “Verdiklerimizi ¢oktan silip stipiirmiy-
ler. Ben onlara gay gétiireyim tekrar.”

Oturma odasina girdigimde, babamla Cezmi amca tavla oy-
nuyordu. Abimle Fatih de kaykilmig, mag¢ sonrasi yorumlarnn
dinliyordu. Tepsiyle girdigimi gériince birden toparland: Fatih.
Daha bir dik oturdu koltukta. Cezmi amcayla babama ¢aylarin
verdikten sonra tam onun gayini verecektim ki, kalan iki ¢aydan
biri fizik kurallarin1 yikip tepside jilet gibi kaymaya bagladi. Fatih
atlip kucagina kayarak devrilecek ¢ay1 devrilmeden tuttu neyse ki.

“Affedersin, Fatih abi,” dedim. Sesli soyledigim a&i kelimesi
kulaklarimda yanki yapt1. Oyle garip bir histi ki sanki en son yil-
lar 6nce ona abi demistim, hatta belki de o kelimeyi ona hirap
ederken hayaumda hig telaffuz etmemistim.

Onun da yiizii anlik burugtu. Ama bozmadi. “Onemli degil,
yakaladim...”

Abim bana bir baksg att1. “Cirkin, sen de Fatib’in tizerine ¢al-
styorsun hep. Celme de takmadim bu sefer iistelik...”

“Sen sus da gayini i¢,” dedim. “Tath da istersin gimdi...”

Babamla Cezmi amca olmasa elindeki kumanday: kafama
¢oktan atmist tahminen. Ama tersligim konusunda o an igin bir
sey yapmamayi tercih etti. Nedense. “Nereden bildin? Yapsana
bize goyle hatrli bir tabak...”

Fatih elinde tertemiz styinlmig hatirsiz tacli tabaklariyla mut-
faga girdi. Girer girmez de ben sigrayip elimdeki ¢ay bardagini
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firlatum lavaboya. Bu hikiyedeki korkak, siiphe gotiirmeyecek
bir bicimde bendim, tescillenmigti.

“Kizim n’oldu?” diye bagirdi annem, sangiruyr duyunca sa-
londan.

Cam pargalarini lavabodan tek tek toplarken geri bagirdim:
“Bir sey yok, anne! Cay bardag: kinld1.”

“Nazar ¢ikmigur!” diyen sesi duyuldu annemin. “Bugiin sa-
yende bayagi bir nazar atuk hamdolsun.”

Fatih elimden bardag) almaya ¢alisti ama vermedim. Ustiine,
“Dokunma, elini keseceksin!” diye yiiksek perdeden gereksiz bir
de tepki verdim.

Kaslari catk geri gekildi. Ustiimii bagimi, durusumu, yiizi-
miin seklini, ellerimi dikkatle inceliyordu. “Iyi misin sen?”

“lyiyim,” dedim yiiziine bakmadan.

“Pek iyi goriinmiiyorsun. Sanki hep boyle diken istiinde gi-
bisin.”

Hadi canim! G6ziimiin i¢ine bakan herkes, aklimda ne var ne
yok anlayacak gibime geliyordu sabahtan beri. Tabii ki diken s-
tindeydim. “Yoo,” d :dim ama. Sonuna kadar inkir. “Gayet iyi-
yim.” Kiritk cam pargalarini topladiktan sonra bir pegeteye sanp
¢ope attim.

Kollarin1 gogsiinde baglayip tezgiha yaslandi. Aym ablasinin
yapug gibi. Gozleri hila tizerimdeydi. “Himm,” dedi. “Bana dyle
gelmis demek...”

“Sana oyle gelmis...”

“Ben mutfaga girince bardag firlatun resmen.”

Tek seferde iyi oldugumu kabullense gagardim zaten. “Kork-
tum sadece...” Birden abim aklima geldi, durduk yere yine
kalbime iniyordu. Kendi kendimi o6ldiirecektim korkudan, o

olacakti. Koridora baktim hemen. Bir kere daha basilmayi kaldi-
ramazdi biinyem. “Abim nerede?”
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“Hilal'le konusuyor. Arka odada. Mevzu uzun. Yarim saat ¢ik-
maz.” Sinttt. “O da en az. Dogmamis gocuklarinin isim kavga-
stna tutustular. Miistakbel yegeninin adin1 Saffer Can koyacak-

mig abin...”
Abimin oglu oldugu yetmiyordu, zavallinin. Ustelik ailede

bir Can da vardi hilihazirda. “Cocugu kimlik bunalimina soka-
cak...” Giliimsemeye ¢alisgtim. Uzun giin bir tiirli bitmek bilmi-
yordu ve ben bir kaplumbaga gibi kabuguma g¢ekilip bir miiddet
kabugumun iginde diigiincelerimle bas baga kalmak istiyordum.
“Neyse ben annemlerin yanina gideyim o zaman,” diyerek mut-
faktan ¢ikmaya yeltendim.

“Gitmen gerekiyor mu?”

Evin icinde acilen yetisjmem gereken bir yer yoktu hiliyle.
Omzumun iizerinden, “Yani...” diye geveledim, direkt bir yalan
uyduramadim. Uykusuzlugun iizerine sabahtan beri siiregelen hi-
peraktivitenin sonucu beyin kapasitem tiikenmigti aruk.
¢ “Biraz daha kalsana...”

Beynim cidden devre digt kalmig olmaliyd: ki duydugu ko-
muda birlikte viicudum benden bagimsiz gerisin geri dondi. Ka-
buguma girip saklanma fikrinin huzur veren konforlu alanindan
bir anda uzaklagip kendime oracikta yeni bir i§ icat ettim. Giin-
den arta kalan yiyecekleri daha ufak kaplara yerlestirmeye bagla-
dim hemen. “Sunlar bozulmadan kaldirayim...” Yani o istedigi
icin degil de kalmam gerektigi icin kaliyordum. Hep boga avuntu
iste bunlar, “Oyle giderim...”

“Nil...”

“Efendim?”

“Gece hi¢ uyumadim...”

Saklama kaplarinin iizerinden ona kagamak bir bakig atum.
“Utangtan ben de uyuyamadim...”

“Utang m1?” dedi, biraz hayret biraz da hayal kirikligyla.
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“Yapmamaliydim. Diisiindiikge yerin dibine giresim geliyor.
Oziir dilerim.”

“Ne diyorsun sen, Nil?” Benim kadar gergindi o da aruk. Kim
derdi ki gerginlik bulagicidir? Kargima gegip miitemadiyen kagir-
digim bakiglarimi yakalamaya ¢alisti. “Su an tam olarak neyin 6z-
rinii diliyorsun benden? Hayal mi gordiim ben diin gece?”

Masadaki kaplardan ikisini kucaklayip buzdolabina yénelir-
ken dudak biiktiim. “Gérmiigsiindiir belki...” Ayni hayali ben de
gormiistiim galiba.

Buzdolabiyla arama girdi bu sefer. “Ne yapmaya ¢aligiyorsun
boyle konugarak? Aylardir aklim pamuk ipligine bagli benim. Zor
dayaniyorum. Amacin tamamen aklimi kagirtmak mi bana?”

Hakliyd:. Bir 6yleydim bir boyle. Giinlerdir gegireyazdigim
kalp krizi de cabasi. Inan kendimden ben bile bikum, Fatih.

Kaplari masanin tizerine geri birakum. Buzdolabi yolunda
trafik kordiigiim olmugtu. “Amacim sana aklini kagirtmak olabi-
lir mi?” Bir amacim bile yoktu ki benim. Savrulup duruyordum.
Ben de kargisina gegip tezgiha belimi yasladim. Yiizine bakmaya
zorladim kendimi. “Ben ne yapacagimi, su an sana ne sdylemem
gerektigini bilmiyorum sadece. Diin gece neden seni ¢agirdim,
bilmiyorum. Cagirmamaliydim ama seni tek parga gormek iste-
dim igte...” Sadece gormek de yetmediginden adamisum ya tize-
rine. lyi oldugundan tam emin olabilmem igin dokunmam da ge-
rekmigti. “Tek parga oldugunu bilmek yetmedi demek ki.”

“Neden yetmedi, Nil?” Sessizce i gegirdi. “Sadece komgunun
oglu oldugum i¢in mi gormen gerekti beni? Yoksa abinin yakin
arkadagi oldugum igin mi? Hangisi?”

“Bilmiyorum. Oyle geldi igimden,” diye kagamak cevap ver-
dim. “Cok korkmugtum.”

“Neden simdi de iginden geldigi gibi davranmiyorsun? Neden
yine uzaklagmaya ¢aligiyorsun?”
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“Ciinkii sana daha 6nce séylediklerim gegerli hala...” dedim
tane tane. Yol yakinken dénebilmenin derdindeydim ben. “Anla-
samayacagimizi diigiiniiyorum ¢iinkii.” Ve bu isin sonunda kalbi-
min tuzla buz olacagini.

Bagini, ne dedigimi anlamug gibi sallasa da “Pazartesi ne yap:-
yorsun?” diye sordu birden.

Konumuzla alakasiz sorusu kargisinda, “Okula gidiyorum?”
dedim, soru sorar gibi afallamus.

Hem giiliip hem de gozlerini devirdi. “Biliyorum. Okuldan
sonra ne yapiyorsun?”

Ben de gozlerimi devirdim. Acaba ne yapiyorum? “Eve geliyo-
rum. Senin yiiziinden ilan edilen sikiyonetim hili siiriiyor da...”

“I¢ine oturdu, biliyorum...” Igime oturmasa durup durup
bunu haurlatma ihtiyaci hisseder miydim? Dudaklarini birbirine
bastird, bu kez o goézlerini kagirdi benden. “Kiirsat’s bulagtirma-
dan kendim halledebilmeliydim,” dedi sessizce. “Oziir dilerim o
giin yapuklarim igin.”

“Oziir dileyince gegiyor mu?” Gegmedigi gibi evdeki OHAL
de kalkmiyordu.

Sorumu yanitsiz birakti. Mahcubiyeti kisa siirmiigtii. Bakagla-
rin1 suratima dikip alakasiz sorularini siirdiirdii. “Kagra ¢ikayor-
sun okuldan?”

Sesli bir nefes verip, “4 civar1,” dedim. “Ne yapacaksin ka
¢ikugim?” ‘

“Seni almaya gelebilir miyim ¢ikigta?”

Kalbimde, gerildigini bilmedigim bir yay koptu sanki. Kan
basincim dyle artu ki kulaklarim tikandi. Sesimi iyice algalttm:
“Neden beni almaya geleceksin ki?”

“Sadece okuldan alip eve getirecegim.”

“Neden oyle bir sey yapacaksin?”

“Yol boyu normal iki insan gibi havadan sudan konugabilmek
i¢in. O kadar. Bunu sana sorarken tek istegim, tek beklentim bu.”
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Basura bastira giivence verme ¢abast sirindi biraz. Kotii bir niye-
tinin olmadigin1 bilmeme ragmen, son olarak, “Kéti bir niyetim
yok,” dedi yine de.

Demek sadece servisgilik pesindeydi. Ama o ufak engeli unu-
tuyordu. “Hani benim bagkalarinin arabasina binmem yasak ya.
Seninkinin ayricalig1 ne? Abim ulagimim igin bir tek Bursa Bi-
yiksehir Belediyesine giiveniyor. Yine 6zel tegekkiirii kim hak
ediyor, tahmin edersin.”

Bu konu dihilinde abimden bahsedilince goriiniir derecede
yizii diigtii. “Kiirsat yasaklarinin benim igin gegerli oldugunu
zannetmiyorum. Ayrica onun bilmesine gerek de yok.”

Eh, ne de olsa abime kendini ispiyonlayacak hili yoktu ya.
Fakat abim kigisi benim de Fatib’in de atug her adimdan haber-
dardi. Bir de abi korkusu biniyordu her seyin iizerine. Korkrtu-
gum her sey bir bir basgima gelmek zorunda miydi benim? “Nas
olacak ki o 6yle? Eger dgrenirse...” Diisiinmek bile istemiyordum
ogrendigini. Nasil bir agiklama yapabilecegime dair en ufak bir
fikrim yoktu. Bir agiklama olarak bir sey deniyoruz nasil gelirdi

abimin kulagina acaba?

Hayal giiciim daha fazla isleyemeden Fatih araya girdi hemen:
“Sen onu bana birak.”

O oyle deyince abimin gocukken mahalle maginda kavga et-
tigi gocuga camdan baginglan kulaklarimda ¢inlamaya baglad:.
Bir seferinde annem ceza verdigi icin ii¢ giin gtkamamigu sokaga.
Gocuklar ne zaman mag yapmak igin toplansa, abim de cama ¢1-
kip terér estirirdi kendi gapinda:

Setbagsis Setbasin duy sesimiziii... Iste bu Kiirat'in ayak sesle-
riii...

Kiirsat'la kiiimseee basa ¢ihkamaaas! Cagatay ibnesi kolla ken-
diniii! |

Geri zekiah cezali oldugu iig giin boyunca pek ¢ok kiifiirlia
tezahiirat esliginde camdan boglrmistii boyle. Sonra da sokaga
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¢tkugy ilk giin ¢ocugu yine dévmiis, bunun sonucunda da bir ay-
lik bir ceza kesilmisti kendisine annem tarafindan. Ama sonug
olarak dayag: yiyen zavalli Cagatay, Kiirsat'la bagsa ¢ikamamigu
gercekten de. Biz nasil gikacakuk? Boyle bir konuda abime kargi
Fatih’le bile pek sansimiz yoktu bence.

Fatih'in sesiyle kendime geldim. “Gelmeme izin vererek bana
bir umut ya da s6z vermig olmuyorsun,” derken bu kez aklimdan
gecenleri sdyliiyordu. “Sadece seni okuldan alip eve birakacagim.
Hepsi bu...”

Hepsi bu degildi ve ikimiz de biliyorduk bunu. Tek sikinu
abim de degildi ki hem. “Ya biri goriirse?”

“Goériirlerse gorsiinler. Sanki daha énce hayatimizda hig aym
arabaya binmemisiz gibi davraniyorsun. Yillar icinde onlarca kez
seni bir yerlerden alip bir yerlere birakmigimdir. Digsaridan bakan
biri i¢in degisen ne?”

Disaridan higbir sey. Iceridense her sey. “Durup dururken hi¢
okuldan alip eve birakmadin.”

“lzmir yolunda bir isim olacak pazartesi.” Himm. Daha yokmw
yani. “Denk gelmistir. Gegerken de almisgimdir seni. Tesadiif. Ola-
maz mi1?”

Olabilirdi. Sanirim. “Her geyi diisiinmiigsiin...”

Yorumda bulunmadan israrla sordu: “Gelebilir miyim?”

Béyle sorunca bir i¢im burkuldu. Bir tiziildiim. Sonra da hay-
ret ettim kendi kendime. Neden béyle hissediyordum Allah’ium?
Yiiziindeki umut silinsin istemiyordum. Oylesi bir umurtu ki yii-
ziinii aydinlatan, goren, diinyalar1 bahgediyorum sanabilirdi. Sa-
dece okuldan beni alma gerefini liitfedecektim oysaki. “Tamam,”
dedim. Hayir diyememistim 6yle goziimiin igine igine bakarken.
“Gelebilirsin.”

Acaba tam da su an gergek bir se¢im yapmis sayiliyor muydum
bunu soylerken?
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Kelime agzimi terk ettigi an kocaman bir giilimseme yayilds
yuziine. Oyle mutlu goriiniiyordu ki sanki okula beni almaya ge-
lebilecek olmasi gergekten de diinyalara denk geliyordu. Ben de
kendimi giiliimserken buldum.

Belki kendin ettin kendin buldun diyeceklerdi sonra. Ya da
kendi diisen aglamaz. Bilemiyorum. Ama o an giilen gozleri dyle
seyler s6yliiyordu ki, sanki ne kendim edip bulacakum ne de dii-
sip aglamama izin verecekti. Yalan bile olsa ¢ok giizel bir yaland:.




14. BOLUM

(44 iss, sana diyorum!”

HSiddedc diirtiiliince, gozlerimi amfinin duvarindaki sa-
atten gekip kendime gelmek zorunda kaldim. Birkag metre 6te-
mizdeki kiirsiisiinde ders anlatan hocaya duyurmamak igin ya-
nima déniip, “Ne var, Zehra?” diye fisildadim.

Isaret parmagiyla éniimdeki bombos not defterini gdsteri-
yordu. “Not tutmuyorsun!” dedi sok iginde.

O pazartesi giinii Uludag Universitesi koordinatlarinda zas-
man denen mefhum kendini sagirmigti. Son derse gelene kadar
bir 6miir gegmisti sanki ve gimdi son derse gelmisken dakika-
lar durmuyor, sanki kosuyordu. Not tutmayr gectim, dersi din-
lemem bile miimkiin degildi; gozlerimi saatten ayiramiyordum
ki bir dirlii... Akreple yelkovan kendinden emin adimlarla 4’
dogru ilerliyordu. 4.15te ders bitecek ve ben dersten ¢ikacakum.
Ama her zamanki gibi metroya yiiriimeyecek, beni bekleyen ara-
baya gidecektim.

Yiiziimii ate§ basmig, avug iclerim ter i¢indeyken not mu turu-
lurdu Allah agkina? Zehra’'ninki de is. “Not tutmak zorunda oldu-
gumu bilmiyordum,” diye cevap verdim gicik gicik.
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Miijgan da diger yanimdan, iizerinde ¢izik olmayan sayfaya
baku. “Hayret...”

“Bagim agriyor. Idil'den aliriz notlan,” dedim. Bizim dénemin
diizgiin ve diizenli not tutanlarindan biri de oydu.

Miijgan, “lyi gériinmiiyorsun zaten,” diye gézlemde bulundu.

Sabahtan beri iyi degildim ki ben. En son ne zaman kalp ¢ar-
pinusiz siradan bir giin gecirdigimi bile haurlamiyordum aruk.
Derin derin sessiz bir nefes alip verdim. Rabhatla dedim icimden.
Sadece eve birakacak. O kadar. Sen byle san.

Zehra not tutmayigima asin dertlenmisti belli ki. “Ayy, o 1dil
not vermemek icin ne taklalar atar simdi. Gegen dénem tasanm
i¢in yalvartmigu beni.”

“Tek dersin notunu isteyecegiz. Yalvarmamiza gerek kalmaz,”
dedim. O an umurumda olan son geydi ders notu, benim igin bir
ilk olmas: itibariyla rahatsizlik verici.

Zchra ikna olmug goriinmiiyordu. “Aruk sadece senin segti-

gin se¢gmelileri aliyorsam bir sebebi var.”

“Akills Tekstiller'i aliyoruz bir sonraki donem, haberin var
miydi?”

Sorum vyiiziinii eksitti. “O, kusur kalmasin. Onu da alahm.
Harta ne kadar se¢meli varsa hepsini tekstille dolduralim, Nil.”

“Ben de burada oturmus, kariyer hedeflerin degisti saniyo-
rum...” dedim kinayeli.

“Sen fazla giciksin bugiin.”

“Bagim agriyor,” dedim tekrar. Gicik olmak igin gegerli bir se-
bepti bence.

Hocanin fisilularimiza cevaben sesi yiikselip, uyan dolu goz-
leri lizerimizde yogunlasinca, ders sunumunun yansiuldigy per-
deye yliziimii déondiim. Dakikalar gegmesin diye dualar etsem de
dersin geri kalani gz agip kapayincaya kadar gegti, sinuftaki her-
kes biiytik bir ugultu egliginde ayaklandi.

Hiz treni o en tepe noktaya 1k rik 1k nik sesleri esliginde ulag-
must1 iste. Birazdan kopup dalisa gegecekti.
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Miijgan da Zehra da noldu sizin o komsunun ogluna? diye ana
ara soruyorlardi. Ne oldugunu kendim de tam bilmedigimden,
sorularini hep gegistiriyordum ve Fatih’in simdi neden okula gel-
digini de agiklamak istemiyordum. Hele de bu aramizdaki geyin
yiiriiyebilecegi konusunda bu kadar karamsarken. Isler déniilme-
yecek noktaya gelmeden, ben bir seyleri ¢6zene kadar kimseye tek
kelime edesim yoktu o yiizden. Kiirsiide 6grencilerin etrafini sar-
dig1 hocayr gosterdim kizlara. “Siz 6nden ¢ikin, ben hocaya bir
sey soracagim.”

“Dersi dinlemedigin izlenimine kapilmigtim ben?” dedi Zehra
siipheyle. “Ne soracaksin simdi?”

Dogru bir izlenimdi. Dinleyebilsem not da tutardim. “Dinle-
dim ama not tutmadim. Bir gey takildi kafama.” Uyuz uyuz Zeh-
ra’'ya bakum. “Sen de lafa tuttun sona dogru...”

Miijgan, pancar kirmizist oldugundan zerre siiphe etmedigim
suratima dikkatle bakiyordu. “Bekleyelim iste? Hig iyi g6riinmii-
yorsun sen. Bayilip kalma bir yerlerde?”

“lyiyim. Iyiyim. Baksaniza nasil kalabalik adamin etrafi. Be-
nim isim uzun siirer,” dedim hizlica. “Siz gidin, beklemeyin.” In-
sallah bu kadar yalan iizerinde bir de kapida Fatih’e rastlamaz-
lards. Rastlasalar da tanimazlardi ingallah. Cok amin.

“Tuhaf tuhaf hareketler,” diye séylendi Zehra ¢ikmadan. “Seni

bu giizel havalar m1 mahvetti dersin?”

Siniftan en son ben ¢tktum. Kizlara yakalanmayacagimdan emin
olabilecegim kadar uzun bir siire gegtikten sonra fakiilteden de
gtkum. Zchra'nin tahmin edemeyecegi iizere, mahvimda giizel
havalarin oynadig: rol bir figiirandan hillice olabilirdi ancak. Ne-
fes alip veriyorsak, bulutsuz masmavi gokyiiziine, yeni bigilmis
¢imlerin kokusuna kangan kir gigeklerinin kokusuna, fakiilteyi
gevreleyen gam agaglarina tiinemis boz sergelerin, rengirenk saka-
larin civilularina kayitsiz kalmak sahiden miimkiin degildi. Fakat
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ganlerdir igimi kipir kipir edip kalbimde bir sorun oldugunu di-
sindiiren asil sey, bahanin tiim habercilerini tamamlayan, den-
gemi altiist eden, alistk olmadigim ve aliymakta da biyiik zorluk
cekiigim bir fikirdi. Bir fikir deyip kiigimsememek lazim. Bazen
bir fikrin insanin aklina diiymiis olmas: bile, disaridan dncekilere
benzeyen bir eylemin anlamini kokiinden degistirebiliyordu. Ve
bu degisim, bir insana bagka bir insan1 mahvedebilecek kadar gig
de verebiliyordu anlagilan.

Fatih, ayni aylar 6nce Can'in dogumu igin geldiginde oldugu
gibi, fakiiltenin gikisinda beni bekliyordu. Bu sefer kollarini gog-
siinde baglamig, kaputa yaslanmisu. Arabanin i¢inde degil de di-
sartda duruyor olugu biitiin planlarimi bozdu. Ne giizel yanina
gesip oturacakum. $imdi nasil selamlagmak gerekirdi? Normal
sartlarda, mesela aylar 6ncesinde benim diinyadan haberim yok-
ken, sarilarak selamlagabilirdik. Yiiz yildir taniyorduk birbirimizi.
Sarilmamak abes kagardi. Ama gimdi sartlar bambagkaydi. $imdi
sanilmak fazla samimi geliyordu kulaga. Yanina yaklagip, “Mer-
haba,” dedim.

O da “Merhaba,” deyip dogruldu. Egilip bir elini omzuma
koyduktan sonra hizlica iki yanagimdan 6ptii. Ama bu, yanakla-
rnn 6pligmesiydi, fazla bir anlami yoktu yani.

Bunu da boylece atlatmigtk. Fiyuvv. “Cok bekletmedim, de-
gil mi?” En iyi ihtimalle biraz bekletmigtim. Kéti ihtimalleyse
bayag.

“Hayir.” $6yle bir bakt bana dikkatle. “lyi misin sen?”

“lyiyim?”

“Yuzin kizarmag...”

“Dersten geg gikinca biraz hizh yiiriidiim de...”

Inanmamus gibi goriinmedi. “Peki.” Bakislariyla arabayr igaret
etti. “Gidelim hadi.”

Arabaya hamle yapugm gibi etrafimdan dolagip arabanin
yolcu kapisini agti, oturmami bekledi. Ben yerlestikten sonra ka-
piy1 kapaup hemen siiriicii koltuguna gegti ve arabay: ¢alistirdi.
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Park ettigi yerden arabay: yola ¢ikarirken, “Nasil gegti giiniin?”
diye sordu her giin soruyormus gibi.

Bulanik, kalp garpinuli ve de her an kusacak gibi. Bu ara ge-
nel durumum yani. “lyiydi... Seninki nasildi?”

“lyiydi...” dedi gozleri yolda. “Pek is yoktu.”

“Anladim...” Her zaman kendiliginden gelisen olagan diyalo-
gumuz simdi kerpetenle ¢eke geke uzayacak gibime geldiginden
her sessizligi doldurmam gerektigine dair bir fikre kapildim ni-
yeyse. “Ne deyip ¢ikun diikkindan?”

“Annem zeytinyag) istiyordu ne zamandir. Anlata anlata biti-
remiyordu. Edremit’ten geliyormus Izmir yolu {izerindeki bir ta-
nidigin ofisine. Ama gidecek firsat olmamugti.” Bagiyla arka kol-
tugu isaret etti. Désemenin iizerinde iki koca teneke duruyordu.
“Simdi firsat oldu iste...”

“Himm... lyi olmus,” diye bir seyler geveledim.

Yoldan bir anligina gozlerini ayirdi. “Sen iyi oldugundan
emin misin?”

Bir tek bana mi acayip geliyordu su hilimiz? “Ben iyiyim
de...” Yeni normalim buydu benim. Giinlerdir 6lmedigime gore
de buradan iyi oldugum sonucunu ¢tkarmak bence miimkiindi.
“Durum biraz acayip.”

Usulca giildii. “Elbette ki biraz acayip...”

“Sen gayet rahat goriiniiyorsun ama.”

“Oradan bakinca rahat gériiniiyorum demek...”

Rahar yiiz ifadesiyle, dik duruguyla her zamanki Fatih'ti bana
kalirsa. Koyu renkli kumas pantolonuyla beyaz gémleginin di-
kimi kusursuzdu. Tek bir sag teli bile firlamamas: gereken bir yer-
den firlamamigu. Jiletr gibi oturuyordu yanimda. “Degil misin?”

“Nastl rahat olabilirim ki?” Bana bu kez atugi bakig nere-
deyse tedirgindi. “Bir sey yapacagim ve sen yine ¢ildiracaksin diye
6diim kopuyor...”

Bence ¢oziim basitti. “Bir gey yapmazsan ben de ¢ildirmam.”



SEZEN AKSIN 237

Géz ucuyla beni siizdii. “Sana §6yle bir bakinca hemen anla-

silmiyor ama biraz sinir olabiliyorsun bazen.”

“Oysaki sen...” dedim. “Her zaman ne kadar da sempatik-

“Degil mi ama?” dedi gozleri yolda, garpik giiliigi dudakla-
nnda. Biraz sessiz kalip ciddilesti sonra. “Bence her zamanki gibi
siradan seylerden konugmaliyiz. Kargindaki benim. Bir yabana
degil. Bu ruhaflik kaybolacak zamanla. Ahsacagz.”

Alisacak miydik gergekten? Ilk aklima gelen konuyu atum or-

sin.

taya: “Aldigimiz kitaplan okudun mu?”

“Calikusu’ndan sonra Gazap Uziimleri'ni ancak bitirebil-
dim.” Okuma siireci biraz sancili olmug olmaliyd ki yiizii biraz
diigtii. “Ne yalan s6yleyeyim, ¢ok zor oldu bitirmesi.”

“Sevdin mi peki?”

“Senin de dedigin gibi, okuduktan sonra okumus olduguma
memnun oldum.”

“O da giizel bir his,” deyip anlaysla giilimsedim. Baza oku-
malar digerlerinden gileli olurdu. Genelde getirisi daha fazla ol-
dugundan. “Her okuma kolay olmuyor. Sona ulasabilmek i¢in sa-
vas vermek gerekiyor bazen.”

“Benimki birkag cepheye yayillmug biiyiik ve kanli bir savag
oldu,” dedi yarim bir giiliimsemeyle. “Anlayamadigam baz olaylar
oldu. Romanin gegtigi dénem ve Amerika kaynakli muhtemelen.
Onlan not aldim. Ek bir seylere gz atmam gerekecek.” Cekingen
bir bakis att1 bana. “Belki sana da sorarim sonra?”

Vay. Demek donemin kogullarina, iilkenin kiiltiirel yapisina
dair bir gseyler okuyacaku ve olaya hikim olmadan da pesini bs-
rakmayacakt. Fatib’in herhangi bir isi yanm yapugim gérme-
mis olsam da okumay: bu kadar ciddiye alacagin1 da ummamg-
um hig. Salak salak otuz iki dig giilmemeye ¢alisarak, “Olur, ben

de uzman sayilmam tabii de,” dedim. Sadece yillar 6nce roman
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anlayarak okumaya ¢aligmistim sonugta. “Simdi ne okumap
planliyorsun peki?”

“Polisiye okuyacagim bu hafta. Bir miiddet dinlenmem gere-
kiyor o kitaptan sonra,” dedi kendi entelektiiel kapasitesiyle dalga
geger gibi. “Sen ne okuyorsun?”

Ben ayni anda bes kitap okuyan aggoézliillerden olabiliyor-
dum d6nem d6énem. O siralar okudugum kitaplar1 anlattim uzun
uzun. Korkuyu nétrlemek i¢in romantik komedi. Kurgular1 nétr-
lemek igin kurgu dis1: bir tane mesleki alanimla ilgili bir kitap, bir
de tarihle ilgili bir kitap. Ben anlaurken ilgiyle dinliyor gibiydi. Ya
da iyi numara yapiyordu. Bilmiyorum. Sonra durdum durdum,
yine dayanamadim. Haddinden fazla konustum gibime gelmisti.
“Nasil olacak bu boyle?”

Ne kastettigimi anladi hemen. “Oluyor igte...”

“Ben senin aligtk oldugun tipte biri degilim.”

“Ben nasil tiplere aligtkmigim ki?”

“Heniiz fark etmediysen sdyleyeyim, tek bir kitap iizerine sa-
atlerce konugabilirim ben.”

“Ben de dinliyorum iste ne giizel.”

“Sikilmadin m?”

“Niye sikilayim? Sadece...” deyip duraksadi. Yine bana ¢ekin-
gen bir bakig aup trafige odaklandi. “Umarim bir giin senin bana
anlatugin gibi ben de okuduklarimi anlatabilirim sana...”

Kalbim havada birkag takla att1 ama ona uygun olmama ne-
denlerimi saymaya kaldigim yerden devam ettim. “Evden her is-
tedigim zaman ¢ikamam sonra ben.”

“Biliyorum bunu?”

“Ben sana ayak uyduramam. Senin...” Bu ciimleyi nasil kur-
mak gerekirdi? “Senin bir iliskiden beklentilerinle benim beklen-
tilerim uyusmuyordur... Uyustugunu sanmiyorum yani.” Yut-
kundum. “Ben ne beklemem gerektigini de pek bilemiyorum,”
diyerek tiiy diktim. “O yiizden yol yakinken...”

Sesli bir nefes verdi. “Yine yo! yakinken vazgegelim konugmasi
yapmadan araya girecegim, Nil. Ben sunu anlamani istiyorum.
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Her sey sen nasil istiyorsan dyle olacak,” dedi her bir kelimeyi ayni
ayn vurgulayarak. “Maalesef senin de bildigin iizere pek ¢ok sey
gesti basimdan. Ama bunlarin su an ikimizin arasinda olacaklarla
bir ilgisi yok.”

Daha da cesaretlenip saymaya devam ettim: “Aramizda su an
her ne oluyorsa kimse bilsin de istemiyorum.” Agiga ¢ikan gergek-
ler, falda ¢ikan Giines, tiiylerimi diken diken etti yine. “Feray ab-
lanin bir geyler biliyor olusu yeterince kétii...”

“Nasil istersen,” dedi yine.

“Birsen teyzeye soylemigtir, degil mi?”

“Ablam1 taniyorsam illaki gitlatmigtir bir geyler...”

Omuzlarim ¢okeii. “Biliyordum zaten.” $imdi Birsen teyzeye
karg1 kendimi savunur gibiydim. “Su an zaten bir sey oldugu da
yok ya...”

“Biliyorum...”

“Boyle goriistiigiimiizii séylemeyeceksin, degil mi?”

“Istemiyorsan sdylemem.”

“Séyleme liitfen. Ogrenirlerse olaylar bizim kontroliimiizden
¢ikar.”

“Anliyorum.” Giiliimsedi ama mutlu ya da kaygisiz bir gii-
limseme degildi. “Sen goniil rahadigiyla vazgectim, bu is olmaz
diyebilmek istiyorsun.”

Evet! Hig degilse bu opsiyon el alunda bulunsun istiyordum.
“Senin de diyebilmeni istiyorum. Seninkiler ya da benimkiler 6g-
renirse yaza nisan yaparlar. Istedigin bu mu?”

Sesli giildii bu sefer. Trafigin izin verdigi 6lgiide, uzunca sa-
yilabilecek bir siire g6zlerimin igine baku. “Sence benim itirazim
olur muydu buna?”

“Ne?” dedim kalbim yerinden oynarken.

“Nil, biz burada ne yapiyoruz sence?”

Cevap veremedim giinkii ne yapugimizi kendime de sorup
duruyordum. y

Sorusuna kendi cevap verdi: “Ben ciddiyim. Hissettiklerim-
den eminim. Seninle oyun oynamiyorum. Takilip giiniimii giin
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etmek istedigim zamanlar1 ¢oktan geride birakttm. Ne istedigimi
iyi biliyorum. Hayaumda aruk boyle bir karar verebilecek nokta-
dayim.”

“Ama ben degilim.”

“Biliyorum.” Giiven vermeye ¢alisan bir bakis att1 bana. “Bili-
yorum. Emin olabilirsin. Bu senin i¢in bir deneme siireci. Onun
da farkindayim. Sen istemedigin miiddetge kimseye bir gey soyle-
meyecegim. S6z. Oldu ki sen de benden emin oldun. Sen hazir ol-
madan, okulunu bitirmeden, nisanmig diigiinmiis asla zorlamam
seni. Ailelerimizin zorlamasina da izin vermem. Ben bunlan ay-
lardir diigiinityorum. Kafan rahat olsun.”

“Gergekten mi?” diye sordum hili tam inanamayarak.

“Gergekten, Nil. Makul bir insanim ben.” Biraz utanarak,
“Her zaman ¢ok belli edemesem de,” diye ekledi.

“Belki de beni kandirmaya ¢aligiyorsun,” dedim gézlerimi ki-
stp. “Simdi bdyle thmli, anlaysh gibi davranip aklimi gelmeye ¢a-
lisiyor olabilirsin pekild.” Sanki hig aklimi1 ¢elememis gibi konus-
malarim da yok mu?

“Tabii... Simdi kandiracagim, evet dedigin an nikih masasma
oturtacagim, benimle evlenmek zorunda kalacaksin. Biitiin plan-
larimi bozdun, Nil.”

“Plan yapmadan iyi diigiiniirsiin bundan sonra,” dedim sin-
tarak.

Goz ucuyla bakt yine. “Bir sey sorabilir miyim?”

“Sor.”

“Ne kadar siirer sence?”

“Ne ne kadar siirer?”

“Karar vermen...”

“Bilmiyorum,” dedim diiriistge. Béyle bir belirsizligin nedeni
olmak hoguma gitmiyordu. Ama kafam karmakangsikt. “Gergek-
ten bilmiyorum...”

“Olsun...” dedi. “Bunlar konugabilmemiz bile inanilmaz..."
Siramegelerde trafik kilit olmugtu. Fatih direksiyonu kinip, “Bu
waraf daha sakindir belki...” diyerek Acemler’e d6ndii.
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“Bekleyebilecek misin?” diye mirildandim.

Ufak bir tebessiim belirdi yine yiiziinde. “Sonunun giizel ola-
cagina dair goklerden bir yerlerden bir isaret alsam biraz daha ra-
hat beklerdim tabii...” Birden ne oldugunu anlayamadigim bir
ses geldi digaridan. Araba sarsildi. Ben daha ne oldugunu anlama-
dan lzks diye durduk. Emniyet kemerimiz olmasa camdan firla-
yacakuk!

Fatih boynunu uzattu. Gézleri arabanin 6n kisminda, basu
kiifria. “Sikeir!” \

lIkimiz de hemen indik arabadan. Arabanin 6n tekerleklerine
tersinden geldigimiz i¢in yol kapaminin gikinnlan saplanmigti.
Kafami kaldirdigimda Acemlerdeki karakolun éniinde oldugu-
muzu fark ettim. “Nasil oldu bu?”

Fatih’in de benim kadar fikri yoktu. Elini ensesine aup bir
katil kapana bir pargalanmig lastiklere baku. “Ben de anlayama-
dim...” Gériinen oydu ki tersten karakola girmeye tegebbis et-
mis ancak bagaramamigtik. Cémelip, “Az 6nce kiifrettim, affeder-
sin,” dedi.

Magrayken kulaklarimi kapatmas: geldi aklima. Sanki abimle
ikisini hi¢ duymamigtum ben. “Bog ver kiifrii. N’olcak simdi?”

Kafasini kagidi, bakislarini yiiziime dikei. “Ben nasil girdim
ki buraya?”

“Karma herhalde...”

Giilmemeye caligti. “Ben sadece bir tane indirmigtim. Haur-
latirim.”

“Katlaya katlaya cezay: kesiyorlar yiiksek yerlerden demek
ki...”

Ayaga kalkut. “Bagajda bir tane yedek lastik var... lkisi birden
padamasayd: bari.”

O sirada olayin gelisimine gahit olan gorevli memur da kogtu
geldi yanimiza hemen. “Oglum, n’apun sen?”

“Yanliglikla oldu...” Bir miktar da iiste ¢tkmayi denedi Fatih.
“Yol caligmas: var ya. lsaretler kafa kanisunyor...”
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Karakolun ¢tkigint parsellemigtik an itibariyla. Memur kolls-
rint agip karakolun park yerindeki arabalari gosterdi. “lyi diyor-

sun da insanlar nasil ¢ikacak buradan?”
Fatih, memura cevap vermek yerine bana déndii: “Sen geg ka-

lacaksin. Bir taksi gevirelim.”
Ellerinin tersini beline yaslayip, “O daha 6nemli tabii,” dedi

memur amca. “Kavak yelleri esiyor kafalarda... Karakola ¢ikigtan

girmenden anlamaliydik onu...”
Hig i¢cime sinmeyecekti béyle. Ben de memur amcayla muha-

tap olamadim. “Sen ne yapacaksin peki?”
“Bir yerden buluruz bir lastik.”
“Ya da miisait bir yere ¢ekecegiz aruk arabay1,” dedi memur

amca hain hain. “Hazir ¢ekicimiz de var...”

Her ihtimale kargi taksiyle eve kadar gitmedim. Taksiye bindi-
gim pek goriilmiig bir sey olmadigindan, kimselere gériinmeden
epey geride, Heykel'de indim. Igim i¢imi yiyordu. Arasa miydim
Fatib’i? Ne yapmugt1 acaba? Eve gidince de rahat oturamazdim ki
ben. Bir giiniimiiz olaysiz gegse disimi kiracaktim. Ne kadar ma-
sum bir girisimdi bu hilbuki. Anlami derin olsa da seklen gok ba-
sitti: Okuldan alip eve gétiirecekti beni. Ama biz bu basit eyleme
bile polis karigtirmay1 bagarmugtik.

Alt gegitten gegip kargt kaldirimda telagh telagh eve dogru yi-
riirken karsimda abim bitiverdi birden. Allah’im, sana geliyorum.
Bir sen eksiktin su anda! Beni goriir gormez, “Sen neden alt gegit-

ten ¢ikun?” diye soracaku tabii.
“Acemlerden dolmusa bindim,” dedim umursamaz bir tavirla.

“Metrodan neden Acemlerde indin ki?” diye de soracakt tabii.
“Metro-otobiis ve metro-dolmug kargilagtirmasi yapmak igin.”
“Kag yil oldu iniversiteye baglayali. Daha yeni mi deniyor-

sun bunu?”
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Hep makul sorulardi bunlar. “Eskisi kadar trafik olmuyor o
arafta. Deneyeyim dedim.”

“Cok maceraci gordiim seni.”

Gozlerimi sikilmig gibi belerttim. “Sorma. Sen nereden geli-
yorsun boyle?”

“Annemin karyoka krizi tuttu.” Saatine baku. Hali sorgula-
may1 atlatamamisum. “Dort ¢eyrekte ¢ikmadin mi sen? Cabuk
da gelememigsin.”

Goriindiigiinden zekiydi bu. Giinlik programimi ezbere bili-

yor muydu acaba? “Acemlerden dolmugu zor buldum. Eski rotaya
devam edecegim bundan sonra.”

“lyi edersin. Hadi bakalim. Diij 6niime. Agliktan gozlerim
kararmaya baglada...”

-*vi'?;

Yemekten sonra salonda abimle kargihkli bay bay bayarken,
ben tabii daha ¢ok bayar goriiniirken, “Fatih’e akjam gel diye me-
saj atum piyasada yok hili...” diye sdylendi abim. “Ogleden
sonra bir kayboldu pir kayboldu.”

“Allah Allah?” derken kulaklarimi diktim hemen. “Aradin mu

sonra?”

“Mesaja cevap vermeyince aradim ama agmadi...”

Ben de ¢akurmadan diizenli olarak telefonumu kontrol edi-
yordum ama bende de bir gey yoktu.

Yarim saat kadar sonra kap: galdi. Kimseyi beklemedigimiz-
den, gelebilecek tek bir kisi vardi. Inanilmayacak bir ey ama
abim kaykildig1 yerden firladigs gibi gitti agu kapiyr. “Neredesin
oglum sen?” diye sordu azarlarcasina. O kadar merak etmigti de-
mek Fadihgigini.

“Anneme zeytinyag almaya gittim. lki lastik birden padads,”
dedi Fatih igeri gegerken. “Daha yeni geldim.”

“O nasil oldu?”
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Abim yerine gecerken Fatih de abimin karsisindaki koltug
yrgilir gibi oturdu. “Ingaat vardi. Civi girmis.”

“Ikisine birden?”

“Evet. Ne acayip, degil mi?”

“Cok acayip gercekten... Nerede oldu bu?”

Fatih sektirmedi. “lzmir yolunda.”

“Nereden buldun otobanda ingaat1 acaba?” diyerek dudakia
rim biikeii abim. “Degdi mi bari?”

“Neye degdi mi?”

“Zeytinyagr aldim demedin mi?”

“Ne bileyim, Kiirsat. Edremit zeytinyagiymis. Soguk sikim.
Annem ne zamandir denemek istiyordu.”

“Gemlik zeytinyaginin suyu mu ¢itkmig?”

“Bilemiyorum, Kiirsat. Ben yiyiciyim.”

“Ben de, hayatim.”

“Araba n’oldu, Fatih abi?” diye sordum. Abim yanimizdayken
ciimle icinde Fatih abi demem yazili olmayan bir kuraldi sanki.

“Hallettik. Yakinda gekici vardi sansa. Arabayi yol kenarina
aldik. Bir tane yedek lastik vardi zaten. Bir tane de getirttim ser-
visten. |
Karakollardan édiim kopuyordu artik. “Bir sey olmadi yani?”

“Yok canim, n’olacak?” dedi giiliimseyerek.

“lyi bari.”

Abim ayaginin ucuyla omzumu diirttii. “Cay koyacak misin,
cirkin?”

“Koydum ¢oktan.” Miskinlere iyi davranacaktik, degil mi?
“Annemlerle Berk'e gotiirdiim hatta bir posta. Demin sordum,
istemiyorum dedin ama Hilal ablayla mesajlagiyordun herhalde.”
Neyi reddettiginden bile haberi yoktu muhtemelen. “Getireyim
mi bize de? Misir da patlatirim yaninda?”

Hayretle bana bakt abim. “Okulda yildizli pekiyi mi aldin
sen? Bu aksam her zamankinden daha az mendebursun sanki?”

“Sana da yaranmak miimkiin olmuyor. Istiyor musun, istemi-
yor musun?”

”»
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“Sordugun soru olsa bari. Tabii ki istiyorum.”

Birden aklima geldi. Salondan ¢ikmadan sordum. “Fatih abi,
sen eve ugradin mi?”

“Yok, Kursat cagirinca direkt buraya geldim.”

E yemek yememis bu. “Aksam yemegi yemis miydin? Bir sey-
ler getireyim mi?”

“Ac¢ degilim. Ugrasma hic. Bos ver.”

“Ugrasacak bir sey yok ki. Hazir yemegi dolaptan c¢ikanp 1si-
tacagim sadece.”

Acikmisti ki fazla itiraz etmedi. “lyi...” dedi. “Tamam o za-
man.”

Abimin arkamdan soéylendigini duydum. “Olacak is degil...
Buyudukce annemin milleti doyurmak isteyen genleri baskin gel-
meye basladi galiba...”

Fatih’e bir tepsi hazirlayip verdim. Sonra da patlatugim misirla
cay servis ettim. Ucum Uz birlikte televizyonda tictincu sinifbir ak-
siyon filmi izledik. Sagma sapan elestirilerde bulunup filmden ¢ok
birbirimize guldik, neredeyse eskisi gibi ama tam olarak degil.

Fatih gittikten sonra bir eksiklik varmis gibi huzursuzdum. Kisa-
cik seyahatimizin sonunda beni eve birakamayinca bir seyler ya-
nm kalmisti. Uyku tutmadigindan yatakta kitap okurken tele-
fonum titredi. Huzursuzlugum Fatih’e malum olmus gibi mesaj
atmisti bana. ismini telefonumda gérince viicudumun doért bir
yanina sicacik karincalar sokin etti adeta. Ne acayip.

; Uyumadin mi daha? il

Okuma lambamin yandigim goérmis olmaliydi.

Hayir kitap okuyordum

Beni de uyku tutmadi
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Bugun hi¢ aklimdaki gibi gitmedi

Ne umdugumu tam olarak bilmiyordum ama benim de ak-
limdaki bu degildi.

i\, f ' ' ' - fd

Bénim de

s/

Bir daha ne zaman seni gorebilirim?

Ahaha. Somya da bak. Hemen her gtin gérusiyorduk biz zaten.
vr;-i. -- M-
Abim cok garip sorular sordu sana

vi> WA >m m - S *
Supheleniyor gibime geliyor

Nasil isliyor kafasi bu yasa geldik
hala ¢cozemedim

AMrvebh ot

t Ll
Ama belki de bize dyle geliyordur?
Eve sen zamaninda geldin sonucta.

Neden suphelensin ki?

- 4 WP\

Eve gecikmedim ama beni alt
gecitten cikarken yakaladi
yVW*II.'?IIp*1_.I*|r*
Orada ne isin vardi? Taksiye
binmistin
Arki7x _ | >
Her ihtimale karsi tiyatronun orada
indim
H LJ ~\\\ mrrn."TiBTi
Sonucta sik sik taksiye binmiyorum
ve onu aclklamasi daha zor olacakti
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Neyse. Abim de anneme Kafkas'tan
karyoka almis

Burun buruna geldik Yapi Kredi'nin
onudnde

Dumur oldum

Ne dedin peki?

Acemler'den dolmusa bindim
dedim. Duraklari tiyatronun arada
ya. Eve daha hizli gelebilmek icin
yeni rotalar deniyorum dedim

Cok yaraticisin

Bu kadar rahat makul yalanlar
uydurabilmene bir tarli
alisamiyorum

-

trede - = (THrermr ervox o, —

Farkindaysan uyduramamamin
daha korkutucu sonuclan olurdu

Dua edelim ki inanmis olsun

Neden inanmasin ki?

Bilmiyorum. Cok stipheli olay birikti

Cok korkuyorum anlayacak diye

Gunin birinde 6grenmesi
gerekecek zaten
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Gece gece o gunu dusunup kalp
krizi gecirmemi mi istiyorsun?

Zaten meyilliydim.

Asla
Sadece i¢cime sinmiyor

Cocuklugumuzdan beri Kursat'in
0 gun yedigim yemekten haberi

vardir

Ondan gizlim saklim hi¢ olmadi*

Simdi surekli yalan séyliyorum

Fatih’in durumu da vahimdi. Belki benden de vahim. Ben
kandirilan kiguk kiz kardes olarak yirtabilirdim. Ama o, hain ola-
cakti. Kankasinm kardesine yurtyen, adi ve abimin engin kuafar

dagarcigiyla sinirli daha pek ¢ok sey.

Biliyorum

Bazen seytan diyor, agik acik anlat

herkes kurtulsun
Ne yapabilir ki en fazla?

Cok sey yapabilir. O yuzden simdilik
seytani dinlemezsen sevinirim

Bir slire yaziyor gériindi ama hemen cevap vermedi.

Bugin daha ¢cok konusalim
istiyordum ben aslinda



SEZEN AKSIN 249

Sik sik karakola ugramazsak isimiz
rast gitmiyor

Tabii ucuz atlattik yine de.Tersten
girdigimiz yerin karakol oldugu
dﬁ@lfmf urse

Muhatap oldugumuz memur
sinirlenmektense halimizle iyi
eglendi bence

Sonra ¢cok yardimci oldu cekerken
arabayi1, hi¢ 6yle gergin bir durum
olmadi yani

Cektikleri arabalari nereye
goturuyorlar sahi?

Yakinlarda bir otoparka genelde,
bizim icin dyle bir seye gerek
olmadi tabii

l\g\s ]['du da karakola cikistan P
glrmeyl basardik anlamadim hic

Aklimi1 basimdan aldin herhalde ne
karakolu gordim ne de gézimun

onidndeki boydan boya yol kapanlmt,)

Elimde telefon, g6zim ekranda ne yazacagimi bllemedlm.

Boyle seyler soyleymce ne cevap
verecegimi hi¢ bilemiyorum
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Bir sey sdylemene gerek yok
Bugiin cok degisik davranlyor:_slun

Olgun. Ddustnceli. Sabirli. Fatih Arslan dendiginde akla ilk
gelen seyler degildi kesinlikle.

Bugine kadar seni yanlis mi

tanimisim acaba

Sadece hatalarimdan ders

cikarmaya calisiyorum

Yarin ne yaplyorsun?
ann | yaply 0 .

Dersim 6glene kadar. Cikista

dukkana giderim

Ne zamandir Saffet abiyle tavla

oynamamistik

Gorusuriuz o zaman

Gorusaraz
*yy u-ti.v «k

Efendim?

Gun icinde de mesaj atabilir miyim

s
boyle” o

Gercekten alisik degildim bu tavrina, 6 nce kibarca beni okul-
dan alip alamayacagini sormustu, simdi de mesaj atabilir miyim
diye soruyordu.
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Atabilirsin

Ama abime yakalanma lutfen

Bu yastan sonra Kirsat'in eline

dastim ya

Allah dusdrmesin derdim ama

Sen dusurdun. Bir de dalga mi
geciyorsun?

Yine cevap veremedim ya ben.

Yaa kalirsin iste boyle

Tam evet dalga geciyorum
yaziyordum!

Ha-ha peki. istedigin kadar dalgani
gecebilirsin

Ama yarin dersin var. Uyu artik

Tamam, uyuyorum simdi

Tath ruyalar. Yarin gorastrtz

Aptal gulimsemeler yizimde iyiden iyiye yer ediniyordu
korkarim. Ellerim benden bagimsiz hareket etti.

Sana da tath riyalar. Gorasuriaz
Fatih
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gle civan diikkina geldigimde, bekledigim gibi diikkinin
oniine iki tabure aulmig, arasina tavla diizenegi kurulmugou
Ugiincii bir taburenin iizerinde de tabii ki ¢aylar duruyordu. Ama
babamin kargisinda, bekledigim rakip oturmuyordu.

Beklenen rakip Fatih, kapinin esiginde kollar1 gogsiinde bagh,
babam ve taburesine ondan énce ¢6kmeyi bagarmis Samet’in te-
pesinde dikilirken, gozlerinden ¢ikan lazer demetleriyle ¢ocugun
strunda delikler agtyordu.

Beni ve hemen akabinde boynumdaki baykus kolyeyi gériince
belli belirsiz giiliimser gibi oldu ama gozleri Samet’in sirum bul-
dugunda yiizii yine betonlagti. Lazer demetleri de delikler agmaya
devam etti.

“Merhaba,” dedim. “Ben geldim.”
Babam sesimi duyunca kafasini tavladan kaldirdi hemen. “Aaa

kizim, hos geldin. Dalmisiz oyuna, hig fark etmedim. Samet digli
rakip ¢ikt1, ne de olsa hesap kitap adams,” dedi hayranhkla. “Se-

nin dersin erken mi bitecekti bugiin?”
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“Evet.” Gozlerim hemen dogdugumdan beri canimi sikan o
koaa kiitleyi aradi. “Abim yok mu?”

“Cumbhuriyet Caddesi’nde. Mal gelecek,” dedi babam.

Samet de yiiziinii d6nmiigtii beni selamlamak i¢in. “Nil, na-
silsin? Goriisemedik ne zamandir...”

Goz ucuyla gérdiim ki Fatib’in beton yiiziine biraz renk geldi.
Her ihtimale karg: aralarina hamle yapma ihtiyaci hissettim cevap
veritken: “lyiyim. Ders calistyorum bu ara. Sinavlar yaklagiyor...”
Kolunu isaret ettim. “Al¢1 ¢ikmig. Ge¢mis olsun.”

“Sag ol. Atatuk bunu da...” dedi hayaunda daha 6nce de ¢ok
biyiik badireler atlatmig gibi.

“Giines sakinledi tabii...” diye minldandi Fatih.

Ben, Fatib’in ne dedigini anlamlandirmaya ¢alisircken, kap:
onii gergin toplagsmamizi haber aldigindan olacak, Leyla derhil
¢arst girisine fazla sakin kalamayacak bir giines gibi dogdu ideta.
Nerede oldugum bilgisini kendisine ulagtran kuglan mi vards
acaba? Yahut bir uyd.usu?

Leyla, “Oo merhabalar,” diyerek yanimiza segirtti. Béyle bir
kizarir bozarir gibi oldu. “Seni burada buldugum ne iyi oldu, Nil.
Yukari gikalim mi? lhtiyacim olan geyler var da...” Cabuk gabuk
da ekledi yanlis anlamaya mahal vermemek igin. Oyle utangag
oyle ¢ekingen bir kizd: kendisi. “Pijama falan...” derken yanak-
lan pembe pembeydi. Insan numaradan kizarabilir miydi acaba?

Leyla'yla ilgili yeni edindigim ilkeler gergevesinde, “Olur,” de-
dim daha az mendebur daha ¢ok negeli goriinmeye galisarak. “Ci-
kalim.”

Ust katta gantami bir kenara birakip tezgahin arkasina gegtim
hemen. “Evet, nasil yardimci olabilirim?” diye sorsam da pijama-
lari 6niine boy boy dizmeye baglamisum ¢okran. “Pijama demis-
tin, degil mi?”
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“Kalabalik agagisi. Anlayalim yani...” derken goz kurpti Leyla
O utangag kizdan eser kalmamisu aruk. Aradaki fark giinle gece
gibiydi ve insan hayret ediyordu.

“Sakin bile sayilir,” diyerek imalarini anlamazdan geldim.
“Burasi bir diikkdn ve senden bagka miigterimiz de yok ya hani.*

Herhalde gozlerimi belerte belerte konusunca gozlerini ka-
cirma ihtiyaa hissetti ki gikardigim pijamalara gézii takild: ilk
kez. “Ay ben pijama istemiyorum ki!”

Homurdanmamak ¢ok zordu. “Bir geyi istemiyorsan istedi-
gini soylememelisin bence.”

“Asagnda i¢ gamagin lazim mi deseydim?” diye fisildads. *O
kadar erkegin arasinda?”

Biz kadin erkek demeden ailecek i¢ gamagirt satiyoruz, Leyla
ama sen bilirsin. S6ylenmemek i¢in dudaklarimi isirdim. Cikar-
digam gibi tek tek kaldirdim pijamalari. “Nasil bir gey istiyorsun?”

“Rahat olsun ama sik da olsun... Her renk olabilir.”

“Olsun bakalim,” dedim. Bu kez takimlar1 dizmeye bagladim.

Cikardiklanimi incelemeye koyuldu. “Su Samet de fena ¢o-
cuk degil. Sizin diikkindan da hig¢ ¢ikmiyor. Hep buralarda go-
rilyorum...”

Senin amacin ¢abuk tarafindan benim miiriivvetimi gérmek
mi, Leyla? Hi? “Babasinin diikkini var yakinda. Ondan ugruyor
arada. Babamla iyi aralar.”

“Bak, dogru sdyle. Aranizda bir sey mi var sizin?”

Ben saklamaya ¢alistyordum ama senden kagmads, Leyla. “Ta-
bii ki yok,” dedim bir higim. “Ama begeniyorsan sana ayarlarmz.”
Tezgihin (izerine serili, yiiz kizartma potansiyeli yiiksek ekipman
bakislarimla isaret edip birkag kez kaglarimi agag1 yukar: hareket
ettirdim. “Ceyizlik bir geyler de veriyorum hazir?”

“Sen de hep bir laf garpryorsun bana bu ara...” dedi Leyla
Yine kiistiirmiigtiim kizi. “Aramizda bir sey yok da diyebilirsin...”
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Diyebilirim tabii. Onu kiistiirebilmis olmanin hakh guru-
runu yasayacak hilim yoktu ya. O yiizden tavrimin onunla bir il-
gisi olmadigina onu ikna etmem gerekiyordu. Birkag¢ model daha
ngdim Sniine. “Sinavlar yaklagiyor...” dedim bitse de gitsek mo-
dunda. “Sinirlerim bozuk biraz.”

“Ne giizel diikkan var,” dedi modelleri tek tek incelerken.
“Okulla mokulla neden ugrastyorsun, anlamryorum.”

“Sen neden ugragmiyorsun? Agik 6gretim falan diyordun bir
aralar?” Meslek lisesi mezunuydu Leyla. “Hani muhasebe okuya-
akun?”

Kayitsizca dudak biiktii. “Lisede staj yaparken ¢aligmakran
hoglanmadigimu fark ettim.”

Himm. Makul bir gerekgeydi sanirim. Uzerine soyleyecek soz
bulamadim.

WY
i
Leyla'yr birkag ¢ift farkh farkli renklerde ig giciklayia i¢ gamagi-
nyla ugurladim. Agagida sadece tavlacilar kalmgu, Fath dayana-
may1p ditkkina d6nmiistii anlagilan. Samet ise beg oyun tamam-
lanana kadar bir siire daha bizimle ikamet etti.

Gocuk gidene kadar diken iistiinde kaldim. Firsat bulduk¢a
bagini diikkindan igeri uzaup bana bir geyler sorup duruyordu.
I¢inde bulundugumuz durumun tek sorumlusu babama éyle k-
uyordum ki. Cocuk gider gitmez de patladim: “Baba, ¢agirma su
gocugu artk!”

Urktii pamuk. “Ben gagirmadim ki, evladim, o gelmis...”
dedi masum masum.

“Senden yiiz bulup geliyor belli ki!”

“Ama durduk yere kétii mii davranayim gocuga?” Olacak i
degil der gibi cik cikladi. “Giinah, kizim...”

Allah’im, benim babam neden béyle? Giiriiltiili bir nefes
verdim. “Baba, agik agik konugturuyorsun beni.” Kulaklarmm
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yanmaya banladi. “Ben bu ¢ocugu istemiyorum. O yilzden ge-
lip gitmesini de istemiyorum. Umut vermek de ginah degil mi?*

Bir disundi, sonra kafasini asagi yukari salladi tGzuntoyle.

“Sen de hakhsin, kizim...”
Hakliyim tabii. Kotumun arka cebindeki telefon titredi o

sirada. “Latfen ona gore davran artik o zaman...” Hald kizgin
kizgin salladim suraumi. “Yukarisi daginik, toplayayim, inerim
asagl.”

Nasil yalan ama! Cikip hemen telefonumu aldim elime. icime
mi dogdu, bilmem ama Fatih mesaj atmisti.

Gittimio

Dikkéandan kagabilir misin .

Daha yeni geldim

Daraldim. Tophane'ye gidelim yog&d

Gelemem yazmak yerine soyle yazdim:
ysrriff} I-jsun

Nereye geleyim

Arada gittigimiz cay bahcesi var ya
«Iin Tifftrrtr*
06zgene gitmeye Usenirsek oraya giderdik bazi yaz geceleri.

Hemen ¢cikamam ama
W *PSSpIpiPW iiRMil )M W 8g*3ba*
Ben 6nden gideyim, orada
bulusalim o zaman

i Tamam



SEZEN AKSIN 257

Son mesaji yazip telefonu yine arka cebime atum. Bey dakika
oyalanip yeniden agagi indim. $iiphe ¢ekmemek igin on dakika
kadar da babamin yaninda bir geyler kadadim, uygun raflara, gek-
mecelere yerlegtirdim. Dagilmamag raflari diizenledim, renklerine
gore askiya gorap dizdim. Uzerine de oturdum birkag dakika. So-
nunda sanki ¢oook oturmusum gibi, “Baba, bugiin pek gelen gi-
den yok galiba... Almam gereken bir seyler vardi. Onlan alip eve
qkayim bari ben,” dedim.

Zavalli babam hig siiphelenmedi. “Olur, kizim. Nasil istersen.
Ben kapaup gelirim.”

“Gantami alayim yukaridan,” dedim vicdan azabi usul usul
¢okerken. Bir de haglamigtim zaten pamugumu.

Hizlica gantami kapum, kosar adim indim aga$1. Kapidan -
karken gozlerinin igine ¢ok da bakamadan, “Goériisiiriiz, baba,”
dedim.

“Yemekte goriisiiriiz, kizim,” dedi.

I¢im c1z etti. Babamin arkasindan gizli kapakl igler gevirmek
kim ben kim? Hof.

N Y
,'n a‘ J

Kimseye yakalanmamak igin ugar gibi Kapah' Cargidan ¢ikum.
Hava fazla sicak olmasa da tiim sokaklar, caddeler, giines iiginun
alunda piril pinil parliyordu. Kizilay'in éniindeki trafik lambala-
nndan ana caddenin kargisina gegtim. Otobiis duragindaki kala-
balify yara yara surlarin arasindan Tophane’ye gikan yiiriiyen mer-
divenlere ulagum. .

Bir yandan da igim igimi yiyordu. Babama yalan soylemigtim.
Mahalleye ¢ok yakindik. Insanlar hafta i¢i mesai saatinde kolay
kolay Tophane’ye gitkmazdi ama belli de olmazds. Bir kageden bir

anidik firlayabilirdi her an. Tophanede hafta ici mesai saatinde ne
igin var diye de azarlayamazdim ya 6niime gikan:.
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Insan yas aldikga gergekten annesine benziyordu korkanm.

Kafamda riirli kétii senaryoyla nefes nefese ¢ay bahgesine geldi-
gimde, Fatih’i agik havada, en uzak késede, Aluparmak’a ve ar-

dinda uzanan ovaya tepeden bakan parmakliklarin hemen 6niin-
deki bir masada otururken buldum.

Masaya yaklasugimda ilk soyledigim sey, “Bayag: tehlikeli
burada bulusmak yalniz...” oldu. Sonug¢ olarak oradaydim ama,
degil mi? Korkularimin iizerine gitmem gerektigini, Feray abla
kahve fah araciligiyla da olsa onaylamiyor muydu?

Fatih, “Bu saatte bu tarafa gelmez kimse kolay kolay,” diyerek
telkinlerimi tekrar etti benim aksime kendinden emin.

Bir umuttu yasatan insan1. Tam kargisina oturdum.

“Cay iger misin?” Fatih, her bog 4nimizin ¢ay igmekle gegu-
gini fark etmis olacak, vazgegti. “Dur ya da kahve?” derken gar-
sona elini kaldirdi. “Ya da bagka bir sey?”

“Kahve olur...” |

Birkag masa 6tede bekleyen garson hemen yanimizda bir.
“Ne alirdiniz, efendim?”

“Ben kahve alayim,” dedim giiliimseyerzek.

“Nescafe mi, abla?”

Bursada herhangi bir ¢ay bahgesinde heniiz iyi bir Nescafe i¢-
mek kismet olmamugti. “Oyle olsun,” dedim yine de.

“Stdi mi?”

“Evet.”

“Tamamdur,” diyerek adisyondaki kutucuklardan birinin ya-
nina ¢izik att. “Abi sen?”

“Ben de alayim aynisindan.”

Garson, kutucuga atugs ¢izigi carptya tamamladi. “Hemen
geliyor.”

Garson, adisyonu kiil tablasinin aluna sikigtnp gittiginde, ne
diyecegimi yine bilemedim. Hep béyle basa mu saracaktum ben?
Olasi tek bir sohbet konusu gelmiyordu aklima. Once soluma
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disen bizi kugatmig yesil alan, tizerinde kogturan tek itk negeli
gocugu, yesilligi ceviren ulu agaglari, tiirbenin etrafindaki bank-
larda oturan dedeleri izledim. Yakindaki liseden evlere dagiimak
izere heniiz ¢ikmis 6grenciler de etrafi doldurdu kisa bir siire
sonra.

O tarafta izleyebilecegim farkl: bir sey kalmayinca, beyaz bo-
yali parmakliklarla gevrili sag tarafima dondim. Asagida kalan
binalarin ¢aularina, ardinda g6z alabildigine uzanan Bursa Ova-
s'na bakarken fazla miisteri olmadigindan, garson hizlica kahve-
lerle geri donmiigtii. Sessizligi bozan kisi de o oldu béylece: “Bu-
yursunlar.”

Masaya birakugi kahveyi 6niime ¢ektim. “Tegekkiir ederim.”

Kahvesini aldiginda, “Sag ol,” dedi Fatih de.

“Afiyet olsun.”

Kahveye odaklandim. Yiizeyinde ufak birkag parga siit kay-
mag) yiiziiyordu. Cay kagigiyla hepsini itinayla tek tek ayiklamaya
basladim.

“Kolye...” dedi Fatih. “Cok yaksgiyor.”

Bagimi kaldirdim. Elim boynumdaki zincire gicti. “Tegekkiir

ederim...”

“Sana asla layik degil ama... Bir giin ok daha degerlilerini de
yapanm...”

Dut yemis biilbiil kimligimden siyrlip derhil baykuslu kol-
yemi savunmam gerekti: “Senin bile bu kolyeden daha degerlisini
yapabilecegini sanmiyorum.”

“Bir kuyumcuya béyle geyler séylememelisin,” dedi usulca,
gozimiin ta en derinine bakarak. “Bunu bir meydan okuma ola-
rak algilayabilir sonra...”

Genis omuzlan, giiglii boynu, aksam saaderi itibariyla gene-
sinde beliren golge, masanin iizerinde kavugmus damarli iri el-
leri... O dolunay gecesi, etrafimdaki erkeklere benzemedigini
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soylerken abartmamigt. Gozleri yine bana yabanci bir baksgla ya-
niyordu.

Ve hayatum boyunca kimse bana boyle bakmamigt.

Baktim is ciddiye biniyor, “O kuyumcu sakin meydan okuma
olarak algilamasin bunu...” dedim hizlica. “Liitfen maddi degeri
yiiksek bir sey yapma bana. Aklim ¢ikar bagina bir sey gelecek
diye...”

“Ne acayipsin, Nil... Herkes senin gibi diigiinseydi, bizim
meslek baglamadan biterdi.” Goézlerini gézlerimden ayirmadi
“Elimden gelse,” dedi usulca. “Tepeden urnaga senin her milimin
icin ayn elmas, yakut, ziimriit iglerdim. Zamani geldiginde elim-
den geldigince de yapacagim bunu ve sen de izin vereceksin bana.
Su hayatra en iyi yapugim seyi senin igin yapmama izin vermeli-
sin, anliyor musun? Bundan mahrum birakamazsin beni.”

Nefes almaya ¢aligirken az kalsin tiikiiriigiimde bogulacakum.
Yiiziimden kulaklarima, oradan boynuma kirmizinin milim mi-
lim yiiriidiigiinii hissettim. Boyumdan biiyiik bir ise kalkistigum
hep bilmistim de ne kadar biiyiik oldugunu ancak anlayabiliyor-
dum. Fatil’in ciimleleri, bakiglar iliklerime kadar korkutuyordu
beni dogruya dogru. Ama itiraf etmeliydim ki bir yanim da tuhaf
bir sekilde hoslaniyordu hem duyduklarindan hem de gérdiikle-
rinden. Aklim: gikaracak kadar degerli takilarim olsun hili iste-
mesem de s6zleri ruhumda bir yere dokunmugtu. Ve biraz mi-
cevherat diiskiinii olabileceginden siiphelendigim o ruh pargas
simdi bedenimden ayrilmig, geffaf makarna kollarini Fatih’in boy-
nuna dogru uzauyordu sanki. Bu da yetmiyormus gibi oturdu-
gum yerden kalkip bedenen de kollarimi boynuna dolamak isti-
yordum.

Neler oluyordu bana boyle?

Pratik tecriilbem elbette ki yoktu ama teoride iddiasiz, ses-
siz, sakin yani efendi olarak adlandirabilecegimiz tiplerden hos-
lanacagim: zannetmistim ben hep. Gelgelelim gegmigte efendi
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buldugum erkekler beni hig mi hig etkilememigti. Hatta etkile-
mek bir tarafa, belli ki aklimda yer dahi edinememisti ki gegmigte
bende en ufak bir duygu kirninust uyandirabilmis kimse gelmi-
yordu o an aklima.

Kalbimle beynimin ayn1 hedefte bulusamadigini bir kez daha
kabul etmek zorundaydim: lddiali ve giiriiltiicii seviyordum ben
demek. “O zaman gelince...” diye ertelemek istedim. Belki za-
mana yayilinca unutulan geylerden olurdu bu da. “Bakariz...”

Hayallerimi yikip, “Bakamayiz,” dedi inada. “Cok istiyorsan
kapkag sigortas: yaptiriniz.” Giivenlik adina itiraz edecek kars1 ar-
giman bulamayinca, gelecekte miicevherlerim konusunda ne ya-
pacagimiz konusunda da mutabik kalmig bulunduk boylece. Ben
yine sessizlige gomiiliince, “Keyfin yok gibi bugiin...” diye ekledi
biraz endigeli. “Bir gey mi oldu?”

Yine ben ve korkak kalbimden baska ne olabilirdi ki? Duru-
mumuzu hili normallestiremedigimi sesli dile getirmek istemedi-
gimden, “Okul zorluyor bu aralar,” demekle yetindim.

Fatih de “Sinavlar basliyor demigtin,” dedi sikintuyla. Benim
adima ne zamandir sikilmiyordu. “Eve kapanacaksin yine, degil
mi?”

Benim igin okulun hayatumda ilk kez heyecan verici bir yam
yokru. Sallana sallana gidip geliyordum. “Mecburen...”

Bir yudum aldi kahvesinden. Yutkundu. Sanki biraz da o ge-
rilmigti simdi. Nedense. “Kiirsat bahsediyordu bir ara...” dedi.
“Staj yapacakmigsin, ne oldu o ig?”

Sanirim yanlig alarm. Gerilimli bir konu degildi staj. Rahat-
layip arkama yaslandim. “Birkag fabrikaya bagvurumu yapum,”
diye agikladim. “Yakinda cevap gelir.” Cok tipik bagvurular olma-
migtu. “Uzun siireli staj yapmak istedigimi, hatta miimkiinse aka-
demik yil bagladiginda da yan zamanli ¢aligmak istedigimi bagvu-

rularimda belirttim.”

“Okulla birlikte zor olmayacak ms?”
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“Ara ara iistten birkag ders almigtim. Oniimiizdeki yil biraz
daha rahat olacagim. Yapabilirim gibime geliyor.”

“Hangi fabrikalara bagvurdun?”

“Organize sanayide birka¢ yere bagvurdum. Bir de Ankan
yolu tarafinda birkag yer var. Ama tabii okula yakinlig1 agisindan
Organize sanayi daha iyi olabilir. Ger¢i okuldan metroyla bagvur-
dugum biin fabrikalara gidebiliyorum. Zaman agisindan da ¢ok
fark etmiyor.” Ona gore bagvurmugtum zaten ya.

“Tam olarak stajda ne yapacaksin peki, belli mi?”

“ILk etapta fazla bir sey yaptirmazlar diye diisiiniiyorum. Belki
getir gotiir, ufak ofis igleri... Bazi fabrikalar rotasyon yapunyoc
Iplik iretimi, 6rme, dokuma, boyama, kesimhane, dikimhane,
kalite kontrol, paketleme, muhasebe... Hepsinde biraz biraz za-
man gegiriyorsun. [sleyisi gormek igin. Sonra da staj defterini dol-
duruyorsun igte. Okulu ilgilendiren kismi1 o. Esas yar1 zamanlh ¢a-
lisabilirsem kendime ciddi anlarda bir seyler katabilirim.”

“Anladim,” dedi diigiinceli. “Hayirlisa...”

“Hayirlis;,” dedim ben de ufak bir tebessiimle.

Fatih arkasina yaslanip giildii. Nedense yine biraz gergin. “Ku-
sura bakma, ¢ok soru soruyorum,” dedi ¢ekingen. “Daha once
giindemi bu kadar yogun bir kizla karg1 kargiya kalmamigtum hi¢.”

Yaptig1 masum kargilagtirma dudaklarini terk eder etmez emi-
nim biraz pisman oldu. ’

Daha 6nce karsi karsiya kaldigi, giindemi benim kadar yo-
gun olmayan kizlan aklima getirdi ister istemez. Tecriibesizligin
igcime bu kadar dert olabilecegini bilmezdim. Aramizdaki egit-
sizligi disiindiikge gok sinirleniyordum. Hincimi da hazir bana
durumu haurlatmuisken ondan gtkarmak en manuklisiydi bence.
“Aslinda istatistiki olarak arada giindemi yogun kizlar da denk
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gelmis olmaliydi...” Boru degil. “O kadar kiz sonugta...” Ornek-
keme yanlilig1* varsa bilemeyecegim tabii.

“Birakmayacaksin degil mi laf sokmays?”

Sana bu kétil haberi vermek istemezdim ama... “Saninm b:-
rakamayacagym,” diyerek onun adina {ziilmis gibi dudak bik-
tum.

“Zamanla isim biraz olsun kolaylagir diyordum ama...” dedi
skinuyla. Bu kez kendi adina duymustu o sikinuyi. “N’apalim?
Basa gelen ¢ekilir.”

Bagina gelmigtim ve de n’apsin, ¢ekiyordu beni, hi? Beni? O
¢ekiyordu? Taarruza gegmeye hazir kediler gibi, pengelerim diga-
nda, tiylerim dikilmis, “Kag kisi?” diye sordum. Niceligi merak
erdigimden degil (o bunu heniiz bilmese de bu konuda bir fikrim
vardi ¢iinkii), aramizdaki sinir bozucu eitsizlik yiiziinden soru-
yordum. O sdylesin istiyordum. Séylerken de biraz cam sikilsin,
biraz rahatsiz olsun istiyordum miimkiinse.

“Ne kag kisi?” diye sordu anlamazdan gelip.

“Giindemi benden sakin olan kizlar elbette.”

Gozlerini kaginip kahvesini izlemeye koyuldu. “Bilmem...”

“Bildigin kag kigi?”

Bakiglarini kahveden kaldirdi. “Bir 6nemi var mi, Nil? Gel-
mis gegmis.”

“Bir 6nemi var tabii ki.” Tavn yiiziinden daha beter sinir basn.
“Bazilarimizin Pis Ali harig sifir ¢iinki! Sifir!”

Hafif¢e giiliimsedi ambalaji kigittan ufak bir silindir seklin-
deki sekerle oynarken. “Bunu bilmek ve mudu olmak ¢ok mu
kota sence?” diye murildandi.

*  Omekleme yanlihy, bir popiilasyondaki belirli bircylerin veya gruplann bir armege

dahil edilme olasih@inin digerlerine oranla daha yiksek oldugu durumlarda oraya

cikar. Bunun sonucunda da popiilasyon adina temsili olamayacak, yanh bir 5mege
yol agmus olur. Burada Nil, Fatih'in o giine kadar hep belirli tipte kadinlan Szellikle
segmiy olabilecegi thtimalini digiiniyor ve bu kadinlar genel kadin popillasyonunu
degil, ancak o poplilasyonun kilgik bir kismini temsil edebiliyor.
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Koniden daha kotii kelimeler geliyordu benim aklima. Kah-
veme hunharca geker gomiince sahken sahbaz oldu kahve. “Korti
de ne kelime... Sen gez toz, giiniinii giin et ama benim elime d
degmemis olsun.” Adaletin bu mu diinya? Hi? Bu mu?

“Ne yapalim yani? Skoru esitlemeni mi bekleyeyim?”

Skoru esitlemem miimkiin goriinmiiyordu ama hig degilse
birkag gol atabilmek isterdim. “Hig fena fikir degilmig.”

“Yapmayacagini biliyorum ama yine de bana béyle seyler soy-
leme, liifen.” Seker kigidint ikiye biikiip cirt diye yirtinca bi-
razi masaya dokiildi. Kalanini dékeiigii kahveyi karigtirirken o
da hirsini fincandan ¢ikariyordu sanki. “Elimden gelse o Ali’ye de
diinya ka¢ bucakmig gostermek isterdim de igte...”

Hig giilesim yoktu. “Ilkokulda benimle oyun oynamads; igin
mi?”

“Seni kendine agik ertigi icin elbette!”

Hayretle agum gézlerimi. Adama bak. “O agktan ne olur ki?*
Ahahahah. “Sekiz yagindaydim daha.”

“Bana ne,” dedi mizik¢t bir gocuk gibi. “Seninle oynamaya
devam etseydi, belki bugiin burada oturuyor olamayacakuk.”

Dramatik bir sekilde bagim1 agag1 yukari salladim. “Belki tam
da bu yiizden, kalbimi paramparca ettigi igin tesekkiir eunelisin
Ali'ye”

Bir miidder giilen gozlerle gozlerimin igine baku. “Etmeli-
yim,” dedi usulca. Kahvesinden bir yudum aldi sonra. “Bir yan-
dan tesekkiir edip, diger yandan da di.inyada'ki bucaklarin hig de-
gilse bir kismini gosterebilirim bence...”

“Liitfen,” dedim. “Bari ona gésterme.”

“Bir diigiin... llkokul agkina bile katlanamiyorum ben. Sa-
met’ine Taylan'ina nasil dayanayim? En kétiisii de higbir sey ya-
pamamak. .. Babanla tavla oynuyorlar ancak agzimi agmadan di-
kilebiliyorum tepelerinde. Disimi stkmaktan hali genem agnyor.”
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Allah igin higbir sey yapamiyordu. Taylan'in agziyla burnu yer
degistirmigti. Samet’in kolu tam iig yerinden kirilmigt ve bu, hig-
bir ey yapamamuig haliydi. “Bir sey yapmani gerektiren bir durum
yok ki. Taylan’in sesi ¢ikmiyor zaten ne zamandir.”

“Ben onun sesini...” Ciimlesini yarida kesti. Derin bir nefes
alarak anlik hoplayan sinirlerini yerine oturtmaya ¢aligu. “Arayip
sorarsa bana sdylersin, degil mi?”

“Sanmiyorum,” dedim kisa ve net.

Cevabimla birlikte sinirleri hopladiklar1 yere geri sigradu.
“Yoksa ariyor mu?” diye sordugunda sesi yiikselmisti.

“Aramiyor,” dedim go6ziim etrafta. Neyse ki gevre masalar
bostu hep. “Sessiz ol liitfen. Aramiyor. Telefon numaram yok ki
onda. Nasil arasin?”

Biraz yaugir gibi olduysa da kendini cogturmakta iizerine
yoktu. “Samet desen ayri bir tip! Miymintt miyminu hareketler.
Sen ondan daha erkeksin...”

Beni 6vilyormus gibi goriinse de cinsimle birlikte komple go-
miilmiistiitk durduk yere. “O ne demek simdi?”

“Hastalik hastasi, mizmiz bir tip igte.”

“Tim bu saydigin 6zellikleri erkekligin kargisinda tuttuguna
gore...” dedim sabirla. “Kadinlara has ézellikler oldugu anlamu
cikanlabilir...”

Soylediklerinin hangi kapiya ¢ikuginin ancak farkina vanp,
“Yanlis ifade ettim, kizma hemen,” dedi kibar kibar. “Samet, ol-
masi gerektigi gibi bir erkek degil. Onu diyorum sadece. Aglak,
antika bir gey...”

“Erkekligin sana gére nasil bir tarifi var ki?” Su alan gemisine,
diizeltme gabasiyla bir delik daha agmigu. Bazs hog olmayan sifat-
lar en kot ihtimalle iki cinse birden ait olmaliydi. Tercihen kim-
seye. “ Gergek erkekler aglak ve antika olamaz m1? Ayrica Samet’in
aglak ve antika oldugu sonucuna nereden vardin acaba?”
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Samet'in ismini telaffuz ecmeme bile bozuluyordu sanki. “O
Samet’i mi savunuyorsun bana su anda?” diye sordu. Samer dig-
lerinin arasindan zar zor gikabilip sese d6niigebilmisti. Cenen ag-

rir tabii.

“Savunmuyorum. Onu aglak ve antika oldugunu bilecek ka-
dar tanimiyorsun. Demek istedigim o... Hem sen siirekli boyle
sinir kiipa gibi mi dolagacaksin?”

“Ne yapayim? Adam sizin diikkindan ¢ikmiyor. Ne zaman
gitsem orada. O ylizden iiziilerek soyliiyorum ki kendisini epey
yakindan tanima firsaum oldu maalesef. Kag yillik esnafim ben.
Her giin kag insan girip ¢ikiyor ditkkina. Adam: géziinden an-
lanm. Oyle adamdan koca olmaz,” dedi kesin bir yargiyla. “Yaa
adamin ¢ayini bile babasi kariguracak neredeyse! Astroloji falan

da bayiliyor...”
Allah Allah. “Bir erkek nasil olmali peki?” Bir kere astrolo-

jiyle ilgilenmeyecek. Sonra kendi ¢ayini kendi kanguracak. Bir
erkekte aranilan ozellikler gergekten. Cenemle karsgimda oturan
adamu isaret ettim. “Fatih Arslan gibi mi olmali mesela?”

Omuz silkd. “Mesela.”

Algak goniilliliikee bir markaydi. Giildiim. “Babama soyle-
dim Samet’e iimit vermemesi gerektigini...”

Aninda gozleri parladi. Sinirleri gevsedi, yumugacik oldu.
“Gergekten yapun mit bunu?”

“Yapum ama bunun seninle hi¢bir ilgisi yok.” Fatih olmasa
bile, pamuk bu hususta haglanmay: goktan hak etmigti. “Ozerine
alinma o yiizden.”

“Senin igin bir sakincasi yoksa ben yine de iizerime alinaca-

gim biraz.”

Bir dakika, bir dakikaaa. Ne ara yine benim hayatumda bile
olmayan erkekleri konusmaya baglamigtik biz? Daha biraz énce
ben baska bir ey soruyordum oysaki. “Biitiin giin Samet’i ya da
Taylan’s mt konusacagz?”
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Tadh tadh kaslarini kaldirdi. “Dayak atamayinca ¢eneme vu-
ruyor.”

“Ya da beni oyaliyorsun giinkii soruma cevap vermek istermi-
yorsun...”

“Tah ya...” dedi yalandan bir korkuyla. “Fark ettin hemen.”

“Sordugum soruya cevap verir misin liitfen?”

Soruyu ¢ok net bildiginden tekrarlamama gerek kalmamssu.
“Nasil haurlayayim ben simdi hepsini? Cetelesini mi tutuyorum?”

“Lisedeyken tutuyordun en azindan.” Yillann simm daha
fazla icimde tutamamisum. Abimle bir defterleri vardi, siltenin
alunda sakliyorlardi. Bir sayfa ikiye béliinmis, bir siitun abime
bir siitun Fatih’e verilmisti. Her siitunda abimin kargacik burga-
ak yazisiyla karalanmig kiz isimleri vardi. “Ben sahidim.”

Bir an bocaladi. “Sen nereden biliyorsun onu?” diye sordu ses-
sizce.

“Gocukken,” dedim biraz utana sikila. Itiraf yiikleniyordu.
“Abimin odasinda neler konugtugunuzu ¢ok merak ederdim.”
Evin geri kalaninda ikisine rahat vermezdim, onlar da goz yu-
marlardi ama abimin odasi yasakti. “Yaniniza asla almiyordunuz

beni...”

“Kendimize gore sirlarimiz vardi bizim de,” dedi bir kisrm sir-
lar1 ifsa oldugundan bir miktar rahatsiz.

“Bizim duvarlar sana daha énce sdylediklerimin aksine o ka-
dar da ince degil ve ben odamda oturdugum yerden pek bir sey
duyamazdim. Duyabilmek icin ekstra ¢aba gerekiyordu yani. Du-
vara bardak dayamak gibi mesela...”

“Bak sen...” dedi dikkatle. Bir yandan da kafasinda abimle
ortak tarihleri boyunca neyi ne kadar dinlemis olabilecegimi dii-
siniiyordu bence.

“Abim yokken odasini kangturmak da hobilerim arasindaydi.”
Firsat verilen her kiigitkk kardes gibi. “Abim degerli nesi varsa
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siltenin alunda saklardi. Fazla yarauci sayilmazdi yani. O yiizden
Fatih, bildigimi bilemeyecegin ¢ok sey biliyorum.”

“Sen soyle o zaman kag kiz oldugunu,” dedi biraz eglenir gibi
fazlaca da tedirgin. Yine de arzu ettigim o6l¢iide rahatsiz edeme-
mistim onu. “En az benim kadar hikimsin agk hayatima, bak-
sana.”

Hakimdim gergekten. Sevinmeli mi tiziilmeli mi, bilemedim.
“Defreri son gordiigiimde sekiz on kiz vardi herhalde. Birkag kiz
daha eklenmis olsa iistiine. Liseden sonra ben bes alu farkl kiz
gormiigiimdiir. Bilmediklerim de bir o kadar desek...” Dudakla-
rimu biiktiim digiiniirken. “Nereden baksan yirmi bes civan ol-
mali... Belki daha fazla.”

Iyimser bir tahminle skor: yirmi bese sifir! Benim adima agir
bir yenilgi.

“Sen ¢ocukken ben de dyle ¢ok biiyiik sayilmazdim, farkin-
dasin degil mi?” diyerek listeye benim bilemeyecegim bagka bir
agidan yaklagmay tercih etti. “Listede gordiiklerinin goguyla an-
cak hamburger yemisimdir. Sen anlamamigsin o zaman ama Kiir-
sat’'in kod sistemi vardi. Ciktigimiz her kuzla ilgili faaliyetlerimizi
not ediyordu... Hamburgerci kare, sinema gember, daha uzun so-
luklu iligkiler yildiz. Ve listenin bana ait tarafi karelerden gegilmi-
yordu.” Hig dikkat etmemigtim ben o kiz isimlerinin yanindaki
isaredere. Kare, cember neyse de yildiz ne gibi faaliyetleri kapsi-
yordu, diisiinmek bile istemedim. Fatih ise gézleri bogluga dalmug
bir halde sanki o yillara déndii bir an i¢in. “Sonra bu gifreleme isi
Kiirsat'in hoguna gitti, kendi dilini gelistirdi. Sinifta 6yle mesaj-
lagirdik bazen.”

Kimul zararlist kara kapli defterini plaket gibi tasirds; tutmug
bir de kiz arkadaglartyla olan iligkilerine sifreleme sistemi geligtir-
mis, yetmemis, kendi pis isleri i¢in dil icat etmigti. Dahi mi geri
zekili mi ¢ozmek miimkiin degil. Fakat en azindan sunu kabul et-
meliydim ki kiz isimlerinden olugan bir liste tek bagina fazla bir
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deger tagimiyordu. “Ceteleyi sifrelemeden tutsaydiniz, bu degerli
bilgiler cok yanlis ellere diisebilirdi.” Benimkilere mesela. Ni-ho-
ha-ha-ha! Sonra kimila tehditler, santajlar...

“Lisenin baginda yapugimiz bir salakliku bu sadece. Skor tut-
mak ancak o zamanki ergen erkek beynimizin manukh bulabile-
cegi bir seydi. Nasil futbolcu kartlani birikririrdik Kiirgac'la, ha-
arlarsin sen de. Mal gibi bakkal bakkal gezerdik eksik kartlan
ramamlayabilmek icin. Yemez i¢gmez haftaliklan komple bu ise ya-
nnrdik. Manuk ¢ok farkli degil maalesef. Soyledim sana: ne kadar
ok kiz, o kadar biiyiik bagari. Ve sordugun soruya gelince, ben de
senin tahminine yakin bir sey séylerim. Tam bir say1 da veremem,
inan. Bilmiyorum ¢iinkii. Kara kapli defteri en son lise ikide gor-
dim sanirim, sonra ne oldu, bilmiyorum. Biiyiidiik herhalde...
O zamanlar1 bu kadar diisiiniip hatirlamaya pek hevesli de degi-
lim agikgasi giinkii gergekten unutmak istiyorum ama bagka me-
rak ettigin bir sey varsa onu da sorabilirsin bana, Nil. Cevabim
vermeyecegim bir soru yok ¢iinkii bana giivenmeni istiyorum.”
Sonra bir anda giilmeye bagladi. “Yalniz Kiirgat'in kara kapli def-
terini bile biliyorsan, hakkimda bilmedigin pek bir gey kaldigim
da zannetmiyorum. Bu bana da epey siirpriz oldu ama ergenli-
gimde ne kadar sagmalik yaptiysam hepsinden haberdarsin.”

“Soracak bagka sorum yok,” dedim belki biraz somurtarak.
Gergekten yoktu. An itibariyla Fatih hakkinda, herhangi bir kizin
herhangi bir erkek hakkinda bilmesi gerekenden ¢ok daha fazla-
sini bildigimi anltyordum. Bunu anlami§ olmamin, bundan béyle
ona laf sokmayacagim anlamina geldigi zannedilsin istemezdim
fakat. Ben daha o kadar bilyiimemigtim. “Bildiklerim yetiyor da
arayor su an bana. Arada laf sokarim yani... Kagilmaz.”

“Canin sag olsun ama emin ol, bugiinden ge¢mige bakugimda
hissettigim tek sey inanilmaz bir hafiflik,” dedi ve igtenligini hig
sorgulamadim. “lyi ki hepsi bagladig: gibi bitmis.”
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“Nasil bu kadar net olabiliyorsun ki?” Sirttim kocaman.
“Fena miyd: simdi Canan ablanin ii¢ gocugunun babas: olsan?
Ununu eleyip elegini asmigun goktan,” dedim bizim mahalledeki
teyze familyasinin genel karakterini ve temennisini taklit ederek.

“Allah korudu,” diyerek o da giiler gibi oldu fakat ciddilegt
hemen. “Buna giildiigiin yetmiyormus gibi beni de giildiirmeye
¢aligiyorsun...” Sessiz bir i¢ gegirdi. “Bir siiriai hata yaptum ben,
Nil. Gergek bu. Bununla gurur duymuyorum ama bu hatalar-
dan bir geyler 6grenebildigime de inantyorum. Kafa olarak ¢ok
bagka yerdeyim. Birini aruk sevmiyorsam birlikte olmam. Uzat-
mam, ayrilinm. Gelgitler, aldatmalar, Kiirsat’in deyimiyle kapi-
larda paspas olmalar... Bu isler igin fazla yagliyim ve payima di-
seni de aldim.”

Olgunluk ¢agin1 yagtyordu yani. Humm. “O igler 6yle soyle-
mekle olsayd...”

Giildii. Bana. “Ya nasil oluyormug, hanimefendi?”

Bu konuda beyanat verebilmek igin hig degilse bir adet uzun
soluklu iligki sahibi olmak gerekirdi. “Bilmiyorum ben nasil oldu-
gunu,” diye kabullendim hemen. Skor ortadayd: sonugta.

“Sana gu an sézden bagka bir sey veremem. Gengtim. Yanul-

dim.”

“Benim gibi.”

“Senin gibi...”

“Hig korkmuyor musun benim de yanilmamdan?”

“Senin o zamanki benle alakan yok ki. En ufak bir endige duy-
muyorum bu konuda. Ustelik senin bana katlanmaktansa ya da
arkamdan i§ gevirmektense, direke beni birakacagini diisiiniiyo-
rum, Sen kimseyi aldatmazsin. Prensiplerin izin vermez.”

Evet. Vermezdi. Iste stkinti da burada degil miydi zaten? Pren-
siplerim izin vermediginden (belki daha gok firsat verilmedigin-
den) ben kimseyi gegmigte aldatmamigtim, gelecekte de aldat-
mayacagima inaniyordum. Ve soru: Peki, gegmiste aldatan biri
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gelecekte aldatmayabilir miydi? Of. Oniime bakum. “Agik oldu-
gunu sdyledigin birini aldatmadigini bilsem daha kolay olabilirdi
her sey.” Teknik olarak aldatma meselesi biraz tarusmaliyd: gergi.
Bir ufak avuntu. Ufak avuntular uzmanlik alanim olma yolunda
hizla ilerliyordu.

“O zamanlar boga atip tutmugum. Ciinkii o asksa eger...”
Ikimizi gosterdi. “Bu ne, bilmiyorum ben... Yemin ederim ben
boyle olmadim daha 6nce. Gerekirse eline bile dokunmadan yil-
larca bekleyebilirim. O zaman inanirsin belki...”

Elime dokunmadan yillarca bekleyecek? Hah! “Sen bir bekle
de o zaman konuguruz bunu.” Ara ara i¢imden abimin firladigin-
dan siipheleniyordum. “Su an tiim bu konustuklanmiz sézden
ibaret,” dedim kismen daha nazikge. Ve s6z denen sey ugup gidi-
yordu. Ustelik yaptiklari, yapacaklarinin teminau gjbi avuntular
da caliymiyordu Fatih s6z konusu oldugunda maalesef.

Kahvesini gotiirdiigii dudaklan kivrilds hafifce. “Bana duydu-
gun giiven karsisinda ne diyecegimi bilemiyorum. Hili acimadan
da yapisturiyorsun laflan.”

Sogumus igreng kahvemden bir yudum aldim ben de. Ald:-
gim gibi de fincani geri birakum. Bile bile siparig ettigim igin
miistahakti bana. “Ben de béyle bayle esitleyecegim iste skoru...”
Bu da hig yoktan bir bagka avuntu ¢esidiydi iste.

Bagka ihtimalleri diigiiniip tiiyleri iirperdi sanki bir an. “Yeter
ki boyle esitle skoru...”

Benim o bagka ihtimalleri yine de ona haurlatmamam disi-
nilemezdi. “Kafama yatacak birini babam heniiz tutup eve getir-
medi...”

Fakat o, “Belki kafana yatacak o biri, goktan sizin evi ikinci
adresi olarak kullandig; igindir,” dedi muzipge.

Daha fazla kizarmak istemedigimden yiiziine bakmak yerine
telefonun saatine baktim ve gozlerim biiylidii. Abimden 6nce eve

gitmeliydim kesin. “Kalksak m1 aruk biz?” diye minldandim.
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O da saatine baku. “Kalkalim. Olmug epey. Arabay: da alma-
dim ben bugiin. Yurtriz.”

“Ama beraber yiiriiyemeyiz ki!”

“Ne demek beraber yiiriiyemeyiz?” diye sordu hayretle.

“Ben onden gideyim. Sen arkadan gelirsin. Abimin gelig sa-
ati aruk.”

“N’olur yan yana gorse bizi? Yiizlerce defa gormedi mi sanki?”

“Diin ben kopriiniin orada inmeyince giiphelendi zaten!”

Bir, “Of!” ¢ekti taa en derinden. “Lisede bile béyle bir sey gel-

medi benim bagima!”
“Bagka her sey gelmig ama!” dedim can havliyle. “Kalkiyo-

rum ben.”

Bir elini gakagina dayad: yenilmis. “Ne kadar 6nden gidecek-
sin?”

“Minimum yiiz metre.”

“Sen bana sabir ver Allah’im,” dedi sesli bir nefes verirken.
“Ama ben kendim kasindim...” Cebinden ¢ikardig: elli lirayr
kahve fincaninin alundaki tabaga sikigrdi. “Sana avans vereyim
bari.” Eliyle Heykel tarafini isaret etti. “Onden buyurun.”

Toparlanip gay bahgesinden ¢ikum. Hizli hizli yiiriirken
arada kagamak bakiyordum arkama. Elleri ceplerinde, tembih et-
tigim gibi yiiz metre gerimden geliyordu Fatih. Ben 6nde o ar-
kada dik yokugu indik, Cakirhamamdan postaneye, oradan Hey-
kel'e baglandik. Mahalleye ¢ikan yokugun tepesine vardigimda o
da en ajagida goriindii. Anahtarimi ¢ikarip apartman kapisini ag-
uktan sonra son kez yiiziine bakum. Giiliimsedi. Apartmana gir-
digimde ben de giilimsiiyordum.

Arkadagsim diyemeyecegim bir erkekle hayatimda ilk kez kar-
silikli oturup kahve i¢mistim. Igememistim gergi ama kargilikh
oturup konusabilmigtim en azindan, degil mi? Romantizm tarihi
i¢in ihmal edilebilir, benim igin devasa bir adim.
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ursat, sabahin kor vakti elleri ceplerinde yaylana yaylana Arslan-

lar Kuyumculuk’a giris yapti, “N’aber, Fatih? Sabahseriflerin ha-
yir olsun insallah!”

Fatih tezgahin ardinda oturdugu yerde dogruldu. “Senin de Kiir-
sat. Sabah sabah ne bu nege?”

“Bu sabah bir mutlu uyandim ki sorma.”

Kursat’in mutlu uyandi@imi Fatih omriihayatinda gormemisti.
“Allah bozmasin, hayatim.”

“Amin, hayatim.” Kirsat bir sandalye cekip oturdu. “Gérlisemi-
yoruz. Ozlestik.”
“Sen yoksun ortalikta, oglum. Bizim yerimiz yurdumuz belli.”

“Din oglen mal geldi iste. Mali indirene kadar aksam oldu. Ben
de eve dondum direkt.”

“Ben de bakmistim sana ogleden sonra.” Fatih sesini duydugu

ofkeden anndirmaya o6zen gosterdi. “Dukkanda Saffet abi tavla ati-
yordu Samet’le.”

Kirsat kaslanm asag) yukan oynatti seri, “En sevdigin bankac:.”



274 GUNES TUTULMASI

Ama Fatih’in gozli, kapinin oniinden kosarak gegtigini gérdigy
beyaz entarili tombul ¢ocuga takilmisti. “Su kogan Berat degil mi
ya?”

Kursat da kapiya dondii. Cocugun ancak havada suziilen entari-
sinin etegine yetisebilmisti ama hemen pesinden kan ter icinde ko-
san Bakkal Niyazi gecti ve o da g6zden kayboldu. “Aha Niyazi abi de
gidiyor arkasindan.” Onlan oflaya puflaya muhasebeci Yusuf Bey iz-
ledi. “Yusuf abi niye kosuyor peki?”

Fatih ayaklandi. “Berat bugin sinnet olacakti. Kirvesi de Yusuf
abi.”

“Cus!” dedi Kiirsat da ayaga kalkarken. Berat nereden baksan on
iki yasinda vardi. “Hazir bu kadar beklemisken evlenirken tek du-
giinle aradan ¢ikarsalar da olurmus.”

“0O da korkup kagmis belli ki iste. Biz de gidelim peglerinden.”
iceri seslendi Fatih. “Tung, bakin buraya. Ben geliyorum simdi.”

Fatih’le Kirsat, Uzun Cars1’da kovalamacaya yetistiklerinde, Be-
rat, Koza Han’a sapip ciissesine hi¢ bakmadan ilk gordugu at kes-
tanesine bir cita cevikliginde tirmanmak suretiyle tinedi. fvmeyle
dalgalanan beyaz bir kiitlenin, lizerlerine dogru hizla yaklagtigim
gorip lirken giivercinlerin kanat sesleri, eski hanin tas duvarlannda
yankilaniyordu hala.

Agacin dibinde Yusuf Bey nefes nefese kafasim yukan kaldinp el-
lerini beline yasladi. “Yakisiyor mu senin gibi delikanliya, Berat?”

“Simdi inersen kimseye soylemeyiz, aramizda kalir, babacim.
Hadi, in oradan.” Yaklasmakta olan Fatih’le Kiirsat’y fark edince he-
men ekledi Niyazi: “Bak, Fatih abinle Kirsat abin de ¢ok aywpladi.
Gorince boyle kagtigimi, onlar da gelmisler. Cok ayip diyorlar.”

Berat yeni yeni yesillenen dallann arasindan basim uzatti. Du-
daklanm biiziip, “Inmicem asag@),” dedi hiddetle.

Fatih de agacin altina gelip bakislanm Berat’a gevirdi. “Abi,
n’oldu boyle? “ ,

“Sormayn, Fatih. Firladi gitti doktorun muayenehanesinden, tu-
tamadik.” Ogluna dil dokmeye devam etti bir yandan: “Ne kadar ce-
sur oldugunu anlatacag@iz herkese, oglum.”
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*Ben vazgectim,” dedi Berat son derece kararl. “Oyle dersiniz

herkese. Gerek yok bence. Zaten azicik diyorsunuz. Doktor amca
kesmese de olur o zaman.”

Fatih de ikna igine giristi: “Berat, bak valla gok acimryor. In hadi
oradan, abicim.”

“Yalan soyleme, Fatih abi. Cok aciyyormus. Arkadasim dedi. Ka-
cabiliyorsan ka¢ dedi.”

Berat da kagabilmisti goriildiigu lizere. Kursat, Niyazi'yi dirse-
giyle diirterken bwyk altindan giiliiyordu. “Abi, keske arkadaslann-
dan fikir alabilecegi yasa gelene kadar beklemeseydiniz.”

Niyazi cam burnunda cevapladi: “Paray ancak denklestirdik. Ab-

lan diigiin de istedi.” Tehditlere baslama zamam gelmisti. “Oglum,
in asag). Bak, almam Playstation.”

Kursat’in da tehdit sever bir yapis1 vardi. “Sen cok ge¢ kalmis-
sin, Berat. Her gegen dakika da aleyhine isliyor. Ben diyeyim sana.”
Hin hin sinttiginda zavalli Berat’in kam dondu. “Biraz daha bekler-
sen ancak budama testeresiyle kesecekler.”

Berat’in yumuk yumuk gézleri kocaman oldu. Budama testeresi-
nin ne oldugunu bilmiyordu ama kotii bir sey oldugu kesindi. “Bu-
dama testeresi mi? Nasil bir testere ki o?”

“Kurgat!” dedi Fatih. “Sen bakma Kiirsat abine. Yok testere fi-
\an. Biz hepimiz olduk. Hig¢ korkacak bir sey yok.”

Berat ikna olmadh. “Hepiniz oldunuz mu gergekten?” diye sup-
heyle sordu.

“Olduk tabii.”
“Kagamadimz yani, hat”

Niyazi bir gayret, “Erkek olacaksin, oglum,” dedi. “Kagmak ne
demek?”

“Simdi erkek degil miyim sanki?”

Klrsat ¢ok egleniyordu. “$imdi fasulyeden.”
“O ne demek?”

“Kiirsat, sen daha fazla kangmasan mi acaba?” dedi Fatih dudak-
lanm fazla oynatmadan.
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Niyazi kaldig) yerden devam etti: “Hadi ugrastirma bizi. Bak,
daha ¢ok is var. Mevlit okunacak ogleden sonra. Herkes seni bekl)-

yor.

“Bana ne? Ben mi istedim? Beklemesinler.”

“Oglum ayip. Koca adam oldun bak.” Sabah saatleri oldugundan
Koza Han'da esnaftan baska kimseler yoktu ama olan da yetiyordu.
Bir kism bayag) bayag isi gici birakrmis, ayaklanna kadar gelmis
senligi izliyordu. Niyazi tedirgin bir bakis att1 etrafa. “Herkes bize
bakiyor. Rezil ettin bizi.”

“Onlan da siinnet olcaksin diye kovalayin bakalim, onlan da gé-
ruriiz!”

Niyazi iyiden iyiye sinirleniyordu artik. “in asagi, beni ¢ikartma
oraya!”

“Cikamazsin ki,” dedi Berat makulce.

“Ya sabir,” diyerek sesli bir nefes verdi Niyazi. “Sen de inme,
Berat... Playstation’1 da yeni bisikleti de unut. Eve de almayacagim
seni. Stnnetsiz adam almyorum. Hadi bakalim. Yaz ki o agacinda
tepesinde tiine kal, kalabiliyor musun?”

“Ama kalamam ki burada...” Berat’in en onemli sorun geldi ak-
lina: “Nasil yemek yicem ben burda?” Acikmaya da baglamigt: zaten.

“Orasim da sen disiniirsin artik. Madem siinnet olmamaya ka-
rar verdin.”

Yandaki simitgiyle tablasim gosterdi Kiirsat. “Aciyanlar belki bir-
ka¢ simit atar arada.” Oglana bakarken tombul ve gamli bir mart
gozunde canlanmisti,

Berat simit isini dusundi biraz. Fatih’ten fayda olduguna karar
verdi. “Gergekten ¢cok acimyor mu simdi, Fatih abi?”

“Acimiyor. Koskoca adamim, yalan mi soyleyecegim?”

Berat’in sesi ¢itkmadi. Biraz ikna olur gibi olmustu.

Kiirsat'in agir travmasi vardy belli ki. “Duglin salonunda, millet
pistin ortasinda, yataginin etrafinda gekirdek ¢itlerken bizim gibi
Sunnetgi Cemsit’in eline dusmek de vardi, Berat. Haline yat kalk
sUkret. Git muayenehanede adam gibi temiz temiz ol sinnetini.”
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“Ahmet amca doktor,” dedi, Berat i¢i hafiften rahatlamis. “Uc
yuzden fazla ¢ocuk siinnet etmis...”

“Nereden baksan bir tabur eder,” dedi Kursat. “Tecrubeliymis de
adam. Kazaya ugramazsin iste ne guzel.”

Demek bir taburda ii¢ yiizden fazla asker oluyordu. “Ineyim ben
o zaman...” Berat asagi baktiginda inmenin ¢ikmak kadar kolay ol-
madigini fark etti ama. “Nasil incem?”

Kirsat g6zlerini devirdi. “Biz yardimc olacagiz artik.” Fatih'le
birlikte gii¢ bela ¢ocugu sag salim indirdiler agactan. Kirsat belini
tutarken soylenmekten kendini alamadi: “Oglum, bu bdyle gitmez.

Hazir sunnet olup erkek oluyorsun, biraz kilo ver de olmusken fit ve
yakisikli bir erkek ol. Belimiz koptu.”

ey
i
Annem, odama dalip pencereleri ardina kadar a¢u. “Tikildin bu
odaya, beynine oksijen de gitmiyor aruk.”

Bu ciimleden anliyordum ki mevlitten yirtabilmistim ama
digiinden yirtamayacaktum galiba. Son bir gayret denememe en-
gel degildi tabii bu. “Anne ya, aksam ben gelmesem olmaz mr?
Galismam lazim. Konular bitmedi.”

“Aa, kizim, olur mu &yle sey? Biitiin giin ¢aligun zaten. Mev-
lide de gelmedin. Bir ¢ik da havan degigsin. Herkes sordu Nil ne-
rede diye.”

Eminim sormuslardir. “Cidden galigmam gerekiyor, anne.”

“Cok ayip olur ama. llk miiriivvetleri bu. Kag yillik komsu,
Nil. Aksam gelecek dedim. O kadar 6zenmisler, yemekli digiin ya-
ptyorlar...”

“Neden bana sormadan gelecek diyorsun acaba? Siinnet digi-
niine gitmedim diye Berat herhalde alinmaz.” Fatih'ten aldigim
duyumlara gore ¢arsida kopartug yaygaradan sonra kendisi de
zorla kaulacak gibi duruyordu zaten.

“Hadi Nil, beni ugragtirma da giyin. Mahfel surast zaten. Sen
erken kalkarsin illa galisacagim diyorsan.”
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“Orada nasil organizasyon yapilacagi da bir muamma,” di-
yerek baska bir argiiman sundum. Setbasi Kopriisi'niin dibiydi
tarihi kahvehane. Etrafindaki apartmanlar da cabasi. “Giiriilwa
olunca sikiyet etmezler ingallah.” Sonra yine polis yine karakol.

“Yeni isletmeciler Niyazi'nin uzak akrabasiymig, hallede-
cekler. Sana mu diigtii tasast? Kalk hadi. Su pijamalan bir ¢ikar.
Forma gibi sabah aksam iizerinde. Gegen aldigimiz gu lacivert el-
biseyi giy. Dolap bekliyor orada. Uzerine de bir sal alirsin. Giin-
diiz sicak ama gece serinliyor. Aldanmamak lazim. Tam hastalk
mevsimi. Sa¢larini da sal, bir gey yap iste.”

“lyi,” dedim. “Salarim.”

“Yiiziin de kireg gibi.”

Annem yanimdayken diigmana ihtiyactm yoktu ki. “Her za-
manki hilim o benim.”

“lyi iste, makyaj da yap diyorum o yiizden.”

“Peki.” :

g._:\v(.‘_?a
Y
Mabhfel, toplanma yeri anlamina geliyordu.

Cumhuriyet sonrast Bursa’sinin kurulu oldugu giizergih, Ye-
silden baslayip Cekirge'ye kadar uzanirdi. Setbagt Ko6priisi'niin
hemen yani baginda, ¢inar, akasya, incir ve erik agaglarinin arasin-
daki Mahfel, bu giizergihin iizerinde, yillar boyu caddeye bakan
tek kahveydi. Bu yiizden de adini hakly ¢ikaracak gekilde hinca-
hing dolu olurdu her daim. Miisteri portféyii de gok genisti. Bas-
tonlu dede gruplari, emekli amca teyzeler, sevgililer, okulu kirip
okey oynayan liselilere kadar her yagtan insana o bahgede rast gel-
mek miimkiindii. Bir masa bulup yerlestiginizde, kopriiden gegen
araglar ve insanlarin sesine karisan Gokdere’nin sirilus: gehrin gé-
beginde huzur verirdi insana. Yiiziiniizii kaldirim tarafina verirse-
niz, karginizda sehir kiitiiphanesi, ardinda Irgandi Képriisii uza-

nird.
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Sahibi olan devlet kurumu, kahveyi 6zel isletmelere kirali-
vordu.- Sonuncusu, annemin bahsettigi, Niyazi abinin uzak ak-
rabasiydi anlagilan. Bagindan gegen biiyiik yangindan sonra kah-
venin harap halde oldugu bir gergekti. Ancak her gelen isletmeci
bahgeyi diizenlerken, bahgedeki agaglar da birer birer eksilmeye
baslamisti. Zamanla kahvenin zemini yiikseldi, kalan sansli agag-
lanin kéklerinin etrafi betonla ¢evrelendi. Girisin képrii tarafinda
bekleyen simitginin arkasinda, dereye inen merdivenlerin baginda
duran ¢ok sevdigim leylak da dézzenlemeden nasibini alip kesildi.
Zaten simit¢i de ortalikta goriinmiiyordu aruk.

Gelen tepkiler sayesinde, Mahfel biisbiitiin restoran ya da pas-
tane yapilmaktan kurtulmugtu fakat orijinal “Mahfel” olarak da
kalamamuistt iste. O Mahfel nevi sahsina miinhasirds, tekd. Yine
de bagina gelen her seye ragmen hali ¢ok popiilerdi. Ozlemle an-
lavlan o en giizel zamanlarin: belki kagirmigum ama sanshiydim
ki ben de orada kendimce giizel haurlayacagim zamanlar gegir-
migtim.

Hali ¢ok sevdigim Mahfel, o aksamiistii diinyanin en asik su-
rats siinnet gocugunun diigiiniine ev sahipligi yapiyordu. Kahve-
nin dere kenarindaki yoldan algakta kalan kisminda, miizik son
ses kolonlar1 inletiyordu. Derenin sakin ginlust duyulamadigin-
dan huzura ermek miimkiin degildi fakat mekin: heniiz polis de
basmamuisu.

Dere manzarali ama piste de yakin, stratejik konumdaki ma-
samizda ise gergin bir hava esiyordu. Abim, Hilal ablanin hafif
gogiis dekolteli, hemen diz iizerinde biten tozpembe elbisesi yii-
ziinden, kendi ¢apinda ¢ingar koparmus olsa da, zafer tabii ki Hi-
lal ablanindi. Abim aklina geldik¢e durup durup bir iki homur-
daniyordu ama Hilal abla iizerinde fazla etkisi olmuyordu. Bu kizt
bize Allah géndermigti. Cidden. Boyle boyle abimin egitimine
biyiik katkida bulunacakuti. Inaniyordum.,
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Hilal ablayla abim arasindaki kiisliikten dogan elektriklenmiy
hava muhalefeti nedeniyle, bir yanimda Feray abla diger yanimda
Fatih'le birlikte sessizce oturuyorduk. Fatih’in Italyan kesim Rime
rakum elbisesinin gok sik oldugunu ve kendisine acayip yakistigini
belirtmeden gegemeyecegim. Masada bizimle birlikte oturan 1a-
nimadigimiz diger ii¢ kizsa Niyazi abinin Inegél'den akrabasiyd..
Az 6nce kopan giiriiltiiden sonra bize selam verdiklerine verecek-
lerine pigman olmuglardi, eminim.

Ben de sikinudan patlamamak igin dudaklarimi kemirip, et-
rafta en azindan bir geylerin konusulabildigi masalar1 dinlemeye
¢alistyordum. Hemen arka masadan Yasemin abla yiiksek sesle
babasina sitem ediyordu mesela: “Baba, ¢ok yedin... Yeter aruk.
Bak, ¢ok tuzlu bu yemekler, tansiyonun ¢ikacak.”

Nuri dede belli ki agz1 dolu, “Sen benim lokmalarimi mu sa-
yiyorsun, kizim?” diye sordu. “Baba ogluna bag bagiglamusg, oglu
kalkip bir salkim iiziim vermemis...”

“Sana ask olsun, baba. Diinyay1 yedin! Sonra gecenin bir ya-
ris1 karabasan diye ayaga dikiyorsun hepimizi.”

Tam giilecektim, tiim giizel anlarin katili abim, sevdiceginden
yiiz bulamayacag: kanaatine varip, birden diirtmiisler gibi sandal-
yesini giiriiltiiyle bize dogru ¢evirdi. Béylece masadaki diger dg¢-
liyii komple saf digt birakmig oluyordu. Hilal ablanin tizerinden,
onu biraz da rahawsiz etmek amaciyla, Fatih’in kucagina dogru
egilip sessizligi bozdu. “Aklima ne geldi, Fatih.” Abimin aklina
gelebilecek fikirler kapsaminda hayirli bir gey ¢ikmazdi buradan.
“N’oldu senin o kiz?”

Fatih cevap veremeden, abime kizginligint derhil unutan Hi-
lal ablanin basi hemen yanindaki Fatih’e déndii. “Hangi kiz?”
diye atlad..

“Fatihgigime AVM'de numarasini vermis bir kiz annesi!”
Abim, Fatih'e asagidan agagidan bakarken giildii pis pis. “Aruk

kiz anneleri de dayanamiyor cazibesine...”
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Bizden olmayan iiglii bir kipirdandu.

Fatih sertge ama sessizce, “Sagmalama, Kiirgat,” dedi.

“Aradin m1, sen onu sdyle,” dedi abim gevsek gevsek. Sesini
kisma geregi de duymamugt hig.

Fatib’in alnindaki o damar hafiften belirginlesmeye baslad:.
“Aramadim. Aramayacagim da. Tanimam etmem. Neden araya-
yim?”

“Nil'in ¢emkirmelerine ragmen aramadin ha’” diye sordu
abim gevsekligine kat gikarak. “Nil sayip dokerken dyle siit dok-
mis kedi gibi kargisinda duruyordun. Ne yalan soyleyeyim, ben
arayacagint diiginmiistiim o kadar firgadan sonra.”

Boylece ben ve atugim firgalar da dahil edilmis oluyordu ge-
lisen diyaloga.

Feray abla da boynunu egip, yan tarafimdan kafasi kangmug
gibi baku abime. “Nil mi ¢emkirmig?”

“Tabii.” Abim ona dogru daha da egilip anlatmaya koyuldu.
Viicudunun orta kismi Hilal ablanin kucagina, bagi Fatib'in ku-
cagina denk geliyordu. “Leyla rahat vermiyordu ya bu Fatih’e. Bu
ikisi de o evlilik mevzusundan beri kafa kafaya vermis. Bir dolap-
lar geviriyorlar, bir dolaplar ¢eviriyorlar... Gérsen aklin durur.”

Feray ablanin hayreti ger¢ek miydi numaradan miyds, ¢oze-
medim. “Yaa?” dedi gozlerini aga aga. “Ben o bende ¢ay igtigimiz
giinden sonra sikint ¢tkmadi saniyordum.”

Abim de sagkin goriindii bir an. “Aa, senin diinyadan haberin
yok, abla! Sikinti ¢ikmaz m1? O, buzdaginin gériinen kismiydi sa-
dece.”

Bir an ne diyecegini bilemez goriindii Feray abla. Sonra,
“Yapma ya,” dedi hizlica.

“Her firsatta kapida bacada fisir fisir bir muhabbeder doni-
yor, bir muhabbetler déniiyor!” dedi abim bodyle abarta abarta.

“Hayret, sen yetisememigsin son katakullilere. Senden kagmazd:
hilbuki.”
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Feray abla da biraz egilip, “Valla éyle olmus,” dedi omzumun
iizerinden. “Ben o isleri birakular saniyordum...”

Hilal abla da ek oldu elbette: “Ben de kapandt saniyordum o
mevzu.”

“Leyla kapatmayinca biz de hemen kapatamadik,” diye mi-
rildandim. “Ama yok artik dolap falan,” diye de ekledim hemen.
“Son son epey ikna oldu sanki.”

Abimin burnundan bir homurtu yiikseldi. “Magallah tek aya-
kiistiinde kirk yalan atinca Leyla bile inanmak zorunda kalmug.”
Yalandan bir takdirle suratuma bakt. “Leyla’ya da pabucunu ters
giydirebilen biri varmis meger.”

Buradan Leylanin geytan oldugu sonucunu ¢ikarirsak, ben
ondan da beter bir seydim demek. “Ne yapsaydim?” deyip altta
kalmamaya ¢aligum pek tabii. “Fatih abi rahat bir nefes ald1 sa-
yemde,” dedim sisirmeye ¢alisngim gururla. Sandalyemde daha
dik oturdum. Kollarimi kabarttum. “Savugturduk Leyla tehlike-

»

sini.
Abim yiiziinii burugturdu. “Allah senden raz1 olsun. Fatih ne

yapardi sen olmasan?” Fatih'e d6ndii tekrar. “Su an biri yok yani,
oyle mi?”

Asla vazgegmiyordu adam ya!

Fatih kafasini yana yatrirken sabir diliyordu kendine. “Ne ya-
pacaksin, Kiirsat? Birini mi ayarlayacaksin?” Masanin bizi dinle-
miyormus gibi yapan diger sakinlerini isaret etti. “Nereden ¢iki-
yor bu sorular? Sirasi m1 imdi?”

Abim hii¢ unmadi. “Pek bir gizemlisin de bu aralar. Giincel
durum nedir, kontrol ediyorum.”

“Siinnet diigliniinde mi kontrol etmek istedin?”

“Bag bagayken mi sormami tercih ederdin?”

Felaketin once sesi geldi. Konugmamizi bigak gibi kesti. “Aa,
oturmaya mu geldiniz siz? Bir de geng olacaksiniz. Sizin kaniniz
kaynamali simdi!”
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Konugma kesildigi igin siikretmek mi gerekir yoksa birazdan
olacaklar icin lanet etmek mi gerekir, bilemedim: Nimet teyze
kalabahigs Kizildeniz gibi ikiye ayirmig, azimle bize dogru ilerli-
yordu. Kurtulug yoktu. Ciftetelli oynatmadan, iizerine minimum
bir de halay gektirmeden birakmazdi. O da jansimuz yaver giderse.

ww ..7;

Birka¢ tur ciftetelliden sonra Nimet teyzenin dikkad diger otu-
ranlara kayinca halaydan biyik bir kopus yasandi. Bizim masa
aninda tam kadro yerine ¢okti.

Feray abla ofladi. “Valla ayaklarima kara sular indi. Kadinda
ne enerji var ama. Bitmek bilmedi bir tirla.”

“O yasa geldigimde o enerjinin yalnizca yansini istiyorum!”
Hilal abla, ytiziindeki acinin bas sorumlusu topuklu ayakkabila-
rint gikarip masanin altuna firlaru. “Ay diinya varmug! Nasil rahat-
ladim, anlatamam.”

Annemlerin masaya bakum. Kalkmaya hi¢ niyederi yoktu.
“Benim ders ¢aliymam lazim. Nimet teyze birazdan yine gelecek
ve benim bir halaylik daha enerjim kalmads,” dedim ortaya.

Abim kravatuni gevsetip ceketini qikardi. “Biraz sik digini, be-
raber gideriz. Bir saat daha otursan diinya yanmaz” Etraftaki gar-
sonlara baku yorgun ama mudu. “Pasta servisi bagladi.”

Bir dilimle kalmazdi ki bu gsimdi. “Ben kendim giderim. Sana
beni birak diyen mi var?” Sana pastanla muduluklar.

“Gece gece tek bagina mendil kadar etekle seni higbir yere yol-
lamam.”

Hirsini Hilal abladan alamamigt ya, kabak yine bana patlaya-
cakt elbette. “Mendil kadar ne ya?”

“Yalan m?”

“Normal bu etegin boyu.”

Hilal abla da dayanamadi: “Kiirgat, ne var su kizin eteginde?
Herkes giyiyor.”
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“Ite kopuga da siz 6yle dersiniz o zaman. Bu etegin bayu nor-
mal, herkes giyiyor dersiniz. Onlar da kesin 4z biz 0 zaman hig as-
kints olmayalim diye cevap verirler. Oyle de laf dinler Bursa’nin
iti kopugu.”

“Iki yiiz elli metre teye yiiriiyecegim, abi. Abartma istersen.”

“Dakikalar bile 6nemli sanki. Nasil bir ders agki, anlamak
miimkiin degil.” Alayla giilimsedi. “Oku oku. Biiyiiyiince Giiler
Sabanci olursun ingallah.”

“Sen de yan gelip yatmaya devam edersin igte. Daha ne isti-
yorsun?” -

Abim tehditkir bir bigimde yine Hilal abla ve Fatih giizer-
gihi iizerinden bana dogru egildi. “Bana bak ¢irkin, ¢ok oluyor-
sun sen...”

Fatih hemen bir kurtarict gibi araya girdi: “Kiirgat, dalagma-
yin yine. Diikkinda isim gok yarin. Ben de kalkacagim. Nasilsa
ayni yere gidiyoruz. Birakirim Nil’i kapidan.”

Arkasina yaslanirken, “lyi ya,” dedi abim, en az her zamanki
kadar gamsiz. Garsonun masaya servis ettigi pastadan agzina koca
bir parga tkigtirdi. “Sen birakiver, Fatihgigim. Ugrasamayacagim
gece gece bununla,” dedi bana dogru agzin1 aga aga. lgreng sey.
Hafif serinlemis bahar aksaminda, Setbagi Képriisi'niin iizeri
yine mahger yeri gibiydi. Insanlar 6bek 6bek iizerimize gelirken,
Fatib’le saygi sinirlar1 dihilinde birbirimize olabildigince yakin
yiirilyorduk. Bazen kolu koluma degince bir mutlu oluyordum
ama. Salak Nil. '

Fatih yiiziinde ufak bir tebessiim, géz ucuyla bana baku. “Na-
stlsin?” ) .

“lyiyim,” dedim giilesek. lyiydim. Sagirtics derecede iyi hem

de. “Sen nasilsin?”
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*Ben de iyiyim,” dedi. lleri gevirdi bakiglarini. “Séyleyeme-
dim orada... Cok giizel olmugsun bu aksam...”

Yanaklarimin isindigini hissettim. “Abim gibi digiinmiyor
musun sen de?”

“Aklimdan gegenleri soyleyemedigimden, ok sagma bagka
scyler sdyledim zamaninda ama her zaman kendine yakigam: giye-
cegini biliyorum aslinda...”

Kulaklarina inanmakta giiglitk gekiyordu insan. “Beni kan-
dirmak icin boyle seyler séyleyip yumusak davrandigin fikrinden

kurtulamiyorum.” Képriiden kargi yakaya gectin mi de ay1 yine
ay1 oluverirdi.

“Seni kandirmaya ¢aligmiyorum. Rol yapmiyorum. Séyledik-
lerim de davraniglarim da hepsi seni anlama ¢abamun bir par¢as.”
Elbisemin etek kismina sevecen sayilmayan bir bakis atu. “Yine

de seni pamuklara sarip sarmalayip biitiin gozlerden saklamak is-
ter miydim? Diiriist olmam gerekirse, isterdim...”

Yani diisiince yapisinin aksamdan sabaha degisemeyecegini
biliyordum ama deniyordu hig degilse. Bu da bir seydi. Avuntu-
lanmla yine avunmay1 bagarmug, hili alik alik Fatih'in yiiziine ba-
karken, {izerime iizerime gelen teyzeyi son anda fark edip, kadina
carpmaktan kil pay1 siynlabildim. Sirum anlik da olsa Fatib’e yas-
landi. Yiiregim agzima geldi. Allah da akil fikir versin bana ingal-

lah. Amin. “Bu ne kalabalik ya!” dedim yine aramiza mesafe ko-
yarken.

“Su anda olabildigince ufak adimlar atmaya galisugimdan
sikdyetci degilim.”

Her ne kadar gergekten ders galigmam gerekse de itiraf etme-
liydim ki ben de eve gitmeye can atmiyordum fakat kalan yiiz elli
metreyi ne kadar yavag gidebilecegimiz tarugilirds. Sanki o hig bil-
miyormus gibi, “Bir tek yokus kald:...” diye haber verdim.
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“Sizin ev kegke Mudanyada olsaydi...” diye mirildands. *Ba
de yiriiyerek gitseydik.”

Komgu olamazdik ki o zaman. “Abimle arkadas olmazdinn,”
dedim yavagca. “Belki de hi¢ tanigmazdik... Ya da belki biz tans-
sirdik bir gekilde...” Sonuncusu kulaga ¢ok daha giizel bir sege-
nekmis gibi geliyordu. O an ben de istedim Mudanyali olmay.

“Bagka bir gekilde olmasini istemezdim, Nil,” dedi sanki ak-
limdakileri okuyup. “Bir yolunu bulacagz...”

Hem abimi hem beni istiyordu yani. Bu konuda ne hisserd-
gimi bilmiyorum. Kalabaliktan styrilip istemeye istemeye yokusu
urmanmaya bagladik. “Abimin amaci ne sence?”

Omuz silkti. “Kendince egleniyor igte...”

“Sence o kadar mi gergekten?”

“Senin bildigin ama onun bilmedigi bir seyler olmasina bozu-

luyor. Konugur konugur susar.”
Susmayabilirdi de. Yine de Fatih’in hakli olmasini1 ¢ok istiyor-

dum. En azandan aramizda bir geyler rayina oturana kadar. “Uma-

rim dyle olur...”

Eve gidene kadar konugmadan yol aldik. Mahfel'den eve ha-
yatmda hig bu kadar yavag gelmemigtim sanirim. Ama mehteran
gibi gelmis olsak da gelmigtik iste en nihayetinde.

Mahallenin biiyiik bir kismi diigiinde oldugundan, sokak-
larda in cin top oynuyordu. Bizim sokagin bagindaki lambanin
alunda durduk kargilikh. Ilik esintide Fatih’in giir saglan hafifce
dalgalaniyordu. O saglarin arasinda parmaklarimi gezdirmek iste-
digimde anladim ki pes edip tamamen teslim olmama bir gey kal-
mamist. Cok fena g1k olmustum ben; hem de hi¢ ummadigim
birine, hi¢ ummadigim kadar.

“Hemen eve gtkmasan mi1 acaba?” diye sordu fisildar gibi.
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Evde kimse yoktu sonugta. Goériinen oydu ki uzunca bir siire
de olmayacaku. “Bilmem ki...” derken sesim nefessiz ciku. Eli-
nin tersi elimin tersine dokundu gegti ama elimi tuumadi. Do-
kundugu noktadan tiim viicuduma yayilan o tadh 1hikhk, duydu-
gum sesle birlikte bir anda buz kesti fakar.

“Gengler, nasilsiniz goriigmeyeli?”

Korkuyla bir sigradim yerimden. Daha onceki sigrayiglanm,
yaninda emeklemek gibi kalirdi. Kafami hemen gevirip kendimi
bildim bileli en biiyiik kibusum olan sesin geldigi yone baknm.
Abim yirmi metre kadar 6tede, sokak lambasinin aydinlatmay
pek de beceremedigi algak bahge duvanmuzin iizerine oturmusg,
aheste aheste bacaklarin: salliyordu. lkimiz de donmug ona ba-
karken, o midesini ovugsturup yiiziinii eksitti. “Yaa bu ddlek Be-
ratin pastasi: benim mideme oturdu galiba... Yemeyecektim o
dordiincii dilimi...” diye neredeyse kendi kendine sdylendi.

Hem dért dilim pasta yiyip hem de nasil bizden dnce gelebil-
misti bu? Ve daha 6nemlisi neden? Kalbim agzzmdan gikacaku.
Fatih’le arama birkag metre daha mesafe koydum ama olan ol-
mugtu galiba. “Abi...”

Anlamini heniiz segemedigim bakiglan bir anhigina beni bulsa
da, Fatih’in lizerinde odaklandi. Tek sigrayigta indi duvardan.
“Nil, sen yukan ¢ik,” dedi sakince.

Bense isi giicii sigramak olan bir gekirge olarak, sigrayamama
tehlikesiyle hi¢ bu kadar burun buruna gelmemistim. Tiirld ya-
lan senaryolari dénmeye bagladi beynimde. Korkudan ne dedi-
gimi bilmedigimden yalan séylemeye ¢ok yanhs yerden bagladim
ama. “Fatih’le...”

Sadece arkadasiz, abim o benim temali bir seyler soyle-
meme firsat tanimadan abim, “Vay,” dedi yiiziinde iirkiitiicii
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bir giilimsemeyle. Gézlerindeki bakis ilk kez o an tedirgin edid
geldi. “Ko6priiden eve gelene kadar kirk yillik Fatibh abi olmug Fa-
tih, ha?”

“Abi, yanliy anliyorsun...” dedim panikle. Ama kuvvete
muhtemel hayaunda ilk kez bir geyi gayet dogru anliyordu.

“Yukar ¢ik dedim, Nil,” dedi bu kez i¢inden yiikselen 6fkeyi

hissettiren bir sertlikte. “Bundan sonrasi bende...”

IR

-al PR



17. BOLUM

I< Ursat sessizce, Nil'in tedirgin adimlarla apartman kapisina
dogru ilerleyisini izledi. Kardesi arkasina baka baka apart-
man kapisindan nihayet iceri girdiginde, bakislanm Fatih’e ¢evirdi.

Eliyle asag@ sokag isaret etti. “Siz de beni takip edin, Fatih Bey. Bu-
yursunlar.”

Fatih buyurdu. Yapacak baska seyi yoktu. Ugurlar Sokak’n biraz
asagisinda gecgenlerde kepgelerin yiktig eski evin, molozlarla dolu
arsasinin oniinde durdu Kiirsat. Yolun o kismim trafige kapatmis-
lardi. Saat de disiiniildigiinde, gelen ge¢en olmazd artik.

Kirgat yuziinu Fatih’e dondi. “Ilk ne zaman iime kurt diisti bi-
liyor musun?” Fatih yutkundu ama sessiz kaldi, Kursat'n ondan tah-
min almak gibi bir niyeti yoktu zaten. “Kazim abiyi esek sudan ge-
linceye kadar dovdiigiin yaz gecesi vardi ya? Hani uyku tutmamisty
seni. O zaman... Bir dusin,” dedi Kirsat. “Seni uyku tutmuyor. Don
atlet terastasin. Ne derdin vardiysa artik gecenin 3'inde... Nil olayin
birinci gorgii tamg@i. Olay nasil gelismis bir bir sayiyor. Ama Fatih’i
terasta gérdidn mi? diye soruyorum. Gérmedim diyor... Kilrsat diyo-
rum, paranoyaklik etme. Gecenin bir yansi camdan cama gbriisecek
dediller ya diyorum. Nil’in olmaz o taraklarda bezi. Zatialinizin ta-
bif vardir o taraklarda bezi, malum, ama kardesine bakacak dedil ya
diyorum... Anlattiklar gibi olmugtur... Olayn pesine dismiryorum.”
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Kiirsat, iyiden iyiye su yizune gikmaya baslayan ofkesiyle ka-
fasim iki yanmina salladi. “Ben o kafama sicayim!” Anlik parlama-
sina ragmen, zar zor koruyabildigi bir sogukkanlilikla olaylann kendi
agisindan gelisimini anlatmaya devam etti: “Sonra senin kiz arka-
das mevzulan ¢ikiyor. Nil’in umuru degil. Kendi kendimi ikna ediyo-
rum. Bak iste, baskas! var diyorum. Fatih yine giniini gin ediyor.
Ama sonra gel gor ki isin rengi degisiyor. Kapida bacada gizli sakl
konusmalar, senin ergen triplerin, agiklanamaz Samet nefretin... Or-
tada bir kiz arkadas desen zaten Hak getire. Bak ama Fatih Efendi,
ben yine de sakin kalmaya ¢alisiyorum. Ya yaniliyorsam korkusu var
hep i¢cimde. Seninle kotii olmadan, Nil’e bir sey hissettirmeden du-
rumu anlayayim, kendi kafamda kapatayim diye mimkiin oldugunca
ikinizi tek birakip izliyorum uzaktan. Aramzda gordigimi dusindii-
gim seyi her seferinde gormedigime inandiracak bir sebep de icat
ediyorum kendime. Fakat ka¢ginilmaz sondan kag¢abilmek ne mum-
kiin? Nihayet bu aksama gelmis bulunuyoruz... Yani zurnanin zirt de-
digi yere...”

Fatih ne diyecegini bilemedi. “Neden bir sey soylemedin?” diye
sormaktan baska aklina bir sey gelmedi.

“Ben mi neden bir sey soylemedim?” Kiirsat alayla guliiyordu.
Delirmenin esiginde gibiydi. “Konduramadim ¢unku Fatih Efendil Ol-
maz lan dedim. Yapmaz dedim. Benden bir fark: yok. Abi kardes gibi
biiyiidiiler Nil’le dedim. O benim hiisniikuruntumdur dedim!” Sesi
yukseldi, yiizii beton gibi oldu Kiirsat’in. “Nasw bir safozsam Nil, abi
asag! abi yukar! dedikge Fatih, 0z abisi gibi koruyup kolluyor de-
dim.”

“Koti bir niyetim yoktu benim...”

“Yoktu ha?” Fatih'e dogru tehditkar bir adim atti Kiirsat. “Sen
giderken de donerken de ben oradaydim. Unutma bunu, olur mu?”

“Bildigin gibi degil,” dedi Fatih.

Sabir Kursat"1 usul usul terk ediyordu. “Demek bildigim gibi de-
gil. Nil yemis olabilir. Ama ben yutmam bunlan.”

“Gergekten degil,” demekten bagka diyecek bir sey bulamad

Fatih.
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Kirsat kendi kendine sabir dilerken, arkadasimn yuziine bak-
makta giiclilk ¢ektiginden ywkik duvarlara konusur gibiydi. “Cinnet
getirip cinayet isleyenleri gok iyi anliyorum su an. Anana babana
acimasam...”

“Aramizda higbir sey ge¢gmedi. Yemin ederim...”

Ikisinin arasinda bir sey ge¢me ihtimali bile 0 an ¢ildirtmaya
yetti Kiirsat’y. Daha fazla dayanamayp patladi. “Bir de gegseydi
lan! It herif!” Fatih’in (izerine daha kararli adimlar atmaya basladh.
Yizl artik alev alevdi. Fatih en son ne zaman onu bu kadar sinirli
gordugunu hatirlayamadi. Belki Bursaspor kime distigiinde, belki
yillar 6nce mahalle maginda kiz kavgasi ¢iktiginda. Hareketsiz ¢a-
kiip kald1 karsisinda. “Felegin ¢cemberine tur bindirmigsin, hi¢ mi
utanmadin lan benim tertemiz kardesimin pesine diserken?”

Fatih nutku tutulmus oylece duruyorken, aylardir korktugu sey
basina geliyordu iste. Bir seyler yapmazsa doniilmez bir yola gire-
ceklerini hissedebiliyordu. Yalvanr gibi konustu: “Kiirsat, ister miy-
dim ben bdyle olsun? Aylardir ne gektigimi bir ben biliyorum bir de
Allah. Engel olamadim duygulanma... $6z geciremedim.”

itirafy, Kiirsat icin bardag tasiran son damla oldu. Gergegi kulak-
lanyla duymak bambagkaydi. “Senin ben duygulanm sikeyim!” lleri
atildiginda, genesine savrulan yumrukla Fatih sarsildi ama karsilik
vermedi. Kursat 6biir yumruguyla, ¢enesinin diger yamna bir tane
daha savurdu. “Evime girdin lan sen benim! Soframiza oturdun. Yil-
larca. Kardesim dedim ben sana. Béyle mi yapacaktin?” diye bagirdy

nefes nefese. “Bagnna tas basarsin yine de bakmazsin o gozle. Bu
mu senin kardeslikten anladwgin?”

Fatih kipirdamadi. Yedigi yumruklar karsisinda tepki vermedi.

“Aylarca izledim. Emin olmaya ¢alistim.” Tekmesini Fatih'in kar-
nina gegirdiginde Fatih geriye dogru yalpalad, yere disti. “Haya-
timda bir kez olsun hassas davranmaya galistim. Benim igin oyle
degerliydi senin dostlugun. Emin olmadan hareket etmedim.” Kir-
sat’in sesi ac1 gekiyor gibi gikiyordu. Fatih'in bu kez bosluguna ikinci
bir tekme atmaya hazirlaniyordu. “Sen nasit bunu yapabildin? Nasil

gozimiin igine baka baka yalan sdyleyebildin? Dost dedigine boyle
muameleyi mi reva gordun?”
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Arka arkaya duyduklan Fatih’in kamna dokundu; yok, dayak ye-
meye devam edemeyecekti. Yerdeyken Kiirsat’in ikinci tekmesini
havada yakaladi. “Yeter lan, yeter!” Kiirsat bacagim kurtarsa da
dengesini kaybetmisti. Bundan faydalanan Fatih dogrulup Kirsat'n
suratinin orta yerine saglam bir yumruk ¢akti. “Alttan aldik¢a suclu
santyorsun! Ne alakasi var? Ne yapmisim ben?”

Kursat yumrugun etkisiyle gerilese de bir daha one atildi. Fa-
tih’in beline sanlip yeniden geriye diismesine neden oldu. “Daha ne
yapacaksin ulan? Kiz1 aptal etmissin!”

“Sen kardesini hi¢ tammamigsin!”

Kursat, Fatih’in ceketinin yakasina yapisti. Tek yumrugu da hava-
dayd. “Kardesimi benden iyi tamdigim mi iddia ettin sen az once?
Irz dugmam!”

“Irz dismam mi? Ne samyorsun sen beni? Evlenicem lan ben se-
nin kardesinle!”

Kiirsatin yumrugu havada dondu kaldi. “Evienicen mi?” Cum-
leyi sonuglanyla birlikte tam olarak idrak ettiginde busbutiin de-
lirdi. Isabet edip etmedigine dikkat etmeden sagh sollu seri yumruk-
lar atmaya basladi. Fatih’in neresine denk gelirse artik. Fatih de bog
durmadigindan, micir dokiilmiis yolun lizerinde bir o tarafa bir bu
tarafa yuvarlanmaya basladilar. “Bir de evlenicem diyor serefsiz,”
dedi Kirsat can havliyle. “Kimden izin aldin lan sen? Bok evlenirsin.
Sikiyorsa evlen,” diye soludu nefessiz.

Fatih, “Senden istemeyecegim herhalde kiznil” dedi birkag hinl-
tih nefes arasindan. “Saffet abiyle Necla abla ne derse o olur! Sana
mi soracaklar? Nil de tamam derse sana ancak bok yemek duser!”

Kiirsat, yakasindan tuttugu gibi Fatih’in kafasim yere ¢arpt.
Gozii sokak 1g1@inda bir baska parliyordu. “Camina mi susadin sen,
Fatih? Katil mi edeceksin beni? Bizde sana verecek kiz yok. Bosnak-
lar Bognak olmayana kiz vermez. Yazik, yoksa hi¢ duymadin m sen?”

Kursat'in ablasim kastederek, “Ama vermissiniz,” dedi Fatih. O
da ellerini Kiirsat"in yakasina atti. lkisi de birbirini gekistirirken kar-
silikl1 sonug alinmasi zor bir miicadele yasanmaya baglads.
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“Verdik de n’oldu? Sonug ortada. Ibrahim gibi bir faciaya musa-
ade etmeyecegim bir daha. O yuzden artik vermiyoruz sizin gibi-
lere kiz miz.”

Yakadan verim alamayinca, donup Kirsat'n Uzerine ¢kt Fa-
th. “Bizim gibiler derken?” Gorusu yavas yavas bulandigindan, Kiir-
sat'in neresine denk gelirse artik cakti bir tane. “Avsar boyundan at

sirtinda gelen sanli dedelerine n’oldu lan senin? Bir goruniip bir kay-
boluyortar!”

Bu sefer de Kiirsat onun uzerine qikip gakti bir tane. “Tarihgiler
hala tartisiyor! Ayrica engel mi sana kiz vermememize, it?”

“Yirmi birinci ylizyilda kaldi m boyle s1g tartismalar, hayatim? Ne
mutlu Turk’dm diyene dememis mi Ata’'m?”

“Ata’m alet etme, Allah’in cezas) gevsek!”
“Hala anlamadigin su: Senin nzana ihtiyacim yok benim.”

“Oyle mi gercekten, bir disiin bakalim. Damanma basildiginda
neler yapabilecegimi en iyi sen bilirsin.”

“Elinden geleni ardina koymal” Fatih kasindan, agzindan, bur-
nundan akan kanlann arasindan deli gibi sintt. Az dnce kafasi da
yanlmis olabilirdi. Ama akabinde kafayr Kiirsat'in suratina ggmme-
sine engel olmadh bu. Burnunu hedeflemisti ama darbe Kiirsat'n ag-
zina bir yere geldi. O sersemlemis kafayla artik oldugu kadar. “Yas-
landin galiba. O kadar avans verdim. Suratin iki dakikada ¢arsamba
pazanna dondu.”

Kiirsat, yedigi kafanmin etkisiyle bir miktar geri ugup poposu-
nun Uzerine indi. Aldig1 darbeden cenesi fazla hasar gérmemisti
ama. “Sen kendi tipine bak, meymenetsiz pezevenk! Insanda bi-
raz utanma olur ya! Adabinla hak ettigin dayag bile yiyemiyorsun!”

“Neyi hak etmisim ben? Kalin kafali misin, Kiirsat? Kalbine soz
gegirebilir misin? Hilal’den vazgegebilir misin?”

“Hilal’i kanstirma!”

Kiirsat yeniden Fatih’in izerine atlayinca, siradaki birka¢ dakika
siresince epey toz kalkti. Bir siire sonra takim elbiseleri, toz toprak
dolu yoldan ayirt edilemez oldu. lkisinin de kollannda derman kal-
madiginda sokagin iki ayn kaldinmina yigiip kaldilar.
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Kiirsat basim ellerinin arasina aldi. Sessizligi ilk o bozdu: “Allah
senin belam versin, Fatih...”

Fatih ¢cenesi yerinde mi degil mi diye yoklarken, “Coktan verdi
zaten, merak etme,” dedi belli belirsiz. Kursat yorumda bulunmad.
“Sana yemin ederim koti bir niyetim yoktu diyorum... Kim ister bu
duruma dismeyi?”

Kursat sallana sallana ayaga kalkti. Fatih’in oturdugu tarafa ag-
zinda biriken kam tikurdi. “Bitti, Fatih. Kapimin oniinden ge¢me
bundan sonra. Bu kadarla biraktigima da siikret.” Hala dinmemis bir
ofkeyle bakt) cocukluk arkadaginin yiiziine. Hala inanamiyordu sanki
olanlara. “Icine sictigin arkadagligimizin hatinna...”

Sonra da agir adimlarla dik yokusu ¢ikip gézden kayboldu.

Kapinin kilidine giren anahtar fazla ses gikarmadan dondii. Kap:
hafif bir giartiyla agilds, birkag saniye i¢inde yine hafif bir gi-
cirtiyla kapandi. Anahtar portmantoya sakince birakildi. Abimin
odama yaklagan adimlarini koridorda duydum. Gézlerimi elleri-
min tersiyle sildim, burnumu birkag kez derin derin igime ¢ek-
tim. Son olarak iizerinde oturdugum yatakta dogruldum.

Her seye hazirdim abim ayaklarins siiriiye siiriiye odama gir-
diginde.

Ustii bagi toz toprak icindeydi. Beklentimin tersine, kizip ba-
girmak yerine yataga benim yanima oturup kafasini duvara yas-
ladi. Ceketinin koluna kanayan burnunu sildi. O sirada ceket ko-
lunun altni gosterdi bana. “Ceketin kolunun alt1 patladi. Annem
soylenecek yine...”

Tek sorun, abimin patladig) igin laf isitecegi ceketiyle kanayan
burnu olsayd: keske. Dudag; iki yerinden yarilmig, genesinde bir
yumru sekillenmeye baglamisti. Gozlerinden biri de kapanmak

tizereydi. “N’oldu senin yiiziine?”
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“Sen bir de onu gor...” Kafas1 hila duvara dayah, yiizime
bakmadan, “Yapti m1 sana bir sey?” diye sordu sessizce. “ Yapma-
dim diyor ama...” :

“Ne yapacak, abi?”

*Dogru soyle.”

“El ele bile tutugmadik biz...”

Elini kafasina gotiiriip saglarini diizeltti s6zde ama bir ige ya-
ramadi. Her bir sari tutam ayn yonlere bakmaya devam ett. “Go-
bek¢i Ethem Dede’ye on gobek mi atsam, napsam?” diye munl-
dandu.

Soluk alamiyordum aruk. Kizip bagiracaksa tam zamaniydi.
Sabrnim kalmamisu. “Cok mu kizdin?” diye yavagca sordum. Ne
yapacagini anlamaya ¢aligiyordum. O 4na kadar hig de diigindi-
gim gibi hareket etmiyordu ciinkii.

Yandan bir bakis atu. “Kendime daha ¢ok kiziyorum. Onun
boyle bir kalleslik yapacagina o kadar ihtimal vermiyordum ki...”

Tepkisinden 6lesiye korksam da s6ylemeden edemedim: “Kal-
leslik denecek bir sey yapmadi ki...”

“Emin ol, sadece yapamadan yakalandig; igin...”

“Arkandan i§ gevirdigi icin ¢ok iiziiliiyordu...”

“Oziilen adam arkadan i§ cevirmez.” Sesi biraz yiikselse de
aninda sakinledi. O ¢ok iyi bildigim Kiirgat tonuna kavugtu nere-
deyse. “Ama goziim lizerinde artik. Yanina yaklagug an bir daha
doverim. Ancak uzaktan bakip i¢ gegirir bundan boyle.”

Olasi bir abim-Fatih kargilagmasinin galibi kim olurdu, bil-
miyordum. Dogduklarindan beri ayni safta yer almiglardi. “Cok
mu kéti... O?” -

Bir an aruk dayanamayip patlayacak sandim ama yan yan
bana bakarken yiiz hatlari yumugamisu aruk. “Olmeyecck, me-
rak etme...”

“Diisiindiigiin gibi degil,” dedim nasil devam edecegimi bile-
meyerek. Diigtindiigii gibi degilse nasild ki?
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Dudag) yarik olmasa neredeyse giilecekti o da. “Nasil peki?®
diye sordu.

“Higbir gey ge¢medi aramizda. Biz arada konuguyorduk sa-
dece...” Sonugta yalan degildi. Konugsmaktan bagka higbir ey
yapmanmugttk ki.

Neredeyse eglenir gibiydi abim. “Ne konusuyordunuz me-
sela?”

“Beni ikna etmeye ¢aligiyordu iste...” dedim yavag¢a.

“O kadarini anladik.” Yiiziimde bir cevap arar gibiydi. “Me-
sele senin ikna olup olmadigin...”

Gogsiimii gere gere ben ikna oldum sahsen demek yerine “De-
gistigini soyliyor...” dedim. Feray ablanin dedigi kadar vard.
Korkaktim iste, kor-kak!

“Degismis olmasi, gegmiste yapuklarini degistirir mi?” $o6yle
bir baku bana. “Cok emin de olma ayrica. $Simdi sana 451k oldu-
gunu zannediyor diye degisecek mi gergekten? Denemeden bi-
lemeyecegin bir sey bu ve benim deneme yanilma yéntemlerine
feda edecek kardesim yok. Hele hele Fatih gibi sabikas:1 kabank
birine.”

Ne ara Fatil’in atesli bir savunucusu olmugtum, bilmiyorum.
Bir fikrim olsa da “Gegmisi bilemem ama...” dedim. “$u an yar-
gisiz infaz yapiyorsun. Bir sugu yok gergekten,” diye ekledim ha-
raretle. “Bana da bir sey yapmadi.” Beni sana ispiyonlamaktan
bagka yani.

“Neden su an onu bana savunma gorevini tistlendin ki sen?”
diye ¢ikisirken hila oldukga sakin duruyordu ki, bu beni ursur-
maya baglamigti aruk. Sézlerini ayni sakinlikle siirdiirdii: “Arka-
dagina atabilecegin en biiyiik kazik bu benim kitabimda. Ben her
zaman seni ona emanet ettim. Kendimden ¢ok giiveniyordum
ona ki goziim hig arkada kalmadi. Diisiindiikge aklim almiyor o
yiizden. Nasil boyle hainlik yapabildi?” Sesinde 6fkeden ¢ok si-
tem vardi. “Ve sen nasil sana bdyle yanagmasina izin verebildin?
Sen Fatih'i hi¢ mi tanimadin? Sen bile nelere sahit oldun yillarca.
Akulli sanirdim seni, Nil.”
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Ben de beni akilli sanirdim. Hala da 6yle oldugumu umuyor-
dum. “Bagta bir gey hissetmiyordum.” Her sey ortadayken yalani
surdiirmek bog bir gaba olurdu. Gerisini nasil getirecegimi pek bi-
lemeden “Ama sonra...” diye mirildandim.

Koyulagmis mavi gozlerine hiiziinler oturmustu. “Sonra?”
diye sordu.

Sessizce, “Sonra degisti biraz...” derken dudaklanmi birbirine
basturip dniime bakum.

Bos bulunup yiiziinii sinirle ovusturdu ama aciyla elini geri
¢eckmek zorunda kaldi. “Esekogluesek diyecegim, Cezmi abiye
ay1p olacak.” Derin bir i¢ gegirdi. “Nasil bir durumun igine dis-
riglimiiziin farkinda misin, Nil?”

Haila kucagima bakarken, “Elbette farkindayim...” diye mu-
nldandim.

“Bugiin karsiniza gikmasam bana tek kelime etmeyecekriniz.
Beni aylarca apral yerine koymaya calisuginiz yermiyormus gibi
yine Gyle devam edecektiniz. Anlayabiliyor musun bunun nasil
bir his oldugunu? Sen kardesimsin, o kardesim dedigim, adam
sandigim kisi.”

Adam sandig: kigi. Gozlerim yeniden doldu. “O séyleyecekt
sana... Ben engel oldum.”

“Ah Nil...” diye i¢ gegirdi. “Beni gok akillidan saymiyorsun,
biliyorum ama salak da degilim. Siipheleniyordum zaten.”

“Nasil anladin?” diye sordum burnumu gekerken.

“Sandigin kadar zeki degilsin, girkin.” Ne denebilirdi ki buna?
Belli ki degildim. Ben sessiz kalinca devam etti: “Diin diikkindan
¢ikarken gordiim seni. Seytan diirttii. Takip edeyim sunu dedim.”
Gozlerimin igine baku. “Ne gorsem begenirsin?”

Oturdugum yerde iyice kiiglildim. Orada Gylece bizi izlemisti
demek. “Orada miydin hep?” Zeki olmay: birakum, ne kadar sa-
lak olduguma ikna olmak iizereydim.

“Hep oradaydim, Nil... Bagtaan sona.”

Utangtan 6len ilk kisi ben olacakum. “lik kez dyle bulusmus-
tuk...” Hafifletici sebepti sanki. “Onceden planh degildi yani...”
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“Sen o masaya Fatih'in kargisina gegip oturdugunda, gene bir
dolaplar gevirdiginize inanmak istedim. Ama siz dyle kargilikli ba-
kigirken igten ige anladim tabii. Acayip bir irade gosterisiydi be-
nim igin. Gelip, masay: devirip olay ¢itkarmadigima siikretmelisi-
niz. Bilse, anacigimin gozleri yagarirdi.” Giilmeye ¢aliginca yuzia
aciyla burustu. “Kabul etmeliyim, déniiste 6nden 6nden yiiri-
men akillicaydi. Tabii, ben de Fatih’in pesinde olmasaydim...”

Sessiz bir nefes verdim. “Aslinda hep siiphelendim siiphelen-
diginden...”

“Daha 6nce de siiphelendigim oldu ama her seferinde ken-
dimi ikna edecek bir bahane buldum. Bunun geri déniisii yoktu
¢inkii. Emin olmak igin kanit gerekiyordu bana.” Kopriileri at-
madan 6nce yani. “Son son acayiplikler aremigti. Kiyida kégede fi-
sir fisir konugmalar, kizarip bozarmalar... Ama elimde somut bir
sey yokeu. Ta ki bu aksama kadar. Sokak lambasinin altinda ma-
sallah sayenizde gérecegimi gérdiim. Boyuna yalan aup kdge bu-
cak saklanan bir ¢ift igin fazla cesursunuz. Tebrik ederim.”

Soyleyecek lafim titkenmigti.

Birden haurlamis gibi hayret etti sonra. “Bu arada Feray ablay:
da kafalamigsiniz bir giizel. Helal olsun valla. Bir sekilde sizinle
agiz birligi etmis belli ki. Ama benim gérdiigiimii onun géreme-
mesi imkansiz. Zira kendisi hepimize pabucumuzu ters giydirir.”

Abime gére seytanlik s6z konusu oldugunda, sonda Leyla, on-
dan bir adim 6nde ben fakat hepimizin ustasi en 6nde Feray abla
geliyordu yani.

“Olmaz bu i, Nil,” dedi neden sonra.

Gozlerim yine yanmaya bagladi. “Neden?”

“It iti kuyrugundan tanir. Sen onu benim tanidigim gibi ta-
nimuyorsun, Nil. Tantyamazsin da. Benim tertemiz kiz kardesim
ona mi kaldi?”

Hemen karg argiimanimi sundum: “O zaman senin Hilal ab-
layla ne igin var?” Burnumu ¢ekcim. “Yazik degil mi ona da?”

“Birak, onu onun abisi diisiinsiin. Ben senden sorumlu-
yum.” Goéziimden bir damla yay siiziiliince kaglar1 ¢atildi. Uzanip
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bagparmagiyla ceneme dogru inen yas sildi. “Yapma boyle, Nil.
Saginyorum ne yapacagimi... N'oldu benim erkek digman: kar-
desime?”

Burnumu c¢ektim ama ¢ok ige yaramadi. Burnum da yol yol
akiyordu. “Erkek diigmani olmadigimi sdylemistim ama sen inan-
mamakta israr ettin...”

“Halbuki tam da diiyman olman gereken tipe denk geldin be
girkin...” Kolunu omzuma aup beni kendine dogru ¢ekti. Bagimi
vasladim omzuna. “Aklini geldi bir sekilde. Yapar. En akilli kiza
bile yapar...” Fatik’in ailesine olan saygisindan esekogluesek ve su-
laleye uzanabilecek daha beter kelimeler telaffuz edemediginden,
*Mendebur,” da karar kildi sonunda. “Baglilik nedir, bilmez o.
Onun ne doniilmez yeminler ettigini duydu bu kulaklar. Ama
hep yandig: gibi sondii. Agz iyi laf yapar, bilirim ama o laflara ka-
nip da kalbi kinlanlardan olma be Nil...”

Konugmadik bir siire. Gézlerimden birkag damla daha yag si-
zildii. Ceketinin kolu islandi biraz. Bir eli saglarimu buldu sonra.
“Hem daha yasin ne bagin ne. Kimler gelecek, kimler gegecek,
Nil. Unutursun. Géziinii agun, bu geri zekiliy1 gordin. Ama
inan ki tek damla gbzyasina degmez.”

Aramizda daha higbir sey yaganmadan, onunla abim arasinda
nasil bir agmazin i¢inde bulmugstum ben kendimi?

“Sonra bana hak vereceksin ve gitkredeceksin. Sadece senin
iyiligini istiyorum ben.” Omzuyla bagimi sarsu. “Hadi kalk da
elini yliziinii yika. Bir kendine gel. Koca kazik oldun. Yakigiyor
mu hi¢? Ustiim bagim siimiik oldu... Ne igreng...”

Tuvalete gitmek {izere isteksiz ayaga kalkugimda oturdugu
yerden elini uzattu. Anlam veremedim. “Telefonunu da alayim.”

Bunu bana yapmayacaksin, degil mi? “Sagmalama, abi!”

Israrla elini havada salladi. “Telefonunu ver, Nil. Birlikte tec-
rilbe ettik ki en azili anargikler bile tuzaklara diigebiliyormug. Bir
sire boyle.”

Caligma masamin {izerindeki ¢antadan telefonumu gikanp
avcunun icine biraktim. “Ne zaman geri vereceksin?”
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“Ne zaman seni rahatsiz etmeyecegine inanirsam o zaman.”
Odadan gikarken arkamdan seslendi: “Annemlere bir sey soyler-
sen kalbini kirarim. Ortalik karigir, kimse mutlu ¢ikmaz bu isten.
Ben bir kardesten oldum. Birak, kirk yillik komgular komgu kal-

sin. Sana layik birisi degil o. Emin ol ki degil...”

ww.Y.

i
Kirsat, Nil’in telefonunu yatagina firlatip Gzerindeki ceketi, sanki
toz iginde ve yirtik degilmis gibi sandalyesinin (izerine blyik bir
ozenle asti. Kravatim gevsetip ¢ikardi. Gomleginin iliklerini ¢oz-
meye baslayamadan yatagin iizerindeki telefon titredi.

Fatih’ten Nil’e elbette gliven dolu bir mesaj gelecekti o gece.

Ben halledicem
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Hep bir kurtanci hep bir ara bulucu pozlan. Kirsat diyalog sek-
mesine girerken, “Sanki bilmiyorum ben malim,” diye minldand.

Parmaklan hirsla telefonun Uzerinde gezindi.
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18. BOLUM

ursat elini yuzunu yikayip tam pijamalanna kavusuyordu ki te-
lefonu ac1 ac1 ¢almaya basladi. Aramayr yamtladiginda Yusuf
Bey’in telash sesi ulasty kulaklanna: “Hah Kursat, az once Nuri amca
fenalasti da. Araba lazim. Sen buraya geri gelebilir misin?”
“Ne diyorsun, Yusuf abi?”

“Pistte Nimet ablayla karsihkhi Ankara havas1 oynarken yigild

kaldi valla. Su an kendinde ama iyi goriinmiiyor. Hastaneye goture-
lim dedik. Bir baksinlar da i¢imiz rahat etsin.”

“Tamam abi.” Giydigi pijama ustiiniin tek kolunu geri gikard
Kirsat. “Cikiyorum hemen.” Pijama usti yerine bir tigort, hala iize-
rindeki kir toz igindeki kumas pantolonun yerine de bir kot pantolon
gegirip firlady evden.

Apartman kapisinda annesiyle burun buruna gelmeyeydi iyiydi.
“Oglum, nereye bu saatte?” Kirsat karanliktan faydalanacagim um-
mustu ama Necla Hanim’in sahin gozlerinden kagis yoktu. Tutuverdi
kolundan. Gozleri kocaman kocaman agild gordugii manzara karg:-
sinda. “Senin yiiziine n’oldu? Allah’im korusun!”

“Hi¢ ya, kavga ettim de biraz. Onemli bir sey yok,” diyerek ba-
sindan savmaya c¢alisti Kursat.
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Necla Hamm kolay kolay bastan savilamayacakti tabii. “Diiginle
ev arasindaki kisacik yolda kavgayr nereden buldun?”

“Denk geldi iste!” Kiirsat son kozunu sahaya siirdii. “Anne, ace-
lem var benim. Sen duymadin herhalde. Nuri dede fenalagms.
Oniimden ¢ekilirsen hastaneye yetistirece@im yilksek miisaadele-
rinle.”

Necla Hamm'in eli agzina gitti. “Aaaaa...” Kiirsat annesinin sas-
kinligindan faydalamp sokagin basinda park halindeki arabaya dogru
yeniden durdurulma ihtimaline karsin depar atti. Annesi soku atlat-
tiginda telasla seslendi arkasindan: “Habersiz birakma bizi. Allah’im
elinden tutsun adamcagizin...”

Kursat, “Hemen telas yapma, anne. Bilmiyoruz nesi var,” diye
bagirdi sokagin 6biir ucundan. Araba koltuguna henuiz oturmustu ki
telefonu yine ¢almaya bagslad.

Arayan Bakkal Niyazi'ydi bu sefer. “Kursat. Biz araba bulduk,
Devlet Hastanesi’ne gidiyoruz simdi. Sen direkt hastaneye gel. Al-
nacak bir seyler olur belki. Fazladan araba bulunsun.”

“lyi madem. Ben oraya gidiyorum o zaman.” Kiirsat tam Nuri de-
denin durumunu da soracakt ki Niyazi, “Hadi gorusiiriiz orada,” de-

dikten sonra ¢at diye kapatt: telefonu.

Y,

A
Pinarbasi’ndan dolanip dakikalar sonra hastaneye ulagti Kursat. Ne
var ki arabayi otoparka birakip aceleyle acile girdigi an ayaklan geri
geri gitmek istedi. Zira Fatih de yememis icmemis, lizerini degis-
tirdigi gibi solugu acil koridorunda almisti. Gelmese hatin kalirdi
Kirsat'in. Hastanenin beyaz 1siklan altinda iyice sevimsiz goriindi
Kursat’in gozine. Surati yer yer kirmzi yer yer de morarmaya yiiz
tutmustu meymenetsizin. Ah biraz daha evire gevire dovebilseydi
keske! Hala alamamist: hirsim.

Yusuf Bey el etti Kirsat’a: “Hah, gel Kiirsat, gel. Ben seni arar-
ken Huseyin de Fatih’i aramig. O aldi bizi sag olsun. Zekiler de pe-
simizden taksiyle geldiler. Elimiz ayaginmz birbirine girdi tablfi te-
lagtan... Benim araba bakimda. Huseyin de arabasim is yerindeki
otoparkta birakms. Aksilik olacak ya iste...”
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Fatih Efendi’nin ondan dnce yetismis oldugu gercegi bisbatan si-
nirlerini bozdu Kirsat’in. Onceden itiraz etmemis olmasina ragmen,
*madem araba buldunuz...” diye homurdamr gibi oldu.

Hiiseyin Bey ters ters Kiursat’a bakti. “Uykunu mu béldiik, Cam
Gizeli?”

“Abi, ayp olmuyor mu Cam Giizeli deyip duruyorsun?”

“Haklisin. Giizellik de kalmams ki...” Kalin kaslanm kaldinp ba-
kislanyla Fatih’i isaret etti Hiuseyin. “Yapisik ikiz misiniz oglum siz?
Birinin yedigi dayag 6teki de yiyor?”

Kirsat agzina geleni soyleyemediginden edecek laf bulamadh. Ki-
litli kaldv bir muddet.

Niyazi keyfi yerinde olsa giilecekti neredeyse. “Oglum, bir yerde
iyi olmus ikinizi de cagirdigimiz. Hazir acile gelmisken sdyleyelim
hemsireye, size de bir el atsinlar. Fatih’e de sdyledim ama gerek
yok dedi.”

Herkesin de canm goygoy ¢ekiyordu magsallah. Kiirsat somurttu.
“lyi mi Nuri dede? Bizimle ugrasacagimza ondan haber verin esas
siz.”

Kursat biz deyince Fatih’e bir cesaret geldi. “Bakalim, bekliyo-
ruz iste,” dedi. “Munevver nineye de sakinlestirici yaptilar. Yasemin
ablalar basinda.”

Kursat sanki ona sormustu. Her gorevden boyle vazife mi ¢ikara-
cakti igguzar 1rz diigmam? Tepki olarak ona sadece bol tiksinti iceren

bir bakis attiktan sonra bir sey demeden koridorda Fatih’ten olabi-
lecek en uzak kosedeki sandalyeye oturdu.

wwr

Annem yine bir anda odama dalip ¢aat diye tepedeki lambay: aq-
verdi. Etraf giindiiz gibi olunca goézlerim kamagu. “Ne bu stiin
bagin? Eve geleli yil oldu. Héla oturuyorsun dyle miskin miskin.”
Goézlerimi kisum kizgin suratina bakarken. Gecenin bir yansi
annemin derdi neydi ki? “Cikarinm §imdi?” Basima gelen ¢oktan
gelmis zaten. $u saatten sonra acelemiz ne yani?
“lki saattir ne yapiyorsun?”
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Komodinin iizerindeki kitap cankurtaran gibi yetisti yardima.

“Kitaba kapurmigim da...”
“Girdigimde dyle bog bog tavana bakiyordun karanlikea?”

Her bir detay1 da atlamadan sor sen zaten. “Kitapta okudu-
gum bir geyin muhasebesini yaptyordum. Oldu mu? Bazen oku-
dugunu sindirmen gerekiyor. Oyle olunca kapatuyorum kitabi ve
sadece digiiniiyorum. Bazen karanlikta...”

Verdigim cevap hig sallanmadi annem tarafindan. “Sen bu-
rada tavani izleyip diigiiniirken n’olmug abine, haberin var ms?”

“N’olmug?”

“Gormedin mi hélini?”

“Yoo. Odamdaydim ben. Ayri ayn geldik ya?” Ug bes yalan
eksik fazla ne fark eder ki? Zaten batmigim ben. “Duymadim bile
eve girdigini...” Dudak biiktiim. “Anlagilan, ¢iktugini da duyma-
mugim...”

“Ne kaygisizsiniz kizim siz? Diinya yansa bir magrapa su dék-
meyeceksiniz.”

“Ne alakasi var simdi ya?”

“Noldu oglum diyorum, hii¢ kavga ettim diyor. Sana soruyo-
rum, gormedim diyorsun.”

Zaten canim burnumdaydi. “Anne, ne istiyorsun benden gece
gece? Gérmedim iste. Ne bileyim ben ne olmug abime?” diye q-
kisum. “Hem babam nerede?”

“Cezmi amcanlarla okey oynuyorlar ¢ok lazimmug gibi. Her-

kes ayri telden galiyor bu evde!”
“Belli ki babama ve abime kizmigsin sen. Neden benim te-

pemde dikilip bana bagiriyorsun acaba?”
“Aa laf da séylenmiyor,” dedi alinmis. “Biz annemize Tiirk'im
diyemezdik. Biiyiige hiirmet vardi. Cok bozuldu nesil, ¢ook!”
Bozulmaktan ¢ok, telefonsuzluk bagima vurmus olabilirdi
bence. Meraktan ¢adayacakum. “Yatacagim ben. Sabah devam
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odersin ¢ok gerekliyse.” Zaten kuracag ciimleler i agags bes yu-
kan degismezdi pek.

“Devril yart zaten. Hi¢ sorma, Nuri amca nasil diye!”

Durduk yere Nuri dedeyi niye soruyordum ben? “N’olmug
Nuri dedeme?”

Ellerini beline dayayip yatagin iizerine egildi. Aramiza mesafe
koymak isterken sirtum duvarla bir oldu ama kagacak yer yokru.
‘Adamcagz fenalik gegirmis. Abin onu hastaneye yetigtirmek icin
¢kmig evden...”

“Hm,” dedim. “Cok yedi diigiinde 0. Ondan olmugtur...”

“Tovbe estagfurullah. lyice acayiplestin sen!” Memnuniyet-
siz gozlerle uzun uzun yiiziime bakt. Agladigim belli olmuyordu
umanm. Yiuziimii iyice yitkamigtim ama... “Sende de ne zamandur
var bir hiller ya, hayirlisi. Al birini, vur dtekine... Biri evlenecek
¢aga geldi, kavga edip dayak yer; birinin dil pabug, akil beg ka-
ng havada. Yapuik bir yerlerde bir hata ammaa... Allah sonumuzu
hayrewsin!” Kapiya yoneldi. “Neyse hig degilse Naz iyi ko kur-
tard1 kendini. Umudumuz Berk. Doktor olacak benim oglum...”
diye sdylene sdylene ¢ikt1 odamdan.

Arkasindan Berk'in doktor olacak olmasiyla konumuzun ne ala-
kasi var simdi? diye sormaya iigendim.

Y
A

“Kasla g6z arasinda size n’oldu boyle oglum?” diye hayretle sordu
Hayriye Hanmim.

Hiseyinler Niyaziler yetmez, buyur bir de buradan yak. Mahal-
lede olay ¢ikty m en 6n safta yer alan Hayriye Hamm’la Cemile Ha-
mim yine bir olay mahallinde konuslanmisti. “Ufak bir mesele, anlat-
maya degmez, Hayriye teyzecim,” diye gegistirmeye calist1 Kursat.

Fakat Cemile Hamm’a gore fazlasiyla anlatmaya degerdi. “Ne-
resi ufak, evladim? Seni de ¢ok fena benzetmisler...” Fatih alcagh
kenarda kis kis giluyordu. Sanki benzetilenlere o dahil degildil
Sana yine sira gelecek elbet, Fatih Efendi. Allah biuyik! “Ne diye
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karigtyorsunuz siz asa§r mahallenin isine? Birakin yesinler birbirte.
rint..”

Asafr mahalle mi?

Hayriye Hanim da onayladi: “Fatih anlatti, Kavga aywrmissiniz.”

Yalan soylemekte Uzerine yoktu pustun. Alayla Fatih’e bakt:,
~Oyle oldu, evet. Fatih atlayinca ben de daldim pesinden mecbur.”

Cemile Hamm siipheyle ikisini de suzdiu uzun uzun., “Hayriye,
bunlar ayirmaktan ¢ok dayak yemis gibi duruyor.”

“Cemile teyzecim, siz yorulmadimz my? Digiinden ¢ikip zahmet
etmissiniz zaten buralara kadar. Ben sizi eve birakayim mi?” diye
sordu Kiirsat. Bir tasla iki kus. “Bir guzel dinlenirsiniz, m? Ne dersi-
niz, hammlar?”

Cemile Hanim hemen iki yana sallady kafasim. “Biz Miinevver'e
destek olmak icin geldik. Anca beraber, kanca beraber.” Oturdugu
yerden dikkatle Kirsat'n yuziine bakti. “Oglum, gozin ne fena ol-
mus senin! Bakarken i¢im bir fena oldu yeminte!”

Hiiseyin Bey dayanamadh yine: “Resmen dayak yemis bunlar, Ce-
mile abla. Fatih’i daha yeni karakoldan topladik. Siz sakin hi¢ akl-
lanmayn! Nuri amca bir dizelsin, alacagim ifadenizi. Bana da hic
inandinc gelmedi bu kavga ayirma hikayesi."”

Kirsat tarzi olmamasina ragmen yangin var! diye bagiracakt.
Komsun mu var, derdin var arkadas.

Niyazi de kafasim sallady usut usul: “Siz genelde dayag yiyen ta-
rafta olmazdimz ya... Valla ikinizin de hakkindan gelebilene helal ol-
sun,”

Kursat isyan etti: “Abi, siz neden bdyle konusuyorsunuz? Istersen
bir de madalya tak herife-heriflere!” Bogazim temizleyip kendine
gelmeye calisti. Niyazi'yl ve giyabinda digerlerini esefle kinarken
onaylamaz bir bigimde kafasini salladi. “Nuri dede orada camyla uj-
ragiyor... Siz de bizimle ugraswyorsunuz,” diyerek uste ¢ikma ham-
lesi yapta,

Huseyin Bey biyik altindan guliimsedi. “Kendinden once baska-
larim disinmeler falan? Klrsat, oflum, kafana ¢ok mu darbe aldwn
sen acaba? Aligik degiliz biz. Tomografi ¢ektirelim, olmayacak boyle

baksana.”
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fFath de firsaty kagirmadh. “Ben onden daldwm ya bakamadim.
aidnm tastyla vurmuslar herhalde...”

Kursat'wn i¢i kaynamaya baslad. Edepsize de bak sen. Dald dala-
okt ki Niyazi'nin sesiyle kendine geldi yeniden: “Oglum, laf dinle-
. Gelmisken sizi de bir gosterelim iste. Beyin kanamas) falan ge-
geiniz maazallah.”

Kirsat'w yuzi kipkirmazy kesilmisti. Fatih’e bir bakis atip, “Abi
p, hic havamda degilim,” dedi sert¢e. Koridorun diger ucuna
an pirumeye baslads.

Sesinin timsinda Niyazi'nin susmasina neden olan bir seyler
W, Kirsat'a duyurmadan, “Cidden n’oldu buna, Fatih?” diye m-
ridanch Niyazi.

 Gazleri Kursatin sirtinda, “Bir seye sinirlenmis ama...” dedi Fa-
@ tereddiitle. “Dizelir herhalde... Insallah diizelir yani...”

*i .z

Hedefime ulagmak igin sessizce karanlik salona dogru siiziildim.
Swuamasiz ev telefonu, televizyonun altindaki gozde yauyordu
dlece. Telsiz telefonu tam kavrayacaktim ki bir gey omzuma gar-
M ayaklarima takalda.

Smnm az 6nce bana terlik firlaulmigu. Terligin sahibi aka-
Wade ¢iglips da koydu. Hemen gighgin geldigi yone donip elle-
i havaya kaldirdim. Suglu psikolojisi igte. “Anne benim! Ne
Wgnyorsun?”

Annem lambay: yine ¢at diye aginca gdzlerim yine kamasu.
R dim gozlerime siper oldu. Annem bagparmagini damagina ya-
Medi. “‘Allah cezant vermesin, Nil! Hirsiz sandim seni. Sessie
Wiz karanlikea ne yapiyorsun Allah agkina?”

- *Hiig.” Dudaklaninu bikuim. “Sen ne yapiyordun karan-
M Terlilde hirviz aviamak dipinda yani. leddigi yerden alip an-
e uzatim. “Hiniz olsam terlik ok ige yaramayabilirdi. Bir

Aahaki sefer i¢in aklinda bulunsun.”
k.



308 GUNES TUTULMASI

“Aman laubalilesme hemen. Sabahligim kalmis koltugun dze-
rinde. Onu alayim dedim. Uyuyacagrm demedin mi sen demin
bana?”

“Dedim.”

Annemin sabr tiikeniyordu. “Kizim, hali kiyafetlerin Gize-
rinde ne yapiyorsun o zaman hirsiz gibi?”

“Susamigtum.”

“Aldin m1 suyunu?”

“Almadim.”

“Salondan m1 almay: planliyorsun?”

“Kitabim burada kalmig galiba.”

“Kitabindan da senden de illallah dedim vallahi! Igeride sen
bana kitap okuyorum demedin mi?”

“Bu bagka kitap,” dedim miy1ir muyar.

Annem ellerini agt gokyiiziine. Tavana yani. “Benim giizel
Allah’im, senden ¢ok sey istemiyorum. Ne olur su benim kizima
biraz akil fikir ver! Birazcik ver. N'olursun.”

Amin,

Uykusu fazlasiyla geldiginden daha fazla soylenemeden sabah-
Ligr kapug: gibi, “Millet deliye hasret, biz akilliya!” diyerek uzak-
lagt1 neyse ki. “Bul kitabini, i¢ suyunu, sonra da yat yyu aruk!”

Kipirdamadan dinledim arkasindan. Yatak odasina girip ka-
pty1 kapatti. Uyurdu artik. Kullanilmamaktan toz tutmug ev tele-
fonunu kapugim gibi 15181 kapatip odama kogtum.

.

“Fatih, siz Kursat'la donersiniz. Ben Cemile ablalan senin arabayla
birakayim eve. Beklemesinler artik yash insanlar,” dedi Yusuf Bey.
“Doktordan daha haber ¢ikmayacak herhalde.”

Boyle lafina gelirsiniz iste Kiirsat’in. Ama isler tam istedigi gibi
gelismiyordu sanki. Kiirsat, Fatih bir bahane bulsun diye dualar etti.
Kas g0z etti. Fatih bana misin demedi. Anahtan cebinden ¢ikardid
gibi Yusuf Bey’e uzatti. “Al abi. Ruhsat torpidoda.”
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“Sag olasin. Eve gikmadan anahtan Cezmi abiye birakinm ben.”

“Olur, olur. Ayaktaydi onlar da. Haber bekliyorlar.”

Yusuf Beyler gidince Kursat kiyin kiyin Fatih’in yanina gitti. “Bi-
rakinm lan seni burada,” dedi usulca.

Fatih sintti. “Kiyamazsin.”

“Tovbe estagfurullah. Esas senin kafa ¢ok darbe almig bence.
Baksana, hepten gitti.”

Fatih, telefonu titremeye baslayinca cevap veremedi. Ekranda
Kursatlann ev numarasim gormesiyle telefonu Kirsat'in gorus ala-
nindan ¢ikarmasi bir oldu. Yillardir Kursatlann evden onu arayan so-
ran olmamisti. Lisedeyken kontorii bittiginde Kiirsat annesine ¢ak-
tirmadan evden arardi. $imdi kimin aradigim tahmin etmek zor

degildi. Fatih’in igi 1sindi birden. “Ablam anyor, merak etmistir. Ben
gelirim simdi.”

Kirsat yizinli burugturdu. “Cok merak ederim, litfen cabuk
don.” Arkasindan hala soyleniyordu. “Geri zekal...”

WY

“Nil?”

“Iyi misin?”

“lyiyim. Nuri dedeyi getirdik igte...”

Kendimi tutamadim, “NE?” diye bagirdim, fisiluyla devam
ettim. “Abim de orada degil mi?”

“Burada,” diye cevap verdi diinyanin en dogal geyiymis gibi.

“E, napiyor peki?”

“Hig¢.”

“Hi¢ mi?”

“Hiiseyin abi falan da burada. Geldi, pasa pasa oturuyor bir

kenarda.”

“Kavga etmigsiniz... Kotii miisiin gok?”

“Abin oldugu igin biraz alttan aldim,” dedi kibirli sesi. “Ama
cok bir sey yok. Sen iyi misin esas?”

“lyiyim...” desem de fazla inandirici olamadim herhalde.
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Verdigi nefes, telefonun mikrofonuna ¢arpip higirdads.
“Uziilme. Ben halledecegim. Merak etme sen.”

“Nasil?”

“Su an olay sicak. Biraz zaman vermek lazim... Yarim saat
sonra yine yan yana gelmek iyi olmadi tabii.” Bir diisiindi. “Belki
de iyi olmugtur, bilmiyorum. Burada ¢ok sesini ¢ikaramiyor so-
nugta... Hastanedeyiz ya...”

Bende akil kalmamigu ki. Ekstra akil i¢in annemin daha gook
dua eumesi gerekiyordu. “Nuri dede nasil oldu?”

“Bekliyoruz. Doktor daha bir sey séylemedi.”

“Ciddi mi acaba?”

“Bilmiyorum ki. Ben getirirken yolda bilinci gidip geliyordu.”

“Anladim...” diye minldandim. “Sen kesin iyisin, degil mi?

Abimin eli agirdir...” Kafama yedigim kumandalardan iyi bili-

yordum.

“Benim de fena degildir.”

“Gordiim...”

Hafifce giildii ama ciddilesti hemen. “Kizd1 mi sana gok?”

“liging bir bigimde hi¢ kizmadi. Telefonuma el koydu sa-
dece...”

“Fark ettim onu.”

“Nasil yani? Yoksa bir gey mi yapti?”

“Bana sevgi dolu mesajlar att1. Yazili olarak da iligkimizi son-
landirdiktan sonra beni engelledi. Numarami da silmigtir.”

Kalbim burkuldu. Fatih ve Kiirsat ayrilamaz bir biitiindi.
“Ben ezbere biliyorum numarani...” Cocuklugumdan beri bizim
evin numarasini (ve evdekilerin cep telefonlarini), Birsen teyzele-
rin numarasini, abimin, Feray ablanin ve Fatih abinin numarala-
rin1 ezberlemigtim lazim olur diye. Gelecekte hig bu sekilde lazsm

olacagini diigiinmemigtim tabii o zamanlar.
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Sakin sesi biraz telash bir tona biiriindii sanki. “Hissetti mi
ne, yine pis pis bakiyor. Durduk yere takilip diigersem ondan bi-
lecegim...”

“Cok korkuyorum bir ey olacak diye...” dedim ben de te-
Lsla.

“Korkma. O kadar insanin i¢inde yapamaz bir sey. Gideyim
ben yanlarina aruk.”

“Aramayi sil. Gérmesin.”

“Tamam, merak etme. Kapauyorum.”

“Kapat kapat. Anlayacak simdi.” Telefonu kapatugim gibi ra-
hat bir nefes verdim.

ww

E ¥
“Gaz sancaisi. Kalp kriziyle kanstinlabiliyor.” Doktor ellerini onlugu-
nun ceplerine yerlestirdi. “Aynmina varmak giic... Gerekli tetkikleri
yaptik ama. iciniz rahat olsun.”

“Allah...” Sizi bildigi gibi yapsin! diye devam etmek yerine “..."1m
cok sukir sana,” dedi Kiirsat.

“Onlem olarak birkag saat daha izleyecegiz hastamizi.” Merakla:

kendine donmus merakli yuzler iginde doktorun Kursat'la Fatih'i

fark etmemesi mumkiin degildi. “Hemsire Hamm bir temizlesin is-
terseniz, ¢ocuklar?”

“Alsi1@1z biz, Doktor Bey,” dedi Kirsat. “Yanna kalmaz bir sey.”

“Eh peki, siz bilirsiniz.” Doktor yeniden Yasemin'le kocas Ze-
ki'ye dondi. “Yalmz eczaneden probiyotik toz alinabilir. Rahat eder
Nuri amcamiz.”

“Artik ona da bi’ zahmet damad gitsin,” diye minldand Kursat.
Fatih duymams gibi atladi: “Biz Kursat'la gider alinz, Yasemin
abla. Siz Nuri dedenin basinda kalin.” Aklina yatmsti. Her iste bir

haywr vardi. Yan yana geldik¢e belki daha kolay ¢ozerlerdi bu ufak
yanlis anlamay:.

Kursat ya sabir ¢ekti iginden. Tahammul simrlanm deniyorlard

o gece, emin oldu. “Sen yorulma, hayatim,” dedi dislerinin arasin-
dan. “Gozun Sam’a, dudagin Bagdat'a bakyor...”
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“Sen biraz da kendini dusin ama, hayatim.” Kaslanm kaldinp
Kursat’in sis gozunu isaret etti Fatih. “Tek gozle gorebiliyor musun
hem sen? Arabayi ben kullanayim istersen?”

Kursat, “Dugsene artik sen benim yakamdan!” dedi sessiz. Yuk-
sek sesle devam etti. “Yetecek kadar goruyorum ¢ok sukur. Kaldigim
yerden devam edebilirim her an.”

Bir anda yukselen tansiyondan habersiz, Niyazi girdi araya:
“Aman diyeyim, bu sene omurliik kavga gurulti gordik.” Eli tombik
gobegine gitti. “Benim de karmim acikti. Ben de geleyim sizinle. Bir
durim atanm. Stres aciktinyor beni.” .

Kiirsat yine homur homur homurdanmaya baslamisti. “Ug kisi ec-
zaneye mi gidecegiz?”

“E daha buradayiz. Bos bos oturacagimza gidip gelelim iste?”

V.Y,
V.Y

Otoparkta Niyazi elini 6n koltuga dogru salladi. “Sen geg One, Fatih.

Ben arkada kestiririm biraz.”

Kirsat atildi. “Sen gel abi, burada kestirirsin.”

“Yok, arkasi daha rahat.”

Fatih hemen 6n koltuga kuruldu, yalmz kapwy belki bir tik izl
kapatmisti. “Yavas. Kirdin kapyr,” diye homurdand yine Kiirsat di-
reksiyona dogru.

Fatih inceden giilerek bakti Kiirsat’a. “Pardon.”

Kursat ona hi¢ bakmadi. “Kemerini de tak.”

Fatih zaten takacakti. “Saghigim bu kadar diisunir miydin sen?”

Kursat yuziunu eksitti. “Gevezeligin lizumu yok. Ceza yiyecegiz
senin yuzinden... Yoksa canin camdan firlamak istiyorsa keyfin bilir.
Ben hi¢ mani olamam.”

Fatih uzamp Uzerinden gegirdigi kemeri yuvasina yerlestirdi.
“Taktik. Bagka arzunuz?”

Arabay ¢alistirdi Kursat. “$Simdilik bu kadar.”

Arabadaki olum sessizligini bozan tek ses, radyodan yiikselen
piyasa bir sarkimn tekdize melodisiydi. Bir miiddet sonra Fatth
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yllann verdigi aligkanlikla radyoya uzandi. Birkag radyo istasyonu
kanstird.

“Degistirmesene su radyo kanalim!” Eski istasyona geri dondu
Kirsat hemen. “Dinliyorum ben onu.”

Fatih uzatmadr. Sanslanna diurumcunun sokagindaki eczane no-
bet¢iydi o gece. Kiirsat durumcuye giden yola sapmadan 6nceki kav-
saktan gecerken biraz acele etti. “Kirmizi igikta gegtin,” dedi Fatih.

Kirsat, Niyazi olmasa o gece ikinci kez tepelemisti Fatih’i. ina-
dina yapwyordu pezevenk. “Renk koru musun? Sanda ge¢tim!”

“Kirmziya donmistu.”

“Sanyd:.” Edemedigi kufurleri yuttu Kirsat. “Bombos yol za-
ten...”

Fatih geri adim atmadi. “Yiyeceksin diye aklimin qiktigh o cezay
yiyince gorursun bombos yolu.”

“Ceza yemeyecegiz ¢lnki sanda gegtim!”

Fatih tam yine fakat kirmizida gectin demeye hazirlantyordu ki
Niyazi kafasim ikisinin arasindan qikardi. “Gengler, bir sorununuz
mu var sizin? Bir uyutmadimz. Iki saattir sesimi ¢ikarmayayim diyo-
rum da... Dayanamadim artik.”

“Yok abi, nereden ¢ikanyorsun?” diye sordu Fatih masum ma-
sum. “Her zamanki halimiz bu bizim.”

“Ne bileyim... Varsa bir durum, bilelim. Huysuz yash kan kocalar
gibi didisip duruyorsunuz bindigimizden beri.”
“Teessuf ederim abi sana,” dedi Kirsat. “Benzettigin seye bak.

Buna mi kaldim ben? Benim soylu siilalem ¢ok daha iyilerine layik, *
diye ekledi tizerine basa basa.

Niyazi koptu: “Soylu silalen mi?”
“Begenemedin mi?” Kursat dikiz aynasindan kisik gozlerle, yani

kisik olmayan diger gozunu de kisarak, havali haval Niyazi'ye bakt.
“Has Avrupaliyiz biz.”

Fatih, Kursat'in bu lafi karsisinda her zaman dedigi gibi cama
dogru, “Kicimin Avrupalisi,” diye soylendi.

“Bir sey mi dedin, birader? Duyamadim da.”

“Ne diyecegim? Hazir oradayken, zamaninda Belgrad civarlann-
dan bir arsa kapatsaydimz diyorum. Cok degerlendi simdi oralar...”
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Kirsat dislerini sikti. “Gosterirdim ben sana Belgrad’y da... Ef-
lak-Bogdan"1 da... Ama sen dua et, acelemiz var.”
Niyazi ilk iki diirumi havada kapip kosedeki bos masaya kuruldu he-
men. Boylece Fatih’le Kursat da sirada bas basa kald.

Fatih, “Ben durimlere bakalak olurum. Sen ilaglan hallet ister-
sen. Yer gideriz hemen,” dedi.

Kursat burnundan bir homurtu ¢gikardi. “Ben de durayim, neme
lazzm. Emanete hiyanet falan olur. Sen seversin...”

“Kursat, yeter artik. Kinci oluyorsun...”

Kiirsat'in yiizii yumusar gibi oldu. “Vah cammm. Hassas yerlerin
mi acidi senin?” Surat: aninda asilirken kavurmanin basindaki ustaya
dondii: “Ustam, acele et biraz. Hastarmz var bizim.”

Usta kafasim kaldirdiginda ayn yiizlerde iki mor goz, birkag ye-
rinden patlak birer dudak ve muhtelif yerleri sismis iki ¢ene kary-
sinda sormadan edemedi: “Sizi nerede boyle dovdiiler ayiptir sor-

masi1?”

Adam kit diye dévdiiler deyince Kursat bir alindi. Cenesini kal-
dirdr, omuzlanm diklestirdi hemen. “Benimki rz dugsmanm serefsiz-
lere verilmesi gereken dersi verirken oldu, abi. Gorev zayiati,” dedi
magrur. Kafasiyla Fatih’i gosterdi. “Yandaki arkadagla bir alakam
yok.” Ters ters Fatih’e bakt: sonra. “O yedigi dayagr sonuna kadar
hak etmis olabilir. Simdi diisiindium de kesin hak etmistir bence..”

Dirimlere yumulmus Niyazi’yi gosterdi usta. “Az once diikkana
birlikte girmediniz mi U¢liniz?” diye sordu. “Ben birbirinizi tamyor-
sunuz sandim.”

Kiirsat dirsegini yesilliklerin bulundu§u camekanli yilksek tez-
gaha dayayp yalandan i¢ ¢ekti. “Ah be ustam... Ben de dyle san-
mistim!”

Usta daha fazla bulagmamaya karar verip kavurmasim kavur-
maya devam etti.

“Kursat...” dedi Fatih sesini algaltarak. Fatih daha fazlasim hak
etmiyormus gib! Kirsat sadece goz ucuyla bakt) cevaben. “Sakinles-
tikten sonra konugsalim. Olur mu?”
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“Sakin olmadigim da nereden c¢ikanyorsun ki? Son derece saki-
nim ben. Dostumu dusmanimi tamdim.” Kafasim komple Fatih’e ge-
virdi. “Sana gereken cevabi verdim ben. Konusulacak tek bir kelime
dahi kalmadi. Tak sepeti koluna, herkes kendi yoluna.” Saglam go-
zunu kirpti. “Bekleme yapma.”

“Soyledim sana. Niyetim ciddi benim...” Bir an duraksadh Fatih.
“Karar verdim. Annemlerle konusacagim ben.”

Kiirsat birden elektrik ¢carpms gibi dogruldu. Bakislanndaki dal-
gac1 tavir tamamen oldii. “Sakin, Fatih,” dedi tehditkar. “Varligina
tahammiil ediyorsam sirf tatsizlik gikmasin diye. Sakinlestigimi du-
sunup yumusatirim ben bunu, agzindan girer burnundan ¢ikanm di-
yorsan buyik yamliyorsun. Kafalayamazsin beni. Tatsizhk gikarmak
istemiyorum ama gerekirse ¢ikannm da. Ve bozanm o isi.”

Usta girdi araya: “lik diirim haz.”

Kirsat ustanin uzattig diirimi ald. “Hih, ver abi dirimu. Ora-
dan bir de ayran verin bana. ikinci diiriim cikinca yamak masaya ge-
tirsin bir zahmet.” Kendisinden beklenmeyecek bir hassasiyetle ko-
nustu. “Musteri profilinize daha fazla dayanamayacagim.” Verilen
ayram da agtiktan sonra, Fatih’ten gozlerini ayirmadan, onun ka-
fasim kopanyormus gibi diiriimiin iicte birini disledi. Uzerine ayra-
mn yansim hipletti. Niyazi’nin yanina segirtmeden agiz dolusu teh-
didini savurdu: “Bozabilecegimi iyi biliyorsun... Sdyle annene de gor
neler oluyor. Gotiine baka baka donersin evine.”



19. BOLUM

S affet Bey hizli mzli caddeyi adimliyordu.

Kiirsat bile pesinden yetisecegim derken nefes nefese kalmigt.
Babasimn boyle bir kondisyonu oldugundan haberi yoktu. “Baba,
sabahtan beri konusmuyorsun benimle. Soruyorum iki saattir, ce-
vap vermiyorsun. Kovalayan var sanki. Nereye gidiyoruz boyle acele
acele?”

Saffet Bey dudaklanm sarkitip kiiskiin kiiskiin uzaklara bakt.
“Sokak kabadayilanyla konusmuyorum ben.”

Kirsat babasimin goriis alamna girmeye ¢alist1. Saffet Bey kafa-
sin gevirdi. “Baba, yapma boyle. Diikkam da erken kapattik. Ben
kalsaydim bari? Kapatir gelirdim?”

“Yuzunu goren gerisin geri doniup gidiyor. Bereketini kagirdin
diikkamn. Aynca isimiz var...”

“Ne isimiz var, baba? Soylesene, ¢atlatma adam.”

Saffet Bey ilk kez lutfedip Kiirsat’in ¢izik kasina, yank dudagina,
dalga dalga yesermekte olan mor goziine bakti. “Catlamrmsgsin gatla-
yacagin kadar. Biraz daha bekle iste, ne ¢ikar? Gidince 6grenecek-
sin zaten.” _

Sindi Klrsat. “Nereye gidince?” dedi alinmms. “Sen konusmazdwn
hi¢ boyle...”
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“Konusana degil, konusturana bakacaksin.”

Bir miiddet sonra babasi evlerinin sokagina sapinca yine dayana-
mad Kiirsat: “Eve mi gidiyoruz?”

“Eve gitmiyoruz.”

“Baba, hosuna m gidiyor bu gizem?”

Saffet Bey cevap vermeden, tazi gibi yokusu tirmand, Birsen Ha-
mmlann apartmaninin oniinde durdu.

Kirsat nedense tuzaga dusmiis gibi hissetti kendini. “Bir dakika.
Ne isimiz var Birsen ablalarda?”

“Ge¢ kalinmis bir hesabimz var, evladim.” Ak apartman kap-
sim isaret etti. “Cik yukan.”

S

Abim, arkasinda onu takip eden babama baka baka Birsen tey-
zelerin salonunun ortasina kadar geldi. Berk de dahil bizim aile
ve Birsen teyzeler tam kadro, ek olarak da Hilal ablayla Hiiseyin
amca salondaki koltuklari doldurmugtu.

Annem acil bir meseleyi goriigecegimizi sdyleyerek, okuldan
gelir gelmez kolumdan tuttugu gibi beni buraya siiriklemigd.
Kadroyu gordiigiimden beri igimde yiikselen panige engel ola-
muyordum. Uglil koltukea simdilik tek bagina Fatih oturuyordu.
Belli ki o da isten firlayip gelmigti ¢iinki tistiind degigtirecek fur-
sat bulamamugu heniiz. Iddiali lacivert takim elbisesiyle salondaki
ortalamay:1 epey yukari gekiyordu. Yiizii hili pek ig agia degildi
ama... Cani ¢ok yaniyor muydu acaba? Bakiglarimi halya diktim
hemen. Daha fazla ona bakmamaliydim. Biraz daha bakmaya de-
vam edersem her seyi agik edecektim.

Gergi hepimizi burada boyle topladiklarina gore, belki de her-
kes her seyi ¢oktaan $grenmisti. Ama kimden? Abimin ylzimi
bulan soru isaretleriyle dolu gozlerinden bir seyden haberi olma-

dsgin1 anliyordum. Peki, Fatih sonunda dayanamayp ne varsa sa-
yip dékmils olabilir miydi?
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Babam, abimi Fatih'in yanina dogru itekledi. Abim istemeye
istemeye Fatih'in yanma oturdu: siiphe ¢ekmeyecek kadar yakin
fakat olabildigince uzak.

Hiiseyin amca abimin koltuga yerlesmesini bekledi. Sonra
dikkatle bir abime bir Fatih’e bakt. “Nasilsiniz diye soracagim
ama hili kamyon ¢arpmis gibi gériiniiyorsunuz...”

Abim, “Sag ol abi bilgilendirme igin,” dedi suratsiz suratsiz
“Sebebiziyaretimiz nedir acaba? S6yleseniz aruk?”

“Bazt meseleler var kafamiza takilan.” Hiiseyin amca mudu-
lukla ellerini kucaginda kavusturdu. “O malum geceye dair sis
perdesini aralayacagiz simdi hep birlikee...”

Biraz rahatlar gibi oldum. Bir ey bilmiyorlardi. Ama &g-
renme ¢abasindaydilar. Aha iste yine gerildim.

“Sen arala abi, biz hi¢ engel olmayalim sana,” dedi abim umur-
samaz. “Sis perdesiymis. Esrarla esrarli bir gabalar, bir seyler...”

“Laf kalabaligiyla bir yere varamazsiniz, Kiirgat.” Bir Fatih'e
bir abime dikkatle bakmaya devam ediyordu. “Nuri amca mide
fesad: gegirdi diye olan biteni arada kaynauriz sandiysaniz, ya-
nildiniz, gengler.” Abim de Fatih de ifadesiz bakiglarla Hiiseyin
amcay izliyorlardi, kendilerini ele vermeyecekleri agiku bence.
“Yarin evleneceksiniz. Allah’in giinii kavga ederseniz, nasil ¢o-
luk gocuk yetigtireceksiniz siz? O ¢ocuklardan hayir gelir mi kim-
seye?” Sorusu ¢it ¢tkmayan salonda yankilandi. “Bu aksam her
seyi agikhiga kavugsturacagiz. Bir bir soracagim, derdiniz neymis,
anlayacagz. Bikuk aruk ikinizin de kavgasindan giiriltiisiinden.”

Sézler abimin bir kulagindan girdi, 6tekinden ¢iku. “Sorgu
var deyince, isi giicii birakip kogtun geldin tabii, Hiiseyin abi. Fu-
sat bu firsat, kurdunuz pusuyu.”

“Sizin karyuginiz adli vakalar yiiziinden siirekli karakollara
diiymek zorunda miyim ben? Vaziyet beni de yakindan alaka-
dar ediyor.” Hiiseyin amca rahat¢a koltuga yaslanirken hain hain
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galimsiiyordu. “Ayrica diinyada kagiramazdim bunu. Mivekki-
limle goriismemi erteledim de geldim.”

“Kendimizi ¢ok 6zel hissettik abi, sag ol,” dedi abim. “Ama
miivekkilini magdur etmeseydin keske. Mesai saatinde bilme-
den ve inan hig istemeden ¢ok zahmetler vermisiz sana. Ne gerck
vardi? Béyle bize 6zel siirprizler organize etmeler falan...”

Fatib’in sesi sitemliydi: “Acik agik soyleseydiniz de gelirdik
biz. Ne o 6yle bin dereden su getiriyorsunuz? Annem fenalagtim
diye aray1p ¢agirdi beni buraya. Aklim gitti.” Birsen teyze de iyi
aktrismig megersem. “Hem ne var bunda bu kadar kafaya taka-
cak? Kavga ettik, bitti gitti iste.”

“Igeri girmek de akillandirmadi herhalde seni,” diye Feray
abla araya girdi. “lyiliginizi diisiiniiyoruz biz sizin. Yolda m1 bul-
duk ikinizi?”

“lyi aliguniz dayak atmaya ama her zaman diginize gore olmaz
rakip.” Hiiseyin amca ikisini de boydan gosterdi eliyle. “Sekil 1-A.
Ya daha kotiisii olsaydi?”

“Bugiin yliziiniiz, yarin Allah bilir nereniz.” Birsen teyze iki
clini dizlerine vurdu. “Ya bigaklar, silahlan olsayd... Allah mu-
hafaza!”

Fatih, “Yine bir fena mi oldun, anne?” dedi kinayeli.

“Sakat kalacaksiniz, o olacak,” diye ¢ikisu Birsen teyze de.
“Deli akan kaniniz yiiziinden belki de caninizdan olacaksiniz, de-
ger mi? Ne bu sinir?”

Cezmi amca da isyana kauldi: “Mecbur muyuz biz bu stresi
¢ekmeye, canim? Yaghi bagh insanlanz aruk. Aklinizs baginiza top-
layin. Oliimiimiiz sizin elinizden olacak valla!”

“Allah gecinden versin,” diye minldandi Facih.

“Allah gecinden vermiyor, efendim! Hik diye gidiyorsun tah-
alikéye!” '

Fatih ellerini kucaginda birlestirip bagini 6niine egdi.
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“Hah, diyoruz nihayet biiyiidiiler. Elleri ekmek gordii, giiniin
birinde evlenecekler, yuva kuracaklar... Ama yok... Bizi haksz
gtkaracak bir gey yapiyorsunuz illaki!”

Birsen teyze Cezmi amcay: sakinlegtirmeye c¢alisti: “Hiiseyin
devam etsin. O, haklarindan gelir simdi... Hep biz yiiz verdik
bunlara.”

Ve bu isaretle birlikte sorgu baglad:.

“Nuri amca icin telefonla arandiginizda ikiniz de evde miydi-
niz?” Cevap hemen ¢ikmayinca Hiiseyin amca usteledi: “Evet, ce-
vap bekliyorum. Ne kadar ¢gabuk cevap verirseniz o kadar ¢abuk
kurrulursunuz o koltuktan.”

Homurdanmak suretiyle, “Evet,” dedi abim.

“Kavga nerede ¢ikts?”

“Nerede ¢ikugini bilmiyoruz. Biz sonuna denk geldik. Bizim
sokagin agagisindaki evin oradalardi. Hani yeni yikular ya.”

“Kimler kavga ediyordu? Asag mahalleden demistiniz, degil
mi?”

“Ozan miyd: neydi o gocugun ad1?” diye Fatih’e sordu abim.
Ama Fatih’in yiiziine bakmamigu pek tabii.

“Okan da olabilir,” dedi Fatih.

“Isimlerini bilemedik tam,” dedi abim.

“Ismini dahi bilmediginiz adamlar igin kavgaya tutustunuz.”
Hiiseyin amca memnuniyetsizce ikisini de siizdii. “Size kavga ol-
sun zaten...”

Abim tane tane agikladi: “Kavgaya tutusmadik. Ayirdik.”

“Arasak bulur muyuz bu ayirdiginiz gocuklars?”

Nasilsa olmayan g¢ocuklari bulamayacaklardi. Abim rahar.
“Arayin, belki bulursunuz. Ben sahsen merak etmiyorum nerede
olduklarini.”

“Etmezsin tabii,” dedi Hiiseyin amca. O kadar inanmiyordu
ki abimin sdylediklerine. “Sunu bir anlatsaniza n’olur. Kavga
edenleri ayirirken bu kadar dayak yemeyi nasil becerdiniz?”
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“Biyiik kavgaydi... Goz gozii gormiiyordu...”

Hiiseyin amca yine ikna olmadi. “Digiinden ilk 6nce Nil'le
Fatih ayrildi, degil mi?”

Abim bu sefer pis pis yaninda oturan Fatih'e bakn. “Evet.”

“Sen neden pesleri sira kalkun hemen?”

“Pasta dokundu.”

Hilal abla hemen ¢aliskan bir 6grenci gibi parmak kaldinp s6z
aldi. “Ben ¢ok ikna olmadim, Hiiseyin abi. Bana sorarsan pek de
oyle midesi bulanmig gibi goriilnmiiyordu. Daha ¢ok acelesi var-
mug, bir yere yetigmesi gerekiyormus gibi telaglrydi.”

Abim sen de mi Briitiis? bakigi ata Hilal ablaya. “Sana da tees-
siif ediyorum, Hilal!” Sevdice§i tarafindan sirundan vurulmugru
yazik.

Hiiseyin amca kafasini salladi. “Sahitler huzurunda not diigul-
siin. Hilal, Kiirsat'in rabatsizliging siipheli buldu.”

“Te Allaam,” dedi abim kendine sabir dilerken. “$ahitler di-
yor, not diisiilsiin diyor...”

“Nil, annesine kavgadan haberi olmadigini soylemis. O za-
man bir gekilde Fatih’'le o ayrildy, eve ¢iku. Sonra siz Fatih'le so-
kakta yeniden bulustunuz bir sebepten ve kavgaya denk geldi-
niz?”

“Evet.”

“Pastaya n’oldu? Hani dokunmugtu?”

“O an unuttum onu. Adrenalin falan hani...”

“Sonra da rahatsiz olmadin herhalde. Hastanede gayet iyi go-
riiniiyordun.”

“Evde elimi yliziimii yikayinca iyi geldi, abi.” Pis pis galdi.
“Detaya girmek istemem.”

Hiiseyin amca bir miiddet abimin yiiziind izledi. “Bu pasta
meselesi saibeli. Neyse... Esas meseleye geri donelim. Neden Fa-
tih’le bulugtunuz gece gece? Yaup uyusaniza?®

“Ozel bir mesele. Su an burada paylagmak istemiyoruz.”
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“Demek 6zel mesele...” dedi Hiiseyin amca siipheyle.

Hilal abla yine dayanamadi. Bu sefer parmak da kaldirma-
mugtt. “Ne 6zel meselesiymis o dyle, Kiirgat?”

“Ikimizin arasinda, Hilal. Sen sanki her seyi anlauyorsun da
bana. Konugturma beni simdi... Zaten satun iki dakikada.”

Hilal abla baska bir sey sdylemedi ama bu konu burada kapan-
maz ifadesi, yliziinden net bir gekilde okunuyordu.

Hiiseyin amca Fatih’e déndii. “Sen neden hig¢ konugmuyor-
sun, Fatih?”

“Kiirgat iyi gotiiriiyor.”

“Neden sen kavgaya 6nden dalma ihtiyac1 hissettin? Kiirgat

hastanede 6yle demigti...”
“Kiigiiciik ocugu almuglar ortaya, baktum 6ldiirecekler, daya-

namadim. Biliyorsunuz, dayanamiyorum oyle seylere...”
“Ne yapmus ki gocuk?”
“O giiriiltiide pek anlamadik. Herhalde kiz meselesiymis...”

Yalanlar sagl sollu geliyordu.

Hiiseyin amca yeniden abime ¢evirdi bakislarini. “Annene 4i-
Zlinden gelirken kavga ettim demigsin, Kiirsat. Ama simdi anliyo-
ruz ki diigiinden geldikten sonra gikmug kavga.”

“Nuri dedeyi hastaneye yetigtirmenin derdindeydik hatirlar-
san. Dediysem de o an bagimdan savmak i¢in 6yle demigimdir.”

Annem, “Kiirgat!” diye ¢1gird1. “Ben sana gosterecegim anneyi
bagindan savmay:!”

“Dememis de olabilirsin yani?” diye devam etti Hiiseyin amca.
“Sunu bir anlayalim. Kavga m1 eztin? Kavga mi ettiniz? Kavga mi
aysrdiniz?” .

Abimin cevabi netti: “Ayirdik.”

Hiiseyin amca ikisinin de yiiziine uzun uzun baku. “Yalan

soylilyorsunuz.”
Abim omuz silkti. “Keyfin bilir, abi. Ister inan, ister inanma.”

“Kendinizi savunmak icin son bir diyeceginiz var ma?”
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Abim, “Tovbe estagfurullah,” diye sdylendi. “Yok, abi. Aruk
verecegin hiikmii bekleyecegiz merakla.”

Fatih, “Benim de yok,” dedi.

“Merak ettim, abi,” dedi abim dayanamayip. “Bizim adliye-
lerde de sorgu sual isleri béyle mi yiiriiyor yoksa sen gok mu Ame-
rikan filmi izliyorsun? Yiiziine bir su garp da gel istersen? Soru so-
racagim diye kendinden gegtin.”

“Birazdan sen su garpmak isteyeceksin,” dedi Hiseyin amca
tath tath. Hi¢ alinmamigt. “Madem soyleyecek bir seyiniz yok,
gelelim yapurimlara...”

Fatih’in kaslan ¢auldi. Abim afalladi. “Yapurim ma?”

“Yapurimlan agiklamak iizere sbzii Necla'ya birakiyorum.”

Demek Birsen teyzelerin salonunda gériilen bu davanun sav-
ast Hiiseyin amca, hikimi ise annemdi. “Zehir miydi neydi o,
Nil? Ne erkeklik diyordun sen ona?”

Konugmaya birden dahil edilince yiiregim agzima geldi. “Tok-
sik?” dedim gaskin saskin. “ Toksik erkeklik?”

“Haah, iste ondan,” dedi annem. “Siz zannediyorsunuz ki
kaba olursam, burnumdan kil aldirmazsam, girdigim kavgaya
atlarsam, en erkek ben olacagim.” Durdu durdu, “Yok oyle bir
diinya!” diye ani bir gikig yapti. “Allah yazdiysa bozsun, az ki-
barlik 6grenseniz... Evde bir isin ucundan séyletmeden tutsaniz
mesela. Biraz insani emareler gosterseniz be evladim... Derdinizi
yumruklarinizla degil de konusarak anlatabilseniz mesela. Ama
yok. Erkeklikten ¢ikarsiniz maazallah. Ne menem geymis bu er-
keklik. Sanki organize sug 6rgiitii. Girig var ama ¢tkis yok! Cik-
maya yeltenirsen 6liim fermanini da pesinen yaziyorlar...”

Agzim agik anneme bakakalmisum.

“Ama sug sizde degil,” deyip bir daha beni sagirtu annem.
“Bizde. Sizi boyle yetigtiren bizlerde. Agag yasken egilir diye ne
gizel soylemigler. Biz egemedik ama sizi. Belki cahilligimizden,
belki hayat kogturmas: iginde vakitsizlikten... Siz de izlediniz
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vurdulu kirdili dizileri-filmleri, oynadiniz abuk sabuk oyunlan,
bovle oldunuz iste. Sagdan soldan sirtinizi sivazlayaniniz da bol
oldu. Bunlar zehirledi bizim bos biraktugimiz dimaglarinizi. Tos-
kik mi toksik mi, her ne zikkimsa ondan oldunuz bagimiza. Ama
buraya kadarmus.”

Bravo anne, bravo! diye bagira ¢agira avuglarim patlarcasina
ayakta alkiglamak istedim annemi.

“Yok, hi¢ orada durma, anne. Bence daha anlat sen,” dedi
abim. “Epey hing biriktirmigsin ig¢inde. Anlatukga ferahlarsin
belki.”

“Birikmis hing degil bu, oglum. Gergeklerle yiizlesme cesa-
reti. Kiz degil de sirf erkek dogdugunuz icin size dogdugunuzdan
beri miisamaha gosterildi. Erkek cocugudur, yapar dedik. Erkek ¢o-
cugu yaramaz olur dedik. lyi halt etmisiz! Dedikge tepemize ik-
aniz ginki. Kizini degil, oglunu dévmeyen dizini doviiyormus
meger. Biz bilemedik. Hata ettik igte...”

“Aaa, ayip ediyorsun simdi, Necla Hanimcigim,” dedi abim
dalgaya vurmaya galisarak. “Ne dayaklarin1 yedim hilbuki...”

“Sus. Laubalilik istemez. Cezalarinizt duyduktan sonra da ba-
kalim bdyle yiligik yilisik konugabilecek misin sen?”

“Agiklayin aruk ne agiklayacaksaniz da hepimiz rahata erelim!
Milyonluk yarismadayiz sanki. B&yle uzayan yapay gerilimler, za-
mansiz nutuklarla tansiyon urmandirmalar... Reklam arasi da gi-
rin isterseniz.”

“Yok yok, reklam almadan agiklayayim, madem diinden go-
niilliisiin: Siz diin gece ne olup bictigini dolandirmadan séyleyene
kadar ve biz kendinize ¢ekidiizen verdiginize kanaat getirene ka-
dar hayatlariniza bazi kisitlamalar gelecek.”

“Ne kissilamas?”

“Simdi dalga gegmeden ciddiye alacaksin gibime geldi séyle-
diklerimi.” Annem 8yle bir giildii ki abim olsam kanim donmugtu.
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*Oncelikle gitmeniz gereken her yere yiirime mesafesindesiniz.
Dasundiik tagindik... Arabalariniza el koymaya karar verdik.”

Abim koltugun yay: poposuna batms gibi firladi oturdugu
yerden. “Ne?”

Cezmi amca da Fatih’e baku. “Korupark’a da arada ben gide-
cegim. Sen carsida kalacaksin. Her giin yiiriiye yiiriiye gider, yi-
ruye yliriiye dénersin.”

Omuz silkti Fatih. Abimin begte biri kadar tzilmis ya da ga-
strmug gériinmiiyordu. “lyi. Zaten {iseniyordum Korupark'a gjt-
meye...”

“Kredi kardarimizi da aliyoruz,” diye devam etd annem.
Abime d6ndii. “Seninki zaten ek kart. Baban kapaturacak yann.
Haftalik harglik alacaksin bundan béyle. Osman ne aliyorsa 0.

Abim hing¢la babama déndii. “Baba, ne diyor annem?”

Babam bos bog suratina baku. “Annen ne diyorsa o, oglum.”

Siradan, Syle alelade bir giin olan bugiiniin buraya varaca-
g1 kim tahmin edebilirdi? Salonda, bagindan ufak bir Reform
da ge¢mis, yeni nesil R6nesans riizgirlan esiyordu ideta. Annem
saur satr manifestosunu agikliyordu.

Cezmi amca da kararlari.Fatih’e teblig etmekle gorevliydi belli
ki. “Sen de Fatih.”

“Nasul istiyorsaniz,” dedi Fatih yine umursamaz.

Abim, Fatih’e ateg sagan gozlerle baku. “Ne diyorsun sen? Ka-
fan hepten gitti herhalde.”

“Fazla bir harcamam yok zaten benim. Ayda birkag kitap ala-
cak param olsun yeter.”

O son ciimleyi hayal etmis olamam, degil mi?

Ben mutluluktan oturdugum yerde bir kang havalandigim-
dan siiphelenirken, “Hayaunda toplam bes kitap okudun mu sen

acaba?” diye hirladi abim. “Herif bikmadi. Hil4 yol yapiyor ken-
dine...”
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Kimse abimin s6ylediklerine anlam verememigti tabii. Fatih
de hi¢ kulak asmadi. Salondakilere soyle bir baku. “Benim icin
bir mahsuru yok yapurimlarinizin. Zaten evden ige, isten eve gi-
dip geliyorum.” Cikarip araba anahtarini sehpaya birakti. “En ¢ok
paray1 benzine harciyordum zaten...” Ciizdanindan g¢ikardsg iki
kredi karuni da yanma biraku. Annesiyle babasina déndi. “Caz-
dandaki nakdi de istiyor musunuz?”

Hig degilse biraz direng bekleyen Cezmi amca dikkatle og-
lunu siizdii. “Nakit kalsin...”

“Senin icin hava hos tabii...” diye hir hir séylenmeye devam
etti abim. “Lazim olan her ey burnunun dibinde!”

“Daha bitmedi, Kiirsat,” dedi annem. Yapurimlarin ards ar-
kasi kesilmiyordu. “Sagma sapan sdylenip durma da dinle. Hem
otursana sen artik, boynum agridi sana bakmaktan.”

Burnundan soluyordu abim. Yiizii de morla yesil aras1 bir renk
almig goz cevresinin alacali rengine dogru kosuyordu. Kendine
hikim olmaya ¢alisicken yavagga oturdu. Derin bir nefes ald.
“Bagka ne arzunuz vardi acaba?”

“Bir yere gideceksen bana soracaksin. Hava kararmadan da
evde dénmiis olacaksin.” .

Kulaklarima inanamadim. Agzim agilmaktan ikiye ayrilacakn.

“Nisanli adamim ben. Annemden izin almak da ne demek?”
diye giirledi abim. “Sen de bir sey s6ylesene, Hilal!”

Hilal abla dudak biikiip tirnaklarini inceliyor goriindi. “Bix
de sizin evde goriigiiriiz, agkim. Evlenince de bu kurallara uyma-
mizda bir sakinca yok bence.”

Abimin kiiskiin gozleri niganlisinin iizerinde takili kaldi. “As-
ksm m1 diyorsun bir de bana?” Biiyiik ihanete ugramisu dogrusu.
“Senin de neden geldigin belli oldu...” Biraz daha ¢irpinacakun
ama. “Ben ilkokuldayken bile gece yarisi eve girdigim olurdu.”

Gocuklugunda, nasil agladig gériiliirse rezil olacagim di-
sindiigiinden kasip aglamiyorsa, simdi de ezelden beri siiregelen
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sonsuz Ozglrliigiliniin kisitlanmasimi gururuna yediremiyordu
abim. Annem geri adim atmad:. “lste biz de dyle goz yumup ha
duruldu ha durulacak derken serseri olup gikun bagimiza. Ama za-
rarin neresinden dénersen kardir...”

“Ne biriktirmigsin ama iginde. Firsat kolluyormugsun, bir fal-
sosu olsa da su Kiirgat’in, 6nce laflarimla bir temiz dovsem, sonra
da bes parasiz birakip eve kapatsam diye!”

Annemin burnundan bir homurtu yikseldi. “Yalnzca bir
falso mu bizi bu noktaya getirdi dersin, evladim?”

“Yirmi dokuz yagina gelmemi mi beklediniz beni terbiye et-
mek i¢in?”

“Iki saattir ben ne anlatyorum? Edemedigimiz icin midahale
eumek gerekti igte.” Beni isaret etti annem. Freni bogalmiy kam-
yon gibi yokus asag: gidiyordu masallah. “Nil'in sinavlan bagh-
yor bu aralar. Sen bundan béyle evde salata falan yaparsin. Tozlan
alirsin. Suyunu bile ayagina istedin, getirdik ama yok 6yle yagma
aruk. Evlilige de hazirlik olur. Yaza girmeden kége bucak bir giizel
de temizleriz evi seninle. Erkek kuvveti baska hem ne de olsa...”

Dudaklarimi giilmemek igin birbirine basurdim. Fatih'in de
biyik alundan giildiigiine yemin edebilirdim. Abim ve temizlik
yapmak? Kendisini bir kova suyla ayn: karede bile goremiyordum.

“Nil'in yazik kollan kil¢ik gibi. Dolaplarin lizerine boyu da
yetismiyor, giicii de.” Silip ¢itilemelere doyamadify kendi din-
yasinda kaybolmugtu annem. “Naz bak daha gigli kuvvediydi
simdi...”

Tovbe estagfurullah. Ben de giderayak payyma digtigince
gomilmiigtiim gok giikiir.

Abim, “Haksizlik bu!” diye bogirip dursa da araba anahra-
rini, evde yataginin alunda sakladif) yedek araba anahtanni ve ek
kredi kartini paga pasa teslim etti.

Geg bir zaferdi bu belki. Hatta tamamen yanlis yorumlanan
bir olay sonucunda gelmigti. Ama zaferdi yine de.
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bim, ertesi aksam babamin nezaretinde diikkini kapaup

ava kararmadan eve geldi. Yemegimizi yedikten sonra kurt-

lanmaya baglamust: bile. Mutfakta annemin bagina dikildi. “Anne,
ben ¢ikacagim. Hilal'le bir Heykel’e inelim.”

“In oglum, in. Durdugun kabahat...” dedi annem lavabodaki
bulasiklardan kafasini kaldirmadan. Inatgi bir yag lekesini kolayca
firgalayip atmigti tencerenin dibinden. “Kredi kartiyla arabay
unut ama. Ciizdandaki paralar suyunu ¢ekince kapinin 6niinde
okul minibiislerine baka baka ¢ekirdek ¢itlersiniz artik.” Sonra
son derece hazin bir gey geldi aklina. Aciyarak abime bakt1. “Gergi
Niyazi’yi de tembihledim. Sana veresiye de yok artik! Unut gekir-

degi.”

Allah’im, sen ¢ok biiyiiksiin! Ama 6yle boyle degil.

Iki elini havaya atti abim. “Oldu olacak kapaun kapiyr is-
tiime, kilitleyin beni eve. Bu yapuginin ondan farki yok ¢iinki!”®

Aksiyona sirumi verip giilmemek igin dudaklarimi i1sira 1s1ra,
annemin styirdig1 bulagiklari makineye dizmeye bagladim. Agzimi

agugim an, birkag ufak kahkaha digan firlayacaku yoksa.
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“Cok istersen onu da yaparnz. Hilal gelsin bize. Goziimiiziin
oniinde oturun igte.”

Uzerinden yirmi dort saat gegmisti ama abim olayin gergekli-
gini kavramakta hila biiyiik giigliik gekiyordu. “Anne, ciddi ciddi
bu yasaklar1 uygulamayi planliyor musunuz?”

“Dalga m1 gegiyoruz sanmisun? Herhalde uygulayacagz. Bo-
suna m1 o kadar organizasyon yapuk?” Alayla dudaklanni bikri-
ginii sesinde duyabiliyordum. “Higbirimizde anlama gi¢liga de
yok ama... Sen neden béyle oldun acaba?”

Inanamiyordum. Bu olanlar gergekten oluyor muydu? Ve
bunlarin olmas: i¢in bagima gelenlerin bagima gelmesi mi gereki-
yordu? Kaderimin bir oyunuydu igte: Derdime mi aglasam, abi-
min suratina kahkahalarla giiliip nanik mi yapsam, bilmiyordum.

Annemi tutabilene agk olsun. “Benzin paralanyla her ay bir
¢eyrek atayim kenara diyorum. Bu i iyi oldu iyi...”

“Anne, bana iskence etmekten 6zel bir zevk mi aliyorsun sen?”

“Yalan olmasin, biraz hosuma gitmiyor degil,” diyerek di-
riistge cevap verdi annem. “Ama ne kadar isabedi kararlar alds-
gimiz1 birazcik disiinsen sen de takdir edeceksin. Digiine ka-
dar birkag kurus kenara koyacagiz, fena mi? Sen de kazigini kakip
evinde oturacaksin. Milletin agz1 da torba degil ki biizesin. lyi
oldu. Siz gezip tozdukga laf ¢ikiyordu zaten. Kizt orada burada si-
kisuriyyormussun.”

Bu ciimleden sonra abimin yiiziinii gormem gsart olmugtu.
Aninda dogrulup ytziimi ikisine gevirdim. Biraz da makine-
nin diger tarafindan bulagik dizmeye devam edecektim. Abim de
ayni benim gibi agik ten rengi itibanyla kolay kizarirdi ama 6m-
riimde onu bu kadar kirmiz1 gordiigiimi haurlamiyordum. Mo-
rarip yeseren yerlerine bile kan sigramigu. Kulaklan da bordoya
caliyordu. “Yuh anne! Kim uyduruyor bunlan?”

Annem yiiziini burugturdu. “Hi¢ yapmazmugsin, gok soke ol-
mugsun gibi agma o gozlerini bana.” Sesli bir i gegirdi. “Malimuza



330 GUNES TUTULMASI

bilmiyoruz sanki? Bilmiyoruz sanki o kafaciginda neler déniyor.
Safiz giinkii biz.” Kopiiklii eliyle hadi hadi yapti. “Cagur, buraya
gelsin. Misir padaunm, dizi izleriz. Mis.”

“Ne giizel,” diye homurdand: abim. “Babam, sen, ben, Nil,
Hilal. Miithis begli. Hayalimdeki bulugma.”

“Iste boyle ayaklar1 yere basan hayaller kur, gocugum. Yoksa
dziilirsin.” Bir durdu. “Bak, sana bedava hayat dersi de verdim.”
Bulagik kap kacaga donerken, “Zaten satun alacak paran da yok
ya!” diye koydu kahkahay: kotii esprisine.

“Bir insana bu kadar da yiiklenilmez ki ama!” diye isyan etd
abim aglamakli. “Insanin da bir gururu haysiyeti var! N’olmug
yani kavga ettiysek? Sizin yapuginiz insanliga sigar ma?”

“Sen serseriligi birak, insanligt da insan haklarini da sonn
oturur konusuruz.”

Abimin soyleyecek lafi tikkendi. Bir ilk. “Size... Inanamiyo-
rum size!”

“Inansan iyi olur. $u suraunin hiline bak. Igim aciyor her

bakugimda. Caniniz1 sokakta m1 bulduk sizin?” Elinin tersiyle git
git yapinca birkag képiiklii damla abimin iizerine kondu. “Yeter,
dikilme bagimda zebani gibi. Yiirii git igeri, babanin yaninda otur
biraz da...”
Sevdicegine kapiy1 agmak icin kogan abim kapinin éniinde ani
fren yapmug, kaglan ¢atik, Hilal ablanin omzunun iizerindeki bir
noktaya kilidenmigti. Kapiyr sadece Hilal ablanin gegebilecegi
kadar araladi. “Kalabalik gelmigsin?” Ben de merakla yanindan
bagimi uzatum ve gordiim ki 6zellikle arkadaki kisi, bugiinlerde
abime gore tek bagina dev kalabalikei.

Hilal abla sabirsizdi. “Su igin ig yiiziinii anlatin aruk. Cadaya-
cagim merakran! Gelirken Fatih’i de getirdim o yiizden.”
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Abim bakaglarini Fatih’ten nihayet yirup nisanhisina indirdi.
*Hiiseyin abi bitti, bir de sen baglama liitfen. Diin yapuklanni da
unutmus degilim ayrica.”

“Cekil kapinin 6niinden de gegelim.” Hilal abla abimi igeri
iip yanindan gegti. “Necla teyzeciiim,” diye cvildayip aradan
arka odaya dogru siyrilirken, bizim tenis magi da baglamus oldu.

“Senin isin giiclin yok muydu, Fatih¢igim?” derken abimin
digleri, siirtinmeden alev ¢ikaracaku.

Fatih lakayt giiliimsedi. “Ne isim giiciim olacaku ki? Cezalsyrz
ya, oglum,” dedi sanki aralarn siit limanmag gibi.

Abim cinnet getirecekti oracikta. “Cezaliyiz diyor bir de ya!
Diinden raziymuig herif.”

Fatih’in lakayt giiligii biiyiidii, kocaman oldu. “Annem bu-
raya gelmeme izin verdi ama...”

Fatib’in 6niinden ¢ekilmedi abim inata. “Vah vah! Ne oldum
degil, ne olacagim demeli, degil mi mahallemizin playboyu Fatih
Efendi? Duyuyorsun, degil mi Nil? PLAYBOY!" diye qgirds ku-
lagimin dibinde.

Biraz uzaklagmaya ¢aligum abimden. Ama bilegimden yaka-
ladi. Diger elim kulagima gitti. “Aruk duymuyor olabilirim...”

Fatih sikintiyla bana kagamak bir bakig arn. Cabucak abime
dondii. “Ben mahallenin playboyluguyla mesgulken sen de birta-
kim evliyaliklar pesindeydin herhalde, Kiirsat Hazrederi.”

Abim diglerinin arasindan, “Bumerang gibisin,” dedi hafifce.
“Uzaga firlatukga daha hizli geri geliyorsun.”

“Yeterince uzaga firlatamadin demek.” Fatih yiizini burug-
turdu. “Nisanlin istedi diye geldim ben. Yanhs anlamalara mahal
vermek istemem. Ben de sana bayamiyorum...” :

“Kigimin kenari...” Abim de ylziind upaup ayn simetride
burugturup, sanki ilk kez gériyormus gibi Fath'i sizdii. “Senin
kime bayildigini hep birlikte 5grendik zaten. Irz diigmani. Nasil
bir yiizsiizsen geliyorsun hala istenmedigin yere.”
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Fatih de hig agag1 kalmiyordu magallah. “Annene sikiyet et
sene...”

Eli yumruk oldu abimin. “Sikiyet etmekle kalmayacagimi 6n-
ceki gece agik secik ifade etmigtim sanirim. Se¢im senin...”

Fatib'in bakislan ciddilesti, yiiziinden bir golge gegti. Abimin
bam teline basmaktan birden vazge¢misti. Abim ne sdylemigti ki
ona 6nceki gece? Kiskacindaki kolumu ¢ekmek suretiyle abimi de
arka odaya dogru ¢ekmeye calisum. “Kapida kaldik. Igeri gegsek
aruk abi, hi?”

Abimin, Fatih'i iceri almaya niyeti yoktu ama neyse ki “Amma
oyalandiniz ama!” diye bagird: Hilal abla igerden. “Ne yapiyorsu-
nuz kapinin agzinda hali?”

Abim beni kenara ¢ekti 6nce, Fatih’le aramizda maksimum
mesafe oldufuna kanaat getirdikten sonra kolunu omzuma do-
lads siks siks. Fatih gegti.

O o6nden ilerlerken, “Sen yamacimdan ayrilmiyorsun,” diye
tembihledi abim beni. “Insanin kendi evi bile giivenli degil ar-
tik. Yolda her an kurt kapabilir, tuvalete giderken bile s6yleyecek-
sin bana!”

Oldu.
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Babam aksam haberlerini izleyip diziyi bekleyemeden uyudu. An-
nem dizinin baglamasina yakin musir patlatt, ¢ay demledi. Gece
boyunca, Hilal abla buldugu her firsatta inatla sorsa da, abimle
Fatih, Hiseyin amcaya anlattiklarindan fazlasini anlatmadilar.
Hilal abla gercek ortaya gikarsa ve o gergek olur da hosuna git-
mezse abime neler yapacagini anlatt. Biraz daha mest oldum.
Fakat abim israrla anlactiklarinin gergek oldugunu iddia etmeyi
siirdiirdii. Fatih genelde sessiz kaldi, sadece abimin onaylanman
gereken ciimlelerini onayladi. Hilal abla da daha fazla iistelemedi,
simdilik pes etmis goriindii. Ama simdilik’in altini gizmek isterim.
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Abimle ben, odada Fatih’e olabilecek en uzak kosede saatler-
dir dip dibe oturuyorduk. I¢ime fenaliklar gelmisti. Géz ucuyla
Fatih’i izlemekten de alamiyordum kendimi. Yiizi hali ko go-
riilniiyordu. Rahatmis izlenimi vermeye galigsa da rahatsizhg, ger-
gin omuzlarindan anlagiliyordu.

Abim nihayet kagamak bakiglanimdan sonuncusunu yakala-
yinca, beni kendime getirmek amaciyla sarsu. Ama gook geg ka-
linmug bir sarsma girisimiydi. Hem de aylarca. “Nil, sen odana git
istersen? Dersin yok muydu senin? Hilal'le Fatih kusuruna bak-
maz senin.”

“Biitiin giin ders ¢alisum. Kafa dagiuyorum.” Cendereden
¢tkmaya yeltendim. “Ama biraz ter basu agikcasi...”

“Sen de az degilsin,” diye fisildadi kulagima. “Telefonu ri-
yanda goreceksin bu gidigle.”

Dirsegimi karnina gegirmeye ¢aligum, daha siki tueru. “An-
nem arayacak bir giin o telefonu,” dedim ben de fisluyla.

“Evde kalmis deriz.”

“Bilmiyorum aruk ne deriz.”

“Zaten sinirlerim tepemde, Nil...”

Annem dizisinden gozlerini ayirmadi. “Fatih’in ¢ayr bitmis,
kizim...” Sanki kadinda bog ¢ay bardag detektori vardi. Bak-
masa da gériiyordu miibarek.

Tam kalkacakum abim miimkiinse daha da siki urru birak-
madi. “Kalksin kendi alsin pp-u-uu... U-lan Fatih, ne tembel
adamsin sen. Kendi evinmis gibi gelip duruyorsun. Ama hili biz-
den gay bekliyorsun!”

Annem goézlerini dizisinden ayirdi. Hiddede abime bakut.
En sevdigi dizisinin béliinmesinin sonuglan hig iyi olmayacaku.
“Oglum, iyice beter bir ey oldun sen. Fatih'le ne alip veremedi-
gin var? Canin cigerin o senin. lyice tuhaflasun. Bu ne sinir?”
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Yiiz puanhk soru. Abim zoraki, bir kulaktan diger kulaga sin-
tinca, gozleri yanaklariyla alni arasinda sikigti, kalmadi. “Ne ola-
cak, anacigim? Sevgimden yaptyorum hep...”

Fatih de zorlama giildii onun gibi. “Yaa... Hep sevgisin-
den...”

“Madem ¢ok seviyorsun, kalk sen ver ¢ayini,” dedi annem. “O
kadar karar aldik, uygulayalim ama degil mi?”

Abim asrin gokuna girdi. “Ne?”

“CGay diyorum. Fatih’e diyorum. Versene diyorum??”

Yazuk. Annem igin misafirin hepimizden 6nce geldigi gerge-
gine de heniiz yabanciydi canim abim.

Abime gelen kal gegmek bilmeyince annem yanindaki yas-
ug abime firlattn. “Kalksana, oglum. Demlenmis ¢ayr da ged-
remeyeceksen hi¢ evlenme, dizimin dibinde otur bdyle. En iyi
yapugin sey!” Annem tek kisilik dev kadroyla sovuna devam edi-
yordu. “Hilal, bak bu oglum benim. Atsam atamaaam, satsam sa-
tamam. Ama sen emin misin, kizim? lyi diigiindiin mii? Senin se-
¢im yapma gansin var. Yol yakinken vazge¢ istersen. Ka¢ kurtar
kendini.”

Allah’im, bu ne saadet. O aksam zevkten yirmi sekiz koge ol-
mugtum ve her gegen dakika kégelerim artuyordu!

“Her gey bitti, yuvami da yikacaksiniz!”

Hilal abla kikirdadi. “Béyle béyle 6grenecek o da, Necla
teyze...”

“Ogrenecek de biz gorecegiz!” Annem igini gekti. “Allah sen-
den razs olsun, kizim. Etsen etsen sen bunu adam edersin.”

Abim kalku ayaga. Cay koyacakti. Gergekten. “Bir de burada
yokmugsum gibi konugmaya devam ediyorsunuz ya...”

“Demli olsun,” dedi Fatih bardag: uzatirken.

Abim barda; hingla aldi elinden. Hizla da uzaklagu.

Fatih, abimi az biraz tanima serefine erismis herkesin aklina
diigecegi tizere, “Tiikiirmese bari,” diye arkasitndan minldanda.
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Annem, “Kiirsat, yaparsan éyle bir sey koca kazik demem, ter-
likle d6verim seni gocugum,” diye bagird: arkasindan. “Duydun
mu beni, huuu!”

“Bir o kaldi zaten!” diye geri bagirdi abim. “Bitirdiniz beni...”
dedi kusik bir ses mutfaktan.

Birkag sangirtidan sonra gelip gay: Fatih’in burnuna burnuna
uzatt. “Al, zikkimlan.” Getirdigi ¢aydanligs orta sehpadaki altl-
gin tizerine koydu. “Yine biterse beni yormazsin aruk. Koyarsin
kendi demli cayini!”

“Kafasina atsaydin. Biz misafire hep dyle yapanz ¢iinkii,” diye
azarladi annem. “Bir bardak ¢ay icin bu kadar séyleneceksen isi-
miz var seninle...”

“Buna da siikiir, getirdi ya, Necla abla.” Fatih giiriiltiilii bir
yudum aldi ¢ayindan. “Sag ol hayaum. Eline saglik. Tam istedi-
gim gibi olmusg.”

Abimin ytiz ifadesi anlatilmaz, yaganirdi. Geldi yine dibimde
bird. Hilal abla, abimin dogumundan takriben yirmi dokuz, be-
nim dogumumadan yirmi bir yil kadar sonra yapisik kardegler ola-
rak yagantumuzi devam ettirmeye karar veren bize giilerek bakt.
“Sizi boyle gormek de ayn giizel...”

Zor nefes aliyordum. “Yaa,” diye mirildandim. “Sorma, Hi-
lal abla...”

“Allah muhabbetinizi artursin.”

Annem tecriibeliydi bu konuda tabii. “Fazla muhabbet tez ay-
rilik getirir. Birazdan baglarlar kedi kopek dalagina.”

“Yok artik dyle dalagmak,” dedi abim biiyiik bir kesinlikle.
“Bundan sonra boyle. Kardegim nereye, ben oraya.”

Diziye gevirdim bakislarimi. Yavagca, “Ben giderim de sen an-
nemden izin alip gelebilir misin, emin degilim,” diye mirildan-
dim.

Ni-ho-ha-ha-haaa! Kagintyor muydum? Cokga.



44 glum, yetisemedik sana, erkenden ¢ikmigsin evden. Merak
etme diye anyorum ben. Biz simdi hastaneye gidiyoruz, bi-

zim tahlillerin zamam gelmis de geciyormus meger. Feray hatirlat-
masa daha da aklimiza gelmezdi bu harala girelede. Doktor ¢ ayda
bir gelin demisti, daha fazla geciktirmeyelim.”

“lyi diisiinmiissiiniiz. Niye durup durup fenalastigim da sorarsin
gitmisken,” dedi Fatih alayla. Annesinin ince dokundurmasina mis-
liyle yamt vermeden edememisti.

“Daha ne kadar béyle soyleneceksin sen, oglum?”

“Annemin sthhatini diisinmek de mi kabahat oldu?”

“Rabbim bu sabah da sana diiziinden uyanmay1 nasip etmemis
anlasilan.” Biraz aligkanliktan biraz da kontrol amacgh, “Sen diikkan-
dasn, degil mi?” diye sordu Birsen Hamim.

“Diikkandaym tabii. Ister misin fotograf da atayim? Tung, Sadi,
ben ve kasa?”

“Aman istemez. Butin bunlan yeniyetme oglanlar gibi kavga et-
meden once hesap edecektiniz. Buluttan nem kapmalar, laf carpma-
lar hep nafile simdi.” '

“Yeniyetmeymisiz ya biz. Ondan hesap edememisizdir bagimiza
gelecekleri.”
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“Ya sabir, her lafa bir cevap.” Konusma, ruhunu daraltmist Bir-
sen Hamm’in. Telefon agtigina agacagina pisman oldu. “Hadi, lafa
tutma beni. Var m bir diyecegin?”

“Hani sen beni aradin ya, anne.”

“Bak bak bak. Konusmalara bak. Hem suglu hem gii¢li. Dedelere
adaklar adayacag@im. Baska tiirli isimiz rast gitmeyecek, baksana.
Allah hayr etsin sonumuzu insallah...”

“Insallah anne, insallah,” dedi Fatih gabuk ¢abuk. O da konus-
mayr sirdirmeye fazla hevesli degildi. “Hadi kolay gelsin size, bir
sey olursa ararsimz.”

“Gordiigimiiz muameleden sonra arar myiz, bilemedim oglum,”
dedi Birsen Hamim. “Sana hayirl isler. Mu;tenne de boyle davranma,
e mi evladim?”

“Davranmam,” dedi Fatih somurtuk somurtuk.

Birsen Hamim o somurtuk yiizii o an gozleriyle gordii sanki. “Gu-
ler yuz goster insanlara. Boyle esnaflik olmaz.”

“Tamam anne,” dedi Fatih sabnmin son demlerinde.

“Hadi iyi gunler olsun sana.”

“Size de.”

Firsat bu firsat. Fatih telefonu kapatir kapatmaz ayakland: he-
men. “Tung, bugiin pek gelen giden yok. Ben sahaftan kitap almaya
¢kacagim. Siz goz kulak olun dilkkana, ben donerim birkag saate.”

Fatih birkag saat deyince Tung kafasi kansms gibi Fatih’e bakti.
“Nerede ki bu sahaf, abi?” Nereden gikmsti bu kitap aski, onu da
anlamyordu ya. Bos buldugu her vakit kitap okur olmustu Fatih.

“lzmir yolu tarafinda.” Fatih sorgulanmaktan hoslanmadigim
Tung’a hissettirdi gocugun tepesinden bakarken. “Sizin igin bir mah-
suru mu vardi, Tung Bey?”

Tung’un sikiyonetim ilamndan haberi olmustu. Son giinlerde Kiir-
sat’la Fatih’e uygulanan yaptinmlar Kapal Carsi’da yapilan tiim giy-
betlerin ana bashi§iydi. Tung, Fatih’in arabasina el kondugunu da 6§-
renmisti. “Yok tabii de... Sen simdi oralara nasil gideceksin ki abi?”

“Otobiis, metro ayarlanm bir seyler "

“{stersen sen hig ugrasma, abi. Ben sana BursaKart’ym véreyim.
Sende yoktur simdi.”
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Ciragin toplu tagima kartim kullanma fikri Fatih’in gururuna bir
miktar dokundu. “Olur mu camm &yle sey?”

“Sen donene kadar benim buradan kipirdayacak halim yok za-
ten.” Tun¢ arka cebindeki ciizdandan kart ¢ikardi. “Kart alip dol-
durmakla ugrasmazsin, makinelerin 6ninde sira beklemeden pat pat
gecersin turnikeleri, isini gorursin.”

Fatih bir Tun¢’a bir de elindeki karta bakt:. Kalkip ta Uludag
Universitesi kampusiine gidecekken zamana kars! yansacag bir ger-
cekti. Sonunda ¢iragin uzattig) kart1 aldi. “Aliyorum ama ne kadar
tutarsa 6deyecegim.”

“Tamam abi, yok sikinti. Ne olacak o kadardan zaten?”

Fatih tesekkir edip diikkandan kosar adim ¢ikti. Hayat nelere
kadirdi. Tung’un BursaKart’iyla seyahat etmek de varmis kaderde.

. o;.v' 4
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Dersten sonra kizlarla birlikte tam fakiiltenin kapisindan disan
adimimizi atyorduk ki kargt kaldirimda Fatih’i gérdiim. Cezals
cezali ne igi vardi burada? Kalbim tekledi, bogazim kurumaya bag-
ladi. Istemeden “Aaa...” dedigim igin ekstradan gagirmug gibi rol
yapmama gerek kalmamigti. Yalniz, kizlar1 sepetlemek gegen se-
ferki kadar kolay olmayacakt. “Kizlar ya, benim bir isim vard,,
aklimdan gikmys...” Ne isim vardiysa artik. Yakindan daha yakin
bir zamanda olan biteni dékiiliip kurtulmak daha manukli bir se-
genckti galiba. Ezil biiziil nereye kadar.

Dogal olarak, “Ne isin vard1 ki?” diye sordu Miijgan.

Arabasinin kamuflajindan yoksun, kabak gibi kargimizda du-
ran takim elbiseli bir Fatih, Zehradan uzun siire kagamazdi ta-
bii. “Vay. Sizin komgu ¢ekmis takimlari. Dayanmug yine bizim
kapiya.”

“Direkt isten ¢lkip gelmis herhalde,” dedim ¢aresiz. “Kuze-
niyle ilgili bir mevzu vard: da... Aklimdan tamamen ¢ikmig be-

nim.
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Miijgan siipheli ve de kavisli bir kag kaldirdi. “Bizim hig habe-
rimiz olmadi. Nasil bir mevzuymus ki 0?”

“Ben de tam bilmiyorum. Kuzeni bizim yiiksekokullardan bi-
rini istiyormus galiba.”

“Neden kuzeni kendisi gelmemig?”

“Kiz Bursada oturmuyor. Ve ailesi sehir diginda okusun is-
temiyormus.” Benim bildigim, Fatik'in Bursada yagamayan tek
kiz kuzeni simdilerde dért beg yaglarinda olmaliyd: ¢linkii. “Uzun
hikdye. Annesine kampiisii gostermek igin goriintilii arayacagz
simdi. Ikna ederiz bakarsiniz kadini. O da kizin babasini ikna
eder.”

Yalanda sinir tanimasam da kizlar inanmiga benzemiyordu.
Zehra gozlerini kisip, “Ingallah ikna edersiniz,” dedi kinayeli.
Miijgan’in koluna girdi. “Biz o zaman miisaade isteyelim, Muj-
ganagim, Mevzu mithimmiy, bir kiz kardesimizin egidm hayan
s0z konusu,” dedi abarta abarta.

Tasdikleyip maksimum inandinalik i¢in daha fazla aynna
vermek yerine, “Goriisiiriiz yarin,” dedim aceleyle. Ayakiistii yaz-
digim miicadele 6ykiisii tiim uydurma giicimi tiketmigti zira.

“Goriigecegiz canim,” dedi Miijgan bana dpiiciik atarken.

Ikisi de Fatih’e uzaktan uzaga bir bag selam verdikten sonra
glliisiip, arkalarina baka baka, periyodik olarak da el sallaya sal-
laya uzaklagular. Duyus menzilinden gikuklan an karp kaldinma
zpladim. “Sen de nereden ¢iktin?”

Bir an sikkin goriindii Fatih. “Hep bdyle mi karplayacaksin
sen beni? Hig degilse biraz sevinmis gibi yapabilirsin. O kadar
riski goze alip, diikkindan kagum da geldim.”

Kalbimin sessiz saltolar atugindan da anlaglacagn Gzere as-
linda gayet sevinmigtim. Belli edememe gibi bir stkinuyd: benim-
kisi. “Onu mu diyorum ben? Ya okulda olmasaydim? Bogu bo-
suna kagmis olacakun.”
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“Bugiin bu saatte ¢ikugini biliyordum.” $6yle bir bakt1 bana.
Arayip da bulmaya ¢alisuig sevingtense, onu yiiziimde kargilayan
kizlardan arta kalan panik olmaliydi. “Senin sevinmis halin bu
mu yani?”

“Sevindim,” dedim miril miril.

“lyi duyamadim ya neyse,” dedi giilerek.

Telefonum hili abim tarafindan alikoyulmugken bulusabil-
memiz bir mucize olmasa da ona yakin bir geydi bence. Kantine
gitsem, dersten biraz erken ya da ge¢ ¢iksam denk gelemeyecek-
tik. “Cok bekledin mi?”

“Az dnce geldim.”

“Sen nasil ¢ikun ki ditkkindan?” Kendi kendime telag yap-
mak giinliik rutinim olmugtu. “Ilk giinden yasag: deldin resmen!
Ne olacak simdi?”

Ellerini kaldirip, “Sakin,” dedi. “Annemler bugiin hastaneye
kontrole girtiler. Isleri ancak aksama biter. Onlar dénene kadar
ben ¢oktan diikkina dénmiis olurum, ruhlar: bile duymaz. Me-
rak etme.”

Esas sikint gikarma potansiyeline sahip sahst diisiiniince kal-
bim agzimdan ¢ikacak gibi oldu. “Ya abim fark ederse yoklu-
gunu?”

“Beni fazla hafife aliyorsun.” Ellerini ceplerine aup bilmis
giliimsemesiyle anlatmaya koyuldu. “Bugiin Saffet abi diikkin:
kose bucak temizletmis Kﬁr§at’a. Mal tagitiyordu en son. Sonra da
Cumhuriyet Caddesi’'nde stok sayimi yaptiracakmig. Kiirsat ¢ok
meggul bugiin anlayacagin. Aklina gelecegimi bile sanmiyorum.”

Oh oh. Ne giizel haberlerdi bunlar 6yle. Son bir gey kalmugu.
“Diikkindakilere ne deyip ¢iktin peki?”

“Her seyden emin olman gerekiyor degil mi, rahat bir ne-
fes alabilmek icin?” Cevaben kaslarimi kaldirip omuz silkeim.
“Gocuklara sahafa gidiyorum deyip titydiim. Birkag saatim var en
azindan. Oldu mu?”
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Demek sahaf. Hmmm. “Oldu,” deyip sintum.

O da giiliimsedi. “Buralar senden sorulur herhalde.” Etrafa
baku §6yle bir. “Nereye gotiireceksin beni?”

Genemle yolun ilerisinde siralanmig binalan gésterdim. “Su
aarafta bir kafe var.” Yiiziime ciddi bir ifade yerlegtirmeye ¢aligum
ama becerebildigim soylenemezdi. “Agir misafirlerimi orada agr-
larim genelde.”

“Agir misafirlerin gok oluyor demek.”

Kendisi ilk ve tek agir misafirimdi. “Olmaz ma?”

“Yolu gosterin o hilde, Nil Hanim, su kafeyi bir de ben go-
reyim.”
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Kafeye ulastigimizda Fatih tam bir centlmen gibi bana kapryn
agip gegmem igin kenara ¢ekildi. Aralanmig kapidan yumugak
bir gitar melodisiyle birlikte mis gibi kahve kokusu karsiladi bizi.
Arada kizlarla takildigimiz kafe, sedir agacindan sempatik mobil-
yalarla d6senmis, hafif log, ufacik bir ditkkindi. Az sayrda masala-
rindan birkagini 6grenciler doldurmugtu.

Tezgihin 6niine gidip tebesirle kahve ¢esiderinin yazih ol-
dugu duvara asili kara tahtaya bakuk. "hugﬁn kahveler benden

olsun,” dedim.

Fatih, “O kadar da degil. Bir kahve 1smarlayabilecek durum-
dayim,” dedi gururlu gururlu.

“Biliyorum o kadar olmadigini,” dedim. “Sadece gegen sefer
sen ddemigtin. Simdi sira bende. Siirekli sana hesap 6detemem.”

G6z ucuyla muzipge siizdii beni. “Kiirsat’in aksine?®

“Abimin senin iistiine yikug sayisiz hesapran birine de saya-
bilirsin bunu tabii,” dedim giilerck. “Ne igersin2”

Bakiglarini tahtaya gevirdi. “Hangisini tavsiye edersin?”

“Agir misafirlerimle burada latte igiyoruz genelde. Oyle ale-
lade latte’lere de benzemez.”
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Giildi. “Tamam o zaman, ben de latte igeyim.”

“Bir sey yemek ister misin? Lezzetli kekler, sandvigler de ya-
piyorlar...”

“Hayr, tegekkiir ederim. Gelmeden yemistim ben.”

“Tamam oyleyse.” Cam kenarindaki bos masalardan birini
igaret ettim. “Sen otur, ben kahveleri getiririm.”

Cok giizel s6z dinliyordu bugiin. “Peki,” deyip isaret ettigim
masalardan birine gegti. Kahveler birkag dakika i¢inde hazr ol-
dugunda, kupalardan birini onun 6niine birakip tam kargisina
oturdum. Oniindeki bardag: incelerken giildii. “Galiba esnafin
¢arsida ismarladig kahveler haricinde hayaumda ilk kez disarida
bana kahve 1smarlaniyor.”

Hadi kizlari gegtim. “Abimde mi hi¢ 1smarlamadi ya?” diye
sordum hayretle.

“Valla sanmiyorum ismarladigini.”

Beynimde dalgaci trampetler galiyordu. “O hilde ne mutu
bana, bir ilke imza atyorum.”

“Ne mudu bize.” Serefimize kupayr kaldinnp “Bakalim agir
misafirlerine ikram ettigin latte dedigin kadar var miymig?” de-
dikten sonra bir yudum aldi. Sonra da takdirle kafasini sallad.
“Giizelmis gercekten.”

“Afiyet olsun,” dedim ellerimle yapmigim gibi gururlu.

O sirada bizim siniftan birka¢ ¢ocuk kafeye girdi, beni go-
riince de hiliyle selam verdiler. Ben de onlara selam verdim hi-
liyle. Fatih ¢ocuklar: dikkatle izledi ama ilging bir bigimde tek
kelime etmedi. Ben de firsattan istifade iyice inceledim yiiziini.
Géziiniin sadece alt kisminda hafif morumsu bir kirmizilik kal-
mists. Dudaginda da iyice ufalmig bir yarik vardi sadece. “Ee
Nil...” dedi gozlerini gocuklarin tizerinden gekip. “Nasil ¢ikaca-
g1z bu batakligin iginden?” diye sordu giilerek.
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Isinde bulundugumuz durumun vahameti biraz tarusma go-
ririirdii bence. “llk firsatta kagip gelmigsin. Bataklikta oldugu-
muzdan emin misin?”

“Senin igin hava hog tabii.”

“Bence olan abime oldu,” dedim. Ve kabul ediyorum, biraz
haince dedim onu.

“Durumumuzdan biraz fazla zevk aliyorsun sanki,” diye goz-
lemde bulundu o da.

Biraz az kalirdi. Yiiziime tek bir bakig atan anlardi ne kadar
zevk aldigimi. “Almiyorum desem yalan olur,” dedim. “Yillardsr
ne ¢ekiyorum ben. Belki simdi abim de aksam ezanindan 6nce
eve girerken biraz anlar beni.”

“Kiirsat’1 ¢ok da zorlamamak lazim bence. Suyuna giumeli. En
azindan siniri yatugana kadar... O yiizden size bu ara ¢ok sik gel-
mesem iyi olacak.”

Burnumdan yiikselen homurtuya engel olamadim. Sesimi ka-
linlagunp, “Cay demli olsun, hayatim! dedim Fatdh'in wklidini
yaparken. “Sen miithis suyuna gidiyorsun.”

“Biz arada augiriz dyle. Cocuklugumuzdan beri boyle,” diye-
rek durumun ciddiyetini hafifletmeye ¢alisu. Muhtemelen ben-
dense, daha ¢ok kendisi igin.

Ama ausmak bagkaydi. Bu durum bambagka. Yiiziim asilds is-
ter istemez. Aklim almiyordu aralarinin bozuk olugunu. Kendimi
bildim bileli hi¢ bozuk olmamisu ¢iinkii. “Bu sefer biraz farkh
sanki...”

Diisiinceli, “Oyle...” dedi.

“Zamanla yaugir mu dersin?”

Sorunun cevabini o da bilmiyordu. Bagin: ellerinin arasina
aldi. “Sadece yaugsacagini umuyorum, Nil...”

“Neden bahsediyordu gegen gece? Neyle tehdit etti seni?”

Hemen cevap vermedi. Yutkundu. “Ben... Ben kavgadan
sonra annemlere durumu agiklayacagimi séylemigtim de...”
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Yine bir telag almaz mi1 beni? “Neden 6yle dedin ki ona?”

“Baska garem yoktu, Nil. Niyetimin ciddi oldugunu anlamasi
gerekiyordu. Ayrica Nil'le takiliyorum deseydim hizini alamayip
oldiiriirdi beni herhalde.”

Yok tamam, 6ldiirmesindi. “Sen Gyle deyince o ne dedi peki?”

Fatih biraz rahatsiz goriindii. Oturdugu sandalyede diklesti.
Kahve kupasmin kiviimlarina dalds, gicti. Fazla detay vermekten
kagindi. “Bizimkilere durumu agiklarsam igi bozacagini soyledi
diyelim.”

O, kahve kupasini hil derinden incelerken, ben de onu ince-
ledim. “Bozabilir mi?”

Sikkin bir nefes verdi. “Bilmiyorum.” Diisiindii. Bana baku.

“Bozabilir. Isterse.”

“Benim bilmedigim bir sey mi var?” diye sordum. Aruk kal-
madigini diisiiniiyordum ama.

Kafasini iki yana sallarken giildi. “Senin bilmedigin hx(;blr
sey yok...” Derin bir i¢ gegirdi sonra. “Ama senin bildiklerini, an-
nenlerin de 6grendigini diiiin. Bir de iizerine Kiirsat'tan 6grendi-
gini diisiin.” Bakislar1 kupaya geri déndii. “Her anne babanin is-
teyecegi ideal damat aday: olmayabilirim...” -

Damat aday1? “Biraz yavaslayalim, olur mu?” dedim ¢abucak.
Cok dikkatli davranmamuz gerekiyordu. Abimi ekarte edip yirmi

bir yaginda evlilik yoluna girmek istemiyordum.

“Affedersin,” dedi sessizce.

“Biz kigkirtmazsak asla séylemeyecek annemlere bir gey.”

Kafasini bir agag; bir yukar yavag yavas salladi. “Oyle goriinii-
yor. Konu bir an evvel kapansin istiyor.”

Talihimize sévdiim i¢imden. “Abimin ¢ok yanlis zamanda
zekasini kullanacag tuteu...”

“Bir yildir giipheleniyormus...”
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Genem masaya vuracaku. “Bir yildir mi2” Bana da stphelen-
digini s6ylemisti ama bu kadar uzun boylu olabilecegi aklimin
ucundan ge¢memigti.

Gilda kafasini kaldirip. “Kazim abiyi dévdiigim gece stiphe-
lenmisg. Diisiinebiliyor musun?”

“Nasil?”

“Seninle camdan cama konugstugumuz igin gecenin o vakri
Kazim abiyle Zeliha ablay: gordiigimizi diginir gibi olmuy
ama sonra konduramamyis.”

“Bana sormugtu zaten,” dedim sagkinlikla. Abim gergekren bir
dihiydi de aptala yatiyordu galiba. Adam daha benim olan biten-
den haberim yokken benden siiphe etmisti. “Anlam verememiyg-
tim o zaman... Fatih'i terastayken gordin mi? diye sormugnu.”

Nedense Fatih’in yiiziine bir tebessiim yayildi. Dizgin digleri
meydana ¢ikt. Uzerine birden kibirli bir hava ¢okriz usul usul.
“Ve sen de gormedigini sdylemigsin. Neden yalan soyleme geregi
hissettigini sorabilir miyim, Nil?”

Kulaklarim yanmaya bagladi ufaktan. “Bilmiyorum. Birden
oyle ¢iktr agzimdan.” Hakikaten neden dyle bir sey yapmugum,
hald bilmiyordum. Ustelik haberim de yokru bir geyden. “Di-
siindiigiinii diigiinsiin istemedim herhalde... Yanhs anlaglabilir
bir durumdu sonugta. Sen yle sortla terasta, ben camda, gece-
nin 3’d...”

Tebessiimii daha da genigledi. “Sen dyle sdyledigin icin da-
sindiigiini diiginmily muhtemelen...”

“Ne deseydim? Evet, gordiim mi deseydim?®

Nasil da egleniyordu benimle simdi. “Deseydin?” dedi mey-
dan okur gibi. “Neden demedin?®

“Dogru gelmedi dyle burun buruna gelmemiz. Uzerinde de
ok diiglinmedim. Diisiindigiimde gokran atmigum yalani.”
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Bilingalumin derinliklerini irdelemek amaciyla, “Neden ref-
leks olarak béyle bir yalan atmig olabilirsin acaba?” diye sorarak
psikologluga soyundu.

“Burada gocuklugumdan beri sana dsigam aslinda mi1 dememi
bekliyorsun?” diye sordum alayla.

“Olsaydin kegke.” -

Olacak i degildi. “Ben gergek abimin yerine koymugtum
seni. Aklimin ucundan ge¢mezdi boyle bir gey...”

Yiizii eksidi biraz. “Biliyoruz...” Eli gomleginin yakasina gitti.
“Liidfen hig degilse yalnizken su 267 muhabbetini birakalim aruk.
I¢im daraliyor.”

Abi muhabbeti aruk beni bile daraluyordu. Ben de gergek
abime geri déndiim. “Aramizda bir sey olabilecegi ikimizin aklin-
dan bile gegmiyorken abimin aklindan ge¢mis yani.”

Nedense bir kaldi béyle. “Tam olarak 6yle degil aslinda...” Eli
ensesine gitti, gozlerini kagirdi. “Ben ilk Taylan zibidisini dévda-
giim gece bir gariplik oldugunu fark ettim.”

Bir gariplik diyorsun.

Taylan’in déviilmesi Kazim abinin déviildiigii haftaya tekabiil
ediyordu. Ve her iki olay da bir y1l kadar 6nce vuku bulmugtu.
“Ne?” diye bagirmig olmaltyim ki kafedeki az sayidaki kafa bize
dogru déndii. Giiliimsemeye ¢aligip masaya gomiildiim iyice.

“Bagta anlayamadim neden o kadar sinirlendigimi,” diye
kendi kendine konugur gibi sessizce itiraf etti Fatih. “Herif sayg-
s1izin, densizin 6nde gideni tabii de...” Utangag bir bakis atu bana.
“Elimden zor aldilar. Gérdiin sen de. O geceden sonra yirmi yil-
dir batmayan 4bi’lerin batmaya bagladi. Bagta kabullenemedim
haliyle. Ama sonra kabul etmekten bagka ¢arem kalmadi. Var olan
bir seyin varligini reddetmek bir ige yaramiyordu ¢iinkii... Eve
senin igin gelmeleri goziimdeki perdeyi kaldirds sanki. Kiirgat'in
kiigiik kiz kardesi Nil olmaktan ¢iktin. Anlamadim ben de nasi
oldugunu...”



SEZEN AKSIN 347

Ve ben isin ig yiiziinii tam anlamiyla bir sene sonra 6greniyor-
dum... “Hig farkinda degildim ben...”

“Biliyorum,” diye ac1 ac1 giildi. “Olanlan ilk kez boyle sa-
kince anlatabiliyorum ve sen de dinliyorsun. Hem de laf sokma-
dan, bhayret.”

“Birkag giindiir altta kalmamam gerekiyormus gibi hisseumi-
yorum.” Tuhafu fakat gergekdi.

“Bunun igin ahinden dayak yemem gerekiyormus demek...
Tabii, hirsiz1 da unutmamak lazim! Esas yolu a¢an o.” Kahvesin-
den bir yudum aldi. “Beni diigman giict gibi gormemen igin ba-
stma illa bir seyler gelmesi mi lazimds?”

“Beni abime ispiyonladigin geceyi herhalde unurtun. Du.fman
giicti gibiydin tam da. Nasil bir muamele bekliyordun acaba?”

Yine o tanidik mahcubiyet ¢okti tizerine. “Taylan’s, Samer'i,
Mert’i... Her gey iist iiste geldi. Bir yandan da Kiiryar'a olan bi-

teni anlatamamak...”

Abimi ¢ok baska degerlendiriyordum aruk. “Yalniz abim ne
miibarek bir insanmug...”

“Ne kadar miibarek oldugunu tahmin bile edemezsin. Bir
Kiirsat Saglam kolay mu yetisiyor?” dedi giilerken. “Hani Gigendi-
gini s6yleyip beni seninle saga sola gonderiyordu ya... Ya da igte
ikimize g6revler falan veriyordu?”

Her zamanki abim yani. Son yilda belki biraz daha yogun bir
tembellik siireci gecirmigti. Bunlar iste hep Ay'la Giiney'in igleri.
“E@d”

“Ikimizi gézlemlemek iginmis.”

“Nasil yani?”

“Bizi iskillendirmeden, béyle punduna getirip uzaktan anla-
maya aligtyormus aramizda bir gey olup olmadigim. Istemis ki
olabildigince bag baga kalalim, o da kenara gekilip izlesin. Cakur-

madan bir sonuca varabilsin.”
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Kiiryat Saglamdan geytanin aklina gelmeyecek salvolar. “Ciddi
misin sen?”

“Maalesef. Ve simdi diisiiniince, becerebildiginde bagkalannin
da ikimize birtakim igler, gorevler vermesini sagliyordu bence.”

“Yok aruk.” Gegtigimiz yila galiba bir daha hig¢ ayn1 gozlerle
bakamayacakum. Adam her geyin arkasindaki ist akilmig ya!
“Her seyi ince ince planladigina inanasim gelmiyor hig.”

“Adam bir yildir oynuyor, Nil,” dedi Fatih takdirle kangik bir
dehsedle. “Kiirgat'in cigerini bildigimi zannederdim.”

Bilmiyormus. Bilmiyormusuz. Nereden tutsam elimde ka-
liyordu. “Ne yapacagiz, nasil davranacagiz, hi¢ bilemiyorum su
anda.”

“En azindan sorgulamayi ucuz atlattik. Neyse ki kimsenin ak-
lina Kiirgat'la ikimizin kavga edebilecegi gelmedi.”

“Benim yiiziimden...” dedim biiyiik bir suglulukla. “Herkes
gipta ederdi arkadaghiginiza...”

“Sen ne yapun ki, Nil? Ben ne yaptum? Oyle ya da béyle ola-
cakt bu. Biraz daha akilli davranabilirdim belki. Ama olmadi
iste... Oniimiize bakmamiz lazim artik bizim.”

“Abim santaj yapmaktan vazgegerse tabii.”

“Iste tam da o yiizden 6nce onun ikna olmas: gerekiyor...”

Disiindiim. “Onu ikna etmek igin ¢ok da acelemiz olmayabi-
lir ashinda...” Sonugta Fatih, ailesine bir gey séylemesin diye abim
ona sanuaj yaptyordu. Olay ailelerimize intikal ederse isin hig is-
temedigi bir yere varacaginin farkindaydi. “Kimseye bir gey soyle-
meyecegi konusunda hemfikiriz.”

Tek kagini yukan kaldinp, “Hih,” dedi. “Oyle miydik?”

“Sana bunun i¢in santaj yapmiyor mu?” Ben &ncelikle Fa-
tih'in son zamanlardaki toleransli tavirlarinin siirdiirebilir oldu-
gundan emin olmaliydim. “Once bizim birlikte biraz zaman ge-

girmemiz lazim.”
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"Anliyorum.” Masadaki ufak ¢anagin igindeki ambalajl kiip
sckerlerden biriyle oynamaya bagladi. “Kiirgat'in ikna olmasi de-
mek, durumu herkesin 6grenmesi demek ve sen yuriyiip yiiru-
meyecegine karar vermeden is ciddiye binsin istemiyorsun. Bili-
yorum ben bunu zaten.”

Abimin devreye girmis olmasi, Feray ablayla Birsen teyze-
nin durumu bilmesinden ¢ok daha vahim sonuglar dogurabilirdi.
*Tabii ki su an is ciddiye binsin istemiyorum. Annem bana igin
ashni sordugunda, kargisina gegip ne diyecegim ben? Fatih abiyle
deneme siirecindeyiz mi? Her geyden 6nce bizim birbirimizden
emin olmamiz lazim.”

“Bu sartlar altinda nasil emin olacaksin benden? Resmen ka-
¢tp geldim buraya. Saka gibi... Onu da gegtim. Yalan soyledigi-
mizi biliyorlar. Herkesin gozii Kiirsat'la ikimizin Gzerinde. Her is-
tedigimde goriigemem seninle.”

Sirasi olmasa da bir giilme tuttu beni ama. Beni goriince o da
gilmeye bagsladi. 1ki biiklim oldum. Igtigim kahve burnumdan
¢ikacakt. “Bu ciimleyi senden duyabilecegim kirk yil diiginsem
aklima gelmezdi!”

“Kahkaha atmazsak yalmz...” dedi o da daha siddedi giilme-
meye ¢aligirken.

“Ama ¢ok komik degil mi? Her istediginde benimle gorige-
mezsin demek?” Ahahahaha!

Derin bir nefes verdi. Giiliigiiniin izi hili yGzindeydi. “In-
sanin yiiziine kargi bu kadar da giilinmez ki ama. Biraz insaf...”

Insaf falan edemezdim. “Yillarin birikmisi var Gizerimde, hic¢
kusura bakma. Belki biraz empati kurarsiniz aruk kiz milletyle.”

Ikimizi isaret etti. “Kendi adima, ben bunun yiirimesi igin
empatiden fazlasini yapacagim.” Kararlihfy yizinden okunu-
yordu. “Goreceksin sen de.”

“Empati kurarken buldugundan hoglanmazsin belki.” Be-
nim de kahkahalarim dindi. Gozlerimin ucuna kadar gelmis ama
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akmamug gozyaslarini parmak uglarimla sildim. “Bu bekleyis sa-
dece benim igin degil, ayn1 zamanda senin igin de.” Her ne kadar
o kendinden emin oldugunu séylemis olsa da. “Bir insani geryek-

ten tanimak zaman aliyor.”

“Zaman mu aliyor? Ben seni zaten senin yagin kadar bir siire-
dir tantyorum. Daha ne kadar iyi taniyabilirim bir insani?”

“Olabilir. Fakat...” Kelimeyi telaffuz ederken ¢ok zorlandim.
“Sevgili olmak bagka bir gey. Biz seninle arkadag bile degildik ki...
Yillar icinde beraber ¢ok zaman gegirdik, dogru. Ama diysiiniir-
sen su son yil ikili paylagimlarimiz bu kadar artti. Birbirimizin
diisiince yapisindan gergek manada haberdar olduk.” O da anla-
stlan abimin sayesindeydi biiyiik oranda. Fatih’le aramizda ne ol-
dugunu kegfermeye ¢alisirken ister istemez bizi birbirimize daha
da yaklagturmigu. Ddhi mi geri zekdls m:? sorusu giindemden in-
miyordu bir tirli.

“Iyi, tanugalim o zaman,” derken kendinden emin olsa da soy-
lediklerimi kabullenmis goriindii. “Biraz idare edelim bakalim
béyle. Liseliler gibi.” Saatine bakti. “Kalksak mi aruk?” Kendi de
inanamiyordu sdylediklerine. “Babamlar d6nmeden diikkina ye-
tismem lazim.”

“Tamam,” dedim giiliisiim yeniden gene kaslarimi zorlarken.
“Kalkalim ki bir an evvel yetis diikkiana.”

L

Metro i¢in turnikelerden gegerken Fatih cebinden ¢ikartug: karu
okurru. “Senin i¢in de okuturdum kart1 ama Tung¢’un bu. Diigen
bakiyeden tek olmadigimi anlar.” Yine dertli mi derdi bir ig ge-
girdi. “Ne giinlere kaldim... Hesaplara bak.”

“Ziyan1 yok.” Pesinden ben de kartimi okutup gegtim. “Za-
ten sana 6detmezdim.”

“Cok masrafsizsin.”

“Abime benzemedigimi daha 6nce séylemis miydim?”
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Kampiis duragindan kalkmak tizere olan metroya zar zor ye-
tistik. Biz gelene kadar tika basa dolmugtu. Oturacak yeri gegtim,
ayakta duracak yer bile kisitliydi. Kapilardan birinin dibinde bir
koseye ancak iligebildik.

Fatih oldugu yere bir tiirlii yerlesemedi ne var ki. Karjimda ra-
hatsizca kipirdanip duruyordu. “Her zaman boyle mi oluyor? Ge-
litken daha sakindi.” Kravatsiz giydigi gomleginin yakasini ¢ekiy-
drdi. “Klima da galigmiyor galiba...”

Konforsuz seyahatlere yabancayd: tabii. “Bu saatten sonra
béyle olur artik,” dedim bilmis bilmis. “Mert’in arabast neden ca-
zip, anlamugsindir artik. Sen olsan sen de binerdin aymi yonde gi-
den hazir arabaya.”

“Ben almayayim,” dedi ama yine konunun iizerine gitmedi.
Bugiin tiim bonus puanlan atlamadan topluyordu. Yalniz maki-
nist acemiydi tahminen, duraktan yeni hareket etmistik ki yapug
ani frenle yalpalayip Fatih'in tizerine ugtum. Karda wij wij kayar-
ken oldugu gibi tuttu beni yine belimden. “Diigmek icin soguk ay-
lan tercih ediyorsun sanmigum,” diye alenen benimle dalga gecu.
“Neyse ki ben varim da yakaliyorum yaz ki demeden.”

“Cok iyisin,” diye minldanip dogrulmaya ¢aligryordum ld ma-
kinist beni rezil etmeye ant i¢mis gibi ani bir fren daha yapa. Va-
gonda birbirlerinin tizerine yalpalayan insanlardan sikiyetler ytk-
seldi, ben de domino etkisiyle Fatih'e preslendim. Elleri belimi
daha siki kavramigu, yanagimi gbgsiinden ayiran tek seyse ince
poplin gomlegiydi. Yirmi yih askin tamgikhignmiz siiresince sami-
nm birbirimize hig bu kadar yakin olmamiguk. Teninden yayilan
o bildik parfiimiin baharatli taze kokusunu duyabiliyordum. Her
zamankinden daha canli, daha gergekd; o giine kadar hep ikindil
kaynaklardan almigtim bu kokuyu. Kokunun gegmisimize dair ha-
urlatug sicacik geylere daha fazla kapurmadan, yanagimi yapisugs
bélgeden ayirmayr basardim, iki ayagimin iizerinde dengede du-
rabildim. Kafami kaldirdigimda, Fatih'in dikkatle beni izledigini
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gordim. Ben de bakum gozlerinin igine. Birden nasil bir cesarer
geldiyse, aramizdaki bir nefeslik mesafeye ragmen gozlerimi kagir-
madim.

Bakislan hild giiliigiiniin izlerini tagtyordu ama aruk benimle
dalga geger bir hili yokru.

O an sanki uka basa insanla dolu vagonda sadece ikimiz kal-
dik. Birbirimize dylece bakarken sustuk bir siire. Yiiziimii ince-
ledi. Belimdeki ellerinden birini tereddiitle kaldirip saglarima do-
kundu, sanki kizacagimdan korkuyormus gibi ¢ekingendi. Parmak
uglan yanagima, oradan omzuma indi. Egilip yaklasuginda du-
daklan neredeyse kulagima degiyordu. “Aslinda kimseye gerek
yokmus bir seylerin farkina varmam igin. An meselesiymis. Deniz
gozlerinin igine uzun uzun bakmam gerekiyormus sadece...”

Insanlarin giinliik telagesinin giiriiltiisii, artan kan basincimla
birlikte uguldayan kulaklarimin ¢ok gerisinde kaldi. Konugma ye-
timi bir an kaybettim. Agzimdan tek kelime ¢ikmad.

“Inaniyorsun bana, degil mi?” diye sordu.

Inanryordum. Aruk cezam neyse gekecegim, sevgili Hakim Bey.

Ben agzimu agip da cevap veremeden, “Gengler, kapinin 6niin-
den gekilirseniz inecegiz?” dedi bet bir ses.

Ne ara durmugtuk ki biz?

Boyu omzuma gelen tombik teyze minik kizgin gozlerini Gze-
rimize dikmigti. “Sicak bir yandan, kalabalik bir yandan, diigip
bayilacagim simdi. Siz de yal1 kazig gibi dikiliyorsunuz orada!”

Teyze az 6nce neler duydu bu kulaklar bir bilsen! $imdi bay:-
lacak zaman m1 Allah agkina? Hem bu seferlik sonraki durakta in-
sen ne olur yani? Hr? Kiyamet mi kopar? Uslu uslu gekildik tabii
oniinden. “Pardon, teyzecim. Buyurun ge¢in,” dedim hemen.

“Zamane gengligi,” diye sdylene sdylene ufak paytak adimlarla
¢iku gitti. “Kafalarda kavak yelleri, ayaklar yere basmuyor tabii..."

Basugina dair herhangi resmi bir agiklamamiz oldugunu zan-

netmiyorum zaten,
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Sasilast belki ama Sehrekiistii duragini kagirmadan metrodan in-
meyi bagardik. Fatih yolun kargisindan Cumhuriyet Caddesi’ne
gikan yokugu gosterdi. “Ben suradan ¢ikayim dikkina.”

“Ben de duraktan 35-C’ye binerim.” Her zamanki rotam yani.

“Ben arada kagarim béyle. Sakincasi yoksa eger...” dedi yine
temkinli.

“Yok. Kagabildikge gelebilirsin,” dedim kagabildikge nin tize-
rine basa basa.

Yalandan somurttu. “Diline diistiik bir kere. Konus konusa-
bildigin kadar.”

“Abimle yeterince dalga gegtigimde bu hevesim kalmaz Dozu
birka¢ haftaya azaltmaya baglarim tahminen.”

“Ne kizsin,” dedi. Bir gey haurlamuy gibi auldi birden: “Yalniz

su telefon isini ¢6zmemiz lazim, Nil.”

“Bir plan iizerinde ¢aligtyorum.” Calistyorum dediysem. Oyle
olaganiistii ya da karmagik bir plan da degildi. “Cozecegim ben
onu.”

“Sen iizerinde galigtyorsan kesin ¢oziiliir.” Biraz ilerideki du-
raklara bakt1. “Once sen bin otobiise. Sonra giderim ben.”

Olabilecek en kiigiik adimlarla duragin 6niine geldik. “Az kal-
stn unutuyordum!” dedim. Cantamdan déniigimlia okudugum
iki kitab1 gikardim. Cikarirken de hayret ettim kendi kendime.
Birilerine 6diing kitap verdigim pek goriilen bir gey degildi. Us-
telik iki kitab1 da daha bitirmemigtim. “Al bunlan. Sahafa gictin
ya. Kitapsiz donersen olmaz. Okuyup sonra verirsin bana geri.”

Kitaplarimin nasil kiymetli oldugunu o da biliyordu. “Go-
ziim gibi bakarim,” deyince tizerine aulmak istedim ama eve ¢ok
yakindik artik ve metrodaki gibi yapisik olmamizi mazur gostere-
cek etten bir duvar da gevirmiyordu etrafimiz.
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Sakin kalmak igin biiyiik caba harcamam gerekti. “Biliyorum
bakacagini. Tegekkiir ederim.”

“Ben kagabilirsem kagacagim ama...” Birazdan harcket ede-
cck otobiise kagamak bir bakig att. “Bir daha ne zaman gériigebi-
liriz, bilmiyorum. Size bir siire gelmeyeyim diyorum, yoksa Kiir-
sat beni siipiirgeyle kovalayacak.”

Yapardi pis. Insan bir seyin kiymetini hep kaybettiginde mi
anlamak zorundaydi? “Arada ugrarim ben dikkina.”

Goaleri parladi. “Ugrar musin gergekten?”

“Tabii. Hem belki Arap turistlere denk gelirim, bakarsin bu
yih da dogrultursunuz...”

“Sen gelirsen dogrulturuz kesin.”

“Anlaguk o zaman.”

“Anlaguk...”

Ama hig gidesim gelmiyordu benim. Onun da gelmiyordu ki
ayaklarimiz betona gomiilmiiy gibi karsilikli kaldik saniyelerce.
“Geg kalacaksin,” dedim sonunda.

“Boyle bir seyin bagima geldigine hili inanamiyorum.” Oto-
bis soforii motoru ¢aligurmugti artk. Neredeyse iki metre 6redeki
otobiisii kagiracakum. “Hadi bin.”

Ben binerken, o da otomatik kapinin éniinde binmemi bek-
ledi. Kart okuttum. Arka tarafa dogru yiiriirken otobiisiin ya-
nindan benimle birlikte o da yiiriidii. Sonra el salladi. Ben de el
salladim. Gadren, bes dakikalik mesafedeki Heykel’e degil de Ga-
ziantep'e gittigimi zannedebilirdi. Otobiis harcket ettiginde goz-
den kaybolana kadar izledim onu. Hatta gbézden kayboldugunda
da izlemeye devam etmis olabilirim.

Abi, ¢ok iizgiiniim.

Bu yagima kadar dirli manyakliklarina sesimi ¢ikarmadim
ama bu konuda s6ziinii dinleyemeyecegim galiba. Gergekten ¢ok
tizgiiniim ben. Hem de ¢ok.
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enceremden ukirular geliyordu.

Yatugim yerde gozlerimi aralamadan kulak kabarrum. Nor-
mal sartlar alunda, igiincii katta birilerinin penceremi ukirdar-
mas1 epey korkung bir fikir olurdu. Ancak duydugum, ince ve ki-
bar bir ukiruydi. Hayalimde tiiyleri kabarmug bir serge canlands,
gagasini sabirsizca cama garpip duruyordu. Belli ki igeri girmekre
israrcrydi.

Gozlerimi agum. Rilya gérmiiyordum. Tikurular belli aralik-
larla devam ediyordu.

Israrlara dayanamadim, yatakean kalkip perdeyi araladim.
Pencerenin 6niindeki mermerin iizerinde ufak boncuklar birik-
misti. Sagkinlikla kafami kaldirdifamda Fatih terastan o sallads.
Agzim aniden kulaklarimda, ben de ona el salladim. Pencereyi
aceleyle agip belime kadar sarkarak, digandan abimin odasina
bakum. Isig1 yanmiyordu. Perdeleri kapaliydi. Uyuyorsa top anlsa

uyanmazdi zaten ama bugiinlerde ne yapaca@ hig de belli olmu-
yordu ya hani.

Yiiziimii Fatih'e ¢evirdim. Sadece dudaklanmi oynaup ses ¢1-
karmadan, “N’oldu?” diye sordum.
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Isaret parmagini kaldirip bir yapu. Akabinde elindeki not def-
terine bir seyler karalamaya bagladi. Notu cebinden gikardigi mi-
nik bir gikolataya sardiktan sonra bana dogru yavagga atti. Not
pencereden igeri digti. Yerden alip agum hemen. Cikolatayr ma-
samun uzerine birakum. Kalbim mutluluktan genisledi, gogis
kafesime sigmaz oldu. Fatih’in diizgiin bir el yazisi varmig me-
ger. Bunca yildir ibale ya da king hesaplamalar: disinda el yazisini
uzun ciimleler hilinde hi¢ gormemisim. Ne garip.

Pazar piknik varmus. Niyazi abi ii¢ minibiis kiralamus. Gelecek
misin sen de?

Baharin gelisini mahallecek kutlayacakuk demek. Aslinda
ders calismay planliyordum ben. Anneme muhtemelen gelme-
yecegimi sdylemistim. Ama bu, notu okudugum gibi kafami hizli
hizli agags yukan sallamama engel olmadi. Sirtu. Hemen bir not
daha yazmaya koyuldu. Onu da ¢ikolataya sanp firlats hemen.

Ben de geliyorum o zaman.

Bagimla yan cami isaret ettim. Neden bahsettigimi hemen an-
lads tabii. Hizlica bir not daha karaladi, ¢ikolata sayim tige ¢iku.

Sen bog ver onu. Ben onunla yakindan ilgilenecegim.

Birden yan cam agild1. lyi insan lafinin tizerine... Yok, iginde
bulundugumuz durumda gegerli olan, basgka bir giizide atrasézii-
mizdi. Fatih, not defterini hemen arkasina saklad..

Abimin uyku mahmuru kart sesi bog sokakta duyuldu. “Illa
araya duvar m: 6rmem lazim?” Kafasin1 pencereme uzaup bana
baku. Yiizii gozii sis, saglarinin her bir teli ayn bir yéne baki-
yordu. “Sen hayirdir gece gece? Fatih abin tatli masallaniyla uyu-
tuyor muydu seni?”

“Yoo,” dedim kalbim agzimda. “Denk geldi 6yle.” Hep inkar,
sonuna kadar inkir. :

Fatih de “Tamamen tesadiif,” dedi. Ancak abimi tesadiif oldu-
guna inandirmak i¢in higbir ¢aba géstermedi.

“Ben bilirim o tesadiifleri...”
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“Sen baginda davul ¢alsalar uyanmazdin, nasil oldu da uyan-
din?”

“Nasil uyandimsa uyandim.” Abim tepemizden bakan Fatih’e
parmagini salladi. “Gir igeri, beni oraya getirtme!”

Fatih, ellerini korkuluga dayayip bize dogru egildi. Not def-
terini esofmanin arkasina sikigtirmis olmaliydi. “Girmezsem ge-
lecek misin gergekten? Soyle ki ona gore iizerime rahat bir seyler
alayim, hayatum.”

Abim yiiziinii eksitti. “lyice yapis yapis bir sey oldun sen.”
Elini bana dogru salladi. “Sen de gir igeri, Nil. Gece gece sizinle
mi ugragacagim ben? Bu ne yiizsiizliik? Bir rahat uyutmadiniz...”

Igeri girerken ciimlesinin pegi sira yapisurdigy kiifrii duyma-
mus gibi yaptim.

Annem iiviiledigi ortiileri bir bir piknik sepetine yerlestirirken
abim somurtmakla megguldii. “Nil gelmesin yarin.” Destek ¢ik-
mam igin bana kags g6z yapt1. “lyice boslad1 dersleri.” Sanki kag goz
yapinca hemen ayni fikirde oldugumuz kanisina varip, ever bosla-
dim, o yiizden en iyisi mi piknige gelmeyeyim diyecektim. Manyak.

Annem hayretle abime bakt. “Nil mi boglamig dersleri?”

“Hem de nasil. Oyle béliim birinciligini falan unutun bu
sene.”

“Anne, sen bakma buna,” dedim. “Dersimi bitirdim.” Kuca-
gimdaki notlan salladim. “§imdi de tekrar yapiyorum.” Abime
baktim uyuz uyuz. “Ve yarin ben de gelecegim.”

Annem pegeteleri, tabaklari, bardaklar siradaki sepete yerles-
tirirken kafasini bile kaldirmadi. “Kiz gelsin de hava alsin. Azaik
beynine oksijen gider. O odada ukilip kaldi, ¢iiriidii. Bakursak
kesin eksik D vitamini. Kemikleri giines gérsiin biraz.”
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Bir anda D vitamini eksikligime nasil gelebilmigtik anlama-
dim ama. Hig degilse gelmemden yana fikir bildirmigti, giinege
¢tkmamda da aruk bir sakinca gérmiiyordu.

“Bir sey olmaz,” dedi abim. “Dersinden 6nemli mi?”

“Sen iyice delirdin, Kiirsat. Ne zamandir Nil’in dersleriyle bu
kadar alakadarsin?” Piknik sepetlerinden birini kucaklayip ayak-
kabiiga gotiiriirken, “Kime saracagini sagiriyorsun,” diye sdy-
lendi. “Evlendirince geger ingallah...”

Oniimdeki koltukta kaykilip yatmis abimi, oturdugum tekli
koltuktan ayagimi uzatarak kafasindan hafifce diirctiim. Anneme
de sesimi duyurmak igin 6zellikle bagira bagira konugtum: “Abij,
telefonumu senin odanda m1 birakmisgim beeen? Sabahtan beri
artyorum, bulamadim bir tiirliiGi.”

Bana donerken gozleri birer alev makinesini andirtyyordu. Ma-
kinenin yakict sicakhigini iizerimde hissettim. “Nerede birakuy-
san oradadir!” dedi sertge.

“Gidip bakar misin sana zahmet?” Ayagim yiiziiniin 6niinde
tehditkir bir bicimde sallamaya devam ettim. “Anneee, abime
soyler misin telefonumu getirsin! Ben ders ¢alistyorum ya bdéliin-
meyeyim!”

Annem kafasini uzatti anlik. “Dolas oglum, ayaklarin agilir.
Oturdugundan beri izliyorum seni. Kag saat oldu, iisengegligin-
den tuvalete bile gitmedin. Igtigin ¢aylar nerene gidiyor, gok me-
rak ediyorum.”

“Kendi i¢inde aniup yeniden kullantyor galiba...”

Abim ayagimdan ¢ekmek suretiyle beni popo istii yere dii-
sirdii. Biitiin notlarim haliya sagildi. Ters ters yiiziime baku, ho-
murdana homurdana kalkip uzaklagu. Birka¢ dakika sonra te-
pemde bitip telefonu uzatinca, yeniden yerlestigim koltukean
telefonu almak igin ileri auldim ama hemen kagirds telefonu. Egi-
lip sessizce, “Hata yapmakta 1srar edersen ¢ok kétii seyler olacak,”

dedi.
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“Hata oldugunu nereden biliyorsun? Denemeden bilemem ki.”

“Nil, sen beni gildirtacak misin?” diye bir hiddetlendiyse de
sesini hemen algaltt, kendini kontrol etti. “Denemek de ne de-
mek? Senin kiminle agik atugindan haberin var ms?”

*Sandiginin aksine kiminle agik attgimi iyi biliyorum.”

“Gergekten bilsen béyle davranmazsin. Ve ben sana onun ne
mal oldugunu gosterene kadar vazgegmeyecegim. Her adiminiza
tag koyacagim. Benimle basa ¢itkamazsiniz.”

Abimle kimsenin baga ¢ikamayacag bizim mahalle sinirlan
icinde bilinen bir gergekti. Ancak kendisi ufak bir detayr ath-
yordu. “Cezalisin,” dedim. “Nereye tag koyuyorsun?”

“O cezaya yerinde olsam 6yle gok da giivenmezdim. Ayrica
benim kadar Fatih de cezal1.”

“Zaten bizim de tag konmasi gereken bir sey yapugimiz yok
ki! Annemlerin olan biteni duymasini da istemedigine gore ne ya-
pabilirsin, cok merak ediyorum.”

Once ne cevap verecegini bilemedi. Imkinlan gergekten de
kisiiydi. Gozleri kisildi. “Sen gok fena oldun.”

Omuz silkip, “Fenalik bizde genetik, abi,” derken tatli tad si-
ntum.

O da sinitu ilging bir bigimde. “Benim elim de armut topla-
muyor, ¢irkin. Annemlere duyurmadan da size Bursa'yr dar ede-
bilirim.”

En azindan deneyeceginden emindim.

Piknik raconu, sabahin kériinde kalkip yer kapmayr gerektirdi-
ginden, pazar giini igin sug oldugunu dilgiindiigiim bir saatte,
bizi Kirazliyayla'ya gotiirecek ¢ minibisiin koltuklarina tiim ma-
halleli sira sira dizilmigtik. Bizim minibiste, soforiin yanina Nuri
dedeyle damadi Zeki abi oturmusg, hemen arka siraya da Cezmi
amca, Kaan abi ve babam yerlegsmigti. Annem, Birsen teyze, Feray
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abla, Yasemin abla, Hayriye teyze ve Miinevver nine, kaynatmak
icin arka dértii ve onun 6niindeki koltuklart uygun gérmiig, on-
larin 6niine de Hilal ablayla kankast Ebru konuglanmigti. Dogal
ortamlar Berk’i bozdugundan o sabah oldugu gibi genelde evde
kalmay tercih ederdi. Dolayisiyla Ebru’yla Hilal ablanin yanina
da abim oturdu mu, babamlarin hemen arkasi ikinci sira da béy-
lece bana ve Fatih’e kalmis oluyordu.

Abim her zaman oldugu gibi o sabah da assolistlik gorevini
basariyla icra etmekte kararliydi. Herkes hazir ve de nazir kapinin
oniindeki minibiiste kendisini beklerken, o sallana sallana agag
indi. Minibiistin kapisini araladi. Kafasini igeri uzatp liicufkar
baksslarla tek tek hepimizin lizerinde g6yle bir goz gezdirdi. Sa-
bah sabah giizellik uykusunu béliip de bize katilmasi ne biiyiik ge-
refti bizler icin.

Benim kafamda herkes minibiisteki yerini bulmugtu ama abi-
min bagka planlari vardi ne yazik ki. Hilal ablanin yanina otur-
maktansa iizerimden atlayip Fatih’le tam ortamiza sigigmaya
caligti. “Ben uyurum biraz.” Yumrugunun tersiyle kabaca ve
muhtemelen biraz da acitarak Fatih’i pencereye dogru diirtiikledi.
“Sen de git 6teye.”

Nihayet poposuna yeterince yer agabildiginde agagi diigmek
tizereydim. “Rahat misin, abi? Oyle rahat edemedin gibi geldi de
bana...”

“Edemedim tabii... Biraz daha yana kay.” Kafasin1 omzuma
koyup gozlerini kapatu. “Ciissenden ¢ok yer kapliyorsun... Kap-
liyorsun, hig degilse biraz kilo al. Tahta gibi yasttk mi1 olurmug?”

Nasil tahta gibi bir yasuk olmaya ciiret ederdim? Salyalanm

akitmasa bari.
wey.

.“..
Uludag, aslinda sadece Kurtulus Savagi kazanildigindan beri

bu isimle aniliyordu. Osmanli, Bursa civarlarina ilk geldiginde
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bakmisti ki dagin etegi manasurlarla, manasurlanin ici de kesis-
lerle dolu, dag direkt diiz manuk 600 y1l boyunca Kegisdagr diye
anmust1. Inzivadaki kegislere dair mucize ykiileri dilden dile do-
lagirdi. Bu dykiiler yayildikga dag dyle bir kutsiyet kazanmusu ki
zamaninda imparatorlar bile haci olmak ya da seferlerden 6nce
haytr duasi almak igin kesisleri ziyaret etmiglerdi.

Minibiisiimiiz, virajli dik yolu giriltiyle urmanirken, Nuri
dede de bu uhrevi hava sanki hala solunabiliyormug gibi, gozle-
rini sagimizdan solumuzdan akip gegen ulu ¢amlara, kangik kes-
tanelere, dogu kayinlarina, sapsiz megelere, koknar agaglanna dik-
migti. “Hey gidi goklere bagkaldirmug koca dag...” diyerek derin
bir i¢ gecirdi. “Bosuna Hz. Siileyman kanath tahurevanindan gé-
rip de Belkis’a taht yapmadi seni.”

Abim uyukladig) omzumun iizerinden kulagima, “Nuri de-
demizle masal saatine hos geldiniz,” dedi homur homur. Muhte-
melen ben ve diger yanindaki Fatih'ten baska duyan olmad: ho-
murtularini. “Iki dakika uyuyalim dedik... Yine birilerinin masal
anlatacag tuttu. $ansima dikiireyim.”

“Evliya der ki ermisler Ayasofyadan riyazet ile ugarak bu daga
gelir konar imis. Oyle kutsi, dyle ugurlu bir dagms...”

Abim gozleri hila kapal, “Ise bak, ata binen yok,” diye sdy-
lendi.

“Ayasofyadan ugarak gelmemigler...” dedim usulca. Hz. Si-
leyman ug¢mus mu, bilemiyorum tabii. “Zihinsel bir seyaharten
bahsediyor.”

“Bir konuda da fikrin olmasa disimi kiacagam... Ata binme-
dikleri gergegini degistiriyor mu bu aynca?”

Sanirim degistirmiyordu.

“Ah neler gordii bu yiice dag, neler gorda..." Uludag'in etek-
lerinde kaval ¢alan ¢obanla Yildinm arasindaki agir dram igeren
ac1 dolu diyaloga, benim sayabildigim kadanyla aluna kez giriz-
gihit yapmig oldu boylece. Tamam, Yildinm oglunu kaybetmisti
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ama Nuri dedeye gore bisbiitiin sugsuz da degildi simdi. Talihsiz
sonunu kendisi hazirlamigti. “Babasinin cesedi sogumadan kar-
desi Yakup Celebi’yi de yolundan gekti,” dedi esefle kinayarak.
“Insan kiyar mi hig¢ kardegine?”

“Peki, kardesi adama ne yapti, biliyor muyuz? Bilmiyoruz.
Yargisiz infaz yapmamali,” diye mirildand: abim. Muhtemelen
yine sadece biz duymugstuk. “Sen kardesim diyorsun ama o nan-
kor sana kalleslik yapiyor. Bazilarinin katli vacip iste... Cok yasa,
padisahim.”

Nuri dedeyse Yildinm’in acimasizligindan dem vurmaya de-
vam ediyordu: “Soyu Hz. Omer’e dayanan ilk seyhiilislam efen-
dimiz Molla Fenari, icinde Allah korkusu olan ama kuldan da

korkmayan muhterem bir zatu. Yildirim’a hitkiimdarlig sirasinda

bagkaldirabilen birkag erenden biriydi.”

“Canina susamig herhalde...”
“Ozellikle bir mesele vardir ki padisahla karg1 kargiya kalirlar:

Emir Sultan, Yildinm’in kizt Hundi Hatun’la babas: seferdeyken
evlenir. Kizin1 6nceden Rumeli Beylerbeyi’yle niganlamis bulu-
nan Yildirim da kiiplere biner. Vezirine ikisinin de derhil 6ldii-
rillmesini emreder.”

Nuri dedecigin vurgusu Yildirim’'in acimasizligiyd:. Abimin
takildig1 noktaysa bambagka. Tek goziinii aralad:. “Hakli adam.
Emir Sultan da niye adamin kizint adamdan habersiz aliyor?”
dedi ¢atal ¢atal koca sesiyle. Olay:1 birden benimseyip igsellegtir-
migti. “Hi¢ mi diigiinmemig? Koskoca padigah, vurduruverirse ya
kellesini?”

Fatih’le kiis olsalar da ayni1 olay kargisinda ilk tepkilerinin ayn

olmasi gz yasaruciyd.
“Emir Sultan da muhterem bir zatt1,” dedi Nuri dede. “Riiya-

sinda isaret almug. Padisah da Edirne’de seferdeymis. 1lahi isaret-

leri bekletmeye gelmez.”
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“Tovbe estagfurullah,” diye séylendi abim. “Bekleyememis de-
miyor da... He, peki ilahi isaret gelmis.” Nihayet dogruldu. “Sen
kalk riiyanda gordiin diye padisahin nisanli kizini ayart, Gizerine
bir de adam seferdeyken firsattan istifade evlen. Adam kizmasin
da ne yapsin? Yaup kalkip dua etsinler ki kiligtan gecirmemig hep-
sini!”

“Tovbe hasa. O ne bigim s6z, Kiirsat? Emir Sultan, Peygam-
berimizin soyundan gelme mucizeler gostermis bir erendi. Kilig-
tan gecirmek ne demek? Ayrica Yildirim onu bertaraf etmeyi de-
nemedi mi zannediyorsun? Oliim emrini alan Vezir Stleyman
Pasa kurk sipahisiyle saraya gelmis de kirki da aymi anda tek bir
okla vuruluvermis.”

O isin nasil oldugunu sesli sorgulamadirysa da “Kara Murat'in
boynu biikiik,” diye mirildanmadan edemedi abim.

“Harta Molla Fenari de mektubunda onu yaziyor Yildinm'a.
Diyor ki: Bir azize bunu yapar isen hem dinyans hem de ahiretini
yakarsin. Ne giizel Muhammed Efendimizle dinir oldun. Sevinece-
gin yere damadsn: oldiirmelere kalksyorsun. Gonderdigin kirk sipa-
hinin de cenaze namazlarini kilip hepsini gomdiik, bayle devam eder
isen sehrimizin bagina bir felakes gelecek. Etme, eyleme diyor. Bazen
erenlerin de yardimina erenler koguyor igte. Yildinm da korkup
bu izdivaca izin veriyor.”

“Adama kargi herkes bir olmug. Seyhilislam kalkmug bir de
adami alttan alta tehdit ediyor. Hayaumda boyle sagmalik gor-
medim.”

“Bos yere mi tehdit etmis, evladim? Pesinden ne oluyor? An-
kara Savagi. Sonra ne oluyor? Osmanli’'nin felakedi Fetret.”

“Maazallah Fetret Devri'ni aganz diyorsun,” dedi abim ses-
sizce. “Allah’tan aramizda ermis kimse yok...” Pek dyle kissadan
hisse ¢ikaramamigti ama yeterince laf sokugturmugtu iki yakin
dinleyicisine. Yeniden omzuma yaslanip gozlerini kapatu. “Olan
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bok yoluna giden kirk sipahiye olmus... Gomdiik biz onlars diye
yaztyor bir de adam padigaha...”

Wy

- V-
Uludag deyince act hatiralarin yaninda, normal insanlarin aklina
kar, oteller bolgesi ve kayak gelir ama Bursalilar iyi bilir ki Uludag
aslinda her mevsim giizeldir. Kirazliyayla da milli parkin hemen
yani baginda, bahar geldi mi Bursalilarin ragbet gosterdigi popii-
ler bolgelerdendi. Ormanliklarla gevrili genis diizliikleri, et-man-
gal restoranlan ve piknik alanlariyla bilinirdi.

Bursa merkezi herkese ve her seye ragmen hila yesildi ama Ki-
razliyayla gibi yesilin her tonunu bir arada gormek agagida pek
miimkiin degildi. Tabii, piril piril parlayan bir giinegin altinda,
temiz havaya yayilan yaban kekigi kokulari ve etrafa dagilmag irili
ufakli berrak su kaynaklarindan da yoksunduk daha algak rakim-
larda.

Yer kapma iglemi de basariyla sonuglaninca, o sabah, ideal bir
piknik igin olmazsa olmaz tiim kogullar saglanmig oldu. Orma-
nin igine dogru kivrilan patikanin sonundaki ¢esmeye yakin, fut-
bol sahasinin dibindeki jeopolitik 6nemi yadsinamaz bolgeye ya-
yilan biiyiik masalara yerlestik. Kahvalulik bir seyler ausurdikean
sonra babamlar ¢evredeki agaglara hamak kurarken, abim, Fatih'i
oniine katmig, karpuz ve piknik tiipii gibi envanterde bilumum
agir ne varsa ona tagitarak eziyet ¢ektirmeye karar vermigti. Ken-
disiyse yaygy, kilim falan tagtyarak Fatih’e eslik edermis gibi gori-
niiyordu. Ustiin yéneticilik yetenegiyle abim de bir piknigin di-
regi, olmazsa olmaziyd.

Leyla karsimda ¢ayini yudumlarken derin bir nefes aldi. “Oh,
mis gibi hava! Ne iyi ettik de geldik...”

Normalde Leylanin bu sevgi kelebegi hilleri (diger her hili
gibi) sinirlerime dokunurdu ama eskisi kadar sinir etmiyordu beni
sanki. Veya annemin de abime séylemis oldugu gibi beynime her
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zamankinden daha fazla oksijen gidiyordu ve bu nedenle pembe
gozliiklii bir sarhos olmugstum. “Bence de. lyi oldu gergekren...”
Annem tarafindan mangal tutugturmak icin kozalak toplamaya
gonderilmeseydim, koyu bir sohbete dalip Leyla’yla arkadashik
baglarimiz1 derinlegtirecektik neredeyse. Kot feminisdikren kur-
tulmak i¢in hili {imit vardi belki de.

Yaban kekigi kokularini sonras: i¢in depolamak istercesine
icime geke ceke gezinip bir torba kozalak topladim. Geri doner-
ken futbol sahasindaki kalabalig gordiim. Etrafan denk geldik-
leri birkag¢ piknikgiyle birlikte bizim mahallenin erkekleri mag
yapmaya karar vermigti belli ki. Ikiye bolinmii kalababigan iki
basinda abim ve Fatih karg1 kargtyaydi. Galiba rakip talamlarda
oynayacaklardi ve muhtemelen hayadannda ilk kez bayle bir sey
yasaniyordu. Ufak ufak yiikselen panigi damarlanmda hisserim.
Bir kaza ¢ikmasa kegke.

Kozalaklar: bir kenara firlatip annemden yeni gorevimi aldim.
Salarta i¢in malzeme dogramaya baglamiglardi. Payima diigen sala-
talik, bigak ve kiigiik bir legeni andiran kab: alip, gelecek yeni go-
revleri layigiyla savsaklayabilmek icin de masanin uzak kogesine
ilisgtim. Yiiziim sahaya doniik oturmugtum ki ¢aknrmadan mag
izleyebileyim.

Mag sakin seyrediyordu aslinda. Kalabahk olduklanndan ve
babamla Cezmi amca da dihil, kark yag iistii bol mikrarda oyuncu
bulundugundan, pozisyonlar hep karambol geklinde gelisiyordu.
Biri kalenin 6niinde topu ayaginda buluyor, s5z konusu kisi ye-
tenekliyse gol oluyor, kazmaysa gut daga taga gittiginden top geri
gelene kadar dakikalar gegiyor, terler soguyordu. Magin orrala-
rina dogru annem geyizlik esya diikkkininda gordigi kanavige is-
lemeli mutfak havlusunu ballandira ballandira anlaurken, gordii-
giim pozisyon karsisinda dehget dolu yiiz ifademi saklamak igin
climden geleni yapum. Kanavige islemeli mutfak havlusuna bu
dehget fazla kagmigt zira.
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Abim yere yaup topa degil, direkt bile isteye Fatih’e dalmigu.
Fatih, hingla bilegini hedef alan koca ayaktan sigrayarak son anda
kurtulabilmigti. Niyazi abi ellerini beline dayayip abime ¢emkirdi
ama olay biiylimedi. Abim herhalde herkesin iginde Fatih'i bic-
menin ¢ok da manukli olmadigina kanaat getirmisti. Magin geri
kalaninda kurallar dahilinde yapabilecegi tiim pislikleri yapti ama
bir saatin sonunda sakatlik ¢tkmadan mag son buldu neyse ki.

Skor ve pozisyon agisindan kisir gegen mag dagilirken Fatih
bize dogru y6neldi. Terden sirilsiklam olmusg, tigdrtii {izerine ya-
pismist. “Anne,” diye seslendi. Yolunun iizerindeki birkag ¢antay:
kurcaladi. Belli ki aradigim1 bulamadi. “Yedek tigorderi nereye
koymugtun?” Potansiyel yar1 ¢iplak tehlikeyi sezen abim hemen
Fatih’in pesinden ensesinde bitti. '

Oturdugumuz masanin bana yakin tarafinda, ayagima para-
lel uzanan yaygilarin iizerindeki ¢anta yiginini isaret etti Birsen
teyze. “Suradaki fermuarh yesil gantada, oglum. Havlu da koy-
mugtum.”

Fatih temiz tigortle havluyu ¢antadan aldi. Sonra da hailiyle
kronolojik olarak iizerindeki tigértii ¢tkarmaya davrandi. Bon bon
baksam mi kafami 6niimdeki kaba m1 gomsem karar veremeden,
abim sag olsun karari bana birakmadi, kogtur kostur araya girdi,
masaya tiinedi. An itibariyla abimin poposu ve terli sirta tek mu-
harabimdi. Fatib’in sadece boyundan yukarisini gérebiliyordum.
O hareket ettikge de, abim ben gérmeyeyim diye ona gore po-
zisyon aliyordu. Fatib’e, “Ne yapiyorsun sen?” diye hiddetle ama
olabildigince sessiz sordu. O kadar yakin olmama ragmen ben
bile zar zor duymugtum. Her ne kadar artk poposuna bakiyor
olsam da varligim abimi hili haddinden fazla rahatsiz ediyordu.
“Nil, isin giicin yok mu senin? Gitsene annemlerin yanina.”

Bagka is verilmesin diye kagni hizinda soyup dogradi-
gum salataliklari kucagimda duran plastik kaba ayni hizda dog-

ramaya devam ettim. “Var igte igim giiciim,” dedim. Milim de
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kipirdamadim. Az degildim gergekten. Leyla bile dalmus, arkadaki
masada Tiilin’e bir geyler anlatiyordu. Bu kiz ¢ok degisti gok. “Ay-
na kipirdamamu istediginden emin misin tam da su anda? Cok
degil, biraz yana dogru egilsem mesela? Bu miithis plandaki agig;
gorebiliyor musun? Yoksa agiklayayim ister misin?”

“Dogru sdyliiyorsun, sakin kipirdama!” dedi telasla. lyice yak-
lasu. Kucagimdaki salatalik dolu legene oturmasina ramak kal-
miga. '

Fatih ise hild burnunun dibindeki abimi giilerek izliyordu.
“Sen kipirdasan iyi olacak ama. Biraz 6teye gidebilirsen tigdr-
timil a¢ gozlerden uzakta degistirmek istiyorum yiiksek miisa-
adelerinle.”

“Miisaade falan etmiyorum. Herkes gibi tuvalette giyinsene
sen! Ge¢migsin bir de orta yere. G6z zevkimi bozuyorsun.”

Gozlerini devirip sonunda tigértii ¢tkardi Fatih. Havluyla sag-
lanni, kollarini kuruladi. Ancak arada kocaman bir Kiirgat Sag-
lam oldugundan kurulama igleminin geri kalanina gahit olama-
dim maalesef. “Géz zevkinin bozuldugunu iddia eden biri icin
fazla yakinimda durmuyor musun sence de?”

“Irz ditjymani gevsek...” Once Fatih'in temiz tigortt giydigin-
den sonra da tigdrtiin eteklerinin sortunun iizerini tam kapatt-
gindan emin oldu. Ardindan vyiizii burug burug, hizlica masanin
izerinden kalkip Hilal ablanin oturdugu yaygiya yoneldi. “Biitiin
istahim kagui, Sirf goriinedi kirliligi...”

Zannetmiyorum ya.

Bizde ii¢ tip piknik masasi1 kurulurdu: Blyiik masasi, gen¢ ma-
sas1, cocuk masasi.

Mangal genel olarak gen¢ masasinin kontrolii altindayd:.
Mangalin baginda Niyazi abiyle Fatih pigmeye yilz tutan ederi
yellerken, ederin hazirlik agamasinda ortadan kaybolan abicigim
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de hemen ufukta goriinmiistii. Beni kalgasiyla iyice iteleyip ma-
sanin bagina kuruldu. Az énceki s6zlerinin aksine, istahi kagmiga
hi¢ benzemiyordu magallah.

Fatih pisen etleri tencereye atarken abime de laf atmadan du-
ramad:: “Kiirgat, sana zahmet olacak ama sen de bir isin ucundan
tut istersen.”

Fatih hi¢ 6yle dememis gibi abim poposuna iyice yer a¢n.
Omzum hemen yamacimdaki Leyla’yla bir oldu. Canim. Sami-
miyeti iyiden iyiye ilerlettik bugiin. Nazar degmesin. “Nesine
yardim edeyim ben?” diye sordu abim. “Yapmigsiniz iste. Hem
tizerimi hi¢ kokutmayayim simdi. Tisértiim de temiz. Insan gibi
lavaboda degistirdim.” Tenceredeki pirzolalardan birini alip tek
hamlede tamamini ugurdu. “Ellerine saglik, hayatum,” dedi aga

dolu. “Cok giizel yapmigsin.”
Fatih, “Afiyet olsun,” dediyse de bakislar1 bogazinda kalsin di-

yordu. Yemek boyunca Fatih’e génderilecek her et pargasi nasil ol-
duysa yolunu sagirip abimin tabagini buldu. Tam gans eseri elime
gecen tencereyi gaprazimda oturan Fatih’e uzatuyordum ki abim
atlay1p tencereyi himayesine aldi. “Alayim ben onu. Mangalin ba-
sinda duran yeterince yemistir zaten.”

Fatih yemesin diye yedikleri yiiziinden abimin surau bile aruk
yeserirken Hilal abla bir bardak suyu kafasina dikip karnini ovus-
turdu. “Kiirgar, biraz yiiriiylis yapalim. Cok yedim,” diyerck ge-
rindi. “Sen de abarttin.”

“Nil, sen de gel,” dedi abim sektirmeden.

“Ne isim var abi sizinle? Romantik romantik dag bayir taki-
lin siz igte.”

“Rahat birak kizi, Kiirgac. Bir yapigtin m1 ¢itkmiyorsun.”

Abim qaresiz ayaga kalku. Bir bana bir Fatih’e baku. Bizi
geride birakmak hig igine sinmiyordu, hem de hi¢. “Ben geli-
yorum birazdan,” diyerek bilgilendirdi bizi sessizce. “Bir yere



SEZEN AKSIN 369

kipirdamayin.” Fatih’e kétii kotii bakti en son. “Sen de iyi alistin,
Yoklugumdan faydalanip ulu orta soyunma sakin.”

ww 'l.

Masalari toplarken, “Bulagik kap kacag kaldirmadan 6nce bir gal-
kalayalim,” dedi Birsen teyze. “Yoksa eve gidene kadar kuruyacak
bu yaglar.”

“Ben bir kosu gidip alayim su?” diye énerdim.

“Dur kizim, sen gitme.” Kafasini kaldirip etrafa bakindi. “Co-
cuklar demin buralardaydi... Onlardan birini génderelim.”

Ufak bidonu aldim elime. Onlan beklersek ohoo. “Ben gider
gelirim gimdi.”

“E iyi ya,” dedi Birsen teyze. “Dikkat et kizim, o zaman.”

Tam olarak ne igin dikkat etmem gerektigini anlayamadi-
ggmdan herhalde, gesmeye giderken patikanin iki yanina siralan-
mi§ agaglardan birinin arkasinda gordiigiim karalu yiiziinden, bir
elim bégriimde, diger elimde de bidon, korkuyla iki metre geriye
zipladim. Ama karaltyr ayaklarim daha yere basmadan tanimg-
um. “Sen de nereden gikun?” diye sordum nefes nefese. Kendi
golgemden de korkacakum yakinda.

Fatih elleri sortunun ceplerinde, agacin arkasindan ¢ikip bana
dogru birka¢ adim atu. “Bak yine o soru.”

“Agacin arkasinda goriince dyle... Korktum birden.” Telagla
sagima soluma arkama bakum. “Abim de buralarda bir yerlerde-
dir. O da gikar simdi bir agacin arkasindan.”

“Cikarsa giksin. Biitlin giin sabir testi gibi pesimden ayril-
mads.” Gézii, elimdeki bidona takildi. “Senin elinde neden bi-
don var?”

Elimde nasil ve ne maksatla bidon olabilirdi? Gorilmiis gey
degil. “Bizimkilerle birkag bulagigs ¢alkalayacaktk kaldirmadan
once.”

“Bana neden sdylemiyorsun?”
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“Ufacik bidonu mu tagiyamayacagim?”

Inceden sintn. “Hemen de sinirleniyorsun.”

“Sinirlenmedim. Neden benim bidonumu sen tagiyacaksin
ki?®

“Sen yorulma diye.”

O da yorulabilirdi sonugta. “Sana da yazik...” dedim. Tam
kendi isimi kendim gérmem gerektigine dair bir seyler séyleye-
cektim ki goziim, Fatih’in omzunda bir anda hareketlenen renk
cimbigiine takili kaldi. Gézlerime inanamadim. “Dur, kipir-
dama'”

Gozleri, omzunda benim bakugim noktaya kayarken,
“N’oldu?” diye sordu.

“Omzuna kelebek konmug!” Kelebegi iirkiitmemek igin par-
mak ucumda yaklagtim usulca. Beyaz kanatlarinin uglan gri gél-
gelerle cercevelenmisti. Uzerlerinde siyah turuncu benekler vardu.
“Hem de Apollo kelebegi! Koruma altinda oldugunu belediyenin
dergisinde okumugtum. Cok sansliyiz. Son yillarda goren olma-
mig kendisini ¢iinkii!”

Fazla kipirdamadan omzundaki kelebegi incelemeye ¢alist.
“Neden Apollo demigler?”

“Bilmem.”
“Savag tannisi miyd: Apollo? Bu arkadag ismini ondan m1 ali-

yor acaba?” O da kelebegi iirkiitmekten korkar gibi ufacik giiliim-
sedi. “Gergi hig savaggiya benzer bir hali yok ya.”

“Apollo ¢ok iyi bir okguymus. Giines Tanrist da derlermis ona.
Firlatug oklar giines 1s1g1na benzermis. lyilegtirici giicii de varmug
oklarin, dldiriicii giicii de.” Feray ablaya kalsa bu, ¢ilgin bir isaret
olmaliydi. Giines Tannist konmak igin Fatih’in omzunu se¢migti
zira! Coziilen digiimler, yapilan gergek segimler agkina! “Yunan
ve Roma mitolojilerinde kehanetin, miizigin, siirin, dansin, 11810,
iyilesmenin ve daha pek ¢ok bagka seyin tanrisiymis...” Bir adim
daha aup iyice Fatih'in omzuna sokuldum. Kelebek kanatlann:
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bir agtp bir kapatti ama neyse ki kagip gitmedi. “Bu arkadagin
nesli tiikeniyor. Hayatta kalabilmis her seye ragmen. Mucadeled
bir yani var bence...” '

Omzundaki kelebegi yenilenmis bir begeniyle suzdi. “Ve kos-
koca Giines Tanrisi tuttu, Uludag'da bizi buldu, 6yle mi?”

“Daha 6nce de yolu diigmiis bizim buralara, ilk ziyared degil,”
dedim giilerek. “Apollo’yla ilgili Uludagda gegen bir efsane var.”
Ben biiyliytince Nuri dede olacaktim saninm. “Athena evrendeki
ilk flath yapmug. Fakat notalan iiflerken sisen yanaklan sinirle-
rini bozunca, fliith firlaup atmig. Flic de Uludag'a diugmiy. Ca-
yirthikta gezinen Marsyas, fliitii bulmug ve zamanla calmakra us-
talagmig. O kadar ki kibirlenip Apollo’ya meydan okuyacak hile
gelmis, ancak Apollo’yla yapuklar: diielloyu kaybetmis. Apollo da
ceza olarak onu bir agaca baglayip derisini ylizmis...”

Evet. Renkli kanatarina aldanmayn, Apollo’'nun bir onceki
ziyareti bir mikrar vahget igeriyordu. Anlatmaya baglarken heye-
candan efsanenin iskenceli sonunu digiinecek fazla zamanim ol-
madiysa demek.

“Ne acimasiz bir seymigsin sen dyle?” diye sitem etd Fatih
omzundaki kelebege. “Senin kadar iyi flit calamad: diye boyle
ceza verilir mi?”

Vakur olmasini bekledigimiz kelebek suglamalanmezdan bi-
raz alinmig olacak, kanat girparak havalandi. Basymu kaldinp yesil
dallarin arasinda gozden kaybolana kadar izedim onu. Omrim
boyunca tiiriiniin bagka 6rnegini bir daha goremeyecektim ba-
yiik ihtimalle. “Efsanenin bagka versiyonlannda kibrine yenik da-
sen Marsyas, tannlar rarafindan bir akarsuya gevriliyor.” Apollo,
Uludag'da bir kelebek, Marsyas ise bir akarsu. Digiincesi bile
beni giiliimsetiyordu. “Apollo sandigimu kadar acimasiz olmaya-
bilir yani...” Bagimi indirdigimde fark ettim ki kelebegi grece-
gim diye Fatih'in ok yakinina sokulmugtum. “Daldim yine...”
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Birkag adim geriledim. “Biraksan sabaha kadar konugsacagim. Af-
federsin.”

Cesmeyle, oturdugumuz masalar arasinda bir yerdeydik. Ar-
uk birilerinin bir yerlerden ¢tkmasi an meselesiydi bence. En
bagta da abimin. Buna ragmen benim agtigim mesafeyi Fatih ka-
patt. “Keske sen konugsan ve ben sadece dinlesem seni... Yarin
sabaha, ondan sonraki sabaha, hatta hepsinden sonra gelen sabah-
lara kadar...”

“Oniinde sonunda sikilirsin bence,” dedim, tiim giizel anlarin
katili abimin izinde, tiim romantik anlarin katili olarak, gerek an-
latugim kanli hikayelerle, gerek verdigim tepkilerle, o 4na kadar
dstiime diigeni fazlastyla yapiyordum.

“Oyle bir seyin miimkiin olmadigini sdylemigtim...
adim daha ati. Gozleri, gelisigiizel topladigim saglarimda, her za-
manki soluk yiiziimde, nabzimin hizla ¢carpugini hissettigim boy-
numda gezindi. “Bu kadar giizel olmak zorunda misin sanki?”

Emin misin acaba? Telagla etrafi taradim. “Bana boyle seyler

” Bir

soyleme demiyor muyum ama ben?”

“Neden séylemeyecekmisim?” Sesi al¢ald: iyice. Paldir kiildiir
stiraladi ciimleleri: “Gergek bu. Cok giizelsin. Hayatumda gordi-
gim en giizel kadin sensin.”

Bu isin sonu kétiiydii. Birkag adim geriledim. “Sana &yle ge-
liyor olabilir mi?”

“Keske sadece bana oyle gelseydi.” Uzanip elimi yakalad: bu
sefer. Beni kendine dogru geri gekti. “Belki pesinde bu kadar
adam olmazdi o zaman.”

Bazen dayanamiyorum. Hi¢ ama. “Belki sen de olmazdin...”
dedim durduk yere kiiskiin, tripli. Trip atan bir kiz olabilecegim
aklimin ucundan gegmezdi hig. Ne kadar ayip bir sey. Of.

“Sence beni sana ¢eken sey sadece dig gériiniiginden mi iba-
ret? O yilizden mi seni sabahlara kadar dinlemek istiyorum?”
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Fatih icin bir liste yapmigum ama kendim igin de bir tane
yapmayi akil edememigtim. Kendimi soluk benizli ve de soguk
bulurdum ben (ayni annemin beni buldugu gibi!), yani ne i¢ ne
de dis giizelliginden payima diigeni alabilmistim. Belki ek ola-
rak biraz da sikictydim. Ayakiisti hazirladigam liste Gyle ¢ok da
i¢ agict degildi maalesef. “Aslinda tam olarak neden ilgini ¢ekmis
olabilecegimi anlamiyorum.”

Kafasini iki yana sallayip giildi. “Saymamu ister misin?”

Cevap vermedim. Ama sen yine de yan cebime koyabilirsin.

“Yillar i¢inde iist iiste biriktirmigim ben sana dair her seyi. Bi-
lingli de yapmamigim bunu...” Sik agag dallarinin arasindan gok-
ylziini aradi gozleri. “Her seyden 6nce karakrerlisin. Inat olman
bazen sinirlerimi oynatsa da kolay kolay geri adim atmaman wak-
dir ediyorum. Sonra akilhsin. Tuttugunu kopanyorsun. Isteyip de
yapamayacagin bir gey oldugunu sanmiyorum. lyi kalplisin. Her-
kesin yardimina koguyorsun. Kiirgat'a bile katlaniyorsun; bana so-
rarsan hak ermedigi kadar iyi davraniyorsun, bir dedigini sdylen-
sen de iki etmiyorsun. Bilgilisin. Kiiltirlisin. Seninle gegirdigim
her dakika bana bir seyler 6gretiyorsun. Beni daha iyi bir insan ol-
maya zorluyorsun. Ve ben bir kadindan béyle seyler bekledigimin
farkinda bile degildim senden 6nce.”

Benden once. Oracikta eriyip musmula kivamina gelmesem
bari.

Giliimsemesi muziplegti yeniden bana gevirirken gozlerini.
“Ayrica hayaumda gordigim en giizel kadin oldugunu soyledi-
gimde abartmiyordum. l¢ine diigtiigim durumda bunun katkisini
da reddedemem. Bu degerlendirmeme, aklina gelebilecek, gortp
gorebilecegim, gelmis ge¢mis, yabana Tirk tim Gnld oyuncu-
lari ve modelleri dihil edebilirsin. Bencillik, biliyorum ama New
York'ta degil de Setbagi'nda dogduguna her giin giikrediyorum...”

“Yok artik daha neler,” dedim hayretle. "Agkin goza koér di-
yenler dogru diyormug herhalde...”
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“Baskalan igin konugamam ama ben 51k oldugumu anladi-
gimda gozlerim agildi.” $imdi bagparmag: elimin iizerinde daire-
ler ¢iziyordu. Derin bir i¢ gegirdi. “Nasil sabredecegim ben?” diye
sordu bir fislu gibi.

Ne i¢in mesela? Her ne igin sabretmesi gerekiyorsa gegerli bir
onermede bulunmaya ¢alisum. “Zaman ¢abuk gegiyor...” Genel
olarak ge¢tigi sGylenirdi yani.

Komik geldi bu cimlem. “Hih,” dedi. “Ne kadar bir zaman-
dan bahsettigimizi bilsem... O zaman ¢abuk- gegerdi belki.”

Su an neden bahsettigimizden bile emin degildim ki ben.
“Neden bahserttigimize bagl,” dedim temkinli.

Cevap vermedi hemen. “Biliyorum, s6z verdim sana ama anli-
yorum ki sozimde durmak ¢ok zor olacak,” dedi sonra. “Sana ba-
kinca... Aklim gikiyor bir aksilik olacak, Kiirsat tag koyacak, biri-
leri aklini gelecek diye...”

Bir dogruculuk gelmigti iizerime. “Aksilikleri, abimin yapa-
caklarim bilemem ama aklim hilihazirda gelinmigken ikinci bir
kez ¢elinemez bence.”

Cevabim mutlu etti onu. Gozleri dudaklarima kayda.

Opiismek de dans etmek gibi bana anlamsiz gelen hareketer-
dendi.

Bir insan goniillii olarak neden bagka bir insanla salya degis
tokugsuna girisgmek isterdi? Romanlarda o biiyiik agklar1 okurken,
filmlerde komik sakar sevgilileri izlerken kendimi bu sorunun ce-
vabini diigiinir bulurdum. Duygu diinyamizda olan biten gey-
ler neden fiziksel temasa yol agardi? Her zaman agmak zorunda
miyds? Uzaktan sevmek agklarin en giizeli degil miydi?

Ama §imdi ben de onun dudaklarina kagamak bakiglar atar-
ken hi¢ merak etmedigim kadar merak ediyordum: hem konsept
olarak 6piismeyi hem de onunla 6piigmeyi. Su an tutup beni bir-
den Spse ne yapardim? Aklimdan ugugsarak gegen seyler kipkirmizs
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kesilmeme neden oldu. Sen yardim et, Allah’im! Ciinkii 6yle bir
sey yapsa vallahi izin verirdim bence!

Ama o beni tutup 6pmek yerine birden Athena gibi yanakla-
rni sigirip géziime goziime iiflemeye bagladi. Goziimii kirpistir-
dim. “Ne yapiyorsun?” Hayal kirikligi miydi o? Yok canim. Ne
alakasi var?

Kaslan gauk, yiizii yliziime yaklagt: iyice. “Cikmadi esekoglu-
esek!” Cenemden tutup neredeyse bagparmagyyla isaret parmagim
goziime soktu. Gozlerim yagarmaya bagladi. “Kipirdama, Nil. Ki-
pirdadikea igeri kagiyor.”

Ne kagiyor? Ve nereye kagiyor?

Biraz daha debelendikten sonra iki parmagini aralarinda bir
sey varmig gibi birbirine yapisurip geri gekildi. “Aldim. Tamam.”

Fatih arkamda her kim varsa ona, “Sinek kagmis da goziine,”
dedi omzumun iizerinden.

“Iyy ¢ok igreng!” dedi Leyla'nin cirtlak sesi. “Mikrop kapmaz
ingallah! Demek o yiizden iki saattir bir bidon suyu getiremedin.”

Samimiyctimizc dayanarak sdyliiyorum, evet, o yiizden ge-
tirrmedim, Leyla. “Iste tam gidiyordum cesmeye, goziime dalig
yapu esekogluesek,” dedim hala goziimii ovustururken. Fatih te-
bessiim etti belli belirsiz. “Yag akt1 géziimden, valla.” Carpilmam
ingallah. G6ziimden gergekten yas akmigti hig degilse.

“Su getirmene gerek kalmadi. Onu séylemeye geliyordum
ben de. Bosuna tagima diye. Hiiseyin amca doldurmug meger bir
sirii bidon. Onlardan kullandik. Bitti isimiz.” Ana yol tarafin:
isaret etti. “Voleybol igin toplaniyor bizimkiler. Misafithanenin
bahgesine file germigler.” Ana yolun agagisindaki Tarim ve Orman
Bakanligina ait misafirhaneyi kastediyordu sanirim. “Top da var-
mig. Oynar misiniz siz de?”

Konunun géziime kagmayan sinekten uzaklagmasindan son

derece memnun, ikimiz adina, “Oynarz,” dedim.
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Leyla 6nden giderken sessizce Fatih’e sordum: “Yedi mi
sence?”

Fatih cevap veremeden delik kulakli Leyla yiiziinii bana
déndi. “Bir sey mi dedin, Nil?”

“Abim diyorum. Bir sey yemedi bugiin. Morali bozuk galiba.
Hasta da olabilir. Ingallah hasta degildir. Hig ¢ekilmiyor hasta-
hgr...”

“Allah Allah,” dedi Leyla. “Benim dikkatimi ¢ekmedi.”

Leyla'nin dikkatini cekmemis. Adam tek basina bes kilo et
yedi, Leyla. Ya korsiin ya da her geyi biliyorsun da bizi yiyorsun.
Bence ikinci segenek.

ww .?;
i

Leyla'nin pesinde, misafirhanenin bahgesine inen yokustan agag
kapurdik. Fatih’le beni yan yana géren abim 6nce bir sinirlenir
gibi oldu ama Leyla’yr da yanimizda gériince, duruma ¢ok da an-
lam veremedi. Bi’ ranesin, Leyla. “Nereye kayboldunuz siz?”

Elimdeki bidonu sallayip, “Ben su almaya gitmigtim,” dedim
hemen. “Leyla voleybol oynayacagrz deyince direke buraya geldik.”

“Neden bos o bidon?”

Sen sor diye. “Leyla gerek olmadigim séyleyince doldurma-
dim. Hiiseyin amca doldurmug bir siirii bidon.”

“Senden 6nce davranmis olmasi pek sagiruci degil.” Abim
bakuglarini Fatih’e gevirdi. Sorgu siras1 Fatih’e gelmigti anlagilan.
Abim sormadan, “Ben de Niyazi abinin yanindan geliyorum,
Kiirgat,” diye agikladi Fatih. “Cesmenin baginda mangali temiz-
ledik. Bazilans yiyip yiyip ortaliktan kaybolunca is bize digiiyor.”

“Bazilar1 da minareyi ¢alip kilifin1 hazirhiyor,” diye mirildandi
abim diglerinin arasindan.

Hilal abla abimi diirttii. “Kiirsat, ne o 6yle herkesten hesap

soruyorsun sen?”
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“Bana herkes hesap verir,” dedi abim makulce. Sonra ikimize
baku. “Sikiyorsa vermesinler.”

Alttan alta yapug imalar Hilal abla icin fazla inandina de-
gildi. “Aman hadi. Duyan da sahi sanacak.” Ellerini qirpu. Her-
kesten hevesliydi. Lisedeyken voleybol takimindaymig da kendisi.
“Hadi, takimlar belirleyelim.”

Abim, beni ve Hilal ablaym hemen yamacina ¢ekri. Buna kar-
silik Leyla'yla Tiilin’in de Fatib’in takiminda olmasinin yerinde

olacagini 6ne siirdii. Yusuf amca bize gelirken, sonradan bize ka-
ulan sularin efendisi Hiiseyin amca da kargi takima yollandi. Ka-
lan birka¢ amcanin paylagimi da gergeklestikten sonra mag bag-
ladi. Bizi ikiye ayirirken abimin amaglarindan miyd, bilinmez,
takimlar cidden dengeli olmustu. Birinci seti biz alirken, ikind
seti kargi takim kafa kafaya bir ¢ekisme sonucu alds.

Ugiincii setin ortalarinda abim say1 almak igin rahat bir plase
birakabilecekken, geride duran Fatih'in Gzerine am gucuyle
abandi. Gozlerimi kapatum. Fatih mangetle zor qikards topu ama
o siddetle ¢imenlik bayirlara ugtu top.

Abim elini kaldirdi, hayvanhigindan 6tiiri nasil Gzgindi,
belli degil. “Pardon, Fatih. Fark etmedim seni.”

Fatih ellerini beline dayayip nefes nefese abime baku. “Olur
oyle...”

O andan itibaren magin seyri degisti. Fiize gibi o yandan bu
yana ugan topa herhangi bir uzvumun degme ihtimalinden kor-
kar oldum, miitemadiyen tokatlanan topun yerinde olmak da hig
istemezdim. Onun yerine benim midem bulaniyordu.

Hilal abla alninda biriken teri koluna sildi. “Biraz hurs mu yap-
tniz siz acaba? Ne oluyor béyle? Sanki diinya gampiyonasi.”

“Bagka tiirlii zeyki ¢tkmiyor,” dedi abim burnundan solurken.
Iki say1 geriye diigmiigtitk.

Fatih servisi kullandi. Onun da abimden agag kalir yam
yoktu. Agik¢a abimi hedeflemisti. Elinde patlayan sayrdan sonra
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abim homur homur homurdanirken Leyla, Fatih’e, “Cak,” dedi.
O da ¢aku. Bakin dikkat ederseniz ¢ok sakinim.

Ugiincii setin sonunda Fatih’e ve abime ayak uydurmaya ¢a-
lisan Hilal ablada kondisyon sikintst bag gosterdi. Pes edip elle-
rini dizlerine dayad: sonunda. “Bu ne ya? Su molasi verelim. Bit-
tim ben.”

Sicakean dili damagina yapigan herkes su sigelerine hiicum
ederken Hilal abla iigiimiizii kenara gekti. “Siz benimle bir gelse-
nize.” Sahadan yeterince uzaklagtiktan sonra elleri belinde tek tek
licimiizii de bagtan agagy siizdii. “N’oluyor size?”

“Oyun oynuyoruz?” diye soruyu gegistirmeye ¢aligu Fatih.

Abim dudak biiktii. “Biraz rekabetten zarar gelmez.”

Konuyla higbir ilgim yokmug gibi, “Ben niye buradayim ki?”
diye sordum. “Benim elim son yirmi dakikadir topa bile deg-
medi.”

“Ugiiniiz bir sey sakliyorsunuz benden.”

Artan kan basincimi kilcal damarlarima kadar hissettim. “Ben
ne saklayabilirim?”

“Her an kusacak gibi gériiniiyorsun, Nil. Mesele her neyse
sen de igindesin. Kiirgat dibinden ayrilmiyor.”

Abim umursamazca dudak biiktii. “Abaruyorsun. Her za-
manki hilim o benim.”

“Hayir efendim, her zamanki halin degil o senin. Hirstan ka-
fanizi goziiniizii yaracaksiniz birbirinizin. Bir mag igin olduguna
inanacak kadar saf m1 goriinilyorum oradan?” Elindeki alyansi
igaret etti. “Sana bu yiiziiglh yediririm, Kiirsat. Bir dakika daha
beklemeyecegim. Neyse karin agriniz, her geyi en ince detayina
kadar anlatacaksiniz bana. Hemen. $imdi!”
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eki Miiren, ta 1953’teki bir radyo programinda, “Mecnun

Leyla'sina kavugamadi. Fakat giizellikler kaynag Uludagda
herkes ilhamina kavugabilir,” demigti. Leyla’sina goktan kavugsmusg
abim adina benim fazlasinda géziim yoktu; azicik kafasi agilsa,
ufacik bir aydinlanma yagasa bana yetecekdi.

Gelgelelim Uludag’'in temiz havasi ya da Hilal ablanin abime
alyansini yedirecegi tehdidi, abimin kafasim1 agmuga ya da her-
hangi bir aydinlanma yagamasina vesile olmuga benzemiyordu.
Bezgin bezgin Hilal ablanin yiiziine baku. “Olmayan karnin agnsi-
nin nesini anlatacagz acaba?”

“Géziimiin igine baka baka yalan s6yliiyorsun!®

“Artik sinirlenmeye bagliyorum, Hilal,” dedi abim uyaran bir
ses tonuyla. “Ustiime daha fazla gelme, sonu kéti olacak.”

Fatih’le ben bu diyalogda fazlalik gibiydik. Ben ayagymun al-
tindaki kuru ¢aliliklari yuvarliyordum, Fatih tepelere bakiyordu.

Abimin uyarist Hilal ablay: geri piiskiirtemedi tabii. “Ay bir
ursetm ki sorma!”

“Turssan iyi edersin!”
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“Ne yapabilirsin? Dayak ycdiginii geceden beri ¢ok tuhaf
davraniyorsunuz. Aksini iddia edebilir misin?”

Abim, “Daha kag kere s6yleyecegim? Ben dayak yemedim,”
derken kafasiyla Facih'i isaret etti. “Bu yemis olabilir ama.”

Hilal abla dudaklarini biikiip alayci bir ifade takindi. “Sen
oyle diyorsan...”

“Sen yoksa bana inanmiyor musun?” diye sordu abim. Cok
teessiif ediyordu. Dayak yedigi imalarinin giinlerdir siirmesi daha
da fazla igerlemesine neden oluyordu.

“Su an agzindan ¢ikan tek bir kelimeye dahi inanmiyorum.”

“Dayak artigim geceyle su anki mesele gok farkli. Iki alakasiz
mevzu yiziinden topladin bizi buraya.”

Hilal abla, abimin iddiasim1 bir anligina kabul etmis go-
riindii. “Peki, anlat o zaman, ben de anlayayim. Neymis o iki
farkli mevzu?”

Abim yalani siirdiirebilmek icin gergeklerin bir kismini pay-
lagmaya karar verdi. “Fatih’le aramiz...” Fatih’e sonraki kelime-
lerini destekleyecek sekilde ters ters bakt. “Biraz limoni bu ara-

»

lar...
Mesela 2. Diinya Savag’'nin ¢tkmasina neden olanlar da aras:

limoni devletlerdi.
Bu bilgi kirinust Hilal ablay: asla tatmin etmedi. “Orasini an-

ladik. Sebep?”

“Sebep?” diye sorarak abim zaman kazanmaya ¢aligti.

“Evet, Kiirsat,” dedi Hilal abla sabirsizca. “Sebep.”

“Erkeklerin arasinda kalmasi gereken bir sebep. Bazi geyler
vardir, herkese s6ylenmez,” dedi abim gizemli gizemli. “Biz ara-
mizda hallederiz. Oreneceksin de ne olacak? Bu kadar merak iyi
bir sey degil, Hilal. Ben hog gériiriim de herkes benim kadar sa-

birli olmaz.”
“Laf kalabaligs yapma bana, Kiirgat!”

“Ben senin iyiligini diisiiniiyorum!”
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“Yaa bi’ git, Kiirsat, bilmesem inanacagim.”

Abim ¢ok biiyiik bir bomba patlatacakmus gibi diklegti, Hilal
ablanin gézlerinin igine biiyiik bir kararlilikla baku. “Bunu sen is-
tedin, Hilal.” Sonra ¢ok iizgiinmiis gibi derin bir i¢ gegirdi. “Fa-
tih'le son zamanlarda gériiglerimiz gok farklilagu. Hayata bakigi-
miz degisti. Bir yabanciyla konugsuyor gibi oluyorum bazen. O
beraber dogup biiyiidiigiim adam degil sanki. Bursaspor'un yeni
yonetimiyle ilgili o son miinakasamiz sirasinda 6zellikle ¢ok kinl-
dim. Kadinlarin anlayabilecegi bir sey olmadigindan da paylayg-
mak istemedim seninle... Rahatladin mi §imdi?”

Giilmekten kendimi alamadim. Ahahahah! En tathis1 da Hilal
ablanin buna inanabilecegini dilgiinmesiydi! Fakat hesap edeme-
digim sey, agzimdan firlayan ufak kikirunin, diyalogun yontnii
bana gevirmesi oldu. Hilal ablanin bakiglan aninda beni buldu.
“Senin neden giildiigiinii sorabilir miyim acaba? Bu gériis farkli-
liginin sen neresindesin?”

Kendim kaginmistim. Balik batmisu bir kere ve diiz gitme
sans1 kalmamigu. “Higbir yerinde...”

“Onu biliyorum da, benim esas merak ettigim, sakladiginiz
sey nasil bir sey ki abin bu kadar ¢aba harciyor saklamak icin?”

Abim, “Nil, seni ¢ok fena yapacagim,” dedi diglerinin arasin-
dan. Her an iizerime atayabilecekmis gibi duruyordu.

Ale alta iist Giste bogustugumuz yllar ¢ok geride kaldi san-
migum oysaki. “Higbir sey yapamazsin,” dedim ben de digleri-
min arasindan.

Hilal abla hemen giivence verdi bana sa§ olsun. "Higbir gey
yapamaz, Nil.” Aramiza girdi. Ellerini omuzlarima koydu. “Ben
buradayim. Sen bana anlat, ben dinliyorum.”

Diisiindiim. Abimle baga ¢ikabilen tamidigim tek kisi Hilal ab-
laydi. Abime kargi cephe alacagim herhangi bir konuda kesinlikle
iyi bir miittefik olurdu. Aslinda diginiince, Fatih'le aramuzda ge-
¢enleri bilmesinde higbir sakinca olmayan mahalledeki tek kigiydi
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belki de. Ustelik yardim1 da dokunabilirdi. Gegen saniyeler icinde
aradigim giivenceyi kendisinde bulmugtum ama nereden bagla-
yacagimi da tam bilemedim. Fatih’le ikimizi gésterdim sonunda.
“lkimiz yiiziinden abim bu kadar sinirli.”

Hilal abla, “Ne yapuniz ki?” diye sordu hakli olarak.

“Nil!”

Hilal abla yemegine konmaya ¢aligan bir sinekmis gibi abime
havada savugturdugu eliyle haddini bildirdi. “Sen karigma.” Iki-
mize merakla baku. “Neden kizdi size?”

“Son zamanlarda ikimiz biraz fazla zaman gecirdik de. Hayata
bakuglari orada garpigmus olabilir...”

Hilal abla anlatmaya ¢alisugim seye o kadar ihtimal vermi-
yordu ki. “Nasil yani? Fatih’i mi senden kiskaniyor?” '

“Onun gibi bir sey,” diye mirildandim.

“Kiirgat, sen nasil bir insansin?” diye hayretle abime déndii bu
sefer Hilal abla.

“Sagma sagma konugmalar...” Abim elini Fatih’e dogru sal-
ladi. “Ben bunun nesini kiskanacagim? Cok daha iyilerine lay1-
gum ben!” Sonra gozlerini kisip bana baku. “Bazilar1 da bunu an-
lasa ne iyi olacak ama!”

Bakuglarini iade ettim ona. “Birakmiyorsun ki anlasinlar.”

Hilal ablanin bakiglar ikimizin arasinda gidip geldi. “A¢ik
agik konusur musunuz? Bu konugmadan higbir sey anlamiyorum

ben.

“Nil, tek kelime daha etmeyeceksin!” diye buyurdu abim ki-
sisi.

Yilmigum bu gizlilikeen, kendimce biiyiik biiyiik seyler yasa-
yip kimseye tek kelime edememekten. O an diinya Gzerinde is-
tedigim tek ey, Hilal ablayla agik agik konugsmakt gercekten de.
Hig degilse hiir irademle bir kisiye anlatabilmeliydim neler ol-

dugunu. “Ben Fatih'ten hoglaniyorum,” dedim bir nefeste. “So-

run bu.”
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Hilal ablanin gozleri kocaman kocaman oldu, eli agzina gitti.
Bos atip epey dolu tutmustu. “Neeee????”

“Ben de Nilden hogslaniyorum,” diyerek Fatih agzi kulakla-
nnda devam ettirdi agtklamami, “Eh, Kiirgat da bunu égrenince
ne yapsa begenirsin? Gegen giin agzimi burnumu kurdi. Yani kira-
madig1 agtk tabii. Kirma girisiminde bulundu diyelim...”

Hilal abla otomatige baglamisti. “Neeee????” Ona gore, Fa-
dh’le birbirimizden hoglaniyor olusumuz ne kadar sagmaysa
abimle Fatih’in kavga etmesi de o kadar sagmaydi ¢iinkii.

Abimin bir bakigt vard: bize, anlatilmaz yasanir. Biyiik iha-
nete ugramist. Yine. “Bogbogazlar!” Eksi yizii biitiin sirn boz-
dugumuzu isaret ediyordu. “Allah sizi nasil biliyorsa dyle yapsin!”

“Biraksan yapacak ama birakmiyorsun,” dedim arsiz arsiz.

“Aman sakin geri durma sen. Hemen cevap ver. Hem-men.”
Ellerini beline dayayip yine bana laf anlatma girisiminde buluna-
caku anlagilan. “Ben sana neden laf anlatamiyorum?” Fatih’e bu
dedikge eliyle de sanki sergi malzemesiymis gibi onu isaret edi-
yordu. “Bula bula bunu mu buldun, Nil? Aklimi kagiracagim dii-
sindiikge!”

Fatih araya girdi: “Cok diisiinmemeye gali§, hayaum...” Abi-
min iyilesmeye yiiz tutmus yiiziine baku alayla. “Bak, sagligina
hep zarar bunlar.”

Abim yine dévse mi yoksa sévmeye kaldig1 yerden devam mu
etse, bilemedi. Hilal ablaya isyan etti: “Hilal, sen sdyle, bu yav-
saga kiz mu verilir? Benim kiigiik kiz kardesim bu kart zamparaya
m1 kald?”

“Abartma Kiirgat. Ne Nil diisiindiigtin kadar kigiik ne de Fa-
tih kart!” Hilal abla hesaplara dalmigti belli ki. Sanki dylesine soh-
bet muhabbet takiliyormuguz gibi bize dondii bu giizel bahar gii-
niinde. “Cidden kag yag var ki sizin aranizda?”

Fatih, “Sekiz,” dedi. “Hatta yedi buguk.”
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Hilal abla gézlerini belertti. “Annemle babamin arasinda on
iki yas var, Kiirsat. Sekiz nedir ki? Bunun i¢in mi giinlerdir bu ka-
dar yaygara kopariyorsun sen?”

“Ben abaruyorum yani, 6yle mi Hilal?” Abimde sebeplerin ti-
kenecegini saniyorsa yaniliyordu Hilal abla. “Konusmay1 6gren-
diginden beri bi dedi bu kiz buna,” dedi eli yine havada. “Yirmi
yil eder! Nasil olabilir boyle bir gsey? Nasil? Nil, Fazih dedikge cin-
lerim tepeme ¢ikiyor benim!” Neredeyse ¢ocukken yaptig: gibi si-
nirden tepinip yere yatacakti. “Izin vermiyorum! Duydunuz mu
beni? Vermiyorum! Cesedimi ¢ignemeniz lazim!”

Hilal abla az 6nceki soku iyiden iyiye auyordu artk iizerin-
den. “Abi demigse ne olmug yani? Kanun mu bu? Ab;i dedi, aruk
bagka bir sey diyemez mi?”

Abime gore her sey ¢ok agiku. Hilal ablanin bunu soruyor
olusu ise abesle istigaldi. “Diyemez efendim!” diye hiddede bs-
giriince kargidaki tepelerde yank: yapt1 sesi. Biri gelip bizi bas-
masa bari.

“Kuz kardesin icin, arkadagsm, dostum dedigin adamdan daha
iyisini mi bulacaksin?”

“Arkadagssm, dostum dedigim boyle yapiyorsa vay hilimize!”
diye yanitladi abim sinirle. Sesli bir nefes verdi. O el yine hava-
dayd:. “Birincisi: Bu benim artik higbir seyim degil! Ikincisi de:
Sen kafayr m1 yedin, Hilal? Bundan kétiisiinii bulmak esas me-
sele! Once sordugun soruya déniip bir bak soru mu diye!”

“Biraz manukl diisiinebilsen kegke. Cocuklugunuzdan beri
yediginiz itiginiz ayn gitmedi. I¢ini digini biliyorsun. Hig tani-
madigin biri daha mu iyi olurdu?”

“Sorun da bu ya! Hig tanimasam hig degilse nasil bir pislik ol-
dugundan haberim olmazd:! Yillar boyu bunun ne haldar kans-
urdigani bir ben biliyorum bir de Allah! Eline kimse su dokemez!”
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Hilal abla kollarini gégsiinde kavusturdu. Abim igin tehlikeli
dakikalar baglhiyordu. “Sen dékemez misin mesela? O haldann
hepsini birlikte karigtirmigsiniz. Bilmiyoruz sanki.”

Abim tam mavi ekran verecekken duygu somiriisii yapabile-
cegi makul bir gerekge buldu. “S6z konusu benim kiz kardegim!”

Hilal ablaya tabii ki iglemeden geri sckti gerekge. “Sen el ile-
min kizini alirken sikint yok ama? Benim abim de sana boyle
yapsaydi o zaman!”

“O bagka!”

“Rica etsem, bunun nasil bagka oldugunu agiklayabilir mi-
sin bana?”

“Ciinkii ben kendimden eminim!” Bu kez isaret parmagm
Fatih’e dogru sallamay tercih etti. “Nedense bundan emin olami-
yorum! Su tipe, su yavsak durusa bir bak! Baktik¢ca agzinin orta-
sina patlatasim geliyor!”

Sabur, Fatib'in meziyetlerinden biri dcgddj “Patlatmazsan ha-
unnm kalir! Ama uyarayim, bir daha mal gibi agzimu aqap bekle-
mem seni.” .

Abim, Fatik'in iizerine yurudu “Sen bdyle mal gibi agzimu
agip konusursan agzinin ortasina patlatan da ¢ok olur!”

Yine midem bulanmaya baglamisti. Neyse ki Hilal abla araya
girip ikisini de ters ydnlere itckledi. “Burada da kavga etmeye-
ceksiniz herhalde? O kadar aklinizi kagirmadiniz umanm! Ha-
seyin amcalar otuz metre 6tede, hanrlaayim.” Hiiseyin amcanin
ad1 bile abimi hizaya getirmekte yeterli oluyordu. Bosuna sularin
efendisi dememistim ben ona. Abim birkag adim geriledi nitekim.
Ne var ki ufak bir strateji hatasi yapu Hilal abla o noktada. “Sen
karigma, Kiirgat. Bir sakin ol. Baksinlar bakalim oluru var ms? Su
akar yolunu bulur.”

Tam durulacakken abimi bisbitin cogrurmus oldu béyle-
likle. Eski pozisyonuna aninda geri déndd abim. “Hést! Nereye
buluyormus? lsveg mi burasi?®
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*Of Kargat, vallahi yoruyorsun insani! Tas devrinden nasi
oldu da buralara kadar ulagabildin sen? Ne var yani? lki sinemaya
gitsinler, bir yemek yesinler...”

Abim, “Egsgegin...” diyerek bagladig: climlesini tamamlamadi
neyse ki. “Cezalt bu. Ben izin versem de gidemez. Ne yazik...”
dedi hayaumda gordiigiim en sahte hiiziinle.

“Dogru, sizin cezalar vardi...” Duruma artik tamamiyla ha-
kim oldugundan Hilal abla yine bir yiikseldi. “Nasil miistahakmug
ama size! Kardey gibi biiytidiiniiz siz. Nasil boyle bir geyin araniza
girmesine izin verirsiniz?”

Abimin o el miitemadiyen havadaydi. “Hepsi bunun sugu.
Kardesime yan gozle bakarken diigiinecekti.”

“Yan gozle falan bakmadim. Benim niyetim ciddi!” dedi Fa-
dh.

“Fakat biz seninle ciddi diigiinmiiyoruz, hayaum!” dedi abim
eksi surauyla.

Hilal abla da sinirleniyordu ufaktan. “lyi. Fatih olmasin.
Aman saga sola da gitmesin, Nil. Senin onay verecegin, tamigtig:
ilk kisiyle de evlensin. Kardesine lay1k gordiagiin hayat bu mu?”

“Benim igin hicbir mahsuru yok!”

“Bu kiz bagka tiirlii nasil tecriibe edinecek?”

Abim dayanamuiyordu artk. Kiifretmesi gartti. “Tecriibesine
sicarim ben onun!”

“Ne terbiyesiz adamsin sen ya!” diyerek yiiziinii burugturdu
Hilal abla. “Sen benimle gezerken dolagirken iyiydi!”

“Ben evlenecegim seninle.”

“Belki onlar da evlenecek.”

Abimin kan beynine o an sigradi. Hissettim. “Gegtiniz kar-
sima, ¢ldirtmak mu istiyorsunuz siz beni?”

Hilal ablanin umuru olmad: sigrayan kanlar. “Cudiracak bir
scy yok. Belki evlenirler belki evienmezler. Ama sen o/maz dedin

diye bitmez bu is.”
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Abimin gozleri fal tag1 gibi agildi. “Yuh! Gezip tozup bir de ev-
lenmeyecekler, éyle mi?”

Hilal abla alayla sordu: “Sen de karar ver, evlensinler mi ev-
lenmesinler mi?”

Su evlenme mevzusu kapansa miydi artik ben kusmadan?

“Kardesimle bu, igiincii kisilerin diigiiniinde birlikte halay
bile gekemez artk!” Ugiimiize de bakarak elleriyle havada bir kad-
raja ald: bizi. “Ne giizel is valla! Hilal de avukatiniz... Ama sunu
bilin, biitiin mahalleyi de toplayip gelseniz, ben bu ige izin ver-
miyorum. Elimden geleni de ardima koymayacagim.” Isaret par-
magin1 bu kez Hilal ablaya salladi. “Sen de mini olamayacaksin
bana, Hilal.”

“Yerinde olsam o kadar da emin olmazdim.”

“Bu bizim i¢ meselemiz!”

Aha. Giiniin en biiyiik hatasi da boylelikle yapilmig oluyordu.
Zeki Miiren’in hikéyesinin bize uyarlanmig versiyonunda Ley-
li'yla Mecnun kavugsmugtu kavugmasina ama az sonra aralarina
yildirim gibi bir ¢61 diigecekti korkarim. “Oyle mi Kiirgat?” Aya-
giyla tempo tutmaya da baslad: Hilal abla. Bu noktadan sonra
kendisine pek bulagmamak gerekirdi. “Ben igeride degilim tabii,
dis kapinin dig mandaliyim, haklisin. Ben kim oluyorum ki?”

Abim de ivedilikle iizerine gitti. “Nereden baksan gelin ada-
yisin!”

“Yani diyorsun ki gelin olmama ihtimalim de var!”

“Gidisat pek parlak gériinmiiyor valla. Ne demeye arka giki- -
yorsun bunlara? Asil gelin olma iddian varsa, senin her gartta ko-
cana destek olman gerekmez mi?”

“Koca aday: demek istedin herhalde?”

Abim biiyitk oyunu o an gordii. “Lan! Durun bir dakika!”
Hilal ablaya Fatih’le beni gosterdi. “Araya figtegi salip sonra ses-
siz sessiz duruyorlar bunlar bir kenarda! Bizi birbirimize distiriip
aradan siyniliverecekler akillan sira!”
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“Onlar bir gey yapu my, Kiirgat? Senin kimseye ihtiyacin yok
ki! Kendi kuyunu masallah kendin ¢ok giizel kaziyorsun.”

Leyla'yr ilk ben gérdiim. Samimiyeti ilerleteli ¢ok oluyordu
ama daha once onu gdrdiigiime hi¢ bu kadar sevinmemigtim.
Gulerek el salladi bize dogru. “Hadi bagliyoruz, ne yapiyorsunuz
orada’ Gelmiyor musunuz?”

Omzunun lizerinden bakip, “Geliyoruz simdi...” diye geri ba-
girds Hilal abla. “Bu da her lafin iginde,” diye ekledi sessiz. Oyle
demescydin keske, Hilal abla. Sonra abime d6ndi. “Gelin aday:
meselesini sinir bozukluguna veriyorum. Séylediklerini duyma-
mus gibi yapacagim. Ama sonra sakin sakin konusacagiz bu ko-
nuyu.” Gitmeden en son Fatih’le bana bir bakig atts. “Bu fikre de

biraz alismak gerekecek ya... Hayirhs1...”

v

tingm
Aklimuz gok baska yerlerde oldugundan, su molasindan sonra bi-
zim takim toparlanamady, iigiincii ve dérdiince setleri seri vermek
suretiyle kaybettik. Abim yenilmeyi siradan bir giinde bile hazme-
demezdi. Higbirimizi beklemeden, 6nden 6nden piknik alanina
geri yirtylip hamakea sekizinci riiyasini goren babami diircti.
“Kalk baba.”

Babam sigrad1 yatug yerden. “Ne oluyor, oglum?”

“Gidelim. Yeter bu kadar piknik.”

Yazik pamugum gozlerini ovusturuyordu hilia. “Ne huzursuz
bir gocuk oldun sen... Aklim ¢ike1.”

Annem masada oturdugu yerden yine en favori meslegini,
yani proje yoneticiligini icra etmeye giristi. “Oglum, babana ra-
hat ver. Adam her sabah giin agarmadan uyanip biitiin giin diik-
kina ululi kaliyor. Birak da agik havada dinlensin biraz.” Hemen
direktiflerini gelinine verdi: “Hilal, al kizim gotiir sunu. Yine bize
musallat oluyor. Yiiriiyecek misiniz ne yapacaksiniz, artik ben bil-

”»

mem.
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Hilal abla gérev bilinciyle arkasina baka baka yiiriiyen abimi
siriikleyerek gotiirdii. Herkes rahat bir nefes aldi. Babam uyku-
suna geri dondii. Annemse bir avc gibi Fatih'le kokumuzu al-
misti. Elinde igi kestane dolu koca bir legenle karsumiza dikildi.
“Insallah tatlari iyidir. Baksaniza, minnaciklar. Kestane de bitd
aruk...”

Bir legen dolusu yiizlerce minik kestaneyi burnumuza daya-
migti. “Bu bitmis hili mi? Bana yeni bashyor gibi geldi.”

“Hadi Nil, stmarma. 1ki dakikada giziverin de gitmeden ke-
bap yapip yiyelim.”

Fatih benim gibi simarik degildi tabii. Hemen uslu bir gocuk
gibi legeni kucakladi. “Sen merak etme, Necla abla. Yapanz he-

»

men.

Annem, “Ah Fatih, eksik olma,” diyerek igini ¢ekerken, legene
ikimiz igin birer tane de bigak birakiverdi yangindan mal kagi-
nr gibi. “Kendi gocuklarimdan yana hig yiiziim giilmedi...” diye
sdylene s6ylene uzaklagt.

Opysaki ben annemden yana giil giil 6liyordum. Caresiz, Fa-
tih'le gayirliga oturup kestane ¢izmeye bagladik. Asiri doz roman-
tizmden ¢ok bagimiz ddnmezdi umanm. Yiginin iginden birkag
kestane gizdikten sonra “Sence iyi mi oldu?” diye minldandim.

“Kotii olmadi galiba...” Bakuglarini tizerimde hissettim. Sesin-
den giilimsedigini anladim. “Bana kary: hissettiklerini 6nce Hi-
lal’e agiklayacagini diigiinmemigtim ama...”

Yapmistum &yle talihsiz bir gey, degil mi? Fatih'ten hoglandi-
gim ilk ona degil, Hilal ablaya séylemistim resmen. Kafamu iyi-
den iyiye sniime indirdim. Tek gorebildigim, goz alabildigine
kestaneydi. “Oniimiizdeki yiiz )’li boyunca bu konu hakkinda ko-
nusmazsak sevinirim...”

Buna da siikretmesi gerektiginin farkindaydi neyse ki. “En
azindan ben de duyacak mesafedeydim...”
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“Ufak seylerle de mudu olmay: 6grendin sayemde,” dedim bi-
raz onunla ama en ¢ok kendimle dalga geger gibi.

“Ufak seyler mi?” diye sorarak beklemedigim bir tepki verdi.
“Birkag ay 6nce senden duymay: hayal dahi edemeyecegim seyler
duydum ben bugiin.”

O benden duymay: hayal dahi edemedigi seyleri ben, degil
Fatih abi igin, Fatih abi olmayan biri igin bile sesli dile getirmeyi
hayal edemezdim. Ve az 6nce resmen abimin kargisina gegip Fa-
tih'ten hoglandigimu agik agik sdylemistim. Inanilmaz. Olayin si-
cakhigy gectiginden o aptal cesareti de biiyiik oranda buharlagmisu
ama o gazla strnmuzi paylagan bir kisi daha aramiza katlmusu.
“Hilal abla da birbirimizden hoglandigimiz1 6grenmis oldu boy-
lece...” Sirada kim vardi acaba? Siradaki her kimse, kesif 4ninin
diisiincesi bile i¢imi kaldirmaya yetiyordu.

Fatih, “Hoglanmak tuhaf kelime...” dedi birden. Bir gozii ki-
sik, gokyiiziinde tiim giiciiyle parildayan giinese baku. “Giinegli
havalardan hoglanirsin mesela. Ama yagmurdan hoslanmazsin. Ya
da tam tersi... Zevk meselesi sonugta. Sonra belki képeklerden
hoglanirsin da kedilerden o kadar hoglanmazsin. Ne bileyim...
Kestane kebabindan hoglanmana ragmen kestaneyi haglayinca
hogsuna gitmez. Tath gelir, yemek istemezsin.” Elinde tuttugu si-
radaki kestaneye boydan boya ¢izik att. “Hadi bir kadindan ya
da erkekten de hoglanmak miimkiin diyelim. Dig goriiniigi Ao-
juna gider. Muhabbeti hosuna gider. lyi vakit gegirirsiniz birlikee.”
‘Kestaneyi legene birakip yenisini aldi. “Ama sen séz konusu ol-
dugunda hoslanmak dogru kelime gibi gelmiyor bana... Cok kii-
¢lik, cok Gnemsiz, ¢ok yetersiz kaliyor. Demin sen benden hog-
landigin: séyledigin igin ben de dyle dedim Hilal’e ama senden
sadece hoslandspym: dissiinseydim, agzimi agip da tek kelime et-
mezdim sana... Hissettiklerimle kendi kendime baga ¢ikip bir ge-

kilde unuturdum seni.”
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Unuturdum seni kiilge gibi ¢oktii kalbime. Agzini agip da tek
kelime etmese Fatih abi sonsuza kadar Fatih abs olarak kalacaku.
Kalmamasi ihtimali aklimin ucundan dahi gegmeyecekti. Sonra
belki gliniin birinde Birsen teyzenin girisimleri sonug verecekti
ve Fatih nihayet biriyle evlenecekti. O zaman diigiiniinde bir-
likte halay ¢ekmemize abimin bir itirazt da olmayacakti tahmi-
nen. Goziimde canlanan paralel evrendeki negeli sahne igimi dii-
gim digim etti. Yiiziimii legenden kaldirip, Fatik’in gozlerinin
icine bakum. “Unutmayi ¢ok denedin mi?”

“Denedim,” dedi diigiinceli. “Kendimle her dakika kavga et-
tim, direndim. Unutmak, unutabilseydim gayet, en kolay ¢ikis
yolu olurdu. Sana séylediklerimi unutmay: sen de denemedin mi
ayni sebeple?”

“Cok istedim her seyi unutup eski halimize dénelim... Ama
hakliymigsin. Bir kere duydun mu duymamig gibi yapmak miim-
kiin olmuyormus.” Olan biteni 6grenme geklim inme iner gibiydi
ama alternatif evrenleri simdi kafamda canlandinirken kiigiik,
6nemsiz ya da yetersiz kelimeleri ve unutulmay: istemedigimi an-
liyordum. “Ve aruk eski hilimize d6nmek de istemiyorum.”

Fatih, “Nil yavagla biraz,” dedi giiliisii yiiziine, gozlerinin ta
en igine dalga dalga yayilirken. “Bugiin mutluluktan 6ldiirecek-
sin beni.”

Bize uzak masada oturan Feray ablayla o an goz goze geldik.
Bize bakarken onun da gozlerinin ta en igi giiliiyordu. Boynuma
kadar kizardim yine. Al igte, kalp krizi gecirmek igin yine gii-
zel bir neden. Bagimi 6niime egip kestanelere odaklandim. “Hilal
abla, Feray abla, Birsen teyze...” diye mirildandim.

“Kiirgat’a karg1 haur sayilir i birlikgiler...”

Fatih ciimlesinin gerisini getiremeden, abimi az 6nce siiriik-

ledigi agaglik alandan Hilal ablanin aci gigligs ylikseldi. “Yetisin!
N’olur, yetisin!”
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Algihl

Abimi goriince bogazima bir yumru oturdu. Yerde boylu boyunca
baygin yauyordu. Viicudunun degisik yerlerinde de kizarikliklar
ve siglikler olugmaya baglamigt1.

“Ay nefes aliyor mu?” diye sordu annem gozyaglan iginde.

Fatih hemen egilip kulagini abimin agzina yaklagtirdi. Elini
gogiis kafesine gotirdii. Bir miiddet bekledikten sonra, “Nefes
altyor. Merak etmeyin,” dedi.

Babamun yiizii kireg gibiydi. “Ne oldu ki béyle birdenbire?”

Niyazi abi, abimin gis kolunu parmaginin ucuyla hafif¢e
direti. “Akrep mi soktu acaba?”

Gozlerindeki yaglarla, “Bilmiyorum, bilmiyorum, goérme-
dim!” diye cevap verdi Hilal abla. “Birden y1g1ld: kald: boyle.”

“Akrep var mudir buralarda?” diye sordu Yusuf amca.

“Olmaz olur mu?” diye yanitlad: Niyazi abi.

Hiiseyin amca da ¢omeldi abimin bagina. “Baksaniza, yiizii
gozii de sisti.” Abimin dudaklarini aralamaya galigt1 olabildigince.
“Dili de sig. Akrep nasil soksun her yerini bir anda?”

“An mi soktu acaba?”

“Kovana m1 daldin oglum, ne yapun?” diye séylendi babam
aglamakli. “Bu ne boyle bu kadar?”

“Belki de yedigi bir sey dokundu.”

“Kaldiralim da hastaneye gétiirelim,” dedi Hiiseyin amca sa-
birsizca. “Herhalde doktor ne oldugunu bizden daha ¢abuk tes-

his eder!”

_ﬁ Y,

Misafirhanenin hizmet arabasiyla abimi en yakin hastaneye yetis-
tirdik. Meger tek bir yaban arist sadece kolundan sokmugtu ama

alerjisi oldugundan her yeri sismigti. Doktorun yapug: igneden
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sonra sislikler inise gecti, dgrendik ki dort bes yillik bir periyotta
olacag agilarla alerjisinin tedavi olabilme sans1 da vardi.

Abim kendine gelip daha fazla sigemeyecegi de anlagildiktan
sonra, annemler ve bize hastaneye kadar eslik eden Birsen teyze-
ler kantine kadar indi. Biz de giiniin ayrilmaz dordiisii olarak bas
basa kaldik. Fatih cam kenarindaki kalorifer petegine dayanmys,
Hilal abla abimin bagucundaki sandalyede, ben de olay ¢ikarsa
kagmaya en yakin pozisyon, kap1 esiginde.

“Ne bauyotun?” diye sordu abim Fatih’e peltek peltek. Dili-
nin §igi hald tam inmemigti.

“llahi adalete bakiyorum...” Fatih giildi. Simdi giliiyordu
ama onun da akli bagindan gitmisti. Buraya gelene kadar siirekli
abimin nefes alip almadigini kontrol edip durmugtu. “Neden
boyle isler hep senin bagina geliyor, hi¢ diisiindiin mii?”

“Tok konutma,” dedi abim. “Ettiim beddualagin bigi tutta
kendine gelemettin!”

“Olacak sey var, olmayacak sey var. Getireyim mi kekle seftali
suyu? Him? Sen seversin hem?”

“litemiyogum. Teftaliyi de tuyunu da ten benden iyi biligtin.”
Bir duraksad.. Yiizii gozii sis ve kipkirmizi olmasa kizaracagindan
emindim. “Yine tinigleniyogum ittee! Tikagin tunu bugdan!”

“Biraz daha kalayim diyorum ya. Manzaram ¢ok iyi de.”

Zaten yumuk yumuk olmasalar gozlerini kisardi abim. Teh-
dit geliyordu giinkii. “Hegkete aanaugim hee teyi! Anliyo mutun?
Aanatabilio muyum? Kagitugdun her teyiii aanaugim!!!”

“Anlat tabii, anlat ama ne dedigin tam anlagilana kadar biraz
daha bekle istersen.”

Abim komodinin tizerindeki siirahiyi Fatih’e firlatmaya kalkt,
Hilal abla bilegine yapismak suretiyle engel oldu. “Sen de ¢ok fe-
nasin,” dedi Fatih’e. Siirahiyi firlatmak igin debelenmeye baglayan
abimi zor zapt ediyordu. “Insan biraz alttan alir.”

“Bigak beni, Hilal, kafasini patlatiim tunun!”
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Fatih tam aug menzilinde karsisina gegip, “Patlatsana!” dedi.
Abim daha beter yatakta debelenmeye baglad:.

Hilal ablanin igindeki canavar kafasini digar1 uzatt. “Eeeh!
Yeter be! Kag¢ yasinda adamlarsiniz, utanmiyor musunuz hig?
Hastane burasi!”

Abim debelenmeyi biraku, Fatih’in pis giilimsemesi yok
oldu. “O baglatts,” dedi hemen savunmada.

“Ben mi battlacum???” Sinirlendikge konugmasi iyice peltek-
lesiyordu abimin. “Igz diitmani tegefftiz! Heg teyi battlattan ten-
tin! Kidin da aklini teldin! Her tey tenin tucun!”

“Kesin ikiniz de!” Hilal abla, Fatih’e kap1y: gosterdi. “Sen he-
men digar1 qikiyorsun. Sana bu kadar hasta refakatgiligi yeter.”

Abim, “Gégdiin mii?” dedi gururla. Tombik tombik olmug
bogumlu parmagiyla o da kapiy: gosterirken Hilal ablayr caklit
etti: “Tik ditag!”

Hilal abla akabinde abime ¢emkirmeye bagladi: “Sen de bi-
rak su siirahiyi. Sanki bu hilde kafa patlatabileceksin! Ne dedigin
de anlagilmiyor zaten. Oliimden déndiin hila kafa patlatma pe-
sindesin...”

O pazartesi sabahi iki kiliksiz adam, tam karsisindaki ipekginin tez-
gahimin oniinden Arslanlar Kuyumculuk'u kesiyordu.

“Diikkan bu mu?”

“Buymus abi.”

“Hey magallah.” Adam kasada oturan yaslica adam isaret etti
yanindakine. “lcerideki herif mi yamultmus bizimkini?”

“Yok be, gengten bir gocukmus. Baksana, ah gitmis vahy kalms
bunun. Bunun oglu herhalde... Fatih miymis neymis adh...”

“Bir tur atip geri gelelim de bir de onun boyunu posunu gorelim
o zaman...”
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astaneden ¢tkugimiz giiniin akgami, abim salonda kendisi

i¢in hazirladigimiz tahuna kurulmug, sadik hizmetkirlan
olan bizlerden kaynaklanan memnuniyetsizligini dile getirmekle
megguldii. Yan kaykilmis oldugu hasta yatagindan bagini hafifce
dogrultup, agzindan tuttugu ¢ay bardagimi havaya kaldirds. Bir
miiddet gayin rengini kinayan bakuslarla inceledi. “Bu ¢ay olma-
mi§.”

Annemin abim igin dokeiigii gozyaglan kuruyali epey olu-
yordu. Sabahtan beri abimin zoruyla yapug: i¢iincii ¢orbadan
sonra iyice dis bilemeye baglamigu hatta. “Her zamanki ¢ay igte.”

Adera bir gay gurmesiymis gibi ayindan aldigs yudumu, ag-
zunda evirip gevirip galkalad: abim. “Bir gey eksik gibi...” Bardak-
taki cay1 koklarken tek kagi kalkts hemen havaya. “Tozunu yika-
diniz mi1 demlemeden?”

Bu sorunun iizerine kenara gekilip olacaklan ilgiyle izlemeye
koyuldum. O an el alunda hazr gekirdegimin olmamas: baytk
talihsizlikti. Annem ellerini beline koydu. “Yikadik, ne olacak?”

“Himm,” dedi abim. “O zaman ¢ok kaynad: gay?”

“Kaynamadi.”
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“Harmanda bir degisiklik mi yaptiniz?”

Ne yazik ki annem tiim siddetiyle kirk yildir ayn1 harmani
demledigi gergegiyle yeri gégii inletemeden kapi ¢aldi. “Ben aga-
nm!” diye atladim hemen. Arzu ederse annem kaldig1 yerden de-
vam edebilirdi boylelikle.

Sokak kapist belli ki yine agik kalmigti. Kapiyr agugim gibi
ablam ve kucaginda Can, yanlarinda enistem ve elinden tuttugu
Ela’yr karsimda buldum. “Hos geldiniz!” dedim kocaman giiliim-
serken. Telag yapmasinlar diye ablama hastanedeyken haber ver-
memistik ama sabah haberi annemden duyduktan sonra ablam

yerinde oturamamigti anlagilan.
Egilip 6pemeden Ela montunu iizerime atug: gibi paur paur

kosarak arka odaya auldi. “Cizgi filmim kag¢iyoooo!”

Ablam nefes nefeseydi. lhsaniye'den buraya kosarak gelmisti
sanki. “Icim hi¢ rahat etmedi. Kiirsat's bir gérelim dedim.” Uze-
rindekini rahat gikarabilsin diye uzanip kucagindaki Can’1 aldim.
“Nasil oldu, iyi mi?”

“lyi,” dedim. “Hatta bana sorarsan biraz fazla iyi. Telas et-

mene hig gerek yok.”
“Ben de dedim yoktur bir seyi, ama dinletemedim ki ablana!”

dedi enistem. “Aridan ne olacakmig?”

Telag edilecek bir gey su an yoktu. Enistem hastaneye ilk gitti-
gimizde gorseydi abimin hilini, boyle rahat rahat arodon nolocok-
moys diyemezdi ama ablam biisbiitiin telaglara gark olmasin diye
yorumda bulunmadim.

Ablam Can'in da izerini gikardiktan sonra benden Can’1 geri
alip, ben higbir sey soylememisim gibi telas icinde salona kogru.
Hemen yauaginin bagucuna oturup, gocuk atesi 6lger gibi abimin
sakagina dogru bir 6piiciitk kondurdu. “Kiirgat, nasilsin ablacim?”

“lyi olmaya ¢aligiyorum,” dedi abim suratinda agsir1 hasta bir
ifadeyle. Anneme aradan kil bir bakis firlatmasina engel olmads
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bu tabii. “Oldugu kadar evde. Hastanede daha iyi bakuyorlards ta-
bii...”

Annemin abimi yatagyla birlikte camdan agag) atmasina ¢ey-
rek kalmisti. “Git de hastanede baksinlar o zaman. Bak bakalim
istedin diye {i¢ ¢esit ¢orba kaynauyorlar mi?”

Can o sirada minik eliyle abimin burnunu kavrads, bogta ka-
lan eliyle de yanagina bir tane gaplak patlatu. Annemle ikimizin
keyfi bu saplaktan sonra bayag: yerine geldi. Abim yanagindaki
dorre kiigiik parmak izine ragmen hi¢ bozuntuya vermeden Can'i
kucagina almak istedi. Ablam gergekten iyi olup olmadigini kark
defa sorduktan sonra neyse ki Can’i abimin kucagina oturtabile-
cegine inandi. Genelde oldugu gibi, her sey abime karyiyd: o giin
ama. Cok gegmeden, “Abla, bu yine doldurdu galiba...” derken
yuzii tiksintiyle burusmugtu. Nedense gocuk hep abimin kucagni
segiyordu doldurmak icin.

Ablam mahcubiyetle giiliimserken, “Ay evet, bugiin d6rdiinci
oluyor. Usiittitk gocugu galiba!” Hemen Can’1 abimin kucagin-
dan aldi. “Hay Allah. Kusurumuza bakma dayisi.”

Ablam, Can’i annemlerin yarak odasina gédiiriince enigtem
de hemen abimin yaninda, ablamin bosaltug: noktaya orurdu.
Dikkatle hig goziinii sakinmadan abimi incelemeye basladi. Abim
yari uzandigs yerde rahatsizea kipirdandi. Enigtemin ani yakin-
lig1 hi¢ hoguna gitmemigti. “Suncacik an yliziinden dikiyordun
ha nallar?”

Abim hemen bozuldu. Caktirmiyordu ama minnak bir an
yliziinden ¢ektiklerini delikanliliga sigdiramiyordu. “Suncacik an
deyip ge¢cmeyelim, ii¢ santim falan oluyorlarmug...” dedi hisleri-
nin aksine.

Enigtem arinin boyutundan fazla etkilenmemigti. “Demek tg
santim...”

Annemin meshur ¢aydan enisteme igirmemesi digandle-
mezdi tabii. “Oglum, gay iger misin? Agsanmiz yemek isitayim?”
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“Yok anne, tokuz ama ¢ay alirim.” Enistemin dikkati fazla da-
gmadi. Bakislarini yine abimin suratina gevirdi. “Sisti mi cid-
den her yerin?”

“Sigti abi...”

Teyit etmek istercesine, “Her yerin?” diye yineledi hayrede
cnigtem.

“Gorebildigim kadanyla...” diye minldandi abim.

“Ama bi’ seyin kalmamis, magallah.” Sirtuni sertge stvazladi
“lyisin, iyi.”

“Cok stikiir, abi...”

Enigtem merakla diirttd abimi. “Anlatsana, nasil gelisti olay?”

“Anlanlacak bir ey yok, abi.” Abim, ar1 tam enistemin diirt-
ragl yerden sokmus gibi kolunu enistemin uzanamayacag kadar
uzagina ¢ekdi. “Kolumu an sokmug iste, géziimii bi’ agtum, has-
tanedeyim...”

“Hah!” dedi enigtem. Kahkahasini i¢inde tutmakta pek de ba-
sanl olamamigti. Koca gébegini tutarken, “Bayildin mu bir de?”
diye sordu.

“Ayip oluyor, abi. Alerjim varmus iste...” dedi abim kiiskiin.
“Sen dalga gegiyorsun ama gergekten 6liimden d6ndiim ben.”

“Ablan soyledi, iki giin sonra dogum giiniinmiis. Madem 6l-
medin, yeniden dogusunu gece disarida kutlayalim. Ne dersin?”

“Gerek yok,” dedi abim aninda gerilirken. “Hig¢ zahmet ol-
masin size. Sizin ¢oluk gocuk da var zaten... Simdi is ¢itkmasin.”

Enistem elini bog ver dercesine havada salladi. “Onlan biraks-
riz anneme. Disiindigiin seye bak!”

Abim bagka gegerli neden bulamadi ama annem getirdigi ¢ay:
enisteme uzaurken imdadina yetigti. “Cezali o, Ibrahim. Ben izin
vermedikge suradan guraya gidemez.”

Oliimden déniince abim ¢oktan affedildigini diigiiniiyordu
belli ki' “Halad mi anne ya?”
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“Hali canim.” Géziiyle abimin ¢ay bardagini gosterdi. “lgmi-
yorsan aliyorum bardagini.”

“Kalsin,” dedi abim somurtarak. “I¢iyorum.”

Enigtem giindeme ancak yetisiyordu. “Yaa anlatu Naz bir sey-
ler yolda. Gegen Fatih'le kavgaya dalmigsiniz ha? Ceza onun ce-
zas1 m1?”

“Oldu oyle bir seyler,” diye homurdands abim.

“Epey bi’ dagitmaglar ikinizi de?”

“O i tam dyle olmads, abi. Her duyduguna inanma”

Annem yiiziinii eksitti. “Aman sen bakma buna. Ikisinin de
surat1 pazar yeri gibiydi! Daha yeni iyilegtiler. Sonra da an sokru
iste.”

Abim isin pesini birakmiyordu. Birakamuiyordu. “O kavga ¢ok
hakl1 bir sebeptendi ama.”

Enistem gozlerini belertti. “Kavganin hakh sebebi mi olur?
Yaginiz kag oldu aruk. Siz de akillanmiyorsunuz ama hig. Ne yap-

sin bu insanlar ceza vermesin de?”

Annem de hemen onayladi. “O ylizden birak orursun evde,
Ibrahim. Gece gezmesi bunun neyine?”

Enistem kayingosuna hig kiyamiyordu ama. “Annecim, gel bir
istisna yapalim. Nereden baksan dliimden donmiy.” Kafasini agagn
yukarn: sallarken abimin de onaylamasini isdyordu. “Bak, hem
belli ki ¢ok da pigman olmug Kiirgatgigum. Ben de goz kulak olu-
rum, siz hi¢ merak etmeyin. Degil kavgaya kangmak, yliksek sesle
bile konugamazlar.” Sintti. “Andir, ne bileyim ufak tefek hagere
neyin de varsa mekina haber ugururum, ilaglarlar.® Abimin di-
zine pat pat vurdu hoh hob gilerken. “Merak etme sen, Kiiryarg:-
gim. Dogum giiniinde her gey mitkemmel olacak. Disuindigim
mekinin yakininda hastane de var her ihtimale kary.”

Abimin cksimik yiiz ifadesi anlaulmaz, yaganirdi. *Eksik olma
abi...”
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Enistem bu hususta kendine o kadar giiveniyordu ki biz bak-
miyorken gecelere akiyor mu acaba? diye diisiinmeden edemedim.
“Siz her seyi bana birakin, gerisine karigmayin.” Cay tabagini go-
beginin tizerine yerlestirdi. “Ayarlayacagim ben,” dedi gayin1 hé-
purdeterek igerken.

Abim yavru képek gibi kocaman gozlerle anneme bakarken,
annem durumu tartt §oyle bir. “Sen ayarlayacagim diyorsan...”
Saka maka onun da 6dii kopmugtu. Abime bakt: sonra ve abimin
baksslarint galiba yanly terciime etti. “Bu seferlik izin vereyim

bari... Gengler eglensin madem.”
Enistem izin ¢ikug i¢in mutlu, bu kez bana d6ndii. “Ee, sen

n’aptyorsun, Nil? Vakit olmadi seni sormaya.”
“lylyim enigte. Fazla anlatacak bir sey yok. Abimle ugragiyo-

ruz iste...”
“Bol bol ders caligiyor,” dedi abim imali imali. “Ne yapacak
bagka?”

Gozlerimi kismus, sokacak laf ararken oturma odasindaki

Eladan, “Babaauuu!” diye bir giirtiltii kopru.

Enistem hemen ayaklandi. “Ben gidip bi’ bakayim. Laf ara-
mizda, Can'dan sonra epey diistii bize.”

Bana dyle ¢ok da diigmiis gibi gelmemisti ya neyse.

Abim, enigtemin koridorda kaybolusunu izledikten sonra hi-
stmla anneme dondii. “Kim bilir ne ayarlayacak bu? Niye olur di-
yorsun, anne?”

“Disanri ikmak istedigini sanmigtum? Dagitin iste kafanizs?
Sana da yaranmak miimkiin degil.”

“Enigtemle gece gezmesine gikacagima émriibillah evde hapis
hayau yagamay tercih ederim!”

Annem dudaklann: biiktii. “Ibrahim’in teklifini geri gevirir-
sen, hapis hayatina kaldigin yerden devam edersin, oglum. Haur-
latayim da ben. Ortada yapabilecegin bir tercih yok yani.”
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“Sag ol anne, hig firsauni kagirmadan haurlat bana hep, olur
mu? Kim n’apsin onun teklifini aynca?” Abim kafasini iki yana
sallarken sessizce soylendi. “Ablamin kocast oldugu igin mi seve-
medim ben bunu yoksa evlat olsa sevilmeyeceginden mi? Karar
veremiyorum bir tiirli.”

Annem terligini abime dogru firlat ama terlik koltugun kol-
¢agindan sekti. Bu tesadiif degil, bir uyari augiyd: tabii. Yoksa an-
nem harika bir niganciydi, abimi istedigi yerinden o tarafa bakmu-
yorken dahi vurabilirdi. “Dilinin gisinin indigi nasil belli oluyor
ama! Oglan heves etti. Kirk yilda bir ablan igin git iste, gonli ol-

»

sun.

Abim, “El ilemin oglunun génlii olsun diye...” diyerek lafa
baglayacak oldu.

Annem kestirip att: “Torunlarimin babasi. Bir yerde o da be-
nim oglum.”

“Ama bir yerde!”

“Ukalalik etme.” Kulak kabartt1 koridora dogru annem. “Bak,
¢amagir da bitmis. Bu kadar dedikodu yapacak kadar iyilegtiysen
kalk perdeleri as da bir ise yara.”

“Torunlarinin babasi assin perdeyi.” Birden Gisiime gelmis gibi

pikesine sarind1 iyice abim. “Ben ¢ok hastayim. Kolumu kipirda-
tacak hilim yok. Oliimden déndiim resmen! Hig anlayrg kalma-
mis, hili perde asurmanin derdindesin...”
Enistemlerden sonra hasta ziyaretleri artarak devam etti. Akgama
dogru ugrayan siradaki misafir, abimi enigtem kadar bile mutlu
etmedi. Fatihk’in elindeki fena hilde baklavaya benzeyen paketi
siizdii dikkatle. “Bunu niye getiriyorsun, Hilal? Elindeki pakeri
birakip ¢iksin lidfen...”

“Bakiyorum da dilin ¢6ziilmis." Paketi bana verdikten sonra
abimin ayakucuna oturdu Fatih. “Cok iyi gordiim seni.”
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Abim ayagiyla tepme girisiminde bulundu Fatih’i. Hilal abla
da onun omzuna gegirdi bir tane. “Béyle mi karguiyorsun sen mi-
safirleri, Kiirsat? Baklavay: biraksp ¢iksin demeyi biliyorsun ama.”

“Gedrmiy, aruk bosa mu gitsin?” Abim yiiziini burugturup
omzunu ovusturdu. “Diigman gibi vurmasana hasta adama.”

“Aman ne hasta! Gegti gitti iste. Abartma.”

Hemen odanin ortasinda dikilip baklavayr mutfaga gotiirme-
den havadislerimi verdim ikisine. “Abimin dogum giinii ya iki
gin sonra. Enigtem hepimizi yemege davet etti.”

“Hepimizden kasun ne, anlamiyorum,” dedi abim dislerinin
arasindan. “Elit kimseler davetli sadece.”

Ben sallamayip devam ettim. Bu aralar gelip giden cesaretim
her seye ragmen takdire sayandi. “Enigtem sorumlulugu istleni-
yor. Annem, abime izin verdi.” Fatih’e dé6ndiim: “Birsen teyze de

bir istisna yapar herhalde.”

Fatih kis kis giilerek abime déndii: “E gelirim ben de o za-
man, hayaum. Hazir velimiz de varmig bagimizda.”

Abim bir an gerinip gerinip kendini yatagin ayakucuna fir-
latacak sandim. Sonra elini havada sallamakla yetindi neyse ki.
“Ben gitmiyorum, sen nereye geliyorsun acaba?”

“Aa ama 6liimden déndiin soyleyip durdugun tizere. O yiiz-
den bu sene her zamankinden ¢ok kutlamamiz lazim dogdugun

glindi.

“Istenmeyen ot gibisin, Fatih. Hislerimi daha nasil anlatayim
ben sana?”

“Kiirsat!” diye araya girdi Hilal abla yine.

“Ne var ya? Yalan ms? Bir diigmedi yakamdan! Hastayim, ya-
uyorum, hili dibimde.”

Abimin tam da dedigi gibi bizde oturduklar: siirece, Fatih bir
an olsun abimin ayaginin dibinden aynlmadi. Getirdigi baklava-
lardan yedik, iistiine annem musir patlacts, thlamur kaynatu, en
son kapak meyve soyup getirdi hepimize. Biraz dizi izledik, biraz
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bilgi yarigmasi. Bu siire¢ boyunca abim asik yiizinden tim gece
bizi mahrum birakmadi. Annem bir kistm bosu toplamaya basla-
yinca, pesinden ben de kalanlan toplamak icin ayaklandim. Be-
nim pesimden de Fatih ayaga kalku.

Abim hemen kaykildig1 yerden dikildi. “Nereye gidiyorsun
sen?”

“Tabaklar gotiirecegim?”

“Cok hamaratsindir giinkii bilirim.” Fatih'in kalkug yeri iga-
ret etti. “Edebinle otur agag).” Bir an yerinden kalkacakmug gibi
yapti. “Yatryorum diye seni de oturtamam saniyorsan...”

Hilal abla go6zlerini devirdi. “Fatih de Necla teyze mutfakray-
ken Nil’e bir fenalik yapar kesin.”

Her bir aile ferdimizin sinirlendiginde oldugu gibi abim boy-
nuna kadar kizardi. “Yaa delirmemek miimkiin degil yaninizda!
Nasil konuguyorsun sen?”

“Sen istersen biraz daha yiiksek sesle konug, annen de 6gren-
sin her geyi.”

Fatih'in elindeki birkag tabag aldim. “Sen otur, bog ver, bu
olay ¢ikaracak yine.”

Fatih oturdu. Hilal abla kikirdadi. “Sen gimdi oturtrun ya Fa-
tih’i, Nil nasil giivende, belli degil!”

Abim yapuginin manasizliginin o an farkina varmuy olacak,
arkasindaki yasuklardan birini Fatih’e firlatu. “*Hi¢ utanmas: da
yok! Siritiyor pigmis kelle gibi!”

Fatih yasug havada yakaladi.

“Bir iyilegeyim, sen goreceksin giiniind.”

Elleri ensesinde, arkasina yaslandi Fatih. *Bekliyorum, haya-

”

tim.
“Yavsak!”
Fatih sirietr. “$'ler epey dilzelmis yalnuz...”



25. BOLUM

iirsat’in dogum giiniinde, PATIK I¢ giyim-Corap-Pijama, o giin-
Klerde kolay kolay kendiliginden bir araya gelemeyecek bir iig-
luyli agirliyordu: Kasada Kiirsat, kargisinda Samet, Samet’in ¢arsida
gezindigini goriince pesine diisiip gelen kapimin esigindeki Fatih.

Fatih, dikkandan iceri adimim attiginda gordiigu depresif man-
zara karsisinda sandi ki Samet’in diinyas) basina ywkilrms. “Abi duy-
dum, ¢ok uziildiim. lyi misin simdi?” diye soruyordu Kursat’a, ag-
lad aglayacak.

“lyiyim, sag ol Samet,” diye cevap verdi Kiirsat magrur magrur.
“Kefeni yirttik.”

“Haywrdir Samet?” diye araya girdi Fatih. “Ne isin var mesai sa-
ati carsida?

Kirsat"in yiiziindeki magrur ifade silindi, kaslar gatildi. Fatih’e,
kafasinda biten istenmeyen otmus gibi bakiyordu yine. “Soru muy-
mus o da? Ozlemis, gelmis.” Biitiin sevimliligiyle karsisindaki ¢o-
cuga dondi tekrar: “Cay soyleyeyim mi sana? Ya da soyle okkal bir
kahve? Karsilikl iceriz, hi?”

“Yok abi. Bir boslugum vardi, duyunca olanlan, ugrayayim de-
mistim ben. Ama fazla kalamayacagim. Bankaya donmem gerek.”
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“Yaa,” dedi Kiirsat buyik hiisrana ugrams gibi. Fatih’e hain ve
de sinsi bir bakis atti. “Bugiin benim dogum giiniim, Samet.”

Samet’in yikik diinyas: nikleer savas basliklanyta atomlanna ka-
dar pargalanmisti simdi. “Abi bilmiyordum ben!” dedi hayiflanarak.
“Elim bos geldim. Kusura bakma litfen.”

“Ziyam yok. Aksam disan ¢ikiyoruz. Gelsene sen de,” diye tek-
lifte bulundu Kiirsat. Sanki Samet’le duzenli eller havaya yapryor-
larmiggasina siradan bir teklifti. “Var mi bir igin?”

Samet, “Yok abi...” dese de ¢ekimserdi. Olmadigim soylemesine
ragmen bir isi var gibiydi. “Aksam Giines tutulmasim izleyecektim
sadece...”

Duruma dair zincirleme sorular silsilesi kafasinda belirse de, Kur-
sat oncelikle isin zamanlamasim ¢ozememisti. “Aksam Giines mi tu-
tuluyormus?”

“Amerika’dan izlenebilecek. Bizden gerideler ya.” Kirsat bos

bakmaya devam edince, “Saat olarak yani,” diye ekledi Samet.
“Orada ogle civan olacak.”

Fatih, “Samet yakindan ilgileniyor gokyuziinde olan bitenle,”
dedi sadece Kirsat’in yakalayabilecegi timda ince bir alayla. “Yoksa
fark etmemis miydin sen? O kadar hukukunuz var.”

O aralar Fatih’le herhangi bir konuya aym taraftan bakmaktansa,
bir duzine yaban ansimin ignelerinin hedefinde olmay: tercih ederdi
Kirsat. O yuzden, “Amerika’da tutuluyorsa..” dedi dikkatle. Co-
cugu, Fatih’in yamnda bozmak asla istemiyordu. “Ti ﬁrkiye.‘de ika-
met eden bizi neden ilgilendiriyor tam olarak? Merakamdan soruyo-
rum yani. Yanlis anlama.”

“|Igilendirmez olur mu, abi? Giines, Ay ve Diinya ayni hizaya ge-
lince, Dilnya’min maruz kaldi§1 ¢ekim kuvveti artiyor. Biz tutulmay
goremesek de Diinya’'mn elektromanyetik alam etkileniyor bu du-
rumdan. Atmosferdeki elektrik gerilimi artiyor. Radyo dalgalanm
bile etkileyebilen bir degisim canlilara ne yapmaz?”

Kursat, “Tabii,” dedi blyuk ciddiyetle. “Hayvanlar bosuna ™M
¢ildinyor? Kuslar Gtmiiyor, aga¢ tepelerine tineyip uyuklamaya
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baslyor, deredeki kurbagalar sanki geceymis gibi virakliyor.” Fa-
tih’e havali ve kugumser bir gillicik attr. “Cocukken Giines tutul-
mustu da oradan hatirllyorum... Ama sen o gin yanimda var miydmn
yok muyduuun, hiii¢ hatirlamyorum, Fatih... Cok silik o hatiralar.”

Alttan alta Fatih’e verilen tarih oldun temali mesajlardan ha-
bersiz, “Tutulma anminda hayvanlann dengesi sasiyor tabii,” dedi Sa-
met heyecanla. “Misal, bazy orimcekler Gunes tutulmas) sirasinda
ordikleri ag sokiip, tutulmadan sonra yeniden orerlermis. Ne aca-
yip, degil mi?”

“Cok..."” dedi Fatih. Orimceklerin davramslan herhalde aynca
belirteyiciydi astronomik olaylarda. “Cok acayipmis gergekten.”

“Biz de iste yeryiiziiniin neresinde olursak olalim, atmosferde ar-
tan gerilimden nasibimizi aliyoruz. Sinir sistemimiz, dolagim siste-
mimiz altust oluyor. Hormonal dengemiz bozuluyor. Boyle zaman-
larda ozellikle tedbir almak lazym yani.”

Kiirsat, “Almali, evet,” diye onayladiysa da neye nasil tedbir ala-
cagindan pek emin olamadi.

“Yani bakildiinda, eski zamanlardan beri insana evrende varligi-
mn ne kadar ihmal edilebilir oldugunu hatirlatan, onu korkutan, gi-
zemli bir olay bu. Nasil kozmik bir tesadiifse artik, Gunes, Ay’in 400
kati biiykliginde ve bizden Ay’'in oldugundan 400 kat uzakta. Ay’in
yeryuziine olan mesafesi, bir dinya ¢ap) kadar uzaklassa, tam tu-
tulma diye bir sey olmayacakti, dusinsenize!”

Kursat dusunmeye Usendi. Merak ettigini iddia edip, lizerine soru
sorup yorumda bulunarak muhabbetin uzamasina kendi cénak tut-
mustu gerg¢i.

“Ve her gegen gun Ay, Diinya’dan uzaklasiyor,” dedi simdi biraz
da uzintuyle Samet. “O yiizden gitgide gokyiiziinde kiiguluyor ve
gun gelecek Glnes’i tam olarak kapatamayacak. Bundan 550 milyon
y'l kadar sonra tam Gunes tutulmalanna elveda diyebiliriz.”

“Senin gunes tutulmalan garanti hi¢ degilse,” dedi Kirsat arzu
ettiginden biraz daha fazla sertge. “Kirk yilin basi bir disan ¢ikalim
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dedik, Samet...” diyerek gulumsemeye ¢alisti. Cimlesinin sonunu da
getirmedi. Cocugu bozmamaya kararliydi ne de olsa.

Bokunu ¢ikardin diye iginden cumleyi tamamladi ama Fatih. Ad
gibi biliyordu ki Samet degil de bir bagkas olsa, Kursat ivedilikle ¢ok
daha beter ve sesli tamamlardi o cumleyi.

Fatih’in bekledigi iizere, “Senden kiymetli mi, abi? Aksam geli-
rim ben,” diyerek yalakaligindan 6diin vermedi Samet yine. “Tam
tutulma basladiktan sonra safak batidan saatte 3200 kilometre hzla
geliyor. Kisacik bir sey, oradayken de izleyebilirim yani,” dedi he-
vesle. L

Fatih, “Zaten Kiursat'tan kiymetli ne olabilir?” dedi yine o ince
alayla. “Aksam hep beraber izleriz artik.”

“Ben kagaywym, aksama goriisuriiz o zaman.”

Kirsat, Samet’i blyiik merasimle kapilara kadar ugurladi. Cocu-

gun arkasindan bir su dokmedigi kaldi. “Ben sana detaylan mesaj
atanm, Samet.”

“Tamamdir, bekliyorum.” Samet elini kaldinp selam verdi iki-
sine de. Son uyanlanm da dikkdmin 6niinde, omzunun uUzerinden
tamamladi. “Aman abi dikkat edin kendinize, goziinuzu seveyim.
Oniimiizdeki birkag giin yeryiiziinde birikecek enerjinin titresimi ve
frekans) cok baskalasiyor. O yiizden kendinizi bir garip hissedebilir-
siniz. Olaylara fazla duyarli ya da asabi tepkiler verebilirsiniz. Kar-
may1 da hesaba katmali. Bu ara yaptiklanmiz misliyle geri donebilir
bize. lyi veya kotii. Cok miihim oniimiizdeki birka¢ giin o yiizden...
Tansiyonunuza, kalbinize dikkat edin. Bol vitamin almay da unut-
maywn!”

Samet’in son uyanlanndan sonra Patik'in girisine sessizlik ha-
kimdi. Cocugun Kapali Carsi’dan ¢ikisim izlerken, “Sorsak acaba
Uzay Ajans1 da bununla aym fikirde mi?” diye sdylendi Fatih. Kir-
sat’a dondii: “Bildigin manyak lan bu.”

“Bilime merakli olmak ne zamandir manyaklik oldu?”

“Yaa bi’ git, Kiirsat. Ne bilimi? Anlatiyor titresimler, enerjiler, tu-
haf tuhaf seyler... Hatirlamiyor musun kahvede soylediklerini?”
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“lyi niyetli, bilgili bir cocuk. Ne giizel her telden de ¢alwyor,”
dedi Kursat inadina. “Cocugu ¢cekemedigin igin konusuyorsun boyle.
Kiskamyorsun iliskimizi.”

“Yaa ¢ok kiskamyorum...” Fatih ¢ok olmasa da biraz kiskanms
olabilirdi simdi. “Aksam bunu ne demeye ¢aginyorsun sanki?”

“Hakikatli cocuk. Baksana, dogum giinimde eli bos ugrad diye
kendini paraladi. Gorsen zaten diikkana girisini. Gegmis olsun der-
ken bir an yere ¢okip doviiniip aglayacak sandim. Annemle babam
onun kadar iizilmemistir halime.” Cividigim fark edince devamm
getirmedi Kiirsat. “Hala duruyorsun yammda korkuluk gibi. Yuru git,
elimden bir kaza ¢ikacak yine!”

“Ben bilmiyorum sanki. Cocuga bayildigindan degil. Sirf bana

inat olsun diye boyle yapiyorsun.”

“Kendini fazla onemsiyorsun. Sen yok hikmundesin artik!”

“Hig iyi yapmiyorsun. Cocuga Umit veriyorsun bosu bosuna.”

“Allah Allah! Bosu bosuna iimit veriyormusum... Bizim ¢irkin gan-
tada keklik sanki! Oyle de eminsin kendinden.”

“Oyle mi dedim ben? Gercekten goremiyor musun yoksa sirf gi-
ciklik olsun diye géremiyormus gibi mi yapiyorsun? Kizin Samet’ten
zerre hazzetmedigi giin gibi ortada.”

Kirsat da pekala farkindaydi durumun. Her soyleyecek lafi ol-
madiginda yaptig1 gibi yine saldinya gecti. “Bi’ rahat ver ya. Yallah
kendi diikkanina!l Bizimkinin oniinii kapattigin yeter. Bugin benim
dogum giiniim. Istedigimi istedigim yere ¢aginnm.” Dilkkdna soy-
lene sdylene girdi. “Istemediklerim bile tepemde bitiyor ya zaten...”

\wYy
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Kirc1 Otel'deki Vizyon Bar'in sahnesinde sempatik iki adam, sikar
sikir kiyafetleri icinde programlarina heniiz baglamigti. Enistemin
mekindaki forsu yerindeydi, oturdugumuz masa sahneye tama-
men hikimdi. Oturdugum yerden boynumu hi¢ uzatmadan sah-
nede ne oluyor ne bitiyor rahatlikla gérebiliyordum. Tabii, bunda
abimin beni masanin en bagina oturtmayi uygun gérmiis olmasi
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da bir etkendi. Bir yanimda Hilal abla diger yanimda da ablam
vards. Ikisinin yanlarinda sevdicekleri, en ugta da Samer’le Fa-
tih kargilikli oturuyorlardi. Abimin hedefledigi tizere erkeklerden
olabildigince uzakta, bayag: giivendeydim yani.

Sahnedeki ikili, hareketli bir sarkiya girdiklerinde Ibrahim
eniste oturdugu yerde kollarini iki yana agmug, gobegini ziplata
ziplata oynarken abime satagmaktan kendini alamadi: “Oglum,
dogum giinii gocuguna hig yakistyor mu bu sirke satan suraun?
Sen eglen diye gelmedik mi biz buraya?” Aniden ayaga firlad.
Bir yandan kivirtrken bir yandan da tiim masay: piste davet erti.
“Kalkin hadi. Biraz kurtlarimizi dékelim.” Ablami tuttugu gibi
kaldirdi. Kargiliginda masanin geri kalaninda fazla bir hareket go-
remeyince de bizi aninda gozden ¢ikardi. Piste yoneldi. “I¢leri
geemis bunlarin.” Nimet teyze gibi israra1 degildi. Onu isteme-
yeni o hig istemiyordu.

Enigtem ablami kogtur kogtur piste goriiriirken, Hilal abla
saskin bakuslarla ikisini izliyordu. “Ibrahim eniste de tam gecele-
rin adamiymig meger”

“Sorma. Kap: gicirdasa oynar bu béyle,” dedi abim urang
icinde. Ona gore erkek adam ¢ok 6zel durumlarda dans edebilirdi:
kendi diigiiniinde ya da kafas: giizelken. Ozellikle ama ikinci du-
rumda. Olan biten haurlanmiyorsa hi¢ yaganmamigu zaten. “Ba-
bam buna nasil kiz verdi, anlamak miimkin degil...”

“Ne varmis dans ediyorsa? Ne giizel egleniyor iste adam.”

“Biraz da biz eglenelim o zaman.” Bir pegete alip hararede
yazmaya koyuldu abim. “Sanatgilardan istekte bulunacagim.”

Hilal abla burnunu uzatti. Pegetede ne yazdigini gordiigii gibi
de yiizii diigtii. “Bana armagan edecegin sarki bu mu?” diye sordu.
Abim nasil bir sark: segtiyse artik hem kizdirmisu hem de biyiik
hayal kirikligina ugratmisti onu.

“Bu sarkinin sana armagan edilecegini kim sdyledi?” diye
sordu abim. En uzun soluklu sevdicegi Fatih'e dogru yiziini
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cksitip garsonu cagirdi. Garsona elindeki pegeteyi uzatrken, sah-
nede sdylenen sarkidan bagimsiz o koca sesiyle isteyecegi sarkidan
Fadh’e bir kuple armagan etti pesin pesin. “Kalamam arkadas gi.
Madem yarsmsin bari bit. Litfen ne bir selam ne bir satir. Dayana-
mam haydi git...”*

Fatih bir yere gitmedigi gibi ¢ok da egleniyordu. Igtigi tek
duble rakidan sonra kargisinda agzi agik uyuyan ¢ocugu abime
gosterdi. “Senin damat aday: ¢iiriik ¢ikn.”

Abim de Sametin performansindan memnun kalmamisu
ama bunu sesli asla kabul etmeyecekti. “Cabuk sarhos olan adam-
dan zarar gelmez.”

Fatih bir pegeteyi top yapip ¢ocuga firlatti. Pegete alnindan
sekince Samet bir irkildi. Gézlerini aralayip uyanir gibi oldu ama
fazla direnemeden hemen bagt yanma tekrar diistii, kaldigs yerden
bayginligina devam etti. Fatih iyiden iyiye siricti. “Zarar gelmez
belki ama bir fayda gelecegini de sanmiyorum. Baksana, herif ka-
¢ina uykusuna daldi. Giines tutulmasini bile kagiracak, yazik.”

Samer’i iyice bir diirtse miydik acaba? Hevesle bekledigi bir
seyi kagiracak olmasi biraz iiziiciiydii hakikaten. Abim pek de dyle
disinmiyordu yalniz. Hatta epey rahatlamig gibiydi. “Bak o iyi
oldu, ugursuz ugursuz seyredecekti kenardan.”

Her ne kadar bazen akraba oldugumuzdan siiphe duysam da,
bazen abimin annemin oglu oldugundan en ufak stiphe duymu-
yordum. Dinyanin dengesi iyice sasts. Zelzeleler, feldketler, Allahtm
korusuun.

“simdi Amerikalilar diiginsiin diyorsun...” diye alenen dalga
gesti Fatih de. “Sabahki bilim merakin gegici bir hevesti demek,
hayaum.”

“Gegici hevesler senden sorulur. Ve bana hayassm demek-
ten seni men ederim. Saf ve temiz duygularimdan faydalandin

*  Murat Boz'a ait “Kalamam Arkaday” sarkisinin sézleri.
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ama dersimi aldim ben. Birazdan galarlar sarkimi, kulagini ag iyi
dinle.”

“Kiirsat, acilarin kadin triplerini birak artik. Fatih sanki seni
kandinp kundakta ¢ocugunla ortada birakn. Vallahi canima gii-
niime yetti.” Hilal abla da yavagtan ritme kapunyordu kendini.
“Kalk, biz de dans edelim, hadi! Ablanla enigten nasil tadini -
kariyor baksana.” Enigtem an itibariyla sahneye ¢ikmug, solistlerin
kafasindan aga§ pegete yagdinp el saklauyordu. “Sen somurttun
kaldin oturdugun yerde. Burnumuzdan getirmeye ugrastyorsun
geceyi.”

“Ne bi¢im benzetmeler yapiyorsun sen ya? Bu hayarta ken-
dimden baska dostum yokmus yeminle.” Oniinde bosalmaya yiiz
turmus tabaklan gosterdi abim. “Yemek yiyorum aynca, gormi-
yor musun?”

“Nasilsa enigten 6dityor diye geldigimizden beri nefes alma-
dan yiyorsun zaten.” Hilal abla ayaga kalku. Omzundaki ince sali
da atu. Dizlerinin biraz tizerinde biten kivrak bordo elbisesi boy-
dan boya agiga ¢iku. “Ben gidiyorum, istemiyorsan sen otur bu-
rada, somurtmaya kaldigin yerden devam et.”

Abim, diismandan saysa da Hilal ablanin tek bagina pistte o
elbiseyle salinmasina izin verebilecek liberal bir erkek de degildi.
Pesi sira garesiz ayaga kalkarken, “Géziim iizerinizde,” dedi Fa-
tih’le bana. Samet zaten bitkisel bir hayat siiriiyordu, onun aynca
izlenmesine gerek yokeu.

“Goziiniin {izerimizde olmasini gerektirecek ne yapabiliriz
acaba burada?” diye sordum.

“Hele bi’ yapin da gériin giiniiniizii! O kadar diyorum igte.”

Fatih giilen gozlerle, heniiz kafas: giizellesmemiy abimin Hi-
lal ablanin pegsinden gidisini, pistin ortasinda kazik gibi dikili-
sini izledi. Abim saga sola emanet sallanmaya bagladiginda Fatih,
ablamdan bogalan sandalyeye oturup bana dogru egildi hafifge.
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Karanlik gozleri biraz ¢akirkeyif biraz oyuncu bakiyordu. “Sen bi’
gelsene benimle.”

Sanki daha saniyeler 6nce tehdit edilmemigtik biz. Bagimi ye-
niden piste gevirdim. Abimin piste tegrif ettigini fark eden enis-
tem ugarak sahneden atladi, akabinde attig1 omuzla abim hafif bir
sarsinu gegirdi. “Nereye?”

“Digan.” Parmaklar bilegimi sikica kavradi. “Hadi. Liitfen.”

Parmaklarinin bilegime dokundugu noktalardan bir iirperti
yayid: viicuduma. “Gériirse olay ¢ikarir,” diye yarim agiz itiraz
ertim.

Fatih ayaga kalkn. Beni de gekip kaldirdi. “Ibrahim enigtesi

bir yere birakmaz onu.”
Hava 1lik, gékyiizii bulutsuzdu. Giines batar batmaz gehrin {ize-
rinde beliren 1giktan kubbenin, ay1 da yildizlar1 da perdeleye-
medigi ender gecelerdendi. Aluparmak’in Cekirge’ye baglandig
nokrada trafik durulmug, otelin giris kapisinin iki yaninda sigara
i¢ip muhabbet edenler kiimelenmigti. Arada bir kahkahalar pat-
liyor, iist kaun acik pencerelerinden tagan sarkilar neredeyse cad-
dede ¢alinip sdyleniyormus gibi duyuluyordu. Herkesin keyfi ye-
rindeydi.

Cikigta birikmis kalabaliktan stynilip, kaldirimin daha sakin
goriinen Cekirge yoniine dogru ilerledim. Sigara dumanindan da
kalabaliktan da uzakra, yol kenarinda siralanmis agaglardan biri-
nin alunda karar kildim. Yolun kargisinda boylu boyunca uzanan
Kiiltiirpark'a ¢evirdim yiiziimi. Fatih de hemen yanimda durdu.
Aramnzda sadece havanin gegebilecegi kadar bogluk birakmigst.
Belirli bir nedeni veya amact olmadan fiziksel temasta bulunmak-
tan gekiniyordu ama aramiza gozle goriiliir mesafeler girsin de is-
temiyordu sanki; dyle yakind: ki elime dokunmayan eli, yaydig
sicakligs tenimde hissedebiliyordum.
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Uyku saatim gegeli ¢ok olmugtu. Hayaumda ilk defa, sabaha
kars1 bir kaldirim kenarinda, igiluli koyu mavi 6reiisiine birin-
miis sehri izliyordum.

Ve yalniz degildim.

Ayni gokyliziiniin alunda, ayn1 yildizlara bakan adam: merak
etmigtim bir yil kadar 6nce. Simdi 0 adam yanimdaydi. O gece de
yanimda oldugu gibi. Aradan gegen bir yil, insan émriiyle kryas-
landiginda uzun bir siire sayilir miydi? Zaman goreceliydi belki.
Fakat anladigim, bir yil, o zamandan bu zamana tiim yapukla-
nma cesaret edebilmeme olanak saglayacak degisim i¢in yeterli
bir siireydi. “Sence de biraz fazla cesur olmadik mu biz boyle?”
Abime yakalandigimiz gece o da gok cesur bulmugtu ya ikimizi.
Simdi de resmen burnunun dibinden alenen siigmisuk. Ustiine
istliik yoklugumuzu fark ettiginde abimin ilk bakacag: yerdey-
dik.

Fatih sordugum soruyu pismanligima yordu. Merakina can s1-
kinusi da iligti. Yiizii diigtii. “Sen benim kadar cesur hissetmiyor-
sun kendini herhalde...”

Yapuklanimla ilgili pigmanlik duymuyordum ama ikimize dair
korktugum hila tonla ey vardi ve ilk etapta beni bekleyen korku-
larimin yegine kaynag abimdi. Kendi ¢apimda pervasizlikra qi-
gir agmig olsam da ortalamaya vuruldugunda hili bir korkakum
saninm. Zaman gibi korkaklik da géreceliydi galiba. “Yine kavga
edeceksiniz diye 6diim kopuyor... Abimi kskirtukga koea bir sey
yapmasindan korkuyorum. Arkadaghginiz1 bitiren kisi olmakean
da 6lesiye korkuyorum...”

“Bagka bir sey yapacak olsaydi goktan yapardi, bu saatten
sonra tekrar kavgaya tutusacagimuzi da zanneumiyorum,” dedi
sessizce. Bardaki oyuncu bakiglarindan eser kalmamisu. Onun
kadar cesur olamadigim igin bana giicenmis miydi ki? “Arkadagli-
gimiza gelince... Ne gerekiyorsa yapacagim ve belki biraz zaman
alacak ama her geyi onaracagim. Merak etme sen.”
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Nasil merak etmeyeyim? Boyle giderse ortak gegmisimize gok
vazik olacaku. Karyisina gegip, “Nasil onaracaksin, Fatih?” diye
sordum.

Uzun uzun yiizime baku. “Hal4 alisamadim biliyor musun?”
Neden bahsettigini hemen algilayamadim. “Senden ismimi pe-
sinde o malum takisi olmadan duydugum zaman i¢im bir tuhaf
oluyor...” Gildi. “Hani lunaparkta gondola binersin de gondol
yukaridan asagi hizla inerken karnin bir tuhaf olur... Oyle...”

Bu sefer uzanip ben onun elini tuttum. Kalbim gégiis kafe-
simi yirtacakmug gibi atmaya baglasa da, bagitmdan parmak ugla-
rima kadar kipkirmiz1 kesilecegimi adim gibi bilsem de, yaptum
bunu.

Uzun parmaklan parmaklarimin arasindan kaydi, elinin
icinde elim kayboldu. Gézleri simdi ellerimizin bulugtugu nok-
tada, “Ve Kiirsat da dahil kimse geri alamaz bunu benden,” dedi.
“Bir ey yapacag varsa da birak yapsin. Aylardir siirekli diigiinii-
yorum, kafamda kuruyorum. Ama is olacagina varyor iste...” In-
ceden riizgir esince irperdigimi fark etti. Diger eli, kolsuz elbi-
semin agikta birakug omzumu buldu. “Usiidiin mii? Girelim mi
iceri?” Uzerinde sadece gémlekle ¢ikmistt, zorla omuzlarima at-
mak isteyecegi ceketse iceride kalmugtt.

“Usiimedim...” dedim sessizce. Usiidiigiimii idrak edebile-
cek durumda degildim pek. Elini de birakmak istemiyordum hic.
“Girmeyelim hemen.” Korkak da olsam yer yer ufak cesaret ema-
releri gosterebiliyordum igte.

“Peki...” Oyalanmadan elini omzumdan ¢ekti ama avucunun
icindeki elimi daha da siki kavrayip sessiz bir nefes verdi. “Kegke
her istedigimde elini tutabilsem. Yukaridaki, digerleri, herkes ger-
¢egi Ogrense...”

“Hig degilse sen gergegi biliyorsun ama...”

“Biliyorum, Nil. Biliyorum ama yetmiyor. Yukaridaki oglanin
varligs bile sinirlerime dokunuyor. Anlattug: sagmaliklara maruz
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kaldigim, hele hele sana dair aklindan gegirebilecegi seyleri hayal
ettigim zamanlari sen digiin.”

“Oyle seyler hayal etmemeye mi caligsan acaba?” diye yany-
armaya ¢alistim onu. Hem Samet’in de bir sugu yokru ki. “Once
babam sonra da abim sebep oldu biitiin bunlara. Abim bir de rut-
mus, bu gece ¢ocugu buraya siiriiklemis.” O da abime ayak uydu-
racagim derken bayilip kalmigt. Zaten hepimiz biliyorduk Kiirgar
Saglam’la kimsenin baga ¢ikamayacagimi. “Enistem eve donebile-
cegimiz zaman ilan edene kadar ayilsa bari. Belli ki aligtk degil.”

“O zamana kadar ayilmazsa eve kadar onu kiifeyle bana a-
siur Kiirsat. Yapmayacag sey degil...” Abimin yapabilecegi bir
seye benziyordu gercekten. “Beni uyuz etmek iin inadina yapi-
yor. Goziimiin igine baka baka hi¢ mevzusu bile agilmadan du-
rup dururken gagirdi onu.” Abimle iligki stariileri hakkinda o an
kisa bir i¢c muhasebe yapu. “Aslinda benimle bu kadar ugrasmas:
Kiirsatcada gaktrrmamaya ¢alistyorum ama biraz yumusadsm anla-
mina geliyor bana kalirsa. Baglarda yiiziime bile bakmadig: diisia-
niiliirse... Bence affedecek beni.”

Bana pek de dyle gelmiyordu ama. “Oyle mi diyorsun?” diye
sordum stipheyle.

“Zaualileriyle bunca yildir paylasugim tecriibelerden yola q1-
karak 6yle bir sonuca vardim. Ya da varmak istiyorum.” Omuz
silkti, bogstaki elini cebine attr. “Bir umut iste...” diye minldanda.
“Diger segenek seni ciddi ciddi birileriyle bag goz etmeyi amag
edinmis olmas: ve ben buna daha ne kadar dayanabilirim, bil-
miyorum...” Tereddiitle bir an iin sustu. “Seni korkutmak iste-
miyorum ama... Oyle giiclii seyler hissediyorum ki, Nil..." dedi
yavasca. Gozleri simdi arkamdaki agaglann dallaninda, dogru
kelimeleri segmekte zorlaniyor gibiydi. “Bazen ben bile ken-
dimden korkuyorum. Igim igime zor sigiyor...” Sesi fisilu gibi
cikmigti. Kimseler duysun istemiyordu s6alerini. “Kilrsat's digiin-
mek istemiyorum. Bagkalanni digilnmek istemiyorum. Bagimiza
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gelebilecek her kotii ihtimali diisiinmek istemiyorum. Sadece
icimden geleni yapmak istiyorum.” Durdu durdu “En basitinden,
istedigim zaman sana sanlabilmek istiyorum ya,” diye isyan etti.
Kendi kendiyle dalga geger gibi giilimsedi sonra. “Gergi sana sa-
rilmay istemedigim bir zaman hi¢ olmuyor...”

Sanki kalbimde igi stvi dolu bir balon patlad: ve igindeki sivi
bicin hiicrelerime ilik ilik yayilmaya bagladi. Ona kalsa yap:-
stk yasayacakuk demek. “Istersen...” dedim. Bir adim attum ona
dogru. “Biraz sanlabilirsin gimdi...

Saskun bakiglan yiiziime indi. Agzini agtt ama harflere doniige-

bilecek hicbir ses tkmadi. Galiba gok gegiriyordu. Tam aramuzdaki
son milimleri de kapaup boynuna sarilacakum ki Fatih’in omzu-

nun {izerinden gordiiklerim kargisinda kalbim tekledi, gézlerim bii-
yiidii kocamnan oldu. Bu gecelik cesur davraniglarima ayrilan siirenin
burada sonuna geliyorduk: Enistem fazla tutamamis olacak, abim
kollarini stvamug dayak atmaya hazr, neredeyse kogarak bize dogru
geliyordu. Hilal abla da yazik, abimin koluna yapigmuig, ona engel ol-
maya ¢alistyordu. Ve Fatib’in s6ylediklerinin aksine, abim yumusga-
muga hi¢ benzemiyordu! “Abim geliyor. Cok sinirli.”

Anin anlam ve 6nemine yakisir sekilde, abimin istek sarkisx
agik pencerelerden siizilliip caddede yankilantyordu. Fon miizi-
ginden aldigs giigle birlikee, abim de ok gibi bize yaklagiyordu.
Aruk vurulmamiz an meselesiydi.

O strada Fatib’e ,“Bir dal var mu, birader?” diye sordu adamin
biri. Yanimiza birinin yaklagugini fark etmemigtim bile.

Abimin geligini az 6nce miijdeledigim igin, Fatih’in bakiglan
da otel kapisina dogru kaymugt. Gézleri, hingla ilerleyen abimin
ve pesinden siiriiklenen Hilal ablanin iizerindeyken adami ¢ok da
6nemseyemedi hiliyle. “Kullanmiyorum ben,” diye hizlica gegis-
tirdi.

Adamsa uzaklagacagina, “Seni yalniz yakalamak da miimkiin
olmuyor,” dedi. Bayag: yakindan taniyor gibiydi Fatih’i. “Evden



SEZEN AKSIN 417

¢ikugin yok. Buraya da gelmesen seninle iki ¢ift laf edemeyecek-
tik, Fatih Arslan.”

Ismiyle soyadini bir arada duyunca, abimi bos verip, kaglari
catk adama dondi Fatih: “Anlamadim?”

“Sana Fidan Mahallesi’nin selamini getirdim. Senin dogrucu
Davutlugun yiiziinden durduk yere benim kardesim igeri girdi,”
der demez g6ziimiin 6niinde adam kafasini Fatik’in yiiziiniin or-
aasina gegirdi. “Bu da cezaevine postaladigin kardesimden iadeli
taahhida!”

Fatib'in yiiziinden darbe sonucu gikan ses kanimi dondurdu.
Icimden yiikselen ¢1glik bogazimda takili kalmist. Ellerimiz ay-
nldi, Fatih yere yigildi. Dizlerimin bag ¢oziiliir gibi ¢okeiim
basina. Ustii bagi kirmiziya boyanmisti. Kan bosaliyordu bur-
nundan. Az 6nce bana soylediklerini soyleyen o degilmis gibi ha-
reketsiz yerde yatiyordu dylece.

Dehget iginde adama ¢evirdim bakiglarimi. Elinde parlayan
bir sey gordiim. Bir bigak. Firlayip Fatih’in 6niine ge¢tim, adamla
arasina girdim. Adamin arkasinda nereden giktugini bilemedigim
iki adam daha belirdi. Gézlerimden bir anda yaglar bosanirken
oyle can havliyle bagi.dim ki kulaklarima ulagan ses bana bile ya-

Adam-iizerimize bigagy sallarken elimi havaya kaldirdim. Avu-
cumun iginde o keskin aciyr hissettigim an diinya dénmeyi bi-
rakti. Abim kogup geldi mi, bilmiyorum. Géremiyordum artik.
Goziimdeki yaglardan miyds hava mi ¢ok kararmigti, anlayama-
dim. Dizlerim afirhigimi tagtyamaz hildeydi, etrafimdaki herkes
hep bir ag1zdan konugmaya baglamist;

Oniimdeki adam, “Cekin su kiz1 6niimden,” dedi yanindaki-
lere. “Bir kiz bigaklamadigimiz kalmigu!”

Gézlerim kapanirken agik pencereden bu kez abimin dogum
giinii sarkisi yiikseldi. Anlagilan istek sarkisini pastaya baglamis-
lards.
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“lyi ki dogduun, Kiirsaaat... lyi ki dogduuun, Kiirgaaat!”

“Dogum giinii gocugu Kiirsat Bey neredeler? Hangi masa
efendim?”

“Kiirgat Bey? Bir ayaga kalkin da endaminizi gorelim yahu.”

“Kiiddrryaaacree! Neredeysen ¢ik digari. Kiirgaaaace!”

Sesler gitgide daha da kizgin ¢ikiyordu. Ama kizmasalard:
kegke o kadar.

“Kes mizigi!”

“Kim bu Kiirgat ayol?”

“Pasta geldi, adam yok piyasada!”

“Rezalete bak, iki saattir sarkisint s6ylilyoruz. Adam litfedip
de Kirsar benim demiyor!”

Daha yakinlardan, “Oldiirdiin mii lan kiz1 yoksa?” diye sordu
adamlardan biri. “Suncacik candan ne ¢ok kan ¢iku!”

“Oyle birden araya girince elini kestim galiba,” diye cevap
verdi adam panik iginde. Belli ki sozlerinin kesinliginden pek de
emin olamiyordu. “Insallah gelmemigtir bagka bir yerine! Ulan
herifi az hurpalayalim dedik, is nereye vardi, hile bak!”

Yere yigimadan biraz 6nce, “Allah Allah!” nidalari duydum
en son. Enigtem Ibrahim'di galiba.
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i brahim, “Allah Allah!” diye yardinrken, Kiirsat, kardesinin basinda

elinde bicagiyla donup kalmis adamn iistiine atladi. ibrahim ise
diger adamlann dstiine atilirken etraflaninda toplanms kalabaliga,
“Tutun, kagmasinlar!” diye bagirdr.

Adamlar, pek de istemeden sebep olduklan kan golu karsisinda
soka girdiklerinden zaten kacacak halleri kalmamisti. ibrahim’le
birlikte etraftakiler de lizerlerine gullaminca adamlar bir toz bulutu-
nun iginde buldular kendilerini.

“Abi, valla boyle olsun istemedik biz,” dedi biri ezildigi yerden.

“Kiza bir sey olmus mu?” diye sordu digeri kafas kaldinmla bir.

Hemen paralelde, Kirsat iistte, bigakli adam altinda, boylu bo-
yunca kaldinma uzandilar. Kiursat adamin bilekten kavradigi bigcak
tutan elini kirana kadar kaldinma c¢arpti. A§zim agmad. Kiifir bile
etmedi. Gozli donmiistii adeta. Bigak nihayet adamin elinden diis-
tigiinde, adamin ac igindeki ¢i§liklan dinene kadar adam yum-
ruklad. Kimse araya girmeye yeltenmedi bile. Adamin en az birka¢
saat kendine gelemeyecegine kanaat getirdiginde, hald adamin Uze-
rinde, nefes nefese, kardesine ve can dostuna bakt.

Nil’in bas1 Fatih’in gogsiine dayali, ikisi de dylece baygin yatar-
ken, 6lu sevgililerin resmedildigi, asktansa vahsetin ele ge¢irdigi bir
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tabloyu andinyorlardi. Kursat'in, nereden geldiyse aklina ilkokulda
oynadiklan miisamere geldi: Romeo ve Juliet. Ogretmen tabii ki Ro-
meo yapmamisti onu. Ola ola Rahip Lawrence olmustu Kiirsat. Misa-
merenin sonunda 6lu olmalan gerekirken arada bir dayanamayip ki-
kirdayan iki kuguk arkadas canlandy goziiniin ontinde.

Mevcut sahnede kimse kikirdamiyordu ama. Her yer kan igin-
deydi. Cok fazla kan. Bir kafa darbesi ve bir bicak kesigi icin ol-
masi gerekenden ¢ok daha fazla kan. Kiirsat, gozleri akmayan goz-
yaslanyla dolarken kotu dusunceleri kafasindan sitkelemeye c¢alistr.
Olan biteni gormisti. lkisinin de iyi olmasi gerekiyordu. Oyle ol-
masi sartti!

Hemen adamin iizerinden kalkip ikisinin yanina ¢omeldi bu kez.
Nil’in kan fiskiran eli elinde, kizin uUzerini yoklad bostaki titrek
eliyle. “Elinden baska bir yerde kesik goremiyorum,” dedi ortaya,
kimseye.

Tepesinde donup kalmis Hilal’in varigim unutmustu bile. Goz-
lerinden istemsiz yaslar dokiiliirken, Hilal de biraz olsun duydugu
cumleyle kendine gelip Kirsat’in yanina ¢okti. Nil’in, elinden baska
bir yara o da goremiyordu. “Bayildi herhalde...” diye minldand.
Nil’in bagim Fatih’in gogsiinden alip kendi kucagina yerlestirdi, ya-
naklanna nazik¢e dokundu, hafifce sarst1 ama kiz uyanmada.

Kirsat gomlegini ¢ikanp kolunu ywrtti. Elindeki pargayla Nil’in
elini siki siki sardi. Gomlegin kalamm top yapip Fatih’in hala kan bo-
salan burnuna dayad1. Uzerinden parmaklanyla da burnunu kistirds.
Bir ise yarayp yaramayacagindan emin degildi. Goziinden kurtulan
bir damlay: kanh elinin tersine sildi.

Fazla bir direng gostermeyen diger adamlann icabina imece
usulii kolektif bakildiktan sonra, ibrahim sa¢) bas1 dagilmis, yatis-
maya yuz tutan toz bulutunu geride birakip Fatih’le Nil’in basina
geldi. Onun da dudag yanlmis, elmacik kemiginin Uzerinde kirmz
bir sislik sekillenmeye baslamisti. Kiirsat ne ara dayak yemis olabi-
lecegini dusiindu. Bir omiir gibi gelse de bir iki dakikadan fazla za-
man ge¢mis olamazd. Etraftan insanlar da gullaninca adamlar lbra-
him’e yumruk sallayacak zamam nereden bulmuslardi?
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“Nil’de bir sey yok, degil mi? Bigak eline geldi sadece?” Hilal
belli belirsiz kafa sallayip onaylayinca Ibrahim, Fatih’in yuzuni isa-
ret etti cenesiyle. “Kink m var acaba? Baska turlu ¢tkmaz bu ka-
dar kan.”

Kirsat saniyeler once beyaz olan gomlegini kaldinp altinda korku
filmi gibi sekillenmeye baslarmy kareye bakti. Kemik miydi o gor-
diigi? Hemen geri kapatip kistirdi burun oldugunu farz ettigi nok-
tayr. Oluk oluk kan akiyordu hala. Belirginlesmeye baslayan sislik-
ten, kandan ne gordigiini bilmiyordu ama agz1 aralikty Fatih'in.
Nefes aliyordu en azindan. “Bilmiyorum. 112’yi arayin hemen!”

“Biz aradik,” dedi kapidaki gorevlilerden biri yanlanna kosturup.
“Simdi gelirler. Polisi de aradik.”

“Beyin sarsintis1 geciriyor olmasin?” diye sordu ibrahim. “Basim
¢arpti m kaldinma? Gordunuz mu?”

Hilal de Kursat gibi olan biten her seyi gormustu. “Sert vurmad,”
diye yamtladi. “Bagim yiiksek bir yere koyalim, Kirsat.”

Kirsat, Fatih’in basim kucagina aldi. O arada basinin arkasim da
yokladi. “Basinda yank falan yok sanki... Sislik de gelmiyor elime,”
dedi transta gibi dalgin.

Olaya en son Naz dahil oldu. Once Kiirsat'la Hilal toz olmustu.
Sonra pistte dans ederken, garsonun bir seyler fissldadi@ kocas: ge-
liyorum ben deyip sirra kadem basmisti. Kocas) gen donmek bilme-
yip, sahnedeki sanat¢ilar da dogum giini ¢ocugu Kirsat’a bir tarlo
ulasamayip sinir krizi gegirince, Naz iyiden iyiye meraklanmisti ha-
liyle. Masada kendinden ge¢mis Samet’ten baskasim da bulamadi-
gindan solugu otelin kapisinda almisti. Ibrahim’i gérince, “Nereye
firladin gittin?” diye ¢ikisacakt: ki kocasinin yaral yuzuyle yerde ya-
tan Fatih'le Nil'i fark etti. Son metreleri gozyaslan iginde kosarak
kapatti. “N’oldu burada?”

Hilal gliven vermek istercesine Kursat'in gozlerinin igine bakar-

ken yamtladi soruyu: “Abla iyiler, yok bir seyleri... Ambulans da
simdi gelir...”

\ I ‘,;
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Uyandiginda nerede oldugunu hemen algilayamadi, Fatih. Tanima-
dig1 pencerelerin aralik perdelerinden giin 15181 siziyordu. O kadarcik
151k bile gozlerini acitmaya yetti, bir anda kamasan gozlerini acip
kapatmak bile buyuk bir caba gerektirmisti.

O an yuziinde bir filin oturuyor olabileceginden siphelendi.

Kafasim gii¢c bela yana gevirdiginde Kiirsat’t yam basinda buldu.
Kan canagina donmus gozlerini Fatih’in yuziune dikmisti. Sessizce,
“Gordin mu ilahi adaleti simdi?” diye sordu ama her zamanki alayc
hali yoktu. Hatta yiiziinde ufacik bir gilisun izi bile yoktu. “Samet
diyor ya hani karma...”

Fatih yutkunmaya ¢alisti. Bogaz1 kupkuruydu. Kipirdanmaya ¢a-
listiginda viicudunun her bir yanina isaret fisekleri gibi agn hiicum
etmeye basladi, baginda da agn denemeyecek kadar korkung bir
zonklamanin ayak seslerini hissetti. Hafizasim zorladiginda son ha-
tirladig1, kaldinmda oylece dikilirken aklindan gegen Nil’e sanlma
fikrydi. Sonra sigara soran adam geldi aklina. Bu disunceyle kam
¢ekilirken, “Nil?” diyebildi ancak.

“Aslan yurekli kardesimin seni koruma§1 gerekti,” dedi Kursat
hala alaydan ve neseden yoksun. “Seni korumak igin araya girmekle
kalmayip bigagin istiine atlamasayd iyiydi tabii.”

Ayakta durabilecegine dair ufacik bir given kinntis) tasisa Fa-
tih yataktan firlayacakti. Onun yerine, “Ne diyorsun sen??” diye in-
lemekle yetindi.

“Adamin bigagi varmis meger. Sen o kisma yetisemedin tabii...”
Fatih’in sislikten kapanmis gozleri panikten olabildigi kadar irile-
sirken Kursat hemen ekledi: “Ama simdi iyi. Elinde bir kesik var sa-
dece. Dikiy attilar. Merak edilecek bir seyi yok. Annemler basinda
zaten...”

Fatih biraz rahatlar gibi oldu. “Derin mi kesik?”

Isteksiz gulliciigii burnundan ¢kt Kiirsat’in. “Cook derin, Fatih.
Senin yuziunden ¢ok kan kaybetti kardesim.” Zayf bir guliumseme
becerip de hayat bulabilmisti simdi Kursat’in yuziinde. “Bu biyuk
suglulugun altinda ezilmende higbir sakinca gormiiyorum...”

“Cok kan kaybetti mi gercekten?”
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ZLayif gulumsemesi guglendi. “Anlasilan dlecek kadar degil.”

Fatih de gulimsedi. Ya da en azindan gulumsedigini dusindu.
Yuz kaslanna laf gegirebildiginden emin degildi. “Adam kimmis?”

“Senin hirsizin kankasi, birka¢ arkadasiyla birlikte gelip senden
biraz intikam almak istemis. Sen herifi yakalayp teslim ettigin icin
girdi ya iceri. Ona bozulmuslar. Eniste bey, birkag aksamal ve otel-
deki gorevlilerle paketledik kendilerini.”

Fatih’in yiiziinde zafer gilumsemesine benzer bir sey vardi. Ama
sisliklerin, morluklann arasindan aywrdina varmak kolay degildi.
“Hani bak, Samet’in hi¢ faydasi dokunmams iste...”

Kirsat gozlerini belertti. “Bir kafa yiyip bayilan adam soyluyor
bunu...”

Fatih de durumu kendine yediremiyordu ama savunmaya geg-

mesine engel degildi bu: “Bosluguma geldi... O adam bana kirk kafa
atsa biri yerini bulmaz normal sartlarda...”

“Artik nasil olaganiistii sartlar vardiysa? Kim bilir neyin pesindey-
din de koca adami gormedin kafasim burnuna gémerken?”

Bazi olaganiistii sartlar olusmak lizereydi. Zatali tesrif etmese-
lerdi tabii. “O sirada senin giil cemaline baktigim icin fark edeme-
dim o kafanin gelisini.” Fatih’in eli, sargili burnuna gitti ama dokun-
maya ¢ekindi. Eli yamna diiserken, yavas yavas birkag sahne geldi
gozinun onitne. Hayal meyal ambulansa tasinisim hatirladi, sonra
tanimadi@ gri koridorlarda sedyede tasims: geldi aklina. Doktorun
biri burnunu bir o tarafa bir bu tarafa egip bikmiisti. Doktorla ne
konustugunu hatirlamiyordu. Biiyiik bir aletin igine girdigini hatirhi-
yordu ama ¢iktigim pek hatirlayamadi. Beynine mi burnuna m bak-
mislardy acaba? “Cok mu kotu durum?”

“Burnunda pargaly ¢gokmeli kinklar var. Ufak bir de beyin sarsin-
tisi gegirdin Uzerine afiyet. Butun gece salak salak konustun ame-
liyata alana kadar doktor seni. Bir Nil’i soruyorsun bir adam kim-
mis diyorsun. Cevap veriyorum, iki saniye sonra yeniden soruyorsun.
Cezmi abileri uzaklastiracagim diye akla karayr segtim.”

“Hi¢ hatirlamiyorum...” Fatih i¢ gegirecek oldu ama bumunu kul-
lanamad bu iy igin. “Bir kafa yedim ve bunlar oldu, oyle mi?”



424 GONES TUTULMASI

“Kanzman o kafayr yedigin an bitti zaten. Tipin de kaydi kesin.
Agik kinklar ¢cok bela oluyormus. Burnun bir seye benzemezse yeni-
den ameliyat edilmen gerekebilirmis. Rinoplasti miymis neymis ad.
Nil artik simuguniu atmaz sana.”

Kahkaha atabilecegini zannederken aciyla burustu Fatih’in yuzi.
“Guldurme Kursat..."”

Kiirsat endiseyle Fatih'i suzdu. “Agnyor mu bir yerin?”

“Her yerim agnyor desem?”

Bunu duyunca Kirsat ayaklandi hemen. “Hemsireyi ¢agirayim,
belki agn kesici bir sey vereceklerdir... Birsen ablalara da uyandigim
soyleyeyim. Gecenin kor vaktinden beri bagindaydilar. Kahvalti et-
sinler diye kantine gondermistim...”

Kiirsat odadan ¢ikmadan arkasindan, “Sag ol Kiirsat,” diye ses-

lendi Fatih.
Kiursat omzunun uUzerinden geri donip sadece basiyla bir jest ya-

pIp ikt odadan.
(A
i
Verdikleri agn kesicilerden sonra bagim hila sepet gibiydi. Goziimii
araladipimda babami yam bagimdaki koltukta uyurken buldum.
Bazi sabahlar yataktan hemen kalkamadigim zamanlarda ol-
dugu gibi ne yapacagima karar vermek iizere tavani izlerken ka-
pim aralandi ve abim siiziiliip yatagimin diger bagina oturdu. “lyi
misin?” diye sordu hafifce.
“lyiyim.” Sesimi iyice alaltum. “Fatih nasil oldu?”
“Uyandi az 6nce.”
“lyi mi?” diye sordum bastiramadigim bir heyecanla.
“lyi. Birsen ablalarla annem baginda. Yakinda ayaklanip kal-
digs yerden devam eder mikropluga.”
Dislerimi sikum. “Neden boyle konusuyorsun sen?”
“Ciinkii neredeyse dlecektin o geri zekili igin!”
Ne ¢ok abartmigu ama. “Elim kesildi sadece!” On dikis atmis-

lard: ama olsun.
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“Bigagin oniine bile degil, astiane atladin, Nil. Kanlar i¢inde
yere diisiisiini izledim ben. Omriamden miir gii!”
Fazla sesli dile getirmek istemiyordum ¢inki fazla gurur du-
yamiyordum kendimle. “Korkudan bayilmigim sadece...”
“Bizi de korkudan 6ldiirecektin o arada! Seni ayiltana kadar

babam da seni 6yle baygin goriince bayildi. Kalp krizi gegiriyor
sandik.”

“Hadi ya?”

“Kime ¢ektigin anlagilmig oldu boylece,” dedi uyuz uyuz.
“Korkak ¢irkin.”

Onu biliyoruz.

Ataga gecmeye hazirlanirken, yorgun yiiziind, ¢okmis kan
¢anag) gozlerini, karmakangik saglarini gorince sustum. ik ku-
mag pantolonunun {izerinde ona ait olmayan bir tigort vardi. “Se-
nin gémlegine n'oldu?”

Kibirli kibirli cevap verdi: “Hayaunizi kurtarmak i¢in feda et-
tim gomlegimi...”

“Acilde yan ¢iplak dolagtin yani?”

Sinitts. “O rtelagla ceket de otelde kaldi. Ama ambulanstakiler-
den ya da hemgirelerden bir sikiyet duymadim.”

“Hilal ablay1 ¢oktan eve gondermistin tabii...”

“Tabii ki. Acilde Fatih’e bakan doktor verdi bu tigortia. Bakn
beni paylagamayanlar yiiziinden acilinde kan govdeyi gdrtre-
cek...” Yandan yandan tip tip yiiziimii inceledi bir sare. Tip tip

bakislarini kendisine iade ettim. “Sen seviyor musun bunu gimdi

ciddi ciddi?” diye fisildad.

Bir tiirlii kabullenemiyordu durumu. *Hili siphen mi varda2®
diye geri fistldadim.
“Dabha tipini gérmeden pegin konugma istersen?”

“Cok mu kétii olmug?” diye sordum korkuyla.



426 GUNES TUTULMASI

“Sen ne diyorsun? Felegi sagmis! Ameliyattan sonra cerrahla
konugtuk. Burnu parga pingik. Zor toplamuglar. Belki bagka ame-
liyat da gerekebilirmis.”

“Yaa??” dedim gozlerimin doldugunu hissederken.

“Off,” dedi bikkinlikla. “Hig eglenemiyorum artik seninle.” En-
diseli bir golge gecti yiiziinden. “Diinyanin sonu gelmig gibi bakma
bana 6yle, diizelecek. Yiizii gozii mosmor goriince korkma, sislikler
inecek birkag haftaya. Morluklar daha da gabuk gegecek. Burnunun
seklini begenmezse de bir daha yapurir. Herkes yapurnyormus...”
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F ati'in hastaneden eve ¢kt giiniin aksaminda Ibrahim
enigte, abim, ben ve Fatih, Birsen teyzelerin salonundaki ge-
ni§ koltuga yan yana oturtulduk. Enistem mor yesil sar1 hareli ya-
nag: ve yarik dudagyla, Fatih heniiz kendine pek benzemeyen sis
¢ehresi, pijamast ve arkasindaki ii¢ yastikla, abim yiiziindeki sa-
birsiz ve sinirli ifadeyle ve son olarak da ben kucagimda sargils
elimle o giinkii oturuma kaulmig bulunuyorduk.

Polise verdigimiz ifadeler yeterli gelmemigti. Salondaki izleyi-
cilerimiz, olanlar ilk elden tekrar tekrar dinlemek, iizerine kritik
yapmak istiyordu. Bizim mahalle sinirlar iginde, sezonun en rey-
tingli dizisinden daha yiiksek reytingimiz vards. |

“Adamlar arkadaglarinin anisina hir giir ¢ikarmaya ant i¢mis-
ler, sikdyet¢i olduk,” diye agiklad1 Hiiseyin amca. “Miimkiin olan
en agir cezay1 almalan igin ne gerekiyorsa yapacagim.”

“Ipsiz sapsiz tiplerdi,” diyerek dudak biikeii Yusuf amca. “Ama
dyle ¢ok da zararlani dokunacak cinsten degil sanki. Karakolda
bizden daha perigan goriiniiyorlard.”

“Kendini bilmeyen adamdan daha ¢ok korkarim ben,” dedi
Hiiseyin amca. “Cezalarini gekecekler.”
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“Boylart devrilsin,” dedi Hayriye teyze. Yanimda oturan di-
gerleri icin bunlar hadi aliskin da demek ister gibi bana dogru sal-
ladi elini. “Ne istemigler el kadar kizdan?”

“Aslinda biraz kazaydi.” Kendi kendime gaza gelmeseydim
clime bir gey olmayacaku. “En azindan bana olanlar yani...”

“Senin ne igin vardi be kizim kavganin ortasinda?” diye sordu
Cemile teyze ¢ok hakli olarak. .

“Digan hava almak icin ¢tkmigtik biz...” Biz kim kimdik, be-
lirtmeye gerek yoktu bence. “Adam birden gelip Fatih’e...” Yolda
ne dedigimin ancak farkina varip gevirmeye ¢alisum. “Eaa’biye
vurdu birden. O &yle kanlar iginde kalinca... Ben de araya atla-
dum igte. Her sey ¢ok ¢abuk gelisti,” dedim bir gayret siyrilinnm
umuduyla. “Sonra zaten bayilmigim. Haurlamiyorum bir sey...”
diye utang icinde de ckledim.

Anneme gore olayin faili her zamanki gibi belliydi. “Nazar
degdi vallahi gocuklarimiza!” diye i¢ gekti. “Once Kiirsat sonra
Fatib’le Nil.”

“Abarulacak bir ey yok,” dedi Fatih.

Cezmi amca hayretler icinde Fatih’e bakti. “Su hiline bir bak,
oglum,” diye azarlayarak onu da ayni seyi yapmaya davet etti.
“Taninmayacak hildesin. Abartilacak bir sey yok mu hakikaten?”

“Vah vah aslan gibi de ¢ocuktu,” diye gegmis zamanda hafifce
déviindii Miinevver nine. ‘

Fatih boynunu ¢evirebildigi kadar Miinevver nineye dondii:
“Miinevver nine, 6lmedim daha.”

Birsen teyzenin kalbine her an inme inebilirdi. “Allah koru-
sun, oglum! Séyleme dyle seyler!”

Miinevver nine iiziintityle dudaklarint birbirine bastirdi. “Al-
lah gecinden versin, evladim. Tabii, 6lmedin.” Demek istedigi o
degildi ki zaten. “Seni de begenen ¢ikar elbet.”

Ohom.



SEZEN AKSIN 429

Cemile teyze hemen teselli faslina gegerken en favori cimle-
siyle ¢ikisini yapu: “Erkegin ¢irkini olmaz ¢ocugum, sen bakma
bu Miinevver’e. Simdi pek se¢ilmiyor ger¢i ama kagin goziin ye-
rinde ¢ok siikiir.”

Hayriye teyze de atladi hemen: “Tip ¢ok ilerledi hem. Doktor

burnunu giizelce yapmustir. Eskisinden giizel bile olmugrur belki,
iyi ki dersin kerilmsg...”

O kadar da demeyebilirdi bence ya.

Enigtem Fatih’in dizine saplag indirdi. “Sen de estedkliler
kervanina kauldin, Fatihgigim.” Dirsegiyle de dirrikledi. “$6yle
giizel hokka bir burun yaptirsaydin bari, bu firsat bir daha ele geg-
mez! Hah!”

Fatih somurttu. “Konu iizerinde ¢ok s6z hakkim olmada, abi.
Beyin sarsinusi gegirmekle megguldiim o sirada...”

Babam tiim bu kadersizlige bir tiirlii anlam veremiyordu
“Nasil her seferinde bu igler sizi buluyor, anlamak mimkiin de-
gil!” .

“Ceza statiisii ne olacak?” diye sordu Hiiseyin amca.

Abim dislerini gicirdacti. “Yeter ama. Sabnmuzin da bir amun
var. Giildiik eglendik ama abartmayin. Bu sefer bir sugumuz yok
iste. Sahitlerimiz var. Enistem de oradaydi. Gordi her geyi.”

“Evet. Gérdiim,” diye onayladi Ibrahim enigte. Harma ucun-
dan dayak yemeyi bile bagarmugu.

Hiiseyin amca dordiimiize de tek tek bakn. “lyi. Hafifletici
sebepler var. lkinci bir emre kadar cezalar oldugu gibi kalsin, her-
hangi bir agirlagurmaya gitmeyelim. Ne dersin, Necla?”

“Evet evet.” Annem igin hafifletici sebeplerin varligy bayuk
siirpriz olmugtu. Dudagini biikiip hayrer ki ne hayret der gibi
abimi siizdii. “Bu sefer bir suglan yok hakikaten...”

Abim homurdanip kendi kendine sabirlar dilerken, Birsen
teyze Fatih'in hiline bakip dertlendi yine. “Cocuklan yormaya-
lim daha fazla...”
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Hilal abla firsatean istifade kapi agzinda oturdugu sandalye-
den kalku hemen. “Fatih’i odasina gétiirelim. Hem getirdigimiz
buketi de odasina koyariz. lyi gelir. Bakukea igi agilir.”

Abim miitemadiyen homurdanmay siirdiirerek ayaga kalkt1.

Fath kirilan burnu degil bacagiymis gibi, “Kiirsat, bir yar-
dim etsene,” dedi kolunu uzaurken. Sesi nasil giigsiitiz nasil yar-
dima muhuag ¢gikiyordu belli degil. Abim yine homurdana ho-
murdana kendine uzanan kolu turtu, Fatih’i ayaga kaldirdi. Fatih
birin agirligini verdi, abim tarafindan salondan ¢ekilip siiriiklen-
mek suretiyle zar zor gikabildi.
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Fatib’in ¢ocukluk odasinda en son ne zaman bulundugumu ha-
urlayamiyordum. Odadaki beyaz lake mobilyalar ayn1 hafizamda
canlanan resimdeki gibiydi ama duvarlarda aruk futbolcu ya da
araba posterleri yokeu. Hilal abla getirdigi buketi vazoya koyup
pencerenin 6niindeki ¢alisma masasina birakt. Fatih ona biraz
ufak gelen yataga abimin yardimiyla oturdu, kat kat kabartagim
yasuklara bagini koyup yan uzandi.

Abim tam odadan ¢akurmadan tiiyecekti ki tiiyemeden Hi-
lal abla kapinin 6niine gegip kollarini gégsiinde kavugturdu. “Sen
Fatib’e ne diyecektin, Kiirgat?”

Abim yarim a1z, “Gegmis olsun,” dedi. Bunu derken de Fa-
tih’le pek muhatap olmads. Pesinden, “Sanki daha 6nce dememig-
tim...” diye soylenmeyi de ihmal etmedi.

“Dememigtin aslinda...” dedi Fatih yattig1 yerden. “Tegekkiir
ederim.”

Hilal abla bu kez diirttii abimi. Kag géz yapt1 bir yandan da.
“Hadi!”

“Ne hadisi? Siras1 mi1 §imdi? Birakalim da dinlensin Fatih.
Baksana ne kadar yorgun diigtii salondan buraya kadar kendini

bana tagiurken... Yazik degil mi?”
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“Ne konustuk biz seninle? Tam sirasi. Bir daha kolay kolay
yalniz yakalayamazsin Fatih'i.”

“Esegin aklina karpuz kabugu diigiirme istersen, Hilal. Yal-
niz diyorsun. Yakalamak diyorsun. Boyle 1rz digmanlanni alacak-
sin, sallandiracaksin bir yerlerden. Uzerine annemlere de soyle-
rim. Béyleyken boyle. Elimde kalds ama bakin hak esti diye. Simdi
diisiindiim de bence hak verirler bana!”

“Kiirgat ama sen yine tehditler savurmaya bagladin! Boyle mi
konustuk biz seninle?”

“Tutamiyorum kendimi!” Derin bir nefes alip sakinleymeyi
bagardi abim. “Neyse pesinen uyanlarimi yapmus bulundum.”
Birden bana déndii. “Son bir kez daha soruyorum, ¢irkin.” Par-
magiyla Fatih'i isaret ederken ¢ok igreng bir sey gosteriyordu
sanki bana. Yiizii yine burug burugtu. “Sen seviyor musun bunu?”

Herkesin iginde o nasil soru sormak ama ya? Anlama gu¢ligi
gektigi de asikirdi. Daha hastanede sormamig miydi bu soruyu?
Cevabini da almist1 iistelik.

Bir an Fatih’e baktum. Sonra daha fazla bakamadim. “Eee...”
diye geveledim. Giinegten rengi solmug eski halinin Gzerindeki
baklava motiflerini sayarken, “Ever?” dedim.

“Tereddiit ettin?” diye sordu abim hevesle. “Sanki ok da
emin degil gibisin. Diigiinmek ister misin ii¢ bes yl kadar?®

Fatih'ten hoglandigimu ilk kez Hilal ablaya, Fatik'i sevdigimi
de ilk kez abime s6ylemistim ben! Tereddiit etmeyeyim de ne ya-
payim acaba? “Eminim abi. Sadece bunu burada bu gekilde agik-
lamak hosuma gitmedi.”

Her seferinde yine yeniden biyiik bir hayal kinklify yagamay
basariyordu abim. “Kesin yani...”

“Kesin abi.”

Sesli ve yenik bir nefes verdi. “Madem &yle... Ben bu du-
rumun ve son olaylarin siginda baz kararlar aldim.” Ugilmizd
de tek tek siizdii. Piirdikkat dinlendiginden emin oldu. “Ksrsas
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Saglam Kanunlari'm agikliyorum hazirsaniz. Az sonra verecegim
hikimler degistirilemez, degistirilmesi teklif dahi edilemez. An-
lagnk mi?”

Abim, Hiiseyin amcayla korkarim gok vakit ge¢irmigti son za-
manlarda. Ne ¢ikacakti acaba bunun altindan? Ben merakla ba-
sumi1 asagi yukan salladim, Fatih de sallamak igin elinden geleni
yapu. “Anlaguk.” '

Beni isaret erti abim Fatih’e dénerken. “Sen bayilip kalinca,
bu ¢irkinin akli ¢tku. Az kalsin korkudan élecekti. Madem bile
isteye gaflet uykusuna yatmaya bu kadar goniillii, her sey benim
kurallarima gore olacak.”

Odada an itibanyla ¢it gikmiyordu. Nutkumuz tutulmugeu
¢inki.

“Bi’ kere ¢ok seviyeli bir iliskiniz olacak...” Fatih’in yiiziinde
giilimsemeye benzer bir gey sekillenmeye baglayinca abim hemen
miidahale etme ihtiyac hissetti: “Sen hemen heveslenme! Once
soyleyeceklerimi dinle.”

Fatih gozlerinin goriindiigii kadan pinil piril, “Ama sen simdi
bize sanki izin veriyor gibisin?” diye merakla, mudulukla, heye-
canla sordu. “Yanliy mt anltyyorum?” -

Abim kaglan cauk, elleri arkasinda kavusmug, muhtar gibi
pencereye dogru yiiriiyiip digartyr izlemeye koyuldu. Hilal abla
yanuna gidip dirsegiyle bir kez daha diirttii. “Cevap versene Kiir-
sat!” '

Abim agzindan ¢ikacak kelimelere inanamiyordu. O kadar al-
¢ak sesle konugtu ki, “Dogru anliyorsun,” ciimlesini hayal ettim
sandim. Isaret parmagini ¢ilginca havada sallamaya bagladi aka-
binde. “Amaaaa’ O kadar seviyeli olacak ki o iligki, yan yana yii-
riirken ortamiza iki Kiirsat sigacak. Her an yaninizda birer Kiir-
sat varmuy gibi davranacaginizdan isabet olur.” Tabii ezilmesindi
Kiirsadar. Siradaki ciimlesi Fatih’e 6zeldi. “Laubalilik sinsrlarinda
gezinen en ufak harcketini gérdiigiim an, agzina sigarim senin.”
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Sozleri yine genele hitap etti sonra. “Her daim ensenizdeyim. Hig
aklimizdan gikarmayin bunu.”

Buraya kadar tehditlerinin yerine yerlesmesini bekledi bir
miiddet. Sonra devam etti: “Su andan itibaren en erken Gg yl
sonra evlenebilirsiniz.” ligkimiz iizerinde epey kafa padarmuga
benziyordu. “Nil 6nce okulunu bitirecek. Sonra is bulacak. Oyle
benim onayim olmadan s6zmii§ nisanmug higbir sey yapilmaya-
cak.” Parmagini yine hugimla Fatih'e salladi. “Ondan sonrasi sana
degil, Nil'e kalmis. Ug yilda epey akillanabilir insan. Benim hala
imidim var.”

“Kiirgat!” diye uyarma ihtiyaci hissetti yine Hilal abla. Nasil
biiyiik kadinmig benim canim yengem.

“Ne var ya? Temennilerimi de mi séylemeyecegim? Zorla izin
veriyor olmam, bu sagmalifi onayladigim anlamina gelmiyor.”
Fatih’e dondii yine. “Isterse seni birakabilir ki dilerim birakur. Sa-
yet devam edecekse de, tercihim en az bir on y1l daha seni sap gibi
kurutmas olur!”

“Beklerim,” dedi Fatih biiyiik bir ciddiyetle.

Abim ufaktan ¢ildirmaya bagliyordu yine. “Beklermis. Su tipe
bak. Ingallah doktor sana findik kadar bir burun yapmugur da buz
gibi sogur girkin senden!”

Giilmemek igin dudagimi isirmam gerekti.

Abim saydirmaya devam etti: “Bu siiregte kimseyi ayaklandur-
mayacaksiniz. Ailelerimizi ya da mahalleliyi harekederinizle kil-
landirmayacaksiniz. Konugmalari, sorular sormalan igin malzeme
asla vermeyeceksiniz.” Fatih'le konugurken o parmag hig¢ inmi-
yordu aruk. “Sen sizin evdekileri idare edeccksin. Olur da on-
lardan bir hamle gelir ve benim bu saydigim kurallar ¢ignenirse,
arkamdan bir dolap gevirmeye kalkarsaniz, herkes HER $EY1 ég-
renit. Sen de hayatina bizden uzakea devam edersin.”

“Bagka?” diye sordu Fatih sikinuyla. -

Belli ki top aruik ikisi arasinda gidip gelecekui. oo
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“Sonracigima bunu sdylememe bile gerek yok ama disi sinek
bile gormeyecegim senin yaninda.” Igten ige bunu canigéniilden
istiyor gibiydi fakat. “Var yaa,” dedi agz1 sulanmig gibi. “Olur da
birilerini gériirsem yaninda... Iste 0 zaman hirsimi sonunda ala-
bilirim saninm. Génliimce evire ¢evire déverim seni. Cirkini rii-
yanda gormeye bile korkarsin.”

“Tamam Kiirsat. Anladim. Ama 6yle bir niyetim olmadigin-
dan hevesin kursaginda kalacak. O zevki sana asla tattirmayaca-

gum!”
“Sen kesis gibi yasamaya ¢alisirken Nil giiniinii giin eder in-

sallah ya Rabbim!” diye patladi abim.

Ben de kesin giiniimii giin ederim ya.

Fatih, “Isve¢teymisiz gibi mi?” diye alayla sordu.

Abim giyabimda séylediginin pratikte ne anlama geldigini an-
cak o zaman idrak edebildi. Yiizii bir bozuldu ama yorumda bu-
lunmak yerine sartlarini saymaya devam etti. “Kanunlarla giivence
aluna aldigimiz bu seviyeli iliskiniz siiresince veyahut sonrasinda
kardesim olur da seninle evlenmek gibi bir kafasizlik ederse, ben
etmeyecegine yiirekten inantyorum ama, etti diyelim. .. Ona kargt
herhangi bir yamuk yaparsan...” Hepimizin mezunu oldugu Ata-
virk [lkdgretim Okulunu gosterdi camdan. “Géziinden tek bir
damla yag akarsa senin yiiziinden, seni okulun bahgesine gome-
rim. Anladin m1?”

Fatil'in yiizii elverse bir kulagindan digerine kadar siritacaku.
“Anladim, Kiirgat.”

Abim anladigindan emin olamiyordu ama bir tiirlii. En azin-
dan Fatih'in ortaya bir direng koyacagini, her dedigini kolayca ka-
bul etmeyecegini ummugtu. Tek tek 6zet gegti hemen: “Kimseye
bir sey ¢akurmak yok. Cirkine yaklagmak yok ama bagka kizlar da
yok. Cirkini iizmek hig yok. Isterse seni siiriim siiriim siiriindii-

riir, isterse her an seni bok gibi ortada da birakabilir. Beklediginle,

elin bégriinde kaliverirsin!”
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Fatih acisini bir kenara koymus deli gibi giliyordu aruk.
“Hepsine tamam.”

Abim yine bir sinirlendi. Durup durup ¢ildirryordu kendi
kendine. “Neye tamam dediginin farkinda misin sen? Gegmigsin
kargima, mal gibi sinuyorsun bir de!”

Fatih omuz silkti. “Su saatten sonra ne dersen de, tamam di-
yecegim,” dedi makulce.

“Kafana aldigin darbenin etkileri siiriyor herhalde! Amaaa
sonra akli ehliyetim yoktu deyip yan gizmeye kalkarsan, degerli 2a-
manimi harcarsan, agzini burnunu bir kere de ben kiranm.”

“Tamam Kiirgat. Kirarsin.”

“Kirarim,” diye yineledi abim de.

“Evet,” diye onayladi Fatih de. “Kirarsin.”

Bir siire bakigtlar.

Abim, Fatib’in geri adim atmayacagina ikna oldukran sonra
odadan ¢ikmak {izere harcketlendi. “Bu konuda da hemfikir ol-
dugumuza gore bana miisaade. Séyleyeceklerim bu kadard). Geg-
mis olsun ziyaretinin kisasi makbuldiir. Degil mi, Hilal?”

Odadan ¢ikmadan Fatih arkasindan, “Peki ya biz?” diye sordu.
“Baniguk m1?”

Abim omzunun iizerinden Fatih’e bikkin bir bakig atu. “Biz
diye bir sey sayende kalmadi. Az 6nce sdylediklerimi yanlis yo-
rumlaman asla istemem. Seni affetmedim. Affedecegimi de hig
sanmiyorum. Bundan sonra aramizdaki tek alaka, lbrahim’in tah-
unit zorla elinden almig oldugun gergegi. Al, tepe tepe kullan.
Bundan sonra en sevmedigim enigste bey sensin! Miibarek olsun.”

Kapidan ¢ikip koridorda kaybolmadan énce séylendigini
duyduk en son: “Lafa bak. Eniste dedigin sevilecek bir sey olsa

e-nis-te mi dersin zaten... Gelisinde meymenet yok.”



EPILOG

€€ \ e o hayatim bi’ bekledigin mi var? Deli danalar gibi dolam-
yorsun, bir gozin camda.”

“Senin yok herhalde, gevsek gevsek oturuyorsun orada.” Fatih,
tam da Kiirsat’in tarifini yaptig gibi, bir gézii camda, salonun i¢inde
dort doniiyordu. “Meraksiz...”

“Vah camim benim. icim aciyor seni boyle gordiikge. Bu hallere
diisecek adam miydin sen, Fatih?” diye yapmacik bir acimayla sordu
Kirsat. “Iki saattir senin seri gonderdigin paragraf paragraf mesaj-
lara tek kelimelik cevap vermeyi bile gok mu gordiler? Cik cik cik...”
Beis gormeden hain hain sintti. “Ee, kardesim galisan bir kadwn ar-
tik. Isi giici yok, telefonun baginda seni mi bekleyecekti? Alisacak-
sin bunlara.” Durdugu yerde bir saniyeden fazla zaman gegiremeyen
Fatih’i izlemekten haddinden fazla zevk aliyordu. “Ben seni uyar-
mistim,” dedi Uzerine basa basa. Fatih, volta atarken sinirli keskin
bir bakis firlatty fakat Kirsat oraly olmadi. “Amma velakin sen bana
kulak asmadin. Ug kitap okudun, erdim sandin. Kazin ayag dyle de-
gilmis ama degil mi, hayatim? Elin bog§rinde kuruyup kalacaksin de-
mis miydim dememis miydim ben sana?”
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“Sen don de kendine bak once. Acaba bizzat kuruyup kalmadigim
iddia edebilecek durumda misin sen? Nisanlanali ka¢ yil oldu, haya-
tim? Ug yil oldu mu?”

“Yok, on U¢ yil oldu... Aksam aksam istiyorsun ki illa kifredeyim.”

Kufur tehdidi Fatih’i pek urkutmedi. “Sen onu bunu birak da
sunu soyle bana: Sizin dugunu ongorulebilen gelecekte yapabilecek
miyiz dersin yoksa i1srarla ¢ikmaz aywn son ¢arsambasini m bekleme-

medi. “lyi Hilal daha tepene binmedi.” Kiirsat’in ense kokiinden ku-
laklanna dogru hafif bir kizart yurumeye baslaynca, Fatih, “Yoksa
¢oktan bindi mi?” diye sordu alayla.

“Sen neden durduk yere kasimyorsun simdi? Ne zamandir daya-
gim1 yemedin, ondan herhalde.”

Fatih, Kiirsat’la daha da ugrasirdi ama hali yoktu. Sabirsiz bir ne-
fes verip zilyonuncu kez kolundaki saate bakt.

“Ben ¢irkinle yirmi kiisur yildir beraber yagiyorum. Bunun uzunca
bir kisminda da konusabiliyordu. Diisiin,” dedi Kursat. “Hayir, sen ne
olacagim sanmistin ki? Sen La Fontaine’den masallar zirlavadik¢a,
bugiine kadar elde etmek igin ugrasip didindigi her seyi, sirf sana
olan ask yliziinden elinin tersiyle itip evinin kadin1 olmaya karar ve-
recegini falan m?”

“Sagmalama. Oyle bir beklentim hi¢ olmadi benim.”

“Olmarmg-mis. Sen onu benim kiilahima anlat. Soylemek su an
bana ac veriyor ama kardegimi tamdigim kadar ben seni de tamyo-
rum maalesef. Koduna islenmis senin. Sen yapamazsin. Yapamaya-
caksin.”

“Senin fslenmemis sankil”

“Hah, soyle. Aslhim inkar etme.” Kirsat nihayet bekledigi kabul-
lenmeyl duymus, tatmin olmustu. Sol ayak bilegini sag dizine yas-
lady, ellerini kucaginda birtestirdi. Koltuguna daha bir yerlesti, daha
bir rahat oturdu. “Oyle déniilmez bir yola girmissin gibi hissetme
kendini. Henliz staj asamasindayiz. Bunun daha girisi, gelismesi,
bagmihendisligi, miidirlG§y, direktorlligl, Allah nasip ederse genel
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mudurligli var. Cok zoruna gidiyorsa yol yakinken birakabilirsin bi-
zim kizi. Vallahi gonil koymayiz sana.”

Gegmisti Fatih’in karsisina, ellerini ovusturuyordu utanmadan.
Ancak avcunu yalayabilirdi. “Daha gok beklersin,” dedi Fatih bir -
ssim. “Boyle boyle yildirinnm samyorsun ama hig bosa heveslenme
¢unku oyle bir sey asla olmayacak!”

“Cok duyduk biz boyle iddiali laflan. Iki giinde sersefil oldun
pencerelerde.”

“Oturdugun yerden anca poz kesiyorsun. Sanki senin i¢in igini ye-
miyor. Saat kag oldul”

“Yemiyor efendim. Biz...”

“Biliyoruz,” diye sertge Kursat’in sozuni kesti Fatih. Havaya ga-
zete manseti atar gibi iki elini a¢ti. “Siz Avrupal bir ailesiniz.”

“Tam ustune bastin. Ve sana gul bahgesi vadettigimizi hi¢ hatir-
lamwyorum, Fatih Efendi. Madem bu yola girme gafletinde bulun-

dun, kaldinmlan, pardon, goriinen o ki bizim salonun parkelerini bi-
raz asindiracaksin artik.”

DEVAM EDECEK...
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