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Kırıldığı yerden kırıyor insanlar,
sevmenin bir tabiri yok artık 

dilimizde...

Neresindesin bu hayatın, hangi kırık dökük dala tutun-
maya çalışıyorsun hâlâ? Bu isyan ettiğin kaçıncı mağlubiyet? 
kendini zavallı gibi gören kendine ve çevresine zarardan başka 
faydası olmayan biri gibi mi hissediyorsun kendini? Hiç şöyle 
düşündün mü peki? Ya sadece senin odanın penceresine yağ-
mıyorsa yağmur, ya sen bir damladan nasiplenirken sadece, 
sağanağa yakalananlar oluyorsa ve buna rağmen sağanak gibi 
gelen acıya şükrediyorlarsa? Tutunduğun o kırık dalı iyileştir-
meyi düşündün mü hiç? Ya da kendini hatalarınla sevmeyi, 
kusurunla barışık olmayı?

Bazen zorlamanın anlamı olmaz arkadaşım, çünkü olmu-
yorsa olmuyordur, sevmiyorsa sevmiyordur, gelmiyorsa git-
tiği bir yer vardır, hatırlamıyorsa bir önem arz etmiyordur 
onun için. Bazı şeyler çok nettir. Seven insan çabalar kaçmaz, 
gitmez, yorulmaz ama o hep gitti, o hep küçücük bir yalana 
sığındı. Ve sen kendini hep avuttun. Herkese baş kaldıran 
sen ona neden boyun eğdin? Konuşsana biraz, bahsetsene 
seni bu soğukta hiç üşütmeyen acından. Dimdik duran 
omuzların sevdanın ağırlığıyla mı düştü böyle? Nasıl bir his? 
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Evinden gitmek isteyen ama oradan başka yeri de olmayan 
bir sevdanın ev sahibisin sen galiba.

İçinde kopan fırtınaları görüyorum, ben görüyorum inan.
Kahkaha atan kadınların büyük yıkımlarını görüyorum. Su-

san kadınların zamanında çok konuştuğunu, hissizleştim ben 
diyen kadınların zamanında kavrulduğu sevdaları biliyorum. 
Parça parça olmuş insanların artık sevmeye utanışlarını, kabuk 
bağlayan yaraya merhem aramayışlarını, yüzündeki yorgunlu-
ğun kırışıklığını. Sigaranın bitişini ama hâlâ yanışını görüyo-
rum. Defalarca kez defolup gitmek isteyişini ama hâlâ gelece-
ğine dair umudu, yarana bir bıçak gibi saplayışını görüyorum.

Yaşamaya yemin etmiş bir bedenin ölü kalbini taşıyorsun 
sen. Bu insanın kendine yaptığı en büyük acımasızlık. Bu 
her şeyden daha acı. Bu hepsinden daha nefret edilesi...

Anlamıyorlar, anlamıyorsunuz. Görmüyorlar ve siz görmü-
yorsunuz. Kendi kalbime sürgün edilmek isterdim. Onu ben-
den söküp almalarını tüm canım pahasına isterdim. Çok şey 
istedim ama olmadı. Herkes olmamasına yeminli, her şey ol-
mamaya yemin etmiş gibiydi. Yastığa başımı koyduğumda tüm 
perdeleri aralayıp seni sokuyorum içeri. Tüm anıları parçalayıp 
hasreti yitiriyoruz aramızda. Tüm şiirleri yakıyorum. Bir sen ka-
lıyorsun ortada. Bir seni yazamıyorum artık, bir sana yetmiyor 
mürekkebim. Oysa sen buruk bir vedaydın ardımda kalan.

Yıldız Tilbe diyor ya; 
“Hiç olmamışım gibi davranmana gerek var mıydı? Bana 

bir lokma hatıranı haram ettin.” 
Ben kafamı her yastığa koyuşumda haram bir sevdaya 

yumuyorum gözlerimi. Yüreğimin kenarından akan özlem, 
seni bana bahşetmiyor bir türlü. Kilometrelerce uzakta olan 
sen, yanı başımda tattırıyorsun yokluğunun zehrini.

Görüyorum...

Ve inan kör olmak istiyorum bazen doğuştan...

Beni lunaparktan çıkarıp 
bu şehri sokak sokak dolaştıran bu umut 

ileride öldürmez mi beni?

Galiba kendimi yitirdiğim günlerdeyim. Kendimle dahi 
konuşasım yok. Aynalara dargın, kendiyle yüzleşmeye kor-
kak bir kadın oldum çıktım bu hayatta. Başımı kendimden 
başkasına yaslayamadım. Şu omzumdaki derin çukur, taşır 
elbet dedikleri yüklerdendi...

Sonu gözükmeyen bu savaşın en güçsüz savaşanıydım belki de, 
yılmaya hazır, dövüşmeye cesaretsiz. Kafamı kaldırıp bakmaya 
korktuğum bu hayat, uçurumun ucuna bıraktı beni. Hissizleştim, 
duygusuz bir kadın olup sıyrıldım aralarından. “Kalbimi kalın bir 
kitabın arasında kuruttum” diyen yazarın çaresizliği var üzerimde. 
İliklerime kadar sevip iliklerime dek hissettim sevilmeyişimi.

Nasıl anlatayım sana şimdi bunu?
Bir insan öldüğü anı insanlara neden anlatır? Bilmiyorum. 

Tüm bildiklerim onaydı ve ben artık hiçbir şeyi bilmemeyi 
seçiyordum. Yamacımda bir paket sigara, aylardan Kasım... 
Hava buz, yüreğim alev...

Gidişinin üzerinden geçen üçüncü Kasım, üçüncü ölüm, 
üçüncü yok oluş...

Kendime bunu neden yapıyorum, insan acıya neden ba-
ğımlı kılar kendini? Sen öyle bir iz bırakıp gittin ki, gelme-
ye çalışan doğru insanları bile alamadım hayatıma. Pardon 
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benim bir hayatım bile yoktu sahi... Bulunduğum bu çık-
maz, beni kimseye varamaz hale getiriyor. Kaldığı yerden 
devam ediyor hayat, ama ben öyle kalıyorum işte...

Ucu bucağı sen olan dünyam varsın yok olsun artık. Ben 
bu sevdayı tek başıma sırtlanamıyorum. Ne ben Galatayım 
ne de sen Kız Kulesi... Ben bu yangınlarla başa çıkamam. 
Kafa tutamam böylesi bir yangına... 

Kül olmayı bile göze aldım ama sen sönmek bilmiyorsun. Diz 
kapaklarımdan kanlar akıyor süründüm diye yollarında. Kafanı 
dahi çevirip bakmadın ardına, merak dahi etmedin. Sahi ya...

İnsan açtığı yarayı, sarmaya kalkışmazdı. Ne oldu da bekledim 
bunu senden inan ben de bilmiyorum. Ah bildiğim adam, ben 
senden sonra hiçbir şey bilmemeye yeminler etmiş gibiyim. Üç 
Asır geçti sen bir türlü geçmek bilmedin bu kadının güz vurduğu 
yarasından. Bu üçüncü Kasım, üçüncü ölüm ve üçüncü yok oluş...

Seni sevmek artık bir ıstırap, sen artık keder dolu bir kadı-
nın yürek yüküsün. Derdisin, tasasısın. Başımı yastığa koydu-
ğumda kâbusum, uyandığımda ah dolu haykırışımsın. Ölüm 
kimseyi bu kadar yalnız bırakmazdı. Bu dünyada ölmek ne 
demek biliyor musun? Son nefesini bir adama bahşetmek...

Bugün üçüncü Kasım, üçüncü ölüm, üçüncü yok oluş... 
Kadın, içindeki cesetle cam kenarında ölü bulundu. 
Adam sevdiği kadına geldiğinde onu cam kenarında ölü buldu.
Geç kaldı erken vardığı kadına. Kadın onu kül etti kendini 

alevler içinde bıraktı. Kadın gittiğinde adam pişmandı...
Bugün üçüncü Kasım, üçüncü ölüm, üçüncü yok oluş... 
Kadının avuçlarının arasında minik bir kâğıt parçası buruş 

buruş...
Şu yazıyor; geleceğini biliyorum sevgilim, ama ne demiştim 

ardını dönüp gittiğinde sana?
Göğsünde bir alev olsun ama ben o gün kül olayım, 

biraz da sen yan...

“Seni sevmek yüreğime azap 

çektirmekten başka bir şey değil,

sevdiğim yerden acıyorum...
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Ah benim güzel kızım,
yarana merhem yok değil mi?

Benim güzel kızım;
Babasının papatyası, annesinin narin civcivi iliklerine dek 

hisset sevgimi kızım. Sevgiyle büyü avuçlarımda. Hiçbir insana 
sevilmemeyi sakın hissettirme, bu çok iğrenç bir hissiyattır. 
Kimsenin kalbini kırma, kırılan olsan bile her zaman onaran 
ol. Bahçende hep çiçekler açsın kızım hiçbir çiçeği kökünden 
koparmaya çalışma, acıtma. Acıtan değil her zaman merha-
met gösteren ol yavrum. Herkesin birbirine düşman olduğu 
bu çağda kendinden başkasına da sırtını dayama. Öğren kı-
zım. Düşmeyi de, kalkmayı da, sevmeyi de, kimi sevmemen 
gerektiğini de, güzeli de gör, çirkini de ama hep güzel kal 
kızım. Bir insan seni arkandan vurdu diye sakın sen de aynı-
sını yapma, yaparsan ondan bir farkın kalır mı güzel kızım? 
Seni her zaman yıkmaya kalkışacaklar, paramparça olacaksın 
belki, olamazsın diyemem kızım, hayat bu...

İnsanı hep ardından vurup düşürür, sonra da kalk der kızım. 
Eğer güçlüysen, kalk...

Gülümse kızım, umut dağıt etrafına, tüm kötülere inat 
sen hep iyi kal. Bir gün büyüyeceksin kızım, sen de sevecek-
sin, senin de canın alev alev yanacak ama vazgeçme sakın 
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sevmekten. Yanlış insana denk geldin diye sevmek yüreğinde 
kötü bir yere sahip olmasın. Ehline elbet denk gelirsin güzel 
kızım. Her çiçeğin toprağı aynı değildir, unutma. Biliyorum 
üzüleceksin, hıçkıra hıçkıra ağlayacağın zamanlar olacak, 
benden gizlemeye çalışacaksın belki ama ben her şeyden ha-
berdar olacağım kızım. Küçükken ağladığında hep yanıma 
koşar kollarını boynuma sarıp uyuyakalırdın, ne kadar bü-
yürsen büyü sen benim küçücük minicik kızımsın. Koş ve 
gel bana kızım, baban sana sarılmaya hep hazır...

Benim güzel kuzum, bir yetimin başını okşamayı, sokak-
ta titreyen bir kediyi evine almayı, açı doyurmayı, hakkını 
savunmayı, her susuşa baş kaldırmayı sakın unutma. Senin 
insanlığın vicdanın ve merhametindir kızım. Üzgünüm ama 
tek kalacaksın bir gün kızım, ben her zaman yanında ola-
mam ama kalbinde yaşam sürmeye devam edeceğim. Birlikte 
ektiğimiz manolya da, saçına taktığın toka da, sana aldığım 
günlüğün arasında, merhametinde, şefkatinde yanı başında 
olacağım. Tek kalırsan eğer sahte kalabalıklarda, kaybolma sa-
kın kızım. Bazen yalnızlık en iyi dosttur insana, unutma. Yü-
reğinde taşıyıp da kendine yük etme dertlerini, anlat kızım.

Taşa da olsa anlat.

Çünkü bilirim, öyle bir devirdeyiz ki insan çare olamıyor 

insana...

Adaletten şaşma kızım vicdanın senin adalet terazindir 
onu sakın yitirme. Ben her zaman kalbinde yaşam sürmeye 
devam edeceğim, hiçbir zaman sevilmeyi bekleme, hep sev 
kızım, hep sev. 

Baban seni hep seviyor. Yüreğinden öpüyorum minik civ-
civim, güzel ellerinden, tombik yanaklarından, kıvırcık saç-
larından öpüyorum...

Üşüyorum ve bu asla bedenen değil...

Karmakarışık bir hayata tutunmaya çalışıyorum.
Gözlerime hasreti gösteren lakin kör olan bir adam o. Şu hançeri 

sırtımın derinliklerine saplayan adamdan sevgi bekliyorum şimdi-
lerde. Kendine kırgın kalan ama o kırılmış yeri asla saramayan bir 
kızım ben. Sevinçlerim hep yarım, gülüşlerim hep eksik, sevişlerim 
hep darmadağın. Ağlamalarım çok, hüzünlerim çuval dolusu...

Kendime zararım çok ama yararım var mı? Bilmiyorum. Bü-
yük bir kayıp yaşamış ve bunu hâlâ aşamamıştım. Onu aşmak 
için onu bulmam gerekirdi. Kendime olan bu saygısızlığım ona 
olan saygımdandı hep. Yaşamayı güzel kılan, güzel bir yüreğe 
sahip olmak değil midir? Hayır, hayır asla değil. Bilmiyor mu-
sunuz? Güzel yürekli insanlar bu dünyada cehennemi yaşarmış. 
O benim cennetimdi ama cehennemi vadetmişti bana. Onunla 
yaşamayı öğretmiş ve bırakıp gitmişti öylesine. Yarım kalmak 
nedir bilir misin? Sabahın yoktur, gecelerin kalpsiz bir adamın 
düşüne yatar, gözkapaklarını dünyaya kapatır, ona açarsın. Kız-
gınsındır ama kırgınlık kalmıştır payına. Kalmalar canını acıt-
mış, kalkıp hayata tutunmaya bile mecal bırakmamıştır sende. 
Çoğu zaman bağıra bağıra konuşmak, derdini anlatmaya çalış-
mak insanı çok büyük bir sessizliğe iter. Seni duymak istemeye-
ne ne diyebilirsin? Bakışlarına taş duvar olan birine hangi sevgi-
yi gösterebilirsin? Diyordu ya hani yazar bir cümlesinde; “insan 
insanı ya tamamlayamadı ya tam anlayamadı.” Bu cümle her 
düşüşüme biraz anlam katıyor aslında. Anlamak yaşamaktan 
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geçer, seni anlamayan biri yaşamamıştır seni. Ben onda hayat 
sürerken o bana uğramamıştı bile. Bizi kıran da bu değil mi 
zaten hanımlar beyler? Acısına bel bağladığımız sevgiler büyük 
bir yokluktan ibaret ve sevmenin en büyük kusuru da bu as-
lında. Birbirini tanımadan yapılan evlilikler, birleşmeler, sonu 
olmayan acılar, yarım kalmışlıklar taşır heybesinde.

Bir insanla yaşamadan, yaşam sürmeden tanıdım demek, 
ne kadar doğruluk payı içerir?

Her şey geçicidir, çoğu şeyin bir zamanı vardır. Gitmenin 
de kalmanın da, sadakatin de ihanetin de... 

Vaktini dolduran bavulunu hazırlayıp gitmeye kalkışır. 
Vakti gelen gelir, ama neden giden bir türlü uğurlanamaz 
yürekten? Unutmaya ayırdığımız o vakti neden daha mutlu 
olmak için harcamayız? Kapıyı kapatırsanız dışarısının güzel-
liğini elbet göremezsiniz, umudun dilini bilmeyen, umuttan 
nasıl bahseder? Karanlıklara düştüğü zaman insan ışığa muh-
taç kalır ve tek aradığı da ışık olmaz mı? 

Ben aşka yenik düştüm ve tek aradığım sensin. 
İnsanlar rakı masalarında düşünürken sevdiğini, ben açıp 

ellerimi Rabbime dua ettim... 
Kıymet bilmemek bu zamanın modası galiba, ne kadar 

sevmiyorsan bir insanı, o kadar seviliyorsun ve değer de gö-
rüyorsun. Altın üste geçtiği bir devir bu. Adaletin kağıtlarda 
kaldığı korkunç bir çağ. Merhametin sulara gömüldüğü bir 
kuraklığın devri yaşadığımız. Pardon yaşattığımız...

Kılıcını acıya kuşanan, kinini koynunda büyüten insanlarız 
artık bizler. Koca bir vicdan harbi var yüreğimde ve yüreğinde. 
Olan da var hiç olmayan da. Onu yük gibi taşıyan da var, düş-
mesin diye sıkı sıkıya tutan da. Ardında hasretin siluetlerini 
bırakan da var, kavuşmanın başını merhametle okşayan da.

Şimdi hangi masum uyuyor şeytanın aklına? Hangi beyaz, 
siyah bir leke damlatıyor bedenine?


