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Comala'ya geldim, çünkü bana babamın burada yaşadığı 
söylendi, Pedro Paramo adında biriymiş. Bunu bana söyleyen 
annemdi. Ben de o öldükten sonra babamı görmeye geleceği­
me söz verdim. Bunu yapacağıının bir kanıtı olarak da elleri­
ni sımsıkı tuttum, zira o sırada annem ölmek üzereydi ve ben 
de her türlü sözü verebilecek durumdaydım. "Onu ziyaret et­
meyi sakın ihmal etme -diye nasihat etti bana-. Bu isimle ve 
başka isimlerle tanınıyor. Seni görmekten mutluluk duyacağı­
na eminim." O anda bunu yapacağımı söylemekten başka bir 
şey gelmezdi elimden ve bunu o kadar çok tekrarladım ki, el­
lerimi onun ölü ellerinden uzun uğraşlar sonucu kurtardıktan 
sonra bile aynı şeyi tekrarlamaya devam ediyordum. 

Bundan daha çok önce, bana şöyle demişti: 
- Gidip ondan bir şey isteme sakın. Bizim olanı talep et. 

Bana vermek zorunda olduğu ama asla vermediği şeyi ... Bizi 
unutmuş olmasını ona pahalıya ödet, oğlum. 

- Öyle yapacağım, anne. 
L::ıkin sözümü tutmayı hiç düşünmemiştim; ta ki şimdi bir­

den düşler görmeye, gözümün önünde hayaller uçuşmaya baş­
layana kadar. Ve böylece, annemin kocası olan Pedro Paramo 
adındaki o adamı tanıma beklentisi etrafında, kafamda yavaş 
yavaş bir dünya oluştu. Comala'ya işte bu yüzden geldim. 

Sabun ağaçlarının çürük kokusuyla zehirlenen ağustos 
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havasının sıcak üfürdüğü, yılın en kavurucu dönemi hüküm 
sürüyordu. 

Yol çıkıyor ve iniyordu: "Gidip gelmeye göre çıkar ya da 

iner. Giden için çıkar; gelen için iner." 

- Şurada aşağıda görünen köyün adı ne demiştiniz? 
- Comala, beyim. 
-Oranın Comala olduğundan emin misiniz? 
- Eminim, beyim. 
- Peki, neden bu kadar hüzünlü görünüyor? 
- İçinden geçtiği dönemlerin etkisi olsa gerek, beyim. 
Ben anaının ikide bir aktardığı anılara ve onun sıla has­

retine uyan bir yer bulmayı umuyordum. Onun bütün ömrü 
Comala'yla yatıp Comala'yla kalkarak ve her nefesinde ora­
ya tekrar geri dönme düşüncesiyle geçti, ama oraya asla dön­
merli. Şimdi onun yerine ben oraya gidiyorum. Onun bu şey­
lere baktığı gözleri yanımda getiriyorum, çünkü görmem için 
gözlerini bana verdi: "Los Colimotes geçidini geçerken, olgun­

laşmış mısırlar yüzünden sarıya çalan yemyeşil bir düzlüğün 

çok hoş bir görüntüsü vardır. Oradan bakınca, toprağın üze­

rinde beyaz bir leke gibi duran, geceleriyse ışıl ışıl parılda­

yan Comala görülür." Bunları sanki kendi kendine konuşur 
gibi, zor duyulur bir sesle söylüyordu ... Anam benim. 

- Sizin Comala'ya neden gittiğinizi öğrenebilir miyim? -
diye bana sorulduğunu duydum. 

- Babamı görmeye gidiyorum - diye yanıtladım. 
- Haa! - dedi adam. 
Ve yeniden sessizliğe gömüldük. 
Eşeklerin tıns giden adımlarını dinleyerek hayır aşağı yü­

rüyorduk. Ağustosun yakıcı sıcağında, bastıran uyku yüzün­
den gözlerimiz kapanacak gibi oluyordu. 

- Sizin için güzel bir eğlence düzenleyecektir -diyen sesini 
duydum yanımda gidenin-. Yıllardır kimsenin gelmediği bu 
yerde birini görmekten ötürü mutlu olacaktır. 
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Sonra da ekledi: 
- Her kim olursanız olun, sizi gördüğüne sevinecektir. 
Güneş ışınlannın üzerinde yansıdığı düzlük buharlaşmak-

ta olan saydam bir lagünü andırıyordu. Onun ardındaki gri 
ufuk çizgisiyse belli belirsiz seçiliyordu. Daha ötede bir dağ 
sırası vardı. Onun da ötesinde, en ırak uzaklıklar. 

-Babanız necidir? Kimlerdendir? 
-Onu tanımıyorum -dedim-. Tek bildiğim adının Pedro 

Paramo olduğu. 
- Haa! Demek öyle. 
- Evet, bana adının bu olduğu söylendi. 
Katırcının bir kez daha "Haa!" dediğini işittim. 

Onunla birçok yolun kesiştiği Los Encuentros denen yer­
de karşılaşmıştım. Nihayet bu adam ortaya çıkana dek, ora­
da öylece bekliyordum. 

-Ne tarafa gidiyorsunuz?- diye sordum ona. 
-Aşağıya doğru gidiyorum, beyim. 
- Comala adında bir yer biliyor musunuz? 
-Benim gittiğim yer işte orası. 
Ve onun peşine takıldım. Adımiarına ayak uydurmaya ça­

lışarak arkasından yürüyordum ki, galiba kendisini takip et­
tiğimi aniayıp adımlarını yavaşlattı. Ondan sonra, neredey­
se omuzlarımız birbirine değecek denli yakın yürümeye baş­
ladık. 

-Ben de Pedro Paramo'nun oğluyum - dedi bana. 
Bir karga sürüsü bomboş gökyüzünden gak, gak, gak diye 

bağırarak geçti. 
Tepeleri aştıktan sonra, giderek daha aşağılara indik. Sı­

cak havayı yukarıda bırakmıştık ve burada havasız bir sıca­
ğın içine dalmaktaydık. Her şey sanki belli bir şeyi bekliyor­
muş gibi görünüyordu. 

-Burası çok sıcak - dedim. 
- Evet, ama bu daha bir şey değil -diye yanıtladı beni-. 
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Sakin olun. Comala'ya vardığımızda sıcağı çok daha şiddet­
li hissedeceksiniz. Orada insan kendini közlerin üzerinde, ce­
hennemin tam göbeğinde zanneder. Derler ki, ölüp de cehen­
neme giden Comala'lıların çoğu hattaniyelerini almak için 
geri dönerlermiş. 

- Siz Pedro Parama'yu tanır mısınız? - diye ona sordum. 
Buna cesaret ettim, çünkü bakışları bana bir parça güven 

vermişti. 
- Kim o? - diye soromu yineledim. 
- Canlı bir öfke - diye yanıtladı beni. 
Ve eşekleri kamçıladı, hiç gerek yokken, çünkü yokuş aşa­

ğı hızlanan hayvanlar zaten bizden bir hayli önde gidiyorlardı. 
Annemin, gömlek cebimde taşıdığım ve sanki o da sıcak­

tan terlİyormuş gibi yüreğimi ısıtan resmini hissettim. Ke­
narları yırtık eski bir fotoğraftı bu, kaldı ki onun başka bir 
fotoğrafını görmedim. Onu mutfak dolabının içinde, oğulotu, 
Castilla ağacı çiçekleri ve sedefotu dalları gibi şeylerle dolu 
bir tencerede bulmuşturn. O zamandan beri saklıyorum. Bu 
onun yegane fotoğrafıydı. Annem fotoğraf çektirmekten hiç­
bir zaman hoşlanmadı. Böyle şeylerin büyü işi olduğunu söy­
lerdi. Ve gerçekten de öyle görünüyordu, zira onunkinin üze­
ri iğneyle açılrnışa benzeyen deliklerle doluydu; tam kalbinin 
olduğu yerdekiyse o kadar büyüktü ki, insanın orta parmağı 
oradan kolayca geçebilirdi. 

İşte bu fotoğrafı, babamın beni tanımasını kolaylaştıraca­
ğını düşünerek üzerimde taşıyordurn. 

- Şu tarafa bakın -dedi katırcı birden durarak bana-. Do­
muz rnesanesini andıran şu tümseği görüyor musunuz? Me­
dia Luna işte onun hemen arkasında. Şimdi şu tarafa dönün. 
Şu tepenin doruğunu görüyor musunuz? Oraya bakın. Ve 
şimdi de şu tarafa dönün. Şu çok uzakta olduğu için zar zor 
seçilen doruğu görüyor musunuz, peki? Güzel, işte bir uçtan 
diğer uca tamarnı Media Luna. Bir başka deyişle, göz alabil-
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diğine uzanan arazinin tümü. Ve bütün bu topraklar ona ait. 
Gerçek şu ki, biz Pedro Paramo'nun çocukları olmamıza rağ­
men analarımız bizi bir hasırın üzerinde doğurmuşlar. Ve 
işin en gülünç yanı bizi vaftiz olmaya o götürmüş. Siz de bu­
nun aynısını yaşamış olmalısınız, değil mi? 

-Hiç hatırlamıyorum. 
-Hay lanet olası! 
- Ne dediniz siz? 
-Oraya varmak üzereyiz, beyim. 
- Evet, şimdi gördüm. Bu ne böyle? 
- Bir koridorkuşu, beyim. Bu kuşların adı budur. 
- Yok, onu sormuyorum, bu köye ne olmuş böyle? Öylesine 

ıssız görünüyor ki, sanki terk edilmiş gibi. Burada yaşayan 
kimse yokmuş gibi görünüyor. 

- Öyle görünüyor değil, gerçekten öyle. Burada kimse ya­
şamıyor. 

- Peki ya, Pedro Paramo? 
- Pedro Paramo yıllar önce öldü. 

Bütün köylerin sokaklarında çocukların oynadığı ve ba­
ğınşlarıyla öğleden sonrayı doldurdukları saatti. Zira siyah 
duvarlar güneşin san ışığını hala yansıtmaktaydılar. 

En azından, daha dün, aynı saatte Sayula'da gördüğüm 
buydu. Ayrıca, sanki gündüzden kaçarmış gibi kanatlarını sal­
layarak, durgun havayı yırtarcasına uçan güvercinleri de gör­
müştüm. Bir süre uçtuktan sonra çatıların üzerine konuyor­
lardı; bu arada çocukların çığlıkları havada uçuşuyor ve gün 
batımındaki gökyüzünde, maviye boyanır gibi oluyorlardı. 

Şimdiyse burada, bu sessiz köydeydim. Sokaklan döşedik­
leri yuvarlak taşların üzerine düşen adımlarımı dinliyordum; 
batmakta olan güneşin boyadığı duvarlarda yankılanan bey­
hude adımlarıının çıkardıkları sesi. 

O akşam vaktinde köyün ana sokağında biraz dolaştım. 
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Bomboş evlere baktım; kapılan kınk dökük, her taraflarını ot 
bürümüş evlere. O herif bana bu otun adı ne demişti? "Dikenli 
çöven, beyim. Evleri istila etmek için, içinde yaşayanların git­
mesini bekleyen bir bela. Onu her tarafta göreceksiniz." 

Bir sokağın başından geçerken şalına sarınmış bir kadın 
gördüm; sanki hiç var olmamış gibi bir anda ortadan kaybo­
Iuverdi. Sonra adımiarım yeniden hareketlendi, gözlerimse 
evlerin kapılarından içeri bakmayı sürdürdü; ta ki, şallı ka­
dın tekrar karşıma çıkana kadar. 

- Iyi akşamlar! - dedi bana. 
Onu bakışlanmla süzdükten sonra bağırdım: 
- Dona ı Eduviges nerede oturuyor? 
Parmağıyla işaret etti: 
- Şurada. Köprünün hemen yanındaki evde. 
Sesinin insani ses tellerinden çıktığını, ağzında dişlerinin 

ve konuşurken takılıp çözülen bir dilinin olduğunu ve gözle­
rinin bu dünya üzerinde yaşayan diğer insanların gözlerine 
benzediğini fark ettim. 

Hava kararmıştı. 
Bana tekrar iyi geceler diledi. Etrafta ne oyun oynayan ço­

cuklar, ne güvercinler, ne de mavi çatılar olsa da, köyde yaşa­
mın sürdüğünü hissettim ve eğer ben sadece sessizliği duyu­
yorsam, bunun nedeni herhalde henüz sessizliğe alışmamış 
olmamdır diye düşündüm; belki de kafaının içi hala gürültü 
ve seslerle doluydu. 

Seslerle, evet. Ve özellikle de rüzgarın nadiren estiği bu 
yerde bunlar çok daha iyi işitiliyor, insanın kafasının için­
de dönüp duruyorlardı. Annemin bana söylediklerini hatır­
ladım: "Orada beni daha iyi duyacaksın. Orada sana daha 

yakın olacağım. Anıtarımın ,çesini ölümümün sesinden daha 

yakın bulacaksın; eğer zamanın herhangi birinde, ölümün bir 

1. Ispanyolca "bayan, hanım" anlamına gelen saygılı bir hitap şekli. Donyo diye oku­
nur (ç.n.) 
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sesi olmuşsa." Annem ... canlı olan. 
Ona şöyle demek isterdim: "Evleri karıştırmışsın. Bana 

yanlış adres verdin. Beni 'neyin nerede olduğu belirsiz' bir ye­
re gönderdi n. Terk edilmiş bir köye. Olmayan birini aramaya." 

Nehrin sesini takip ederek köprünün yanındaki eve ulaş­
tım. Kapıyı çalmak istedim, ama nafile. Sanki onu rüzgar aç­
mış gibi, elim boşlukta sallandı. Kapının ağzında bir kadın 
vardı. Bana şöyle dedi: 

- İçeri geçin. 
Ve eve girdim. 

Ben Comala'da kalmıştım, katırcıysa yoluna devam etmiş­
ti, ama vedalaşmadan önce bana şöyle demişti: 

- Ben biraz daha uzağa, şu tepelerin bulunduğu tarafa gi­
diyorum. Evim orada. Eğer benimle gelmek isterseniz birlik­
te gideriz. Yok, şimdi burada kalmak isterseniz, evimin ka­
pısı size her zaman açık. Burada tek yapacağınız köye şöyle 
bir göz atmak olsa bile, kim bilir, belki yaşayan birine rast­
larsınız. 

Ve kaldım. Bunun için gelmiştim. 
- Kalacak bir yeri nerede bulabilirim? - diye arkasından 

neredeyse bağırarak sordum. 
- Doi'ia Eduviges'i bulun, hala yaşıyorsa tabii. Ona sizi be­

nim gönderdiğimi söyleyin. 
- Sizin adınız ne peki? 
- Abundio -dedi-. Ama soyadını duyamadım. 

- Ben Eduviges Dyada'yım. İçeri buyurun. 
Sanki beni bekliyormuş gibi geldi. Bana her şeyin hazır oldu­

ğunu ve kendisini takip etmemi söyledi. lik bakışta bomboş gö­
rünen bir dizi karanlık odadan geçtik, ama gözlerim karanlığa 
ve peşimizden gelen zayıf ışık demetine alıştıkça, her iki tarafta 
da gölgelerin büyüdüğünü gördüm ve yığılı bir şeylerin arasın-
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da yer alan dar bir koridorda yürüdüğümüz hissine kapıldım. 
- Bütün bu şeyler ne böyle? - diye sordum. 
- Ivır zıvır -dedi-. Evin her tarafı ıvır zıvır dolu. Giden-

lerin hepsi eşyalarını bırakmak için burayı seçti, ama onları 
almak için geri gelen olmadı. Bu arada size ayırdığım oda dip 
tarafta. Bir gelen olabilir diye orayı hep temiz tutarım. De­
mek siz onun oğlusunuz, ha? 

- Kimin? - diye sordum. 
- Dolores'çiğin. 
- Evet ama siz nereden biliyorsunuz? 
- Geleceğinizi bana o haber verdi. Üstelik tam bugün gele-

ceğinizi söyledi. 
- Kim? Annem mi? 
- Evet. O. 
Ne düşüneceğiınİ bilemedim. O da bir şey düşünmeme fır­

sat vermedi: 
- Burası onun odası - dedi. 

Odanın kapısı yoktu, sadece içeri girerken kullandığımız o 
boşluk vardı. Kadın mumu yakınca içerisinin bomboş olduğu­
nu gördüm. 

- Burada yatacak bir yer yok - dedim. 
- Bunun için hiç endişelenmeyin. Epeyce yorulmuşsu-

nuzdur ve yorgunluk için en iyi döşek uykudur. Hemen ya­
rın onun yatağını ayarlayacağım. Bildiğiniz gibi, insanın iki 
ayağı bir pabuca girince her şeyi dört dörtlük yapması müm­
kün olmuyor. Bunun için çok önceden haber vermek gereki­
yor, ama anneniz geleceğinizi bugün söyledi. 

-Annem mi? -dedim-, benim annem öldü. 
-Demek ki sesi bu yüzden çok zayıf çıkıyordu; buraya ka-

dar gelmek için sanki çok uzun bir yol kat etmek zorunda 
kalmış gibi bir hali vardı. Şimdi anlıyorum. Peki, öleli ne ka­
dar oldu? 

-Yedi gün. 
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- Zavallıcık. Kendini terk edilmiş gibi hissetmiş olma­
lı. Birlikte öleceğİmiz konusunda birbirimize söz vermiştik. 
Eğer gerekirse, eğer bir zorlukla karşılaşırsak birbirimize 
destek olmak için o yolculuğa beraber çıkacaktık. Onunla çok 
yakın arkadaştık. Benden hiç bahsetmedi mi size? 

-Hayır, hiç bahsetmedi. 
-Bu çok tuhaf. O günlerde elbette ki gencecik kızlardık O 

daha yeni evlenmişti ve birbirimizi çok severdik Annen o kadar 
güzel, o kadar, nasıl söylesem, tatlıydı ki , onu sevmemek müm­
kün değildi. Demek benden önce davrandı, ha? Ama emin ol, 
ona yetişeceğim. Cennetimizin ne kadar uzak olduğunun kesin­
likle farkındayım, ama ben kestirme yolları bilirim. Tanrı'nın 
izniyle, herkes bir gün ölmeye mahkümdur, ama insan istediği 
zamanda ölür, onun belirlediği zamanda değil. Ya da eğer bunu 
istiyorsan, onu belirlenmiş zamanı öne almaya zorlarsın. Sen 
diye hitap ettiğim için bağışla beni, ama seni kendi oğlum gibi 
görüyorum. Evet, bunu birçok kez söyledim: " Dolores'in oğlu be­
nim oğlum olmalıydı." Bunun nedenini sana daha sonra söyle­
yeceğim. Şu anda sana söylemek istediğim yegane şey şu: Son­
suzluğun yollanndan birinde annene yetişeceğim. 

Kadının deli olduğunu zannediyordum. Sonraları artık 
hiçbir şey zannetmez oldum. Başka bir dünyada olduğum 
hissine kapıldım ve kendimi olayların akışına bıraktım. Gev­
şemiş görünen bedenim herkesin önünde ikiye katlanıyordu, 
tüm direncini yitirmişti ve herhangi biri onunla, sanki bir 
bez bebekmiş gibi oynayabilirdi. 

- Yorgunuro - dedim ona. 
- Yatmadan önce gel bir şeyler atıştır. Artık ne varsa. 
- Gelirim. Sonra gelirim. 

Çatıdan damlayan su avlunun kumunda bir delik açıyor, 
tuğlaların arasındaki çatlakta dönüp duran bir defne yapra­
ğının ortasına çarptığındaysa, şıp, şıp, sonra tekrar şıp, şıp 
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diye bir ses çıkarıyordu. Fırtına sona ermişti. Şimdi rüzgar 
arada sırada nar ağacının dallannı sallıyor ve orada birikmiş 
olan yağmur sularını bir anda yere boşaltıyordu; toprak par­
lak damlalada kaplanıyor, ama bunlar bir süre sonra kaybo­
lup gidiyordu. Sanki uyur gibi bir köşeye büzüşmüş olan ta­
vuklar birden kanatlarını silkeleyip avluya çıkıyor ve yağ­
murun ortaya çıkardığı solucanları yakalayıp aceleyle gaga­
lamaya başlıyorlardı. Bulutlar dağıldıktan sonra, güneş taş­
ların üzerine ışık saçıyor, her şeyi rengarenk kılıyor, topra­
ğın suyunu içiyor ve onun oynaştığı yaprakları pariatarak 
rüzgarla oyun oynuyordu. 

- Bu kadar uzun süredir helada ne yapıyorsun, oğlum? 
- Hiçbir şey, anne. 
- Eğer orada kalmaya devam edersen bir yılan çıkacak ve 

seni sokacak. 
- Tamam, anne. 
" Seni düşünüyordum, Susana. Yemyeşil tepelerin üzerinde 

rüzgar çıkınca kağıttan uçurtmalan uçurduğumuz o günleri. 
Tepenin üzerindeyken aşağıdan gelen köyün sesini işitirdik; 
derken birden rüzgar şiddetlenir, kınnap elimizden kaçacak 
gibi olurdu. 'Susana, bana yardım et.' Ve yumuşacık eller bi­
zim ellerimizi sıkıca tutardı. 'lpi biraz daha gevşet.' 

"Rüzgarın bu yaptığı bizi çok güldürür ve bakışlarımızı 
birleştirirdi; bu arada uçurtmanın ipi parmaklanmızın ara­
sından kayıp rüzgarın peşinden gitmeye devam ederdi; ta 
ki, oradan geçen bir kuşun kanatları tarafından kesilmiş­
çesine, zor duyulur bir sesle kopana kadar. Ve yukarıdaki 
kağıttan kuş püsküllü kuyruğunu sürükleyerek tepetaklak 
düşmeye başlar ve toprağın yeşilliği içinde gözden kaybo­
lurdu. 

"Dudakların sanki çiy tarafından öpülmüş gibi ıslak olur­
du." 

- Ben sana heladan çıkmanı söylemedim mi? 
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- Tamam, anne. Şimdi çıkıyorum. 
"Aklıma sen geldin. Orada durmuş, mavimsi yeşil gözle­

rinle bana bakıyordun." 
Kafasını kaldırıp kapıda duran annesine baktı. 
- Heladan çıkman neden bu kadar sürüyor? Ne yapıyor­

sun orada? 
- Düşünüyorum. 
- Bunu başka bir yerde yapamaz mısın? Helada o kadar 

uzun kalmak kötü bir şey. Ayrıca kendine bir meşgale bulsan 
hiç fena olmaz. Neden ninenin yanına mısır ufalamaya git­
miyorsun ki? 

- Gidiyorum anne. Gidiyorum. 

-N ine, size mısır ufalamada yardım etmeye geldim. 
-O işi çoktan bitirdik, ama şimdi çikolata yapacağız. Nere-

ye saklanmıştın sen öyle? Fırtına boyunca seni arayıp durduk. 
- Diğer avludaydım. 
-Ne yapıyordun orada? Dua mı ediyordun? 
- Hayır, nine, sadece yağmuru seyrediyordum. 
Nine, insanın aklından geçeni okuyormuş gibi görünen o 

yarı gri, yarı sarı gözleriyle ona baktı. 
-O zaman git, el değirmenini temizle. 
" Y üzlerce metre uzakta, tüm bulutların üzerinde, her şe­

yin çok, ama çok ötesinde gizlenmişsin, Susana. Tanrı'nın 
sonsuz büyüklüğünde, onun takdiri ilahisinin arkasına giz­
lenmişsin; ne seni görebileceğim ne de sana sesimi duyurabi­
leceğim bir yerde sin." 

-Nine, el değİrıneni çalışmıyor, içindeki dişli kırılmış. 
- Ah şu Micaela! Onda mısır öğütmüş herhalde. Şu kötü 

huyundan vazgeçmeyecek, ama artık olan olmuş, yapacak bir 
şey yok. 

-Neden yenisini satın almıyoruz? Zaten bu o kadar eski­
miştİ ki, işe yarar tarafı kalmamıştı. 
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- Dedenin cenazesine harcadığımız paralar ve ödediğimiz 
kilise vergisinden sonra beş kuruşumuz kalmadı gerçi, ama 
doğru söylüyorsun. Kimi şeylerden fedakarlık edip yeni bir el 
değirmeni alacağız. En iyisi sen Dona Ines Villalpando'ya git 
ve bize veresiye bir el değirmeni vermesini söyle. Ona borcu­
muzu hasat zamanı öderiz. 

- Tamam, nine. 
-Oraya gitmişken, ondan bir kalburla bir de budama bıça-

ğı al ki bütün eksiklerimiz tamamlansın bari. Avludaki çiçek­
ler o kadar büyüdüler ki, neredeyse kıçımıza girecekler. O ge­
niş aviulu eski büyük evim olsaydı hiç böyle şikayet etmez­
dim. Ama deden buraya gelmekle hata etti. Her şey Tanrı'nın 
takdiri: !şler her zaman insanın istediği gibi olacak diye bir 
kaide yok. Dona Ines'e, kendisine olan tüm borcumuzu ha­
satta ödeyeceğimizi söyle. 

- Tamam, nine. 
Etrafta kolibriler vardı. Şimdi onların zamanıydı. Çiçekten 

yıkılan yaseminierin çiçekleri arasında kanatlarının uğultu­
su işitiliyordu. 

Kutsal Yürek nişinin bulunduğu tarafta bir tur attı ve yir-
mi dört sentavo2 buldu. Dördünü orada bırakıp yirınisini aldı. 

Evden çıkmadan önce annesi yolunu kesti: 
-Nereye gidiyorsun? 
- Dona Ines Villalpando'nun dükkanına, yeni bir el değir-

meni almaya. Bizimki bozuldu. 
- Sana bunun aynısından -örneği gösterdi- bir metre si­

yah tafta vermesini söyle. Kaç paraysa hesabımıza yazsın. 
-Olur, anne. 
- Dönerken de bana birkaç tane aspirin al. Koridordaki 

saksının yanında para olacaktı. 
Orada bir pezo buldu. Yirmi sentavoyu bırakıp bir pezoyu 

kaptı. 

l. Pezonun yüzde biri, kuruş (ç.n.) 



"Artık her şeye yetecek param var" diye düşündü. 
- Pedro! -diye seslendiler arkasından-. Pedro! 
Am:=ı o duymadı. Çoktan uzaklaşmıştı. 
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Gece tekrar yağmur yağdı. Uzunca bir süre suyun şakırtı­
sını dinledi; sonra uyuyakalmış olmalı, zira uyandığında sa­
dece suskun bir çipiltİ duyuluyordu. Pencerenin camları bu­
ğu yapmıştı ve dış tarafında, gözyaşlarını andıran yağmur 
damlaları kalın çizgiler halinde aşağıya doğru süzülüyordu. 
"Şimşeklerin aydınlattığı damlaların düşüşünü izliyor ve her 
nefes alışımda iç çekip her düşündüğümde sadece seni düşü­
nüyordum, Susana." 

Yağmur şimdi rüzgara dönüşmüştü. Şöyle dendiğini işitti: 
"Günahların affı ve bedenin yeniden dirilişi. Amin." İçerideki 
odada tespih duasını tamamlayan kadınların sesiydi bu. Aya­
ğa kalktılar; kuşları kafeslerine soktular; kapıyı kilitlediler; 
ışığı söndürdüler. 

Geriye şimdi sadece gecenin ışığı ve yağmurun cırcırböcek­
lerinin ınınltısını andıran ıslığı kalmıştı. . .  

- Tespih duasına neden gelmedin? Dedenin dokuz günlük 
yası devam ediyor. 

Annesi elinde bir mumla orada, kapının eşiğinde duruyor­
du. U zun, yayılmış gölgesi tavana kadar yükseliyor ve orada 
kalaslar tarafından parçalara bölünüyordu. 

- Moralim çok bozuk - dedi. 
Bunun üzerine annesi arkasını döndü. Mumun alevini 

söndürdü. Kapıyı kapattı ve bir süre boyunca yağmurun sesi­
ne karışmış halde duyulan hıçkırıklara boğuldu. 

Kilisenin saati bir vuruşla vakti bildirdi, sonra bir daha, 
sonra bir daha, zaman sanki kısalmış gibiydi. 

- Dediğim gibi, az daha senin annen olacaktım. Annen sa­
na hiç bundan bahsetmedi mi? 
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- Hayır. Bana sadece güzel şeyleri anlatırdı. Sizin adını­
zı beni buraya kadar getiren Abundio adındaki katırcıdan öğ­
rendim. 

- Dünya iyisi Abundio. Demek beni hala hatırlıyor. Evime 
getirdiği her yolcu için ona bahşiş verirdim. Böylece ikimiz 
de kazanıyorduk. Ama şimdi ne yazık ki her şey değişti ve 
köy böyle yoksullaştığından beri artık ne gelen var ne giden. 
Demek gelip beni görmeni o tavsiye etti. 

- Muhakkak sizi bulmaını söyledi. 
- Bunun için ona minnettarım. Her zaman düzgün ve sö-

zünün eri bir insan oldu. Postamızı hep o getirirdi ve sağır 
olduktan sonra bile bunu yapmaya devam etti. O felaketin 
başına geldiği günü hatırlıyorum. Hepimiz ona çok üzüldük, 
çünkü hepimiz onu seviyorduk. Mektuplarımızı getirir götü­
rürdü. Bize dünyanın diğer tarafında ne olup bittiğini anla­
tırdı ve muhtemelen oradakilere de bizim burada neler yap­
tığımızı. Çok konuşkan biriydi. Sonra birden sustu. Hiç ko­
nuşmaz oldu. Kendisinin duymadığı, kulağında çınlamayan 
ve bizzat tadına varamadığı şeyleri anlatmaya kalkışmanın 
hiçbir anlamı olmadığını söylüyordu. Her şeyin sebebi su yı­

lanlarını korkutmak için kullandığımiz şu roketlerden biri­
nin kafasının çok yakınında patlamış olması. Dilsiz değildi 
ama o andan itibaren dilini yutmuş gibi oldu; lakin şurası bir 
gerçek ki, iyi bir insan olmaktan hiç vazgeçmedi. 

- Benim size bahsettiğim adam gayet iyi duyuyordu. 
-O değildi o zaman. Hem Abundio çoktan öldü. O kesin-

likle ölmüştür. Anlıyor musun? Bu yüzden senin gördüğün o 
olamaz. 

- Ben de sizinle aynı fikirdeyim. 
- Neyse, annenin konusuna dönecek olursak, sana diyor-

dum ki . . .  
Bir yandan dinlerken, aynı zamanda da karşımda duran 

bu kadını incelemeye başladım. Çok zor yıllar geçirmiş olma-
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lı  diye düşündüm. Suratı sanki içinde hiç kan yokmuş gibi 
saydamlaşmıştı; elleriyse pörsümüştü ve kırışıklıklarla do­
luydu. Gözleri görünmüyordu. Üzerinde her tarafı fırfırlı, çok 
eski, beyaz bir elbise vardı; boynundaysa bir kurdeleye geçi­
rilmiş ve üzerinde "Günahkarların sığınağı" yazan bir Esir­
geyen Azize Meryem madalyonu asılıydı. 

- ... Bu bahsettiğim şahıs Media Luna'da "at terbiyecisi" 
olarak çalışıyordu; adının Inocencio Osorio olduğunu söylü­
yordu. Ne var ki çok çevik olmasından ve iyi sıçramasından 
ötürü hepimiz onu Çekirge diye bilirdik. Vaftiz babam Ped­
ro onun tay ehlileştirmede çok iyi olduğunu söylüyordu. Ama 
şurası bir gerçek ki onun başka bir özelliği daha vardı: "Kı­
zıştırıcılık". Rüyalarına girip insanı kızıştırırdı. Evet, onun 
esas işi buydu. Bir sürü kızla yaptığı gibi annenle de ilişki 
yaşadı. O bir sürü kızın arasında ben de varım. Kendimi has­
ta hissettiğim bir seferinde odama gelip bana şöyle demişti: 
"İyileşmen için nabız atışlarına bakmaya geldim." Bu dediği 
şey, işe insanın parmak uçlarını okşayarak başlamasına da­
yanırdı; ardından elleri, sonra da kolları ovalar ve son olarak 
hacaklara geçerdi. Öyle ki, insan üşüyor olsa bile, çok geç­
meden içini ateş basardı. Bunu yaparken bir yandan da sana 
geleceğinden bahsederdi. Bu arada transa geçerdi; dua edip 
lanetler yağdırırken gözleri yuvalarının içinde dönüp durur 
ve Çingenelerin yaptığı gibi insanı tükürüğe boğardı. Bazen 
de çırılçıplak soyunur ve bizim istediğimiz şeyin aslında bu 
olduğunu söylerdi. Arada sırada haklı çıktığı da olurdu; her 
konuda atıp tutmaya o kadarcık olsun. 

"Esas konuya gelecek olursak, bu Osorio denen adam anne­
ni görmeye gittiğinde onun falına bakmış ve 'o gece hiçbir er­
kekle görüşmemesini, zira ayın çok öfkeli olduğunu' söylemiş. 

"Dolores telaş içinde bana yapamayacağını söylemeye gel­
di. Bu şartlar altında Pedro Paramo'yla yatması mümkün de­
ğildi. Gel gör ki o gece onların düğün gecesiydi. Ve ben yalan-
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emın, düzenbazın biri olan Osorio'ya inanmaması için onu ik­
na etmeye çalıştım. 

"-Yapamam -dedi bana-. Benim yerime sen git. Hiç farkı­
na varmaz. 

"Ben ondan tabii ki çok daha gençtim. Ayrıca onun kadar 
esmer değildim, ama bu karanlıkta fark edilecek bir şey de­
ğildi. 

"- Böyle bir şey yapamam, Dolores, senin gitmen gerekiyor. 
"- Bunu benim için yap. Bu iyiliğini karşılıksız bırakmam. 
"Annen o zamanlar çok yumuşak bakışları olan bir genç 

kızdı. Eğer annenin güzel bir tarafı varsa, o da gözleriydi. Ve 
onlarla insanı ikna etmeyi bilirdi. 

"-Ne olursun, benim yerime sen git- diyordu bana. 
"Ben de gittim. 
" Karanlıktan ve annenin bilmediği başka bir şeyden fay­

dalandırn: Gerçek şu ki Pedro Paramo benim de hoşuma gi­
diyordu. 

"Onunla isteyerek, zevkine vararak yattım. Bedenine sırn­
sıkı sarıldırn; ancak gün boyu süren kutlamalar belli ki onu 
yormuştu, zira bütün geceyi horlayarak geçirdi. Tek yaptığı 
bacaklarını bacaklarırnın arasına sokmak oldu. 

" Gün ağarmadan yataktan kalktım ve hemen Dolores'in 
yanına gidip ona şöyle dedim: 

"-Hadi şimdi sen git. Bu artık başka bir gün. 
"-Sana ne yaptı? - diye bana sordu. 
"-Henüz bilmiyorum - diye yanıt verdim. 
" Ertesi sene sen doğdun, ama benden değil; oysaki buna 

ramak kalmıştı. 
"Annen herhalde utandığı için bunu sana anlatrnarnıştır. 
' ... Yemyeşil düzlükler. Ufuk çizgisinin, başakları aynatan 

rüzgarla birlikte yükselip alçaldığını görmek, öğleden sonra­

nın üç bukleli bir yağmurla taçlanışı. Toprağın rengi, yonca­

nın ve ekmeği n kokusu. Bala bulanmış gibi kokan bir köy ... ' 
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"Annen Pedro Paramo'dan her zaman nefret etti. 'Dolo­
res'çiğim! Kahvaltımı hazırlamalarını söylediniz mi?' Ve an­
nen daha gün doğmadan kalkıp ocağın altını yakardı. Kedi­
ler ateşin kokusuyla uyanırlardı. Oradan oraya koştururken 
bir kedi sürüsü de onu takip ederdi. 'Dolores'çiğim!' 

" Annen bu şekilde çağrıldığım kaç kez işitmiştir acaba? 
'Dolores'çiğim, bu soğumuş. Bu bir şeye benzemiyor.' Kaç 
kez? Ve daha kötüsünü yaşamaya alışık olsa da, o yumuşak 
bakışları giderek sertleşti. 

' ... Zamanın ıl ık lığında portakal ağaçlarının çiçeklerinden 

başka bir tat hissetme rnek.' 

"O günlerde iç çekmeye başladı. 
"- Neden iç çekiyorsunuz, Dolores'çiğim? 
"O öğleden sonra onlarla birlikteydim. Tarlanın ortasında 

durmuş, sığırcık sürülerinin geçişini seyrediyorduk. Bir kara 
akbaba gökyüzünde tek başına süzülüyordu. 

" - Neden iç çekiyorsunuz, Dolores'çiğim? 
"- Kız kardeşimin yaşadığı yere kadar uçmak için bir kara 

akbaba olmak isterdim. 
"-Bir bu eksikti, Dolores'çiğim. Hemen şimdi kız karde­

şini görmeye gideceksin. Geri dönüyoruz. Hemen valizlerini 
hazırlasınlar. Bir bu eksikti. 

"Ve annen gitti: 
"- Hoşça kal, Don3 Pedro. 
"- Güle güle, Dolores'çiğim. 
"Bir daha geri dönmernek üzere Media Luna'dan gitti. Ay­

lar sonra Pedro Paramo'ya ondan haber olup olmadığını sor­
dum. 

" - Kız kardeşini benden daha çok seviyordu. Orada keyfi 
yerinde olmalı. Hem zaten ondan sıkılmıştım. Onu arayıp so­
racak değilim, eğer merak ettiğin buysa. 

"- Peki, nasıl geçinecek ler? 

3. ispanyolca "bay" anlamına gelen saygılı bir hitap şekli (ç.n.) 
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"- Tanrı yardımcıları olsun. 
' ... Bizi unutmuş olmasını ona pahalıya ödet, oğlum.' 

" Şimdi beni görmeye geleceğini bildirene kadar da ondan 
bir daha haber alamadık." 

- Çok zor günler geçirdik -dedim ona-. Colima'da teyzem 
Gertrudis'in evinde yaşıyorduk, kendisine yük olduğumuzu 
sürekli başımıza kakıyordu. Anneme, "Neden kocanın yanına 
dönmüyorsun?" deyip dururdu. 

"- Sanki beni arayıp sordu mu? Eğer beni çağırınazsa ora­
ya dönmem. Buraya geldim, çünkü seni görmek istiyordum. 
Çünkü seni seviyordum, bu yüzden geldim. 

"- Bunu anlıyorum. Ama artık geri dönmenin vakti geldi. 
"- Bu bana bağlı olsaydı." 
Karşımdaki kadının beni dinlediğini zannediyordum, ama 

sanki uzaktan gelen bir fısıltıyı dinlermişçesine kafasını ile­
riye uzattığını fark ettim. Sonra şöyle dedi: 

-Ne zaman dinleneceksin? 

"Gittiğin gün seni bir daha göremeyeceğiınİ anladım. Akşa­
müstü güneşiyle, gökyüzünün kanlı günbatımıyla kızıla bo­
yanmış olarak gidiyordun. Gülümsüyordun. Bana birçok kez 
şu şekilde nitelediğin bir köyü arkanda bırakıyordun: ' Bura­
yı sen varsın diye seviyorum, ama burada doğmuş olmak da 
dahil olmak üzere, geri kalan her şeyinden nefret ediyorum.' 
Şöyle düşündüm: ' Buraya asla geri dönmeyecek, asla.' " 

- Bu saatte burada ne işin var? Çalışmıyor musun? 
-Hayır, nine. Rogelio çocuğa bakmaını istiyor. Ben de onu 

gezdiriyordum. Hem çocuk hem telgraf, aynı anda ikisiyle de 
ilgitenrnek çok zor. Bu arada onun tek yaptığı bilardo salo­
nunda bira içmek. Ayrıca bana para falan verdiği de yok. 

- Sen buraya para kazanmaya değil, öğrenmeye geliyor­
sun; işi biraz öğrendiğinde talepte bulunmaya hakkın olacak. 
Şimdilik sadece bir çıraksın; belki günün birinde patron sen 
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olacaksın. Ama bunun için sabırlı ve daha önemlisi yumuşak 
başlı olmalısın. Eğer sana çocuğu gezdir derlerse, itiraz et­
meyip gezdireceksin. Bunlara katlanman gerekiyor. 

- Başkaları katlansın, nine, benim katlanmaya niyetim 
yok. 

- Ah, senin şu tuhaflıkların! Bu gidişle hiçbir baltaya sap 
olamayacaksın Pedro Paramo. 

- Şu geçen neydi, Dona Eduviges? 
Kadın, sanki bir düşten uyanmış gibi kafasını salladı. 
- Media Luna yolunda dörtnala giden Miguel Paramo'nun 

atı. 
- Demek Media Luna'da yaşayan birileri var. 
-Hayır, orada kimse yaşamıyor. 
- Peki, bu nasıl oluyor? 
- At tek başına gidip geliyor. Birbirlerine çok bağlıydılar. 

Her yerde onu arıyor ve her gün bu saatlerde geri dönüyor. 
Belki de vicdan azabına dayanamıyordur zavallı. Havyanlar 
bile bir suç işlediklerinde bunun farkına varıyorlar, değil mi? 

-Neden bahsettiğinizi anlamıyorum. Ben herhangi bir at 
sesi falan duymadım. 

- Duymadınız mı? 
-Hayır. 
- O halde bu benim altıncı hissimin ürünü. Bu bana 

Tann'nın balışettiği bir yetenek; kim bilir, belki de bir lanet. 
Bundan neler çektiğiınİ bir tek ben bilirim. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra ekledi: 
- Hepsi Miguel Parama'yla başladı. Öldüğü gece ne­

ler olduğunu bir tek ben biliyorum. Atının üzerinde Me­
dia Luna'ya döndüğünü duyduğumda çoktan yatağa girmiş­
tim. Bunu garipsedim, çünkü asla bu saatlerde dönmezdi. 

Onun çiftliğe dönüşü daima sabaha karşı olurdu. Buraya bi­
raz uzak olan Contla köyünde yaşayan sevgilisiyle konuşma-
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ya giderdi. Oraya erkenden gider, ama geri dönmekte hep ge­
cikirdi. Lakin o gece geri dönmedi ... Onu şimdi duyuyor mu­
sun? Çok net bir şekilde duyuluyor. Geri dönüyor. 

- Ben hiçbir şey duymuyorum. 
-O halde benim hissim olmalı. Evet, dediğim gibi, onun ge-

ri dönmediği konusu tam bir safsata. Odaının camına vurul­
duğunu hissettiğim sırada, atı henüz geçip gitmemişti. Kim 
bilir, bu belki de benim yanılsamamdı. Ama şurası bir ger­
çek ki, bir şey beni oradakinin kim olduğuna bakmaya zorladı. 
Evet, oydu: Miguel Paramo. Onu görmek beni şaşırtmadı, çün­
kü aklını başından alan o kızı tanımadan önce, bir dönem bo­
yunca gecelerini benim evimde, benim yatağımda geçirmişti. 

"-Ne oldu? -diye Miguel Paramo'ya sordum-. Yoksa terk 
mi edildin? 

"- Hayır. O beni hala seviyor -dedi bana-. Ama onunla bu­
luşamadım. Köy sanki uçup gitmişti. Tamam, etrafta çok faz­
la sis, duman ya da her neyse ondan vardı, ama artık Contla 
diye bir yerin var olmadığına eminim. Hesaplarıma göre kö­
yün bulunması gereken yerin çok daha ötesine kadar gittim, 
ama hiçbir şey bulamadım. Sana bunu anlatmak için geldim, 
çünkü sen beni anlıyorsun. Eğer bunları Comala'daki diğer 
insanlara anlatsam, her zaman yaptıkları gibi hemen benim 
delirdiğimi söylerler. 

- Hayır, Miguel, deli falan değilsin, sen ölmüş olmalısın. 
Hatırlasana, bu at günün birinde seni öldürecek derlerdi. 
Hatırlasana, Miguel Paramo. Belki de yine delice şeyler yap­
maya kalkıştın ve başına bunlar geldi. 

- Sadece babamın kısa bir süre önce yaptırdığı taş duvarın 
üzerinden atladım. Artık yola ulaşmak için bayağı bir dolaşmak 
gerekiyor. Bu yüzden Calorada'yu duvarın üzerinden atlatıp 
kestirmeden yola çıkayım dedim. Duvann üzerinden atladığımı 
hatırlıyorum, sonra da koşmaya devam ettik. Ama demin dedi­
ğim gibi, ortalık yalnızca duman, duman ve dumanla kaplıydı. 
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"-Yarın baban üzüntüden kalırolacak -dedim ona-. Onun 
haline acıyorum. Şimdi git ve huzur içinde yat, MigueL Be­
nimle vedalaşmaya geldiğin için sana müteşekkirim. 

"Ve pencereyi kapattım. 
"Gün doğmadan az önce Media Luna'dan bir yanaşma ge­

lip şöyle dedi: 
" Patronum Don Pedro gelmenizi rica ediyor. Oğlu Miguel 

öldü. Onun yanında bulunmanızı istiyor. 
"- Bundan haberim var -dedim ona-. Yas tutulmasını iste­

diler mi peki? 
"- Evet, Don Fulgor size bunlan iletıneye gelirken ağlama­

mı söyledi. 
"- Anlaşıldı. Don Pedro'ya hemen geleceğimi söyle. Onu 

getireli çok oldu mu? 
"- Daha yarım saat bile olmadı. Nabzına bakan dakto­

run dediğine göre öleli çok olmuş, ama daha önce getiril­
seymiş belki de kurtarılabilirmiş. Başına bir şey geldiğini 
Calorada'nun hareketlerinden anladık; hayvancağız bütün 
gece oradan oraya koşturup durdu ve kimseyi uyutmadı. Bir­
birlerini ne kadar sevdiklerini biliyorsunuz; bu ölüm karşı­
sında hayvanın Don Pedro'dan daha çok acı çekeceğine ina­
nası geliyor insanın. Ne bir şey yedi ne de uyudu, tek yaptı­
ğı oradan oraya koşturmak. Sanki ne olduğunu anlamış gibi, 
bilmem anlatabildim mi? Sanki içinin parçalandığı, sanki bir 
şeyin içini kemirdiği hissediliyor. 

"- Giderken kapıyı çekmeyi unutma. 
''Ve Media Luna'lı yanaşma gitti." 
- Hiç ölü birinin iniernesini işittin mi? - diye sordu bana. 
- Hayır, Dofıa Eduviges. 
- Umarım hiç işitmezsin. 

Borunun içinden damlalar birbiri ardına dökülüyor. İnsan 
berrak suyun kayanın içinden çıkıp testiye düşüşünü işitiyor. 
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İnsan bunu işitiyor. Fısıltılan da işitiyor; yere sürtünen, yü­

rüyen, gidip gelen ayaklan da. Testi taşıyor ve sular ıslak ze­
mine dökülüyor. 

"Uyan!" diyorlar ona. 
Sesin tınısı hiç yabancı gelmiyor. Kim olduğunu tahmin et­

meye çalışıyor, ama bedeni gevşiyor ve uykunun ağırlığı al­
tında ezilip uyuyakalıyor. Bazı eller çarşafları tutmuş çekiş­
tiriyorlar ve beden onların sıcaklığının altına gizlenerek hu­
zur arıyor. 

" Uyan artık!" diyorlar bir kez daha. 
Bu ses omuzlarını sarsıyor. Bedenini doğrultuyor. Gözleri­

ni aralıyor. Borudan çıkıp dolu testinin üzerine dökülen su 
damlalarının gürültüsü işitiliyor. Yere sürtünen adımlar işi­
tiliyor ... Ve bir hıçkırık. 

Hıçkınğı işte o zaman duydu. Onu uyandıran da bu oldu: 
Yumuşak, cılız bir hıçkınk; belki de bu cılızlığı sayesinde uy­
kunun dolambaçlarının arasından süzülebilmiş ve korkula­
nn yuvalandığı o yere kadar ulaşabilmişti. 

Yavaşça kalktı ve gecenin hala hüküm süren karanlığında 
zorlukla seçilen kapının kenarına dayanmış hıçkırarak ağla­
yan bir kadının yüzünü gördü. 

- Neden ağlıyorsun, anne? - diye sordu; ayaklarını yere 
basar basmaz annesinin yüzünü tanımıştı çünkü. 

- Baban öldü - dedi kadın ona. 
Ve hemen ardından, sanki kederinin yayları gevşemiş gi­

bi, kendi ekseni etrafında arka arkaya dönmeye başladı. Ki­
mi eller omuzlanndan kavrayıp bedeninin hareketini durdu­
rana kadar bu böyle devam etti. 

Kapıdan göğün ağarmaya başladığı görülüyordu. Hiç yıl­
dız yoktu; sadece henüz güneşin ışığıyla aydınlanmamış kur­
şuni, gri bir gökyüzü ve sanki yeni bir gün başlamıyor da ge­
ce daha yeni çöküyormuşçasına, kahverengi bir ışık. 

Dışarıda, avluda gidip gelen insanların ayak sesleri. Sus-
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kun gürültüler. Buradaysa, eşikte dikilen ve bedeni günün 
gelişini engelleyen o kadın; sadece kollarının arasından gök­
yüzü parçacıklarının, ayaklarının altındansa ışık demetleri­
nin içeri girmesine müsaade ediyor. Altındaki zemini sanki 
gözyaşları basmışçasına, püsküren bir ışık. Ve sonra hıçkırık. 
Yine o yumuşak ama keskin hıçkırık ve bedenini burkan o 
keder. 

- Babanı öldürdüler. 
- Peki, seni kim öldürdü, anne? 

" Hava ve güneş var, bulutlar var. Orada, yukarıda mavi 
bir gökyüzü ve onun arkasında belki şarkılar, belki de daha 
güzel sesler var ... Neticede umut var. Kederimize rağmen bi­
zim için umut var. 

" Ama senin için yok, Miguel Paramo, çünkü sen bağışlan­
madan öldün ve bu yüzden hiç merhamet bulamayacaksın." 

Peder Renteria ölü bedene arkasını döndü ve ayini so­
na erdirdi. Bir an önce bitirmek için acele etmişti ve kilise­
yi dolduran kalabalığın önünde onu son kez kutsamadan dı­
şarı çıktı. 

- Peder, onu kutsamanı istiyoruz! 
- Hayır! -dedi başını olumsuz bir şekilde sallayarak-. Bunu 

yapmayacağım. O kötü bir insan oldu ve cennete adım atama­
yacak. Eğer onun için aracılık edersem Tanrı bana kızar. 

Bunu söylerken, bir yandan da ellerinin titremesini gizle­
rneye çalışıyordu. Ama başaramadı. 

Oradaki herkesin ruhu, kilisenin ortasında, etrafı yeni 
mumlar, çiçekler ve cenaze töreninin sona ermesini arkada 
tek başına bekleyen bir baba tarafından çevrilmiş bir kaide­
nin üzerinde duran bu ölünün ağırlığı altında ezilmişti. 

Peder Renteria, omuzlarına sürtünmemeye özen göstere­
rek Pedro Paramo'nun hemen yanından geçti. Kutsal su ka­
bını yumuşak hareketlerle kaldırdı ve kutsanmış suyu yu-
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karıdan aşağıya doğru serpti; bu arada ağzından dua olması 
muhtemel bir ınınltı dökülüyordu. Sonra diz çöktü ve orada­
ki herkes onunla birlikte aynı şeyi yaptı: 

-Kuluna merhamet et, Tanrım. 
-Huzur içinde yatsın, amin - diye karşılık verdi kalaba-

lıktan yükselen sesler. 
Ve içinin yeniden öfkeyle dolmaya başladığı sırada, toplu­

luğun Miguel Paramo'nun ölüsünü taşıyarak kiliseyi terk et­
tiğini gördü. 

Pedro Paramo ona doğru yaklaştı ve hemen yanı başında 
diz çöktü: 

- Biliyorum peder, ondan nefret ederdiniz. Ve bunda hak­
sız değildiniz. Mesela erkek kardeşinizin, oğlumun işlediği 
yönünde söylentiler dolaşan bir cinayete kurban gitmesi, si­
zin inancımza göre oğlumun tecavüzüne uğrayan yeğeniniz 
Ana'nın olayı, zaman zaman size yönelik saldırıları ve say­
gısızlıkları, herkesçe anlaşılır gerekçeler. Ama şimdi bunları 
unutun peder. Ona saygı gösterin ve onu bağışlayın; kim bi­
lir, belki Tanrı da bağışlayacaktır. 

Dua sehpasının üzerine bir avuç altın para koydu ve aya­
ğa kalktı: 

-Bunu kilisenize bir bağış olarak kabul edin. 
Kilisede artık hiç kimse yoktu. Pedro Paramo, kapıda ken­

disini bekleyen iki adamın yanına vardı ve üçü birlikte, Me­
dia Luna'dan dört ustabaşının omuzlarının üzerinde bekle­
mekte olan tabutun arkasından yürüdüler. 

Peder Renteria, paralan birer birer topladıktan sonra su­
nağa yaklaştı. 

- Bunlar senin -dedi-. O kurtuluşunu satın alabiliyor. Fi­
yatın bu olup olmadığını sen biliyorsun. Bana gelince, Tan­
rım, adil ya da haksız olanı senden isternek için ayaklarına 
kapanıyorum, sana yakarmaktan başka bir şey elimden gel­
miyor ... Onu benim için cezalan dır, Tanrım. 
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Ardından mabedin kapısını kapattı. 
Giyinme odasına girip kendini bir köşeye attı ve gözyaşları 

tükenene kadar acı ve kederden ağladı. 
- Tamam Tanrım, sen kazandın - dedi bir süre sonra. 

Akşam yemeği sırasında her gece yaptığı gibi sıcak çikola­
tasını içti. Kendini rahatlamış hissediyordu. 

- Baksana, Ani ta. 4 Bugün kimi gömdüklerini biliyor mu-
sun? 

- Hayır, amca. 
- Miguel Parama'yu hatırlıyor musun? 
- Evet, amca. 
-İşte onu. 
Ana başını eğdi. 
- O şeyi yapanın o olduğundan eminsin, değil mi? 
- Hayır, amca, emin değilim. Yapanın yüzünü görmedim. 

Beni kıskıvrak yakaladığında geceydi, karanlıktı. 
- O  halde onun Miguel Paramo olduğunu nasıl anladın? 
-Çünkü bana şöyle demişti: "Ben Miguel Paramo'yum, 

Ana. Sakın korkma." Bana böyle demişti. 
- Ama onun babanı öldüren kişi olduğunu biliyordun, de-

ğil mi? 
- Evet, amca. 
- O  halde ondan kurtulmak için ne yaptın? 
- Hiçbir şey yapmadım. 
Bir süre boyunca ikisi de sessiz kaldılar. Mersin ağacının 

yaprakları arasında esen ılık havanın sesi işitiliyordu. 
- Bana özürlerini sunmak ve kendisini bağışlamaını iste­

rnek için geldiğini söylemişti. Yataktan kalkmadan ona ses­
lendim: " Pencere açık." Hemen içeri girdi. Bu sanki yapmış 

4. ispanyolcada sözcüğün sonuna eklenen ito, ita vb. ekler küçültme görevi görür. 
Burada "Küçük Ana" anlamında "Ana' cık" demek gerekirdi belki, ama bu şekilde bı­
rakmayı tercih ettim (ç.n.) 
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olduğu şeyden ötürü bir özür dilerne biçimiymiş gibi, içeri gi­
rer girmez beni kucakladı. Ve ben de ona gülümsedim. O an­
da bana öğretmiş olduğunuz şeyi düşündüm: Hiçbir insan­
dan asla nefret etmemek gerekir. Kendisini affettiğimi gös­
termek için ona gülümsemiştim; ama sonra benim gülümse­
rnemi göremeyeceği aklıma geldi, çünkü gecenin karanlığın­
dan ötürü ben onu göremiyordum. Sadece üzerimde olduğu­
nu ve bana kötü şeyler yapmaya başladığını hissettim. 

"Beni öldüreceğini sandım. Ilk aklıma gelen buydu, amca. 
Hatta o beni öldürmeden önce kendi kendime öleyim diye dü­
şünmeyi bile bıraktım. Ama muhtemelen bunu yapmaya cü­
ret edemedi. 

"Bunu gözlerimi açıp açık duran pencereden içeri giren sa­
bah aydınlığını görünce anladım. Yoksa o ana dek bu dünya­
dan göçtüğüm kanısına kapılmıştım." 

- Ama emin olduğun şeyler de vardır. Mesela sesi .. .  Onu 
sesinden tanıyamadın mı? 

- Onu kesinlikle tanıyamıyordum. Sadece babamı öldür­
düğünü biliyordum. Onu daha önce hiç görmemiştim ve o 
olaydan sonra da bir daha görmedim. Buna dayanamazdım 
amca. 

- Ama kim olduğunu biliyordun. 
- Evet. Ve nasıl biri olduğunu da ... Şimdi cehennemin en 

dibindedir herhalde, zira bütün azizlerden tüm varlığımla 
bunu istedim. 

- O kadar emin olma, kızım. Şu anda kim bilir kaç kişi 
onun için dua ediyordur! Sen tek başınasın. Binlerce duaya 
karşılık tek bir dua. Ve onların arasında seninkine göre çok 
daha yürekten olanlan da vardır; mesela babasınınki. 

Az daha ona şöyle diyecekti: "Üstelik ben onu bağışladım." 
Ama bunu sadece aklından geçirmekle yetindi. Genç kızın 
zedelenmiş ruhuna daha fazla zarar vermek istemedi. Bunun 
yerine, onu kolundan tutup şöyle dedi: 
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- Gel, onca kötülük yaptığı bu dünyadan onu alıp götürdü­
ğü için Yüce Tanrımıza şükredelim; şimdi onu cennetine koy­
muş olsa bile hiç önemi yok. 

Bir at, köyün anayolunun Contla yoluyla kesiştiği nokta­
dan dörtnala geçti. Hiç kimse onu görmedi. Ne var ki, köyün 
dışında bekleyen bir kadın, ikiye katlanmış bacaklarıyla san­
ki yere kapaklanacakmış gibi koşan atı gördüğünü anlattı. 
Miguel Paramo'nun doru atını tanımış ve şöyle düşünmüştü: 
"Şu hayvan kafasını kıracak." Ardından, atın duruşunu dü­
zelttiğini ve sanki arkasında bıraktığı bir şeyden korkmuş gi­
bi, boynunu geriye doğru atmış halde, hızını hiç azaltınadan 
koşmaya devam ettiğini gördü. 

Bu dedikodular Media Luna'ya cenazenin kaldırıldığı ge­
ce, mezarlığa kadar uzun bir yolu yürümek zorunda kalan 
adamların dinlendiği bir sırada ulaştı. 

Dünyanın her tarafındaki insanlar yatmaya gitmeden ön­
ce nasıl sohbet ediyorlarsa, onlar da öyle sohbet ediyorlardı. 

- Bu ölüm bana çok acı verdi -dedi Terencio Lubianes-. 
Tabutun ağırlığı altında ezilen omuzianın hala acıyor. 

- Benimkiler de -dedi oradan kardeşi Ubillado-. Hatta 
ayağırndaki nasırlar bile büyüdü. Patron ne diye herkesin 
ayakkabılarını giymesini istedi ki? Bugün bayram falan de­
ğildi ki, değil mi Toribio? 

- Size ne dememi istiyorsunuz ki? Ben onun tam zamanın­
da öldüğünü düşünüyorum. 

O sırada, son posta arabasıyla Contla'dan yeni dedikodu­
lar geldi. 

- Dediklerine göre ruhu oralarda dolaşıyormuş. Falan­
ca kadının camını tıklatırken görmüşler. Tıpkı ona benziyor­
muş. Deri tozlukları falan, her şeyi tastamammış. 

-Peki, siz Don Pedro'nun, o hiddetli adamın, oğlunun ka­
rı peşinde koşmaya devam etmesine müsaade edeceğini mi 
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sanıyorsunuz? Bunu öğrense ne yapacağını tahmin edebiliyo­
rum: "Yeter -derdi ona-. Sen artık ölüsün. Mezarında rahat 
dur. Bu işi bize bırak." Eğer ona buralarda dolaşırken rast­
larsa, tekrar öbür dünyaya göndereceğine kalıbımı basarım. 

- Haklısın, Isaias. İhtiyar bu tür şeylerden hoşlanmaz. 
Arahacı yoluna devam etmeden önce şöyle dedi: "Ne duy­

duysam size aynen aktardım." 
Havada kayan yıldızlar vardı. Gökyüzünden sanki ateş 

yağmuru yağıyormuşçasına yere düşüyorlardı. 
-Şuna bakın, -dedi Terencio- yukarıda sıkı bir cümbüş 

var anlaşılan. 
- Miguelito'nun aralarına katılışını kutluyariardır herhal-

de - dedi Jesus. 
- Bu kötü bir alarnet değil mi? 
- Kimin için? 
- Kız kardeşin için; onun geri dönüp kendisini ziyaret et-

mesini bekliyor olabilir. 
- Kime söylüyorsun bunu? 
- Sana. 
- Gidip yatsak iyi olacak çocuklar. Bugün çok yorulduk ve 

yarın erkenden kalkmamız gerekiyor. 
Ve birer gölge gibi karanlığa karıştılar. 

Havada kayan yıldızlar vardı. Comala'daki ışıklar söndü. 
İşte o zaman, gökyüzü gecenin hükmüne girdi. 
Peder Renteria yatağında dönüp duruyor, ama bir türlü 

uyuyamıyordu: 
" Bütün bu olanların suçlusu benim -dedi kendi kendine-. 

Bana maddi destek olanların üzerine gidemiyorum. Zira şu­
rası bir gerçek ki, bütün masraflarımı onlar karşılıyor. Yok­
sullardan hiçbir şey alamıyorum; dualar karın doyurmuyor 
ki. Bugüne dek hep böyle oldu. Ve işte geldiğimiz nokta. Hep­
si benim suçum. Beni seven, bana inanan ve Tanrı katında 
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kendilerine aracılık etmem için bana koşan insanlara ihanet 
ettim. İnançlı olmakla ne kazandılar ki? Cennete mi gittiler? 
Ya da ruhları mı arındı? Ve ruhlarını ne diye arındırırlar ki, 
eğer son anda ... Kız kardeşi Eduviges'in günahlarının bağış­
lanmasını isternek için bana gelen Maria Dyada'nın bakışları 
hala gözümün önünde: 

"- Kız kardeşim her zaman insanların hizmetinde oldu. 
Sahip olduğu her şeyi onlara verdi. Hatta onlara bir çocuk bi­
le verdi. Ve içlerinden birinin onu kendi çocuğu olarak tanı­
ması için onların karşısına dikildi, ama hiçbiri bunu yapmak 
istemedi. Bunun üzerine onlara şöyle dedi: 'Bu durumda ben 
nasıl bir tesadüf eseri onun anası olduysam, aynı zamanda 
babası da olacağım.' Ne onları rahatsız etmek ne de kimseyle 
bozuşmak isteyen kız kardeşimin iyiliğini ve misafirperverli­
ğini istismar ettiler. 

"- Ama o intihar etti. Tanrı'nın emrine karşı geldi. 
"- Başka çaresi kalmamıştı. Bunu da iyiliğinden yaptı za­

ten. 
"- Son anda her şeyi berbat ettin -ona böyle demiştim-. 

Son anda. Cennete gitmek için o kadar sevap biriktirmişken, 
hepsini böyle bir çırpıda yitiriverdin. 

"- Kim bilir, belki de yitirmemiştir. Çok acı çekerek öldü. 
Ve acı... Acı hakkında şu anda hatırlayamadığım bir şeyler 
söylemiştiniz. Kız kardeşim işte bu acı yüzünden yaşamına 
son verdi. Kanlar içinde kıvranarak öldü. O anki yüz ifadesi 
gözümün önünden gitmiyor; hiçbir insanoğlunun yüzü onun­
kinden daha hüzünlü bir ifadeye asla bürünmemiştir. 

"-Çok dua edilirse belki ... 
"- Sürekli dua ediyoruz, peder. 
"- Gregoryen ayinleri belki işe yarayabilir. Ama bunun için 

yardıma ihtiyacımız var ve buraya rahipler getirmemiz gere­
kiyor. Bu da masraflı bir iş. 

"Bir sürü çocuk sahibi yoksul bir kadın olan Maria 
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Dyada'nın bakışları hala gözümün önünde. 
"- Hiç param yok. Bunu biliyorsunuz, peder. 
"- O halde işleri oluruna bırakalım. Tanrı'nın takdirini 

bekleyelim. 
"- Peki, peder." 
Teslimiyet karşısında neden birden aslan kesiliyordu? Ru­

hu günahlardan anndırmak için bir, iki, ya da gerektiği du­
rumlarda yüz tane sözcük söylemek bu kadar kolayken, ba­
ğışlamak ona zor geliyordu. Cennet ve cehennem hakkında 
ne biliyordu ki? İsimsiz bir köyde kaybolmuş bir din adamı 
olarak, mesela cennete kimlerin hak kazandığını biliyordu. 
Bu konuda bir liste vardı. Haftanın günleriyle anılanlardan 
başlayarak Katolik mezhebinin azizlerini sıralamaya başla­
dı: "Azize Nunilona, bakire ve şehit; Anercio, piskopos; Azi­
ze Salome, dul; Alodia ya da Elodia ve Nulina, ikisi de baki­
re; Côrdula ve Donato." Ve devam etti. Yatağa oturduğunda 
artık uykuya teslim olmak üzere olduğunu anladı: "Oturmuş, 
çitten atiayan koyunları sayar gibi azizleri sayıyorum." 

Dışarı çıktı ve gökyüzüne baktı. Y ıldız yağmuru vardı. 
Bundan hoşlanmadı, çünkü sakin bir gökyüzü görmek iste­
mişti. Horozların ötüşünü işitti. Gecenin örtüsünün yeryüzü­
nü, "bu gözyaşı vadisi"ni örttüğünü hissetti. 

-Umarım hiç işitmezsin, oğlum. Umarım hiç işitmezsin­
dedi Eduviges Dyada bana. 

Gece bir hayli ilerlemişti. Bir köşede yanan gaz lambası­
nın ışığı zayıflamaya başladı; biraz titreştikten sonra da ta­
mamen söndü. 

Kadının ayağa kalktığını hissettim ve yeni bir lamba ge­
tirmeye gittiğini düşündüm. Adımlarının sesini giderek daha 
uzaktan işittim. Durup bekledim. 

Aradan bir süre geçip de geri gelmediğini görünce, ben de 
ayağa kalktım. Kısa adımlarla ve etrafıını yoklaya yoklaya 
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yürüyerek adama kadar gittim. Orada yere çöküp uykurnun 
gelmesini bekledirn. 

Uykurndan birkaç kez uyandırn. 
Bunlardan biri o haykırışı işitmerole oldu. Bir sarhoşun 

narasım andıran iç parçalayıcı bir haykınştı bu: "Ey hayat, 
beni hak etrniyorsun!" 

Aceleyle doğruldurn, çünkü onu kulağırnın dibinde işittim; 
belki sokaktan geliyordu, ama ben onu burada, odaının du­
varlarına sinmiş halde işitrniştirn. Uyandığımda etraf tek­
rar sessizliğe büründü; çıt çıkmıyor, sadece sessizliğin fısıltı­
sı duyuluyordu. 

Hayır, o haykırışın neden olduğu sessizliğin derinliğini ölç­
rnek mümkün değildi. Sanki yeryüzünün tüm havası boşal­
mış gibi oldu. Hiçbir ses kalmadı: Kendi nefesimi ve kalp atı­
şımı bile duyarnıyordurn. Hatta bilincim bile sessizliğe gö­
rnülrnüştü sanki. Derken bu durum sona erdi ve tam sakin­
leşrneye başlamıştım ki, o haykırış geri döndü ve uzunca 
bir süre duyulmayı sürdürdü: "Bu darağacını boylayanların 
ayaklarını özgürce sallama hakkından başka bir şey olmasa 
bile, tutrnayın, bırakın beni!" 

Işte tam o sırada kapı ardına kadar açıldı. 
- Siz misiniz, Dona Eduviges? -diye sordum-. Dışanda ne 

oluyor öyle? Korktunuz mu? 
-Benim adım Eduviges değil. Ben Damiana'yım. Burada 

olduğunu öğrendim ve seni görmeye geldim. Kalman için se­
ni evime davet etmek istiyorum. Orada yatıp dinlenecek bir 
yatağın olacak. 

- Damİana Cisneros mu? Siz Media Luna'da yaşayan ka­
dınlardan biri değil misiniz? 

- Orada yaşıyorum. Bu yüzden gelmem uzun sürdü. 
- Annem bana Damiana diye birinden söz etmişti; doğdu-

ğumda bir süre bana o bakmış. Yoksa siz o Damİana mısınız? 
-Evet, ben oyum. Gözlerini açtığın günden beri seni tanı­

yorum. 
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- Tamam, sizinle geleceğim. Çığlıklar beni burada hiç ra­
hat bırakmadı. O bağırışları duymadınız mı? Sanki birini öl­
dürüyorlardı. Hiçbir şey duymadınız mı? 

- Belki de burada kapalı kalmış bir yankıydı. Uzun yıl­
lar önce Toribio Aldrete'yi bu odada astılar. Sonra da, bede­
ni asla huzur bulamasın diye, kapıyı kilitlediler. Bu kapının 
anahtarı hiç kimsede yokken, buraya nasıl girebildiğini anla­
yamadım. 

- Kapıyı Dona Eduviges açtı. Müsait olan yegane odanın 
burası olduğunu söyledi. 

- Eduviges Dyada mı? 
- Evet, o. 
- Zavallı Eduviges. Hala acı çekerek dolaşıyor olmalı. 

"54 yaşında, bekar bir erkek olan, çiftlik kahyası olarak 
çalışan, vekaleten ya da bizzat dava açma ve takip etme ko­
nusunda herhangi bir engeli bulunmayan ben Fulgor Seda­
no, şikayetimi ve gerekçelerimi aşağıda .. . " 

Toribio Aldrete'den davacı olurken böyle demişti. Ve dava 
dilekçesi şu şekilde bitiyordu: "Arazi gaspından şikayetçiyim, 
gereğinin yapılmasını ... " 

- Sizin adamlığınızdan kimse şüphe edemez, Don Fulgor. 
Dediğinizi mutlaka yaptığınızı bilirim. Ve bunu arkanızdaki 
güce güvenıneden yaparsınız. 

Hatırlıyordu. Sözde dava dilekçesini kutlamak için birlik­
te kafayı çekmeye başladıklarında Aldrete'nin ilk sözleri şun­
lar olmuştu: 

- Bu kağıt parçasıyla siz ve ben kıçlarımızı sileceğiz, Don 
Fulgor, çünkü başka hiçbir şeye yaramayacak. Bunu siz de 
biliyorsunuz. Ama aldığınız emirleri yerine getirmek zorun­
daydınız, bu arada beni de bazı endişelerden kurtardınız; zi­
ra ilk başta korkmadım desem yalan olur, ama davanın ko­
nusunu öğrenince çok güldüm. Demek "arazi gaspı", ha? Pat-
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ronunuz bu kadar cahil olduğu için utanmalı. 
Hatırlıyordu. Eduviges'in pansiyonundaydılar. Hatta ona 

sormuş tu: 
-Baksana, Viges, dipteki odayı bana ayırır mısın? 
- Siz hangisini isterseniz, Don Fulgor; isterseniz, bütün 

odalarımı tutabilirsiniz. Adamlarınız burada mı yatacaklar? 
-Hayır, sadece bir oda lazım. Sen bizi merak etme, git yat. 

Odanın anahtarını bırak yeter. 
- Evet, demin dediğim gibi, Don Fulgor -dedi Toribio Ald­

rete-. Sizin adamlığınızdan hiç kimse şüphe duyamaz, ama 
patronunuz olacak o orospu çocuğundan nefret ediyorum. 

Hatırlıyordu. Onun söylediklerini beş duyusunu kullana­
rak son duyuşu olmuştu bu. Daha sonra tam bir ödlek gibi 
davranmış ve bağırıp durmuştu. "Demek arkamda güç var­
mış. Gücü göstereceğim sana!" 

Pedro Paramo'nun evinin kapısını kamçısının sapıyla çal­
dı. İki hafta önce, bunu ilk kez yaptığı anı düşündü. O se­
ferdeki gibi yine uzunca bir süre beklemek zorunda kaldı. O 
gün yaptığı gibi, kapının üstünden sarkan siyah fiyonga yine 
baktı. Ama bu kez herhangi bir yorum yapmadı . O ilk sefer­
de, "Şuna bak! Ne kadar yukarı asmışlar. lıkinin rengi çok­
tan solmuş, ama en son astıkları, boyalı bir bez parçasından 
başka bir şey olmasa da, ipek gibi parlıyor" diye geçirmişti 
içinden. 

lık seferinde o kadar uzun süre beklemişti ki, herhalde 
evde oturan yok, diye düşünmekten kendini alamamıştı. Ve 
tam gideceği sırada Pedro Paramo kapıda belirmişti. 

-İçeri gel, Fulgor. 
Bu ikinci görüşmeleriydi. llkindeyse sadece o karşısındaki­

ni görmüştü, çünkü o sırada Pedrito daha yeni doğmuştu. Ve 
işte bu da ikincisiydi. Neticede bunu ilk görüşmeleri olarak ni­
telemek de mümkündü. Pedro Paramo'nun onunla sanki aynı 
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seviyedeynıişler gibi konuştuğunu fark etti. Öyle olsun! Kır­
hacı hacaklarında şaklatarak uzun adımlarla onu takip etti: 
"Çok yakında burada her şeyin benden sorulduğunu öğrene­
cek. Bunu öğrenecek. Buraya geliş sebebirn de bu zaten." 

- Otursana, Fulgor. Burada daha rahat bir şekilde konu­
şabiliriz. 

Ahırdaydılar. Pedro Parama oradaki yemliklerden birine 
oturup bekledi: 

-Neden oturrnuyorsun? 
- Ayakta kalmayı tercih ederim, Pedro. 
- Nasıl istersen .. .  Ama adımın başına "Don" koymayı unut-

ma. 
Bu delikanlı kim oluyordu da onunla bu şekilde konuşu­

yordu? Babası Don Lucas Parama bile böyle bir şey yapmaya 
yeltenrnernişti. Ama hayatında Media Luna'ya hiç uğrarna­
rnış, buradaki işleri kulaktan daima olarak bile bilmeyen bu 
delikanlı onunla bir ırgatla konuşur gibi konuşuyordu. Öyle 
olsun, bakalım! 

- Çiftlik ne durumda? 
Beklediği fırsatın geldiğini hissetti. "Şimdi elirne düştün" 

diye düşündü. 
- Kötü .. .  Hiçbir şeyimiz kalmadı. Son sığırırnızı da sattık. 
Borçlarının nereye çıktığını ona gösterrnek için cebinden 

kağıtlar çıkarmaya başladı. Tam "Borcurnuz işte şu kadar" 
diyecekti ki, Pedro Pararno'nun şöyle dediğini işitti: 

- Kime borcumuz var? Beni ilgilendiren miktarı değil, bor-
cun kime olduğu. 

Ona bir dizi isim sıraladı. Ve sözünü şöyle bitirdi: 
- Para bulabileceğirniz hiçbir yer yok. Durum bu. 
- Neden peki? 
- Çünkü aileniz bütün kaynakları kuruttu. Sürekli borç-

lanıyor, borçlanıyor, ama hiç geri öderniyorlardı. Bunun bir 
bedeli olacaktı. Ben çoktandır diyordum: "Bu gidişle her şey-
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lerini kaybedecekler." Nitekim dediğim çıktı. Ama her şeye 
rağmen, arazileri satın almak isteyen ve karşılığında iyi para 
veren birileri var buralarda. Gelecek parayla, vadesi geçmiş 
senetler kapatıldıktan sonra geriye çok az da olsa bir şeyler 
kalır. 

- Toprakları alacak kişi sen misin yoksa? 
- Ben olacağıını nasıl düşünebilirsiniz? 
- Bunu kesinlikle düşünüyorum. Yanndan itibaren sorun-

larırnızı çözmeye başlayacağız. Ilk önce Preciado kardeşler­
le başlayacağız. En çok o kızlara mı borcumuz var derniştin? 

- Evet. Ve en az para ödediğimiz de onlar. Babanız onla­
rın alacağını hep en sona bırakıyordu. Duyduğuma göre kız­
lardan biri, Matilde, şehre taşınmış. Tam emin değilim, ama 
ya Guadalajara ya da Colirna. Bu dururnda Lola, yani Doii.a 
Dolores, her şeyin tek sahibi olarak kaldı. Ne demek istediği­
mi anladınız, Enrnedio çiftliğinden bahsediyorum. Borcumu­
zu ödernek zorunda olduğumuz işte o. 

- Yarın Lola'ya evlenrne teklif edeceksin. 
- Böyle bir şeyi kabul etmesini nasıl beklersiniz? Ben artık 

o kadar yaşlıyım ki. 
- Bunu benim için yapacaksın. Kaldı ki, onun güzel taraf­

ları var. Ona deli gibi aşık olduğumu söyleyecek ve evlenme 
teklitime hemen cevap vermesini isteyeceksin. Geçerken Pe­
der Renteria'ya uğra ve nikah işini ayarlamasını söyle. Şu 
anda ne kadar paramız var? 

- Hiç yok, Don Pedro. 
- O halde ona söz ver. Pararnız olunca ödeyeceğirnizi söyle. 

Sorun çıkarmayacağına eminim. Bu işi yarın hemen hallet. 
- Peki, Aldrete konusu ne olacak? 
- Aldrete konusu da ne? Sen bana Preciado'lardan, Frego-

so'lardan ve Guzman'lardan bahsettin. Şimdi Aldrete de ne­
reden çıktı? 

- Tarla sınırı konusu ... O kendine ait kısmın etrafını çok-
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tan çitle çevirmişti zaten; şimdi de arazinin bölünmesini ta­
mamlamak için gereken duvan çekmemizi istiyor. 

- Bu işi daha sonraya bırak. Duvar için de endişelenme, 
duvar falan olmayacak. Arazi tek parça kalacak. Bütün bun­
ları düşün, Fulgor, kafan almasa bile yine de düşün. Sen bir 
an önce Lola konusunu hallet. Oturmak istemez misin? 

- Oturacağım, Don Pedro. Şu "Don" sözünü sizin için kul­
lanmak giderek hoşuma gidiyor. 

- Lola'ya dediklerimi aktaracak ve kendisini çok sevdiğimi 
söyleyeceksin. Bu çok önemli. Gerçekten Sedano, onu seviyo­
rum. Biliyor musun, onun gözlerine aşığım. Bu işi yarın sa­
bah erkenden halledeceksin. Kahyalık görevlerinden bir kıs­
mını senin üzerinden alıyorum. Media Luna'yı şimdilik unut. 

"Bu çocuk bütün bu kurnazlıkları nereden öğrendi aca­
ba? -diye düşündü Fulgor Sedano, Media Luna'ya geri dö­
nerken-. Ondan hiç umudum yoktu. Rahmetli patronum Don 
Lucas onun için 'İşe yararnazın teki' derdi. 'Bir tembellik abi­
clesi o.' Ben de ona hak verirdim. 'Ben öldükten sonra git ken­
dine iş ara, Fulgor.' 'Olur, Don Lucas.' 'Sana şunu söyleme­
liyim ki, Fulgor, yarın öbür gün ben ölünce karnını doyura­
hilsin ve anasına bakabilsin diye onu papaz mektebine bile 
göndermeyi denedim; ama bu bile fayda etmedi.' 'Siz bunlara 
layık değilsiniz, Don Lucas.' 'Ona hiçbir konuda güvenilmez; 
yaşlandığımda bana bakacağından bile şüpheliyim. Doğrusu­
nu istersen onu adam edemedim, Fulgor.' 'Bu gerçekten çok 
yazık, Don Lucas.' " 

Ve biraz önce tanık olduğu durum ne kadar farklıydı. Eğer 
Media Luna'yı bu kadar sevmeseydi, onu görmeye bile gel­
mez, hiç haber vermeden çekip giderdi. Ama bu toprağa, on­
ca zamandır işlenmelerine rağmen, hala sahana boyun eğme­
ye devam eden ve her seferinde daha çok ürün veren şu çıp­
lak tepelere büyük bir tutkuyla bağlıydı... Ah, sevgili Media 
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Luna ... Ve onun eklentileri. "Bu tarafa doğru yaklaş baka­
lım, Enmedio toprakçığı." Onun gelişini görür gibi oldu. San­
ki Media Luna'ya katılmıştı bile. Her şey bir yana, bir kadı­
nın ifade ettiği de buydu. "Hadi bakalım, göreceğiz!" dedi. Ve 
kamçısını bacaklannda şaklatarak çiftlik evinin büyük kapı­
sından çıktı. 

Dolores'i ikna etmek çok kolay oldu. Hatta teklifi duyunca 
gözleri parladı ve suratı allak bullak oldu. 

- Kıpkırmızı olduğum için beni bağışlayın, Don Fulgor. 
Don Pedro'nun benimle ilgileneceğini hiç düşünmemiştim. 

- Sizi düşünmekten gözüne uyku girmiyor. 
- Ama o istediği her kızla evlenebilir. Comala'da güzel kız-

dan bol ne var? Onlar bunu duyunca ne diyecekler? 
- O sadece sizi düşünüyor, Dolores. Gözü başka kimseyi 

görmüyor. 
- Sözlerinizle içimi ürpertiyorsunuz, Don Fulgor. Böyle bir 

şeyi hayal dahi edemezdim. 
- O kadar içine kapanık bir insandır ki .. .  Huzur içinde yat­

sın, Don Lucas Paramo sizin ona layık olmadığınızı söylemişti. 
Babasına saygısından ötürü bu konuyu bir daha hiç açmadı. 
Babası artık hayatta olmadığı için hiçbir engel kalmadı. Çiftli­
ğin başına geçince bana verdiği ilk görev bu oldu, ama ben iş­
lerimin yoğunluğu yüzünden bunu biraz geciktirdim. Düğün 
tarihi olarak öbür günü belirleyebiliriz. Siz ne dersiniz? 

-Çok erken değil mi? Daha hiçbir şeyim hazır değil. Çeyi­
zimi ısmarlamam gerekiyor. Kız kardeşime yazacağım. Yok, 
en iyisi bir özel ulak göndereceğim, ama her halükarda 8 
Nisan'dan önce hazır olamam. Bugün ayın l'i. Evet, en erken 
ayın 8'inde olabilir. Ona birkaç güncük beklemesini söyleyin. 

- O bu işin hemen şimdi olmasını istiyordu. Eğer tek so­
run çeyizse, hiç dert etmeyin, biz onu tedarik ederiz. Don 
Pedro'nun rahmetli annesi onun elbiselerini giymenizi bekli-
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yor. Ailede böyle bir gelenek var. 
- Ama bu günlerle ilgili bir şey daha var. Bilirsiniz işte, 

kadınlara özgü o şey. Ah! Size bunu söylemekten nasıl utanı­
yorum bir bilseniz, Don Fulgor. Yüzüm kıpkırmızı oluyor. O 
günler aybaşıma denk geliyor. Ah! En sonunda bana söylet­
tiniz. 

- Ne olmuş yani? Evlilik olayı aybaşı olup olmamasıyla de­
ğil, birbirini sevmekle ilgilidir. Eğer ortada sevgi varsa, geri­
sinin hiçbir önemi yoktur. 

- Ama siz beni hiç anlamıyorsunuz, Don Fulgor. 
- Anlıyorum. Düğün öbür gün olacak. 
Ve onu kollarını açmış sekiz gün, sadece sekiz gün ister bir 

halde bırakıp gitti. 
"Unutmadan, Don Pedro'ya -şu Pedro ne uyanık delikanlı 

ama!- söylemem gerekiyor; yargıca maliann birleştiğini söy­
lemeyi unutmamasını tembihlemeliyim kendisine. 'Bunu he­
men yarın ona söylemeyi sakın unutma, Fulgor.' " 

Bu arada Dolores, elinde bir ibrikle hemen mutfağa, su ısıt­
maya koştu: "Şunun daha erken inmesini sağlayacağım. He­
men bu gece insin. Ama her halükarda üç gün hiçbir şey ya­
pamam. Buna hiçbir çare yok. Ne mutluluk! Ah, ne mutluluk! 
Bana Don Pedro'yu verdiğin için sana şükürler olsun, Tan­
nın.'' Ve ekledi: "Ileride benden sıkılsa bile hiç önemi yok.'' 

- Teklif yapıldı ve büyük bir memnuniyetle kabul edildi. 
Peder nikahı bu kadar acil kıymak için altmış pezo istiyor. 
Ona borcumuzu en kısa zamanda ödeyeceğimizi söyledim. 
Dediğine göre sunağın elden geçmesi gerekiyormuş ve yemek 
masası da artık çok eskimiş. Yeni bir masa göndereceğimize 
dair kendisine söz verdim. Sizin pazar ayİnine hiç gelmedi­
ğİnizi söylüyor. Bundan böyle gideceğinize dair söz verdim. 
Ve nineniz öldüğünden beri ailenizden ona "onda birlik" kili­
se vergisi gitmiyormuş. Bu konuda artık hiç endişelenmeme-
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sini söyledim. Neticede her şey tamam. 
- Dolores'ten avans olarak bir şey istemedin mi? 
- Hayır, patron. Buna cüret edemedim. İşin gerçeği bu. O 

kadar mutluydu ki, bu coşkusunu bozmak istemedim. 
- Sen daha çocuksun. 
'Vay canına! Ben çocuk, ha? 55 yaşıma rağmen ... O hayata 

daha yeni başlamış, bense ölümden sadece birkaç adım uzak­
tayken." 

- Mutluluğunu bozmak istemedim. 
- Her şeye rağmen çocuksun. 
- Pekala patron, öyle olsun. 
- Gelecek hafta Aldrete'ye gidecek ve du van kaldırmasını 

söyleyeceksin. Media Luna'nın arazisini işgal etmiş durumda. 
- Gayet güzel ölçüp biçmişti. Bunu ben biliyorum. 
- O halde hata yaptığını söyle. Yanlış hesaplamışsın, de. 

Eğer gerekirse duvarları yıkıver. 
- Peki ya yasalar? 
- Hangi yasalar, Fulgor? Bundan böyle yasalan biz yapaca-

ğız. Şu belalı tiplerden Media Luna'da çalıştırdığın var mı hiç? 
- Evet, birkaç tane var. 
- O halde Aldrete'yle görüşmeye giderken onlan da yanına 

al. Aynca onu "arazi gaspı"yla ya da başka herhangi bir şeyle 
suçlayan bir dava aç. Ve ona Lucas Paramo'nun artık öldüğü­
nü hatırlat. Benimle yeni anlaşmalar yapmak gerekiyor. 

Gökyüzü hala maviydi. Çok az bulut vardı. Hava yukanda 
üfürüyor, ama aşağıya inene kadar sıcağa dönüşüyordu. 

Sadece ısrarını göstermek için, kamçısının sapıyla kapıya 
tekrar vurdu, zira Pedro Paramo'nun keyfi gelene kadar ka­
pının açılmayacağını biliyordu. Kapının tepesine doğru baka­
rak şöyle dedi: "Kim ne derse desin, şu siyah bez parçaları 
gayet güzel görünüyor." 

Tam o sırada kapıyı açtılar ve içeri girdi. 
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- Gel, Fulgor. Toribio Aldrete konusu çözümlendi mi? 
- O konu halledildi, patron. 
- Şimdi geriye Fregoso'lar konusu kalıyor. Buna daha son-

ra bakırız. Şimdi "balayı" hazırlıklarıyla çok meşgulüm. 

- Bu köy yankılarla doludur. Bunlar sanki duvar delikle­
rinde ya da taş altlarında hapsolmuş gibidir. Y ürürken, biri­
lerinin senin üzerine basıp geçtiklerini hissedersin. Gıcırtılar 
duyarsın. Gülüşler duyarsın; gülrnekten yorulmuş gibi, artık 
çok yaşlanmış gülüşler. Ya da kullanılmaktan yıpranmış ses­
ler. Bütün bunları duyarsın. Bir gün bu seslerin sönüp gide­
ceğini düşünüyorum. 

Bunları bana köyün içinden geçerken Damİana Cisneros 
anlatıyordu. 

- Bir dönem boyunca her gece bir eğlenceden yükselen ses­
leri duydum. Gürültüler Media Luna'ya kadar geliyordu. O 
cümbüşü görmek için yaklaştığımda şunu gördüm: Şu anda 
gördüğümüz şeyi. Hiçbir şey yoktu. Hiç kimse yoktu. Sokak­
lar şimdiki gibi bomboştu. 

"Bir süre sonra onları duymaz oldum. Zira neşe insanı yo­
rar. Bu yüzden bu cümbüşün sona ermesi beni şaşırtmadı. 

"Evet -diye sürdürdü sözlerini Damİana Cisneros-. Bu 
köy yankılarla doludur. Bu beni artık ürkütmüyor. Köpekte­
rin ulumasını işittiğimde, bırakıyorum ulusunlar. Rüzgarlı 
günlerdeyse, ağaç yapraklarının rüzgar tarafından sürüklen­
diği görülür; oysaki gördüğün gibi burada hiç ağaç yok. Bir 
zamanlar varmış demek ki, yoksa bu yapraklar nereden çı­
kardı ki? 

"Bütün bunların içinde en kötüsüyse insanların sohbetle­
rini duyduğun zamanlar; sesler sanki bir oyuktan çıkar gibi 
oluyor, ama o kadar netler ki, onları tanıyorsun. Biraz önce 
gelirken ölünün başında yas tutan insanlara rastladım. Ölü­
nün ruhuna bir dua etmek için durdum. Tam o sırada, bir ka-
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dm diğerlerinden ayrılıp yanıma geldi ve bana şöyle dedi: 
"-Damİanal Tanrı'ya benim için dua et, Damianal 
"Başörtüsünü çıkarınca kız kardeşim Sixtina'nın yüzünü 

hemen tanıdım. 
"- Ne arıyorsun buralarda? - diye sordum ona. 
"Bunun üzerine koşup diğer kadınların arasına saklandı. 
"Eğer bilmiyorsan, kız kardeşim Sixtina ben on iki yaşın-

dayken öldü. En büyüğümüz oydu. Ondan sonra ailemiz on 
altı kişiye kadar çıktı; ne kadar zamandır ölü olduğunu he­
sapla artık. Ve hala bu dünyada dolaşıyor. Bu yüzden eğer, 
daha yeni yankılar işitirsen sakın korkma, Juan Preciado." 

- Annem geleceğimi size de haber verdi mi? - diye ona sor-
dum. 

-Hayır ... Ah, unutmadan, annen nasıl? 
-Öldü - dedim. 
-Öldü mü? Neden peki? 
-Neden olduğu anlaşılamadı. Belki de üzüntüdendir. Sü-

rekli iç çekerdi. 
-Bu kötü bir şeydir. Her iç çekiş insanın yitirdiği bir yu­

dum yaşamdır. Demek öldü, ha? 
-Evet. Belki de bunu bilmeniz gerekirdi. 
- Nereden bilecekmişim canım? Senelerdir ondan haber 

aldığım yok. 
-O halde beni nasıl buldunuz? 

-Siz canlı mısınız, Damiana? Söyleyin bana, Damianal 
Ve o bomboş sokaklarda bir anda tek başıma kaldım. ls­

tilacı bitkilerin dalları, tavanları gökyüzüne açılan evlerin 
pencerelerinden içeri dalmıştı. Duvarların dökülen sıvaları­
nın altından ufalanmaya başlamış kerpiçler görünüyordu. 

-Damİanal -diye bağırdım-. Damiana Cisnerosl 
Sesimin yankısı bana cevap verdi : " . . .  ana .. .  nerosl . . .  ana 

... nerosl" 
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Sanki onları ben uyandırrnışırn gibi, köpeklerin havladığı-
nı işittim. 

Bir adarnın sokağı geçtiğini gördüm. 
- Hey, sen! - diye seslendirn. 
- Hey, sen! - diye kendi sesim bana yanıt verdi. 
Ve bazı kadınların sohbeti, sanki hemen sokağın köşesin-

deyrnişçesine kulağırna kadar ulaştı: 
- Şu gelene baksana. Filoteo Arechiga değil mi bu? 
- Evet, o. Aman görmemiş gibi yap. 
- En iyisi buradan gidelim. Eğer arkamızdan gelirse, bu 

ikimizden birini gerçekten istiyor demektir. Sence hangirni­
zi takip ediyordur? 

- Muhtemelen seni. 
- Bana da sanki senin peşindeymiş gibi geliyor. 
- Yeter, koşrna artık. Köşede durdu. 
- Dernek ikimizin de peşinde değilmiş, gördün mü? 
- Eğer ikimizden birinin peşinde olsaydı, ne yapacaktık? 
- Hayal kurmayı bırak. 
- Boş ver, böylesi daha iyi oldu. Buralarda, onun Don 

Pedro'ya kız bulmakla görevli olduğu söylentisi dolaşıyor. 
Onu görünce bu yüzden kaçıyoruz. 

- Gerçekten mi? Don Pedro denen o herifle hiç işirn olmaz. 
- En iyisi buradan uzaklaşrnak. 
- Doğru söylüyorsun. Hadi gidelim buradan. 

Gece. Gece yarısı çoktan geçmiş. Ve sesler: 
- ... Eğer bu sene mısır iyi ürün verirse sana borcumu öde­

yecek paramın olacağını söylüyorum. Ama şayet mahsul kötü 
olursa, sen de bunun sonucuna katlanacaksın. 

- Seni sıkıştıran yok. Biliyorsun ki sana karşı hep anla­
yışlı oldum. Ama toprak senin değil. Başkasının toprağını iş­
lemeye kalkrnışsın. Nereden para kazanıp da bana borcunu 
ödeyeceksin? 
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- Bu toprağın benim olmadığını kim söylüyor? 
-Onu Pedro Parama'ya sattığın iddia ediliyor. 
- O herifin yakınından bile geçmedim. Toprak hala benim. 
- Bunu sen söylüyorsun. Ama oralarda her şeyin ona ait 

olduğu söyleniyor. 
- Gelip bunu yüzüme karşı söylesinler. 
- Bana bak, Galileo, burada sadece ikimiz varız ve sana 

değer verdiğimi bilirsin, zira bu yüzden kız kardeşimin koca­
sı oldun, ayrıca ona iyi davrandığından kimse şüphe edemez. 
Ama toprakları sattığını benden gizlememelisin. 

- Sana onları hiç kimseye satmadım diyorum. 
- Neticede onlar Pedro Paramo'nun ve onlara muhtemelen 

bu şekilde sahip olmuştur. Don Fulgor seni görmeye gelme­
di mi? 

- Hayır. 
- Muhtemelen yarın gelecektir. Eğer yarın gelmezse, on-

dan sonraki bir gün .. .  
- O zaman ya beni öldürecek ya da kendi ölecek; ama iste­

dikleri gibi at koşturamayacaklar. 
- Requiescat in paz, S eniş te, amin. Her ihtimale karşı. 
- Beni hiç merak etme, tekrar görüşeceğiz. Ben öyle teh-

ditlere pabuç bırakacak adam değilim. 
- O halde yarın görüşmek üzere. Felicitas'a bu akşam ye­

meğe gelmeyeceğimi söyle. Daha sonra şöyle anlatmak iste­
mem: "Son gecesinde onun yanındaydım." 

- Belki sonradan fikir değiştirirsin diye sana bir şey ayıra­
cağız. 

Malımuzların gürültüsü arasında ilerleyen adımların yere 
hasışı duyuldu. 

- ...  Yarın, gün ağarırken, benimle geleceksin, Chona. Hay­
vanları bile hazırladım. 

S. (Latince) "Huzur içinde yat" (ç.n.) 
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- Ya babam öfkesinden ölürse? Bu ilerlemiş yaşında . . .  Be­
nim yüzümden böyle bir şey olursa kendimi asla affetmem. 
İhtiyaçlarını gidermesine yardımcı olacak yegane kişi benim. 
Benden başka hiç kimsesi yok. Beni kaçırmak için neden bu 
kadar acele ediyorsun? Birazcık sabret. Şunun şurasında öl­
mesine ne kaldı? 

- Bir yıl önce de bana aynı şeyi söylemiştin. Yaşadığın ha­
yat sözde canına tak ettiği için seni kaçırınaya gelmiştim, 
ama elim boş geldiğimi görünce beni cesaretsizlikle suçlamış­
tın. Ben de bu sefer katırlann parasını ödeyip onları yanım­
da getirdim. Benimle geliyor musun? 

- Bırak, biraz düşüneyim. 
- Chona! Senden ne kadar hoşlandığımı bilemezsin. Arzu-

larıma artık daha fazla gem vuramıyorum, Chona. Bu yüz­
den ya benimle geleceksin, ya benimle geleceksin. 

- Bırak, biraz düşüneyim. Ama beni anlamalısın. Onun öl­
mesini beklemek zorundayız. Artık çok az kaldı. O zaman ne­
reye istersen seninle geleceğim ve beni kaçırmak zorunda 
kalmayacaksın. 

- Bunu bana bir yıl önce de söylemiştin. 
- Ne olmuş yani? 
- Sana katırları kiralamak zorunda kaldığıını söylüyorum. 

Sadece senin karar vermeni bekliyorlar. Bırak, baban kendi 
başının çaresine baksın! Sen gençsin, güzelsin. İşlerini yapa­
cak bir kadın bulması zor olmayacaktır. Buralarda şefkatli 
ruhlardan daha bol bir şey yok. 

- Bunu yapamam. 
- Elbette yapabilirsin. 
- Yapamam. İnan bana, yüreğim el vermiyor, neticede o 

benim babam. 
- O  halde daha fazla konuşmaya gerek yok. Benim için es­

kiden beri yanıp tutuşan Juliana'yı görmeye gideceğim. 
- Tamam. Sana diyecek sözüm yok. 



- Yarın beni görmek istemiyor musun? 
- Hayır. Seni bir daha asla görmek istemiyorum. 

Gürültüler. Sesler. Fısıltılar. Uzaktan işitilen şarkılar: 

Sevdiğim bana bir mendil verdi 

Kenarlan gözyaşıyla oyah . . .  

Tizden. Şarkı söyleyenler kadınmış gibi. 

51 

Önümden geçen arabaları gördüm. Onları ağı.r ağır çeken 
öküzler. Tekerleklerin altındaki taşların gıcırtısı. Oraya ka­
dar sanki uyuyarak gelmiş adamlar. 

" .. . Köy, her gün sabahın ilk saatlerinde, arabaların geçi­

şiyle sarsılır. Dört bir yandan güherçile, mısır koçanı ya da 

ot yüküyle gelirler. Tekerleklerinin gıcırtısıyla pencereler tit­

reşir, insanlar uykudan uyanır. Bu aynı zamanda fırınların 

açıldığı, fırından yeni çıkmış ekmek kokusunun etrafa yayıl­

dığı saattir. Derken birden gökte şimşekler çakabilir. Yağmur 

yağmaya başlayabilir. Ilkbahar gelebilir. Orada 'birdenbire 

olan' şeylere alışacaksın, oğlum." 

Boş arabalar sokakların sessizliğini bozuyor ve gecenin ka­
ranlığındaki yolda gözden kayboluyorlardı. Ve gölgeler. Göl­
gelerin yankısı. 

Geri dönmeyi düşündüm. Buraya gelirken kullandığım yu­
karıdaki patikayı, tepelerin siyahlığında açılmış bir yara gi­
bi hissettim. 

İşte tam o sırada birisi omzuma dokundu. 
- Burada ne yapıyorsunuz? 
- Birini bulmaya geldim ... -az daha kim olduğunu söyleye-

cektim, ama kendimi tuttum-; babamı bulmaya geldim. 
- Neden içeri gelmiyorsunuz? 
Içeri girdim. Çatısının yarısı çökmüş bir evdi burası. Kire-
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mitler ve çatının çöken kısmı yerde duruyordu. Diğer tarafta 
bir adamla bir kadın vardı. 

- Siz ölü değil misiniz? - diye onlara sordum. 
Kadın gülümserken erkek bana ciddi bir şekilde baktı. 
- Sarhoş bu - dedi adam. 
- Sadece korkmuş - dedi kadın. 
Odada bir gaz lambası, sazdan bir yatak ve üzerinde ka­

dının elbiselerinin bulunduğu bir iskemle vardı. Zira kadın, 
Tanrı onu dünyaya nasıl attıysa öyle, yani çınlçıplaktı. Aynı 
şekilde adam da. 

- Birisinin sızlandığını ve kapımıza kafa attığını işittik. 
Sonra da sizi gördük. Başınıza neler geldi sizin? 

- Başımdan o kadar çok şey geçti ki, şu anda tek İsteğim 
uyumak. 

- Biz zaten uyuyorduk. 
- Hadi uyuyalım o zaman. 

Şafak sökerken anılanm yavaş yavaş silindi. 
Arada sırada sözcüklerin sesini duyuyor ve farkı anlıyor­

dum. Zira o ana dek duymuş olduğum, o ana dek öğrenmiş 
olduğum sözcüklerin herhangi bir sesleri yoktu, onlar çınla­
mıyorlardı; hissediliyorlardı, ama sessizce, tıpkı düş görür­
ken işitilenler gibi. 

- Kim acaba? - diye soruyordu kadın. 
- Kim bilir? - diye yanıthyordu adam. 
- Yolu buraya nasıl düştü acaba? 
- Kim bilir? 
- Sanki babasıyla ilgili bir şey söylediğini işittim. 
- Bunu söylediğini ben de işittim. 
- Yolunu kaybetmiş olmasın? Yollarını kaybettiklerini söy-

leyen diğerlerinin de buraya nasıl düştüklerini hatırlasana. 
Los Confines diye bir yeri arıyorlardı ve sen bu yerin nerede 
olduğunu bilmediğini söylemiştin. 
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- Evet, hatırlıyorum, ama bırak da biraz uyuyayım. Daha 
gün doğmadı. 

- Az kaldı. Eğer sana böyle konuşuyorsam bu seni uyan­
dırmak için. Gün doğmadan önce seni uyandırmamı tembih­
lemiştİn bana. Bu yüzden böyle yapıyorum. Kalk hadi! 

- Benim kalkmaını ne için istiyorsun? 
- Ne için olduğunu bilmiyorum. Dün gece yatarken seni 

uyandırmamı söyledin. Ama ne için olduğunu söylemedin. 
- O halde bırak uyuyayım. Geldiğinde şunun ne dediğini 

duymadın mı? Bırakın uyuyayım, dedi. Tek söylediği bu oldu. 
Sanki sesler giderek uzaklaşıyor. Sanki gürültüleri kay­

buluyor. Sanki boğuluyorlar. Artık kimse bir şey söylemiyor. 
U yuyakalıyorum. 

Çok geçmeden tekrar başlıyor: 
- Biraz önce kıpırdadı. Galiba uyanacak. Eğer bizi burada 

görürse bir sürü soru soracaktır. 
- Bize ne sorabilir ki? 
- Bilmem. Ama bir şey söyleyecektir herhalde, değil mi? 
- Rahat bırak onu. Çok yorgun olmalı. 
- Neden sence? 
- Yeter! Kapa çeneni be kadın! 
- Baksana, kıpırdanıyor. Nasıl dönüp durduğunu gördün 

mü? Sanki onu içinden silkeliyorlarmış gibi. Nasıl bir şey ol­
duğunu biliyorum, çünkü benim de başıma geldi. 

- Ne gelmiş senin başına? 
- Bu şey. 
- N eden bahsettiğini anlamıyorum. 
- Onu böyle kıvranırken görüp bana o şeyi ilk kez yap-

mandan sonra hissettiklerimi hatırlamasarn bu konuyu hiç 
açmayacaktım. Çektiğim acıyı ve duyduğum büyük pişmanlı­
ğı hiç unutamıyorum. 

- Sen neden bahsediyorsun? 
- O şeyi bana yaptığın zaman hissettiklerimden .. .  Sen her 
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ne kadar kabul etmek istemesen de, onun kötü bir şey oldu­
ğunu daha o zaman anlamıştım. 

- Sen hala orada mısın? Neden uyumuyor ve beni de uyut­
muyorsun? 

- Hatırlatmaını sen istedin. Ben de bunu yapıyorum. Tan­
rı aşkına! Benden yapmamı istediğin şeyi yapıyorum. Hadi 
kalk artık! Kalkma saatin neredeyse geldi. 

- Biraz huzur ver be kadın! 
Adam tekrar uyumuş göründü. Kadınsa söylenmeye de­

vam etti, ama çok alçak bir sesle: 
-Şafak sökmüş olmalı, zira ortalık aydınlanıyor. Bulundu­

ğum yerden şu adamı görebiliyorsam, onu görmeye yetecek 
kadar ışık var demektir. Birazdan güneş de çıkacaktır. Bu hiç 
şaşmaz. Şu adam günahkarın birine benziyor. Ve biz ona ya­
tacak yer verdik. Sadece bir gece için de olsa, hiç fark etmez; 
onu evimizde gizledik. İleride bu bizim başımıza iş açabilir . . .  
Nasıl kıpırdandığına bak şunun, bir türlü rahat edemiyor. 
Galiba ruhu bir türlü huzur bulamıyor. 

Gün ağarıyordu. Gündüz, gölgeleri dağıtır. Onları yok 
eder. Bulunduğum oda, uyuyan bedenierin sıcaklığıyla ısın­
mış gibiydi. Gözkapaklarımın arasından şafak vaktinin ay­
dınlığını görüyor, ışığı hissediyordum. Ve şöyle dendiğini du­
yuyordum: 

- Tıpkı bir idam mahku.mu gibi yerinde duramıyor. Ve kö­
tü bir adamın tüm özelliklerine sahip. Kalk, Donis! Şuna bak. 
Yerde kıvranıp duruyor. Ve ağzından salyalar akıyor. Birçok 
cinayetten sorumlu biri olmalı. Ve sen fark etmedin bile. 

- Zavallının biri olmalı. Uyu artık ve bırak biz de uyuyalım! 
- Uykum yoksa ne diye uyuyacakmışım ki? 
- O zaman kalk ve bizi rahatsız etmeyeceğin bir yere git! 
- Tamam, ben ocağın altını yakmaya gidiyorum. Geçerken 

de, şu herife, gelip senin yanına, benim boşalttığım yere yat­
masını söyleyeceğim. 
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- Peki, söyle. 
- Yapamam. Beni korkutuyor. 
- O zaman git işini yap ve bizi rahat bırak. 
- Tamam, öyle yapacağım. 
- Ne bekliyorsun? 
- Şimdi gidiyorum. 
Kadının yataktan indiğini hissettim. Çıplak ayakları oda­

nın zemininde ilerledi ve başımın üzerinden geçti. Gözlerimi 
açıp kapadım. 

Uyandığımda güneş tam tepeye yükselmişti. Hemen ya­
nımda bir maşrapa kahve duruyordu. Onu içmeyi denedim 
ve birkaç yudum aldım. 

- Başka hiçbir şeyimiz yok. Bunun için kusuromuza bak­
ma. Öyle bir yokluk içindeyiz ki .. .  

Bunu söyleyen bir kadın sesiydi. 
- Siz benim için endişelenmeyin -dedim ona-. Benim için 

endişelenmeyin. Alıştım artık. Buradan nasıl gidilir? 
- Nereye? 
- Nereye olursa. 
- Bir sürü yol var. Mesela biri Contla'ya gider, diğeri ora-

dan gelir. Bir diğeri dosdoğru dağlara götürür. Buradan görü­
nen ve nereye gittiğini bilmediğim şu yol var -ve bana par­
mağıyla tavandaki deliği, çatının çökmüş olduğu yeri işaret 
etti-. Şu taraftaki bir diğeri Media Luna'dan geçer. Başka bir 
tanesiyse bütün bu toprakların ötesine ulaşır; en uzaklara 
giden de odur. 

- Belki de benim geldiğim yol odur. 
- Nereye gidiyor? 
- Sayula'ya. 
- Vay canına! Ben Sayula'nın şu tarafta olduğunu sanıyor-

dum. Her zaman orayı görmek istemişimdir. Orada çok fazla 
insan olduğunu söylerler, doğru mu? 

- Her tarafta olduğu kadar. 
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- Vay canına! Bizse burada o kadar yalnızız ki. Hayat hak­
kında az da olsa bir şeyler öğrenmek için yanıp tutuşuyoruz. 

- Kocanız nereye gitti? 
- O  benim kocam değil, erkek kardeşim, ama bunun bilin-

mesini istemiyor. Nereye gittiğine gelince, sanırım şu taraf­
larda dolaşan kayıp bir buzağıyı aramaya gitti. En azından 
bana öyle söyledi. 

- N e kadar zamandır buradasınız? 
- Kendimizi bildik hileli. Biz burada doğduk. 
- O halde Dolores Preciado'yu tanıyor almalısınız. 
- Belki Donis tanır. Ben fazla insan tanımam, çünkü evden 

hiç çıkmam. Beni gördüğünüz bu yerden dışarı asla adım at­
madım ... Asla demek yanlış aslında; beni karısı yaptığından 
beri demek daha doğru olur. O zamandan beri kendimi eve 
kapıyorum, çünkü beni görmelerinden korkuyorum. O buna 
inanmak istemiyor, ama ben korkulacak biriyim, değil mi? -ve 
güneşin vurduğu tarafa doğru yaklaştı-. Şu yüzüme bir bakın! 

Herkesinkine benzeyen, sıradan bir yüzü vardı. 
- Bakmaını istediğiniz şey ne? 
- Günahımı görmüyor musunuz? Yukarıdan aşağıya sura-

tımı kaplayan, iltihaplı yaraya benzer mor lekeleri görmüyor 
musunuz? Bu sadece dışarıdan görülen kısım; içerdeyse tam 
bir çamur denizine döndüm. 

- Eğer buralarda hiç kimse yoksa sizi kim görebilir ki? 
Ben bütün köyü dolaştım ve kimseyi görmedim. 

- Size öyle geliyor; ama burada hala birileri var. Mesela 
Filomeno yaşamıyor mu? Dorotea, Melquiades, ihtiyar Pru­
dencio, 86stenes, bunların hiçbiri yaşamıyor mu? Tabii ki ya­
şıyorlar, ama evlerinden hiç çıkmıyorlar. Gündüzleri ne ya­
parlar bilmiyorum, ama geceleri evlerine kapanıyorlar. Zira o 
saatlerde buraları hayaletlerle dolar. Bir görseniz, o ruh ka­
labalığı sokakları nasıl doldurur. Hava kararır kararmaz or­
taya çıkmaya başlarlar ve kimse onları görmekten hoşlan-
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maz. Onlar o kadar çok, biz ise o kadar azız ki, artık günah­
larından arınsınlar diye dua etmeye bile çabalamıyoruz. Zi­
ra dualarımız hepsine yetmeyecektir; her birine duadan kü­
çücük bir parça düşecektir. Ve bu kadarı zaten hiçbir işleri­
ne yaramaz. Üstelik biz de hiç günah işlemeyen, duaları ta­
mamen kabul olan kişiler değiliz ki; hala hayatta olanları­
mızdan hiçbirimiz Tanrı'nın sevgili kulu değiliz. Günahları­
nın utancını içinde hissetmeden gözlerini cennete dikebilecek 
bir kişi bile yok aramızda. Ama utanç hiçbir şeyi telafi etmez. 
En azından bir süre önce buradan geçip yaşı gelen çocuklan 
kiliseye kabul eden bir piskopos öyle söylemişti. Ben de onun 
karşısına çıkıp her şeyi itiraf ettim: 

"- Bu asla bağışlanmaz - dedi bana. 
"-Çok utanç duyuyorum. 
"- Bu sorunu çözmüyor. 
"- Bizi evlendirin! 
"- Hemen ayrılın! 
"Ona, bizi bir köşeye sıkıştırıp birimizi diğerinin yanına 

koyarak birleştirenin yaşam olduğunu söylemek istedim. Bu­
rada o kadar yalnızdık ki, bir tek ikimiz vardık. Ve bir şekil­
de köyün nüfusunu arttırmak gerekiyordu. Tekrar geri geldi­
ğinde belki kiliseye kabul edecek bir çocuk bulabilecekti. 

"-Ayrılın. Yapılabilecek tek şey bu. 
"- Peki, nasıl yaşayacağız? 
"- Diğer insanlar nasıl yaşıyorlarsa, öyle. 
"Ve asık bir suratla katınna binip sanki burada çürüme­

nin bir timsali varmışçasına, arkasına bile bakmadan çe­
kip gitti. Bir daha da geri gelmedi. Buranın ruhlarla dolu ol­
masının sebebi işte bu; günah çıkarmadan ölen ve günahla­
rından arınmaları -özellikle de bizlerin dualarından medet 
umarak-bir daha asla mümkün olmayacak bir sürü insanın 
ruhu ortalıkta boş boş dolaşıyor . . .  İşte geliyor. Onu duyuyor 
musunuz? 
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- Evet, duyuyorum. 
- Bu o. 
Kapı açıldı. 
- Buzağıya ne oldu? -diye sordu kadın. 
- Onu şimdi yakalayamadım, ama izini takip ettim ve bulun-

duğu yeri öğrenmeme çok az kaldı. Bu gece onu yakalayacağım. 
- Gece beni burada tek başıma mı bırakacaksın? 
- Galiba öyle olacak. 
- Buna dayanamam. Yanımda olmana ihtiyacım var. Gü-

nün kendimi sakin hissettiğim yegane zamanı gece saatleri. 
- Bu gece buzağıyı bulmaya gideceğim. 
- Biraz önce -diye araya girdim- sizin kardeş olduğunuzu 

öğrendim. 
- Bunu yeni mi öğrendiniz? Ben bunu sizden çok önce öğ­

rendim. Bu yüzden en iyisi siz hiç burnunuzu sokmayın. Bi­
zim hakkımızda konuşulmasından hoşlanmayız. 

- Sadece anladığımı söylemek istemiştim, yoksa başka bir 
niyetim yok. 

- Siz ne anlıyorsunuz? 
Kadın da erkeğin yanına sokuldu ve onun omuzlarına yas­

lanıp aynı şeyi sordu: 
- Siz ne anlıyorsunuz? 
- Hiçbir şey -dedim-. Her geçen gün daha az şey anlıyo-

rum -ve ekledim-: Geldiğim yere dönmek istiyorum. Gündü­
zün geriye kalan kısıtlı aydınlığından faydalanacağım. 

- Bekleseniz daha iyi olur -dedi adam-. Yarına kadar sab­
redin. Havanın kararınasına pek bir şey kalmadı ve bütün 
yollar çahlarla kaplı. Kolaylıkla kaybolabilirsiniz. Yarın size 
yolu gösteririm. 

- Pekala. 

Gökyüzüne açılan tavandan bir ardıçkuşu sürüsünün, hani 
şu yollan karanlık tarafından kesilmeden önce gün batımında 
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uçan kuşların geçtiğini gördüm; sonra da, gündüzü götürmeye 
gelen rüzgar tarafından parçalanmış birkaç bulutu. 

Ardından gökyüzünde akşam yıldızı belirdi ve daha son­
ra da ay. 

Erkek ve kadın benimle birlikte değildiler. Avluya bakan 
kapıdan çıkıp gittiler ve geri döndüklerinde çoktan gece ol­
muştu. Bu yüzden dışarıda oldukları sırada olan bitenlerden 
habersizdiler. 

Onlar evde yokken şunlar oldu: 
Bir kadın sokaktan geçerken odaya girdi. Çok yaşlı ve san­

ki derisi büzüşmüş denecek kadar zayıftı. İçeri girdi ve yu­
varlak gözlerini odada dolaştırdı. Belki beni bile görmüştür. 
Belki uyuduğumu zannetmiştir. Dosdoğru yatağın bulundu­
ğu tarafa gitti ve onun altından bir sandık çıkardı. İçinde bir 
şeyler aradı. Koltuğunun altına birkaç tane çarşaf aldıktan 
sonra, sanki beni uyandırmamak için parmaklarının ucuna 
basarak odadan çıktı. 

Kaskatı kesilmiştim; nefesimi tutuyor ve başka bir tarafa 
bakmaya çalışıyordum. En sonunda kafaını döndürrneyi ve ak­
şam yıldızının ay ile birleşmiş olduğu tarafa bakmayı başardım. 

-İçin şunu! - dediğini işittim. 
Kafaını çevirmeye cesaret edernedirn. 
-İçin şunu! Size iyi gelecektir. İçinde portakal çiçeği ça­

yı var. Korktuğunuzu biliyorum, çünkü titriyorsunuz. Bunu 
içince korkunuz geçecek. 

O elleri ve gözlerimi yukarı kaldırmarnla birlikte de o yüzü 
hemen tanıdım. Kadının arkasında duran adam sordu: 

- Hasta mısınız? 
- Bilmiyorum. Sizin belki de hiçbir şey görmediğiniz yer-

lerde ben insanlar ve başka şeyler görüyorum. Biraz önce 
odada bir kadın vardı. Onu çıkarken görmüş olmalısınız. 

- Buraya gel -dedi adam kadına-. Onu yalnız bırak. O bir 
mistik olmalı. 



6 0  

- Onu yatağa yatırmalıyız. Nasıl titrediğine baksana, ke­
sin ateşi var. 

- Onu hiç umursama. Bu herifler dikkat çekmek için ken­
dilerini bu hale sokarlar. Media Luna'da kahin olduğunu id­
dia eden birini tanımıştım. Düzenbazlığı ortaya çıkar çıkmaz 
patronun kendisini öldüreceğini hiçbir zaman öngöreme­
mişti. Bu da o mistiklerden biri olmalı. Hayatları, "Bakalım 
takdir-i ilahi sizin için nasıl bir kader belirlemiş" diye insan­
ların geleceğini okuyarak, o köy senin bu köy benim dolaş­
ınakla geçer. Ama burada karnını doyuracak birini bile bula­
mayacak. Bak, titrernesi nasıl da kesildi, gördün mü? Çünkü 
deminden beri bizi dinliyor. 

Sanki zaman geriye sarılmış gibi. Ayın hemen yanındaki 
yıldızı bir kez daha gördüm. Parçalanmakta olan bulutları. 
Ardıçkuşu sürülerini. Ve bunların ardından, hala ışıkla do­
lu akşamı. 

Duvarlar akşam güneşini yansıtıyordu. Adımlanın taşla­
rın arasında hoplaya zıplaya ilerliyordu. Katırcı bana şöyle 
diyordu: "Git Dona Eduviges'i bul, tabii hala yaşıyorsa!" 

Sonra karanlık bir oda. Yanımda horlayan bir kadın. Soluk 
alışı bana farklı göründü; sanki yarı uyur yarı uyanık gibiy­
di; daha doğrusu sanki aslında uyumuyor, sadece uyurken çı­
karılan sesleri taklit ediyordu. Sazdan yatağın üstünde sidik 
kokan çuvallar seriliydi; sanki bir kez bile güneşe çıkarılıp 
havalandırılmamış gibi duruyorlardı. Bir de, içi talaşla ya da 
onca teri emmekten odun gibi sertleşmiş bir yünle dolu kaba 
kumaştan bir yastık vardı. 

Dizlerimin hemen yanında kadının çıplak bacaklarını, su­
ratımın yanındaysa nefesini hissediyordum. Yatağa oturup 
sırtımı o kerpiç gibi yastığa dayadım. 

- Siz uyumuyor musunuz? - diye sordu bana. 
- Uykum yok. Bütün gün uyudum. Kardeşiniz nerede? 
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- Şu tarafa doğru gitti. Gitmesi gerektiğini siz de duydu­
nuz ya. Belki bu gece gelmez. 

- Demek her şeye rağmen gitti. Size rağmen gitti, ha? 
- Evet. Belki de geri dönmez. Diğer erkeklerin hepsi böyle 

yaptılar. Şuraya gideceğim, oradan öteye gideceğim diye baş­
ladı her şey. En sonunda giderek o kadar uzaklaştılar ki, ge­
ri dönmernek en iyisi diye düşündüler. Gitme fikri onun ka­
fasında her zaman vardı ve sanırım şimdi sıra ona geldi. Bu 
konuda bana bir şey söylemedi, ama belki de beni sizinle bir­
likte bırakırken, bana göz kulak alacağınızı düşünüyordu. 
Bunu kendisi için bir fırsat olarak gördü. Kaçak buzağı konu­
su sadece bir bahaneydi. Göreceksiniz, geri dönmeyecek. 

Şöyle demek geçti İçimden; "Çıkıp biraz hava alacağım, zi-
ra midem bulanıyor"; ama şöyle dedim: 

- Hiç merak etmeyin. Geri dönecek. 
Ayağa kalktığımda bana şöyle dedi: 
- Mutfakta ateşin üzerine yiyecek bir şeyler koydum. Çok 

değil, ama açlığınızı bastırınaya yeter. 
Bir parça kurutulmuş et, közün üzerinde de birkaç tane 

tartilla buldum. 
- Ancak bunları bulabildim -yattığı yerden bana söyledi­

ğini işittim-. Annemin zamanından beri sakladığım iki temiz 
çarşaf karşılığında bunları kız kardeşimden aldım. Biz yokken 
onları almaya gelmiş olmalı. Bunu Donis'in önünde söylemek 
istemedim; ama sizin görüp çok korktuğunuz kadın oydu. 

Yıldızlada dolu, kapkara bir gökyüzü. Ve ayın hemen ya­
nında, yıldızların en büyüğü. 

- Beni duymuyor musun? - diye alçak sesle sordum. 
Ve sesi bana cevap verdi: 
- Neredesin? 
- Burada, senin köyündeyim. Senin insanlarınla birlikte-

yim. Beni görmüyor musun? 
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- Hayır oğlum, seni görmüyorum. 
Sesi sanki her şeyi kucaklıyor ve topraklann ötesinde kay­

boluyordu. 
- Seni görmüyorum. 

İçinde kadının uyuduğu yarım çatılı odaya geri döndüm ve 
kadına şöyle dedim: 

- Burada, her zamanki yerimde yatacağım. Zaten yatak da 
yer kadar sert. Eğer bir şeye ihtiyacınız olursa, bana haber 
verin. 

Bunun üzerine bana şöyle dedi: 
- Donis geri dönmeyecek. Bunu gözlerinden anladım. Git­

mek için birisinin gelmesini bekliyordu. Bana artık sen göz 
kulak olacaksın. Bunu yapmak istemiyor musun, yoksa? Ha­
di buraya gel, benimle birlikte uyu. 

- Ben böyle iyiyim. 
- Yatağa gelsen daha iyi olur. Orada keneler yer seni. 
Bunun üzerine gidip onun yanına yattım. 

Gece yarısı civarında beni uyandıran sıcak oldu. Ve de ter. 
Kadının sanki topraktan yapılmış, toprak bir kabukla kaplan­
mış vücudu, bir çamur gölüne dönüşüreesine eriyip gidiyor­
du. Ondan dökülen terierin içinde yüzdüğümü hissediyordum 
ve havasızlıktan boğulur gibi olunca yataktan kalktım. Kadın 
uyuyordu. Ağzından hırıltıya benzer sesler çıkarıyordu. 

Hava almak için dışarı çıktım, ama sıcak bir türlü peşimi 
bırakmıyordu. 

Ve soluyacak bir hava yoktu; sadece ağustos sıcağıyla kav­
rulan hareketsiz bir gece vardı. 

Hiç hava yoktu. Ağzımdan çıkan havayı, dağılıp gitmesin 
diye ellerimle durdurarak tekrar içime çekmek zorunda kal­
dım. Havanın içime girip çıktığını hissediyordum, ama her 
seferinde miktarı azalıyordu; en sonunda o kadar ineeldi ki, 
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parmaklarıının arasından sonsuza dek uçup gitti. 
Evet, sonsuza dek. 
Başımın üzerinde dönüp durduktan sonra beni köpüğüyle 

ıslatıp bulutunun içinde kaybeden, köpüğümsü bulutlara ben­
zer bir şey gördüğümü hatırlıyorum. Son gördüğüm bu oldu. 

- Seni öldürenin havasızlıktan boğulma olduğuna mı inan­
dırmak istiyorsun beni, Juan Preciado? Seni köyün meyda­
nında, Donis'in evinden çok uzakta buldum; o sırada yanım­
da o da vardı ve senin ölü numarası yaptığını söylüyordu. 
Ikimiz birlikte seni gölgelik bir yere sürüklediğimizde, kor­
kudan ölenlerin öldüğü gibi kasılmış ve çoktan kaskatı kesil­
miştin. O bahsettiğin gece soluyacak hava olmadığı için, seni 
taşıyacak ve sonra da gömecek gücü kendimizde bulamamış­
tık. Ve gördüğün gibi, şimdi seni gömüyoruz. 

- Haklısın, Doroteo. Adın Doroteo demiştin, değil mi? 
- Hiç fark etmez. Adım aslında Dorotea, ama hiç fark et-

mez. 
- Şurası kesin ki, Dorotea, beni o fısıltılar öldürdü. 
"Orada sevgimi keşfedeceksin. Sevdiğim yeri. Düşlerin beni 

erittiği yeri. Düzlüğün üzerinde yükselen köyümü. Içinde anı­

larımızı sakladığımız bir kumbara gibi ağaçlar ve yapraklar­

la dolu köyümü. Orada insanın sonsuza dek yaşamak isteye­

ceğini hissedeceksin. Şafak vakti, sabah, öğlen ve akşam ora­

da hep aynıdır, ama her birinin havası farklıdır. Orası, ha­

vanın her şeyin rengini değiştirdiği yerdir; yaşamın sanki bir 

fısıltıymış gibi esip geçtiği yerdir; sanki yaşamın saf bir fısıl­

tısıymış gibi ... " 

- Evet, Dorotea. Beni fısıltılar öldürdü. Gerçi ertelenmiş 
korkularım peşimi hiç bırakmamışlardı. Giderek içime işle­
mişierdi ve en sonunda artık dayanamayacak noktaya gel­
miştim. Ve fısıltılarla karşılaştığımda iş tamamen çığırından 
çıktı. 
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"Doğru söylüyorsun, meydana geldim. Beni oraya kadar 
götüren insan kalabalığı oldu ve onların gerçekten var olduk­
larını zannettim. O sırada artık aklım tamamen başımda de­
ğildi; sanki ellerimin üzerinde yürüyormuşçasma, duvarlara 
dayanarak geldiğimi hatırlıyorum. Ve fısıltılar, sanki yarık 
ve çatlakların arasından süzülerek duvarlar tarafından da­
mıtılıyorlardı. Ve ben onları duyuyordum. Bunlar insan ses­
leriydi; ama kolayca anlaşılır değil, sanki geçerken bana fı­
sıldanan ya da tesadüfen kulağıma çarpan gizemli seslerdi. 
Sonra duvarlardan uzaklaştım ve sokağın ortasından yürü­
meye başladım; ama onları yine duyuyordum, zira önümden 
ya da arkarndan benimle birlikte geliyorlardı. Sana daha ön­
ce söylediğim gibi bir sıcaklık hissetmiyordum; tam aksine 
üşüyordum. Bana yatağında yer veren ve sana daha önce de 
söylediğim gibi, kendi terinin içinde erirken gördüğüm o ka­
dının evinden çıktığımdan beri içime bir soğukluk girmişti. 
Ben yürüdükçe bu soğukluk daha da artıyordu ve en sonun­
da tüylerim diken diken oldu. Geri dönmek istedim, çünkü 
eğer geri dönersem arkamda bıraktığım sıcaklığı tekrar bu­
labileceğimi düşündüm. Ama biraz daha gidince bu soğuklu­
ğun benden, bizzat kendi kanımdan çıktığını fark ettim. İşte 
o zaman, korktuğumu kabullendim. Meydanda daha büyük 
bir güruhun uğultusunu işittim ve insanlarm arasına karı­
şırsam korkurnun azalacağını düşündüm. İşte bu yüzden be­
ni meydanda buldunuz. Demek Donis geri döndü, ha? Kadın 
onun asla geri dönmeyeceğinden emindi." 

- Seni bulduğumuz sabah döndü. Kim bilir nereden geli­
yordu? Bunu ona sormadım. 

- Dediğim gibi, meydana vardım. Oradaki bir kapı sahan­
lığının sütununa dayandım. Hiç kimsenin olmadığını gör­
düm, ama bir pazar yerinde toplanan kalabalığınkini andı­
ran o uğultuyu duymaya devam ediyordum. Sesi ya da tınısı 
olmayan, rüzgann gece vakti bir ağacın daUarına çarpmasıy-
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la oluşana benzer bir gürültüydü bu; hani ne ağacı ne de dal­
larını görürsün, ama o sesi işitıneye devam edersin ya, işte 
öyle bir şey. Ondan sonra bir adım daha atmadım. Arı oğulu 
gibi yoğun o uğultunun bana yaklaştığını ve etrafımda dön­
meye başladığını hissettikten bir süre sonra neredeyse sessiz 
bazı sözcükleri ayırt etmeyi başardım: "Bizim için Tanrı'ya 
dua et." Bana bunu dediklerini işittim. Işte tam o sırada ru­
hum dondu. Bu yüzden, geldiğinizde beni ölü buldunuz. 

- Yerinden yurdundan hiç ayrılmasan daha iyi olurdu. Ne 
diye buralara geldin ki? 

- Bunu sana daha ilk başta söylemiştim. Babam olduğu 
söylenen Pedro Paramo'yu bulmaya geldim. Beni buraya bir 
hayal getirdi. 

- Hayal mi? Bunun bedeli ağırdır. Bana olması gereken­
den daha uzun yaşamaya mal oldu. Tabiri caizse bir hayal­
den başka bir şey olmayan oğlumun bedelini bu şekilde öde­
dim; zira benim asla bir oğlum olmamıştı. Ancak öldükten 
sonra düşünmeye ve her şeyi anlamaya vakit bulabildim. 
Tanrı bana onu saklayacak bir yuva bile vermedi. Tek ver­
diği, içlerinden biri oğlumu saklıyor mu acaba diye, insanla­
ra hep kuşkuyla bakan kederli gözlerimi oradan oraya taşı­
makla geçen bu uzun yaşam oldu. Ve bütün bunların suçlu­
su lanet bir rüya. Aslında iki rüya gördüm: Bunlardan biri­
ni "kutlu", diğeriniyse "lanetli" olarak adlandırdım. Ilk rüya 
bana bir oğlum olduğunu düşletmişti. Yaşadığım sürece bu­
nun gerçek olduğuna inandım, çünkü ağzıyla, gözleriyle ve 
elleriyle onu kollarıının arasında hissetmiştim; o kadar kü­
çüktü ki. Uykulu gözlerinin izi ve kalbinin atışları uzun bir 
süre boyunca parmaklanından silinmedi. Onun gerçek oldu­
ğunu nasıl düşünmeyecektim ki? Nereye gitsem şalıma sa­
rıp yanımda götürüyordum ve sonra onu birden kaybettim. 
Cennette bana, benimle ilgili bir hata yaptıklarını söylediler. 
Bana bir annenin kalbini, ama herhangi bir kadının göğsünü 
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vermişlerdi. Gördüğüm diğer rüya şuydu: Cennete geldiğim­
de, meleklerin arasında acaba oğlumun yüzünü tanıyacak 
mıyım diye kafaını uzatıp baktım. Ama bir şey görernedim. 
Bütün yüzler tek bir kalıptan çıkmışçasına birbirinin aynıy­
dı. Bunun üzerine onun nerede olduğunu sordum. Oradaki 
azizlerden biri yanıma yaklaştı ve hiçbir şey söylemeden elle­
rinden birini, sanki bir balmumu öbeğine daldırıyormuşçası­
na mideme daldırdı. Elini oradan çıkarınca bana ceviz kabu­
ğu gibi bir şey gösterdi: "Bu seni ispatlayan şeyi kanıtlıyor". 

"Yukarıda nasıl tuhaf konuştuklarını bilirsin; ama sonuç­
ta ne dedikleri anlaşılıyor. Onlara bunun sadece açlıktan ve 
az yemekten ötürü buruşan midem olduğunu söylemek iste­
dim; ama o azizlerden bir diğeri beni omuzlanından itti ve 
bana çıkış kapısını gösterdi: 'Git, yeryüzünde biraz daha din­
len, kızım ve öldüğünde Arafta daha kısa kalmak için iyi bir 
insan olmaya çalış.' " 

"Gördüğüm 'lanetli' rüya bu oldu ve asla bir oğlum olmadı­
ğı sonucunu ondan çıkardım. Bunu öğrendiğİrnde artık iş iş­
ten geçmişti; bedenim küçülmüş, kambururo başımdan yük­
seğe çıkmış ve artık yürüyemez olmuştum. Bu arada köy gi­
derek ıssızlaştı; herkes bir taratlara gitti, onlarla birlikte be­
ni yaşatan merhametleri de. Bunun üzerine oturup ölümü 
bekledim. Seni bulmamızın ardından kemiklerim hareket­
siz kalmaya karar verdiler. 'Yokluğumu kimse fark etmeye­
cek' diye düşündüm. Ben kimseye rahatsızlık vermiyorum. 
Görüyorsun, topraktan bir yer bile çalmadım. Beni senin me­
zarına gömdüler ve kollarının arasındaki boşluğa gayet güzel 
sığdım. Işte şimdi burada, senin yanındayım. Sadece, aslında 
benim seni kucaklarnam gerekirdi diye düşünüyorum. Duyu­
yor musun? Dışarıda yağmur yağıyor. Yağmur damlalarının 
toprağa çarpışını hissetmiyar musun?" 

- Sanki birisi üzerimizde yürüyonnuş gibi hissediyorum. 
- Yeter, bırak bu korkulan! Artık kimse seni korkutamaz. 
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Güzel şeyleri düşün, çünkü daha uzun süre burada gömülü 
kalacağız. 

Şafak vakti, iri yağınur damlaları toprağa düştü. Saban iz­
lerinin yumuşak ve gevşek tozuna çarptıklarında tok bir ses 
çıkıyordu. Bir alaycıkuş yer seviyesinden uçarak geçti ve bir 
çocuğun mızmızlanmasını taklit ederek sızlandı; biraz ötede, 
sanki yorgunluktan kaynaklanan bir inilti çıkardığı duyuldu 
ve daha da ötede, ufuk çizgisinin açılmaya başladığı noktada, 
önce bir hıçkırık, sonra da bir kahkaha attı ve ardından sız­
lanmaya devam etti. 

Fulgor Sedano toprağın kokusunu hissetti ve yağınur sula­
rının saban izlerini nasıl daldurduğunu görmek için kafasını 
uzattı. Küçük gözleri sevinçle doldu. Hatta sudan üç yudum 
içti ve dişlerini göstererek sırıttı. 

"Hadi bakalım! -dedi-. Yine güzel bir sene olacak." Ve ek­
ledi: "Yağ, güzel yağmur, yağ! Yoruluncaya kadar yağmaya 
devam et! Sonra da oradan oraya ak ve bütün araziyi sırf sen 
keyif alasın diye ektiğimizi sakın unutma." 

Ve bir kahkaha attı. 
Tarlaları dolaşıp geri gelen alaycıkuş neredeyse onun 

önünden geçti ve insanın içine işleyen bir iniltiyle inledi. 
Yağmur şiddetini o kadar artırdı ki, uzaklarda, şafağın 

sökmeye başladığı yerde gökyüzü karardı ve gitmek üzere 
olan karanlık geri döner gibi oldu. 

Media Luna'nın, rüzgarın savurduğu yağmurdan ısianan 
büyük kapısı açılırken gıcırdadı. Önce ilk iki, ardından diğer 
iki, ondan sonra diğer iki şeklinde, tam iki yüz tane atlı ora­
dan çıkıp yağmurlu tarlalara doğru dağıldılar. 

- Enmedio'daki sığırları Estagua'dakilerin ötesine, Esta­
gua'daki sığırlan da Vilmayo Tepeleri'ne götürün -diye emir­
ler yağdırıyorrlu Fulgor Sedano çıkmakta olan adamlara-. 
Haydi, acele edin! Yağmur gittikçe şiddetleniyor. 
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Bunlan o kadar çok tekrarladı ki, sonuncular sadece şöyle 
dediğini duydular: "Buradan oraya, oradan daha öteye." 

Hepsi ve her biri, anladıklannı gösterrnek için ellerini şap­
kalarına götürüyorlardı. 

Son adam daha yeni çıkmıştı ki, Miguel Pararno dörtnala 
içeri girdi ve neredeyse Fulgor'un burnunun dibinde atından 
atladı. Hayvan kendi başına yemliğine doğru gitti. 

- Bu saatte nereden geliyorsun, evlat? 
- Süt sağmaktan geliyorum. 
- Kirnin sütünü sağdın? 
- Tahmin edemiyor musun? 
- Topal Dorotea olmalı. Bebelerden bir tek o hoşlanır. 
- Sen sersernin tekisin, Fulgor; ama bu senin suçun değil. 
Ve rnahrnuzlarını dahi çıkarmadan, bir şeyler atıştırmaya 

gitti. 
Mutfakta, Damİana Cisneros da ona aynı soruyu sordu: 
- Nerden geliyorsun böyle, Miguel? 
- Oradan, analan ziyaretten. 
- Hemen kızına canım, sinirlerine biraz hakim ol. Yumur-

talarını nasıl istersin? 
- Senin hoşuna nasıl gidiyorlarsa öyle. 
- Ben sana ciddi bir şey soruyorum, MigueL 
- Biliyorum, Darniana. Merak etme. Baksana, lakabı To-

pal olan, Dorotea diye birini tanıyor musun? 
- Evet. Eğer onu görrnek istersen, şu anda dışarıda. Her 

sabah buraya kalıvaltı etmeye gelir. Pelerininin içinde bebe­
ğirn dediği bir yün yumağı taşıyan ve ona ninni söyleyip du­
ran bir kadındır. Geçmişte başından bir felaket geçmiş olma­
lı; ama hiç konuşmadığı için kimse bunun ne olduğunu bil­
mez. Yardımlada yaşar. 

- Lanet olası ihtiyar! Sana öyle bir oyun oynayacağırn ki, 
gözlerin yuvalarından fırlayacak. 

Ardından, "Bu kadın bir işirne yaramaz mı acaba?" diye 
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düşündü. Ve daha fazla tereddüt etmeden, mutfağın arka ka­
pısına gidip Dorotea'yı çağırdı: 

- Buraya gel, sana bir anlaşma önereceğim - dedi. 
Ona kim bilir ne tür bir teklif yapmıştı, ama şurası bir ger­

çek ki, yeniden içeri girdiğinde ellerini ovuşturuyordu: 
- Gelsin bakalım şu yumurtalar! -diye Damiana'ya ses­

lendi. Ve ekledi-: Bugünden itibaren bu kadına bana verdi­
ğin yemekierin aynısını vereceksin, sakın eli sıkılık yapma­
ya kalkma. 

Bu arada, Fulgor Sedana ellerinde ne kadar mısır kaldığı­
nı kontrol etmek için arnbariara gitti. Ellerindekinin azalma­
sı onu endişelendiriyordu, zira daha hasada çok vardı. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse tarlalar daha yeni ekilmişti. "Ba­
kalım bunlar yetecek mi?" dedi ve sonra da ekledi: " Ah şu oğ­
lan! Tıpkı babası, ama bu işlere çok erken başladı. Bu gidişle 
sonu felaket olacak. Dün çiftliğe birisini öldürdüğüne dair bir 
suçlamayla geldiklerini ona söylemeyi unuttum. Eğer böyle 
devam ederse ... " 

İçini çekti ve sığır çobanlarının şu anda nerede oldukları­
nı hayal etmeye çalıştı. Ama Miguel Paramo'nun burnunu çi­
te sürterek kaşıyan doru atı konsantrasyonunu bozdu. "Eye­
rini bile çıkarmamış" diye düşündü. "Artık çıkarmaz da . . .  
Don Pedro'nun en azından karşısındakine karşı daha tutarlı 
ve sakin olduğu zamanlar var. Lakin şu Miguel'i çok şımartı­
yor. Dün oğlunun yapmış olduğu şeyi bildirdim ve bana şöyle 
yanıt verdi: 'Bunu yapanın ben olduğum fikrini kafana yer­
leştir, Fulgor; o bunu yapmaktan aciz; henüz birini öldüre­
cek güce sahip değil. Bunu yapacak insanda nah şöyle, altı 
okka taşak olması gerekir.' Elleriyle bir balkabağının büyük­
lüğünü gösterdi. 'Onun yaptığı her şeyin suçunu benim üze­
rime at.' " 

- Miguel sizin başınızı çok ağrıtacak, Don Pedro. Kavga et­
meye bayılıyor. 
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-Bırak eğlensin. O daha çocuk. Yaşı ne ki? Yakında on ye­
diye basacak. Değil mi, Fulgor? 

-Galiba öyle. Onu getirdikleri günü daha dünmüş gibi ha­
tırlıyorum; ama o kadar sert ve o kadar aceleyle yaşıyor ki, 
bazen zamana karşı yarıştığını düşünüyorum. Sonu kötü ola­
cak, göreceksiniz. 

- O daha bir çocuk, Fulgor. 
- Siz ne derseniz öyle olsun Don Pedro ; ama dün bura-

ya ağlayarak gelen ve kocasını oğlunuzun öldürdüğünü id­
dia eden şu kadın tarifsiz acılar içindeydi. Ben gerçekten acı 
çekeni hemen aniarım Don Pedro. Bu kadının içi yanıyordu. 
Olayı unutınası için ona elli hektolitre mısır teklif ettim, ama 
kabul etmedi. Bunun üzerine, ona bunu bir şekilde telafi ede­
ceğimizin sözünü verdim, ama yine tatmin olmadı. 

-Kimmiş bu? 
- Tanımadığım biri. 
- O halde endişelenmene gerek yok, Fulgor. Bu insanları 

yok farz edeceksin. 
Ambarların yanına geldiğinde mısırın sıcaklığını hissetti. 

Eline bir avuç mısır aldı ve kurt olup olmadığına baktı. Se­
viyeyi ölçtü: "Yetecek -dedi-. Zaten otlar uzayınca hayvanla­
ra mısır vermek zorunda kalmayacağız. Fazlasıyla yetecek." 

Geri dönerken bulutlarla dolu gökyüzüne baktı: " Uzunca bir 
süre su derdimiz olmayacak." Ve geri kalan her şeyi unuttu. 

- Orada, dışarıda, hava değişiyor olmalı. Annem bana, 
yağmur yağmaya başlayınca her şeyin ışıltıyla ve sürgünle­
rin yeşil kokusuyla dolduğunu söylerdi. Bana bulutların gö­
ğü nasıl kapladıklarını, toprağın üzerine nasıl atıldıklarını 
ve onu nasıl aynştırıp renklerini değiştirdiklerini anlatırdı. .. 

Çocukluğunu ve en güzel yıllarını bu köyde yaşamış anam, 
ölmek için bile bir daha buraya gelemedi. Bunun için bile 
kendi yerine beni gönderdi. İşin tuhaf tarafı, Dorotea, bura-
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ya kadar gelip gökyüzünü bile göremedim. En azından o bel­
ki anaının tanımış olduğu haliyle kalmıştır. 

- Bilmiyorum, Juan Preciado. Yıllar var ki kafaını yuka­
rı kaldırmıyorum ve gökyüzünü unuttum. Ayrıca bunu yap­
sam bile elime ne geçecekti ki? Gökyüzü o kadar yüksek, göz­
lerimse bakmaya o kadar gönülsüzdüler ki, toprağın nerede 
olduğunu bilerek mutlu bir şekilde yaşıyordum. Ayrıca, Pe­
der Renteria cennete asla gidemeyeceğimi bana kesin bir dil­
le söylediğinden beri gökyüzüne karşı tüm ilgiınİ yitirmiştim. 
Gitmeyi bırak, orayı uzaktan bile göremeyecekmişim . . .  Bu­
na sebep işiediğim günahlardı, ama yaşamayı sürdürmek bi­
le başlı başına büyük bir çaba gerektirirken, bunu bana söy­
lememesi gerekiyordu. Yaşarken insana ayaklarını hareket 
ettirten yegane şey, öldüğünde bu ayakların onu farklı bir 
yere götürecekleri beklentisidir; ama eğer bir kapı kapatılır 
ve açık kalan sadece cehennemin kapısı olursa, o insan keş­
ke hiç doğmasaydım diye düşünür .. .  Benim için cennet, Juan 
Preciado, şu anda bulunduğum yerdir. 

- Peki ya ruhun? Onun nereye gittiğini düşünüyorsun? 
- Diğer birçoğu gibi yeryüzünde boş boş dolaşıyor olma-

lı; kendisi için dua edecek yaşayanları arıyordur. Ona kötü 
davrandığım için belki de benden nefret ediyordur; ama ar­
tık bunu umursamıyorum. Bana çektirdiği vicdan azapla­
rından kurtuldum. Yediğim iki lokma yemeği bile bana zehir 
ediyor, zihnimi huzursuz düşünceler ve lanetli şeylerle falan 
doldurarak geceleri bana çekilmez kılıyordu. Ölmeye oturdu­
ğumda, sanki beni günahlanından temizleyecek bir mucize­
yi hala beklermişçesine, ayağa kalkınarn ve yaşama sarılma­
ya devam etmem için bana yalvardı. Buna teşebbüs bile et­
medim: "Burası yolun sonu -dedim ona-. Daha ötesi için ar­
tık gücüm kalmadı." Ve gitmesi için ağzımı açtım. O da gitti. 
Onu yüreğime bağlayan kan bağının ellerime düştüğünü his­
settim. 



72 

Kapısını çaldılar; ama o cevap vermedi. Sırayla bütün ka­
pıları çalıp insanları uyandırdıklarını işitti. Fulgor'u -onu 
adımlarından tanıdı- büyük kapıya doğru götüren koşu, san­
ki tekrar seslenmeye niyetlenmiş gibi bir an için kesildi. Son­
ra koşmaya devam etti. 

Seslerin uğultusu. Sanki ağır bir şey taşıyan adımların 
yerde yavaşça sürtünmesi. 

Anlaşılmaz gürültüler. 
Babasının buna benzer bir şafak vaktindeki ölümü bile ak­

lına geldi; ama o gün kapı açıktı ve külden yapılmış hüzün­
lü bir gökyüzünün gri rengi görünüyordu. Ve kapıya dayan­
mış, hıçkırığını tutmaya çalışan bir kadın. Çoktan unuttuğu, 
defalarca unuttuğu bir anne, hıçkırıklarla kesilen titrek bir 
sesle ona şöyle diyordu: "Babam öldürdüler!" 

O anıyı hatırlamaktan hiç hoşlanmazdı, çünkü tıpkı yır­
tılan bir çuvaldan tahılın dökülmeye başlaması gibi, bera­
berinde başkalarını da getirirdi. Babasının ölümü peşinden 
başka ölümleri sürüklemişti ve bunların hepsinde aynı dar­
madağın surat vardı: yerinde olmayan bir göz ve intikam ar­
zusuyla bakan diğeri. Hatırlayacak kimse kalmayıp zihnin­
den tamamen silinene dek, bu sahne kim bilir kaç kez gözü­
nün önüne gelmişti. 

- Onu şuraya yatırın! Hayır, böyle değil. Kafası arkaya ba-
kacak şekilde koymak lazım. Sen! Ne bekliyorsun? 

Çok kısık bir sesle. 
- Ona ne diyeceğiz? 
- Uyuyor. Sakın gürültü edip uyandırmayın. 
Oysaki o kocaman cüssesiyle orada durmuş, sanki kefene 

koyar gibi eski çuvallara sarıp kayışlarla bağladıkları cese­
di seyrediyordu. 

- Kim bu? - diye sordu. 
Fulgor Sedano yanına kadar yaklaşıp şöyle dedi: 
- Bu Miguel, Don Pedro. 
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- Ona ne yaptılar? - diye haykırdı. 
Şunu duymayı bekliyordu: "Onu öldürdüler." Ve içinde­

ki öfke çoktan kabarmaya başlamıştı; ama duyduğu Fulgor 
Serlano'nun sakin sözcükleri oldu: 

- Kimse ona bir şey yapmadı. Ölümü kendi başına buldu. 
Geceyi petrol lambalarının ışığı aydınlatıyordu. 
- . .. Onu at öldürdü - dedi oradan biri. 
Oraya getirirken sardıkları paçavralardan çıkardıkları be­

deni, döşeği yere indirdikten sonra artık sadece tahtaları ka­
lan yatağın üzerine uzattılar. Ellerini göğsünün üzerine koy­
dular ve yüzünü siyah bir bezle kapattılar. Fulgor Sedano, 
sadece kendisinin duyabileceği bir sesle, "Olduğundan daha 
iri görünüyor" dedi. 

Pedro Paramo yüzünde hiçbir ifade oluşmadan orada öyle­
ce duruyordu. Kafasından birbiri ardına bir sürü düşünce ge­
çiyor, ama bunları bir türlü toparlayamıyordu. En sonunda 
şöyle dedi: 

- Ben ödemeye başlıyorum. Ne kadar erken başlarsak, o 
kadar erken biter. 

Bir acı hissetmedi. 
Avluda toplanan insanlara orada bulunmalarından ötürü 

teşekkür etmek için, sesine kadınların hıçkırıkları arasından 
yol açarak konuştuğunda, ne soluğunu kesti ne de sözcükle­
ri. O gecenin geri kalan kısmında sadece Miguel Paramo'nun 
doru tayının ön ayaklarıyla toprağı eşelernesi işitildi. 

- Daha fazla acı çekmemesi için yarın bu hayvanı öldürt -
diye Fulgor Sedano'ya emir verdi. 

- Tamam, Don Pedro. Onu anlıyorum. Zavallıcık kendisini 
terk edilmiş hissediyor olmalı. 

- Ben de onu böyle anlıyorum, Fulgor. Geçerken şu kadın­
lara söyle bu kadar yaygara koparmasınlar, bu kadarı benim 
ölüm için çok fazla. Kendi ölüleri olsa bu kadar iştahla ağla­
mazlardı. 
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Peder Renteria, yatağının sertliğinin onu uyandırıp sonra 
da dışarı çıkmaya zorladığı geceyi uzun yıllar sonra bile ha­
tırlayacaktı. Çünkü Miguel Paramo o gece ölmüştü. 

Çöpleri karıştıran köpekleri adımlarıyla korkutarak 
Comala'nın ıssız sokaklarını baştan başa geçtikten sonra 
nehrin kıyısına vardı ve orada durup yıldızların gökten su­
yun üzerine düşen yansırnalarına bakarak oyalandı. Düşün­
celeriyle boğuşması ve onları nehrin kara sularına atması 
uzun saatler sürdü. 

"Her şey Pedro Paramo'nun işleri sıfırdan alıp yukarıya 
taşımasıyla başladı -diye düşündü-. Zararlı bir ot gibi ya­
vaş yavaş her tarafı sardı. Bunun kötü tarafı ben hepsine göz 
yumdum: 'Dün gece Pedro Paramo'yla uyuduğumu itiraf edi­
yorum, peder.' 'Pedro Paramo'dan bir oğlum olduğunu itiraf 
ediyorum, peder.' 'Kızımı Pedro Paramo'ya peşkeş çektiğimi.' 
Başından beri bana gelip herhangi bir konuda itirafta bu­
lunmasını bekledim, ama bunu hiçbir zaman yapmadı. Daha 
sonra, şu oğlu aracılığıyla kötülüğünün kolları daha da uza­
mış oldu. Kabul edip soyadını verdiği bir tek bu vardı ve bu­
nu neden yaptığını bir tek Tanrı bilir. Ama şunu biliyorum 
ki, bu çocuğu onun eline veren benim." 

Yeni doğmuş bebeği ona götürdüğü günü çok iyi hatırlıyordu. 
Ona şöyle demişti: 
- Don Pedro, annesi onu doğururken öldü ve sizden oldu­

ğunu söyledi. İşte burada. 
Pedro Paramo bu duyduklarından hiç şüphe etmedi, sade­

ce ona şöyle dedi: 
- Ona neden siz bakmıyorsunuz, peder? Onu papaz yapar­

dınız. 
- Damarlarında taşıdığı o kanla, böyle bir sorumluluk al­

mak istemem. 
- Benim kanıının bozuk olduğuna gerçekten inanıyor mu­

sunuz? 
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- Gerçekten inanıyorum, Don Pedro. 
- Size bunun doğru olmadığını kanıtlayacağım. Onu bana bı-

rakın. Burada onunla ilgilenecek birilerini bulmak zor olmaz. 
- Ben de tam olarak bunu düşünmüştüm. Sizin yanınızda 

en azından aç kalmayacaktır. 
Henüz daha çok küçük olmasına rağmen bebek bir yılan 

gibi kıvrıhyordu. 
-Damiana! Şu şeyle ilgileniver. O benim oğlum. 
Ardından bir şişe içki açmıştı: 
-Bu içkiyi ölen kişi ve sizin için içeceğim. 
- Onun için değil mi? - diye sordu bebeği göstererek. 
-Neden olmasın, onun için de içelim. 
Bir kadeh daha doldurdu ve ikisi birlikte o küçük mah­

lı1kun geleceği için içtiler. 
Böyle olmuştu. 
Arabalar Media Luna yönüne doğru geçmeye başladılar. 

Çömelerek nehir kıyısı boyunca uzanan bendin arkasına sak­
landı. "Kimden saklanıyorsun?" diye kendi kendine sordu. 

-Hoşça kal, peder - diye kendisine seslenildiğini işitti. 
Yerden kalkıp yanıtladı: 
-Hoşça kal! Tanrı seni kutsasın! 
Köyün ışıkları yavaş yavaş sönüyordu. Nehir, suyunu ışıl­

tılı renklerle doldurdu. 
- Şafak söktü mü, peder? - diye aralıacılardan bir diğeri 

sordu. 
-Çoktan sökmüş olmalı - diye yanıtladı. Ve onların ak-

si istikametine, hiç durmamaya niyetlenmiş olarak yürüdü. 
-Böyle erkenden nereye, peder? 
-Can çekişen biri mi var, peder? 
-Contla'da biri mi öldü, peder? 
Onlara şöyle yanıt vermek geçti içinden: " O  benim. Ölü be­

nim." Ama sadece gülümsemekle yetindi. 
Köyden çıkınca adımlarını hızlandırdı. 
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Eve döndüğünde sabah olmuştu. 
- Neredeydiniz, amca? -diye sordu yeğeni Ana-. Bir sürü 

kadın gelip sizi sordu. Ayın biri cuma gününe denk düşünce 
günah çıkarmak istiyorlardı. 

-Akşam gelsinler. 
Bitkin bir halde koridordaki banklardan birine oturup bir 

süre sessiz kaldı. 
- Hava ne kadar serin, değil mi Ana? 
- Hava sıcak, amca. 
- Ben bunu hiç hissetmiyorum. 
Contla'ya yaptığı ziyareti kafasından tamamen silmek is­

tiyordu. Oradaki papaza günah çıkarmış, ama papaz tüm ya­
karmalanna rağmen onun günahlarını bağışlamayı kabul et­
memişti: 

- Adını ağzına almak istemediğin o adam senin kiliseni pa­
ramparça etti ve sen ona göz yumdun. Senden artık ne bekle­
nebilir ki, peder? Sen Tanrı'nın gücüyle ne yaptın? Ben senin 
iyi birisi olduğuna ve oradaki tüm insanlar tarafından sevildi­
ğine inanmak istiyorum, ama iyi olmak yetmiyor. Zira günah 
iyi değildir ve onu alt etmek için sert ve acımasız olmak gere­
kir. Oradaki herkesin inançlı kişiler olmaya devam ettiklerine 
inanmak istiyorum, ama inançlarını korumalannın sebebi sen 
değilsin, sadece hurafe ve korkulanndan ötürü böyle davranı­
yorlar. Içinde yaşadığın yoksullukta ve her gün görevini yeri­
ne getirirken harcadığın çabalarda senin yanında olmayı her 
zamankinden daha çok istiyorum. Bizi gönderdikleri o yoksul 
köylerde işimizin ne kadar zor olduğunu biliyorum, ama hİz­
metimizi sadece, küçük bir bedel karşılığında ruhumuzu satın 
alan birkaç kişiye sunmamak gerektiğini sana söyleme hak­
kını bana veren de yine bu karşı karşıya olduğumuz zorluk­
lar. Zira senin ruhun onların elinde olduğu sürece, senden da­
ha iyi olanlardan daha iyi olmak için ne yapabilirsin ki? Hayır 
peder, benim ellcrim seni günahlarından anndırmak için yete-
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rince temiz değil. Bunun için başka bir yer bulman gerekecek. 
- Günah çıkarmak için başka bir yere gitmem gerektiğini 

mi söylemek istiyorsunuz, papaz efendi? 
- Gitmelisin. Bizzat kendin günaha bulaşmışken başkala­

rını takdis etmeye devam edemezsin. 
- Ya beni kiliseden atarlarsa? 
- Bunu yapacaklarını sanmam, ama belki de bunu hak 

ediyorsun. Neticede hükmü onlar verecek. 
- Siz yapamaz mıydınız? .. Yani, geçici olarak. .. Ölüm dö­

şeğindekilere günah çıkartmam ... komünyon yapmam gere­
kiyor. Benim köyümde bilseniz ne kadar çok insan ölüyor, pa­
paz efendi. 

- Peder, bırak ölüler hakkında Tanrı hüküm versin. 
- Bu hayır anlamına mı geliyor? 
Ve Contla'lı papaz efendi hayır demişti. 
Daha sonra ikisi birlikte, açelyaların gölgesindeki kili­

se taraçasında dolaştılar ve olgunlaşan üzüm salkımlarının 
sarktığı bir çardağın altına oturdular. 

-Çok ekşiler, peder -bunu soracağını sezmişçesine, papaz 
efendi önce davrandı-. Y üce Tanrı'ya şükürler olsun, her şe­
yin yetiştiği bir toprakta yaşıyoruz; ama her şeyin tadı ekşi. 
Biz de buna mahkum edilmişiz. 

- Hakhsınız, papaz efendi . Ben Comala'da üzüm yetiştir­
meyi denedim. Ama bir sonuç alamadım. Orada sadece mer­
sin ve portakal ağaçları yetişiyor; sirke gibi tadı olan porta­
kallar ve mersinler. Tatlı şeylerin tadının nasıl olduğunu ne­
redeyse unuttum. Papaz okulundaki Çin guavalarını hatır­
lıyor musunuz? Ya şeftalileri, kabuklarını soymak için sade­
ce şöyle bir sıkmanın yeterli olduğu mandalinaları? Buraya 
gelirken yanımda biraz tohum getirmiştim. Fazla değil, bir 
avuç kadar . . .  bir süre sonra, onları keşke olgunlaşabilecekle­
ri bir yerde bıraksaydım diye düşündüm, zira onları buraya 
ölüme getirmişim. 
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- Ama Comala toprakları için çok verimlidir diyorlar, pe­
der. Tek bir adamın elinde olmaları çok yazık. Oraların sahi­
bi hala Pedro Paramo, değil mi? 

- Tanrı'nın takdiri böyle. 
- Bu konuda Tanrı'nın takdirinin devreye girdiğine inan-

mıyorum. Sen de böyle düşünmüyorsun değil mi, peder? 
- Bundan kuşkuya düştüğüm zamanlar oldu, ama oradaki 

herkes bunu böyle kabul ediyor. 
- Onların arasında sen de var mısın? 
- Ben öyle davranmanın gerektiğini hissettiğim durumlar-

da, boyun eğmeye hazır zavallı bir adamım. 
Sonra vedalaşıp ayrılmışlardı. O, papazın ellerini tutmuş 

ve onları öpmüştü. Burada gerçekliğe geri döndüğü şu anda, 
Contla'da geçirdiği bu sabahı artık düşünmek istemiyordu. 

Ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. 
- Nereye gidiyorsunuz, amca? 
Yaşamdan korunmak için onun gölgesini ararmışçasına 

her zaman yanına sokulan yeğeni Ana'ydı bu. 
- Gidip biraz yürüyeceğim, Ana. Belki biraz kendime gelirim. 
- Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz? 
- Kötü hissetmiyorum, Ana. Ben kötüyüm. Kötü bir ada-

mım. Kendimi böyle hissediyorum. 
Media Luna'ya kadar gitti ve Pedro Parama'ya başsağlı­

ğı dileklerini iletti. Oğluna yöneltilen suçlamalardan ötürü 
onun özürlerini bir kez daha dinledi. Bıraktı, istediği gibi ko­
nuşsun. Netice itibarıyla artık hiçbir önemi yoktu. Buna kar­
şılık kendisiyle birlikte yemek yeme davetini reddetti: 

- Bunu yapamam, Don Pedro, bir an önce kiliseye dönmem 
gerekiyor, çünkü günah çıkarma kabininin önünde beni bek­
leyen bir sürü kadın var. Başka bir zaman yeriz. 

Y ürüyerek geri döndü ve gün batarken o haliyle, toz, top­
rak ve perişanlık içinde, doğrudan kiliseye girdi. Günah çı­
karma kabinine oturdu. 
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lik gelen, her zaman kapıların açılmasını kilisenin önünde 
bekleyen ihtiyar Dorotea oldu. 

Nefesinde alkol kokusu aldı. 
- Şimdi de sarhoş olmaya mı başladın? Ne zamandan be­

ri içiyorsun? 
- Miguelito'nun cenazesinin başında beklerneye gitmiştim, 

peder. Sıcak tarçın ikram ettiler. O kadar çok içmişim ki, tam 
bir şaklabana döndüm. 

- Asla başka bir şey olmadın ki, Dorotea. 
- Ama şimdi günahlarla yüklüyüm. Çok fazla günahım 

var. 
Birçok sefer ona şöyle demişti: " Günah çıkarmaya gelme Do­

rotea, sadece bana zaman kaybettiriyorsun. Sen artık istesen 
de hiçbir günah işleyemezsin. Meydanı başkalarına bırak." 

- Bu kez işledim, peder. Gerçekten. 
- Anlat bakalım. 
- Bu artık ona zarar vermeyeceği için rahatça söyleyebi-

lirim; merhum Miguelİto Parama'ya kızları bulan kişi ben­
dim. 

Düşüncelerine dalmaya hazırlanan Peder Renteria bir­
den düşlerinden uyanmış gibi oldu ve neredeyse alışkanlık­
tan sordu: 

- Ne zamandan beri? 
- Bir erkekçik olduğundan beri. Arzudan yanıp tutuştu-

ğundan beri. 
- Dediğini bir kez daha tekrarla, Dorotea. 
- Diyorum ki, kızları Miguelito'ya ayarlayan bendim. 
- Onları sen mi götürüyordun? 
- Bazen . . .  Kimi sefer sadece aralarını yapıyordum. Bazen 

de tek yaptığım onun işini kolaylaştırmaktı; anlarsınız ya, 
kızların hangi saatte yalnız olduklarını, hangi saatte koru­
masız bir şekilde kıstırabileceğini falan söylüyordum. 

- Bunlar kaç kez oldu? 
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Aslında bunu demek istememişti, ama sözcükler ağzından 
kendiliğinden çıkmıştı. 

- O kadar çok ki, sayısını bile unuttum. 
- Seninle ne yapmamı istiyorsun, Dorotea? Kendi hükmü-

nü kendin ver. Bak bakalım kendini bağışiayabiliyor musun? 
- Ben bunu yapamam, peder. Ama siz yapabilirsiniz. Bu 

yüzden sizi görmeye geliyorum. 
- Ölünce seni cennete göndermemi isternek için beni gör­

meye kaç kez geldin? Oğlunu belki orada bulabileceğini dü­
şünüyordun, değil mi Dorotea? Bütün bunlardan sonra artık 
cennete gidemeyeceksin. Yine de Tanrı seni bağışlasın. 

- Teşekkür ederim, peder. 
- Evet. Onun adına ben de seni bağışlıyorum. Gidebilirsin. 
- Bana hiçbir ceza vermeyecek misiniz? 
- Buna gerek yok, Dorotea. 
- Teşekkürler, peder. 
- Tanrı'ya emanet ol. 
Sıradaki kadını çağırmak için parmaklarının boğumuy­

la günah çıkarma kabininin penceresini tıklattı. Ve Ben 

Günahkarım duasını dinlerken, kafası sanki artık yukarıda 
duramıyormuş gibi önüne düştü. Ardından da o mide bulan­
tısı, o sersemleşme, derin sulara gömülüyarmuş hissi ve etra­
fında dönen ışıklar; paramparça olarak kaybolan gündüzün 
ışığı; dilindeki o kan tadı. Ben Günahkarım duası şimdi da­
ha güçlü duyuluyor, sürekli yineleniyor ve sonra da bitiyor­
du: "asırlar ve asırlar boyu, amin", "asırlar ve asırlar boyu, 
amin", " asırlar ve ... " 

- Yeter sus - dedi-. En son ne zaman günah çıkardın? 
-İki gün önce, peder. 

İşte yine oradaydı. Sanki kötülük onu kuşatmış gibi. " Bu­
rada ne işin var? -diye düşündü-. Dinlen. Git dinlen. Şu an­
da çok yorgunum." 

Günah çıkarma kabininden çıktı ve doğru kutsal eşyala-
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nn saklandığı odaya gitti. Kafasını bile çevirmeden kendisini 
bekleyen topluluğa şöyle dedi: 

- Kendini günahsız hisseden herkes yarın komünyona ge­
lebilir. 

Arkasından sadece bir ınınltı duyuldu. 

Annemin uzun yıllar önce öldüğü yatakta yatıyorum; aynı 
döşeğin üzerinde; uyurken ikimiz birlikte örtündüğümüz ka­
ra yünden hattaniyenin altında. O zamanlar onun yanında 
uyuyordum, kollarının altında benim için açtığı küçük boş­
lukta. 

Birden duran soluk alışını, bana ninni gibi gelen kalp 
atışlarını ve iç çekişlerini hala hissettiğiınİ zannediyorum .. .  
Ölürken çektiği acıyı hissettiğiınİ zannediyorum . . .  

Ama bu doğru değil. 
Burada sırtüstü yatmış, yalnızlığıını unutmak için o gün­

leri düşünüyorum, çünkü buraya sadece bir süre için yatmış 
değilim. Ayrıca yattığım yer annemin yatağının üzeri değil, 
ölüleri gömmek için kullandıkları türden siyah bir tabotun 
içi. Çünkü ben ölüyüm. 

Bulunduğum yeri hissediyor ve düşünüyorum ... 
Limonların olgunlaştığı dönemi düşünüyorum. Terk edil­

mişlik onları kurutmadan önce dallan şubat rüzgarı tarafın­
dan kınlan eğreltiotlarını; kokularıyla eski aviuyu dolduran 
olgun limonları. 

Şubat sabahlarında rüzgar dağlardan iner, iyi havaların 
gelip kendilerini vadiye indirmesini bekleyen bulutlarsa yu­

karıda kalırlardı; bu arada mavi gökyüzünü boş bırakır ve 
gün ışığının, toprağın üzerinde daireler çizen, tozları kaldı­
ran ve portakal ağaçlarının dallarını sallayan rüzgarın oyu­
nuna gelmesine izin verirlerdi. 

Serçeler ise gülüşürlerdi; rüzgarın dalından düşürdüğü 
yapraklan gagalar, tüylerini dalların dikenleri arasında bı-
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rakır, kelebeklerin peşinden gider ve gülüşürlerdi. İşte o dö­
nemdi. 

Sabahların rüzgar, serçe ve mavi ışık dolu olduğu şubattı. 
Hatırlıyorum. 

Annem işte o zaman öldü. 
Haykırmış olmalıyım; çaresizlik içinde sıkmaktan ellerim 

parçalanmış olmalı. Sen böyle olmasını isterdin. Ama o sa­
bah belki de neşe içindeydim. Açık kapıdan içeri giren rüzgar 
sarmaşıkiarın sırıklarını kırıyordu. Bacaklarımda, damarla­
rın arasında tüyler uzamaya başlamıştı ve ellerim göğüsleri­
me dokunduklarında hafifçe titriyorlardı. Serçeler oynuyor­
du. Tepelerde başaklar salınıyordu. Rüzgarın yaseminlerdeki 
oyununu onun bir daha göremeyecek olması, gözlerini gün­
düzterin ışığına kapatması içimi sızlattı. Ama neden ağlaya­
caktım ki? 

Hatırlıyor musun, Justina? Onu görmeye gelenler sırala­
rını beklesinler diye sandalyeleri koridor boyunca yan yana 
dizmiştin. Boş kaldılar. Annemse, soluk yüzü ve morarmış, 
ölümün morluğundan sertleşmiş dudaklarının arasından zar 
zor görünen beyaz dişleriyle, kocaman mumların ortasında 
tek başınaydı. Kirpikleri artık kımıldamıyordu; kalbi artık 
kımıldamıyordu. Sen ve ben, orada, sonu gelmez dualar edi­
yorduk, ama o hiçbir şey duymuyordu; sen ve ben hiçbir şey 
duymuyorduk; her şey gecenin içinde, rüzgarın gürültüsün­
de yitip gidiyordu. Siyah elbisesini ütülemiş ve yakasının ya­
nı sıra, ölü göğsünün -bir dönem üzerinde uyuduğum, bana 
yemeğimi veren ve uykularımı kalp atışlarıyla süsleyen sevgi 
dolu yaşlı göğsünün- üzerine koyduklarında elleri güzel gö­
rünsün diye yenlerini kolalamıştın. 

Onu görmeye hiç kimse gelmedi. Böylesi daha iyi oldu. 
Ölüm sanki iyi bir şeymiş gibi bölüşülmüyor. Kimse kederle­
rin peşinde koşmuyor. 

Kapı tokmağını vurdular. Sen çıktın. 
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- Git sen bak -dedim sana-. Ben insanların suratlarını 
hayal meyal görüyorum. Onları gönder gitsinler. Gregoryen 
ayinleri yapmak için para istemeye mi geliyorlar? O hiç para 
bırakmadı. Böyle söyle onlara, Justina. Eğer bu ayinler ya­
pılmazsa Araftan hiç çıkamayacak mı? Onlar kim oluyor da 
bunun hükmünü veriyorlar, Justina? Bana deli mi diyorsun? 
Pekala, öyle olsun. 

O kiraladığımız, tanımadıkları birinin ağırlığı altında ter­
leyen, her türlü acıya yabancı adamlarla birlikte onu gömme­
ye gidene kadar sandalyelerin boş kaldı. Mezarı ıslak kumla 
kapattılar; tabutu, gayretlerini serinleten rüzgarın altında, 
yaptıkları işe özgü bir sabırla, yavaşça indirdiler. Gözlerinde 
soğuk, kayıtsız bir bakış vardı. Şöyle dediler: "Borcunuz şu 
kadar." Sen de, bir şey satın alan biri gibi, gözyaşlarından ıs­
lanmış, sıkılmış, sonra tekrar sıkılmış ve şimdi de içinde ce­
naze parasım saklayan mendilinin düğümünü çözerek onlara 
paralarını ödedin ... 

Ve onlar gidince, onun yüzünün bulunması gereken yerde 
diz çöküp toprağı öptün ve eğer ben sana, " Hadi gidelim, Jus­
tina, o artık başka yerde, burada sadece ölü bir şey var" de­
meseydim, orada bir delik açabilirdin. 

- Bütün bunları anlatan sen miydin, Dorotea? 
- Kim, ben mi? Ben biraz uyudum. Seni korkutınayı sür-

dürüyorlar mı? 
- Birinin konuştuğunu duydum. Bir kadın sesiydi. Sen ol­

duğunu düşündüm. 
- Kadın sesi mi? Ben olduğumu mu sandın? Kendi kendi­

ne konuşan şu kadın olmalı. Şuradaki büyük mezarda yatan. 
Dofı.a Susanita . . .  Hemen yanımızda gömülü. Yağmur suları 
mezarına girince uykusundan uyanmış olmalı. 

- Kim bu kadın? 
- Pedro Paramo'nun son karısı. Kimilerine göre delidir, ki-
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milerine göre değil. Şurası bir gerçek ki, daha hayattayken 
de kendi kendine konuşurdu. 

- Uzun zaman önce ölmüş olmalı. 
- Ah, evet. Uzun zaman oldu. Ne dediğini duydun mu? 
- Annesi hakkında bir şeyler. 
- Ama ya onun annesi falan yoksa .. .  
- Bunun hakkında konuşuyordu. 
- .. .  Ya da, en azından buraya gelirken yanında getirme-

mişti. Dur, bekle biraz. Evet, hatırlıyorum, o burada doğmuş­
tu, ama daha çok küçükken çekip gitmişlerdi. Evet, annesi 
de veremden ölmüştü. Sürekli hasta olan tuhaf bir kadındı 
ve kimse onun ziyaretine gitmezdi. 

- Bu konudan da söz etti. Annesi öldüğünde kimse taziye 
ziyaretine gitmemiş. 

- Hangi dönemden bahsediyor ki bu? Evlerine elbette ki 
kimse gitmedi, çünkü herkes verem kapmaktan korkuyordu. 
Ama Susana o zamanlar daha çok küçüktü, bunları nereden 
hatırlıyor ki? 

- Bunları anlatıyordu. 
- Eğer onu tekrar duyarsan bana haber ver, söylediklerini 

dinlemek isterim. 
- Duyuyor musun? Galiba bir şey söyleyecek. Bir ınınltı 

duyuluyor. 
- Hayır, bu o değil. Bu daha uzaktan, başka bir taraftan 

geliyor. Üstelik bu bir erkek sesi. Islaklığı hissettiklerinde bu 
yaşlı ölüler kıpırdanmaya başlarlar. Ve uyanırlar. 

"Tanrı çok büyük. Bu gece benim yanımdaydı. Aksi takdir­
de kim bilir neler olurdu? Zira o anı tekrar yaşadığımda çok­
tan gece çökmüştü ... " 

- Şimdi daha net duyuyorsun, değil mi? 
- Evet. 
" ... Her tarafım kan içindeydi. Ve yerden doğrulurken, ellerim, 

taşiann üzerine sıçramış kanlara bulaştı. Ve bu benim kanım-
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dı. Bir sürü kan akmıştı. Ama ölmemiştim. Don Pedro'nun ni­
yetinin beni öldürmek olmadığını anladım. Sadece beni korkut­
mak istemişti. İki ay önce Vilmayo'da bulunup bulunmadığıını 
öğrenmek istiyordu. Aziz Kristof gününde. Düğünde. Hangi dü­
ğünde? Hangi Aziz Kristof gününde? O sırada kendi kanıının 
içinde debelenirken soruyordum: 'Hangi düğünde, Don Pedro?' 
Hayır, hayır, Don Pedro, orada değildim. Evet, galiba oraya uğ­
radım. Ama bu tamamen bir tesadüf oldu .. .  Niyeti beni öldür­
mek değildi. Gördüğünüz gibi beni topal bıraktı. Ama öldürme­
di. Yaşadıklanının etkisiyle olacak, o günden beri bir gözümün 
kaydığını söylüyorlar. Ama şurası bir gerçek ki, artık çok daha 
erkeğim. Tanrı çok büyük. Kimse bundan şüphe edemez." 

- Kim acaba? 
- Kim bilir kim ... O zavallılardan biridir herhalde. Baba-

sı öldürüldükten sonra Pedro Paramo büyük bir kıyım yaptı 
ve denilen o ki, Lucas Paramo'nun sağdıçlık yapacağı düğüne 
katılan neredeyse herkesi öldürdü. Oysaki Don Lucas serseri 
bir kurşuna kurban gitmiş, zira göründüğü kadarıyla bu da­
mada yönelik bir saldırıymış. Ama onu vuran kurşunun ne­
reden geldiği asla öğrenilemediği için, Pedro Paramo orada 
bulunan herkesi temizledi. Bu olay, eskiden birkaç tane çiftli­
ğin bulunduğu, ama daha sonra bunların izinin bile kalmadı­
ğı Vilmayo Tepesi'nde yaşandı. .. Baksana, şimdi konuşan Su­
sana galiba. Senin kulakların iyi duyduğu için bir dinle ba­
kalım. Dediklerini bana anlatırsın. 

- Ne dediği anlaşılmıyor. Konuşmuyor galiba, sadece yakı-
nıyor. 

- Neden yakınıyor peki? 
- Bilmem. 
- Bir nedeni olmalı. Kimse nedensiz yere yakınmaz. Kula-

ğını iyice aç. 
- Sadece yakınıyor, o kadar. Belki Pedro Paramo ona çok 

çektirmiş tir. 
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- Hiç sanmam. Pedro Parama onu çok seviyordu. Şunu söy­
leyebilirim ki, hiçbir kadını onun kadar sevmemiştir. Onu ge­
tirdiklerinde zaten çok çile çekmiş bir haldeydi ve belki de de­
liydi. Pedro Parama onu o kadar çok sevdi ki, ömrünün geri ka­
lan yıllarını bir koltuğa oturup onu mezarlığa götürdükleri yo­
lu seyrederek geçirdi. Hiçbir şeye karşı ilgisi kalmadı. Tarla­
larını kendi haline bıraktı, bütün eşyalarını yaktırdı. Kimileri 
artık çok yorulduğu için böyle yaptığını söylerken, kimileri de 
düş kınklığına yakalandığını ileri sürdüler; gerçek şu ki, her­
kesi çiftlikt.ı:m kovdu ve koltuğuna oturup yüzünü yola çevirdi. 

"O zamandan beri topraklar boş ve bakımsız kaldı. Ken­
di hallerine bırakılınca, onca zararlı otun ve hastalığın istilası­
na uğradıklarını görmek insanın içini sızlatıyordu. Ondan son­
ra insanlar burayı terk etmeye başladılar; erkekler 'nzıklannı' 
başka yerde aramak için buradan gittiler. Comala'nın 'hoşça ka­
lın' sesleriyle dolduğu günleri hatırlıyorum. Hatta yola çıkanlar­
la vedalaşmaya gitmek bize eğlenceli bir şey gibi görünüyordu. 
Ve hepsinin kafasında geri dönme niyeti vardı. Mallarını, mülk­
lerini ve ailelerini bize emanet ediyorlardı. Daha sonra bazıla­
n ailelerini yanlarına aldırdılar ama malını mülkünü arayıp so­
ran olmadı. Bir süre sonra da köyü, bizleri ve hatta mülklerini 
tamamen unuttular. Ben burada kaldım, çünkü gidecek bir ye­
rim yoktu. Diğerleri Pedro Paramo'nun ölümünü beklemek için 
kaldılar, zira dediklerine göre ölünce tüm mallannı onlara bıra­
kacağına söz vermiş. Bazılan yakın zamana kadar bu beklen­
ti içinde yaşadı. Ancak yıllar geçti ve o Media Luna toprakları­
nın karşısında bir korkuluk gibi durarak yaşamaya devam etti. 

"Ve ölümünden kısa bir süre önce şu 'cristeros'6 savaşları 
başladı ve kalan az sayıdaki erkeği de askerler alıp götürdü. 
İşte ben o günlerde açlık çekmeye başladım ve bir daha asla 
aynı kişi olmadım. 

6. Reformcu devlet başkanı Plutarco Elias Calles"in çıkardığı laiklik yasalarının ar­
dından Katolik Kilisesi tarartarlarının ayaklanmasıyla başlayan ve 1 926· 1 929 yılları 
arasında süren iç savaş (ç.n.) 
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"Bütün bunlar hep Don Pedro'nun fikirleri, iç hesaplaşma­
ları yüzünden. Sadece ve sadece karısı, yani Susanita'sı öldü­
ğü için. Onu ne kadar çok sevdiğini düşün artık." 

Bunu ona söyleyen Fulgor Sedana oldu: 
- Patron, buralarda kim dolaşıyor, biliyor musun? 
- Kim? 
- Bartolome San Juan. 
- Derdi neymiş? 
- Ben de kendi kendime bu soruyu soruyorum. Buraya ne 

diye geldi acaba? 
- Hiç soruşturmadın mı? 
- Doğruyu söylemek gerekirse, hayır. Bu arada, kalacak ev fa-

lan aramadı. Doğrudan sizin eski evinize gitti. Eşyalarını çözüp 
attan indirirken, sanki orayı daha gelmeden sizden kiralamış gi­
bi bir hali vardı. En azından ben onda bu rahatlığı gördüm. 

- Sen ne iş yaparsın, Fulgor? Ne olup bittiğini neden araş­
tırmıyorsun? Bu senin işin değil mi? 

- Size söylediğim o konu yüzünden biraz aklım karıştı. 
Ama eğer siz bunun gerekli olduğunu düşünüyorsanız, yarın 
her şeyi aydınlığa kavuşturacağım. 

- Yarınki işi sen bana bırak. Ben onlarla ilgilenirim. İkisi 
mi geldiler? 

- Evet, o ve karısı. Ama bunu nereden biliyorsunuz? 
- Yanındaki kızı olamaz mı? 
- Ona karşı davranışına bakılırsa, daha ziyade karısı gibi 

görünüyordu. 
- Hadi git uyu, Fulgor. 
- Müsaadenizle. 

"Otuz yıl boyunca geri dönmeni bekledim, Susana. Her şe­
ye sahip olmayı bekledim. Sadece ona ya da buna değil, el­
de edilebilecek ne varsa hepsine; böylece geriye senden başka 
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arzulanacak hiçbir şey kalmayacaktı. Kendisine ihtiyacım ol­
duğunu söyleyerek, yeniden burada yaşaması için babanı kaç 
kez davet ettim? Hatta ona yalan bile söyledim. 

"Ona çiftliğin kahyalığını teklif ettim; sırf seni yeniden 
görmek için. Peki, buna cevabı ne oldu? 'Mektubunuza ce­
vap yok -diye geri geliyordu habercim sürekli olarak-. Don 
Bartolome mektuplannızı alır almaz yırtıp atıyor. '  Bu arada 
o haberciden, evlendiğini öğrendim; derken, dul kaldığını ve 
sonra yine babanla yaşamaya başladığını. 

"Sonra sessizlik. 
"Habercim gidip geliyor ve her seferinde bana aynı şeyi 

söylüyordu: 
"- Onları bulamıyorum, Don Pedro. Bana Mascota'yı terk 

ettiklerini söylediler. Kimisi şu tarafa doğru gittiklerini söy­
lüyor, kimisiyse diğer tarafa. 

"Ve ben şöyle diyordum: 
"- Masrafları hiç düşünme, bul onları. Yer yarıldı da içine 

girmediler ya. 
"En sonunda bir gün geldi ve bana şöyle dedi: 
"- Don Bartolome San Juan'ın saklandığı yeri bulmak için 

dağlan köşe bucak aradım. En sonunda onu terk edilmiş La 
Andr6meda madenierinin civarında, tepelerin arasındaki 
kuytu bir yerde, ağaç gövdelerinden yapılmış bir kulübede 
yaşarken buldum. 

"O günlerde rüzgarlar bir tuhaf esiyordu. İnsaniann silahla­
nyla ayaklandıklan konuşuluyordu. Söylentiler bize kadar ge­
liyordu. Babanı buraya getiren de bu oldu. Mektubunda bana 
dediğine göre, buraya kendisi için değil, senin güvenliğin için 
gelecekti; seni insanlann yaşadığı bir yere getirmek istiyordu. 

"Cennetin önümde açıldığını hissettim. Sana doğru koş­
mak geldi içimden. Neşeyle seni kucaklamak. Ağlamak. Ve 
ağladım, Susana, en sonunda geri döneceğini öğrenince ağ­
ladım." 
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- Uğursuzluk kokan köyler vardır. Yaşlı ve uyuşuk, yaş­
lı olan her şey gibi yoksul ve sıska havalarından biraz solu­
mayla ayırt edilirler. Burası o köylerden biri, Susana. 

"Orada, şimdi geldiğimiz yerde, en azından bir şeylerin, 
bulutların, kuşların, yosunun doğuşunu seyrederek vakit ge­
çiriyordun, hatırlıyor musun? Oysaki burada, her taraftan 
yayılıyormuş gibi gelen o sarı ve ekşi kokudan başka hiçbir 
şey hissedemeyeceksin. Zira burası uğursuz bir köy; burada­
ki her şey uğursuzlukla yoğrulmuş. 

"O bizden geri dönmemizi istedi. Bize evini ödünç verdi. Bize 
ihtiyacımız olabilecek her şeyi verdi. Ama ona müteşekkir olma­
mız gerekmiyor. Burada olmak bizim için bir talihsizlik, çünkü 
burada hiçbir kurtuluşumuz olmayacak. Bunu seziyorum. 

"Pedro Paramo benden ne istedi, biliyor musun? Bize ver­
diği bütün bu şeylerin bedava olmadığını ben zaten tahmin 
ediyordum ve bir biçimde ödemek zorunda olduğumuza gö­
re, emeğirole ödemeye hazırdım. La Andr6meda'yla ilgili ola­
rak ona her şeyi ayrıntısıyla anlattım ve yöntemli bir biçim­
de işletilirse orada imkanlar olduğunu ona gösterdim. Biliyor 
musun, bana ne dedi? 'Beni sizin madeniniz ilgilendirmiyor, 
Bartolome San Juan. Sizden tek istediğim kızınız. Hayatta 
yaptığınız en güzel iş o olmuş.' 

"Diyeceğim şu ki, o seni seviyor, Susana. Çocukken birlik­
te oynadığınızı söylüyor. Seni eskiden tanıyormuş. Çocukken 
birlikte nehirde bile yıkanmışsınız. Ben bunu bilmiyordum; 
eğer bilseydim seni kemerirole döverek öldürürdüm." 

- Buna hiç şüphem yok. 
- "Buna hiç şüphem yok" sözünü sen mi söyledin? 
- Ben söyledim. 
- Bu, onun yatağına girmeye hazırsın mı demek oluyor? 
- Evet, Bartolome. 
- Onun evli olduğunu ve hayatından sonsuz sayıda kadın 

geçtiğini bilmiyor musun? 
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-Evet, Bartolome. 
-Bana Bartolome deme! Ben senin babamın. 
Bartolome San Juan, ölü bir madenci. Susana San Juan, 

La Andrömeda madenierinde ölmüş bir marleneinin kızı. Her 
şey apaçıktı. "Oraya ölmeye gidiyorum" diye düşündü. Sonra 
Bartolome şöyle dedi: 

- Dul olsan da hala kocanla birlikte yaşadığını ya da en 
azından öyle davrandığını söyledim ona; caydırmaya çalıştım 
onu, ama ben onunla konuştukça bakışları sertleşiyor ve se­
nin adın geçince de gözlerini kapatıyordu. Bana kalırsa, o kö­
tülüğün ta kendisi. Pedro Paramo işte bu. 

-Peki, ben kimim? 
- Sen kızımsın. Benim kızım. Bartolome San Juan'ın kızı. 
Susana San Juan'ın zihninde düşünceler cirit atmaya baş­

ladı; önce yavaşça, sonra bir an durdular, ama hemen ardın­
dan öyle bir hızlandılar ki, ancak şunu diyebildi: 

- Doğru değil. Doğru değil. 
- İnsanı her bir tarafından sıkan, sanki toprağı kanımız-

la ıslatacakmışçasına bizi paramparça ederek tozumuzu 
avuç avuç oraya buraya boşaltan bu dünya. Biz ne yaptık? 
Ruhumuz neden çürüdü bizim? Annen derdi ki, en azından 
Tanrı'nın merhametine sahibiz. Ve sen onu inkar ediyorsun, 
Susana. Baban olduğumu neden inkar ediyorsun? Sen deli 
misin? 

-Bunu bilmiyor muydun? 
- Sen deli misin? 
-Tabii ki deliyim, Bartolome. Bunu bilmiyor muydun? 

- Onun bugüne kadar dünya üzerine gelmiş en güzel ka­
dın olduğunu biliyor muydun, Fulgor? Onu sonsuza dek kay­
lıettiğimi sanmıştım. Onu bir daha kaybetmeye hiç niyetim 
yok. Beni anlıyor musun, Fulgor? Babasına söyle, madenieri­
ni çıkarmaya devam etsin. Orada . . .  Hiç kimsenin uğramadığı 
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o bölgelerde ihtiyan ortadan kaldırmanın kolay olacağını dü­
şünüyorum. Sen ne dersin? 

- Olabilir. 
- Olması gerekiyor. Onun yetim kalması lazım. Bu durum-

da, onu mecburen korumamız altına alacağız. Sen ne dersin? 
-Çok zor görünmüyor. 
- O halde iş başına, Fulgor, hemen iş başına. 
- Ya kız bunu öğrenirse? 
- Ona kim söyleyecek? Söyle bana, bunu sadece ikimiz bi-

liyoruz, ona kim söyleyecek? 
- Eminim ki hiç kimse. 
- Şu "eminim ki" kısmını at. Onu hemen şimdi çıka-

rıp at oradan; her şeyin nasıl hallolduğunu göreceksin. La 
Andrômeda'yla ilgili olarak söylediklerimi sakın unutma. 
Onu gönder, orada çalışmaya devam etsin. Arada gider gelir. 
Sakın kızını yanında götürmeye kalkışmasın. Biz burada ona 
göz kulak oluruz. Yani işi orada olacak, yeni taşındığı evi de 
burada. Ona böyle söylersin, Fulgor. 

- Yeniden doğmuş gibi oldunuz, patron. Harekete geçme 
biçiminiz bana eski günleri hatırlattı ve çok hoşuma gitti. 

Comala Vadisi'ndeki tarlaların üzerine yağmur düşmekte. 
Sadece bardaktan boşalırcasına dökülen sağanaklara aşina 
olan bu topraklar için tuhaf, hafif bir yağmur bu. Günlerden 
pazar. Yerliler ipe dizili papatyaları, biberiyeleri ve demet de­
met kekikleriyle Apango'dan indiler. Yanlarında çıra ya da 
meşe toprağı getirmediler, çünkü yedikleri yağmurdan ötürü 
bunlar hala ıslaktı. Otlarını, kilisenin girişindeki kemerierin 
altına serip beklerneye başladılar. 

Yağmur su birikintilerinin üzerine düşmeye devam ediyordu. 
Mısırın doğmakta olduğu karıkların arasından sular dere 

gibi akıyordu. İnsanlar bugün pazara gelmediler; su kendi­
ne yeni bir yol bulsun ve körpe mısırları söküp götürmesin 
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diye, karıkların önünü açınakla meşguldüler. Su altında kal­
mış toprakların üzerinde, yağan yağmurun altında, belleriyle 
yumuşak topakları kırarak, elleriyle körpe mısırlan bağlaya­
rak, yani sorunsuz büyümeleri için onları korumaya çalışa­
rak gruplar halinde ilerliyorlardı. 

Yerliler bekliyordu. Bunun kötü bir gün olduğunu hisse­
diyorlardı. Soğuktan ya da korkudan değil ama belki de bu 
yüzden ıslak hasır "panço"larının altında titriyorlardı. Ay­
nı zamanda ince yağan yağınura ve bulutlarını bırakmayan 
gökyüzüne bakıyorlardı. 

IGmse gelmiyordu. Köy ıssız bir yer gibi görünüyordu. Bir 
kadın onlara bir sürü dikiş ipliği, biraz şeker ve eğer müm­
künse ve eğer varsa, ato[e7 süzmek için bir süzgeç sipariş et­
ti. Öğle vakti yaklaştıkça, ıslak "panço" onlara giderek daha 
ağır gelmeye başlamıştı. Sohbet ediyor, şakalaşıyor ve gül­
rnekten kırılıyorlardı. Sıçrayan yağmur yüzünden ıslanan 
papatyalar parıldıyordu. Şöyle düşünüyorlardı: "Keşke ya­
nımızda biraz pulqueB getirseydik, o zaman umurumuzda ol­
mazdı; ama sabırotları suyun içinde kaldı. Artık yapacak bir 
şey yok." 

Justina Diaz, elinde şemsiyesiyle ve yol kenarında olu­
şan dereciklere basmamaya özen göstererek, köyü Media 
Luna'ya bağlayan sokaktan geliyordu. lstavroz çıkararak ki­
lisenin kapısından girdi. Kemerierin altından yürürken yer­
liler dönüp ona baktılar. Bakışlarından sanki kendisini ince­
ledikleri hissine kapıldı. lık tezgahın önünde durup on senta­

voluk biberiye satın aldı ve o tek sıra halinde diziimiş yerliie­
rin bakışları altında geri dönüp gitti. 

"Bu devirde her şey ne kadar pahalı -dedi, Media Luna'ya 

7. Mısır ununun su ya da süte karıştırılması ve değiş ik tatlar eklenmesiyle yapılan 
Meksika'ya özgü sıcak bir içecek (ç.n.) 

8. ("Pulke") Sabırotu özünün mayalanmasıyla elde edilen Meksika'ya özgü bir iç­
ki (ç.n.) 
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giden yolda yürümeye başladığında-. Bu boynu bükük bibe­
riye dalı tam on sentavo. Bu kadar azı koku vermeye bile yet­
meyecek." 

Yerliler hava kararırken mallarını topladılar. Sırtlarında 
ağır yükleriyle yağmurun içine daldılar; Meryem'e dua et­
mek için kiliseye girdiler ve bağış olarak bir demet kekik bı­
raktılar. Ardından geldikleri yer olan Apango'ya doğru yola 
koyuldular. "Orada başka bir gün olacak" dediler. Yolda gi­
derken birbirlerine fıkralar anlatıyor ve kahkahadan kınlı­
yorlardı. 

Justina Diaz, Susana San Juan'ın odasına girdi ve biberi­
yeyi rafın üzerine bıraktı. Kapalı perdeler gün ışığının içeri­
ye girmesini engelliyor, bu yüzden de Justina karanlığın için­
de sadece gölgeleri görüyor ve ne olduklannı tahmin ediyor­
du. Susana San Juan'ın uyuduğunu varsaydı; onun daima 
uyumasını isterdi. Bunu düşündü ve neşelendi. Ama tam o 
sırada, sanki o karanlık odanın bir köşesinden yükselen de­
rin bir iç çekiş duydu. 

- Justina! - diye sesieniidi ona. 
Kafasını çevirdi, ama kimseyi görmedi; ne var ki omzunun 

üzerinde bir el ve kulaklannda bir soluk hissetti. Çok alçak 
bir ses şöyle dedi: "Git buradan, Justina. Eşyalarını topla ve 
git. Artık sana ihtiyacımız yok." 

- Ama Susana'nın bana ihtiyacı var -dedi, bedenini doğ­
rultarak-. O hasta ve bana ihtiyacı var. 

- Artık yok, Justina. Ben burada kalıp ona bakacağım. 
-Don Bartolome, siz misiniz? - ama yanıtı beklemedi. Tar-

lalardan dönen erkeklere ve kadınlara kadar ulaşan o çığlığı 
attı. Berikiler bunu duyunca şöyle dediler: "Bu bir insan ulu­
masına benziyor; ama bir insandan çıkmış gibi görünmüyor." 

Yağmur gürültüleri bastırır. Damlalarını dökerek, yaşam 
ipini teyelleyerek, her şey olup bittikten sonra bile duyulma­
ya devam eder. 
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- Ne oldu, Justina? Neden bağırıyorsun? - diye sordu Su­
sana San Juan. 

- Ben bağırmadım Susana. Rüya gördün herhalde. 
- Artık hiç rüya görmediğimi sana söylemiştim. Bana hiç 

saygı göstermiyorsun. Çok uykusuzum. Dün gece kediyi dışa­
rı çıkarmamışsın ve beni hiç uyutmadı. 

- Benimle uyudu, hacaklarıının arasında. Sırılsıklam ıs­
lanmıştı zavallıcık, acıyıp yatağımda uyumasına izin verdim, 
ama hiç gürültü yapmadı. 

-Tabii canım, hiç gürültü yapar mı? Bütün gece tek yaptı­
ğı soytarılıktı; ayaklarımdan başıma kadar üstüme atladı ve 
sanki karnı acıkmış gibi sessizce miyavlayıp durdu. 

- Karnını iyice doyurmuştum ve bütün gece benim yanım­
dan ayrılmadı. Yine yalan yanlış hayaller görmeye başladın, 
S usa na. 

- Sana bütün geceyi sıçrayışlarıyla beni korkutarak geçir­
diğini söylüyorum. Kedin her ne kadar sevimli bir hayvan ol­
sa da, uyurken onu odamda istemiyorum. 

- Sen sannlar görüyorsun, Susana. İşin gerçeği bu. Pedro 
Parama gelince sana artık tahammül edemediğiınİ ona söy­
leyeceğim. Ona, gideceğimi söyleyeceğim. Bana iş verecek iyi 
insanlar bulmam zor olmayacaktır. Zira herkes ne senin gibi 
takıntılı, ne de senin gibi insana eziyet ederek yaşıyor. Yarın 
buradan gideceğim ve giderken yanımda kediyi de götürece­
ğim, böylece sen de rahat edersin. 

- Buradan gitmeyeceksin, seni lanet olası Justina. Hiçbir 
yere gitmeyeceksin, çünkü seni benim kadar seven birini as­
la bulamayacaksın. 

- Hayır, gitmeyeceğim, Susana. Gitmeyeceğim. Gayet iyi 
biliyorsun ki, ben sana bakmak için buradayım. Beni kızdır­
man hiç önemli değil, sana daima bakacağım. 

Doğduğundan beri ona bakmıştı. Kucağında taşımış, ona 
yürümeyi, yani hiç bitmeyecekmiş gibi gelen o adımları at-
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mayı öğretmişti. Ağzının ve gözlerinin büyüyüp "şeker gibi" 
oluşunu görmüştü. "Mavi nane şekeri. Sarı ve mavi. Yeşil ve 
mavi. Mental ve nane karışımı." Onun bacaklarını ısırıyordu. 
Memelerini emzirerek onu oyalıyordu; içlerinde bir şey olma­
yan ve oyuncak vazifesi gören memelerini. "Oyna hadi -di­
yordu ona-, bu oyuncağınla oyna." Kucaklarlığında onu eze­
cek, parçalayacak gibi oluyordu. 

Orada, yukarıda, yağmurun platano9 yapraklannın üzeri­
ne düşüşü duyuluyor ve yağmur suyu sanki yerde birikmiş 
olan suyun üzerinde kaynıyormuş gibi oluyordu. 

Çarşaflar rutubet yüzünden soğuktu. Oluklar bütün gün, 
bütün gece ve sonra yine bütün gün çalışmaktan yorgun, fo­
kurdayıp köpürüyorlardı. Su, bitmek bilmez kabarcıklar çı­
kararak yağmaya ve akınaya devam ediyordu. 

Geceyarısı olmuştu ve dışarıda suyun gürültüsü diğer bü­
tün sesleri bastınyordu. 

Susana San Juan usulca kalktı. Yavaşça bedenini doğrult­
tu ve yataktan uzaklaştı. Yüzünü bulmaya çalışarak bedeni­
nin kıyılarında dolaşıp duran ağırlık işte bir kez daha ayak­
larındaydı: 

- Sen misin, Bartolome? - diye sordu. 
Biri giriyor ya da çıkıyormuş gibi, kapının gıcırdadığını du­

yar gibi oldu. Ve sonra sadece, platano yapraklanndan süzülen, 
bizzat kendi coşkusunda fokurdayan, aralıklı, soğuk yağmur. 

Uyudu ve gün ışığı yeni bir günün gri sabahında çiyle ıs­
lanmış kırmızı tuğlaları aydınlatana kadar da uyanmadı. 
Uyanır uyanmaz seslendi: 

-Justina! 
Justina, sanki hep oradaymış gibi, bir battaniyeye sarın­

mış halde hemen odada belirdi. 

9. Görünüşü tıpkı muza benzeyen ama tadı patatesi andıran ve ona benzer şekilde 
tüketi len bir yalancı-meyve (ç.n.) 
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- Ne istiyorsun, Susana? 
- Kedi. Yine geldi. 
- Zavallı Susana. 
Ve başını göğsünün üzerine koyup ona sarıldı; Susana üze­

rindeki başı zorlukla kaldırıp ona sordu: 
- Neden ağlıyorsun? Pedro Paramo'ya bana çok iyi davran­

dığını söyleyeceğim. Kedinin beni korkuttuğundan ona hiç 
bahsetmeyeceğim. Hadi toparla kendini, Justina. 

- Baban öldü, Susana. Dün gece ölmüş ve bugün gelip ya­
pacak hiçbir şey olmadığını söylediler; onu çoktan gömmüş­
ler; buraya getirememişler, çünkü yol çok uzunmuş. Tek başı­
na kaldın, Susana. 

- Demek oymuş -dedi ve gülümsedi-. Benimle vedalaşma­
ya gelmiştİn - dedi ve gülümsedi. 

Uzun yıllar önce, o daha küçük bir kızken, ona şöyle de­
mişti: 

- Aşağıya in, Susana ve bana ne gördüğünü söyle. 
Belini acıtan ve ellerini kanatan o ipte asılı duruyor, ama 

onu bırakmak istemiyordu, zira onu dış dünyaya bağlayan 
yegane şey oydu. 

- Hiçbir şey görmüyorum, baba. 
-İyice bak, Susana. Bir şeyler bulmaya çalış. 
- Hiçbir şey görmüyorum, baba. 
- Seni biraz daha aşağıya sarkıtacağım. Ayakların yere 

bastığında bana haber ver. 
Tahtaların arasında açılan küçük bir delikten içeri girmiş­

ti. Çürük, parçalanmış, eski ve yapışkan toprakla kaplı ka­
lasların üzerinde yürümüştü: 

- Biraz daha aşağıya in, Susana, sana söylediğim şeyi bu­
lacaksın. 

Ve indi; "ayaklarını basacak bir yer bulamadan", derinlik­
lerde sallana saHana, sahneakla aşağılara kadar indi. 
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- Daha aşağıya, Susana. Daha aşağıya. Bir şey görünce 
bana söyle. 

Ayakları basacak bir yer bulduğundaysa hiç sesini çıkar­
madan orada öylece kaldı, zira korkudan dili tutulmuştu. 
Lamba dönüp duruyor ve yaydığı ışık yanından geçip gidiyor­
du. Yukarıdan gelen bağınş ise onu ürpertiyordu: 

- Oradaki şeyi bana ver, Susana! 
Susana kurukafayı ellerinin arasına aldı, ama ışık tam 

üzerine vurunca onu elinden bıraktı. 
- Bu bir ölünün kurukafası - dedi. 
- Onun yanında başka bir şey daha olması lazım. Orada 

bulduğun her şeyi bana ver. 
Cesedin kemikleri dağılıverdi; çene kemiği sanki şekerden 

yapılmış gibi yerinden koptu. Iskeleti parçalayarak ayak par­
ınaklarına kadar ulaştı ve kurukafadan, ellerinin arasında 
dağılan o yuvarlak toptan başlamak üzere hepsini yukarıya 
gönderdi. 

- Orada başka şeyler de olmalı, Susana. Para. Altından 
yuvarlak halkalar. Haydi, bul onları, Susana. 

Susana o sırada ne olduğunu anlamamı ştı, ancak günler 
sonra babasının buz gibi bakışlarından öğrenecekti. 

Işte bu yüzden şimdi gülüyordu. 
- Sen olduğunu anlamıştım, Bartolome. 
Onun kalbinin üzerinde ağlamakta olan zavallı Justina ise 

onun güldüğünü ve gülüşünün kahkahaya dönüştüğünü gö­
rünce kalkmak zorunda kaldı. 

Dışarıda yağmur devam ediyordu. Yerliler gitmişti. Gün­
lerden pazartesiydi ve Comala Vadisi yağmurla yıkanmaya 
devam ediyordu. 

O günlerde rüzgar sürekli olarak esti. Yağmurları geti­
ren rüzgardı bu. Yağmur gitti, ama rüzgar kaldı. Tarlalarda­
ki körpe mısırlar hem onun esintisiyle yapraklarını kurut-
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tular hem de ondan korunmak için karıkların kenarına yas­
landılar. Rüzgar gündüzleri esip geçmekle yetiniyor, sadece 
sarmaşıkiarı savurup çatılardaki kiremitleri tıkırdatıyordu. 
Ama geceleri inliyordu, hiç durmadan inliyordu. Bulut küme­
leri, sanki toprağa sürtünerek ilerliyormuşçasına, gökyüzün­
den sessizce geçiyorlardı. 

Susana San Juan, rüzgarın kapalı pencereye çarpışını du­
yuyordu. Yatağına yatıp kollarını başının arkasına koymuş, 
gecenin seslerini, telaşlı rüzgarın üfürmesiyle gecenin nasıl 
oradan oraya sürüklendiğini dinlerken, aynı zamanda da dü­
şünüyordu. Derken sesler aniden kesildi. 

Kapıyı açtılar. İçeri dalan hava lambayı söndürdü. Karan­
lığı görünce düşünmeyi bıraktı. Küçük fısıltılar geldi kulağı­
na. Hemen ardından kalbinin düzensiz atışlarını işitti. Ka­
palı gözkapaklarının arasından ışığın alevini görür gibi oldu. 

Gözlerini açmadı. Saçları suratının üzerinde dağılmıştı. 
Işık dudaklarındaki ter damlalarını aydınlatıyordu. Sordu: 

- Baba, sen misin? 
-Ben senin babamın, kızım. 
Gözlerini araladı. Saçlarının arasından tavandaki bir göl­

geyi, üzerine eğilmiş bir kafayı ve ıslak kirpiklerinin arasın­
dan zar zor seçebildiği o silik figürü görür gibi oldu. Bir ışık 
yayılıyordu; kalbin olduğu yerden, alev nasıl titriyorsa öyle 
atan küçük bir kalp şeklinde bir ışık. "Yüreğin acıdan tüke­
niyor -diye düşündü-. Bana Florencio'nun öldüğünü söyle­
meye geldin, ama ben bunu zaten biliyorum. Başkaları için 
üzülme; benim için endişelenme. Ben acıını gizli bir yere sak­
ladım. Yüreğinin sönmesine sakın izin verme." 

Yerinden doğrulup bedenini Perler Renteria'nın bulunduğu 
tarafa doğru sürükledi. 

- Seni kederimle teselli etmeme izin ver! - dedi, mumun 
alevini elleriyle koruyarak. 

Peder Renteria onun kendisine doğru sokulmasına izin 
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verdi; elleriyle yanan rnumu aramasını ve sonra da yüzünü 
yanan fitile yaklaştırmasını seyretti, ancak yanık et kokusu­
nu duyunca rnumu çekip üfleyerek söndürmeye mecbur oldu. 

Bunun üzerine karanlık geri geldi ve Susana koşarak çar-
şaflarının altına sığındı. 

Peder Renteria ona şöyle dedi: 
- Seni rahatlatmaya geldim, kızım. 
- O  halde hoşça kal, peder - dedi Susana-. Sakın geri gel-

me. Sana ihtiyacım yok. 
Onda her zaman bir ürperti, titreme ve korku hissi bıra-

kan adımların uzaklaştığını duydu. 
- Eğer ölüysen, ne diye beni görmeye geliyorsun? 
Peder Renteria kapıyı kapattı ve gecenin ortasına çıktı. 
Rüzgar esmeye devam ediyordu. 

Kekeme adıyla tanınan bir adam Media Luna'ya geldi ve 
Pedro Paramo'yu sordu. 

- Onu nP için görmek istiyorsun? 
- Onunla ko-ko-konuşmak istiyorum. 
- Burada değil. 
- Ge-ge-gelince ona, beni Don Fulgor'un gö-gö-gönderdiğini 

söyle. 
- Gidip onu arayacağım, ama burada birkaç saat bekle. 
- Ona çok a-a-acil olduğunu söyle. 
- Tarnam söylerim. 
Kekeme dedikleri adam atın üzerinde bekledi. Bir süre 

sonra, daha önce hiç görmediği Pedro Paramo karşısına di­
kildi: 

- Ne istiyorsun? 
- Patronla yü-yüz yüze konuşmam ge-gerekiyor. 
- Patron benim. Söyle, ne istiyorsun? 
- Sadece şu-şunu söylemek is-istiyorum ki, Fulgor Se-

sedano'yu öldürdüler. Ben de onunla bi-birlikteydim. Suyun 
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ne-neden azaldığını a-araştırmak için sa-savaklara bakma­
ya gitmiştik. Tam o sı-sırada bir grup adamın ka-karşımıza 
çıktığını gördük. Ka-kalabalıktan yükselen bir ses şöy­
le ha-bağırdı: "Ben şu-şunu tanıyorum. Media Luna'nın ka­
kahyası bu." 

"Benim farkıma bi-bile varmadılar. Ama Don Fulgor'a 
atından in-inmesini emrettiler. Devrimci olduklarını sö­
söylediler. Sizin to-topraklarınızı elinizden al-almaya gel­
mişler. "Koş hadi! -diye bağırdılar Don Fulgor'a-. Hemen git 
ve pa-patronuna yakında görüşeceğimizi sö-söyle!" O da de­
dehşet içinde hemen topukladı. O kilosu yü-yüzünden çok 
hızlı değil, ama ko-koştu. Onu koşarken öl-öldürdüler. Bir 
ba-bacağı havada, bir hacağı yerde öldü. 

"Bunun üzerine, ben ye-yerimden bile kıpırdamadım. Ge­
ce ol-olmasını bekledim ve olan biteni an-anlatmak için doğ­
ru size geldim." 

- Ne bekliyorsun? Neden hemen harekete geçmiyorsun? 
Şimdi hemen o adamlara git ve kendilerini burada bekledi­
ğimi söyle. Gelip benimle konuşsunlar. Ama daha önce La 
Consagraci6n'a bir uğra. Karayılan'ı tanıyor musun? Orada 
olmalı. Kendisini görmem gerektiğini söyle ona. Ve şu herif­
lere de, müsait olduklarında kendilerini beklediğimi söyle. 
Ne devrimcisiyse bunlar? 

-Bilmiyorum. Kendilerine öyle di-diyorlar. 
- Karayılan'a hiç vakit geçirmeden gelmesini söyle. 
-Tamam, pa-patron. 
Pedro Paramo tekrar odasına kapandı. Kendini yaşlı ve 

bitkin hissediyordu. Fulgor için artık endişelenmiyordu, zi­
ra o çoktan öbür dünyayı boylamıştı. Yanında çalıştığı süre 
boyunca, görevini en iyi şekilde yerine getirmişti; ancak kim 
ne derse desin, hep birinin kendisini yönlendirmesine ihtiyaç 
duymuştu. "Her halükarda o deliler Karayılan'ın zelırini ta­
dacaklar" diye düşündü. 
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Sürekli odasına kapanıp uyuyan, uyumadığı zamanlarda 
da uyurmuş gibi bir hali olan Susana San Juan onun aklı­
nı daha çok kurcalıyordu. Önceki geceyi ayakta, duvara da­
yanıp mumun soluk ışığında Susana'nın hareketli bedenini -
terli yüzünü, çarşaflan çekiştiren ve yastığı parçalayacakmış 
gibi sıkan ellerini- seyrederek geçirmişti. 

Onu buraya getirdiğinden beri bu acılı, bitmek bilmez en­
dişe kaynağı geeelerio dışında başka türlü bir geceyi onun 
yanında geçirdiğini hatırlamıyordu. Ve bu ne zaman bitecek 
diye kendi kendine soruyordu. 

Günün birinde biteceğini umuyordu. Hiçbir şey sonsuza 
dek süremezdi; zira ne kadar yoğun olursa olsun unutulup 
gitmeyen hiçbir anı yoktur. 

En azından onu içinden yiyip bitiren, sanki onu param­
parça edecekmişçesine tedirginlik içinde çırpınmasına sebep 
olan şeyin ne olduğunu öğrenseydi bari. 

Onu tanıdığını sanıyordu, ama bu doğru olmasa bile onun 
dünya üzerindeki en sevdiği yaratık olduğunu bilmek yeter­
li değil miydi? Üstelik -ve de en önemlisi- onun sayesinde bu 
dünyadan diğer bütün anılan silen o imajla ışıldayarak gide­
cekti. 

Ama Susana San Juan'ın dünyası nasıl bir şeydi acaba? 
Pedro Paramo'nun asla öğrenemediği şeylerden biri bu oldu. 

"Kumun sıcaklığını hisseden bedenim pek keyifliydi. Göz­
lerim kapalı, kollanm açıktı, bacaklanmıysa denizin esintisi­
ne uzatmıştım. Ve hemen karşımda uzanan ama bana uzak 
olan deniz, gelgit sırasında yükselirken ayaklarıma ancak 
köpüğünün kalıntılarını bırakıyordu ... " 

-Şimdi konuşan o, Juan Preciado. Ne dediğini bana söyle­
meyi sakın unutma. 

" ... Erkendi. Deniz dalga halinde yükselip alçalıyordu. Kö­
püklerini kıyıda bıraktıktan sonra temizleniyor ve yeşil sula-
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nyla, suskun dalgalar olarak geri gidiyordu. 
"- Denizde sadece çıplak yüzmeyi bilirim - dedim ona. O 

da daha ilk günden çıplak olarak peşimden geldi ve deniz­
den çıktığında ışıl ışıl parlıyordu. Etrafta martı yoktu, sadece 
'çirkin gaga' dedikleri, horlar gibi homurdanan ve güneş çık­
tığında ortadan kaybolan şu kuşlar vardı. Ilk gün peşimden 
geldi, ama ben orada olmama rağınen kendini yalnız hissetti. 

"- Sanki bir 'çirkin gaga' kuşuymuşsun gibi; sanki onlar­
dan biriymişsin gibi - dedi bana. Geceleri daha çok hoşuma 
gidiyorsun; ikimiz birlikte karanlıkta, aynı yastıkta, aynı 
çarşaflarda yattığımız zamanlarda. 

"Ve gitti. 
"Ben geri döndüm. Her zaman dönecektim. Deniz ayak bi­

leklerimi ıslatıp gidiyor; dizlerimi , kalçalarımı ıslatıyor; yu­
muşak kolunu belime doluyor, göğüslerimin üzerinde bir tur 
atıyor; boynurndan öpüyor; omuzlarımı sıkıyor. Sonra onun 
içine dalıyorum, bütün bedenimle. Güçlü çırpıntılarına, yu­
muşacık sahip oluşuna kendimi tamamen bırakıyorum. 

"- Denize girmeyi seviyorum - dedim ona. 
"Ama o bunu anlamıyor. 
"Ve ertesi gün yine denize girip kendimi arındıracaktım. 

Kendimi onun dalgaianna bırakacaktım." 

Adamlar akşam karanlığının çökmeye başladığı sırada gel­
diler. Hepsi silahlıydı ve fişeklikleri boyunlarında çapraz ası­
lıydı. Yaklaşık yirmi kişiydiler. Pedro Paramo onları akşam 
yemeğine davet etti. Onlar da şapkalarını bile çıkarmadan 
masaya kuruldular ve sessizce beklediler. Sadece, önlerine 
konulan çikolatalannı höpürdeterek içişleri ve fasulye geldi­
ğinde birbiri ardına tortilla ekmeklerini çiğneyişleri duyuldu. 

Pedro Paramo onlara bakıyordu. Bunlar tanıdık yüzler de­
ğildi. Onun hemen arkasında, karanlığın içinde Karayılan 

bekliyordu. 
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- Beyler -dedi onlara, yemeklerini bitirdiklerini görünce-, 
sizin için başka ne yapabilirim? 

- Siz bütün buraların sahibi misiniz? - diye içlerinden biri 
elini saliayarak sordu. 

Ama bir diğeri onun sözünü kesti: 
-Burada ben konuşunım! 
- Pekala. Ne istiyorsunuz? - diye Pedro Paramo bir kez 

daha sordu. 
- Gördüğünüz gibi silahlarımızia ayaklandık. 
- Ehhh? 
- Hepsi bu. Bu sizce az bir şey mi? 
- Peki, bunu neden yaptınız? 
-Çünkü başkaları da bunu yaptılar. Bilmiyor musunuz? 

Biraz beklerseniz talimatlar bize ulaşacak ve biz de bunu ne­
den yaptığımız konusunda sizi bilgilendireceğiz. Am::ı bu ara­
da, işte buradayız. 

- Ben sebebi biliyorum -dedi oradan bir başkası-. Eğer is­
terseniz size de söylerim. Biz hükümete ve size karşı ayak­
landık, çünkü artık dayanacak halimiz kalmadı. Hükümete 
karşı alçaklığından ötürü, size karşıysa haydut bozuntusu ve 
kaypak hırsızlardan başka bir şey olmadığınız için ayaklan­
dık. Bay hükümete karşı artık hiçbir şey söylemiyorum, çün­
kü söylemek istediğimiz şeyi kurşunlada söyleyeceğiz. 

- Devriminizi yapmak için ne kadar paraya ihtiyacınız 
var? -diye sordu Pedro Paramo-. Belki ben size yardım ede­
bilirim. 

- Beyefendi ne güzel konuşuyor, Perseverancio. Senin dili­
ninse o kadar uzamarnası gerekirdi. Bize destek olacak zengin 
birine ihtiyacımız var ve bu beyefendiden daha iyisini mi bu­
lacağız. Baksana, Casildo, bize aşağı yukarı ne kadar lazım? 

- Gönlünden ne kadar kopuyorsa bize o kadar versin. 
- Bunlar "binmeyecekleri eşeğin önüne ot koymazlar". Ma-

demki buraya onun midesinde kalmış mısın bile almaya gel-
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dik, o halde ne bekliyoruz? 
- Sakin ol, Perseverancio. İyi niyetle işler daha kolay çözü­

lür. Bir anlaşma yapacağız. Sen konuş, Casildo. 
- Şöyle biraz hesap yaptım da, başlangıç için yaklaşık yir­

mi bin pezonun hiç de fena olmayacağını söyleyebilirim. Siz 
ne dersiniz? Kim bilir belki beyefendi bunu az bulup arttır­
mak isteyebilir. İyisi mi biz şuna elli bin diyelim. Tamarn mı? 

- Size yüz bin pezo vereceğim -dedi onlara Pedro Paramo--. 
Kaç kişisiniz? 

- Üç yüz. 
- Güzel. Sayınızın artması için size üç yüz adam verece-

ğim. Bir hafta içinde hem adamlar hem de para hazır olur. 
Parayı size hediye ediyorum, ama adamları sadece ödünç ve­
riyorum. Işiniz bitince onları buraya yollarsınız. Anlaştık mı? 

- Tabii ki. 
-O halde sekiz gün sonra görüşmek üzere, beyler. Sizleri 

tanıdığırna çok memnun oldum. 
- Bu arada -dedi en son çıkan-, eğer sözünüzü tutmazsa­

nız Perseverancio adını sık sık duyacağınızı unutmayın. Bu 
benim adımdır. 

Pedro Pararno elini sıkarak onunla vedalaştı. 

- Sence onların başı kim? - diye sordu Karayılan'a daha 
sonra. 

- Sanki bana o en ortada oturan ve gözünü masadan dahi 
kaldırmayan şişkoymuş gibi geldi. İçimden bir ses o diyor . . .  
Ben çok nadir yanılırım, Don Pedro. 

- Hayır, Darnasio, onların başı sensin. Yoksa devrime ka­
tılmak istemez misin? 

- lstemez olur muyum? Geç bile kaldım. Hırgürü ne kadar 
sevdiğimi bilirsiniz. 

- Konuyu anlamışamdır herhalde, bu yüzden sana tavsiye­
de bulunmama bile gerek yok. Güvendiğin üç yüz tane deli-



1 05 

kaniıyı topla ve şu asilere katıl. Onlara söz verdiğim adamla­
n getirdiğini söylersin. Ondan sonrasını artık sen halledersin. 

- Parayla ilgili olarak onlara ne diyeyim? Onu da ben mi 
götüreceği m? 

-Her biri için sana on pezo veriyorum. Sadece acil ihtiyaç­
larını gidermek için. Gerisini onlar için burada sakladığıını 
söylersin, ne zaman isterlerse gelip alabilirler. Bu telaş için­
de o kadar parayla dolaşmak hiç uygun olmaz. Aklıma gel­
mişken, Puerta de Piedra'daki o küçük çiftlik hoşuna gidiyor 
mu? Güzel, orası şu andan itibaren senindir. Götürmen için 
Comala'dan avukat Gerardio Trujillo'ya bir not yazacağım ve 
oranın mülkiyetini hemen senin üzerine geçirecek. Ne diyor­
sun, Damasio? 

-Lafı bile olmaz, patron. Ben bu işi karşılığında bir şey al­
masam da, sırf zevk için zaten yapacaktım. Siz beni iyi tanır­
sınız. Ama yine de teşekkür ederim. En azından ben buralar­
da yokken benim kannın bir geçim kaynağı oldu. 

- Giderken şuradan birkaç tane ineği de yanında götür. 
Çiftliğe hareket gerekir, öyle bomboş olmaz. 

-Zebu sığırlarından alsarn olur mu? 
- İsterliklerini seç ve karının bakabileceği kadarını gö-

tür. Konumuza dönecek olursak, benim topraklanından fazla 
uzaklaşmamaya çalış ki, eğer başkaları gelirse burayı zapte­
dilmiş sansınlar. Her fırsat bulduğunda ya da verecek bir ha­
berin olduğunda beni görmeye gel. 

-Tamam, patron. 

- Şimdi ne diyor, Juan Preciado? 
-Diyor ki, ayaklarını adamın bacaklarının arasına saklı-

yormuş. Soğuk taşlar gibi buz kesmiş ayakları orada, sanki 
bir ekmek fırınındaymışçasına ısınıyorlarmış. Diyor ki, adam 
fırında kızarmış ekmeklere benzerliklerini söyleyip onun 
ayaklarını ısırıyormuş. İlk başta kızgın, sonra ılık, sonra tat-



1 06 

lı bir çivi tarafından, yumuşak etine onu inietineeye dek gi­
derek artan şiddette sert darbeler indirerek açılmış bir yarık 
gibi etinin ikiye ayrıldığını hissedince hiçliğin içinde yitrniş 
bir halde büzüşüyor ve adama iyice sokularak uyuyorrnuş. 
Ama ona en çok acı veren adarnın ölümü olmuş. Öyle diyor. 

- Kimi kastediyor? 
- Şurası kesin ki, ondan önce ölmüş olan birini. 
- Peki, ama bu kim olabilir? 
- Bilmiyorum. Onun eve geç döndüğü o gece, çok geç bir 

saatte, belki de sabaha karşı geldiğini hissetrniş. Bunu bel­
li belirsiz fark etmiş, çünkü yalnız ve soğuk ayaklannın üze­
rine sanki bir şey örtülmüş gibi gelmiş ona; sanki birisi on­
ları bir şeyle örtmüş ve ısınrnalarını sağlamış. Uyandığında 
ayaklarını, gece onu beklerken okuduğu ve uykuya daha faz­
la direnerneyince elinden yere bıraktığı gazeteye sarılı ola­
rak bulmuş. Onun öldüğünü haber vermeye geldiklerinde de, 
ayaklan hala gazeteye sarılıyrnış. 

- Onu gömdükleri tabut kırılmış olmalı, çünkü tahta gıcır­
tısı gibi bir ses geliyor. 

- Evet, bunu ben de duyuyorum. 

O gece yine rüyalarla boğuştu. Onca şeyi bu kadar yoğun 
biçimde hatırlamak niye? Sadece ölüm ve geçmişin o tatlı 
rnelodisi yetmez mi? 

- Florencio öldü, hanımefendi. 
Ne uzun boylu adamdı o! Fidan gibi! Ve sesi de sertti; ayrı­

ca en kuru toprak kadar da kuru. Endamıysa bulanıktı ya da 
sanki aralarına yağmur girmiş gibi, daha sonra bulanıklaş­
rnıştı. "Ne demişti? Florencio mu? Hangi Florencio'dan bah­
sediyordu? Benimkinden mi? Ah! O zaman ne diye ağlarna­
dım ve kederimden arınmak için gözyaşlarında boğulmadırn 
ki? Tanrım,  sen yoksun! Senden onu korumanı istemiştim. 
Onu benim için koruyacaktın. Senden bunu istemiştim. Ama 
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sen sadece ruhlada ilgilenirsin. Benim onda sevdiğim tara­
fıysa bedeniydi. Çıplak ve aşk ateşiyle yanan, arzudan kav­
rulan, göğüslerimin ve kollarıının titreyişini kucaklayan be­
deni. Onunkine asılı kalan benim saydam bedenim. Kendini 
onun gücüne bırakan benim uçan bedenim. Onun ağzı tara­
fından öpülrnedikten sonra ben bu dudaklarırnla ne yapaca­
ğım? Bu malızun dudaklanrnla ben ne yapacağım?" 

Susana San Juan kapının hemen yanında, ayakta, fır do­
lanırken, Pedro Pararno ona bakıyor ve uzun bir süredir de­
vam eden bu yeni rüyanın saniyelerini sayıyordu. Larnbanın 
yağı çıtırdıyor ve alevin göz kırpışları giderek zayıflıyordu. 
Yakında sönecekti. 

Susana bu huzursuz edici, bezdirici ve bitrnek tükenmek 
bilmeyen rüyalar yerine keşke acı hissetseydi, o zaman bunu 
yatıştırabilecek bir şey bulabilirdi. Bakışlarını Susana San 
Juan'a dikmiş ve onun her hareketini izlemekte olan Pedro 
Paramo böyle düşünüyordu. Onun Susana'yı görmesini sağ­
layan bu zayıf alev söndüğünde eğer Susana da sönerse ne 
olacaktı? 

Sonra hiç gürültü etmeden kapıyı çekip çıktı. Dışarıda ge­
cenin terniz havası Pedro Pararno'nun zihninden Susana San 
Juan'ın görüntüsünü söküp aldı. 

Susana gün doğmadan az önce uyandı. Ter içindeydi. Ağır 
yorganları yere attıktan sonra çarşafların sıcaklığından bile 
kurtuldu. Böylece çırılçıplak kalan bedeni sabah yeliyle se­
rinledi. !çini çekti ve sonra tekrar uykuya daldı. 

Saatler sonra Peder Renteria onu aynen bu şekilde bula­
caktı; çıplak ve uykuda. 

- Karayılan'ı bozguna uğrattıklarını biliyor musunuz, Don 
Pedro? 

- Dün gece bir çatışma olduğunu biliyorum, zira silah ses­
leri buraya kadar geldi; ama bunun dışında bir şey bilrniyo-
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rum. Bunu sana kim söyledi, Gerardo? 
- Comala'ya kimi yaralılar geldi. Karım onların yaralarını 

sardı. Bunlar Damasio'nun adamları olduklarını ve çok sayı­
da ölü verdiklerini söylediler. Galiba kendilerine Villa'nın ı o 

adamları diyen birileriyle çarpışmışlar. 
- Vay canına, Gerardo! Ben kötü günlerin yaklaştığını gö­

rüyorum. Peki, sen ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Ben gidiyorum, Don Pedro. Sayula'ya gidiyorum. Oraya 

yerleşeceğim. 
- Siz avukatların bu avantajı var; çeneniz çalıştığı sürece, 

hirikimlerinizi her tarafa götürebiliyorsunuz. 
-Hiç öyle düşünmeyin, Don Pedro; nereye gitsek yeni so­

runlarla karşılaşıyoruz. Ayrıca sizin gibi insanlardan ayrıl­
mak zor oluyor, insan onlara gösterdiği hürmeti özlüyor. Ta­
biri caizse, ömrümüz kurulu dünyalarımızı ikide bir yıkmak­
la geçiyor. Kağıtları nereye bırakmaını istersiniz? 

-Bırakma, onları da yanında götür. Yoksa gideceğin yerde 
benim işlerimi üstlenmeye devam edemez misin? 

-Güveninize müteşekkirim, Don Pedro. Size içtenlikle te­
şekkür ederim. Ama bunun mümkün olmadığını size söyle­
meliyim. Malum sebepler . . .  Mesela . . .  Sizin dışınızda hiç kim­
senin bilmemesi gereken vasiyetnameler var ve bunlar baş­
kalarının eline geçtikleri takdirde kötü amaçla kullanılabilir­
ler. En güveniisi onların sizde kalması. 

-Doğru söylüyorsun, Gerardo. Şöyle bırakıver. Onları ya­
kacağım. Kağıtlarla ya da onlarsız, sahip olduğum malı mül­
kü kim sorgulayabilir ki? 

- Kuşkusuz hiç kimse, Don Pedro. Müsaadenizle. 
-Tanrı'ya emanet ol, Gerardo. 
-Ne dediniz? 
-Dedim ki, Tanrı yolunu açık etsin. 
Avukat Gerardo Trujillo odadan yavaşça çıktı. Artık yaş-

1 O. Pancho Villa ( 1 878- 1 923): Mekı;ikalı asi, devrimci general (ç.n.) 
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lı birisiydi, ama bu kadar küçük, bu kadar gönülsüz adım­
lar atacak kadar da değil. Şurası bir gerçek ki, bir mükafat 
bekliyordu. Huzur içinde yatsın, Don Pedro'nun babası Don 
Lucas'a hizmet etmişti; sonra, Don Pedro'nun oğlu Miguel'e. 
Bir mükafatı hak ettiğini düşünüyordu; büyük ve değerli bir 
mükafatı. Bunu kansına da söylemişti: 

- Gidip Don Pedro'yla vedalaşacağım. Beni eli boş gönder­
meyeceğini biliyorum. Şunu söyleyebilirim ki, bana vereceği 
parayla Sayula'ya rahatça yerleşecek ve ömrümüzün geri ka­
lan günlerini refah içinde geçireceğiz. 

Ama bu kadınların neden her zaman bir şüpheleri vardır 
ki? Onlara gökten vahiy falan mı gelir? Karısı onun bir şey 
alabileceğinden pek emin değildi: 

- Orada başını dik tutmak için bayağı uğraşman gereke-
cek. Ondan hiçbir şey koparamayacaksın. 

- Neden böyle diyorsun? 
- Böyle olacağını biliyorum. 
Her türlü çağrıya kulak kesilmiş bir halde kapıya doğru yü­

rümeye devam etti: "Hey, Gerardo! O kadar meşgulüro ki seni 
az daha unutuyordum. Gerçi sana borçlu olduğum iyilikler pa­
rayla ödenemez ama sen yine de al şunu: Küçük bir armağan." 

Lakin kimse seslenmedi. Kapıdan çıktı ve atının yularını 
bağlı olduğu direkten çözdü. Eyerin üzerine oturdu ve eğer 
arkasından seslenilirse duyabilsin diye, hiç acele etmeden 
Comala'ya doğru yola koyuldu. Media Luna'nın arkasında 
kaybolduğunu görünce şöyle düşündü: "Eğer ondan borç para 
isteseydim kendimi çok mu alçaltmış olurdum?" 

- Don Pedro, geri geldim, çünkü içim hiç rahat etmedi. İş­
lerinize bakmayı zevkle sürdüreceğim. 

Buradan gidişinin üzerinden daha yarım saat bile geçme­
den geri gelip Pedro Paramo'nun odasına tekrar oturmuş ve 
bunları söylemişti. 
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- Tamam, Gerardo. Kağıtlar şurada, demin bıraktığın 
yerde. 

- Bir de İsteğim olacaktı . . .  Masraflar için ... Taşınma falan ... 
Hizmetlerime karşılık küçük bir avans .. .  Eğer sizce uygunsa, 
fazladan bir şey. 

- Beş yüz? 
- Biraz daha fazla olamaz mı acaba? 
- Bin işini görür mü? 
- Şuna beş desek. 
- Beş ne? Beş bin pezo mu? O kadar param yok. Tüm para-

mın malda mülkte bağlı olduğunu biliyorsun. Topraklar, hay­
vanlar falan. Bunu sen de biliyorsun. Bini al. Daha fazlasına 
ihtiyacın olacağını sanmıyorum. 

Durup düşündü. Kafası  önüne düşmüştü. Pedro 
Paramo'nun paraları saydığı yazı masasının üzerinde pezo­
ların şakırdamasını duyuyordu. Avukatlık ücretlerini doğru 
dürüst ödemeyen Don Lucas'ı, sonra yeni bir hesap açan Don 
Pedro'yu hatırlıyordu. Sonra onun oğlu Miguel geldi aklına: 
Şu çocuk ne işler açmıştı başına! 

Onu en azından on beş kez hapisten kurtarmıştı. Ya öl­
dürdüğü o adam, adı neydi? Ah, evet, Renteria. Adamın eline 
bir tabanca tutuşturmuşlardı. Sonraları bunu hatıriayıp gül­
se de, Miguelito o zaman ne kadar korkmuştu. Eğer bu olay 
mahkemeye kadar gitseydi, oğlunu kurtarmak Don Pedro'ya 
kaça mal olurdu acaba? Ya o tecavüzlerine ne demeli? Olayı 
örtbas etmek için, kim bilir kaç kez kızlara bizzat kendi ce­
binden para vermişti: "Olaya iyi tarafından bak ve sarışın bir 
çocuğun olacağı için sevin!"  diyordu onlara. 

- Al, işte burada, Gerardo. Onları dikkatli harca, zira gitti­
ler mi geri gelmezler. 

Hala derin düşüncelerinde dolaşan Gerardo'nun buna ya­
nıtı şu oldu: 

- Evet, tıpkı ölüler gibi -ve ekledi-: Ne yazık ki. 
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Günün ağarmasına daha çok vardı. Gökyüzü zifiri karan­
lıktan ötürü olduklarından daha kocaman görünen yıldızlar­
la doluydu. Ay yüzünü bir an gösterip hemen ardından kay­
bolmuştu. Kimsenin dönüp bakmadığı, kimsenin uroursama­
dığı o hüzünlü aylardan biriydi. Hiç ışık vermeden, eğri büğ­
rü bir halde bir süre göründükten sonra tepelerin ardında 
gözden kaybolmuştu. 

Uzaklarda, boğaların karanlığın içinde yitip giden böğür­
mesi duyuluyordu. 

"Bu hayvanlar hiç uyumuyorlar -dedi Damİana Cisneros-. 
Hiç uyumuyorlar. Cehenneme götüreceği ruhların peşinden 
bir an olsun ayrılmayan Şeytan'a benziyorlar." 

Yatakta dönüp yüzünü duvara doğru yaklaştırdı. İşte o za­
man darbelerin gürültüsünü duydu. 

Nefesini tutup gözlerini açtı. Sanki birisi parmağının bo­
ğumuyla duvara vuruyormuş gibi, üç tane tok vuruş işitti. 
Ses hemen oracıktan değil, uzaktan geliyordu, ama yine ay­
nı duvardan. 

" Aman Tanrım! Sakın bunlar, bir müridinin ölüm saatinin 
yaklaştığını haber vermeye gelen Aziz Pascual Bail6n'un üç 
vuruşu olmasın." 

Damiana, romatizmaları yüzünden dokuz gün dualarını 
uzun süreden beri kaçırdığı için hiç endişelenmedi, ama içine 
bir korku, aslında korkudan ziyade bir merak düştü. 

Hiç gürültü etmeden yataktan kalktı ve pencereden dışa­
rı baktı. 

Etraf kapkaranlıktı. Lakin Margarita adındaki hizmet­
çi kızın penceresine tırmananın Pedro Paramo'nun kocaman 
cüssesi olduğunu hemen anladı, çünkü onu çok iyi tanıyordu. 

- Ah, şu Don Pedro! -dedi Damiana-. Onun da bu hizmetçi 
sevdası hiç bitmiyor. Ama bu işi neden böyle gizlice yapmak­
tan hoşlandığım bir türlü anlayamıyorum. Eğer bana ha­
ber vermiş olsaydı, patronun bu gece ona ihtiyacı olduğunu 
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Margarita'ya söylerdim. Böylece Don Pedro yataktan kalkma 
zahmetine bile katlanmamış olurdu. 

Boğaların böğürmesini duyunca pencereyi kapattı. Kendi­
ni yatağa atıp battaniyeyi kulaklarına kadar çektikten son­
ra, o sırada Margarita'nın ne durumda olduğunu düşünme­
ye koyuldu. 

Daha sonra geceliğini çıkarmak zorunda kaldı, zira gece 
giderek sıcak olmaya başladı... 

- Damiana! - diye seslenildiğini işitti. 
O zamanlar gencecik bir kızdı. 
- Bana kapıyı aç, Damiana! 
Kalbi, kaburgalarının arasında sanki bir kurbağa sıçrıyor-

muşçasına, küt küt atıyordu. 
- Şey, ne için, patron? 
- Aç kapıyı, Damiana! 
-Ama ben çoktan uyumuştum, patron. 
Sonra Don Pedro'nun, ayaklarını öfkeli olduğu zamanlar­

daki gibi yere sertçe vurarak uzun koridorlarda uzaklaştığı­
nı duydu. 

Ertesi gece, bir tatsızlığa neden olmamak için kapıyı ara­
lık bıraktı; hatta bununla da kalmayıp, geldiğinde hiçbir en­
gelle karşılaşmasın diye çırılçıplak soyundu. 

Ancak Pedro Paramo bir daha asla onun yanına uğramadı. 
Işte bu yüzden, uyandırdığı saygıdan ötürü Media Lu­

na'daki bütün hizmetçilerin başı olduğu bugün, artık yaşlan­
mış olmasına rağmen, patronunun ona, "Bana kapıyı aç, Da­
miana!" dediği o gece hala aklından çıkmıyordu. 

Ve o sırada hizmetçi Margarita'nın ne kadar mutlu olduğu­
nu düşünerek yatağına yattı. 

Daha sonra bu kez başka darbelerin gürültüsünü duydu; 
bunlar büyük kapıdan geliyor ve sanki dipçik sesine benzi­
yorlardı. 

Pencereyi yeniden açtı ve kafasını gecenin içine uzattı. 
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Hiçbir şey görmüyordu; ama yağmur yağdığında toprak nasıl 
solucanlada kaplanıyorsa, şimdi de hararetle kaplıyrnış gi­
bi geldi ona. Bir insan kalabalığının ısısını andıran bir şeyin 
yerden yükseldiğini hissetti. 

Bir larnba ışığını kimi adamiann üzerine saçtı. Sonra söndü. 
"Bunlar beni ilgilendirmeyen şeyler" dedi Darniana Cisne­

ros ve pencereyi kapattı. 

- Seni bozguna uğrattıklarını öğrendim, Darnasio. Bunu 
yapmalanna neden izin verdin? 

- Seni yanlış bilgilendirrnişler, patron. Bana hiçbir şey ol­
madı. Bütün adarnlarını sapasağlam. Buraya yedi yüz adarn­
la geldim ve daha aramıza katılacak olanlar var. !şin aslı boş 
durmaktan sıkılan bazı "eski tüfekler" oradan geçen bir gari­
banlar mangasına ateş etmeye başladılar ve bunlar büyük bir 
ordunun parçası çıktı. Villa'nın adarnlan, hiç duydunuz mu? 

- Peki, nereden çıktı bunlar? 
- Kuzey'den geliyorlar ve önlerine çıkan her şeyi yağrnalı-

yorlar. Görünüşe bakılırsa, bu şekilde silip süpürerek ilerleme­
ye devarn edecekler. Çok güçlüler. Bunu kimse inkar edemez. 

- Sen neden onlara katılrnıyorsun? Her zaman kazananın 
yanında olman gerektiğini sana söylemiştim. 

- Katıldım bile. 
- O  halde neden beni görmeye geldin? 
- Paraya ihtiyacımız var, patron. Sürekli et yemekten bık-

tık. Artık görmek bile istemiyoruz. Ve kimse bize borç ver­
rnek istemiyor. !şte bu yüzden geldik; ihtiyacırnızı sizden gi­
dermek ve kimseden çalmak zorunda kalmamak için. Bura­
dan uzaklarda olsaydık bunu yapmak belki de hiç urnuru­
rnuzda olrnayacaktı, ama bu civarda hepimiz akrabayız ve 
hırsızlık yapmak vicdanımızı rahatsız eder. Bütün istediği­
miz hiç olmazsa acı biberli mısır tortillası satın almaya yete­
cek kadar bir para. Et yemekten bıktık. 
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- Şimdi bunun için ısrarcı mı olacaksın, Damasio? 
- Kesinlikle hayır, patron. Ben adamlarıma aracılık yapı-

yorum, yoksa benim için dert değil. 
- Adamların için uğraşman güzel bir şey, ama gereksinim­

lerini git başkalarından karşıla. Ben sana vereceğiınİ zaten 
verdim. Bu kadarıyla yetin. Yol göstermek gibi olmasın ama 
Contla'yı yağmalamak hiç aklına gelmedi mi? Devrime ne diye 
katıldın o zaman? Eğer böyle sadaka isteyeceksen, anla ki bu 
iş sana göre değil. Karınla birlikte tavuk yetiştir, daha iyi. Git, 
bir köye saldır! Sen devrim için nasıl canını riske ediyorsan, di­
ğerleri de üzerlerine düşen katkıyı yapmak zorundalar. Contla 
zengin kaynıyor. Onlardan bir şeyler koparabilirsin. Yoksa se­
ni, onların çıkarlarını koruyan bir dadı gibi mi göriiyorlar? Ha­
yır, Damasio. Oyun oynamadığını ve bütün bunları eğlence ol­
sun diye yapmadığını onlara göster. Onlara biraz sert davra­
nırsan, bu curcunadan nasıl zengin olup çıktığını göreceksin. 

- Her neyse, patron. Sizden her seferinde bir şeyler öğre­
niyorum. 

- O halde bunlardan istifade et. 
Pedro Paramo adamların gidişine baktı. Gecenin içinde zor 

seçilen karanlık atların tırısa kalkıp önünden geçişlerini his­
setti. Ter ve toz; toprağın sarsıntısı. Ateşböceklerinin yeniden 
ışıklarını gezdirmeye başladıklarını görünce, bütün adamla­
rın gittiğine kanaat getirdi. İçten yenıneye başlayan sert bir 
ağaç gövdesi gibi tek başına, sadece o kalmıştı. 

Susana San Juan'ı düşündü. Daha biraz önce birlikte oldu­
ğu o gencecik kızı düşündü. Sanki yüreği ağzından çıkacak­
mış gibi gelen o utangaç ve titrek küçücük bedeni. "Bir avuç 
et" demişti ona. Ve Susana San Juan'ın etine dönüştürmek 
istercesine sarılmıştı. "Bu dünyadan olmayan bir kadın"ın. 

Şafak sökmeye başladığında, gün kademeli olarak döner 
ve dünyanın gıcırdayarak dönen menteşelerinin sesi nere-
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deyse işitilir; bu yaşlı dünyanın karanlığını yıkan titreşimi 
hissedilir. 

- Gecenin günahlada dolu olduğu doğru mu? 
- Evet, Susana. 
- Gerçekten mi? 
- Öyle olmalı, Susana. 
- Sence yaşam bir günah değilse, nedir o zaman, Justina? 

Duymuyor musun? Yerin nasıl gıcırdadığını duymuyor mu­
sun? 

- Hayır, Susana, hiçbir şey duyamıyorum. Ben senin ka­
dar talihli değilim. 

-Çok şaşırırdın . . .  Benim duyduğumu duysan, çok şaşırır­
dın. 

Justina odayı toplamaya devam etti. Yer bezini zeminin ıs­
lak tahtalarının üzerinde birkaç kez gezdirdi. Kırılan vazo­
dan dökülen suyu temizledi. Çiçekleri topladı. Kırık cam par­
çalarını su dolu kovaya koydu. 

- Hayatında kaç tane kuş öldürdün, Justina? 
- Bir sürü, Susana. 
- Peki, hiç üzüntü hissetmedin mi? 
- Hissettim, Susana. 
- O halde, ölmek için neyi bekliyorsun? 
- Ölümü, Susana. 
- Eğer sadece buysa, yakında gelecek. Hiç endişelenme. 
Susana San Juan yastıkların üzerine yaslanmıştı. Tedir­

gin gözlerini dört bir tarafta gezdiriyordu. Karnının üzerinde 
duran elleri onu koruyucu bir kabuk gibi kavramıştı. Kanat 
sesini andıran hafif uğultular başının üzerinde dolaşıp duru­
yordu. Ayrıca çıkrığın makaralarının gürültüsü. Ve insanla­
rın uyanırken çıkardıkları hırıltı. 

- Cehenneme inanır mısın, Justina? 
- Evet, Susana. Ayrıca cennete de inanırım. 
- Ben sadece cehenneme inanının -dedi ve gözlerini yumdu. 
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Justina odadan çıktığı sırada, Susana San Juan tekrar uy­
kuya dalmıştı ve dışarıda güneş parıldıyordu. Yolda Pedro 
Paramo'yla karşılaştı. 

- Hanımefendi nasıl? 
- Kötü - dedi başını önüne eğerek. 
- Yakınıyor mu? 
- Hayır, efendim, hiçbir şeyden yakınmıyor; ama derler ki 

ölüler artık hiç yakınmazlarmış. Hanımefendi herkes için yi­
tik bir halde. 

- Peder Renteria onu görmeye gelmedi mi? 
- Dün gece geldi ve günah çıkardı. Bugün onu kutsama-

sı gerekiyordu, ama günahları bağışlanmamış olacak ki, Pe­
der Renteria ona komünyonu getirmedi. Bunu sabah erken­
den yapacağını söylemişti, ama görüyorsun işte, güneş nere­
deyse tepeye çıktı ve o henüz ortalıkta yok. Günahları bağış­
lanmamış olmalı. 

- Kim bağışlayacakmış? 
- Tanrı, efendim. 
- Aptal olma, Justina. 
- Siz bilirsiniz, efendim. 
Pedro Paramo kapıyı açıp onun yanına girdi. Aralık bırak­

tığı kapıdan giren ışık demeti Susana San Juan'ın üzerine 
düşüyordu. İçinde bir acı hisseden birinin yaptığı gibi sırn­
sıkı yurnulrnuş gözlerini gördü; yarı aralık, nemli ağzına ve 
çırpıntılar içinde kıvranrnaya başlayan vücudunu çıplak bı­
rakacak denli bilinçsizce hareket eden eller tarafından top­
lanmış çarşaflara baktı. 

Kendisini yataktan ayıran kısa mesafeyi yürüdü ve gide­
rek artan şiddette spazrnlar geçiren bir böcek gibi mücadelesi­
ni sürdüren çıplak vücudun üzerini örttü. Kulağına eğilip ona 
şöyle dedi: "Susana!" Ve bir kez daha tekrarladı: "Susana!" 

Kapı açıldı ve Peder Renteria, dudaklarını hafifçe oynata­
rak, sessizce içeri girdi: 
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-Sana kornünyon vereceğim, kızım. 
Pedro Pararno'nun onu kaldırıp yatağın arkalığına yasla­

masını bekledi. Yarı uykulu Susana San Juan, dilini uzattı 
ve mayasız ekmeği yuttu. Sonra şöyle dedi: "Çok mutlu bir 
an geçirdik, Florencio." Ve yeniden çarşaflarından oluşan me­
zarın içine gömüldü. 

- Orada Media Luna'da, ışığı sürekli yanan o pencereyi gö­
rüyor musun, Dona Fausta? 

-Hayır, Angeles. Ben hiçbir pencere görmüyorum. 
- Zira şimdi karanlıkta kaldı. Sakın Media Luna'da kö-

tü bir şey yaşanıyor olmasın? Üç yıldan uzun bir zamandır o 
pencerenin ışığı her gece yanıyorrnuş. Çiftliğe girip çıkanla­
rın dediğine göre orası Pedro Pararno'nun kansının odasıyrnış 
ve kadıncağız karanlıktan korkan zavallı bir deliyrniş. Şuraya 
baksana: Biraz önce ışık söndü. Kötü bir şey olmasın? 

- Belki de ölmüştür. Çok hastaydı. Dediklerine göre ar­
tık kimseyi tanımıyor ve kendi kendine konuşuyorrnuş. Ped­
ro Pararno o kadınla evlenerek iyi bir cezaya tahammül et­
miş olmalı. 

-Zavallı Don Pedro. 
-Hayır, Fausta. O bunu hak ediyor. Bunu ve daha fazlasını. 
-Bak, pencere hala karanlık. 
-Artık şu pencereyi rahat bırak da gidip yatalırn. Böyle 

kadın başımıza sokaklarda dolaşmak için çok geç oldu. 
Ve gecenin on birine doğru kiliseden çıkan iki kadın, bir 

erkeğin gölgesinin rneydanı Media Luna yönüne doğru nasıl 
geçtiğine bakarak girişin kemerlerinin altında gözden kay­
boldular. 

- Baksana, Dona Fausta, sence o tarafa doğru giden şu 
adam Doktor Valencia değil mi? 

-Ona benziyor, ama rniyop gözlerimle bu mesafeden tanı­
yarnarn. 
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- Her zaman beyaz pantolon ve siyah ceket giydiğini bilir­
sin. Seninle iddiaya girerim ki, Media Luna'da kötü bir şeyler 
oluyor. Şunun acelesine baksana, neredeyse koşarak gidecek. 
Gerçekten acil bir durum söz konusu olmalı. İçimden geri dön­
mek ve Peder Renteria'ya oraya bir uğramasını söylemek geçi­
yor; yoksa bahtsız kadıncağız günah çıkarmadan ölecek. 

- Ağzından yel alsın, Angeles. Tanrı yazdıysa bozsun. Bu 
dünyada bütün o çektiklerinden sonra, hiç kimse onun öbür 
dünyaya manevi destek olmadan göçmesini ve orada da ce­
zalandınlmaya devam etmesini arzulamaz. Gerçi gaipten ha­
ber verenlerin dediğine göre delilerin günah çıkarmasının bir 
hükmü yokmuş, zira onlar ruhlan kirli olsa bile masum sa­
yılırlarmış. Ama bunu bir tek Tanrı bilir . . .  Baksana, pencere­
nin ışığı yeniden yandı. Umarım her şey yolundadır. Eğer o 
evden biri ölürse, kiliseyi Noel'e hazırlamak için kaç gündür 
harcadığımız emeklerin hepsi boşa gider. Don Pedro sahip ol­
duğu kudretle, bütün süslemeleri o anda kaldırtıverir. 

- Sen de hep en kötüsünü düşünürsün, Dona Fausta. En 
iyisi sen de benim yaptığımı yap ve her şeyi takdir-i ilahi­
ye havale et. Meryem Ana'mıza bir dua oku, göreceksin ki 
bugün ya da yarın hiçbir şey olmayacak. Ondan sonrasıysa 
Tanrı'nın takdiri; her şey bir yana, kadıncağız bu dünyada 
zaten çok mutlu olmasa gerek. 

- İnan ki, Angeles, bana her zaman güç veriyorsun. Bu dü­
şünceleri rüyama taşıyarak uykuya dalacağım. Derler ki, rü­
yalardaki düşünceler doğrudan cennete gidermiş. Umarım 
benimkiler oraya kadar ulaşır. Yarın görüşürüz. 

- Yarın görüşürüz, Fausta. 
İki ihtiyar kadın birbirlerinden ayrılıp evlerine girdiler. 

Köyün üzerine gecenin sessizliği yeniden çöktü. 

- Ağzım toprakla dolu. 
- Evet, peder. 
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- "Evet, peder" deme. Sana söylediklerimi benimle birlik­
te tekrar et. 

- Bana ne söyleyeceksiniz? Bana bir kez daha mı günah çı­
kartacaksınız? Neden bir kez daha? 

- Bu bir günah çıkarma olmayacak, Susana. Sadece senin-
le sohbet etmeye geldim. Seni ölüme hazırlamaya. 

- Artık ölecek miyim? 
- Evet, kızım. 
- O halde neden beni rahat bırakmıyorsunuz? Dintenrnek 

istiyorum. Sizi benim uykumu kaçırınakla görevlendirmiş ol­
malılar; uykum kaçana kadar burada benim yanımda kalası­
nız diye. Uykuyu tekrar yakalamak için sonra ne yapacağım 
ben? Hiçbir şey, peder. En iyisi neden buradan gidip beni ra­
hat bırakmıyorsunuz? 

- Seni huzur içinde bırakacağım, Susana. Benim söyledi­
ğim sözcükleri tekrarlayarak uykuya dalacaksın. Sanki ken­
di kendine ninni söylüyormuş gibi olacaksın. Ve uykuya dal­
dığında artık seni kimse uyandırmayacak . . .  Bir daha asla 
uyanmayacaksın. 

- Tamam, peder. Sizin dediğinizi yapacağım. 
Yatağın kenarında oturan ve ellerini Susana San Juan'ın 

omuzlarına koyan Peder Renterfa'nın yüksek sesle konuş­
mamak için neredeyse onun kulağına yapıştırdığı ağzından 
şu sözcükler birer birer dökülüyordu: "Ağzım toprakla dolu." 
Sonra durdu. Kadının dudaklarının kıpırdayıp kıpırdamadı­
ğını görmeye çalıştı. Ve onların kekelediklerini gördü, ama 
herhangi bir sesi dışanya bırakmadılar. 

"Ağzım seninle, senin ağzınla dolu. Sıkı, sert dudakların 
sanki benimkileri ezerek ısırıyorlar . .. " 

O da durdu. Göz ucuyla Peder Renterfa'ya baktı ve onu, san­
ki buğulu bir camın arkasındaymışçasına, çok uzaklarda gördü. 

Sonra kulağını ısıtan sesi tekrar duydu: 
- Köpüklü tükürüğü yutuyorum; gırtlağıma düğümlerren 
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ve darnak duvarımı tırmalayan kurtçuklada dolu toprakları 
çiğniyorurn .. . Onu yırtan ve parçalayan dişlerirn tarafından 
delik deşik edilen ağzırn, şekilden şekile girerek pararnpar­
ça oluyor. Burnurn giderek yurnuşuyor. Gözlerimin akı eriyor. 
Saçiarım tek bir yalazda yanıp gidiyor ... 

Susana San Juan'ın sakinliği onu şaşırtıyordu. Aklından 
geçen düşüncelerini okumak, onun içine saçrnakta olduğu bu 
görüntüleri reddetrnek için yüreğinin verdiği savaşı görrnek 
isterdi. Gözlerine bakınca onun bakışlarıyla karşılaştı ve rlu­
dakları sanki bir tebessürnü zorluyormuş gibi geldi ona. 

- Daha var. Tanrı'nın görüntüsü. Onun sonsuz cenneti­
nin yumuşak ışığı. Meleklerin neşesi ve mutluluğu. Tanrı'nın 
gözlerindeki sevinç, sonsuz cezaya malıkılın edilenlerin ni­
hai ve anlık görüntüsü. Ve sadece bu değil, ayrıca dünyevi bir 
acıyla ilintili diğer her şey. Asla dinrneyip Tanrı'nın gazabıy­
la sürekli beslenen korkunç bir acı vererek, kemik iliğirnizin 
ateşe ve kan darnarlanrnızınsa ateş ırınaklarına dönüşmesi. 

"Beni kollarının arasına alırdı. Beni severdi ." 
Peder Renteria, son nefesi beklerken etrafındaki kişilere göz 

gezdirdi. Kapının yakınında, kollarını kavuşturrnuş bir halde 
Pedro Pararno bekliyordu; onun hemen yanında Doktor Valen­
cia ve diğer beyler. Daha ötede, karanlığın içindeyse, cenaze du­
alarına bir an önce başlamak için sabırsızianan bir avuç kadın. 

Aklından ayağa kalkmak geçti; hastaya kutsal yağ sürmek 
ve şöyle dernek: "Ben işirni bitirdim." Ama hayır, henüz bitir­
rnernişti. Pişrnanlığının ölçüsünü bilmeden bir kadın için bu 
ayini yapamazdı. 

İçine kuşkular girdi . Belki de bu kadın pişman olacak bir 
şey yaprnarnıştı. Belki de onun bağışlamasını gerektirecek 
hiçbir davranışı olmamıştı. Yeniden onun üzerine eğildi ve 
omuzlarını sarsarak, ona alçak sesle şöyle dedi: 

- Tanrı katına gidiyorsun. Günahkarlar için onun hükmü 
insafsız dır. 
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Ardından yeniden onun kulağına yaklaştı, ama Susana 
kafasını salladı: 

- Artık gidin, peder! Benim için kendinizi helak etmeyin. 
Ben gayet rahatım ve çok uykum var. 

Karanlığın içinde gizlenen kadınlardan birinin hıçkırığı 
duyuldu. 

Bunun üzerine Susana San Juan canlanmış gibi göründü. 
Yatakta doğrulup şöyle dedi: 

- Justina, bana bir iyilik yap ve git başka yerde ağla! 
Sonra, başının karnının içine gömüldüğünü hissetti. Kar­

nını başından ayırmaya, gözlerine bastıran ve soluğunu ke­
sen o karnı kenara çekmeye çalıştı, ama sanki gecenin içinde 
boğulunnuşçasına giderek daha derine gömüldü. 

- Ben . . .  Ben Dona Susanita'yı ölürken gördüm. 
- Sen ne diyorsun, Dorotea. 
- Şimdi sana söylediğim şeyi. 

Şafak vakti insanlar çanların sesiyle uyandılar. 8 Aralık 
sabahıydı. Gri bir sabah. Soğuk değil; ama gri. Çan sesleri 
en büyük çanın vuruşuyla başladı. Bunu diğerleri izledi. Ki­
mileri bunun büyük ayin için bir çağrı olduğunu zannettiler 
ve kapılar açılmaya başladı; en azından, çok erken uyanan ve 
uyanık bir halde gecenin artık bittiğini haber veren şafak sö­
kümü çanının çalmasını bekleyen insanların oturduğu evle­
rin kapıları. Ancak çan sesleri olması gerekenden daha uzun 
sürdü. Üstelik artık sadece büyük kilisenin çanlan değil, ay­
nı zamanda Sangre de Cristo, Cruz Verde ve belki de Santua­
rio'nunkiler de çalıyordu. Öğle oldu, ama çanların sesi kesil­
medi. Sonra gece oldu. Bütün gün ve bütün gece çanlar çal­
maya devam etti; hepsi aynı anda ve her seferinde daha güç­
lü bir şekilde; öyle ki, bu en sonunda seslerden oluşan gü­
rültülü bir yakınmaya dönüştü. Insanlar birbirlerine sesleri-
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ni duyurabilmek için bağırmak zorunda kalıyorlardı. "Ne ol­
du acaba?" diye birbirlerine soruyorlardı. 

Üçüncü günün sonunda herkes sağır olmuştu. Havayı dol­
duran o vızıltıyla konuşmak imkansızdı. Ama çanlar çalmaya 
devam ediyor, ediyor, ediyorlardı; çoktan çatlamış olan bazı­
larıysa, boş testi gibi kof bir yankıyla çınlıyorlardı. 

- Dona Susana öldü. 
- Öldü mü? Kim? 
- Hanımefendi. 
- Seninki mi? 
- Pedro Paramo'nunki. 
Sürekli çalan çanların çekimine kapılan insanlar değişik 

yerlerden gelmeye başladılar. Contla'dan hac ziyaretine geli­
yorlardı. Ve daha uzaklardan da. Kim bilir nereden, atlıkann­
calan ve salıncaklarıyla birlikte bir sirk geldi. Ve müzisyen­
ler. İlk başta sanki seyirciymiş gibi yaklaşıyor, ama çok geç­
meden ortama alışıp serenat bile veriyorlardı. Ve böylece olay 
yavaş yavaş bir şenliğe dönüştü. Comala insandan, eğlence­
den ve gürültüden geçilmez oldu; nitekim temsil verilen gün­
lerde köyde şöyle bir dolaşmak büyük çaba gerektiriyordu. 

Çanlar çalınayı bıraktılar; ama şenlik devam etti. İnsan­
lara bütün bunların bir matem ve matem günleri olduğunu 
anlatabilmenin imkanı yoktu. Gelenleri göndermek mümkün 
olmadı; aksine başkalan gelmeye devam etti. 

Media Luna bir başına, sessizlik içindeydi; ortalıkta ya­
lınayak dolaşılıyor, alçak sesle konuşuluyordu. Susana San 
Juan'ı toprağa verdiler ve Comola'daki çok az kişinin bundan 
haberi oldu. Orada şenlik devam ediyordu. Horoz dövüşleri­
ne bahisler yatırılıyor, müzik dinleniyor ve sarhoşların nara­
Iarı piyango satıcılarının bağırışlarına kanşıyordu. Gökyüzü­
nün üzerinde bir haleyi andıran köyün ışığı oraya kadar ula­
şıyordu. Zira Media Luna için günler gri ve hüzünlü geçiyor­
du. Don Pedro hiç konuşmuyordu. Odasından hiç çıkmıyor-
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du. Comala'dan intikam almaya ant içti: 
- Kollanını kavuşturacağım ve Comala açlıktan geberecek. 
Ve dediğini yaptı. 

Karayılan arada gelip uğruyordu: 
- Artık Carranza'nın l l  saflanndayız. 
- İyi. 
- General übregün'un emrindeyiz. 
- İyi. 
-Orada banş yapıldı. Şimdi aylak geziyoruz. 
- Bekle. Adamlarını hemen silahsızlandırma. Bu durum 

çok uzun sürmez. 
- Peder Renteria silahlı ayaklanma başlattı. Onun yanın­

da mı, yoksa ona karşı mı olalım? 
- Bunun tartışması bile olmaz, hükümetin tarafında ola-

caksın. 
- Ama biz düzen karşıtıyız. Bizi asi olarak görüyorlar. 
-O halde bu işleri bırak ve git dinlen. 
- İçimdeki bu coşkuyla mı? 
-O halde ne istersen onu yap. 
- Gidip pederciğime destek vereceğim. Nara atışları hoşu-

ma gidiyor. Ayrıca bu şekilde cennet garantiye alınıyor. 
- Ne istersen onu yap. 

Gecenin son gölgesinin de çekip gitmesinden kısa bir süre 
önce, Pedro Paramo, Media Luna'nın büyük kapısının hemen 
yanındaki eski bir koltukta oturuyordu. Belki üç saatten beri 
tek başınaydı. Uyumuyordu. Uyku ve zaman mefhumunu yi­
tirmişti: "Biz ihtiyarlar neredeyse yok denecek kadar az uyu­
ruz. Bazen sadece kestiririz; ama bu arada düşünmeyi bırak­
mayız. Zaten bana kalan yegane iş de bu." Ardından yüksek 

ı ı .  Venustiano Carranza Garza ( 1 859- 1 920): Meksika iç Savaşı'nın önderlerinden. 
General Alvaro Obregon'un emrine verdiği ordusu 1 9 1  S yılının nisan ayında Panc­
ho Villa'nın kuvvetlerini bozguna uğrattı (ç.n.) 
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sesle ekledi: "Artık çok kalmadı. Çok kalmadı." 
Ve devam etti: "Sen gideli çok oldu , Susana. O sırada ışık 

şimdikinin aynısıydı; fazla kızıl değildi, şimdi olduğu gibi pu­
sun beyaz örtüsüyle sarmalanmış aynı zavallı solgun ışık­
tı. Tam bu vakitti. Ben burada, kapının yanında durmuş şa­
fağın sökümünü ve senin cennetin yolunu izleyerek gidişini 
izliyordum; yeryüzünün gölgeleri arasında gitgide daha sol­
gun görünerek, gökyüzünün ışık biçiminde açılmaya başladı­
ğı noktaya doğru uzaklaşıyordun. 

"Bu seni son görüşüm oldu. Yol üzerinde bulunan cennetin 
dallarına bedeninle sürtünerek geçtin ve rüzgarınla onların 
son yapraklarını götürdün. Sonra ortadan kayboldun. Sana, 
'Geri dön, Susana!' diye seslendim." 

Pedro Paramo dudaklarını oynatmaya ve sözcükler fısılda­
maya devam etti. Sonra ağzını kapattı ve gözlerini araladı; 
şafak sökümünün zayıf ışıltısı gözlerinden yansıdı. 

Gün doğuyordu. 

Aynı saatte, Gamaliel Villalpando'nun annesi Dofıa Ines 
oğlunun bakkal dükkanının önündeki sokağı süpürüyor­
du ki, Abundio Martinez aralık duran kapıdan içeri daldı. 
Gamaliel'i, sinekler rahatsız etmesin diye suratma örttüğü 
şapkasıyla tezgahın üzerinde uyurken buldu. Uyanması için 
uzunca bir süre beklemek zorunda kaldı. Daha doğrusu Dona 
Ines'in süpürme işini bitirmesini ve süpürgenin sapını oğlu­
nun kaburgalarına bastırıp ona şöyle demesini beklemek zo­
runda kaldı: 

- Burada bir müşterin var! Kalk hadi! 
Gamaliel sinirli bir halde, hamurdanarak doğruldu. Bü­

tün gece uykusuz kalmaktan, sarhoşlara eşlik etmekten ve 
onlarla birlikte sarhoş olmaktan ötürü gözleri kıpkırmızıydı. 
Tezgahın üstüne oturur oturmaz annesine lanetler yağdırdı, 
kendisine lanetler yağdırdı ve "beş para etmeyen" hayata sa-
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yısız kez lanetler yağdırdı. Ardından, yeniden tezgahın üzeri­
ne yatıp ellerini bacaklarının arasına soktu ve lanetler yağ­
dırmaya devam ederek yeniden uykuya daldı: 

- Sarhoşların bu saatte ortalıkta dolaşması benim suçum 
değil. 

- Benim zavallı oğlum. Bağışla onu, Abundio. Zavallı, bü­
tün geceyi içkiyle kendinden geçen bazı gezgin satıcılara hiz­
met ederek geçirdi. Seni bu saatte buraya hangi rüzgar attı? 

Bunları bağırarak söyledi, çünkü Abundio sağırdı. 
- Buraya sadece ihtiyacım olan alkolden yarım litre alma­

ya geldim. 
- Refugio yine bayıldı mı yoksa? 
- O öldü, Villa Ana. Dün gece, saat on bir civarı. Onun için 

eşeklerimi bile satmıştım. Onun derdine derman bulmak için 
eşeklere varasıya her şeyimi sattım. 

- Ne dediğini duyamıyorum! Yoksa bir şey söylemiyor mu­
sun? Ne diyorsun? 

- Dün geceyi Refugio'nun ölüsünün başında bekleyerek ge­
çirdim. Dün gece soluk almayı bıraktı. 

- Demek ölü kokusu alınam boşuna değilmiş. Hatta 
Gamaliel'e şöyle dedim: 'Burnuma gelen kokuya göre köyde 
birisi öldü.' Ama o beni umursamadı bile; gezgin satıcıların 
gönlünü hoş tutmaya çalışırken sarhoş oldu zavallı. Bilirsin, 
o durumdayken her şeye güler ve hiç kimseyi umursamaz. 
Bana ne diyordun sen? Ölünün başında beklerneye gelen mi­
safirlerin var mı? 

- Hiç kimse yok, Villa Ana. Alkolü bu yüzden istiyorum, 
kederimi tedavi etmek için. 

- Saf olarak mı istiyorsun? 
- Evet, Villa Ana. Bir an önce sarhoş olmak için. Acelem 

var, hemen verin şunu. 
- Sana iki desilitreyi, sırf sen olduğun için aynı fiyattan 

vereceğim. Bu arada hemen git ve kendisine her zaman de-
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ğer verdiğimi ve cennete gidince beni unutmamasını o ölücü­
ğüne söyle. 

- Tamam, Villa Ana. 
- Bunu o tamamen sağumadan önce söyle. 
- Tamam, söylerim. Ama şunu biliyorum ki, o da sizin kendisi 

için edeceğiniz dualara güveniyor. Zira son nefesini verirken ya­
nında ona yardım edecek kimse olmadığı için acı çekerek öldü. 

- Ne? Peder Renteria'yı çağırmaya gitmedin mi? 
- Gittim. Ama bana onun dağa çıktığını söylediler. 
- Hangi dağa? 
- Bu civarda bir yerlere işte. İnsanlarm ayaklandığından 

haberiniz vardır. 
-O da mı onlara katıldı? Vay bizim halimize, Abundio. 
- Bütün bunlar bizi hiç ilgilendirmiyor, Villa Ana. Hiç ka-

fanızı takmaym. Siz bana bir tane daha verin. Deminden be­
ri içkimin bittiğini görmemiş gibi yapıyorsunuz, Gamaliel'i 
düşünmeyin, zira onun uyanacağı yok. 

- Ama Tanrı'dan benim için ricacı olmasını Refugio'dan is­
temeyi unutma, zira buna çok ihtiyacım var. 

- Hiç merak etmeyin. Gider gitmez bunu ona söyleyece­
ğim. Hatta eğer gerekirse ve sizin içiniz rahat olsun diye on­
dan bunu yapacağının sözünü bile alacağım. 

- Bunu kesinlikle yapmalısm. Zira kadınların nasıl olduk­
larını bilirsin. Söylenen bir şeyi yapmaları için onları sürekli 
dürtüklemek gerekir. 

Abundio Martinez tezgahın üzerine yirmi sentavo daha bı­
raktı. 

- Bana yarım litre daha verin, Villa Ana. Eğer bana biraz­
cık daha fazlasını vermek isterseniz orası size kalmış. Size 
bir tek şunun sözünü verebilirim ki, onu gidip ölücüğümün, 
Cuca'mml 2  yanında içeceğim. 

l l. Meksika'da hem erkek hem de kadın ismi olarak kullanılan Refugio'nun kısalt­
ması kadın için Cuca, erkek için Cuco'dur (ç.n.) 
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- Hadi, oğlum uyanmadan git o zaman. Akşamdan kaldı­
ğı zamanlarda bütün aksiliği üzerinde uyanır. Çabucak git ve 
söylediklerimi karına iletmeyi unutma. 

Abundio dükkandan aksırarak çıktı. lçtiği şey ateşin ta 
kendisiydi, ama saf içerse daha çabuk sarhoş olacağını söyle­
dikleri için, bir yandan gömleğinin alt kısmını saliayarak ağ­
zını serinletirken aynı zamanda da yudumları arka arkaya 
mideye indirmişti. Sonra hiç oyalanmadan, Refugio'nun ken­
disini beklediği evine gitmeye çalıştı, ama yolu şaşırıp üst so­
kağa daldı ve bu yol onu köyün dışına kadar götürdü. 

- Damiana! -diye seslendi Pedro Paramo-. Bir bak hele, 
bu tarafa doğru gelen şu adam ne istiyormuş. 

Abundio, bazen tökezleyerek bazen başını eğerek bazen de 
yerde emekleyerek yürümeye devam etti. Yerin büküldüğü­
nü, onu içine alıp döndürdüğünü ve sonra da bıraktığını his­
sediyordu; toprağı tutmak için hamle yapıyor ve onu elleri­
nin arasına aldığında yürümeye devam ediyordu. Bu şekil­
de bir kapının hemen yanında oturan bir beyefendinin önüne 
kadar geldi ve orada durdu: 

- Karımı gömmem için bana yardım edin -dedi. 
Damİana Cisneros dua ediyordu: "Tanrım, bizi hain düş­

manın tuzaklarından koru." Ve elleriyle ona doğru haç işare­
ti yapıyordu. 

Abundio Martinez fal taşı gibi açılmış gözleriyle önün­
de haç işareti yapan kadını görünce ürperdi. Şeytanın belki 
de buraya kadar peşinden geldiğini düşündü ve herhangi bir 
kötücül yaratıkla karşılaşmayı bekleyerek hemen arkasına 
baktı. Kimseyi göremeyince sözlerini tekrarladı: 

- Buraya kanını gömmek için küçük bir yardım istemeye 
geldim. 

Güneş arkasından vuruyordu; yeni doğmuş, yerden yükse­
len toz yüzünden seçilemeyen, neredeyse soğuk bir güneş. 

Pedro Paramo'nun suratının, sanki ışıktan saklanıyormuş-
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çasına, battaniyelerin altına saklandığı sırada, Damİana'nın 
ardı ardına yinelerren ve dört bir yana yayılan çığlığı işitili­
yordu: "Don Pedro'yu öldürüyorlar!" 

Abundio Martirrez o kadının bağırdığını duyuyordu, ama 
bu çığlıkları sona erdirmek için ne yapmak gerektiğini bil­
miyordu. Düşüncelerini bir türlü toparlayamıyordu. İhtiyar 
karının çığlıklarının çok uzaklardan duyulduğunu hissedi­
yordu. Hatta belki de karısı bile onları duyuyordu, çünkü 
kendi kulakları bile çatıayacak gibi olmuştu, ama ne dedik­
lerini anlayamıyordu. Orada evinin avlusunda, havalansın 
ve çok çabuk kokmasın diye çıkardığı yerde, döşeğin üzerin­
de tek başına yatan karısını düşündü. Daha dün capcanlı 
bir şekilde yanında yatan, bir tay gibi oynaşan, onu ısıran 
ve burnunu burnuna sürten Cuca'yı düşündü. Sözde has­
talıklı anası yüzünden doğar doğmaz ölen oğlunu ona ve­
ren kadın. Ölmeden önce onu görmeye gelen doktor, karı­
sında nazar, üşütme, mide ekşimesi ve daha bilmem kaç ta­
ne hastalık olduğunu söylemişti. Bu doktor eve gelmek için 
öyle bir para istemişti ki, onu getirmek için eşeklerini sat­
mak zorunda kalmıştı. Ve bu hiçbir işe yaramamıştı. .. Şim­
di gözleri kapalı ve bedeni yavaş yavaş soğumakta olan Cu­
ca, artık gün doğuşunu göremeyecekti; ne bu güneşi ne de 
bir başkasını. 

- Bana yardım edin! -dedi-. Bana bir şey verin. 
Ama sözlerini kendisi bile duymadı. O kadının çığlıkları 

onları bastırmıştı. 
Comala yolunda kimi kara noktacıklar hareket etti. Der­

ken noktacıklar adamlara dönüştü ve sonra da oraya, onun 
yanına geldiler. Damİana Cisneros bağırınayı ve haç işareti 
yapmayı bıraktı. Şimdi susuyor ve ağzını sanki esneyecekmiş 
gibi açıyordu. 

Gelen adamlar onu yerden kaldırıp evin içine taşıdılar. 
- Bir şeyiniz yok ya, patron - dediler. 



1 2 9  

Pedro Paramo'nun sadece kafasını oynatan görüntüsü be­
lirdi. 

Kanlı bıçağı hala elinde tutan Abundio'nun elinden silahı-
nı aldılar: 

-Bizimle gel -dediler ona-. Başına büyük iş açtın. 
Ve adamların peşinden gitti. 
Köye girmeden önce onlardan izin istedi. Bir kenara çeki­

lip safrayı andıran sarı bir şey kustu. Sanki on litre suyu iç­
miş gibi kustu da kustu. Ardından başı ağrımaya başladı ve 
dilinin tutulduğunu hissetti: 

- Sarhoşum - dedi. 
Onu bekledikleri yere döndü. Onların omuzlarına yaslan­

dı ; adamlar kendisini sürüklerken ayaklarının uçları yerde 
saban izini andıran bir iz bırakıyordu. 

Orada, koltuğunda oturur halde arkalarında bıraktıkları 
Pedro Paramo köye doğru giden korteje baktı. Kaldırmak is­
teyince sol elinin ölü gibi dizlerinin üzerine düştüğünü his­
setti, ama bunu pek umursamadı. Her gün bir parçasının öl­
düğünü görmeye alışmıştı. Cennetin nasıl silkelendiğini ve 
yapraklarını yere döktüğünü gördü: "Herkes aynı yolu seçi­
yor. Herkes çekip gidiyor." Ardından, düşüncelerini bıraktığı 
yere geri döndü. 

-Susana -dedi. Sonra gözlerini kapattı-. Senden geri dön­
ıneni istedim ... 

" . .. Dünyanın ortasında büyük bir ay vardı. Sana bakarken 
gözlerim kamaşıyordu. Ayın ışıkları yüzünden süzülüyordu. 
Sana ait olan bu yumuşak, aya bulanmış görüntüye bakma­
ya doyamıyordum: Büzülmüş, nemlenmiş ve yıldızların renk­
lerini yansıtan ağzın; gecenin suyunda saydamlaşan bede­
nin. Susana, Susana San Juan." 

Görüntüyü dağıtmak için elini kaldırmak istedi, ama ha­
cakları sanki taştanmışçasına onu durdurdu. Diğer elini kal-
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dırmak istedi, ama el yan tarafa doğru yavaşça düşmeye baş­
ladı ve en sonunda, onun kemiksiz omzunu taşıyan bir kol­
tuk değneği gibi yere dayandı. 

"Bu benim ölümüm" dedi. 
Güneş varlıklann üzerinde döndü ve onlara kendi biçimle­

rini geri verdi. Harap haldeki bomboş toprak önünde uzanı­
yordu. Sıcak, bedenini ısıtıyordu. Gözleri belli belirsiz hareket 
ediyordu; bir anıdan diğerine atlıyor, şimdiki zamanı bulanık­
laştınyorlardı. Derken kalbi duruyor ve onunla birlikte san­
ki zaman da duruyormuş gibi oluyordu. Ve yaşamın soluğu da. 

"Bir gece daha olmasın yeter" diye düşündü. 
Zira karanlığın hayaletlerle doldurduğu gecelerden, haya­

letleriyle birlikte bir yere kapanmaktan korkuyordu. 
"Birkaç saat içinde kanlı elleriyle Abundio'nun geleceğini 

ve vermeyi reddettiğim yardımı benden isteyeceğini biliyo­
rum. Ve onu görmeyeyim diye gözlerimi kapatacak ellerim ol­
mayacak benim. Onu duymak zorunda kalacağım; sesi gün­
düzle birlikte kısılana dek, sesi kısılıp ölene dek." 

Omuzlanna dokunan elleri hissedince yerden doğruldu ve 
daha sağlam durdu. 

- Benim, Don Pedro -dedi Damiana-. Öğle yemeğinizi ge-
tirmemi ister misiniz? 

Pedro Paramo cevap verdi: 
- Ben oraya geliyorum. Şimdi geliyorum. 
Damiana Cisneros'un koliarına dayanıp yürümeye çalış­

tı. Birkaç adım attıktan sonra düştü. Içi parçalanıyordu, ama 
ağzından tek kelime bile çıkmadı. Sert bir şekilde yere çarptı 
ve sanki bir taş yığınıymış gibi dağılıp gitti. 
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