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Comala’ya geldim, ¢iinkii bana babamin burada yasadig:
soylendi, Pedro Paramo adinda biriymis. Bunu bana séyleyen
annemdi. Ben de o 6ldiikten sonra babami gérmeye gelecegi-
me s6z verdim. Bunu yapacagimin bir kanit1 olarak da elleri-
ni simsiki tuttum, zira o sirada annem 6lmek iizereydi ve ben
de her tiirlii sozii verebilecek durumdaydim. “Onu ziyaret et-
meyi sakin ihmal etme —diye nasihat etti bana—. Bu isimle ve
bagka isimlerle tanimyor. Seni gormekten mutluluk duyacagi-
na eminim.” O anda bunu yapacagimi séylemekten bagka bir
sey gelmezdi elimden ve bunu o kadar ¢ok tekrarladim ki, el-
lerimi onun 6li ellerinden uzun ugraslar sonucu kurtardiktan
sonra bile aym seyi tekrarlamaya devam ediyordum.

Bundan daha ¢ok 6nce, bana séyle demisti:

— Gidip ondan bir sey isteme sakin. Bizim olam talep et.
Bana vermek zorunda oldugu ama asla vermedigi seyi... Bizi
unutmus olmasini ona pahaliya 6det, oglum.

— Oyle yapacagim, anne.

Lakin soziimi tutmay: hi¢ diigiinmemistim; ta ki simdi bir-
den diisler gormeye, géziimiin 6niinde hayaller ugusmaya bas-
layana kadar. Ve boylece, annemin kocasi olan Pedro Paramo
adindaki o adami tamima beklentisi etrafinda, kafamda yavag
yavas bir diinya olustu. Comala’ya iste bu yiizden geldim.

Sabun agaclarinin ¢iiriikk kokusuyla zehirlenen agustos



havasinin sicak ifiirdiigi, yilin en kavurucu dénemi hiikiim
siiriiyordu.

Yol ¢ikiyor ve iniyordu: “Gidip gelmeye gire ¢ikar ya da
iner. Giden icin ¢ikar; gelen icin iner.”

— Surada asagida goriinen koyiin ad1 ne demistiniz?

— Comala, beyim.

— Oranin Comala oldugundan emin misiniz?

— Eminim, beyim.

— Peki, neden bu kadar hiiziinlii gériiniiyor?

- I¢inden gectigi dénemlerin etkisi olsa gerek, beyim.

Ben anamin ikide bir aktardig: anilara ve onun sila has-
retine uyan bir yer bulmay:1 umuyordum. Onun biitiin 6mrii
Comala’yla yatip Comala’yla kalkarak ve her nefesinde ora-
ya tekrar geri donme diigiincesiyle gecti, ama oraya asla dén-
medi. Simdi onun yerine ben oraya gidiyorum. Onun bu sey-
lere baktig1 gozleri yanimda getiriyorum, ¢iinki gérmem igin
gozlerini bana verdi: “Los Colimotes gegidini gegerken, olgun-
lagnus musirlar yiiziinden sarvya ¢alan yemyesil bir dizliigiin
¢ok hos bir goriintiisii vardir. Oradan bakinca, topragin iize-
rinde beyaz bir leke gibi duran, geceleriyse 151l 151l parilda-
yan Comala goriiliir.” Bunlar sanki kendi kendine konusur
gibi, zor duyulur bir sesle soyliiyordu... Anam benim.

— Sizin Comala’ya neden gittiginizi 6grenebilir miyim? —
diye bana soruldugunu duydum.

— Babami gérmeye gidiyorum — diye yanitladim.

— Haa! - dedi adam.

Ve yeniden sessizlige gomiildiik.

Eseklerin tins giden adimlarini dinleyerek bayir asag yi-
riyorduk. Agustosun yakic sicaginda, bastiran uyku yiiziin-
den gozlerimiz kapanacak gibi oluyordu.

— Sizin i¢in giizel bir eglence diizenleyecektir —diyen sesini
duydum yanimda gidenin—. Yillardir kimsenin gelmedigi bu
yerde birini gormekten 6tiirii mutlu olacaktir.



Sonra da ekledi:

— Her kim olursanmz olun, sizi gérdiigiine sevinecektir.

Giines 1g1nlarinin iizerinde yansidig: diizliikk buharlagmak-
ta olan saydam bir lagiini andiriyordu. Onun ardindaki gri
ufuk cizgisiyse belli belirsiz segiliyordu. Daha 6tede bir dag
siras1 vardl. Onun da otesinde, en 1irak uzakhklar.

— Babaniz necidir? Kimlerdendir?

— Onu tanimiyorum —dedim—. Tek bildigim adinin Pedro
Paramo oldugu.

— Haa! Demek oyle.

— Evet, bana adinin bu oldugu soylendi.

Katircinin bir kez daha “Haa!” dedigini isittim.

Onunla birgok yolun kesistigi Los Encuentros denen yer-
de karsilasmistim. Nihayet bu adam ortaya ¢ikana dek, ora-
da oylece bekliyordum.

— Ne tarafa gidiyorsunuz? — diye sordum ona.

— Asagiya dogru gidiyorum, beyim.

— Comala adinda bir yer biliyor musunuz?

— Benim gittigim yer iste orasi.

Ve onun pesine takildim. Adimlarina ayak uydurmaya ¢a-
lisarak arkasindan yiiriiyordum ki, galiba kendisini takip et-
tigimi anlayip adimlarini yavasglatti. Ondan sonra, neredey-
se omuzlarimiz birbirine degecek denli yakin yiiriimeye bas-
ladik.

— Ben de Pedro Paramo’nun ogluyum — dedi bana.

Bir karga siiriisii bombog gékyiiziinden gak, gak, gak diye
bagirarak gecti.

Tepeleri agtiktan sonra, giderek daha asagilara indik. Si-
cak havayi yukarida birakmigtik ve burada havasiz bir sica-
gin i¢cine dalmaktaydik. Her sey sanki belli bir seyi bekliyor-
mus gibi gériiniiyordu.

— Burasi ¢ok sicak — dedim.

— Evet, ama bu daha bir sey degil —diye yanitlad: beni-.
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Sakin olun. Comala’ya vardigimizda sicag ¢ok daha siddet-
li hissedeceksiniz. Orada insan kendini kézlerin iizerinde, ce-
hennemin tam gobeginde zanneder. Derler ki, 6liip de cehen-
neme giden Comala’hlarin ¢ogu battaniyelerini almak i¢in
geri donerlermis.

— Siz Pedro Paramo’yu tamir misimz? — diye ona sordum.

Buna cesaret ettim, ¢iinkii bakiglarn bana bir parga giiven
vermisti.

— Kim 0? - diye sorumu yineledim.

— Canl bir 6fke — diye yanitlad: beni.

Ve esekleri kamgilads, hi¢ gerek yokken, ¢iinki yokus asa-
g1 hizlanan hayvanlar zaten bizden bir hayli 6nde gidiyorlarda.

Annemin, gomlek cebimde tagidigim ve sanki o da sicak-
tan terliyormus gibi yiliregimi 1sitan resmini hissettim. Ke-
narlar: yirtik eski bir fotograft: bu, kald: ki onun baska bir
fotografin1 gormedim. Onu mutfak dolabinin iginde, ogulotu,
Castilla agaci ¢igekleri ve sedefotu dallar: gibi seylerle dolu
bir tencerede bulmustum. O zamandan beri sakliyorum. Bu
onun yegane fotografiydi. Annem fotograf ¢ektirmekten hig-
bir zaman hoglanmadi. Boyle seylerin biiyii isi oldugunu séy-
lerdi. Ve gercekten de dyle goriiniiyordu, zira onunkinin ize-
ri igneyle agilmiga benzeyen deliklerle doluydu; tam kalbinin
oldugu yerdekiyse o kadar biiyiiktii ki, insanin orta parmag
oradan kolayca gegebilirdi.

Iste bu fotografi, babamin beni tanimasin kolaylastiraca-
gim disiinerek tizerimde tasiyordum.

— Su tarafa bakin —dedi katirci birden durarak bana—. Do-
muz mesanesini andiran su tiimsegi goriiyor musunuz? Me-
dia Luna iste onun hemen arkasinda. Simdi su tarafa doniin.
Su tepenin dorugunu gériiyor musunuz? Oraya bakin. Ve
simdi de su tarafa doniin. Su ¢ok uzakta oldugu i¢in zar zor
secilen dorugu goriiyor musunuz, peki? Giizel, iste bir uctan
diger uca tamami Media Luna. Bir bagka deyisle, goz alabil-
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digine uzanan arazinin tiimi. Ve biitiin bu topraklar ona ait.
Gergek su ki, biz Pedro Paramo’nun ¢ocuklar: olmamiza rag-
men analarimiz bizi bir hasirin iizerinde dogurmuslar. Ve
isin en giiliing yan: bizi vaftiz olmaya o gotiirmiis. Siz de bu-
nun aynisin yagsamis olmahisimz, degil mi?

— Hig¢ hatirlamiyorum.

— Hay lanet olas1!

— Ne dediniz siz?

— Oraya varmak iizereyiz, beyim.

— Evet, simdi gérdiim. Bu ne boyle?

— Bir koridorkusu, beyim. Bu kuslarin ad: budur.

— Yok, onu sormuyorum, bu kéye ne olmus boyle? Oylesine
1ss1z goriiniiyor ki, sanki terk edilmis gibi. Burada yasayan
kimse yokmus gibi goriiniiyor.

— Oyle goriiniiyor degil, gercekten dyle. Burada kimse ya-
samiyor.

— Peki ya, Pedro Paramo?

— Pedro Paramo yillar once oldii.

Bitin koylerin sokaklarinda ¢ocuklarin oynadig: ve ba-
ginslariyla 6gleden sonray: doldurduklar saatti. Zira siyah
duvarlar giinesin sar 151¢1n1 hala yansitmaktaydilar.

En azindan, daha diin, ayn1 saatte Sayula’da gordigim
buydu. Ayrica, sanki giindiizden kagarmis gibi kanatlarim sal-
layarak, durgun havay yirtarcasina ugan giivercinleri de gor-
miistim. Bir siire u¢tuktan sonra ¢atilarin iizerine konuyor-
lards; bu arada ¢ocuklarin ¢igliklar1 havada ugusuyor ve giin
batimindaki gokyiiziinde, maviye boyanir gibi oluyorlarda.

Simdiyse burada, bu sessiz kéydeydim. Sokaklan dosedik-
leri yuvarlak taglarin iizerine diisen adimlarimi dinliyordum;
batmakta olan giinesin boyadig1 duvarlarda yankilanan bey-
hude adimlarimin gikardiklarn sesi.

O aksam vaktinde koyiin ana sokaginda biraz dolastim.
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Bombos evlere baktim; kapilarn kirnk dokiik, her taraflarim ot
biiriimiis evlere. O herif bana bu otun adi ne demisti? “Dikenli
¢oven, beyim. Evleri istila etmek i¢in, i¢inde yasayanlarin git-
mesini bekleyen bir bela. Onu her tarafta géreceksiniz.”

Bir sokagin basindan gegerken salina sarinmis bir kadin
gordim; sanki hi¢ var olmamisg gibi bir anda ortadan kaybo-
luverdi. Sonra adimlarim yeniden hareketlendi, gézlerimse
evlerin kapilarindan igeri bakmay siirdiirdi; ta ki, salli ka-
din tekrar karsima ¢ikana kadar.

— lyi aksamlar! — dedi bana.

Onu bakislarimla siizdiikten sonra bagirdim:

— Dofia! Eduviges nerede oturuyor?

Parmaghyla isaret etti:

— Surada. Kopriiniin hemen yanindaki evde.

Sesinin insani ses tellerinden giktigini, agzinda dislerinin
ve konusurken takilip ¢oziilen bir dilinin oldugunu ve gozle-
rinin bu diinya iizerinde yagsayan diger insanlarin gozlerine
benzedigini fark ettim.

Hava kararmista.

Bana tekrar iyi geceler diledi. Etrafta ne oyun oynayan ¢o-
cuklar, ne giivercinler, ne de mavi ¢atilar olsa da, koyde yasa-
min siirdiigini hissettim ve eger ben sadece sessizligi duyu-
yorsam, bunun nedeni herhalde heniiz sessizlige alismamis
olmamdir diye diistindiim; belki de kafammn i¢i hala girilti
ve seslerle doluydu.

Seslerle, evet. Ve ozellikle de riizgarin nadiren estigi bu
yerde bunlar ¢ok daha iyi isitiliyor, insanin kafasinin igin-
de doniip duruyorlardi. Annemin bana sdylediklerini hatir-
ladim: “Orada beni daha iyi duyacaksin. Orada sana daha
yakin olacagim. Anitlarimin sesini oliimiimiin sesinden daha
yakin bulacaksin; eger zamanin herhangi birinde, éliimiin bir

1. Ispanyolca “bayan, hanim™ anlamina gelen saygili bir hitap sekli. Donya diye oku-
nur (¢.n.)
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sesi olmugsa.” Annem... canli olan.

Ona soyle demek isterdim: “Evleri karigtirmigssin. Bana
yanlis adres verdin. Beni ‘neyin nerede oldugu belirsiz’ bir ye-
re gonderdin. Terk edilmis bir kéye. Olmayan birini aramaya.”

Nehrin sesini takip ederek kopriiniin yanindaki eve ulas-
tim. Kapiy1 ¢calmak istedim, ama nafile. Sanki onu riizgar ag-
mis gibi, elim boglukta sallandi. Kapinin agzinda bir kadin
vardi. Bana soyle dedi:

— Igeri gegin.

Ve eve girdim.

Ben Comala’da kalmistim, katirciysa yoluna devam etmis-
ti, ama vedalasmadan 6nce bana soyle demisti:

— Ben biraz daha uzaga, su tepelerin bulundugu tarafa gi-
diyorum. Evim orada. Eger benimle gelmek isterseniz birlik-
te gideriz. Yok, simdi burada kalmak isterseniz, evimin ka-
p1s1size her zaman agik. Burada tek yapacagimz koye soyle
bir géz atmak olsa bile, kim bilir, belki yasayan birine rast-
larsiniz.

Ve kaldim. Bunun i¢in gelmistim.

— Kalacak bir yeri nerede bulabilirim? — diye arkasindan
neredeyse bagirarak sordum.

— Dofla Eduviges’i bulun, hala yasiyorsa tabii. Ona sizi be-
nim gonderdigimi soyleyin.

— Sizin adimiz ne peki?

— Abundio —dedi-. Ama soyadini duyamadim.

— Ben Eduviges Dyada’yim. Igeri buyurun.

Sanki beni bekliyormus gibi geldi. Bana her seyin hazir oldu-
gunu ve kendisini takip etmemi soyledi. 1lk bakista bombos go-
riinen bir dizi karanlik odadan gegtik, ama gozlerim karanliga
ve pesimizden gelen zayif 1s1k demetine aligtikea, her iki tarafta
da golgelerin biiytidiigiinii gérdiim ve y1g1l1 bir seylerin arasin-
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da yer alan dar bir koridorda yiiriidiigiimiiz hissine kapildim.

— Biitiin bu seyler ne boyle? — diye sordum.

— Ivir zivir —dedi-. Evin her tarafi ivir zivir dolu. Giden-
lerin hepsi esyalarin1 birakmak i¢in buray secti, ama onlar:
almak i¢in geri gelen olmadi. Bu arada size ayirdigim oda dip
tarafta. Bir gelen olabilir diye oray: hep temiz tutarim. De-
mek siz onun oglusunuz, ha?

— Kimin? - diye sordum.

— Dolores’¢igin.

— Evet ama siz nereden biliyorsunuz?

— Geleceginizi bana o haber verdi. Ustelik tam bugiin gele-
ceginizi soyledi.

— Kim? Annem mi?

— Evet. O.

Ne diisiinecegimi bilemedim. O da bir sey diisiinmeme fir-
sat vermedi:

— Burasi onun odasi — dedi.

Odanin kapis: yoktu, sadece igeri girerken kullandigimiz o
bosluk vardi. Kadin mumu yakinca i¢erisinin bombos oldugu-
nu goérdim.

— Burada yatacak bir yer yok — dedim.

— Bunun i¢in hi¢ endiselenmeyin. Epeyce yorulmusgsu-
nuzdur ve yorgunluk i¢in en iyi dések uykudur. Hemen ya-
rin onun yatagini ayarlayacagim. Bildiginiz gibi, insanin iki
ayap bir pabuca girince her seyi dort dortliik yapmasi miim-
kiin olmuyor. Bunun i¢in ¢ok 6nceden haber vermek gereki-
yor, ama anneniz geleceginizi bugiin séyledi.

—Annem mi? -dedim—, benim annem 6ldii.

— Demek ki sesi bu yiizden ¢ok zayif ¢ikiyordu; buraya ka-
dar gelmek i¢in sanki ¢ok uzun bir yol kat etmek zorunda
kalmig gibi bir hali vardi. Simdi anliyorum. Peki, 6leli ne ka-
dar oldu?

—Yedi giin.
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— Zavallicik. Kendini terk edilmisg gibi hissetmis olma-
. Birlikte 6lecegimiz konusunda birbirimize s6z vermistik.
Eger gerekirse, eger bir zorlukla karsilasirsak birbirimize
destek olmaki¢in o yolculuga beraber ¢ikacaktik. Onunla ¢ok
yakin arkadastik. Benden hi¢ bahsetmedi mi size?

— Hayir, hi¢ bahsetmedi.

— Bu ¢ok tuhaf. O giinlerde elbette ki gencecik kizlardik. O
daha yeni evlenmisti ve birbirimizi ¢ok severdik. Annen o kadar
giizel, o kadar, nasil soylesem, tatliyd: ki, onu sevmemek miim-
kiin degildi. Demek benden 6nce davrandi, ha? Ama emin ol,
ona yetisecegim. Cennetimizin ne kadar uzak oldugunun kesin-
likle farkindayim, ama ben kestirme yollar bilirim. Tanri’nin
izniyle, herkes bir giin 6lmeye mahkimdur, ama insan istedigi
zamanda oliir, onun belirledigi zamanda degil. Ya da eger bunu
istiyorsan, onu belirlenmis zamani 6ne almaya zorlarsin. Sen
diye hitap ettigim icin bagisla beni, ama seni kendi oglum gibi
goriiyorum. Evet, bunu bir¢ok kez séyledim: “Dolores’in oglu be-
nim oglum olmaliydi.” Bunun nedenini sana daha sonra soyle-
yecegim. Su anda sana séylemek istedigim yegéne sey su: Son-
suzlugun yollarindan birinde annene yetisecegim.

Kadinin deli oldugunu zannediyordum. Sonralari artik
hi¢bir sey zannetmez oldum. Bagka bir diinyada oldugum
hissine kapildim ve kendimi olaylarin akigina biraktim. Gev-
semis goriinen bedenim herkesin 6niinde ikiye katlaniyordu,
tim direncini yitirmisti ve herhangi biri onunla, sanki bir
bez bebekmis gibi oynayabilirdi.

—Yorgunum - dedim ona.

—Yatmadan once gel bir seyler atigtir. Artik ne varsa.

— Gelirim. Sonra gelirim.

Catidan damlayan su avlunun kumunda bir delik agiyor,
tuglalarin arasindaki ¢atlakta doniip duran bir defne yapra-
ginin ortasina ¢arptigindaysa, sip, sip, sonra tekrar sip, sip
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diye bir ses ¢ikariyordu. Firtina sona ermisti. Simdi rizgar
arada sirada nar agacinin dallarim salliyor ve orada birikmisg
olan yagmur sularimi bir anda yere bosaltiyordu; toprak par-
lak damlalarla kaplamyor, ama bunlar bir siire sonra kaybo-
lup gidiyordu. Sanki uyur gibi bir késeye biiziismiis olan ta-
vuklar birden kanatlarini silkeleyip avluya ¢ikiyor ve yag-
murun ortaya ¢ikardig solucanlar: yakalayip aceleyle gaga-
lamaya bashyorlardi. Bulutlar dagildiktan sonra, giines tas-
larin iizerine 151k sagiyor, her seyi rengarenk kihiyor, topra-
g1n suyunu i¢iyor ve onun oynastig1 yapraklar: parlatarak
riizgarla oyun oynuyordu.

— Bu kadar uzun siiredir helada ne yapiyorsun, oglum?

— Higbir sey, anne.

— Eger orada kalmaya devam edersen bir y1lan gikacak ve
seni sokacak.

— Tamam, anne.

“Seni diisiiniiyordum, Susana. Yemyesil tepelerin iizerinde
rizgar ¢ikinca kagittan ugurtmalar1 ugurdugumuz o giinleri.
Tepenin iizerindeyken asagidan gelen koyiin sesini isitirdik;
derken birden riizgar siddetlenir, kinnap elimizden kagacak
gibi olurdu. ‘Susana, bana yardim et.” Ve yumusacik eller bi-
zim ellerimizi sikica tutardi. ‘Ipi biraz daha gevset.

“Riizgarin bu yaptig: bizi ¢ok giildirir ve bakislarimizi
birlestirirdi; bu arada ugurtmanin ipi parmaklarimizin ara-
sindan kayip riizgarin pesinden gitmeye devam ederdi; ta
ki, oradan gegen bir kusun kanatlar: tarafindan kesilmis-
¢esine, zor duyulur bir sesle kopana kadar. Ve yukaridaki
kagittan kus piiskiilli kuyrugunu siiriikleyerek tepetaklak
diismeye baslar ve topragin yesilligi icinde gézden kaybo-
lurdu.

“Dudaklarin sanki ¢iy tarafindan opiilmiis gibi 1slak olur-
du.”

— Ben sana heladan ¢ikmani séylemedim mi?
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— Tamam, anne. $imdi ¢ikiyorum.

“Aklima sen geldin. Orada durmus, mavimsi yesil gozle-
rinle bana bakiyordun.”

Kafasini kaldirip kapida duran annesine bakt.

— Heladan ¢ikman neden bu kadar siiriiyor? Ne yapiyor-
sun orada?

— Diigtintiyorum.

— Bunu bagka bir yerde yapamaz misin? Helada o kadar
uzun kalmak kotii bir sey. Ayrica kendine bir mesgale bulsan
hi¢ fena olmaz. Neden ninenin yanina misir ufalamaya git-
miyorsun ki?

— Gidiyorum anne. Gidiyorum.

— Nine, size misir ufalamada yardim etmeye geldim.

— O isi ¢oktan bitirdik, ama simdi ¢ikolata yapacagiz. Nere-
ye saklanmistin sen 6yle? Firtina boyunca seni arayip durduk.

— Diger avludaydim.

— Ne yapiyordun orada? Dua m1 ediyordun?

— Hayir, nine, sadece yagmuru seyrediyordum.

Nine, insanin aklindan geceni okuyormus gibi gériinen o
yar1 gri, yar: sar1 gozleriyle ona bakti.

— O zaman git, el degirmenini temizle.

“Yiizlerce metre uzakta, tiim bulutlarin iizerinde, her ge-
yin ¢ok, ama ¢ok 6tesinde gizlenmissin, Susana. Tanri’nin
sonsuz biiyikligiinde, onun takdiri ilahisinin arkasina giz-
lenmissin; ne seni gérebilecegim ne de sana sesimi duyurabi-
lecegim bir yerdesin.”

— Nine, el degirmeni ¢alismiyor, i¢indeki disli kirilmis.

— Ah su Micaela! Onda misir 6giitmiis herhalde. Su kot
huyundan vazge¢meyecek, ama artik olan olmus, yapacak bir
sey yok.

— Neden yenisini satin almyoruz? Zaten bu o kadar eski-
misti ki, ise yarar tarafi kalmamsti.
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— Dedenin cenazesine harcadigimiz paralar ve 6dedigimiz
kilise vergisinden sonra bes kurusumuz kalmad ger¢i, ama
dogru soyliiyorsun. Kimi seylerden fedakarlik edip yeni bir el
degirmeni alacagiz. En iyisi sen Doria Inés Villalpando’ya git
ve bize veresiye bir el degirmeni vermesini séyle. Ona borcu-
muzu hasat zamani dderiz.

— Tamam, nine.

— Oraya gitmisken, ondan bir kalburla bir de budama biga-
g1 al ki bitiin eksiklerimiz tamamlansin bari. Avludaki ¢igek-
ler o kadar biyudiiler ki, neredeyse kicitmiza girecekler. O ge-
nis avlulu eski biiyiik evim olsayd: hi¢ boyle sikayet etmez-
dim. Ama deden buraya gelmekle hata etti. Her sey Tanri’’nin
takdiri: Isler her zaman insanin istedigi gibi olacak diye bir
kaide yok. Dona Inés’e, kendisine olan tiim borcumuzu ha-
satta ddeyecegimizi soyle.

— Tamam, nine.

Etrafta kolibriler vardi. $Simdi onlarin zamaniydi. Cigekten
yikilan yaseminlerin ¢igekleri arasinda kanatlarinin ugultu-
su isitiliyordu.

Kutsal Yiirek niginin bulundugu tarafta bir tur atti ve yir-
mi dért sentavo? buldu. Dérdiinii orada birakip yirmisini alda.

Evden ¢ikmadan 6nce annesi yolunu kesti:

— Nereye gidiyorsun?

— Donia Inés Villalpando’nun diikkanina, yeni bir el degir-
meni almaya. Bizimki bozuldu.

— Sana bunun aynisindan —o6rnegi gosterdi— bir metre si-
yah tafta vermesini soyle. Kag¢ paraysa hesabimiza yazsin.

— Olur, anne.

— Donerken de bana birkag¢ tane aspirin al. Koridordaki
saksinin yaninda para olacakti.

Orada bir pezo buldu. Yirmi sentavoyu birakip bir pezoyu
kapti.

2. Pezonun yuzde biri, kurus (¢.n.)
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“Artik her seye yetecek param var” diye diisiindii.
— Pedro! —diye seslendiler arkasindan—. Pedro!
Ama o duymadi. Coktan uzaklagmisti.

Gece tekrar yagmur yagdi. Uzunca bir siire suyun sakirti-
sin1 dinledi; sonra uyuyakalmis olmaly, zira uyandiginda sa-
dece suskun bir ¢ipilti duyuluyordu. Pencerenin camlari bu-
gu yapmist1 ve dis tarafinda, gézyaslarini andiran yagmur
damlalar: kalin ¢izgiler halinde asagiya dogru siiziiliiyordu.
“Simseklerin aydinlattig1 damlalarin disiisiini izliyor ve her
nefes alisimda i¢ ¢ekip her disiindigimde sadece seni disii-
niiyordum, Susana.”

Yagmur simdi riizgara donismiisti. S6yle dendigini isitti:
“Giinahlarin affi ve bedenin yeniden dirilisi. Amin.” Icerideki
odada tespih duasini tamamlayan kadinlarin sesiydi bu. Aya-
ga kalktilar; kuglar1 kafeslerine soktular; kapiy: kilitlediler;
15181 sondirdiiler.

Geriye simdi sadece gecenin 15181 ve yagmurun circirbocek-
lerinin 1ninltisin1 andiran 1shigi kalmigta...

— Tespih duasina neden gelmedin? Dedenin dokuz giinlik
yasi devam ediyor.

Annesi elinde bir mumla orada, kapimin esiginde duruyor-
du. Uzun, yayilmis golgesi tavana kadar yiikseliyor ve orada
kalaslar tarafindan pargalara béliiniiyordu.

— Moralim ¢ok bozuk — dedi.

Bunun iizerine annesi arkasini déondi. Mumun alevini
sondiirdi. Kapiy: kapatti ve bir siire boyunca yagmurun sesi-
ne karismis halde duyulan higkiriklara boguldu.

Kilisenin saati bir vurusla vakti bildirdi, sonra bir daha,
sonra bir daha, zaman sanki kisalmig gibiydi.

— Dedigim gibi, az daha senin annen olacaktim. Annen sa-
na hi¢ bundan bahsetmedi mi?
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— Hayir. Bana sadece giizel seyleri anlatirdi. Sizin adini-
z1 beni buraya kadar getiren Abundio adindaki katircidan 6g-
rendim.

— Diinya iyisi Abundio. Demek beni hila hatirhyor. Evime
getirdigi her yolcu i¢in ona bahsis verirdim. Béylece ikimiz
de kazaniyorduk. Ama simdi ne yazik ki her sey degisti ve
koy boyle yoksullastigindan beri artik ne gelen var ne giden.
Demek gelip beni gérmeni o tavsiye etti.

— Muhakkak sizi bulmami séyledi.

— Bunun i¢in ona minnettarim. Her zaman diizgiin ve so6-
ziinin eri bir insan oldu. Postamiz1 hep o getirirdi ve sagir
olduktan sonra bile bunu yapmaya devam etti. O felaketin
basina geldigi giini hatirhiyorum. Hepimiz ona ¢ok iiziildiik,
¢inkii hepimiz onu seviyorduk. Mektuplarimizi getirir goti-
rirdi. Bize diinyanin diger tarafinda ne olup bittigini anla-
tirdi ve muhtemelen oradakilere de bizim burada neler yap-
tigimiz1. Cok konusgkan biriydi. Sonra birden sustu. Hi¢ ko-
nusmaz oldu. Kendisinin duymadigi, kulaginda ¢inlamayan
ve bizzat tadina varamadig seyleri anlatmaya kalkismanin
hi¢cbir anlami olmadigini soyliiyordu. Her seyin sebebi su y1-
lanlarin1 korkutmak i¢in kullandigimiz su roketlerden biri-
nin kafasinin ¢ok yakininda patlamis olmasi. Dilsiz degildi
ama o andan itibaren dilini yutmus gibi oldu; lakin surasi bir
gercek ki, iyi bir insan olmaktan hi¢ vazge¢medi.

— Benim size bahsettigim adam gayet iyi duyuyordu.

— O degildi o zaman. Hem Abundio ¢oktan 6ldi. O kesin-
likle olmiistiir. Anliyor musun? Bu yiizden senin gordigin o
olamaz.

— Ben de sizinle ayni fikirdeyim.

— Neyse, annenin konusuna doénecek olursak, sana diyor-
dum ki...

Bir yandan dinlerken, aym1 zamanda da karsimda duran
bu kadini incelemeye bagladim. Cok zor yillar ge¢irmis olma-
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11 diye disiindiim. Surati sanki iginde hi¢ kan yokmus gibi
saydamlagmigti; elleriyse porsimiisti ve kirigikliklarla do-
luydu. Gozleri goriinmiiyordu. Uzerinde her tarafi firfirl, cok
eski, beyaz bir elbise vardi; boynundaysa bir kurdeleye geci-
rilmis ve iizerinde “Ginahkarlarin siginag1” yazan bir Esir-
geyen Azize Meryem madalyonu asiliydi.

— ...Bu bahsettigim sahis Media Luna’da “at terbiyecisi”
olarak calisiyordu; adinin Inocencio Osorio oldugunu séyli-
yordu. Ne var ki ¢ok ¢evik olmasindan ve iyi sigramasindan
otird hepimiz onu Cekirge diye bilirdik. Vaftiz babam Ped-
ro onun tay ehlilestirmede ¢ok iyi oldugunu séyliiyordu. Ama
surasi bir gercek ki onun bagka bir 6zelligi daha vardi: “Ki-
zistiricilik”. Riiyalarina girip insani kizigtirirdi. Evet, onun
esas isi buydu. Bir siiri kizla yaptig1 gibi annenle de iligki
yasadi. O bir siiri kizin arasinda ben de varim. Kendimi has-
ta hissettigim bir seferinde odama gelip bana soyle demisti:
“lyilesmen i¢in nabiz atiglarina bakmaya geldim.” Bu dedigi
sey, ise insanin parmak uglarin1 oksayarak baslamasina da-
yanirdi; ardindan elleri, sonra da kollar1 ovalar ve son olarak
bacaklara gecerdi. Oyle ki, insan iisiiyor olsa bile, ¢cok gec-
meden i¢ini ates basardi. Bunu yaparken bir yandan da sana
geleceginden bahsederdi. Bu arada transa gegerdi; dua edip
lanetler yagdirirken goézleri yuvalarinmin i¢ginde doniip durur
ve Cingenelerin yaptig: gibi insam tiikiiriige bogardi. Bazen
de cirilgiplak soyunur ve bizim istedigimiz seyin aslinda bu
oldugunu soylerdi. Arada sirada hakli ¢iktig1 da olurdu; her
konuda atip tutmaya o kadarcik olsun.

“Esas konuya gelecek olursak, bu Osorio denen adam anne-
ni gérmeye gittiginde onun falina bakmig ve ‘o gece higbir er-
kekle gorigsmemesini, zira ayin ¢ok 6fkeli oldugunu’ sgylemis.

“Dolores telas i¢inde bana yapamayacagin séylemeye gel-
di. Bu sartlar altinda Pedro Paramo’yla yatmasi miimkiin de-
gildi. Gel gor ki o gece onlarin digiin gecesiydi. Ve ben yalan-



22

cinin, diizenbazin biri olan Osorio’ya inanmamasi i¢in onu ik-
na etmeye ¢aligtim.

“~ Yapamam —dedi bana-. Benim yerime sen git. Hig farki-
na varmaz.

“‘Ben ondan tabii ki ¢ok daha gen¢tim. Ayrica onun kadar
esmer degildim, ama bu karanhkta fark edilecek bir sey de-
gildi.

“— Boyle bir sey yapamam, Dolores, senin gitmen gerekiyor.

‘~ Bunu benim i¢in yap. Bu iyiligini karsiliksiz birakmam.

“Annen o zamanlar ¢ok yumusak bakiglar olan bir geng
kizdi. Eger annenin giizel bir tarafi varsa, o da gozleriydi. Ve
onlarla insani ikna etmeyi bilirdi.

“— Ne olursun, benim yerime sen git - diyordu bana.

“Ben de gittim.

“Karanliktan ve annenin bilmedigi bagka bir seyden fay-
dalandim: Gergek su ki Pedro Paramo benim de hogsuma gi-
diyordu.

“Onunla isteyerek, zevkine vararak yattim. Bedenine sim-
siki sarildim; ancak giin boyu siiren kutlamalar belli ki onu
yormustu, zira biitiin geceyi horlayarak gegirdi. Tek yaptig
bacaklarini bacaklarimin arasina sokmak oldu.

“Giin agarmadan yataktan kalktim ve hemen Dolores’in
yanina gidip ona soyle dedim:

“— Hadi simdi sen git. Bu artik bagka bir giin.

“— Sana ne yapti1? — diye bana sordu.

“~ Heniiz bilmiyorum - diye yamt verdim.

“Ertesi sene sen dogdun, ama benden degil; oysaki buna
ramak kalmisti.

“Annen herhalde utandigi i¢in bunu sana anlatmamigtir.

‘..Yemyesil diizliikler. Ufuk ¢izgisinin, basaklari oynatan
riizgdrla birlikte yiikselip algaldigint gormek, 6gleden sonra-
nin tg bukleli bir yagmurla ta¢lanisi. Topragin rengi, yonca-
nin ve ekmegin kokusu. Bala bulanmuis gibi kokan bir koy...’
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“Annen Pedro Pdramo’dan her zaman nefret etti. ‘Dolo-
res’¢igim! Kahvaltimi hazirlamalarim séylediniz mi?’ Ve an-
nen daha giin dogmadan kalkip ocagin altin1 yakardi. Kedi-
ler atesin kokusuyla uyamirlardi. Oradan oraya kostururken
bir kedi siiriisii de onu takip ederdi. ‘Dolores’¢igim!’

“Annen bu gekilde ¢agrildigin1 kag¢ kez isitmistir acaba?
‘Dolores’¢igim, bu sogumus. Bu bir seye benzemiyor.” Kag
kez? Ve daha kotiisiinii yasamaya alisik olsa da, o yumusgak
bakislari giderek sertlesti.

‘...Zamamnin ihikliginda portakal agaglarinin giceklerinden
baska bir tat hissetmemek.’

“0O giinlerde i¢ cekmeye basglada.

“~ Neden i¢ ¢ekiyorsunuz, Dolores’¢igim?

“O ogleden sonra onlarla birlikteydim. Tarlanin ortasinda
durmus, sigircik siirilerinin ge¢isini seyrediyorduk. Bir kara
akbaba gokyiiziinde tek basina siiziiliiyordu.

“— Neden i¢ ¢ekiyorsunuz, Dolores’¢igim?

“~ Kiz kardesimin yasadig yere kadar u¢gmak igin bir kara
akbaba olmak isterdim.

“— Bir bu eksikti, Dolores’¢igim. Hemen simdi kiz karde-
sini gormeye gideceksin. Geri doniiyoruz. Hemen valizlerini
hazirlasinlar. Bir bu eksikti.

“Ve annen gitti:

“~ Hosca kal, Don3 Pedro.

“~ Giile giile, Dolores’¢igim.

“Bir daha geri donmemek iizere Media Luna’dan gitti. Ay-
lar sonra Pedro Paramo’ya ondan haber olup olmadigini sor-
dum.

“~ Kiz kardesini benden daha ¢ok seviyordu. Orada keyfi
yerinde olmali. Hem zaten ondan sikilmigtim. Onu arayip so-
racak degilim, eger merak ettigin buysa.

“-~ Peki, nasil geginecekler?

3. ispanyolca *bay” anlamina gelen saygili bir hitap sekli (.n.)
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“~ Tann yardimcilar: olsun.

‘... Bizi unutmus olmaswni ona pahaliya édet, oglum.’

“Simdi beni gormeye gelecegini bildirene kadar da ondan
bir daha haber alamadik.”

— Cok zor giinler gegirdik ~dedim ona—. Colima’da teyzem
Gertrudis’in evinde yasiyorduk, kendisine yiik oldugumuzu
siirekli bagimiza kakiyordu. Anneme, “Neden kocanin yanina
dénmiiyorsun?” deyip dururdu.

“~ Sanki beni arayip sordu mu? Eger beni ¢agirmazsa ora-
ya déonmem. Buraya geldim, ¢iinkii seni gérmek istiyordum.
Cunki seni seviyordum, bu yiizden geldim.

“~ Bunu anliyorum. Ama artik geri dénmenin vakti geldi.

“~ Bu bana bagl olsaydi.”

Karsimdaki kadinin beni dinledigini zannediyordum, ama
sanki uzaktan gelen bir fisiltiy1 dinlermisgesine kafasini ile-
riye uzattiginm fark ettim. Sonra soyle dedi:

— Ne zaman dinleneceksin?

“Gittigin giin seni bir daha géremeyecegimi anladim. Aksa-
miistii giinesiyle, gokyiiziiniin kanli giinbatimiyla kizila bo-
yanms olarak gidiyordun. Giillimsiiyordun. Bana birgok kez
su sekilde niteledigin bir kéyii arkanda birakiyordun: ‘Bura-
y1 sen varsin diye seviyorum, ama burada dogmus olmak da
dahil olmak tizere, geri kalan her seyinden nefret ediyorum.’
Soyle diisiindiim: ‘Buraya asla geri donmeyecek, asla.””

— Bu saatte burada ne igin var? Calismiyor musun?

— Hayir, nine. Rogelio ¢ocuga bakmamu istiyor. Ben de onu
gezdiriyordum. Hem ¢ocuk hem telgraf, aym anda ikisiyle de
ilgilenmek ¢ok zor. Bu arada onun tek yaptig1 bilardo salo-
nunda bira i¢gmek. Ayrica bana para falan verdigi de yok.

— Sen buraya para kazanmaya degil, 6grenmeye geliyor-
sun; igi biraz 6grendiginde talepte bulunmaya hakkin olacak.
Simdilik sadece bir giraksin; belki giiniin birinde patron sen
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olacaksin. Ama bunun i¢in sabirli ve daha 6nemlisi yumusak
basli olmalisin. Eger sana ¢ocugu gezdir derlerse, itiraz et-
meyip gezdireceksin. Bunlara katlanman gerekiyor.

— Bagkalar: katlansin, nine, benim katlanmaya niyetim
yok.

— Ah, senin su tuhafliklarin! Bu gidisle higbir baltaya sap
olamayacaksin Pedro Pdaramo.

— Su gegen neydi, Doia Eduviges?

Kadin, sanki bir diisten uyanmis gibi kafasini sallada.

— Media Luna yolunda dértnala giden Miguel PAramo’nun
at1.

— Demek Media Luna’da yasayan birileri var.

— Hayir, orada kimse yasamiyor.

— Peki, bu nasil oluyor?

— At tek basina gidip geliyor. Birbirlerine ¢ok bagliydilar.
Her yerde onu ariyor ve her giin bu saatlerde geri doniiyor.
Belki de vicdan azabina dayanamiyordur zavalli. Havyanlar
bile bir sug iglediklerinde bunun farkina variyorlar, degil mi?

— Neden bahsettiginizi anlamiyorum. Ben herhangi bir at
sesi falan duymadim.

— Duymadiniz m1?

— Hayir.

— O halde bu benim altinci hissimin iiriini. Bu bana
Tanri’nin bahsgettigi bir yetenek; kim bilir, belki de bir lanet.
Bundan neler ¢ektigimi bir tek ben bilirim.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra ekledi:

— Hepsi Miguel Paramo’yla basladi. Oldiigii gece ne-
ler oldugunu bir tek ben biliyorum. Atinin iizerinde Me-
dia Luna’ya déndigini duydugumda ¢oktan yataga girmis-
tim. Bunu garipsedim, ¢iinkii asla bu saatlerde dénmezdi.
Onun ¢iftlige doniisii daima sabaha karsi olurdu. Buraya bi-
raz uzak olan Contla kdyiinde yasayan sevgilisiyle konugma-
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ya giderdi. Oraya erkenden gider, ama geri donmekte hep ge-
cikirdi. Lakin o gece geri donmedi... Onu simdi duyuyor mu-
sun? Cok net bir gekilde duyuluyor. Geri dontiyor.

— Ben higbir sey duymuyorum.

— O halde benim hissim olmali. Evet, dedigim gibi, onun ge-
ri donmedigi konusu tam bir safsata. Odamin camina vurul-
dugunu hissettigim sirada, at1 hentiiz ge¢ip gitmemisti. Kim
bilir, bu belki de benim yanilsamamdi. Ama surasi bir ger-
¢ek ki, bir sey beni oradakinin kim olduguna bakmaya zorlada.
Evet, oydu: Miguel Paramo. Onu gérmek beni sasirtmadi, ¢iin-
kii aklin1 bagindan alan o kizi1 tanimadan 6nce, bir dsnem bo-
yunca gecelerini benim evimde, benim yatagimda gegirmisti.

“~ Ne oldu? —diye Miguel Paramo’ya sordum-. Yoksa terk
mi edildin?

“~ Hayir. O beni hala seviyor —dedi bana—. Ama onunla bu-
lusamadim. Koy sanki ugup gitmisti. Tamam, etrafta ¢ok faz-
la sis, duman ya da her neyse ondan vardi, ama artik Contla
diye bir yerin var olmadigina eminim. Hesaplarima gore ko-
yin bulunmas: gereken yerin ¢ok daha Gtesine kadar gittim,
ama hicbir sey bulamadim. Sana bunu anlatmak i¢in geldim,
¢iinki sen beni anlhiyorsun. Eger bunlar1 Comala’daki diger
insanlara anlatsam, her zaman yaptiklar gibi hemen benim
delirdigimi soylerler.

— Hayir, Miguel, deli falan degilsin, sen 6lmiis olmalisin.
Hatirlasana, bu at giiniin birinde seni 6ldiirecek derlerdi.
Hatirlasana, Miguel Paramo. Belki de yine delice seyler yap-
maya kalkistin ve basina bunlar geldi.

— Sadece babamin kisa bir siire 6nce yaptirdig tag duvarin
tizerinden atladim. Artik yola ulagsmak i¢in bayag bir dolagsmak
gerekiyor. Bu yiizden Colorado’yu duvarin iizerinden atlatip
kestirmeden yola ¢ikayim dedim. Duvarnn tizerinden atladigimi
hatirhyorum, sonra da kogmaya devam ettik. Ama demin dedi-
gim gibi, ortalik yalmzca duman, duman ve dumanla kaphyda.
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“~Yarin baban iiziintiiden kahrolacak —dedim ona—. Onun
haline aciyorum. Simdi git ve huzur i¢inde yat, Miguel. Be-
nimle vedalagsmaya geldigin i¢in sana miitesekkirim.

“Ve pencereyi kapattim.

“Giin dogmadan az 6nce Media Luna’dan bir yanasma ge-
lip soyle dedi:

“Patronum Don Pedro gelmenizi rica ediyor. Oglu Miguel
6ldii. Onun yaminda bulunmamnizi istiyor.

“~ Bundan haberim var —dedim ona-. Yas tutulmasim iste-
diler mi peki?

“~ Evet, Don Fulgor size bunlan iletmeye gelirken aglama-
m soyledi.

“~ Anlasildi. Don Pedro’ya hemen gelecegimi soyle. Onu
getireli ¢ok oldu mu?

“~ Daha yarim saat bile olmadi. Nabzina bakan dokto-
run dedigine gore oleli ¢cok olmus, ama daha 6nce getiril-
seymis belki de kurtarilabilirmis. Basina bir sey geldigini
Colorado’nun hareketlerinden anladik; hayvancagiz biitiin
gece oradan oraya kosturup durdu ve kimseyi uyutmadai. Bir-
birlerini ne kadar sevdiklerini biliyorsunuz; bu 6lim karsi-
sinda hayvanin Don Pedro’dan daha ¢ok aci ¢cekecegine ina-
nasi geliyor insanin. Ne bir sey yedi ne de uyudu, tek yapti-
g1oradan oraya kosturmak. Sanki ne oldugunu anlamis gibi,
bilmem anlatabildim mi? Sanki i¢inin par¢alandig, sanki bir
seyin i¢ini kemirdigi hissediliyor.

“~ Giderken kapiy1 ¢ekmeyi unutma.

“Ve Media Luna’li yanasma gitti.”

— Hig 6lii birinin inlemesini igittin mi? — diye sordu bana.

— Hayir, Dofta Eduviges.

— Umarim hig isitmezsin.

Borunun i¢inden damlalar birbiri ardina dékiiliiyor. Insan
berrak suyun kayanin i¢inden ¢ikip testiye disisini isitiyor.
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Insan bunu isitiyor. Fisiltilan da isitiyor; yere siirtiinen, yii-
riyen, gidip gelen ayaklan da. Testi tasiyor ve sular islak ze-
mine dékiiliiyor.

“Uyan!” diyorlar ona.

Sesin tinis1 hi¢ yabanci gelmiyor. Kim oldugunu tahmin et-
meye ¢alisiyor, ama bedeni gevsiyor ve uykunun agirlig al-
tinda ezilip uyuyakaliyor. Bazi eller ¢arsaflari tutmus ¢ekis-
tiriyorlar ve beden onlarin sicakliginin altina gizlenerek hu-
Zur ariyor.

“Uyan artik!” diyorlar bir kez daha.

Bu ses omuzlarini sarsiyor. Bedenini dogrultuyor. Gézleri-
ni araliyor. Borudan ¢ikip dolu testinin iizerine dékiilen su
damlalarimin giiriltiisi isitiliyor. Yere siirtiinen adimlar isi-
tiliyor... Ve bir hickirik.

Hickinga iste o zaman duydu. Onu uyandiran da bu oldu:
Yumusak, ciliz bir higkirk; belki de bu cilizligr sayesinde uy-
kunun dolambaglarinin arasindan siiziilebilmis ve korkula-
rin yuvalandig o yere kadar ulagabilmisgti.

Yavasca kalkt1 ve gecenin hala hiikiim siiren karanliginda
zorlukla segilen kapinin kenarina dayanmis hickirarak agla-
yan bir kadinin yiiziini gordi.

— Neden aghyorsun, anne? — diye sordu; ayaklarimi yere
basar basmaz annesinin yiiziini tanimigt: ¢iinki.

— Baban o6ldii — dedi kadin ona.

Ve hemen ardindan, sanki kederinin yaylar: gevsemis gi-
bi, kendi ekseni etrafinda arka arkaya donmeye basgladi. Ki-
mi eller omuzlarindan kavrayip bedeninin hareketini durdu-
rana kadar bu boyle devam etti.

Kapidan g6giin agarmaya basladig: goriiliiyordu. Hig yil-
di1z yoktu; sadece heniiz giinesin 15181yla aydinlanmamis kur-
suni, gri bir gokyiizii ve sanki yeni bir giin baglamiyor da ge-
ce daha yeni ¢okiiyormuscasina, kahverengi bir 151k.

Disarida, avluda gidip gelen insanlarin ayak sesleri. Sus-
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kun giiriltiler. Buradaysa, esikte dikilen ve bedeni giiniin
gelisini engelleyen o kadin; sadece kollarinin arasindan gék-
yizii par¢aciklarinin, ayaklarimin altindansa 151k demetleri-
nin iceri girmesine miisaade ediyor. Altindaki zemini sanki
gozyaslar1 basmigc¢asina, piskiiren bir 1s1k. Ve sonra higkirk.
Yine o yumusak ama keskin higkirik ve bedenini burkan o
keder.

— Babam oldiirdiiler.

— Peki, seni kim oldiirdii, anne?

“Hava ve giines var, bulutlar var. Orada, yukarida mavi
bir gokyiizi ve onun arkasinda belki sarkilar, belki de daha
giizel sesler var... Neticede umut var. Kederimize ragmen bi-
zim i¢in umut var.

“Ama senin i¢in yok, Miguel Paramo, ¢iinki sen bagisglan-
madan 6ldiin ve bu yiizden hi¢ merhamet bulamayacaksin.”

Peder Renteria 6lii bedene arkasini1 déndii ve ayini so-
na erdirdi. Bir an 6nce bitirmek i¢in acele etmisti ve kilise-
yi dolduran kalabaligin 6niinde onu son kez kutsamadan di-
sar gikti.

—Peder, onu kutsaman istiyoruz!

— Hayir! —dedi bagini olumsuz bir sekilde sallayarak—. Bunu
yapmayacagim. O koti bir insan oldu ve cennete adim atama-
yacak. Eger onun i¢in aracilik edersem Tanri bana kizar.

Bunu soéylerken, bir yandan da ellerinin titremesini gizle-
meye ¢alisiyordu. Ama bagsaramadi.

Oradaki herkesin ruhu, kilisenin ortasinda, etrafi yeni
mumlar, ¢igekler ve cenaze téreninin sona ermesini arkada
tek basina bekleyen bir baba tarafindan ¢evrilmis bir kaide-
nin Gzerinde duran bu 6liiniin agirlig altinda ezilmisti.

Peder Renteria, omuzlarina siirtiinmemeye 6zen gostere-
rek Pedro Pdramo’nun hemen yanindan gegti. Kutsal su ka-
bin1 yumusak hareketlerle kaldird: ve kutsanmis suyu yu-
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karnidan asagiya dogru serpti; bu arada agzindan dua olmasi
muhtemel bir minlt1 dékiiliiyordu. Sonra diz ¢oktii ve orada-
ki herkes onunla birlikte ayni seyi yaptai:

— Kuluna merhamet et, Tanrim.

— Huzur iginde yatsin, &min — diye karsilik verdi kalaba-
liktan yiikselen sesler.

Ve i¢inin yeniden 6fkeyle dolmaya basgladig: sirada, toplu-
lugun Miguel Paramo’nun olistni tasiyarak kiliseyi terk et-
tigini gordi.

Pedro Paramo ona dogru yaklast1 ve hemen yani basinda
diz ¢oktii:

— Biliyorum peder, ondan nefret ederdiniz. Ve bunda hak-
s1z degildiniz. Mesela erkek kardesinizin, oglumun igledigi
yoniinde soylentiler dolasan bir cinayete kurban gitmesi, si-
zin inanciniza gore oglumun tecaviiziine ugrayan yegeniniz
Ana’nin olayi, zaman zaman size yonelik saldirilar1 ve say-
gisizliklar, herkesce anlasilir gerekgeler. Ama simdi bunlan
unutun peder. Ona saygi gosterin ve onu bagislayin; kim bi-
lir, belki Tanr1 da bagiglayacaktir.

Dua sehpasinin iizerine bir avug altin para koydu ve aya-
ga kalkt:

— Bunu kilisenize bir bagis olarak kabul edin.

Kilisede artik hi¢ kimse yoktu. Pedro Paramo, kapida ken-
disini bekleyen iki adamin yanina vardi ve ugi birlikte, Me-
dia Luna’dan dért ustabasinin omuzlarinin iizerinde bekle-
mekte olan tabutun arkasindan yiiriidiiler.

Peder Renteria, paralan birer birer topladiktan sonra su-
naga yaklasti.

— Bunlar senin —dedi-. O kurtulusunu satin alabiliyor. Fi-
yatin bu olup olmadigini sen biliyorsun. Bana gelince, Tan-
rim, adil ya da haksiz olani senden istemek i¢in ayaklarina
kapaniyorum, sana yakarmaktan bagka bir sey elimden gel-
miyor... Onu benim i¢in cezalandir, Tanrim.
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Ardindan mabedin kapisim1 kapatti.

Giyinme odasina girip kendini bir kogeye att1 ve gozyaslan
tiikkenene kadar aci ve kederden aglada.

— Tamam Tanrim, sen kazandin — dedi bir siire sonra.

Aksam yemegi sirasinda her gece yaptig: gibi sicak ¢ikola-
tasini igti. Kendini rahatlamig hissediyordu.

— Baksana, Anita.4 Bugiin kimi gomdiiklerini biliyor mu-
sun?

— Hayir, amca.

— Miguel Paramo’yu hatirliyor musun?

— Evet, amca.

— Iste onu.

Ana basini egdi.

— O seyi yapanin o oldugundan eminsin, degil mi?

— Hayir, amca, emin degilim. Yapanin yiiziini gérmedim.
Beni kiskivrak yakaladiginda geceydi, karanlikti.

— O halde onun Miguel Paramo oldugunu nasil anladin?

— Cinki bana soyle demisti: “Ben Miguel Pdramo’yum,
Ana. Sakin korkma.” Bana boyle demisti.

— Ama onun babani éldiren kisi oldugunu biliyordun, de-
gil mi?

— Evet, amca.

— O halde ondan kurtulmak i¢in ne yaptin?

— Higbir sey yapmadim.

Bir siire boyunca ikisi de sessiz kaldilar. Mersin agacinin
yapraklar: arasinda esen 1lik havanin sesi igitiliyordu.

— Bana o6ziirlerini sunmak ve kendisini bagislamama iste-
mek i¢in geldigini s6ylemisti. Yataktan kalkmadan ona ses-
lendim: “Pencere a¢ik.” Hemen igeri girdi. Bu sanki yapmis

4. ispanyolcada sozciigiin sonuna eklenen ito, ita vb. ekler kiigiiltme gorevi gorir.
Burada “Kuguk Ana” anlaminda “Ana’ck” demek gerekirdi belki,ama bu sekilde bi-
rakmay: tercih ettim (c.n.)
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oldugu seyden 6tiri bir 6ziir dileme bigimiymis gibi, igeri gi-
rer girmez beni kucakladi. Ve ben de ona giilimsedim. O an-
da bana 6gretmis oldugunuz seyi diisiindim: Higbir insan-
dan asla nefret etmemek gerekir. Kendisini affettigimi gos-
termek i¢in ona giliimsemistim; ama sonra benim giiliimse-
memi goremeyecegi aklima geldi, ¢liinki gecenin karanhgin-
dan étird ben onu géremiyordum. Sadece tizerimde oldugu-
nu ve bana kot seyler yapmaya bagladigini hissettim.

“Beni o6ldiirecegini sandim. Ilk aklima gelen buydu, amca.
Hatta o beni 6ldiirmeden 6nce kendi kendime 6leyim diye dii-
siinmeyi bile biraktim. Ama muhtemelen bunu yapmaya cii-
ret edemedi.

“Bunu gozlerimi agip agik duran pencereden igeri giren sa-
bah aydinhigim goriince anladim. Yoksa o ana dek bu diinya-
dan goctigim kamsina kapilmigtim.”

— Ama emin oldugun seyler de vardir. Mesela sesi... Onu
sesinden tamiyamadin mi?

— Onu kesinlikle taniyamiyordum. Sadece babami 6ldiir-
diigini biliyordum. Onu daha 6nce hi¢ gormemigtim ve o
olaydan sonra da bir daha gérmedim. Buna dayanamazdim
amca.

— Ama kim oldugunu biliyordun.

— Evet. Ve nasil biri oldugunu da... Simdi cehennemin en
dibindedir herhalde, zira biitiin azizlerden tim varligimla
bunu istedim.

— O kadar emin olma, kizim. Su anda kim bilir kag kisi
onun i¢in dua ediyordur! Sen tek baginasin. Binlerce duaya
karsilik tek bir dua. Ve onlarin arasinda seninkine gore ¢ok
daha yiirekten olanlar1 da vardir; mesela babasininki.

Az daha ona soyle diyecekti: “Ustelik ben onu bagisladim.”
Ama bunu sadece aklindan gegirmekle yetindi. Geng¢ kizin
zedelenmis ruhuna daha fazla zarar vermek istemedi. Bunun
yerine, onu kolundan tutup soyle dedi:
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— Gel, onca kotiliik yaptig1 bu dinyadan onu alip gotiirdi-
gl i¢in Yice Tanrimiza siikredelim; simdi onu cennetine koy-
mus olsa bile hi¢ 6nemi yok.

Bir at, kéyiin anayolunun Contla yoluyla kesistigi nokta-
dan dortnala gecti. Hi¢ kimse onu gérmedi. Ne var ki, koyiin
disinda bekleyen bir kadin, ikiye katlanmig bacaklariyla san-
ki yere kapaklanacakmig gibi kosan at1 gordigiinii anlatta.
Miguel Paramo’nun doru atini tanimis ve séyle disinmistii:
“Su hayvan kafasim1 kiracak.” Ardindan, atin durusunu di-
zelttigini ve sanki arkasinda biraktig bir seyden korkmus gi-
bi, boynunu geriye dogru atmis halde, hizim hi¢ azaltinadan
kosmaya devam ettigini gordi.

Bu dedikodular Media Luna’ya cenazenin kaldirildig: ge-
ce, mezarliga kadar uzun bir yolu yirimek zorunda kalan
adamlarin dinlendigi bir sirada ulasta.

Dinyanin her tarafindaki insanlar yatmaya gitmeden 6n-
ce nasil sohbet ediyorlarsa, onlar da 6yle sohbet ediyorlard:.

— Bu olim bana ¢ok ac1 verdi —dedi Terencio Lubianes-.
Tabutun agirhg altinda ezilen omuzlarim hala aciyor.

— Benimkiler de —dedi oradan kardesi Ubillado—. Hatta
ayagimdaki nasirlar bile biyidi. Patron ne diye herkesin
ayakkabilarim1 giymesini istedi ki? Bugiin bayram falan de-
gildi ki, degil mi Toribio?

— Size ne dememi istiyorsunuz ki? Ben onun tam zamanin-
da 6ldigini diasiniyorum.

O sirada, son posta arabasiyla Contla’dan yeni dedikodu-
lar geldi.

— Dediklerine gore ruhu oralarda dolasiyormus. Falan-
ca kadinin camim tiklatirken gérmiisgler. Tipki ona benziyor-
mus. Deri tozluklarn falan, her seyi tastamammas.

— Peki, siz Don Pedro’nun, o hiddetli adamin, oglunun ka-
r1 pesinde kogsmaya devam etmesine miisaade edecegini mi
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saniyorsunuz? Bunu 6grense ne yapacagini tahmin edebiliyo-
rum: “Yeter —derdi ona—. Sen artik 6liisiin. Mezarinda rahat
dur. Bu isi bize birak.” Eger ona buralarda dolasirken rast-
larsa, tekrar 6biir diinyaya gonderecegine kalibimi basarim.

— Haklisin, Isaias. Ihtiyar bu tiir seylerden hoslanmaz.

Arabaci yoluna devam etmeden once soyle dedi: “Ne duy-
duysam size aynen aktardim.”

Havada kayan yildizlar vardi. Gokyiziinden sanki ates
yagmuru yagiyormuscasina yere diisiiyorlardi.

-~ Suna bakin, —dedi Terencio— yukarida siki bir ciimbiig
var anlasilan.

— Miguelito'nun aralarina katilisin1 kutluyorlardir herhal-
de — dedi Jesus.

— Bu kot bir alamet degil mi?

— Kimin i¢in?

— Kiz kardesin i¢in; onun geri donip kendisini ziyaret et-
mesini bekliyor olabilir.

— Kime s6yliyorsun bunu?

— Sana.

— Gidip yatsak iyi olacak ¢ocuklar. Bugiin ¢ok yorulduk ve
yarin erkenden kalkmamiz gerekiyor.

Ve birer golge gibi karanliga karigtilar.

Havada kayan yildizlar vardi. Comala’daki isiklar s6ndi.

Iste o zaman, gokyiizii gecenin hiikmiine girdi.

Peder Renteria yataginda doéniip duruyor, ama bir tirli
uyuyamiyordu:

“Biitiin bu olanlarin suglusu benim —dedi kendi kendine-.
Bana maddi destek olanlarin izerine gidemiyorum. Zira su-
rasi bir gercek ki, biitiin masraflarimi onlar karsiliyor. Yok-
sullardan higbir sey alamiyorum; dualar karin doyurmuyor
ki. Bugiine dek hep béoyle oldu. Ve iste geldigimiz nokta. Hep-
si benim sugum. Beni seven, bana inanan ve Tanr1 katinda
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kendilerine aracilik etmem i¢in bana kosan insanlara ihanet
ettim. Inangh olmakla ne kazandilar ki? Cennete mi gittiler?
Ya da ruhlar1 m1 arindi? Ve ruhlarini ne diye arindirirlar ki,
eger son anda... Kiz kardesi Eduviges’in giinahlarinin bags-
lanmasini istemek i¢in bana gelen Maria Dyada’nin bakiglar
hala g6ziimiin oniinde:

“— Kiz kardesim her zaman insanlarin hizmetinde oldu.
Sahip oldugu her seyionlara verdi. Hatta onlara bir ¢ocuk bi-
le verdi. Ve i¢lerinden birinin onu kendi ¢ocugu olarak tani-
masi i¢in onlarin kargisina dikildi, ama higbiri bunu yapmak
istemedi. Bunun iizerine onlara soyle dedi: ‘Bu durumda ben
nasil bir tesadiif eseri onun anasi olduysam, ayn1 zamanda
babasi da olacagim.’ Ne onlari rahatsiz etmek ne de kimseyle
bozusmak isteyen kiz kardesimin iyiligini ve misafirperverli-
gini istismar ettiler.

“— Ama o intihar etti. Tanri’nin emrine kars: geldi.

“— Baska caresi kalmamigti. Bunu da iyiliginden yapt1 za-
ten.

“— Son anda her seyi berbat ettin —ona béyle demigtim-—.
Son anda. Cennete gitmek i¢in o kadar sevap biriktirmigken,
hepsini béyle bir ¢irpida yitiriverdin.

“~ Kim bilir, belki de yitirmemistir. Cok ac1 ¢ekerek oldii.
Ve aci... Ac1 hakkinda su anda hatirlayamadigim bir seyler
soylemistiniz. Kiz kardesim iste bu ac1 yiiziinden yasamina
son verdi. Kanlar i¢inde kivranarak 6ldi. O anki yiiz ifadesi
gozimiin 6niinden gitmiyor; hi¢gbir insanoglunun yiizii onun-
kinden daha hiiziinlii bir ifadeye asla biiriinmemistir.

“— Cok dua edilirse belki...

“— Siirekli dua ediyoruz, peder.

“— Gregoryen ayinleri belki ise yarayabilir. Ama bunun i¢in
yardima ihtiyacimiz var ve buraya rahipler getirmemiz gere-
kiyor. Bu da masrafli bir is.

“Bir sirid ¢ocuk sahibi yoksul bir kadin olan Maria
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Dyada’nin bakiglar hala gziimiin 6niinde.

“~ Hi¢ param yok. Bunu biliyorsunuz, peder.

“~ O halde isleri oluruna birakalim. Tanri’nin takdirini
bekleyelim.

“~ Peki, peder.”

Teslimiyet karsisinda neden birden aslan kesiliyordu? Ru-
hu giinahlardan arindirmak i¢in bir, iki, ya da gerektigi du-
rumlarda yiiz tane sézciik soylemek bu kadar kolayken, ba-
gislamak ona zor geliyordu. Cennet ve cehennem hakkinda
ne biliyordu ki? Isimsiz bir kéyde kaybolmus bir din adam
olarak, mesela cennete kimlerin hak kazandigini biliyordu.
Bu konuda bir liste vardi. Haftanin giinleriyle anilanlardan
baslayarak Katolik mezhebinin azizlerini siralamaya basla-
di: “Azize Nunilona, bakire ve sehit; Anercio, piskopos; Azi-
ze Salomé, dul; Alodia ya da Elodia ve Nulina, ikisi de baki-
re; Cordula ve Donato.” Ve devam etti. Yataga oturdugunda
artik uykuya teslim olmak iizere oldugunu anladi: “Oturmus,
citten atlayan koyunlari sayar gibi azizleri sayiyorum.”

Disan ¢ikt1 ve gékyizine bakti. Yildiz yagmuru vards.
Bundan hoslanmadi, ¢iinki sakin bir gokyiizi gormek iste-
misti. Horozlarin 6tiisiinii igitti. Gecenin értiisiiniin yeryuzii-
ni, “bu gozyas: vadisi’ni orttiigini hissetti.

— Umarim hig igitmezsin, oglum. Umarim hig isitmezsin —
dedi Eduviges Dyada bana.

Gece bir hayli ilerlemisti. Bir kosede yanan gaz lambasi-
nin 18181 zayiflamaya basgladi; biraz titrestikten sonra da ta-
mamen sondii.

Kadinin ayaga kalktigini hissettim ve yeni bir lamba ge-
tirmeye gittigini disiindim. Adimlarinin sesini giderek daha
uzaktan igittim. Durup bekledim.

Aradan bir siire gegip de geri gelmedigini goriince, ben de
ayaga kalktim. Kisa adimlarla ve etrafimi yoklaya yoklaya
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yuriiyerek odama kadar gittim. Orada yere ¢okiip uykumun
gelmesini bekledim.

Uykumdan birkag kez uyandim.

Bunlardan biri o haykirig: isitmemle oldu. Bir sarhosun
narasini andiran i¢ parcalayicr bir haykirigt: bu: “Ey hayat,
beni hak etmiyorsun!”

Aceleyle dogruldum, ¢iinki onu kulagimin dibinde isittim;
belki sokaktan geliyordu, ama ben onu burada, odamin du-
varlarina sinmig halde igitmistim. Uyandigimda etraf tek-
rar sessizlige burindi; ¢it citkmayor, sadece sessizligin fisilti-
s1 duyuluyordu.

Hayir, o haykirigin neden oldugu sessizligin derinligini dl¢-
mek mimkiin degildi. Sanki yerytiziinin tim havasi bosal-
m1s gibi oldu. Higbir ses kalmadi: Kendi nefesimi ve kalp ati-
sim1 bile duyamiyordum. Hatta bilincim bile sessizlige go-
milmisti sanki. Derken bu durum sona erdi ve tam sakin-
lesmeye baslamistim ki, o haykiris geri dondi ve uzunca
bir siire duyulmay: siirdiirdii: “Bu daragacini boylayanlarin
ayaklarini 6zgiirce sallama hakkindan bagka bir sey olmasa
bile, tutmayin, birakin beni!”

Iste tam o sirada kap: ardina kadar acgildu.

— Siz misiniz, Dona Eduviges? —diye sordum—-. Digarida ne
oluyor oyle? Korktunuz mu?

— Benim adim Eduviges degil. Ben Damiana’yim. Burada
oldugunu 6grendim ve seni gormeye geldim. Kalman igin se-
ni evime davet etmek istiyorum. Orada yatip dinlenecek bir
yatagin olacak.

— Damiana Cisneros mu? Siz Media Luna’da yasayan ka-
dinlardan biri degil misiniz?

— Orada yasiyorum. Bu yiizden gelmem uzun siirdi.

— Annem bana Damiana diye birinden s6z etmisti; dogdu-
gumda bir siire bana o bakmis. Yoksa siz o Damiana misiniz?

— Evet, ben oyum. Goézlerini ag¢tigin giinden beri seni tani-
yorum.



38

— Tamam, sizinle gelecegim. Cighklar beni burada hig ra-
hat birakmadi. O bagiriglar1 duymadiniz mi1? Sanki birini 61-
diriyorlardi. Hicbir sey duymadiniz mi?

— Belki de burada kapali kalmig bir yankiydi. Uzun yil-
lar 6nce Toribio Aldrete’yi bu odada astilar. Sonra da, bede-
ni asla huzur bulamasin diye, kapiy1 kilitlediler. Bu kapinin
anahtar hi¢ kimsede yokken, buraya nasil girebildigini anla-
yamadim.

— Kapiy1 Dona Eduviges ac¢t1. Miisait olan yegane odanin
burasi oldugunu sdyledi.

— Eduviges Dyada m1?

— Evet, o.

— Zavalli Eduviges. Hala aci ¢cekerek dolasiyor olmali.

“54 yasinda, bekér bir erkek olan, ¢iftlik kdhyasi olarak
calisan, vekileten ya da bizzat dava agma ve takip etme ko-
nusunda herhangi bir engeli bulunmayan ben Fulgor Seda-
no, sikayetimi ve gerekcelerimi agagida...”

Toribio Aldrete’den davaci olurken boyle demisti. Ve dava
dilekcesi su sekilde bitiyordu: “Arazi gaspindan gikayetgiyim,
gereginin yapilmasini ...”

— Sizin adamhiginizdan kimse siiphe edemez, Don Fulgor.
Dediginizi mutlaka yaptiginizi bilirim. Ve bunu arkanizdaki
gice giivenmeden yaparsiniz.

Hatirliyordu. Sézde dava dilek¢esini kutlamak i¢in birlik-
te kafayi cekmeye basladiklarinda Aldrete’nin ilk s6zleri sun-
lar olmustu:

— Bu kagit parcgasiyla siz ve ben kiglarimizi silecegiz, Don
Fulgor, ¢iinki bagka hi¢bir seye yaramayacak. Bunu siz de
biliyorsunuz. Ama aldiginiz emirleri yerine getirmek zorun-
daydiniz, bu arada beni de baz: endiselerden kurtardiniz; zi-
ra ilk basta korkmadim desem yalan olur, ama davanin ko-
nusunu o6grenince ¢ok giilldiim. Demek “arazi gasp1”, ha? Pat-
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ronunuz bu kadar cahil oldugu i¢in utanmal.

Hatirhyordu. Eduviges’in pansiyonundaydilar. Hatta ona
sormustu:

— Baksana, Viges, dipteki oday: bana ayirir misin?

— Siz hangisini isterseniz, Don Fulgor; isterseniz, biitiin
odalarim tutabilirsiniz. Adamlariniz burada m yatacaklar?

— Hayr, sadece bir oda lazim. Sen bizi merak etme, git yat.
Odanin anahtarim1 birak yeter.

— Evet, demin dedigim gibi, Don Fulgor —dedi Toribio Ald-
rete—. Sizin adamliginizdan hi¢ kimse siiphe duyamaz, ama
patronunuz olacak o orospu ¢ocugundan nefret ediyorum.

Hatirliyordu. Onun soylediklerini bes duyusunu kullana-
rak son duyusu olmustu bu. Daha sonra tam bir 6dlek gibi
davranmis ve bagirip durmustu. “Demek arkamda gii¢ var-
mis. Giicii gosterecegim sana!”

Pedro Paramo’nun evinin kapisin1 kam¢isinin sapiyla ¢al-
dir. Iki hafta 6nce, bunu ilk kez yaptig1 am diisiindii. O se-
ferdeki gibi yine uzunca bir siire beklemek zorunda kaldi. O
giin yaptig gibi, kapinin iistiinden sarkan siyah fiyonga yine
bakti. Ama bu kez herhangi bir yorum yapmadi. O ilk sefer-
de, “Suna bak! Ne kadar yukar asmiglar. llkinin rengi ¢ok-
tan solmus, ama en son astiklari, boyal bir bez par¢asindan
bagka bir sey olmasa da, ipek gibi parliyor” diye gegirmisti
icinden.

llk seferinde o kadar uzun siire beklemisti ki, herhalde
evde oturan yok, diye diisiinmekten kendini alamamaisti. Ve
tam gidecegi sirada Pedro Paramo kapida belirmisti.

— Iceri gel, Fulgor.

Bu ikinci goriismeleriydi. Ilkindeyse sadece o karsisindaki-
ni gormiisti, ¢iinki o sirada Pedrito daha yeni dogmustu. Ve
iste bu da ikincisiydi. Neticede bunu ilk gériismeleri olarak ni-
telemek de miimkiindii. Pedro PAramo’nun onunla sanki aym
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seviyedeymisler gibi konustugunu fark etti. Oyle olsun! Kir-
bac1 bacaklarinda saklatarak uzun adimlarla onu takip etti:
“Cok yakinda burada her seyin benden soruldugunu 6grene-
cek. Bunu 6grenecek. Buraya gelis sebebim de bu zaten.”

— Otursana, Fulgor. Burada daha rahat bir sekilde konu-
sabiliriz.

Ahirdaydilar. Pedro Paramo oradaki yemliklerden birine
oturup bekledi:

— Neden oturmuyorsun?

— Ayakta kalmay: tercih ederim, Pedro.

— Nasil istersen... Ama adimin basina “Don” koymay: unut-
ma.

Bu delikanli kim oluyordu da onunla bu sekilde konusu-
yordu? Babasi Don Lucas Pdaramo bile boyle bir sey yapmaya
yeltenmemisti. Ama hayatinda Media Luna’ya hi¢ ugrama-
mi1s, buradaki igleri kulaktan dolma olarak bile bilmeyen bu
delikanli onunla bir irgatla konusur gibi konusuyordu. Oyle
olsun, bakalim!

— Ciftlik ne durumda?

Bekledigi firsatin geldigini hissetti. “Simdi elime diigtiin”
diye disiindi.

— Kaotii... Higbir seyimiz kalmadi. Son s1girimiz1 da sattik.

Borg¢larinin nereye ¢iktigini ona géstermek icin cebinden
kagitlar gitkarmaya bagladi. Tam “Borcumuz iste su kadar”
diyecekti ki, Pedro Paramo’nun soyle dedigini isitti:

— Kime borcumuz var? Beni ilgilendiren miktar: degil, bor-
cun kime oldugu.

Ona bir dizi isim siraladi. Ve s6ziini séyle bitirdi:

— Para bulabilecegimiz hig¢bir yer yok. Durum bu.

— Neden peki?

— Ciinkii aileniz biitiin kaynaklar: kuruttu. Siirekli borg-
laniyor, bor¢laniyor, ama hig¢ geri 6demiyorlardi. Bunun bir
bedeli olacakti. Ben ¢oktandir diyordum: “Bu gidisle her gey-
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lerini kaybedecekler.” Nitekim dedigim ¢ikti. Ama her seye
ragmen, arazileri satin almak isteyen ve karsiliginda iyi para
veren birileri var buralarda. Gelecek parayla, vadesi ge¢mis
senetler kapatildiktan sonra geriye ¢ok az da olsa bir seyler
kalr.

— Topraklar: alacak kisi sen misin yoksa?

— Ben olacagimni nasil diistinebilirsiniz?

— Bunu kesinlikle digiiniiyorum. Yarindan itibaren sorun-
larimiz1 ¢ézmeye baslayacagiz. Ilk énce Preciado kardesler-
le baglayacagiz. En ¢ok o kizlara mi1 borcumuz var demistin?

— Evet. Ve en az para 6dedigimiz de onlar. Babaniz onla-
rin alacagini hep en sona birakiyordu. Duyduguma gore kiz-
lardan biri, Matilde, sehre taginmis. Tam emin degilim, ama
ya Guadalajara ya da Colima. Bu durumda Lola, yani Doiia
Dolores, her seyin tek sahibi olarak kaldi. Ne demek istedigi-
mi anladimiz, Enmedio ¢iftliginden bahsediyorum. Borcumu-
zu 6demek zorunda oldugumuz iste o.

— Yarin Lola’ya evlenme teklif edeceksin.

— Boyle bir seyi kabul etmesini nasil beklersiniz? Ben artik
o kadar yaghyim ki.

— Bunu benim i¢in yapacaksin. Kaldi ki, onun giizel taraf-
lar1 var. Ona deli gibi asik oldugumu soyleyecek ve evlenme
teklifime hemen cevap vermesini isteyeceksin. Gegerken Pe-
der Renteria’ya ugra ve nikah isini ayarlamasimi séyle. Su
anda ne kadar paramiz var?

— Hig yok, Don Pedro.

— O halde ona so6z ver. Paramiz olunca édeyecegimizi soyle.
Sorun gikarmayacagina eminim. Bu igi yarin hemen hallet.

— Peki, Aldrete konusu ne olacak?

— Aldrete konusu da ne? Sen bana Preciado’lardan, Frego-
so’lardan ve Guzman'lardan bahsettin. Simdi Aldrete de ne-
reden gikt1?

— Tarla sinir1 konusu... O kendine ait kismin etrafini ¢ok-
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tan ¢itle ¢evirmisti zaten; simdi de arazinin béliinmesini ta-
mamlamak i¢in gereken duvan ¢ekmemizi istiyor.

— Bu isi daha sonraya birak. Duvar i¢in de endigelenme,
duvar falan olmayacak. Arazi tek parc¢a kalacak. Biitiin bun-
lar1 diisiin, Fulgor, kafan almasa bile yine de diisiin. Sen bir
an 6nce Lola konusunu hallet. Oturmak istemez misin?

— Oturacagim, Don Pedro. Su “Don” s6ziinii sizin i¢in kul-
lanmak giderek hosuma gidiyor.

— Lola’ya dediklerimi aktaracak ve kendisini ¢cok sevdigimi
soyleyeceksin. Bu ¢ok 6nemli. Gergekten Sedano, onu seviyo-
rum. Biliyor musun, onun gozlerine asigim. Bu isi yarin sa-
bah erkenden halledeceksin. Kdhyalik gorevlerinden bir kis-
mini senin iizerinden aliyorum. Media Luna’y: simdilik unut.

“Bu ¢ocuk biitiin bu kurnazliklar1 nereden 6grendi aca-
ba? —diye diisiindii Fulgor Sedano, Media Luna’ya geri d6-
nerken—. Ondan hi¢ umudum yoktu. Rahmetli patronum Don
Lucas onun i¢cin ‘Ise yaramazin teki’ derdi. ‘Bir tembellik abi-
desi 0.’ Ben de ona hak verirdim. ‘Ben 6ldiikten sonra git ken-
dine is ara, Fulgor.’ ‘Olur, Don Lucas.’ ‘Sana sunu sdyleme-
liyim ki, Fulgor, yarin 6biir giin ben éliince karnini doyura-
bilsin ve anasina bakabilsin diye onu papaz mektebine bile
gondermeyi denedim; ama bu bile fayda etmedi.’ ‘Siz bunlara
layik degilsiniz, Don Lucas.’ ‘Ona hicbir konuda giivenilmez;
yaslandigimda bana bakacagindan bile siipheliyim. Dogrusu-
nu istersen onu adam edemedim, Fulgor.’ ‘Bu gercekten ¢ok
yazik, Don Lucas.”

Ve biraz once tanik oldugu durum ne kadar farkliydi. Eger
Media Luna’yr bu kadar sevmeseydi, onu gérmeye bile gel-
mez, hi¢ haber vermeden c¢ekip giderdi. Ama bu topraga, on-
ca zamandir iglenmelerine ragmen, hala sabana boyun egme-
ye devam eden ve her seferinde daha ¢ok iiriin veren su ¢ip-
lak tepelere biiyiik bir tutkuyla baghyda... Ah, sevgili Media
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Luna... Ve onun eklentileri. “Bu tarafa dogru yaklas baka-
lim, Enmedio toprak¢igi.” Onun gelisini goriir gibi oldu. San-
ki Media Luna’ya katilmist: bile. Her sey bir yana, bir kadi-
nin ifade ettigi de buydu. “Hadi bakalim, gorecegiz!” dedi. Ve
kamg¢isinm1 bacaklarinda saklatarak ¢iftlik evinin biiyiik kapi-
sindan ¢ikta.

Dolores’i ikna etmek ¢ok kolay oldu. Hatta teklifi duyunca
gozleri parladi ve surati allak bullak oldu.

— Kipkirmizi oldugum i¢in beni bagiglayin, Don Fulgor.
Don Pedro’nun benimle ilgilenecegini hi¢ diiginmemistim.

— Sizi digsiinmekten goziine uyku girmiyor.

— Ama o istedigi her kizla evlenebilir. Comala’da giizel kiz-
dan bol ne var? Onlar bunu duyunca ne diyecekler?

— O sadece sizi diisiiniiyor, Dolores. Gozii baska kimseyi
gormuyor.

— Sozlerinizle i¢imi trpertiyorsunuz, Don Fulgor. Boyle bir
seyi hayal dahi edemezdim.

— O kadar icine kapanik bir insandir ki... Huzur iginde yat-
sin, Don Lucas Paramo sizin ona layik olmadiginizi sdylemisti.
Babasina saygisindan 6tiiri bu konuyu bir daha hi¢ agmad.
Babasi artik hayatta olmadig igin hicbir engel kalmadi. Ciftli-
gin basina gegince bana verdigi ilk gérev bu oldu, ama ben is-
lerimin yogunlugu yiiziinden bunu biraz geciktirdim. Diigiin
tarihi olarak 6biir giinii belirleyebiliriz. Siz ne dersiniz?

— Cok erken degil mi? Daha hig¢bir seyim hazir degil. Ceyi-
zimi 1smarlamam gerekiyor. Kiz kardesime yazacagim. Yok,
en iyisi bir 6zel ulak gonderecegim, ama her haliikarda 8
Nisan’dan 6nce hazir olamam. Bugiin ayin 1'i. Evet, en erken
ayin 8'inde olabilir. Ona birkag giinciik beklemesini sdyleyin.

— O bu igin hemen simdi olmasini istiyordu. Eger tek so-
run geyizse, hi¢ dert etmeyin, biz onu tedarik ederiz. Don
Pedro’nun rahmetli annesi onun elbiselerini giymenizi bekli-
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yor. Ailede boyle bir gelenek var.

— Ama bu giinlerle ilgili bir sey daha var. Bilirsiniz iste,
kadinlara 6zgii o sey. Ah! Size bunu séylemekten nasil utam-
yorum bir bilseniz, Don Fulgor. Yiiziim kipkirmizi oluyor. O
giinler aybasima denk geliyor. Ah! En sonunda bana séylet-
tiniz.

— Ne olmus yani? Evlilik olay1 aybasi olup olmamasiyla de-
gil, birbirini sevmekle ilgilidir. Eger ortada sevgi varsa, geri-
sinin hi¢cbir 6nemi yoktur.

— Ama siz beni hi¢ anlamiyorsunuz, Don Fulgor.

— Anhyorum. Diigiin 6biir giin olacak.

Ve onu kollarin1 agmis sekiz giin, sadece sekiz giin ister bir
halde birakip gitti.

“Unutmadan, Don Pedro’ya —su Pedro ne uyanik delikanh
amal- soylemem gerekiyor; yargica mallarin birlestigini soy-
lemeyi unutmamasini tembihlemeliyim kendisine. ‘Bunu he-
men yarin ona séylemeyi sakin unutma, Fulgor.’”

Bu arada Dolores, elinde bir ibrikle hemen mutfaga, su 1sit-
maya kostu: “Sunun daha erken inmesini saglayacagim. He-
men bu gece insin. Ama her haliikarda ii¢ giin higbir sey ya-
pamam. Buna higbir ¢are yok. Ne mutluluk! Ah, ne mutluluk!
Bana Don Pedro’yu verdigin i¢in sana siikiirler olsun, Tan-
nm.” Ve ekledi: “lleride benden sikilsa bile hi¢ 6nemi yok.”

— Teklif yapildi ve biiyiik bir memnuniyetle kabul edildi.
Peder nikahi bu kadar acil kiymak i¢in altmis pezo istiyor.
Ona borcumuzu en kisa zamanda ddeyecegimizi soyledim.
Dedigine gore sunagin elden gegmesi gerekiyormus ve yemek
masasi da artik ¢cok eskimis. Yeni bir masa gonderecegimize
dair kendisine s6z verdim. Sizin pazar ayinine hi¢ gelmedi-
ginizi soyliyor. Bundan boyle gideceginize dair s6z verdim.
Ve nineniz 6ldigiinden beri ailenizden ona “onda birlik” kili-
se vergisi gitmiyormus. Bu konuda artik hi¢ endiselenmeme-
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sini soyledim. Neticede her gsey tamam.

— Dolores’ten avans olarak bir sey istemedin mi?

~ Hayir, patron. Buna ciiret edemedim. Isin gercegi bu. O
kadar mutluydu ki, bu coskusunu bozmak istemedim.

—~ Sen daha ¢ocuksun.

“Vay canina! Ben ¢ocuk, ha? 55 yasima ragmen... O hayata
daha yeni baglamisg, bense 6liimden sadece birkag adim uzak-
tayken.”

- Mutlulugunu bozmak istemedim.

—~ Her seye ragmen ¢ocuksun.

~ Pekala patron, dyle olsun.

— Gelecek hafta Aldrete’ye gidecek ve duvari kaldirmasini
soyleyeceksin. Media Luna’nin arazisini igsgal etmis durumda.

~ Gayet giizel 6l¢lip bi¢gmisti. Bunu ben biliyorum.

— O halde hata yaptigini séyle. Yanhs hesaplamissin, de.
Eger gerekirse duvarlan yikiver.

~ Peki ya yasalar?

~ Hangi yasalar, Fulgor? Bundan boéyle yasalan biz yapaca-
g1z. Su belali tiplerden Media Luna’da galigtirdigin var m1 hig?

—~ Evet, birkag tane var.

~ O halde Aldrete’yle goriismeye giderken onlar da yanina
al. Ayrica onu “arazi gasp1”yla ya da baska herhangi bir seyle
suclayan bir dava a¢. Ve ona Lucas Paramo’nun artik 6ldigi-
ni hatirlat. Benimle yeni anlasmalar yapmak gerekiyor.

Gokytlzi hala maviydi. Cok az bulut vardi. Hava yukanda
ufiiriyor, ama agsagiya inene kadar sicaga donisiiyordu.

Sadece 1srarini gostermek i¢in, kame¢isinin sapiyla kapiya
tekrar vurdu, zira Pedro Pdramo’'nun keyfi gelene kadar ka-
pinin agilmayacagini biliyordu. Kapinin tepesine dogru baka-
rak soyle dedi: “Kim ne derse desin, su siyah bez parcalan
gayet giizel goriiniiyor.”

Tam o sirada kapiy: agtilar ve igeri girdi.
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— Gel, Fulgor. Toribio Aldrete konusu ¢6ziimlendi mi?

— O konu halledildi, patron.

— Simdi geriye Fregoso’lar konusu kaliyor. Buna daha son-
ra bakiriz. Simdi “balayr” hazirhiklariyla ¢ok megguliim.

— Bu koy yankilarla doludur. Bunlar sanki duvar delikle-
rinde ya da tas altlarinda hapsolmus gibidir. Yirirken, biri-
lerinin senin iizerine basip gegtiklerini hissedersin. Gicirtilar
duyarsin. Giiliigler duyarsin; giilmekten yorulmus gibi, artik
¢ok yaslanmg gilisler. Ya da kullanilmaktan yipranmig ses-
ler. Biitiin bunlar1 duyarsin. Bir giin bu seslerin soniip gide-
cegini digiiniiyorum.

Bunlar bana koyiin i¢inden gegerken Damiana Cisneros
anlatiyordu.

— Bir dénem boyunca her gece bir eglenceden yiikselen ses-
leri duydum. Giiriiltiller Media Luna’ya kadar geliyordu. O
cimbiigii gormek i¢in yaklastigimda sunu gordiim: Su anda
gordigimiiz seyi. Hicbir sey yoktu. Hi¢ kimse yoktu. Sokak-
lar simdiki gibi bombostu.

“Bir siire sonra onlar1 duymaz oldum. Zira nese insani yo-
rar. Bu yiizden bu ciimbiisiin sona ermesi beni sagirtmada.

“Evet -diye siirdiirdi s6zlerini Damiana Cisneros—. Bu
koy yankilarla doludur. Bu beni artik irkiitmiiyor. Kopekle-
rin ulumasini igittigimde, birakiyorum ulusunlar. Riizgarlh
ginlerdeyse, aga¢ yapraklarinin riizgar tarafindan siiriiklen-
digi goriiliir; oysaki gordigin gibi burada hi¢ agag yok. Bir
zamanlar varmis demek ki, yoksa bu yapraklar nereden ¢1-
kard ki?

“Biitiin bunlarin iginde en kotiisiiyse insanlarin sohbetle-
rini duydugun zamanlar; sesler sanki bir oyuktan ¢ikar gibi
oluyor, ama o kadar netler ki, onlar1 taniyorsun. Biraz once
gelirken oliiniin basinda yas tutan insanlara rastladim. Olii-
nin ruhuna bir dua etmek i¢in durdum. Tam o sirada, bir ka-
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din digerlerinden ayrilip yanima geldi ve bana soyle dedi:

“—~ Damiana! Tanrr’ya benim i¢in dua et, Damiana!

“Basortisiini ¢ikarinca kiz kardesim Sixtina’nin yiiziini
hemen tanidim.

“~ Ne ariyorsun buralarda? — diye sordum ona.

“Bunun tzerine kosup diger kadinlarin arasina saklanda.

“Eger bilmiyorsan, kiz kardesim Sixtina ben on iki yasin-
dayken 6ldi. En biiyigimiiz oydu. Ondan sonra ailemiz on
alt1 kisiye kadar ¢ikti; ne kadar zamandir 614 oldugunu he-
sapla artik. Ve hala bu diinyada dolasiyor. Bu yiizden eger,
daha yeni yankilar igitirsen sakin korkma, Juan Preciado.”

— Annem gelecegimi size de haber verdi mi? - diye ona sor-
dum.

— Hayir... Ah, unutmadan, annen nasil?

- Oldii — dedim.

- Oldii mii? Neden peki?

— Neden oldugu anlasilamadi. Belki de tziintiidendir. St-
rekli i¢ cekerdi.

— Bu koti bir gseydir. Her i¢ ¢ekis insanin yitirdigi bir yu-
dum yasamdir. Demek 61dd, ha?

— Evet. Belki de bunu bilmeniz gerekirdi.

— Nereden bilecekmisim canim? Senelerdir ondan haber
aldigim yok.

— O halde beni nasil buldunuz?

— Siz canli misiniz, Damiana? Séyleyin bana, Damiana!

Ve o bombos sokaklarda bir anda tek basima kaldim. Is-
tilac1 bitkilerin dallari, tavanlan goékyiziine agilan evlerin
pencerelerinden iceri dalmigt1. Duvarlarin dokiilen sivalari-
nin altindan ufalanmaya baglamis kerpigler gériiniiyordu.

— Damiana! —diye bagirdim—. Damiana Cisneros!

Sesimin yankisi bana cevap verdi: “...ana ...neros! ...ana
...neros!”
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Sanki onlar1 ben uyandirmisim gibi, képeklerin havladig-
n1 isittim.

Bir adamin sokag gectigini gordim.

~ Hey, sen! - diye seslendim.

— Hey, sen! — diye kendi sesim bana yanit verdi.

Ve bazi kadinlarin sohbeti, sanki hemen sokagin kiégesin-
deymiscesine kulagima kadar ulast:

— Su gelene baksana. Filoteo Aréchiga degil mi bu?

— Evet, 0. Aman gérmemis gibi yap.

— En iyisi buradan gidelim. Eger arkamizdan gelirse, bu
ikimizden birini gercekten istiyor demektir. Sence hangimi-
zi takip ediyordur?

— Muhtemelen seni.

— Bana da sanki senin pesindeymis gibi geliyor.

— Yeter, kogma artik. Késede durdu.

— Demek ikimizin de pesinde degilmis, gordiin mi?

— Eger ikimizden birinin pesinde olsaydi, ne yapacaktik?

— Hayal kurmayi birak.

— Bos ver, boylesi daha iyi oldu. Buralarda, onun Don
Pedro’ya kiz bulmakla gorevli oldugu séylentisi dolasiyor.
Onu goriince bu yiizden kagiyoruz.

— Gergekten mi? Don Pedro denen o herifle hi¢ isim olmaz.

— En iyisi buradan uzaklagsmak.

— Dogru soyliyorsun. Hadi gidelim buradan.

Gece. Gece yarisi ¢coktan ge¢gmis. Ve sesler:

— ...Eger bu sene misir iyi iiriin verirse sana borcumu éde-
yecek paramin olacagini séyliyorum. Ama sayet mahsul koti
olursa, sen de bunun sonucuna katlanacaksin.

— Seni sikigtiran yok. Biliyorsun ki sana kars: hep anla-
yisli oldum. Ama toprak senin degil. Bagkasinin topragini isg-
lemeye kalkmigsin. Nereden para kazanip da bana borcunu
ddeyeceksin?
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— Bu topragin benim olmadigini kim séyliyor?

— Onu Pedro Paramo’ya sattigin iddia ediliyor.

— O herifin yakinindan bile gegmedim. Toprak hala benim.

— Bunu sen soyliiyorsun. Ama oralarda her seyin ona ait
oldugu séyleniyor.

— Gelip bunu yiziime karsi séylesinler.

— Bana bak, Galileo, burada sadece ikimiz variz ve sana
deger verdigimi bilirsin, zira bu ytizden kiz kardesimin koca-
s1 oldun, ayrica ona iyi davrandigindan kimse siiphe edemez.
Ama topraklar: sattigini1 benden gizlememelisin.

— Sana onlar hi¢ kimseye satmadim diyorum.

— Neticede onlar Pedro Paramo’nun ve onlara muhtemelen
bu sekilde sahip olmustur. Don Fulgor seni gérmeye gelme-
di mi?

— Hayr.

— Muhtemelen yarin gelecektir. Eger yarin gelmezse, on-
dan sonraki bir gin...

— O zaman ya beni 6ldiirecek ya da kendi dlecek; ama iste-
dikleri gibi at kogturamayacaklar.

— Requiescat in paz,> eniste, amin. Her ihtimale kars:.

— Beni hi¢ merak etme, tekrar gorisecegiz. Ben oyle teh-
ditlere pabug¢ birakacak adam degilim.

— O halde yarin goriismek iizere. Felicitas’a bu aksam ye-
mege gelmeyecegimi soyle. Daha sonra soyle anlatmak iste-
mem: “Son gecesinde onun yanindaydim.”

— Belki sonradan fikir degistirirsin diye sana bir sey ayira-
cagiz.

Mahmuzlarin giriltisi arasinda ilerleyen adimlarin yere
basis1 duyuldu.

— ...Yarin, giin agarirken, benimle geleceksin, Chona. Hay-
vanlari bile hazirladim.

5. (Latince) “Huzur icinde yat” (¢.n.)
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— Ya babam 6fkesinden 6liirse? Bu ilerlemis yasinda... Be-
nim yiziimden béyle bir sey olursa kendimi asla affetmem.
Ihtiyaclarimi gidermesine yardimei olacak yegane kisi benim.
Benden bagka hi¢ kimsesi yok. Beni kacirmak i¢in neden bu
kadar acele ediyorsun? Birazcik sabret. Sunun surasinda 6l-
mesine ne kald1?

— Bir yil 6nce de bana aym seyi soylemistin. Yasadigin ha-
yat sozde canina tak ettigi i¢in seni kagirmaya gelmistim,
ama elim bog geldigimi goriince beni cesaretsizlikle suglamig-
tin. Ben de bu sefer katirlarnin parasini 6deyip onlar1 yanim-
da getirdim. Benimle geliyor musun?

— Birak, biraz diigiineyim.

— Chona! Senden ne kadar hoslandigim bilemezsin. Arzu-
larima artik daha fazla gem vuramiyorum, Chona. Bu yiiz-
den ya benimle geleceksin, ya benimle geleceksin.

— Birak, biraz diisiineyim. Ama beni anlamalisin. Onun 61-
mesini beklemek zorundayiz. Artik ¢ok az kaldi. O zaman ne-
reye istersen seninle gelecegim ve beni kacirmak zorunda
kalmayacaksin.

— Bunu bana bir y1l 6nce de soylemistin.

— Ne olmus yani?

— Sana katirlar kiralamak zorunda kaldigimmi soyliiyorum.
Sadece senin karar vermeni bekliyorlar. Birak, baban kendi
basinin caresine baksin! Sen gencsin, giizelsin. Islerini yapa-
cak bir kadin bulmasi zor olmayacaktir. Buralarda sefkatli
ruhlardan daha bol bir sey yok.

—Bunu yapamam.

— Elbette yapabilirsin.

— Yapamam. Inan bana, yiiregim el vermiyor, neticede o
benim babam.

— O halde daha fazla konusmaya gerek yok. Benim igin es-
kiden beri yanip tutusan Juliana’y1 gormeye gidecegim.

— Tamam. Sana diyecek soziim yok.
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—Yarin beni gérmek istemiyor musun?
— Hayir. Seni bir daha asla gérmek istemiyorum.

Gurdaltiler. Sesler. Fisiltilar. Uzaktan igitilen gsarkilar:

Sevdigim bana bir mendil verdi
Kenarlan gozyasiyla oyals...

Tizden. Sarki séyleyenler kadinmig gibi.

Oniimden gecen arabalar1 gordiim. Onlar agr agir ceken
okizler. Tekerleklerin altindaki taslarin gicirtisi. Oraya ka-
dar sanki uyuyarak gelmis adamlar.

“...Koy, her giin sabahun ilk saatlerinde, arabalarin gegi-
siyle sarsilir. Dort bir yandan giihergile, misir kogant ya da
ot yiikiiyle gelirler. Tekerleklerinin gicirtisiyla pencereler tit-
regir, insanlar uykudan uyanir. Bu ayni zamanda firinlarin
acildig, firindan yeni ¢ikmus ekmek kokusunun etrafa yayil-
dig1 saattir. Derken birden gokte simgekler ¢cakabilir. Yagmur
yagmaya baslayabilir. Ilkbahar gelebilir. Orada ‘birdenbire
olan’ seylere alisacaksin, oglum.”

Bos arabalar sokaklarin sessizligini bozuyor ve gecenin ka-
ranhgindaki yolda gozden kayboluyorlardi. Ve gélgeler. Gol-
gelerin yankis.

Geri donmeyi disiindiim. Buraya gelirken kullandigim yu-
karidaki patikayi, tepelerin siyahliginda agilmisg bir yara gi-
bi hissettim.

Iste tam o sirada birisi omzuma dokundu.

— Burada ne yapiyorsunuz?

— Birini bulmaya geldim... —az daha kim oldugunu séyleye-
cektim, ama kendimi tuttum—; babami bulmaya geldim.

— Neden igeri gelmiyorsunuz?

Iceri girdim. Catisinin yansi ¢6kmiis bir evdi burasi. Kire-
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mitler ve ¢atinin ¢oken kism1 yerde duruyordu. Diger tarafta
bir adamla bir kadin vard.

— Siz 6lii degil misiniz? — diye onlara sordum.

Kadin giilimserken erkek bana ciddi bir sekilde bakti.

— Sarhos bu — dedi adam.

— Sadece korkmus — dedi kadin.

Odada bir gaz lambasi, sazdan bir yatak ve iizerinde ka-
dinin elbiselerinin bulundugu bir iskemle vardi. Zira kadin,
Tanr onu diinyaya nasil attiysa oyle, yani ¢irilgiplakti. Aym
sekilde adam da.

— Birisinin sizlandigim1 ve kapimiza kafa attigin isittik.
Sonra da sizi gordiik. Basiniza neler geldi sizin?

— Basimdan o kadar ¢ok sey gecti ki, su anda tek istegim
uyumak.

— Biz zaten uyuyorduk.

— Hadi uyuyalim o zaman.

Safak sokerken anilarnm yavasg yavas silindi.

Arada sirada sozciiklerin sesini duyuyor ve farki anhyor-
dum. Zira o ana dek duymus oldugum, o ana dek 6grenmis
oldugum sozciiklerin herhangi bir sesleri yoktu, onlar ¢inla-
mayorlardi; hissediliyorlardi, ama sessizce, tipki diig goriir-
ken isitilenler gibi.

~ Kim acaba? — diye soruyordu kadin.

— Kim bilir? — diye yamitliyordu adam.

— Yolu buraya nasil diistii acaba?

— Kim bilir?

— Sanki babasiyla ilgili bir sey séyledigini igittim.

— Bunu sdyledigini ben de isittim.

— Yolunu kaybetmis olmasin? Yollarimi kaybettiklerini soy-
leyen digerlerinin de buraya nasil diistiiklerini hatirlasana.
Los Confines diye bir yeri ariyorlard: ve sen bu yerin nerede
oldugunu bilmedigini s6ylemistin.
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— Evet, hatirliyorum, ama birak da biraz uyuyayim. Daha
giin dogmada.

— Az kaldi. Eger sana boyle konusuyorsam bu seni uyan-
dirmak i¢in. Giin dogmadan 6nce seni uyandirmami tembih-
lemistin bana. Bu yiizden boyle yapiyorum. Kalk hadi!

— Benim kalkmami ne igin istiyorsun?

— Ne i¢in oldugunu bilmiyorum. Din gece yatarken seni
uyandirmami sdyledin. Ama ne i¢in oldugunu séylemedin.

— O halde birak uyuyayim. Geldiginde sunun ne dedigini
duymadin m1? Birakin uyuyayim, dedi. Tek soyledigi bu oldu.

Sanki sesler giderek uzaklasiyor. Sanki giriltileri kay-
boluyor. Sanki boguluyorlar. Artik kimse bir sey séylemiyor.
Uyuyakaliyorum.

Cok gegmeden tekrar bagliyor:

— Biraz 6nce kipirdadi. Galiba uyanacak. Eger bizi burada
goriirse bir siiri soru soracaktir.

— Bize ne sorabilir ki?

— Bilmem. Ama bir sey soyleyecektir herhalde, degil mi?

— Rahat birak onu. Cok yorgun olmali.

— Neden sence?

— Yeter! Kapa ¢eneni be kadin!

— Baksana, kipirdaniyor. Nasil déniip durdugunu gordiin
mii? Sanki onu i¢inden silkeliyorlarmis gibi. Nasil bir sey ol-
dugunu biliyorum, ¢iinkii benim de bagima geldi.

— Ne gelmis senin basina?

— Bu sey.

— Neden bahsettigini anlamiyorum.

— Onu boyle kivranirken goriip bana o seyi ilk kez yap-
mandan sonra hissettiklerimi hatirlamasam bu konuyu hig
acmayacaktim. Cektigim aciy1 ve duydugum biyik pismanlh-
g1 hi¢ unutamiyorum.

— Sen neden bahsediyorsun?

— O seyi bana yaptigin zaman hissettiklerimden... Sen her
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ne kadar kabul etmek istemesen de, onun kotii bir sey oldu-
gunu daha o zaman anlamigtim.

— Sen hila orada misin? Neden uyumuyor ve beni de uyut-
muyorsun?

— Hatirlatmam sen istedin. Ben de bunu yapiyorum. Tan-
n agkina! Benden yapmam istedigin seyi yapiyorum. Hadi
kalk artik! Kalkma saatin neredeyse geldi.

— Biraz huzur ver be kadin!

Adam tekrar uyumus goérindi. Kadinsa séylenmeye de-
vam etti, ama ¢ok alcak bir sesle:

— Safak s6kmiig olmaly, zira ortalik aydinlaniyor. Bulundu-
gum yerden su adam gorebiliyorsam, onu gérmeye yetecek
kadar g1k var demektir. Birazdan giines de gikacaktir. Bu hig
sasmaz. Su adam giinahkarin birine benziyor. Ve biz ona ya-
tacak yer verdik. Sadece bir gece icin de olsa, hi¢ fark etmez;
onu evimizde gizledik. Ileride bu bizim basimiza is acabilir...
Nasil kipirdandigina bak sunun, bir tirli rahat edemiyor.
Galiba ruhu bir tiirli huzur bulamiyor.

Gin agariyordu. Gindiz, golgeleri dagitir. Onlar yok
eder. Bulundugum oda, uyuyan bedenlerin sicakligiyla 1sin-
mis gibiydi. Gézkapaklarimin arasindan safak vaktinin ay-
dinligim goriiyor, 15181 hissediyordum. Ve soyle dendigini du-
yuyordum:

— Tipki bir idam mahk{mu gibi yerinde duramiyor. Ve ké-
ti bir adamin tim o6zelliklerine sahip. Kalk, Donis! Suna bak.
Yerde kivranip duruyor. Ve agzindan salyalar akiyor. Birgok
cinayetten sorumlu biri olmali. Ve sen fark etmedin bile.

— Zavalhnin biri olmali. Uyu artik ve birak biz de uyuyalim!

— Uykum yoksa ne diye uyuyacakmigim ki?

— O zaman kalk ve bizi rahatsiz etmeyecegin bir yere git!

— Tamam, ben ocagin altin1 yakmaya gidiyorum. Gecerken
de, su herife, gelip senin yanina, benim bosalttigim yere yat-
mas1ini sdyleyecegim.
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— Peki, soyle.

— Yapamam. Beni korkutuyor.

— O zaman git isini yap ve bizi rahat birak.

— Tamam, 6yle yapacagim.

— Ne bekliyorsun?

— Simdi gidiyorum.

Kadinin yataktan indigini hissettim. Ciplak ayaklar1 oda-
nin zemininde ilerledi ve bagimin iizerinden gegti. G6zlerimi
acip kapadim.

Uyandigimda giines tam tepeye yiikselmigti. Hemen ya-
nimda bir magrapa kahve duruyordu. Onu i¢gmeyi denedim
ve birka¢ yudum aldim.

— Baska higbir seyimiz yok. Bunun i¢in kusurumuza bak-
ma. Oyle bir yokluk icindeyiz ki...

Bunu soyleyen bir kadin sesiydi.

— Siz benim i¢in endiselenmeyin —dedim ona—. Benim igin
endiselenmeyin. Ahstim artik. Buradan nasil gidilir?

— Nereye?

— Nereye olursa.

— Bir siirii yol var. Mesela biri Contla’ya gider, digeri ora-
dan gelir. Bir digeri dosdogru daglara gotiiriir. Buradan gorii-
nen ve nereye gittigini bilmedigim su yol var —ve bana par-
magiyla tavandaki deligi, ¢catinin ¢6kmiis oldugu yeri isaret
etti—. Su taraftaki bir digeri Media Luna’dan gecer. Bagka bir
tanesiyse biitiin bu topraklarin 6tesine ulasir; en uzaklara
giden de odur.

— Belki de benim geldigim yol odur.

— Nereye gidiyor?

— Sayula’ya.

— Vay canina! Ben Sayula’nin su tarafta oldugunu sanmiyor-
dum. Her zaman oray: gormek istemigsimdir. Orada ¢ok fazla
insan oldugunu séylerler, dogru mu?

— Her tarafta oldugu kadar.
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— Vay canina! Bizse burada o kadar yalmiziz ki. Hayat hak-
kinda az da olsa bir geyler 6grenmek i¢in yanip tutusuyoruz.

— Kocaniz nereye gitti?

— O benim kocam degil, erkek kardesim, ama bunun bilin-
mesini istemiyor. Nereye gittigine gelince, sanirim su taraf-
larda dolasan kayip bir buzagiy1 aramaya gitti. En azindan
bana oyle soyledi.

— Ne kadar zamandir buradasiniz?

— Kendimizi bildik bileli. Biz burada dogduk.

— O halde Dolores Preciado’yu tanmiyor olmalisiniz.

— Belki Donis tanir. Ben fazla insan tanimam, ¢iinkii evden
hi¢ ¢itkmam. Beni gérdigiiniiz bu yerden digar asla adim at-
madim... Asla demek yanls aslinda; beni karis1 yaptigindan
beri demek daha dogru olur. O zamandan beri kendimi eve
kapiyorum, ¢iinki beni gérmelerinden korkuyorum. O buna
inanmak istemiyor, ama ben korkulacak biriyim, degil mi? —ve
ginesin vurdugu tarafa dogru yaklagti—. Su yiiziime bir bakin!

Herkesinkine benzeyen, siradan bir yiizii vardi.

— Bakmarm istediginiz sey ne?

— Giinahim gérmiiyor musunuz? Yukaridan asagiya sura-
tim1 kaplayan, iltihapli yaraya benzer mor lekeleri gérmiiyor
musunuz? Bu sadece digaridan goriilen kisim; igerdeyse tam
bir ¢camur denizine dondiim.

— Eger buralarda hi¢ kimse yoksa sizi kim gorebilir ki?
Ben biitiin koyi dolagtim ve kimseyi gérmedim.

— Size oyle geliyor; ama burada hala birileri var. Mesela
Filomeno yasamiyor mu? Dorotea, Melquiades, ihtiyar Pru-
dencio, Séstenes, bunlarin hi¢gbiri yagamiyor mu? Tabii ki ya-
siyorlar, ama evlerinden hi¢ ¢ikmiyorlar. Giindiizleri ne ya-
parlar bilmiyorum, ama geceleri evlerine kapaniyorlar. Zira o
saatlerde buralar: hayaletlerle dolar. Bir gérseniz, o ruh ka-
labalig1 sokaklar1 nasil doldurur. Hava kararir kararmaz or-
taya ¢itkmaya basglarlar ve kimse onlar gérmekten hoslan-
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maz. Onlar o kadar ¢ok, biz ise o kadar aziz ki, artik giinah-
larindan arinsinlar diye dua etmeye bile ¢cabalamiyoruz. Zi-
ra dualarimiz hepsine yetmeyecektir; her birine duadan kii-
ciiciik bir parcga diisecektir. Ve bu kadar: zaten higbir igleri-
ne yaramaz. Ustelik biz de hi¢ giinah islemeyen, dualar ta-
mamen kabul olan kisiler degiliz ki; hala hayatta olanlari-
mizdan higbirimiz Tanrr’nin sevgili kulu degiliz. Giinahlari-
nin utancini iginde hissetmeden gozlerini cennete dikebilecek
bir kisi bile yok aramizda. Ama utang higbir seyi telafi etmez.
En azindan bir siire énce buradan gegip yas1 gelen ¢ocuklan
kiliseye kabul eden bir piskopos dyle soylemisti. Ben de onun
karsisina ¢ikip her seyi itiraf ettim:

“~ Bu asla bagiglanmaz — dedi bana.

“~ Cok utan¢ duyuyorum.

“~ Bu sorunu ¢ézmiiyor.

“~ Bizi evlendirin!

“~ Hemen ayrilin!

“Ona, bizi bir késeye sikistirip birimizi digerinin yanina
koyarak birlestirenin yasam oldugunu séylemek istedim. Bu-
rada o kadar yalnizdik ki, bir tek ikimiz vardik. Ve bir gekil-
de kéyiin niifusunu arttirmak gerekiyordu. Tekrar geri geldi-
ginde belki kiliseye kabul edecek bir ¢cocuk bulabilecekti.

“~ Ayrilin. Yapilabilecek tek sey bu.

“~ Peki, nasil yasayacagiz?

“~ Diger insanlar nasil yasiyorlarsa, dyle.

“Ve asik bir suratla katirnna binip sanki burada ¢iiriime-
nin bir timsali varmig¢asina, arkasina bile bakmadan ce-
kip gitti. Bir daha da geri gelmedi. Buranin ruhlarla dolu ol-
masinin sebebi iste bu; giinah ¢itkarmadan 6len ve giinahla-
rindan arinmalar1 —ozellikle de bizlerin dualarindan medet
umarak- bir daha asla miimkiin olmayacak bir siirii insanin
ruhu ortalikta bos bos dolagiyor... Iste geliyor. Onu duyuyor
musunuz?
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— Evet, duyuyorum.

—~Buo.

Kap: agildi.

— Buzagiya ne oldu? - diye sordu kadin.

— Onu simdi yakalayamadim, ama izini takip ettim ve bulun-
dugu yeri 6grenmeme ¢ok az kaldi. Bu gece onu yakalayacagim.

— Gece beni burada tek bagima m1 birakacaksin?

— Galiba oyle olacak.

— Buna dayanamam. Yanimda olmana ihtiyacim var. Gi-
niin kendimi sakin hissettigim yegane zaman gece saatleri.

— Bu gece buzagiy: bulmaya gidecegim.

— Biraz once —diye araya girdim- sizin kardes oldugunuzu
6grendim.

— Bunu yeni mi 6grendiniz? Ben bunu sizden ¢ok 6nce 6g-
rendim. Bu yiizden en iyisi siz hi¢ burnunuzu sokmayin. Bi-
zim hakkimizda konusulmasindan hoslanmayz.

— Sadece anladigimi séylemek istemistim, yoksa baska bir
niyetim yok.

— Siz ne anhyorsunuz?

Kadin da erkegin yanina sokuldu ve onun omuzlarina yas-
lanip ayn1 seyi sordu:

— Siz ne anhyorsunuz?

— Higbir sey —dedim-. Her gegen giin daha az sey anhyo-
rum —ve ekledim-: Geldigim yere donmek istiyorum. Gindii-
ziin geriye kalan kisith aydinlhigindan faydalanacagim.

— Bekleseniz daha iyi olur —dedi adam—. Yarina kadar sab-
redin. Havanin kararmasina pek bir sey kalmadi ve biitiin
yollar calilarla kapli. Kolaylikla kaybolabilirsiniz. Yarin size
yolu gosteririm.

— Pekala.

Gokyiiziine agilan tavandan bir ardickusu siiriisiiniin, hani
su yollar1 karanlik tarafindan kesilmeden 6nce giin batiminda
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ucan kuslann gectigini gérdiim; sonra da, giindiizii gétiirmeye
gelen riizgar tarafindan pargalanmig birkag bulutu.

Ardindan gokyiiziinde aksam yildizi belirdi ve daha son-
ra da ay.

Erkek ve kadin benimle birlikte degildiler. Avluya bakan
kapidan ¢ikip gittiler ve geri dondiiklerinde ¢oktan gece ol-
mustu. Bu yiizden digarida olduklar: sirada olan bitenlerden
habersizdiler.

Onlar evde yokken sunlar oldu:

Bir kadin sokaktan gegerken odaya girdi. Cok yagh ve san-
ki derisi biiziismiis denecek kadar zayifti1. Igeri girdi ve yu-
varlak gozlerini odada dolastirdi. Belki beni bile gormiistiir.
Belki uyudugumu zannetmistir. Dosdogru yatagin bulundu-
gu tarafa gitti ve onun altindan bir sandik ¢ikard:. I¢inde bir
seyler aradi. Koltugunun altina birkag tane c¢arsaf aldiktan
sonra, sanki beni uyandirmamak i¢in parmaklarinin ucuna
basarak odadan ¢iktr.

Kaskati kesilmistim; nefesimi tutuyor ve bagka bir tarafa
bakmaya ¢alisiyordum. En sonunda kafami déndiirmeyi ve ak-
sam yi1ldizinin ay ile birlegsmis oldugu tarafa bakmay: bagsardim.

— I¢in sunu! — dedigini isittim.

Kafami ¢evirmeye cesaret edemedim.

— Icin sunu! Size iyi gelecektir. Icinde portakal cicegi ca-
y1 var. Korktugunuzu biliyorum, ¢iinkii titriyorsunuz. Bunu
icince korkunuz gececek.

O elleri ve gozlerimi yukari kaldirmamla birlikte de o ytizi
hemen tanidim. Kadinin arkasinda duran adam sordu:

— Hasta misimz?

— Bilmiyorum. Sizin belki de hi¢bir sey gormediginiz yer-
lerde ben insanlar ve bagka seyler goriyorum. Biraz dnce
odada bir kadin vardi. Onu gikarken gormiis olmalisiniz.

— Buraya gel —dedi adam kadina—. Onu yalmz birak. O bir
mistik olmali.
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— Onu yataga yatirmaliyiz. Nasil titredigine baksana, ke-
sin atesi var.

— Onu hi¢ umursama. Bu herifler dikkat ¢cekmek i¢in ken-
dilerini bu hale sokarlar. Media Luna’da kdhin oldugunu id-
dia eden birini tanimigtim. Diizenbazlig1 ortaya g¢ikar ¢cikmaz
patronun kendisini 6ldirecegini higbir zaman 6ngéreme-
misti. Bu da o mistiklerden biri olmali. Hayatlari, “Bakalim
takdir-i ilahi sizin i¢in nasil bir kader belirlemis” diye insan-
larin gelecegini okuyarak, o koy senin bu kéy benim dolas-
makla geger. Ama burada karnini doyuracak birini bile bula-
mayacak. Bak, titremesi nasil da kesildi, gordiin mii? Cinki
deminden beri bizi dinliyor.

Sanki zaman geriye sarilmig gibi. Ayin hemen yanindaki
yildiz1 bir kez daha gérdiim. Parcalanmakta olan bulutlar:.
Ardickusu siirilerini. Ve bunlarin ardindan, hala isikla do-
Iu aksamu.

Duvarlar aksam giinesini yansitiyordu. Adimlarim tagla-
rin arasinda hoplaya ziplaya ilerliyordu. Katirci bana goyle
diyordu: “Git Dofia Eduviges’i bul, tabii hala yasiyorsa!”

Sonra karanlik bir oda. Yanimda horlayan bir kadin. Soluk
ahig1 bana farkh goriindii; sanki yar1 uyur yar1 uyamk gibiy-
di; daha dogrusu sanki aslinda uyumuyor, sadece uyurken ¢i-
karilan sesleri taklit ediyordu. Sazdan yatagn iistiinde sidik
kokan cuvallar seriliydi; sanki bir kez bile giinese ¢ikarilip
havalandirilmamig gibi duruyorlardi. Bir de, i¢i talasla ya da
onca teri emmekten odun gibi sertlesmis bir yiinle dolu kaba
kumastan bir yastik vardi.

Dizlerimin hemen yaninda kadinin ¢iplak bacaklarini, su-
ratimin yanindaysa nefesini hissediyordum. Yataga oturup
sirtimi o kerpig gibi yastiga dayadim.

— Siz uyumuyor musunuz? — diye sordu bana.

— Uykum yok. Biitiin giin uyudum. Kardesiniz nerede?



61

— Su tarafa dogru gitti. Gitmesi gerektigini siz de duydu-
nuz ya. Belki bu gece gelmez.

— Demek her seye ragmen gitti. Size ragmen gitti, ha?

— Evet. Belki de geri dénmez. Diger erkeklerin hepsi béyle
yaptilar. Suraya gidecegim, oradan oteye gidecegim diye bas-
lad: her sey. En sonunda giderek o kadar uzaklastilar ki, ge-
ri donmemek en iyisi diye diigiindiiler. Gitme fikri onun ka-
fasinda her zaman vard: ve sanirim simdi sira ona geldi. Bu
konuda bana bir sey séylemedi, ama belki de beni sizinle bir-
likte birakirken, bana goéz kulak olacaginizi diisiiniiyordu.
Bunu kendisi i¢in bir firsat olarak gérdi. Kacak buzag konu-
su sadece bir bahaneydi. Goreceksiniz, geri donmeyecek.

Soyle demek gegti igcimden; “Cikip biraz hava alacagim, zi-
ra midem bulaniyor”; ama séyle dedim:

— Hi¢ merak etmeyin. Geri dénecek.

Ayaga kalktigimda bana géyle dedi:

— Mutfakta atesin lizerine yiyecek bir gseyler koydum. Cok
degil, ama a¢higimzi bastirinaya yeter.

Bir parca kurutulmus et, koziin iizerinde de birkag tane
tortilla buldum.

— Ancak bunlar1 bulabildim -yattig1 yerden bana sdyledi-
gini igittim—. Annemin zamanindan beri sakladigim iki temiz
carsaf karsiliginda bunlan kiz kardesimden aldim. Biz yokken
onlar1 almaya gelmig olmali. Bunu Donis’in éniinde séylemek
istemedim; ama sizin goriip ¢ok korktugunuz kadin oydu.

Yildizlarla dolu, kapkara bir gékyiizii. Ve ayin hemen ya-
ninda, yildizlarin en biiyigi.

— Beni duymuyor musun? - diye al¢ak sesle sordum.

Ve sesi bana cevap verdi:

— Neredesin?

— Burada, senin kdyiindeyim. Senin insanlarinla birlikte-
yim. Beni gérmiiyor musun?
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— Hayir oglum, seni gormiiyorum.

Sesi sanki her seyi kucakliyor ve topraklarin 6tesinde kay-
boluyordu.

— Seni gérmiiyorum.

I¢inde kadinin uyudugu yarim catili odaya geri déndiim ve
kadina soyle dedim:

— Burada, her zamanki yerimde yatacagim. Zaten yatak da
yer kadar sert. Eger bir seye ihtiyaciniz olursa, bana haber
verin.

Bunun iizerine bana soyle dedi:

— Donis geri dénmeyecek. Bunu gozlerinden anladim. Git-
mek i¢in birisinin gelmesini bekliyordu. Bana artik sen goz
kulak olacaksin. Bunu yapmak istemiyor musun, yoksa? Ha-
di buraya gel, benimle birlikte uyu.

— Ben boyle iyiyim.

—Yataga gelsen daha iyi olur. Orada keneler yer seni.

Bunun iizerine gidip onun yanina yattim.

Gece yaris1 civarinda beni uyandiran sicak oldu. Ve de ter.
Kadinin sanki topraktan yapilmis, toprak bir kabukla kaplan-
mig viicudu, bir ¢camur goliine doniigiircesine eriyip gidiyor-
du. Ondan dékiilen terlerin i¢inde yuzdiigiimi hissediyordum
ve havasizliktan bogulur gibi olunca yataktan kalktim. Kadin
uyuyordu. Agzindan hiriltiya benzer sesler ¢ikariyordu.

Hava almak i¢in digar1 ¢iktim, ama sicak bir tiirli pesimi
birakmiyordu.

Ve soluyacak bir hava yoktu; sadece agustos sicagiyla kav-
rulan hareketsiz bir gece vard.

Hi¢ hava yoktu. Agzimdan ¢ikan havayi, dagihp gitmesin
diye ellerimle durdurarak tekrar i¢ime ¢cekmek zorunda kal-
dim. Havanin igime girip ¢iktigini hissediyordum, ama her
seferinde miktari azaliyordu; en sonunda o kadar inceldi ki,
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parmaklarimin arasindan sonsuza dek ugup gitti.

Evet, sonsuza dek.

Basimin izerinde déniip durduktan sonra beni kopiigiyle
1slatip bulutunun i¢inde kaybeden, kopiigiimsii bulutlara ben-
zer bir sey gordiigiimi hatirliyorum. Son gérdigim bu oldu.

— Seni 6ldiirenin havasizliktan bogulma olduguna mi inan-
dirmak istiyorsun beni, Juan Preciado? Seni koyiin meyda-
ninda, Donis’in evinden ¢ok uzakta buldum; o sirada yanim-
da o da vardi ve senin 6li numarasi yaptigini soyliyordu.
Ikimiz birlikte seni gblgelik bir yere siiriikledigimizde, kor-
kudan 6lenlerin 61diagi gibi kasilmig ve ¢oktan kaskati kesil-
misgtin. O bahsettigin gece soluyacak hava olmadig: i¢in, seni
tasiyacak ve sonra da gomecek giici kendimizde bulamamis-
tik. Ve gordigiin gibi, simdi seni gémiiyoruz.

— Haklisin, Doroteo. Adin Doroteo demistin, degil mi?

— Hig fark etmez. Adim aslinda Dorotea, ama hig fark et-
mez.

— Surasi kesin ki, Dorotea, beni o fisiltilar 6ldiirda.

“Orada sevgimi kesfedeceksin. Sevdigim yeri. Diiglerin beni
erittigi yeri. Diizliigiin iizerinde yiikselen koyiimii. I¢inde ani-
larimizi sakladigimiz bir kumbara gibi agaglar ve yapraklar-
la dolu kéyiimii. Orada insanin sonsuza dek yasamak isteye-
cegini hissedeceksin. Safak vakti, sabah, églen ve aksam ora-
da hep aynidir, ama her birinin havast farklidir. Orasi, ha-
vanin her seyin rengini degistirdigi yerdir; yasamin sanki bir
fistltiymus gibi esip gegtigi yerdir; sanki yasamin saf bir fisul-
tistymus gibi...”

— Evet, Dorotea. Beni fisiltilar 6ldirdi. Gergi ertelenmig
korkularim pesimi hi¢ birakmamislardi. Giderek ig¢ime igle-
miglerdi ve en sonunda artik dayanamayacak noktaya gel-
mistim. Ve fisiltilarla karsilastigimda is tamamen ¢igirindan
cikti.
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“Dogru soyliilyorsun, meydana geldim. Beni oraya kadar
gotiren insan kalabaligi oldu ve onlarin gergekten var olduk-
larim1 zannettim. O sirada artik aklim tamamen bagimda de-
gildi; sanki ellerimin iizerinde yiiriiyormus¢asina, duvarlara
dayanarak geldigimi hatirhiyorum. Ve fisiltilar, sanki yarik
ve ¢atlaklarin arasindan siiziilerek duvarlar tarafindan da-
mitiliyorlardi. Ve ben onlar1 duyuyordum. Bunlar insan ses-
leriydi; ama kolayca anlasilir degil, sanki gegerken bana fi-
sildanan ya da tesadiifen kulagima carpan gizemli seslerdi.
Sonra duvarlardan uzaklastim ve sokagin ortasindan yiri-
meye basladim; ama onlar:1 yine duyuyordum, zira 6niimden
ya da arkamdan benimle birlikte geliyorlardi. Sana daha 6n-
ce soyledigim gibi bir sicaklik hissetmiyordum; tam aksine
tsiiyordum. Bana yataginda yer veren ve sana daha 6nce de
soyledigim gibi, kendi terinin i¢inde erirken gérdigim o ka-
dinin evinden ¢iktigimdan beri i¢ime bir sogukluk girmisti.
Ben yiriidiik¢e bu sogukluk daha da artiyordu ve en sonun-
da tiylerim diken diken oldu. Geri donmek istedim, ¢iinkii
eger geri donersem arkamda biraktigim sicaklig: tekrar bu-
labilecegimi diisiindiim. Ama biraz daha gidince bu soguklu-
gun benden, bizzat kendi kanimdan ciktigini fark ettim. Iste
o zaman, korktugumu kabullendim. Meydanda daha biyik
bir giiruhun ugultusunu isittim ve insanlarin arasina kari-
sirsam korkumun azalacagim diisiindiim. Iste bu yiizden be-
ni meydanda buldunuz. Demek Donis geri dondii, ha? Kadin
onun asla geri donmeyeceginden emindi.”

— Seni buldugumuz sabah dondi. Kim bilir nereden geli-
yordu? Bunu ona sormadim.

— Dedigim gibi, meydana vardim. Oradaki bir kap: sahan-
liginin sitununa dayandim. Hi¢ kimsenin olmadigini gor-
diim, ama bir pazar yerinde toplanan kalabalhiginkini andi-
ran o ugultuyu duymaya devam ediyordum. Sesi ya da tinisi
olmayan, riizgarin gece vakti bir agacin dallarina ¢carpmasiy-
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la olusana benzer bir giiriiltiiydi bu; hani ne agaci ne de dal-
larinm1 gorirsiin, ama o sesi isitmeye devam edersin ya, iste
dyle bir sey. Ondan sonra bir adim daha atmadim. Ar1 ogulu
gibi yogun o ugultunun bana yaklastigini ve etrafimda don-
meye bagladigini hissettikten bir siire sonra neredeyse sessiz
bazi sozciikleri ayirt etmeyi basardim: “Bizim i¢in Tanrr’'ya
dua et.” Bana bunu dediklerini igittim. Iste tam o sirada ru-
hum dondu. Bu yiizden, geldiginizde beni 6li buldunuz.

—Yerinden yurdundan hi¢ ayrilmasan daha iyi olurdu. Ne
diye buralara geldin ki?

— Bunu sana daha ilk basta séylemistim. Babam oldugu
soylenen Pedro Paramo’yu bulmaya geldim. Beni buraya bir
hayal getirdi.

— Hayal mi? Bunun bedeli agirdir. Bana olmasi gereken-
den daha uzun yasamaya mal oldu. Tabiri caizse bir hayal-
den bagka bir sey olmayan oglumun bedelini bu gekilde 6de-
dim; zira benim asla bir oglum olmamisti. Ancak 6ldiikten
sonra disinmeye ve her seyi anlamaya vakit bulabildim.
Tanr1 bana onu saklayacak bir yuva bile vermedi. Tek ver-
digi, i¢clerinden biri oglumu sakliyor mu acaba diye, insanla-
ra hep kuskuyla bakan kederli gozlerimi oradan oraya tasi-
makla gecen bu uzun yagam oldu. Ve biitin bunlarin suglu-
su lanet bir riiya. Aslinda iki riiya gordiim: Bunlardan biri-
ni “kutlu”, digeriniyse “lanetli” olarak adlandirdim. 11k riiya
bana bir oglum oldugunu diisletmisti. Yagsadigim siirece bu-
nun gerc¢ek olduguna inandim, ¢inki agziyla, gozleriyle ve
elleriyle onu kollarimin arasinda hissetmistim; o kadar ki-
cikti ki. Uykulu gozlerinin izi ve kalbinin atiglar1 uzun bir
siire boyunca parmaklarimdan silinmedi. Onun gercek oldu-
gunu nasil diisinmeyecektim ki? Nereye gitsem salima sa-
rip yamimda gétiriyordum ve sonra onu birden kaybettim.
Cennette bana, benimle ilgili bir hata yaptiklarin1 soylediler.
Bana bir annenin kalbini, ama herhangi bir kadinin gégsiinii
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vermisglerdi. Gordigim diger riiya suydu: Cennete geldigim-
de, meleklerin arasinda acaba oglumun yiziini taniyacak
miy1m diye kafarm uzatip baktim. Ama bir gsey goremedim.
Bitiin yizler tek bir kaliptan gitkmigcasina birbirinin ayniy-
di. Bunun uzerine onun nerede oldugunu sordum. Oradaki
azizlerden biri yanima yaklagti ve higbir sey sylemeden elle-
rinden birini, sanki bir balmumu 6begine daldiriyormuscasi-
na mideme daldirdi. Elini oradan gikarinca bana ceviz kabu-
gu gibi bir sey gosterdi: “Bu seni ispatlayan seyi kanitliyor”.

“Yukarida nasil tuhaf konustuklarini bilirsin; ama sonucg-
ta ne dedikleri anlasiliyor. Onlara bunun sadece aghiktan ve
az yemekten 6tiiri burusan midem oldugunu séylemek iste-
dim; ama o azizlerden bir digeri beni omuzlarimdan itti ve
bana ¢ikig kapisini gosterdi: ‘Git, yerytiziinde biraz daha din-
len, kizim ve 6ldiginde Arafta daha kisa kalmak igin iyi bir
insan olmaya ¢alis.””

“Gordiugim ‘lanetli’ riiya bu oldu ve asla bir oglum olmadi-
g1 sonucunu ondan ¢ikardim. Bunu 6grendigimde artik is is-
ten gecmisti; bedenim kiigiilmiig, kamburum basimdan yik-
sege cikmig ve artik yiriyemez olmustum. Bu arada koy gi-
derek 1ssizlasty; herkes bir taraflara gitti, onlarla birlikte be-
ni yasatan merhametleri de. Bunun iizerine oturup 6limi
bekledim. Seni bulmamizin ardindan kemiklerim hareket-
siz kalmaya karar verdiler. ‘Yoklugumu kimse fark etmeye-
cek’ diye disiindim. Ben kimseye rahatsizlik vermiyorum.
Goriyorsun, topraktan bir yer bile calmadim. Beni senin me-
zarina gomdiiler ve kollarinin arasindaki bosluga gayet giizel
sigdim. Iste simdi burada, senin yanindayim. Sadece, aslinda
benim seni kucaklamam gerekirdi diye disiiniyorum. Duyu-
yor musun? Disarida yagmur yagiyor. Yagmur damlalarinin
topraga ¢arpigini hissetmiyor musun?”

— Sanki birisi Gizerimizde yiriyormus gibi hissediyorum.

— Yeter, birak bu korkulan! Artik kimse seni korkutamaz.
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Giizel seyleri disiin, ¢iinkd daha uzun siire burada gémili
kalacagz.

Safak vakti, iri yagmur damlalari topraga diistii. Saban iz-
lerinin yumusak ve gevsek tozuna c¢arptiklarinda tok bir ses
cikiyordu. Bir alaycikus yer seviyesinden ucarak gegti ve bir
¢ocugun mizmizlanmasim taklit ederek sizlands; biraz stede,
sanki yorgunluktan kaynaklanan bir inilti ¢ikardig: duyuldu
ve daha da otede, ufuk ¢izgisinin a¢ilmaya basladig1 noktada,
once bir higkirik, sonra da bir kahkaha atti1 ve ardindan si1z-
lanmaya devam etti.

Fulgor Sedano topragin kokusunu hissetti ve yagmur sula-
rinin saban izlerini nasil doldurdugunu gormek icin kafasini
uzatt1. Kigik gozleri sevingle doldu. Hatta sudan ii¢ yudum
icti ve diglerini gostererek siritti.

“Hadi bakalim! —dedi-. Yine giizel bir sene olacak.” Ve ek-
ledi: “Yag, giizel yagmur, yag! Yoruluncaya kadar yagmaya
devam et! Sonra da oradan oraya ak ve biitiin araziyi sirf sen
keyif alasin diye ektigimizi sakin unutma.”

Ve bir kahkaha att.

Tarlalar: dolasip geri gelen alaycikus neredeyse onun
oninden gecti ve insanin igine igleyen bir iniltiyle inledi.

Yagmur siddetini o kadar artird: ki, uzaklarda, safagin
s6kmeye basgladig1 yerde gokyizii karard: ve gitmek tizere
olan karanlik geri doéner gibi oldu.

Media Luna’nin, riizgdrin savurdugu yagmurdan 1slanan
biiyiik kapis1 acilirken gicirdadi. Once ilk iki, ardindan diger
iki, ondan sonra diger iki seklinde, tam iki yiz tane atlh ora-
dan ¢ikip yagmurlu tarlalara dogru dagildilar.

— Enmedio’daki sigirlar1 Estagua’dakilerin 6tesine, Esta-
gua’daki sigirlar1 da Vilmayo Tepeleri'ne gétirin —diye emir-
ler yagdiriyordu Fulgor Sedano ¢ikmakta olan adamlara-.
Haydi, acele edin! Yagmur gittik¢e siddetleniyor.
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Bunlan o kadar ¢ok tekrarladi ki, sonuncular sadece séyle
dedigini duydular: “Buradan oraya, oradan daha dteye.”

Hepsi ve her biri, anladiklarni géstermek i¢in ellerini sap-
kalarina gotiiriiyorlardi.

Son adam daha yeni ¢itkmisti ki, Miguel Paramo dortnala
igeri girdi ve neredeyse Fulgorun burnunun dibinde atindan
atladi. Hayvan kendi basina yemligine dogru gitti.

— Bu saatte nereden geliyorsun, evlat?

— Siit sagmaktan geliyorum.

— Kimin siitiini sagdin?

— Tahmin edemiyor musun?

~ Topal Dorotea olmali. Bebelerden bir tek o hoglanir.

— Sen sersemin tekisin, Fulgor; ama bu senin sugun degil.

Ve mahmuzlarini dahi ¢ikarmadan, bir gseyler atistirmaya
gitti.

Mutfakta, Damiana Cisneros da ona ayni soruyu sordu:

— Nerden geliyorsun boyle, Miguel?

— Oradan, analan ziyaretten.

— Hemen kizina canim, sinirlerine biraz hiakim ol. Yumur-
talarini nasil istersin?

— Senin hosuna nasil gidiyorlarsa oyle.

— Ben sana ciddi bir sey soruyorum, Miguel.

— Biliyorum, Damiana. Merak etme. Baksana, lakab:1 To-
pal olan, Dorotea diye birini taniyor musun?

— Evet. Eger onu gormek istersen, su anda disarida. Her
sabah buraya kahvalt1 etmeye gelir. Pelerininin i¢inde bebe-
gim dedigi bir yiin yumag) tasiyan ve ona ninni soyleyip du-
ran bir kadindir. Gegmiste bagindan bir felaket ge¢mis olma-
Ii; ama hi¢ konusmadig i¢in kimse bunun ne oldugunu bil-
mez. Yardimlarla yasar.

— Lanet olasi ihtiyar! Sana 6yle bir oyun oynayacagim ki,
gozlerin yuvalarindan firlayacak.

Ardindan, “Bu kadin bir isime yaramaz mi acaba?” diye
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diigiindii. Ve daha fazla tereddiit eémeden, mutfagin arka ka-
pisina gidip Dorotea’yr ¢agird::

— Buraya gel, sana bir anlagsma 6nerecegim — dedi.

Ona kim bilir ne tiir bir teklif yapmigti, ama surasi bir ger-
¢ek ki, yeniden iceri girdiginde ellerini ovusturuyordu:

— Gelsin bakalim su yumurtalar! —diye Damiana’ya ses-
lendi. Ve ekledi—: Bugiinden itibaren bu kadina bana verdi-
gin yemeklerin aynisim1 vereceksin, sakin eli sikihk yapma-
ya kalkma.

Bu arada, Fulgor Sedano ellerinde ne kadar misir kaldig-
n1 kontrol etmek i¢cin ambarlara gitti. Ellerindekinin azalma-
s1 onu endiselendiriyordu, zira daha hasada ¢ok vardi. Dog-
rusunu soylemek gerekirse tarlalar daha yeni ekilmisti. “Ba-
kalim bunlar yetecek mi?” dedi ve sonra da ekledi: “Ah su og-
lan! Tapk:1 babasi, ama bu iglere ¢ok erken bagladi. Bu gidigle
sonu felaket olacak. Diin ¢iftlige birisini dldiirdiigiine dair bir
suclamayla geldiklerini ona soylemeyi unuttum. Eger boyle
devam ederse...”

Icini cekti ve sigir cobanlarinin su anda nerede olduklari-
n1 hayal etmeye ¢alisti. Ama Miguel PAramo’nun burnunu ¢i-
te siirterek kasiyan doru at1 konsantrasyonunu bozdu. “Eye-
rini bile citkarmamig” diye diisiindi. “Artik ¢itkarmaz da...
Don Pedro’'nun en azindan karsisindakine kars: daha tutarh
ve sakin oldugu zamanlar var. Lakin su Miguel’i cok simarti-
yor. Diin oglunun yapmis oldugu seyi bildirdim ve bana soyle
yanit verdi: ‘Bunu yapanin ben oldugum fikrini kafana yer-
lestir, Fulgor; o bunu yapmaktan aciz; heniiz birini 6ldiire-
cek giice sahip degil. Bunu yapacak insanda nah soyle, alt1
okka tasak olmasi gerekir.’ Elleriyle bir balkabaginin biiyiik-
ligini gosterdi. ‘Onun yaptig: her seyin sugunu benim iize-
rime at.””

— Miguel sizin basimizi ¢cok agritacak, Don Pedro. Kavga et-
meye bayihyor.
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— Birak eglensin. O daha ¢ocuk. Yas: ne ki? Yakinda on ye-
diye basacak. Degil mi, Fulgor?

— Galiba dyle. Onu getirdikleri giini daha diinmiis gibi ha-
tirliyorum; ama o kadar sert ve o kadar aceleyle yasiyor ki,
bazen zamana karsi yaristigim digiiniiyorum. Sonu kotii ola-
cak, goreceksiniz.

— O daha bir ¢ocuk, Fulgor.

— Siz ne derseniz Gyle olsun Don Pedro; ama diin bura-
ya aglayarak gelen ve kocasini oglunuzun 6ldiardigina id-
dia eden su kadin tarifsiz acilar i¢indeydi. Ben gercekten aci
¢cekeni hemen anlarim Don Pedro. Bu kadinin i¢i yanmiyordu.
Olay1 unutmasi i¢in ona elli hektolitre misir teklif ettim, ama
kabul etmedi. Bunun iizerine, ona bunu bir sekilde telafi ede-
cegimizin soziinli verdim, ama yine tatmin olmadi.

— Kimmisg bu?

— Tanimadigim biri.

— O halde endiselenmene gerek yok, Fulgor. Bu insanlar
yok farz edeceksin.

Ambarlarin yanina geldiginde misirin sicakligini hissetti.
Eline bir avug¢ misir aldi1 ve kurt olup olmadigina bakti. Se-
viyeyi ol¢ti: “Yetecek —dedi—. Zaten otlar uzayinca hayvanla-
ra misir vermek zorunda kalmayacagiz. Fazlasiyla yetecek.”

Geri donerken bulutlarla dolu gokyiiziine bakti: “Uzunca bir
siire su derdimiz olmayacak.” Ve geri kalan her seyi unuttu.

— Orada, digsarida, hava degisiyor olmali. Annem bana,
yagmur yagmaya basglayinca her seyin 1giltiyla ve siirgiinle-
rin yesil kokusuyla doldugunu séylerdi. Bana bulutlarin go-
gi nasil kapladiklarini, topragin iizerine nasil atildiklarimi
ve onu nasil aynistirip renklerini degistirdiklerini anlatird...
Cocuklugunu ve en giizel yillarini bu kdoyde yasamis anam,
6lmek icin bile bir daha buraya gelemedi. Bunun i¢in bile
kendi yerine beni gonderdi. Isin tuhaf tarafi, Dorotea, bura-
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ya kadar gelip gokyiizini bile géremedim. En azindan o bel-
ki anarnin tanimig oldugu haliyle kalmigtir.

— Bilmiyorum, Juan Preciado. Yillar var ki kafamni yuka-
r1 kaldirmiyorum ve gokyiiziini unuttum. Ayrica bunu yap-
sam bile elime ne gegecekti ki? Gokyuzi o kadar yiiksek, goz-
lerimse bakmaya o kadar goniilsiizdiler ki, topragin nerede
oldugunu bilerek mutlu bir gsekilde yasiyordum. Ayrica, Pe-
der Renteria cennete asla gidemeyecegimi bana kesin bir dil-
le soylediginden beri gokyuziine kars: tiim ilgimi yitirmigtim.
Gitmeyi birak, orayr uzaktan bile goremeyecekmisim... Bu-
na sebep isledigim giinahlardi, ama yasamay: sirdiirmek bi-
le bagh basina biiyik bir ¢aba gerektirirken, bunu bana soy-
lememesi gerekiyordu. Yasarken insana ayaklarimi hareket
ettirten yegane sey, 6ldiginde bu ayaklarin onu farkl bir
yere gotiirecekleri beklentisidir; ama eger bir kap: kapatilir
ve acik kalan sadece cehennemin kapisi olursa, o insan kes-
ke hi¢ dogmasaydim diye diigiiniir... Benim i¢in cennet, Juan
Preciado, su anda bulundugum yerdir.

— Peki ya ruhun? Onun nereye gittigini diisiiniiyorsun?

— Diger birgogu gibi yeryiliziinde bos bos dolasiyor olma-
I1; kendisi i¢in dua edecek yasayanlar1 ariyordur. Ona kéti
davrandigim igin belki de benden nefret ediyordur; ama ar-
tik bunu umursamiyorum. Bana c¢ektirdigi vicdan azapla-
rindan kurtuldum. Yedigim iki lokma yemegi bile bana zehir
ediyor, zihnimi huzursuz disiinceler ve lanetli gseylerle falan
doldurarak geceleri bana cekilmez kihiyordu. Olmeye oturdu-
gumda, sanki beni giinahlariimndan temizleyecek bir mucize-
yi hala beklermiscesine, ayaga kalkmam ve yasama sarilma-
ya devam etmem icin bana yalvardi. Buna tesebbiis bile et-
medim: “Burasi yolun sonu —dedim ona—. Daha otesi i¢in ar-
tik giicim kalmadi.” Ve gitmesi i¢in agzimi a¢tim. O da gitti.
Onu yiregime baglayan kan baginin ellerime distigiini his-
settim.
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Kapisimi ¢aldilar; ama o cevap vermedi. Sirayla biitiin ka-
pilan ¢alip insanlar1 uyandirdiklarim isitti. Fulgoru —onu
adimlarindan tanidi— biyiik kapiya dogru gotiiren kosu, san-
ki tekrar seslenmeye niyetlenmis gibi bir an i¢in kesildi. Son-
ra kosmaya devam etti.

Seslerin ugultusu. Sanki agir bir sey tasiyan adimlarin
yerde yavasca siirtiinmesi.

Anlasilmaz giiriltiiler.

Babasinin buna benzer bir safak vaktindeki 6liimii bile ak-
lina geldi; ama o giin kap1 agikt1 ve kiilden yapilmis hiiziin-
li bir gékyiiziiniin gri rengi goriiniiyordu. Ve kapiya dayan-
mis, hickirigim tutmaya ¢alhisan bir kadin. Coktan unuttugu,
defalarca unuttugu bir anne, hickiriklarla kesilen titrek bir
sesle ona soyle diyordu: “Babani 6ldirdiiler!”

O amy: hatirlamaktan hi¢ hoglanmazdi, ¢iinki tipki yir-
tilan bir ¢uvaldan tahilin dékiilmeye baslamasi gibi, bera-
berinde baskalarini1 da getirirdi. Babasinin 6liimii pesinden
bagka 6liimleri siiriikklemisti ve bunlarin hepsinde aym dar-
madagin surat vardi: yerinde olmayan bir géz ve intikam ar-
zusuyla bakan digeri. Hatirlayacak kimse kalmayip zihnin-
den tamamen silinene dek, bu sahne kim bilir ka¢ kez gozii-
niin 6niine gelmisti.

— Onu suraya yatirin! Hayir, boyle degil. Kafasi arkaya ba-
kacak sekilde koymak lazim. Sen! Ne bekliyorsun?

Cok kisik bir sesle.

— Ona ne diyecegiz?

— Uyuyor. Sakin giiriiltii edip uyandirmayin.

Oysaki o kocaman ciissesiyle orada durmus, sanki kefene
koyar gibi eski guvallara sarip kayislarla bagladiklar: cese-
di seyrediyordu.

— Kim bu? — diye sordu.

Fulgor Sedano yanina kadar yaklasip soyle dedi:

— Bu Miguel, Don Pedro.
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— Ona ne yaptilar? — diye haykirda.

Sunu duymay1 bekliyordu: “Onu 6ldirdiiler.” Ve i¢inde-
ki 6fke ¢oktan kabarmaya baglamisti;; ama duydugu Fulgor
Sedano’nun sakin s6zciikleri oldu:

— Kimse ona bir sey yapmadi. Oliimii kendi bagina buldu.

Geceyi petrol lambalarinin 15181 aydinlatiyordu.

—...0nu at 6ldirda — dedi oradan biri.

Oraya getirirken sardiklar pagavralardan gikardiklar: be-
deni, désegi yere indirdikten sonra artik sadece tahtalar ka-
lan yatagin izerine uzattilar. Ellerini gogsiiniin iizerine koy-
dular ve yiiziini siyah bir bezle kapattilar. Fulgor Sedano,
sadece kendisinin duyabilecegi bir sesle, “Oldugundan daha
iri goriiniyor” dedi.

Pedro Paramo yiiziinde hicbir ifade olugsmadan orada oyle-
ce duruyordu. Kafasindan birbiri ardina bir siirii digiince ge-
¢iyor, ama bunlan bir tirli toparlayamiyordu. En sonunda
soyle dedi:

— Ben 6demeye bagliyorum. Ne kadar erken baglarsak, o
kadar erken biter.

Bir ac1 hissetmedi.

Avluda toplanan insanlara orada bulunmalarindan 6tiri
tesekkiir etmek i¢in, sesine kadinlarin hickiriklar arasindan
yol agarak konustugunda, ne solugunu kesti ne de sézciikle-
ri. O gecenin geri kalan kisminda sadece Miguel Paramo’nun
doru tayinin 6n ayaklariyla toprag: eselemesi isitildi.

— Daha fazla ac1 gekmemesi i¢in yarin bu hayvam 6ldirt —
diye Fulgor Sedano’ya emir verdi.

— Tamam, Don Pedro. Onu anhyorum. Zavallicik kendisini
terk edilmis hissediyor olmali.

— Ben de onu béyle anliyorum, Fulgor. Gecerken su kadin-
lara séyle bu kadar yaygara koparmasinlar, bu kadar1 benim
olam igin ¢ok fazla. Kendi 6liileri olsa bu kadar istahla agla-
mazlard.
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Peder Renteria, yataginin sertliginin onu uyandirip sonra
da disar1 ¢tkmaya zorladig: geceyi uzun yillar sonra bile ha-
tirlayacakti. Cinki Miguel Paramo o gece 6lmista.

Copleri karigtiran kopekleri adimlariyla korkutarak
Comala’nin 1ss1z sokaklarini bastan basa gectikten sonra
nehrin kiyisina vardi ve orada durup yildizlarin gékten su-
yun uzerine disen yansimalarina bakarak oyalandi. Disin-
celeriyle bogusmasi ve onlari1 nehrin kara sularina atmasi
uzun saatler siirdi.

“Her sey Pedro Paramo’nun isleri sifirdan alip yukariya
tasimasiyla bagladi —diye diigsiindi-. Zararl bir ot gibi ya-
vas yavas her tarafi sardi. Bunun kétii tarafi ben hepsine goz
yumdum: ‘Diin gece Pedro Paramo’yla uyudugumu itiraf edi-
yorum, peder.’ ‘Pedro Paramo’dan bir oglum oldugunu itiraf
ediyorum, peder.’ ‘Kizimi1 Pedro Paramo’ya peskes cektigimi.’
Basindan beri bana gelip herhangi bir konuda itirafta bu-
lunmasini bekledim, ama bunu hi¢bir zaman yapmadi. Daha
sonra, su oglu araciligiyla kétiliginin kollar1 daha da uza-
mis oldu. Kabul edip soyadini verdigi bir tek bu vard: ve bu-
nu neden yaptigini bir tek Tanri bilir. Ama sunu biliyorum
ki, bu cocugu onun eline veren benim.”

Yeni dogmus bebegi ona gétiirdiigi giini ¢ok iyi hatirliyordu.

Ona soyle demisti:

— Don Pedro, annesi onu dogururken 6ldi ve sizden oldu-
gunu soyledi. Iste burada.

Pedro Paramo bu duyduklarindan hig siiphe etmedi, sade-
ce ona soyle dedi:

— Ona neden siz bakmiyorsunuz, peder? Onu papaz yapar-
diniz.

— Damarlarinda tasidig: o kanla, boyle bir sorumluluk al-
mak istemem.

— Benim kanimin bozuk olduguna gergekten inaniyor mu-
sunuz?
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— Gergekten inaniyorum, Don Pedro.

— Size bunun dogru olmadigim kamtlayacagim. Onu bana bi-
rakin. Burada onunla ilgilenecek birilerini bulmak zor olmaz.

— Ben de tam olarak bunu disiinmiistiim. Sizin yaninizda
en azindan a¢ kalmayacaktir.

Heniiz daha ¢ok kiigiik olmasina ragmen bebek bir yilan
gibi kivrihyordu.

— Damiana! Su seyle ilgileniver. O benim oglum.

Ardindan bir sise icki agmsgta:

— Bu i¢kiyi olen kisi ve sizin i¢in icecegim.

— Onun i¢in degil mi? — diye sordu bebegi gostererek.

— Neden olmasin, onun i¢in de i¢elim.

Bir kadeh daha doldurdu ve ikisi birlikte o kiigiikk mah-
ldkun gelecegi i¢in igtiler.

Boyle olmustu.

Arabalar Media Luna yoniine dogru ge¢cmeye basgladilar.
Comelerek nehir kiyis1 boyunca uzanan bendin arkasina sak-
landi. “Kimden saklaniyorsun?” diye kendi kendine sordu.

— Hosca kal, peder — diye kendisine seslenildigini isitti.

Yerden kalkip yamtladi:

— Hosca kal! Tanri seni kutsasin!

Koéyiin 1s1klan yavas yavag soniiyordu. Nehir, suyunu 1s1l-
tili renklerle doldurdu.

— Safak sokti mi, peder? — diye arabacilardan bir digeri
sordu.

— Coktan s6kmiig olmali — diye yanitladi. Ve onlarin ak-
si istikametine, hi¢ durmamaya niyetlenmis olarak yurudi.

— Boyle erkenden nereye, peder?

— Can ¢ekisen biri mi var, peder?

— Contla’da biri mi 6ldii, peder?

Onlara goyle yamit vermek gecti icinden: “O benim. Olii be-
nim.” Ama sadece giilimsemekle yetindi.

Koyden gikinca adimlarini hizlandirda.
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Eve dondiigiinde sabah olmustu.

— Neredeydiniz, amca? —diye sordu yegeni Ana—. Bir siirii
kadin gelip sizi sordu. Ayin biri cuma giiniine denk diisiince
ginah ¢ikarmak istiyorlardi.

- Aksam gelsinler.

Bitkin bir halde koridordaki banklardan birine oturup bir
siire sessiz kaldu.

— Hava ne kadar serin, degil mi Ana?

— Hava sicak, amca.

— Ben bunu hig hissetmiyorum.

Contla’ya yaptig ziyareti kafasindan tamamen silmek is-
tiyordu. Oradaki papaza giinah ¢itkarmis, ama papaz tiim ya-
karmalarna ragmen onun giinahlarimi bagiglamay: kabul et-
memigti:

— Adinm1 agzina almak istemedigin o adam senin kiliseni pa-
ramparg¢a etti ve sen ona g6z yumdun. Senden artik ne bekle-
nebilir ki, peder? Sen Tanri’nin giiciiyle ne yaptin? Ben senin
iyi birisi olduguna ve oradaki tiim insanlar tarafindan sevildi-
gine inanmak istiyorum, ama iyi olmak yetmiyor. Zira giinah
iyi degildir ve onu alt etmek i¢in sert ve acimasiz olmak gere-
kir. Oradaki herkesin inangh kigiler olmaya devam ettiklerine
inanmak istiyorum, ama inan¢larim korumalarimn sebebi sen
degilsin, sadece hurafe ve korkularindan otiirii boyle davram-
yorlar. I¢inde yasadigin yoksullukta ve her giin gorevini yeri-
ne getirirken harcadigin ¢abalarda senin yaninda olmay: her
zamankinden daha ¢ok istiyorum. Bizi gonderdikleri o yoksul
koylerde isimizin ne kadar zor oldugunu biliyorum, ama hiz-
metimizi sadece, kiigiik bir bedel karsiliginda ruhumuzu satin
alan birkag kisiye sunmamak gerektigini sana soyleme hak-
kim bana veren de yine bu kars1 karsiya oldugumuz zorluk-
lar. Zira senin ruhun onlarin elinde oldugu siirece, senden da-
ha iyi olanlardan daha iyi olmak i¢in ne yapabilirsin ki? Hayir
peder, benim ellerim seni giinahlarindan anndirmak igin yete-
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rince temiz degil. Bunun i¢in bagka bir yer bulman gerekecek.

— Giinah gitkarmak i¢in bagka bir yere gitmem gerektigini
mi soylemek istiyorsunuz, papaz efendi?

— Gitmelisin. Bizzat kendin giinaha bulagmigken bagkala-
rin1 takdis etmeye devam edemezsin.

— Ya beni kiliseden atarlarsa?

— Bunu yapacaklarini sanmam, ama belki de bunu hak
ediyorsun. Neticede hiikmii onlar verecek.

— Siz yapamaz miydimz?.. Yani, gegici olarak... Oliim dé-
segindekilere giinah ¢ikartmam... komiinyon yapmam gere-
kiyor. Benim koyiimde bilseniz ne kadar ¢ok insan oliiyor, pa-
paz efendi.

— Peder, birak 6liiller hakkinda Tanr: hiikiim versin.

— Bu hayir anlamina m geliyor?

Ve Contla’lh papaz efendi hayir demisti.

Daha sonra ikisi birlikte, agelyalarin golgesindeki kili-
se taracasinda dolagtilar ve olgunlasan iiziim salkimlarinin
sarktif bir cardagin altina oturdular.

— Cok eksiler, peder —bunu soracagini sezmisgesine, papaz
efendi once davrandi—. Yice Tanrr’ya siikiirler olsun, her se-
yin yetigtigi bir toprakta yasiyoruz; ama her seyin tadi eksi.
Biz de buna mahkiim edilmisiz.

— Hakhsiniz, papaz efendi. Ben Comala’da tiziim yetigtir-
meyi denedim. Ama bir sonu¢ alamadim. Orada sadece mer-
sin ve portakal agaglar: yetisiyor; sirke gibi tad:1 olan porta-
kallar ve mersinler. Tath seylerin tadimin nasil oldugunu ne-
redeyse unuttum. Papaz okulundaki Cin guavalarini hatir-
liyor musunuz? Ya seftalileri, kabuklarim1 soymak igin sade-
ce soyle bir sikmanin yeterli oldugu mandalinalar1? Buraya
gelirken yanimda biraz tohum getirmistim. Fazla degil, bir
avug kadar... bir siire sonra, onlar1 kegke olgunlasabilecekle-
ri bir yerde biraksaydim diye diigiindiim, zira onlar1 buraya
6lime getirmigim.



78

— Ama Comala topraklar i¢in ¢ok verimlidir diyorlar, pe-
der. Tek bir adamin elinde olmalar: ¢ok yazik. Oralarin sahi-
bi hala Pedro Paramo, degil mi?

— Tanrrnin takdiri béyle.

— Bu konuda Tanrr’nin takdirinin devreye girdigine inan-
miyorum. Sen de boyle diisiinmiiyorsun degil mi, peder?

— Bundan kuskuya distiigiim zamanlar oldu, ama oradaki
herkes bunu boyle kabul ediyor.

— Onlarin arasinda sen de var misin?

— Ben 6yle davranmanin gerektigini hissettigim durumlar-
da, boyun egmeye hazir zavalli bir adamim.

Sonra vedalagip ayrilmiglardi. O, papazin ellerini tutmus
ve onlar1 6pmisti. Burada gerceklige geri dondiigi su anda,
Contla’da gecirdigi bu sabahi artik diisiinmek istemiyordu.

Ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidi.

— Nereye gidiyorsunuz, amca?

Yasamdan korunmak i¢in onun golgesini ararmig¢asina
her zaman yanina sokulan yegeni Ana’ydi bu.

— Gidip biraz yiriiyecegim, Ana. Belki biraz kendime gelirim.

— Kendinizi kot mi hissediyorsunuz?

— Kot hissetmiyorum, Ana. Ben kétiiyim. Kot bir ada-
mim. Kendimi béyle hissediyorum.

Media Luna’ya kadar gitti ve Pedro Paramo’ya bagsagli-
g1 dileklerini iletti. Ogluna yéneltilen su¢lamalardan 6tira
onun Ozirlerini bir kez daha dinledi. Birakts, istedigi gibi ko-
nussun. Netice itibariyla artik hi¢gbir 6nemi yoktu. Buna kar-
silik kendisiyle birlikte yemek yeme davetini reddetti:

— Bunu yapamam, Don Pedro, bir an 6nce kiliseye donmem
gerekiyor, ¢iinki giinah ¢ikarma kabininin 6niinde beni bek-
leyen bir siiri kadin var. Bagka bir zaman yeriz.

Yiriyerek geri dondi ve gin batarken o haliyle, toz, top-
rak ve perisanlik ig¢inde, dogrudan kiliseye girdi. Giinah ¢i-
karma kabinine oturdu.
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11k gelen, her zaman kapilarin agilmasini kilisenin 6niinde
bekleyen ihtiyar Dorotea oldu.

Nefesinde alkol kokusu ald.

— Simdi de sarhos olmaya m1 bagladin? Ne zamandan be-
ri igiyorsun?

— Miguelito’'nun cenazesinin basinda beklemeye gitmistim,
peder. Sicak targin ikram ettiler. O kadar ¢ok i¢misim ki, tam
bir saklabana déndiim.

— Asla bagka bir sey olmadin ki, Dorotea.

— Ama simdi ginahlarla yikliyim. Cok fazla ginahim
var.

Birgok sefer ona soyle demisti: “Giinah gtkarmaya gelme Do-
rotea, sadece bana zaman kaybettiriyorsun. Sen artik istesen
de higbir giinah igleyemezsin. Meydani bagkalarina birak.”

— Bu kez isledim, peder. Ger¢ekten.

—Anlat bakalim.

— Bu artik ona zarar vermeyecegi i¢in rahatca soyleyebi-
lirim; merhum Miguelito PAramo’ya kizlar1 bulan kisi ben-
dim.

Diistiincelerine dalmaya hazirlanan Peder Renteria bir-
den diislerinden uyanmig gibi oldu ve neredeyse aligkanlik-
tan sordu:

— Ne zamandan beri?

— Bir erkekg¢ik oldugundan beri. Arzudan yanip tutustu-
gundan beri.

— Dedigini bir kez daha tekrarla, Dorotea.

— Diyorum ki, kizlar1 Miguelito’ya ayarlayan bendim.

— Onlar sen mi gotiiriiyordun?

— Bazen... Kimi sefer sadece aralarim1 yapiyordum. Bazen
de tek yaptigim onun isini kolaylastirmakti; anlarsiniz ya,
kizlarin hangi saatte yalniz olduklarini, hangi saatte koru-
masiz bir gekilde kistirabilecegini falan s6yliiyordum.

— Bunlar kag kez oldu?
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Aslinda bunu demek istememisti, ama sozciikler agzindan
kendiliginden ¢ikmisgtu.

— O kadar ¢ok ki, sayisim bile unuttum.

— Seninle ne yapmam istiyorsun, Dorotea? Kendi hiikmii-
ni kendin ver. Bak bakalim kendini bagiglayabiliyor musun?

— Ben bunu yapamam, peder. Ama siz yapabilirsiniz. Bu
yiizden sizi gormeye geliyorum.

— Oliince seni cennete gondermemi istemek i¢in beni gor-
meye kag¢ kez geldin? Oglunu belki orada bulabilecegini dii-
siiniiyordun, degil mi Dorotea? Biitiin bunlardan sonra artik
cennete gidemeyeceksin. Yine de Tanr: seni bagiglasin.

— Tesekkiir ederim, peder.

— Evet. Onun adina ben de seni bagisliyorum. Gidebilirsin.

— Bana higbir ceza vermeyecek misiniz?

— Buna gerek yok, Dorotea.

— Tesekkiirler, peder.

— Tanrr’’ya emanet ol.

Siradaki kadini ¢agirmak i¢in parmaklarinin bogumuy-
la giinah ¢ikarma kabininin penceresini tiklatti. Ve Ben
Giinahkdrim duasini dinlerken, kafasi sanki artik yukarida
duramiyormus gibi 6niine diistii. Ardindan da o mide bulan-
tis1, o sersemlesme, derin sulara gomiililyormus hissi ve etra-
finda doénen 1siklar; parampar¢a olarak kaybolan giindiiziin
15181; dilindeki o kan tadi. Ben Giinahkdrim duas: simdi da-
ha gii¢li duyuluyor, siirekli yineleniyor ve sonra da bitiyor-

» o«

du: “asirlar ve asirlar boyu, amin”, “asirlar ve asirlar boyu,
amin”, “asirlar ve...”

— Yeter sus — dedi—. En son ne zaman giinah ¢ikardin?

— Iki giin 6nce, peder.

Iste yine oradaydi. Sanki kétiiliikk onu kusatmis gibi. “Bu-
rada ne isin var? —diye diisiindii—. Dinlen. Git dinlen. Su an-
da ¢ok yorgunum.”

Giinah ¢ikarma kabininden ¢ikt1 ve dogru kutsal esyala-
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rin saklandig1 odaya gitti. Kafasini bile ¢evirmeden kendisini
bekleyen topluluga soyle dedi:

— Kendini giinahsiz hisseden herkes yarin komiinyona ge-
lebilir.

Arkasindan sadece bir mirilt1 duyuldu.

Annemin uzun yillar énce 6ldigi yatakta yatiyorum; ayni
dosegin tizerinde; uyurken ikimiz birlikte 6rtiindigimiiz ka-
ra yinden battaniyenin altinda. O zamanlar onun yaninda
uyuyordum, kollarimin altinda benim i¢in a¢tig1 kiigiik bos-
lukta.

Birden duran soluk alisini, bana ninni gibi gelen kalp
atiglarim ve i¢ ¢ekisglerini hala hissettigimi zannediyorum...
Oliirken cektigi aciy1 hissettigimi zannediyorum...

Ama bu dogru degil.

Burada sirtiistii yatmis, yalnizligim unutmak i¢in o giin-
leri diisiiniiyorum, ¢iinkd buraya sadece bir siire igin yatmig
degilim. Ayrica yattigim yer annemin yataginin tzeri degil,
olileri gommek i¢in kullandiklar tirden siyah bir tabutun
ici. Cinki ben 6liydm.

Bulundugum yeri hissediyor ve diigsiiniiyorum...

Limonlarin olgunlastigi donemi diasiiniiyorum. Terk edil-
mislik onlar1 kurutmadan énce dallan subat riizgan tarafin-
dan kirilan egreltiotlarini; kokulariyla eski avluyu dolduran
olgun limonlar.

Subat sabahlarinda riizgar daglardan iner, iyi havalarin
gelip kendilerini vadiye indirmesini bekleyen bulutlarsa yu-
karida kalirlardi; bu arada mavi gokytiziini bos birakir ve
gin 15181n1n, topragin Gzerinde daireler ¢izen, tozlar: kaldi-
ran ve portakal aga¢larinin dallarimi sallayan rizgirin oyu-
nuna gelmesine izin verirlerdi.

Serceler ise giiligiirlerdi; riizgarin dalindan distirdigi
yapraklan gagalar, tiiylerini dallarin dikenleri arasinda bi-
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rakir, kelebeklerin pesinden gider ve giiliisiirlerdi. Iste o do-
nemdi.

Sabahlarin riizgar, serge ve mavi 1§51k dolu oldugu subatti.
Hatirliyorum.

Annem igte o zaman 6ldi.

Haykirmig olmaliyim; caresizlik iginde sikmaktan ellerim
parcalanmis olmali. Sen béyle olmasini isterdin. Ama o sa-
bah belki de nese i¢indeydim. A¢ik kapidan igeri giren riizgar
sarmasiklarin siriklarini kiriyordu. Bacaklarimda, damarla-
rin arasinda tiiyler uzamaya baslamisti ve ellerim gogisleri-
me dokunduklarinda hafifge titriyorlardi. Serceler oynuyor-
du. Tepelerde basaklar saliniyordu. Riizgarin yaseminlerdeki
oyununu onun bir daha géremeyecek olmasi, gézlerini giin-
diizlerin 1g181na kapatmasi ig¢imi sizlatti. Ama neden aglaya-
caktim ki?

Hatirliyor musun, Justina? Onu gérmeye gelenler sirala-
rin1 beklesinler diye sandalyeleri koridor boyunca yan yana
dizmistin. Bos kaldilar. Annemse, soluk yiizii ve morarmas,
6limiin morlugundan sertlesmis dudaklarinin arasindan zar
zor gorinen beyaz digleriyle, kocaman mumlarin ortasinda
tek basinaydi. Kirpikleri artik kimildamiyordu; kalbi artik
kimildamiyordu. Sen ve ben, orada, sonu gelmez dualar edi-
yorduk, ama o hi¢bir sey duymuyordu; sen ve ben higbir gsey
duymuyorduk; her sey gecenin iginde, riizgarin giiriiltiisin-
de yitip gidiyordu. Siyah elbisesini utiilemis ve yakasinin ya-
n1 sira, 6li gégsinin —bir donem iizerinde uyudugum, bana
yemegimi veren ve uykularimi kalp atislariyla siisleyen sevgi
dolu yash gogsiiniin— izerine koyduklarinda elleri giizel go-
rinsin diye yenlerini kolalamigtin.

Onu gormeye hi¢ kimse gelmedi. Béylesi daha iyi oldu.
Oliim sanki iyi bir seymis gibi béliigiilmiiyor. Kimse kederle-
rin pesinde kosmuyor.

Kap1 tokmaginmi vurdular. Sen ¢iktin.
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— Git sen bak —dedim sana—. Ben insanlarin suratlarim
hayal meyal goriiyorum. Onlar1 génder gitsinler. Gregoryen
ayinleri yapmak i¢gin para istemeye mi geliyorlar? O hi¢ para
birakmadi. Boyle sdyle onlara, Justina. Eger bu ayinler ya-
pilmazsa Araftan hi¢ ¢itkamayacak mi1? Onlar kim oluyor da
bunun hiikmiini veriyorlar, Justina? Bana deli mi diyorsun?
Pekalj, dyle olsun.

O kiraladigimiz, tanimadiklari birinin agirlig: altinda ter-
leyen, her tirli aciya yabanci adamlarla birlikte onu gémme-
ye gidene kadar sandalyelerin bos kaldi. Mezari 1slak kumla
kapattilar; tabutu, gayretlerini serinleten riizgarin altinda,
yaptiklar ige 6zgi bir sabirla, yavasca indirdiler. Gozlerinde
soguk, kayitsiz bir bakis vardi. Soyle dediler: “Borcunuz su
kadar.” Sen de, bir gsey satin alan biri gibi, gézyaslarindan 1s-
lanmisg, sikilmisg, sonra tekrar sikilmig ve simdi de iginde ce-
naze parasini saklayan mendilinin digiimiini ¢ézerek onlara
paralarimi 6dedin...

Ve onlar gidince, onun yiiziiniin bulunmasi gereken yerde
diz ¢okiip toprag: 6ptiin ve eger ben sana, “Hadi gidelim, Jus-
tina, o artik baska yerde, burada sadece 6lii bir sey var” de-
meseydim, orada bir delik agabilirdin.

— Bitiin bunlar1 anlatan sen miydin, Dorotea?

— Kim, ben mi? Ben biraz uyudum. Seni korkutmay: sir-
dirdyorlar mi?

— Birinin konustugunu duydum. Bir kadin sesiydi. Sen ol-
dugunu disindim.

— Kadin sesi mi? Ben oldugumu mu sandin? Kendi kendi-
ne konusan su kadin olmali. Suradaki biiyiik mezarda yatan.
Donia Susanita... Hemen yanimizda gomiilii. Yagmur sular:
mezarina girince uykusundan uyanmis olmali.

— Kim bu kadin?

— Pedro Paramo’nun son karisi. Kimilerine gore delidir, ki-
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milerine gore degil. Suras: bir gergek ki, daha hayattayken
de kendi kendine konusurdu.

— Uzun zaman 6nce 6lmiis olmal.

~ Ah, evet. Uzun zaman oldu. Ne dedigini duydun mu?

— Annesi hakkinda bir seyler.

— Ama ya onun annesi falan yoksa...

— Bunun hakkinda konusuyordu.

— ... Ya da, en azindan buraya gelirken yaninda getirme-
misti. Dur, bekle biraz. Evet, hatirliyorum, o burada dogmus-
tu, ama daha ¢ok kiiciikken cekip gitmislerdi. Evet, annesi
de veremden 6lmiistii. Siirekli hasta olan tuhaf bir kadind:
ve kimse onun ziyaretine gitmezdi.

— Bu konudan da soz etti. Annesi 6ldiigiinde kimse taziye
ziyaretine gitmemis.

- Hangi donemden bahsediyor ki bu? Evlerine elbette ki
kimse gitmedi, ¢iinkii herkes verem kapmaktan korkuyordu.
Ama Susana o zamanlar daha ¢ok kiigiiktii, bunlar1 nereden
hatirhyor ki?

— Bunlar anlatiyordu.

— Eger onu tekrar duyarsan bana haber ver, soylediklerini
dinlemek isterim.

— Duyuyor musun? Galiba bir sey soyleyecek. Bir minlti
duyuluyor.

— Hayir, bu o degil. Bu daha uzaktan, baska bir taraftan
geliyor. Ustelik bu bir erkek sesi. Islaklig hissettiklerinde bu
yagh oliler kipirdanmaya baglarlar. Ve uyanirlar.

“Tanr ¢ok biiyiik. Bu gece benim yanimdaydi. Aksi takdir-
de kim bilir neler olurdu? Zira o am tekrar yasadigimda ¢ok-
tan gece ¢okmiistii...”

— Simdi daha net duyuyorsun, degil mi?

— Evet.

“...Her tarafim kan i¢indeydi. Ve yerden dogrulurken, ellerim,
taslarn iizerine sicramig kanlara bulast:. Ve bu benim kanim-
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d1. Bir siirii kan akmigti. Ama 6lmemistim. Don Pedro’nun ni-
yetinin beni 6ldiirmek olmadigini1 anladim. Sadece beni korkut-
mak istemisti. Iki ay énce Vilmayo’da bulunup bulunmadigim
ogrenmek istiyordu. Aziz Kristof giiniinde. Diigiinde. Hangi dii-
ginde? Hangi Aziz Kristof giiniinde? O sirada kendi kanimin
icinde debelenirken soruyordum: ‘Hangi diigiinde, Don Pedro?
Hayir, hayir, Don Pedro, orada degildim. Evet, galiba oraya ug-
radim. Ama bu tamamen bir tesadiif oldu... Niyeti beni 6ldiir-
mek degildi. Gordiigiiniiz gibi beni topal birakti. Ama 6ldiirme-
di. Yagsadiklarnmin etkisiyle olacak, o giinden beri bir goziimiin
kaydigim soyliiyorlar. Ama surasi bir gergek ki, artik ¢ok daha
erkegim. Tann ¢ok biiyik. Kimse bundan giiphe edemez.”

— Kim acaba?

— Kim bilir kim... O zavallilardan biridir herhalde. Baba-
s1 6ldirildiikten sonra Pedro Paramo biiyik bir kiyim yapti
ve denilen o ki, Lucas Piramo'nun sagdichk yapacag diigiine
katilan neredeyse herkesi 6ldiirdii. Oysaki Don Lucas serseri
bir kursuna kurban gitmis, zira gériindiigi kadariyla bu da-
mada yonelik bir saldiriymis. Ama onu vuran kursunun ne-
reden geldigi asla 6grenilemedigi i¢in, Pedro Paramo orada
bulunan herkesi temizledi. Bu olay, eskiden birkag tane ¢iftli-
gin bulundugu, ama daha sonra bunlarin izinin bile kalmads-
g1 Vilmayo Tepesi’'nde yasandi... Baksana, simdi konusan Su-
sana galiba. Senin kulaklarin iyi duydugu i¢in bir dinle ba-
kalim. Dediklerini bana anlatirsin.

— Ne dedigi anlagilmiyor. Konusmuyor galiba, sadece yaki-
niyor.

— Neden yakiniyor peki?

— Bilmem.

— Bir nedeni olmali. Kimse nedensiz yere yakinmaz. Kula-
gin1 iyice ag.

— Sadece yakimyor, o kadar. Belki Pedro Paramo ona ¢ok
cektirmistir.
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— Hi¢ sanmam. Pedro Paramo onu ¢ok seviyordu. Sunu soy-
leyebilirim ki, hi¢bir kadini onun kadar sevmemistir. Onu ge-
tirdiklerinde zaten ¢ok ¢ile cekmis bir haldeydi ve belki de de-
liydi. Pedro Paramo onu o kadar ¢ok sevdi ki, 6mriiniin geri ka-
lan yillarim bir koltuga oturup onu mezarhga gotiirdiikleri yo-
lu seyrederek gegirdi. Hicbir seye kars ilgisi kalmadi. Tarla-
larim1 kendi haline birakti, bitiin esyalarim yaktirdi. Kimileri
artik ¢ok yoruldugu i¢in béyle yaptigim séylerken, kimileri de
dis kinkligina yakalandigim ileri siirdiler; gercek su ki, her-
kesi ¢iftlikten kovdu ve koltuguna oturup yiiziini yola ¢evirdi.

“O zamandan beri topraklar bog ve bakimsiz kaldi. Ken-
di hallerine birakilinca, onca zararh otun ve hastalhigin istilasi-
na ugradiklarim gérmek insann igini sizlatiyordu. Ondan son-
ra insanlar buray: terk etmeye basladilar; erkekler ‘riziklarinr’
bagka yerde aramak i¢in buradan gittiler. Comala’nin ‘hosgga ka-
lin’ sesleriyle doldugu giinleri hatirhyorum. Hatta yola ¢ikanlar-
la vedalagsmaya gitmek bize eglenceli bir sey gibi goriiniiyordu.
Ve hepsinin kafasinda geri donme niyeti vardi. Mallarim, miilk-
lerini ve ailelerini bize emanet ediyorlardi. Daha sonra bazla-
n ailelerini yanlarina aldirdilar ama malin1 milkiinii arayip so-
ran olmadi. Bir siire sonra da koyi, bizleri ve hatta miilklerini
tamamen unuttular. Ben burada kaldim, ¢linki gidecek bir ye-
rim yoktu. Digerleri Pedro Paramo’nun 6liimiini beklemek igin
kaldilar, zira dediklerine gére 6liince tim mallarini onlara bira-
kacagina s6z vermis. Bazilar1 yakin zamana kadar bu beklen-
ti icinde yasadi. Ancak yillar gecti ve o Media Luna topraklan-
min karsisinda bir korkuluk gibi durarak yagsamaya devam etti.

“Ve 6liimiinden kisa bir siire énce su ‘cristeros’® savaslan
bagladi ve kalan az sayidaki erkegi de askerler alip gotiirdi.
Iste ben o giinlerde aclik cekmeye basladim ve bir daha asla
aym kisi olmadim.

6. Reformcu devlet bagkani Plutarco Elias Calles’in gikardig: laiklik yasalarimin ar-
dindan Katolik Kilisesi taraftarlarinin ayaklanmasiyla baglayan ve 1926-1929 yillari
arasinda siren ig savas (g.n.)
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“Biitiin bunlar hep Don Pedro’nun fikirleri, i¢ hesaplagma-
lar1 yiiziinden. Sadece ve sadece karisi, yani Susanita’s: 6ldii-
gl i¢in. Onu ne kadar ¢ok sevdigini diigiin artik.”

Bunu ona soyleyen Fulgor Sedano oldu:

— Patron, buralarda kim dolasiyor, biliyor musun?

— Kim?

— Bartolomé San Juan.

— Derdi neymisg?

— Ben de kendi kendime bu soruyu soruyorum. Buraya ne
diye geldi acaba?

— Hig sorugturmadin m1?

— Dogruyu séylemek gerekirse, hayir. Bu arada, kalacak ev fa-
lan aramadi. Dogrudan sizin eski evinize gitti. Egyalarini ¢6ziip
attan indirirken, sankiorayi1 daha gelmeden sizden kiralamig gi-
bi bir hali vardi. En azindan ben onda bu rahatlig1 gordiim.

— Sen ne ig yaparsin, Fulgor? Ne olup bittigini neden aras-
tirmiyorsun? Bu senin igin degil mi?

— Size soyledigim o konu yiiziinden biraz aklim karisti.
Ama eger siz bunun gerekli oldugunu diisiiniiyorsaniz, yarin
her seyi aydinliga kavusturacagim.

— Yarinki isi sen bana birak. Ben onlarla ilgilenirim. Ikisi
mi geldiler?

— Evet, o ve karisi. Ama bunu nereden biliyorsunuz?

— Yanindaki kiz1 olamaz mi1?

— Ona kars1 davranisina bakilirsa, daha ziyade karis: gibi
goriniyordu.

— Hadi git uyu, Fulgor.

— Miisaadenizle.

“Otuz y1l boyunca geri donmeni bekledim, Susana. Her se-
ye sahip olmay: bekledim. Sadece ona ya da buna degil, el-
de edilebilecek ne varsa hepsine; béylece geriye senden bagka
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arzulanacak hicbir sey kalmayacakti. Kendisine ihtiyacim ol-
dugunu soyleyerek, yeniden burada yasamasi i¢in babam kag
kez davet ettim? Hatta ona yalan bile séyledim.

“Ona ¢iftligin kdhyaligini teklif ettim; sirf seni yeniden
gormek i¢in. Peki, buna cevabi ne oldu? ‘Mektubunuza ce-
vap yok —diye geri geliyordu habercim siirekli olarak—. Don
Bartolomé mektuplarimizi alir almaz yirtip atiyor.’ Bu arada
o haberciden, evlendigini 6grendim; derken, dul kaldigini ve
sonra yine babanla yasamaya bagladigini.

“Sonra sessizlik.

“Habercim gidip geliyor ve her seferinde bana aym seyi
soyliyordu:

“~ Onlar1 bulamiyorum, Don Pedro. Bana Mascota’y: terk
ettiklerini soylediler. Kimisi su tarafa dogru gittiklerini soy-
liyor, kimisiyse diger tarafa.

“Ve ben goyle diyordum:

“— Masraflar hi¢ diisiinme, bul onlar1. Yer yarildi da igine
girmediler ya.

“En sonunda bir giin geldi ve bana soyle dedi:

“~ Don Bartolomé San Juan’in saklandig: yeri bulmak i¢in
daglar kose bucak aradim. En sonunda onu terk edilmis La
Andrémeda madenlerinin civarinda, tepelerin arasindaki
kuytu bir yerde, agag¢ govdelerinden yapilmis bir kuliibede
yasarken buldum.

“O giinlerde riizgarlar bir tuhaf esiyordu. Insanlann silahla-
nyla ayaklandiklan konusuluyordu. Soylentiler bize kadar ge-
liyordu. Babani buraya getiren de bu oldu. Mektubunda bana
dedigine gore, buraya kendisi i¢in degil, senin giivenligin i¢in
gelecekti; seni insanlarin yasadig bir yere getirmek istiyordu.

“Cennetin 6niimde agildigini hissettim. Sana dogru kos-
mak geldi icimden. Neseyle seni kucaklamak. Aglamak. Ve
agladim, Susana, en sonunda geri donecegini 6grenince ag-
ladim.”
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— Ugursuzluk kokan kéyler vardir. Yashh ve uyusuk, yas-
1 olan her sey gibi yoksul ve siska havalarindan biraz solu-
mayla ayirt edilirler. Burasi o kdylerden biri, Susana.

“Orada, simdi geldigimiz yerde, en azindan bir geylerin,
bulutlarin, kuslarin, yosunun dogusunu seyrederek vakit ge-
¢iriyordun, hatirliyor musun? Oysaki burada, her taraftan
yayiliyormus gibi gelen o sar1 ve eksi kokudan baska higbir
sey hissedemeyeceksin. Zira burasi ugursuz bir koy, burada-
ki her sey ugursuzlukla yogrulmus.

“O bizden geri donmemizi istedi. Bize evini 6diing verdi. Bize
ihtiyacimiz olabilecek her seyi verdi. Ama ona miitesekkir olma-
miz gerekmiyor. Burada olmak bizim igin bir talihsizlik, ¢linkii
burada hi¢bir kurtulusumuz olmayacak. Bunu seziyorum.

“Pedro Paramo benden ne istedi, biliyor musun? Bize ver-
digi biitin bu seylerin bedava olmadigini ben zaten tahmin
ediyordum ve bir bigcimde 6demek zorunda oldugumuza go-
re, emegimle 6demeye hazirdim. La Andrémeda’yla ilgili ola-
rak ona her seyi ayrintisiyla anlattim ve yéntemli bir bi¢im-
de igletilirse orada imkanlar oldugunu ona gosterdim. Biliyor
musun, bana ne dedi? ‘Beni sizin madeniniz ilgilendirmiyor,
Bartolome San Juan. Sizden tek istedigim kizimiz. Hayatta
yaptiginiz en giizel is o olmus.’

“Diyecegim su ki, o seni seviyor, Susana. Cocukken birlik-
te oynadiginizi soyliiyor. Seni eskiden taniyormus. Cocukken
birlikte nehirde bile yitkanmigsiniz. Ben bunu bilmiyordum;
eger bilseydim seni kemerimle déverek 6ldiiriirdiim.”

— Buna hig giiphem yok.

— “Buna hig stiphem yok” s6ziinii sen mi sdyledin?

— Ben soyledim.

— By, onun yatagina girmeye hazirsin mi demek oluyor?

— Evet, Bartolome.

— Onun evli oldugunu ve hayatindan sonsuz sayida kadin
gectigini bilmiyor musun?
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— Evet, Bartolome.

— Bana Bartolomé deme! Ben senin babaniun.

Bartolome San Juan, 6li bir madenci. Susana San Juan,
La Andromeda madenlerinde 6lmiis bir madencinin kizi. Her
sey apacikti. “Oraya 6lmeye gidiyorum” diye diisiindi. Sonra
Bartolome séyle dedi:

— Dul olsan da hila kocanla birlikte yasadigini ya da en
azindan 6yle davrandigini séyledim ona; caydirmaya ¢aligtim
onu, ama ben onunla konustuk¢a bakiglar: sertlesiyor ve se-
nin adin gegince de gozlerini kapatiyordu. Bana kalirsa, o ké-
taligin ta kendisi. Pedro Paramo iste bu.

— Peki, ben kimim?

— Sen kizimsin. Benim kizim. Bartolome San Juan’in kiz.

Susana San Juan’in zihninde disiinceler cirit atmaya bas-
lady; 6nce yavasgca, sonra bir an durdular, ama hemen ardin-
dan oyle bir hizlandilar ki, ancak sunu diyebildi:

— Dogru degil. Dogru degil.

— Insani her bir tarafindan sikan, sanki toprag kanimiz-
la 1slatacakmigg¢asina bizi paramparg¢a ederek tozumuzu
avug avug oraya buraya bosaltan bu diinya. Biz ne yaptik?
Ruhumuz neden ¢iiriidi bizim? Annen derdi ki, en azindan
Tanrr’nin merhametine sahibiz. Ve sen onu inkar ediyorsun,
Susana. Baban oldugumu neden inkar ediyorsun? Sen deli
misin?

— Bunu bilmiyor muydun?

— Sen deli misin?

— Tabii ki deliyim, Bartolome. Bunu bilmiyor muydun?

— Onun bugiine kadar diinya tizerine gelmis en giizel ka-
din oldugunu biliyor muydun, Fulgor? Onu sonsuza dek kay-
bettigimi sanmigstim. Onu bir daha kaybetmeye hi¢ niyetim
yok. Beni anliyor musun, Fulgor? Babasina sdyle, madenleri-
ni gitkarmaya devam etsin. Orada... Hi¢ kimsenin ugramadig
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o bélgelerde ihtiyan ortadan kaldirmanin kolay olacagim dii-
stiniiyorum. Sen ne dersin?

— Olabilir.

— Olmasi gerekiyor. Onun yetim kalmasi lazim. Bu durum-
da, onu mecburen korumamiz altina alacagiz. Sen ne dersin?

— Cok zor gériinmiiyor.

— O halde is basina, Fulgor, hemen is basina.

—Ya kiz bunu o6grenirse?

— Ona kim soéyleyecek? Séyle bana, bunu sadece ikimiz bi-
liyoruz, ona kim séyleyecek?

— Eminim ki hi¢ kimse.

— Su “eminim ki” kismin1 at. Onu hemen simdi ¢ika-
r1p at oradan; her seyin nasil halloldugunu goreceksin. La
Andrémeda’yla ilgili olarak soylediklerimi sakin unutma.
Onu gonder, orada ¢aligmaya devam etsin. Arada gider gelir.
Sakin kizin1 yaninda gotiirmeye kalkigmasin. Biz burada ona
goz kulak oluruz. Yani isi orada olacak, yeni tagindig evi de
burada. Ona bdyle soylersin, Fulgor.

— Yeniden dogmus gibi oldunuz, patron. Harekete ge¢me
bi¢iminiz bana eski giinleri hatirlatti ve ¢ok hogsuma gitti.

Comala Vadisi’'ndeki tarlalarin iizerine yagmur diismekte.
Sadece bardaktan bosalircasina dékiilen saganaklara agina
olan bu topraklar i¢in tuhaf, hafif bir yagmur bu. Giinlerden
pazar. Yerliler ipe dizili papatyalari, biberiyeleri ve demet de-
met kekikleriyle Apango’dan indiler. Yanlarinda ¢ira ya da
mese toprag getirmediler, ¢iinkii yedikleri yagmurdan 6tiiri
bunlar hala islakti. Otlarin, kilisenin girisindeki kemerlerin
altina serip beklemeye bagladilar.

Yagmur su birikintilerinin iizerine diismeye devam ediyordu.

Misirin dogmakta oldugu kariklarin arasindan sular dere
gibi akiyordu. Insanlar bugiin pazara gelmediler; su kendi-
ne yeni bir yol bulsun ve kérpe misirlar1 sokiip gétiirmesin
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diye, kariklarin 6niinii agmakla mesguldiiler. Su altinda kal-
mis topraklarin iizerinde, yagan yagmurun altinda, belleriyle
yumusak topaklari kirarak, elleriyle kérpe misirlar1 baglaya-
rak, yani sorunsuz biiyiimeleri i¢in onlar1 korumaya c¢aliga-
rak gruplar halinde ilerliyorlardi.

Yerliler bekliyordu. Bunun kétii bir giin oldugunu hisse-
diyorlardi. Soguktan ya da korkudan degil ama belki de bu
yiizden 1slak hasir “pango”larinin altinda titriyorlardi. Ay-
n1 zamanda ince yagan yagmura ve bulutlarini birakmayan
gokyiiziine bakiyorlarda.

Kimse gelmiyordu. Koy 1ssiz bir yer gibi goriiniiyordu. Bir
kadin onlara bir siirii dikis ipligi, biraz seker ve eger miim-
kiinse ve eger varsa, atole’ siizmek i¢in bir siizge¢ siparis et-
ti. Ogle vakti yaklastikca, 1slak “panco” onlara giderek daha
agir gelmeye baslamisti. Sohbet ediyor, sakalasiyor ve giil-
mekten kiriliyorlardi. Sigrayan yagmur yiiziinden islanan
papatyalar parildiyordu. Soyle diigiiniiyorlardi: “Kegke ya-
nimizda biraz pulque8 getirseydik, o zaman umurumuzda ol-
mazdy; ama sabirotlar: suyun i¢inde kaldi. Artik yapacak bir
sey yok.”

Justina Diaz, elinde semsiyesiyle ve yol kenarinda olu-
san dereciklere basmamaya 6zen gostererek, koyi Media
Luna’ya baglayan sokaktan geliyordu. Istavroz ¢ikararak ki-
lisenin kapisindan girdi. Kemerlerin altindan yirirken yer-
liler déniip ona baktilar. Bakislarindan sanki kendisini ince-
ledikleri hissine kapildi. 11k tezgahin 6niinde durup on senta-
voluk biberiye satin aldi ve o tek sira halinde dizilmis yerlile-
rin bakiglar altinda geri doniip gitti.

“Bu devirde her sey ne kadar pahali —dedi, Media Luna’ya

7. Misir ununun su ya da siite karigtiriimasi ve degisik tatlar eklenmesiyle yapilan
Meksika'ya 6zgi sicak bir igecek (g.n.)

8. (“Pulke”) Sabirotu 6zunin mayalanmasiyla elde edilen Meksika'ya 6zgu bir ig-
ki (g.n.)
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giden yolda yiiriimeye bagladiginda—. Bu boynu biikiik bibe-
riye dali tam on sentavo. Bu kadar az1 koku vermeye bile yet-
meyecek.”

Yerliler hava kararirken mallarini topladilar. Sirtlarinda
agir yiikleriyle yagmurun i¢ine daldilar; Meryem’e dua et-
mek i¢in kiliseye girdiler ve bagis olarak bir demet kekik bi-
raktilar. Ardindan geldikleri yer olan Apango’ya dogru yola
koyuldular. “Orada bagka bir giin olacak” dediler. Yolda gi-
derken birbirlerine fikralar anlatiyor ve kahkahadan kirl-
yorlard.

Justina Diaz, Susana San Juan'in odasina girdi ve biberi-
yeyi rafin iizerine birakti. Kapali perdeler giin 1s181n1n igeri-
ye girmesini engelliyor, bu yiizden de Justina karanligin i¢in-
de sadece golgeleri goriiyor ve ne olduklarini tahmin ediyor-
du. Susana San Juan’in uyudugunu varsaydi; onun daima
uyumasini isterdi. Bunu diisiindii ve neselendi. Ama tam o
sirada, sanki o karanlik odanin bir késesinden yiikselen de-
rin bir i¢ ¢ekis duydu.

—Justina! - diye seslenildi ona.

Kafasinm ¢evirdi, ama kimseyi gormedi; ne var ki omzunun
uzerinde bir el ve kulaklarinda bir soluk hissetti. Cok al¢ak
bir ses goyle dedi: “Git buradan, Justina. Egyalarimi topla ve
git. Artik sana ihtiyacimiz yok.”

— Ama Susana’nin bana ihtiyaci var —dedi, bedenini dog-
rultarak—. O hasta ve bana ihtiyaci var.

— Artik yok, Justina. Ben burada kalip ona bakacagim.

— Don Bartolomé, siz misiniz? — ama yanit1 beklemedi. Tar-
lalardan donen erkeklere ve kadinlara kadar ulagan o ¢iglig1
atti. Berikiler bunu duyunca soyle dediler: “Bu bir insan ulu-
masina benziyor; ama bir insandan ¢ikmisg gibi gériitnmiiyor.”

Yagmur giiriltileri bastirir. Damlalarini dékerek, yagsam
ipini teyelleyerek, her gsey olup bittikten sonra bile duyulma-
ya devam eder.
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— Ne oldu, Justina? Neden baginyorsun? — diye sordu Su-
sana San Juan.

— Ben bagirmadim Susana. Riiya gordiin herhalde.

— Artik hig riiya gormedigimi sana soylemistim. Bana hig
sayg1 gostermiyorsun. Cok uykusuzum. Diin gece kediyi disa-
r1 ¢tkarmamigsin ve beni hi¢ uyutmadi.

— Benimle uyudu, bacaklarimin arasinda. Sirnilsiklam 1s-
lanmist1 zavallicik, aciyip yatagimda uyumasina izin verdim,
ama hig girilti yapmada.

— Tabii canim, hig giiriiltii yapar mi? Biitiin gece tek yapti-
g1soytarihikti; ayaklarimdan basima kadar istiime atladi ve
sanki karn1 actkmis gibi sessizce miyavlayip durdu.

— Karnini iyice doyurmustum ve biitiin gece benim yanim-
dan ayrilmadi Yine yalan yanhs hayaller gormeye bagladin,
Susana.

— Sana biitiin geceyi sigrayislariyla beni korkutarak gegir-
digini s6yliiyorum. Kedin her ne kadar sevimli bir hayvan ol-
sa da, uyurken onu odamda istemiyorum.

— Sen sannlar gériiyorsun, Susana. Isin gercegi bu. Pedro
Paramo gelince sana artik tahammiil edemedigimi ona séy-
leyecegim. Ona, gidecegimi soyleyecegim. Bana is verecek iyi
insanlar bulmam zor olmayacaktir. Zira herkes ne senin gibi
takintili, ne de senin gibi insana eziyet ederek yasiyor. Yarin
buradan gidecegim ve giderken yanimda kediyi de gotiirece-
gim, béylece sen de rahat edersin.

— Buradan gitmeyeceksin, seni lanet olas1 Justina. Higbir
yere gitmeyeceksin, ¢iinkii seni benim kadar seven birini as-
la bulamayacaksin.

— Hayir, gitmeyecegim, Susana. Gitmeyecegim. Gayet iyi
biliyorsun ki, ben sana bakmak i¢in buradayim. Beni kizdir-
man hi¢ 6nemli degil, sana daima bakacagim.

Dogdugundan beri ona bakmigti. Kucaginda tasimig, ona
yirimeyi, yani hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen o adimlan at-
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mayi 6gretmisti. Agzinin ve gozlerinin biyiyiip “seker gibi”
olugsunu gormiisti. “Mavi nane sekeri. Sar1 ve mavi. Yesil ve
mavi. Mentol ve nane karigimi.” Onun bacaklarini 1siriyordu.
Memelerini emzirerek onu oyaliyordu; iclerinde bir gey olma-
yan ve oyuncak vazifesi goren memelerini. “Oyna hadi —di-
yordu ona—, bu oyuncaginla oyna.” Kucakladiginda onu eze-
cek, parcalayacak gibi oluyordu.

Orada, yukarida, yagmurun pldtano® yapraklannin iizeri-
ne diisiisii duyuluyor ve yagmur suyu sanki yerde birikmisg
olan suyun iizerinde kayniyormus gibi oluyordu.

Carsaflar rutubet yiiziinden soguktu. Oluklar biitiin giin,
biitiin gece ve sonra yine biitiin giin caligmaktan yorgun, fo-
kurdayip képiiriiyorlardi. Su, bitmek bilmez kabarciklar ¢i1-
kararak yagmaya ve akmaya devam ediyordu.

Geceyarisi olmustu ve digarida suyun giiriltiisi diger bii-
tiin sesleri bastiriyordu.

Susana San Juan usulca kalkti. Yavagca bedenini dogrult-
tu ve yataktan uzaklasti. Yiziini bulmaya ¢aligsarak bedeni-
nin kiyilarinda dolasip duran agirlik iste bir kez daha ayak-
larindaydu:

— Sen misin, Bartolome? — diye sordu.

Biri giriyor ya da ¢ikiyormus gibi, kapinin gicirdadigini du-
yar gibi oldu. Ve sonra sadece, pldtano yapraklarindan siiziilen,
bizzat kendi coskusunda fokurdayan, aralikli, soguk yagmur.

Uyudu ve giin 15181 yeni bir giiniin gri sabahinda ¢iyle 1s-
lanmis kirmiz1 tuglalar:1 aydinlatana kadar da uyanmada.
Uyanir uyanmaz seslendi:

— Justina!

Justina, sanki hep oradaymis gibi, bir battaniyeye sarin-
mis halde hemen odada belirdi.

9. Goriinisi tipki muza benzeyen ama tadi patatesi andiran ve ona benzer sekilde
tiketilen bir yalanci-meyve (¢.n.)
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— Ne istiyorsun, Susana?

— Kedi. Yine geldi.

— Zavall Susana.

Ve basimi gogsiiniin iizerine koyup ona sarildi; Susana iize-
rindeki bas: zorlukla kaldirip ona sordu:

— Neden agliyorsun? Pedro Paramo’ya bana ¢ok iyi davran-
digin1 soyleyecegim. Kedinin beni korkuttugundan ona hig
bahsetmeyecegim. Hadi toparla kendini, Justina.

— Baban 6ldii, Susana. Diin gece 6lmiis ve bugiin gelip ya-
pacak hicbir sey olmadigimi soylediler; onu ¢oktan gommiis-
ler; buraya getirememisler, ¢liinki yol ¢ok uzunmus. Tek basgi-
na kaldin, Susana.

— Demek oymus —dedi ve giilimsedi—. Benimle vedalasma-
ya gelmistin — dedi ve giiliimsedi.

Uzun yillar 6nce, o daha kii¢iik bir kizken, ona soyle de-
migti:

— Asagya in, Susana ve bana ne gordigiini soyle.

Belini acitan ve ellerini kanatan o ipte asili duruyor, ama
onu birakmak istemiyordu, zira onu dig diitnyaya baglayan
yegane sey oydu.

— Higbir sey gérmiiyorum, baba.

— lyice bak, Susana. Bir seyler bulmaya calis.

— Higbir sey gormiiyorum, baba.

— Seni biraz daha asagiya sarkitacagim. Ayaklarin yere
bastiginda bana haber ver.

Tahtalarin arasinda agilan kiiciik bir delikten igeri girmis-
ti. Caruk, parcalanmis, eski ve yapigkan toprakla kaph ka-
laslarin tizerinde yirimista:

— Biraz daha asagiya in, Susana, sana séyledigim seyi bu-
lacaksin.

Ve indj; “ayaklarimi basacak bir yer bulamadan”, derinlik-
lerde sallana sallana, salincakla asagilara kadar indi.
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— Daha asagiya, Susana. Daha asagiya. Bir gsey goriince
bana soyle.

Ayaklan basacak bir yer buldugundaysa hi¢ sesini ¢ikar-
madan orada oylece kaldi, zira korkudan dili tutulmustu.
Lamba dontip duruyor ve yaydig 1s1k yanindan gegip gidiyor-
du. Yukaridan gelen bagins ise onu trpertiyordu:

— Oradaki seyi bana ver, Susana!

Susana kurukafay: ellerinin arasina aldi, ama 151k tam
tizerine vurunca onu elinden birakt.

— Bu bir 6lintin kurukafas: — dedi.

— Onun yaninda bagka bir sey daha olmasi lazim. Orada
buldugun her seyi bana ver.

Cesedin kemikleri dagiliverdi; cene kemigi sanki sekerden
yapilmis gibi yerinden koptu. Iskeleti parcalayarak ayak par-
maklarina kadar ulast: ve kurukafadan, ellerinin arasinda
dagilan o yuvarlak toptan baglamak tizere hepsini yukariya
gonderdi.

— Orada bagka seyler de olmali, Susana. Para. Altindan
yuvarlak halkalar. Haydi, bul onlari, Susana.

Susana o sirada ne oldugunu anlamamisgti, ancak giinler
sonra babasinin buz gibi bakiglarindan 6grenecekti.

Iste bu yiizden simdi giiliiyordu.

— Sen oldugunu anlamigtim, Bartolomé.

Onun kalbinin tizerinde aglamakta olan zavall Justina ise
onun gildigini ve gilisinin kahkahaya donistigiana go-
rince kalkmak zorunda kalda.

Disarida yagmur devam ediyordu. Yerliler gitmisti. Giin-
lerden pazartesiydi ve Comala Vadisi yagmurla yikanmaya
devam ediyordu.

O giinlerde rizgar sirekli olarak esti. Yagmurlar geti-
ren rizgardi bu. Yagmur gitti, ama riizgar kaldi. Tarlalarda-
ki korpe misirlar hem onun esintisiyle yapraklarini kurut-
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tular hem de ondan korunmak i¢in kariklarin kenarina yas-
landilar. Rizgar giindizleri esip gegmekle yetiniyor, sadece
sarmasiklar: savurup catilardaki kiremitleri tikirdatiyordu.
Ama geceleri inliyordu, hi¢ durmadan inliyordu. Bulut kiime-
leri, sanki topraga siirtiinerek ilerliyormusg¢asina, gokytiziin-
den sessizce gegiyorlardu.

Susana San Juan, riizgarin kapali pencereye c¢arpisini du-
yuyordu. Yatagina yatip kollarim1 baginin arkasina koymus,
gecenin seslerini, telagh riizgarin ifiirmesiyle gecenin nasil
oradan oraya siiriiklendigini dinlerken, aym zamanda da di-
siiniiyordu. Derken sesler aniden kesildi.

Kapiy1 actilar. Iceri dalan hava lambay: séndiirdii. Karan-
hig1 goriince diigsiinmeyi birakti. Kigiik fisiltilar geldi kulag-
na. Hemen ardindan kalbinin diizensiz atiglarim igitti. Ka-
pah gozkapaklarinin arasindan 15181n alevini goriir gibi oldu.

Gozlerini agmadi. Sacglar suratinin iizerinde dagilmist.
Isik dudaklarindaki ter damlalarim aydinlatiyordu. Sordu:

— Baba, sen misin?

— Ben senin babanim, kizim.

Gozlerini araladi. Sag¢larinin arasindan tavandaki bir gol-
geyi, ilizerine egilmig bir kafay: ve 1slak kirpiklerinin arasin-
dan zar zor segebildigi o silik figiiri goriir gibi oldu. Bir 1s:1k
yayiliyordu; kalbin oldugu yerden, alev nasil titriyorsa dyle
atan kiiciik bir kalp seklinde bir 1s1k. “Yiiregin acidan tiike-
niyor —diye diisiindii—. Bana Florencio’nun 6ldiigini soyle-
meye geldin, ama ben bunu zaten biliyorum. Bagkalar: igin
tizilme; benim i¢in endigelenme. Ben acim gizli bir yere sak-
ladim. Yireginin sonmesine sakin izin verme.”

Yerinden dogrulup bedenini Peder Renteria’nin bulundugu
tarafa dogru siiriikledi.

— Seni kederimle teselli eememe izin ver! — dedi, mumun
alevini elleriyle koruyarak.

Peder Renteria onun kendisine dogru sokulmasina izin
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verdi; elleriyle yanan mumu aramasini ve sonra da yizini
yanan fitile yaklastirmasini seyretti, ancak yanik et kokusu-
nu duyunca mumu ¢ekip ifleyerek sondiirmeye mecbur oldu.

Bunun izerine karanlik geri geldi ve Susana kosarak car-
saflarinin altina siginda.

Peder Renteria ona soyle dedi:

— Seni rahatlatmaya geldim, kizim.

— O halde hosgca kal, peder — dedi Susana—. Sakin geri gel-
me. Sana ihtiyacim yok.

Onda her zaman bir trperti, titreme ve korku hissi bira-
kan adimlarin uzaklagtigini1 duydu.

— Eger 6liiysen, ne diye beni gérmeye geliyorsun?

Peder Renteria kapiy: kapatt: ve gecenin ortasina gikti.

Riizgar esmeye devam ediyordu.

Kekeme adiyla taninan bir adam Media Luna’ya geldi ve
Pedro Paramo’yu sordu.

— Onu ne i¢in gormek istiyorsun?

— Onunla ko-ko-konugmak istiyorum.

— Burada degil.

— Ge-ge-gelince ona, beni Don Fulgor'un go-gé-gonderdigini
soyle.

— Gidip onu arayacagim, ama burada birkag saat bekle.

— Ona ¢ok a-a-acil oldugunu soyle.

—~ Tamam sdylerim.

Kekeme dedikleri adam atin tizerinde bekledi. Bir siire
sonra, daha 6nce hi¢ gormedigi Pedro Paramo karsisina di-
kildi:

— Ne istiyorsun?

— Patronla yii-yiiz yiize konugsmam ge-gerekiyor.

— Patron benim. Sdyle, ne istiyorsun?

— Sadece su-sunu sdylemek is-istiyorum ki, Fulgor Se-
sedano’yu oldirdiler. Ben de onunla bi-birlikteydim. Suyun
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ne-neden azaldigini a-arastirmak i¢in sa-savaklara bakma-
ya gitmisgtik. Tam o s1-sirada bir grup adamin ka-karsimiza
ciktigin1 gordiik. Ka-kalabaliktan yiikselen bir ses soy-
le ba-bagirdi: “Ben su-sunu taniyorum. Media Luna’nin ka-
kahyas: bu.”

“Benim farkima bi-bile varmadilar. Ama Don Fulgor’a
atindan in-inmesini emrettiler. Devrimci olduklarini s6-
soylediler. Sizin to-topraklarinizi elinizden al-almaya gel-
migler. “Kos hadi! --diye bagirdilar Don Fulgora—. Hemen git
ve pa-patronuna yakinda goriisecegimizi s6-soyle!” O da de-
dehset icinde hemen topukladi. O kilosu yii-yiiziinden ¢ok
hizh degil, ama ko-kostu. Onu kosarken 6l-6ldirdiiler. Bir
ba-bacag1 havada, bir bacag yerde oldii.

“Bunun tizerine, ben ye-yerimden bile kipirdamadim. Ge-
ce ol-olmasini bekledim ve olan biteni an-anlatmak igin dog-
ru size geldim.”

— Ne bekliyorsun? Neden hemen harekete gegmiyorsun?
Simdi hemen o adamlara git ve kendilerini burada bekledi-
gimi soyle. Gelip benimle konugsunlar. Ama daha 6nce La
Consagracién’a bir ugra. Karayilan’ taniyor musun? Orada
olmali. Kendisini gérmem gerektigini séyle ona. Ve su herif-
lere de, miisait olduklarinda kendilerini bekledigimi soyle.
Ne devrimcisiyse bunlar?

— Bilmiyorum. Kendilerine oyle di-diyorlar.

— Karayilar’a hi¢ vakit ge¢irmeden gelmesini soyle.

— Tamam, pa-patron.

Pedro Paramo tekrar odasina kapandi. Kendini yagh ve
bitkin hissediyordu. Fulgor i¢in artik endiselenmiyordu, zi-
ra o ¢oktan 6biir diinyay: boylamisti. Yaninda ¢alistig: siire
boyunca, gorevini en iyi sekilde yerine getirmisti; ancak kim
ne derse desin, hep birinin kendisini yénlendirmesine ihtiyag
duymustu. “Her haliikarda o deliler Karay:lan'in zehrini ta-
dacaklar” diye diisiindii.
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Sirekli odasina kapanip uyuyan, uyumadig: zamanlarda
da uyurmus gibi bir hali olan Susana San Juan onun akh-
m daha ¢ok kurcahiyordu. Onceki geceyi ayakta, duvara da-
yanip mumun soluk 1s1ginda Susana’nin hareketli bedenini —
terli yuziini, ¢arsaflan cekistiren ve yastigh parcalayacakmig
gibi sikan ellerini- seyrederek gegirmisti.

Onu buraya getirdiginden beri bu acili, bitmek bilmez en-
dise kaynag: gecelerin disinda baska tirli bir geceyi onun
yaninda gegirdigini hatirlamiyordu. Ve bu ne zaman bitecek
diye kendi kendine soruyordu.

Gunin birinde bitecegini umuyordu. Higbir sey sonsuza
dek siiremezdi; zira ne kadar yogun olursa olsun unutulup
gitmeyen hig¢bir ani yoktur.

En azindan onu iginden yiyip bitiren, sanki onu param-
parca edecekmiggesine tedirginlik i¢cinde ¢irpinmasina sebep
olan seyin ne oldugunu 6grenseydi bari.

Onu tanidigim samyordu, ama bu dogru olmasa bile onun
diinya tzerindeki en sevdigi yaratik oldugunu bilmek yeter-
li degil miydi? Ustelik —ve de en 6nemlisi- onun sayesinde bu
diinyadan diger biitiin anilan silen o imajla 1s1ldayarak gide-
cekti.

Ama Susana San Juan’in diinyas: nasil bir seydi acaba?
Pedro Paramo’nun asla 6grenemedigi seylerden biri bu oldu.

“Kumun sicakligim1 hisseden bedenim pek keyifliydi. Géz-
lerim kapali, kollarim agikti, bacaklarimiysa denizin esintisi-
ne uzatmistim. Ve hemen karsimda uzanan ama bana uzak
olan deniz, gelgit sirasinda yiikselirken ayaklarima ancak
képiigiiniin kalintilarim birakiyordu...”

— Simdi konusan o, Juan Preciado. Ne dedigini bana soyle-
meyi sakin unutma.

“... Erkendi. Deniz dalga halinde yiikselip al¢aliyordu. Ko-
piiklerini kiyida biraktiktan sonra temizleniyor ve yesil sula-
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ryla, suskun dalgalar olarak geri gidiyordu.

“— Denizde sadece ¢iplak yiizmeyi bilirim — dedim ona. O
da daha ilk giinden giplak olarak pesimden geldi ve deniz-
den ¢iktiginda 1s1l 1511 parhiyordu. Etrafta marti yoktu, sadece
‘¢irkin gaga’ dedikleri, horlar gibi homurdanan ve giines ¢ik-
tiginda ortadan kaybolan su kuslar vardi. 11k giin pesimden
geldi, ama ben orada olmama ragimen kendini yalniz hissetti.

“~ Sanki bir ‘¢irkin gaga’ kusuymussun gibi; sanki onlar-
dan biriymigsin gibi — dedi bana. Geceleri daha ¢ok hosuma
gidiyorsun; ikimiz birlikte karanlikta, aym yastikta, aym
carsaflarda yattigimiz zamanlarda.

“Ve gitti.

“Ben geri dondiim. Her zaman dénecektim. Deniz ayak bi-
leklerimi 1slatip gidiyor; dizlerimi, kal¢galarimi 1slatiyor; yu-
musak kolunu belime doluyor, gogiislerimin iizerinde bir tur
atiyor; boynumdan 6piiyor; omuzlarimi sikiyor. Sonra onun
igine daliyorum, biitiin bedenimle. Giigli ¢irpintilarina, yu-
musacik sahip olusuna kendimi tamamen birakiyorum.

“~ Denize girmeyi seviyorum — dedim ona.

“Ama o bunu anlamyor.

“Ve ertesi giin yine denize girip kendimi arindiracaktim.
Kendimi onun dalgalarina birakacaktim.”

Adamlar aksam karanhiginin ¢okmeye bagladig sirada gel-
diler. Hepsi silahliyd: ve figeklikleri boyunlarinda ¢apraz asi-
hiydi. Yaklasik yirmi kisiydiler. Pedro Paramo onlar aksam
yemegine davet etti. Onlar da sapkalarim bile citkarmadan
masaya kuruldular ve sessizce beklediler. Sadece, dnlerine
konulan ¢ikolatalarimi hopiirdeterek igisleri ve fasulye geldi-
ginde birbiri ardina fortilla ekmeklerini ¢igneyigleri duyuldu.

Pedro Paramo onlara bakiyordu. Bunlar tamdik yiizler de-
gildi. Onun hemen arkasinda, karanligin i¢inde Karayilan
bekliyordu.
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— Beyler —dedi onlara, yemeklerini bitirdiklerini gériince—,
sizin i¢in bagka ne yapabilirim?

— Siz biitiin buralarin sahibi misiniz? — diye i¢lerinden biri
elini sallayarak sordu.

Ama bir digeri onun soziinii kesti:

— Burada ben konugurum!

— Pekala. Ne istiyorsunuz? - diye Pedro Paramo bir kez
daha sordu.

— Gordigiiniiz gibi silahlarimizla ayaklandik.

— Ehhh?

— Hepsi bu. Bu sizce az bir gsey mi?

— Peki, bunu neden yaptimz?

— Cinkii bagkalar1 da bunu yaptilar. Bilmiyor musunuz?
Biraz beklerseniz talimatlar bize ulagacak ve biz de bunu ne-
den yaptigimiz konusunda sizi bilgilendirecegiz. Ama bu ara-
da, iste buradayiz.

— Ben sebebi biliyorum —dedi oradan bir bagkasi—. Eger is-
terseniz size de soylerim. Biz hiikiimete ve size kars1 ayak-
landik, ¢iinki artik dayanacak halimiz kalmadi. Hiikiimete
kars: alcakligindan o6tiird, size karsiysa haydut bozuntusu ve
kaypak hirsizlardan bagka bir sey olmadiginiz i¢in ayaklan-
dik. Bay hiikiimete karsi artik hicbir sey sdylemiyorum, ¢iin-
ki soylemek istedigimiz seyi kursunlarla soyleyecegiz.

— Devriminizi yapmak i¢in ne kadar paraya ihtiyaciniz
var? —diye sordu Pedro Paramo-. Belki ben size yardim ede-
bilirim.

— Beyefendi ne giizel konusuyor, Perseverancio. Senin dili-
ninse o kadar uzamamasi gerekirdi. Bize destek olacak zengin
birine ihtiyacimiz var ve bu beyefendiden daha iyisini mi bu-
lacagiz. Baksana, Casildo, bize agag1 yukar1 ne kadar lazim?

— Gonliinden ne kadar kopuyorsa bize o kadar versin.

— Bunlar “binmeyecekleri esegin oniine ot koymazlar”. Ma-
demki buraya onun midesinde kalmig misir bile almaya gel-
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dik, o halde ne bekliyoruz?

— Sakin ol, Perseverancio. lyi niyetle isler daha kolay c¢ozii-
lir. Bir anlasma yapacagiz. Sen konus, Casildo.

— Soyle biraz hesap yaptim da, baglangi¢ i¢in yaklasik yir-
mi bin pezonun hi¢ de fena olmayacagim soyleyebilirim. Siz
ne dersiniz? Kim bilir belki beyefendi bunu az bulup arttir-
mak isteyebilir. lyisi mi biz suna elli bin diyelim. Tamam m1?

— Size yiiz bin pezo verecegim —dedi onlara Pedro Paramo-.
Kac kisisiniz?

- I"Jg yuz.

— Giizel. Sayimizin artmasi i¢in size ii¢ yiiz adam verece-
gim. Bir hafta iginde hem adamlar hem de para hazir olur.
Paray: size hediye ediyorum, ama adamlar: sadece 6diing ve-
riyorum. Isiniz bitince onlar1 buraya yollarsinmiz. Anlastik m1?

— Tabii ki.

— O halde sekiz giin sonra goriismek iizere, beyler. Sizleri
tanidigima ¢ok memnun oldum.

— Bu arada —dedi en son ¢ikan—, eger soziiniizi tutmazsa-
nmiz Perseverancio adini sik sik duyacaginizi unutmayin. Bu
benim adimdir.

Pedro Paramo elini sikarak onunla vedalasti.

— Sence onlarin bas1 kim? — diye sordu Karayilan’a daha
sonra.

— Sanki bana o en ortada oturan ve goziinii masadan dahi
kaldirmayan siskoymus gibi geldi. Icimden bir ses o diyor...
Ben ¢ok nadir yanilirim, Don Pedro.

— Hayir, Damasio, onlarin basi sensin. Yoksa devrime ka-
tilmak istemez misin?

— Istemez olur muyum? Geg bile kaldim. Hirgiirii ne kadar
sevdigimi bilirsiniz.

— Konuyu anlamigsindir herhalde, bu yiizden sana tavsiye-
de bulunmama bile gerek yok. Giivendigin ii¢ yiiz tane deli-
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kanliyr topla ve su asilere katil. Onlara soz verdigim adamla-
n getirdigini soylersin. Ondan sonrasim artik sen halledersin.

— Parayla ilgili olarak onlara ne diyeyim? Onu da ben mi
gotiirecegim?

— Her biri i¢in sana on pezo veriyorum. Sadece acil ihtiyag-
larin1 gidermek i¢in. Gerisini onlar i¢in burada sakladigim
soylersin, ne zaman isterlerse gelip alabilirler. Bu telas i¢in-
de o kadar parayla dolasmak hi¢ uygun olmaz. Aklima gel-
misken, Puerta de Piedra’daki o kiigiik ¢iftlik hosuna gidiyor
mu? Giizel, oras1 su andan itibaren senindir. Gétiirmen igin
Comala’dan avukat Gerardio Trujillo’ya bir not yazacagim ve
oranin miilkiyetini hemen senin iizerine gegirecek. Ne diyor-
sun, Damasio?

— Lafi bile olmaz, patron. Ben bu isi karsiliginda bir sey al-
masam da, sirf zevk i¢in zaten yapacaktim. Siz beni iyi tanir-
siniz. Ama yine de tesekkiir ederim. En azindan ben buralar-
da yokken benim karinin bir ge¢im kaynag oldu.

— Giderken suradan birkag¢ tane inegi de yaninda gotiir.
Ciftlige hareket gerekir, 6yle bombos olmaz.

— Zebu sigirlarindan alsam olur mu?

— Istediklerini se¢ ve karinin bakabilecegi kadarimi go-
tiir. Konumuza donecek olursak, benim topraklanindan fazla
uzaklagsmamaya ¢alig ki, eger bagkalar: gelirse buray: zapte-
dilmis sansinlar. Her firsat buldugunda ya da verecek bir ha-
berin oldugunda beni gormeye gel.

— Tamam, patron.

— Simdi ne diyor, Juan Preciado?

— Diyor ki, ayaklarim1 adamin bacaklarinin arasina sakh-
yormus. Soguk taglar gibi buz kesmis ayaklar1 orada, sanki
bir ekmek firinindaymisgasina 1siniyorlarmis. Diyor ki, adam
firinda kizarmig ekmeklere benzediklerini séyleyip onun
ayaklarini 1siriyormus. 11k basta kizgin, sonra 1lik, sonra tat-
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I bir ¢ivi tarafindan, yumusak etine onu inletinceye dek gi-
derek artan siddette sert darbeler indirerek agilmig bir yarik
gibi etinin ikiye ayrildigini hissedince higligin i¢inde yitmis
bir halde biiziisiiyor ve adama iyice sokularak uyuyormus.
Ama ona en ¢ok ac1 veren adamin 6liimii olmus. Oyle diyor.

— Kimi kastediyor?

— Surasi kesin ki, ondan 6nce 6lmiis olan birini.

— Peki, ama bu kim olabilir?

— Bilmiyorum. Onun eve ge¢ dondiigii o gece, ¢ok gec bir
saatte, belki de sabaha kars:1 geldigini hissetmis. Bunu bel-
li belirsiz fark etmis, ¢iinkii yalniz ve soguk ayaklarinin iize-
rine sanki bir sey ortiillmiis gibi gelmis ona; sanki birisi on-
lar bir seyle 6rtmiis ve 1sinmalarini saglamis. Uyandiginda
ayaklarini, gece onu beklerken okudugu ve uykuya daha faz-
la direnemeyince elinden yere biraktig1 gazeteye sarili ola-
rak bulmus. Onun éldiigiini haber vermeye geldiklerinde de,
ayaklan hala gazeteye sariliymis.

— Onu gomdiikleri tabut kirilmig olmal, ¢iinkii tahta gicir-
tis1 gibi bir ses geliyor.

— Evet, bunu ben de duyuyorum.

O gece yine riiyalarla bogustu. Onca seyi bu kadar yogun
bicimde hatirlamak niye? Sadece 6lim ve ge¢misin o tath
melodisi yetmez mi?

— Florencio oldii, hanimefendi.

Ne uzun boylu adamd o! Fidan gibi! Ve sesi de sertti; ayri-
ca en kuru toprak kadar da kuru. Endamiysa bulanikt1 ya da
sanki aralarina yagmur girmis gibi, daha sonra bulaniklag-
misti. “Ne demisti? Florencio mu? Hangi Florencio’dan bah-
sediyordu? Benimkinden mi? Ah! O zaman ne diye aglama-
dim ve kederimden arinmak i¢in gézyaslarinda bogulmadim
ki? Tanrim, sen yoksun! Senden onu korumani istemistim.
Onu benim i¢in koruyacaktin. Senden bunu istemigtim. Ama
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sen sadece ruhlarla ilgilenirsin. Benim onda sevdigim tara-
fiysa bedeniydi. Ciplak ve agk atesiyle yanan, arzudan kav-
rulan, gogiislerimin ve kollarinin titreyisini kucaklayan be-
deni. Onunkine asili kalan benim saydam bedenim. Kendini
onun giiciine birakan benim uc¢ar bedenim. Onun agz tara-
findan 6piilmedikten sonra ben bu dudaklarimla ne yapaca-
gim? Bu mahzun dudaklarnnmla ben ne yapacagim?”

Susana San Juan kapinin hemen yaninda, ayakta, fir do-
lanirken, Pedro Paramo ona bakiyor ve uzun bir siiredir de-
vam eden bu yeni riiyanin saniyelerini sayiyordu. Lambanin
yag1 qitirdiyor ve alevin goz kirpislar: giderek zayifliyordu.
Yakinda sénecekti.

Susana bu huzursuz edici, bezdirici ve bitmek tiikenmek
bilmeyen riiyalar yerine keske ac1 hissetseydi, o zaman bunu
yatigtirabilecek bir sey bulabilirdi. Bakiglarini Susana San
Juan’a dikmis ve onun her hareketini izlemekte olan Pedro
Paramo boyle disiiniiyordu. Onun Susana’y: gormesini sag-
layan bu zayif alev sondiigiinde eger Susana da sénerse ne
olacakt1?

Sonra hig giiriiltii etmeden kapiy: ¢ekip ¢ikt1. Digarida ge-
cenin temiz havasi Pedro Paramo’nun zihninden Susana San
Juan’in goériintisiini sokiip alda.

Susana giin dogmadan az 6nce uyandi. Ter i¢indeydi. Agir
yorganlar: yere attiktan sonra c¢arsaflarin sicakligindan bile
kurtuldu. Boylece ¢irilgiplak kalan bedeni sabah yeliyle se-
rinledi. Icini cekti ve sonra tekrar uykuya dalda.

Saatler sonra Peder Renteria onu aynen bu sekilde bula-
cakti; ¢iplak ve uykuda.

— Karayilan bozguna ugrattiklarini biliyor musunuz, Don
Pedro?

— Diin gece bir ¢atisma oldugunu biliyorum, zira silah ses-
leri buraya kadar geldi; ama bunun diginda bir gsey bilmiyo-
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rum. Bunu sana kim soyledi, Gerardo?

— Comala’ya kimi yaralilar geldi. Karim onlarin yaralarim
sardl. Bunlar Damasio’'nun adamlar: olduklarim ve ¢ok sayi-
da 6lii verdiklerini soylediler. Galiba kendilerine Villa’nin!0
adamlan diyen birileriyle carpigsmislar.

— Vay canina, Gerardo! Ben koti giinlerin yaklastigim go-
riiyorum. Peki, sen ne yapmay: diigsiiniiyorsun?

— Ben gidiyorum, Don Pedro. Sayula’ya gidiyorum. Oraya
yerlesecegim.

— Siz avukatlarin bu avantaji var; ¢eneniz ¢alistig siirece,
birikimlerinizi her tarafa gotiirebiliyorsunuz.

— Hig 6yle diigstinmeyin, Don Pedro; nereye gitsek yeni so-
runlarla karsilasiyoruz. Ayrica sizin gibi insanlardan ayril-
mak zor oluyor, insan onlara gosterdigi hiirmeti 6zliyor. Ta-
biri caizse, 6mrimiiz kurulu diinyalarimiz: ikide bir yikmak-
la geciyor. Kagitlar: nereye birakmami istersiniz?

— Birakma, onlar1 da yaninda gotiir. Yoksa gidecegin yerde
benim iglerimi iistlenmeye devam edemez misin?

— Giiveninize mitegekkirim, Don Pedro. Size igtenlikle te-
sekkiir ederim. Ama bunun mimkin olmadigim size soyle-
meliyim. Malum sebepler... Mesela... Sizin digsimizda hi¢ kim-
senin bilmemesi gereken vasiyetnameler var ve bunlar bag-
kalarinin eline gectikleri takdirde koti amacla kullamlabilir-
ler. En giivenlisi onlarin sizde kalmas.

— Dogru soyliyorsun, Gerardo. $oyle birakiver. Onlan ya-
kacagim. Kagitlarla ya da onlarsiz, sahip oldugum mal miil-
ki kim sorgulayabilir ki?

— Kuskusuz hi¢ kimse, Don Pedro. Miisaadenizle.

— Tanrrya emanet ol, Gerardo.

— Ne dediniz?

— Dedim ki, Tanr yolunu acik etsin.

Avukat Gerardo Trujillo odadan yavasca ¢ikti. Artik yas-

10. Pancho Villa (1878-1923): Meksikal asi, devrimci general (¢.n.)
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1 birisiydi, ama bu kadar kii¢iik, bu kadar goniilsiiz adim-
lar atacak kadar da degil. Surasi bir gercek ki, bir miikéafat
bekliyordu. Huzur i¢inde yatsin, Don Pedro’nun babasi Don
Lucas’a hizmet etmisgti; sonra, Don Pedro’'nun oglu Miguel’e.
Bir mikafat: hak ettigini diisiiniiyordu; biyik ve degerli bir
miikafati. Bunu karisina da séylemisti:

— Gidip Don Pedro’yla vedalasacagim. Beni eli bos gonder-
meyecegini biliyorum. Sunu séyleyebilirim ki, bana verecegi
parayla Sayula’ya rahatga yerlesecek ve 6mriimiiziin geri ka-
lan giinlerini refah iginde gegirecegiz.

Ama bu kadinlarin neden her zaman bir siipheleri vardir
ki? Onlara gokten vahiy falan m1 gelir? Karis1 onun bir sey
alabileceginden pek emin degildi:

— Orada basini dik tutmak i¢in bayag: ugrasman gereke-
cek. Ondan higbir sey koparamayacaksin.

— Neden béyle diyorsun?

— Boyle olacagim biliyorum.

Her tirla ¢agriya kulak kesilmig bir halde kapiya dogru yi-
rimeye devam etti: “Hey, Gerardo! O kadar mesguliim ki seni
az daha unutuyordum. Gerg¢i sana borg¢lu oldugum iyilikler pa-
rayla 6denemez ama sen yine de al sunu: Kii¢iik bir armagan.”

Lakin kimse seslenmedi. Kapidan gikt: ve atinin yularim
bagh oldugu direkten ¢ozdi. Eyerin izerine oturdu ve eger
arkasindan seslenilirse duyabilsin diye, hi¢ acele etmeden
Comala’ya dogru yola koyuldu. Media Luna’nin arkasinda
kayboldugunu goériince séyle diisiindi: “Eger ondan borg para
isteseydim kendimi ¢ok mu al¢altmig olurdum?”

— Don Pedro, geri geldim, ¢iinkii i¢cim hi¢ rahat etmedi. Is-
lerinize bakmay: zevkle siirdiirecegim.

Buradan gidisinin tizerinden daha yarim saat bile ge¢me-
den geri gelip Pedro Pdramo’'nun odasina tekrar oturmus ve
bunlar: séylemisti.
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— Tamam, Gerardo. Kigitlar surada, demin biraktigin
yerde.

— Bir de istegim olacakti... Masraflar i¢in... Taginma falan...
Hizmetlerime karsilik kiiciik bir avans... Eger sizce uygunsa,
fazladan bir sey.

— Bes yiiz?

— Biraz daha fazla olamaz m1 acaba?

— Bin isini gériir mii?

— Suna beg desek.

— Bes ne? Bes bin pezo mu? O kadar param yok. Tiim para-
min malda miilkte bagh oldugunu biliyorsun. Topraklar, hay-
vanlar falan. Bunu sen de biliyorsun. Bini al. Daha fazlasina
ihtiyacin olacagini sanmiyorum.

Durup disiindi. Kafasi 6niine diismiisti. Pedro
Paramo’nun paralar saydig1 yazi masasinin iizerinde pezo-
larin sakirdamasimi duyuyordu. Avukatlik iicretlerini dogru
diiriist 6demeyen Don Lucas’, sonra yeni bir hesap agan Don
Pedro’yu hatirliyordu. Sonra onun oglu Miguel geldi aklina:
Su ¢ocuk ne igler agmigt: bagina!

Onu en azindan on bes kez hapisten kurtarmisti. Ya 6l-
diirdiigii o adam, adi neydi? Ah, evet, Renteria. Adamin eline
bir tabanca tutusturmuslardi. Sonralar1 bunu hatirlayip giil-
se de, Miguelito o zaman ne kadar korkmustu. Eger bu olay
mahkemeye kadar gitseydi, oglunu kurtarmak Don Pedro’ya
kacga mal olurdu acaba? Ya o tecaviizlerine ne demeli? Olay
ortbas etmek i¢in, kim bilir kag¢ kez kizlara bizzat kendi ce-
binden para vermisti: “Olaya iyi tarafindan bak ve sarisin bir
¢ocugun olacag i¢in sevin!” diyordu onlara.

— Al, iste burada, Gerardo. Onlan dikkatli harca, zira gitti-
ler mi geri gelmezler.

Hala derin diisiincelerinde dolasan Gerardo’nun buna ya-
nit1 su oldu:

— Evet, tipki dliler gibi —ve ekledi—: Ne yazik ki.
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Giinliin agarmasina daha ¢ok vardi. Gokytzi zifiri karan-
liktan otira olduklarindan daha kocaman goérinen yildizlar-
la doluydu. Ay yizini bir an gosterip hemen ardindan kay-
bolmustu. Kimsenin déniip bakmadigi, kimsenin umursama-
di1g1 o hiziinli aylardan biriydi. Hig 151k vermeden, egri biig-
ri bir halde bir siire goriindikten sonra tepelerin ardinda
gozden kaybolmustu.

Uzaklarda, bogalarin karanligin i¢inde yitip giden bogir-
mesi duyuluyordu.

“Bu hayvanlar hi¢ uyumuyorlar —dedi Damiana Cisneros—.
Hi¢ uyumuyorlar. Cehenneme gétiirecegi ruhlarin pesinden
bir an olsun ayrilmayan Seytan’a benziyorlar.”

Yatakta déniip yiiziinii duvara dogru yaklastirdi. Iste o za-
man darbelerin giraltisinia duydu.

Nefesini tutup gozlerini a¢ti. Sanki birisi parmaginin bo-
gumuyla duvara vuruyormus gibi, ii¢ tane tok vurus isitti.
Ses hemen oraciktan degil, uzaktan geliyordu, ama yine ay-
n1 duvardan.

“Aman Tanrim! Sakin bunlar, bir miiridinin 6liim saatinin
yaklastigini haber vermeye gelen Aziz Pascual Bail6n’un g
vurusu olmasin.”

Damiana, romatizmalar: yiziinden dokuz giin dualarim
uzun siireden beri kagirdig icin hi¢ endiselenmedi, ama igine
bir korku, aslinda korkudan ziyade bir merak diistii.

Hig giiriltiu etmeden yataktan kalkt: ve pencereden disa-
r1 bakti.

Etraf kapkaranhkti. Lakin Margarita adindaki hizmet-
¢i kizin penceresine tirmananin Pedro Paramo’nun kocaman
ciissesi oldugunu hemen anlads, ¢iinkii onu ¢ok iyi taniyordu.

— Ah, su Don Pedro! —dedi Damiana—. Onun da bu hizmetgi
sevdasi hi¢ bitmiyor. Ama bu isi neden boyle gizlice yapmak-
tan hoglandigini bir tirlid anlayamiyorum. Eger bana ha-
ber vermisg olsaydi, patronun bu gece ona ihtiyaci oldugunu
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Margarita’ya soylerdim. Boylece Don Pedro yataktan kalkma
zahmetine bile katlanmamais olurdu.

Bogalarin bogiirmesini duyunca pencereyi kapatti. Kendi-
ni yataga atip battaniyeyi kulaklarina kadar ¢ektikten son-
ra, o sirada Margarita’nin ne durumda oldugunu diisiinme-
ye koyuldu.

Daha sonra geceligini ¢ikarmak zorunda kalds, zira gece
giderek sicak olmaya baglad...

— Damiana! — diye seslenildigini igitti.

O zamanlar gencecik bir kizdi.

— Bana kapiy1 a¢, Damiana!

Kalbi, kaburgalarinin arasinda sanki bir kurbaga si¢riyor-
muscasina, kit kit atiyordu.

— Sey, ne i¢in, patron?

— A¢ kapiy, Damiana!

—Ama ben ¢oktan uyumustum, patron.

Sonra Don Pedro’nun, ayaklarimi 6fkeli oldugu zamanlar-
daki gibi yere sertce vurarak uzun koridorlarda uzaklastigi-
m duydu.

Ertesi gece, bir tatsizliga neden olmamak i¢in kapiy: ara-
lik birakty; hatta bununla da kalmayip, geldiginde higbir en-
gelle karsilasmasin diye ¢inlgiplak soyundu.

Ancak Pedro Paramo bir daha asla onun yanina ugramadi.

Iste bu yiizden, uyandirdig1 saygidan é6tiirii Media Lu-
na’daki biitiin hizmetcilerin basi oldugu bugiin, artik yaslan-
mis olmasina ragmen, patronunun ona, “Bana kapiy: ag, Da-
miana!” dedigi o gece hala aklindan gtkmiyordu.

Ve o sirada hizmetg¢i Margarita'nin ne kadar mutlu oldugu-
nu diisiinerek yatagina yatta.

Daha sonra bu kez baska darbelerin giiriiltiisiinii duydu;
bunlar biiyiik kapidan geliyor ve sanki dipgik sesine benzi-
yorlarda.

Pencereyi yeniden agt1 ve kafasin1 gecenin i¢ine uzatt.
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Hicbir sey gormiiyordu; ama yagmur yagdiginda toprak nasil
solucanlarla kaplamyorsa, simdi de hararetle kapliymis gi-
bi geldi ona. Bir insan kalabaliginin 1s1s1n1 andiran bir seyin
yerden yiikseldigini hissetti.
Bir lamba 15181m1 kimi adamlarin iizerine sagti. Sonra sondii.
“Bunlar beni ilgilendirmeyen seyler” dedi Damiana Cisne-
ros ve pencereyi kapatti.

— Seni bozguna ugrattiklarini1 6grendim, Damasio. Bunu
yapmalarina neden izin verdin?

— Seni yanlg bilgilendirmisler, patron. Bana hicbir sey ol-
madai. Biitiin adamlarim sapasaglam. Buraya yedi yiiz adam-
la geldim ve daha aramiza katilacak olanlar var. Isin ash bos
durmaktan sikilan baz1 “eski tiifekler” oradan gegen bir gari-
banlar mangasina ates etmeye bagladilar ve bunlar biiyiik bir
ordunun parcasi ¢ikti Villa'nin adamlan, hi¢ duydunuz mu?

— Peki, nereden c¢ikt1 bunlar?

— Kuzey'den geliyorlar ve dnlerine gikan her seyi yagmah-
yorlar. Gériiniige bakilirsa, bu sekilde silip siipiirerek ilerleme-
ye devam edecekler. Cok giicliiler. Bunu kimse inkar edemez.

— Sen neden onlara katilmiyorsun? Her zaman kazananin
yaninda olman gerektigini sana soylemistim.

— Katildim bile.

— O halde neden beni gérmeye geldin?

- Paraya ihtiyacimiz var, patron. Siirekli et yemekten bik-
tik. Artik gormek bile istemiyoruz. Ve kimse bize bor¢ ver-
mek istemiyor. Iste bu yiizden geldik; ihtiyacimiz1 sizden gi-
dermek ve kimseden ¢almak zorunda kalmamak i¢in. Bura-
dan uzaklarda olsaydik bunu yapmak belki de hi¢ umuru-
muzda olmayacakti, ama bu civarda hepimiz akrabayiz ve
hirsizlik yapmak vicdanimizi rahatsiz eder. Biitiin istedigi-
miz hi¢ olmazsa aci biberli misir tortillas: satin almaya yete-
cek kadar bir para. Et yemekten biktik.
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— Simdi bunun i¢in 1srarc1 m1 olacaksin, Damasio?

— Kesinlikle hayir, patron. Ben adamlarima aracilik yapi-
yorum, yoksa benim i¢in dert degil.

— Adamlarin i¢in ugragsman giizel bir gey, ama gereksinim-
lerini git bagkalarindan karsila. Ben sana verecegimi zaten
verdim. Bu kadariyla yetin. Yol gostermek gibi olmasin ama
Contla’y1 yagmalamak hi¢ aklina gelmedi mi? Devrime ne diye
katildin o zaman? Eger boyle sadaka isteyeceksen, anla ki bu
is sana gore degil. Karinla birlikte tavuk yetistir, daha iyi. Git,
bir koye saldir! Sen devrim i¢in nasil canim riske ediyorsan, di-
gerleri de iizerlerine diisen katkiy: yapmak zorundalar. Contla
zengin kayniyor. Onlardan bir geyler koparabilirsin. Yoksa se-
ni, onlarin ¢ikarlarini koruyan bir dadi gibi mi gériiyorlar? Ha-
yir, Damasio. Oyun oynamadigim ve biitiin bunlari eglence ol-
sun diye yapmadigini onlara goster. Onlara biraz sert davra-
nirsan, bu curcunadan nasil zengin olup ¢iktigin1 goreceksin.

— Her neyse, patron. Sizden her seferinde bir geyler ogre-
niyorum.

— O halde bunlardan istifade et.

Pedro Paramo adamlarin gidisine bakti. Gecenin i¢inde zor
secilen karanlik atlarin tirisa kalkip 6niinden gecislerini his-
setti. Ter ve toz; topragin sarsintisi. Ategsbdceklerinin yeniden
1siklarim gezdirmeye bagladiklarini goriince, biitiin adamla-
rin gittigine kanaat getirdi. I¢ten yenmeye baslayan sert bir
agac govdesi gibi tek basina, sadece o kalmisti.

Susana San Juan diisiindii. Daha biraz énce birlikte oldu-
gu o gencecik kizi diisiindii. Sanki yiiregi agzindan gikacak-
mis gibi gelen o utangag ve titrek kiigiiciik bedeni. “Bir avug
et” demisti ona. Ve Susana San Juan’in etine doniigtirmek
istercesine sarilmist1. “Bu diinyadan olmayan bir kadin™n.

Safak s6kmeye bagladiginda, giin kademeli olarak doner
ve diinyanin gicirdayarak donen menteselerinin sesi nere-
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deyse igitilir; bu yagh diinyanin karanlhigim yikan titresimi
hissedilir.

— Gecenin giinahlarla dolu oldugu dogru mu?

— Evet, Susana.

— Gergekten mi?

— Oyle olmali, Susana.

— Sence yasam bir giinah degilse, nedir o zaman, Justina?
Duymuyor musun? Yerin nasil gicirdadigin1 duymuyor mu-
sun?

— Hayir, Susana, hi¢bir sey duyamiyorum. Ben senin ka-
dar talihli degilim.

— Cok sasirirdin... Benim duydugumu duysan, ¢ok sasirir-
din.

Justina oday: toplamaya devam etti. Yer bezini zeminin 1s-
lak tahtalarinin Gzerinde birkag¢ kez gezdirdi. Kirilan vazo-
dan dokiilen suyu temizledi. Cigekleri topladi. Kirik cam par-
¢alarimi su dolu kovaya koydu.

— Hayatinda kac tane kus dldiirdiin, Justina?

— Bir siird, Susana.

— Peki, hic tiziintii hissetmedin mi?

— Hissettim, Susana.

— O halde, 6lmek i¢in neyi bekliyorsun?

— Oliimii, Susana.

— Eger sadece buysa, yakinda gelecek. Hi¢ endigselenme.

Susana San Juan yastiklarin iizerine yaslanmisti. Tedir-
gin gozlerini dort bir tarafta gezdiriyordu. Karninin tizerinde
duran elleri onu koruyucu bir kabuk gibi kavramisti. Kanat
sesini andiran hafif ugultular baginin tizerinde dolasip duru-
yordu. Ayrica ¢ikrigin makaralarinin giriltisi. Ve insanla-
rin uyanmirken gikardiklar: hinlti.

— Cehenneme inanmir misin, Justina?

— Evet, Susana. Ayrica cennete de inanirim.

— Ben sadece cehenneme inaniriin —dedi ve gozlerini yumdu.



116

Justina odadan giktig: sirada, Susana San Juan tekrar uy-
kuya dalmigt1 ve digsarida giines parildiyordu. Yolda Pedro
Paramo’yla karsilagta.

— Hanimefendi nasil?

— Kotii — dedi bagini 6niine egerek.

— Yakiniyor mu?

— Hayir, efendim, hicbir seyden yakinmiyor; ama derler ki
oliler artik hi¢ yakinmazlarmis. Hammmefendi herkes i¢in yi-
tik bir halde.

— Peder Renteria onu gérmeye gelmedi mi?

— Diin gece geldi ve giinah g¢ikardi. Bugiin onu kutsama-
s1 gerekiyordu, ama giinahlar bagislanmamig olacak ki, Pe-
der Renteria ona komiinyonu getirmedi. Bunu sabah erken-
den yapacagim soylemisti, ama goriiyorsun iste, giines nere-
deyse tepeye ¢ikt1 ve o heniiz ortalikta yok. Giinahlari bagig-
lanmamisg olmal.

— Kim bagislayacakmig?

— Tann, efendim.

— Aptal olma, Justina.

— Siz bilirsiniz, efendim.

Pedro Paramo kapiy1 agip onun yanina girdi. Aralik birak-
t1g1 kapidan giren 151k demeti Susana San Juan'in iizerine
diisiiyordu. I¢inde bir ac1 hisseden birinin yaptig gibi sim-
siki yumulmus gézlerini gordi; yar: aralik, nemli agzina ve
cirpintilar i¢inde kivranmaya baglayan viicudunu ¢iplak bi-
rakacak denli bilingsizce hareket eden eller tarafindan top-
lanmis ¢arsaflara bakti.

Kendisini yataktan ayiran kisa mesafeyi yiiriidi ve gide-
rek artan siddette spazmlar gegiren bir bocek gibi miicadelesi-
ni siirdiren ¢iplak viicudun izerini ortti. Kulagina egilip ona
soyle dedi: “Susana!” Ve bir kez daha tekrarladi: “Susana!”

Kap1 agild: ve Peder Renteria, dudaklarim hafifgce oynata-
rak, sessizce igeri girdi:
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— Sana komiinyon verecegim, kizim.

Pedro Paramo’nun onu kaldirip yatagin arkaligina yasla-
masim bekledi. Yar1 uykulu Susana San Juan, dilini uzatt:
ve mayasiz ekmegi yuttu. Sonra soyle dedi: “Cok mutlu bir
an gegirdik, Florencio.” Ve yeniden ¢arsaflarindan olusan me-
zarn ic¢ine gomiildi.

— Orada Media Luna’da, 15181 siirekli yanan o pencereyi go-
riyor musun, Dona Fausta?

- Hayir, Angeles. Ben hicbir pencere gormiiyorum.

— Zira simdi karanhkta kaldi. Sakin Media Luna’da koé-
tii bir sey yasamyor olmasin? U¢ yildan uzun bir zamandir o
pencerenin 15181 her gece yamyormus. Ciftlige girip ¢ikanla-
rin dedigine gore orasi1 Pedro Paramo’nun karisinin odasiymig
ve kadincagiz karanhktan korkan zavall bir deliymis. Suraya
baksana: Biraz once 151k s6ndi. Kotii bir sey olmasin?

— Belki de 6lmiistiir. Cok hastaydi. Dediklerine gore ar-
tik kimseyi tammiyor ve kendi kendine konusuyormus. Ped-
ro Paramo o kadinla evlenerek iyi bir cezaya tahammiil et-
mis olmal.

— Zavall Don Pedro.

— Hayir, Fausta. O bunu hak ediyor. Bunu ve daha fazlasini.

— Bak, pencere hila karanlik.

— Artik su pencereyi rahat birak da gidip yatalim. Boyle
kadin bagimiza sokaklarda dolasmak i¢in ¢ok geg oldu.

Ve gecenin on birine dogru kiliseden ¢ikan iki kadin, bir
erkegin golgesinin meydani Media Luna yoéniine dogru nasil
gectigine bakarak girisin kemerlerinin altinda gozden kay-
boldular.

— Baksana, Donia Fausta, sence o tarafa dogru giden su
adam Doktor Valencia degil mi?

— Ona benziyor, ama miyop gozlerimle bu mesafeden tani-
yamam.
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— Her zaman beyaz pantolon ve siyah ceket giydigini bilir-
sin. Seninle iddiaya girerim ki, Media Luna’da kéti bir seyler
oluyor. Sunun acelesine baksana, neredeyse kosarak gidecek.
Gergekten acil bir durum séz konusu olmal. Icimden geri don-
mek ve Peder Renteria’ya oraya bir ugramasini soylemek gegi-
yor; yoksa bahtsiz kadincagiz giinah ¢itkarmadan olecek.

— Agzindan yel alsin, Angeles. Tanr yazdiysa bozsun. Bu
diinyada biitiin o ¢ektiklerinden sonra, hi¢ kimse onun 6bir
diinyaya manevi destek olmadan go¢gmesini ve orada da ce-
zalandinlmaya devam etmesini arzulamaz. Gergi gaipten ha-
ber verenlerin dedigine gore delilerin giinah gitkarmasinin bir
hikmi yokmus, zira onlar ruhlan Kkirli olsa bile masum sa-
yilirlarmis. Ama bunu bir tek Tanr bilir... Baksana, pencere-
nin 18181 yeniden yandi. Umarim her sey yolundadir. Eger o
evden biri oliirse, kiliseyi Noel’e hazirlamak i¢in ka¢ giindir
harcadigimiz emeklerin hepsi bosa gider. Don Pedro sahip ol-
dugu kudretle, biitiin siislemeleri o anda kaldirtiverir.

— Sen de hep en kétiisiini distinirsiin, Doria Fausta. En
iyisi sen de benim yaptigimi yap ve her seyi takdir-i ilahi-
ye havale et. Meryem Ana’miza bir dua oku, géreceksin ki
bugiin ya da yarin hi¢bir sey olmayacak. Ondan sonrasiysa
Tanrr’nin takdiri; her sey bir yana, kadincagiz bu diinyada
zaten ¢ok mutlu olmasa gerek.

— Inan ki, Angeles, bana her zaman gii¢ veriyorsun. Bu dii-
siinceleri riilyama tasiyarak uykuya dalacagim. Derler ki, rii-
yalardaki diisiinceler dogrudan cennete gidermis. Umarim
benimkiler oraya kadar ulasir. Yarin gorisiiriiz.

— Yarin gorisiiriz, Fausta.

Iki ihtiyar kadin birbirlerinden ayrilip evlerine girdiler.
Koyiin Gizerine gecenin sessizligi yeniden ¢oktii.

— Agzim toprakla dolu.
— Evet, peder.
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— “Evet, peder” deme. Sana soéylediklerimi benimle birlik-
te tekrar et.

— Bana ne séyleyeceksiniz? Bana bir kez daha mi giinah ¢1-
kartacaksiniz? Neden bir kez daha?

— Bu bir giinah ¢ikarma olmayacak, Susana. Sadece senin-
le sohbet etmeye geldim. Seni 6liime hazirlamaya.

— Artik olecek miyim?

— Evet, kizim.

— O halde neden beni rahat birakmiyorsunuz? Dinlenmek
istiyorum. Sizi benim uykumu kacirmakla gérevlendirmis ol-
malilar; uykum kagana kadar burada benim yanimda kalasi-
nmiz diye. Uykuyu tekrar yakalamak i¢in sonra ne yapacagim
ben? Higbir sey, peder. En iyisi neden buradan gidip beni ra-
hat birakmiyorsunuz?

— Seni huzur i¢inde birakacagim, Susana. Benim soyledi-
gim sozciikleri tekrarlayarak uykuya dalacaksin. Sanki ken-
di kendine ninni séyliiyormus gibi olacaksin. Ve uykuya dal-
diginda artik seni kimse uyandirmayacak... Bir daha asla
uyanmayacaksin.

—Tamam, peder. Sizin dediginizi yapacagim.

Yatagin kenarinda oturan ve ellerini Susana San Juan’in
omuzlarina koyan Peder Renteria’nin yiiksek sesle konus-
mamak i¢in neredeyse onun kulagina yapistirdig1 agzindan
su sozcikler birer birer dékiliyordu: “Agzim toprakla dolu.”
Sonra durdu. Kadinin dudaklarinin kipirdayip kipirdamadi-
gin1 gormeye caligti. Ve onlarin kekelediklerini gordii, ama
herhangi bir sesi digariya birakmadilar.

“Agzim seninle, senin agzinla dolu. Siki, sert dudaklarin
sanki benimkileri ezerek 1siriyorlar...”

O da durdu. Géz ucuyla Peder Renteria’ya bakti ve onu, san-
ki bugulu bir camin arkasindaymiggasina, ¢ok uzaklarda gordii.

Sonra kulagini 1sitan sesi tekrar duydu:

— Kopikli tikiragi yutuyorum; girtlagima digimlenen
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ve damak duvarimi tirmalayan kurtcuklarla dolu topraklar:
¢igniyorum... Onu yirtan ve parcalayan dislerim tarafindan
delik desik edilen agzim, sekilden sekile girerek parampar-
¢a oluyor. Burnum giderek yumusuyor. Gézlerimin aki eriyor.
Saglarim tek bir yalazda yanip gidiyor...

Susana San Juan’in sakinligi onu sasirtiyordu. Aklindan
gecen diisiincelerini okumak, onun i¢ine sagmakta oldugu bu
gorintiileri reddetmek i¢in yiireginin verdigi savas: gormek
isterdi. Gozlerine bakinca onun bakiglariyla karsilagt: ve du-
daklar: sanki bir tebessiimii zorluyormus gibi geldi ona.

— Daha var. Tanr’nin goérintisi. Onun sonsuz cenneti-
nin yumusak 15181. Meleklerin nesesi ve mutlulugu. Tanrr’nin
gozlerindeki seving, sonsuz cezaya mahkim edilenlerin ni-
hai ve anlik goriintiisii. Ve sadece bu degil, ayrica diinyevi bir
aciyla ilintili diger her gey. Asla dinmeyip Tanrr’nin gazabiy-
la siirekli beslenen korkung bir ac1 vererek, kemik iligimizin
atese ve kan damarlanmizinsa ates irmaklarina déniismesi.

“Beni kollarinin arasina alirdi. Beni severdi.”

Peder Renteria, son nefesi beklerken etrafindaki kisilere goz
gezdirdi. Kapinin yakininda, kollarim1 kavusturmus bir halde
Pedro Paramo bekliyordu; onun hemen yaninda Doktor Valen-
cia ve diger beyler. Daha otede, karanhign icindeyse, cenaze du-
alarina bir an once baglamak i¢in sabirsizlanan bir avug kadin.

Aklindan ayaga kalkmak gecti; hastaya kutsal yag siirmek
ve soyle demek: “Ben isimi bitirdim.” Ama hayir, heniiz bitir-
memisti. Pigmanliginin 6l¢iisiini bilmeden bir kadin i¢in bu
ayini yapamazdi

Icine kuskular girdi. Belki de bu kadin pisman olacak bir
sey yapmamisti. Belki de onun bagislamasini1 gerektirecek
hi¢bir davranis1 olmamisti. Yeniden onun iizerine egildi ve
omuzlarim sarsarak, ona alcak sesle soyle dedi:

— Tann katina gidiyorsun. Giinahkarlar i¢in onun hitkmi
insafsizdir.
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Ardindan yeniden onun kulagina yaklasti, ama Susana
kafasini sallad:

— Artik gidin, peder! Benim i¢in kendinizi helak etmeyin.
Ben gayet rahatim ve ¢ok uykum var.

Karanllglh icinde gizlenen kadinlardan birinin hickirig:
duyuldu.

Bunun iizerine Susana San Juan canlanmis gibi goriindi.
Yatakta dogrulup soyle dedi:

—Justina, bana bir iyilik yap ve git bagka yerde agla!

Sonra, baginin karninin i¢ine gémiildigini hissetti. Kar-
nin1 bagindan ayirmaya, gozlerine bastiran ve solugunu ke-
sen o karni kenara ¢ekmeye ¢aligtl, ama sanki gecenin iginde
bogulurinuscasina giderek daha derine gomiildii.

— Ben... Ben Doria Susanita’yr 6liirken gérdiim.
— Sen ne diyorsun, Dorotea.
— Simdi sana séyledigim seyi.

Safak vakti insanlar ¢anlarin sesiyle uyandilar. 8 Aralik
sabahiydi. Gri bir sabah. Soguk degil; ama gri. Can sesleri
en biyik ¢anin vurusuyla bagladi. Bunu digerleri izledi. Ki-
mileri bunun biiyiik ayin i¢in bir ¢agr1 oldugunu zannettiler
ve kapilar agilmaya bagladi; en azindan, ¢ok erken uyanan ve
uyanik bir halde gecenin artik bittigini haber veren safak s6-
kiimi ¢aninin ¢almasin bekleyen insanlarin oturdugu evle-
rin kapilari. Ancak ¢an sesleri olmasi gerekenden daha uzun
siirdii. Ustelik artik sadece biiyiik kilisenin ¢anlan degil, ay-
m zamanda Sangre de Cristo, Cruz Verde ve belki de Santua-
rio’nunkiler de ¢aliyordu. Ogle oldu, ama ¢anlarin sesi kesil-
medi. Sonra gece oldu. Biitiin giin ve biitiin gece ¢anlar ¢al-
maya devam etti; hepsi ayn1 anda ve her seferinde daha giig-
li bir sekilde; dyle ki, bu en sonunda seslerden olusan gii-
riiltiilii bir yakinmaya déniistii. Insanlar birbirlerine sesleri-
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ni duyurabilmek i¢in bagirmak zorunda kaliyorlardi. “Ne ol-
du acaba?” diye birbirlerine soruyorlarda.

Ugiincii giiniin sonunda herkes sagir olmustu. Havay: dol-
duran o viziltiyla konugsmak imkansizdi. Ama ¢anlar ¢almaya
devam ediyor, ediyor, ediyorlardi; ¢oktan ¢atlamis olan bazi-
lariysa, bos testi gibi kof bir yankiyla ¢ginliyorlarda.

— Dona Susana 61dii.

- Oldii mii? Kim?

— Hanimefendi.

— Seninki mi?

— Pedro Paramo’nunki.

Siirekli ¢alan ¢anlarin ¢ekimine kapilan insanlar degisik
yerlerden gelmeye bagladilar. Contla’dan hac ziyaretine geli-
yorlardi. Ve daha uzaklardan da. Kim bilir nereden, atlikarin-
calarn ve salincaklariyla birlikte bir sirk geldi. Ve miizisyen-
ler. 11k basta sanki seyirciymis gibi yaklasiyor, ama ¢ok geg-
meden ortama alisip serenat bile veriyorlardi. Ve béylece olay
yavas yavas bir senlige doniistii. Comala insandan, eglence-
den ve giiriiltiidden gegilmez oldu; nitekim temsil verilen gin-
lerde koyde soyle bir dolagsmak biiyiik ¢aba gerektiriyordu.

Canlar ¢almay: biraktilar; ama senlik devam etti. Insan-
lara biitiin bunlarin bir matem ve matem giinleri oldugunu
anlatabilmenin imkéni yoktu. Gelenleri gondermek miimkiin
olmadi; aksine bagkalan gelmeye devam etti.

Media Luna bir basina, sessizlik i¢indeydi; ortalikta ya-
hinayak dolasiliyor, al¢gak sesle konusuluyordu. Susana San
Juan topraga verdiler ve Comola’daki ¢ok az kiginin bundan
haberi oldu. Orada senlik devam ediyordu. Horoz doviisleri-
ne bahisler yatiriliyor, miizik dinleniyor ve sarhoslarin nara-
lar piyango saticilarinin bagiriglarina kansiyordu. Gokyiizi-
niin iizerinde bir haleyi andiran kéyiin 15181 oraya kadar ula-
siyordu. Zira Media Luna igin giinler gri ve hiiziinli gegiyor-
du. Don Pedro hi¢ konusmuyordu. Odasindan hi¢ ¢itkmayor-
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du. Comala’dan intikam almaya ant igti:
- Kollannm kavusturacagim ve Comala aghiktan geberecek.
Ve dedigini yapti.

Karayilan arada gelip ugruyordu:

— Artik Carranza’ninl! saflarindayiz.

- lyi.

— General Obregén’un emrindeyiz.

- lyi.

— Orada bans yapildi. Simdi aylak geziyoruz.

— Bekle. Adamlarini1 hemen silahsizlandirma. Bu durum
¢ok uzun siirmez.

— Peder Renteria silahli ayaklanma baglatti. Onun yanin-
da mi, yoksa ona karsi mi1 olalim?

— Bunun tartigmas bile olmaz, hiikiimetin tarafinda ola-
caksin.

— Ama biz diizen karsitiyiz. Bizi asi olarak goriiyorlar.

— O halde bu igleri birak ve git dinlen.

— Icimdeki bu coskuyla m1?

— O halde ne istersen onu yap.

— Gidip pedercigime destek verecegim. Nara atiglar1 hosu-
ma gidiyor. Ayrica bu sekilde cennet garantiye aliniyor.

— Ne istersen onu yap.

Gecenin son golgesinin de ¢ekip gitmesinden kisa bir siire
once, Pedro Paramo, Media Luna’nin biiyiik kapisinin hemen
yanindaki eski bir koltukta oturuyordu. Belki ii¢ saatten beri
tek baginaydi. Uyumuyordu. Uyku ve zaman mefhumunu yi-
tirmigti: “Biz ihtiyarlar neredeyse yok denecek kadar az uyu-
ruz. Bazen sadece kestiririz; ama bu arada diisiinmeyi birak-
mayiz. Zaten bana kalan yegane is de bu.” Ardindan yiiksek

I 1. Venustiano Carranza Garza (1859-1920): Meksika i¢ Savasi'nin onderlerinden.
General Alvaro Obregon'un emrine verdigi ordusu 1915 yilinin nisan ayinda Panc-
ho Villa’min kuvvetlerini bozguna ugratts (¢.n.)
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sesle ekledi: “Artik ¢ok kalmadi. Cok kalmadi.”

Ve devam etti: “Sen gideli ¢ok oldu, Susana. O sirada 151k
simdikinin aynisiyds; fazla kizil degildi, simdi oldugu gibi pu-
sun beyaz ortiisiiyle sarmalanmig ayni zavall solgun 1s1k-
t1. Tam bu vakitti. Ben burada, kapinin yaninda durmus sa-
fagin sokiimiinii ve senin cennetin yolunu izleyerek gidisini
izliyordum; yeryiiziiniin golgeleri arasinda gitgide daha sol-
gun goriinerek, gokyiiziiniin 151k bigiminde agilmaya bagladi-
g1 noktaya dogru uzaklasiyordun.

“Bu seni son goriisiim oldu. Yol iizerinde bulunan cennetin
dallarina bedeninle siirtiinerek gectin ve riizgarinla onlarin
son yapraklarimi gotiirdiin. Sonra ortadan kayboldun. Sana,
‘Geri don, Susana!’ diye seslendim.”

Pedro Paramo dudaklarini oynatmaya ve sozciikler fisilda-
maya devam etti. Sonra agzim kapatt:1 ve gozlerini aralada,
safak sokiimiiniin zayif 151lt1s1 gozlerinden yansida.

Giin doguyordu.

Ayni saatte, Gamaliel Villalpando’nun annesi Dofa Inés
oglunun bakkal diikkkdninin 6niindeki sokag: siipiiriiyor-
du ki, Abundio Martinez aralik duran kapidan iceri dald.
Gamaliel’i, sinekler rahatsiz etmesin diye suratina orttigi
sapkasiyla tezgahin iizerinde uyurken buldu. Uyanmasi i¢in
uzunca bir siire beklemek zorunda kaldi. Daha dogrusu Dona
Inés’in siipiirme isini bitirmesini ve siipiirgenin sapini oglu-
nun kaburgalarina bastirip ona séyle demesini beklemek zo-
runda kaldx:

— Burada bir miisterin var! Kalk hadi!

Gamaliel sinirli bir halde, homurdanarak dogruldu. Bii-
tin gece uykusuz kalmaktan, sarhoglara eslik etmekten ve
onlarla birlikte sarhos olmaktan 6tiirii gézleri kipkirmiziyda.
Tezgahin istiine oturur oturmaz annesine lanetler yagdirda,
kendisine lanetler yagdird: ve “bes para etmeyen” hayata sa-
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ynsiz kez lanetler yagdirdi. Ardindan, yeniden tezgahin iizeri-
ne yatip ellerini bacaklarinin arasina soktu ve lanetler yag-
dirmaya devam ederek yeniden uykuya daldu:

— Sarhoglarin bu saatte ortalikta dolagmasi benim su¢cum
degil.

— Benim zavalh oglum. Bagisla onu, Abundio. Zavally, bii-
tiin geceyi ickiyle kendinden gegen bazi gezgin saticilara hiz-
met ederek gecirdi. Seni bu saatte buraya hangi riizgar att1?

Bunlar:1 bagirarak séyledi, ¢iinkii Abundio sagirda.

— Buraya sadece ihtiyacim olan alkolden yarim litre alma-
ya geldim.

— Refugio yine bayildi m1 yoksa?

— O oldu, Villa Ana. Diin gece, saat on bir civari. Onun igin
eseklerimi bile satmigtim. Onun derdine derman bulmak i¢in
eseklere varasiya her seyimi sattim.

— Ne dedigini duyamiyorum! Yoksa bir sey s6ylemiyor mu-
sun? Ne diyorsun?

— Diin geceyi Refugio’nun 6liisiiniin basinda bekleyerek ge-
¢irdim. Diin gece soluk almay: birakti.

— Demek 6li kokusu almam bosuna degilmis. Hatta
Gamaliel’e soyle dedim: ‘Burnuma gelen kokuya gore koyde
birisi 61dii.” Ama o beni umursamada bile; gezgin saticilarin
gonliini hog tutmaya ¢ahsirken sarhosg oldu zavall. Bilirsin,
o durumdayken her seye giiler ve hi¢ kimseyi umursamaz.
Bana ne diyordun sen? Oliiniin baginda beklemeye gelen mi-
safirlerin var m1?

— Hi¢ kimse yok, Villa Ana. Alkoli bu yiizden istiyorum,
kederimi tedavi etmek i¢in.

— Saf olarak mi istiyorsun?

— Evet, Villa Ana. Bir an once sarhos olmak i¢in. Acelem
var, hemen verin sunu.

— Sana iki desilitreyi, sirf sen oldugun i¢in ayni fiyattan
verecegim. Bu arada hemen git ve kendisine her zaman de-
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ger verdigimi ve cennete gidince beni unutmamasini o 6lici-
gine soyle.

— Tamam, Villa Ana.

— Bunu o tamamen sogumadan once sdyle.

—Tamam, sdylerim. Ama sunu biliyorum ki, o da sizin kendisi
icin edeceginiz dualara giiveniyor. Zira son nefesini verirken ya-
ninda ona yardim edecek kimse olmadig i¢in ac1 ¢cekerek 6ldi.

— Ne? Peder Renteria’y: ¢agirmaya gitmedin mi?

— Gittim. Ama bana onun daga ¢iktigini sdylediler.

— Hangi daga?

— Bu civarda bir yerlere iste. Insanlarin ayaklandigindan
haberiniz vardir.

— O da mi1 onlara katildi1? Vay bizim halimize, Abundio.

— Bitin bunlar bizi hig ilgilendirmiyor, Villa Ana. Hic¢ ka-
faniz1 takmayin. Siz bana bir tane daha verin. Deminden be-
ri ickimin bittigini gormemis gibi yapiyorsunuz, Gamaliel’i
diigiinmeyin, zira onun uyanacagi yok.

—Ama Tanrrdan benim i¢in ricaci olmasin1 Refugio’dan is-
temeyi unutma, zira buna ¢ok ihtiyacim var.

— Hi¢ merak etmeyin. Gider gitmez bunu ona sdyleyece-
gim. Hatta eger gerekirse ve sizin i¢iniz rahat olsun diye on-
dan bunu yapacaginin soziini bile alacagim.

— Bunu kesinlikle yapmalisin. Zira kadinlarin nasil olduk-
larini bilirsin. Soylenen bir seyi yapmalar: i¢in onlar sirekli
dirtiklemek gerekir.

Abundio Martinez tezgidhin iizerine yirmi sentavo daha bi-
rakti.

— Bana yarim litre daha verin, Villa Ana. Eger bana biraz-
cik daha fazlasini vermek isterseniz orasi size kalmis. Size
bir tek sunun s6ziini verebilirim ki, onu gidip 6licigimiin,
Cuca’min!? yaninda igecegim.

12. Meksika'da hem erkek hem de kadin ismi olarak kullanilan Refugio’nun kisalt-
masi kadin igin Cuca, erkek igin Cuco’dur (¢.n.)
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— Hadi, oglum uyanmadan git o zaman. Aksamdan kaldi-
g1 zamanlarda biitiin aksiligi iizerinde uyanir. Cabucak git ve
soylediklerimi karina iletmeyi unutma.

Abundio diikkadndan aksirarak cikti Ictigi sey atesin ta
kendisiydi, ama saf icerse daha ¢abuk sarhos olacagini soyle-
dikleri i¢in, bir yandan gémleginin alt kismini sallayarak ag-
zinm1 serinletirken ayn1 zamanda da yudumlar: arka arkaya
mideye indirmisti. Sonra hi¢ oyalanmadan, Refugio’nun ken-
disini bekledigi evine gitmeye galist1, ama yolu sasirip iist so-
kaga daldi1 ve bu yol onu kéyiin disina kadar gotiirdii.

— Damiana! —diye seslendi Pedro Paramo-. Bir bak hele,
bu tarafa dogru gelen su adam ne istiyormus.

Abundio, bazen tékezleyerek bazen basini egerek bazen de
yerde emekleyerek yiirimeye devam etti. Yerin biikildagi-
nii, onu i¢ine alip déndiirdiigiini ve sonra da biraktigin his-
sediyordu; toprag: tutmak i¢in hamle yapiyor ve onu elleri-
nin arasina aldiginda yiiriimeye devam ediyordu. Bu sgekil-
de bir kapinin hemen yaninda oturan bir beyefendinin 6niine
kadar geldi ve orada durdu:

— Karimi gommem i¢in bana yardim edin — dedi.

Damiana Cisneros dua ediyordu: “Tanrim, bizi hain diis-
manin tuzaklarindan koru.” Ve elleriyle ona dogru hag isare-
ti yapiyordu.

Abundio Martinez fal tas1 gibi a¢ilmis gozleriyle 6niin-
de hag isareti yapan kadini goriince iirperdi. Seytanin belki
de buraya kadar pesinden geldigini diisiindii ve herhangi bir
kotiiciil yaratikla kargilagsmay: bekleyerek hemen arkasina
bakti. Kimseyi géremeyince sozlerini tekrarlada:

-~ Buraya karimi gommek igin kiigiik bir yardim istemeye
geldim.

Giines arkasindan vuruyordu; yeni dogmus, yerden yiikse-
len toz yiiziinden segilemeyen, neredeyse soguk bir giines.

Pedro Paramo’nun suratinin, sanki igiktan saklaniyormus-
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¢asina, battaniyelerin altina saklandig: sirada, Damiana’nin
ardi ardina yinelenen ve dort bir yana yayilan ¢ighg: isitili-
yordu: “Don Pedro’yu oldiriyorlar!”

Abundio Martinez o kadinin bagirdigini1 duyuyordu, ama
bu ¢igliklar: sona erdirmek i¢in ne yapmak gerektigini bil-
miyordu. Diisiincelerini bir tiirlii toparlayamiyordu. IThtiyar
karinin ¢ighklarinin ¢ok uzaklardan duyuldugunu hissedi-
yordu. Hatta belki de karis1 bile onlar1 duyuyordu, ¢inki
kendi kulaklar: bile ¢atlayacak gibi olmustu, ama ne dedik-
lerini anlayamiyordu. Orada evinin avlusunda, havalansin
ve ¢ok cabuk kokmasin diye ¢ikardig: yerde, dosegin tizerin-
de tek basina yatan karisini diisiindi. Daha diin capcanh
bir sekilde yaninda yatan, bir tay gibi oynasan, onu 1siran
ve burnunu burnuna siirten Cuca’y: diisiindi. S6zde has-
taliklh anasi yiiziinden dogar dogmaz 6len oglunu ona ve-
ren kadin. Olmeden 6nce onu gormeye gelen doktor, kari-
sinda nazar, tisiitme, mide eksimesi ve daha bilmem kag ta-
ne hastalik oldugunu soylemigti. Bu doktor eve gelmek i¢in
oyle bir para istemisti ki, onu getirmek i¢in eseklerini sat-
mak zorunda kalmigti. Ve bu hicbir ise yaramamasti... Sim-
di gozleri kapali ve bedeni yavas yavas sogumakta olan Cu-
ca, artik giin dogusunu géremeyecekti; ne bu giinesi ne de
bir bagkasini.

— Bana yardim edin! —dedi-. Bana bir sey verin.

Ama sozlerini kendisi bile duymadi. O kadinin ¢ighklar:
onlar1 bastirmigtu.

Comala yolunda kimi kara noktaciklar hareket etti. Der-
ken noktaciklar adamlara déniisti ve sonra da oraya, onun
yanina geldiler. Damiana Cisneros bagirmay ve hag isareti
yapmayi birakti. Simdi susuyor ve agzini sanki esneyecekmis
gibi agiyordu.

Gelen adamlar onu yerden kaldirip evin i¢ine tasidilar.

— Bir seyiniz yok ya, patron — dediler.
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Pedro Paramo’nun sadece kafasini oynatan goriintiisii be-
lirdi.

Kanlh bigag: hala elinde tutan Abundio’nun elinden silahi-
m aldilar:

— Bizimle gel --dediler ona—. Basina biiyiik is agtin.

Ve adamlarin pesinden gitti.

Koye girmeden 6nce onlardan izin istedi. Bir kenara ¢eki-
lip safray: andiran sar1 bir sey kustu. Sanki on litre suyu ig-
mis gibi kustu da kustu. Ardindan basi agrimaya basladi ve
dilinin tutuldugunu hissetti:

— Sarhosum — dedi.

Onu bekledikleri yere déndi. Onlarin omuzlarina yaslan-
di1; adamlar kendisini siiriiklerken ayaklarinin ucglar: yerde
saban izini andiran bir iz birakiyordu.

Orada, koltugunda oturur halde arkalarinda biraktiklar
Pedro Paramo koye dogru giden korteje bakti. Kaldirmak is-
teyince sol elinin 6li gibi dizlerinin iizerine distiigiini his-
setti, ama bunu pek umursamadi. Her giin bir par¢asinin 6l-
digini géormeye alismist:. Cennetin nasil silkelendigini ve
yapraklarini yere doktiigiinii gordi: “Herkes ayni yolu segi-
yor. Herkes ¢ekip gidiyor.” Ardindan, diisiincelerini biraktig
yere geri dondii.

— Susana —dedi. Sonra goézlerini kapatti—. Senden geri don-
meni istedim...

“... Dinyanin ortasinda biiyiik bir ay vardi. Sana bakarken
gozlerim kamasiyordu. Ayin 1siklar yiiziinden siiziiliiyordu.
Sana ait olan bu yumusak, aya bulanmis goriintiiye bakma-
ya doyamiyordum: Biiziilmiig, nemlenmis ve yildizlarin renk-
lerini yansitan agzin; gecenin suyunda saydamlasan bede-
nin. Susana, Susana San Juan.”

Gorintiyid dagitmak igin elini kaldirmak istedi, ama ba-
caklar sanki tagtanmig¢asina onu durdurdu. Diger elini kal-
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dirmak istedi, ama el yan tarafa dogru yavagca diisgsmeye basg-
lad1 ve en sonunda, onun kemiksiz omzunu tasiyan bir kol-
tuk degnegi gibi yere dayand.

“Bu benim 6limim” dedi.

Giinesg varliklarin iizerinde dondi ve onlara kendi bigimle-
rini geri verdi. Harap haldeki bombos toprak oniinde uzani-
yordu. Sicak, bedenini isitiyordu. Gozleri belli belirsiz hareket
ediyordu; bir anidan digerine athyor, simdiki zamani bulanik-
lagtinyorlardi. Derken kalbi duruyor ve onunla birlikte san-
ki zaman da duruyormus gibi oluyordu. Ve yagamin solugu da.

“Bir gece daha olmasin yeter” diye diisiindi.

Zira karanligin hayaletlerle doldurdugu gecelerden, haya-
letleriyle birlikte bir yere kapanmaktan korkuyordu.

“Birkag saat iginde kanli elleriyle Abundio’nun gelecegini
ve vermeyi reddettigim yardimi benden isteyecegini biliyo-
rum. Ve onu gormeyeyim diye gozlerimi kapatacak ellerim ol-
mayacak benim. Onu duymak zorunda kalacagim; sesi giin-
dizle birlikte kisilana dek, sesi kisilip 6lene dek.”

Omuzlarina dokunan elleri hissedince yerden dogruldu ve
daha saglam durdu.

— Benim, Don Pedro —dedi Damiana—. Ogle yemeginizi ge-
tirmemi ister misiniz?

Pedro Paramo cevap verdi:

— Ben oraya geliyorum. Simdi geliyorum.

Damiana Cisneros’un kollarina dayanip yirimeye ¢alis-
t1. Birka¢ adim attiktan sonra diistii. I¢i par¢alaniyordu, ama
agzindan tek kelime bile ¢gitkmadi. Sert bir gekilde yere garpti
ve sanki bir tas yigimiymis gibi dagilip gitti.
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