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Bu hikâyede anlatılan kişi, kurum ve kuruluşlar, 

tamamen hayal ürünüdür…



Bir insan delirip delirmediğini anlayabilir mi? Bence anlar. 
Ben kendi deliliğimin ortaya çıkış anını hatırlıyorum mesela. 
O an geldiğinde zihninizde hissettiğiniz şey bir dağılma hâli. 
Sanki benliğinizi bir arada tutan ne varsa paramparça oluyor. 
Bir resmin yavaş yavaş solması gibi, bir ağacın yapraklarını 
esen rüzgârla savurması gibi. Ve siz uçan her yaprağın sesini, 
solan resmin her bir parçasını ayrı ayrı duyuyor, görüyor ve 
hissediyorsunuz. Ama engel olamıyorsunuz. Sanki en başın-
dan beri zincirlerinden kurtulmak için o anı bekliyormuş gibi. 

Herkesin deliliğinin bir adı var, herkesi delirten bir an, bir 
insan, bir koku, bir ses var. Ben artık adını koyamayacağım 
kadar uzaktayım kendi deliliğimin merkezinden. Bugün geriye 
dönüp baktığımda tek bir sebep, tek bir an, tek bir koku veya 
tek bir olay göremiyorum. Anın içindeyken suçlayacak tek bir 
suçluya sahip olabiliyor insan. Ama geriye dönüp baktığında 
hayatın içerisinde olup biten her şeyin bir bir, üst üste binip, 
kademe kademe ruhumuzu paramparça ettiğini görüyoruz. 
Yani aslında sebep sandığımız o şey bardağı taşıran son damla 
oluyor. Suçlu sandığımız kişi ise tek suçlu değil. Delirmek zor 
değil. Hepimiz pekâlâ gerekli koşullar sağlandığında 
sıyıralabiliriz. En zor olanı da normalmiş gibi yani akıl 
sağlığı yerinde bir insanmış gibi rol yapmak zorunda 
kalmak…
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Ellerim klavyenin üzerinde donup kalıyor. Yazdığım se-
naryonun son sahnesine göz gezdirip klavyenin üzerinde 
donup kalan ellerime bakıyorum. Uzun parmaklı ellerim 
var. Piyanoya da yakışıyor. Hayatını yazı yazarak kazanan 
biri olarak her zaman ellerimin bakımlı olmasına özen gös-
teririm. Çünkü gün içerisinde sürekli gözlerim onların üze-
rinde. Bakmadan yazabiliyorum ama yine de zaman zaman 
bakışlarım klavyede gezinen parmaklarıma kayıyor. Par-
maklarım yazmaya devam edebilmek için klavyenin üzerin-
de ritim tutuyor. Kulağımdaki kulaklıktan yabancı bir pop 
müzik parçasının ritimleri geliyor. Nihayet parmaklarım 
yeniden çalışmaya başlıyor. Senaryoya kaldığım yerden de-
vam ediyorum. Yazmak bazen çok zor olabiliyor, özellikle 
de sipariş üzerine yazı yazmak bunaltıcı bir şey. İnsanın 
yeteneğini böylesi ruh emici işler için heba etmesi acı ve-
riyor. Bir reklam senaryosu yerine bin film senaryosu yaz-
mayı tercih ederim. Ama bugün bir reklam filmi yazıyorum. 
Sanatla ticaretin arasındaki köprüde bir ileri bir geri gidip 
geliyorum. Ya da o bana gidip geliyor tam emin değilim. 
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Cep telefonum çalıyor. Telefonumu masadan alıp Alparslan 
Hoca’nın aramasını yanıtlıyorum. 

“Başak müsait misin kızım?” diyor telefonu açtığımda. 

“Müsaitim hocam buyurun” diyorum. 

“Akşam ajansta toplantı var. Senin de katılman iyi olur” 
diyor.

“Katılırım hocam. Saat kaçta toplantı?” diyorum. 

Alparslan Hoca toplantı saatini söyledikten sonra telefo-
nu kapatıyor. Bileğimdeki saate bakıyorum. Toplantıya iki 
saat var. Hazırlanmak için odama gidiyorum. 

Ajansa gelince ekibe selam verip Alparslan Hoca’nın 
odasına gidiyorum hızlı hızlı. Sosyalleşmek pek bana göre 
değil. Boş muhabbetlerden de hazzetmiyorum. Ayrıca be-
nim çenem yazarken düşük konuşurken değil. Ajansın bü-
tün duvarları ve kapıları camdan. Alparslan Hoca’nın ka-
pısına yüzümü yapıştırıp komik mimikler yaparak kapıyı 
yumrukluyorum. Yaptığım sesi duyup dönüyor. Yüzünde 
ne oluyor yahu ifadesi var. Beni görünce yaptığım hareket-
lere gülerek elini sallıyor gel diye. İçeri giriyorum. Başıyla 
geç otur diye işaret ediyor. Masasının önündeki koltuklar-
dan birine oturup arkasındaki kitaplığı inceliyorum. Al-
parslan Hoca’nın odası ve kitaplığı her zaman karman çor-
man olur. Alparslan Hoca üniversitede benim hocamdı ve 
okulun ilk yılından beri asistanlığını yapıyorum. Şimdi de 
ajansta onunla ortağız. Yılların alışkanlığı yüzünden hâlâ 
ona hocam diye hitap ediyorum. Sürekli kitaplığını düzelti-
yorum ama işin içinden çıkamıyorum. Zaten ben ne zaman 
bir rafı düzeltsem o arkamdan dağıtıyor. Zihnimde kitapları 
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olmaları gereken yerlere dizerken kitaplığa olan bakışımı 
yakalayıp bana gülümsüyor. Omuz silkiyorum.

“Ben ölünce düzeltirsin Başak. Ben dağıtırken sen bir 
yandan toplamaya çalışıyorsun olmuyor” diyor.

“Hocam bir gün bu kitapları düzeltirken hepsini kitaplı-
ğa yapıştıracağım yerinden oynatamayacaksınız” diyorum. 
Gülüyor.

“Erken geldin kızım” diyor masasından aldığı sigarasını 
yakarken. 

“Çok işim yoktu sohbet ederiz diye erken geldim. Hayır-
dır? Siz beni her toplantıya çağırmazsınız hocam” diyorum.

“Geçenlerde kampanyasını hazırladığınız içecek firma-
sını hatırlıyor musun? Seninle de tanışmak istediler. Top-
lantıda da kampanyanın detaylarını konuşacağız. Çay içer 
misin, yeni demledi çocuklar” diyor telefonunu alıp mutfa-
ğı arıyor. 

“Teşekkürler hocam içmem, Demir bana bir kahve getir-
sin” diyorum. 

Toplantıdan sonra reklamını çekeceğimiz firmanın sahi-
bi ekibimizi Beyoğlu’nda bir mekâna davet ediyor, ekiple 
kaynaşmak için. Gece hayatına alışığım, üniversite hayatım 
boyunca farklı mekânlarda barmaidlik yaptım ama haz-
zetmiyorum. Kafa dağıtma anlayışımın içerisinde yüksek 
sesli müziklerin çaldığı, kimsenin birbirini duymadığı bir 
mekânda sarhoş olmak ve kendimi duyurmaya çalışmak 
yok. Katılmamak için ayak diretsem de Alparslan Hoca’nın 
zoruyla ben de ekibe dâhil olup mekâna gidiyorum. Mekâna 
girdiğimizde sahnenin önündeki bistro masalardan birka-
çını birleştirip etrafında toplanıyoruz. Sahnede orkestranın 
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hazırlıkları sürüyor. Demir votka bardağını bana doğru 
uzatıyor. 

“Hocam, votka enerji aldım içersiniz değil mi?” diyor. 

“İçerim Demir ver” diyorum bardağa uzanırken. Bardağı 
alıp masada önüme bırakıyorum. Çalışanlarımın ve iş yap-
tığım insanların olduğu bir yerde dağıtmak benim için zor. 
Gerçi dağıtmak her türlü zor benim için. Ailem bana ayak-
larımın üzerinde girdiğim bir mekândan yine ayaklarımın 
üzerinde dimdik çıkmayı öğretti. Masadaki sohbete kulak 
kesiliyorum. Böyle ortamlarda vır vır konuşabilen biri deği-
lim. Biriyle konuşabilmem için o kişiyi ya çok iyi tanımam 
gerek ya da hiç tanımamam. Masadaki telefonum titriyor. 
Gelen mesajı açıp bakıyorum. Rezan mesaj atmış. Nerede 
olduğumu soruyor. Olduğumuz barın konumunu ve ismini 
atıp “Sen de gelsene” yazıp yolluyorum. 

“Yakındayım, beş dakikaya gelirim” diye cevap yazıyor. 
Telefonumu kilitleyip masaya bırakıyorum. Mekâna göz 
gezdiriyorum. İçerisi yavaş yavaş kalabalıklaşıyor. Birinin 
bana seslenmesi ile masaya dönüyorum.

“Efendim, anlamadım” diyorum.

Reklamını yapacağımız firmanın sahibi bana doğru tek-
rar sesleniyor, “Allah’tan kaleminiz de sizin gibi sessiz değil 
Başak Hanım” diyor.

“Bütün cümlelerimi kâğıtlar çalıyor Mert Bey” diyorum. 

“Bakma Başak’ın böyle sessiz durduğuna aslında çok 
cana yakın kızdır size bir alışsın da önce sonra düşer çene-
si” diyor Alparslan Hoca. 

Masada duran telefonum titriyor. Ekrana bakıyorum. 
Rezan çaldırıyor. Masadakilerden izin isteyip Rezan’ı kar-
şılamak için kalabalığın arasından geçip dışarıya çıkmaya 
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çalışıyorum. İçerisi o kadar kalabalık ki insanları ite kaka 
kapıdaki korumaları aşarak zar zor çıkıyorum kapıdan. 
Neredeyse kendimi kapıdan dışarıya atıyorum. Mekân ka-
pısının önündeki merdivenleri fark edemeyince adımımı 
boşluğa atıyorum. Paldır küldür merdivenlerden iniyorum. 
Uçuyorum desem daha doğru. Dengemi sağlamaya çabalar-
ken nereye tutunacağımı şaşırıyorum. Saçım başım karışıp 
yüzüme geliyor. Dengemi sağlayıp yüzüme gelen saçlarımı 
düzelttikten sonra kafamı kaldırdığımda dünyada gördü-
ğüm en güzel gözlerle göz göze geliyorum. Sahibi sokağın 
karşısında arkadaşları ile sigara içiyor. Hâlime gülerek gö-
zümün içine bakıyor. Az önceki uçuşumu gördü herhâlde. 
İfadesi çok sıcak, bakışı çok içten, ben de gülümseyip ne 
yapalım dercesine omuz silkiyorum. Ayıramıyorum gözle-
rimi gözlerinden. Bakışı mühür gibi içime işliyor. Biri gelip 
koluma giriyor. Koluma giren kişiye dönünce Rezan’ı görü-
yorum. Öpüşüp, selamlaşıyoruz. İçimde bir yer dönüp tek-
rar adama bakmak istiyor. Bakamıyorum. Tutuluyor bütün 
bedenim. Rezan kolumdan tutup beni tekrar mekâna çe-
kiştiriyor. Peşine takılıp içeriye giriyorum. Müzik başlamış. 
Rezan sesini duyurmak için bana doğru bağırıyor, “Başak 
iyi misin, çok dalgınsın?” 

“İyiyim bir şeyim yok” diye bağırıyorum ona doğru. 

Masaya döndüğümüzde Rezan tanımadığı kişilerle ta-
nışıyor. Ajanstakiler en yakın arkadaşımı tanıyor zaten. 
Mert ile tanışırlarken “Rezan ama tek z ile” diyor. Birbir-
lerine gülümsüyorlar. Onun fingirdek hâllerine aşinayım. 
Demek ki Mert’ten hoşlandı. Uzun zamandır hayatında 
kimse yok. Uzun dediysem iki hafta falan, Rezan için bu 
bir rekor. Sohbetlerini izliyorum. Tatlı tatlı kur yapıyor-
lar birbirlerine. Zaten bütün müşterilerimle sevgili ol, hiç 
sektirme Rezan. Votkamı alıp bir yudum içiyorum. Çok 
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ısınmış. Buz koydurmak için bara yöneliyorum. Gerçek-
ten bu mekânda hareket etmek çok zormuş. İnsanları ittire 
kaktıra bara ulaşıyorum. Sıra bana gelinceye dek barmenin 
siparişlerini teslim etmesini seyrediyorum. Sıra bana gel-
diğinde elimdeki bardağı uzatıp içine buz koymasını rica 
ediyorum. Müzik değişiyor. Orkestra hareketli bir şarkıya 
giriş yapıyor. Dışarıda gördüğüm adam sahneye çıkıyor. Ba-
rın önündeki taburelerden birine oturup adamı izliyorum. 
Sahnede zıp zıp zıplıyor. Enerjisi beni felç ediyor. Mikrofon 
ayağında duran mikrofonu alıp şarkıya giriyor. Elimde bar-
dak kalakalıyorum. Söylediği şarkıyı bilmiyorum ama sesi 
çok tanıdık. Fazla tanıdık. Kimsin sen? Hiçbir şey yapama-
dan oturduğum yerden ona bakıyorum. Bakışlarımı hisset-
miş gibi bana dönüp doğrudan gözümün içine bakıyor. Bu 
bir yanılsama mı? Kafamda mı kuruyorum bu anı? Sahne ışık-
larının altındayken bu kalabalıkta beni görmesi mümkün mü? 
Gülümsüyor. Sokakta gördüğüm o güzel tebessüm yeniden 
yüzünde beliriyor. O zaman anlıyorum gerçekten bana bak-
tığını. İçime akıyor, sesiyle, gülüşüyle, sabahları burnuma 
gelen taze kahvenin kokusunu hatırlatan gözleriyle. Ben de 
gülümsüyorum. Gözlerim gözlerinde eriyip gidiyorum. Ka-
famı toparlamaya çalışıyorum. Kalbimde kalan son inanç 
tanelerinin de yuvarlanıp uzaklaşmasını istemeyen beynim 
bakışlarımı ondan ayırmamı söylüyor bana. Ayıramıyo-
rum. Ondan bana uzanan bir ip var sanki. Her saniye daha 
çok dolanıyor kalbime, bedenime, zihnime ve tuhaf olanı 
kurtulmak istemiyorum bu ipten. Şarkı bitiyor. Bakışlarını 
benden ayırıp orkestradaki arkadaşlarına bakıyor. Ancak 
bakışlarımız ayrıldığında etkisinden kurtulup kendimi to-
parlayabiliyorum. Oturduğum yerden kalkıp Rezan’ın ya-
nına masaya dönüyorum. Rezan, Mert ile olan sohbetine 
devam ediyor. Herkes kendi hâlinde takılıyor. Alparslan 
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Hoca masadaki çocuklarla muhabbet ediyor. Sahneye bak-
mamaya çalışarak öylece dikiliyorum gözlerimi masaya di-
kip. İçkimi yudumluyorum. Kafamı kaldırıp yeniden sah-
neye bakmaktan korkuyorum. Söylediği her şarkıda daha 
fazla içime işliyor. Sesi beni öyle derinden etkiliyor ki yere 
yığılacakmışım gibi hissediyorum. Anlar ve şarkılar birbiri-
ni kovalıyor. İnsanlar dans ediyor, içki içiyor, Rezan zaman 
zaman kolumdan çekiştirip beni de dans etmeye çağırıyor. 
İnme inmiş gibi kalıyorum olduğum yerde. Her nefes alı-
şımda alev yutuyormuş gibi hissediyorum. Demir boşalan 
bardağımın yenisini getiriyor sürekli. Ne içtiğimi ne kadar 
içtiğimi bilmeden birbiri ardına kafama dikiyorum bardak-
takileri. Anlam veremediğim bir akışa kapılmış sürükleni-
yorum kendi zihnimin derinliklerinde. 

Orada öylece ne kadar süre dikildiğimi bilmiyorum. 
Rezan’ın kolumu dürtmesi ile kendime geliyorum. Kafamı 
kaldırıp Rezan’a bakıyorum. Müzik durmuş. İnsanların ko-
nuşmalarını duymaya başlıyorum yeniden. Rezan sarhoş 
hâliyle sallana sallana bana birini işaret ediyor. Kafamı çe-
virip işaret ettiği kişiye bakıyorum. Kalbim tekliyor. Bana 
elini uzatıyor. Uzattığı eline doğru uzatıyorum elimi. Elim 
avucunda kayboluyor. Dokunuşu bütün bedenimin titre-
mesine sebep oluyor. 

“Oğuzhan ben” diyor gözümün içine bakıp.

“Başak” diyorum, sesim titriyor. 

Yüzüne bakamıyorum. Başım önüme eğiliyor. Elimi bı-
rakmıyor. Benim bırakmamı beklediğini tahmin edip ya-
vaşça elimi çekiyorum. Sesimin titrediğini fark etmemesini 
umuyorum. Beni bu kadar etkileyenin ne olduğunu anla-
mak için yüzüne bakmak istiyorum, bakamıyorum. Kafamı 
kaldırıp bir kez daha gözlerine bakarsam içime düşen kıvıl-
cım yangına dönüşecek biliyorum. 
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Mert’e dönüyor “Konserden sonra bana geçelim Mert” 
diyor. 

Mert kafasını sallayıp göz kırpıyor. Oğuzhan dönüp sah-
neye doğru yönelip bir iki adım attıktan sonra geri dönüp 
yanımıza geliyor. Rezan ile ikimize “Siz de gelin lütfen” di-
yor. Rezan olur dercesine kafasını sallıyor. Oğuzhan gülüm-
seyerek dönüp sahneye çıkıyor. Müzik yeniden başlıyor. 
Dirseğimle Rezan’ın karnını dürtüyorum. Bana bakıyor. 

“Ne işimiz var tanımadığımız etmediğimiz adamın evin-
de?” diye bağırıyorum kulağına doğru. 

“Ya ne olacak ya?” diye yayarak konuşuyor. Omuz silki-
yor. Allah tependen baksın Rezan. Zil zurna sarhoş olmuş. 
Bana bu denli benzemeyen bir en yakın arkadaşa sahip ol-
duğuma inanamıyorum. Rezan’ı çok seviyorum ama yine 
de inanamıyorum. Rezan’ın çok sarhoş olduğunu idrak 
eden zihnim anında ayılıp kendine geliyor. Ne zaman dışarı 
çıksak finalde Rezan’ı toplamak bana kalıyor. 

Gecenin sonunda Rezan, Mert ve birkaç arkadaşı ile tak-
silere doluşup Oğuzhan’ın evine geçiyoruz. Taksi büyük 
bir sitenin içine giriyor. Doğru bloğun önüne geldiğimizde 
Mert taksiyi durdurup ödemesini yapıyor. Taksiden inip 
hep beraber binaya doğru yürürken arkamızda başka bir 
taksi duruyor. Oğuzhan’ın sesini duyuyorum arkamdan. 
İçim ürperiyor. Mert’e sesleniyor. Hepimiz ona doğru dö-
nüyoruz. 

Yaklaşırken bana bakıyor. Bakışları içimi oyuyor. Yü-
zümde ne arıyor bilmiyorum ama dayanamayıp bakış-
larımı Rezan’a çevirip göz temasımızı kesiyorum. Rezan 
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çoktan uçmuş, Mert’e yılışıyor. İçimden tutup iki tokat at-
mak geliyor. Bir şey de yapamıyorum milletin içinde. 

“Hadi gelin” diyor Oğuzhan. Hep beraber binaya giriyo-
ruz. Oğuzhan yanımda yürüyor. Aramızda tuhaf bir elektrik 
var. Dokunsam tutabileceğim kadar yoğun. Asansörlerin 
önüne gelince uzanıp asansörün çağırma düğmesine bası-
yor. Kollarımı bağlayıp asansörün gelmesini bekliyorum. 
Asansörün kata geldiğini belirten çan sesini duyuyorum. 
Kapılar açılınca asansöre giriyorum. Oğuzhan da benimle 
aynı anda atıyor adımını. Beraber asansörün arka tarafına 
geçiyoruz. Sırtımı asansörün aynasına yaslıyorum o da ay-
naya yaslanıyor. Kıkırdıyorum istemsiz. Tuhaf bir şekilde 
yüzüne bakmadan onun da gülümsediğini hissediyorum. 
Arkadaşlarımız da asansöre doluşuyor. Dairesinin olduğu 
kata çıkıyoruz. Oğuzhan önden gidip evin kapısını açıyor. 
Kapıdan girince etrafıma bakıyorum. Kapı direkt salona 
açılıyor. İki katlı çok lüks bir loft daire. Büyük bir salonu 
var ve evde çok fazla eşya yok. Herkes koltuklara yerleşiyor. 
Oğuzhan’ın arkadaşları mutfaktan salona içki taşıyorlar. 
Rezan, koltukta Mert’in yanına kurulmuş, öpüşüyorlar. Re-
zan, ne yapıyorsun Rezan? Salonun ortasında verecek adama. 
Ok yaydan çıkmış anladığım kadarıyla şu saniyeden sonra 
gözü kimseyi görmez yapacak bir şey yok. Tövbe estağfurul-
lah. Bakamayacağım daha fazla. Salonda öyle saçma sapan 
bir muhabbet dönüyor ki takip edemiyorum Rezan’ı kont-
rol etmekten. Allah’ım, ne işim var benim bu malların arasın-
da? Omzuma bir el dokunuyor, sıçrıyorum. Ay aklım çıktı. 

“Özür dilerim, korkutmak istemedim” diyor Oğuzhan, 
tatlı tatlı bana bakıyor. 

Korku yerini güvene bırakıyor. Varlığı bana güven veri-
yor. Sanki yanımda olduğunda etrafımızda bir fanus varmış 
gibi. Kollarımı bağlamış, masaya yaslanmış dik dik insanla-
ra baktığımı fark ediyorum.
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“Ben biraz tırsak bir tipim aldırma sen bana” diyorum. 

“Ceketini çıkar istersen ev çok sıcak” diyor. 

Bağladığım kollarımı çözüp deri ceketimi çıkarıp çan-
tamla beraber Oğuzhan’a uzatıyorum. Ceketimi ve çantamı 
alıp kapının yanındaki portmantoya götürüyor. 

Bana doğru gelirken “Ne içersin?” diye soruyor. 

“Varsa kahve içerim. Şu arkadaşın fahri toplayıcısı ola-
rak görevdeyim” diyorum Rezan’ı işaret ederek. Gülüyor 
Rezan ile Mert’e bakıp. 

“İçki iç istersen” diyor. 

“Ağzımla içeceğim seviyeyi geçtim” diyorum.

“Peki, hanımefendi. Buyurun kahve yapalım beraber” di-
yor mutfağa doğru yürürken. 

Peşinden gidip tezgâha yaslanıp kollarımı bağlıyorum. 
Kahve makinesini çalıştırıp yanıma geliyor. Benim gibi o da 
tezgâha yaslanıp kollarını bağlayarak duvara bakıyor. Kolu 
koluma değiyor. Biraz yana gitme ihtiyacı hissediyorum 
ama kıpırdayamıyorum. Kolunun değdiği yerde tenim ya-
nıyor. Kalp atışlarım hızlanıyor. Bedenimin verdiği tepkiye 
inanamıyorum. Kalbim küt küt atıyor. Omuz atıyor yavaş-
ça. Dengemi kaybedip tezgâha tutunuyorum gülerek. 

“Kahveni nasıl içersin diyorum ama sen burada değilsin” 
diyor. 

“Dalmışım” diyorum gülerek. Sana kapıldım gidiyorum, 
demek geliyor içimden. Susup önüme bakıyorum. Aslında 
tam da buradayım. İlk defa hem benliğimle hem de bede-
nimle bir anın içindeyim. Bu ikisini genellikle bir arada 
tutamam ve kendimi akışa bırakamam ama onun yanın-
da her şeyin farkındayım. Bedenimin, düşüncelerimin ve 
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etrafımda olup biten her şeyin fazlasıyla farkındayım. Dal-
gınlık sandığı şey aslında farkındalık. Görüp duyduğum 
her şeyi kaydediyorum. 

“Sütlü, bol şekerli içerim kahvemi” diyorum Oğuzhan’a 
dönüp. 

Raftan aldığı kupalara kahve koyuyor. Kendi bardağına 
bir tane şeker attıktan sonra şekerliği tezgâhın üzerinde 
bana doğru itiyor. Buzdolabına gidip benim için süt geti-
riyor. Şekerlikten üç tane kesme şeker alıp kahvemin içine 
atıyorum. Karıştırırken yanıma gelip kahveme süt koyuyor. 
Ben koyduğu sütü karıştırırken sütü tekrar buzdolabına ko-
yup yanıma dönüyor. 

“Balkona çıkmak ister misin?” diye soruyor. 

“Evet, lütfen. Daha fazla sarhoş muhabbeti çekecek du-
rumda değilim” diyorum tezgâhtaki bardağımı alırken. 
Mutfaktan çıkıyoruz. Salonun gerisine doğru yürürken 
bana gel diye işaret ediyor. Peşinden gidiyorum. Rezan ile 
Mert’in yanından geçerken “Şuna daha fazla içirmeyin gö-
zünüzü seveyim Mert Bey, şirazesi kaydı bunun” diyorum 
Rezan’ı işaret ederek. 

Tamam işareti yapıyor başparmağını kaldırıp. Oğuzhan 
perdeleri açıp balkonun kapısını açıyor. Oldukça büyük bir 
balkona adım atıyorum arkasından. İstanbul bütün ihtişa-
mı ile karşımızda duruyor. Gözlerim kamaşıyor. 

“Bu manzaraya kavuşmak kaç yılını aldı?” diyorum kah-
vemden bir yudum alırken. Görece şaşaalı bir hayatı var. 
Baba parasıyla bir yerlere gelmiş biri olmamasını umut 
ediyorum. İnsanları biraz tanıyorsam ki tanırım, öyle değil 
bence. Oğuzhan’da şımarık zengin çocuğu enerjisi yok. Çok 
daha farklı, tuhaf bir enerjisi var. Çözemiyorum. Balkonun 
kenarına yaklaşıp kollarımı tırabzanlara yaslıyorum. 
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“On iki sene kadar” diyor yanıma yaklaşıp tırabzanlara 
yaslanırken. 

“Kaç yaşındasın?” diyorum.

“Otuz sekiz, sen?” diyor. 

“Yirmi dokuz” diyorum. Saatime bakıyorum gecenin 
ikisi. Aslında iki saat önce otuz oldum. Doğum günümün 
içindeyiz. 

“Çalışıyor musun, ne iş yapıyorsun?” diye soruyor. 

“Senaristim. Mert için reklam kampanyası hazırlıyorum” 
diyorum. Bana bakıyor. Gülerek “Reklam ajansım var” diye 
ekliyorum. 

“Kafamı karıştırma. Zaten gözümü alamıyorum senden. 
Manzara yanında sönük kaldı” diyor. 

Utanıyorum. Bütün kanım yanaklarıma hücum ediyor. 
Ben de sürekli yüzünü seyretmek istiyorum ama dönüp 
bakamıyorum. Bana baktığını hissediyorum ama ona dö-
necek cesaretim yok. Manzaraya bakarak kahvemi yudum-
luyorum. Sessizce yanımda duruyor. Yanımdaki varlığı 
bana huzur veriyor. Kendimi çok rahat hissediyorum. Bir 
insanla konuşmadan öylece durabilmenin keyfini çıkarı-
yorum. Herkesle konuşabilir insan ama herkesle susamaz. 
Düşünceler zihnimde sağa sola savruluyor. Manzaraya ba-
karak geçirdiğim birkaç dakikadan sonra cesaretimi top-
layıp ona döndüğümde o güzel kahverengi gözlerini bana 
bakarken buluyorum. Gözlerinin içinde binbir hikâye giz-
li. İlk defa cesaret edip yüzünü inceleyebiliyorum. Kumral 
kahve saçları ve sakallarının çevrelediği oval bir yüzü var. 
Yüzüyle orantılı düz bir burnu, bıyıklarının örttüğü dolgun 
dudakları, çıkık elmacık kemikleri ve tüm bunları süsleyen 
kahverengi gözleri öyle ki gözlerine her baktığımda içim 
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gidiyor. Bakışları beni zorluyor. İçine çekiyor. İçimde var-
lığını unuttuğum bir hissi canlandırıyor. Karnımın orta 
yerinde bir ateş yakıyor. Onunla sevişmek istiyorum. Beni 
kollarının arasına almasını, teninde eritip yok etmesini is-
tiyorum. Bardağımı tırabzanların kenarına bırakıp elimi 
sakallarına doğru uzatıyorum. Elim yüzüne değdiğinde 
yüzünü avcumun içerisine bırakıyor ve gözlerini kapatıyor. 
Sanki onu yıllardır tanıyormuş gibi hissediyorum. Her par-
çam onu tanıyor sanki. Uzanıp dudaklarından öpüyorum. 
Bütün bedenimi tuhaf bir titreme sarıyor. Gözlerini açıyor. 
Yüzünde şaşkınlıkla karışık bir mutluluk var. Gülümsüyor. 
Ben de gülümsüyorum. Gözümün içine bakıyor. Gözle-
rinde bir soru var. Cevaben gözlerimi kırpıyorum usulca. 
Yüzünü avcumdan çekip beni kollarının arasına çekiyor. 
Kollarını belime sarıyor. Titreme geri dönüyor. Bütün ar-
zularımı uyandırıyor sarılışı. Bütün bedenim seğiriyor. Du-
dakları yeniden dudaklarıma kapanıyor. Öpüşüne karşılık 
veriyorum. Elleri bedenimde geziniyor. Sanki ikiden fazla 
eli var ve aynı anda yüzlerce noktama aynı anda dokunu-
yor. Yangın yerine dönüyor bedenim. Daha fazlasına hazır 
hale geliyorum. Bedenimde gezen elleri kalçama kayıyor. 
Beni kucaklayıp tırabzanın üzerine oturtuyor. Yirmi küsur 
katlı binanın en üst katındayız ve bu kadar yüksekte tırab-
zanda oturmak korkmama sebep oluyor. Düşmekten kor-
kup kollarımı boynuna sıkıca doluyorum. 

Saçlarımı boynumdan çekip boynumu öperken kulağı-
ma fısıldıyor “Düşmene izin vermem korkma, düşersek de 
birlikte düşeriz.” 

Sözleri içimdeki tüm korkuyu çekip alıyor. Bacaklarımı 
beline dolayıp başımı geriye atıyorum. Gömleğimin 
düğme-lerini açıyor. Dudakları boynumdan memelerime 
kayıyor. Bedenim ona kapılıp gitmemi söylerken zihnim 
içeride bir tabur insan olduğunu hatırlatıyor bana. 
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“Oğuzhan dur, içeride insanlar var” diyorum usulca. 

Dudakları donuyor memelerimin üzerinde. Geriye çeki-
lip doğruluyor. Alnını alnıma yaslıyor. Gömleğimin yaka-
sını düzeltip düğmelerini kapatıyor. Sonra kollarının ara-
sında tutarak oturduğum yerden indiriyor. Ayaklarım yere 
bastığında içim rahatlıyor ama durduğumuz için mutsuz 
oluyorum. Karnımın içinde dönüp duran ateş bir bıçağa 
dönüşüyor. Kollarının arasında durup başımı göğüs kafe-
sine yaslıyorum. Başını kafamın üstüne bırakıyor. Kollarını 
bedenime sarıyor. Daha fazlasını istiyorum. Evdeki herke-
sin defolup gitmesini ve onunla yalnız kalmayı istiyorum. 
Onun olmak, onu içimde hissetmek istiyorum. Yavaşça kol-
larını çözüp beni bırakıyor. Kollarından ayrılınca kendimi 
boşluğa düşmüş gibi hissediyorum. 

“Gel oturalım” diyor kenarda duran bardaklarımızı alıp 
balkondaki masaya doğru yürürken. Bileğimdeki tokamla 
saçlarımı toplayıp masaya yanına gidiyorum. Yanındaki 
sandalyeye oturup masadaki bardağımı alıp bir yudum 
kahve içiyorum. Sessizce manzaraya bakıyoruz. İçimden 
başımı omuzuna yaslamak geliyor. Yavaşça başımı omuzu-
na doğru bırakıyorum. Bana bakıyor. Omzuna yaslandığım 
yerden ben de ona bakıyorum. Başımın tepesini öpüyor. 
Kahvelerimizi içip sakince manzarayı seyrederken biliyo-
rum ki ikimizin de istediği tek şey bir an evvel yalnız kal-
mak. Arkamızdaki balkonun kapısı açılıyor. Kapının sesini 
duyunca omzundan kalkıyorum. Mert ile Rezan kafalarını 
balkona doğru uzatıp “Biz gidiyoruz” diye sesleniyorlar. 
Rezan’a bakıyorum. 

“İyi misin Rezan?” diyorum. 

“İyiyim iyiyim, ayıldım. Sen gelmiyor musun?” diyor. 

Oğuzhan gözümün içine bakıyor. Gitme diyor bakışları. 
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“Gelmiyorum siz gidin” diyorum. Rezan omuz silkiyor. 

“Ben sizi geçireyim” diyor Oğuzhan. 

Kalkıp peşlerinden eve giriyor. Ardından bakıyorum. 
Benim bu evde ne işim var Allah’ım? Bugün ne oluyor bana? 
Ben ne yapıyorum burada? Saçma sapan maceralar için artık 
büyümedim mi? Neden ne olursa olsun onun olmak istiyorum 
bu gece? Soğuktan içim ürperiyor. Titriyorum. Kollarımı 
kendime sararken omuzlarıma bir battaniye bırakılıyor. Şa-
şırıp arkamı dönüyorum. Üşüdüğümü hissetmiş olamazsın. 

Oğuzhan omuzlarımdan tutarak kulağıma fısıldıyor, 
“Merak etme okuyamıyorum düşüncelerini ama balkonu-
mun geceleri ne kadar soğuk olduğunu biliyorum ve göm-
leğin de çok ince.” 

“Okumayan hâlin bu mu?” diyorum gülerek.

Doğrulup yanımdaki sandalyeye geçiyor. Üzerine kapü-
şonlu bir eşofman giymiş. Şapkasını kafasına çekmiş. Ba-
cak bacak üstüne atıp arkasına yaslanıyor. Masadan aldığı 
sigara paketini bana doğru uzatıyor.

“Kullanmıyorum” diyorum.

Bir sigara yakıp, ilk nefesini çektikten sonra havaya doğ-
ru üflüyor. Yandan yüzünü seyrediyorum. Hareketlerini 
hafızama kazıyorum, sigarasını ağzına götürüşünü, içine 
çekişini, dumanını üfleyişini, külünü küllüğe silkeleyen el-
lerini ve bir kez daha sigarasını ağzına götürüşünü tek tek 
kazıyorum hafızama. Rüzgâr esiyor. İçimden tekrar bir ür-
perti geçiyor. Titriyorum.

“İçeri girelim mi Oğuzhan? Üşüdüm ben” diyorum 
Oğuzhan sigarasını söndürürken. 

“Üşüme sen, gel” diyor. Kalkıp salona yürüyor. Peşinden 
gidiyorum. Balkon kapısından salona girdiğimde gördü-
ğüm manzara beni şaşırtıyor. Ev boş. 
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“İnsanlar nerede?” diyorum. 

“Herkes Mert ile gitti” diyor kanepeye otururken. 

Misafirler gider gitmez yakınlaşmaya çalışmamasına 
şaşırıyorum. Benim bildiğim erkeklerin geneli ev boş ka-
lır kalmaz bunu yapardı çünkü. Kanepede yanına oturup 
bacaklarımı altımda toplayarak yerime kuruluyorum. Evi-
ne bakıyorum. Kitaplığındaki kitaplara göz gezdiriyorum. 
Çok fazla kitabı var, neredeyse benimkilerden fazla. 

“Evet, hepsini okudum” diyor usulca. Gülmek geliyor 
içimden. Olduğum yerde su kaynatır gibi kıkırdamaya baş-
lıyorum. 

“Niye gülüyorsun?” diyor. 

“Ben de bu sorudan nefret ederim. Evime ilk defa gelen 
herkes bana da ilk bu soruyu soruyor” diyorum gülerek. 
Gülümseyerek kafasını sallıyor. 

“Çok okuyor musun?” diyor.

“Çok okumayan birinin yazmasını bekleyemezsin” diyo-
rum. 

Oturduğu yerden kalkıp kitaplığa doğru yürüyor. Kitap-
lıktan iki kitap çekip yanıma dönüyor. Kitapları bana uza-
tıyor. Uzattığı kitapları alıp kapaklarına bakıyorum. Oğuz-
han Zorluoğlu. Yazabilen bir adam, gözümde daha nereye 
kadar yükseleceksin acaba?

“Demek sen Oğuzhan Zorluoğlu’sun” diyorum yanıma 
otururken. Yüzünden garip bir ifade geçiyor. Kafasını sal-
lıyor sonra. 

“Başak Dizdar ben de memnun oldum” diyorum kitap-
ların arkalarını okurken. “Bunlar bende kalabilir mi?” di-
yorum kitapları göstererek. Başını sallıyor. “İmzalar mısın 
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benim için? Okuduktan sonra yorum yaparım ama kötüyse 
gömerim haberin olsun” diyorum. Gülümsüyor.

“Varlığınla gömüyorsun zaten ekstra bir şey yapmana 
gerek yok. İmzalarım bir ara” diyor. 

Elimdeki kitapları sehpaya bırakıp ona doğru dönüyo-
rum. Gözümün içine bakıp göz kırpıyor. Gözünün içine ba-
kıyorum. Bakışları içimdeki ateşi harlıyor. Utancım yerini 
arzuya bırakıyor. Koltuğun üzerinde doğrulup yanına yak-
laşıyorum. Boynuna sarılıp kucağına oturuyorum. Bacak-
larımın arasında sertleşiyor penisi. Belime sarılıp kendine 
çekiyor. Dudaklarım dudaklarına kapanırken sarhoş olma-
dığım için mutlu oluyorum. Onun da nefesinde alkolden 
eser yok. Yaşayacağımız her anı hatırlamak istiyorum. Beni 
kucaklayıp merdivenlere yöneliyor. Düşmemek için boynu-
na sarılıyorum. Bir yandan da öpüşmeye devam ediyoruz. 
Merdivenleri çıkarken düşecek gibi oluyorum. Boynuna 
daha sıkı tutunuyorum. Dudaklarını dudaklarımdan ayırıp 
gözümün içine bakıyor.

“Ben sana ne dedim? Düşersek birlikte düşeriz demedim 
mi?” diyor kızarmış gibi. 

Yatağın yanına geldiğimizde beni yatağa bırakıp üzerin-
deki eşofmanı ve tişörtü çıkartıyor. Doğrulup yatağın ke-
narına oturuyorum. Uzanıp vücuduna dokunuyorum. Ür-
periyor. Tenini ezberliyorum ellerimle. Yanıma yaklaşıyor. 
Ellerimi eşofmanının beline atıyorum çıkarmak için. Elleri-
mi tutup durduruyor. Uzanıp gömleğimin düğmelerini çö-
züyor. Gömleğimi omuzlarımdan sıyırıp ayağa kalkıyorum. 
Üstümden çıkarıp yere bırakıyorum. Belime sarılıp sutye-
nimin kopçasını açıyor. Sırtıma değen elleri beni yakıyor. 
Ellerini sırtımdan çekip omuzlarıma atıyor. Sutyenimi 
çıka-rıp yere bırakıyor. Memelerimi saklamak geliyor 
içimden. 
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Kollarımı kendime sarmak yerine uzanıp saçlarımdaki 
tokamı çekiyorum. Saçlarım memelerime dökülüyor. Me-
melerim, gizlemek için açtığım saçlarım üzerlerine dökül-
düğünde daha da şehvetli bir hal alıyor. Yanlış hamle diye 
buna denir. Oğuzhan uzanıp mememün üstündeki saçla-
rımı okşuyor. Eli meme ucuma değdiğinde ürperiyorum. 
Elinden tutup kendime çekerken yatağa uzanıyorum. Üze-
rime uzanıyor. Dudakları dudaklarıma kapanıyor. Öpüşü 
derinleşiyor. Dilimi dudağının kıvrımında gezdiriyorum. 
Geri çekilip yüzüme bakıyor. Gözlerindeki ateş beni kavu-
ruyor. Üstüme eğilip mememin kıvrımını öpüyor. 
Geriliyorum. Diliyle meme ucuma doğru bir çizgi çekiyor. 
Dudakları bedenimde dans ederken gözlerimi kapatıp ona 
teslim oluyorum. Her parçam ayrı ayrı yanıyor. Zangır 
zangır titriyorum dudakları tenime her değdiğinde. Varlığı 
beni tüketiyor. Binlerce farklı duygu dans ediyor içimde. 
Kollarında bayılacakmış gibi hissediyorum. Kıvranıyorum 
her dokunuşunda. Bir yanım durdurmak istiyor, diğer 
yanım bırak nasıl istiyorsa öyle alsın diyor. Kollarımı 
tepeme kaldırıp yatağın başucundaki yastığa tutunuyorum 
engel olmamak için. Yastığı çekip yüzüme bastırmak 
geliyor içimden. Göbeğime kondurduğu öpücükler bir 
anda kesiliyor.

“Durmamı mı istiyorsun?” diyor. Gözlerimi açıp gömül-
düğüm yataktan doğrulup dirseklerime yaslanıyorum. Boş 
boş yüzüne bakıyorum. Anlamıyorum ne demek istediğini. 

“Adımı söylüyorsun Başak. Defalarca söyledin” diyor. 

Adını mı söylüyorum? Ne zaman söyledim? Ben kalbimin 
sesinden ve nefeslerimizden başka hiçbir şey duymuyorum ki. 
Ne diyeceğimi bilemiyorum.

“Ben farkında değilim” diye kekeliyorum. 
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Gözümün içine bakıyor. Gülümsüyor. Her şeyimle ona 
akıyorum. Bütün duvarlarım yıkılıp moloz yığınlarına dö-
nüşüyor bakışlarının karşısında. 

Bu kez bilincim yerindeyken söylüyorum adını, “Oğuz-
han” diyorum usulca “Dur desem de durma bu gece.” 

Uyanıp gözlerimi araladığımda kendimi Oğuzhan’ın 
çıplak bedenine sarılmış buluyorum. Göğsünde uyuya-
kalmışım. Biriyle uyumayalı uzun zaman oldu. Kollarında 
uyuyakalmış olmam beni şaşırtıyor. Kolay kolay uyuya-
mam. Yatağım dışında bir yerde uyuduğum görülmüş şey 
değildir. Bana sardığı kolunu yavaşça omuzlarımdan ayı-
rıp yatağa bırakıyorum. Uyandırmamaya çalışarak yavaşça 
yataktan doğrulup yüzüne bakıyorum. Huzurlu uyuyor. 
Belden aşağısını kapatan yorgana uzanıp bedeninin açıkta 
kalan kısmını da örtüyorum üşümesin diye. Kalkıp yerde 
duran kıyafetlerimi giyiyorum. Sevişirken çıkartıp bileğime 
taktığım tokamı alıp yeniden saçlarımı topluyorum. Kıya-
fetlerimi giyerken bana hayatımın en güzel gecesini yaşa-
tan adama bakıyorum. İçimde kelebekler uçuşuyor. Dün 
gecenin hatıraları zihnime hücum ediyor. Sahi neydi dün 
geceki hâlimiz öyle? Aynı anda hem zapt eden hem de ateş-
leyen dokunuşlarını, birbirine denk doyumsuz enerjimizi, 
içime girdiğinde verdiği hissi hatırlamak, içimde o kıpırtı-
nın yeniden ortaya çıkmasına neden oluyor. Yanına uzanıp 
uyanıncaya kadar yüzünü seyretmek istiyorum. Kalamam. 
Kalmam. En iyisi aklında güzel bir gece yaşadığı bir kadın 
olarak kalmam. Bir yanım uyandığında beni yanında iste-
meyeceğinden korkuyor. Gecenin büyüsünden sıyrılmış 
bir sabah yaşamak istemiyorum. Güçlükle arkamı dönerek 
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odasından salona inen merdivenlere yöneliyorum. Merdi-
venleri inerken merdivenleri nasıl çıktığımız aklıma geliyor. 
Elim merdivenin tırabzanında kalakalıyorum. Gitmek iste-
miyorum diyen kalbime inat beynim beni merdivenlerden 
indiriyor. Merdivenlerden indiğimde dün gece sehpanın 
üzerine bıraktığım kitapları görüyorum. Sehpaya gidip ki-
tapları alıyorum. Portmantodan çantamı alıp kitapları içine 
yerleştiriyorum. Çantamdan cep telefonumu çıkartıp ara-
yan soran olmuş mu diye bakıyorum. Onunla beraberken 
bir kez olsun telefonumu kontrol etme gereği hissetmeme-
me şaşırıyorum. Telefonumu çantama koyup ceketimi giyi-
yorum. Ayakkabılarımı giyip evden çıkıyorum. 

Eve dönünce duşa giriyorum. Duştayken telefonumun 
çaldığını duyuyorum. Çıkınca bakarım. Telefonun sesi ke-
siliyor. Saçımı şampuanlarken birinin evin kapısını yum-
rukladığını duyuyorum. Duşakabini aralayıp kapıya doğru 
“Geliyorum” diye bağırıyorum var gücümle. Saçımdaki şam-
puanı alelacele durulayıp kapıda asılı duran bornozumu gi-
yip kapıya koşturuyorum. Kapının deliğinden bakınca uf-
layarak kapıyı açıyorum. Rezan beni ittirip içeriye giriyor. 

“Allah senin tependen baksın e mi duştan çıktım senin 
yüzünden” diyorum koltuğa uzanan Rezan’a bakıp, dün ak-
şamki kıyafetleri hâlâ üzerinde. Gecesi renkli geçen tek kişi 
ben değilim demek ki. 

“Nereden geliyorsun sen böyle?” diyorum. 

“Mert’ten geliyorum” diyor gayet rahat. 

Çantasına uzanıp telefonunu alıyor. Ekrana bakıp gü-
lerek mesaj yazıyor. Keşke hayatı onun gibi fütursuzca 



29Büşra Dönmez

yaşayabilsem. Ben dün geceyi hatırladıkça saklanacak de-
lik arıyorum. Ben hiçbir zaman hiç kimseyle kolayca bağ 
kurabilen biri olmadım. Rezan’a arkamı dönüp giyinmek 
için odama gidiyorum. Ev elbisemi giyip salonda uzanan 
Rezan’ın yanına dönüyorum. Koltuğa Rezan’ın yanına otu-
ruyorum. Rezan doğrulup telefonunu sehpaya bırakıyor. 

“Eee siz neler yaptınız dün gece?” diyor imalı imalı. 

“Hiç, sohbet ettik sonra ben eve geldim” diyorum. 

“Kaknem karı. Türkiye’nin en popüler adamlarından 
biri ile sabaha kadar oturup sohbet etmek de anca senin 
yapacağın iş” diyor Rezan. 

Türkiye’nin en popüler adamlarından biri tanımına ta-
kılıyor aklım. Peki, ben neden tanımıyorum bu adamı? Fa-
nusta mı yetiştim ulan ben? Ben şimdi bir popstarın tek gece-
lik ilişkisi mi oldum? Allah belamı versin! Yer yarılsa da yerin 
dibine girsem keşke. Tansiyonum düşüyor. Fırlayıp çalışma 
odamda duran bilgisayarımı alıyorum. Rezan’ın yanına dö-
nüp koltuğa yerleşip bilgisayarımın açılmasını bekliyorum. 
Rezan yan yan bana bakıyor. Yüz ifademi okuyor. Kahretsin 
ki Rezan benim çocukluk arkadaşım ve beni benden iyi ta-
nıyor.

“Başak sen Oğuzhan’ı tanımıyorsun!” diyor çığlık atarak.

“Tanımıyorum” diyorum saf saf. 

“Geri zekâlı” diyor. Yan yan yüzüne bakıyorum. Bilgi-
sayarımı kucağımdan alıp Google’a giriyor. Arama çubu-
ğuna Oğuzhan Zorluoğlu yazıp Vikipedi’yi açıp bilgisayarı 
kucağıma koyuyor. Açtığı sayfayı okuyorum. Fotoğrafı sağ 
köşeden bana göz kırpıyor. Yüzünü görmek fotoğrafta bile 
olsa içimde kelebeklerin uçuşmasına sebep oluyor. Müzis-
yen, yönetmen, yazar vs. vs. diye uzayıp giden biyografisini 
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okuyunca betim benzim atıyor. Kim bilir hangi muhabbet ma-
salarına meze olacağım ben şimdi? Ay bana bir şeyler oluyor. 
Kendimi koltukta geriye doğru bırakıyorum. Rezan bana ba-
kıyor. Bana dönüp üzerime doğru geliyor. Yüzümü çevirip 
boynuma ve elbisemin yakasını çekip memelerime bakıyor. 
Elbisemi çekiştiren eline vuruyorum. Gülmeye başlıyor. 

“Ne var Rezan ne gülüyorsun?” diyorum çemkirerek. 

“Sen aynaya baktın mı bugün hiç?” diyor. 

Koltuktan fırlayıp kapının yanındaki boy aynasına gidi-
yorum. Boynumdan memelerime doğru inen kızarıklıkları 
görüyorum. Elbisemin eteğini kaldırıp vücuduma bakıyo-
rum. Memelerimden vücudumun her yanına dağılıyor kı-
zarıklıklar. Tenim aşırı hassastır ama bu hale nasıl geldim 
hatırlamıyorum. Sakallarının tenimde dolaştığı anlar geli-
yor gözümün önüne. Yutkunuyorum. 

“Hanımefendi gitmiş adamla yatmış, bir de gelmiş bura-
da hiçbir şey olmamış gibi sohbet ettik diyor. Yesinler sizin 
sohbetinizi” diyor gülerek. 

Koltuktan doğrulup mutfağa doğru yürüyor. Arkamdan 
geçerken “Neyse en azından uzun zamandan sonra biriy-
le beraber oldun, yeniden bakire olacaksın diye korkuyor-
dum” diyor. 

 “Rezan sen onu tanıyorsun da ben neden tanımıyo-
rum?” diyorum sırtımı aynaya yaslayıp.

Rezan mutfaktan aldığı kahvaltılıkları salondaki masaya 
taşıyor.

“Onun yaptığı müzik senin tarzın değil, televizyon iz-
lemiyorsun, sosyal medya ile aran yok, kafanı kitaplardan 
kaldırmıyorsun, işkoliksin, ay ne bileyim Başak ben?” diyor 
kâseden bir zeytin alıp ağzına atarken. 
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Başıma bir ağrı saplanıyor. Masaya geçip oturuyorum. 
Rezan iki kahve kupası getirip masaya bırakıyor. Masaya 
koyduğu bardağı alıp kahveyi içiyorum. Rezan oturup yü-
züme bakıyor. Yüzümü inceliyor. Kahvemden bir yudum 
alıyorum. Kahvenin kokusu Oğuzhan’ın gözlerini aklıma 
getiriyor. Gözlerimi kapatıp hatırasını defetmeye çalışıyo-
rum. Rezan’ın ağzındaki kahveyi yüzüme püskürmesi ile 
şaşkınlıkla gözlerimi açıyorum. 

“Başak sen âşık mı oldun?” diyor şaşkınlıkla.

“Ne alakası var, yok öyle bir şey” diyorum ters ters masa-
daki peçeteyi alıp yüzümü kurularken.

“Yeme beni, ilk defa birinden bahsettiğinde gözlerin böy-
le parlıyor” diyor usulca.

“Ben boku yedim değil mi Rezan? En olmayacak insanı 
gittim buldum ya helal olsun bana” diyorum. 

Uzun zamandır hayatımda kimse yok. Geçmişte yaşa-
dığım ilişkiler benim insanlara ve ilişkilere olan inancımı 
sarstı. Artık karşıma çıkan kimseye güvenemiyorum kolay 
kolay. Önce masaya soru işaretleri geliyor, ardından cevap-
lar ve şüphelerimde hiç yanılmıyorum. Genellikle aklıma 
gelen başıma geliyor. Ona hemen güvendin o diğerleri gibi 
değil. “Sus be!” diye bağırıyorum iç sesime. Rezan yerinden 
sıçrıyor. 

“Ne bağırıyorsun?” diyor.

“Ay ben onu dışardan mı bağırdım?” diyorum. 

“Zaten iki gram aklı vardı o da gitti çok şükür” diyor ek-
meğini ısırırken. 

Rezan kahvaltıdan sonra misafir odasına gidip yatıyor. 
Masayı topladıktan sonra salondaki koltuğuma uzanıp ba-
caklarımı karnıma çekiyorum. Koltukta öylece uzanmış 
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yatarken dokunuşunu hissediyorum tenimde. Sanki dün 
geceki gibi yanımda ve bana sarılmış. Kollarımı kendime 
iyice sarıyorum. Aklıma çantama koyduğum kitapları geli-
yor. Odama bıraktığım çantamdan kitapları alıp salona ge-
çiyorum. Elimde kitaplarla koltuğa oturup iyice yerleşiyo-
rum. Kitapların ilk basım tarihlerine bakıp ilk kitabını alıp 
okumaya başlıyorum. Sayfalar birbiri ardına akıp gidiyor. 
Kelimelerinin içinde kayboluyorum. Tarzı benimkine çok 
yakın. Fikirleri benim fikirlerime çok fazla benziyor. Eğer 
elimde tuttuğum şey bir kitap olmasa kendi defterlerimden 
birini okuduğuma yemin edebilirim. Kitabı elimden bıraka-
mıyorum. Saatler geçiyor. Birinci kitabı bitirip diğerine ge-
çiyorum. Uzanıyorum, yüz üstü dönüyorum, şekilden şekle 
giriyorum ama kitapları elimden bırakamıyorum. Boynum, 
belim tutuluyor. Dilim damağım kuruyor. Bazı sayfaları 
tekrar tekrar okuyorum. Her satırında bir öncekinden daha 
fazla etkilenerek, sesine, bakışına, gülüşüne âşık olduğum 
adamın bu kez fikirlerine âşık oluyorum. Cümlelerine, o 
cümleleri ona kurduran hayat yolculuğuna âşık oluyorum. 

İkinci kitabı da okuyup kenara bıraktığımda başımı çe-
virip pencereden dışarıya bakıyorum. Karanlık çökmüş. 
Duvardaki saate bakıyorum. Saat gece on bir buçuk. Şaka 
mı bu? Kaç saattir oturuyorum ben? Kitapları özenle sehpaya 
bırakıp telefonumu almak için masaya gidiyorum. Defalar-
ca çalmış duymamışım ve evet gerçekten saat on bir buçuk. 
Uyumak için odama gidiyorum. 

Sabah alarm sesi beni uyandırıyor. Yeniden uyuyup rü-
yama geri dönmek istiyorum. Rüyamda Oğuzhan ile birlik-
teydim. Uyanıp onsuz kalmak canımı sıkıyor. Çift kişilik 
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yatağımın içinde kendimi yapayalnız hissediyorum. Daha 
evinden çıkarken her şeyin tek gecelik olduğuna kendimi inan-
dırmıştım. Şimdi bu özlem de neyin nesi? Neden onu ardımda 
bırakamıyorum? Ne yapacağım ben? Mert’ten telefon numa-
rasını alabilirim ama hayatta almam. Rezan’ın söylediği ka-
dar popüler bir adamsa muhtemelen her gecesi farklı bir 
kadınla geçiyordur. Bunu düşünmek içimde bir fırtına kop-
masına sebep oluyor. Yastığımı yüzüme bastırıyorum. Her 
şey çok yeni Başak, kendine biraz zaman ver. Düşüneceksen de 
düşün. Gün gelir adını bile anmazsın. İçimde süren savaşı 
dinliyorum. Kalbim, beynimle savaşıyor. Oysa ikisinin de 
birbirinden başka dostu yok. Birlik olabilseler nasıl rahat 
edeceğim haberleri yok. 

Yataktan kalkıp banyoya gidiyorum. Elimi yüzümü yı-
kayıp havlu ile yüzümü kuruladıktan sonra dişlerimi de 
fırçalayıp banyodan odama dönüyorum. Dolabımı açıp bir 
kot pantolon ve siyah tişört çekip giyiniyorum. Aynamın 
önüne gidip makyaj yapmak için oturuyorum. Telefonum-
dan müzik açıp saçlarımı tarıyorum. Aynadaki yansımama 
bakıyorum beni şaşırtıyor. Gözlerimin içi parlıyor. Sanki te-
nim ışıldıyor. Uzun sarı saçlarım ve kehribar rengi gözlerim 
var. Işıldıyorlar. Babam ben doğduğumda saçlarımın sarı 
olduğunu gördüğünde adımın Başak olmasını istemiş. Beni 
gören herkesin ilk cümlesi çok güzelsiniz oluyor. Manken-
lik yapabilecek kadar güzel bir kadınım. Güzel bir yüzüm, 
dolgun hatları olan ince bir bedenim var. Ama hiçbir zaman 
hayatını güzelliği üzerinden sürdüren bir kadın olmadım. 
Genelin tabir ettiği sarışınlar aptal olur algısını boşa çıkar-
maya çalışır gibiyim. Fiziksel özelliklerimden çok aklımla 
ve fikirlerimle insanların gözüne girmeye çalıştım hayatım 
boyunca. Büyüdüğüm evde güzellik değil zekâ geçer akçey-
di. Oyuncak bebeklerle değil kitaplarla büyüttü ailem beni. 
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Ben her şey için gece gündüz çalışıp, dişimle tırnağımla 
çabalamayı tercih ettim çünkü öyle yetiştirildim. Okudum, 
çalıştım, çabaladım. Yorulmadan, durmadan ve bir gün ol-
sun yoruldum demeden çalıştım. 

Makyajımı yaptıktan sonra ceketimi ve çantamı alıp 
evden çıkmak üzere kapıya gidiyorum. Ayakkabılıktan 
aldığım topuklu ayakkabılarımı ayağıma geçirip evden çı-
kıp kapıyı kilitliyorum. Merdivenlerden inip apartmandan 
çıktığım zaman havanın serinliği içimi ürpertiyor. Ceketi-
min fermuarını çekip ajansa doğru yürüyorum. Ajans ile 
aynı semtte oturmam bir nimet. Ajansın olduğu sokağa 
doğru yürürken etrafımdan geçip giden insanlara bakıyo-
rum. Beşiktaş yaşanması keyifli bir semt her çeşit insan var 
semtte yaşayan. Canım çok sıkkın olduğunda kendimi so-
kağa atıp kısa bir tur atmam bile yeterli oluyor keyfimin 
yerine gelmesi için. Ajansa gitmek için her zaman Abbasağa 
Parkı’nın içinden geçerim. Köpeklerini gezdirenler ve kedi-
lerle dolu yine bu sabah. Tanıdığım birkaç kişiye selam ve-
rip parkın aşağı kapısından çıkıyorum. Sola dönüp ajansın 
olduğu binaya giriyorum. Hızlı hızlı basamakları tırmanın-
ca ajansın olduğu kata geldiğimde nefes nefese kalıyorum. 
Kapıyı çalıyorum. Ajansın sekreteri Ayten kapıyı açıyor.

“Günaydın, hoş geldiniz Başak Hanım” diyor ben içeriye 
girerken.

“Günaydın, hoş buldum Ayten” diyorum odama doğru 
yürürken. Koridordan geçerken odalarında mesaiye baş-
lamadan önce kahvaltı edenlere selam veriyorum. Ajansta 
herkese küçük de olsa birer oda verdik ama hepimizin oda-
larının duvarları camdan. Adeta fanusu andıran odalarımız 
var. Alparslan Hoca’nın odasının önünden geçerken cam 
duvarlardan içeriye bakıyorum, daha gelmemiş. Odama 
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girip çantamı bırakıyorum, ajans hamam gibi yine. Ceketi-
mi çıkarıp sandalyemin arkasına astıktan sonra odamdan 
çıkıp mutfağa gidiyorum. Demir içeride çay koyuyor ken-
dine. 

Beni görünce “Günaydın Başak Hanım” diyor. 

“Günaydın Demir. Hanımlar kovalasın seni Demir, Ba-
şak Hoca’ya ne oldu? Bana da kahve koyar mısın?” diyorum 
sırtına vurup. 

“Ne bileyim hocam öyle çıktı ağzımdan” diyor. 

Raftan bir kupa daha alıp benim için kahve koyuyor. 
Uzattığı bardağı alıyorum. Mutfaktan çıkınca Alparslan 
Hoca ile burun buruna geliyorum. 

“Kız dur yakacaksın bir tanecik hocanı” diyor. Gülüyo-
rum. 

“Günaydın hocam” diyorum. 

Arkamdan mutfaktan çıkan Demir, Alparslan Hoca’ya 
çayını uzatıyor. 

“Başak gel benim odama geçelim” diyor Alparslan Hoca 
çayını alıp odasına yürürken. 

Takip ediyorum. Odasına girdiğimiz zaman geçip san-
dalyesine oturuyor. Ben de masasının önündeki koltuklar-
dan birine kuruluyorum. Elindeki pastane poşetinden çı-
kardığı bir poğaçayı bana doğru uzatıyor. Uzanıp alıyorum. 

“Sen de yersin diye fazla aldım” diyor.

“Teşekkürler hocam” diyorum poğaçayı ısırırken.

“Birazdan Mertler gelecek toplantı için. Toplantıya rek-
lamda oynayacak olan zibidi de gelecek” diyor Alparslan 
Hoca. 
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“Kimmiş o zibidi? Bana sormadan benim yazdığım rek-
lam filmini kime teklif ettiniz? Ben bu ajansın patronu değil 
miyim? Benim niye şimdi haberim oluyor?” diyorum ağzım 
dolu dolu gülerek.

“Doğru senin haberin yok. Mert, Oğuzhan Zorluoğlu’na 
teklif götürmüş, anlaşmışlar. Dün haber verecektim sana, 
ulaşamadım” diyor Alparslan Hoca. 

Poğaça boğazıma takılıyor. Uzanıp kahvemden bir yu-
dum alıyorum. Beynim duruyor. Alparslan Hoca vereceğim 
cevabı bekliyor. Dik dik yüzüme bakıyor. Bakışında “Bana 
söylemek istediğin bir şey var mı Başak?” sorusu gizli. Hiç-
bir şey söyleyemiyorum. Yüzüm yanıyor. Ne zaman sinir-
lensem veya utansam yüzüm kızarır. Yemin ediyorum la-
net gibi. Şimdiden mi milletin diline düştüm ben? Alparslan 
Hoca’nın bile kulağına geldiyse ben boku yedim. Ajanstaki 
bütün çalışanlar her şeyi biliyor demektir. Ah benim salak ka-
fam. Ne diye tanımadığın etmediğin adamın evine gidiyorsun 
Başak? Ah Başak!

“Geçen gece birbirinize bakışınızı gördüm hiç hoşuma 
gitmedi Başak. Böyle tiplerin etrafında çok kadın olur, dik-
kat et” diyor Alparslan Hoca. İçim rahatlıyor. Demek ki bir 
şey bilmiyor. 

Poğaçam bitince ayağa kalkıp “Hocam ben toplantı baş-
layana kadar biraz diğer işlere bakayım odama gidip” diyo-
rum. Alparslan Hoca kafasını sallıyor. 

Odasından çıkıp kendi odama gidip oturuyorum. Fikir-
ler birbiri ardına zihnime üşüşüyor. Ama en büyüğü gelip 
masamın üzerine konuyor. Oğuzhan buraya geliyor. Elim 
ayağım titriyor. Kalbimin atışı hızlanıyor. Bedenimin onu 
görme fikrine verdiği tepkiye şaşırıyorum. Masanın altında 
duran bacağımı sallıyorum deli gibi. Elimi kolumu nereye 
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koyacağımı bilemiyorum. Saate bakıyorum, birazdan gelir-
ler. Profesyonelliğimi korumam gerek. Hadi ama Başak, hiç 
mi iş yaptığın biriyle birlikte olmadın? Eski nişanlın yan odada 
oturuyor. Kendine gel! Bilgisayarımı alıp toplantı odasına gi-
diyorum. Bilgisayarımı masaya bırakıp elimi yüzümü yıka-
mak için tuvalete gidiyorum. 

Tuvalette elimi yüzümü yıkıyorum. Suyun serinliği pa-
nik hâlindeki zihnime iyi geliyor. Yüzümü hafifce kurula-
yıp saçlarımı düzeltiyorum. Ajansın kapısı çalıyor. Kapının 
sesini duyduğumda kalbimin sesi kulaklarımı sağır edecek 
boyuta ulaşıyor. Tuvaletin kapısına yaslanıp girişte yaptık-
ları muhabbetlere kulak kesiliyorum. Hoş geldin, beş gittin 
klasik muhabbetler dönüyor koridorda. Oğuzhan’ın sesi 
kulağıma ulaşıyor. Sesi o kadar güzel ki dünyamı durduru-
yor. Sirenler kadın olmuyor muydu? Deniz adamı diye bir şey 
var mıydı? Ne diyorum ben ya? Koptum yine. 

Hep beraber toplantı odasına geçiyorlar. Alparslan 
Hoca’nın “Ayten Hanım, Başak Hanım nerede?” diye bağır-
ması ile kendime geliyorum. Üstümü başımı düzeltip tuva-
letten çıkıyorum. 

“Buradayım, geldim” diyorum toplantı odasına doğru 
koşturup.

Alparslan Hoca kapıyı girmem için açık bırakıp masa-
daki yerine geçip oturuyor. Toplantı odasına girip kapıyı 
kapatıyorum. Ayaklarım geri geri gitse de kendimi zorlayıp 
toplantı masasının başına geçiyorum. Yüzlerine bakmama-
ya çalışarak tokalaşmak için önce Mert’e uzanıyorum.

“Hoş geldiniz” diyorum elini sıkarken. 

“Hoş bulduk Başak Hanım” diyor. 
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Yanında oturan Oğuzhan’a uzatıyorum elimi sonra. Eli-
mi tutuyor. Avucunda duran elimi sıkıyor. Yüzüne bakmak 
zorunda kalıyorum.

“Hoş geldiniz” diyorum. 

“Hoş buldum” diyor gülümseyerek. Gülümsemesinde 
kaybolup gidiyorum bir anlığına. Elimi yavaşça bırakıyor. 
Firmadan gelen diğer çalışanlarla da selamlaştıktan sonra 
masada duran bilgisayarımı açıp storyboardu ekrana yan-
sıtıyorum. Sonra masaya oturup sırtım misafirlere dönük 
storyboarda bakıyorum. Grafikerler iyi iş çıkartmışlar. Göz 
ucuyla Oğuzhan’ın bana bakışını yakalıyorum. Allah’ım 
çok güzel bakıyor. Ne olur bana öyle bakmasın. Odaklan 
Başak. İşe odaklan. Nerede olduğuna odaklan. Allah’ım kafa-
mı toplayamıyorum. Bu adam bana ne yapıyor böyle? Kafa ka-
rışıklığımı fark eden Serdar yerinden kalkıp ekranın önüne 
yanıma geliyor. 

“Başak sen geç otur ben devam ederim” diyor. 

“Evet, lütfen” diyerek masadan kalkıp Serdar’ın kalktığı 
sandalyeye geçip oturuyorum. 

“Eski nişanlı olmak böyle bir şey adam yüzüne bakıp an-
ladı kafanın karıştığını. Vay be beni böyle tanıyabilen biri 
olmadı” diye söyleniyor Alparslan Hoca bana dönüp. 

Yan yan Alparslan Hoca’ya bakıyorum. Oğuzhan öğren-
sin diye söylemediyse başka da bir şey bilmiyorum. Oh 
canıma değsin der gibi yüzüme bakıyor. Atı alan Üsküdar’ı 
geçti hocam, kızını kaptırdın haberin yok.

“Hocam zaten bunu o kadar iyi tanıyınca arkanıza bak-
madan kaçıyorsunuz, ben yine beş sene iyi sabrettim” diyor 
Serdar. Söylediklerini algılayınca masada duran tahta silgi-
sini alıp Serdar’a fırlatıyorum, omzuna çarpıp yere düşüyor 
silgi. 
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“Hoşt köpek! Sen bana kurban ol, beş sene sabretmiş. O 
yüzden hâlâ peşimde koşuyorsun enik gibi” diyorum. Bo-
zuluyor. Alparslan Hoca gülüyor.

Serdar “Hoş geldin Başak Dizdar” diyor ellerini önünde 
birleştirip eğilerek. 

“Ne güzel eski nişanlı olmanıza rağmen hâlâ uyum için-
de çalışabiliyorsunuz” diyor Mert.

“Gerçekten sevmedikleri için olabilir” diyor Oğuzhan. On 
ikiden vuruyor. Gözlerinin içine bakıyorum. Gülümsüyor. 

Reklam çekiminin tarihi belirlenip planlama yapıldıktan 
sonra toplantı sona eriyor. Herkes toplantı odasından çıkar-
ken masada duran telefonum çalmaya başlıyor. Telefonu-
mu alıp Rezan’ın aramasını yanıtlıyorum.

“Başak, Mert orada mı?” diye soruyor Rezan. 

Kulağımdaki telefonu şaşkınlıkla Mert’e uzatıyorum. 
“Rezan arıyor” diyorum. 

Mert telefonu elimden alıp Rezan’a cevap verirken masa-
da duran telefonunun güç tuşuna basıyor.

“Aşkım şarjım bitmiş ya takarım birazdan arabaya binin-
ce” diyor Mert. 

Aşkım mı? Ne zaman birbiriniz aşkı oldunuz siz acaba? 
Mert’in telefon ile konuşmasına kulak kesiliyorum.

“Başak’ın evine mi geleyim?” diyor bana doğru bakarak. 
“Olur, gelirim” diyor telefonu kapatıp bana uzatırken.

“Rezan biraz rahatsızlanmış senin evindeymiş, beni de 
sana davet etti” diyor.
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“Beraber mi yaşıyorsunuz?” diye soruyor Oğuzhan.

“Hayır ama evim buraya çok yakın. Rezan’ın muayeneha-
nesi de Beşiktaş’ta. Rahatsızlandıysa bana gitmiştir anahta-
rım var onda. Odamdan çantamı alayım, gidelim” diyorum.

Toplantı odasından çıkıp odama giderek çantamı ve 
ceketimi alıp kapının önünde beni bekleyen Oğuzhan ve 
Mert’in yanına dönüyorum. Ajanstan çıkıyoruz. Oğuzhan 
cebinden çıkardığı gözlüklerini takıyor. Benden başka her-
kes onu tanıyor doğru ya. Onun da bizimle gelmesini isti-
yorum. Tuhaf bir özlem duyuyorum ona ve bu kadar kısa 
bir görüşme özlemimi dindirmiyor. Yanından ayrılmak is-
temiyorum. 

“Araban neredeydi kardeşim senin?” diyor Mert.

“Şuradaki otoparkta” diyor Oğuzhan ajansın çaprazın-
daki otoparkı göstererek.

“Sen de bizimle gelir misin? Sana kahve yaparım” diyo-
rum usulca. Sesim içime kaçmış gibi çıkıyor. Mert, Oğuzhan 
ile direkt konuşmama şaşırıyor. Şaşkınlığından aramızda 
olup biteni bilmediğini fark ediyorum. Kimseye anlatma-
ması içimi rahatlatıyor, mutlu oluyorum. 

“Bir kahveni içerim o zaman” diyor gülümseyerek. 

Gülümsemesine karşılık veriyorum. Evimin olduğu ta-
rafa doğru yönelip “Bu taraftan” diyorum. Evime doğru 
yürüyoruz. Normalde beş dakika süren yol bana uzadık-
ça uzuyormuş gibi geliyor. Yanımda sessizce yürüyen hâli 
bile bütün hislerimin birbirine karışmasına sebep oluyor. 
Apartmana gelince çantamdan anahtarımı alıp kapıyı açı-
yorum. Önden gidip evimin olduğu kata çıkıyorum. Kapıyı 
açıp içeriye bakıyorum. Rezan koltukta yatıyor. İçeriye giri-
yorum. İçeriye girmeleri için kapıyı açıyorum. 
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“Rezan iyi misin kuzum?” diyorum Rezan’a doğru. 

“Geldiniz mi? Ay dökülüyorum Başak” diyerek yattığı 
yerden doğruluyor. 

Mert ve Oğuzhan eve giriyorlar. Oğuzhan’ın varlığı evin 
gözüme küçük görünmesine sebep oluyor. Mert içeriye gi-
rince doğrudan Rezan’ın yanına gidiyor. Ceketimi çıkarıp 
portmantoya asıyorum. Oğuzhan’a dönüyorum. Ceketini 
verecek mi diye yüzüne bakıyorum. Niye baktığımı anlayın-
ca ceketini çıkarıp bana uzatıyor. Uzattığı ceketi alıp askıya 
asıyorum. Mutfağa doğru yürüyüp “Siz oturun ben kahve 
yapayım” diye sesleniyorum. 

Mutfağa girip su ve kahve koyup kahve makinesini çalış-
tırıyorum. Raftan bardakları almak için arkama döndüğüm-
de Oğuzhan’ın göğsüne çarpıyorum. Kollarımdan tutuyor. 
Kalbim ağzıma geliyor. Gözlerine bakıyorum. Dudakları-
ma uzanıp öpüyor. Öpüşünün verdiği hisse bırakıyorum 
kendimi. Ona karşı koyamıyorum. İçimde bir ateş yanıyor. 
Her dokunduğunda bir titreme sarıyor bedenimi. Kollarımı 
bırakıp belime sarılıyor. Boynuna sarılıp kucağına zıplıyo-
rum. Beni kucaklayıp mutfak tezgâhına oturtuyor. Öpücük-
leri dudaklarımdan boynuma kayarken bir anda beni öp-
meyi bırakıyor. Çenemden tutup yüzümü yukarıya doğru 
kaldırıyor. Saçlarımı sırtıma atıyor. 

“Bunlar ne?” diyor kaşları çatık. 

Boynumdan memelerime doğru bir hattı takip ediyor 
parmağıyla. Göğsüme doğru bakıyorum. Ondan bana ka-
lan izlere gülümsüyorum. Çoktan geçmiştir diye düşünü-
yordum. Tam tersi pembelikler morarmaya başlamış. 

“Seninle olduğum gecenin ertesi gecesinde başkasıyla 
yattığımı düşünüyorsun sanırım. Haklısın seninle de ilk 
tanıştığımız gün birlikte oldum ve hakkımda edindiğin ilk 
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fikir bu ama ben nerede akşam orada sabah yaşayan tip-
lerden değilim. Sen söyle bana ne yaptın böyle?” diyorum 
gülerek yüzümü elinden kurtarıp. Beni kollarının arasına 
çekip sarılıyor. 

“Öyle bir şey söyledim mi ben?” diyor.

“Söylemedin. Yüz ifadeni gördüm, aklından geçen buy-
du” diyorum. 

“Peki, bu imaya rağmen neden hâlâ kollarımın arasında-
sın Başak?”

“Beni tanımadığın için hakkımda olmayacak bir fikre 
kapıldın o kadar. Kollarının arasındayım çünkü şu anda 
kollarından ayrılmak istemiyorum. Pireyi deve yapan tip-
lerden de değilim. Bir şey söyleyeceksem direkt söylerim” 
diyorum. 

“Hep böyle mantıklı mısınız hanımefendi?” diyor burnu-
nu burnuma sürtüp.

“Genellikle” diyorum. 

Burnuma sürttüğü burnunu öpüp tezgâhtan atlıyorum. 
Raftan kupaları alıp içine kahveleri koyuyorum. Arkamdan 
sarılıp başını omzuma koyuyor. 

“Bir daha ben uyanmadan bir yere gitmek yok” diyor. 

İçim hop ediyor. Geçtiğimiz gece kahvesini nasıl içtiğini 
düşünüyorum. Kahvesine bir şeker atıp karıştırıyorum. Ha-
reketlerimi seyrediyor. 

“Kahveniz hazır, buyurun” diyorum bardağını tezgâhta 
yana iterek. Şekerlikten üç tane şeker alıp bardaklardan bi-
rine atıyor. 

“Bu da sizin kahveniz yalnız sütü eksik. Süt buzdolabın-
da mı?” diyor beni bırakıp.
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Kafamı sallıyorum. Buzdolabına gidip sütü alıp yanıma 
geliyor. Bardağıma süt koyup kahvemi karıştırıyor. 

“Buna da süt koyar mısın?” diyorum Rezan’ın bardağını 
uzatıp. 

Rezan’ın bardağına da süt koyup biten süt kutusunu 
çöpe atıyor. Bardakları tepsiye koyup içeriye gidiyor. Peşin-
den salona gidiyorum. Mert ve Rezan’ın önüne kahvelerini 
bırakıp tekli koltuğa oturuyor. Kahvemi alıp tekli koltuğa 
oturuyorum.

“Sizin aranızda bir şey mi var?” diyor Mert, Oğuzhan’a 
bakıp. 

“Yengen olur” diyor Oğuzhan beni gösterip. Yaptığı ta-
nımlamaya şaşırıp yüzüne bakıyorum. Gülesim geliyor. 

“Sen o yüzden kabul ettin reklam teklifimi. İki aydır dil 
döküyorum lan sana. Vay kardeşim be! Bir de diyorsun ki 
seni mi kıracağım. Başak söyledi tabi reklam filmini yazdı-
ğını sen de atladın hemen. Vay be!” diyor Mert kahve barda-
ğını kadeh gibi kaldırıp Oğuzhan’a şerefe yaparak. 

 Oğuzhan da bardağını kaldırıp Mert’in bardağına vuru-
yor. Oğuzhan bileğindeki saate bakıp toparlanıyor.

“Benim program çekimine gitmem gerek sen de gelir mi-
sin?” diyor. 

“Ben mi, ne yapacağım ben orada?” diyorum şaşırarak.

“Beni izlersin” diyor gülümseyerek. Sen böyle gülerken 
benim sana hayır demem mümkün mü be adam! 

“Olur” diyorum kalkarken. “Rezan sen burada mı kala-
caksın?” diyorum Rezan’a bakıp.

“Kalırım eve gidecek hâlim yok” diyor ben ceketimi giyer-
ken. Oğuzhan da ceketini giyiyor. Beraber evden çıkıyoruz. 
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Önümden merdivenlerden iniyor. Merdivenlerden inerken 
omuzlarını sıkıyorum. 

Apartmanın kapısından çıkarken “Sen beni böyle masa-
ja alıştırırsan sonumuz fena ayrıca ulu orta yerlerde orama 
burama dokunma” diyor. Şaşırıyorum. 

“Sadece sen mi benim dokunuşumdan etkileniyorsun?” 
diyor. Kızarıyorum. Onun bende yarattığı etkiyi onda yara-
tabildiğimi bilmek hoşuma gidiyor. Beraber otoparka doğ-
ru yürüyoruz. 

“Kitaplarını okudum” diyorum.

“İkisini de okudun mu?” diyor şaşırarak. Kafamı sallı-
yorum. 

“Sensiz geçen gün ve gecede yine seninleydim bir şekil-
de. Çok etkilendim ve elimden bırakamadım. Yazım dilin 
benimkine çok benziyor. Ortak düşüncelerimiz çok fazla 
hayata dair. Seni biraz daha iyi tanımamı sağladı yazdık-
ların. Reklam filmini benim için mi kabul ettin?” diyorum.

“Sabah bir uyandım yalnızım. Yemin ederim bir an her 
şeyi rüya zannettim, rüya gibi bir kadın, rüya gibi bir gece. 
Allah’ım dedim yalnızlıktan sıyırıyorum. Olmayan kadın-
ları hayal etmeye başladım. Odamdan aşağı salona baktım. 
Sehpada kahve bardaklarımız duruyor. Kitaplıkta duran 
kitaplarım da eksik. O zaman anladım rüya görmediğimi. 
Delirdim zannettim Başak. İnternette, sosyal medyada falan 
aradım seni, bulamıyorum. Mert’ten Rezan’ın Instagram 
hesabını buldum. Beraber fotoğraflarınız var ama sen yok-
sun. Etiket yok, hiçbir şey yok. Sen sosyal medya kullanmı-
yor musun?” diyor. 

“Kullanmıyorum ve bir daha aradığında Doçent Dr. Ba-
şak Dizdar olarak arat, o zaman yedi ceddimi bulursun” di-
yorum gülerek. 
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“Doçent Dr. derken? Akademisyen misin sen?” diyor. 

“Evet, Bahçeşehir’de” diyorum. 

Otoparka gelince arabasını işaret ediyor. Hangi model 
olduğunu bilmediğim spor bir araba. İrkiliyorum. Arabaya 
biniyoruz. İçimdeki soru işaretleri yeniden ortaya çıkıyor. 
Sen kimsin Oğuzhan? Ben sana nasıl ayak uydurabilirim? Yaz-
dıklarının ve yaşattıklarının derinliği ile yaşadığı hayatın 
sığlığı arasındaki derin uçuruma sürükleniyorum. Sessiz-
leşiyorum. Emniyet kemerini takarken içime kapanıyorum. 
Oğuzhan arabayı çalıştırırken yüzüme bakıyor. Bileğimdeki 
saat ile oynuyorum. 

“Ben de Google’da seni arattım, bu kadar ünlü biri oldu-
ğunu bilmiyordum” diyorum.

“Senin yanında neden bu kadar rahatım sanıyorsun? 
Sen benim kim olduğumu bilmeden kendini bana bıraktın. 
Bu benim için ne kadar değerli biliyor musun? Ben zaten 
seni ilk gördüğüm anda fark ettim beni tanımadığını. Barın 
kapısından paldır küldür sokağa uçtuğunda” diyor güle-
rek. Kapıdan çıkışımı hatırlayıp gülüyorum. 

“Genelde ismime gelir kadınlar. Gözlerinde görürüm 
neden yanıma yaklaştıklarını. Sen bir gülümsedin içimde 
çiçek açtı o anda. Çünkü sen sadece bana baktın. İsmime 
değil, kim olduğuma değil sadece bana gülümsedin” diyor. 

“Aramızdaki çekim beni korkutuyor, çok korkuyorum 
içimde filizlenen hislerden” diyorum usulca. 

“Yalnız değilsin” diyor. Uzanıp müziğin sesini açtıktan 
sonra cep telefonunun kilidini açıp bana uzatıyor. 

“Bir zahmet telefon numaranı verir misin?” diyor aksi 
aksi. Gülüyorum elinden telefonunu alırken. 
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“Vermesem olmaz mı? Kaçacak yerim kalmıyor” diyo-
rum şakayla karışık.

“Kendini verdin telefon numaranı mı veremiyorsun?” 
diyor. 

Oturduğum yerde gülme krizine giriyorum. Kendi ken-
dime konuşsam ben de kendime aynı cevabı verirdim. Gö-
zümden yaş geliyor. Gülmekten katılıyorum. Oğuzhan da 
gülmeye başlıyor.

“Ne gülüyorsun kız?” diyor Oğuzhan kahkahalarının ara-
sında.

“Sen ne gülüyorsun?” diyorum kendimi susturamadan.

“Sen gülüyorsun diye gülüyorum ben” diyor.

“Ben de senin verdiğin cevaba gülüyorum. Bana kendi 
kendime vereceğim cevabı verdin” diyorum. 

Numaramı yazdıktan sonra kendi telefonumu çaldı-
rıp numarasını kaydediyorum telefonuma. Araba ile Aya-
zağa’daki Ata Stüdyoları’na giriyoruz. Arabayı stüdyonun 
bahçesine park ediyor. Arabadan iniyoruz. Peşinden stüd-
yoya doğru yürüyorum. Beraber stüdyonun kapısından gi-
riyoruz. Etrafa bakıyorum. Sette çalışan ekip sağa sola koş-
turuyor. Işıkçılar, sesçiler ayarlamalarını yapıyor. Yanımıza 
genç bir çocuk geliyor. 

“Hoş geldiniz Oğuzhan abi” diyor. 

“Nasılsın?” diyor çocuğa. 

“İyiyim abi, bu güzel abla kim?” diyor çocuk bana bakıp. 

Oğuzhan çocuğun ensesine vurup “Yengen o senin doğ-
ru konuş eşek herif” diyor. Beni yanına çekip kolunun altı-
na alıyor. Oğuzhan benden kısa ve sulak yerde yetişmiş bir 
fasulye sırığı olarak iki büklüm oluyorum kolunu omzuma 
atınca. 
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“Oğuzhan benim adım Başak” diyorum kolunun altında 
kulise doğru yürürken. 

“Hadi canım, gerçekten mi? Ne demek efendim benim 
adım Başak? Yengesin sen kendine gel” diyor. Gülüyorum. 
Kulisin kapısını açıp “Geç yenge kadın yeni evimiz burası” 
diyerek beni içeriye ittiriyor. Karanlık kulise beni bir anda 
ittirince karanlıktan korkup ne yana gideceğimi bilemiyo-
rum. İçim ürperiyor. Panikliyorum. Kalp atışım sıklaşıyor. 
Nefesim ufaktan kesilmeye başlıyor. 

“Oğuzhan ışıkları yak” diye çığlık atıyorum. 

Oğuzhan ışıkları yakana kadar akla karayı seçiyorum. 
Betim benzim atıyor. Oğuzhan ışıkları yakıp panikle yanı-
ma geliyor. Işığın verdiği huzurla derin bir nefes alıyorum. 

“İyi misin Başak?” diyor yüzümü görünce. Uzanıp boy-
nuna sarılıyorum. Kollarını belime sarıyor.

“Benim karanlık fobim var Oğuzhan” diyorum usulca. 

“Bir şey oldu sandım. Aklımı aldın Başak. Öyle çığlık atı-
lır mı?” diyor. 

Gülüyorum, sinirlerim boşalıyor. Adam nereden bilsin 
karanlıktan korktuğumu? Ben karanlıktan, Oğuzhan be-
nim çığlığımdan korkmuş, korkularımızın ortasında sarıl-
mış dikiliyoruz. 



Aşk, herkes için tanımının değişkenlik gösterdiği o akıl 
yoksunluğu. Nasıl gelir? Nasıl başlar? Nerede biter? Biter mi? 
Aşkı taze tutmanın gerçekten de seksen farklı yolu var mıdır? 
Gerçekliğini sorguladığımız bir kavramın, sürekliliğini sağla-
manın yollarını arıyoruz hep beraber. İlle de adı koyulmalı 
yaşanan ne varsa. Adını koyamadığımız, etiketleyemediğimiz, 
beynimizin benliğimizle olan dengesini bozan bir hâlin adına 
aşk deyip sonra onun üzerinden teoriler üretiyoruz cümbür ce-
maat. 

Derdim eskiden...

Hayatıma sen gelmeden önce…
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“Bir insanı tanımak zordur. Adını, soyadını, yaşını, mes-
leğini, okuduğu okulları, ailesini tanıyabilirsin. Bu o insanı 
tanıdığın anlamına gelmez. Önce o insanın herkese göster-
diği bin farklı yüzünün binini birden görmen, deneyimle-
men ve kendi kafanda bir yere oturtman gerekir. Yine de 
yüzde yüz tanıdığını iddia edemezsin. Kendisiyle bir başına 
kaldığında kimsenin onu görmediği anlarda bir yüzü var-
dır mesela onu hiçbir zaman göremezsin. Zihninden geçen 
tilkilerin kuyruklarını birbirine bağlamaya çalışırken deli 
çıkar, kendi hâline şaşırır kalırsın…”

Oğuzhan’ın arkamdan boynumu öpmesiyle bütün tüyle-
rim diken diken oluyor. Doğrulunca dönüp yüzüne bakıyo-
rum. Gözlüklerini takmış, elinde çayıyla arkamda durmuş 
yazdıklarımı okuyor. 

“Sen hayırdır ya?” diyorum bilgisayarımın ekranını ka-
patır gibi yapıp. 
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“Bu konuyu seçmenin bir sebebi var mı?” diyor barda-
ğından bir yudum alıp. 

“Seni kafamda nereye oturtmam gerek onu düşünüyo-
rum” diyorum. 

“Beni kategorize etme” diyor gülerek. 

Koltuğun etrafından dolaşıp gelip yanıma oturuyor. Bar-
dağını sehpaya bırakıp kolunu omzuma atıyor. Bir eliyle 
şakağıma dokunup diğer elini kalbimin üzerine koyuyor. 

“Buraya değil de şuraya ait olmayı tercih ederim” diyor, 
başımı dürtüp elini kalbime bastırırken. 

“İkisini bir arada tutamıyor muyuz? Öyle bir seçeneği-
miz yok mu? Ayrıca benim kalbime girmek zordur” diyo-
rum kollarımı bağlayıp. Sanki çoktan kalbimde taht kur-
mamış gibi. 

Kucağımdaki bilgisayarımı alıp sehpanın üzerine bıra-
kıyor. “Kalbine giremezsem girecek başka yerler bulurum 
elbet” diyor koltukta üstüme atlayıp.

Debelenip kaçmaya çalışıyorum. İnatlaşıyorum. Elimi 
saçına atıp saçlarını çekiyorum. Saçlarındaki elimi çekip 
iki elimi tek eliyle tepemde tutup beni koltuğa bastırıyor. 

“Debelenme bak fena olacak” diyor. Gözlerine bakıyo-
rum. Gözlerinde oyunbaz bir ifade var. Arzulu bir ifade ta-
kılıp oyununa karşılık veriyorum. 

“Olsun bana ne, elinden geleni ardına koyma” diyorum. 
Üzerimden itmeye çalışıyorum, santim kıpırdamıyor. Ağır-
lığını üstüme verip beni gıdıklamaya başlıyor. 

“Çok gıdıklandığımı bilmen bunu bana karşı kullanma-
nı gerektirmez” diyorum kahkahalarımın arasında. Ağırlı-
ğını üzerimden atmaya çalışıyorum. Çok güçlü. Bileklerimi 
tutan elini gevşetmeye çalışıyorum. 
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“Oğuzhan bırak beni” diye çığlık atıyorum kahkahaları-
mın arasında. Bacaklarımı beline dolayıp ayaklarımla sır-
tına vuruyorum. Tepinip üzerimden atmaya çalışıyorum. 
Atamıyorum. Taktik değiştirmeye karar verip debelenmeyi 
bırakıp uslu uslu yüzüne bakıyorum. Gıdıklamayı bırakıyor. 

“Tamam, pes” diyorum sakin sakin. 

Bileklerimi tutan elini gevşetip sonrasında tamamen 
bırakıyor. Yüzünü yüzüme yaklaştırıp öpmek için dudak-
larıma uzanıyor. Uzanıp öpüşüne karşılık vermek üzerey-
ken boşluğuna denk getirip bütün gücümle omuzlarından 
geriye doğru itiyorum. Dengesini kaybediyor. Bacaklarımı 
beline doladığım için birlikte koltuktan aşağıya yuvarlanı-
yoruz. Oğuzhan kollarıyla beni sarıp korumaya çalışırken 
sırt üstü yere yapışıyor. 

“Başak ben senin yapacağın işi sikeyim. Düşersek birlik-
te düşeriz dedik de yuh be kızım” diyor. Panikle doğrulup 
üstünden kalkıyorum. Canının yanmış olması benim de ca-
nımı yakıyor. 

“İyi misin, bir şey oldu mu bir yerine?” diyorum doğrul-
ması için elimi uzatıp. 

“Bir şey yok belim kırıldı sadece” diyor belini tutup. 
Kapı çalıyor. 

“Git kapıya bak” diyor çemkirerek. Kapıya doğru koştu-
ruyorum. Arkamdan tabiri caizse böğürüyor, “Nereye gidi-
yorsun kıçın başın açık?” 

Durup kendime bakıyorum. Yerden kalkıp kapıya doğru 
geliyor eli belinde. Üstümde Oğuzhan’ın tişörtünden başka 
bir şey yok. 

“Sen bende akıl bırakmıyorsun ki” diyerek koştura koş-
tura yatak odasına çıkıyorum. 
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“He zaten akıl küpüsün, ben alıyorum aklını” diyor ar-
kamdan. 

Odasının tırabzanlarından aşağı sarkıp salona doğru 
sesleniyorum, “Canı yanan eşek attan yürük olur derler bi-
zim oralarda.” 

Kapıyı açık bırakıp eli belinde tırabzanın altına gelip 
söyleniyor, “Konuşma fazla git üstüne başına doğru düz-
gün bir şeyler giy. Ayrıca kırk kere demedim mi ben sana 
sarkma şuradan diye!”

Kağan’ın “Abi ne bağırıyorsun? Sesin dışarıya geliyor” 
diyen sesini duyuyorum kıyafetlerimi giymek için yatağa 
otururken. Arkadaşları içeriye giriyor. 

“Bir ayda delirtti beni” diyor yukarıya doğru seslenerek. 

Kot pantolonumu, gömleğimi giydikten sonra tekrar tı-
rabzandan sarkıp aşağıya doğru bağırıyorum, “Senin delir-
meye meylin varmış benimle ne alakası var? Hoş geldiniz.”

Hep bir ağızdan “Hoş bulduk yenge” diye geriye bağırı-
yorlar. Gülüyorum. 

Oğuzhan sehpadan aldığı sigarasını yakarken bana dö-
nüp “Hayatım sarkma şuradan ciddiyim yüreğime indire-
ceksin” diyor sakin bir ses tonuyla gözümün içine bakıp. 

Hayatım mı dedi o bana? Deliğine doğru kaçan fare gibi 
gerisin geriye kaçıyorum tırabzandan. Söylediği söz içimde 
bir rüzgâr fırtınası yaratıyor. Kalbim tekliyor. Bugüne kadar 
bana adım dışında bir kelimeyle hitap etmedi. Canım bile 
demedik daha önce birbirimize. Yatağına gidip üzerine otu-
rup bağdaş kuruyorum. Düşünceler birbiri ardına zihnime 
üşüşüyor. 

Ona âşık olduğumu biliyorum. Onu her gördüğümde 
beni zihnen tepe taklak ediyor. Kaç ya da savaş denildiğinde 
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kaçmayı tercih edecekken kalıp korkularıma rağmen ya-
nında duruyorum. Aramızda olup bitenlerin adını koymak 
istemiyorum. Biz şimdi neyiz gerzekliğinde bir kadın ol-
madım hiçbir zaman. Hayatımın en güzel bir ayını onunla 
geçirdim. İkimizin de işleri yoğun. Görüşebildiğimiz kısıt-
lı zamanlarda da keyifli vakit geçirelim diye uğraşıyorum. 
Duygularımdan dolayı yanındayım, evet. Duygusal olarak 
bir şey hissetmediğim bir yerde olmam mümkün değil za-
ten. Onun için ne anlam ifade ettiğimi deşmek istemiyorum. 
Bu kadar güzel bir ilişkiyi kaosa sürüklemek istemiyorum. 
Hayatına fazla dâhil olmuyorum ve onu da kendi hayatım-
dan uzak tutuyorum mümkün mertebe. Çünkü o farklı bir 
adam. Onu gördüğüm ilk anda anladım bunu zaten. Şimdi 
ona dair sis bulutlarını kaldırırken daha iyi görebiliyorum. 

Sanki iki farklı adam var. Birincisi âşık olduğum adam; 
gözlerine baktığımda kalbime taze çekilmiş kahve kokusu 
dolduran, gülümsediğinde bana dünyayı unutturan, beni 
kendinden bile sakınan, kahvemi nasıl içtiğimi bilen, sa-
bahlara kadar benimle sevişen, beş dakika mesajına cevap 
vermesem hayatta mıyım diye dünyayı ayağa kaldıran, vic-
danlı, dürüst, gözüm kapalı teslim olabileceğim. 

İkincisi korktuğum adam; dünyevi ihtiraslara kapılmış, 
karşısındakini kıracağını bilse bile lafını esirgemeyen, dü-
rüstlüğünden emin olamadığım, kolayca yalan söyleyebi-
len, bir anda emin olduğum her şeyi yerle bir edip ona dair 
bütün fikirlerimi yok eden, şüpheleri duygularından daha 
önde olan. Ve bu ikinci adamın bana yapabilecekleri beni 
çok korkutuyor. Bütün korkularımı tetikliyor bu yönüyle. 
Bu yüzden bütün ilişkimizi yüzeysel tutmaya çalışıyorum. 
Kendimi anlatmıyorum, kendini anlatsın diye zorlamıyo-
rum. Bana hayatı boyunca karşılaştığı kadınlara yaklaşımı 
ile yaklaşıyor farkındayım. Çiçeklerle, mumlarla, yapılan 
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ufak tefek hoşluklarla yürütüyor ilişkimizi. Ben de usulca 
seyredip bir sonraki hamlesini bekliyorum her defasında. 
İpin ucunu bıraksam kapısında yatacağımı bildiğim için 
dizginlere sıkı sıkıya sarılıyım hep.

“Başak aşağıya gelsene” diye bağırıyor Elif. 

Yataktan kalkıp merdivenlerden iniyorum.

“Ne yapıyorsun yukarda tek başına?” diyor Meltem bana 
dönüp.

“Odayı topluyordum” diyorum gömleğimin kollarını kat-
larken.

Boş koltuklardan birine oturup muhabbetlerini dinli-
yorum. Hafta sonu izledikleri bir filmden bahsediyorlar. 
Bahsettikleri filmi izlemediğim için yorum yapmıyorum. 
Oğuzhan’ın asistanı Ahmet elinde tuttuğu telefonunun ek-
ranını göstererek “Başak yenge sen Instagram kullanmıyor 
musun?” diye soruyor.

“Kullanmıyorum Ahmet” diyorum. 

 “Niye kullanmıyorsun? Sen reklamcı değil misin, gün-
demi nasıl takip ediyorsun?” diye soruyor Meltem.

“Gerektiğinde ajansın hesaplarından bakıyorum. Şahsi 
hesabım yok. Kullanmıyorum çünkü birincisi gereksiz bir 
bilgi kirliliğine maruz kalmak istemiyorum, ikincisi sami-
miyetimin olmadığı insanlar benim fotoğraflarımı neden 
görsün? Bir de sosyal medyada harcayacağım zamanda ya-
pacak başka işlerim var” diyorum. 

“Başak sendeki güzellik bende olsa ben her yere kendi 
fotoğraflarımı asardım” diyor Elif. 

“Narsist” diyorum gülerek. 
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Sehpada duran telefonum çalıyor. Telefona uzanıyorum. 
Oğuzhan benden önce davranıp telefonumu alıp ekranına 
baktıktan sonra bana uzatıyor. Hiç onun yapacağı bir şey 
değil. Şaşırıyorum. Uzattığı telefonumu alıp aramayı yanıt-
lıyorum.

“Efendim?” diyorum telefonumu hoparlöre alıp sehpa-
nın üzerine bırakarak. 

“Aşkım neredesin?” diyor Burak telefonun diğer tarafın-
dan. 

Oğuzhan buz gibi bir ifadeyle bana bakıyor. Burak’ın 
verdiği cevabı duyan herkes sus pus olup benim yüzüme 
bakıyor. Hadi be! Hangi geri zekâlı sevgilisini aldattığı erkeğin 
aramasını hoparlöre alıp yanıtlar? Kıskanınca beynine kan 
gitmiyor galiba Oğuzhan’ın. 

“Bir arkadaşımın evindeyim sevgilim” diyorum sevgilim 
kelimesinin üstüne bastıra bastıra. Oğuzhan’ın gözlerinden 
alev çıkıyor. Dik dik yüzüne bakıyorum. 

“Kimmiş o arkadaş?” diyor Burak diğer taraftan. 

“Sana ne? Ben sana hesap mı vereceğim?” diyorum. 

“Herhâlde vereceksin bu evin reisi benim” diyor Burak 
dik dik. 

“Ayy götüm! Sevsinler. Nasıl ev reisiyse harçlığı evin ha-
nımından alıyor. Annem yanında mı? Telefona ver” diyo-
rum sonunda dayanamayıp.

“Anne, ablam seni telefona istiyor” diye bağırıyor Burak. 
Arkadan annemin sesi geliyor. 

“Abla para yollasana bana, param bitti” diyor Burak. 

“Sen bana yolla evin reisi sen değil misin?” diyorum gü-
lerek. 
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“Evin reisi olunca öyle mi oluyordu ya? Atlamışım ben 
onu Başak Reis ya” diyor gülerek. 

“Başak Reis ne be, bakliyat markası gibi? Yollarım biraz-
dan annemi ver” diyorum. 

“Burak bağırma oğlum anneannen uyuyor” diyor annem 
telefonu kardeşimden alırken. 

Sehpadaki telefonumu alıp hoparlörü kapatıp oturdu-
ğum yerden kalkıp annemle konuşmak için balkona çıkı-
yorum. Balkonun tırabzanlarına yaslanınca içeriden bana 
bakan Oğuzhan ile göz göze geliyoruz. Gözlerinde özürle 
karışık rahatlama ifadesi var. Sinirim tepeme çıkıyor. Sırtımı 
dönüp manzaraya doğru bakıyorum. Annemin hâlini hatı-
rını sorup telefonu kapatıyorum. Sorulan sorulara verecek 
cevabım var her zaman. Ama şüphelerle savaşacak sabrım 
yok benim. Telefon elimde manzaraya biraz baktıktan son-
ra salona dönüp sehpada duran bilgisayarımı alıyorum.

“Size iyi sohbetler benim derse yetişmem gerek” diyorum.

“Nereye gidiyorsun? Yine konuşamadık doğru dürüst, 
çalışmadığın gün yok mu senin?” diyor Meltem. Bugün 
çalışmıyordum ama şu saniyeden itibaren burada kalmak 
istemiyorum. Dilimin ucuna binbir türlü ters çıkış geliyor. 
Ama insanların içinde ezip geçemem ben sevdiğim adamı. 

“Ders programım çok yoğun Meltem, bir gün ayarlaya-
lım beraber bir şeyler yapalım kızlar” diyorum yalandan. 
Oğuzhan yüzüme bakıyor. Portmantodan çantamı alıp bil-
gisayarımı içine yerleştirirken Oğuzhan kalkıp yanıma ge-
liyor. 

“Başak nereye gidiyorsun, hani çalışmıyordun bugün?” 
diyor ben kapıdan çıkarken. 
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“Benim kim olduğumu merak etmiyorsun ama nereye 
gittiğimi merak ediyorsun. Saçma. Hayatındaki yerimin 
ne olduğunu anlamıyorum ben Oğuzhan. Umurumda da 
değil. Beni alıp tepeye de çıkarsan yerin dibine de soksan 
fark etmez. Ben yanında olmak istediğim için buradayım. 
Ama ben bana güvenmeyen birinin yanında daha fazla ka-
lamam. Seninle sevişirken kendini kaybeden bir kadının 
hayatında başka birisi olabileceğine inanabilmene inana-
mıyorum. Sana bir tavsiye, geçtim sevgiden zaten; bence 
güvenmediğin ve tanımaya zahmet etmediğin bir kadını, 
değil hayatına sokmak, koynuna bile sokma” diyorum dö-
nüp giderken. 

Binadan çıkıp taksiye biniyorum. Taksideyken telefo-
num birkaç kez çalıyor. Oğuzhan’ın aramalarına cevap ver-
miyorum. Onunla konuşacak ruh hâlinde değilim. Taviz ve-
rebileceğim milyonlarca konu var. Alttan alıp sen haklısın 
diyeceğim milyonlarca durum var. Güven bunlardan biri 
değil. Güveni fazlaca zedelenmiş bir kadın olarak birine gü-
ven duymamanın ne demek olduğunu iyi biliyorum. Birine 
güvenmediğimde o kişinin bana nasıl hissettirdiğini çok iyi 
biliyorum. Bu sebeple güvenilmeyen biri olma hissine ta-
hammülüm yok. 

Taksi Beşiktaş’a geldiğinde eve gitmeyip, sahile iniyo-
rum, sahil her zamanki gibi kalabalık. Etrafımda öğrenci-
lerin, sevgililerin ve falcıların seslerinden oluşan bir senfo-
ni var. Üniversitenin önündeki banklardan birine oturup 
çantamdan bilgisayarımı çıkartıp kucağımda açıyorum. 
İnşallah öğrencilerimden birine yakalanmam. Soru cevap-
layacak sabra sahip değilim şu an. Böyle sinirli olduğum 
zamanlarda genellikle benim derdime kelimelerim derman 
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olur. İçim boşalıncaya kadar yazarım. Parmaklarıma ağrı 
girinceye, gözlerim yaşarıncaya kadar durmam. Bilgisaya-
rım açılınca yeni bir dosya açıp yazmaya başlıyorum. Ak-
lımdan geçen ne varsa bir bilinç akışı hâlinde ekranda be-
liriyor. Harfler, kelimelere, kelimeler cümlelere dönüştükçe 
rahatlıyorum. Kelime kelime atıyorum içimdeki zehri. Hava 
kararırken serinliyor. Gün kendini akşamın karanlığına bı-
rakıyor. Yazmaktan sıkıldığımda bilgisayarımı kapatıp çan-
tama koyuyorum. Telefonumu alıp Rezan’ı arıyorum. Uzun 
uzun çaldırıyorum açmıyor. Rezan’ın en sevmediğim özelli-
ği aramalarımı yanıtlamaması. O beni aradığında ilk çalışta 
açmamı ister ama. Çaldırmaktan vazgeçip telefonu yanıma 
bırakıyorum. Beş dakika sonra o beni arıyor.

“Efendim canım” diyor telefonu açtığımda.

“Sahildeyim gelsene muayenehaneden çıkınca” diyo-
rum. 

“Mert ile Oğuzhan’ın akşamki konserine gideceğiz ku-
aföre gitmem lazım” diyor. Doğru bu akşam sahnesi vardı 
Oğuzhan’ın Beşiktaş’ta. Ben de gidecektim. 

“Başlayacağım sana da Mert’e de. İki haftadır yüzünü 
görmüyorum. Ne aşkmış arkadaş!” diyorum.

“Tamam, geliyorum. Son hastam yeni çıktı bekle” diyor. 

“İyi hadi bekliyorum” diyorum telefonu kapatırken. Tele-
fonumu kapatıp çantama koyacağım sırada ekrandaki me-
saj bildirimini görüyorum. Oğuzhan mesaj atmış. “Başak 
telefonunu açar mısın?” yazıyor mesajında. Daralıyorum. 
Çocuk değilim. Biraz sakinleştikten sonra elbette araması-
na cevap vereceğim ama şu an değil. Şu an onu bir kaşık 
suda boğasım var. “Konuşmak istemiyorum” yazıp yollu-
yorum. Telefonumu çantama koyup Rezan’ı bekliyorum. 
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Yarım saat sonra ufukta beliriyor çok şükür. Sesleniyorum. 
Etrafına bakınıp beni fark ediyor. Yanıma geliyor. Uzanıp 
yanağımdan öpüyor. Ben de onu öpüyorum. Yanıma otu-
rup sessizce konuşmamı bekliyor. İçimden konuşmak gel-
miyor. Yanında oturup denize bakmak istiyorum sadece.

“Oğuzhan ile kavga mı ettiniz?” diyor usulca.

“O kim ki ben onunla kavga edeceğim?” diyorum ters 
ters. Söylediğim cümlenin ağırlığının altında kendim ezi-
liyorum. Duygularıma düpedüz hakaret onu yok saymak. 
Gözyaşım burnumun ucuna geliyor. 

“Senin tepen fena atmış. Anlat bakayım arkadaşına ne 
oldu kuzucuk?” diyor Rezan bana sarılıp. Kafamı göğsüne 
yaslıyorum. 

“Sence ben güvenilmez bir insan mıyım?” diyorum.

“Sana mı güvenmiyormuş?” diyor sesinde hayret tonla-
ması var. “Şu hayatta gözüm kapalı kendimi teslim edeceğim 
tek insansın Başak sen. Neyine güvenmiyormuş götüm?”

“Açık açık sana güvenmiyorum demedi tabi ki. Tavrın-
dan anlıyorum. Burak aradı bugün onun evindeyken. Ar-
kadaşları falan var evde. Burak diye kayıtlı biliyorsun sıpa 
telefonumda. İsmini görünce bir bozuldu. Ben de hiç bo-
zuntuya vermedim. Açtım telefonu aldım hoparlöre koy-
dum sehpanın üstüne…”

“Eşek sıpası, aşkım neredesin diye girdi muhabbete tabi, 
bana da yapıyor ne zaman arasa” diyor Rezan gülerek. Ka-
famı sallıyorum.

“Bana bir baktı var ya yer yarılsın da yerin dibine gire-
yim öyle bir bakış. Ya bir dur bir dinle muhabbet nereye 
varacak. Elim ayağım titredi bakışını görünce. Bir arkadaşı-
mın evindeyim sevgilim dedim. Hepsi şok. Burak da uzattı 
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muhabbeti sağ olsun. Sonra dayanamayıp annemi telefona 
ver dedim ki kardeşim olduğunu anlasın. Ya sen daha be-
nim bir kardeşim olduğunu bilmiyorsun. Şurada bir aydır 
beraberiz. Görüştüğümüzde de sevişmekten konuşmaya 
fırsat bulamıyoruz, düşmüşüz ateşe, neyin peşindesin ruh 
hastası? Diyemedim tabi.”

“Zaten millete diyemediklerini gel bana de anca. Ne de-
din peki?” diyor Rezan omzumu okşayıp.

“Güvenmediğin birini hayatına alma dedim, çıktım bu-
raya geldim” diyorum. 

“Aramadı mı?” diyor. 

“Aradı ama konuşmak istemiyorum” diyorum. Rezan ko-
lumdan tutup ayağa kaldırıyor. 

“Yürü gidiyoruz” diyor kolumdan çekiştirip. 

“Gelmiyorum ben Rezan eve gideceğim. Sesini duyun-
ca yelkenleri suya indireceğim gerçekten gelmek istemiyo-
rum” diyorum yürürken. 

“Adamın etrafında nasıl kadınlar var biliyor musun sen? 
Bu dünyadaki tek güzel kadın sen değilsin” diyor. 

Ne diyor diye yüzüne bakıyorum. Telefonunu cebinden 
çıkarıp Instagram’a giriyor. Sonra telefonunu elime tutuştu-
ruyor. Oğuzhan’ın bir fotoğrafını açmış. “Oku oku, altında-
ki yorumları oku.” diyor. Telefonunun ekran parlaklığı gö-
zümü alıyor. Gözümü kısıp fotoğrafın altındaki yorumları 
okuyorum. Binlerce yorum var fotoğrafının altında. Yorum 
yapanların çoğu kadın, kalpler, çiçekler, böcekler havalar-
da uçuşuyor. Tansiyonum fırlıyor.

“Rezan bunlar ne?” diyorum yorumların arasında gezi-
nirken. Bu yorumları yazan kadınlardan gelen mesajları 
tahmin etmek istemiyorum. 
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“Ya, ne sandın? İki saniye sürmez seni unutması. Arkanı 
döndüğünde başkasını bulur. Aklın varsa ve aşkına sahip 
çıkmak istiyorsan dibinden ayrılma bence” diyor. 

Siz benim sevdiğim adama, benim âşık olduğum adama, 
nasıl bunları yazarsınız? Siz kimsiniz lan? Bu ne lan? Yürür-
ken profilini inciğine cıncığına kadar inceliyorum. Baktıkça 
asabım bozuluyor. Bütün kıskançlık damarım ortaya çıkı-
yor. Sinirden kendimi keseceğim. Telefonu gerisin geriye 
Rezan’ın eline tutuşturup fırlıyorum.

“Yürü eve gidiyoruz” diyorum adımlarımı hızlandırıp. 

“Kızım ben daha az önce sana ne dedim? Niye eve gidi-
yoruz? Yürü mekâna gidelim” diyor. 

“Gideceğiz Rezan, gideceğiz. Ama gitmişken ona aklını 
başına almazsa neyi kaybedeceğini göstereceğiz” diyorum.

“Eyvah!” diyor Rezan peşimden koştururken. 

Ben hayatımda hiç böyle bir hisse kapıldığımı hatırlamı-
yorum. Kalbimden ciğerime doğru yanan bir ateş var sanki. 
Gözümün önüne tuhaf tuhaf görüntüler geliyor koşar adım 
yürürken. Kadınlar ve Oğuzhan. Oğuzhan ve kadınlar. Evi-
me çıkan yokuşu koşar adım tırmanıyorum. Resmen uçarak 
varıyorum apartmana.

“Kızım ben senin gibi uzun boylu değilim. Allah’ın leyleği 
beni bekle yetişemiyorum” diye bağırıyor Rezan arkamdan. 

“Koş Rezan koş! Enişten elden gidiyor” diyorum apart-
mana girip daireme tırmanırken. 

“Eniştem mi hakikaten? Sevgili misiniz siz?” diyor ar-
kamdan evime girerken. 
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“Ne bokuz bilmiyorum Rezan. Ama bu gece beni gör-
dükten sonra ne bok olduğumuza karar vermezse bizden 
bir bok olmaz” diyorum koştur koştur banyoya girerken. 

Rezan delirmişim gibi bana bakıyor. Evet delirdim, öm-
rümde ilk defa bir erkek bende savaşma isteği yaratıyor. 
Ben verir miyim seni başkasına Oğuzhan Efendi? Bütün kart-
larımızı açıyoruz bu gece. Vira bismillah. 

Duştan çıkıp odama gidiyorum. Yatak odasında dahi 
giysem kendisiyle aynı renk olacağım kırmızı bir elbisemi 
dolaptan çekip tepemden geçiriyorum. Elbisenin göğüs de-
koltesini ve eteğini düzeltiyorum. Sanırım bu elbiseyi en 
son üniversitede giydim. Bu elbise üzerimdeyken eğilmem 
söz konusu bile değil. Hafif eğilsem komple çıplağım. Elbi-
senin altına yok denecek kadar ince, elbiseyle aynı renkte 
bir iç çamaşırı giyiyorum. Saçımı makyajımı yapmak için 
oturuyorum. Saçlarımı kurutup, maşayla hafif dalgalar ya-
pıp açık bırakıyorum. En azından sırtım kapansın da üşü-
meyeyim. İnşallah bu gece hasta olmam. Hissediyorum 
götüm donacak. Makyajımı yapıp çıkmayacağından emin 
olduğum kırmızı bir ruju alıp sürüyorum. Parfümümü alıp 
başımdan aşağı boşaltıyorum. Dolabımdan mor stilettoları-
mı alıp giyiyorum. Telefonumu ve cüzdanımı ufak bir çan-
taya sıkıştırıp dolabın aynasında kendime bakıp gördüğüm 
manzaradan memnun olunca Rezan’ın yanına gidiyorum. 
Televizyondan gözünü ayırıp bana döndüğü zaman ağzı 
açık kalıyor.

“Seni böyle görmeyeli ne kadar uzun zaman olmuş Ba-
şak. Güzelliğini saklamayınca neye dönüştüğünü unutmu-
şum. Adama kalp krizi geçirteceksin, seni gördü mü daha 
önce hiç böyle?” diyor ayağa kalkıp yanıma gelirken. Elim-
den tutup beni kendi etrafımda döndürüyor. 
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“Görmedi. Bu gece ne yaparsan yap gözünü benden ayır-
ma, yanımdan da ayrılma Rezan. Düşerim müşerim, takım 
taklavat serilmeyeyim iki seksen. Mert’i ara, gelsin bizi al-
sın. Ben bu kılıkta yalnız yürüyemem sokakta, bütün Be-
şiktaş beni tanıyor. Yemin ederim Başak orospu oldu diye 
adım çıkar mahallede” diyorum. 

Rezan sehpadan telefonunu alıp Mert’i arıyor. “Aşkım 
neredesin? Bizi Başak’ın evinden alır mısın? Yalnız yürü-
mek istemiyoruz biz” diyor nazlı nazlı. 

“Allah belanı vermesin Rezan. Bu ses tonu ile söyleyince 
adam buraya koşar adım gelir. Sevişecekseniz ben gideyim” 
diyorum.

“Biz hep böyle konuşuyoruz ki” diyor sırıtarak. 

“Sen koskoca diş hekimi, utan utan” diyorum elimi sura-
tına doğru sallayıp. 

Kapı çalıyor. Askıdan montumu alıp üzerime giyiyorum. 
Rezan kapıyı açıyor. Mert içeriye girip Rezan’ı öpüyor. 

“Merhaba” diyor bana. Sonra Rezan’a geri dönüyor. Yü-
zünde bu kadın kim ifadesi var. 

“Ne haber enişte?” diyorum montuma sıkışan saçlarımı 
çıkarırken. Mert tekrar dönüp bana bakıyor. “Başak?” diyor.

“Ne haber?” diyorum tekrardan.

“Oğuzhan seni gebertir” diyor bön bön yüzüme bakar-
ken. 

“Nah gebertir. O önce beni hayatında nereye koyacağına 
karar versin” diyorum. 

“Ne nereye koyacağını bilsin? Salak mısın kızım sen? 
Adamın etrafındaki herkes sana yenge diyor.” 
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“Sensin salak, millete şekil yapmakla olmuyor o işler” 
diyorum kapıyı açıp çıkarlarken. 

Yemin ediyorum hanımefendi çizgimden çıktım savaşa 
gidiyorum. Evden çıkıp kapıyı kilitliyorum. Merdivenler-
den hızlı hızlı inerken eteğim hoplayıp duruyor. Eteğimi 
tutma ihtiyacı hissediyorum. Sokağa adım atınca aniden 
kendimi çok savunmasız hissediyorum. Lan mini etekle 
nasıl yürünüyordu? Yüz sene olmuş sanki giymeyeli. Esen 
rüzgâr beynime işliyor. 

Rezan ile el ele önümden yürüyen Mert dönüp bana ba-
kıyor. Rezan’ın elini koluna alıp “Gel sen de diğer koluma 
gir gözünün yağını seveyim, kardeşimi katil edeceksin za-
ten” diyor. 

Pıtı pıtı gidip koluna giriyorum. Yokuş aşağı yürürken 
düşmemek için pür dikkat adım atıyorum. Ayakkabıları-
mın topukları taşların arasına sıkışmasın diye savaş veriyo-
rum her adımımda. 

Mekâna geldiğimizde içeriden gelen müzik seslerinden 
konserin başladığını anlıyorum. Mert kapıdakilere ismi-
mizi söylüyor. Korumalar ellerindeki listelere bakıp bizi 
içeriye alıyorlar. Montumu çıkartıp kapıdaki vestiyere bı-
rakıyorum. Rezan da montunu çıkartıp vestiyere veriyor. 
İçeriye giriyoruz. Oğuzhan sahnede sevdiğim bir şarkısını 
söylüyor. Başak, Oğuzhan’ın sevmediğin şarkısı var mı? Ne 
sayıklıyorsun sen Allah aşkına? Mert bizi en öndeki bistro 
masalardan birine yönlendiriyor. Masaya doğru yürürken 
kalabalıkta erkeklerin bakışlarının bana döndüğünü hisse-
diyorum. Oğuzhan’ın arkadaşları da masada bizi bekliyor. 
Beni gören dönüp yanındakini dürtüyor. Masaya geldiği-
mizde Meltem yanıma geliyor. 
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“İyi ki geldin. Sabahtan beri yüzü sirke satıyor seninki-
nin. Ay çok güzelsin” diyor bana sarılıp. Öyle bir sıkıyor ki 
nefes alamıyorum. 

“Meltem bırak kaburgalarımı kırdın” diyorum kulağına 
doğru bağırıp. 

Gülerek beni bırakıyor. Nefes alıp masanın başına ge-
çiyorum. Rezan bana votka getirip dans etmeye başlıyor. 
Oğuzhan sahnede zıp zıp zıplıyor. Vokalisti ile göz göze ge-
liyoruz. Çocuk beni görünce kalakalıyor. Oğuzhan’a kaşıyla 
gözüyle beni işaret ediyor. Oğuzhan, oğlum ne var der gibi 
hareketler yapıyor. Sonunda çocuk parmağıyla beni işaret 
ediyor. Oğuzhan gözlerini kısıp benim olduğum tarafa ba-
kıyor. Gözleriyle arkadaş grubunu tararken beni buluyor 
bakışları. Yüz ifadesindeki sertlik beni gördüğünde kaybo-
luyor. Gülümsüyor. Gülümserken gözlerinin içi gülüyor. 
Sonra bakışları değişiyor. İlk bakışta fark edemediği şeyleri 
fark ettiğini anlıyorum ifadesinden. Tepeden tırnağa inceli-
yor beni. Tekrar gözümün içine baktığında gözleri alev sa-
çıyor. İçinden bana küfrettiğine yemin edebilirim. Arkamı 
dönüp göz kontağımızı kesiyorum. Dönüp masadan barda-
ğımı alıp kafama dikiyorum. Votka boğazımı yakıp geçiyor. 
Bardağım boşalınca kalabalığın içinden geçip kendime içki 
almaya gidiyorum. Her adımımda başka bir kafa bana doğ-
ru dönüyor. Bara gelince bara yaslanıp barmene sesleniyo-
rum. Elimdeki bardağı gösterip aynısından bir tane daha 
diye işaret ediyorum. İçkimi beklerken dönüp bara yasla-
nıyorum. Mekâna göz gezdiriyorum. Çok kalabalık. Sevmi-
yorum ben kalabalıkları. Barmen bana sesleniyor. Dönüp 
barmenin uzattığı bardağı alıp masaya geri dönüyorum. Bar-
dağımı masaya koyduğumda yanıma bir adam geliyor. Elin-
de bir kart var. Bana uzatıyor. Oğuzhan’ın bir şey yazdığını 
düşünüp kartı alıyorum. Bu ne be? Adam kendi kartvizitini 
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vermiş bana. Bön bön yüzüne bakıyorum adamın. Salak 
salak gülüyor yüzüme. Bilmem nerenin bilmem nesisin sen, 
peki. Biz güzel kadınlar zaten hep unvana gideriz. Kendi-
miz bir şey olmak yerine her bir boku sizden bekliyoruz. Ah 
be yavrum, sen giderken ben o yollarda beşinci turumu atıyor-
dum. Kartvizit vermek ne lan? Adama doğru eğilip kulağına 
bağırıyorum kartviziti göstererek.

“Düşüyor mu böyle cidden?” diyorum.

Adam söylediklerimi anlamayıp aval aval yüzüme bakı-
yor. Elimdeki kartviziti adamın ceketinin cebine tıkıştırıyo-
rum. Adam bozulup gidiyor. Rezan ile Mert gülerek bana 
bakıyorlar. Müzik değişiyor. Rezan ve Mert dans etmeye 
başlıyorlar. Çok tatlı bir çift oldular. Al birini vur ötekine. 
İki sevgili birbirine ancak bu kadar benzeyebilir. İnşallah 
bu sefer ilişkisi uzun sürer arkadaşımın. 

Masadaki bardağımı alıp içmeye başlıyorum. Kafamı kal-
dırıp sahneye bakmaya cesaretim yok. Oğuzhan’ın kıskanç 
ve sinirli bir adam olduğunu biliyorum. Ama kıskandığın-
da ve sinirlendiğinde nasıl bir tepki vereceğini bilmiyorum. 
Sadece bakışlarıyla beni olduğum yere çiviliyor bazen. Ateş-
le oynadığımın farkındayım. Ben kös kös içkimi içerken biri 
arkadan omzuma dokunuyor. İrkiliyorum. Arkama dönüp 
omzuma dokunan kişiye bakıyorum. Elini uzatıp saçımın 
buklelerinden birini tutup elinde büküyor. Saçımı elinden 
çekiyorum. Ben ne yaptığını anlamaya çalışırken kolumdan 
tutup beni kollarının arasına çekiyor. Öyle bir sıkıyor ki kı-
pırdayamıyorum. 

“Ne yapıyorsun? Bıraksana kardeşim manyak mısın?” 
diye bağırıyorum. 

İnatla benimle dans etmeye çalışıyor. Mert ile 
Kağan’ın adamı uzaklaştırmak için yanıma yöneldiklerini 
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görüyorum göz ucuyla. Müzik duruyor. Sahneden aşağıya 
atladığını görüyorum Oğuzhan’ın. Başımı geriye atıp var 
gücümle adamın burnuna kafa atıyorum. Canının acısıyla 
beni bırakıyor. Benim de kafam acıyor. Gözüm kararıyor. 
Görüşüm bir iki saniye gidip geriye geliyor. 

“Gerek yok ben kendimi koruyabilecek yaştayım” diyo-
rum yanıma geldiklerinde. 

Oğuzhan çocuklara kaş göz yapıp elimden tutup beni 
sahnedeki merdivenlerden yukarıdaki kulise çekiştiriyor. 
Peşinden sürükleniyorum. Beni kulise sokup, kendisi de 
içeriye girip kapıyı arkamızdan kapatıyor. Ellerini cebine 
sokmuş sinirden olduğu yerde zıplıyor. 

“Hayatım giyinmeyi unutmuşsun” diyor sesini sakin tut-
maya çalışarak. 

“Yanlış, senin için giyindim” diyorum fısıldayarak yanı-
na yaklaşıp. 

Derin bir nefes alıp başını geriye atıyor. Ellerini ceplerin-
den çekip eteğimin altına sokup kalçamın üzerine koyuyo-
rum. 

“Senin için” diye fısıldıyorum boynuna sarılırken. Uza-
nıp dudaklarını öpüyorum. Dilimi dudaklarının üzerinde 
gezdiriyorum. Öylece duruyor. Kendini zor tutuyor hisse-
diyorum. Geri çekilip gözlerinin içine bakıyorum. Ellerini 
kalçamdan çekip kollarımı boynundan çözüyor.  

Bir adım geriye gidip “Otur şuraya beni bekle evde ko-
nuşacağız” diyor. 

Dönüp kulisten çıkarken kapıyı çarpıyor. Ah Oğuzhan 
ah! Sen içindeki duyguları çıkartamazsan ben çıkartırım ra-
hat ol. Gerekirse delirtirim yine çıkartırım. Çünkü haberin yok 
belki ama senin kaçırdığın keçilerle benim kaçırdığım keçiler 
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bir ovada buluşup otlanıyorlar. Kulisteki koltuğa oturup etra-
fıma bakınıyorum. Kulis soğuk. Üşüyorum. Etrafta orkest-
radaki çocukların ve Oğuzhan’ın eşyaları var. Oğuzhan’ın 
montunu bulup giyiyorum. Parfümünün kokusu sarıyor 
bedenimi. Koltuğa oturup gözlerimi kapatıyorum. Aşağı-
dan Oğuzhan’ın sesi geliyor. O ne zaman şarkı söylese hu-
zur doluyor kalbime. Onun sesi benim mabedim gibi. Çok 
kızdırdım onu bu gece, biliyorum. Benim de kıskançlıktan 
gözüm döndü. Onun başka bir kadına değil dokunması, 
konuşması, gülümsemesi ihtimali bile beni ürpertiyor. Sa-
bahtan beri zihnen ve bedenen yoruldum. Gözlerim kapa-
nıyor. Uykuya dalıyorum. 

“Başak” diyen sesine uyanıyorum Oğuzhan’ın. Nerede 
olduğumu algılayana kadar geçen sürede Oğuzhan’ın söy-
lendiğini duyuyorum ama ne dediğini anlayamıyorum. Ni-
hayet kendime geldiğimde elinde duran montumu ve çanta-
mı bana uzatıyor. Montunu çıkarıp kendi montumu giymek 
için kalkıyorum. 

“Çıkarma. Benim montum üstünde kalsın, anca kapanı-
yor kıçın başın. Hadi gidelim” diyor. 

Dik kafalı ve car car cevap veren bir tip olmama rağmen 
üzerine gitmek istemiyorum daha fazla. Susup kafamı sallı-
yorum. Kulisten çıkıp merdivenlerden iniyoruz. Merdiven-
lerden inince bizi bekleyen arkadaşları ile vedalaşıyor. Kar-
şılıklı iyi geceler dileniyor. Bardan çıkarken elimi tutuyor. 
Dönüp yüzüne bakıyorum. Daha önce hiç el ele tutuşma-
dık. Bana bakmıyor ama elinin sıcaklığından içim ısınıyor. 
Valenin getirdiği arabasına biniyoruz. Arabayı çalıştırıp em-
niyet kemerini bağlıyor. Ben emniyet kemerimi bağlarken 
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derin bir of çekiyor. Dönüp yüzüne bakıyorum. Gaza bası-
yor. Çevreyoluna çıkıyoruz. Gaza bastıkça basıyor. 

“Arabayı biraz sakin kullanır mısın, korkuyorum” diyo-
rum. 

Daha çok gaza basıyor. Geriye doğru yapışıyorum kol-
tukta. Araçların arasında makasa giriyor. 

“Susup eve saklayayım diyorum tutamıyorum kendimi. 
Derdin neydi bu gece?” diyor bana dönüp. 

“Önüne bak! Kaza yapacağız Oğuzhan, yavaşla” diyo-
rum kalbim ağzımda. 

Sallamıyor söylediklerimi. İnadıma daha çok basıyor 
gaza. Kapının kolunu tutuyorum. İçimde korku, acı, trav-
malardan bir yumak oluşuyor. Dişlerimi sıkıyorum. Bütün 
bedenim kasılıyor. Korkudan titremeye başlıyor bedenim. 
Son bir gayret yavaşlaması için uzanıp elini tutuyorum. 

“Oğuzhan, ben babamı trafik kazasında kaybettim ve 
arabanın içinde ben de vardım. Allah aşkına yavaşla” di-
yorum. Sözlerimi algılayınca arabayı yavaşlatıyor. Yüzüme 
baktığını hissediyorum ama kıpırdayamıyorum. Ne zaman 
içinde olduğum bir araba hızlansa bana felç iniyor. 

“Başak iyi misin?” diyor elindeki elimi sıkıp. 

“Değilim Oğuzhan. Camı açar mısın? Hareket edemiyo-
rum” diyorum usulca. Camı açıyor. Gecenin soğuğu araba-
nın içine doluyor. Temiz havayı içime çektikçe nabzım den-
geleniyor. Titremem kesiliyor. Kaslarım çözülüyor. Manasız 
bir boşluk hissi çöküyor üzerime. Ağladım ağlayacağım, 
sıkıyorum kendimi. Boğazım yanıyor. Sessiz sessiz yanında 
oturuyorum. 

Siteye geldiğimiz zaman otoparka girip arabasını park 
ediyor. Emniyet kemerini açıp toparlanıyorum. Arabadan 
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inip konuşmadan yürüyoruz. Otoparktan asansöre binip 
dairesine çıkıyoruz. Kapıyı açıp eve giriyor. Peşi sıra ben de 
giriyorum. Üstümdeki montunu çıkarıp elimdeki eşyalarla 
girişteki portmantoya bırakıyorum. Eğilip topuklu ayak-
kabılarımı çıkarıyorum. Oğuzhan gidip koltuğa uzanıyor. 
Koltuğa yanına gidip üzerine uzanıyorum. Gözlerini kapa-
tıyor. Ellerimi göğsünde birleştirip başımı ellerime yaslıyo-
rum. Ellerini saçlarıma atıp okşuyor.

“Konu sen olduğunda sabırlı olamıyorum Başak. O ada-
mı olduğu yere gömmemek için kendimi zor tuttum. Lütfen 
bir daha beni böyle bir durumla karşı karşıya getirme. Bir 
daha kendimi tutamam” diyor. 

Söylediklerini duyunca doğrulup kucağına oturuyorum. 
Gözlerinin içine bakıyorum. Gözlerini gözlerime dikip ru-
humun derinliklerine bakıyor. Ruhum kanatlanıyor. Ona 
olan aşkım bütün korkularımı ezip geçiyor. Aşk oyununda 
gardını ilk düşüren kaybeder bunu biliyorum. Ama ilk defa 
biri için kaybeden taraf olmayı umursamıyorum.

“Getirmem söz. Oğuzhan ben sana bir şey söyleyece-
ğim” diyorum.

“Söyle boncuk” diyor.

“Seni seviyorum” diyorum.

Cevap vermeden gözümün içine bakıyor. Söylemezsem 
ölecekmişim gibi hissettiren hislerim cevapsız kalınca daha 
fazla can yakıyor. Daha fazla bakamıyorum gözlerinin içi-
ne. 

“Rezan bugün bana senin Instagram hesabını gösterdi. 
Yorumları görünce kıskançlıktan sinirim tepeme çıktı” di-
yorum sessizliği uzatmamak için. 
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“Allah tependen baksın Rezan” diyor benim ses tonumu 
taklit ederek. 

“O benim repliğim” diyorum gülerek.

Kucağında ben varken doğruluyor. Çenemden tutup yü-
zümü yüzüne yaklaştırıyor. 

“İlle de duyman gerekiyorsa iyi dinle; gözümün içine 
baktığın ilk andan beri sen benimsin, sevgilimsin, kadınım-
sın” diyor dudakları dudaklarımda.

“Sevgilini, kadınını tanıyor musun Oğuzhan?” diyorum.

 “Haklısın o kısmı atladım ama sen gel sohbet edelim 
dedin de etmedim mi dünya güzelim? Deli gibi koşturuyo-
ruz ikimiz de. Yan yana geldiğimizde sevişmekten sohbet 
etmeye vakit bulamıyoruz ki boncuk, sen sevişmek için gel-
diğinde, hayır sevişmeyelim, konuşacağız demem mümkün 
mü? Sen kendine bakıyor musun hiç aynada?” diyor. 

“Ne yapayım? Yanına yaklaşınca üstüne atlamak geliyor 
içimden. İçimi yakıyorsun, her dokunduğunda tir tir titriyo-
rum baksana” diyorum kucağındaki titrek hâlime gülerek.

Dudaklarını boynuma doğru götürüp kulağıma fısıldı-
yor, “Sohbetimizi bir kez daha ertelemeyi teklif ediyorum, 
bir saattir kucağımdasın kendimi zor tutuyorum. İçini ya-
kıyormuşum. Asıl ben kollarımda ateş topu tutuyormuş 
gibi hissediyorum sen koynumdayken. Şu çıkardığın ayak-
kabıları da giy bakalım, bütün gece zor durdum sahnede. 
Bu gece seni gördüğüm andan beri seni onlarla bacakların 
omuzlarımda hayal ediyorum.” 

Bütün tüylerim diken diken oluyor. Beni aynı anda hem 
bu kadar üşütüp hem de ısıtabilmesinin yarattığı arzu be-
denimde yankılanıyor. Yavaşça kucağından kalkıp kapının 
önünde çıkarttığım ayakkabılarımı giymeye gidiyorum. 



72 Deli Yangın

Ayakkabılarımı giyip salınarak yanına yürüyorum. Koltuk-
tan kalkıp yanıma geliyor. Elimden tutup beni merdiven-
lere çekiyor. Beraber odasına çıkıyoruz. Yatağın kenarına 
oturup beni kucağına çekiyor. Kucağına oturup dudakları-
nı öpüyorum. Elleri elbisemin altına kayıp kalçalarımı ok-
şuyor. Dudaklarımı dudaklarından çekip öperek boynuna 
doğru iniyorum. Boynunda geziniyor dudaklarım. Belim-
den tutup beni kendine bastırıyor. Ellerimi kemerine atıp 
pantolonunun düğmelerini açıyorum. Kalçasını yataktan 
kaldırıp pantolonunu indirmeme yardım ediyor. Bir an ev-
vel onu içimde hissetmek istiyorum. 

“Ön sevişme olayını es geçebilir miyiz?” diyorum gözü-
nün içine bakıp. 

“Bana ne kudur, delirttin bu gece” diyor. İç çamaşırımı 
aralayıp parmaklarını içime itiyor. Bir inleme kopuyor bo-
ğazımdan. Parmakları içimde hareket ederken boynuna sa-
rılıyorum. Sıkıyorum kendimi boşalmamak için. Düşünce-
lerimi farklı şeylere yöneltmeye çalışıyorum. Yine de ondan 
başka bir şey düşünemiyorum. Neden bu kadar kolay senin-
le her şey? Neden her dokunduğunda dağılıyorum? Aşkla seviş-
mek böyle bir şeyse, ben daha önce hiç kimseyle sevişmemişim. 
Bedenim, zihnim, bütün duygularım birbirine giriyor kolla-
rında. Parmaklarını içimde döndürüyor. “Oğuzhan yapma, 
dayanamıyorum” diyorum boynuna daha sıkı sarılıp. Par-
maklarıyla zorlamaya devam ediyor beni. “Oğuzhan lütfen” 
diyorum başımı geriye atıp yarı ağlar yarı inler bir sesle. 

Gülüyor. Sesindeki keyfi duyuyorum. Yüzüne bakıyo-
rum, gözleri parlıyor. Ona olan aşkım içimde büyüyor. Ba-
şımı eğip dudaklarını öpüyorum. Beni öperken çekmeceye 
uzanıyor. Sabrım tükeniyor. Ondan önce uzanıp çekmece-
den prezervatif alıyorum. Açıp penisine takıyorum. İç çama-
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şırımı kenara çekip kucağına oturuyorum. Kendini içime 
itiyor. İnleyip iç geçiriyorum. Belimi geriye doğru büküp 
ayakkabılarımın topuklarını tutuyorum. Elbisemin askıla-
rını indiriyor. Dudakları ve elleri memelerimde geziniyor. 
Kucağında hareket ettikçe daha fazlasını istiyor bedenim. 
Ayakkabılarımı bırakıp kalçamı tutup ayırıyorum. Daha 
derine giriyor. İçimde bir yerlere değiyor. Adı dökülüyor 
dudaklarımdan. Kollarımı boynuna dolayıp kucağında zıp-
lıyorum. İnlemelerim derinleşiyor. Sırtüstü uzanıyor. Ken-
dini alttan bana çarparken üzerine uzanıyorum. Belimden 
tutup beni yatağa deviriyor. Bacaklarımı hayal ettiği gibi 
omuzlarına kaldırıyorum. Bacaklarıma sarılıp bileğimden 
öpüyor. Dudaklarının verdiği his bileğimden bütün bedeni-
me yayılıyor. İçime girip çıktıkça kasılıyorum. 

“Daha hızlı” diye fısıldıyorum.

“Duyamıyorum” diyor.

“Daha hızlı” diye çığlık atıyorum. Hızlanıyor. Uzanıp 
yastıklara tutunuyorum. Kasılıyorum. “Oğuzhan” diye fısıl-
dıyorum. Kafamı kaldırıp gözlerine bakıyorum. 

“Gel” diyor. Kendimi bırakıyorum. İnlemem odayı dol-
duruyor. Kendi sesimi duydukça daha fazla kendimden 
geçiyorum. Oğuzhan da kontrolü bırakıp benimle beraber 
boşalıyor. Seslerimiz birbirine karışıyor. Üzerime 
uzanması için bacaklarımı omzundan indirip beline 
doluyorum. Üzerime uzanıyor. Alnını alnıma yaslıyor. 
Öylece kalıyoruz bir sarmaşığın iki sürgünü gibi. 

Sabah evden gelen tabak çanak sesine uyanıyorum. Oğuz-
han yatakta yok. Yataktan kalkıp Oğuzhan’ın dolabından 
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tişört ve eşofman alıp giyiyorum. Bu evin boş olduğu beş 
saniye bile yok. Bir olay daha kaldıracak mecalim de yok. 
Tırabzanlardan aşağıya sesleniyorum. “Oğuzhan?” 

Tırabzanların altına geliyor. Elinde kepçe var. Kepçeyi 
bana doğru sallıyor.

“Sarkma şuradan dedim kırk kere” diye bağırıyor. 

“Sana da günaydın” diyorum kollarımı tırabzanlara yas-
layıp.

“Hadi gel kahvaltı hazır” diyor hiç geri adım atmadan. 

Dönüp mutfağa gidiyor. Kahvaltı hazırlaması beni şa-
şırtıyor. Gündüz gözüyle oturup vakit geçiremedik bugüne 
kadar. Ne zaman geceyi beraber geçirsek apar topar kalkıp 
işe koşturmam gerekti. Onun yanında huzurlu uyuyorum 
ve her defasında bir yerlere geç kalıyorum. Aşağıya inip 
mutfağa gidiyorum. Ocağın başında yumurta kırıyor. Yanı-
na gidip tavaya bakıyorum. 

“Bu kadar şeyi neremize yiyeceğiz Oğuzhan?” diyorum. 

“Kaç saat yalnız kalacağız sanıyorsun? Yarım saate bura-
sı yine tımarhaneye döner. Yer yamyamlar ne var ne yoksa” 
diyor. 

Yanından ayrılıp masaya gidip oturuyorum. Elinde ta-
vayla gelip tabağıma tepeleme omlet koyuyor. Elimle dur 
dur diye işaret ediyorum.

“Ben yiyemem o kadar. Yeter Oğuzhan” diyorum. 

“Yersin yersin” diyerek geriye kalan omleti kendi tabağı-
na koyup oturuyor. 

Kalkıp Oğuzhan’a çay koyuyorum. Çayını alıp bir yu-
dum alıyor. Yüzünü seyrediyorum. Kahvaltılıklara gömü-
lüyor. İştahı yerinde. Telefonum çalıyor. Çantama gidip 
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telefonumu alıyorum. Kardeşim arıyor. Meşgule atıp mesaj 
atması için mesaj atıyorum. Masaya doğru yürürken cevabı 
geliyor. Para istiyor sıpa. Otururken banka hesabıma girip 
kardeşime para gönderiyorum. 

Oğuzhan çayımı koyarken “Kime para yolluyorsun?” 
diye soruyor. 

“Kardeşime. Parası bitmiş yine” diyorum gülerek. 

“Kaç yaşında?” 

“Yirmi üç. Üniversiteye gidiyor. Trakya Üniversitesi’nde 
sinema televizyon okuyor” diyorum.

“Annen İstanbul’da mı?” diyor. 

“Annem, anneannem ve Burak Edirne’de yaşıyorlar. Biz 
Edirneliyiz” diyorum. 

“Baban nasıl öldü?” diyor. Nefesim kesiliyor. Derin bir ne-
fes alıp anlatmaya çalışıyorum. İlk kelime bir türlü çıkmıyor 
ağzımdan. 

“Anlatmak zor geliyorsa anlatma boncuk” diyor. 

Kafamı sallıyorum. Geçmişi hatırlamak her zaman ca-
nımı acıtıyor. Bütün cümlelerim boğazımın orta yerinde 
düğümleniyor. Kollarımı bağlayıp arkama yaslanıyorum. 
Madem bir adım ileriye gidiyoruz zor da olsa ona hayatımı 
anlatmak istiyorum. İçimdeki en büyük yarayı kanatmak 
akıllıca mı bilmiyorum. Ne zaman anlatsam, uzun bir süre, 
hayatta kalmamı sağlayan buzdolabı tavrıma geri dönemi-
yorum. Yaşım yeniden on üç oluyor. Ama beni tanımak için 
buradan başlaması gerek. 

“Babam da müzisyendi. Onu sahnede izlemeyi çok sever-
dim. Normalde bizi götürmezdi sahneye çıktığı mekânlara. 
O gün tutturdum ben de geleceğim diye. Hiçbir zaman 
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inatçı veya bir şeyler için tutturan bir çocuk olmadım ama 
o gün sanki öleceğini hissetmiş gibi sabahtan başladım 
ağlamaya. Beraber İstanbul’a geldik. Gece dönüş yolunda 
babam uyuyakaldı direksiyonun başında. Son sürat tırın al-
tına girdik. Arabanın sol tarafını biçti geçti tır. Benim oldu-
ğum yere kadar. Bir santim daha yana kaysa yoktum ben şu 
an. Saatlerce gecenin karanlığında babamın soğuyan, ezil-
miş bedenini izledim ben. On üç yaşında bir çocuğun saat-
lerce babasının cesediyle karanlıkta bir arabada sıkışıp kal-
dığını düşün. Burnu bile kanamadan çıktı derler ya onun 
canlı örneği benim. Bir santim ya, kıl payı farkla hayatta 
kalıyorsun. Karanlıktan korkma sebebim de bu, ne zaman 
karanlıkta kalsam kulağıma eğilip bükülen metal sesi ge-
lir. Ne zaman kâbus görsem muhakkak bir yerlerde sıkışıp 
kalmış olarak görüyorum kendimi. Mağaralara giremem, 
kapalı kaydıraklar beni korkutur, mümkün mertebe gece 
trafiğe çıkmam, park hâlinde bile olsa sokakta iki arabanın 
arasından geçmem belki fark etmişsindir. İstanbul’da en 
çok korktuğum yer Yerebatan Sarnıcı. İlk gittiğimde bayıl-
dım. Serdar neredeyse on üç senedir hayatımda hâlâ bilmez 
babamın nasıl öldüğünü. İlişkimizin ilk sevgililer gününde 
klasik müziği sevdiğimi bildiği için aldı beni götürdü Ye-
rebatan Sarnıcı’nda bir konsere. Ben de tarih derslerinden 
şuradan buradan biliyorum sarnıcı ama nasıl girildiğini, 
yapısını vs. hiç bilmiyorum. Filmlerde gördüğüm kadarıyla 
tahmin ediyorum atmosferi. Hiç tahmin etmedim korkula-
rımı tetikleyeceğini, iyi tamam gidelim dedim. Daha merdi-
venlerden inerken bana bir hâller olmaya başladı. Konser 
başlayana kadar sarnıçta dolaşalım dedi. Dolaşıyorum ama 
ben bende değilim. Karanlığın içinde ilerlerken ruhum çık-
tı. Bir de iyice kısmışlar konser var diye ışıkları. İlerledik 
ilerledik, Medusa ile göz göze geldim gerisi yok. Gerçekten 
göreni taşa çeviriyormuş” diyorum gülerek. 
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“Başın sağ olsun, zor” diyor. 

“Zor olduğunu idrak edecek zamanım olmadı. Ben ne ya-
şadım diyebildiğimde yaşım yirmi dört olmuştu. Bir anda 
bambaşka bir hayata geçiş yaptık babam öldüğünde. Haya-
tım tepetaklak oldu. Biz babamın müzisyenlikten kazandık-
larıyla kıt kanaat geçinen bir aileydik. Ev kira, elde avuçta 
para yok. Hani cenazelerde herkesin artık yas evini terk etti-
ği bir an vardır. Ben o an büyüdüm. Annem hayatı boyunca 
hiç çalışmamıştı, anneannem bizimle yaşıyordu. Burak altı 
yaşında okula başlayacak. Çocuğa alınması gereken dünya 
kadar şey var. Küçük bir mahallede yaşıyorduk. Konu kom-
şu yardım etti bir süre. Okuldan sonraları bir pastanede gar-
sonluk yapmaya başladım. O gün bugündür çalışıyorum. 
Yapımcı Kemal Kutoğlu’nu tanıyor musun?” diyorum.

“Tanımayan var mı ki?” diyor.

“Babamın lise arkadaşıydı, sürekli gelip giderdi bize. Ba-
bam fikir verirdi, senaryolarını incelerdi Kemal amcamın. 
Babam gerçek anlamda kelimelerin efendisiydi. İki cümle 
yazsa oturur ağlardın sabaha kadar. Yeteneği bana da geç-
miş. Kemal amcamın getirdiği senaryolara özene özene 
ben de senaryo yazmaya başladım. Gel dedi seni İstanbul’a 
götüreyim kalemin kuvvetli, sinema oku, ben okuturum 
seni, benim yanımda kal, oradan yürür gidersin. Dedim 
gelirim İstanbul’a ama seninle kalmam, kendim okur çalı-
şırım, yazdığım filmleri de beğenirsen çekersin oradan ge-
çinir giderim bir şekilde. Geldim sonra İstanbul’a. İstanbul 
Üniversitesi’nde sinema televizyon okurken Alparslan Hoca 
ile tanıştım. O gün bugündür onun yanındayım. Gişe için 
çok film yazıp sattım Kemal amcama. Senin DVD’lerinin ara-
sında senaryosu bana ait çok film var. Kendimi senaristliğe 
adadığım uzun bir dönem geçirdim. Setlerde de çalıştım. 



78 Deli Yangın

Sonra sinemayı sadece izlerken sevdiğimi keşfettim. Gişe 
için film yazmak ruhumu kemirmeye başladı. Senaristlik-
ten geçinmek istemediğimi fark ettim. Alparslan Hoca ile 
ajansta iyi para kazanmaya başladık. Ajansa ortak oldum. 
Yüksek lisans ve doktora yapıp Bahçeşehir’de ders verme-
ye başladım. Bildiklerimi öğretmenin daha büyük bir zevk 
olduğunu keşfettim. Sadece yazmak yetmemeye başlamıştı 
çünkü. Yazdığım filmlerle insanları güldürüp, ağlatabiliyor-
dum ama insanların hayatına gerçek bir katkı sağlamanın 
yolunun benim için öğretmekten geçtiğini anladım. Kendi 
düzenimi kurdum. Babamın hayal ettiği her şeyi ben yap-
tım ailem için. Zor oldu ama bir şekilde yaptım. Hâlâ da 
deli dana gibi koşturuyorum bir işten diğerine. Okul, ajans, 
setler ve ev arasında mekik dokuyorum” diyorum. 

“Benim ekibimde çalışsana” diyor. Yüzüne bakıyorum. 
Ciddi. Gülüyorum. 

“Ben seni boğarım beraber çalışsak. Sen her yere geç 
gidiyorsun. Sevgi pıtırcığı hâlime alışıksın. Tamam, evet 
Oğuzhan dışında bir şey duymadın daha benden. Patron 
Başak’ı henüz görmedin. Şu reklam setine bir girelim sonra 
görüşürüz” diyorum.

“Eyvallah yazdım ben bunu” diyor gülerek. 

“Neyse ajansta bir süre sonra bir yardımcıya ihtiyacım 
oldu. Serdar üniversitede sınıf arkadaşımdı benim ama 
hiç muhabbetimiz yoktu. Zaten benim kimseyle muhabbet 
edecek vaktim yoktu o da ayrı. Alparslan Hoca okulun son 
senesinde Serdar’ı da işe aldı” diyorum. Yüzündeki ifadeyi 
görünce duraksıyorum. 

“Beraber gece gündüz çalışmaya başlayınca yakınlaştık. 
Boş vakitlerimde ajanstaki işleri yetiştirebilmek için evime 
gelip gitmeye başladı. Hayatıma gittikçe daha fazla dâhil 
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oldu. Asistanım olduğu için bir saniyemiz ayrı geçmiyordu 
zaten. Varlığına alıştım. Zaman geçti, yıllar birbirini kovala-
dı. Nişanlandık. Ben hâlâ bir işten diğerine koşturuyorum. 
Evi otel gibi kullanıyorum. Bir gün varsam bir ay yokum. 
Hayatının içindeki yokluğum bir süre sonra Serdar’a ağır 
gelmeye başladı. Beş sene öyle böyle sürdü ilişkimiz. Sonra 
hayatında başka birinin olduğunu öğrendim. Ayrıldık. Dört 
sene oldu. O gün bugündür de yalnızım. Arada kısa süreli 
takıldığım bir iki kişi oldu ama hiç kimse tamamlayamadı 
yapbozu” diyorum. 

“Senden önce hiç kimse” cümlesi geliyor dilimin ucu-
na. Havada yakalıyorum. Fren Başak, zincirleme kaza tam-
lamasına gidiyorsun frene bas yavrum. Yüzüne bakıyorum. 
Kahvaltı ederken bir yandan cep telefonundan mesajları 
okuyor. Eski sevgili muhabbetine gelemediğini hissediyo-
rum. Dinliyor ama tahammül edemediğinden telefonu ile 
uğraşıyor. Bir şey okurken ya da bir işe odaklandığında çok 
ciddi bir ifadeye bürünüyor yüzü. Masanın üzerinden uza-
nıp boynunu öpüyorum.

Yerime geri otururken “Hiçbir şey yemedin, bu kadar 
şey hazırladım” diyor.

“Teşekkür ederim, ellerine sağlık. Ben pek iştahlı bir tip 
değilim. Sana bakmak daha iyi geliyor şu an” diyorum. 

“Çok koşturuyorsun hasta olursun, en azından yumur-
tanı ye” diyor. 

Onun için masadan çatalımı alıp kahvaltı etmeye başlı-
yorum. Ben yemeye başlayınca gülümseyip çayını yudum-
luyor. Açta açıkta kaldığım zamanların bana verdiği bir 
dayanma kuvveti var. Açlık, susuzluk, uykusuzluk beni yık-
maz. Kolay kolay süngüsü düşen bir tip değilim. Ben iste-
mediğim sürece beni yıkabilecek birini tanımıyorum. Ama 
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Oğuzhan bende kırılgan bir yan ortaya çıkartıyor. Onun ya-
nında tuğlalarını özenle dizdiğim bütün duvarlar kâğıttan 
evlere dönüşüyor. 

“Bugün neler yapacaksın?” diyorum ağzımdaki lokma-
yı yuttuktan sonra. Kafasını telefonundan kaldırıp yüzüme 
bakıyor. Eliyle sakallarını düzeltiyor. 

“Bugün işin var mı senin?” diyor. Yüzündeki ifadeden 
aklında bir şey olduğunu anlıyorum.

“Benim işim olmayan gün yok ki. Sen aklındakini söyle 
ben neyi kime kilitleyebilirim ona bakayım” diyorum gülerek.

“Programını boşalt ufak bir mola verelim hayata” diyor 
masadan kalkarken. Telefonuyla birini arıyor. Mutfaktan çı-
karken arkasından bakıyorum.

“Nereye gidiyoruz?” diye sesleniyorum. 

Bana dönüp sus işareti yapıyor. Masada duran telefo-
numu alıp yatak odasına çıkıyorum. Maillerime ve iş prog-
ramıma bakıp Serdar’a iteliyorum işleri. Telefonu yatağa 
bırakıp aşağı inmek için merdivenlere yöneliyorum. Mer-
divenlerden inerken salona bakıyorum. Oğuzhan koltukta 
oturmuş telefonda birine laf anlatmaya çalışıyor. Mutfağa 
gidip masayı topluyorum. Masayı toplayıp bulaşıkları ma-
kineye yerleştirdikten sonra Oğuzhan’ın yanına gidip om-
zuna dokunuyorum. Telefonun mikrofonunu eliyle kapatıp 
bana bakıyor. 

“Ben eve gidiyorum. Duşa falan girmem lazım. Bir saate 
gelirim” diyorum. 

“Bilgin olsun diye söylüyorum iki tane banyo var bu 
evde” diyor.

“Peki, ne giyeceğim? Bu konuda bir fikrin var mı? İster-
sen dünkü elbiseyle gezeyim bana uyar” diyorum. Ters ters 
yüzüme bakıyor. 
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“Kardeşim ben arayacağım seni” diyerek telefonu kapa-
tıyor. 

Başka birini arıyor. Yanına oturup bekliyorum ki bir şey 
söylesin. Benimle değil telefonu açan kişiyle konuşuyor. 

“Ahmet geliyor musun? Yengene bir kot, bir kazak ve bir 
spor ayakkabı al gelirken” diyor. 

“Oğuzhan saçmalama, iki dakika gidip gelirim eve” di-
yorum. 

Eliyle sus işareti yapıyor. Bana bakıp beden ölçülerimi 
söylüyor Ahmet’e. Yuh! Mezura mısın sen mübarek? Gözlem 
yeteneğine senin! Ben adamla sevişirken adam beden ölçüleri-
mi almış. İmdat! Telefonu kapatıp bana bakıyor. Aval aval 
yüzüne bakıyorum.

“Oğuzhan benim boyum kaç?” diyorum şakasına.

“1.82” diyor saniye sektirmeden. 

“Başka bir sorum yok hâkim bey” diyorum koltuktan 
kalkıp merdivenlere doğru giderken. Söylene söylene mer-
divenleri tırmanıyorum. Yukarıya çıkınca dayanamayıp tı-
rabzanlardan aşağıya sarkıp bağırıyorum.

“Ruh hastası, yapma böyle şeyler korkuyorum!”

Yukarıya doğru bakıp beni tırabzanlardan aşağı sarkar-
ken görünce koltuktan kalkıp bana bakıyor. Yüzünde so-
ğuk bir ifade var. İçim ürperiyor. Sessiz sessiz merdivenlere 
yöneliyor. 

“Ne bakıyorsun öyle ya? Korkuyorum” diyorum. Merdi-
venlerin başında beliriyor, yüzündeki ifade sabit. 

“Daha kaç defa sarkma oradan diyeceğim ben sana?” diyor. 

Kurt gibi bakıyor. Yüzündeki ifade beni iki adım geri 
gitmeye zorluyor. Geri geri uzaklaşıyorum. Fırlayıp beni 
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omzuna atıyor. Bacaklarımdan tutup tırabzanlardan baş 
aşağı sallandırıyor. Çığlık atıyorum. 

“Tamam, sarkmayacağım bir daha söz. Bırak beni” diye 
ciyaklıyorum. 

“Bir daha buradan sarkarsan kendi elimle atarım seni 
aşağıya. Sen sağ ben selamet” diyor gülerek. 

“Ya tamam bırak” diyorum tırabzanlara tutunup. Tırab-
zanlardan geriye çekip kucaklıyor. Yatağa götürüp yatağın 
ortasına atıyor. Yuvarlanıyorum yatakta. 

“Bu evden taşınacağım senin yüzünden” diyor. 

“Ya hayır! Seviyorum ben bu odayı” diyorum. 

Odanın her yanında hatıralarımız var. Bu odada kendi-
mi yuvamda ve güvende hissediyorum. Mekân algım ge-
nellikle işlevsellik üzerine kuruludur. Mekânlarla bağ ku-
ramam. Kendi evim bile ev işte, yat, kalk, ye, iç, uyu hissi 
verirken bu odada kendimi kulübesinde uslu uslu oturan 
köpek yavrusu gibi hissediyorum. Dur Başak, bir orada dur. 
Aklını başına al kapıldın gidiyorsun duygularının dalgalarına 
alo! Duygularımdan arzularıma çeviriyorum direksiyonu.

“Beraber duşa girelim mi?” diyorum. 

Gözünün içi parlıyor. Kalkıp elimden çekiyor. Yataktan 
kalkıyorum. Beraber banyoya giriyoruz. Oğuzhan suyu 
açıp ısınmasını beklerken üzerimdeki tişörtü ve eşofmanı 
çıkarıp duşa giriyorum. Ilık su tepemden vücuduma akar-
ken Oğuzhan lavaboya yaslanıp bana bakıyor. 

“Sen gelmiyor musun?” diyorum. 

“Böyle iyi, ben sen uyanmadan önce duşa girdim” diyor 
beni izlerken. Bakışından utanıyorum. 

“Öyle bakarsan ben yıkanamam ki” diyorum. 
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“Ben böyle bakarken yaptığın en masum şey yıkanmak 
bence, dön bakayım etrafında” diyor. 

Kırıtarak dönüp sırtımı gösteriyorum. Omuzumun üs-
tünden bakıyorum. Kollarını bağlamış sakalıyla oynuyor. 

“Ölçüsünü almadığın yerim kaldı mı?” diyorum saçla-
rımı şampuanlarken. Yanıma yaklaşıp omzumdan öpüyor. 

“Elini çabuk tut ben aşağıdayım” diyor banyodan çıkar-
ken. Duşun kapısını kapatıp saçlarımı duruluyorum. 

Duştan çıkıp saçlarımı kuruturken evin kapısı çalıyor. 
Banyodan çıktığım zaman Oğuzhan ile burun buruna geli-
yoruz. Elindeki poşetleri bana uzatıyor. 

“Giyin gel de çıkalım artık” diyor dönüp aşağıya inerken. 

Aşağıya indiğim zaman Oğuzhan ile Ahmet’i oturmuş 
kahve içerken buluyorum. 

“Nasılsın Ahmet, hoş geldin” diyorum çantama gidip 
cüzdanımı alırken. 

“İyiyim Başak yenge, sen nasılsın?” diyor bana doğru dö-
nüp. 

“İyiyim, ne kadar verdin bunlara?” diyorum üzerimdeki-
leri gösterip. 

“Oğuzhan abimin kartı ile aldım yenge” diyor.

“Ben onu mu sordum Ahmet ne kadar tuttu bunlar?” di-
yorum. 

“Başak tamam hayatım uzatma” diyor Oğuzhan. 

Tip tip yüzüne bakıyorum. Her insanın bir kırmızı çizgi-
si vardır. Benimki de bu. Hayatımın hiçbir döneminde hiç-
bir erkek arkadaşımdan maddi bir çıkarım olmadı ve paha-
lı bir hediye kabul etmedim. Öleceğimi bilsem yine kabul 
etmem. İnceden inceden sinir basmaya başlıyor beni. 



84 Deli Yangın

“Bir dakika gelir misin Oğuzhan?” diyorum balkona çı-
kıp. Oğuzhan arkamdan balkona çıkıyor. 

“Benimle üç kuruşun kavgasını yapmaya kalkışma Ba-
şak” diyor yanıma gelirken. O çıkışınca otomatik olarak 
benim de damarım tutuyor ama onunla didişerek bir yere 
varamayacağımı biliyorum. Derin bir nefes alıp izahat ver-
meye girişiyorum.

“Ben sana dün bir söz verdim. Seni bir daha dün gece-
ki gibi bir durumla karşı karşıya bırakmayacağım. Şimdi 
de ben senden bir şey istiyorum. Ben senden istemediğim 
sürece lütfen bana maddi bir şey sunma bu benim kırmızı 
çizgim, hakaret sayarım. Beraberken ne harcarsak ortak 
harcarız, yeriz, içeriz, eğleniriz, ödersek de her şeyi beraber 
öderiz. Ben zaten seni sayacağım yeri bilirim. Kalabalığın 
içinde senden önce ben atılmam ama yalnızken bırak kendi 
hesabımı kendim ödeyeyim, bir şey alıyorsam bırak ken-
dim alayım” diyorum. 

“Başak saçmalıyorsun” diye cümleye giriyor.

“Lütfen” diyerek lafını kesiyorum. Cüzdanımdan çıkar-
dığım parayı uzatıyorum. Gözünün içine dik dik bakıyo-
rum ciddi olduğumu anlasın diye. 

“Hediye de alamayacağız sevgilimize” diyor parayı elim-
den alıp. Uzanıp boynuna sarılıyorum. 

“Teşekkürler, hediye alabilirsin ama hediye hazırlamanı 
tercih ederim. Parayla alabileceğim bir şeye değer verebile-
ceğimi sanmıyorum” diyorum. 

“Hadi çıkalım” diyor boynundaki kollarımı çözüp ters 
ters. İçeriye girip eşyalarımızı alıyoruz. 

Kapıdan çıkarken “Nereye gidiyoruz?” diyorum.

“Sana ne” diyor. 
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“Ben de geleceğim ya o bakımdan” diyorum asansöre bi-
nerken. 

“Sürpriz” diyor. 

“Ben sürprizleri sevmem. Korkutma beni” diyorum. 
Asansörde sarılıp alnımdan öpüyor. 

“Her şeyi kontrol edemezsiniz Başak Hanım” diyor. 

Otoparka inince asansörün kapıları açılıyor. Uzanıp eli-
ni tutuyorum. Arabaya doğru yürüyoruz. Arabanın yanına 
gelince beni bırakıyor. Arabaya binip kemerimi takıyorum. 
Oğuzhan da arabaya binip kemerini takıyor. 

“Kendi telefonumu bağlayabilir miyim ses sistemine?” 
diyorum.

“Bana şarkı mı dinleteceksin bakayım sen?” diyor. 

Kafamı sallıyorum tatlı tatlı. Telefonunu cebinden çıka-
rıp bluetoothunu kapatıyor. Kendi telefonumu bağlıyorum 
arabanın sistemine. Sevdiğim bir caz albümünü açıyorum. 

“Sen güzel sanatlar mezunusun değil mi? Öyle okuduğu-
mu hatırlıyorum” diyorum.

“Evet. Öyle okuduğunu mu hatırlıyorsun? Hatmettin be 
Google’da benimle ilgili ne varsa. Aç göster arama geçmişi-
ni” diyor gülerek. 

“Merak ediyorum ne var? İnsan sevdiğini merak etmez 
mi? Gerçi doğru sen merak etmiyorsun” diyorum somur-
tarak. 

“Benim yöntemlerim farklıdır belki” diyor. 

“Evet, sinir edip sonra tepkilerimden çıkarımlarda bu-
lunmak bir yöntemse eğer haklısın çok farklı yöntemlerin 
var” diyorum.  
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Otobana çıkıyoruz. Hayırdır inşallah. Zihnimde vır vır 
konuşan ikinci bir Başak var. Onu susturmak ve susması 
için çaba harcamak beni yoruyor. Kendi kendine felaket se-
naryoları üretip onlara inanıp sonra beni de inandırmaya 
çalışıyor sürekli. Zihnimin dinlenmesi için çantamdan ki-
tabımı çıkartıp okumaya başlıyorum. Okumak benim zihin 
akışımı kesen az sayıda aktiviteden biri. 

“Miden bulanmıyor mu arabada kitap okurken?” diyor. 

Kitaptan kafamı kaldırıp Oğuzhan’a bakıyorum.

“Amuda kalkar yine okurum, benim kolay kolay midem 
bulanmaz” diyorum. 

Uzanıp müziğin sesini kısıyor.

“Ne okuyorsun, sesli oku ben de dinleyeyim” diyor. 

Derin bir nefes alıp elimdeki kitabı sesli bir şekilde oku-
yorum. 

Tekirdağ’a geliyoruz. Oğuzhan arabayı yazlık bir villanın 
otoparkına sokuyor. Kitabı kapatıp çantama koyuyorum. 

“Burası kimin evi?” diyorum.

“Ailemin yazlık evi” diyor. 

Arabayı durduruyor. Beraber arabadan iniyoruz. Hava 
serin içim titriyor. 

“Az daha gidelim Edirne, anamı danamı göreyim baha-
neyle. Gitmişken bir de halk konseri verirsin yolumuzu 
buluruz. Soğukmuş burası” diyorum beraber kapıya yürür-
ken. 

“Sırf meraktan soruyorum, hani merak etmiyorum diye 
söyleniyorsun ya merak ettim bak şimdi. Ne kadar daha 
inanarak saçmalayabiliyorsun?” diyor kapıyı açarken. 
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“Sen sazı benim elime verirsen geri alamazsın. Uzun met-
raj film çekerim ayaküstü o kadar diyeyim” diyorum içeriye 
girerken. 

Kapı direkt salona açılıyor. Oğuzhan arkamdan eve girip 
ışıkları yakıyor. Olduğum yerde zıp zıp zıplıyorum ev çok 
soğuk. Oğuzhan köşedeki şömineye doğru gidip yakmak 
için önünde eğiliyor. Yanına gidiyorum titreye titreye. 

“Ben bir çay falan demleyeyim mutfak ne tarafta?” diyo-
rum. Bana doğru bakıp sol taraftaki koridoru işaret ediyor. 

“Koridorda sağdan ikinci kapı” diyor. 

Bakına bakına mutfağı buluyorum. Dolapların içinde 
çaydanlığı, çayı buluyorum. Musluğu açtığım zaman su gel-
miyor. Oğuzhan’ın yanına dönüyorum. 

“Oğuzhan su kapalı sanırım, su saati nerede?” diyorum.

“Dış kapının önündeki kapaklı bölmede” diyor şömine-
deki tüten ateşe üflerken. 

Dışarıya çıkıp tarif ettiği su saatini buluyorum. Su saati-
nin kolunu çeviriyorum. Saat dönmeye başlayınca içeri gi-
rip mutfağa geri dönüyorum. Çaydanlığa su koyup ocağın 
üzerine koyuyorum. Salona geri dönüyorum. Şömineden 
çıtır çıtır sesler geliyor. Şöminenin önüne Oğuzhan’ın yanı-
na oturuyorum. Sıcaklık yavaş yavaş yayılıyor etrafa. 

“Gel bakayım yamacıma” diyor beni kollarının arasına 
çekerken. 

Sırtımı göğsüne yaslıyorum. Aklıma Can Yücel’in ezbere 
bildiğim bir şiiri geliyor. Ezberden okuyorum.

“Can Yücel, Ateş ve Suyun Aşkı. Peki, hangimiz ateş, 
hangimiz su?” diyor şiiri bitirdiğimde.
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“Henüz bilmiyorum ama ikisinin de birbirinden bir far-
kı yok bence” diyorum. 

“Kimsenin birbirinden farkı yok aslında” diyor. İç çeki-
yorum. Yorumu içimi sıkıyor. 

“Çaydanlıktaki su kaynamıştır” deyip kucağından doğ-
ruluyorum. 

Yerden kalkıp mutfağa gidiyorum. Çaydanlıktaki su fo-
kurduyor. Çayı demleyip çaydanlığa tekrar su koyup ocağa 
koyuyorum. Oğuzhan mutfağa geliyor. Ben bardakları tep-
siye dizerken tezgâha yaslanıp bana bakıyor. 

“Kimsenin birbirinden farkı yok derken seni kastetmi-
yordum” diyor. Gülüyorum.

“Duymak istediklerimi söylediğini anlayabilecek kapasi-
tedeyim. Bana duymak istediklerimi söyleme hiçbir zaman. 
Gerçeklerden daha fazla acı verir bana bu. Hem ben elmayı 
seviyorum diye elmanın da beni sevmesi şart değil” diyo-
rum Nazım Hikmet’in dizelerini hatırlatarak. Raftan şekeri 
alıp tepsiye koyuyorum. Arkamdan bir Nazım Hikmet şiiri 
okumaya başlıyor. 

“Biz ince bel, ela göz, sütun bacak için sevmedik güzelim.

Gümbür gümbür bir yürek diledik kavgamızda.

Ateşin yanında barut, barutun yanında ateş olasın diye!

Rakı sofralarında söylenip, acı tütün çiğnercesine sevdik. 

Anlayamadılar” 

“Hiçbir lafın altında kalma zaten sen. Ben seve seve kalı-
rım senin altında” diyorum yanına gidip kollarımı boynuna 
dolarken. 

“Üste çıkmak istiyorsan itiraz etmem” diyor kollarını be-
lime sarıp.
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“Şu ahir ömrümde şömine önü fantezisi yaşamadan öl-
mek istemiyorum” diyorum gülerek. 

“Diğer fantezilerini de duymak istiyorum ama şunu bir 
aradan çıkaralım” diyor beni kucaklayıp salona götürür-
ken. 

“Çay içecektik” diyorum yalandan somurtup. 

“Çay sevmediğini benim hatırım için içtiğini biliyorum” di-
yor beni şöminenin önünde yere bırakıp üzerime uzanırken.

“Nereden anladın?” diyorum.

“Ne zaman çay içsen ilk yudumu aldıktan sonra dilini 
çıkarıyorsun” diyor. Yaptığım hareketi gösteriyor. Gözlem 
yeteneği beni her seferinde şaşırtıyor. Bazen bana kaçacak 
alan bırakmıyor tespitleriyle.

“Neden çay sevmediğimi bilmek ister misin?” diyorum 
usulca. Kollarını başımın iki yanına yaslayıp yüzüme bakıyor. 

“Babam öldükten sonra bir dönem hayat bizim için ger-
çekten çok zordu. Annem yemek diye şekerli çaya ekmek 
doğrardı Burak için. Burak mama diye onu yerdi yavrum” 
diyorum. 

“Sana bir daha çay içirirsem ne olayım” diyor üzerimden 
doğrulurken. Kalkıp mutfağa doğru gidiyor. 

“Nereye gidiyorsun? Oğuzhan, saçmalama buraya gel, 
anlattığıma anlatacağıma pişman etme beni” diye sesleni-
yorum arkasından. Beş dakika bekliyorum gelmiyor. Ofla-
ya puflaya yerimden doğrulup mutfağa yanına gidiyorum. 

“Ne yapıyorsun Oğuzhan?” diyorum mutfağa girerken.

“Sana kahve yapıyorum” diyor elindeki kupayı bana 
uzatıp. Ağlayacağımı hissediyorum. Boğazıma bir yumru 
oturuyor. Elindeki bardağı alıyorum.
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“Bana kendimi önemli hissettiriyorsun, yapma. Alışık 
değilim” diyorum.

“Bu ara senden daha önemli bir şey yok benim için” di-
yor. 

“Çok da şımarma bu ara önemlisin sonra ne olur bile-
mem diyorsun. Yazdım bunu ben” diyorum gülerek. Mut-
faktan çıkıp şöminenin başına dönüp oturuyorum. Çayını 
alıp yanıma geliyor. 

“Doğum günün ne zaman Başak?” diyor otururken. 

“Burç uyumumuza mı bakacaksın hayırdır?” diyorum 
gülerek. Gözlerini deviriyor. 

“Ben baktım merak etme yüzde bir milyon uyumsuzuz 
sevgili kova burcu erkeğim benim” diyorum. Tip tip yüzü-
me bakmaya devam ediyor. Sorusuna ciddi bir cevap bek-
liyor. 

“18 Kasım” diyorum kahvemden bir yudum alıp. 

Kafasında bir hesaplama yapıyor gözlerinde görüyorum. 
Doğru hesaplayabilecek mi diye gözünün içine bakıyorum.

“İlk seviştiğimiz gece senin doğum günün müydü? Niye 
söylemedin?” diyor. 

“Ne diyeydim? Ben sana veriyorum sen de bana hediye 
ver mi diyeydim?” diyorum. Gülüyor. 

“O gün doğum günün için mi gelmiştiniz konsere?” di-
yor.

“Hayır, ben doğum günü kutlamayı sevmem. Rezan bile 
sallamıyor artık benim doğum günümün ne zaman olduğu-
nu. Garip bir his geliyor bana her doğum günümde. Doğum 
günüm ölüm günüm mü olacak nedir zır zır ağlamak istiyo-
rum bir duvarın köşesine çöküp” diyorum. 
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 “Sevgilim benden sayko bir akrep burcu, yaşasın” diyor 
yumruğunu havaya kaldırıp. 

“O değil de bir arkadaşım bana doğum günü hediyesi 
diye Mardin’den içinde gerçek akrep olan bir anahtarlık ge-
tirmişti. Elimden nasıl fırlatacağımı şaşırmıştım” diyorum 
gülerek. Gülüyor. 

“Hani biz sevişecektik ne oldu o iş?” diyorum yan yan 
gözünün içine bakıp kahvemi yudumlarken. 

“Hanığğm hanım bunun ki de can. İliğimi kemiğimi mi 
kurutucan sen benim be?” diyor pantolonunun önünü gös-
tererek. Kahve gülmekten genzime kaçıyor. 

“Bende işler bu şekil yol yakınken uyarayım da sonra 
bana deme vay belim ağrıyor, vay başım ağrıyor. Yemezler 
anam” diyorum. 

Yüzündeki şakacı ifade siliniyor. Duruşu değişiyor. Te-
peden tırnağa öyle bir süzüyor ki bakışı içimi titretiyor. 
Elimdeki bardağı alıp şöminenin kenarına bırakıyor. Gözle-
ri gözlerimde üzerime doğru gelip sırtüstü uzanmamı sağlı-
yor. Kendimi arkaya doğru bırakıyorum. Üstüme uzanıyor. 

“Bunu sen de hissediyor musun?” diyor dudakları du-
daklarımın üzerinde.

“Neyi?” diyorum fısıldayarak.

“Sana ne zaman yaklaşsam karnımın içinde yangın var-
mış gibi hissediyorum” diyor. 

“Ben onu seni ilk gördüğüm andan beri hissediyorum. 
Bak tam burada” diyorum elini alıp rahmime bastırıp. 

“Nasıl hissettiriyor?” diyor.

“Ne kadar sevişirsek sevişelim yetmeyecekmiş gibi” di-
yorum.
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“Yetmiyor” diyor pantolonumun düğmelerini açarken. 
Elini iç çamaşırımın içine sokup parmaklarını içime itiyor. 
Yay gibi geriliyor bedenim, kendimi eline doğru kaldırıyo-
rum, inliyorum. 

“Çok güzelsin. Melek gibisin, sesin, bakışın, boncuk 
gözlerin, gamzelerin, gülüşün, her dokunduğumda titreyen 
tenin ama özellikle sesin. Bu inlemelerin artması için ne ya-
pabilirim?” diyor. Parmaklarını içimde döndürüyor. 

Dudaklarımdan çok daha derin bir inleme dökülüyor. 
“Yapma” diye fısıldıyorum. Elinin altında kıvranıyorum. 
Artık alıştığım titremeler başlıyor bedenimde. 

“İlk sevişmelerimizde her titrediğinde numara yaptığını 
düşünüyordum. Her dokunuşumdan zevk aldığını fark et-
tiğimde titremelerin bana zevk vermeye başladı. Her doku-
nuşumda zangır zangır titriyorsun. Sadece dokunarak seni 
boşaltabilirmişim gibi hissediyorum” diyor gözümün içine 
bakıp. 

Sözleri titremelerimi arttırıyor. Elektriğe kapılmış gibi 
seğiriyor tenim ellerinin altında. 

“Oğuzhan işkence yapma bana. Dayanamıyorum, gir ar-
tık içime” diyorum uzanıp eşofmanını belinden aşağı iter-
ken.

“Pantolonunu çıkar” diyor. Eşofmanını bırakıp pantolo-
numu çıkarıyorum. Kazağımı ve sutyenimi de çıkarıp yeni-
den uzanıyorum. Bacaklarımı ayırıp, kollarımı uzatıyorum 
boynuna sarılmak için. Üzerime uzanıyor. Boynuna sarılı-
yorum. Kendini içime ittiğinde derin bir inleme dökülüyor 
dudaklarımdan. Oğuzhan gözlerimin içine bakıp içimde 
hareket etmeye başlıyor. Kendimi kaybediyorum. 
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Şöminenin önünde kollarının arasında yatıyorum. Se-
viştikten sonra acıktığımı fark ediyorum. 

 “Acıktım ben. Kalk markete gidelim yemeklik malzeme 
alalım” diyorum. 

“Sen yemek yapmayı biliyor musun?” diyor doğrulurken. 

“Pardon? Sen tabi annemi tanımıyorsun. Ben Hülya 
Dizdar tarafından mutfakta aşçı, sokakta hanımefendi ol 
diyerek yetiştirildim. Geriye kalanını da kendim hallettim. 
Tabi annemin bu kısımla ilgili herhangi bir fikri yok. Kızını 
hâlâ bakire sanıyor. Deşer beni yemin ederim” diyorum gü-
lerek. Giyinmek için yerden kalkıyorum. 

“Çok mu disiplinlidir?” diyor. 

“Hem de ne, SS subayı. Dövmez ama bir bakar dövse 
daha iyiydi dersin. Babasız iki çocuk büyüttü kadın, çocuk-
lardan biri de benim o yüzden ona da hak veriyorum. Anası-
nı ağlattım mahalledeki erkeklerin ama gerçekten ağlattım. 
Oğulları ayrı ağladı, anaları ayrı. Her gün başka biri Başak’ı 
oğlumuza istiyoruz diye geliyordu eve. Annem üniversite 
için İstanbul’a gelmesem taşınacaktı mahalleden” diyorum. 

“Tahmin edebiliyorum. Senin olduğun bir mahallede er-
gen olmak istemezdim. Gidelim bir yerde yiyelim uğraşma 
yemek yapmakla falan” diyor. 

“Öleceksin hazır yemek yiye yiye. Ayrıca ben o topa bir 
daha girmem. Dışarıda kahve içtiğimizde flaş görmekten 
gözüm, kızların ilgisinden asabım bozuldu. Gitmem ben 
bir daha seninle restorana falan, mümkün mertebe evden 
çıkmayalım biz” diyorum. 
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Gülerek sehpadan telefonunu alıp hayranları ile fotoğ-
raflarını çekerken yüzümün aldığı hâli taklit ediyor. 

“Çok mu komik? Tanımadığın etmediğin adamlar gelip 
benim belime sarılsa sen ne hissedersin?” diyorum.

“Tanıyıp tanımamam önemli değil dalarım” diyor. Gözü 
dalıyor. “Bardaki adam aklıma geldi bir an ürperdim şu an” 
diyor. 

“Beni düşün. Ben sürekli diken üstündeyim. Biri götüre-
cek seni tenhada diye üç buçuk atıyorum. Zaten konsere ge-
len kadınların üçte ikisi yazıyor sana. Deliriyorum izlerken. 
İmzamı atacağım sonunda alnının ortasına” diyorum. 
Montlarımızı giyip evden çıkıyoruz. 

“Arabayı sen kullanmak ister misin?” diyor. 

“Hayır, sen kullan bacaklarım tutmuyor benim” diyo-
rum. Her adımımda bacaklarım sızlıyor. Arabaya biniyoruz. 

“Kim sızlanmaya başladı gördük” diyor gülerek yüzüme 
bakıp. Arabayı çalıştırıp evin otoparkından çıkıyor. Gaza 
basıyor. Yerime siniyorum. 

“Tamam, iyi araba kullanıyorsun anladım. Yavaş kullan 
korkuyorum” diyorum.

“İstersen boş yolda yirmiyle gideyim” diyor. 

“Şunu seksene sabitle! Cruise control mü ne o yok mu 
bu arabada? Gözünün yağını yiyeyim öleceğim korkudan” 
diyorum kapının kolunu tutup. 

“Aşman gerek bu korkuları boncuk, hayat kısa” diyor.

“Bir günde mi aşacağım Oğuzhan?” diye ciyaklıyorum. 

Beş dakika sürmüyor markete varıyoruz. Araba durunca 
kendimi arabadan dışarı atıyorum nefes nefese. 
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“Ay yeri öpeceğim şimdi” diyorum ellerimi dizlerime 
yaslayıp soluklanırken. 

Arabadan inip bana hadi hadi yapıyor eliyle. Doğrulup 
peşinden markete giriyorum. Markete girince ne yemek 
yapsam diye düşünmeye başlıyorum. Market arabasını alıp 
düşüne düşüne Oğuzhan’ı takip ediyorum. En kolay ne pi-
şer? Sebze falan ikimize fazla gelir. Et yapsam uzun sürer 
pişmesi. Balık yapayım ben en iyisi. 

“Rakı balık yapar mıyız?” diyorum. 

“Rakı içebilir misin sen?” diyor bana dönüp. 

“Sen yemek yapmayı biliyor musun? Rakı içebilir mi-
sin sen? Ne salak salak sorular bunlar ya? Oradan bakınca 
prenses gibi mi gözüküyorum ben acaba? Prenses arıyor-
san yanlış yerlerde geziyorsun sevgilim, şimdiden uyara-
yım. Trakya kızanıyım ben. Doğar doğmaz dayadılar rakıyı 
bana biberonla” diyorum raftan aldığım mısır ununu mar-
ket arabasına koyarken. 

“Atarlı boncuk prenses, görüyorum içindeki minik psi-
kopatı ben, sen merak etme. Sormasam sormuyorsun diye 
başımın etini yiyorsun. Sorsam, ne salak salak sorular bun-
lar ya, diyorsun. Karar ver. Sorayım mı sormayayım mı?” 
diyor. 

“Sor, hobi olarak yine sor. Ama mantıklı sorular sor ca-
nımı ye” diyorum. 

Beraber balık reyonuna yürüyoruz. Balık reyonundaki 
çalışandan iki tane palamut istiyorum. 

“Nasıl hazırlayayım abi?” diyor market çalışanı 
Oğuzhan’a dönüp. O mu pişirecek, kime soruyor manyağa 
bak. 

“Dilimlesin mi?” diyor Oğuzhan bana dönüp. 
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“Fileto yapsın, dilim istemiyorum zor pişiyor” diyorum. 

Balıklar hazırlanırken arkamdan tiz bir çığlık duyu-
yorum “Oğuzhan!” diye. Arkamı dönmemle kızın birinin 
Oğuzhan’ın boynuna atlaması bir oluyor. Allah, yine başlı-
yoruz. 

“Nasılsın Esra?” diyor Oğuzhan kızın kollarını boynun-
dan söküp. 

Oğuzhan’ın yüzündeki ifadeden eski kırıklarından biri 
olduğunu anlıyorum. Eski sevgilisi alarmı çalmaya başlıyor 
içimde. Dat, dat, dat ötüyor. 

“İyiyim canım, görüşmeyeli ne kadar oldu? Görmüyo-
rum seni uzun zamandır gelmiyorsun yazlığa. Özlemişim” 
diyor kız. 

Özlemişim? Kim? Ne? Ne diyorsun kızım sen? Gidip üstten 
bakar tonda seslenerek Oğuzhan’ın koluna giriyorum, “Sevgi-
lim ben alacaklarımı aldım, gidelim mi?” 

Kız dönüp bana bakıyor. Gözünün içine bakıyorum. İçi 
gidiyor benimle tanışmak için, ah yavrum. Sıkıyorsa bir 
cümle et ifadesiyle bakıyorum yüzüne. Seninle tanışacak ka-
dar sana alan tanıyacağımı sanıyorsan çok yanılıyorsun min-
noş. Benim olan benimdir. Öyle bir bakıyorum ki kız istem-
sizce kafasını geriye çeviriyor. Göz göze dikleşmenin kuralı 
budur. Gözünü ilk kaçıran kaybeder. 

“Hadi gidelim hayatım” diyerek Oğuzhan’ın koluna gi-
rip kasaya sürüklüyorum. 

“Sen kimsin? Başak nerede? Nereye gömdün sevgilimi? 
Kızın aklını aldın, aklını. Dişi kurdum benim” diyor fısılda-
yarak yanımda yürürken. 

“Arabaya kadar gülmeden gitmem lazım güldürme 
Oğuzhan” diyorum. 



97Büşra Dönmez

“Tamam. Ama arabaya bindiğimiz andan itibaren ben 
bunun dalgasını bir ömür geçerim haberin olsun” diyor. 

Marketten alacaklarımızı alıp çıkıyoruz. Oğuzhan ince-
den inceden gülmeye başlıyor. Aldıklarımızı arabanın baga-
jına koyuyorum. Oğuzhan şoför koltuğuna binmek için yü-
rürken iteliyorum. “Ben kullanacağım çekil” diyorum. Şoför 
koltuğuna oturuyorum. Gülerek gelip arabaya biniyor. 

“Hayranları bitti eski sevgilileri çıktı şimdi de başıma. 
Keseceğim bileklerimi dikine komşular” diye söyleniyorum 
arabayı kullanırken.

“Cık cık cık, koskoca Doçent Dr. Başak Dizdar, hâline 
bak. Ben de seni kıskanıyorum ama böyle bir şeyi ben yap-
sam ne yaparsın?” diyor gülerek. 

“Benim eski sevgilim gelip boynuma sarılırsa ne istersen 
yap benden sana açık çek” diyorum. 

“Unutmam ben bunu haberin olsun. Ben senin eski ni-
şanlına böyle davranmıyorum. Bak altını çiziyorum eski 
nişanlına. Bir de adamla aynı ofiste çalışıyorsun, sürekli 
arayıp duruyor” diyor. 

“Çok konuşma, ev neredeydi?” diyorum sinirli sinirli. 
Eliyle evin olduğu sokağı gösteriyor. Evin bahçesine girip 
arabayı park edip iniyorum. 

“Yemek yaparken beni yalnız bırak sakinleşmem lazım” 
diyorum eve yürürken. 

Oğuzhan poşetleri alıp arkamdan geliyor. “Çingene” di-
yor kapıyı açarken. 

Elinden poşetleri hışımla çekip mutfağa gidiyorum. Mut-
fağa girince poşetleri masanın üzerine bırakıp montumu 
çıkarıyorum. Saçlarımı toplayıp poşetleri boşaltıyorum. Ta-
vayı ve yağı bulup ocağa koyuyorum. Yağ kızarken balıkları 
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unluyorum. Balıkları kızarması için tavaya koyduktan 
sonra salata yapmak için malzemeleri yıkıyorum. İçeriden 
Oğuzhan’ın sesi geliyor. Şarkı söylüyor. Havuçlardan birini 
alıp salona gidip kafasına fırlatıyorum. Havada yakalıyor. 

“Şarkı söyleme, şarkı söylediğin zaman sana kızamıyo-
rum” diyorum. 

Gülüyor. Dönüp mutfağa gidiyorum. Arkamdan sesini 
yükselterek şarkıyı söylemeye devam ediyor. Salatayı ya-
parken şarkıya eşlik etmeye başlıyorum istemsizce. Şarkıya 
eşlik ettikçe sinirim dağılıp kayboluyor. Kıvırcıkları doğrar-
ken Oğuzhan gelip arkadan belime sarılıyor. 

“Truva atı gibisin. İnsan sevgilisinin açığını bulur mu 
ya?” diyorum gülerek. 

“Bütün açıklarınızdan sızmak benim için bir zevk” diyor 
boynumdan öpüp. Gıdıklanıyorum. 

“Dur. Elimde bıçak var kendimi keseceğim, şu balıkları 
döndürsene” diyorum. 

Beni bırakıp maşayı alıp balıkları çeviriyor tavada. Sa-
lataya limon sıkıp ellerimi yıkıyorum. Dolaptan tabakları, 
çekmeceden de çatal ve bıçak alıp salatayla birlikte salon-
daki masaya götürüyorum. Masanın üzerinde örtü var. Eği-
lip dirseğimle örtüyü kenarından kaldırmaya çalışıyorum. 
Mümkün değil salata devrilecek.

“Oğuzhan şu masa örtüsünü katlar mısın?” diye bağırı-
yorum mutfağa doğru. 

“Kim hazırladı şimdi bu yemeği? Oğuzhan aşağı, Oğuz-
han yukarı” diye söylenerek yanıma geliyor. 

“Bir gün mangal yaparsak sana bunu hatırlatırım. Sahi 
siz erkekler niye mangal yapmayı sadece etleri olduğu yer-
de döndürmek olarak görüyorsunuz?” diyorum o masa ör-
tüsünü katlarken. 
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“Biz angarya ile uğraşmak istemiyoruz. İşin keyifli taraf-
ları ile ilgilenmeyi tercih ediyoruz” diyor. 

“Doğru, bir kadını tanımadan önce tensel uyumu test 
etmek daha kolay geliyor size” diyorum yan yan gözünün 
içine bakıp.

“Bunu diyen de ilk kendi öptü beni, sonra geldi koltukta 
üstüme tırmandı. Bizden size hiç yanlış oldu mu hanıme-
fendi?” diyor. 

“Bak o konuda hakkını yiyemem. Ne yapayım, test sürü-
şüne çıkmadan almam ben arabayı” diyorum. 

“Çok fazla test sürüşüne çıkmadığını düşünmek istiyo-
rum. Benden daha deneyimli bir sürücüyle kapışmak iste-
mem” diyor. 

Elimle sayıyormuş gibi yapıyorum. Dik dik yüzüme ba-
kıyor. 

“Sürüş sayısına takılmayalım. Araç sayısı sayabildiğim 
dört” diyorum.

“Sayamadıklarınla on dört değildir inşallah” diyor ters 
ters. 

“Dört. İlki on altı yaşımdaydı” diyorum mutfağa dö-
nerken. Balık tabağını tezgâhtan alıp salona dönüyorum. 
Oğuzhan salondaki büfeden aldığı rakı bardaklarını masa-
ya bırakıyor. 

“Sen otur ben getiririm rakıyı” diyor. 

Balıkları tabaklarımıza servis edip oturuyorum. Oğuz-
han rakıyı ve buzu getirip karşıma oturuyor. Oturunca ra-
kıyı açıp kadehlerimize koyuyor. 

“Su istiyor musun?” diyor. 

“Çok az su, az buz” diyorum. 
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Ayarladığı rakımı uzatıp “Buyurun hanımefendi, en 
kötü günümüz böyle olsun” diyor kadehini kaldırarak. 
Kadehimi alıp havadaki kadehine vuruyorum. Rakımdan 
bir yudum alıp bardağı masaya bırakıyorum. Çatal bıçak 
alıp balığını ayıklıyor. Balığın kenarından bir parça koparıp 
uzanıp ağzına tıkıyorum. 

“Ne yapıyorsun acaba çatal bıçakla kibarcık” diye söyle-
niyorum o verdiğim balığı çiğnerken. Çatalı bıçağı bırakıp 
eliyle balığını yemeye başlıyor. Alkış tutuyorum. 

“Salon beyefendisi imajı veriyorum şurada ne var?” di-
yor gülerek.

“Karşındaki salon hanımefendisi ya çünkü” diyorum ka-
dehimi kaldırıp ona doğru uzatarak. Kadehini alıp benimki-
ne vuruyor. 

“Çabuk sarhoş olur musun?” diye soruyor.

Bardağı masaya bırakıp “İstersem olurum istemezsem 
olmam. Sarhoş hâlimi görmek istersen olayım” diyorum. 

“Gönder gelsin” diyor. 

Bardağımı alıp kafama dikiyorum. Doldurması için uza-
tıyorum. Bardağı alıp yeniden rakı koyuyor. 

“Su koyma sek ver” diyorum. 

Şüpheyle yüzüme bakıp bardağı uzatıyor. Uzattığı bar-
dağı alıp tekrar kafama dikiyorum. 

“Yavaş yavrum, kuş kadarsın kanatlanıp uçacaksın” di-
yor.

“Olmaz bana bir şey” diyerek bardağı yeniden uzatıyo-
rum. 

Bardağı alıp yeniden dolduruyor. İnceden inceden sarhoş-
luğun ilk belirtilerini alıyorum zihnimde. Uzattığı bardağa 
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uzanıyorum. Aramızdaki mesafe uzuyor. Açlık ve alkol bir-
leşimi ortaya şahane bir karışım çıkartıyor. Pat diye bardağı 
elinden çekip kafama dikiyorum. 

“Direkt şişeyi vereyim ben sana” diyor şişeyi uzatıp. 

“Evveeett, olur” diyorum. İlk kıkırdamam duyuluyor 
evde. 

“Aaa benim hatun kikirdek çıktı. Yemeğini ye yemeğini. 
Uçacaksın birazdan” diyor. 

Tabağımdan balık koparıp ağzıma götürecek oluyorum. 
Ağzımın yerini bulamıyorum. Oğuzhan sandalyesinden 
kalkıp yanımdaki sandalyeye oturuyor. Elimdeki balığı alıp 
ağzıma uzatıyor. Verdiği balığı alıp çiğniyorum. 

“Güzel şey yapmışım aferin baanaa” diyorum. 

“Aferin aferin, aç bakayım ağzını” diyor balık uzatıp. 
Uzattığı lokmaları alıyorum peş peşe. Mideme iki lokma ye-
mek girince sersemliğim azalıyor. 

 “Tamam. Yemeyeceğim daha fazla, yerine geç” diyorum. 

“İki lokma yedin bitir tabaktakileri” diyor kalkıp yerine 
geçerken. 

“Yemeyeceğim ama içeceğim” diyorum doldurduğu bar-
dağımı alıp kafama dikerken.

“Hop” demesine kalmıyor bütün bardağı bitiriyorum. 
Sersemlik bütün gücüyle geri dönüyor. 

“Müzik açsana” diyorum ya da dediğimi sanıyorum şu 
an tam emin değilim. 

“Ne yapayım?” diyor Oğuzhan.

“Müzik aç, müzik. Dans edelim!” diye bağırıyorum. 



102 Deli Yangın

“Ya da ben açayım dur” diyorum telefonumu alıp. Müzik 
uygulamasını açıp şarkı listeme bakınıyorum. Bir dans şar-
kısı gözüme ilişiyor. Şarkıyı açıp kalkıp Oğuzhan’ın yanına 
gidiyorum. Tatlı tatlı bana bakıyor.

“Gel ya” diyerek elinden çekiyorum. 

Kalkıp beni kendi etrafımda döndürüyor. Dönünce ba-
şım daha çok dönüyor. Döne döne boynuna sarılıyorum. 
Vücudum istemsizce onun vücuduna ayak uyduruyor. Beni 
yönlendiriyor dans ederken. 

“Aaa dans edebilen erkek çok tehlikeli” diyorum gülerek.

“Nerede öğrendiniz böyle güzel dans etmeyi Başak Ha-
nım?” diyor beni döndürürken.

“Üniversitede dansçı sevgilim vardı” diyorum dönüp 
kalçalarımı kasıklarına sürterek. 

Belime sarılıp benimle hareket ediyor. Kollarımı kaldı-
rıp boynuna sarıyorum. Boynumu öpüyor. Yüzümü dönüp 
tekrar boynuna sarılıyorum. Başımı boynuna gömüp ben 
de onun boynunu öpüyorum. Kokusunu içime çekiyorum. 

“Beni seviyor musun Oğuzhan?” diyorum fısır fısır boy-
nunda. Bir yanım Yaradan’a sığınıyor diğer yanım sarhoşlu-
ğa. Geri çekilip gözlerinin içine bakıyorum. 

“Sen beni seviyor musun?” diye soruyor. 

“Ölüyorum ben senin için. İlk defa böyle hissediyorum 
ben. Ben seni çok seviyorum” diyorum. Belimdeki kolları-
nı sıkılaştırıyor ama tek kelime bile etmiyor. Konuşmadan, 
seni kırmak istemiyorum, beni zorlama diyor bakışlarıyla. 

Tamam, sevme sen beni. Ben ikimiz için de severim bizi. Bir 
yanım her şeye rağmen onun da beni sevdiğine inanmak 
istiyor. Başımı boynuna gömüyorum. Boynunun kokusu 
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içimi rahatlatıyor. Öpüyorum boynunu. Boynundan doğru-
lup masaya gidip önce onun kadehini sonra da kendi kade-
himi kafama dikiyorum. Ateş yutmuş gibi hissediyorum. Az 
önceki tek taraflı saçmalamamı bana bir şeyin unutturması 
lazım. Bu anı hatırlamak istemiyorum. Onunla yaşadığımız 
unutmayı istediğim ilk an bu. Geçip sandalyeye oturuyo-
rum. Ben oturunca o da geçip karşıma oturuyor. Gülmeye 
başlıyorum istemsiz. Hislerin dayanılamayacak kadar acı-
dığında kafayı çizmemek için gülmeye vuruyor insan ben-
liği kendini. Tam da o noktadayım şu an. Güldükçe daha 
fazla gülmek geliyor içimden. Oğuzhan yüzüme bakıyor. 
Derin derin üç nefes çekiyorum. Kahkahalarımı durdurma-
ya çalışıyorum. 

“Bana bir kahve yapar mısın?” diyorum usulca. 

Kalkıp mutfağa gidiyor. Arkasından bakıyorum. Bir anda 
gözyaşlarım dökülüyor gözlerimden. Telaşla siliyorum göz-
lerimi, durmuyor gözyaşlarım. Boğazıma oturan yumruyu 
defetmeye çalışıyorum. Oğuzhan görmeden banyoya gidip 
kapıyı kilitliyorum. Suyu açıp elimi yüzümü yıkıyorum. 
Gözlerimden akan yaşlar suya karışıyor. Lavabonun gide-
rini kapatıp suyun lavaboya dolmasını bekleyip kollarımı 
dirseklerime kadar suya daldırıyorum. Buz gibi soğuk su. 
Sinirlerimi yatıştırmasını bekliyorum. Nabzım yavaşladık-
ça gözyaşlarım azalıyor. Aynaya bakıyorum. Gözlerim gece 
gibi karanlık. 

Ben kendime ne yaptım böyle? Bir adamı beni neden 
sevmiyorsun diyerek için için ağlayacak kadar nasıl se-
vebildim bu kadar kısa zamanda? Sevdanın zamanlaması 
yoktur Başak. Bir kişiyle yaşadığın bir ana bir ömür tutuna-
bilirsin. Bir ömür tutunduğun birine ise bir an bile hiçbir şey 
hissetmeyebilirsin. Şimdi hayal edip kâğıtlara döktüğün aşk 
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hikâyelerinden birinin içindesin. Yazmak gibi kolay değilmiş 
değil mi yaşamak? Kimse senden daha değerli değil diyordun 
her sabah aynada kendine bakıp. Bu soruya tekrar cevap ver-
mek ister misin? Kendine cevap verecek cesaretin var ve evet 
artık kendinden daha çok değer verdiğin biri var. Peki, bu aşkı 
taşıyacak gücün var mı? 

Kendi kendine konuşuyor zihnim. Ucunu yakalayamı-
yorum düşüncelerin. 

“Başak” diye sesleniyor Oğuzhan içeriden. Düşünceler 
dağılıyor sesini duyunca. 

“Tuvaletteyim” diye cevap veriyorum. Lavabonun tıpa-
sını çekip kollarımı suyun içinden çıkarıp havluyu alıp ku-
ruluyorum. Tuvaletten çıkıp salona dönüyorum. Oğuzhan 
şöminenin önüne oturmuş rakısını yudumluyor. Yanında-
ki kahve bardağı beni bekliyor. Yanına gidip oturuyorum. 
Yerde duran kahveye uzanıyorum. Uzattığım elimi tutuyor. 
İrkiliyor.

“Başak niye bu kadar soğuksun sen?” diyor. 

“Ellerimi yıkadım su çok soğuktu, üşüdüm” diyorum. 

“Şofbeni açsaydın keşke. Kanın çekilmiş soğuktan” di-
yor. 

Kollarının arasına çekip sarıyor bedenimi.

“İyi misin?” diyor kulağıma fısıldayarak. 

“Değilim” diyorum. 

İçtiğim kahveye rağmen gözlerim kapanıyor. Duygula-
rım beynimi kapanmaya zorluyor.

“Yatalım mı artık? Benim uykum geldi” diyorum. 

“Uykun mu geldi yoksa uyumak mı istiyorsun? Yavrum 
iyi misin? Bak bakayım bana” diyor.
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Uykuyla aramın olmadığını biliyor. Ne kadar yorgun 
olursam olayım istersem uyumadan bir hafta geçirebilirim. 

“Uyumak istiyorum” diyorum yüzüne bakıp. 

“Gel ben seni yatırayım, etrafı toplayıp yanına gelirim” 
diyor yerden kalkıp. 

Elini uzatıyor. Elini tutup kalkıyorum oturduğum yer-
den. Belime sarılıp merdivenleri çıkmama yardım ediyor. 
Odalardan birine giriyoruz. Yatağı açıp yatırıyor beni. Üs-
tümü örtüp odadan çıkmak için doğruluyor. Gözlerim ka-
panıyor. Arkasını döndüğü zaman son bir gayret bileğinden 
tutuyorum. Bana dönüyor. 

“Korkma bu kadar benden. Ne zaman bana güvenip ken-
dini bırakabileceksin?” diyorum. 

Eğilip alnımdan öpüyor. Doğrulup odadan çıkıyor, bir 
sorumu daha cevapsız bırakarak. 

Uykuyla uyanıklık arasında bir yerde telefonumun çaldı-
ğını duyuyorum. Güç bela gözlerimi aralayıp etrafıma bakı-
nıyorum. Oğuzhan yanımda uyuyor. Telefonumu başucum-
daki komodinin üzerine bırakmış. Uzanıp kimin aradığına 
bakıyorum. Rezan arıyor. Meşgule atıp yataktan kalkıp alt 
kata iniyorum. Ev buz gibi olmuş. Şöminenin önüne gidip 
yakmak için çöküyorum. Telefonumu yere yanıma bırakıp 
şömineyi yakmaya girişiyorum. Şömine yanınca önüne 
oturup ısınmaya çalışıyorum. Bir süre sonra oturmaktan 
canım sıkılıyor. Kalkıp arabanın anahtarını alıp kahvaltılık 
bir şeyler almak için evden çıkıyorum. 

Arabaya binip evin bahçesinden çıktığım zaman etrafın 
sakinliği beni şaşırtıyor. İstanbul’un keşmekeşine öyle bir 
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alışmışım ki bu kadar sakinlik bana fazla geliyor. Yazlık 
bölge olduğu için fazla insan olmaması normal. 

Markete varınca arabayı park edip dışarıda duran mar-
ket arabalarından birini alıp markete giriyorum. Şarküteri 
bölümüne gidip kahvaltılıkları aldıktan sonra reyonların 
arasında dolaşıyorum. Ekmek, yumurta, domates, salatalık 
alıp sepete attıktan sonra kasaya gidiyorum. 

Marketten çıkıp arabaya bindiğim zaman telefon çalıyor. 
Arabayı çalıştırıp marketin otoparkından çıkarken Alpars-
lan Hoca’nın aramasını yanıtlıyorum.

“Günaydın hocam, nasılsınız?” diyorum.

“İyiyim Başak, neredesin kızım?” diyor. 

“Şehir dışındayım hocam” diyorum.

“O zibidi yanında mı?” diyor. Ellerim direksiyonun üs-
tünde kalakalıyor. 

“Hayır” diyorum. İnkâr etmemin bir faydası yok. Belli ki 
Rezan veya Mert’ten duydu. 

“Bana ne zaman söyleyecektin Başak, düğününe mi gele-
cektim kızım?” diyor.

“Hocam öyle bir şey değil zaten daha yeni görüşmeye 
başladık” diyorum.

“Yeni görüşmeye başladığın adamla şehir dışında tatile 
mi gidiyorsun Başak?” diyor. 

Cevap veremiyorum. Alparslan Hoca gerçekten babam 
gibi ve babam bana böyle bir şey sorsa nasıl yerin dibine 
gireceksem o sorduğunda da utanıyorum.

“Ne zaman döneceksin?” diyor sinirli sinirli.

“Öğleden sonra İstanbul’dayım hocam üçte dersim var, 
uğrarım ajansa sonrasında” diyorum.
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“Geleceğin varsa göreceğin de var” deyip telefonu yüzü-
me kapatıyor. Çok kızmış. Günün birinde Serdar’ı affedece-
ğime dair bir inanç besliyordu içinde. 

Eve varınca arabayı park edip poşetleri alıp eve giriyo-
rum. Mutfağa gidip çay koyuyorum. Mutfak balık kokuyor. 
Pencereyi açıyorum. Soğuk hava içeriye doluyor. Montumu 
çıkarmadan kahvaltılıkları tabaklara, tabakları tepsiye ko-
yuyorum. Masaya götürdükten sonra dönüp çayı demliyo-
rum. Çayı demledikten sonra Oğuzhan’ı uyandırmak için 
üst kata çıkıyorum. Derin uykuda. Yatakta yanına uzanıp 
boynunu öpüyorum. Huylanıp sırtını dönüyor. Gülüyo-
rum. Uzanıp arkasından sarılıyorum. 

“Pişt” diye sesleniyorum kulağına doğru. Tınlamıyor. 
“Oğuzhan” diye sesleniyorum yavaşça. Tık yok. Dürtüyo-
rum kalkmıyor. Sarsıyorum umursamıyor. Doğrulup tepe-
sine dikiliyorum. 

“Oğuzhan kalk!” diye emredince çat diye gözlerini açı-
yor. 

“Manyak mısın Başak sen?” diyor tepesinde dikilen beni 
fark edince. 

“Ben miyim manyak? Asıl sen kendine bak. Bir saattir 
dil döküyorum uyan diye uyanmıyorsun ben ne yapayım?” 
diyorum. 

“İnsan sevgilisini böyle mi uyandırır psikopat?” diyor 
somurtarak. 

Sabahları çok aksi oluyor. Kalkıp sigarasını içene kadar 
kendine gelemiyor. Uykulu hâli gözüme çok tatlı geliyor. 
Saçı sakalı birbirine girmiş. Gözleri şişmiş. Gerçi her hâli 
tatlı geliyor ama bu hâli pek bir ponçik. Üstüne atlıyorum. 
Havada yakalayıp beni altına alıyor. Uzanıp dudağından 
öpüyorum. 
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“Kahvaltı hazır” diyorum. 

“Kahvaltıda seni yesem olur mu?” diyor burnunu bur-
numa sürtüp. 

“Elini çabuk tut ocakta çaydanlık var” diyorum. 

“Bir yere kıpırdama ocağı kapatıp geliyorum” diyor üze-
rimden kalkarken. 

Gülüyorum. Doğrulup montumu çıkarıp yorganın altı-
na giriyorum. Kalktığı yer hâlâ sıcak. Gelmesini beklerken 
yatakta yuvarlanıyorum. 

Aşağıdan “Oğlum ne zaman geldiniz?” diyen bir kadın 
sesi duyuyorum. 

“Sabah geldik anne Başak’la” diyor Oğuzhan. 

Anne mi? Annesi mi geldi? Annesi beni tanıyor mu? Ya-
taktan fırlıyorum. Kapı açılıp kapanıyor. Aşağıdaki insan 
sesleri artıyor. Üç farklı ses duyuyorum. Apar topar yatağı 
toparlayıp etrafı düzeltiyorum. 

“Ben Başak’ı çağırayım” diyor Oğuzhan. 

Merdivenlerden ayak sesleri geliyor. Odaya giriyor. Oda-
yı topladığımı görünce gülüyor. 

“Panikledim ne yapayım? Kim kim geldiler? Üç farklı ses 
duydum” diyorum. 

“Annem, babam, Emirhan” diyor. 

“İsimden Emirhan kardeşin diye tahmin ediyorum. Kar-
deşin olduğunu bilmiyordum” diyorum. 

“Araştırmanızı eksik yapmışsınız doktor hanım. Hadi 
gel aşağıya inelim, insanlar seni bekliyor” diyor. 

“Saçım başım düzgün mü?” diyorum üstümü başımı dü-
zeltip. 
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“Sen her hâlinle güzelsin” diyor elimi tutup. 

“Teşekkürler ama beni böyle sakinleştiremezsin. Biliyor 
muydun geleceklerini?” diyorum. 

Cevap vermiyor. Beraber odadan çıkıp alt kata iniyoruz. 
Biz merdivenlerden inince koltukta oturan herkes dönüp 
bana bakıyor. Kaçacağım ben galiba. İmdat! Oğuzhan beni 
koltuğa doğru sürüklüyor. Nefes al Başak. Beynin yandı 
kendine gel. Silkelenip kendime geliyorum. Öne doğru atı-
lıp yanlarına gidiyorum. 

Önce babasının sonra annesinin elini öpüp “Ev sizin evi-
niz ama yine de hoş geldiniz” diyorum yüzlerine bakıp. 

“Hoş bulduk kızım” diyor babası. 

Annesi gülümsüyor. Emirhan’a dönüp elini sıkıyorum. 
Dikkatle yüzüme bakıyor. Yüzümde bir şey mi var? Niye yü-
züme böyle bakıyor bu? Daha fazla kalamayacağım galiba ben 
burada. 

“Siz oturun, dinlenin. Ben zaten kahvaltı hazırlıyordum. 
Sizin için de servis açayım. Oğuzhan geleceğinizi söyleme-
di bana. Bilseydim başka şeyler de hazırlardım” diyerek 
mutfağa koşturuyorum. 

Oğuzhan’ın söndürdüğü ocağı yeniden yakıp çaydanlığa 
biraz daha su koyuyorum. Buzdolabına kaldırdığım kalan 
kahvaltılıkları çıkarıp hepsini tabaklara yerleştiriyorum. 
Tabakları alıp salondaki masaya götürüyorum. Arkadan 
koltukta oturan annesine doğru eğiliyorum. Annesi şaşırıp 
yüzüme bakıyor. Gülümsüyorum. O da gülüyor.

“Yumurta yapacağım, nasıl yapayım? Omlet mi yapayım, 
haşlayayım mı?” diyorum. 

“Dur ben yapayım yumurtayı sen de görmüş olursun na-
sıl yediklerini” diyor annesi koltuktan kalkıp. 
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Beraber mutfağa gidiyoruz. Yumurtaları buzdolabından 
çıkarıp ocağın yanına bırakıyorum. Tavaların olduğu raftan 
bir sahan çekip ocağın üzerine bırakıyorum. 

“Haşla demediğinize göre sahanda yapacaksınız diye 
tahmin ediyorum” diyorum.

Gülümsüyor. Kenara çekilip tezgâha yaslanıyorum. Yu-
murtayı nasıl yaptığını izliyorum. Yumurta pişince dolap-
tan tabak, çatal ve bıçak alıp “Ben servis götüreyim masa-
ya” diyorum. 

“Tamam, ben getiririm yumurtayı” diyor annesi. 

Servisleri masaya götürüp yerleştiriyorum. “Kahvaltı ha-
zır buyurun” diye sesleniyorum. 

Ahsen Hanım yumurtayı getirip tabaklara servis ediyor. 
Mutfağa gidip çayı getiriyorum. Geri döndüğümde herkes 
masaya geçmiş. Sakin sakin oturuyorlar. 

“Ben mi gerginim, siz mi hep bu kadar sakinsiniz ya 
da ben gelince mi susuyorsunuz?” diyorum çayları koyup 
Oğuzhan’ın yanına otururken. Gülmeye başlıyorlar. Onlar 
gülünce ben de gülüyorum.

“Tamam, hadi yumurtanız çayınız soğuyor” diyor 
Oğuzhan’ın babası. Kahvaltıya başlıyoruz. 

“Başak sen çalışıyor musun?” diyor annesi. 

“Akademisyenim Ahsen Hanım bir de reklam şirketim 
var” diyorum çay bardağımı masaya bırakırken. 

“Ne güzel, hangi okulda ders veriyorsun kızım?” diyor 
babası.

“Bahçeşehir Üniversitesi’nde” diyorum. 

“Ya, Başak Hocam ya, ben de diyorum bir yerden çıka-
racağım. Sinematografi sertifika programınıza katılmıştım 
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Bahçeşehir’de ben sizin. Sonrasında bizi İzmir’de film çeki-
mine götürmüştünüz. Başak Dizdar değil mi? İmzanız var 
sertifikamda” diyor. Dönüp yüzüne bakıyorum. Hatırlama-
ya çalışıyorum. 

“Dört sene önceki sertifika programını diyorsun değil 
mi?” diyorum. 

“Evet hocam. Hatırlayın, ben sizin tarzınızı abiminkine 
çok benzetiyordum, çok iyi anlaşırsınız demiştim, hatta 
abimle tanıştırmak istemiştim. Abim yönetmen demiştim 
hatırlıyor musunuz? Şansa bak. Geçiştirmiştiniz beni o za-
man” diyor Oğuzhan’a bakıp. Gülüyorum söylediklerini 
hatırlayınca. 

“Dünya küçük kaderimizde varmış tanışmak” diyor 
Oğuzhan. 

“Abinle iş yapmamız için değil aramızı yapmak için başı-
mın etini yiyordun” diyorum. 

“Fark etmiş miydiniz?” diyor.

“Sen öğrencisin ben öğretmen. Sence ben senin yazdığın 
klişe senaryonun alt metnini fark etmemiş olabilir miyim?” 
diyorum. 

“Böyle güzel hocaların var sen beni niye sete çağırmıyor-
sun oğlum? Tavlardım ben orada yengeni şimdiye üç çocu-
ğumuz olurdu” diyor. 

Masanın altından tekme atıyorum bacağına. “Oğuzhan 
ne diyorsun annenin babanın yanında?” diyorum sessizce. 

 “Bazen insanların birbirine varması için uzun yollar yü-
rümeleri gerekir” diyor Atahan Bey. Gülümsüyorum. 

“Ama hakikaten bu güzellikle bula bula Oğuzhan’ı mı 
buldun Başak?” diyor Ahsen Hanım Oğuzhan’ı göstererek. 
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“Sağ ol anne ya” diyor Oğuzhan. Dönüp yüzüne bakı-
yorum. Ne zaman baksam aynı şeyi düşüneceğim sanırım. 

“Benim için dünyanın en yakışıklı erkeği Oğuzhan” di-
yorum.

“Kör müsün çocuğum sen?” diyor Atahan Bey. Ahsen 
Hanım ve Emirhan gülüyorlar. Dönüp babasına bakıyorum 
o da gülüyor.

“Kabul ediyorum siz daha yakışıklısınız bunlar hiç size 
çekmemiş” diyorum uzanıp elini tutarak. 

“Başak Dizdar. Nerelisin kızım sen? Babanın adı ne se-
nin?” diyor Atahan Bey. 

Niye sorduğunu anlamıyorum ama bıcır bıcır cevap veri-
yorum, “Edirneliyim Atahan Bey, Bülent babamın adı.”

Ahsen Hanım gülümseyerek Atahan Bey’e bakıyor. 

“Oğuzhan, üzme oğlum Başak kızımı. Üzerim seni” di-
yor Atahan Bey gülümseyerek, yüzünde anlayamadığım bir 
ifade var.

“Üzmem babacığım” diyor Oğuzhan. Çayım bitince saa-
time bakıyorum. On ikiye geliyor. 

“Oğuzhan benim derse yetişmem lazım, nasıl yapalım?” 
diyorum. 

“Kaçta dersin?” diyor.

“Üçte” diyorum. 

“Tamam, kalkalım o zaman trafiğe kalmadan. Ben yuka-
rıdan montlarımızı alıp geliyorum” diyor. Masadan kalkıp 
üst kata gidiyor.

“Ahsen Hanım masa size kalacak kusura bakmayın” di-
yorum kalkarken. 
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“Yok, kızım. Senin dersin daha önemli insan yetiştiriyor-
sun” diyor. 

“Bilmiyorum Ahsen Hanım vallahi, yetiştirdiğim bu” di-
yorum gülerek Emirhan’ı gösterip.

“Aşk olsun hocam” diyor Emirhan. Uzanıp omuzuna vu-
ruyorum. 

“Takılıyorum ben sana alınma sakın. Yalnız bu olmadı 
böyle. Ben sizi önümüzdeki pazar evime bekliyorum” diyo-
rum uzanıp babasının elini sıkarken. Sonra annesine uza-
nıyorum. 

Ahsen Hanım masadan kalkıp yanıma gelip sarılıyor. 
Şaşırıyorum. Ben de ona sarılıyorum. Kulağıma fısıldıyor, 
“Benim oğlum zordur kızım ama sen oğlumu bırakma” di-
yor. Boğazıma bir yumru oturuyor. Geri çekilip gözünün 
içine bakıyorum. Oğuzhan gözlerini annesinden almış. 
Gözlerinin sıcaklığı içimi ısıtıyor. Usulca kafamı sallıyo-
rum. Gözlerini kırpıyor.

“Bekliyorum haftaya muhakkak” diyorum kollarından 
ayrılırken. Annesinden ayrılınca Oğuzhan ile göz göze ge-
liyorum. Tuhaf tuhaf bakıyor yüzüme. 

“Tamam, konuşuruz yine haber verir sana Oğuzhan” di-
yor Ahsen Hanım. 

Oğuzhan’ın uzattığı montumu giyip, çantamı alıp ka-
pıya doğru gidiyorum. Oğuzhan annesini, babasını öpüp 
peşimden geliyor. Beraber evden çıkıp arabaya biniyoruz. 
Arabayı kullanan Oğuzhan’ın ağzını bıçak açmıyor. Ha-
yırdır inşallah. Normalde çenesi durmayan adam put gibi 
oturmuş araba kullanıyor. 

“Sevgilim iyi misin?” diyorum usulca. 
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“İyiyim yok bir şey” diyor gözünü yoldan ayırmadan. 
Hoş geldin Oğuzhan Zorluoğlu. Neler düşündüğünü tahmin 
edebiliyorum. 

“Oğuzhan ailenle tanıştım diye evlenmeyeceğiz kendine 
gel, ben zaten sana evlenecek kadar güvenmiyorum henüz” 
diyorum uzanıp elini tutarak. Dönüp yüzüme bakıyor. Elini 
çekiyor. 

“O ne demek lan? O kılkuyruk Serdar’a evlenecek kadar 
güveniyorsun da bana mı güvenmiyorsun?” diyor. Merhaba 
Oğuzhan.

“Arkadaşım olan, sohbet ettiğim, fikirlerini bildiğim, âşık 
olduğum Oğuzhan’a güveniyorum ama o içindeki deli var 
ya bık bık bık ötüp senin beynini kemiren, ben onun sev-
gisine inanmıyorum. Az önce dönüp bana bakmadan önce 
sen sevgilim olan Oğuzhan değildin mesela. Ben o adama 
güvenmiyorum. Her anımızı sorgulayan, kendi sevgisini 
sorgulayan Oğuzhan’a güvenmiyorum. Ben seni ruhumun 
her köşesiyle seviyorum. Ama Oğuzhan Zorluoğlu’nun be-
nimle bir zoru var. Aklında bambaşka fikirler ve bambaşka 
kadınlar var. Ben kendimi ona teslim etmem” diyorum. 

“Bazen ödüllü bir senarist olduğunu unutuyorum. Yaz 
yavrum, yaz. Roman yaz. Cümleye girdin, çıkana kadar yaş-
landım burada” diyor. 

“Haklı olduğumu biliyorsun lafı değiştirmeye çalışma” 
diyorum. Uzanıp müziğin sesini açıyorum. Çantamdan ki-
tabımı çıkarıp okumaya başlıyorum.

“Hani bana?” diyor kitabıma gömüldüğümde. 

“Okumuyorum sana, sen otur sıkıl orada” diyorum be-
denimi cama doğru döndürüp kitabımı okumaya devam 
ederken. 
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“Merak ediyorum okusana kızım, gelirken okudun deva-
mını merak ediyorum” diyor. 

“Bitirince veririm okursun bana ne” diyorum omuz sil-
kip. 

“Sen bir daha Oğuzhan bana şarkı söyle dersin. Bakalım 
ne cevap alacaksın?” diyor. 

“Ne cevap alacakmışım?” diyorum. El hareketi çekiyor. 
Kitabı kapatıp omzuna vuruyorum. Gülüyor. Kitabı çanta-
ma koyup koluna girip omzuna yatıyorum. Kolunu kaldı-
rıp beni göğsüne çekiyor. Gözlerimi kapatıp kokusuna bı-
rakıyorum kendimi. 

Oğuzhan beni eve bıraktıktan sonra program çekimine 
gidiyor. Evde alelacele duşa girip üstümü başımı değiştirip 
okula yetişmek için evden çıkıyorum. Hızlı hızlı okula doğ-
ru yürüyorum. Beşiktaş’ın kalabalığı böyle anlarda rahat-
sızlık veriyor bana. İnsanların arasından hızlı hızlı caddeyi 
geçiyorum. 

Okula girince koştura koştura odama gidiyorum. Odaya 
girince asistanım Burcu’yu derse girmek için hazırlanırken 
buluyorum. 

“Geldim Burcu, ben gireceğim derse” diyorum çantamı 
montumu asıp. 

“Hoş geldiniz hocam, derse kahve getireyim mi?” diyor. 

Elinden dosyaları alıp sınıfa gitmek için telaşla odam-
dan çıkarken “Getir, kazanla getir, tencereye koy getir ama 
getir Burcu” diyorum. Gülüyor. 

Koridorda selam veren çocukların selamına karşılık ve-
rip koştura koştura sınıfa gidiyorum. Sınıfa girince elimde-
ki eşyaları kürsüye bırakıp kürsüye yaslanarak öğrencileri-
me bakıyorum. 
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“Hayır, ben anlamıyorum siz beni göremeyecek kadar 
körseniz nasıl film yapacaksınız? Ben geldim alo” diye bağı-
rıyorum kürsüye vurup. 

“Hocam hoş geldiniz” diyor Demir. 

“Sen sus Demir, niye benim dersimdesin ayrıca sen?” di-
yorum gülerek. 

“Hocam Alparslan Hoca git Başak Hoca’nı getir dedi” di-
yor.

“Dersten sonra gideriz otur dersi izle” diyorum. 

Öğrencilerin dikkati bana dönünce “Ne yaptınız ne etti-
niz ben yokken Burcu Hoca ile?” diyorum kürsüden tahta 
kalemini alıp.

“Synopsis anlattı Burcu Hoca” diyor kızlardan biri. Tah-
ta kaleminin kapağını açarken yüzlerine bakıyorum. 

“Taslak öykü kuzum onun adı. İsterseniz kısa öykü de 
diyebilirsiniz. Aynı kapıya çıkar. Çalışırken sürekli İngiliz-
cesini duyacaksınız ve belki kullanacaksınız ama benim 
dersimde Türkçesini kullanmanızı rica ediyorum. Milli kül-
türün zedelenmesi önce dilden başlar. İlkokul bilgilerinizi 
hatırlayın. Nedir? Aynı dili konuşan insanların bir araya 
getirdiği topluluk millettir. Hiçbir millet de bizim millet ka-
dar yabancı dillere meraklı değil. Yedi dil konuşabiliyorum, 
hanginiz beni Türkçe’nin içine yabancı kelimeler katarken 
gördünüz? Göremezsiniz. Ben de sizlerde görmek istemiyo-
rum. Taslak öykü ile ilgili aklınıza takılan bir şey var mı?” 
diyorum tahtaya dönerken. 

“Hayır hocam, yok hocam” gibi nidalar yükseliyor ar-
dımda.

“Olsa şaşardım” diyerek tahtaya büyük harflerle “Geliş-
tirim Senaryosu” yazıyorum. Kalemi tahtaya vurup “Bunun 
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ne olduğunu bilen ve benimle paylaşmak isteyen beri gel-
sin” diyorum. Burcu sınıfa girip kahvemi kürsüye bırakı-
yor. Burcu tahtaya bakıp elini kaldırıyor. 

“Balım böreğim sen mezun oldun, öğretmensin artık. İn-
dir elini” diyorum gözlerimi devirip. 

“Alışkanlık hocam sizi görünce yeniden öğrenci oluyo-
rum” diyor Burcu.

Çocuklardan biri “Tretman” diye bağırıyor. Alkışlayıp 
tahtaya “Treatman, Tretman” yazıyorum. 

“Bana geliştirim senaryosu ile taslak öykü arasındaki 
farkı kendi kelimeleri ile anlatabilecek biri var mı?” diyo-
rum. Sus pus oluyorlar. 

“Çocuklar bu sizin bilmediğiniz bir şey değil. Kendinizi ifa-
de etmekten çekinmeyin. Hayat korkaklara göre değil. Kimden 
utanıyorsunuz, benden mi utanıyorsunuz? Ben üniversiteye 
başlayana kadar Trakya şivesi ile konuşuyordum. Hâlâ ara-
da kayar şivem biliyorsunuz. Aklınıza gelen ilk şeyi söylese-
niz de olur. Hadi” diyorum. 

“Taslak öykünün genişletilerek işlenmesi” diyor Tuğba. 

“Aferin yavru ceylan ama eksiğin var. Geliştirim senar-
yosunun kendine has yanları vardır. Romana veya öyküye 
kaçmadan özgün bir dille yazmanız gerekir. Roman ve öy-
küye yakın ama sinema koşullarına uygun olmalıdır. Farzı 
misal hissetti kelimesini direkt olarak hissetti olarak yaza-
mazsınız. Görsel olarak ifade edeceğiniz bir eylemi yazıya 
dökerken de tekniğinizi konuşturmanız gerek. Kamera 
oyuncuya döner. Oyuncunun gözlerinde hissettiği yalnızlı-
ğı görürüz gibi. Bu sayede senaryo yazarı oyuncuya vermesi 
gereken duyguyu, çekim ekibine de kamera açısını söyler” 
diyorum. Tahtaya dönüp geliştirim senaryosunun özellikle-
rini alt alta yazıyorum. 
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“Not almanıza gerek yok üzerinde çalışacağız” diyorum. 
Sonra dönüp dosyamın içerisinden aldığım kâğıtları çocuk-
lara dağıtıyorum. 

“Dağıttığım kâğıtları incelemenizi istiyorum. Kâğıtlarda 
geliştirim senaryosuna uymayan bir şey var. Beş dakikanız 
var bulmanızı istiyorum” diyorum. Telefonumu alıp saate 
bakıyorum. 

“Süreniz başladı hanımlar beyler.”

Çocuklar kâğıtları incelerken pencerenin kenarına gidip 
dışarıya bakıyorum. Hava kasvetli. Deniz dalgalı. İstanbul’a 
ilk geldiğim günden beri bu semtte yaşıyorum. Evim gibi 
oldu artık Beşiktaş Sahili. Vapurdan inen insanlara bakar-
ken telefonumun alarmı çalıyor. Dönüp kürsüden telefonu-
mu alıp alarmı kapatıyorum.

“Evet, cevapları duyalım” diyorum. Hiçbirinden çıt çık-
mıyor. Yüzlerine bakıyorum. Kafaları karışmış önlerindeki 
kâğıda bakıyorlar. “Valla mı ya? Biriniz bile bulamadınız 
mı?” diyorum. Tuğba çekine çekine elini kaldırıyor. 

“Söyle Tuğba” diyorum.

“Hocam bu geliştirim senaryosu değil” diyor çekinerek. 

“Yok ya neymiş o zaman?” diyorum.

“Hocam bu taslak öykü” diyor. Gülümsüyorum. 

“Tuğba çarşamba günü reklam setinde benimlesin” di-
yorum. Gözleri parlıyor. “Tahtaya bakar mısınız sevdicekle-
rim? İlk satırda ne yazıyor biri bana okuyabilir mi?” 

“Geliştirim senaryosu, taslak öykünün otuz kırk sayfa 
kadar genişletilmiş hâlidir” diyor Tuğba hevesle. 

“Verdiğim metin kaç sayfa kâmiller?” diyorum gülerek.

“Bir” diyorlar hep bir ağızdan. 
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“Neyse en azından bire kadar saymayı biliyorsunuz. 
Hocanız olarak size bir tüyo vermek istiyorum hayat ile 
ilgili. Eğer bir şeyi gizlemek istiyorsanız onu göz önünde 
bir yere saklayın. Gerektiğinde resmin tamamına bakmayı 
öğrenmeniz gerek. Detaylar işimiz için çok önemli ama ba-
zen resmin geneline bakmayı atlarsanız bütünlüğü gözden 
kaçırırsınız. Elinizdeki taslak öyküleri önümüzdeki haftaya 
kadar geliştirim senaryosu hâline getirin. Burcu Hocanıza 
teslim edin. Kaleminiz çalışsın biraz. Ders bitti çıkabilirsi-
niz. Tuğba sen benimle odama gel” diyorum dosyalarımı 
kürsüden alıp sınıftan çıkarken. 

Demir, Tuğba ve Burcu peşime takılıp benimle odama yü-
rüyorlar. Odaya girince dosyaları masaya bırakıp montumu 
giyiyorum. 

“Tuğba çarşamba sabahı saat yedide Maslak Film 
Sokağı’na gel. Burcu sen detayları anlat Tuğba’ya, setteyken 
asistanımdan neler beklediğimi anlat. Demir hadi biz ajan-
sa geçelim” diyorum odadan çıkarken. 

“Alparslan Hoca felaket köpürdü senin mevzuları öğre-
nince hocam” diyor kapıdan çıktığımızda. 

“Anladım zaten telefonda sesinden, ağzıma sıçacak” di-
yorum.

“Hocam bütün ajans biliyor Oğuzhan Abi’yi haberiniz 
olsun, Alparslan Hoca öyle bir sinirlendi ki sabahtan beri 
dört dönüyor ajansın içinde.” 

“İyi. Geç kalıp iyice delirtmeyelim, koş” diyorum cadde-
yi koştura koştura geçerken. Demir peşimden koşuyor. 

“Başak Hocam senin turbo motorun var biliyor musun? 
Bir yere koşturduğun zaman kimse yetişemiyor hızına” diye 
bağırıyor arkamdan.
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“Çenen değil bacakların çalışsın Demir” diyorum çan-
tamdan arabamın anahtarını çıkarırken. Anahtarı Demir’e 
atıyorum. Yakalıyor. “Arabamı ajansın otoparkına getir, evi-
min önünde” diyorum ajansın olduğu apartmana girerken. 
Merdivenleri çıkıp kapıyı çalıyorum. Ayten kapıyı açıyor.

“Hoş geldiniz Başak Hanım” diyor. Daha karşılık vere-
meden Alparslan Hoca’nın sesini duyuyorum. 

“Başak odama gel” diye bağırıyor Alparslan Hoca. 

Ya ama kapıdan yeni girdim ben daha. Alparslan Hoca’nın 
gazabına hazırlanmanın bir yolu yok. Odasına girip çanta-
mı sehpaya bırakıyorum. Dik dik yüzüme bakıyor. Karşısın-
da dikiliyorum. 

“Başak ben seni böyle mi yetiştirdim kızım? Ben seni saç-
ma sapan adamların oyuncağı ol diye mi yetiştirdim?” diye 
damardan giriyor. 

“Hocam ben size hiç laf getirdim mi bugüne kadar? Siz 
benim inanmadığım bir insanın yanında duracağıma inanı-
yor musunuz?” diyorum. 

“Bana edebiyat yapma Başak. İş yaptığın adamla düşüp 
kalkmak ne demek? Yakında magazine de düşersin sen!” 
diyor. Masasının önündeki koltuğa atıyorum kendimi. 

“Tamam. Dinliyorum. Ne kadar istiyorsanız azarlayın. 
Yapacağım bir şey yok. Çok seviyorum Oğuzhan’ı. Ne ya-
payım? Gidip ayrılayım mı sevdiğim adamdan?” diyorum. 

“Seviyorum mu dedin? Doğru mu duyuyorum?” diyor.

“Evet, seviyorum” diyorum. Gözlüklerini gözünden çı-
karıp masaya fırlatıyor. Gözlerini ovalıyor. 

“İçeride bir adam var on senedir sana köpek gibi âşık. 
Git ona açıkla derdini” diyor Serdar’ın odasını işaret ederek. 
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“Hocam madem bana köpek gibi âşıktı, neden aldattı 
beni?” diyorum. Benim de sinirim zıplıyor. 

“Kızım erkek bu yapar. Konuşturma beni” diyor.

“Hocam rica ediyorum bu konu daha fazla uzamasın. 
Artık hayatımda biri var. Hem bana hem hayatımdaki insa-
na saygısızlık Serdar’ı gözümün önüne getirip durmanız” 
diyorum. 

Odasından çıkıp kendi odama gidiyorum. Çantamı ce-
ketimi çıkarıp masama bıraktıktan sonra kahve yapmak 
için mutfağa gidiyorum. Migrenim tutuyor. Kafamı mutfa-
ğın duvarlarına vurmak istiyorum. Kahve makinesine kah-
ve koyup çalıştırıyorum. Arkamda mutfağın kapısı açılıyor. 
Dönüp bakıyorum. Serdar mutfağa giriyor. 

“Başka bir erkekle yatmak için bana toplantı itelemek, 
helal olsun sana Başak” diyor Serdar beni alkışlayarak. Ce-
vap vermemek için dişlerimi sıkıyorum. 

“Yattın mı o herifle?” diyor. 

“Abuk sabuk konuşma Serdar. Ağzından çıkanı kulağın 
duysun” diyorum.

“Başak yattın mı o herifle?” diye bağırıyor. Suratına ba-
kakalıyorum. Arkamda kahve makinesi ötüyor. Dönüp 
düğmesine basıyorum. Ay yok tutamayacağım kendimi. 

“Sen kimsin bana böyle bir soru sorabileceğini zannedi-
yorsun?” diyorum.

“On senedir gece gündüz demeden senin hayatında olan 
adamım. Seni memnun etmek için kırk takla atan adamım. 
Beni affet diye yalvarmadığım bir günüm yok benim dört se-
nedir. Nişanlıydık biz Başak. Bugün duyduklarıma inanamı-
yorum. Çocuklarımın annesi olacağını düşündüğüm kadın 
hakkında bu duyduklarıma inanmak istemiyorum” diyor. 
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“Serdar biz seninle ayrılalı dört sene oldu. Dört senede 
Oğuzhan dışında insanlar da oldu benim hayatımda. Bitti 
bizim ilişkimiz unuttun mu?” diyorum.

“Benden sonra hayatında insanlar oldu ama ben hiçbi-
rini gözlerinde görmedim Başak. Karşıma hiç boynunda 
bir başkasının bıraktığı izlerle çıkmadın” diyor boynumu 
işaret ediyor. 

“Laflarına dikkat et Serdar. Ben senin nişanlın değilim 
artık. Ne yaptığım, ne yaşadığım seni ilgilendirmez. Benim-
le birlikteyken yediğin naneleri biliyorum zaten de dört se-
nedir seksen tane kadınla gezdin, tozdun. Kafayı mı yedin 
geldin de beni sorguya çekiyorsun? Hayırdır? Sen hayatına 
devam ederken benim oturup seni bekleyeceğimi mi sanı-
yordun?” 

“Senin için bitmiş olması bittiği anlamına gelmiyor. Ben 
senin için ölürüm, sen nasıl bunu görmezsin ya?” diyor. 

 “Benim için ölmene gerek yok sen kendin için yaşa” di-
yorum kahve fincanımı alıp mutfaktan çıkmak için kapıya 
giderken. 

“Sen ne biçim bir orospuymuşsun da ben anlamamışım” 
diyor. Elim kapının kolunda kalakalıyorum. Gözlerim do-
luyor. Sıkıyorum kendimi dökülmemek için. Dönüp elim-
deki bardağı tezgâha bırakıyorum. Karşısına dikiliyorum.

“Vay be. Benim için ölüyordun hani ne oldu şimdi? Ço-
cuklarının annesi olacağını düşündüğün kadına orospulu-
ğu yakıştırıyorsun vay be. Orospu seviyormuşsun sen de-
mek ki” diyorum.

“Bu kadar kaliteli bir orospu olduğunu bilmiyordum, 
gözüm yeni açıldı” diyor. 
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Kanım beynime sıçrıyor. Sol yumruğumu burnunun 
üstüne indiriyorum. Acıyla kıvrılıp burnunu tutuyor. Sol 
elimi sağ avucuma bastırıyorum. Elim kırıldı galiba. Sızım 
sızım sızlıyor. Ama içimin yağları da eriyor. Serdar’ın bağır-
tısına çalışanlar mutfağa geliyor. Bizi gören donup kalıyor. 
Arkalarından Alparslan Hoca mutfağa giriyor. 

“Ne oluyorsunuz çocuklar?” Serdar’ın yüzünü görünce 
yanına koşuyor. 

“Başak kızım ne oluyorsunuz?” diyor bana dönüp.

“Bir şey yok ama Serdar artık bizimle çalışmıyor hocam, 
hak ettiği tazminatın tamamını verin gitsin bu ajanstan” di-
yorum dönüp mutfaktan çıkarken. Demir arkamdan mut-
faktan çıkıyor. 

“Hocam iyi misiniz?” diye koşturuyor peşimden. 

“Elimi kırdım galiba Demir, arabamı getir hastaneye gi-
delim” diyorum. 

Demir koşup ajanstan çıkıyor. Odama gidip çantamı ve 
montumu alıyorum. Elimi tutup koştur koştur ajanstan çı-
kıyorum. Demir arabayı çalıştırmış beni bekliyor. Arabaya 
atlıyorum. 

“Nereye gidelim hocam?” diyor. 

“Dön şuradan Sait Çiftçi Hastanesi’ne en yakın yer ora-
sı” diyorum yerimde hoplayarak. Telefonum çalıyor. Elimi 
kucağıma bırakıp çantamdan telefonumu alıyorum. Oğuz-
han arıyor. Ay ne diyeceğim ben şimdi? Öğrenirse gömer 
Serdar’ı Beşiktaş’a. Derin bir nefes alıp telefonu açıyorum. 

“Hayatım ben şimdi bir toplantıya giriyorum çıkınca 
arayayım mı seni?” diyorum hızlı hızlı. 
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“Tamam, eve geçiyorum ben. İşin bitince bana gel” diyor. 

“Tamam” diyorum telefonu kapatırken. Demir hastane-
nin acil servisinin önünde durduruyor arabayı. 

“Geleyim mi hocam ben de?” diyor.

“Gelme arabada bekle beni” diyorum acile koştururken. 

Hastaneden çıkıp Demir’i arıyorum. Telefonu açıyor. 
“Hocam aşağıdaki büfenin oradayım” diyor. Arabayı bul-
mak için büfeye doğru yürüyorum. Demir arabayı park et-
miş tost yiyor. 

“Allah’ım koyun can derdinde Demir çift kaşarlı” diyo-
rum söylene söylene.

“Hocam kırmış mısınız?” diyor son lokmasını ağzına tı-
kıştırırken. 

“Yok, incinmiş” diyorum. 

Telefonumu çıkarıp navigasyona Oğuzhan’ın ev adresini 
yazıyorum. Adres tarifini açıp Demir’e veriyorum.

“Beni buraya bırak” diyorum. 

Arabaya biniyorum. Kemerimi bağlıyorum. Demir de ge-
lip arabayı çalıştırıyor. “Nereye gidiyoruz hocam? Kimin evi 
burası?” diyor. 

“Demir benim asabımı bozma çocuğum. Sana ne evla-
dım?” diyorum. 

“Hocam ben sizin her şeyinizi bilirim niye söylemiyor-
sunuz?” diyor. 

“Bir şeyimi de bilme Demir. Oğuzhan’ın evi” diyorum gü-
lerek. 
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“Tanıştırsanıza hocam bizi, ajansa geldiğinde ben dışar-
daydım. Çok seviyorum ben Oğuzhan abiyi” diyor. 

“Tanışırsın oğlum çarşamba günü sette. Şu gün bir bit-
sin gözünü seveyim” diyorum. 

Kafamı koltuğa yaslayıp gözlerimi kapatıyorum. Ne bi-
çim gündü hakikaten bugün ya?

Siteye girince “Demir şu reçetedeki ilaçları alsana sitenin 
eczanesinden, şu restorandan da su al, ağrı kesici içeceğim 
ölüyorum ağrıdan” diyorum çantamdan çıkarıp uzatıyo-
rum reçete kodunu. Kimliğimi de veriyorum. Demir araba-
yı eczanenin önüne park edip arabadan iniyor. Ben de peşi 
sıra arabadan inip beklemeye başlıyorum. 

Demir gelip suyu ve ilaç poşetini bana uzatıyor. Poşetten 
ağrı kesici çıkarıp üç tane birden içiyorum. 

“Hocam dokunmasın?” diyor Demir. 

“Dokunsun ölüyorum Demir. Sen arabayı al git. Ben bura-
da kalırım büyük ihtimalle. Beni ara haber ver olup bitenleri” 
diyorum.

“Hocam hakikaten kovacak mısınız Serdar Hoca’yı?” diyor. 

“Sen ne zaman benim boşa sıktığımı gördün Demir?” di-
yorum.

“Ne bileyim hocam yılların hatırı var neticede” diyor.

“Yılların hatırı var dediğin adam bana kaliteli orospu 
dedi” diyorum gülerek. 

“Ne dedi? Hocam şaka mı yapıyorsunuz?” diyor. 

“Bak bakayım şaka mı yapıyorum?” diyorum elimi gös-
terip. 
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“Neyse hadi git sen, kimseye de bir şey söyleme” diyo-
rum.

Demir arabaya binip gidiyor. Oğuzhan’ın evinin bloğu-
na doğru yürüyorum. Hava niye böyle tuhaf ya? Sabah yaz-
lıkta hava nasıldı, gel şimdi İstanbul’a bak. Kendimi darla-
ya darlaya binaya giriyorum. Öf, kendi kendimi depresyona 
soktum hayırlı olsun. Asansöre binip Oğuzhan’ın dairesine 
çıkıp kapıyı çalıyorum. 

Ahmet kapıyı açıyor. Beni görünce “Yenge ne oldu sana?” 
diyerek şaşırmayla böğürme arası bir ses çıkarıyor.  

“Ne olmuş yengene?” diyerek yakınlaşan Oğuzhan’ın 
sesi geliyor arkadan. 

“Yengemin eli kırılmış abi” diye bağırıyor içeri doğru.

“Ne diyorsun oğlum sen?” diyen Oğuzhan, Ahmet’i om-
zundan tutup geriye çekiyor. 

“Başak iyi misin? Eline ne oldu?” diyor Oğuzhan bir yü-
züme bir elime bakıyor. 

“İncindi bir şey yok. Allah aşkına ben bir içeri girebilir 
miyim?” diye sızlanıyorum. 

“Geç” diyor kenara çekilip. 

İçeriye giriyorum. Arkamdan geliyorlar. Salon yine mah-
şer yeri gibi, Oğuzhan’ın bütün ekibi salonda oturuyor. Bu 
ev bir gün boş olmayacak mı yarabbi? Ağrı kesici yüzünden 
öyle bir sersemleştim ki bayıldım bayılacağım. Yürürken 
yalpalıyorum. Oğuzhan gelip belimden yakalıyor. 

“İyi misin hayatım? Anlat bakayım ne oldu? Kaza falan 
mı yaptın?” diyor. 

“Oğuzhan benim biraz uyumam lazım uyanınca anlatı-
rım olur mu? Üç tane ağrı kesici içtim kafam iyi” diyorum. 
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“Tamam, çıkarayım ben seni yukarıya” diyor merdive-
nin başına gelince. 

“Ben çıkarım sen çocuklarla ilgilen” diyorum. 

Merdivenin tırabzanından tutunarak güç bela merdi-
venleri tırmanıyorum. Çantamı ve ceketimi çıkarıp koltuğa 
bırakıyorum. Yatağa doğru yürüyünce yatağın üzerindeki 
gül buketini görüyorum, aralarında başak dalları olan be-
yaz yediveren güllerinden bir buket. Yatağın üzerine oturup 
buketi alıp kokluyorum. Kokusu aklımı başımdan alıyor. 
Bukete sarılıp yatağa uzanıyorum. Gözlerim kapanıyor. 

“Başak” diye usulca sesleniyor Oğuzhan. Gözlerimi ara-
layıp yüzüne bakıyorum. “Uyuyan güzel misin sen? Tipe 
bak sarılmış bukete uyumuş” diyor. Gülümsüyorum. 

“Çok güzeller teşekkür ederim” diyorum. Sonra aklıma 
bir şey geliyor. Gülmeye başlıyorum. 

“İlaçların etkisi geçmedi galiba” diyor yüzümü okşayıp. 

“Geçti. Geçti de ben pek çiçek, çikolata, kırmızı kalpler 
kadını değilim biliyorsun. Bana bir daha çiçek alırsan canlı 
çiçek al. Bakarım, beslerim, büyütürüm. Üzülüyorum da-
lından kopmuş çiçekleri görünce ben. Bir de böyle gül bu-
ketlerini görünce içimden yapraklarını yemek geliyor. Bak-
sana gazeteye sarılmış marul gibi duruyor” diyorum buketi 
göstererek. Gülüyor. 

“Anlat bakalım ne oldu eline?” diyor. 

Hatırlatınca içim daralıyor. Doğrulup çiçeklerimi başucu-
muzdaki komodine bırakıyorum. Sırtımı yatak başlığına yas-
layıp bağdaş kuruyorum. Oğuzhan da doğrulup oturuyor. 
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“Yemin ederim ne tepki vereceğini bilmediğim için kor-
kuyorum” diyorum. 

“Başak ben daha fazla kafamda kurmadan söyler misin?” 
diyor. 

“Tek nefeste söyleyeceğim ama fazla delirme olur mu? 
Verilecek en büyük tepkiyi ben verdim zaten” diyorum. Bi-
rini delirtmek istemiyorsan fazla delirme denmez Başak. Ne 
diyorsun Başak? Haplı beynine ben senin. Yüzüme bakıyor 
dik dik. 

“Ajanstakiler sevgili olduğumuzu öğrenmişler. Serdar da 
öğrenmiş. Geldi salak salak konuştu. Ben de burnunu kır-
dım. Sonra da işten kovdum” diyorum. 

“Ne dedi salak salak konuşurken?” diyor. 

“Boş ver” diyorum. 

“Başak sana beş saniye veriyorum. Söylemezsen kalkıp 
gider ben de kafasını kırarım” diyor. 

“Orospu dedi” diyorum. Derin bir nefes alıyor, ofluyor. 
Kaşı gözü seğiriyor. 

“İnşallah bir gün bir yerde karşıma çıkmaz o yavşak. O 
kadar söylüyorum” diyor yataktan kalkıp. Merdivenlerden 
iniyor. 

“Reklam çekimine gelecek. Nereye gidiyorsun Oğuz-
han?” diyorum.

“Sigara içeceğim, niye geliyor reklam çekimine? Gelme-
sin çekime falan” diyor. 

Yataktan kalkıp peşinden gidiyorum. Koltuğa oturup si-
garasını yakıyor. Ben de gidip yanına oturuyorum. Sigarayı 
içmiyor yiyor adeta. 

“Prodüksiyonu o ayarladı” diyorum. 
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“Ben biliyordum bunun böyle olacağını. İçime doğuyor-
du benim bir yerden patlayacak bu pezevenk diyordum. Bu-
güne denk gelmesi de şahane oldu gerçekten. Ah yavrum ya 
şu elinin hâline bak, ağrıyor mu?” diyor dönüp elimi avuç-
larının arasına alıyor. 

“Biraz, ilaçlar iyi geldi. Ne var ki bugün, bir yere mi gide-
cektik?” diyorum. 

“Gidip bir şey de yapamıyorum. Dikilsem karşısına bana 
diyecek sen kimsin?” diyor.

Koltuktan kalkıp TV ünitesine gidiyor. Çekmeceden bir 
kutu alıp yanıma oturuyor. Elindeki kutuyu bana uzatıyor. 
Yüzüne bakıyorum. En sevdiğim gülüşü var yüzünde, ba-
kışlarına yansıyor. Elindeki kutuyu alıp açıyorum. Kutu-
nun içinde çok güzel birbirine kavuşan iki başak dalı şek-
linde bir yüzük var. Aklım sabahki konuşmamıza gidiyor. 
Bir şey söyleyemiyorum. Nereden çıktı şimdi bu yüzük? O 
konuşmaların üzerine evlilik teklif etmez herhâlde, yani, inşal-
lah. Kafam durdu. Komşular! Yetişin! Bir erkek sevgilisine bir 
yüzük hediye ediyorsa bunun evlilik teklifi olmama ihtimali 
yüzde kaçtır? Milyonda bir mi? Sevgilim bu kadar güzel evlen-
me teklif etmeyi nereden öğrendi? 

“Başak bir şey söyle kalp krizi geçiriyorum burada” di-
yor. Ben de. 

“Çok güzel teşekkür ederim” diyorum salak salak. Güle-
rek yüzüme bakıyor. 

“Tamam, sen kaşındın” diyor. Dönüp pat diye diz çökü-
yor koltuğun önünde. Elimden kutuyu alıp içinden yüzüğü 
çıkarıyor. 

“Yapma” diye inliyorum. Yapacak, vallahi yapıyor. Yüre-
ğim ağzıma geliyor. Kalbimin sesinden Oğuzhan’a odakla-
namıyorum.
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“Benimle evlenir misin?” diyor gözümün içine bakıp. 

Zaman duruyor. Hayatımın aşkı dizlerinin üzerine çök-
müş bana evlilik teklifi ediyor. Ben donup kalıyorum. Ka-
fam çalışmıyor. Galiba öldüm. 

“Oğuzhan emin misin?” diyorum. Gülüyor. 

“Evet, evlenirim” diyorum usulca. 

Yüzüğü sağ elime takıyor. Yüzük elime tam oturuyor. 
Uzanıp dudağından öpüyorum.



Hayat dönüm noktalarında verdiğimiz tepkilerin sonuçları-
dır. Bazen bir soruya verdiğiniz cevap bütün hayatınızı kökün-
den değiştirir. Bazen bazı sorulara cevap veremeyiz. Dilimiz 
tutulur. Ağzımızı açıp bir kelime edemeyiz. O veremediğimiz 
cevap bir ömür boyu sürecek bir pişmanlığa sebep olabilir. Ve 
bazen sırf sonradan pişman olmamak için içimizden gelmeyen 
cevaplar veririz bazı sorulara. Aklımızdaki soru işaretlerini 
göz ardı ederek. Oysa soru işaretleri bizim emniyetimiz için 
oradalar. Soru işareti belirdiği anda insan cevabını nokta ile 
bitirmelidir virgül ile değil. Sonuçta şiir yazmıyoruz. 

Bunlar mantıklı yanımın cümleleri. 

Dilimden ne döküldü peki?

Evet, evlenirim…





133Büşra Dönmez

Öpüşürken kapı çalıyor. Oğuzhan yerden doğrulup ka-
pıyı açmaya gidiyor. Arkasından bakıyorum. Kapıyı açıyor. 
Rezan ve Mert içeriye giriyorlar. Ellerinde pastane poşetleri 
var. 

“Evdedir bunlar uğrayalım dedik” diyor Rezan içeri gi-
rerken. 

“İyi yaptınız, hoş geldiniz” diyorum kalkıp Rezan’ın ya-
nına giderken. Ev, ev değil yolgeçen hanı zaten. 

“Başak senin eline ne oldu?” diyor Rezan elime bakıp. 

“Gel sen kahve yap, ben anlatayım” diyorum mutfağa 
doğru yürürken. Gerisin geriye dönüp Oğuzhan’a sesleni-
yorum “Hayatım size çay yapıyorum” diyorum. 

“Yap kurban olduğum” diyor. 

Mutfakta uğraşan Rezan’a “Çay da koy” diyorum. Pas-
tane poşetinden aldıklarını çıkarıyorum. Dolaptan iki tane 
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tabak alıp kutudaki kurabiyeleri tabaklara bölüyorum. Re-
zan yan gözle ellerime bakıyor. 

“Eline ne olduğunu biliyorum. Ajansta olanları öğren-
dim ben Demir’den o yüzden geldim. Seni mutfağa çek-
mek için öyle söyledim. Bir tane de benim için çaksaydın 
o Serdar’ın ağzının ortasına. Yüzüğün güzelmiş nereden 
aldın, ben de alayım” diyor. Gülüyorum.

“Alyans bu, evleniyoruz biz” diyorum. 

Elindeki bardağı tezgâha düşürüyor. Koştura koştura sa-
lona gidiyor. Arkasından gidiyorum.

“Aşkım evleniyor bunlar” diyor Mert’in yanına varıp.

“Hadi be, doğru mu kardeşim?” diyor Mert, Oğuzhan’a. 
Oğuzhan kafasını sallıyor. Rezan gidip Oğuzhan’ın ellerini 
tutuyor. Oğuzhan şaşırıyor.

“Eee bunda yüzük yok Başak” diyor Rezan. 

“Evlilik teklifinin üzerine geldiğin için olabilir mi isten-
meyen ot?” diyorum koltukta Oğuzhan’ın yanına oturup. 

“Ben sana gitmeden arayalım dedim Rezan” diyor Mert.

“Kız kardeşimi randevu ile mi göreceğim ben?” diye 
çemkiriyor koltuğa otururken. “Zaten eve uğradığın da 
yok” diyor. 

“Uğradım bugün okula gitmeden önce eve” diyorum. 

“Eee ne zaman yüzük alıyoruz sana Oğuzhan?” diyor Re-
zan. 

“Küçük şeytan sen ne karışıyorsun bizim işimize?” diyor 
Oğuzhan. 

“Aaa bu yüzük takmak istemiyor Başak, neden?” diyor 
Rezan yalandan büyüte büyüte. 
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“Ben öyle bir şey dedim mi Başak?” diyor Oğuzhan bana 
bakıp. Rezan ile göz göze geliyoruz. Kahkahayı basıyoruz.

“Pislik yapma Rezan. Rahat bırak sevgilimi. Hayatım 
sen istersen ben yüzük takarım. Sen ister tak istersen tak-
ma ben sallamam öyle şeyleri. Hem zaten takmasan daha 
iyi olur. Ortam bir değişti. Evlenilecek erkek olarak görüp 
daha çok kadın atlıyor alyansı görünce” diyorum. 

“Kardeşim cingözlerin eline düştük ne bok yiyeceğiz 
biz?” diyor Oğuzhan gülerek. Rezan mutfağa gidip çayları 
getiriyor. 

“Allah’ım dünyada ne kadar mantıklı kadınlar var ya, 
keşke herkes senin kadar mantıklı olsa Başak, değil mi Re-
zan?” diyor Mert. 

“Rezan ve mantık. Sen sevgilini hiç tanıyamamışsın” di-
yorum gülerek. Sehpadaki telefonum çalıyor. Uzanıp alıyo-
rum. Alparslan Hoca arıyor. 

“Efendim hocam?” diyorum telefonu açıp. 

“Başak neredesin kızım?” diyor Alparslan Hoca. Rezan 
bacağımı dürtüyor. Hoparlörü aç diye işaret ediyor. Telefo-
nu kulağımdan uzaklaştırıp hoparlörü açıp telefonu sehpa-
ya bırakıyorum. 

“Rezan ile dışarıdayız hocam ama müsaitim buyurun” 
diyorum. 

“Şimdi sen o sinirle Serdar’a siktiri çektin de bu çocuğun 
tazminatı ne kadar ediyor senin haberin var mı? Yetmiş bin 
lira Başak, yetmiş. Tazminatını vermezsek bir de patronum 
burnumu kırdı derse nasıl bir dava gelir karşımıza farkında 
mısın?” diyor. Şişiyorum. 

“Hocam sadede gelir misiniz? Ne söylemek istiyorsanız 
dümdüz söyleyin. Uzatmak istemiyorum bu muhabbeti” 
diyorum. 
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“Kızım çocuk değilsiniz ikiniz de saçmalama gel bir orta 
yolunu bulalım” diyor. 

“Ortası yok hocam bu mevzunun. Karşıma geçip gözü-
mün içine baka baka bana orospu diyen adam benim etra-
fımda veya ekibimde barınamaz” diyorum.

“Ne? Ne dedi?” diyor Alparslan Hoca.

“Sen ne biçim bir orospuymuşsun da ben anlamamışım. 
Bu kadar kaliteli bir orospu olduğunu bilmiyordum, gö-
züm yeni açıldı dedi” diyorum dümdüz. 

Oğuzhan elindeki fincanı sehpaya vuruyor. Sinirli sinir-
li sakallarını düzeltiyor. Bacağını okşuyorum sakin olması 
için. 

“Başak sen ciddi misin? Ben sizi hâlâ birliktesiniz zanne-
diyorum. Ben o yüzden köpürdüm kızım Oğuzhan ile seni 
duyduğum zaman. İkisini bir arada idare ediyorsun sandım 
ben. Bana, daha pazartesi gecesi Başak benim koynumday-
dı ne ara gitti başkasını buldu dedi” diyor Alparslan Hoca. 

“Ne dedi?” diye ciyaklıyorum. 

“Boş ver kızım, sakin ol” diyor Alparslan Hoca.

“Hocam ne dedi?” diye bağırıyorum. 

“Pazartesi gecesi sen Serdar’ın evine gitmişsin, yemek 
yemişsiniz, içmişsiniz, takılmışsınız işte kızım, ne anlata-
yım ben sana daha. Anlattı ne yaptıysanız” diyor. Kan bey-
nime sıçrıyor. 

“Ben şahsi hesabımdan yollayacağım onun parasını ama 
ona da bu dünyayı dar edeceğim siz karışmayın hocam ar-
tık bu mevzuya” diyorum. 

“Başak delirme kızım sakin ol biraz” diyor Alparslan 
Hoca. 
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Gözüm Oğuzhan’ın yanında oturan Mert’e kayıyor. 
Oğuzhan’ın arkadaşının yanında ben bu imayı cevapsız bı-
rakamam. 

“Oğuzhan ile tanıştığımız geceyi hatırlıyorsunuz değil 
mi hocam? Siz de oradaydınız hani? O geceden beri Oğuz-
han ile bir geceyi bile ayrı geçirmedik. Ha bir geceyi ayrı 
geçirdik onda da Rezan vardı evde. O da bu pazartesi de-
ğildi” diyorum. Telefonu Alparslan Hoca’nın yüzüne kapa-
tıyorum. Derin derin nefes alıyorum. Sabır Başak, sakin ol! 
Sakin ol kızım! 

“Başak sakin ol” diyor Oğuzhan. 

“Başak sakin ol değmez yüz göz olmaya” diyor Rezan. 

“Bana bir müdahale etmeyin” diyorum. Elim ayağım tit-
riyor. Sinirim geçmiyor. Delireceğim. Sakinleşemiyorum. 
Serdar’ı arayıp telefonu hoparlöre verip sehpanın üzerine 
bırakıyorum. Rezan bir ekrana bir bana bakıyor. 

“İyi geceler, özür mü dileyeceksin bir tanem?” diye açı-
yor telefonu. Kahkaha atıyorum sinirimden. Allah, gel, 
bana bunlarla gel Serdar. İyice bitir kendini.

“Bir şey soracağım ben sana Serdar, onun için aradım” 
diyorum sakince.

 “Söyle güzelim” diyor. 

“Başlarım güzelinden de senden de. Sen benim şerefimi 
haysiyetimi ağzına alıp benim baba saydığım adama gidip 
nasıl yalan yanlış konuşursun? Sen kimsin? Ne cesaretle, 
kime güvenerek karşıma bu şekilde geliyorsun sen benim?” 
diyorum.

Araya giriyor, “Başak bir saniye beni dinler misin? Ne 
duyduysan yalan. Yok öyle bir şey, dinle beni. Sen bilmiyor 
musun benim sana olan sevgimi?” diyor. 
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“Ben seni on yıldır dinliyorum Serdar. Ben senin yalan-
larını dinlemeyi çok seviyorum bilirsin. Şimdi sen aç ku-
lağını da iyi dinle. Senin benim kim olduğumu hatırlama 
zamanın geldi. Seni işe aldım, iş öğrettim. Hayatıma aldım, 
hayatı öğrettim. Sevgilim dedim, nişanlım dedim, aldım 
seni bir tahta oturttum, piyasanın kralı oldun. Öz babanın 
yapamadığını yaptım seni adam ettim. Hepsi için senden 
tek bir şey istedim, benim seni saydığımın çeyreği kadar 
beni saymanı. Ama sen beni yedi düvele rezil ettin. Ha sana 
bu cüreti de ben verdim yine sen haklısın. Artık yeter. Sana 
benim hakkım helal olsun Serdar. Helal olsun. Sana benim 
hakkım helal olsun. Tazminatını yolluyorum. Karşıma çık-
ma bir daha. Bence kendine iş kur. Ha sana bu piyasada 
ekmek yedirir miyim? Yedirmem. Sana işveren olursa bu 
piyasadan siler miyim? Kazıya kazıya silerim. Ben sana ver-
diğim parayı burnundan fitil fitil getireceğim sen hiç merak 
etme. Ben sana verdiğim parayı üç ayda kazanırım da sen 
kimi kaybettin otur bir düşün. Hadi kal selametle. Selamet-
le geçirdiğin son günlerin de tadını çıkar. Paranı da idareli 
harca kapımda seni görmek istemiyorum” diyerek telefonu 
alıp kapatıyorum. 

 “İyi misin?” diyor Rezan. 

 “Bunca yıl sonra bana yaptığı harekete bak. Ayrıldığı-
mızda atacaktım ben bunu işten iyi niyetime sıçayım” diyo-
rum koltukta aşağı doğru kayarken. 

“Yine iyi tuttun kendini. Tebrik ederim. Oğuzhan seni 
sakinleştirmiş. Üç ay önce olsaydı çarşı pazar karışırdı Ba-
şak” diyor Rezan. 

“Bu mu sakin hâli?” diyor Oğuzhan.

“Sen tanımıyorsun bunu daha. Biri Başak’a orospu di-
yecek, gidip hakkında abuk sabuk konuşacak ve Başak 
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burada oturup telefonda iki laf söyleyip susacak. Ayy var ya 
evire çevire döverdi” diyor Rezan.

“Yaşlandım be, yaşlandırdı bu hayat beni. Ama sağlam 
vurdum, ameliyatsız düzelmez o burun” diyorum gülerek.

“Eline sağlık ahretlik” diyor. 

“Cingöz demiştim lafımı geri alıyorum, melek görünüm-
lü şeytan bunlar” diyor Oğuzhan, Mert’e bakıp. 

“Melek görünümlü şeytan neymiş izleyin de görün şim-
di” diyorum. 

Telefonumu alıp ezbere bildiğim bir numarayı arıyorum. 
İkinci çalışta açılıyor telefon. Hoparlöre alıp masaya bırakı-
yorum.

“Başak Hanım siz bizi arar mıydınız hayırdır?” diyor. 

“Aramaz mıyım amca? Ayıp ediyorsun. Piyasayı biliyor-
sun, curcuna ortalık. En kısa zamanda Edirne’ye gidip lo-
kumlarını da alıp öyle geleceğim sana Kemal amca. Benim 
senden bir ricam var” diyorum.

“Emret gülüm” diyor.

“Estağfurullah, Serdar bizim ajanstan ayrıldı amca” di-
yorum. 

“Üzdü mü seni kızım?” diyor. 

“Onun gücü yetmez beni üzmeye, canımı sıktı” diyorum. 

“Eyvallah kızım ben anladım anlayacağımı, bekliyorum 
lokumlarımı. Getirince bir de Türk kahvesi yapar mısın 
bana?” diyor. 

“Yaparım kahve senin köpeğin olsun. Kek yapayım mı 
sana hem de neyli istersen?” diyorum.
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“Deme be! Portakallı çikolatalı bir kek yapıyordun sen. 
Ondan yapıp yolla bana” diyor. Gülüyorum. 

“Yapıp yollarım Demir’le. O beğendiğin senaryomu da 
yolluyorum sana. Ne istiyorsan yap” diyorum.

“Valla mı kız? Film senaryosunu mu yolluyorsun?”

“Evet, yazın okuduğun senaryoyu yolluyorum. Bekle iki 
dakikaya mailinde. Beni karıştırma, senarist olarak kimi 
istiyorsan yaz üstüne, kimi istiyorsan da oynat senindir” 
diyorum.

“Senaryonun parasını yollarım Demir’le bal gözlüm, ol-
maz öyle. Sonuçta üç saatini harcıyorsun yazmak için, kıya-
mam bal gözlerine” diyor gülerek. 

“Üç saat mi? Resmen hakaret, bir saatte yazdığım filmle-
rin var” diyorum gülerek.

“Eşek sıpası bir de dalga geçiyor benimle. Neyse. Serdar 
işi bende sen rahat ol” diyor. 

“Teşekkürler amca. Görüşürüz Allah’a emanet ol” diyo-
rum.

“Görüşürüz sarı şekerim” diyor. Telefonu kapatıyorum. 
Telefonumdan bahsettiğim senaryoyu bulup yolluyorum. 

“Bu Kemal, yapımcı Kemal Kutoğlu mu? Sesini benzet-
tim” diyor Mert. 

“Ta kendisi” diyorum.

“Mafya kızım adam. Sen nereden tanıyorsun?” diyor 
Mert. 

“Akıllı ol akıllı. Aklını alırım, arkadaşıma da iyi davran” 
diyorum Mert’in dizine vurup. Rezan gülüyor. 
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“Dalga geçiyor seninle. Kemal amcanın yanında büyü-
dük biz. Babasının yakın arkadaşıydı. Ayrıca o ayıla bayıla 
izlediğiniz filmleri var ya onların çoğunu Başak yazdı” di-
yor Rezan. 

“Hadi be, manyak mısın niye adını yazdırmıyorsun film-
lere?” diyor Mert.

“Benim derdim yazmak, tanınmak değil. Beni tanıyan 
zaten tanıyor” diyorum. 

 “Ya Oğuz bir şeyler içsek yok mu evde kafamız dağılsın? 
Manyak etti bu deliler beni” diyor Mert. 

“Beni de kardeşim, beni de. İçelim hakikaten biz. Viski 
var votka var ne istiyorsun?” diyor Oğuzhan koltuktan kal-
karken. 

“Votka açalım abi” diyor Mert. Mert kalkıp mutfağa gidi-
yor Oğuzhan ile. 

“Kızlar siz de istiyor musunuz?” diyor Oğuzhan. 

“Başak içelim mi biz de?” diyor Rezan. 

“Olur. O değil de ben hâlâ kahvaltı ile duruyorum Oğuz-
han öleceğim ben açlıktan” diyorum. Koltuktan kalkıp 
mutfağa gidiyorum. Buzdolabını açıyorum. Buzdolabı boş. 
Fare düşse kafası kırılır. 

“Ay bekâr erkek evi hiç sevmem” diyorum buzdolabını 
kapatıp. 

“Doldurun hanımefendi ne diye alıyorum ben seni” di-
yor yanıma gelip sarılarak. 

“Bana ne, benim evim mi burası? Yani en azından henüz 
değil diye düşünüyorum” diyorum. 

“Evet, adımını attığın ilk günden beri senin evin, 
ne söyleyelim? Ne yersin?” diyor. İçim gidiyor. Uzanıp 
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dudağından öpüyorum. Zaten hissettiğim bir şeyi onun 
da onaylaması beni mutlu ediyor. Onun yanında kendimi 
evimde hissediyorum, bu evde kendimi evimde hissediyo-
rum. Büyüdüğüm evden sonra ilk defa başka bir evde ken-
dimi yuvamda hissediyorum. 

“Pizza söyle, lahmacun söyle ne bileyim bir şey söyle, 
tavuk dışında her şeyi yerim” diyorum. Mert iki tane vot-
ka bardağını bana uzatıyor. Oğuzhan’ın kollarından ayrılıp 
bardakları alıp salona Rezan’ın yanına dönüyorum. Bar-
dakları sehpaya bırakıp yanına oturuyorum. Oğuzhan ve 
Mert de bardaklarını alıp geliyorlar. Mert, Oğuzhan’ın gitar-
larından birini alıp koltuğa oturuyor. 

“Tıngırdatalım mı bir şeyler?” diyor Mert.

“Sen çal Başak söylesin” diyor Rezan.

“Senin sesin güzel mi kız?” diyor Oğuzhan. 

“Sen hiç duymadın mı bunu şarkı söylerken? Yuh! Ses 
tonundan belli olmuyor mu? Melek gibi sesi var bunun. 
Söyleyeceksin Başak farz oldu” diyor kolumu sarsıp.

“Rezan hiç havamda değilim, darlama beni” diyorum 
votkamdan bir yudum alıp sehpaya bırakıyorum. Rezan 
bardağı alıp burnumun dibine sokuyor. 

“Dik şunu bakayım keyfin yerine gelsin sonra da şarkı 
söyle bize” diyor. Bardağı alıp yarıya kadar içiyorum. 

“Ne söyleyeceksin Başak?” diyor Mert. 

“Bilmem, sen çal ben biliyorsam devamını getiririm” di-
yorum. 

 “Aaa Başak piyano var, çalsana. Başak’ın babası piya-
nistti, Başak da çok güzel piyano çalar” diyor Rezan. 
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“Karar ver Rezan, şarkı mı söyleyeyim, piyano mu ça-
layım? Ayrıca çalamam elimin hâline bak” diyorum dizine 
vurup elimdeki sargıyı gösteriyorum. 

“Bir şey olmaz ya tek elle bile çalarsın sen” diyor. 

“Çalsana, ben evindeki piyanoyu dekor sanmıştım çok 
eski” diyor Oğuzhan. Gözümün içine bakıyor. Ben seni kı-
ramam ki.

“Evet, babamın piyanosu, çok eski. Sen istiyorsan çala-
rım” diyorum kalkıp piyanoya doğru yürürken. Bir yandan 
da elimdeki bandajı açıyorum.

“Ne çalayım Rezan? Büyük performans beklemeyin diji-
tal piyano bu, benden sağlam bir performans isteyenlere bir 
gün kendi piyanomda çalarım” diyorum tabureye oturur-
ken. Piyanonun kapağını kaldırıp bir iki notaya basıyorum.

“Senin en çok sevdiğin neydi? Onu çal” diyor Rezan.

Omuzlarımı esnetip en sevdiğim parçaya giriş yapıyo-
rum. Beethoven’in Ay Işığı Sonatı’nın birinci bölümünün 
notaları yankılanıyor evde. Kendimi notaların akışına bı-
rakıyorum. Uzun zaman oldu piyano çalmayalı. Ne zaman 
piyano çalsam babamın hatırası belirir gözümün önünde. 
Herkes bana piyano çalmayı babamın öğrettiğini sanıyor. 
Hayır. O hiçbir zaman benim piyano çalmamı istemedi. Sa-
natçı olmamı istemeyen bir yanı vardı. Müzisyen olarak bize 
varlıklı bir hayat sunamıyordu. O yüzden benim piyano çal-
mamı hiç istemedi. Gizli saklı, kenarda köşede onu seyrede-
rek öğrendim ben piyano çalmayı. Nota defterlerine bakıp 
hangi notalarda hangi tuşlara bastığını ezberledim gizliden 
gizliye çünkü okumayı bilmiyordum. Hafızamın bu kadar 
kuvvetli olmasının sebebi büyük ihtimalle nota ve tuşları ez-
berden hatırlama çabam. Annem bile babam öldükten sonra 
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öğrendi benim piyano çalabildiğimi. Ne zaman piyanonun 
başına otursam babamın ellerinin sıcaklığını hissederim 
tuşların üzerinde. Oda onun kokusuyla dolar. Onu çok öz-
lüyorum. Sesini, söylediği şarkıları özlüyorum. Parmakla-
rım piyanonun üzerinde dans ederken babamın sesi geliyor 
kulaklarıma. Sonrasında Oğuzhan’ın sesi geliyor. Babamın 
sesi, Oğuzhan’ın sesi. Birbirlerine karışıyorlar. Çok benzi-
yorlar. Onu ilk defa şarkı söylerken duyduğum anda nasıl 
felç inmiş gibi kalakaldığımı hatırlıyorum. Babamın sesini o 
kadar uzun zamandır duymuyorum ki yeni fark ediyorum 
seslerinin ne kadar benzediğini. Annemle babamın şarkısı 
çalıyor kulaklarımda. Parmaklarım tuşların üzerinde devi-
nip Ayışığı Sonatı’ndan annemle babamın şarkısına kayıyor, 
“Her Şey Seninle Güzel” Notalar akarken dönüp Oğuzhan’a 
bakıyorum. Gözünün içine dikiyorum gözlerimi. Şarkının 
sözleri dudaklarımdan dökülüyor. 

Son notalara bastıktan sonra gözlerimi gözlerinden ayı-
rıp piyanoya dönüyorum. Mert arkamdan gitarla başka bir 
parçaya giriyor. Piyanonun kapağını kapatıp piyanonun 
başından kalkıyorum. İyi değilim. Ruh hâlim hiç iyi değil. 
Adımlarım beni üst kata yönlendiriyor. Merdivenleri zıpla-
ya zıplaya çıkıp banyoya giriyorum. Aynaya bakıp babamın 
gözlerini kendi gözlerimde görünce bin parçaya bölünüyor 
zihnim aynanın karşısında. Babamın yokluğunu doldur-
mak için yırtındığım yıllar geliyor gözümün önüne. Küçük 
bir mahallede başlarında erkek olmadan bir başına kalmış 
bir ailenin tek dayanağı oldum yıllarca. Ama benim daya-
nacak gücüm kalmamış artık. Hayatımda ilk defa kendimi 
bırakmak istiyorum. Kendi kendime kalkmak istemiyorum 
artık düştüğümde. 

“Hayatım” diyor Oğuzhan. 
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Aynadan yüzüne bakıyorum. Geldiğini fark etmedim. 
Yanıma gelip arkamdan sarılıyor. Kendimi toparlamaya ça-
lışıyorum. 

“İyi misin?” diyor usulca kulağıma. 

Ağlamamak için sıkıyorum kendimi. Ağladığımı göster-
meyi sevmem. Zayıf yanlarımı ortaya koymaktan korkarım. 
Çok güçlü taklidi yapmayı da iyi beceririm. Kucağının sı-
caklığı içimdeki buzdağlarını çözüyor. Dönüp boynuna sa-
rılıyorum. 

“Oğuzhan, ben babamı çok özledim” diyorum.

Kollarının arasına, boynunun kokusuna sığınıyorum. 
Artık bu hayatta sığınabileceğim tek yer onun kollarının 
arası bunu biliyorum. Yine de çocuk gibi ağlamak koyuyor 
bana. Ağlayamıyorum. İçimdeki cam kırıkları ufalanıp kum 
fırtınasına dönüşüyor. Nefesimi kesiyor. Soluk alamaz hale 
geliyorum. Çıkmam lazım bu fırtınadan. Ağlayabilsem bel-
ki sağ salim çıkacağım bu girdaptan ama ağlayamıyorum. 
Öyle boşaltamıyorsan sinirini bunun başka yolları da var. 
Bazen aşkla değil yasla sevişirsin. Şehvet örter bazen acıları. 
Başımı boynundan kaldırıp dudaklarına yapışıyorum. Şa-
şırıyor. Bana nefes olsun istiyorum. Geri çekilip gözünün 
içine bakıyorum. 

“Dokun bana” diyorum. 

“Rezan ile Mert aşağıda” diyor.

“Umurumda değil” diyorum yeniden dudaklarına uza-
nırken. Öpüşüme karşılık vermeden önce uzanıp banyonun 
kapısını kapatıyor. Dudakları dudaklarıma kapandığında 
beline uzanıp tişörtünü çıkarmaya çalışıyorum. Beni bıra-
kıp ensesinden çekip çıkarıyor tişörtünü. Kıyafetlerimi çı-
karıp lavabonun kenarına oturup bacaklarımı ayırıyorum. 
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Oğuzhan elini saçlarıma atıp tokamı çekiyor. Saçlarım me-
melerime dökülüyor. Belime sarılıyor. Bacaklarımı beline 
doluyorum. Memelerime öpücükler konduruyor. 

Memelerimi okşarken “Gökten mi düştün yavrum sen 
ya, ben ne iyilik yaptım da sen nasip oldun bana vallahi 
bilmiyorum” diyor. 

“Ben biblo değilim kırılmam Oğuzhan” diyorum. 

Geri çekilip yüzüme bakıyor. Bana dokunduğunda her 
defasında kendini frenliyor. İncitmekten korkar gibi. Bana 
iyi geliyor gösterdiği hassasiyet, tapınır gibi aşkla sevişiyor 
benimle ama zihnimin bir yerinde aşkı kenara bırakıp beni 
hoyratça kullanmasını isteyen bir ben daha var. Ve biliyo-
rum ki sınırları aşmasını istediğimde yakıp geçecek. Ben bu 
gece iflah olmam. İçimde yaktığı ateşi bedenimin her nokta-
sında hissediyorum. 

“Oğuzhan telefonun nerede?” diyorum. 

Arka cebinden telefonunu çıkarıp kilidini açıp bana ve-
riyor. Rezan’ı arıyorum. Aşağıdan Rezan’ın telefonun sesi 
geliyor. 

“Efendim?” diye açıyor telefonu.

“Rezan evden gidin” diyorum. Oğuzhan gülerek bana ba-
kıyor. 

“Başak sen misin?” diyor Rezan.

“Rezan evden gidin. Benim Oğuzhan ile baş başa kal-
mam lazım” diyorum sesim boğuklaşıyor. Telefonu kapatıp 
Oğuzhan’a geri veriyorum. Aşağıdan kapının kapanma sesi 
geliyor. Oğuzhan’ın gözünün içine bakıyorum. 

“Bana dokunurken aşırı hassas yaklaştığının farkında 
mısın?” diyorum. Ne demek istiyorsan açık söyle der gibi 
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bakıyor. “Ben de sana kıyamıyorum ama sen kıy bana” di-
yorum. 

Yüzünü yüzüme yaklaştırıyor. “Ne istiyorsunuz Başak 
Hanım?” diyor fısıldayarak. 

Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. O bana böyle bakar-
ken lal oluyorum. Binlerce kelimeyi binlerce farklı şekilde, 
farklı dillerde yazabilecek bir zihin erkeğine ne istediğini 
söylemekten çekiniyor. Kalbim çırpınıyor. Hadi Başak, par-
mağında yüzüğünü taşıyorsun söyle şu kelimeleri.

“Ben senin hanımın olmak istemiyorum. Ben senin oros-
pun olmak istiyorum” diye fısıldıyorum. 

Bakışı değişiyor. Gözlerinde bir kıvılcım görüyorum, bir 
deli yangın, cayır cayır yanan. 

Sabah gözlerimi açtığımda doğrulup yanımda yatan 
Oğuzhan’ın yüzüne bakıyorum. Derin uykuda. Yüzündeki 
bütün kaslar gevşemiş. Yanağından öpmek için uzanıyorum 
bütün bedenim sızlıyor. Kendini tutma demek çok iyi bir 
fikirmiş gerçekten. Burnumu sakallarına sürtüyorum. Bur-
num gıdıklanıyor. Oğuzhan elleme beni der gibi bir hareket 
yapıp sırtını dönüyor. İçimden rahatsız etmek geliyor ama 
dinlensin diye yataktan kalkıp giyinip salona iniyorum. Ak-
şamdan kalma bardaklar ve tabaklar var sehpada. Tabakta 
kalan kurabiyelerden birini kemirerek ortalığı toparlama-
ya girişiyorum. Kurabiyeyi yemek dün sabah kahvaltıdan 
sonra hiçbir şey yemediğimi hatırlatıyor bana. Dün piyano 
falan derken yemek söylemeyi de unuttuk. Bir anda bütün 
enerjim tükeniyor. Hiçbir şeye hevesim kalmıyor. Beynimin 
içindeki savaşı susturmam gerek. Oğuzhan’ın kitaplığına 
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gidip okumadığım bir kitabı alıp balkona çıkıyorum. Hava 
buz gibi, içim titriyor balkona çıkınca. İçeriye geri dönüp ka-
pıyı kapatıyorum. Koltuğa oturup kitap okumak istiyorum, 
oturamıyorum. Eyvah! Her yerim ayrı sancıyor. Yüz üstü 
uzanıyorum koltuğa. Kitabı açıp okumaya başlıyorum. Zih-
nimi kitaba odaklamaya çalışıyorum. Bir cümleyi beş kere 
okuyunca kendime sinirlenip kitabı kapatıp sehpaya bıra-
kıyorum. Koltuğa sırt üstü uzanıp tavana bakıyorum. En 
son ne zaman bu kadar çok sinirlendim hatırlamıyorum. 
Sanırım her sinir krizim bir öncekinden kuvvetli vuruyor. 
Hayata öfkeliyim. Bu öfkeyi genellikle kâğıtlara dökerim. 
Kâğıda döküldüğünde geçmeyecek kadar sinirlendiğimde 
öfkem kendime döner. Bir başkasından sinirimi çıkarmam 
veya etrafı kırıp dökmem. Serdar’a saydığım laflar geliyor 
aklıma oturduğum yerde kendi kendime utancımdan kol-
tuğa gömülüyorum. Söylediğim her şeyi hak etti evet ama 
ben bana yakışmayacak bir şey yaptım. Çenen çekilmesin 
Başak. Sana mı kaldı zaten anlamayacak bir adama ahlak 
dersi vermek? Hadi Rezan alışık manyaklıklarıma Oğuzhan 
ve Mert’in yanında hiç olmadı bu. Yastığı yüzüme bastırıp 
nefesimi tutuyorum. Öleyim ben. Öleyim cidden. Ayarsız Ba-
şak.

“Başak ne yapıyorsun?” diyen Oğuzhan’ın sesini duyu-
yorum. 

Yastığı yüzümden çekip etrafta Oğuzhan’ı arıyorum. 
Odasının tırabzanlarından bana bakıyor. 

“İntihar etmeye çalışıyorum” diyorum gülerek. 

“Sen bana lazımsın yapma öyle şeyler” diyor. 

“İmza atana kadar vazgeçme şansın var bilgin olsun. 
Sonra, yok efendim ben bunu hanım sandım da aldım sa-
pık çıktı bu, geri vereceğim falan kabul etmem” diyorum. 
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“Dün geceki sapıkla bir ömrü geçirebilirim sıkıntı yok. 
Hanım falan olma sen bir daha iyi böyle. O neydi gız?” di-
yor gülerek. 

Dün geceyi hatırlayınca kanım yanaklarıma hücum edi-
yor. Yastığı geriye yüzüme bastırıyorum. Merdivenlerden 
indiğini duyuyorum. 

“Her yerim ayrı acıyor, oturamıyorum” diyorum kıkırda-
yarak. Yanıma gelip yastığı yüzümden çekiyor. Oturup du-
dağımdan öpüyor. Kollarımı doluyorum boynuna. Gülüyor. 

“Senin enerjin bitmedi mi daha?” diyor koluma vurup. 

“Uyuduk ya” diyorum kıkırdayarak. Kollarımı ayırıyo-
rum boynundan. 

“Bizim sonumuz kötü ben sana söyleyeyim. Her seferin-
de bir üst seviyeye çıkarıyorsun çıtayı, biz böyle gidersek 
futbol takımı kurarız” diyor sehpadan sigarasını alırken. 

“Tövbe de” diyorum sıçrayıp çantama koşarken. Çan-
tamdan doğum kontrol hapımı alıp mutfaktan su almaya 
gidiyorum. Arkamdan geliyor. 

“Sen hap mı kullanıyorsun? Ben niye korunuyorum o 
zaman? Tanıştığımız günden beri prezervatife harcadığım 
paranın haddi hesabı yok” diyor gülerek. 

“Kullanmıyorum. Yeni aldım başlayayım diye. Hatta ben 
gidip spiral falan mı taktırsam Oğuzhan?” diyorum. 

“Hayır. Bırak içme, hap bütün dengeni altüst edecek. 
Ben de korunmak istemiyorum artık. Bir şey olursa da ev-
leneceğiz zaten biraz daha erken evleniriz olur biter” diyor. 
Yüzüne bakıyorum.

“Ay sen ciddisin! Korunmak istemiyorum derken, çocuk 
yapalım mı diyorsun?” diyorum.
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“Ciddiyim. İçme, at şunu çöpe. Evet, çocuk yapalım” diyor. 

Ağzım açık kalakalıyorum. Yüz ifademe gülüyor. Hapı 
göstere göstere çöpe atıyorum. Dönüp salona gidiyor. 

Kahve makinesini çalıştırıp peşinden salona gidiyorum 
“Biraz daha birbirimizin tadını çıkaralım biz. Ben çocuk 
sevmiyorum. Yani seviyorum da uzaktan. Düşünsene her 
şeyine muhalefet bir bastı bacak geziyor etrafında sürekli. 
Burak imanımı iflahımı kesti büyürken” diyorum. 

“Bir gün çocuğumuzun olmasını istiyor musun?” diyor 
koltuğa otururken.

“Eee illaki olacak bir gün” diyorum koltuğun sırtına dir-
seklerimi yaslayıp. 

“Bir gün olacaksa, neden şimdi olmasın?” diyor. 

“Olsun mu?” diyorum. 

“Olsun. Daha fazla yaş almadan baba olmak istiyorum 
ben artık. İkimiz de hayatımızı rayına oturttuk. Bu raya ar-
tık minik vagonlar ekleyebiliriz bence” diyor. 

“Tren örneği şahane oldu gerçekten. Ördek ailesi olmak 
istiyorum ben. Düşünsene önde biz arkamızda sarı sarı be-
beler. Biz yürüyoruz onlar da debelene debelene geliyorlar 
arkamızdan. Yuvarlanıyorlar falan. Çok gülüyorum ben ör-
dek yavrularına” diyorum gülerek. 

“Bizden ördek sürüsü zor be boncuğum. Olsa olsa kurt 
sürüsü olur. Sen bizden çıkan bebelerin ördek kadar sakin 
olacağına inanıyor musun?” diyor gülerek. 

“İnanmadım şimdi sen söyleyince. Çıkmaz haklısın” di-
yorum. Ne ara ikna oldum çocuk yapmaya ben ya? Tövbeler 
olsun. Bu adamın isteyip yaptıramayacağı hiçbir şey yok bana. 
Sehpadan telefonumu alıp Demir’i arıyorum. 
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“Efendim hocam?” diye açıyor telefonu. 

“Demir arabam sende mi? Oğuzhan’ın evine gel. Sende 
vekâletim var değil mi?” diyorum. 

“Var hocam” diyor.

“Bana yeni bir faturalı hat al, eski numaramı da kapattır. 
Bir de evime nasıl alışveriş yapıyorsan, ne alıyorsan aynı şe-
kilde alışveriş yap buraya getir aç bırakıyor Oğuzhan abin 
beni. Hadi göreyim seni çabuk ol” diyorum gülerek. 

“Tamam hocam” diyor telefonu kapatırken. 

“Senin bütün çalışanların neden erkek Başak?” diyor 
Oğuzhan. 

“Bu bir tespit mi kıskançlık krizinin ilk belirtileri mi?” 
diyorum gülerek. 

“Tespit” diyor.

“Kadınlarla anlaşamıyorum ben. Hem güzel hem başarı-
lı olunca olay yarışa dönüyor. Çok çektim zamanında kadın 
asistanlardan. Erkek olunca hem gözünü hem aklını alıyo-
rum konu kapanıyor” diyorum gülerek. 

“Aldanma çocuksu masum yüzüne” diye şarkı mırıldan-
maya başlıyor. Gülüyorum. 

Mırıldanması bitince “Benim için gül başkaları için safi 
dikensin” diyor. 

“Deli deliyi gördü mü sopayı saklıyorsa demek” diyo-
rum yanına gidip kucağına tırmanıp. Sigarasının dumanını 
üfleyip belime sarılıyor. Alnımı alnına yaslayıp “Seni sevi-
yorum” diye mırıldanıyorum. 

“Sakın konuşup bozma bu anı” diyorum peşi sıra. Gü-
lüyor. 
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“Gel film izleyelim” diyor sehpadaki kumandalara uzanıp. 

“Sen izle ben kucağında oturacağım. Sen hâlâ film izleye-
biliyor musun? Ben çok fazla takılıyorum teknik detaylara. 
Hem sen hazır mısın? Yarın sete giriyoruz aç şu senaryoyu 
az oku ya” diyorum.

“Kucağımdan insen okuyacağım da nefes aldırmıyorsun 
ki. Oğuzhan seviş benimle, Oğuzhan dokun bana, Oğuzhan 
aşağı, Oğuzhan yukarı” diyor. Kucağından kalkıyorum.

“Daha da yanaşırsam ben sana, ben seni koşturmaz mı-
yım peşimde? Kahve içiyor musun?” diyorum kucağından 
kalkıp.

“İçerim” diyor gülerek. 

Mutfağa gidip bardaklara kahve koyuyorum. Buzdola-
bını açıyorum süt almak için. Süt de yok. Nasıl içeceğim 
ben bu kahveyi? İçmekten vazgeçip Oğuzhan’a kahvesini 
götürüyorum. Televizyonu açıp izlemeye başlıyor. Sehpaya 
bıraktığım kitabı alıp yanına oturuyorum. 

“Senin ekip nerede Oğuzhan?” diyorum. 

“Gelirler birazdan, sen niye işe gitmedin?” diyor. 

“İşi kendime getiriyorum, dersim yok zaten. Bir de bu-
gün ajansa gidersem Serdar ile burun buruna gelirim. Camı 
çerçeveyi tepesine indiririm. Ben niye eve gitmiyorum ya? 
Ben bir eve gideyim artık bu ne? Yerleştim iyice buraya gi-
deyim de sen de biraz beni özle” diyorum. 

“Ben seni yanımdayken de özlüyorum çok uzaklaşmana 
gerek yok” diyor televizyondan gözünü ayırmadan. 

“Yemezler gülüm. Ben ne dedim sana, seni peşimde koş-
turacağım dedim mi demedim mi?” diyorum. 
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Yan yan yüzüme bakıyor. Okuduğum kitaba odaklanıyo-
rum. Zaman, mekân, benlik algım okuduğum kitaba odak-
landıkça kayboluyor. Kitabın içinde buluyorum kendimi.

Evin kapısı çalıyor. Elimde kitapla koltuktan kalkıp tın 
tın kapıya gidiyorum. Kapıyı açıyorum. Göz ucuyla bakıyo-
rum, Demir. Tuğba’yı da getirmiş. 

“Hoş geldiniz çocuklar geçin” diyorum kitaptan kafamı 
kaldırmadan. 

“Hoş bulduk hocam ne okuyorsunuz?” diyor Tuğba.

Kitabı kaldırıp yüzüme tutuyorum okurken. Ellerinde 
poşetlerle içeriye giriyorlar. Okuduğum sayfanın sonuna 
gelince kaldığım sayfaya bakıp kitabı kapatıyorum. İçeriye 
girerken Demir, Tuğba’ya “Tuğba Başak Hocamıza sorma-
man gereken iki soru var. Birincisi, ne okuyorsunuz, çünkü 
asla takip edemezsin. İkincisi, hocam bu kitapların hepsini 
okudunuz mu? Çünkü okumuyor yiyor kitapları, bir de şu 
saniyeden sonra kitap satın alma büyük ihtimalle hocanın 
evinde vardır ben sana getiririm” diyor.

“Doğru söylüyor almak istediğin bir kitap olursa önce 
evdeki kitaplığıma bak” diyorum. 

Oğuzhan televizyonu kapatıp yanımıza geliyor. “Hoş gel-
diniz çocuklar” diyor. 

Tuğba, Oğuzhan’a bakakalıyor. Oğuzhan’ın genç kızlar 
üzerinde böyle bir etkisi olduğunu unutmuşum. Ay bayıla-
cak kız. 

“Hoş bulduk Oğuzhan abi” diyor Demir. 

“Hoş bulduk” diye geveliyor Tuğba.
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“Sen nereye geldiğinizi Tuğba’ya söylemedin mi Demir?” 
diyorum mutfağa gidip poşetlerdeki eşyaları çıkarırken. Ar-
kamdan geliyorlar. Oğuzhan yanıma gelip kolunu omuzu-
ma atıyor. Dönüp dudağından öpüyorum. 

“Tuğba, siz Oğuzhan abinle kahvaltı hazırlayın biz de 
Demir ile işlerimizi halledelim. Demir cüzdanından çıkar-
dığı hattı bana uzatıyor. 

“Demir telefonum salonda sehpada getirir misin?” diyo-
rum. 

Demir salona gidip telefonumu getiriyor. Küpemin iğne-
si ile eski hattımı telefonumdan çıkarıyorum. 

“Hayatım şunu atar mısın?” diyorum sim kartı 
Oğuzhan’a uzatıp. Kartı elimden alıp çöpe atıyor. Yanıma 
gelip sim kartın zarfında yazan yeni numaramı telefonuna 
kaydediyor. 

“Demir bu sene mezun olacaksın değil mi? Dersin falan 
yok alttan?” diyorum yeni sim kartı takarken. 

“Yok hocam mezun oluyorum Allah’ın izniyle” diyor.

“İki senedir yanımdasın, beni tanıyorsun. Biliyorum be-
nimle çalışmak zor. İmkânsızı isteyebiliyorum bazen sen-
den” kalkıp çantamdan not defterimi alıyorum. Dönüp ma-
saya oturuyorum tekrardan. 

“Hocam ben asistanınız olmaya hazır değilim” diyor. 
Zeki çocuğum, leb demeden leblebiyi anlıyor. 

“Ben on dokuz yaşımda asistan oldum Alparslan Hoca’ya 
sen yirmi iki yaşındasın. Hazırsın merak etme, Serdar ol-
masaydı ben seni çoktan asistanım yapmıştım” diyorum.

“Yok hocam. Vallahi yapamam ben. Teşekkürler beni 
layık görüyorsunuz ama ben iyiyim böyle stajyer hâlimle” 
diyor. 
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Not defterimden bir sayfa koparıp onun için düşündü-
ğüm maaş tutarını yazıyorum. Kâğıdı önüne itiyorum. 

“Ne diyorsun?” diyorum. 

“Hocam bu ne pin kodunuz mu?” diyor meblağı görünce. 

“Maaş teklifin” diyorum. 

“Anam” diye ayağa fırlıyor. Gülüyorum. Oğuzhan uzanıp 
kâğıdı alıyor Demir’in elinden. Islık çalıyor. 

“Serdar Hocan bunun iki katını kazanıyordu yanımda. 
Senin de kısa sürede o parayı kazanmanı sağlarım” diyo-
rum. 

“Hocam Allah razı olsun da siz ne kazanıyorsunuz tam 
olarak?” diyor. Gülüyorum. 

“Kabul edersen öğrenirsin, hesaplarım da senin kont-
rolünde olacak. Şaka bir yana Demir ben sana güveniyo-
rum. Yeteneklisin. Serdar yanımda işe başladığında senin 
yarın kadar kafası çalışmıyordu. Sana altı ay veriyorum. 
Altı ayda Serdar’ı siler atarsın ajansın tarihinden. Ben sana 
destek olacağım ama ne dersem onu yapacaksın ne eksik 
ne fazla. Ben zamanı geldiğinde inisiyatifi sana bırakaca-
ğım ve fikrini sormaya başlayacağım. O dakikadan sonra 
kendi projelerin de olacak. Bana sormadan karar alabile-
ceksin. Ben sana hayallerinden vazgeç demiyorum. Bu yaz 
yine Los Angeles’a götürürüm seni animasyon eğitimi için. 
Geçen yaz gittiğimiz eğitimde çok geliştirdin kendini. Film 
yaparız sonra beraber. Aklıma gelmişken not al Taner’i ara 
vizelerimizi uzatsın. Ne diyordum, git benim kartımla is-
tediğin bilgisayarı al kendine, ajansta istediğin odaya geç 
otur, öğrenmek iste ben sana bildiğim her şeyi öğreteyim. 
Senden tek bir şey isteyeceğim aksini görürsem gözünün 
yaşına bakmam” diyorum. 
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“Emredin hocam” diyor.

“Özün sözün bir olsun Demir. Adın gibi duracaksın yanım-
da. Eğilmeden bükülmeden. Canın o gün çalışmak istemiyor-
sa bana söyle, iş mi kaybettiniz bana söyle, kayda girmeden 
reklam mı çektiniz gel bana söyle, bana sinirlendiğinde gel 
direkt yüzüme say ne söylemek istiyorsan ama arkamdan iş 
çevirme. Serdar’ın yediği naneleri bilmediğimi sanıyorsunuz 
ya o iş öyle değil. Siz giderken ben dönüyordum oğlum bu 
piyasada. Benim kulağım deliktir. O yüzden öleceğini bilsen 
bana doğruyu söyle Demir. Ben de seni bu piyasanın aranan 
adamı yapayım” diyorum. Kafasını sallıyor.

“Duyamadım” diyorum kulağımı ona doğru uzatıp.

“Tamam hocam, yalan dolan yok” diyor. Omuzuna yum-
ruk atıyorum. Aklıma Tuğba geliyor. Kız orada dikiliyor 
benim burada ne işim var acaba ifadesiyle. Dönüp yüzüne 
bakıyorum bu kızı da kaçırmamak lazım.

“Tuğba Demir’in şu an ki işini yapmak ister misin?” di-
yorum. Şaşırıyor. 

“Tamam, ne yapacağım Hocam?” diyor Tuğba masaya 
kahvaltılıkları taşırken. 

“Demir sana anlatır neler yapacağını, elim kolum ola-
caksın, hayatımı, evimi çekip çevireceksin. Ben biraz kont-
rol manyağı bir tipim” diyorum.

“Biraz mı? Hocam kendinize haksızlık etmeyin” diyor 
Demir. 

Yan yan yüzüne bakıyorum. Dudaklarına fermuar çek-
me hareketi yapıyor. 

“Neyse Demir sana anlatır detayları, maaşını falan De-
mir ile konuş ihtiyacına göre makul bir rakamda anlaşırsı-
nız. Hadi kahvaltı yapalım, oturun siz ben hazırlarım” diyo-
rum masadan kalkıp. 
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“Hocam yardım etseydim” diyor Tuğba.

“Otur yavru kuş, yakında götün yer görmeyecek” diyor 
Demir ben tabakları masaya yerleştirirken. 

“Korkutma kızı” diyorum. 

“Tuğba, Welcome To The Jungle parçasını bilir misin?” 
diyor Demir. Oğuzhan gülüyor. 

“Bilmiyorum” diyor Tuğba. 

Oğuzhan sandalyeye otururken telefonundan şarkıyı 
açıp masaya bırakıyor. 

“Ezberle bak çok güzel şarkı, yakında içinde yaşayacak-
sın zaten. Başak Hocamın hayat rutini ha bu şekil” diyor 
Demir eliyle gitar solosunu takip ederken. 

Çaylarını verirken gülüyorum. “Şu arkadaki inlemeler 
var ya onlar da Demir” diyorum masaya otururken. 

“He valla, şu davulcu da sizsiniz hocam. Alıyorsunuz 
bageti elinize kafama kafama vuruyorsunuz sürekli” diyor 
Demir.

“Bayadır dinlememiştim, keyfim yerine geldi hadi kah-
valtınızı edin çok işimiz var, annemler gelecek Edirne’den 
onları karşılayacağım daha” diyorum. 

“Evet, zaten normalde az işimiz var” diye söyleniyor De-
mir çayını içerken. 

“Ne güzel şakalaşıyorsunuz aranızda. Hocam ben sizin 
böyle cana yakın biri olduğunuzu hiç tahmin etmemiştim, 
derslerde çok sinirlisiniz” diyor Tuğba. 

“Delirtiyorsunuz derslerde beni. Sanki sinema okumaya 
gelmemişsiniz de hepiniz ben niye buradayım ya der gibi ba-
kıyorsunuz suratıma. Saygısızlıkla, samimiyetin ince bir çiz-
gisi vardır Tuğba. Ben lafını esirgeyen insanı sevmem. Demir 
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ile olan diyalogumuzdan alışacaksın zaten zamanla. İçinden 
geleni süzmeden söyle bana ki seni nerede nasıl destekleye-
ceğimi bileyim” diyorum. 

“Hocam bir şey sorabilir miyim, Oğuzhan abi ile nasıl 
tanıştınız, anlatır mısınız?” diyor. Kahvemi içerken gülüyo-
rum. Genç kızlar ve aşk hikâyelerine olan merakları…

“Sen anlat hayatım, süsleye süsleye anlat. Kızan seni 
dinlemek istiyor anladım ben” diyorum Oğuzhan’a bakıp. 
İnanılmaz bir hikâye anlatıcısı Oğuzhan. Başkası anlattığın-
da ilgi çekmeyecek konular o anlattığında bir şölene dönü-
şüyor. Televizyon programı öyle çok izleniyor ki, her kitle-
den hayranı var. Tuğba da o kitleden anladığım kadarıyla. 
Oğuzhan sakallarını düzeltip çayından bir yudum alıyor. 
Kafamı elime yaslayıp yüzüne bakıyorum. 

“Bir akşam Taksim’de konserim var. Benim de sinirim te-
pemde o gün program kayıtları silinmiş. Konser mekânına 
geldik. Çocuklara dedim sahneye çıkana kadar kapıda si-
gara içelim, hava alalım biraz, daraldım ben. Neyse kapıda 
dikildik biz sigara içiyoruz, barın kapısından paldır küldür 
bir kız uçtu. Nasıl güzel, şaşkın şaşkın dengesini sağlamaya 
çalışıyor. İçimden bir ses koş kıza yardım et diyor kıpırda-
yamıyorum. Kafasını kaldırdı göz göze geldik. Gülümse-
dim böyle salak salak ama içimde ela gözlüm ben bu elden 
gidersem çalıyor. Neyse biz öyle baktık kaldık birbirimize, 
omuz silkti, tatlı tatlı gülüyor yüzüme, ben eriyorum. Son-
ra Rezan geldi Başak’ı içeri sürükledi. Ben de peşlerinden 
girdim içeriye. Her adımını takip ediyorum. Allah’ım su 
gibi, benim bu kızı gözden kaybetmemem lazım. Bir yan-
dan da kuruyorum kafamda nasıl tanışacağım ben bu kızla 
diye. Tanışmam lazım. Deliriyorum durduğum yerde. Sah-
neye çıkacağım iki dakika sonra. Yanına gitsem gidemem, 
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tersleyebilir. Biliyorsunuz işte Başak hocanızı, Berlin Du-
varı gibi duruyor ama yıkılmamış. Baktım arkadaşlarımın 
masasına gitti. Allah’ım dedim bizimkiler tanıyor bu kızı, 
sahneden sonra tanışırım. Hâline tavrına eriyorum ben o 
sırada. Bir insan kafasını kaldırıp hiç mi bakmaz etrafına? 
İçkisinden bir yudum aldı. Yüzünü ekşitti. Bara doğru gidi-
yor. Dedim barda yakalarım ben bunu. Sahneye çağırdılar. 
Çıktım sahneye bir yandan da bakınıyorum masasına dön-
dü mü, nerede? Sol yanımda bir şey hissettim. Ama nasıl 
bir his, kalp krizi geçiriyorum resmen. Kafayı soluma bir 
çevirdim barda oturmuş bana bakıyor. Bakışları ateş gibi 
ayıramıyorum gözümü gözünden. O da benden ayırmıyor 
gözünü. Karanlıkta yanan ateş gibi gözleri, bak hâlâ tarif 
edemiyorum. Nasıl yanıyor, alamıyorum gözümü. Böyle gö-
zünün içine baka baka söyledim şarkıyı. Şarkı bitti zar zor 
ayırdım gözümü. Orkestraya döndüm şunu çalın bunu ça-
lın diyorum. Bir döndüm Başak yok. Anam dedim gitti keh-
ribar boncuğum. Ölüyorum korkudan gitti diye. Bakındım 
etrafa, baktım masasına dönmüş. Eğmiş kafasını önüne 
içiyor. Kafanı kaldır da bir kez daha bak gözüme Allahsız. 
Yok, kaldırmıyor kafayı. Demir sürekli yeniliyor Başak’ın iç-
kisini. Dedim var bu kızın bir dalgası. Kimse böyle odaklan-
mış bir şekilde içmez. Kesin aşk acısı çekiyor. Ben hayatta 
bu kızı tavlayamam. Dikilmiş orada duvar gibi kimseyle de 
konuşmuyor ama nasıl güzel. Orkestraya dedim bir ara ve-
relim. Tanışmam lazım başka yolu yok. Atladım sahneden 
gittim masalarına. Bizim çocuklarla selamlaştım. Bu hâlâ 
bakmıyor benden tarafa. Rezan’a dedim hanımefendi arka-
daşınız mı? Rezan dürttü bunu öyle kendine geldi. Döndü 
yüzüme baktı. Elimi uzattım adımı söyledim. Elimi tuttu 
bir elektrik çarptı beni. Elimi çekemiyorum. Adını söyleyin-
ce içime işledi sesi. Böyle dövmeler beliriyor vücudumda. 
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Alnıma kazıyacağım neredeyse adını. Bırakamıyorum elini. 
Neyse o çekti sonra elini. Tak döndü yine önüne. Sahneye 
döneceğim ama diyorum ben bu kızı bırakamam burada. 
Ölürüm de bırakamam. Mertleri eve çağırdım. Döndüm 
Rezan’a siz de gelin dedim. Rezan tamam dedi. Başak’ın 
tepkisine bakıyorum. Azarlıyor Rezan’ı. Ah dedim boku ye-
dim hayatta gelmez bu kız. Ama geldi, sonra da hiç gitmedi. 
Hakikaten evin yok mu kızım senin?” diyor Oğuzhan güle-
rek gözümün içine bakıp. 

“Benim evim sensin” diyorum uzanıp boynundan öperken. 

Eve döndüğümde etrafa bakınıyorum. Demir evi temiz-
letmiş. İyi bari bir de temizlikle uğraşmayacağım. Odama 
gidip üzerimdekileri çıkarıp kirliye atıyorum. Banyoya gi-
dip duşun suyunu açıyorum. Suyun ısınmasını beklerken 
aynanın önüne geçip saçlarımı tarıyorum. Çok uzamış saç-
larım, belimden kalçama inmiş. Rapunzel’e dönmüşüm. 
Bir ara saçlarımı kesmem lazım. Saçlarımı taradıktan sonra 
duşa giriyorum. Ilık su vücudumdan akarken kendimi su-
yun sakinliğine bırakıyorum. Su her zaman bana iyi gelir. 
Gerilen kaslarım açılıyor. Dönüp boynumu suyun altına tu-
tuyorum. Fazla curcuna iyi gelmiyor bana. Sakinliği, huzu-
ru tercih ediyorum. Kalabalıklarda bile yalnız olabilen bir 
insanım, verdiği kargaşa hissine alışamıyorum. Bu sebeple 
hayatımın her döneminde insanlardan kaçtım. Kalabalık 
arkadaş ortamlarım olmadı hiç. Yakın arkadaşlarımın sa-
yısı bir elin parmaklarını geçmez diyeceğim direkt bir tane 
yakın arkadaşım var saymama gerek yok. Yakın çevremi iş 
yaptığım insanlar oluşturuyor. İş dostluğa gelince Rezan 
sağ olsun yetip de artıyor.
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Duştan çıkıp havluya sarınıp aynanın önünde saçlarımı 
kurutuyorum. Çok zor kuruyor saçlarım, uzun saçlı olma-
nın en büyük dezavantajı bu. Islak da bırakamıyorum ba-
şıma ağrı saplanıyor. Bir de ıslakken yüz kilo çekiyor saçla-
rım. Boynum ağrıyor. Saçlarımı kuruttuktan sonra odama 
gidip eşofmanlarımı giyiyorum. Mutfağa dönüp kendime 
kahve yapıyorum. Kahvemi alıp salondaki masaya gidiyo-
rum. Masadaki çantamdan telefonumu çıkarıp arayan so-
ran olmuş mu diye bakarken kapı çalıyor. Gidip kapıyı açı-
yorum. Anneannem annemi itekleyip içeriye giriyor. 

“Hoş geldiniz” diyorum. 

“Hoş bulduk bir tanem” diyor anneannem. Uzanıp elini 
öpüyorum. Salondaki koltuğa gidiyor. 

“Anne hoş geldin” diyorum anneme sarılıp. Annem sıkı 
sıkı sarılıyor boynuma. 

“Oy nasıl özlemişim kuzum benim” diyor. 

“Ben de sizi özledim anne. Sanki çok uzak bir yermiş 
gibi gelmiyorsunuz ne zamandır” diyorum. 

“Abla şu poşetleri taşımama yardım et” diye bağırıyor 
Burak. 

“Anne yine ne yüklendin bu kadar eşyayı?” diyorum ter-
liklerimi giyip merdivenlerden inerken.

Burak’ın uzattığı poşetleri alıyorum. 

“Bütün Edirne’yi döktü kadın yollarına” diyor Burak. 

“Kıskanma it, git nevalemi getir” diyorum dilimi çıkarıp. 

Somurtup arabasına geri gidiyor. Poşetleri yüklenip eve 
çıkarıyorum. Tekrar dönüp Burak’ın getirdiği poşetlerin ka-
lanlarını da alıp eve çıkıyorum. Eve girince poşetleri mutfa-
ğa götürüyorum. Annem mutfakta çay demliyor.
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“Anne niye bu kadar çok şey yaptın yine? Bitiremiyorum 
ki tek başıma” diyorum. 

“Olsun kuzum. Bak yine zayıflamışsın, en azından elinin 
altında yemek olunca ısıtır yersin, koşturmaktan yemek 
yapmaya zamanın olmuyor” diyor. 

“Sağ ol annem benim” diyerek gidip yanağından öpüyo-
rum. Saçlarımı okşuyor. 

“Hülya, Başak” diye bağırıyor anneannem içeriden. 

“Efendim anneanne” diyorum salona gidip. 

“Şu televizyonu aç dizim var” diyor. 

Kumandaları alıp televizyonu açıyorum. Televizyonun 
sesini iyice açıp her zaman izlediği kanalı açıyorum. Burak 
kapıya vuruyor. Kumandayı anneannemin yanına bırakıp 
kapıyı açıyorum. Burak elindeki bavulları içeriye sokuyor. 

“Odaya götür Burak ortaya bırakma” diyorum.

“Abla bir dur nefes alayım” diyor. Gülüyorum. 

“Ver ben götüreyim ver” diyorum elindeki bavulları alırken. 

Bavulları alıp misafir odasına götürüyorum. Salona geri 
dönüyorum. Burak montunu çantasını asıyor. Koridorda kol-
larımı bağlayıp yüzüne bakıyorum. Çok özlemişim sıpayı. 

“Büyüdükçe iyice yakışıklı oldun sıpa gel buraya” diyo-
rum yanına gidip sarılıyorum.

“Abla yavaş kemiklerimi kıracaksın” diyor gülerken. O 
da kollarını bana sarıyor. 

“İçime sokarım seni, oy kurban olurum” diyorum ya-
naklarını sıkıp.

“Abla eşek kadar adam oldum ayıp ya” diyor mızmızla-
narak.
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“Sen benim için hep sıpa olarak kalacaksın” diyorum. 
Beline sarılıyorum. Beraber koltuğa gidip oturuyoruz. 

“Anne aç mısınız?” diye bağırıyorum mutfağa doğru.

“Yok kuzum. Gelmeden Tekirdağ’da köfte yedik” diyor 
annem. 

“İyi, gelsene o zaman bir yüzünü göreyim” diyorum. 

“Şunları dolaba yerleştireyim geliyorum oturun siz” di-
yor. Yol yorgunu kadın kendini hırpalayacak. Koltuktan 
kalkıp mutfağa annemin yanına gidiyorum.

“Ben yaparım anne bırak sen” diyorum elindeki paket-
leri alıp buzluğa yerleştirirken. Annem mutfak masasına 
oturup bana bakıyor. 

“Başak bak bakayım sen bana” diyor. Dönüp yüzüne ba-
kıyorum. 

“Sen de bir hal var kızım yüzüne renk gelmiş” diyor. 

“Var anne var, anlatacağım az sabret” diyorum. 

“Hadi hayırlısı olsun kızım” diyor gülerek. Dönüp an-
neme bakıyorum. Ben zeki bir insanım ve annem benden 
beş kat zeki. Manidar bakıyor yüzüme, anne olmak böyle 
bir şey demek ki. Kadın iki saniyede anladı hayatımda bir 
değişiklik olduğunu. 

“Nereden anladın anne söylesene?” diyorum masada ya-
nına oturup. Kalkıp arkama geçiyor. Saçlarımı arkama alıp 
örmeye başlıyor. 

“Seni bu kadar sakin görmeyeli on sene oldu kızım. Göz-
lerinde minik minik yıldızlar var. Zaten güzelsin, melek gibi 
ışık saçıyorsun âşık olmuşsun belli ki sen” diyor. 

“Anne babama âşık mıydın?” diyorum. Saçlarımdaki el-
leri huzur veriyor. 
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“Cevaplarını bildiğin şeyleri niye sürekli soruyorsun Ba-
şak? Her şey onunla güzeldi be kızım. Babanı ilk gördüm 
sahnede, yaşım on beş. Dedim ben evleneceğim bu adamla. 
Öyle bir aldı ki aklımı bir gün olsun da geri vermedi. Aklımı 
aldıydı zaten ölünce de kalbimi aldı gitti” diyor. Gözlerim 
doluyor. 

“Sen anlatınca mutlu oluyorum ondan soruyorum anne. 
Babamı çok özledim ben” diyorum. 

“Kızım özlemeyen mi var?” diyor. 

Ördüğü saçlarıma takması için bileğimdeki tokamı ve-
riyorum. Tokamı takıp örgümü omuzumdan aşağıya bıra-
kıyor. Eğilip boynuma sarılıyor. Boynuma sarılan kollarını 
tutuyorum. Burak mutfağa geliyor.

“Oh buldun tabi kızını anında sat beni” diyor. Annem 
doğrulup Burak’a sarılıyor. 

“Kıskanç köpek” diyorum gülerek. Sandalyeden kalkıp 
çay bardaklarını hazırlıyorum annemle anneannem için. 

“Burak montumu alayım da gezelim mi biraz ne zaman-
dır evden çıkmadım” diyorum.

“Olur. Nereye gideceğiz?” diyor. 

Annemlerin çaylarını salona götürüyorum. Arkamdan 
geliyorlar. “Çıkalım da bakarız” diyorum. Anneannemin ça-
yını veriyorum. 

“Sağ ol yavrum” diyor.

“Afiyet olsun tombiğim benim” diyorum yanaklarını sı-
kıp. Gülüyor. 

Odama gidiyorum. Gardıroptan kalın montumu alıp gi-
yiyorum. Kışın ortasında incecik montla dolaşıyorum. Şi-
fayı kapacağım. Dolaptan çantamı alıp içine cüzdanımı ve 
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telefonumu atıp salona dönüyorum. “Hadi çıkalım” diyo-
rum. Burak gelip montunu giyiyor. 

“Nereye gideceksiniz?” diyor annem.

“Bilmem anne gezeriz biraz. Geç kalırız bekleme sen bizi. 
Anahtar var zaten sende, bir yere çıkmak isterseniz araba-
mın yedek anahtarı masanın üstündeki kâsede” diyorum. 

“Tamam dikkat edin kendinize, vakitlice gidin vakitlice 
dönün” diyor. Burak ile birbirimize bakıp gülüyoruz. Kadın 
otuz yaşıma geldim. On üç senedir yalnız yaşıyorum ben zaten 
ya. 

“Tamam, annecim” diyorum kapıdan çıkarken. Merdi-
venlerden iniyorum. Burak arkamdan geliyor. 

“Nereye park ettin arabanı?” diyorum.

“Kapının önünde abla” diyor. 

Apartmandan çıkınca arabanın kilitlerini açıyor. Araba-
ya biniyorum. 

“Nereye gideceğiz abla? Aslında benim birkaç bir şey al-
mam lazım bir alışveriş merkezine gidelim mi?” diyor. Gü-
lüyorum. 

“Oğlum sen bilmiyor musun benim alışveriş yapmayı 
sevmediğimi? Yine alacaksın bir sürü şey bana kilitleyecek-
sin değil mi?” diyorum. 

“Valla kuru iftira. Param var hem benim” diyor gülerek. 

“Cebindeki parayı nereden aldın acaba Burak?” diyo-
rum. 

“Yok abla ya valla tanıtım filmi çektim bir firma için gü-
zel para geldi” diyor. 
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Dönüp göz ucuyla yüzüne bakıyorum. İçimde kuşlar 
uçuyor verdiği cevabı duyunca. Verdiğim emeklerin boşa 
gitmediğini görmek mutlu ediyor beni. Omzuna yumruk 
atıyorum. 

“Aferin çekirge mutlu ettin beni. Senin için çiğ tavuk ye-
rim şu an. Bir yemek ısmarlarsın artık ablana. Hadi gidelim 
Vadi İstanbul’a sür” diyorum gülerek. 

“Annemlere köfte ısmarladım gelirken” diyor. 

“Ay sevsinler götüm” diyorum. Gülüyor. 

AVM’ye girip arabayı otoparka park ediyoruz. Montumu 
çıkarıp arabaya bırakıyorum. Burak da montunu çıkarıyor 
bana bakıp. Beraber içeriye giriyoruz. Güvenlikten geçip 
dolaşmaya başlıyoruz. Etrafımızda dolaşan herkes dönüp 
dönüp bize bakıyor. Haklı millet anasını satayım. Helen ile 
Adonis yan yana yürüyor. Ben zaten güzel bir kadınım, bu 
sıpa desen Yunan heykeli gibi. Sapsarı saçlar, yemyeşil göz-
ler, kalemle çizilmiş gibi bir yüz, bir doksan boy, beni bile 
çatlatıyor kıskançlıktan. Dönen bir daha dönüp bakıyor. 
Kızlar Burak’a baktıkça sinirim bozuluyor. Yanına yaklaşıp 
beline sarılıyorum. Kaptırmam kardeşimi. 

“Burak ben seni nasıl evlendireceğim? Kıskanıyorum oğ-
lum ben seni” diyorum.

“Bana kıskanç köpek diyene bak. Zaten sen beni biraz 
zor evlendirirsin, hiç işim olmaz abla” diyor. 

“İyi o zaman sevgilim. Sarıl omzuma diyorum” gülerek. 

Kolunu omzuma atıyor. Teletabiler gibi geziyoruz alış-
veriş merkezinde. Mağazaları dolaşıyoruz. Burak alışveriş 
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yaparken onu bekliyorum. İçim çekiliyor o kıyafetleri de-
nerken. Anam ruhumu teslim edeceğim. Erkeğin uyuşuğu da 
bir başka oluyor. İki de bir gelip “Abla bu olmuş mu?” diyor 
iyice şişiyorum. Çantamdan telefonumu alıp vizyondaki 
filmlere bakıyorum. 

“Burak filme girelim mi? Sonra da Jolly Joker’e çıkarız 
Cem Adrian varmış seversin sen” diyorum. 

“Efsane olur abla daraldım iki aydır Edirne’de” diyor. Al-
dıklarını ödeyip mağazadan çıkıyoruz. Kızlar Burak’ı süze 
süze yanımızdan geçiyorlar. 

“Aşkım gel şu mağazaya bakalım” diye koluna giriyo-
rum. 

“Abla evlenmiyorum ekmeğimden de etme bari” diyor. 

“Ederim ulan! Ben kimi istiyorsam onunla takılacaksın” 
diyorum. Gülüyor. Telefonum çalıyor. Oğuzhan arıyor. 

“Hayatım ne yapıyorsun Vadi İstanbul’da?” diyor telefo-
nu açtığımda. 

Burak’ın kolundan çıkıp etrafıma bakınıyorum. Oğuz-
han AVM’ye gelmez ki.

“Sen takip mi ediyorsun beni?” diyorum gülerek. 

“İşim gücüm yok seni takip ediyorum Başak, adam tak-
tım peşine. Yanında kim var?” diyor. 

“Burak. Annemler gelecek Edirne’den dedim ya kahvaltı-
da” diyorum. Bizi biri görmüş muhakkak. Allah’ım ya, ada-
mın uçan kuştan haberi var. Tövbe estağfurullah. 

“Yengeyi biriyle sarmaş dolaş gördük diyorlar” diyor gü-
lerek. 

“Diyeydin godoşum ben, normal diyeydin” diyorum. 
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“Başak!” diye dikleniyor. 

“Tamam demedim bir şey. Sen kardeşimi görmedin tabi 
bilmiyorsun ne kadar yakışıklı olduğunu, görenlerin seni 
araması normal. Burak ile sinemaya gireceğiz şimdi sonra 
da Jolly Joker’e girelim diyoruz” diyorum. 

“Bana da bilet alın ben de geliyorum sinemaya” diyerek 
telefonu kapatıyor. Elimde telefon kalakalıyorum. 

“Abla o kim?” diyor Burak.

“Enişten” diyorum gülerek. 

“Serdar eniştem mi geliyor?” diyor. 

“He! Serdar enişten geliyor. Maralım çünkü ben. Boy-
nuzlarım da bayağı bir uzadı hani doldurup duvara asarsın 
artık beni” diyorum. Dönüp yüzüme bakıyor. 

“Kim kız benim eniştem? Aaa bu âşık olmuş” diyor yüzü-
me bakıp. Omuz silkiyorum. 

“Gel şurada oturalım evi yakın zaten gelir on dakikaya” 
diyorum. Bir kafeye girip oturuyoruz. Garson gelip sipariş-
lerimizi soruyor.

“Bana bir sütlü Türk kahvesi lütfen” diyorum.

“Kola” diyor Burak. Telefonunda bir şey izlerken gülü-
yor salak salak. 

“Ne izliyorsun?” diyorum. 

Telefonunu bana uzatıyor. Telefonu alıp ne izlediğine ba-
kıyorum. İzlediği şeyi görünce gülme geliyor zor tutuyorum 
kendimi. Oğuzhan’ın programından bir bölümü gösteriyor 
bana. 

“Kim bu tip ya?” diyorum somurtarak telefonu geri ve-
rip. 
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“Oğuzhan Zorluoğlu. Sen ne anlarsın zaten mizahtan” 
diyor. 

Dur sen dur, sen mizahı göreceksin birazdan. Telefo-
num titriyor. Açıyorum. Olduğumuz mekânı söylüyorum 
Oğuzhan’a. Garson kahvemi getiriyor. Bir yudum alıyorum. 
Burak’ın omuzunun arkasında kafeye giren Oğuzhan’ı gö-
rüyorum. Çalışanlarla selamlaşıyor. Masaya geliyor. Kalkıp 
sarılıyorum. 

“Hoş geldin hayatım” diyorum. 

“Özledim kız iki saatte ben seni” diyor. 

Göz ucuyla Burak’a bakıyorum. Trene bakan öküz gibi 
kitlenmiş Oğuzhan’a bakıyor. Koltuğa oturup yana doğru 
kayıyorum. Oğuzhan oturuyor. Burak tip tip bakıyor. 

“Başak kardeşin iyi mi?” diyor Oğuzhan kulağıma doğru.

“Öldü o, beş dakika önce senin programını izletiyordu 
bana telefonundan” diyorum. Oğuzhan gülüyor. Uzanıp 
Burak’ın omzuna vuruyor. 

“Gerçekten buradayım oğlum kendine gel” diyor 
Burak’a. Burak gözlerini kırpıştırıyor. 

“Emirhan ile çok iyi anlaşır bunlar dur onu da çağıra-
lım” diyor Oğuzhan bana dönüp. Telefonunu masadan alıp 
Emirhan’ı arıyor.

“Abla sen neden böyle şeyler yapıyorsun?” diyor Burak 
ayılıp. 

“Hangimiz anlamıyoruz mizahtan söyle bakalım yavru 
kuş?” diyorum. Oğuzhan garsonu çağırıyor. Çay istiyor. 

“Kalk git film biletlerini al Burak” diyorum. Burak fırlı-
yor. Sonra geriye oturuyor.
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“Para ver” diyor. Gülüyorum. Çantama uzanıp kartımı 
veriyorum. 

“Ne oldu hani sendendik bugün?” diyorum. 

“Bir sürü şey aldım param bitti” diyor poşetleri gösterip. 

“Yürü git, parası bitmiş. İliğimi kemiğimi sömürdün 
doymadın. Götür poşetlerini de arabaya” diyorum. Oğuz-
han gülüyor. Burak gidince pıt diye Oğuzhan’ın kolunun 
altına sokuluyorum. Kolunu omzuma atıyor. Boynunu kok-
layıp öpüyorum. 

“Oynama Başak” diyor. 

“Bana ne” diyorum elimi masanın altına atıp bacağını 
okşayarak. 

“Ev yakın, film başlayana kadar döneriz yürü gidelim” 
diyor gülerek. Elimi çekip masanın üzerine koyuyorum.

“Daha yeni kendime geliyorum, gidemem eve falan hem 
sıkıldım evden. Bir ara arabanda takılalım” diyorum kula-
ğına doğru fısıldayarak.

“Aklıma sokma böyle şeyler otoparkta kaportaya yasla-
rım seni” diyor eşofmanının önünü düzelterek. Kızarıyo-
rum. 

“Pancar turşusuna döndün yine” diyor gülerek. 

“Konuşma böyle şeyler ulu orta yerlerde, utanıyorum. 
Ayrıca yapıştırmazsan terbiyesizsin” diyorum. Dönüp bur-
nunu burnuma sürtüyor. 

“Arabada sevişelim diye ben dedim sanki” diyor.  

“Ne yapayım seninle ilgili çok fantezim var” diyorum du-
dağına bir öpücük kondurup. İçim kıpır kıpır oluyor. Emir-
han kafeye giriyor. 
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“Geldi seninki” diyorum Oğuzhan’a. Emirhan masaya 
geliyor. 

“Hocam nasılsınız?” diyor otururken. 

“Hocam aşağı hocam yukarı, yengen oğlum artık Başak, 
evleniyoruz biz” diyor Oğuzhan. 

“Hadi be, söyledin mi annemlere? Yalan söyleme” diyor. 
Oğuzhan uzanıp sağ elimi gösteriyor Emirhan’a. 

“Aaa, cimriye bak! Bir pırlanta alamadın mı yengeme? O 
kadar paran var” diyor gülerek. 

“Takmaz ki” diyor Oğuzhan ben “Takmam ki” derken. 
Gülüyoruz birbirimize. 

“Ah ah! Ben sizi tanıştırabilseydim zamanında şimdi ye-
ğenlerim ilkokula başlardı” diyor Emirhan. 

“Abla aldım biletleri bir saat var filme” diyor Burak gelip. 
Emirhan ile tanışıyorlar. 

“Siz oturun biz biraz dolaşalım” diyor Oğuzhan. 

“Ne yapacağız ki dolaşıp?” diyorum. 

“Bana bir iki tane tişört alalım giyecek tişört kalmadı 
evde” diyor. 

Masadan kalkıp kafeden çıkıyoruz. Herkes bize bakıyor. 
Oğuzhan ile dışarıda gezmek beni çok rahatsız ediyor. Ünlü 
biriyle yürümek diye bir kâbus var sayesinde tadıyorum. 
Allah’tan hafta içi de biraz olsun sakin AVM. Spor kıyafetler 
satan bir mağazaya giriyoruz. Oğuzhan siyah tişörtlere ba-
kıyor. Yana iteliyorum askının önünden. Hızlı hızlı tişörtle-
re bakıyorum. Beğendiğim siyah tişörtleri çekip Oğuzhan’ın 
eline tutuşturuyorum. Bana bakıyor. 

“Ne bakıyorsun?” diyorum.



172 Deli Yangın

“Sen ne yapıyorsun?” diyor.

“Sevgilime neyin yakıştığını biliyorum ve alıyoruz, ne-
dir?” diyorum kasaya yürürken. 

“Yıllardır aradığım stil danışmanını buldum yaşasın” di-
yor arkamdan gelirken. 

Kasada aldıklarımızın parasını ödüyor. Kendime bakı-
yorum. Konsere gideceğimizi hesaba katmadım eşofman 
takımı var üzerimde. 

“Oğuzhan bana bir elbise alalım böyle giremem ben 
konsere” diyorum.

“İyisin böyle bebeğim yakışmış eşofmanlar” diyor.  

“Kendi eşofmanlarım da var bak” diyorum kendi etra-
fımda dönüp. Ne zaman ona gitsem kıyafetlerimi çıkardık-
tan sonra onun eşofmanlarına kalıyorum mecburen. 

“Gördüm. Sen benim kıyafetlerimi giy her zaman. Se-
ninkiler çok dar, oturunca belin açılıyor. Biraz dikkatli ol 
yapıştıracağım tişörtü beline” diyor. 

“Tamam dikkat ederim” diyorum gülerek.

Bir kadın giyim mağazasına giriyoruz. Gözümle kıya-
fetleri tarıyorum. Gözüme siyah bir elbise ilişiyor. Askıdan 
kendi bedenimi alıp arkamı dönüyorum kasaya gidelim 
demek için Oğuzhan yok. Etrafıma bakınıyorum göremi-
yorum. Mağazanın içinde dolaşıyorum. İç çamaşırı reyo-
nunun önünden geçerken Oğuzhan’ı görüyorum nihayet. 
Yanına gidiyorum. 

“Ne yapıyorsun Oğuzhan?” diyorum. 

Askıdan aldığı siyah bir jartiyeri üzerime tutuyor. Eline 
vuruyorum. Jartiyeri çekip başka bir takımı tutuyor üstüme. 
Gülüyorum. Beğendiği takımların fiyatlarına bakıyorum. 
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“Çüş, iki dakika durmayacak zaten üstümde” diyorum. 

“Sen yeter ki giy ben alacağım” diyor.

“Sen istiyorsan giyerim ama ben alırım ver. Konuştuk 
bunu daha önce” diyerek elinden çekiyorum jartiyeri. 

“Kızım ben sana mı alıyorum kendime alıyorum bırak” 
diyerek elimden çekiyor takımları. 

“Yakışmaz onlar sana yalnız” diyorum gülerek. 

“Sana yakışır” diyor gözleri çakmak çakmak. Bakışı kal-
bime indiriyor. Hah, yine kızardım. Allah’ım ya. Kenara çeki-
lip Oğuzhan’ı takip ediyorum. Raflardan beğendiği şeyleri 
topluyor. 

“Ben kasaya gidiyorum sonra da şu elbiseyi giyeceğim 
ne hâlin varsa gör” diyorum arkamı dönüp giderken. Hiç 
tınlamıyor askılardan bana bir şeyler almaya devam ediyor. 

Kasaya gidip elbiseyi aldıktan sonra deneme kabinine 
gidip elbiseyi giyiyorum. Çıkardığım eşofmanlarımı katla-
yıp poşete koyuyorum. Saçımın örgüsünü açıp saçlarımı 
dağıtıyorum. Oğuzhan’ı bulmak için kabinden çıkıyorum. 
Elinde poşetlerle kasadan yanıma geliyor. Elinde iki tane 
büyük poşet var. Yanına yaklaştığım zaman poşetleri bana 
uzatıyor. Uzattığı poşetleri alıp içine bakınıyorum. İç çama-
şırı takımları, jartiyerler, kombinezonlar, pijama, gecelik ne 
bulduysa toplamış.

“Bence sen bana maaş bağla. Kilitle eve sabah akşam…” 
diyorum fısıldayarak kulağına. 

“Maaş bağlamama gerek yok. Başak odadan çıkma de-
sem çıkmazsın zaten” diyor dik dik. 

Koluna girip yanağından öpüyorum. Hemen yumuşu-
yor. Tatlı tatlı bakıyor yüzüme. Oğuzhan vicdanı yüzüne ve 
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bakışlarına yansıyan adamlardan. Bu bakışıyla bana yaptı-
ramayacağı şey yok. Eriyorum, içimi ısıtıyor. 

“Bakma öyle içim gidiyor sana” diyorum. 

“İçini de yerim, dışını da yerim boncuğum” diyor.

“Ara çocukları da sinema katına gelsinler biz de şu po-
şetleri arabaya bırakalım” diyorum. 

“Sen bekle ben bırakıp geliyorum, bir de sigara içeyim” 
diyor. 

“Tamam, bekliyorum” diyorum. 

Oğuzhan asansörlere doğru gidiyor. AVM’nin ortasında-
ki koltuklardan birine oturup beklemeye başlıyorum. AVM 
sevmiyorum ben. Alışveriş yapmak için Sinanpaşa Pasa-
jı’ndaki butikleri tercih ediyorum genellikle. Etrafımda hep 
aynı tipte insanları görüyorum etrafa bakınınca. Muhakkak 
çocuklu aileler. Babalar telefonuyla ilgilenirken anneler ço-
cukların peşinde koşuyor. Eğer çocuk biraz büyükse onun 
da elinde bir telefon veya tablet kimse birbirinin yüzüne 
bakmıyor. Sonsuz bir tüketim çılgınlığı var etrafımda. Ben, 
az eşya, az insan, az tüketim, az dert demektir diyenlerde-
nim. Aynı ayakkabının bin farklı rengini istemem. Evimde 
fazla eşya olması beni daraltır. Bir eşyam eskimeden yeni-
sini almam kolay kolay. Yenisini aldığımda da eskiyeni ya 
ihtiyacı olan birine veririm ya da atarım. Giyilmeyi bekle-
yen kıyafetlerim, dursun lazım olur diye sakladığım eşyala-
rım yoktur. Maddeleri değil duyguları biriktirmeyi severim. 
Oysa kapitalizmin ağababası bir iş yapıyorum. Ben kapi-
talizmin ta kendisiyim bu açıdan bakarsak. İnsanları bir 
şeyleri tüketmeye itelemek benim işim. Daha çok tüketin, 
daha çok harcayın, daha çok çalışın ve çalışıp kazandığınız 
tüm parayı yine benim size sunduğum ürünlere verin. Oh 
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harika. Oysa “daha” sonu yok bir kavramdır. Her şeyin 
daha güzeli, iyisi, tatlısı, tuzlusu, ekşisi vardır. Tüketim 
denilen şey koşu bandında yürümeye benzer. Önce yavaş 
yavaş yürürsün, sonra ritme alışır hızlanırsın, sonunda da 
koşmaya başlarsın ama yol bir yere varmaz. Dengeni kaybe-
dip yere kapaklanıverirsin haberin olmaz. 

Oğuzhan asansörden çıkıp yanıma geliyor. Üstünden si-
gara kokusu geliyor burnuma. Hapşırıyorum. 

“Hayatım sigarayı bırakmak ister misin? İstersen yar-
dımcı olabilirim” diyorum. Tekrar hapşırıyorum.

“Bu ne, sigara içmeni istemiyorum demenin kibar hâli 
mi?” diyor gülerek. 

“Hayır, bunun kararını yalnızca sen verebilirsin. Ama 
senin, benim ve gerçekten bir gün çocuğumuz olmasını 
istiyorsan onun sağlığı için bu konu ile ilgili düşünmeye 
davetlisin” diyorum. 

“Ben bunu bir düşüneyim” diyor ben koluna girerken. 

Beraber sinema katına çıkıyoruz. Çocuklar sinemanın 
kapısında bizi bekliyorlar. Aralarında konuşup gülüşüyor-
lar. Oğuzhan haklı çıktı. Birbirleriyle iyi anlaşmışlar. Biletle-
ri görevliye gösterip salona giriyoruz. Koltuklarımızı bulup 
oturuyoruz. Oturunca telefonumu çıkarıp uçak moduna 
alıyorum. Geriye çantama koyuyorum. Oğuzhan da tele-
fonunun sesini kısıp bana veriyor. Çantama atıyorum onu 
da. Emirhan ve Burak kendi aralarında konuşmaya devam 
ediyorlar. İzleyeceğimiz film hakkında muhabbet ediyorlar. 
Sinirim atıyor. 

“Oğlum sizin yaşınız kadar benim çektiğim film var en-
telektüellik böyle bir şey değil susun lan!” diye çemkiriyo-
rum Oğuzhan’ı aşıp. 
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“Başak haklı susun dışarıda konuşursunuz” diyor Oğuz-
han. 

“Siz okulda da böyle kızardınız hocam bir şey izlerken 
konuştuğumuz zaman” diyor Emirhan. 

“Hadi Burak’a öğretemedim de sen hiç mi bir şey öğren-
medin Emirhan benden? Telefonlarınızı da kapatın eğer bi-
rinizden telefon sesi gelirse perdeye fırlatırım telefonu alıp” 
diyorum. 

Ellerini ceplerine atıp telefonlarını çıkarıyorlar. Gözüm 
üzerinizde işareti yapıp arkama yaslanıyorum. 

Film bitince salondan çıkıyoruz. “Ne boktan filmdi bu 
Burak. Senin seçeceğin filmi ben! Yarın öbür gün kendi fil-
mini çektiğin zaman bu gördüklerini unutma” diyorum. 

“Biraz daha kamerayı sallasalardı kusacaktım” diyor 
Emirhan. 

“Ben de iki üç kere uykuya daldım galiba” diyorum. 

Kafam gidip geldi film boyunca. Asla yapmayacağım şey-
lerden biri film izlerken uyumak diğeriyse beğenmediğim 
filmden kalkıp çıkmak. Ama filme tahammül edemedim. 

“Ömrümüzden iki saat çaldılar resmen” diyor Oğuzhan. 

“Acıktım ben. Konsere gitmeden bir şeyler yiyelim açık 
bir yer kalmış mıdır?” diyor Burak. 

“Aşağıdaki restoranlar açıktır” diyor Oğuzhan.

“Aç değilim ben” diyorum yürürken. Oğuzhan yürürken 
dönüp bana bakıyor. 

“Ne zaman yemek yedin?” diyor. 
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“Kahvaltı ettik beraber” diyorum tatlı tatlı. Saatine bakı-
yor. 

“On iki saat önceydi o Başak. Zaten kahvaltıda da bir şey 
yemedin. Yalandan oturdun masada” diyor.

“Aç değilim hayatım ben ne yapayım?” diyorum. 

“Tanıştığımız günden beri ne kadar kilo verdiğinin far-
kında mısın sen?” diye çemkiriyor. 

“Nereden biliyorsun?” diyorum. Yanıma gelip kucakla-
yıp omzuna atıyor beni. 

“Oğuzhan bırak” diye çığlık atıyorum. Ben sırtındayken 
yürüyor. Çocuklar arkamızda gülüyorlar. Sırtını yumruklu-
yorum. 

“Tanıştığımız gece merdivenlerden yukarıya taşıdığım 
kadınla bu kadın arasında en az altı kilo fark var” diyor. 

“Tamam, ne verirsen yiyeceğim söz, indir başım dönü-
yor, kusacağım” diyorum. Beni sırtından indirip saçlarımı 
düzeltiyor. Beraber restorana giriyoruz. Masamıza geçiyo-
ruz. Garson menüleri getiriyor. Menüye bakınıyorum. Ca-
nım bir şey istemiyor. Dudaklarımı büzüp yiyebileceğim 
hafif bir şey arıyorum. Menü elimden uçup gidiyor. 

“Ne istersem onu yiyeceksin söz verdin” diyor Oğuzhan. 
Garson geri geliyor. Oğuzhan kendine ve bana et siparişi 
veriyor. 

“Bitiremem ben onu” diyorum. 

“Ben yerim kalanını” diyor. 

Çocuklar da siparişlerini söylüyorlar garsona. Uyku 
bastırıyor yemekleri beklerken. Etrafıma bakınıyorum. Hiç 
konser havam yok, uyudum uyuyacağım. 
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“Oğuzhan biz yemekten sonra eve geçelim mi? Benim 
kafam gidiyor. Hem yarın çekim var gidip dinlenelim. Ço-
cuklar beraber gitsinler konsere” diyorum. 

“Olur, gidelim” diyor. 

“İşin yoksa yarın sen de çekime gel kanka” diyor Burak, 
Emirhan’a.

“Geleyim nerede çekim?” diyor Emirhan.

“Film sokağında” diyor Oğuzhan. 

Garson yemeklerimizi getiriyor. Yemeğin kokusu ağır ge-
liyor. Ben tabağa bakıyorum tabak bana bakıyor. 

“Başak yemeğini ye” diyor Oğuzhan. 

Çatalımı bıçağımı alıp eti kesip ağzıma bir lokma et atı-
yorum. Lokma ağzımda büyüyor. Ben ne zaman bu kadar 
iştahsız biri oldum ya. Yemek mi, o da ne seviyesine gelece-
ğim yakında hissediyorum. 

“Burak annem sorarsa ablam sette dersin” diyorum ye-
meğimi yerken. 

“Eve gelmeyecek misin?” diyor. 

“Eve gidecek hâlim yok. Hatta şuradan şuraya gidecek 
hâlim yok. Az önce indir beni dedim ya, kucağına al götür 
beni Oğuzhan” diyorum gülerek. Oğuzhan yemeğini bitirip 
peçeteyle ağzını siliyor. 

“Yemeğini bitir iyi gelmezse alırım kucağıma. Yeme içme 
halsiz düş sonra Oğuzhan beni kucağına al. Yok ya” diyor 
burnuma üfleyip. 

Tabağımdaki yemeği tırtıklıyorum. “Daha fazla yiyemi-
yorum. Hadi kalkalım” diyorum. 
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Restorandan çıkınca Oğuzhan’ın koluna giriyorum. 
Asansöre binip otoparka iniyoruz. Arabaya binerken aklı-
ma bir şey geliyor. 

“Oğuzhan ben annemlerin geleceğini unutup annenleri 
davet ettim pazar günü kahvaltıya” diyorum Oğuzhan ara-
baya binerken.

“İptal ederiz hayatım sıkıntı yok” diyor emniyet kemeri-
ni bağlarken. 

“Ahsen ve Atahan Zorluoğlu’na yaptığım daveti iptal ede-
ceğim. Yürek yedim çünkü ben. Ecelime susadım. Düşüne-
yim bakayım. Susamamışım” diyorum. 

“Konumuz ne tam olarak şu an?” diyor. 

“Ailelerimiz mi tanışacak?” diyorum. 

“Öyle söyleyince kalbim sıkıştı Başak. Niye evham yaptı-
rıyorsun bana, daha beş gün var” diyor.

“Önümüzdeki iki gün setteyiz, cuma günü dinlensek, cu-
martesi annenlere gidip biz evleniyoruz desek, pazar günü 
pat diye karşı karşıya mı getireceğiz insanları?” diyorum. 

Arabanın ekranına basıp annesini arıyor. 

“Arama Oğuzhan, yapma. Ters bir şey söylerse ben duy-
mak istemiyorum” diyorum. Ahsen Hanım telefonu açıyor. 

“Efendim yavrum?” diyor telefonun diğer ucundan.

“Annem nasılsın?” diyor Oğuzhan. Koltuğa gömülüp 
kollarımı bağlıyorum. Kalbim küt küt atıyor. Elim ayağım 
titriyor heyecandan. 

“İyiyim oğlum sen nasılsın? Hayırdır gece gece” diyor 
Ahsen Hanım. 
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“Anne ben evlenmeye karar verdim” diyor. Ahsen Hanım 
telefonun diğer ucunda gülmeye başlıyor. 

“Kiminle Başak’la mı?” diyor. Dönüp yan yan yüzüne ba-
kıyorum Oğuzhan’ın. Başak’la mı derken? 

“Başak’la mı derken? Anne ne diyorsun? Herhâlde 
Başak’la” diyor. 

“Ne bileyim oğlum kırk tane kız var hayatında” diyor Ah-
sen Hanım gülerek. Betim benzim atıyor.

“Anne ne diyorsun? Başak duyuyor anne hoparlördesin” 
diyor panikle. 

“Ay! Oğuzhan, evleniyorum deyince şaka yapıyorsun 
sandım oğlum. Başak, takılıyorum yavrum ben. Öyle bir 
şey yok” diyor Ahsen Hanım. 

“Ahsen Hanım kalp krizi geçirteceksiniz bana, nasılsı-
nız?” diyorum. 

“İyiyim güzel kızım benim. Ben biliyordum zaten sizin 
evleneceğinizi. Ben seni gördüğümde dedim gelinim geldi 
diye. Yavrum benim üzülme sen” diyor.

“Ahsen Hanım benim annemler geldi Edirne’den. Hafta 
sonu siz de uygun görürseniz tanıştırmak istiyorum sizin-
le” diyorum. 

“Ata, Oğuzhan evleniyor” diye bağırıyor Ahsen Hanım 
telefonun diğer ucunda.

“Yeni anladı ciddi olduğumu” diyor Oğuzhan gülerek.

“Sen sus ben evde alacağım senin ifadeni” diyorum dik 
dik yüzüne bakıp. 

“Oğuzhan, annen sevinçten havalara uçtu dalga geçiyor-
san üzerim seni evladım” diyor Atahan Bey.
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“Babacım şaka yapmıyorum. Pazar günü Başak’ın ailesi 
ile tanıştıralım sizi diyoruz” diyor Oğuzhan.

“Tamam oğlum. Selam söyle Başak kızıma da” diyor Ata-
han Bey. 

“İyi geceler” diyorum mırıl mırıl aradan. 

“Sen orada mıydın kızım? Ben de konuşuyorum kendi 
kendime. Nasılsın evladım?” diyor.

“İyiyim, teşekkürler. Siz nasılsınız?” diyorum. 

“İyiyim kızım ben de. Görüşürüz pazar günü” diyor. 

“Görüşürüz efendim” diyorum. 

“Görüşürüz babacım” diyor Oğuzhan telefonu kapatıyo-
ruz. 

 Oğuzhan sitenin otoparkına girip arabayı park ederken 
yan koltuktan yüzünü seyrediyorum. 



Bazen zehirli bir duman ortaya çıkar zihnimde. Bütün 
düşüncelerime, hislerime, verdiğim kararlara sirayet eder. Ne 
yöne gideceğini bilmeyen rotasız bir gemiye dönüştürür beni. 
Savrulup dururum dalgaların arasında. Aslında bana ne söy-
lediğini biliyorum o dumanın. Bir şeyin pusuda beklediğini ve 
ortaya çıkmak için gün saydığını biliyorum. 

Dalgalar yükselirken çırpınmak faydasızdır. Bazen dalga-
nın içinden geçmek gerekir limana varabilmek için. Ve bazen 
dalgaların ortasında durmak ve fırtınayı izlemek, limana var-
maktan daha değerlidir. Her liman güvenli değildir. 
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Gecenin bir yarısı kalbim sıkışarak uyanıyorum. Ter 
içinde kalmışım. Kâbus mu gördüm? Gördüysem de ha-
tırlamıyorum. Başıma ağrı saplanıyor. Oğuzhan yanımda 
uyuyor. Yataktan kalkıp su içmek için aşağıya iniyorum. 
Mutfakta kendime su koyup masaya oturuyorum. Etrafıma 
bakınıyorum boş boş. İçimde patlamaya hazır bir bomba 
var sanki. Beni zorluyor. Bir şeyler yapmam lazım yoksa bu 
his beni bitirecek. Kalkıp evi toparlıyorum. Çamaşır odası-
na gidip yeni aldığımız tişörtlerin etiketlerini kesip tişört-
leri çamaşır makinesine atıyorum. Oğuzhan’ın ütülenecek 
eşyalarını ütüleyip dolabına götürüyorum. Tekrar aşağıya 
inip evin içinde dolanıyorum. Doğum sancısı çekiyorum 
resmen zihnim kasılıyor. Koltuğa oturup Oğuzhan’ın seh-
pada duran not defterini ve kalemini alıyorum. Kalemi 
gelişi güzel sallıyorum kâğıdın üzerinde. Sancım kelimele-
re dönüşmeye başlıyor. Kulağıma bir şarkının ilk notaları 
çalınıyor. Kalkıp piyanonun önüne oturuyorum. Zihnime 
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takılan notalara basıyorum. Peşi sıra cümleler dökülüyor 
dudaklarımdan. Çalarken söylüyorum. Sözleri ve notaları 
yanıma koyduğum deftere yazıp kalkıyorum. İçimdeki ka-
ranlık dağılmıyor. 

Oğuzhan’ın yanına dönüp yatağa uzanıyorum. Yorganın 
altında kıvrılıp yanına sokuluyorum. Belime sarılıp beni 
kendine çekiyor. Gözlerimi kapatıp uyumaya çalışıyorum. 
Uykum gelmiyor. Kollarının arasında dönüp başımı göğsü-
ne yaslıyorum. Kokusunu içime çekiyorum. Ne zaman ko-
kusunu içime çeksem uyuşuyorum. Aynı anda birçok his-
si bir araya getiriyor benim için kokusu, aşk, arzu, huzur, 
mutluluk, tedirginlik. Bana sarıldığında ne hissettiğini bil-
mek isterdim. Bilmekten öte hissetmek isterdim. O benim 
kalbimi avuçlarında tutuyor. Umarım bir gün elinde kalbim 
varken yumruklarını sıkmaz. Kalbim sıkışıyor. 

Kollarından ayrılıp yeniden yataktan kalkıyorum. Eve sı-
ğamıyorum. Duvarlar üstüme üstüme geliyor. Oğuzhan’ın 
üstünü örtüp evden çıkmak üzere aşağıya iniyorum. Montu-
mu giyip, çantamı alarak evden çıkıyorum. Asansörde iner-
ken taksi uygulamasından taksi çağırıyorum. Ben binadan 
çıkarken taksi kapıya yanaşıyor. Taksiye binip Beşiktaş’a 
gideceğimi söylüyorum. Başımı taksinin camına yaslayıp 
dışarıyı seyrederken şehrin ışıkları gözlerimi alıyor. 

“Hanımefendi Beşiktaş’a geldik nerede ineceksiniz?” di-
yen taksi şoförünün sesi ile kendime geliyorum. Etrafıma 
bakınca otobüs duraklarının önünde durduğumuzu fark 
ediyorum. 

“Burada ineyim ben” diyorum cüzdanımdan para çıka-
rıp taksiciye uzatırken. Parayı alıp para üstünü ayarlamaya 
çalışıyor. 

“Üstü kalsın kardeşim” diyorum taksiden inerken. 
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Beşiktaş’taki mekânlar yeni yeni kapanıyor, saat saba-
hın dördü. Ajansın sokağına giriyorum. Apartmana gelince 
çantamdan anahtarlarımı çıkarıp içeriye giriyorum. Merdi-
venleri hızlı hızlı tırmanıp ofise giriyorum. Açık bilgisayar-
ların ışıkları dışında ajans karanlık. Işıkları yakmadan mut-
fağa gidip kendime kahve hazırlıyorum. Tezgâha yaslanıp 
etrafıma bakınıyorum. Bu ajans benim evim gibi. Evimden 
çok burada vakit geçirdim son on yıldır. Ajansta işe başladı-
ğımda on dokuz yaşımdaydım. Aylarca Alparslan Hoca’nın 
getir götür işlerini yaptım. Sonra bana ufak bir metin verdi 
düzeltmem için, sonra yazmam için bir broşür, sonra bir 
reklam filmi, sonra ajansın yüzde ellisini. Üniversite mezu-
niyetimi burada kutladım, yüksek lisans tezimi bu mutfakta 
yazdım. Öğrencilerim ilk defa burada öğretmenler günümü 
kutladı. Hayatımın aşkını bu ajans sayesinde bulacağımı 
hiç tahmin etmezdim. 

Bu kadar kafa karıştırıcı bir şeyi neden istiyor insanlar 
anlamıyorum. Hissettiklerim güzel ama tüketici duygular. 
Bir yanım havalarda uçuyor. Oğuzhan yanımdaysa ayak-
larım yere basmıyor sevinçten. Ama iki adım uzağına git-
tiğimde derin bir yokluk hissi çöküyor içime. Odasından 
salona indiğimde bile hasret çekiyorum. Bu his bana kafayı 
yedirtecek. Birine bu kadar bağlanmak aptallık derdim es-
kiden. Kahve makinesi ötüyor. Dönüp raftan aldığım fin-
canıma kahve koyuyorum. Odama gitmek için mutfaktan 
çıkıyorum. 

Odama girip bilgisayarımı açıyorum. Bilgisayar açılırken 
telefonumu çantamdan çıkarıp masaya bırakıyorum. Bilgi-
sayarım açılınca müzik açıp sesi ajansın ses sistemine bağ-
lıyorum. Müzik sesi sarıyor bütün ofisi. Elimde kahvemle 
odamdan çıkıp ortak alanda çalışan grafikerlerin ekranla-
rında kalan son çalışmalarını gözden geçiriyorum. Ajansta 
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altı grafiker, dört metin yazarı, iki sanat yönetmeni, iki se-
narist ki bunlardan biri benim, bir mali müşavir, iki sek-
reter, iki stajyer ve bilgi işlem personelimiz var. Bu kadar 
insanın hayatını sürdürmesi için gerekli enerjiyi harcamak 
beni çok yoruyor. Gün geçtikçe Alparslan Hoca üzerimdeki 
sorumluluğu arttırıyor. Yavaş yavaş ajanstan elini çekme-
ye başladı ve ben bazen ne tarafa koşacağımı şaşırıyorum. 
Çalışanlarıma karşı sorumluluklarım var, işveren firmalara 
karşı sorumluluklarım var, öğrencilerime karşı sorumlu-
luklarım var, aileme karşı sorumluluklarım var ve şimdi bir 
adım daha atıp hayatımdaki erkeğin sorumluluğunu alaca-
ğım. Sorumluluktan kaçan bir yanım yoktur. Hiçbir zaman 
olmadı. Ama bir noktada aman be diyecek miyim, merak 
ediyorum. Kolaycı değilim, kolayı sevmem ama işin içine 
hisler girince olay zordan öte bir hal alıyormuş yeni yeni 
idrak ediyorum. Oğuzhan’dan önce hayatıma giren insan-
lara olsan da olur olmasan da tavrı ile yaklaştım hep. Ka-
famda tilkilerle ajansın içinde dolanıp duruyorum. Alpars-
lan Hoca’nın odasına gidiyorum. Ortalık yine Çarşamba 
Pazarı’na dönmüş. 

Kitaplık bana ben kitaplığa bakıyorum. Fincanımı ma-
saya bırakıp kitaplığa girişiyorum. Kitapları yazarlarına 
göre sıralamaya başlıyorum. En sevdiğim şey kitaplık dü-
zeltmek sanırım. Gerçi genel olarak düzenlemek benim 
işim. Ruh hastalığı derecesinde titiz bir kadınım. Etrafta en 
ufak bir dağınıklık varsa ben o ortamda duramıyorum. Ça-
lışamıyorum ve hatta nefes alamıyorum. Bir insan mutfak 
tezgâhında duran tek bir bardak yüzünden paralize olabi-
lir mi? Ben oluyorum. O sıçtığımın bardağı yıkanacak ve 
rafına kaldırılacak. Yoksa komaya giriyorum. Beynimde şu 
sesi duyuyorum, tezgâhta bardak var, bardak var tezgâhta, 
var tezgâhta bardak. Bütün camlar kırılgandır. Bardak 
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camdandır. O halde bardak da kırılgandır. Tümden gelim, 
tüme varım. Gelemedim. Varamadım. Tövbeler olsun ya-
rabbi. Aldım yine saçmalamanın o nadide sazını elime tın-
gırdatıyorum. İmdat, psikolojim bozuldu. İmdat! He sanki 
normalde çok sağlamdı.

Kahveden bir yudum daha alıp kitap raflarını düzelt-
meye devam ediyorum. Kitaplar tozlanmış. Hapşırıyorum. 
Mutfağa gidip bir leğene su koyup, bez de alıp kitaplığın 
yanına dönüyorum. Bezi ıslatıp suyunu iyice sıkıp kitap-
lığın ve kitapların tozlarını alıyorum. Su yavaş yavaş siya-
ha dönüyor. Buraları temizlemiyor mu temizlik görevlileri? 
Konuşmak lazım. Benim tüm titizliğime ve takıntılarıma 
rağmen Alparslan Hoca’nın odası hep dağınık ve pis. Beni 
delirtiyor. Ona sorsak beni tedavi ediyor. Bazen onun oda-
sında otururken her yanı ıslatıp çamaşır suyu ile ovala-
mak istiyorum. Böyle köpürte köpürte. En sevdiğim koku 
temizliğin kokusu. Yarabbi etraf kalıp sabun koksun ben 
orada bir ömür kalırım. Ben evi sabun, mutfağı kek kokan 
kadınlardanım. Zırt pırt yaptığım tek hamur işi kek. Kek 
çırparken sakinleşiyorum. Tuhaf bir terapi yöntemi ama iyi 
geliyor. Yapıp yapıp ajanstakilere yediriyorum. 

“Başak Hoca Kek Yapmış” isimli bir şarkım bile var. 
Ajanstaki çocuklar yazdı. 

“Başak Hoca kek yapmış, belli ki yine sıyırmış, acaba 
yine kafayı neye takmış, keki nasıl da kabarmış” diye gidi-
yor. Ne zaman elimde kek ile kapıdan girsem cümbür ce-
maat söylüyorlar. Kitaplığı temizleyip düzenledikten sonra 
leğeni boşaltıp bezi de yıkayıp yerlerine kaldırıyorum. Oda-
ma dönünce sabah ezanı okunmaya başlıyor. Müziği kapa-
tıyorum. Pencerelerden birini açıp ezanı dinlemek için kol-
tuklardan birine oturuyorum. Günün en sevdiğim zamanı 
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sabah ezanı vakti. Sanki bütün dünya susuyor sabah ezanı 
okunurken. Öyle ya da böyle her sabah ezanında uyanırım. 
Bünyem alıştı sanırım. Sabah ezanını dinlemek zihnimi 
hem dinlendirir hem de uyandırır. Edirne’de, büyüdüğüm 
evin etrafında altı tane cami vardı. Üniversite için İstanbul’a 
gelinceye kadar her sabah ezanla beraber uyanırdım. Eski-
den şimdiki gibi merkezi yayın sistemi de yoktu. Her hoca 
kendi okurdu ezanı. Hepsinin ezana başlama ve bitirme-
si arasındaki farkı ezbere bilirdim. Hangisi önce başlıyor 
hangisi son bitiriyor hepsini ezberlemiştim. Unutamadı-
ğım tek ezan ise babamın selası. Sanırım çok az şey canı-
mı yakabildi o günden sonra. Ezan okunurken gözlerimi 
kapatıp dua ediyorum. Son zamanlarda tek bir duam var 
sürekli içimden geçen. Tek bir dua, Oğuzhan’a dair. Durup 
dururken, yüzüne bakarken, yolda yürürken, bana dokun-
duğunda veya yüzüme güldüğünde hep tek bir şeyi diliyo-
rum canı gönülden, Allah’ım biz bozsak da sen bozdurma 
mutluluğumuzu, huzurumuz daim olsun. Kalkıp pencereyi 
kapatıp kahve fincanımı alıp yıkamak için mutfağa götürü-
yorum. Bardağı yıkadıktan sonra odamdan eşyalarımı alıp 
eve dönmek üzere ajanstan çıkıyorum. Kapıyı kilitleyip, 
alarmı kuruyorum. Binadan çıkıp evime doğru yürüyorum. 
Hava aydınlanıyor. Sabah saatlerinin temiz havasını içime 
çekiyorum. Parktan gelen toprak kokusu doluyor burnuma. 

Apartmana girip daireme çıkıyorum. Anahtarımla ka-
pıyı açıp eve girince anneannemi salonda namaz kılarken 
buluyorum. Rahatsız etmeden usulca odama gidiyorum. 
Burak benim yatağımda yatmış. Öküz gibi uyuyor. Yanına 
gidip omzunu dürtüyorum. Gözünü açıyor. 

“Hadi kalk sete gideceğiz” diyorum. Şakaklarını ovala-
yıp doğruluyor. 
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“Geç geldim eve, mal gibiyim abla ya” diyor. 

“Kalk duşa gir açılırsın, ben de giyineceğim zaten çık 
odamdan” diyorum. 

Söylene söylene kalkıp odadan çıkıyor. Burak odadan çı-
kınca yatağımı düzeltip etrafa attığı kıyafetleri topluyorum. 
Tertipsiz sıpa. Kapıma vuruluyor. 

“Başak müsait misin kızım?” diyor annem.

“Gel annem müsaitim” diyorum. Annem odama giriyor. 

“Neredeydin bu saate kadar sen?” diyor. 

“Sette hazırlık vardı anne, Burak’ı almaya geldim üstü-
mü değiştireyim tekrar gideceğiz sete” diyorum. 

Eşofmanlarımı çıkarıp kirli sepetine atıyorum. Dola-
bımdan aldığım rahat bir elbisemi tepemden geçiriyorum. 
Annem yanıma gelip elbisemi düzeltiyor. Gülümsüyorum. 
Berjere gidip oturuyor.

“Sen anlat bakayım dün konuşamadık kimmiş bu yü-
zünde güller açtıran çocuk?” diyor. 

“Oğuzhan Zorluoğlu ismi sana tanıdık geliyor mu anne?” 
diyorum.

“Atahan Zorluoğlu’nun oğlu Oğuzhan mı?” diyor. Ne? 
Dönüp yüzüne bakıyorum. 

“Sen nereden tanıyorsun anne?” diyorum. 

“Sen doğduğunda baban Çanakkale’de bir okula 
atandı müzik öğretmeni olarak. Yeni doğmuştun baban 
Çanakkale’ye atandığında. Benim de kimim kimsem yok o 
zamanlar Edirne’de, peşinden gittim mecbur babanın. İki 
sene orada kaldık. Komşuyduk Çanakkale’de. Babanla Ata-
han Bey de iyi dosttular. Oradan tanışırız. Oğuzhan’ın ço-
cukluğunu biliyorum. Sekiz yaşında falandı galiba. Aranız 
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sekiz yaş olması lazım.” diyor düşünerek. Yazlıktaki kah-
valtıda Atahan Bey’in bana babamın adını sorduğu geliyor 
aklıma. 

“Dünya küçük vallahi, yürütecini aldığı bebeği oğluna 
almak varmış adamın kaderinde. Çok desteği oldu sen be-
bekken bize” diyor. 

“Hep bir şekilde birbirimizi teğet geçmişiz. Emirhan’ı ta-
nıyor musun? Oğuzhan’ın erkek kardeşini?” diyorum.

“Senden bir yaş büyük olması lazım, tanıyorum” diyor.

“Emirhan da bir ara benim derslerime katılmıştı okulda. 
Sizi abimle tanıştırmak istiyorum dedi bana altı ay boyunca 
sabah akşam” diyorum. 

“Ne zaman geliyorlar istemeye?” diyor. Aynadan anne-
min yüzüne bakıyorum. 

“Pazar günü kahvaltıya gelecekler, isteme falan yok anne 
şu an” diyorum. 

“Yeni yeni adetler çıkarıyorsunuz başımıza. Eşek kadar-
sınız ikiniz de. Sen otuz oldun, Oğuzhan kırka merdiven 
dayamış. Kahvaltı neymiş? Tanıyoruz biz zaten birbirimizi. 
İstemeye gelsinler, vereyim de git başımdan” diyor. 

Ağzım açık bakakalıyorum annemin suratına.

“Ne meraklıymışsın sen de beni birilerine yamamaya 
Hülya Sultan. Hem bakalım sevecek misin damadını? He-
men kilitliyorsun beni tanımadığın etmediğin adama” di-
yorum. 

“Bana ne ben mi gireceğim koynuna? Adamın nasıl biri 
olduğu seni ilgilendirir. Ben Ahsen Hanım istesin, değil 
seni canımı veririm” diyor. 

“Sizin baya baya muhabbetiniz var o zaman” diyorum. 
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“O zamanlar çok yardımları dokundu bize. Sonrasında 
da hep görüştük yolları ne zaman Edirne’ye düşse. Babanın 
cenazesinde gördüm en son. Eskiden insanlar vefa nedir 
bilirdi. Biz sizin gibi unutmuyoruz hayatımızdan geçen in-
sanları” diyor. 

“Anne öyle ölmem füze at” diyorum. Gülüyor. 

“Valla kızım hayırlısı olsun ikiniz için de ama ağırlığı 
olan bir aileye gelin olacaksın bunu bil” diyor. 

“Ağırlık taşımayı yük olarak görenlerin bahanesidir 
anne” diyorum saçlarımı tararken. 

Aklıma Oğuzhan’ı uyandırmam gerektiği geliyor. Kalkıp 
çantamdan telefonumu alıp Oğuzhan’ın asistanı Ahmet’i 
arıyorum. 

“Efendim yenge?” diye açıyor telefonu. 

“Ahmet, Oğuzhan’ı uyandır tam dokuzda sizi sette gör-
mek istiyorum” diyorum. Oğuzhan ancak on birde gelir. 
Ben eşeği sağlam kazığa bağlayayım. 

“Tamam, yenge. Şimdi gidiyorum eve” diyor. Telefonu 
kapatıyorum. 

“Oğuzhan mı oynayacak reklamda?” diyor annem. 

“Evet. Anne, Oğuzhan’ın sanatçı olduğunu biliyor muy-
dun?” diyorum makyaj yaparken.

“Burak programlarını izliyor sürekli, benim de geçenler-
de gözüm takıldı. Burak’a sordum kim bu çocuk, tanıyo-
rum ben bu çocuğu dedim. Ahsen Hanım’a çok benziyor si-
ması. Burak adını söyleyince dedim doğru tahmin etmişim. 
Beraber izliyoruz programlarını Burak’la. Akıllı çocuk Allah 
sahibine bağışlasın” diyor imali imalı. 

“Kızmadın” diyorum usulca. 
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“Kızsam ne işe yarayacak kızım? Gönlüne ateş düşmüş 
bir kere. Ben kızsam ne işe yarayacak? Benim dememle si-
lebilecek misin kalbinden? Hadi kalbinden sildin diyelim 
aklından silebilecek misin? Yok. Ne diye kaybedeceğim sa-
vaşa gireyim ben?” diyor. 

“Oğuzhan’ı hiç şarkı söylerken duydun mu anne?” diyo-
rum aynadan yüzüne bakıp. 

“Babanın sesi değil mi?” diyor.

“Babamın sesi” diyorum. İçim daralıyor. 

“Şu çekimdi, tanışmaydı falan filan bitsin de ben bir 
Edirne’ye geleyim. Babamı ziyaret edeyim” diyorum. 

“Gel özlemiştir seni, bak aklıma ne geldi sana ne vere-
ceğim” diyor koltuktan kalkıp içeriye gidiyor. Parfümümü 
sıkıp kalkıyorum aynanın başından. Annem geri geliyor. 
Elinde bir fotoğraf var. 

“Edirne’den bebeklik fotoğraflarını getirmiştim sende 
kalsın diye” diyor fotoğrafı bana uzatırken. Elindeki fotoğ-
rafı alıyorum. Babamı fotoğraftan bana bakarken görmek 
içimi yakıyor. Beş saniye sonra fotoğrafın geneline bakabi-
liyorum. 

“Tanıdın mı fotoğraftaki çocuğu?” diyor annem. 

“Oğuzhan” diyorum. 

“Ahsen Hanım’ın kucağındaki bebek de sensin” diyor 
annem. 

Hayat sen nelere kadirsin? Annem, babam, ben, Oğuz-
han, Emirhan, Ahsen Hanım ve Atahan Bey bir fotoğraf 
karesinin içine hapsolmuşuz. Babam bugünleri göremedi 
belki ama damadının çocukluğunu biliyormuş demek. 

“Anne fotoğraf bende kalabilir mi?” diyorum. 
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Burak ile sete geldiğimizde Alparslan Hoca’nın arabasını 
görüyorum otoparkta. Dilemem gereken bir özür var. Haklı 
olan taraf ben olsam da üzerimde bu kadar büyük emeği 
olan bir insanın yüzüne telefon kapatmak bana yakışmaz. 
Burak arabayı park ederken ben çekimin yapılacağı platoya 
giriyorum. Alparslan Hoca, Mert, Serdar ve yönetmen Anıl 
ile sohbet ediyor köşede. Yanlarına gidiyorum. 

“Günaydın hazırlıklar ne âlemde?” diyorum yanlarına 
yaklaşırken.

“Işık ve ses tamam, sanat ekibi sahneyi hazırlıyor 
Oğuzhan’ı bekliyoruz” diyor Alparslan Hoca. 

“Benimkiler nerede?” diyorum. 

“Buradayız hocam” diye yanıma geliyor Demir yanında 
Tuğba ile. Tuğba elindeki kahve bardağını bana uzatıyor.

“Teşekkürler Tuğba. Siz gidin sanat ekibine yardım edin. 
Alparslan Hocam biraz konuşabilir miyiz?” diyorum. 

“Gel konuşalım şurada” diyor Alparslan Hoca. Beraber 
setin içerisinde başka bir noktaya yürüyoruz. 

“Hocam özür dilerim. Saygısızlık ettim size” diyorum. 
Gülümsüyor. 

“Sen haklıydın Başak. Asıl ben senden özür dilerim” di-
yor. 

“Barıştık mı?” diyorum melül melül gözlerine bakıp.

“Sarıl bakayım barışmış mıyız?” diyor. Uzanıp boynuna 
sarılıyorum. İçim ısınıyor. 
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“Hocam Serdar’ı setten gönderir misiniz? Ben yüz göz 
olmak istemiyorum. Oğuzhan gelir birazdan bir tatsızlık 
çıkmasın” diyorum. Dememe kalmadan Oğuzhan ekibi ile 
platoya giriyor. Buyurun cenaze namazına. Erken geleceği 
tuttu. 

“Gönderirim birazdan kızım” diyor Oğuzhan’ı gören Al-
parslan Hoca. Oğuzhan’ın yanına koşturuyorum. 

“Hoş geldin hayatım” diyorum uzanıp yanağından öper-
ken. 

“Nereye gittin sen gece?” diyor. 

“İçim daraldı ajansa gittim. Evin içinde dolan dolan 
uyku da tutmadı, hoş geldiniz çocuklar” diyorum ekibine 
dönüp. 

“Hoş bulduk” diyorlar. 

“Konuştu mu seninle bu?” diyor Oğuzhan. Omzumun 
gerisinde bir noktaya bakıyor. Kimi sorduğuna bakmama 
bile gerek yok.

“Hayır” diyorum. Kafasını sallıyor. 

“Demir, Tuğba” diye sesleniyorum geriye doğru. Koştura 
koştura yanımıza geliyorlar. 

“Demir, Oğuzhan Bey’i kostüme, makyaja alalım. Set 
amiri nerede?” diyorum.

“Geldim Başak Hocam, buyurun” diyor set amiri. Adı 
neydi bu adamın? Erdal. 

“Erdal abi, Oğuzhan Bey’i kostüme, makyaja alalım. Tuğ-
ba sen Oğuzhan Bey’in ekibine bir ihtiyaçları var mı sor. 
Kahvaltı etmişler mi, öğren. İstedikleri bir şey varsa alın ge-
lin Demir ile. Burak nerede Demir?” diyorum.

“Yönetmenin yanında Başak Hocam” diyor Demir. 
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“Ben bir bakayım ne yapmışlar” deyip yanlarından tüyü-
yorum. 

Daha iki adım atamadan “Başak Hanım!” diye sesleniyor 
Oğuzhan. Bismillah. O nasıl bir ses tonu Yarabbi? Olduğum 
yerde donup kalıyorum. Tatlı tatlı gülümseyerek Oğuzhan’a 
dönüyorum. Yanına gidiyorum tırıs tırıs. 

“Buyurun Oğuzhan Bey?” diyorum. 

“Çekim süresince bana eşlik etmenizi rica ediyorum, 
asistanlarınız sizin yerinize bir şeyleri halledebilecek kadar 
yetenekli” diyor. Yani diyor ki dibimden ayrılma. 

“Oğuzhan işime müdahale etme hayatım” diyorum ku-
lağına sessizce. 

“İşine müdahale etmiyorum, etseydim Başak eve git 
derdim” diyor. Yüzüne bakıyorum. Avını seyreden kurt 
edasıyla yüzüme bakıyor. Gık desem üzerime atlayacak. Ka-
nım donuyor. 

“Biz hazırlanmaya gidelim o zaman” diyorum. 

“Önden buyur” diyor. 

“Erdal abi nerede karavanlar?” diyorum set amirine.

“Bu taraftan Başak Hanım” diyor. 

Beraber hazırlanmak için karavanlara doğru yürüyoruz. 
Yürürken Oğuzhan kolunu belime sarıyor. Dönüp yüzüne 
bakıyorum. 

“Tamam, anladık, Başak senin” diyorum gülerek. 

“Ne var, sarılmak geldi içimden” diyor. 

Sözü dinlenince keyfi yerine geliyor. Çocuk gibi. Dönüp 
boynuna sarılıyorum. Kollarını belime sarıyor. Sıcaklığı 
içimi ısıtıyor. Görmeyeli şunun şurasında kaç saat oldu ki, 
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nereden çıkıyor bu kadar özlem? Dip dibeyken birbirimize 
eş oluyoruz ama yarım saat ayrı kalsak birbirimize sinirle-
niyoruz. Özleyince neden birbirimize sarıyoruz anlamıyo-
rum. Bir metre uzağa gitsem bir ömür ayrı kalmış gibi his-
sediyorum. Sarılmayı bırakıp kostüm karavanına giriyoruz 
beraber. 

“Merhaba kızlar kolay gelsin” diyorum karavandaki kos-
tüm asistanlarına.

“Merhaba, hoş geldiniz” diyorlar. 

“Hoş bulduk” diyor Oğuzhan montunu çıkarırken. 

“Oğuzhan Bey şunları giyin lütfen” diyor asistanlardan 
biri gülümseyerek elindeki gömleği ve pantolonu uzatıp. 
Oğuzhan kazağını çıkarmak için elini kazağının beline atı-
yor. 

“Hop” diyorum. Dönüp bana bakıyor.

“Hanımlar sizi dışarı alalım mı?” diyorum tatlı tatlı göz-
lerimi kısarak kızlara bakıp. Oğuzhan yan yan yüzüme 
bakıyor. Kızlar kös kös dışarı çıkıyorlar. Özellikle erkek 
sanatçılar kostüm ekiplerinin önünde giyinip soyunmaya 
alışıktır. Ama ben sevgilimin kızların önünde soyunmasına 
tahammül edemeyeceğim. Kızlar çıkınca Oğuzhan kazağı-
nı çıkarıyor. Çıplak vücudunu görmeye dayanamıyorum. 
Oturduğum yerden kalkıp yanına gidiyorum. Arkasından 
beline sarılıp sırtının ortasını öpüyorum. 

“Başak Hanım çekmemiz gereken bir reklam filmi var” 
diyor. 

Kollarımı çözüp geri geri gidip karavanın kapısını kilit-
liyorum. Bana dönüyor. Gözlerimi gözlerinin içine dikiyo-
rum.

“Beni geri mi çevireceksin?” diyorum dudağımı ısırıp. 
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“Enerjimizi eve saklayalım bence” diyor. 

“Korkak” diyorum fısıldayarak. 

Bileğimden tutup beni kollarının arasına çekiyor. 

“Ayy” diye ciyaklıyorum. 

“Korkak kimmiş gösteririm ben sana” diyor. Dudakları 
dudaklarıma kapanıyor. Kendimi bırakıp öpüşüne teslim 
olmak istesem de gerçekten çekmemiz gereken bir reklam 
filmi var. 

“Tamam, şaka yaptım bırak. Sana bir şey anlatacağım” 
diyorum dudaklarımı dudaklarından ayırıp. 

“Korkak” diyor gülerek. Belimi bırakıyor. Oğuzhan kos-
tümcülerin verdiği kıyafetleri giyerken çantamı alıp annem-
den aldığım fotoğrafı çıkarıyorum. Yanına gidip fotoğrafı 
uzatıyorum. Gömleğini düğmeledikten sonra fotoğrafı 
elimden alıyor. 

“Sen benim eşyalarımı mı karıştırdın?” diyor fotoğrafa ba-
kınca.

“Karıştıramaz mıyım?” diyorum. 

“Ben senin eşyalarını karıştırsam hoşuna gider mi? Ay-
rıca çocukluk fotoğraflarım kolayca bulabileceğin bir yer-
de durmuyor. Bulabilmen için evi baya detaylı araştırman 
lazım. Neden bu kadar detaylı bir araştırmaya giriştin onu 
merak ediyorum?” diyor. 

“Benim senden saklayacağım bir şey yok ama senin 
benden saklamak istediğin şeyler var anladığım kadarıyla. 
Dikkat ederim haddimi hududumu aşmamaya. Sen benim 
evimde nereyi istiyorsan karıştırabilirsin. Benim bütün 
kapılarım açık sana. Sinsi sinsi arkandan iş çevirecek biri 
olmadığımı şu zamana kadar anlamanı beklerdim. Neyse. 
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En baştaki soruna geri dönüyorum bu gereksiz tartışma-
yı uzatmadan. Fotoğrafta annenin kucağında duran bebek 
benim. Emirhan annemin kucağında oturuyor. Babanın 
yanında oturan da benim babam. Fotoğraf benim bebeklik 
albümümden. Ailelerimiz birbirlerini tanıyormuş. Giyin de 
makyaja geçelim artık” diyorum fotoğrafı elinden çekerken. 

Kapıyı açıp karavandan çıkıyorum. Kostüm asistanları 
kapının önünde çay içiyor. Karavana yaslanıp telefonum-
la uğraşıyorum yalandan. Verdiği tepkiye takılmamaya 
çalışıyorum. Eğer bir takarsam bugün bitmez. Dünyayı 
Oğuzhan’a dar edemeyeceğim için kendime dar ederim. 
Hiç gerek yok. Karavanın kapısı açılıyor. Oğuzhan karavan-
dan çıkıp bir sigara yakıyor. Yandan yüzüne bakıyorum. Kı-
yamıyorum ki ben buna. 

“Sevgilim kahve içer misin?” diyorum dönüp gülümse-
yerek. 

“Zehirlemeyeceksen içerim” diyor gülerek. Gözlerimi 
deviriyorum. Demir’i arıyorum. 

 “Efendim hocam?” diyor telefonu açan Demir.

“Demir bir tane sade filtre kahve ile bir tane de sütlü 
kahve alır mısın bize? Makyaj karavanındayız Oğuzhan’la” 
diyorum. 

“Tamam, hocam” diyor. Telefonu kapatıyorum. Oğuz-
han sigarasını söndürüyor. Hadi gel diye işaret ediyorum 
makyaj karavanına doğru gidip. İçeriye girip kuaför ve 
makyöz ile selamlaşıyorum. Gidip içerideki masaya oturu-
yorum. Oğuzhan karavana girip aynanın önüne oturuyor. 
Kuaför fönü çalıştırıp Oğuzhan’ın saçlarını yapıyor. Demir 
karavana giriyor. 
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“Hocam sütlü kahveniz, Oğuzhan abi bu da senin kah-
ven” diye bağırıyor fön makinesinin sesini bastırmaya çalı-
şarak. Kahvelerimizi veriyor. Bardağımı alıp masaya bırakı-
yorum. 

“Demir gel otur ne yaptınız set hazır mı?” diyorum. 

“Hazır hocam sizi bekliyoruz” diyor otururken. 

“Burak ne yapıyor?” diyorum.

“Oğuzhan abinin kardeşi geldi beraber yönetmenin ya-
nındalar” diyor. 

“Oğuzhan, Burak ile Emirhan iyi anlaştılar, biz hep bera-
ber film mi çeksek?” diye sesleniyorum. 

“Ben ilk filmimi kendim çektim, çalışsın çabalasın çek-
sinler. Yok öyle hazıra konmak” diyor.

“Annesi ben olur muyum bilmiyorum ama sen iyi bir 
baba olacaksın” diyorum. 

“Annesi sen olmadıktan sonra ne yapayım ben o çocu-
ğu? Senin genlerine güveniyorum yoksa benden bir cacık 
olmaz tipe bak” diyor aynada kendine bakıp. Gülüyorum. 
Yanına gidip aynadan yüzüne bakıyorum. 

“İçten gülümsediğinde dünyamı aydınlatıyorsun, o gü-
lümsemeyi istiyorum bu reklamda” diyorum. 

“Böyle mi?” diyor yalandan sırıtıp.

“He öyle, tam olarak bu gülümseme. Aydınlandım şu an” 
diyorum. 

Oğuzhan’ın ekibiyle çekimi izlemek için rejinin arkası-
na geçiyoruz. Demir ile Tuğba da yanıma geliyorlar. Yönet-
men kayda giriyor. Şaryo hareketiyle beraber Oğuzhan da 
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yürüyor. Oğuzhan’ı seyrederken bir çınlama duyuyorum. 
Zemin ayağımın altından çekilir gibi oluyor. Yanımda du-
ran Tuğba’nın koluna giriyorum. Tuğba bana bakıyor. Ya-
nında duran Demir’i dürtüyor. 

“Çocuklar çaktırmadan dışarı çıkalım, çekim bölünme-
sin, bana bir şey oluyor” diyorum sessizce. Demir yanıma 
geliyor. Koluna giriyorum. Beraber platonun dışına doğru 
yürüyoruz. Yürümekten ziyade Demir beni sürüklüyor. Ba-
yılmamak için kendimi sıkıyorum. 

“Tuğba sen burada kal, Oğuzhan sorarsa Başak Hocam 
okula gitti dersin, paniklemesin” diyorum. 

“Tamam hocam. İdare ederim ben Oğuzhan abiyi” diyor. 

Demir ile kapıdan çıkıyoruz. Kapıdan çıktığımızda bü-
tün gücüm tükeniyor. Demir’in kucağına yığılıyorum. 

Gözümü açtığımda kendimi hastane odasında buluyo-
rum. Demir odadaki koltukta uyukluyor. Damar yolu açıl-
mış. Kan veriyorlar bana. Bana niye kan veriyorlar?

“Demir” diye ciyaklıyorum. Sıçrıyor. 

“Hocam uyandınız mı nasılsınız?” diyor. 

“Ne oldu oğlum bana? Bu kan ne?” diyorum. 

“Hocam ameliyat oldunuz” diyor.

“Ne diyorsun oğlum sen? Manyak mısın ne ameliyatı?” 
diyorum panikleyip. Kalbim çarpıyor. 

“Şaka yaptım hocam ya kanınız ikiye düşmüş yine” di-
yor sırıtarak. 
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“Senin yapacağın şakayı da seni de alır birbirinize soka-
rım Demir” diyorum bağırarak. Odanın kapısı açılıyor. 

“Abla sesin dışarıya geliyor, ne bağırıyorsun? İyi misin?” 
diyor Burak içeriye girerken.

“Bu manyak yüzünden, ödümü patlattı. Demir çık dışarı 
gözüm görmesin seni, attırdın bütün şalterlerimi” diye ba-
ğırıyorum. Demir odadan çıkarken Oğuzhan ile Emirhan 
odaya giriyorlar. 

“Başak Hocam delirmiş, geçmiş olsun” diyor Emirhan 
bana bakıp.

“Deliren biri var o da Başak değil” diyor Oğuzhan. Söv-
düm söveceğim hazır ol ifadesi var yüzünde. Söyleyecek-
lerini söylemeden rahat edemeyeceğini biliyorum. Yatağın 
kenarına yanıma oturuyor. 

“Çocuklar siz dışarıya çıkar mısınız?” diyorum. Burak ve 
Emirhan odadan çıkıp kapıyı çekiyorlar. 

“İyi misin?” diyor yüzümü inceleyip. 

“İyi hissediyorum” diyorum. 

“Başak olanı biteni ilk önce öğrenmesi gereken benken 
neden her defasında en son ben öğreniyorum?” diyor.

“Çekimi bölmek istemedim” diyorum.

“Böl, bölünsün siktiğimin çekimi! Hangi çekim senden 
daha önemli olabilir benim için? Bu kadar başına buyruk 
hareket etme. Ben seni okula gittin zannediyorum. Çekim 
bitti, Tuğba geldi. Oğuzhan abi, Başak hocam okulda değil 
hastanede dedi, nereye gideceğimi şaşırdım. Öldüm korku-
dan Başak. Bak elim ayağım titriyor hâlâ korkudan” diyor. 

Uzanıp elini tutuyorum. “Paniklemeni istemedim ama 
daha kötü oldu galiba” diyorum. 
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“Şöyle düşün, gayet keyfin yerinde işini gücünü bitirmiş-
sin eve gitmeye hazırlanıyorsun saat olmuş gecenin üçü, 
biri gelip sana diyor ki Oğuzhan hastanede. Ne yapardın?” 
diyor. 

“Ölürdüm galiba” diyorum.

“Aklım çıktı aklım” diyor.

“Önce beni sevmen lazım benim kadar endişelenebil-
men için” diyorum başımı yana eğip yüzüne bakarak. 

“Bütün meselemiz iki kelime mi? Sana olan sevgim di-
limde olduğunda mı anlayacaksın değerini?” diyor. 

“Bütün meselemiz iki kelime olmasa da meselenin bü-
yük bir bölümü o iki kelimeden geçiyor” diyorum. 

“Şu an çok farklı yerlerden bakıyoruz konuya, kapatalım 
bu konuyu ben çıkıp bir sigara içeceğim” diyor yanımdan 
kalkıp kapıya doğru giderken. Kafamın altında duran yastı-
ğı alıp kafasına fırlatıyorum. Yastık sırtına çarpıyor. Dönüp 
yüzüme bakıyor.

“Tabi konu duygularına geldiğinde kaç sen, arkana bak-
madan kaç, maazallah ağzından iki güzel laf çıkar da incile-
rin dökülür” diyorum. 

“Zorla mı söylettirmek istiyorsun içimden gelmeyen bir 
şeyi?” diyor.

“İçinden gelmiyor mu? Konu kapandı o zaman daha 
fazla uzatmaya gerek yok. Yalnız bir şey soracağım madem 
sevmiyorsun ne diye evlenme teklif ettin ki sen bana?” di-
yorum. 

“Ya ben sana öyle bir şey dedim mi?” diye köpürüyor. 

“Yok bir de deseydin!” diyorum. Yanıma gelip yatağın 
üzerinden yüzüme doğru eğiliyor.
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“Başak kendinle çelişiyorsun şu an. Bir kendine gel öyle 
konuşalım” diyor. Odanın kapısı çalınıyor. Doktor içeriye 
giriyor. Sakinleşmeye çalışıyorum.

“Uyanmışsınız, nasıl hissediyorsunuz?” diye soruyor. 

“İyiyim” diyorum. 

“Kan değeriniz sık sık düşüyor mu böyle?” diyor. 

“Evet, demir eksikliği anemim var arada sırada oluyor 
böyle ama daha önce hiç kan nakline ihtiyacım olmamıştı” 
diyorum. 

“Adet düzeniniz nasıl? Bir şekilde kan kaybediyor olma-
nız lazım” diyor doktor.

“Normal, aşırı bir kanamam olmuyor. Düzenli tahlil de 
yaptırıyorum. Herhangi bir sıkıntım yok” diyorum. 

“Yemek yemiyor doktor bey” diyor Oğuzhan. Kafamı 
eğip doktorun arkasında duran Oğuzhan’a bakıyorum tip 
tip. 

“Nasıl yani?” diyor doktor.

“Günde iki kaşık yemeği zar zor yediriyorum. Yemiyor” 
diyor.

“Anoreksiya mı var hanımefendide?” diyor.

“Ben buradayım bana sorabilirsiniz” diyorum doktora.

“Hastalar genellikle kendilerine itiraf edemezler anorek-
siya olduklarını o yüzden beyefendiye soruyorum” diyor 
doktor.

“Sanmıyorum, unutuyor bence. Keyfi yerinde olduğun-
da yemek yiyor” diyor Oğuzhan.

“Demir yönünden zengin beslenmeniz gerek. Aneminin 
ölüme kadar giden ciddi sonuçları olabilir” diyor doktor. 
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“Dikkat etmeye çalışırım doktor bey, ne zaman çıkabili-
riz?”

“Hemşire birazdan gelip damar yolunu çıkarır, sonra-
sında çıkabilirsiniz. Yarın tekrar gelin size serum demir de 
verelim, geçmiş olsun” diyor. 

“Teşekkürler” diyorum. 

Doktor odadan çıkıyor. Doktorun arkasından Oğuzhan 
da odadan çıkıyor. Kendimi yorgun hissediyorum. Fiziksel 
olarak değil ruhsal olarak yorgunum. Oğuzhan ile tartış-
mak bana iyi gelmiyor. Bütün hayat enerjim çekilmiş gibi 
hissediyorum. Gözlerimi kapatıp düşünmemeye çalışıyo-
rum. Durmuyor zihnim. Üşüyorum aynı zamanda. Ruhum 
üşüyor. Gözlerimi tavana dikip tavanı seyrediyorum. Bazen 
günlerce tavanı seyrederek yatmak gelir içimden. Hiç kimse 
benimle konuşmasın, ben kimseye bir şeyler anlatmak zo-
runda kalmayayım ve günlerce tavanı seyrederek yatayım. 
Odanın kapısı açılıyor. Önce hemşire arkasından da Demir 
ve Burak odaya giriyorlar. 

“Damar yolunu çıkarmaya geldim” diyor hemşire katete-
rin valfini kapatıp. 

Kolumu uzatıyorum hemşireye. Koluma alkol döküp iğ-
neyi çekiyor. Koluma pamuk bastırıyor. “Bastırın biraz mo-
rarmasın geçmiş olsun” diyor. Kafamı sallıyorum. Hemşire 
odadan çıkıyor.

“Burak arabanı aldın mı AVM’den?” diyorum doğrulur-
ken. 

“Aldım abla otoparkta ama eniştem bekliyor seni” diyor. 

“Demir sen al arabamı eve git, yoruldun sen de. Ben bir-
kaç gün evdeyim, dinlenmek istiyorum. Acil bir şey olursa 
beni ararsın ya da eve gelirsin bakarız beraber” diyorum. 
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“Peki, geçmiş olsun hocam, iyi geceler” diyor odadan çı-
karken. 

Kalkıp koltukta duran çantamı ve montumu alıyorum. 
Burak ile odadan çıkıyoruz. Üstümde hâlâ sersemlik var. 
Burak’ın koluna giriyorum. 

“Çıkış işlemlerini yaptıralım vezne ne tarafta acaba?” di-
yorum Burak’a. 

“Danışmanın orada gördüm” diyor. 

Oğuzhan ile Emirhan hastanenin kapısından girip yanı-
mıza geliyorlar. 

“Ne yaptınız kardeşim?” diyor Emirhan Burak’a. 

“Ne yapalım çıkış işlemlerini yapacağız. Gel halledelim 
kardeşim. Abla senin özel sağlık sigortan vardı değil mi?” 
diyor Burak bana bakıp.

“Evet, hepimizin var ya oğlum ne soruyorsun?” diyorum.

“Ne bileyim abla senin ne yapacağın belli olmuyor ki, 
kimliğini versene” diyor. 

Çantamdan cüzdanımı alıp kimliğimi Burak’a veriyo-
rum. Oğuzhan benden tarafa bakmıyor. Telefonuyla ilgile-
niyor. Az önceki delirmemden eser kalmıyor yüzüne baktı-
ğımda. Ben neden bu adama tavır yapamıyorum ki? Yanına 
gidip koluna giriyorum. Başımı omzuna yaslıyorum. Tele-
fonunu kilitleyip beni kolunun altına alıyor. 

“İyi misin?” diyor başımın üstünü öpüp. 

“İyiyim. Eve gidip yatmak ve mümkünse bir on gün falan 
yatakta kalmak istiyorum. Kendimi tren çarpmış gibi hisse-
diyorum” diyorum.

“Bana geliyorsun” diyor.
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“Annemler evde biliyorsun. Burak eve gider de ben git-
mezsem annem köpürür” diyorum. 

“Burak da bana geliyor o zaman” diyor. 

“Hayatım ben kendi evime gitmek istiyorum” diyorum. 

“Hani senin evin bendim? Ben seni bu halde eve gönder-
mem. Hem senin için yemek hazırlattım kızlara, merak etti 
onlar da” diyor. 

“Yemek hazırlattın? Sipariş verdirmişsindir bence” diyo-
rum gülerek. 

“Olabilir” diyor gülümseyerek. 

Burak ve Emirhan yanımıza dönüyorlar. 

“Emirhan sen Burak’la gel, benim eve geçiyoruz yolu ta-
rif et” diyor. 

“Tamam abi” diyor Emirhan. 

Beraber hastanenin otoparkına gidiyoruz. Arabanın ka-
pısını açıp oturmama yardım edip emniyet kemerini bağlı-
yor. Kolumu kaldıracak hâlim yok. Kapıyı kapatıp arabanın 
etrafından dolaşıp arabaya biniyor. Başımı koltuğa yaslayıp 
yüzünü seyrediyorum. Arabayı çalıştırıyor. Otoparktan çı-
kıp gaza basıyor. 

“Aşktan bu kadar korkma Oğuzhan” diyorum usulca. 
Cevap vermiyor.

“Ne yaşadın, nelerden geçtin inan ki bilmiyorum. Bana 
hangi eski yaranın acısıyla yaklaşıyorsun, bilmiyorum. Ben 
de korkuyorum. Ama korksam da buradayım. Ben seni 
sende yeni yaralar açamayacak kadar çok seviyorum. Eski 
yaralarını kanatmaya da kıyamam. Hayatın getirebileceği 
acılara engel olamam ama kendi elimle sana acı veremem, 
vermem. Adına ister aşk de ister sevgi. Bir yerim var sende 
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biliyorum. Ama şu duvarları bir indir artık. Bırak ardına 
geçeyim o duvarların. Zor mu bu kadar kendini bana tes-
lim etmen? Ben bunu bu şekilde sürdüremem. Sen kendini 
her geri çektiğinde ben yalpalıyorum. Bana güvenmediğin 
her an, gözlerinde soru işaretlerini gördüğüm her an ben 
dağılıyorum. Bak bu öyle tırı vırı kadınsal triplerden biri 
değil. Edebiyat kasmıyorum sana. Senden sonsuza kadar 
bir bağlılık falan beklediğim de yok. Sadece birlikte oldu-
ğumuz, olacağımız tüm zamanları gerçekten birlikte olarak 
yaşamak istiyorum. Elini bir sok şu taşın altına artık. Çün-
kü benim ruh hâlim bu kadar çalkantıya alışık değil. Sen 
bin tane aşk yaşamış olabilirsin. Benim âşık olduğum ilk 
erkek sensin. Benim kafam karışıyor. Ben ne tarafa gide-
ceğimi bilmiyorum. Serseri mayın gibi dolanıyorum orta-
larda. Sen beni, ben aklımı kaybedeceğim. Bir şey oluyor 
bana hissediyorum ve bu olan şey her neyse hiç de iyi bir 
şey değil” diyorum. 

Sitenin otoparkına girip arabayı park ediyor. Arabayı 
durduruyor. Arabanın ışıkları yanıyor. Uzanıp ışıkları sön-
dürüyor. Karanlıkta kalıyoruz. Emniyet kemerini çözüp 
doğrulup kucağına tırmanıyorum. Yüzünü ellerimin arası-
na alıp alnımı alnına yaslıyorum. 

“Bırak kendini bana” diyorum. 

Dudaklarını öpüyorum. Kollarıyla belimi sarıyor. Öm-
rümü geçirmek istediğim yerdeyim, zaman dursa ve biz 
sonsuza kadar böyle kalsak. Arabanın camına vuruluyor. 
Oğuzhan camı açarken kucağından inip yerime geçiyorum. 

“Hadi abi yarım saattir bekliyoruz burada” diyor Emir-
han. 

“Oğlum bir şey konuşuyoruz siz çıkın eve” diyor Oğuz-
han. 
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“İkna öyle bir şey değil kardeşim çekil” diyor Burak, 
Emirhan’ı çekip camdan içeriye bakarken. 

“Eviniz yok mu kardeşim sizin? Çıkın odanızda sevişin. 
Gördüm az önce kucağındaydın eniştemin. Ayrıca acıkma-
dın mı sen? Yeni kalktın hastane yatağından” diyor bana 
bakıp.

“Doğru söylüyor çocuk, gel hadi Başak” diyor Oğuzhan. 

“Hayatımın ömür törpüsüsün Burak yeminle” diyorum 
arabadan inerken. 

“Biz kardeşler bunun için varız” diyor Emirhan gülerek. 

Arabanın etrafından dolaşıp Oğuzhan’ın yanına gidip 
koluna giriyorum. Hep beraber eve çıkıyoruz. Çocuklar ka-
pıyı çalıyor. Meltem kapıyı açıyor.

“Ay Başak iyi misin? Aklımız gitti hastanede olduğunu 
duyunca” diyor. 

“İyiyim canım, daha iyiyim” diyorum eve girerken. 

“Geçmiş olsun, nasılsın?” diye sesler yükseliyor salon-
dan. 

“İyiyim teşekkürler sizi de telaşlandırdım şunları odaya 
bırakayım geliyorum” diyorum. 

Montumu çıkarıp çantamla birlikte odaya bırakmak için 
üst kata yöneliyorum. 

“Başak geç yemeğini ye onları ben çıkarırım yukarıya” 
diyor Oğuzhan. Yanıma gelip elimdeki eşyalarımı alıyor. 

“Teşekkürler” diyorum. Mutfağa gidip masaya oturuyo-
rum. Meltem ısıttığı tabağı mikrodalgadan çıkarıp önüme 
bırakıyor. Yanımdaki sandalyeye oturuyor.

“Teşekkürler Meltem zahmet ettin” diyorum.

“Ne zahmeti Başak sen iyi ol yeter bana” diyor. 
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Çatalımı alıp yemeği yerken gülümsüyorum. İyi bir kız 
Meltem. Onunla da vakit geçirmek istiyorum ama bir türlü 
oturup sohbet edemedik. O sürekli benimle diyalog kurma-
ya çalışıyor ama koşturmaktan hiç zaman ayıramadım kıza. 
Kapı çalıyor. Ahmet koşup kapıyı açıyor. Rezan ile Mert’in 
sesini duyuyorum. Rezan koşup yanıma geliyor.

“İyi misin Başak? Ne oldu?” diyor boynuma sarılıp.

“Kan değerlerim terelelli biliyorsun. Kanım düşmüş 
yine. Sana kim haber verdi?” diyorum. Boynumdan ayrılıp 
Meltem’in yanına sandalyeye oturuyor. 

“Demir. Doğru düzgün beslenmiyorsun, kaç defa dedim 
ben sana ilaç kullanman lazım diye beni de dinlemiyorsun. 
Ya kimse yokken düşsen bayılsan kafanı çarpsan ne ola-
cak?” diyor. 

“Rezan felaket senaryosu yazma iki dakika, sen bana iyi 
bir vitamin al kullanayım” diyorum ağzımdaki lokmamı 
yuttuktan sonra. Masadaki telefonumu alıp burnumun di-
bine sokuyor.

“Aç bakayım e-nabızdan tahlillerine bakacağım” diyor. 
Telefonu elinden alıp uygulamayı açıp eline tutuşturuyo-
rum. Oğuzhan yanımıza geliyor.

“Oğuzhan çocuklardan birini eczaneye yollar mısın? 
Başak’a bir şeyler aldıracağım” diyor Rezan.

 Çantasından not defterini ve kalemini çıkarıp bir şeyler 
yazıyor. Yırttığı kâğıdı Oğuzhan’a uzatıyor. Oğuzhan kâğıdı 
alıp Ahmet’i çağırıyor.

“Eczaneden şunları al gel” diyor kâğıdı verip. Mutfaktan 
çıkıyor. 

“Rezan, Pazartesi Edirne’ye gidiyorum ben annemlerle, 
sen de gelsene annenleri görürsün” diyorum. 
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 “Çok işim var Başak ya gelemem” diyor. 

“Sen bilirsin” diyorum tabağımdaki son lokmamı yerken. 
“Meltem bir şey rica edebilir miyim?” diyorum Meltem’e bakıp.

“Tabi Başak ne istersen” diyor.

“Türk kahvesi yapsana, Rezan, sen, ben, beraber balkon-
da biraz sohbet edelim” diyorum. 

“Yapayım, nasıl içersiniz?” diyor.

“Orta da içeriz sade de sen kendine göre yap” diyorum. 

Gülümsüyor. Yemeğimi bitirince kendime geliyorum. 
Masadan kalkıp salona Oğuzhan’ın yanına gidiyorum. 
Arkadaşlarıyla sohbet ediyor. Yanına oturup dizine doku-
nuyorum. Dönüp bana bakıyor. Uzanıp kulağına fısıldıyo-
rum. “Çok işin var mı?” diye. 

“Montaj yapacağım” diyor. 

“Ben de kayda girersin diye düşünmüştüm” diyorum 
imalı imalı.

“Sahne hazırsa girerim” diyor gözümün içine çapkın 
çapkın bakıp. 

“Yönetmen sensin ben bir kahve içeyim sen trafiği kes” 
diyorum boynundan öpüp. 

Kızlar kahvelerle balkona çıkıyorlar. Kalkıp peşlerinden 
gidiyorum. Oturup kahvemi alıyorum.

“Eline sağlık Meltem” diyorum ilk yudumumu alırken. 

“Afiyet olsun” diyor. 

“Nasılsın, keyfin yerinde mi?” diyorum. 

“Başak şu an seninle samimiyet kurmaya çalışıyor” di-
yor Rezan gülerek. Meltem de gülüyor.
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“Ne yapayım hakkında hiçbir şey bilmiyorum ki. Bir tek 
adını, mesleğini, sevgilisini biliyorum” diyorum ben de gü-
lerek.  

“Zamanla tanırsın boş ver” diyor Meltem. Fincanında 
kalan son kahveyi de yudumlayıp fal bakmak için fincanını 
çeviriyor.

“Fal bakabiliyor musun? Bana da baksana” diyor Rezan 
kendi fincanını kapatıp. 

“Biri psikolog diğeri diş hekimi oturmuşlar fal kapatıyor-
lar. Ya bi siktirin gidin” diyorum kahvemin telvesini yerken. 

“Başak, bu yediğin telveler senin kanını yerle bir ediyor 
benden söylemesi” diyor Rezan.

“Şu an hiç inandırıcı değilsin pis şarlatan” diyorum ağ-
zımdaki telveyi yutarken.

“Niye inanmıyorsun ki? Ben inanıyorum fallara” diyor 
Meltem. Rezan, Meltem’e kaş göz yapıyor. 

“Sorma, şuna soru sorma! Üç buçuk saat konuşacak şim-
di, olasılıktan girecek kuantumdan çıkacak, İslam’da karar 
kılacak. Ne yaptın sen Meltem ya?” diyor isyan ederek. 

“Tamam inancı al kenara. Günahından sevabından ge-
çiyorum. Ben en azından bilim üzerine eğitim almamış ol-
mama rağmen bilimsel verilere dayanarak fal bakmanın ve 
gelecek tahmini yapmanın tamamen olasılıklar üzerinde 
tahmin yapmada ne kadar başarılı olduğunuz ile alakalı 
olduğunu ve aksinin ne kadar saçma olduğunu idrak ede-
biliyorum. Siz bir de doktor hâlinizle fallara inanıyorsunuz. 
Hayır, bir de ikinizin de sevgilisi var, işiniz gücünüz yerin-
de ve gayet mutlu mesut yaşıyorsunuz. Falınız fallanmış 
yani daha ne istiyorsunuz hayattan acaba? Dam buldunuz 
kırmızı kiremitlisini mi arıyorsunuz?” diyorum gülerek.
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“O laf öyle değil” diyor Rezan.

“Açtırma kutuyu söyletme kötüyü Rezan. İki gramlık sa-
yısalcı beyninle bana küfür mü öğreteceksin?” diyorum. 

Oğuzhan elinde sigarasıyla balkona çıkıyor. “Kızlar ko-
calarınız gidiyor” diyor yanımıza gelirken. 

“Ay fal bakacaktık biz ya” diyor Rezan. 

“Ne falına bakıyorsunuz siz daha? Üçünüzün de sevgili-
si var” diyor Oğuzhan. Açık fincanımı gösteriyorum. Gülü-
yor.  

“Aynı bokun mavisini Başak’tan duyduk biz iki saattir 
konuşuyor bir de sen başlama” diyor Meltem. 

“Bunların dertleri evlenip evlenemeyecekleri senin habe-
rin yok” diyorum Oğuzhan’a. 

“Başak hocanızdan ders alın. Bakın, iki ayda taktı yüzü-
ğü parmağına” diyor. 

“Siz zaten evlenin. Siz iki ayrı insan değilsiniz bence. Sizi 
zamanında yanlışlıkla iki parçaya bölmüşler. Biriniz oraya 
savrulmuşsunuz biriniz buraya. Birbirinizi bulana kadar 
milleti eskitmişsiniz. Ha şimdi yiyin birbirinizi. Küçük kü-
çük psikopatlar yapın ben de onları seveyim” diyor Rezan 
masadan kalkarken. 

“Siktir et şimdi sen onu, geliyor musun gelmiyor musun 
pazartesi Edirne’ye?” diyorum kızları geçirmek için masa-
dan kalkarken. 

“Kaç kere gelmiyorum demem gerekiyor ikna olman 
için” diyor Rezan.

“Edirne’ye niye gidiyorsun?” diyor Oğuzhan. Beline sarı-
lıyorum beraber içeriye yürüyoruz. 
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“Burak İstanbul’da kalacak kısa film çekeceklermiş okul 
arkadaşlarıyla. Ben de annemleri götüreceğim. Gitmişken 
babamı da ziyaret edeceğim” diyorum. 

İçeriye giriyoruz. Burak ile Emirhan da montlarını giyi-
yor. “Bunlar nereye gidiyor?” diyorum Oğuzhan’a sessizce. 

“Cehennemin dibine inşallah” diyor gülerek. Ben de 
gülüyorum. Kapıya doğru yürüyüp insanları uğurluyoruz. 
Herkes gittikten sonra salonu toparlamak için sehpaya doğ-
ru yürüyorum. Bardakları toparlayıp mutfağa taşıyorum. 

“Oğuzhan sen montajını yap, ben buraları toparlayayım 
yanına gelirim” diyorum. 

“Bana bir çay yapsana Başak” diyor bilgisayarının başına 
giderken. 

“Aç mısın hayatım?” diye sesleniyorum arkasından. 

“Değilim hayatım” diyor. 

Çay demlemek için çaycıya su koyup çalıştırıyorum. Bu-
laşıkları makineye yerleştiriyorum. Salona geri dönüp orta-
lığa saçılan şeyleri toparlıyorum. Koltuğun yastıklarını dü-
zeltiyorum. Balkonun kapısını açıp evi havalandırıyorum. 
Canım tatlı bir şey yemek istiyor. Mutfağı karıştırıp yiyecek 
tatlı bir şey arıyorum. Bulamıyorum çünkü canım sevgilim 
tatlı sevmiyor. Şekerim mi düştü ne oldu bana ya? Ben bir 
markete gideyim bu böyle olmayacak. 

“Oğuzhan ben markete gidiyorum” diye bağırıyorum ça-
lışma odasına doğru. 

“Sipariş ver gelsin, sen niye gidiyorsun?” diye geriye ba-
ğırıyor. 

“Anneannem olsaydı sana şimdi ne derdi biliyor musun, 
erindiğin yere bırakıyorsun” diye bağırıyorum montumu 
giyip çantamı alırken. 
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“İyi tamam sigara al bana da” diyor. 

Anahtarı alıp evden çıkıyorum. 

Sitenin içindeki markete gidiyorum. Bir tane market se-
peti alıp reyonların arasında dolaşıyorum. Canım tatlı bir 
şey yemek istiyor ama ben hazır gıdaları tüketmekten hoş-
lanmıyorum. İçerdiği tatlandırıcı, kıvam artırıcı gibi ıvır zı-
vırların verdiği yapay tattan hoşlanmıyorum. Ben yine kek 
yapayım en iyisi. Oğuzhan’ın evinde kek yapmak için bir 
malzeme dahi olmadığına bahse girebilirim. Züccaciye bö-
lümüne girip kek kalıplarına bakıyorum. Gözüme kestirdi-
ğim bir tane kek kalıbını alıyorum. Bir çırpma teli bulup 
onu da alışveriş sepetime atıyorum. Reyonların arasında 
dolaşıp kek için gerekli diğer malzemeleri de alıyorum. Gö-
züme alkollü içecekler reyonu çarpıyor. Alkolle aram olma-
masına rağmen bazen canım meyve şarabı istiyor. Sevdiğim 
karadut şarabından alıp sepetime koyuyorum. Kasaya gi-
dip Oğuzhan için sigara istiyorum. Aldıklarımın ödemesini 
yapıp marketten çıkıyorum. 

Binaya doğru yürürken telefonum çalıyor. Çantamdan 
çıkarıp ekrana bakıyorum. Uluslararası bir arama. Yurtdı-
şında yaşayan birçok arkadaşım var ama saat farkı da var. 
Hayırdır inşallah.

“Efendim?” diyorum. 

“Başak Dizdar ile görüşecektim?” diyor karşı taraftaki 
erkek sesi İngilizce olarak. Tanımadığım bir ses.

“Ta kendisi ile görüşüyorsunuz, buyurun” diyorum.

“Başak Hanım, ben Amerikan Film Enstitüsü yönetici-
lerinden Jacob Maryam. İletişim bilgilerinizi üniversite-
nizden aldık. CalArts’da yapmış olduğunuz atölyenin bir 
benzerini yapmanız için sizi ‘Kadınlar İçin Yönetmenlik 
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Atölyesi’ kapsamında ağustosta Los Angeles’a davet etmek 
istiyoruz” diyor. 

Bahsettiği atölyeden haberim var. Uzun zamandır yapı-
lıyor. Arkadaşlarımla üç sene önce Emmy ödülleri için Los 
Angeles’a gittiğimizde enstitünün yöneticileriyle tanışmış-
tım. 

“Memnun oldum davetiniz için. Ancak telefonda kesin 
bir cevap vermem mümkün değil. Detayları bana mail ile 
iletirseniz size mail üzerinden olumlu veya olumsuz geri 
dönüş yaparım” diyorum. 

“Mail adresiniz b.dizdar@bau.edu.tr doğru mu?” diyor.

“O öğrencilerimin iletişim maili, siz maili benim kişisel 
mail adresime iletin lütfen. basakdizdar@creaturk.com” di-
yorum eposta adresimin harflerini kodlayarak. 

“Teşekkürler Başak Hanım, olumlu geri dönüşünüzü 
bekliyoruz” diyor.

“Görüşmek üzere” diyorum telefonu kapatırken. 

Bayram değil seyran değil Hollywood beni niye öptü 
acaba? Apartmana girerken rehbere girip Alparslan Hoca’yı 
arıyorum. 

“Başak iyi misin yavrum?” diye açıyor telefonu.

“Hocam ben sizi aramayı unuttum kusura bakmayın. 
İyiyim iyi. Kanım düşmüş yine koşturmaktan” diyorum.

“Kızım hiç dikkat etmiyorsun kendine” diyor.

“Hocam önceliğim ben değilim biliyorsunuz. Neyse, ho-
cam AFI’den aradılar beni. Eğitimci olarak Los Angeles’a 
davet ediyorlar. Sizin haberiniz var mı?” diyorum asansö-
rün düğmesine basarken. 
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“Evet, üniversiteyi aramışlar, onlar da ajansın numarası-
nı vermiş ben de senin numaranı verdim. Kötü mü ettim?” 
diyor. 

“Yok hocam, siz neyi kötü yapmışsınız bugüne kadar? 
Gideyim mi?” diyorum. 

“Zaten altı ay ülkede dursan şaşarım. Ha bire bir yerlere 
gidiyorsun Başak” diyor. 

“Ne yapayım hocam duramıyorum ben yerimde rahat 
batıyor bana” diyorum evin kapısını açarken.

“Başak gitmek istiyorsan git, istemiyorsan gitme” diyor. 

Aldıklarımı mutfak masasına bırakıp tezgâha yaslanıyo-
rum. 

“Mail atacaklar. Bir atsınlar bakayım da gittiğime değer 
mi değmez mi göreyim. Gerçi dolar aldı başını gidiyor. İyi 
para teklif ederlerse gitmek lazım hocam” diyorum. 

“Attığım taş ürküttüğüm kurbağaya değsin diyorsun” di-
yor. Gülüyorum.

“Öyle hocam, görüşürüz” diyorum telefonu kapatırken. 
Telefonu masaya bırakıp montumu çıkarıp asıyorum. 

Aldığım malzemeleri çıkarıp kek yapmaya girişiyorum. 
Onu koy, bunu koy, kat karıştır çırp derken keki fırına ko-
yup artan malzemeleri kaldırıyorum. Çayı demliyorum. Üs-
tümdeki elbiseden içime fenalık geliyor. AVM’den aldığımız 
geceliklerden birini giymek için odaya çıkıyorum. Elbisemi 
çıkarıp gardıroptan alışveriş poşetlerini çıkarıp yatağın üze-
rine boşaltıyorum. Anam bunlar ne? Oğuzhan nasıl bir hayal 
gücün var senin ya? Tamam, sustum. Benimki onunkinden 
de renkli. Aldıklarımızı görmek gözümün önüne farklı fark-
lı mizansenler getiriyor. Bunlara girişeceksem ben bir beş 
dakika duşa gireyim. Çalışma odasının kapısı açılıyor. 
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“Başak çay Rize’den mi geliyor hayatım?” diye sesleniyor 
Oğuzhan. 

“Yirmi dakika” diye sesleniyorum. Çalışma odasının ka-
pısı kapanıyor. 

Banyoya gidip duşa giriyorum. Hızlı hızlı duş alıp, saç-
larımı kurutup banyodan çıkıyorum. Yatağın üzerinden 
aldığı en seksi iç çamaşırı takımını alıp giyiyorum. Dante-
lin tenimde yarattığı his beni gülümsetiyor. Sabahlıklardan 
birini alıp üstüme geçiriyorum. Belini bağlayıp yatağın üs-
tünde kalan eşyaları dolaba yerleştiriyorum. Buralarda bir 
yerde bana bir yer açmak lazım. Koştur koştur mutfağa inip 
keke bakıyorum. Çekmeceden bir bıçak alıp içi pişmiş mi 
kontrol ediyorum. Fırını kapatıp keki fırından çıkarıp so-
ğuması için tezgâha bırakıyorum. Mutfak dolabından çay 
bardağı ve tabak alıp Oğuzhan’a çay koyuyorum. Çayı tep-
siye koyup çalışma odasına gidiyorum. Kapıyı açıp içeriye 
giriyorum. Oğuzhan kulağında kulaklık odaklanmış bilgi-
sayara bakıyor. Arkadan uzanıp çayı önüne bırakıyorum. 

“Teşekkürler” diye bağırıyor bana dönmeden. 

“Kulaklık sende takılı bende değil. Ne bağırıyorsun?” di-
yorum kulaklığın tek kulağını kaldırıp. Gülüyor. Montajına 
devam ediyor. Bugün bundan bana fayda yok. Bırakayım da 
rahat rahat çalışsın. Kulaklığını bırakıp çalışma odasından 
çıkıyorum. 

Tepsiyi tezgâha bırakıp buzdolabına koyduğum şarabı 
alıp açıyorum. Bir kadeh alıp içebileceğim kadar şarap ko-
yuyorum. Şişeyi buzdolabına koyduktan sonra oturmak 
için koltuğa gidiyorum. Koltuğa oturup şarabımdan bir 
yudum alıyorum. Gözüm piyanoya ilişiyor. Kadehimi alıp 
piyanoya gidiyorum. Kadehi yere bırakıp tabureye oturu-
yorum. Piyanonun kapağını açıp bir iki tuşa basıyorum ne 
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çalmak istediğimi düşünürken. Yann Tiersen’in, Porz Goret 
parçasının notaları akıyor zihnimde. Çalmaya başlıyorum. 
Modern zamanların en iyi müzisyeni bence Yann Tiersen. 

Notaları takip ederken bedenim gevşiyor. Gözlerimi 
kapatıyorum. Bana sıkıntı veren bütün düşüncelerimden 
uzaklaşıyorum. İçimde kelebeklerin kanat çırptığını hisse-
diyorum. Notalar dökülüyor parmaklarımdan yağmur gibi. 
İçimi temizliyor her damlası. Yağmurlu bir akşamüstü, or-
manda yürüyorum. Esen rüzgâr gazellenmiş ağaçların dal-
larını birbirine vurmasına sebep oluyor. Yürüyorum, her-
hangi bir hedef olmadan, keyfe keder. Yetişmem gereken 
bir yer yok, yetiştirmem gereken bir iş yok, haybeye harca-
mam gereken kelimeler yok, alabildiğine orman, alabildiği-
ne yeşil. Hayat dolu, huzur dolu, varoluşun bütün anlamını 
taşıyan toprağın kalbindeyim. Attığım her adımda bir par-
ça yas dökülüyor eteklerimden. Adım adım ardımda bıra-
kıyorum bütün yüklerimi. Umuda yer açıyorum karanlığın 
içinde. Oğuzhan’ın kokusu burnuma geliyor. Bedenimin 
yanındaki bedenini hissediyorum. Gözlerimi açıp yüzüne 
bakıyorum. Tatlı tatlı yüzüme bakıyor. Parmaklarımı takip 
edip piyanoda bana eşlik ediyor. Şaşırıyorum. 

“Çalabiliyor musun?” diyorum. 

Gözlerini kırpıyor. Kafasını hafifçe eğip çaldığım parçanın 
devamını getiriyor. Evinde çok müzik aleti var. Ben orkest-
rası için olduğunu düşünüyordum. Çalabildiğini bilmiyor-
dum. Hiç sormadığımı fark ediyorum. Ellerinin piyanonun 
tuşları üzerinde gezinmesi boğazımın orta yerine bir yum-
ru oturmasına sebep oluyor. Ruhum yeni yuvasını bulmuş 
gibi hissediyorum. Boğazım yanıyor. Uzanıp yerde duran 
kadehimi alıp bir yudum şarap içiyorum. Başımı omuzuna 
yaslayıp tek elimle parçaya tril yapıyorum. İçimde durma-
yan bir şarkıya dönüşüyor aşk. Deviniyor, sürükleniyor 
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ve beni de peşinden sürüklüyor. Onunla hiç bitmeyen bir 
şarkıya dönüşmek istiyorum. Yükselip alçalmak, bazen du-
rup soluklanmak, sonra koşmak istiyorum. Hayatımın en 
güzel şarkısının yanında oturuyorum. Bu şarkıyı bir senfo-
niye dönüştürmek istiyorum. Oğuzhan son notalara basıp 
parçayı bitiriyor. Dönüp yüzüme bakıyor. Gözlerinin içine 
bakıyorum. Elini yüzüme uzatıp saçlarımı okşuyor. Yüzü-
mü avucuna bırakıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. 

“Seni seviyorum” diyor. 

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyor. Gözlerimi açma-
ya korkuyorum. Aşktan kafayı yiyip gaipten sesler duymuş 
olmaktan korkuyorum. Açamıyorum gözlerimi. Yüzümde-
ki elini boynuma atıp yüzünü yüzüme yaklaştırıyor. Du-
dakları dudaklarımın üzerindeyken “Seni seviyorum” diyor 
tekrardan. Gözlerimi aralayıp gözlerine bakıyorum, gözleri 
yangın yeri, gözleri cehennem. Tutuşmaktan korkuyorum. 

“Ben kek yapmıştım yer misin?” diyerek oturduğum yer-
den fırlıyorum. 

Bileğimden tutup kucağına çekiyor. Belime sarılıyor.

“Ateşe su ile gidecektin, barut olamayacaktın madem, ne 
diye harlayıp durdun bu ateşi?” diyor dudakları dudakla-
rımda. 

“Yanarak ölmekten korkuyorum” diyorum. 

“Küllerinden yeniden doğan bir kalbe söylüyorsun bunu” 
diyor. 

Kollarımı boynuna dolayıp “Beni yatağımıza götür” di-
yorum. 

Uzanıp yerde duran kadehimi alıp kalan şarabı içiyor. 
Beni kucaklayıp tabureden kalkıyor. Merdivenleri çıkıyoruz. 

“Düşersek birlikte kalkarız” diyorum. 
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“Yanarsak beraber yanarız” diyor yatağa doğru yürür-
ken. 

Beni yatağa bırakıp üzerindeki tişörtü çıkarıyor. Sabah-
lığın kemerini açıp üstümden çıkarıyorum. Oğuzhan, eli 
eşofmanının belinde kalakalıyor. Beni tepeden tırnağa sü-
zerken kelimeyi şehadet getiriyor. “Kulun köpeğin olayım 
evlen benimle” diyor sonra.

“O aşamayı geçtik Oğuzhan” diyorum gülerek yüzüğü-
mü gösterip. 

“Çocuk yap benimle, evi ocağı üstüne yaparım kurban 
olduğum” diyor bıyıklarını bükerken.

“Dalga geçme benimle” diyorum yastığı alıp vücudumu 
kapatırken. Gözlerinde öyle bir yangın var ki utandırıyor 
beni. Tepeden tırnağa kızarıyorum. İçimden saklanmak ge-
liyor. Diğer yastığı da alıp sarılıyorum. 

“Dur burada kıpırdama bir yere fotoğraflarını çekece-
ğim” diyor merdivenlerden inerken. 

“Ben sevmiyorum fotoğraf çektirmeyi” diye sesleniyo-
rum arkasından. 

Sonra aklıma beraber hiç fotoğrafımız olmadığı geliyor. 
Oğuzhan elinde fotoğraf makinesi çantası ile odaya dönü-
yor. Çantayı koltuğa koyup makineyi içinden çıkarıp ayar-
lamalarını yapıyor.

“Beni çekeceksen bir şartım var” diyorum. 

Gözünü vizörden ayırıp yüzüme bakıyor gülerek. “Ne 
istiyorsun?” diyor.

“Sonra ikimizi beraber çekeceksin, hiç fotoğrafımız yok 
birlikte” diyorum. 
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“Beraber fotoğraflarımız var ama senin haberin yok” di-
yor.

“Ne demek beraber fotoğraflarımız var? Ben de görmek 
istiyorum” diyorum. 

Cebinden telefonunu çıkarıp bana fırlatıyor. Telefonu 
havada yakalıyorum. Tuş kilidini açıp fotoğraflara giriyo-
rum. Farklı gecelerde göğsünde uyurken çekilmiş fotoğraf-
larım var galeride. Oğuzhan bazen komik bazen karizmatik 
ifadelerle poz vermiş. Göğsünde melek gibi uyuyorum bü-
tün fotoğraflarda. 

“Baskısını alalım bunların” diyorum telefonunu uzatıp. 

“Olur, istersen çerçeveletip başucumuza da asalım” di-
yor telefonunu alırken gülerek. 

“Çok doksanlar ama olabilir” diyorum ben de gülerek. 

“Sırf senin portrelerinden oluşan bir sergi açmayı cid-
di ciddi düşünüyorum. Ama sana benim gözümle bakan 
gözler kör olsun, bu ne? Şuna bak, sen telefona bakarken 
çektim” diyor yanıma gelip makinenin ekranında çektiği 
fotoğrafı gösteriyor. 

“Fotoğraftaki ben olduğum için objektif olamıyorum. 
Benim yani işte” diyorum burun kıvırıp. 

“Yani götün kalkmasın tabi ama hayatımda gördüğüm 
en güzel kadınsın” diyor. 

“Kalksa ne olacak, götüm de senin gönlüm de. Bence 
söylediğin kadar güzel değilim sen beni sevdiğin için böyle 
düşünüyorsun” diyorum.

“Âşık Veysel miyim Başak ben? Hem bu sadece benim 
fikrim değil. Seni her gören dönüp beş kere tekrar bakıyor. 
Bir sana bir de bana bakıyorlar bu kadının bu adamla ne işi 
var acaba diye. Uzan bakayım yatağa” diyor. 
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“Bu bir teklif mi?” diyorum yatağa uzanırken.

“Hayır direktif, yüz üstü dön bana bak” diyor. 

Yatakta yuvarlanıp yüzüstü dönüp yüzüne bakıyorum. 
Deklanşöre basıyor. 

“Dirseklerine yaslan başını geriye at. Çok kasıyorsun 
kendini doğal ol” diyor. 

“Fotomodel miyim ben? Müzik aç bari belki biraz rahat-
larım” diyorum. 

Telefonunu odasındaki hoparlöre bağlayıp müzik açıyor. 

“Dönüp dizlerinin üstüne otur bana bak” diyor. 

Doğrulup sırtımı ona dönerek dizüstü oturuyorum. Dö-
nüp objektife bakıyorum. Deklanşöre basıyor. 

“Dans müzikleri açsana dans edeyim” diyorum. 

Telefonunu alıp çalma listesini değiştiriyor. Odanın içini 
Latin müziği ritimleri dolduruyor. Yataktan zıplayıp kendi 
etrafımda dönüyorum. Saçlarım benimle savruluyor. Oğuz-
han seri çekim yapıyor. Birbirini takip eden deklanşör se-
sini duyuyorum ritimlerin arasında. Salınıp kıvrılıyorum. 
Gülerek bakıyor vizörün ardından. Koşturup odadaki kol-
tuğa oturup bacaklarımı havaya kaldırıp sırt üstü bırakıyo-
rum kendimi koltuktan. Oğuzhan makinenin lensini değiş-
tiriyor. Aklıma bir şey geliyor. 

“Bir yanıma gelsene” diyorum. 

Yanıma gelip vizörden yüzüme bakıyor. Deklanşöre ba-
sıyor. Elimi eşofmanının önüne atıp penisini okşuyorum. 
Elimin altında sertleşiyor. Elimi eşofmanının içine sokup 
penisini dışarı çıkarıyorum. Makineyi yüzünden çekip gö-
züme bakıyor. 
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“Tadına bakmak istediğim bir şey var” diyorum dudak-
larımı aralayıp. 

Uzanıp penisinin başını yalıyorum. İç geçiriyor. Dişleri-
mi dudaklarımla örtüp penisini ağzıma alıyorum. Yeniden 
deklanşöre basıyor. Elindeki makineyi yere bırakıp yanıma 
yaklaşıyor. Başımı iyice geriye atıp bacaklarına tutunuyo-
rum. Kendini boğazımın gerisine doğru itiyor. 

Oğuzhan’ın sırtımda gezinen parmağı beni uyandırıyor. 
Başımı ona doğru çevirip yüzüne bakıyorum. Yatağın kena-
rına oturmuş bana bakıyor. Giyinmiş. 

“Günaydın, saat kaç?” diyorum mırıl mırıl.

“Bir” diyor. 

“O kadar uyuduk mu ya?” diyorum.

“Bu evin yedek anahtarı sende kalsın. Ben çekime gidi-
yorum” diyor komodinin üzerine anahtarı bırakırken. Ya-
taktan kalkıyor. 

“Bu arada annemler yarın kahvaltıya gelmeyecekler” di-
yor. 

“Neden?” diye sıçrayıp oturuyorum yatakta. 

“Kahvaltıya gelmekten vazgeçtik, yarın akşam seni iste-
meye geleceğiz” diyor merdivenlerden inerken gülerek. 

“Ne yapacaksınız?” diye ciyaklıyorum. 

Sallamıyor sorumu. Yerde duran sabahlığımı alıp üstü-
me geçirip merdivenlerden aşağı koşturuyorum. Sehpadan 
araba anahtarını alırken yakalıyorum. 

“Ne dedin sen az önce?” diyorum sırtını dürtükleyip. 
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“Ne duyduysan o” diyor. 

“Ne diyeceğim ben anneme Oğuzhan, hazırlık yapma-
mız lazım delirdin mi?” diyorum. 

“Annem aradı anneni. Merak etme halletmiştir onlar 
kendi aralarında” diyor gülerek kapıya doğru yürürken. Ar-
kasından kurbanlık koyun gibi bakıyorum. 

“Oğuzhan” diye sesleniyorum. Dönüp bakıyor. 

“Yarın evime geldiğinizde tuvalete gideceğin zaman yeri-
ni sor” diyorum gülerek. 

“Bu yalancılığın kaçıncı seviyesi acaba müstakbel karıcı-
ğım?” diyor kapıdan çıkarken.

“Doktora” diyorum. 

Eve dönüp kapıyı açtığım zaman anneannemi ve Burak’ı 
salonun ortasında oturmuş sarma yaparken buluyorum. 
Yanlarında iki tencere sarılmış dolma var. Hâlâ da sarıyor-
lar. Elimdeki poşetleri yere bırakıp yanlarına yürüyorum. 
Mutfaktan çıkan annem söylene söylene yanıma geliyor.

“Başak mesajda yazdığım her şeyi aldın değil mi kızım?” 
diyor.

“Aldım almasına anne de siz ne yapıyorsunuz? Bu kadar 
dolmayı kim yiyecek?” diyorum. 

“Karışma kızım benim işime” diye çemkiriyor.  

“Abla geldiğinden beri tek kelime ettim mi? Neden etme-
dim, bir düşün” diyor Burak. 

“Ne yapayım ben anne? Ben de bir şey yapayım” diyo-
rum. 
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“Sen hiçbir şey yapma. Rezan gelecek şimdi. Siz alışve-
rişe gideceksiniz. Git adam gibi bir elbise al üstüne. Böyle 
erkek Fatma gibi çıkamazsın benim dünürlerimin karşısı-
na” diyor. 

“Anne dünya kadar elbisem var giyerim birini niye alış-
verişe gidiyorum ben şimdi?” diyorum. 

Yüzüme öyle bir bakıyor ki cevabımı alıyorum. Kapı ça-
lıyor. Otomatiğe basıyorum. Kapıyı açıyorum. Rezan merdi-
venlerin ucundan “Gel hadi ben bir daha çıkmayayım yuka-
rıya” diye bağırıyor. Çantamı alıp evden çıkıyorum.

“Sen ne zaman öğrendin yarın beni istemeye gelecekleri-
ni?” diyorum merdivenlerden inerken.

“Yarım saat önce annen aradı” diyor dümdüz. Annemin 
azarını o da yemiş ifadesinden anladığım kadarıyla. 

“Sen ne zaman öğrendin?” diyor gülmemeye çalışarak.

“Sabah söyledi Oğuzhan” diyorum apartmandan çıkar-
ken. 

“Sen de öylece tamam dedin öyle mi?” diyor. 

“Ne deseydim?” diyorum yokuş aşağı yürürken. 

“Serdar’ın istemeye gelmesine izin vermediğini hatır-
lıyorsun değil mi? Yüzükleri takıp tamam işte nişanladık 
gerek yok başka bir şeye dediğini falan” diyor. 

“Hatırlıyorum evet ne olmuş?” diyorum. Rezan, Abbasa-
ğa Parkı’nın tam ortasında duruyor. 

“Oğuzhan’ı ipleri ona teslim edecek kadar çok mu sevi-
yorsun kocam köylü?” diyor. 

“İpleri mi? Canımı teslim edecek kadar çok seviyorum” 
diyorum. 
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“Allah’ım sen şu kulunun gözündeki mutluluğu ömür-
lük kıl” diyor ellerini göğe doğru açıp.

“Âmin” diyorum ben de ellerimi göğe açıp. Çantamdan 
telefonumu çıkarıp Oğuzhan’a mesaj atıyorum, müsait 
olunca arasın diye. Akabinde telefonum çalıyor. 

“Efendim hayatım?” diyor.

“Ben nereye gidiyorum biliyor musun?” diyorum.

“Alışverişe diye düşünüyorum” diyor.

“Bundan da haberin var. Peki. Ama bana attığın bu ka-
zığı bir ömür unutmayacağım haberin olsun Oğuzhan. Ben 
ne kadar gereksiz düğün ritüeli varsa sana yaptırmaz mı-
yım? Ben sana nişan bohçası hazırlatmaz mıyım? Ben sana 
robdöşambr almaz mıyım? O kınaları böyle ellerine ellerine 
yaktırtmaz mıyım? Gidip en pahalı mobilyaları almaz mı-
yım?” diyorum gülerek. 

“Saydıklarını istemediğini bilmek içimi rahatlattı. İste-
miyorsun değil mi?” diyor.

“İstiyorum. Hatta şimdi gidiyorum kendime mutfak ön-
lüğü yaptıracağım Oğuzhan’ın Başak’ı diye. Ah ben o evin 
her yerini dantellerle kaplamaz mıyım?” diyorum. Kahkaha 
atıyor. 

“Ne var beğenemedin mi? Düğüne de deveye binip gele-
ceğim bunlar senin iyi günlerin” diyorum.

“Tamam, kayda giriyorum çok konuşma” diyor telefonu 
kapatırken. Rezan’ın koluna girip yürümeye devam ediyo-
rum. 

“Ay Oğuzhan’ı robdöşambr ile hayat ettim Başak, Allah 
canını almasın” diyor Rezan gülerek. 
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Beraber Sinanpaşa Pasajı’na giriyoruz. Arkadaşımız 
Ece’nin butiğine çekiştiriyorum Rezan’ı. Ece dükkâna girdi-
ğimizi görünce kasadan kalkıp yanımıza geliyor. 

“Başak yoksun ne zamandır? Rezan uğruyor arada sıra-
da da seni görmeyeli uzun zaman oldu” diyor uzanıp sarı-
lırken. 

“Sevgili buldu koynundan çıkmıyor ondan” diyor Rezan.

“Aaa gerçekten mi? Kim, tanıyor muyum ben?” diyor Ece 
benden ayrılıp Rezan’a sarılıyor.

“Oğuzhan Zorluoğlu. Yarın sözümüz var” diyor Rezan 
ballandıra ballandıra. 

“Bildiğimiz Oğuzhan Zorluoğlu mu Başak?” diyor.

“Nasıl bilirdiniz?” diyorum gülerek.

Kadınlarda titre tutulma hastalığı var. Ya kendileri bir 
baltaya sap olamadıkları için karşılarına gelen insanın un-
vanına göre kendilerine bir değer biçiyorlar ya da unvanla-
rı elde edilmesi çok zor bir şeymiş gibi görüyorlar. Çalışıp 
bir unvan sahibi olmak zor geliyor. Hayatım boyunca bu 
fikre karşı çıktım ben. Kadın öğrencilerimi ve çalışanlarımı 
da hep titre takılmayacak şekilde yetiştirdim. Çünkü ben 
ailem tarafından böyle yetiştirildim. Elbiselere bakarken 
düşünüyorum. Eğer Oğuzhan ile başka bir yerde karşılaş-
saydım, sıradan bir hayatı olsaydı yine aynı noktada olur 
muyduk? Aynı karakter, aynı bakış, aynı ses ve dokunuş 
olacaksa evet. Her şeyi arkamızda bırakıp istediği her yere 
gidebilirim. Yanımda o olduğu sürece nerede, ne yaptığım 
umurumda olmaz. Titre tutulmayacak kadar dipten geldim 
bugünlere. Çeyiz sandığımda danteller değil fikirler dolu. 

“Başak baksana bu sana çok yakışır” diyen Rezan beni 
düşüncelerimden koparıyor. Dönüp elindeki elbiseye 



228 Deli Yangın

bakıyorum. Siyah, uzun kollu, V yaka, belinde kemeri olan, 
eteği piliseli kadife bir elbise gösteriyor. 

“Senin ben zevkine… O ne be perde gibi? En son kadife 
giydiğimde sekiz yaşımdaydım” diyorum. 

“İlle de siyah elbise istiyorsan, kum saati gibisin Başak, 
şunu dene bir” diyerek kalp yakalı bir kalem elbise uzatıyor 
Ece. 

“Başak bunu beğendi, ver bakayım” diyorum elindeki 
elbiseyi alırken. Deneme kabinine girip perdeyi kapatıyo-
rum. Kıyafetlerimi çıkarıp elbiseyi giyiyorum. Cuk oturu-
yor. Perdeyi açıp kabinden çıkıyorum. Rezan ile Ece kahve 
içiyorlar. 

“Rezan çok güzel oldu bu, baksana” diyorum. Rezan aya-
ğa kalkıp yanıma geliyor. Elimden tutup kendi etrafımda 
döndürüyor beni. 

“Güzel evet ama kuaföre gidelim de saçlarına kat versin. 
Kezban gibi olmuş saçların. Bu ne böyle götünde?” diyor. 

“Bu fikrini Oğuzhan ile paylaşmanı tavsiye ederim” di-
yorum. 

“Ay Başak gözümün önüne geldiniz, yine iki tur dolar 
eline o kadar çok kestirmeyiz” diyor.

“Nasıl tanıyor beni görüyor musun? Ben de kahve istiyo-
rum” diyorum Ece’ye. 

“Yapıyorum canım sade içiyorsun değil mi?” diyor Ece. 
Kafamı sallıyorum. 

“İyi mi sizde o durumlar bakayım?” diyor Ece. 

“İyi mi sizde o durumlar?” diye taklidini yapıyorum 
Ece’nin, aynada elbiseye bakarken. 
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“Adam sokakta değil yatakta ikna edilir evlenmeye. Yap-
tığınız yemeklere, giydiğiniz kıyafetlere, oturup kalkmanıza 
adam değil annesi dikkat eder. Bir zahmet evde adam boş 
boş otururken ev temizlemeyin. Boş boş otururken adamı 
değil evi temizliyorsanız o ilişki zaten bitmiş demektir. Sek-
si kirli bir şey olarak görmekten vazgeçin. Tam tersi seks 
hem zihnen hem bedenen arınmadır. Ayrıca o durumlar sa-
dece adama değil sana da bağlı canım. Sen kendi bedenini 
tanımadan adamdan almak istediğini alamazsın. Az ayık 
olun ya. Dümdüz yatıp bekliyorsunuz ki adam sizi göklere 
çıkarsın, yok öyle bir şey. Adam sizle mi sevişiyor, kendi 
elini mi sikiyor bir ayırt etsin bir zahmet” diyorum gülerek. 
Aynadan yüzlerine bakıyorum. Baya ciddi ciddi oturmuş 
dinliyorlar. 

“Başak Hocam devam et ben dinliyorum” diyor Ece elin-
de kahvesi. Gülüyorum. 

“Başak Hoca ile seks 101. İyi fikir. Ben bunu program 
yapayım Youtube’da. Ya bir siktirin gidin ya. Hadi bunu bi-
liyorum, bacım diye demiyorum muamelesi iyidir. Sen otuz 
yaşına gelene kadar yattın mı bacaklarını ayırıp yatakta?” 
diyorum. Kafa sallıyor Ece. Rezan gülüyor. 

“Harbi mi lan? Ay ben kıyamam sana. Bir ara gece otur-
masına gel bana. Ben sana erkek nedir, nasıl zevkten öldü-
rülür uygulamalı anlatayım” diyorum. 

“Uygulamalı derken?” diyor Rezan gülerek.

“Sevgilini de getir, evlilik garantili seks atölyesi yapaca-
ğız Ece” diyorum gülerek. 

“Ya bir git Başak ya! Ben de oturdum dinliyorum niye 
dinliyorsam. Sanki aynı adamla sevişmedik anasını sata-
yım. Ben senden daha iyiyim yatakta şahidim var. Ben öğre-
tirim sana sen bana gel” diyor Rezan gülerek. 
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“Amacınız neydi aynı adamla birlikte oldunuz ikiniz 
de?” diyor Ece. 

“Üniversitedeyiz, o zaman beraber yaşıyoruz. Bir gün eve 
geldik arkadaşlarımızla. Bu çocuk da var. Başak dedi, ben 
bu çocuğu götürürüm. Dedim ne yapacak acaba? Hiç geri 
vites yok, tuttu elinden, aldı götürdü çocuğu odaya. Gece 
güm güm kapıma vuruyor bu. Ne oldu Başak, diyorum. Kal-
dıramadı bu işe gidiyorum ben, diyor. Çocuk bunu çıplak 
görünce nutku tutulmuş kaldıramamış. Sonra biz çocukla 
sevgili olduk” diyor Rezan gülerek. 

Gülüyorum o geceyi hatırlayınca. “Ne sinirlenmiştim ya, 
herkese viski içirmemek lazım o gün öğrendim” diyorum. 
Rezan gülüyor. 

“Onun içkiyle alakası yok. Seni en çok çıplak gören be-
nim yine de alışamıyorum. Her gördüğümde Yarabbi boş 
zamanına mı denk getirdin diyorum” diyor Rezan gülerek.

“Bu güzel bir şey söylediğini sanıyor ya öyle değil. Hoş-
landığım kimse yanıma gelemedi lan senin yüzünden 
okuldayken. Bu kız bize bakmaz, bu kız bize bakmaz. Lan 
bakarım, bakıyordum. Bütün beğendiğim çocukları buna 
kaptırdım. Bu orospu da demiyor bacım beğeniyor ben ver-
meyeyim bu adama. Bu güzellikle benim dört tane sevgilim 
oldu hayatım boyunca ha bunun seksen dört” diyorum. 

“Allah çirkin şansı versin gerçekten” diyor Ece gülerek.

“Oğlum ben çirkin miyim? Bunun yanına kimi koysan 
çirkin kalıyor” diyor Rezan.

“Yedirmem ceylan gözlümü, şu kömür gözlere, kara kaş-
lara bak. Sarışının adı esmerin tadı demişler Ece. Ölürüm 
kız sana. Rezanım, kurban olduğum, bir değil bin erkek 
feda olsun sana ama Oğuzhan’ı vermem” diyorum gülerek. 
Yanına gidip Rezan’a sarılıyorum. 
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“Ona bir tek sen tahammül edebiliyorsun zaten, almaya-
yım sağ ol” diyor. 

“Ay götüm! Sana da sadece ben tahammül edebiliyorum 
zaten” diyorum. 

“Başak cidden sende peygamber sabrı var” diyor Ece yan 
yan Rezan’a bakıp.

“Sabrım sadece sevdiklerime, seni de seviyorum kız” di-
yorum. Rezan’ı bırakıp Ece’ye sarılıyorum. Kollarını belime 
sarıyor. 

“Bacımı sevgi pıtırcığı yaptı bu Oğuzhan. Nerede benim 
ruh hastası ahretliğim? Gel de sev şimdi Oğuzhan’ı” diyor 
Rezan. 

 “Elbisenin altına siyah, kırmızı tabanlı stilettolarını giy 
güzel olur” diyor Rezan çarşıdan çıkarken. 

“Ben de öyle düşünüyorum, geleceksin değil mi sen de?” 
diyorum. 

“Herhâlde yani Başak, kim yapacak kahveleri sanıyor-
sun?” diyor.

“Ben yapacağım. Verir miyim oğlum ben sana o cezve-
yi? Evlenemeden öldürürsün sen adamı” diyorum koluna 
girip.

“Sen daha önce tanıştın mı Oğuzhan’ın ailesi ile?” diyor.

“Evet, yazlığa gittiğimizde kahvaltı ettik hep birlikte” di-
yorum. 

“Nasıl insanlar? Sevdin mi kaynananı, kayınpederini?” 
diyor.
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“Kayınpeder, kaynana. Neden babası kayınpeder oluyor 
da annesi kaynana oluyor Rezan?” diyorum.

“Ne?” diyor.

“Babası kayınpeder ya annesi de kayınvalide olmuyor 
mu?” diyorum. 

“Yani haklısın tabi de genellikle erkek anneleri kaynana 
oluyorlar” diyor. 

“Yani sen diyorsun ki kocam anneme saygı duysun ama 
ben onun annesine saygı duymam. Öyle mi?” diyorum. 

“Valla Başak Mert’in annesini görsen anlarsın neden 
böyle konuştuğumu” diyor.

“Yeme beni Rezan, ben seni tanıyorum. Kadının her şeyine 
kulp takmışsındır sen. Gerçekten kötü niyetli ve ters bir insan 
olsa bile sevdiğin adamın annesi o kadın. İki dakika suyuna 
gidersen o da ona göre şekil alır. Kendini doldurma boşu 
boşuna” diyorum. 

“Söylediklerinden Oğuzhan’ın annesini sevdiğini çıkarı-
yorum” diyor.

“Oğuzhan’ın annesini sevmem için kadının ekstra bir 
şey yapmasına gerek yok. Sevdiğim adamı doğurmuş ne-
ticede. Ayrıca tanıdığım en karakteri sağlam adamı yetiş-
tirmiş. Oğlunu böyle yetiştiren bir kadının boş bir kadın 
olduğunu sanmıyorum. Hem güzellik nesnede değil gören 
gözdedir. Sen güzel bakarsan güzel görürsün canım arkada-
şım benim” diyorum.

“Görürüm ben seni iki gün sonra. Hele bir ev dizmeye 
başlayın göreceğim ben seni” diyor.

“Niye ev diziyorum ben? Bavulumu alıp gideceğim 
Oğuzhan’ın evine. Niye ev dizeyim ben? Ev duruyor orada” 
diyorum. 
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“Ay şaka mısın Başak sen ya?” diyor. 

Eve döndüğüm zaman annemi mutfakta börek yaparken 
buluyorum. 

“Anne, anneannem ile Burak nerede?” diyorum. 

“Uzandılar kızım biraz, yordum ikisini de” diyor güle-
rek. 

“Buzdolabına mı koyacaksın böreği niye bugünden yapı-
yorsun?” diyorum.

“Evet, bir gün bekleyip pişince daha güzel oluyor. Aldı-
nız mı elbise?” diyor.

“Aldık, saçımı da kestirdim biraz bak” diyorum kafamı 
sallayıp elbiseyi poşetten çıkarırken. Annem elini yıkayıp 
bana dönüyor. Başlıyor ağlamaya.

“Anne niye ağlıyorsun?” diyorum panikle.

“Ay Başak su gibisin be kızım. Niye siyah aldınız elbise-
yi, kırmızı falan alsaydın ya yakışır sana” diyor. 

“Sevmiyorum anne bilmiyor musun sen beni?” diyorum.

“Ay ruhsuz, nereni sevdi de alıyor bu çocuk seni ben bil-
mem ki? Çocuğa da böyle gıcık gıcık davranma vallahi ko-
yar seni kapının önüne” diyor.

“Davranmam anne merak etme” diyorum. Börek yapma-
ya devam ediyor.

“Vallahi yarın Oğuzhan’ı alnından öpeceğim. Senin o 
keçi inadını kırmış ya helal olsun çocuğa. Daha önce sana 
böyle bir cümle kursam feminizmden girer, domates miyim 
ben beni alacaktan çıkardın. Aferin vallahi çocuğa” diyor.
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Mutfaktaki masaya oturuyorum. “Anne gerçekten o ka-
dar farklı mı geliyorum gözüne?” diyorum. 

“Fark değil artık daha fazla kendin gibisin. Baban öldü-
ğünden beri evin erkeği oldun sen. Kadın olduğunu unut-
tun. Duygularını yok saydın, robot gibi bir şeydin sen. Ya-
şıyorsun Başak. İçindeki uyuyan güzeli uyandırmış” diyor. 

“Anne sana bir şey söyleyeceğim ama dalga geçmeyecek-
sin” diyorum. Dönüp yüzüme bakıyor.

“Söyle bakayım” diyor.

“Evimin kadını çocuklarımın anası ol dese işi gücü bıra-
kır oturur yolunu gözlerim evde” diyorum. 

“Sen bütün kariyerini bırakıp evde oturacaksın öyle mi? 
Aşk sen nelere kadirsin?” diyor annem. 

“Kariyer demişken, Alparslan Hoca’ya haber verdiniz de-
ğil mi? Kimden isteyecekler beni?” diyorum. 

“Verdim kızım, anneannenle Alpaslan’dan isterler” di-
yor. Bileğimdeki saate bakıp yerimden kalkıyorum.

“Anne benlik bir şey yoksa ben yatayım artık kafam ka-
zan gibi oldu. Yarın bugünden de uzun olacak belli ki” di-
yorum. 

“Yat kızım dinlen güzelce. Yarın da zaten Rezan ile anne-
si de gelecekler. Biz kalan işleri hallederiz” diyor.

“Ben ne oluyorum o sırada? Vitrin mankeni mi?”

“Sen gelinsin kızım, oturacaksın orda oyuncak bebek 
gibi bir tek kahve servisi yapacaksın başka bir şeye karış-
mak yok” diyor.

Annemin evhamı beni de evhamlandırıyor. Saatime ba-
kıyorum. Saat on ikiye geliyor. Ben yatsam uyuyamam. Ça-
lışsam çalışamam. Ben daha da bu eve sığamam. 
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“Anne ben uyuyamayacağım. Oğuzhan’ın yanına gidiyo-
rum. Konseri var Beşiktaş’ta” diyorum. 

“Kızım yatıp dinleneyim diyordun” diyor annem ben 
montumu giyip çantamı alırken. 

“Yok anne bitmez bana bu gece, uyuyamam heyecan-
dan” diyorum. 

“İyi yalnız dönme Oğuzhan getirsin eve” diyor ben kapı-
dan çıkarken. 

İşteyim desem kaçta döndüğümü umursamaz. Dışarıda 
bir yere gitsem beş dakikada bir arar. Ah annem ya! 

Apartmandan çıkıp konser mekânına doğru hızlı hızlı 
yürüyorum. Hava soğuk. Bu kansızlık beni öldürecek. Do-
nuyorum. 

Mekânın kapısına gelince telefonumu çıkarıp Ahmet’i 
arıyorum gelip beni içeriye soksun diye. Telefonunu açmı-
yor. Oğuzhan’ı arıyorum. Doğal olarak o da bakmıyor. Ka-
pıdaki görevlilere yaklaşıp adımı söylüyorum, listede adım 
da yok. Kaldık mı kapıda? Aman ne güzel! Aklımdan bin 
tane fikir geçiyor. En makul olanını uygulamaya karar ve-
riyorum. Telefonumdan Oğuzhan ile bir fotoğrafımızı açıp 
kapıdaki görevlinin burnunun dibine uzatıyorum.

“Oğuzhan’ın sevgilisiyim ben girebilir miyim? En olma-
dı bari ekipten birini çağırın alsın beni içeriye” diyorum. 
Adam bir fotoğrafa bir bana bakıyor. 

“Sevgili olsanız adınız listede olurdu, beraber fotoğrafı-
nızın olması bir şey ifade etmiyor. Oğuzhan Bey sevgilileri-
nin adını yazdırır listeye” diyor tip tip. 

“Aynı Oğuzhan Bey, nişanlısını kapıda ağaç ettiğini du-
yarsa sana ne yapar sen onu bir söyle bana?” diyorum aynı 
tavırla. 
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“Adınız neydi?” diyor.

“Başak” diyorum dik dik. Yanındaki çocuğa bir şeyler 
söyleyip içeriye gönderiyor. Kollarımı bağlayıp bekliyorum. 
Beş dakika sonra Ahmet kapıya çıkıyor.

“Yenge, haberimiz yoktu geleceğinden. Bilseydik yazdı-
rırdık adını listeye” diyor. Yenge lafını duyan görevli üç bu-
çuk atıyor. 

“Başak Hanım, kusura bakmayın lütfen” diyor kenara 
çekilip.

“Yok kardeşim sen görevini yapıyorsun. Kim bilir kaç çe-
şit manyak görüyorsun burada beklerken, sen de haklısın” 
diyorum.

“Sen niye telefonlarına bakmıyorsun Ahmet, çekil önüm-
den” diye carlıyorum mekâna girerken. 

“Sessize almıştım yenge ya” diye bağırıyor.

“Şimdi sessize alacağım seni Ahmet. Götüm dondu 
soğuktan, ekip nerede?” diyorum montumu çıkarırken. 
Oğuzhan’ın sesi kulağıma geliyor. Anında sakinleşiyorum. 
İçim ısınıyor. Ahmet kalabalıkta beni yönlendiriyor. Masa-
da Meltem ile Elif’i görüp yanlarına gidiyorum. 

“Kızlar ben geldim” diyorum sırtlarına dokunup.

“Hoş geldin” diyor Meltem sarılıp. 

Elif de “Hoş geldin” diye bağırıyor bana doğru. 

“Hoş buldum” diye bağırıyorum. 

“Ne içersin yenge?” diyor Ahmet yanıma gelip.

“Votka içerim, bir tane de Oğuzhan’a götür. Benim gön-
derdiğimi söyle” diyorum. 

“Tamam yenge” diyor. 
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Meltem koluma giriyor. Beraber Oğuzhan’ın söylediği 
şarkıya eşlik ediyoruz. Ahmet gelip önüme votka bardağını 
bırakıyor. Garsonlardan biri Oğuzhan’a gönderdiğim bar-
dağı uzatıyor. Kulağına yaklaşıp bir şeyler söylüyor. Oğuz-
han bardağı alıp masamıza doğru bakıyor. Beni görünce gü-
lümsüyor. Öpücük atıp bardağımı kaldırıyorum bir yudum 
alıp masaya bırakıyorum. O da bardağını kaldırıp bir yu-
dum alıp arkasındaki sehpaya bırakıyor. Dönüp gözümün 
içine bakıp parmağını kulağına vuruyor. Dinle diyor sanı-
rım. Davulcusuna dönüp bir şey söylüyor. Orkestra bir rock 
parçasına giriyor. Oğuzhan mikrofonu ayaklığına takıp bo-
yunu ayarlıyor. Masada yüzümü ellerime yaslayıp söylediği 
şarkıyı dinliyorum. Şarkının sözleri ruhumu okşuyor. 

Şarkı bitiyor. Seyirciler alkışlıyor. Oğuzhan’a bakmaya 
devam ediyorum. Göz kırpıyor. Gözlerimi kapatıp derin bir 
nefes alıyorum. Meltem sırtımı okşuyor. Dönüp kulağına 
doğru bağırıyorum, “Meltem bu şarkının adı ne?”

“Pera, Sensiz Olmaz” diyor. 

Yatağımın sarsılması ile uyanıyorum. Tek gözümü açıp 
etrafıma bakınıyorum. Rezan yatağımın üstünde tepiniyor. 
Üstünde pijama var. 

“Başak kalk saat on iki oldu” diye zıplıyor yatağın üs-
tünde. 

“Senin sabahları keyifli uyanan pozitif enerjine sıçarım. 
Dur lan midem bulanıyor” diyorum. 

Durmuyor tabi ki. Ruh hastası. Yatakta zıplamaya de-
vam ediyor. Midem ağzıma geliyor. Yataktan fırlayıp banyo-
ya koşuyorum. O kadar içersem böyle olur. Aşk sarhoşluğu 
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gerçekmiş. Klozete eğiliyorum. İçim dışıma çıkıyor. Rezan 
peşimden geliyor.

“Bok mu vardı sözünüzden önceki gece bu kadar içtiniz?” 
diyor.

Kendimi banyonun zeminine bırakıyorum. 

“Sen de mi geldin akşam ben hatırlamıyorum?” diyorum. 

“Hayatımızda ilk defa seni ben topladım. Düşün artık 
nasıl bir sarhoş oldun. Oğuzhan ayrı dağıldı sen ayrı” diyor. 

“Rezan git bana bir ilaç getir migrenim tuttu” diyorum 
şakaklarıma bastırıp. 

Rezan doğrulunca arkasında annem beliriyor. Elinde iki 
tane bira şişesi var. 

“Al iç şunları kendine gel, resmen kepazelik yaptığınız” 
diyor annem. 

“Trakya annesi, alırım bir dal” diyorum. 

Ay ne diyorum ben? Uzanıp şişeleri alıyorum elinden. 
Sinirli sinirli mutfağa gidiyor. 

“Ay ben hiçbir şey hatırlamıyorum” diyorum biradan bir 
yudum alıp. 

“En son Oğuzhan ile sahnede göbek atıyordunuz 
Ankara’nın Bağları eşliğinde” diyor Rezan. 

“Hadi be” diyorum.

“Al bak” diyor telefonunu bana uzatıp. Videoyu oynatıyor. 
Baya baya sahnede Oğuzhan ile göbek atıyoruz. Dönüp eği-
liyorum alnıma para yapıştırıyor falan. Anam rezilliklere gel. 

“Yalnız iyi eğlenmişiz” diyorum gülerek. 

“Seni ilk defa o kadar eğlenirken gördüm. Çok tatlıydı-
nız” diyor. 
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“Tut elimden odama gidelim, fayansta oturmaktan üşü-
teceğim” diyorum doğrulurken. 

Rezan koluma girip beni yerden kaldırıyor. Odama 
gidiyoruz. Yatağa oturup başucumdan telefonumu alıp 
Oğuzhan’ı arıyorum. 

“Ne haber kız Mezdeke?” diyor telefonu açınca.

“İyidir Adnan Şenses, seni de gördüm videoda” diyorum 
gülerek. 

“Ne yapıyorsun?” diyor.

“Akşamdan kalan kafama turan taktiği uyguluyorum 
elimde bira şişeleri. Ben alışık değilim bu kadar içmeye. 
Sen niye izin verdin benim bu kadar içmeme?” diyorum.

“Çok gergindin rahatla biraz diye bir bardak içirdim 
sonrası bende de yok” diyor.

“Niye içiriyorsun, sevişseydik rahatlardım” diyorum. 

“Sen kuliste yaptıklarını da hatırlamıyorsun” diyor gü-
lerek. 

“Hiçbir şey hatırlamıyorum. Hiçbir şey. Ne yaptım ya?” 
diyorum inleyerek. 

“Hayatta anlatmam, bende hepsi” diyor. 

“İyi. Anlatma. Akşam görüşürüz” diyorum. 

“Görüşürüz hayatım, yemek yemeyi unutma tamam mı?” 
diyor. 

“Tamam unutmam” diyorum telefonu kapatırken. 

Rezan odamın ortasına ütü masasını açıyor. Bira şişesini 
alıp kafama dikiyorum. İçki içmeyi sevmiyorum, bira da en 
sevmediğim içki. Ağzım yüzüm birbirine giriyor. Dünyanın en 
gereksiz şeyi bira bence, içemiyorum. Odamın kapısı çalıyor. 

“Abla müsait misiniz?” diye sesleniyor Burak.
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“Gel Burak müsaitiz” diyorum. Burak içeriye giriyor. 

“Sen mi aldın bu biraları evde yoktu?” diyorum. 

“Evet, malum ben marketin çırağı oldum iki gündür. An-
nem beni güdümlü füze olarak kullanıyor. Siz evleneceksi-
niz diye ben eskidim burada” diyor yanıma oturup. 

“Rezan dün eve bir geldim anneannemle yere oturmuş 
dolma sarıyor bu” diyorum gülerek.

“Nasıl bir bıktıysa artık senden, evlen diye elinden gelen 
her şeyi yapıyor” diyor Rezan elbisemi ütülerken. 

“Yok Rezan Abla ya, didişiyoruz falan ama ablası babası 
olan tanıdığım tek çocuk benim. Abla hakkını helal et valla. 
Bir gün olsun param yok lafı duymadım ben Rezan abla ya. 
Ne istesem canını dişine taktı yaptı benim bu ablam, biliyor-
sun sen de işte” diyor. 

“Burak ağlatma beni hiç havamda değilim. Kafam kazan 
gibi. Ne diyeceğim ben sana mezun ol da artık İstanbul’a 
gel. Sıkıldım oğlum. Eve geliyorum, evde ses yok. Yalnızlık-
tan yemek yapmaya bile üşeniyorum. Aç yatıp kalkıyorum. 
Sen olunca en azından sana yemek yapınca ben de yerim” 
diyorum. 

“Neyse ben çekime gidiyorum geleceğim akşam. Sizi 
kahvaltıya çağırmaya geldim bir saattir çene çalıyorum. Siz 
insanı manyak edersiniz, gelmiyorum İstanbul’a falan. Ben 
geleceğim sen evlenip gideceksin. Git kocana yemek yap, 
yemezler” diyor. 

“Bırak sonra ütülersin, gel kahvaltı edelim Rezan” diyo-
rum yataktan kalkarken. 

Salona gidince Rezan’ın annesi ve annemi masada soh-
bet ederken buluyorum. Anneannem koltukta oturmuş 
uyukluyor. 
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“Rahşan teyze hoş geldin” diyorum Rezan’ın annesinin 
yanına gidip yanağından öperken.

“Hoş bulduk Başak, hayırlı olsun kızım” diyor. 

“Ne zaman geldin?” diyorum otururken.

“Sabah geldim, annen Başak’ı istemeye geliyorlar deyin-
ce az kaldı koşarak geliyordum” diyor. 

“Rezan seni ne zaman evlendiriyoruz kızım inşallah?” 
diyor annem. 

Rezan annemin yüzüne bakakalıyor. Oh, geldik cenaze 
namazına. Rezan ile ben nasılsak, annelerimiz de öyle dost-
lar. Onlar da beraber büyümüşler. Birazdan tenis maçına 
bağlayacaklar. Bizi de top yapacaklar. İçimden ondan geriye 
doğru sayıyorum. İkiye geldiğim anda daha bir diyemeden 
Rahşan teyze raketi kafama yapıştırıyor. Ağzımda lokmam 
kalakalıyorum.

“Başak otuz yaşınıza geldiniz artık. Evlenir evlenmez ço-
cuk yap, sonra olmaz falan uğraşırsınız” diyor. 

“Rezan sevgilin var mı senin?” diyor annem.

Rezan’la birbirimize bakıyoruz. İkimiz de cevap vermi-
yoruz çünkü en ufak bir cevabımızdan muhabbeti üç saat 
uzatacak iki tip annelerimiz. Biz de onların yaşına geldiği-
mizde böyle mi olacağız acaba? Muhtemelen. Muhabbeti 
değiştirmek için Rahşan teyzemi dürtüyorum. 

“Rahşan Teyze, Yılmaz amcam nasıl, keyfi yerinde mi?” 
diyorum Rezan’ın babasını sorup. 

“İyi kızım selamı var” diyor.

“Aleykümselam. Anne başka kimleri çağırdınız?” diyo-
rum. 

“Bu kadarız kızım işte” diyor annem. 
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“Başak, Oğuzhanlar kaç kişi gelecekler?” diyor Rezan.

“Bilmem ki, net verebileceğim sayı dört” diyorum.

“On altı, on yedi falan” diyor annem çayından bir yu-
dum alıp. 

“Kaç? Kim geliyormuş ki?” diye ciyaklıyorum. 

“Oğuzhan, annesi, babası, kardeşi, iki amcası, iki yen-
gesi, iki teyzesi ve enişteleri, kuzenleri, anneannesi” diyor 
annem. 

“Siz ne yapıyorsunuz düğün mü var akşam benim habe-
rim yok?” diyorum. 

“Kızım işte sözü nişanı bir arada yapalım bitsin gitsin 
dedik Ahsen Hanım’la” diyor annem.

“Dediniz. Bize de bir sorsa mıydınız acaba?” diyorum. 

“Oğuzhan’a sorduk kızım” diyor annem.

“Gelin benim siz bunun farkında mısınız? Üçünüz birlik 
olmuşsunuz arkamdan iş çeviriyorsunuz?”

“İşte gelin sensin ya o yüzden zaten sana sormuyoruz” 
diyor annem gülerek. 

“Aman bu da sanki Oğuzhan ne dese evet demeyecekmiş 
gibi bıdı bıdı yapıyor” diyor Rezan çay koymak için barda-
ğını alıp mutfağa giderken. 

“Ben Oğuzhan’ın her söylediğine evet demiyorum Re-
zan. Düşünce yapımız benziyor o da size sürekli onun dedi-
ği oluyormuş hissini yaşatıyor. Aynı fikirde olduğum bir ko-
nuda niye aynı lafı tekrar söyleyeyim?” diye sesleniyorum 
arkasından.

“Savunmaya geçiyorsun Başak” diyor masaya gelirken.
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“Savunmaya geçiyorum diye ben mi haksız oluyorum 
götüm. Benim senin gibi haybeye hır çıkarmaya vaktim de 
enerjim de yok. Kavga ederek harcayacağım sürede kendimi 
yıpratmaktan başka ne karım olacak. Finalde ayrılmayacak-
sam niye kavga ediyorum ben sevgilimle? Kavga etmeden 
ortak paydada buluşamıyor muyuz? Sen olsaydın senden 
habersiz nişan düzenledi diye olay çıkaracaktın değil mi? 
Gel bunu masaya yatıralım. Sen olsaydın aramıştın şimdi, 
başlamıştın sen bana sormadan nasıl nişan organize eder-
sin, vay sen beni sevmiyorsun, vay sen benim düşünceleri-
me saygı duymuyorsun diye. Ama burada dikkat etmediğin 
bir şey var. Detaylardan kurtul genele gel annem. Biz netice 
itibariyle evlenecek miyiz? Evet. Ha bugün nişan yapmışız, 
ha yarın ne fark eder? Bu adam benim kim olduğumu bil-
miyor mu? Biliyor. Benim aile arasında bir nişan törenini, 
beş yıldızlı otelde bin kişilik nişan törenine tercih edeceği-
mi de biliyor mu? Biliyor. Emin ol benim ufak bir parçam 
bile büyük organizasyonlara girişmek istese Oğuzhan bunu 
bilirdi ve ona göre bir şey düzenlerdi. Biz didişmek yerine 
birbirimizi dinliyoruz. Dinlemek, anlaşmak, ortak paydada 
buluşmak, tanıdık geliyor mu bunlar sana?” diyorum. 

“Adamın kölesi olmuşsun, gelmişsin burada bana edebi-
yat yapıyorsun. Anlat anlat çok güzel buralar” diyor. 

“Hiç seninle laf yarıştıramayacağım çünkü sinir katsayı-
mı arttırıyorsun. Senin dediğin olsun. Var mı kardeşim kö-
lesi oldum sevgilimin, var mı? Ne isterse yapacağım, nereye 
derse gideceğim, otur derse oturacağım, kalk derse kalkaca-
ğım. Sen de kudur. Bu kafayla sen bok evlenirsin Mert ile” 
diyorum. 

İkimizin annesinden de şu sesi duyuyorum “Mert kim 
Rezan?” 
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“Sevgilisi var bunun, Oğuzhan’ın da yakın arkadaşı ama 
evlenmek istemiyor” diyorum koşarak odama kaçarken. 
Rezan arkamdan koşuyor. 

Alparslan Hoca ile çalışma odamda Oğuzhan’ın oynadı-
ğı reklam filminin ham görüntülerine bakıyoruz. Kapı ça-
lınca annemin bağırtısını duyuyorum. 

“Rezan kapıya bak, misafirler geldi” diye. 

“Hocam bunun montajına ben gireyim, hatta Oğuzhan 
ile girelim” diyorum. 

“Başak şu an seni ciddiye alamıyorum kızım. Rujun gö-
zümü alıyor. Amerika olayını ne yaptın?” diyor.

“Oğuzhan ile konuşamadım daha onunla konuşmam la-
zım net bir şey söylemek için” diyorum.

“İş konusunda Oğuzhan’ın fikrini mi alacaksın? Sen? Be-
nim kızıma ne yaptı o zibidi? Neyse gideyim oturayım geldi 
insanlar” diyor gülerek. Çalışma odamdan çıkıyor. 

İçeriden gelen konuşmalara kulak kabartıyorum. An-
nem, Atahan Bey ve Ahsen Hanım ile konuşuyor.

“Görüşmeyeli on beş sene oldu Hülya, dünya küçük” di-
yor Atahan Bey.

“Yürütecini aldığın bebeğin gün gelip de gelinin olacağı-
nı düşünür müydün Atahan?” diyor Ahsen Hanım.

“Oğuzhan sen restoranda Başak’ın seni ısırdığı günü ha-
tırlıyor musun?” diyor annem Oğuzhan’a. Atahan Bey ile 
Ahsen Hanım kahkaha atıyorlar. 
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Kalabalığın içinde Oğuzhan’ın sesini ayırt ediyorum. “O 
zamandan göz koydu demek ki” diyor. 

“Çok zeki bir bebekti zaten Başak” diyor Atahan Bey. 
Aralarındaki muhabbet içimi ısıtıyor. 

“Oğuzhan oğlum nereden buldun bu kızı bir metre boyu 
var?” diyor biri. 

“Anneanne o Başak değil” diyor Oğuzhan. 

“Anne, o Başak değil arkadaşı” diyor Ahsen Hanım. 

“Ne iş yapıyorsun sen çocuğum?” diyor anneannem ba-
ğırarak. 

“Şarkıcı anneanne” diye bağırıyor Burak. 

“Hülya, bu kızı tek başına bırakma İstanbul’da ya davul-
cuya varacak ya zurnacıya dedim, dinlemedin beni. Anası-
nın kızı, bu da buldu bir zurnacı” diyor bağırarak annean-
nem. Çalışma odamın kapısı açılıyor. 

“Hadi gel Başak, hoş geldiniz de kızım misafirlere” diyor 
annem. 

Derin bir nefes alıp elbisemin eteğini düzeltiyorum. Ka-
pıdan çıkıp salona yürüyorum. Bacaklarım titriyor. Resmen 
sahne korkusu yaşıyorum. Öğretmensin Başak sen, sürekli 
yabancı insanların karşısına çıkıyorsun kendine gel. İç sesim 
dış sesimle kavga ediyor. “Burada otorite sen değilsin şeke-
rim” diyor. Salona adım atmam ile herkesin bakışları bana 
dönüyor. 

“Hoş geldiniz” diyerek Atahan Bey’in yanına gidip elini 
öpüyorum. Sonra sırayla amcalarının, yengelerinin, teyzele-
rinin ve annesinin elini öpüyorum. Küçük teyzesi sarılıyor 
bana. Enişteleri elimi sıkıyorlar. Anneannesine gidiyorum 
en son. Elini öpüyorum. 
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“Oğuzhan, bu kız geri zekâlı ya da kör yoksa senin-
le ne işi olur, biz kalkalım gidelim” diyor yanında oturan 
Oğuzhan’a fısıldadığını zannederek. Hepimiz duyuyoruz. 
Kadınlar gülüyor. Gülmek geliyor içimden gülemiyorum 
insanların içinde. 

O şaşkınlıkla gidip Oğuzhan’ın elini sıkıyorum “Hoş gel-
diniz” diye. 

O da refleks olarak “Hoş bulduk” diyor. 

“Abla damat o damat, tanımıyorsan tanıştıralım” diyor 
Burak geriden. 

Oğuzhan’ın elini bırakıp köşede Emirhan ve Burak ile 
oturan kuzenlerinin yanına gidip tanışıyorum. Köşeye be-
nim için koydukları sandalyeye oturuyorum. Rezan kori-
dordan bana kaş göz yapıyor. Kalkıp mutfağa gidiyorum. 
Kahveleri yapmışlar. O ne lan? Tencerede kahve var. Tence-
reyle kahve yapmışlar. Gülüyorum. Allah’tan psikopat gibi 
fincan ve kupa alma hastalığım var da tabakla kahve servis 
ettirmeyecekler. Annem tepsiyi bana uzatıyor. Erkeklerden 
başlayarak kahveleri servis ediyorum. Tepsideki fincanlar 
bitince mutfağa geri dönüp diğer kahveleri alıyorum. 

“Bu Oğuzhan’ın fincanı sakın başkasına verme” diyor 
Rezan en sağdaki fincanı gösterip. 

“Rezan ne koydun içine? Allah aşkına bak sevgilimi ba-
yıltma burada” diyorum. Rezan’ı tanıyorsam bu kahveye 
bulaşık sabunu bile koymuştur. 

“Adettir kızım uzatma hadi” diyor annem beni iteleyip. 

Beraber mutfaktan çıkıyoruz. Annem gidip anneanne-
min yanına oturuyor. Kahveleri dağıtıyorum. Oğuzhan’a 
kahvesini verirken gözünün içine bakıyorum. “İçme sa-
kın!” diyorum fısır fısır. Elimde tepsiyle gidip sandalyeme 
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oturuyorum. Herkes Oğuzhan’ı izliyor. Oğuzhan kahveden 
bir yudum alıyor. Rengi değişiyor. Kaş göz yapıyorum içme-
sin diye. Gözümün içine bakıp, derin bir nefes alıp fincanı 
kafasına dikiyor. Kaşı gözü seğiriyor. 

“Su ister misin?” diyorum. 

“İstemem eline sağlık” diyor. 

“Başak yavrum” diyor Atahan Bey. Ses tonu o kadar etki-
leyici ki herkes ister istemez ona dönüyor. 

“Efendim Atahan Bey?” diyorum. 

“Babanı tanıdığımda sen kundakta bebektin. Annenin 
kucağındaki hâlini hatırlıyorum, ilk adımlarını biliyorum 
ben senin yavrum. Babanla birbirimizi severdik. Baban öğ-
retmenliği bırakıp Edirne’ye döndükten sonra da ne zaman 
yolum Edirne’ye düşse görüştük. En son ölmeden birkaç ay 
önce gördüm babanı. Seni de en son babanın cenazesinde 
gördüm. Kahvaltıda gördüğümüzde tanıdık geldin Ahsen 
ile bana ama emin olamadık. Emirhan soyadını söyleyince 
dedik bu kız Bülent ile Hülya’nın kızı” diyor.

Boğazıma bir yumru oturuyor. Atahan Bey gözümün içi-
ne bakıyor.

“Babasız büyümek zordur kızım, bilirim. Sen hem baba-
sız büyümüşsün hem kardeşini büyütmüşsün hem de aile-
ni sırtlayıp götürmüşsün. Bülent de görseydi keşke kızının 
büyüyüp nerelere geldiğini. Seninle gurur duyardı. Baban 
piyanonun başına oturduğu zaman başka hiçbir ses duya-
mazdın. Herkes susar o çalardı. Sen de çalıyormuşsun doğ-
ru mu?” diyor.

“Çalayım sizin için” diyorum ayağa kalkarken. 

Salonun köşesinde duran babamın piyanosuna gidiyo-
rum. Oturup piyanonun kapağını açıyorum. İçimde zehir 
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zemberek bir yas var. Keşke babam da burada olsaydı ama 
bugünü yas gününe çevirmek istemiyorum. İçimdeki kara 
bulutları dağıtması için Einaudi’nin, Nuvole Bianche’sini 
çalmaya başlıyorum. Notalar salonda yankılanıyor. Gözle-
rimi kapatıp kendimi akışa bırakıyorum. Bu parça bana her 
zaman neşe veriyor. Yeni başlangıçları, biten yasları, gökyü-
zünde ortaya çıkan gökkuşağını hatırlatıyor. Bir an sonra 
piyanodan ikinci bir piyanistin notalarını duyuyorum. Göz-
lerimi açtığımda Atahan Bey’i yanıma oturmuş benimle şar-
kıyı çalarken buluyorum. Yüzüne bakıyorum. Gülümsüyor. 
Ben de gülüyorum. Dört el bir düet yankılanıyor evin için-
de. İçimde bir his peyda oluyor. Biz notaları takip ederken 
gelip yüreğimin ortasına çöküyor. Babam hayata dönmüş 
gibi hissediyorum. Farklı bir beden, farklı bir adam, akıp 
giden notaların arasında babama dönüşüyor. Sevdiğim ada-
mın babası o anda benim de babam oluyor. 

İnsanları birbirlerine bağlayan anlar vardır. İnsanları 
birbirlerine bağlayan olaylar vardır. Akıp giden zamanın 
içinde daima hatırlanacak olan anlar bahşeder bazen hayat 
bize. Ve biz o anlardan birini yaşıyoruz Atahan Bey ile. 

“Size baba diyebilir miyim?” diyorum kimseye duyurma-
dan sadece onun duyabileceği kadar kısık bir sesle. Usulca 
gözlerini kapatıyor. Yandan yüzünü seyrediyorum. Birlikte 
son notalara basıyoruz. Arkamızdan alkış sesi yükseliyor. 

“Bu parçayı babandan öğrendim” diyor. 

“Bana bizzat öğretmedi ama ben de onu izleyerek öğren-
dim” diyorum. 

Piyanonun başından kalkıp koltuğuna geri dönüyor. 
Ben de kalkıp sandalyeme gidip oturuyorum. Oğuzhan gü-
lümseyerek bana bakıyor. Bakışı erimiş çikolata gibi sıcak 
ve tatlı. Ben de ona gülümsüyorum. 
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“Ben Başak’ın piyano çalabildiğini on altı yaşına geldi-
ğinde öğrendim. Bir gün komşudan eve dönüyorum evin 
bahçesine girdim evden piyano sesi geliyor. Bülent’in piya-
no çalışı. Eve koştum. Bir girdim eve Başak piyanonun ba-
şında. Nasıl mutlu oldum anlatamam” diyor annem. 

“Neden söylemedin Başak?” diyor Oğuzhan’ın teyzesi.

“Babam öğrenmemi hiç istemiyordu. Piyanonun başın-
da gördüğünde çok kızardı bana. Ben de gizli gizli onu 
izleyerek öğrendim çalmayı. Annem de kızacak sandığım 
için hep sakladım çalabildiğimi. Geceleri herkes uyurken 
tuşların üzerinde basmadan sessiz alıştırmalar yapardım. 
Ne zaman evde yalnız kalsam hemen piyanonun başına ko-
şardım” diyorum. 

“Öğretmen dediler ama ne iş yapıyorsun kızım?” diyor 
yengesi. 

“Doğru demişler üniversitede öğretmenim bir de reklam 
ajansımız var Alparslan Hoca ile” diyorum.

“Siz Başak’ın üniversiteden hocası mısınız?” diyor Ahsen 
Hanım. 

“Evet, Ahsen Hanım” diyor Alparslan Hoca. 

“Gelelim sebebi ziyaretimize” diyor Oğuzhan’ın amcası. 
Atahan Bey yerinde doğrulup ceketini düzeltiyor. 

“Hülya Hanım, sen bizi tanırsın, biz de seni tanırız. Ço-
cuklar da birbirlerini tanımış sevmişler. Benim bu güzel 
kızım bebekken deselerdi ki gün gelecek bu kıza soyadını 
vereceksin inanmazdım. Allah’ın işine akıl sır ermez derler, 
bu da öyle bir şey herhâlde. Uzun lafın kısası, Allah’ın emri 
peygamberin kavliyle kızınız Başak’ı oğlumuz Oğuzhan’a 
istiyoruz” diyor.
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“Doğurmasına ben doğurdum ama benim kızım kendi 
kendini büyüttü. Sonra da zaten çıktı geldi İstanbul’a Al-
parslan Hoca’sının kızı oldu. Varsa bir söz hakkı sizindir Al-
parslan Bey, ne diyorsunuz verelim mi Başak’ı Oğuzhan’a?” 
diyor annem.

Oğuzhan ile göz göze geliyoruz. Allah’tan ikimizin de iç 
sesini hiç kimse duymuyor. İkimizin de aynı şeyi düşündü-
ğümüzden yüz de yüz eminim. Veren vermiş, siz kime şekil 
yapıyorsunuz? Bir gülme geliyor bana. Ben gülünce Oğuz-
han da gülüyor. Ay sinirlerim bozuldu. Tutamıyorum gül-
memi. Bizim gülmemiz herkesi dağıtıyor. Cümbür cemaat 
gülme krizine giriyoruz. Elimi yüzüme sallıyorum sakinleş-
mek için. 

Oğuzhan da dağılıyor. “Ay sinirlerim bozuldu” diyor 
kahkahalarının arasında. Daha çok dağılıyorum. Tepiniyo-
rum oturduğum yerde. Herkes birbirine bakıyor. Gözleri-
mizden yaş geliyor. 

“Sanırım cevabımızı aldık Hülya Hanım, bunun üstüne 
söylenecek bir söz yok. Allah mutluluğunuzu daim etsin 
çocuklar” diyor Alparslan Hoca gülüşünü durdurmaya ça-
lışarak. 

“Tamam yeter hadi, hayırlı uğurlu olsun çocuklar” diyor 
Atahan Bey.

Ayağa kalkıyoruz. Oğuzhan bir taraftan ben diğer taraf-
tan el öpe öpe ilerliyoruz. Tur birbirimize ikinci kez denk 
geldiğimizde bitiyor. Kalakalıyoruz karşılıklı. Yine bir salak-
lık yapıp tokalaşacak mıyız acaba ne oluyor şu an? Oğuzhan’ın 
gözünde eh yeter be bakışını görüyorum. Omuzlarımdan tu-
tup pat diye alnımdan öpüyor. İçimde Emrah, Belalım Benim 
söylüyor. Ayarlarımla oynama Oğuzhan. Elini cebine atıp bir 
yüzük kutusu çıkarıyor. Kutuyu açıp içindeki yüzüğü alıp 
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bana uzatıyor. Yüzüğü elinden alıyorum. Sağ elini uzatıyor. 
Elimde yüzükle yüzüne bakakalıyorum. 

“Yüzük takmayacaksın sanıyordum” diyorum.

“Ben öyle bir şey demedim” diyor. 

“Sende bu lafı alışkanlık hâline getirdin” diyorum. Gü-
lüyor. 

Yüzüğü parmağına takıyorum. Anne ve babası yanımıza 
geliyorlar. Sarılıyoruz. Oğuzhan’ın kuzenlerinden biri bir 
saat kutusu getiriyor.

“Bana kalsa ben takı seti alacaktım sana ama Oğuzhan 
takmaz dedi” diyor Ahsen Hanım saati kutusundan çıkarıp 
bileğime takarken.

“Niye zahmet ettiniz? Çok güzel, teşekkür ederim” diyo-
rum. 

Rezan, Oğuzhan’a aldığım hediyeyi getiriyor. Kutuyu 
elinden alıp Oğuzhan’a uzatıyorum. 

“Ne aldın kız sen bana, heyecan yaptım bak şimdi” diyor 
kutuyu alırken. Kutuyu açıp içine bakıyor. İçindeki tespihi 
alıp elinde çeviriyor. En sevdiğim gülüşü yüzünde beliriyor. 

“Kehribar mı bu?” diyor.

“Ateş kehribarı” diyorum.

“Sen yokken gözlerin yanımda olsun diye mi?” diyor. 

“Sabırlı bir insansın biliyorum ama olur da bir gün sab-
rını taşırırsam gözlerime bakarak, ya sabır çek diye. Beğen-
din mi?” diyorum gülümseyerek. 

“Çok beğendim. Bana benden çok sana lazım olacakmış 
gibi geliyor” diyor. 

“Göreceğiz” diyorum. 
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“Sizin gözünüz birbirinizden başka bir şey görüyor mu 
acaba?” diyor Rezan. Burnumuzun dibine girip elindeki ta-
bakları bize uzatıyor. Tabaklarımızı alıp yerlerimize geçiyo-
ruz. 

“Rezan yardım edeyim mi?” diyorum otururken. 

“Yok. Kızlar yardım ediyor otur sen. Ye o tabakta ne var-
sa, beni kendine sıçratma!” diyor. 

“Evet, ye tabağındakileri eğlenmeye gideceğiz” diyor 
Oğuzhan. 

“Nereye gidiyoruz?” diyorum tabağımdan aldığım sar-
mayı ısırırken.

“Çocuklar bir yer ayarlamışlar eve gelemedikleri için” 
diyor.

“Düğünü ne zaman yapalım çocuklar?” diyor Atahan 
Bey. 

Düğün derken, düğün mü yapacağız biz? Ağzımdaki lok-
mamı yutmaya çalışırken Oğuzhan’ın yüzüne bakıyorum. 

“Biz bunu hiç konuşmadık Başak ile. Biraz konuşalım 
mı Başak?” diyor oturduğu yerden kalkıp. 

“Çalışma odama geçelim, şu tarafta” diyorum yalandan 
Oğuzhan’a çalışma odamı gösterip. 

Peşimden gelip odanın kapısını kapatıyor. Yanına gidip 
boynuna sarılıyorum. Belime sarılıyor. 

“Ceket çok yakışmış” diyorum. 

“Satayım sana” diyor gülerek.

“Şimdi oldun Trakya damadı” diyorum. 

“Anlat bakalım, nasıl bir düğün hayal ediyorsun?” diyor. 

“Böyle” diyorum kafamla ikimizi işaret edip “Sen, ben, 
nikâh memuru, ailelerimiz, imza, kapanış.”
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“Bizim aile kalabalık, çevremizde malum. Düğün yap-
mamızı ister bizimkiler. Hepsini bir yana bırak ben senin 
gelinlikle kollarımın arasında durduğun anı görmeyi isti-
yorum” diyor. 

“Şöyle yapalım mı o zaman? Sen aklındaki düğünü yap, 
ben sana ayak uydurayım. Çünkü hiç böyle bir şey hayal 
etmedim. Evlilik ve gelinlik hayalleri kuracağım yaşlarda 
ödenecek faturaları falan düşünüyordum ben. Sen yanımda 
olduğun sürece ne yaptığımız önemli değil. Ben her türlü 
senden başka hiçbir şeyi görmeyeceğim zaten” diyorum. 

“Benim de aklımda bir şey yok ki. Bırakalım ailelerimiz 
halletsin o zaman” diyor. 

“En mantıklısı bu” diyorum.

“Bugün Ocak’ın on altısı. Nisan’ın ortalarında yapalım 
mı düğünü?” diyor. 

“Yetiştirebilirlerse yapalım bana uyar” diyorum.

“Hadi gel içeri geçelim insanlar bizi bekliyor” diyor.

Beraber salona dönüyoruz. Oğuzhan koltuğa geçip otu-
ruyor. Ben de yanındaki sandalyeye oturuyorum. 

“Karar verdiniz mi çocuklar?” diyor Oğuzhan’ın amcası. 

“Nisan’da yapalım düğünü, siz nasıl bir şey düşünüyor-
sanız bize uyar. İkimizin de öyle çok büyük organizasyon-
larda gözümüz yok. Size ayak uydururuz” diyor Oğuzhan. 

“Üç ayda evi barkı nasıl kuracağız oğlum?” diyor Ahsen 
Hanım.

“Hallederiz anne, her şey paraya bakıyor biliyorsun. O 
da var çok şükür” diyor Oğuzhan. 

“Olur olur hallederiz” diyor Atahan Bey. 
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“Siz detayları konuşursunuz o zaman biz izninizi isteye-
lim, çocuklar bizi bekliyor” diyor Oğuzhan. 

“Tamam çocuklar siz gidin biz konuşalım detayları” di-
yor Ahsen Hanım. 

Oğuzhan oturduğu yerden kalkıp “Hadi Başak, çocuk-
lar, toparlanın da çıkalım” diyor.

“Ben montumu çantamı alıp geleyim” diyorum odama 
giderken. Odama girip montumu giyip kapıda bekleyen 
Oğuzhan’ın yanına dönüyorum. Evden çıkıyoruz. 

Apartmanın kapısından çıkıp serin havayı soluduğumda 
içerideki kalabalıktan ne kadar bunaldığımı fark ediyorum. 
İşin kötüsü muhtemelen daha kalabalık bir yere gidiyoruz. 
Arabaya yürürken Oğuzhan’ın koluna girip başımı omuzu-
na yaslıyorum.

“Oğuzhan arabaya kimseyi alma, ikimiz yalnız gidelim. 
Gerekirse benim arabamı alsınlar, Burak’ın arabası da var. 
Biz baş başa kalalım” diyorum.

“Kalabalık sana iyi gelmiyor” diyor.

“Kendimle ilgili bir şey fark ettim geçen gün. Bana iyi ge-
len tek bir şey vardı bu hayatta, yazmak. Şimdi listeye bir de 
sen eklendin. Bazen seni böyle mıncıklayıp içime sokasım 
geliyor” diyorum gülerek. 

“Mıncıklamadan da yapabilirsin o dediğini” diyor bıyık 
altından gülerek.

“Ben mıncıklayayım sonra finalde varacağımız yer belli 
zaten” diyorum otoparka girerken. 

Oğuzhan çocuklara bakıyor, “Emirhan, Burak, ikiniz de 
arabalarınızı alın. Biz Başak ile bir yere uğrayıp öyle gelece-
ğiz” diyor arabasının kapısını açarken. 
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Kapıyı açıp arabaya biniyorum. Emniyet kemerimi bağ-
layıp Oğuzhan’ın arabaya binişini izliyorum. 

“Ne kadar kolay yalan söylüyorsun tıpkı ben” diyorum gü-
lerek. 

“İnsanlar bizim söylediğimiz yalanlara para ödüyor” di-
yor. Kafamı sallıyorum.

“İkimizin de ne kadar iyi yalan söyleyebildiğimizi cebi-
mize koyarsak eğer senden tek isteğim bana her konuda 
doğruyu söylemen Oğuzhan. Senin gibi ben de söylenen 
yalanı beş yüz metreden fark edebiliyorum. Ben sana, hep 
dürüst olacağıma dair söz veriyorum. Zaten ben seni doğ-
ruları gizlemene sebep olacak kadar sıkboğaz edecek biri 
değilim” diyorum. 

“Düğünden iki ay sonra Başak Zorluoğlu, Oğuzhan kim 
o kadın? Oğuzhan niye telefonun sürekli elinde? Oğuzhan 
neredesin? Oğuzhan kaç saattir tuvalette ne yapıyorsun? 
Oğuzhan neden beş dakikadır beni aramıyorsun?” diyor 
ses tonumu taklit ederek. 

“Başak Zorluoğlu. Yakıştı gerçekten ama babamın so-
yadını da kullanacağım bilgin olsun. İzin istemeyip bilgi 
veriyorsam bil ki bu konu tartışmaya açık değil sevgilim. 
Ayrıca cımbıza bu cümleyi servis ettin diye diğerlerini algı-
lamadım sanma. Bir yaparsan beş yaparım bunu da unut-
ma” diyorum.

“Yani olur da seni aldattırsam sen de beni mi aldatacak-
sın?” diyor kaşı gözü seğiriyor yandan görebiliyorum. 

“İhtimalini duymak bile kaşının gözünün yerini değiştir-
di. Ben o kadar alçalamam. Ömrümün geri kalanında sen-
den başkasının bana dokunmasına izin verebileceğimi de 
sanmıyorum. Bakma sen söylediğim lafa hava cıva hepsi. 
Angut gibi kalırım muhtemelen. Nereye gidiyoruz?” diyo-
rum arabanın camından yolu seyrederken. 



256 Deli Yangın

“Galata’ya. Bana bir sigara verir misin torpidodan? Aklı-
ma soktukların yüzünden başıma ağrı girdi” diyor. 

Uzanıp torpidodan sigarasını alıp bir tane çekip 
Oğuzhan’a uzatıyorum. 

“Arabayı Karaköy’e park edip yürüyelim mi Galata’ya? 
Seviyorum ben Karaköy’den Galata’ya yürümeyi” diyorum 
o sigarasını yakarken.

“Tabi yürüyelim, Tophane’den Galata’ya yürüyelim. Yol-
da beş nargileciyi öldürürüm artık. Sen nasıl görünüyorsun 
farkında mısın acaba Victoria Secret? Eşofmanlarla huri 
gibisin, giymişsin elbiseyi Azrail olmuşsun” diyor ters ters 
sigarasının dumanını üflerken. 

“İltifat ettin galiba, teşekkürler ruh öküzüm benim” di-
yorum. 

Arabayı köprüye yakın otoparklardan birine park edip 
köprüye yürüyoruz. Galata Köprüsü’ne adım attığım za-
man ruh hâlim değişiyor, yorgunluk kendini romantizme 
bırakıyor. Hızlı hızlı yürüyüp köprünün ortasına geliyo-
rum. Mekâna gitmeden önce köprüde oyalanmak istiyo-
rum biraz. Galata Köprüsü’nden tarihi yarımadaya bakmak 
zihnimi her zaman bin farklı hikâyeye sürükler. Köprünün 
tırabzanlarına yaslanıp şehre bakıyorum. Oğuzhan gelip ar-
kamdan belime sarılıyor. 

“Edirne’den İstanbul’a ilk geldiğimde çok korkmuştum. 
Ben bu şehirde nasıl hayatta kalacağım dedim. Edirne’de 
hayatta kalmak İstanbul’a göre nispeten daha kolay. Küçük 
şehir, küçük masraflar. Ben hem Edirne’deki aileme bakmak 
zorundayım hem bu şehirde ayakta kalmam gerek. Gündüz 
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okula gidiyorum Beyazıt’a, okuldan sonra Beşiktaş’a ajansa 
geçiyorum, ajanstan çıkıp geceleri Beşiktaş’ta bir barda bar-
maidlik yapıyorum. Günde iki üç saat uyursam şanslı sayı-
yorum kendimi. Bakıyorum etrafıma, yaşıtlarıma, okuldan 
arkadaşlarıma falan, ya diyorum benim neden onlar gibi 
bir hayatım yok. Hiçbir şey umurlarında değil. Gündüzleri 
derslerde uyuklayıp geceleri gezip tozuyorlar, akılları beş 
karış havada. Şu aklımla o yıllara gitsem farklı yapacağım 
o kadar çok şey var ki. Gidip gençliğine ne söylersin geyiği 
var ya. Ben herhâlde hayatı bu kadar ciddiye alma derim. 
Dışım bahar bahçe ruhum yüz yaşında” diyorum.

“Sana öyle geliyor. Benim gördüğüm Başak’ın ruhu ba-
basını gömdüğü yaşta. Baban öldükten sonra kendini arka 
plana atıp başka birine dönüşmüşsün. O tarafını görüyo-
rum çalışırken, benden başka insanlarla iletişime geçtiğin 
zaman bir anda büyüyorsun. Rezan’a bile o duvarlarla yak-
laşıyorsun. Sen geceleri konuştuğunu biliyor musun?” di-
yor. 

“Hadi canım, ne anlatıyorum?” diyorum.

“Her gece uyandırıyorsun beni. Bazen beni sevdiğini 
söylüyorsun, bazen sana yardım etmemi istiyorsun. Sevgi-
ni frenleyemiyorsun uykunda konuşurken. Beni ürkütece-
ğini sandığın bütün duygularını anlatıyorsun. Bazı geceler 
Oğuzhan gitme diye sıçrıyorsun uykunda. Sarılıp sakinleş-
tirene kadar uykunda ağlıyorsun. Seni terk ettiğimi görü-
yorsun rüyalarında. Sen gitmediğin sürece ben senden git-
mem Başak” diyor. 

Dönüp boynuna sarılıyorum. Belimdeki kollarını sıkı-
laştırıyor. “Ben seninle uyuduğum zaman çok huzurlu uyu-
duğumu sanıyordum. Dinlenmiş uyanıyorum” diyorum. 
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“Sadece reklam çekiminden önceki gece kendiliğinden 
uyandın. Sen uyuduğumu zannederken ben uyanıktım. 
Evin içinde dolaştın, bir ara oturdun beste yaptın, yanıma 
gelip sarıldın, sakinleş diye sarıldım sıkıca, olmadı kalktın 
gittin evden. Merak ettim ama aramadım kendinle baş başa 
kal diye. Bir daha o hislerle uyanırsan uyusam da uyandır 
beni. Konuşalım. Sadece sevgine değil derdine de ortağım 
ben senin. Dengen değişiyor, değişiyorsun farkındayım. 
Alışık değilsin hayatının yükünü paylaşmaya. Birbirimizi 
dinlemezsek bir ömrü nasıl geçireceğiz beraber? Sen bana 
tamamen teslim olduğunu sanıyorsun. Bedenin ve kalbin 
benim evet farkındayım ama zihnini kilitli tutmaya çalışı-
yorsun. O da bilinçaltında ne varsa uykusunda bırakıyor 
kendini kucağıma” diyor. 

“Verecek cevabım yok Oğuzhan. Benimle ilgili tespitle-
rinde her zaman nokta atışı yapıyorsun. Düşüncelerim ve 
zihnim benim en güvendiğim kalem. Teslim edebileceğim 
en son kalem. Kalbime ve bedenime rağmen sen gidersen 
hayatta kalabilmek için beynime ihtiyacım var. Bu gidiş ille 
de senden veya benden kaynaklanacak diye bir şey yok. 
Mesela sen benden önce gidersen bu hayattan ben ne bok 
yerim yemin ederim bilmiyorum” diyorum başımı göğsüne 
yaslayıp. 

“Salak salak konuşma Başak, beraber yaşayacağımız 
uzun bir ömür olduğunu düşünmek istiyorum ben” diyor. 

Kollarını çözüp elimi tutuyor. Merdivenlerden inip köp-
rünün altındaki mekâna yürüyoruz. Meyhaneye girince 
Rezan’ın sesini duyuyorum. Bize sesleniyor. Masada ne-
redeyse elli kişi var. Tanıdığım her zaman görüştüğümüz 
arkadaş grubunun yanı sıra tanımadığım insanlar da çok. 
Baya nişan yemeği düzenlemiş bunlar. 
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“Oğuzhan kim organize etti bu yemeği?” diyorum masa-
ya yürürken. 

“Elif ile Meltem. Rezan uçuşa geçmişsin” diyor Oğuzhan 
masanın başında durup. 

“İkiniz de çok sıkıcısınız gerçekten” diyor Rezan rakı 
bardağını bize doğru kaldırıp. 

“Bunun doktor olduğuna inanabiliyor musun Oğuz-
han?” diyorum. 

“Ben direkt Rezan’ın var olduğuna inanamıyorum” diyor 
gülerek. 

Misafirlerle selamlaşıyoruz. Oğuzhan’ın tanımadığım 
arkadaşlarıyla tanışıyorum. Kızların yanına geçip oturuyo-
rum. Oğuzhan da karşımdaki sandalyeye oturuyor.

“Kızlar uğraşmışsınız bu kadar şeyle. Keşke bana haber 
verseydi Oğuzhan da size yardım etseydim” diyorum.

“Panik yaparsın diye kıyamadı seninki. Bin tane şeyle 
uğraşıyorsunuz ikiniz de boş ver hallettik ikimiz. Zaten be-
nim işim bu biliyorsun” diyor Elif. 

“Olsun canım iş mi bu? Bıraksaydınız yardım ederdim, 
etmesem de Rezan’ı salardım üstünüze Meltem” diyorum. 

“Aman, aman abi. O bir şeye karışmasın. Başak nereyi 
sever diye aradım beş gün konuştu” diyor Meltem.

“Rezan senin nişan yapacağımızdan haberin vardı o za-
man” diyorum.

“Benim haberim olmayan ne olmuş bugüne kadar?” di-
yor kafası bir trilyon. 

“Bir de bana numara çekiyor annen sabah söyledi diye, 
Oğuzhan?” diyorum.
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“Sana evlenme teklif ettiğim gün arayıp söyledim ben 
ona” diyor Oğuzhan. 

“İyi, güzel. Düğün için davetiye gönderirsin artık bana 
da” diyorum. Oğuzhan garsonun ayarladığı rakı bardağını 
bana uzatıyor. Bardağı alıp masaya bırakıyorum. 

“Ben hâlâ dünün ceremesini çekiyorum. Midem bulanı-
yor hâlâ. Çok içmeyeceğim bugün” diyorum. 

“Videolarınızı gördün mü yenge?” diye bağırıyor Ahmet. 

“Hadi ben dağılınca beni Oğuzhan toplar, sen niye bı-
rakıyorsun Oğuzhan’ı? Sana çok pis kuruluyorum Ahmet. 
Dün de kapıda kaldım senin yüzünden. Sana çok pis kuru-
luyorum, sana hiç güvenmiyorum oğlum” diyorum parma-
ğımı sallayarak. 

“Buna güvenemeyeceğini yeni mi anladın hayatım?” di-
yor Oğuzhan. 

“Ayıp ediyorsun yenge, ne istediniz de yapmadım?” diyor 
Ahmet.

“Konu o işte oğlum. Ne istesek yapıyorsun. Az inisiyatif 
kullan. Az kafanı kullan diyeceğim de var mı emin de ola-
mıyorum. Oğuzhan abin ne zaman bana içecek bir şeyler 
getir dese gidip ne kadar kadeh varsa önüne koymuşsun” 
diyorum. 

“Koymazsam bu sefer Oğuz abim beni dövecek yenge. 
Aranızda kaldım yemin ederim hanginizi dinleyeceğimi şa-
şırıyorum” diyor.

“Hele hele. Normalde hiç şaşırmıyorsun zaten hiçbir 
şeyi, bırak ya” diyorum kadehimi alıp Ahmet’in kadehine 
vurarak. 

Kadehimden bir yudum alırken arka masadaki adamın 
bana bakışını yakalıyorum. Oturuşumu değiştirip vücut 
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açımı Meltem’e doğru çeviriyorum. Meltem kulağıma eği-
liyor.

“Başak bu adam sana mı bakıyor, bana mı? Sen varken 
bana baktığını sanmıyorum ama sinirim bozuldu öküz gibi 
bakıyor” diyor. 

“Bakma o tarafa bakma, dikkatini çekme adamın iyice. 
Sen bana odaklan sohbet edelim. Çarşı pazar karışır, beş 
yüz kişiyiz burada. Biz birbirimize bakalım. Eee nabıyon 
beya?” diyorum. Gülüyor. 

“Karides ye, bak çok güzel al” diyorum çatalı karidese 
batırıp Meltem’in ağzına tıkarken. 

Canlı müzik başlıyor. Rezan masadan kalkıp oynamaya 
başlıyor. Yanıma gelip kolumdan çekiştiriyor.

“Lan bir dur! İki saniye oldu müzik başlayalı. Kapı gı-
cırtısına oynamaya başlıyorsun Rezan” diyorum kolumu 
kurtarıp. 

Elif ile Meltem’i çeke çeke piste sürüklüyor. Kalıyorum 
mal gibi masada. Dönüp Oğuzhan’a da bakamıyorum. Ne 
zaman hafif dönsem adam suratıma bakıyor. Delireceğim 
yarabbi. Bütün dünyada tek bir anlamı olduğuna inandı-
ğım hareketi yapıp yüzüğümün görünebileceği şekilde el-
lerimi yüzümün önünde birleştirip yüzümü saklıyorum. 
Oğuzhan burada olmasa ben buna yapacağımı bilirdim de 
ortalık karışsın istemiyorum. Ay çığlık atacağım şimdi. Öküz 
oğlu öküz bakmak var bakmak var dön lan önüne! 

“Kağan yer değiştirelim mi? Ben Oğuzhan’ın yanına 
oturmak istiyorum. Sen de gel sevgilinin yanına otur” diyo-
rum yerimden kalkıp.

“Bir şey konuşuyoruz Başak dur iki dakika” diyor Oğuz-
han. Masanın etrafından dönüp Oğuzhan’ı sarsıyorum 
omuzlarından tutup. 
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“Bana ne evde konuşun. Burayı mı buldunuz konuşa-
cak?” diyorum. 

“Kalk oğlum kalk, aşka geldi yengen” diyor Kağan’a. Ka-
ğan kalkınca sandalyeye oturup Oğuzhan’ın koluna girip 
başımı omzuna yaslıyorum.

“Hayırdır boncuk?” diyor. 

“Arka masadaki adamın bakışından rahatsız oldum” 
diyorum. Omzunun üstünden arka masaya bakıyor. Göz 
ucuyla yüzüne bakıyorum. Evrendeki bütün küfürleri yüz 
ifadesine toplamış bakıyor adamın yüzüne. 

“Oğuzhan gecemizi mahvetmeyelim, sakin ol” diyorum 
kulağına. Dönüp kolunun altına alıyor beni. Yüzümü boy-
nuna gömüyorum. Kokusunu içime çekiyorum. Sakalı bur-
numu gıdıklıyor. Başımın tepesini öpüyor. 

“Oh cennet kokulum benim” diyor. 

“Lafı ağzımdan aldın” diyorum. 

“Alırım, ağzını da yerim” diyor. 

“Bu bir teklifse kabul edilmiştir” diyorum boynundan 
öpüp.

Restorandan Oğuzhan’ın evine dönüyoruz. Oğuzhan ka-
pıyı açarken duvara yaslanıp uyukluyorum. Allah’ım bittim 
yorgunluktan. Saatime bakıyorum saat gecenin üçü. Eve 
girip ışıkları yakıyor Oğuzhan. Peşinden sürükleniyorum. 
Kapıyı kapatıp sırtımı kapıya yaslıyorum. Oğuzhan ceke-
tini, ayakkabılarını çıkarıyor. Yüzüne bakıyorum bön bön. 
Gözlerim kapanıyor. Yanıma gelip montumun fermuarını 
açıp çıkarmama yardım ediyor. 
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“Ben niye dönüp dolaşıp kendimi senin evinde buluyo-
rum?” diyorum mırıl mırıl montumu Oğuzhan’a verirken. 

“Benim evim senin de evin olduğu için olabilir mi?” di-
yor burnumun üstünü öpüp. Gıdıklanıyorum. Montumu 
portmantoya asıyor. 

“Yukarı çıkacak hâlim yok, salonda yatabilirim şu an” 
diyorum kendimi merdivenlere sürüklerken.

“Gel oturalım biraz” diyor. Elimden tutup salondaki kol-
tuğa sürüklüyor. 

“Uykum var Oğuzhan, yatağa gidelim. Akşam Edirne’ye 
gideceğim biliyorsun” diyorum. 

“Uyursun öğlene kadar gel” diyor koltuğa oturup. Yanı-
na oturuyorum. Dönüp kucağıma uzanıyor. Eğilip alnın-
dan öpüyorum. 

“Oh yiyeceğim ben bunu” diyorum yanaklarını sıkarak. 
Sakallarını karıştırıyorum. Gülüyor. 

“Ne kadar kalacaksın Edirne’de?” diyor.

“Bir hafta falan, gitmişken evde yapılacak tadilatlar var-
mış usta falan bulacağım. Aslında annem İstanbul’a taşınsa 
işime gelir ama babanı bırakıp gelemem diyor” diyorum. 

“Çok mu seviyorlardı birbirlerini?” diyor. 

“Çok. Öyle böyle değil. “Her Şey Seninle Güzel” onların 
şarkısıydı. Birbirlerinin gözlerinin içine bakarlardı. Annem 
on beş yaşındaymış babamı ilk gördüğünde. Bir komşusu-
nun düğününde sahnede görmüş babamı. Gözü gözüme 
değdiğinde onunla evleneceğimi anladım der annem. An-
nem hep siz aşk bebeğisiniz o yüzden böyle güzelsiniz der 
bize. Babamla sesiniz çok benziyor Oğuzhan. Tanıştığımız 
gece seni sahnede duyduğumda öleceğimi zannettim ama 
anlam veremedim. Babamın sesini duymayalı o kadar uzun 
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zaman oldu ki sesinizin ne kadar benzediğini senin için ilk 
kez piyano çalarken fark ettim. Bir anda babamın sesi geldi 
kulağıma piyano çalarken. Çok acayipti. Aynı anda konuşa-
bilseniz kimse anlamaz biliyor musun iki kişinin konuştu-
ğunu. Bak bu kayıtları annem bulmuş” diyorum. Sehpaya 
uzanıp telefonumu alıyorum. Dosyalardan babamın şarkı 
söylediği ses kayıtlarından birini bulup oynatıyorum. Ba-
bam şarkıya giriyor. Oğuzhan kucağımdan kalkıyor baba-
mın sesini duyunca. 

“Oha! Annen bu yüzden her konuştuğumda bana kilitle-
niyor” diyor. Gülüyorum.

“Fark ettin mi?” diyorum.

“Ağzımı açsam kadın kahrından ölüyor nasıl fark etme-
yeyim? Dedim kadın bana sinir oldu herhâlde, kızım bula 
bula bunu mu buldu diyor diye düşündüm” diyor. 

“Sevdi seni ben anladım bakışından. Gerçi seni sevmese 
de anneni ve babanı o kadar çok seviyor ki senin kim oldu-
ğunu önemsemedi” diyorum.

“Sen beni gördüğünde benimle evleneceğini anladın mı?” 
diyor.

 “Hayır. Akışa öyle bir bıraktım ki kendimi eğer sen rek-
lam filmini kabul etmeseydin bir daha seni nasıl görürdüm 
bilmiyorum. Gelmezdim peşinden. Bir geceyi birlikte geçir-
dik diye yapıştı kaldı yakama cümlesini kendime yedire-
mezdim. Aşkımdan ölsem de gelmezdim sen gelmeseydin” 
diyorum. 

“Sahi o kadar güzel bir geceden sonra nasıl kalkıp git-
tin Başak? Kollarımda uyuyakaldığında yüzünde öyle gü-
zel bir gülümseme vardı ki, ömrümün sonuna kadar kolla-
rımda kalmanı istedim o gece. Kalkıp gideceğin hiç aklıma 
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gelmedi. Bu arada sen beni öptüğünde ben anladım seninle 
evleneceğimi” diyor. 

“Hadi oradan. Uydurma” diyorum. 

“Ne uyduracağım lan, anladım diyorsam anladım. Beni 
öptüğünde bir his doldu içime böyle tarif edemiyorum. O 
his durdurdu beni. Yoksa içerde insan varmış, ev kalabalık-
mış falan dinlemez götürürdüm ben seni balkonda. İlk ha-
reketi hep senden bekledim yanımda rahat olabilmen için. 
Vır vır konuşan adamım ağzımı açıp üç cümle kuramadım. 
Üstüne gelirsem kaçarsın diye kendimi tutmaktan helak ol-
dum” diyor. 

“Ben de dedim ne asil adam, ev boş içeriye girelim falan 
demedi. Vay be adam avına göz diken kurtmuş” diyorum. 

“Tabi ne sandın? İnsan bir telefon numarası bırakır, bir 
not bir şey bırakır” diyor gülerek. 

“Külkedisi miyim ben? Topuklu ayakkabımı bıraksay-
dım oldu olacak” diyorum. 

“Taş kalpli pis, bir erkeğe öyle bir gece geçirtilip ortalık-
tan kaybolunur mu Allahsız” diyor. 

“Nereden biliyorsun belki bu da benim taktiğimdi. Tı-
pış tıpış getirdim seni kapıma” diyorum eğilip dudağından 
öpüyorum. 

“O muameleye gelmeyecek adam tanımıyorum” diyor 
gülerek. 

Koltukta duran yastığı alıp bacak arasına vuruyorum. 
Ahlayıp, penisini tutuyor. 

“Ne diye o zaman bana öyle dengesiz dengesiz davran-
dın? Yatakta ağzından girip burnundan çıkıyorum, gü-
zellik desen bende, kafam da çalışıyor salak da değilim. 



266 Deli Yangın

Sevişiyoruz, gülüyoruz, eğleniyoruz diyorum evet seviyor 
beni. Azıcık ağzımı açıp duygularımdan bahsetsem anında 
değişiyorsun. Kendimi sevdireceğim diye kıçımı yırttım kaç 
hafta, daha da yok sana meme” diye çemkiriyorum. 

“Tek sıkımlık kurşunum vardı onu kullandım. Dedim 
bunu kendime âşık ettim ettim yoksa hayatta tutamam ya-
nımda. Kafası çalışan bir sen değilsin. Onu bunu bırak da 
nerede yaşayacağız biz, hemen bulmamız lazım evi, anca 
yerleşir eşyalarımız” diyor gülerek. 

“Ben bavulumu alıp buraya gelmeyi düşünüyorum” di-
yorum. 

“Gerçekten mi?” diyor.

“Evet, sadece büyük bir gardırop alıp duvardan duvara 
bir kitaplık yaptıralım. Ben kitaplarımın ve piyanomun ol-
madığı yere evim diyemem. Onları getireceğim. Bir de mut-
fağın biraz geliştirilmesi lazım eksikler var” diyorum. 

“Değiştirmek istediğin ne varsa değiştirelim, nasıl rahat 
edeceksen öyle düzenle ev senin” diyor. 

“Üstüme yap” diyorum. Gülüyor. 

“Ne vereceksin?” diyor.

“Ne istersen” diyorum gözünün içine bakıp. Eğilip du-
daklarını öpüyorum. Kucağımdan doğrulup ayağa kalkı-
yor. Elini uzatıyor.

“Gel yatağımıza gidelim” diyor. Elini tutup kalkıyorum. 
Odaya çıkıyoruz. 

“Oğuzhan elbisemin fermuarını açar mısın? Kolumu kal-
dıracak hâlim yok” diyorum yatağın yanına gelince. Yanıma 
gelip elbisemin fermuarını açıyor. Elbiseyi çıkarıp koltu-
ğun üzerine bırakıp yorganı açıp yatağa atıyorum kendimi. 
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Oğuzhan da kıyafetlerini çıkarıp yanıma uzanıyor. Yanına 
yaklaşıp sarılıp göğsüne koyuyorum başımı. 

“Özür dilerim” diyorum başımı göğsünden kaldırıp.

“O nereden çıktı?” diyor yüzüme bakıp. 

“Uyutmadığım uykular için, dinlenemiyorsan ayrı yata-
biliriz” diyorum. 

“Daha evlenmeden beni kanepeye yolluyor hatun, yan-
dık” diyor gülerek. 

“Ciddiyim. Dinlenemediğin ya da çok yorgun olduğun 
gecelerde ayrı yatabiliriz” diyorum. 

“Öyle bir dünya yok” diyor. 

“Kâbus görürsem uyandır beni olur mu?” diyorum. 

“Uyandırmam, uyandırırsam hatırlarsın kâbuslarını” di-
yor. 

“Oğuzhan” diye fısıldıyorum usulca. 

“Başak” diyor fısıltımı taklit ederek. Kıkırdıyorum. 

“Şefkatine ihtiyacım var şu an. Sevsene biraz beni” diyo-
rum. 

Sırtımdaki eliyle saçlarımı okşamaya başlıyor.

“Öyle değil” diyorum başımı göğsünden kaldırıp. Gözü-
nün içine bakıyorum. Gülüyor.

“Sevişelim desene boncuğum, demediğin şey mi sanki. 
Bana diyorsun, asıl senin içinde iki tane Başak var. Biri 
boncuk prenses öteki yürüyen ateş, bazen benim de senin 
yüzünden beynim yanıyor. Ne istediğini anlayamıyorum” 
diyor. 

“Seni istiyorum, sabah, akşam, gece, gündüz, her an, her 
dakika” diyorum doğrulup kucağına çıkarken. 
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“Bu, sev beni, şefkate ihtiyacım var tavrı gibi gelmedi 
bana” diyor kucağındaki hâlime bakıp. 

“Nasıl istersen öyle yap” diyerek yüzümü yüzüne yaklaş-
tırıp dudağından öpüyorum. 

“Tehlikeli sularda yüzüyorsun boncuk prenses, incilerin 
dökülmesin sonra” diyor. 

“Boncuk prenses uyudu, yürüyen ateş sahnede” diyo-
rum kasıklarına sürtünüp. 

Belimden tutup yatağa deviriyor. 

“Söndürürüz sıkıntı yok” diyor. 

Edirne’ye vardığımız zaman Rezan’ın annesini evine 
bırakıp evimize gidiyoruz. Arabamı evin önüne park edip 
annemin ve anneannemin eşyalarını eve taşıyorum. Anne-
annem söylene söylene eve yürüyor. Yolda ayakları şişmiş. 
Tontonum benim. Annem evin kapısını açıyor girmem için. 
Büyüdüğüm eve gelmek beni her zaman çocukluğuma dön-
dürüyor. Burak’la birlikte kullandığımız odaya gidip yatağı-
ma oturuyorum. Burak ilk doğduğunda onu odamda iste-
meyip olay çıkarmıştım. Sonra büyüdükçe Burak olmadan 
uyuyamamaya başladım. O odada yanımda olduğu zaman 
iyi hissediyordum kendimi. Aynı odada uyuyup uyanmak 
kardeşlik bağını kuvvetlendiriyor sanırım. Biz büyürken 
bu ev bu kadar konforlu değildi tabi. Ne zaman ben ger-
çekten iyi para kazanmaya başladım ve evi satın aldım o 
zaman başladık kısım kısım tadilat yapmaya. Rahat yaşa-
yabilecekleri hale getirene kadar çok uğraştım bu evle. An-
nem, babamla evlendiği ilk günden beri bu evde oturduğu 
için evden çıkmak istemedi. Ev sahibi bizden başka alıcı 
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da bulamazdı zaten bu eve. Evi almak istediğimde havalara 
uçtu adamcağız. O günden beri her bahar bizim evde tadi-
lat yapılır. Annem bir gün dayanamayıp evi yıktırıp yeni-
den yaptıracak. O günü merakla bekliyorum. Odadan çıkıp 
bahçeye çıkıyorum. Telefonum çalıyor. Cebimden çıkarıp 
Oğuzhan’ın aramasını yanıtlıyorum.

“Ne yaptın boncuk?” diyor. 

“Yeni girdik eve. Rezan’ın annesini bıraktım önce. Bir 
şey soracağım, müsait olduğun bir gün olursa sen de gelse-
ne. Beraber döneriz İstanbul’a” diyorum.

“Bu hafta çok yoğunum hayatım çekimler, konserler 
falan. Müsait olursam belki Cuma günü gelebilirim. O da 
seni alıp dönerim saçma olur” diyor. 

“Seni seviyorum, ben dönene kadar iyi bak sevgilime” 
diyorum. 

“Müsait oldukça ara beni, yemeklerini de güzel güzel ye, 
vitaminlerini de kullan aklım sende kalmasın boncuk” di-
yor. 

“Tamam. Görüşürüz hayatım” diyorum. 

Telefonu kapatıyorum. Annem içeriden sesleniyor. Ye-
mek hazırladım gel diye. İçeriye girip kapıyı kapatıyorum. 
Üşümüşüm bahçede. Mutfağa gidiyorum. Yemek kokuları 
ağır geliyor. Yiyemeyeceğim. 

“Anne ben biraz yatacağım, yoruldum yolda. Uyanınca 
yerim bir şeyler olur mu?” diyorum. 

“Bak bu kansızlık olayından hiç hoşlanmıyorum Başak. 
Sürekli uyukluyorsun. Sabah akşam ciğer yedireceğim sana 
bu hafta haberin olsun” diyor. 
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“Anne şu dünyadaki iki zıddımdan biri ciğer benim bil-
miyor musun sen?” diyorum. 

Bir Edirneli olarak ciğerden nefret etmem tuhaf kaçsa da 
gerçekten kokusuna bile tahammül edemiyorum. İkincisi 
de kırmızı köz biber. Kokusunu alınca kaçacak delik arıyo-
rum etrafta. 

“İyi ne hâlin varsa gör. Hayalet gibi gez ortalarda, şu beti-
nin benzinin hâline bak. Yarım kalıp beyaz peynir gibi gezi-
yorsun ortalarda” diyor ben odama gidip montumu çıkarıp 
yatağıma uzanırken. 

Sabah ezanının sesine uyanıyorum. Gözlerimi açınca 
nerede olduğumu, zamanı algılayamıyorum başta. Yastığı-
mın altında duran telefonumu çekip saate bakıyorum. İyi 
uyumuşum. Gerçekten bu halsizlik olayını çözmem lazım. 
Bu kadar çok uykuya düşmem iyi değil. Benim en büyük 
avantajım uyku ile aramın olmaması. 

Edirne’ye babamı ziyaret etmeye geldim ve sabah ezanı 
vakti bunun için en uygun zaman. Yataktan çıkıp montumu 
giyip, çantamı alıp evden çıkıyorum. Kapının önünde ayak-
kabılarımı bağlarken havanın soğukluğu içimi titretiyor. 

Arabama binip mezarlığa gitmek için yola çıkıyorum. 
Arabayı kullanırken büyüdüğüm sokaklara bakıyorum. Re-
zan ile büyürken bu sokaklarda o kadar çok anı bıraktık ki 
yüz metrede bir farklı bir hatıramız var. O da gelseydi keş-
ke. Küçük dünyanın küçük kızlarının büyük işler başaran 
büyük kadınlar olacağını her zaman biliyorduk. Tüm kor-
kularımızın ve deliliklerimizin yanında ikimizin de her za-
man güvendiğimiz bir çalışma azmimiz vardı. Belki onunla 
ortak paydada buluşabildiğimiz tek konu da budur hayatta. 
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İkimizin de başarısız olma lüksümüz yoktu. Yırtma diye bir 
şeyin olmadığını ikimiz de çok erken yaşta öğrendik. Çalış-
mayana ekmek yoktu, emek vermeyene yemek yoktu. Bizim 
ağlamaya iznimiz yoktu. En fazla ağlanacak hâlimize güler-
dik omuz omuza. Üniversite tercihlerimizi beraber yazdık. 
Tercihler belli olduğunda birbirimize koşup kâğıtlarımızı 
göstermemiz, İstanbul’a gelişimiz, kavgalarımız, sarılmala-
rımız hepsi aklımda. Ben ona o bana emanetti. Annelerimiz 
böyle söylerdi. Kurda kuzuyu, kuzuya da kurdu emanet et-
tiklerini bilmeden. 

Mezarlığa gelince arabayı park edip bagaja koyduğum 
su şişesini ve eşarbımı alıyorum. Saçlarımı toplayıp eşarbı 
başıma örtüyorum. Suyu alıp mezarlığa giriyorum. Babam 
ölmeden önce mezarlığa girmekten hep korkardım. Ürkü-
tücü gelirdi bana mezarlıklar. Canımın bir parçasını topra-
ğın altına koyduğum gün mezarlık bana yuva gibi gelmeye 
başladı. Ne zaman canım sıkılsa babamın yanına geldim. 
Ergenliğimde bu mezarlıkta uyuduğum çok olmuştur. An-
nemin gelip beni babamın mezarından eve götürdüğü ge-
celerin haddi hesabı yok. Babamın yattığı toprağa dokun-
mak bana hep güç veriyor. Mezarların arasından yürüyüp 
babamın mezarına ulaşıyorum. Babamın mezarı bu mezar-
lığın en bakımlı mezarı olabilir. Annem hiç boş bırakmaz 
burayı. O da benim gibi ne zaman sıkılsa buraya koşar. 
Gelin tacı çiçekleri var mezarın üzerinde. Yanımda getir-
diğim şişeyi açıp babamın toprağını suluyorum. Mezarın 
kenarına oturup toprağına dokunuyorum. Kafamdaki ba-
şörtüyü düzeltip çantamdaki Kuran’ı çıkarıp Yasin suresini 
okuyorum. Her kelimede içimdeki sıkıntı çözülüyor. Ace-
leye getirmeden yavaş yavaş okuyorum. Kuran okumak ile 
Arapça bilerek Kuran okumak arasında fark var. Yalnızca 
Arapça bilmek anlamaya yetmese de biraz olsun anlayarak 
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okuduğunda bütün taşlar yerine oturuyor. Altı sayfanın so-
nuna geldiğimde derin bir nefes alıp Kuran’ı kapatıp çanta-
ma koyuyorum. 

“Bülent Bey, ben geldim, hatırlıyor musun bana Yasin’i 
sen ezberletmiştin” diyorum usulca. 

Babam sevgiye olduğu kadar saygıya da çok önem verir-
di. Ömrümün onunla geçirdiğim on üç senesinin bir günü 
boş geçmedi. Okumayı, yazmayı, konuşmayı, Kuran’ı, bi-
limi, sanatı, varoluşa dair her ne varsa birçoğunu ondan 
öğrendim. Her şeyi söyleyebilirdim babama, bilmiyorum 
kelimesi dışında. 

“Bilmiyorsan, öğreneceksin Başak. Bilmiyorsan araştıra-
caksın, öğreneceksin. Sen kadınsın. Günü geldiğinde vata-
na millete hayırlı evlatlar yetiştirmek istiyorsan önce ken-
dini eğiteceksin” derdi. Bana Arapça ve Fransızcayı babam 
öğretti. Ailesinin kökleri Fas’tan geliyordu. Şimdi dönüp 
baktığımda görüyorum, sanki erkenden beni bırakıp gide-
ceğini biliyor gibiydi. Yaşadığımız kısacık baba-kız yıllarını 
dolu dolu yaşadık. Babamla sizli bizli konuşurduk. Sevgisiz 
bir resmiyet değildi bu tam tersine “Babacığım nasılsınız?” 
dediğimde çoğalırdı içimde sevgisi. “İyiyim küçük hanım, 
siz nasılsınız?” derdi gözlerinin içi parlayarak. Dünyanın 
en kibar, en kültürlü, en beyefendi adamıydı. Gerçek bir sa-
natçıydı. Tüm yokluğa rağmen varlığıyla doldururdu dün-
yamızı. Gittiğinde de dondurdu o dünyayı. 

“Sizi çok özledim Bülent Bey. Seni çok özledim baba. Ha-
yatıma kimin girdiğini biliyorsun değil mi? Sen mi gönder-
din onu bana? Sen mi fısıldadın çocukken kulağına, kızıma 
sahip çık diye? Dönüp dolaşıp buldu beni. Keşke beni sen-
den isteyebilseydi. Beni istemeye geldiklerinde bir yanım 
ağladı bir yanım güldü. Senin yokluğun daha da büyüdü 
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içimde. Piyanonun sesine tutundum. Keşke kurduğun rakı 
sofralarında oturtup sohbetine ortak edebilseydin damadı-
nı. Sen olsaydın ben onunla tanışamazdım ama gitmezdim 
İstanbul’a falan. Kalırdım kanatlarının altında. Hayat geti-
rir miydi yine onu bana bilmiyorum. Kader mi, tesadüf mü, 
nasıl oldu? Nasıl oldu da baba diyebileceğim bir adamın ge-
lini oldum? Senden başka birine baba demek isteyeceğime 
ölsem inanmazdım…” 

Telefonum çalıyor. Aklım çıkıyor mezarlığın ortasında 
bir anda çalan telefonun sesini duyunca. Tövbe estağfurul-
lah. Telefonumu çantamdan alıp bakınca Oğuzhan’ın adını 
görüyorum ekranda. 

“Mezarlıktayım, aklımı aldın, ödüm patladı, bu saatte ne 
arıyorsun?” diye çemkiriyorum telefonu açıp. 

“Hadi ben konserden eve döndüm uyumadan arayayım 
dedim, sen bu saatte ne yapıyorsun mezarlıkta acaba? Kırk-
lara karışmaya mı niyet ettin? Ezan sesine uyanıyorsun diye 
aradım” diyor. 

“Yalnız gelmek istedim. Annem ile gelince üç gün topar-
lanamıyorum sonra. Kendi yasım bir vuruyorsa anneminki 
beş vuruyor. Kimse uyanmadan gidip döneyim dedim. Bir 
de senden bahsederken üstüne aradın aklım çıktı” diyorum. 

“Normalde çok yerinde aklın zaten, ne anlatıyorsun hak-
kımda? Kötü tanıtma beni müstakbel kayınpederime” diyor 
gülerek. 

“Keşke tanışabilseydiniz diye konuşuyorum işte öyle ge-
lişine. Neyse müsait olduğumda arayayım mı ben seni ha-
yatım? Ya da uyanınca sen beni ara” diyorum.

“Tamam görüşürüz boncuğum” diyor telefonu kapatır-
ken. 
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Telefonumu çantama koyup oturduğum yerden kalkıyo-
rum. Bir yanım bütün bir hafta burada kalmak istiyor, diğer 
yanım yattığı yerde huzursuz etmekten korkuyor. Fatiha 
okuya okuya geçiyorum mezarların arasından. Kim varsa 
bu topraklarda mahşer gününü bekleyerek sonsuz uykusu-
na yatan, hepsinin ruhlarına değsin diye. Ölüm, uyku mu 
uyanış mı o da meçhul. Her ölüm bir kıyamet diye düşü-
nürüm bazen. Bu sahte dünyanın tüm sahtekârlıklarından 
arınmak bana uyumakmış gibi gelmiyor. Mezarlıktan çıkın-
ca elimdeki su şişesini çöp kutusuna atıp arabama biniyo-
rum. Saat sekize geliyor. 

Eve dönüp arabayı park ediyorum. Annem bahçede elin-
de kahve fincanıyla çatıya bakıyor. 

“Anne nereye bakıyorsun?” diye sesleniyorum yanına 
yürürken.

“Çatıyı da aktarmak gerek Başak. Salonun sağ tarafında 
tavandan su alan yerler var” diyor.

“Tamam. Sen çağır ustayı ben anlaşırım, hadi gel kahval-
tı edelim” diyorum.

“Bu saate kahvaltı mı kalır? Hem sen niye tek başına git-
tin babanı görmeye?” diyor.

“Nereden anladın Hülya Sultan?” diyorum. 

“Yani dün gece tesettüre girmeye karar vermediysen ka-
fanda eşarp var kızım” diyor. 

Elimi kafama atıyorum. Eşarbı kafamda unutmuşum. 
Valla iyi değilim ben. 

“Anne pişmiş ciğer var mı dolapta?” diyorum. Gülüyor. 
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“Gir içeri ısıtayım” diyor. 

Eve girip montumu, çantamı odama bırakıp, bavulum-
dan vitaminlerimi ve bilgisayarımı alıp mutfağa annemin 
yanına dönüyorum. Tavada döndürüyor ciğeri. Masaya 
oturup annemi seyrediyorum. Sürahiden bardağa su ko-
yup vitaminlerimi içiyorum. Bir yandan da bilgisayarımdan 
maillerimi kontrol ediyorum. Gereksiz mailleri silip, cevap 
verilmesi gerekenlere cevap veriyorum. Önümüzdeki hafta-
nın iş programına bakıyorum. Oh, hâlây. Harika bir hafta 
beni bekliyor olacak geri döndüğümde. Anneannem mutfa-
ğa girip karşımdaki sandalyeye oturuyor. Elindeki ilaç ku-
tusunu uzatıyor.

“Başak bak bakayım ne için bu ilaç?” diyor. 

Uzattığı kutuyu alıp prospektüsünü çıkarıyorum. Göz 
gezdiriyorum.

“Kalp ilacın anneanne” diye bağırıyorum. 

“Ne bağırıyorsun, sağır mıyım ben?” diyor. 

“Sağır değilsin tabi, işine geleni duyuyorsun Selvi Sul-
tan” diyorum uzanıp yanağından öperken. Kıkırdıyor genç 
kızlar gibi. 

Annem ısıttığı ciğeri getirip önüme bırakıyor. Annean-
nem ile mutfaktan çıkıyorlar. Sabah programlarını izleme 
saatleri. Çatalı alıp tabaktakileri yemeye çalışıyorum. Her 
lokma ağzımda büyüyor. Zar zor yutuyorum. Kendimi zor-
luyorum tabaktakileri bitirmek için. Son lokmamı yutup 
tabağı yıkamak için lavaboya gidiyorum. Tabağı yıkayıp 
çevirirken midem ağzıma geliyor. Ne zaman kırmızı et veya 
tavuk eti yesem bu oluyor. Rahatça yiyebildiğim tek et türü 
balık. Böyle giderse toptan vejetaryen olacağım. Ben sağ 
ben selamet. Etçil Oğuzhan ve vejetaryen karısı, çok güzel 
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bir birliktelik gerçekten. Bilgisayarımın başına dönerken 
gülüyorum kendi kendime. Ağzımdan kebap burnumdan 
döner sokar yeminle. 

Masaya oturup maillerimi temizleme işine geri dönüyo-
rum. Bir insana bir günde gelecek maillerin sayısı sınırlı 
olmalı bence. Bu nedir arkadaş? Bütün mail listelerinden 
kendimi çıkarmama rağmen iş maillerinin yoğunluğunun 
yanı sıra bir de reklam mailleriyle uğraşıyorum. Üniversi-
tenin mail adresinden gelen maillere geçiyorum sonra. Ço-
cuklar çektikleri kısa filmlerin linklerini atmışlar. Kalkıp 
kahve yapıyorum kendime. Kahvemi alıp çocukların çek-
tikleri filmleri izliyorum. İzlerken bir yandan not alıyorum 
telefonumun notlar kısmına. 

İşlerle ilgilenirken saatler geçiyor. Akşam oluyor. Saati 
beş yapmışım çalışırken. Oğuzhan uyanmıştır ama arama-
mış. Ben arıyorum. Açmıyor telefonunu. Eşyalarımı toparla-
yıp odama gitmek için masadan kalkıyorum. Birden ayağa 
kalkınca başım dönüyor. Gözlerim kararıyor. Odama ez-
bere adımlarla yürüyorum. Görüşüm gidip geliyor. Kapıyı 
açıp bilgisayarımı Burak’ın çalışma masasına bırakıp uzan-
mak için yatağıma yöneliyorum. Masa ile yatağın arasında-
ki mesafeyi aşamıyorum bir türlü. Güç bela kendimi yatağa 
atıp bacaklarımı havaya kaldırıyorum. 

“Anne” diye bağırıyorum salona doğru.

“Efendim kızım?” diyor.

“Anne tansiyon aletini getirsene, tansiyonum düştü be-
nim galiba” diyorum. Annem koştur koştur odama geliyor.

“Başak ne oldu kızım? Ay dur tansiyon aletini alayım” 
diyor. Geri geldiği zaman tansiyon aletinin manşonunu ko-
luma geçiriyor. Manşon kolumu sıktıkça daha kötü oluyo-
rum. 
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“Evet düşmüş tansiyonun, dur ben sana bir tuzlu ayran 
yapayım” diyor annem mutfağa koşuyor. 

Gözlerimi kapatıp derin derin nefes alıp kendimi den-
gelemeye çalışıyorum. Dengelenmiyor tansiyonum. Annem 
odaya girip yaptığı ayranı bana uzatıyor. Yavaşça doğrulup 
ayranı alıp içiyorum. Tuz tadı genzimi yakıyor. Bitirdiğim 
bardağı anneme uzatıp gerisin geriye yatıyorum yatağıma.

“Anne ben biraz dinleneyim, bu koşuşturmalar bitirdi 
beni” diyorum. 

“Tamam, ben de Burak’ın yatağında yatayım da ne olur 
ne olmaz” diyor.

“Gerek yok anne, git televizyon izle. Ben bir şey olursa 
seslenirim” diyorum. Yattığım yerde gözlerimi kapatıp din-
lenmeye çalışıyorum. Bir süre sonra uyku bastırıyor. 

Tuhaf bir çınlama beni uykumdan uyandırıyor. Gözümü 
açıp etrafıma bakıyorum. Dengem yerinde değil. Oda etra-
fımda dönüyor. Uyumadan içtiğim ayranın midemde yarat-
tığı ekşime genzime geliyor. Duvara tutuna tutuna güç bela 
tuvalete gidiyorum. Yediğim, içtiğim ne varsa çıkarıyorum. 
Baş ağrısı da vuruyor. Elimi yüzümü yıkayıp odama geri dö-
nüyorum. Başucumdan telefonumu alıp saate bakıyorum. 
Gece yarısı olmuş. Ben bir kalkıp hastaneye gideyim böyle 
olmayacak bu. Doktor sana yarın gelin serum demir verelim 
dedi gitmedin ölüyorsun. Sus be, paranoyak, hastalık hasta-
sı. Gidiyoruz işte doktora. Eşyalarımı alıp odamdan çıkı-
yorum. Annem ile anneannem salonda koltuklarda uyuk-
luyorlar. Onları da meraklandırmaya gerek yok. Sessizce 
evden çıkıp arabama biniyorum. 
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En yakındaki hastaneye atıyorum kendimi. Danışmadaki 
görevlilerin sorularını yanıtlıyorum. Doktorun yanına girip 
olup bitenleri anlatıyorum. Hemşire gelip tahliller için kan 
alıyor. Zaten çok kanım var onu da siz alın. Sonra damar yolu 
açıp serum takıyorlar. Serumun verdiği serinlik damarları-
ma yayıldıkça kendimi iyi hissetmeye başlıyorum. Dengem 
yerine geliyor. Gözüm açılıyor. Müşahede odasında etrafı 
seyrediyorum. İstanbul’a gidince en iyisi ben kendimi şu 
saati saatine yemek getirip eline tutuşturan şirketlerden 
birine kaydettireyim. Yiyebileceğim şeyleri getirsinler nere-
deysem. Öleceğim yoksa yemek yemeyi unuta unuta. 

Serum bitince hemşire gelip serumu kapatıyor. Arkasın-
dan doktor gelip nasıl olduğumu soruyor.

“İyiyim, teşekkürler. Serum iyi geldi” diyorum. 

“Ciddi bir kansızlığınız var ilaç kullanıyor musunuz?” 
diyor.

“Kullanıyorum doktor bey” diyorum. 

“Hafif bir enfeksiyon da var vücudunuzda ama bu muh-
temelen idrar yolu enfeksiyonu, hamilelikte çok sık görülür 
ilaç kullanmanıza gerek yok” diyor.

Hamilelikte çok sık görülür mü? Ne? Ne diyorsun doktor ci-
vanım?

“Doktor bey hamile miyim ben?” diye ciyaklıyorum. Gü-
lüyor. 

“Konsültasyonda hamile olduğunuzu söylemediniz. 
Tahmin ettim aslında haberiniz olmadığını. Mide bulantı-
nıza ishal eşlik etmediği için tahlillerinize gebelik testini de 
ekledim. Müjdemi isterim bu tahlillere göre hamilesiniz” 
diyor. 
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Sıçrayıp doktorun boynuna sarılıyorum. Adam şaşırıyor. 
İçimde bir mutluluk dalgası yükseliyor. İçimden taşıyor se-
vincim. Bu haberi aldığımda bu kadar sevineceğim kırk yıl 
düşünsem aklıma gelmezdi. 

“Eminsiniz değil mi? Hata falan olmaz bu testlerde?” di-
yorum.

“Kan tahlilinde hata olmaz, kan değerleriniz dört hafta-
lık bir gebeliği gösteriyor. Yakın bir zamanda kadın doğum 
uzmanına görünün siz” diyor. 

“Teşekkürler doktor bey, en kısa zamanda giderim” di-
yorum. Hemşire ile odadan çıkıyorlar. 

Montumu giyip hoplaya zıplaya arabama gidiyorum. 
İçimde aşk şarkıları çalıyor. Oğuzhan’a nasıl söyleyeceğime 
dair bin türlü fikir geçiyor aklımdan. Koşarak yanına git-
mek istiyorum. Ay ben bunu hayatta içimde tutamam. 

Eve dönünce odama gidip eşyalarımı topluyorum. Ben 
bir dakika daha duramam burada. Gidip Oğuzhan’a söyle-
mem lazım. Çok sevinecek. Annem odama geliyor. Anneme 
belli etmemek için kendimi sıkıyorum. 

“Başak niye toparlanıyorsun kızım?” diyor.

“Anne acil bir işim çıktı benim İstanbul’a dönmem ge-
rek” diyorum.

“İyi tamam dikkat et. Bu saatte araba kullanacaksın, hiç 
içime sinmiyor” diyor.

“Dikkat ederim anne merak etme sen” diyorum yanağın-
dan öpüp. 
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“İyi hadi yolun açık olsun yatıyorum ben, varınca mesaj 
at” diyor annem. Yanına gidip yanağından öpüyorum.

“Atarım. Gelirim belki işlerimi halledince hafta sonu” di-
yorum. 

Evden çıkıp arabaya binince yola çıkmadan Oğuzhan’ı 
arıyorum bir iki defa çalıyor açılıyor telefon. 

“Efendim?” diye gülerek açıyor telefonu.

“Neredesin hayatım?” diyorum. Gülüyor.

“Yeni geldim konserden. Çok sarhoşum sabah konuşa-
lım mı? Yatacağım” diyor.

“O zaman sana iyi uykular sevgilim, görüşürüz” diyo-
rum.

“Görüşürüz” diyor gülerek. Ben de gülüyorum. Şaşkın. 
Telefonu kapatıyorum. Telefonumdan Oğuzhan’ın şarkıla-
rını açıyorum. “Bak minik kurbağacık, bu senin babanın 
sesi, tanış babacıkla” diyorum. 

Oğuzhan öğrenince yüzünün alacağı ifadeyi çok merak 
ediyorum. Şok olacak. Muhtemelen kurbağa yavrusu gibi 
bir şey şu anda bebeğimiz. Erkek mi kız mı acaba? İsmini 
ne koyarız acaba? Erkek olursa soy geleneğini devam ettiri-
riz muhtemelen. Atahan, Emirhan, Oğuzhan, han ile biten 
isimleri düşünüyorum. Oğuz Kağan’ın oğullarının isimleri 
geliyor aklıma; Gök-han, Dağ-han, Deniz-han, en güzeli 
Dağhan gibi sanki. Ne saçmalıyorum acaba ben şu an? Doğ-
mamış bebeğe don dikiyorum oturduğum yerde. 

Eve gelince binanın otoparkına girip arabamı Oğuzhan’ın 
arabasının yanına park ediyorum. Otoparktan asansöre 
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binip eve çıkıyorum. Çantamdan anahtarları çıkarırken he-
yecandan ellerim titriyor. Evin kapısını açıp eve giriyorum, 
salondaki lambaderler açık. Allah’tan kapatmamış Oğuz-
han yoksa holdeki ışığı yakana kadar ölürdüm korkudan. 
Ayakkabılarımı ve montumu çıkarıp portmantoya koyuyo-
rum. 

Hadi bebeğim babayı korkutalım. Ben şimdi senin aklını 
almaz mıyım babacık? Zıplatmaz mıyım ben seni uykunda? 
Odamıza çıkan merdivenleri hoplaya zıplaya, mümkün ol-
duğu kadar ses yaparak çıkıyorum. Zıpladıkça gülmek ge-
liyor içimden. Son basamağı çıkınca “Oğuzhan kalk!” diye 
bağırıyorum çığırtkan gibi. Gördüğüm manzara beni don-
duruyor. 

“Başak” diyor panikle. Bizim yatağımızda başka bir ka-
dınla sevişiyor. Bizim yatağımızda başka bir kadınla sevişi-
yor!

Gözleri gözlerime odaklandığında kasıklarımdan beyni-
me vuran kuvvetli bir sancı hissediyorum. Acıdan iki bük-
lüm oluyorum. Canlı canlı doğruyor sanki biri beni. Kendi 
çığlığım kulağıma geliyor. Kendimden geçerken Oğuzhan 
yakalıyor beni. Dünya kararıyor. 



Karanlığın içinde hapsolduğun her gün aynı başlıyor ve biti-
yor. Araf’ta kalmış ruhun ne ışığa yürüyebiliyor ne ateşe. Otur-
muşsun bir köşede, içinde kopan kızılca kıyamete anlamsızca 
bakıyorsun. “Durun yapmayın, artık yeter” diyorsun, içinde 
birbirini yiyen seslere her sabah. Sözün dinlenmiyor. Sesin çık-
mıyor. Sesini, sözünü çalıyor hayat. “Ne diyeyim ki ben daha?” 
diyor ruhun. Gün hep aynı düşüncelerle başlıyor ve bitiyor. Sa-
atler günlere, günler haftalara, haftalar aylara dönüşüyor.

Herkesin her şeyi yapabileceğini biliyorsun da yine de kon-
duramıyorsun sevdiğine ihaneti. “Dünyada hiçbir şey beni şa-
şırtamaz” derken, büyük konuştuğunu fark ediyorsun. Sebep 
arıyorsun, içini ferahlatacak tek bir sebep. Onunla yaşadığın 
her anı düşünüyorsun tekrar tekrar. Bir neden bulabilmek için 
yırtınsan da cevapsız kalıyor sorgulamaların. “Bize bunu yap-
mış olamaz” diyorsun. Bunu bize yapmış olamaz. İnanmak 
istemiyorsun gördüklerine. 

Aşkıyla alev alev yandığın geceleri düşünüyorsun sonra. Ya-
lan mıydı hepsi? Gözlerinin içine baktığında ruhuna dokunan 
ruhu yalan mıydı? Her dokunuşunda kendini ait hissettiğin 
kollar aslında hiç sarılmamış mıydı sana? 

Sorular sarıyor ruhunun her köşesini. Cevaplarını kendi 
hasta ruhunun verdiği sakat sorular. Neden? Durup durup 
“Neden ya?” diyorsun istemsiz. En acımasız cevabı veriyorsun 
sonra kendine. Aslında seni hiç sevmedi. Onda gördüğün her 
şey aslında senin ona biçtiğin rolden ibaretti…
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Güneşli bir güne açılıyor gözlerim. Etrafıma bakınıyo-
rum. Hastanedeyim. Elim kolum uyuşuk hareket ettiremi-
yorum. Havanın bu kadar güneşli olmasına anlam veremi-
yorum. Mevsim yaz. Kıştan yaza nasıl geçtim ben? Güçlükle 
yataktan söküyorum kendimi. Ayağa kalkıp odadaki tuva-
lete gidiyorum. Tuvaletin aynasında bir kadın görüyorum. 
Bana benziyor ama benim zayıf bir kopyam gibi. Çene hi-
zasında saçları var. Bir deri bir kemik kalmış. Gözlerinde 
tuhaf bir bakış var. Aynadaki yansımaya yaklaşıp yüzüne 
uzatıyorum elimi. Yansıma da benimle aynı hareketleri ya-
pıyor. Ben miyim bu kadın? Ne oldu bana? Hiçbir şey hatır-
lamıyorum. Suyu açıp elimi yüzümü yıkıyorum. Tuvaletin 
kapısını tıklatıyor biri. 

“Başak içeride misin canım?” diyor birisi sesi tanımıyo-
rum. 
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“Evet, çıkıyorum şimdi” diye sesleniyorum.

“Aaa konuştu. Doktor beye haber verin Başak konuştu” 
diyen sesini duyuyorum kadının. Benim bildiğim kadarıyla 
otuz yıllık ömrümün en az yirmi sekizini konuşarak geçir-
dim ben. İyi de konuşurum hani. Tuvaletin kapısını açıp 
dışarı çıkıyorum. Konuşan kadının hemşire olduğunu fark 
ediyorum. Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor. 

“Hemşire hanım neden öyle bakıyorsunuz? Beni korku-
tuyorsunuz” diyorum. 

“Kusura bakmayın Başak Hanım. Altı ay oldu siz bura-
ya geleli. Sesinizi ilk defa duyuyorum, melek gibi sesiniz 
varmış sizin. Bunca zaman niye konuşmadınız sahi?” diyor. 

“Hemşire hanım kafamı karıştırıyorsunuz. Lütfen biri 
olup biteni bana doğru düzgün anlatabilir mi?” diyorum. 
Odanın kapısı tekrar açılıyor. İçeriye bir doktor giriyor. 

“Başak Hanım nasılsınız? Neler yaşadığınızı hatırlıyor 
musunuz?” diyor beni görünce. 

“Hiçbir şey hatırlamıyorum. Kim olduğunuza dair hiçbir 
fikrim yok. Nerede olduğuma dair hiçbir fikrim yok. Lütfen 
ben delirmeden olup biteni bana bir anlatabilir misiniz?” 
diyorum. Doktor gülümsüyor. 

“Psikiyatri kliniğindeyiz. Altı ay önce bebeğinizi kaybet-
tiğinizde hastaneden buraya sevk edildiniz. O günden beri 
konuşmuyorsunuz, yemek yemiyorsunuz, hayalet gibisiniz 
desem yeridir, yaşadığınıza dair gördüğümüz tek belirti ne-
fes alıp vermeniz” diyor. 

Psikiyatri kliniği mi? Ne bebeği? Ne kaybetmesi? Ne diyor 
bu adam? 

“Hiçbir şey anlamıyorum doktor bey” diyorum. 
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“Başak Hanım, hazır olduğunuzda detayları konuşuruz 
ama hazır olduğunuzu düşünmüyorum. Bunu biraz erte-
leyelim. Önce bırakalım hafızanız size geri dönsün. Hafı-
zanızla ilgili problem geçici, fiziki bir beyin hasarınız yok, 
muhtemelen bir anda her şeyi hatırlayacaksınız. Öncelikle 
sizden güzel bir haber duymayı bekleyen ailenize haber ve-
relim. Siz biraz toparlanın. Yavaş yavaş konuşacağız olanla-
rı, bu arada ne kadar güzel bir sesiniz varmış” diyor.

“Melek gibi değil mi doktor bey?” diyor Hemşire. 

“Öyle hakikaten. Bence siz şimdi güzel bir duş alın, hem-
şire hanımla biraz bahçeye çıkın. Ben sizin için bahçeye 
kahvaltı göndereyim. Bakalım kahvaltı yapabilecek misi-
niz? Sonra konuşacak çok vaktimiz olacak. Hemşire Hanım 
siz de birazdan gelin Başak Hanım’ın ilaçlarını yeniden dü-
zenleyelim” diyor. Doktor odadan çıkıyor. Zihnim sünger 
gibi, derin boşluklar var hatırlayamadığım. Hemşire bana 
bakıyor.

“Duş almanıza yardımcı olmamı ister misiniz Başak 
Hanım? Altı aydır banyolarınızı ben yaptırıyorum benden 
çekinmenize gerek yok” diyor. Ne oldu bana diye çığlık çığlı-
ğa bağıracağım bu kadın biraz daha bilmediğim detaylardan 
bahsederse.

“Çıkar mısınız lütfen? Ben gayet iyiyim bu aşamadan 
sonrasını ben halledebilirim. Yardımlarınız için teşekkür 
ederim” diyorum. 

Hemşire odadan çıkıyor. Odadaki dolaba gidip eşyala-
rıma bakıyorum. Giyeceğim kıyafetleri alıp banyoya gidi-
yorum. Üstümdekileri çıkarıp duşa giriyorum. Ilık su kar-
makarışık zihnime iyi geliyor. Duşta bedenimi inceliyorum. 
Kaç kiloya düştüm ben böyle? Kaburgalarımı görebiliyorum. 
Duştan çıkıp havluya sarınıyorum. Havlu etrafımda iki tur 



286 Deli Yangın

dönüyor. Kurulanıp kendi kıyafetlerimi giyiyorum. Kıyafet-
lerin içinde kayboluyor bedenim. Banyodan çıkıp odadaki 
yatağa oturuyorum. Komodinin üstünde duran televizyon 
kumandasını alıp televizyonu açıyorum. Televizyonun bilgi 
ekranında yirmi temmuz yazıyor. Yirmi temmuz. Hatırladı-
ğım en son gün on yedi kasım. Sekiz ay. Ne halt ettiğimi bil-
mediğim bir sekiz ay mı geçirdim ben? Yerimden fırlıyorum. 
Odanın içinde dört dönüyorum. Zihnimde sekiz aylık bir 
boşluk var. Odanın kapısını açıp koridora çıkıyorum. Hem-
şire beni görüp yanıma geliyor.

“Hazır mısın Başak? Hadi gel bahçeye çıkalım, kahvaltı-
nı götürdü hastabakıcılar bahçeye” diyor. 

Binanın içinde yürüyoruz. Yabancı bir ortamda olmak 
tedirgin ediyor beni. Binadan çıkıp bahçedeki masalar-
dan birine gidiyoruz. Oturuyorum. Etrafıma bakınıyorum. 
Ağaçların altında çok güzel bir oturma alanı yapmışlar. İn-
sanı rahatlatıyor çevre düzenlemesi. Hemşirelerin eşlik etti-
ği hastalar bahçede dolaşıyorlar. 

“İlk etapta yutma güçlüğü çekebilirsin. Sana verdiğimiz 
ilaçların bir yan etkisi. Eğer yutamazsan kendini zorlama, 
peçeteye çıkar olur mu ağzındakileri?” diyor hemşire otu-
rurken.

“Tamam. Hemşire hanım, adınız neydi sizin?” diyorum.

“Dilek benim adım” diyor. 

“Yani sen beni uzun zamandır tanıyorsun anladığım ka-
darıyla ama ben seni bugün ilk defa görüyorum Dilek. Sana 
neler çektirdim bilmiyorum ama teşekkürler her şey için” 
diyorum.

“Kim olduğumu hatırlayacaksın üzülme. Sen çok akıl-
lı, naif bir kadınsın Başak. En başından beri tek derdin 
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kendinleydi. Bize hiçbir şey çektirmedin merak etmeyesin” 
diyor elimin üstünü okşayıp. 

Masadaki çatalı alıp tabaktaki peynirden bir parça alıp 
ağzıma atıyorum. Peyniri çiğnemeye çalıştıkça çenem ağrı-
yor. Çiğnemeyi unutmuş gibiyim. Lokmam ağzımda büyü-
yor. Bir türlü yutamıyorum. Kendimi zorlayarak yuttuğum-
da boğazım acıyor. 

“Yavaş yavaş. Aferin bak yutabildin. Hadi bir tane salata-
lık al” diyor Dilek. 

Salatalıklardan birini alıp ağzıma atıyorum. Salatalı-
ğı yutmaya çalışırken hemşirenin omuzunun arkasında 
Rezan’ı görüyorum. Yanında bir adam var. Bana doğru yü-
rürken gözümün içine bakıyor adam. Bakışı içimi yakıyor. 
Bir fısıltı duyuyorum zihnimin derinlerinden. “Oğuzhan 
ben” diyor. Bir dokunuşun, bir öpücüğün ve bana cenneti 
vadeden bir kokunun güçlü hatıraları beliriyor zihnimde. 
Kalbim yerinden çıkacak gibi atıyor. Kabıma sığamıyorum. 
Oturduğum yerden kalkıp yanına koşuyorum. Boynuna at-
layıp sıkıca sarılıyorum. Anlık bir şaşkınlıktan sonra o da 
bana sarılıyor. Başımı boynuna gömüp boynundan öpüyo-
rum. Kokusunu içime çekiyorum. Saçlarımı öpüyor. Nasıl 
özlemişim seni, bunca zaman neredeydin? Kokusu içimde 
bir fırtına yaratıyor. Kafamın içinde sanki şimşekler çakı-
yor. Hatırlamadığımı zannettiğim sekiz ay hızla, başından 
sonuna, kapalı tuttuğum, yok saydığım bütün detaylarıyla 
geri dönüyor. Bir titreme geliyor bedenime, buz kesiyorum. 
Bütün bedenim titriyor. Kollarımı boynundan çözüp kolla-
rından ayrılıp geri geri uzaklaşıyorum yanından. Az önce 
hissettiğim mutluluk yakıcı bir öfkeye dönüşüyor. Yüzüne 
bakamıyorum. İçimdeki fırtına büyüdükçe büyüyor. Sakin 
olmaya zorluyorum kendimi. Kaybettiğim bebeğim, bir 
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yalana dönüşen aşkım, dört duvar arasında ilaçlarla geçir-
diğim her dakika sinirimi ateşliyor. Kalbimse yaşadığı her 
şeye rağmen hâlâ ondan yana. Ben seni çok sevdim. Hâlâ se-
viyorum ve biliyorum ki bir ömür seveceğim. Her şey değişse 
bile bu değişmeyecek. Beni attığın bu cehennem çukurunun 
içinden tek başıma çıktım. Ama ben seni o çukurun kenarın-
dan bile geçiremem. Değil canının yanmasına birinin sana 
kötü gözle bakmasına bile izin veremem. Bakan ben bile olsam 
izin veremem, vermem.

Arkamı dönüp binaya yürürken tek bir cümle çıkıyor 
dudaklarımdan, “Ne yap ne et, beni bugün bu hastaneden 
çıkar Rezan!”

Kendi isteğimle hastaneden ayrıldığıma dair bir kâğıt 
imzalayıp çıkıyorum hastaneden. Eve dönüş yolunda ara-
basında otururken dönüp yüzüne bakamıyorum. Çünkü 
biliyorum ki eğer bir saniyeden fazla bakarsam yüzüne 
affedeceğim. Hazır değilim onu affetmeye. Hazır değilim 
yeniden aynı duyguların içinde cebelleşmeye. Üstelik bu 
kez baştakinden de güçsüzüm. Artık savaşabilecek gücüm 
yok. Sevgisine olan inancım ise tamamen tükendi. Hasta-
nede geçirdiğim günler aklıma geliyor. Altı ay boyunca hep 
yanımdaydı. Onu tanımamama, ağzımı bıçak açmamasına 
rağmen hep yanımdaydı hatırlıyorum. Tüm o anlarda göre-
bildiğim tek bir şey vardı, ben o hatıraya hapsolup kalmış-
tım. Aylar boyu gözümün önünden gitmeyen tek bir sahne-
ye bakıp durdum ben. Kimseye söyleyemediğim, kendimi 
gerçekliğine inandırmaya çalıştığım ama aynı zamanda ger-
çek olduğuna inanmak istemediğim tek bir sahneye dikildi 
bakışlarım aylarca. 
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Cep telefonumla oynuyorum yol boyunca. Yalandan mail-
lerime bakarken gözüme Amerika’dan gelen eğitim teklifinin 
maili çarpıyor. Maili açıp detaylarına bakıyorum. En geç tem-
muz sonunda haber verilmek üzere, ağustos ayına program-
lanmış eğitim. İçimden gitmek geliyor. Her şeyi ve herkesi 
geride bırakıp defolup gitmek istiyorum bu şehirden. Cehen-
nem ateşinde geçirdiğim ayları ardımda bırakıp soluklanmak 
istiyorum. Zihnimde bütün eğitim programı, kalacağımız yer, 
gideceğimiz gün ve saat beliriyor. Analitik düşünebilme yete-
neğimin hasar görmemiş olması umut verici. 

Araba evimin önünde durduğu anda fırlıyorum araba-
dan. Apartmana girip hızlı hızlı daireme çıkıyorum. Kapıyı 
çalıyorum. Burak kapıyı açıyor. 

“Abla geçmiş olsun, hoş geldin” diyor boynuma sarılıp. 

Sarılınca arkasında salonda oturan insanları görüyo-
rum. Annem, anneannem, Emirhan, Atahan Bey, Ahsen Ha-
nım, herkes evde. Burak’tan ayrılıp eve giriyorum. Salona 
adımımı atınca herkes temkinle bana bakıyor. 

“Gel kızım buraya otur” diyor annem oturduğu koltuk-
tan kalkıp. 

Annemin yanına yürüyüp koltuğa oturuyorum. Annem 
gelip arkamdan sarılıp koltuğun koluna oturuyor. Kolları-
nın arasında olmak bir anlığına huzur veriyor. 

“Başak nasılsın kızım?” diyor Atahan Bey.

“İyiyim galiba baba” diyorum. Omuz silkiyorum. 

Beni hiç yalnız bırakmadılar altı ay boyunca. Ben onlar-
la konuşamasam bile onlar hep ziyaret ettiler beni. Atahan 
Bey hep konuştu benimle, hikâyeler anlattı, kitap okudu. 
Ahsen Hanım saatlerce sarılıp oturdu benimle. Düştü-
ğüm çukurdan çıkmam için elinden gelen her şeyi yaptı. 
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Telkinleriyle kendime gelmem için çok zorladı beni. Kimse-
ye belli etmeden hep yanımdaydı ikisi de. Ziyaretlerinden 
kimsenin haberi olmadığına eminim. Oğuzhan ve annem-
den kalan zamanlarda onlar hep yanımdaydı. Oğuzhan ge-
çip annesinin yanına oturuyor. 

“Başak, canım kızım benim, o güzel sesini duymuyoruz 
kaç aydır, nasıl özlemişiz. Niye hırpaladın kendini be an-
nem? Yine olur kızım çocuğunuz. Bu kadar hırpalanmana 
değdi mi yavrum?” diyor Ahsen Hanım. 

Oğuzhan gözümün içine bakıyor. Kafamı çeviriyorum. 
Bakma bana, bakma işte. Yapma artık bunu bana. Zaten pa-
ramparça içim. Keşke o kadar basit olsaydı yaşadıklarımız. 
Kafamı sallıyorum. Daha fazla bu konuşmaya tahammül 
etmem mümkün değil. Daha fazla rol yapmak istemiyorum.

“İzninizle ben biraz dinlenmek istiyorum” diyorum. 
Usulca oturduğum yerden kalkıp masaya bıraktığım çanta-
mı alıp odama gidiyorum. 

“Doktor erken dönemde konuşmaya zorlamayın gelişim 
göstermek yerine daha çok kapatabilir kendini dedi, üzeri-
ne fazla gitmeyelim bu ara” diyor Rezan. 

Odamın kapısını kilitleyip kendimi yatağıma atıyorum. 
Sağıma dönüyorum olmuyor, soluma dönüyorum olmuyor. 
Sığamıyorum odaya. Kapanması gereken defterler, görül-
mesi gereken hesaplar var. Aylar önce söylemem gereken 
ama söyleyemediğim her şey içimi sıkıyor. Ben hiçbir za-
man sinirini saklayan bir insan olamadım ama acıdan iki 
büklüm kollarında hastaneye giderken tek düşündüğüm 
karnımdaki bebeğimdi. Başka hiçbir şeye odaklanamadım. 
Hastane yatağında sancılar içinde kıvranırken, canımın 
derdine düşmüşken ağzımı açıp bir kelime edemedim. Hâlâ 
acı çekiyorsam bebeğim benimledir diye düşünüyordum 
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hastane yatağımda. Bebek olmasa acı da olmaz diye düşü-
nüyordum. Kimsenin söyleyemediğini, doktorum söyledi-
ğinde zihnim karanlığa gömüldü. Uğraşmak istemiyorum 
bu acıyla dedi ve koşup karanlığa saklandı. Yerini hayatım 
boyunca hiç duymadığım nefret dolu bir sese bıraktı. O sesi 
bastırmak için aylarca uğraştım. Çok güçlüydü, çok karan-
lıktı. Savaşın iki cephesi de bendim üstelik. Kendinle savaş-
manın ne kadar zor olduğunu öğrendim. Karanlığı inkâr 
ettikçe daha çok gömüldüm. Ta ki her şeyi kabulleninceye 
dek, karanlığın da bana ait olduğuna ikna oluncaya dek. 
Karanlığı kucaklayabildiğimde geldi aydınlık. Gerisin geri-
ye kalkıp salona dönüyorum. Herkes dönüp bana bakıyor.

“Baş başa bırakır mısınız bizi?” diyorum. Oğuzhan yüzü-
me bakıyor. Gözlerinin içine bakıyorum. Zorluyorum ken-
dimi yıkılmadan durabilmek için. 

“Tabi kızım sizin konuşacaklarınız vardır. Emirhan, Ah-
sen kalkalım biz” diyor Atahan Bey ayağa kalkıp.

“Teşekkürler baba” diyorum yanına gidip boynuna sa-
rılıp. “Her şey için teşekkürler, hastanedeki ziyaretleriniz 
için, karanlıktaki ışık oldunuz bana” diyorum kulağına ses-
sizce. Sırtımı okşuyor. 

“Daha çok sohbet edeceğiz ama kendi kendime konuş-
maktan sıkıldım. Vereceğin cevapları da duymak istiyo-
rum” diyor kulağıma. Usulca başımı sallıyorum. 

Ahsen Hanım yanıma gelip sarılıyor. Sırtımı okşuyor. 
“Görüşürüz Başak, dikkat et kendine artık tamam mı?” di-
yor.

“Ederim anne, her şey için teşekkürler” diyorum gözleri-
nin içine hatırlıyorum der gibi bakarak. Gözlerini kırpıyor. 
Kollarını çözüp kapıya gidiyor. 
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“Geçmiş olsun hocam yengem” diyor Emirhan. Uzanıp 
sarılıyorum. 

“Abla biz nereye gidelim böyle cümbür cemaat? Siz gitse-
nize baş başa bir yere” diyor Burak. 

Dönüp Burak’ın yüzüne bakıyorum. Bir kelime daha 
edersen seni yolarım Burak bakışımı oturtuyorum gözleri-
me. 

“Bana gidelim Burak. Ablan hastaneden yeni çıktı yor-
gun. Nereye gitsin bu halde? Hülya Teyze, anneanne hadi 
gelin benim evime gidelim” diyor Rezan patlamaya hazır 
enerjimi fark edip. 

“Tamam. Rezan ben çantalarımızı alıp geliyorum. Burak 
sen de git arabayı getir” diyor annem. 

Oğuzhan’ın karşısındaki tekli koltuklardan birine çökü-
yorum. Bacaklarım taşımıyor beni. İnsanların evden çıkışı-
nı izliyorum. Son insan da evden çıkıp kapıyı kapattığında 
bakışlarımı Oğuzhan’a çeviriyorum. 

“Hastanedeyken her gün yanıma geldiğini hatırlıyorum. 
Bana söylediklerini, dilediğin özürleri, başucumda sabah-
ladığın geceleri, her şeyi hatırlıyorum. Vicdan azabı mıy-
dı çektiğin, sevdiğin kadının gözünün önünde eridiğini 
görmenin verdiği acı mıydı, bilmiyorum. Sen ne söylersen 
söyle, bana ne anlatırsan anlat, bahanen ne olursa olsun 
yaşadıklarımızı değiştirmeyecek. Ben bebeğimize ne isim 
vereceğimizi düşünürken karşılaştığım manzaranın ger-
çekliğini silmeyecek hafızam. O gece yanına gelirken nasıl 
mutluydum biliyor musun? Kaybedeceğimi bilmediğim bir 
bebeğe babasının şarkılarını dinlettim yol boyunca. Sevinç-
ten uçarak geldim evine. Başka bir kadının gelişini karşıla-
yacağım hiç aklıma gelmedi” diyorum. 
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Kendimi kapatıp içime gömdüğüm acım dışıma taşıyor. 
Ağlamaya başlıyorum, hüngür hüngür ağlıyorum. Susmaya 
çalıştıkça daha da fazlası geliyor peşinden. Beni ilk defa ağ-
larken görüyor Oğuzhan. Dağılıyor. O da ağlamaya başlıyor. 
Yüzünde bana verdiği acının yansımasını görünce daha faz-
la dağılıyorum. Nefes almaya çalıştıkça boğuluyorum. Göz-
yaşlarım derin hıçkırıklara bırakıyor kendini. Her saniyesi-
ni ezberlediğim o an yine gözümün önünde beliriyor. Varsa 
bir cehennem benim için cehennem o an, bundan yüzde 
yüz eminim. Oğuzhan oturduğu yerden kalkıp önümdeki 
sehpaya oturuyor. Uzanıp sarılmak istiyor. “Dokunma!” 
diye çığlık atmak geçiyor içimden zor tutuyorum kendimi. 
Yerimden sıçrayıp salonun diğer ucuna gidiyorum.

“Ağlama, kurban olurum ağlama Başak daha fazla acı 
çekmene dayanamıyorum artık” diyor gözyaşlarını siler-
ken. 

“Acı çekmemi bile kendin dayanamadığın için istemiyor-
sun. Senin aşkın neden bu kadar bencil? Ben, senin beni, 
benim seni sevdiğim kadar sevmediğini fark ettiğim gün bir 
söz verdim kendime. Ben ikimiz için de severim bizi dedim. 
Kendimi ezip geçeceğimi bilerek yaptım ama çok yorgunum 
artık. Kolum kanadım kırık. Ruhum, bedenim, sana olan 
sevgim çok yorgun. Özürlerinden, sarhoşluğun arkasına 
sığınmandan, bir anlık hatanın sebeplerinden ve sonuçla-
rından çok yoruldum. Ben gidiyorum. Los Angeles’a. Önü-
müzdeki üç ay orada olacağım. Düşün taşın ve ne istediğine 
karar ver. Ömrünü tek bir kadına bağlı yaşayıp yaşayama-
yacağına karar ver. Sonra istersen gelip beni alırsın sıfırdan 
başlarız. İstersen gelmezsin ben orada temelli kalırım ve bir 
daha birbirimizi görmeyiz. Sana bitsin diyecek gücüm yok 
benim. Sana bırakıyorum yine her şeyi. Hayat senin, karar 
senin ve ben de seninim hâlâ, her şeyimle seninim. Hata 
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mı, belki de. Yapacak bir şey yok hata bile olsa en sevdiğim 
hata sensin. Gelmeyeceğini varsayarsak bu gece birbirimizi 
gördüğümüz son gece” diyorum gözlerimi silerken. Salo-
nun penceresine gidiyorum. Perdeyi açıp cama yaslıyorum 
alnımı. Camın soğukluğu anlık bir rahatlama sağlıyor bana.

“Gelmeyeceğimi mi sanıyorsun? Yüreğimin yarısını dün-
yanın öbür ucunda bırakıp burada rahat rahat oturacağı-
mı mı sanıyorsun? Seninle ben de kaybolmadım mı aynı 
karanlığın içinde? Sen kollarımın arasında kanlar içinde 
can çekişirken öldüm öldüm dirildim Başak. Arabayla seni 
hastaneye götürürken nasıl acı çektiğini unutamıyorum. 
Attığın çığlıkları silemiyorum hafızamdan. O çığlıkların 
arasında Oğuzhan bebeğimiz, hamileyim ben dediğin anı 
unutamıyorum. Bebeğimiz. Kan. Unutamıyorum. Ne olur 
bir şey yap diye yalvarışlarını, bakışlarını unutamıyorum. 
Hastane yatağında acıdan inlediğin her saniye biri beni öl-
dürsün istedim Başak. Çektiğin acıyı görmek yerine ölmek 
istedim. Doktorun gelip düşük yaptığını söylediğinde bana 
son kez bakıp benim kim olduğumu unuttuğun anı unu-
tamıyorum. Gömüldüğün sessizliği unutamıyorum. Her 
geçen gün bir öncekinden daha fazla kaybolduğunu unuta-
mıyorum. Bana her baktığında altın gibi parıldayan boncuk 
gözlerinin, iki soğuk taşa dönüştüğünü unutamıyorum. Ay-
lar boyu karşılıklı oturmamıza rağmen kendi içimizde hap-
solduğumuz yalnızlığı unutamıyorum. Bu sabah doktorun 
beni arayıp Başak Hanım nihayet kendine geldi dediğinde 
yaşadığım mutluluğun tarifi yok. Bahçede beni görüp bana 
koştuğunda, gözlerinde yine kendimi gördüğümde ben 
vatanıma kavuşmuş gibi oldum Başak. İyileşmeyeceğine 
inanmaya başlamıştım. Bütün umutlarımı tüketmeye baş-
lamıştım. Git. Nereye istiyorsan git, dinlen. Ama gelip seni 
alacağım bunu da unutma. Üç ay değil üç ömür beklerim 
gerekirse” diyor.
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Dönüp yüzüne bakıyorum. Kollarımı bağlayıp sırtımı 
pencereye yaslıyorum. 

 “Düşersek beraber düşeriz dedin, sen ittin, ben düştüm. 
Düşersek beraber kalkarız dedim. Ben yalnız kalktım çün-
kü yalnız düşmüştüm. Yanarsak beraber yanarız dedin. Ben 
yandım kül oldum, sen içindeki mum alevini benim yangı-
nımla kıyaslıyorsun. Bence hâlâ vicdanının sesini dinliyor-
sun. Yaşadıklarımın bedeli olarak istemeye istemeye ömrü-
nü heba etme bana. Sustur vicdanını, sustur aklını, rafa koy 
mantığını. Eğer geleceksen kalbinle gel bu kez. Mantığın 
bu kadından bana iyi bir eş olur diyorsa sustur o sesi ar-
tık. Çünkü ben artık o kadın değilim. Sana verecek canım 
dışında bir şey kalmadı artık bende. Beni ben yapan her 
şey beni terk etti. İçimdeki müzik sustu. Her şey gitti, her 
şey. Hayatımı sürdürmek için bir parça bile enerjim yok. 
Enerjiyi bırak esasında hayatımı sürdürmek bile istemiyo-
rum artık. Bu süreçte zihnen ne kadar hasar aldığımı henüz 
bilmiyorum. Eğer kalbini koymazsan masaya bana her şeyi 
yaşatabilirsin. Bir daha böyle bir şey yaşarsak bu kez sonuç-
larının ne olacağını hayal etmek istemiyorum. Belki sana 
abartı geliyordur bu duydukların ama tekrar karşıma böyle 
bir şeyle çıkarsan ölüm fermanımı imzalarsın. Umurunda 
mı bilmiyorum ama sonsuza kadar kaybedersin beni” di-
yorum.

“Bu kadar mı inanmıyorsun sevgime?” diyor.

İçimdeki haykıran ses dile geliyor. Bas bas bağırıyorum 
“İnanıyordum. İnanıyordum sevgine ama bunca sevgiye 
bunca arzuya bunca duyguya rağmen bize bunu yaptığına 
inanamadım. Ne kadar sarhoş olursam olayım, ölsem bile 
bana senden başkasının dokunmasına izin vermeyeceğimi 
biliyorum. Bayılsam bile bir başkası bana dokunduğunda 
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ayılacağımı biliyorum. Sen ki sarhoşluğun kafada bittiğini 
savunurdun sürekli. Bahanelerinin hepsi yalan. Sen beni 
arkamı döndüğüm anda hiç umursamadan yıktın geçtin. 
Bıçağı da öyle bir derine sapladın ki hem beni hem bebe-
ğimizi hem evimizi aldın benden. Sebebi neydi çektiğimiz 
bunca acının? Benden güzel miydi? Hani gördüğün en gü-
zel kadın bendim? Benden daha mı akıllıydı, daha mı arzu-
luydu, ben mi zannettin de aldın koynuna o kadını? İsteyip 
benden alamadığın ne verdi sana? Birlikte yaşamadığımız 
neyi yaşattı yatağında? Ne yaptırdı sana bunu? Anlık bir 
şehvet miydi? Ben anlık bir şehvetten daha mı değersizdim? 
Eski sevgilin miydi? Unutup unutmadığını mı tartmak is-
tedin? Benden ayrılmak istedin ama söyleyemedin, baha-
ne mi yarattın bitirmek için her şeyi? İşler ciddiye binince 
korktun mu? Ben istemedim ki evlenmeyi. Her şeyi oldu-
bittiye getiren sendin. Çok mu kolaydım? Her şeyi önüne 
sermekle hata mı ettim? Ruhum senin, bedenim senin ama 
zihnim benim son kalem onu teslim edemem demiştim. Na-
sıl yanılmışım. Onu bile vermişim sana. İlk kaybettiğim o 
oldu. Allah aşkına bana bir şey söyle. Söyle ki siktiğimin 
acısına değsin!” 

Sesim o kadar yüksek ki kendi sesimden korkuyorum. 
Daha önce ona hiç böyle saygısız davranmadım. Bu sen 
değilsin Başak. Gözlerimi kapatıp başımı arkamdaki cama 
yaslıyorum. “Özür dilerim” diyorum normal ses tonuma 
geri dönüp. Gözlerimi açıp yüzüne bakıyorum. Put gibi du-
ruyor oturduğu yerde. Sabaha kadar konuşsam yine de ce-
vap vermeyeceğini biliyorum. Veremeyeceği için değil ama 
sunacağı gerekçelerin hiçbirini kabul etmeyeceğimi bildiği 
için susuyor. 
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“Geçelim artık bunları. Altı ay boyunca bir an geçirme-
dim bunları düşünmeden. Geçeceğim kadar geçtim acının 
içinden. Ya da o benim içimden geçti bilmiyorum ama artık 
konuşmak istemiyorum aynı konuları tekrar tekrar. Benim 
bu konuda sana son sözlerim bunlar. Keşke olayı yaşadı-
ğımız anda verebilseydim bu tepkileri ama elimde değildi. 
Sanki biri bütün sigortaları kapattı. Çat diye karanlığa gö-
müldü zihnim. Kapatıyorum bu mevzuyu, bir daha açma-
mak üzere. Çünkü bendeki yankısı ile sendeki yankısı aynı 
değil. Ya kalbini de alıp gelirsin bundan sonra ya da hiç 
gelme. Benimsin, kadınımsın, sevgilimsin. Hatırladın mı, 
bunlar senin sözlerin? Bu sözlerin sevgi değil, sahiplenme 
olduğunu yeni fark ediyorum. Bana bir söz ver, sevginden 
emin olmadan çıkmayacaksın karşıma, söz ver bana” diyo-
rum.

“Benim sana olan sevgimden emin olacağım altı ayım 
vardı Başak. Bu üç aya ihtiyacım yok. Ben sevgimden de 
eminim, senin için neleri göze alabileceğimi de biliyorum 
artık. Eğer gitmene göz yumuyorsam bu sen dinlen diye. 
Benim ihtiyacım yok sensizliğe. Altı ay bir bakışına, bir gü-
lüşüne, sesine hasret kaldım. Gelip seni aldığımda bir gü-
nümü bile ayrı geçirmeyeceğim senden” diyor. 

Gözlerinin içine bakıyorum. Bizi birbirimize bağlayan 
o deli yangın hâlâ orada. Ne kadar uzaklaşırsam uzaklaşa-
yım, mantığım beni ne kadar uzağa savurursa savursun on-
dan bir metre uzağa gidemeyen bu kalpten çok yoruldum. 
Başka bir kadına dokunan elleri bana dokunduğunda sön-
dürebilir mi bu yangını? Tahammül edebilir miyim, başka-
sına değen teninin bana değmesine? Kendini bende bitirsin 
istiyorum. Bana dokunsun ve soğusun istiyorum ona dair 
ne varsa içimde. 
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“Seni çok özledim. Tenini, dokunuşunu, bedenimde ge-
zinen dudaklarını çok özledim ama bana dokunduğunda 
ne hissedeceğim bilmiyorum. Yine de bu özlemle gitmek 
istemiyorum bu şehirden” diye fısıldıyorum. 

Yanına gidip elimi uzatıyorum. Uzattığım elimi tutuyor. 
Tenime değdiğinde gelmesini beklediğim mide bulantısı 
gelmiyor. Oturduğu yerden kalkıyor. Odama doğru yürüyo-
rum. Takip ediyor. Odama girince ışıkları kapatıyorum. So-
kak lambasından gelen zayıf ışık kalıyor odada. Işıklar açık-
ken sevişecek kadar güzel hissetmiyorum kendimi artık. 

“Karanlıktan korkmuyor musun?” diyor.

“Artık korkmuyorum. Karanlığın içinde sessiz ve sensiz 
geçirdiğim altı aydan sonra karanlıktan zerre korkmuyo-
rum artık. Hatta karanlığın bir nevi sığınak olduğunu keş-
fettim. Sana âşık olduğum andan itibaren en büyük korkum 
seni kaybetmekti. En büyük korkumla yüzleştim” diyorum. 
Uzanıp kapattığım ışığı açıyor. 

“Seni bu hâlinle beğenmeyeceğimden korkuyorsun Ba-
şak, senin sandığın gibi bedenin olmadı ki hiçbir zaman 
mesele. Seni benim kadınım yapan şey bedenin değil içinde 
taşıdığın ruh” diyor. 

Uzanıp dudaklarını öpüyorum, sıcaklığı, yumuşaklığı, 
verdiği his, her şey aynı. Değişen hiçbir şey yok. Tek bir 
öpücükle çıkmak için çırpındığım aşkın içine düşüyorum 
gerisin geriye. Bir gram azalmaz mı bunca acıya rağmen aşk 
ve nasıl büyür her şeye rağmen bir dokunuşla? Her şey yalansa 
bu hissettiğim ne? Beni ona bağlayan bu bağ gücünü nereden 
alıyor? Asıl delilik bu, asıl delilik birini kendinden öteye koya-
bilmek. Ellerimi tişörtünün beline atıp tişörtünü çıkarıyo-
rum. Boynunda giyinikken fark etmediğim bir zincir var. 
Zincirin ucunda alyansım parıldıyor. Boğazımda bir yumru 
oluşuyor. 



299Büşra Dönmez

“Benim yüzüğüm o” diyorum kızarmış gibi. Klipsini 
açıp zinciri alıyorum. 

“Olmuyor artık sana çok zayıfladın” diyor Oğuzhan 
usulca. 

“Ben de senin yöntemini kullanırım o zaman” diyorum 
zinciri kendi boynuma takıp. 

Tekrar dudaklarına uzanıyorum. Kollarımı boynuna 
sarıyorum. Belime sarılıyor, beni öpen dudakları donuk. 
Sanki daha önce bana hiç dokunmamış gibi temkinli. Ama 
bu tutukluğu beni üzmekten başka bir işe yaramıyor. Bana 
olanları unutturmak yerine tekrar tekrar yüzüme vuruyor 
yaşadıklarımı.

“Bana bu kadar temkinli yaklaşırsan beni daha çok kı-
rarsın” diyorum alnımı dudaklarına yaslayıp. 

“Ben biblo değilim derdin ya, şu an biblo gibisin. Bir an 
kendimi tutamazsam dağılacakmışsın gibi hissediyorum” 
diyor. 

“Daha fazla dağılamam artık. Al beni, bildiğim, sevdiğim 
gibi al. Tutma kendini. Bana adını söylettir yine” diyorum 
gözünün içine bakıp. 

Bütün kelimeleri söyleyebiliyorum ama adı dökülmüyor 
dudaklarımdan. Oğuzhan diyemiyorum gözlerinin içine 
bakıp. Adı benim için duaydı her zaman. Tanıştığımız gün-
den beri ne Oğuz diyebildim başkaları gibi ona, ne ismi dı-
şında bir kelime söyleyebildim ona bakarken. Adı bile her 
şeyden daha değerliydi benim için. Ne zaman adını söyle-
sem, kalbimden gelirdi sesim. 

Dudakları dudaklarıma kapanıyor. Belimdeki elleri 
kalçama kayıyor. Kucaklıyor beni. Bacaklarımı beline sa-
rıyorum. Geri gidip yatağıma oturuyor. Üstümdeki tişörtü 
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çıkarıyor. Sutyenimin askılarını çıkarıyorum o da ellerini 
sırtıma atıp kopçasını açıyor. Elleri sırtımdan memelerime 
kayıyor. Ürperiyorum. Dudaklarını dudaklarımdan ayırıp 
memelerime uzanıyor. Dudakları meme ucuma 
kapandığında bedenim geriliyor. Kendimi geriye doğru 
bırakıyorum. Meme ucuma değen her dil darbesi 
mememden karnıma uzanan bir elektrik akımı yaratıyor. 
Kasıklarına sürtüyorum kendimi. Kıyafetlerimin üstünden 
zorluyor beni. Kalçamdan kavrayıp döndürüp üstüme 
çıkıyor. Bunca za-man sonra altında yatmak tuhaf bir 
huzur veriyor. Boynuna sarılıp kendime çekiyorum. 

“Belime sarılıp ağırlığını bıraksana üstüme” diyorum. 

“Önce şunlardan bir kurtulayım” diyor. 

Kalan kıyafetlerimizi de çıkarıyor. Yeniden kendini üstü-
me bırakıyor. Kalçamı kaldırıp içime almak için sürtünüyo-
rum penisine. Kendini içime itiyor. Girişinin verdiği hisle 
inliyorum. Ağırlığını üzerime bırakıp yavaş yavaş hareket 
ediyor içimde. Her hareketinde farklı bir inleme dökülüyor 
dudaklarımdan. Altında kıvranıyorum. Yavaşlığı bir süre 
sonra işkenceye dönüşüyor. 

“Daha hızlı” diye inliyorum. 

Belindeki bacaklarımı çözüp doğruluyor. Bacaklarımı 
omuzlarına alıp hızlanıyor. Özlem, aşk, delilik, arzu, ne 
varsa ona dair, hepsi yankılanıyor bedenimde. Her şeyinle 
birine ait olmanın verdiği güçlü his her hareketinde bana 
kendini hatırlatıyor. 

“Kasma kendini çok sıkısın zaten” diyor. 

Kendimi kastığımı o söylediğinde fark ediyorum. Ken-
dimi onun ritmine bırakıyorum. Tutturduğumuz ritimle 
birlikte kasılmalarım başlıyor. Bacaklarımı omuzundan 
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indirip “Sar belime” diyor. Bacaklarımı beline doluyorum. 
Kucaklıyor beni. Daha derine giriyor. Boynuna sarılıyorum. 
Kucağında zıplatıyor beni. Bedenim geriye doğru bükülü-
yor. Kendimi kasıyorum boşalmamak için. Bacaklarım tit-
riyor. 

“Oğuzhan” diyen sesim geliyor kulağıma. İçim ısınıyor. 
Boynuna sarılıyorum tekrar. Adını söyleye söyleye inliyo-
rum. Sesimi duydukça hareketleri hoyratlaşıyor. Kucağın-
da oturmak yetmiyor. Her girişinde daha fazlasını istiyo-
rum. Kucağında zıplarken gözlerine bakıyorum. “Oğuzhan 
dönmek istiyorum” diyorum nefes nefese. Bacaklarımı çö-
züyorum belinden. İçimden çıkıp çeviriyor beni. Kalçamı 
kaldırıp önünde eğiliyorum. Belimden tutup tekrar içime 
giriyor. Verdiği hisle çarşaflara tutunuyorum. Kendini bana 
her çarptığında başka bir çığlık kopuyor içimden. Ne za-
man bu pozisyonda sevişsek kendimi kaybediyorum. Tuhaf 
bir aidiyet hissi veriyor bana bu pozisyon. Hayvani, ilkel, 
esrik bir enerjisi var. Kasılmalarım sıklaşıyor. Kendimi tuta-
mıyorum. Ağırlığımı yüzümün üstüne bırakıp belimi tutan 
ellerine sarılıyorum. 

“Oğuzhan dayanamıyorum” diyorum.

“Gel” diyor kendini bana daha sert çarpıp. Onun da 
boşalacağını anlayınca dağılıyorum. Seslerimiz birbirine 
karışıyor. O içime akarken dizlerimin bağı çözülüyor. Yü-
züstü yatağa bırakıyorum kendimi. Üstüme yığılıyor. Soluk 
soluğa kalıyoruz. Ağırlığının altında eziliyorum. Üstümden 
yana yuvarlanıp döndürüyor beni. Kolunu başımın altına 
koyup belime sarılıyor arkamdan. Başımı koluna koyup 
gözlerimi kapatıyorum.

“Gidecek misin gerçekten?” diyor. 
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“Evet, gideceğim. Ayrıldık varsay. Aramayacağım, ara-
manı da istemiyorum. Ne istersen yap, gez, toz, kiminle is-
tiyorsan git takıl, kafanı dinle. Olur da bana gelirsen tüm 
varlığınla gel, gelmezsen de canın sağ olsun” diyorum.

“Ben o kadar geniş bir adam mıyım lan? Sen yokken ne 
yaptığını ne ettiğini bilmezsem deliririm ben burada. Ay-
rıldığımızı varsayacakmışım, ayrılıyorsan ayrıl, kalıyorsan 
kal. Gelemem ben bunlara” diyor. 

Şalterim atıyor “Sen bilirsin ama seni kendimden öne 
koymayacağım artık. Ben seni sevip ipleri sana bıraktıkça 
götün kalktı. Yeter lan! Senin karşında liseli kız yok. Daha 
ne yapayım kafayı yedim senin yüzünden. Yol var gidersen 
ben var seversen anasını satayım. Atara atar gidere gider 
bundan sonra. Sikip atmadığım adam kalmamış bir geldi 
sikti belamı bu ne lan? Kimin ahını aldım ben acaba? Ne 
emmeye geliyor ne gömmeye” diyorum kollarının arasın-
dan kalkıp banyoya giderken. Arkamdan kahkahasının se-
sini duyuyorum. Bir de gülüyor. 

“La havle ve la kuvvete illa billahil alliyyil azim. Sen bana 
sabır ver yarabbi. Komşular ilaçlarımı getirin” diye bağırı-
yorum odama doğru. 

Suyu açıp duşa giriyorum. Spermleri bacaklarımın ara-
sından süzülüyor. Duş başlığını alıp bacaklarımın arasını 
yıkıyorum. Banyonun kapısı açılıyor. Oğuzhan banyoya gi-
riyor. Duşun kapısını açıp suyu üstüne tutuyorum. Sıçrıyor. 

“Kaşınma Başak” diyor yanıma gelip duşa giriyor. 

“Islatır ıslatır döverim seni” diyorum parmak uçlarımla 
yüzüne hafifçe tokat atıp. Belimden tutup kendine çekiyor. 

“Bu hâlin daha mı tatlı oldu sanki?” diyor.
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“Ha deli seviyorsun sen? Baştan deseydin ya bunları ya-
şamasaydık, bundan sonra canına okuyacağım ben senin, 
sen dur” diyorum. 

“Sen bana kıyamazsın ki” diyor tatlı tatlı.

“Eskidendi o canım çok eskiden” diye yanaklarını sıkı-
yorum. 

Raftan şampuan alıp saçlarını yıkıyorum. O da benim 
kafama şampuan döküp saçlarımı çitiliyor.

“Ne yapıyorsun? Çamaşır mı yıkıyorsun yoldun saçımı 
başımı” diyorum saçlarımı durularken. 

“Bir daha kesme saçlarını” diyor. 

“Seni kesecektim onun yerine saçlarımı kestim” diyo-
rum duştan çıkıp bornozumu giyerken. 

Oğuzhan da duştan çıkıp verdiğim havluyu beline sarı-
yor.

“Hatırlıyor musun her şeyi?” diyor.

“Hem de saniye saniye, benim lanetim hafızam, unuttun 
mu?” diyorum.

“Anlatsana o günü bana” diyor. 

Banyodan çıkıp salona gidiyorum. Koltuğa oturuyorum. 
Oğuzhan arkamdan gelip yanıma oturuyor. Boynumdaki 
zincirin ucuna takılı alyansımı tutuyorum. Hastanede saç-
larımı kestiğim güne gidiyor aklım. 

“Tuhaf bir şekilde yaşadığım her şeyi hatırlıyorum ama 
konuşmak istemiyorum Oğuzhan. Yaşayan sanki ben değil-
dim. O günlerde ben saklanmış perdenin arkasından sahne-
yi seyrederken biri hayatımın kontrolünü ele almış gibiydi. 
Çok zehirli, saf kötü, karanlığa ait bir yanım olduğunu gös-
terdi hayat bana. Bir bedende iki zihin hüküm sürüyordu 
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sanki. Tamamen baskılayabilseydi benim iyi yanlarımı, o 
kötü yanımın verdiği gafletle seni lime lime ederdim. Her 
şeye rağmen mantığa tutunan ve o küçük şeytanı zapt altın-
da tutan yanım az da olsa varlık gösteriyordu. Ama kontro-
lü tamamen geriye almam aylar sürdü” diyorum. 

“O gün hastaneye geldiğimde yaşadığım şoku anlata-
mam Başak. Neden saçlarını kestiniz dedim doktorlara. 
Aklımdan bin tane şey geçiyor. Filmlerdeki gibi elektrik 
mi verdiler ne yaptılar diye düşünüyorum. Saçlarını kendi 
kesti Oğuzhan Bey dedi doktorun. Başımdan aşağı kaynar 
sular döküldü. Öldüm, öldüm” diyor. Uzanıp kollarının 
arasına alıyor beni. 

“EKT öyle bir şey değil. Anestezi altında şakaklara koyu-
lan elektrotlarla yapılıyor. Can acıtan bir şey değil. Sadece 
beyindeki nöronları harekete geçirmek için. Öyle hafızayı 
silmeyi sağlamıyor. Silse iyi olurdu ama silmiyor, silmedi” 
diyorum. 

“İyi! Bunu da öğrendik çok şükür” diyor. 

“Sen bana seni sevdiğime inanmıyorsun diyorsun ya 
aslında sen benim sevgime hiç inanmadın Oğuzhan. Bir 
kadının seni bu kadar kör, bu kadar temiz, bu kadar deli 
divane seveceğine inanamadığın için bunları yaşadık biz” 
diyorum. 

“Gitme Başak, daha fazla sensiz kalmak istemiyorum” 
diyor.

“Tanıştığımız günden beri yokuş aşağı son sürat gidiyor 
ilişkimiz. Kendimizi bir anda çok büyük bir aşkın içinde 
bulduk ve gerçekten ne istediğimizi düşünmeye vaktimiz 
olmadı. Bırak biraz zaman girsin aramıza” diyorum.
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“Bana bizden vazgeçiyormuşsun gibi hissettiriyor bu 
yaptığın” diyor. 

“Belki de vazgeçiyorumdur” diyorum. Elimdeki eli buz 
kesiyor. 

“Senden bir şey isteyebilir miyim?” diyorum.

“Canımı iste vereyim” diyor. Gülümsüyorum.

“Eğer beni almaya gelirsen, gelmeden önce taşın o ev-
den, ölürüm de bir daha o eve adımımı atmam” diyorum. 

“Sen hastaneye yattığın gün taşındım ben o evden” di-
yor. 

Göğsünden kalkıp gözünün içine bakıyorum. Madem 
ona da bu kadar ağır gelecekti neden yaşadık biz bu saçma 
sapan altı ayı, bilmiyorum.



İlişkilerimizi birbirimizin hayatını ele geçirmek için yaşı-
yoruz. En özgürlükçü olanımız bile ilişkinin içerisinde kendin-
den vazgeçebiliyor duyguları yeterince büyükse. Oysa kendin 
olmadan içine düştüğün her aşk bir gün sen kendin olmaktan 
korktuğun için bitmeye mahkûm. Birbirinden başka hiçbir şeyi 
görmeyen gözleri biraz yalnız bırakın. Bırakın biraz kendini 
görmeyi hatırlasın. Bırakın bir karara varsın. O olmadan geçi-
rebilir her insan hayatı, nefes almaya devam edebilir yangının 
içinde bile çünkü her gece yeni bir güne gebe. Bir gün açıp göz-
lerini sabaha, “Artık bitti” diyebilirsin. Bitmiyorsa eğer mutla-
ka geri döneceksin. Ta ki bir gün asla geri dönemeyecek kadar 
yoruluncaya dek. 
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“Los Angeles’ta ilk haftamız eşyalarımızı tuttuğumuz dai-
reye yerleştirmekle ve düzenimizi oturtmaya çalışmakla geçti. 
Demir geldiğimizden beri üzerimde dikkat elektrik çarpabilir 
tabelası asılıymış gibi dolanıyor etrafımda. Ne dersem sektir-
meden söylediğim şekilde yapıyor. Trafoya yaklaşmayın tabe-
lası var galiba üzerimde. Bana dokunmayan hâli hoşuma gidi-
yor. Normal şartlarda Demir’in bana soru sormadan geçirdiği 
süre otuz saniye çünkü. Yıllardır her yaz geliyorum bu şehre. 
Son iki yazdır yanımda Demir ile geldim. Her geldiğimde San-
ta Monica’daki bir apartmanın farklı dairelerinde kalıyorum. 
Apartmanın sahibi daireleri genellikle şehre gelen turistlere ki-
ralıyor. Birçok okula, şehrin merkezi noktalarına yakın olduğu 
için seviyorum Santa Monica’yı. Bu aylarda en sıcak dönemini 
yaşıyor şehir ve ben sıcak havalardan nefret ediyorum. Hava 
soğuk olsun kat kat giyineyim, hava sıcakken nereye kadar so-
yunabilirim? 
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Kendimi oyalayamadığım anlarda bastırıyor Oğuzhan’ı 
görememenin ve sesini duyamamanın verdiği özlem. Dersler 
sürerken gün içerisinde öğrencilerle ve eğitmenlerle İngilizce 
iletişim kurduğum için kendi öz düşüncelerimin sesini duya-
mıyordum. İki ay süren atölye boyunca düşüncelerimi derslere 
odaklayıp kendimden uzak durabildim. Sadece derslerden son-
ra akşamları sahilde günbatımına karşı yürürken hissettiriyor-
du yokluğu kendini. Ne zaman ki dersler bitti ben yine kendi 
düşüncelerime gömüldüm.

Bir süre şehirdeki arkadaşlarımla oyaladım kendimi. Ye-
meklere katıldım. Beraber gösterilere gittik. Okuldaki öğren-
cilerle film izleme aktiviteleri düzenledim. Arkadaşlarımın ev 
partilerine katıldım. Zaman geçirdim. İnceden inceden zaman 
da bana geçirdi. Bir gram gülümsemek gelmedi içimden. Ölü 
balık gibi bakıyorum etrafıma. Ben bu kadar somurtkan bir 
şirin değildim. Ben gülmeyi, güldürmeyi, kahkahaların olduğu 
ortamlarda olmayı severdim. Şimdi çok gülen birini görünce 
ağzının ortasına çakmak geliyor içimden. Şehirde bulduğum 
iyi bir psikiyatrist eşliğinde ilaçlarımı bırakıp beslenme ve ak-
tivite ile ilerleyen bir tedavi çeşidine geçiş yaptım. İyi beslen, 
dopamin ve seratonini artıran aktiviteleri hayatına ekle, yavaş 
yavaş ilaçları bırak. Beslenmek ve gezmek hayatta en çok sev-
diğim şeyler gerçekten. Yersen.

Buraya geleli iki ay oldu, toplasak iki sayfa yazı yazama-
dım. Yazamıyorum. Bu zorlama satırlar zihnimi iteleyerek zor 
şer yazdığım ilk sayfa. Ne zaman kalemi kâğıdı alıp otursam 
kalakalıyorum. Zihnimde binlerce kelime uçuşuyor ama belirli 
bir düzene girip kâğıda dökülemiyorlar. Yazamamak telaşlan-
dırıyor beni. Okumaya yöneldim. Kitaplara gömüldüm. Dersler 
bitince düştüğüm boşlukta iyice debelenir hale geldim. Ruhsuz 
bir kabuk gibi dolanıyorum şehirde…”
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Sıcağın verdiği boğulma hissi ile kan ter içinde uyanıyo-
rum gördüğüm kâbustan. Oda o kadar sıcak ki klimayı da 
kapatınca saunaya dönüşmüş. Başucumdan klimanın ku-
mandasını alıp çalıştırıyorum. Yatağımın içinde telefonumu 
arayıp saate bakıyorum sabah olmuş. Yataktan kalkıp per-
deleri açıyorum, güneş ışığı odaya doluyor. Işık gözlerimi 
kamaştırıyor. Pencereyi açıp sokaktan geçen insanlara bakı-
yorum. Geceleri o kadar çok kâbus görüyorum ki günlerimi 
rezil etmeye başladı artık. Kâbuslar, uyku felci, kalp çarpın-
tısı ne varsa bana geceyi zehredecek, hepsini yaşıyorum her 
gece. İlaçlarla baskıladığım bütün cehennem azabını yaşı-
yorum ilaçlarımı bıraktığım günden beri. Duşa girmek için 
kıyafetlerimi alıp odamdan çıkıp banyoya giderken Demir’i 
ortak alanda oturmuş Skype’dan Tuğba ile konuşurken gö-
rüyorum. Benim ortalıkta olmadığım altı ayda sevgili ol-
muşlar. Arkadan Demir’e yanaşıp bilgisayara doğru eğilip 
“Ne haber Tuğba?” diyorum. Sevinçle el sallıyor. 

“İyiyim hocam, siz nasılsınız? Daha iyi görünüyorsunuz. 
Eski kilonuza da dönüyorsunuz galiba” diyor.

“Yavaş yavaş dönüyorum kuzum. Daha da iyi olacağım 
inşallah, hadi iyi bak kendine” diyorum doğrulurken. 

Demir “Aşkım görüşürüz” diyerek çağrıyı sonlandırıyor. 

“Demir ben duşa giriyorum. Çıkınca biraz sahile inece-
ğim. Bana bir kahve yapar mısın? İçip öyle çıkayım” diyo-
rum. 

“Tamam, hallediyorum hocam. Ben de derse gideceğim 
birazdan” diyor. 

“Hafta sonu ne dersine gidiyorsun? Nasıl gidiyor ders-
ler?” diyorum. 
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“Etkinlik sınıfları var ya hocam onlara bir uğrayacağım. 
Bakalım bilmediğim ne öğretiyorlar. Dersler iyi hocam, 
AFI’nin müfredatı Calarts’dan daha sıkı ve daha hızlı iler-
liyoruz” diyor. 

“Benim atölyede de vardı bir iki tane Calarts’da da eğitim 
almış olan öğrenci. Onlardan da duydum bu yorumu ama 
bence tamamen sizin algınız. İki tarafta da eğitim vermiş ve 
eğitmenleri tanıyan biri olarak bir fark olduğunu düşünmü-
yorum. Her öğrenci her eğitmen ile uyum sağlayamayabi-
lir. Normal. Disiplin konusunda AFI daha başarılı, derslere 
devamlılık daha ön planda tutuluyor. Calarts partilemeye 
fazla açıktı” diyorum. 

“Geçen sene karaciğeri bıraktım ben orada” diyor Demir 
gülerek.

“Hatırlıyorum. Semerinden boşanan eşek kıvamında 
gezdin üç ay” diyorum banyoya girip kapıyı kapatırken. 

Soğuk suyu açıp kıyafetlerimi çıkarıp suyun altına gi-
riyorum. Soğuk su önce zıplatıyor beni. Sonra kan dola-
şımım hızlandıkça dinçleşiyorum. Üzerimdeki sersemlik 
suyla beraber akıp gidiyor. Seviyorum soğuk suyla duş 
almayı. En soğuk havada bile çok sıcak su ile yıkanamam 
ben. Su biraz ısınsa tansiyonum düşüyor. Oğuzhan ile ilk 
defa beraber küvete girdiğimiz gün geliyor aklıma. Roman-
tik bir ortam olsun diye mumları yakıp küveti doldurmuş-
tu, fonda sevdiğim klasik müzik parçaları çalıyordu ve şa-
rap açmıştı. Beraber küvete girdik. Sıcak suda sarmaş dolaş 
oturup şarap içerken sıcak suyun ve şarabın etkisiyle ben 
kendimden geçmeye başladım. “Bana bir şey oluyor Oğuz-
han” son cümlemdi. Gözümü tekrar açtığımda Oğuzhan 
yatakta bacaklarımın altına yastık koymuş burnuma ayran 
uzatıyordu. Biz hiçbir zaman romantik bir çift olmadık. Ne 
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o ne de ben basmakalıp romantik durumların içine sığamı-
yoruz. Aslında herkesin romantik sandığı birçok şey bize 
klişe ve finale ulaşan yolu uzatmakmış gibi geliyor. Sevişe-
ceksek sevişiriz. Niye deveye hendek atlatalım. Bir iki de-
neme yanılma ile romantizmin bana gelmediğini Oğuzhan 
nihayet fark etti. Hoşluk olsun diye odasına çıkan merdi-
venlere güller serdiği bir akşam benden duyduğu ilk cümle 
“Kim temizleyecek buraları ya? Of ya!” olunca fark etme-
mesi mümkün değil tabi ki. Ben de az öküz değilmişim. 
Duşun içinde gülme geliyor. Oğuzhan’ın şaşkın yüz ifadesi 
gözümün önüne geldikçe gülme hissi artıyor içimde. Krize 
giriyorum suyun altında.

“Hocam iyi misiniz?” diye kapıya vuruyor Demir.

“İyiyim Demir uzun zamandan sonra ilk defa bu kadar 
iyiyim” diyorum susmaya çalışırken.

Duştan çıkıp giyinip odama gidiyorum. Demir’in hazır-
ladığı kahveyi içip evden çıkıyorum. Caddenin karşısına ge-
çip kulaklıklarımı eşofmanımın cebinden çıkarıyorum. Ku-
laklıklarımı takıp müziğin sesini yükseltiyorum. Sia “Bird 
Set Free” şarkısı çalıyor. Adım attıkça şarkının sözlerinin 
yaşadıklarımla ne kadar çok örtüştüğünü fark ediyorum. 
Ben yazsam ancak bu kadar anlatırdı yaşadıklarımı. Şarkı 
yüksek notalara çıktıkça içimde bir koşma hissi oluşuyor. 
Adımlarım hızlanıyor. Yavaş yavaş koşmaya başlıyorum. 
Caddeyi koşarak geçip sahile giden sokağa sapıyorum. 
Hızlanıyorum. Hayatta kalmak için koşar gibi koşuyorum. 
Uçuyorum. Yarattığım rüzgârla savruluyor saçlarım. Kal-
bim deli gibi atıyor. Yaşadığımız her şey gözümün önüne 
geliyor. Onu ilk gördüğüm andan, havaalanında beni gön-
derirken gözümün içine baktığı son ana kadar. Kalbimi bu 
şekilde attırabilen tek şey kilometrelerce koşmak olacak 
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demek ki hayatımda o olmadığında. Tek bir bakışıyla ya-
pabildiğini yapabilmek için kilometrelerce koşmam gereki-
yormuş. Aynı hisse ulaşabilmek için yangından kaçarcası-
na koşmam gerekiyormuş. Sahil şeridinde koşan insanlar 
var ama benim kadar hızlı koşan kimse yok. 

Hayatımın hiçbir döneminde spor yapmadım. Spor yap-
maya gerek duymadım. Hep orantılı bir fiziğim oldu. Sağ-
lığımı da düşünmedim hiç. Bedenimin teklediği ana kadar 
gidip sonra gerekirse spora başlardım muhtemelen. Ha-
yatımda ilk defa bu kadar hızlı koşuyorum. En son lisede 
beden eğitimi dersinde koşmuştum sanırım. O da okulun 
bahçesinde tur atmaktan ibaretti. Koşmanın bu kadar iyi 
hissettireceğini bilseydim muhtemelen çok önce başlardım 
koşmaya. 

Düşünceleri bir kenara bırakıp şarkıya odaklanıyorum. 
Şarkı içimde yankılanıyor. Düşünceleri aşıp kalbime işliyor 
sözleri. Dibimde benimle aynı tempoda koşan birini fark 
ediyorum bir an sonra. Korkup duruyorum, çok yakınım-
da, fazla yakınımda, bu adam niye benim dibimde? Panikle 
kulaklıkları kulağımdan çekiyorum bana bir şey uzatıyor. 

“Koşarken kartınızı düşürdünüz” diyor İtalyan aksanlı 
kırık bir İngilizceyle. Kredi kartımı düşürmüşüm cebim-
den. 

“Beni korkuttunuz” diyorum kartı alırken İtalyanca. Şa-
şırıyor. Kartı eşofmanımın cebine koyup cebimin fermuarı-
nı kapatıyorum. Kulaklıkları çıkarırken düşürdüm büyük 
ihtimalle. 

“Üzgünüm. Seslendim ama duymadınız” diyor İtalyanca 
kulaklıklarımı işaret edip. “İtalyan mısınız?” diye soruyor. 
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“Hayır Türküm. İtalyanca konuşabiliyorum” diyorum 
kesik kesik nefes alırken. 

“Neden bu kadar hızlı koşuyorsunuz, bence bu kadar 
koşmanıza gerek yok, gayet fitsiniz” diyor. 

“Sizden kaçıyordum” diyorum gülerek. Şaka yaptığımı 
anlayınca o da gülüyor. 

“O kadar korkutucu biri miyim? Bu arada Maceo ben” 
diyor elini uzatıp. 

Uzattığı elini sıkarken yüzüne bakıyorum ilk defa, çok 
yakışıklı bir adam, fazla yakışıklı, fazla bakımlı. Boyu ben-
den uzun, adama aşağıdan bakıyorum. Ben yanında kısa ka-
lıyorum bu adamın boyu kaç ya? 

“Başak” diyorum uzattığı elini sıkıp. 

“Ne demek Başak?” diye soruyor.

“Buğday başağı” diyorum. 

Biri koşarak yanımıza geliyor. Maceo’dan daha yakışıklı, 
daha bakımlı biri. Maceo dönüp adama gülümsüyor. Öpü-
şüyorlar. Aaa çift bunlar.

“Adı Başak, çok güzel bir kadın değil mi?” diyor Maceo 
adama. 

“Merhaba Riccardo ben, gerçekten çok güzelsin. Model 
misin sen de?” diyor elini uzatıp. Uzattığı elini sıkıyorum. 

“Hayır, öğretmenim ben. Siz model misiniz?” diyorum. 

“Evet, modeliz ikimiz de” diyor Maceo.

“Doğru tercih ikiniz de çok yakışıklısınız” diyorum gü-
lümseyerek. 

“Biz kahve içeceğiz sen de gelir misin?” diyor Riccardo. 
Enerjileri çok güzel, yanlarından ayrılmak gelmiyor içim-
den. Psikiyatristimin, insanlarla sosyalleşmekten kaçınma, 
önerisi geliyor aklıma. 
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“Olur, gelirim” diyorum. 

Beraber sahildeki kafelerden birine gidip dışarıdaki ma-
salardan birine oturuyoruz. Maceo ne içmek istediğimi so-
rup kahve almak için dükkâna giriyor. Riccardo ile baş başa 
kalıyoruz. Uzanıp boynumda zincire asılı duran yüzüğümü 
tutuyor. Yüzüğü tutan eline bakıyorum.

“Eşini mi kaybettin?” diye soruyor. Sorusu ve sorusunun 
bir gün gerçekleşme ihtimali içimin ürpermesine sebep 
oluyor. 

“Hayır, hayatta. Biraz ara vermeye karar verdik ilişki-
mize. Yüzüğüm de bol geliyordu kaybolmasın diye zincire 
takmıştık şimdi normal gelebilir, bir deneyeyim” diyorum. 

Zinciri açıp yüzüğü alıp parmağıma takıyorum. Yüzük 
parmağımda kayıp yerine oturuyor. Yüzüğümü tekrar par-
mağımda hissetmek içimi ısıtıyor. 

“Çok mu seviyorsun eşini?” diye soruyor Maceo. Yüzü-
ğüme bakakaldığımı sorduğu soruyu idrak ettiğimde fark 
ediyorum. Maceo elindeki kahveleri masaya bırakıyor.

“Çok seviyorum” diyorum. Boğazım düğümleniyor. 

“Burada bir hikâye var, hissediyorum. Çok severiz biz 
aşk hikâyelerini anlatsana” diyor Maceo. Gülüyorum. 

“Çok uzun bir hikâye bir gün anlatırım” diyorum. 

Psikiyatristimin muayenehanesinde koltukta oturmuş 
dışarıdaki ağaçları seyrediyorum. Bu beşinci gelişim bu 
muayenehaneye. Haftada iki kez geliyorum. Şehirde bir 
Türk psikiyatrist bulana kadar çok araştırma yaptım. Yaza-
mıyorum, oturup iki sayfa yazamıyorum. Acımı ve hislerimi 
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yıllarca kâğıtlara bırakıp hafifledim ben. Kâğıtlara döke-
mediğimde bir profesyonele anlatmam gerektiğine karar 
verdim. Sonra insanın acısını sadece anadilinde hissedebil-
diğini keşfettim. Birçok dili anadilim gibi kullanabilmeme 
rağmen hiçbirinin bu aşkı anlatmaya yetmeyeceğini biliyo-
rum. İlk gelişlerime göre daha iyiyim farkındayım. Yine de 
düzelmeyen şeyler var. Beni içten içe kemiren düşünceler 
var. Her seansta konunun etrafında dolanıp duruyorum. 
Kendimi anlatıyorum ama tüm yüzeyselliği ile. Eski iliş-
kilerimi, işimi anlatıp duruyorum sorduğu sorulara ceva-
ben ama beni yıkıp geçen o anı bir türlü anlatamıyorum. O 
anı yaşarken ne hissediyordum anlatamıyorum. Bir türlü 
duygularımı ve düşüncelerimi anlatmaya varmıyor dilim. 
Detaya inip boğulmaktan korkuyorum. Ama sıkıldım artık 
yüzeyde dolaşmaktan. 

“Hazırsan anlatmaya, daha derine girelim mi artık Ba-
şak?” diyor Rana. 

Gözlerimi manzaradan ayırıp doktoruma bakıyorum. 
Kafamı sallıyorum usulca. 

“Hayatımın her şeyden sıkıldığım bir döneminde tanış-
tık. Hayatımın sonuna kadar yalnız devam edeceğime inan-
dığım bir süreçten geçiyordum. Tam anlamıyla ilk görüşte 
aşktı. Zaten ilk görüşte âşık olmadıysan bir daha olamaz-
sın bence. Sonradan ortaya çıkan mantık ilişkisi olur aşk 
olmaz. Her şey çok hızlı gelişti. Tanıştığımız andan itiba-
ren birbirimize eş olduk biz. Tanışma, flört evresini hiç 
yaşamadık. Sanki yıllardır birbirimizi bekliyorduk. Sanki 
binlerce yıldır tanıyorduk birbirimizi. Bana bakışı dünya-
daki en güzel manzaraya bakar gibiydi. Etrafımızdaki her-
kesin bana saygı göstermesini sağlayan bir enerji yayıyor-
du etrafa. Sevgisinden şüphe duysam bile saygısından ve 
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güvenilirliğinden hiçbir zaman şüphe duymadım. Yanımda 
olduğunda bana hiçbir şeyin zarar veremeyeceğini hisse-
diyordum. Ama bu gücün zamanla bana zarar verebilecek 
tek güç hâline geldiğini fark edemedim. Ne kadar sinirle-
nirse sinirlensin bana sesini yükselttiğini hatırlamıyorum 
mesela. En sinirli anında bile sakince konuşurdu benimle. 
Bana sarıldığında kendimi evimde hissediyordum. O varsa 
benim düşünmeme gerek yoktu sanki. Normalde hayatın 
içinde fazlasıyla zorlanmama rağmen o olduğunda her şey 
kolay geliyordu. Zordu, bir bakıma çok zordu onunla ol-
mak. Söylemese bile onun dediğinin olacağını hissettirir-
di. Dişi kurtların eşlerini nasıl savunduğunu bilir misiniz? 
Alfa bir savaşa girerse eşi boğazının altına sokulur. Boğaza 
gelecek darbeleri önlemek için. Ben o fotoğrafta hep bizi 
görürüm. Kavgada, aşkta, tüm telaşlarda boynuna sokulup 
sıcaklığına sığınırken bir yandan da hep korudum onu. 
Kendi duygularımdan bile korudum. Benim kadar güçlü 
bir kadının bir erkeğin karşısında kendini bu kadar güç-
süz bulması var her şeyin temelinde. Onunlayken güçsüz 
olmayı umursamadığımı zannediyordum. Onu kendimden 
güçlü görmeye başladığım anda yalpalamaya başladım 
belki de. Her şeyi bir başkasının sorumluluğuna bırakıp 
arkama yaslanıp hayatı seyretmek istedim galiba. Ona sor-
madım üstelik bu sorumluluğu almak isteyip istemediğini. 
Belki onun da yüklerini bırakıp varlığına güvenebileceği bir 
kadına ihtiyacı vardı. Güçsüz yanlarıma değil güçlü yanla-
rıma gelmişti ama ben zayıfladıkça onu da uzaklaştırdım 
kendimden. Fark etmeden ittim bizi yokuş aşağı. Belki o 
kadar güçlü durmak istemiyordu. Ama dediğim gibi bunlar 
yine benim kendi varsayımlarım” diyorum. 

“Varlıklı bir adam mı?” diye soruyor. 
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“Evet. Ama onun maddi gücüne hiçbir zaman ihtiyacım 
olmadı. Bana güç veren parası değildi çünkü ben de onunla 
eşit derecede para kazanıyorum” diyorum.

“Aslında ona hiç ihtiyacın yokmuş” diyor Rana. 

“Onun da bana ihtiyacı yoktu. Mevzu bu değil zaten 
Rana. Yola ihtiyaçlarla çıkarsan ihtiyaçlar karşılandığında 
biter her şey. Biz her şeyi tamamlayıp bulduk birbirimizi. 
Ama ne açıdan söylediğini anladım. Diyorsun ki ona ihti-
yacın olmasına ihtiyacı vardı. Hayır, öyle bir adam değildir. 
Basmakalıp düşüncelere tamah etmez. Dediğim gibi benim 
ona ihtiyacım vardı ama sadece sevgisine. Yanımda duruşu 
yetiyordu bana” diyorum.

“Seks hayatınız nasıldı?” diyor. 

“Bizim ilişkimiz tek gecelik bir ilişki olarak başladı za-
ten. İlişkimizin bu kadar mükemmel olmasının sebebi ara-
mızdaki çekim oldu en başından beri. Hiçbir şey yapma-
dan yan yana durduğumuzda bile çekiliyorduk birbirimize. 
Sevişmeden uyuduğumuz bir veya iki gece vardır. Benim 
aidiyet duygum çok zayıftır. Bağ kurmam çok zordur biriyle 
veya bir şeyle. Ama onu gördüğüm ilk an sanki ruhlarımız 
birbirine karıştı. Anlatamıyorum Rana, bunu ifade etmek 
çok zor. İlk seviştiğim ve sevişmekten keyif aldığım ilk er-
kek olsaydı diyebilirdim ki bu bir yanılsama. Zevk, aşk, 
aidiyet, teslimiyet, özgürleşmek, tükenirken tüketmek, her 
şeyden öte bir duygu ama isim veremiyorum” diyorum.

“Peki, ne oldu?”

Öldüm.

“Evlenmeye karar verdik. Annemler İstanbul’da yaşa-
mıyor. Beni ziyarete gelmişlerdi. Hazır İstanbul’a gelmiş-
lerken nişan yapalım dedik. Nişanımızı yaptıktan sonra 
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onları Edirne’ye götürdüğüm günün akşamında rahatsızla-
nıp hastaneye gittim. Hamile olduğumu öğrendim hastane-
de. Çocuk yapmaya karar vermiştik. Duyduğum haber beni 
o kadar çok mutlu etti ki gidip hemen söylemek istedim. 
Evine döndüğümde, benim sandığım evde, benim sandığım 
yatakta başka bir kadınla sevişiyordu. Tepki verecek bir 
saniyem bile olmadı. Kasıklarıma öyle bir acı saplandı ki 
nefesim kesildi. Kendi çığlığımı hatırlıyorum. Oğuzhan’ın 
beni acıdan bayılırken havada yakaladığını hatırlıyorum. 
Acıdan kendimden geçtiğim anlar dışında hatırladığım bir-
kaç an var o geceden. Arabanın arka koltuğunda kucağında 
yatarken bir şey yapması için yalvardığımı hatırlıyorum. 
Oğuzhan’ın olana bitene anlam veremeyen yüz ifadesini 
hatırlıyorum. Çığlıklarımın arasında Oğuzhan bebeğimiz, 
hamileyim ben, bir şey yap dediğim anı hatırlıyorum. Ara-
bayı daha hızlı kullanması için asistanına bağırdığını ha-
tırlıyorum. Sonrası yok. Gözümü hastane yatağında açtım. 
Sancılar içinde saatlerce süren bir acı fırtınasına uyandım. 
Epidurale, verilen ağrı kesicilere rağmen çekilen büyük bir 
acı. Sesi kısılmış çığlıklarım, boğazımdaki yanma, her şeye 
rağmen bebeğimi kaybetmediğime inanıp acıya sabretme-
ye çalışmam, sonra doktorun gelip olup biteni anlatması, 
zihnimin bir anda paramparça oluşu, hepsini hatırlıyorum. 
Kayışı koparmak derler ya delirmek için. Ben o lastik kop-
ması sesini duydum zihnimde” diyorum.

“Hiç konuşmadınız mı hastaneden çıktıktan sonra, sana 
neden o gece başka bir kadınla olduğunu söyledi mi?” diyor.

“Sarhoştu” diyorum gülerek. 

“Seni bir aydır tanıyorum Başak. Gerçekçi bir kadınsın 
ve birçok sorunun cevabını kendin verdin bu koltukta otu-
rurken. Seni tanıdığım kadarıyla biriyle tanıştığında o kişi 
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hakkında yaptığın analizlerde haklı olacağını düşünüyo-
rum. İnsanları iyi tanıyorsun. İyi değerlendiriyorsun. Bu se-
beple Oğuzhan hakkında gerçekçi olmayan, duygularının 
sesinden gelen fikirlerinin olduğunu düşünmüyorum. Ya-
lan söylediğini niye düşünüyorsun? Sence sana yalan söy-
lemeye ihtiyacı var mı? Bence yok. Bana anlattığın adamın 
sana yalan söylemeye ihtiyacı yok. Belki gerçekten çok sar-
hoştu ve farkında değildi olanın bitenin. Bazen hayat bizi 
müdahale edemediğimiz durumların içinde bırakabilir. 
Psikoza giriş anını hatırla. Zihnin gölgelerin arasına kaçar-
ken tutabildin mi zihnini? Sarhoştu ve müdahale edemedi, 
bunu kabullenmeye ne dersin?” 

“Kabullenemiyorum çünkü evine gitmeden önce onu 
aradığımda bana yatıp uyuyacağını söyledi. Bana yalan söy-
leyebilecek kadar ayıktı. Ayrıca siz kimin tarafındasınız?” 
diyorum gülerek. O da gülüyor.

“Zeki bir kadınsın, aptal gibi hissettirmiş seni olan bi-
ten. Ama bu kadar çok seviyorsan, affetmek bu kadar zor 
olmamalı” diyor.

“Beni zorlayan aldatılmak veya aptal yerine koyulmak 
değildi. Beni nereye koyarsa koysun umursamayacak kadar 
çok seviyorum ben onu. Hiç her şeye rağmen yanında du-
racak kadar sevdiniz mi bir adamı? Kendinizden öteye ko-
yabildiniz mi hiç?” Derin bir ah dökülüyor dudaklarımdan. 
Duygularım düğümleniyor boğazımın orta yerinde. Uzanıp 
sehpada duran suyu içiyorum. Tutamıyorum gözyaşlarımı 
dökülüyorlar. 

“İçimdeki acının merkezinde aldatılmaktan çok yaşadı-
ğım kaybın acısı gizli. Benim aşamadığım yaşadığım fizik-
sel acı. Her saniyesini her gece tekrar tekrar yaşıyorum ben 
o gece çektiğim acının. Daha önce hiç bu kadar büyük bir 
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fiziksel acıya maruz kalmadım. İçten dışa bir yıkım gibiydi. 
Çok acı vardı, çok sancı vardı. Gördüklerimle alakalı değil-
di ki yaşadığım acı. O acı yaşanmasaydı, o başkasıyla mutlu 
der, kendimi yıkıp geçme pahasına gördüklerimi yok sayar, 
sessizce çıkıp giderdim evden. Sağlığım çok iyi değildi, 
anemim vardı zaten, öğrendiğim andan itibaren hoplayıp 
zıplayıp durdum. Odaya çıkarken bile hoplaya zıplaya çık-
tım ve bebek tutunamadı muhtemelen. Ben bu kaybı silmek 
istiyorum zihnimden. Her regl olduğumda ben o ana geri 
dönüyorum. Bacaklarımın arasından akan kanın verdiği 
sancıyı hatırlıyorum. En ufak regl sancısında acının artıp 
bana yine kendimi unutturacağını zannediyorum. Farkın-
dayım neyi nereye endekslediğimin. Engel olamıyorum bu 
düşüncelere” diyorum.

“Söylediğim şey sana profesyonelce gelmeyebilir ama 
bence çocuk sahibi olman gerek bu travmayı silebilmen 
için. Sizin ihtiyacınızın birbirinizden başka bir ortak pay-
dada buluşmanız olduğunu düşünüyorum. İlaçlı tedavi-
yi desteklemiyorum biliyorsun. İlaçlarını da yeni bıraktın 
ama istersen yeniden başlayabilirsin. Her gece kâbus görü-
yor musun?” diyor.

“Yalnızca gece değil, ne zaman uykuya dalsam o anda 
uyanıyorum ama ilaç kullanmak istemiyorum. Beni uyuş-
turuyor. Değil çocuk sahibi olmak yeniden beraber olabile-
ceğimizi bile sanmıyorum Rana. Ben çağırmadan geleceğini 
de sanmıyorum. Ve ben çağıramıyorum. Yana yana ölsem 
de arayamıyorum. Çoktan benden gitmiş olmasından kor-
kuyorum. Gördüğün üzere kafam çarşamba pazarı gibi; bir 
yanım bir daha biz olamayız diyor, diğer yanım bu ihtimale 
topla tüfekle karşı çıkıyor. Bensiz mutlu olacaksa ona da 
eyvallah diyen bir yanım var, diğer yanım mutsuz olacağını 
bile isteye benimle kalsın istiyor” diyorum. 



321Büşra Dönmez

“Çivi çiviyi söker diye bir laf vardır, bu konu da ne düşü-
nüyorsun?” diyor. Gülüyorum. 

“Çivi çiviyi söker belki ama bunu yapmak için deliği 
genişletir. Bana giren ilk çivi mıhtı. Onun çıktığı boşluğu 
doldurabilecek bir çivi bilmiyorum ben. Kazık mı çakayım 
kendime? Olduğu yerde kalmasını ve ağır metal zehirlen-
mesini tercih ederim. Ben duvarları yaralanmaya müsait 
kiralık ev değilim Rana. Her gelene çaktıracak duvarlarım 
yok benim” diyorum. 

Gülüyor. 

Muayenehaneden çıktığımda sahile inip boş boş yü-
rüyorum. Ne zaman psikoterapi seansından çıksam içim 
bomboşmuş gibi hissediyorum. Zihnime baskı yapan her 
şeyi anlattığım için belki de. Manasız bir boşluk çöküyor 
üzerime. Telefonum çalıyor, çantamdan çıkarıp kimin ara-
dığına bakıyorum. Maceo arıyor. Tanıştığımız günden beri 
neredeyse her gün görüştük. Yaşadığımız yerler birbirine 
yakın ve ikisine de inanılmaz alıştım. Çok doğallar, sohbet-
lerimiz sırasında beni sıkmıyorlar. Özellikle Maceo o kadar 
iyi bir dinleyici ki kendimi bırakıp her şeyi anlatabildiğim 
tek insan hâline geldi. Hayata dair çok fazla deneyimi var ve 
beni anlıyor. Burada çok arkadaşım var ama onların tuhaf 
bir sıcaklıkları var. Samimiyetleri ikiyüzlü değil. O yüzden 
görüşmek istediklerinde hiç hayır demedim. Uzun zaman-
dır beni gerçekten güldürebilen iki insanla tanışmak nimet 
gibi. 

“Başak neredesin?” diyor telefonu açtığımda Maceo. Ar-
kasından Riccardo’nun sesi geliyor. 

“Sahilde yürüyorum” diyorum. 



322 Deli Yangın

“Biz denize gireceğiz sen de gelsene” diyor.

“Mayom yanımda değil eve gitmem gerek” diyorum. 

“Neredeysen orada bekle bizi, biz sana giyeceğin bir şey 
ve havlu alırız” diyor.

“İyi tamam. Pier’e giriyorum ben. Alırsınız beni” diyo-
rum.

“Tamam, kapat. Biz seni buluruz bal arısı” diye sesle-
niyor Riccardo arkadan. Çok hareketli ve sarışın olduğum 
için Riccardo bana arı diyor. Gülüyorum telefonu kapatır-
ken. 

Restorana giriyorum. Oturduğum zaman garson menü-
yü getiriyor. Menüye bakıp kendime mantarlı hamburger 
istiyorum. Kilo almak için ete ve ekmeğe vurdum kendimi 
son zamanlarda. Yavaş yavaş eski kiloma dönüyorum. Bu 
kadar yemeğe yüklenmek de iyi değil. Her yemek yediğim-
de kendimi yorgun hissediyorum. Enerji vermek yerine bü-
tün enerjimi çekiyor sanki yemek.

Yemeğimin bitmesine yakın Maceo ve Riccardo restora-
na giriyorlar. El sallıyorum beni görsünler diye. Fark edip 
yanıma yürüyorlar. Sırayla uzanıp öpüyorlar. Enerjileri içi-
mi ısıtıyor. 

“Ben seçtim bakalım beğenecek misin?” diyor elindeki 
poşeti uzatıp Riccardo. Son lokmamı yutup elimi yüzümü 
silip uzattığı poşeti alıyorum. 

“Ben giyip geleyim, siz de hesabı ödeyin” diyorum cüz-
danımdan para uzatıp. 

Kalkıp tuvalete gidiyorum. Kabinlerden birine girip elbi-
semi ve iç çamaşırlarımı çıkarıyorum. Elimi poşete sokup 
mayoyu çıkartmayı umarken elime bir bikini üstü geliyor. 
Kırmızı ve askıları gümüş zincirlerden bir bikini üstü. 
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Poşete tekrar elimi atıp bikini altını çıkarıyorum. Bu da kır-
mızı, bunun da ipleri zincirden. Söylene söylene bikiniyi 
giyip aynada kendime bakıyorum. Üniversiteye başlayana 
kadar Edirne’de suyun kenarında geçti ömrüm. Bikini ile 
beni görüp hayatta kalabilen bir erkek olmadı bu zamana 
kadar. Şimdiyse aynada kendime baktığımda soluk bir ha-
yalet görüyorum. Seksilik falan filan bunlar hep enerji. Şu 
an sahildeki şezlonglar bile benden daha az beyaz. Hayalet 
Casper’a döndüm iyice. Hiçbir zaman bu kadar beyaz tenli 
olmadım. Elbisemi yeniden giyiyorum. İç çamaşırlarımı po-
şete sokup tekrar masaya dönüyorum. 

“Çok güzel bir bikini seçmişsiniz gerçekten, hayatımda 
gördüğüm en az kumaşa sahip bikini” diyorum. Gülüyor-
lar.

“Çok yakıştı, kesin çok yakıştı” diyerek alkış tutuyor Ric-
cardo. 

“Maceo gördün mü sen bana aldığı bikiniyi?” diyorum.

“Ben mayo alalım dedim” diyor restorandan çıkarken 
Maceo. 

“Başak ben senin yerinde olsam çıplak gezerim, sen dua 
et tankini almadım ben sana” diyor. 

“Canım benim bir nişanlım var ve yenisini de aramıyo-
rum. Hatırlatmama gerek var mı size?” diyorum yüzüne dik 
dik bakıp. 

“Nasıl nişanlıysa daha yüzünü göremedik. Ayrıca beye-
fendi seni burada yalnız bırakırken düşünecekti onu, yeni-
sini bulacağım ben sana” diyor Riccardo. 

“Maceo kocanın ellerini üzerimden çeker misin? Beni te-
dirgin ediyor” diyorum gülerek.
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Kumsala yürüyoruz beraber. Riccardo arkadaş grubunu 
görüp koşarak yanlarına gidiyor. 

“Yalnız olacağız sanıyordum” diyorum Maceo’ya.

“Yalnızlık ve Riccardo. Yedi senedir birlikteyiz toplasan 
bir senesinde baş başa kalmamışızdır” diyor Maceo gülerek. 

“Beni yoruyor sevgilin” diyorum gülerek.

“Beni de yoruyor” diyor. Dönüp yüzüne bakıyorum. Yü-
zünde muzip bir ifade var. 

“Yapma! Gözümün önünde canlanıyorsunuz, yapma” 
diyorum gülerek.

“Kadınlardan biraz olsun hoşlansaydık seni de aramı-
za alırdık ama maalesef tatlım” diyor. Yalandan saçlarımı 
omuzumun gerisine atıp göz süzüyorum.

“Fikrinizi değiştirebileceğimi düşünüyorum” diyorum. 
O da bana göz süzüyor. 

“Ben senden güzelim” diyor. Gülüyorum.  

“Seni ikna edemezsem onu ikna ederim” diyorum 
Riccardo’ya koşup. Arkadan sırtına atlıyorum Riccardo’nun. 
Şaşırıyor. 

“Maceo benimle sevişmek istemiyor ben de şansımı se-
ninle denemek istiyorum” diyorum gülerek. 

“Penisin var mı bebeğim?” diyor. 

“Ayarlarım bir şeyler” diyorum gülerek. Kollarımdan tu-
tup takla attırıp kuma atıyor beni. Saçım başım kum içinde 
kalıyor. Arkadaşları da gülüyor. 

“Bunu hayır olarak kabul ediyorum” diyorum kumda 
debelenirken. Kumdan doğrulup köpek gibi saçlarımı sil-
keliyorum. Saçlarımdan kumlar yağıyor üstüme. Elbisemi 
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çıkarıp çantamın içine sokuyorum. Telefonum çalıyor. Şez-
longda duran telefonumu alıyorum. Burak görüntülü arı-
yor. Telefonu açıyorum. Bağlanırken şezlonga oturuyorum.

“Aşkım ne yapıyorsun?” diyor Burak bağlantı gerçekle-
şince. 

“Sahildeyim denize gireceğim birazdan sen ne yapıyor-
sun?” diyorum. Tanımadığım bir evde. Arkasındaki ortamı 
tanımıyorum. Riccardo gelip arkadan boynuma sarılıyor. 

“Bu mu nişanlın Başak, çok gençmiş” diyor. 

“Kardeşim o” diyorum gülerek.

“Çok yakışıklıymış” diyerek boynumdan ayrılıp arka-
daşlarının yanına dönüyor. 

“Abla o kim?” diyor Burak dik dik. 

“Yeni sevgilim, İtalya’dan getirttim” diyorum gülerek. 
Şezlongdan doğrulup suyun kenarına doğru yürüyorum. 

“Oh, biz İstanbul’da fenalık geçirelim hanımefendi giy-
miş bikinileri, deniz, kum, güneş, milletle takılmaca. İki 
günde kimi buldun hemen?” diyor gülerek. 

“Sana sen de gel dedim ben. Neredesin sen? Biraz uzak 
tut şu telefonu burun deliklerinden beynini göreceğim” di-
yorum. 

“Arkadaşımdayım abla, nerede olacağım?” diyor etrafına 
bakınıp. Arkadaşında değilsin Burak, ah Burak. 

“Neredesin Burak? Maval okuma bana” diyorum dik dik. 

“Of ya! Sen nasıl anlıyorsun benim yalan söylediğimi? 
Eniştemin evindeyim abla, Playstation oynuyoruz, Emir-
han, ekipten çocuklar falan da var” diyor somurtarak.
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“Burak müsait bir yere geçer misin ablacım?” diyorum 
sesimi sakin tutmaya çalışarak. Oturduğu yerden kalkıp 
yürüyor. Balkon gibi bir yere çıkıyor. 

“Kapat o arkandaki kapıyı” diyorum. Kapıyı kapatıyor. 

“Niye yavşak kürek laflar ediyorsun Oğuzhan’ın yanın-
da?” diyorum.

“Beti benzi attı zaten arkadaşını ve bikinini görünce. Si-
garasını yiyor içerde” diyor içeriye doğru bakıp. 

“Niye oradasın sen?” diyorum. 

“Dürüst mü olayım kıvırayım mı abla? Ama dürüst ol-
mam sana yaramaz” diyor. Söyledikleri içime bir ateş dü-
şürüyor.

“Oğuzhan’a bir şey mi oldu?” diyorum panikle.

“Yok! Abla dur evham yapma, seni özlemiş. Gel buraya 
ablanı ara ben de sesini duyayım dedi” diyor. 

Derin bir nefes alıyorum. Elim ayağım boşalıyor. Ya bir 
daha onu göremeden ikimizden birine bir şey olursa? Ha-
yatın bir anlık bir mesele olduğunu yüzüme çarpıyor bu 
korku. İçimde özlem ateşi yanıyor. Yanımda oturduğu, kol-
larının arasına sığınıp uyuduğum günlere, gecelere özlem 
duyuyorum. Sesine, gülüşüne, varlığına duyduğum özlem 
kavuruyor beni. 

“Telefonu Oğuzhan’a ver Burak” diyorum. 

“Emin misin abla?” diyor Burak. 

“Ver oğlum ver” diyorum. 

Arkasındaki kapıyı açıp “Enişte, ablam seninle konuş-
mak istiyor” diye sesleniyor Burak. Demesiyle telefonun 
ekranında Oğuzhan’ın belirmesi bir oluyor. Yüreğim hop 
ediyor yüzünü görünce.
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“Başak” diyor sesini sakin tutmaya çalışarak. Gülümsü-
yor. Tek bir kelimede bütün duygularını duyuyorum. Öz-
lem, aşk, arzu hepsini sadece adımı söyleyerek hissettiriyor 
bana okyanus ötesinden. Yüzünü izliyorum, içim param-
parça oluyor. Onsuz olmanın beni ne kadar parçaladığını 
yüzünü gördüğümde fark ediyorum. Seni çok özledim, seni 
çok seviyorum. Biliyorsun ama gelmiyorsun. Belki ikimizin de 
korktuğu o son sözlerin söylenme zamanı geldi. Söyleyemem. 
Bin ömür geçse de diyemem ki ben sana bitsin. Ben biterim 
yine de bitti diyemem. 

Burnumun ucu sızlıyor. Yüreğimden dökülen bütün 
duyguları zapt edip duygusuz, düz bir sesle “Nasılsın?” di-
yorum. Yüzü düşüyor. Gülümsemesi siliniyor yüzünden. 

“İyiyim, sen nasılsın?” diyor o da aynı soğuklukla. 

“İyiyim ben de” diyorum. 

“İyi” diyor. 

“İyi” diyorum ben de. 

Telefonu Burak’a verip görüntüden kayboluyor. Elimde 
telefon kalakalıyorum. “Burak konuşuruz ablacım sonra” 
deyip kapatıyorum telefonu. Gözlerimden yaşlar boşalıyor. 
Gel dememi bekliyor biliyorum. Ama demeyeceğim. Gelsin 
diye bekleyeceğim ama gel demeyeceğim. Bu kez bütün sev-
dama rağmen o sevmese de sevmeyeceğim bizi. Onu sev-
meye devam etsem de biz olalım diye zorlamayacağım onu. 
Belki sevgisinden ilk şüphe duyduğumda bunu yapmalıy-
dım. Ben seviyorum diye kalmasın artık yanımda. Kuma 
oturup bacaklarıma sarılıyorum. Deniz dalgalandıkça su 
ayaklarımı ıslatıyor. Gözyaşım hıçkırıklara dönüşüyor. 
Kendi kendime işkence çektiriyorum belki de. Başımı diz-
lerimin arasına sokup nefesimi dengelemeye çalışıyorum. 
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“Hanımefendi iyi misiniz?” diyen bir erkek sesi duyuyo-
rum. Başımı bacaklarımın arasından kaldırıp sese dönüyo-
rum. Güneş gözümü alıyor. 

“İyiyim, teşekkürler” diyorum yerden doğrulurken. 

“İyi görünmüyorsunuz, izin verin eşyalarınızın yanına 
götüreyim sizi?” diyor. 

“Gerek yok teşekkürler” diyorum kendimi toparlayıp. Ar-
kadaşlarımın yanına doğru yürüyorum. Adam da benimle 
yürüyor. Beni mi takip ediyor bu? Pat diye duruyorum anlaya-
bilmek için. Ben duruyorum adam yürümeye devam ediyor. 
Bizim oturduğumuz locaya gidiyor. Riccardo ile selamlaşı-
yor. Tekrar yürüyüp eşyalarımın yanına gidiyorum. Eğilip 
sandaletlerimi giyiyorum. Maceo şezlongda uzanmış güneş-
leniyor. Gözlüklerini burnuna indirip yüzüme bakıyor.

“Başak nereye gidiyorsun?” diyor. 

“Eve gidiyorum” diyorum çantamdan elbisemi alıp gi-
yerken. 

“Ne oldu?” diyor şezlongdan doğrulup. 

“Oğuzhan ile konuştum” diyorum. 

“İyi misin?” diyor uzanıp elimi tutuyor. Elimi tutan elini 
sıkıyorum. 

“Değilim, sonra görüşürüz” diyorum. 

“Eve git dinlen sonra da akşam bize gel, yemek yiyelim” 
diyor. 

“Tamam” diyorum.

Plajın çıkışına doğru yürürken Riccardo’nun, Maceo’ya 
“Başak nereye gidiyor?” dediğini duyuyorum. 
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Cehennemin dibine gidesim var. Kırk derece güneşte buz 
tuttum donuyorum. İçim titriyor. Hadi ben sana tavır yapıyo-
rum, sen niye bana tavır yapıyorsun be adam? Ertesi gün kal-
kıp peşimden gelseydin, niye geldin mi diyecektim ben sana? 
Bu hasretin sebebi de sensin. Belki de benim seni bırakıp gel-
diğimi düşünüyorsun. Bilmiyor musun, ben kalbimi de seninle 
bırakıp geldim buralara?

Eve dönerken dağılıyorum. Gözlerimden yaşlar boşa-
lıyor istemsiz. Durduramıyorum gözyaşlarımı. Ağlamak 
bana zayıflık gibi geliyordu eskiden. Şimdi ağlayınca eskisi 
gibi güçsüz hissetmiyorum kendimi. İçim ferahlıyor. Hafif-
liyorum. Belki bunca yıl ağlamaktan kaçındığım için bu ka-
dar çok acı biriktirdim içimde. Çıkışı da kötü oldu biriken 
acıların. Caddenin karşısına geçiyorum. Eve doğru yürür-
ken Demir’in sesi geliyor arkamdan. 

“Hocam, iyi misiniz?” diye sesleniyor. Sesine doğru dö-
nüyorum. Elinde alışveriş poşetleriyle yanıma koşturuyor. 

“Harikayım, hayatımın en mutlu gününü yaşıyorum, 
daha iyi olamazdım” diyorum iç çeke çeke. Düşüp dizle-
rini kanatan bir kız çocuğundan farkım yok şu an. Uzanıp 
Demir’in boynuna sarılıyorum. O da bana sarılıyor. 

“Hocam ben sizi böyle görmeye alışık değilim yapmayın 
Allah aşkına. Benim, kimse sizden daha değerli değil, kimse 
için kendinizden vazgeçmenize değmez diyen hocama ne 
oldu? Ne oldu benim taş kalpli kraliçeme? Yakışıyor mu bu 
sizin gibi bir kadına?” diyor. 

Söylediklerini duyunca daha çok dökülüyorum. 

“Eh yeter be! Arıyorum ben Oğuz abiyi gelsin. Siz söyle-
miyorsunuz ben söylerim. Ben sizi böyle görmeye dayana-
mam” diyor. 
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“Arasana. Ben bu kadar gurursuzluğu kendime yedire-
miyorum. Ara gelsin” diyorum hüngür şakır. 

“Hocam siz iyi değilsiniz, hadi koluma girin de eve çı-
kalım. Eğer ararsan gebertirim seni demeniz gerekiyordu. 
Gelin bir elinizi yüzünüzü yıkayalım. Size güzel bir kahve 
yapayım, biraz uyuyun falan” diyor kollarımı boynundan 
çözüp. 

Koluna giriyorum. Beraber apartın merdivenlerini çıkı-
yoruz. Demir kapıyı açıp geçmem için açık tutuyor. Kapı-
dan geçip merdivenlerin tırabzanlarına tutuna tutuna eve 
çıkıyorum. Demir önüme geçip evin kapısını açıyor. Eve 
girip sandaletlerimi çıkarıyorum. 

“Demir ben biraz uyuyayım sonra kahve içeriz” diyorum 
odama doğru yürürken.

“Hocam intihar falan etmezsiniz değil mi?” diyor.

Dönüp yüzüne bakıyorum sinirli sinirli.

“Tamam bir şey demedim” diyor ellerini havaya kaldırıp. 

Odama gidip kapımı kapatıyorum. Kendimi yatağa bı-
rakıp gözlerimi kapatıyorum. Aydınlıkta uyuyamıyorum 
artık. Zifiri karanlığa ihtiyaç duyuyorum. Kalkıp odamın 
perdelerini kapatıyorum. Oda karanlığa gömülüyor. Yatak 
örtüsünü açıp örtünün altına kıvrılıyorum. Karanlık iyi ge-
liyor. Kâbus göreceğimi bile bile kendimi uykuya teslim edi-
yorum. Kâbuslardan daha kâbus bir gün geçince kâbuslara 
bile sığınabiliyormuşsun. 

“Anne” diye çığlık atan bir erkek çocuğunun sesi uyan-
dırıyor beni. Yataktan sıçrıyorum. Sürekli gördüğüm 
kâbuslardan biri de bu. Dinlenmek için yattığım uykular-
dan beni perişan bir halde uyandırıyor bu kâbus. Ne kadar 
hızlı koşarsam koşayım yakalayamadığım bir erkek çocuğu. 
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Hastane koridorlarında koşturuyor. Kanlar içinde peşinden 
koşuyorum koridorlarda. Ama yaklaşamıyorum. Sanki ben 
yakalamaya çalıştıkça aramızdaki mesafe uzuyor. Tam uza-
nıp sarılacağım sırada siliniyor gözlerimin önünde. “Anne 
yardım et” diye ağlıyor. 

Yana yana uyanıyorum uykumdan. Kan ter içinde kal-
mışım yine. Kalkıp bornozumu alıp banyoya gidiyorum. 
Üstümdeki elbiseyi ve bikiniyi çıkarıyorum. Bikiniyi lava-
bonun kenarına bırakınca üzerindeki zincirlerin taşa vur-
masıyla bir şıngırtı oluşuyor. Zincirin yaptığı ses beynimde 
yankılanıyor. Migrenime bile öyle bir alışmışım ki başımın 
ağrıdığını sesten rahatsız olduğumda fark ediyorum. Sa-
çımdaki tokayı çıkarmak için elimi kafama attığımda bur-
numdan kan boşalıyor. Hay ben senin migren gibi! Tuvalet 
kâğıdını var gücümle çekip topak hâline getirip burnuma 
tampon yapıyorum. Tampon kırmızıya dönüyor. Yeniden 
peçete çekip klozetin kapağını kapatıp oturuyorum. Bur-
numu sıkıyorum kanamayı durdurmak için. Bekliyorum 
kanama geçsin diye. Baş ağrım katlanarak artıyor. 

“Demir” diye sesleniyorum.

“Efendim hocam, neredesiniz?” diyor. 

“Banyodayım, bana bir kahve yap bir de migren ilacımı 
hazırla oğlum” diyorum. 

“Tamam hocam, iyi misiniz?” diyor. 

“İyiyim, duşa girip geliyorum birazdan” diyorum. Doğ-
rulup tamponu burnumdan çekip aynaya bakıyorum. Ka-
nama durmuş. Tamponları çöp kutusuna atıp duşa giri-
yorum. Soğuk su migren ağrısını hafifletiyor ama yine de 
ağrının gitmediğini saklandığını biliyorum. Suyun altından 
çıktığım anda tepeme vuracak balyozu. O yüzden uzattıkça 
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uzatıyorum suyun altında takılma süremi. Yıkandıktan son-
ra duşun zeminine bağdaş kurup oturuyorum. Soğuk su üs-
tümden akıp gidiyor. Su sesine odaklıyorum düşüncelerimi. 

Suyun soğukluğu Manavgat Şelalesi hissi vermeye baş-
layınca kendimi duşun zemininden kazıyıp doğruluyorum. 
Duştan çıkıp bornozumu giyip eşyalarımı da alıp odama 
dönüyorum. Bornozumu çıkarıp eşofmanlarımı giyiyorum. 

“Hocam kahveniz hazır” diye kapıma vuruyor Demir. 
Odamdan çıkıp mutfağa gidiyorum. İlaç kutusundan bir 
tane hap alıp kahve ile yutuyorum. Demir mutfak masasın-
da oturmuş bilgisayarında animasyon yapıyor. 

“Çok özeniyorum bu yeteneğine Demir” diyorum yanı-
na oturup yaptıklarını izlerken. Benim görsel sanatlara ye-
teneğim sıfır. Tüm tekniğe hâkim olmama rağmen pratiğe 
gelince sıçıp sıvıyorum. Hesap makinesi bile benden daha 
iyi fotoğraf, video çeker. 

“Hocam ben de sizin gibi yazamıyorum. Bir şeye de ye-
teneğiniz olmasın ayrıca lütfen. Piyasada insan kalmayacak 
sizin yüzünüzden” diyor sevimli sevimli.

“Yağcılarda inecek var komşular” diyorum kahvemden 
bir yudum alıp. 

“Hocam siz olmasanız ben bunları nasıl öğrenecektim 
ki? İnsanlar öz evladını bile göndermiyor yurtdışına. Ben 
nasıl ödeyeceğim sizin hakkınızı?” diyor. 

“Sen bir gün bir film yapacaksın, ben de adını göreceğim 
jenerikte, o gün hesabımız kapanacak. Ayrıca sen olmasan 
benim hayatım nasıl olurdu yaver Demir? Kim yapacaktı 
bana böyle güzel kahveleri? Okutma kılıfı altında hizmet 
ettiriyorum kendime” diyorum masadan kalkarken. 
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“Hizmet köpeğiniz olsun hocam sizin” diyor arkamdan. 
Salona doğru giderken odamda çalan telefonumun sesini 
duyuyorum. Odama dönüp telefonumu alıyorum. Maceo 
arıyor. Saatime bakıyorum. Saat dokuz olmuş. Ben yemeğe 
gidecektim bunlara ya. Uyudum kaldım. Telefonu açıyo-
rum.

“Başak neredesin sen kaç saattir? Gelmiyor musun?” di-
yor telefonun diğer ucundan. 

“Uyuyakalmışım, neden beklediniz bu saate kadar? Ye-
seydiniz keşke” diyorum.

“Bizim için hayat yeni başlıyor biliyorsun, hadi bekliyo-
ruz” diyor. 

“Tamam on dakikaya gelirim” diyorum. Telefonu kapa-
tıp telefonumu çantama atıyorum. Odamdan çıkıp Demir’in 
yanına gidiyorum.

“Demir ben çıkıyorum, benimkiler beni bekliyor. Sen de 
gelsene” diyorum. 

“Yok hocam benim şunu bitirmem lazım, siz gidin” di-
yor. 

“Sen bilirsin” diyorum saçlarımı toplarken. 

“Hocam saçlarınızı öyle topladığınız için başınız ağrıyor 
ben size diyeyim” diyor. 

“Çok biliyorsun, sevmiyorum oğlum saçaklı gibi saçım 
başım etrafımda uçuşunca” diyorum gülerek. 

Mutfaktan çıkıp ayakkabılıktan spor ayakkabılarımı 
alıp giyiyorum. Evden çıkıp, arabama biniyorum. Normal-
de onlara giderken yürümeyi tercih ediyorum ama bugün 
kendimi çok yorgun hissediyorum. Arabayı kullanırken 
bile uyuyasım var. Uykumu doğru dürüst alamadığım için 
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sürekli uykum var zaten. Kırmızı ışıkta durunca gözlerim 
kapanıyor. Arkamdaki arabanın kornaya basması ile ye-
rimde sıçrıyorum. Gaza basıp yeniden hareket ettiriyorum 
arabayı. Adam yanımdan geçerken arabasının camını açıp 
bana doğru söylenerek geçiyor. 

Ben de camı açıp “Ne var dat dat, bu saatte Los Angeles’ta 
nereye yetişiyor olabilirsin acaba, yavşak” diye bağırıyorum 
arkasından. Tövbe estağfurullah, bütün manyaklar beni 
buluyor trafikte. Araba kullanırken canavar çıkıyor benim 
içimden. Ben bir gün birini öldürürsem büyük ihtimalle 
trafikte öldüreceğim. Minnoş bir magandayım galiba ben. 
Maceo ve Riccardo’nun yaşadıkları villanın otoparkına gi-
rip arabamı park ediyorum. Verandayı tırmanıp kapıyı ça-
lıyorum. Maceo kapıyı açıyor. İçeriye giriyorum. Önümden 
hızlı hızlı üst kata tırmanıyor. 

“Hadi Başak, terasa kurduk masayı” diyor merdivenleri 
çıkarken.

Allah’ım yorgunluktan ölüyorum bir de merdiven tır-
mandırıyorlar bana. Bir insanın bütün arkadaşları mı ener-
ji vampiri olur Yarabbi? Peşinden merdivenleri tırmanıyo-
rum. Ev üç katlı, ikinci katta nefesim kesiliyor. 

“Beni bırak kendini kurtar” diye bağırıyorum arkasın-
dan Türkçe.

“Anlamıyorum, hadi kıpırda biraz” diye geriye bağırıyor 
İtalyanca. 

Sürüne sürüne en üst kata varıyorum. Riccardo masada 
biriyle konuşuyor. Masaya yaklaşınca konuştuğu kişinin 
sabah sahilde bana yardımcı olmak isteyen adam olduğunu 
görüyorum. Beni görünce ikisi de sandalyelerinden kalkıyor. 
Maceo gidip sandalyesine oturuyor. Yapma bunu Riccardo! 
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Gözünün içine bakıyorum dik dik. Sinsi sinsi gülüyor. Uza-
nıp sarılıyor bana. Riccardo boynumdan ayrılınca adam eli-
ni uzatıyor bana. Uzanıp yalandan elini sıkıyorum. 

“Gabriele” diyor. 

“Başak” diyorum. 

Geçip Maceo’nun yanındaki sandalyeye oturuyorum. 
Riccardo ve Maceo’nun aşkı zıtlıklardan doğan bir aşk. Ma-
ceo fazlasıyla olgun, ayakları yere basan fikirlere sahip bir 
adam. Riccardo ise havai fişek gibi. Ne zaman ne yapacağı 
belli olmuyor. Riccardo ve Maceo tabakları getirmek için 
içeriye gidiyorlar. 

“Nasılsınız? Sahilde beni endişelendirdiniz, ağlayan bir 
melek gibiydiniz” diyor Gabriele. 

“İyiyim teşekkürler, ruhsal olarak zor bir dönemden ge-
çiyorum. Masadaki tek melek sizsiniz muhtemelen” diyo-
rum ismini kastederek. 

“Anlamadım” diyor.

“İsminiz İtalyancada tanrının güç verdiği anlamına 
geliyor ama benim ülkemde ve inandığım dinde Melek 
Cebrail’in ismi” diyorum. Gülümsüyor. Maceo ve Riccardo 
yemekleri getiriyorlar. 

“Senin için ıspanaklı ravyoli yaptım” diyor tabağımı 
önüme koyarken Riccardo. 

“İtalya’da çok fazla ravyoli yedim, benden iyi bir yorum 
alman zor olacak haberin olsun” diyorum çatalımı alırken. 

“Hiçbir şeyi beğendiremiyorum bu kadına. Tamam se-
nin yaptığın daha güzeldi kabul. Neydi onun adı?” diyor 
Maceo’ya bakıp.

“Mantı” diyorum.
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“Evet, mantı. Çok güzeldi gerçekten ama bu da güzel. Ye 
bakalım beğenecek misin?” diyor. Çatalımı batırıp bir tane 
ravyoli atıyorum ağzıma. İçindeki ıspanak dilimi yakıyor. 

“Çok sıcak” diye elimi sallıyorum ağzıma doğru. Gülü-
yorlar. Maceo şarap kadehini uzatıyor. Elinden alıp bir yu-
dum içiyorum. Şarap ağzımda harika bir meyve tadı bıra-
kıyor.

“Ravyoli normal ama bu şarap harika nerenin şarabı 
bu?” diyorum. 

“El yapımı, benim bağımdan” diyor Gabriele. 

“Hayatımda içtiğim en güzel şarap olabilir. Bağınız 
İtalya’da mı, nerede?” diyorum. 

“Lecce, ben de oralıyım” diyor. 

“Gerçekten mi? Lecce benim için çok önemli bir şehir. 
Üniversitedeyken bir filmde görüp âşık olmuştum Lecce’ye. 
İtalyanca öğrenmemin sebebi de Lecce. Sonrasında üç dört 
kez geldim Lecce’ye” diyorum. 

“Hangi filmde görmüştün?” diyor.

“Serseri Mayınlar, Ferzan Özpetek” diyorum. 

“Ah çok güzel filmdir” diyor Riccardo. 

“Müzikleri de çok güzeldir, tıpkı bu şarap gibi” diyorum. 
Şaraptan bir yudum alıp filmin şarkısı “50 Mila”yı söyleme-
ye başlıyorum. Alkış tutturuyorlar. Şarkıyı söyledikçe ke-
yifleniyorum. Lecce’de gezdiğim üzüm bağlarının kokusu 
geliyor burnuma. Yeniden o eşsiz mimarinin ortasında bu-
luyor zihnim kendini. Şarkı bitince uzanıp bir yudum daha 
alıyorum kadehimden. 

“Müzisyen misin?” diyor Gabriele.
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“Sayılırım. Nişanlım müzisyen. Babam da müzisyendi” 
diyorum. 

“Nişanlı mısın sen?” diyor Gabriele yüzünde bir hayal 
kırıklığı var. 

“Evet” diyorum yüzüğümü gösterip. Yemeğimi yemeye 
devam ediyorum. 

“Normal bir yüzük diye düşünmüştüm. Riccardo bu ko-
nuda bana söylemek istediğin bir şey var mı?” diyor Gabri-
ele, Riccardo’ya bakıp.

“Ben bir şişe şarap daha getireyim” diyor masadan kal-
karken Riccardo. 

“Başak ve Oğuzhan sallantılı bir dönemden geçiyorlar 
Gabriele. Riccardo’yu biliyorsun. Başak’ın başkalarıyla ta-
kılmasının iyi olacağına dair bir fikir edindi kendine” diyor 
Maceo. 

“İnsan bu kadar güzel bir kadının yalnız olmayacağını 
tahmin etmeli tabi. Sevgilin çok şanslı bir adam” diyor Gab-
riele kadehini bana doğru kaldırıp. 

“Teşekkürler, ben de şanslı bir kadınım. Bu hayatta ba-
şıma gelen en güzel şey o” diyorum kadehimi kadehine vu-
rup. Riccardo masaya geri dönüyor. Elinde iki şişe şarap 
var. 

“Sabaha kadar buradayız galiba” diyorum Maceo’nun 
kulağına eğilip. 

“Yere yatıp ölü taklidi yapsak bizi rahat bırakır mı?” diye 
fısıldıyor Gabriele bana doğru. 

“Sanmıyorum” diyorum fısıldayarak. Gülüyor.

“Başak sesin çok güzel, bize nişanlın için bir şarkı söyler 
misin?” diyor Gabriele, Riccardo’ya bakarak imalı imalı. 
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“Bana onu hatırlatan bir şarkı söyleyebilirim size” diyo-
rum kadehimi masaya bırakıp. 

“Hangi şarkı?” diyor Maceo.

“Una Storia Importante” diyorum. 

“Çok güzel şarkıdır” diyor Gabriele. 

Başımı sallayıp şarkıya giriyorum. Bir yandan da masa-
da ritim tutuyorum. Bana eşlik etmeye başlıyorlar. 

Yemekten sonra terastaki koltuklara yerleşip şarap içme-
ye devam ediyoruz. Hava çok güzel, gökyüzünde yıldızlar 
var. Hayatım boyunca ay ışığını ve yıldızları çok sevdim. 
Çocukken cam tavanlı bir odam olsa keşke diye çok hayal 
kurardım. Ayı izleyerek uyurdum geceleri, perdeleri açıp 
yatardım. Ayın o gümüşi ışığı odama dolduğunda huzurlu 
hissederdim kendimi. Karanlıktan korkmaya başladığım 
günden sonra ay ışığına sığınıp uyuduğum çok oldu. Arka-
ma doğru uzanıp başımı koltuğun sırt kısmına yaslıyorum. 
Şarabın etkisi yavaş yavaş kendini gösteriyor. Gevşemiş ve 
huzurlu hissediyorum kendimi. Gözlerim kapanıyor. 

Bir kâbustan diğerine savrulup dururken bir noktada 
düşmenin verdiği panikle uyanıyorum. Gerçekten düştüğü-
mü idrak etmem biraz zaman alıyor. Terasta uyumuşum, 
sabah güneşi yüzüme vuruyor. Tepemde dikilen birini gö-
rüyorum. Kim olduğunu algılamam uzun sürüyor.

“Başak iyi misin?” diyor Gabriele elini uzatıp. 

Yüzüstü dönüp yerde doğrulup dizlerimin üzerine otu-
ruyorum. O da uyuduğum koltuğa oturuyor. Saatime bakı-
yorum sabah on olmuş. İyi bari üstümü örtmüşlerde güne-
şin altında kızarmış tavuğa dönmemişim. 
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“İyiyim galiba. Burada mı uyudum ben?” diyorum do-
landığım pikeyi kendimden çözmeye çalışırken. 

“Evet, sen uyuyunca gitmek istemedim, ben de burada 
bekledim” diyor gülerek karşımdaki koltuğu gösterip. Söy-
ledikleri içimde alarm çanlarının çalmasına sebep oluyor. 
Bir erkek gece boyunca bir kadının başında o uyurken bek-
liyorsa bu hayra alamet değildir. 

“Keşke gitseydin, boşuna beklemişsin” diyorum en itici 
ses tonumu kullanıp. 

“Uyuyan bir melek gördüğünde kalkıp gidemiyorsun, 
bütün gece yüzünü izlemek daha cazip geliyor” diyor. 

“Yuvarlanan bir melek görünce gidebiliyor musun peki?” 
diyorum yerdeki hâlime gülüp. Sehpaya tutunup ayağa 
kalkıyorum. Üstüme örttükleri pikeyi alıp katlıyorum. 
Gabriele’in yüzüme bakışı dikkatimi çekiyor. Allah beni 
kahretmesin. Adam bana âşık âşık bakıyor. Ne yaptın sen 
Başak? Of, kimsenin kalbini kırmak istemiyorum ki ben. 

“Uyurken sürekli sayıkladın, kendi dilinde muhtemelen. 
Neden bu kadar rahatsız uyuyorsun?” diyor. 

“Yeni bir şey değil, çocukluğumdan beri böyle” diyorum 
konuyu sığ alanlara çekmek için. 

“Restoranım buraya çok yakın, kahvaltı edelim mi bera-
ber? Diğer şaraplarımızın tadına da bakarsın” diyor. 

“Teşekkürler ama benim gitmem gerek. Bir de bu sana 
çok eski kafalı gelebilir ama benim bir nişanlım var ve baş-
ka bir erkekle baş başa yemeğe gitmek benim için normal 
değil” diyorum. Dürüstlük belki acıtabilir ama en doğru yol 
her zaman oradan geçer. 

Gülüyor, “Nişanlına söyle hayatımda gördüğüm en 
şanslı piç o” diyor. Görürsem söylerim.“Görüşürüz o halde” 
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diyorum yanından geçip eve yürürken. İçime tuhaf bir his 
doğuyor. Söylemem gerektiğini hissettiğim bir şey geliyor 
dilime. Dönüp sesleniyorum. Bana bakıyor. 

“Bir gün hayal ettiğin kadını bulacaksın ama o ben deği-
lim” diyorum. 

“İlk görüşte aşk senin için çok mu saçma?” diyor. 

“Aksine fazlasıyla mantıklı ama tek taraflı olunca can ya-
kıyor biliyorum. Emin ol biliyorum ve bunun için senden 
çok özür dilerim” diyorum. 

“Dileme, insan her gün bir melekle karşılaşmıyor” diyor. 

Maceo terasa çıkıyor. “Uyandınız mı?” diyor. 

“Bir dakika gelir misin?” diyorum Maceo’ya içeriye doğ-
ru yürüyüp. Arkamdan geliyor. 

“Bir daha Gabriele ile beni bir araya getirmeyin Maceo. 
Benim birini üzmeme sebep olursanız sizi üzerim” diyo-
rum. 

“Gece bir şey mi oldu?” diyor.

“Olmadı ama olabilirdi. İçip sızmış bir kadını, tanıma-
dığı bir erkekle, üstelik uyur vaziyette bırakmanızın mantı-
ğını aklım almıyor. Riccardo deli dolu, ona şaşırmıyorum. 
Sen beni çok şaşırttın. Keşke beni uyandırıp eve veya misa-
fir odanıza götürseydin. Gabriele aklı başında biri olmasay-
dı neler olabilirdi farkında mısın? Bu bir düşün ve beni bir 
daha böyle bir durumda yalnız bırakma. Bundan sonra da 
akşam yemeği yemek isterseniz dışarıda yiyelim veya bana 
gelin” diyorum. 

“Bu kadar sinirleneceğini düşünmedim Başak, özür di-
lerim” diyor. 
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“Özür dilemene gerek yok. Ben kendimi size net bir şe-
kilde anlatamadım demek ki ve bu da benim hatam. Bun-
dan sonrası için dikkatli olmanızı rica ediyorum” diyorum. 
Uzanıp sarılıyorum küsmediğimi anlasın diye. O da bana 
sarılıyor. 

“Aldatılıyorum” diye gülerek çığlık atan Riccardo’yu 
duyuyorum. Gözlerimi devirerek yüzüne bakıyorum 
Maceo’dan ayrılıp. 

“Eve gidiyorum ben, akşam yemek yiyelim bir yerde” di-
yorum. 

“Tamam, ararım ben seni evden çıkarken” diyor Maceo. 

Evlerinden çıkıp arabama binip yakınlardaki bir kahve 
dükkânına gidiyorum. Kafam kazan gibi. Arabayı kahve 
dükkânının önüne park edip, kahve almak için dükkâna 
giriyorum. Kahvemi alıp masalardan birine oturup cad-
deden geçip giden insanları seyrediyorum. İçimde bir şey 
beni dürtüyor. Yakından tanıdığım bir his beni yokluyor. 
Elimi çantama atıp defterimi ve kalemimi alıyorum. Boş bir 
sayfa açıp kalemi gelişi güzel sallamaya başlıyorum sayfa-
nın üzerinde. Okumayı ve yazmayı öğrendiğim ilk günden 
beri yanımda olan yeteneğim bana yeniden merhaba diyor. 
Sayfanın başına “Deli Yangın” yazıp ilk cümlelerimi yazıyo-
rum. Bizim hikâyemiz beliriyor kâğıdın üzerinde. 

“Ellerim klavyenin üzerinde donup kalıyor. Yazdığım se-
naryonun son sahnesinde durup klavyenin üzerinde donup ka-
lan ellerime bakıyorum…”
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Cep telefonumun sesi ile kopuyorum yazdığım yazıdan. 
Demir arıyor. “Hocam neredesiniz? Merak ettim. Gelmedi-
niz eve” diyor telefonu açtığımda. Saatime bakıyorum. Oha! 
Saat dört olmuş. Yazmaktan bileğime ağrı girdiğini fark edi-
yorum kaç saattir yazdığımı fark edince. 

“Kahve içiyorum, geleceğim birazdan” diyorum.

“Hocam, anahtarınızı almamışsınız ben derse gideceğim 
arabayı almam lazım” diyor. 

“Geliyorum şimdi. Bekle beş dakika” diyorum defterimi, 
kalemimi kapatıp çantama koyarken. 

Kafeden çıkıp arabama binip arabayı eve sürüyorum. Ta-
hammül edebileceğim bir hıza kadar gaza basıp beş dakika 
sonra aparta varıyorum. Arabayı otoparka çekip eşyalarımı 
alıp eve çıkıyorum. Kapıyı çalıyorum, kapı açılmıyor. Güm 
güm vuruyorum kapıya. 

“Geldim hocam” diye bağırıyor Demir içerden. Kapıyı 
açıyor.

“Ağaç ettin beni kapıda Demir” diyorum. 

“Hocam tuvaletteydim” diyor. 

Elimdeki araba anahtarını uzatıyorum Demir’e. Anahta-
rı alıp evden çıkıyor. Odama gidip eşyalarımı bırakıp defte-
rimi ve bilgisayarımı alıyorum. Salona dönüp oturuyorum. 
Bilgisayarımı açıp yazdıklarımı bilgisayara aktarıyorum. 
Çalakalem yazdığım metni bir mantık çerçevesine oturtu-
yorum. Artık bizim ilişkimiz ne kadar mantık çerçevesine 
oturtulabilirse orası da meçhul. 

Ajanstan gelen mailleri cevaplıyorum. İmzalamam ge-
reken evrakları imzalayıp gönderiyorum. Kişisel hesapla-
rımın özetlerini gönderiyorum mali müşavire. Şu dünyada 
en nefret ettiğim işler evrak kürek işleri. Bürokrasi içimi 
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şişiriyor. İşlerimi hallettikten sonra bilgisayarımı kapatıp 
sehpanın üzerine bırakıyorum. Telefonuma bir bildirim 
düşüyor. Telefonumun kilidini açıp bildirime bakıyorum. 
Müzik uygulaması bana Oğuzhan’ın yeni bir şarkı çıkardı-
ğını haber veriyor. Çünkü bütün şarkıları çalma listemde. 
Sekiz ay oldu neredeyse onu şarkı söylerken dinlemeyeli. 
Dinleyemiyorum artık onun sesini. Beni ona bağlayan ilk 
şey sesiydi. Adıma cehenneme tek yön bilet kesmiş gibi his-
sediyorum kendimi şarkının ismine bakarken, “Zor” şarkı-
nın adı. Daha ne kadar ölebilirim ki basıp şarkıyı oynatıyo-
rum. Intronun bitmesiyle beraber Oğuzhan’ın sesi ulaşıyor 
kulağıma. Şarkının her sözünde biraz daha dökülüyorum 
oturduğum yerde. 

Şarkı bitiyor. Sonra yeniden başlıyor. Bitiyor, bir kez 
daha başlıyor. Kapatamıyorum şarkıyı. Defalarca çalıyor. 
Defalarca dökülüyorum şarkıyı dinlerken. Neden gelmiyor? 
Gel diye yalvarayım mı istiyor? Ne istiyor? Benim dönmemi 
mi istiyor? Benim dönmemi istiyorsa neden geri dön demiyor? 
Delirtti delirteceği kadar, şimdi ne istiyor? Gözyaşımda mı bo-
ğulayım? Öldürmek mi istiyor? Güçlendirmek mi istiyor? Ak-
lında ne var bilmiyorum ama çok yanlış bir yol izliyor. Çok 
yanlış. Of Oğuzhan, of. Sinirlerim bozuluyor başlıyorum ağ-
lamaya. Yeter ya. Ne hale geldim ben böyle?

Kapı çalıyor. Ağlaya zırlaya kapıya gidiyorum, kapıyı 
açıp koltuğa dönüp oturuyorum. 

“Sakın hocam ağlamayın diye başlama Demir, ağlatırım 
seni” diyorum hıçkırıklarımın arasında. 

“Başak, neden ağlıyorsun?” diyen yabancı bir erkek sesi 
duyuyorum. Koltuktan fırlıyorum, korkudan aklım çıkıyor. 
Gabriele. Elim ayağım boşalıyor koltuğa yığılıyorum. 
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“Başak korkuttum mu? Özür dilerim. Dün akşam yemek-
te şaraplarımı çok beğenmiştin, getirmek istedim” diyor. 
Yanıma gelip elindeki şarap kasasını sehpaya bırakıyor.

“Teşekkür ederim, adresimi Riccardo mu verdi?” diyo-
rum. 

“Evet, ondan aldım” diyor koltukta yanıma otururken. 
Keşke bana sormaya zahmet etseydi. Tersimi görme zamanı 
geldi birilerinin. “Neden ağlıyordun?” diyor.

“Ben akıl hastanesinden çıkalı az bir zaman oldu, ilaçla-
rımı yeni bıraktım. Geliyorlar böyle arada” diyorum. 

Oturdum sevgilime ağlıyorum desem teselli etmek iste-
yebilir. Korkutup kaçırabilecek bir yerden girmek için bi-
linçli olarak bu şekilde söylüyorum ama gülmeye başlıyor. 

“Söylediklerim komik mi?” diyorum dik dik. Gözümün 
içine bakıyor. 

“Sen ciddisin” diyor. 

“Akıl hastanesinden yeni çıktım güzel bir şaka mı sence? 
Benim zekâmda birine bu kadar kötü bir espriyi yakıştır-
manı hakaret sayarım” diyorum.

“Başak, şu kalkanlarını bir indirir misin? Kırk iki yaşım-
dayım ben, ne yapmaya çalıştığını görebiliyorum. Hayatın-
da biri olduğunu biliyorum. Ve onu çok sevdiğini de gözle-
rinde görebiliyorum. Ne zaman adı geçse parlıyor gözlerin. 
Evet, senin de tahmin ettiğin gibi senden hoşlanıyorum ve 
bu yüzden buradayım. Senin bana gelmeyeceğini bilerek 
buradayım ama bırak dost olalım. Sadece konuşalım istiyo-
rum çok büyük bir şey mi bu?” diyor. 

“Anlatırsan dinlerim, ben konuşkan biri değilimdir. 
Sana diyalogdan ziyade monologlarda eşlik edebilirim” di-
yorum. 
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“Tamam, konuşmayalım, böylece duvara bakalım bera-
ber, o da olur benim için” diyor. 

Zorlama, istemiyorum işte. Yeter be seviyem yükseliyor 
yavaş yavaş. Bütün sabrımı zorluyorum mantıklı bir cümle 
kurabilmek için. Mantıksız yanım devreye girerse “Yürü git 
lan” diye bağıracak çünkü. 

“Hayatımın yalnız duvar izleme dönemindeyim. Yeterin-
ce dostum var inan. Yeni birine veya birilerinin eşlik etme-
sine ihtiyacım yok. Dahası böyle bir isteğim de yok. İzninle 
ilgilenmem gereken işlerim var” diyorum bilgisayarımın 
ekranını gösterip. 

“Peki, seni şimdilik yalnız bırakıyorum. Bak bu kartta te-
lefon numaram var. Ne zaman istersen arayabilirsin” diyor 
sehpaya kartvizitini bırakıp koltuktan kalkarken. Kalkıp 
kapıya kadar eşlik ediyorum. Geçmesi için kapıyı açıyo-
rum.

“Şaraplar için tekrar teşekkürler” diyorum. 

“Bittiğinde almak istersen restoranım Neilson Yolu’nda. 
Bir ara diğer şarapları da tatmak için uğra” diyor. 

“Uğrarım” diyorum yalandan. Elini sallayıp merdiven-
lerden iniyor. Kapıyı kapatıp salondaki koltuğun üzerine 
dönüyorum. 

Telefonuma uzanıp müzik uygulamasından Oğuzhan’ın 
şarkılarını siliyorum. Kendime daha fazla bunu yapmaya-
cağım. Yeter. İnce ince ördüğüm bütün duvarları molozla-
ra dönüştürdüğünü fark ettiğimde korkmaya başlamıştım 
duygularımdan. Önemsemedim. Önemsemek istemedim 
belki. Biri gelsin her şeyimle teslim olayım istedim. Yalan-
sız, oyunsuz, serildim bütün duygularımla. Hata mıydı, 
değildi. Bir gram da pişman değilim yaşadıklarımızdan. 
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Başa dönsek yeniden tanışsak yine onu ilk gördüğüm anda 
onunla sevişmek isterim biliyorum. Ruh eşi diye bir şey var 
mı bilmiyorum. Varsa da zaten insan ruh eşinden bence 
nefret eder. Kendime tahammül edemiyorum ki ben, bana 
yüzde yüz uyumlu biriyle deliririm ben. Sürekli bana ayna 
tutan biriyle kafayı yerdim. Yedin zaten. 

Sinir geliyor oturduğum yerde düşünmekten gülmeye 
başlıyorum. Kriz geliyor oturduğum yerde. Ay, sinirlerim bo-
zuldu. Susamıyorum. Bu nasıl bir aşk Allah’ım? Kimin ahını 
aldım Yarabbi ben? İçimden bütün eski sevgililerimi arayıp 
helallik istemek geliyor. İçmedim önümde duruyor bir kasa 
şarap. Beni getirdiği kafaya bak. 

Telefonum çalıyor. Rezan arıyor. Açıyorum telefonu. “Ba-
şak niye gülüyorsun?” diyor Rezan sesimi duyunca. 

“Sinirlerim bozuldu Rezan. Susamıyorum. Bana bir şey 
söyle de susayım” diyorum. 

“Oğuzhan’ın evindeyim ben, hoparlördesin” diyor. 

Kahkahalarım kibrit gibi kesiliyor. Hık hık deyip gide-
ceğim şimdi. Benim bütün arkadaşlarım niye ayarsız acaba? 
Dünya tarihindeki en ayarsız insan ben olduğum için olabilir 
mi?

“Allah senin bin belanı versin Rezan. Kalp krizi geçirt 
demedim. Sustur dedim” diyorum. 

“Bana ettiğin beddualar sana geri dönüyor haberin var 
mı senin?” diyor gülerek.

“He tabi senin bana yaptıklarınla alakası yok zaten hiç. 
Gerçekten Oğuzhan’ın evinde misin sen?” diyorum.

“Evet, gerçekten hoparlördesin” diyor. 

“Neden Rezan? Neden? Ne istiyorsunuz lan siz benden? 
Burak bir yandan sen diğer yandan işkence yapıyorsunuz 
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bana. Yalnız bırakmamanız gereken kişi benim. Oğuzhan 
değil. O yanındakine de söyle sesimi duymak istiyorsa ken-
di arasın. Hoparlördeydim değil mi ben? Pardon. Sesimi 
duymak istiyorsan kendin ara. Beni hâlâ istiyorsan da gelir 
alırsın. İstemiyorsan bir daha beni aratma. Direkt kafama 
sık öldür. Bitsin gitsin bu işkence” diyorum. Kapatıyorum 
telefonu. 

Yeter. 

“Erken geldin ama müsaitim geç” diyor Rana kapıyı açıp 
beni gördüğünde. 

“Günlerdir eve sığamıyorum Rana, her şey üstüme üstü-
me gelmeye başladı iyice” diyorum muayenehaneye girer-
ken. 

“Kahve içer misin? Kendime yapmıştım sana da getire-
yim” diyor, ben odasına girerken.

“İyi olur, içerim” diyorum koltuğa yürürken. Oturup te-
lefonumu ve kartlığımı sehpaya bırakıyorum. Rana kahve 
fincanları ile odaya giriyor. 

“Neler yaptın görüşmeyeli? Spordan mı geliyorsun?” di-
yor üstümdeki kıyafetlere bakıp. 

“Buradan çıkınca biraz koşacağım. Yeniden yazmaya 
başladım. Eskisi kadar seri yazamıyorum ama odaklandı-
ğımda ortaya mantıklı cümleler çıkıyor artık. Bir de biraz 
daha fazla vakit harcıyorum artık sabah koşusunda. Koş-
mak tuhaf bir mutluluk hissi veriyor. Sanki her şeyden ka-
çıp, uzaklaşıyormuşum gibi” diyorum. 

“Yeniden yazabilmek nasıl hissettiriyor?” diyor.

“Uzun zamandır görmediğin bir dostunu yeniden gör-
mek gibi. Yazmayı öğrendiğim günden beri bir gün olsun 
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kalemi elimden bırakmadım ben. Benim için nefes almaktan 
hiçbir farkı yok yazmanın. Yeniden yazmaya başlamak kay-
bettiğim özgüvenimi yeniden kazanmaya başlamamı sağla-
dı. Ama daha yürüyecek çok yolum var. Bazen binlerce kez 
kullandığım bir kelimeyi hatırlamak için dakikalarca düşün-
mek zorunda kalıyorum. Sanki tüm kelimeler çekmecelere 
saklanmış gibi” diyorum kahvemden bir yudum alırken. 

“Yaratıcı enerji belirli bir stres seviyesi de gerektirir Ba-
şak. Uzun bir süre zihinsel aktiviteleri baskılayan ilaçlar 
kullandıktan sonra bazı işlev kayıplarının olması normal 
biliyorsun. İş hayatının aksamaması için ilaçlarını bırakma-
na izin verdim ama her an yeniden başlama ihtimalini göz 
önünde bulundurmalıyız. Her şey üstüme üstüme gelme-
ye başladı dedin ya ilk geldiğinde. Biraz açar mısın bunu? 
Bir manik hâline mi geçiyorsun? Olduğundan coşkulu veya 
durgun bir halde misin? İştahın nasıl?”

“Ne maniğim ne depresif. Patlamaya hazır bomba gi-
biyim daha ziyade. Yeniden iştahımı kaybetmeye başla-
dım ama kendimi zorluyorum en azından günde bir öğün 
yemek için. Bu arada önemli mi bilmiyorum ama son ran-
devumuzdan sonra Oğuzhan ile konuştum” diyorum. 

“Böyle bir şeyin neden önemsiz olacağını düşünüyor-
sun?” diyor. 

“Toplamda bir dakika bile sürmedi çünkü. Nasılsın? İyi-
yim sen? İyiyim ben de. İyi. İyi. Kapanış” diyorum. 

“O mu aradı sen mi aradın?” diyor Rana.

“Kardeşimle konuşurken telefonu ona vermesini iste-
dim. Kardeşim onun yanında olduğunu söyleyince bir şey 
oldu zannettim. Korktum bir daha sesini duyamamaktan” 
diyorum. 
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“Gerçekten bir şey olmuş olsaydı ne yapardın?” diyor. 
Boğazıma bir yumru oturuyor. 

“Düşünmek bile istemiyorum Rana, bana bunu düşün-
dürtme” diyorum. 

“Üstüne gidelim mi bunun biraz?” diyor.

“Gitmesek olmaz mı?” diyorum.

“Yol almak istiyor musun?” diyor. 

“Sen deşmeden ben sana kendi duygularımı analiz ede-
yim yine o zaman. Sen üstüne inşa et tedavini” diyorum. 
Gülüyor. 

“Başla” diyor.

“Babamdan sonra sevdiğim ikinci erkek Oğuzhan. Baba-
mı çok küçük yaşta kaybettim. Babamın özlemini dindiri-
yordu. Çok benziyor. İnanılmaz derecede çok benziyor. Bak 
bu babamın sesi, annem gönderdi geçen gün” diyorum te-
lefonuma uzanıp babamın şarkı söylediği kayıtlardan birini 
açıp sehpaya bırakıyorum. Babam “Veda Busesi” söylüyor. 
Oda babamın sesiyle doluyor.

“Ah çok güzel şarkıdır” diyor Rana. Daha fazla dinlemeye 
yüreğim el vermiyor. Kaydı yarıda kesip ses kayıtlarından 
Oğuzhan’ın bana söylediği şarkılardan birini açıyorum. 

“Baban gerçekten iyi bir şarkıcıymış” diyor Rana.

“Bu babam değil, Oğuzhan” diyorum. Rana şaşkınlıkla 
yüzüme bakıyor. 

“İnsanların sesleri parmak izi gibi farklıdır birbirinden 
derlerdi, inanırdım. Yanıldıklarını öğrendiğimde her şey 
için çok geçti. Çoktan kapılıp gitmiştim ona” diyorum. 

“İlk duyduğumda felç indi bana demiştin, haklıymışsın” 
diyor. 
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“Sadece sesi de değil, verdiği güven, düşünme biçimi, 
kıskançlığı, her şeyden önce onurlu bir adam olması, için-
deki adalet terazisinin dengesi, o kadar çok benziyorlar ki, 
tam anlamıyla kızlar babalarına benzeyen adamlara âşık 
olur klişesi” diyorum. 

“Çok güçlü bir mizahi yönün var, sağlıklı olduğun bir 
dönemde seninle tanışmış olmayı, yaşıtın olmayı ve arka-
daş olmayı isterdim Başak” diyor. 

“Bence yaşıtız Rana, buradan başlayalım, iyileştiğimde 
devam ederiz. Mizah acıdan beslenir. Ben de kendi payıma 
çok güzel ateş çemberlerinden geçtim buraya gelinceye ka-
dar. Bir noktada gülmekten başka bir şey kalmıyor insanın 
elinde. Gülemediğim noktada kendimi akıl hastanesinde 
buldum zaten” diyorum. 

“Dağılıyoruz Başak, ya Oğuzhan’a bir şey olursa teorimi-
ze geri dönelim mi?”

“Ben o teorinin içinden hiç çıkamıyorum ki Rana. Baba-
mı kaybettiğim için onu da kaybedeceğime dair büyük bir 
korku var içimde. Bir ses, birini bu kadar çok seversem onu 
da kaybedeceğimi fısıldayıp duruyor kulağıma ve korktuk-
ça bu korkuyu körüklediğimin de farkındayım. Engel ola-
mıyorum. Ya bir gün beni bırakıp giderse, ya bir gün beni 
terk ederse diye diye en büyük korkumu tuttum koydum 
önüme. Başka bir kadına değil dokunması, onunla konuş-
masına ve gülmesine tahammül edemem derken başka bir 
kadınla sevişmesine şahit oldum. Kendini gerçekleştiren 
kehanet mi deniyordu buna? Ya da kırk kere söyleme başı-
na gelir böyle bir şey mi bilmiyorum” diyorum.

“Yani korksan da korkmasan da olacağı varsa oluyor de-
ğil mi Başak? Önüne geçemiyorsun” diyor. 
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“Farkındayım Rana bunun, benim en büyük problemim 
her şeyin farkında olmama rağmen bu düşünceleri değişti-
recek gücümün olmaması” diyorum.

“Gerçekten bu düşünceleri değiştirecek gücün mü yok, 
yoksa bu düşünceler seni bir açıdan besliyor mu Başak? Az 
önce kendin söyledin, mizahın acıdan beslendiğini. Senin 
ilham kaynağın hâline gelmiş olabilir mi bu korkular?” di-
yor. 

“Farkındayım bunun da. Ama bunun hastalıklı bir ilham 
kaynağı olduğunu düşünüyorum. Ne yani Oğuzhan’a bir 
şey olduğunda bir yanım acısından geberirken diğer yanım 
hâlây mı çekecek kendisine ilham verecek bir kaynağa ulaş-
tığı için” diyorum.

“Ne kadar itiraf etmek istemesen de aynen söylediğin 
gibi olacak” diyor Rana. 

Terapiden çıkınca kulaklıklarımı takıp hızlı tempoda 
sahile doğru yürüyorum. Hava sıcak. Baygınlık getirecek 
kadar sıcak. Su içerken Demir arıyor. Zaten ne kadar mü-
nasebetsiz zaman varsa o ana denk getiriyor aramalarını.

Telefonu açıp “Efendim Demir?” diyorum.

“Hocam neredesiniz? Ben derse gidiyorum. Arabayı da 
alıyorum. Bir de ev anahtarınız yanınızda mı, görmedim 
sağda solda” diyor.

“Sahildeki parkurdayım, koşacağım biraz” diyorum cep-
lerimi yoklarken. Anahtarım cebimde.

“Anahtarım var Demir, sen git nereye gidiyorsan” diyo-
rum. 
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“Tamam. Hocam ben akşam bir arkadaşımda kalacağım 
haberiniz olsun” diyor. 

“Arkadaşının erkek olduğuna inanarak kapatıyorum bu 
telefonu” diyorum.

“Hocam erkek tabi ki, Tuğba beni keser” diyor gülerek.

“Önce ben keserim. Üzme benim minnoş kızımı, kapat 
hadi” diyorum. 

“Tamam, hocam görüşürüz” diyor. 

Telefonu kapatıp müziği açıp telefonumu cebime koyu-
yorum. Bitirdiğim su şişesini çöpe atıp hafif tempoda koş-
maya başlıyorum. Artık koşarken eskisi kadar yükselmiyor 
nabzım. Daha kontrollü koşabiliyorum ama verdiği özgür-
lük hissi hâlâ aynı. Kanatlanıp uçacakmış gibi hissediyo-
rum hızlandıkça. Aklımda dönüp duran düşünceler hafif-
liyor koşarken. Müziğe ve bedenimin temposuna uymaya 
çalışıyorum. Sahil her zaman kalabalık Santa Monica’da. 
İnsan kalabalığından coşkulu sesler geliyor kulağıma. Ha-
vanın sıcak ve sürekli güneşli olması bu şehirde yaşayan 
insanların pozitif olmasına sebep oluyor. Kaliforniya’nın 
insanları bir şekilde her zaman mutlular. 

Bir süre sonra sıkılıp sahildeki banklardan birine çö-
küyorum. Galiba benim sıkılmayacağım hiçbir şey yok. 
Sahilde köpeklerini gezdirenleri, koşu yapanları seyredi-
yorum. Bu şehirde temelli kalacağım galiba. AFI’den ge-
len iş teklifini onaylayacağım sanırım. Bir gün ben de bu 
insanlar gibi pervasız bir akışa kapılabilecek miyim bu 
şehirde? Tek tabanca, arkadaşlarımla, işimde gücümde, 
ailemden uzak bir hayat sürmek benim için sürdürülebi-
lir. Yalnızlığa alışığım ve severim yalnız kalmayı ama belki 
bir köpek sahibi olabilirim. Sabah akşam bir köpekle yü-
rüyüşe çıkmak hoşuma gidebilir. Sakin bir köpek olması 
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lazım çünkü zıp zıp zıplayan köpekler beni tedirgin ediyor. 
Belki yaşlı bir köpeği sahiplenebilirim. Sıcak hava etkisini 
arttırıyor. Ben kış insanıyım sevmiyorum sıcak havaları. 
O zaman bu şehirde ne işin var acaba? Siktir git Alaska’ya. 
Gidelim Alaska’ya da depresyondan kendimizi keselim. Gü-
neşi sen sevmiyorsun ama ruh hâline iyi geliyor ruh hastası. 
Eve gitmek için kalkmak üzereyken biri bankta yanıma otu-
ruyor. Neredeyse kucağıma oturacak kadar yakınıma otu-
ruyor üstelik. Bir hışım dönüp yüzüne bakıyorum. Kalbim 
tekliyor. Bir çift kahve kokulu göz, gözlerimin içine bakıyor. 
Elini uzatıyor. 

“Oğuzhan ben” diyor gülümseyerek gözlerimin içine ba-
kıp.

“Başak” diyorum uzattığı elini tutup. Bana ilk dokundu-
ğunda hissettiğim elektrik akımı sarıyor tenimi. Elimi bı-
rakmıyor, ilk günkü gibi. 

“Gelip beni alırsın sıfırdan başlarız demiştin ama biz sı-
fır olamayacak kadar biriz. Sıfırdan değil kaldığımız yerden 
devam etsek?” diyor. 

Şaşkınlığımı üzerimden atıp boynuna sarılıyorum. Beli-
me sarılıyor. Hastanede ona sarıldığımda vatanına kavuş-
tuğunu söylemişti. Ne demek istediğini şimdi anlıyorum. 
Başımı boynuna gömüp kokusunu içime çekiyorum. İçim 
ısınıyor. Geri çekilip gözlerinin içine bakıyorum. Dudakları 
dudaklarıma kapanıyor. Aylardır içimi donduran buz eri-
yip yok oluyor. Sadece onun yakabildiği ateş yeniden içim-
de tutuşmaya başlıyor. Eriyorum kollarının arasında. 

“Hoş geldin, safa getirdin” diyorum yüzüne bakıp.

“Hoş buldum, baya hoş buldum. Ayrı kalmak yaramış. 
Sevinsem mi üzülsem mi bilemedim. Tanıştığımız güne geri 
dönmüşsün gözümü alamıyorum senden” diyor. 
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“Döndüm hakikaten, biraz daha gelmeseydin akıl hasta-
nesine geri dönecektim” diyorum gülerek. 

“Ben de sen gittiğinden beri hiçbir yere sığamıyorum. 
İçimde bir yer bensiz daha iyi olacağını söyleyip duruyor 
bana haftalardır, her sana gelmek istediğimde bu düşünce 
durdurdu beni” diyor. 

“Ne oldu da gelmeye karar verdin peki?”

“Her şeyim sen olmuşsun, ben sen olmuşum. Aynı şe-
hirde olmak, dokunup konuşamasam bile yanında otur-
mak yetiyormuş. Çiçek kokuna sarılıp uyuduğum geceleri 
özledim, uyuyamıyorum iki aydır. Kollarımda uyandığında 
gözlerimin içine bakan ateş gözlerini özledim. Sensiz uyan-
dığım sabahlarda gözümü açmak istemedim. Etrafımda 
dolaşan varlığını özledim. Söylene söylene evin içinde do-
laşmanı özledim. Durup durup kucağıma tırmanan çocuk 
hâllerini özledim. Tenime hayat veren ellerini özledim. Adı-
mı her söylediğinde cıvıldayan sesini özledim. Beni sevişini 
özledim. O kadar çok özledim ki seni, sensiz nefes alamaz 
hale geldim. Her cümlede adını anmaya başladım sonra. 
Başak olsaydı şöyle yapardı, şöyle söylerdi, böyle gülerdi. 
Sanki seni kaybetmişim gibi cümleler sarf etmeye başladı-
ğımda ne yapıyorum ben hâlâ burada dedim. Sonra bensiz 
iyi olacağına, benimle olsun da nasıl olursa olsun dedi kal-
bim. Evet, haklısın, benim aşkım çok bencil. Adına ister aşk 
de ister sevgi ama sen ne kadar benimsen ben de seninim, 
hep seninmişim” diyor gülümseyerek. 

Ağzım açık yüzüne bakakalıyorum. 

“Niye öyle bakıyorsun?” diyor. 

“Bir sene olacak biz tanışalı, ilk defa senden böyle cüm-
leler duyuyorum” diyorum.
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“Bundan sonra böyle, Oğuzhan aptal âşık olunca ne olur 
görmeye hazır ol” diyor.

“Sevinmem gerekir buna değil mi? Ama ürktüm” diyo-
rum gülerek. 

“Bence de ürk” diyor gözümün içine bakıp. 

“Dengeyi birbirimize bu kadar fazla bağlamamız kötü 
mü sence?” diyorum kolunun altına sokulup. Kollarını 
bana sarıyor. 

“Belki de eş olmak böyle bir şey boncuk. Öyle ya da böy-
le biz birlikteyken iyiyiz” diyor. 

“Ne zaman indi uçağın? Yorgun musun? Eve gitmek ister 
misin? Ya da açsan yemek yiyelim” diyorum. İstanbul’dan 
buraya gelmek on dört saat. 

“İstediğimiz sorudan başlayabiliyor muyuz hocam?” di-
yor gülerek.

“Hayır, ilk sorudan başla” diyorum ben de gülerek. 

“Bir saat oldu geleli. Evet yorgunum. Eve geçelim. Uçak-
ta uyudum ama saat farkı sersemletti. Gündüzden gündüze 
uçmanın dayanılmaz hafifliğini yaşıyorum şu an” diyor. 

“Hadi gel eve gidelim. Sen nasıl buldun beni koskoca sa-
hilde?” diyorum kalkarken. 

“Iphone’u bul ile” diyor telefonunu göstererek banktan 
kalkıp. 

“Şifremi bildiğini unutmuşum” diyorum koluna girer-
ken. Eve doğru yürüyoruz. 

“Seni Demir mi aldı havaalanından?” diyorum. 

“Evet” diyor. İçimde bir şüphe oluşuyor. 
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“Oğuzhan dürüst cevap ver, Demir mi aradı seni gel 
diye?” diyorum. 

“Hayır, o nereden çıktı?” diyor. 

“Sen telefonda tavır yapıp kapatınca dağıldım. Arayaca-
ğım gelsin falan dedi” diyorum. 

“Hayır, aramadı Demir. Ben kızdırmak için tavır yaptım 
sana, üzdüm mü seni?” diyor.

“Ben ne zaman sana kızabildim Oğuzhan? Bin parçaya 
bölünüyorum sen bana yüzünü astığında bile. Perişanım o 
günden beri” diyorum. 

Elimden tutup durduruyor. Kollarının arasına çekip sa-
rılıyor sıkıca. Kendimi kokusuna bırakıp başımı boynuna 
gömüyorum. Bütün kırgınlıklar, mutsuzluklar, içime çöken 
karanlık bulutlar dağılıyor. 

“Özür dilerim. Bana karşı dikensiz bir güle dönüştüğü-
nü unutabiliyorum bazen ama hakkını vereyim geçen gün 
güzel çemkirdin” diyor gülerek alnımdan öpüp. 

“Özür dilemene gerek yok, sarılman her şeyi unutturu-
yor” diyorum ben de gülerek. 

“Hadi eve gidelim. Çok özledim diyorum kızım niye an-
lamıyorsun!” diyor sarılmayı bırakıp elimi tutarken. Tepe-
den tırnağa kızarıyorum.

“Domates, biber, patlıcan” diye şarkı söylemeye başlıyor 
kızardığımı görünce sonra elimdeki yüzüğümü fark ediyor 
“Ait olduğu yere dönmüş” diyor parmağımı öpüp. 

“Sana bir şey söyleyeceğim ama gülmeyeceksin” diyo-
rum. 

“Söz vermiyorum gönder gelsin” diyor. 
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“Tektaş istiyorum. Çok sıkıldım herkesin beni bekâr 
zannetmesinden” diyorum. 

“Kimmiş o herkes?” diyor sinirli sinirli. 

“Tanıştırırım” diyorum gülerek. 

“Tek taş, arkasına da beş taş alırım delirtme beni” diyor. 

“İki de burma bilezik al olayım sana yeni gelinlerin tatlı 
telaşı” diyorum. Gülüyor. Apartın önüne geliyoruz, önden 
gidip apartın dış kapısını açıyorum. 

Merdivenlerden çıkarken “Döndüğümüzde yeni gelin 
olacaksın. Annem takar sana bilezik. Düğün hazırlıklarımız 
tamamlandı bir sen eksiksin, boşuna gelmedim buralara 
kadar” diyor. 

“Ne demek her şey hazır?” diyorum dönüp yüzüne bakı-
yorum. Ciddi vallahi. 

“Ne demek her şey hazır ne demek? Vazgeçmedin inşal-
lah evlenmekten” diyor eve girerken. Arkamdan içeriye gi-
rip kapıyı kapatıyor. 

“Bu defa koşar adım geçmesek mi bu yolları?” diyorum. 

“Biz o yolları zaten geçtik boncuğum. Arkamızda bırak-
mamız gereken detaylar bunlar. Sen zaten benim evimin de 
gönlümün de sultanısın ama işte bir de bizim ailelerimiz 
var ya hani” diyor. 

“Gidip imza atıp eve dönsek olmaz mıydı?” diyorum 
bezgin bezgin. 

“Olmaz, gelinliğini bile ben seçtim” diyor. 

“Gelinliğimi, sen, seçtin?” diyorum bön bön suratına ba-
kıp. 
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“Ezbere bildiğim bir bedene neyin yakışacağını benden 
iyi kim bilebilir?” diyor. 

“O kadar emin olma, belki değişmiştir ölçülerim” diyo-
rum tişörtümü çıkarırken. 

“Şu altındakini de çıkar bakayım bir ne kadar değişmiş 
ölçülerin, ona göre ayarlatırız gelinliğini” diyor gülerek. 

“Her şeyi devletten bekleme, onu da sen yap” diyorum 
odama doğru koşup. 

Arkamdan koşup belimden yakalıyor. Yatağın üzerine 
atıyor. Yatağın sarsıntısı içimde gülme isteği yaratıyor. Kıkır-
dıyorum yatakta yuvarlanırken. Tişörtünü, şortunu çıkarıp 
yanıma gelip uzanıyor. Başımı göğsüne koyup sarılıyorum. 
Dünyadaki bütün yastıklardan daha rahat geliyor göğsünde 
yatmak. Kokusunu içime çekiyorum. Gözlerimi kapatıp, sı-
caklığına bırakıyorum kendimi. Kollarını sarıyor bana. Be-
denimi sarıp sarmalayan kolları güven veriyor bana. Uzun 
zamandır yokluğunu hissettiğim güven duygusu geri dönü-
yor. Başımı boynunun altına sokuyorum. Sakalları burnumu 
gıdıklıyor. Bu nasıl bir özlem? Ne kadar sokulursam sokula-
yım dindiremiyorum. Neredeyse iç içe geçeceğiz. Doğrulup 
kucağına çıkıyorum. Üstüne eğilip dudaklarını öpüyorum. 
Kalçamı okşuyor. Dudaklarından boynuna iniyorum öpe-
rek. Boynunu öpmeyi, koklamayı, başımı boynuna gömüp 
öylece kalmayı çok özlemişim. Derin bir nefes alıyor. “Çok 
özledim seni” diyor. Öperek boynundan göğsüne, göğsün-
den karnına ve nihayetinde penisine iniyorum. 

“O zaman arkanıza yaslanın ve gösterinin tadını çıkarın 
zira kadınınız da sizi çok özledi” diyorum kafamı kaldırıp 
gözlerinin içine bakıp. Yeniden eğilince saçlarım bana en-
gel oluyor. Saçlarımı toplayıp büküyorum. 
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“Oğuzhan saçımı tut” diyorum. Kahkaha atıyor. 

“Az önce siz diyordu şimdi emir veriyor ayarsız boncu-
ğum benim” diyor saçlarımı kavrarken. 

Kâbuslar içinde geçen yedi ayın sonunda hiç kâbus gör-
meden uyandığımda kendimi Oğuzhan’ın kollarında bulu-
yorum. Gerçekten yanımda olduğu idrak etmem biraz za-
man alıyor. Kollarını bana sarmış, göğsünde uyumuşum. 
Uzun bir yolculuktan sonra evime dönmüş gibi hissediyo-
rum kendimi. Uzun zamandır ilk defa dinlenmiş ve mutlu 
uyanıyorum. Ona kavuşmanın tüm kâbusları sileceğini bil-
seydim çoktan geri dönmüştüm Türkiye’ye. Oğuzhan uyan-
dığında büyük ihtimalle saat farkından sersemlemiş ve aç 
olarak uyanacak. Yemek yapmak için kalkıp giyiniyorum. 
Resmen öğrencilik yıllarıma geri döndüm Demir yüzünden. 
Çıplak çıkamıyorum odadan. Duş almak için banyoda so-
yunup giyiniyoruz bu nedir ya? Bir gün boşluğuma denk 
gelecek çocuğun karşısına anadan üryan çıkıp aklını ala-
cağım diye aklım çıkıyor. Odamdan çıkarken her seferinde 
beş kere kendime bakıyorum giyinik miyim diye. Odadan 
çıkıp mutfağa gidiyorum. Buzdolabını açıp yemek yapıla-
cak malzeme var mı diye bakınıyorum. 

“Hocam ne yapıyorsunuz?” diyor Demir. Korkudan tava-
na sıçrıyorum.

“Ne sinsi sinsi yaklaşıyorsun, ödüm patladı” diyorum 
elim kalbimde. 

“Pardon hocam ya panik atak olduğunuzu unuttum 
ben” diyor dalga geçerek. 
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“Sensin panik atak! Ne biçim konuşuyorsun sen benim-
le?” diyorum yüzüne bakıp ciddi ciddi. 

Demir bir anda yüz ifadesini toparlayıp “Özür dilerim 
hocam” diyor. Kıyamıyorum. 

“Şaka yapıyorum oğlum bozulma hemen. Bana bir ka-
lem kâğıt getir bir şeyler yazacağım git marketten al” diyo-
rum. 

Mutfaktan çıkıp odasına gidiyor. Geri gelip elindeki not 
defterini ve kalemi bana uzatıyor. Evdeki eksikleri yazıp 
Demir’e uzatıyorum defteri. Alıp göz gezdiriyor. 

“Tamam. Başka bir şey lazım olursa mesaj atarsınız” diyor.

Mutfaktan çıkıp odama dönüyorum. Yatakta yanına uza-
nıp Oğuzhan’ı seyrediyorum. Yüzünün her santimini ezbe-
re bilmeme rağmen yine de hiçbir zaman alışamayacağım. 
Her gördüğümde heyecanlanacağım biliyorum. Bir gün 
alışkanlığa dönüşecek mi ona olan sevdam? Bana doğru 
yürüdüğünde içimden ettiğim dualar bir gün susacak mı 
bilmiyorum. En büyük acıdan geçerken bile susmayan o 
dua bir gün susar mı bilmiyorum. Ben o gün ölmediysem 
Yaradan’a sığınan sevdam sayesinde ölmedim. Bu yükü kal-
dırabilirmişim bunu da gördüm. Zor yoldan giderek öğren-
dim belki ama gördüm. 

Buraya Oğuzhan’dan vazgeçmeye geldim ben. İçten içe 
bunu istedim biliyorum. Araya giren mesafe silsin istedim 
onu zihnimden ve kalbimden. Onu düşünmemek için ken-
dimi işe güce verip canhıraş aktivitelerden aktivite beğe-
nirken, yatağa yorgunluktan ölerek gittiğimde bile ben dü-
şünmedim ama bilinçaltım rüyalarımda gösterdi onu bana. 
Bastırılan her şey yüzeye daha kuvvetli fırlar bunu biliyo-
rum. Nafile bir çabaydı benimki. 
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“Boncuk beni doğramaya mı karar verdin? Bir saattir dik 
dik bakıyorsun” diyor Oğuzhan gözlerini aralayıp. Öyle bir 
dalmışım ki yüzüne, konuştuğunda aklım çıkıyor. 

“Uyumuyor muydun sen? Aklımı aldın. Biraz beklesey-
din, daha yeni başıma geliyor zaten” diyorum sırtüstü dö-
nüp kolumla yüzümü örtüp. Kalbim çıkacakmış gibi atıyor. 

“Korktun mu kız hakikaten? Gel buraya, gel. Kıyamam 
ben sana” diyor beni kollarının arasına çekip. Başımı göğ-
süne yaslayıp kokusuna sığınıyorum. 

“Ben de galiba panik atak kaldı Oğuzhan, en ufak bir 
şeyde kendimi ölecekmiş gibi hissediyorum” diyorum. 

“İlaçlarını kullanıyor musun?” diyor.

“Hayır, bıraktım. Buradaki doktorum ile alternatif tedavi 
yöntemlerine yöneldik. İlaçları kesti” diyorum. 

“Boncuk altı aylık ağır ilaç tedavisinden sonra küt diye 
ilaçlarını bırakman mantıklı mı sence?” diyor. 

“Doktor bir sakınca görmedi” diyorum. 

“Yoksunluk sendromu diye bir şey duydun mu hiç?” di-
yor. 

“Bir hafta çektim onu, geçti. Bu ondan çok başka bir his 
Oğuzhan. Tarif edemiyorum. Uçurumun kenarında düş-
mekten korka korka dikilmek gibi. Garip bir his” diyorum. 

“İstanbul’a döndüğümüz zaman kendi doktorunla ko-
nuşursun. O seni uzun süre boyunca takip ettiği için daha 
doğru bir teşhis koyabilir” diyor.

Evin kapısının açılıp kapandığını duyuyorum. 

“Demir geldi. Markete yollamıştım, yemek hazırlayaca-
ğım. Yersin değil mi?” diyorum doğrulup yataktan kalkarken. 
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“Yerim, sonra da seni yerim. Öyle kolay kurtulamazsın 
elimden” diyor çapkın çapkın gülümseyip.

“Kurtulmak isteyen kim?” diyorum odadan çıkarken. 

Mutfağa girince Demir’i aldıklarını tezgâha çıkarırken 
buluyorum. 

“Hocam fajita mı yapacaksınız?” diyor malzemeleri gös-
terip.

“Fajita ne be, et sote yapacağım işte. Fajitaymış, ateş de 
yakayım mı üstüne? Jülyen kesip iteliyorlar sebzeyi, eti, ko-
yuyorlar abidik gubidik bir tabağa, fajita diye geziyorsunuz 
ortada” diyorum gülerek. 

“Tamam, sormadım bir şey. Yemin ederim ne sorsam da-
yak yiyeceğim diye korkarak soruyorum size. Daha da bir 
şey sormayacağım. Gidiyorum ben arkadaşlarımda kalaca-
ğım. Hayır, Oğuz abi geldi sakinleşir biraz diyordum. Yok, 
deli her zaman deli” diyor söylene söylene mutfaktan çıkıp. 
Ay alındı bu.

“Demir gel buraya, gel. Bir şey demedim oğlum saçmala-
ma, söyleniyorum her zamanki gibi” diyorum salona doğru. 

“Gelmiyorum ya, kalın siz baş başa. Gerçekten gidiyo-
rum ben. Bıktım sizden hocam” diyor. Oğuzhan odadan 
çıkıp mutfağa yanıma geliyor. 

“Ne yiyorsunuz yine birbirinizi? Bana bir ağrı kesici ve-
rir misin boncuk? Kafam kazan gibi” diyor sandalyeye otu-
rurken. 

“Oğuzhan bir şey soracağım…” diyorum buzdolabından 
ağrı kesici alıp önüne bırakırken. Açılmamış bir su şişesini 
uzatıyorum. Hapı ağzına atıp su şişesini açıyor. 

“Fajita mı yapayım, et sote mi yapayım?” diyorum. 
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“Ne farkı var?” diyor suyunu içtikten sonra. Gidip alnın-
dan öpüyorum.

“Duydun mu Demir?” diye sesleniyorum salona doğru. 
Demir mutfağa geliyor. 

“Hocam siz söylediniz işte jülyen kesince fajita oluyor, 
kuşbaşı olunca et sote” diyor kapıya yaslanıp. 

“Bu kadar şekle takılma arkadaşım, istersen kalp şeklin-
de kes yine de et sote o, geç şuraya pilav yap, ay pardon pi-
lav değildi o risotto yap” diyorum tezgâha dönüp sebzeleri 
doğrarken. 

“Oğuz abi, Allah sana sabır versin. Başak Hocam ile bir 
ömür aynı evde, hayal edemiyorum şu an” diyor pirinçleri 
yıkarken. 

“Oğuzhan’dan daha çok yaşadın benimle. Neyini eksik 
ettim pis? Analık yapıyorum sana kaç senedir. Haram zık-
kım olsun sana yaptığım yemekler” diyorum gülerek.

“İki yemek yaptınız diye başımın etini yemeye hakkınız 
yok hocam, ben de evi temizliyorum” diyor.

“Susun lan! Başım ağrıyor diyorum dır dır dır, iyice art-
tırdınız başımın ağrısını. Kahve yapın bana biriniz, başımın 
ağrısı gözüme vurdu sizin yüzünüzden” diye çemkiriyor 
Oğuzhan. 

İkimiz de dut yemiş bülbüle dönüyoruz. Demir tırıs tırıs 
gidip Oğuzhan’a kahve koyuyor. Sebzeleri doğramayı bı-
rakıp Oğuzhan’ın yanına gidip arkasına geçip şakaklarına 
masaj yapmaya başlıyorum. Gözlerini kapatıp başını kar-
nıma yaslıyor. Eğilip alnından öpüyorum. Ensemden tutup 
yanağımdan öpüyor. Doğrulup masaj yapmaya devam edi-
yorum. 
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Oğuzhan’ı kimsenin tanımadığı bir şehirde birlikte öz-
gürce gezmenin tadını çıkarıyoruz. Ara sıra tanıyan Türk-
lerle karşılaşsak da Türkiye’deki hayran kaosu burada yok. 
Sokakta el ele kol kola dolaşmak, öpüşmek, herhangi bir 
restorana girip yemek yiyebilmek, kısıtlı bir zamana sıkı-
şıp kalmadan gece gündüz yan yana olmak bize iyi geli-
yor. Çoğunlukla sahilde takılıyoruz. Güneşin, kumun ve 
denizin tadını çıkarmak ne demekmiş ilk defa yaşıyorum. 
Ben tatil yapmayı sevmem. Boşa vakit öldürmek gibi gelir. 
Oğuzhan’ın yanındayken hiçbir an boş gelmiyor bana. Böy-
le bir huzurun içinde salınırken geri dönüp telaşların içine 
gömülmek istemiyorum. 

Açı değiştiren güneş yüzüme vurunca beni uyandırıyor. 
Uyuyakalmışım şezlongda. Yüzüstü dönüp Oğuzhan’a ba-
kıyorum. Kitap okuyor. Doğrulup aramızdaki sehpadan su 
alıp içiyorum. 

“Biraz daha sararırsan güneşe dönüşeceksin sarı şeker” 
diyor Oğuzhan göz ucuyla bana bakıp. 

“Asıl biraz daha uyursam mantara dönüşeceğim. Bu ne 
sabahtan akşama kadar şezlongda uyuyorum” diyorum gü-
lerek. 

“Her gece sabaha kadar tepemden inmiyorsun ondan 
olmasın boncuk, sevişemediğimiz zamanların acısını mı çı-
karıyorsun anlamadım ki” diyor tatlı tatlı gülerek. 

“Şikâyetlerinizi ahlak polisine iletebilirsiniz, zira bende-
niz sizi daha önce uyarmıştım bende işler bu şekil diye” 
diyorum. 
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“Dinlenmiş hâlin bir başkaymış. Yorgunlukların, koşuş-
turmaların arasında iflahını kesiyorsun insanın, enerjik 
hâlin ben uyuyayım sen devam et seviyesine getirdi beni 
helal olsun” diyor. 

“Tamam ya haftada bir, bilemedin iki bundan sonra” di-
yorum. Yan yan yüzüme bakıyor. Birbirimize bakıp gülme-
ye başlıyoruz. 

“Kendin bile inanmadın bu söylediğine değil mi?” diyor. 

“Oğuzhan o değil de sana bir şey söyleyeceğim” diyo-
rum.

“Allah aşkına cümleye şöyle girme. Her yaptığında kor-
kuyorum ne gelecek diye ama söyle” diyor kitabını kapatıp.

“Terapistim düşük yapmanın travmasını atlatabilmem 
için çocuk yapmamız gerektiğini düşünüyor” diyorum. 

“Ben gelince kâbusların geçtiğini söylemiştin” diyor seh-
padan sigara alıp yakarken. 

“Kâbuslar geçti ama iki aydır regl olduğumda o ana geri 
dönüyorum. Basit bir regl kanamasını görmek bile dengemi 
altüst ediyor. İlk gün yaşadığım sancının büyüyüp o acıya 
dönüşeceğini düşünerek kıpırdayamaz hale geliyorum” di-
yorum. 

“İlaçlarını çok erken bıraktığını düşünüyorum Başak, 
anlattığın kâbuslar beni tedirgin ediyor. Bilinçaltından 
kusman gerek bu travmaları. Kâbuslar gitse bile derinlerde 
hâlâ duruyor muhtemelen onlar. Komedi yazmayı seviyor-
sun ama korku filmi yazmaya ne dersin?” diyor.

“Korku filmi mi yazayım? Korku filmi afişi görünce bile 
yolumu değiştiriyorum ben biliyorsun. Bana izlettiğin o 
film yüzünden gecelerce tuvaletin kapısında nöbet tuttu-
ğunu unuttun mu? İlaç kullanmak istemiyorum. Bir sis 
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bulutunun ardından bakıyorum dünyaya ilaç kullandığım-
da. Baksana ancak ilaçları bıraktıktan iki ay sonra elime ka-
lem alabildim. Yaratıcı yanımı baskılıyor ilaçlar” diyorum. 

“İşin mutfağını bilmene rağmen o kadar korkman da 
çok tuhaf. Üniversiteye dönecek misin geri döndüğümüz-
de?” diyor.

“İşin mutfağını biliyorum da Müslümanız biz. Metafizik 
varlıkların gerçekliğine inanmak var imanın şartlarında. 
Evin içinde Felak, Nas okuyarak yürüyordum hatırlıyor 
musun?” diyorum. Gülüyor.

“Anneannem gibi geziyordun evin içinde” diyor. 

“Bir eşarbım eksikti hakikaten. Bilmiyorum okula dö-
nüp dönmeyeceğimi ama eski tempoma geri dönmek iste-
miyorum” diyorum. 

“Öğretmeyi seviyorsun Başak, öğrencilerinle olduğunda 
çok farklı görünüyorsun. Hayatta kendinden en çok emin 
olduğun an öğrencilerinle beraber olduğun an, bırakacak-
san ajansı bırak bence. Öğretmenlik senin bırakabileceğin 
bir parçan değil bence” diyor. 

“Bir yanım her şeyi toptan bırak diyor biliyor musun?” di-
yorum. 

“Bir lanet gitsin enerjisi var üzerinde hissediyorum. Her 
şeyden bıktığın bir noktadasın tanıştığımız günden beri. 
Yılların getirdiği yorgunluk bu Başak, yıllardır biriken bü-
tün travmaların üstüne tüy dikmeseydim iyiydi tabi. Ben 
seni tanıyorsam iki hafta evde oturduktan sonra evi yıkıp 
yeniden yaparsın can sıkıntısından. Bana kalsa otur evde 
keyfine bak, ben sana da ailene de bakarım. Benim olan ne 
varsa senin de zaten. Rahatla artık şu konuda. Senin benim 
yok artık ikimizin arasında” diyor. 
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“Ben döneyim o zaman üniversiteye” diyorum gülerek. 

“Bu kadar lafın arasından onu mu çıkardın hatun?” di-
yor gülerek. 

“Kafa ters çalışıyor. Çalışma, otur evde denilince ben” 
diyorum gülerek. 

“Bu konuya nereden geldik biz?” diyor.

“Girişi bulup çıkışı bulamamak ilişkimizin tanımı hâline 
geldi, bir de şey var, neydi o söyleyip durduğun cümle?” 
diyorum. 

“Öyle bir şey söyledim mi ben Başak?” diyor gülerek. 

“Öyle bir şey söyledim mi ben Başak?” diyorum taklidini 
yaparak. Bileğimden tutup kucağına çekiyor. Kucağına otu-
rup kollarımı boynuna sarıyorum. 

“Çocuk yapalım diyordun hatırladım” diyor. 

“Önce biz bir evlenelim de. Yoksa bu sefer önce benim 
annem sonra senin annen bizi doğrar. Hadi ilkinin acısını 
çıkaracak zamanları olmadı bu sefer ikimizi de keserler ben 
sana söyleyeyim” diyorum. 

“Onun dayağını annemden ayrı babamdan ayrı yedim 
sen hastanedeyken, merak etme” diyor.

“Annen ve baban hastanedeyken beni hiç yalnız bırak-
madılar biliyor musun?” diyorum. Geri çekilip yüzüme ba-
kıyor. 

“Haberim yok” diyor. 

“Her gün gelip benimle konuştular, baban kitap okudu, an-
nen sarılıp boynuma saatlerce sessizce durdu. Gömüldüğüm 
acıdan beni ikisinin telkinleri çekti çıkardı. İlk tanıştığımız-
da ikisinden de çok çekinmiştim. Ama inanılmaz ebeveyn-
lerin var. Beni o kadar sevdiklerini bilmiyordum. Özledim 
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onları da. Dönerken hatırlat güzel bir hediye almak istiyo-
rum annene ve babana” diyorum. 

 “Herkes çok özledi seni. Ya da yokluğundaki hâlimden 
bıktılar bilmiyorum. Sen yokken sıkıntıdan sarmadığım bir 
Allah’ın kulu kalmadı” diyor gülerek. 

“Benim elimde sadece Demir vardı, sor anlatsın insan 
nasıl canından bezdirilir” diyorum. 

“Çocuk o yüzden eve uğramıyor” diyor. 

“İyice rahatlatsın ben öyle geleceğim diyor içinden ben-
ce” diyorum. 

“Yok, kesin iliğimi kemiğimi kurutacaksın sen benim, 
bozdun kafayı benimle” diyor.

“Kafayı seninle bozduğumu yeni mi anladın gerçekten? 
Kafayı seninle bozmaktan hastanelere düştüm daha büyük 
bir kanıt koyamam önüne” diyorum gülerek. 

“Buradayım, bir yere de gitmiyorum, ömrüm de al senin 
olsun, vazgeçtim artık seninle savaşmaktan. Bezdim, bez-
dim. Aşkı yarışa çevirdin iyice. En çok ben seviyorum, hayır 
en çok ben seviyorum diye birbirimizi öldüreceğiz yakın-
da” diyor. 

Kucağından kalkıp kendi şezlonguma oturuyorum. 

“Sıkıldın mı gerçekten duygularımızın yoğunluğundan? 
Kıvırmadan cevap ver” diyorum. 

“Al bozuldu yine, takılıyorum yavrum sana” diyor. 

“Sen otur kendi duygularınla oyna, denize giriyorum 
ben” diyorum elbisemi çıkarıp denize doğru yürürken. 

“Gel buraya, nereye gidiyorsun o bikiniyle tek başına 
acaba” diye koşturup yanıma geliyor. 
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“Benim duygularımla oynamayan birini bulacağım, git 
şuradan” diyorum koşmaya başlayıp. Arkamdan koşuyor. 
Güneşin altında uyumaktan vücut ısım kırk dereceye çıktı 
muhtemelen ve suya atladığımda betona çarpma etkisi ya-
ratacak biliyorum ama hız kesmeden koşmaya devam edip 
suya dalıyorum. Suyun dibinde giderken soğukluğu içimi 
ürpertiyor. Sudan çıkıp Oğuzhan’a bakıyorum. Suyun ke-
narında durmuş bana bakıyor. Yanına doğru yüzüyorum. 

“Atladın atladın, atlamadın beş saniye sonra ıslatacağım 
seni” diyorum. 

“Hele bir dene bak ne oluyor?” diyor. 

Kendimi sırt üstü atıp var gücümle bacaklarımı suya vu-
ruyorum. Tepeden tırnağa ıslanıyor. 

“Eğleniyor musun?” diyor dik dik yüzüme bakıp. 

“Evet, çok eğleniyorum” diyorum gülerek. 

“Üçe kadar sayacağım, üç saniyede ne kadar kaçabilir-
sen kaç, sonrasında başına geleceklerin benimle bir alakası 
yok” diyor. 

“Bir” diyor ben doğrulup suya dalarken. Saymadan ar-
kamdan suya dalıyor. Suyun altında bileğimden yakalıyor. 
Sudan çıkıyorum. Arkamdan çıkıp suda kucaklıyor beni. 
Bacaklarımı beline dolayıp boynuna sarılıyorum. 

“Saymadın üçe kadar” diyorum.

“Sen beş saniye bekledin mi beni ıslatmadan önce? Suç 
senin ceza senin” diyor. Bikinimi kenara çekip, penisini 
şortundan çıkarıp kendini içime itiyor. 

“Gerçekten bunu yapıyor muyuz biz şu an?” diyorum 
şaşkınlıkla. 



370 Deli Yangın

“Sence yapıyor muyuz?” diyor kendini dibime kadar 
itip. Bir inilti kopuyor dudaklarımdan, hiç kaymadan içim-
de hareket etmesi beni zorluyor. 

“İmkânsız biliyorum ama sessiz ol” diyor kucağında beni 
yavaş yavaş hareket ettirirken. Dudaklarımı sıkıp kendimi 
sırt üstü suya bırakıyorum. Belimden kavrayıp hareketleri-
ni sürdürüyor. Başımı sudan kaldırıp gözünün içine bakı-
yorum. İnsanlar tarafından fark edilme ihtimali beni kısa 
sürede zirveye çıkarıyor. Kasılmalarımı hissedince kendini 
dibime çarpıyor. İkinci çarpışında kendimden geçiyorum. 
Yüz ifadesinden onun da boşaldığını fark ediyorum. Kucak-
layıp kollarımı boyuna sarmamı sağlıyor. Suyun içinde ku-
cağında oturuyorum. Dans eder gibi sağa sola sallıyor beni.

“Her seferinde bıktım senden, iliğimi kemiğimi kurut-
tun diyorsun, beş dakika sonra yine içimde buluyorum 
seni” diyorum gülerek. 

“Bıkkınlığım beş dakika sürüyor memelerini görünce. 
Tatlı kavunlarım benim, çekmiş kırmızıları da dolanıyor 
et-rafımda yürüyen ateş” diyor memelerimin arasına 
kafasını sokuyor. Gülüyorum kıkır kıkır. 

“Tuzlu tuzlu iyi mi öyle?” diyorum. 

“Tatlı, tuzlu her türlü yerim ben bunları” diyor başını  
memelerimin arasından çıkarıp. 



Sen geldin, deli yangın sardı bedenimi. Sonra zihnime, ru-
huma ulaştı alevler. Seninle anladım ben nefes aldığımı ama 
yangının devam etmek için havaya ihtiyacı olduğunu hesaba 
katamadım. Aşkın alevi her nefeste biraz daha sararken dün-
yamı yanacağımı bile bile teslim oldum sana. Kül olmaktan 
korkmadım. Önce tenimi dağladı ateş, sonra kemiğime ulaştı. 
Kömüre dönerken her zerrem ben uçuşmaya başlayan külleri 
seyrettim öylece. Rüzgârda savrulurken her parçam karanlık 
gökyüzüne, bekledim. Rüzgâr dinecekti ve küller yeniden yağa-
caktı gökyüzünden yanı başıma. Yağdı. Bir araya gelip toplan-
dı bütün küller. Küllerimden doğarken ateşe şükretmeyi öğretti 
hayat bana. Yanmayı, sönmeyi, küllerimden geri dönmeyi ve 
içimdeki ateşi yeniden harlamayı biliyorum artık. 

Her şeye rağmen sevmeyi, biliyorum artık…
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Kuaför saçlarımı tararken aynada yüzümü seyrediyo-
rum. Çok mutlu olmam lazım bugün düğünümüz var ama 
tuhaf bir ruh hâlindeyim birkaç gündür. Hiçbir şeye odak-
lanamıyorum. Kafam sürekli başka bir yerde günlerdir. Re-
zan makyajı yapılırken yandan bana bakıyor. 

“Tost istiyorum kendime. Koşturmaktan bayılacağız, 
sen bir şey istiyor musun?” diyor. 

“Olur, ben de yerim karışık tost” diyorum. Yemek yer-
sem kendime gelirim belki. 

“Başak Hanım, provada denediğimiz saçı yapıyoruz de-
ğil mi fikir değiştirmediniz?” diyor kuaför. 

“Evet, o modeli yapacağız” diyorum. 

Annem ve kayınvalidem arkama gelip aynadan yüzüme 
bakıyorlar. 
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“Başak bir şey yedin mi kuzum sen?” diyor Ahsen Hanım.

“Tost istedi anne Rezan” diyorum. 

Annem saçımdan bir tutamı parmaklarının arasına alıp 
kokluyor. 

“Sarı şekerim benim, gelin mi oluyorsun sen?” diyor. Ağ-
ladı ağlayacak. 

“Anne bir haftadır ağlıyorsun zaten bugün yapma vallahi 
ben de başlayacağım birazdan hüngür şakır” diyorum.

“Ağlatma gelinimi Hülya, kızcağız solgun çiçeğe döndü 
zaten koşturmaktan. Hem yabancıya mı gelin veriyorsun, az 
mı uyuttum bebekken ben Başak’ı? Öz annesi sayılırım” di-
yor Ahsen Hanım. 

Oğuzhan’ın küçük teyzesi geliyor yanımıza, “Hanımlar 
hadi, rahat bırakın kızı. Kız zaten perişan oldu dünden beri, 
kınasıydı, kuru yemişiydi, rahat bırakın kızı” diyerek anne-
mi ve Ahsen Hanım’ı sürüklüyor kuaförün diğer köşesine. 

Kuaförün çırağı tostları getirip Rezan’ın önüne bırakı-
yor. Sıcak tostun kokusu geliyor burnuma. 

“Rezan ne biçim tost bu? At etimi koymuşlar eşek eti mi 
koymuşlar ne kokuyor bu tost?” diyorum. Midem alt üst 
oluyor bir anda. 

“Güzel kokuyor Başak, bir şey yok” diyor Rezan. 

“Çek şu fönü kafamdan, çek” diyorum kuaföre. 

Koltuktan kalkıp tuvalete koşturuyorum. Lavaboya yas-
lanıp öğürüyorum. Boş mideyle kusmaya çalışmak mideme 
ağrı girmesine sebep oluyor. Boş boş öğürüyorum. Suyu 
açıp yüzüme soğuk su çarpıyorum. Dinmiyor mide bulan-
tım. Aynada yüzüme bakıyorum. Yaşadığım bu mide bulan-
tısı çok tanıdık. Hassiktir. 
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“Rezan” diye bağırıyorum tuvaletin kapısını açıp. 
Oğuzhan’ın teyzesi geliyor. 

“Rezan’ın makyajı yapılıyor Başak, ben yardım edeyim” 
diyor. 

“Sizden bir şey rica edebilir miyim, bir gelir misiniz?” 
diyorum kenara çekilip. Tuvalete giriyor.

“Tabi Başak, ne istersen?” diyor. 

“Kimseye belli etmeden eczaneye gidip bana gebelik tes-
ti alabilir misiniz?” diyorum. Gözleri parlıyor. 

“Ay ciddi misin sen?” diyor gülerek.

“Evet, lütfen annemlere belli etmeyin” diyorum. 

“Etmem güzelim benim, bekle sen geliyorum ben” diyor. 
Tuvaletten çıkıyor. 

Aynada yüzüme bakıyorum. Tekrar vuruyor mide bulan-
tısı. İki büklüm oluyorum lavabonun önünde. Su geliyor ağ-
zıma. Koku duyumun çok hassas olmasının hiçbir hayrını 
görmedim bu zamana kadar. Bugün de çok şükür bütün ge-
reksiz kokuları alıyorum havadan. Saç spreyi ile karışık fön 
kokusu geliyor burnuma. Öleceğim buradan çıkmazsam. Tu-
valetin kapısına vuruluyor. 

“Başak, benim” diyor Oğuzhan’ın teyzesi. 

Kapıyı açıyorum. İçeriye girip çantasından çıkardığı ec-
zane poşetini bana veriyor. Poşette iki tane test var. Gülüyo-
rum görünce.

“Emin olalım istedim. Ben çıkayım da sen yap testleri 
sonra da bana haber ver. Meraktan çatlarım ben” diyor gü-
lerek. 

“Tamam, siz kimseye bir şey belli etmeyin” diyorum. Tu-
valetten çıkıyor. 
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Testleri paketlerinden çıkarıp klozete oturup sırayla test-
leri yapıyorum. İki testin üstünde de bir anda pozitif işareti 
beliriyor. Ay! Elim ayağım boşalıyor. Yığılıp kalıyorum klo-
zetin üstünde. Kalkamıyorum klozetten. 

“Başak” diye seslenerek kapıya vuruyor Rezan. Zor şer 
klozetten kalkıp pantolonumu giyiyorum. Kapıyı açıyo-
rum. Rezan içeriye giriyor. Klozetin kapağını kapatıp üstü-
ne oturuyorum. 

“İyi misin Başak, ne yapıyorsun kaç saattir tuvalette?” 
derken lavabonun üstündeki test kutularını görüyor. 

“Anam teyze mi oluyorum ben?” diyor. Elimdeki testleri 
uzatıyorum. Test kitlerinin ekranlarına bakıyor. 

“Teyze oluyorsun” diyorum. 

“Peki, sen niye bu kadar mutsuzsun Başak? En çok iste-
diğiniz şey bir an evvel çocuk sahibi olmak değil mi sizin? 
Hadi gel çıkalım tuvaletten, atayım şu kutuları, testleri sak-
layacak mısın?” diyor Rezan. 

“Hayır, at gitsin” diyorum. 

“Oğuzhan’a gösterirdin” diyor. 

“At diyorsam at Rezan uzatma, çeneni de sıkı tut kimseye 
bir şey söyleme” diyorum tuvaletten çıkarken. 

“Başak canım, ne yaptın? Bebiş geliyor mu?” diyor 
Oğuzhan’ın teyzesi yanıma gelip kulağıma. Yüzüne bakıp 
gözlerimi kırpıştırıyorum. 

“Ay! Hadi hayırlı olsun. Oğuzhan çok sevinecek. Ben 
söylemem kimseye sen merak etme” diyor fısır fısır. Uçarak 
gidiyor yanımdan. Sevinçten ayakları yere basmıyor. 

Rezan tuvaletten çıkıp yanıma geliyor. Beraber kua-
för koltuğuna yürüyoruz. Aynanın önündeki tost tabağını 
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görünce “Rezan şu tabağı kaldır şuradan” diyorum. Rezan 
tabağı alıp götürüyor. Oturup “Devam edebiliriz” diyorum 
kuaföre. 

Etrafımdaki kalabalıktan soyutlanıyor zihnim. Saçlarım 
yapılırken düşüncelerimin içerisinde kaybolup gidiyorum. 
Bütün sesler kulağıma uğultu gibi gelmeye başlıyor. Kor-
ku ve endişe basıyor ruhumu. İçten dışa tüketiyor beni. 
Hayatımın en kötü gününe geri döndürüyor zihnim beni. 
O gün hamile olduğumu öğrendiğimde nasıl sevindiğimi 
hatırladıkça korkuyorum bugünümden. Şuradan şuraya 
kıpırdamak istemiyorum. Ellerim karnıma gidiyor. İçgüdü-
sel olarak korumak istiyorum bebeğimi. Bedenim kendini 
otomatik pilota alıyor çünkü hareketlerimi kontrol edecek 
zihinsel aktiviteyi sağlayamıyorum. Robot gibi sağa sola 
gidiyorum kuaförün içinde. Bana ne söylenirse onu yapı-
yorum. Makyaja geçelim, peki. Hadi gelinliğini giyelim, ta-
mam. Başak su içer misin? Olur. Başak takıların nerede? 
Çantamda. Peki, ayakkabıların nerede? Poşette. Cümleler 
biriktikçe birikiyor etrafımda. Altında kalıyorum hisleri-
min ve tüm cümlelerin. Ruhum çırpınıyor. Çıkışın nerede 
olduğunu bir tek o biliyor. Telefonumu alıp tüm dertlerimin 
dermanını arıyorum. Telefon açılıyor.

“Oğuzhan çabuk gel sana ihtiyacım var” diyorum. 

“Ne oldu hayatım? Geliyorum yoldayım” diyor. 

“Çabuk gel ben iyi değilim” diyorum. 

“Tamam, geliyorum sakin ol. Beş dakikaya yanındayım. 
Sen şimdi bir yere otur, beni bekle. Geliyorum ben biraz-
dan, tamam mı?” diyor. 

“Tamam” diyorum giyinme odasındaki koltuğa oturur-
ken. 
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“Sakin ol tamam mı, birazdan oradayım” diyerek telefo-
nu kapatıyor. 

Olamıyorum. Sakin olamıyorum. Oturduğum yerde di-
zimi titretiyorum. Anksiyete krizi kapıda hissediyorum. 
Sakin ol Başak, Oğuzhan geliyor. Sakin ol, birazdan burada 
olacak. Soğuk soğuk ter dökmeye başlıyorum oturduğum 
yerde. Tansiyonum yerle bir oluyor. Elim ayağım titremeye 
başlıyor. Kalp atışım hızlanıyor. Ay ölüyorum ben. Ölüm 
korkusu beraberinde paniği getiriyor. Sakin ol Başak, tanış-
tığınız günden beri bugünü bekliyorsunuz, sakin ol düğün gü-
nünü rezil etme! Ben eve gitmek istiyorum!

Oğuzhan’ın “Başak nerede?” diyen sesini duyuyorum. 
Sesini duymak ana odaklanmamı sağlıyor. 

“Giyinme odasında” diyor Rezan. 

Odanın kapısı açılıyor. Oğuzhan içeriye giriyor. Onu da-
matlıkla görmek içimi ısıtıyor. Her hâli beni etkiliyor ama 
damatlıkla görmek duygularımı allak bullak ediyor. Koltuk-
tan kalkıp boynuna koşuyorum. Başımı boynuna gömüyo-
rum. Belime sarılıyor. Korkudan titriyorum kollarının ara-
sında. 

“Heyecan mı yaptın sen?” diyor elleri sırtımı okşuyor. 

“Ölüyorum korkudan” diyorum. 

“Dur bir bakayım sana dünya güzeli” diyor kollarımı 
boynundan ayırıp. Ellerimi tutuyor. Bir adım geri gidiyo-
rum beni görebilmesi için. Gözlerinin içi parlıyor.

“Şimdi ben de bayılacağım şuraya, bu ne güzellik yarab-
bi?” diyor. 

“Rol çalamazsın bugün, gelin benim. En büyük drama 
kraliçesi de ben olacağım bugün” diyorum gülümseyerek. 
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“Tamam, espri yapmaya başladın bak. Biraz daha rahat-
lamak istersen arabada viski var. Söyleyeyim çocuklara ge-
tirsinler biraz iç rahatlarsın” diyor. 

“Viski içemem Oğuzhan ben” diyorum. 

“Niye? Viski seversin sen, iç bir kadeh bir şey olmaz an-
lamaz kimse” diyor. 

“Anlarsa anlasınlar da içemem Oğuzhan, hamileyim 
ben” diyorum. Gülümsemesi donuyor yüzünde. 

“Nesin sen?” diyor şaşkın şaşkın.

“Hamileyim” diyorum. 

“Hamilesin?” diyor. 

“Hamileyim, kaç kere onaylamamı isteyeceksin?” diyo-
rum gülerek. 

“Biliyordum ben, vallahi biliyordum. Allah, baba oluyo-
rum lan!” diye bağırarak odadan dışarıya fırlıyor. 

Ay sevgilim delirdi. Oysa bir deli bir aileye yeterdi. Güle-
rek odadan çıkıyorum peşi sıra. Kuafördekilere sarılıyor. Ay 
vallahi delirdi adam. Tuttuğunu öpüyor. Oğuzhan’ın telaşe-
sini duyan annelerimiz yanıma geliyorlar. 

“Doğru mu söylüyor bu deli?” diyor Ahsen Hanım. 

“Başak?” diyor annem. 

“Doğru söylüyor” diyorum gülerek. Oğuzhan yanıma ge-
lip beni kucaklıyor. 

“Oğuzhan, kız hamile, yavaş oğlum” diyor Ahsen Hanım. 

Sözlerini duyunca donup kalıyorum. Buz kesiyor be-
denim. Az önceki o esrik hal yerini endişeye terk ediyor. 
Oğuzhan yavaşça kucağından indiriyor beni. 
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“Gel bakayım sen buraya” diyor elimden tutup beni oda-
ya çekiyor. Arkasından gidiyorum. Odaya giriyoruz kapıyı 
kapatıyor. 

“Sen düğüne telaş yapmamışsın, yeni mi öğrendin ha-
mile olduğunu?” diyor beni kollarının arasına çekip. Sarı-
lıyorum. 

“Evet, yeni öğrendim, kıpırdayamıyorum öğrendiğim-
den beri. Beni kessen korku ve endişe akar şu an damarla-
rımdan” diyorum. 

“Korkma, ben yanındayım. İkinize de çok iyi bakacağım 
korkma artık. Elimden gelenin fazlasını yapacağım ikiniz 
için. Allah’ın izniyle sağlıkla kucağımıza alacağız bebeğimi-
zi tamam mı? Korkma. Aç mısın bakayım sen?” diyor. 

“Çok açım ama yiyemiyorum. Rezan tost istedi, koku-
su mahvetti beni. Tuvalette öğürürken düştü jeton. Teyzeni 
yolladım eczaneye, gizlice test alsın diye ama sen yedi düve-
le duyurdun” diyorum gülerek. 

“Duyuracağım tabi, sen dua et köprüde koşmuyorum 
baba oluyorum diye” diyor. 

“Sen görürsün şimdi baba oluyorum lan diye bağırmak 
ne demek? Elimi cebime atarsam ne olayım. Gelin başı, ge-
lin makyajı, üstüne bir de abim hayırlı olsun, Allah analı 
babalı büyütsün, bilmem ne, bakalım nasıl bir ödeme yapa-
caksın birazdan kuaföre?” diyorum. 

“Helali hoş olsun benim çocuğuma ve çocuğumun ana-
sına” diyor gülerek. 

“Gül sen gül, görürsün birazdan sen” diyorum. 

“Lafı kaynatıyorsun yine, ne yiyebilirsin?” diyor. 
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“Tavuklu pilav istiyorum” diye mırıldanıyorum gayriih-
tiyari. Ben ne tavuğu severim ne de pilavı. 

“Sen tavuk da yemezsin pilav da” diyor Oğuzhan şaşkın 
şaşkın yüzüme bakıp.

“İsteyen ben değilim galiba” diyorum gülerek. 

“Komşular evladım tavuklu pilav istiyor koşun” diyor te-
lefonunu çıkarırken. Ahmet’i arıyor. 

“Hızlı koşsunlar ölüyorum açlıktan” diyorum.

“Ahmet, yengene iyi bir yerden tavuklu pilav al, düğün 
mekânına getir, geliyoruz biz birazdan” diyor. 

“Söyle saçma sapan şeyler doldurtmasın üzerine, ketçap-
tı, karabiberdi, turşuydu, bilmem ne. Ahmet bu ne yapacağı 
belli olmaz. Dümdüz tavuk ve pilav istiyorum” diyorum. 

“Duydun mu yengeni?” diyor telefona. 

Ahmet’in, “Duydum abi” diyen sesini duyuyorum tele-
fonun diğer ucundan. Odanın kapısı açılıyor. Annelerimiz 
kapıdan bize bakıyorlar.

“Hadi çocuklar geç kalacağız, tamamız biz” diyor Ahsen 
Hanım. 

“Anne, Emirhan’ı ara arabaları getirsinler. Ben ödemeyi 
yapayım” diyor Oğuzhan odadan çıkarken. 

“Oğuzhan’ın telaşesinden söyleyemedik kızım, Allah 
analı babalı büyütsün” diyor Ahsen Hanım. 

“Hayırlı uğurlu olsun yavrum” diyor annem. Yanıma ge-
lip gelinliğimin eteğini düzeltiyor. 

“Teşekkürler ama asıl size hayırlı uğurlu olsun. Ben an-
lamam bebek bakmaktan, ellerinizden öper” diyorum gü-
lerek. 
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“Hele bir doğsun da gerekirse ordu kurar bakarız biz to-
runumuza” diyor Ahsen Hanım. 

“Babamın cümlesi gibi geldi bu benim kulağıma anne” 
diyorum gülerek. 

“Gerçekten onun cümlesi az önce telefonda söyledim ba-
bana. Nereden anladın Başak?” diyor Ahsen Hanım. 

“Babamın söylediklerini anlatırken fark etmeden onun 
mimiklerini kullanıyorsunuz hepiniz, ses tonunuz ciddile-
şiyor” diyorum. 

“Rabbim senin gibi zeki bir evlat nasip etsin size inşal-
lah” diyor Ahsen Hanım gülerek. 

Düğün mekânına girince koştur koştur gelin odasına 
gidiyorum. Gelin odasında Ahmet, Meltem ve Kağan bizi 
bekliyorlar. 

“Pilavım nerede, ölüyorum açlıktan” diyorum oturur-
ken. 

Meltem pilavı açıp önüme bırakıyor. Kaşığı alıp pilavı 
yemeye başlıyorum. Oğuzhan arkamdan odaya giriyor. Yü-
züme bakıyor şaşkın şaşkın. 

“Ne var ölüyorum açlıktan?” diyorum çemkirip. 

“Oğuzhan, Başak pilav yer miydi?” diyor Meltem. 

“Ben yemiyorum bebek yiyor” diyorum. Hepsi dönüp 
yüzüme bakıyor. “Ne var?” diyorum ağzım dolu dolu. 

“Yeğen geliyor gençler” diyor Oğuzhan. 

“Hayırlı olsun Başak” diye boynuma atlıyor Meltem. Ka-
famı he, tamam der gibi sallıyorum. Kafamı kaldıramıyo-
rum pilavdan, tövbe estağfurullah. 
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“Bizim bebe Çorumlu galiba Oğuzhan. Bu pirinç man-
yaklığını şu an başka türlü açıklayamıyorum” diyorum. 

“O mantıkla gidersek yarısı da Mudurnulu. Tavuklu pi-
lav diye tutturdun” diyor yanıma otururken. 

“Tavuğu bilemem de şekerin düşmüş yenge senin, an-
nem de kardeşime hamileyken sürekli pilav yiyip duruyor-
du, sonra hamilelik şekeri olduğunu öğrendik” diyor Ka-
ğan.

“Oğlum ne diyorsun hamilelik şekeri falan sussana lan!” 
diyor Oğuzhan. 

“Allah razı olsun! Gereksiz bilgiler ansiklopedisi. Az en-
dişem vardı zaten, biraz da sen ekle” diyorum.

“İlk defa tabağında ne varsa yedi Oğuzhan, farkında mı-
sın?” diyor Meltem.

“Şaşırayım mı, korkayım mı bilmiyorum şu an” diyor 
Oğuzhan. 

“Ben yemiyorum bebek yiyor” diyorum isyan eder gibi.

“Kırk beş kilo ile çıktığımız bu yolda hedefimiz yüz kilo 
olmak” diyor Oğuzhan vaat veren politikacı edasıyla.

“Amca oluyormuşum” diye bağırarak odaya dalıyor 
Emirhan. 

Burak da peşinden “Dayı oluyormuşum” diye koşturuyor. 

“Oğuzhan sahneye çıkıp herkese söyler misin hayatım, 
toplu alalım tebrikleri” diyorum. Yemek yedikten sonra 
üzerime bir ağırlık çöküyor. Uyumak istiyorum oturduğum 
yerde. 

Organizatör gelip “Hazır mısınız?” diye soruyor. Neye 
hazır mıyız? Uyumaya mı? “Hazırız” diyor Oğuzhan koltuk-
tan kalkıp.
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“Sizleri salona alalım” diyor organizatör çocuklara. Ço-
cuklar çıkıyorlar odadan. Koltuktan kalkıp gelinliğimin 
uçuş uçuş tüllerini düzeltiyorum. İçimi bir heyecan sarıyor. 
Kafamı kaldırıp Oğuzhan’a bakıyorum. Çok sakin, hiçbir 
şey yokmuş gibi organizatörle konuşuyor. Konuşmaları 
bana uğultu gibi geliyor. Organizatör odadan çıkıyor. Oğuz-
han yanıma gelip elimi tutuyor. 

“Başak, iyi misin boncuğum?” diyor.

“Değilim, elimi sakın bırakma tamam mı? Sen nasıl bu 
kadar sakinsin? Tamam, sahneye çıkmaya alışıksın ama bu 
öyle bir şey değil” diyorum.

“Sakin olduğumu sanıyorsun ya, yok öyle bir şey. Aslın-
da heyecandan öldüm o yüzden bu kadar tepkisizim” diyor. 

“Oğuzhan önümüzdeki otuz sene başka bir aksiyon iste-
miyorum. Evde oturup yaşlanalım sakince tamam mı? Bir 
senede ömürlük kotamı doldurdum ben” diyorum. 

“Sen kendini dokuz ay sonraki aksiyona hazırlasan iyi 
edersin. Hatta yedi aydan az bir zamanımız kaldı. En az iki 
aydır hamilesin bence. Çünkü iki aydır regliyim dediğini 
duymadım ben. Los Angeles mahsulü bu bebe, burada ha-
fif bir şişkinlik var son bir aydır her dokunduğumda elime 
geliyor” diyor boştaki eliyle karnımı okşayıp. Ürperiyorum. 

“Sen o yüzden biliyordum ben dedin kuaförde. Bir aydır 
ne zaman yanaşsam bugün git yarın gel yapıyorsun bana. 
Kaç haftadır etrafımda dönüyorsun fırıldak gibi. Ben de di-
yorum ne oldu bu adama? Beni de uyandırsaydın mevzuya 
da minnoş kalbim kırılmasaydı” diyorum. 

“Bebeğe zarar vermekten korktum, paniklemeni isteme-
dim. Işıl ışıl parlıyorsun, saçların aslan yelesine döndü. Saat 
başı ben acıktım diyorsun. İki aydır regl olmuyorsun. Far-
kında değil misin sen kendindeki değişikliklerin?” diyor. 
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“Kafa mı kaldı bende koşturmaktan? Hem öyle bir kor-
kuyorum ki regl olduğumda, olmamak işime geldi sanırım. 
Ne yapacağım ben sizinle acaba? Bir de senin en yeni sürü-
mün gelecek şimdi. Üstelik Oğuzhan ve Başak karmasın-
dan doğacak bir zekâ. Ay bana bir şeyler oluyor” diyorum 
yalandan kendimi kollarına bırakıp. Sarılıp dudağımdan 
öpüyor. 

Odanın kapısı açılıyor. Organizatör geliyor. “Mutluluğu-
nuz daim olsun. Sizi alalım mı artık salona?” diyor. 

Kucağından doğrulup elini tutuyorum Oğuzhan’ın. Or-
ganizatörle beraber odadan çıkıyoruz. Salona yaklaştıkça 
hafif bir müzik sesi ulaşıyor kulağıma. Kafama bir şey dank 
ediyor.

“Oğuzhan biz dans şarkısı seçmedik, sen seçtin mi?” di-
yorum.

“Seçmedim, ne çalarsa bahtımıza artık” diyor gülerek. 

“Biz bu gidişle bebenin kimliğini çıkartmayı unuturuz 
iki sene” diyorum. 

Salonun kapısına geldiğimizde ışıklar kısılıyor. Müzik 
değişiyor. Giriş müziği ile salona giriyoruz. Yere basmıyo-
rum sanki uçuyorum. Oğuzhan’ın elini sıkıyorum. Sahneye 
giden yolu yürürken heyecandan kafamı kaldırıp etrafıma 
bakamıyorum. 

“Oğuzhan sen nasıl sahneye çıkmaya tahammül edebi-
liyorsun? Bu nasıl bir şey öleceğim korkudan, herkes bize 
bakıyor” diyorum kulağına doğru. 

“Evladımızın geleceği için nelere katlanıyorum gördün 
mü?” diyor gülerek. 

“Çalışma otur evde. Ben sana bakarım, çekilmez bu çile” 
diyorum. Gülüyor. 
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Piste geldiğimizde beni kendi etrafımda döndürüp kolla-
rının arasına çekiyor. Müzik değişiyor. Yakından tanıdığım 
bir piyano solosunun sesi dolduruyor salonu. Duymayalı 
uzun zaman oldu bu soloyu. Müzik içimde bir duygu fırtı-
nası yaratıyor. Oğuzhan’ın yüzüne bakıyorum. Dans eder-
ken tatlı tatlı gülümsüyor bana. Babamın çaldığı piyano so-
losunun üstüne Oğuzhan’ın sesi “Her Şey Seninle Güzel”i 
söylüyor. Kaydı yeniden düzenlemiş. Kollarının arasında 
salınırken gözünün içine bakıyorum. 

Beni kendine çekerken “Onun da burada olmasını iste-
yeceğini düşündüm” diyor. 

Gözlerim doluyor. “Nereden buldun bu kaydı?” diyo-
rum. Kafasıyla birini işaret ediyor bana. İşaret ettiği yöne 
bakıyorum. Burak sahnenin kenarında Emirhan ile durmuş 
gülümsüyor. 

“Ne diyeyim, seni çok seviyorum. Hayatımda aldığım en 
güzel hediye bu şarkı” diyorum.

“Benim en güzel şarkım sensin bal boncuk” diyor gözü-
mün içine bakıp. Kalbim tekliyor. Bunu ona hiç söyleme-
dim daha önce ama ben hep bizimle ilgili bunu düşünür-
düm, bir senfoni gibiydi hep bizim ilişkimiz. İçimde susan 
müzik yeniden başlıyor. Oğuzhan yanımda olduğunda, an-
dan ayrı bambaşka bir müzik çalıyor içimde. 

Şarkı biterken uzanıp ufak bir öpücük konduruyor du-
dağıma. İnsanların alkışladığını duyuyorum. Oğuzhan 
elimden tutup nikâh masasına götürüyor beni. Rezan ve 
Mert koştura koştura nikâh masasına geliyorlar. 

“Bunlar mı şahitlik edecek bize?” diyorum. 

“Onlar sayesinde başladı ilişkimiz. Anlamlı olur dedim 
ama sen söyleyince bana da tuhaf geldi” diyor. 
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“İki seneye kalmaz boşanırız biz diyeyim ben sana” di-
yorum. 

“Bizim ailede boşanmak yok hanımefendi” diyor güle-
rek. 

“Niye? Bildiğim kadarıyla Katolik değil Müslümansınız” 
diyorum. 

“Dinden imandan çıkartma beni tövbe haşa Katolik olu-
rum yine de ayrılmam senden” diyor. 

“En son ben sana olan aşkımdan ölüyordum. Ne ara iha-
le sana döndü acaba?” diyorum gülerek. 

Nikâh memuru geliyor. Klasik nikâh girizgâhlarını ya-
parken gülmek geliyor içimden. 

“Allah’ım bu klasik sahneyi bize yaşattığın için sana şü-
kürler olsun” diyorum fısır fısır. Oğuzhan bıyık altından 
gülüyor. 

Nikâh memurunun “Gelin Hanım adınız soyadınız?” de-
mesiyle kendime geliyorum. 

“Başak Dizdar” diyorum mikrofona doğru.

“Baba adınız?” diyor.

“Bülent” diyorum.

“Anne adınız?”

“Hülya” diyorum. 

“Damat Bey adınız soyadınız?” diyor.

“Oğuzhan Zorluoğlu” diyor.

“Baba adınız?”

“Atahan” diyor.

“Anne adınız?”
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“Ahsen” diyor. 

“Değerli şahitlerimiz sizlerin isimlerini öğrenebilir mi-
yiz?” diyor nikâh memuru.

“Rezan Güven” diyor Rezan mikrofona yanaşıp.

“Mert Poyraz” diyor Mert de. 

“Belediyemize yapmış olduğunuz başvuru ile evlenme 
beyanınızı ilettiniz. Şimdi bir kez daha misafirlerimizin ve 
şahitlerimizin huzurunda Sayın Başak Dizdar, Oğuzhan 
Zorluoğlu Beyefendi’yi eşiniz olarak kabul ediyor musu-
nuz?” diyor nikâh memuru. 

İçimden bin farklı espri geçiyor ama uzanıp insan gibi 
“Evet” diyorum mikrofona doğru. 

“Sayın Oğuzhan Zorluoğlu, Başak Dizdar Hanımefendi’yi 
eşiniz olarak kabul ediyor musunuz?” diyor. 

“Evet” diyor Oğuzhan ses tonunu en etkileyici hâline 
alıp. 

“Sizler şahitlik ediyor musunuz?” diyor Rezan ve Mert’e 
dönüp.

İkisi aynı anda “Evet” diyorlar. 

“Ben de belediyemizin bana verdiği yetkiye dayanarak 
sizleri karı koca ilan ediyorum” diyor. Nikâh defterini bana 
doğru itiyor nikâh memuru. Adımın altını imzalayıp defte-
ri Oğuzhan’ın önüne itiyorum. Kalemi uzatıyorum. Kalemi 
alıp defteri imzalıyor. Defteri Rezan ve Mert’in önüne itiyor. 
Onlar da imzalarını atıp defteri yeniden nikâh memuruna 
uzatıyorlar. Nikâh memuru evlilik cüzdanını bana uzatıyor. 

“Abla ayağına bas” diye bağırıyor Burak misafirlerin ara-
sından. Misafirler gülüyor. 
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“Biraderim için” diyorum Oğuzhan’ın ayağına basıp. Gü-
lüyor. 

“Bu benim için” diyor uzanıp belime sarılıp beni kendi-
ne çekiyor. Belden yatırıp öpüyor dudağımdan. Misafirler-
den ıslık ve alkış sesleri yükseliyor. 

“Şov devam etmeli de burada etmeyeydi iyiydi” diyorum 
doğrulttuğunda. 

“İstenilen şovu vermek lazım boncuk” diyor.

“Baban istediğin sopayı verecek sana birazdan, babana 
baksana” diyorum. Gülerek babasına bakıyor. Atahan Bey 
dik dik yüzüne bakıyor Oğuzhan’ın sonra gülümsüyor. 

Nikâhtan sonra Oğuzhan’ın arkadaşları sahneye çıkıyor-
lar. Biz insanların arasında gezinip misafirlerle selamlaşır-
ken arkadaşlarımız eğlenmeye başlıyorlar. Elim Oğuzhan’ın 
elinde onu öp bunu öp, büyüklerin elini öp, küçüklere sarıl 
derken şirazem kayıyor. Kimi öptüm, kimi öpmedim, ben 
kimim, biz ne yapıyoruz hepsi kayıyor bende. Kendimi 
Oğuzhan’ın akışına bırakıyorum o nereye sürüklerse ora-
ya gidiyorum. O ne yaparsa aynısını yapıyorum, sıfır beyin 
göstergesi. Kalabalıklar beni bu moda sokuyor her zaman. 
Özellikle de kontrol edemediğim bir ortamsa. 

Piste dönerken Oğuzhan belimden tutup beni yönlendi-
riyor. Orkestraya bir işaret yapıyor müzik değişiyor. Orkest-
ra bir dans şarkısı çalmaya başlıyor. Oğuzhan beni kendi 
etrafımda döndürüp kollarının arasına çekiyor. 

“İyi misin boncuğum?” diyor salınırken. 

“Otomatik pilota bağladım galiba yine” diyorum.

“Tutmasam aynı kişiyi beş kere öpecektin” diyor güle-
rek. Gülüyorum ben de. 
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“Sen çıksana sahneye, senden başka dinlemek istediğim 
kimse yok” diyorum. 

“O kadar arkadaşımız var sahneye çıkmayı bekleyen” 
diyor.

“Bana ne. Ben gelinim ve kocamın sesini duymak istiyo-
rum, gerekirse ayaklarımı yere vurur tepinirim” diyorum 
gülerek. 

“İlle kendi düğünümüzde de çalıştıracaksın beni yani” 
diyor. 

“Bebeğim babasının sesini aşeriyor” diyorum gülerek.

“Yapabileceğim şeylerle gelin böyle, aferin size, saç-
ma sapan şeyler aşermiyorsunuz. Aferin” diyor gülerek. 
Oğuzhan’ın anne ve babası dans ederek yanımıza geliyorlar. 

“Gelin Hanım, bu dansı bana lütfeder mi acaba?” diyor 
Atahan Bey. Oğuzhan annesiyle ben de babasıyla dans et-
meye başlıyorum. 

“Baba çok iyi dans ediyorsun, ben galiba ailenin yanlış 
erkeği ile evlendim az önce” diyorum. 

“İnsan her zaman kollarında bir kuğu tutmuyor gelin ha-
nım” diyor gülümseyerek. 

“Çok teşekkürler” diyorum. 

“Torunum geliyormuş. Hayırlı uğurlu olsun inşallah. 
Gözlerinde endişe bulutları görüyorum kızım, korkarak bir 
yere varamazsın. Akışa bırak biraz kendini” diyor. 

“Aynı şeyleri tekrar yaşamaktan korkuyorum baba” di-
yorum. 

“Şimdi sana evet aynı şeyleri tekrar yaşayacaksın desem 
veya hayır kızım yaşamayacaksın desem endişen azalmaz 
değil mi? O zaman neden bugününü gölgelemesine izin 
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veriyorsun düşüncelerin? Bırak onlar kendi kendilerini yi-
yip tüketsinler. İzin verme seni meşgul etmelerine” diyor.

“Nasıl yapacağıma dair hiçbir fikrim yok” diyorum. 

“Bak şu çocuğu görüyor musun? Neredeyse kırk senedir 
babasıyım daha önce kimseye sana baktığı gibi baktığını 
görmedim. Hatalar yapılır. Hepimiz yaptık. Her şeye rağ-
men bir gün olsun gözlerinden gitmedin” diyor Oğuzhan’ı 
gösterip. 

Geri çekilip yüzüne bakıyorum. Her şeyi biliyorum ifa-
desi var yüzünde. 

“Oğuzhan mı anlattı?” diyorum. 

“Sen anlattın. Konuşmadın ama ben gördüm gözlerin-
de. Oğuzhan’a her baktığında tüm sevgine rağmen kalbinin 
kırgınlığını görüyorum gözlerinde. Seni ilk gördüğümde 
gözlerinde yoktu bu kırgınlık. Gören gözlerin kanıta ihti-
yacı yoktur. Evladımın gözlerinde de sana olan sevgisinin 
derinliğini görüyorum mesela. Senden gidemeyeceği bir 
noktaya gelmiş sevgisi. Senin de ondan aşağı kalır yanın 
yok. Mutluluğa izin ver. Bırak silsin bütün karanlığı” diyor. 

“Nasıl yapacağımı bilmiyorum baba” diyorum. 

“Kalbin biliyor, sevgine güven, düşüncelerini susturur o” 
diyor. 

Şarkı bitiyor. Oğuzhan ve Ahsen Hanım yanımıza geliyor. 

“Buldunuz melek gibi kızı, babası bir yandan oğlu bir 
yandan, rahat bırakın bakayım gelinimi. Hamile kızı deli 
dana gibi döndürüyorsunuz etrafta. Gel Başak, biraz otur 
kızım. Bu delilere uyarsan perişan ederler seni” diyor Ah-
sen Hanım kolumdan tutup beni gelin damat masasına gö-
türürken.
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“Teşekkürler anne biraz daha dolansam bayılacaktım 
gerçekten” diyorum. 

“Bak yemek de getirttim sana, başka bir şey ister misin?” 
diyor ben otururken.

“Ben aç değilim anne Oğuzhan gelsin yesin, sabahtan 
beri koşturuyor o da. Birazdan içmeye başlar bunlar. Boş 
mideye içmesin” diyorum. 

“Tamam, sen ye yemeğini. Ona da getirir birazdan gar-
sonlar yemek” diyor.

“Anne, çağır gelsin yesin. Rahat edemem ben” diyorum. 

“Kızım kendini düşüneceksin sen artık, bırak kocan da 
seni düşünsün hatta. Yüklüsün sen” diyor. Yüzüne bakıyo-
rum melül melül. “İyi tamam çağırıyorum, sen kalkma din-
len biraz” diyor. Yanımdan ayrılıp arkadaşlarıyla konuşan 
Oğuzhan’ın yanına gidiyor. Oğuzhan arkadaşlarının yanın-
dan ayrılıp yanıma geliyor. 

“Efendim hayatım?” diyor yanıma otururken.

“Gel otur yemek ye, koşturuyorsun sen de sabahtan 
beri” diyorum. Garson Oğuzhan’a da yemek getiriyor. 

“Sen yemezsen yemem” diyor. 

“Oğuzhan yeni pilav yedim ya zaten” diyorum. 

“İki saat oldu yiyeli. Yiyeceksin yoksa yemiyorum ben 
yemek falan” diyor. 

“Ama ağır tehdit bu” diyorum.

“İşine gelirse” diyor. 

Çatalımı masadan alıp yemeğimden bir lokma alıyorum. 
“Al yiyorum bak, hadi sen de ye” diyorum. 
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“O çatalı bir bırak elinden anında bırakırım yemek ye-
meyi” diyor. 

Ağzımdaki eti yutmaya çalışırken bir anda midem alt üst 
oluyor. Hoppala. Masadan fırlıyorum. Oğuzhan da peşim-
den fırlıyor. Pistte oynayan Rezan’ı koluna yapışıyorum. 

“Rezan tuvalet nerede kusacağım ben” diyorum. 

“Gelin odasında var koş” diyor. Salondan çıkıp gelin 
odasına koşturuyoruz beraber. Odaya girip tuvalete kapatı-
yorum kendimi. Lavaboya eğiliyorum. İçim dışıma çıkıyor. 
Yediğim içtiğim ne varsa çıkarıyorum. 

“Başak iyi misin? Açsana kapıyı” diyor Oğuzhan dışarı-
dan. 

Cevap yerine başka bir öğürtü ile karşılık veriyorum. La-
vabonun kenarına tutunmayı bırakıp uzanıp kapının kilidi-
ni çeviriyorum. Oğuzhan içeriye giriyor. 

“İyi misin? Dur bana bırak saçlarını, sen yüzünü yıka” 
diyor. O saçlarımı tutunca elimi çekiyorum saçlarımdan. 
Suyu açıp yüzümü yıkıyorum. Başka bir bulantı vuruyor. 
Yeniden eğiliyorum lavaboya. Midemde kusacak bir şey 
kalmadı hâlâ öğürüyorum. 

“Oğuzhan su” diyorum güç bela. 

“Rezan su getir” diyor Oğuzhan odaya doğru. 

“Alın” diyor Rezan. Doğrulup Oğuzhan’ın açtığı suyu alı-
yorum elinden. Biraz içiyorum, bu sefer içtiğim su çıkıyor 
içimden. 

“Tamam, su da içme. Yüzünü yıka, biraz oturalım içe-
ride. Rezan tuzlu bir şeyler getirsinler bize, çubuk kraker, 
ayran falan” diyor Oğuzhan. 

Yüzümü yıkayıp doğruluyorum. Öğürmekten gözle-
rim kan çanağına dönmüş. Biraz daha öğürürsem göz 
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damarlarım çatlayacak bu ne biçim şey. Başıma ağrı giriyor. 
Bir de migrenim tutsun tam olalım. İlaç da içemem hami-
leyim.

“Annem iyi misin?” diyor annemin sesi. Dönüp bakınca 
Oğuzhan’ın gerisinde annemi görüyorum. 

“İyiyim. Ama değilim gibi. Ama iyiyim de. Ay bilmiyo-
rum” diyorum. 

“Şimdi bir şey söyleyeceğim sağlıkla gelsin inşallah tabi 
ama ben de Burak’a hamileyken böyleydim. Oğlan geliyor 
haberiniz olsun” diyor. 

“Bir kız gelseydi şu aileye artık ama haklı Hülya. Ben de 
hem Oğuzhan’da hem Emirhan’da lavabodan çıkamıyor-
dum” diyor Ahsen Hanım.

“Baba, oğul canıma kastı var bunların ölüyorum ben” 
diyorum tuvaletten çıkarken. Gelin odasındaki koltuğa bı-
rakıyorum kendimi. 

“Daha fazla tahammül edemeyeceğim ben bu gelinliğe, 
ayakkabılara falan. Rezan gelsin çıkarın beni bunun için-
den. Elbise ve spor ayakkabı giyip öyle devam edeyim gece-
ye. Yoruldum taşıyamıyorum kendimi” diyorum. 

“Oğuzhan sen salona dön oğlum, biz ilgileniyoruz 
Başak’la” diyor annem. 

“Yok, gitmiyorum ben bir yere. Siz gidin ilgilenin misa-
firlerle, Başak değiştirsin üstünü başını, biraz dinlensin, ge-
liriz biz” diyor yanıma otururken. 

“İyi tamam acele edin biraz” diyor annem. 

“Doğurayım şuraya siz sağ ben selamet” diyorum güle-
rek anneme. 
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“Cevap verme bana! Ne diyorsam onu yapın!” diyor oda-
dan çıkarken. Ahsen Hanım da peşinden çıkıyor. 

“Annenden çok tırsıyorum biliyor musun? Babam bir an-
nen iki” diyor Oğuzhan kravatını çıkarırken. 

“Daha hiçbir şey görmedin” diyorum gülerek. 

“Sen ilk söylediğinde inanmamıştım, tanıdıkça görüyo-
rum” diyor. 

“Sarılsana bana biraz” diyorum yanına yanaşıp. Kolunu 
kaldırıyor. Göğsüne yaslıyorum başımı. 

“Yoruldun mu?” diyor.

“Yemek yiyene kadar iyi idare ediyordum. Kusmak peri-
şan etti beni. İyi bir doktor bulalım da gidelim bir an evvel. 
Belki bir şeyler önerir. Su bile içemiyorum baksana” diyo-
rum. 

“Erkek mi acaba hakikaten?” diyor. 

“Bilmiyorum ama ben erkek çocuklarıyla daha kolay ile-
tişim kurabiliyorum. Ben erkek olmasını isterim ama seni 
bir kız çocuğuyla uğraşırken görmek de cazip geliyor bana. 
Benim babamla çok güzel bir ilişkim vardı. Senin de bir kız 
çocuğuna aktarabileceğin bilgi ve birikimle çok güzel bir 
kadın olur büyüdüğünde” diyorum. 

“İlk hamileliğinde haberi aldığında isim düşünmeye baş-
ladığını söylemiştin. Ne vardı aklında?” diyor.

“Dağhan veya Denizhan” diyorum. 

“Oğuz Kağan’ın oğullarının isimleri” diyor. 

“Evet, güzel olur diye düşündüm. Atahan, Emirhan, 
Oğuzhan, soy geleneğinden devam ederiz” diyorum. 

“Kız olursa da Burçak olsun bari” diyor gülerek.
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“Yok, çavdar olsun. Çavdar Tarlasında Çocuklar” diyo-
rum. Gülüyor. 

Rezan ve Mert odaya giriyor. Rezan elindeki pipeti ay-
rana sokup bana uzatıyor ayranı. Oğuzhan’ın göğsünden 
doğrulup ayranı alıyorum Rezan’ın elinden. Korka korka 
bir yudum alıyorum ayrandan. Yuttuğum anda midem ağ-
zıma geliyor.

“Yok, içmiyorum, içemiyorum. İstemiyorum bir şey. Çı-
kartalım şu gelinliği Rezan” diyorum koltuktan kalkıp. 

“Başak iç, kusacaksan da kus miden temizlensin” diyor 
Rezan sehpaya bıraktığım ayranı alıp pipeti çıkarıp ayranın 
ağzını açıyor. 

“Kusmaktan ağrı girdi başıma Rezan” diyorum. 

“İlk yudumda miden bulandı diye kusacaksın diye bir 
şey yok. İç bakayım şunu. Fondip yap bulanmaz miden. 
Doktorum ben var bir bildiğim” diyor.

“Diş hekiminden az kullanılmış kadın doğum tavsiyesi” 
diyorum uzattığı ayranı alıp. 

“Hadi yavrum, hadi bacım, hadi!” diyor parti elbisemi 
çıkarıyor kılıfından. Derin bir nefes alıp ayranı kafama di-
kiyorum. İçim ürperiyor yoğurdun ekşiliğinden. Sehpadan 
peçete alıp ağzımı siliyorum. 

“Ne oldu? Bak bulanmadı miden, gördün mü? Mert, 
Oğuzhan, siz bir müsaade edin bize” diyor Rezan.

“Gitmiyorum ben bir yere kaç kişiye daha söyleyeceğim? 
Bırakmıyorum karımı yalnız. Mert sen bize bir müsaade et 
kardeşim” diyor Oğuzhan. 

“Tamam, ben salona geçiyorum Rezan” diyor Mert. 
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Rezan gidip elini Oğuzhan’ın alnına yapıştırıyor. “Ateşi 
de yok. Ne oldu buna baba olacağını öğrenince imana mı 
geldi?” diyor Rezan gülerek. 

“Konu sen olunca ne zaman farklı bir tavır gördün ben-
den Başak?” diyor Oğuzhan. 

“Hakkını yedirmem sevgilimin, doğru söylüyor” diyo-
rum sırtımdaki fermuarı açmasını için Rezan’a sırtımı dö-
nerken. 

“Bozacının şahidi şıracı” diyor Rezan fermuarı açarken. 
Gelinliğin kollarını çıkarıp belimden aşağıya kaydırıyorum. 
Gelinliğin içinden çıkıp kenara geçiyorum. Oğuzhan’ın ba-
kışı değişiyor. 

“Ne bakıyorsun öyle?” diyorum tatlı tatlı. 

“Bir gün seni böyle jartiyerle dolanırken görünce küt 
diye gideceğim kalpten haberin var mı senin?” diyor çapkın 
çapkın. Oturduğu yerden kalkıp yanıma geliyor. Belime sa-
rılıyor. Kollarımı boynuna doluyorum. Uzanıp öpüyorum 
dudaklarından. Beni iyice kendine çekiyor. 

“Öhö, hamilesin zaten daha ne istiyorsun? Allah’tan be-
lanı mı istiyorsun? Bıkmadınız mı siz sabah akşam seviş-
mekten? Az biraz kendinize gelin, ben buradayım” diyor 
Rezan. 

Oğuzhan’ın dudaklarından ayrılıp Rezan’a bakıyorum. 
“Sen de sevişmemek için yer arıyorsun. Hamileyiz diye öl-
medik ya? Ayrıca doğumu kolaylaştırır derler doktor hanım. 
Bilmiyorsan ben öğreteyim” diyorum. Oğuzhan gülüyor.

“He ben sevişmemeye yer arıyorum, sen vermeye yer 
aramıyorsun he. Gel şuraya giy şu elbiseni delirtme beni” 
diyor Rezan. 
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“İyiydik böyle” diyorum Oğuzhan’ın kollarından ayrılır-
ken. 

“Oğuzhan sahneye çıkacak mısın?” diyorum elbiseyi gi-
yerken. 

“Bu kadar ısrara çıkmazsam adımı kötü kocaya çıkarır 
bu benim” diyor Rezan’ı gösterip.

“O önce kendi sevgilisine baksın” diyorum. Rezan yan 
yan bana bakıyor. Topuklu ayakkabılarımı çıkarıp, spor 
ayakkabılarımı giyiyorum “Hadi gidelim” diyorum aynada 
saçımı başımı düzeltip.

Odadan çıkıp salona yürüyoruz Oğuzhan ile. “Koş kız 
koş kendi düğünümüze geç kaldık” diyor yaygaracı teyzeler 
gibi.

“Sen dua et ben kendi düğünümüzden kaçmadım” diyo-
rum adımlarımı hızlandırırken.

“Dün bir ara kınadan kaçacağını düşündüm biliyor mu-
sun?” diyor.

“Senin yüzünden kınalı kuzu oldum” diyorum avucu-
mun içini gösterip.

“Biz olmadık sanki” diyor avucundaki kınayı gösterip.

“Bozkurtla evleniyorum derken kınalı kuzuya vardım 
anneciğim. Kaçmasına kaçmazdım da Meltem ve Rezan’ı 
birbirlerine çarpmak istedim bir ara. Gelmişler yüksek 
yüksek tepelere, bas bas bağırıyorlar kulağımın dibinde. 
Komik geliyor bana o şarkı. Nesine ağlayayım?” diyorum 
salona girerken. 

Salona girince arkadaşlarımız yanımıza geliyorlar. Re-
zan ile Meltem yanıma gelip kolumdan çekiştiriyorlar gelin 
masasına götürmek için. 
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“Oğuzhan, beni bırak kendini kurtar” diyorum kızların 
peşinden sürüklenirken. 

“Başak çiçeğin nerede senin? Kızlar hevesle bekliyorlar 
çiçek atmanı” diyor Meltem ben otururken. Bir yandan da 
fotoğraf çekiyorlar sürekli. Bir sağa bir sola dönüp poz ver-
mekten içim şişiyor. 

“Çiçeğim mi vardı benim?” diyorum. 

“Bende Meltem, bende” diyor Rezan bıkkınlıkla. 

“He iyi, atsın bu hevesli taze” diyorum. 

“Onu beğenmez bunu beğenmez şiştim ay!” diyor Rezan.

“Günü gelecek sen de evleneceksin, sen de. O gün benim 
günüm olacak. Salacağım bebeyi peşinize, senin eteğinden 
çekecek, senin saçından ben de kenarda pasta yiyip limona-
ta içeceğim” diyorum Rezan ve Meltem’e. 

Oğuzhan sahneye çıkıyor. Mikrofonu alıyor “Gelinimi-
zin özel isteği üzerine mecburen bana ve muhteşem sesime 
katlanacaksınız ama ben bugün gelinimi de yanımda istiyo-
rum. Sevgili karıcığım sizi de buraya alabilir miyiz?” diyor 
bana bakarak.

Omuz silkiyorum “Gelmem, bana ne” diyorum. 

“Gel kız buraya” diyor. 

Misafirler gülüyor. Yerimden kalkıyorum gülerek. Sah-
neye çıkıp yanına gidiyorum. 

“Ne söyleyeyim dünya güzeli?” diyor belime sarılıp. 

“Ver şunu bana ben söyleyeceğim, sen de eşlik et” diyo-
rum mikrofonu elinden alıp. Şaşırıyor. Orkestrasına dönüp 
“İntizar çalıyorsunuz gençler” diyorum. 
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“İntizar’ın hangi şarkısı yenge, yok o bizde” diyor bas 
gitaristi. 

“Çal, Nazar Boncuğum çal. Allahsız kitapsız. Sanki çala-
bileceksin. Oğlum şarkının adı İntizar, Sakın bir söz söyle-
me, yüzüme bakma sakın… Nilüfer, Neşe Karaböcek, Badem 
de söyledi hani. Var mı bunlar acaba o güzide hafızanızda?” 
diyorum. Oğuzhan gülüyor. 

“He, tamam yenge bizde” diyor. Şarkıya giriyorlar. 

“Bu şarkıyı seçmenizin özel bir sebebi var mı sevgili ka-
rıcığım?” diyor Oğuzhan kulağıma. 

“Sanırım sana olan aşkımı benden daha iyi anlatabilen 
tek sözler bu şarkıya ait” diyorum. 

“Sakın bir söz söyleme,

Yüzüme bakma sakın.

Sesini duyan olur,

Sana göz koyan olur.

Düşmanımdır seni kim,

Bulursa cana yakın.

Annen bile okşasa,

Benim bağrım taş olur.

Dilerim tanrıdan ki,

Sana açık kucaklar,

Bir daha kapanmadan,

Kara toprakla dolsun.

Anmasınlar adını,

Bensiz anan dudaklar.

Sana benim gözümle,

Bakan gözler kör olsun. 
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Kan tükürsün adını,

Bensiz anan dudaklar.

Sana benim gözümle,

Bakan gözler kör olsun.”

Yemek koyduğum tabağı Oğuzhan’ın önüne bırakıyo-
rum. “Teşekkürler hayatım” diyor. Kendi tabağımı da alıp 
karşısındaki sandalyeye oturuyorum. Bir yudum su içip 
yüzüme bakıyor.

“Eve geldiğimden beri sende bir hal var, ters bir şey mi 
oldu?” diyor.

“Yok bir şey, iyiyim” diyorum. 

“İyi öyle olsun bakalım” diyor. 

Yemeğini yemeye devam ediyor. Yüzünü seyrediyorum. 
Sinirini bozmak istiyorum. Masadan kalkıp “Ben yemiyo-
rum sana afiyet olsun” diyorum tabağımı tezgâha dan diye 
bırakıp. Mutfaktan çıkıp salona gidip oturuyorum. Televiz-
yonun kumandasını alıp rastgele haber kanallarından biri-
ni açıyorum. Oğuzhan arkamdan salona geliyor. 

“Hani hamileyken haber izlemek istemiyordun, balayın-
da başımın etini yedin gündemi takip ediyorum diye. Hani 
sinirlerini bozuyordu haberler? Her gördüğün habere ağlı-
yordun, ne oldu şimdi?” diyor televizyonu işaret edip. 

“Bir şey yok. İzleyesim geldi olamaz mı?” diyorum dik 
dik. 

Uzanıp sehpadan sigara paketini alıyor. Yanımda içe-
meyeceğini fark edip geriye bırakıyor. “Başak benim sini-
rimi bozma, yanında sigara da içemiyorum. Geliyorlar bak 
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ufaktan bana, ne oldu?” diyor karşıma dikilip. Kudur. Hep 
sen mi beni delirteceksin?

“Doktora gittim ben bugün” diyorum sinirli sinirli.

“Biliyorum. İlk randevuya gelemedim diye mi bu tav-
rın?” diyor. 

“Evet, her yere seninle gitmek istiyorum. Fino köpeğiyim 
ya ben, her yere seninle gitmek istiyorum. Niye gelmedin 
diye tavır yapayım? İşin vardı senin bugün” diyorum. 

“Ne diye tavır yapıyorsun o zaman boncuğum?” diyor. 

“En azından bir sorsaydın doktorda neler yaptığımı?” 
diyorum. 

“Aradım ben seni doktordan çıkınca ne yaptın diye. Mü-
sait değilim, dedin. Konuşsaydın o zaman. Soracaktım ye-
mek masasından kalkmasaydın” diyor. 

“Tekrar arasaydın” diyorum. 

“Yavrum, bal boncuğum, ateş gözlüm, bak bu bebek se-
nin huyunu suyunu değiştirdi. Neyin kavgasını edeceğiz 
biz şimdi?” diyor. 

“Yok, bebek falan” diyorum sinirle. 

Beti benzi atıyor. Koltuğa çöküyor. Yandan bakınca eli-
nin titrediğini görüyorum. Uzanıp sehpadan sigarasını alıp 
yakıyor. Bir nefes çekiyor. Yüzüne bakıyorum. Gözleri dolu 
dolu, ağladı ağlayacak. Ay kıyamam ben sana!

“Söndür şunu söndür” diyorum. Kalkıp sigarasını elin-
den alıp kül tablasına bastırıyorum. “Bebek yok, bebekler 
var” diyorum. Gülerek kucağına oturuyorum.

“Ne var?” diyor.
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“Bebekler” diyorum. Gözlerindeki bulutlar kayboluyor. 
Yerine minik yıldızlar geliyor, sevgi dolu, mutluluk yıldızları. 

“Hem Dağhan hem Denizhan geliyor desene” diyor bana 
sarılıp. Uzanıp dudağımdan öpüyor. Geri çekilip cebimden 
ultrason resmini çıkarıyorum. Görebileceği şekilde gösteri-
yorum.

“Dağhan, Denizhan ve bu da eşantiyon Gökhan, üç al iki 
öde vardı. Üçüz geliyor” diyorum. 

“Ne?” diyor. 

“Bir, iki, üç” diyorum ultrason kâğıdında bebekleri gös-
terip. 

“Ayy” diyor, bayılır gibi koltuğa bırakıyor kendini. Gülü-
yorum.

“Yavrum pratik zekâ iyi bir şey de pratik gebelik nedir 
ya? Tek tek uğraşmayayım, tek seferde çıkarayım mı dedin 
ne yaptın?” diyor gülerek doğrulup. 

“Evet, tek kabahat bende! Hadi ben üçlü yumurtladım, 
sen niye üçlü döllüyorsun arkadaşım? Üç yumurta üçüzüy-
müş bunlar” diyorum ultrason kağıdını sallayıp.

“Kale boş gol atmayalım mı?” diyor. 

“At, hobi olarak yine at, niye şampiyonluğa oynuyorsun? 
Yaşasın! Ördek ailesi oluyoruz!” diyorum. Gülüyor.

“Bak güzelim, bu bebeklerin babası benim, dedeleri ba-
bam, amcaları Emirhan, dayıları da Burak. Boşuna ördek 
hayali kurma, minik bozkurtlar geliyor. Sen kendini it dala-
şına hazırla” diyor. 

“Beni delirtmeyin! Alırım bir kulübe, bağlarım sizi bah-
çeye” diyorum. 
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“Sen bizim gönlümüzü bağlamışsın gönül bahçene, sen-
den ne gelse lütuftur bize” diyor. Uzanıp dudaklarına ya-
pışıyorum. Kanım kaynamaya başlıyor. Ellerimi tişörtünün 
beline atıp tişörtünü çekiştiriyorum. 

“Kocalık görevimi yerine getiremiyorum alın beni bu-
nun elinden, imdat” diyor. 

“Öf, başladı yine aynı teraneye. İliğimi kemiğimi kurut-
tun diye diye yedin ömrümü” diyorum kucağından kalkıp. 
Yatak odasına çıkmak için merdivenlere doğru yürüyorum.

“Aaa bebeleri de aldı gidiyor. Nereye gidiyorsun ha-
nığğmmm?” diye sesleniyor arkamdan gülerek. 

“Asena ve yavrukurtlar uyumaya gidiyor. Sen de otur 
burada haber seyret, sinirlerini boz, beni de özlersen bana 
yanaşma. Elinle sana iyi geceler dilerim. Dişi köpek kuyruk 
sallıyor ama erkek ardına düşmüyor bu ne biçim iş?” diyo-
rum merdivenleri çıkarken. 

“Hamilesin, burada rahat edemeyiz diye dedim ben. So-
yun yatağa gir, bir sigara içip geliyorum ben” diye sesleni-
yor. 

“Hemen geri vites, küstüm ben vermeyeceğim bana ne” 
diyorum. 

“Sen kime şekil yapıyorsun, gel bakayım buraya” diyor. 

“Gelmem bana ne” diyorum. 

Adımlarımı hızlandırıp zıplaya zıplaya merdivenleri çı-
kıyorum. Koşarak peşimden gelip merdivenlerin başında 
belimden yakalıyor. Kucaklıyor. Kollarımı boynuna doluyo-
rum. Odamıza gidiyoruz.

SON


