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Bir insan delirip delirmedigini anlayabilir mi? Bence anlar.
Ben kendi deliligimin ortaya cikis anini hatirliyorum mesela.
O an geldiginde zihninizde hissettiginiz sey bir dagilma hali.
Sanki benliginizi bir arada tutan ne varsa paramparca oluyor.
Bir resmin yavas yavas solmasi gibi, bir agacin yapraklarini
esen riizgarla savurmasi gibi. Ve siz ucan her yapragin sesini,
solan resmin her bir parcasint ayri ayri duyuyor, goriiyor ve
hissediyorsunuz. Ama engel olamiyorsunuz. Sanki en basin-
dan beri zincirlerinden kurtulmak icin o ani bekliyormus gibi.

Herkesin deliliginin bir adi var, herkesi delirten bir an, bir
insan, bir koku, bir ses var. Ben artik adini koyamayacagim
kadar uzaktayim kendi deliligimin merkezinden. Bugiin geriye
doniip baktigimda tek bir sebep, tek bir an, tek bir koku veya
tek bir olay goremiyorum. Amin icindeyken suclayacak tek bir
sucluya sahip olabiliyor insan. Ama geriye doniip baktiginda
hayatin icerisinde olup biten her seyin bir bir, iist iiste binip,
kademe kademe ruhumuzu paramparca ettigini goriiyoruz.
Yani aslinda sebep sandigimiz o sey bardagi tasiran son damla
oluyor. Suclu sandigimiz kisi ise tek suclu degil. Delirmek zor
degil. Hepimiz pekala gerekli kosullar saglandiginda
stywralabiliriz. En zor olami da normalmis gibi yani akil
saghgr yerinde bir insanmis gibi rol yapmak zorunda
kalmak...
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Ellerim klavyenin tizerinde donup kaliyor. Yazdigim se-
naryonun son sahnesine goz gezdirip klavyenin tizerinde
donup kalan ellerime bakiyorum. Uzun parmakl ellerim
var. Piyanoya da yakisiyor. Hayatini yazi yazarak kazanan
biri olarak her zaman ellerimin bakimli olmasina 6zen gos-
teririm. Ciinkit gtin icerisinde stirekli gozlerim onlarin tize-
rinde. Bakmadan yazabiliyorum ama yine de zaman zaman
bakislarim klavyede gezinen parmaklarima kayiyor. Par-
maklarim yazmaya devam edebilmek icin klavyenin tizerin-
de ritim tutuyor. Kulagimdaki kulakliktan yabanci bir pop
miuzik parcasinin ritimleri geliyor. Nihayet parmaklarim
yeniden calismaya basliyor. Senaryoya kaldigim yerden de-
vam ediyorum. Yazmak bazen cok zor olabiliyor, 6zellikle
de siparis tizerine yaz1 yazmak bunaltici bir sey. Insanin
yetenegini boylesi ruh emici isler icin heba etmesi ac1 ve-
riyor. Bir reklam senaryosu yerine bin film senaryosu yaz-
may1 tercih ederim. Ama bugtin bir reklam filmi yaziyorum.
Sanatla ticaretin arasindaki kopriide bir ileri bir geri gidip
geliyorum. Ya da o bana gidip geliyor tam emin degilim.
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Cep telefonum caliyor. Telefonumu masadan alip Alparslan
Hoca'nin aramasini yanitliyorum.

“Basak musait misin kizim?” diyor telefonu actigimda.
“Miisaitim hocam buyurun” diyorum.

“Aksam ajansta toplanti var. Senin de katlman iyi olur”
diyor.

“Katilirnm hocam. Saat kagta toplanti?” diyorum.

Alparslan Hoca toplanti saatini soyledikten sonra telefo-
nu kapatiyor. Bilegimdeki saate bakiyorum. Toplantiya iki
saat var. Hazirlanmak icin odama gidiyorum.

s

Ajansa gelince ekibe selam verip Alparslan Hoca'nin
odasina gidiyorum hizli hizli. Sosyallesmek pek bana gore
degil. Bos muhabbetlerden de hazzetmiyorum. Ayrica be-
nim cenem yazarken diisik konusurken degil. Ajansin bu-
tin duvarlar ve kapilar1 camdan. Alparslan Hocanin ka-
pisina yuzimu yapistirip komik mimikler yaparak kapiy1
yumrukluyorum. Yaptigim sesi duyup dontiyor. Yiizinde
ne oluyor yahu ifadesi var. Beni gortince yaptigim hareket-
lere giilerek elini salliyor gel diye. Iceri giriyorum. Basiyla
gec otur diye isaret ediyor. Masasinin 6niindeki koltuklar-
dan birine oturup arkasindaki kitaphigi inceliyorum. Al-
parslan Hoca'nin odasi ve kitapligi her zaman karman cor-
man olur. Alparslan Hoca tiniversitede benim hocamdi ve
okulun ilk yilindan beri asistanligini yapiyorum. Simdi de
ajansta onunla ortagiz. Yillarin aliskanhg ytuzinden hala
ona hocam diye hitap ediyorum. Siirekli kitaphigin duzelti-
yorum ama isin icinden ¢tkamiyorum. Zaten ben ne zaman
bir rafi dizeltsem o arkamdan dagitiyor. Zihnimde kitaplari
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olmalar1 gereken yerlere dizerken kitaplhiga olan bakisimi
yakalay1p bana gultimstiyor. Omuz silkiyorum.

“Ben oOlunce diizeltirsin Basak. Ben dagitirken sen bir
yandan toplamaya calistyorsun olmuyor” diyor.

“Hocam bir giin bu kitaplar1 diizeltirken hepsini kitapli-
ga yapistiracagim yerinden oynatamayacaksiniz” diyorum.
Guluyor.

“Erken geldin kizim” diyor masasindan aldig1 sigarasini
yakarken.

“Cok isim yoktu sohbet ederiz diye erken geldim. Hay1r-
dir? Siz beni her toplantiya ¢cagirmazsiniz hocam” diyorum.

“Gecenlerde kampanyasini hazirladiginiz icecek firma-
sin1 hatirliyor musun? Seninle de tanismak istediler. Top-
lantida da kampanyanin detaylarim1 konusacagiz. Cay icer
misin, yeni demledi cocuklar” diyor telefonunu alip mutfa-
g1 ariyor.

“Tesekkurler hocam icmem, Demir bana bir kahve getir-
sin” diyorum.
Y SAZ

Ny

Toplantidan sonra reklamini cekecegimiz firmanin sahi-
bi ekibimizi Beyoglu'nda bir mekana davet ediyor, ekiple
kaynasmak icin. Gece hayatina alisigim, tiniversite hayatim
boyunca farklh mekanlarda barmaidlik yaptim ama haz-
zetmiyorum. Kafa dagitma anlayisimin icerisinde ytiksek
sesli muziklerin caldigi, kimsenin birbirini duymadig: bir
mekanda sarhos olmak ve kendimi duyurmaya calismak
yok. Katilmamak icin ayak diretsem de Alparslan Hoca'nin
zoruyla ben de ekibe dahil olup mekana gidiyorum. Mekana
girdigimizde sahnenin 6nitindeki bistro masalardan birka-
cint birlestirip etrafinda toplaniyoruz. Sahnede orkestranin
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hazirliklart strtiyor. Demir votka bardagini bana dogru
uzatiyor.

“Hocam, votka enerji aldim icersiniz degil mi?” diyor.

“Icerim Demir ver” diyorum bardaga uzanirken. Bardag:
alip masada ontime birakiyorum. Calisanlarimin ve is yap-
tigim insanlarin oldugu bir yerde dagitmak benim i¢in zor.
Gerci dagitmak her tirlt zor benim i¢in. Ailem bana ayak-
larimin tzerinde girdigim bir mekandan yine ayaklarimin
tizerinde dimdik cikmay1 6gretti. Masadaki sohbete kulak
kesiliyorum. Boyle ortamlarda vir vir konusabilen biri degi-
lim. Biriyle konusabilmem icin o kisiyi ya cok iyi tanimam
gerek ya da hi¢ tanimamam. Masadaki telefonum titriyor.
Gelen mesaj1 acip bakiyorum. Rezan mesaj atmis. Nerede
oldugumu soruyor. Oldugumuz barin konumunu ve ismini
atip “Sen de gelsene” yazip yolluyorum.

“Yakindayim, bes dakikaya gelirim” diye cevap yaziyor.
Telefonumu kilitleyip masaya birakiyorum. Mekana goz
gezdiriyorum. Icerisi yavas yavas kalabaliklastyor. Birinin
bana seslenmesi ile masaya dontiyorum.

“Efendim, anlamadim” diyorum.

Reklamini yapacagimiz firmanin sahibi bana dogru tek-
rar sesleniyor, “Allah’tan kaleminiz de sizin gibi sessiz degil
Basak Hanim” diyor.

“Buttin cimlelerimi kagitlar caliyor Mert Bey” diyorum.

“Bakma Basak'in boyle sessiz durduguna ashinda cok
cana yakin kizdir size bir alissin da 6nce sonra duser ¢ene-
si” diyor Alparslan Hoca.

Masada duran telefonum titriyor. Ekrana bakiyorum.
Rezan caldiriyor. Masadakilerden izin isteyip Rezan’i kar-
silamak icin kalabaligin arasindan gecip disariya ¢ikmaya
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calistyorum. Icerisi o kadar kalabalik ki insanlar ite kaka
kapidaki korumalar1 asarak zar zor cikiyorum kapidan.
Neredeyse kendimi kapidan disariya atiyorum. Mekan ka-
pisinin ontindeki merdivenleri fark edemeyince adimimi
bosluga atiyorum. Paldir killdir merdivenlerden iniyorum.
Ucuyorum desem daha dogru. Dengemi saglamaya cabalar-
ken nereye tutunacagimi sasirtyorum. Sacim basim karisip
yuziime geliyor. Dengemi saglayip yiiziime gelen saclarimi
duzelttikten sonra kafami kaldirdigimda dinyada gordua-
gum en guizel gozlerle goz goze geliyorum. Sahibi sokagin
karsisinda arkadaslar ile sigara iciyor. Halime giilerek go-
zimun icine bakiyor. Az 6nceki ucusumu gordi herhalde.
Ifadesi cok sicak, bakisi ¢ok icten, ben de guliimseyip ne
yapalim dercesine omuz silkiyorum. Ayiramiyorum gozle-
rimi gozlerinden. Bakist mithtir gibi icime isliyor. Biri gelip
koluma giriyor. Koluma giren kisiye dontince Rezan’ goru-
yorum. Optistip, selamlasiyoruz. Icimde bir yer déniip tek-
rar adama bakmak istiyor. Bakamiyorum. Tutuluyor btittin
bedenim. Rezan kolumdan tutup beni tekrar mekana ce-
kistiriyor. Pesine takilip iceriye giriyorum. Muzik baslamus.
Rezan sesini duyurmak icin bana dogru bagiriyor, “Basak
iyl misin, cok dalgmsm?”

“Iyiyim bir seyim yok” diye bagirtyorum ona dogru.

Masaya dondtugumiizde Rezan tanimadig kisilerle ta-
nistyor. Ajanstakiler en yakin arkadasimi taniyor zaten.
Mert ile tamisirlarken “Rezan ama tek z ile” diyor. Birbir-
lerine guliimstiyorlar. Onun fingirdek hallerine asinayim.
Demek ki Mert'ten hoslandi. Uzun zamandir hayatinda
kimse yok. Uzun dediysem iki hafta falan, Rezan icin bu
bir rekor. Sohbetlerini izliyorum. Tath tatli kur yapiyor-
lar birbirlerine. Zaten buitiin misterilerimle sevgili ol, hic¢
sektirme Rezan. Votkami alip bir yudum iciyorum. Cok
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1sinmis. Buz koydurmak icin bara yoneliyorum. Gercek-
ten bu mekanda hareket etmek cok zormus. Insanlar ittire
kaktira bara ulastyorum. Sira bana gelinceye dek barmenin
siparislerini teslim etmesini seyrediyorum. Sira bana gel-
diginde elimdeki bardag: uzatip icine buz koymasini rica
ediyorum. Miizik degisiyor. Orkestra hareketli bir sarkiya
giris yapiyor. Disarida gordiigiitm adam sahneye cikiyor. Ba-
rin o6nindeki taburelerden birine oturup adam izliyorum.
Sahnede zip zip zipliyor. Enerjisi beni fel¢ ediyor. Mikrofon
ayaginda duran mikrofonu alip sarkiya giriyor. Elimde bar-
dak kalakaliyorum. Soyledigi sarkiy1 bilmiyorum ama sesi
cok tanidik. Fazla tanidik. Kimsin sen? Hicbir sey yapama-
dan oturdugum yerden ona bakiyorum. Bakislarimi hisset-
mis gibi bana déntip dogrudan goztimun icine bakiyor. Bu
bir yanilsama m1? Kafamda mi kuruyorum bu ani? Sahne 1sik-
larinin altindayken bu kalabalikta beni gérmesi miimkiin mii?
Giullimstyor. Sokakta gordagim o giizel tebesstim yeniden
yuziinde beliriyor. O zaman anliyorum gercekten bana bak-
ugimni. Icime akiyor, sesiyle, gulusityle, sabahlar1 burnuma
gelen taze kahvenin kokusunu hatirlatan gozleriyle. Ben de
gilimstyorum. Gozlerim gozlerinde eriyip gidiyorum. Ka-
fam1 toparlamaya calistyorum. Kalbimde kalan son inang
tanelerinin de yuvarlanip uzaklasmasini istemeyen beynim
bakislarimi ondan ayirmami soylityor bana. Ayiramiyo-
rum. Ondan bana uzanan bir ip var sanki. Her saniye daha
cok dolaniyor kalbime, bedenime, zihnime ve tuhaf olan
kurtulmak istemiyorum bu ipten. Sarki bitiyor. Bakislarini
benden ayirip orkestradaki arkadaslarina bakiyor. Ancak
bakislarimiz ayrildiginda etkisinden kurtulup kendimi to-
parlayabiliyorum. Oturdugum yerden kalkip Rezan’in ya-
nina masaya dontiyorum. Rezan, Mert ile olan sohbetine
devam ediyor. Herkes kendi halinde takiliyor. Alparslan
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Hoca masadaki ¢cocuklarla muhabbet ediyor. Sahneye bak-
mamaya calisarak oylece dikiliyorum gozlerimi masaya di-
kip. Ickimi yudumluyorum. Kafami kaldirip yeniden sah-
neye bakmaktan korkuyorum. Soyledigi her sarkida daha
fazla icime isliyor. Sesi beni dyle derinden etkiliyor ki yere
yigilacakmisim gibi hissediyorum. Anlar ve sarkilar birbiri-
ni kovaliyor. Insanlar dans ediyor, icki iciyor, Rezan zaman
zaman kolumdan cekistirip beni de dans etmeye cagirtyor.
Inme inmis gibi kaliyorum oldugum yerde. Her nefes ali-
simda alev yutuyormus gibi hissediyorum. Demir bosalan
bardagimin yenisini getiriyor siirekli. Ne ictigimi ne kadar
ictigimi bilmeden birbiri ardina kafama dikiyorum bardak-
takileri. Anlam veremedigim bir akisa kapilmis siiritkleni-
yorum kendi zihnimin derinliklerinde.

Orada oOylece ne kadar siire dikildigimi bilmiyorum.
Rezan’in kolumu durtmesi ile kendime geliyorum. Kafami
kaldirip Rezan’a bakiyorum. Miizik durmus. insanlarin ko-
nusmalarin1 duymaya basliyorum yeniden. Rezan sarhos
haliyle sallana sallana bana birini isaret ediyor. Kafami ce-
virip isaret ettigi kisiye bakiyorum. Kalbim tekliyor. Bana
elini uzatiyor. Uzattug: eline dogru uzatiyorum elimi. Elim
avucunda kayboluyor. Dokunusu biitin bedenimin titre-
mesine sebep oluyor.

“Oguzhan ben” diyor goztimtin icine bakip.
“Basak” diyorum, sesim titriyor.

Yiiztine bakamiyorum. Basim ontme egiliyor. Elimi bi-
rakmiyor. Benim birakmami bekledigini tahmin edip ya-
vasca elimi cekiyorum. Sesimin titredigini fark etmemesini
umuyorum. Beni bu kadar etkileyenin ne oldugunu anla-
mak icin yiiztine bakmak istiyorum, bakamiyorum. Kafami
kaldirip bir kez daha gozlerine bakarsam icime diisen kivil-
cim yangina dontisecek biliyorum.



16 Deli Yangin

Mert’e doniiyor “Konserden sonra bana gecelim Mert”
diyor.

Mert kafasini sallay1p goz kirpiyor. Oguzhan dontip sah-
neye dogru yonelip bir iki adim attktan sonra geri dontip
yanimiza geliyor. Rezan ile ikimize “Siz de gelin lutfen” di-
yor. Rezan olur dercesine kafasini salliyor. Oguzhan galum-
seyerek dontp sahneye cikiyor. Miizik yeniden baslhyor.
Dirsegimle Rezan’in karnin diirtityorum. Bana bakiyor.

“Ne isimiz var tanimadigimiz etmedigimiz adamin evin-
de?” diye bagirtyorum kulagina dogru.

“Ya ne olacak ya?” diye yayarak konusuyor. Omuz silki-
yor. Allah tependen baksin Rezan. Zil zurna sarhos olmus.
Bana bu denli benzemeyen bir en yakin arkadasa sahip ol-
duguma inanamiyorum. Rezan’1 ¢ok seviyorum ama yine
de inanamiyorum. Rezan’in ¢ok sarhos oldugunu idrak
eden zihnim aninda ayilip kendine geliyor. Ne zaman disar1
ctksak finalde Rezan1 toplamak bana kaliyor.

Gecenin sonunda Rezan, Mert ve birkac arkadasi ile tak-
silere dolusup Oguzhan’'in evine geciyoruz. Taksi biuytk
bir sitenin icine giriyor. Dogru blogun éniine geldigimizde
Mert taksiyi durdurup ddemesini yapiyor. Taksiden inip
hep beraber binaya dogru yurtrken arkamizda baska bir
taksi duruyor. Oguzhanin sesini duyuyorum arkamdan.
Icim trperiyor. Mert'e sesleniyor. Hepimiz ona dogru do-
niyoruz.

Yaklasirken bana bakiyor. Bakislar1 icimi oyuyor. Yu-
zimde ne ariyor bilmiyorum ama dayanamayip bakis-
larim1 Rezan’a cevirip goz temasimizi kesiyorum. Rezan
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coktan ucmus, Mert’e yilistyor. Icimden tutup iki tokat at-
mak geliyor. Bir sey de yapamiyorum milletin icinde.

“Hadi gelin” diyor Oguzhan. Hep beraber binaya giriyo-
ruz. Oguzhan yanimda yurityor. Aramizda tuhaf bir elektrik
var. Dokunsam tutabilecegim kadar yogun. Asansorlerin
ontine gelince uzanip asansoriin ¢agirma digmesine basi-
yor. Kollarimi baglayip asansortiin gelmesini bekliyorum.
Asansortn kata geldigini belirten ¢an sesini duyuyorum.
Kapilar acilinca asansore giriyorum. Oguzhan da benimle
ayn1 anda atiyor adimini. Beraber asansoriin arka tarafina
geciyoruz. Sirtimi asansorin aynasina yasliyorum o da ay-
naya yaslaniyor. Kikirdiyorum istemsiz. Tuhaf bir sekilde
yuziine bakmadan onun da gillumsedigini hissediyorum.
Arkadaslarimiz da asansore dolusuyor. Dairesinin oldugu
kata cikiyoruz. Oguzhan 6nden gidip evin kapisini aciyor.
Kapidan girince etrafima bakiyorum. Kapi direkt salona
acihiyor. 1ki kath cok liks bir loft daire. Bitytik bir salonu
var ve evde cok fazla esya yok. Herkes koltuklara yerlesiyor.
Oguzhan'in arkadaslart mutfaktan salona icki tasiyorlar.
Rezan, koltukta Mert'in yanina kurulmus, 6ptsiyorlar. Re-
zan, ne yapryorsun Rezan? Salonun ortasinda verecek adama.
Ok yaydan ¢ikmis anladigim kadariyla su saniyeden sonra
gozi kimseyi gormez yapacak bir sey yok. Tovbe estagfurul-
lah. Bakamayacagim daha fazla. Salonda dyle sagma sapan
bir muhabbet doénitiyor ki takip edemiyorum Rezan’i kont-
rol etmekten. Allah’tm, ne isim var benim bu mallarin arasin-
da? Omzuma bir el dokunuyor, sicriyorum. Ay aklim ciktu.

“Oziir dilerim, korkutmak istemedim” diyor Oguzhan,
tatli tath bana bakiyor.

Korku yerini gtivene birakiyor. Varligi bana giiven veri-
yor. Sanki yanimda oldugunda etrafimizda bir fanus varmis
gibi. Kollarim1 baglamis, masaya yaslanmis dik dik insanla-
ra baktigimi fark ediyorum.
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“Ben biraz tirsak bir tipim aldirma sen bana” diyorum.
“Ceketini ¢ikar istersen ev cok sicak” diyor.

Bagladigim kollarimi ¢oztp deri ceketimi c¢ikarip can-
tamla beraber Oguzhan’a uzatiyorum. Ceketimi ve cantami
alip kapinin yanindaki portmantoya gottrayor.

Bana dogru gelirken “Ne icersin?” diye soruyor.

“Varsa kahve icerim. Su arkadasin fahri toplayicisi ola-
rak gorevdeyim” diyorum Rezan1 isaret ederek. Gultyor
Rezan ile Mert’e bakip.

“Icki ic istersen” diyor.
“Agzimla icecegim seviyeyi gectim” diyorum.

“Peki, hanimefendi. Buyurun kahve yapalim beraber” di-
yor mutfaga dogru yuriirken.

Pesinden gidip tezgaha yaslanip kollarimi bagliyorum.
Kahve makinesini ¢calistirip yanima geliyor. Benim gibi o da
tezgaha yaslanip kollarim baglayarak duvara bakiyor. Kolu
koluma degiyor. Biraz yana gitme ihtiyact hissediyorum
ama kipirdayamiyorum. Kolunun degdigi yerde tenim ya-
niyor. Kalp atislarim hizlaniyor. Bedenimin verdigi tepkiye
inanamiyorum. Kalbim kit kit atiyor. Omuz atiyor yavas-
ca. Dengemi kaybedip tezgaha tutunuyorum gtlerek.

“Kahveni nasil icersin diyorum ama sen burada degilsin”
diyor.

“Dalmisim” diyorum giilerek. Sana kapildim gidiyorum,
demek geliyor icimden. Susup 6ntime bakiyorum. Aslinda
tam da buradayim. Ik defa hem benligimle hem de bede-
nimle bir anin icindeyim. Bu ikisini genellikle bir arada
tutamam ve kendimi akisa birakamam ama onun yanin-
da her seyin farkindayim. Bedenimin, diisiincelerimin ve
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etrafimda olup biten her seyin fazlasiyla farkindayim. Dal-
ginlik sandig1 sey ashinda farkindalik. Gorap duydugum
her seyi kaydediyorum.

“Sutli, bol sekerli icerim kahvemi” diyorum Oguzhan’a
dontp.

Raftan aldig1 kupalara kahve koyuyor. Kendi bardagina
bir tane seker attiktan sonra sekerligi tezgahin tizerinde
bana dogru itiyor. Buzdolabina gidip benim icin stt geti-
riyor. Sekerlikten ¢ tane kesme seker alip kahvemin icine
atiyorum. Karistirirken yanima gelip kahveme siit koyuyor.
Ben koydugu sttt karistirirken stitii tekrar buzdolabina ko-
yup yanima dontyor.

“Balkona ¢itkmak ister misin?” diye soruyor.

“Evet, liitfen. Daha fazla sarhos muhabbeti cekecek du-
rumda degilim” diyorum tezgahtaki bardagimi alirken.
Mutfaktan cikiyoruz. Salonun gerisine dogru yirtrken
bana gel diye isaret ediyor. Pesinden gidiyorum. Rezan ile
Mert'in yanindan gecerken “Suna daha fazla icirmeyin go-
zuiniizt seveyim Mert Bey, sirazesi kaydi bunun” diyorum
Rezan’1 isaret ederek.

Tamam isareti yapiyor basparmagini kaldirip. Oguzhan
perdeleri acip balkonun kapisini aciyor. Oldukca biuytik bir
balkona adim atiyorum arkasindan. Istanbul biitiin ihtisa-
mi ile karsimizda duruyor. Gozlerim kamasiyor.

“Bu manzaraya kavusmak kag yilini ald1?” diyorum kah-
vemden bir yudum alirken. Gorece sasaali bir hayati var.
Baba parasiyla bir yerlere gelmis biri olmamasini umut
ediyorum. Insanlan biraz taniyorsam ki tanirim, dyle degil
bence. Oguzhan’da simarik zengin cocugu enerjisi yok. Cok
daha farkli, tuhaf bir enerjisi var. Cozemiyorum. Balkonun
kenarina yaklasip kollarimi tirabzanlara yashiyorum.
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“On iki sene kadar” diyor yanima yaklasip tirabzanlara
yaslanirken.

“Kac yasindasin?” diyorum.
“Otuz sekiz, sen?” diyor.

“Yirmi dokuz” diyorum. Saatime bakiyorum gecenin
ikisi. Aslinda iki saat 6nce otuz oldum. Dogum ginimun
icindeyiz.

“Calistyor musun, ne is yapiyorsun?” diye soruyor.

“Senaristim. Mert icin reklam kampanyasi1 hazirliyorum”
diyorum. Bana bakiyor. Giilerek “Reklam ajansim var” diye
ekliyorum.

“Kafami karistirma. Zaten goziimit alamiyorum senden.
Manzara yaninda sonuk kaldi” diyor.

Utaniyorum. Bitiin kanim yanaklarima hiicum ediyor.
Ben de surekli yuztnt seyretmek istiyorum ama donup
bakamiyorum. Bana baktugini hissediyorum ama ona do-
necek cesaretim yok. Manzaraya bakarak kahvemi yudum-
luyorum. Sessizce yanimda duruyor. Yanimdaki varhig
bana huzur veriyor. Kendimi ¢ok rahat hissediyorum. Bir
insanla konusmadan 6ylece durabilmenin keyfini cikari-
yorum. Herkesle konusabilir insan ama herkesle susamaz.
Dustinceler zihnimde saga sola savruluyor. Manzaraya ba-
karak gecirdigim birkac dakikadan sonra cesaretimi top-
layip ona dondugiimde o giizel kahverengi gozlerini bana
bakarken buluyorum. Gozlerinin icinde binbir hikaye giz-
li. Tlk defa cesaret edip yuziinii inceleyebiliyorum. Kumral
kahve saclar1 ve sakallarinin cevreledigi oval bir yiizii var.
Yiizttyle orantih diiz bir burnu, biyiklarimin orttiigit dolgun
dudaklari, cikik elmacik kemikleri ve tiim bunlari siisleyen
kahverengi gozleri oyle ki gozlerine her baktugimda icim
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gidiyor. Bakislar1 beni zorluyor. I¢ine cekiyor. Icimde var-
ligim1 unuttugum bir hissi canlandiriyor. Karnimin orta
yerinde bir ates yakiyor. Onunla sevismek istiyorum. Beni
kollarinin arasina almasini, teninde eritip yok etmesini is-
tiyorum. Bardagimi tirabzanlarin kenarina birakip elimi
sakallarina dogru uzatiyorum. Elim ytziine degdiginde
yuziinit aveumun icerisine birakiyor ve gozlerini kapatiyor.
Sanki onu yillardir tantyormus gibi hissediyorum. Her par-
cam onu taniyor sanki. Uzanip dudaklarindan 6ptiyorum.
Butiin bedenimi tuhaf bir titreme sariyor. Gozlerini actyor.
Yiztinde saskinlikla karisik bir mutluluk var. Giltimstyor.
Ben de gillimsiiyorum. Goézimiin icine bakiyor. Gozle-
rinde bir soru var. Cevaben gozlerimi kirpryorum usulca.
Yiztiintt aveumdan cekip beni kollarinin arasma cekiyor.
Kollarin1 belime sariyor. Titreme geri dontiyor. Butin ar-
zularimi uyandiriyor sarilisi. Batin bedenim segiriyor. Du-
daklar1 yeniden dudaklarima kapaniyor. Opiistine karsilik
veriyorum. Elleri bedenimde geziniyor. Sanki ikiden fazla
eli var ve ayn1 anda yiizlerce noktama ayni anda dokunu-
yor. Yangin yerine dontiyor bedenim. Daha fazlasina hazir
hale geliyorum. Bedenimde gezen elleri kalcama kayiyor.
Beni kucaklayip tirabzanin tizerine oturtuyor. Yirmi kiasur
kath binanin en tst katindayiz ve bu kadar ytiksekte tirab-
zanda oturmak korkmama sebep oluyor. Dismekten kor-
kup kollarimi boynuna sikica doluyorum.

Saclarim1 boynumdan c¢ekip boynumu 6perken kulagi-
ma fisildiyor “Diismene izin vermem korkma, diisersek de
birlikte duiseriz.”

Sozleri icimdeki tiim korkuyu cekip aliyor. Bacaklarimi
beline dolaylp basimi geriye atiyorum. Goémlegimin
dagme-lerini aciyor. Dudaklart boynumdan memelerime
kayiyor. Bedenim ona kapilip gitmemi sdylerken zihnim
iceride bir tabur insan oldugunu hatirlatiyor bana.
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“Oguzhan dur, iceride insanlar var” diyorum usulca.

Dudaklar1 donuyor memelerimin tizerinde. Geriye ceki-
lip dogruluyor. Alnin1 alnima yashyor. Gomlegimin yaka-
sin1 duzeltip diigmelerini kapatiyor. Sonra kollarinin ara-
sinda tutarak oturdugum yerden indiriyor. Ayaklarim yere
bastiginda icim rahatliyor ama durdugumuz icin mutsuz
oluyorum. Karnimin icinde dontp duran ates bir bicaga
dontustyor. Kollarinin arasinda durup basimi gogus kafe-
sine yasliyorum. Basini kafamin tistiine birakiyor. Kollarini
bedenime sariyor. Daha fazlasini istiyorum. Evdeki herke-
sin defolup gitmesini ve onunla yalniz kalmay1 istiyorum.
Onun olmak, onu icimde hissetmek istiyorum. Yavasca kol-
larini ¢6ztp beni birakiyor. Kollarindan ayrilinca kendimi
bosluga diismiis gibi hissediyorum.

“Gel oturalim” diyor kenarda duran bardaklarimizi alip
balkondaki masaya dogru yurtrken. Bilegimdeki tokamla
saclarimi toplaylp masaya yanina gidiyorum. Yanindaki
sandalyeye oturup masadaki bardagimi alip bir yudum
kahve iciyorum. Sessizce manzaraya bakiyoruz. Icimden
basim1 omuzuna yaslamak geliyor. Yavasca basimi omuzu-
na dogru birakiyorum. Bana bakiyor. Omzuna yaslandigim
yerden ben de ona bakiyorum. Basimin tepesini dptyor.
Kahvelerimizi icip sakince manzaray:r seyrederken biliyo-
rum ki ikimizin de istedigi tek sey bir an evvel yalniz kal-
mak. Arkamizdaki balkonun kapist aciliyor. Kapinin sesini
duyunca omzundan kalkiyorum. Mert ile Rezan kafalarim
balkona dogru uzatp “Biz gidiyoruz” diye sesleniyorlar.
Rezan’a bakiyorum.

“lyi misin Rezan?” diyorum.
“lyiyim iyiyim, ayilldim. Sen gelmiyor musun?” diyor.

Oguzhan goztimun icine bakiyor. Gitme diyor bakislar1.
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“Gelmiyorum siz gidin” diyorum. Rezan omuz silkiyor.
“Ben sizi gecireyim” diyor Oguzhan.

Kalkip peslerinden eve giriyor. Ardindan bakiyorum.
Benim bu evde ne isim var Allah>tm? Bugiin ne oluyor bana?
Ben ne yapryorum burada? Sacma sapan maceralar icin artik
biiyiimedim mi? Neden ne olursa olsun onun olmak istiyorum
bu gece? Soguktan icim trperiyor. Titriyorum. Kollarimi
kendime sararken omuzlarima bir battaniye birakiliyor. Sa-
sirtp arkami dénttyorum. Usiidiigtimii hissetmis olamazsin.

Oguzhan omuzlarimdan tutarak kulagima fisildiyor,
“Merak etme okuyamiyorum diisiincelerini ama balkonu-
mun geceleri ne kadar soguk oldugunu biliyorum ve gom-
legin de cok ince.”

“Okumayan halin bu mu?” diyorum giilerek.

Dogrulup yanimdaki sandalyeye geciyor. Uzerine kapii-
sonlu bir esofman giymis. Sapkasini kafasina ¢ekmis. Ba-
cak bacak tstiine atip arkasina yaslaniyor. Masadan aldig:
sigara paketini bana dogru uzatiyor.

“Kullanmiyorum” diyorum.

Bir sigara yakip, ilk nefesini cektikten sonra havaya dog-
ru dflayor. Yandan yiztini seyrediyorum. Hareketlerini
hafizama kaziyorum, sigarasini agzina goturusunt, icine
cekisini, dumanin ifleyisini, kalunu killage silkeleyen el-
lerini ve bir kez daha sigarasini agzina gotiriisini tek tek
kaziyorum hafizama. Riizgar esiyor. Icimden tekrar bir tir-
perti geciyor. Titriyorum.

“Iceri girelim mi Oguzhan? Usiidim ben” diyorum
Oguzhan sigarasini sondurtrken.

“Usiime sen, gel” diyor. Kalkip salona yiirityor. Pesinden

gidiyorum. Balkon kapisindan salona girdigimde gordu-
gum manzara beni sasirtiyor. Ev bos.
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“Insanlar nerede?” diyorum.
“Herkes Mert ile gitti” diyor kanepeye otururken.

Misafirler gider gitmez yakinlasmaya calismamasina
sasirtyorum. Benim bildigim erkeklerin geneli ev bos ka-
lir kalmaz bunu yapard: ciinkii. Kanepede yanima oturup
bacaklarimi alumda toplayarak yerime kuruluyorum. Evi-
ne bakiyorum. Kitapligindaki kitaplara goz gezdiriyorum.
Cok fazla kitab1 var, neredeyse benimkilerden fazla.

“Evet, hepsini okudum” diyor usulca. Gtulmek geliyor
icimden. Oldugum yerde su kaynatir gibi kikirdamaya bas-
liyorum.

“Niye giiltiyorsun?” diyor.
“Ben de bu sorudan nefret ederim. Evime ilk defa gelen

herkes bana da ilk bu soruyu soruyor” diyorum giilerek.
Gulumseyerek kafasini salliyor.

“Cok okuyor musun?” diyor.

“Cok okumayan birinin yazmasini bekleyemezsin” diyo-
rum.

Oturdugu yerden kalkip kitapliga dogru ytriyor. Kitap-
liktan iki kitap cekip yanima doniyor. Kitaplar: bana uza-
tiyor. Uzatuig kitaplart alip kapaklarina bakiyorum. Oguz-
han Zorluoglu. Yazabilen bir adam, goziimde daha nereye
kadar yiikseleceksin acaba?

“Demek sen Oguzhan Zorluoglu’sun” diyorum yanima
otururken. Yiuiztinden garip bir ifade geciyor. Kafasini sal-
liyor sonra.

“Basak Dizdar ben de memnun oldum” diyorum kitap-
larin arkalarimi okurken. “Bunlar bende kalabilir mi?” di-
yorum kitaplari gostererek. Basimi salliyor. “Imzalar misin
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benim icin? Okuduktan sonra yorum yaparim ama kotityse
gomerim haberin olsun” diyorum. Gillimsiiyor.

“Varliginla gomtiyorsun zaten ekstra bir sey yapmana
gerek yok. Imzalarim bir ara” diyor.

Elimdeki kitaplar1 sehpaya birakip ona dogru dontiyo-
rum. Goziimun icine bakip goz kirpiyor. Goztiniin icine ba-
kiyorum. Bakislar1 icimdeki atesi harliyor. Utancim yerini
arzuya birakiyor. Koltugun tizerinde dogrulup yanina yak-
lastyorum. Boynuna sarilip kucagina oturuyorum. Bacak-
larimin arasinda sertlesiyor penisi. Belime sarilip kendine
cekiyor. Dudaklarim dudaklarina kapanirken sarhos olma-
digim icin mutlu oluyorum. Onun da nefesinde alkolden
eser yok. Yasayacagimiz her an1 hatirlamak istiyorum. Beni
kucaklay1p merdivenlere yoneliyor. Diismemek icin boynu-
na sariliyorum. Bir yandan da 6piismeye devam ediyoruz.
Merdivenleri c¢ikarken ditisecek gibi oluyorum. Boynuna
daha siki tutunuyorum. Dudaklarin1 dudaklarimdan ayirip
gozumiin icine bakyor.

“Ben sana ne dedim? Dusersek birlikte diiseriz demedim
mi?” diyor kizarmis gibi.

Yatagin yanina geldigimizde beni yataga birakip tizerin-
deki esofmani ve tisorti cikartiyor. Dogrulup yatagin ke-
narina oturuyorum. Uzanip viicuduna dokunuyorum. Ur-
periyor. Tenini ezberliyorum ellerimle. Yanima yaklasiyor.
Ellerimi esofmaninin beline atiyorum ¢ikarmak icin. Elleri-
mi tutup durduruyor. Uzanip gomlegimin diigmelerini ¢6-
zliyor. Gomlegimi omuzlarimdan siyirip ayaga kalkiyorum.
Ustiimden ¢ikarip yere birakiyorum. Belime sarilip sutye-
nimin kopcasini aciyor. Sirima degen elleri beni yakiyor.
Ellerini sirtimdan cekip omuzlarima atiyor. Sutyenimi
citka-rip yere birakiyor. Memelerimi saklamak geliyor
icimden.
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Kollarim1 kendime sarmak yerine uzamip saclarimdaki
tokami cekiyorum. Saclarim memelerime dokuliyor. Me-
melerim, gizlemek icin actigim saclarim tzerlerine dokil-
dugiinde daha da sehvetli bir hal aliyor. Yanlis hamle diye
buna denir. Oguzhan uzanip mememiin ustiindeki sacla-
rim1 oksuyor. Eli meme ucuma degdiginde trperiyorum.
Elinden tutup kendime cekerken yataga uzaniyorum. Uze-
rime uzaniyor. Dudaklar dudaklarima kapaniyor. Opiistt
derinlesiyor. Dilimi dudaginin kivriminda gezdiriyorum.
Geri cekilip ytuiztime bakiyor. Gozlerindeki ates beni kavu-
ruyor. Ustiime egilip mememin kivrimimni 6pilyor.
Geriliyorum. Diliyle meme ucuma dogru bir cizgi cekiyor.
Dudaklar1 bedenimde dans ederken gozlerimi kapatip ona
teslim oluyorum. Her parcam ayri ayri yaniyor. Zangir
zangir titriyorum dudaklar1 tenime her degdiginde. Varhg:
beni titketiyor. Binlerce farkli duygu dans ediyor icimde.
Kollarinda bayilacakmis gibi hissediyorum. Kivraniyorum
her dokunusunda. Bir yanim durdurmak istiyor, diger
yanim birak nasil istiyorsa oyle alsin diyor. Kollarimi
tepeme kaldirip yatagin basucundaki yastiga tutunuyorum
engel olmamak icin. Yastigr cekip ytziime bastirmak
geliyor icimden. Gobegime kondurdugu opuctikler bir
anda kesiliyor.

“Durmami mi istiyorsun?” diyor. Gozlerimi acip gomiil-
dugtm yataktan dogrulup dirseklerime yaslaniyorum. Bos
bos ytiziine bakiyorum. Anlamiyorum ne demek istedigini.

“Adimu soylityorsun Basak. Defalarca soyledin” diyor.

Adint mu soylityorum? Ne zaman séyledim? Ben kalbimin
sesinden ve nefeslerimizden baska hicbir sey duymuyorum ki.
Ne diyecegimi bilemiyorum.

“Ben farkinda degilim” diye kekeliyorum.
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Gozumun icine bakiyor. Gulumstiyor. Her seyimle ona
akiyorum. Butiin duvarlarim yikilip moloz yiginlarina do-
nistiyor bakislarinin karsisinda.

Bu kez bilincim yerindeyken soylityorum adini, “Oguz-
han” diyorum usulca “Dur desem de durma bu gece.”

s

Uyanip gozlerimi araladigimda kendimi Oguzhan'mm
ciplak bedenine sarilmis buluyorum. Gogstinde uyuya-
kalmisim. Biriyle uyumayali uzun zaman oldu. Kollarinda
uyuyakalmis olmam beni sasirtiyor. Kolay kolay uyuya-
mam. Yatagim disinda bir yerde uyudugum gortalmis sey
degildir. Bana sardig1 kolunu yavasca omuzlarimdan ay1-
r1p yataga birakiyorum. Uyandirmamaya calisarak yavasca
yataktan dogrulup ytiziine bakiyorum. Huzurlu uyuyor.
Belden asagisini kapatan yorgana uzanip bedeninin acikta
kalan kismin1 da ortiiyorum tsiimesin diye. Kalkip yerde
duran kiyafetlerimi giyiyorum. Sevisirken cikartip bilegime
taktigim tokami alip yeniden saclarimi topluyorum. Kiya-
fetlerimi giyerken bana hayatimin en giizel gecesini yasa-
tan adama bakiyorum. icimde kelebekler ucusuyor. Diin
gecenin hatiralar1 zihnime hiicum ediyor. Sahi neydi diin
geceki halimiz oyle? Ayni anda hem zapt eden hem de ates-
leyen dokunuslarini, birbirine denk doyumsuz enerjimizi,
icime girdiginde verdigi hissi haturlamak, icimde o kipirti-
nin yeniden ortaya ¢tkmasina neden oluyor. Yanina uzanip
uyanincaya kadar ytuzina seyretmek istiyorum. Kalamam.
Kalmam. En iyisi aklinda gtizel bir gece yasadig: bir kadin
olarak kalmam. Bir yanim uyandiginda beni yaninda iste-
meyeceginden korkuyor. Gecenin btytstinden siyrilmis
bir sabah yasamak istemiyorum. Gucltikle arkami donerek
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odasindan salona inen merdivenlere yoneliyorum. Merdi-
venleri inerken merdivenleri nasil ¢iktigimiz aklima geliyor.
Elim merdivenin tirabzaninda kalakaliyorum. Gitmek iste-
miyorum diyen kalbime inat beynim beni merdivenlerden
indiriyor. Merdivenlerden indigimde diin gece sehpanin
tzerine biraktigim kitaplar gortiyorum. Sehpaya gidip ki-
taplar1 aliyorum. Portmantodan ¢cantami alip kitaplari icine
yerlestiriyorum. Cantamdan cep telefonumu cikartip ara-
yan soran olmus mu diye bakiyorum. Onunla beraberken
bir kez olsun telefonumu kontrol etme geregi hissetmeme-
me sasiriyorum. Telefonumu cantama koyup ceketimi giyi-
yorum. Ayakkabilarimi giyip evden cikiyorum.

e

Eve dontince dusa giriyorum. Dustayken telefonumun
caldigin1 duyuyorum. Cikinca bakarim. Telefonun sesi ke-
siliyor. Sacim1 sampuanlarken birinin evin kapisin1 yum-
rukladigin1 duyuyorum. Dusakabini aralayip kapiya dogru
“Geliyorum” diye bagiriyorum var giicimle. Sacimdaki sam-
puani alelacele durulayip kapida asili duran bornozumu gi-
yip kapiya kosturuyorum. Kapinin deliginden bakinca uf-
layarak kapiy1 actyorum. Rezan beni ittirip iceriye giriyor.

“Allah senin tependen baksin e mi dustan ¢ikiim senin
yuztinden” diyorum koltuga uzanan Rezan’a bakip, din ak-
samki kiyafetleri hala tizerinde. Gecesi renkli gecen tek kisi
ben degilim demek ki.

“Nereden geliyorsun sen boyle?” diyorum.
“Mert’ten geliyorum” diyor gayet rahat.

Cantasina uzanip telefonunu aliyor. Ekrana bakip gu-
lerek mesaj yaziyor. Keske hayati onun gibi futursuzca
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yasayabilsem. Ben diin geceyi hatirladikca saklanacak de-
lik artyorum. Ben hicbir zaman hi¢ kimseyle kolayca bag
kurabilen biri olmadim. Rezan’a arkami doniip giyinmek
icin odama gidiyorum. Ev elbisemi giyip salonda uzanan
Rezan’in yanina donityorum. Koltuga Rezan’in yanina otu-
ruyorum. Rezan dogrulup telefonunu sehpaya birakiyor.

“Eee siz neler yaptiniz diin gece?” diyor imali imali.
“Hic, sohbet ettik sonra ben eve geldim” diyorum.

“Kaknem kar1. Turkiye'nin en poptler adamlarindan
biri ile sabaha kadar oturup sohbet etmek de anca senin
yapacagin is” diyor Rezan.

Turkiye'nin en popiiler adamlarindan biri tanimina ta-
kiliyor aklim. Peki, ben neden tanimiyorum bu adami? Fa-
nusta mi yetistim ulan ben? Ben simdi bir popstarin tek gece-
lik iliskisi mi oldum? Allah belami versin! Yer yarilsa da yerin
dibine girsem keske. Tansiyonum dtstiyor. Firlayip calisma
odamda duran bilgisayarimi aliyorum. Rezan’in yanina do-
nup koltuga yerlesip bilgisayarimin a¢ilmasini bekliyorum.
Rezan yan yan bana bakiyor. Ytz ifademi okuyor. Kahretsin
ki Rezan benim cocukluk arkadasim ve beni benden iyi ta-
n1yor.

“Basak sen Oguzhan’1 tanimiyorsun!” diyor ciglk atarak.
“Tanimiyorum” diyorum saf saf.

“Geri zekal” diyor. Yan yan ytizitne bakiyorum. Bilgi-
sayarimi kucagimdan alip Google’a giriyor. Arama cubu-
guna Oguzhan Zorluoglu yazip Vikipedi'yi acip bilgisayar1
kucagima koyuyor. Actig1 sayfayr okuyorum. Fotografi sag
koseden bana goz kirpiyor. Yuztunii gormek fotografta bile
olsa icimde kelebeklerin ucusmasina sebep oluyor. Muzis-
yen, yonetmen, yazar vs. vs. diye uzayip giden biyografisini
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okuyunca betim benzim atiyor. Kim bilir hangi muhabbet ma-
salarina meze olacagim ben simdi? Ay bana bir seyler oluyor.
Kendimi koltukta geriye dogru birakiyorum. Rezan bana ba-
kiyor. Bana dontip tizerime dogru geliyor. Yuztimi gevirip
boynuma ve elbisemin yakasini ¢cekip memelerime bakiyor.
Elbisemi cekistiren eline vuruyorum. Giilmeye baslyor.

“Ne var Rezan ne gultiyorsun?” diyorum cemkirerek.
“Sen aynaya baktin m1 bugtin hi¢?” diyor.

Koltuktan firlayip kapinin yanindaki boy aynasina gidi-
yorum. Boynumdan memelerime dogru inen kizarikliklar
gortiyorum. Elbisemin etegini kaldirip viicuduma bakiyo-
rum. Memelerimden viicudumun her yanina dagiliyor ki-
zarikliklar. Tenim asir1 hassastir ama bu hale nasil geldim
hatirlamiyorum. Sakallarinin tenimde dolastig1 anlar geli-
yor goziimiin 6ntine. Yutkunuyorum.

“Hanimefendi gitmis adamla yatmus, bir de gelmis bura-
da hicbir sey olmamus gibi sohbet ettik diyor. Yesinler sizin
sohbetinizi” diyor gtlerek.

Koltuktan dogrulup mutfaga dogru ytrtayor. Arkamdan
gecerken “Neyse en azindan uzun zamandan sonra biriy-
le beraber oldun, yeniden bakire olacaksin diye korkuyor-
dum” diyor.

“Rezan sen onu taniyorsun da ben neden tanimiyo-
rum?” diyorum sirtimi aynaya yaslayip.

Rezan mutfaktan aldig1 kahvaltuliklar: salondaki masaya
tastyor.

“Onun yaptgl mizik senin tarzin degil, televizyon iz-
lemiyorsun, sosyal medya ile aran yok, kafani kitaplardan
kaldirmiyorsun, iskoliksin, ay ne bileyim Basak ben?” diyor
kaseden bir zeytin alip agzina atarken.
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Basima bir agr1 saplaniyor. Masaya gecip oturuyorum.
Rezan iki kahve kupasi getirip masaya birakiyor. Masaya
koydugu bardag: alip kahveyi iciyorum. Rezan oturup yu-
ztime bakiyor. Yuztimi inceliyor. Kahvemden bir yudum
aliyorum. Kahvenin kokusu Oguzhan’'in gozlerini aklima
getiriyor. Gozlerimi kapatip hatirasini defetmeye calisiyo-
rum. Rezan'in agzindaki kahveyi ytizime ptiskiirmesi ile
saskinlikla gozlerimi acryorum.

“Basak sen astk m1 oldun?” diyor saskinlikla.

“Ne alakas var, yok dyle bir sey” diyorum ters ters masa-
daki peceteyi alip ytiziimii kurularken.

“Yeme beni, ilk defa birinden bahsettiginde gozlerin boy-
le parliyor” diyor usulca.

“Ben boku yedim degil mi Rezan? En olmayacak insani
gittim buldum ya helal olsun bana” diyorum.

Uzun zamandir hayatimda kimse yok. Ge¢miste yasa-
digim iliskiler benim insanlara ve iliskilere olan inancimi
sarstl. Artik karsima c¢ikan kimseye gitvenemiyorum kolay
kolay. Once masaya soru isaretleri geliyor, ardindan cevap-
lar ve stiphelerimde hi¢ yanilmiyorum. Genellikle aklima
gelen basima geliyor. Ona hemen giivendin o digerleri gibi
degil. “Sus be!” diye bagirtyorum ic sesime. Rezan yerinden
SICITyOT.

“Ne bagirtyorsun?” diyor.
“Ay ben onu disardan m1 bagirdim?” diyorum.

“Zaten iki gram akl vard o da gitti cok siiktir” diyor ek-
megini 1sirirken.

Rezan kahvaltidan sonra misafir odasina gidip yatiyor.
Masay1 topladiktan sonra salondaki koltuguma uzanip ba-
caklarimi karmima cekiyorum. Koltukta oylece uzanmis
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yatarken dokunusunu hissediyorum tenimde. Sanki din
geceki gibi yanimda ve bana sarilmis. Kollarimi kendime
iyice sartyorum. Aklima cantama koydugum kitaplar geli-
yor. Odama biraktigim cantamdan kitaplar: alip salona ge-
ciyorum. Elimde kitaplarla koltuga oturup iyice yerlesiyo-
rum. Kitaplarin ilk basim tarihlerine bakip ilk kitabini alip
okumaya basliyorum. Sayfalar birbiri ardina akip gidiyor.
Kelimelerinin icinde kayboluyorum. Tarzi benimkine cok
yakin. Fikirleri benim fikirlerime ¢ok fazla benziyor. Eger
elimde tuttugum sey bir kitap olmasa kendi defterlerimden
birini okuduguma yemin edebilirim. Kitab1 elimden biraka-
miyorum. Saatler geciyor. Birinci kitab1 bitirip digerine ge-
ciyorum. Uzaniyorum, ylz tistii dontiyorum, sekilden sekle
giriyorum ama kitaplari elimden birakamiyorum. Boynum,
belim tutuluyor. Dilim damagim kuruyor. Bazi sayfalar
tekrar tekrar okuyorum. Her satirinda bir 6ncekinden daha
fazla etkilenerek, sesine, bakisina, guliisiine asik oldugum
adamin bu kez fikirlerine asik oluyorum. Ciimlelerine, o
ctimleleri ona kurduran hayat yolculuguna asik oluyorum.

Ikinci kitabr da okuyup kenara biraktugimda basimi ce-
virip pencereden disartya bakiyorum. Karanhik cokmis.
Duvardaki saate bakiyorum. Saat gece on bir bucuk. Saka
mt1 bu? Kag saattir oturuyorum ben? Kitaplar1 6zenle sehpaya
birakip telefonumu almak icin masaya gidiyorum. Defalar-
ca calmis duymamisim ve evet gercekten saat on bir bucuk.
Uyumak i¢in odama gidiyorum.

WA
i
Sabah alarm sesi beni uyandiriyor. Yeniden uyuyup rii-
yama geri donmek istiyorum. Rityamda Oguzhan ile birlik-
teydim. Uyanip onsuz kalmak camimi sikiyor. Cift kisilik
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yatagimin icinde kendimi yapayalniz hissediyorum. Daha
evinden cikarken her seyin tek gecelik olduguna kendimi inan-
dirmistim. Simdi bu 6zlem de neyin nesi? Neden onu ardimda
birakamiyorum? Ne yapacagim ben? Mert'ten telefon numa-
rasini alabilirim ama hayatta almam. Rezan’in soyledigi ka-
dar poptler bir adamsa muhtemelen her gecesi farkli bir
kadinla geciyordur. Bunu diisinmek icimde bir firtina kop-
masina sebep oluyor. Yastigimi ytiztime bastirtyorum. Her
sey cok yeni Basak, kendine biraz zaman ver. Diisiineceksen de
diisiin. Giin gelir adin1 bile anmazsin. I¢imde siiren savasi
dinliyorum. Kalbim, beynimle savasiyor. Oysa ikisinin de
birbirinden baska dostu yok. Birlik olabilseler nasil rahat
edecegim haberleri yok.

Yataktan kalkip banyoya gidiyorum. Elimi ytzamu y1-
kayip havlu ile ytziimu kuruladiktan sonra dislerimi de
fircalayip banyodan odama donityorum. Dolabimi acip bir
kot pantolon ve siyah tisort cekip giyiniyorum. Aynamin
ontine gidip makyaj yapmak i¢in oturuyorum. Telefonum-
dan muzik acip saclarimi tariyorum. Aynadaki yansimama
bakiyorum beni sasirtiyor. Gozlerimin ici parliyor. Sanki te-
nim 1s1ldiyor. Uzun sar1 saclarim ve kehribar rengi gozlerim
var. Isildiyorlar. Babam ben dogdugumda saclarimin sar1
oldugunu gordiigiinde adimin Basak olmasini istemis. Beni
goren herkesin ilk ctimlesi ¢ok giizelsiniz oluyor. Manken-
lik yapabilecek kadar giizel bir kadinim. Giizel bir ytiziim,
dolgun hatlar1 olan ince bir bedenim var. Ama hicbir zaman
hayatin giizelligi tizerinden sturdiren bir kadin olmadim.
Genelin tabir ettigi sarisinlar aptal olur algisini bosa ¢ikar-
maya calisir gibiyim. Fiziksel 6zelliklerimden ¢ok aklimla
ve fikirlerimle insanlarin goziine girmeye calistim hayatim
boyunca. Buyudigim evde guzellik degil zeka gecer akcey-
di. Oyuncak bebeklerle degil kitaplarla buytttii ailem beni.
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Ben her sey icin gece giindiiz calisip, disimle tirnagimla
cabalamayi tercih ettim ctinki oyle yetistirildim. Okudum,
calistim, cabaladim. Yorulmadan, durmadan ve bir giin ol-
sun yoruldum demeden calistim.

Makyajim1 yaptiktan sonra ceketimi ve cantami alip
evden cikmak tizere kapiya gidiyorum. Ayakkabiliktan
aldigim topuklu ayakkabilarimi ayagima gecirip evden c¢i1-
kip kapiy kilitliyorum. Merdivenlerden inip apartmandan
ciktigim zaman havanin serinligi icimi trpertiyor. Ceketi-
min fermuarim ¢ekip ajansa dogru yurityorum. Ajans ile
ayni semtte oturmam bir nimet. Ajansin oldugu sokaga
dogru yuriirken etrafimdan gecip giden insanlara bakiyo-
rum. Besiktas yasanmasi keyifli bir semt her cesit insan var
semtte yasayan. Canim c¢ok sikkin oldugunda kendimi so-
kaga atip kisa bir tur atmam bile yeterli oluyor keyfimin
yerine gelmesi icin. Ajansa gitmek icin her zaman Abbasaga
Parki'nin icinden gecerim. Kopeklerini gezdirenler ve kedi-
lerle dolu yine bu sabah. Tamdigim birkac kisiye selam ve-
rip parkin asag kapisindan cikiyorum. Sola dontip ajansin
oldugu binaya giriyorum. Hizli hizh basamaklar1 trmanin-
ca ajansin oldugu kata geldigimde nefes nefese kaliyorum.
Kapiy1 caliyorum. Ajansin sekreteri Ayten kapiy1 actyor.

“Guinaydin, hos geldiniz Basak Hanim” diyor ben iceriye
girerken.

“Gunaydin, hos buldum Ayten” diyorum odama dogru
yurtrken. Koridordan gecerken odalarinda mesaiye bas-
lamadan once kahvalti edenlere selam veriyorum. Ajansta
herkese kiiciik de olsa birer oda verdik ama hepimizin oda-
larinin duvarlari camdan. Adeta fanusu andiran odalarimiz
var. Alparslan Hoca'nin odasinin 6niinden gecerken cam
duvarlardan iceriye bakiyorum, daha gelmemis. Odama
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girip cantami birakiyorum, ajans hamam gibi yine. Ceketi-
mi cikarip sandalyemin arkasina astiktan sonra odamdan
cikip mutfaga gidiyorum. Demir iceride cay koyuyor ken-
dine.

Beni gortince “Gunaydin Basak Hamim” diyor.

“Gunaydin Demir. Hamimlar kovalasin seni Demir, Ba-
sak Hoca’ya ne oldu? Bana da kahve koyar misin?” diyorum
sirtina vurup.

“Ne bileyim hocam 6yle ¢ikt1 agzimdan” diyor.

Raftan bir kupa daha alip benim icin kahve koyuyor.
Uzattigr bardagr aliyorum. Mutfaktan cikinca Alparslan
Hoca ile burun buruna geliyorum.

“Kiz dur yakacaksin bir tanecik hocan1” diyor. Giilityo-
rum.

“Giinaydin hocam” diyorum.

Arkamdan mutfaktan ¢ikan Demir, Alparslan Hoca’ya
cayini uzatiyor.

“Basak gel benim odama gecelim” diyor Alparslan Hoca
cayini alip odasina yurtrken.

Takip ediyorum. Odasina girdigimiz zaman gecip san-
dalyesine oturuyor. Ben de masasimin 6niindeki koltuklar-
dan birine kuruluyorum. Elindeki pastane posetinden c¢i1-
kardig bir pogacay1 bana dogru uzatiyor. Uzanip aliyorum.

“Sen de yersin diye fazla aldim” diyor.
“Tesekkuirler hocam” diyorum pogacay1 1sirirken.

“Birazdan Mertler gelecek toplanti icin. Toplantiya rek-
lamda oynayacak olan zibidi de gelecek” diyor Alparslan
Hoca.
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“Kimmis o zibidi? Bana sormadan benim yazdigim rek-
lam filmini kime teklif ettiniz? Ben bu ajansin patronu degil
miyim? Benim niye simdi haberim oluyor?” diyorum agzim
dolu dolu giilerek.

“Dogru senin haberin yok. Mert, Oguzhan Zorluogluma
teklif gotirmiis, anlasmislar. Diin haber verecektim sana,
ulasamadim” diyor Alparslan Hoca.

Pogaca bogazima takiliyor. Uzanip kahvemden bir yu-
dum aliyorum. Beynim duruyor. Alparslan Hoca verecegim
cevabi bekliyor. Dik dik ytiztime bakiyor. Bakisinda “Bana
soylemek istedigin bir sey var m1 Basak?” sorusu gizli. Hic-
bir sey soyleyemiyorum. Yizim yaniyor. Ne zaman sinir-
lensem veya utansam ytiziim kizarir. Yemin ediyorum la-
net gibi. Simdiden mi milletin diline diistiim ben? Alparslan
Hoca’min bile kulagina geldiyse ben boku yedim. Ajanstaki
biitiin calisanlar her seyi biliyor demektir. Ah benim salak ka-
fam. Ne diye tammadigin etmedigin adamin evine gidiyorsun
Basak? Ah Basak!

“Gegen gece birbirinize bakisinizi géordim hi¢ hosuma
gitmedi Basak. Boyle tiplerin etrafinda cok kadin olur, dik-
kat et” diyor Alparslan Hoca. i¢im rahathyor. Demek ki bir
sey bilmiyor.

Pogacam bitince ayaga kalkip “Hocam ben toplant1 bas-
layana kadar biraz diger islere bakayim odama gidip” diyo-
rum. Alparslan Hoca kafasini salliyor.

Odasindan cikip kendi odama gidip oturuyorum. Fikir-
ler birbiri ardina zihnime tGstisttyor. Ama en buyugu gelip
masamin izerine konuyor. Oguzhan buraya geliyor. Elim
ayagim titriyor. Kalbimin atis1 hizlaniyor. Bedenimin onu
gorme fikrine verdigi tepkiye sasirtyorum. Masanin altinda
duran bacagimi salliyorum deli gibi. Elimi kolumu nereye
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koyacagimi bilemiyorum. Saate bakiyorum, birazdan gelir-
ler. Profesyonelligimi korumam gerek. Hadi ama Basak, hic
mi is yaptigin biriyle birlikte olmadin? Eski nisanlin yan odada
oturuyor. Kendine gel! Bilgisayarimi alip toplanti odasina gi-
diyorum. Bilgisayarimi masaya birakip elimi ytiziimu yika-
mak icin tuvalete gidiyorum.

Tuvalette elimi ytzimi yikiyorum. Suyun serinligi pa-
nik halindeki zihnime iyi geliyor. Yazimi hafifce kurula-
y1p saclarimi diizeltiyorum. Ajansin kapisi ¢aliyor. Kapinin
sesini duydugumda kalbimin sesi kulaklarimi sagir edecek
boyuta ulasiyor. Tuvaletin kapisina yaslanip giriste yaptik-
lar1 muhabbetlere kulak kesiliyorum. Hos geldin, bes gittin
klasik muhabbetler déniiyor koridorda. Oguzhan'in sesi
kulagima ulasiyor. Sesi o kadar gtizel ki diinyam1 durduru-
yor. Sirenler kadin olmuyor muydu? Deniz adami diye bir sey
var miydi? Ne diyorum ben ya? Koptum yine.

Hep beraber toplanti odasina geciyorlar. Alparslan
Hoca'nin “Ayten Hanim, Basak Hanim nerede?” diye bagr-
mast ile kendime geliyorum. Ustiimii basimi dizeltip tuva-
letten cikiyorum.

“Buradayim, geldim” diyorum toplanti odasma dogru
kosturup.

Alparslan Hoca kapiyr girmem icin acik birakip masa-
daki yerine gecip oturuyor. Toplanti odasma girip kapiy1
kapatiyorum. Ayaklarim geri geri gitse de kendimi zorlayip
toplanti masasinin basina geciyorum. Yuzlerine bakmama-
ya calisarak tokalasmak icin 6nce Mert'e uzanityorum.

“Hos geldiniz” diyorum elini sikarken.

“Hos bulduk Basak Hanim” diyor.
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Yaninda oturan Oguzhan’a uzatiyorum elimi sonra. Eli-
mi tutuyor. Avucunda duran elimi sikiyor. Yiiztine bakmak
zorunda kaliyorum.

“Hos geldiniz” diyorum.

“Hos buldum” diyor giillimseyerek. Giillimsemesinde
kaybolup gidiyorum bir anlhigina. Elimi yavasca birakiyor.
Firmadan gelen diger calisanlarla da selamlastiktan sonra
masada duran bilgisayarimi agip storyboardu ekrana yan-
sittyorum. Sonra masaya oturup sirtim misafirlere dontk
storyboarda bakiyorum. Grafikerler iyi is ¢ikartmislar. Goz
ucuyla Oguzhan'n bana bakisimi yakaliyorum. Allah’im
cok gtizel bakiyor. Ne olur bana 6yle bakmasin. Odaklan
Basak. Ise odaklan. Nerede olduguna odaklan. Allah’im kafa-
mi toplayamiyorum. Bu adam bana ne yapiyor boyle? Kafa ka-
risikligimi fark eden Serdar yerinden kalkip ekranin ontine
yanima geliyor.

“Basak sen gec otur ben devam ederim” diyor.

“Evet, lutfen” diyerek masadan kalkip Serdarin kalktg:
sandalyeye gecip oturuyorum.

“Eski nisanl olmak boyle bir sey adam ytiztine bakip an-
lad1 kafanin karistigini. Vay be beni boyle taniyabilen biri
olmad1” diye soyleniyor Alparslan Hoca bana doniip.

Yan yan Alparslan Hoca’ya bakiyorum. Oguzhan 6gren-
sin diye soylemediyse baska da bir sey bilmiyorum. Oh
canima degsin der gibi yiiziume bakiyor. Ati alan Uskiidar’
gecti hocam, kizin1 kaptirdin haberin yok.

“Hocam zaten bunu o kadar iyi taniyinca arkaniza bak-
madan kaciyorsunuz, ben yine bes sene iyi sabrettim” diyor
Serdar. Soylediklerini algilayinca masada duran tahta silgi-
sini alip Serdar’a firlattyorum, omzuna carpip yere diisityor
silgi.
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“Host kopek! Sen bana kurban ol, bes sene sabretmis. O
yuzden hala pesimde kosuyorsun enik gibi” diyorum. Bo-
zuluyor. Alparslan Hoca giilityor.

Serdar “Hos geldin Basak Dizdar” diyor ellerini éniinde
birlestirip egilerek.
“Ne gtizel eski nisanli olmaniza ragmen hala uyum icin-

de calisabiliyorsunuz” diyor Mert.

“Gercekten sevmedikleri icin olabilir” diyor Oguzhan. On
ikiden vuruyor. Gozlerinin i¢cine bakiyorum. Gultamsiiyor.

WA
N
Reklam c¢ekiminin tarihi belirlenip planlama yapildiktan
sonra toplanti sona eriyor. Herkes toplanti odasindan ¢ikar-
ken masada duran telefonum calmaya bashiyor. Telefonu-
mu alip Rezan’in aramasimi yanitliyorum.

“Basak, Mert orada m1?” diye soruyor Rezan.

Kulagimdaki telefonu saskinlikla Mert’e uzatiyorum.
“Rezan ar1yor” diyorum.

Mert telefonu elimden alip Rezan’a cevap verirken masa-
da duran telefonunun gii¢ tusuna basiyor.

“Askim sarjim bitmis ya takarim birazdan arabaya binin-
ce” diyor Mert.

Askim mi1? Ne zaman birbiriniz askt oldunug siz acaba?
Mert'in telefon ile konusmasina kulak kesiliyorum.

“Basak’in evine mi geleyim?” diyor bana dogru bakarak.
“Olur, gelirim” diyor telefonu kapatip bana uzatirken.

“Rezan biraz rahatsizlanmis senin evindeymis, beni de
sana davet etti” diyor.
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“Beraber mi yasiyorsunuz?” diye soruyor Oguzhan.

“Hayir ama evim buraya cok yakin. Rezan'in muayeneha-
nesi de Besiktas’ta. Rahatsizlandiysa bana gitmistir anahta-
rim var onda. Odamdan ¢antami alayim, gidelim” diyorum.

Toplanti odasindan cikip odama giderek cantami ve
ceketimi alip kapmin 6niinde beni bekleyen Oguzhan ve
Mert'in yanina dontiyorum. Ajanstan cikiyoruz. Oguzhan
cebinden cikardig: gozliklerini takiyor. Benden baska her-
kes onu taniyor dogru ya. Onun da bizimle gelmesini isti-
yorum. Tuhaf bir 6zlem duyuyorum ona ve bu kadar kisa
bir gortisme 6zlemimi dindirmiyor. Yanindan ayrilmak is-
temiyorum.

“Araban neredeydi kardesim senin?” diyor Mert.

“Suradaki otoparkta” diyor Oguzhan ajansin caprazin-
daki otopark gostererek.

“Sen de bizimle gelir misin? Sana kahve yaparim” diyo-
rum usulca. Sesim icime kacmis gibi ¢ikiyor. Mert, Oguzhan
ile direkt konusmama sasiriyor. Saskinligindan aramizda
olup biteni bilmedigini fark ediyorum. Kimseye anlatma-
masl icimi rahatlatiyor, mutlu oluyorum.

“Bir kahveni icerim o zaman” diyor guliimseyerek.

Giultimsemesine karsilik veriyorum. Evimin oldugu ta-
rafa dogru yonelip “Bu taraftan” diyorum. Evime dogru
yuriyoruz. Normalde bes dakika stiren yol bana uzadik-
ca uzuyormus gibi geliyor. Yanimda sessizce yurityen hali
bile biitiin hislerimin birbirine karismasina sebep oluyor.
Apartmana gelince ¢cantamdan anahtarimi alip kapiyr aci-
yorum. Onden gidip evimin oldugu kata ¢ikiyorum. Kapiy1
acip iceriye bakiyorum. Rezan koltukta yatiyor. Igeriye giri-
yorum. Iceriye girmeleri icin kapiy1 aciyorum.
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“Rezan iyi misin kuzum?” diyorum Rezan’a dogru.

“Geldiniz mi? Ay dokiliyorum Basak” diyerek yattig
yerden dogruluyor.

Mert ve Oguzhan eve giriyorlar. Oguzhan’in varhigi evin
goziime kuctik goriinmesine sebep oluyor. Mert iceriye gi-
rince dogrudan Rezan’in yanina gidiyor. Ceketimi cikarip
portmantoya astyorum. Oguzhan’a donityorum. Ceketini
verecek mi diye ytiztine bakiyorum. Niye baktigimi anlayimn-
ca ceketini ¢ikarip bana uzatiyor. Uzattig1 ceketi alip askiya
astyorum. Mutfaga dogru yirtytip “Siz oturun ben kahve
yapayim” diye sesleniyorum.

Mutfaga girip su ve kahve koyup kahve makinesini calis-
tirtyorum. Raftan bardaklari almak icin arkama dondagum-
de Oguzhan’in gogsiine carpryorum. Kollarimdan tutuyor.
Kalbim agzima geliyor. Gozlerine bakiyorum. Dudaklari-
ma uzanip épiyor. Opiisiiniin verdigi hisse birakiyorum
kendimi. Ona kars1 koyamiyorum. I¢imde bir ates yaniyor.
Her dokundugunda bir titreme sariyor bedenimi. Kollarimi
birakip belime sariliyor. Boynuna sarihip kucagina zipliyo-
rum. Beni kucaklayip mutfak tezgahina oturtuyor. Opucitk-
leri dudaklarimdan boynuma kayarken bir anda beni 6p-
meyi birakiyor. Cenemden tutup ytuzimi yukariya dogru
kaldiriyor. Saclarimi sirtima atiyor.

“Bunlar ne?” diyor kaslar1 catik.

Boynumdan memelerime dogru bir hatti takip ediyor
parmagiyla. Gogstime dogru bakiyorum. Ondan bana ka-
lan izlere giilimsiiyorum. Coktan gecmistir diye distuni-
yordum. Tam tersi pembelikler morarmaya baslamus.

“Seninle oldugum gecenin ertesi gecesinde baskasiyla

yattigimi dustintyorsun sanirim. Haklisin seninle de ilk
tanistigimiz gun birlikte oldum ve hakkimda edindigin ilk
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fikir bu ama ben nerede aksam orada sabah yasayan tip-
lerden degilim. Sen soyle bana ne yaptin boyle?” diyorum
giillerek yiizimu elinden kurtarip. Beni kollarinin arasina
cekip sariliyor.

“Oyle bir sey soyledim mi ben?” diyor.

“Soylemedin. Yuz ifadeni gordtim, aklindan gecen buy-
du” diyorum.

“Peki, bu imaya ragmen neden hala kollarimin arasinda-
sin Basak?”

“Beni tanimadigin icin hakkimda olmayacak bir fikre
kapildin o kadar. Kollarinin arasindayim c¢tnki su anda
kollarindan ayrilmak istemiyorum. Pireyi deve yapan tip-
lerden de degilim. Bir sey soyleyeceksem direkt soylerim”
diyorum.

“Hep boyle mantikli misiniz hanimefendi?” diyor burnu-
nu burnuma strtip.

“Genellikle” diyorum.

Burnuma surttigi burnunu 6ptp tezgahtan atliyorum.
Raftan kupalar: alip icine kahveleri koyuyorum. Arkamdan
sarilip basini omzuma koyuyor.

“Bir daha ben uyanmadan bir yere gitmek yok” diyor.

Icim hop ediyor. Gegtigimiz gece kahvesini nasil ictigini
dustintiyorum. Kahvesine bir seker atip karistirtyorum. Ha-
reketlerimi seyrediyor.

“Kahveniz hazir, buyurun” diyorum bardagini tezgahta
yana iterek. Sekerlikten ti¢ tane seker alip bardaklardan bi-
rine atiyor.

“Bu da sizin kahveniz yalniz sttii eksik. Stit buzdolabin-
da m1?” diyor beni birakip.
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Kafami salliyorum. Buzdolabina gidip sttt alip yanima
geliyor. Bardagima sttt koyup kahvemi karistiriyor.

“Buna da stt koyar misin?” diyorum Rezan’'in bardagim
uzatip.

Rezan’in bardagina da stt koyup biten siit kutusunu
cope atiyor. Bardaklar: tepsiye koyup iceriye gidiyor. Pesin-
den salona gidiyorum. Mert ve Rezan’in ¢niine kahvelerini
birakip tekli koltuga oturuyor. Kahvemi alp tekli koltuga
oturuyorum.

“Sizin aranmizda bir sey mi var?” diyor Mert, Oguzhan’a

bakip.

“Yengen olur” diyor Oguzhan beni gosterip. Yaptig: ta-
nimlamaya sasirip yliziine bakiyorum. Giilesim geliyor.

“Sen o yiizden kabul ettin reklam teklifimi. Tki aydir dil
dokityorum lan sana. Vay kardesim be! Bir de diyorsun ki
seni mi kiracagim. Basak soyledi tabi reklam filmini yazdi-
gini1 sen de atladin hemen. Vay be!” diyor Mert kahve barda-
g1 kadeh gibi kaldirip Oguzhan’a serefe yaparak.

Oguzhan da bardagini kaldirip Mert'in bardagina vuru-
yor. Oguzhan bilegindeki saate bakip toparlaniyor.

“Benim program cekimine gitmem gerek sen de gelir mi-
sin?” diyor.

“Ben mi, ne yapacagim ben orada?” diyorum sasirarak.

“Beni izlersin” diyor giltimseyerek. Sen boyle giilerken
benim sana hayir demem miimkiin mii be adam!

“Olur” diyorum kalkarken. “Rezan sen burada mi kala-
caksin?” diyorum Rezan’a bakip.

“Kalirim eve gidecek halim yok” diyor ben ceketimi giyer-
ken. Oguzhan da ceketini giyiyor. Beraber evden ¢ikiyoruz.
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Ontmden merdivenlerden iniyor. Merdivenlerden inerken
omuzlarini stkiyorum.

Apartmanin kapisindan cikarken “Sen beni boyle masa-
ja alistirirsan sonumuz fena ayrica ulu orta yerlerde orama
burama dokunma” diyor. Sasirtyorum.

“Sadece sen mi benim dokunusumdan etkileniyorsun?”
diyor. Kizartyorum. Onun bende yarattig: etkiyi onda yara-
tabildigimi bilmek hosuma gidiyor. Beraber otoparka dog-
ru yurayoruz.

“Kitaplarin1 okudum” diyorum.

“Tkisini de okudun mu?” diyor sasirarak. Kafam salh-
yorum.

“Sensiz gecen gun ve gecede yine seninleydim bir sekil-
de. Cok etkilendim ve elimden birakamadim. Yazim dilin
benimkine cok benziyor. Ortak dustncelerimiz ¢ok fazla
hayata dair. Seni biraz daha iyi tanimam saglad: yazdik-
larin. Reklam filmini benim i¢in mi kabul ettin?” diyorum.

“Sabah bir uyandim yalnizim. Yemin ederim bir an her
seyi rilya zannettim, ritya gibi bir kadin, ritya gibi bir gece.
Allah'im dedim yalmizliktan siyiriyorum. Olmayan kadin-
lar1 hayal etmeye basladim. Odamdan asag1 salona baktim.
Sehpada kahve bardaklarimiz duruyor. Kitaplikta duran
kitaplarim da eksik. O zaman anladim ritya gérmedigimi.
Delirdim zannettim Basak. Internette, sosyal medyada falan
aradim seni, bulamiyorum. Mert'ten Rezan’in Instagram
hesabin1 buldum. Beraber fotograflariniz var ama sen yok-
sun. Etiket yok, hicbir sey yok. Sen sosyal medya kullanmi-
yor musun?” diyor.

“Kullanmiyorum ve bir daha aradiginda Docent Dr. Ba-
sak Dizdar olarak arat, o zaman yedi ceddimi bulursun” di-
yorum gilerek.
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“Docent Dr. derken? Akademisyen misin sen?” diyor.
“Evet, Bahcesehir’de” diyorum.

Otoparka gelince arabasimi isaret ediyor. Hangi model
oldugunu bilmedigim spor bir araba. Irkiliyorum. Arabaya
biniyoruz. icimdeki soru isaretleri yeniden ortaya cikiyor.
Sen kimsin Oguzhan? Ben sana nasil ayak uydurabilirim? Yaz-
diklarinin ve yasattiklariin derinligi ile yasadig hayatin
sighgr arasindaki derin ucuruma suriikleniyorum. Sessiz-
lesiyorum. Emniyet kemerini takarken icime kapaniyorum.
Oguzhan arabay1 calistirirken yiiztime bakiyor. Bilegimdeki
saat ile oynuyorum.

“Ben de Google’da seni arattim, bu kadar tinli biri oldu-
gunu bilmiyordum” diyorum.

“Senin yaninda neden bu kadar rahatim saniyorsun?
Sen benim kim oldugumu bilmeden kendini bana biraktin.
Bu benim icin ne kadar degerli biliyor musun? Ben zaten
seni ilk gordigiim anda fark ettim beni tanimadigini. Barin
kapisindan paldir kaldir sokaga uctugunda” diyor giile-
rek. Kapidan cikisimi hatrlayip giilityorum.

“Genelde ismime gelir kadinlar. Gozlerinde goriirim
neden yanima yaklastiklarini. Sen bir giiliimsedin i¢cimde
cicek act1 o anda. Ciinkii sen sadece bana baktin. Ismime
degil, kim olduguma degil sadece bana gulimsedin” diyor.

“Aramizdaki cekim beni korkutuyor, ¢ok korkuyorum
icimde filizlenen hislerden” diyorum usulca.

“Yalniz degilsin” diyor. Uzanip muzigin sesini actiktan
sonra cep telefonunun kilidini acip bana uzatiyor.

“Bir zahmet telefon numarani verir misin?” diyor aksi
aksi. Gilliyorum elinden telefonunu alirken.
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“Vermesem olmaz mi1? Kacacak yerim kalmiyor” diyo-
rum sakayla karisik.

“Kendini verdin telefon numarani m1 veremiyorsun?”
diyor.

Oturdugum yerde gillme krizine giriyorum. Kendi ken-
dime konussam ben de kendime ayni1 cevabi verirdim. Go-
ztimden yas geliyor. Giilmekten katiliyorum. Oguzhan da
gilmeye basliyor.

“Ne giiliiyorsun kiz?” diyor Oguzhan kahkahalarinin ara-
sinda.

“Sen ne gultiyorsun?” diyorum kendimi susturamadan.
“Sen gultiyorsun diye giiltiyorum ben” diyor.

“Ben de senin verdigin cevaba giilityorum. Bana kendi
kendime verecegim cevabi verdin” diyorum.

Numarami yazdiktan sonra kendi telefonumu caldi-
r1ip numarasint kaydediyorum telefonuma. Araba ile Aya-
zaga'daki Ata Stiidyolarr’na giriyoruz. Arabay1 stildyonun
bahcesine park ediyor. Arabadan iniyoruz. Pesinden stid-
yoya dogru yurtiyorum. Beraber stidyonun kapisindan gi-
riyoruz. Etrafa bakiyorum. Sette calisan ekip saga sola kos-
turuyor. Isikeilar, sesciler ayarlamalarini yapiyor. Yanimiza
genc bir cocuk geliyor.

“Hos geldiniz Oguzhan abi” diyor.
“Nasilsin?” diyor ¢ocuga.
“lyiyim abi, bu giizel abla kim?” diyor cocuk bana bakip.

Oguzhan cocugun ensesine vurup “Yengen o senin dog-
ru konus esek herif” diyor. Beni yanina cekip kolunun alt-
na aliyor. Oguzhan benden kisa ve sulak yerde yetismis bir
fasulye sirig1 olarak iki bukliim oluyorum kolunu omzuma
atinca.
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“Oguzhan benim adim Basak” diyorum kolunun altinda
kulise dogru ytrtrken.

“Hadi canim, gercekten mi? Ne demek efendim benim
adim Basak? Yengesin sen kendine gel” diyor. Giilityorum.
Kulisin kapisini acip “Gec yenge kadin yeni evimiz burast”
diyerek beni iceriye ittiriyor. Karanlik kulise beni bir anda
ittirince karanliktan korkup ne yana gidecegimi bilemiyo-
rum. I¢im trperiyor. Panikliyorum. Kalp atsim siklasiyor.
Nefesim ufaktan kesilmeye basliyor.

“Oguzhan 1siklar1 yak” diye ciglik atiyorum.

Oguzhan 1siklar yakana kadar akla karayr seciyorum.
Betim benzim atiyor. Oguzhan 1siklar1 yakip panikle yani-
ma geliyor. Isigin verdigi huzurla derin bir nefes aliyorum.

“Iyi misin Basak?” diyor yiiziimii goriince. Uzanip boy-
nuna sariliyorum. Kollarini belime sariyor.

“Benim karanlik fobim var Oguzhan” diyorum usulca.

“Bir sey oldu sandim. Akhmui aldin Basak. Oyle ¢1glik ati-
lir m1?” diyor.

Giliyorum, sinirlerim bosaliyor. Adam nereden bilsin
karanliktan korktugumu? Ben karanliktan, Oguzhan be-
nim ¢ighigimdan korkmus, korkularimizin ortasinda saril-
mis dikiliyoruz.



Ask, herkes icin tantmimin degiskenlik gosterdigi o akil
yoksunlugu. Nasul gelir? Nasil baslar? Nerede biter? Biter mi?
Aski taze tutmanin gercekten de seksen farkli yolu var midir?
Gergekligini sorguladigimiz bir kavramin, siirekliligini sagla-
manin yollarini ariyoruz hep beraber. Ille de adi koyulmal
yasanan ne varsa. Adint koyamadigimiz, etiketleyemedigimiz,
beynimizin benligimizle olan dengesini bozan bir halin adina
ask deyip sonra onun tizerinden teoriler tiretiyoruz ciimbiir ce-
maat.

Derdim eskiden...

Hayatima sen gelmeden once...
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“Bir insam1 tanimak zordur. Adini, soyadini, yasini, mes-
legini, okudugu okullari, ailesini taniyabilirsin. Bu o insan1
tanidigin anlamina gelmez. Once o insanin herkese goster-
digi bin farkli ytiztintn binini birden gormen, deneyimle-
men ve kendi kafanda bir yere oturtman gerekir. Yine de
yuizde ytiz tanidigini iddia edemezsin. Kendisiyle bir basina
kaldiginda kimsenin onu gormedigi anlarda bir ytizii var-
dir mesela onu hicbir zaman géremezsin. Zihninden gecen
tilkilerin kuyruklarini birbirine baglamaya calisirken deli
cikar, kendi haline sasirir kalirsin...”

Oguzhan’in arkamdan boynumu 6pmesiyle bttiin tiyle-
rim diken diken oluyor. Dogrulunca dontp yiiziine bakiyo-
rum. Gozliklerini takmis, elinde cayiyla arkamda durmus
yazdiklarimi okuyor.

“Sen hayirdir ya?” diyorum bilgisayarimin ekranimi ka-
patir gibi yapip.
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“Bu konuyu secmenin bir sebebi var m1?” diyor barda-
gindan bir yudum alip.

“Seni kafamda nereye oturtmam gerek onu dusiintyo-
rum” diyorum.

“Beni kategorize etme” diyor giilerek.

Koltugun etrafindan dolasip gelip yanima oturuyor. Bar-
daginm sehpaya birakip kolunu omzuma atiyor. Bir eliyle
sakagima dokunup diger elini kalbimin tizerine koyuyor.

“Buraya degil de suraya ait olmay tercih ederim” diyor,
basimi durtiip elini kalbime bastirirken.

“Ikisini bir arada tutamiyor muyuz? Oyle bir secenegi-
miz yok mu? Ayrica benim kalbime girmek zordur” diyo-
rum kollarimi baglayip. Sanki coktan kalbimde taht kur-
mamuis gibi.

Kucagimdaki bilgisayarimi alip sehpanin tizerine bira-
kiyor. “Kalbine giremezsem girecek baska yerler bulurum
elbet” diyor koltukta tistime atlay1p.

Debelenip kacmaya calistyorum. Inatlasiyorum. Elimi
sacina atip saclarini cekiyorum. Saclarindaki elimi cekip
iki elimi tek eliyle tepemde tutup beni koltuga bastiriyor.

“Debelenme bak fena olacak” diyor. Gozlerine bakiyo-
rum. Gozlerinde oyunbaz bir ifade var. Arzulu bir ifade ta-
kilip oyununa karsilik veriyorum.

“Olsun bana ne, elinden geleni ardina koyma” diyorum.
Uzerimden itmeye calistyorum, santim kipirdamiyor. Agir-
ligin1 isttime verip beni gidiklamaya basliyor.

“Cok gidiklandigimi bilmen bunu bana kars1 kullanma-
n1 gerektirmez” diyorum kahkahalarimin arasinda. Agirh-
g1 tizerimden atmaya calistyorum. Cok guiclii. Bileklerimi
tutan elini gevsetmeye calistyorum.
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“Oguzhan birak beni” diye ¢iglik atiyorum kahkahalari-
min arasinda. Bacaklarimi beline dolayip ayaklarimla sir-
tina vuruyorum. Tepinip tizerimden atmaya calistyorum.
Atamiyorum. Taktik degistirmeye karar verip debelenmeyi
birakip uslu uslu ytiziine bakiyorum. Gidiklamay1 birakiyor.

“Tamam, pes” diyorum sakin sakin.

Bileklerimi tutan elini gevsetip sonrasinda tamamen
birakiyor. Yuztint yiiztime yaklastrip 6pmek icin dudak-
larima uzaniyor. Uzanip optistine karsilik vermek tizerey-
ken bosluguna denk getirip btittiin giicimle omuzlarindan
geriye dogru itiyorum. Dengesini kaybediyor. Bacaklarimi
beline doladigim icin birlikte koltuktan asagiya yuvarlani-
yoruz. Oguzhan kollariyla beni sarip korumaya calisirken
sirt tsta yere yapisiyor.

“Basak ben senin yapacagin isi sikeyim. Diisersek birlik-
te diiseriz dedik de yuh be kizim” diyor. Panikle dogrulup
ustitnden kalkiyorum. Caninin yanmis olmasi benim de ca-
nimi yakiyor.

“Iyi misin, bir sey oldu mu bir yerine?” diyorum dogrul-
masi icin elimi uzatp.

“Bir sey yok belim kirild1 sadece” diyor belini tutup.
Kapz1 caliyor.

“Git kapiya bak” diyor cemkirerek. Kapiya dogru kostu-
ruyorum. Arkamdan tabiri caizse bogirtyor, “Nereye gidi-
yorsun kicin basin acik?”

Durup kendime bakiyorum. Yerden kalkip kapiya dogru
geliyor eli belinde. Ustimde Oguzhan’in tisortiinden baska
bir sey yok.

“Sen bende akil birakmiyorsun ki” diyerek kostura kos-
tura yatak odasina cikiyorum.
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“He zaten akil kuptistin, ben aliyorum akhm” diyor ar-
kamdan.

Odasmin tirabzanlarindan asagi sarkip salona dogru
sesleniyorum, “Cani yanan esek attan ytrtk olur derler bi-
zim oralarda.”

Kapiyr acik birakip eli belinde tirabzanin altina gelip
soyleniyor, “Konusma fazla git tstiine basina dogru diiz-
gin bir seyler giy. Ayrica kirk kere demedim mi ben sana
sarkma suradan diye!”

Kagan'in “Abi ne bagiriyorsun? Sesin disariya geliyor”
diyen sesini duyuyorum kiyafetlerimi giymek icin yataga
otururken. Arkadaslari iceriye giriyor.

“Bir ayda delirtti beni” diyor yukariya dogru seslenerek.

Kot pantolonumu, gémlegimi giydikten sonra tekrar t-
rabzandan sarkip asagiya dogru bagiriyorum, “Senin delir-
meye meylin varmis benimle ne alakas1 var? Hos geldiniz.”

Hep bir agizdan “Hos bulduk yenge” diye geriye bagiri-
yorlar. Guliyorum.
Oguzhan sehpadan aldig1 sigarasini yakarken bana do-

nip “Hayatim sarkma suradan ciddiyim yiiregime indire-
ceksin” diyor sakin bir ses tonuyla goziimtin icine bakip.

Hayatim m1 dedi o bana? Deligine dogru kacan fare gibi
gerisin geriye kactyorum tirabzandan. Soyledigi soz icimde
bir riizgar firtinasi yaratiyor. Kalbim tekliyor. Bugtine kadar
bana adim disinda bir kelimeyle hitap etmedi. Canim bile
demedik daha 6nce birbirimize. Yatagina gidip tizerine otu-
rup bagdas kuruyorum. Diistinceler birbiri ardina zihnime
uasusuyor.

Ona asik oldugumu biliyorum. Onu her gordiigimde
beni zihnen tepe taklak ediyor. Ka¢ ya da savas denildiginde
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kacmay tercih edecekken kalip korkularima ragmen ya-
ninda duruyorum. Aramizda olup bitenlerin adini koymak
istemiyorum. Biz simdi neyiz gerzekliginde bir kadmn ol-
madim hicbir zaman. Hayatimin en giizel bir aym1 onunla
gecirdim. Tkimizin de isleri yogun. Gériisebildigimiz kisit-
1 zamanlarda da keyifli vakit gecirelim diye ugrasiyorum.
Duygularimdan dolayr yanindayim, evet. Duygusal olarak
bir sey hissetmedigim bir yerde olmam mumkiin degil za-
ten. Onun icin ne anlam ifade ettigimi desmek istemiyorum.
Bu kadar giizel bir iliskiyi kaosa stirtiklemek istemiyorum.
Hayatina fazla dahil olmuyorum ve onu da kendi hayatim-
dan uzak tutuyorum mumkiin mertebe. Ctnkii o farkl bir
adam. Onu gordigim ilk anda anladim bunu zaten. Simdi
ona dair sis bulutlarini kaldirirken daha iyi gérebiliyorum.

Sanki iki farkli adam var. Birincisi asik oldugum adam,;
gozlerine baktigimda kalbime taze cekilmis kahve kokusu
dolduran, giliimsediginde bana dinyay1 unutturan, beni
kendinden bile sakinan, kahvemi nasil ictigimi bilen, sa-
bahlara kadar benimle sevisen, bes dakika mesajina cevap
vermesem hayatta miyim diye dtinyay1 ayaga kaldiran, vic-
danli, dirist, goztm kapali teslim olabilecegim.

Ikincisi korktugum adam; diinyevi ihtiraslara kapilmis,
karsisindakini kiracagini bilse bile lafin1 esirgemeyen, du-
rustliginden emin olamadigim, kolayca yalan soyleyebi-
len, bir anda emin oldugum her seyi yerle bir edip ona dair
buttun fikirlerimi yok eden, stipheleri duygularindan daha
onde olan. Ve bu ikinci adamin bana yapabilecekleri beni
cok korkutuyor. Buttin korkularimi tetikliyor bu yontyle.
Bu ytizden bitiin iliskimizi ytizeysel tutmaya calistyorum.
Kendimi anlatmiyorum, kendini anlatsin diye zorlamiyo-
rum. Bana hayati boyunca karsilastigl kadinlara yaklasimi
ile yaklasiyor farkindayim. Ciceklerle, mumlarla, yapilan
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ufak tefek hosluklarla yuritiyor iliskimizi. Ben de usulca
seyredip bir sonraki hamlesini bekliyorum her defasinda.
Ipin ucunu biraksam kapisinda yatacagimi bildigim icin
dizginlere siki sikiya sariliyim hep.

“Basak asagiya gelsene” diye bagiriyor EIif.
Yataktan kalkip merdivenlerden iniyorum.

“Ne yapiyorsun yukarda tek basmna?” diyor Meltem bana
dontp.

“Oday1 topluyordum” diyorum gomlegimin kollarini kat-
larken.

Bos koltuklardan birine oturup muhabbetlerini dinli-
yorum. Hafta sonu izledikleri bir filmden bahsediyorlar.
Bahsettikleri filmi izlemedigim icin yorum yapmiyorum.
Oguzhan’in asistan1 Ahmet elinde tuttugu telefonunun ek-
ranini gostererek “Basak yenge sen Instagram kullanmiyor
musun?” diye soruyor.

“Kullanmiyorum Ahmet” diyorum.

“Niye kullanmiyorsun? Sen reklamci degil misin, giin-
demi nasil takip ediyorsun?” diye soruyor Meltem.

“Gerektiginde ajansin hesaplarindan bakiyorum. Sahsi
hesabim yok. Kullanmiyorum ctink birincisi gereksiz bir
bilgi kirliligine maruz kalmak istemiyorum, ikincisi sami-
miyetimin olmadig1 insanlar benim fotograflarimi neden
gorsun? Bir de sosyal medyada harcayacagim zamanda ya-
pacak baska islerim var” diyorum.

“Basak sendeki giizellik bende olsa ben her yere kendi
fotograflarimi asardim” diyor Elif.

“Narsist” diyorum guilerek.
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Sehpada duran telefonum caliyor. Telefona uzaniyorum.
Oguzhan benden 6nce davranip telefonumu alip ekranina
baktiktan sonra bana uzatiyor. Hi¢ onun yapacag: bir sey
degil. Sasirtyorum. Uzattig: telefonumu alip aramay1 yanit-
liyorum.

“Efendim?” diyorum telefonumu hoparlore alip sehpa-
nin tzerine birakarak.

“Askim neredesin?” diyor Burak telefonun diger tarafin-
dan.

Oguzhan buz gibi bir ifadeyle bana bakiyor. Burak’in
verdigi cevabr duyan herkes sus pus olup benim ytiziime
bakiyor. Hadi be! Hangi geri zekali sevgilisini aldattig1 erkegin
aramasint hoparléore alip yanitlar? Kiskaninca beynine kan
gitmiyor galiba Oguzhan’in.

“Bir arkadasimin evindeyim sevgilim” diyorum sevgilim
kelimesinin tsttine bastira bastira. Oguzhan’in goézlerinden
alev cikiyor. Dik dik ytiztine bakiyorum.

“Kimmis o arkadas?” diyor Burak diger taraftan.

“Sana ne? Ben sana hesap m1 verecegim?” diyorum.

“Herhalde vereceksin bu evin reisi benim” diyor Burak
dik dik.

“Ayy gotum! Sevsinler. Nasil ev reisiyse harcligi evin ha-
nimindan aliyor. Annem yaninda mi1? Telefona ver” diyo-
rum sonunda dayanamayip.

“Anne, ablam seni telefona istiyor” diye bagiriyor Burak.
Arkadan annemin sesi geliyor.

“Abla para yollasana bana, param bitti” diyor Burak.

“Sen bana yolla evin reisi sen degil misin?” diyorum gu-
lerek.



56 Deli Yangin

“Evin reisi olunca 6yle mi oluyordu ya? Atlamisim ben
onu Basak Reis ya” diyor giilerek.

“Basak Reis ne be, bakliyat markasi gibi? Yollarim biraz-
dan annemi ver” diyorum.

“Burak bagirma oglum anneannen uyuyor” diyor annem
telefonu kardesimden alirken.

Sehpadaki telefonumu alip hoparlora kapatip oturdu-
gum yerden kalkip annemle konusmak icin balkona ciki-
yorum. Balkonun tirabzanlarina yaslaninca iceriden bana
bakan Oguzhan ile goz goze geliyoruz. Gozlerinde ozturle
karisik rahatlama ifadesi var. Sinirim tepeme ¢ikiyor. Sirtim1
doniip manzaraya dogru bakiyorum. Annemin halini hati-
rint sorup telefonu kapatiyorum. Sorulan sorulara verecek
cevabim var her zaman. Ama siiphelerle savasacak sabrim
yok benim. Telefon elimde manzaraya biraz baktiktan son-
ra salona dontip sehpada duran bilgisayarimi aliyorum.

“Size iyi sohbetler benim derse yetismem gerek” diyorum.

“Nereye gidiyorsun? Yine konusamadik dogru durtst,
calismadigin giin yok mu senin?” diyor Meltem. Bugiin
calismiyordum ama su saniyeden itibaren burada kalmak
istemiyorum. Dilimin ucuna binbir tirlit ters cikis geliyor.
Ama insanlarin icinde ezip gecemem ben sevdigim adama.

“Ders programim cok yogun Meltem, bir gin ayarlaya-
lim beraber bir seyler yapalim kizlar” diyorum yalandan.
Oguzhan yiiztime bakiyor. Portmantodan ¢antami alip bil-
gisayarimi icine yerlestirirken Oguzhan kalkip yanima ge-
liyor.

“Basak nereye gidiyorsun, hani calismiyordun bugtn?”
diyor ben kapidan cikarken.
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“Benim kim oldugumu merak etmiyorsun ama nereye
gittigimi merak ediyorsun. Sacma. Hayatindaki yerimin
ne oldugunu anlamiyorum ben Oguzhan. Umurumda da
degil. Beni alip tepeye de cikarsan yerin dibine de soksan
fark etmez. Ben yaninda olmak istedigim icin buradayim.
Ama ben bana glivenmeyen birinin yaninda daha fazla ka-
lamam. Seninle sevisirken kendini kaybeden bir kadinin
hayatinda baska birisi olabilecegine inanabilmene inana-
miyorum. Sana bir tavsiye, gectim sevgiden zaten; bence
givenmedigin ve tanimaya zahmet etmedigin bir kadini,
degil hayatina sokmak, koynuna bile sokma” diyorum do-

nup giderken.
vl

Binadan cikip taksiye biniyorum. Taksideyken telefo-
num birkag kez caliyor. Oguzhan’in aramalarina cevap ver-
miyorum. Onunla konusacak ruh halinde degilim. Taviz ve-
rebilecegim milyonlarca konu var. Alttan alip sen haklisin
diyecegim milyonlarca durum var. Gtiven bunlardan biri
degil. Guiveni fazlaca zedelenmis bir kadin olarak birine gui-
ven duymamanin ne demek oldugunu iyi biliyorum. Birine
givenmedigimde o kisinin bana nasil hissettirdigini cok iyi
biliyorum. Bu sebeple giivenilmeyen biri olma hissine ta-
hammilim yok.

Taksi Besiktas’a geldiginde eve gitmeyip, sahile iniyo-
rum, sahil her zamanki gibi kalabalik. Etrafimda ¢grenci-
lerin, sevgililerin ve falcilarin seslerinden olusan bir senfo-
ni var. Universitenin ¢éntindeki banklardan birine oturup
cantamdan bilgisayarimi cikartip kucagimda aciyorum.
Insallah 6grencilerimden birine yakalanmam. Soru cevap-
layacak sabra sahip degilim su an. Boyle sinirli oldugum
zamanlarda genellikle benim derdime kelimelerim derman
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olur. icim bosalincaya kadar yazarim. Parmaklarima agri
girinceye, gozlerim yasarincaya kadar durmam. Bilgisaya-
rim acilinca yeni bir dosya acip yazmaya basliyorum. Ak-
limdan gecen ne varsa bir bilin¢ akis1 halinde ekranda be-
liriyor. Harfler, kelimelere, kelimeler cimlelere dontstitkce
rahatliyorum. Kelime kelime atiyorum icimdeki zehri. Hava
kararirken serinliyor. Giin kendini aksamin karanligina bi-
rakiyor. Yazmaktan sikildigimda bilgisayarimi kapatip can-
tama koyuyorum. Telefonumu alip Rezan’1 artyorum. Uzun
uzun c¢aldirtyorum acmiyor. Rezan’in en sevmedigim ozelli-
gi aramalarimi yanitlamamasi. O beni aradiginda ilk calista
acmamu ister ama. Caldirmaktan vazgecip telefonu yanima
birakiyorum. Bes dakika sonra o beni ariyor.

“Efendim camim” diyor telefonu actigimda.

“Sahildeyim gelsene muayenehaneden cikinca” diyo-
rum.

“Mert ile Oguzhan’in aksamki konserine gidecegiz ku-
afore gitmem lazim” diyor. Dogru bu aksam sahnesi vardi
Oguzhan’in Besiktas’ta. Ben de gidecektim.

“Baslayacagim sana da Merte de. Iki haftadir yiiziint
gormuyorum. Ne askmis arkadas!” diyorum.

“Tamam, geliyorum. Son hastam yeni ¢ikt bekle” diyor.

“Iyi hadi bekliyorum” diyorum telefonu kapatirken. Tele-
fonumu kapatip cantama koyacagim sirada ekrandaki me-
saj bildirimini goérttyorum. Oguzhan mesaj atmis. “Basak
telefonunu acar misin?” yaziyor mesajinda. Daraliyorum.
Cocuk degilim. Biraz sakinlestikten sonra elbette aramasi-
na cevap verecegim ama su an degil. Su an onu bir kasik
suda bogasim var. “Konusmak istemiyorum” yazip yollu-
yorum. Telefonumu cantama koyup Rezan’t bekliyorum.
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Yarim saat sonra ufukta beliriyor cok stkiir. Sesleniyorum.
Etrafina bakinip beni fark ediyor. Yanima geliyor. Uzanip
yanagimdan opiiyor. Ben de onu 6pityorum. Yanima otu-
rup sessizce konusmamu bekliyor. Icimden konusmak gel-
miyor. Yaninda oturup denize bakmak istiyorum sadece.

“Oguzhan ile kavga m1 ettiniz?” diyor usulca.

“O kim ki ben onunla kavga edecegim?” diyorum ters
ters. Soyledigim ctimlenin agirhgmin altinda kendim ezi-
liyorum. Duygularima diipediiz hakaret onu yok saymak.
Go6zyasim burnumun ucuna geliyor.

“Senin tepen fena atmis. Anlat bakayim arkadasina ne
oldu kuzucuk?” diyor Rezan bana sarilip. Kafami gogstine
yasliyorum.

“Sence ben gtivenilmez bir insan miyim?” diyorum.

“Sana m1 giivenmiyormus?” diyor sesinde hayret tonla-
masi var. “Su hayatta goztim kapali kendimi teslim edecegim
tek insansin Basak sen. Neyine givenmiyormus gotim?”

“Acik acik sana giivenmiyorum demedi tabi ki. Tavrin-
dan anliyorum. Burak aradi bugtin onun evindeyken. Ar-
kadaslar falan var evde. Burak diye kayith biliyorsun sipa
telefonumda. Ismini goriince bir bozuldu. Ben de hi¢ bo-
zuntuya vermedim. Actim telefonu aldim hoparlore koy-
dum sehpanin tstiine...”

“Esek sipast, askim neredesin diye girdi muhabbete tabi,
bana da yapiyor ne zaman arasa” diyor Rezan giilerek. Ka-
fami salliyorum.

“Bana bir bakt1 var ya yer yarilsin da yerin dibine gire-
yim oyle bir bakis. Ya bir dur bir dinle muhabbet nereye
varacak. Elim ayagim titredi bakisin1 gértince. Bir arkadasi-
min evindeyim sevgilim dedim. Hepsi sok. Burak da uzatti
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muhabbeti sag olsun. Sonra dayanamayip annemi telefona
ver dedim ki kardesim oldugunu anlasin. Ya sen daha be-
nim bir kardesim oldugunu bilmiyorsun. Surada bir aydir
beraberiz. Gorustigimiizde de sevismekten konusmaya
firsat bulamiyoruz, dismiusiiz atese, neyin pesindesin ruh
hastas1? Diyemedim tabi.”

“Zaten millete diyemediklerini gel bana de anca. Ne de-
din peki?” diyor Rezan omzumu oksay1p.

“Guivenmedigin birini hayatina alma dedim, ¢ikim bu-
raya geldim” diyorum.

“Aramadi1 m1?” diyor.

“Aradi ama konusmak istemiyorum” diyorum. Rezan ko-
lumdan tutup ayaga kaldiriyor.

“Yura gidiyoruz” diyor kolumdan cekistirip.

“Gelmiyorum ben Rezan eve gidecegim. Sesini duyun-
ca yelkenleri suya indirecegim gercekten gelmek istemiyo-
rum” diyorum yurtrken.

“Adamin etrafinda nasil kadinlar var biliyor musun sen?
Bu diinyadaki tek gtizel kadin sen degilsin” diyor.

Ne diyor diye ytiziine bakiyorum. Telefonunu cebinden
cikarip Instagram’a giriyor. Sonra telefonunu elime tutustu-
ruyor. Oguzhan’in bir fotografin1 agmis. “Oku oku, altinda-
ki yorumlar1 oku.” diyor. Telefonunun ekran parlakhig1 go-
zimi aliyor. Goztimi kisip fotografin alundaki yorumlar:
okuyorum. Binlerce yorum var fotografinin altinda. Yorum
yapanlarin cogu kadin, kalpler, cicekler, bocekler havalar-
da ucusuyor. Tansiyonum firliyor.

“Rezan bunlar ne?” diyorum yorumlarin arasinda gezi-
nirken. Bu yorumlar1 yazan kadinlardan gelen mesajlar
tahmin etmek istemiyorum.
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“Ya, ne sandin? Iki saniye siirmez seni unutmasi. Arkani
dondugiinde baskasmni bulur. Aklin varsa ve askina sahip
citkmak istiyorsan dibinden ayrilma bence” diyor.

Siz benim sevdigim adama, benim asik oldugum adama,
nastl bunlart yazarsiniz? Siz kimsiniz lan? Bu ne lan? Yartr-
ken profilini incigine cincigina kadar inceliyorum. Baktikca
asabim bozuluyor. Bitin kiskanclik damarim ortaya ¢iki-
yor. Sinirden kendimi kesecegim. Telefonu gerisin geriye
Rezan’mn eline tutusturup firliyorum.

“Yurt eve gidiyoruz” diyorum adimlarimi hizlandirip.

“Kizim ben daha az énce sana ne dedim? Niye eve gidi-
yoruz? Yurt mekana gidelim” diyor.

“Gidecegiz Rezan, gidecegiz. Ama gitmisken ona aklin
basina almazsa neyi kaybedecegini gosterecegiz” diyorum.

“Eyvah!” diyor Rezan pesimden kostururken.

Ben hayatimda hi¢ boyle bir hisse kapildigimi hatirlami-
yorum. Kalbimden cigerime dogru yanan bir ates var sanki.
Gozumiin 6nine tuhaf tuhaf gorintaler geliyor kosar adim
yurtrken. Kadinlar ve Oguzhan. Oguzhan ve kadinlar. Evi-
me ctkan yokusu kosar adim tirmaniyorum. Resmen ucarak
varlyorum apartmana.

“Kizim ben senin gibi uzun boylu degilim. Allah’in leylegi
beni bekle yetisemiyorum” diye bagiriyor Rezan arkamdan.

“Kos Rezan kos! Enisten elden gidiyor” diyorum apart-
mana girip daireme tirmanirken.

“Enistem mi hakikaten? Sevgili misiniz siz?” diyor ar-
kamdan evime girerken.
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“Ne bokuz bilmiyorum Rezan. Ama bu gece beni gor-
dukten sonra ne bok oldugumuza karar vermezse bizden
bir bok olmaz” diyorum kostur kostur banyoya girerken.

Rezan delirmisim gibi bana bakiyor. Evet delirdim, 6m-
rimde ilk defa bir erkek bende savasma istegi yaratiyor.
Ben verir miyim seni baskasina Oguzhan Efendi? Biitiin kart-
larimiz1 acryoruz bu gece. Vira bismillah.

Dustan cikip odama gidiyorum. Yatak odasinda dahi
giysem kendisiyle ayn1 renk olacagim kirmizi bir elbisemi
dolaptan cekip tepemden geciriyorum. Elbisenin gogiis de-
koltesini ve etegini diuizeltiyorum. Sanirim bu elbiseyi en
son Universitede giydim. Bu elbise tizerimdeyken egilmem
soz konusu bile degil. Hafif egilsem komple c¢iplagim. Elbi-
senin altina yok denecek kadar ince, elbiseyle ayni renkte
bir i¢ camasir giyiyorum. Sacimi makyajimi yapmak icin
oturuyorum. Saclarimi kurutup, masayla hafif dalgalar ya-
pip acik birakiyorum. En azindan sirtim kapansin da ist-
meyeyim. Insallah bu gece hasta olmam. Hissediyorum
gotim donacak. Makyajimi yapip ¢itkmayacagindan emin
oldugum kirmizi bir ruju alip strityorum. Parfimim alip
basimdan asag1 bosaltiyorum. Dolabimdan mor stilettolari-
mi1 alip giyiyorum. Telefonumu ve ctizdanimi ufak bir can-
taya sikistirip dolabin aynasinda kendime bakip gordugum
manzaradan memnun olunca Rezan’in yanina gidiyorum.
Televizyondan gozini ayirip bana dondugi zaman agz
acik kaliyor.

“Seni boyle gormeyeli ne kadar uzun zaman olmus Ba-
sak. Guzelligini saklamayinca neye dontstigint unutmu-
sum. Adama kalp krizi gecirteceksin, seni gordit mt daha
once hic boyle?” diyor ayaga kalkip yanima gelirken. Elim-
den tutup beni kendi etrafimda dondrtiyor.
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“Gormedi. Bu gece ne yaparsan yap gozinti benden ayir-
ma, yanimdan da ayrilma Rezan. Diiserim muserim, takim
taklavat serilmeyeyim iki seksen. Merti ara, gelsin bizi al-
sin. Ben bu kilikta yalniz yiirityemem sokakta, btitin Be-
siktas beni taniyor. Yemin ederim Basak orospu oldu diye
adim cikar mahallede” diyorum.

Rezan sehpadan telefonunu alip Merti artyor. “Askim
neredesin? Bizi Basak'mn evinden alir misin? Yalmiz yira-
mek istemiyoruz biz” diyor nazli nazl.

“Allah belan1 vermesin Rezan. Bu ses tonu ile soyleyince
adam buraya kosar adim gelir. Sevisecekseniz ben gideyim”
diyorum.

“Biz hep boyle konusuyoruz ki” diyor siritarak.

“Sen koskoca dis hekimi, utan utan” diyorum elimi sura-
tina dogru sallay1p.

Kapi caliyor. Askidan montumu alip tizerime giyiyorum.
Rezan kapiy1 actyor. Mert iceriye girip Rezan’1 optiyor.

“Merhaba” diyor bana. Sonra Rezan’a geri doniiyor. Yu-
ztinde bu kadin kim ifadesi var.

“Ne haber eniste?” diyorum montuma sikisan saclarimi
cikarirken. Mert tekrar dontip bana bakiyor. “Basak?” diyor.

“Ne haber?” diyorum tekrardan.

“Oguzhan seni gebertir” diyor bon bon ytiziime bakar-
ken.

“Nah gebertir. O 6nce beni hayatinda nereye koyacagina
karar versin” diyorum.

“Ne nereye koyacagim bilsin? Salak misin kizim sen?
Adamin etrafindaki herkes sana yenge diyor.”
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“Sensin salak, millete sekil yapmakla olmuyor o isler”
diyorum kapiy1 acip cikarlarken.

Yemin ediyorum hanimefendi c¢izgimden c¢iktim savasa
gidiyorum. Evden cikip kapiyr kilitliyorum. Merdivenler-
den hizli hizli inerken etegim hoplayip duruyor. Etegimi
tutma ihtiyact hissediyorum. Sokaga adim atinca aniden
kendimi ¢cok savunmasiz hissediyorum. Lan mini etekle
nasil yiriniiyordu? Yiz sene olmus sanki giymeyeli. Esen
ruzgar beynime isliyor.

Rezan ile el ele dniimden ytrtiyen Mert dontp bana ba-
kiyor. Rezan'in elini koluna alip “Gel sen de diger koluma
gir gdztiniin yagini seveyim, kardesimi katil edeceksin za-
ten” diyor.

Pit1 pit1 gidip koluna giriyorum. Yokus asag yuriirken
dismemek icin pir dikkat adim atiyorum. Ayakkabilari-
min topuklari taglarin arasina sikismasin diye savas veriyo-
rum her adimimda.

Mekana geldigimizde iceriden gelen miizik seslerinden
konserin basladigin1 anliyorum. Mert kapidakilere ismi-
mizi soyliyor. Korumalar ellerindeki listelere bakip bizi
iceriye aliyorlar. Montumu cikartip kapidaki vestiyere bi-
rakiyorum. Rezan da montunu cikartip vestiyere veriyor.
Iceriye giriyoruz. Oguzhan sahnede sevdigim bir sarkisim
soyltyor. Basak, Oguzhan’in sevmedigin sarkist var mi? Ne
sayikliyorsun sen Allah askina? Mert bizi en 6ndeki bistro
masalardan birine yonlendiriyor. Masaya dogru yiriirken
kalabalikta erkeklerin bakislarinin bana dondagtnt hisse-
diyorum. Oguzhan’in arkadaslar1 da masada bizi bekliyor.
Beni goren dontup yanindakini durtiiyor. Masaya geldigi-
mizde Meltem yanima geliyor.
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“Iyi ki geldin. Sabahtan beri yuzii sirke satiyor seninki-
nin. Ay cok giizelsin” diyor bana sarlip. Oyle bir sikiyor ki
nefes alamiyorum.

“Meltem birak kaburgalarimi kirdin” diyorum kulagina
dogru bagirip.

Giilerek beni birakiyor. Nefes alip masanin basina ge-
ciyorum. Rezan bana votka getirip dans etmeye baslhyor.
Oguzhan sahnede z1p z1p ziphiyor. Vokalisti ile goz goze ge-
liyoruz. Cocuk beni gortince kalakalyor. Oguzhan’a kasiyla
goziiyle beni isaret ediyor. Oguzhan, oglum ne var der gibi
hareketler yapiyor. Sonunda cocuk parmagiyla beni isaret
ediyor. Oguzhan gozlerini kisip benim oldugum tarafa ba-
kiyor. Gozleriyle arkadas grubunu tararken beni buluyor
bakislar1. Ytz ifadesindeki sertlik beni gordugtnde kaybo-
luyor. Gulumstiyor. Gulumserken gozlerinin ici guliyor.
Sonra bakislar1 degisiyor. ilk bakista fark edemedigi seyleri
fark ettigini anliyorum ifadesinden. Tepeden tirnaga inceli-
yor beni. Tekrar goztimuin icine baktiginda gozleri alev sa-
ciyor. I¢inden bana kiifrettigine yemin edebilirim. Arkami
doniip goz kontagimizi kesiyorum. Dontip masadan barda-
gimu1 alip kafama dikiyorum. Votka bogazimi yakip geciyor.
Bardagim bosalinca kalabaligin icinden gecip kendime icki
almaya gidiyorum. Her adimimda baska bir kafa bana dog-
ru donityor. Bara gelince bara yaslanip barmene sesleniyo-
rum. Elimdeki bardag: gosterip aynisindan bir tane daha
diye isaret ediyorum. ickimi beklerken déniip bara yasla-
niyorum. Mekana goz gezdiriyorum. Cok kalabalik. Sevmi-
yorum ben kalabaliklari. Barmen bana sesleniyor. Doniip
barmenin uzattig1 bardagi alip masaya geri dontiyorum. Bar-
dagimi masaya koydugumda yanima bir adam geliyor. Elin-
de bir kart var. Bana uzatiyor. Oguzhan’m bir sey yazdigini
dustntp karti aliyorum. Bu ne be? Adam kendi kartvizitini
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vermis bana. Bon bon yuiziine bakiyorum adamin. Salak
salak gulityor ytiztime. Bilmem nerenin bilmem nesisin sen,
peki. Biz glizel kadinlar zaten hep unvana gideriz. Kendi-
miz bir sey olmak yerine her bir boku sizden bekliyoruz. Ah
be yavrum, sen giderken ben o yollarda besinci turumu attyor-
dum. Kartvizit vermek ne lan? Adama dogru egilip kulagina
bagiriyorum kartviziti gostererek.

“Dustiyor mu boyle cidden?” diyorum.

Adam soylediklerimi anlamay1p aval aval yiiziime baki-
yor. Elimdeki kartviziti adamin ceketinin cebine tikistirtyo-
rum. Adam bozulup gidiyor. Rezan ile Mert giilerek bana
bakiyorlar. Muzik degisiyor. Rezan ve Mert dans etmeye
bashyorlar. Cok tath bir cift oldular. Al birini vur 6tekine.
Iki sevgili birbirine ancak bu kadar benzeyebilir. insallah
bu sefer iliskisi uzun stirer arkadasimin.

Masadaki bardagimi alip icmeye basliyorum. Kafami kal-
dirip sahneye bakmaya cesaretim yok. Oguzhan’in kiskanc
ve sinirli bir adam oldugunu biliyorum. Ama kiskandigin-
da ve sinirlendiginde nasil bir tepki verecegini bilmiyorum.
Sadece bakislariyla beni oldugum yere civiliyor bazen. Ates-
le oynadigimin farkindayim. Ben kos kos ickimi icerken biri
arkadan omzuma dokunuyor. Irkiliyorum. Arkama doniip
omzuma dokunan kisiye bakiyorum. Elini uzatip sacimin
buklelerinden birini tutup elinde buikityor. Sacimi elinden
cekiyorum. Ben ne yaptigini anlamaya calisirken kolumdan
tutup beni kollarinin arasina ¢ekiyor. Oyle bir sikiyor ki ki-
pirdayamiyorum.

“Ne yapiyorsun? Biraksana kardesim manyak misin?”
diye bagirtyorum.

Inatla benimle dans etmeye cahisiyor. Mert ile
Kagan'in adami uzaklastirmak icin yanima yoneldiklerini
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gortiyorum goz ucuyla. Miizik duruyor. Sahneden asagiya
atladigim gorityorum Oguzhan’in. Basimi geriye atip var
giciimle adamin burnuna kafa atiyorum. Caninin acisiyla
beni birakiyor. Benim de kafam aciyor. Goziim karartyor.
Gorusum bir iki saniye gidip geriye geliyor.

“Gerek yok ben kendimi koruyabilecek yastayim” diyo-
rum yanima geldiklerinde.

Oguzhan cocuklara kas goz yapip elimden tutup beni
sahnedeki merdivenlerden yukaridaki kulise cekistiriyor.
Pesinden striikleniyorum. Beni kulise sokup, kendisi de
iceriye girip kapiyr arkamizdan kapatiyor. Ellerini cebine
sokmus sinirden oldugu yerde ziphyor.

“Hayatim giyinmeyi unutmussun” diyor sesini sakin tut-
maya calisarak.

“Yanlis, senin icin giyindim” diyorum fisildayarak yani-
na yaklasip.

Derin bir nefes alip basin1 geriye atiyor. Ellerini ceplerin-
den ¢ekip etegimin altina sokup kalcamin tizerine koyuyo-
rum.

“Senin i¢in” diye fisildiyorum boynuna sarilirken. Uza-
nip dudaklarini 6pityorum. Dilimi dudaklarinin tizerinde
gezdiriyorum. Oylece duruyor. Kendini zor tutuyor hisse-
diyorum. Geri cekilip gozlerinin icine bakiyorum. Ellerini
kalcamdan cekip kollarim1 boynundan ¢oziyor.

Bir adim geriye gidip “Otur suraya beni bekle evde ko-
nusacagiz” diyor.

Dontip kulisten cikarken kapiyr carpiyor. Ah Oguzhan
ah! Sen icindeki duygular cikartamazsan ben cikartirim ra-
hat ol. Gerekirse delirtirim yine ctkartirim. Ciinkii haberin yok
belki ama senin kacirdigin kecilerle benim kacirdigim keciler
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bir ovada bulusup otlaniyorlar. Kulisteki koltuga oturup etra-
fima bakintyorum. Kulis soguk. Usityorum. Etrafta orkest-
radaki cocuklarin ve Oguzhan'in esyalar1 var. Oguzhan’'in
montunu bulup giyiyorum. Parfiimtniin kokusu sariyor
bedenimi. Koltuga oturup gozlerimi kapatiyorum. Asagi-
dan Oguzhan’in sesi geliyor. O ne zaman sarki soylese hu-
zur doluyor kalbime. Onun sesi benim mabedim gibi. Cok
kizdirdim onu bu gece, biliyorum. Benim de kiskancliktan
goziim dondii. Onun baska bir kadina degil dokunmas,
konusmasi, gilimsemesi ihtimali bile beni trpertiyor. Sa-
bahtan beri zihnen ve bedenen yoruldum. Gozlerim kapa-
niyor. Uykuya daliyorum.

e
“Basak” diyen sesine uyaniyorum Oguzhan’in. Nerede
oldugumu algilayana kadar gecen siirede Oguzhan’in soy-
lendigini duyuyorum ama ne dedigini anlayamiyorum. Ni-
hayet kendime geldigimde elinde duran montumu ve canta-
mi1 bana uzatiyor. Montunu ¢ikarip kendi montumu giymek
icin kalkiyorum.

“Cikarma. Benim montum ustiinde kalsin, anca kapani-
yor kicin basin. Hadi gidelim” diyor.

Dik kafali ve car car cevap veren bir tip olmama ragmen
tzerine gitmek istemiyorum daha fazla. Susup kafami salli-
yorum. Kulisten ¢ikip merdivenlerden iniyoruz. Merdiven-
lerden inince bizi bekleyen arkadaslar ile vedalasiyor. Kar-
silikl iyi geceler dileniyor. Bardan cikarken elimi tutuyor.
Dontp yiizine bakiyorum. Daha 6nce hig el ele tutusma-
dik. Bana bakmiyor ama elinin sicakligindan icim 1siniyor.
Valenin getirdigi arabasina biniyoruz. Arabay1 calistirip em-
niyet kemerini bagliyor. Ben emniyet kemerimi baglarken
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derin bir of ¢ekiyor. Doniip ytziine bakiyorum. Gaza basi-
yor. Cevreyoluna cikiyoruz. Gaza bastikca basiyor.

“Arabay biraz sakin kullanir misin, korkuyorum” diyo-
rum.

Daha cok gaza basiyor. Geriye dogru yapistyorum kol-
tukta. Araclarin arasinda makasa giriyor.

“Susup eve saklayayim diyorum tutamiyorum kendimi.
Derdin neydi bu gece?” diyor bana dontup.

“Ontine bak! Kaza yapacagiz Oguzhan, yavasla” diyo-
rum kalbim agzimda.

Sallamiyor sdylediklerimi. Inadima daha cok basiyor
gaza. Kapinin kolunu tutuyorum. I¢cimde korku, aci, trav-
malardan bir yumak olusuyor. Dislerimi sikiyorum. Biitiin
bedenim kasiliyor. Korkudan titremeye basliyor bedenim.
Son bir gayret yavaslamasi icin uzanip elini tutuyorum.

“Oguzhan, ben babami trafik kazasinda kaybettim ve
arabanin icinde ben de vardim. Allah askina yavasla” di-
yorum. Sozlerimi algilayinca arabay1 yavaslatiyor. Yuiziime
baktigini hissediyorum ama kipirdayamiyorum. Ne zaman
icinde oldugum bir araba hizlansa bana fel¢ iniyor.

“Basak iyi misin?” diyor elindeki elimi sikip.

“Degilim Oguzhan. Cami1 acar misin? Hareket edemiyo-
rum” diyorum usulca. Cam1 agiyor. Gecenin sogugu araba-
nin icine doluyor. Temiz havay icime cektikce nabzim den-
geleniyor. Titremem kesiliyor. Kaslarim ¢oztlityor. Manasiz
bir bosluk hissi ¢okiiyor tizerime. Agladim aglayacagim,
stkiyorum kendimi. Bogazim yaniyor. Sessiz sessiz yaninda
oturuyorum.

Siteye geldigimiz zaman otoparka girip arabasimi park
ediyor. Emniyet kemerini a¢ip toparlaniyorum. Arabadan
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inip konusmadan yurtayoruz. Otoparktan asansore binip
dairesine cikiyoruz. Kapiy1 acip eve giriyor. Pesi sira ben de
giriyorum. Ustiimdeki montunu ¢ikarip elimdeki esyalarla
giristeki portmantoya birakiyorum. Egilip topuklu ayak-
kabilarim1 cikartyorum. Oguzhan gidip koltuga uzaniyor.
Koltuga yanina gidip tizerine uzaniyorum. Gozlerini kapa-
tiyor. Ellerimi gogstinde birlestirip basimu ellerime yasliyo-
rum. Ellerini saclarima atip oksuyor.

“Konu sen oldugunda sabirl olamiyorum Basak. O ada-
mi oldugu yere gommemek icin kendimi zor tuttum. Liitfen
bir daha beni boyle bir durumla kars: karsiya getirme. Bir
daha kendimi tutamam” diyor.

Soylediklerini duyunca dogrulup kucagina oturuyorum.
Gozlerinin icine bakiyorum. Gozlerini gozlerime dikip ru-
humun derinliklerine bakiyor. Ruhum kanatlaniyor. Ona
olan askim butin korkularimi ezip geciyor. Ask oyununda
gardini ilk distiren kaybeder bunu biliyorum. Ama ilk defa
biri icin kaybeden taraf olmay1 umursamiyorum.

“Getirmem soz. Oguzhan ben sana bir sey soyleyece-
gim” diyorum.

“Soyle boncuk” diyor.

“Seni seviyorum” diyorum.

Cevap vermeden goziimiin icine bakiyor. Soylemezsem
6lecekmisim gibi hissettiren hislerim cevapsiz kalinca daha
fazla can yakiyor. Daha fazla bakamiyorum gozlerinin ici-
ne.

“Rezan bugtin bana senin Instagram hesabini gosterdi.
Yorumlar1 gortnce kiskancliktan sinirim tepeme ¢ikt1” di-
yorum sessizligi uzatmamak icin.
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“Allah tependen baksin Rezan” diyor benim ses tonumu
taklit ederek.

“O benim repligim” diyorum giilerek.

Kucaginda ben varken dogruluyor. Cenemden tutup yi-
zimi ytzine yaklastiriyor.

“Ille de duyman gerekiyorsa iyi dinle; gézimun icine
baktigin ilk andan beri sen benimsin, sevgilimsin, kadinim-
sin” diyor dudaklar1 dudaklarimda.

“Sevgilini, kadimim taniyor musun Oguzhan?” diyorum.

“Haklisin o kismu1 atladim ama sen gel sohbet edelim
dedin de etmedim mi dunya gtizelim? Deli gibi kosturuyo-
ruz ikimiz de. Yan yana geldigimizde sevismekten sohbet
etmeye vakit bulamiyoruz ki boncuk, sen sevismek icin gel-
diginde, hayir sevismeyelim, konusacagiz demem mtumkiin
mi? Sen kendine bakiyor musun hic aynada?” diyor.

“Ne yapayim? Yanina yaklasinca ustiine atlamak geliyor
icimden. Icimi yakiyorsun, her dokundugunda tir tir titriyo-
rum baksana” diyorum kucagindaki titrek halime giilerek.

Dudaklarini boynuma dogru gotirip kulagima fisildi-
yor, “Sohbetimizi bir kez daha ertelemeyi teklif ediyorum,
bir saattir kucagimdasin kendimi zor tutuyorum. I¢ini ya-
kiyormusum. Asil ben kollarimda ates topu tutuyormus
gibi hissediyorum sen koynumdayken. Su c¢ikardigin ayak-
kabilar1 da giy bakalim, biitiin gece zor durdum sahnede.
Bu gece seni gordugim andan beri seni onlarla bacaklarin
omuzlarimda hayal ediyorum.”

Butun tiylerim diken diken oluyor. Beni ayni anda hem
bu kadar tsutip hem de 1sitabilmesinin yarattigi arzu be-
denimde yankilaniyor. Yavasca kucagindan kalkip kapinin
oniunde cikartigim ayakkabilarimi giymeye gidiyorum.
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Ayakkabilarimi giyip salinarak yanina ytrityorum. Koltuk-
tan kalkip yanima geliyor. Elimden tutup beni merdiven-
lere cekiyor. Beraber odasina cikiyoruz. Yatagin kenarina
oturup beni kucagima cekiyor. Kucagina oturup dudaklari-
n1 optyorum. Elleri elbisemin altina kayip kalcalarimi ok-
suyor. Dudaklarimi dudaklarindan cekip ¢perek boynuna
dogru iniyorum. Boynunda geziniyor dudaklarim. Belim-
den tutup beni kendine bastiriyor. Ellerimi kemerine atip
pantolonunun dugmelerini aciyorum. Kalcasimi yataktan
kaldirip pantolonunu indirmeme yardim ediyor. Bir an ev-
vel onu icimde hissetmek istiyorum.

“On sevisme olayin1 es gecebilir miyiz?” diyorum gozii-
nun icine bakip.

“Bana ne kudur, delirttin bu gece” diyor. I¢ camasirimi
aralayip parmaklarini icime itiyor. Bir inleme kopuyor bo-
gazimdan. Parmaklar1 icimde hareket ederken boynuna sa-
riliyorum. Sikiyorum kendimi bosalmamak icin. Diistince-
lerimi farkl seylere yoneltmeye calistyorum. Yine de ondan
baska bir sey diisiinemiyorum. Neden bu kadar kolay senin-
le her sey? Neden her dokundugunda dagiliyorum? Askla sevis-
mek boyle bir seyse, ben daha once hi¢ kimseyle sevismemisim.
Bedenim, zihnim, btitiin duygularim birbirine giriyor kolla-
rinda. Parmaklarimi icimde donduriyor. “Oguzhan yapma,
dayanamiyorum” diyorum boynuna daha siki sarilip. Par-
maklariyla zorlamaya devam ediyor beni. “Oguzhan lttfen”
diyorum basimi geriye atip yar1 aglar yari inler bir sesle.

Gulayor. Sesindeki keyfi duyuyorum. Yuziine bakiyo-
rum, gozleri parliyor. Ona olan askim icimde buyiiyor. Ba-
sim1 egip dudaklarim optiyorum. Beni 6perken cekmeceye
uzantyor. Sabrim titkeniyor. Ondan dnce uzanip ¢cekmece-
den prezervatif aliyorum. Acip penisine takiyorum. I¢c cama-
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sirim1 kenara cekip kucagina oturuyorum. Kendini icime
itiyor. Inleyip i¢ geciriyorum. Belimi geriye dogru biikip
ayakkabilarimin topuklarimi tutuyorum. Elbisemin askila-
rin1 indiriyor. Dudaklar ve elleri memelerimde geziniyor.
Kucaginda hareket ettikce daha fazlasini istiyor bedenim.
Ayakkabilarimi birakip kalcami tutup ayiriyorum. Daha
derine giriyor. Icimde bir yerlere degiyor. Adi dokiilityor
dudaklarimdan. Kollarimi boynuna dolayip kucaginda zip-
liyorum. Inlemelerim derinlesiyor. Sirtiistit uzaniyor. Ken-
dini alttan bana carparken tizerine uzanityorum. Belimden
tutup beni yataga deviriyor. Bacaklarimi hayal ettigi gibi
omuzlarina kaldirtyorum. Bacaklarima sarilip bilegimden
opiyor. Dudaklarimin verdigi his bilegimden biitiin bedeni-
me yayiliyor. icime girip ¢iktik¢a kasiliyorum.

“Daha hizli” diye fisildiyorum.
“Duyamiyorum” diyor.

“Daha hizli” diye ¢ighk atiyorum. Hizlaniyor. Uzanip
yastiklara tutunuyorum. Kasiliyorum. “Oguzhan” diye fisil-
diyorum. Kafami kaldirip gozlerine bakiyorum.

“Gel” diyor. Kendimi birakiyorum. Inlemem oday1 dol-
duruyor. Kendi sesimi duydukc¢a daha fazla kendimden
geciyorum. Oguzhan da kontrolit birakip benimle beraber
bosaliyor.  Seslerimiz ~ birbirine karisiyor. Uzerime
uzanmasl icin bacaklarimi omzundan indirip beline
doluyorum. Uzerime uzaniyor. Almmi almima yashyor.
Oylece kaliyoruz bir sarmasigin iki strgiinii gibi.

S

Sabah evden gelen tabak canak sesine uyaniyorum. Oguz-
han yatakta yok. Yataktan kalkip Oguzhan’in dolabindan
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tisort ve esofman alip giyiyorum. Bu evin bos oldugu bes
saniye bile yok. Bir olay daha kaldiracak mecalim de yok.
Tirabzanlardan asagiya sesleniyorum. “Oguzhan?”

Tirabzanlarin altina geliyor. Elinde kepce var. Kepceyi
bana dogru salliyor.

“Sarkma suradan dedim kirk kere” diye bagiriyor.

“Sana da giitnaydin” diyorum kollarim1 tirabzanlara yas-
lay1p.
“Hadi gel kahvalt1 hazir” diyor hi¢ geri adim atmadan.

Dontip mutfaga gidiyor. Kahvalti hazirlamasi beni sa-
sirtiyor. Gundiiz gozityle oturup vakit geciremedik bugtine
kadar. Ne zaman geceyi beraber gecirsek apar topar kalkip
ise kosturmam gerekti. Onun yaninda huzurlu uyuyorum
ve her defasinda bir yerlere ge¢ kaliyorum. Asagiya inip
mutfaga gidiyorum. Ocagin basinda yumurta kirtyor. Yani-
na gidip tavaya bakiyorum.

“Bu kadar seyi neremize yiyecegiz Oguzhan?” diyorum.

“Kac saat yalniz kalacagiz saniyorsun? Yarim saate bura-
st yine tmarhaneye doner. Yer yamyamlar ne var ne yoksa”
diyor.

Yanindan ayrilip masaya gidip oturuyorum. Elinde ta-
vayla gelip tabagima tepeleme omlet koyuyor. Elimle dur
dur diye isaret ediyorum.

“Ben yiyemem o kadar. Yeter Oguzhan” diyorum.

“Yersin yersin” diyerek geriye kalan omleti kendi tabag-
na koyup oturuyor.

Kalkip Oguzhan’a cay koyuyorum. Caymi alip bir yu-
dum aliyor. Yuzinu seyrediyorum. Kahvaltiliklara gomii-
liyor. Istahi yerinde. Telefonum c¢ahyor. Cantama gidip
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telefonumu aliyorum. Kardesim ariyor. Mesgule atip mesaj
atmasl icin mesaj atiyorum. Masaya dogru yurtrken cevabi
geliyor. Para istiyor sipa. Otururken banka hesabima girip
kardesime para gonderiyorum.

Oguzhan cayimi koyarken “Kime para yolluyorsun?”
diye soruyor.

“Kardesime. Parasi bitmis yine” diyorum gtilerek.
“Kac yasinda?”

“Yirmi ti¢. Universiteye gidiyor. Trakya Universitesi'nde
sinema televizyon okuyor” diyorum.

“Annen Istanbul’da m1?” diyor.

“Annem, anneannem ve Burak Edirne’de yasiyorlar. Biz
Edirneliyiz” diyorum.

“Baban nasil 6ldi?” diyor. Nefesim kesiliyor. Derin bir ne-
fes alip anlatmaya calistyorum. ilk kelime bir tarlit ctkmryor
agzimdan.

“Anlatmak zor geliyorsa anlatma boncuk” diyor.

Kafami salliyorum. Gecmisi hatirlamak her zaman ca-
nimi acitiyor. Butiin ctiimlelerim bogazimin orta yerinde
dugtmleniyor. Kollarimi baglayip arkama yaslaniyorum.
Madem bir adim ileriye gidiyoruz zor da olsa ona hayatimi
anlatmak istiyorum. icimdeki en bilyiik yaray1 kanatmak
akillica m1 bilmiyorum. Ne zaman anlatsam, uzun bir stire,
hayatta kalmami saglayan buzdolab: tavrima geri donemi-
yorum. Yasim yeniden on ti¢ oluyor. Ama beni tanimak i¢in
buradan baslamasi gerek.

“Babam da miizisyendi. Onu sahnede izlemeyi cok sever-
dim. Normalde bizi gotirmezdi sahneye ¢iktig1 mekanlara.
O giun tutturdum ben de gelecegim diye. Hicbir zaman
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inatc1 veya bir seyler icin tutturan bir cocuk olmadim ama
o gun sanki 6lecegini hissetmis gibi sabahtan basladim
aglamaya. Beraber Istanbul’a geldik. Gece déniis yolunda
babam uyuyakald1 direksiyonun basinda. Son siirat tirin al-
tina girdik. Arabanin sol tarafini bicti gecti tir. Benim oldu-
gum yere kadar. Bir santim daha yana kaysa yoktum ben su
an. Saatlerce gecenin karanliginda babamin soguyan, ezil-
mis bedenini izledim ben. On ¢ yasinda bir cocugun saat-
lerce babasinin cesediyle karanlikta bir arabada sikisip kal-
digin1 distiin. Burnu bile kanamadan cikti derler ya onun
canl 0rnegi benim. Bir santim ya, kil pay: farkla hayatta
kaliyorsun. Karanliktan korkma sebebim de bu, ne zaman
karanlikta kalsam kulagima egilip btikillen metal sesi ge-
lir. Ne zaman kabus gorsem muhakkak bir yerlerde sikisip
kalmis olarak gortityorum kendimi. Magaralara giremem,
kapali kaydiraklar beni korkutur, miimkiin mertebe gece
trafige citkmam, park halinde bile olsa sokakta iki arabanin
arasindan gecmem belki fark etmissindir. Istanbul’da en
cok korktugum yer Yerebatan Sarnici. ilk gittigimde bayil-
dim. Serdar neredeyse on ti¢ senedir hayatimda hala bilmez
babamin nasil 6ldugini. iliskimizin ilk sevgililer gintinde
klasik muzigi sevdigimi bildigi icin ald1 beni gotirda Ye-
rebatan Sarnicr'nda bir konsere. Ben de tarih derslerinden
suradan buradan biliyorum sarnici ama nasil girildigini,
yapisint vs. hi¢ bilmiyorum. Filmlerde gordiigiim kadariyla
tahmin ediyorum atmosferi. Hi¢ tahmin etmedim korkula-
rimt tetikleyecegini, iyi tamam gidelim dedim. Daha merdi-
venlerden inerken bana bir haller olmaya basladi. Konser
baslayana kadar sarnicta dolasalim dedi. Dolasiyorum ama
ben bende degilim. Karanligin icinde ilerlerken ruhum c¢ik-
t. Bir de iyice kismislar konser var diye 1siklar1. ilerledik
ilerledik, Medusa ile goz goze geldim gerisi yok. Gercekten
goreni tasa ceviriyormus” diyorum giilerek.
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“Basin sag olsun, zor” diyor.

“Zor oldugunu idrak edecek zamanim olmadi. Ben ne ya-
sadim diyebildigimde yasim yirmi dort olmustu. Bir anda
bambaska bir hayata gecis yaptik babam oldtugtnde. Haya-
tim tepetaklak oldu. Biz babamin miizisyenlikten kazandik-
lariyla kit kanaat gecinen bir aileydik. Ev kira, elde avucta
para yok. Hani cenazelerde herkesin artik yas evini terk etti-
gi bir an vardir. Ben o an bitytidiim. Annem hayat1 boyunca
hic¢ calismamisti, anneannem bizimle yasiyordu. Burak alti
yasinda okula baslayacak. Cocuga alinmasi gereken diinya
kadar sey var. Kiicitk bir mahallede yasiyorduk. Konu kom-
su yardim etti bir stire. Okuldan sonralar1 bir pastanede gar-
sonluk yapmaya basladim. O gin bugiindir calistyorum.
Yapimct Kemal Kutoglu'nu taniyor musun?” diyorum.

“Tanimayan var mi ki?” diyor.

“Babamin lise arkadasiydi, stuirekli gelip giderdi bize. Ba-
bam fikir verirdi, senaryolarin incelerdi Kemal amcamin.
Babam gercek anlamda kelimelerin efendisiydi. iki ctumle
yazsa oturur aglardin sabaha kadar. Yetenegi bana da gec-
mis. Kemal amcamin getirdigi senaryolara 0zene Ozene
ben de senaryo yazmaya basladim. Gel dedi seni Istanbul’a
gotireyim kalemin kuvvetli, sinema oku, ben okuturum
seni, benim yanimda kal, oradan yiurur gidersin. Dedim
gelirim Istanbul’a ama seninle kalmam, kendim okur cali-
sirim, yazdigim filmleri de begenirsen cekersin oradan ge-
cinir giderim bir sekilde. Geldim sonra Istanbul’a. Istanbul
Universitesi'nde sinema televizyon okurken Alparslan Hoca
ile tamistim. O giin bugiindiir onun yanindayim. Gise ic¢in
cok film yazip sattim Kemal amcama. Senin DVD’lerinin ara-
sinda senaryosu bana ait ¢cok film var. Kendimi senaristlige
adadigim uzun bir donem gecirdim. Setlerde de calistim.
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Sonra sinemay1 sadece izlerken sevdigimi kesfettim. Gise
icin film yazmak ruhumu kemirmeye basladi. Senaristlik-
ten gecinmek istemedigimi fark ettim. Alparslan Hoca ile
ajansta iyi para kazanmaya basladik. Ajansa ortak oldum.
Yiiksek lisans ve doktora yapip Bahcesehir’de ders verme-
ye basladim. Bildiklerimi 6gretmenin daha buyiik bir zevk
oldugunu kesfettim. Sadece yazmak yetmemeye baslamisti
cunki. Yazdigim filmlerle insanlan guldirtp, aglatabiliyor-
dum ama insanlarin hayatina gercek bir katk: saglamanin
yolunun benim icin 6gretmekten gectigini anladim. Kendi
dtizenimi kurdum. Babamin hayal ettigi her seyi ben yap-
tim ailem ic¢in. Zor oldu ama bir sekilde yaptum. Hala da
deli dana gibi kosturuyorum bir isten digerine. Okul, ajans,
setler ve ev arasinda mekik dokuyorum” diyorum.

“Benim ekibimde calissana” diyor. Yiiztine bakiyorum.
Ciddi. Guluyorum.

“Ben seni bogarim beraber calissak. Sen her yere gec
gidiyorsun. Sevgi pitircigl halime alisiksin. Tamam, evet
Oguzhan disinda bir sey duymadin daha benden. Patron
Basak’1 hentiz gormedin. Su reklam setine bir girelim sonra
gorusiuriz” diyorum.

“Eyvallah yazdim ben bunu” diyor gtilerek.

“Neyse ajansta bir stire sonra bir yardimciya ihtiyacim
oldu. Serdar tuniversitede smif arkadasimdi benim ama
hi¢ muhabbetimiz yoktu. Zaten benim kimseyle muhabbet
edecek vaktim yoktu o da ayr1. Alparslan Hoca okulun son
senesinde Serdar’1 da ise aldi1” diyorum. Yuzundeki ifadeyi
gortince duraksiyorum.

“Beraber gece gunduiz calismaya baslayinca yakinlastik.
Bos vakitlerimde ajanstaki isleri yetistirebilmek icin evime
gelip gitmeye basladi. Hayatima gittikce daha fazla dahil
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oldu. Asistanim oldugu i¢in bir saniyemiz ayr1 gecmiyordu
zaten. Varhigina alistm. Zaman gecti, yillar birbirini kovala-
di. Nisanlandik. Ben hala bir isten digerine kosturuyorum.
Evi otel gibi kullaniyorum. Bir giin varsam bir ay yokum.
Hayatinin icindeki yoklugum bir siire sonra Serdar’a agir
gelmeye basladi. Bes sene dyle boyle sturdit iliskimiz. Sonra
hayatinda baska birinin oldugunu 6grendim. Ayrildik. Dort
sene oldu. O giin bugtindiir de yalnizim. Arada kisa siireli
takildigim bir iki kisi oldu ama hi¢ kimse tamamlayamadi
yapbozu” diyorum.

“Senden once hic¢ kimse” ctimlesi geliyor dilimin ucu-
na. Havada yakaliyorum. Fren Basak, zincirleme kaza tam-
lamasina gidiyorsun frene bas yavrum. Ytziine bakiyorum.
Kahvalti ederken bir yandan cep telefonundan mesajlar
okuyor. Eski sevgili muhabbetine gelemedigini hissediyo-
rum. Dinliyor ama tahammul edemediginden telefonu ile
ugrastyor. Bir sey okurken ya da bir ise odaklandiginda ¢cok
ciddi bir ifadeye burtintiyor ytizii. Masanin iizerinden uza-
nip boynunu dpiyorum.

Yerime geri otururken “Hicbir sey yemedin, bu kadar
sey hazirladim” diyor.

“Tesekkiir ederim, ellerine saglik. Ben pek istahl1 bir tip
degilim. Sana bakmak daha iyi geliyor su an” diyorum.

“Cok kosturuyorsun hasta olursun, en azindan yumur-
tani ye” diyor.

Onun icin masadan catalimi alip kahvalti etmeye basli-
yorum. Ben yemeye baslayinca guliimseyip caymni yudum-
luyor. Acta acikta kaldigim zamanlarin bana verdigi bir
dayanma kuvveti var. Aclik, susuzluk, uykusuzluk beni yik-
maz. Kolay kolay stingtisit diisen bir tip degilim. Ben iste-
medigim siirece beni yikabilecek birini tanimiyorum. Ama
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Oguzhan bende kirilgan bir yan ortaya ¢ikartiyor. Onun ya-
ninda tuglalarini 6zenle dizdigim biitin duvarlar kagittan
evlere donustyor.

“Bugtin neler yapacaksin?” diyorum agzimdaki lokma-
y1 yuttuktan sonra. Kafasini telefonundan kaldirip yiiztime
bakiyor. Eliyle sakallarini duzeltiyor.

“Bugiin isin var m1 senin?” diyor. Yuztindeki ifadeden
aklinda bir sey oldugunu anlhyorum.

“Benim isim olmayan giin yok ki. Sen aklindakini soyle
ben neyi kime kilitleyebilirim ona bakayim” diyorum gtilerek.

“Programini bosalt ufak bir mola verelim hayata” diyor
masadan kalkarken. Telefonuyla birini ariyor. Mutfaktan ¢1-
karken arkasindan bakiyorum.

“Nereye gidiyoruz?” diye sesleniyorum.

Bana dontp sus isareti yapiyor. Masada duran telefo-
numu alip yatak odasina ¢ikiyorum. Maillerime ve is prog-
ramima bakip Serdar’a iteliyorum isleri. Telefonu yataga
birakip asagi inmek icin merdivenlere yoneliyorum. Mer-
divenlerden inerken salona bakiyorum. Oguzhan koltukta
oturmus telefonda birine laf anlatmaya calistyor. Mutfaga
gidip masay1 topluyorum. Masay1 toplayip bulasiklar: ma-
kineye yerlestirdikten sonra Oguzhanin yanina gidip om-
zuna dokunuyorum. Telefonun mikrofonunu eliyle kapatip
bana bakiyor.

“Ben eve gidiyorum. Dusa falan girmem lazim. Bir saate
gelirim” diyorum.

“Bilgin olsun diye soylityorum iki tane banyo var bu
evde” diyor.

“Peki, ne giyecegim? Bu konuda bir fikrin var mi? Ister-
sen diink elbiseyle gezeyim bana uyar” diyorum. Ters ters
yuztme bakiyor.
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“Kardesim ben arayacagim seni” diyerek telefonu kapa-
tyor.

Baska birini ariyor. Yanina oturup bekliyorum ki bir sey
soylesin. Benimle degil telefonu acan kisiyle konusuyor.

“Ahmet geliyor musun? Yengene bir kot, bir kazak ve bir
spor ayakkab1 al gelirken” diyor.

“Oguzhan sacmalama, iki dakika gidip gelirim eve” di-
yorum.

Eliyle sus isareti yapiyor. Bana bakip beden olctilerimi
soyliyor Ahmet'e. Yuh! Mezura misin sen miibarek? Gozlem
yetenegine senin! Ben adamla sevisirken adam beden oélciileri-
mi almis. Imdat! Telefonu kapatip bana bakiyor. Aval aval
yuziine bakiyorum.

“Oguzhan benim boyum ka¢?” diyorum sakasina.
“1.82” diyor saniye sektirmeden.

“Baska bir sorum yok hakim bey” diyorum koltuktan
kalkip merdivenlere dogru giderken. Soylene soylene mer-
divenleri tirmaniyorum. Yukariya c¢ikinca dayanamayip ti-
rabzanlardan asagiya sarkip bagiriyorum.

“Ruh hastasi, yapma boyle seyler korkuyorum!”

Yukartya dogru bakip beni tirabzanlardan asag: sarkar-
ken gortince koltuktan kalkip bana bakiyor. Yuziinde so-
guk bir ifade var. icim tirperiyor. Sessiz sessiz merdivenlere
yoneliyor.

“Ne bakiyorsun o6yle ya? Korkuyorum” diyorum. Merdi-
venlerin basinda beliriyor, ytiztindeki ifade sabit.

“Daha kac defa sarkma oradan diyecegim ben sana?” diyor.

Kurt gibi bakiyor. Yuziindeki ifade beni iki adim geri
gitmeye zorluyor. Geri geri uzaklastyyorum. Firlayip beni
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omzuna atiyor. Bacaklarimdan tutup tirabzanlardan bas
asa@ sallandirtyor. Ciglik atiyorum.

“Tamam, sarkmayacagim bir daha soz. Birak beni” diye
ciyakliyorum.

“Bir daha buradan sarkarsan kendi elimle atarim seni
asaglya. Sen sag ben selamet” diyor gtilerek.

“Ya tamam birak” diyorum tirabzanlara tutunup. Tirab-
zanlardan geriye cekip kucakliyor. Yataga gotirtip yatagin
ortasina atiyor. Yuvarlaniyorum yatakta.

“Bu evden tasinacagim senin ytiziinden” diyor.
“Ya hayir! Seviyorum ben bu oday1” diyorum.

Odanin her yaninda hatiralarimiz var. Bu odada kendi-
mi yuvamda ve giivende hissediyorum. Mekan algim ge-
nellikle islevsellik tizerine kuruludur. Mekanlarla bag ku-
ramam. Kendi evim bile ev iste, yat, kalk, ye, i¢, uyu hissi
verirken bu odada kendimi kulitbesinde uslu uslu oturan
kopek yavrusu gibi hissediyorum. Dur Basak, bir orada dur.
Aklint basina al kapildin gidiyorsun duygularinin dalgalarina
alo! Duygularimdan arzularima ceviriyorum direksiyonu.

“Beraber dusa girelim mi?” diyorum.

Gozinun ici parhiyor. Kalkip elimden cekiyor. Yataktan
kalkiyorum. Beraber banyoya giriyoruz. Oguzhan suyu
acip 1sinmasini beklerken tizerimdeki tisortii ve esofmani
cikarip dusa giriyorum. Ilik su tepemden viicuduma akar-
ken Oguzhan lavaboya yaslanip bana bakiyor.

“Sen gelmiyor musun?” diyorum.

“Boyle iyi, ben sen uyanmadan 6nce dusa girdim” diyor
beni izlerken. Bakisindan utaniyorum.

“Oyle bakarsan ben yikanamam ki” diyorum.
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“Ben boyle bakarken yaptigin en masum sey ytkanmak
bence, don bakayim etrafinda” diyor.

Kiritarak dontp sirtimi gosteriyorum. Omuzumun ts-
tinden bakiyorum. Kollarimi baglamis sakaliyla oynuyor.

“Ol¢tstintt almadigin yerim kaldi m1?” diyorum sacla-
rim1 sampuanlarken. Yanima yaklasip omzumdan o6piiyor.

“Elini cabuk tut ben asagidayim” diyor banyodan cikar-
ken. Dusun kapisini kapatip saclarimi duruluyorum.

Dustan cikip saclarimi kuruturken evin kapist caliyor.
Banyodan c¢iktigim zaman Oguzhan ile burun buruna geli-
yoruz. Elindeki posetleri bana uzatiyor.

“Giyin gel de ¢cikalim artik” diyor dontip asagiya inerken.

Asagiya indigim zaman Oguzhan ile Ahmet’i oturmus
kahve icerken buluyorum.

“Nasilsin Ahmet, hos geldin” diyorum cantama gidip
ctizdanimi alirken.

“lyiyim Basak yenge, sen nasilsin?” diyor bana dogru do-
nup.

“lyiyim, ne kadar verdin bunlara?” diyorum tizerimdeki-
leri gosterip.

“Oguzhan abimin karti ile aldim yenge” diyor.

“Ben onu mu sordum Ahmet ne kadar tuttu bunlar?” di-
yorum.

“Basak tamam hayatim uzatma” diyor Oguzhan.

Tip tip ytiziine bakiyorum. Her insanin bir kirmiz ¢izgi-
si vardir. Benimki de bu. Hayatimin hicbir doneminde hic-
bir erkek arkadasimdan maddi bir ¢cikarim olmadi ve paha-
I bir hediye kabul etmedim. Olecegimi bilsem yine kabul
etmem. Inceden inceden sinir basmaya basliyor beni.
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“Bir dakika gelir misin Oguzhan?” diyorum balkona ¢1-
kip. Oguzhan arkamdan balkona cikiyor.

“Benimle ti¢ kurusun kavgasini yapmaya kalkisma Ba-
sak” diyor yamima gelirken. O cikisinca otomatik olarak
benim de damarim tutuyor ama onunla didiserek bir yere
varamayacagimi biliyorum. Derin bir nefes alip izahat ver-
meye girisiyorum.

“Ben sana diin bir s6z verdim. Seni bir daha din gece-
ki gibi bir durumla kars1 karsiya birakmayacagim. Simdi
de ben senden bir sey istiyorum. Ben senden istemedigim
stirece litfen bana maddi bir sey sunma bu benim kirmizi
cizgim, hakaret sayarim. Beraberken ne harcarsak ortak
harcariz, yeriz, iceriz, egleniriz, 6dersek de her seyi beraber
oderiz. Ben zaten seni sayacagim yeri bilirim. Kalabaligin
icinde senden once ben atilmam ama yalnizken birak kendi
hesabimi kendim 6deyeyim, bir sey aliyorsam birak ken-
dim alayim” diyorum.

“Basak sacmaliyorsun” diye ciimleye giriyor.

“Lutfen” diyerek lafin1 kesiyorum. Ctizdanimdan cikar-
digim parayr uzattyorum. Gozuntn icine dik dik bakiyo-
rum ciddi oldugumu anlasin diye.

“Hediye de alamayacagiz sevgilimize” diyor paray1 elim-
den alip. Uzanip boynuna sariliyorum.

“Tesekkiirler, hediye alabilirsin ama hediye hazirlamani

tercih ederim. Parayla alabilecegim bir seye deger verebile-
cegimi sanmiyorum” diyorum.

“Hadi ¢ikalim” diyor boynundaki kollarimi ¢oéziip ters
ters. Igeriye girip esyalarimizi aliyoruz.

Kapidan ¢ikarken “Nereye gidiyoruz?” diyorum.

“Sana ne” diyor.
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“Ben de gelecegim ya o bakimdan” diyorum asansore bi-
nerken.

“Surpriz” diyor.

“Ben sturprizleri sevmem. Korkutma beni” diyorum.
Asansorde sarilip alnimdan 6piyor.

“Her seyi kontrol edemezsiniz Basak Hanim” diyor.

Otoparka inince asansoriin kapilart aciliyor. Uzanip eli-
ni tutuyorum. Arabaya dogru yuriiyoruz. Arabanin yanina
gelince beni birakiyor. Arabaya binip kemerimi takiyorum.
Oguzhan da arabaya binip kemerini takiyor.

“Kendi telefonumu baglayabilir miyim ses sistemine?”
diyorum.

“Bana sarki m1 dinleteceksin bakayim sen?” diyor.

Kafami salliyorum tath tatli. Telefonunu cebinden cika-
r1p bluetoothunu kapatiyor. Kendi telefonumu baghyorum
arabanin sistemine. Sevdigim bir caz albiumunt aciyorum.

“Sen giizel sanatlar mezunusun degil mi? Oyle okudugu-
mu hatirhyorum” diyorum.

“Evet. Oyle okudugunu mu hatrliyorsun? Hatmettin be
Google’da benimle ilgili ne varsa. A¢ goster arama gecmisi-
ni” diyor giilerek.

“Merak ediyorum ne var? Insan sevdigini merak etmez
mi? Ger¢i dogru sen merak etmiyorsun” diyorum somur-
tarak.

“Benim yontemlerim farklidir belki” diyor.

“Evet, sinir edip sonra tepkilerimden c¢ikarimlarda bu-
lunmak bir yontemse eger haklisin ¢ok farkl yontemlerin
var” diyorum.
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Otobana cikiyoruz. Hayirdir insallah. Zihnimde vir vir
konusan ikinci bir Basak var. Onu susturmak ve susmasi
icin caba harcamak beni yoruyor. Kendi kendine felaket se-
naryolar1 tretip onlara inanip sonra beni de inandirmaya
calistyor stirekli. Zihnimin dinlenmesi icin cantamdan ki-
tabimi cikartip okumaya basliyorum. Okumak benim zihin
akisimi kesen az sayida aktiviteden biri.

“Miden bulanmiyor mu arabada kitap okurken?” diyor.
Kitaptan kafami kaldirip Oguzhan’a bakiyorum.

“Amuda kalkar yine okurum, benim kolay kolay midem
bulanmaz” diyorum.

Uzanip miizigin sesini kisiyor.
“Ne okuyorsun, sesli oku ben de dinleyeyim” diyor.

Derin bir nefes alip elimdeki kitabu sesli bir sekilde oku-

yorum. QAL

Ny

Tekirdag’a geliyoruz. Oguzhan arabay1 yazlik bir villanin
otoparkina sokuyor. Kitab1 kapatip cantama koyuyorum.

“Buras1 kimin evi?” diyorum.

“Ailemin yazlik evi” diyor.

Arabay1 durduruyor. Beraber arabadan iniyoruz. Hava
serin icim titriyor.

“Az daha gidelim Edirne, anam1 danami goreyim baha-
neyle. Gitmisken bir de halk konseri verirsin yolumuzu
buluruz. Sogukmus buras1” diyorum beraber kapiya ytrtr-
ken.

“Sirf meraktan soruyorum, hani merak etmiyorum diye
sOyleniyorsun ya merak ettim bak simdi. Ne kadar daha
inanarak sagmalayabiliyorsun?” diyor kapiy1 acarken.
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“Sen saz1 benim elime verirsen geri alamazsin. Uzun met-
raj film cekerim ayakiistii o kadar diyeyim” diyorum iceriye
girerken.

Kap1 direkt salona aciliyor. Oguzhan arkamdan eve girip
1siklar yakiyor. Oldugum yerde zip zip zipliyorum ev cok
soguk. Oguzhan kosedeki somineye dogru gidip yakmak
icin ontnde egiliyor. Yanina gidiyorum titreye titreye.

“Ben bir cay falan demleyeyim mutfak ne tarafta?” diyo-
rum. Bana dogru bakip sol taraftaki koridoru isaret ediyor.

“Koridorda sagdan ikinci kap1” diyor.

Bakina bakina mutfagi buluyorum. Dolaplarin icinde
caydanlig, cay1 buluyorum. Muslugu actigim zaman su gel-
miyor. Oguzhan’in yanina dontiyorum.

“Oguzhan su kapali sanirim, su saati nerede?” diyorum.

“D1s kapiin ontindeki kapakli bolmede” diyor somine-
deki tiiten atese tiflerken.

Disariya cikip tarif ettigi su saatini buluyorum. Su saati-
nin kolunu ceviriyorum. Saat donmeye baslayinca iceri gi-
rip mutfaga geri donityorum. Caydanhga su koyup ocagin
tizerine koyuyorum. Salona geri dontiyorum. Sémineden
car qitir sesler geliyor. Sominenin 6ntine Oguzhan’n yani-
na oturuyorum. Sicaklik yavas yavas yayiliyor etrafa.

“Gel bakayim yamacima” diyor beni kollarinin arasina
cekerken.

Sirtimi gogsiine yasliyorum. Aklima Can Yiicel'in ezbere
bildigim bir siiri geliyor. Ezberden okuyorum.

“Can Yicel, Ates ve Suyun Aski. Peki, hangimiz ates,
hangimiz su?” diyor siiri bitirdigimde.
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“Hentiz bilmiyorum ama ikisinin de birbirinden bir far-
ki yok bence” diyorum.

“Kimsenin birbirinden farki yok ashnda” diyor. i¢ ceki-
yorum. Yorumu i¢imi sikiyor.

“Caydanliktaki su kaynamistir” deyip kucagindan dog-
ruluyorum.

Yerden kalkip mutfaga gidiyorum. Caydanhktaki su fo-
kurduyor. Cay1 demleyip caydanliga tekrar su koyup ocaga
koyuyorum. Oguzhan mutfaga geliyor. Ben bardaklar tep-
siye dizerken tezgaha yaslanip bana bakiyor.

“Kimsenin birbirinden farki yok derken seni kastetmi-
yordum” diyor. Giilityorum.

“Duymak istediklerimi soyledigini anlayabilecek kapasi-
tedeyim. Bana duymak istediklerimi soyleme hicbir zaman.
Gerceklerden daha fazla ac1 verir bana bu. Hem ben elmay1
seviyorum diye elmanin da beni sevmesi sart degil” diyo-
rum Nazim Hikmet'in dizelerini haturlatarak. Raftan sekeri
alip tepsiye koyuyorum. Arkamdan bir Nazim Hikmet siiri
okumaya basliyor.

“Biz ince bel, ela goz, stitun bacak icin sevmedik giizelim.
Guimbiir gimbiir bir yiirek diledik kavgamizda.

Atesin yaninda barut, barutun yanminda ates olasin diye!

Raki sofralarinda soylenip, act tiitiin cignercesine sevdik.
Anlayamadilar”

“Hicbir lafin alunda kalma zaten sen. Ben seve seve kali-
rim senin altinda” diyorum yanina gidip kollarimi boynuna
dolarken.

“Uste ¢ikmak istiyorsan itiraz etmem” diyor kollarini be-
lime sar1p.



Biisra Donmez 89

“Su ahir 6mrimde somine 6ni fantezisi yasamadan 6l-
mek istemiyorum” diyorum giilerek.

“Diger fantezilerini de duymak istiyorum ama sunu bir
aradan cikaralim” diyor beni kucaklayip salona gottrtr-
ken.

“Cay icecektik” diyorum yalandan somurtup.

“Cay sevmedigini benim hatirim icin ictigini biliyorum” di-
yor beni sominenin 6ntinde yere birakip tizerime uzanirken.

“Nereden anladin?” diyorum.

“Ne zaman cay i¢sen ilk yudumu aldiktan sonra dilini
cikariyorsun” diyor. Yaptigim hareketi gosteriyor. Gozlem
yetenegi beni her seferinde sasirtiyor. Bazen bana kacacak
alan birakmiyor tespitleriyle.

“Neden cay sevmedigimi bilmek ister misin?” diyorum
usulca. Kollarii basimin iki yanina yaslayip ytiziime bakiyor.

“Babam oldiitkten sonra bir donem hayat bizim icin ger-
cekten ¢cok zordu. Annem yemek diye sekerli caya ekmek
dogrardi Burak icin. Burak mama diye onu yerdi yavrum”
diyorum.

“Sana bir daha cay icirirsem ne olayim” diyor tizerimden
dogrulurken. Kalkip mutfaga dogru gidiyor.

“Nereye gidiyorsun? Oguzhan, sacmalama buraya gel,
anlattigima anlatacagima pisman etme beni” diye sesleni-
yorum arkasindan. Bes dakika bekliyorum gelmiyor. Ofla-
ya puflaya yerimden dogrulup mutfaga yanina gidiyorum.

“Ne yapiyorsun Oguzhan?” diyorum mutfaga girerken.

“Sana kahve yapiryorum” diyor elindeki kupay1 bana
uzatip. Aglayacagimi hissediyorum. Bogazima bir yumru
oturuyor. Elindeki bardag: aliyorum.
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“Bana kendimi 6nemli hissettiriyorsun, yapma. Alisik
degilim” diyorum.

“Bu ara senden daha onemli bir sey yok benim icin” di-
yor.

“Cok da stmarma bu ara 6énemlisin sonra ne olur bile-
mem diyorsun. Yazdim bunu ben” diyorum giilerek. Mut-
faktan cikip sominenin basina dontip oturuyorum. Cayini
alip yanima geliyor.

“Dogum giintin ne zaman Basak?” diyor otururken.

“Bur¢ uyumumuza mi bakacaksm hayirdir?” diyorum
gillerek. Gozlerini deviriyor.

“Ben baktim merak etme yiizde bir milyon uyumsuzuz
sevgili kova burcu erkegim benim” diyorum. Tip tip ytuzi-
me bakmaya devam ediyor. Sorusuna ciddi bir cevap bek-
liyor.

“18 Kasim” diyorum kahvemden bir yudum alip.

Kafasinda bir hesaplama yapiyor gozlerinde gorityorum.
Dogru hesaplayabilecek mi diye goztiniin icine bakiyorum.

“Tlk sevistigimiz gece senin dogum giiniin mitydii? Niye
soylemedin?” diyor.

“Ne diyeydim? Ben sana veriyorum sen de bana hediye
ver mi diyeydim?” diyorum. Gultyor.

“O giin dogum gtniin icin mi gelmistiniz konsere?” di-
yor.

“Hayir, ben dogum giinti kutlamay1 sevmem. Rezan bile
sallamiyor artik benim dogum giinimuin ne zaman oldugu-
nu. Garip bir his geliyor bana her dogum gtintimde. Dogum
guntm o6lim giiniim mit olacak nedir zir zir aglamak istiyo-
rum bir duvarin kosesine ¢okiip” diyorum.
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“Sevgilim benden sayko bir akrep burcu, yasasin” diyor
yumrugunu havaya kaldirip.

“O degil de bir arkadasim bana dogum gunit hediyesi
diye Mardin’den icinde gercek akrep olan bir anahtarlik ge-
tirmisti. Elimden nasil firlatacagimi sasirmistim” diyorum
gilerek. Guliyor.

“Hani biz sevisecektik ne oldu o is?” diyorum yan yan
goziiniin icine bakip kahvemi yudumlarken.

“Hamggm hanim bunun ki de can. iligimi kemigimi mi
kurutucan sen benim be?” diyor pantolonunun éniinii gos-
tererek. Kahve giilmekten genzime kaciyor.

“Bende isler bu sekil yol yakinken uyarayim da sonra
bana deme vay belim agriyor, vay basim agriyor. Yemezler
anam” diyorum.

Yuiziindeki sakaci ifade siliniyor. Durusu degisiyor. Te-
peden tirnaga Oyle bir stizityor ki bakisi icimi titretiyor.
Elimdeki bardag alip sominenin kenarina birakiyor. Gozle-
ri gozlerimde tizerime dogru gelip sirtiistit uzanmamai sagli-
yor. Kendimi arkaya dogru birakiyorum. Ustiime uzantyor.

“Bunu sen de hissediyor musun?” diyor dudaklar du-
daklarimin tizerinde.

“Neyi?” diyorum fisildayarak.

“Sana ne zaman yaklassam karnimin icinde yangin var-
mis gibi hissediyorum” diyor.

“Ben onu seni ilk gordigiim andan beri hissediyorum.
Bak tam burada” diyorum elini alip rahmime bastirip.

“Nasil hissettiriyor?” diyor.

“Ne kadar sevisirsek seviselim yetmeyecekmis gibi” di-
yorum.
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“Yetmiyor” diyor pantolonumun dagmelerini acarken.
Elini i¢c camasirimin icine sokup parmaklarini icime itiyor.
Yay gibi geriliyor bedenim, kendimi eline dogru kaldiriyo-
rum, inliyorum.

“Cok guizelsin. Melek gibisin, sesin, bakisin, boncuk
gozlerin, gamzelerin, gultistin, her dokundugumda titreyen
tenin ama ozellikle sesin. Bu inlemelerin artmasi icin ne ya-
pabilirim?” diyor. Parmaklarini icimde dondiiriyor.

Dudaklarimdan cok daha derin bir inleme dokiiltyor.
“Yapma” diye fisildiyorum. Elinin altinda kivraniyorum.
Artik alistigim titremeler bashyor bedenimde.

“Ilk sevismelerimizde her titrediginde numara yapugini
dustnityordum. Her dokunusumdan zevk aldigim fark et-
tigimde titremelerin bana zevk vermeye basladi. Her doku-
nusumda zangir zangir titriyorsun. Sadece dokunarak seni
bosaltabilirmisim gibi hissediyorum” diyor goziimiin icine
bakip.

Sozleri titremelerimi arttiryor. Elektrige kapilmis gibi
segiriyor tenim ellerinin altinda.

“Oguzhan iskence yapma bana. Dayanamiyorum, gir ar-
tik icime” diyorum uzanip esofmanini belinden asag: iter-
ken.

“Pantolonunu cikar” diyor. Esofmanini birakip pantolo-
numu ¢ikartyorum. Kazagimi ve sutyenimi de ¢ikarip yeni-
den uzaniyorum. Bacaklarimi ayirip, kollarimi uzatiyorum
boynuna sarilmak i¢in. Uzerime uzaniyor. Boynuna sarili-
yorum. Kendini icime ittiginde derin bir inleme dokiltyor
dudaklarimdan. Oguzhan gozlerimin icine bakip icimde
hareket etmeye baslhiyor. Kendimi kaybediyorum.
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Sominenin o6niinde kollarinin arasinda yatiyorum. Se-
vistikten sonra acitktigimi fark ediyorum.

“Actktim ben. Kalk markete gidelim yemeklik malzeme
alalim” diyorum.

“Sen yemek yapmayi biliyor musun?” diyor dogrulurken.

“Pardon? Sen tabi annemi tanimiyorsun. Ben Hiilya
Dizdar tarafindan mutfakta asci, sokakta hanimefendi ol
diyerek yetistirildim. Geriye kalanini da kendim hallettim.
Tabi annemin bu kisimla ilgili herhangi bir fikri yok. Kizinm
hala bakire saniyor. Deser beni yemin ederim” diyorum gii-
lerek. Giyinmek icin yerden kalkiyorum.

“Cok mu disiplinlidir?” diyor.

“Hem de ne, SS subayi. Dévmez ama bir bakar dovse
daha iyiydi dersin. Babasiz iki cocuk buytittit kadin, cocuk-
lardan biri de benim o ytizden ona da hak veriyorum. Anasi-
n1 aglattim mahalledeki erkeklerin ama gercekten aglattim.
Ogullar ayr1 agladi, analar1 ayr1. Her giin baska biri Basak’
oglumuza istiyoruz diye geliyordu eve. Annem tniversite
icin Istanbul’a gelmesem tasinacakt mahalleden” diyorum.

“Tahmin edebiliyorum. Senin oldugun bir mahallede er-
gen olmak istemezdim. Gidelim bir yerde yiyelim ugrasma
yemek yapmakla falan” diyor.

“Oleceksin hazir yemek yiye yiye. Ayrica ben o topa bir
daha girmem. Disarida kahve ictigimizde flas gormekten
gozum, kizlarin ilgisinden asabim bozuldu. Gitmem ben
bir daha seninle restorana falan, mimkiin mertebe evden
citkmayalim biz” diyorum.
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Giilerek sehpadan telefonunu alip hayranlar ile fotog-
raflarii cekerken ytiztimuin aldig: hali taklit ediyor.

“Cok mu komik? Tanimadigin etmedigin adamlar gelip
benim belime sarilsa sen ne hissedersin?” diyorum.

“Tan1y1p tanimamam onemli degil dalarim” diyor. Gozi
daliyor. “Bardaki adam aklima geldi bir an tirperdim su an”
diyor.

“Beni dusiin. Ben strekli diken tistindeyim. Biri gottire-
cek seni tenhada diye tic bucuk atiyorum. Zaten konsere ge-
len kadinlarin ticte ikisi yaziyor sana. Deliriyorum izlerken.
Imzami atacagim sonunda alnmin ortasma” diyorum.
Montlarimizi giyip evden cikiyoruz.

“Arabay1 sen kullanmak ister misin?” diyor.

“Hayr, sen kullan bacaklarim tutmuyor benim” diyo-
rum. Her adimimda bacaklarim sizliyor. Arabaya biniyoruz.

“Kim s1zlanmaya baslad1 gordik” diyor gillerek ytuztime
bakip. Arabay1 calistirip evin otoparkindan cikiyor. Gaza
bastyor. Yerime siniyorum.

“Tamam, iyi araba kullaniyorsun anladim. Yavas kullan
korkuyorum” diyorum.

“Istersen bos yolda yirmiyle gideyim” diyor.

“Sunu seksene sabitle! Cruise control mit ne o yok mu
bu arabada? Goziintin yagim yiyeyim 6lecegim korkudan”
diyorum kapinin kolunu tutup.

“Asman gerek bu korkular1 boncuk, hayat kisa” diyor.
“Bir gtinde mi asacagim Oguzhan?” diye ciyakliyorum.

Bes dakika stirmityor markete variyoruz. Araba durunca
kendimi arabadan disar1 atiyorum nefes nefese.
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“Ay yeri opecegim simdi” diyorum ellerimi dizlerime
yaslayip soluklanirken.

Arabadan inip bana hadi hadi yapiyor eliyle. Dogrulup
pesinden markete giriyorum. Markete girince ne yemek
yapsam diye diisinmeye basliyorum. Market arabasini alip
dustine diisiine Oguzhan’ takip ediyorum. En kolay ne pi-
ser? Sebze falan ikimize fazla gelir. Et yapsam uzun strer
pismesi. Balik yapayim ben en iyisi.

“Raki balik yapar miy1z?” diyorum.

“Raki icebilir misin sen?” diyor bana donitip.

“Sen yemek yapmay1 biliyor musun? Raki igebilir mi-
sin sen? Ne salak salak sorular bunlar ya? Oradan bakinca
prenses gibi mi goziikityorum ben acaba? Prenses ariyor-
san yanlis yerlerde geziyorsun sevgilim, simdiden uyara-
yim. Trakya kizaniyim ben. Dogar dogmaz dayadilar rakiy
bana biberonla” diyorum raftan aldigim misir ununu mar-
ket arabasina koyarken.

“Atarhi boncuk prenses, goriyorum icindeki minik psi-
kopati ben, sen merak etme. Sormasam sormuyorsun diye
basimin etini yiyorsun. Sorsam, ne salak salak sorular bun-
lar ya, diyorsun. Karar ver. Sorayim mi1 sormayayim mi?”
diyor.

“Sor, hobi olarak yine sor. Ama mantikl sorular sor ca-
nimi ye” diyorum.

Beraber balik reyonuna ytriiyoruz. Balik reyonundaki
calisandan iki tane palamut istiyorum.

“Nasil hazirlayayim abi?” diyor market calisam
Oguzhan’a dontp. O mu pisirecek, kime soruyor manyaga

bak.

“Dilimlesin mi?” diyor Oguzhan bana donitip.
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“Fileto yapsin, dilim istemiyorum zor pisiyor” diyorum.

Baliklar hazirlanirken arkamdan tiz bir ¢ighk duyu-
yorum “Oguzhan!” diye. Arkami1 donmemle kizin birinin
Oguzhan’in boynuna atlamasi bir oluyor. Allah, yine basl-
yoruz.

“Nasilsin Esra?” diyor Oguzhan kizin kollarii boynun-
dan sokup.

Oguzhan’in yuzindeki ifadeden eski kiriklarindan biri
oldugunu anhiyorum. Eski sevgilisi alarm1 calmaya basliyor
icimde. Dat, dat, dat ottyor.

“lyiyim camim, gériismeyeli ne kadar oldu? Gérmiiyo-
rum seni uzun zamandir gelmiyorsun yazhga. Ozlemisim”
diyor kiz.

Ozlemisim? Kim? Ne? Ne diyorsun kizim sen? Gidip tistten
bakar tonda seslenerek Oguzhan’in koluna giriyorum, “Sevgi-
lim ben alacaklarimi aldim, gidelim mi?”

Kiz déntip bana bakiyor. Géztiniin icine bakiyorum. I¢i
gidiyor benimle tamismak icin, ah yavrum. Sikiyorsa bir
ciimle et ifadesiyle bakiyorum ytiztine. Seninle tanisacak ka-
dar sana alan tantyacagimi saniyorsan c¢ok yaniltyorsun min-
nos. Benim olan benimdir. Oyle bir bakiyorum ki kiz istem-
sizce kafasini geriye ceviriyor. Goz goze diklesmenin kural
budur. Gézunt ilk kaciran kaybeder.

“Hadi gidelim hayatim” diyerek Oguzhan'in koluna gi-
rip kasaya surtukliyorum.

“Sen kimsin? Basak nerede? Nereye gomdiin sevgilimi?
Kizin aklini aldin, aklini. Disi kurdum benim” diyor fisilda-
yarak yanimda yturtrken.

“Arabaya kadar glilmeden gitmem lazim gildtirme
Oguzhan” diyorum.
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“Tamam. Ama arabaya bindigimiz andan itibaren ben
bunun dalgasini bir émiir gecerim haberin olsun” diyor.

Marketten alacaklarimizi alip ¢ikiyoruz. Oguzhan ince-
den inceden gtlmeye basliyor. Aldiklarimizi arabanin baga-
jina koyuyorum. Oguzhan sofér koltuguna binmek icin yt-
rirken iteliyorum. “Ben kullanacagim cekil” diyorum. Sofor
koltuguna oturuyorum. Giilerek gelip arabaya biniyor.

“Hayranlar bitti eski sevgilileri ¢ikti simdi de basima.
Kesecegim bileklerimi dikine komsular” diye séyleniyorum
arabay1 kullanirken.

“Cik cik cik, koskoca Docent Dr. Basak Dizdar, haline
bak. Ben de seni kiskanityorum ama boyle bir seyi ben yap-
sam ne yaparsin?” diyor gtilerek.

“Benim eski sevgilim gelip boynuma sarilirsa ne istersen
yap benden sana acik ¢ek” diyorum.

“Unutmam ben bunu haberin olsun. Ben senin eski ni-
sanlina boyle davranmiyorum. Bak altim ciziyorum eski
nisanlina. Bir de adamla ayn1 ofiste calistyorsun, stirekli
aray1p duruyor” diyor.

“Cok konusma, ev neredeydi?” diyorum sinirli sinirli.
Eliyle evin oldugu sokagi gosteriyor. Evin bahcesine girip
arabay1 park edip iniyorum.

“Yemek yaparken beni yalniz birak sakinlesmem lazim”
diyorum eve ytururken.

Oguzhan posetleri alip arkamdan geliyor. “Cingene” di-
yor kapiy1 acarken.

Elinden posetleri hisimla cekip mutfaga gidiyorum. Mut-
faga girince posetleri masanin tizerine birakip montumu
cikartyorum. Saclarimi toplayip posetleri bosaltiyorum. Ta-
vay1 ve yag1 bulup ocaga koyuyorum. Yag kizarken baliklar1
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unluyorum. Baliklar1 kizarmasi icin tavaya koyduktan
sonra salata yapmak icin malzemeleri yikiyorum. Iceriden
Oguzhan’in sesi geliyor. Sarki soylityor. Havuclardan birini
alip salona gidip kafasina firlattyorum. Havada yakaliyor.

“Sarki soyleme, sarki soyledigin zaman sana kizamiyo-
rum” diyorum.

Giltuyor. Doniip mutfaga gidiyorum. Arkamdan sesini
yiikselterek sarkiy1 soylemeye devam ediyor. Salatay1 ya-
parken sarkiya eslik etmeye basliyorum istemsizce. Sarkiya
eslik ettikce sinirim dagilip kayboluyor. Kivirciklar: dograr-
ken Oguzhan gelip arkadan belime sariliyor.

“Truva au gibisin. Insan sevgilisinin agigini bulur mu
ya?” diyorum giilerek.

“Butun aciklarinizdan sizmak benim icin bir zevk” diyor
boynumdan 6puip. Gidiklaniyorum.

“Dur. Elimde bicak var kendimi kesecegim, su baliklar1
dondiirsene” diyorum.

Beni birakip masay1 alip baliklar ceviriyor tavada. Sa-
lataya limon sikip ellerimi yikiyorum. Dolaptan tabaklari,
cekmeceden de catal ve bicak alip salatayla birlikte salon-
daki masaya goturityorum. Masanin tizerinde orti var. Egi-
lip dirsegimle ortiyti kenarindan kaldirmaya calistyorum.
Mumkin degil salata devrilecek.

“Oguzhan su masa ortistini katlar misin?” diye bagiri-
yorum mutfaga dogru.

“Kim hazirladi simdi bu yemegi? Oguzhan asagi, Oguz-
han yukar1” diye soylenerek yanima geliyor.

“Bir gin mangal yaparsak sana bunu hatirlatirim. Sahi
siz erkekler niye mangal yapmay1 sadece etleri oldugu yer-
de dondirmek olarak gorityorsunuz?” diyorum o masa o6r-
tastnt katlarken.
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“Biz angarya ile ugrasmak istemiyoruz. isin keyifli taraf-
lar1 ile ilgilenmeyi tercih ediyoruz” diyor.

“Dogru, bir kadin1 tanimadan o6nce tensel uyumu test
etmek daha kolay geliyor size” diyorum yan yan goéziintin
icine bakip.

“Bunu diyen de ilk kendi 6ptit beni, sonra geldi koltukta

tstiime tirmandi. Bizden size hic yanhs oldu mu hanime-
fendi?” diyor.
“Bak o konuda hakkini yiyemem. Ne yapayim, test strt-

siine ctkmadan almam ben arabay1” diyorum.

“Cok fazla test suraistine ¢tkmadigini dasinmek istiyo-
rum. Benden daha deneyimli bir striictiyle kapismak iste-
mem” diyor.

Elimle sayryormus gibi yapiyorum. Dik dik yiiztime ba-
kiyor.

“Surtis sayisina takilmayalim. Arac sayisi sayabildigim
dort” diyorum.

“Sayamadiklarinla on dort degildir insallah” diyor ters
ters.

“Dort. Ilki on alu yasimdaydi” diyorum mutfaga do-
nerken. Balik tabagim tezgahtan alip salona donityorum.
Oguzhan salondaki biifeden aldig1 raki bardaklarini masa-
ya birakiyor.

“Sen otur ben getiririm rakiy1” diyor.

Baliklar1 tabaklarimiza servis edip oturuyorum. Oguz-
han rakiy1 ve buzu getirip karsima oturuyor. Oturunca ra-
kiy1 acip kadehlerimize koyuyor.

“Su istiyor musun?” diyor.

“Cok az su, az buz” diyorum.
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Ayarladigr rakimi uzatip “Buyurun hanimefendi, en
kot gintmiiz boyle olsun” diyor kadehini kaldirarak.
Kadehimi alip havadaki kadehine vuruyorum. Rakimdan
bir yudum alip bardagi masaya birakiyorum. Catal bicak
alip baligini ayikliyor. Baligin kenarindan bir parca koparip
uzanip agzina tiktyorum.

“Ne yapiyorsun acaba catal bicakla kibarcik” diye soyle-
niyorum o verdigim balhig cignerken. Catali bicag birakip
eliyle baligin1 yemeye basliyor. Alkis tutuyorum.

“Salon beyefendisi imaj1 veriyorum surada ne var?” di-
yor gulerek.

“Karsindaki salon hanimefendisi ya ¢tinka” diyorum ka-
dehimi kaldirip ona dogru uzatarak. Kadehini alip benimki-
ne vuruyor.

“Cabuk sarhos olur musun?” diye soruyor.

Bardagi masaya birakip “Istersem olurum istemezsem
olmam. Sarhos halimi gormek istersen olayim” diyorum.

“Gonder gelsin” diyor.

Bardagimi alip kafama dikiyorum. Doldurmasi icin uza-
tiyorum. Bardag alip yeniden raki koyuyor.

“Su koyma sek ver” diyorum.

Stipheyle ytiziime bakip bardagi uzatiyor. Uzattig1 bar-
dag alip tekrar kafama dikiyorum.

“Yavas yavrum, kus kadarsin kanatlanip ucacaksin” di-
yor.

“Olmaz bana bir sey” diyerek bardagi yeniden uzatiyo-
rum.

Bardagialipyeniden dolduruyor. Incedeninceden sarhos-
lugun ilk belirtilerini aliyorum zihnimde. Uzattig1 bardaga
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uzaniyorum. Aramizdaki mesafe uzuyor. Aclik ve alkol bir-
lesimi ortaya sahane bir karisim cikartiyor. Pat diye bardag:
elinden cekip kafama dikiyorum.

“Direkt siseyi vereyim ben sana” diyor siseyi uzatip.

“Evveeett, olur” diyorum. Ik kikirdamam duyuluyor
evde.

“Aaa benim hatun kikirdek cikti. Yemegini ye yemegini.
Ucacaksin birazdan” diyor.

Tabagimdan balik koparip agzima gotirecek oluyorum.
Agzimin yerini bulamiyorum. Oguzhan sandalyesinden
kalkip yanimdaki sandalyeye oturuyor. Elimdeki balig1 alip
agzima uzatiyor. Verdigi balig1 alip cigniyorum.

“Guizel sey yapmisim aferin baanaa” diyorum.

“Aferin aferin, a¢ bakayim agzim1” diyor bahk uzatip.
Uzattig1 lokmalari aliyorum pes pese. Mideme iki lokma ye-
mek girince sersemligim azaliyor.

“Tamam. Yemeyecegim daha fazla, yerine ge¢” diyorum.

“Tki lokma yedin bitir tabaktakileri” diyor kalkip yerine
gecerken.

“Yemeyecegim ama icecegim” diyorum doldurdugu bar-
dagimi ahip kafama dikerken.

“Hop” demesine kalmiyor buitin bardag: bitiriyorum.
Sersemlik buitiin giictiyle geri doniiyor.

“Miizik acsana” diyorum ya da dedigimi saniyorum su
an tam emin degilim.

“Ne yapayim?” diyor Oguzhan.

“Muzik a¢, muzik. Dans edelim!” diye bagiriyorum.
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“Ya da ben acayim dur” diyorum telefonumu alip. Muzik
uygulamasini acip sarki listeme bakiniyorum. Bir dans sar-
kis1 goztime ilisiyor. Sarkiy1 acip kalkip Oguzhan’in yanina
gidiyorum. Tath tath bana bakiyor.

“Gel ya” diyerek elinden cekiyorum.

Kalkip beni kendi etrafimda dondurtiyor. Dontince ba-
sim daha cok doniiyor. Done done boynuna sariliyorum.
Viicudum istemsizce onun viicuduna ayak uyduruyor. Beni
yonlendiriyor dans ederken.

“Aaa dans edebilen erkek cok tehlikeli” diyorum giilerek.

“Nerede dgrendiniz boyle giizel dans etmeyi Basak Ha-
nim?” diyor beni dondirtirken.

“Universitede dansci sevgilim vardi” diyorum déniip
kalcalarimi kasiklarina siirterek.

Belime sarilip benimle hareket ediyor. Kollarimi kaldi-
r1p boynuna sartyorum. Boynumu 6puyor. Yaztima dontp
tekrar boynuna sariliyorum. Basimi boynuna gomup ben
de onun boynunu ¢pityorum. Kokusunu icime ¢ekiyorum.

“Beni seviyor musun Oguzhan?” diyorum fisir fisir boy-
nunda. Bir yanim Yaradan’a sigimiyor diger yanim sarhoslu-
ga. Geri cekilip gozlerinin icine bakiyorum.

“Sen beni seviyor musun?” diye soruyor.

“Olityorum ben senin icin. Ik defa boyle hissediyorum
ben. Ben seni ¢ok seviyorum” diyorum. Belimdeki kollari-
n1 sikilastirlyor ama tek kelime bile etmiyor. Konusmadan,
seni kirmak istemiyorum, beni zorlama diyor bakislariyla.

Tamam, sevme sen beni. Ben ikimiz icin de severim bizi. Bir
yanim her seye ragmen onun da beni sevdigine inanmak
istiyor. Basimi boynuna gomityorum. Boynunun kokusu
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icimi rahatlanyor. Opityorum boynunu. Boynundan dogru-
lup masaya gidip dnce onun kadehini sonra da kendi kade-
himi kafama dikiyorum. Ates yutmus gibi hissediyorum. Az
onceki tek tarafli sagmalamami bana bir seyin unutturmasi
lazim. Bu an1 hatirlamak istemiyorum. Onunla yasadigimiz
unutmay1 istedigim ilk an bu. Ge¢ip sandalyeye oturuyo-
rum. Ben oturunca o da gecip karsima oturuyor. Gillmeye
basliyorum istemsiz. Hislerin dayanilamayacak kadar aci-
diginda kafay1 ¢cizmemek icin gilmeye vuruyor insan ben-
ligi kendini. Tam da o noktadayim su an. Gulditkce daha
fazla gulmek geliyor icimden. Oguzhan ytiztime bakiyor.
Derin derin ti¢ nefes cekiyorum. Kahkahalarimi durdurma-
ya calistyorum.

“Bana bir kahve yapar misin?” diyorum usulca.

Kalkip mutfaga gidiyor. Arkasindan bakiyorum. Bir anda
gozyaslarim dokiilityor gozlerimden. Telasla siliyorum goz-
lerimi, durmuyor gozyaslarim. Bogazima oturan yumruyu
defetmeye calistyorum. Oguzhan gérmeden banyoya gidip
kapiyr kilitliyorum. Suyu acip elimi ytzimi yikiyorum.
Gozlerimden akan yaslar suya karisiyor. Lavabonun gide-
rini kapatip suyun lavaboya dolmasini bekleyip kollarimi
dirseklerime kadar suya daldirtyorum. Buz gibi soguk su.
Sinirlerimi yatistirmasini bekliyorum. Nabzim yavasladik-
ca gozyaslarim azaliyor. Aynaya bakiyorum. Gozlerim gece

gibi karanlk.

Ben kendime ne yaptim boyle? Bir adami beni neden
sevmiyorsun diyerek icin icin aglayacak kadar nasil se-
vebildim bu kadar kisa zamanda? Sevdanin zamanlamast
yoktur Basak. Bir kisiyle yasadigin bir ana bir 6miir tutuna-
bilirsin. Bir omiir tutundugun birine ise bir an bile hicbir sey
hissetmeyebilirsin. Simdi hayal edip kagitlara doktiigiin ask
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hikayelerinden birinin icindesin. Yazmak gibi kolay degilmis
degil mi yasamak? Kimse senden daha degerli degil diyordun
her sabah aynada kendine bakip. Bu soruya tekrar cevap ver-
mek ister misin? Kendine cevap verecek cesaretin var ve evet
artik kendinden daha ¢ok deger verdigin biri var. Peki, bu aski
tastyacak giiciin var mi?

Kendi kendine konusuyor zihnim. Ucunu yakalayami-
yorum dustincelerin.

“Basak” diye sesleniyor Oguzhan iceriden. Diisiinceler
dagiliyor sesini duyunca.

“Tuvaletteyim” diye cevap veriyorum. Lavabonun tipa-
sin1 ¢cekip kollarimi suyun i¢inden c¢ikarip havluyu alip ku-
ruluyorum. Tuvaletten cikip salona déontiyorum. Oguzhan
sominenin 6ntne oturmus rakisini yudumluyor. Yaninda-
ki kahve bardag: beni bekliyor. Yanina gidip oturuyorum.
Yerde duran kahveye uzaniyorum. Uzattigim elimi tutuyor.
Irkiliyor.

“Basak niye bu kadar soguksun sen?” diyor.

“Ellerimi yikadim su ¢ok soguktu, tstdiim” diyorum.

“Sofbeni acsaydin keske. Kanin cekilmis soguktan” di-
yor.

Kollarinin arasina cekip sariyor bedenimi.

“Iyi misin?” diyor kulagima fisildayarak.

“Degilim” diyorum.

Ictigim kahveye ragmen gozlerim kapaniyor. Duygula-
rim beynimi kapanmaya zorluyor.

“Yatalim m1 artik? Benim uykum geldi” diyorum.

“Uykun mu geldi yoksa uyumak mu istiyorsun? Yavrum
iyl misin? Bak bakayim bana” diyor.
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Uykuyla aramin olmadigim biliyor. Ne kadar yorgun
olursam olayim istersem uyumadan bir hafta gecirebilirim.

“Uyumak istiyorum” diyorum ytiztine bakip.

“Gel ben seni yatirayim, etrafi toplayip yanina gelirim”
diyor yerden kalkip.

Elini uzatiyor. Elini tutup kalkiyorum oturdugum yer-
den. Belime sarilip merdivenleri ¢tkmama yardim ediyor.
Odalardan birine giriyoruz. Yatag: acip yatriyor beni. Us-
tamit ortip odadan ¢ikmak icin dogruluyor. Gozlerim ka-
pantyor. Arkasini dondugii zaman son bir gayret bileginden
tutuyorum. Bana dontyor.

“Korkma bu kadar benden. Ne zaman bana gtivenip ken-
dini birakabileceksin?” diyorum.

Egilip alnimdan opiiyor. Dogrulup odadan cikiyor, bir
sorumu daha cevapsiz birakarak.

i

Uykuyla uyaniklik arasinda bir yerde telefonumun caldi-
g1 duyuyorum. Gugc bela gozlerimi aralayip etrafima baki-
niyorum. Oguzhan yanimda uyuyor. Telefonumu basucum-
daki komodinin tizerine birakmis. Uzanip kimin aradigina
bakiyorum. Rezan ariyor. Mesgule atip yataktan kalkip alt
kata iniyorum. Ev buz gibi olmus. Séminenin 6ntine gidip
yakmak icin ¢okityorum. Telefonumu yere yanima birakip
somineyi yakmaya girisiyorum. Sémine yaninca ontine
oturup 1smnmaya calistyorum. Bir siire sonra oturmaktan
canim sikiliyor. Kalkip arabanin anahtarinmi ahip kahvaltilik
bir seyler almak icin evden cikiyorum.

Arabaya binip evin bahcesinden ¢iktigim zaman etrafin
sakinligi beni sasirtiyor. Istanbul’un kesmekesine éyle bir
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alismisim ki bu kadar sakinlik bana fazla geliyor. Yazlik
bolge oldugu icin fazla insan olmamasi normal.

Markete varinca arabay1 park edip disarida duran mar-
ket arabalarindan birini alip markete giriyorum. Sarkiiteri
bolimiine gidip kahvaltiliklar aldiktan sonra reyonlarin
arasinda dolasiyorum. Ekmek, yumurta, domates, salatalik
alip sepete attiktan sonra kasaya gidiyorum.

Marketten cikip arabaya bindigim zaman telefon caliyor.
Arabay1 calistirip marketin otoparkindan cikarken Alpars-
lan Hoca’nin aramasini yanithiyorum.

“Guinaydin hocam, nasilsiniz?” diyorum.
“Iyiyim Basak, neredesin kizim?” diyor.
“Sehir disindayim hocam” diyorum.

“O zibidi yaninda m1?” diyor. Ellerim direksiyonun ts-
tunde kalakaliyor.

“Hayir” diyorum. Inkar etmemin bir faydasi yok. Belli ki
Rezan veya Mert’ten duydu.

“Bana ne zaman soyleyecektin Basak, dugtiniine mi gele-
cektim kizim?” diyor.

“Hocam 0Oyle bir sey degil zaten daha yeni gortismeye
basladik” diyorum.

“Yeni gortismeye basladigin adamla sehir disinda tatile
mi gidiyorsun Basak?” diyor.

Cevap veremiyorum. Alparslan Hoca gercekten babam
gibi ve babam bana boyle bir sey sorsa nasil yerin dibine
gireceksem o sordugunda da utaniyorum.

“Ne zaman doneceksin?” diyor sinirli sinirli.

“Ogleden sonra Istanbul’dayim hocam ticte dersim var,
ugrarim ajansa sonrasinda” diyorum.
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“Gelecegin varsa gorecegin de var” deyip telefonu yuzu-
me kapatiyor. Cok kizmis. Guintin birinde Serdar1 affedece-
gime dair bir inanc besliyordu icinde.

Eve varinca arabay: park edip posetleri alip eve giriyo-
rum. Mutfaga gidip cay koyuyorum. Mutfak balik kokuyor.
Pencereyi aciyorum. Soguk hava iceriye doluyor. Montumu
citkarmadan kahvaltiliklar: tabaklara, tabaklar: tepsiye ko-
yuyorum. Masaya gotturditkten sonra dontp cayr demliyo-
rum. Cayr demledikten sonra Oguzhan1 uyandirmak icin
ust kata citkiyorum. Derin uykuda. Yatakta yanina uzanip
boynunu optyorum. Huylanip sirtim1 dontyor. Giiliyo-
rum. Uzanip arkasindan sariliyorum.

“Pist” diye sesleniyorum kulagina dogru. Tinlamiyor.
“Oguzhan” diye sesleniyorum yavasca. Tik yok. Durtiyo-
rum kalkmiyor. Sarstyorum umursamiyor. Dogrulup tepe-
sine dikiliyorum.

“Oguzhan kalk!” diye emredince cat diye gozlerini aci-
yOr.

“Manyak misin Basak sen?” diyor tepesinde dikilen beni
fark edince.

“Ben miyim manyak? Asil sen kendine bak. Bir saattir
dil dokityorum uyan diye uyanmiyorsun ben ne yapayim?”
diyorum.

“Insan sevgilisini boyle mi uyandirir psikopat?” diyor
somurtarak.

Sabahlar1 cok aksi oluyor. Kalkip sigarasini icene kadar
kendine gelemiyor. Uykulu hali goziime cok tath geliyor.
Sact sakali birbirine girmis. Gozleri sismis. Gerci her hali
tath geliyor ama bu hali pek bir poncik. Ustiine athyorum.
Havada yakalayip beni altina aliyor. Uzanip dudagindan
Opuyorum.
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“Kahvalti hazir” diyorum.

“Kahvaltida seni yesem olur mu?” diyor burnunu bur-
numa surtap.

“Elini ¢cabuk tut ocakta caydanlik var” diyorum.

“Bir yere kipirdama ocag1 kapatip geliyorum” diyor tize-
rimden kalkarken.

Giltyorum. Dogrulup montumu ¢ikarip yorganin alt-
na giriyorum. Kalkug: yer hala sicak. Gelmesini beklerken
yatakta yuvarlaniyorum.

Asagidan “Oglum ne zaman geldiniz?” diyen bir kadin
sesi duyuyorum.

“Sabah geldik anne Basak’la” diyor Oguzhan.

Anne mi? Annesi mi geldi? Annesi beni tantyor mu? Ya-
taktan firhyorum. Kap1 acilip kapaniyor. Asagidaki insan
sesleri artiyor. Ug farkli ses duyuyorum. Apar topar yatagi
toparlay1p etrafi diizeltiyorum.

“Ben Basak’1 cagirayim” diyor Oguzhan.

Merdivenlerden ayak sesleri geliyor. Odaya giriyor. Oda-
y1 topladigimi goriince giltyor.

“Panikledim ne yapayim? Kim kim geldiler? U¢ farkh ses
duydum” diyorum.

“Annem, babam, Emirhan” diyor.

“Isimden Emirhan kardesin diye tahmin ediyorum. Kar-
desin oldugunu bilmiyordum” diyorum.

“Arastirmanizi eksik yapmissiniz doktor hamim. Hadi
gel asagiya inelim, insanlar seni bekliyor” diyor.

“Sacim basim diizgiin mi?” diyorum tstimu basimi di-
zeltip.
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“Sen her halinle giizelsin” diyor elimi tutup.

“Tesekkurler ama beni boyle sakinlestiremezsin. Biliyor
muydun geleceklerini?” diyorum.

Cevap vermiyor. Beraber odadan cikip alt kata iniyoruz.
Biz merdivenlerden inince koltukta oturan herkes dontp
bana bakiyor. Kacacagim ben galiba. Imdat! Oguzhan beni
koltuga dogru striikliyor. Nefes al Basak. Beynin yandi
kendine gel. Silkelenip kendime geliyorum. One dogru au-
lip yanlarma gidiyorum.

Once babasinin sonra annesinin elini ptp “Ev sizin evi-
niz ama yine de hos geldiniz” diyorum ytzlerine bakip.

“Hos bulduk kizim” diyor babasi.

Annesi gulimstiyor. Emirhan’a dontip elini sikiyorum.
Dikkatle ytztime bakiyor. Yiiziimde bir sey mi var? Niye yii-
ziime boyle bakiyor bu? Daha fazla kalamayacagim galiba ben
burada.

“Siz oturun, dinlenin. Ben zaten kahvalti hazirliyordum.
Sizin icin de servis acayim. Oguzhan geleceginizi sdyleme-
di bana. Bilseydim baska seyler de hazirlardim” diyerek
mutfaga kosturuyorum.

Oguzhan’i sondurdiigii ocagl yeniden yakip caydanliga
biraz daha su koyuyorum. Buzdolabina kaldirdigim kalan
kahvaltliklar1 c¢ikarip hepsini tabaklara yerlestiriyorum.
Tabaklar1 alip salondaki masaya gottirityorum. Arkadan
koltukta oturan annesine dogru egiliyorum. Annesi sasirip
yuzume bakiyor. Gilimstyorum. O da gulayor.

“Yumurta yapacagim, nasil yapayim? Omlet mi yapayim,
haslayayim m1?” diyorum.

“Dur ben yapayim yumurtayi sen de gérmiis olursun na-
sil yediklerini” diyor annesi koltuktan kalkip.
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Beraber mutfaga gidiyoruz. Yumurtalar1 buzdolabindan
cikarip ocagin yanina birakiyorum. Tavalarin oldugu raftan
bir sahan cekip ocagin tizerine birakiyorum.

“Hasla demediginize gore sahanda yapacaksiniz diye
tahmin ediyorum” diyorum.

Giulumstuyor. Kenara cekilip tezgaha yaslaniyorum. Yu-
murtay1 nasil yaptigin izliyorum. Yumurta pisince dolap-
tan tabak, catal ve bicak alip “Ben servis gotiireyim masa-
ya” diyorum.

“Tamam, ben getiririm yumurtay1” diyor annesi.

Servisleri masaya goturup yerlestiriyorum. “Kahvalt1 ha-
zir buyurun” diye sesleniyorum.

Ahsen Hanim yumurtay1 getirip tabaklara servis ediyor.
Mutfaga gidip cay1 getiriyorum. Geri dondugiimde herkes
masaya gecmis. Sakin sakin oturuyorlar.

“Ben mi gerginim, siz mi hep bu kadar sakinsiniz ya
da ben gelince mi susuyorsunuz?” diyorum caylar1 koyup
Oguzhan’'in yanina otururken. Gillmeye baslhyorlar. Onlar
giliince ben de gtulityorum.

“Tamam, hadi yumurtaniz caymiz soguyor” diyor
Oguzhan’in babasi. Kahvaltiya bashyoruz.

“Basak sen calistyor musun?” diyor annesi.

“Akademisyenim Ahsen Hanim bir de reklam sirketim
var” diyorum cay bardagimi1 masaya birakirken.

“Ne gtizel, hangi okulda ders veriyorsun kizim?” diyor

babasi.
“Bahcesehir Universitesi'nde” diyorum.

“Ya, Basak Hocam ya, ben de diyorum bir yerden ¢ika-
racagim. Sinematografi sertifika programiniza katlmistim
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Bahcesehir’de ben sizin. Sonrasinda bizi Izmir’de film ceki-
mine gotirmistiiniiz. Basak Dizdar degil mi? Imzaniz var
sertifikamda” diyor. Dontip ytuzine bakiyorum. Hatirlama-
ya calistyorum.

“Dort sene onceki sertifika programini diyorsun degil
mi?” diyorum.

“Evet hocam. Hatirlayin, ben sizin tarzinizi abiminkine
cok benzetiyordum, cok iyi anlasirsiniz demistim, hatta
abimle tanistirmak istemistim. Abim yonetmen demistim
hatirliyor musunuz? Sansa bak. Gegcistirmistiniz beni o za-
man” diyor Oguzhan’a bakip. Giiliyorum soylediklerini
hatirlayinca.

“Dunya kiicik kaderimizde varmis tanismak” diyor
Oguzhan.

“Abinle is yapmamiz i¢in degil aramiz1 yapmak icin basi-
min etini yiyordun” diyorum.
“Fark etmis miydiniz?” diyor.

“Sen ogrencisin ben 6gretmen. Sence ben senin yazdigin
klise senaryonun alt metnini fark etmemis olabilir miyim?”
diyorum.

“Boyle glizel hocalarin var sen beni niye sete cagirmryor-
sun oglum? Tavlardim ben orada yengeni simdiye ti¢ cocu-
gumuz olurdu” diyor.

Masanin altindan tekme atiyorum bacagina. “Oguzhan
ne diyorsun annenin babanin yaninda?” diyorum sessizce.

“Bazen insanlarin birbirine varmasi i¢in uzun yollar yi-
rumeleri gerekir” diyor Atahan Bey. Gulumsityorum.

“Ama hakikaten bu giizellikle bula bula Oguzhant m1
buldun Basak?” diyor Ahsen Hanim Oguzhan’i gostererek.
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“Sag ol anne ya” diyor Oguzhan. Dontip ytiztine baki-
yorum. Ne zaman baksam ayni seyi diisitnecegim sanirim.

“Benim icin diitnyanin en yakisikhi erkegi Oguzhan” di-
yorum.

“Kor miustin cocugum sen?” diyor Atahan Bey. Ahsen

Hanim ve Emirhan giltiyorlar. Dontip babasina bakiyorum
o da gilayor.

“Kabul ediyorum siz daha yakisiklisiniz bunlar hic size
cekmemis” diyorum uzanip elini tutarak.

“Basak Dizdar. Nerelisin kizim sen? Babanin ad1 ne se-
nin?” diyor Atahan Bey.

Niye sordugunu anlamiyorum ama bicir bicir cevap veri-
yorum, “Edirneliyim Atahan Bey, Biilent babamin ad1.”

Ahsen Hanim guiliimseyerek Atahan Bey’e bakiyor.

“Oguzhan, tizme oglum Basak kizimi. Uzerim seni” di-
yor Atahan Bey gillimseyerek, ytiziinde anlayamadigim bir
ifade var.

“Uzmem babacigim” diyor Oguzhan. Cayim bitince saa-
time bakiyorum. On ikiye geliyor.

“Oguzhan benim derse yetismem lazim, nasil yapalim?”
diyorum.

“Kacta dersin?” diyor.
“Ucte” diyorum.

“Tamam, kalkalim o zaman trafige kalmadan. Ben yuka-
ridan montlarimizi alip geliyorum” diyor. Masadan kalkip
ust kata gidiyor.

“Ahsen Hanim masa size kalacak kusura bakmayimn” di-
yorum kalkarken.
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“Yok, kizim. Senin dersin daha ¢nemli insan yetistiriyor-
sun” diyor.

“Bilmiyorum Ahsen Hanim vallahi, yetistirdigim bu” di-
yorum giilerek Emirhan gosterip.

“Ask olsun hocam” diyor Emirhan. Uzanip omuzuna vu-
ruyorum.

“Takiliyorum ben sana alinma sakin. Yalniz bu olmadi
boyle. Ben sizi oniimiizdeki pazar evime bekliyorum” diyo-
rum uzanip babasinin elini sikarken. Sonra annesine uza-
niyorum.

Ahsen Hamim masadan kalkip yamima gelip sariliyor.
Sasiriyorum. Ben de ona sariliyorum. Kulagima fisildiyor,
“Benim oglum zordur kizim ama sen oglumu birakma” di-
yor. Bogazima bir yumru oturuyor. Geri c¢ekilip goziintin
icine bakiyorum. Oguzhan gozlerini annesinden almus.
Gozlerinin sicakligr icimi 1sitiyor. Usulca kafami salliyo-
rum. Gozlerini kirpiyor.

“Bekliyorum haftaya muhakkak” diyorum kollarindan
ayrilirken. Annesinden ayrilinca Oguzhan ile goz goze ge-
liyorum. Tuhaf tuhaf bakiyor ytziime.

“Tamam, konusuruz yine haber verir sana Oguzhan” di-
yor Ahsen Hanim.

Oguzhan’'mn uzattigl montumu giyip, cantami alip ka-
piya dogru gidiyorum. Oguzhan annesini, babasini optp
pesimden geliyor. Beraber evden cikip arabaya biniyoruz.
Arabay1 kullanan Oguzhan’in agzini bicak a¢miyor. Ha-
yirdir insallah. Normalde cenesi durmayan adam put gibi
oturmus araba kullaniyor.

“Sevgilim iyi misin?” diyorum usulca.
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“lyiyim yok bir sey” diyor goziinii yoldan ayirmadan.
Hos geldin Oguzhan Zorluoglu. Neler distindagint tahmin
edebiliyorum.

“Oguzhan ailenle tanistim diye evlenmeyecegiz kendine
gel, ben zaten sana evlenecek kadar gitvenmiyorum hentiz”
diyorum uzanip elini tutarak. Dontip ytiziime bakiyor. Elini
cekiyor.

“O ne demek lan? O kilkuyruk Serdar’a evlenecek kadar
giveniyorsun da bana m1 gitvenmiyorsun?” diyor. Merhaba
Oguzhan.

“Arkadasim olan, sohbet ettigim, fikirlerini bildigim, asik
oldugum Oguzhan’a giiveniyorum ama o icindeki deli var
ya bik bik bik 6tiip senin beynini kemiren, ben onun sev-
gisine inanmiyorum. Az 6nce doniip bana bakmadan 6nce
sen sevgilim olan Oguzhan degildin mesela. Ben o adama
givenmiyorum. Her animizi sorgulayan, kendi sevgisini
sorgulayan Oguzhan’a giivenmiyorum. Ben seni ruhumun
her kosesiyle seviyorum. Ama Oguzhan Zorluoglu'nun be-
nimle bir zoru var. Aklinda bambaska fikirler ve bambaska
kadinlar var. Ben kendimi ona teslim etmem” diyorum.

“Bazen odiullit bir senarist oldugunu unutuyorum. Yaz
yavrum, yaz. Roman yaz. Ciimleye girdin, ¢ikana kadar yas-
landim burada” diyor.

“Hakli oldugumu biliyorsun lafi degistirmeye calisma”
diyorum. Uzanip miizigin sesini aclyorum. Cantamdan ki-
tabimi ¢ikarip okumaya baslyorum.

“Hani bana?” diyor kitabima gomuldugiumde.

“Okumuyorum sana, sen otur sikil orada” diyorum be-
denimi cama dogru donduriip kitabimi okumaya devam
ederken.
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“Merak ediyorum okusana kizim, gelirken okudun deva-
mint merak ediyorum” diyor.

“Bitirince veririm okursun bana ne” diyorum omuz sil-
kip.

“Sen bir daha Oguzhan bana sark: soyle dersin. Bakalim
ne cevap alacaksin?” diyor.

“Ne cevap alacakmisim?” diyorum. El hareketi cekiyor.
Kitab1 kapatip omzuna vuruyorum. Guliyor. Kitab ¢anta-
ma koyup koluna girip omzuna yatiyorum. Kolunu kaldi-
r1p beni gogstine cekiyor. Gozlerimi kapatip kokusuna bi-
rakiyorum kendimi. QAL

N

Oguzhan beni eve biraktiktan sonra program cekimine
gidiyor. Evde alelacele dusa girip tistimit basimi degistirip
okula yetismek icin evden cikiyorum. Hizli hizli okula dog-
ru yurityorum. Besiktas'in kalabalig1 boyle anlarda rahat-
sizlik veriyor bana. Insanlarin arasindan hizli hizh caddeyi
geciyorum.

Okula girince kostura kostura odama gidiyorum. Odaya

girince asistanim Burcu’yu derse girmek icin hazirlanirken
buluyorum.

“Geldim Burcu, ben girecegim derse” diyorum cantami
montumu asip.

“Hos geldiniz hocam, derse kahve getireyim mi?” diyor.
Elinden dosyalar: alip siifa gitmek icin telasla odam-

dan cikarken “Getir, kazanla getir, tencereye koy getir ama
getir Burcu” diyorum. Guluyor.

Koridorda selam veren cocuklarin selamina karsilik ve-
rip kostura kostura smifa gidiyorum. Sinifa girince elimde-
ki esyalar kiirstiye birakip kiirsitye yaslanarak 6grencileri-
me bakiyorum.
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“Hayir, ben anlamiyorum siz beni géremeyecek kadar
korseniz nasil film yapacaksiniz? Ben geldim alo” diye bag:-
riyorum kirstiye vurup.

“Hocam hos geldiniz” diyor Demir.

“Sen sus Demir, niye benim dersimdesin ayrica sen?” di-
yorum gilerek.

“Hocam Alparslan Hoca git Basak Hoca'n1 getir dedi” di-
yor.

“Dersten sonra gideriz otur dersi izle” diyorum.

Ogrencilerin dikkati bana déniince “Ne yaptiniz ne etti-
niz ben yokken Burcu Hoca ile?” diyorum kiirstiiden tahta
kalemini alip.

“Synopsis anlattt Burcu Hoca” diyor kizlardan biri. Tah-
ta kaleminin kapagini acarken ytizlerine bakiyorum.

“Taslak 6ykii kuzum onun adi. Isterseniz kisa dyki de
diyebilirsiniz. Aym kapiya ¢ikar. Cahisirken strekli Ingiliz-
cesini duyacaksiniz ve belki kullanacaksiniz ama benim
dersimde Tiirkcesini kullanmanizi rica ediyorum. Milli kul-
tirtin zedelenmesi once dilden baslar. Ilkokul bilgilerinizi
hatirlaym. Nedir? Aym dili konusan insanlarin bir araya
getirdigi topluluk millettir. Hicbir millet de bizim millet ka-
dar yabanci dillere merakli degil. Yedi dil konusabiliyorum,
hanginiz beni Ttrkce'nin icine yabanci kelimeler katarken
gordiuntiz? Goremezsiniz. Ben de sizlerde gormek istemiyo-
rum. Taslak oyki ile ilgili akliniza takilan bir sey var m1?”
diyorum tahtaya donerken.

“Hayir hocam, yok hocam” gibi nidalar yiikseliyor ar-
dimda.

“Olsa sasardim” diyerek tahtaya buiytik harflerle “Gelis-
tirim Senaryosu” yaziyorum. Kalemi tahtaya vurup “Bunun
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ne oldugunu bilen ve benimle paylasmak isteyen beri gel-
sin” diyorum. Burcu smifa girip kahvemi kiirstiye biraki-
yor. Burcu tahtaya bakip elini kaldiriyor.

“Balim boregim sen mezun oldun, 6gretmensin artik. In-
dir elini” diyorum gozlerimi devirip.

“Aliskanlik hocam sizi gortince yeniden 6grenci oluyo-
rum” diyor Burcu.

Cocuklardan biri “Tretman” diye bagiriyor. Alkislayip
tahtaya “Treatman, Tretman” yaziyorum.

“Bana gelistirim senaryosu ile taslak oyku arasindaki
farki kendi kelimeleri ile anlatabilecek biri var m1?” diyo-
rum. Sus pus oluyorlar.

“Cocuklarbusizinbilmediginizbirsey degil. Kendiniziifa-
deetmektencekinmeyin.Hayatkorkaklaragoredegil. Kimden
utaniyorsunuz, benden mi utaniyorsunuz? Ben tiniversiteye
baslayana kadar Trakya sivesi ile konusuyordum. Hala ara-
da kayar sivem biliyorsunuz. Akliniza gelen ilk seyi soylese-
niz de olur. Hadi” diyorum.

“Taslak oykiintin genisletilerek islenmesi” diyor Tugba.

“Aferin yavru ceylan ama eksigin var. Gelistirim senar-
yosunun kendine has yanlar1 vardir. Romana veya oykiiye
kacmadan 6zgun bir dille yazmaniz gerekir. Roman ve oy-
kiiye yakin ama sinema kosullarima uygun olmalidir. Farzi
misal hissetti kelimesini direkt olarak hissetti olarak yaza-
mazsiniz. Gorsel olarak ifade edeceginiz bir eylemi yaziya
dokerken de tekniginizi konusturmaniz gerek. Kamera
oyuncuya doner. Oyuncunun gozlerinde hissettigi yalnizli-
g1 goruruz gibi. Bu sayede senaryo yazari oyuncuya vermesi
gereken duyguyu, cekim ekibine de kamera acisini soyler”
diyorum. Tahtaya doniip gelistirim senaryosunun ozellikle-
rini alt alta yaziyorum.
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“Not almaniza gerek yok tizerinde calisacagiz” diyorum.
Sonra dontip dosyamin icerisinden aldigim kagitlar1 cocuk-
lara dagitiyorum.

“Dagittigim kagitlar: incelemenizi istiyorum. Kagitlarda
gelistirim senaryosuna uymayan bir sey var. Bes dakikaniz
var bulmanizi istiyorum” diyorum. Telefonumu alip saate
bakiyorum.

“Stireniz basladi hanimlar beyler.”

Cocuklar kagitlar: incelerken pencerenin kenaria gidip
disartya bakiyorum. Hava kasvetli. Deniz dalgali. Istanbul’a
ilk geldigim giinden beri bu semtte yastyorum. Evim gibi
oldu artik Besiktas Sahili. Vapurdan inen insanlara bakar-
ken telefonumun alarmi caliyor. Dontip kurstiden telefonu-
mu alip alarmi kapatiyorum.

“Evet, cevaplar1 duyalim” diyorum. Hicbirinden cit ¢ik-
miyor. Yizlerine bakiyorum. Kafalar1 karismis 6nlerindeki
kagida bakiyorlar. “Valla m1 ya? Biriniz bile bulamadiniz
m1?” diyorum. Tugba cekine cekine elini kaldiriyor.

“Soyle Tugba” diyorum.

“Hocam bu gelistirim senaryosu degil” diyor cekinerek.
“Yok ya neymis o zaman?” diyorum.

“Hocam bu taslak oyka” diyor. Gulimsityorum.

“Tugba carsamba gunii reklam setinde benimlesin” di-
yorum. Gozleri parliyor. “Tahtaya bakar misiniz sevdicekle-
rim? Ilk satirda ne yaziyor biri bana okuyabilir mi?”

“Gelistirim senaryosu, taslak oykiintn otuz kirk sayfa
kadar genisletilmis halidir” diyor Tugba hevesle.

“Verdigim metin kac sayfa kamiller?” diyorum gulerek.

“Bir” diyorlar hep bir agizdan.
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“Neyse en azindan bire kadar saymay1 biliyorsunuz.
Hocaniz olarak size bir tityo vermek istiyorum hayat ile
ilgili. Eger bir seyi gizlemek istiyorsaniz onu goz éniinde
bir yere saklayin. Gerektiginde resmin tamamina bakmay1
ogrenmeniz gerek. Detaylar isimiz icin cok 6nemli ama ba-
zen resmin geneline bakmay1 atlarsaniz butinligu gozden
kacirirsiniz. Elinizdeki taslak oykuleri ontimuzdeki haftaya
kadar gelistirim senaryosu haline getirin. Burcu Hocaniza
teslim edin. Kaleminiz calissin biraz. Ders bitti cikabilirsi-
niz. Tugba sen benimle odama gel” diyorum dosyalarimi
kurstden alip siniftan ¢ikarken.

Demir, Tugba ve Burcu pesime takilip benimle odama yii-
ruyorlar. Odaya girince dosyalar1 masaya birakip montumu
giylyorum.

“Tugba carsamba sabahi saat yedide Maslak Film
Sokagr'na gel. Burcu sen detaylar1 anlat Tugba’ya, setteyken
asistanimdan neler bekledigimi anlat. Demir hadi biz ajan-
sa gecelim” diyorum odadan cikarken.

“Alparslan Hoca felaket kopuirdit senin mevzular 6gre-
nince hocam” diyor kapidan ¢iktigimizda.

“Anladim zaten telefonda sesinden, agzima sicacak” di-
yorum.

“Hocam biitiin ajans biliyor Oguzhan Abi'yi haberiniz
olsun, Alparslan Hoca 6yle bir sinirlendi ki sabahtan beri
dort dontiyor ajansin icinde.”

“Iyi. Geg kalip iyice delirtmeyelim, kos” diyorum cadde-
yi kostura kostura gecerken. Demir pesimden kosuyor.
“Basak Hocam senin turbo motorun var biliyor musun?

Bir yere kosturdugun zaman kimse yetisemiyor hizina” diye
bagirtyor arkamdan.
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“Cenen degil bacaklarin calissin Demir” diyorum can-
tamdan arabamin anahtarini ¢ikarirken. Anahtar1 Demir’e
attyorum. Yakaliyor. “Arabami ajansin otoparkina getir, evi-
min 6ntnde” diyorum ajansin oldugu apartmana girerken.
Merdivenleri ¢ikip kapiy: caliyorum. Ayten kapiy1 aciyor.

“Hos geldiniz Basak Hanim” diyor. Daha karsilik vere-
meden Alparslan Hoca'nin sesini duyuyorum.

“Basak odama gel” diye bagiriyor Alparslan Hoca.

Ya ama kapidan yeni girdim ben daha. Alparslan Hoca'nin
gazabina hazirlanmanin bir yolu yok. Odasina girip canta-
mi sehpaya birakiyorum. Dik dik yiiztime bakiyor. Karsisin-
da dikiliyorum.

“Basak ben seni boyle mi yetistirdim kizim? Ben seni sac-
ma sapan adamlarin oyuncag ol diye mi yetistirdim?” diye
damardan giriyor.

“Hocam ben size hi¢ laf getirdim mi bugiine kadar? Siz
benim inanmadigim bir insanin yaninda duracagima inani-
yor musunuz?” diyorum.

“Bana edebiyat yapma Basak. Is yapugin adamla dustip
kalkmak ne demek? Yakinda magazine de diisersin sen!”
diyor. Masasinin ontindeki koltuga atiyorum kendimi.

“Tamam. Dinliyorum. Ne kadar istiyorsaniz azarlaym.
Yapacagim bir sey yok. Cok seviyorum Oguzhan’i. Ne ya-
payim? Gidip ayrilayim mi1 sevdigim adamdan?” diyorum.

“Seviyorum mu dedin? Dogru mu duyuyorum?” diyor.

“Evet, seviyorum” diyorum. Gozliklerini goziinden ci-
karip masaya firlatiyor. Gozlerini ovaliyor.

“Iceride bir adam var on senedir sana kopek gibi asik.
Git ona acikla derdini” diyor Serdar’m odasini isaret ederek.
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“Hocam madem bana kopek gibi asikti, neden aldatti
beni?” diyorum. Benim de sinirim zipliyor.

“Kizim erkek bu yapar. Konusturma beni” diyor.

“Hocam rica ediyorum bu konu daha fazla uzamasin.
Artik hayatimda biri var. Hem bana hem hayatimdaki insa-
na saygisizlik Serdart goztimtin 6niine getirip durmaniz”
diyorum.

Odasindan cikip kendi odama gidiyorum. Cantami ce-
ketimi citkarip masama biraktiktan sonra kahve yapmak
icin mutfaga gidiyorum. Migrenim tutuyor. Kafami mutfa-
gin duvarlarina vurmak istiyorum. Kahve makinesine kah-
ve koyup calistirtyorum. Arkamda mutfagin kapis: aciliyor.
Dontip bakiyorum. Serdar mutfaga giriyor.

“Baska bir erkekle yatmak icin bana toplanti itelemek,
helal olsun sana Basak” diyor Serdar beni alkislayarak. Ce-
vap vermemek icin dislerimi sikiyorum.

“Yattin m1 o herifle?” diyor.

“Abuk sabuk konusma Serdar. Agzindan ¢ikani kulagin
duysun” diyorum.

“Basak yattin m1 o herifle?” diye bagiriyor. Suratina ba-
kakaliyorum. Arkamda kahve makinesi otiiyor. Dontup
dugmesine bastyorum. Ay yok tutamayacagim kendimi.

“Sen kimsin bana boyle bir soru sorabilecegini zannedi-
yorsun?” diyorum.

“On senedir gece gindtiz demeden senin hayatinda olan
adamim. Seni memnun etmek icin kirk takla atan adamim.
Beni affet diye yalvarmadigim bir giiniim yok benim dort se-
nedir. Nisanlydik biz Basak. Bugtin duyduklarima inanami-
yorum. Cocuklarimin annesi olacagini distindugum kadin
hakkinda bu duyduklarima inanmak istemiyorum” diyor.
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“Serdar biz seninle ayrilali dort sene oldu. Dort senede
Oguzhan disinda insanlar da oldu benim hayatimda. Bitti
bizim iliskimiz unuttun mu?” diyorum.

“Benden sonra hayatinda insanlar oldu ama ben hicbi-
rini gozlerinde gormedim Basak. Karsima hi¢c boynunda
bir baskasinin biraktig: izlerle ¢itkmadin” diyor boynumu
isaret ediyor.

“Laflarina dikkat et Serdar. Ben senin nisanlin degilim
artik. Ne yaptigim, ne yasadigim seni ilgilendirmez. Benim-
le birlikteyken yedigin naneleri biliyorum zaten de dort se-
nedir seksen tane kadinla gezdin, tozdun. Kafayr mi1 yedin
geldin de beni sorguya cekiyorsun? Hayirdir? Sen hayatina
devam ederken benim oturup seni bekleyecegimi mi sani-
yordun?”

“Senin icin bitmis olmas: bittigi anlamina gelmiyor. Ben
senin icin oluriim, sen nasil bunu gérmezsin ya?” diyor.

“Benim icin 6lmene gerek yok sen kendin icin yasa” di-
yorum kahve fincamimi alip mutfaktan ¢ikmak icin kapiya
giderken.

“Sen ne bicim bir orospuymussun da ben anlamamisim”
diyor. Elim kapinin kolunda kalakaliyorum. Gozlerim do-
luyor. Sikiyorum kendimi doktlmemek icin. Dontip elim-
deki bardag tezgaha birakiyorum. Karsisina dikiliyorum.

“Vay be. Benim icin 6lityordun hani ne oldu simdi? Co-
cuklarinin annesi olacagin dustindigiin kadina orospulu-
gu yakistirtyorsun vay be. Orospu seviyormussun sen de-
mek ki” diyorum.

“Bu kadar Kkaliteli bir orospu oldugunu bilmiyordum,
goziim yeni acild1” diyor.
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Kanim beynime sicriyor. Sol yumrugumu burnunun
ustiine indiriyorum. Aciyla kivrilip burnunu tutuyor. Sol
elimi sag avucuma bastirtyorum. Elim kirild1 galiba. Sizim
sizim sizliyor. Ama icimin yaglar1 da eriyor. Serdar’in bagir-
tisina calisanlar mutfaga geliyor. Bizi goren donup kaliyor.
Arkalarindan Alparslan Hoca mutfaga giriyor.

“Ne oluyorsunuz cocuklar?” Serdar'in yizina gortnce
yanina kosuyor.

“Basak kizim ne oluyorsunuz?” diyor bana dontip.

“Bir sey yok ama Serdar artik bizimle calismiyor hocam,
hak ettigi tazminatin tamamini verin gitsin bu ajanstan” di-
yorum doniip mutfaktan ¢ikarken. Demir arkamdan mut-
faktan cikiyor.

“Hocam iyi misiniz?” diye kosturuyor pesimden.

“Elimi kirdim galiba Demir, arabami getir hastaneye gi-
delim” diyorum.

Demir kosup ajanstan cikiyor. Odama gidip cantami ve
montumu aliyorum. Elimi tutup kostur kostur ajanstan ¢1-
kiyorum. Demir arabay1 calistirmis beni bekliyor. Arabaya
athyorum.

“Nereye gidelim hocam?” diyor.

“Don suradan Sait Ciftci Hastanesi'ne en yakin yer ora-
st” diyorum yerimde hoplayarak. Telefonum caliyor. Elimi
kucagima birakip cantamdan telefonumu aliyorum. Oguz-
han ariyor. Ay ne diyecegim ben simdi? Ogrenirse gémer
Serdar1 Besiktas’a. Derin bir nefes alip telefonu actyorum.

“Hayatim ben simdi bir toplantiya giriyorum cikinca
arayayim mi seni?” diyorum hizli hizh.
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“Tamam, eve geciyorum ben. Isin bitince bana gel” diyor.

“Tamam” diyorum telefonu kapatirken. Demir hastane-
nin acil servisinin éntinde durduruyor arabay.

“Geleyim mi hocam ben de?” diyor.

“Gelme arabada bekle beni” diyorum acile kostururken.

WA
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Hastaneden cikip Demir’i artyorum. Telefonu aciyor.
“Hocam asagidaki buifenin oradayim” diyor. Arabay1 bul-
mak icin bifeye dogru yiirttyorum. Demir arabay: park et-
mis tost yiyor.

“Allah'im koyun can derdinde Demir cift kasarhi” diyo-
rum soylene soylene.

“Hocam kirmis misiniz?” diyor son lokmasini agzina ti-
kistirirken.

“Yok, incinmis” diyorum.
Telefonumu cikarip navigasyona Oguzhan’in ev adresini
yaziyorum. Adres tarifini acip Demir’e veriyorum.

“Beni buraya birak” diyorum.

Arabaya biniyorum. Kemerimi bagliyorum. Demir de ge-
lip arabay1 calistirtyor. “Nereye gidiyoruz hocam? Kimin evi
buras1?” diyor.

“Demir benim asabim1 bozma cocugum. Sana ne evla-
dim?” diyorum.

“Hocam ben sizin her seyinizi bilirim niye sdylemiyor-
sunuz?” diyor.

“Bir seyimi de bilme Demir. Oguzhan’in evi” diyorum gii-
lerek.
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“Tanmistirsaniza hocam bizi, ajansa geldiginde ben disar-
daydim. Cok seviyorum ben Oguzhan abiyi” diyor.

“Tanisirsin oglum carsamba gunt sette. Su giin bir bit-
sin gozunt seveyim” diyorum.

Kafami koltuga yaslayip gozlerimi kapatiyorum. Ne bi-
cim giindt hakikaten bugtin ya?

Siteye girince “Demir su recetedeki ilaclar1 alsana sitenin
eczanesinden, su restorandan da su al, agr1 kesici icecegim
oliyorum agridan” diyorum cantamdan cikarip uzatiyo-
rum recete kodunu. Kimligimi de veriyorum. Demir araba-
y1 eczanenin oniine park edip arabadan iniyor. Ben de pesi
sira arabadan inip beklemeye basliyorum.

Demir gelip suyu ve ila¢ posetini bana uzatiyor. Posetten
agr1 kesici ¢ikarip ¢ tane birden iciyorum.

“Hocam dokunmasin?” diyor Demir.

“Dokunsun 6lityorum Demir. Sen arabay al git. Ben bura-
da kalirim bitytik ihtimalle. Beni ara haber ver olup bitenleri”
diyorum.

“Hocam hakikaten kovacak misiniz Serdar Hoca’y1?” diyor.

“Sen ne zaman benim bosa siktigimi gordin Demir?” di-
yorum.

“Ne bileyim hocam yillarin hatir1 var neticede” diyor.

“Yillarin hatin1 var dedigin adam bana kaliteli orospu
dedi” diyorum giilerek.

“Ne dedi? Hocam saka m1 yapiyorsunuz?” diyor.

“Bak bakayim saka m1 yapiyorum?” diyorum elimi gos-
terip.
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“Neyse hadi git sen, kimseye de bir sey soyleme” diyo-
rum.

Demir arabaya binip gidiyor. Oguzhan’in evinin blogu-
na dogru yurityorum. Hava niye boyle tuhaf ya? Sabah yaz-
likta hava nasildi, gel simdi Istanbul’a bak. Kendimi darla-
ya darlaya binaya giriyorum. Of, kendi kendimi depresyona
soktum hayirli olsun. Asansore binip Oguzhan’in dairesine
cikip kapiy1 caliyorum.

Ahmet kap1y1 aciyor. Beni gortince “Yenge ne oldu sana?”

diyerek sasirmayla bogtirme arasi bir ses ¢ikariyor.

“Ne olmus yengene?” diyerek yakinlasan Oguzhan’in
sesi geliyor arkadan.

“Yengemin eli kirilmis abi” diye bagiriyor iceri dogru.

“Ne diyorsun oglum sen?” diyen Oguzhan, Ahmet’i om-
zundan tutup geriye cekiyor.

“Basak iyi misin? Eline ne oldu?” diyor Oguzhan bir yi-
ztime bir elime bakiyor.

“Incindi bir sey yok. Allah askina ben bir iceri girebilir
miyim?” diye sizlantyorum.

“Gec¢” diyor kenara cekilip.

[¢eriye giriyorum. Arkamdan geliyorlar. Salon yine mah-
ser yeri gibi, Oguzhan’in butin ekibi salonda oturuyor. Bu
ev bir giin bos olmayacak m1 yarabbi? Agr kesici ytiziinden
oyle bir sersemlestim ki bayilldim bayilacagim. Yurtrken
yalpaliyorum. Oguzhan gelip belimden yakaliyor.

“Iyi misin hayatim? Anlat bakayim ne oldu? Kaza falan
mi1 yaptin?” diyor.

“Oguzhan benim biraz uyumam lazim uyaninca anlati-
rim olur mu? Ug tane agn kesici ictim kafam iyi” diyorum.
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“Tamam, cikarayim ben seni yukariya” diyor merdive-
nin basina gelince.

“Ben ¢ikarim sen cocuklarla ilgilen” diyorum.

Merdivenin tirabzanindan tutunarak gtic bela merdi-
venleri tirmaniyorum. Cantami ve ceketimi c¢ikarip koltuga
birakiyorum. Yataga dogru yiiritytince yatagin tzerindeki
gul buketini gértiyorum, aralarinda basak dallar1 olan be-
yaz yediveren giillerinden bir buket. Yatagin tizerine oturup
buketi alip kokluyorum. Kokusu aklimi1 basimdan aliyor.
Bukete sarilip yataga uzaniyorum. Gozlerim kapaniyor.

WA
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“Basak” diye usulca sesleniyor Oguzhan. Gozlerimi ara-
lay1p ytziine bakiyorum. “Uyuyan giizel misin sen? Tipe
bak sarilmis bukete uyumus” diyor. Gulimsiiyorum.

“Cok giizeller tesekkiir ederim” diyorum. Sonra aklima
bir sey geliyor. Giilmeye bashyorum.

“Ilaclarin etkisi gecmedi galiba” diyor ytizimii oksayip.

“Gecti. Gecti de ben pek cicek, cikolata, kirmizi kalpler
kadini degilim biliyorsun. Bana bir daha cicek alirsan canh
cicek al. Bakarim, beslerim, buyitaram. Uziliyorum da-
lindan kopmus cicekleri gortince ben. Bir de boyle giil bu-
ketlerini gortince icimden yapraklarini yemek geliyor. Bak-
sana gazeteye sarilmis marul gibi duruyor” diyorum buketi
gostererek. Giltyor.

“Anlat bakalim ne oldu eline?” diyor.

Hatirlatinca icim daraliyor. Dogrulup ciceklerimi basucu-
muzdaki komodine birakiyorum. Sirtimi yatak basligina yas-
lay1p bagdas kuruyorum. Oguzhan da dogrulup oturuyor.
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“Yemin ederim ne tepki verecegini bilmedigim icin kor-
kuyorum” diyorum.

“Basak ben daha fazla kafamda kurmadan soyler misin?”
diyor.

“Tek nefeste soyleyecegim ama fazla delirme olur mu?
Verilecek en biiytik tepkiyi ben verdim zaten” diyorum. Bi-
rini delirtmek istemiyorsan fazla delirme denmez Basak. Ne
diyorsun Basak? Hapl beynine ben senin. Yiiziime bakiyor
dik dik.

“Ajanstakiler sevgili oldugumuzu 6grenmisler. Serdar da
ogrenmis. Geldi salak salak konustu. Ben de burnunu kir-
dim. Sonra da isten kovdum” diyorum.

“Ne dedi salak salak konusurken?” diyor.
“Bos ver” diyorum.

“Basak sana bes saniye veriyorum. Soylemezsen kalkip
gider ben de kafasini kirarim” diyor.

“Orospu dedi” diyorum. Derin bir nefes aliyor, ofluyor.
Kas1 gozu segiriyor.

“Insallah bir giin bir yerde karsima ¢ikmaz o yavsak. O
kadar soyliyorum” diyor yataktan kalkip. Merdivenlerden
iniyor.

“Reklam cekimine gelecek. Nereye gidiyorsun Oguz-
han?” diyorum.

“Sigara icecegim, niye geliyor reklam cekimine? Gelme-
sin ¢ekime falan” diyor.

Yataktan kalkip pesinden gidiyorum. Koltuga oturup si-
garasini yakiyor. Ben de gidip yanina oturuyorum. Sigaray1
icmiyor yiyor adeta.

“Proditksiyonu o ayarladi” diyorum.
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“Ben biliyordum bunun béyle olacagini. icime doguyor-
du benim bir yerden patlayacak bu pezevenk diyordum. Bu-
giine denk gelmesi de sahane oldu gercekten. Ah yavrum ya
su elinin haline bak, agriyor mu?” diyor dontip elimi avuc-
larinin arasina aliyor.

“Biraz, ilaclar iyi geldi. Ne var ki bugtin, bir yere mi gide-
cektik?” diyorum.

“Gidip bir sey de yapamiyorum. Dikilsem karsisina bana
diyecek sen kimsin?” diyor.

Koltuktan kalkip TV tnitesine gidiyor. Cekmeceden bir
kutu alip yanima oturuyor. Elindeki kutuyu bana uzatiyor.
Ytziine bakiyorum. En sevdigim guliisit var ytuzinde, ba-
kislarina yansiyor. Elindeki kutuyu alip aciyorum. Kutu-
nun icinde ¢ok giizel birbirine kavusan iki basak dal sek-
linde bir ytuztik var. Aklim sabahki konusmamiza gidiyor.
Bir sey soyleyemiyorum. Nereden cikti simdi bu yiiziik? O
konusmalarin tizerine evlilik teklif etmez herhalde, yani, insal-
lah. Kafam durdu. Komsular! Yetisin! Bir erkek sevgilisine bir
yuziik hediye ediyorsa bunun evlilik teklifi olmama ihtimali
yiizde kactir? Milyonda bir mi? Sevgilim bu kadar giizel evlen-
me teklif etmeyi nereden ogrendi?

“Basak bir sey soyle kalp krizi geciriyorum burada” di-
yor. Ben de.

“Cok gtizel tesekkir ederim” diyorum salak salak. Giile-
rek ytiztime bakyor.

“Tamam, sen kasindin” diyor. Dontp pat diye diz ¢oki-
yor koltugun oniinde. Elimden kutuyu alip icinden yuzagu
cikaryor.

“Yapma” diye inliyorum. Yapacak, vallahi yapryor. Yiire-
gim agzima geliyor. Kalbimin sesinden Oguzhan’a odakla-
namiyorum.
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“Benimle evlenir misin?” diyor goziimuin icine bakip.

Zaman duruyor. Hayatimin aski dizlerinin tizerine ¢ok-
mis bana evlilik teklifi ediyor. Ben donup kaliyorum. Ka-
fam calismiyor. Galiba 6ldtm.

“Oguzhan emin misin?” diyorum. Guliyor.
“Evet, evlenirim” diyorum usulca.

Yuzugu sag elime takiyor. Yuzik elime tam oturuyor.
Uzanip dudagidan optiyorum.



Hayat doniim noktalarinda verdigimiz tepkilerin sonuclari-
dir. Bazen bir soruya verdiginiz cevap biitiin hayatinizi kokiin-
den degistirir. Bazen bazi sorulara cevap veremeyiz. Dilimiz
tutulur. Agzimizi acip bir kelime edemeyiz. O veremedigimiz
cevap bir omiir boyu siirecek bir pismanliga sebep olabilir. Ve
bazen sirf sonradan pisman olmamak icin icimizden gelmeyen
cevaplar veririz bazi sorulara. Aklimizdaki soru isaretlerini
g0z ardi ederek. Oysa soru isaretleri bizim emniyetimiz icin
oradalar. Soru isareti belirdigi anda insan cevabini nokta ile
bitirmelidir virgiil ile degil. Sonucta siir yagmiyoruz.

Bunlar mantikli yanimin ciimleleri.
Dilimden ne dokiildii peki?

Evet, evlenirim...
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Opiistiirken kapi ¢aliyor. Oguzhan yerden dogrulup ka-
piy1 acmaya gidiyor. Arkasindan bakiyorum. Kapiy1 aciyor.
Rezan ve Mert iceriye giriyorlar. Ellerinde pastane posetleri
var.

“Evdedir bunlar ugrayalim dedik” diyor Rezan iceri gi-
rerken.

“lyi yaptiniz, hos geldiniz” diyorum kalkip Rezan’in ya-
nina giderken. Ev, ev degil yolgecen hani zaten.

“Basak senin eline ne oldu?” diyor Rezan elime bakip.

“Gel sen kahve yap, ben anlatayim” diyorum mutfaga
dogru yirtrken. Gerisin geriye doniip Oguzhan’a sesleni-
yorum “Hayatim size ¢ay yapiyorum” diyorum.

“Yap kurban oldugum” diyor.

Mutfakta ugrasan Rezan’a “Cay da koy” diyorum. Pas-
tane posetinden aldiklarimi ¢ikariyorum. Dolaptan iki tane
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tabak alip kutudaki kurabiyeleri tabaklara bolityorum. Re-
zan yan gozle ellerime bakiyor.

“Eline ne oldugunu biliyorum. Ajansta olanlar1 6gren-
dim ben Demir’den o yiizden geldim. Seni mutfaga cek-
mek icin oyle soyledim. Bir tane de benim icin caksaydin
o Serdar'mn agzinin ortasina. Yuzugun giizelmis nereden
aldin, ben de alayim” diyor. Giltiyorum.

“Alyans bu, evleniyoruz biz” diyorum.

Elindeki bardag: tezgaha dusturtyor. Kostura kostura sa-
lona gidiyor. Arkasindan gidiyorum.

“Askim evleniyor bunlar” diyor Mert’in yanina varip.

“Hadi be, dogru mu kardesim?” diyor Mert, Oguzhan’a.
Oguzhan kafasini salliyor. Rezan gidip Oguzhan’n ellerini
tutuyor. Oguzhan sasiriyor.

“Eee bunda ytizitk yok Basak” diyor Rezan.

“Evlilik teklifinin tizerine geldigin icin olabilir mi isten-
meyen ot?” diyorum koltukta Oguzhan’n yanina oturup.

“Ben sana gitmeden arayalim dedim Rezan” diyor Mert.

“Kiz kardesimi randevu ile mi gorecegim ben?” diye
cemkiriyor koltuga otururken. “Zaten eve ugradigin da
yok” diyor.

“Ugradim bugiin okula gitmeden 6nce eve” diyorum.

“Eee ne zaman ytizitk aliyoruz sana Oguzhan?” diyor Re-
zan.

“Kuciik seytan sen ne karisiyorsun bizim isimize?” diyor
Oguzhan.

“Aaa bu yuizik takmak istemiyor Basak, neden?” diyor
Rezan yalandan buytite buytte.
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“Ben oyle bir sey dedim mi Basak?” diyor Oguzhan bana
bakip. Rezan ile goz goze geliyoruz. Kahkahay1 basiyoruz.

“Pislik yapma Rezan. Rahat birak sevgilimi. Hayatim
sen istersen ben yuiziik takarim. Sen ister tak istersen tak-
ma ben sallamam 0Oyle seyleri. Hem zaten takmasan daha
iyi olur. Ortam bir degisti. Evlenilecek erkek olarak gortip
daha cok kadin atliyor alyansi gortiince” diyorum.

“Kardesim cingozlerin eline diistik ne bok yiyecegiz
biz?” diyor Oguzhan giilerek. Rezan mutfaga gidip caylar
getiriyor.

“Allah'im diinyada ne kadar mantikh kadinlar var ya,

keske herkes senin kadar mantikli olsa Basak, degil mi Re-
zan?” diyor Mert.

“Rezan ve mantik. Sen sevgilini hi¢ tantyamamissin” di-
yorum giilerek. Sehpadaki telefonum caliyor. Uzanip aliyo-
rum. Alparslan Hoca ariyor.

“Efendim hocam?” diyorum telefonu acip.

“Basak neredesin kizim?” diyor Alparslan Hoca. Rezan
bacagimi durttyor. Hoparlorii ac diye isaret ediyor. Telefo-
nu kulagimdan uzaklastirip hoparlori acip telefonu sehpa-
ya birakiyorum.

“Rezan ile disaridayiz hocam ama musaitim buyurun”
diyorum.

“Simdi sen o sinirle Serdar’a siktiri cektin de bu cocugun
tazminati ne kadar ediyor senin haberin var m1? Yetmis bin
lira Basak, yetmis. Tazminatini vermezsek bir de patronum
burnumu kirdi derse nasil bir dava gelir karsimiza farkinda
misin?” diyor. Sisiyorum.

“Hocam sadede gelir misiniz? Ne soylemek istiyorsaniz
dumduiz soyleyin. Uzatmak istemiyorum bu muhabbeti”
diyorum.
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“Kizim cocuk degilsiniz ikiniz de sagmalama gel bir orta
yolunu bulalim” diyor.

“Ortas1 yok hocam bu mevzunun. Karsima gecip gozi-
miun icine baka baka bana orospu diyen adam benim etra-
fimda veya ekibimde barimamaz” diyorum.

“Ne? Ne dedi?” diyor Alparslan Hoca.

“Sen ne bicim bir orospuymussun da ben anlamamisim.
Bu kadar kaliteli bir orospu oldugunu bilmiyordum, go-
ztim yeni acildi dedi” diyorum diimdiiz.

Oguzhan elindeki fincan1 sehpaya vuruyor. Sinirli sinir-
li sakallarimi diizeltiyor. Bacagini oksuyorum sakin olmasi
icin.

“Basak sen ciddi misin? Ben sizi hala birliktesiniz zanne-
diyorum. Ben o ytizden koptrdim kizim Oguzhan ile seni
duydugum zaman. Ikisini bir arada idare ediyorsun sandim
ben. Bana, daha pazartesi gecesi Basak benim koynumday-
d1 ne ara gitti baskasini buldu dedi” diyor Alparslan Hoca.

“Ne dedi?” diye ciyakliyorum.
“Bos ver kizim, sakin ol” diyor Alparslan Hoca.
“Hocam ne dedi?” diye bagiriyorum.

“Pazartesi gecesi sen Serdar'mm evine gitmissin, yemek
yemissiniz, i¢cmissiniz, takilmissiniz iste kizim, ne anlata-
yim ben sana daha. Anlatti ne yaptiysaniz” diyor. Kan bey-
nime siCriyor.

“Ben sahsi hesabimdan yollayacagim onun parasini ama
ona da bu diinyay1 dar edecegim siz karismayin hocam ar-
tik bu mevzuya” diyorum.

“Basak delirme kizim sakin ol biraz” diyor Alparslan
Hoca.
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Goztim Oguzhan’in yaninda oturan Mert'e kayyor.
Oguzhan’in arkadasinin yaninda ben bu imay1 cevapsiz bi-
rakamam.

“Oguzhan ile tanmistigimiz geceyi hatirlhyorsunuz degil
mi hocam? Siz de oradaydiniz hani? O geceden beri Oguz-
han ile bir geceyi bile ayr1 gecirmedik. Ha bir geceyi ayr1
gecirdik onda da Rezan vardi evde. O da bu pazartesi de-
gildi” diyorum. Telefonu Alparslan Hoca'nin yiiztine kapa-
tiyorum. Derin derin nefes aliyorum. Sabir Basak, sakin ol!
Sakin ol kizim!

“Basak sakin ol” diyor Oguzhan.
“Basak sakin ol degmez yliz goz olmaya” diyor Rezan.

“Bana bir mtdahale etmeyin” diyorum. Elim ayagim tit-
riyor. Sinirim gecmiyor. Delirecegim. Sakinlesemiyorum.
Serdar1 arayip telefonu hoparlore verip sehpanin tizerine
birakiyorum. Rezan bir ekrana bir bana bakiyor.

“Iyi geceler, ¢ziir mi dileyeceksin bir tanem?” diye ac1-
yor telefonu. Kahkaha atiyorum sinirimden. Allah, gel,
bana bunlarla gel Serdar. lyice bitir kendini.

“Bir sey soracagim ben sana Serdar, onun icin aradim”
diyorum sakince.

“Soyle guizelim” diyor.

“Baslarim giizelinden de senden de. Sen benim serefimi
haysiyetimi agzina alip benim baba saydigim adama gidip
nasil yalan yanhs konusursun? Sen kimsin? Ne cesaretle,

kime giivenerek karsima bu sekilde geliyorsun sen benim?”
diyorum.

Araya giriyor, “Basak bir saniye beni dinler misin? Ne
duyduysan yalan. Yok dyle bir sey, dinle beni. Sen bilmiyor
musun benim sana olan sevgimi?” diyor.
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“Ben seni on yildir dinliyorum Serdar. Ben senin yalan-
larini dinlemeyi ¢ok seviyorum bilirsin. Simdi sen a¢ ku-
lagin da iyi dinle. Senin benim kim oldugumu hatirlama
zamanin geldi. Seni ise aldim, is 6grettim. Hayatima aldim,
hayati 6grettim. Sevgilim dedim, nisanhm dedim, aldim
seni bir tahta oturttum, piyasanin kral oldun. Oz babanin
yapamadigini yaptim seni adam ettim. Hepsi i¢in senden
tek bir sey istedim, benim seni saydigimin ceyregi kadar
beni saymani. Ama sen beni yedi diivele rezil ettin. Ha sana
bu ciireti de ben verdim yine sen haklisin. Artik yeter. Sana
benim hakkim helal olsun Serdar. Helal olsun. Sana benim
hakkim helal olsun. Tazminatini yolluyorum. Karsima cik-
ma bir daha. Bence kendine is kur. Ha sana bu piyasada
ekmek yedirir miyim? Yedirmem. Sana isveren olursa bu
piyasadan siler miyim? Kaziya kaziya silerim. Ben sana ver-
digim paray1 burnundan fitil fitil getirecegim sen hi¢c merak
etme. Ben sana verdigim parayi ti¢ ayda kazanirim da sen
kimi kaybettin otur bir diisiin. Hadi kal selametle. Selamet-
le gecirdigin son giinlerin de tadin ¢ikar. Paran da idareli
harca kapimda seni gormek istemiyorum” diyerek telefonu
alip kapatiyorum.

“Iyi misin?” diyor Rezan.

“Bunca y1l sonra bana yaptig1 harekete bak. Ayrildigi-
mizda atacaktim ben bunu isten iyi niyetime sicayim” diyo-
rum koltukta asag1 dogru kayarken.

“Yine iyi tuttun kendini. Tebrik ederim. Oguzhan seni
sakinlestirmis. U¢ ay 6nce olsayd ¢arsi pazar karisirdi Ba-
sak” diyor Rezan.

“Bu mu sakin hali?” diyor Oguzhan.

“Sen tanimiyorsun bunu daha. Biri Basak’a orospu di-
yecek, gidip hakkinda abuk sabuk konusacak ve Basak
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burada oturup telefonda iki laf soyleyip susacak. Ayy var ya
evire cevire doverdi” diyor Rezan.

“Yaslandim be, yaslandirdi bu hayat beni. Ama saglam
vurdum, ameliyatsiz diizelmez o burun” diyorum giilerek.

“Eline saglik ahretlik” diyor.

“Cing0z demistim lafimi geri aliyorum, melek gorintm-
lit seytan bunlar” diyor Oguzhan, Mert'e bakip.

“Melek gortiintimlii seytan neymis izleyin de gortn sim-
di” diyorum.

Telefonumu alip ezbere bildigim bir numaray1 artyorum.

Ikinci ¢ahista aciliyor telefon. Hoparlére alip masaya birak-
yorum.

“Basak Hanim siz bizi arar miydiniz hayirdir?” diyor.

“Aramaz miyim amca? Ayip ediyorsun. Piyasay biliyor-
sun, curcuna ortalik. En kisa zamanda Edirne’ye gidip lo-
kumlarini da alip oyle gelecegim sana Kemal amca. Benim
senden bir ricam var” diyorum.

“Emret gulum” diyor.

“Estagfurullah, Serdar bizim ajanstan ayrildi amca” di-
yorum.

“Uzdit mit seni kizim?” diyor.

“Onun giicii yetmez beni tizmeye, canimi stkt1” diyorum.

“Eyvallah kizim ben anladim anlayacagimi, bekliyorum
lokumlarimi. Getirince bir de Turk kahvesi yapar misin
bana?” diyor.

“Yaparim kahve senin kopegin olsun. Kek yapayim mi
sana hem de neyli istersen?” diyorum.
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“Deme be! Portakalli cikolatali bir kek yapiyordun sen.
Ondan yapip yolla bana” diyor. Guliyorum.

“Yapip yollarim Demir’le. O begendigin senaryomu da
yolluyorum sana. Ne istiyorsan yap” diyorum.

“Valla m1 kiz? Film senaryosunu mu yolluyorsun?”

“Evet, yazin okudugun senaryoyu yolluyorum. Bekle iki
dakikaya mailinde. Beni karistirma, senarist olarak kimi
istiyorsan yaz ustine, kimi istiyorsan da oynat senindir”
diyorum.

“Senaryonun parasini yollarim Demir’le bal gozlim, ol-
maz oyle. Sonucta ¢ saatini harciyorsun yazmak icin, kiya-
mam bal gozlerine” diyor giilerek.

“Ug saat mi? Resmen hakaret, bir saatte yazdigim filmle-
rin var” diyorum giilerek.

“Esek sipas1 bir de dalga geciyor benimle. Neyse. Serdar
isi bende sen rahat ol” diyor.

“Tesekkiirler amca. Gorusiiriiz Allah’a emanet ol” diyo-
rum.

“Gorustriz sar1 sekerim” diyor. Telefonu kapatiyorum.
Telefonumdan bahsettigim senaryoyu bulup yolluyorum.

“Bu Kemal, yapimc1 Kemal Kutoglu mu? Sesini benzet-
tim” diyor Mert.

“Ta kendisi” diyorum.

“Mafya kizim adam. Sen nereden taniyorsun?” diyor
Mert.

“Akalli ol akilli. Aklim1 alirim, arkadasima da iyi davran”
diyorum Mert’in dizine vurup. Rezan giiltiyor.
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“Dalga geciyor seninle. Kemal amcanin yaninda biyi-
duk biz. Babasinin yakin arkadasiydi. Ayrica o ayila bayila
izlediginiz filmleri var ya onlarin cogunu Basak yazd1” di-
yor Rezan.

“Hadi be, manyak misin niye adin1 yazdirmiyorsun film-
lere?” diyor Mert.

“Benim derdim yazmak, taninmak degil. Beni taniyan
zaten tantyor” diyorum.

“Ya Oguz bir seyler icsek yok mu evde kafamiz dagilsin?
Manyak etti bu deliler beni” diyor Mert.

“Beni de kardesim, beni de. Icelim hakikaten biz. Viski
var votka var ne istiyorsun?” diyor Oguzhan koltuktan kal-
karken.

“Votka acalim abi” diyor Mert. Mert kalkip mutfaga gidi-
yor Oguzhan ile.

“Kizlar siz de istiyor musunuz?” diyor Oguzhan.
“Basak icelim mi biz de?” diyor Rezan.

“Olur. O degil de ben hala kahvalti ile duruyorum Oguz-
han olecegim ben achktan” diyorum. Koltuktan kalkip
mutfaga gidiyorum. Buzdolabini actyorum. Buzdolabi bos.
Fare duisse kafasi kirilir.

“Ay bekar erkek evi hi¢c sevmem” diyorum buzdolabim
kapatip.

“Doldurun hanimefendi ne diye aliyorum ben seni” di-
yor yanima gelip sarilarak.

“Bana ne, benim evim mi buras1? Yani en azindan hentiz
degil diye dtstinityorum” diyorum.

“Evet, adimimi attigin ilk gtnden beri senin evin,
ne soyleyelim? Ne yersin?” diyor. i¢im gidiyor. Uzanip
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dudagindan opityorum. Zaten hissettigim bir seyi onun
da onaylamasi beni mutlu ediyor. Onun yaninda kendimi
evimde hissediyorum, bu evde kendimi evimde hissediyo-
rum. Buyidugum evden sonra ilk defa baska bir evde ken-
dimi yuvamda hissediyorum.

“Pizza soyle, lahmacun soyle ne bileyim bir sey soyle,
tavuk disinda her seyi yerim” diyorum. Mert iki tane vot-
ka bardagini bana uzatiyor. Oguzhan’in kollarindan ayrilip
bardaklar1 alip salona Rezan'in yanina dontiyorum. Bar-
daklar1 sehpaya birakip yanina oturuyorum. Oguzhan ve
Mert de bardaklarini alip geliyorlar. Mert, Oguzhan’in gitar-
larindan birini alip koltuga oturuyor.

“Tigirdatalim mu bir seyler?” diyor Mert.
“Sen cal Basak soylesin” diyor Rezan.
“Senin sesin giizel mi kiz?” diyor Oguzhan.

“Sen hi¢ duymadin m1 bunu sarki soylerken? Yuh! Ses
tonundan belli olmuyor mu? Melek gibi sesi var bunun.
Soyleyeceksin Basak farz oldu” diyor kolumu sarsip.

“Rezan hi¢ havamda degilim, darlama beni” diyorum
votkamdan bir yudum alip sehpaya birakiyorum. Rezan
bardagi alip burnumun dibine sokuyor.

“Dik sunu bakayim keyfin yerine gelsin sonra da sarki
soyle bize” diyor. Bardag: alip yariya kadar iciyorum.

“Ne soyleyeceksin Basak?” diyor Mert.

“Bilmem, sen cal ben biliyorsam devamini getiririm” di-
yorum.

“Aaa Basak piyano var, calsana. Basak'm babas1 piya-
nistti, Basak da ¢ok gtizel piyano calar” diyor Rezan.
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“Karar ver Rezan, sarki m1 soyleyeyim, piyano mu ca-
layim? Ayrica calamam elimin haline bak” diyorum dizine
vurup elimdeki sargiy1 gosteriyorum.

“Bir sey olmaz ya tek elle bile calarsin sen” diyor.

“Calsana, ben evindeki piyanoyu dekor sanmistim cok
eski” diyor Oguzhan. Géziimun icine bakiyor. Ben seni ki-
ramam Ki.

“Evet, babamin piyanosu, cok eski. Sen istiyorsan cala-
rim” diyorum kalkip piyanoya dogru yiriirken. Bir yandan
da elimdeki bandaji actyorum.

“Ne calayim Rezan? Buyiik performans beklemeyin diji-
tal piyano bu, benden saglam bir performans isteyenlere bir
gin kendi piyanomda calarim” diyorum tabureye oturur-
ken. Piyanonun kapagini kaldirip bir iki notaya basiyorum.

“Senin en cok sevdigin neydi? Onu cal” diyor Rezan.

Omuzlarimi esnetip en sevdigim parcaya giris yapiyo-
rum. Beethoven’in Ay Isig1 Sonati'nin birinci boliimiintin
notalar1 yankilaniyor evde. Kendimi notalarin akisia bi-
rakiyorum. Uzun zaman oldu piyano calmayali. Ne zaman
piyano calsam babamin hatirasi belirir goziimiin éniinde.
Herkes bana piyano calmay1 babamin o6grettigini saniyor.
Hayir. O hicbir zaman benim piyano calmami istemedi. Sa-
natcl olmami istemeyen bir yani vardi. Miizisyen olarak bize
varlikli bir hayat sunamiyordu. O ytizden benim piyano cal-
mamu hic istemedi. Gizli sakli, kenarda kosede onu seyrede-
rek ogrendim ben piyano calmayi. Nota defterlerine bakip
hangi notalarda hangi tuslara bastigini ezberledim gizliden
gizliye cinkt okumay1 bilmiyordum. Hafizamin bu kadar
kuvvetli olmasinin sebebi biiytik ihtimalle nota ve tuslar ez-
berden hatirlama cabam. Annem bile babam 6ldukten sonra
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ogrendi benim piyano calabildigimi. Ne zaman piyanonun
basina otursam babamin ellerinin sicakhigini hissederim
tuslarin tizerinde. Oda onun kokusuyla dolar. Onu ¢ok 6z-
liyorum. Sesini, soyledigi sarkilar1 6zliiyorum. Parmakla-
rim piyanonun tizerinde dans ederken babamin sesi geliyor
kulaklarima. Sonrasinda Oguzhan’in sesi geliyor. Babamin
sesi, Oguzhan'in sesi. Birbirlerine karisiyorlar. Cok benzi-
yorlar. Onu ilk defa sarki soylerken duydugum anda nasil
fel¢c inmis gibi kalakaldigimi hatirhyorum. Babamin sesini o
kadar uzun zamandir duymuyorum ki yeni fark ediyorum
seslerinin ne kadar benzedigini. Annemle babamin sarkisi
caliyor kulaklarimda. Parmaklarim tuslarin tizerinde devi-
nip Ayisig1 Sonati'ndan annemle babamin sarkisina kay1yor,
“Her Sey Seninle Guizel” Notalar akarken dontip Oguzhan’a
bakiyorum. Goztintin icine dikiyorum gozlerimi. Sarkinin
sozleri dudaklarimdan dokuliyor.

Son notalara bastiktan sonra gozlerimi gozlerinden ay-
r1p piyanoya donityorum. Mert arkamdan gitarla baska bir
parcaya giriyor. Piyanonun kapagm kapatip piyanonun
basindan kalkiyorum. lIyi degilim. Ruh halim hic iyi degil.
Adimlarim beni ust kata yonlendiriyor. Merdivenleri zipla-
ya ziplaya cikip banyoya giriyorum. Aynaya bakip babamin
gozlerini kendi gozlerimde goriince bin parcaya boluntyor
zihnim aynanin karsisinda. Babamin yoklugunu doldur-
mak icin yirtindigim yillar geliyor goztimtin 6niine. Kugtk
bir mahallede baslarinda erkek olmadan bir basina kalmis
bir ailenin tek dayanagi oldum yillarca. Ama benim daya-
nacak giicim kalmamis artik. Hayatimda ilk defa kendimi
birakmak istiyorum. Kendi kendime kalkmak istemiyorum
artik dustagimde.

“Hayatim” diyor Oguzhan.
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Aynadan ytzine bakiyorum. Geldigini fark etmedim.
Yanima gelip arkamdan sariliyor. Kendimi toparlamaya ca-
listyorum.

“Iyi misin?” diyor usulca kulagima.

Aglamamak icin stkiyorum kendimi. Agladigimi goster-
meyi sevmem. Zay1f yanlarimi ortaya koymaktan korkarim.
Cok giiclii taklidi yapmay1 da iyi beceririm. Kucaginin si-
cakhig icimdeki buzdaglarini ¢oziiyor. Dontip boynuna sa-
riliyorum.

“Oguzhan, ben babami ¢ok 6zledim” diyorum.

Kollarinin arasma, boynunun kokusuna sigimiyorum.
Artik bu hayatta siginabilecegim tek yer onun kollarinin
arasi bunu biliyorum. Yine de cocuk gibi aglamak koyuyor
bana. Aglayamiyorum. icimdeki cam kiriklar ufalanip kum
firinasina dontstyor. Nefesimi kesiyor. Soluk alamaz hale
geliyorum. Cikmam lazim bu firtinadan. Aglayabilsem bel-
ki sag salim cikacagim bu girdaptan ama aglayamiyorum.
Oyle bosaltamiyorsan sinirini bunun baska yollart da var.
Bazen askla degil yasla sevisirsin. Sehvet orter bazen acilar.
Basimi boynundan kaldirip dudaklarina yapisiyorum. Sa-
siriyor. Bana nefes olsun istiyorum. Geri cekilip goztnin
icine bakiyorum.

“Dokun bana” diyorum.
“Rezan ile Mert asagida” diyor.

“Umurumda degil” diyorum yeniden dudaklarina uza-
nirken. Optstime karsilik vermeden 6énce uzanip banyonun
kapisin1 kapatiyor. Dudaklar1 dudaklarima kapandiginda
beline uzanip tisortint ¢tkarmaya calistyorum. Beni bira-
kip ensesinden cekip cikariyor tisortint. Kiyafetlerimi ¢i-
karip lavabonun kenarma oturup bacaklarimi ayiriyorum.
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Oguzhan elini saclarima atip tokami cekiyor. Saclarim me-
melerime dokuluyor. Belime sariliyor. Bacaklarimi beline
doluyorum. Memelerime 6ptctikler konduruyor.

Memelerimi oksarken “Gokten mi distiin yavrum sen
ya, ben ne iyilik yaptim da sen nasip oldun bana vallahi
bilmiyorum” diyor.

“Ben biblo degilim kirllmam Oguzhan” diyorum.

Geri cekilip ytiziime bakiyor. Bana dokundugunda her
defasinda kendini frenliyor. Incitmekten korkar gibi. Bana
iyi geliyor gosterdigi hassasiyet, tapinir gibi askla sevisiyor
benimle ama zihnimin bir yerinde aski kenara birakip beni
hoyratca kullanmasini isteyen bir ben daha var. Ve biliyo-
rum ki sinirlart asmasini istedigimde yakip gececek. Ben bu
gece iflah olmam. icimde yakugi atesi bedenimin her nokta-
sinda hissediyorum.

“Oguzhan telefonun nerede?” diyorum.

Arka cebinden telefonunu ¢ikarip kilidini a¢ip bana ve-
riyor. Rezan’1 artyorum. Asagidan Rezan’in telefonun sesi
geliyor.

“Efendim?” diye aciyor telefonu.

“Rezan evden gidin” diyorum. Oguzhan giilerek bana ba-
kiyor.

“Basak sen misin?” diyor Rezan.

“Rezan evden gidin. Benim Oguzhan ile bas basa kal-
mam lazim” diyorum sesim boguklasiyor. Telefonu kapatip
Oguzhan’a geri veriyorum. Asagidan kapinin kapanma sesi
geliyor. Oguzhan'in goztintin icine bakiyorum.

“Bana dokunurken asir1 hassas yaklastiginin farkinda
misin?” diyorum. Ne demek istiyorsan acik soyle der gibi
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bakiyor. “Ben de sana kiyamiyorum ama sen kiy bana” di-
yorum.

Yiiziint yiziime yaklastiriyor. “Ne istiyorsunuz Basak
Hanim?” diyor fisildayarak.

Nasil soyleyecegimi bilmiyorum. O bana boyle bakar-
ken lal oluyorum. Binlerce kelimeyi binlerce farkl sekilde,
farkh dillerde yazabilecek bir zihin erkegine ne istedigini
soylemekten cekiniyor. Kalbim ¢irpiiyor. Hadi Basak, par-
maginda yuziguni tasiyorsun soyle su kelimeleri.

“Ben senin hanimin olmak istemiyorum. Ben senin oros-
pun olmak istiyorum” diye fisildiyorum.

Bakisi degisiyor. Gozlerinde bir kivileim gortiyorum, bir
deli yangin, cayir cayir yanan.

s

Sabah gozlerimi actigimda dogrulup yamimda yatan
Oguzhan’in yiiziine bakiyorum. Derin uykuda. Yuztindeki
butiin kaslar gevsemis. Yanagindan 6pmek icin uzaniyorum
butin bedenim sizliyor. Kendini tutma demek cok iyi bir
fikirmis gercekten. Burnumu sakallarina strtityorum. Bur-
num gidiklaniyor. Oguzhan elleme beni der gibi bir hareket
yapip sirtin1 donityor. icimden rahatsiz etmek geliyor ama
dinlensin diye yataktan kalkip giyinip salona iniyorum. Ak-
samdan kalma bardaklar ve tabaklar var sehpada. Tabakta
kalan kurabiyelerden birini kemirerek ortaligi toparlama-
ya girisiyorum. Kurabiyeyi yemek diin sabah kahvaltidan
sonra hicbir sey yemedigimi hatirlatiyor bana. Diin piyano
falan derken yemek soylemeyi de unuttuk. Bir anda butin
enerjim titkeniyor. Hi¢bir seye hevesim kalmiyor. Beynimin
icindeki savasi susturmam gerek. Oguzhan’'in kitaplhigina
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gidip okumadigim bir kitab1 alip balkona c¢ikiyorum. Hava
buz gibi, i¢cim titriyor balkona ¢ikinca. I¢eriye geri déntip ka-
piy1 kapatiyorum. Koltuga oturup kitap okumak istiyorum,
oturamiyorum. Eyvah! Her yerim ayr1 sanciyor. Yuz tstit
uzantyorum koltuga. Kitab1 acip okumaya bashyorum. Zih-
nimi kitaba odaklamaya calistyorum. Bir ctimleyi bes kere
okuyunca kendime sinirlenip kitab1 kapatip sehpaya bira-
kiyorum. Koltuga sirt iistit uzanip tavana bakiyorum. En
son ne zaman bu kadar cok sinirlendim hatirlamiyorum.
Sanirim her sinir krizim bir éncekinden kuvvetli vuruyor.
Hayata ofkeliyim. Bu ofkeyi genellikle kagitlara dokerim.
Kagida dokuldiginde gecmeyecek kadar sinirlendigimde
ofkem kendime doner. Bir baskasindan sinirimi ¢itkarmam
veya etrafi kirip dokmem. Serdar’a saydigim laflar geliyor
aklima oturdugum yerde kendi kendime utancimdan kol-
tuga gomuliyorum. Soyledigim her seyi hak etti evet ama
ben bana yakismayacak bir sey yaptum. Cenen cekilmesin
Basak. Sana m1 kald1 zaten anlamayacak bir adama ahlak
dersi vermek? Hadi Rezan alistk manyakliklarima Oguzhan
ve Mert'in yaninda hic olmadi bu. Yastig ytiziime bastirip
nefesimi tutuyorum. Oleyim ben. Oleyim cidden. Ayarsiz Ba-
sak.

“Basak ne yapiyorsun?” diyen Oguzhan’in sesini duyu-
yorum.

Yastigy yuztimden cekip etrafta Oguzhan ariyorum.
Odasmin tirabzanlarindan bana bakayor.

“Intihar etmeye calistyorum” diyorum giilerek.
“Sen bana lazimsin yapma 6yle seyler” diyor.

“Imza atana kadar vazgecme sansin var bilgin olsun.
Sonra, yok efendim ben bunu hanim sandim da aldim sa-
pik cikt1 bu, geri verecegim falan kabul etmem” diyorum.
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“Duin geceki sapikla bir 6mrit gecirebilirim sikinti yok.
Hanim falan olma sen bir daha iyi boyle. O neydi giz?” di-
yor giilerek.

Diin geceyi hatirlayinca kanim yanaklarima hticum edi-
yor. Yastig1 geriye yliziime bastirtyorum. Merdivenlerden
indigini duyuyorum.

“Her yerim ayr1 actyor, oturamiyorum” diyorum kikirda-
yarak. Yanima gelip yastig1 ytiziimden cekiyor. Oturup du-
dagimdan opiiyor. Kollarimi doluyorum boynuna. Gulityor.

“Senin enerjin bitmedi mi daha?” diyor koluma vurup.

“Uyuduk ya” diyorum kikirdayarak. Kollarimi ayiriyo-
rum boynundan.

“Bizim sonumuz kotti ben sana soyleyeyim. Her seferin-
de bir st seviyeye c¢ikariyorsun citayl, biz boyle gidersek
futbol takimi kurariz” diyor sehpadan sigarasini alirken.

“Tovbe de” diyorum sicrayip cantama kosarken. Can-
tamdan dogum kontrol hapimi alip mutfaktan su almaya
gidiyorum. Arkamdan geliyor.

“Sen hap m1 kullaniyorsun? Ben niye korunuyorum o
zaman? Tanistigimiz giinden beri prezervatife harcadigim
paranin haddi hesab1 yok” diyor giilerek.

“Kullanmiyorum. Yeni aldim baslayayim diye. Hatta ben
gidip spiral falan m1 taktirsam Oguzhan?” diyorum.

“Hayir. Birak icme, hap butin dengeni altiist edecek.
Ben de korunmak istemiyorum artik. Bir sey olursa da ev-
lenecegiz zaten biraz daha erken evleniriz olur biter” diyor.
Yuztine bakiyorum.

“Ay sen ciddisin! Korunmak istemiyorum derken, cocuk
yapalim mi1 diyorsun?” diyorum.
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“Ciddiyim. Icme, at sunu ¢ope. Evet, cocuk yapalim” diyor.

Agzim acik kalakaliyorum. Yiiz ifademe gulayor. Hapi
gostere gostere cope atiyorum. Dontip salona gidiyor.

Kahve makinesini ¢alistirip pesinden salona gidiyorum
“Biraz daha birbirimizin tadini ¢ikaralim biz. Ben ¢ocuk
sevmiyorum. Yani seviyorum da uzaktan. Diistinsene her
seyine muhalefet bir bast1 bacak geziyor etrafinda stirekli.
Burak imanimi iflahimi kesti butytirken” diyorum.

“Bir giin cocugumuzun olmasini istiyor musun?” diyor
koltuga otururken.

“Eee illaki olacak bir gin” diyorum koltugun sirtina dir-
seklerimi yaslay1p.

“Bir gtin olacaksa, neden simdi olmasin?” diyor.
“Olsun mu?” diyorum.

“Olsun. Daha fazla yas almadan baba olmak istiyorum
ben artik. Ikimiz de hayatimizi rayina oturttuk. Bu raya ar-
tik minik vagonlar ekleyebiliriz bence” diyor.

“Tren 6rnegi sahane oldu gercekten. Ordek ailesi olmak
istiyorum ben. Duistinsene 6nde biz arkamizda sar1 sar1 be-
beler. Biz ytrtiyoruz onlar da debelene debelene geliyorlar
arkamizdan. Yuvarlaniyorlar falan. Cok giilityorum ben or-
dek yavrularina” diyorum giilerek.

“Bizden ordek striisit zor be boncugum. Olsa olsa kurt
suriisit olur. Sen bizden cikan bebelerin 6rdek kadar sakin
olacagina inaniyor musun?” diyor gulerek.

“Inanmadim simdi sen soyleyince. Cikmaz hakhisin” di-
yorum. Ne ara ikna oldum cocuk yapmaya ben ya? Tovbeler
olsun. Bu adamin isteyip yaptiramayacagi hicbir sey yok bana.
Sehpadan telefonumu alip Demir’i artyorum.
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“Efendim hocam?” diye aciyor telefonu.

“Demir arabam sende mi? Oguzhan’in evine gel. Sende
vekaletim var degil mi?” diyorum.

“Var hocam” diyor.

“Bana yeni bir faturali hat al, eski numarami da kapattir.
Bir de evime nasil alisveris yapiyorsan, ne aliyorsan ayni se-
kilde alisveris yap buraya getir a¢ birakiyor Oguzhan abin
beni. Hadi goreyim seni cabuk ol” diyorum giilerek.

“Tamam hocam” diyor telefonu kapatirken.

“Senin biutin calisanlarin neden erkek Basak?” diyor
Oguzhan.

“Bu bir tespit mi kiskanclik krizinin ilk belirtileri mi?”
diyorum giilerek.

“Tespit” diyor.
“Kadinlarla anlasamiyorum ben. Hem giizel hem basari-
l1 olunca olay yarisa dontiyor. Cok ¢ektim zamaninda kadin

asistanlardan. Erkek olunca hem goziinti hem aklini aliyo-
rum konu kapaniyor” diyorum giilerek.

“Aldanma cocuksu masum ytiztine” diye sarki mirildan-
maya bashyor. Gulityorum.

Mirildanmasi bitince “Benim icin giil baskalari i¢in safi
dikensin” diyor.

“Deli deliyi gordit mt sopay1r sakliyorsa demek” diyo-
rum yanina gidip kucagina tirmanip. Sigarasinin dumanini
tfleyip belime sariliyor. Alnim1 alnina yaslayip “Seni sevi-
yorum” diye mirildaniyorum.

“Sakin konusup bozma bu an1” diyorum pesi sira. Gii-
layor.
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“Gel film izleyelim” diyor sehpadaki kumandalara uzanip.

“Sen izle ben kucaginda oturacagim. Sen hala film izleye-
biliyor musun? Ben cok fazla takiliyorum teknik detaylara.
Hem sen hazir misin? Yarin sete giriyoruz a¢ su senaryoyu
az oku ya” diyorum.

“Kucagimdan insen okuyacagim da nefes aldirmiyorsun
ki. Oguzhan sevis benimle, Oguzhan dokun bana, Oguzhan
asagl, Oguzhan yukar1” diyor. Kucagindan kalkiyorum.

“Daha da yanasirsam ben sana, ben seni kosturmaz mi-
yim pesimde? Kahve iciyor musun?” diyorum kucagindan
kalkip.

“Icerim” diyor gulerek.

Mutfaga gidip bardaklara kahve koyuyorum. Buzdola-
bin1 actyorum sut almak i¢in. Sut de yok. Nasil icecegim
ben bu kahveyi? icmekten vazgecip Oguzhan’a kahvesini

goturtiyorum. Televizyonu acip izlemeye basliyor. Sehpaya
biraktigim kitab1 alip yanina oturuyorum.

“Senin ekip nerede Oguzhan?” diyorum.
“Gelirler birazdan, sen niye ise gitmedin?” diyor.

“Isi kendime getiriyorum, dersim yok zaten. Bir de bu-
giin ajansa gidersem Serdar ile burun buruna gelirim. Cami1
cerceveyi tepesine indiririm. Ben niye eve gitmiyorum ya?
Ben bir eve gideyim artik bu ne? Yerlestim iyice buraya gi-
deyim de sen de biraz beni 6zle” diyorum.

“Ben seni yanimdayken de 6zlityorum cok uzaklasmana
gerek yok” diyor televizyondan goziinit ayirmadan.

“Yemezler gilliim. Ben ne dedim sana, seni pesimde kos-
turacagim dedim mi demedim mi?” diyorum.
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Yan yan ytiziime bakiyor. Okudugum kitaba odaklaniyo-
rum. Zaman, mekan, benlik algim okudugum kitaba odak-
landikca kayboluyor. Kitabin icinde buluyorum kendimi.

WA
Ny
Evin kapisi caliyor. Elimde kitapla koltuktan kalkip tn
tin kapiya gidiyorum. Kapiy1 actyorum. Goz ucuyla bakiyo-
rum, Demir. Tugba’y1 da getirmis.

“Hos geldiniz cocuklar gecin” diyorum kitaptan kafami
kaldirmadan.

“Hos bulduk hocam ne okuyorsunuz?” diyor Tugba.

Kitab1 kaldirip ytiztime tutuyorum okurken. Ellerinde
posetlerle iceriye giriyorlar. Okudugum sayfanin sonuna
gelince kaldigim sayfaya bakip kitabi kapatyorum. iceriye
girerken Demir, Tugba’ya “Tugba Basak Hocamiza sorma-
man gereken iki soru var. Birincisi, ne okuyorsunuz, ¢tinki
asla takip edemezsin. Ikincisi, hocam bu kitaplarin hepsini
okudunuz mu? Cunka okumuyor yiyor kitaplari, bir de su
saniyeden sonra kitap satin alma btiytik ihtimalle hocanin
evinde vardir ben sana getiririm” diyor.

“Dogru soyltuyor almak istedigin bir kitap olursa 6nce
evdeki kitapligima bak” diyorum.

Oguzhan televizyonu kapatip yanimiza geliyor. “Hos gel-
diniz cocuklar” diyor.

Tugba, Oguzhan’a bakakaliyor. Oguzhan’in gen¢ kizlar
uzerinde boyle bir etkisi oldugunu unutmusum. Ay bayila-
cak kiz.

“Hos bulduk Oguzhan abi” diyor Demir.
“Hos bulduk” diye geveliyor Tugba.
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“Sen nereye geldiginizi Tugba’ya soéylemedin mi Demir?”
diyorum mutfaga gidip posetlerdeki esyalar: ¢ikarirken. Ar-
kamdan geliyorlar. Oguzhan yanima gelip kolunu omuzu-
ma atiyor. Dontip dudagindan 6piyorum.

“Tugba, siz Oguzhan abinle kahvalti hazirlayin biz de
Demir ile islerimizi halledelim. Demir ctizdanindan cikar-
dig1 hatt1 bana uzatiyor.

“Demir telefonum salonda sehpada getirir misin?” diyo-
rum.

Demir salona gidip telefonumu getiriyor. Kiipemin igne-
si ile eski hattimi telefonumdan cikariyorum.

“Hayatim sunu atar misin?” diyorum sim kart
Oguzhan’a uzatp. Kart1 elimden alip ¢cope atiyor. Yanima
gelip sim kartin zarfinda yazan yeni numarami telefonuna

kaydediyor.

“Demir bu sene mezun olacaksin degil mi? Dersin falan
yok alttan?” diyorum yeni sim kart1 takarken.

“Yok hocam mezun oluyorum Allah’in izniyle” diyor.

“Tki senedir yammdasin, beni taniyorsun. Biliyorum be-
nimle ¢alismak zor. Imkansiz1 isteyebiliyorum bazen sen-
den” kalkip cantamdan not defterimi aliyorum. Doniip ma-
saya oturuyorum tekrardan.

“Hocam ben asistaniniz olmaya hazir degilim” diyor.
Zeki cocugum, leb demeden leblebiyi anlyor.

“Ben on dokuz yasimda asistan oldum Alparslan Hoca'’ya
sen yirmi iki yasindasin. Hazirsin merak etme, Serdar ol-
masaydi ben seni ¢coktan asistanim yapmistim” diyorum.

“Yok hocam. Vallahi yapamam ben. Tesekkiirler beni
layik gorityorsunuz ama ben iyiyim boyle stajyer halimle”
diyor.
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Not defterimden bir sayfa koparip onun i¢in dastundu-
gum maas tutarini yaziyorum. Kagidi 6niine itiyorum.

“Ne diyorsun?” diyorum.
“Hocam bu ne pin kodunuz mu?” diyor meblag: goriince.
“Maas teklifin” diyorum.

“Anam” diye ayaga firliyor. Guliyorum. Oguzhan uzanip
kagidi aliyor Demir’in elinden. Islik ¢aliyor.

“Serdar Hocan bunun iki katin1 kazaniyordu yanimda.
Senin de kisa stirede o parayr kazanmani saglarim” diyo-
rum.

“Hocam Allah razi olsun da siz ne kazaniyorsunuz tam
olarak?” diyor. Guliyorum.

“Kabul edersen 6grenirsin, hesaplarim da senin kont-
roliinde olacak. Saka bir yana Demir ben sana giiveniyo-
rum. Yeteneklisin. Serdar yanimda ise basladiginda senin
yarin kadar kafas1 calismiyordu. Sana alti ay veriyorum.
Alu ayda Serdar’1 siler atarsin ajansin tarihinden. Ben sana
destek olacagim ama ne dersem onu yapacaksin ne eksik
ne fazla. Ben zaman geldiginde inisiyatifi sana birakaca-
gim ve fikrini sormaya baslayacagim. O dakikadan sonra
kendi projelerin de olacak. Bana sormadan karar alabile-
ceksin. Ben sana hayallerinden vazge¢ demiyorum. Bu yaz
yine Los Angeles’a gottirtiriim seni animasyon egitimi icin.
Gecen yaz gittigimiz egitimde cok gelistirdin kendini. Film
yapariz sonra beraber. Aklima gelmisken not al Taner’i ara
vizelerimizi uzatsin. Ne diyordum, git benim kartimla is-
tedigin bilgisayar1 al kendine, ajansta istedigin odaya gec
otur, 6grenmek iste ben sana bildigim her seyi dgreteyim.
Senden tek bir sey isteyecegim aksini gortirsem goziiniin
yasina bakmam” diyorum.
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“Emredin hocam” diyor.

“Oziin sdztin bir olsun Demir. Adin gibi duracaksin yanim-
da. Egilmeden biuikiilmeden. Canin o giin calismak istemiyor-
sa bana soyle, is mi kaybettiniz bana soyle, kayda girmeden
reklam m1 cektiniz gel bana soyle, bana sinirlendiginde gel
direkt ytiziime say ne soylemek istiyorsan ama arkamdan is
cevirme. Serdar’in yedigi naneleri bilmedigimi saniyorsunuz
ya o is oyle degil. Siz giderken ben dontiyordum oglum bu
piyasada. Benim kulagim deliktir. O yiizden 6lecegini bilsen
bana dogruyu séyle Demir. Ben de seni bu piyasanin aranan
adami yapayim” diyorum. Kafasimi salliyor.

“Duyamadim” diyorum kulagimi ona dogru uzatip.

“Tamam hocam, yalan dolan yok” diyor. Omuzuna yum-
ruk attyorum. Aklima Tugba geliyor. Kiz orada dikiliyor
benim burada ne isim var acaba ifadesiyle. Doniip ytziine
bakiyorum bu kizi da kacirmamak lazim.

“Tugba Demir’in su an ki isini yapmak ister misin?” di-
yorum. Sasiriyor.

“Tamam, ne yapacagim Hocam?” diyor Tugba masaya
kahvaltiliklar: tasirken.

“Demir sana anlatir neler yapacagini, elim kolum ola-
caksin, hayatimi, evimi cekip cevireceksin. Ben biraz kont-
rol manyag bir tipim” diyorum.

“Biraz m1? Hocam kendinize haksizlik etmeyin” diyor
Demir.

Yan yan yiizine bakiyorum. Dudaklarina fermuar cek-
me hareketi yapiyor.

“Neyse Demir sana anlatir detaylari, maasini falan De-
mir ile konus ihtiyacina gore makul bir rakamda anlasirsi-
niz. Hadi kahvalti yapalim, oturun siz ben hazirlarim” diyo-
rum masadan kalkip.



Biisra Donmez 157

“Hocam yardim etseydim” diyor Tugba.

“Otur yavru kus, yakinda gotiin yer gormeyecek” diyor
Demir ben tabaklar1 masaya yerlestirirken.

“Korkutma kiz1” diyorum.

“Tugba, Welcome To The Jungle parcasin bilir misin?”
diyor Demir. Oguzhan gulityor.

“Bilmiyorum” diyor Tugba.

Oguzhan sandalyeye otururken telefonundan sarkiy:
acip masaya birakiyor.

“Ezberle bak cok gtizel sarki, yakinda icinde yasayacak-
sin zaten. Basak Hocamin hayat rutini ha bu sekil” diyor
Demir eliyle gitar solosunu takip ederken.

Caylarini verirken gilliiyorum. “Su arkadaki inlemeler
var ya onlar da Demir” diyorum masaya otururken.

“He valla, su davulcu da sizsiniz hocam. Aliyorsunuz
bageti elinize kafama kafama vuruyorsunuz stirekli” diyor
Demir.

“Bayadir dinlememistim, keyfim yerine geldi hadi kah-
valtiniz1 edin ¢ok isimiz var, annemler gelecek Edirne’den
onlar karsilayacagim daha” diyorum.

“Evet, zaten normalde az isimiz var” diye soyleniyor De-
mir ¢ayini icerken.

“Ne giizel sakalasiyorsunuz aranizda. Hocam ben sizin
boyle cana yakin biri oldugunuzu hi¢ tahmin etmemistim,
derslerde cok sinirlisiniz” diyor Tugba.

“Delirtiyorsunuz derslerde beni. Sanki sinema okumaya
gelmemissiniz de hepiniz ben niye buradayim ya der gibi ba-
kiyorsunuz suratima. Saygisizlikla, samimiyetin ince bir ¢iz-
gisi vardir Tugba. Ben lafin1 esirgeyen insani sevmem. Demir
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ile olan diyalogumuzdan ahisacaksin zaten zamanla. I¢inden
geleni siizmeden soyle bana ki seni nerede nasil destekleye-
cegimi bileyim” diyorum.

“Hocam bir sey sorabilir miyim, Oguzhan abi ile nasil
tanistiniz, anlatir misiniz?” diyor. Kahvemi icerken giiliiyo-
rum. Geng kizlar ve ask hikayelerine olan meraklar...

“Sen anlat hayatim, stsleye stisleye anlat. Kizan seni
dinlemek istiyor anladim ben” diyorum Oguzhan’a bakip.
[nanilmaz bir hikaye anlaticist Oguzhan. Baskasi anlatugin-
da ilgi cekmeyecek konular o anlattiginda bir solene donii-
sityor. Televizyon programi o6yle cok izleniyor ki, her kitle-
den hayrani var. Tugba da o kitleden anladigim kadaryla.
Oguzhan sakallarini duzeltip cayindan bir yudum aliyor.
Kafami elime yaslayip ytziine bakiyorum.

“Bir aksam Taksim’de konserim var. Benim de sinirim te-
pemde o giin program kayitlar silinmis. Konser mekanina
geldik. Cocuklara dedim sahneye cikana kadar kapida si-
gara icelim, hava alalim biraz, daraldim ben. Neyse kapida
dikildik biz sigara iciyoruz, barin kapisindan paldir kildar
bir kiz uctu. Nasil giizel, saskin saskin dengesini saglamaya
calisiyor. Icimden bir ses kos kiza yardim et diyor kipirda-
yamiyorum. Kafasini kaldird1 goz goze geldik. Gulumse-
dim boyle salak salak ama icimde ela gozliim ben bu elden
gidersem caliyor. Neyse biz oyle baktik kaldik birbirimize,
omuz silkti, tath tath gtlityor ytziime, ben eriyorum. Son-
ra Rezan geldi Basak iceri stirtikledi. Ben de peslerinden
girdim iceriye. Her adimim takip ediyorum. Allah'im su
gibi, benim bu kiz1 gozden kaybetmemem lazim. Bir yan-
dan da kuruyorum kafamda nasil tanisacagim ben bu kizla
diye. Tanismam lazim. Deliriyorum durdugum yerde. Sah-
neye ctkacagim iki dakika sonra. Yanina gitsem gidemem,
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tersleyebilir. Biliyorsunuz iste Basak hocanizi, Berlin Du-
var1 gibi duruyor ama yikilmamis. Baktim arkadaslarimin
masasina gitti. Allah’'im dedim bizimkiler taniyor bu kizi,
sahneden sonra tamisirim. Haline tavrina eriyorum ben o
sirada. Bir insan kafasimi kaldirip hi¢c mi bakmaz etrafina?
Ickisinden bir yudum ald1. Yiiztint eksitti. Bara dogru gidi-
yor. Dedim barda yakalarim ben bunu. Sahneye cagirdilar.
Ciktim sahneye bir yandan da bakiiyorum masasina don-
di m1, nerede? Sol yanimda bir sey hissettim. Ama nasil
bir his, kalp krizi geciriyorum resmen. Kafay1 soluma bir
cevirdim barda oturmus bana bakiyor. Bakislar1 ates gibi
aylramiyorum gozimi géziinden. O da benden ayirmiyor
gozunii. Karanlikta yanan ates gibi gozleri, bak hala tarif
edemiyorum. Nasil yaniyor, alamiyorum goztmi. Boyle go-
zunun icine baka baka soyledim sarkiy1. Sark: bitti zar zor
ayirdim goziimi. Orkestraya dondim sunu calin bunu ca-
lin diyorum. Bir dondiim Basak yok. Anam dedim gitti keh-
ribar boncugum. Olityorum korkudan gitti diye. Bakindim
etrafa, baktim masasina donmiis. Egmis kafasin1 ontine
iciyor. Kafan1 kaldir da bir kez daha bak goztime Allahsiz.
Yok, kaldirmiyor kafay1. Demir stirekli yeniliyor Basak’in ic-
kisini. Dedim var bu kizin bir dalgasi. Kimse boyle odaklan-
mis bir sekilde icmez. Kesin ask acis1 cekiyor. Ben hayatta
bu kizi tavlayamam. Dikilmis orada duvar gibi kimseyle de
konusmuyor ama nasil giizel. Orkestraya dedim bir ara ve-
relim. Tanismam lazim baska yolu yok. Atladim sahneden
gittim masalarina. Bizim cocuklarla selamlastim. Bu hala
bakmiyor benden tarafa. Rezan’a dedim hanimefendi arka-
dasiniz m1? Rezan durttit bunu 6yle kendine geldi. Dondu
yuztime bakt. Elimi uzatum adimi soyledim. Elimi tuttu
bir elektrik carpti beni. Elimi cekemiyorum. Adin1 sdyleyin-
ce icime isledi sesi. Boyle dévmeler beliriyor viicudumda.
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Almima kaziyacagim neredeyse adini. Birakamiyorum elini.
Neyse o ¢ekti sonra elini. Tak dondii yine oniine. Sahneye
donecegim ama diyorum ben bu kizi birakamam burada.
Olarim de birakamam. Mertleri eve cagirdim. Dondim
Rezan’a siz de gelin dedim. Rezan tamam dedi. Basak’in
tepkisine bakiyorum. Azarliyor Rezan’t. Ah dedim boku ye-
dim hayatta gelmez bu kiz. Ama geldi, sonra da hic gitmedi.
Hakikaten evin yok mu kizim senin?” diyor Oguzhan giile-
rek gozimun icine bakip.

“Benim evim sensin” diyorum uzanip boynundan dperken.

0

Eve dondugumde etrafa bakiniyorum. Demir evi temiz-
letmis. Iyi bari bir de temizlikle ugrasmayacagim. Odama
gidip tizerimdekileri ¢ikarip kirliye atiyorum. Banyoya gi-
dip dusun suyunu ac¢iyorum. Suyun isinmasini beklerken
aynanin 6ntne gecip saclarimi tartyorum. Cok uzamis sac-
larim, belimden kalcama inmis. Rapunzel’e donmustm.
Bir ara saclarimi kesmem lazim. Saclarimi taradiktan sonra
dusa giriyorum. Ilik su viicudumdan akarken kendimi su-
yun sakinligine birakiyorum. Su her zaman bana iyi gelir.
Gerilen kaslarim aciliyor. Dontip boynumu suyun altina tu-
tuyorum. Fazla curcuna iyi gelmiyor bana. Sakinligi, huzu-
ru tercih ediyorum. Kalabaliklarda bile yalniz olabilen bir
insanim, verdigi kargasa hissine alisamiyorum. Bu sebeple
hayatimin her déneminde insanlardan kactim. Kalabalik
arkadas ortamlarim olmadi hic. Yakin arkadaslarimin sa-
yist bir elin parmaklarini gecmez diyecegim direkt bir tane
yakin arkadasim var saymama gerek yok. Yakin cevremi is
yaptigim insanlar olusturuyor. Is dostluga gelince Rezan
sag olsun yetip de artiyor.



Biisra Donmez 161

Dustan c¢ikip havluya sarinip aynanin 6ninde saclarimi
kurutuyorum. Cok zor kuruyor saclarim, uzun sach olma-
nin en buytik dezavantaji bu. Islak da birakamiyorum ba-
sima agr1 saplaniyor. Bir de 1slakken yiiz kilo ¢ekiyor sacla-
rim. Boynum agriyor. Saclarimi kuruttuktan sonra odama
gidip esofmanlarimi giyiyorum. Mutfaga dontip kendime
kahve yapryorum. Kahvemi alip salondaki masaya gidiyo-
rum. Masadaki ¢cantamdan telefonumu cikarip arayan so-
ran olmus mu diye bakarken kapi ¢aliyor. Gidip kapiy: aci-
yorum. Anneannem annemi itekleyip iceriye giriyor.

“Hos geldiniz” diyorum.

“Hos bulduk bir tanem” diyor anneannem. Uzanip elini
opuyorum. Salondaki koltuga gidiyor.

“Anne hos geldin” diyorum anneme sarilip. Annem siki
siki sariliyor boynuma.

“Oy nasil 6zlemisim kuzum benim” diyor.

“Ben de sizi 6zledim anne. Sanki ¢cok uzak bir yermis
gibi gelmiyorsunuz ne zamandir” diyorum.

“Abla su posetleri tasimama yardim et” diye bagiriyor
Burak.

“Anne yine ne ytklendin bu kadar esyay1?” diyorum ter-
liklerimi giyip merdivenlerden inerken.

Burak'in uzattugi posetleri aliyorum.
“Butiin Edirne’yi doktii kadin yollarina” diyor Burak.
“Kiskanma it, git nevalemi getir” diyorum dilimi ¢ikarip.

Somurtup arabasina geri gidiyor. Posetleri ytiklenip eve
cikartyorum. Tekrar dontip Burak'in getirdigi posetlerin ka-
lanlarini da alip eve c¢ikiyorum. Eve girince posetleri mutfa-
ga goturiyorum. Annem mutfakta cay demliyor.
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“Anne niye bu kadar ¢ok sey yaptin yine? Bitiremiyorum
ki tek basima” diyorum.

“Olsun kuzum. Bak yine zayiflamissin, en azindan elinin
aliinda yemek olunca 1siir yersin, kosturmaktan yemek
yapmaya zamanin olmuyor” diyor.

“Sag ol annem benim” diyerek gidip yanagindan optiyo-
rum. Saclarimi oksuyor.

“Hilya, Basak” diye bagiriyor anneannem iceriden.
“Efendim anneanne” diyorum salona gidip.
“Su televizyonu a¢ dizim var” diyor.

Kumandalar1 alip televizyonu actyorum. Televizyonun
sesini iyice acip her zaman izledigi kanal actyorum. Burak
kapiya vuruyor. Kumanday1 anneannemin yanina birakip
kapiy1 actyorum. Burak elindeki bavullari iceriye sokuyor.

“Odaya gottr Burak ortaya birakma” diyorum.
“Abla bir dur nefes alayim” diyor. Gultiyorum.
“Ver ben gotitreyim ver” diyorum elindeki bavullar1 alirken.

Bavullar1 alip misafir odasina goturtiyorum. Salona geri
donityorum. Burak montunu ¢antasini astyor. Koridorda kol-
larimi1 baglayip yiiziine bakiyorum. Cok 6zlemisim sipayu.

“Buyudiikee iyice yakisikli oldun sipa gel buraya” diyo-
rum yanina gidip sariliyorum.

“Abla yavas kemiklerimi kiracaksin” diyor giilerken. O
da kollarimi bana saryor.

“Icime sokarim seni, oy kurban olurum” diyorum ya-
naklarim sikip.

“Abla esek kadar adam oldum ayip ya” diyor mizmizla-
narak.
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“Sen benim icin hep sipa olarak kalacaksin” diyorum.
Beline sariliyorum. Beraber koltuga gidip oturuyoruz.

“Anne a¢ misiniz?” diye bagirtyorum mutfaga dogru.

“Yok kuzum. Gelmeden Tekirdag'da kofte yedik” diyor
annem.

“lyi, gelsene o zaman bir yiiziintt géreyim” diyorum.

“Sunlar1 dolaba yerlestireyim geliyorum oturun siz” di-
yor. Yol yorgunu kadin kendini hirpalayacak. Koltuktan
kalkip mutfaga annemin yanina gidiyorum.

“Ben yaparim anne birak sen” diyorum elindeki paket-
leri alip buzluga yerlestirirken. Annem mutfak masasina
oturup bana bakiyor.

“Basak bak bakayim sen bana” diyor. Dontip ytiztine ba-
kiyorum.

“Sen de bir hal var kizim yiiziine renk gelmis” diyor.
“Var anne var, anlatacagim az sabret” diyorum.

“Hadi hayirhsi olsun kizim” diyor giilerek. Dontip an-
neme bakiyorum. Ben zeki bir insanim ve annem benden
bes kat zeki. Manidar bakiyor ytiziime, anne olmak boyle
bir sey demek ki. Kadin iki saniyede anlad1 hayatimda bir
degisiklik oldugunu.

“Nereden anladin anne soylesene?” diyorum masada ya-
nina oturup. Kalkip arkama geciyor. Saclarimi arkama alip
ormeye bashyor.

“Seni bu kadar sakin gormeyeli on sene oldu kizim. Goz-
lerinde minik minik yildizlar var. Zaten gtizelsin, melek gibi
151k saciyorsun asik olmussun belli ki sen” diyor.

“Anne babama asik miydin?” diyorum. Saclarimdaki el-
leri huzur veriyor.
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“Cevaplarm bildigin seyleri niye siirekli soruyorsun Ba-
sak? Her sey onunla giizeldi be kizim. Babamn ilk gordim
sahnede, yasim on bes. Dedim ben evlenecegim bu adamla.
Oyle bir aldi ki aklim1 bir giin olsun da geri vermedi. Aklim1
aldryd1 zaten oliince de kalbimi ald1 gitti” diyor. Gozlerim
doluyor.

“Sen anlatinca mutlu oluyorum ondan soruyorum anne.
Babamui ¢ok 6zledim ben” diyorum.

“Kizim 6zlemeyen mi var?” diyor.

Ordugt saclarima takmasi icin bilegimdeki tokami ve-
riyorum. Tokami takip érgiimiit omuzumdan asagiya bira-
kiyor. Egilip boynuma sariliyor. Boynuma sarilan kollarini
tutuyorum. Burak mutfaga geliyor.

“Oh buldun tabi kizin1 aninda sat beni” diyor. Annem
dogrulup Burak’a sariliyor.

“Kiskanc¢ kopek” diyorum gtilerek. Sandalyeden kalkip
cay bardaklarini hazirliyorum annemle anneannem igin.

“Burak montumu alayim da gezelim mi biraz ne zaman-
dir evden ¢itkmadim” diyorum.
“Olur. Nereye gidecegiz?” diyor.

Annemlerin caylarini salona gotiiriyorum. Arkamdan
geliyorlar. “Cikalim da bakariz” diyorum. Anneannemin ca-
yin1 veriyorum.

“Sag ol yavrum” diyor.

“Afiyet olsun tombigim benim” diyorum yanaklarini si-
kip. Guliyor.

Odama gidiyorum. Gardiroptan kalin montumu ahp gi-
yiyorum. Kisin ortasinda incecik montla dolastyorum. Si-
fay1 kapacagim. Dolaptan ¢cantami alip i¢ine ciizdanimi ve
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telefonumu atip salona dontiyorum. “Hadi ¢ikalim” diyo-
rum. Burak gelip montunu giyiyor.

“Nereye gideceksiniz?” diyor annem.

“Bilmem anne gezeriz biraz. Gec kaliriz bekleme sen bizi.
Anahtar var zaten sende, bir yere ¢cikmak isterseniz araba-
min yedek anahtar1 masanin tstiindeki kasede” diyorum.

“Tamam dikkat edin kendinize, vakitlice gidin vakitlice
dontn” diyor. Burak ile birbirimize bakip gulityoruz. Kadin
otuz yasima geldim. On ii¢ senedir yalniz yastyorum ben zaten
ya.

“Tamam, annecim” diyorum kapidan c¢ikarken. Merdi-
venlerden iniyorum. Burak arkamdan geliyor.

“Nereye park ettin araban1?” diyorum.
“Kapinin 6niinde abla” diyor.

Apartmandan c¢ikinca arabanin kilitlerini aciyor. Araba-
ya biniyorum.

“Nereye gidecegiz abla? Aslinda benim birkac bir sey al-
mam lazim bir alisveris merkezine gidelim mi?” diyor. Gu-
liyorum.

“Oglum sen bilmiyor musun benim alisveris yapmay1
sevmedigimi? Yine alacaksin bir siirti sey bana kilitleyecek-
sin degil mi?” diyorum.

“Valla kuru iftira. Param var hem benim” diyor gtlerek.

“Cebindeki paray1 nereden aldin acaba Burak?” diyo-
rum.

“Yok abla ya valla taniim filmi cektim bir firma icin gi-
zel para geldi” diyor.



166 Deli Yangin

Doniip goz ucuyla yiiziine bakiyorum. Icimde kuslar
ucuyor verdigi cevabi duyunca. Verdigim emeklerin bosa
gitmedigini gérmek mutlu ediyor beni. Omzuna yumruk
atiyorum.

“Aferin cekirge mutlu ettin beni. Senin icin ¢ig tavuk ye-
rim su an. Bir yemek 1smarlarsin artik ablana. Hadi gidelim
Vadi Istanbul’a stir” diyorum giilerek.

“Annemlere kofte 1smarladim gelirken” diyor.

“Ay sevsinler gotim” diyorum. Guliyor.

AVM’ye girip arabay1 otoparka park ediyoruz. Montumu
cikarip arabaya birakiyorum. Burak da montunu ¢ikariyor
bana bakip. Beraber iceriye giriyoruz. Guivenlikten gecip
dolasmaya baslhiyoruz. Etrafimizda dolasan herkes dontip
dontp bize bakiyor. Hakli millet anasini satayim. Helen ile
Adonis yan yana yturiiyor. Ben zaten giizel bir kadinim, bu
sipa desen Yunan heykeli gibi. Sapsari saclar, yemyesil goz-
ler, kalemle cizilmis gibi bir ytiz, bir doksan boy, beni bile
catlatiyor kiskanclhiktan. Donen bir daha dontp bakiyor.
Kizlar Burak’a baktik¢a sinirim bozuluyor. Yanina yaklasip
beline sariliyorum. Kaptirmam kardesimi.

“Burak ben seni nasil evlendirecegim? Kiskaniyorum og-
lum ben seni” diyorum.

“Bana kiskanc¢ kopek diyene bak. Zaten sen beni biraz
zor evlendirirsin, hic isim olmaz abla” diyor.

“lyi 0 zaman sevgilim. Saril omzuma diyorum” giilerek.

Kolunu omzuma atiyor. Teletabiler gibi geziyoruz alis-
veris merkezinde. Magazalar1 dolasiyoruz. Burak alisveris
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yaparken onu bekliyorum. I¢im ¢ekiliyor o kiyafetleri de-
nerken. Anam ruhumu teslim edecegim. Erkegin uyusugu da
bir baska oluyor. ki de bir gelip “Abla bu olmus mu?” diyor
iyice sisiyorum. Cantamdan telefonumu alip vizyondaki
filmlere bakiyorum.

“Burak filme girelim mi? Sonra da Jolly Joker’e ¢ikariz
Cem Adrian varmis seversin sen” diyorum.

“Efsane olur abla daraldim iki aydir Edirne’de” diyor. Al-
diklarin1 6deyip magazadan cikiyoruz. Kizlar Burakl stize
siize yanimizdan geciyorlar.

“Askim gel su magazaya bakalim” diye koluna giriyo-
rum.

“Abla evlenmiyorum ekmegimden de etme bari” diyor.

“Ederim ulan! Ben kimi istiyorsam onunla takilacaksin”
diyorum. Giliyor. Telefonum caliyor. Oguzhan ariyor.

“Hayatim ne yapiyorsun Vadi Istanbul’da?” diyor telefo-
nu actigimda.

Burak'm kolundan cikip etrafima bakimiyorum. Oguz-
han AVM’ye gelmez ki.

“Sen takip mi ediyorsun beni?” diyorum giilerek.

“Isim giictim yok seni takip ediyorum Basak, adam tak-
tim pesine. Yaninda kim var?” diyor.

“Burak. Annemler gelecek Edirne’den dedim ya kahvalu-
da” diyorum. Bizi biri gormiis muhakkak. Allah'im ya, ada-
min ucan kustan haberi var. Tévbe estagfurullah.

“Yengeyi biriyle sarmas dolas gordiik diyorlar” diyor gu-
lerek.

“Diyeydin godosum ben, normal diyeydin” diyorum.
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“Basak!” diye dikleniyor.

“Tamam demedim bir sey. Sen kardesimi gormedin tabi
bilmiyorsun ne kadar yakisikli oldugunu, gorenlerin seni
aramasl normal. Burak ile sinemaya girecegiz simdi sonra
daJolly Joker’e girelim diyoruz” diyorum.

“Bana da bilet alin ben de geliyorum sinemaya” diyerek
telefonu kapatiyor. Elimde telefon kalakaliyorum.

“Abla o kim?” diyor Burak.
“Enisten” diyorum giilerek.
“Serdar enistem mi geliyor?” diyor.

“He! Serdar enisten geliyor. Maralim ctinkt ben. Boy-
nuzlarim da bayag bir uzadi hani doldurup duvara asarsin
artik beni” diyorum. Dontip yiiztime bakiyor.

“Kim kiz benim enistem? Aaa bu asik olmus” diyor ytzi-
me bakip. Omuz silkiyorum.

“Gel surada oturalim evi yakin zaten gelir on dakikaya”
diyorum. Bir kafeye girip oturuyoruz. Garson gelip siparis-
lerimizi soruyor.

“Bana bir sutlt Turk kahvesi liutfen” diyorum.

“Kola” diyor Burak. Telefonunda bir sey izlerken guli-
yor salak salak.

“Ne izliyorsun?” diyorum.

Telefonunu bana uzatiyor. Telefonu alip ne izledigine ba-
kiyorum. izledigi seyi gorance giilme geliyor zor tutuyorum
kendimi. Oguzhan’in programindan bir bolumu gosteriyor
bana.

“Kim bu tip ya?” diyorum somurtarak telefonu geri ve-
rip.
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“Oguzhan Zorluoglu. Sen ne anlarsin zaten mizahtan”
diyor.

Dur sen dur, sen mizahi goreceksin birazdan. Telefo-
num titriyor. Actyorum. Oldugumuz mekani soylityorum
Oguzhan’a. Garson kahvemi getiriyor. Bir yudum aliyorum.
Burak’'in omuzunun arkasinda kafeye giren Oguzhan’ go-
rayorum. Calisanlarla selamlasiyor. Masaya geliyor. Kalkip
sariliyorum.

“Hos geldin hayatim” diyorum.
“Ozledim kiz iki saatte ben seni” diyor.

GOz ucuyla Burak’a bakiyorum. Trene bakan okiiz gibi
kitlenmis Oguzhan’a bakiyor. Koltuga oturup yana dogru
kayryorum. Oguzhan oturuyor. Burak tip tip bakiyor.

“Basak kardesin iyi mi?” diyor Oguzhan kulagima dogru.

“Oldu o, bes dakika 6nce senin programim izletiyordu
bana telefonundan” diyorum. Oguzhan giiliiyor. Uzanip
Burak’in omzuna vuruyor.

“Gercekten buradayim oglum kendine gel” diyor
Burak’a. Burak gozlerini kirpistirtyor.

“Emirhan ile cok iyi anlasir bunlar dur onu da cagira-
lim” diyor Oguzhan bana doniip. Telefonunu masadan alip
Emirhan’1 artyor.

“Abla sen neden bdyle seyler yapiyorsun?” diyor Burak
ayilip.

“Hangimiz anlamiyoruz mizahtan séyle bakalim yavru
kus?” diyorum. Oguzhan garsonu cagiriyor. Cay istiyor.

“Kalk git film biletlerini al Burak” diyorum. Burak firh-
yor. Sonra geriye oturuyor.
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“Para ver” diyor. Guliiyorum. Cantama uzanip kartimi
veriyorum.

“Ne oldu hani sendendik bugiin?” diyorum.

“Bir stirtt sey aldim param bitti” diyor posetleri gosterip.

“Yirit git, parast bitmis. 1ligimi kemigimi sémiirdiin
doymadin. Gotur posetlerini de arabaya” diyorum. Oguz-
han giiliiyor. Burak gidince pit diye Oguzhan'm kolunun
altina sokuluyorum. Kolunu omzuma atiyor. Boynunu kok-
lay1p optiyorum.

“Oynama Basak” diyor.

“Bana ne” diyorum elimi masanin altina atip bacagimni
oksayarak.

“Ev yakin, film baslayana kadar doneriz yuri gidelim”
diyor giilerek. Elimi ¢ekip masanin tizerine koyuyorum.

“Daha yeni kendime geliyorum, gidemem eve falan hem
sikildim evden. Bir ara arabanda takilahm” diyorum kula-
gia dogru fisildayarak.

“Aklima sokma boyle seyler otoparkta kaportaya yasla-
rim seni” diyor esofmaninin 6nint duzelterek. Kizariyo-
rum.

“Pancar tursusuna dondiin yine” diyor giilerek.

“Konusma boyle seyler ulu orta yerlerde, utaniyorum.
Ayrica yapistirmazsan terbiyesizsin” diyorum. Doniip bur-
nunu burnuma strtiyor.

“Arabada seviselim diye ben dedim sanki” diyor.

“Ne yapayim seninle ilgili cok fantezim var” diyorum du-
dagina bir opiiciik kondurup. I¢im kipir kipir oluyor. Emir-
han kafeye giriyor.
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“Geldi seninki” diyorum Oguzhan’a. Emirhan masaya
geliyor.

“Hocam nasilsiniz?” diyor otururken.

“Hocam asagl hocam yukari, yengen oglum artik Basak,
evleniyoruz biz” diyor Oguzhan.

“Hadi be, soyledin mi annemlere? Yalan soyleme” diyor.
Oguzhan uzanip sag elimi gosteriyor Emirhan’a.

“Aaa, cimriye bak! Bir pirlanta alamadin m1 yengeme? O
kadar paran var” diyor giilerek.

“Takmaz ki” diyor Oguzhan ben “Takmam ki” derken.
Guliyoruz birbirimize.

“Ah ah! Ben sizi tanistirabilseydim zamaninda simdi ye-
genlerim ilkokula baslardi” diyor Emirhan.

“Abla aldim biletleri bir saat var filme” diyor Burak gelip.
Emirhan ile tanistyorlar.

“Siz oturun biz biraz dolasalim” diyor Oguzhan.
“Ne yapacagiz ki dolasip?” diyorum.

“Bana bir iki tane tisort alahm giyecek tisort kalmadi
evde” diyor.

Masadan kalkip kafeden cikiyoruz. Herkes bize bakiyor.
Oguzhan ile disarida gezmek beni cok rahatsiz ediyor. Unli
biriyle yirtimek diye bir kabus var sayesinde tadiyorum.
Allah’tan hafta ici de biraz olsun sakin AVM. Spor kiyafetler
satan bir magazaya giriyoruz. Oguzhan siyah tisortlere ba-
kiyor. Yana iteliyorum askinin éntinden. Hizli hizh tisortle-
re bakiyorum. Begendigim siyah tisortleri cekip Oguzhan’in
eline tutusturuyorum. Bana bakiyor.

“Ne bakiyorsun?” diyorum.



172 Deli Yangin

“Sen ne yapiyorsun?” diyor.

“Sevgilime neyin yakistigini biliyorum ve aliyoruz, ne-
dir?” diyorum kasaya yirtrken.

“Yillardir aradigim stil danismanini buldum yasasm” di-
yor arkamdan gelirken.

Kasada aldiklarimizin parasim1 6duyor. Kendime baki-
yorum. Konsere gidecegimizi hesaba katmadim esofman
takimi var tizerimde.

“Oguzhan bana bir elbise alalim boyle giremem ben
konsere” diyorum.

“lyisin bdyle bebegim yakismis esofmanlar” diyor.

“Kendi esofmanlarim da var bak” diyorum kendi etra-
fimda dontip. Ne zaman ona gitsem kiyafetlerimi ¢ikardik-
tan sonra onun esofmanlarina kaliyorum mecburen.

“Gordim. Sen benim kiyafetlerimi giy her zaman. Se-
ninkiler cok dar, oturunca belin aciliyor. Biraz dikkatli ol
yapistiracagim tisortit beline” diyor.

“Tamam dikkat ederim” diyorum giilerek.

Bir kadin giyim magazasina giriyoruz. Goéztimle kiya-
fetleri tartyorum. Goztime siyah bir elbise ilisiyor. Askidan
kendi bedenimi alip arkami dontiyorum kasaya gidelim
demek icin Oguzhan yok. Etrafima bakiniyorum goremi-
yorum. Magazanin icinde dolasiyorum. I¢ ¢camasir reyo-
nunun oniinden gecerken Oguzhan gorityorum nihayet.
Yanina gidiyorum.

“Ne yapiyorsun Oguzhan?” diyorum.

Askidan aldigy siyah bir jartiyeri tizerime tutuyor. Eline
vuruyorum. Jartiyeri ¢ekip baska bir takimi tutuyor tstiime.
Gilayorum. Begendigi takimlarin fiyatlarina bakiyorum.
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“Cus, iki dakika durmayacak zaten tistiimde” diyorum.
“Sen yeter ki giy ben alacagim” diyor.

“Sen istiyorsan giyerim ama ben alirim ver. Konustuk
bunu daha 6nce” diyerek elinden ¢ekiyorum jartiyeri.

“Kizim ben sana m1 aliyorum kendime aliyorum birak”
diyerek elimden cekiyor takimlari.

“Yakismaz onlar sana yalniz” diyorum giilerek.

“Sana yakisir” diyor gozleri cakmak cakmak. Bakis: kal-
bime indiriyor. Hah, yine kizardim. Allah’im ya. Kenara ceki-
lip Oguzhan’1 takip ediyorum. Raflardan begendigi seyleri
topluyor.

“Ben kasaya gidiyorum sonra da su elbiseyi giyecegim
ne halin varsa gor” diyorum arkami dontp giderken. Hig
tinlamiyor askilardan bana bir seyler almaya devam ediyor.

Kasaya gidip elbiseyi aldiktan sonra deneme kabinine
gidip elbiseyi giyiyorum. Cikardigim esofmanlarimi katla-
yip posete koyuyorum. Sacimin orgisinit acip saclarimi
dagitiyorum. Oguzhan’t bulmak icin kabinden cikiyorum.
Elinde posetlerle kasadan yanima geliyor. Elinde iki tane
buyitk poset var. Yanina yaklastigim zaman posetleri bana
uzatiyor. Uzattug1 posetleri alip icine bakiniyorum. I¢ cama-
sir1 takimlar, jartiyerler, kombinezonlar, pijama, gecelik ne
bulduysa toplamis.

“Bence sen bana maas bagla. Kilitle eve sabah aksam...”
diyorum fisildayarak kulagina.

“Maas baglamama gerek yok. Basak odadan ¢itkma de-
sem ctkmazsin zaten” diyor dik dik.

Koluna girip yanagindan opityorum. Hemen yumusu-
yor. Tatlh tath bakiyor ytiziime. Oguzhan vicdam ytiztine ve
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bakislarina yansiyan adamlardan. Bu bakisiyla bana yapti-
ramayacagl sey yok. Eriyorum, icimi 1sitiyor.

“Bakma oyle icim gidiyor sana” diyorum.
“I¢ini de yerim, disini da yerim boncugum” diyor.

“Ara cocuklar1 da sinema katina gelsinler biz de su po-
setleri arabaya birakalim” diyorum.

“Sen bekle ben birakip geliyorum, bir de sigara iceyim”
diyor.

“Tamam, bekliyorum” diyorum.

Oguzhan asansorlere dogru gidiyor. AVM’nin ortasinda-
ki koltuklardan birine oturup beklemeye basliyorum. AVM
sevmiyorum ben. Alisveris yapmak icin Sinanpasa Pasa-
jrndaki butikleri tercih ediyorum genellikle. Etrafimda hep
ayni tipte insanlar1 gorityorum etrafa bakininca. Muhakkak
cocuklu aileler. Babalar telefonuyla ilgilenirken anneler co-
cuklarin pesinde kosuyor. Eger cocuk biraz biiytikse onun
da elinde bir telefon veya tablet kimse birbirinin ytiziine
bakmiyor. Sonsuz bir titketim cilginhigi var etrafimda. Ben,
az esya, az insan, az tiketim, az dert demektir diyenlerde-
nim. Ayn1 ayakkabinin bin farkl rengini istemem. Evimde
fazla esya olmasi beni daraltr. Bir esyam eskimeden yeni-
sini almam kolay kolay. Yenisini aldigimda da eskiyeni ya
ihtiyaci olan birine veririm ya da atarim. Giyilmeyi bekle-
yen kiyafetlerim, dursun lazim olur diye sakladigim esyala-
rim yoktur. Maddeleri degil duygular biriktirmeyi severim.
Opysa kapitalizmin agababasi bir is yapiyorum. Ben kapi-
talizmin ta kendisiyim bu acidan bakarsak. Insanlar1 bir
seyleri tiketmeye itelemek benim isim. Daha cok tiiketin,
daha cok harcayin, daha cok ¢alisin ve calisip kazandiginiz
tim paray1 yine benim size sundugum turtnlere verin. Oh
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harika. Oysa “daha” sonu yok bir kavramdir. Her seyin
daha guizeli, iyisi, tathsi, tuzlusu, eksisi vardir. Tiketim
denilen sey kosu bandinda ytriimeye benzer. Once yavas
yavas yurirsin, sonra ritme alisir hizlanirsin, sonunda da
kosmaya baslarsin ama yol bir yere varmaz. Dengeni kaybe-
dip yere kapaklaniverirsin haberin olmaz.

Oguzhan asansérden ¢ikip yanima geliyor. Ustiinden si-
gara kokusu geliyor burnuma. Hapsirtyorum.

“Hayatim sigaray1 birakmak ister misin? Istersen yar-
dimc olabilirim” diyorum. Tekrar hapsirtyorum.

“Bu ne, sigara i¢meni istemiyorum demenin kibar hali
mi?” diyor giilerek.

“Hayir, bunun kararini yalnizca sen verebilirsin. Ama
senin, benim ve gercekten bir giin cocugumuz olmasini
istiyorsan onun saghgi icin bu konu ile ilgili distiinmeye
davetlisin” diyorum.

“Ben bunu bir dustineyim” diyor ben koluna girerken.

Beraber sinema katina cikiyoruz. Cocuklar sinemanin
kapisinda bizi bekliyorlar. Aralarinda konusup guliustyor-
lar. Oguzhan hakl ¢ikt. Birbirleriyle iyi anlasmislar. Biletle-
ri gorevliye gosterip salona giriyoruz. Koltuklarimizi bulup
oturuyoruz. Oturunca telefonumu c¢ikarip ucak moduna
aliyorum. Geriye cantama koyuyorum. Oguzhan da tele-
fonunun sesini kisip bana veriyor. Cantama atiyorum onu
da. Emirhan ve Burak kendi aralarinda konusmaya devam
ediyorlar. izleyecegimiz film hakkinda muhabbet ediyorlar.
Sinirim atiyor.

“Oglum sizin yasiniz kadar benim cektigim film var en-
telektiiellik boyle bir sey degil susun lan!” diye cemkiriyo-
rum Oguzhan’ asip.
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“Basak hakli susun disarida konusursunuz” diyor Oguz-
han.

“Siz okulda da boyle kizardiniz hocam bir sey izlerken
konustugumuz zaman” diyor Emirhan.

“Hadi Burak’a 6gretemedim de sen hic mi bir sey 6gren-
medin Emirhan benden? Telefonlarinizi da kapatin eger bi-
rinizden telefon sesi gelirse perdeye firlatirim telefonu alip”
diyorum.

Ellerini ceplerine atip telefonlarini ¢ikariyorlar. Gozam
tizerinizde isareti yapip arkama yaslaniyorum.

i

Film bitince salondan cikiyoruz. “Ne boktan filmdi bu
Burak. Senin sececegin filmi ben! Yarin obtir gin kendi fil-
mini ¢ektigin zaman bu gordiklerini unutma” diyorum.

“Biraz daha kameray1 sallasalardi kusacaktim” diyor
Emirhan.

“Ben de iki ti¢ kere uykuya daldim galiba” diyorum.

Kafam gidip geldi film boyunca. Asla yapmayacagim sey-
lerden biri film izlerken uyumak digeriyse begenmedigim
filmden kalkip ¢cikmak. Ama filme tahammiil edemedim.

“Omriimuzden iki saat caldilar resmen” diyor Oguzhan.

“Actktim ben. Konsere gitmeden bir seyler yiyelim acik
bir yer kalmis midir?” diyor Burak.

“Asagidaki restoranlar aciktir” diyor Oguzhan.

“Ac¢ degilim ben” diyorum yuriirken. Oguzhan ytrtrken
doniip bana bakiyor.

“Ne zaman yemek yedin?” diyor.
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“Kahvalti ettik beraber” diyorum tath tath. Saatine baki-
yor.

“On iki saat 6nceydi o Basak. Zaten kahvaltida da bir sey
yemedin. Yalandan oturdun masada” diyor.

“A¢ degilim hayatim ben ne yapayim?” diyorum.

“Tanistigimiz giinden beri ne kadar kilo verdiginin far-
kinda misin sen?” diye cemkiriyor.

“Nereden biliyorsun?” diyorum. Yanima gelip kucakla-
ylp omzuna atiyor beni.

“Oguzhan birak” diye ciglik atiyorum. Ben sirtindayken
yurtyor. Cocuklar arkamizda giiltiyorlar. Sirtin1 yumruklu-
yorum.

“Tanmistigimiz gece merdivenlerden yukariya tasidigim
kadinla bu kadin arasinda en az alt kilo fark var” diyor.

“Tamam, ne verirsen yiyecegim soz, indir basim doéni-
yor, kusacagim” diyorum. Beni sirtindan indirip saclarimi
duzeltiyor. Beraber restorana giriyoruz. Masamiza geciyo-
ruz. Garson meniileri getiriyor. Mentiye bakiiyorum. Ca-
nim bir sey istemiyor. Dudaklarimi buzip yiyebilecegim
hafif bir sey artyorum. Menii elimden ucup gidiyor.

“Ne istersem onu yiyeceksin sz verdin” diyor Oguzhan.
Garson geri geliyor. Oguzhan kendine ve bana et siparisi
veriyor.

“Bitiremem ben onu” diyorum.
“Ben yerim kalanin1” diyor.

Cocuklar da siparislerini soyluyorlar garsona. Uyku
bastiriyor yemekleri beklerken. Etrafima bakiniyorum. Hig
konser havam yok, uyudum uyuyacagim.
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“Oguzhan biz yemekten sonra eve gecelim mi? Benim
kafam gidiyor. Hem yarin ¢ekim var gidip dinlenelim. Co-
cuklar beraber gitsinler konsere” diyorum.

“Olur, gidelim” diyor.

“Isin yoksa yarin sen de ¢ekime gel kanka” diyor Burak,
Emirhan’a.

“Geleyim nerede cekim?” diyor Emirhan.
“Film sokaginda” diyor Oguzhan.

Garson yemeklerimizi getiriyor. Yemegin kokusu agir ge-
liyor. Ben tabaga bakiyorum tabak bana bakiyor.

“Basak yemegini ye” diyor Oguzhan.
Catalim1 bicagimi alip eti kesip agzima bir lokma et ati-
yorum. Lokma agzimda biiytiyor. Ben ne zaman bu kadar

istahsiz biri oldum ya. Yemek mi, o da ne seviyesine gelece-
gim yakinda hissediyorum.

“Burak annem sorarsa ablam sette dersin” diyorum ye-
megimi yerken.

“Eve gelmeyecek misin?” diyor.

“Eve gidecek halim yok. Hatta suradan suraya gidecek
halim yok. Az once indir beni dedim ya, kucagina al gotur
beni Oguzhan” diyorum giilerek. Oguzhan yemegini bitirip
peceteyle agzin siliyor.

“Yemegini bitir iyi gelmezse alirim kucagima. Yeme icme
halsiz diis sonra Oguzhan beni kucagina al. Yok ya” diyor
burnuma ufleyip.

Tabagimdaki yemegi tirtikliyorum. “Daha fazla yiyemi-
yorum. Hadi kalkalim” diyorum.



Biisra Donmez 179

Restorandan c¢ikinca Oguzhan'm koluna giriyorum.
Asansore binip otoparka iniyoruz. Arabaya binerken akh-
ma bir sey geliyor.

“Oguzhan ben annemlerin gelecegini unutup annenleri
davet ettim pazar giint kahvaltiya” diyorum Oguzhan ara-
baya binerken.

“Iptal ederiz hayatim sikinti yok” diyor emniyet kemeri-
ni baglarken.

“Ahsen ve Atahan Zorluoglu'na yaptigim daveti iptal ede-
cegim. Yirek yedim ciinkit ben. Ecelime susadim. Diisiine-
yim bakayim. Susamamisim” diyorum.

“Konumuz ne tam olarak su an?” diyor.
“Ailelerimiz mi tanisacak?” diyorum.

“Oyle sdyleyince kalbim sikisti Basak. Niye evham yapui-
riyorsun bana, daha bes gtin var” diyor.

“Ontuimitizdeki iki giin setteyiz, cuma giinii dinlensek, cu-
martesi annenlere gidip biz evleniyoruz desek, pazar gunt
pat diye kars1 karsiya m1 getirecegiz insanlar1?” diyorum.

Arabanin ekranina basip annesini ariyor.

“Arama Oguzhan, yapma. Ters bir sey soylerse ben duy-
mak istemiyorum” diyorum. Ahsen Hanim telefonu aciyor.

“Efendim yavrum?” diyor telefonun diger ucundan.

“Annem nasilsin?” diyor Oguzhan. Koltuga gomulup
kollarimi bagliyorum. Kalbim kit kit atiyor. Elim ayagim
titriyor heyecandan.

“Iyiyim oglum sen nasilsin? Hayirdir gece gece” diyor
Ahsen Hanim.
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“Anne ben evlenmeye karar verdim” diyor. Ahsen Hanim
telefonun diger ucunda giilmeye bashyor.

“Kiminle Basak’la m1?” diyor. Doniip yan yan yiiztine ba-
kiyorum Oguzhan’in. Basak’la m1 derken?

“Basak’la m1 derken? Anne ne diyorsun? Herhalde
Basak’la” diyor.

“Ne bileyim oglum kirk tane kiz var hayatinda” diyor Ah-
sen Hanim giilerek. Betim benzim atiyor.

“Anne ne diyorsun? Basak duyuyor anne hoparlordesin”
diyor panikle.

“Ay! Oguzhan, evleniyorum deyince saka yapiyorsun
sandim oglum. Basak, takiliyorum yavrum ben. Oyle bir
sey yok” diyor Ahsen Hanim.

“Ahsen Hanim kalp krizi gecirteceksiniz bana, nasilsi-
niz?” diyorum.

“lyiyim glizel kizim benim. Ben biliyordum zaten sizin
evleneceginizi. Ben seni gordigimde dedim gelinim geldi
diye. Yavrum benim tiztilme sen” diyor.

“Ahsen Hanim benim annemler geldi Edirne’den. Hafta
sonu siz de uygun gorirseniz tanistirmak istiyorum sizin-
le” diyorum.

“Ata, Oguzhan evleniyor” diye bagiriyor Ahsen Hanim
telefonun diger ucunda.

“Yeni anladi ciddi oldugumu” diyor Oguzhan gtlerek.

“Sen sus ben evde alacagim senin ifadeni” diyorum dik
dik ytuziine bakip.

“Oguzhan, annen sevincten havalara uctu dalga geciyor-
san lizerim seni evladim” diyor Atahan Bey.



Biisra Donmez 181

“Babacim saka yapmiyorum. Pazar giinit Basak’in ailesi
ile tanistiralim sizi diyoruz” diyor Oguzhan.

“Tamam oglum. Selam soyle Basak kizima da” diyor Ata-
han Bey.

“lyi geceler” diyorum muril miril aradan.

“Sen orada miydin kizim? Ben de konusuyorum kendi
kendime. Nasilsin evladim?” diyor.

“lyiyim, tesekkiirler. Siz nasilsiniz?” diyorum.
“lyiyim kizim ben de. Goristirtiz pazar giinti” diyor.
“Gorustriz efendim” diyorum.

“Gorustriz babacim” diyor Oguzhan telefonu kapatiyo-
ruz.

Oguzhan sitenin otoparkina girip arabay1 park ederken
yan koltuktan ytziinit seyrediyorum.



Bazen zehirli bir duman ortaya cikar zihnimde. Biitiin
diisiincelerime, hislerime, verdigim kararlara sirayet eder. Ne
yone gidecegini bilmeyen rotasiz bir gemiye doniistiiriir beni.
Savrulup dururum dalgalanin arasinda. Aslinda bana ne soy-
ledigini biliyorum o dumanin. Bir seyin pusuda bekledigini ve
ortaya cikmak icin giin saydigim biliyorum.

Dalgalar yiikselirken cirpinmak faydasizdir. Bazen dalga-
min icinden gecmek gerekir limana varabilmek icin. Ve bazen
dalgalarin ortasinda durmak ve firtinay1 izlemek, limana var-
maktan daha degerlidir. Her liman giivenli degildir.
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Gecenin bir yaris1 kalbim sikisarak uyaniyorum. Ter
icinde kalmisim. Kabus mu gordim? Gordiuysem de ha-
tirlamiyorum. Basima agr saplaniyor. Oguzhan yanimda
uyuyor. Yataktan kalkip su icmek icin asagiya iniyorum.
Mutfakta kendime su koyup masaya oturuyorum. Etrafima
bakiniyorum bos bos. Icimde patlamaya hazir bir bomba
var sanki. Beni zorluyor. Bir seyler yapmam lazim yoksa bu
his beni bitirecek. Kalkip evi toparliyorum. Camasir odasi-
na gidip yeni aldigimiz tisortlerin etiketlerini kesip tisort-
leri camasir makinesine atiyorum. Oguzhan’in tuttlenecek
esyalarin utileyip dolabina gotiriyorum. Tekrar asagiya
inip evin icinde dolaniyorum. Dogum sancis1 ¢ekiyorum
resmen zihnim kasiliyor. Koltuga oturup Oguzhan’in seh-
pada duran not defterini ve kalemini aliyorum. Kalemi
gelisi gtizel salliyorum kagidin tizerinde. Sancim kelimele-
re dontismeye basliyor. Kulagima bir sarkinin ilk notalar
calmiyor. Kalkip piyanonun 6ntine oturuyorum. Zihnime
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takilan notalara basiyorum. Pesi sira ctimleler dokulayor
dudaklarimdan. Calarken soyliiyorum. Sozleri ve notalar:
yanima koydugum deftere yazip kalkiyorum. Icimdeki ka-
ranlik dagilmiyor.

Oguzhan’in yanina dontip yataga uzanityorum. Yorganin
aliinda kivrilip yanina sokuluyorum. Belime sarilip beni
kendine c¢ekiyor. Gozlerimi kapatip uyumaya calistyorum.
Uykum gelmiyor. Kollarinin arasinda déoniip basimi gogsu-
ne yaslhyorum. Kokusunu icime cekiyorum. Ne zaman ko-
kusunu icime ¢ceksem uyusuyorum. Ayni anda bircok his-
si bir araya getiriyor benim icin kokusu, ask, arzu, huzur,
mutluluk, tedirginlik. Bana sarildiginda ne hissettigini bil-
mek isterdim. Bilmekten ote hissetmek isterdim. O benim
kalbimi avuclarinda tutuyor. Umarim bir giin elinde kalbim
varken yumruklarini sikmaz. Kalbim sikistyor.

Kollarindan ayrilip yeniden yataktan kalkiyorum. Eve si-
gamiyorum. Duvarlar iistiime tsttime geliyor. Oguzhan’in
ustinii ortip evden ¢ikmak tizere asagiya iniyorum. Montu-
mu giyip, cantami alarak evden c¢ikiyorum. Asansorde iner-
ken taksi uygulamasindan taksi cagiriyorum. Ben binadan
cikarken taksi kapiya yanasiyor. Taksiye binip Besiktas’a
gidecegimi soyliyorum. Basimi taksinin camina yaslayip
disariy1 seyrederken sehrin 1s1klar1 gozlerimi aliyor.

“Hamimefendi Besiktas’a geldik nerede ineceksiniz?” di-
yen taksi sofortintin sesi ile kendime geliyorum. Etrafima
bakinca otobtis duraklarinin 6niinde durdugumuzu fark
ediyorum.

“Burada ineyim ben” diyorum ctizdanimdan para cika-
r1p taksiciye uzatirken. Paray1 alip para tistintt ayarlamaya
calisiyor.

“Ustii kalsin kardesim” diyorum taksiden inerken.
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Besiktas’'taki mekanlar yeni yeni kapaniyor, saat saba-
hin dordii. Ajansin sokagina giriyorum. Apartmana gelince
cantamdan anahtarlarimi ¢ikarip iceriye giriyorum. Merdi-
venleri hizl1 hizli irmanip ofise giriyorum. Acik bilgisayar-
larin 1siklart disinda ajans karanlik. Isiklart yakmadan mut-
faga gidip kendime kahve hazirliyorum. Tezgaha yaslanip
etrafima bakiiyorum. Bu ajans benim evim gibi. Evimden
cok burada vakit gecirdim son on yildir. Ajansta ise basladi-
gimda on dokuz yasimdaydim. Aylarca Alparslan Hoca'nin
getir gotir islerini yaptim. Sonra bana ufak bir metin verdi
dtzeltmem icin, sonra yazmam icin bir brostr, sonra bir
reklam filmi, sonra ajansin ytizde ellisini. Universite mezu-
niyetimi burada kutladim, yiiksek lisans tezimi bu mutfakta
yazdim. Ogrencilerim ilk defa burada 6gretmenler gitniimti
kutladi. Hayatimin askini bu ajans sayesinde bulacagimi
hic tahmin etmezdim.

Bu kadar kafa karistirici bir seyi neden istiyor insanlar
anlamiyorum. Hissettiklerim gtizel ama tuketici duygular.
Bir yanim havalarda ucuyor. Oguzhan yanimdaysa ayak-
larim yere basmiyor sevincten. Ama iki adim uzagina git-
tigimde derin bir yokluk hissi ¢okiiyor icime. Odasindan
salona indigimde bile hasret ¢ekiyorum. Bu his bana kafay1
yedirtecek. Birine bu kadar baglanmak aptallik derdim es-
kiden. Kahve makinesi otityor. Dontp raftan aldigim fin-
canima kahve koyuyorum. Odama gitmek icin mutfaktan
cikiyorum.

Odama girip bilgisayarimi actyorum. Bilgisayar acilirken
telefonumu cantamdan cikarip masaya birakiyorum. Bilgi-
sayarim acilinca miizik acip sesi ajansin ses sistemine bag-
liyorum. Miuzik sesi sariyor butin ofisi. Elimde kahvemle
odamdan cikip ortak alanda calisan grafikerlerin ekranla-
rinda kalan son calismalarimi gozden geciriyorum. Ajansta
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altu grafiker, dort metin yazari, iki sanat yonetmeni, iki se-
narist ki bunlardan biri benim, bir mali miisavir, iki sek-
reter, iki stajyer ve bilgi islem personelimiz var. Bu kadar
insanin hayatini stirdiirmesi icin gerekli enerjiyi harcamak
beni ¢cok yoruyor. Gtin gectikce Alparslan Hoca tizerimdeki
sorumlulugu arttiriyor. Yavas yavas ajanstan elini cekme-
ye baslad1 ve ben bazen ne tarafa kosacagimi sasirtyorum.
Calisanlarima karsi sorumluluklarim var, isveren firmalara
karst sorumluluklarim var, 6grencilerime kars1 sorumlu-
luklarim var, aileme karsi sorumluluklarim var ve simdi bir
adim daha atip hayatimdaki erkegin sorumlulugunu alaca-
gim. Sorumluluktan kacan bir yanim yoktur. Hicbir zaman
olmadi. Ama bir noktada aman be diyecek miyim, merak
ediyorum. Kolayct degilim, kolay1 sevmem ama isin icine
hisler girince olay zordan 6te bir hal aliyormus yeni yeni
idrak ediyorum. Oguzhan’dan 6nce hayatima giren insan-
lara olsan da olur olmasan da tavr ile yaklastim hep. Ka-
famda tilkilerle ajansin icinde dolanip duruyorum. Alpars-
lan Hocamin odasina gidiyorum. Ortalik yine Carsamba
Pazari'na donmus.

Kitaplik bana ben kitapliga bakiyorum. Fincanimi ma-
saya birakip kitapliga girisiyorum. Kitaplar1 yazarlarina
gore siralamaya bashyorum. En sevdigim sey kitaplik du-
zeltmek sanirim. Gerg¢i genel olarak diizenlemek benim
isim. Ruh hastalig1 derecesinde titiz bir kadinim. Etrafta en
ufak bir daginiklik varsa ben o ortamda duramiyorum. Ca-
lisamiyorum ve hatta nefes alamiyorum. Bir insan mutfak
tezgahinda duran tek bir bardak ytiziinden paralize olabi-
lir mi? Ben oluyorum. O sictigimin bardag: yikanacak ve
rafina kaldirilacak. Yoksa komaya giriyorum. Beynimde su
sesi duyuyorum, tezgahta bardak var, bardak var tezgahta,
var tezgahta bardak. Butin camlar kirilgandir. Bardak
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camdandir. O halde bardak da kirilgandir. Timden gelim,
time varim. Gelemedim. Varamadim. Tovbeler olsun ya-
rabbi. Aldim yine sagmalamanin o nadide sazini elime tin-
girdatiyorum. Imdat, psikolojim bozuldu. imdat! He sanki
normalde ¢ok saglamdi.

Kahveden bir yudum daha alip kitap raflarini duzelt-
meye devam ediyorum. Kitaplar tozlanmis. Hapsirtyorum.
Mutfaga gidip bir legene su koyup, bez de alip kitapligin
yanina donityorum. Bezi 1slatip suyunu iyice sikip kitap-
ligin ve kitaplarin tozlarim aliyorum. Su yavas yavas siya-
ha doniiyor. Buralar1 temizlemiyor mu temizlik gorevlileri?
Konusmak lazim. Benim tiim titizligime ve takintilarima
ragmen Alparslan Hoca'nin odas1 hep daginik ve pis. Beni
delirtiyor. Ona sorsak beni tedavi ediyor. Bazen onun oda-
sinda otururken her yani islatip camasir suyu ile ovala-
mak istiyorum. Boyle kopiirte kopiirte. En sevdigim koku
temizligin kokusu. Yarabbi etraf kalip sabun koksun ben
orada bir omir kalirim. Ben evi sabun, mutfag kek kokan
kadinlardanim. Zirt pirt yaptigim tek hamur isi kek. Kek
cirparken sakinlesiyorum. Tuhaf bir terapi yontemi ama iyi
geliyor. Yapip yapip ajanstakilere yediriyorum.

“Basak Hoca Kek Yapmis” isimli bir sarkim bile var.
Ajanstaki cocuklar yazdi.

“Basak Hoca kek yapmus, belli ki yine siyirmis, acaba
yine kafay1 neye takmus, keki nasil da kabarmis” diye gidi-
yor. Ne zaman elimde kek ile kapidan girsem ctmbir ce-
maat soyliyorlar. Kitapligi temizleyip diizenledikten sonra
legeni bosaltip bezi de yikay1p yerlerine kaldirtyorum. Oda-
ma dontince sabah ezan1 okunmaya baslhyor. Muzigi kapa-
tiyorum. Pencerelerden birini acip ezan1 dinlemek i¢in kol-
tuklardan birine oturuyorum. Gtniin en sevdigim zamani
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sabah ezam vakti. Sanki biitiin diinya susuyor sabah ezan
okunurken. Oyle ya da boyle her sabah ezaninda uyanirim.
Biinyem alisti sanirim. Sabah ezanini dinlemek zihnimi
hem dinlendirir hem de uyandirir. Edirne’de, buyudigim
evin etrafinda alt1 tane cami vardi. Universite icin Istanbul’a
gelinceye kadar her sabah ezanla beraber uyanirdim. Eski-
den simdiki gibi merkezi yayin sistemi de yoktu. Her hoca
kendi okurdu ezani. Hepsinin ezana baslama ve bitirme-
si arasindaki farki ezbere bilirdim. Hangisi 6nce bashyor
hangisi son bitiriyor hepsini ezberlemistim. Unutamadi-
gim tek ezan ise babamin selasi. Sanirim cok az sey cani-
mi yakabildi o giinden sonra. Ezan okunurken gozlerimi
kapatip dua ediyorum. Son zamanlarda tek bir duam var
stirekli icimden gecen. Tek bir dua, Oguzhan’a dair. Durup
dururken, yiiziine bakarken, yolda ytirtirken, bana dokun-
dugunda veya ytuziime gtuldiginde hep tek bir seyi diliyo-
rum cani gontilden, Allah'im biz bozsak da sen bozdurma
mutlulugumuzu, huzurumuz daim olsun. Kalkip pencereyi
kapatip kahve fincanimi alip ytkamak icin mutfaga goturi-
yorum. Bardag: yikadiktan sonra odamdan esyalarimi alip
eve donmek tizere ajanstan cikiyorum. Kapiy1 kilitleyip,
alarm1 kuruyorum. Binadan cikip evime dogru ytrtyorum.
Hava aydinlaniyor. Sabah saatlerinin temiz havasimi icime
cekiyorum. Parktan gelen toprak kokusu doluyor burnuma.

Apartmana girip daireme citkiyorum. Anahtarimla ka-
piy1 acip eve girince anneannemi salonda namaz kilarken
buluyorum. Rahatsiz etmeden usulca odama gidiyorum.
Burak benim yatagimda yatmis. Okiiz gibi uyuyor. Yanina
gidip omzunu dirtilyorum. Gozint agiyor.

“Hadi kalk sete gidecegiz” diyorum. $akaklarim ovala-
y1p dogruluyor.
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“Geg geldim eve, mal gibiyim abla ya” diyor.

“Kalk dusa gir acilirsin, ben de giyinecegim zaten cik
odamdan” diyorum.

Soylene soylene kalkip odadan cikiyor. Burak odadan ¢i1-
kinca yatagimi diizeltip etrafa attigy kiyafetleri topluyorum.
Tertipsiz sipa. Kapima vuruluyor.

“Basak miisait misin kizim?” diyor annem.
“Gel annem mtusaitim” diyorum. Annem odama giriyor.
“Neredeydin bu saate kadar sen?” diyor.

“Sette hazirhk vardi anne, Burak’1 almaya geldim tustii-
mu degistireyim tekrar gidecegiz sete” diyorum.

Esofmanlarimi cikarip kirli sepetine atiyorum. Dola-
bimdan aldigim rahat bir elbisemi tepemden geciriyorum.
Annem yanima gelip elbisemi duizeltiyor. Gillimsityorum.
Berjere gidip oturuyor.

“Sen anlat bakayim diin konusamadik kimmis bu yi-
ztinde giller actiran cocuk?” diyor.

“Oguzhan Zorluoglu ismi sana tanidik geliyor mu anne?”
diyorum.

“Atahan Zorluoglu'nun oglu Oguzhan mi?” diyor. Ne?
Donitip yiiztine bakiyorum.

“Sen nereden taniyorsun anne?” diyorum.

“Sen dogdugunda baban Canakkale’de bir okula
atand1 muzik 6gretmeni olarak. Yeni dogmustun baban
Canakkale’ye atandiginda. Benim de kimim kimsem yok o
zamanlar Edirne’de, pesinden gittim mecbur babanin. Iki
sene orada kaldik. Komsuyduk Canakkale’de. Babanla Ata-
han Bey de iyi dosttular. Oradan tanisiriz. Oguzhan’in ¢o-
cuklugunu biliyorum. Sekiz yasinda faland: galiba. Araniz
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sekiz yas olmasi lazim.” diyor diistinerek. Yazliktaki kah-
valtida Atahan Bey’in bana babamin adini sordugu geliyor
aklima.

“Duinya kuciik vallahi, ytriitecini aldigi bebegi ogluna
almak varmis adamin kaderinde. Cok destegi oldu sen be-
bekken bize” diyor.

“Hep bir sekilde birbirimizi teget gecmisiz. Emirhan’ ta-
niyor musun? Oguzhan’in erkek kardesini?” diyorum.

“Senden bir yas butyitk olmasi lazim, taniyorum” diyor.

“Emirhan da bir ara benim derslerime katilmist1 okulda.
Sizi abimle tanistirmak istiyorum dedi bana alti ay boyunca
sabah aksam” diyorum.

“Ne zaman geliyorlar istemeye?” diyor. Aynadan anne-
min ytiztine bakiyorum.

“Pazar giinti kahvaltiya gelecekler, isteme falan yok anne
su an” diyorum.

“Yeni yeni adetler ¢ikariyorsunuz basimiza. Esek kadar-
siniz ikiniz de. Sen otuz oldun, Oguzhan kirka merdiven
dayamis. Kahvalti neymis? Taniyoruz biz zaten birbirimizi.
[stemeye gelsinler, vereyim de git basimdan” diyor.

Agzim acik bakakaliyorum annemin suratina.

“Ne merakliymissin sen de beni birilerine yamamaya
Hulya Sultan. Hem bakalim sevecek misin damadini? He-
men Kkilitliyorsun beni tanimadigin etmedigin adama” di-
yorum.

“Bana ne ben mi girecegim koynuna? Adamin nasil biri
oldugu seni ilgilendirir. Ben Ahsen Hanim istesin, degil
seni canimi veririm” diyor.

“Sizin baya baya muhabbetiniz var o zaman” diyorum.
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“O zamanlar ¢ok yardimlar1 dokundu bize. Sonrasinda
da hep goriustiik yollart ne zaman Edirne’ye diisse. Babanin
cenazesinde gordim en son. Eskiden insanlar vefa nedir
bilirdi. Biz sizin gibi unutmuyoruz hayatmizdan gecen in-
sanlar1” diyor.

“Anne Oyle 6lmem ftze at” diyorum. Giltyor.

“Valla kizim hayirhis1 olsun ikiniz icin de ama agirhg:
olan bir aileye gelin olacaksm bunu bil” diyor.

“Agirhik tasimay1 yiuk olarak gorenlerin bahanesidir
anne” diyorum saclarimi tararken.

Aklima Oguzhan1 uyandirmam gerektigi geliyor. Kalkip
cantamdan telefonumu alip Oguzhan’in asistan1 Ahmet’i
arryorum.

“Efendim yenge?” diye aciyor telefonu.

“Ahmet, Oguzhan’t uyandir tam dokuzda sizi sette gor-
mek istiyorum” diyorum. Oguzhan ancak on birde gelir.
Ben esegi saglam kaziga baglayayim.

“Tamam, yenge. Simdi gidiyorum eve” diyor. Telefonu
kapatiyorum.

“Oguzhan m1 oynayacak reklamda?” diyor annem.

“Evet. Anne, Oguzhan’in sanatci oldugunu biliyor muy-
dun?” diyorum makyaj yaparken.

“Burak programlarini izliyor siirekli, benim de gecenler-
de gozim takildi. Burak’a sordum kim bu c¢ocuk, taniyo-
rum ben bu cocugu dedim. Ahsen Hanim’a ¢ok benziyor si-
mast. Burak adini soyleyince dedim dogru tahmin etmisim.
Beraber izliyoruz programlarim Burak’la. Akilli cocuk Allah
sahibine bagislasin” diyor imali imal1.

“Kizmadm” diyorum usulca.
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“Kizsam ne ise yarayacak kizzim? Gonline ates diismus
bir kere. Ben kizsam ne ise yarayacak? Benim dememle si-
lebilecek misin kalbinden? Hadi kalbinden sildin diyelim
aklindan silebilecek misin? Yok. Ne diye kaybedecegim sa-
vasa gireyim ben?” diyor.

“Oguzhan’ hic sarki sdylerken duydun mu anne?” diyo-
rum aynadan yiiztine bakip.

“Babanin sesi degil mi?” diyor.
“Babamin sesi” diyorum. I¢im darahyor.

“Su cekimdi, tanismayd: falan filan bitsin de ben bir
Edirne’ye geleyim. Babami ziyaret edeyim” diyorum.

“Gel ozlemistir seni, bak aklima ne geldi sana ne vere-
cegim” diyor koltuktan kalkip iceriye gidiyor. Parfumtmit
sikip kalkiyorum aynanin basindan. Annem geri geliyor.
Elinde bir fotograf var.

“Edirne’den bebeklik fotograflarini getirmistim sende
kalsin diye” diyor fotografi bana uzatirken. Elindeki fotog-
rafi aliyorum. Babam fotograftan bana bakarken gormek
icimi yakiyor. Bes saniye sonra fotografin geneline bakabi-
liyorum.

“Tanidin m1 fotograftaki cocugu?” diyor annem.
“Oguzhan” diyorum.

“Ahsen Hanim’'mn kucagindaki bebek de sensin” diyor
annem.

Hayat sen nelere kadirsin? Annem, babam, ben, Oguz-
han, Emirhan, Ahsen Hanim ve Atahan Bey bir fotograf
karesinin icine hapsolmusuz. Babam bugiinleri goremedi
belki ama damadinin cocuklugunu biliyormus demek.

“Anne fotograf bende kalabilir mi?” diyorum.
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Burak ile sete geldigimizde Alparslan Hoca'nin arabasini
gortiyorum otoparkta. Dilemem gereken bir 6ztir var. Hakh
olan taraf ben olsam da tizerimde bu kadar buiyiik emegi
olan bir insanin ytziine telefon kapatmak bana yakismaz.
Burak arabay park ederken ben cekimin yapilacagi platoya
giriyorum. Alparslan Hoca, Mert, Serdar ve yonetmen Anil
ile sohbet ediyor kosede. Yanlarina gidiyorum.

“Guinaydin hazirliklar ne alemde?” diyorum yanlarina
yaklasirken.

“Istk ve ses tamam, sanat ekibi sahneyi hazirliyor
Oguzhan’1 bekliyoruz” diyor Alparslan Hoca.

“Benimkiler nerede?” diyorum.

“Buradayiz hocam” diye yanima geliyor Demir yaninda
Tugba ile. Tugba elindeki kahve bardagin bana uzatiyor.

“Tesekkirler Tugba. Siz gidin sanat ekibine yardim edin.
Alparslan Hocam biraz konusabilir miyiz?” diyorum.

“Gel konusalim surada” diyor Alparslan Hoca. Beraber
setin icerisinde baska bir noktaya ytriiyoruz.

“Hocam oztr dilerim. Saygisizlik ettim size” diyorum.
Gulamstyor.

“Sen hakliydin Basak. Asil ben senden oztr dilerim” di-
yor.

“Baristik m1?” diyorum melal melal gozlerine bakip.

“Sar1l bakayim barismis miy1z?” diyor. Uzanip boynuna
sariliyorum. I¢im 1sinuyor.
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“Hocam Serdar’1 setten gonderir misiniz? Ben ytiz goz
olmak istemiyorum. Oguzhan gelir birazdan bir tatsizhik
citkmasm” diyorum. Dememe kalmadan Oguzhan ekibi ile
platoya giriyor. Buyurun cenaze namazina. Erken gelecegi
tuttu.

“Gonderirim birazdan kizim” diyor Oguzhan goren Al-
parslan Hoca. Oguzhan’in yanina kosturuyorum.

“Hos geldin hayatim” diyorum uzanip yanagindan oper-
ken.

“Nereye gittin sen gece?” diyor.

“Icim daraldi ajansa gittim. Evin icinde dolan dolan
uyku da tutmadi, hos geldiniz cocuklar” diyorum ekibine
dontp.

“Hos bulduk” diyorlar.

“Konustu mu seninle bu?” diyor Oguzhan. Omzumun
gerisinde bir noktaya bakiyor. Kimi sorduguna bakmama
bile gerek yok.

“Hayir” diyorum. Kafasini salliyor.

“Demir, Tugba” diye sesleniyorum geriye dogru. Kostura
kostura yanimiza geliyorlar.

“Demir, Oguzhan Bey’i kostiime, makyaja alahm. Set
amiri nerede?” diyorum.

“Geldim Basak Hocam, buyurun” diyor set amiri. Adi
neydi bu adamin? Erdal.

“Erdal abi, Oguzhan Bey’i kostiime, makyaja alalim. Tug-
ba sen Oguzhan Bey’in ekibine bir ihtiyaclar1 var m1 sor.
Kahvalti etmisler mi, 6gren. Istedikleri bir sey varsa alin ge-
lin Demir ile. Burak nerede Demir?” diyorum.

“Yonetmenin yaninda Basak Hocam” diyor Demir.
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“Ben bir bakayim ne yapmislar” deyip yanlarindan tiyi-
yorum.

Daha iki adim atamadan “Basak Hanim!” diye sesleniyor
Oguzhan. Bismillah. O nasil bir ses tonu Yarabbi? Oldugum
yerde donup kaliyorum. Tath tath giillumseyerek Oguzhan’a
donityorum. Yanina gidiyorum tiris tiris.

“Buyurun Oguzhan Bey?” diyorum.

“Cekim siiresince bana eslik etmenizi rica ediyorum,
asistanlariniz sizin yerinize bir seyleri halledebilecek kadar
yetenekli” diyor. Yani diyor ki dibimden ayrilma.

“Oguzhan isime miidahale etme hayatim” diyorum ku-
lagina sessizce.

“Isine mudahale etmiyorum, etseydim Basak eve git
derdim” diyor. Yuziine bakiyorum. Avini seyreden kurt
edasiyla ytiziime bakiyor. Gik desem tizerime atlayacak. Ka-
nim donuyor.

“Biz hazirlanmaya gidelim o zaman” diyorum.
“Onden buyur” diyor.

“Erdal abi nerede karavanlar?” diyorum set amirine.
“Bu taraftan Basak Hanim” diyor.

Beraber hazirlanmak icin karavanlara dogru ytrtyoruz.
Yirtarken Oguzhan kolunu belime sariyor. Doniip yuzine
bakiyorum.

“Tamam, anladik, Basak senin” diyorum giilerek.
“Ne var, sarilmak geldi icimden” diyor.

Sozu dinlenince keyfi yerine geliyor. Cocuk gibi. Dontp
boynuna sariliyorum. Kollarmi belime sariyor. Sicakhigi
icimi 1s1tiyor. Gormeyeli sunun surasinda kag saat oldu ki,
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nereden cikiyor bu kadar 6zlem? Dip dibeyken birbirimize
es oluyoruz ama yarim saat ayr1 kalsak birbirimize sinirle-
niyoruz. Ozleyince neden birbirimize sariyoruz anlamryo-
rum. Bir metre uzaga gitsem bir 6miir ayr1 kalmis gibi his-
sediyorum. Sarilmay1 birakip kostiim karavanina giriyoruz
beraber.

“Merhaba kizlar kolay gelsin” diyorum karavandaki kos-
tim asistanlarina.

“Merhaba, hos geldiniz” diyorlar.
“Hos bulduk” diyor Oguzhan montunu ¢ikarirken.

“Oguzhan Bey sunlar1 giyin litfen” diyor asistanlardan
biri guliumseyerek elindeki gomlegi ve pantolonu uzatp.
Oguzhan kazagini cikarmak icin elini kazaginin beline at-
yor.

“Hop” diyorum. Dontip bana bakiyor.

“Hamimlar sizi disar1 alalim m1?” diyorum tath tath goz-
lerimi kisarak kizlara bakip. Oguzhan yan yan ytziime
bakiyor. Kizlar kés kos disant cikiyorlar. Ozellikle erkek
sanatcilar kostiim ekiplerinin 6ntinde giyinip soyunmaya
alisiktir. Ama ben sevgilimin kizlarin 6ntinde soyunmasina
tahammiil edemeyecegim. Kizlar ¢ikinca Oguzhan kazag:-
n1 ctkariyor. Ciplak viicudunu goérmeye dayanamiyorum.
Oturdugum yerden kalkip yanina gidiyorum. Arkasindan
beline sarilip sirtinin ortasini 6pityorum.

“Basak Hanim cekmemiz gereken bir reklam filmi var”
diyor.

Kollarimi ¢oziip geri geri gidip karavanin kapisin kilit-
liyorum. Bana donityor. Gozlerimi gozlerinin icine dikiyo-
rum.

“Beni geri mi cevireceksin?” diyorum dudagim 1sirip.
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“Enerjimizi eve saklayalim bence” diyor.
“Korkak” diyorum fisildayarak.

Bilegimden tutup beni kollarinin arasina cekiyor.
“Ayy” diye ciyakliyorum.

“Korkak kimmis gosteririm ben sana” diyor. Dudaklar1
dudaklarima kapaniyor. Kendimi birakip opiisiine teslim
olmak istesem de gercekten cekmemiz gereken bir reklam
filmi var.

“Tamam, saka yaptum birak. Sana bir sey anlatacagim”
diyorum dudaklarimi dudaklarindan ayirip.

“Korkak” diyor guilerek. Belimi birakiyor. Oguzhan kos-
tamctlerin verdigi kiyafetleri giyerken cantami alip annem-
den aldigim fotografi ¢ikariyorum. Yanina gidip fotograh
uzatiyorum. Gomlegini dugmeledikten sonra fotografi
elimden aliyor.

“Sen benim esyalarimi1 m1 karistirdin?” diyor fotografa ba-
kinca.

“Karistiramaz miyim?” diyorum.

“Ben senin esyalarini karistirsam hosuna gider mi? Ay-
rica cocukluk fotograflarim kolayca bulabilecegin bir yer-
de durmuyor. Bulabilmen icin evi baya detayh arastirman
lazim. Neden bu kadar detayh bir arastirmaya giristin onu
merak ediyorum?” diyor.

“Benim senden saklayacagim bir sey yok ama senin
benden saklamak istedigin seyler var anladigim kadaryla.
Dikkat ederim haddimi hududumu asmamaya. Sen benim
evimde nereyi istiyorsan karistirabilirsin. Benim bittin
kapilarim acik sana. Sinsi sinsi arkandan is cevirecek biri
olmadigimi su zamana kadar anlamani beklerdim. Neyse.
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En bastaki soruna geri doénityorum bu gereksiz tartisma-
y1 uzatmadan. Fotografta annenin kucaginda duran bebek
benim. Emirhan annemin kucaginda oturuyor. Babanin
yaninda oturan da benim babam. Fotograf benim bebeklik
albimtimden. Ailelerimiz birbirlerini taniyormus. Giyin de
makyaja gecelim artik” diyorum fotografi elinden cekerken.

Kapiy1 acip karavandan c¢ikiyorum. Kostim asistanlari
kapinin ontnde cay iciyor. Karavana yaslanip telefonum-
la ugrasiyorum yalandan. Verdigi tepkiye takilmamaya
calistyorum. Eger bir takarsam bugtn bitmez. Diinyay1
Oguzhan’a dar edemeyecegim icin kendime dar ederim.
Hic gerek yok. Karavanin kapisi aciliyor. Oguzhan karavan-
dan cikip bir sigara yakiyor. Yandan ytiztine bakiyorum. Ki-
yamiyorum ki ben buna.

“Sevgilim kahve icer misin?” diyorum dontip gilumse-
yerek.

“Zehirlemeyeceksen icerim” diyor giillerek. Gozlerimi
deviriyorum. Demir’i artyorum.

“Efendim hocam?” diyor telefonu acan Demir.

“Demir bir tane sade filtre kahve ile bir tane de sutla
kahve alir misin bize? Makyaj karavanindayiz Oguzhan’la”
diyorum.

“Tamam, hocam” diyor. Telefonu kapatiyorum. Oguz-
han sigarasini sondurtayor. Hadi gel diye isaret ediyorum
makyaj karavanina dogru gidip. Iceriye girip kuafor ve
makyoz ile selamlasiyorum. Gidip icerideki masaya oturu-
yorum. Oguzhan karavana girip aynanin 6nitine oturuyor.
Kuafor font calistirip Oguzhan'in saclarini yapiyor. Demir
karavana giriyor.
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“Hocam stutli kahveniz, Oguzhan abi bu da senin kah-
ven” diye bagirtyor fon makinesinin sesini bastirmaya cali-
sarak. Kahvelerimizi veriyor. Bardagimi alip masaya biraki-
yorum.

“Demir gel otur ne yaptiniz set hazir m1?” diyorum.
“Hazir hocam sizi bekliyoruz” diyor otururken.
“Burak ne yapiyor?” diyorum.

“Oguzhan abinin kardesi geldi beraber yonetmenin ya-
nindalar” diyor.

“Oguzhan, Burak ile Emirhan iyi anlastilar, biz hep bera-
ber film mi ¢ceksek?” diye sesleniyorum.

“Ben ilk filmimi kendim cektim, calissin cabalasin cek-
sinler. Yok oyle hazira konmak” diyor.

“Annesi ben olur muyum bilmiyorum ama sen iyi bir
baba olacaksin” diyorum.

“Annesi sen olmadiktan sonra ne yapayim ben o cocu-
gu? Senin genlerine giveniyorum yoksa benden bir cacitk
olmaz tipe bak” diyor aynada kendine bakip. Giilityorum.
Yanina gidip aynadan yiiztine bakiyorum.

“Icten gilimsediginde diinyami aydinlanyorsun, o gii-
limsemeyi istiyorum bu reklamda” diyorum.
“Boyle mi?” diyor yalandan siritip.

“He oyle, tam olarak bu gilumseme. Aydinlandim su an”
diyorum.
WA
N
Oguzhan’'m ekibiyle ¢ekimi izlemek icin rejinin arkasi-
na geciyoruz. Demir ile Tugba da yanima geliyorlar. Yonet-
men kayda giriyor. Saryo hareketiyle beraber Oguzhan da
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yurityor. Oguzhan’ seyrederken bir ¢inlama duyuyorum.
Zemin ayagimin altindan cekilir gibi oluyor. Yanimda du-
ran Tugbamin koluna giriyorum. Tugba bana bakiyor. Ya-
ninda duran Demir’i durtiyor.

“Cocuklar caktirmadan disar1 cikalim, cekim bolinme-
sin, bana bir sey oluyor” diyorum sessizce. Demir yanima
geliyor. Koluna giriyorum. Beraber platonun disina dogru
yuriyoruz. Yurtimekten ziyade Demir beni suriiklayor. Ba-
yilmamak icin kendimi sikiyorum.

“Tugba sen burada kal, Oguzhan sorarsa Basak Hocam
okula gitti dersin, paniklemesin” diyorum.

“Tamam hocam. idare ederim ben Oguzhan abiyi” diyor.

Demir ile kapidan cikiyoruz. Kapidan ¢iktigimizda bi-
tin giicim titkeniyor. Demir’in kucagina yigiliyorum.

S

Goztimu actigimda kendimi hastane odasinda buluyo-
rum. Demir odadaki koltukta uyukluyor. Damar yolu acil-
mis. Kan veriyorlar bana. Bana niye kan veriyorlar?

“Demir” diye ciyakliyorum. Sicriyor.
“Hocam uyandiniz m1 nasilsiniz?” diyor.

“Ne oldu oglum bana? Bu kan ne?” diyorum.
“Hocam ameliyat oldunuz” diyor.

“Ne diyorsun oglum sen? Manyak misin ne ameliyat?”
diyorum panikleyip. Kalbim carpiyor.

“Saka yaptim hocam ya kaniniz ikiye diismis yine” di-
yor siritarak.
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“Senin yapacagin sakay1 da seni de alir birbirinize soka-
rim Demir” diyorum bagirarak. Odanin kapist aciliyor.

“Abla sesin disariya geliyor, ne bagiriyorsun? lyi misin?”
diyor Burak iceriye girerken.

“Bu manyak ytiztinden, 6dtumti patlatti. Demir cik disari
goziim gormesin seni, attirdin butin salterlerimi” diye ba-
giriyorum. Demir odadan c¢ikarken Oguzhan ile Emirhan
odaya giriyorlar.

“Basak Hocam delirmis, ge¢mis olsun” diyor Emirhan

bana bakip.

“Deliren biri var o da Basak degil” diyor Oguzhan. Sov-
dum sovecegim hazir ol ifadesi var ytziinde. Séyleyecek-
lerini soylemeden rahat edemeyecegini biliyorum. Yatagin
kenarina yanima oturuyor.

“Cocuklar siz disariya ¢ikar misiniz?” diyorum. Burak ve
Emirhan odadan cikip kapiy1 ¢ekiyorlar.

“Iyi misin?” diyor ytiztimit inceleyip.

“Iyi hissediyorum” diyorum.

“Basak olan1 biteni ilk once 6grenmesi gereken benken
neden her defasinda en son ben 6greniyorum?” diyor.

“Cekimi bolmek istemedim” diyorum.

“Bol, bolunstn siktigimin cekimi! Hangi cekim senden
daha 6nemli olabilir benim i¢in? Bu kadar basina buyruk
hareket etme. Ben seni okula gittin zannediyorum. Cekim
bitti, Tugba geldi. Oguzhan abi, Basak hocam okulda degil
hastanede dedi, nereye gidecegimi sasirdim. Oldiim korku-
dan Basak. Bak elim ayagim titriyor hala korkudan” diyor.

Uzanip elini tutuyorum. “Paniklemeni istemedim ama
daha kotit oldu galiba” diyorum.
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“Soyle dustin, gayet keyfin yerinde isini giiciint bitirmis-
sin eve gitmeye hazirlaniyorsun saat olmus gecenin tct,
biri gelip sana diyor ki Oguzhan hastanede. Ne yapardin?”
diyor.

“Olirdam galiba” diyorum.
“Aklim ¢ikti aklim” diyor.

“Once beni sevmen lazim benim kadar endiselenebil-
men icin” diyorum basimi yana egip ytiztiine bakarak.

“Butiin meselemiz iki kelime mi? Sana olan sevgim di-
limde oldugunda m1 anlayacaksin degerini?” diyor.

“Butiin meselemiz iki kelime olmasa da meselenin bii-
yik bir bolumit o iki kelimeden geciyor” diyorum.

“Su an ¢ok farkli yerlerden bakiyoruz konuya, kapatalim
bu konuyu ben cikip bir sigara icecegim” diyor yanimdan
kalkip kapiya dogru giderken. Kafamin altinda duran yasti-
g1 alip kafasina firlatiyorum. Yastik sirtina carpiyor. Dontp
yuztme bakiyor.

“Tabi konu duygularina geldiginde kac sen, arkana bak-
madan kag, maazallah agzindan iki giizel laf ¢ikar da incile-
rin dokulur” diyorum.

“Zorla m1 soylettirmek istiyorsun icimden gelmeyen bir
seyi?” diyor.

“Icinden gelmiyor mu? Konu kapandi o zaman daha
fazla uzatmaya gerek yok. Yalniz bir sey soracagim madem
sevmiyorsun ne diye evlenme teklif ettin ki sen bana?” di-
yorum.

“Ya ben sana dyle bir sey dedim mi?” diye kopirtyor.

“Yok bir de deseydin!” diyorum. Yanima gelip yatagin
uzerinden ytuzime dogru egiliyor.
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“Basak kendinle celisiyorsun su an. Bir kendine gel oyle
konusalim” diyor. Odanin kapisi caliniyor. Doktor iceriye
giriyor. Sakinlesmeye calistyorum.

“Uyanmissiniz, nasil hissediyorsunuz?” diye soruyor.
“Iyiyim” diyorum.
“Kan degeriniz sik sik diisttyor mu boyle?” diyor.

“Evet, demir eksikligi anemim var arada sirada oluyor
boyle ama daha once hi¢ kan nakline ihtiyacim olmamist1”
diyorum.

“Adet diizeniniz nasil? Bir sekilde kan kaybediyor olma-
niz lazim” diyor doktor.

“Normal, asir1 bir kanamam olmuyor. Diizenli tahlil de
yaptirtyorum. Herhangi bir sikinim yok” diyorum.

“Yemek yemiyor doktor bey” diyor Oguzhan. Kafami
egip doktorun arkasinda duran Oguzhan’a bakiyorum tip

tip.
“Nasil yani?” diyor doktor.

“Gunde iki kasik yemegi zar zor yediriyorum. Yemiyor”
diyor.

“Anoreksiya m1 var hanimefendide?” diyor.
“Ben buradayim bana sorabilirsiniz” diyorum doktora.

“Hastalar genellikle kendilerine itiraf edemezler anorek-
siya olduklarini o ytizden beyefendiye soruyorum” diyor
doktor.

“Sanmiyorum, unutuyor bence. Keyfi yerinde oldugun-
da yemek yiyor” diyor Oguzhan.

“Demir yontunden zengin beslenmeniz gerek. Aneminin
oliime kadar giden ciddi sonuclar olabilir” diyor doktor.
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“Dikkat etmeye calisirim doktor bey, ne zaman cikabili-
riz?”

“Hemsire birazdan gelip damar yolunu cikarr, sonra-
sinda cikabilirsiniz. Yarin tekrar gelin size serum demir de
verelim, gecmis olsun” diyor.

“Tesekkiirler” diyorum.

Doktor odadan cikiyor. Doktorun arkasindan Oguzhan
da odadan cikiyor. Kendimi yorgun hissediyorum. Fiziksel
olarak degil ruhsal olarak yorgunum. Oguzhan ile tartis-
mak bana iyi gelmiyor. Biitiin hayat enerjim cekilmis gibi
hissediyorum. Gozlerimi kapatip diisinmemeye calisiyo-
rum. Durmuyor zihnim. Usiiyorum ayni zamanda. Ruhum
usttyor. Gozlerimi tavana dikip tavani seyrediyorum. Bazen
gunlerce tavani seyrederek yatmak gelir icimden. Hic kimse
benimle konusmasin, ben kimseye bir seyler anlatmak zo-
runda kalmayayim ve gtinlerce tavani seyrederek yatayim.
Odanin kapist aciliyor. Once hemsire arkasindan da Demir
ve Burak odaya giriyorlar.

“Damar yolunu ¢itkarmaya geldim” diyor hemsire katete-
rin valfini kapatip.

Kolumu uzatiyorum hemsireye. Koluma alkol dokiip ig-
neyi cekiyor. Koluma pamuk bastiriyor. “Bastirin biraz mo-
rarmasin gecmis olsun” diyor. Kafami salliyorum. Hemsire
odadan cikiyor.

“Burak arabani aldin m1 AVM’den?” diyorum dogrulur-
ken.

“Aldim abla otoparkta ama enistem bekliyor seni” diyor.

“Demir sen al arabami eve git, yoruldun sen de. Ben bir-
kac giin evdeyim, dinlenmek istiyorum. Acil bir sey olursa
beni ararsin ya da eve gelirsin bakariz beraber” diyorum.
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“Peki, gecmis olsun hocam, iyi geceler” diyor odadan ci-
karken.

Kalkip koltukta duran ¢antami ve montumu aliyorum.
Burak ile odadan cikiyoruz. Ustiimde hala sersemlik var.
Burak’mn koluna giriyorum.

“Cikis islemlerini yaptiralim vezne ne tarafta acaba?” di-
yorum Burak’a.

“Danismanin orada gordium” diyor.

Oguzhan ile Emirhan hastanenin kapisindan girip yani-
miza geliyorlar.

“Ne yaptiniz kardesim?” diyor Emirhan Burak’a.

“Ne yapalim cikis islemlerini yapacagiz. Gel halledelim
kardesim. Abla senin ozel saglk sigortan vardi degil mi?”
diyor Burak bana bakip.

“Evet, hepimizin var ya oglum ne soruyorsun?” diyorum.

“Ne bileyim abla senin ne yapacagin belli olmuyor ki,
kimligini versene” diyor.

Cantamdan ctizdanimi alip kimligimi Burak’a veriyo-
rum. Oguzhan benden tarafa bakmiyor. Telefonuyla ilgile-
niyor. Az 6énceki delirmemden eser kalmiyor ytiziine bakti-
gimda. Ben neden bu adama tavir yapamiyorum ki? Yanina
gidip koluna giriyorum. Basim1 omzuna yaslyorum. Tele-
fonunu kilitleyip beni kolunun altina aliyor.

“Iyi misin?” diyor bagimin tstiintt 6piip.

“Iyiyim. Eve gidip yatmak ve mtimkiinse bir on giin falan
yatakta kalmak istiyorum. Kendimi tren carpmis gibi hisse-
diyorum” diyorum.

“Bana geliyorsun” diyor.
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“Annemler evde biliyorsun. Burak eve gider de ben git-
mezsem annem kopirir” diyorum.

“Burak da bana geliyor o zaman” diyor.
“Hayatim ben kendi evime gitmek istiyorum” diyorum.

“Hani senin evin bendim? Ben seni bu halde eve gonder-
mem. Hem senin icin yemek hazirlattim kizlara, merak etti
onlar da” diyor.

“Yemek hazirlatun? Siparis verdirmissindir bence” diyo-
rum gilerek.

“Olabilir” diyor giiliimseyerek.
Burak ve Emirhan yanimiza dontyorlar.

“Emirhan sen Burak’la gel, benim eve geciyoruz yolu ta-
rif et” diyor.

“Tamam abi” diyor Emirhan.

Beraber hastanenin otoparkina gidiyoruz. Arabanin ka-
pisini acip oturmama yardim edip emniyet kemerini bagl-
yor. Kolumu kaldiracak halim yok. Kapiy1 kapatip arabanin
etrafindan dolasip arabaya biniyor. Basim1 koltuga yaslayip
yuziinit seyrediyorum. Arabay1 calistirtyor. Otoparktan ¢1-
kip gaza basiyor.

“Asktan bu kadar korkma Oguzhan” diyorum usulca.
Cevap vermiyor.

“Ne yasadin, nelerden gectin inan ki bilmiyorum. Bana
hangi eski yaranin acisiyla yaklasiyorsun, bilmiyorum. Ben
de korkuyorum. Ama korksam da buradaymm. Ben seni
sende yeni yaralar acamayacak kadar cok seviyorum. Eski
yaralarin1 kanatmaya da kiyamam. Hayatin getirebilecegi
acilara engel olamam ama kendi elimle sana ac1 veremem,
vermem. Adina ister ask de ister sevgi. Bir yerim var sende
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biliyorum. Ama su duvarlar bir indir artik. Birak ardina
geceyim o duvarlarin. Zor mu bu kadar kendini bana tes-
lim etmen? Ben bunu bu sekilde siirdiiremem. Sen kendini
her geri cektiginde ben yalpaliyorum. Bana giivenmedigin
her an, gozlerinde soru isaretlerini gordugium her an ben
dagiliyorum. Bak bu 6yle tr1 vir1 kadinsal triplerden biri
degil. Edebiyat kasmiyorum sana. Senden sonsuza kadar
bir baghlk falan bekledigim de yok. Sadece birlikte oldu-
gumuz, olacagimiz tiim zamanlar1 gercekten birlikte olarak
yasamak istiyorum. Elini bir sok su tasin altina artik. Ctn-
kit benim ruh halim bu kadar calkantiya alisik degil. Sen
bin tane ask yasamis olabilirsin. Benim asik oldugum ilk
erkek sensin. Benim kafam karisiyor. Ben ne tarafa gide-
cegimi bilmiyorum. Serseri mayin gibi dolaniyorum orta-
larda. Sen beni, ben aklimi1 kaybedecegim. Bir sey oluyor
bana hissediyorum ve bu olan sey her neyse hic de iyi bir
sey degil” diyorum.

Sitenin otoparkina girip arabay1 park ediyor. Arabay1
durduruyor. Arabanin 1siklar1 yaniyor. Uzanip 1s1klar1 son-
duriiyor. Karanhkta kaliyoruz. Emniyet kemerini ¢ozip
dogrulup kucagina tirmaniyorum. Yiiztint ellerimin arasi-
na alip alnimi alnina yashyorum.

“Birak kendini bana” diyorum.

Dudaklarim1 éptiyorum. Kollariyla belimi sartyor. Om-
rumit gecirmek istedigim yerdeyim, zaman dursa ve biz
sonsuza kadar boyle kalsak. Arabanin camina vuruluyor.
Oguzhan cami acarken kucagindan inip yerime geciyorum.

“Hadi abi yarim saattir bekliyoruz burada” diyor Emir-
han.

“Oglum bir sey konusuyoruz siz ¢ikin eve” diyor Oguz-
han.
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“Tkna 6yle bir sey degil kardesim cekil” diyor Burak,
Emirhan’i cekip camdan iceriye bakarken.

“Eviniz yok mu kardesim sizin? Cikin odanizda sevisin.
Gordiim az once kucagindaydin enistemin. Ayrica actkma-
din m1 sen? Yeni kalktin hastane yatagindan” diyor bana
bakip.

“Dogru soyliyor cocuk, gel hadi Basak” diyor Oguzhan.

“Hayatimimn omir torpuststin Burak yeminle” diyorum
arabadan inerken.

“Biz kardesler bunun icin variz” diyor Emirhan gtilerek.

Arabanin etrafindan dolasip Oguzhan’in yanina gidip
koluna giriyorum. Hep beraber eve cikiyoruz. Cocuklar ka-
piy1 caliyor. Meltem kapiy1 aciyor.

“Ay Basak iyi misin? Aklimiz gitti hastanede oldugunu
duyunca” diyor.

“lyiyim canim, daha iyiyim” diyorum eve girerken.

“Gecmis olsun, nasilsin?” diye sesler ytikseliyor salon-
dan.

“Iyiyim tesekkiirler sizi de telaslandirdim sunlari odaya
birakayim geliyorum” diyorum.

Montumu ¢ikarip cantamla birlikte odaya birakmak icin
st kata yoneliyorum.

“Basak ge¢ yemegini ye onlar1 ben ¢ikaririm yukariya”
diyor Oguzhan. Yanima gelip elimdeki esyalarimi aliyor.

“Tesekkurler” diyorum. Mutfaga gidip masaya oturuyo-
rum. Meltem 1s1ttig1 tabagi mikrodalgadan cikarip 6ntime
birakiyor. Yanimdaki sandalyeye oturuyor.

“Tesekkiirler Meltem zahmet ettin” diyorum.

“Ne zahmeti Basak sen iyi ol yeter bana” diyor.
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Catalim1 alip yemegi yerken gillimsiiyorum. lyi bir kiz
Meltem. Onunla da vakit gecirmek istiyorum ama bir tirli
oturup sohbet edemedik. O stirekli benimle diyalog kurma-
ya calistyor ama kosturmaktan hi¢ zaman ayiramadim kiza.
Kap1 caliyor. Ahmet kosup kapiy1 aciyor. Rezan ile Mert’in
sesini duyuyorum. Rezan kosup yanima geliyor.

“Iyi misin Basak? Ne oldu?” diyor boynuma sarilip.

“Kan degerlerim terelelli biliyorsun. Kamim dtsmis
yine. Sana kim haber verdi?” diyorum. Boynumdan ayrilip
Meltem’in yanina sandalyeye oturuyor.

“Demir. Dogru duzgiin beslenmiyorsun, kac defa dedim
ben sana ila¢ kullanman lazim diye beni de dinlemiyorsun.
Ya kimse yokken diissen bayilsan kafani carpsan ne ola-
cak?” diyor.

“Rezan felaket senaryosu yazma iki dakika, sen bana iyi
bir vitamin al kullanayim” diyorum agzimdaki lokmami
yuttuktan sonra. Masadaki telefonumu alip burnumun di-
bine sokuyor.

“Ac bakayim e-nabizdan tahlillerine bakacagim” diyor.
Telefonu elinden alip uygulamay1 acip eline tutusturuyo-
rum. Oguzhan yanimiza geliyor.

“Oguzhan cocuklardan birini eczaneye yollar misin?
Basak’a bir seyler aldiracagim” diyor Rezan.

Cantasindan not defterini ve kalemini ¢ikarip bir seyler
yaziyor. Yirttig1 kagidi Oguzhan’a uzatiyor. Oguzhan kagidi
alip Ahmet'’i cagiriyor.

“Eczaneden sunlar al gel” diyor kagidi verip. Mutfaktan
cikiyor.

“Rezan, Pazartesi Edirne’ye gidiyorum ben annemlerle,
sen de gelsene annenleri goriirsiin” diyorum.
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“Cok isim var Basak ya gelemem” diyor.

“Sen bilirsin” diyorum tabagimdaki son lokmami yerken.
“Meltem bir sey rica edebilir miyim?” diyorum Meltem’e bakip.

“Tabi Basak ne istersen” diyor.

“Turk kahvesi yapsana, Rezan, sen, ben, beraber balkon-
da biraz sohbet edelim” diyorum.

“Yapayim, nasil icersiniz?” diyor.
“Orta da iceriz sade de sen kendine gore yap” diyorum.

Giltumsiiyor. Yemegimi bitirince kendime geliyorum.
Masadan kalkip salona Oguzhan’in yanma gidiyorum.
Arkadaslariyla sohbet ediyor. Yanina oturup dizine doku-
nuyorum. Doniip bana bakiyor. Uzanip kulagina fisildiyo-
rum. “Cok isin var m1?” diye.

“Montaj yapacagim” diyor.

“Ben de kayda girersin diye distnmustim” diyorum
imal1 imal1.

“Sahne hazirsa girerim” diyor goztimiin icine capkin
capkin bakip.

“Yonetmen sensin ben bir kahve iceyim sen trafigi kes”
diyorum boynundan optp.

Kizlar kahvelerle balkona cikiyorlar. Kalkip peslerinden
gidiyorum. Oturup kahvemi aliyorum.

“Eline saglik Meltem” diyorum ilk yudumumu alirken.
“Afiyet olsun” diyor.
“Nasilsin, keyfin yerinde mi?” diyorum.

“Basak su an seninle samimiyet kurmaya calisiyor” di-
yor Rezan giilerek. Meltem de giiltiyor.
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“Ne yapayim hakkinda hicbir sey bilmiyorum ki. Bir tek
adini, meslegini, sevgilisini biliyorum” diyorum ben de gii-
lerek.

“Zamanla tanirsin bos ver” diyor Meltem. Fincaninda
kalan son kahveyi de yudumlay1p fal bakmak icin fincanim
ceviriyor.

“Fal bakabiliyor musun? Bana da baksana” diyor Rezan
kendi fincanini kapatip.

“Biri psikolog digeri dis hekimi oturmuslar fal kapatiyor-
lar. Ya bi siktirin gidin” diyorum kahvemin telvesini yerken.

“Basak, bu yedigin telveler senin kanimn yerle bir ediyor
benden soylemesi” diyor Rezan.

“Su an hi¢ inandirici degilsin pis sarlatan” diyorum ag-
zimdaki telveyi yutarken.

“Niye inanmiyorsun ki? Ben inaniyorum fallara” diyor
Meltem. Rezan, Meltem’e kas goz yapiyor.

“Sorma, suna soru sorma! Uc bucuk saat konusacak sim-
di, olasiliktan girecek kuantumdan cikacak, Islam’da karar
kilacak. Ne yaptin sen Meltem ya?” diyor isyan ederek.

“Tamam inanc1 al kenara. Gtinahindan sevabindan ge-
ciyorum. Ben en azindan bilim tizerine egitim almamis ol-
mama ragmen bilimsel verilere dayanarak fal bakmanin ve
gelecek tahmini yapmanin tamamen olasiliklar tizerinde
tahmin yapmada ne kadar basarili oldugunuz ile alakah
oldugunu ve aksinin ne kadar sacma oldugunu idrak ede-
biliyorum. Siz bir de doktor halinizle fallara inaniyorsunuz.
Hayir, bir de ikinizin de sevgilisi var, isiniz gictintiz yerin-
de ve gayet mutlu mesut yasiyorsunuz. Falmiz fallanmis
yani daha ne istiyorsunuz hayattan acaba? Dam buldunuz
kirmizi kiremitlisini mi ariyorsunuz?” diyorum gtlerek.
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“O laf oyle degil” diyor Rezan.

“Actirma kutuyu soyletme kotityt Rezan. Iki gramlik sa-
yisalct beyninle bana kufir mit 6greteceksin?” diyorum.

Oguzhan elinde sigarasiyla balkona cikiyor. “Kizlar ko-
calariniz gidiyor” diyor yanimiza gelirken.

“Ay fal bakacaktik biz ya” diyor Rezan.

“Ne falina bakiyorsunuz siz daha? Uctintiziin de sevgili-
si var” diyor Oguzhan. Acik fincanimi gosteriyorum. Gula-
yor.

“Ayn1 bokun mavisini Basak’tan duyduk biz iki saattir
konusuyor bir de sen baslama” diyor Meltem.

“Bunlarin dertleri evlenip evlenemeyecekleri senin habe-
rin yok” diyorum Oguzhan’a.

“Basak hocanizdan ders alin. Bakin, iki ayda takt ytuzu-
gu parmagina’ diyor.

“Siz zaten evlenin. Siz iki ayr1 insan degilsiniz bence. Sizi
zamaninda yanhishkla iki parcaya bolmiisler. Biriniz oraya
savrulmussunuz biriniz buraya. Birbirinizi bulana kadar
milleti eskitmissiniz. Ha simdi yiyin birbirinizi. Kacik k-
cuik psikopatlar yapin ben de onlari seveyim” diyor Rezan
masadan kalkarken.

“Siktir et simdi sen onu, geliyor musun gelmiyor musun

pazartesi Edirne’ye?” diyorum kizlar1 gecirmek icin masa-
dan kalkarken.

“Kac kere gelmiyorum demem gerekiyor ikna olman
icin” diyor Rezan.

“Edirne’ye niye gidiyorsun?” diyor Oguzhan. Beline sar1-
liyorum beraber iceriye ytrtyoruz.
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“Burak Istanbul’da kalacak kisa film cekeceklermis okul
arkadaslariyla. Ben de annemleri gotiirecegim. Gitmisken
babami da ziyaret edecegim” diyorum.

Iceriye giriyoruz. Burak ile Emirhan da montlarim giyi-
yor. “Bunlar nereye gidiyor?” diyorum Oguzhan’a sessizce.

“Cehennemin dibine insallah” diyor giilerek. Ben de
giltiyorum. Kapiya dogru yuriytp insanlar: ugurluyoruz.
Herkes gittikten sonra salonu toparlamak icin sehpaya dog-
ru yurttyorum. Bardaklar1 toparlayip mutfaga tastyorum.

“Oguzhan sen montajimi yap, ben buralar1 toparlayayim
yanina gelirim” diyorum.

“Bana bir cay yapsana Basak” diyor bilgisayarinin basina
giderken.

“Ac¢ misin hayatim?” diye sesleniyorum arkasimdan.

“Degilim hayatim” diyor.

Cay demlemek icin cayciya su koyup calistirtyorum. Bu-
lasiklar1 makineye yerlestiriyorum. Salona geri doniip orta-
liga sacilan seyleri toparliyorum. Koltugun yastiklarini da-
zeltiyorum. Balkonun kapisini acip evi havalandirtyorum.
Canim tath bir sey yemek istiyor. Mutfag: karistirip yiyecek
tatli bir sey artyorum. Bulamiyorum ctinkit canim sevgilim
tatll sevmiyor. Sekerim mi dustit ne oldu bana ya? Ben bir
markete gideyim bu boyle olmayacak.

“Oguzhan ben markete gidiyorum” diye bagiriyorum ca-
lisma odasina dogru.

“Siparis ver gelsin, sen niye gidiyorsun?” diye geriye ba-
girtyor.

“Anneannem olsayd1 sana simdi ne derdi biliyor musun,
erindigin yere birakiyorsun” diye bagiriyorum montumu
giyip cantami alirken.



214 Deli Yangin

“lyi tamam sigara al bana da” diyor.
Anahtari alip evden cikiyorum.

Sitenin icindeki markete gidiyorum. Bir tane market se-
peti alip reyonlarin arasinda dolasiyorum. Canim tatlt bir
sey yemek istiyor ama ben hazir gidalar titketmekten hos-
lanmiyorum. icerdigi tatlandirici, kivam artrici gibi vir zi-
virlarin verdigi yapay tattan hoslanmiyorum. Ben yine kek
yapayimm en iyisi. Oguzhan’m evinde kek yapmak icin bir
malzeme dahi olmadigina bahse girebilirim. Ziiccaciye bo-
limiune girip kek kaliplarina bakiyorum. Goziime kestirdi-
gim bir tane kek kalibim aliyorum. Bir ¢cirpma teli bulup
onu da alisveris sepetime atiyorum. Reyonlarin arasinda
dolasip kek icin gerekli diger malzemeleri de aliyorum. Go-
ztime alkollit icecekler reyonu carpiyor. Alkolle aram olma-
masina ragmen bazen canim meyve sarabi istiyor. Sevdigim
karadut sarabindan alip sepetime koyuyorum. Kasaya gi-
dip Oguzhan icin sigara istiyorum. Aldiklarimin 6demesini
yapip marketten ¢ikiyorum.

Binaya dogru yuriirken telefonum caliyor. Cantamdan
cikarip ekrana bakiyorum. Uluslararasi bir arama. Yurtdi-
sinda yasayan bircok arkadasim var ama saat fark: da var.
Hayirdir insallah.

“Efendim?” diyorum.

“Basak Dizdar ile gortisecektim?” diyor kars: taraftaki
erkek sesi Ingilizce olarak. Tanimadigim bir ses.

“Ta kendisi ile gortistiyorsunuz, buyurun” diyorum.

“Basak Hanim, ben Amerikan Film Enstitiistt yonetici-
lerinden Jacob Maryam. iletisim bilgilerinizi iniversite-
nizden aldik. CalArts’da yapmis oldugunuz atdlyenin bir
benzerini yapmaniz icin sizi ‘Kadinlar Icin Yonetmenlik
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Atolyesi’ kapsaminda agustosta Los Angeles’a davet etmek
istiyoruz” diyor.

Bahsettigi atolyeden haberim var. Uzun zamandir yapi-
liyor. Arkadaslarimla ti¢c sene 6nce Emmy odlleri icin Los
Angeles’a gittigimizde enstitintn yoneticileriyle tanismis-
tim.

“Memnun oldum davetiniz icin. Ancak telefonda kesin
bir cevap vermem miuimkiin degil. Detaylar1 bana mail ile
iletirseniz size mail tizerinden olumlu veya olumsuz geri
dontis yaparim” diyorum.

“Mail adresiniz b.dizdar@bau.edu.tr dogru mu?” diyor.

“O ogrencilerimin iletisim maili, siz maili benim kisisel
mail adresime iletin litfen. basakdizdar@creaturk.com” di-
yorum eposta adresimin harflerini kodlayarak.

“Tesekkurler Basak Hanim, olumlu geri dontstnuzi
bekliyoruz” diyor.

“Gortismek tizere” diyorum telefonu kapatirken.

Bayram degil seyran degil Hollywood beni niye opti
acaba? Apartmana girerken rehbere girip Alparslan Hoca’y1
arryorum.

“Basak iyi misin yavrum?” diye aciyor telefonu.

“Hocam ben sizi aramayl unuttum kusura bakmayin.
Iyiyim iyi. Kamim diismus yine kosturmaktan” diyorum.

“Kizim hic¢ dikkat etmiyorsun kendine” diyor.

“Hocam 6nceligim ben degilim biliyorsunuz. Neyse, ho-
cam AFI'den aradilar beni. Egitimci olarak Los Angeles’a
davet ediyorlar. Sizin haberiniz var m1?” diyorum asanso-
rin diiggmesine basarken.
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“Evet, tiniversiteyi aramislar, onlar da ajansin numarasi-
n1 vermis ben de senin numarani verdim. Kotit ma ettim?”
diyor.

“Yok hocam, siz neyi kot yapmissiniz bugtine kadar?
Gideyim mi?” diyorum.

“Zaten alt1 ay iilkede dursan sasarim. Ha bire bir yerlere
gidiyorsun Basak” diyor.

“Ne yapayim hocam duramiyorum ben yerimde rahat
batiyor bana” diyorum evin kapisini acarken.

“Basak gitmek istiyorsan git, istemiyorsan gitme” diyor.

Aldiklarimi mutfak masasina birakip tezgaha yaslaniyo-
rum.

“Mail atacaklar. Bir atsinlar bakayim da gittigime deger
mi degmez mi goreyim. Gerg¢i dolar aldi basim gidiyor. lyi
para teklif ederlerse gitmek lazzim hocam” diyorum.

“Attigim tas urkittagum kurbagaya degsin diyorsun” di-
yor. Guliyorum.

“Oyle hocam, gortsiiriiz” diyorum telefonu kapaurken.
Telefonu masaya birakip montumu ¢ikarip astyorum.

Aldigim malzemeleri cikarip kek yapmaya girisiyorum.
Onu koy, bunu koy, kat karistir ¢irp derken keki firina ko-
yup artan malzemeleri kaldiriyorum. Cay1 demliyorum. Us-
tamdeki elbiseden icime fenalik geliyor. AVM’den aldigimiz
geceliklerden birini giymek icin odaya c¢itkiyorum. Elbisemi
cikarip gardiroptan alisveris posetlerini ¢cikarip yatagin tize-
rine bosaltiyorum. Anam bunlar ne? Oguzhan nasil bir hayal
giictin var senin ya? Tamam, sustum. Benimki onunkinden
de renkli. Aldiklarimizi gérmek goziimiin 6niine farkh fark-
1 mizansenler getiriyor. Bunlara giriseceksem ben bir bes
dakika dusa gireyim. Calisma odasinin kapisi acihiyor.
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“Basak cay Rize’den mi geliyor hayatim?” diye sesleniyor
Oguzhan.

“Yirmi dakika” diye sesleniyorum. Calisma odasinin ka-
pist kapaniyor.

Banyoya gidip dusa giriyorum. Hizli hizli dus ahp, sac-
larmm kurutup banyodan cikiyorum. Yatagin iizerinden
aldig1 en seksi i¢ camasiri takimini alip giyiyorum. Dante-
lin tenimde yarattig: his beni giiliimsetiyor. Sabahliklardan
birini alip tistiime geciriyorum. Belini baglayip yatagin is-
tinde kalan esyalar1 dolaba yerlestiriyorum. Buralarda bir
yerde bana bir yer agmak lazim. Kostur kostur mutfaga inip
keke bakiyorum. Cekmeceden bir bicak alip ici pismis mi
kontrol ediyorum. Firini kapatip keki firindan cikarip so-
gumast icin tezgaha birakiyorum. Mutfak dolabindan cay
bardag ve tabak alip Oguzhan’a cay koyuyorum. Cay1 tep-
siye koyup calisma odasina gidiyorum. Kap1y1 acip iceriye
giriyorum. Oguzhan kulaginda kulaklik odaklanmis bilgi-
sayara bakiyor. Arkadan uzanip cay1 6niine birakiyorum.

“Tesekkurler” diye bagiriyor bana donmeden.

“Kulaklik sende takili bende degil. Ne bagirtyorsun?” di-
yorum kulakligin tek kulagin kaldirip. Gultayor. Montajina
devam ediyor. Bugtin bundan bana fayda yok. Birakayim da
rahat rahat calissin. Kulakligini birakip calisma odasindan
cikiyorum.

Tepsiyi tezgaha birakip buzdolabina koydugum sarabi
alip aciyorum. Bir kadeh alip icebilecegim kadar sarap ko-
yuyorum. Siseyi buzdolabina koyduktan sonra oturmak
icin koltuga gidiyorum. Koltuga oturup sarabimdan bir
yudum aliyorum. Goztim piyanoya ilisiyor. Kadehimi alip
piyanoya gidiyorum. Kadehi yere birakip tabureye oturu-
yorum. Piyanonun kapagini acip bir iki tusa basiyorum ne
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calmak istedigimi diistiniirken. Yann Tiersen’in, Porz Goret
parcasinin notalar1 akiyor zihnimde. Calmaya basliyorum.
Modern zamanlarin en iyi muizisyeni bence Yann Tiersen.

Notalar1 takip ederken bedenim gevsiyor. Gozlerimi
kapatiyorum. Bana sikinti veren bitiin diisiincelerimden
uzaklastyorum. Icimde kelebeklerin kanat cirptigin hisse-
diyorum. Notalar dokiilityor parmaklarimdan yagmur gibi.
Icimi temizliyor her damlasi. Yagmurlu bir aksamdstii, or-
manda yurityorum. Esen riizgar gazellenmis agaclarin dal-
larim birbirine vurmasina sebep oluyor. Yirtiyorum, her-
hangi bir hedef olmadan, keyfe keder. Yetismem gereken
bir yer yok, yetistirmem gereken bir is yok, haybeye harca-
mam gereken kelimeler yok, alabildigine orman, alabildigi-
ne yesil. Hayat dolu, huzur dolu, varolusun btittin anlamini
tastyan topragin kalbindeyim. Atigim her adimda bir par-
ca yas dokuluyor eteklerimden. Adim adim ardimda bira-
kiyorum biitiin ytiklerimi. Umuda yer aciyorum karanhgin
icinde. Oguzhan’in kokusu burnuma geliyor. Bedenimin
yanindaki bedenini hissediyorum. Gozlerimi acip yiiziine
bakiyorum. Tath tath ytiziime bakiyor. Parmaklarimi takip
edip piyanoda bana eslik ediyor. Sasiriyorum.

“Calabiliyor musun?” diyorum.

Gozlerinikirpiyor. Kafasinihafifce egip caldigim parcanin
devamini getiriyor. Evinde ¢cok miizik aleti var. Ben orkest-
rast icin oldugunu dustntiyordum. Calabildigini bilmiyor-
dum. Hi¢ sormadigim fark ediyorum. Ellerinin piyanonun
tuslar tizerinde gezinmesi bogazimin orta yerine bir yum-
ru oturmasina sebep oluyor. Ruhum yeni yuvasini bulmus
gibi hissediyorum. Bogazim yaniyor. Uzanip yerde duran
kadehimi alip bir yudum sarap iciyorum. Basim1 omuzuna
yaslayip tek elimle parcaya tril yapiyorum. icimde durma-
yan bir sarkiya dontusiiyor ask. Deviniyor, strtkleniyor
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ve beni de pesinden surukliiyor. Onunla hi¢ bitmeyen bir
sarkiya dontismek istiyorum. Yiikselip alcalmak, bazen du-
rup soluklanmak, sonra kosmak istiyorum. Hayatimin en
glizel sarkisinin yaninda oturuyorum. Bu sarkiy1 bir senfo-
niye donustirmek istiyorum. Oguzhan son notalara basip
parcayt bitiriyor. Doniip yiiztime bakiyor. Gozlerinin icine
bakiyorum. Elini ytiziime uzatip saclarimi oksuyor. Yuzi-
mi avucuna birakiyorum. Gozlerimi kapatiyorum.

“Seni seviyorum” diyor.

Kalbim yerinden ¢ikacakmus gibi atiyor. Gozlerimi agma-
ya korkuyorum. Asktan kafay1 yiyip gaipten sesler duymus
olmaktan korkuyorum. Acamiyorum gozlerimi. Yuziimde-
ki elini boynuma atip ytztuni ytzime yaklastirtyor. Du-
daklar1 dudaklarimin tizerindeyken “Seni seviyorum” diyor
tekrardan. Gozlerimi aralayip gozlerine bakiyorum, gozleri
yangin yeri, gozleri cehennem. Tutusmaktan korkuyorum.

“Ben kek yapmistim yer misin?” diyerek oturdugum yer-
den firliyorum.

Bilegimden tutup kucagina cekiyor. Belime sariliyor.

“Atese su ile gidecektin, barut olamayacaktin madem, ne
diye harlayip durdun bu atesi?” diyor dudaklar1 dudakla-
rimda.

“Yanarak 6lmekten korkuyorum” diyorum.

“Kiullerinden yeniden dogan bir kalbe soylityorsun bunu”
diyor.

Kollarim1 boynuna dolayip “Beni yatagimiza gotir” di-
yorum.

Uzanip yerde duran kadehimi alip kalan sarabi iciyor.
Beni kucaklayip tabureden kalkiyor. Merdivenleri ¢ikiyoruz.

“Duisersek birlikte kalkariz” diyorum.
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“Yanarsak beraber yanariz” diyor yataga dogru yurtr-
ken.

Beni yataga birakip tizerindeki tisortii ¢ikariyor. Sabah-
ligin kemerini acip tustimden cikartyorum. Oguzhan, eli
esofmaninin belinde kalakaliyor. Beni tepeden tirnaga sii-
zerken kelimeyi sehadet getiriyor. “Kulun kopegin olayim
evlen benimle” diyor sonra.

“O asamay1 gectik Oguzhan” diyorum gulerek ytzigi-
mu gosterip.

“Cocuk yap benimle, evi ocagi tstiine yaparim kurban
oldugum” diyor biyiklarini biikerken.

“Dalga gecme benimle” diyorum yastig1 alip viicudumu
kapatirken. Gozlerinde dyle bir yangin var ki utandiriyor
beni. Tepeden tirnaga kizariyorum. Icimden saklanmak ge-
liyor. Diger yastig1 da alip sariliyorum.

“Dur burada kipirdama bir yere fotograflarini cekece-
gim” diyor merdivenlerden inerken.

“Ben sevmiyorum fotograf cektirmeyi” diye sesleniyo-
rum arkasindan.

Sonra aklima beraber hic fotografimiz olmadig: geliyor.
Oguzhan elinde fotograf makinesi cantasi ile odaya don-
yor. Cantay koltuga koyup makineyi icinden c¢ikarip ayar-
lamalarin yapiyor.

“Beni ¢cekeceksen bir sartim var” diyorum.

Goziuntu vizorden ayirip yuziime bakiyor giilerek. “Ne
istiyorsun?” diyor.

“Sonra ikimizi beraber cekeceksin, hi¢ fotografimiz yok
birlikte” diyorum.
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“Beraber fotograflarimiz var ama senin haberin yok” di-
yor.

“Ne demek beraber fotograflarimiz var? Ben de gormek
istiyorum” diyorum.

Cebinden telefonunu cikarip bana firlatiyor. Telefonu
havada yakaliyorum. Tus kilidini acip fotograflara giriyo-
rum. Farkli gecelerde gogstinde uyurken cekilmis fotograf-
larim var galeride. Oguzhan bazen komik bazen karizmatik
ifadelerle poz vermis. Gogsiinde melek gibi uyuyorum bi-
tin fotograflarda.

“Baskisini alahm bunlarin” diyorum telefonunu uzatip.

“Olur, istersen cerceveletip basucumuza da asalim” di-
yor telefonunu alirken giilerek.

“Cok doksanlar ama olabilir” diyorum ben de giilerek.

“Sirf senin portrelerinden olusan bir sergi acmay cid-
di ciddi diisintiyorum. Ama sana benim goztimle bakan
gozler kor olsun, bu ne? Suna bak, sen telefona bakarken
cektim” diyor yanima gelip makinenin ekraninda cektigi
fotograf gosteriyor.

“Fotograftaki ben oldugum icin objektif olamiyorum.
Benim yani iste” diyorum burun kivirip.

“Yani gottin kalkmasin tabi ama hayatimda gordigim
en giizel kadinsin” diyor.

“Kalksa ne olacak, gotim de senin gonlim de. Bence
soyledigin kadar giizel degilim sen beni sevdigin icin boyle
dustnityorsun” diyorum.

“Asik Veysel miyim Basak ben? Hem bu sadece benim
fikrim degil. Seni her goren dontip bes kere tekrar bakiyor.
Bir sana bir de bana bakiyorlar bu kadinin bu adamla ne isi
var acaba diye. Uzan bakayim yataga” diyor.



222 Deli Yangin

“Bu bir teklif mi?” diyorum yataga uzanirken.
“Hayr direktif, ytz tstit don bana bak” diyor.

Yatakta yuvarlanip ytzistit dontp ytizitne bakiyorum.
Deklansore basiyor.

“Dirseklerine yaslan basini geriye at. Cok kasiyorsun
kendini dogal ol” diyor.

“Fotomodel miyim ben? Miizik a¢ bari belki biraz rahat-
larim” diyorum.

Telefonunu odasindaki hoparlore baglayip muzik aciyor.
“Dontp dizlerinin iistiine otur bana bak” diyor.

Dogrulup sirtimi ona dénerek diztistii oturuyorum. Do-
nip objektife bakiyorum. Deklansore basiyor.

“Dans muzikleri acsana dans edeyim” diyorum.

Telefonunu alip calma listesini degistiriyor. Odanin i¢ini
Latin muzigi ritimleri dolduruyor. Yataktan ziplayip kendi
etrafimda dontiyorum. Saclarim benimle savruluyor. Oguz-
han seri ¢cekim yapiyor. Birbirini takip eden deklansor se-
sini duyuyorum ritimlerin arasinda. Salinip kivriliyorum.
Giilerek bakiyor vizorin ardindan. Kosturup odadaki kol-
tuga oturup bacaklarimi havaya kaldirip sirt tistit birakiyo-
rum kendimi koltuktan. Oguzhan makinenin lensini degis-
tiriyor. Aklima bir sey geliyor.

3 : ”» :
Bir yanima gelsene” diyorum.

Yanima gelip vizorden ytiztime bakiyor. Deklansore ba-
styor. Elimi esofmaninin 6niine atip penisini oksuyorum.
Elimin altinda sertlesiyor. Elimi esofmaninin icine sokup
penisini disar1 ¢ikartyorum. Makineyi ytztinden cekip go-
ztime bakiyor.
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“Tadina bakmak istedigim bir sey var” diyorum dudak-
larimi aralayip.

Uzanip penisinin basini yaliyorum. i¢ gegiriyor. Disleri-
mi dudaklarimla oérttip penisini agzima aliyorum. Yeniden
deklansore bastyor. Elindeki makineyi yere birakip yanima
yaklasiyor. Basimi iyice geriye atip bacaklarina tutunuyo-
rum. Kendini bogazimin gerisine dogru itiyor.

i

Oguzhan’in sirtimda gezinen parmagi beni uyandirtyor.
Basimi ona dogru cevirip ytiztine bakiyorum. Yatagin kena-
rina oturmus bana bakiyor. Giyinmis.

“Gunaydin, saat kac?” diyorum miril miril.
“Bir” diyor.
“O kadar uyuduk mu ya?” diyorum.

“Bu evin yedek anahtar1 sende kalsin. Ben cekime gidi-
yorum” diyor komodinin tizerine anahtar1 birakirken. Ya-
taktan kalkiyor.

“Bu arada annemler yarin kahvaltiya gelmeyecekler” di-
yor.

“Neden?” diye sicrayip oturuyorum yatakta.

“Kahvaltiya gelmekten vazgectik, yarin aksam seni iste-
meye gelecegiz” diyor merdivenlerden inerken gulerek.

“Ne yapacaksiniz?” diye ciyakliyorum.

Sallamiyor sorumu. Yerde duran sabahligimi alp tusti-
me gecirip merdivenlerden asag1 kosturuyorum. Sehpadan
araba anahtarini alirken yakaliyorum.

“Ne dedin sen az 6nce?” diyorum sirtin1 durtiikleyip.
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“Ne duyduysan o” diyor.

“Ne diyecegim ben anneme Oguzhan, hazirlik yapma-
miz lazim delirdin mi?” diyorum.

“Annem aradi anneni. Merak etme halletmistir onlar
kendi aralarinda” diyor giilerek kapiya dogru ytirtirken. Ar-
kasindan kurbanlhk koyun gibi bakiyorum.

“Oguzhan” diye sesleniyorum. Dontip bakiyor.

“Yarm evime geldiginizde tuvalete gidecegin zaman yeri-
ni sor” diyorum giilerek.

“Bu yalanciligin kacinci seviyesi acaba miistakbel karici-
gim?” diyor kapidan cikarken.

“Doktora” diyorum.

i
Eve donup kapiyr actigim zaman anneannemi ve Burak’
salonun ortasinda oturmus sarma yaparken buluyorum.
Yanlarinda iki tencere sarilmis dolma var. Hala da sariyor-
lar. Elimdeki posetleri yere birakip yanlarina yirityorum.
Mutfaktan ¢ikan annem soylene sdylene yanima geliyor.

“Basak mesajda yazdigim her seyi aldin degil mi kizim?”
diyor.

“Aldim almasina anne de siz ne yapiyorsunuz? Bu kadar
dolmay1 kim yiyecek?” diyorum.

“Karisma kizim benim isime” diye cemkiriyor.

“Abla geldiginden beri tek kelime ettim mi? Neden etme-
dim, bir diistin” diyor Burak.

“Ne yapayim ben anne? Ben de bir sey yapayim” diyo-
rum.
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“Sen hicbir sey yapma. Rezan gelecek simdi. Siz alisve-
rise gideceksiniz. Git adam gibi bir elbise al tsttine. Boyle
erkek Fatma gibi ¢tkamazsin benim duntrlerimin karsisi-
na” diyor.

“Anne dunya kadar elbisem var giyerim birini niye als-
verise gidiyorum ben simdi?” diyorum.

Yiztime 6yle bir bakiyor ki cevabimi aliyorum. Kapa ¢a-
liyor. Otomatige bastyorum. Kapiy1 actyorum. Rezan merdi-
venlerin ucundan “Gel hadi ben bir daha ¢citkmayayim yuka-
riya” diye bagiriyor. Cantami alip evden cikiyorum.

“Sen ne zaman 6grendin yarin beni istemeye gelecekleri-
ni?” diyorum merdivenlerden inerken.

“Yarim saat 6nce annen aradi” diyor diimduiz. Annemin
azarmi o da yemis ifadesinden anladigim kadaryla.

“Sen ne zaman 6grendin?” diyor giilmemeye calisarak.

“Sabah soyledi Oguzhan” diyorum apartmandan cikar-
ken.

“Sen de oylece tamam dedin 6yle mi?” diyor.
“Ne deseydim?” diyorum yokus asag1 yurirken.

“Serdar’m istemeye gelmesine izin vermedigini hatir-
liyorsun degil mi? Yuzikleri takip tamam iste nisanladik
gerek yok baska bir seye dedigini falan” diyor.

“Hatirlyorum evet ne olmus?” diyorum. Rezan, Abbasa-
ga Parki'nin tam ortasinda duruyor.

“Oguzhan’ ipleri ona teslim edecek kadar cok mu sevi-
yorsun kocam koyli?” diyor.

“Ipleri mi? Canimu teslim edecek kadar ¢cok seviyorum”
diyorum.
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“Allah'im sen su kulunun goztindeki mutlulugu omir-
luk kil” diyor ellerini goge dogru acip.

“Amin” diyorum ben de ellerimi goge acip. Cantamdan
telefonumu c¢ikarip Oguzhan’a mesaj atiyorum, miisait
olunca arasin diye. Akabinde telefonum caliyor.

“Efendim hayatim?” diyor.
“Ben nereye gidiyorum biliyor musun?” diyorum.
“Alisverise diye diisiintiyorum” diyor.

“Bundan da haberin var. Peki. Ama bana attigin bu ka-
z1§1 bir 6mir unutmayacagim haberin olsun Oguzhan. Ben
ne kadar gereksiz diigiin ritiieli varsa sana yaptirmaz mi-
yim? Ben sana nisan bohcasi hazirlatmaz miyim? Ben sana
robdosambr almaz miyim? O kinalar1 boyle ellerine ellerine
yaktirtmaz miyim? Gidip en pahali mobilyalar1 almaz m-
yim?” diyorum gtlerek.

“Saydiklarini istemedigini bilmek icimi rahatlatt. Iste-
miyorsun degil mi?” diyor.

“Istiyorum. Hatta simdi gidiyorum kendime mutfak 6n-
lugt yaptiracagim Oguzhan’in Basak1 diye. Ah ben o evin
her yerini dantellerle kaplamaz miyim?” diyorum. Kahkaha
atiyor.

“Ne var begenemedin mi? Dugtine de deveye binip gele-
cegim bunlar senin iyi giinlerin” diyorum.

“Tamam, kayda giriyorum ¢ok konusma” diyor telefonu
kapatirken. Rezan'in koluna girip yiirtimeye devam ediyo-
rum.

“Ay Oguzhan’1 robdosambr ile hayat ettim Basak, Allah
canini almasin” diyor Rezan giilerek.
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Beraber Sinanpasa Pasajina giriyoruz. Arkadasimiz
Ece’nin butigine cekistiriyorum Rezan’1. Ece ditkkana girdi-
gimizi goriince kasadan kalkip yanimiza geliyor.

“Basak yoksun ne zamandir? Rezan ugruyor arada sira-
da da seni gormeyeli uzun zaman oldu” diyor uzanip sari-
lirken.

“Sevgili buldu koynundan ¢itkmiyor ondan” diyor Rezan.

“Aaa gercekten mi? Kim, tantyor muyum ben?” diyor Ece
benden ayrilip Rezan’a sariliyor.

“Oguzhan Zorluoglu. Yarin soztimiiz var” diyor Rezan
ballandira ballandira.

“Bildigimiz Oguzhan Zorluoglu mu Basak?” diyor.
“Nasil bilirdiniz?” diyorum giilerek.

Kadinlarda titre tutulma hastalig1 var. Ya kendileri bir
baltaya sap olamadiklari icin karsilarina gelen insanin un-
vanina gore kendilerine bir deger biciyorlar ya da unvanla-
11 elde edilmesi cok zor bir seymis gibi gortiyorlar. Calisip
bir unvan sahibi olmak zor geliyor. Hayaim boyunca bu
fikre karsi ¢ciktim ben. Kadin 6grencilerimi ve calisanlarimi
da hep titre takilmayacak sekilde yetistirdim. Cinkt ben
ailem tarafindan boyle yetistirildim. Elbiselere bakarken
dusinityorum. Eger Oguzhan ile baska bir yerde karsilas-
saydim, siradan bir hayati olsayd: yine ayni noktada olur
muyduk? Ayn1 karakter, ayn1 bakis, ayni ses ve dokunus
olacaksa evet. Her seyi arkamizda birakip istedigi her yere
gidebilirim. Yanimda o oldugu stirece nerede, ne yaptigim
umurumda olmaz. Titre tutulmayacak kadar dipten geldim
bugtinlere. Ceyiz sandigimda danteller degil fikirler dolu.

“Basak baksana bu sana cok yakisir” diyen Rezan beni
dusiincelerimden kopariyor. Dontp elindeki elbiseye
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bakiyorum. Siyah, uzun kollu, V yaka, belinde kemeri olan,
etegi piliseli kadife bir elbise gosteriyor.

“Senin ben zevkine... O ne be perde gibi? En son kadife
giydigimde sekiz yasimdaydim” diyorum.

“Ille de siyah elbise istiyorsan, kum saati gibisin Basak,

sunu dene bir” diyerek kalp yakali bir kalem elbise uzatiyor
Ece.

“Basak bunu begendi, ver bakayim” diyorum elindeki
elbiseyi alirken. Deneme kabinine girip perdeyi kapatiyo-
rum. Kiyafetlerimi cikarip elbiseyi giyiyorum. Cuk oturu-
yor. Perdeyi acip kabinden cikiyorum. Rezan ile Ece kahve
iciyorlar.

“Rezan ¢ok giizel oldu bu, baksana” diyorum. Rezan aya-
ga kalkip yanima geliyor. Elimden tutup kendi etrafimda
dondirtyor beni.

“Guizel evet ama kuafore gidelim de saclarina kat versin.
Kezban gibi olmus saclarin. Bu ne boyle gotiinde?” diyor.

“Bu fikrini Oguzhan ile paylasmani tavsiye ederim” di-
yorum.

“Ay Basak gozuimiin ontine geldiniz, yine iki tur dolar
eline o kadar cok kestirmeyiz” diyor.

“Nasil taniyor beni gortiyor musun? Ben de kahve istiyo-
rum” diyorum Ece'ye.

“Yapryorum canim sade iciyorsun degil mi?” diyor Ece.
Kafami salliyorum.

“Iyi mi sizde o durumlar bakayim?” diyor Ece.

“Iyi mi sizde o durumlar?” diye taklidini yapiyorum
Ece’nin, aynada elbiseye bakarken.
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“Adam sokakta degil yatakta ikna edilir evlenmeye. Yap-
tiginiz yemeklere, giydiginiz kiyafetlere, oturup kalkmaniza
adam degil annesi dikkat eder. Bir zahmet evde adam bos
bos otururken ev temizlemeyin. Bos bos otururken adami
degil evi temizliyorsaniz o iliski zaten bitmis demektir. Sek-
si kirli bir sey olarak gormekten vazgecin. Tam tersi seks
hem zihnen hem bedenen arinmadir. Ayrica o durumlar sa-
dece adama degil sana da bagli canim. Sen kendi bedenini
tamimadan adamdan almak istedigini alamazsin. Az ayik
olun ya. Dumdtz yatp bekliyorsunuz ki adam sizi goklere
cikarsin, yok dyle bir sey. Adam sizle mi sevisiyor, kendi
elini mi sikiyor bir ayirt etsin bir zahmet” diyorum giilerek.
Aynadan ytizlerine bakiyorum. Baya ciddi ciddi oturmus
dinliyorlar.

“Basak Hocam devam et ben dinliyorum” diyor Ece elin-
de kahvesi. Guluyorum.

“Basak Hoca ile seks 101. lyi fikir. Ben bunu program
yapayim Youtube’da. Ya bir siktirin gidin ya. Hadi bunu bi-
liyorum, bacim diye demiyorum muamelesi iyidir. Sen otuz
yasina gelene kadar yattin mi bacaklarini ayirip yatakta?”
diyorum. Kafa salliyor Ece. Rezan gulayor.

“Harbi mi lan? Ay ben kiyamam sana. Bir ara gece otur-
masina gel bana. Ben sana erkek nedir, nasil zevkten o6ldu-
raltir uygulamal anlatayim” diyorum.

“Uygulamali derken?” diyor Rezan giilerek.

“Sevgilini de getir, evlilik garantili seks atolyesi yapaca-
g1z Ece” diyorum giilerek.

“Ya bir git Basak ya! Ben de oturdum dinliyorum niye
dinliyorsam. Sanki ayni adamla sevismedik anasini sata-
yim. Ben senden daha iyiyim yatakta sahidim var. Ben 6gre-
tirim sana sen bana gel” diyor Rezan giilerek.
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“Amaciniz neydi ayni adamla birlikte oldunuz ikiniz
de?” diyor Ece.

“Universitedeyiz, o zaman beraber yasiyoruz. Bir giin eve
geldik arkadaslarimizla. Bu cocuk da var. Basak dedi, ben
bu ¢ocugu goturirim. Dedim ne yapacak acaba? Hic geri
vites yok, tuttu elinden, ald1 gotirdii cocugu odaya. Gece
gim gtim kapima vuruyor bu. Ne oldu Basak, diyorum. Kal-
diramadi bu ise gidiyorum ben, diyor. Cocuk bunu ciplak
gortnce nutku tutulmus kaldiramamis. Sonra biz ¢ocukla
sevgili olduk” diyor Rezan gtilerek.

Giltyorum o geceyi hatirlayinca. “Ne sinirlenmistim ya,
herkese viski icirmemek lazim o giin 6grendim” diyorum.
Rezan giiliyor.

“Onun ickiyle alakasi yok. Seni en ¢ok ciplak goren be-
nim yine de alisamiyorum. Her gordiugiimde Yarabbi bos
zamanina mi1 denk getirdin diyorum” diyor Rezan giilerek.

“Bu glizel bir sey soyledigini saniyor ya oyle degil. Hos-
landigim kimse yanima gelemedi lan senin ytiziinden
okuldayken. Bu kiz bize bakmaz, bu kiz bize bakmaz. Lan
bakarim, bakiyordum. Biitin begendigim cocuklar1 buna
kaptirdim. Bu orospu da demiyor bacim begeniyor ben ver-
meyeyim bu adama. Bu giizellikle benim dort tane sevgilim
oldu hayatim boyunca ha bunun seksen dort” diyorum.

“Allah cirkin sans1 versin gercekten” diyor Ece giilerek.

“Oglum ben c¢irkin miyim? Bunun yanina kimi koysan
cirkin kaliyor” diyor Rezan.

“Yedirmem ceylan gozlumii, su komir gozlere, kara kas-
lara bak. Sarisinin adi esmerin tadi demisler Ece. Olitriim
kiz sana. Rezanmim, kurban oldugum, bir degil bin erkek
feda olsun sana ama Oguzhan’t vermem” diyorum giilerek.
Yanina gidip Rezan’a sariliyorum.
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“Ona bir tek sen tahammiil edebiliyorsun zaten, almaya-
yim sag ol” diyor.

“Ay gotim! Sana da sadece ben tahammiil edebiliyorum
zaten” diyorum.

“Basak cidden sende peygamber sabri var” diyor Ece yan
yan Rezan’a bakip.

“Sabrim sadece sevdiklerime, seni de seviyorum kiz” di-
yorum. Rezan’1 birakip Ece’ye sariliyorum. Kollarini belime
sar1yor.

“Bacimu sevgi pitircigl yapti bu Oguzhan. Nerede benim
ruh hastasi ahretligim? Gel de sev simdi Oguzhan1” diyor
Rezan.

S

“Elbisenin altina siyah, kirmizi tabanh stilettolarin giy
giizel olur” diyor Rezan carsidan ¢ikarken.

“Ben de oyle dustintiyorum, geleceksin degil mi sen de?”
diyorum.

“Herhalde yani Basak, kim yapacak kahveleri saniyor-
sun?” diyor.

“Ben yapacagim. Verir miyim oglum ben sana o cezve-
yi? Evlenemeden oldirtirstin sen adami” diyorum koluna
girip.

“Sen daha once tanistin m1 Oguzhan’ ailesi ile?” diyor.

“Evet, yazliga gittigimizde kahvalt ettik hep birlikte” di-
yorum.

“Nasil insanlar? Sevdin mi kaynanani, kayipederini?”
diyor.
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“Kaympeder, kaynana. Neden babas1 kaympeder oluyor
da annesi kaynana oluyor Rezan?” diyorum.

“Ne?” diyor.

“Babas1 kayinpeder ya annesi de kayinvalide olmuyor
mu?” diyorum.

“Yani haklisin tabi de genellikle erkek anneleri kaynana
oluyorlar” diyor.

“Yani sen diyorsun ki kocam anneme saygi duysun ama
ben onun annesine saygi duymam. Oyle mi?” diyorum.

“Valla Basak Mert'in annesini gorsen anlarsin neden
boyle konustugumu” diyor.

“YemebeniRezan, ben senitaniyorum. Kadinin her seyine
kulp takmissindir sen. Gercekten kotiiniyetlive tersbirinsan
olsa bile sevdigin adamin annesi o kadin. Tki dakika suyuna
gidersen o da ona gore sekil alir. Kendini doldurma bosu
bosuna” diyorum.

“Soylediklerinden Oguzhan’in annesini sevdigini ¢ikari-
yorum” diyor.

“Oguzhan’in annesini sevmem icin kadinin ekstra bir
sey yapmasina gerek yok. Sevdigim adami dogurmus ne-
ticede. Ayrica tanidigim en karakteri saglam adamu yetis-
tirmis. Oglunu boyle yetistiren bir kadinin bos bir kadin
oldugunu sanmiyorum. Hem giizellik nesnede degil goren
gozdedir. Sen glizel bakarsan giizel goriirsiin canim arkada-
sim benim” diyorum.

“Gorturim ben seni iki giin sonra. Hele bir ev dizmeye
baslayin gorecegim ben seni” diyor.

“Niye ev diziyorum ben? Bavulumu alp gidecegim
Oguzhan’in evine. Niye ev dizeyim ben? Ev duruyor orada”
diyorum.
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“Ay saka misin Basak sen ya?” diyor.

SAZ
Ny
Eve dondigiim zaman annemi mutfakta borek yaparken
buluyorum.

“Anne, anneannem ile Burak nerede?” diyorum.

“Uzandilar kizim biraz, yordum ikisini de” diyor giile-
rek.

“Buzdolabina m1 koyacaksin boregi niye bugiinden yapi-
yorsun?” diyorum.

“Evet, bir giin bekleyip pisince daha gtizel oluyor. Aldi-
niz mu1 elbise?” diyor.

“Aldik, sacimi da kestirdim biraz bak” diyorum kafami
sallay1p elbiseyi posetten c¢ikarirken. Annem elini yikayip
bana dontiyor. Basliyor aglamaya.

“Anne niye agliyorsun?” diyorum panikle.

“Ay Basak su gibisin be kizim. Niye siyah aldiniz elbise-
yi, kirmizi falan alsaydin ya yakisir sana” diyor.

“Sevmiyorum anne bilmiyor musun sen beni?” diyorum.

“Ay ruhsuz, nereni sevdi de aliyor bu cocuk seni ben bil-
mem ki? Cocuga da boyle gicik gicik davranma vallahi ko-
yar seni kapinin é6niine” diyor.

“Davranmam anne merak etme” diyorum. Borek yapma-
ya devam ediyor.

“Vallahi yarin Oguzhan’1 alnindan dpecegim. Senin o
keci inadin1 kirmis ya helal olsun cocuga. Daha 6nce sana
boyle bir cimle kursam feminizmden girer, domates miyim
ben beni alacaktan cikardin. Aferin vallahi cocuga” diyor.
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Mutfaktaki masaya oturuyorum. “Anne gercekten o ka-
dar farkli m1 geliyorum goztine?” diyorum.

“Fark degil artik daha fazla kendin gibisin. Baban o6ldu-
giunden beri evin erkegi oldun sen. Kadin oldugunu unut-
tun. Duygularini yok saydin, robot gibi bir seydin sen. Ya-
styorsun Basak. Icindeki uyuyan giizeli uyandirmis” diyor.

“Anne sana bir sey soyleyecegim ama dalga gecmeyecek-
sin” diyorum. Dontip ytziime bakiyor.

“Soyle bakayim” diyor.

“Evimin kadin1 cocuklarimin anasi ol dese isi gticii bira-
kir oturur yolunu gozlerim evde” diyorum.

“Sen butiin kariyerini birakip evde oturacaksin dyle mi?
Ask sen nelere kadirsin?” diyor annem.

“Kariyer demisken, Alparslan Hoca’ya haber verdiniz de-
gil mi? Kimden isteyecekler beni?” diyorum.

“Verdim kizim, anneannenle Alpaslan’dan isterler” di-
yor. Bilegimdeki saate bakip yerimden kalkiyorum.

“Anne benlik bir sey yoksa ben yatayim artik kafam ka-
zan gibi oldu. Yarin bugtiinden de uzun olacak belli ki” di-
yorum.

“Yat kizim dinlen giizelce. Yarin da zaten Rezan ile anne-
si de gelecekler. Biz kalan isleri hallederiz” diyor.

“Ben ne oluyorum o sirada? Vitrin mankeni mi?”

“Sen gelinsin kizim, oturacaksm orda oyuncak bebek
gibi bir tek kahve servisi yapacaksin baska bir seye karis-
mak yok” diyor.

Annemin evhami beni de evhamlandiriyor. Saatime ba-
kiyorum. Saat on ikiye geliyor. Ben yatsam uyuyamam. Ca-
lissam calisamam. Ben daha da bu eve sigamam.
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“Anne ben uyuyamayacagim. Oguzhan’in yanina gidiyo-
rum. Konseri var Besiktas’ta” diyorum.

“Kizim yatip dinleneyim diyordun” diyor annem ben
montumu giyip cantami alirken.

“Yok anne bitmez bana bu gece, uyuyamam heyecan-
dan” diyorum.

“lyi yalmiz dénme Oguzhan getirsin eve” diyor ben kap-
dan cikarken.

Isteyim desem kacta dondigiimii umursamaz. Disarida
bir yere gitsem bes dakikada bir arar. Ah annem ya!

Apartmandan cikip konser mekanina dogru hizli hizli
yuriyorum. Hava soguk. Bu kansizlik beni 6ldirecek. Do-
nuyorum.

Mekanin kapisina gelince telefonumu cikarip Ahmet’i
artyorum gelip beni iceriye soksun diye. Telefonunu acmi-
yor. Oguzhan’1 artyorum. Dogal olarak o da bakmiyor. Ka-
pidaki gorevlilere yaklasip adimi soylityorum, listede adim
da yok. Kaldik m1 kapida? Aman ne giizel! Aklimdan bin
tane fikir geciyor. En makul olanini uygulamaya karar ve-
riyorum. Telefonumdan Oguzhan ile bir fotografimizi acip
kapidaki gorevlinin burnunun dibine uzatiyorum.

“Oguzhan’in sevgilisiyim ben girebilir miyim? En olma-
d1 bari ekipten birini ¢agirin alsin beni iceriye” diyorum.
Adam bir fotografa bir bana bakiyor.

“Sevgili olsaniz adiniz listede olurdu, beraber fotografi-
nizin olmasi bir sey ifade etmiyor. Oguzhan Bey sevgilileri-
nin adini yazdirir listeye” diyor tip tip.

“Ayn1 Oguzhan Bey, nisanlhsini kapida agac ettigini du-
yarsa sana ne yapar sen onu bir sdyle bana?” diyorum ayni
tavirla.
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“Adiniz neydi?” diyor.

“Basak” diyorum dik dik. Yanindaki cocuga bir seyler
soyleyip iceriye gonderiyor. Kollarim1 baglayip bekliyorum.
Bes dakika sonra Ahmet kapiya cikiyor.

“Yenge, haberimiz yoktu geleceginden. Bilseydik yazdi-
rirdik adini listeye” diyor. Yenge lafin1 duyan gorevli t¢ bu-
cuk atiyor.

“Basak Hamim, kusura bakmayin lutfen” diyor kenara
cekilip.

“Yok kardesim sen gorevini yapiyorsun. Kim bilir kac ce-
sit manyak goriiyorsun burada beklerken, sen de haklisin”
diyorum.

“Sen niye telefonlarina bakmiyorsun Ahmet, ¢ekil 6ntum-
den” diye carliyorum mekana girerken.

“Sessize almistim yenge ya” diye bagiriyor.

“Simdi sessize alacagim seni Ahmet. Gotum dondu
soguktan, ekip nerede?” diyorum montumu cikarirken.
Oguzhan’in sesi kulagima geliyor. Aninda sakinlesiyorum.
I¢im 1simiyor. Ahmet kalabalikta beni yénlendiriyor. Masa-
da Meltem ile Elif’i goriip yanlarina gidiyorum.

“Kizlar ben geldim” diyorum sirtlarina dokunup.
“Hos geldin” diyor Meltem sar1lip.

Elif de “Hos geldin” diye bagiriyor bana dogru.
“Hos buldum” diye bagiriyorum.

“Ne icersin yenge?” diyor Ahmet yanima gelip.

“Votka icerim, bir tane de Oguzhan’a gotiir. Benim gon-
derdigimi soyle” diyorum.

“Tamam yenge” diyor.
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Meltem koluma giriyor. Beraber Oguzhan’in soyledigi
sarkiya eslik ediyoruz. Ahmet gelip 6niime votka bardagini
birakiyor. Garsonlardan biri Oguzhan’a gonderdigim bar-
dag1 uzatyor. Kulagina yaklasip bir seyler soyliyor. Oguz-
han bardag1 alip masamiza dogru bakiyor. Beni goriince gii-
lumstiyor. Opiiciik aup bardagimi kaldirtyorum bir yudum
alip masaya birakiyorum. O da bardagim kaldirip bir yu-
dum alip arkasindaki sehpaya birakiyor. Dontip goziimiin
icine bakip parmagini kulagina vuruyor. Dinle diyor sani-
rim. Davulcusuna dontip bir sey soylityor. Orkestra bir rock
parcasina giriyor. Oguzhan mikrofonu ayakligina takip bo-
yunu ayarliyor. Masada ytiziim ellerime yaslay1p soyledigi
sarkiy1 dinliyorum. Sarkinin s6zleri ruhumu oksuyor.

Sarki bitiyor. Seyirciler alkishiyor. Oguzhan’a bakmaya
devam ediyorum. Goz kirpiyor. Gozlerimi kapatip derin bir
nefes aliyorum. Meltem sirtimi oksuyor. Dontip kulagina
dogru bagirtiyorum, “Meltem bu sarkinin adi ne?”

“Pera, Sensiz Olmaz” diyor.

WA
Ny
Yatagimin sarsilmast ile uyaniyorum. Tek goztimu acip
etrafima bakiniyorum. Rezan yatagimin tstiinde tepiniyor.
Ustiinde pijama var.

“Basak kalk saat on iki oldu” diye zipliyor yatagin is-
tinde.

“Senin sabahlar keyifli uyanan pozitif enerjine sicarim.
Dur lan midem bulaniyor” diyorum.

Durmuyor tabi ki. Ruh hastas1. Yatakta ziplamaya de-
vam ediyor. Midem agzima geliyor. Yataktan firlayip banyo-
ya kosuyorum. O kadar icersem boyle olur. Ask sarhoslugu



238 Deli Yangin

gercekmis. Klozete egiliyorum. I¢im disima cikiyor. Rezan
pesimden geliyor.

“Bok mu vardi soztiniizden onceki gece bu kadar ictiniz?”
diyor.

Kendimi banyonun zeminine birakiyorum.
“Sen de mi geldin aksam ben hatirlamiyorum?” diyorum.

“Hayatimizda ilk defa seni ben topladim. Dustn artik
nasil bir sarhos oldun. Oguzhan ayr1 dagildi sen ayr1” diyor.

“Rezan git bana bir ila¢ getir migrenim tuttu” diyorum
sakaklarima bastirip.

Rezan dogrulunca arkasinda annem beliriyor. Elinde iki
tane bira sisesi var.

“Al i¢ sunlar1 kendine gel, resmen kepazelik yaptiginiz”
diyor annem.

“Trakya annesi, alirim bir dal” diyorum.

Ay ne diyorum ben? Uzanip siseleri aliyorum elinden.
Sinirli sinirli mutfaga gidiyor.

“Ay ben hicbir sey hatirlamiyorum” diyorum biradan bir
yudum alip.

“En son Oguzhan ile sahnede gobek atiyordunuz
Ankara’nin Baglar esliginde” diyor Rezan.

“Hadi be” diyorum.

“Al bak” diyor telefonunu bana uzatip. Videoyu oynatiyor.
Baya baya sahnede Oguzhan ile gobek atiyoruz. Dontip egi-
liyorum alnima para yapistirtyor falan. Anam rezilliklere gel.

“Yalniz iyi eglenmisiz” diyorum gilerek.

“Seni ilk defa o kadar eglenirken gordum. Cok tatliydi-
niz” diyor.
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“Tut elimden odama gidelim, fayansta oturmaktan tsu-
tecegim” diyorum dogrulurken.

Rezan koluma girip beni yerden kaldiriyor. Odama
gidiyoruz. Yataga oturup basucumdan telefonumu alip
Oguzhan’ artyorum.

“Ne haber kiz Mezdeke?” diyor telefonu acinca.

“lyidir Adnan Senses, seni de gordium videoda” diyorum
gilerek.

“Ne yapiyorsun?” diyor.

“Aksamdan kalan kafama turan taktigi uyguluyorum
elimde bira siseleri. Ben alisik degilim bu kadar icmeye.
Sen niye izin verdin benim bu kadar icmeme?” diyorum.

“Cok gergindin rahatla biraz diye bir bardak icirdim
sonrasi bende de yok” diyor.

“Niye iciriyorsun, sevisseydik rahatlardim” diyorum.

“Sen kuliste yaptiklarin1 da hatirlamiyorsun” diyor gi-
lerek.

“Hicbir sey hatirlamiyorum. Hicbir sey. Ne yaptim ya?”
diyorum inleyerek.

“Hayatta anlatmam, bende hepsi” diyor.
“lyi. Anlatma. Aksam gorisiiriiz” diyorum.

“Goruistriz hayatim, yemek yemeyi unutma tamam mi?”
diyor.

“Tamam unutmam” diyorum telefonu kapatirken.

Rezan odamin ortasina itii masasini actyor. Bira sisesini
alip kafama dikiyorum. Icki icmeyi sevmiyorum, bira da en
sevmedigim icki. Agzim ytiziim birbirine giriyor. Diinyanin en
gereksiz seyi bira bence, icemiyorum. Odamin kapusi caliyor.

“Abla musait misiniz?” diye sesleniyor Burak.
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“Gel Burak miisaitiz” diyorum. Burak iceriye giriyor.
“Sen mi aldin bu biralar1 evde yoktu?” diyorum.

“Evet, malum ben marketin ¢iragi oldum iki giindur. An-
nem beni gudumlii fize olarak kullaniyor. Siz evleneceksi-
niz diye ben eskidim burada” diyor yanima oturup.

“Rezan diin eve bir geldim anneannemle yere oturmus
dolma sartyor bu” diyorum giilerek.

“Nasil bir biktiysa artik senden, evlen diye elinden gelen
her seyi yapiyor” diyor Rezan elbisemi itiilerken.

“Yok Rezan Abla ya, didisiyoruz falan ama ablas1 babasi
olan tanidigim tek cocuk benim. Abla hakkini helal et valla.
Bir giin olsun param yok lafi duymadim ben Rezan abla ya.
Ne istesem canini disine takti yapti benim bu ablam, biliyor-
sun sen de iste” diyor.

“Burak aglatma beni hi¢ havamda degilim. Kafam kazan
gibi. Ne diyecegim ben sana mezun ol da artk Istanbul’a
gel. Sikildim oglum. Eve geliyorum, evde ses yok. Yalnzlik-
tan yemek yapmaya bile tiseniyorum. A¢ yatip kalkiyorum.
Sen olunca en azindan sana yemek yapinca ben de yerim”
diyorum.

“Neyse ben cekime gidiyorum gelecegim aksam. Sizi
kahvaltiya cagirmaya geldim bir saattir cene caliyorum. Siz
insan1 manyak edersiniz, gelmiyorum Istanbul’a falan. Ben
gelecegim sen evlenip gideceksin. Git kocana yemek yap,
yemezler” diyor.

“Birak sonra tttlersin, gel kahvalti edelim Rezan” diyo-
rum yataktan kalkarken.

Salona gidince Rezan'in annesi ve annemi masada soh-
bet ederken buluyorum. Anneannem koltukta oturmus
uyukluyor.
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“Rahsan teyze hos geldin” diyorum Rezani annesinin
yanina gidip yanagindan 6perken.

“Hos bulduk Basak, hayirh olsun kizim” diyor.
“Ne zaman geldin?” diyorum otururken.

“Sabah geldim, annen Basak’1 istemeye geliyorlar deyin-
ce az kaldi1 kosarak geliyordum” diyor.

“Rezan seni ne zaman evlendiriyoruz kizim insallah?”
diyor annem.

Rezan annemin yiiztine bakakaliyor. Oh, geldik cenaze
namazina. Rezan ile ben nasilsak, annelerimiz de 6yle dost-
lar. Onlar da beraber bitytimiisler. Birazdan tenis macina
baglayacaklar. Bizi de top yapacaklar. icimden ondan geriye
dogru sayryorum. Ikiye geldigim anda daha bir diyemeden
Rahsan teyze raketi kafama yapistirtyor. Agzimda lokmam
kalakaliyorum.

“Basak otuz yasiniza geldiniz artik. Evlenir evlenmez co-
cuk yap, sonra olmaz falan ugrasirsiniz” diyor.

“Rezan sevgilin var mi1 senin?” diyor annem.

Rezan’la birbirimize bakiyoruz. Tkimiz de cevap vermi-
yoruz ciinkil en ufak bir cevabimizdan muhabbeti ti¢ saat
uzatacak iki tip annelerimiz. Biz de onlarin yasina geldigi-
mizde boyle mi olacagiz acaba? Muhtemelen. Muhabbeti
degistirmek icin Rahsan teyzemi durtiiyorum.

“Rahsan Teyze, Yilmaz amcam nasil, keyfi yerinde mi?”
diyorum Rezan’in babasimni sorup.

“lyi kizim selamu var” diyor.

“Aleyktimselam. Anne baska kimleri cagirdiniz?” diyo-
rum.

“Bu kadariz kizim iste” diyor annem.
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“Basak, Oguzhanlar kac kisi gelecekler?” diyor Rezan.
“Bilmem ki, net verebilecegim say1 dort” diyorum.

“On alt1, on yedi falan” diyor annem caymdan bir yu-
dum alip.

“Kag? Kim geliyormus ki?” diye ciyakliyorum.

“Oguzhan, annesi, babasi, kardesi, iki amcasi, iki yen-
gesi, iki teyzesi ve enisteleri, kuzenleri, anneannesi” diyor
annem.

“Siz ne yapiyorsunuz digtn mu var aksam benim habe-
rim yok?” diyorum.

“Kizim iste sozii nisani bir arada yapalim bitsin gitsin
dedik Ahsen Hamim’la” diyor annem.

“Dediniz. Bize de bir sorsa miydiniz acaba?” diyorum.

“Oguzhan’a sorduk kizim” diyor annem.

“Gelin benim siz bunun farkinda misiniz? Uciiniiz birlik
olmussunuz arkamdan is ¢eviriyorsunuz?”

“Iste gelin sensin ya o ytizden zaten sana sormuyoruz”
diyor annem giilerek.

“Aman bu da sanki Oguzhan ne dese evet demeyecekmis
gibi bidi bidi yapiyor” diyor Rezan cay koymak icin barda-
g1 alip mutfaga giderken.

“Ben Oguzhan’in her soyledigine evet demiyorum Re-
zan. Duistince yapimiz benziyor o da size stirekli onun dedi-
gi oluyormus hissini yasatiyor. Ayni fikirde oldugum bir ko-
nuda niye ayni lafi tekrar soyleyeyim?” diye sesleniyorum
arkasindan.

“Savunmaya geciyorsun Basak” diyor masaya gelirken.
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“Savunmaya geciyorum diye ben mi haksiz oluyorum
gotim. Benim senin gibi haybeye hir cikarmaya vaktim de
enerjim de yok. Kavga ederek harcayacagim siirede kendimi
yipratmaktan baska ne karim olacak. Finalde ayrilmayacak-
sam niye kavga ediyorum ben sevgilimle? Kavga etmeden
ortak paydada bulusamiyor muyuz? Sen olsaydin senden
habersiz nisan diizenledi diye olay ¢ikaracaktn degil mi?
Gel bunu masaya yatiralim. Sen olsaydin aramistin simdi,
baslamistin sen bana sormadan nasil nisan organize eder-
sin, vay sen beni sevmiyorsun, vay sen benim diistinceleri-
me saygl duymuyorsun diye. Ama burada dikkat etmedigin
bir sey var. Detaylardan kurtul genele gel annem. Biz netice
itibariyle evlenecek miyiz? Evet. Ha bugtin nisan yapmuisiz,
ha yarin ne fark eder? Bu adam benim kim oldugumu bil-
miyor mu? Biliyor. Benim aile arasinda bir nisan torenini,
bes yildizl1 otelde bin kisilik nisan torenine tercih edecegi-
mi de biliyor mu? Biliyor. Emin ol benim ufak bir parcam
bile bityitk organizasyonlara girismek istese Oguzhan bunu
bilirdi ve ona gore bir sey diizenlerdi. Biz didismek yerine
birbirimizi dinliyoruz. Dinlemek, anlasmak, ortak paydada
bulusmak, tanidik geliyor mu bunlar sana?” diyorum.

“Adamin kolesi olmussun, gelmissin burada bana edebi-
yat yapiyorsun. Anlat anlat ¢ok gtizel buralar” diyor.

“Hi¢ seninle laf yaristiramayacagim ctinka sinir katsay-
mi1 arttirtyorsun. Senin dedigin olsun. Var m1 kardesim ko-
lesi oldum sevgilimin, var m1? Ne isterse yapacagim, nereye
derse gidecegim, otur derse oturacagim, kalk derse kalkaca-
gim. Sen de kudur. Bu kafayla sen bok evlenirsin Mert ile”
diyorum.

Ikimizin annesinden de su sesi duyuyorum “Mert kim
Rezan?”
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“Sevgilisi var bunun, Oguzhan’in da yakin arkadasi ama
evlenmek istemiyor” diyorum kosarak odama kacarken.
Rezan arkamdan kosuyor.

WA
N4
Alparslan Hoca ile calisma odamda Oguzhan’in oynadi-
g1 reklam filminin ham gortantilerine bakiyoruz. Kap: ca-
linca annemin bagirtisint duyuyorum.

“Rezan kapiya bak, misafirler geldi” diye.

“Hocam bunun montajina ben gireyim, hatta Oguzhan
ile girelim” diyorum.

“Basak su an seni ciddiye alamiyorum kizim. Rujun go-

ztmi aliyor. Amerika olayini ne yaptin?” diyor.

“Oguzhan ile konusamadim daha onunla konusmam la-
zim net bir sey soylemek icin” diyorum.

“Is konusunda Oguzhan’in fikrini mi alacaksin? Sen? Be-
nim kizima ne yapti o zibidi? Neyse gideyim oturayim geldi
insanlar” diyor giillerek. Calisma odamdan cikiyor.

Iceriden gelen konusmalara kulak kabartiyorum. An-
nem, Atahan Bey ve Ahsen Hanim ile konusuyor.

“Gorusmeyeli on bes sene oldu Hiilya, diinya kuciuk” di-
yor Atahan Bey.

“Yurutecini aldigin bebegin giin gelip de gelinin olacagi-
n1 dustntr mitydin Atahan?” diyor Ahsen Hanim.

“Oguzhan sen restoranda Basak'in seni 1sirdig1 giintt ha-

tirhyor musun?” diyor annem Oguzhan’a. Atahan Bey ile
Ahsen Hanim kahkaha atiyorlar.
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Kalabaligin icinde Oguzhan’in sesini ayirt ediyorum. “O
zamandan goz koydu demek ki” diyor.

“Cok zeki bir bebekti zaten Basak” diyor Atahan Bey.
Aralarindaki muhabbet icimi 1sitiyor.

“Oguzhan oglum nereden buldun bu kizi bir metre boyu
var?” diyor biri.

“Anneanne o Basak degil” diyor Oguzhan.
“Anne, o Basak degil arkadas1” diyor Ahsen Hanim.

“Ne is yapiyorsun sen cocugum?” diyor anneannem ba-
girarak.

“Sarkict anneanne” diye bagiriyor Burak.

“Hulya, bu kiz1 tek basina birakma Istanbul’da ya davul-
cuya varacak ya zurnaciya dedim, dinlemedin beni. Anasi-
nin kizi, bu da buldu bir zurnac1” diyor bagirarak annean-
nem. Calisma odamin kapisi aciliyor.

“Hadi gel Basak, hos geldiniz de kizim misafirlere” diyor
annem.

Derin bir nefes alip elbisemin etegini diizeltiyorum. Ka-
pidan cikip salona ytrttyorum. Bacaklarim titriyor. Resmen
sahne korkusu yastyorum. Ogretmensin Basak sen, siirekli
yabanct insanlarin karsisina ¢ikiyorsun kendine gel. I¢ sesim
dis sesimle kavga ediyor. “Burada otorite sen degilsin seke-
rim” diyor. Salona adim atmam ile herkesin bakislar1 bana
dontiyor.

“Hos geldiniz” diyerek Atahan Bey’in yanina gidip elini
opuyorum. Sonra sirayla amcalarinin, yengelerinin, teyzele-
rinin ve annesinin elini 6ptiyorum. Kuctk teyzesi sariliyor
bana. Enisteleri elimi sikiyorlar. Anneannesine gidiyorum
en son. Elini 6ptayorum.
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“Oguzhan, bu kiz geri zekali ya da kor yoksa senin-
le ne isi olur, biz kalkalim gidelim” diyor yaninda oturan
Oguzhan’a fisildadigini zannederek. Hepimiz duyuyoruz.
Kadinlar giilityor. Gulmek geliyor icimden giilemiyorum
insanlarin icinde.

O saskinlikla gidip Oguzhan’in elini sikiyorum “Hos gel-
diniz” diye.
O da refleks olarak “Hos bulduk” diyor.

“Abla damat o damat, tanimiyorsan tanistiralim” diyor
Burak geriden.

Oguzhan’in elini birakip kosede Emirhan ve Burak ile
oturan kuzenlerinin yanina gidip tanistyorum. Koseye be-
nim icin koyduklar1 sandalyeye oturuyorum. Rezan kori-
dordan bana kas goz yapiyor. Kalkip mutfaga gidiyorum.
Kahveleri yapmislar. O ne lan? Tencerede kahve var. Tence-
reyle kahve yapmislar. Gultyorum. Allah’tan psikopat gibi
fincan ve kupa alma hastaligim var da tabakla kahve servis
ettirmeyecekler. Annem tepsiyi bana uzatiyor. Erkeklerden
baslayarak kahveleri servis ediyorum. Tepsideki fincanlar
bitince mutfaga geri doniip diger kahveleri aliyorum.

“Bu Oguzhan'in fincani sakin baskasina verme” diyor
Rezan en sagdaki fincani gosterip.

“Rezan ne koydun icine? Allah askina bak sevgilimi ba-
yiltma burada” diyorum. Rezan1 taniyorsam bu kahveye
bulasik sabunu bile koymustur.

“Adettir kizim uzatma hadi” diyor annem beni iteleyip.

Beraber mutfaktan cikiyoruz. Annem gidip anneanne-
min yanina oturuyor. Kahveleri dagitiyorum. Oguzhan’a
kahvesini verirken goziiniin icine bakiyorum. “I¢me sa-
kin!” diyorum fisir fisir. Elimde tepsiyle gidip sandalyeme
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oturuyorum. Herkes Oguzhan’ izliyor. Oguzhan kahveden
bir yudum aliyor. Rengi degisiyor. Kas goz yapryorum i¢cme-
sin diye. Goztimun icine bakip, derin bir nefes alip fincani
kafasina dikiyor. Kas1 gozii segiriyor.

“Su ister misin?” diyorum.
“Istemem eline saglhik” diyor.

“Basak yavrum” diyor Atahan Bey. Ses tonu o kadar etki-
leyici ki herkes ister istemez ona dontiyor.

“Efendim Atahan Bey?” diyorum.

“Babanmi tamidigimda sen kundakta bebektin. Annenin
kucagindaki halini hatrhyorum, ilk adimlarmi biliyorum
ben senin yavrum. Babanla birbirimizi severdik. Baban 6g-
retmenligi birakip Edirne’ye dondiikten sonra da ne zaman
yolum Edirne’ye duisse gorustiik. En son 6lmeden birkag ay
once gordim babani. Seni de en son babanin cenazesinde
gordium. Kahvaltida gordigimuzde tanidik geldin Ahsen
ile bana ama emin olamadik. Emirhan soyadini soyleyince
dedik bu kiz Biilent ile Hillyanin kiz1” diyor.

Bogazima bir yumru oturuyor. Atahan Bey goztimiin ici-
ne bakuyor.

“Babasiz buiytimek zordur kizim, bilirim. Sen hem baba-
siz bityimtssiin hem kardesini buytitmiisstin hem de aile-
ni sirtlayip gotirmuisstin. Bilent de gorseydi keske kizinin
buytyup nerelere geldigini. Seninle gurur duyardi. Baban
piyanonun basina oturdugu zaman baska hicbir ses duya-
mazdin. Herkes susar o calardi. Sen de caliyormussun dog-
ru mu?” diyor.

“Calayim sizin icin” diyorum ayaga kalkarken.

Salonun kosesinde duran babamin piyanosuna gidiyo-
rum. Oturup piyanonun kapagini aciyorum. I¢cimde zehir
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zemberek bir yas var. Keske babam da burada olsaydi ama
bugiinii yas giintine cevirmek istemiyorum. Icimdeki kara
bulutlar1 dagitmasi icin Einaudi’nin, Nuvole Bianche’sini
calmaya baslhiyorum. Notalar salonda yankilaniyor. Gozle-
rimi kapatip kendimi akisa birakiyorum. Bu parca bana her
zaman nese veriyor. Yeni baslangiclari, biten yaslari, gokyu-
ztinde ortaya c¢ikan gokkusagini hatrlatiyor. Bir an sonra
piyanodan ikinci bir piyanistin notalarin1 duyuyorum. Goz-
lerimi actigimda Atahan Bey’i yanima oturmus benimle sar-
kiy1 calarken buluyorum. Yiiztine bakiyorum. Gilltimsiiyor.
Ben de gulityorum. Dort el bir ditet yankilaniyor evin icin-
de. Icimde bir his peyda oluyor. Biz notalan takip ederken
gelip yiregimin ortasina ¢okityor. Babam hayata donmius
gibi hissediyorum. Farkli bir beden, farkh bir adam, akip
giden notalarin arasinda babama dontstyor. Sevdigim ada-
min babasi o anda benim de babam oluyor.

Insanlan birbirlerine baglayan anlar vardir. Insanlan
birbirlerine baglayan olaylar vardir. Akip giden zamanin
icinde daima hatirlanacak olan anlar bahseder bazen hayat
bize. Ve biz o anlardan birini yasiyoruz Atahan Bey ile.

“Size baba diyebilir miyim?” diyorum kimseye duyurma-
dan sadece onun duyabilecegi kadar kisik bir sesle. Usulca
gozlerini kapatiyor. Yandan ytiztinit seyrediyorum. Birlikte
son notalara basiyoruz. Arkamizdan alkis sesi ytikseliyor.

“Bu parcay1 babandan 6grendim” diyor.
“Bana bizzat 0gretmedi ama ben de onu izleyerek 6gren-
dim” diyorum.

Piyanonun basindan kalkip koltuguna geri dontyor.
Ben de kalkip sandalyeme gidip oturuyorum. Oguzhan gii-
limseyerek bana bakiyor. Bakis1 erimis cikolata gibi sicak
ve tatll. Ben de ona giilimsityorum.
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“Ben Basak’in piyano calabildigini on alt1 yasina geldi-
ginde ogrendim. Bir giin komsudan eve dontiyorum evin
bahcesine girdim evden piyano sesi geliyor. Builent'in piya-
no calist. Eve kostum. Bir girdim eve Basak piyanonun ba-
sinda. Nasil mutlu oldum anlatamam” diyor annem.

“Neden soylemedin Basak?” diyor Oguzhan’in teyzesi.

“Babam 6grenmemi hi¢ istemiyordu. Piyanonun basin-
da gordugunde cok kizardi bana. Ben de gizli gizli onu
izleyerek 6grendim calmayi. Annem de kizacak sandigim
icin hep sakladim calabildigimi. Geceleri herkes uyurken
tuslarin tizerinde basmadan sessiz alisirmalar yapardim.
Ne zaman evde yalniz kalsam hemen piyanonun basina ko-
sardim” diyorum.

“Ogretmen dediler ama ne is yapiyorsun kizim?” diyor
yengesi.

“Dogru demisler tniversitede 6gretmenim bir de reklam
ajansimiz var Alparslan Hoca ile” diyorum.

“Siz Basak’mn tiniversiteden hocasi misiniz?” diyor Ahsen
Hamim.

“Evet, Ahsen Hanim” diyor Alparslan Hoca.

“Gelelim sebebi ziyaretimize” diyor Oguzhan’in amcasi.
Atahan Bey yerinde dogrulup ceketini duzeltiyor.

“Hulya Hamim, sen bizi tanirsin, biz de seni taniriz. Co-
cuklar da birbirlerini tanimis sevmisler. Benim bu giizel
kizim bebekken deselerdi ki gin gelecek bu kiza soyadini
vereceksin inanmazdim. Allah’in isine akil sir ermez derler,
bu da dyle bir sey herhalde. Uzun lafin kisasi, Allah’in emri
peygamberin kavliyle kiziniz Basak’t oglumuz Oguzhan’a
istiyoruz” diyor.
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“Dogurmasina ben dogurdum ama benim kizim kendi
kendini baytttii. Sonra da zaten c¢iku geldi Istanbul’a Al-
parslan Hoca’sinin kizi oldu. Varsa bir s6z hakki sizindir Al-
parslan Bey, ne diyorsunuz verelim mi Basak’t Oguzhan’a?”
diyor annem.

Oguzhan ile goz goze geliyoruz. Allah’tan ikimizin de i¢
sesini hi¢ kimse duymuyor. Ikimizin de ayn1 seyi distindii-
gumuzden ytz de yltiz eminim. Veren vermis, siz kime sekil
yapiyorsunuz? Bir gillme geliyor bana. Ben giiliince Oguz-
han da gulayor. Ay sinirlerim bozuldu. Tutamiyorum gul-
memi. Bizim gtlmemiz herkesi dagitiyor. Cimbur cemaat
gilme krizine giriyoruz. Elimi yiiztime salliyorum sakinles-
mek icin.

Oguzhan da dagiliyor. “Ay sinirlerim bozuldu” diyor
kahkahalarimin arasinda. Daha cok dagiliyorum. Tepiniyo-
rum oturdugum yerde. Herkes birbirine bakiyor. Gozleri-
mizden yas geliyor.

“Sanirim cevabimizi aldik Hulya Hanim, bunun tstiine
soylenecek bir so6z yok. Allah mutlulugunuzu daim etsin
cocuklar” diyor Alparslan Hoca gtlisinit durdurmaya ca-
lisarak.

“Tamam yeter hadi, hayirh ugurlu olsun cocuklar” diyor
Atahan Bey.

Ayaga kalkiyoruz. Oguzhan bir taraftan ben diger taraf-
tan el ope ope ilerliyoruz. Tur birbirimize ikinci kez denk
geldigimizde bitiyor. Kalakaliyoruz karsilikli. Yine bir salak-
lik yapip tokalasacak miyiz acaba ne oluyor su an? Oguzhan'in
goziunde eh yeter be bakisini gorityorum. Omuzlarimdan tu-
tup pat diye alnimdan épuyor. icimde Emrah, Belalim Benim
soyliyor. Ayarlarimla oynama Oguzhan. Elini cebine atip bir
yuzitk kutusu cikartyor. Kutuyu acip icindeki ytiziigu alp
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bana uzatiyor. Yiizigii elinden aliyorum. Sag elini uzatiyor.
Elimde ytuizitkle ytiztine bakakaliyorum.

“Yuztik takmayacaksin saniyordum” diyorum.
“Ben 0Oyle bir sey demedim” diyor.

“Sende bu lafi aliskanlik haline getirdin” diyorum. Gu-
layor.

Yuzigi parmagina takiyorum. Anne ve babasi yanimiza
geliyorlar. Sariliyoruz. Oguzhan’in kuzenlerinden biri bir
saat kutusu getiriyor.

“Bana kalsa ben taki seti alacaktim sana ama Oguzhan
takmaz dedi” diyor Ahsen Hanim saati kutusundan cikarip
bilegime takarken.

“Niye zahmet ettiniz? Cok giizel, tesekkiir ederim” diyo-
rum.

Rezan, Oguzhan’a aldigim hediyeyi getiriyor. Kutuyu
elinden alip Oguzhan’a uzatiyorum.

“Ne aldin kiz sen bana, heyecan yaptim bak simdi” diyor
kutuyu alirken. Kutuyu agip icine bakiyor. icindeki tespihi
alip elinde ceviriyor. En sevdigim giiltisti ytiziinde beliriyor.

“Kehribar m1 bu?” diyor.
“Ates kehribar1” diyorum.
“Sen yokken gozlerin yanimda olsun diye mi?” diyor.

“Sabirl bir insansin biliyorum ama olur da bir gtin sab-
rini tasirirsam gozlerime bakarak, ya sabir ¢ek diye. Begen-
din mi?” diyorum guiltiimseyerek.

“Cok begendim. Bana benden cok sana lazim olacakmais
gibi geliyor” diyor.

“Gorecegiz” diyorum.
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“Sizin goziintiz birbirinizden baska bir sey gorityor mu
acaba?” diyor Rezan. Burnumuzun dibine girip elindeki ta-
baklar1 bize uzatiyor. Tabaklarimizi alip yerlerimize geciyo-
ruz.

“Rezan yardim edeyim mi?” diyorum otururken.

“Yok. Kizlar yardim ediyor otur sen. Ye o tabakta ne var-
sa, beni kendine sicratmal” diyor.

“Evet, ye tabagindakileri eglenmeye gidecegiz” diyor
Oguzhan.

“Nereye gidiyoruz?” diyorum tabagimdan aldigim sar-
may1 1sirirken.

“Cocuklar bir yer ayarlamislar eve gelemedikleri icin”
diyor.

“Dugiinit ne zaman yapalim cocuklar?” diyor Atahan
Bey.

Diigiin derken, diigiin mii yapacagiz biz? Agzimdaki lok-
mami yutmaya calisirken Oguzhan’in ytiziilne bakiyorum.

“Biz bunu hi¢ konusmadik Basak ile. Biraz konusalim
mi1 Basak?” diyor oturdugu yerden kalkip.

“Calisma odama gecelim, su tarafta” diyorum yalandan
Oguzhan’a calisma odami gosterip.

Pesimden gelip odanin kapisin1 kapatiyor. Yanina gidip
boynuna sariliyorum. Belime sariliyor.

“Ceket cok yakismis” diyorum.

“Satayim sana” diyor gulerek.

“Simdi oldun Trakya damadi” diyorum.

“Anlat bakalim, nasil bir dugtin hayal ediyorsun?” diyor.

“Boyle” diyorum kafamla ikimizi isaret edip “Sen, ben,
nikah memuru, ailelerimiz, imza, kapanis.”
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“Bizim aile kalabalik, cevremizde malum. Dugiin yap-
mamizi ister bizimkiler. Hepsini bir yana birak ben senin
gelinlikle kollarimin arasinda durdugun ani goérmeyi isti-
yorum” diyor.

“Soyle yapalim m1 o zaman? Sen aklindaki dagint yap,
ben sana ayak uydurayim. Cunki hi¢ boyle bir sey hayal
etmedim. Evlilik ve gelinlik hayalleri kuracagim yaslarda
odenecek faturalari falan dustnityordum ben. Sen yanimda
oldugun stirece ne yaptigimiz 6nemli degil. Ben her turlit
senden baska hicbir seyi gormeyecegim zaten” diyorum.

“Benim de aklimda bir sey yok ki. Birakalim ailelerimiz
halletsin o zaman” diyor.

“En mantiklis1 bu” diyorum.

“Bugtin Ocak’in on altist. Nisan'in ortalarinda yapalim
m1 dagunu?” diyor.

“Yetistirebilirlerse yapalim bana uyar” diyorum.

“Hadi gel iceri gecelim insanlar bizi bekliyor” diyor.

Beraber salona dontiyoruz. Oguzhan koltuga gecip otu-
ruyor. Ben de yanindaki sandalyeye oturuyorum.

“Karar verdiniz mi ¢cocuklar?” diyor Oguzhan’in amcasi.

“Nisan’da yapalim diigiint, siz nasil bir sey diistnityor-
saniz bize uyar. Ikimizin de dyle cok bityitk organizasyon-
larda goztimtiz yok. Size ayak uydururuz” diyor Oguzhan.

“U¢ ayda evi barki nasil kuracagiz oglum?” diyor Ahsen
Hamim.

“Hallederiz anne, her sey paraya bakiyor biliyorsun. O
da var cok sitkiir” diyor Oguzhan.

“Olur olur hallederiz” diyor Atahan Bey.
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“Siz detaylar1 konusursunuz o zaman biz izninizi isteye-
lim, cocuklar bizi bekliyor” diyor Oguzhan.

“Tamam cocuklar siz gidin biz konusalim detaylar1” di-
yor Ahsen Hanim.

Oguzhan oturdugu yerden kalkip “Hadi Basak, cocuk-
lar, toparlanin da ¢ikalim” diyor.

“Ben montumu c¢antami alip geleyim” diyorum odama
giderken. Odama girip montumu giyip kapida bekleyen
Oguzhan’in yanina donityorum. Evden ¢ikiyoruz.

Apartmanin kapisindan ¢ikip serin havayi soludugumda
icerideki kalabaliktan ne kadar bunaldigimi fark ediyorum.
Isin kotiistt muhtemelen daha kalabalik bir yere gidiyoruz.
Arabaya yturirken Oguzhan’in koluna girip basimi omuzu-
na yasliyorum.

“Oguzhan arabaya kimseyi alma, ikimiz yalniz gidelim.
Gerekirse benim arabamu alsinlar, Burak’in arabasi da var.
Biz bas basa kalalim” diyorum.

“Kalabalik sana iyi gelmiyor” diyor.
“Kendimle ilgili bir sey fark ettim gecen giin. Bana iyi ge-
len tek bir sey vardi bu hayatta, yazmak. Simdi listeye bir de

sen eklendin. Bazen seni boyle minciklayip icime sokasim
geliyor” diyorum giilerek.

“Minciklamadan da yapabilirsin o dedigini” diyor biyik
alundan giilerek.

“Ben minciklayayim sonra finalde varacagimiz yer belli
zaten” diyorum otoparka girerken.

Oguzhan cocuklara bakiyor, “Emirhan, Burak, ikiniz de
arabalariizi alin. Biz Basak ile bir yere ugrayip oyle gelece-
giz” diyor arabasinin kapisini acarken.
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Kapiy1 acip arabaya biniyorum. Emniyet kemerimi bag-
lay1p Oguzhan’in arabaya binisini izliyorum.

“Ne kadar kolay yalan soyluiyorsun tipki ben” diyorum gii-
lerek.

“Insanlar bizim soyledigimiz yalanlara para édiyor” di-
yor. Kafami salliyorum.

“Tkimizin de ne kadar iyi yalan soyleyebildigimizi cebi-
mize koyarsak eger senden tek istegim bana her konuda
dogruyu soylemen Oguzhan. Senin gibi ben de soylenen
yalani bes ytiz metreden fark edebiliyorum. Ben sana, hep
durtst olacagima dair so6z veriyorum. Zaten ben seni dog-
rular gizlemene sebep olacak kadar sikbogaz edecek biri
degilim” diyorum.

“Dugiinden iki ay sonra Basak Zorluoglu, Oguzhan kim
o kadin? Oguzhan niye telefonun stirekli elinde? Oguzhan
neredesin? Oguzhan kac saattir tuvalette ne yapiyorsun?
Oguzhan neden bes dakikadir beni aramiyorsun?” diyor
ses tonumu taklit ederek.

“Basak Zorluoglu. Yakisti gercekten ama babamin so-
yadini da kullanacagim bilgin olsun. Izin istemeyip bilgi
veriyorsam bil ki bu konu tartismaya acik degil sevgilim.
Ayrica cimbiza bu ctimleyi servis ettin diye digerlerini algi-
lamadim sanma. Bir yaparsan bes yaparim bunu da unut-
ma” diyorum.

“Yani olur da seni aldattirsam sen de beni mi aldatacak-
sin?” diyor kas1 gozii segiriyor yandan gorebiliyorum.

“Thtimalini duymak bile kasinin goziiniin yerini degistir-
di. Ben o kadar alcalamam. Omriimiin geri kalaninda sen-
den baskasinin bana dokunmasina izin verebilecegimi de
sanmiyorum. Bakma sen soyledigim lafa hava civa hepsi.
Angut gibi kalinm muhtemelen. Nereye gidiyoruz?” diyo-
rum arabanin camindan yolu seyrederken.
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“Galata’ya. Bana bir sigara verir misin torpidodan? Akli-
ma soktuklarin ytiziinden basima agr girdi” diyor.

Uzanip torpidodan sigarasimi alip bir tane cekip
Oguzhan’a uzatiyorum.

“Arabay1 Karakoy’e park edip yirtiyelim mi Galata’ya?
Seviyorum ben Karakoy’den Galata’ya yturiimeyi” diyorum
o sigarasini yakarken.

“Tabi yurtiyelim, Tophane’den Galata’ya yiirtyelim. Yol-
da bes nargileciyi 6ldiirtiriim artik. Sen nasil gértinityorsun
farkinda misin acaba Victoria Secret? Esofmanlarla huri
gibisin, giymissin elbiseyi Azrail olmussun” diyor ters ters
sigarasinin dumanini iflerken.

“Iltifat ettin galiba, tesekkiirler ruh 6kiiziim benim” di-
yorum.

i

Arabay1 kopriye yakin otoparklardan birine park edip
kopriye yuriayoruz. Galata Koprasti'ne adim attigim za-
man ruh halim degisiyor, yorgunluk kendini romantizme
birakiyor. Hizli hizhh yirtiytp kopriintin ortasia geliyo-
rum. Mekana gitmeden o6nce kopride oyalanmak istiyo-
rum biraz. Galata Kopriisti'nden tarihi yarimadaya bakmak
zihnimi her zaman bin farkl hikayeye stirtikler. Koprintn
tirabzanlarina yaslanip sehre bakiyorum. Oguzhan gelip ar-
kamdan belime sariliyor.

“Edirne’den Istanbul’a ilk geldigimde ¢ok korkmustum.
Ben bu sehirde nasil hayatta kalacagim dedim. Edirne’de
hayatta kalmak Istanbul’a gére nispeten daha kolay. Kucitk
sehir, kiicitk masraflar. Ben hem Edirne’deki aileme bakmak
zorundayim hem bu sehirde ayakta kalmam gerek. Gundiiz
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okula gidiyorum Beyazit’a, okuldan sonra Besiktas’a ajansa
geciyorum, ajanstan cikip geceleri Besiktas’ta bir barda bar-
maidlik yapiyorum. Giinde iki i¢ saat uyursam sansh say1-
yorum kendimi. Bakiyorum etrafima, yasitlarima, okuldan
arkadaslarima falan, ya diyorum benim neden onlar gibi
bir hayatim yok. Hicbir sey umurlarinda degil. Giinduzleri
derslerde uyuklayip geceleri gezip tozuyorlar, akillar1 bes
karis havada. Su aklimla o yillara gitsem farkli yapacagim
o kadar cok sey var ki. Gidip gencligine ne soylersin geyigi
var ya. Ben herhilde hayati bu kadar ciddiye alma derim.
Disim bahar bahce ruhum yiiz yasinda” diyorum.

“Sana Oyle geliyor. Benim gordigim Basak'in ruhu ba-
basin1 gomdugt yasta. Baban 6ldikten sonra kendini arka
plana atip baska birine doniismussiin. O tarafin1 goriyo-
rum calisirken, benden baska insanlarla iletisime gectigin
zaman bir anda biiytiyorsun. Rezan’a bile o duvarlarla yak-
lastyorsun. Sen geceleri konustugunu biliyor musun?” di-
yor.

“Hadi canim, ne anlatiyorum?” diyorum.

“Her gece uyandiriyorsun beni. Bazen beni sevdigini
soyliiyorsun, bazen sana yardim etmemi istiyorsun. Sevgi-
ni frenleyemiyorsun uykunda konusurken. Beni trkiitece-
gini sandigin butiin duygularini anlatiyorsun. Bazi geceler
Oguzhan gitme diye sicriyorsun uykunda. Sarilip sakinles-
tirene kadar uykunda agliyorsun. Seni terk ettigimi goru-
yorsun ruyalarinda. Sen gitmedigin stirece ben senden git-
mem Basak” diyor.

Dontip boynuna sariliyorum. Belimdeki kollarini siki-
lastirtyor. “Ben seninle uyudugum zaman ¢ok huzurlu uyu-
dugumu saniyordum. Dinlenmis uyaniyorum” diyorum.
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“Sadece reklam cekiminden 6nceki gece kendiliginden
uyandin. Sen uyudugumu zannederken ben uyaniktim.
Evin icinde dolastin, bir ara oturdun beste yaptin, yanima
gelip sarildin, sakinles diye sarildim sikica, olmadi kalktin
gittin evden. Merak ettim ama aramadim kendinle bas basa
kal diye. Bir daha o hislerle uyanirsan uyusam da uyandir
beni. Konusalim. Sadece sevgine degil derdine de ortagim
ben senin. Dengen degisiyor, degisiyorsun farkindayim.
Alsik degilsin hayatinin ytktna paylasmaya. Birbirimizi
dinlemezsek bir 6mrit nasil gecirecegiz beraber? Sen bana
tamamen teslim oldugunu saniyorsun. Bedenin ve kalbin
benim evet farkindayim ama zihnini kilitli tutmaya calisi-
yorsun. O da bilincalunda ne varsa uykusunda birakiyor
kendini kucagima” diyor.

“Verecek cevabim yok Oguzhan. Benimle ilgili tespitle-
rinde her zaman nokta atis1 yapiyorsun. Distincelerim ve
zihnim benim en giivendigim kalem. Teslim edebilecegim
en son kalem. Kalbime ve bedenime ragmen sen gidersen
hayatta kalabilmek icin beynime ihtiyacim var. Bu gidis ille
de senden veya benden kaynaklanacak diye bir sey yok.
Mesela sen benden once gidersen bu hayattan ben ne bok
yerim yemin ederim bilmiyorum” diyorum basimi gogstine
yaslayp.

“Salak salak konusma Basak, beraber yasayacagimiz
uzun bir 6miir oldugunu distinmek istiyorum ben” diyor.

Kollarini ¢oziip elimi tutuyor. Merdivenlerden inip kop-
rintn altindaki mekana yurityoruz. Meyhaneye girince
Rezan’in sesini duyuyorum. Bize sesleniyor. Masada ne-
redeyse elli kisi var. Tanidigim her zaman gortastigumiiz
arkadas grubunun yani sira tanimadigim insanlar da c¢ok.
Baya nisan yemegi diizenlemis bunlar.
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“Oguzhan kim organize etti bu yemegi?” diyorum masa-
ya yurtrken.

“Elif ile Meltem. Rezan ucusa gecmissin” diyor Oguzhan
masanin basinda durup.

“Ikiniz de cok sikicisiniz gercekten” diyor Rezan raki
bardagini bize dogru kaldirip.

“Bunun doktor olduguna inanabiliyor musun Oguz-
han?” diyorum.

“Ben direkt Rezan’in var olduguna inanamiyorum” diyor
giilerek.

Misafirlerle selamlasiyoruz. Oguzhan’in tanimadigim
arkadaslariyla tanistyorum. Kizlarin yanina gecip oturuyo-
rum. Oguzhan da karsimdaki sandalyeye oturuyor.

“Kizlar ugrasmissiniz bu kadar seyle. Keske bana haber
verseydi Oguzhan da size yardim etseydim” diyorum.

“Panik yaparsin diye kiyamadi seninki. Bin tane seyle
ugrastyorsunuz ikiniz de bos ver hallettik ikimiz. Zaten be-
nim isim bu biliyorsun” diyor Elif.

“Olsun canim is mi bu? Biraksaydiniz yardim ederdim,
etmesem de Rezan’i salardim tstiintize Meltem” diyorum.

“Aman, aman abi. O bir seye karismasin. Basak nereyi
sever diye aradim bes giin konustu” diyor Meltem.

“Rezan senin nisan yapacagimizdan haberin vardi o za-
man” diyorum.

“Benim haberim olmayan ne olmus bugtine kadar?” di-
yor kafasi bir trilyon.

“Bir de bana numara cekiyor annen sabah soyledi diye,
Oguzhan?” diyorum.
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“Sana evlenme teklif ettigim gin arayip soyledim ben
ona” diyor Oguzhan.

“lyi, giizel. Diigiin icin davetiye gonderirsin artik bana
da” diyorum. Oguzhan garsonun ayarladig raki bardagin
bana uzatiyor. Bardag: alip masaya birakiyorum.

“Ben hala duntin ceremesini ¢ekiyorum. Midem bulani-
yor hala. Cok icmeyecegim bugiin” diyorum.

“Videolarimizi gordiin mii yenge?” diye bagirtyor Ahmet.

“Hadi ben dagilinca beni Oguzhan toplar, sen niye bi-
rakiyorsun Oguzhan’t? Sana cok pis kuruluyorum Ahmet.
Diin de kapida kaldim senin ytiztinden. Sana cok pis kuru-
luyorum, sana hi¢ giivenmiyorum oglum” diyorum parma-
gim sallayarak.

“Buna giivenemeyecegini yeni mi anladin hayatim?” di-
yor Oguzhan.

“Ay1p ediyorsun yenge, ne istediniz de yapmadim?” diyor
Ahmet.

“Konu o iste oglum. Ne istesek yapiyorsun. Az inisiyatif
kullan. Az kafan kullan diyecegim de var m1 emin de ola-
miyorum. Oguzhan abin ne zaman bana icecek bir seyler
getir dese gidip ne kadar kadeh varsa 6ntine koymussun”
diyorum.

“Koymazsam bu sefer Oguz abim beni dévecek yenge.
Aranizda kaldim yemin ederim hanginizi dinleyecegimi sa-
sirtyorum” diyor.

“Hele hele. Normalde hi¢ sasirmiyorsun zaten hicbir
seyi, birak ya” diyorum kadehimi alip Ahmet’in kadehine
vurarak.

Kadehimden bir yudum alirken arka masadaki adamin
bana bakisini yakaliyorum. Oturusumu degistirip viicut
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acim1 Meltem’e dogru ceviriyorum. Meltem kulagima egi-
liyor.

“Basak bu adam sana m1 bakiyor, bana m1? Sen varken
bana baktigin1 sanmiyorum ama sinirim bozuldu 6kiiz gibi
bakiyor” diyor.

“Bakma o tarafa bakma, dikkatini cekme adamin iyice.
Sen bana odaklan sohbet edelim. Cars1 pazar karisir, bes
yuz kisiyiz burada. Biz birbirimize bakalim. Eee nabiyon
beya?” diyorum. Giliyor.

“Karides ye, bak cok giizel al” diyorum catal karidese
batirip Meltem’in agzina tikarken.

Canh miizik basliyor. Rezan masadan kalkip oynamaya
basliyor. Yanima gelip kolumdan cekistiriyor.

“Lan bir dur! ki saniye oldu muzik baslayah. Kap1 gi-
cirtisina oynamaya basliyorsun Rezan” diyorum kolumu
kurtarip.

Elif ile Meltem’i ceke ceke piste surtuklityor. Kaliyorum
mal gibi masada. Doniip Oguzhan’a da bakamiyorum. Ne
zaman hafif donsem adam suratima bakiyor. Delirecegim
yarabbi. Butin dinyada tek bir anlami olduguna inandi-
gim hareketi yapip ytuztgumun goriinebilecegi sekilde el-
lerimi ylUztimiin 6ntinde birlestirip ytztimit sakliyorum.
Oguzhan burada olmasa ben buna yapacagimi bilirdim de
ortalik karissin istemiyorum. Ay ¢iglk atacagim simdi. Okiiz
oglu 6kiiz bakmak var bakmak var don lan oniine!

“Kagan yer degistirelim mi? Ben Oguzhan’mm yanina
oturmak istiyorum. Sen de gel sevgilinin yanina otur” diyo-
rum yerimden kalkip.

“Bir sey konusuyoruz Basak dur iki dakika” diyor Oguz-
han. Masanin etrafindan dontip Oguzhan sarsiyorum
omuzlarindan tutup.
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“Bana ne evde konusun. Burayr m1 buldunuz konusa-
cak?” diyorum.

“Kalk oglum kalk, aska geldi yengen” diyor Kagan’a. Ka-
gan kalkinca sandalyeye oturup Oguzhan’in koluna girip
basim1 omzuna yaslyorum.

“Hayirdir boncuk?” diyor.

“Arka masadaki adamin bakisindan rahatsiz oldum”
diyorum. Omzunun tustiinden arka masaya bakiyor. Goz
ucuyla yuziine bakiyorum. Evrendeki butiun kuafurleri yuz
ifadesine toplamis bakiyor adamin yiiztine.

“Oguzhan gecemizi mahvetmeyelim, sakin ol” diyorum
kulagina. Dontip kolunun altina aliyor beni. Yiuztimii boy-
nuna gomityorum. Kokusunu icime ¢ekiyorum. Sakali bur-
numu gidikliyor. Basimin tepesini 6puyor.

“Oh cennet kokulum benim” diyor.
“Lafi agzimdan aldin” diyorum.
“Alirim, agzini da yerim” diyor.

“Bu bir teklifse kabul edilmistir” diyorum boynundan
opuap.

i

Restorandan Oguzhan’in evine dontiyoruz. Oguzhan ka-
piy1 acarken duvara yaslanip uyukluyorum. Allah’im bittim
yorgunluktan. Saatime bakiyorum saat gecenin tct. Eve
girip 1siklar yakiyor Oguzhan. Pesinden sturiikleniyorum.
Kapiyr kapatip sirtimi kapiya yasliyorum. Oguzhan ceke-
tini, ayakkabilarin cikariyor. Ytziine bakiyorum bon bon.
Gozlerim kapaniyor. Yanima gelip montumun fermuarini
acip ctkarmama yardim ediyor.
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“Ben niye dontip dolasip kendimi senin evinde buluyo-
rum?” diyorum miril miril montumu Oguzhan’a verirken.

“Benim evim senin de evin oldugu icin olabilir mi?” di-
yor burnumun tustint 6ptp. Gidiklaniyorum. Montumu
portmantoya aslyor.

“Yukart c¢ikacak halim yok, salonda yatabilirim su an”
diyorum kendimi merdivenlere stirtiklerken.

“Gel oturalim biraz” diyor. Elimden tutup salondaki kol-
tuga surtkliyor.

“Uykum var Oguzhan, yataga gidelim. Aksam Edirne’ye
gidecegim biliyorsun” diyorum.

“Uyursun 6glene kadar gel” diyor koltuga oturup. Yani-
na oturuyorum. Doéntip kucagima uzaniyor. Egilip alnin-
dan opiyorum.

“Oh yiyecegim ben bunu” diyorum yanaklarini sikarak.
Sakallarimi karistirtyorum. Gultyor.

“Ne kadar kalacaksin Edirne’de?” diyor.

“Bir hafta falan, gitmisken evde yapilacak tadilatlar var-
mis usta falan bulacagim. Aslinda annem Istanbul’a tasinsa
isime gelir ama babani birakip gelemem diyor” diyorum.

“Cok mu seviyorlardi birbirlerini?” diyor.

“Cok. Oyle boyle degil. “Her Sey Seninle Giizel” onlarin
sarkistydi. Birbirlerinin gozlerinin icine bakarlardi. Annem
on bes yasindaymis babamu ilk gordiigiinde. Bir komsusu-
nun duguntnde sahnede gormis babami. Gozit goztime
degdiginde onunla evlenecegimi anladim der annem. An-
nem hep siz ask bebegisiniz o ytizden boyle gtizelsiniz der
bize. Babamla sesiniz ¢cok benziyor Oguzhan. Tanistigimiz
gece seni sahnede duydugumda olecegimi zannettim ama
anlam veremedim. Babamin sesini duymayali o kadar uzun
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zaman oldu ki sesinizin ne kadar benzedigini senin icin ilk
kez piyano calarken fark ettim. Bir anda babamin sesi geldi
kulagima piyano calarken. Cok acayipti. Ayn1 anda konusa-
bilseniz kimse anlamaz biliyor musun iki kisinin konustu-
gunu. Bak bu kayitlar1 annem bulmus” diyorum. Sehpaya
uzanip telefonumu aliyorum. Dosyalardan babamin sarki
soyledigi ses kayitlarindan birini bulup oynatiyorum. Ba-
bam sarkiya giriyor. Oguzhan kucagimdan kalkiyor baba-
min sesini duyunca.

“Oha! Annen bu ytizden her konustugumda bana kilitle-
niyor” diyor. Gultyorum.

“Fark ettin mi?” diyorum.

“Agzimi acsam kadin kahrindan 6layor nasil fark etme-
yeyim? Dedim kadin bana sinir oldu herhalde, kizim bula
bula bunu mu buldu diyor diye diisiindiim” diyor.

“Sevdi seni ben anladim bakisindan. Gergi seni sevmese
de anneni ve babani o kadar ¢ok seviyor ki senin kim oldu-
gunu 6nemsemedi” diyorum.

“Sen beni gordigunde benimle evlenecegini anladin m1?”
diyor.

“Hay1r. Akisa oyle bir biraktim ki kendimi eger sen rek-
lam filmini kabul etmeseydin bir daha seni nasil gortrdim
bilmiyorum. Gelmezdim pesinden. Bir geceyi birlikte gecir-
dik diye yapisti kald1 yakama ctimlesini kendime yedire-
mezdim. Askimdan 6lsem de gelmezdim sen gelmeseydin”
diyorum.

“Sahi o kadar giizel bir geceden sonra nasil kalkip git-
tin Basak? Kollarimda uyuyakaldiginda yiiziinde oyle gii-
zel bir gtlimseme vardi ki, émrtimtin sonuna kadar kolla-
rimda kalmani istedim o gece. Kalkip gidecegin hic aklima
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gelmedi. Bu arada sen beni optiiginde ben anladim seninle
evlenecegimi” diyor.

“Hadi oradan. Uydurma” diyorum.

“Ne uyduracagim lan, anladim diyorsam anladim. Beni
optugtnde bir his doldu icime boyle tarif edemiyorum. O
his durdurdu beni. Yoksa icerde insan varmis, ev kalabalik-
muis falan dinlemez gotirtirdiim ben seni balkonda. ilk ha-
reketi hep senden bekledim yanimda rahat olabilmen icin.
Vir vir konusan adamim agzimi agip ¢ ciimle kuramadim.
Ustiine gelirsem kagarsin diye kendimi tutmaktan helak ol-
dum” diyor.

“Ben de dedim ne asil adam, ev bos iceriye girelim falan
demedi. Vay be adam avina g6z diken kurtmus” diyorum.

“Tabi ne sandin? Insan bir telefon numaras1 birakir, bir
not bir sey birakir” diyor giilerek.

“Kulkedisi miyim ben? Topuklu ayakkabimi biraksay-
dim oldu olacak” diyorum.

“Tas kalpli pis, bir erkege oyle bir gece gecirtilip ortalik-
tan kaybolunur mu Allahsi1z” diyor.

“Nereden biliyorsun belki bu da benim taktigimdi. Ti-
pis tipis getirdim seni kapima” diyorum egilip dudagindan
Opuyorum.

“O muameleye gelmeyecek adam tamimiyorum” diyor
gulerek.

Koltukta duran yastig1 alip bacak arasma vuruyorum.

Ahlay1p, penisini tutuyor.

“Ne diye o zaman bana oyle dengesiz dengesiz davran-
din? Yatakta agzindan girip burnundan cikiyorum, gu-
zellik desen bende, kafam da calisiyor salak da degilim.
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Sevisiyoruz, gulityoruz, egleniyoruz diyorum evet seviyor
beni. Azicik agzimi acip duygularimdan bahsetsem aninda
degisiyorsun. Kendimi sevdirecegim diye kicim1 yirttim kag
hafta, daha da yok sana meme” diye cemkiriyorum.

“Tek sikimlik kursunum vardi onu kullandim. Dedim
bunu kendime asik ettim ettim yoksa hayatta tutamam ya-
nimda. Kafasi calisan bir sen degilsin. Onu bunu birak da
nerede yasayacagiz biz, hemen bulmamiz lazim evi, anca
yerlesir esyalarimiz” diyor guilerek.

“Ben bavulumu alip buraya gelmeyi dustntyorum” di-
yorum.

“Gercekten mi?” diyor.

“Evet, sadece buytk bir gardirop alip duvardan duvara
bir kitaplik yaptiralim. Ben kitaplarimin ve piyanomun ol-
madig1 yere evim diyemem. Onlar getirecegim. Bir de mut-
fagin biraz gelistirilmesi lazim eksikler var” diyorum.

“Degistirmek istedigin ne varsa degistirelim, nasil rahat
edeceksen Oyle diizenle ev senin” diyor.

“Ustitme yap” diyorum. Guliyor.
“Ne vereceksin?” diyor.

“Ne istersen” diyorum goziniin icine bakip. Egilip du-
daklarimi 6ptyorum. Kucagimdan dogrulup ayaga kalki-
yor. Elini uzatiyor.

“Gel yatagimiza gidelim” diyor. Elini tutup kalkiyorum.
Odaya cikiyoruz.

“Oguzhan elbisemin fermuarini acar misin? Kolumu kal-
diracak halim yok” diyorum yatagin yanina gelince. Yanima
gelip elbisemin fermuarini aciyor. Elbiseyi cikarip koltu-
gun tizerine birakip yorgani ac¢ip yataga atiyorum kendimi.
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Oguzhan da kiyafetlerini ¢ikarip yanima uzaniyor. Yanina
yaklasip sarilip gogstine koyuyorum basima.

“Oziir dilerim” diyorum basimi gégsiinden kaldirip.

“O nereden cikt1?” diyor ytiziime bakip.

“Uyutmadigim uykular icin, dinlenemiyorsan ayr yata-
biliriz” diyorum.

“Daha evlenmeden beni kanepeye yolluyor hatun, yan-

dik” diyor guilerek.

“Ciddiyim. Dinlenemedigin ya da cok yorgun oldugun
gecelerde ayr1 yatabiliriz” diyorum.

“Oyle bir diinya yok” diyor.
“Kabus gortursem uyandir beni olur mu?” diyorum.

“Uyandirmam, uyandirirsam hatirlarsin kabuslarini” di-
yor.

“Oguzhan” diye fisildiyorum usulca.
“Basak” diyor fisiltimu taklit ederek. Kikirdiyorum.

“Sefkatine ihtiyacim var su an. Sevsene biraz beni” diyo-
rum.

Sirtimdaki eliyle saclarimi oksamaya baslhyor.

“Oyle degil” diyorum basimi gogsiinden kaldirip. Gozii-
ntn icine bakiyorum. Gulayor.

“Seviselim desene boncugum, demedigin sey mi sanki.
Bana diyorsun, asil senin icinde iki tane Basak var. Biri
boncuk prenses oteki yiirityen ates, bazen benim de senin
yuztinden beynim yaniyor. Ne istedigini anlayamiyorum”
diyor.

“Seni istiyorum, sabah, aksam, gece, gindiiz, her an, her
dakika” diyorum dogrulup kucagina c¢ikarken.
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“Bu, sev beni, sefkate ihtiyacim var tavri gibi gelmedi
bana” diyor kucagindaki halime bakip.

“Nasil istersen oyle yap” diyerek ytiztimii yiiztine yaklas-
tirtp dudagindan 6pityorum.

“Tehlikeli sularda ytizityorsun boncuk prenses, incilerin
dokiilmesin sonra” diyor.

“Boncuk prenses uyudu, ytriiyen ates sahnede” diyo-
rum kasiklarina strttnip.

Belimden tutup yataga deviriyor.

“Sonduriariz sikintt yok” diyor.

-

Edirne’ye vardigimiz zaman Rezan’in annesini evine
birakip evimize gidiyoruz. Arabami evin 6niine park edip
annemin ve anneannemin esyalarini eve tastyorum. Anne-
annem sOylene soylene eve yiiraiyor. Yolda ayaklar1 sismis.
Tontonum benim. Annem evin kapisini aciyor girmem icin.
Biyudugum eve gelmek beni her zaman cocukluguma don-
durtyor. Burak’la birlikte kullandigimiz odaya gidip yatagi-
ma oturuyorum. Burak ilk dogdugunda onu odamda iste-
meyip olay ¢ikarmistim. Sonra biuiytidiikce Burak olmadan
uyuyamamaya basladim. O odada yanimda oldugu zaman
iyi hissediyordum kendimi. Ayni odada uyuyup uyanmak
kardeslik bagini kuvvetlendiriyor sanirim. Biz biytrken
bu ev bu kadar konforlu degildi tabi. Ne zaman ben ger-
cekten iyi para kazanmaya basladim ve evi satin aldim o
zaman basladik kisim kisim tadilat yapmaya. Rahat yasa-
yabilecekleri hale getirene kadar ¢cok ugrastim bu evle. An-
nem, babamla evlendigi ilk gtinden beri bu evde oturdugu
icin evden cikmak istemedi. Ev sahibi bizden baska alici
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da bulamazdi zaten bu eve. Evi almak istedigimde havalara
uctu adamcagiz. O giinden beri her bahar bizim evde tadi-
lat yapilir. Annem bir giin dayanamayip evi yikturip yeni-
den yaptiracak. O gtinit merakla bekliyorum. Odadan cikip
bahceye cikiyorum. Telefonum caliyor. Cebimden cikarip
Oguzhan’in aramasini yanitliyorum.

“Ne yaptin boncuk?” diyor.

“Yeni girdik eve. Rezan’in annesini biraktim once. Bir
sey soracagim, musait oldugun bir giin olursa sen de gelse-
ne. Beraber déneriz Istanbul’a” diyorum.

“Bu hafta cok yogunum hayatim cekimler, konserler
falan. Musait olursam belki Cuma gunt gelebilirim. O da
seni alip donerim sacma olur” diyor.

“Seni seviyorum, ben donene kadar iyi bak sevgilime”
y y g
diyorum.

“Musait oldukca ara beni, yemeklerini de gizel giizel ye,
vitaminlerini de kullan aklim sende kalmasin boncuk” di-
yor.

“Tamam. Gortstriz hayatm” diyorum.

Telefonu kapatiyorum. Annem iceriden sesleniyor. Ye-
mek hazirladim gel diye. Iceriye girip kapiyr kapatiyorum.
Ustumiisiim bahcede. Mutfaga gidiyorum. Yemek kokulari
agir geliyor. Yiyemeyecegim.

“Anne ben biraz yatacagim, yoruldum yolda. Uyaninca
yerim bir seyler olur mu?” diyorum.

“Bak bu kansizlik olayindan hi¢ hoslanmiyorum Basak.
Strekli uyukluyorsun. Sabah aksam ciger yedirecegim sana
bu hafta haberin olsun” diyor.
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“Anne su diinyadaki iki ziddimdan biri ciger benim bil-
miyor musun sen?” diyorum.

Bir Edirneli olarak cigerden nefret etmem tuhaf kacsa da
gercekten kokusuna bile tahammiil edemiyorum. Tkincisi
de kirmizi koz biber. Kokusunu alinca kacacak delik ariyo-
rum etrafta.

“lyi ne halin varsa gor. Hayalet gibi gez ortalarda, su beti-
nin benzinin haline bak. Yarim kalip beyaz peynir gibi gezi-
yorsun ortalarda” diyor ben odama gidip montumu cikarip

tag ken.
yatagima uzanirken QAL

Ny

Sabah ezaninin sesine uyaniyorum. Gozlerimi acinca
nerede oldugumu, zaman algilayamiyorum basta. Yastig-
min altunda duran telefonumu cekip saate bakiyorum. lyi
uyumusum. Gercekten bu halsizlik olayim1 ¢6zmem lazim.
Bu kadar cok uykuya diismem iyi degil. Benim en biytik
avantajim uyku ile aramin olmamasu.

Edirne’ye babamu ziyaret etmeye geldim ve sabah ezanm
vakti bunun i¢in en uygun zaman. Yataktan ¢ikip montumu
giyip, cantami alip evden citkiyorum. Kapinin 6ntinde ayak-
kabilarim1 baglarken havanin soguklugu icimi titretiyor.

Arabama binip mezarhiga gitmek icin yola cikiyorum.
Arabay kullanirken buytudigim sokaklara bakiyorum. Re-
zan ile buytirken bu sokaklarda o kadar ¢cok an1 birakuk ki
yuz metrede bir farkli bir hatiramiz var. O da gelseydi kes-
ke. Ktk dinyanin kiictk kizlariin buytk isler basaran
buytk kadinlar olacagini her zaman biliyorduk. Tim kor-
kularimizin ve deliliklerimizin yaninda ikimizin de her za-
man givendigimiz bir calisma azmimiz vardi. Belki onunla
ortak paydada bulusabildigimiz tek konu da budur hayatta.



Biisra Donmez 271

Ikimizin de basarisiz olma liksiimtiz yoktu. Yirtma diye bir
seyin olmadigini ikimiz de cok erken yasta 6grendik. Calis-
mayana ekmek yoktu, emek vermeyene yemek yoktu. Bizim
aglamaya iznimiz yoktu. En fazla aglanacak halimize gtiler-
dik omuz omuza. Universite tercihlerimizi beraber yazdik.
Tercihler belli oldugunda birbirimize kosup kagitlarimiz
gostermemiz, Istanbul’a gelisimiz, kavgalarimiz, sarilmala-
rimiz hepsi aklimda. Ben ona o bana emanetti. Annelerimiz
boyle soylerdi. Kurda kuzuyu, kuzuya da kurdu emanet et-
tiklerini bilmeden.

Mezarlhiga gelince arabay:1 park edip bagaja koydugum
su sisesini ve esarbimi aliyorum. Saclarimi toplayip esarbi
basima ortityorum. Suyu alip mezarliga giriyorum. Babam
6lmeden 6nce mezarhiga girmekten hep korkardim. Urkii-
ticit gelirdi bana mezarliklar. Canimin bir parcasini topra-
gin altina koydugum gtin mezarlik bana yuva gibi gelmeye
basladi. Ne zaman canim sikilsa babamin yanina geldim.
Ergenligimde bu mezarlikta uyudugum cok olmustur. An-
nemin gelip beni babamin mezarindan eve gotardigi ge-
celerin haddi hesab1 yok. Babamin yattig1 topraga dokun-
mak bana hep giic veriyor. Mezarlarin arasindan yurtytp
babamin mezarina ulastyyorum. Babamin mezar1 bu mezar-
ligin en bakimh mezar olabilir. Annem hic¢ bos birakmaz
burayl. O da benim gibi ne zaman sikilsa buraya kosar.
Gelin taci cicekleri var mezarin tizerinde. Yanimda getir-
digim siseyi acip babamin topragini suluyorum. Mezarin
kenarina oturup topragina dokunuyorum. Kafamdaki ba-
sortiytu duzeltip cantamdaki Kuran’i ¢ikarip Yasin suresini
okuyorum. Her kelimede icimdeki sikinti ¢ozuluyor. Ace-
leye getirmeden yavas yavas okuyorum. Kuran okumak ile
Arapca bilerek Kuran okumak arasinda fark var. Yalnizca
Arapca bilmek anlamaya yetmese de biraz olsun anlayarak
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okudugunda biitiin taslar yerine oturuyor. Al sayfanin so-
nuna geldigimde derin bir nefes alip Kuran’i kapatip canta-
ma koyuyorum.

“Builent Bey, ben geldim, hatirliyor musun bana Yasin’i
sen ezberletmistin” diyorum usulca.

Babam sevgiye oldugu kadar saygiya da cok 6nem verir-
di. Omramiin onunla gecirdigim on ti¢ senesinin bir giini
bos gecmedi. Okumayi, yazmay1, konusmayi, Kuran’, bi-
limi, sanati, varolusa dair her ne varsa bircogunu ondan
ogrendim. Her seyi soyleyebilirdim babama, bilmiyorum
kelimesi disinda.

“Bilmiyorsan, 6greneceksin Basak. Bilmiyorsan arastira-
caksin, 6greneceksin. Sen kadinsin. Guni geldiginde vata-
na millete hayirh evlatlar yetistirmek istiyorsan 6nce ken-
dini egiteceksin” derdi. Bana Arapca ve Fransizcayr babam
ogretti. Ailesinin kokleri Fas’tan geliyordu. Simdi dontp
baktigimda gorityorum, sanki erkenden beni birakip gide-
cegini biliyor gibiydi. Yasadigimiz kisacik baba-kiz yillarini
dolu dolu yasadik. Babamla sizli bizli konusurduk. Sevgisiz
bir resmiyet degildi bu tam tersine “Babacigim nasilsiniz?”
dedigimde cogalirdi icimde sevgisi. “lyiyim kiictiik hanim,
siz nasilsiniz?” derdi gozlerinin ici parlayarak. Diinyanin
en kibar, en kulttrld, en beyefendi adamiydi. Gercek bir sa-
natctydr. Tum yokluga ragmen varhgiyla doldururdu diin-
yamizi. Gittiginde de dondurdu o diinyay.

“Sizi ¢cok 6zledim Biilent Bey. Seni cok 6zledim baba. Ha-
yatima kimin girdigini biliyorsun degil mi? Sen mi gonder-
din onu bana? Sen mi fisildadin cocukken kulagina, kizima
sahip cik diye? Dontip dolasip buldu beni. Keske beni sen-
den isteyebilseydi. Beni istemeye geldiklerinde bir yanim
agladi bir yamim gildii. Senin yoklugun daha da buytdi
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icimde. Piyanonun sesine tutundum. Keske kurdugun rak:
sofralarinda oturtup sohbetine ortak edebilseydin damadi-
n1. Sen olsaydin ben onunla tanisamazdim ama gitmezdim
[stanbul’a falan. Kalirdim kanatlarinin alunda. Hayat geti-
rir miydi yine onu bana bilmiyorum. Kader mi, tesadif mu,
nasil oldu? Nasil oldu da baba diyebilecegim bir adamin ge-
lini oldum? Senden baska birine baba demek isteyecegime
6lsem inanmazdim...”

Telefonum caliyor. Aklim cikiyor mezarhigin ortasinda
bir anda calan telefonun sesini duyunca. Tévbe estagfurul-
lah. Telefonumu cantamdan alip bakinca Oguzhan’in adin
gortiyorum ekranda.

“Mezarliktayim, aklimi aldin, 6dtim patladi, bu saatte ne
artyorsun?” diye cemkiriyorum telefonu acip.

“Hadi ben konserden eve dondiim uyumadan arayayim
dedim, sen bu saatte ne yapiyorsun mezarlikta acaba? Kirk-
lara karismaya mi niyet ettin? Ezan sesine uyaniyorsun diye
aradim” diyor.

“Yalniz gelmek istedim. Annem ile gelince ti¢ glin topar-
lanamiyorum sonra. Kendi yasim bir vuruyorsa anneminki
bes vuruyor. Kimse uyanmadan gidip doneyim dedim. Bir
de senden bahsederken tistiine aradin aklim ¢ikt1” diyorum.

“Normalde cok yerinde aklin zaten, ne anlatiyorsun hak-
kimda? Kot tanitma beni muistakbel kaympederime” diyor
gilerek.

“Keske tanisabilseydiniz diye konusuyorum iste oyle ge-
lisine. Neyse miisait oldugumda arayayim mi1 ben seni ha-
yatim? Ya da uyaninca sen beni ara” diyorum.

“Tamam gorusiriz boncugum” diyor telefonu kapatir-
ken.
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Telefonumu cantama koyup oturdugum yerden kalkiyo-
rum. Bir yanim btittin bir hafta burada kalmak istiyor, diger
yanim yattigl yerde huzursuz etmekten korkuyor. Fatiha
okuya okuya geciyorum mezarlarin arasindan. Kim varsa
bu topraklarda mahser giintinti bekleyerek sonsuz uykusu-
na yatan, hepsinin ruhlarina degsin diye. Olim, uyku mu
uyanis m1 o da mechul. Her 6lim bir kiyamet diye dusi-
niuriim bazen. Bu sahte diinyanin tim sahtekarliklarindan
arinmak bana uyumakmis gibi gelmiyor. Mezarliktan ¢ikin-
ca elimdeki su sisesini ¢op kutusuna atip arabama biniyo-
rum. Saat sekize geliyor.

Eve dontip arabay1 park ediyorum. Annem bahcede elin-
de kahve fincaniyla catiya bakiyor.

“Anne nereye bakiyorsun?” diye sesleniyorum yanina
yurirken.

“Catiy1 da aktarmak gerek Basak. Salonun sag tarafinda
tavandan su alan yerler var” diyor.

“Tamam. Sen cagir ustay1 ben anlasirim, hadi gel kahval-
t1 edelim” diyorum.

“Bu saate kahvalti m1 kalir? Hem sen niye tek basina git-
tin baban1 gormeye?” diyor.

“Nereden anladin Hiilya Sultan?” diyorum.

“Yani diin gece tesettiire girmeye karar vermediysen ka-
fanda esarp var kizim” diyor.

Elimi kafama atiyorum. Esarb1 kafamda unutmusum.
Valla iyi degilim ben.

“Anne pismis ciger var m1 dolapta?” diyorum. Gultyor.
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“Gir iceri 1sitaymm” diyor.

Eve girip montumu, cantami odama birakip, bavulum-
dan vitaminlerimi ve bilgisayarim1 alip mutfaga annemin
yanina doniyorum. Tavada dondurtyor cigeri. Masaya
oturup annemi seyrediyorum. Siirahiden bardaga su ko-
yup vitaminlerimi iciyorum. Bir yandan da bilgisayarimdan
maillerimi kontrol ediyorum. Gereksiz mailleri silip, cevap
verilmesi gerekenlere cevap veriyorum. Ontimiizdeki hafta-
nin is programina bakiyorum. Oh, halay. Harika bir hafta
beni bekliyor olacak geri dondiigiimde. Anneannem mutfa-
ga girip karsimdaki sandalyeye oturuyor. Elindeki ila¢ ku-
tusunu uzatiyor.

“Basak bak bakayim ne icin bu ila¢?” diyor.

Uzatug kutuyu alip prospektiisinit ¢ikariyorum. Goz
gezdiriyorum.

“Kalp ilacin anneanne” diye bagirtyorum.
“Ne bagiriyorsun, sagir miyim ben?” diyor.

“Sagir degilsin tabi, isine geleni duyuyorsun Selvi Sul-
tan” diyorum uzanip yanagindan 6perken. Kikirdiyor genc
kizlar gibi.

Annem 1sittig1 cigeri getirip ontime birakiyor. Annean-
nem ile mutfaktan cikiyorlar. Sabah programlarimi izleme
saatleri. Catali alip tabaktakileri yemeye calistyorum. Her
lokma agzimda buiytiyor. Zar zor yutuyorum. Kendimi zor-
luyorum tabaktakileri bitirmek i¢in. Son lokmami yutup
tabag1 yikamak icin lavaboya gidiyorum. Tabag: yikayip
cevirirken midem agzima geliyor. Ne zaman kirmizi et veya
tavuk eti yesem bu oluyor. Rahatca yiyebildigim tek et tari
balik. Boyle giderse toptan vejetaryen olacagim. Ben sag
ben selamet. Etcil Oguzhan ve vejetaryen karisi, cok giizel
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bir birliktelik gercekten. Bilgisayarimin basina dénerken
gultiyorum kendi kendime. Agzimdan kebap burnumdan
doner sokar yeminle.

Masaya oturup maillerimi temizleme isine geri doniiyo-
rum. Bir insana bir giinde gelecek maillerin sayist simirh
olmali bence. Bu nedir arkadas? Biitiin mail listelerinden
kendimi ¢itkarmama ragmen is maillerinin yogunlugunun
yant sira bir de reklam mailleriyle ugrasiyorum. Universi-
tenin mail adresinden gelen maillere geciyorum sonra. Co-
cuklar cektikleri kisa filmlerin linklerini atmislar. Kalkip
kahve yapiyorum kendime. Kahvemi alip cocuklarin ¢ek-
tikleri filmleri izliyorum. Izlerken bir yandan not aliyorum
telefonumun notlar kismina.

Islerle ilgilenirken saatler geciyor. Aksam oluyor. Saati
bes yapmisim calisirken. Oguzhan uyanmistir ama arama-
mis. Ben artyorum. Acmiyor telefonunu. Esyalarimi toparla-
y1p odama gitmek icin masadan kalkiyorum. Birden ayaga
kalkinca basim dontiyor. Gozlerim kararityor. Odama ez-
bere adimlarla ytrityorum. Gorisim gidip geliyor. Kapiy1
acip bilgisayarimi Burak'in ¢alisma masasina birakip uzan-
mak icin yatagima yoneliyorum. Masa ile yatagin arasinda-
ki mesafeyi asamiyorum bir tirla. Gug bela kendimi yataga
atip bacaklarimi havaya kaldirtyorum.

“Anne” diye bagirtyorum salona dogru.
“Efendim kizim?” diyor.

“Anne tansiyon aletini getirsene, tansiyonum diistit be-
nim galiba” diyorum. Annem kostur kostur odama geliyor.

“Basak ne oldu kizim? Ay dur tansiyon aletini alayim”
diyor. Geri geldigi zaman tansiyon aletinin mansonunu ko-
luma geciriyor. Manson kolumu siktikca daha kota oluyo-
rum.
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“Evet dismiis tansiyonun, dur ben sana bir tuzlu ayran
yapayim” diyor annem mutfaga kosuyor.

Gozlerimi kapatip derin derin nefes alip kendimi den-
gelemeye calistyorum. Dengelenmiyor tansiyonum. Annem
odaya girip yaptig1 ayrani bana uzatiyor. Yavasca dogrulup
ayrani alip iciyorum. Tuz tadi genzimi yakiyor. Bitirdigim
bardag1 anneme uzatip gerisin geriye yatiyorum yatagima.

“Anne ben biraz dinleneyim, bu kosusturmalar bitirdi
beni” diyorum.

“Tamam, ben de Burak'in yataginda yatayim da ne olur
ne olmaz” diyor.

“Gerek yok anne, git televizyon izle. Ben bir sey olursa
seslenirim” diyorum. Yattigim yerde gozlerimi kapatip din-
lenmeye calistyorum. Bir stire sonra uyku bastiriyor.

i
Tuhaf bir ¢inlama beni uykumdan uyandiriyor. Goztimu
acip etrafima bakiyorum. Dengem yerinde degil. Oda etra-
fimda doniiyor. Uyumadan ictigim ayranin midemde yarat-
181 eksime genzime geliyor. Duvara tutuna tutuna gii¢ bela
tuvalete gidiyorum. Yedigim, ictigim ne varsa c¢ikartyorum.
Bas agris1 da vuruyor. Elimi ytiziimii yikayip odama geri do-
niyorum. Basucumdan telefonumu alip saate bakiyorum.
Gece yaris1 olmus. Ben bir kalkip hastaneye gideyim boyle
olmayacak bu. Doktor sana yarin gelin serum demir verelim
dedi gitmedin olityorsun. Sus be, paranoyak, hastalik hasta-
st. Gidiyoruz iste doktora. Esyalarimi1 alip odamdan ciki-
yorum. Annem ile anneannem salonda koltuklarda uyuk-
luyorlar. Onlar1 da meraklandirmaya gerek yok. Sessizce

evden cikip arabama biniyorum.
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i

En yakindaki hastaneye atiyorum kendimi. Danismadaki
gorevlilerin sorularini yanitliyorum. Doktorun yanina girip
olup bitenleri anlatiyorum. Hemsire gelip tahliller icin kan
aliyor. Zaten ¢cok kanim var onu da siz alin. Sonra damar yolu
acip serum takiyorlar. Serumun verdigi serinlik damarlari-
ma yayildikc¢a kendimi iyi hissetmeye basliyorum. Dengem
yerine geliyor. Goztiim aciliyor. Mitsahede odasinda etrafi
seyrediyorum. Istanbul’a gidince en iyisi ben kendimi su
saati saatine yemek getirip eline tutusturan sirketlerden
birine kaydettireyim. Yiyebilecegim seyleri getirsinler nere-
deysem. Olecegim yoksa yemek yemeyi unuta unuta.

Serum bitince hemsire gelip serumu kapatiyor. Arkasin-
dan doktor gelip nasil oldugumu soruyor.

“lyiyim, tesekkiirler. Serum iyi geldi” diyorum.

“Ciddi bir kansizhgimiz var ila¢ kullaniyor musunuz?”
diyor.

“Kullaniyorum doktor bey” diyorum.

“Hafif bir enfeksiyon da var viicudunuzda ama bu muh-
temelen idrar yolu enfeksiyonu, hamilelikte cok sik gorulur
ila¢ kullanmaniza gerek yok” diyor.

Hamilelikte cok sik goriiliir mii? Ne? Ne diyorsun doktor ci-
vanmim?

“Doktor bey hamile miyim ben?” diye ciyakliyorum. Gii-
layor.

“Konstltasyonda hamile oldugunuzu soylemediniz.
Tahmin ettim ashinda haberiniz olmadigini. Mide bulanti-
niza ishal eslik etmedigi icin tahlillerinize gebelik testini de
ekledim. Mtjdemi isterim bu tahlillere gore hamilesiniz”
diyor.
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Sicray1p doktorun boynuna sariliyorum. Adam sasiriyor.
Icimde bir mutluluk dalgas: yiikseliyor. Icimden tasiyor se-
vincim. Bu haberi aldigimda bu kadar sevinecegim kirk yil
dustinsem aklima gelmezdi.

“Eminsiniz degil mi? Hata falan olmaz bu testlerde?” di-
yorum.

“Kan tahlilinde hata olmaz, kan degerleriniz dort hafta-
lik bir gebeligi gosteriyor. Yakin bir zamanda kadin dogum
uzmanina gorintn siz” diyor.

“Tesekkiirler doktor bey, en kisa zamanda giderim” di-
yorum. Hemsire ile odadan cikiyorlar.

Montumu giyip hoplaya ziplaya arabama gidiyorum.
Icimde ask sarkilar1 caliyor. Oguzhan’a nasil séyleyecegime
dair bin tarla fikir geciyor aklimdan. Kosarak yanina git-
mek istiyorum. Ay ben bunu hayatta icimde tutamam.

WA
N4
Eve doniince odama gidip esyalarimi topluyorum. Ben
bir dakika daha duramam burada. Gidip Oguzhan’a soyle-
mem lazim. Cok sevinecek. Annem odama geliyor. Anneme
belli etmemek icin kendimi sikiyorum.

“Basak niye toparlaniyorsun kizim?” diyor.

“Anne acil bir isim cikti benim Istanbul’a dénmem ge-
rek” diyorum.

“Iyi tamam dikkat et. Bu saatte araba kullanacaksin, hic
icime sinmiyor” diyor.

“Dikkat ederim anne merak etme sen” diyorum yanagin-
dan opip.
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“Iyi hadi yolun acik olsun yatiyorum ben, varinca mesaj
at” diyor annem. Yanina gidip yanagindan optiyorum.

“Atarim. Gelirim belki islerimi halledince hafta sonu” di-
yorum.

Evden cikip arabaya binince yola ¢itkmadan Oguzhan
artyorum bir iki defa caliyor aciliyor telefon.

“Efendim?” diye gtilerek aciyor telefonu.
“Neredesin hayatim?” diyorum. Guliyor.

“Yeni geldim konserden. Cok sarhosum sabah konusa-
lim m1? Yatacagim” diyor.

“O zaman sana iyi uykular sevgilim, gorusuraz” diyo-
rum.

“Gorusuruz” diyor gilerek. Ben de giilityorum. Saskin.
Telefonu kapatiyorum. Telefonumdan Oguzhan’in sarkila-
rin1 actyorum. “Bak minik kurbagacik, bu senin babanin
sesi, tanis babacikla” diyorum.

Oguzhan 6grenince ytiziintin alacag ifadeyi cok merak
ediyorum. Sok olacak. Muhtemelen kurbaga yavrusu gibi
bir sey su anda bebegimiz. Erkek mi kiz m1 acaba? Ismini
ne koyariz acaba? Erkek olursa soy gelenegini devam ettiri-
riz muhtemelen. Atahan, Emirhan, Oguzhan, han ile biten
isimleri disstinityorum. Oguz Kagan’in ogullarinin isimleri
geliyor aklima; Gok-han, Dag-han, Deniz-han, en guzeli
Daghan gibi sanki. Ne sagmaliyorum acaba ben su an? Dog-
mamis bebege don dikiyorum oturdugum yerde.

Eve gelince binanin otoparkina girip arabami1 Oguzhan’in
arabasimin yanina park ediyorum. Otoparktan asansore
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binip eve cikiyorum. Cantamdan anahtarlar ¢ikarirken he-
yecandan ellerim titriyor. Evin kapisini acip eve giriyorum,
salondaki lambaderler acik. Allah’tan kapatmamis Oguz-
han yoksa holdeki 15181 yakana kadar olirdim korkudan.
Ayakkabilarimi ve montumu ¢ikarip portmantoya koyuyo-
rum.

Hadi bebegim babay: korkutalim. Ben simdi senin aklin
almaz miyim babacik? Ziplatmaz miyim ben seni uykunda?
Odamiza citkan merdivenleri hoplaya ziplaya, mumkiin ol-
dugu kadar ses yaparak cikiyorum. Zipladikca gilmek ge-
liyor icimden. Son basamag: ¢ikinca “Oguzhan kalk!” diye
bagiriyorum cigirtkan gibi. Gordigtim manzara beni don-
duruyor.

“Basak” diyor panikle. Bizim yatagimizda baska bir ka-
dinla sevisiyor. Bizim yatagimizda baska bir kadinla sevisi-
yor!

Gozleri gozlerime odaklandiginda kasiklarimdan beyni-
me vuran kuvvetli bir sanci hissediyorum. Acidan iki buk-
lim oluyorum. Canli canli dogruyor sanki biri beni. Kendi
cghgim kulagima geliyor. Kendimden gecerken Oguzhan
yakaliyor beni. Diinya karariyor.



Karanhgin icinde hapsoldugun her giin ayni baslyor ve biti-
yor. Araf’ta kalmis ruhun ne 151ga yiiriiyebiliyor ne atese. Otur-
mussun bir kosede, icinde kopan kizilca kiyamete anlamsizca
bakiyorsun. “Durun yapmayin, artik yeter” diyorsun, icinde
birbirini yiyen seslere her sabah. Soziin dinlenmiyor. Sesin ¢ik-
mtyor. Sesini, soziinii caltyor hayat. “Ne diyeyim ki ben daha?”
diyor ruhun. Giin hep aym diistincelerle basliyor ve bitiyor. Sa-
atler giinlere, giinler haftalara, haftalar aylara doniistiyor.

Herkesin her seyi yapabilecegini biliyorsun da yine de kon-
duramiyorsun sevdigine ihaneti. “Diinyada hicbir sey beni sa-
sirtamaz” derken, biiyiik konustugunu fark ediyorsun. Sebep
artyorsun, icini ferahlatacak tek bir sebep. Onunla yasadigin
her ani diistintiyorsun tekrar tekrar. Bir neden bulabilmek icin
ywrtinsan da cevapsiz kaliyor sorgulamalarin. “Bize bunu yap-
mis olamaz” diyorsun. Bunu bize yapmis olamaz. Inanmak
istemiyorsun gordiiklerine.

Askiyla alev alev yandigin geceleri diisiiniiyorsun sonra. Ya-
lan miyd1 hepsi? Gozlerinin icine baktiginda ruhuna dokunan
ruhu yalan miydi? Her dokunusunda kendini ait hissettigin
kollar aslinda hi¢ sarilmamis miydi sana?

Sorular sartyor ruhunun her kosesini. Cevaplarint kendi
hasta ruhunun verdigi sakat sorular. Neden? Durup durup
“Neden ya?” diyorsun istemsiz. En acimasiz cevabi veriyorsun
sontra kendine. Aslinda seni hi¢ sevmedi. Onda gordiigiin her
sey aslinda senin ona bictigin rolden ibaretti...
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Gunesli bir gtine aciliyor gozlerim. Etrafima bakiniyo-
rum. Hastanedeyim. Elim kolum uyusuk hareket ettiremi-
yorum. Havanin bu kadar giinesli olmasina anlam veremi-
yorum. Mevsim yaz. Kistan yaza nasil gectim ben? Guclikle
yataktan sokityorum kendimi. Ayaga kalkip odadaki tuva-
lete gidiyorum. Tuvaletin aynasinda bir kadin gérityorum.
Bana benziyor ama benim zayif bir kopyam gibi. Cene hi-
zasinda saclar1 var. Bir deri bir kemik kalmis. Gozlerinde
tuhaf bir bakis var. Aynadaki yansimaya yaklasip yiiztine
uzatiyorum elimi. Yansima da benimle ayn1 hareketleri ya-
piyor. Ben miyim bu kadin? Ne oldu bana? Hicbir sey hatir-
lamiyorum. Suyu acip elimi ytiztimii yikiyorum. Tuvaletin
kapisi tiklatiyor biri.

“Basak iceride misin canim?” diyor birisi sesi tanimiyo-
rum.
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“Evet, ¢cikiyorum simdi” diye sesleniyorum.

“Aaa konustu. Doktor beye haber verin Basak konustu”
diyen sesini duyuyorum kadinin. Benim bildigim kadariyla
otuz yillik 6mriimuin en az yirmi sekizini konusarak gecir-
dim ben. Iyi de konusurum hani. Tuvaletin kapisini acip
disar1 ¢cikiyorum. Konusan kadinin hemsire oldugunu fark
ediyorum. Saskin saskin ytiziime bakiyor.

“Hemsire hanim neden 6yle bakiyorsunuz? Beni korku-
tuyorsunuz” diyorum.

“Kusura bakmayin Basak Hanim. Alt ay oldu siz bura-
ya geleli. Sesinizi ilk defa duyuyorum, melek gibi sesiniz
varmis sizin. Bunca zaman niye konusmadiniz sahi?” diyor.

“Hemsire hanim kafami karistirtyorsunuz. Lutfen biri
olup biteni bana dogru dizgin anlatabilir mi?” diyorum.
Odanin kapist tekrar acihyor. Iceriye bir doktor giriyor.

“Basak Hanmim nasilsimz? Neler yasadigimizi hatirliyor
musunuz?” diyor beni gortince.

“Hicbir sey hatirlamiyorum. Kim oldugunuza dair hicbir
fikrim yok. Nerede olduguma dair hicbir fikrim yok. Liitfen
ben delirmeden olup biteni bana bir anlatabilir misiniz?”
diyorum. Doktor giillimsiiyor.

“Psikiyatri klinigindeyiz. Alt1 ay 6nce bebeginizi kaybet-
tiginizde hastaneden buraya sevk edildiniz. O gtinden beri
konusmuyorsunuz, yemek yemiyorsunuz, hayalet gibisiniz
desem yeridir, yasadiginiza dair gordagiumuz tek belirti ne-
fes alip vermeniz” diyor.

Psikiyatri klinigi mi? Ne bebegi? Ne kaybetmesi? Ne diyor
bu adam?

“Hicbir sey anlamiyorum doktor bey” diyorum.
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“Basak Hanim, hazir oldugunuzda detaylar1 konusuruz
ama hazir oldugunuzu disinmilyorum. Bunu biraz erte-
leyelim. Once birakalim hafizaniz size geri donsiin. Hafi-
zanizla ilgili problem gecici, fiziki bir beyin hasariniz yok,
muhtemelen bir anda her seyi hatrlayacaksiniz. Oncelikle
sizden giizel bir haber duymay1 bekleyen ailenize haber ve-
relim. Siz biraz toparlanin. Yavas yavas konusacagiz olanla-
r1, bu arada ne kadar gtizel bir sesiniz varmis” diyor.

“Melek gibi degil mi doktor bey?” diyor Hemsire.

“Oyle hakikaten. Bence siz simdi giizel bir dus alin, hem-
sire hamimla biraz bahceye cikin. Ben sizin icin bahceye
kahvalti gondereyim. Bakalim kahvalt yapabilecek misi-
niz? Sonra konusacak cok vaktimiz olacak. Hemsire Hanim
siz de birazdan gelin Basak Hanim’in ilaclarini yeniden dii-
zenleyelim” diyor. Doktor odadan cikiyor. Zihnim siinger
gibi, derin bosluklar var hatirlayamadigim. Hemsire bana
bakayor.

“Dus almaniza yardimci olmami ister misiniz Basak
Hanim? Alt1 aydir banyolarinizi ben yaptirtyorum benden
cekinmenize gerek yok” diyor. Ne oldu bana diye ciglik cigli-
ga bagiracagim bu kadin biraz daha bilmedigim detaylardan
bahsederse.

“Cikar misiniz lutfen? Ben gayet iyiyim bu asamadan
sonrasini ben halledebilirim. Yardimlariniz icin tesekkiir
ederim” diyorum.

Hemsire odadan cikiyor. Odadaki dolaba gidip esyala-
rima bakiyorum. Giyecegim kiyafetleri alip banyoya gidi-
yorum. Ustiumdekileri ¢ikarip dusa giriyorum. Ihk su kar-
makarisik zihnime iyi geliyor. Dusta bedenimi inceliyorum.
Kag kiloya diistiim ben boyle? Kaburgalarimi gorebiliyorum.
Dustan cikip havluya sariniyorum. Havlu etrafimda iki tur
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dontyor. Kurulanip kendi kiyafetlerimi giyiyorum. Kiyafet-
lerin icinde kayboluyor bedenim. Banyodan c¢ikip odadaki
yataga oturuyorum. Komodinin tstiinde duran televizyon
kumandasini alip televizyonu actyorum. Televizyonun bilgi
ekraninda yirmi temmuz yaziyor. Yirmi temmuz. Hatirlad1-
gim en son gun on yedi kasim. Sekiz ay. Ne halt ettigimi bil-
medigim bir sekiz ay m1 gecirdim ben? Yerimden firliyorum.
Odanin icinde dort dontiyorum. Zihnimde sekiz aylik bir
bosluk var. Odanin kapisini acip koridora ¢ikiyorum. Hem-
sire beni gortip yanima geliyor.

“Hazir misin Basak? Hadi gel bahceye cikalim, kahvalti-
n1 goturdi hastabakicilar bahceye” diyor.

Binanin icinde ytrtiyoruz. Yabanci bir ortamda olmak
tedirgin ediyor beni. Binadan cikip bahcedeki masalar-
dan birine gidiyoruz. Oturuyorum. Etrafima bakiniyorum.
Agaclarin alunda cok guizel bir oturma alam yapmuslar. In-
sani rahatlatiyor cevre diizenlemesi. Hemsirelerin eslik etti-
gi hastalar bahcede dolasiyorlar.

“Tlk etapta yutma gucligii cekebilirsin. Sana verdigimiz
ilaclarin bir yan etkisi. Eger yutamazsan kendini zorlama,
peceteye cikar olur mu agzindakileri?” diyor hemsire otu-
rurken.

“Tamam. Hemsire hanim, adiniz neydi sizin?” diyorum.
“Dilek benim adim” diyor.

“Yani sen beni uzun zamandir taniyorsun anladigim ka-
dartyla ama ben seni bugiin ilk defa gortiyorum Dilek. Sana
neler cektirdim bilmiyorum ama tesekkiirler her sey icin”
diyorum.

“Kim oldugumu hatirlayacaksin tiztilme. Sen ¢ok akil-
I1, naif bir kadinsin Basak. En basindan beri tek derdin
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kendinleydi. Bize hicbir sey cektirmedin merak etmeyesin”
diyor elimin tstiint oksayip.

Masadaki catali alip tabaktaki peynirden bir parca alip
agzima atiyorum. Peyniri cignemeye calistikca cenem agri-
yor. Cignemeyi unutmus gibiyim. Lokmam agzimda biyt-
yor. Bir tirlt yutamiyorum. Kendimi zorlayarak yuttugum-
da bogazim aciyor.

“Yavas yavas. Aferin bak yutabildin. Hadi bir tane salata-
lik al” diyor Dilek.

Salataliklardan birini alip agzima atiyorum. Salatal-
g1 yutmaya calisirken hemsirenin omuzunun arkasinda
Rezan’1 gorityorum. Yaninda bir adam var. Bana dogru yu-
riurken goziimun icine bakiyor adam. Bakisi icimi yakiyor.
Bir fisilt duyuyorum zihnimin derinlerinden. “Oguzhan
ben” diyor. Bir dokunusun, bir épiicigtin ve bana cenneti
vadeden bir kokunun giiclit hatiralar1 beliriyor zihnimde.
Kalbim yerinden cikacak gibi atiyor. Kabima sigamiyorum.
Oturdugum yerden kalkip yanina kosuyorum. Boynuna at-
lay1p sikica sariliyorum. Anlik bir saskinliktan sonra o da
bana sariliyor. Basimi1 boynuna gomup boynundan 6piiyo-
rum. Kokusunu i¢cime ¢ekiyorum. Saclarimi 6pityor. Nasil
ozlemisim seni, bunca zaman neredeydin? Kokusu icimde
bir firtina yaratiyor. Kafamin icinde sanki simsekler caki-
yor. Hatirlamadigimi zannettigim sekiz ay hizla, basindan
sonuna, kapali tuttugum, yok saydigim butin detaylariyla
geri dontyor. Bir titreme geliyor bedenime, buz kesiyorum.
Butiin bedenim titriyor. Kollarimi boynundan ¢éztip kolla-
rindan ayrilip geri geri uzaklasiyorum yanindan. Az énce
hissettigim mutluluk yakic1 bir 6fkeye dontisiiyor. Yuztine
bakamiyorum. Icimdeki firtina buytuditkce bityityor. Sakin
olmaya zorluyorum kendimi. Kaybettigim bebegim, bir
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yalana doniisen askim, dort duvar arasinda ilaclarla gecir-
digim her dakika sinirimi atesliyor. Kalbimse yasadig1 her
seye ragmen hala ondan yana. Ben seni cok sevdim. Hala se-
viyorum ve biliyorum ki bir émiir sevecegim. Her sey degisse
bile bu degismeyecek. Beni attigin bu cehennem cukurunun
icinden tek basima ciktim. Ama ben seni o cukurun kenarin-
dan bile geciremem. Degil caninin yanmasina birinin sana
kotii gozle bakmasina bile izin veremem. Bakan ben bile olsam
iZin veremem, vermem.

Arkam1 dontp binaya yirtrken tek bir cimle cikiyor
dudaklarimdan, “Ne yap ne et, beni bugtin bu hastaneden
citkar Rezan!”

0

Kendi istegimle hastaneden ayrildigima dair bir kagt
imzalayip cikiyorum hastaneden. Eve donts yolunda ara-
basinda otururken doéntip yiiziine bakamiyorum. Ctnki
biliyorum ki eger bir saniyeden fazla bakarsam ytziine
affedecegim. Hazir degilim onu affetmeye. Hazir degilim
yeniden ayni duygularin icinde cebellesmeye. Ustelik bu
kez bastakinden de giicsiiziim. Artik savasabilecek giicim
yok. Sevgisine olan inancim ise tamamen tiikendi. Hasta-
nede gecirdigim gtinler aklima geliyor. Alt1 ay boyunca hep
yanimdaydi. Onu tanimamama, agzimi bicak agmamasina
ragmen hep yanimdaydi hatirhiyorum. Ttim o anlarda gore-
bildigim tek bir sey vardi, ben o hatiraya hapsolup kalmis-
tim. Aylar boyu géztimiin dntinden gitmeyen tek bir sahne-
ye bakip durdum ben. Kimseye soyleyemedigim, kendimi
gercekligine inandirmaya calistigim ama ayni1 zamanda ger-
cek olduguna inanmak istemedigim tek bir sahneye dikildi
bakislarim aylarca.
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Cep telefonumla oynuyorum yol boyunca. Yalandan mail-
lerime bakarken goziime Amerika’dan gelen egitim teklifinin
maili carpiyor. Maili acip detaylarina bakiyorum. En ge¢ tem-
muz sonunda haber verilmek tizere, agustos aymna program-
lanmis egitim. Icimden gitmek geliyor. Her seyi ve herkesi
geride birakip defolup gitmek istiyorum bu sehirden. Cehen-
nem atesinde gecirdigim aylar1 ardimda birakip soluklanmak
istiyorum. Zihnimde biittin egitim programi, kalacagimiz yer,
gidecegimiz giin ve saat beliriyor. Analitik distinebilme yete-
negimin hasar gérmemis olmas1 umut verici.

Araba evimin 6ntnde durdugu anda firliyorum araba-
dan. Apartmana girip hizli hizli daireme ¢ikiyorum. Kapiy1
caliyorum. Burak kapiy1 aciyor.

“Abla gecmis olsun, hos geldin” diyor boynuma sarilip.

Sarilinca arkasinda salonda oturan insanlar1 goriiyo-
rum. Annem, anneannem, Emirhan, Atahan Bey, Ahsen Ha-
nim, herkes evde. Burak’tan ayrilip eve giriyorum. Salona
adimimi atinca herkes temkinle bana bakiyor.

“Gel kizim buraya otur” diyor annem oturdugu koltuk-
tan kalkip.

Annemin yanina yuriytp koltuga oturuyorum. Annem
gelip arkamdan sarilip koltugun koluna oturuyor. Kollari-
nin arasinda olmak bir anligina huzur veriyor.

“Basak nasilsin kizim?” diyor Atahan Bey.
“lyiyim galiba baba” diyorum. Omuz silkiyorum.

Beni hi¢ yalniz birakmadilar alt1 ay boyunca. Ben onlar-
la konusamasam bile onlar hep ziyaret ettiler beni. Atahan
Bey hep konustu benimle, hikayeler anlatti, kitap okudu.
Ahsen Hanim saatlerce sarilip oturdu benimle. Distu-
gum cukurdan ¢ikmam icin elinden gelen her seyi yapt.
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Telkinleriyle kendime gelmem i¢in ¢cok zorladi beni. Kimse-
ye belli etmeden hep yanimdayd ikisi de. Ziyaretlerinden
kimsenin haberi olmadigina eminim. Oguzhan ve annem-
den kalan zamanlarda onlar hep yanimdaydi. Oguzhan ge-
¢ip annesinin yanina oturuyor.

“Basak, camim kizim benim, o giizel sesini duymuyoruz
kac aydir, nasil 6zlemisiz. Niye hirpaladin kendini be an-
nem? Yine olur kizim cocugunuz. Bu kadar hirpalanmana
degdi mi yavrum?” diyor Ahsen Hanim.

Oguzhan gozimiin icine bakiyor. Kafami ceviriyorum.
Bakma bana, bakma iste. Yapma artik bunu bana. Zaten pa-
ramparca icim. Keske o kadar basit olsayd: yasadiklarimiz.
Kafami salliyorum. Daha fazla bu konusmaya tahammiil
etmem mumkin degil. Daha fazla rol yapmak istemiyorum.

“Izninizle ben biraz dinlenmek istiyorum” diyorum.
Usulca oturdugum yerden kalkip masaya biraktigim canta-
m1 alip odama gidiyorum.

“Doktor erken donemde konusmaya zorlamayin gelisim
gostermek yerine daha cok kapatabilir kendini dedi, tzeri-
ne fazla gitmeyelim bu ara” diyor Rezan.

Odamin kapisini kilitleyip kendimi yatagima atiyorum.
Sagima dontiyorum olmuyor, soluma dontiyorum olmuyor.
Sigamiyorum odaya. Kapanmasi gereken defterler, gorul-
mesi gereken hesaplar var. Aylar once soylemem gereken
ama soyleyemedigim her sey icimi sikiyor. Ben hicbir za-
man sinirini saklayan bir insan olamadim ama acidan iki
buklim kollarinda hastaneye giderken tek dustundugum
karnimdaki bebegimdi. Baska hicbir seye odaklanamadim.
Hastane yataginda sancilar icinde kivranirken, canimin
derdine dismuisken agzimi acip bir kelime edemedim. Hala
act cekiyorsam bebegim benimledir diye dustnityordum
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hastane yatagimda. Bebek olmasa ac1 da olmaz diye diist-
niyordum. Kimsenin soyleyemedigini, doktorum soyledi-
ginde zihnim karanhga gomulda. Ugrasmak istemiyorum
bu aciyla dedi ve kosup karanhga saklandi. Yerini hayatim
boyunca hi¢c duymadigim nefret dolu bir sese birakti. O sesi
bastirmak icin aylarca ugrastim. Cok giiclitydu, cok karan-
likt1. Savasin iki cephesi de bendim tstelik. Kendinle savas-
manin ne kadar zor oldugunu 6grendim. Karanhg inkar
ettikce daha cok gomiuldum. Ta ki her seyi kabulleninceye
dek, karanlhigin da bana ait olduguna ikna oluncaya dek.
Karanhg kucaklayabildigimde geldi aydinhk. Gerisin geri-
ye kalkip salona donityorum. Herkes dontip bana bakiyor.

“Bas basa birakir misiniz bizi?” diyorum. Oguzhan yuzi-
me bakiyor. Gozlerinin icine bakiyorum. Zorluyorum ken-
dimi yikilmadan durabilmek icin.

“Tabi kizim sizin konusacaklariniz vardir. Emirhan, Ah-
sen kalkalim biz” diyor Atahan Bey ayaga kalkip.

“Tesekkurler baba” diyorum yanina gidip boynuna sa-
rilip. “Her sey icin tesekkiirler, hastanedeki ziyaretleriniz
icin, karanliktaki 1s1k oldunuz bana” diyorum kulagina ses-
sizce. Sirtim1 oksuyor.

“Daha cok sohbet edecegiz ama kendi kendime konus-
maktan sikildim. Verecegin cevaplart da duymak istiyo-
rum” diyor kulagima. Usulca basimi salliyorum.

Ahsen Hanmim yanima gelip sariliyor. Sirtimi oksuyor.
“Gorusuruz Basak, dikkat et kendine artik tamam mi?” di-
yor.

“Ederim anne, her sey icin tesekkiirler” diyorum gozleri-
nin icine hatirhyorum der gibi bakarak. Gozlerini kirpryor.
Kollarim ¢oziip kapiya gidiyor.
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“Gec¢mis olsun hocam yengem” diyor Emirhan. Uzanip
sariliyorum.

“Abla biz nereye gidelim boyle ciimbtir cemaat? Siz gitse-
nize bas basa bir yere” diyor Burak.

Dontp Burak'm ytiziine bakiyorum. Bir kelime daha
edersen seni yolarim Burak bakisimi oturtuyorum gozleri-
me.

“Bana gidelim Burak. Ablan hastaneden yeni cikt yor-
gun. Nereye gitsin bu halde? Hiilya Teyze, anneanne hadi
gelin benim evime gidelim” diyor Rezan patlamaya hazir
enerjimi fark edip.

“Tamam. Rezan ben cantalarimizi alip geliyorum. Burak
sen de git arabay1 getir” diyor annem.

Oguzhan’in karsisindaki tekli koltuklardan birine ¢okii-
yorum. Bacaklarim tasimiyor beni. Insanlarin evden cikisi-
n1 izliyorum. Son insan da evden cikip kapiy: kapattiginda
bakislarim1 Oguzhan’a ceviriyorum.

“Hastanedeyken her giin yanima geldigini hatirhyorum.
Bana soylediklerini, diledigin 6ztrleri, basucumda sabah-
ladigin geceleri, her seyi hatirhyorum. Vicdan azab1 muy-
di cektigin, sevdigin kadinin goztinin o6ntunde eridigini
gormenin verdigi act miydi, bilmiyorum. Sen ne soylersen
soyle, bana ne anlatirsan anlat, bahanen ne olursa olsun
yasadiklarimizi degistirmeyecek. Ben bebegimize ne isim
verecegimizi dustntrken karsilasigim manzaranin ger-
cekligini silmeyecek hafizam. O gece yanina gelirken nasil
mutluydum biliyor musun? Kaybedecegimi bilmedigim bir
bebege babasinin sarkilarin dinlettim yol boyunca. Seving-
ten ucarak geldim evine. Baska bir kadinin gelisini karsila-
yacagim hic aklima gelmedi” diyorum.
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Kendimi kapatip icime gomdiigiim acim disima tastyor.
Aglamaya basliyorum, htingiir hiingtir agliyorum. Susmaya
calistikca daha da fazlasi geliyor pesinden. Beni ilk defa ag-
larken gorityor Oguzhan. Dagiliyor. O da aglamaya basliyor.
Yiiziinde bana verdigi acinin yansimasini goriince daha faz-
la dagiliyorum. Nefes almaya calistikca boguluyorum. Goz-
yaslarim derin hickiriklara birakiyor kendini. Her saniyesi-
ni ezberledigim o an yine géztimiin 6niinde beliriyor. Varsa
bir cehennem benim icin cehennem o an, bundan ytizde
yuz eminim. Oguzhan oturdugu yerden kalkip éntimdeki
sehpaya oturuyor. Uzanip sarilmak istiyor. “Dokunmal”
diye ciglik atmak geciyor icimden zor tutuyorum kendimi.
Yerimden sicrayip salonun diger ucuna gidiyorum.

“Aglama, kurban olurum aglama Basak daha fazla ac1
cekmene dayanamiyorum artuk” diyor gozyaslarim siler-
ken.

“Ac1 cekmemi bile kendin dayanamadigin icin istemiyor-
sun. Senin askin neden bu kadar bencil? Ben, senin beni,
benim seni sevdigim kadar sevmedigini fark ettigim giin bir
soz verdim kendime. Ben ikimiz icin de severim bizi dedim.
Kendimi ezip gececegimi bilerek yaptim ama ¢ok yorgunum
artik. Kolum kanadim kirik. Ruhum, bedenim, sana olan
sevgim ¢ok yorgun. Ozirlerinden, sarhoslugun arkasina
siginmandan, bir anlik hatanin sebeplerinden ve sonucla-
rindan ¢ok yoruldum. Ben gidiyorum. Los Angeles’a. Onii-
miizdeki i¢ ay orada olacagim. Diistin tasin ve ne istedigine
karar ver. Omriinii tek bir kadina baglh yasayip yasayama-
yacagina karar ver. Sonra istersen gelip beni alirsin sifirdan
baslariz. Istersen gelmezsin ben orada temelli kalirim ve bir
daha birbirimizi gormeyiz. Sana bitsin diyecek giiciim yok
benim. Sana birakiyorum yine her seyi. Hayat senin, karar
senin ve ben de seninim hala, her seyimle seninim. Hata
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m1, belki de. Yapacak bir sey yok hata bile olsa en sevdigim
hata sensin. Gelmeyecegini varsayarsak bu gece birbirimizi
gordugumiz son gece” diyorum gozlerimi silerken. Salo-
nun penceresine gidiyorum. Perdeyi acip cama yasliyorum
alnimi. Camin soguklugu anlik bir rahatlama sagliyor bana.

“Gelmeyecegimi mi saniyorsun? Yiiregimin yarisini diin-
yanin 6btir ucunda birakip burada rahat rahat oturacagi-
m1 mi1 santyorsun? Seninle ben de kaybolmadim mi1 aym
karanligin icinde? Sen kollarimin arasinda kanlar icinde
can cekisirken 6ldim 6ldim dirildim Basak. Arabayla seni
hastaneye gotiiriirken nasil act ¢ektigini unutamiyorum.
Atigin cighklan silemiyorum hafizamdan. O ¢ghklarin
arasinda Oguzhan bebegimiz, hamileyim ben dedigin an1
unutamiyorum. Bebegimiz. Kan. Unutamiyorum. Ne olur
bir sey yap diye yalvarislarini, bakislarini unutamiyorum.
Hastane yataginda acidan inledigin her saniye biri beni 6l-
durstn istedim Basak. Cektigin aciy1 gormek yerine 6lmek
istedim. Doktorun gelip diistik yaptigini soylediginde bana
son kez bakip benim kim oldugumu unuttugun ani unu-
tamiyorum. Gomildugin sessizligi unutamiyorum. Her
gecen gun bir dncekinden daha fazla kayboldugunu unuta-
miyorum. Bana her baktiginda altin gibi parildayan boncuk
gozlerinin, iki soguk tasa donustiguni unutamiyorum. Ay-
lar boyu karsilikli oturmamiza ragmen kendi icimizde hap-
soldugumuz yalnizlig1 unutamiyorum. Bu sabah doktorun
beni arayip Basak Hanim nihayet kendine geldi dediginde
yasadigim mutlulugun tarifi yok. Bahcede beni gortiip bana
kostugunda, gozlerinde yine kendimi gordigtimde ben
vatamima kavusmus gibi oldum Basak. lyilesmeyecegine
inanmaya baslamistim. Buitin umutlarim titketmeye bas-
lamistim. Git. Nereye istiyorsan git, dinlen. Ama gelip seni
alacagim bunu da unutma. Ug ay degil iic émiir beklerim
gerekirse” diyor.



Biisra Donmez 295

Dontip yiizine bakiyorum. Kollarimi baglayip sirtimi
pencereye yasliyorum.

“Diuisersek beraber duiseriz dedin, sen ittin, ben dustiim.
Diisersek beraber kalkariz dedim. Ben yalniz kalktim ciin-
ki yalniz diismuistiim. Yanarsak beraber yanariz dedin. Ben
yandim kil oldum, sen i¢cindeki mum alevini benim yangi-
nimla kiyashyorsun. Bence hala vicdaninin sesini dinliyor-
sun. Yasadiklarimin bedeli olarak istemeye istemeye omrii-
ni heba etme bana. Sustur vicdanini, sustur aklini, rafa koy
mantigini. Eger geleceksen kalbinle gel bu kez. Mantigin
bu kadindan bana iyi bir es olur diyorsa sustur o sesi ar-
tik. Ctunki ben artik o kadin degilim. Sana verecek canim
disinda bir sey kalmad: artik bende. Beni ben yapan her
sey beni terk etti. Icimdeki muzik sustu. Her sey gitti, her
sey. Hayatum stirdiirmek icin bir parca bile enerjim yok.
Enerjiyi birak esasinda hayatimi stirdiirmek bile istemiyo-
rum artik. Bu stirecte zihnen ne kadar hasar aldigimi hentiz
bilmiyorum. Eger kalbini koymazsan masaya bana her seyi
yasatabilirsin. Bir daha boyle bir sey yasarsak bu kez sonuc-
larinin ne olacagini hayal etmek istemiyorum. Belki sana
abart1 geliyordur bu duyduklarin ama tekrar karsima boyle
bir seyle ¢ikarsan 6lim fermanimi imzalarsin. Umurunda
m1 bilmiyorum ama sonsuza kadar kaybedersin beni” di-
yorum.

“Bu kadar m1 inanmiyorsun sevgime?” diyor.

Icimdeki haykiran ses dile geliyor. Bas bas bagiriyorum
“Inaniyordum. Inaniyordum sevgine ama bunca sevgiye
bunca arzuya bunca duyguya ragmen bize bunu yaptigina
inanamadim. Ne kadar sarhos olursam olayim, 6lsem bile
bana senden baskasinin dokunmasina izin vermeyecegimi
biliyorum. Bayilsam bile bir baskas1 bana dokundugunda
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ayllacagimi biliyorum. Sen ki sarhoslugun kafada bittigini
savunurdun stirekli. Bahanelerinin hepsi yalan. Sen beni
arkami dondigtim anda hi¢c umursamadan yiktin gectin.
Bicagl da dyle bir derine sapladin ki hem beni hem bebe-
gimizi hem evimizi aldin benden. Sebebi neydi cektigimiz
bunca aciin? Benden giizel miydi? Hani gordiigin en gi-
zel kadin bendim? Benden daha m1 akilliydi, daha mi1 arzu-
luydu, ben mi zannettin de aldin koynuna o kadini? isteyip
benden alamadigin ne verdi sana? Birlikte yasamadigimiz
neyi yasatti yataginda? Ne yaptirdi sana bunu? Anhk bir
sehvet miydi? Ben anlik bir sehvetten daha m1 degersizdim?
Eski sevgilin miydi? Unutup unutmadigini mi tartmak is-
tedin? Benden ayrilmak istedin ama soyleyemedin, baha-
ne mi yarattin bitirmek icin her seyi? Isler ciddiye binince
korktun mu? Ben istemedim ki evlenmeyi. Her seyi oldu-
bittiye getiren sendin. Cok mu kolaydim? Her seyi ontine
sermekle hata m1 ettim? Ruhum senin, bedenim senin ama
zihnim benim son kalem onu teslim edemem demistim. Na-
sil yanilmisim. Onu bile vermisim sana. ilk kaybettigim o
oldu. Allah askina bana bir sey soyle. Soyle ki siktigimin
acisina degsin!”

Sesim o kadar ytiksek ki kendi sesimden korkuyorum.
Daha once ona hi¢ boyle saygisiz davranmadim. Bu sen
degilsin Basak. Gozlerimi kapatip basimi arkamdaki cama
yashiyorum. “Oziir dilerim” diyorum normal ses tonuma
geri dontp. Gozlerimi agip ytuiztine bakiyorum. Put gibi du-
ruyor oturdugu yerde. Sabaha kadar konussam yine de ce-
vap vermeyecegini biliyorum. Veremeyecegi icin degil ama
sunacag gerekgcelerin hicbirini kabul etmeyecegimi bildigi
icin susuyor.
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“Gegelim artik bunlari. Alt1 ay boyunca bir an gecirme-
dim bunlar1 diisinmeden. Gececegim kadar gectim acinin
icinden. Ya da o benim icimden gecti bilmiyorum ama artik
konusmak istemiyorum ayni konular tekrar tekrar. Benim
bu konuda sana son sozlerim bunlar. Keske olay1 yasadi-
gimiz anda verebilseydim bu tepkileri ama elimde degildi.
Sanki biri buitiin sigortalar1 kapatti. Cat diye karanhga go-
mildt zihnim. Kapatiyorum bu mevzuyu, bir daha a¢ma-
mak tizere. Ctinkt bendeki yankisi ile sendeki yankis1 ayni
degil. Ya kalbini de alip gelirsin bundan sonra ya da hi¢
gelme. Benimsin, kadinimsin, sevgilimsin. Hatirladin mu,
bunlar senin sozlerin? Bu sozlerin sevgi degil, sahiplenme
oldugunu yeni fark ediyorum. Bana bir soz ver, sevginden
emin olmadan ¢ikmayacaksin karsima, soz ver bana” diyo-
rum.

“Benim sana olan sevgimden emin olacagim alti ayim
vard1 Basak. Bu ti¢ aya ihtiyacim yok. Ben sevgimden de
eminim, senin icin neleri goze alabilecegimi de biliyorum
artik. Eger gitmene goz yumuyorsam bu sen dinlen diye.
Benim ihtiyacim yok sensizlige. Alt1 ay bir bakisina, bir gii-
liistine, sesine hasret kaldim. Gelip seni aldigimda bir gi-
num bile ayr1 gecirmeyecegim senden” diyor.

Gozlerinin icine bakiyorum. Bizi birbirimize baglayan
o deli yangin hala orada. Ne kadar uzaklasirsam uzaklasa-
yim, mantigim beni ne kadar uzaga savurursa savursun on-
dan bir metre uzaga gidemeyen bu kalpten cok yoruldum.
Baska bir kadina dokunan elleri bana dokundugunda son-
durebilir mi bu yangin1? Tahammiil edebilir miyim, baska-
sina degen teninin bana degmesine? Kendini bende bitirsin
istiyorum. Bana dokunsun ve sogusun istiyorum ona dair
ne varsa icimde.
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“Seni cok 6zledim. Tenini, dokunusunu, bedenimde ge-
zinen dudaklarini ¢cok 6zledim ama bana dokundugunda
ne hissedecegim bilmiyorum. Yine de bu 6zlemle gitmek
istemiyorum bu sehirden” diye fisildiyorum.

Yania gidip elimi uzatiyorum. Uzatugim elimi tutuyor.
Tenime degdiginde gelmesini bekledigim mide bulantisi
gelmiyor. Oturdugu yerden kalkiyor. Odama dogru ytriiyo-
rum. Takip ediyor. Odama girince 1siklar1 kapatiyorum. So-
kak lambasindan gelen zayif 1s1k kaliyor odada. Isiklar acik-
ken sevisecek kadar giizel hissetmiyorum kendimi artik.

“Karanliktan korkmuyor musun?” diyor.

“Artik korkmuyorum. Karanligin icinde sessiz ve sensiz
gecirdigim alti aydan sonra karanlktan zerre korkmuyo-
rum artik. Hatta karanligin bir nevi siginak oldugunu kes-
fettim. Sana asik oldugum andan itibaren en buyitkk korkum
seni kaybetmekti. En buiytik korkumla ytzlestim” diyorum.
Uzanip kapattigim 15181 aciyor.

“Seni bu halinle begenmeyecegimden korkuyorsun Ba-
sak, senin sandigin gibi bedenin olmad1 ki hi¢cbir zaman
mesele. Seni benim kadinim yapan sey bedenin degil icinde
tasidigin ruh” diyor.

Uzanip dudaklarimi optiyorum, sicakligl, yumusakhgi,
verdigi his, her sey ayni. Degisen hicbir sey yok. Tek bir
opuctkle ¢ikmak icin cirpindigim askin icine diistiyorum
gerisin geriye. Bir gram azalmaz mi1 bunca actya ragmen ask
ve nasil biiyiir her seye ragmen bir dokunusla? Her sey yalansa
bu hissettigim ne? Beni ona baglayan bu bag giiciinii nereden
aliyor? Asil delilik bu, asil delilik birini kendinden dteye koya-
bilmek. Ellerimi tisortiintin beline atip tisortint cikariyo-
rum. Boynunda giyinikken fark etmedigim bir zincir var.
Zincirin ucunda alyansim parildiyor. Bogazimda bir yumru
olusuyor.
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“Benim yuzugium o” diyorum kizarmis gibi. Klipsini
acp zinciri aliyorum.

“Olmuyor artik sana cok zayifladin” diyor Oguzhan
usulca.

“Ben de senin yontemini kullanirim o zaman” diyorum
zinciri kendi boynuma takip.

Tekrar dudaklarina uzaniyorum. Kollarim1 boynuna
sartyorum. Belime sariliyor, beni ¢pen dudaklar1 donuk.
Sanki daha 6nce bana hic dokunmamis gibi temkinli. Ama
bu tutuklugu beni tizmekten baska bir ise yaramiyor. Bana
olanlar1 unutturmak yerine tekrar tekrar yiiztime vuruyor
yasadiklarimi.

“Bana bu kadar temkinli yaklasirsan beni daha cok ki-
rarsin” diyorum alnimi dudaklarma yaslayip.

“Ben biblo degilim derdin ya, su an biblo gibisin. Bir an
kendimi tutamazsam dagilacakmissin gibi hissediyorum”
diyor.

“Daha fazla dagilamam artik. Al beni, bildigim, sevdigim
gibi al. Tutma kendini. Bana adin1 soylettir yine” diyorum
goziiniin icine bakip.

Biitiin kelimeleri soyleyebiliyorum ama adi dokilmuyor
dudaklarimdan. Oguzhan diyemiyorum gozlerinin icine
bakip. Ad1 benim i¢in duayd: her zaman. Tanistigimiz gin-
den beri ne Oguz diyebildim baskalar1 gibi ona, ne ismi di-
sinda bir kelime soyleyebildim ona bakarken. Adi bile her
seyden daha degerliydi benim icin. Ne zaman adin1 soyle-
sem, kalbimden gelirdi sesim.

Dudaklar1 dudaklarima kapaniyor. Belimdeki elleri
kalcama kayiyor. Kucakliyor beni. Bacaklarimi beline sa-
riyorum. Geri gidip yatagima oturuyor. Ustimdeki tisorti
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cikariyor. Sutyenimin askilarini ¢ikartyorum o da ellerini
sirtima atip kopcasini actyor. Elleri sirtmdan memelerime
kayiyor. Urperiyorum. Dudaklarim dudaklarimdan ayirip
memelerime  uzaniyor. Dudaklari meme ucuma
kapandiginda bedenim geriliyor. Kendimi geriye dogru
birakiyorum. Meme ucuma degen her dil darbesi
mememden karnima uzanan bir elektrik akimi yaratiyor.
Kasiklarina strtityorum kendimi. Kiyafetlerimin tistiinden
zorluyor beni. Kalcamdan kavraylp dondurtp istiime
cikiyor. Bunca za-man sonra altinda yatmak tuhaf bir
huzur veriyor. Boynuna sarilip kendime cekiyorum.

“Belime sarilip agirligini biraksana tistime” diyorum.
“Once sunlardan bir kurtulayim” diyor.

Kalan kiyafetlerimizi de ¢ikariyor. Yeniden kendini tistii-
me birakiyor. Kalcami kaldirip icime almak icin siirtiinityo-
rum penisine. Kendini icime itiyor. Girisinin verdigi hisle
inliyorum. Agirhgim tizerime birakip yavas yavas hareket
ediyor icimde. Her hareketinde farkh bir inleme dokulityor
dudaklarimdan. Altinda kivraniyorum. Yavasligi bir stire
sonra iskenceye dontstiyor.

“Daha hizli” diye inliyorum.

Belindeki bacaklarimi ¢oztip dogruluyor. Bacaklarimi
omuzlarina alip hizlanmiyor. Ozlem, ask, delilik, arzu, ne
varsa ona dair, hepsi yankilaniyor bedenimde. Her seyinle
birine ait olmanin verdigi giiclit his her hareketinde bana
kendini hatirlatiyor.

“Kasma kendini ¢ok sikisin zaten” diyor.

Kendimi kastigimi o soylediginde fark ediyorum. Ken-
dimi onun ritmine birakiyorum. Tutturdugumuz ritimle
birlikte kasilmalarim bashyor. Bacaklarimi omuzundan
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indirip “Sar belime” diyor. Bacaklarim1 beline doluyorum.
Kucakliyor beni. Daha derine giriyor. Boynuna sariliyorum.
Kucaginda ziplatiyor beni. Bedenim geriye dogru bukilu-
yor. Kendimi kastyorum bosalmamak icin. Bacaklarim tit-
riyor.

“Oguzhan” diyen sesim geliyor kulagima. Icim 1sinyor.
Boynuna sariliyorum tekrar. Adin1 soyleye soyleye inliyo-
rum. Sesimi duydukca hareketleri hoyratlasiyor. Kucagin-
da oturmak yetmiyor. Her girisinde daha fazlasini istiyo-
rum. Kucaginda ziplarken gozlerine bakiyorum. “Oguzhan
donmek istiyorum” diyorum nefes nefese. Bacaklarimi ¢o-
zityorum belinden. icimden cikip ceviriyor beni. Kalcam
kaldirip 6ntinde egiliyorum. Belimden tutup tekrar icime
giriyor. Verdigi hisle carsaflara tutunuyorum. Kendini bana
her carptiginda baska bir ¢ighik kopuyor icimden. Ne za-
man bu pozisyonda sevissek kendimi kaybediyorum. Tuhaf
bir aidiyet hissi veriyor bana bu pozisyon. Hayvani, ilkel,
esrik bir enerjisi var. Kasilmalarim siklasiyor. Kendimi tuta-
miyorum. Agirhgimi ytizimiin Gstiine birakip belimi tutan
ellerine sariliyorum.

“Oguzhan dayanamiyorum” diyorum.

“Gel” diyor kendini bana daha sert carpip. Onun da
bosalacagim anlaymca dagiliyorum. Seslerimiz birbirine
karisiyor. O icime akarken dizlerimin bagi ¢ozuluyor. Yu-
ziistil yataga birakiyorum kendimi. Ustiime yigiliyor. Soluk
soluga kaliyoruz. Agirhginin alunda eziliyorum. Ustiimden
yana yuvarlanip donduriiyor beni. Kolunu basimin altina
koyup belime sariliyor arkamdan. Basim1 koluna koyup
gozlerimi kapatiyorum.

“Gidecek misin gercekten?” diyor.
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“Evet, gidecegim. Ayrildik varsay. Aramayacagim, ara-
mant da istemiyorum. Ne istersen yap, gez, toz, kiminle is-
tiyorsan git takil, kafan1 dinle. Olur da bana gelirsen tim
varliginla gel, gelmezsen de canin sag olsun” diyorum.

“Ben o kadar genis bir adam miyim lan? Sen yokken ne
yaptigini ne ettigini bilmezsem deliririm ben burada. Ay-
rildigimizi varsayacakmisim, ayriliyorsan ayril, kaliyorsan
kal. Gelemem ben bunlara” diyor.

Salterim atiyor “Sen bilirsin ama seni kendimden 6ne
koymayacagim artik. Ben seni sevip ipleri sana biraktik¢ca
gotun kalkti. Yeter lan! Senin karsinda liseli kiz yok. Daha
ne yapayim kafay1 yedim senin ytiziinden. Yol var gidersen
ben var seversen anasini satayim. Atara atar gidere gider
bundan sonra. Sikip atmadigim adam kalmamis bir geldi
sikti belam1 bu ne lan? Kimin ahini aldim ben acaba? Ne
emmeye geliyor ne gommeye” diyorum kollarinin arasin-
dan kalkip banyoya giderken. Arkamdan kahkahasinin se-
sini duyuyorum. Bir de giiltyor.

“La havle ve la kuvvete illa billahil alliyyil azim. Sen bana
sabir ver yarabbi. Komsular ilaclarimi getirin” diye bagri-
yorum odama dogru.

Suyu acip dusa giriyorum. Spermleri bacaklarimin ara-
sindan stziliyor. Dus bashgini alip bacaklarimin arasim
yikiyorum. Banyonun kapist aciliyor. Oguzhan banyoya gi-
riyor. Dusun kapisini acip suyu tistiine tutuyorum. Si¢riyor.

“Kasinma Basak” diyor yanima gelip dusa giriyor.

“Islatir 1slatir doverim seni” diyorum parmak uclarimla
yuzune hafifce tokat atip. Belimden tutup kendine cekiyor.

“Bu halin daha m1 tath oldu sanki?” diyor.
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“Ha deli seviyorsun sen? Bastan deseydin ya bunlar ya-
samasaydik, bundan sonra canina okuyacagim ben senin,
sen dur” diyorum.

“Sen bana kiyamazsin ki” diyor tath tatl.

“Eskidendi o canim cok eskiden” diye yanaklarini siki-
yorum.

Raftan sampuan alip saclarini yikiyorum. O da benim
kafama sampuan dokiip saclarimu citiliyor.

“Ne yapiyorsun? Camasir m1 yikiyorsun yoldun sacimi
basim1” diyorum saclarimi durularken.

“Bir daha kesme saclarim” diyor.

“Seni kesecektim onun yerine saclarimi kestim” diyo-
rum dustan ¢ikip bornozumu giyerken.

Oguzhan da dustan cikip verdigim havluyu beline sar1-
yOr.

“Hatirliyor musun her seyi?” diyor.

“Hem de saniye saniye, benim lanetim hafizam, unuttun
mu?” diyorum.

“Anlatsana o giinit bana” diyor.

Banyodan cikip salona gidiyorum. Koltuga oturuyorum.
Oguzhan arkamdan gelip yamima oturuyor. Boynumdaki
zincirin ucuna takili alyansimi tutuyorum. Hastanede sac-
larimi kestigim gtine gidiyor aklim.

“Tuhaf bir sekilde yasadigim her seyi hatirliyorum ama
konusmak istemiyorum Oguzhan. Yasayan sanki ben degil-
dim. O gtinlerde ben saklanmis perdenin arkasindan sahne-
yi seyrederken biri hayatimin kontroltunii ele almis gibiydi.
Cok zehirli, saf kota, karanliga ait bir yanim oldugunu gos-
terdi hayat bana. Bir bedende iki zihin htukim strtyordu
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sanki. Tamamen baskilayabilseydi benim iyi yanlarimi, o
kotit yamimin verdigi gafletle seni lime lime ederdim. Her
seye ragmen mantiga tutunan ve o kuciik seytani zapt altin-
da tutan yanim az da olsa varlik gosteriyordu. Ama kontro-
ltt tamamen geriye almam aylar stirdit” diyorum.

“O gtn hastaneye geldigimde yasadigim soku anlata-
mam Basak. Neden saclarimi kestiniz dedim doktorlara.
Aklimdan bin tane sey geciyor. Filmlerdeki gibi elektrik
mi verdiler ne yapular diye diastnityorum. Saclarini kendi
kesti Oguzhan Bey dedi doktorun. Basimdan asag1 kaynar
sular dokuldii. Oldam, dldam” diyor. Uzanip kollarinin
arasina aliyor beni.

“EKT oyle bir sey degil. Anestezi altinda sakaklara koyu-
lan elektrotlarla yapiliyor. Can acitan bir sey degil. Sadece
beyindeki néronlari harekete gecirmek icin. Oyle hafizayr
silmeyi saglamiyor. Silse iyi olurdu ama silmiyor, silmedi”
diyorum.

“Iyi! Bunu da 6grendik ¢ok stikar” diyor.

“Sen bana seni sevdigime inanmiyorsun diyorsun ya
aslinda sen benim sevgime hic inanmadin Oguzhan. Bir
kadinin seni bu kadar kor, bu kadar temiz, bu kadar deli
divane sevecegine inanamadigin icin bunlar1 yasadik biz”
diyorum.

“Gitme Basak, daha fazla sensiz kalmak istemiyorum”
diyor.

“Tanmistigimiz gtinden beri yokus asag1 son siirat gidiyor
iliskimiz. Kendimizi bir anda ¢ok buiytk bir askin icinde
bulduk ve gercekten ne istedigimizi diisinmeye vaktimiz
olmadi. Birak biraz zaman girsin aramiza” diyorum.
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“Bana bizden vazgeciyormussun gibi hissettiriyor bu
yaptigin” diyor.

“Belki de vazgeciyorumdur” diyorum. Elimdeki eli buz
kesiyor.

“Senden bir sey isteyebilir miyim?” diyorum.
“Canimu iste vereyim” diyor. Gulimstiyorum.

“Eger beni almaya gelirsen, gelmeden 6nce tasin o ev-
den, olirtm de bir daha o eve adimim1 atmam” diyorum.

“Sen hastaneye yattigin giin tasindim ben o evden” di-
yor.

Gogsunden kalkip gozintn icine bakiyorum. Madem
ona da bu kadar agir gelecekti neden yasadik biz bu sagma
sapan alt1 ay1, bilmiyorum.



Mliskilerimizi birbirimizin hayatini ele gecirmek icin yasi-
yoruz. En ozgiirliik¢ii olanimiz bile iliskinin icerisinde kendin-
den vazgecebiliyor duygulart yeterince biiyiikse. Oysa kendin
olmadan icine diistiigiin her ask bir giin sen kendin olmaktan
korktugun icin bitmeye mahkum. Birbirinden baska hicbir seyi
gormeyen gozleri biraz yalmz birakin. Birakin biraz kendini
gormeyi hatirlasin. Birakin bir karara varsin. O olmadan geci-
rebilir her insan hayati, nefes almaya devam edebilir yanginin
icinde bile ciinkii her gece yeni bir giine gebe. Bir giin acip goz-
lerini sabaha, “Artik bitti” diyebilirsin. Bitmiyorsa eger mutla-
ka geri doneceksin. Ta ki bir giin asla geri donemeyecek kadar
yoruluncaya dek.
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“Los Angeles’ta ilk haftamiz esyalarimizi tuttugumuz dai-
reye yerlestirmekle ve diizenimizi oturtmaya calismakla gecti.
Demir geldigimizden beri iizerimde dikkat elektrik carpabilir
tabelast asiltymis gibi dolantyor etrafimda. Ne dersem sektir-
meden soyledigim sekilde yapiyor. Trafoya yaklasmayin tabe-
lasi var galiba iizerimde. Bana dokunmayan hali hosuma gidi-
yor. Normal sartlarda Demir’in bana soru sormadan gecirdigi
siire otuz saniye ciinkii. Yillardir her yaz geliyorum bu sehre.
Son iki yazdir yanimda Demir ile geldim. Her geldigimde San-
ta Monica’daki bir apartmanin farkl dairelerinde kaliyorum.
Apartmanin sahibi daireleri genellikle sehre gelen turistlere ki-
raliyor. Bircok okula, sehrin merkezi noktalarina yakin oldugu
icin seviyorum Santa Monica’yi. Bu aylarda en sicak donemini
yastyor sehir ve ben sicak havalardan nefret ediyorum. Hava
soguk olsun kat kat giyineyim, hava sicakken nereye kadar so-
yunabilirim?
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Kendimi oyalayamadigim anlarda bastirtyor Oguzhan’i
gorememenin ve sesini duyamamanin verdigi o6zlem. Dersler
stirerken giin icerisinde dgrencilerle ve egitmenlerle Ingilizce
iletisim kurdugum icin kendi 0z diisiincelerimin sesini duya-
miyordum. Iki ay siiren atdlye boyunca diisiincelerimi derslere
odaklayip kendimden uzak durabildim. Sadece derslerden son-
ra aksamlari sahilde giinbatimina karst yiiriirken hissettiriyor-
du yoklugu kendini. Ne zaman ki dersler bitti ben yine kendi
diistincelerime gomiildiim.

Bir stire sehirdeki arkadaslarimla oyaladim kendimi. Ye-
meklere katildim. Beraber gosterilere gittik. Okuldaki 6gren-
cilerle film izleme aktiviteleri diizenledim. Arkadaslarimin ev
partilerine katildim. Zaman gecirdim. Inceden inceden zaman
da bana gecirdi. Bir gram giiliimsemek gelmedi icimden. Olii
balik gibi bakiyorum etrafima. Ben bu kadar somurtkan bir
sirin degildim. Ben giilmeyi, giildiirmeyi, kahkahalarin oldugu
ortamlarda olmay1 severdim. Simdi cok giilen birini goriince
agzinin ortasina cakmak geliyor icimden. Sehirde buldugum
iyi bir psikiyatrist esliginde ilaclarimi birakip beslenme ve ak-
tivite ile ilerleyen bir tedavi cesidine gecis yaptim. lyi beslen,
dopamin ve seratonini artiran aktiviteleri hayatina ekle, yavas
yavas ilaclar1 birak. Beslenmek ve gezmek hayatta en cok sev-
digim seyler gercekten. Yersen.

Buraya geleli iki ay oldu, toplasak iki sayfa yazi yazama-
dim. Yazamiyorum. Bu zorlama satirlar zihnimi iteleyerek zor
ser yazdigim ilk sayfa. Ne zaman kalemi kagidi alip otursam
kalakaltyorum. Zihnimde binlerce kelime ucusuyor ama belirli
bir diizene girip kagida dokiilemiyorlar. Yazamamak telaslan-
diriyor beni. Okumaya yoneldim. Kitaplara gomiildiim. Dersler
bitince diistiigiim boslukta iyice debelenir hale geldim. Ruhsuz
bir kabuk gibi dolantyorum sehirde...”
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Sicagin verdigi bogulma hissi ile kan ter icinde uyaniyo-
rum gordugum kabustan. Oda o kadar sicak ki klimay1 da
kapatinca saunaya dontismiis. Basucumdan klimanin ku-
mandasini alip calistirtyorum. Yatagimin icinde telefonumu
aray1p saate bakiyorum sabah olmus. Yataktan kalkip per-
deleri actyorum, giines 15181 odaya doluyor. Isitk gozlerimi
kamastriyor. Pencereyi acip sokaktan gecen insanlara baki-
yorum. Geceleri o kadar ¢ok kabus gortiyorum ki ginlerimi
rezil etmeye basladi artik. Kabuslar, uyku felci, kalp carpin-
tist ne varsa bana geceyi zehredecek, hepsini yasiyorum her
gece. Ilaclarla baskiladigim butiin cehennem azabim yasi-
yorum ilaclarimi biraktigim gtinden beri. Dusa girmek icin
kiyafetlerimi alip odamdan cikip banyoya giderken Demir’i
ortak alanda oturmus Skype’dan Tugba ile konusurken go-
riyorum. Benim ortalikta olmadigim alti ayda sevgili ol-
muslar. Arkadan Demir’e yanasip bilgisayara dogru egilip
“Ne haber Tugba?” diyorum. Sevingle el salliyor.

“Iyiyim hocam, siz nasilsiniz? Daha iyi goriintiyorsunuz.
Eski kilonuza da dontiyorsunuz galiba” diyor.

“Yavas yavas donityorum kuzum. Daha da iyi olacagim
insallah, hadi iyi bak kendine” diyorum dogrulurken.

Demir “Askim gorusurtz” diyerek cagriy1 sonlandiriyor.

“Demir ben dusa giriyorum. Cikinca biraz sahile inece-
gim. Bana bir kahve yapar misin? icip éyle cikayim” diyo-
rum.

“Tamam, hallediyorum hocam. Ben de derse gidecegim
birazdan” diyor.

“Hafta sonu ne dersine gidiyorsun? Nasil gidiyor ders-
ler?” diyorum.
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“Etkinlik siniflar1 var ya hocam onlara bir ugrayacagim.
Bakalim bilmedigim ne oOgretiyorlar. Dersler iyi hocam,
AFT'nin mufredati Calarts’dan daha siki ve daha hizli iler-
liyoruz” diyor.

“Benim atolyede de vardi bir iki tane Calarts’da da egitim
almis olan 6grenci. Onlardan da duydum bu yorumu ama
bence tamamen sizin alginiz. Iki tarafta da egitim vermis ve
egitmenleri taniyan biri olarak bir fark oldugunu dastnmdu-
yorum. Her 6grenci her egitmen ile uyum saglayamayabi-
lir. Normal. Disiplin konusunda AFI daha basarili, derslere
devamlhilik daha 6n planda tutuluyor. Calarts partilemeye
fazla acikti” diyorum.

“Gecen sene karacigeri biraktim ben orada” diyor Demir
gilerek.

“Hatirhlyorum. Semerinden bosanan esek kivaminda
gezdin ti¢ ay” diyorum banyoya girip kapiy1 kapatirken.

Soguk suyu acip kiyafetlerimi cikarip suyun altina gi-
riyorum. Soguk su 6nce ziplatiyor beni. Sonra kan dola-
sitmim hizlandikca dingclesiyorum. Uzerimdeki sersemlik
suyla beraber akip gidiyor. Seviyorum soguk suyla dus
almay1. En soguk havada bile cok sicak su ile yikanamam
ben. Su biraz 1sinsa tansiyonum diisityor. Oguzhan ile ilk
defa beraber kivete girdigimiz giin geliyor aklima. Roman-
tik bir ortam olsun diye mumlar yakip kiiveti doldurmus-
tu, fonda sevdigim klasik muzik parcalar: caliyordu ve sa-
rap acmisti. Beraber kiivete girdik. Sicak suda sarmas dolas
oturup sarap icerken sicak suyun ve sarabin etkisiyle ben
kendimden gecmeye basladim. “Bana bir sey oluyor Oguz-
han” son ciimlemdi. Goztimii tekrar acigimda Oguzhan
yatakta bacaklarimin altina yastik koymus burnuma ayran
uzatiyordu. Biz hicbir zaman romantik bir ¢ift olmadik. Ne
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o ne de ben basmakalip romantik durumlarin icine sigami-
yoruz. Aslinda herkesin romantik sandig1 bircok sey bize
klise ve finale ulasan yolu uzatmakmis gibi geliyor. Sevise-
ceksek sevisiriz. Niye deveye hendek atlatahm. Bir iki de-
neme yanilma ile romantizmin bana gelmedigini Oguzhan
nihayet fark etti. Hosluk olsun diye odasina ¢ikan merdi-
venlere giiller serdigi bir aksam benden duydugu ilk ciimle
“Kim temizleyecek buralar1 ya? Of ya!” olunca fark etme-
mesi mimkan degil tabi ki. Ben de az 6ktz degilmisim.
Dusun icinde gilme geliyor. Oguzhan’in saskin ytz ifadesi
goziimtin ontine geldikce giilme hissi artiyor icimde. Krize
giriyorum suyun altinda.

“Hocam iyi misiniz?” diye kapiya vuruyor Demir.

“lyiyim Demir uzun zamandan sonra ilk defa bu kadar
iylyim” diyorum susmaya calisirken.

Dustan ¢ikip giyinip odama gidiyorum. Demir’in hazir-
lad1g1 kahveyi icip evden c¢ikiyorum. Caddenin karsisina ge-
cip kulakliklarimi esofmanimin cebinden ¢ikariyorum. Ku-
lakliklarimi takip miizigin sesini ytikseltiyorum. Sia “Bird
Set Free” sarkis1 caliyor. Adim attik¢a sarkinin sozlerinin
yasadiklarimla ne kadar cok ortistiigunii fark ediyorum.
Ben yazsam ancak bu kadar anlatird1 yasadiklarimi. Sarki
yitksek notalara ciktik¢a icimde bir kosma hissi olusuyor.
Adimlarim hizlaniyor. Yavas yavas kosmaya basliyorum.
Caddeyi kosarak gecip sahile giden sokaga sapiyorum.
Hizlaniyorum. Hayatta kalmak icin kosar gibi kosuyorum.
Ucuyorum. Yarattigim ruzgarla savruluyor saclarim. Kal-
bim deli gibi atiyor. Yasadigimiz her sey goziimtin ontine
geliyor. Onu ilk gordigim andan, havaalaninda beni gon-
derirken goziimun icine baktig1 son ana kadar. Kalbimi bu
sekilde attirabilen tek sey kilometrelerce kosmak olacak
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demek ki hayatimda o olmadiginda. Tek bir bakisiyla ya-
pabildigini yapabilmek icin kilometrelerce kosmam gereki-
yormus. Ayni hisse ulasabilmek icin yangindan kacarcasi-
na kosmam gerekiyormus. Sahil seridinde kosan insanlar
var ama benim kadar hizli kosan kimse yok.

Hayatimin hi¢bir doneminde spor yapmadim. Spor yap-
maya gerek duymadim. Hep orantih bir fizigim oldu. Sag-
ligim1 da diisinmedim hi¢. Bedenimin tekledigi ana kadar
gidip sonra gerekirse spora baslardim muhtemelen. Ha-
yatimda ilk defa bu kadar hizli kosuyorum. En son lisede
beden egitimi dersinde kosmustum sanirim. O da okulun
bahcesinde tur atmaktan ibaretti. Kosmanin bu kadar iyi
hissettirecegini bilseydim muhtemelen ¢cok 6nce baslardim
kosmaya.

Diistinceleri bir kenara birakip sarkiya odaklaniyorum.
Sarki icimde yankilaniyor. Duisiinceleri asip kalbime isliyor
sozleri. Dibimde benimle ayni tempoda kosan birini fark
ediyorum bir an sonra. Korkup duruyorum, ¢ok yakinim-
da, fazla yakinimda, bu adam niye benim dibimde? Panikle
kulakliklar1 kulagimdan cekiyorum bana bir sey uzatiyor.

“Kosarken kartimzi dusiirdintiz” diyor Italyan aksanh
kirik bir Ingilizceyle. Kredi kartimi dilstirmiisiim cebim-
den.

“Beni korkuttunuz” diyorum karti alirken Italyanca. Sa-
siriyor. Karti esofmanimin cebine koyup cebimin fermuari-
n1 kapatiyorum. Kulakliklar1 ¢ikarirken dastrdim biytik
ihtimalle.

“Uzgtintm. Seslendim ama duymadiniz” diyor Italyanca
kulakliklarimu isaret edip. “Italyan misimiz?” diye soruyor.
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“Hayir Turkiim. Italyanca konusabiliyorum” diyorum
kesik kesik nefes alirken.

“Neden bu kadar hizli kosuyorsunuz, bence bu kadar
kosmaniza gerek yok, gayet fitsiniz” diyor.

“Sizden kactyordum” diyorum giilerek. $Saka yaptigim
anlayinca o da gulayor.

“O kadar korkutucu biri miyim? Bu arada Maceo ben”
diyor elini uzatip.

Uzattig1 elini sikarken ytiztine bakiyorum ilk defa, cok
yakisikh bir adam, fazla yakisikli, fazla bakimlh. Boyu ben-
den uzun, adama asagidan bakiyorum. Ben yaninda kisa ka-
liyorum bu adamin boyu kac ya?

“Basak” diyorum uzattig elini sikip.
“Ne demek Basak?” diye soruyor.
“Bugday basag1” diyorum.

Biri kosarak yanimiza geliyor. Maceo’dan daha yakisikli,
daha bakimli biri. Maceo déntip adama gillimsityor. Opii-
suyorlar. Aaa cift bunlar.

“Ad1 Basak, cok gtizel bir kadin degil mi?” diyor Maceo
adama.

“Merhaba Riccardo ben, gercekten cok giizelsin. Model
misin sen de?” diyor elini uzatip. Uzattig elini sikiyorum.

“Hayir, 0gretmenim ben. Siz model misiniz?” diyorum.
“Evet, modeliz ikimiz de” diyor Maceo.

“Dogru tercih ikiniz de ¢ok yakisiklisiniz” diyorum gii-
limseyerek.

“Biz kahve icecegiz sen de gelir misin?” diyor Riccardo.
Enerjileri cok giizel, yanlarindan ayrilmak gelmiyor icim-
den. Psikiyatristimin, insanlarla sosyallesmekten ka¢inma,
onerisi geliyor aklima.
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“Olur, gelirim” diyorum.

Beraber sahildeki kafelerden birine gidip disaridaki ma-
salardan birine oturuyoruz. Maceo ne i¢mek istedigimi so-
rup kahve almak i¢in diikkana giriyor. Riccardo ile bas basa
kaliyoruz. Uzanip boynumda zincire asih duran ytziugiumi
tutuyor. Ytuzigu tutan eline bakiyorum.

“Esini mi kaybettin?” diye soruyor. Sorusu ve sorusunun
bir gin gerceklesme ihtimali icimin drpermesine sebep
oluyor.

“Hay1r, hayatta. Biraz ara vermeye karar verdik iliski-
mize. Yuzigum de bol geliyordu kaybolmasin diye zincire
takmistik simdi normal gelebilir, bir deneyeyim” diyorum.

Zinciri acip yuzigi alip parmagima takiyorum. Yuzitk
parmagimda kayip yerine oturuyor. Yuzugumu tekrar par-
magimda hissetmek i¢imi 1sitiyor.

“Cok mu seviyorsun esini?” diye soruyor Maceo. Yuzu-
gume bakakaldigimi sordugu soruyu idrak ettigimde fark
ediyorum. Maceo elindeki kahveleri masaya birakiyor.

“Cok seviyorum” diyorum. Bogazim digiimleniyor.

“Burada bir hikaye var, hissediyorum. Cok severiz biz
ask hikayelerini anlatsana” diyor Maceo. Gulayorum.

“Cok uzun bir hikaye bir giin anlatirim” diyorum.

Psikiyatristimin muayenehanesinde koltukta oturmus
disaridaki agaclart seyrediyorum. Bu besinci gelisim bu
muayenehaneye. Haftada iki kez geliyorum. Sehirde bir
Turk psikiyatrist bulana kadar ¢cok arastirma yaptim. Yaza-
miyorum, oturup iki sayfa yazamiyorum. Acimi ve hislerimi
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yillarca kagitlara birakip hafifledim ben. Kagitlara doke-
medigimde bir profesyonele anlatmam gerektigine karar
verdim. Sonra insanin acisini sadece anadilinde hissedebil-
digini kesfettim. Bircok dili anadilim gibi kullanabilmeme
ragmen hicbirinin bu ask: anlatmaya yetmeyecegini biliyo-
rum. Ilk gelislerime gore daha iyiyim farkindayim. Yine de
duzelmeyen seyler var. Beni icten ice kemiren dusiinceler
var. Her seansta konunun etrafinda dolanip duruyorum.
Kendimi anlatiyorum ama tim ytzeyselligi ile. Eski ilis-
kilerimi, isimi anlatip duruyorum sordugu sorulara ceva-
ben ama beni yikip gecen o ani bir tiirlii anlatamiyorum. O
an1 yasarken ne hissediyordum anlatamiyorum. Bir turli
duygularimi ve diistincelerimi anlatmaya varmiyor dilim.
Detaya inip bogulmaktan korkuyorum. Ama sikildim artik
ytuzeyde dolasmaktan.

“Hazirsan anlatmaya, daha derine girelim mi artik Ba-
sak?” diyor Rana.

Gozlerimi manzaradan ayirip doktoruma bakiyorum.
Kafam1 salliyorum usulca.

“Hayatimin her seyden sikildigim bir doneminde tanis-
tik. Hayatimin sonuna kadar yalniz devam edecegime inan-
digim bir stirecten geciyordum. Tam anlamiyla ilk gortiste
askti. Zaten ilk goruste asik olmadiysan bir daha olamaz-
sin bence. Sonradan ortaya ¢ikan mantik iliskisi olur ask
olmaz. Her sey cok hizl gelisti. Tanistigimiz andan itiba-
ren birbirimize es olduk biz. Tamisma, flort evresini hic
yasamadik. Sanki yillardir birbirimizi bekliyorduk. Sanki
binlerce yildir tanityorduk birbirimizi. Bana bakisi dinya-
daki en gtizel manzaraya bakar gibiydi. Etrafimizdaki her-
kesin bana sayg1 gostermesini saglayan bir enerji yayiyor-
du etrafa. Sevgisinden stiphe duysam bile saygisindan ve
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guvenilirliginden hicbir zaman stiphe duymadim. Yanimda
oldugunda bana hicbir seyin zarar veremeyecegini hisse-
diyordum. Ama bu giiciin zamanla bana zarar verebilecek
tek giic haline geldigini fark edemedim. Ne kadar sinirle-
nirse sinirlensin bana sesini ytikselttigini hatirlamiyorum
mesela. En sinirli aninda bile sakince konusurdu benimle.
Bana sarildiginda kendimi evimde hissediyordum. O varsa
benim dustiinmeme gerek yoktu sanki. Normalde hayatin
icinde fazlasiyla zorlanmama ragmen o oldugunda her sey
kolay geliyordu. Zordu, bir bakima ¢ok zordu onunla ol-
mak. Soylemese bile onun dediginin olacagim hissettirir-
di. Disi kurtlarin eslerini nasil savundugunu bilir misiniz?
Alfa bir savasa girerse esi bogazinin altina sokulur. Bogaza
gelecek darbeleri 6nlemek icin. Ben o fotografta hep bizi
gortriam. Kavgada, askta, tiim telaslarda boynuna sokulup
sicakligina siginirken bir yandan da hep korudum onu.
Kendi duygularimdan bile korudum. Benim kadar gicli
bir kadinin bir erkegin karsisinda kendini bu kadar giic-
siiz bulmasi var her seyin temelinde. Onunlayken giicstiz
olmay1 umursamadigimi zannediyordum. Onu kendimden
giclit gormeye basladigim anda yalpalamaya basladim
belki de. Her seyi bir baskasinin sorumluluguna birakip
arkama yaslanip hayati seyretmek istedim galiba. Ona sor-
madim tstelik bu sorumlulugu almak isteyip istemedigini.
Belki onun da ytiklerini birakip varhigina gtivenebilecegi bir
kadina ihtiyaci vardi. Guigsiiz yanlarima degil gticlii yanla-
rima gelmisti ama ben zayifladik¢a onu da uzaklastirdim
kendimden. Fark etmeden ittim bizi yokus asagi. Belki o
kadar giiclit durmak istemiyordu. Ama dedigim gibi bunlar
yine benim kendi varsayimlarim” diyorum.

“Varlikli bir adam m1?” diye soruyor.
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“Evet. Ama onun maddi giiciine hicbir zaman ihtiyacim
olmadi. Bana gii¢ veren parasi degildi ctinkti ben de onunla
esit derecede para kazaniyorum” diyorum.

“Aslinda ona hic ihtiyacin yokmus” diyor Rana.

“Onun da bana ihtiyac1 yoktu. Mevzu bu degil zaten
Rana. Yola ihtiyaclarla cikarsan ihtiyaclar karsilandiginda
biter her sey. Biz her seyi tamamlayip bulduk birbirimizi.
Ama ne acidan soyledigini anladim. Diyorsun ki ona ihti-
yacin olmasina ihtiyaci vardi. Hayir, dyle bir adam degildir.
Basmakalip diistincelere tamah etmez. Dedigim gibi benim
ona ihtiyacim vardi ama sadece sevgisine. Yanimda durusu
yetiyordu bana” diyorum.

“Seks hayatiniz nasildi?” diyor.

“Bizim iliskimiz tek gecelik bir iliski olarak baslad: za-
ten. Iliskimizin bu kadar miikemmel olmasinin sebebi ara-
mizdaki cekim oldu en basindan beri. Hicbir sey yapma-
dan yan yana durdugumuzda bile cekiliyorduk birbirimize.
Sevismeden uyudugumuz bir veya iki gece vardir. Benim
aidiyet duygum cok zayiftir. Bag kurmam c¢ok zordur biriyle
veya bir seyle. Ama onu gordugum ilk an sanki ruhlarimiz
birbirine karisti. Anlatamiyorum Rana, bunu ifade etmek
cok zor. Ilk sevistigim ve sevismekten keyif aldigim ilk er-
kek olsayd1 diyebilirdim ki bu bir yanilsama. Zevk, ask,
aidiyet, teslimiyet, 6zgiirlesmek, tiikenirken titketmek, her
seyden ote bir duygu ama isim veremiyorum” diyorum.

“Peki, ne oldu?”
Oldum.

“Evlenmeye karar verdik. Annemler Istanbul'da yasa-
miyor. Beni ziyarete gelmislerdi. Hazir istanbul’a gelmis-
lerken nisan yapalim dedik. Nisanimizi yaptiktan sonra
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onlar1 Edirne’ye goturdigim giniin aksaminda rahatsizla-
nip hastaneye gittim. Hamile oldugumu 6grendim hastane-
de. Cocuk yapmaya karar vermistik. Duydugum haber beni
o kadar cok mutlu etti ki gidip hemen soylemek istedim.
Evine dondtugiimde, benim sandigim evde, benim sandigim
yatakta baska bir kadinla sevisiyordu. Tepki verecek bir
saniyem bile olmadi. Kasiklarima oyle bir ac1 sapland1 ki
nefesim kesildi. Kendi ¢1gligimi hatirliyorum. Oguzhan’in
beni acidan bayilirken havada yakaladigim1 hatirliyorum.
Acidan kendimden gectigim anlar disinda hatirladigim bir-
kac an var o geceden. Arabanin arka koltugunda kucaginda
yatarken bir sey yapmast icin yalvardigimi hatirliyorum.
Oguzhan'in olana bitene anlam veremeyen yiiz ifadesini
hatirhiyorum. Cigliklarimin arasinda Oguzhan bebegimiz,
hamileyim ben, bir sey yap dedigim an1 hatirhyorum. Ara-
bay1 daha hizhi kullanmas: icin asistanina bagirdigini ha-
tirhyorum. Sonrasi yok. Goziimi hastane yataginda actim.
Sancilar icinde saatlerce siiren bir ac1 firtinasina uyandim.
Epidurale, verilen agr kesicilere ragmen cekilen bityiik bir
act. Sesi kisilmis ¢ighklarim, bogazimdaki yanma, her seye
ragmen bebegimi kaybetmedigime inanip aciya sabretme-
ye calismam, sonra doktorun gelip olup biteni anlatmas,
zihnimin bir anda paramparca olusu, hepsini hatirliyorum.
Kayis1 koparmak derler ya delirmek icin. Ben o lastik kop-
masi sesini duydum zihnimde” diyorum.

“Hic konusmadiniz m1 hastaneden ciktiktan sonra, sana
neden o gece baska bir kadinla oldugunu soyledi mi?” diyor.

“Sarhostu” diyorum giilerek.

“Seni bir aydir taniyorum Basak. Gercekgi bir kadinsin
ve bircok sorunun cevabini kendin verdin bu koltukta otu-
rurken. Seni tanidigim kadariyla biriyle tanmistiginda o kisi
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hakkinda yaptigin analizlerde hakli olacagim diisiinityo-
rum. Insanlari iyi taniyorsun. lyi degerlendiriyorsun. Bu se-
beple Oguzhan hakkinda gercekei olmayan, duygularinin
sesinden gelen fikirlerinin oldugunu distinmiyorum. Ya-
lan soyledigini niye diisiinityorsun? Sence sana yalan soy-
lemeye ihtiyac1 var m1? Bence yok. Bana anlattigin adamin
sana yalan soylemeye ihtiyaci yok. Belki gercekten cok sar-
hostu ve farkinda degildi olanin bitenin. Bazen hayat bizi
midahale edemedigimiz durumlarin icinde birakabilir.
Psikoza giris anim hatirla. Zihnin golgelerin arasina kacar-
ken tutabildin mi zihnini? Sarhostu ve mtidahale edemedi,
bunu kabullenmeye ne dersin?”

“Kabullenemiyorum ciinkii evine gitmeden 6nce onu
aradigimda bana yatip uyuyacagini soyledi. Bana yalan soy-
leyebilecek kadar ayikti. Ayrica siz kimin tarafindasiniz?”
diyorum giilerek. O da gultyor.

“Zeki bir kadinsin, aptal gibi hissettirmis seni olan bi-
ten. Ama bu kadar c¢ok seviyorsan, affetmek bu kadar zor
olmamal1” diyor.

“Beni zorlayan aldatilmak veya aptal yerine koyulmak
degildi. Beni nereye koyarsa koysun umursamayacak kadar
cok seviyorum ben onu. Hi¢ her seye ragmen yaninda du-
racak kadar sevdiniz mi bir adami1? Kendinizden oteye ko-
yabildiniz mi hi¢?” Derin bir ah dokiilityor dudaklarimdan.
Duygularim dagtmleniyor bogazimin orta yerinde. Uzanip
sehpada duran suyu iciyorum. Tutamiyorum gozyaslarimi
dokuluyorlar.

“Icimdeki acinin merkezinde aldatilmaktan ¢ok yasadi-
gim kaybin acisi gizli. Benim asamadigim yasadigim fizik-
sel ac1. Her saniyesini her gece tekrar tekrar yasiyorum ben
o gece cektigim acinin. Daha o6nce hi¢ bu kadar buytk bir



320 Deli Yangin

fiziksel aciya maruz kalmadim. icten disa bir yikim gibiydi.
Cok ac1 vardi, ¢ok sanci vardi. Gorditklerimle alakali degil-
di ki yasadigim ac1. O ac1 yasanmasaydi, o baskasiyla mutlu
der, kendimi y1kip ge¢cme pahasina gordiiklerimi yok sayar,
sessizce cikip giderdim evden. Saghgim cok iyi degildi,
anemim vard1 zaten, 6grendigim andan itibaren hoplayip
ziplayip durdum. Odaya cikarken bile hoplaya ziplaya ¢ik-
tim ve bebek tutunamadi muhtemelen. Ben bu kayb1 silmek
istiyorum zihnimden. Her regl oldugumda ben o ana geri
dontiyorum. Bacaklarimin arasindan akan kanin verdigi
sanciy1 hatirhyorum. En ufak regl sancisinda acinin artip
bana yine kendimi unutturacagini zannediyorum. Farkin-
dayim neyi nereye endeksledigimin. Engel olamiyorum bu
dustncelere” diyorum.

“Soyledigim sey sana profesyonelce gelmeyebilir ama
bence cocuk sahibi olman gerek bu travmay: silebilmen
icin. Sizin ihtiyacinizin birbirinizden baska bir ortak pay-
dada bulusmamz oldugunu dusiinityorum. Ilach tedavi-
yi desteklemiyorum biliyorsun. ilaglarini da yeni birakun
ama istersen yeniden baslayabilirsin. Her gece kabus gori-
yor musun?” diyor.

“Yalnizca gece degil, ne zaman uykuya dalsam o anda
uyaniyorum ama ila¢ kullanmak istemiyorum. Beni uyus-
turuyor. Degil cocuk sahibi olmak yeniden beraber olabile-
cegimizi bile sanmiyorum Rana. Ben cagirmadan gelecegini
de sanmiyorum. Ve ben cagiramiyorum. Yana yana Olsem
de arayamiyorum. Coktan benden gitmis olmasmdan kor-
kuyorum. Gordigin tizere kafam carsamba pazari gibi; bir
yanim bir daha biz olamay1z diyor, diger yanim bu ihtimale
topla tifekle karsi cikiyor. Bensiz mutlu olacaksa ona da
eyvallah diyen bir yanim var, diger yanim mutsuz olacagini
bile isteye benimle kalsin istiyor” diyorum.
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“Civi civiyi soker diye bir laf vardir, bu konu da ne dusu-
niyorsun?” diyor. Guliyorum.

“Civi civiyi soker belki ama bunu yapmak icin deligi
genisletir. Bana giren ilk ¢ivi mihti. Onun ciktigr boslugu
doldurabilecek bir ¢ivi bilmiyorum ben. Kazik mi1 cakayim
kendime? Oldugu yerde kalmasini ve agir metal zehirlen-
mesini tercih ederim. Ben duvarlar yaralanmaya musait
kiralik ev degilim Rana. Her gelene caktiracak duvarlarim
yok benim” diyorum.

uluyor \Q&s%

Ny

Muayenehaneden c¢iktigimda sahile inip bos bos yu-
riyorum. Ne zaman psikoterapi seansindan c¢iksam icim
bombosmus gibi hissediyorum. Zihnime baski yapan her
seyi anlattigim icin belki de. Manasiz bir bosluk c¢okiiyor
uzerime. Telefonum caliyor, cantamdan cikarip kimin ara-
digina bakiyorum. Maceo ariyor. Tamistigimiz giinden beri
neredeyse her giun gorustik. Yasadigimiz yerler birbirine
yakin ve ikisine de inanilmaz alistim. Cok dogallar, sohbet-
lerimiz sirasinda beni sikmiyorlar. Ozellikle Maceo o kadar
iyi bir dinleyici ki kendimi birakip her seyi anlatabildigim
tek insan haline geldi. Hayata dair ¢ok fazla deneyimi var ve
beni anliyor. Burada ¢ok arkadasim var ama onlarin tuhaf
bir sicakliklar1 var. Samimiyetleri ikiytzli degil. O ytizden
gortismek istediklerinde hi¢ hayir demedim. Uzun zaman-
dir beni gercekten giildtirebilen iki insanla tanismak nimet
gibi.

“Basak neredesin?” diyor telefonu actigtmda Maceo. Ar-
kasindan Riccardo’nun sesi geliyor.

“Sahilde yurayorum” diyorum.
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“Biz denize girecegiz sen de gelsene” diyor.
“Mayom yanimda degil eve gitmem gerek” diyorum.

“Neredeysen orada bekle bizi, biz sana giyecegin bir sey
ve havlu alirz” diyor.

“1yi tamam. Pier’e giriyorum ben. Alirsiniz beni” diyo-
rum.

“Tamam, kapat. Biz seni buluruz bal aris1” diye sesle-
niyor Riccardo arkadan. Cok hareketli ve sarisin oldugum
icin Riccardo bana ar1 diyor. Giiliiyorum telefonu kapatir-
ken.

Restorana giriyorum. Oturdugum zaman garson mendu-
yi getiriyor. Mentiye bakip kendime mantarli hamburger
istiyorum. Kilo almak icin ete ve ekmege vurdum kendimi
son zamanlarda. Yavas yavas eski kiloma dontiyorum. Bu
kadar yemege ytiklenmek de iyi degil. Her yemek yedigim-
de kendimi yorgun hissediyorum. Enerji vermek yerine bii-
tin enerjimi cekiyor sanki yemek.

Yemegimin bitmesine yakin Maceo ve Riccardo restora-
na giriyorlar. El salliyorum beni gorsiinler diye. Fark edip
yanima yurityorlar. Sirayla uzanip 6puyorlar. Enerjileri ici-
mi 1s1t1yor.

“Ben sectim bakalim begenecek misin?” diyor elindeki
poseti uzatip Riccardo. Son lokmami yutup elimi ytzimiu
silip uzattig1 poseti aliyorum.

“Ben giyip geleyim, siz de hesab1 ¢deyin” diyorum ctiz-
danimdan para uzatip.

Kalkip tuvalete gidiyorum. Kabinlerden birine girip elbi-
semi ve i¢ camasirlarimi ¢ikariyorum. Elimi posete sokup
mayoyu ¢ikartmayl umarken elime bir bikini ustt geliyor.
Kirmizi ve askilart giimts zincirlerden bir bikini tsti.
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Posete tekrar elimi atip bikini altin1 ¢ikariyorum. Bu da kir-
mizi, bunun da ipleri zincirden. Soylene soylene bikiniyi
giyip aynada kendime bakiyorum. Universiteye baslayana
kadar Edirne’de suyun kenarinda gecti 6mram. Bikini ile
beni gorip hayatta kalabilen bir erkek olmadi bu zamana
kadar. Simdiyse aynada kendime baktigimda soluk bir ha-
yalet gortiyorum. Seksilik falan filan bunlar hep enerji. Su
an sahildeki sezlonglar bile benden daha az beyaz. Hayalet
Casper’a dondum iyice. Hicbir zaman bu kadar beyaz tenli
olmadim. Elbisemi yeniden giyiyorum. i¢ camasirlarimi po-
sete sokup tekrar masaya dontyorum.

“Cok gtizel bir bikini se¢missiniz gercekten, hayatimda
gordugum en az kumasa sahip bikini” diyorum. Guliyor-
lar.

“Cok yakisti, kesin cok yakist1” diyerek alkis tutuyor Ric-
cardo.

“Maceo gordiin mit sen bana aldig: bikiniyi?” diyorum.

“Ben mayo alahm dedim” diyor restorandan cikarken
Maceo.

“Basak ben senin yerinde olsam ciplak gezerim, sen dua
et tankini almadim ben sana” diyor.

“Canim benim bir nisanlim var ve yenisini de aramiyo-
rum. Hatirlatmama gerek var mi size?” diyorum ytiztiine dik

dik bakip.

“Nasil nisanlysa daha ytiztinit goremedik. Ayrica beye-
fendi seni burada yalniz birakirken dustinecekti onu, yeni-
sini bulacagim ben sana” diyor Riccardo.

“Maceo kocanin ellerini tizerimden ceker misin? Beni te-
dirgin ediyor” diyorum gulerek.
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Kumsala ytirtiyoruz beraber. Riccardo arkadas grubunu
goriip kosarak yanlara gidiyor.

“Yalniz olacagiz santyordum” diyorum Maceo’ya.

“Yalnizlik ve Riccardo. Yedi senedir birlikteyiz toplasan
bir senesinde bas basa kalmamisizdir” diyor Maceo giilerek.

“Beni yoruyor sevgilin” diyorum giilerek.

“Beni de yoruyor” diyor. Doniip ytiztine bakiyorum. Yu-
ztinde muzip bir ifade var.

“Yapma! Goztimtn ontnde canlaniyorsunuz, yapma”
diyorum giilerek.

“Kadinlardan biraz olsun hoslansaydik seni de arami-
za alirdik ama maalesef tathm” diyor. Yalandan saclarim:
omuzumun gerisine atip goz stiztyorum.

“Fikrinizi degistirebilecegimi diisiintiyorum” diyorum.
O da bana goz stuziyor.

“Ben senden giizelim” diyor. Guluyorum.

“Seni ikna edemezsem onu ikna ederim” diyorum
Riccardo’ya kosup. Arkadan sirtina atliyorum Riccardonun.
Sasiriyor.

“Maceo benimle sevismek istemiyor ben de sansimi se-
ninle denemek istiyorum” diyorum giilerek.

“Penisin var m1 bebegim?” diyor.

“Ayarlarim bir seyler” diyorum gtilerek. Kollarimdan tu-
tup takla attirip kuma atiyor beni. Sacim basim kum icinde
kaliyor. Arkadaslar1 da giiltiyor.

“Bunu hayir olarak kabul ediyorum” diyorum kumda
debelenirken. Kumdan dogrulup kopek gibi saclarimi sil-
keliyorum. Saclarimdan kumlar yagiyor uistime. Elbisemi
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cikarip cantamin icine sokuyorum. Telefonum caliyor. Sez-
longda duran telefonumu aliyorum. Burak goruntila ar-
yor. Telefonu aciyorum. Baglanirken sezlonga oturuyorum.

“Askim ne yapiyorsun?” diyor Burak baglanti gercekle-
since.

“Sahildeyim denize girecegim birazdan sen ne yapiyor-
sun?” diyorum. Tanimadigim bir evde. Arkasindaki ortami
tanimiyorum. Riccardo gelip arkadan boynuma sariliyor.

“Bu mu nisanlin Basak, cok gencmis” diyor.
“Kardesim o” diyorum giilerek.

“Cok yakisikliymis” diyerek boynumdan ayrilip arka-

daslarinin yanina doéniiyor.

“Abla o kim?” diyor Burak dik dik.

“Yeni sevgilim, Italya’dan getirttim” diyorum giilerek.
Sezlongdan dogrulup suyun kenarma dogru ytriiyorum.

“Oh, biz Istanbul’da fenahk gecirelim hanimefendi giy-
mis bikinileri, deniz, kum, giines, milletle takilmaca. iki
ginde kimi buldun hemen?” diyor giilerek.

“Sana sen de gel dedim ben. Neredesin sen? Biraz uzak
tut su telefonu burun deliklerinden beynini gorecegim” di-
yorum.

“Arkadasimdayim abla, nerede olacagim?” diyor etrafina
bakimip. Arkadasinda degilsin Burak, ah Burak.

“Neredesin Burak? Maval okuma bana” diyorum dik dik.

“Of ya! Sen nasil anliyorsun benim yalan soyledigimi?
Enistemin evindeyim abla, Playstation oynuyoruz, Emir-
han, ekipten ¢ocuklar falan da var” diyor somurtarak.
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“Burak mtsait bir yere gecer misin ablacim?” diyorum
sesimi sakin tutmaya calisarak. Oturdugu yerden kalkip
yuriyor. Balkon gibi bir yere ¢ikiyor.

“Kapat o arkandaki kapiy1” diyorum. Kapiy1 kapatiyor.

“Niye yavsak kiirek laflar ediyorsun Oguzhan’in yanin-
da?” diyorum.

“Beti benzi att1 zaten arkadasini ve bikinini gértince. Si-
garasini yiyor icerde” diyor iceriye dogru bakip.

“Niye oradasin sen?” diyorum.

“Duriist mit olayim kivirayim mi abla? Ama durtst ol-
mam sana yaramaz” diyor. Soyledikleri icime bir ates du-
suruyor.

“Oguzhan’a bir sey mi oldu?” diyorum panikle.

“Yok! Abla dur evham yapma, seni 6zlemis. Gel buraya
ablani ara ben de sesini duyayim dedi” diyor.

Derin bir nefes aliyorum. Elim ayagim bosaliyor. Ya bir
daha onu goremeden ikimizden birine bir sey olursa? Ha-
yatin bir anlik bir mesele oldugunu ytiziime carpiyor bu
korku. icimde 6zlem atesi yaniyor. Yanimda oturdugu, kol-
larinin arasina sigimip uyudugum gtinlere, gecelere 6zlem
duyuyorum. Sesine, gulustine, varhigina duydugum o6zlem
kavuruyor beni.

“Telefonu Oguzhan’a ver Burak” diyorum.
“Emin misin abla?” diyor Burak.
“Ver oglum ver” diyorum.

Arkasindaki kapiyr acip “Eniste, ablam seninle konus-
mak istiyor” diye sesleniyor Burak. Demesiyle telefonun
ekraninda Oguzhan’in belirmesi bir oluyor. Yuregim hop
ediyor yuiztinti gorince.
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“Basak” diyor sesini sakin tutmaya calisarak. Gulumst-
yor. Tek bir kelimede biitin duygularimi duyuyorum. Oz-
lem, ask, arzu hepsini sadece adimi soyleyerek hissettiriyor
bana okyanus otesinden. Yiiztinit izliyorum, icim param-
parca oluyor. Onsuz olmanin beni ne kadar parcaladigini
yuzunt gordugumde fark ediyorum. Seni cok ozledim, seni
cok seviyorum. Biliyorsun ama gelmiyorsun. Belki ikimizin de
korktugu o son sozlerin soylenme zamamn geldi. Soyleyemem.
Bin omiir gecse de diyemem ki ben sana bitsin. Ben biterim
yine de bitti diyemem.

Burnumun ucu sizliyor. Yiregimden dokilen butin
duygular1 zapt edip duygusuz, duz bir sesle “Nasilsin?” di-
yorum. Yuzi disityor. Gulumsemesi siliniyor ytiztinden.

“lyiyim, sen nasilsin?” diyor o da aym soguklukla.
“lyiyim ben de” diyorum.

“Iyi” diyor.

“Iyi” diyorum ben de.

Telefonu Burak’a verip goruntiden kayboluyor. Elimde
telefon kalakaliyorum. “Burak konusuruz ablacim sonra”
deyip kapatiyorum telefonu. Gozlerimden yaslar bosaliyor.
Gel dememi bekliyor biliyorum. Ama demeyecegim. Gelsin
diye bekleyecegim ama gel demeyecegim. Bu kez biitiin sev-
dama ragmen o sevmese de sevmeyecegim bizi. Onu sev-
meye devam etsem de biz olalim diye zorlamayacagim onu.
Belki sevgisinden ilk siiphe duydugumda bunu yapmaliy-
dim. Ben seviyorum diye kalmasin artik yanimda. Kuma
oturup bacaklarima sariliyorum. Deniz dalgalandik¢a su
ayaklarmmi 1slatiyor. Gozyasim hickiriklara dontsiyor.
Kendi kendime iskence cektiriyorum belki de. Basimi diz-
lerimin arasina sokup nefesimi dengelemeye calistyorum.



328 Deli Yangin

“Hanimefendi iyi misiniz?” diyen bir erkek sesi duyuyo-
rum. Basim1 bacaklarimin arasindan kaldirip sese doniiyo-
rum. Gunes gozim aliyor.

“Tyiyim, tesekkiirler” diyorum yerden dogrulurken.

“lyi gorinmityorsunuz, izin verin esyalarinizin yanina
gotlireyim sizi?” diyor.

“Gerek yok tesekkiirler” diyorum kendimi toparlayip. Ar-
kadaslarimin yanina dogru yuriyorum. Adam da benimle
yurtyor. Beni mi takip ediyor bu? Pat diye duruyorum anlaya-
bilmek icin. Ben duruyorum adam ytirimeye devam ediyor.
Bizim oturdugumuz locaya gidiyor. Riccardo ile selamlasi-
yor. Tekrar yurtytip esyalarimin yanina gidiyorum. Egilip
sandaletlerimi giyiyorum. Maceo sezlongda uzanmis giines-
leniyor. Gozliklerini burnuna indirip ytiziime bakiyor.

“Basak nereye gidiyorsun?” diyor.

“Eve gidiyorum” diyorum cantamdan elbisemi alip gi-
yerken.

“Ne oldu?” diyor sezlongdan dogrulup.
“Oguzhan ile konustum” diyorum.

“Iyi misin?” diyor uzanip elimi tutuyor. Elimi tutan elini
stkiyorum.

“Degilim, sonra gorustrtaz” diyorum.

“Eve git dinlen sonra da aksam bize gel, yemek yiyelim”
diyor.

“Tamam” diyorum.

Plajin cikisina dogru ytrtrken Riccardo'nun, Maceo’ya
“Basak nereye gidiyor?” dedigini duyuyorum.
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Cehennemin dibine gidesim var. Kirk derece giineste buz
tuttum donuyorum. Icim titriyor. Hadi ben sana tavir yapryo-
rum, sen niye bana tavir yaptyorsun be adam? Ertesi giin kal-
kip pesimden gelseydin, niye geldin mi diyecektim ben sana?
Bu hasretin sebebi de sensin. Belki de benim seni birakip gel-
digimi distiniiyorsun. Bilmiyor musun, ben kalbimi de seninle
birakip geldim buralara?

Eve donerken dagiliyorum. Gozlerimden yaslar bosa-
liyor istemsiz. Durduramiyorum gozyaslarimi. Aglamak
bana zayiflik gibi geliyordu eskiden. Simdi aglayinca eskisi
gibi giicsiiz hissetmiyorum kendimi. i¢cim ferahhyor. Hafif-
liyorum. Belki bunca y1l aglamaktan kacindigim icin bu ka-
dar cok ac1 biriktirdim icimde. Cikis1 da kot oldu biriken
acilarin. Caddenin karsisina geciyorum. Eve dogru yurtr-
ken Demir’in sesi geliyor arkamdan.

“Hocam, iyi misiniz?” diye sesleniyor. Sesine dogru do-
niyorum. Elinde alisveris posetleriyle yanima kosturuyor.

“Harikayim, hayatimmn en mutlu gintni yasiyorum,
daha iyi olamazdim” diyorum i¢ ceke ceke. Diisiip dizle-
rini kanatan bir kiz cocugundan farkim yok su an. Uzanip
Demir’in boynuna sariliyorum. O da bana sariliyor.

“Hocam ben sizi boyle gormeye alisik degilim yapmayin
Allah askina. Benim, kimse sizden daha degerli degil, kimse
icin kendinizden vazgecmenize degmez diyen hocama ne
oldu? Ne oldu benim tas kalpli kraliceme? Yakisiyor mu bu
sizin gibi bir kadina?” diyor.

Soylediklerini duyunca daha cok dokilayorum.

“Eh yeter be! Artyorum ben Oguz abiyi gelsin. Siz soyle-
miyorsunuz ben soylerim. Ben sizi boyle gormeye dayana-
mam” diyor.
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“Arasana. Ben bu kadar gurursuzlugu kendime yedire-
miyorum. Ara gelsin” diyorum htingiir sakur.

“Hocam siz iyi degilsiniz, hadi koluma girin de eve ¢1-
kalim. Eger ararsan gebertirim seni demeniz gerekiyordu.
Gelin bir elinizi ytiztintizti yikayalim. Size gtizel bir kahve
yapayim, biraz uyuyun falan” diyor kollarimi boynundan
¢cozup.

Koluna giriyorum. Beraber apartin merdivenlerini c¢iki-
yoruz. Demir kapiy1 acip ge¢mem icin acik tutuyor. Kapi-
dan gecip merdivenlerin tirabzanlarina tutuna tutuna eve
cikiyorum. Demir 6niime gecip evin kapisini aciyor. Eve
girip sandaletlerimi cikariyorum.

“Demir ben biraz uyuyayim sonra kahve iceriz” diyorum
odama dogru ytrtrken.

“Hocam intihar falan etmezsiniz degil mi?” diyor.
Dontip ytiztine bakiyorum sinirli sinirli.
“Tamam bir sey demedim” diyor ellerini havaya kaldirip.

Odama gidip kapimi kapatiyorum. Kendimi yataga bi-
rakip gozlerimi kapatiyorum. Aydinhkta uyuyamiyorum
artik. Zifiri karanhga ihtiya¢ duyuyorum. Kalkip odamin
perdelerini kapatiyorum. Oda karanlhiga gomilityor. Yatak
ortistintt acip ortiniin altina kivriliyorum. Karanlik iyi ge-
liyor. Kabus gorecegimi bile bile kendimi uykuya teslim edi-
yorum. Kabuslardan daha kabus bir giin gecince kabuslara
bile siginabiliyormussun.

“Anne” diye ¢1glik atan bir erkek cocugunun sesi uyan-
dirtyor beni. Yataktan sicriyorum. Strekli gordugum
kabuslardan biri de bu. Dinlenmek icin yattigim uykular-
dan beni perisan bir halde uyandiriyor bu kabus. Ne kadar
hizli kosarsam kosayim yakalayamadigim bir erkek cocugu.
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Hastane koridorlarinda kosturuyor. Kanlar icinde pesinden
kosuyorum koridorlarda. Ama yaklasamiyorum. Sanki ben
yakalamaya calistikca aramizdaki mesafe uzuyor. Tam uza-
nip sarilacagim sirada siliniyor gozlerimin 6ntinde. “Anne
yardim et” diye aghyor.

Yana yana uyaniyorum uykumdan. Kan ter icinde kal-
misim yine. Kalkip bornozumu alip banyoya gidiyorum.
Usttimdeki elbiseyi ve bikiniyi ¢ikariyorum. Bikiniyi lava-
bonun kenarina birakinca tizerindeki zincirlerin tasa vur-
mastyla bir singirti olusuyor. Zincirin yaptig ses beynimde
yankilaniyor. Migrenime bile ¢yle bir alismisim ki basimin
agridigini sesten rahatsiz oldugumda fark ediyorum. Sa-
camdaki tokay: ¢ikarmak icin elimi kafama attigimda bur-
numdan kan bosaliyor. Hay ben senin migren gibi! Tuvalet
kagidin var giiciimle cekip topak haline getirip burnuma
tampon yapiyorum. Tampon kirmiziya dontiyor. Yeniden
pecete cekip klozetin kapagini kapatip oturuyorum. Bur-
numu sikiyorum kanamay1 durdurmak icin. Bekliyorum
kanama gecsin diye. Bas agrim katlanarak artiyor.

“Demir” diye sesleniyorum.
“Efendim hocam, neredesiniz?” diyor.

“Banyodayim, bana bir kahve yap bir de migren ilacim1
hazirla oglum” diyorum.

“Tamam hocam, iyi misiniz?” diyor.

“Iyiyim, dusa girip geliyorum birazdan” diyorum. Dog-
rulup tamponu burnumdan cekip aynaya bakiyorum. Ka-
nama durmus. Tamponlar1 ¢op kutusuna atip dusa giri-
yorum. Soguk su migren agrisini hafifletiyor ama yine de
agrinin gitmedigini saklandigim biliyorum. Suyun altindan
citktigim anda tepeme vuracak balyozu. O ytizden uzattikca
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uzatiyorum suyun altinda takilma siiremi. Yikandiktan son-
ra dusun zeminine bagdas kurup oturuyorum. Soguk su is-
timden akip gidiyor. Su sesine odakliyorum diistincelerimi.

Suyun soguklugu Manavgat Selalesi hissi vermeye bas-
layinca kendimi dusun zemininden kaziyip dogruluyorum.
Dustan cikip bornozumu giyip esyalarimi da alip odama
dontiyorum. Bornozumu ¢ikarip esofmanlarimi giyiyorum.

“Hocam kahveniz hazir” diye kapima vuruyor Demir.
Odamdan cikip mutfaga gidiyorum. Ila¢ kutusundan bir
tane hap alip kahve ile yutuyorum. Demir mutfak masasin-
da oturmus bilgisayarinda animasyon yapuyor.

“Cok 6zeniyorum bu yetenegine Demir” diyorum yani-
na oturup yaptiklarini izlerken. Benim gorsel sanatlara ye-
tenegim sifir. Tim teknige hakim olmama ragmen pratige
gelince sic1p siviyorum. Hesap makinesi bile benden daha
iyi fotograf, video ceker.

“Hocam ben de sizin gibi yazamiyorum. Bir seye de ye-
teneginiz olmasin ayrica litfen. Piyasada insan kalmayacak
sizin yiizintizden” diyor sevimli sevimli.

“Yagcilarda inecek var komsular” diyorum kahvemden
bir yudum alip.

“Hocam siz olmasaniz ben bunlari nasil 6grenecektim
ki? Insanlar 6z evladini bile gondermiyor yurtdisina. Ben
nasil 6deyecegim sizin hakkiniz1?” diyor.

“Sen bir giin bir film yapacaksin, ben de adini gorecegim
jenerikte, o gin hesabimiz kapanacak. Ayrica sen olmasan
benim hayatim nasil olurdu yaver Demir? Kim yapacakti
bana boyle giizel kahveleri? Okutma kilifi altinda hizmet
ettiriyorum kendime” diyorum masadan kalkarken.
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“Hizmet kopeginiz olsun hocam sizin” diyor arkamdan.
Salona dogru giderken odamda calan telefonumun sesini
duyuyorum. Odama donip telefonumu aliyorum. Maceo
artyor. Saatime bakiyorum. Saat dokuz olmus. Ben yemege
gidecektim bunlara ya. Uyudum kaldim. Telefonu aciyo-
rum.

“Basak neredesin sen kac saattir? Gelmiyor musun?” di-
yor telefonun diger ucundan.

“Uyuyakalmisim, neden beklediniz bu saate kadar? Ye-
seydiniz keske” diyorum.

“Bizim icin hayat yeni basliyor biliyorsun, hadi bekliyo-
ruz” diyor.

“Tamam on dakikaya gelirim” diyorum. Telefonu kapa-
tip telefonumu cantama atiyorum. Odamdan ¢ikip Demir’in
yanina gidiyorum.

“Demir ben cikiyorum, benimkiler beni bekliyor. Sen de
gelsene” diyorum.

“Yok hocam benim sunu bitirmem lazim, siz gidin” di-
yor.

“Sen bilirsin” diyorum saclarimi toplarken.

“Hocam saclarinizi oyle topladiginiz icin basiniz agriyor
ben size diyeyim” diyor.

“Cok biliyorsun, sevmiyorum oglum sacakl gibi sacim
basim etrafimda ucusunca” diyorum gulerek.

Mutfaktan c¢ikip ayakkabiliktan spor ayakkabilarimi
alip giyiyorum. Evden c¢ikip, arabama biniyorum. Normal-
de onlara giderken yiiriimeyi tercih ediyorum ama bugiin
kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Arabayr kullanirken
bile uyuyasim var. Uykumu dogru durtst alamadigim icin
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sirekli uykum var zaten. Kirmizi 1sikta durunca gozlerim
kapaniyor. Arkamdaki arabanin kornaya basmasi ile ye-
rimde si¢criyorum. Gaza basip yeniden hareket ettiriyorum
arabay1l. Adam yanimdan gecerken arabasimin camini acip
bana dogru soylenerek geciyor.

Ben de cami acip “Ne var dat dat, bu saatte Los Angeles’ta
nereye yetisiyor olabilirsin acaba, yavsak” diye bagiriyorum
arkasindan. Tovbe estagfurullah, butin manyaklar beni
buluyor trafikte. Araba kullanirken canavar cikiyor benim
icimden. Ben bir gtin birini oldurtrsem biyiik ihtimalle
trafikte oldiirecegim. Minnos bir magandayim galiba ben.
Maceo ve Riccardo'nun yasadiklar villanin otoparkina gi-
rip arabami park ediyorum. Veranday1 tirmanip kapiy: ca-
liyorum. Maceo kapiy1 aciyor. Igeriye giriyorum. Oniimden
hizli hizli Gst kata tirmaniyor.

“Hadi Basak, terasa kurduk masay1” diyor merdivenleri
cikarken.

Allah'im yorgunluktan o6liyorum bir de merdiven tir-
mandirtyorlar bana. Bir insanin biitiin arkadaslar: m1 ener-
ji vampiri olur Yarabbi? Pesinden merdivenleri tirmaniyo-
rum. Ev t¢ katly, ikinci katta nefesim kesiliyor.

“Beni birak kendini kurtar” diye bagiriyorum arkasin-
dan Turkee.

“Anlamiyorum, hadi kipirda biraz” diye geriye bagiriyor
[talyanca.

Surine sirine en ust kata vartyorum. Riccardo masada
biriyle konusuyor. Masaya yaklasinca konustugu kisinin
sabah sahilde bana yardimci olmak isteyen adam oldugunu
gortiyorum. Beni gortuince ikisi de sandalyelerinden kalkiyor.
Maceo gidip sandalyesine oturuyor. Yapma bunu Riccardo!
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Goziintn icine bakiyorum dik dik. Sinsi sinsi guliyor. Uza-
nip sariliyor bana. Riccardo boynumdan ayrilinca adam eli-
ni uzatiyor bana. Uzanip yalandan elini sikiyorum.

“Gabriele” diyor.
“Basak” diyorum.

Gecip Maceonun yanindaki sandalyeye oturuyorum.
Riccardo ve Maceo'nun aski zithklardan dogan bir ask. Ma-
ceo fazlasiyla olgun, ayaklar1 yere basan fikirlere sahip bir
adam. Riccardo ise havai fisek gibi. Ne zaman ne yapacagi
belli olmuyor. Riccardo ve Maceo tabaklar1 getirmek icin
iceriye gidiyorlar.

“Nasilsiniz? Sahilde beni endiselendirdiniz, aglayan bir
melek gibiydiniz” diyor Gabriele.

“Iyiyim tesekkiirler, ruhsal olarak zor bir désnemden ge-
ciyorum. Masadaki tek melek sizsiniz muhtemelen” diyo-
rum ismini kastederek.

“Anlamadim” diyor.

“Isminiz Italyancada tanrinin gii¢c verdigi anlamina
geliyor ama benim tilkemde ve inandigim dinde Melek
Cebrail’in ismi” diyorum. Gilliimsityor. Maceo ve Riccardo
yemekleri getiriyorlar.

“Senin icin 1spanakli ravyoli yaptim” diyor tabagimi
onume koyarken Riccardo.

“Italya’da cok fazla ravyoli yedim, benden iyi bir yorum
alman zor olacak haberin olsun” diyorum catalimi alirken.

“Hicbir seyi begendiremiyorum bu kadina. Tamam se-
nin yaptigin daha giizeldi kabul. Neydi onun ad1?” diyor
Maceo’ya bakip.

“Mant1” diyorum.



336 Deli Yangin

“Evet, manti. Cok guizeldi gercekten ama bu da giizel. Ye
bakalim begenecek misin?” diyor. Catalimi batirip bir tane
ravyoli atiyorum agzima. I¢indeki 1spanak dilimi yakiyor.

“Cok sicak” diye elimi salliyorum agzima dogru. Guli-
yorlar. Maceo sarap kadehini uzatiyor. Elinden alip bir yu-
dum iciyorum. Sarap agzimda harika bir meyve tadi bira-
kiyor.

“Ravyoli normal ama bu sarap harika nerenin sarabi
bu?” diyorum.
“El yapimi, benim bagimdan” diyor Gabriele.

“Hayatimda ictigim en giizel sarap olabilir. Baginiz
[talya’da m1, nerede?” diyorum.

“Lecce, ben de oraliyim” diyor.

“Gercekten mi? Lecce benim icin ¢cok onemli bir sehir.
Universitedeyken bir filmde goriip asik olmustum Lecce’ye.
[talyanca 6grenmemin sebebi de Lecce. Sonrasinda ti¢ dért
kez geldim Lecce’ye” diyorum.

“Hangi filmde gérmiistiin?” diyor.
“Serseri Mayinlar, Ferzan Ozpetek” diyorum.
“Ah cok gtizel filmdir” diyor Riccardo.

“Mugzikleri de cok guizeldir, tipki bu sarap gibi” diyorum.
Saraptan bir yudum alip filmin sarkis1 “50 Mila”y1 soyleme-
ye bashiyorum. Alkis tutturuyorlar. Sarkiyr soyledikce ke-
yifleniyorum. Lecce’de gezdigim tiziim baglarinin kokusu
geliyor burnuma. Yeniden o essiz mimarinin ortasinda bu-
luyor zihnim kendini. Sarki bitince uzanip bir yndum daha
aliyorum kadehimden.

“Miizisyen misin?” diyor Gabriele.
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“Sayilirm. Nisanlim miizisyen. Babam da muzisyendi”
diyorum.

“Nisanli misin sen?” diyor Gabriele ytiztinde bir hayal
kiriklig: var.

“Evet” diyorum ytizigimii gosterip. Yemegimi yemeye
devam ediyorum.

“Normal bir ytizitk diye disinmustiim. Riccardo bu ko-

nuda bana soylemek istedigin bir sey var m1?” diyor Gabri-
ele, Riccardo’ya bakip.

“Ben bir sise sarap daha getireyim” diyor masadan kal-
karken Riccardo.

“Basak ve Oguzhan sallantili bir donemden geciyorlar
Gabriele. Riccardo’yu biliyorsun. Basak'in baskalariyla ta-
kilmasinin iyi olacagina dair bir fikir edindi kendine” diyor
Maceo.

“Insan bu kadar giizel bir kadinin yalniz olmayacagim
tahmin etmeli tabi. Sevgilin cok sansh bir adam” diyor Gab-
riele kadehini bana dogru kaldirip.

“Tesekkiirler, ben de sanslh bir kadinim. Bu hayatta ba-
sima gelen en giizel sey 0o” diyorum kadehimi kadehine vu-
rup. Riccardo masaya geri dontiyor. Elinde iki sise sarap
var.

“Sabaha kadar buradayiz galiba” diyorum Maceonun
kulagina egilip.

“Yere yatip olii taklidi yapsak bizi rahat birakir mi1?” diye
fisildiyor Gabriele bana dogru.

“Sanmiyorum” diyorum fisildayarak. Guliyor.

“Basak sesin cok gtizel, bize nisanhn icin bir sark: soyler
misin?” diyor Gabriele, Riccardo’ya bakarak imali imal1.
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“Bana onu hatirlatan bir sarki soyleyebilirim size” diyo-
rum kadehimi masaya birakip.

“Hangi sark1?” diyor Maceo.
“Una Storia Importante” diyorum.
“Cok giizel sarkidir” diyor Gabriele.

Basimu sallayip sarkiya giriyorum. Bir yandan da masa-
da ritim tutuyorum. Bana eslik etmeye baslhyorlar.

Yemekten sonra terastaki koltuklara yerlesip sarap icme-
ye devam ediyoruz. Hava cok giizel, gokyiiztinde yildizlar
var. Hayatim boyunca ay 1s1gm1 ve yildizlar ¢ok sevdim.
Cocukken cam tavanlh bir odam olsa keske diye cok hayal
kurardim. Ay izleyerek uyurdum geceleri, perdeleri acip
yatardim. Ayin o gumiisi 15181 odama doldugunda huzurlu
hissederdim kendimi. Karanliktan korkmaya basladigim
ginden sonra ay 1s1g1ina sigimip uyudugum cok oldu. Arka-
ma dogru uzanip basimi koltugun sirt kismina yaslhyorum.
Sarabin etkisi yavas yavas kendini gosteriyor. Gevsemis ve
huzurlu hissediyorum kendimi. Gozlerim kapaniyor.

i
Bir kabustan digerine savrulup dururken bir noktada
dtusmenin verdigi panikle uyaniyorum. Gercekten dustugu-
mu idrak etmem biraz zaman aliyor. Terasta uyumusum,
sabah giinesi ytiziime vuruyor. Tepemde dikilen birini go-
riyorum. Kim oldugunu algilamam uzun strtyor.

“Basak iyi misin?” diyor Gabriele elini uzatip.

Yiztisttt dontip yerde dogrulup dizlerimin tizerine otu-
ruyorum. O da uyudugum koltuga oturuyor. Saatime baki-
yorum sabah on olmus. lyi bari iistiimii értmiislerde giine-
sin alunda kizarmis tavuga donmemisim.



Biisra Donmez 339

“lyiyim galiba. Burada m1 uyudum ben?” diyorum do-
landigim pikeyi kendimden ¢6zmeye calisirken.

“Evet, sen uyuyunca gitmek istemedim, ben de burada
bekledim” diyor giilerek karsimdaki koltugu gosterip. Soy-
ledikleri icimde alarm canlarinin calmasina sebep oluyor.
Bir erkek gece boyunca bir kadinin basinda o uyurken bek-
liyorsa bu hayra alamet degildir.

“Keske gitseydin, bosuna beklemissin” diyorum en itici
ses tonumu kullanip.

“Uyuyan bir melek gordiiginde kalkip gidemiyorsun,
butiin gece ytiztint izlemek daha cazip geliyor” diyor.

“Yuvarlanan bir melek gortince gidebiliyor musun peki?”
diyorum yerdeki halime gulap. Sehpaya tutunup ayaga
kalkiyorum. Ustiime orttitkleri pikeyi alip katliyorum.
Gabriele’in yiiztime bakisi dikkatimi cekiyor. Allah beni
kahretmesin. Adam bana asik asik bakiyor. Ne yaptin sen
Basak? Of, kimsenin kalbini kirmak istemiyorum ki ben.

“Uyurken surekli sayikladin, kendi dilinde muhtemelen.
Neden bu kadar rahatsiz uyuyorsun?” diyor.

“Yeni bir sey degil, cocuklugumdan beri boyle” diyorum
konuyu s1g alanlara cekmek icin.

“Restoranim buraya cok yakin, kahvalti edelim mi bera-
ber? Diger saraplarimizin tadina da bakarsin” diyor.

“Tesekkurler ama benim gitmem gerek. Bir de bu sana
cok eski kafali gelebilir ama benim bir nisanlim var ve bas-
ka bir erkekle bas basa yemege gitmek benim i¢in normal
degil” diyorum. Diirtistliik belki acitabilir ama en dogru yol
her zaman oradan gecer.

Giluyor, “Nisanlina soyle hayatimda gordugim en
sansh pic o0” diyor. Goriirsem soylerim.“Gorustrtz o halde”
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diyorum yamindan gecip eve yurtirken. icime tuhaf bir his
doguyor. Soylemem gerektigini hissettigim bir sey geliyor
dilime. Dontp sesleniyorum. Bana bakiyor.

“Bir gtin hayal ettigin kadini bulacaksin ama o ben degi-
lim” diyorum.

“Tlk goriiste ask senin icin cok mu sagma?” diyor.

“Aksine fazlasiyla mantikli ama tek tarafh olunca can ya-
kiyor biliyorum. Emin ol biliyorum ve bunun icin senden
cok oziir dilerim” diyorum.

“Dileme, insan her giin bir melekle karsilasmiyor” diyor.
Maceo terasa cikiyor. “Uyandiniz m1?” diyor.

“Bir dakika gelir misin?” diyorum Maceo’ya iceriye dog-
ru yurtyap. Arkamdan geliyor.

“Bir daha Gabriele ile beni bir araya getirmeyin Maceo.
Benim birini izmeme sebep olursaniz sizi tizerim” diyo-
rum.

“Gece bir sey mi oldu?” diyor.

“Olmadi ama olabilirdi. icip sizmis bir kadini, tanima-
dig1 bir erkekle, tstelik uyur vaziyette birakmanizin manu-
g1 aklim almiyor. Riccardo deli dolu, ona sasirmiyorum.
Sen beni cok sasirttin. Keske beni uyandirip eve veya misa-
fir odaniza gotiirseydin. Gabriele akli basinda biri olmasay-
d1 neler olabilirdi farkinda misin? Bu bir diisiin ve beni bir
daha boyle bir durumda yalniz birakma. Bundan sonra da
aksam yemegi yemek isterseniz disarida yiyelim veya bana
gelin” diyorum.

“Bu kadar sinirlenecegini distinmedim Basak, 6zir di-
lerim” diyor.
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“Oziir dilemene gerek yok. Ben kendimi size net bir se-
kilde anlatamadim demek ki ve bu da benim hatam. Bun-
dan sonrasi icin dikkatli olmanizi rica ediyorum” diyorum.
Uzanip sariliyorum kiismedigimi anlasin diye. O da bana
sariliyor.

“Aldatiliyorum” diye giilerek ciglik atan Riccardo’yu
duyuyorum. Gozlerimi devirerek yuzine bakiyorum
Maceo’dan ayrilip.

“Eve gidiyorum ben, aksam yemek yiyelim bir yerde” di-
yorum.

“Tamam, ararim ben seni evden cikarken” diyor Maceo.

Evlerinden cikip arabama binip yakinlardaki bir kahve
dukkanma gidiyorum. Kafam kazan gibi. Arabay1 kahve
dikkaninin 6ntine park edip, kahve almak icin dikkana
giriyorum. Kahvemi alip masalardan birine oturup cad-
deden gecip giden insanlan seyrediyorum. icimde bir sey
beni durtiiyor. Yakindan tanidigim bir his beni yokluyor.
Elimi cantama atip defterimi ve kalemimi aliyorum. Bos bir
sayfa acip kalemi gelisi giizel sallamaya bashyorum sayfa-
nin tzerinde. Okumay1 ve yazmay1 6grendigim ilk gtinden
beri yanimda olan yetenegim bana yeniden merhaba diyor.
Sayfanin basina “Deli Yangin” yazip ilk ctimlelerimi yaziyo-
rum. Bizim hikayemiz beliriyor kagidin tizerinde.

“Ellerim klavyenin iizerinde donup kaliyor. Yazdigim se-
naryonun son sahnesinde durup klavyenin iizerinde donup ka-
lan ellerime bakiyorum...”
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Cep telefonumun sesi ile kopuyorum yazdigim yazidan.
Demir ariyor. “Hocam neredesiniz? Merak ettim. Gelmedi-
niz eve” diyor telefonu actigimda. Saatime bakiyorum. Ohal!
Saat dort olmus. Yazmaktan bilegime agr girdigini fark edi-
yorum kac saattir yazdigimi fark edince.

“Kahve iciyorum, gelecegim birazdan” diyorum.

“Hocam, anahtarinizi almamissiniz ben derse gidecegim
arabay1 almam lazim” diyor.

“Geliyorum simdi. Bekle bes dakika” diyorum defterimi,
kalemimi kapatip cantama koyarken.

Kafeden cikip arabama binip arabay: eve siirtiyorum. Ta-
hamml edebilecegim bir hiza kadar gaza basip bes dakika
sonra aparta vartyorum. Arabay1 otoparka cekip esyalarimi
alip eve cikiyorum. Kapiy1 caliyorum, kapi acilmiyor. Giim
gium vuruyorum kapiya.

“Geldim hocam” diye bagiriyor Demir icerden. Kapiy1
aclyor.

“Agac ettin beni kapida Demir” diyorum.
“Hocam tuvaletteydim” diyor.

Elimdeki araba anahtarini uzatiyorum Demir’e. Anahta-
11 alip evden cikiyor. Odama gidip esyalarimi birakip defte-
rimi ve bilgisayarimi aliyorum. Salona déniip oturuyorum.
Bilgisayarimi acip yazdiklarimi bilgisayara aktartyorum.
Calakalem yazdigim metni bir mantik cercevesine oturtu-
yorum. Artik bizim iliskimiz ne kadar mantik cercevesine
oturtulabilirse oras1 da mechul.

Ajanstan gelen mailleri cevapliyorum. imzalamam ge-
reken evraklar1 imzalayip gonderiyorum. Kisisel hesapla-
rimin 6zetlerini gonderiyorum mali misavire. Su diinyada
en nefret ettigim isler evrak kiirek isleri. Buirokrasi icimi
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sisiriyor. Islerimi hallettikten sonra bilgisayarimi kapatup
sehpanin tzerine birakiyorum. Telefonuma bir bildirim
dustyor. Telefonumun kilidini acip bildirime bakiyorum.
Mizik uygulamasi bana Oguzhan’in yeni bir sark: cikardi-
g1 haber veriyor. Ciink butin sarkilar calma listemde.
Sekiz ay oldu neredeyse onu sarki soylerken dinlemeyeli.
Dinleyemiyorum artik onun sesini. Beni ona baglayan ilk
sey sesiydi. Adima cehenneme tek yon bilet kesmis gibi his-
sediyorum kendimi sarkinin ismine bakarken, “Zor” sarki-
nin adi. Daha ne kadar 6lebilirim ki basip sarkiy1 oynatiyo-
rum. Intronun bitmesiyle beraber Oguzhan’in sesi ulasiyor
kulagima. Sarkinin her soziinde biraz daha dokiilityorum
oturdugum yerde.

Sarki bitiyor. Sonra yeniden baslhiyor. Bitiyor, bir kez
daha basliyor. Kapatamiyorum sarkiy1. Defalarca caliyor.
Defalarca dokiilityorum sarkiyr dinlerken. Neden gelmiyor?
Gel diye yalvarayim mu istiyor? Ne istiyor? Benim dénmemi
mi istiyor? Benim donmemi istiyorsa neden geri don demiyor?
Delirtti delirtecegi kadar, simdi ne istiyor? Gozyasimda mi bo-
gulayim? Oldiirmek mi istiyor? Giiclendirmek mi istiyor? Ak-
linda ne var bilmiyorum ama cok yanlis bir yol izliyor. Cok
yanlis. Of Oguzhan, of. Sinirlerim bozuluyor basliyorum ag-
lamaya. Yeter ya. Ne hale geldim ben boyle?

Kap1 caliyor. Aglaya zirlaya kapiya gidiyorum, kapiy:
acip koltuga dontip oturuyorum.

“Sakin hocam aglamayin diye baslama Demir, aglatirim
seni” diyorum hickiriklarimin arasinda.

“Basak, neden agliyorsun?” diyen yabanci bir erkek sesi
duyuyorum. Koltuktan firliyorum, korkudan aklim cikiyor.
Gabriele. Elim ayagim bosaliyor koltuga yigiliyorum.
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“Basak korkuttum mu? Oziir dilerim. Diin aksam yemek-
te saraplarimi cok begenmistin, getirmek istedim” diyor.
Yanima gelip elindeki sarap kasasini sehpaya birakiyor.

“Tesekkiir ederim, adresimi Riccardo mu verdi?” diyo-
rum.

“Evet, ondan aldim” diyor koltukta yanima otururken.
Keske bana sormaya zahmet etseydi. Tersimi gorme zamani
geldi birilerinin. “Neden agliyordun?” diyor.

“Ben akil hastanesinden cikali az bir zaman oldu, ilacla-
rim1 yeni biraktim. Geliyorlar boyle arada” diyorum.

Oturdum sevgilime agliyorum desem teselli etmek iste-
yebilir. Korkutup kacirabilecek bir yerden girmek icin bi-
lincli olarak bu sekilde soyliiyorum ama giilmeye basliyor.

“Soylediklerim komik mi?” diyorum dik dik. Goziimtin
icine bakiyor.

“Sen ciddisin” diyor.
“Akil hastanesinden yeni ¢iktim giizel bir saka m1 sence?

Benim zekamda birine bu kadar kot bir espriyi yakistir-
mant hakaret sayarim” diyorum.

“Basak, su kalkanlarini bir indirir misin? Kirk iki yasim-
dayim ben, ne yapmaya calistigini gorebiliyorum. Hayatin-
da biri oldugunu biliyorum. Ve onu ¢cok sevdigini de gozle-
rinde gorebiliyorum. Ne zaman ad1 gecse parliyor gozlerin.
Evet, senin de tahmin ettigin gibi senden hoslaniyorum ve
bu ytizden buradayim. Senin bana gelmeyecegini bilerek
buradayim ama birak dost olahm. Sadece konusalim istiyo-
rum cok bitytik bir sey mi bu?” diyor.

“Anlatirsan dinlerim, ben konuskan biri degilimdir.
Sana diyalogdan ziyade monologlarda eslik edebilirim” di-
yorum.
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“Tamam, konusmayalim, boylece duvara bakalim bera-
ber, o da olur benim icin” diyor.

Zorlama, istemiyorum iste. Yeter be seviyem yiikseliyor
yavas yavas. Butin sabrimi zorluyorum mantikh bir ctimle
kurabilmek icin. Mantiksiz yanim devreye girerse “Yuri git
lan” diye bagiracak ctinkd.

“Hayatimin yalmz duvar izleme dénemindeyim. Yeterin-
ce dostum var inan. Yeni birine veya birilerinin eslik etme-
sine ihtiyacim yok. Dahas1 boyle bir istegim de yok. Izninle
ilgilenmem gereken islerim var” diyorum bilgisayarimin
ekranini gosterip.

“Peki, seni simdilik yalniz birakiyorum. Bak bu kartta te-
lefon numaram var. Ne zaman istersen arayabilirsin” diyor
sehpaya kartvizitini birakip koltuktan kalkarken. Kalkip
kapiya kadar eslik ediyorum. Gecmesi icin kapiyr aciyo-
rum.

“Saraplar icin tekrar tesekkirler” diyorum.

“Bittiginde almak istersen restoranim Neilson Yolu'nda.
Bir ara diger saraplar1 da tatmak icin ugra” diyor.

“Ugrarim” diyorum yalandan. Elini sallayip merdiven-
lerden iniyor. Kapiy1 kapatip salondaki koltugun tizerine
dontyorum.

Telefonuma uzanip miizik uygulamasindan Oguzhan'in
sarkilarini siliyorum. Kendime daha fazla bunu yapmaya-
cagim. Yeter. Ince ince ordigiim biitiin duvarlart molozla-
ra donusturdugunit fark ettigimde korkmaya baslamistim
duygularimdan. Onemsemedim. Onemsemek istemedim
belki. Biri gelsin her seyimle teslim olayim istedim. Yalan-
siz, oyunsuz, serildim butin duygularimla. Hata muydh,
degildi. Bir gram da pisman degilim yasadiklarimizdan.
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Basa donsek yeniden tanissak yine onu ilk gordagiim anda
onunla sevismek isterim biliyorum. Ruh esi diye bir sey var
m1 bilmiyorum. Varsa da zaten insan ruh esinden bence
nefret eder. Kendime tahammiil edemiyorum ki ben, bana
yuzde ytiz uyumlu biriyle deliririm ben. Strekli bana ayna
tutan biriyle kafay1 yerdim. Yedin zaten.

Sinir geliyor oturdugum yerde dustinmekten giilmeye
basliyorum. Kriz geliyor oturdugum yerde. Ay, sinirlerim bo-
zuldu. Susamiyorum. Bu nasil bir ask Allah’tm? Kimin ahini
aldim Yarabbi ben? Icimden biitiin eski sevgililerimi arayip
helallik istemek geliyor. igmedim éniimde duruyor bir kasa
sarap. Beni getirdigi kafaya bak.

Telefonum caliyor. Rezan artyor. A¢iyorum telefonu. “Ba-
sak niye giilityorsun?” diyor Rezan sesimi duyunca.

“Sinirlerim bozuldu Rezan. Susamiyorum. Bana bir sey
soyle de susayim” diyorum.

“Oguzhan’in evindeyim ben, hoparlérdesin” diyor.

Kahkahalarim kibrit gibi kesiliyor. Hik hik deyip gide-
cegim simdi. Benim biitiin arkadaslarim niye ayarsiz acaba?
Diinya tarihindeki en ayarsiz insan ben oldugum icin olabilir
mi?

“Allah senin bin belan1 versin Rezan. Kalp krizi gecirt
demedim. Sustur dedim” diyorum.

“Bana ettigin beddualar sana geri dontiyor haberin var
mi1 senin?” diyor gulerek.

“He tabi senin bana yaptiklarinla alakasi yok zaten hic.
Gercekten Oguzhan'in evinde misin sen?” diyorum.

“Evet, gercekten hoparlordesin” diyor.

“Neden Rezan? Neden? Ne istiyorsunuz lan siz benden?
Burak bir yandan sen diger yandan iskence yapiyorsunuz
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bana. Yalniz birakmamaniz gereken kisi benim. Oguzhan
degil. O yanindakine de soyle sesimi duymak istiyorsa ken-
di arasin. Hoparlordeydim degil mi ben? Pardon. Sesimi
duymak istiyorsan kendin ara. Beni hala istiyorsan da gelir
alirsin. Istemiyorsan bir daha beni aratma. Direkt kafama
sik oldir. Bitsin gitsin bu iskence” diyorum. Kapatiyorum
telefonu.

Yeter.
WA
N4
“Erken geldin ama miisaitim ge¢” diyor Rana kapiy1 acip
beni gordigiinde.
“Gunlerdir eve sigamiyorum Rana, her sey tstiime tstii-

me gelmeye basladi iyice” diyorum muayenehaneye girer-
ken.

“Kahve icer misin? Kendime yapmistim sana da getire-
yim” diyor, ben odasina girerken.

“Iyi olur, icerim” diyorum koltuga ytrarken. Oturup te-
lefonumu ve karthigimi sehpaya birakiyorum. Rana kahve
fincanlar ile odaya giriyor.

“Neler yaptin goriismeyeli? Spordan m1 geliyorsun?” di-
yor ustimdeki kiyafetlere bakip.

“Buradan cikinca biraz kosacagim. Yeniden yazmaya
basladim. Eskisi kadar seri yazamiyorum ama odakland-
gimda ortaya mantikli cimleler cikiyor artik. Bir de biraz
daha fazla vakit harciyorum artik sabah kosusunda. Kos-
mak tuhaf bir mutluluk hissi veriyor. Sanki her seyden ka-
c1p, uzaklasiyormusum gibi” diyorum.

“Yeniden yazabilmek nasil hissettiriyor?” diyor.

“Uzun zamandir gormedigin bir dostunu yeniden gor-
mek gibi. Yazmay1 6grendigim gtinden beri bir giin olsun
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kalemi elimden birakmadim ben. Benim icin nefes almaktan
hicbir farki yok yazmanin. Yeniden yazmaya baslamak kay-
bettigim 6zgiivenimi yeniden kazanmaya baslamami sagla-
di. Ama daha ytrityecek cok yolum var. Bazen binlerce kez
kullandigim bir kelimeyi hatirlamak i¢in dakikalarca dustn-
mek zorunda kaliyorum. Sanki tiim kelimeler cekmecelere
saklanmis gibi” diyorum kahvemden bir yudum alirken.

“Yaratic1 enerji belirli bir stres seviyesi de gerektirir Ba-
sak. Uzun bir stire zihinsel aktiviteleri baskilayan ilaclar
kullandiktan sonra bazi islev kayiplarinin olmasi normal
biliyorsun. Is hayatinin aksamamasi icin ilaclarini birakma-
na izin verdim ama her an yeniden baslama ihtimalini goz
ontinde bulundurmaliyiz. Her sey uistime Ustiime gelme-
ye basladi dedin ya ilk geldiginde. Biraz acar misin bunu?
Bir manik haline mi geciyorsun? Oldugundan coskulu veya
durgun bir halde misin? Istahin nasil?”

“Ne manigim ne depresif. Patlamaya hazir bomba gi-
biyim daha ziyade. Yeniden istahimi kaybetmeye basla-
dim ama kendimi zorluyorum en azindan giinde bir 6giin
yemek icin. Bu arada énemli mi bilmiyorum ama son ran-
devumuzdan sonra Oguzhan ile konustum” diyorum.

“Boyle bir seyin neden onemsiz olacagini distuniiyor-
sun?” diyor.

“Toplamda bir dakika bile stirmedi ¢tinki. Nasilsin? lyi-
yim sen? lyiyim ben de. lyi. Iyi. Kapamis” diyorum.

“O mu arad1 sen mi aradin?” diyor Rana.

“Kardesimle konusurken telefonu ona vermesini iste-
dim. Kardesim onun yaninda oldugunu soéyleyince bir sey

oldu zannettim. Korktum bir daha sesini duyamamaktan”
diyorum.
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“Gercekten bir sey olmus olsaydi ne yapardin?” diyor.
Bogazima bir yumru oturuyor.

“Dustinmek bile istemiyorum Rana, bana bunu diisiin-
durtme” diyorum.

“Ustiine gidelim mi bunun biraz?” diyor.
“Gitmesek olmaz m1?” diyorum.
“Yol almak istiyor musun?” diyor.

“Sen desmeden ben sana kendi duygularimi analiz ede-
yim yine o zaman. Sen Ustiine insa et tedavini” diyorum.
Gulayor.

“Basla” diyor.

“Babamdan sonra sevdigim ikinci erkek Oguzhan. Baba-
m1 ¢ok kuciik yasta kaybettim. Babamin 6zlemini dindiri-
yordu. Cok benziyor. inanilmaz derecede cok benziyor. Bak
bu babamin sesi, annem gonderdi gecen giin” diyorum te-
lefonuma uzanip babamin sarki soyledigi kayitlardan birini
acip sehpaya birakiyorum. Babam “Veda Busesi” soyltyor.
Oda babamin sesiyle doluyor.

“Ah cok giizel sarkidir” diyor Rana. Daha fazla dinlemeye
yuregim el vermiyor. Kayd: yarida kesip ses kayitlarindan
Oguzhan’in bana soyledigi sarkilardan birini actyorum.

“Baban gercekten iyi bir sarkictymis” diyor Rana.

“Bu babam degil, Oguzhan” diyorum. Rana saskinlikla
yuztime bakiyor.

“Insanlarin sesleri parmak izi gibi farkhidir birbirinden
derlerdi, inanirdim. Yanildiklarmi 6grendigimde her sey
icin cok gecti. Coktan kapilip gitmistim ona” diyorum.

“Ilk duydugumda fel¢ indi bana demistin, hakliymissin”
diyor.
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“Sadece sesi de degil, verdigi giiven, diisinme bicimi,
kiskancligi, her seyden once onurlu bir adam olmasu, icin-
deki adalet terazisinin dengesi, o kadar ¢cok benziyorlar ki,
tam anlamiyla kizlar babalarina benzeyen adamlara asik
olur klisesi” diyorum.

“Cok guclit bir mizahi yontn var, saglikli oldugun bir
donemde seninle tanismis olmayi, yasitin olmay1 ve arka-
das olmay1 isterdim Basak” diyor.

“Bence yasitiz Rana, buradan baslayalim, iyilestigimde
devam ederiz. Mizah acidan beslenir. Ben de kendi payima
cok gtizel ates cemberlerinden gectim buraya gelinceye ka-
dar. Bir noktada gtilmekten baska bir sey kalmiyor insanin
elinde. Gulemedigim noktada kendimi akil hastanesinde
buldum zaten” diyorum.

“Dagiliyoruz Basak, ya Oguzhan’a bir sey olursa teorimi-
ze geri donelim mi?”

“Ben o teorinin icinden hic ¢cikamiyorum ki Rana. Baba-
m1 kaybettigim icin onu da kaybedecegime dair biiytik bir
korku var icimde. Bir ses, birini bu kadar cok seversem onu
da kaybedecegimi fisildayip duruyor kulagima ve korktuk-
ca bu korkuyu kortikledigimin de farkindayim. Engel ola-
miyorum. Ya bir gin beni birakip giderse, ya bir gtin beni
terk ederse diye diye en biyiikk korkumu tuttum koydum
onume. Baska bir kadina degil dokunmasi, onunla konus-
masina ve gillmesine tahammiul edemem derken baska bir
kadinla sevismesine sahit oldum. Kendini gerceklestiren
kehanet mi deniyordu buna? Ya da kirk kere sdyleme basi-
na gelir boyle bir sey mi bilmiyorum” diyorum.

“Yani korksan da korkmasan da olacag varsa oluyor de-
gil mi Basak? Ontine gecemiyorsun” diyor.
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“Farkindayim Rana bunun, benim en biiytik problemim
her seyin farkinda olmama ragmen bu dustnceleri degisti-
recek glicimiin olmamas1” diyorum.

“Gercekten bu dustinceleri degistirecek gticiin mu yok,
yoksa bu dusiinceler seni bir acidan besliyor mu Basak? Az
once kendin soyledin, mizahin acidan beslendigini. Senin
ilham kaynagin haline gelmis olabilir mi bu korkular?” di-
yor.

“Farkindayim bunun da. Ama bunun hastalikli bir ilham
kaynag1 oldugunu diistinityorum. Ne yani Oguzhan’a bir
sey oldugunda bir yanim acisindan geberirken diger yanim
halay m1 cekecek kendisine ilham verecek bir kaynaga ulas-
t1ig1 icin” diyorum.

“Ne kadar itiraf etmek istemesen de aynen soyledigin
gibi olacak” diyor Rana.

WA
N
Terapiden cikinca kulakhiklarimi takip hizli tempoda
sahile dogru yurttyorum. Hava sicak. Bayginhk getirecek
kadar sicak. Su icerken Demir artyor. Zaten ne kadar mii-
nasebetsiz zaman varsa o ana denk getiriyor aramalarin.

Telefonu acip “Efendim Demir?” diyorum.

“Hocam neredesiniz? Ben derse gidiyorum. Arabay1 da
aliyorum. Bir de ev anahtariniz yaninizda mi, gérmedim
sagda solda” diyor.

“Sahildeki parkurdayim, kosacagim biraz” diyorum cep-
lerimi yoklarken. Anahtarim cebimde.

“Anahtarim var Demir, sen git nereye gidiyorsan” diyo-
rum.
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“Tamam. Hocam ben aksam bir arkadasimda kalacagim
haberiniz olsun” diyor.

“Arkadasinin erkek olduguna inanarak kapatiyorum bu
telefonu” diyorum.

“Hocam erkek tabi ki, Tugba beni keser” diyor giilerek.

“Once ben keserim. Uzme benim minnos kizimi, kapat
hadi” diyorum.

“Tamam, hocam gortusturaz” diyor.

Telefonu kapatip muzigi acip telefonumu cebime koyu-
yorum. Bitirdigim su sisesini ¢ope atip hafif tempoda kos-
maya basliyorum. Artik kosarken eskisi kadar ytikselmiyor
nabzim. Daha kontrollit kosabiliyorum ama verdigi 6zgur-
lik hissi hala ayni. Kanatlanip ucacakmis gibi hissediyo-
rum hizlandik¢a. Aklimda dontp duran distinceler hafif-
liyor kosarken. Muizige ve bedenimin temposuna uymaya
calistyorum. Sahil her zaman kalabalik Santa Monica’da.
Insan kalabaligindan coskulu sesler geliyor kulagima. Ha-
vanin sicak ve strekli gtinesli olmasi bu sehirde yasayan
insanlarin pozitif olmasina sebep oluyor. Kaliforniyanin
insanlar bir sekilde her zaman mutlular.

Bir stire sonra sikihip sahildeki banklardan birine ¢o6-
kilyorum. Galiba benim sikilmayacagim hicbir sey yok.
Sahilde kopeklerini gezdirenleri, kosu yapanlar1 seyredi-
yorum. Bu sehirde temelli kalacagim galiba. AFI’den ge-
len is teklifini onaylayacagim sanirim. Bir giin ben de bu
insanlar gibi pervasiz bir akisa kapilabilecek miyim bu
sehirde? Tek tabanca, arkadaslarimla, isimde gtictimde,
ailemden uzak bir hayat stirmek benim icin strdirtlebi-
lir. Yalmzliga alisigim ve severim yalniz kalmay1 ama belki
bir kopek sahibi olabilirim. Sabah aksam bir kopekle yu-
raytse ¢tkmak hosuma gidebilir. Sakin bir kopek olmasi
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lazim ciinkt z1p zip ziplayan kopekler beni tedirgin ediyor.
Belki yash bir kopegi sahiplenebilirim. Sicak hava etkisini
arttirtyor. Ben kis insaniyim sevmiyorum sicak havalari.
O zaman bu sehirde ne isin var acaba? Siktir git Alaska’ya.
Gidelim Alaska’ya da depresyondan kendimizi keselim. Gii-
nesi sen sevmiyorsun ama ruh haline iyi geliyor ruh hastast.
Eve gitmek icin kalkmak tizereyken biri bankta yanima otu-
ruyor. Neredeyse kucagima oturacak kadar yakinima otu-
ruyor ustelik. Bir hisim dontp ytiziine bakiyorum. Kalbim
tekliyor. Bir cift kahve kokulu goz, gozlerimin icine bakiyor.
Elini uzatiyor.

“Oguzhan ben” diyor giillimseyerek gozlerimin icine ba-
kip.

“Basak” diyorum uzattig elini tutup. Bana ilk dokundu-
gunda hissettigim elektrik akimi sariyor tenimi. Elimi bi-
rakmuyor, ilk giinki gibi.

“Gelip beni alirsin sifirdan baslariz demistin ama biz si-
fir olamayacak kadar biriz. Sifirdan degil kaldigimiz yerden
devam etsek?” diyor.

Saskinhigimi tizerimden atip boynuna sariliyorum. Beli-
me sariliyor. Hastanede ona sarildigimda vatanina kavus-
tugunu soylemisti. Ne demek istedigini simdi anliyorum.
Basim1 boynuna gomiip kokusunu icime ¢ekiyorum. Icim
1sintyor. Geri cekilip gozlerinin icine bakiyorum. Dudaklar
dudaklarima kapaniyor. Aylardir icimi donduran buz eri-
yip yok oluyor. Sadece onun yakabildigi ates yeniden i¢cim-
de tutusmaya basliyor. Eriyorum kollarinin arasinda.

“Hos geldin, safa getirdin” diyorum ytiztine bakip.

“Hos buldum, baya hos buldum. Ayr1 kalmak yaramus.
Sevinsem mi tiziilsem mi bilemedim. Tanistigimiz giine geri
donmiussin gozumiu alamiyorum senden” diyor.
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“Dondtm hakikaten, biraz daha gelmeseydin akil hasta-
nesine geri donecektim” diyorum giilerek.

“Ben de sen gittiginden beri hicbir yere sigamiyorum.
Icimde bir yer bensiz daha iyi olacagim séyleyip duruyor
bana haftalardir, her sana gelmek istedigimde bu dustince
durdurdu beni” diyor.

“Ne oldu da gelmeye karar verdin peki?”

“Her seyim sen olmussun, ben sen olmusum. Ayni se-
hirde olmak, dokunup konusamasam bile yaninda otur-
mak yetiyormus. Cicek kokuna sarilip uyudugum geceleri
6zledim, uyuyamiyorum iki aydir. Kollarimda uyandiginda
gozlerimin icine bakan ates gozlerini 6zledim. Sensiz uyan-
digim sabahlarda goziimii acmak istemedim. Etrafimda
dolasan varhgim ozledim. Soylene soylene evin icinde do-
lasmani 6zledim. Durup durup kucagima tirmanan cocuk
hallerini 6zledim. Tenime hayat veren ellerini 6zledim. Adi-
mi1 her soylediginde civildayan sesini 6zledim. Beni sevisini
ozledim. O kadar cok 6zledim ki seni, sensiz nefes alamaz
hale geldim. Her ctimlede adin1 anmaya basladim sonra.
Basak olsayd1 soyle yapardi, soyle soylerdi, boyle giilerdi.
Sanki seni kaybetmisim gibi ctimleler sarf etmeye basladi-
gimda ne yapiyorum ben hala burada dedim. Sonra bensiz
iyi olacagina, benimle olsun da nasil olursa olsun dedi kal-
bim. Evet, haklisin, benim askim cok bencil. Adina ister ask
de ister sevgi ama sen ne kadar benimsen ben de seninim,
hep seninmisim” diyor guliimseyerek.

Agzim acik ytiztine bakakaliyorum.
“Niye oyle bakiyorsun?” diyor.

“Bir sene olacak biz tamisaly, ilk defa senden boyle ctim-
leler duyuyorum” diyorum.
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“Bundan sonra boyle, Oguzhan aptal asik olunca ne olur
gormeye hazir ol” diyor.

“Sevinmem gerekir buna degil mi? Ama turktim” diyo-
rum gilerek.

“Bence de turk” diyor goztimun icine bakip.

“Dengeyi birbirimize bu kadar fazla baglamamiz kotu
mit sence?” diyorum kolunun altna sokulup. Kollarini
bana sar1yor.

“Belki de es olmak boyle bir sey boncuk. Oyle ya da boy-
le biz birlikteyken iyiyiz” diyor.

“Ne zaman indi ucagin? Yorgun musun? Eve gitmek ister
misin? Ya da a¢san yemek yiyelim” diyorum. Istanbul’dan
buraya gelmek on dort saat.

“Istedigimiz sorudan baslayabiliyor muyuz hocam?” di-
yor giilerek.

“Hayrr, ilk sorudan basla” diyorum ben de giilerek.

“Bir saat oldu geleli. Evet yorgunum. Eve gecelim. Ucak-
ta uyudum ama saat farki sersemletti. Gindiizden gtindiize
ucmanin dayanilmaz hafifligini yasiyorum su an” diyor.

“Hadi gel eve gidelim. Sen nasil buldun beni koskoca sa-
hilde?” diyorum kalkarken.

“Iphone’u bul ile” diyor telefonunu gostererek banktan
kalkip.

“Sifremi bildigini unutmusum” diyorum koluna girer-
ken. Eve dogru yturtyoruz.

“Seni Demir mi ald1 havaalanindan?” diyorum.

“Evet” diyor. Icimde bir siiphe olusuyor.
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“Oguzhan durtst cevap ver, Demir mi aradi seni gel
diye?” diyorum.

“Hayir, o nereden ¢ikt1?” diyor.

“Sen telefonda tavir yapip kapatinca dagildim. Arayaca-
gim gelsin falan dedi” diyorum.

“Hayir, aramadi Demir. Ben kizdirmak i¢in tavir yaptim
sana, izdim m seni?” diyor.

“Ben ne zaman sana kizabildim Oguzhan? Bin parcaya
boluniiyorum sen bana ytiziinit astiginda bile. Perisanim o
ginden beri” diyorum.

Elimden tutup durduruyor. Kollarinin arasma cekip sa-
riliyor sikica. Kendimi kokusuna birakip basimi boynuna
gomityorum. Butin kirginliklar, mutsuzluklar, icime ¢coken
karanlik bulutlar dagihyor.

“Oziir dilerim. Bana kars1 dikensiz bir giile doniistigi-
ni unutabiliyorum bazen ama hakkini vereyim gecen giin
giizel cemkirdin” diyor giilerek alnimdan opitp.

“Oziir dilemene gerek yok, sarilman her seyi unutturu-
yor” diyorum ben de giilerek.

“Hadi eve gidelim. Cok 6zledim diyorum kizim niye an-
lamiyorsun!” diyor sarilmay: birakip elimi tutarken. Tepe-
den tirnaga kizariyorum.

“Domates, biber, patlican” diye sarki sdylemeye baslhyor
kizardigimi goriince sonra elimdeki ytizigiimi fark ediyor
“Ait oldugu yere donmtis” diyor parmagimi 6pup.

“Sana bir sey soyleyecegim ama gilmeyeceksin” diyo-
rum.

“S6z vermiyorum gonder gelsin” diyor.
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“Tektas istiyorum. Cok sikildim herkesin beni bekar
zannetmesinden” diyorum.

“Kimmis o herkes?” diyor sinirli sinirli.
“Tanmistiririm” diyorum giilerek.
“Tek tas, arkasina da bes tas alirim delirtme beni” diyor.

“Iki de burma bilezik al olayim sana yeni gelinlerin tath
telast” diyorum. Gultyor. Apartin 6niine geliyoruz, 6nden
gidip apartin dis kapisini actyorum.

Merdivenlerden cikarken “Doéndugumiizde yeni gelin
olacaksm. Annem takar sana bilezik. Diigtin hazirhiklarimiz
tamamland1 bir sen eksiksin, bosuna gelmedim buralara
kadar” diyor.

“Ne demek her sey hazir?” diyorum dontp ytiziine baki-
yorum. Ciddi vallahi.

“Ne demek her sey hazir ne demek? Vazgecmedin insal-
lah evlenmekten” diyor eve girerken. Arkamdan iceriye gi-
rip kapiy1 kapatiyor.

“Bu defa kosar adim ge¢cmesek mi bu yollar1?” diyorum.

“Biz o yollar1 zaten gectik boncugum. Arkamizda birak-
mamiz gereken detaylar bunlar. Sen zaten benim evimin de
gonlimiin de sultanisin ama iste bir de bizim ailelerimiz
var ya hani” diyor.

“Gidip imza atp eve donsek olmaz miydi?” diyorum
bezgin bezgin.

“Olmaz, gelinligini bile ben sectim” diyor.

“Gelinligimi, sen, sectin?” diyorum bon bon suratina ba-

kip.
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“Ezbere bildigim bir bedene neyin yakisacagini benden
iyi kim bilebilir?” diyor.

“O kadar emin olma, belki degismistir 6l¢tlerim” diyo-
rum tisortamit cikarirken.

“Su altundakini de cikar bakayim bir ne kadar degismis
olctilerin, ona gore ayarlatiriz gelinligini” diyor gilerek.

“Her seyi devletten bekleme, onu da sen yap” diyorum
odama dogru kosup.

Arkamdan kosup belimden yakaliyor. Yatagin tzerine
atiyor. Yatagin sarsintist icimde giilme istegi yaratiyor. Kikir-
diyorum yatakta yuvarlanirken. Tisortini, sortunu cikarip
yanima gelip uzaniyor. Basimi gogsiine koyup sariliyorum.
Diinyadaki biitiin yastiklardan daha rahat geliyor gogstinde
yatmak. Kokusunu icime ¢ekiyorum. Gozlerimi kapatip, si-
caklhigina birakiyorum kendimi. Kollarini sartyor bana. Be-
denimi sarip sarmalayan kollar1 giiven veriyor bana. Uzun
zamandir yoklugunu hissettigim giiven duygusu geri dont-
yor. Basimi boynunun altina sokuyorum. Sakallart burnumu
gidikliyor. Bu nasil bir 6zlem? Ne kadar sokulursam sokula-
yim dindiremiyorum. Neredeyse ic ice gececegiz. Dogrulup
kucagina cikiyorum. Ustiine egilip dudaklarini épityorum.
Kalgcam1 oksuyor. Dudaklarindan boynuna iniyorum 6pe-
rek. Boynunu 6pmeyi, koklamay1, basim1 boynuna gémiip
oylece kalmay1 cok 6zlemisim. Derin bir nefes aliyor. “Cok
ozledim seni” diyor. Operek boynundan gégsiine, gogsiin-
den karnina ve nihayetinde penisine iniyorum.

“O zaman arkaniza yaslanin ve gosterinin tadini ¢ikarin
zira kadininiz da sizi ¢ok 6zledi” diyorum kafami kaldirip
gozlerinin icine bakip. Yeniden egilince saclarim bana en-
gel oluyor. Saclarimi toplayip bitkityorum.
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“Oguzhan sacimi tut” diyorum. Kahkaha atiyor.

“Az once siz diyordu simdi emir veriyor ayarsiz boncu-
gum benim” diyor saclarimi kavrarken.

s

Kabuslar icinde gecen yedi aym sonunda hic¢ kabus gor-
meden uyandigimda kendimi Oguzhan’in kollarinda bulu-
yorum. Gercekten yanimda oldugu idrak etmem biraz za-
man aliyor. Kollarin1 bana sarmis, gogsiinde uyumusum.
Uzun bir yolculuktan sonra evime déonmts gibi hissediyo-
rum kendimi. Uzun zamandir ilk defa dinlenmis ve mutlu
uyantyorum. Ona kavusmanin tiim kabuslari silecegini bil-
seydim coktan geri donmiistim Tirkiye’ye. Oguzhan uyan-
diginda buyiik ihtimalle saat farkindan sersemlemis ve ac
olarak uyanacak. Yemek yapmak icin kalkip giyiniyorum.
Resmen 6grencilik yillarima geri dondiim Demir ytizinden.
Ciplak ¢ikamiyorum odadan. Dus almak icin banyoda so-
yunup giyiniyoruz bu nedir ya? Bir giin bosluguma denk
gelecek cocugun karsisina anadan tryan cikip akhim ala-
cagim diye aklim cikiyor. Odamdan c¢ikarken her seferinde
bes kere kendime bakiyorum giyinik miyim diye. Odadan
cikip mutfaga gidiyorum. Buzdolabini agip yemek yapila-
cak malzeme var m1 diye bakiniyorum.

“Hocam ne yapiyorsunuz?” diyor Demir. Korkudan tava-
na si¢riyorum.

“Ne sinsi sinsi yaklasiyorsun, édim patladi” diyorum
elim kalbimde.

“Pardon hocam ya panik atak oldugunuzu unuttum
ben” diyor dalga gecerek.
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“Sensin panik atak! Ne bicim konusuyorsun sen benim-
le?” diyorum ytiziine bakip ciddi ciddi.

Demir bir anda yuz ifadesini toparlayip “Ozir dilerim
hocam” diyor. Kiyamiyorum.

“Saka yapiyorum oglum bozulma hemen. Bana bir ka-
lem kagit getir bir seyler yazacagim git marketten al” diyo-
rum.

Mutfaktan cikip odasia gidiyor. Geri gelip elindeki not
defterini ve kalemi bana uzatiyor. Evdeki eksikleri yazip
Demir’e uzatiyorum defteri. Ahp goz gezdiriyor.

“Tamam. Baska bir sey lazim olursa mesaj atarsiniz” diyor.

Mutfaktan ¢ikip odama doniiyorum. Yatakta yanina uza-
nip Oguzhan’ seyrediyorum. Yiiziintin her santimini ezbe-
re bilmeme ragmen yine de hicbir zaman alisamayacagim.
Her gordugumde heyecanlanacagim biliyorum. Bir gin
aliskanliga dontisecek mi ona olan sevdam? Bana dogru
yuridugunde icimden ettigim dualar bir giin susacak mi1
bilmiyorum. En buytik acidan gecerken bile susmayan o
dua bir giin susar m1 bilmiyorum. Ben o giin ¢lmediysem
Yaradan’a siginan sevdam sayesinde 6lmedim. Bu ytkii kal-
dirabilirmisim bunu da gordiim. Zor yoldan giderek 6gren-
dim belki ama gordam.

Buraya Oguzhan’dan vazge¢cmeye geldim ben. Icten ice
bunu istedim biliyorum. Araya giren mesafe silsin istedim
onu zihnimden ve kalbimden. Onu disiinmemek icin ken-
dimi ise giice verip canhiras aktivitelerden aktivite bege-
nirken, yataga yorgunluktan olerek gittigimde bile ben du-
sinmedim ama bilincaltim rityalarimda gosterdi onu bana.
Bastirilan her sey ytizeye daha kuvvetli firlar bunu biliyo-
rum. Nafile bir cabaydi benimki.
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“Boncuk beni dogramaya m1 karar verdin? Bir saattir dik
dik bakiyorsun” diyor Oguzhan gozlerini aralayip. Oyle bir
dalmisim ki ytiziine, konustugunda aklim cikiyor.

“Uyumuyor muydun sen? Aklimi aldin. Biraz beklesey-
din, daha yeni basima geliyor zaten” diyorum sirtiistit do-
nip kolumla ytiztimu ortip. Kalbim ¢ikacakmis gibi atiyor.

“Korktun mu kiz hakikaten? Gel buraya, gel. Kiyamam
ben sana” diyor beni kollarmin arasina cekip. Basimi gog-
siine yaslayip kokusuna siginiyorum.

“Ben de galiba panik atak kaldi Oguzhan, en ufak bir
seyde kendimi 6lecekmis gibi hissediyorum” diyorum.

“Ilaclarim kullaniyor musun?” diyor.

“Hayir, biraktim. Buradaki doktorum ile alternatif tedavi
yontemlerine yoneldik. Tlaclar kesti” diyorum.

“Boncuk alt1 aylik agir ila¢ tedavisinden sonra kiit diye
ilaclarim birakman mantikli m1 sence?” diyor.

“Doktor bir sakinca gormedi” diyorum.

“Yoksunluk sendromu diye bir sey duydun mu hi¢?” di-
yor.

“Bir hafta cektim onu, gecti. Bu ondan ¢ok baska bir his
Oguzhan. Tarif edemiyorum. Ucurumun kenarinda dis-
mekten korka korka dikilmek gibi. Garip bir his” diyorum.

“Istanbul’a déndiagimiiz zaman kendi doktorunla ko-
nusursun. O seni uzun siire boyunca takip ettigi icin daha
dogru bir teshis koyabilir” diyor.

Evin kapisinin acilip kapandigini duyuyorum.

“Demir geldi. Markete yollamistim, yemek hazirlayaca-
gim. Yersin degil mi?” diyorum dogrulup yataktan kalkarken.
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“Yerim, sonra da seni yerim. Oyle kolay kurtulamazsin
elimden” diyor capkin capkin gulumseyip.

“Kurtulmak isteyen kim?” diyorum odadan cikarken.

Mutfaga girince Demir’i aldiklarini tezgaha cikarirken
buluyorum.

“Hocam fajita m1 yapacaksiniz?” diyor malzemeleri gos-
terip.

“Fajita ne be, et sote yapacagim iste. Fajitaymis, ates de
yakayim mu1 uisttine? Julyen kesip iteliyorlar sebzeyi, eti, ko-
yuyorlar abidik gubidik bir tabaga, fajita diye geziyorsunuz
ortada” diyorum giilerek.

“Tamam, sormadim bir sey. Yemin ederim ne sorsam da-
yak yiyecegim diye korkarak soruyorum size. Daha da bir
sey sormayacagim. Gidiyorum ben arkadaslarimda kalaca-
gim. Hayir, Oguz abi geldi sakinlesir biraz diyordum. Yok,
deli her zaman deli” diyor soylene soylene mutfaktan cikip.
Ay alindi bu.

“Demir gel buraya, gel. Bir sey demedim oglum sa¢mala-
ma, soyleniyorum her zamanki gibi” diyorum salona dogru.

“Gelmiyorum ya, kalin siz bas basa. Gercekten gidiyo-
rum ben. Biktim sizden hocam” diyor. Oguzhan odadan
cikip mutfaga yanima geliyor.

“Ne yiyorsunuz yine birbirinizi? Bana bir agr kesici ve-
rir misin boncuk? Kafam kazan gibi” diyor sandalyeye otu-
rurken.

“Oguzhan bir sey soracagim...” diyorum buzdolabindan
agr kesici alip 6ntine birakirken. Acilmamuis bir su sisesini
uzattyorum. Hap1 agzina atip su sisesini aciyor.

“Fajita m1 yapayim, et sote mi yapayim?” diyorum.
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“Ne fark: var?” diyor suyunu ictikten sonra. Gidip alnin-
dan opuyorum.

“Duydun mu Demir?” diye sesleniyorum salona dogru.
Demir mutfaga geliyor.

“Hocam siz soylediniz iste jillyen kesince fajita oluyor,
kusbasi olunca et sote” diyor kapiya yaslanip.

“Bu kadar sekle takilma arkadasim, istersen kalp seklin-
de kes yine de et sote o, ge¢ suraya pilav yap, ay pardon pi-
lav degildi o risotto yap” diyorum tezgaha dontip sebzeleri
dograrken.

“Oguz abi, Allah sana sabir versin. Basak Hocam ile bir
omiur ayni evde, hayal edemiyorum su an” diyor pirincleri
yikarken.

“Oguzhan’dan daha cok yasadin benimle. Neyini eksik
ettim pis? Analik yapiyorum sana kag senedir. Haram zik-
kim olsun sana yaptigim yemekler” diyorum giilerek.

“Tki yemek yaptiniz diye basimin etini yemeye hakkiniz
yok hocam, ben de evi temizliyorum” diyor.

“Susun lan! Basim agriyor diyorum dir dir dur, iyice art-
tirdiniz basimin agrisini. Kahve yapin bana biriniz, basimin
agrist gozime vurdu sizin ytztiniizden” diye cemkiriyor
Oguzhan.

Ikimiz de dut yemis biilbiile déntiyoruz. Demir tiris tiris
gidip Oguzhan’a kahve koyuyor. Sebzeleri dogramay1 bi-
rakip Oguzhan'in yanina gidip arkasina gecip sakaklarina
masaj yapmaya basliyorum. Gozlerini kapatip basimi kar-
nima yashiyor. Egilip alnindan 6ptiyorum. Ensemden tutup
yanagimdan 6ptiyor. Dogrulup masaj yapmaya devam edi-
yorum.
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Oguzhan kimsenin tanimadig1 bir sehirde birlikte 6z-
girce gezmenin tadim cikartyoruz. Ara sira tanityan Turk-
lerle karsilassak da Tirkiye’deki hayran kaosu burada yok.
Sokakta el ele kol kola dolasmak, 6ptismek, herhangi bir
restorana girip yemek yiyebilmek, kisith bir zamana siki-
sip kalmadan gece giindiiz yan yana olmak bize iyi geli-
yor. Cogunlukla sahilde takiliyoruz. Giinesin, kumun ve
denizin tadini ¢ikarmak ne demekmis ilk defa yasiyorum.
Ben tatil yapmay1 sevmem. Bosa vakit 6ldurmek gibi gelir.
Oguzhan’in yanindayken hicbir an bos gelmiyor bana. Boy-
le bir huzurun icinde salinirken geri doniip telaslarin icine
gomillmek istemiyorum.

Ac1 degistiren glines yliziime vurunca beni uyandiriyor.
Uyuyakalmisim sezlongda. Yiiztistit dontip Oguzhan’a ba-
kiyorum. Kitap okuyor. Dogrulup aramizdaki sehpadan su
alip iciyorum.

“Biraz daha sararirsan giinese dontiiseceksin sar1 seker”
diyor Oguzhan goz ucuyla bana bakip.

“Asil biraz daha uyursam mantara doniisecegim. Bu ne
sabahtan aksama kadar sezlongda uyuyorum” diyorum gii-

lerek.

“Her gece sabaha kadar tepemden inmiyorsun ondan
olmasin boncuk, sevisemedigimiz zamanlarin acisini m1 ¢1-
kariyorsun anlamadim ki” diyor tath tath gilerek.

“Sikayetlerinizi ahlak polisine iletebilirsiniz, zira bende-
niz sizi daha 6nce uyarmistim bende isler bu sekil diye”
diyorum.
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“Dinlenmis halin bir baskaymis. Yorgunluklarin, kosus-
turmalarin arasinda iflahin1 kesiyorsun insanin, enerjik
halin ben uyuyayim sen devam et seviyesine getirdi beni
helal olsun” diyor.

“Tamam ya haftada bir, bilemedin iki bundan sonra” di-
yorum. Yan yan ytzime bakiyor. Birbirimize bakip giilme-
ye basliyoruz.

“Kendin bile inanmadin bu soyledigine degil mi?” diyor.

“Oguzhan o degil de sana bir sey soyleyecegim” diyo-
rum.

“Allah askina ctimleye soyle girme. Her yaptuginda kor-
kuyorum ne gelecek diye ama soyle” diyor kitabini kapatip.

“Terapistim diisitk yapmanin travmasin atlatabilmem
icin cocuk yapmamiz gerektigini diisiinttyor” diyorum.

“Ben gelince kabuslarin gectigini soylemistin” diyor seh-
padan sigara alip yakarken.

“Kabuslar gecti ama iki aydir regl oldugumda o ana geri
dontiyorum. Basit bir regl kanamasini gormek bile dengemi
altiist ediyor. Ik giin yasadigim sancinin biiytyiip o aciya
dontisecegini dustinerek kipirdayamaz hale geliyorum” di-
yorum.

“Tlaclari1 cok erken birakugimi diisiinityorum Basak,
anlatigin kabuslar beni tedirgin ediyor. Bilincaltindan
kusman gerek bu travmalar1. Kabuslar gitse bile derinlerde
hala duruyor muhtemelen onlar. Komedi yazmay1 seviyor-
sun ama korku filmi yazmaya ne dersin?” diyor.

“Korku filmi mi yazayim? Korku filmi afisi gortince bile
yolumu degistiriyorum ben biliyorsun. Bana izlettigin o
film ytiziinden gecelerce tuvaletin kapisinda nobet tuttu-
gunu unuttun mu? Ila¢ kullanmak istemiyorum. Bir sis
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bulutunun ardindan bakiyorum ditinyaya ila¢ kullandigim-
da. Baksana ancak ilaclar1 biraktiktan iki ay sonra elime ka-
lem alabildim. Yaratic1 yanimi baskiliyor ilaclar” diyorum.

“Isin mutfagim bilmene ragmen o kadar korkman da
cok tuhaf. Universiteye donecek misin geri dondugumiiz-
de?” diyor.

“Isin mutfagin biliyorum da Miisliimaniz biz. Metafizik
varliklarin gercekligine inanmak var imanin sartlarinda.
Evin icinde Felak, Nas okuyarak ytrtiyordum hatirhyor
musun?” diyorum. Gulayor.

“Anneannem gibi geziyordun evin icinde” diyor.

“Bir esarbim eksikti hakikaten. Bilmiyorum okula do-
nip déonmeyecegimi ama eski tempoma geri donmek iste-
miyorum” diyorum.

“Ogretmeyi seviyorsun Basak, dgrencilerinle oldugunda
cok farkli goriintiyorsun. Hayatta kendinden en ¢ok emin
oldugun an 6grencilerinle beraber oldugun an, birakacak-
san ajansi birak bence. Ogretmenlik senin birakabilecegin
bir parcan degil bence” diyor.

“Bir yanim her seyi toptan birak diyor biliyor musun?” di-
yorum.

“Bir lanet gitsin enerjisi var tizerinde hissediyorum. Her
seyden biktigin bir noktadasin tanistigimiz giinden beri.
Yillarin getirdigi yorgunluk bu Basak, yillardir biriken bu-
tin travmalarin Gstine tily dikmeseydim iyiydi tabi. Ben
seni taniyorsam iki hafta evde oturduktan sonra evi yikip
yeniden yaparsin can sikintisindan. Bana kalsa otur evde
keyfine bak, ben sana da ailene de bakarim. Benim olan ne
varsa senin de zaten. Rahatla artik su konuda. Senin benim

yok artik ikimizin arasinda” diyor.
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“Ben doneyim o zaman tiniversiteye” diyorum giilerek.

“Bu kadar lafin arasindan onu mu ¢ikardin hatun?” di-
yor gulerek.

“Kafa ters calisiyor. Calisma, otur evde denilince ben”
diyorum giilerek.

“Bu konuya nereden geldik biz?” diyor.

“Girisi bulup cikis1 bulamamak iliskimizin tanimi haline
geldi, bir de sey var, neydi o soyleyip durdugun ctimle?”
diyorum.

“Oyle bir sey soyledim mi ben Basak?” diyor giilerek.

“Oyle bir sey sdyledim mi ben Basak?” diyorum taklidini
yaparak. Bilegimden tutup kucagina cekiyor. Kucagina otu-
rup kollarimi1 boynuna sariyorum.

“Cocuk yapalim diyordun hatirladim” diyor.

“Once biz bir evlenelim de. Yoksa bu sefer énce benim
annem sonra senin annen bizi dograr. Hadi ilkinin acisin
cikaracak zamanlar1 olmadi bu sefer ikimizi de keserler ben
sana soyleyeyim” diyorum.

“Onun dayagmi annemden ayr1 babamdan ayr1 yedim
sen hastanedeyken, merak etme” diyor.

“Annen ve baban hastanedeyken beni hic yalniz birak-
madilar biliyor musun?” diyorum. Geri cekilip ytiztime ba-
kiyor.

“Haberim yok” diyor.

“Hergtingelipbenimlekonustular,babankitap okudu,an-
nen sarilip boynuma saatlerce sessizce durdu. Gomuldagum
acidan beni ikisinin telkinleri ¢ekti cikardu. ik tanmisugimiz-
da ikisinden de cok cekinmistim. Ama inanilmaz ebeveyn-
lerin var. Beni o kadar sevdiklerini bilmiyordum. Ozledim
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onlar1 da. Donerken hatirlat giizel bir hediye almak istiyo-
rum annene ve babana” diyorum.

“Herkes cok 0zledi seni. Ya da yoklugundaki halimden
biktlar bilmiyorum. Sen yokken sikintidan sarmadigim bir
Allah’in kulu kalmad1” diyor gulerek.

“Benim elimde sadece Demir vardi, sor anlatsin insan
nasil canindan bezdirilir” diyorum.

“Cocuk o yiizden eve ugramiyor” diyor.

“lyice rahatlatsin ben oyle gelecegim diyor icinden ben-
ce” diyorum.

“Yok, kesin iligimi kemigimi kurutacaksin sen benim,
bozdun kafay1 benimle” diyor.

“Kafay1 seninle bozdugumu yeni mi anladin gercekten?
Kafay1 seninle bozmaktan hastanelere diistiim daha biuytk
bir kanit koyamam 6ntine” diyorum giilerek.

“Buradayim, bir yere de gitmiyorum, dmrtum de al senin
olsun, vazgectim artik seninle savasmaktan. Bezdim, bez-
dim. Aski yarisa cevirdin iyice. En ¢cok ben seviyorum, hayir
en cok ben seviyorum diye birbirimizi dldtrecegiz yakin-
da” diyor.

Kucagindan kalkip kendi sezlonguma oturuyorum.

“Sikildin m1 gercekten duygularimizin yogunlugundan?
Kivirmadan cevap ver” diyorum.

“Al bozuldu yine, takiliyorum yavrum sana” diyor.

“Sen otur kendi duygularinla oyna, denize giriyorum
ben” diyorum elbisemi cikarip denize dogru ytrtrken.

“Gel buraya, nereye gidiyorsun o bikiniyle tek basina
acaba” diye kosturup yanima geliyor.
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“Benim duygularimla oynamayan birini bulacagim, git
suradan” diyorum kosmaya baslayip. Arkamdan kosuyor.
Giinesin altinda uyumaktan viicut 1s1m kirk dereceye cikti
muhtemelen ve suya atladigimda betona carpma etkisi ya-
ratacak biliyorum ama hiz kesmeden kosmaya devam edip
suya daliyorum. Suyun dibinde giderken soguklugu icimi
urpertiyor. Sudan cikip Oguzhan’a bakiyorum. Suyun ke-
narinda durmus bana bakiyor. Yanina dogru ytizityorum.

“Atladin atladin, atlamadin bes saniye sonra 1slatacagim
seni” diyorum.

“Hele bir dene bak ne oluyor?” diyor.

Kendimi sirt sttt atip var giiciimle bacaklarimi suya vu-
ruyorum. Tepeden tirnaga 1slaniyor.

“Egleniyor musun?” diyor dik dik yiiztime bakip.
“Evet, cok egleniyorum” diyorum giilerek.
“Uce kadar sayacagim, ¢ saniyede ne kadar kacabilir-

sen kac, sonrasinda basina geleceklerin benimle bir alakasi
yok” diyor.

“Bir” diyor ben dogrulup suya dalarken. Saymadan ar-
kamdan suya daliyor. Suyun altinda bilegimden yakaliyor.
Sudan cikiyorum. Arkamdan cikip suda kucakliyor beni.
Bacaklarimi beline dolayip boynuna sariliyorum.

“Saymadin tice kadar” diyorum.

“Sen bes saniye bekledin mi beni 1slatmadan 6nce? Suc
senin ceza senin” diyor. Bikinimi kenara cekip, penisini
sortundan ¢ikarip kendini icime itiyor.

“Gercekten bunu yapiyor muyuz biz su an?” diyorum
saskinlikla.
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“Sence yapiyor muyuz?” diyor kendini dibime kadar
itip. Bir inilti kopuyor dudaklarimdan, hi¢ kaymadan icim-
de hareket etmesi beni zorluyor.

“Imkansiz biliyorum ama sessiz ol” diyor kucaginda beni
yavas yavas hareket ettirirken. Dudaklarimi sikip kendimi
sirt iistit suya birakiyorum. Belimden kavrayip hareketleri-
ni surdurityor. Basimi sudan kaldirip goztiniin icine baki-
yorum. Insanlar tarafindan fark edilme ihtimali beni kisa
sirede zirveye cikariyor. Kasilmalarimi hissedince kendini
dibime carpiyor. Ikinci carpisinda kendimden geciyorum.
Yiiz ifadesinden onun da bosaldigini fark ediyorum. Kucak-
lay1p kollarimi boyuna sarmami sagliyor. Suyun icinde ku-
caginda oturuyorum. Dans eder gibi saga sola salliyor beni.

“Her seferinde biktim senden, iligimi kemigimi kurut-
tun diyorsun, bes dakika sonra yine icimde buluyorum
seni” diyorum gtilerek.

“Bikkinhigim bes dakika stirityor memelerini gortince.
Tatli kavunlarim benim, cekmis kirmizilar1 da dolaniyor
etrafimda yurtyen ates” diyor memelerimin arasina
kafasini sokuyor. Giilltiyorum kikir kikar.

“Tuzlu tuzlu iyi mi 6yle?” diyorum.

“Tatly, tuzlu her tirlit yerim ben bunlar1” diyor basini
memelerimin arasindan cikarip.



Sen geldin, deli yangin sardi bedenimi. Sonra zihnime, ru-
huma ulast1 alevler. Seninle anladim ben nefes aldigimi ama
yanginin devam etmek icin havaya ihtiyact oldugunu hesaba
katamadim. Askin alevi her nefeste biraz daha sararken diin-
yami yanacagimi bile bile teslim oldum sana. Kiil olmaktan
korkmadim. Once tenimi dagladi ates, sonra kemigime ulast.
Komiire donerken her zerrem ben ucusmaya baslayan kiilleri
seyrettim oylece. Riizgarda savrulurken her parcam karanlik
gokytiziine, bekledim. Riizgar dinecekti ve kiiller yeniden yaga-
cakt1 gokyiiziinden yani basima. Yagdi. Bir araya gelip toplan-
di biitiin kiiller. Kiillerimden dogarken atese siikretmeyi ogretti
hayat bana. Yanmay1, sonmeyi, kiillerimden geri donmeyi ve
icimdeki atesi yeniden harlamay1 biliyorum artik.

Her seye ragmen sevmeyi, biliyorum artik...
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Kuafor saclarimi tararken aynada yizimit seyrediyo-
rum. Cok mutlu olmam lazim bugtin digintmiiz var ama
tuhaf bir ruh halindeyim birkac¢ gtindiir. Hicbir seye odak-
lanamiyorum. Kafam siirekli baska bir yerde gtinlerdir. Re-
zan makyaj1 yapilirken yandan bana bakiyor.

“Tost istiyorum kendime. Kosturmaktan bayilacagiz,
sen bir sey istiyor musun?” diyor.

“Olur, ben de yerim karisik tost” diyorum. Yemek yer-
sem kendime gelirim belki.

“Basak Hanim, provada denedigimiz sac1 yapiyoruz de-
gil mi fikir degistirmediniz?” diyor kuafor.

“Evet, o modeli yapacagiz” diyorum.

Annem ve kaymvalidem arkama gelip aynadan ytiziime
bakiyorlar.
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“Basak bir sey yedin mi kuzum sen?” diyor Ahsen Hanim.
“Tost istedi anne Rezan” diyorum.

Annem sacimdan bir tutami parmaklariin arasma alip
kokluyor.

“Sar1 sekerim benim, gelin mi oluyorsun sen?” diyor. Ag-
lad1 aglayacak.

“Anne bir haftadir agliyorsun zaten bugiin yapma vallahi
ben de baslayacagim birazdan hiingiir sakir” diyorum.

“Aglatma gelinimi Hilya, kizcagiz solgun cicege dondu
zaten kosturmaktan. Hem yabanciya m1 gelin veriyorsun, az
m1 uyuttum bebekken ben Basak’i? Oz annesi sayilirim” di-
yor Ahsen Hanim.

Oguzhan'in kiictik teyzesi geliyor yanimiza, “Hanimlar
hadi, rahat birakin kiz1. Kiz zaten perisan oldu diinden beri,
kinasiydi, kuru yemisiydi, rahat birakin kiz1” diyerek anne-
mi ve Ahsen Hanim’ striiklityor kuaforiin diger kosesine.

Kuaforin cirag tostlar getirip Rezan'in ontine biraki-
yor. Sicak tostun kokusu geliyor burnuma.

“Rezan ne bi¢im tost bu? At etimi koymuslar esek eti mi
koymuslar ne kokuyor bu tost?” diyorum. Midem alt st
oluyor bir anda.

“Guzel kokuyor Basak, bir sey yok” diyor Rezan.
“Cek su fonii kafamdan, cek” diyorum kuafore.

Koltuktan kalkip tuvalete kosturuyorum. Lavaboya yas-
lanip 6giirityorum. Bos mideyle kusmaya calismak mideme
agr1 girmesine sebep oluyor. Bos bos oguirityorum. Suyu
acip yuztume soguk su carpiyorum. Dinmiyor mide bulan-
tim. Aynada ytiziime bakiyorum. Yasadigim bu mide bulan-
tis1 cok tanidik. Hassiktir.
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“Rezan” diye bagiriyorum tuvaletin kapisini acip.
Oguzhan’in teyzesi geliyor.

“Rezan’in makyaj1 yapiliyor Basak, ben yardim edeyim”
diyor.

“Sizden bir sey rica edebilir miyim, bir gelir misiniz?”
diyorum kenara cekilip. Tuvalete giriyor.

“Tabi Basak, ne istersen?” diyor.

“Kimseye belli etmeden eczaneye gidip bana gebelik tes-
ti alabilir misiniz?” diyorum. Gozleri parliyor.

“Ay ciddi misin sen?” diyor giilerek.
“Evet, lutfen annemlere belli etmeyin” diyorum.

“Etmem giizelim benim, bekle sen geliyorum ben” diyor.
Tuvaletten cikiyor.

Aynada ytiziime bakiyorum. Tekrar vuruyor mide bulan-
tist. Iki biikliim oluyorum lavabonun éniinde. Su geliyor ag-
zima. Koku duyumun cok hassas olmasimin hicbir hayrini
gormedim bu zamana kadar. Bugtin de cok stiktr buttn ge-
reksiz kokular1 aliyorum havadan. Sac spreyi ile karisik fon
kokusu geliyor burnuma. Olecegim buradan ¢cikmazsam. Tu-
valetin kapisina vuruluyor.

“Basak, benim” diyor Oguzhan’in teyzesi.

Kapiy1 agiyorum. Iceriye girip ¢cantasindan ¢ikardigi ec-
zane posetini bana veriyor. Posette iki tane test var. Gulityo-
rum gorunce.

“Emin olalim istedim. Ben cikayim da sen yap testleri
sonra da bana haber ver. Meraktan catlarim ben” diyor gu-
lerek.

“Tamam, siz kimseye bir sey belli etmeyin” diyorum. Tu-
valetten cikiyor.
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Testleri paketlerinden c¢ikarip klozete oturup sirayla test-
leri yaptyorum. Iki testin tistitnde de bir anda pozitif isareti
beliriyor. Ay! Elim ayagim bosaliyor. Yigilip kaliyorum klo-
zetin tstiinde. Kalkamiyorum klozetten.

“Basak” diye seslenerek kapiya vuruyor Rezan. Zor ser
klozetten kalkip pantolonumu giyiyorum. Kapiy1 actyo-
rum. Rezan iceriye giriyor. Klozetin kapagini kapatip usti-
ne oturuyorum.

“Iyi misin Basak, ne yapiyorsun kag saattir tuvalette?”
derken lavabonun tstiindeki test kutularim gortyor.

“Anam teyze mi oluyorum ben?” diyor. Elimdeki testleri
uzatiyorum. Test kitlerinin ekranlarina bakiyor.

“Teyze oluyorsun” diyorum.

“Peki, sen niye bu kadar mutsuzsun Basak? En cok iste-
diginiz sey bir an evvel cocuk sahibi olmak degil mi sizin?
Hadi gel cikalim tuvaletten, atayim su kutulari, testleri sak-
layacak misin?” diyor Rezan.

“Haynr, at gitsin” diyorum.

“Oguzhan’a gosterirdin” diyor.

“At diyorsam at Rezan uzatma, ceneni de siki tut kimseye

bir sey soyleme” diyorum tuvaletten ¢ikarken.

“Basak camim, ne yaptin? Bebis geliyor mu?” diyor
Oguzhanin teyzesi yanima gelip kulagima. Yuztine bakip
gozlerimi kirpistirtyorum.

“Ay! Hadi hayirhh olsun. Oguzhan cok sevinecek. Ben
soylemem kimseye sen merak etme” diyor fisir fisir. Ucarak
gidiyor yamimdan. Sevincten ayaklar1 yere basmiyor.

Rezan tuvaletten cikip yanima geliyor. Beraber kua-
for koltuguna yirityoruz. Aynanin ontundeki tost tabagini
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gortince “Rezan su tabag: kaldir suradan” diyorum. Rezan
tabag1 alip goturtyor. Oturup “Devam edebiliriz” diyorum
kuafore.

Etrafimdaki kalabaliktan soyutlaniyor zihnim. Saclarim
yapilirken dustincelerimin icerisinde kaybolup gidiyorum.
Butin sesler kulagima ugultu gibi gelmeye baslhyor. Kor-
ku ve endise basiyor ruhumu. icten disa tiketiyor beni.
Hayatimin en kot giiniine geri dondtrtyor zihnim beni.
O gin hamile oldugumu 6grendigimde nasil sevindigimi
hatirladik¢ca korkuyorum bugtiniimden. Suradan suraya
kipirdamak istemiyorum. Ellerim karnima gidiyor. icgiidii-
sel olarak korumak istiyorum bebegimi. Bedenim kendini
otomatik pilota aliyor ¢tinkii hareketlerimi kontrol edecek
zihinsel aktiviteyi saglayamiyorum. Robot gibi saga sola
gidiyorum kuafériin icinde. Bana ne soylenirse onu yapi-
yorum. Makyaja gecelim, peki. Hadi gelinligini giyelim, ta-
mam. Basak su icer misin? Olur. Basak takilarin nerede?
Cantamda. Peki, ayakkabilarin nerede? Posette. Ciimleler
biriktikce birikiyor etrafimda. Altiinda kaliyorum hisleri-
min ve tim ctimlelerin. Ruhum cirpimiyor. Cikisin nerede
oldugunu bir tek o biliyor. Telefonumu alip tiim dertlerimin
dermanini artyorum. Telefon aciliyor.

“Oguzhan cabuk gel sana ihtiyacim var” diyorum.
“Ne oldu hayatim? Geliyorum yoldayim” diyor.
“Cabuk gel ben iyi degilim” diyorum.

“Tamam, geliyorum sakin ol. Bes dakikaya yanindayim.
Sen simdi bir yere otur, beni bekle. Geliyorum ben biraz-
dan, tamam m1?” diyor.

“Tamam” diyorum giyinme odasindaki koltuga oturur-
ken.
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“Sakin ol tamam mi, birazdan oradayim” diyerek telefo-
nu kapatiyor.

Olamiyorum. Sakin olamiyorum. Oturdugum yerde di-
zimi titretiyorum. Anksiyete krizi kapida hissediyorum.
Sakin ol Basak, Oguzhan geliyor. Sakin ol, birazdan burada
olacak. Soguk soguk ter dokmeye basliyorum oturdugum
yerde. Tansiyonum yerle bir oluyor. Elim ayagim titremeye
bashyor. Kalp ausim hizlaniyor. Ay 6lityorum ben. Olim
korkusu beraberinde panigi getiriyor. Sakin ol Basak, tanis-
tiginiz giinden beri bugiinii bekliyorsunuz, sakin ol diigiin gii-
ntinii rezil etme! Ben eve gitmek istiyorum!

Oguzhan’in “Basak nerede?” diyen sesini duyuyorum.
Sesini duymak ana odaklanmami sagliyor.

“Giyinme odasinda” diyor Rezan.

Odanin kapisi aciliyor. Oguzhan iceriye giriyor. Onu da-
matlikla gormek icimi 1sitiyor. Her hali beni etkiliyor ama
damatlhikla gormek duygularimi allak bullak ediyor. Koltuk-
tan kalkip boynuna kosuyorum. Basimi boynuna gomiiyo-
rum. Belime sariliyor. Korkudan titriyorum kollarinin ara-
sinda.

“Heyecan mi yaptin sen?” diyor elleri sirtimi oksuyor.
“Olityorum korkudan” diyorum.

“Dur bir bakayim sana dinya giizeli” diyor kollarimi
boynundan ayirip. Ellerimi tutuyor. Bir adim geri gidiyo-
rum beni gorebilmesi icin. Gozlerinin ici parliyor.

“Simdi ben de bayilacagim suraya, bu ne gtizellik yarab-
bi?” diyor.

“Rol calamazsm bugtin, gelin benim. En biiytik drama
kralicesi de ben olacagim bugtin” diyorum giiltiimseyerek.
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“Tamam, espri yapmaya basladin bak. Biraz daha rahat-
lamak istersen arabada viski var. Soyleyeyim cocuklara ge-
tirsinler biraz i¢ rahatlarsin” diyor.

“Viski icemem Oguzhan ben” diyorum.

“Niye? Viski seversin sen, i¢ bir kadeh bir sey olmaz an-
lamaz kimse” diyor.

“Anlarsa anlasinlar da icemem Oguzhan, hamileyim
ben” diyorum. Gillimsemesi donuyor ytiziinde.

“Nesin sen?” diyor saskin saskin.
“Hamileyim” diyorum.
“Hamilesin?” diyor.

“Hamileyim, kac¢ kere onaylamam isteyeceksin?” diyo-
rum gulerek.

“Biliyordum ben, vallahi biliyordum. Allah, baba oluyo-
rum lan!” diye bagirarak odadan disariya firliyor.

Ay sevgilim delirdi. Oysa bir deli bir aileye yeterdi. Giile-
rek odadan citkiyorum pesi sira. Kuafoérdekilere sariliyor. Ay
vallahi delirdi adam. Tuttugunu 6pityor. Oguzhan’n telase-
sini duyan annelerimiz yanima geliyorlar.

“Dogru mu soylityor bu deli?” diyor Ahsen Hanim.
“Basak?” diyor annem.

“Dogru soyliuyor” diyorum giilerek. Oguzhan yanima ge-
lip beni kucakliyor.

“Oguzhan, kiz hamile, yavas oglum” diyor Ahsen Hanim.

Sozlerini duyunca donup kaliyorum. Buz kesiyor be-
denim. Az onceki o esrik hal yerini endiseye terk ediyor.
Oguzhan yavasca kucagindan indiriyor beni.
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“Gel bakayim sen buraya” diyor elimden tutup beni oda-
ya cekiyor. Arkasindan gidiyorum. Odaya giriyoruz kapiy1
kapatiyor.

“Sen dugtne telas yapmamissin, yeni mi 6grendin ha-
mile oldugunu?” diyor beni kollarinin arasina cekip. Sari-
liyorum.

“Evet, yeni 6grendim, kipirdayamiyorum o6grendigim-
den beri. Beni kessen korku ve endise akar su an damarla-
rimdan” diyorum.

“Korkma, ben yanindayim. Ikinize de ¢ok iyi bakacagim
korkma artik. Elimden gelenin fazlasini yapacagim ikiniz
icin. Allah"n izniyle saghkla kucagimiza alacagiz bebegimi-
zi tamam m1? Korkma. A¢ misin bakayim sen?” diyor.

“Cok acim ama yiyemiyorum. Rezan tost istedi, koku-
su mahvetti beni. Tuvalette 6gtrtrken diustii jeton. Teyzeni
yolladim eczaneye, gizlice test alsin diye ama sen yedi dtve-
le duyurdun” diyorum giilerek.

“Duyuracagim tabi, sen dua et kopride kosmuyorum
baba oluyorum diye” diyor.

“Sen gorurstin simdi baba oluyorum lan diye bagirmak
ne demek? Elimi cebime atarsam ne olayim. Gelin basi, ge-
lin makyaji, tstiine bir de abim hayirh olsun, Allah anah
babali butytitsiin, bilmem ne, bakalim nasil bir 6deme yapa-
caksin birazdan kuafore?” diyorum.

“Helali hos olsun benim ¢ocuguma ve ¢cocugumun ana-
sma” diyor giilerek.

“Gul sen giil, gortursun birazdan sen” diyorum.

“Lafi kaynatiyorsun yine, ne yiyebilirsin?” diyor.
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“Tavuklu pilav istiyorum” diye mirildaniyorum gayriih-
tiyari. Ben ne tavugu severim ne de pilavi.

“Sen tavuk da yemezsin pilav da” diyor Oguzhan saskin
saskin ytuziime bakip.

“Isteyen ben degilim galiba” diyorum giilerek.

“Komsular evladim tavuklu pilav istiyor kosun” diyor te-
lefonunu cikarirken. Ahmet'’i aryor.

“Hizh kossunlar 6lityorum acliktan” diyorum.

“Ahmet, yengene iyi bir yerden tavuklu pilav al, dugin
mekanina getir, geliyoruz biz birazdan” diyor.

“Soyle sagma sapan seyler doldurtmasin tizerine, ketcap-
t1, karabiberdi, tursuydu, bilmem ne. Ahmet bu ne yapacagi
belli olmaz. Diimdiiz tavuk ve pilav istiyorum” diyorum.

“Duydun mu yengeni?” diyor telefona.

Ahmet’in, “Duydum abi” diyen sesini duyuyorum tele-
fonun diger ucundan. Odanin kapisi aciliyor. Annelerimiz
kapidan bize bakiyorlar.

“Hadi cocuklar gec kalacagiz, tamamiz biz” diyor Ahsen
Hanim.

“Anne, Emirhan’ ara arabalar1 getirsinler. Ben ddemeyi
yapayim” diyor Oguzhan odadan cikarken.

“Oguzhan’in telasesinden soyleyemedik kizim, Allah
anali babal bityttsiin” diyor Ahsen Hanim.

“Hayirli ugurlu olsun yavrum” diyor annem. Yanima ge-
lip gelinligimin etegini diizeltiyor.
“Tesekkiirler ama asil size hayirli ugurlu olsun. Ben an-

lamam bebek bakmaktan, ellerinizden 6per” diyorum gu-
lerek.
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“Hele bir dogsun da gerekirse ordu kurar bakariz biz to-
runumuza” diyor Ahsen Hanim.

“Babamin ctimlesi gibi geldi bu benim kulagima anne”
diyorum giilerek.

“Gercekten onun ciimlesi az 6nce telefonda soyledim ba-
bana. Nereden anladin Basak?” diyor Ahsen Hanim.

“Babamin soylediklerini anlatirken fark etmeden onun
mimiklerini kullaniyorsunuz hepiniz, ses tonunuz ciddile-
siyor” diyorum.

“Rabbim senin gibi zeki bir evlat nasip etsin size insal-
lah” diyor Ahsen Hanim giilerek.

i

Diigtin mekanina girince kostur kostur gelin odasimna
gidiyorum. Gelin odasinda Ahmet, Meltem ve Kagan bizi
bekliyorlar.

“Pilavim nerede, o6lityorum achktan” diyorum oturur-
ken.

Meltem pilavi acip oniime birakiyor. Kasigr alip pilavi
yemeye basliyorum. Oguzhan arkamdan odaya giriyor. Yu-
ztime bakiyor saskin saskin.

“Ne var oluyorum acliktan?” diyorum cemkirip.

“Oguzhan, Basak pilav yer miydi?” diyor Meltem.

“Ben yemiyorum bebek yiyor” diyorum. Hepsi dontp
yuztime bakiyor. “Ne var?” diyorum agzim dolu dolu.

“Yegen geliyor gencler” diyor Oguzhan.

“Hayirh olsun Basak” diye boynuma atliyor Meltem. Ka-
fam1 he, tamam der gibi salliyorum. Kafami kaldiramiyo-
rum pilavdan, tovbe estagfurullah.
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“Bizim bebe Corumlu galiba Oguzhan. Bu pirin¢ man-
yakligini su an baska turli aciklayamiyorum” diyorum.

“O mantikla gidersek yarist da Mudurnulu. Tavuklu pi-
lav diye tutturdun” diyor yanima otururken.

“Tavugu bilemem de sekerin diismiis yenge senin, an-
nem de kardesime hamileyken stirekli pilav yiyip duruyor-
du, sonra hamilelik sekeri oldugunu 6grendik” diyor Ka-
gan.

“Oglum ne diyorsun hamilelik sekeri falan sussana lan!”
diyor Oguzhan.

“Allah raz1 olsun! Gereksiz bilgiler ansiklopedisi. Az en-
disem vardi zaten, biraz da sen ekle” diyorum.

“Tlk defa tabaginda ne varsa yedi Oguzhan, farkinda mi1-
sin?” diyor Meltem.

“Sasirayim mi, korkayim mi bilmiyorum su an” diyor
Oguzhan.

“Ben yemiyorum bebek yiyor” diyorum isyan eder gibi.
“Kirk bes kilo ile ¢iktigimiz bu yolda hedefimiz yuz kilo
olmak” diyor Oguzhan vaat veren politikaci edasiyla.

“Amca oluyormusum” diye bagirarak odaya daliyor
Emirhan.

Burak da pesinden “Day1 oluyormusum” diye kosturuyor.

“Oguzhan sahneye cikip herkese soyler misin hayatim,
toplu alalim tebrikleri” diyorum. Yemek yedikten sonra
uzerime bir agirlik ¢okityor. Uyumak istiyorum oturdugum
yerde.

Organizator gelip “Hazir misiniz?” diye soruyor. Neye
hazir miy1z? Uyumaya mi? “Hazinz” diyor Oguzhan koltuk-
tan kalkip.
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“Sizleri salona alalim” diyor organizatér cocuklara. Co-
cuklar cikiyorlar odadan. Koltuktan kalkip gelinligimin
ucus ucus tillerini diizeltiyorum. I¢imi bir heyecan sariyor.
Kafami kaldirip Oguzhan’a bakiyorum. Cok sakin, hicbir
sey yokmus gibi organizatorle konusuyor. Konusmalari
bana ugultu gibi geliyor. Organizator odadan cikiyor. Oguz-
han yanima gelip elimi tutuyor.

“Basak, iyi misin boncugum?” diyor.

“Degilim, elimi sakin birakma tamam mi1? Sen nasil bu
kadar sakinsin? Tamam, sahneye ¢ikmaya alisiksin ama bu
oyle bir sey degil” diyorum.

“Sakin oldugumu saniyorsun ya, yok 6yle bir sey. Aslin-
da heyecandan 6ldtim o ytizden bu kadar tepkisizim” diyor.

“Oguzhan ontumiuzdeki otuz sene baska bir aksiyon iste-
miyorum. Evde oturup yaslanalim sakince tamam mi? Bir
senede omirlitk kotami doldurdum ben” diyorum.

“Sen kendini dokuz ay sonraki aksiyona hazirlasan iyi
edersin. Hatta yedi aydan az bir zamanimiz kaldi1. En az iki
aydir hamilesin bence. Cunki iki aydir regliyim dedigini
duymadim ben. Los Angeles mahsult bu bebe, burada ha-
fif bir siskinlik var son bir aydir her dokundugumda elime
geliyor” diyor bostaki eliyle karnimi oksayip. Urperiyorum.

“Sen o ytizden biliyordum ben dedin kuaforde. Bir aydir
ne zaman yanassam bugtn git yarin gel yapiyorsun bana.
Kac haftadir etrafimda dontyorsun firildak gibi. Ben de di-
yorum ne oldu bu adama? Beni de uyandirsaydin mevzuya
da minnos kalbim kirilmasayd1” diyorum.

“Bebege zarar vermekten korktum, paniklemeni isteme-
dim. Isil 151l parliyorsun, saclarin aslan yelesine dondii. Saat
basi ben actkim diyorsun. iki aydir regl olmuyorsun. Far-
kinda degil misin sen kendindeki degisikliklerin?” diyor.
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“Kafa m1 kald1 bende kosturmaktan? Hem 6yle bir kor-
kuyorum ki regl oldugumda, olmamak isime geldi sanirim.
Ne yapacagim ben sizinle acaba? Bir de senin en yeni siirii-
min gelecek simdi. Ustelik Oguzhan ve Basak karmasin-
dan dogacak bir zeka. Ay bana bir seyler oluyor” diyorum
yalandan kendimi kollarina birakip. Sarilip dudagimdan
opuyor.

Odanin kapisi aciliyor. Organizator geliyor. “Mutlulugu-
nuz daim olsun. Sizi alahm m1 artik salona?” diyor.

Kucagindan dogrulup elini tutuyorum Oguzhanm. Or-
ganizatorle beraber odadan cikiyoruz. Salona yaklastikca
hafif bir muzik sesi ulasiyor kulagima. Kafama bir sey dank
ediyor.

“Oguzhan biz dans sarkis1 se¢medik, sen sectin mi?” di-
yorum.

“Secmedim, ne calarsa bahtimiza artuk” diyor giilerek.

“Biz bu gidisle bebenin kimligini c¢ikartmayr unuturuz
iki sene” diyorum.

Salonun kapisina geldigimizde 1siklar kisiliyor. Miizik
degisiyor. Giris miizigi ile salona giriyoruz. Yere basmiyo-
rum sanki ucuyorum. Oguzhan’m elini sikiyorum. Sahneye
giden yolu ytuirtirken heyecandan kafami kaldirip etrafima
bakamiyorum.

“Oguzhan sen nasil sahneye cikmaya tahammil edebi-
liyorsun? Bu nasil bir sey 6lecegim korkudan, herkes bize
bakiyor” diyorum kulagina dogru.

“Evladimizin gelecegi icin nelere katlaniyorum gordiun
mu?” diyor gulerek.

“Calisma otur evde. Ben sana bakarim, cekilmez bu ¢ile”
diyorum. Giuliyor.
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Piste geldigimizde beni kendi etrafimda dondirtp kolla-
rinin arasina ¢ekiyor. Muzik degisiyor. Yakindan tanidigim
bir piyano solosunun sesi dolduruyor salonu. Duymayal
uzun zaman oldu bu soloyu. Mizik icimde bir duygu firti-
nast yaratiyor. Oguzhan'in ytizine bakiyorum. Dans eder-
ken tath tath gillimstiyor bana. Babamin caldig1 piyano so-
losunun tstiitne Oguzhan’in sesi “Her Sey Seninle Guizel”i
soyluyor. Kayd: yeniden diizenlemis. Kollarinin arasinda
salinirken goztiniin icine bakiyorum.

Beni kendine cekerken “Onun da burada olmasini iste-
yecegini diustindim” diyor.

Gozlerim doluyor. “Nereden buldun bu kaydi1?” diyo-
rum. Kafasiyla birini isaret ediyor bana. Isaret ettigi yone
bakiyorum. Burak sahnenin kenarinda Emirhan ile durmus
giltmstyor.

“Ne diyeyim, seni ¢cok seviyorum. Hayatimda aldigim en
giizel hediye bu sarki” diyorum.

“Benim en glizel sarkim sensin bal boncuk” diyor gozii-
min i¢ine bakip. Kalbim tekliyor. Bunu ona hi¢ soyleme-
dim daha 6nce ama ben hep bizimle ilgili bunu dustnir-
diim, bir senfoni gibiydi hep bizim iliskimiz. icimde susan
mizik yeniden basliyor. Oguzhan yanimda oldugunda, an-
dan ayr1 bambaska bir muzik caliyor icimde.

Sarki biterken uzanip ufak bir 6ptcitk konduruyor du-
dagima. Insanlarin alkisladigini duyuyorum. Oguzhan
elimden tutup nikah masasia gottriiyor beni. Rezan ve
Mert kostura kostura nikah masasina geliyorlar.

“Bunlar m1 sahitlik edecek bize?” diyorum.

“Onlar sayesinde basladi iliskimiz. Anlamh olur dedim
ama sen soyleyince bana da tuhaf geldi” diyor.
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“Iki seneye kalmaz bosaniriz biz diyeyim ben sana” di-
yorum.

“Bizim ailede bosanmak yok hanimefendi” diyor gtile-
rek.

“Niye? Bildigim kadariyla Katolik degil Miisliimansiniz”
diyorum.

“Dinden imandan cikartma beni tovbe hasa Katolik olu-
rum yine de ayrilmam senden” diyor.

“En son ben sana olan askimdan 6lityordum. Ne ara iha-
le sana dondii acaba?” diyorum giilerek.

Nikah memuru geliyor. Klasik nikah girizgahlarini ya-
parken giilmek geliyor icimden.

“Allah’im bu klasik sahneyi bize yasattigin icin sana sii-
kurler olsun” diyorum fisir fisir. Oguzhan biyik altindan
guluayor.

Nikah memurunun “Gelin Hanim adiniz soyadiniz?” de-
mesiyle kendime geliyorum.

“Basak Dizdar” diyorum mikrofona dogru.
“Baba admiz?” diyor.

“Bulent” diyorum.

“Anne adiniz?”

“Hulya” diyorum.

“Damat Bey adiniz soyadiniz?” diyor.
“Oguzhan Zorluoglu” diyor.

“Baba adiniz?”

“Atahan” diyor.

“Anne adiniz?”
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“Ahsen” diyor.

“Degerli sahitlerimiz sizlerin isimlerini 6grenebilir mi-
yiz?” diyor nikah memuru.

“Rezan Guven” diyor Rezan mikrofona yanasip.
“Mert Poyraz” diyor Mert de.

“Belediyemize yapmis oldugunuz basvuru ile evlenme
beyaninizi ilettiniz. Simdi bir kez daha misafirlerimizin ve
sahitlerimizin huzurunda Sayin Basak Dizdar, Oguzhan
Zorluoglu Beyefendiyi esiniz olarak kabul ediyor musu-
nuz?” diyor nikah memuru.

Icimden bin farkli espri geciyor ama uzanip insan gibi
“Evet” diyorum mikrofona dogru.

“Sayim Oguzhan Zorluoglu, Basak Dizdar Hanimefendi'yi
esiniz olarak kabul ediyor musunuz?” diyor.

“Evet” diyor Oguzhan ses tonunu en etkileyici haline
alip.

“Sizler sahitlik ediyor musunuz?” diyor Rezan ve Mert'e
dontp.
Ikisi ayni anda “Evet” diyorlar.

“Ben de belediyemizin bana verdigi yetkiye dayanarak
sizleri kar1 koca ilan ediyorum” diyor. Nikah defterini bana
dogru itiyor nikah memuru. Adimin altin1 imzalayip defte-
ri Oguzhan’in dntine itiyorum. Kalemi uzatiyorum. Kalemi
alip defteri imzaliyor. Defteri Rezan ve Mert'in oniine itiyor.
Onlar da imzalarini atip defteri yeniden nikah memuruna
uzatiyorlar. Nikah memuru evlilik ctizdanini bana uzatiyor.

“Abla ayagina bas” diye bagiriyor Burak misafirlerin ara-
sindan. Misafirler giiltiyor.
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“Biraderim icin” diyorum Oguzhan’in ayagina basip. Gii-
layor.

“Bu benim icin” diyor uzanip belime sarilip beni kendi-
ne cekiyor. Belden yatirip opuyor dudagimdan. Misafirler-
den 1shik ve alkis sesleri ytikseliyor.

“Sov devam etmeli de burada etmeyeydi iyiydi” diyorum
dogrulttugunda.

“Istenilen sovu vermek lazim boncuk” diyor.

“Baban istedigin sopay1 verecek sana birazdan, babana
baksana” diyorum. Giilerek babasina bakiyor. Atahan Bey
dik dik ytiziine bakiyor Oguzhan’in sonra gultimstyor.

Nikahtan sonra Oguzhan’in arkadaslar1 sahneye ¢ikiyor-
lar. Biz insanlarin arasinda gezinip misafirlerle selamlasir-
ken arkadaslarimiz eglenmeye bashyorlar. Elim Oguzhan’'in
elinde onu 6p bunu 6p, buytklerin elini 6p, kiictiklere saril
derken sirazem kayiyor. Kimi optiim, kimi 6pmedim, ben
kimim, biz ne yapiyoruz hepsi kayiyor bende. Kendimi
Oguzhan’in akisina birakiyorum o nereye siirtiklerse ora-
ya gidiyorum. O ne yaparsa aynisini yaptyorum, sifir beyin
gostergesi. Kalabaliklar beni bu moda sokuyor her zaman.
Ozellikle de kontrol edemedigim bir ortamsa.

Piste donerken Oguzhan belimden tutup beni yonlendi-
riyor. Orkestraya bir isaret yapiyor miizik degisiyor. Orkest-
ra bir dans sarkis1 calmaya baslhiyor. Oguzhan beni kendi
etrahmda dondurup kollarinin arasina cekiyor.

“Iyi misin boncugum?” diyor salinirken.
“Otomatik pilota bagladim galiba yine” diyorum.

“Tutmasam ayni kisiyi bes kere dpecektin” diyor giile-
rek. Gulityorum ben de.
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“Sen ciksana sahneye, senden baska dinlemek istedigim
kimse yok” diyorum.

“O kadar arkadasimiz var sahneye cikmay1 bekleyen”
diyor.

“Bana ne. Ben gelinim ve kocamin sesini duymak istiyo-
rum, gerekirse ayaklarimi yere vurur tepinirim” diyorum
gilerek.

“Ille kendi dugiiniimuzde de ¢ahstiracaksin beni yani”
diyor.

“Bebegim babasinin sesini aseriyor” diyorum giilerek.

“Yapabilecegim seylerle gelin boyle, aferin size, sac-
ma sapan seyler asermiyorsunuz. Aferin” diyor gulerek.
Oguzhan’in anne ve babasi dans ederek yanimiza geliyorlar.

“Gelin Hanim, bu dans1 bana lutfeder mi acaba?” diyor
Atahan Bey. Oguzhan annesiyle ben de babasiyla dans et-
meye bashiyorum.

“Baba cok iyi dans ediyorsun, ben galiba ailenin yanhs
erkegi ile evlendim az once” diyorum.

“Insan her zaman kollarinda bir kugu tutmuyor gelin ha-
nim” diyor gulimseyerek.

“Cok tesekkirler” diyorum.

“Torunum geliyormus. Hayirll ugurlu olsun insallah.
Gozlerinde endise bulutlar1 gérttyorum kizim, korkarak bir
yere varamazsin. Akisa birak biraz kendini” diyor.

“Ayn1 seyleri tekrar yasamaktan korkuyorum baba” di-
yorum.

“Simdi sana evet ayni seyleri tekrar yasayacaksin desem
veya hayir kizim yasamayacaksin desem endisen azalmaz
degil mi? O zaman neden buginunit golgelemesine izin
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veriyorsun diisiincelerin? Birak onlar kendi kendilerini yi-
yip tiiketsinler. izin verme seni mesgul etmelerine” diyor.

“Nasil yapacagima dair hicbir fikrim yok” diyorum.

“Bak su cocugu gorityor musun? Neredeyse kirk senedir
babasiyim daha once kimseye sana baktig1 gibi baktigini
gormedim. Hatalar yapilir. Hepimiz yaptik. Her seye rag-
men bir giin olsun gozlerinden gitmedin” diyor Oguzhan’
gosterip.

Geri cekilip ytziine bakiyorum. Her seyi biliyorum ifa-
desi var ytziinde.

“Oguzhan m1 anlatt1?” diyorum.

“Sen anlattin. Konusmadin ama ben gordim gozlerin-
de. Oguzhan’a her baktiginda tiim sevgine ragmen kalbinin
kirginligint gorityorum gozlerinde. Seni ilk gordugumde
gozlerinde yoktu bu kirginlik. Goren gozlerin kanita ihti-
yaci yoktur. Evladimin gozlerinde de sana olan sevgisinin
derinligini gorityorum mesela. Senden gidemeyecegi bir
noktaya gelmis sevgisi. Senin de ondan asag1 kalir yanin
yok. Mutluluga izin ver. Birak silsin buttiin karanlig1” diyor.

“Nasil yapacagimi bilmiyorum baba” diyorum.

“Kalbin biliyor, sevgine gtiven, diistincelerini susturur o”
diyor.

Sarki bitiyor. Oguzhan ve Ahsen Hanim yanimiza geliyor.

“Buldunuz melek gibi kizi, babasi bir yandan oglu bir
yandan, rahat birakin bakayim gelinimi. Hamile kiz1 deli
dana gibi dondirtiyorsunuz etrafta. Gel Basak, biraz otur
kizim. Bu delilere uyarsan perisan ederler seni” diyor Ah-
sen Hanim kolumdan tutup beni gelin damat masasina go-
tartrken.
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“Tesekkiirler anne biraz daha dolansam bayilacaktim
gercekten” diyorum.

“Bak yemek de getirttim sana, baska bir sey ister misin?”
diyor ben otururken.

“Ben ac degilim anne Oguzhan gelsin yesin, sabahtan
beri kosturuyor o da. Birazdan i¢cmeye baslar bunlar. Bos
mideye icmesin” diyorum.

“Tamam, sen ye yemegini. Ona da getirir birazdan gar-
sonlar yemek” diyor.

“Anne, cagir gelsin yesin. Rahat edemem ben” diyorum.

“Kizim kendini diisiineceksin sen artik, birak kocan da
seni diisiinstin hatta. Yuklistin sen” diyor. Yuiziine bakiyo-
rum melill melil. “Iyi tamam cagiriyorum, sen kalkma din-
len biraz” diyor. Yanimdan ayrilip arkadaslariyla konusan
Oguzhan’in yanina gidiyor. Oguzhan arkadaslarinin yanin-
dan ayrilip yanima geliyor.

“Efendim hayatim?” diyor yanima otururken.

“Gel otur yemek ye, kosturuyorsun sen de sabahtan
beri” diyorum. Garson Oguzhan’a da yemek getiriyor.

“Sen yemezsen yemem” diyor.
“Oguzhan yeni pilav yedim ya zaten” diyorum.

“Iki saat oldu yiyeli. Yiyeceksin yoksa yemiyorum ben
yemek falan” diyor.

“Ama agir tehdit bu” diyorum.
“Isine gelirse” diyor.

Catalimi masadan alip yemegimden bir lokma aliyorum.
“Al yiyorum bak, hadi sen de ye” diyorum.
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“O catali bir birak elinden aninda birakirim yemek ye-
meyi” diyor.

Agzimdaki eti yutmaya calisirken bir anda midem alt tst
oluyor. Hoppala. Masadan firliyorum. Oguzhan da pesim-
den firliyor. Pistte oynayan Rezan’ koluna yapistyorum.

“Rezan tuvalet nerede kusacagim ben” diyorum.

“Gelin odasinda var kos” diyor. Salondan cikip gelin
odasina kosturuyoruz beraber. Odaya girip tuvalete kapati-
yorum kendimi. Lavaboya egiliyorum. I¢cim disima cikiyor.
Yedigim ictigim ne varsa cikariyorum.

“Basak iyi misin? A¢sana kapiy1” diyor Oguzhan disari-
dan.

Cevap yerine baska bir ogurti ile karsilik veriyorum. La-
vabonun kenarina tutunmayi birakip uzanip kapinin kilidi-
ni ceviriyorum. Oguzhan iceriye giriyor.

“lyi misin? Dur bana birak saclarini, sen yiiziint yika”
diyor. O saclarim1 tutunca elimi cekiyorum saclarimdan.
Suyu acip ytuzimit yikiyorum. Baska bir bulanti vuruyor.
Yeniden egiliyorum lavaboya. Midemde kusacak bir sey
kalmadi hala ogiriayorum.

“Oguzhan su” diyorum giic bela.
“Rezan su getir” diyor Oguzhan odaya dogru.

“Alin” diyor Rezan. Dogrulup Oguzhan’in actig1 suyu ali-
yorum elinden. Biraz iciyorum, bu sefer ictigim su cikiyor
icimden.

“Tamam, su da i¢cme. Yuztnu yika, biraz oturalim ice-
ride. Rezan tuzlu bir seyler getirsinler bize, cubuk kraker,
ayran falan” diyor Oguzhan.

Yuziimit yikayip dogruluyorum. Ogurmekten gozle-
rim kan canagma doénmus. Biraz daha ogtrtrsem goz
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damarlarim catlayacak bu ne bicim sey. Basima agr giriyor.
Bir de migrenim tutsun tam olahm. Ila¢ da icemem hami-
leyim.

“Annem iyi misin?” diyor annemin sesi. Doniip bakinca
Oguzhanin gerisinde annemi gorityorum.

“lyiyim. Ama degilim gibi. Ama iyiyim de. Ay bilmiyo-
rum” diyorum.

“Simdi bir sey soyleyecegim saglikla gelsin insallah tabi
ama ben de Burak’a hamileyken boyleydim. Oglan geliyor
haberiniz olsun” diyor.

“Bir kiz gelseydi su aileye artik ama hakh Hiilya. Ben de
hem Oguzhan’da hem Emirhan’da lavabodan cikamiyor-
dum” diyor Ahsen Hanmim.

“Baba, ogul canima kast1 var bunlarim 6lityorum ben”
diyorum tuvaletten cikarken. Gelin odasindaki koltuga bi-
rakiyorum kendimi.

“Daha fazla tahammiil edemeyecegim ben bu gelinlige,
ayakkabilara falan. Rezan gelsin c¢ikarin beni bunun icin-
den. Elbise ve spor ayakkabi giyip oyle devam edeyim gece-
ye. Yoruldum tastyamiyorum kendimi” diyorum.

“Oguzhan sen salona don oglum, biz ilgileniyoruz
Basak’la” diyor annem.

“Yok, gitmiyorum ben bir yere. Siz gidin ilgilenin misa-
firlerle, Basak degistirsin tistiinit basini, biraz dinlensin, ge-
liriz biz” diyor yanima otururken.

“lyi tamam acele edin biraz” diyor annem.

“Dogurayim suraya siz sag ben selamet” diyorum giile-
rek anneme.
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“Cevap verme bana! Ne diyorsam onu yapin!” diyor oda-
dan cikarken. Ahsen Hanim da pesinden cikiyor.

“Annenden cok tirstyorum biliyor musun? Babam bir an-
nen iki” diyor Oguzhan kravatini ¢ikarirken.

“Daha hicbir sey gormedin” diyorum giilerek.

“Sen ilk soylediginde inanmamistim, tanidikca gortyo-
rum” diyor.

“Sarilsana bana biraz” diyorum yanina yanasip. Kolunu
kaldiriyor. Gogstine yaslhiyorum basima.

“Yoruldun mu?” diyor.

“Yemek yiyene kadar iyi idare ediyordum. Kusmak peri-
san etti beni. lyi bir doktor bulalim da gidelim bir an evvel.
Belki bir seyler onerir. Su bile icemiyorum baksana” diyo-
rum.

“Erkek mi acaba hakikaten?” diyor.

“Bilmiyorum ama ben erkek cocuklariyla daha kolay ile-
tisim kurabiliyorum. Ben erkek olmasini isterim ama seni
bir kiz cocuguyla ugrasirken géormek de cazip geliyor bana.
Benim babamla ¢ok guizel bir iliskim vardi. Senin de bir kiz
cocuguna aktarabilecegin bilgi ve birikimle cok giizel bir
kadin olur buyudugunde” diyorum.

“Ilk hamileliginde haberi aldiginda isim diisiinmeye bas-
ladigini soylemistin. Ne vardi aklinda?” diyor.

“Daghan veya Denizhan” diyorum.
“Oguz Kagan’'m ogullarinin isimleri” diyor.

“Evet, guzel olur diye dustindum. Atahan, Emirhan,
Oguzhan, soy geleneginden devam ederiz” diyorum.

“Kiz olursa da Burcak olsun bari” diyor gulerek.
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“Yok, cavdar olsun. Cavdar Tarlasinda Cocuklar” diyo-
rum. Gulayor.

Rezan ve Mert odaya giriyor. Rezan elindeki pipeti ay-
rana sokup bana uzatiyor ayrani. Oguzhan’in gogstinden
dogrulup ayrani aliyorum Rezan’in elinden. Korka korka
bir yudum aliyorum ayrandan. Yuttugum anda midem ag-
zima geliyor.

“Yok, i¢gmiyorum, icemiyorum. Istemiyorum bir sey. Ci-
kartalim su gelinligi Rezan” diyorum koltuktan kalkip.

“Basak i¢, kusacaksan da kus miden temizlensin” diyor
Rezan sehpaya biraktigim ayrani alip pipeti ¢cikarip ayranin
agzini aclyor.

“Kusmaktan agr girdi basima Rezan” diyorum.

“Ilk yudumda miden buland1 diye kusacaksin diye bir
sey yok. I¢ bakayim sunu. Fondip yap bulanmaz miden.
Doktorum ben var bir bildigim” diyor.

“Dis hekiminden az kullanilmis kadin dogum tavsiyesi”
diyorum uzattig1 ayrani alip.

“Hadi yavrum, hadi bacim, hadi!” diyor parti elbisemi
cikariyor kilifindan. Derin bir nefes alip ayrani kafama di-
kiyorum. I¢im trperiyor yogurdun eksiliginden. Sehpadan
pecete alip agzimu siliyorum.

“Ne oldu? Bak bulanmadi miden, gordin mi? Mert,
Oguzhan, siz bir muisaade edin bize” diyor Rezan.

“Gitmiyorum ben bir yere kac kisiye daha soyleyecegim?
Birakmiyorum karimi yalniz. Mert sen bize bir mtisaade et
kardesim” diyor Oguzhan.

“Tamam, ben salona geciyorum Rezan” diyor Mert.
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Rezan gidip elini Oguzhan’in alnina yapistirtyor. “Atesi
de yok. Ne oldu buna baba olacagini 6grenince imana m1
geldi?” diyor Rezan giilerek.

“Konu sen olunca ne zaman farkli bir tavir gordin ben-
den Basak?” diyor Oguzhan.

“Hakkimi yedirmem sevgilimin, dogru soylityor” diyo-
rum sirtimdaki fermuar1 agmasini icin Rezan’a sirtimi do-
nerken.

“Bozacinin sahidi sirac1” diyor Rezan fermuari acarken.
Gelinligin kollarini ¢cikarip belimden asagiya kaydiriyorum.
Gelinligin icinden cikip kenara geciyorum. Oguzhan’in ba-
kis1 degisiyor.

“Ne bakiyorsun 6yle?” diyorum tath tatl.

“Bir gtin seni boyle jartiyerle dolanirken goriince kit
diye gidecegim kalpten haberin var m1 senin?” diyor ¢capkin
capkin. Oturdugu yerden kalkip yanima geliyor. Belime sa-
riliyor. Kollarimi boynuna doluyorum. Uzanip ¢pityorum
dudaklarindan. Beni iyice kendine cekiyor.

“Oho, hamilesin zaten daha ne istiyorsun? Allah’tan be-
lan1 m1 istiyorsun? Bikmadiniz m1 siz sabah aksam sevis-
mekten? Az biraz kendinize gelin, ben buradayim” diyor
Rezan.

Oguzhan'mn dudaklarindan ayrilip Rezan’a bakiyorum.
“Sen de sevismemek icin yer artyorsun. Hamileyiz diye 6l-
medik ya? Ayrica dogumu kolaylastirir derler doktor hanim.
Bilmiyorsan ben 6greteyim” diyorum. Oguzhan giiliyor.

“He ben sevismemeye yer arlyorum, sen vermeye yer
aramiyorsun he. Gel suraya giy su elbiseni delirtme beni”
diyor Rezan.
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“lyiydik boyle” diyorum Oguzhan’in kollarindan ayrilir-
ken.

“Oguzhan sahneye cikacak misin?” diyorum elbiseyi gi-
yerken.

“Bu kadar 1srara ¢itkmazsam adimi kotit kocaya cikarir
bu benim” diyor Rezan’1 gosterip.

“O once kendi sevgilisine baksin” diyorum. Rezan yan
yan bana bakiyor. Topuklu ayakkabilarimi c¢ikarip, spor
ayakkabilarimi giyiyorum “Hadi gidelim” diyorum aynada
sacimi basimi duzeltip.

Odadan cikip salona ytrtiyoruz Oguzhan ile. “Kos kiz
kos kendi dugiintimiize gec kaldik” diyor yaygaraci teyzeler
gibi.

“Sen dua et ben kendi duguniimtizden kagmadim” diyo-
rum adimlarimi hizlandirirken.

“Dtin bir ara kinadan kacacagim1 distindam biliyor mu-
sun?” diyor.

“Senin yiiztinden kimali kuzu oldum” diyorum avucu-
mun icini gosterip.

“Biz olmadik sanki” diyor avucundaki kinay1 gosterip.

“Bozkurtla evleniyorum derken kinali kuzuya vardim
annecigim. Ka¢gmasina kacmazdim da Meltem ve Rezan
birbirlerine carpmak istedim bir ara. Gelmisler ytiksek
yitkksek tepelere, bas bas bagiriyorlar kulagimin dibinde.
Komik geliyor bana o sarki. Nesine aglayayim?” diyorum
salona girerken.

Salona girince arkadaslarimiz yanimiza geliyorlar. Re-
zan ile Meltem yanima gelip kolumdan cekistiriyorlar gelin
masasina gotirmek icin.
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“Oguzhan, beni birak kendini kurtar” diyorum kizlarin
pesinden suritkklenirken.

“Basak cicegin nerede senin? Kizlar hevesle bekliyorlar
cicek atman1” diyor Meltem ben otururken. Bir yandan da
fotograf cekiyorlar strekli. Bir saga bir sola dontip poz ver-
mekten icim sisiyor.

“Cicegim mi vardi benim?” diyorum.

“Bende Meltem, bende” diyor Rezan bikkinlikla.

“He iyi, atsin bu hevesli taze” diyorum.

“Onu begenmez bunu begenmez sistim ay!” diyor Rezan.

“Gunt gelecek sen de evleneceksin, sen de. O giin benim
giiniim olacak. Salacagim bebeyi pesinize, senin eteginden
cekecek, senin sacindan ben de kenarda pasta yiyip limona-
ta icecegim” diyorum Rezan ve Meltem’e.

Oguzhan sahneye cikiyor. Mikrofonu aliyor “Gelinimi-
zin 6zel istegi tizerine mecburen bana ve muhtesem sesime
katlanacaksiniz ama ben bugiin gelinimi de yanimda istiyo-
rum. Sevgili karicigim sizi de buraya alabilir miyiz?” diyor
bana bakarak.

Omuz silkiyorum “Gelmem, bana ne” diyorum.
“Gel kiz buraya” diyor.
Misafirler giiliiyor. Yerimden kalkiyorum gtilerek. Sah-

neye cikip yanina gidiyorum.
“Ne soyleyeyim diinya giizeli?” diyor belime sarilip.
“Ver sunu bana ben soyleyecegim, sen de eslik et” diyo-

rum mikrofonu elinden alip. Sasiriyor. Orkestrasina dontp
“Intizar ¢aliyorsunuz gencler” diyorum.
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“Intizarin hangi sarkis1 yenge, yok o bizde” diyor bas
gitaristi.

“Cal, Nazar Boncugum cal. Allahsiz kitapsiz. Sanki cala-
bileceksin. Oglum sarkinin adi Intizar, Sakin bir soz soyle-
me, yiiziime bakma sakin... Niltufer, Nese Karabocek, Badem
de soyledi hani. Var m1 bunlar acaba o gtizide hafizanizda?”
diyorum. Oguzhan giiltyor.

“He, tamam yenge bizde” diyor. Sarkiya giriyorlar.
“Bu sarkiy1 se¢cmenizin 6zel bir sebebi var m1 sevgili ka-
ricigim?” diyor Oguzhan kulagima.

“Sanirim sana olan askimi benden daha iyi anlatabilen
tek sozler bu sarkiya ait” diyorum.

“Sakin bir s6z soyleme,
Yiiziime bakma sakin.
Sesini duyan olur,
Sana goz koyan olur.
Diismanimdir seni kim,
Bulursa cana yakin.
Annen bile oksasa,
Benim bagrim tas olur.
Dilerim tanridan ki,
Sana acik kucaklar,
Bir daha kapanmadan,
Kara toprakla dolsun.
Anmasnlar adim,
Bensiz anan dudaklar.
Sana benim goziimle,

Bakan gozler kor olsun.
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Kan tiiktirsiin adin,
Bensiz anan dudaklar.
Sana benim goziimle,

Bakan gozler kor olsun.”

WA
N4
Yemek koydugum tabagi Oguzhan’'in oniine birakiyo-
rum. “Tesekkiirler hayatim” diyor. Kendi tabagimi da alip
karsisindaki sandalyeye oturuyorum. Bir yudum su icip
yuztime bakiyor.

“Eve geldigimden beri sende bir hal var, ters bir sey mi
oldu?” diyor.

“Yok bir sey, iyiyim” diyorum.
“Iyi 6yle olsun bakalim” diyor.

Yemegini yemeye devam ediyor. Yuzinu seyrediyorum.
Sinirini bozmak istiyorum. Masadan kalkip “Ben yemiyo-
rum sana afiyet olsun” diyorum tabagimi tezgaha dan diye
birakip. Mutfaktan cikip salona gidip oturuyorum. Televiz-
yonun kumandasini alip rastgele haber kanallarindan biri-
ni actyorum. Oguzhan arkamdan salona geliyor.

“Hani hamileyken haber izlemek istemiyordun, balayin-
da basimin etini yedin gtindemi takip ediyorum diye. Hani
sinirlerini bozuyordu haberler? Her gordagtun habere agli-
yordun, ne oldu simdi?” diyor televizyonu isaret edip.

“Bir sey yok. Izleyesim geldi olamaz mi1?” diyorum dik
dik.
Uzanip sehpadan sigara paketini aliyor. Yanimda ice-

meyecegini fark edip geriye birakiyor. “Basak benim sini-
rimi bozma, yaninda sigara da icemiyorum. Geliyorlar bak
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ufaktan bana, ne oldu?” diyor karsima dikilip. Kudur. Hep
sen mi beni delirteceksin?

“Doktora gittim ben bugtin” diyorum sinirli sinirli.
“Biliyorum. Ik randevuya gelemedim diye mi bu tav-
rn?” diyor.

“Evet, her yere seninle gitmek istiyorum. Fino kopegiyim
ya ben, her yere seninle gitmek istiyorum. Niye gelmedin
diye tavir yapayim? Isin vardi senin bugiin” diyorum.

“Ne diye tavir yapiyorsun o zaman boncugum?” diyor.

“En azindan bir sorsaydin doktorda neler yaptigimi?”
diyorum.

“Aradim ben seni doktordan cikinca ne yaptin diye. M-
sait degilim, dedin. Konussaydin o zaman. Soracaktim ye-
mek masasindan kalkmasaydin” diyor.

“Tekrar arasaydin” diyorum.

“Yavrum, bal boncugum, ates gozliim, bak bu bebek se-
nin huyunu suyunu degistirdi. Neyin kavgasini edecegiz
biz simdi?” diyor.

“Yok, bebek falan” diyorum sinirle.

Beti benzi atiyor. Koltuga ¢okiiyor. Yandan bakinca eli-
nin titredigini gorityorum. Uzanip sehpadan sigarasini alip

yakiyor. Bir nefes cekiyor. Yuiztine bakiyorum. Gozleri dolu
dolu, agladi aglayacak. Ay kiyamam ben sanal!

“Sondir sunu sondiir” diyorum. Kalkip sigarasim elin-
den alip kil tablasina bastirtyorum. “Bebek yok, bebekler
var” diyorum. Gtilerek kucagima oturuyorum.

“Ne var?” diyor.
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“Bebekler” diyorum. Gozlerindeki bulutlar kayboluyor.
Yerine minik y1ldizlar geliyor, sevgi dolu, mutluluk yildizlar1.

“Hem Daghan hem Denizhan geliyor desene” diyor bana
sarilip. Uzanip dudagimdan 6ptiyor. Geri cekilip cebimden
ultrason resmini ¢ikariyorum. Gorebilecegi sekilde gosteri-
yorum.

“Daghan, Denizhan ve bu da esantiyon Gokhan, ti¢ al iki
ode vardi. Uctiz geliyor” diyorum.

“Ne?” diyor.

“Bir, iki, ti¢” diyorum ultrason kagidinda bebekleri gos-
terip.

“Ayy” diyor, bayilir gibi koltuga birakiyor kendini. Guli-
yorum.

“Yavrum pratik zeka iyi bir sey de pratik gebelik nedir
ya? Tek tek ugrasmayayim, tek seferde cikarayim mi dedin
ne yaptun?” diyor gulerek dogrulup.

“Evet, tek kabahat bende! Hadi ben tcli yumurtladim,
sen niye t¢lii déllityorsun arkadasim? U¢ yumurta tictizity-
mis bunlar” diyorum ultrason kagidin sallayip.

“Kale bos gol atmayalim m1?” diyor.

“At, hobi olarak yine at, niye sampiyonluga oynuyorsun?
Yasasin! Ordek ailesi oluyoruz!” diyorum. Giliiyor.

“Bak gtizelim, bu bebeklerin babas1 benim, dedeleri ba-
bam, amcalar1 Emirhan, dayilar1 da Burak. Bosuna 6rdek
hayali kurma, minik bozkurtlar geliyor. Sen kendini it dala-
sina hazirla” diyor.

“Beni delirtmeyin! Alirim bir kuliibe, baglarim sizi bah-
ceye” diyorum.
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“Sen bizim gonlimitzii baglamissin goniil bahcene, sen-
den ne gelse lutuftur bize” diyor. Uzanip dudaklarina ya-
pistyorum. Kanim kaynamaya baslhiyor. Ellerimi tisorttntin
beline atip tisorttini cekistiriyorum.

“Kocalik gorevimi yerine getiremiyorum alin beni bu-
nun elinden, imdat” diyor.

“Of, baslad1 yine ayn teraneye. iligimi kemigimi kurut-
tun diye diye yedin émrimi” diyorum kucagindan kalkip.
Yatak odasina ¢tkmak icin merdivenlere dogru ytirtiyorum.

“Aaa bebeleri de aldi gidiyor. Nereye gidiyorsun ha-
mggmmm?” diye sesleniyor arkamdan giilerek.

“Asena ve yavrukurtlar uyumaya gidiyor. Sen de otur
burada haber seyret, sinirlerini boz, beni de 6zlersen bana
yanasma. Elinle sana iyi geceler dilerim. Disi kopek kuyruk
salliyor ama erkek ardina diismuyor bu ne bicim is?” diyo-
rum merdivenleri ¢cikarken.

“Hamilesin, burada rahat edemeyiz diye dedim ben. So-
yun yataga gir, bir sigara icip geliyorum ben” diye sesleni-
yor.

“Hemen geri vites, kiistiim ben vermeyecegim bana ne”
diyorum.

“Sen kime sekil yapiyorsun, gel bakayim buraya” diyor.
“Gelmem bana ne” diyorum.

Adimlarimi hizlandirip ziplaya ziplaya merdivenleri ¢1-
kiyorum. Kosarak pesimden gelip merdivenlerin basinda
belimden yakaliyor. Kucakliyor. Kollarimi1 boynuna doluyo-
rum. Odamiza gidiyoruz.
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