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THOMAS HARDY, 1840’ta Dorset’te doğdu. Kırsal yaşamla, mevsimlerin
ritmi ve sözlü kültürle ilgili erken deneyimi, sonraki yıllarda yapıtları üstünde
önemli bir etki bıraktı. 22 yaşındayken Londra’ya taşınıp ünlü mimar Arthur
Blomfield yanında teknik ressam olarak iş buldu. 1860’ların ortalarında
çektiği para sıkıntısı onu üniversite fikrinden uzaklaştırdı ve Anglikan
Kilisesi’nde papaz oldu. İlk romanlarının ardından Under the Greenwood
Tree (Defne Ağacının Altında) çok daha özgün bir ses bulabildi. 1874’te
yayımlanan Çılgın Kalabalıktan Uzak, Hardy’ nin düşsel “Wessex”
bölgesinde geçen ilk romanıydı. Hardy, The Return of the Native (Yuvaya
Dönüş, 1878) adlı romanıyla çok sayıda hayran kazandı. Hardy’nin
yazarlığının son ürünleri, Tess (1891) ve Asi Kalpler (1895) oldu.
İngiltere’nin güneybatısındaki düşsel Wessex bölgesinde geçen romanlarıyla
ünlenen Hardy, birçoklarınca XIX. yüzyılın önemli bir romancısı olmanın
yanı sıra XX. yüzyılın önemli bir şairi olarak da kabul edilir. Hardy, 1928’de
Dorset’ta öldü.

NİHAL YEĞİNOBALI, 1927’de Manisa’da doğdu. Arnavutköy Amerikan
Kız Koleji’ni bitirdikten sonra New York Eyalet Üniversitesi’nde edebiyat
öğrenimi gördü. Genç Kızlar adlı ilk romanını, Vincent Ewing adını verdiği
sözde Amerikalı bir yazarın imzasıyla yayımladı ve kitap çeviri roman
kandırmacasıyla yıllarca yeni basımlar yaptı. Ardından Sitem, Mazi Kalbimde
Bir Yaradır, Belki Defne, Gazel adlı romanları ve Cumhuriyet Çocuğu adlı
anı kitabını yayımladı. Yeğinobalı, çok sayıda yazarın klasik ve çağdaş
yapıtlarını dilimize kazandırdı.



I

Çiftçi Oak’un tanıtılması - Bir olay

Çiftçi Oak gülümseyince, ağzının iki ucu kulaklarına değmesine ramak
kalacak gibi yayılır; gözleri kasılıp çizgileşir, göz uçlarında beliren
kırışıklıklar, ilkel bir resimdeki doğan güneşin ışınları gibi, yüzünün üzerinde
dört bir yöne doğru dağılırdı.

Çiftçi Oak’un ilk adı Gabriel’di. Kendisi çalışma günlerinde sağlam
yargılı, rahat davranışlı, düzgün giyinen ve genellikle iyi ahlaklı bilinen bir
genç erkekti. Pazar günlerindeyse, işlerini savsaklamayı huy edinen,
bayramlık giysileriyle şemsiyesi rahat davranışını engelleyen, düşünüş ve
görüşleri pusluca bir adam olur çıkardı. Bir bütün olarak diyebiliriz ki, Çiftçi
Oak kendisini, ahlak yönünden, köy cemaatinin Komünyon’a giden
kişileriyle içkicilerinin arasında bir yerde görürdü: Laodicea1 tarafsızlığını
yansıtan o geniş orta-bölge. Çünkü kiliseye gitmesine giderdi de, cemaat
Nicene bölümüne başlayınca o gizlice esner, vaaza kulak vereceği yerde,
acaba yemekte ne var, diye düşünmeye dalardı. Onun kişiliğini, kamuoyunun
terazisinde tartıldığı gibi vermek gerekirse: Çiftçi Oak dostlarıyla
eleştirmenlerinin ters zamanlarında az çok kötü bir insan, neşeli
zamanlarındaysa oldukça iyi bir insan sayılırdı. Dostlarıyla eleştirenlerinin
ters ya da neşeli olmadığı zamanlardaysa, Çiftçi Oak’un kişiliğinin rengi, bir
tür karabiberle tuz karışımıydı.

Yaşadığı çalışma günlerinin sayısı pazar günlerinin altı katı olduğuna
göre, Oak’un eski püskü kılığıyla görünüşü, en kendine özgü olanıydı.
Komşuları onu düşününce, gözlerinin önünde hep bu kılıkla canlandırırlardı.
Rüzgârın şiddetine karşı bir güvenlik önlemi olarak kafasına sımsıkı
geçirdiğinden, altı yayılıp tepesi basılan bir fötr şapka ve Dr. Johnson’unkine
benzer bir palto.2 Çiftçi Oak’un ayaklarıyla bacaklarını içine alan basit deri
tozluklarıyla çizmeleri göze çarpacak kadar kocaman ve genişti. Bunlar onun
her bir ayağı için öylesine rahat ve ferah birer odaydı ki, Gabriel Oak bütün



gün suyun içinde dursa ayaklarının nemden haberi bile olmazdı. Çünkü
çizmelerin yapımcısı olan usta, kesimde inceliğe kaçarak göstermiş
olabileceği herhangi bir zayıflığın acısını çıkarmak için, deriye kıyıp kalıbı
geniş ve sağlam tutan, vicdanlı, dürüst bir adamdı.

Oak’un zamanı öğrenmek niyetiyle üzerinde taşıdığı nesneye, küçük
gümüş bir masa saati denilebilirdi. Başka bir deyişle bu nesne, biçim ve amaç
yönünden bir cep saatiyse de, büyüklük yönünden bir masa saatiydi. Bu
aracın, Oak’un dedesinden bile yaşlı olduğu için, ya çok ileri gitmek ya da
hiç gitmemek gibi, kendine özgü bir huyu vardı. Üzerindeki akrep de arada
bir ekseni üzerinden kaydığından, dakikaları elifi elifine söylese de bu
dakikaların hangi saate ait olduğunu kimse kesinlikle bilemezdi. Oak saatinin
durma huyunu, onu sarsmak ve yumruklamak yoluyla düzeltir, öbür iki
kusurun doğurabileceği birtakım acı sonuçlardan kaçınmak amacıyla da,
durmadan güneşle yıldızların devinimlerini gözleyip kıyaslar; daha olmazsa
yüzünü konu komşunun pencere camlarına yapıştırarak içerdeki yeşil yüzlü
saatlerin gösterdiği zamanı seçmeye çalışırdı. Şunu da söylemek gerekir ki,
Oak’un cep saatine erişmek güçtü, çünkü yeri pantolon kuşağının içinde, ta
tepedeydi. Zaten kuşak da yeleğinin altında, ulaşılmaz yüksekliklerdeydi. Bu
nedenle Oak, çaresiz, gövdesini yana doğru büküp suratını bu çaba yüzünden
kıpkırmızı bir et yığınına dönüşecek biçimde büzerek zincirin ucunu kavrar
ve saatini, kuyudan kova çekercesine asılıp çıkarmak zorunda kalırdı.

Ne var ki Çiftçi Oak’u (güneşli ve son derecede yumuşak bir aralık günü
tarlalarında gezerken görenler, eğer kafaları işliyorsa, ona, yukarıda
yazdıklarımızdan daha değişik bir gözle bakabilirlerdi: Delikanlılığın birçok
renkleriyle çizgileri onun yüzünde oyalanarak erkeklik çağına da geçmişti.
Gabriel Oak’un benliğinin gizli köşelerinde çocukluğunun kimi kalıntılarına
bile rastlanabilirdi. Yapısının iriliğiyle boyunun uzunluğu gereken özenle göz
önüne serilmiş olsa, ona heybetli bir hava vermeye yeterdi. Ne var ki, ister
kentli olsun, ister köylü, kimi kişilerde, et ve kaslarından çok kafalarının
yarattığı bir davranış vardır: Boyutlarını, göstermesini bilmediklerinden
küçültürler sanki. Ancak Vesta rahibelerine3 yaraşabilecek bir
alçakgönüllülük Oak’un kulağına da durmadan, dünyada yer tutmaya pek bir
hakkı olmadığını fısıldarmışçasına, genç adam, iddiasız bir tutum ve zor
seçilen bir kamburlukla yürürdü. Gene de bu kamburluk omuz kısmasından
apayrı bir şeydi. Bir insan değer kazanabilmek için dayanıklılığından çok dış



görünüşüne güveniyorsa, böyle bir yürüyüş zararlı bir kusur sayılabilir.
Gelgelelim Oak için böyle bir şey söz konusu değildi.

Gabriel Oak, “genç” sözünün “erkek” sözcüğüne bir önek olmaktan
çıkmaya başladığı bir çağa ulaşmış bulunuyordu. Erkekliğinin en parlak
dönemindeydi, çünkü kafasıyla duyguları birbirinden kesin olarak ayrılmıştı.
Gençlik etkisinin, kafasıyla duygularını (düşünmeksizin yapılan eylemler
biçiminde) birbirine karıştırdığı dönemi atlatmıştı. Ne var ki, bundan sonraki
döneme (kafayla duyguların kadın ve aile baskısı altında yeniden birleşerek
önyargıya dönüştüğü çağa) henüz erişememişti.

Kısacası Gabriel Oak yirmi sekiz yaşında ve bekârdı.
Bu sabah içinde dolaştığı tarla, Norcombe Tepesi denilen bir yamaca

doğru tırmanırdı. Bu tepenin bir tümseğinin yanından Emminster’den Chalk
Newton’a giden şose geçerdi. Çitin üzerinden laf olsun diye yola bir göz atan
Gabriel, önündeki yokuştan aşağı sarı boyalı, rengârenk süslerle donatılmış
bir yaylı arabanın inmekte olduğunu gördü. Arabacı, elinde dimdik tuttuğu
bir kırbaçla, arabanın yanı sıra yürüyordu. Arabaya ev eşyalarıyla çiçek
saksıları yüklenmişti. Yükün en tepesinde de bir kadın oturuyordu: genç ve
güzel. Gabriel daha bu manzarayı göreli yarım dakika bile olmamıştı ki,
araba onun tam önünde zınk diye durdu.

Arabacı, “Arabanın arka tahtası düşmüş, küçükhanım,” dedi.
Kız yumuşak olmakla birlikte pek alçak sayılamayacak bir sesle,

“Öyleyse duyduğum oymuş,” diye karşılık verdi. “Yokuşu çıkarken bir
gürültü duydum da, neyin nesi olduğunu kestiremedim.”

“Koşup bakayım.”
“Koş ya.”
Sağduyulu birer hayvan olan atlar hiç kımıldamadan duruyorlardı.

Arabacının ayak sesleri, uzaklaştıkça hafifledi.
Yük yığınının tepesindeki kız da hiç kımıldamadan oturuyordu; dört bir

yanında tepetaklak masalar, sandalyeler, arkasında meşe ağacından bir tuvalet
masası, önünde sardunya, afrikamenekşesi, kaktüs saksılarıyla kafeste bir
kanarya. Bunların hepsi boşaltılan evin pencerelerinden alınmış olmalıydı.
Hasır sepet içinde bir de kedi vardı. Yarı yumulu gözleriyle sepetin kapak
aralığından dışarı bakarak çevredeki küçük kuşları sıcak bir sevgiyle
süzüyordu.

Güzel kız bir süre oturduğu yerde tembel tembel bekledi. Durgun havada
kulağa çarpan tek ses, zindanının tüneklerinde hoplayıp duran kanaryanın



tıkırtısıydı. Derken kızın gözleri büyük bir dikkatle, aşağı doğru kaydı.
Kediye ya da kuşa değil de, ikisinin arasında duran, kâğıda sarılı uzun bir
pakete bakıyordu. Arabacının gelip gelmediğini öğrenmek istercesine başını
çevirdi. Arabacı görünürlerde yoktu. Kızın gözleri gene usulca pakete doğru
kaydı. Kafası paketin içindeki şeyle dolu gibiydi. Sonunda paketi kucağına
çekip kâğıdı açtı. Küçük bir sallangaçlı ayna çıktı ortaya, kız da bu aynada
kendisini dikkatle süzmeye koyuldu. Dudaklarını araladı ve gülümsedi.

Güzel bir sabahtı. Güneş kızın sırtındaki al ceketi kızıl bir ışıltıyla
tutuşturmuş, o pırıl pırıl yüzüyle koygun saçlarının üzerinden yumuşak bir
cila geçmişti. Dört bir yanındaki afrikamenekşeleri, sardunyalar, kaktüsler,
dipdiri, yemyeşildi. Yapraksız kış mevsiminde bu yeşillik atlarla arabaya,
eşyalarla kıza tuhaf, çekici bir ilkbahar havası veriyordu. Kız şu ücra yerde,
kırlangıçlarla kargalardan (ve kendi görmediği çiftçiden) başka bir seyirci
yokken, nereden aklına esip de gülümsemişti? Acaba gülümseyişi, yalnızca
gülme sanatındaki ustalığını denemek için girişilen yapmacık bir eylem
miydi? Bilen yok. Bilinen tek şey, girişilen bu işin gerçek bir gülümseyişle
sona erişidir. Sonra kız kendi yaptığından utanmış gibi kızardı. Hele aynada
yüzünün pembeliğini görünce, büsbütün kızardı.

Alışılagelmiş yer ve zamanın dışına (bir yatak odasındaki giyinme
saatinden dağ başındaki bir yolculuk sırasına) aktarılışı, bu küçük, hafif, boş
eyleme, özünde olmayan bir yenilik, bir değişiklik kazandırmıştı. İncelikle
çizilmiş bir tabloydu bu. Kadının geleneksel zayıflığı gün ışığına çıkmış, gün
ışığı da onu bir yeniliğin tazeliğine büründürmüştü. Gabriel Oak manzarayı
süzerken hoşgörür olmayı ne denli dilerse dilesin, alaycı bir sonuç
çıkarmaktan kendini alamıyordu. Kızın aynaya bakması için en ufak bir
neden yoktu. Ne şapkasını düzeltti, ne saçlarını elledi, ne yanağındaki
gamzelerden birine dokundu – ne de aynayı buna benzer bir amaçla
çıkardığını gösteren başka herhangi bir şey yaptı. Yalnızca kendini, doğanın
dişi türündeki yaratıklarının güzel bir örneği olarak süzdü. Düşünceleri
besbelli, içinde erkeklerin rol alacağı uzak, gene de akla yatkın dramlara,
kendini bekleyen zafer ufuklarına doğru kaymıştı.

Çünkü dudaklarındaki gülüşlerden, hayalinde yüreklerin kazanılıp
yitirilmekte olduğu anlaşılıyordu.

Arabacının dönüp gelen ayak sesleri duyuldu. Kız aynayı kâğıda sararak
paketi yerli yerine koydu.

Araba kalkınca Gabriel casusluk yaptığı köşeden çıktı; yola inerek



arabayı, yokuş dibinin biraz ötesindeki kapıya4 değin izledi. Onun ilgisini
çekmiş olan taşıt şimdi yol ücretini ödemek amacıyla durmuştu. Arabayla
arasında bir yirmi adım kalmışken, Gabriel bir tartışma sesi duydu.
Arabadakilerle paralı yol girişindeki adamın arasında iki penslik bir para
konusunda düşünce ayrılığı baş göstermişti.

“Şurda, eşyaların üstünde oturan bizim hanımın yeğeni; diyor ki sana
verdiğim para yeter de artarmış; başka zırnık bile vermem, diyor – seni koca
bezirgân.”

Bunlar arabacının sözleriydi.
Bekçi kapıyı kapayarak, “Pek güzel,” dedi. “Öyleyse sizin hanımın

yeğeni de bundan öteye geçemez.”
Gabriel Oak tartışanların birinden öbürüne baktı, sonra düşüncelere daldı

gitti. “İki pens” sözünün söylenişinde bir entipüftenlik vardı ki, deme gitsin!
Üç pens olsa, para dediğine değerdi; kişinin gündeliğinde hatırı sayılır bir
gedik açar, böylelikle bir pazarlık ve çekişme konusu olabilirdi; gelgelelim
iki pens.

“Al!” diyerek Gabriel ilerledi, bekçiye iki pens uzattı. “Bırak genç
bayanı, geçsin.”

O zaman başını kaldırıp kıza baktı. Kız duymuştu onun dediğini.
Gözlerini yere indirdi. Gabriel’in bütün yüz çizgileri, her zaman gittiği
kilisenin bir penceresindeki Aziz Yuhanna resminin güzelliğiyle Yahuda
İskariyot’un5 çirkinliği arasında kalan ortalamayı öyle tıpatıp tutardı ki, bu
çizgilerin hiçbirini öbüründen seçip ayırmanın yolu yoktu ve hiçbiri iyi ya da
kötü bir seçkinliğe layık görülemezdi.

Al ceketli, kara saçlı kız da bu düşüncede olacak ki, onu şöyle bir süzdü;
sonra adamına, arabayı sürmesini söyledi. Teşekkürlerini Gabriel’e belli
belirsiz, bakışlarıyla söylemiş olabilirdi; ama diliyle söylemedi. Gerçekte
hiçbir gönül borcu duymamış olması daha akla yakındır. Çünkü Gabriel
kapıdan geçmesini sağlamakla onun savını çürüğe çıkartmıştı, kadınların bu
tür iyilikleri nasıl karşıladıklarını da biliriz. Bekçi, uzaklaşan arabanın
ardından baktı.

Sonra Oak’a, “Güzel kız, yahu,” dedi.
Gabriel, “Yalnız kimi kusurları var,” diye karşılık verdi.
“Doğru dedin, çiftçi kardeş.”
“Kusurlarının en büyüğü de... işte canım, her zamanki.”



“Hırçınlık değil mi? Öyle, çok doğru.”
“Yoo.”
“Neymiş öyleyse?”
Güzel yolcunun ilgisizliğine belki de biraz alınmış olan Gabriel, geriye,

çitin arkasından, onun aynaya bakışını seyrettiği yere doğru bir göz atarak
karşılık verdi:

“Kendini beğenmişlik!”

1 Eski Frikya’nın Laodicea kentindeki Hıristiyanlar inançlarında ılımlı, hatta ilgisiz olarak bilinirlerdi.
(Y.N.)

2 “Yolculuk sırasında, ayaklarına çizme, sırtına da kocaman, geniş, kahverengi bir palto giyerdi;
paltonun cepleri, neredeyse büyük lügatinin iki cildini içine alacak büyüklükteydi...” James Boswell
(1709-1784), Life of Samuel Johnson (Samuel Johnson’ın Hayatı), 1791. (Y.N.)

3 Roma’da Vesta Tapınağı’ndaki kutsal ateşi korumakla görevli rahibeler. (Y.N.)

4 Paralı yolda, yolun bakımı için yolculardan geçiş ücreti alındığı kapı. XVII. yüzyıl Britanyasında bu
kapılar aynı zamanda yolun girişini kontrol altına almak ve yolcuları saldırıdan korumak için de
kullanılıyordu. (Y.N.)

5 Hz. İsa’yı ele veren havari. (Ç.N.)



II

Gece - Sürü - Bir ev içi -
Bir başka evin içi

Aziz Tomas Yortusu,6 –yılın en kısa günü– saat neredeyse gecenin
yarısıydı. Daha birkaç gün önce, günlük güneşlik bir havada, Gabriel Oak’un
sarı arabayla kızı seyrettiği tepenin üzerinde, kuzey yönünden kasıp kavurucu
bir rüzgâr esiyordu.

Issız Toller-Down Vadisi’nden pek uzak olmayan Norcombe Tepesi
yolcuya, dünyada herhangi bir şeyin ölümsüz olabileceği oranda ölümsüz bir
oluşumla karşı karşıya bulunduğunu duyuran yerlerden biriydi. Kireç ve
topraktan yapılma, belirli çizgileri bulunmayan bir kabarıklık, yeryüzünde
çok daha heybetli dorukların ve baş döndüren granit yamaçların yuvarlanıp
devrileceği bir ulu kıyamet gününde hiç istiflerini bozmayacak olan o düzgün
çizgili, oturaklı tümseklerin sıradan bir örneği.

Tepenin kuzey sırtı çürümekte olan yaşlı bir kayın ormanıyla kaplıydı.
Ormanın üst kısmı, tepenin ufka değdiği yerde bir çizgi çeker ve gökyüzünün
önünde yuvarlak sırt boyunca yele gibi püskülleşirdi.

Bu gece işte bu ağaçlar, tepenin güney yüzünü rüzgârın en sert
saldırılarından koruyordu. Rüzgâr ormana daldıkça homurtuya benzer sesler
çıkarıp oraya buraya çarpa çarpa ağaçların arasında dolaşıyor, sonra da
ölgünleşen bir iniltiyle, yüksek dalların üzerinden çağlayıp geçiyordu. Aynı
esişler hendeklerdeki kuru yaprakları fokurdatıp kaynatıyor; bazen de rüzgâr
diliyle birkaç sarı yaprağı yalayıp çıkararak otların üzerinde döndüre döndüre
savuruyordu. Bu “ölüler yığını”na en son karışmış olanlardan bazıları,
kendilerini dünyaya getiren dalların üzerinde, bu kış ortasına dek
tutunabilmişlerdi. Şimdi düşerken, sert hışırtılarla ağaç gövdelerine
çarpıyorlardı.

Bu yarı ormanlık yarı çıplak tepeyle, tepenin belli belirsiz egemen
olduğu silik, durgun gök arasında, dipsiz bucaksız görünen gölgelerden



yapılma bir tabaka vardı ki, buradan yükselen sesler, gölgelerin gizlediği
şeyin de bu dünyadaki şeylerin daha silik bir benzeri olduğunu duyurur
gibiydi. Tepenin büyük bölümünü kaplamış olan ince otları yalayıp geçen
rüzgârlar değişik şiddette ve sanki değişik kişiliklerdeydi: Biri ot saplarına
bütün ağırlığıyla abanıyor, öbürü otların ta diplerine dek işleyip tarıyor; bir
başkası yumuşak bir süpürge gibi üzerlerinden sıyırıyordu. İnsanoğlunun
burada içgüdüsüyle yaptığı şey durup dinlemekti: Soldaki ağaçlarla sağdaki
ağaçların, bir katedral korosunun karşıt sesleriyle nasıl karşılıklı inlediklerini,
çitlerin ve gerideki başka biçimlerin nasıl notayı onlardan kapıp alçaltarak en
yumuşak bir hıçkırığa dönüştürdüklerini, sonra aceleci rüzgârın nasıl güneye
doğru atılarak duyulmaz olduğunu dinleyip öğrenmek.

Gök duruydu, olağanüstü bir duruluktaydı, bütün yıldızların ışıldayışı tek
bir gövdenin, ortak bir nabızdan ayarlanan yürek vuruşlarına benziyordu.
Kutupyıldızı rüzgârın ta göbeğindeydi; akşamdan beri Büyükayı onu doğuya
ve dışa doğru ite ite şimdi artık meridyenle dik açı çizecek bir noktaya
getirmişti. İngiltere göklerinde pek rastlanmayıp daha çok kitaplardan okunan
renk ayrımları burada gerçekten gözle seçilebiliyordu. Sirius’un üstün
parlaklığı bir çelik ışıltısıyla göze batıyordu. Arabacı denilen yıldız sarı
renkteydi. Aldebaran ve Betelgueuse ateş kırmızısı.

Böyle dupduru bir gece yarısında, bir tepenin üzerinde tek başına duran
insanlar, dünyanın doğuya doğru dönüşünü neredeyse elleriyle yoklayıp
duyumsayabilirler. Bu duyuyu yaratan belki yıldızların dünyanın üzerinden
kayıp geçmeleridir (göz bu kayışı durgun birkaç dakika içinde seçebilir);
belki tepeden boşluğun daha iyi görünmesi; belki rüzgârdır, belki de ıssızlık:
Kaynağı ne olursa olsun, bir akıntıya kapılmışçasına kayıp gitme duyusu
açık, canlı ve süreklidir. “Devinimin şiiri” dillerde pek gezen bir deyimdir.
Gene de bu doyum tadının doruğuna erişmek için tek yol, gecenin bir ileri
saatinde, çıkıp bir tepenin üzerinde durmak ve önce, bu saatte bu gibi
sorunlardan uzak düşlere dalmış uygar insan yığınlarından apayrı olmanın
bilinciyle kanatlarınızı açtıktan sonra, yıldızlarla birlikte, ağır ve heybetli yol
alışınızı, uzun uzun, sessiz sessiz seyretmektir. Böyle bir gece uçuşundan
sonra gene yeryüzüne dönmek ve bu görkemli hız bilincinin, minnacık bir
insan kalıbından doğduğuna inanmak güçtür.

Tepenin gökyüzüyle kavuştuğu bu yerde şimdi birdenbire, hiç
beklenmedik bir sesler dizisi duyulmaya başladı. Bu seslerin, hiçbir rüzgârda
rastlanmayan bir açıklığı ve doğanın hiçbir yerinde bulunamayacak bir sırası



vardı. Çiftçi Oak’un kavalının notalarıydı bunlar.
Sesin hiç engelsiz açık havaya yükseldiği sanılmasın! Notalar boğuk

çıkıyordu; pek öyle yükselip genişleyebilecek güçleri de yoktu. Kaval sesi
orman çitinin dibindeki küçük karanlık bir nesneden geliyordu: Bir çoban
kulübesi ki acemi gözler, şu anda bunun ne olduğunu, neye yaradığını bulup
çıkarmakta güçlük çekebilirlerdi.

Görüntü, genel olarak ufak bir Ağrı Dağı üzerine konmuş duran bir minik
Nuh’un Gemisi’ni andırıyor, oyuncakçıların Nuh’un Gemisi’ni yaparken
kullandıkları alışılmış çizgilere ve biçime uyuyordu. Kulübe, kendisini
yerden bir yarım metre yükselten küçük tekerleklerin üzerinde duruyordu. Bu
tür çoban kulübeleri, kuzulama mevsimi başlayınca, çobanı zorunlu gece
nöbetleri sırasında barındırmak için tarlalara çekilir.

Gabriel’e “Çiftçi Oak” denilmeye başlaması pek yeniydi. Bundan önceki
yıl boyunca Gabriel durup dinlenmeden çalışması ve değişmez güler
yüzlülüğü sayesinde küçük bir koyun çiftliği kiralayıp iki yüz koyun almayı
başarmıştı. (Norcombe Tepesi de işte bu çiftliğin bir parçasıydı.) Daha önce
Gabriel bir süre için bir başka çiftlikte kâhyalık etmişti; ondan da önce
sıradan bir çobandı. Çocukluğundan beri babasına, zengin toprak sahiplerinin
davarlarını gütmekte yardım etmiş ve bu, yaşlı Gabriel Tanrı’nın rahmetine
kavuşuncaya değin böyle sürmüştü.

Tek başına ve yardımsız, çiftçilik yoluna ırgat değil de efendi olarak,
veresiye aldığı koyunların borcunu henüz kapatmadan yaptığı bu çıkış
Gabriel Oak için tehlikeli bir dönüm noktasıydı. Genç adam da durumunu
açıkça kavrıyordu. Bu yeni gelişimin ilk adımı, koyunlarının kuzulamasıydı.
Çocukluğundan beri koyundan anladığı için Gabriel kafasını kullanarak
onların şu mevsimdeki bakımını bir ırgata ya da acemi birine bırakmadı.

Rüzgâr durmadan kulübenin köşelerini dövüyordu, ama kaval sesi
kesilmişti. Kulübenin yanına dikdörtgen biçimi bir ışık vurdu ve kapı ağzında
Gabriel’in biçimi belirdi. Elinde bir fener tutuyordu. Kapıyı arkasından
kapatarak ilerledi ve bu tarla köşesinde yirmi dakikaya yakın bir zaman bir
şeylerle uğraşıp durdu. Fenerin ışığı bir orada bir burada görülüp yok oluyor
ve Gabriel, fenerin bir önüne, bir arkasına geçtikçe, bir aydınlanıyor bir
kararıyordu.

Oak’un hareketleri, telaşsız bir canlılığı yansıtmakla birlikte ağırdı ve bu
ölçülü, dikkatli yavaşlık, elindeki işe çok uygun düşüyordu. Uyum güzelliğin
temeli olduğuna göre, Gabriel’in koyunların arasındaki düzenli eğiliş



kalkışlarıyla dönüp dolaşmalarında bir güzellik unsuru bulunduğunu kimse
yadsıyamazdı. Gerçi durum gerektirince, Çiftçi Oak, hızlı davranmaya
doğuştan alışık bir kentli kadar çabuk düşünüp davranabilirdi; ne var ki, hem
ruh, hem beden, hem de kafaca, onun gerçek ve kendine özgü gücü durağandı
ve çoğunlukla momentum7 denen şeye pek bağlı sayılmazdı.

Yalnızca şu solgun yıldız ışığında bile tarla gözden geçirildiğinde, başka
zaman yabanıl bir yamaç sayılabilecek olan bir bölümün, Gabriel Oak
tarafından bu kışki yüce amaç için ayrıldığı görülebiliyordu. Oraya buraya
değnekler çakıp üzerlerine saman örterek ayrı ayrı çardaklar kurmuştu.
Bunların altlarında ve aralarında uysal koyunların beyazımsı biçimleri
hışırtılar çıkararak kıpırdanıyordu. Onun yokluğunda susmuş olan koyun
çıngırakları yeniden çalmaya başladı. Koyunların yünleri sıklaştığından,
çıngırakların tınısı, duru olmaktan çok yumuşaktı. Çıngırak sesi çiftçi
sürünün arasından ayrılıncaya değin sürdü. Gabriel, kucağında yeni doğmuş
bir kuzuyla kulübesine döndü. Kuzu, yetişkin bir koyuna yakışır boydaki dört
bacaktan ibaretti. Bu bacaklar bir avuççuk zar ve tüyle birbirine bağlıydılar
ki, bu da hayvanın, şimdilik, bütün gövdesiydi.

Bu minik can zerresini Gabriel, üzerinde bir tas sütün hafifçe kaynadığı
küçük sobanın önüne, bir tutam samanın üstüne koydu. Fenerini, içine üfleyip
fitili parmaklarıyla sıkıştırarak söndürdü. Kulübe, burgulu bir telin ucunda
sallanan bir şamdanla aydınlatılmıştı. Rastgele atılıvermiş birkaç mısır
çuvalından oluşan, oldukça katı sayılabilecek bir yatak bu küçük evin yarısını
kaplıyordu. İşte genç adam buraya uzandı; yün boyunbağını gevşeterek
gözlerini kapadı. Gövdesiyle çalışmaya alışık olmayan birinin, “Acaba hangi
yanıma yatsam?” diye düşünmekle geçireceği süre içinde, Çiftçi Oak uykuya
dalmıştı bile.

Şimdi dikkatle bakınca, kulübenin içi rahat, kuytu, şipşirindi. Mumun
yanı sıra yanan küçük kırmızı ateş neşeli, dostça rengini ulaşabildiği her
şeyin üzerine serpiyor, kap kacakla tarım araçlarına bile keyifli bir hava
veriyordu. Köşede çengelli çoban sopası duruyordu. Bir rafa, içlerinde koyun
sağlığıyla ilgili ilkel ilaçların durduğu şişe ve teneke kutular dizilmişti:
şaraplı ispirtolar, terebentin, katran, manyezi, zencefil, hintyağı bunların
başlıcalarıydı. Köşede, üçgen biçimi bir rafın üzerinde ekmek, domuz
pastırması, peynir ve yerdeki güğümden bira ya da elma şarabı içmek için
kullanılan bir maşrapa vardı. Bunların yanında, çobanın demin tek



başınayken, uzun ve sıkıcı nöbet saatlerinden birini hoşça geçirmek için
çaldığı kaval duruyordu. Kulübeyi havalandırmak için, gemi kamaralarındaki
pencereleri andıran, tahta sürgülü iki yuvarlak delik açılmıştı.

Sıcakta kendine gelen kuzu melemeye başladı ve bu ses, bütün beklenilip
umulan sesler gibi, Gabriel’in kulaklarına ve kafasına, anlamını da birlikte
getirdi. Genç adam, demin uykuya daldığı gibi kolaylıkla, en derin uykudan
en diri uyanıklığa geçiverdi; saatine baktı, akrebin gene yerinden kaymış
olduğunu gördü; şapkasını giyip kuzuyu kucaklayarak karanlıklara daldı.
Küçük yaratığı anasının koynuna verdikten sonra durdu, yıldızların
konumlarından saatin kaç olduğunu çıkarmak için, dikkatle göğü süzdü.

Sirius ve Aldebaran huzursuz Ülker’e doğru yönelerek, güney göğünün
yarısına dek tırmanmışlardı, ortalarında Oriyon asılı duruyordu. Ufkun
üzerinde yüzen bu eşsiz burcun bu denli duru, parlak olduğu hiç
görülmemişti. Kıpırtısız ışıltılarıyla Kastor ve Polluks kuzeybatıya doğru
kaymaktaydı. Ormanın ta ötesinden Vega, çıplak ağaçların arasına
sallandırılmış bir fener gibi ışıklar saçıyor, Koltuk takımyıldızı da, güzel ve
hafif, en yüksekteki dalların üzerine konmuş duruyordu.

“Saat bir,” dedi Gabriel.
Şu sürdüğü yaşamda güzel bir yön bulunduğunu sık sık duyan bir adam

olduğu için, gökyüzünü işe yarar bir araç niyetine süzdükten sonra, bir an
yerinde kalarak bu kez de zevkle, üstün güzellikte bir sanat yapıtının tadını
çıkarırcasına süzdü. Bir an gecenin dile gelmiş ıssızlığının, daha doğrusu,
gecenin insan biçimleriyle insan seslerinden büsbütün arınmış olmasının
etkisi altında kalır gibi oldu. İnsan biçimleri, insanlığın çıkardığı pürüzlerle
dertler ve sevinçler tümüyle yok olmuştu sanki; yerkürenin karanlık yarısında
kendinden başka canlı kalmamış gibiydi. Gabriel bütün ötekilerin güneşli
bölüme gitmiş olduklarını gözünde canlandırabiliyordu.

Böyle, gözleri ta uzaklarda, daldığı düşüncelerin arasında Gabriel yavaş
yavaş, aşağılarda, ormanın bittiği yere yakın, alçak bir yıldız niyetine baktığı
şeyin gerçekte hiç de yıldız olmadığını fark etti. Bir fener ışığıydı bu, hem de
pek yakın duruyordu.

Geceleyin, bir can yoldaşı isteyip umduğu yerde kendini yapayalnız
bulmak kimini ürkütür. Ne var ki, insanın içgüdüleriyle, duyuları, belleği,
kıyaslama, kestirme, sonuç çıkarma yetenekleriyle görüş gücü –mantıkçının
listesinde bulunan her tür kanıt– birleşerek onu yapayalnız olduğuna
inandırmışken, birden gizemli bir can yoldaşının varlığını keşfetmek, çok



daha sinir yıpratıcı bir durumdur.
Gabriel ormana doğru yürüdü; alçak dalları ite ite, rüzgârlı yamaca

yöneldi. Yamacın altındaki bir karaltı, burada bir baraka bulunduğunu
düşündürdü ona. Baraka, tepenin çukur bir yerine kurulmuş olduğundan
çatısının arka kısmı hemen hemen yamaçla aynı düzeydeydi. Önüyse
direklere çakılmış tahtalardan yapılmıştı ve yağmurdan korunmak için
üzerine zift sürülmüştü. Çatıdaki ve yandaki çatlaklarla deliklerden dışarıya,
ışık çizgileriyle ışık benekleri vuruyordu. Gabriel’in gözüne çarpan işte
bunlar olmuştu. Genç adam arkadan yaklaştı. Çatının üzerine eğilip gözünü
bir deliğe uydurunca barakanın içini rahatça görebiliyordu.

İki kadınla iki inek vardı içeride. İneklerin yanında bir kova dolusu
dumanı tüten kepek lapası duruyordu. Kadınlardan biri orta yaşı geçkindi.
Öbürü genç görünüyordu ve kıvraktı. Gabriel onun nasıl birisi olduğunu tam
olarak kestiremedi. Kadın onun gözünün hemen hemen tam altına
rastladığından, genç çiftçi onu kuşbakışı görüyordu; Milton’un Şeytanının
Cennet’e ilk bakışı gibi.8 Kadının başında başlık ya da şapka yoktu. Yalnız
geniş bir pelerine bürünmüş ve bunun eteğini, rastgele, başına örtüvermişti.

Kadınların yaşlı olanı yumruklarını kalçalarına dayayıp şöyle bir
çevresine bakınarak, “Hadi bakalım, evimize gidelim,” dedi. “Bizim Papatya
kendini artık toplar umarım. Ömrümde bu denli korkmamıştım ya, iyileşirse
uykumdan olduğuma değer doğrusu.”

Besbelli her sessizlikte gözleri yumulmaya fırsat bekleyen genç kadın
dudaklarını iyice aralamaya bile zahmet etmeden esnedi. Esneme Gabriel’e
de bulaştı, genç adam kadının derdini paylaşırçasına, yavaşça esnedi.

Kadınların genci, “Bu işleri yaptırmaya adam tutabilecek kadar zengin
olsaydık!” dedi.

Yaşlısı, “Olmadığımıza göre çıkar yol yok, kendimiz yapacağız,” diye
yanıtladı. “Yanımda oturacaksan sen de bana yardım edeceksin.”

Genci, “Şapkam gitti ya, sen ona bak!” diye söylendi. “Çitin arkasına
uçmuş olsa gerek. Öylesine hafif bir esinti tutup başımdaki şapkayı uçursun!”

Ayakta duran inek Devon cinsindendi ve koyu kızıl, parlak, gergin bir
derisi vardı. Rengi, gözlerinden kuyruğuna kadar öylesine pürüzsüzdü ki,
boyaya batırılıp çıkarılmış sanırdınız. O uzun sırtı da, cetvelle çizilmişçesine
dümdüzdü. Öbür inek gri-beyaz alacalıydı. Yanında aşağı yukarı bir günlük
bir küçük buzağı durduğunu Gabriel şimdi görüyordu. Buzağının iki kadına



aptal aptal bakışından, görme mucizesine henüz alışamadığı anlaşılıyordu.
Başını sık sık fenerden yana döndürüyordu. Kalıtımla geçen içgüdülerini
yaşantısıyla düzeltmeye henüz zaman bulamadığından feneri ay sanıyordu,
besbelli. Norcombe Tepesi’ndeki ineklerle koyunlar arasında Lucina’nın işi
başından aşmıştı son günlerde.9

Yaşlı kadın, “Biraz yulaf getirsek bari,” dedi. “Kepek kalmadı da.”
“Olur, teyzeciğim. Ortalık ağarır ağarmaz ben ata atladığım gibi

giderim.”
“Yalnız kadının binebileceği eyerimiz yok.”
“Ben öbür türlüsüne de binerim. Hiç korkma.”
Bunları duyunca Gabriel genç kadının yüzünü büsbütün merak etti.

Kendi tepedeki yeriyle, kukuleta gibi duran pelerin eteği kızın yüzünü
gözlerinden gizlediği için, Gabriel onun yüz çizgilerini kafasından çizmeye
girişti. Bir şeye yüz yüze, açıkça baktığımızda bile, gözlerimizin alıp getirdiği
izlenimleri içerimizdeki istek ve gereksinimlere göre renklendirip
biçimlendiririz. Gabriel kızın yüzünü daha ilk baştan açıkça görebilseydi bile,
çok ya da az güzel diye değerlendirmesinin kaynağı, o sırada ruhunun bir
tanrıça arayıp aramayışına dayanacaktı. Gabriel epeydir, içinde gitgide
büyüyen bir boşluğu dolduracak özellikte birinin yokluğunu duymakta
olduğundan; şu anda durduğu yer de hayalinin at oynatması için en geniş
alanı sağladığından, genç kadının çok güzel olduğuna karar verdi.

İşten başını kaldıramayan bir ananın arada tek bir dakikacık ayırarak
dönüp çocuklarını sevindirmesi gibi, doğada da kimi zaman, nereden estiği
belirsiz, tatlı rastlantılar olur. İşte şimdi bunlardan biriyle kız pelerinini
omzundan attı ve siyah saç dalgaları al ceket üstüne döküldü. Gabriel Oak
onun hani o sarı arabadaki –afrikamenekşeleri ve ayna serüveninin
kahramanı– daha düz konuşmak gerekirse, kendisine iki pens borçlu olan
kadın olduğunu anında anladı.

İki kadın buzağıyı gene anasının yanına bırakıp feneri alarak dışarı
çıktılar. Işık yokuş aşağı ölgünleşerek sonunda buğuya dönüştü. Gabriel Oak
sürüsünün yanına döndü.

6 21 Aralık. Aynı zamanda işçilerin çiftçilerden bağış topladıkları gün. (Y.N.)



7 Devim niceliği. Hareket miktarı olarak dilimize çevrilir. Newton yasasının formülüdür. (Ç.N.)

8 Kayıp Cennet’in altıncı bölümünde Şeytan, karabatak kılığına girerek Hayat Ağacı’nın tepesine
çıkar ve Cennet’i gözetler. (Y.N.)

9 Annesi Juno, onu sancısız doğurduğu için, doğum yapacak kadınlar tanrıça Lucina’ya yakarırlardı.
(Y.N.)



III

At sırtındaki kız - Konuşma

Uyuşuk bir tan sökümü başlamıştı. Gabriel Oak gene ormana gitti. Bunun
nedeni, doğrudan doğruya, buranın dün geceki olayın geçtiği yer olmasıydı.
Düşünceli, dalgın, ağaçlar arasında oyalanırken, yokuş dibinde nal sesleri
duydu. Çok geçmeden de, inek ahırının önündeki yolda, doru bir ata binmiş
bir kız göründü. Dün geceki kızdı bu. Gabriel hemen onun, “Rüzgârda uçtu,”
dediği şapkayı düşündü. Kız bunu aramaya gelmiş olmalıydı. Genç adam
gözlerini telaşla hendekte gezdirdi, on-on beş metre gidince, yaprakların
arasında şapkayı buldu. Eline aldı ve gene kulübesine döndü. Köşeye yerleşti,
atlının yaklaştığı yöne bakan delikten dışarısını gözetlemeye koyuldu.

Atlı geldi, çevresine bakındı. Sonra çitin arkasına da baktı. Gabriel çıkıp
aranan eşyayı sahibine vermek üzereyken, onun hiç beklenmedik bir
davranışı bunu şimdilik önledi. Yol ahırın önünden geçtikten sonra ormanı
ikiye bölüyordu. Biniciliğe elverişli bir yol değil, yalnızca yayaların geçtiği
bir patikaydı bu. Dallar yerden hemen üç metre yükseklikte, yanlara doğru
yayıldığı için, altlarından at üstünde dik olarak geçilemezdi. Binici kılığında
olmayan kız bir an için, bütün insan soyunun başka bir yerde olduğuna güven
getirmek istercesine çevresine bakındı; sonra, çevik ve ustaca, sırtüstü atın
üzerine uzanıverdi; başı hayvanın kuyruğunda, ayakları omzunda, gözleri de
havadaydı. Kayarak bu duruşa geçişinin akıcılığı, bir balıkçıl kuşunu
andırıyordu, sessizliğiyse bir atmacayı. Gabriel’in bakışları onun
hareketlerini tam olarak izleyememişti bile. Yüksek bacaklı, uzun sırtlı kısrak
bu tür işlere alışık olsa gerek ki, hiç oralı olmadan rahvan yürüyüşünü
sürdürüyordu. Kız alçak, düz dalların altından işte böylece geçti.

Bu güzel cambaz bir beygirin başıyla kuyruğu arasındaki yerlerin
hepsine iyice alışık gibiydi. Ormandan çıkıp da deminki olağandışı duruşunu
doğuran zorunluluk ortadan kalkınca kız, bundan daha da büyük kolaylık
sağladığı gözle görülebilen bir başka garip duruşa geçti. Yan oturmasını



sağlayacak eyeri yoktu; altındaki dümdüz deriye bacaklarını yan
sallandırmakla pek tutunamayacağı da belliydi. Kız bükülüp bırakılıveren
taze bir dal gibi yaylanarak gene dik oturdu. Bir gören olmadığından emin
olunca; kadınlara yakıştırılmamakla birlikte altındaki eyerin gerektirdiği
biçimde oturup atını tırıs sürerek Tewnell Değirmeni yönünde gözden yitti.

Gabriel’in bu işe güleceği gelmişti. Biraz da şaşmış olabilirdi. Kızın
şapkasını kulübesinin duvarına asarak gene kuzularının yanına gitti. Bir saat
geçti. Kız, eyere yan oturmuş, önünde bir yulaf çuvalıyla geri döndü. Ahıra
yaklaşınca elinde süt kovası taşıyan bir oğlan çocuğu onu karşılayarak
kısrağın dizginlerini tuttu. Kız hayvanın sırtından aşağı kaydı. Çocuk atı alıp
götürdü; kovayı kıza bıraktı.

Çok geçmeden ahırın içinde yumuşak şıpırtıları gürültülü şarıltılar
izlemeye başladı: Birinin süt sağmakta olduğunu belirten sesler. Gabriel
rüzgârın uçurduğu şapkayı eline alarak kızın dönüşte geçeceği yolun
kıyısında bekledi.

Kız, bir elinde tuttuğu kova dizlerine vura vura geldi. Sol eli denge
sağlamak amacıyla yana doğru açılmıştı. Kolun çıplak kalan yeri Gabriel’in,
“Keşke bu iş yazın olsaydı; kollarının bütünü çıplak olurdu,” diye
düşünmesine yetti. Kızın üzerinden, yürüyüşünden neşe taşıyordu şimdi. Bu
haliyle kız, istenebilecek bir varlık olduğunun hiç su götürmediğini belirtir
gibiydi. Bu çapkınca varsayım, seyredeni sinirlendirmiyordu, çünkü insan bu
varsayımın oldukça yerinde olduğunu seziyordu. Üstün bir zekânın ses
tonundaki olağanüstü vurgu gibi, orta düzeydeki bir değeri gülünç
düşürebilecek olan bir davranış, üzerinde tartışılmayacak kadar kesin olan bir
üstünlüğü yalnızca güçlendirmeye yarıyordu.

Çiftçi, onun güzelliğiyle ilgili belirsiz düşlerini şimdi kızın sunduğu
portreye göre ayarlamak durumunda kaldı. Bu ayarlama bir düş kırıklığı
değil, yalnızca bir görüş değişimiydi. Düşüncesinin seçtiği başlangıç noktası
kızın boyu oldu. Kız uzun boylu görünüyordu. Ne var ki kova küçük, çit de
alçaktı. Kısacası, onu bunlarla kıyaslayınca düşülebilecek yanılgı payı
çıkarılırsa kızın boyu, kadınların ideal saydığı ölçüden yüksek olmasa
gerekti. Yüzünün önemli olan her çizgisi düzgün ve keskindi. İngiltere’yi,
kadın güzelliğine meraklı gözlerle dolaşanlar belki farkına varmışlardır:
İngiliz kadınlarında klasik ölçülü bir yüzle klasik ölçülü bir bedenin bir arada
bulunduğu pek azdır. Yaradanın özene bezene yarattığı yüz çizgileri,
çoğunlukla yapının geri kalan kısmına göre pek iri kaçar. Ya da ölçüleri



birbirini tutan, servi boylu, güzel bir gövde, bir de bakarsınız, rastgele bir
araya getirilmiş yüz çizgileriyle son bulur. Bir köylü kızını su perisi yerine
koymaksızın şunu söyleyelim ki, bu kez kusur bulma isteği kendi kendini
yersiz bularak safdışı bıraktı ve kızın ölçülerine bir beğeni bilinciyle, uzun
uzun baktı. Kızın belden yukarısının dış çizgilerine bakılırsa, boynu ve
omuzları çok güzel olmalıydı. Ne var ki, küçüklük çağından beridir, bunları
hiç kimse görmemişti. Ona açık bir elbise giydirseler, koşar bir çalının ardına
saklanırdı. Oysa hiç de utangaç bir kız değildi. Yalnızca, görülenle
görülmeyenin arasındaki çizgiyi kentlilere kıyasla daha yüksekten çekmek
onda bir içgüdüydü.

Gözleri, Gabriel’in kendi gövdesinde ve yüzünde dolaşan gözleriyle
karşılaşır karşılaşmaz, düşünceleri de aynı bölgelere yöneldi. Bu hemen
hemen kesin ve çok doğal bir şeydi. Güzelliğinin bilincinde olduğunu, buna
güvendiğini ortaya vuran anlatımı biraz belirgin olsa kendini beğenmişlik
sayılabilirdi; biraz daha hafif olsa, ağırbaşlılık. Köy yerlerinde erkek
bakışlarının ışınları bakire yüzlerinde kaşıntı yapıyor olsa gerek, kız elini
yüzünün üzerinden geçirdi. Sanki Gabriel bu yüzün pembe tenine
parmaklarıyla dokunmuştu. Kızın üzerindeki o özgürlük havası da biraz
durulmuş gibiydi. Gene de kızaran erkek oldu. Kızın yüzü pembeleşmedi
bile.

Gabriel Oak, “Bir şapka buldum,” dedi.
Kız, “Benim şapkam,” diye yanıtladı. İçinden gelen kahkahayı bir

ölçülülük duygusunun baskısıyla hafif bir gülümseyişe çevirerek, “Dün gece
başımdan uçtuydu,” diye ekledi.

“Sabaha karşı saat birde, değil mi?”
“Bilmem – evet.” Kız şaşırmıştı. “Nereden bildiniz?” diye sordu.
“Ben de oradaydım.”
“Siz Çiftçi Oak’sunuz, değil mi?”
“Aşağı yukarı. Buraların yenisiyim.”
Kız, “Çiftliğiniz büyük mü?” diye sorarak gözlerini çevrede dolaştırdı ve

saçlarını arkaya doğru attı. Kıvrımlarının gölgeli yerleri kapkaraydı bu saç
yığınının. Ama doğalı şimdi bir-bir buçuk saat olan güneşin ışınları, saç
kıvrımlarının dış yanlarına kendinden bir renk katıyordu.

“Yok – büyük değil...”
“Bu sabah şapkamı çok aradım. Tewnell Değirmeni’ ne gidiyordum da.”
“Öyle.”



“Nereden biliyorsunuz?”
“Gördüm sizi.”
Kız, yüzünün ve bedeninin bütün çizgileri korkulu bir kuşkuyla

kasılarak, “Nerede?” diye sordu.
Çiftçi Oak, son derece bilgiç bir tavırla, “Burada, ormandan geçerken,

yokuştan aşağı ininceye kadar,” diye karşılık verdi. Gözlerini yokuşun
aşağılarında, uzak bir noktaya dikmişken döndü, karşısındakinin gözlerinin
içine baktı.

Sonra bir sezinleyişle, hırsızlık yaparken yakalanmış gibi çarçabuk,
gözlerini kaçırdı kızın gözlerinden. Kızda da, ağaçların arasından geçerken
gösterdiği garip hünerlerin anısı, yerini sinirli bir çarpıntıya ve kıpkırmızı
yanan bir yüze bıraktı. Kıpkırmızı kesilmek huyu olmayan bir kadının
kıpkırmızı kesilmesini görmek yabana atılmayacak bir şeydi. Bu, köylü
kızları için olağan olan bir kırmızılık değil, en tatlı bir gül rengiydi. Oak’un
karşısındaki kızın yüzü böylece, çarçabuk toz pembeden şeker pembesine,
sonra gül pembesinin çeşitli tonlarından narçiçeğine doğru geçti. Oak da,
saygılı ve düşünceli bir adam olduğu için, başını öteye döndürdü.

Anlayışlı dostumuz hâlâ öte yana bakıyor ve başını çevirmek için kızın
kendini toparlamasını bekliyordu. Birden, rüzgârda kuru yaprak hışırtısı gibi
bir ses duyup baktı. Kız gitmişti.

Tragedyayla komedya arası bir havayla Gabriel Oak, işinin başına döndü.
Beş sabah, beş akşam geçti. Genç kadın ahırdaki sağlam ineği sağmak ya

da hasta ineğe bakmak için hiç aksatmadan geliyordu, ama bakışlarının
Gabriel yönünde kaymasına hiç izin vermiyordu. Gabriel’in patavatsızlığı
onu çok kırmış ve kızdırmıştı: Elinde olmayarak bir şeyler görmesi değil de,
gördüğünü ona söylemesi. Öyle ya, yasa bulunmayan yerde suç olamayacağı
gibi, gören göz olmazsa yakışıksız davranış diye bir şey de olmaz. Kız da,
Gabriel’in gözetlemesi yüzünden, kendi suçu olmaksızın uygunsuz bir kadın
durumuna düştüğünü hissediyordu.

Gabriel de büyük pişmanlık içindeydi. Bu terslik bir yandan da onun
yaşamındaki küllenmiş ateşi alevlendirir gibiydi.

Aynı hafta sonunda ortaya çıkan bir olay olmasa tanışıklıkları,
birbirlerini yavaş yavaş unutmalarıyla son bulabilirdi. Bir gün öğleden sonra
don başladı. Saatlerin ilerlemesi, el kol bağlayan bağların sinsice
sıkıştırılması gibiydi. Akşamla don şiddetlendi. Köy evlerinde, uyuyanların
soluklarının buz kesilip yorganlara yapıştığı, kalın duvarlı konakların



salonlarında, ateş başında oturanların, yüzleri sıcaktan yanarken sırtlarının
üşüdüğü akşamlardandı. Çıplak dallar arasında kaç küçük kuş, yatağına aç
yattı o gece!

Süt sağma saati yaklaşınca Gabriel Oak her zamanki gibi ahırın arkasında
nöbete durdu. Sonunda üşüdü. Yavrulu koyunların üzerine fazladan örtüler
örterek kulübesine girdi, sobasına biraz daha odun attı. Kapının altından
rüzgâr giriyordu. Oak bunu önlemek için aralığa bir çuval dayadı, yatağını
daha güneye doğru çekti. O zaman rüzgâr, kulübenin iki yanındaki iki hava
deliğinden içeri püskürmeye başladı.

Gabriel Oak eskiden beri bilirdi ki, soba yanıp kapı kapandığında bu
deliklerden birinin açık bırakılması zorunludur. Her zaman da rüzgârın karşı
yönündeki deliği açık bırakırdı. Şimdi rüzgâr yönündeki deliği kapayarak
öbürünü açmaya yöneldi. Sonra, kulübenin içi iyice ısıncaya dek, birkaç
dakika beklemeye karar verdi. Oturdu. Başı hiç alışık olmadığı bir ağrıyla
ağrımaya başladı. Geçen gecelerde uykusunu alamadığından yorgun
düştüğünü sanarak kalkıp deliği açmaya, sonra da yatıp uyumaya karar verdi.
Ne var ki, deliği açmadan uyuyakaldı.

Ne kadar baygın yattığını bilmiyordu. İlk ayılmaya başladığı sıralarda
garip birtakım işler dönmekteymiş gibi geldi ona. Köpeği uluyor, başı
korkunç bir ağrıyla zonkluyor, birileri onu çekiyor, boynundaki mendili
gevşetiyordu.

Gözlerini açınca ikindinin, beklenmedik, garip bir biçimde
alacakaranlığa dönüşmüş olduğunu gördü. O son derece güzel dudaklı, beyaz
dişli genç kız da onun baş ucundaydı. Dahası var: Daha da garibi, Gabriel’in
başı kızın kucağındaydı; yüzüyle boynunda hoşuna gitmeyen bir ıslaklık
vardı, kızın parmakları onun yakasının düğmelerini çözmekteydi.

Gabriel bön bön, “Ne oldu ki?” diye sordu.
Genç kızın güleceği gelmiş gibiydi; neşe vermeyecek kadar sönük bir

gülüş.
“Şimdi bir şey yok,” diye yanıtladı, “ölmediğinize göre. Şu kulübenin

içinde zehirlenip gitmediğinize şaşılır doğrusu.”
Gabriel, “Ha, kulübe!” diye söylendi. “On altın verdim de aldım bu

kulübeyi. Olsun, satarım gene! Eski zamanlardaki gibi çardakların altında
oturur, samanların içine kıvrılıp yatarım. Bu kulübe geçen gün de neredeyse
bu oyunu oynuyordu bana!”

Sözlerini vurgularcasına, Gabriel yumruğunu yere indirdi.



Kız, “Suç gerçekte kulübenin sayılmaz,” diye görüşünü belirtti. Ses tonu,
onun az bulunur bir kadın, yani ağzını açıp konuşmaya başlamadan önce
kafasındaki düşünceyi tamamlayan bir kadın olduğunu gösteriyordu. “Bana
sorarsanız sizin kafanızı işletmeniz, kapakları kapalı bırakacak kadar aptallık
etmemeniz gerekirdi.”

Gabriel, dalgın dalgın, “Evet,” dedi. “Öyle yapmalıydım.”
Gerçekte, şu durum geçmiş şeyler yığınının arasına göçmeden önce böyle

onunla bir arada, başı onun dizinde olmanın bilincine ermek, bu duyunun
tadını çıkarabilmek çabasındaydı. Bu duyguları kızın da bilebilmesini
istiyordu. Ne var ki, duygusunun elle tutulmazlığını, konuşulan dilin kaba
örgüsünün içine sokmak, onun gözünde bir kokuyu kelebek ağıyla taşımaya
yeltenmekle birdi. Bu yüzden Çiftçi Oak hiç sesini çıkarmadı.

Kız onu doğrultup oturttu. O zaman Gabriel yüzünü sildi, Samson gibi
şöyle bir silkelendi. Sonunda da, “Size nasıl teşekkür etsem?” diye vicdan
borcunu belirtti.

Yüzünün her zamanki o pas kırmızısına çalan rengi az çok geri gelmişti.
Kız, “Aa, teşekkür edecek bir şey yok ki,” diye gülümsedi. Ve

gülümseyişini, adamın bundan sonraki sözleri (ne olursa olsun) için de
geçerli olsun diye yüzünde bekletti.

“Nasıl oldu da buldunuz beni?”
“Süt sağmaya gelince köpeğinizin sesini duydum; kulübenin kapısını

tırmalayıp uluyordu. (Ne şans ama! Papatya’nın sağılma mevsimi bitmek
üzere; bu hafta ya da önümüzdeki haftadan sonra buraya gelmeyeceğim
artık.) Köpek beni görünce üzerime atılıp eteğime yapıştı. Ben de geldim; ilk
işim, delikler kapalı mı diye yan duvarlara bakmak oldu. Amcamın tıpkı
böyle bir kulübesi var da – çobanına söylerken duydumdu, sürgülerin birini
açmadan yatıp uyumasın diye. Kapıyı açtım; sizi buracıkta, ölü gibi yatar
buldum. Su bulamayınca kovadaki sütü döktüm üstünüze! Süt sıcaktı; bir işe
yaramayacağını unuttum gitti.”

“Ölür müydüm dersiniz?” diye sordu Gabriel, kızdan çok kendi kulağına
ulaştırmak istediği yavaş bir sesle.

Kız, “Yok canım,” dedi.
Daha az trajik bir olasılık onun daha işine gelir gibiydi. Bir adamı

ölümden kurtarmak böyle bir işin önemine uygun konuşmaları gerektirirdi.
Kız bundan kaçınıyordu.

“Bence siz benim canımı kurtardınız, Miss... Adınızı bilmiyorum.



Teyzenizin adını biliyorum ama sizinkini bilmiyorum.”
“Söylemesem daha iyi – daha iyi bence. Hiç gerek yok adımı

söylememe. Hem sizinle pek işimiz olacağını da sanmıyorum.”
“Ne olsa, bilmek isterdim.”
“Teyzeme sorun. O söyler size.”
“Benim adım Gabriel Oak.”
“Benimki değil! Böyle açık seçik söylediğine göre adını sevsen gerek –

Gabriel Oak.”
“Nasıl diyeyim – görüp göreceğim tek ad bu benim. Bu yüzden elimden

geldiği kadar yararlanıp tadını çıkarmam gerek.”
“Benim adım da kulağa bir hoş, sevimsiz gelir, diye düşünürüm hep.”
“Bana sorarsanız, yakında yeni bir ad almanız olasıdır.”
“Vay canına! Başka kimselerle ilgili ne de çok düşüncelerin varmış

senin, Gabriel Oak!”
“Kusura bakmayın, küçükhanım, hoşunuza gider diye söyledim. Ne var

ki, ben kafamdan geçenleri dile getirmekte sizinle boy ölçüşemem; biliyorum
bunu. Akıl yönünden hiçbir zaman çok parlak olmadım. Gene de size çok
teşekkür ediyorum. Nazlanmayın da elinizi verin bana.”

Kız duraksadı. Hafif başlanıp hafif sürdürülen bir konuşmayı adamın
böyle eski zaman ağzıyla, ağırbaşlı bir içtenlikle sonuçlandırması onu biraz
şaşırtmıştı:

“Öyle olsun,” dedi, dudaklarını nazlı bir uysallıkla büzerek ona elini
verdi.

Gabriel onun elini yalnızca bir an tuttu. Duygularını ortaya vurmak
korkusundan ters yönde aşırılığa kaçarak kızın parmaklarına ruhsuz bir insan
gibi, şöyle bir dokundu. Bir an sonra, “Özür dilerim,” dedi.

“Ne diye?”
“Elinizi çarçabuk bıraktım diye.”
“İstersen gene tut. İşte al.”
Kız ona gene elini verdi.
Gabriel onun elini uzun uzun tuttu bu kez. Hem de garip kaçacak kadar

uzun. “Ne de yumuşakmış – hem de şu kış kıyamette. Ne sertleşmiş, ne
kabuklaşmış, ne bir şey!”

Kız, “Hadi, artık yeter,” dedi. Gene de elini çekmedi. “Öpmek geliyor
içinden galiba, öyle mi? Öpebilirsin, istersen.”

Gabriel dosdoğru, “Hiç öyle bir düşüncem yoktu,” diye yanıtladı. “Ama



öperim, madem...”
“Öpemezsin işte!”
Kız elini çekiverdi.
Gabriel gene bir patavatsızlık yaptığını anladı.
Kız hınzırca, “Şimdi adımı öğren bakalım,” dedi ve gitti.



IV

Gabriel’in kararı - Ziyaret - Yanlışlık

Kadınlarda, rakip cinsin kaldırabileceği tek üstünlük, ancak bilinçdışı bir
üstünlük olabilirdi. Gene de kendi varlığının bilincinde olan bir üstünlük,
boyun eğmiş erkeğe zafer umutları verdiği için hoşa gidebilir.

Bu güzel kız, çok geçmeden genç Çiftçi Oak’un duygusal yapısı üzerinde
gözle görülür izler bırakmaya başladı.

Aşk, son derece sömürücü bir tefeci olduğu için, (en temiz tutkuların
temeli bile, bir yürek alışverişi yaparak aşırı bir ruhsal kâr sağlamak umuduna
dayanır; nasıl ki daha aşağı düzeydeki tutkuların temelinde de aşırı bir
bedensel ya da maddesel kâr sağlamak umudu yatarsa) her sabah Gabriel’in
kızı kazanabilmek şansı konusunda yaptığı hesaplar, ticaret borsasının
hesapları gibi inip çıkıyordu. Köpeğinin yemek bekleyişi kendisinin kız
gelsin diye bekleyişine öyle benziyordu ki, bu benzerlik onun bile gözüne
çarptı; genç çiftçi gurur kırıcı bir şey olarak gördü bunu; köpeğe bakamaz
oldu. Gene de çitin arasından, onun hiç aksamayan gelişlerini gözlemekten
geri kalmıyordu. Böylece, kıza karşı duyguları, kızda hiçbir yankı
uyandırmaksızın derinleşti. Gabriel’in henüz kıza söyleyecek, şöyle derlenip
toplanmış, hazırda bir sözü yoktu. Çünkü başladığı yerde biten sevda sözleri
söylemesini ve

Ses ve şiddetle dolu
Anlamı boş10

olan ateşli öyküler anlatmasını beceremezdi. Bu yüzden hiçbir şey
söylemiyordu.

Soruşturmalar yaparak kızın adının Bathsheba Everdene olduğunu ve
ineğin sütünün yedi gün sonra kesileceğini öğrenmişti. Sekizinci günü
korkuyla bekliyordu.



Sonunda geldi sekizinci gün. İneğin süt vermesi o yıl için sona ermiş,
Bathsheba Everdene de yokuştan yukarı çıkmaz olmuştu. Gabriel öyle bir
heyecan doruğuna ulaşmıştı ki, az bir süre önce söyleseler inanmazdı. Kendi
başınayken eğlenmek için ıslık çalacağı yerde, “Bathsheba” demeye
başlamış; çocukluğundan beri ille de kumrallardan başkasını gözü
görmezken, kara saçı yeğler olmuş, iyice kabuğuna çekilmişti; kamu gözünde
tuttuğu yer dudak bükülecek kadar küçüktü artık. Aşk, var olan bir zayıflık
içinde var olabilecek olan bir güçtür. Evlenmekle bir eğlenceden bir destek
doğar. Bunun gücü, yerini aldığı aptallıkla orantılı olmalıdır. İyi ki gerçekten
de çoğunlukla böyle olur. Karşısında bu yöne doğru yepyeni bir ufuk açılan
Oak, “O benim karım olacak; yoksa, namussuzum, hiçbir işe yaramam!”
demeye başladı kendi kendine.

Bir yandan da, Bathsheba’nın teyzesinin evine gidebilmek için bir
bahane arayarak kafasını yoruyordu.

Yeni yavrulamış bir koyunun ölümü, ona aradığı fırsatı verdi. Yüzüne
bakarsan yaz, huyuna bakarsan kış olan bir gündü. Bulutların arasından,
iyimser olanlara daha fazlasını istetecek oranda mavi gök parçaları
görünüyor, arada gümüşi bir güneş ışını yere vuruyordu. Gabriel kuzuyu
düzgün, “gezmeklik” bir sepete koydu ve tarlaların içine vurarak kızın teyzesi
Mrs. Hurst’ün evine doğru yürüdü. Köpeği George, yüzünde köy işlerinin
böyle ciddiye binmeye başlayışından büyük tasaya kapıldığını belirtir bir
bakışla, onun ardından geliyordu.

Gabriel kaç kez bu evin bacasından kıvrılarak yükselen mavi odun
dumanlarını garip düşüncelerle seyretmişti. Akşamları gözünde bu dumanın
çıkış yerini canlandırıp ocağı ve ocak başında Bathsheba’yı görür gibi
olmuştu, dışarıdaki giyimiyle ocak başında. Çünkü kızın üzerindeki giysilerin
de, onun sevgisinin sınırı içinde, kızın kendisi kadar yeri vardı. Çiftçinin
sevdasının bu ilk çağlarında kızın giyimi, Bathsheba Everdene denilen o tatlı
karışımın vazgeçilmez bir unsuruymuş gibi geliyordu.

Genç adam giyim kuşamını dikkatle ayarlamıştı: Titiz bir derli
toplulukla, rastgele bir süslülük arası; güneşli çarşı pazar günüyle, yağışlı
kilise günü arası bir şey. Saat zincirini maden cilasıyla iyice ovmuş,
çizmelerine yeni bağ geçirmiş, pirinç kakmalı bağcık deliklerini parlatmış,
yeni bir baston yapmak için ormanın göbeğine kadar gidip bulduğu dalı
dönüşte var gücüyle yontmuş, sandığının içinden yeni bir mendil çıkarmış,
yeleğini (gülle zambağın hiçbir kusurunu almadan bütün güzelliklerini



birleştiren şık bir çiçek örneği taşıyan o açık renk yeleğini) giymiş, her zaman
kuru ve kumral renkli olup kıvırcığı hiç açılmayan saçlarına şişedeki bütün
briyantini boşaltıp gübreyle çimento arasında, çok değişik zengin bir renk
vererek hepsini başına hindistancevizinin kabuğu gibi ya da sular çekilince
ortada kalan bir kayanın üzerindeki ıslak yosunlar gibi yapıştırmıştı.

Köy evinin sessizliğini, saçakların altındaki bir yuva dolusu kırlangıcın
gevezeliklerinden başka bozan yoktu. İnsan, çekiştirme ve dedikodunun
aşağıdaki odalar gibi bu çatı üstü odalarda da alışkanlık halinde olduğunu
sanabilirdi! Bir uğursuzluk işareti mi ne – Gabriel Oak tam bahçe kapısına
vardığı zaman, içeride bir kedi gördü. Kedi de onun köpeği George’u görmüş
ve türlü kabarmalarla şeytansal birtakım çırpınmalara girişmişti. Köpek oralı
olmadı. Çünkü bütün boşuna havlamaları “Soluğuma yazık!” diye geçiştirdiği
bir yaşa varmıştı. Daha doğrusu koyunlara bile, ancak herhangi bir buyruk
verdiği zamanlar havlıyordu artık. Bunu da dopdonuk bir yüzle, koyunları
arada bir kendi iyilikleri için korkutmak gerektiğine inanarak, istemeden
gözdağı vermek zorunluluğunu duymuşçasına yapıyordu.

Kedinin koşup gizlendiği taflanların arkasından bir ses yükseldi:
“Zavallıcığım! Pis, canavar köpek öldürmek mi istedi benim

nonoşumu?”
Oak bu sese, “Özür dilerim,” diye karşılık verdi. “George iki yanına

bakmadan, uslu uslu peşimden yürüyordu!”
Daha sözleri bitmeden, bu yanıtın kimin kulaklarına çarpacağını

sezinleyerek içi korku ve kuşku doldu. Gelgelelim, bir görünen olmadı, genç
adam sonra konuşan kişinin taflanlar arasından uzaklaştığını duydu.

Gabriel düşünceye daldı; hem de öyle derin bir düşünce ki, salt bunun
etkisiyle alnında küçük küçük çizgiler belirdi. Bir görüşmenin sonucu
umulandan ister çok daha kötü, ister çok daha iyi çıkacağa benzesin – böyle
bir değişiklik olacağını başlangıçta sezmek insanın içinde kırıcı yenilgi
duyguları uyandırır. Gabriel Oak kapıya doğru biraz aptallaşmış gibi yürüdü:
İçinden geçirdikleriyle gerçek durumun hiçbir ortaklaşa çıkar yolu yok
gibiydi.

Bathsheba’nın teyzesi evdeymiş.
Gabriel Oak, “Lütfen Miss Everdene’e birisinin onunla görüşmek

istediğini söyler misiniz?” diye sordu.
(Kişinin kendi kendine ad vermeden, yalnızca birisi demesi, köy

dünyasının yontulmamışlığına bir örnek sayılmasın! Bu, kartvizitleri, imza ve



anonslarıyla kentlilerin hiç anlayamayacakları, ince bir alçakgönüllülükten
doğar.)

Bathsheba dışarıdaymış. Deminki ses demek onunmuş.
“İçeri buyurmaz mısınız, Mr. Oak?”
Gabriel, “Eksik olmayın,” diyerek teyzenin ardı sıra ocak başına yürüdü.

“Miss Everdene’e bir kuzu getirdim. Belki bir kuzusu olsun, büyütsün ister,
diye düşündüm. Kızlar severler böyle şeyleri.”

Mrs. Hurst, düşünceli, “Belki ister,” diye yanıtladı. “Yalnız kendisi
benim yanımda konuk kalıyor. Bir dakika beklerseniz Bathsheba şimdi gelir.”

Gabriel, “Olur, beklerim,” deyip oturdu. “Yalnız, Mrs. Hurst, ben
gerçekte kuzu işi için gelmiş değilim buraya. Uzun sözün kısası, kendisine,
acaba evlenmek ister mi, diye soracaktım.”

“Bak hele?”
“Evet. Çünkü, eğer isterse ben onu seve seve alırım. Acaba biliyor

musunuz, peşinden koşan başka gençler de var mı?”
Mrs. Hurst ateşi gereksiz yere eşeleyerek, “Dur bakayım,” dedi. “Evet –

Tanrı bilir ya, sürüyle genç var peşinde. Öyle ya, Mr. Oak, bizim kız alımlı
olduğu kadar okumuştur da. Biliyor musun, bir keresinde mürebbiye olacaktı
ya, çok kendi başına buyruk diye olmadı. Peşinden koşan gençler buralara hiç
gelmezler gerçi. Gene de, Tanrı bilir ya, on-on ikiyi bulur sayıları. Olacak
elbet – kadın değil mi?”

Çiftçi Oak yerdeki taş döşemenin bir çatlağını hüzünle süzerek, “İşte bu
kötü,” diye söylendi. “Benim olup olacağım sıradan bir adam. Tek çıkar yol
ortaya en önce çıkmamdı... Her neyse, beklemek artık boş, çünkü yalnızca bu
iş için gelmiştim. Artık kalkıp evin yolunu tutmalı, Mrs. Hurst.”

Gabriel iki yüz metre kadar gitmişken arkasından, “Hey! Hey!” diye
seslenildiğini duydu. Tarladan tarlaya bağıran seslerin çoğunluğunda
bulunmayan bir tatlılık, bir çınlayış vardı bu seste. Gabriel dönüp bakınca bir
kızın, elinde beyaz mendil sallayarak son hızla kendine doğru koştuğunu
gördü.

Yerinde durdu. Koşucu yaklaştıkça yaklaştı. Bu, Bathsheba Everdene’di.
Gabriel’in yüzünü ateş bastı.

Kızın yüzüyse zaten al aldı, heyecandan değil de koşmaktan kızarmış
gibiydi.

“Çiftçi Oak, ben...” dedi, sonra soluğunu almak için sustu.
Çiftçinin tam önünde, başını yan yatırıp durarak elini böğrüne bastırdı.



Gabriel onun sözünün gerisini getirmesini beklemeden, “Demin sizi
görmeye gelmiştim,” dedi.

Kız tarlakuşları gibi soluk soluğa, “Öyleymiş, biliyorum,” dedi.
Koşmaktan kızarıp terleyen yüzü, güneş çiy tanelerini kurutmadan önceki bir
fulyaya benziyordu. “Beni istemeye geldiğinizi bilmiyordum. Yoksa o saat
içeri girerdim. Ardınızdan şunu söylemeye koştum ki, teyzem sizi eli boş
göndermekle yanlış iş yapmış.”

Gabriel’in içi bir genişledi! Bundan sonra göreceği lütufları düşününce
yüreği dolup taşarak, “Sizi böyle koşmak zorunda bıraktığıma pek üzüldüm,
güzelim,” dedi. “Bir dakika durun da dinlenin bari.”

“Çok yanlış bir iş yapmış teyzem... Peşimde koşan var demekle,” diye
Bathsheba sözünü sürdürdü.

“Sevgilim filan yok benim, ömrümde olmadı. Bu yüzden düşündüm de,
ne olsa kadın kısmıyız... benim bir sürü sevgilim var sanmanızı istemedim.”

Çiftçi Oak o kendine özgü, uzun süren gülümseyişlerinden biriyle, “İşte
buna pek sevindim,” dedi ve sevincinden kıpkırmızı kesildi. Kızın elini
tutmak için uzandı.

Bathsheba böğrüne acısı geçtikten sonra elini, pek ince bir duruşla, hızlı
hızlı çarpan yüreğinin üstüne bastırmıştı. Ne var ki, Gabriel tutar tutmaz kız
elini çekip arkasına sakladı, parmakları Gabriel’in parmaklarının arasından
yılanbalığı gibi kayıverdi.

Gabriel, onun elini kavrarken duyduğu güven yarım derece düşerek,
“Kutu gibi, güzel bir çiftliğim var,” dedi.

“Var, biliyorum.”
“İşe başlamak için birinden ödünç para aldım; ama yakında ödeyeceğim.

Gerçi sıradan bir adamsam da, çocukluğumdan beri az buçuk geliştim
sanıyorum.” Gabriel bu “az buçuğu”, “pek çok”un güvenli bir yorumu
olduğunu anlatacak gibi söylemişti. “Evlendiğimiz zaman şimdikinin iki katı
daha çok çalışabilirim gibi geliyor.”

İlerleyerek gene kolunu uzattı. Bathsheba’nın ona yetiştiği yerde bodur
kalmış, alçak bir pırnal meşesi vardı, bu mevsimde üzeri kırmızı kırmızı
pıtırcıklarla doluydu. Çiftçinin gelişinde bir kucaklama, giderek sıkma
olasılığı gören kız, şimdi bu çalının arkasına doğru kaydı. Çalının üzerinden
erkeğe yuvarlak yuvarlak açılmış gözlerle bakarak, “Yalnız, Çiftçi Oak,”
dedi, “sizinle evlenirim diye bir şey söylemedim ki ben!” Oak donup kalarak,
“Hoppala, bu da hoş doğrusu!” diye söylendi. “Adamın ardından dörtnala



koş, sonra da istemem de.”
Kız içtenlikle, gene de kendi yarattığı durumun gülünçlüğünü yarı

kavrayarak, “Size demek istediğim şuydu,” dedi. “Teyzemin söylediği on-on
iki genç şöyle dursun, daha hiç kimsenin sevgilisi değilim ben. Gerçi günün
birinde, hiç çıkar yolu yok, olacak bu iş, ama bir adamın o biçimde malı
yerine konmaktan iğrenirim ben! Siz ne diyorsunuz, sizi istemiş olsaydım
böyle peşinizden koşar mıydım hiç? En yakışıksız, yüzsüz bir davranış
olurdu. Ne var ki, size verilen yanlış bir bilgiyi düzeltmekte hiçbir zarar
görmedim.”

Gabriel, “Yoo, hiç zararı yok,” dedi. Gene de birine hak verirken aşırı
cömert davranmak diye bir şey vardır. Gabriel de durumu bu kez daha sağlam
tartıya vurarak, “Ama bilmem, hiç zararı yok da diyemem,” diye ekledi.

“Doğrusunu isterseniz yola çıkmadan önce evlenip evlenmeyeceğime
karar verecek kadar zamanım olmadı, çünkü uzaklaşıyordunuz.”

Gabriel gene canlanarak, “Hadi öyleyse, düşünün birkaç dakika,” dedi.
“Biraz beklerim, Miss Everdene, benimle evlenir misiniz? Ne olur, evlen,
Bathsheba. Seni görülmedik derecede seviyorum.”

Kız, biraz daha ürkek, “Biraz kafamı toparlamaya çalışayım,” dedi.
“Dışarıda düşünebilirsem... aklım öyle bir dağılıyor ki!”

“Az buçuk kestirebilirsin ya!”
“Öyleyse zaman ver bana.”
Bathsheba, düşünceli gözlerle Gabriel’in durduğu yerin ters yönünde,

uzaklara bakıyordu.
Genç çiftçi çalının berisinden kızın başının arkasına doğru seslenerek,

“Seni mutlu ederim,” dedi. “Bir iki yıla kalmaz piyano alırım sana. Artık
çiftçi karıları da piyano alıyorlar. Ben de kavala iyice çalışırım; akşamları
birlikte çalarız.”

“Güzel. Hoşuma gider bu benim.”
“Çarşıya çıkmak için o küçücük, açık arabalardan alırız; güzel güzel

çiçekler, kuşlar.” Sonra Gabriel, “Kuşlar dedimse horoz, tavuk demek
istiyorum, çünkü onlar işimize yarar,” diye ekledi, böylece pratiklikle
şiirsellik arasında denge kurmuş olduğuna inandı.

“Bu da çok hoşuma gider.”
“Hıyar da yetiştiririz, kibar kişiler gibi.”
“Evet.”
“Düğünümüz olduğu zaman da gazetenin evlenme duyurularının arasına



bastırırız.”
“İşte buna içim gider!”
“Çocukların doğum duyurularını da veririz gazeteye, hiçbirini atlamayız.

Sonra evimizde, ocak başında, sen ne zaman başını kaldırsan beni göreceksin
karşında, ben de ne zaman başımı kaldırsam seni bulacağım.”

“Dur, dur, çok da ileri gitme.”
Kız gene sustu. Yüzündeki ışık sönmüştü; bir süre sessiz kaldı. Gabriel

aralarındaki kırmızı pıtırcıkları durmadan gözden geçirerek inceliyordu. Öyle
ki, sonradan pırnal meşesi, onun gözünde evlenme önerisi anlamına gelen bir
şifre olup çıktı.

Bathsheba, “Yok,” dedi. “Boşuna. İstemiyorum seninle evlenmek.”
“Zorla kendini.”
“Deminden beri zorlayıp duruyorum; çünkü evlenmek iyi olur bir

bakıma. Herkes benden konuşur; ben de savaşı kazanmış gibi olurum; zafer
kazanmış gibi... Gelgelelim bir koca...”

“Ee?..”
“E’si şu: Kocam olan adam hep karşımda olacak, senin dediğin gibi. Ne

zaman başımı kaldırsam onu göreceğim.”
“Elbet onu göreceksin, yani beni.”
“Ama ben... düğün yapıp gelin olmaya razıyım ya... koca almadan gelin

olunabilse! Kız kısmı tek başına gelin olamayacağına göre ben de
evlenmeyeceğim... şimdilerde, demek istiyorum.”

“Saçma sapan bir yanıt bu.”
Sözlerinin böyle eleştirilmesi üzerine Bathsheba ağırbaşlılığını artırmak

için bir adım geriye gitti.
Oak, “Tanrı canımı alsın, ömrümde bundan daha aptal bir konuşma

duymadım,” dedi. Sonra yatıştırıcı bir sesle, “Bir tanem, böyle olma!” diye
ekledi. İçtenlikle, derin derin göğüs geçirdi. “Neden evet demiyorsun bana?”
diye yalvararak çalının öbür yanına doğru birkaç adım attı.

Kız gerileyerek, “Elimde değil,” dedi.
Oak, “Ama neden?” diye direndi.
Kıza hiçbir zaman ulaşamayacağını anlayarak sonunda durdu. Aralarında

çalı, bakıştılar.
“Seni sevmiyorum da ondan.”
“Öyle ama...”
Genç kız içinden gelen bir esnemeyi iyice bastırarak karşısındakini



kırmayacak bir boyuta indirdi.
“Seni sevmiyorum,” dedi.
“Ama ben seni seviyorum. Bana gelince, sen benden hoşlan bana yeter.”
“Ah, Mr. Oak – dile kolay bu! Sonunda benden nefret edersin!” Mr. Oak

öyle içtenlikle, “Hiçbir zaman!” dedi ki, sözlerinin gücüyle çalıyı aşıp kızın
kucağına atıldı sanki, “Dünyada tek bir şey yapacağım... kesin olarak tek bir
şey, o da seni sevmek, seni istemek... ölünceye dek istemek seni.”

Genç çiftçinin sesinde şimdi gerçek bir duyarlık vardı ve o iri, esmer
ellerinin titrediği gözle görülebiliyordu.

Kız üzgünlükle, “Sen beni bu kadar severken benim seni istemeyişim çok
yanlış kaçıyor,” diyerek bu duygusal çıkmazdan kurtulabilmek için yol
ararcasına, umutsuzlukla çevresine bakındı. “Ah, keşke peşinden
koşmasaydım!” Gene de bu kız Neşe’nin yanına çıkan kestirme bir yol bilir
gibiydi. Yüzüne çapkınca bir anlam vererek, “Evlensek de yürümez, Mr.
Oak,” dedi. “Beni yola getirecek biri gerek bana! Çok başına buyruk bir
kızım. Sen de beni çekip çeviremezsin – biliyorum.”

Oak gözlerini, tartışmaya kalkışmanın boşuna olduğunu söylercesine
yere dikti.

Bathsheba ışıl ışıl bir açıklık ve sağduyuyla, “Mr. Oak,” dedi. “Senin
durumun benimkinden iyi. Dünyada üç kuruşum yok, diyebilirim. Teyzemin
yanında karnımı doyurabilmek için kalıyorum. Senden daha okumuşum ve
sana hiç mi hiç âşık değilim. Bu benim durumum. Şimdi gelelim senin
durumuna: Sen işe yeni başlayan bir çiftçisin. Eğer ille evleneceksen (ki şu
sırada bunu düşünmen bile gereksiz) ille evleneceksen, çiftliğini büyütmene
yardım edebilecek paralı bir kadın almalısın.”

Gabriel ona hafif bir şaşkınlık ve büyük bir beğeniyle baktı. Safça, “Ben
de aynen bunu düşünüyordum zaten!” dedi.

Çiftçi Oak’un Bathsheba’yı elde etmesini engelleyen şey gerçekte,
Hıristiyanlığının gerektirdiği erdemlerin biraz ağır basmasıydı:
alçakgönüllülüğüyle hiç gereksiz bir açıksözlülük! Bathsheba besbelli
şaşalamıştı. Elmacıkkemiklerinin üzerinde birer kırmızı benek belirip
büyüyerek, tam bir öfkeyle değilse bile, öfkeye benzer bir duyguyla, “Ee,
öyleyse, neden gelip kafamı şişirdin?” diye sordu.

“Yapamam ki, o senin dediğini; ne kadar... ne kadar...”
“Doğru da olsa, öyle mi?”
“Yok, ne kadar akıllıca bir iş de olsa, yapamam.”



Genç kız deminkinden daha tepeden bakıp başını küçümsemeyle
sallayarak, “İşte şimdi tam açıklamayı yaptınız, Mr. Oak!” dedi. “Bundan
sonra sizinle evlenebilir miyim sanıyorsunuz? Bana sorarsanız, hayır!”

Genç çiftçi yüreğinin bütün ateşiyle, “Ama tutup yanlış anlama beni!”
diye onun sözünü kesti. “Benim yerime hangi erkek olsa aynı şeyi düşünürdü.
Ben bunu kabullenecek kadar açık konuştum diye hemen yüzün pençe pençe
kızarıyor, terslemeye başlıyorsun. Senin durumunun benimkinden aşağı
oluşuna gelince, bu saçmalık. Hanımefendiler gibi konuşuyorsun, bütün köy
biliyor bunu. Weatherbury’deki amcanın da, duyduğuma göre, büyük bir
çiftliği varmış. Akşam seni görmeye geleyim mi? Yoksa pazar günleri
benimle yürür müsün? İstemezsen hemen karar verme; bekle biraz.”

“Yok – yok – yapamam. Üsteleme artık – ne olur. Seni sevmiyorum –
gülünç bir şey olur bu!” diye genç kız gülerek konuştu.

Duygularının bir cilvenin döner dolabında oyuncak olduğunu görmek
hiçbir erkeğin hoşuna gitmez.

Oak ömrünün geri kalanını İncil okuyup aklını geliştirmeye adamak
kararında olan adamların kesinliğiyle, “Öyle olsun,” dedi. “Sana bir daha hiç
öneride bulunmayacağım.”

10 Shakespeare’in Macbeth oyununda, Lady Macbeth’in öldüğünü öğrendikten sonra Macbeth’in
yaptığı konuşmadan. (Y.N.)



V

Bathsheba’nın gidişi - Bir kırsal tragedya

Bir gün Gabriel Oak’un kulağına Bathsheba Everdene’nin yöreden
ayrıldığı haberi geldi. Bu haberin onun üzerindeki etkisine şaşanlar, aşkta
edilen tövbenin ne kadar vurgulu olursa, kesinlikten o kadar uzaklaşacağını
hiç öğrenmemiş olanlardır.

Aşka düşmenin belirli bir yolu vardır da çıkmanın yoktur – bu,
dikkatinizi çekmiş olabilir. Kimileri evliliğe kestirme bir çıkış yolu gözüyle
bakarlar.

Ne var ki, bunun da insanı yaya bıraktığı görülmüştür. Bathsheba’nın
ortadan yok olmasıyla kaderin Gabriel Oak’a sunduğu kurtuluş yolu, yani
ayrılık, kimi yaradılışlar üzerinde kesin etki yaparsa da, kimilerinin uzaktaki
sevgiliyi büsbütün gözlerinde büyütmelerine yarar. Bunlar daha çok, sevgileri
dingin, fırtınasız olmakla birlikte, derin ve sürekli olan kimselerdir. Oak da
işte bu yumuşak huylu kişilerdendi.

Kızın teyzesiyle arasında başlayan yakınlık, evlenme önerisinin geri
çevrilmesi yüzünden yarıda kalmıştı; böylece Oak Bathsheba’yla ilgili
haberleri dolaylı yollardan duyuyordu. Öğrendiğine göre genç kız otuz-otuz
beş kilometre uzaklıkta Weatherbury diye bir yere gitmişti; ama ne sıfatla,
konuk olarak mı, yoksa temelli mi, Oak bunu öğrenemedi.

Çiftçi Oak’un iki köpeği vardı. Bunların daha yaşlısı olan George’un
burnunun ucu abanoz gibi siyah, tüyleri de beyazlı grili alacalıydı. Ne var ki,
yıllar yılı yağmur ve güneş yiye yiye kavrulup yıkanmaktan, kıvırcık tüylerin
grisi kaçarak kızılımsı kahverengisi kalmıştı. Sanki gri rengi oluşturan mavi
ton solmuştu: Turner’in11 tablolarındaki aynı rengi doğuran lacivert boya
gibi. Köpeğin tüyleri başlangıçta düpedüz hayvan tüyüyken, yıllarca
koyunlarla içli dışlı olmanın sonucunda, yavaş yavaş, düşük kaliteli bir yüne
dönüşmeye başlar gibiydi.

George’un önceki sahibi bozuk ahlaklı, kötü huylu bir çobandı. Bu



yüzden George her türlü küfür ve sövgünün derecesini ve anlamını yöredeki
en edepsiz ihtiyarlardan daha iyi kestirirdi. Uzun yaşantısı hayvancağıza,
“Gel içeri!”yle, “Gel içeri be!”nin arasındaki farkı öyle tam olarak öğretmişti
ki, elinde çengelli sopayla sallana sallana gelen birinden kaçmak gerekiyorsa
tutturması gereken hızı, her seslenişe göre kıl payıyla hesaplamasını bilirdi.
Yaşlı olmakla birlikte hâlâ akıllı, güvenilir bir hayvandı.

George’un oğlu olan genç köpek, hık demiş anasının burnundan düşmüş
olsa gerekti, çünkü George’la arasında pek bir benzerlik yoktu. George
ölünce sürüyü bekleyebilmek için çobanlık öğreniyordu. Ne var ki, henüz ilk
derslerden öteye geçememişti. Bir şeyi ya üstünkörü yapıveriyor ya da vur
deyince kır anlıyor, ikisinin arasındaki farkı kavramakta aşılmaz bir güçlük
çekiyordu. Bu genç köpek (kesin bir adı olmayıp tatlı sesle yapılan her
çağırışa candan karşılık verirdi) öyle ciddi ve iyi niyetli, gene de öyle kalın
kafalıydı ki, sürüyü şuradan şuraya götürsün diye gönderseniz hemen
memleketin öbür ucuna doğru gütmeye kalkışır ve ancak seslenince ya da
koca George’un örneğini görünce dururdu.

Köpeklerden şimdilik bu kadar söz etmek yeter. Norcombe Tepesi’nin
öteki yamacında bir kireç yatağı vardı. Kuşaklar boyunca buradan kireç
çıkarılmış ve yöredeki çiftliklere yayılmıştı. Yatağın üzerinde V biçiminde
birbirine yaklaşan, ama kavuşmayan iki hendek vardı. Aradaki dar açıklık
kaba saba bir parmaklıkla örtülmüştü.

Bir gece, Çiftçi Oak, artık koyunlarının yanında işi kalmadığına karar
vererek evine dönünce, her zamanki gibi köpeklerini çağırdı. Onları
geceleyin bahçedeki küçük barakaya kapatırdı. Çağırışına köpeklerin yalnızca
bir tanesi, koca George karşılık verdi. Öteki ne evde, ne yolda, ne bahçede
bulunamadı. Gabriel o zaman iki köpeği tepenin üzerinde, ölü bir kuzuyu yer
bıraktığını hatırladı. (Genel olarak kuzu etini köpeklerinden uzak tutar, ancak
başka hiçbir yiyecek kalmayınca verirdi.) Genç köpeğin yemeğini bitirmemiş
olduğuna karar vererek içeri girdi, son zamanlarda yalnızca pazar günleri
tattığı bir lüks olan yatağına girdi.

Durgun, nemli bir geceydi. Tam güneş doğmadan önce, tanıdık bir
müziğin olağandışı yankılanması çiftçinin uyanmasına yardım etti. Başkaları
için bir saat tıkırtısı neyse, bir çoban için koyun çıngıraklarının sesi de öyle,
alışılmış bir sestir; ezbere bilinen o tembel çınlayış ne kadar uzak olursa
olsun, alışkın kulağa, sürüde işlerin yolunda olduğunu söyler ve ancak
kesilince ya da alışılmadık bir değişikliğe uğrayınca dikkati çeker. Uyanan



günün ağır sessizliği içinde Gabriel çıngırakların olağanüstü bir şiddet ve
aceleyle çalındığını duydu. Bu olağanüstü çalınışın iki nedeni olabilirdi:
Koyunların, örneğin yeni bir çayıra girdikleri zaman, hızlı hızlı otlayışları ki,
bu hızlı olmakla birlikte aralıklı bir sestir, bir de koyunların hep birlikte bir
koşu koparmaları ki, böyle zamanlarda çıngırak sesleri yürek atışı gibi
düzenli olur. Gabriel Oak’un deneyimli kulağı şimdi duyduğu sesi, sürünün
büyük bir hızla koşu koparmasının yarattığını anlayabiliyordu.

Yataktan fırlayıp giyindi, sisli tan aydınlığında deli gibi koşarak tepeyi
tırmandı. Kuzulamış koyunlar henüz kuzulamamış olan koyunlardan ayrı
tutulurdu. Gabriel’ in sürüsünde bunlardan iki yüz tane vardı. İşte bu iki yüz
koyunun iki yüzü birden tepenin üzerinden yok olmuş gibiydi. Kuzulamış
olan elli tanesi karşı köşede, Gabriel’in bıraktığı gibi çitlerin içinde
duruyorlardı. Gelgelelim sürünün çoğunluğunu oluşturan ötekiler ortada
yoktu. Gabriel sesinin son perdesiyle ve çobanlara özgü bağırışla sürüsünü
çağırdı:

“Ovey, ovey, ovey!”
Tek bir meleme bile yoktu. Gabriel çite gitti. Çitte bir delik açılmıştı ve

burada koyunların ayak izleri vardı. Onların bu mevsimde çiti delip
kaçmalarına şaşmakla birlikte bunu gene de, hemen, kışın ormanda yetişen
sarmaşıkları çok sevmelerine veren Gabriel, çitten geçip izler boyunca
yürüdü. Koyunlar ormanda da yoktu. Gabriel gene bağırdı. Vadiler, en uzak
tepeler inim inim inledi; sanki Mysian kıyıların da denizciler, yitik Hylas’ı
arayarak çağırıyorlardı. Ama ne koyun vardı, ne bir şey. Gabriel ağaçların
arasından geçerek sırt boyunca koştu. En tepede, demin söylediğimiz iki
hendeğin, kireç kuyusunun başında sona erdiği yerde, genç köpeğin ufka
karşı durduğunu gördü – simsiyah ve kıpırtısız– St. Helena’ da Napolyon
gibi.

Korkunç bir inanç ok gibi saplandı Oak’un yüreğine. Dizlerinin bağı
çözülerek ilerledi: Parmaklığın bir yanı kopmuştu. İşte orada Gabriel
koyuncuklarının ayak izlerini gördü. Köpek koşup onun yanına geldi; elini
yalayarak olağanüstü hizmetlerine karşılık bir büyük ödül umduğunu belirten
davranışlarda bulundu. Oak uçuruma doğru baktı. Koyunlar en dipte
yatıyorlardı; kimi ölmüş, kimi can çekişerek paramparça olmuş iki yüz ceset
ki, şu duruşlarıyla sayıları iki kat kabarık görünüyordu.

Gabriel Oak iliğine kadar insancıl bir adamdı. Bu insancıl yönü onun
strateji gerektirecek bütün niyetlerini darmadağın eder ve onu yerçekimi gibi



çekip sürüklerdi. Eskiden beri, sürüsündeki koyunların sonunda kesileceğini
bilmek, onun içinde dinmez bir sızıydı; günü gelince her çobanın katıksız bir
hain kesilerek, kendilerini savunamayan zavallı koyunlarını düşmana teslim
ettiğini bilmek. Şimdi de ilk duygusu bu uysal koyuncuklarla doğmamış
kuzularının başına gelen bu sırasız felakete üzülmek oldu. Olayın ikinci yönü
ancak ondan sonra aklına geldi. Koyunlar sigorta edilmemişti. Ömrü
boyunca, dişinden tırnağından artırarak biriktirdiği paralar bir çırpıda duman
olmuştu; bağımsız bir çiftlik sahibi olabilmek umutları yıkılmıştı – belki de
ölünceye kadar. Gabriel şu duruma gelebilmek için on sekiz yaşıyla yirmi
sekiz yaşı arasında öyle canını dişine takarak, sabırla çalışmıştı ki, artık içi
tükenmiş gibiydi. Bir direğe yaslandı ve ellerini yüzüne kapadı.

Ne var ki, böyle uyuşukluklar sonsuz değildir; Çiftçi Oak da kendini
toparladı. Ağzından çıkan tek cümlenin bir şükran belirtisi oluşu dikkate
değer ve onu başkalarından ayıran bir özelliği gösterir:

“Tanrı’ya şükür ki evli değilim! Şimdi başıma çökecek olan yoksullukta
zavallı kız ne yapardı!”

Genç çiftçi başını kaldırdı ve ne yapabileceğini düşünerek, donuk
gözlerle çevresine bakındı. Uçurumun dış kenarında yumurta biçimi bir su
birikintisi vardı, bunun yukarısında da, birkaç günlük ömrü kalmış pirinç
sarısı bir ayın ipincecik iskeleti duruyordu. Sabah yıldızı ayın sol yanına
sokulmuştu. Su birikintisi ölü gözü gibi ışıldıyordu. Yeryüzü uyandıkça çıkan
bir esinti, ayın sudaki yansımasını koparmadan titrekleştirip uzattı, yıldızın
ışığını suyun yüzünde fosforlu bir çizgi yapıp çıktı. Gabriel Oak bütün
bunları gördü ve hiç unutmadı.

Anlaşılabildiği kadarıyla olay şuydu: Zavallı genç köpek, ekmeğini
koyunların peşinden koşmakla çıkardığına göre, ne kadar çok koşarsa, o
kadar iyi olacağını düşünerek, ölü kuzuyu yiyip bitirdikten sonra (bu et ona
aşırı bir enerji ve heves vermiş olabilirdi), bütün koyunları bir köşeye
toplamış, bu ürkek yaratıkları çiti yıkıp geçmeye ve yukarıki tarlaya çıkmaya
zorlamış; öylesine üzerlerine varmıştı ki, onlara o çürük parmaklığın bir
parçasını yıkacak kadar hız vermiş, böylece hepsini uçurumun kenarından
aşağı yuvarlamıştı.

George’un oğlu işini öyle noksansız yapmıştı ki, çevresindekiler bu
dünyada onun kadar iyi işçilere yer olmadığını düşündüler; kısacası tuttular
onu ve o gün saat on ikide gözünün yaşına bakmadan vurdular. Bu da bir
düşünce zincirini mantıksal sonucuna kadar götüren ve (büyük kısmı



ödünlerden kurulu olan bu dünyada) birbirini tümüyle tutan davranışlarda
bulunmaya kalkışan köpeklerle diğer düşünürlerin başına birçok zamanlar
gelen acı sonun bir başka örneğidir.

Gabriel’in koyunlarına yatırdığı parayı, bir komisyoncu, onun dürüst
görünüşüne ve dürüst tanınmasına güvenerek ödünç vermişti. Verdiği avans
ödeninceye kadar Gabriel’in kazancından bir yüzde alıyordu. Genç adam
şimdi kendi mülkü olan hayvanlarla araç gereci satınca borçlarını
kapatabileceğini gördü ve böylece, sırtındaki giysilerden başka hiçbir şeyi
kalmadan, bağımsızlığına kavuştu.

11 J.M.W. Turner (1775-1851), manzara ressamı. (Y.N.)



VI

Panayır - Yolculuk - Yangın

İki ay geçip gitti. Casterbridge ilçe merkezinde yıllık “işçi bulma”
panayırının yapıldığı şubat gününe geldik.

Sokağın bir ucunda Talih’in yolunu gözleyen iki-üç yüz tane kaygısız,
güçlü kuvvetli ırgat beklemekteydi. Hepsi de çalışmayı, yalnızca
yerçekimiyle güreşmek ve eğlenceyi de çalışmaya boş vermek yerine koyan
takımdandı. Aralarındaki arabacılar, şapkalarına doladıkları bir urganla
tanınıyorlardı, dam örücüler üzerlerinde taşıdıkları bir parça örülmüş hasırla,
çobanlar da ellerindeki çengelli sopalarla. Böylece işverenler ırgatların
aradıkları işi bir bakışta seçebiliyorlardı.

Kalabalığın arasında ötekilerden biraz daha üstün görünüşlü, atlet yapılı
bir genç vardı. Daha doğrusu üstünlüğü öylesine dikkati çekiyordu ki,
yakında duran kaç tane kırmızı yüzlü köylü ona, bir çiftçiyle konuşurcasına,
“Efendim,” diyerek burada ne aradığını sormuşlardı. Genç adam her
seferinde, “Ben de iş arıyorum, çiftlik kâhyalığı. Kâhya arayan birini biliyor
musunuz?” diye karşılık veriyordu.

Gabriel Oak şimdi daha solgunlaşmıştı. Gözleri daha dalgın, yüzündeki
anlatım daha hüzünlüydü. Çektiği çile bu genç adama, elinden aldığından
daha çok bir şeyler vermişti. Ufak çapta bir Kırlar Kralı olmaktan Siddim’in12

çamurlu bataklarının ta dibine düşmüştü; ne var ki elinde, şimdiye dek
bilmediği saygın bir rahatlık ve yazgısına karşı bir umursamazlık kalmıştı. Bu
umursamazlık çoğu zaman insanı kötü, hain yapar, ama kötüleştirmediği
zaman da yüceliğinin temeli olur çıkar. İşte böyle, Oak’un düşüşü gerçekte
bir yükseliş, yitirdikleri de bir kazanç olmuştu.

Sabahleyin bir süvari bölüğü kasabadan ayrılmıştı. Çavuşla onbaşıları
kasabanın dört sokağında davul çalarak gönüllü toplamışlardı. Saatler
ilerleyip hiçbir iş bulamadığını gördükçe Gabriel onlara katılarak yurt
hizmetine koşmadığına neredeyse pişman oluyordu. Pazar yerinde dikilip



durmaktan usanmış, iş olsun da ne olursa olsun, diye düşünerek, çiftlik
kâhyalığından başka bir şey aramaya karar vermişti.

Bütün çiftçiler çoban arar gibiydiler. Gabriel de bu işin uzmanıydı. Bir
yan sokağa geçip daha da küçük bir yola saparak bir demirci dükkânına gitti.

“Çoban sopasına çengel yapmak ne kadar sürer?”
“Yirmi dakika.”
“Kaç para?”
“İki şilin.”
Gabriel bir sıranın üstüne oturdu; çengel yapıldı ve bir de, cabasına, sopa

bulundu.
Gabriel bundan sonra bir hazır elbiseciye gitti. Parasının çoğunu çengelli

sopaya yatırmış olduğundan, çobanların giydiği büzgülü gömleği alabilmek
için sırtındaki paltoyla değiş tokuş etmeyi önerdi ve bunu başardı.

Bu alışveriş de tamamlanınca, gene kasabanın orta yerine dönüp
kaldırımda, elinde çengelli sopasıyla, bir çoban olarak bekledi.

O şimdi çoban olmuştu ya, herkes çiftlik kâhyası arar gibiydi! Gene de
bir iki çiftçinin gözleri ona takıldı. Yanına geldiler. Aşağı yukarı şu biçimde
konuşmalar geçti:

“Nerelisin sen?”
“Norcombe’lu.”
“Uzak orası.”
“Yirmi kilometre kadar.”
“En son kimin çiftliğinde çalıştın?”
“Kendi çiftliğimde.”
Bu yanıtın etkisi her kez bir kolera söylentisini andırıyor; soruyu soran

çiftçi başını kuşkuyla sallayarak uzaklaşıyordu. Gabriel de ölen köpeği gibi,
güvenilemeyecek kadar iyiydi! Böylece, o gün bu noktadan ileri geçemedi.

İyi bir tasarıyı uygulamak için fırsat gözlemektense, insanın karşısına
çıkan herhangi bir fırsatı yakalayarak bu fırsata uygun bir gidiş tutturması
daha tehlikesiz bir yoldur. Gabriel de şimdi kendi kendine çoban damgası
vurduğuna pişmandı. Keşke panayırda aranan bütün işleri yapabilecek bir
adam olarak kalsaymış! Ortalık karardı. Mısır borsasının önünde birtakım
neşeli kişiler ıslık çalıp şarkı söylüyorlardı. Gabriel’in bir süreden beri çoban
gömleğinin cebinde kıpırtısız duran eli, burada taşıdığı kavala değdi. İşte,
pahalıya edindiği deneyimi uygulamak için bir fırsat!

Genç adam kavalını çıkardı ve “Panayıra koş!” ezgisini, ömründe üzüntü



nedir bilmeyen insanlar gibi çalmaya koyuldu. Oak eski Arkadya çobanları
gibi güzel kaval çalardı.13 Bu tanıdık notaların sesi, çevredeki köylüler kadar
kendi ruhuna da neşe serperdi. Kavalını neşeyle, istekle çaldı, çaldı... Yarım
saat içinde topladığı bozuk paralar, cebi delik bir kişi için ufak bir servet
sayılabilirdi.

Oak köylülere sorunca, ertesi gün Shottsford’da bir başka panayır
olduğunu öğrendi.

“Buraya kaç kilometredir Shottsford?”
“Weatherbury’den on beş kilometrelik yolda.”
Weatherbury! İki ay önce Bathsheba’nın gitmiş olduğu yerdi bu. Bunu

öğrenmek geceden gündüze çıkmak gibiydi.
“Weatherbury ile buranın arası ne kadar?”
“Yedi-sekiz kilometre.”
Ola ki Bathsheba çoktan başka yere gitmişti; gene de Oak, Weatherbury

yöresinde olduğu için Shottsford panayırına gidip iş aramaya karar verdi.
Zaten Weatherbury halkı da başlı başına ilginçti. Söylenenler doğruysa,
dayanıklı, neşeli, çalışkan, her türlü eğlenceye oldukça düşkün kişilerdi. Oak
o gece Weatherbury’de konaklayarak ertesi gün Shottsford’a gitmeye karar
verdi ve dosdoğru Weatherbury’ye çıktığı söylenen yola düzüldü.

Yol, küçük derelerle işlenmiş düz çayırların arasından geçiyordu.
Derelerin suları ortada saç örgüsü gibi örülüyor, yanlara doğru kat kat
kırışıyordu. Akışın hızlı olduğu yerlerde sular, hiç istiflerini bozmadan kayıp
giden beyaz köpük kabarcıklarıyla beneklenmişti. Daha yüksekçe yerlerde,
ölü ve kuru yapraklar rüzgâra kapılmış oraya, buraya savrularak yerlerde
sürüklendikçe hışırdayıp duruyorlardı. Çitlerin arasında küçük kuşlar
tüylerini kabartıp silkinerek rahat bir gece uykusuna hazırlanıyorlardı. Oak
durmadan yürürse, kuşlar yerlerinden kımıldamıyor, ama durup bakarsa
başka yere uçuyorlardı. Oak, içinde av kuşlarının tünemeye başladığı Yalbury
ormanının yanından geçerken, çatlak sesli erkek sülünlerin “guguk,
guk”larının ve dişilerinin nezleli bir ıslığı andıran seslerini duydu.

Beş-altı kilometre yol yürüdüğü zaman çevredeki her şey, aynı tonda bir
siyahlığa bürünmüş bulunuyordu. Genç adam Yalbury Tepesi’nden aşağı
inince biraz ileride, yol kıyısındaki sarkık dallı, kocaman bir ağacın altına
çekilmiş duran bir köy arabasını hayal meyal seçti.

Yaklaşınca arabaya at koşulmamış olduğunu, görünürde de kimseler



bulunmadığını fark etti. Arabanın duruşundan, o gece alınmamak üzere
bırakıldığı anlaşılıyordu. Çünkü içinde yarım demet samandan başka hiçbir
şey yoktu. Gabriel arabanın oklarının üzerine oturup durumunu gözden
geçirdi. Epey yol gelmiş olduğunu düşündü; sabahın köründen beridir taban
tepmekte olduğu için, kendini zorlayıp Weatherbury köyüne kadar yürüyerek
parayla bir handa kalmak yerine, arabadaki samanların arasına kıvrılıp
yatmak geldi içinden.

Elindeki son jambonla ekmek dilimlerini yedikten ve hazırlıklı
davranarak yanına almış olduğu bir şişe elma şarabından içtikten sonra boş
arabanın içine girdi. Samanların yarısını döşek gibi yere serip öbür yarısını
da, karanlıkta becerebildiğince, yorgan gibi üstüne çekerek tepeden tırnağa
örtündü. Bedensel yönden, ömründe bundan daha rahat ettiğini
hatırlamıyordu. Ruhundaki hüzne gelince, Gabriel gibi, çevresindekilerden
daha içine dönük bir adam için, şu sıradaki düşkün durumunu düşündükçe bu
üzüntüyü tümüyle üzerinden atmanın yolu yoktu. Böylece genç adam, gönül
ve meslek konularında başına gelen felaketleri düşüne düşüne uyuyakaldı. Ne
var ki, denizciler gibi çobanlar da, uyku tanrısı gelsin diye bekleyecek yerde,
bu tanrıyı kendi ayaklarına çağırmak ayrıcalığını ellerinde tutarlar.

Ne kadar uyuduğunu bilemiyordu. Birdenbire uyandığı zaman, arabanın
yola çıktığını anladı. Yaysız bir taşıt için yabana atılamayacak bir hızla yol
alıyorlardı. Kafası arabanın tabanına davul tokmağı gibi vurup duran çobanın
bütün rahatı kaçmıştı. Derken Gabriel arabanın önünde konuşan insan sesleri
duydu. Bu güç durum karşısında duyduğu kaygı (işleri yolunda olsa daha çok
telaşlanırdı; neyse ki parasızlık insanın kendi güvenliği için korkuya
kapılmasını pek güzel önler), Gabriel’i samanların altından sakına sakına
dışarı bakmaya itti ve ilk gözüne çarpan şey yıldızlar oldu. Büyükayı
Kutupyıldızı’yla dik açı çizmek yolundaydı. Gabriel saatin dokuz sularında
olması gerektiğini düşündü – demek ki iki saat uyumuştu. Bu küçük
astronomi hesabını genç adam, kimin eline düştüğünü anlamak için gizlice
dönerken, belirli bir çaba harcamaksızın yapıvermişti.

Önde, ayaklarını dışarı sarkıtıp oturmuş iki karaltı güçlükle seçiliyordu.
Bunlardan biri arabayı sürmekteydi. Gabriel çok geçmeden bunlardan birinin
araba sahibi olduğunu ve kendisi gibi Casterbridge Panayırı’ndan geldiğini
öğrendi.

İki adamın arasındaki konuşma şöyle sürüp gidiyordu:
“Ne olursa olsun, kızın güzelliğine söylenecek söz yok, doğrusu. Ne var



ki bu, kadın kısmının yalnızca dış kabuğudur. Bu alımlı karıların, kendini
beğenmişliklerinden, yanlarına varılmaz.”

“Ya, pek doğru söyledin, Billy Smallbury, pek doğru söyledin.”
Bu sözler kendiliğinden titrek çıkmış, dış koşullar da bu titrekliği

büsbütün artırmıştı. Çünkü arabanın sarsıntısı konuşanın konuşma biçimini,
cümleleri etkilemez değildi. Konuşan arabacıydı.

“Burnu Kafdağı’ndaymış bu kızın; öyle diyorlar sağda solda.”
“Yaa? Eğer denenlerin aslı varsa ben onun yüzüne bile bakamam, taş

çatlasa bakamam, heh heh heh! Benim gibi utangaç bir adam!”
“Evet, Kafdağı’ndaymış burnu. Diyorlar ki her gece yatarken, gecelik

başlığını düzgün giyebilsin diye, aynaya bakarmış!”
“Hem de evli olmadığı halde! Vay canına!”
“Piyano çalmasını da biliyormuş, dediklerine göre. Hem öyle ustalıkla

çalıyormuş ki, kilise ilahileri bile en oynak, en çapkın ezgiler kadar tatlı
geliyormuş adamın kulağına!”

“Deme yahu! Bizlere gün doğdu, desene! Bambaşka bir adam olup
çıkmışım gibi geliyor. Peki, adamlarına verdiği ücretler nasılmış, bakalım?”

“Orasını bilemem, Mr. Poorgrass.”
Bunları ve buna benzer sözleri duydukça Gabriel, adamlar

Bathsheba’dan konuşuyorlarmış gibi çılgın bir düşünceye saplandı. Ama bu
düşüncede direnmesi için bir neden yoktu, çünkü araba Weatherbury
yönünde ilerlemesine karşın, daha öteye gidiyor olabilirdi; sözü geçen
kadının da bir mülk sahibi olduğu anlaşılıyordu. Artık Weatherbury’ye iyice
yaklaştıkları belliydi. Konuşmacıları gereksiz yere ürkütmemek için Gabriel
onlara görünmeden aşağı atladı.

Önündeki çitte seçtiği bir gediğe doğru yöneldi. Bunun bir kapı olduğunu
görünce çıkıp üstüne oturdu; köyde ucuz bir otel odası mı arasam, yoksa daha
da ucuz bir yol seçip bir saman ya da mısır destesinin altında mı kalsam, diye
düşünmeye koyuldu. Arabanın gıcırtı ve şangırtısı duyulmaz oldu. Çoban
gene, yola düzülmek üzereydi ki, sol yönde, aşağı yukarı bir kilometre ötede
görünen olağanüstü bir aydınlık gözüne çarptı. Daha dikkatle baktı. Aydınlık
gitgide parlaklaşıyordu. Bir şeyler yanmaktaydı.

Gabriel gene çit kapısına tırmanarak öte yana atladı. Sürülmüş bir
tarlaydı burası. Genç adam toprağın üzerinden yangına doğru yöneldi. Hem
kendi yayılmasından, hem de onun yaklaşmasından iki kat büyümüş görünen
yangının aydınlığında, dikilmiş duran ekin destelerinin bütün çizgileri



belirgin olarak seçiliyordu. Yangın bir harman yerinden çıkmıştı. Çobanın
yorgun yüzüne şimdi parlak bir turuncu boya sürülmüş gibiydi, gömleğiyle
tozluklarının önü baştan aşağı dikenli çalı dallarının oynaşan gölgeleriyle
kaplıydı (ışık ona önündeki yapraksız, dikenli çitin arasından vuruyordu).
Sopasının maden çengeli alevlerin aydınlığında gümüş gibi ışıldıyordu.
Gabriel çite varınca soluk alabilmek için durdu. Çevrede hiçbir canlı yok
gibiydi.

Yalazlar upuzun bir ekin yığınından çıkıyordu. Yığın öylesine yanmıştı
ki, kurtarılmasına olanak yoktu. Ekin yığını ev gibi yanmaz. Rüzgâr yalazları
içe doğru üflediğinden, yanan bölüm eriyen şeker gibi gözden tümüyle yitip
gider, dış çizgiler gözden silinir. Öte yandan sıkı sarılıp destelenmiş bir
saman ya da ekin yığını, dıştan başlayan bir yangına uzun süre karşı
koyabilir.

Şimdi Gabriel’in gözünün önünde duransa, gevşek destelenmiş bir ekin
yığınıydı, yalazlar da içine yıldırım hızıyla işlemekteydi. Rüzgârın estiği
yönde ateşin parıltısı, sigara ateşi gibi bir keskinleşip bir sönükleşiyordu.
Derken üstte duran bir demet, ıslıklı bir hışırtıyla yuvarlandı. Yalazlar uzadı;
kıvrılıp bükülmeye başladı. Çatırtı çıkarmadan, için için gürlüyorlardı.
Arkada yatay duman yığınları, gelip geçici bulutlar gibi uzaklaşıyordu.
Bunların ardında da gizli yalaz sütunları vardı ve yarı saydam duman
perdesine için için, tekdüze bir sarı aydınlık veriyorlardı. Önde tek tek uçuşan
saman sapları kızıl sıcağın sinsi pençesinde kıvranıp yok oluyorlardı, düğüm
düğüm kırmızı solucanlar gibi. Yukarılarda düş ürünü alev yüzler parlıyordu:
dilleri dudaklardan dışarı sarkmış, gözleri ateş püsküren. Cinleri, cüceleri
andırır başka şekiller de vardı ve bunlardan, durup durup, yuvadan havalanan
kuşlar gibi küme küme kıvılcımlar fışkırıyordu.

Gabriel Oak birden, durumun ilk bakışta sandığından daha ciddi
olduğunu anladı ve yalnızca seyirci olmaktan çıkıverdi. İç içe dolanmış bir
duman burgusunun açılmasıyla yanan destenin yanında, sağlamlığı insanı
afallatan bir buğday destesi ve bunun ardında, çiftliğin mısır ürününün
çoğunluğunu oluşturan sıra sıra desteler gördü. Demek yanan yığın, ilk
sandığı gibi, tarlada tek başına durmuyordu; geri kalan destelerle arasında
bağlantı vardı.

Gabriel çitin üstünden atlayınca tarlada yalnız olmadığını gördü. İlk
rastladığı adam büyük bir telaş içinde ortalıkta koşuşup duruyordu. Sanki
düşünceleri gövdesinin metrelerce ilerisindeydi de gövdesi onlara yetişmekte



güçlük çekiyordu.
“Başıma gelen, yangın var, yangın! Yangın dediğin iyi efendidir de kötü

uşaktır – demek istediğim kötü uşaktır da iyi efendidir. Ah Mark Clark
olasıca – neredesin, gel! Gel, Billy Smallbury – gel, Maryann Money – sen
de Jan Coggan; hey, Matthew, sen de gelsene!”

Bu bağırıp duran adamın arkasında, dumanlar içinde başka karaltılar da
görünmüştü şimdi. Gabriel, yalnız olmak şöyle dursun, bir sürü insanın içinde
olduğunu anladı. Bu adamların gölgeleri kendi devinimlerinin değil de,
yalazların dansının temposuyla, neşe içinde sıçraşıp duruyordu. Bu topluluk,
düşüncelerini duygu kalıbına döken, duygularını da kargaşalık biçiminde
ortaya vuran sınıftandı. Şimdi de olağanüstü bir kargaşalık içinde işe
girişmişlerdi.

Gabriel en yakınındaki adama, “Ekin destesinin altını kapayın; esinti
olmasın!” diye bağırdı.

Mısır ürünü taş destekler üzerinde duruyor ve yanan saplardan vuran
sapsarı renkli diller bu taşların arasında yaramaz, şakacı, oynaşıp
yalaşıyorlardı. Bu yığının alt yanı bir tutuştu mu her şey bitti demekti.

Gabriel, “Katranlı muşamba getirin, çabuk!” diye bağırdı.
Ürün destelerini örtmekte kullanılan bir muşamba getirip esintinin

geldiği yere perde gibi astılar. O saat yalazlar yanan destenin altına doğu
kıvrılmaktan vazgeçerek dimdik yükseldiler.

“Merdiven!” diye bağırdı Gabriel.
Dumanların içinden, hayalete benzer bir görüntü, “Merdiven desteye

dayalı duruyordu, yandı, kül oldu,” diye karşılık verdi.
Gabriel demetlerin kesik uçlarını tuttu, topuklarını bastırıp arada bir

sopasına dayanarak, destenin çıkıntılı yüzüne tırmandı. Hemen en tepeye,
bacaklarını iki yandan sarkıtarak oturdu. Sopanın çengeliyle ateşli yerleri
deşelemeye başladı. Aşağıdakilere de bir ağaç dalı, bir merdiven, biraz su
bulsunlar diye bağırıyordu.

Billy Smallbury (arabadaki adamlardan biri), bir merdiven bulup
getirmişti. Mark Clark merdivenden çıkarak destenin üstüne, Gabriel’in
yanına bindi. Bu köşedeki duman boğucuydu. Çevik bir adam olan Clark
kendisine uzatılan su kovasından Gabriel’in yüzüne bol bol su serpti. Şimdi
bir elinde çengelli değnek, öbür elinde de uzun bir kayın dalı tutan Gabriel,
yığını deşeleyerek bütün korları koparıp atıyordu.

Yerde küme küme köylüler, yangını bastırmak için hâlâ ellerinden geleni



yapıp duruyorlardı, ama ellerinden pek bir şey gelmiyordu. Yalazlar hepsini
turuncuya boyayarak peşlerine, çeşitli biçimde gölgeler takmıştı. En büyük
destenin ardında, yangından vuran ışık çemberinin dışında bir at duruyordu.
Sırtına genç bir kadın binmişti. Yanında yaya olarak bir başka kadın daha
vardı. İki kadın, beygir ürkmesin diye yangından uzak durur gibiydiler.

Ayakta duran kadın, “Bir çoban galiba,” diyordu. “Evet evet, çoban. Bak,
sopasını vurdukça ucundaki çengel nasıl da ışıldıyor! Üstündeki gömlek de
iki yerinden yanmış. Ah, hanımcığım, aslan gibi de bir genç!”

Atlı duru bir sesle, “Kimin çobanı?” diye sordu.
“Bilmem, hanımcığım.”
“Bilen yok mu?”
“Hiç yok. Hepsine sordum. Yabancının biri, diyorlar.”
Kısrağa binmiş olan genç kadın gölgeden sıyrılarak kaygıyla çevreyi

süzdü.
“Ahırlara bir şey olmaz mı dersin?” diye sordu.
Ayaktaki kadın soruyu ahır yönündeki en yakın adama aktararak, “Jan

Coggan, ahırlara bir şey olmaz mı dersin?” diye sordu.
“Olmaz artık, yani bana sorarsan. O deste gideydi ahırın da işi bitikti. Şu

yiğit çoban kurtardı, destenin en tepesinde oturmuş, kollarını yeldeğirmeni
gibi sallayan.”

At üstündeki kadın o kalın, yünlü peçesinin ardından Gabriel’e bakarak,
“Çok çalışkan,” dedi. “Keşke bizim çobanımız olaydı. Adını bir bileniniz yok
mu?”

“Bu adamın ne adını duymuşluğum var, ne de kendini görmüşlüğüm.”
Yangın kontrol altına alınmaya başlanmış gibiydi. Artık yüksek yerlerde

bulunması gerekmediğinden, Gabriel destenin üzerinden inmeye davrandı.
Atlı kadın, “Maryann,” dedi. “İnince onun yanına git de söyle; çiftlik

sahibi bu büyük yardımından ötürü sana teşekkür etmek istiyor, de.”
Maryann yığına doğru seğirterek merdivenin dibinde Gabriel’i karşıladı.

Hanımının söylediklerini bildirdi.
Gabriel birden, iş bulmak umuduyla canlanarak, “Nerede bakalım senin

efendin?” diye sordu.
“Efendi değil, a çoban, hanım o, hanım.”
“Kadın çiftçi ha?”
Yanda duran biri, “Ha şunu bileydin, hem de zengin bir kadın!” diye söze

karıştı. “Yeni geldi bizim buraya, uzak bir yerden. Amcası birdenbire ölünce



bu hanım gelip çiftliğin başına geçti. Amcası parasını tas tas sayardı. Şimdi
diyorlar ki bu hanımın Casterbridge’deki bütün bankalarla işi varmış. Sen,
ben metelikle oynarsak o da çil çil altınlarla oynuyormuş. Yaa, çoban,
öyleymiş işte.”

Maryann, “İşte şu geride, kısrağın sırtındaki,” dedi. “Hani yüzüne delikli
kara bez takmış ya, o.”

Gabriel yüzü sıcaktan, isten kararmış, kirlenip tanınmaz olmuş, gömleği
delik deşik ve sırılsıklam, değneğinin sopası yanarak on beş-yirmi santim
kısalmış bir durumda, kara yazgısının verdiği bir başı eğiklikle, at üstündeki
incecik kıza doğru ilerledi. Şapkasını saygıyla, gene de güzel bir kadının
karşısında bir erkek olduğunu unutmadan kaldırdı. Kızın sallanan ayağına
yaklaşarak, duraksayan bir sesle, “Acaba, çoban aradığınız var mı,
hanımefendi?” diye sordu.

Kız yüzüne geçirdiği yün peçeyi kaldırdı ve gözleri şaşkınlıkla doldu.
Gabriel ile sevdiği taş yürekli kız, Bathsheba Everdene, yüz yüzeydiler.

Bathsheba hiçbir şey söylemedi ve Gabriel, ne dediğini düşünmeden,
afallamış, utanmış bir sesle yeniden sordu:

“Bir çoban aradığınız var mı, hanımefendi?”

12 Şimdi Lût Gölü olan bir vadinin dibindeki zift kuyuları. Sodom ve Gomorra kralları bir savaş
dönüşünde bu kuyulara düşmüşlerdi. Bu Kırlar Kralları sürülerini, saygınlıklarını, her şeylerini
yitirmişlerdi. (Y.N.)

13 Arkadya adlı neşe ülkesinde yaşayanlar, çoban müzisyenlerdi. Çobanların tanrısı Pan da burada
yaşardı. (Y.N.)



VII

Tanıma - Çekingen bir kız

Bathsheba gölgeye doğru çekildi. Şu görülmedik karşılaşmaya gülsün mü
sıkılsın mı, bilemiyordu. Durumda biraz acımaya yer vardı; ufacık da bir
zafer sevincine. Bunların birincisi Gabriel’in durumu içindi, ikincisi de kendi
durumu için. Yalnız, utanmak genç kızın aklından geçmedi. Gabriel’in
evlenme önerisinin anısı ona yalnızca bu olayı hemen hemen unutmuş
olduğunu düşündürdü.

Ağırbaşlı bir tavır takınıp yüzüne biraz renk gelerek, “Evet,” diye
Gabriel’e döndü. “Çoban arıyordum, yalnız...”

Köylülerden biri yavaşça, “İşte tam aradığınız adam, hanımefendi,” dedi.
İnanç inancı besler. Bir ikinci köylü kesinlikle, “Gerçekten öyle,” dedi.
Bir üçüncüsü yürekten, “Tam adamı, inan olsun,” diye ekledi.
Bir dördüncüsü, “Sapına kadar!” diye coşkunluk gösterdi.
Bathsheba, “Öyleyse söyler misiniz, kâhyayla görüşsün,” dedi.
Herkes yeni baştan işin pratik yönüyle ilgilenmeye başladı. Bu

karşılaşmaya, hakkı olan romantikliği tümüyle verebilmek için, bir yaz gecesi
ve ıssızlık gerekliydi.

Çiftlik kâhyasını Gabriel’e gösterdiler. O da dillerde gezen gizemli
Aştoret’in14 gerçekten bilinip sevilen Venüs’ün bir başka görünümü
olduğunu anlayınca göğsünün içinde başlayan çarpıntıyı bastırarak işe
alınmak için gerekli ön konuşmaları yapmak üzere kâhyayla birlikte çekildi.

Yangın sönmeye yüz tutmuştu.
“Komşular, bu yorgunluktan sonra bir şeyler yiyip içseniz iyi olacak,”

dedi Bathsheba. “Eve gelir misiniz?”
Köylülerin sözcüsü, “Küçükhanım, yiyip içecekleri Warren’in

Birahanesi’ne gönderseniz ya!” dedi. “Orada daha rahat yer içeriz.”
Bunun üzerine Bathsheba atını karanlıkların içine sürüp uzaklaştı;

köylüler de ikişer üçer köyün yolunu tuttular. Gabriel Oak’la çiftlik kâhyası



baş başa kalmışlardı.
Kâhya, sözlerine son verirken, “Şimdi, artık her şeyi karara bağladık

sanırım,” dedi. “Ben de evime gideyim artık. Sana da iyi geceler, çoban.”
Gabriel, “Bana yatacak bir yer bulabilir misiniz?” diye sordu.
Kâhya, Gabriel’in yanından, kilisedeki adamın para vermeye niyetli

olmadığı zaman bağış çanağının önünden geçtiği gibi sıyrılıp geçerek, “İşte
bunu yapamam, bak!” dedi. “Şu yolun doğrusuna gidip Warren’in
Birahanesi’ne girersen –hepsi oraya yiyip içmeye gittiler ya– elbet
aralarından sana yer gösteren çıkar. İyi geceler sana, çoban.”

Komşusunu kendisi gibi sevmekten huylandığı anlaşılan kâhya, yokuş
yukarı vurdu. Gabriel de köy yolunu tuttu. Hâlâ Bathsheba’yla yeniden
karşılaşmanın sersemliği, ona yakın olmanın sevinci, Norcombe’deki toy kızı
böyle serinkanlı, çekip çevirici bir kadın olup çıkmış görmenin sersemliği
içindeydi. Demek ki, kimi kadınların güç durumların üstesinden gelmelerini
sağlamak için, yalnızca bir güç durumun ortaya çıkması yetiyordu.

Gabriel, yolunu bulabilmek için bir süre düşlerinden vazgeçmek zorunda
kalarak sonunda köy mezarlığına vardı. Duvar dibinden, birçok yaşlı ağacın
altından geçerek köşeyi döndü. Yol boyunca geniş bir çimen şeridi uzanıyor
ve toprağın sertleştiği bu kış mevsiminde bile Gabriel’in ayak sesleri
çimenlerin yumuşaklığında duyulmaz oluyordu. Yaşlı ağaçların en yaşlı gibi
görünenine yaklaşınca çoban, gövdenin ardında bir karaltı olduğunu fark etti.
Duraklamadı. Yalnız bir an sonra, yanlışlıkla ayağı bir taşa çarptı. Bu ses,
kımıldamadan duran yabancıyı ürkütmeye yetti. Yabancı şöyle bir irkildi ve
umursamaz bir tavır takındı.

Bu, oldukça hafif giyinmiş, ince bir kızdı.
Gabriel neşeyle, “İyi geceler!” dedi.
Kız, “İyi geceler,” diye karşılık verdi.
Ses umulmadık bir tatlılıktaydı; şiir ve romanlarda sık sık rastlanıp da

gerçekte pek az bulunan yumuşak, uyumlu tınısı, insana romantik şeyler
düşündürüyordu.

Gabriel öncelikle bilgi edinmek, böylece o tatlı müziği biraz daha
dinlemek için, “Zahmet olmazsa söyler misiniz – Warren’in Birahanesi’ne
buradan mı gidiliyor?” diye sordu.

“Tam bu yoldan. Yokuşun hemen dibinde. Siz de bana...” Kız duraksadı,
sonra, “Geyik Başı Hanı’nın kaça kadar açık olduğunu biliyor musunuz?”
diye sordu.



Onun tatlı sesi nasıl Gabriel’i çekmişse, Gabriel’in neşesi ve içtenliği de
onun gönlünü çelmiş gibiydi.

“Ben Geyik Başı Hanı’nın nerede olduğunu bile bilmiyorum, hiç bilgim
yok bu konuda. Bu gece oraya gitmeyi mi düşünüyorsunuz?”

“Evet.” Kız gene durakladı. Konuşmayı sürdürmenin bir gereği yoktu.
Kızın sözü kesmemesi, umursamaz görünmek çabasından doğar gibiydi. Saf
kişilerin, sinsi davranmak istedikleri zaman böyle yaptıkları görülür. Kız
ürkek ürkek, “Siz Weatherbury’nin yerlisi değil misiniz?” diye sordu.

“Değilim. Çobanım ben, daha yeni geldim.”
“Yalnızca bir çoban ha? Oysa davranışınıza bakan sizi çiftçi falan sanır!”
Gabriel, konuyu kapadığını belirten donuk bir sesle, “Yalnızca bir

çoban,” diye onun sözlerini yineledi.
Düşünceleri geçmişe çevrilmişti, gözleri de kızın ayaklarına. Şimdi onun

ayakları dibinde bohça gibi bir şey seçti. Kız onun nereye baktığını anlamış
olmalıydı. Çünkü yalvaran bir sesle, “Burada beni gördüğünüzden köyde hiç
söz etmezsiniz, değil mi, hiç olmazsa birkaç gün?” diye sordu.

“İstemezseniz söylemem.”
Kız, “Ah, sağ olun, var olun,” dedi. “Yoksul bir kızım ben, burada

olduğumun bilinmesini istemiyorum.”
Sonra sustu ve ürperdi.
Gabriel, “Böyle soğuk havada pelerin giymeniz gerekir,” dedi. “Benden

sana öğüt, dışarda durma.”
“Yok, durmam. Şimdi beni bırakıp kendi yolunuza gider misiniz?

Söyledikleriniz için çok teşekkürler.”
Gabriel, “Gidiyorum,” dedi. Sonra çekinerek, “Madem yoksulmuşsunuz,

belki şu küçük şeyi alırsınız,” diye ekledi. “Olup olacağı bir şilin; ama bende
de ancak bu var.”

Yabancı kız gönül borcuyla, “Elbet, alırım,” dedi. Elini uzattı; Gabriel de
öyle. Karanlıkta parayı verip almak için birbirlerinin elini ararken büyük
anlam taşıyan küçücük bir şey oldu. Gabriel’in parmakları genç kızın bileğine
dokundu. Kızın nabzı acıklı bir şiddetle atıyordu. Gabriel bu aynı hızlı, sert
vuruşu aşırı yorulan kuzularının kalça damarlarında duymuştu. Genç kızın
yapısına bakınca zaten çok az olduğu görülen gücünün aşırı derecede
harcandığı bu nabız vuruşundan anlaşılıyordu.

“Neyin var?”
“Hiiç.”



“Var, ama!”
“Yok yok yok! Beni gördüğünü kimseye söyleme!”
“Peki. Söylemem. İyi geceler.”
“İyi geceler.”
Genç kız ağaç dibinde, öylece, hiç kımıldamadan kaldı, Gabriel de

Weatherbury köyüne, ya da kimilerinin dediği gibi Aşağı Longpuddle’a indi.
O ince, ufak tefek kıza dokunduğu zaman derin bir üzüntünün sınırından içeri
girer gibi olmuştu. Ne var ki, akıllılık bu tür izlenimleri yumuşatabilmektedir;
Gabriel de bu olayın üstünde pek durmamaya çalıştı.

14 Kenanlıların verimlilik tanrıçası. Süleyman onun adına bir tapınak yaptırmıştı. Yunanlılar
kendisine Venüs, Fenikeliler de Kibele derdi. (Y.N.)



VIII

Birahane - Gevezelik - Haber

Warren Birahanesi, üstü sarmaşık kaplı, eski bir duvarla çevriliydi. Bu
saatte yapının pek bir yeri görünmüyorsa da gökyüzüne çizilmiş olan
siluetinden nasıl bir yer olduğu anlaşılıyordu. Duvarın üstüne sarkmış olan
sazlı dam, yukarı doğru sivriliyor ve en tepesinde de küçük, tahta bir fener
yükseliyordu. Fenerin dört yanı da aralıktı, buralardan çıkan hafif bir
dumanın karanlığa karıştığı belli belirsiz görülüyordu. Yapının ön duvarında
hiç pencere yoktu. Yalnız kapıdaki dört köşeli bir deliğin tek katlı camından,
insana bir rahatlık, kuytuluk duygusu veren kırmızı ışınlar süzülerek öndeki
sarmaşık kaplı duvara vuruyordu. İçeriden sesler geliyordu.

Gabriel Oak’un Büyücü Elimas15 gibi uzanan parmakları kapıyı
yoklayarak meşin bir sap buldu; bunu çekince arkadaki tahta mandal kalktı ve
kapı açıldı.

İçeriyi yalnızca ocaktaki kırmızı ateş aydınlatıyordu. Bu ışık, batan güneş
ışınlarının yataylığıyla yere yayılmış, çevresinde toplananların belirli yüz
çizgilerini, gölge olarak tavana doğru vurdurmuştu. Geniş taşlarla döşeli olan
yerin üzerinde, kapıyla ocak arasında basıla basıla aşınmış bir patika vardı.
Zeminin geri kalan yanları da dalga dalgaydı. Bir yanda rendelenmemiş
yuvarlak çizgili bir kanepe duruyordu. En uzak köşedeyse küçük bir
karyolayla yatak vardı. Bu yatağın sahibi olan ve içinde sık sık görülen kişi
de malt ustasıydı.

Bu ihtiyar şimdi ateşin karşısında oturmaktaydı. Karlı, ak saçlarıyla
sakalı, o zayıf, kambur gövdesinin üzerinde, yapraksız bir elma ağacını
bürüyen gri yosun ve mantarlar gibi duruyordu. Dizlik pantolonla bağlı
ayakkabılar giymişti. Gözlerini ateşten ayırmıyordu.

Gabriel’in burnuna, yeni yapılmış tatlı malt kokusuyla yüklü bir hava
çarptı. İçerideki konuşma (ki konusu yangının başlangıcıyla ilgili gibiydi)
hemen kesildi. Herkes ona, aşırı parlak bir ışıkmış gibi, gözlerini kısarak



baktı. Bu iş tamamlandıktan sonra birçokları, “Ha, şu yeni çoban olacak!”
diye söylendiler.

Bir tanesi, “Mandalın sapını ararcasına kapıyı yoklayan bir el duyar gibi
olduysak da, sürtünüp düşen bir kuru yaprak da olabilir diye düşündük,” dedi.
“Gel beri, çoban; adını bilmesek de başımızın üstünde yerin var.”

“Adım Gabriel Oak’tur, komşular.”
Ortada oturan yaşlı usta bunu duyunca döndü; paslı bir vincin dönüşü

gibiydi bu.
“Olamaz! Norcombe’lu Gable Oak’un torunu olamaz bu!” dedi.
Sözleri, harfi harfine inanılmaması gereken bir şaşkınlık formülüydü.
Çoban istifini bozmadan, “Babam da dedem de aynı adı taşıyan

ihtiyarlardı,” diye karşılık verdi.
“O destenin üstünde görünce, bu yüzü bir yerden görmüşlüğüm var, diye

düşündümdü; öyle geldiydi bana! Eee, çoban, şimdi ne yana gidiyorsun
bakalım?”

Çoban, “Burada kalayım diyordum,” dedi.
Usta, “Dedenle birlikte büyümüştük,” diye ekledi. Sözleri, demin

aldıkları hız yetişmişçesine, şimdi kendiliklerinden dökülür gibiydi.
“Ya! Öyle demek?”
“Nineni de bilirdim.”
“Ninemi de, ha?”
“Baban elime doğdu. Yahu, benim şu Jacob’la senin baban kardeşten

yakındılar, yeminle, öyle değil mi, Jacob?”
Yarı saçı dökülmüş, altmış beş yaşlarında bir genç olan Jacob, “Elbet

ya,” diye yanıtladı. Üst damağının orta yerinde kalmış olan tek diş, ırmak
kıyısındaki bir kilometre taşı gibi göze çarpıyordu. “Yalnız, onunla asıl senli
benli olan Joe’ydu. Gene de benim oğlum William onu bilirdi sanırım. Öyle
değil mi, Billy; Norcombe’dan ayrılmadan önce?”

Jacob’un, kırk yaşlarında bir çocuk olan oğlu Billy, “Yok, Andrew’du
onu bilen,” diye yanıtladı. Billy’nin karamsar bir bedende neşeli bir ruh
taşımak gibi bir özelliği vardı; yan sakalları da yer yer, çinçilya gibi siyah
beyaz karışımı bir renk almaya başlamıştı.

Oak, “Andrew’yu biliyorum,” dedi. “Benim küçüklüğümde çiftlikte
çalışırdı.”

Billy, “Yaa,” diye anlatmasını sürdürdü. “Geçen gün benim en küçük kız
Liddy ile torunumun vaftizine gittiğimizde onlardan konuşuyorduk.”



İhtiyar usta gözlerini ateşten ayırarak, “Gel, çoban, gel de biraz iç,” dedi.
Yıllar yılı ateşe bakıp durmaktan gözleri kıpkızıl olmuş, sönükleşip
sulanmıştı. “Bizim işimiz gücümüz ağız açıp bira yuvarlamak. Bir yudum bir
şey; çok değil. Jacob, al şu “Tanrı Beni Bağışla”yı da bak bakalım, sıcak
mı?”

Jacob, Tanrı Beni Bağışla’ya doğru eğildi. Bu, ocağın külleri arasında
duran, sıcaktan çatlayıp kararmış, iki kulplu, upuzun bir kupaydı. Üzeri, hele
kulplarının iç yanları, birtakım yabancı maddelerle kabuk bağlamıştı.
Kupanın üstündeki küllerin içkiyle ıslanıp sıcaktan pişmesiyle oluşan bu
kabuk yüzünden, kulpların dip köşeleri yıllardır gün ışığı görmemiş olsa
gerekti. Ne var ki bu, kupayı aklı başında bir adamın gözünden düşürmezdi,
çünkü içi ve ağzının kenarı tartışma götürmeyecek kadar temizdi. Bu
kupalara Weatherbury ve dolaylarında neden Tanrı Beni Bağışla denildiğinin
pek bilinmediğini söyleyebiliriz. Belki de boyu büyük olduğu için, içkiye
düşkün olanlar boşaltıp dibini görünce kendi kendilerinden utanırlar da
ondan.

İçkinin sıcak olup olmadığına bakması buyurulunca Jacob hiç istifini
bozmadan işaretparmağını, derece niyetine kupaya soktu. İçkinin hemen
hemen tam kıvamında olduğunu söyleyerek kupayı kaldırıp büyük bir
incelikle, dibindeki külleri önlüğünün ucuyla silkelemeye davrandı. Öyle ya,
Gabriel ne olsa bir yabancıydı.

Usta sertçe, “Çobana temiz kupa ver!” diye buyurdu.
Gabriel, ince düşünceli kişilerin kınayıcı tutumuyla, “Yoo, dünyada

olmaz!” dedi. “Ben kirin temiz olanına, hele türünü biliyorsam, hiç söz
etmem.” Kupayı alarak içindekinden iki-üç santim içti, sonra geleneğe uyup
yanındakine verdi. Gabriel, büyük bir kupadan uzun uzun içki yudumlamanın
kaçınılmaz sonucu olan soluk kesilmesinden sonra, nemlenmiş bir sesle,
“Dünyada zaten yapılacak iş adamın başından aşkınken, konu komşuya
fazladan bulaşık çıkarmak, aklımın köşesinden bile geçmez,” diye ekledi.

Jacob, “İşte sana aklı başında bir adam,” dedi.
Canlı, konuşkan bir genç adam, “Doğru doğru! Doğru söze ne denir!”

diye düşüncesini belirtti.
Adı Mark Clark olan bu neşeli, girgin, sevimli genç bayı tanımak demek,

dost olmak demekti; dost olmak demek, birlikte içki içmek; birlikte içki
içmek de, ne yazık ki, paradan çıkmak demekti.

“Şu bir lokma ekmekle pastırmayı da al, çoban; hanım göndermiş.



Yanında bir lokma yiyecek bir şey olursa, içki daha iyi gider. Yalnız pek
sağlam çiğnememeye bak, çoban; getirirken pastırmayı yere düşürdüm de
topraklanmıştır belki. Al al, temiz kir bu, senin dediğin gibi; neyin nesi
olduğunu hepimiz biliyoruz. Senin de aşırı titizlerden olmadığın belli,
çoban.”

Dost yaradılışlı çoban, “Öyle öyle; hiç yoktur titizlik huyum,” dedi.
“Dişlerini birbirine değdirmezsen kumların farkına bile varmazsın!

Canına yandığım, kolayını bulunca neler yapılmaz!”
“Benim düşüncem de böyle, komşucuğum!”
Usta, “Ah, tam dedesinin torunu, inan olsun!” dedi. “Dedesi de öyle hoş,

kalender adamın biriydi ki!”
Jan Coggan, kupanın elden ele, ağır ağır ilerleyerek kendine doğru

yaklaşmakta olduğunu görünce, cömertçe, “İç, Henry Fray, iç!” diye bağırdı.
Kendisini, içki konusunda, Saint-Simon’un eşit olarak paylaşma ilkesini

güderdi.16

Tam bu dakikada, havaya doğru yönelttiği tasalı bir bakışın sonuna
ulaşmış olan Henry Fray, içkiyi geri çevirmedi. Kaşları gözlerinden iyice
yüksekte olan, orta yaşın üstünde bir adamdı. Dünyanın düzeninin kötü
kurulmuş olduğunu ileri sürerdi. Çile çekmiş, sabırlı gözleri, hep
çevresindekileri delip geçen bakışlarla, adı geçen dünyanın, kendi gözlerinde
yansıyan görünümüne bakar gibiydi. İmzasını her zaman “Henery” diye atar;
bu yazışın doğru olduğunda var gücüyle direnirdi. Oradan geçen bir öğretmen
ikinci “e”nin gereksiz ve eskil olduğunu söylemek yürekliliğini gösterirse,
Henry, yazım konusundaki düşünce ayrılıklarının kişilikle yakından ilgili
olduğunu belirten bir ses tonuyla, “H-e-n-e-r-y” adıyla vaftiz olduğunu, “H-e-
n-e-r-y” adından vazgeçmeyeceğini bildirirdi.

Kupayı Henry’ye vermiş olan Jan Coggan, gözlerinde gizli bir pırıltı
olan, geniş yüzlü, kıpkırmızı bir adamdı. Adı şu son yirmi yıl içinde,
Weatherbury ve komşu köylerin nikâh defterlerinde, sağdıç ve tanık sıfatıyla
sayısız kereler görülmüştü. Kendisi aynı zamanda içten içe neşeli olan birçok
vaftiz töreninde, vaftiz babası görevini üzerine almıştı.

Şimdi, “Hadi, Mark Clark, iç,” dedi. “Fıçıda şarap çok.”
Jan Coggan’dan yirmi yaş küçük olmakla birlikte, aynı yörüngede dönen

Mark Clark, “İçmem diyen mi var?” dedi. “Benim tek doktorum bu!”
Kendisi, toplantılarda özellikle dağıtılmak üzere, dağarcığına her fırsatta neşe



doldururdu.
Jan Coggan geride kalmış sıkılgan bir adama, “E, Joseph Poorgrass, daha

bir damla bile içmedin!” diyerek kupayı uzattı.
Jacob Smallbury, “Böylesine alçakgönüllü adam görülmemiştir!” dedi.

“Joseph be, duyduğuma göre sen daha yeni hanımın yüzüne bakmaya bile
yürek bulamamışsın.”

Herkes acıyan ve kınayan gözlerle Joseph Poorgrass’a baktı.
Joseph mızmız bir sesle, “Yok, daha pek bakamadım,” dedi.
Konuşurken göze batmaktan çekinircesine, kendi kendini büsbütün

ufaltmış gibiydi. “Hanımı görünce kızarıp bozarmaktan başka bir şey
yapamadım ki!”

Jan Coggan, “Erkeğe göre garip yaradılış, doğrusu,” dedi.
Joseph Poorgrass, “Evet,” diye sözünü sürdürdü. Kusur olarak kendine

onca acı çektiren utangaçlık huyu, ilginç bir inceleme konusu olup çıkınca,
hafiften göğsünü kabartmış gibiydi. “Hanım benlen konuşurken, tepeden
tırnağa kızardım babam, kızardım – kızardım babam, kızardım.”

“İnanırım be, Joseph Poorgrass. Senin utangacın teki olduğunu hepimiz
biliriz ya!”

Usta, “Zavallıcık!” dedi. “Erkek kısmı için pek biçimsiz bir huy!
Çoktandır çektiğini de biliyoruz bundan.”

“Çocukluğumdan beri. Anacığım buna üzüldüğünden, içi içini yerdi.
Yerdi ya, neye yarar?”

“Hiç şöyle insan içine çıkıp da bu huyu yenmeye çabalamadın mı, Joseph
Poorgrass?”

“Çabalamaz olur muyum? Her çeşit insan içine girmeyi denedim. Bir
keresinde Greenhill Panayırı’na götürdüler beni; pek gösterişli, pek çeşitli
cambazlar oynuyordu. Kadınlar da vardı; at sırtlarında koşturup duruyorlardı.
İç gömleklerinden başka pek bir şey de giymemişlerdi ya, beni şuncacık bile
iyileştiremedi. Derken, efendime söyleyim, Casterbridge’de, Terzinin Arması
Hanı’nın arkasında yalnızca hanımların gittiği oyun bahçesine çırak olarak
girdim. Adamı günaha sokacak bir işti bu! Namuslu insanlara göre yer
değildi. Sabahtan akşama dek işim gücüm durup yosmaların suratına
bakmaktı. Gel gör ki, para etmedi. Eskiden neysem gene o kaldım. Kızarıp
bozarmak bizim soyumuzda var. Gene Tanrı’ya şükür ki daha kötü değilim.”

Jacob Smallbury düşüncelerini yoğunlaştırıp konunun daha derinine
inerek, “Pek doğru,” dedi. “Bu sözün üstünde durmaya değer; hani, daha kötü



olabilirdim, deyişin. Ne var ki, şu durumuyla bile pek kötü bir illet bu senin
için, Joseph... Anlarsın ya, çoban, kızarıp bozarmak kadın kısmına belki
yaraşır ama, adam kısmında pek yakışıksız kaçıyor, namussuzum!”

Gabriel dalmış olduğu düşüncelerden uyanarak, “Öyle öyle,” diye
karşılık verdi. “Elbet ya, adamcağız için pek güç bir şey, doğrusu.”

Jan Coggan, “Ne demezsin!” dedi. “Kendisi ödlektir de! Bir keresinde
Yalbury Vadisi’nde gece geç saatlere kadar çalıştıktan sonra bir yudum bir
şey içmiş; sonra da Yalbury Ormanı’nın içinden eve dönerken de yolunu
şaşırmış – öyle değil mi, Poorgrass dostum?”

Utangaç adam sıkıldığını gizlemek için zorlama bir gülüşle, “Yok yok,
ne olursun, onu anlatma!” dedi.

Mr. Coggan, “Dediğim gibi, iyiden iyiye şaşırmış yolunu,” diye
anlatmayı sürdürdü. Soğukkanlı yüzü, gerçek bir öykünün (zaman ve su gibi)
insanoğlunu dinlemeden kendi yolunda akması gerektiğini belirtiyordu sanki.
“Gecenin yarısında, korkudan tir tir titreyerek yürürken, ağaçların arasında
bir türlü nereye gideceğini bulamayınca, başlamış, ‘Yolunu şaşıran var!’ diye
bağırmaya. Tam o dakka ağaçta bir puhukuşunun da, ‘Huu - huu - huu!’ diye
bağıracağı tutar a! Bilirsin, çoban, onların huyudur bu!” Gabriel, evet,
gibilerden baş salladı. “Bizim Joseph de yaprak gibi titreyerekten, ‘Joseph
Poorgass, efendim; Weatherbury köyünden!’ diye karşılık vermez mi?”

Utangaç adam o saat aslan kesilerek, “Yoo yoo, bu kadarı da fazla!” diye
başkaldırdı. “Efendim, demedim ben! Yemin ederim ki, Joseph Poorgrass,
efendim, demedim. Yoo, bak doğruya doğru, eğriye eğri. Eğer o kuşa,
efendim, dedimse kör olayım! Gecenin o saatinde, orada bas bas bağıranın,
efendiden adam olamayacağını biliyordum elbet. ‘Joseph Poorgrass,
Weatherbury köyünden!’ İşte bütün deyip diyeceğim bu oldu. Meyhaneci
Day’in o mayalanmış ballarıyla sıcak suyunu içmemiş olaydım, o kadarını da
söylemezdim ya... neyse... işin bununla kapandığına şükür!”

Çevredekiler, anlatılanlardan hangisinin doğru olduğu sorununu
tartışmaktan sessiz bir anlaşmayla vazgeçmişlerdi. Jan Coggan dalgın dalgın,
“Dünyanın en ödlek adamıdır o, öyle değil mi, Joseph?” diye konuştu. “Bir
başka zamanda da Lambing-Down Kapısı’nda yolunu şaşırmıştın, öyle değil
mi Joseph?”

Joseph Poorgrass, “Öyle,” diye yanıtladı. Sanki arada, çok ciddi
durumlarda utangaçlığın bile unutulması gerekiyordu ve bu da işte o
durumlardan biriydi.



“Evet, o kez de gecenin yarısındaymış. Bizim Joseph ne yapmış, ne
etmişse kapıyı açamamış. Bu işte şeytanın parmağı bulunduğuna karar
vermiş, dizüstü yere çökmüş.”

Joseph ateşle elma şarabının sıcaklığından yüreklenerek ve sözü edilen
olaydan heyecanlı bir öykü çıkarılabileceğini sezerek, “Evet,” dedi.
“Yüreğim sanki durdu sandım. Gene de diz çöküp dua ettim; sonra baştan
sona dek bir ikinci dua daha döktürdüm; sonra da Hz. Musa’nın On Emir’ini
yürekten okudum. Ama yok, kapı açılmam da açılmam, diyor. Bu kez, çok
sevgili kardeşler, diye başlayan duaya geçtim. İçimden de, bununla dört etti,
diye düşünüyordum. Bilip bildiğim dualar bundan ibaret, bu da para etmezse
işim bitmiş demektir, diyordum kendi kendime. Her neyse, duanın, ‘Benden
sonra söyleyin,’ diyen yerine gelince, dizimin üstünde doğruldum; bir de
baktım ki, kapı açıldı. Evet, komşular, kapı her zamanki gibi açılıverdi.”

Bundan çıkarılacak sonuç belliydi. Herkes bu konuda düşüncelere daldı
ve düşünme süresinde gözler ocaktaki küllere dikildi. Küllük, öğle güneşinin
altındaki tropik çölü gibi ışıldayarak bütün gözleri uzun ve kısık bir biçime
sokuyordu. Bunun yarı nedeni ışıksa, yarı nedeni de tartışılan konunun
derinliğiydi.

Sessizliği Gabriel bozdu.
“Burası nasıl bir yer, çalışmak için? Hanım nasıl?” diye sordu.
Gönlünün en gizli köşesindeki konuya böyle göz göre göre değinmek,

içini titretmişti.
“Hanımı biz de pek bilmiyoruz. Daha doğrusu hiç bilmiyoruz. Üç-dört

gün önce ortaya çıktı. Amcası yatağa düşmüştü. Doktor çağırdılar ya, o da
dünya kadar bilgisiyle kurtaramadı onu. Anladığıma göre bu kız çiftliği
kendisi işletecekmiş”

Jan Coggan, “Durum vaziyetleri aşağı yukarı bu,” dedi. “İyi ailedirler.
Başkası hesabına çalışacağıma onların hesabına çalışırım, daha iyi. Amcası
haktanır bir adamdı. Sen onu bilir miydin, çoban? Bekâr bir adamdı.”

“Bilmezdim.”
“Benim ilk karım Charlotte orada süthanede çalışırdı. Onun peşinde

koşarken girer çıkardım o eve. Çok iyi yürekli bir adamdı, Çiftçi Everdene.
Ben de efendiden bir delikanlı olduğuma göre, ne zaman istersem gidip kızı
görmeme, dilediğimce de bira içmeme izin vardı, yalnız birayı alıp
götürmemi istemezlerdi. Yani içtiklerimin dışında, demek istiyorum.”

“Anladık be, Jan Coggan, anladık, ne demek istediğini.”



“Anlarsınız ya, biraları öyle güzeldi ki, ben de çiftçinin iyiliğini elimden
geldiğince değerlendirmek amacıyla, yalnızca bir tek yudum içecek kadar
saygısız davranmamak için, öyle ya, adamcağızın cömertliğine karşı hakaret
gibi bir şey olacağına göre...”

Mark Clark, “İyi dedin; Mr. Coggan, gerçekten öyle olurdu,” diye onun
sözlerini doğruladı.

“İşte bu yüzden, oraya gitmezden önce bir dolu tuzlu balık salamurası
tıkınırdım; öylesine ki çiftliğe varana değin içim zımpara kâğıdı gibi çatır
çatır kururdu da, o soğuk bira boğazımdan aşağı öyle bir... ah, öyle tatlı
kayardı ki, deme gitsin! O ne mutlu günlerdi onlar, cennetten çalınma! Öyle
güzel sarhoşluklar geçirdim o evde! Aklında mıdır, Jacob? Sen de yanımda
gelirdin, arada bir?”

Jacob, “Aklımda ya, elbet aklımda,” diye yanıtladı. “Sonra, hani o
Hamsin Yortusu’nda Geyik Başı’nda içtiğimiz zaman da pek güzel zom
olduktu, doğrusu.”

“Hem de nasıl. Gelgelelim, şöyle klas biçimde, şeytana pek uymadan
zom olmak niyetindeysen, Çiftçi Everdene’nin mutfağındaki âlemlere hiçbiri
taş çıkartamazdı! O mutfakta en hafifinden bir küfür savurmaya bile izin
yoktu; ne gezer, en ufacığına bile izin yoktu. Herkesin körkütük olduğu en
şen zamanımızda bile yoktu, oysa öyle zamanlarda, şuraya buraya
serpiştirilen yıllanmış dede yadigârı emektar küfürler, çakırkeyif olanın içini
boşaltmasına yarar.”

Usta, “Doğru,” dedi. “İnsanın canı belirli zamanlarda küfür savurmak
ister, yoksa kendini şaşırır. İnsan dediğin küfürsüz yaşayamaz.”

Jan Coggan, “Gel gör ki Charlotte,” diye sözünü sürdürdü, “Charlotte o
biçim sözlerin bir tanesini bile ağıza aldırtmazdı... Ah, zavallı Charlotte! Hep
merak ederim, öldüğü zaman cennete girebildi mi diye! Ne var ki, şansı
hiçbir zaman yaver gitmezdi fukaranın, bir bakarsın belki aşağı kapıya
yollamışlardır!”

Konuşmayı dilediği yönde tutmakta güçlük çeken çoban, “İçinizde Miss
Everdene’nin anasıyla babasını bilen var mıydı?” diye sordu.

Jacob Smallbury, “Ben uzaktan tanırdım,” diye yanıtladı. “Ama onlar
kasabalıydı; burada oturmazlardı. Öleli yıllar oluyor. Hey, baba, hanımın
anası babası nasıl kişilerdi?”

Usta, “Onunla evlendiği zaman da gururdan baya, anası alımlı kadındı,”
dedi. “Adam onu nikâhlısı değil, sevgilisiymişcesine severdi.”



Coggan, “Yüzlerce, binlerce kez öper dururmuş, derlerdi,” diye söze
karıştı.

Usta, “Onunla evlendiği zaman da gururdan başı göğe ermiş derlerdi,”
diye ekledi.

Coggan, “Öyle,” dedi. “Karısına öyle bayılırmış ki, gecede üç kez mum
yakıp yüzüne bakarmış.”

Joseph Poorgrass, “Hey gidi aşşk, hey! Dünyada söyleseler
inanmazdım!” diye mırıldandı. Kendisi ahlaksal düşüncelerini ortaya
vururken hep böyle tumturaklı konuşurdu.

Gabriel, “E, öyledir işte,” dedi.
“Öyleydi ya! İkisini de iyi tanırdım. Levi Everdene – adamın adı buydu.

Ağzımdan, adam diye kaçırdım ya, aslında daha yüksek tabakadandı o.
Yükünü tutmuş, kibar takımının terzisiydi. İki-üç kez de iflas etti de, iyice ün
saldıydı.”

Joseph, “Ya, ben onu şöyle sıradan biri sandımdı,” dedi.
“Yook, canım, ne gezer. Yığınla parası vardı onun, yüzlerce altın, gümüş

lira.”
Ustanın biraz soluğu kesilmişti. Mr. Coggan küllerin arasına düşen bir

kor parçasını dalgın dalgın süzdükten sonra gözlerini gizli bir anlamla
devirerek öyküyü bırakılan yerden ele aldı:

“Şimdi bak, pek inanmak istemeyeceksin ama bu adam, yani bizim Miss
Everdene’nin babası, bir zaman sonra dünyanın en zampara kocalarından biri
olup çıktı. Şunu söyleyeyim: Karısını aldatmak istediğinden değil, ama
kendini tutamıyordu işte! Zavallı herif yüreğinde karısının üstüne gül
koklamıyordu, ama ne yapsa etse, gönlü hovardalıktan vazgeçmiyordu. Bir
keresinde üzüm üzüm üzülerek anlattı bana: ‘Coggan,’ dedi, ‘karımdan daha
güzel kadını mumla arasam bulamam; ne var ki nikâhlı karım diye etiket
yapıştı mı, yapışmadı mı; şu körolası gözler hep dışarda!’ Yanılmıyorsam
sonunda bu derdin çaresini kadına nikâh yüzüğünü çıkarttırmakta buldu.
Akşamları dükkânı kapayıp otururlarken onu kızlık adıyla çağırıyormuş ki,
evli falan değillermiş de, kadın onun yalnızca sevgilisiymiş gibi olsun diye.
Bir kez yasak bir iş yapıp yedinci günahı işlediğine kendini inandırdıktan
sonra, kadına gene eskisi gibi abayı yaktı; güller gibi geçinip gittiler.”

Joseph Poorgrass, “Doğrusu çok garip bir yol,” diye mırıldandı. “Neyse,
şükredelim ki Tanrı’nın neşeli gününe gelmiş de, durumu daha kötü olmaktan
korumuş. Öyle ya kötü yola sapıp da kendini büsbütün günaha verebilirdi,



hem de çirkin bir günah; doğruyu demek gerekirse.”
Billy Smallbury, “Anlarsınız ya,” dedi. “Adamcağız doğru yolu

istiyordu. Ne var ki yüreği bu isteğe uymuyordu.”
Joseph Poorgrass, “Gene de öylesine düzeldi ki son yıllarında iyice

dindar bir adam olup çıktı, öyle değil mi, Jan?” diye sordu. “Yeni baştan,
ciddi biçimde vaftiz ettirdi kendini. Yüksek sesle, ‘Amin’ demeye başladı.
Mezar taşlarından avutucu dizeleri bir kenara yazmaya merak sardı. Kilisede
yardım parası toplanacağı zaman çanağı o tutardı. Zavallı, yoksul, nikâh dışı
oluvermiş çocuklara vaftiz babalığı ederdi. Masasının üzerinde de kiliseye
yardım toplamak için kumbara bulundurur; dükkânına gelen adamları köşeye
kıstırırdı. Kilisede gülen yoksul çocuklara öyle bir şamar atardı ki, neredeyse
yere yıkardı. Evet, daha buna benzer, ermişlere vergi, nice dindarlıklar
yapardı.”

Billy Smallbury, “Öyle; o dönemde ruhsal işler dışında bir şey düşünmez
olmuştu,” diye ekledi. “Günün birinde Papaz Thirdly yolda ona rastlamış,
‘Günaydın, Mr. Everdene; bugün hava ne güzel!’ demiş. Everdene de papazı
görünce aklına yalnızca din konusu düştüğünden, dalgınlıkla, ‘Amin’
deyivermiş. Evet, dinibütün bir Hıristiyan’dı.”

Henery Fray, “O zamanlar çocukları hiç de güzel bir kız değildi,” diye
söze karıştı. “Büyüyünce böyle, bir içim su olacak deseler inanmazdım.”

“Umarım huyu da yüzü gibi güzeldir.”
“Öyle ya, nasılsa işlere bakan, bizlerle konuşan daha çok kâhyası olacak.

Yaa!” Henery gözlerini dikti, kaderin cilveleriyle ilgili, kitaplar dolusu bildiği
varmışçasına, buruk buruk gülümsedi.

Mark Clark, “O adamın Hıristiyanlığı da benim pek kafama sığmaz ya,”
deyip düşüncesini belirtti.

Henery, bir yerde bildiğini ortaya vurmak gerekirmiş gibi, “Benim de,”
dedi. “Laf aramızda, erkek sözü... Bana öyle geliyor ki, o kâhya olacak adam
Kutsal Pazar günlerinde de, hafta arasındaki gibi rahatlıkla yalan söyleyebilir,
inanıyorum buna.”

Gabriel, “Vay canına, neler de söylüyorsun!” dedi.
Beriki, hayatın acılarını, sıradan adamların göremeyeceği bir kesinlikle

görmekten doğan o acı, buruk gülüşüyle, “Gerçekten de öyle!” dedi. “Aaah,
çoban ah, yeryüzünde şöyle adam da vardır böyle adam da vardır ama... o
kâhya dedikleri! Tanrıma sığındım!”

Gabriel konuyu değiştirmeyi uygun buldu.



“Oğulların şu yaşa ermiş olduğuna göre, sen çok yaşlı olsan gerek, usta,”
dedi.

Jacob, “Babamız öyle yaşlıdır ki, kendi yaşını bilemez,” diye araya girdi.
“Öyle değil mi, ha, baba?” Sonra babasının, kendisininkinden biraz daha eğri
duran sırtına bakarak, “Son günlerde de pek kötü kamburlaştı,” diye ekledi.
“Öyle ki babamız için üçe katlanmış bile denebilir.”

Usta, sert ve asık yüzle, “Eğri hıyar sağlam olur,” dedi. Pek de neşesi
yerinde denemezdi.

“Bizim çoban senin hayatının şeceresini duymak ister, baba, öyle değil
mi, çoban?”

Gabriel, bunu dinlemeye aylardır can atanların içtenliğiyle, “Evet, isterim
ya!” diye yanıtladı. “Senin yaşın kaç ola, usta?”

Usta anlatacaklarını şimdiden vurgulamak istercesine öksürerek boğazını
temizledi ve bakışlarını küllüğün en uzak köşesine doğru kaydırdı. Sonra,
herkesçe, her türlü cakayı haklı gösterecek kadar önem verilen bir konuya
yaraşır biçimde, tane tane anlatmaya başladı:

“Doğrusunu isterseniz, doğduğum yılı bilmiyorsam da belki gezip
gördüğüm yerleri anlatırsam, yılı böylelikle çıkarabilirim. On bir yaşıma
kadar, şurda (kuzey yönünde baş sallayarak), Yukarı Longpuddle’da
oturdum. Yedi yıl (doğu yönünde baş sallayarak) Kingsbere’de oturdum;
orada maltçılığa başladım. Oradan tuttum Norcombe’a geçtim. Yirmi iki yıl
maltçılık yaptım orada. Yirmi iki yıl şalgam ekip ekin biçtim. Ah, oğlum
Oak, ah, Norcombe denilen o eski köyü, sen daha akılda bile yokkenden
bilirim ben. (Oak buna candan inanarak gülümsedi). Sonra Durnover’da dört
yıl maltçılık edip şalgam yetiştirdim. Millpond St. Jude’da da (kuzey,
kuzeybatıya doğru baş sallayarak) tam on dört tane on bir ay geçirdim. Koca
Twills beni her seferinde on bir aylığına tutardı ki, hasta ya da sakat olursam,
bakımımdan belediye sorumlu olsun diye. Sonra üç yıl Mellstock’da çalıştım.
Buraya geleli de önümüzdeki Nur Yortusu’nda otuz bir yıl oluyor. Hepsi ne
etti?”

O ana dek köşede göze çarpmadan oturmuş olan, az konuşup akıldan
hesap yapmaya meraklı bir başka ihtiyar, için için gülerek, “Yüz on yedi,”
diye yanıtladı.

Usta, sözlerinin üstüne basa basa, “Öyleyse benim yaşım işte o kadar,”
diye kestirip attı.

Jacob, “Yok be, baba!” diye buna karşı çıktı. “O şalgam çapalamanla



maltçılık etmen aynı yıllardaydı; yazın şalgam, kışın malt. Bunları iki kez üst
üste saymak olmaz.”

“Lafa bak! Yazları da saymak hakkım değil mi? Karşılık verin bakalım.
Bu gidişle bana, üç yaşında çocuksun diyeceksiniz, neredeyse.”

Gabriel onu yatıştırmak için, “Demeyiz, demeyiz,” diye söze karıştı.
Jan Coggan da yatıştırıcı bir sesle, “Sen çok yaşlı bir kişisin usta,” diye

ihtiyardan yana çıktı. “Hepimiz biliyoruz bunu. Bunca yıl dayanabildiğine
göre, pek sağlam bir yapın varmış demek, öyle değil mi, komşular?”

Topluluk bir ağızdan, “Öyle öyle, pek sağlammışsın, usta,” dedi.
Böylelikle yatışan usta, uzun yıllar yaşamış olmanın üstünlüğünü

kendiliğinden küçümseyecek kadar yüce gönüllülük gösterdi ve elden ele
gezmekte olan kupanın kendinden üç yaş daha büyük olduğunu söyledi.

Kupa evrilip çevrilerek gözden geçirilirken, Gabriel Oak’un önlük
cebinden kavalının ucu gözüküverdi. Henery Fray, “Doğru söyle, çoban;
buraya gelmezden önce Casterbridge’de öyle güzel güzel kaval çalan sen
miydin?” diye bağırdı.

Gabriel hafifçe kızararak, “Bendim,” dedi. “Başıma çok büyük dertler
geldi, komşularım; çaresiz, kaval çalıp dilenmek zorunda kaldım. Eskiden bu
denli yoksul değildim ben.”

Mark Clark, “Boş ver, kardeş!” dedi. “Üstünde durmayacaksın. Gün gelir
senin de şansın döner elbet. Yalnız, şimdi pek yorgun değilsen, bize birkaç
ezgi çalarsan gönlümüzü hoş edersin, çoban.”

Jan Coggan, “Noel’den beri ne davul duyduk ne kaval!” dedi. “Hadi, bir
şeyler çal bize, Mr. Oak.”

Gabriel, “Çalayım öyleyse,” diyerek kavalını çıkarıp ağızlığını taktı ve
“Alçakgönüllü bir çalgıdır bu, komşular. Gene de elimden geldiği kadar
çalayım; siz de güle güle dinleyin,” dedi.

Gabriel bunun üzerine Panayıra Koş ezgisini tutturdu ve bu pırıl pırıl,
oynak ezgiyi üç kere üst üste çaldı. Üçüncüsünde de omuzlarını sarsıp
ayağıyla tempo tutarak notaları pek ustalıklı, pek canlı bir biçimde belirtti.

Söylenmeye değer bir kişiliği olmadığı için, “Susan Tall’un kocası” diye
anılan genç bir evli adam, “Güzel kaval çalıyor, doğruya doğru,” dedi.

Joseph Poorgrass yumuşak bir sesle, “Usta kavalcı; böyle çobanımız
olduğu için ne mutlu bize!” diye mırıldandı. “Oturup kalkıp Tanrı’ya
şükredelim ki açık saçık şarkılar çalacağı yerde böyle neşeli ezgiler çalıyor.
Öyle ya, bu çobanı, aşağılık, terbiyesiz bir adam, sözgelişi bir günahkâr



yapmak Tanrı için aynı derecede kolay bir şeydi. Evet, karılarımız ve
kızlarımız adına Tanrı’ya şükretmeliyiz.”

Mark Clark, “Doğru, doğru, yürekten şükretmeliyiz!” diye bağırdı.
Joseph’in sözlerinin yalnızca bir buçuk sözcüğünü duymuş olması onca
önemli değil gibiydi.

Joseph kendini İncil’den fırlama bir kişi gibi görmeye başlayarak,
“Evet,” diye ekledi. “Zamanlar öyle kötü oldu ki, insan en tıraşlı, en temiz
gömlekli beyde bile, en partal serseride aldandığı gibi aldanabilir, sözgelişi.”

Henery Fray, ikinci ezgiye başlayan Gabriel’i o dumanlı gözleriyle
süzerek, “Evet evet, yüzünü de tanıyorum, çoban,” dedi. “Evet, böyle kaval
çalar görünce, senin o Casterbridge’deki adam olduğunu bildim. O zaman da
tıpkı böyle dudakların büzülmüş, gözlerin fırlamıştı; boğuluyormuşsun
gibiydi.”

Mark Clark da Gabriel’in yüzünü, eleştiren gözlerle süzerek, “Kaval
çalmanın adamı korkuluğa benzetmesi ne yazık!” diye görüş belirtti.

Gabriel şimdi çalgısının gerektirdiği ürkünç yüz hareketleriyle Dame
Durden şarkısının nakaratına başlamıştı:

Moll’la Bet ve Doll’la Kate
Bir de Dorothy, Eteği Düşük.
Joseph çobana eğilerek, “Bu adamın senin yüzüne böyle konuşmakla

gösterdiği terbiyesizliğe üzülmüyorsun ya?” diye fısıldadı.
Çoban, “Hiç üzülmüyorum,” dedi.
Joseph Poorgrass kendini karşısındakine sevdiren bir tatlılıkla, “Gerçekte

çok yakışıklı çocuksun, çoban,” diye ekledi.
Çevredekiler, “Yakışıklısın, çoban,” dediler.
Gabriel görgü kurallarının gerektirdiği alçakgönüllülükle, “Eksik

olmayın, komşular,” dedi ya, içinden, kaval çalışını Bathsheba’ya
göstermemeye karar vermekteydi. Bu sakınmasıyla, önlemleriyle
çobanımızın, akıl tanrıçası Minerva’ya parmak ısırtacak bir uyanıklık
gösterdiğini söyleyebiliriz.

Konunun dışında kalmaktan hiç de hoşlanmamış olan yaşlı maltçı ustası,
“Ah, ah! Karımla ben, Norcombe Kilisesi’nde evlendiğimiz zaman, bize
yörenin en güzel çifti diye ad taktılardı, herkes öyle dediydi,” diye söylendi.

Birisi, gün gibi ortada olan bayat gerçekleri yinelerken çok kullanılan o
canlı ses tonuyla, “Amma da değişmişsin ha, usta!” dedi.

Bu, dipte oturan ihtiyardı. Bu ihtiyarın ortadaki gülüşmelere arada bir



kattığı hafif kıkırtılar, iğneli ve kaba sözlerinin kusurunu kapamaya pek
yetmiyordu.

Gabriel, “Yok canım, hiç de değil!” dedi.
Susan Tall’un kocası, hani demin de bir kez konuşmuş olan evli genç,

“Artık çalma kavalını, çoban,” dedi. “Benim gitmem gerek. Ne var ki ezgiler
çalınırken, yerime çakılmış gibi kımıldayamıyorum. Ben gittikten sonra da
hâlâ müzik çalınacağını bilsem, aklım burada kalır, çok üzülürüm, doğrusu.”

Coggan, “Öyleyse acelen ne, bre Laban?” diye sordu. “Eskiden en geç
kalkan sen olurdun.”

“Anlarsınız ya, komşular, geçenlerde bir kadın aldım bendeniz; artık
benim işim gücüm o. Bu yüzden de, anlarsınız ya...”

Genç adam sözünün sonunu getiremeyerek sustu.
Coggan, “Buyruk yüksek yerden, desene!” diye söylendi.
“Ne demezsin, hah, hah, ha!” diye güldü Susan Tall’un kocası, her

zamanki gibi şaka kaldırdığını belirtmek isteyen bir sesle. Sonra hepsine iyi
geceler dileyerek çekildi.

Onu ilk izleyen Henery Fray oldu. Sonra Gabriel kalktı ve kendisine
evinde yer gösteren Jan Coggan’la birlikte gitti. Birkaç dakika sonra, geri
kalanlar da kalkmış, çıkmak üzereyken, Fray, alı al, moru mor, geri geldi.
Elini bir felaket haberi verircesine sallayarak, için için heyecanlı haberlerle
kaynayan bakışlarını rastgele bir yere dikti. Bu da, Joseph Poorgrass’ın
yüzüydü.

Joseph irkilip gerileyerek, “Ay, ne var, Henery, ne oldu?” diye sordu.
Jacob’la Mark Clark, “Neler dönüyor ortada, Henery?” diye sordular.
“Kâhya Pennyways, Kâhya Pennyways, ben demedim miydi size?

Demedim miydi?”
“Ne? Hırsızlık yaparken mi yakalanmış?”
“Evet, hırsızlık yaparken. Söylediklerine göre, Miss Everdene evine

gittikten sonra, çoğu zaman yaptığı gibi, bakalım işler yolunda mı, diye gene
dışarı çıkmış. Kâhya Pennyways’i yarım kile arpayla ambar merdiveninden
inerken yakalamış. Sırtlan gibi atılmış adamın üstüne, ele avuca sığmaz bir
kız zaten; görülmemiştir böylesi. Bu konuştuklarımız elbet aramızda kalacak,
değil mi?”

“Elbet, Henery, elbet!”
“Atılmış herifin üzerine. Her neyse, sözü uzatmayalım; polise vermem,

diye söz verince herif şimdiye dek beş çuval arpa çaldığını itiraf etmiş.



Böylece yemiş kıçına tekmeyi, kapı dışarı edilmiş. Sorarım size, şimdi kim
kâhya olacak?”

Bu öyle karmaşık bir soruydu ki, Henery hemen o saat, oracıkta kupayı
dikerek dibi seçilene kadar içmek zorunda kaldı. O daha kupayı masanın
üstüne bırakamadan, Susan Tall’un kocası olan genç, daha da alı al, moru
mor içeri girdi.

“Haberi duydunuz mu? Bütün köy çalkalanıyor!”
“Kâhya Pennyways mi?”
“Ondan başka bir şey duydunuz mu?”
“Yoo, hiçbir şeycik duymadık!”
Hepsi de Laban Tall’un tam orta yerine bakıyorlardı; sözlerini daha

ağzından çıkmadan, yarı yoldan karşılamak ister gibi.
Joseph Poorgrass ellerini, çırpınırcasına sallayarak, “Ne felaketli bir

gece!” diye söylendi. “Sol kulağım öyle çınlıyordu ki, cinayet falan olacak
sandımdı zaten.”

“Fanny Robin, hani Miss Everdene’nin şu en genç hizmetçisi, kayıplara
karışmış. İki saattir sokak kapısını sürgüleyeceklermiş de, o gelsin diye
bekliyorlarmış, ama gelmemiş. Kızcağızı dışarıda bırakmak korkusundan
yatsınlar mı, yatmasınlar mı, bilemiyorlarmış. Bu denli merak etmezlermiş
ya, kızın son günlerde ağzını bıçak açmadığının farkına varmışlar da,
Maryann zavallı kızcağızın başına jandarmalık bir iş geldi, diye düşünüyor.”

Joseph Poorgrass’ın kurumuş dudaklarından, “Ah, yandı kızcağız!” diye
bir inilti yükseldi. “Yangında yandı!”

Laban Tall, “Yok, boğulmuştur!” dedi.
Ayrıntıları gözünde canlandırmayı seven Billy Smallburry, “Ya da

babasının usturasına kurban gitti!” dedi.
“Her neyse, Miss Everdene yatmazdan önce birkaçımızla görüşmek

istiyor. Önce o kâhya sorunu, şimdi de bu kızın derdi derken, hanımcağız
neredeyse çıldıracak!”

Yaşlı maltçıdan başka hepsi, çiftlik evine giden yolu tuttular. Ama artık
ne haber, ne yangın, ne sel, ne de fırtına ustayı deliğinden dışarı çıkaramazdı.
Ötekilerin ayak sesleri duyulmaz olurken, o gene yerine oturdu ve o kızıl,
dumanlı gözlerini her zamanki gibi ateşe dikti.

Yukarıdaki yatak odası penceresinden Bathsheba’ nın beyazlara
bürünmüş başıyla omuzlarının dışarı sarktığı belli belirsiz seçiliyordu.

Genç kız kaygılı bir sesle, “Aranızda benim adamlarımdan olan var mı?”



diye sordu.
Susan Tall’un kocası, “Evet, efendim; bir sürü,” dedi.
“Yarın sabah iki üçünüzün köyde arayıp sormanızı istiyorum, bakalım

bizim Fanny Robin’e benzer birini görmüşler mi? El altından sorun. Henüz
ortalığı ayağa kaldırmanın anlamı yok. Hepimiz yangındayken çıkıp gitmiş
olmalı.”

Jacob Smallbury, “Kusura bakmayın efendim, ama acaba köy
delikanlılarının arasından bir sevdiği falan var mıydı, efendim?” diye sordu.

Bathsheba, “Bilmem!” dedi.
İki-üç kişi, “Böyle bir şey hiç kulağımıza gelmedi, efendim,” dediler.
Bathsheba, “Pek aklıma da yatmıyor,” dedi. “Bir sevdiği olsa, dürüst bir

gençse evimize gelebilirdi. Fanny’nin kayıplara karışmasıyla ilgili en gizemli
yön, daha doğrusu beni ciddi olarak telaşlandıran tek şey şu: Maryann, onun
bir ara içeride çalıştığı kılıkla dışarı çıktığını görmüş. Başında bir şapka bile
yokmuş!”

Jacob düşlem gözünü geçmiş deneyimlerine doğru çevirerek, “Yani, siz
demek istiyorsunuz ki, efendim, özür dilerim, yani, bir genç bayan giyinip
kuşanmadan sevgilisiyle buluşmaya gitmez, demek istiyorsunuz,” dedi. “Pek
de doğru, gitmez ya, hanımcığım.”

Bir başka pencereden bir başka kadın sesi, “Galiba elinde bir çıkın vardı,
ama pek iyi göremedim,” diye yükseldi. Bu Maryann’ın sesi olacaktı. “Zaten
onun bu köyde sevgilisi yok. Casterbridge’de onun sevdiği genç; hem de
asker, sanırım.”

Bathsheba, “Adını biliyor musun?” diye sordu.
“Hayır, hanımcığım. Pek gizli tutardı.”
William Smallbury, “Casterbridge Kışlası’na gitsem belki

öğrenebilirim,” dedi.
“Olur. Yarın dönmezse sen git, bu adamın kim olduğunu öğrenmeye

çalış. Görüş onunla. Kızcağızın hayatta bir kimsesi, bir yakını, akrabası
olsaydı, kendime bu kadar dert edinmezdim. Umarım öyle bir erkek
yüzünden başına bir şey gelmemiştir... Bir de kâhyanın yaptığı rezalet var,
ama artık onu konuşamam bu gece.”

Bathsheba’nın rahatını kaçıracak nedenler o kadar çoktu ki, içinden
herhangi birinin üstünde durmayı yersiz buluyor gibiydi. Sonunda, “Dediğim
gibi yapın işte,” diyerek pencereyi kapadı.

Köylüler, “Baş üstüne, efendim, yaparız,” diye karşılık vererek oradan



uzaklaştılar.
O gece Coggan’ın evinde yatan Gabriel Oak’un kafası, kapalı duran

gözkapaklarının perdesi altında düşlemlerle doluydu ve üstteki buz
tabakasının altından hızla akan bir ırmak gibi, kıpır kıpırdı. İlk baştan beri,
Bathsheba’yı gözlerinin önünde en açık canlandırabildiği zaman geceydi;
şimdi de ağır ağır geçen karanlık saatler boyunca onun hayalini sevgiyle
seyretti. Düş kurmak zevkinin, uykusuzluk derdinin acısını giderdiği pek az
görülmüştür. Ama o gece Gabriel için galiba böyle oldu. Çünkü genç kızı
görebilmek ona, görmekle sahip olmak kavramlarının arasındaki büyük farkı,
bir süre için ve bir dereceye kadar unutturmuş gibiydi.

Genç çoban aynı zamanda sayısı az olan eşyalarıyla kitaplarını
Norcombe’dan alıp getirmeyi de kuruyordu. Gabriel Oak’un kitaplığındaki
yapıtlar, The Young Man’s Best Companion (Genç Erkeğin En Yakın Dostu),
The Farrier’s Sure Guide (Veterinerin Yanılmaz Kılavuzu), The Veterinary
Surgeon (Veteriner Cerrahlığı), Kayıp Cennet, Çarmıh Yolcusu, Robinson
Crusoe, Ash’in Dictionary’si ve Walkingame’in Arithmetic’inden
oluşuyordu. Gerçi sayıları çok değildi. Gene de Çoban Oak, bunları dikkatle,
sabırla okuyarak oldukça sağlam bilgiler edinmişti ki, bu kadarını, olanakları
daha geniş olan birçok kimse, raflar dolusu kitaptan edinemez.

15 Aziz Paulus’a karşı çıktığı için kör olan bu yalancı peygamber, elinden tutacak birini bulmak için
elleriyle hep çevreyi yoklardı. (Y.N.)

16 Saint-Simon (1760-1825). Fransız toplumsal kuramcı. Hıristiyan sosyalizminin kurucusu. XIX.
yüzyıl İngiliz radikalleri üzerinde oldukça etkili olmuştur. (Y.N.)



IX

Çiftlik evi - Bir ziyaretçi - Yarı açılan gizler

Gün ışığında, Gabriel Oak’un yeni hanımı Bathsheba Everdene’nin evi,
çok eski bir yapı olduğunu belli ediyordu. Mimarlık stili bakımından Klasik
Rönesans’ın ilk çağlarına aitti. Bir zamanlar ufak çapta bir konak olduğu ilk
bakışta, büyüklüğünden anlaşılıyordu.

Cepheyi masif taştan yontulma, oluklu direkler süslüyordu. Bacaların
çatıları da, ya panolu ya da olukluydu. Süslü ve sivri olan kimi çatılarda hâlâ,
yapının gotik izleri görülebiliyordu. Taştan yapılma tuğlaların üzerinde, rengi
atmış kadifeye benzer kahverengi yosunlar birer yastık oluşturmuş, ana
yapıyı çeviren daha alçak yapıların çatılarından tutam tutam çimenler
bitmişti. Sokak kapısından bahçe kapısına kadar uzanan çakıllı yolun iki yanı
da yosun kaplıydı. Buradaki yosunlar gümüşsü yeşil türdendi, çakılların
fındık kabuğu rengi de, ancak ortada, elli-altmış santimlik bir şerit halinde
görülebiliyordu. Evin ön tarafının böyle yosun tutmuş olması ve genellikle
uykulu bir hava taşıması, arka avludaki canlılıkla çelişiyordu. İnsana öyle
geliyordu ki, küçük konak bir çiftlik evi olarak kullanılmaya başlanınca, evin
yaşayan ruhu kabuğunun içinde şöyle bir dönmüş ve yüzünü arka tarafa
doğru çevirmişti. Başlangıçta yalnızca zevk için kurulmuş yapıların, giderek
tüm sokak ve kasabaların, sonradan ticari amaçlarla kullanılmaya
başlandıklarında böyle sırt çevirdikleri, garip sakatlıklara, felce uğradıkları
görülür.

Bu sabah çiftlik evinin üst katından neşeli sesler geliyordu. Bu kata çıkan
ana merdiven, sağlam meşe ağacından yapılmaydı. Kalın ve enli olan tırabzan
direkleri eski çağ yapıları stilinde burulup oyulmuştu; tırabzan üstü bir sur
duvarı kadar sağlam ve genişti. Merdiven de, omzunun üstünden arkaya
bakmaya çalışan bir adam gibi, kendi çevresinde dönüp duruyordu. Yukarı
çıkınca yer döşemelerinin hiç düzgün olmayıp tümseklerle vadiler örneği
yükselip alçaldığı görülebilirdi. O sırada yerler halısız durduğundan,



tahtaların sayısız kurt yeniği içinde olduğu da ortadaydı. Ne zaman bir kapı
açılıp kapansa, bütün pencereler şırak diye çarparak karşılık veriyordu. Her
koşuşmadan sonra yerler titriyor ve insan evin içinde nereye giderse gitsin,
adımlarını, görünmeyen bir hayalet gibi, bir gıcırtı izliyordu.

Konuşma seslerinin geldiği odada Bathsheba’yla oda hizmetçisi Liddy
Smallbury yere oturmuşlar; çevreye karmakarışık yığılmış duran bir sürü
kâğıt, kitap, şişe ve süprüntüyü ayırmaya çalışıyorlardı. Bunlar evin bundan
önceki sahibinin eşyalarından kalıntılardı. Maltçı ustasının torununun kızı
olan Liddy, Bathsheba’nın yaşıtıydı; yüzü, neşeli bir İngiliz köylü kızını
gösteren bir reklamı andırıyordu. Yüzünün çizgilerinde belki biraz eksik olan
güzellik, o kusursuz renginde fazlasıyla vardı. Şu kış gününde Liddy’nin
yüzünün rengi, bir Terborch17 ya da Gerard Douw18 tablosundaki yumuşak
kırmızılığın ta kendisiydi. Liddy Smallburry, esnek bir yaradılışta olmasına
karşın, Bathsheba kadar cüretli değildi. Kimi zaman ciddi ve dürüst
davrandığı da olurdu ki, bunun yarısı gerçek, yarısı da görgü ve görevi
gereğiydi.

Yarı açık bir kapıdan gelen bir yer fırçasının sesi, insanı hizmetçi
Maryann Money’nin yanına götürüyordu. Bu kişinin yüzünün yerinde bir
değirmi disk vardı. Üstündeki çizgiler yaşlılıktan değil, kavrayamadığı uzak
şeylere uzun uzun bakmaktan olmuştu. Maryann’ı düşünmek demek
neşelenmek demekti; ondan konuşmak da göz önünde buruşuk bir
Normandiya elmasını canlandırmak.

Bathsheba kapı aralığından, “Şu fırçayı bırak bir dakika,” dedi. “Bir ses
var.”

Maryann fırçayı kaldırdı.
Bahçe kapısına doğru bir atlının geldiği duyulabiliyordu. Adımlar

yavaşladı, bahçeye girdi. Sonra pek az görülen bir şey oldu: Atın adımları
yosunlu çakıl yolda ilerleyerek evin kapısına geldi. Kapıya bir kırbacın ya da
bastonun ucuyla vuruldu.

Liddy alçak sesle, “Şu terbiyesize bak!” dedi. “Yaya yolunda at
yürütüyor! Bahçe kapısında dursaydı ya! Aa, bir beyefendi! Şapkasının tepesi
görülüyor.”

“Sus!” dedi Bathsheba.
Liddy de merakının geri kalan yanını sesiyle değil, yüzüyle belirtmek

zorunda kaldı.



Bathsheba, “Mrs. Coggan neden gidip kapıya bakmıyor?” diye sordu.
Bathsheba’nın meşe kapısı bu kez daha kesinlikle, “Tak-tak-tak!” diye

ses verdi.
Genç hanım aklına bir sürü romantik olasılığın üşüşmesiyle

heyecanlanarak, “Maryann!” dedi, “Sen git!”
“Ah, hanımcığım, üstüm başım pek berbat!”
Maryann’a bir kez bakmak, özrünün su götürmeyeceğini görmeye

yeterdi.
“Liddy, sen gideceksin,” dedi Bathsheba.
Liddy, ayıkladıkları süprüntülerden toz içinde kalmış olan elleriyle

kollarını kaldırarak yalvarırcasına hanımına baktı.
Bathsheba, “Neyse, Mrs. Coggan gidiyor!” dedi ve ferahlığını, bir-iki

dakikadır göğsünde hapsolmuş olan soluğuyla birlikte, dışarı vurdu.
Kapı açıldı ve kalın bir ses duyuldu:
“Miss Everdene evde mi?”
Mrs. Coggan, “Bir bakayım, efendim,” dedi ve bir dakika sonra

yukarıdaki odaya girdi.
“Aman, bu oda harman yerine dönmüş!” dedi.
Mrs. Coggan, sesini her sözün belirttiği duyguya göre ayarlayabilen,

tavadaki gözlemeyi ya da toz bezini bir matematikçinin kıl payı hesabıyla
çevirebilen; şu anda da kolları unla kabuklanmış; ellerinden hamur parçaları
sarkan bir hanım kişiydi.

“İnan olsun, hanımcığım,” diye konuşmasını sürdürdü: “Ne zaman
puding yapmak için dirseklerime kadar hamura batsam, ille iki şeyden biri
olur – ya burnum kaşınır; kaşımazsam ölecek gibi olurum; ya da kapıya
vurulur... Mr. Boldwood gelmiş; sizi görmek istermiş, Miss Everdene.”

Bir kadının elbisesi yüzünün bir parçası sayılır; giysideki bir aksaklık,
yüzdeki bir biçimsizlik ya da yarayla birdir. Bu yüzden Bathsheba’nın ilk
sözü, “Bu kılıkta onun karşısına çıkamam!” demek oldu. “Ne yapsam ki?”

Weatherbury köyünün çiftliklerinde kapıya gelen konuklara, “Hanım
evde yok,” demek olağan sayılmadığı için Liddy, “Toza bulanmış
olduğunuzdan aşağı inemeyeceğinizi söyleyin,” diye öneride bulundu.

Mrs. Coggan eleştirmen tutumuyla, “Evet; akla yakın geliyor,” dedi.
“Kendisiyle görüşemeyeceğimi söyle, yeter.”
Mrs. Coggan aşağı inerek kendine söylenen yanıtı verdi. Ne var ki

kendiliğinden de, “Küçükhanım şişelerin tozunu alıyor da, efendim; kılık



kıyafeti pek beter, ondan gelemiyor,” diye ekledi.
Kalın ses umursamazlıkla, “Zararı yok,” dedi. “Ben de yalnızca Fanny

Robin’den haber var mı, diye soracaktım, hepsi bu.”
“Hiç haber yok, efendim; ama belki bu gece çıkar. William Smallbury,

Casterbridge’e gitti. Fanny’nin sevdiği adam orada diyesilermiş. Öbür
adamlarımız da başka yerlerde arayıp soracaklar.”

Nal sesleri gene duyuldu, uzaklaştı, bahçe kapısı kapandı.
Bathsheba, “Mr. Boldwood da kim?” diye sordu.
“Küçük Weatherbury’li bir çiftlik sahibi; beyefendidir.”
“Evli mi?”
“Değil, efendim.”
“Yaşı kaç?”
“Kırk gibi olsa gerek. Pek yakışıklıdır; biraz sert çizgili, hem de zengin.”
Bathsheba, “Şu toz almak da ne can sıkıntısı!” diye sızlandı. “Başımı

işten alamıyorum ki! Peki, Fanny’yi neden soruyor?”
“Neden olacak, Fanny kimsesiz bir kızdı; Mr. Boldwood onu alıp okuttu,

sonra burada, amcanızın yanında iş buldu da ondan. O yönden pek iyi yürekli
bir adamdır, ama başka yönden, vay anam, vay!”

“Nasıl?”
“Kadınlara hiç yüz vermez! Böylesi dünyada görülmemiştir! Peşinden

koşan kızın, kadının sayısı belirsiz! Bu dolaylarda, kibar kızı olsun, köylü
kızı olsun, kim varsa kancayı attı ona; şansını denedi. Jane Perkins iki ay,
köle gibi yapmadığını komadı gözüne gireceğim diye. Taylor Kızkardeşler
bir yıl pervane gibi döndüler çevresinde. Çiftçi Ives’ın kızına gelince, geceler
gecesi onun uğruna gözyaşı döktü; yirmi tane altın bozdurup yeni giysiler
yapındı... neye yarar? Parayı sokağa atsaydı aynı hesaba çıkardı!”

Bu sırada küçük bir oğlan çocuğu gelip kapıdan onlara baktı. Bu çocuk
Coggan’lardan biriydi. Smallbury’ler gibi Coggan’lar da bu yörede saymakla
bitmezdi. Bu çocuğun her zaman yakın dostlarına gösterecek bir kanayan
parmağı ya da sallanan dişi bulunurdu; kendisi de bunları, basit, dertsiz insan
sürülerine karşı bir üstünlük kazanmış olanların tavrıyla gösterirdi. Bu
gösteriye karşı seyircilerin, acımalarına bir tutam aferin karıştırarak, “Zavallı
çocuk!” demeleri beklenirdi.

Küçük Coggan şarkı söyler gibi, “Benim bir penim vaar – ya!” dedi.
Liddy, “Yaa, kim verdi, Teddy?” diye sordu.
“Mr. Boldwood verdi; bahçe kapısını açıverdim de.”



“Ne dedi sana?”
“Nereye gidiyorsun, aslanım, dedi. Ben de, Miss Everdene’lere, efendim,

dedim. O da, Miss Everdene çok ciddi bir kadın, değil mi, dedi; ben de, evet,
dedim.”

“Seni yumurcak! Neden öyle dedin, ha?”
“Bana peniyi verdi de ondan.”
Çocuk gittikten sonra Bathsheba, “Öf, her şey arapsaçına döndü!” diye

yakındı. “Çekil, Maryann, yer mi sileceksin, ne yapacaksan yap! Hem sen
burada benim ayağıma dolaşacağına koca bulup evlensen iyi olacak artık!”

“Ne demezsin, küçükhanım, öyle gerek ya, yoksulunu ben almıyorum,
zengini de beni almıyor; biz de böyle sudan çıkmış balık gibi kalakaldık
işte!”

Liddy hanımıyla yeniden baş başa kaldığı zaman cesaretini toplayarak,
“Küçükhanım, hiç sizinle evlenmek isteyen oldu mu?” diye sordu. “Kim bilir
kaç kişiler istemiştir!”

Bathsheba karşılık vermemek niyetindeymiş gibi duraladı. Ne var ki,
doğrulukla, “Evet” yanıtı vermenin elinde olduğunu bilmek onu şeytan gibi
dürtüyordu.

Görmüş geçirmiş bir ses tonuyla, “Birisi istediydi,” diye yanıtladı.
Gabriel Oak’un, çiftçi kılığındaki görüntüsü gözünün önünde canlandı.

Liddy, bir şeyi kafasında canlandırmaya çalışanların dalgın bakışıyla,
“Kim bilir insana ne tatlı gelir!” dedi. “Siz onu istemediniz, öyle mi?”

“Bana göre biraz aşağı düzeyde kalıyordu.”
“Ah! Birçoğumuz böyle bir öneriyi öpüp başımıza koyarız; sizin burun

kıvırabilmeniz ne güzel! Duyar gibi oluyorum: ‘Hayır, beyefendi, ben sizden
üstünüm!’ ya da, ‘Ancak ayağımı öpebilirsiniz, beyefendi; yüzüm daha
önemli dudaklara layıktır!’ Küçükhanımcığım, sevmiş miydiniz onu?”

“Yoo. Ama biraz hoşlanmıştım.”
“Hâlâ hoşlanıyor musunuz?”
“Daha neler! Nedir bu duyduğum ayak sesleri?”
Liddy bir arka pencereden evin ardındaki avluya baktı. Avluda şimdi

renkler akşamın ilk sisleriyle solgunlaşıp loşlaşmaya başlamıştı. Tek sıra
olmuş adamlardan oluşan eğri büğrü bir çizgi, arka kapıya doğru
yaklaşmaktaydı. Art arda yürüyen bu bireyler dizisi, ortak bir amacın verdiği
kusursuz bir denge içinde ilerliyorlardı; Salpae Zinciri19 diye anılan ve başka



yönlerden, ayırt edilecek biçimde örgütlenmelerine karşın ailecek tek bir
iradeye sahip olan o ilginç yaratıklar gibi. Adamlardan kimisi Rus
dokumasından kar gibi beyaz, büzgülü gömlekler giymişlerdi. Kiminin
gömleği de kahverengili beyazlı bezden, kol ağızlarıyla robaları bal peteği
işlemeliydi. En arkadan da ayağı nalınlı iki-üç kadın geliyordu.

Liddy burnunu pencere camına dayayıp bembeyaz yassıltarak,
“Filistinlilerin20 istilasına uğruyoruz!” dedi.

“Ne yapalım! Maryann, git onları ben giyinene kadar mutfakta oyala.
Sonra salona al.”

17 Gerard Terborch (1617-1681). Hollandalı ressam. (Y.N.)

18 Gerard Douw (1613-1675). Hollandalı ressam, Rembrandt’ın öğrencisi. (Y.N.)

19 Salpae: Deniz hayvanları. Gövdelerinin altında oluşan bir tüple ürerler. Bu tüp birçok kola
ayrılarak “zincirler” oluşturur. (Y.N.)

20 Gerici, yobaz, kaba saba, bilgisiz kişiler anlamına. (Ç.N.)



X

Hanım ve adamları

Yarım saat sonra Bathsheba giyinip kuşanmış olarak ardında Liddy ile
salona girince bütün adamlarının ta öbür uçta, uzun bir sırayla kanepeye
oturmuş beklediklerini gördü. Kendisi de bir masa başına oturdu. Elinde
kalem, yanında bir para kesesi, hesap defterini açtı. Keseden küçük bir para
yığını boşalttı. Liddy, hanımının yanı başında yer alarak dikiş dikmeye
başlamıştı. Bazen durup çevresine bakınıyor, ya da önünde duran çil
paralardan birini ayrıcalıklı kişilerin havasıyla eline alarak yalnızca sanat
yönünden değerlendirircesine evirip çeviriyor, bunu para olarak elde etmek
isteğini gösteren herhangi bir anlatımın yüzünde belirmesine kesinlikle izin
vermiyordu.

Bathsheba, “Şimdi, komşular,” dedi. “İşe başlamadan önce iki sorundan
söz edeceğim. Birincisi; kâhyayı hırsızlık yaptığı için kovdum. Bundan böyle
de kâhya falan tutmayıp işleri kendi kafamla, kendi ellerimle çekip çevirmeye
karar verdim.”

Adamlardan, kulakla duyulabilen bir şaşkınlık soluğu yükseldi.
“Öteki sorun da şu: Fanny’den bir haber aldınız mı?”
“Almadık, efendim.”
“Bir şeyler yaptınız mı?”
Jacob Smallbury, “Ben Çiftçi Boldwood’a rastladım,” dedi. “O, iki

adamı, bir de ben, gidip Yeni Değirmen Çukuru’ndaki suyun dibini taradık,
ama bir şey bulamadık.”

Laban Tall, “Yeni çoban da Yalbury yöresindeki Geyik Başı Hanı’na
gidip baktı; belki kız oraya gitmiştir diye, ama kızı gören olmamış,” dedi.

“William Smallbury, Casterbridge’e gitmedi mi?”
“Gitti ya, daha dönmedi. Saat altıya kadar dönerim, diye söz verdi.”
Bathsheba, “Şimdi saat altıya çeyrek var,” dedi. “Neredeyse gelir. Haydi,

öyleyse.” Defterine baktı. “Joseph Poorgrass, burada mısın?”



Adı çağırılan kişi, “Evet, beyefendi, yani hanımefendi, demek istedim.
Poorgrass özel adımdır benim,” diye yanıtladı.

“Peki, nesin sen?”
“Kendi gözümde bir hiç. Başkalarının gözündeyse, kendim

söylemeyeceğim, toplum, düşüncesini nasılsa er geç dışarı vuracaktır.”
“Yani çiftlikte ne iş yaparsın?”
“Bütün yıl her şeyi arabayla taşıma işini yaparım. Tohum ekme zamanı

kargalarla kırlangıçları vururum; domuz öldürme işinde de yardımcı olurum,
beyefendi.”

“Kaç para alırsın sen?”
“Lütfen dokuz pound, dokuz pens; domuz kocaman bir şeyse yarım peni

de fazladan alırım, beyef... yani, hanımefendi.”
“Çok doğru. Al sana on şilin de fazladan. Henüz yeni olduğum için

benden küçük bir armağan.”
Bathsheba böyle, herkesin içinde cömertlik yapmanın kıvancıyla hafifçe

kızardı. Onun sandalyesine yanaşmış olan Fray de kaşlarını ve parmaklarını
kaldırarak ufak çapta bir şaşkınlık belirtti.

Bathsheba işine dönerek, “Sana borcum ne kadar? Şu köşedeki... adın ne
senin?” diye sordu.

İçinde dikkate değer hiçbir şey bulunmayan, ilginç bir giysi kalıbı,
“Matthew Moon, hanımefendi,” diyerek ilerledi. Ayaklarını öne doğru değil
de, bazen içe, bazen dışa doğru, nasıl rastgelirse öyle basıyordu.

Genç çiftçi tatlı bir sesle, “Matthew Mark mı dedin?” diye sordu.
“Yüksek sesle konuş, sana bir kötülük edecek değilim.”

Usul usul sokularak çiftlik sahibinin sandalyesinin arkasında yer almış
olan Henery Fray, “Matthew Moon, hanımefendi,” diye hanımının yanlışını
düzeltti.

Bathsheba o parlak gözlerini defterine çevirerek, “Matthew Moon,” diye
mırıldandı. “Senin için on pound iki pens yarım peni yazılmış, öyle mi?”

Matthew kuru yapraklar arasındaki rüzgâr hışırtısını andıran bir sesle,
“Evet, hanımcığım,” diye yanıtladı.

“Al bakalım, öyleyse... şu on şilini de al. Şimdi sıra... Andrew Randle,
sen işe yeni girmişsin. Bundan önce çalıştığın çiftlikten niçin ayrıldın,
bakalım?”

“Ha-ha-ha ha hanıme-fe-fe-fe-fendi, ö-ö-ö-ö-zür d-d-d-dile...”
Henery Fray alçak sesle, “Kendisi kekemedir, hamfendi,” dedi.



“Ömründe bir kez kekelemeden konuşacağı tutmuş, o zaman da efendisine,
‘Sen benim kafama söz geçiremezsin,’ gibilerden ağır sözler söylemiş; işten
atıvermişler. Bu adam sizin bizim kadar güzel sövüp saymasını bilir de,
öleceğini bilse dosdoğru bir söz söyleyemez.”

“Andrew Randle, bu da senin paran. Teşekkürlerini bir-iki günde
tamamlarsın artık... Temperance Miller21 ve... ah, bir tane daha varmış!
Soberness.22 İkisi de kadın olsa gerek, değil mi?”

İki tiz ses bir ağızdan, “Evet, hanımefendi. İşte onlar biziz, buyrun,” diye
yükseldi.

“Ne iş yaparsınız siz?”
“Harman makinesine bakar, ekin demetlerine delik delip ip geçirir,

tohumların yanına varan tavuk, horozlara, Kışşşt! deriz, bahçeye çiçekler,
fidanlar ekeriz.”

“Anladım.” Bathsheba, Henery Fray’e dönerek usulca, “Çalışkan
kadınlar mı bunlar?” diye sordu.

Henery yavaş sesle, “Ah, hanımcığım, bana sormayın!” diye inledi.
“Bayağı kadınlar bunlar! Damgalı desem yeri var!”

“Otur aşağı!”
“Kim otursun, hanımefendi?”
“Otur, dedim.”
Geride duran Joseph Poorgrass hanımın sert konuştuğunu, Henery

Fray’in de, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış köpek gibi köşeye
sindiğini görünce, yerinde kıpırdadı. Korkunç bir şey olacak diye kaygısından
dudakları kurudu.

“Şimdi sıra kimdeymiş? Laban Tall, benim çiftliğimde çalışmaya devam
edecek misin?”

Yeni evli genç adam, “Bana iyi para verdikten sonra, kimin çiftliğinde
olsa çalışırım, hanımefendi,” diye yanıtladı.

O sırada nalınlarını tıkırdatarak içeri girmiş olan bir kadın, arkadan,
“Öyle ya, ekmek parası bu!” dedi.

Batthsheba, “Kim bu kadın?” diye sordu.
Arkadaki ses daha yükselip sertleşerek, “Nikâhlı karısıyım!” diye karşılık

verdi.
Bu hanım, yirmi beş yaşında olduğunu ileri sürer, otuzunda gösterirdi;

herkes onun gerçekte otuz beş yaşında olduğunu söylerdi, ama o kırk



yaşındaydı. Birçok yeni evliler, eşlerine herkesin içinde de sevgi ve yakınlık
gösterirler. Bu hanımın hiç böyle bir huyu yoktu, belki gösterecek sevgisi
yoktu da ondan.

Bathsheba, “Ya, demek nikâhlı karısısın!” dedi. “E, Laban, işinde kalıyor
musun?”

Laban’ın nikâhlı karısı o cırlak sesiyle gene, “Elbet kalıyor, hamfendi!”
diye yanıtladı.

“Kocan kendisi karşılık verebilir, sanırım.”
“Neredee! Kendiliğinden hiçbir şey beceremez o! Basit bir araçtır! İşe

yarar yaramasına da, korkuluk gibi bir şeydir zavallıcık,” diye nikâhlı kadın
karşılık verdi.

Kocası şakadan anladığını göstermek için korkunç ve acıklı bir çabayla,
“Heh! heh! heh!” diye güldü.

Çünkü en tüyler ürpertici aşağılamaların karşısında bile neşesini elden
bırakmazdı, oy peşinde koşan bir milletvekili adayı gibi.

Geri kalan adlar da bu düzende okunup bitirildi. Sonra Bathsheba hesap
defterini kapadı ve alnına dökülen bir perçemi itmek için başını sallayarak,
“Şimdi artık hepinizin hesabını kapattım, sanırım,” dedi. “William Smallbury
döndü mü?”

“Hayır, efendim.”
Henery Fray hanımın oturduğu yere yan yan sokulup gene göze girmeye

yeltenerek, “Yeni çobana bir de yardımcı gerek,” diye ortaya bir görüş attı.
“Yaa, öyle mi? Kimi alabilir yanına?”
Henery, “Cain Ball çok iyi delikanlıdır,” dedi. Tam o sırada içeri girmiş

olan ve kollarını kavuşturup kapıya dayanmış duran çobandan yana özür diler
gibi bir gülümsemeyle bakarak, “Yaşının küçüklüğü çobanımız için bir
sakınca değilse?” diye ekledi.

Gabriel, “Yoo, değil,” dedi.
Bathsheba, “Cain’e23 bu adı nereden vermişler?” diye sordu.
“Ah, hanımcığım, sizin anlayacağınız, bunun anası okumuş kadın

olmadığından; vaftizde bir yanlışlık yapmış. Habil’in Kabil’i öldürdüğünü
sanıp Cain demiş oğluna, Habil niyetine. Papaz efendi sonradan düzeltmişse
de, ne yapılır, iş işten geçmiş bir kere! Çocuk bu addan bir türlü
kurtulamamış köyün içersinde. Çok yazık olmuş, çocukçağıza.”

“Gerçekten de yazık.”



“Evet, gene de bizler elimizden geldiği kadar yumuşatmak için Cainy
diye çağırıyoruz onu. Ah, zavallı dul kadıncağız! Bu işin tasasından ağlaya
ağlaya öleyazdı. Anası babası pek dinsizdi, onun da! Ne kiliseye
göndermişler, ne okula. İşte görüyorsunuz ya, ana babaların günahını
çocuklar çekiyor!”

Henery Fray, söz konusu şanssızlıkta adı geçen kimseler kişinin kendi
ailesinden olmadığı zaman gösterilmesi gereken dozda bir üzüntüyle dudak
büzüp kaş kaldırdı.

“Pekâlâ, öyleyse. Cainy Ball da çoban yamağı oluyor. Sen de üstüne
aldığın görevleri iyice anlıyorsun, değil mi? Sana diyorum, Gabriel Oak!”

Çoban Oak kapıdan, “Anlıyorum, Miss Everdene, eksik olmayın,” diye
yanıtladı. “Anlamadığım olursa sorarım.”

Kızın davranışındaki soğukluk çobanı afallatmıştı. Önceden olup
bitenleri bilmeyen birisi, bu güzel genç kadınla Gabriel’in birbirlerine iki
yabancıdan başka herhangi bir şey olduklarını aklının köşesinden geçirmezdi.
Kim bilir, kızın şu tutumu belki de bir köy evinden bir çiftliğe yükselmesinin
kaçınılmaz bir sonucuydu. Yüksek çevrelerde bunun örnekleri bulunabilir.
Sonradan gelen şairler, eski Roma tanrısı Jüpiter’le ailesini Olympos
Dağı’nın tepesindeki dar ve sıkışık evlerinden alıp gökyüzüne taşımışlardır.24

Tanrıların, eski şiirlerdeki konuşma biçimlerine kıyasla, sonraki şiirlerde
aktarılan konuşma dillerinde, yükselişleriyle orantılı bir gurur, resmîlik ve
küstahlık görülür.

Koridorda ayak sesleri duyuldu; özlerinde hem ağırlık hem de yavaşlık
niteliklerini hızdan oldukça ödün vererek birleştiren ayak sesleri.

Herkes, “İşte Billy Smallbury, Casterbridge’den dönmüş!” diye bağırdı.
William salonun orta yerine kadar yürüdü; sonra şapkasının altından bir

mendil çıkararak alnını, ortasından başlayıp daha uzak sınırlarına doğru sildi.
O zaman Bathsheba, “Ee, ne haber?” diye sordu.
“Daha çabuk gelecektim, hanımefendi; ne var ki hava yüzünden

geciktim.”
Sonra William ayaklarını sertçe yere vurdu; aşağıya doğru yönelen

bakışlar onun çizmelerinin kar içinde olduğunu gördüler.
Henery, “Sonunda yağdı, ha?” diye mırıldandı.
Bathsheba, gene “E, Fanny’den ne haber?” diye sordu.
William, “Doğrusunu isterseniz, hanımefendi, açık söyleyeyim, kendisi



askerlerle birlikte kaçmış,” diye yanıtladı.
“Olamaz! Fanny gibi aklı başında, ağırbaşlı bir kız!”
“Olup bitenlerin hepsini anlatayım hele! Casterbridge Kışlası’na gidince

dediler ki, On Birinci Ağır Süvari Muhafız Alayı gitti, yerine yeni birlikler
geldi, dediler. On Birinciler geçen hafta Melchester’e gitmiş; oradan da
ötelere gideceklermiş. Komut hükümetten geceleyin hırsız gibi gelmiş;
huyudur zaten, askerler de daha ne olduğunu anlayamadan yola düzülmüşler.
Bizim buranın yakınından geçmişler.”

Gabriel merakla dinliyordu.
“Ben gördüm onların geçtiğini,” dedi.
William, “Evet,” diye ekledi. “Dediklerine göre bando, Arkamda

Bıraktığım Kız şarkısını öyle bir güzel çalıyormuş ki! Koca davula
vuruldukça her dinleyen sanki can evinden sarsılıyormuş. Meyhanecilerle
adsız kadınlar25 arasında gözü yaşarmayan tek kul kalmamış.”

“Savaşa falan gitmediler ya?”
“Hayır, hanımefendi. Ne var ki, belki de cepheye gidebilecek olan

askerlerin yerini almaya gitmişlerdir, bu da aşağı yukarı aynı kapıya çıkar.
İşte böyle, ben de kendi kendime düşündüm ki, Fanny’nin sevgilisi bu
alaydandı; öyleyse Fanny de onun ardından gitti, dedim. İşte, hanımefendi,
durumun uzunu kısası bu.”

“Sevdiği adamın adını öğrenebildin mi?”
“Hayır; bilen yok. Sanırım rütbesi erden daha yüksekmiş.”
Gabriel kendi düşüncelerine dalmış duruyor, hiçbir şey söylemiyordu.

Çünkü kuşkular içindeydi.
Bathsheba, “Her neyse, hiç değilse bu akşam daha fazla bir şey

öğrenemeyiz,” dedi. “Yalnız biriniz Çiftçi Boldwood’lara koşuversin de bu
kadarını bari ona söylesin.”

Sonra ayağa kalktı, ama çekilmeden önce adamlarına birkaç söz söyledi.
Davranışındaki sevimli ağırbaşlılığa sırtındaki yas giysileri bir olgunluk
katıyordu. Oysa konuşmasında hiçbir ağırlık yoktu:

“Şimdi beni dinleyin; artık başınızda bey değil hanım var. Henüz çiftçilik
işindeki yeteneklerimi, gücümü bilmiyorum. Yalnız, elimden geldiği kadar
çalışıp çabalayacağım. Siz bana iyi hizmet ederseniz, ben de size karşılığını
veririm. İçinizden bir hak bilmez çıkıp da (umarım aranızda böylesi yoktur
ya) ben kadınım diye iyi işle kötü işi ayırt edemem sanmasın, sakın.”



Hepsi birden: “Yok, efendim.”
Liddy: “Ağzına sağlık! Ne güzel söyledi!”
“Ben sizler uyanmadan kalkacağım. Siz kalkmadan tarlaya çıkmış, siz

tarlaya çıkmadan kahvaltımı etmiş olacağım. Kısacası, hepinizin parmağınız
ağzınızda kalacak!”

Hepsi birden: “Evet, efendim!”
“Haydi öyleyse, iyi geceler!”
Hepsi birden: “İyi geceler, hanımefendi.”
Sonra bu ufak tefek kadın masa başından kalktı, siyah ipekli eteklerinin

yerden kaldırdığı saman çöplerini cızırtılı bir sesle sürükleyerek, bir dalga
gibi salondan dışarı çıktı. Gösteriş merakının etkisiyle, duygularını bu
duruma göre ayarlayan Liddy, hanımının yanı sıra cakadan uzak olmayan,
daha hafif bir gururla süzülüyordu. Kapı arkalarından kapandı.

21 (İng.) Ilımlılık. (Y.N.)

22 (İng.) Ciddilik, ayıklık. (Y.N.)

23 (İng.) Kabil. (Y.N.)

24 Homeros ve eski Yunan şairleri, Olympos Dağı’nın tepesinin göğe değdiğine inandıklarından,
tanrıların burada oturduğunu söylemişlerdir. Daha sonra, gökyüzünün daha yüksek olduğu anlaşılınca,
tanrıların gökyüzünde oturduğuna inanılmıştır. (Y.N.)

25 Fahişeler. (Y.N.)



XI

Kışlanın önünde - Kar - Bir karşılaşma

Bu karlı akşamın daha geç bir saatinde, Weatherbury köyünün
kilometrelerce kuzeyindeki bir kentin görünüşünden daha sıkıntılı ve iç
karartıcı bir şey düşünülemezdi – başlıca niteliği karanlık olan bir şeye,
“görünüş” denebilirse.

Bu öyle bir geceydi ki, felaket, en parlak kişilerin kapılarını bile çalsa,
büyük bir uygunsuzluk sayılmazdı. Böyle gecelerde çabuk etkilenen
kimselerin yüreğinde sevda sevecenliğe dönüşür, umut sönüp kaygı olur,
inanç eriyip özleme dönüşür, geçmişin anıları, kaçırılan büyük fırsatlar
karşısında pişmanlık uyandırmaz, bekleyişler insanı harekete geçirmez.

Sahne geniş bir yoldu, yolun sol yanı bir ırmakla sınırlıydı; arkasında da
yüksek bir duvar dikiliyordu. Sağ kolda yarı çayır, yarı kır olan bir toprak
parçası, daha uzaklarda geniş, dalgalı bozkırlara karışıyordu.

Bu gibi yerlerde mevsim değişmeleri ormanlık yerlerdekinden daha az
belirgindir. Gene de dikkatle bakanlar bu değişimleri seçebilirler. Aradaki
fark şudur ki, böyle yerlerde bu değişimlerin ortamı ormanlardaki çatlayan
koncalarla sararıp dökülen yapraklardan daha az beylik, daha az bildiktir.
Yalnız bu geniş bozkırların hep uyuşuk olduğu düşünülürse, mevsim
değişmelerinin pek öyle sanılacağı kadar yavaş ve sinsi olmadığı görülür. Kış
bu kırlara gelirken, birtakım belirli adımlarla ilerler: Yılanların deliklerine
çekilmesi, eğreltiotlarının sararması, su çukurlarının dolması; sislerin
bastırması, kırağının otları kavurması, mantarların büzüşüp sönerek karlar
altında kalması.

İşte bu gece, demin sözü geçen bozkırda bu belirtiler dizisinin doruğuna
ulaşılmış, mevsim başlangıcından beri ilk kez çevredeki iniş çıkışlar
silikleşerek ne olduğu belirsiz birer biçime dönüşmüştü. Tek özellikleri,
başka biçimlerin sınırını çizerek bir kar göğünün en alt katını
oluşturmalarıydı. İtişip kakışan, için için kaynaşan bu gök dolusu kar taneleri,



bir an için, bozkırlarla bataklıklara yeni giysiler giydiriyor, gene de o an için
bu yerler, eskisinden daha çıplak görünüyordu. Yukarıdaki uçsuz bucaksız
bulut kubbesi garip bir biçimde alçalmıştı; geniş, karanlık bir mağaranın,
yavaş yavaş tabanına doğru çöken çatısını andırıyordu. Çünkü insanın ister
istemez düşündüğü şey, gökleri kaplayan karla, yerleri örten karın yakında
birleşip tek kütle olarak arada hiçbir hava tabakası bırakmayacağıydı.

Şimdi dikkatimizi, sahnenin sol yanındaki özelliklere çeviriyoruz; bunlar
ırmağın düzlüğü, duvarın dikliği ve ikisinin birden karanlığıydı. Herhangi bir
şey gökyüzünden daha karanlık olabilirse, bu şey arkadaki duvardı ve
duvardan daha iç karartıcı bir şey düşünülebilirse, bu da aşağıda akan ırmaktı.
Duvarın açık olarak seçilmeyen tepesi, yer yer bacalarla çentilip
çatallanmıştı, yüzünde de pencerelerin uzun dörtgenleri belli belirsiz
görülüyordu, ama yalnızca üst katta. Aşağıda, su kıyısına kadar inen
bölümde, dümdüzlüğü bozan ne bir gedik vardı, ne bir çıkıntı.

Düzenli temposuyla insanı şaşırtan, tanımlanması güç, donuk birtakım
vuruşlar, hallaç pamuğunu andıran karların arasından seslerini güçlükle
duyuruyorlardı. Bu, yakınlarda bir yerde onu vuran bir saatin sesiydi. Saat
çanı açıkta olduğu, üzerinde de birkaç kat kar biriktiği için şu ara sesi
kısılmıştı.

Bu sıralarda kar yağışı hafiflemeye başladı. Önceden yirmi kar tanesinin
düştüğü yere on, daha sonra da bir kar tanesi düşer oldu. Aradan çok
geçmeden, ırmağın tam kıyısında bir karaltı kımıldadı.

Renksiz fon üzerindeki dış çizgilerine iyice dikkat eden bir göz, bunun
küçük bir karaltı olduğunu görebilirdi. Karaltının seçilebilen nitelikleri
bundan ibaretti; gene de bir insana benziyordu.

Ağır ağır, ama çok çabalamadan ilerliyordu, çünkü kar birden bastırmış
olmasına karşın henüz kalınlığı beş santimi geçmemişti. Tam bu sırada,
yüksek sesle söylenen bazı sözler duyuldu:

“Bir, İki, Üç, Dört, Beş.”
Her sözden sonra bu ufak benek beş-altı metre yol alıyordu. Duvarın ta

tepesinden pencerelerin sayılmakta olduğu artık belliydi. “Beş” sözcüğü,
köşeden beşinci pencere anlamına geliyordu.

Bu sırada benek durdu ve sanki büsbütün ufaldı. Yere doğru eğilmişti.
Derken bir kartopu ırmağın üzerinden beşinci pencereye doğru uçtu.
Hedeften metrelerce şaşarak duvara çarptı. Bu kartopu, bir erkek
düşüncesinin bir kadın tarafından yerine getirilmesiydi. Çocukluğunda bir



kerecik olsun kuş, tavşan ya da sincap taşlamış olan bir insan, dünyada böyle
aptalca bir atış yapamazdı.

Bir atış, sonra bir tane daha; duvar, üzerine yapışıp kalan kar tutamlarıyla
sivilce çıkarmışa dönmüştü. Sonunda topların biri beşinci pencereye rastladı.

Gündüzün bakılınca, buradaki ırmak sularının ortada ve yanlarda aynı
kaygan düzenle aktığı; herhangi bir düzensizliğin hemen küçük bir çevrintiye
karışıp gittiği görülebilirdi. Kartopunun vuruşuna, işte bu küçük görünmez
çevrintilerden birinin gürültü ve şıpırtısından başka yanıt çıkmadı. Bir de
suların ufak tefek birtakım şeylere çarptıkça çıkardıkları hafif sesler vardı ki,
kederli bir insan bunları hıçkırığa benzetirdi; mutlu bir insan da gülüşmeye.

Pencereye gene vuruldu.
Sonra, belki de pencerenin açılmasından çıkan bir gürültü oldu. Bunu,

gene pencereden yükselen bir insan sesi izledi:
“Kim var orada?”
Bir erkek sesiydi bu ve şaşkınlık belirtmiyordu. Yüksek duvar bir kışla

duvarı olduğuna, asker ocağında da evliliğe pek iyi gözle bakılmadığına göre,
bu ırmak kıyısında böyle gizli haberleşmelerle buluşmaların bundan önce de
yapılmış olması gerekirdi.

Karların içindeki belirsiz benek titreyen bir sesle, “Çavuş Troy mu
oradaki?” diye sordu.

Bu kişi yerdeki herhangi bir gölgeden o kadar farksızdı; penceredeki
adam da öylesine duvarın bir parçası gibi duruyordu ki, insanın, “Duvar
karlarla konuşuyor,” diyesi geliyordu.

Penceredeki karaltı kuşkuyla, “Evet,” diye yanıtladı. “Sen kimsin?”
Benek, “Ah, Frank, tanımadın mı beni?” diye inledi. “Karınım, Fanny

Robin.”
Duvar tam bir şaşkınlıkla, “Fanny!” dedi.
Kız hıçkırıklarını yarı bastırarak, “Evet,” dedi.
Kızın sesinde evli kadınların seslerinde bulunmayan bir şey vardı;

adamın tutumunda da kocalarda pek az görülen bir şey. Konuşma sürüp gitti:
“Nasıl geldin buraya?”
“Senin pencerenin hangisi olduğunu sordum. Bağışla beni.”
“Bu gece seni hiç beklemiyordum da. Daha doğrusu senin buraya çıkıp

geleceğini hiç sanmıyordum. Yerimi nasıl da bulabildin! Yarın nöbetçiyim.”
“Bana, gel, dedindi.”
“Gelebilirsin, dedimdi.”



“Evet; ben de onu demek istedim; gelebileceğimi söylemiştin. Frank,
sevindin mi geldiğime?”

“Elbet, canım; sevindim ya.”
“Sen de... yanıma gelebilir misin?”
“Ömürsün Fan! Nasıl geleyim? Borazan çaldı; kışla kapıları kapandı;

çıkış iznim de yok. Yarın sabaha kadar hapiste sayılırız.”
“Öyleyse yarına kadar göremeyeceğim seni!”
Sözler, düş kırıklığı belirten bir sesle, kesik kesik çıkmıştı.
“Nasıl geldin Weatherbury’den buraya?”
“Yürüdüm, bir yere kadar; sonra arabaya bindim.”
“Şaşılacak şey.”
“Evet, gerçekten öyle. Şey, Frank... ne zaman olacak?”
“Ne?”
“Söz verdiğin şey.”
“Doğru dürüst hatırlayamıyorum.”
“Nasıl olur! Konuşma böyle! Yerin dibine geçiyorum. İlk senin söylemen

gereken şeyleri kendim söylemek zorunda kalıyorum.”
“Boş ver de söyle bakalım.”
“Ah, ille söyletecek misin? Peki öyleyse... Frank, ne zaman

evleniyoruz?”
“Ha, şu iş. Şey, önce senin giyecek bir şeyler alman gerek.”
“Param var. Kilisede mi olacak, belediyede mi?”
“Kilise diyelim.”
“İki ayrı köyde oturuyoruz.”
“Öyle mi? Ne çıkar bundan?”
“Benim yerim St. Mary’de; burası başka köy. Onun için askıları iki

köyde de asmak gerekiyor.”
“Yasa böyle mi diyor?”
“Evet. Ah, Frank... beni yüzsüz bir kız sanacaksın diye korkuyorum ya,

sakın öyle sanma, canım Frank... ne olur, öyle seviyorum ki seni! Sen de kaç
kez, evleneceğiz dediydin, onun için... o yüzden... ben de... ben de...”

“Ağlamasana! Aptallık ediyorsun. Evleniriz dedimse evleniriz elbet.”
“Öyleyse ben bizim köydeki askıları astırayım, sen de sizin köydekileri

astırır mısın?”
“Astırırım.”
“Yarın?”



“Yarın olmaz. Birkaç gün sonra.”
“Subaylarından izin aldın mı?”
“Daha almadım.”
“Ama nasıl olur? Casterbridge’den ayrılmadan önce, almak üzereyim,

diyordun.”
“Ne yapayım, unutuvermişim, işte. Senin böyle çıkıp gelişin de öyle

damdan düşme, beklenmedik bir şey ki!”
“Evet, öyle, biliyorum. İyi olmadı seni rahatsız etmem. Şimdi giderim,

yarın gelir görür müsün beni... North Sokağı’nda, Mrs. Twill’lerde? Kışlaya
gelmek istemiyorum. Ortalıkta kötü kadınlar dolaşıyor. Beni de onlardan biri
sanabilirler.”

“Çok doğru söyledin, güzelim. Ben sana gelirim. Haydi, iyi geceler.”
Sonra gene pencerenin sesi duyuldu. Ufak benek oradan ayrıldı ve

uzaklaştı. O köşeyi dönünce duvarın içinden hafif bir bağırış duyuldu.
“Hah-ha - Çavuş... hah-ha!”
Bunu azarlayan bir yanıt izlediyse de sözcükler anlaşılmıyordu; yanıt

kahkahalar arasına karıştı. Bu kahkahalar da dışarıdaki su çevrintilerinin
sesinden pek ayırt edilemiyordu.



XII

Çiftçiler - Bir kural - Bir istisna

Bathsheba’nın kâhya kullanmayıp kendi başına çiftçilik yapmak
kararının topluluk içindeki ilk belirtisi, ertesi hafta, Casterbridge’deki mısır
pazarında boy göstermesi oldu.

Basık tavanı atkı ve direklerle tutulan, son zamanlarda Mısır Borsası
adıyla onurlandırılmış olan salon, ikişer üçer toplanmış, konuşmakta olan
terli erkeklerle doluydu. Konuşan kişi dinleyenin yüzüne yan gözle bakıyor,
savunduğu görüşü, bir gözünü kısarak vurguluyordu. Çoğunun ellerinde taze
dişbudak dalları vardı. Bunları bazen baston niyetine, bazen de domuzları,
koyunları, arkası dönük duran komşularını ve yolda rastladıkları her tür
kıpırtısız, dingin varlığı dürtmek için kullanırlardı. Konuşma sırasında her
adam elindeki dalla bir sürü şey yapardı: Dalı arkasında tutup büker, iki
elinin arasında yay gibi kıvırır, yere dayayıp yarım daire oluncaya kadar
bastırırdı. Bazen de, dalı koltuğunun altına kıstırıp örnek torbasından avucuna
darı boşaltırdı. Darılar gözden geçirildikten sonra yere atılırdı. Her zamanki
gibi gizlice içeri girmiş olan ve çevredekilerin davranışlarını çok iyi bilen
beş-altı tane cin fikirli, kentte yetişmiş kümes hayvanı, boyunlarını uzatıp
gözlerini devirmiş olarak, umutlarının gerçekleşmesini beklerlerdi.

Bu kaba saba küçük toprak sahiplerinin arasında, bugün bir kadın
dolaşıyordu; salondaki tek dişi! Güzel, biraz da süslü giyinmişti. Erkeklerin
arasında süzülüp gezinişi köy arabalarının arasından bir faytonun geçişi
gibiydi; erkek seslerinden sonra onun sesi, kulağa, kuru bir vaazdan sonra
dinlenen bir aşk öyküsü gibi çarpıyordu; varlığı, kızgın ocakların başında
esen bir soluk, serin yel gibi kendini duyuruyordu. Gelip bu salonda yer
alabilmek için iradesini kullanmak zorunda kalmıştı, hem de başlangıçta
sandığından çok. Çünkü içeri ilk girişinde, bütün o kaba saba konuşmalar
yarıda kesilerek hemen hemen bütün yüzler ondan yana çevrilmiş, zaten o
yöne dönük bakışlar donuklaşarak ona dikilmişti.



Bathsheba çiftçilerden ancak iki-üç tanesini tanıyordu. Hemen onların
yanına doğru yönelmişti. Ne var ki niyetlendiği gibi, pratik bir iş kadını
olduğunu göstermek istiyorsa, tanıdık tanımadık demeden işini yürütmesi
gerekirdi. O da zamanla yalnızca adlarını duymuş olduğu çiftçilere söz
söyleyip karşılık verecek kadar cesaret topladı. Onun da yanında örnek
torbaları vardı. Yavaş yavaş o da, çekirdekten yetişme çiftçiler gibi eline darı
boşlatıp avucunu, çevredekiler gözden geçirsin diye, tam Casterbridge
geleneğince uzatmasını öğrendi.

Uzun boylu bir erkekle tartıştığı sıralarda, başını biraz meydan
okurcasına kaldırdığı zaman, aralık dudaklarından görünen kusursuz
dişlerinin çizgisinde, o kıpkırmızı ağzının keskin uçlarında öyle bir anlatım
beliriyordu ki, insan bu ufacık, incecik, kıvrak kızda baş döndürücü cinsel
serüvenlere yetecek kadar hammadde ve bu tür serüvenlere atılabilecek kadar
cüret olduğunu seziyordu. Yalnız gözlerinde bir yumuşaklık vardı, hiç
değişmeyen bir yumuşaklık ki, gözleri koyu renk olmasa bu, bir buğu gibi
durabilirdi. Oysa onun bakışlarında bu yumuşaklık, delip geçici olabilecek bir
keskinliği hafifleterek bir duruluk yaratıyordu.

Üzerinden sağlık ve canlılık fışkıran bir genç kadın için böyle bir şey
söylemek tuhaf kaçacak ya, Bathsheba her seferinde karşılık vermeden önce,
karşısındakinin sözleri iyice bitsin diye bekliyordu. Fiyat tartışması yaparken
kendi malının fiyatında, satıcılığa yaraşır biçimde, kırdıkça kırıyordu. Yalnız
davranışında kesinliğini inatçılık olmaktan kurtaran bir esneklik, fiyat kırışını
cimrilik olmaktan kurtaran bir saflık vardı.

Onunla işi olmayan çiftçiler (ki bunlar çoğunluktaydı) durmadan
birbirlerine, “Kim bu?” diye soruyorlardı.

Buna verilen yanıt şöyle oluyordu: “Çiftçi Everdene’ in yeğeni. Yukarı
Weatherbury Çiftliği’nin başına geçti; kâhyayı sepetlemiş; her şeyi kendim
yapacağım diye yemin etmiş.”

Bunun üzerine öbür adam, bu durumu olumsuz karşıladığını
belirtircesine baş sallıyordu.

Birincisi, “Evet; böyle dik kafalı olmasa gerçi daha iyi ya, ne olsa onunla
övünç duymamız gerekir,” diyordu. “Bu küflü yerlere renk veriyor. Yalnız o
kadar alımlı ki, çok geçmeden kaparlar.”

Bathsheba’nın çekiciliğinde, yüzüyle davranışlarının güzelliği kadar,
durumdaki alışılmamışlığın da rol oynadığını ileri sürmek centilmenliğe
sığmaz. Her neyse, herkesin ilgisini üzerine toplamıştı ya! Bu cumartesi günü



böylece ortaya çıkışı, çiftçi Bathsheba için ne sayılırsa sayılsın, kadın
Bathsheba için su götürmez bir zaferdi. Dahası, yarattığı heyecan öyle gözle
görülür, elle tutulur gibiydi ki, iki-üç seferinde Bathseba içgüdüsüne
kapılarak pazarlık işini bütünüyle unutmuş, bu nadasa bırakılmış toprak
tanrıları arasında bir ece gibi salınmakla yetinmişti.

Belirgin bir ayrınca, genç kızın çekiciliğinin sayısız kanıtlarını büsbütün
ortaya vurmaya yarıyordu. Böyle durumlarda kadınların, kafalarının
arkasında da gözleri var gibidir. Bathsheba, ondan yana gözünün ucuyla bile
bakmamakla birlikte, salonda sürüden ayrılmış bir koyun bulunduğunu
biliyordu.

Bu durum önce onun kafasını kurcaladı. Kendisini tutanlarla
tutmayanların sayısı az çok ayarlı olsaydı pek doğal sayacaktı. Hatta
kendisiyle hiç ilgilenen çıkmasa, gene vız gelecekti, çünkü böylesi de
başından geçmişti. İşin garipliği, onu tutmayan yanın tek kişiden ibaret
oluşundaydı.

Genç kız çok geçmeden sürüden ayrılan koyunun dış görünüşü
konusunda şunları öğrenmiş bulunuyordu: Bu, beyefendi tipli bir adamdı.
Eski Roma kabartmalarını andıran dolgun, belirgin yüz çizgileri güneşte
bronz gibi zengin bir renk tonuyla parlıyordu. Duruşu dik, tavırları sessiz ve
ağırdı. Onu ötekilerden ayırıp üstünleştiren bir özel liği vardı: ağırbaşlılık.

Görünüşe göre bu adam, erkeklerin on-on iki yıl süreyle hiç
değişmedikleri orta yaşa girmiş bulunuyordu. Bu çağın sınırları otuz beşle elli
yaş arasındadır. Bu adam otuz beş ya da elli yaşında olabileceği gibi, ikisinin
arasındaki herhangi bir yaşta da olabilirdi.

Kırk yaşlarındaki evli erkeklerin, rastladıkları herhangi bir eli yüzü
düzgün dişiye göz atmadan geçmeyecek kadar cömert oldukları söylenebilir.
Aşk karşılığında olasılıktan, yani bir bedel ödemek zorunda kalmaktan
bütünüyle uzak olduklarını bilmek onlara aşırı bir atılganlık verir. Bathsheba,
kendi etkisi altında kalmayan bu adamın evli olmadığı kanısına varmıştı.

Borsa kapanınca hemen Liddy’nin yanına koştu. Liddy, hanımıyla
geldikleri üstü açık sarı arabanın yanında bekliyordu. Atı koşarak yola
düzüldüler. Bathsheba’ nın almış olduğu şeker, çay ve perdelik kumaş
paketleri, arabanın arkasına yerleştirilmişti. Paketler artık bakkalla
manifaturacının değil, bu genç çiftlik sahibi hanımın malı olduklarını,
renkleriyle, biçimleri ve çizgileriyle, sözle anlatılamayacak bir biçimde
belirtiyorlardı.



“Atlattım, Liddy; şükür, bu da bitti. Bir dahaki sefere böyle güç gelmez.
Çünkü herkes beni borsada görmeye alışmış olacak artık. Ama bu sabah
oraya girişim, inan evlenmek gibi bir şeydi – bütün gözler benim üstümde!”

Liddy, “Biliyordum ben bunun böyle olacağını!” dedi. “Erkek milleti
insana yiyecek gibi bakmakta birincidir!”

“Yalnız içlerinden bir vardı: Boş yere bana bakmakla zamanını
harcamayacak kadar aklı başındaydı.” Bu bilgi, Liddy, hanımının gururunun
incinmiş olduğunu aklının köşesinden bile geçirmesin diye, bu yolda
verilmişti. Bathsheba, “Çok yakışıklı bir adam,” diye sözünü sürdürdü.
“Sırım gibi. Kırk yaşlarında gösteriyordu. Kim olabilir acaba, biliyor
musun?”

Liddy bilemiyordu.
Bathsheba biraz düş kırıklığına uğramış gibi, “Hiç tahmin edemiyor

musun?” diye sordu.
“Hiç fikrim yok. Zaten ne önemi var; sizinle ötekiler gibi ilgilenmediğine

göre. Bak, ötekilerden daha çok ilgilenseydi, o zaman önemli olurdu işte!”
Bathsheba o sırada bunun tam tersini düşünüyordu. Sessizlik içinde, hızla

yol almaktaydılar. Soyluluğuna diyecek olmayan bir ata koşulmuş alçak bir
araba, onlardan daha hızlı yol alarak onlara yetişti ve geçti.

Bathsheba, “Aa, işte bu!” dedi.
Liddy baktı.
“O mu? Çiftçi Boldwood o! Elbet, ta kendisi. Hani geçen gün kapıya

geldiği zaman içeri alamadığımız adam.”
Bathsheba, “Ha, şu Çiftçi Boldwood,” dedi ve uzaklaşan çiftçiye baktı.
Çiftçi bir kez olsun başını döndürmedi. Gözleri yolun ta ucuna dikilmiş

olarak, Bathsheba ve Bathsheba’nın güzelliği ortada yokmuş gibi dalgın,
umursamaz, geçti gitti.

Bathsheba, “İlgi çekici bir adam, sence de öyle değil mi?” diye sordu.
Liddy, “Aa, elbet, hem de çok! Bunu herkes söylüyor,” dedi.
“Neden hep böyle dalgın, kayıtsız acaba? Neden çevresindekilerden

böyle çok uzaklardaymış gibi durduğunu merak ediyorum.”
“Denildiğine göre... yalnız kesinlikle bilen yok... bu adam gençliğinde,

kanının kaynadığı sırada çok acı bir düş kırıklığına uğramış. Kadının biri
bunu sevip bırakmış, diyorlar.”

“Hep böyle derler zaten. Oysa hepimiz bal gibi biliriz ki bu dünyada
sevip bırakan kadın pek azdır. Erkeklerdir bizi sevip de sonra bırakanlar. Bu



adamcağızın da böyle içine kapalı olması doğuştan olsa gerek.”
“Elbet doğuştan... öyledir, hanımcığım... başka bir nedeni falan yoktur!”
“Gene de, bir kadın tarafından aldatıldığını düşünmek daha romantik...

Zavallıcık! Kim bilir, belki gerçekten öyle olmuştur.”
“Hiç kuşkunuz olmasın, küçükhanımcığım, öyle olmuştur. Elbet öyledir!

Bana öyle geliyor!”
“Ne var ki bizler, insanlar için şöyle ya da böyle diye kestirip atmaya

alışmışız. Oysa bu iki olasılıkta da biraz gerçek payı varsa hiç şaşmam. Yani
bu adam belki biraz aşkta düş kırıklığına uğradı, biraz da doğuştan
içekapanık.”

“Yok, küçükhanımcığım. Hiç aklım kesmiyor böyle ikisinin birden
olabileceğini!”

“Gene de en akla yakın gelen bu.”
“Galiba öyle. Bence de en akla yakın gelen bu. Siz benim dediğime

bakın, küçükhanım; bu adamın derdi mutlaka öyledir.”



XIII

Sortes Sanctorum26-
Sevgililer Günü kartı

On üç şubat pazar günü öğleden sonra, çiftlik evindeyiz. Öğle
yemeğinden kalkıldıktan sonra, Bathsheba başka can yoldaşı bulamadığı için
Liddy’yi odasına çağırmıştı. Kış mevsiminde, şamdanlar yakılıp panjurlar
kapanmadan önce bu eski ev insanın içini karartıyordu. Bu yerin havası bile
duvarları kadar eski ve yaşlı geliyordu insana. Eşyaların ardındaki her
köşenin ayrı bir ısısı vardı. Çünkü evin bu bölümündeki şömineler ancak geç
vakit yakılırdı. Bathsheba’nın, aslında elden düşme olan yeni piyanosu da,
gün ışığında, o eğri büğrü yer tahtaları üzerinde daha bir kambur ve aksak
duruyordu; yalnız gece, onun silikleşen köşeleriyle çizgilerinin üzerine bir
gölge örterek çirkinliğini gözden gizliyordu. Liddy, bir küçük dere gibi, sığ
olmakla birlikte her zaman cıvıl cıvıldı. Varlığında düşünceyi zorlayacak
kadar değilse bile, kafayı çalıştıracak kadar bir ağırlık vardı.

Masanın üzerinde meşin ciltli, eski bir İncil duruyordu. Liddy buna
bakarak, “Küçükhanım,” dedi, “İncil ve anahtar yoluyla fal bakıp kiminle
evleneceğinizi buldunuz mu hiç?”

“Bu kadar sersem olma, Liddy. Çıkmaz böyle şeyler.”
“Kim ne derse desin, çok da çıktığı oluyor.”
“Saçmalıyorsun kızım.”
“Hem de insanı heyecandan çarpıntılara karıyor! Bu fala inanan da var,

inanmayan da. Ben inanırım.”
Bathsheba, “Peki öyleyse, bir deneyelim,” dedi.
İnsan, parayla çalıştırdığı kimselerin yanında birbirini tutmayan şeyler

yapabilir. Bathsheba da şimdi, deminki sözlerini hiç dikkate almayıp hemen
falcılık havasına girerek, “Git, ön kapının anahtarını al getir,” dedi.

Liddy anahtarı aldı getirdi.
“Keşke günlerden pazar olmasaydı,” dedi. “Belki doğru olmaz.”



Hanımı başlı başına kanıt yerine geçebilecek bir ses tonuyla, “Başka
günlerde yapılması doğru olan iş pazar günü de doğrudur,” diye karşılık
verdi.

Kitabı açtılar. Eskilikten sararıp rengi atmış sayfalarda en çok okunan
ayetlerin altları, yazıları zorlukla söken bilisiz okuyucuların gözlerine
yardımcı olarak satırlarda gezinen işaretparmaklarıyla aşınmıştı. Bathsheba,
Ruth’un Kitabı’ndaki özel ayeti arayıp buldu ve o yüce sözleri okudu. Hafif
bir heyecan ürpertisi duydu bu sözlerin karşısında; biraz da utanç, aptallık
yapmışçasına. Bu, soyut Akıl’ın somut Akılsızlık’la yüzleşmesiydi. Somut
Akılsızlık kıpkırmızı kesilmekle birlikte niyetinden dönmedi ve anahtarı
kitabın üzerine koydu. Ayetin tam üzerinde, önceden buraya bastırılmış olan
demirden bir şeyin bıraktığı paslı iz, eski kitabın bu amaç için ilk kez
kullanılmadığını gösteriyordu.

“Şimdi doğru dur ve sus,” dedi Bathsheba.
Ayeti yeniden okuyup kitabı döndürdüler; Bathsheba gene suçlu gibi

kızardı.
Liddy merakla, “Kimi tuttunuz?” diye sordu.
“Söylemeyeceğim işte!”
Liddy, “Küçükhanımcığım, bu sabah Mr. Boldwood’ un kilisede

yaptığının farkına vardınız mı?” diye sordu ve böylelikle düşüncelerinin
saptığı yönü belli etmiş oldu.

Bathsheba serinkanlı bir kayıtsızlıkla, “Yoo, hiç fark etmedim,” dedi.
“Oturduğu bölme sizinkinin tam karşısına düşüyor, küçükhanım.”
“Biliyorum.”
“Gene de yaptığını görmediniz, öyle mi?”
“Elbet görmedim, dedim ya sana.”
Liddy yüzünü iyice büzüp ufalttı, dudaklarını kesin bir kararla kıstı.
Bu, hiç beklenmedik bir davranıştı ve aynı oranda kışkırtıcıydı.

Bathsheba, çaresiz, “Ee, ne yaptı?” diye sordu.
“Ayin sırasında bir kerecik olsun dönüp size bakmadı.”
Hanımı yarı kızgın, yarı şaşkın bir yüzle, “Neden bakacakmış?” diye

söylendi. “Bak diyen olmadı ki!”
“Yoo. Ondan başka herkesin gözü sizdeydi de onun bakmayışı garip

kaçıyordu. Ama işte böyledir o! Zengin kibar, beyefendi... kim onun
umurunda?”

Bathsheba, bu konuda, Liddy’nin anlayamayacağı kadar karmaşık



düşünceleri olduğunu belirtmek amacı güden bir sessizliğe gömüldü. En
sonunda, “Tüh! Dün aldığım Sevgililer Günü kartını az kaldı unutuyordum!”
diye hafifçe bağırdı.

Liddy, “Sevgililer Günü mü? Kim için, küçükhanım?” diye sordu. “Çiftçi
Boldwood için mi yoksa?”

Akla gelebilecek bütün yanlış adlar arasında bu bir tek ad, Bathsheba’ya
o anda, kartı göndereceği kişinin adından daha uygun düşmüş gibi geldi.

“Yok canım, küçük Teddy Coggan için. Bir şey alırım diye söz verdimdi.
Cici bir sürpriz olur. Liddy, şu mektup kutumu getir bari de, kartı hemen
yazıvereyim.”

Bathsheba yazı kutusundan eşsiz, yaldızlı, kabartmalı, cicili bicili bir
resimli kart çıkardı. Bunu geçen hafta Casterbridge pazarına gittiğinde,
kasabanın en büyük kırtasiyecisinden almıştı. Kartın orta yerinde küçük,
yumurta biçimi bir delik vardı. Burası, kartlara basılan basmakalıp sözlerden
daha uygun sevgi sözleri yazılabilsin diye boş bırakılmıştı.

Bathsheba, “Bak, yazı yazacak yer var,” dedi. “Ne diyeyim?”
Liddy hemen, “Şöyle bir şey, bence,” diye karşılık verdi:

Gül kırmızıdır
Menekşe mavi
Tatlıdır karanfil
Tıpkı senin gibi.

“Tamam, böyle yazayım. Tam da Teddy gibi pembe, tombul yanaklı bir
çocuğa uyuyor.”

Bathsheba satırları ufak, gene de okunaklı harflerle yazdı; kartı zarfa
koydu ve adresi yazmak için kalemi mürekkebe batırdı.

Yaramaz Liddy, “Bunu o ahmak Boldwood’a göndersek ne eğlenceli
olur! Kim bilir, nasıl merakından çatlar, sersem!” diyerek kaşlarını kaldırıp
güldü. Ne var ki, adını andığı adamın kişiliğinin ve mevkiinin ağırlığını
düşündükçe korkunun sınırına dayanan bir kahkahaydı bu.

Bathsheba bu öneriyi enine boyuna tartmak için duraladı. Boldwood’u
düşünmek tedirgin etmeye başlamıştı onu. Gerçi genç kız bu adamın ötekilere
benzemeyişi ve uymayışı karşısında ciddi kaygı duymaktan uzaktı. Gene de
yörenin en değerli ve yüksek kişisinin bakışlarını ondan sakınmasında ve



Liddy gibi bir kızın bundan söz etmesinde biraz iç karartıcı bir şey vardı. Bu
yüzden Liddy’nin önerisi ona başlangıçta kışkırtıcı olmaktan çok bunaltıcı
gibi geldi.

“Yok, yapamam ben böyle bir şey. O adam bunda gülünecek bir yön
göremez ki!”

Yolundan kolay kolay dönmeyen Liddy, “Merakından çatlar ya!” dedi.
Hanım, “Gerçekte bu kartı Teddy’ye göndermek de gelmiyor ya

içimden,” diye konuştu. “Bazen çok yaramazlık yapıyor.”
“Evet, hem de ne yaramazlık!”
Bathsheba umursamazlıkla, “Hadi, erkekler gibi yazı tura atalım,” dedi.

“Yazı gelirse Boldwood, tura gelirse Teddy. Yok yok, pazar günü parayla
oynamayalım; şeytanı resmen kışkırtmak olur bu.”

“Biz de şu dua kitabını para yerine atalım öyleyse; bu da günah sayılmaz
ya, küçükhanımcığım.”

“Güzel. Kitap açık düşerse, Boldwood. Kapalı düşerse, Teddy. Yok yok,
açık düşmesi daha olası. Açık düşerse, Teddy, kapalı düşerse, Boldwood.”

Kitap, yaprakları açılarak havaya atıldı ve kapalı olarak düştü.
Bathsheba, dudaklarında bir küçük esnemeyle kalemi aldı ve kayıtsız bir

rahatlıkla zarfın üstünü Boldwood’a yazdı.
“Bir şamdan yaksana, Liddy. Hangi mührü basalım? Şurda tek boynuzlu

bir geyik başı var, bu, bir şey sayılmaz. Bu ne? İki kumru, olmaz. Şöyle
görülmedik, değişik bir şey olmalı; öyle değil mi, Liddy? Burada da üstü
yazılı bir mühür var. Aklımda kaldığına göre komik bir şeydi ya, şimdi
sökemiyorum. Bunu basalım; olmazsa bir başkasını buluruz.”

Böylece zarfa kocaman bir kırmızı mühür vuruldu. Bathsheba mühürün
üstündeki yazıyı okuyabilmek için sıcak balmumuna dikkatle bakarak, “Çok
güzel!” dedi ve mektubu oyun oynuyormuşçasına bir neşeyle masanın üstüne
attı. “Bir papazın ciddiliğini bile kökünden sarsar bu!”

Liddy mührün üzerindeki sözcüklere baktı, sonra yüksek sesle okudu:

BENİMLE EVLENSENE.

Hemen o akşam mektup gönderildi, gece Casterbridge postanesinde
elden geçerek ertesi sabah gene Weatherbury’ye yollandı.

Bu iş, üstünde durulup düşünülmeden, öylesine yapıldı işte! Bathsheba



aşkı dış görünüşünden az çok tanıyordu da, duygu olarak aşk konusunda
hiçbir bildiği yoktu.

26 (Lat.) Kutsal falcılık. İncil’in rastgele bir sayfası açılır, okunan ilk sözcükler kişinin geleceğinden
haber verirdi. (Y.N.)



XIV

Mektubun etkisi - Gün doğuşu

Aziz Valentine yortusunun akşamı, ortalık kararırken, Çiftçi Boldwood,
her zamanki gibi, yaşlı kütüklerle beslenmiş neşeli bir ateşin başında yemeğe
oturdu. Karşısındaki şöminenin rafında, üzeri kanat açmış bir kartal
oymasıyla süslü bir saat ve bu kartalın kanatlarının üzerinde de
Bathsheba’nın gönderdiği mektup duruyordu. Bekâr çiftçinin gözleri
durmadan mektuba saplanıyordu; öyle ki, o geniş kırmızı mühür gözünün
saydam tabakası üzerinde bir kan lekesi olup çıkmıştı. Yiyip içerken
kafasından hâlâ, mühürdeki yazıyı (gözüyle göremeyecek kadar uzak
olmasına karşın) okur gibiydi:

BENİMLE EVLENSENE.

Bu çapkınca buyruk, kendileri renksiz olup da çevrelerindeki şeylerin
renklerini kapan billurlara benziyordu. Boldwood’un, ciddi olmayan her
şeyin saf dışı kaldığı şu salonunda, mektup ve mektuptaki buyruğun havası,
başlangıçlarındaki hafifliklerinden sıyrılarak bu sırada kendilerini saran
şeylerden kaptıkları koyu bir ciddiliğe bürünmüşlerdi.

Sabahleyin şu mektubu aldığından beri Boldwood yaşamındaki
simetrinin yavaş yavaş, ideal bir aşk yönünde çarpıklaşmaya başladığını
duyuyordu. Bu aksaklık Kristof Kolomb’un su yüzünde gördüğü ilk dal
gibiydi: sonsuz büyüklükleri düşündüren küçücük şey!

Bu mektubun bir başlangıç yeri, bir amacı olsa gerekti. Boldwood bu
amacın, mektubun varoluşuyla bağdaştırılabilecek amaçların en entipüfteni
olduğunu bilemezdi ki! Böyle bir yorum onun aklından bile geçmiyordu.
Afallamış birisinin afallatanı anlaması zordur. Oysa koşulların hazırladığı bir
yolu tutmakla, içten gelerek yepyeni bir yola yönelmek, sonuç bakımından
ayırt edilemez. Bir olaylar zincirini yoktan başlatmakla, zaten başlamış olan



bir zinciri belirli bir raya oturtmanın arasındaki büyük fark, sonuç karşısında
afallayanın gözüne pek seyrek çarpar.

Boldwood yatarken kartı aynanın köşesine sıkıştırdı. Arkası dönük
olduğu zaman bile kartın varlığını algılıyordu. Ömründe böyle bir şey, ilk kez
başına geliyordu. Bunu gözüne bile bile, kasıtla yapılmış bir eylem gibi
gösteren büyü, bu davranışa bir terbiyesizlik ve küstahlık gözüyle bakmasını
da önlüyordu. Gene aynadan yana baktı. Gecenin gizemli etkisi yazıya,
bilinmeyen yazarının kişiliğini katıyordu. Bir el, bir kadın eli, yumuşacık, şu
kendi adını taşıyan kâğıdın üzerinde gezinmiş, o bilinmeyen gözler elinin
çizdiği her çizgiyi dikkatle süzmüş, bir yandan da gözünün önünde onu
canlandırmıştı. Onu gözünde canlandırmasının nedeni neydi? Kalem
yazadururken kadının ağzı (dudakları kırmızı mı, yoksa solgun muydu,
dolgun mu, yoksa buruşuk muydu?) kendine özgü bir anlatımla bükülmüş,
titremişti; bu, nasıl bir bükülüştü?

Yazılmış sözcüklerin bir tamamlayıcısı olan bu kadın görüntüsünde
hiçbir kişilik yoktu. Sisli bir biçimden başka bir şey değildi. Nasıl olabilirdi?
Öyle ya, bu görüntünün aslı o sırada mışıl mışıl uyuyordu; ne aşk
umurundaydı ne de mektup! Boldwood ne zaman uykuya dalar gibi olsa
kadın bir biçim kazanıyor ve görüntü olmaktan az çok kurtuluyordu.
Boldwood uyandığında, mektubu görüyordu: Düşünü haklı çıkarırcasına.

Bu gece ay parlıyordu, ışığı da her zamanki gibi değildi. Boldwood’un
penceresinden içeri ay ışığının ancak yansıması girebiliyordu. Bu solgun ışıltı
da karın verdiği ışık gibi ters yönlüydü: Aşağıdan yukarı vurarak odanın
tavanına doğadışı bir aydınlık serpiyor, olmayacak yerlere gölgeler düşürüp
gölgelerin bulunması gereken yerlerde ışıklar yakıyordu.

Mektubun içindekiler Boldwood’u, mektubun gelmiş olmasına oranla
daha az düşündürmüştü. Şimdi birden, zarfın içinde, o karttan başka bir şey
daha olup olmadığını merak etti. O garip ay aydınlığında yataktan yere atladı;
mektubu aldı; ince kartı çıkardı, zarfı sarstı, içine baktı, aradı. Başka bir şey
yoktu zarfın içinde. Boldwood, o gün belki yüz kez yaptığı gibi gene o
gözünden hiç gitmeyen kırmızı mühüre bakarak yüksek sesle, “Benimle
evlensene!” dedi.

Ağırbaşlı, içine kapanık çiftlik sahibi mektubu gene kapadı ve aynayla
çerçevesinin arasına soktu. Bu arada aynada kendi yüzünün çizgileri çarptı
yüzüne: hüzünlü, belirsiz. Ağzının nasıl sımsıkı kapalı durduğunun,
gözlerinin de iri iri, bomboş açılmış olduğunun farkına vardı. Sinirlerinin



böyle çarçabuk gerilip ayaklanmasından ötürü kendi kendine karşı hoşnutsuz
ve tedirgin, dönüp yattı.

Sonra yavaş yavaş tan sökümü başladı. Duru göğün parlaklığı henüz,
bulutlu bir öğle saatinin aydınlığı kadar bile yokken Çiftçi Boldwood
yataktan kalktı, giyindi. Merdiveni indi, doğu yönündeki bir tarlanın çit
kapısına yürüdü. Buraya yaslanıp durarak çevresine bakındı.

Yılın bu mevsiminde olağan olduğu gibi, ağır ağır söküyordu tan. Tepede
duru menekşe renginde olan gök, kuzeye doğru grileşiyor, doğuya doğru da
puslanıyordu. Doğuda, Yukarı Weatherbury çiftliğinin karlı otlak vadisinin
gerisinde, tepenin üstünde dinlenir gibi duran yarım güneş çevresine ışın
saçmadan, için için yanıyordu: beyaz ocak içinde alevsiz yanan bir ateş.
Bütünüyle bu görünüm, çocukluğun yaşlılığa benzediği kadar, günün batışına
benziyordu.

Başka yönlerde tarlalarla gök, kar yüzünden öylesine benzer renkteydi ki,
bir bakışta ufkun çizgisini seçmek güçtü. Sonra burada da o demin
anlattığımız, doğadışı ışık gölge değiş tokuşu vardı. Çoğunlukla gökyüzünde
görülen çiğ ışık yeryüzüne, yeryüzünün gölgeleri de göğe vurduğu zaman bu
görüntüye rastlanır. Gün batısında tükenmek üzere olan ay asılıydı; küflü
pirinçten yapılmışçasına donuk ve yeşilimtırak sarı.

Boldwood keyifsiz gözlerle çevresini süzüyordu. Kırağının sertleştirip
cilaladığı karların üstü gün doğusundan vuran kızıl ışıkta mermer gibi
pırıldıyordu. Yamaçta yer yer kavrulmuş ve buz tutmuş ot sapları o solgun,
düz yorganı delip çıkarak eski Venedik işi camları eğri büğrü biçimleriyle
kıvrılmışlardı; karlar daha yumuşakken yerde gezinmiş olan birkaç kuşun
ayak izleri şimdi donarak kısa bir ölmezliği kavuşmuştu. Hafif tekerleklerin
yarı boğuklaşmış sesi adamı dalgınlığından uyandırdı. Boldwood döndü, yola
çıktı. Posta arabasıydı bu; en hafif bir esintiyle devrileceğe benzeyen, iki
tekerlekli, yüksek, saçma sapan bir taşıt. Arabacı bir mektup uzattı.
Boldwood bunu alıp açtı; ikinci bir imzasız mektupla karşılaşacağını
sanıyordu. İnsanların olasılık kurallarını anlayışları işte böylesine, bir önceki
olayın yineleneceğini sanmaktan ibarettir.

Adam Boldwood’un yaptığını görünce, “Size değil, sanıyorum,
efendim,” dedi. “Gerçi ad konmamış ama çobanınıza yazılmış galiba.”

O zaman Boldwood adrese baktı:



Yeni Çobana,
Weatherbury Çiftliği,

Casterbridge Yöresinde

“Ay, çok yanlışlık oldu! Bana olmadığı gibi çobanıma da değil! Miss
Everdene’nin çobanına bu. Al, ona götür, Gabriel Oak’tur adı, mektubu
benim yanlışlıkla açtığımı söyle.”

Tam bu sırada, sırtın üstünde, tutuşan göğe doğru, mum ışığının orta
yerindeki siyah fitil gibi bir karaltı belirmişti. Derken karaltı kımıldadı ve
hızlı, canlı adımlarla oradan oraya gidip gelmeye başladı. Güneş ışınlarının
delip geçtiği dörtgen biçiminde, iskeletimsi bir şeyler taşıyordu. Arkasından
da dört ayak üstünde, küçük bir karaltı gelmekteydi. Uzun karaltı Gabriel
Oak’un karaltısıydı; küçük karaltı da George’du. Taşınan şeyler, çalı çırpıdan
yapma ağıl kafesleriydi.

“Dur,” dedi Boldwood. “İşte şu, tepenin üstündeki o adam. Ben
götüreyim mektubu ona.”

Boldwood’a göre elindeki şey, başka bir adama yazılmış bir mektup
değildi artık. Bir fırsattı. Belirli bir niyete gebe olan bir yüzle Çiftçi
Boldwood kar kaplı tarlaya saptı.

Gabriel Oak o sırada, sağ yönden bayır aşağı inmekteydi. Güneşin
parıltısı şimdi bu yana doğru uzanarak Warren’in Birahanesi’nin uzak
çatısına vurmuştu. Çoban da oraya gidiyordu besbelli. Çiftlik sahibi biraz
geriden onun ardına takıldı.



XV

Bir sabah karşılaşması - Gene mektup

Birahanenin dışındaki kızıllı turunculu ışık yapının içerisine
işleyemiyordu. İçerisi, gene her zaman olduğu üzere, ocaktan taşan aynı
renkte, rakip bir parıltıyla aydınlanmıştı.

Üzerinde giysileriyle birkaç saat uzanıp kalkmış olan yaşlı maltçı ustası
şimdi üç ayaklı bir masa başında oturmuş, domuz pastırmasıyla ekmek
yiyerek kahvaltı etmekteydi. Tabaksız edilmekteydi bu kahvaltı. Bu yöntem
şöyledir: Bir dilim ekmek masanın üstüne konur; et parçası ekmeğin üstüne
yatırılıp etin üstüne hardal, hepsinin üstüne de bir çimdik tuz gezdirildikten
sonra, bu yiyecek büyük bir çakıyla dikey olarak, çakı masanın tahtasına
değene kadar kesilir ve böylelikle ayrılan lokma çakının ucuna saplanıp
kaldırılarak yiyeceğin gitmesi gereken yere gönderilir.

Ustanın dişsizliği, ağzının değirmenlik gücünü belirli derecede
azaltmıyor gibiydi. Kendisi öylesine uzun yıllardır dişsizdi ki, bu bir eksiklik
olmaktan çıkmış, artık damaklarının sertliği bir kazanç sayılmaya
başlanmıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, ustanın mezara yaklaşması
hiperbolik bir çizginin doğruya yaklaşmasını andırıyordu – yaklaştıkça
uzaklaşır gibi olduğundan, insan zamanla, onun o çizgiye asla
ulaşmayacağını sanmaya başlıyordu.

Külde pişen bir yığın patatesle toprak bir tas içinde kaynayan kahve,
gelebilecek konukları beklemekteydi. Çünkü birahane köy hanına karşılık
kullanılan bir çeşit köy odası yerine de geçiyordu.

Şimdi birden, bir an önce açılmış olan kapıdan birahanenin içine doğru,
“Tanrı’nın işi! Bir gün bize güneşin yüzünü gösteriyor, sonra da çatır çatır
don tutturuyor!” sözlerinin yayıldığı duyuldu.

Henery Fray’in karaltısı ocağa doğru ilerledi, yarı yolda ayaklarını yere
vurarak çizmelerindeki karları silkeledi. Henery’nin içeriye ve söze böyle
pattadak girişi yaşlı ustayı şaşalatmışa benzemiyordu, çünkü bu dolaylarda



gereksiz önsözlerle giriş ve karşılanış törenleri çoğunlukla yapılmadan
geçiştirilirdi. Aynı haklar kendisine de tanındığından, usta karşılık vermekte
acele etmedi. Çakısını, bir kasabın şiş saplayışı gibi kullanarak, bir parça
peynir aldı.

Henery’nin sırtında kalın yünlü kumaştan, rengi atmış, eski bir palto
vardı. Bunun altından beyaz büzgülü iş gömleğinin eteği, otuz-kırk santim
kadar sarkıyordu. Göz, bir kez alışınca, bu giyimi doğal, giderek süslü
buluyordu. Rahat olduğu su götürmezdi.

Matthew Moon, Joseph Poorgrass ve başka birkaç arabacı da Henery’nin
hemen ardından içeri girdiler. Ellerinde sallanan kocaman fenerler, sabahın
dördünden beri çalışmakta oldukları tavlalardan geldiklerini gösteriyordu.

“Ee, sizinki kâhyasız ne yapıyor bakalım?” diye sordu yaşlı usta.
Henery başını iki yana sallayarak alnındaki bütün etleri en ortada, yamru

yumru bir yığın yapıp toplayan o apacı gülüşlerinden biriyle karşılık verdi:
“Başını taştan taşa çarpacak, bak, dediydi dersiniz! Benjy Pennyways de

doğru adam değildi; dürüst kâhya değildi; Joey Iscariot kadar alçak hainin
biriydi ya, gene de, kendi başına çiftlik yönetebileceğini sanmak!”
Henery’nin başı, sessizlik içinde, üç-dört kez iki yana sallandı. “Şunca yıllık
ömrümde ne gördüm, ne de duydum!”

Bu son cümlenin, o baş sallanışı sırasında, sessizce başlanan karamsar bir
düşüncenin sonuçlanması olduğunu bütün oradakiler anlamışlardı. Bu arada
Henery yüzündeki çeşitli üzüntü belirtilerini silmemekle, bunları, sözüne
yeniden başlar başlamaz gene kullanacağını gösteriyordu.

Mark Clark, “Her şey mahvolacak; bu arada biz de güme gitmezsek
kurtlu peynir olayım!” dedi.

Henery, “Dik kafalı kızın teki bu, başka bir şey değil!” diye konuştu.
“Kimsenin öğüdüne de kulak asmıyor. Oysa gurur, kendini beğenmişlik,
onun gibi nicelerini tepetaklak etmiştir! Ah benim dertli kafam, bunu
düşününce sancısı tutmuş adamlar gibi tasalara boğuluyorum!”

Joseph Poorgrass katıksız bir onaylama ve tel gibi gergin acılı sırıtışla,
“Doğru, Henery, gerçekten de öyle; duydum ben bunu,” dedi.

O arada içeri girmiş olan ve tek dişini önü sıra taşıyan Billy Smallbury,
“Şöyle, böyle, ama, o küçükhanımın şapkasının altında taşıdığı şeyden bizde
de bulunsa zarar etmez,” diye söze karıştı. “Adam gibi konuştuğuna göre aklı
fikri yerinde olmalı; anlıyorsun ya?”

“Anlıyorum, anlamasına da, ille de kâhya tutmaması!” Sonra Henery, “O



yere ben layıktım!” diye yaygarayı bastı. Billy Smallbury’nin büzgülü
gömleğine, yüce bir alınyazısını okurcasına, dikkatle dikilmiş olan
bakışlarında boşa gitmiş bir dehanın acısı var gibiydi. “Neylersin, yazımız
böyle yazılmış olacak. İnsanın yazısı neyse o oluyor, eski kitaplar halt etmiş.
Öyle ya, insan iyilik yapınca iyilik bulacağı yerde kazık yiyor; hak ettiği
ödülden oluyor.”

Mark Clark, “Yoo, bak işte burada seninle aynı düşüncede değilim, bu
konuda Tanrı babamız tam bir centilmendir,” dedi.

Joseph Poorgrass da, “Çalışan kazanır, sözün gelişi,” diye onayladı.
Kısa bir sessizlik oldu, Henery bir tür “beş dakika ara” niyetine, kalkıp

fenerleri üfleyerek söndürdü. Gün ışıdıkça, bu tek pencereli odada bile
fenerlerin ışığına gerek kalmamıştı.

Yaşlı usta, “Benim merak ettiğim şu: Çiftlik sahibi bir kadının piyano
miyano ne işine yarar?” diye söylendi. “Liddy’nin dediğine göre yeni piyano
almış.”

“Piyano mu almış?”
“Almış ya! Yaşlı amcasının eşyalarını beğenmemiş, küçükhanım! Hemen

her şeyin yenisini almış. Şişmanlar için ağır, okkalı koltuklar, zayıflar için
ince, gevrek sandalyeler varmış. Şöminelerin üstüne koymaya da, neredeyse
duvar saati boyunda saatler alınmış.”

“Tablolar da alınmış; çoğunun çerçevesi pek ağır, pek gösterişliymiş.”
Mr. Clark, “Sarhoş olup sızanlar için de şiltesi at kılıyla doldurulmuş

uzun kanepeler varmış; başuçlarında at kılı yastıklarla,” diye ekledi. “Ayrıca
güzeller baksın diye asılmış aynalarla günahkârlara yarayan, içi yalan dolu
kitaplar.”

Tam o sırada avluda sert, güçlü adımlar duyuldu; kapı on-on iki santim
kadar aralandı ve dışarıdan birisi seslendi:

“Komşular, yeni doğmuş birkaç kuzu için yeriniz var mı?”
Topluluk, “Var ya, Çoban!” diye yanıtladı.
Kapı ardına kadar itilince duvara çarparak tepeden tırnağa zangırdadı.

Eşikte, yüzünden buharlar tüterek Gabriel Oak belirdi. Ayak bileklerini,
kardan korunmak için samanlarla sarmış, büzgülü iş gömleğinin üzerine
kayış kemer bağlamıştı, tepeden tırnağa bir sağlık ve canlılık simgesiydi.
Omuzlarının üzerinden, çeşitli biçimsiz duruşlarla dört kuzu sallanıyor,
Norcombe’dan getirdiği köpeği George, ciddi ciddi onun adımlarını
izliyordu.



Joseph Poorgrass, “E, Çoban Oak, sorabilir miyim, kuzulama mevsimi
nasıl geçiyor bu yıl?” diye sordu.

Gabriel, “Pek yorucu,” diye karşılık verdi. “Şu son iki hafta içinde gün
yok ki ya kardan, ya yağmurdan, günde iki-üç kez iliklerime kadar
ıslanmayayım! Cainy ile ben bu gece gözlerimizi bile kırpmadık.”

“Epeyce de ikiz doğmuş diye duydum, öyle mi?”
“Hem de pek çok! Evet, tuhaf bir kuzu mevsimi bu. Müjde Yortusu’na27

kadar işimiz biteceğe benzemez.”
“Oysa geçen yıl Sexajessamine Pazarı’na28 kadar her iş bittiydi,” diye

Joseph araya karıştı.
Gabriel, “Ötekileri de getir, Cain!” dedi. “Sonra sürünün yanına koş. Ben

de şimdi geliyorum.”
Hokka ağızlı, şen yüzlü bir çocuk olan Cainy Ball, geldi; yere iki kuzu

daha bıraktı ve ustasının dediği gibi çekildi, gitti. Oak omzundaki kuzuları bu
aşırı yükseklikten indirdi, samanla sarıp sarmalayarak ocağın önüne koydu.

Gabriel, “Benim Norcombe’dayken kuzu kulübem vardı, bu çiftlikte yok
böyle bir şey,” dedi. “Zayıf doğanlara da bir çatı altı bulup taşımak öyle baş
belası ki! Usta, senin bu yer de olmasa, şu acı ayazda ne yapardım bilmem.
Ee, nasılsın bakalım, koca usta?”

“Tanrı’ya şükür, ne bir derdim var, ne hastalığım. Ne var ki, artık
gençleşmiyoruz, çoban.”

“Anlamaz mıyım? Dünyanın gidişi böyle.”
Yaşlı malt ustası, “Otur be çoban,” dedi. “Nasıl buldun Norcombe’u,

köpeği almaya gittiğinde? O bildik yerleri yeniden görmeyi pek isterdim ya,
ne yaparsın, şimdi orada benim tanıdığım tek Tanrı’nın kulu kalmamıştır ki!”

“Kalmamıştır ya. Çok değişti oraları.”
“Dicky Hill’in o ahşap meyhanesinin yıktırıldığı doğru mu?”
“Elbet, yıllar oluyor. Onun üstündeki ev de yıkıldı, Dicky’nin evi.”
“Vay canına be!”
“Evet. Hani Tompkins’in o yaşlı elma ağacı vardı ya, bir başına iki tulum

elma şarabı çıkarırdı, o da söküldü.”
“Söküldü ha? Deme yahu? Vay canına, çok hızlı zamanlarda yaşıyoruz,

doğrusu, çok hızlı.”
“Sonracığıma, hani orta yerde bir kuyu vardı, hatırlar mısın? Onu da

geniş, taş yalaklı, demirden bir tulumbaya çevirdiler, baştan aşağı.”



“Vay vay vay! Memleketin yüzü nasıl da değişiyor! İnsan, ömrü oldukça
neler görüp geçiriyor! Buradaki gidiş de öyle! Herkesin dilinde şimdi
çiftlikteki hanımın yaptığı tuhaf işler dolaşıyor!”

Oak sertçe ötekilere doğru döndü, yüzünü ateş basarak, “Neler
anlatıyordunuz onunla ilgili olarak?” diye sordu.

Mark Clark, “Bu orta yaşlılar onu kendini beğenmiş diye yeriyorlardı,”
diye yanıtladı. “Ama bana sorarsan, ilişmeyin kıza, derim. Helal olsun o
güzel yüze! Bıraksalar ben bilirim o kiraz dudaklara yapacağımı!”

Çapkın geçinen Mark Clark kendi dudaklarıyla, anlamı herkesçe bilinen
birtakım sesler çıkardı.

Gabriel Oak ciddi ve sert, “Mark, iyi dinle beni,” dedi. “Miss
Everdene’den söz ederken bütün şakalar, şapırtı, şupurtular yasak! İzin
vermiyorum, anladın mı?”

Mark Clark, dostça, “Başüstüne,” diye karşılık verdi. “Boynumuz kıldan
ince.”

Gabriel bu kez çatık kaşla Joseph Poorgrass’a döndü: “Onu yerip duran
sen olmalısın öyle değil mi?”

“Yo, ne ilgisi var, gıkım çıkmadı inan. Bence hanımefendinin daha kötü
bir kadın olmadığına oturup kalkıp şükretmeliyiz.” Joseph Poorgrass
korkusundan kıpkırmızı kesilmiş, tir tir titriyordu. “Ben hep bunu diyorum.
Daha demin Matthew...”

Gabriel, “Matthew Moon, sen neler dedin bakalım?” diye sordu.
Matthew Moon son derece tedirgin, “Ben mi? Yahu benim kimseye

zararım yoktur, karınca bile ezmem, en ufacık bir karıncayı bile!” diye
yanıtladı.

“Bakın, içinizden bir konuşan olmuş elbet! Şimdi, beni iyi dinleyin,
komşular!” Yeryüzündeki en sessiz, en yumuşak başlı adamlardan biri
olmasına karşın, Gabriel şimdi askerce bir sertlik ve amansızlıkla duruma el
koydu: “Şu gördüğünüz benim yumruğumdur.” Bir ekmek somunundan biraz
daha küçük olan yumruğunu, küçük masanın tam ortasına koydu ve bunun
gerçek bir yumruk olduğunu herkesin iyice kavramasını istercesine, masayı
birkaç kez sarstıktan sonra sözünü sürdürdü: “Şimdi, kimin bu köyde,
hanımla ilgili kötü söz söylediğini duyarsam, Tanrı tanığım olsun...” Çoban
yumruğunu, Kuzey tanrısı Thor’un29 çekiciyle örse vurması gibi kaldırıp
indirerek, “bunun tadını tattıracağım ona, yoksa namussuzum!” diye ekledi.



Herkesin yüzünde, onun namusundan zerrece kuşkulanmadıklarını
anlatan bir bakış belirmişti.

Mark Clark, “Hay ağzınla bin yaşa, çoban!” dedi. “Tam benim ağzımdan
aldın sözü!”

Köpek George da tam çobanın gözdağı verdiği sırada başını kaldırmış ve
İngilizceyi doğru dürüst anlamamakla birlikte, hırıldamaya başlamıştı.

Henery, bütün Hıristiyan dünyasının övünç duyabileceği yatıştırıcı bir
barışseverlikle, “Kuzum çoban, öfkelenme böyle,” dedi. “Otur otur.”

Joseph Poorgrass, güvenliğini sağlamak için ustanın yatağının arkasına
sığınmış olduğu yerden, hatırı sayılır bir kaygıyla, “Senin eşsiz derecede iyi
ve akıllı bir insan olduğunu söylüyorlar,” dedi. Bedensel değil de, ruhsal
durumları belirten birtakım el kol sallamalarıyla, “Akıllı olmak kim bilir ne
güzel şeydir!” diye ekledi. “Keşke biz de akıllı olabilseydik, değil mi,
komşular?”

Matthew Moon, “Elbet ya, hem de nasıl!” diyerek kendisinin de ne
derece dostluk duyguları beslediğini belirtmek amacıyla çobandan yana bir
küçük, kaygı dolu gülücük gönderdi.

Oak, “Benim akıllı olduğumu söyleyen kim size?” diye sordu.
Matthew, “Kulaktan kulağa, söylenti olarak dolaşıyor,” diye yanıtladı.

“Duyduğumuza göre, saati yıldızlardan okumasını bizim ayla güneşten
okuyabildiğimiz gibi biliyormuşsun, çoban.”

Gabriel bu konuda söylenenleri alçakgönüllülükle kabullenircesine,
“Öyle; biraz beceririm o işi,” dedi.

“Sonra güneş saati yapmak geliyormuş elinden; insanların adlarını
arabalarının üzerine matbaada dökülmüşçesine düzgün yazabiliyormuşsun,
hem de süslü, uzun kuyruklu. Böyle akıllı, hünerli olduğun için ne mutlu
sana, Çoban. Sen gelmezden önce Çiftçi James Everdene’nin arabasının
üstüne yazıları bizim Joseph Poorgrass yazardı da, J’leri ve E’leri ne tarafa
baktıracağını bir türlü kestiremezdi – kestirebilir miydi, Joseph?” Joseph bu
beceriksizliğinin ne denli tartışılmaz olduğunu belirtmek için hayır gibilerden
başını salladı.

Matthew yerdeki tozların üstüne kırbacının sapıyla

yazarak, “Demek harfleri böyle ters yazardın, öyle değil mi Joseph?” dedi ve



heyecanla ekledi:
“Çiftçi James de nasıl küfrü basar, sana avanak derdi, adını böyle içi

dışına çıkmış kılıkta görünce. Yalan mı, be Joseph?”
Joseph, süngüsü düşük, “Hem de nasıl doğru!” diye yanıtladı. “Gene de,

kim ne derse desin, benim pek bir suçum yoktu bu işte. O kör olası harflerin
suratlarını öne mi yoksa arkaya mı döndürdüklerini kafada tutmak öyle baş
belası bir iştir ki! Bizim kafa da oldum olası elek gibidir, zaten.”

“İşte bu çok kötü bir durum senin için; başka yönlerden de şanssızsındır
ya!”

“Öyle gerçi; ne var ki, durumlarımın daha kötü olmasını buyurmadı diye,
ulu Tanrı’ya bin şükür gerek! Yeni çobanımıza gelince, bana sorarsanız bizim
hanım onu kendine kâhya yapmalıydı. Tam bu işe göre adamsın, Çoban.”

Gabriel Oak açık yüreklilikle, “Ne yalan söyleyeyim, ben de beklemiştim
bunu,” dedi. “Daha doğrusu eni konu umduydum. Gene de Miss Everdene
canı isterse kendi kendinin kâhyası olup beni sıradan bir çoban olarak
alıkoyabilir, buna da hiç kimse karışamaz.”

Gabriel soluğunu ağır ağır içine çekti ve gözlerini, pek de umut dolu
olmayan birtakım düşüncelere dalmışçasına, kıvılcımlı küllüğe dikti.

Ocağın tatlı sıcaklığı, yarı ölü gelen kuzucukları şimdi diriltmeye ve
meletmeye başlamıştı. Hayvanlar, dünyaya geldiklerini ilk olarak anlamış
gibi bacaklarını samanların arasında oynatıp duruyorlardı. Sesleri yükselerek
bir meleme korosu olup çıktı. Bunun üzerine Gabriel Oak ateşin önünden süt
tenekesini çekti; çoban gömleğinin cebinden küçük bir çay demliği çıkararak
içine süt doldurdu; analarının yanına verilmeyecek olan yavrucuklara
çaydanlığın emziğinden süt emmesini öğretti. Kuzular bu ilk dersi şaşırtıcı bir
kolaylıkla kapıveriyorlardı.

Joseph Poorgrass, bakışlarını çobanın yaptığı işlerde, gereken üzüntüyle
dolaştırarak, “Duyduğuma göre hanım sana ölen kuzuların postlarını bile
vermiyormuş, öyle mi?” diye sordu.

Gabriel, “Ben almıyorum,” dedi.
Joseph ne yapıp yapıp Gabriel’i durumlarından yakınanlar safına

çekebilmek umuduyla, “Hiç değerin bilinmiyor senin, Çoban!” diye tehlikeli
konuya değindi. “Bana öyle geliyor ki bu kadın sana garez bağladı; öyle
geliyor bana.”

Gabriel aceleyle, “Yoo, hiç de değil!” dedi ya, göğüs geçirmekten de
kendini alamadı. Bu tasasının nedeni, kuzu postlarından yoksun kalmasına



bağlanamazdı.
Başkaca bir şey söylenmesine fırsat kalmadan bir gölge kapı aralığını

kararttı, Çiftçi Boldwood birahaneye girerek herkesi, dostlukla tepeden
bakma arası bir baş eğişiyle selamladı.

“Ah, Çoban Oak, burada olduğunu tahmin etmiştim,” dedi. “On dakika
kadar önce yolda posta arabasına rastladım. Elime bir mektup verdiler; ben de
adrese falan bakmadan açıverdim. Sanaymış galiba. Kazara oldu, kusura
bakma.”

Gabriel hemen, “Aa, elbet; hiç önemli değil, Mr. Boldwood, hiç önemli
değil,” dedi.

Dünyada ona mektup yazan tek kişi olmadığı gibi, bütün köyün açıp
okuyamayacağı herhangi bir mektup alması da olası değildi. Bir köşeye
çekilerek tanımadığı bir yazıyla yazılmış olan şu satırları okudu:

Değerli Dost,
Adını bilmemekle birlikte, şu birkaç satırın senin eline geçeceğini

sanıyorum. Bunları, bir çılgın gibi Weatherbury’ den ayrıldığım gece bana
gösterdiğin iyiliğe teşekkür etmek amacıyla yazıyorum. Aynı zamanda sana,
borçlu olduğum parayı da gönderiyorum. Bunu bir armağan olarak
alıkoymayışımı lütfen bağışla. İşlerin sonu hayırlı oldu. Çoktandır sözlü
olduğum gençle yakında evleneceğimi bildirmek benim için büyük bir
mutluluktur. Kendisi şu sırada bu kentte üslenmiş olan 11’inci Ağır Süvari
Muhafız Alayı’ndan Çavuş Troy’dur. Kendisi çok namuslu ve onurlu bir
adam, daha doğrusu soylu kanı taşıyan bir insan olduğu için, benim böyle bir
armağanı almamı hoş görmeyeceğini biliyorum.

Değerli dost, şu mektubumda yazdıklarımı şimdilik aramızda sır olarak
saklamanı çok rica ederim. Yakında karıkoca olarak gelip Weatherbury
köyüne sürpriz yapmak niyetindeyiz. Gene de yabancı sayılabilecek birine
böyle bir şeyi yazarken yüzüm kızarıyor. Çavuş Troy Weatherbury köyünde
büyümüş.

Dostluğuna yeniden, candan teşekkür eder, iyilikler dilerim.
Fanny Robin.

Gabriel, “Mektubu okudunuz mu, Mr. Boldwood?” diye sordu.
“Okumadınızsa, okusanız iyi olur. Fanny Robin’le ilgilendiğinizi biliyorum



da.”
Boldwood mektubu okudu ve yüzünde bir üzüntü belirdi. “Fanny, zavallı

Fanny’cik! Öylesine bel bağladığı şey daha olmamış, belki de hiç
olmayacağını düşünse ya! Görüyorum ki, adres de vermemiş.”

Gabriel, “Bu Çavuş Troy nasıl bir adam?” diye sordu.
Çiftçi Boldwood, “Mm... yazık ki böyle bir durumda umut bağlanıp

güvenilecek birisi değil,” diye mırıldandı. “Gene de uyanık çocuktur,
tuttuğunu koparır. Doğumuyla ilgili romantik, ilginç bir de öykü vardır.
Bunun annesi bir Fransız mürebbiyeydi. Dediklerine göre bu kadınla Lord
Severn arasında gizli bir ilişki varmış. Kadın yoksul bir doktorla evlendi, çok
kısa bir zaman sonra da, bir çocuk dünyaya getirdi. Ellerine para geçtiği
sürece her şey yolunda gitti. Yalnız, çocuk delikanlılık çağına gelince, yazık
ki en iyi dostu olan kişiler öldü. O da Casterbridge’deki bir avukatın yanına
yazman olarak girdi. Bir süre çalıştı orada. Zamanla iyi bir mevkiye
yükselebilirdi. Ne var ki, çılgınca bir iş yapıp orduya yazıldı. Zavallı, küçük
Fanny! Bize o dediği sürprizi yapabileceğini hiç sanmıyorum. Ah, aptal kız!
Aptal, çılgın kız!”

Kapı gene apansız açıldı; içeriye soluk soluğa Cainy Ball girdi. O kırmızı
dudakları oyuncak bir borazanın ağzı gibi açılıp yüzü çarpılmıştı, soluğu
öksürük gibi, sesli sesli çıkıyordu.

Gabriel sert sert, “Bana bak, Cainy Ball,” dedi. “Neden böyle deli gibi
koşup soluksuz kalıyorsun? Kaç kez yapma demiyor muyum sana?”

“Hık - ben - soluğumun - bir tanesi - ters - yöne gitti de Mr. Oak - ondan
- öksürttü beni - öhö! öhö!”

“Ee, ne demeye geldin gene?”
Çoban yamağı genç gövdesini kapı rezesine yaslayarak, “Böyle koşa

koşa gelişim şu yüzden,” dedi. “Hemen geleceksin, usta. İki koyun daha ikiz
yavruladı. İşte durum bu, Usta Oak.”

Oak, “Demek böyle,” diyerek hemen yerinden fırladı ve zavallı Fanny’yi
şimdilik kafasından sildi.

“Aferin Cain, iyi ettin de koşup bana haber getirdin. Buna karşılık günün
birinde sana kocaman bir dilim erikli puding var. Yalnız, Cainy, gitmezden
önce şu katran tenekesini uzat bana da, şu kuzuları damgalayalım, olsun
bitsin.”

Oak o sayısı belirsiz ceplerinin birinden bir demir çubuk çıkarıp katrana
batırarak yeni doğmuş kuzuların kıçlarına, gönlünde ve düşüncelerinde



yaşayan kızın adının baş harflerini yazdı: “B.E.” Bu harfler, artık bu
kuzuların yalnızca Çiftçi Bathsheba Everdene’nin malı olduğunu belirtiyordu.

“Hadi, Cainy, sen iki tanesini yüklen de yaylan bakalım. İyi günler, Mr.
Boldwood.”

Çoban kendi getirmiş olduğu dört minik gövdeyle on altı upuzun bacağı
gene sırtladı ve onlarla birlikte, sürünün bulunduğu tarla yönünde gözden
yitti. Kuzular şimdi, yarım saat önceki yarı ölü durumlarıyla hiç ilgisi
olmayan canlı, pırıl pırıl bir durumdaydılar.

Boldwood tarlaların içinde bir süre çobanı izledi; duraksadı, döndü.
Sonra, geriye dönüş yollarını kapayan kesin bir kararla gene çobanın peşine
düştü. Koyunların doğum işlerinin görüldüğü kuytu köşeye yaklaştıklarında,
çiftçi cebinden cüzdanını çıkarıp açtı ve açık olarak avucunda tuttu. Bir
mektup ortaya çıkmıştı, Bathsheba’nın yazdığı.

Çiftlik sahibi gerçek olmayan bir umursamazlıkla, “Sana şunu
soracaktım, Oak,” dedi. “Bu yazı kimin yazısı, biliyor musun?”

Gabriel cüzdana bir göz attı ve o an kıpkırmızı kesilerek, “Miss
Everdene’nin,” diye yanıtladı.

Kızarışı yalnızca onun adını anmaktandı. Sonra yepyeni bir şey aklına
gelerek onu garip bir kaygıyla dürttü: Mektup imzasız gönderilmiş olacaktı;
yoksa çiftçi niye sorsundu?

Çobanın duraksayıp bozulmasını çiftlik sahibi yanlış anlama çekti.
Duygulu kişiler her durumda nesnel olmaktansa, “Acaba kusur bende mi?”
diye kuşkuya düşmekte birebirdirler.

Boldwood da şimdi, “Bu soruyu sormakta yerden göğe haklıydım,” dedi.
Valentine kartı gibi önemsiz bir şey üzerine böyle derin bir ciddilik ve
içtenlikle tartışmaya girişinde bir tutarsızlık vardı. “Böyle durumlarda el
altından soruşturmalar yapılmasını karşı taraf zaten bekler; bunu sen de
bilirsin, Çoban. İşin eğlencesi de buradadır ya!”

Boldwood eğlence yerine işkence deseydi, yüzü şu andakinden daha
gergin, daha tedirgin olamazdı.

Bu içine dönük ve yalnız adam, çok geçmeden çobanın yanından ayrılıp
kahvaltı yapmaya, evine döndü. Durup durup utanç ve pişmanlık duygularına
kapılıyordu; çünkü ateş sayıklamasına benzeyen o sorularla içini bir
yabancıya açmıştı.

Mektubu gene şöminenin üzerine koydu ve oturup bu sorunu Gabriel’den
aldığı bilginin ışığında düşünmeye koyuldu.



27 25 Mart. (Y.N.)

28 (Lat.) Sexagessima: Altmış. Sexagessima Pazarı; Noel’den sonraki altmışıncı gün. (Y.N.)

29 Gök gürültüsü tanrısı. Gök gürültüsü onun çekiç vuruşlarının sesiydi. (Y.N.)



XVI

Bütün Azizler ve Bütün Ruhlar

Önceden sözünü ettiğimiz o uzak, kışla kentinde, hafta arasında bir
sabah, Bütün Azizler diye anılan bir kilisenin küf kokan salonunda dua eden
küçük bir topluluk dizlerinin üstünden kalktı. Dağılmak üzerelerken
dışarıdaki sundurmaya ve sonra kilisenin ana koridoruna giren sert ayak
sesleri dikkatlerini çekti. Adımlar kilise içlerinde pek duyulmayan bir tınıyla
çınlıyordu: mahmuz şıkırtıları.

Herkes dönüp baktı. Kilisenin ortasındaki yoldan, al üniformalı,
kolundaki üç çizgiden çavuş olduğu anlaşılan genç bir süvari gelmekteydi.
Adımlarının gücüyle canlılığı ve rahat görünmek için kararlı oluşu, genç
askerin utangaçlığının, büsbütün göze batmasına yarıyordu. İki sıra kadının
arasından geçerken, yanaklarına hafif bir kırmızılık yayılmıştı. Gene de
yılmadan kemerin altından geçti ve ancak sunağa yaklaştığı zaman durdu.
Burada bir an tek başına kaldı.

Ayini yönetmiş olan ve cüppesini henüz çıkarmamış bulunan papaz, bu
yeni geleni gördü ve onun ardı sıra komünyon köşesine yürüdü. Ona fısıltıyla
bir şey söyledi, sonra yazmanı eliyle çağırdı. Yazman, besbelli karısı olan
yaşlı bir kadına bir şeyler fısıldadı; onlar da basamaklardan yukarı çıktılar.

Cemaat içindeki kadınlardan birkaçı, yüzleri parlayarak, “Düğün var!”
diye mırıldandılar. “Hadi, bekleyelim!”

Kilisedekilerin çoğunluğu gene yerlerine oturdular.
Arkada bir makine gıcırtısı duyuldu ve gençlerden bazıları başlarını

oraya doğru çevirdiler. Çan kulesinin batı duvarının iç tarafında küçük bir
tente, bunun altında da küçük bir çan ve çeyrek saatte bir çıkıp, bu çana vuran
bir kukla vardı. Bu kukla kuledeki büyük çanın çalınmasını sağlayan
mekanizmayla işlerdi. Kuleyle kilise arasında, kapısı ayin sıralarında kapalı
tutulan sık bir tel örgü gerili durur ve bu acayip, ürkünç görünüşlü saat
mekanizmasını gözden gizlerdi. Ama şimdi kapı açık durduğundan, kuklanın



çıkışı, çana vuruşu ve sonra gene deliğine çekilişi, bütün kilisenin içinde
duyuldu, birçoklarınca da görüldü.

Saat on bir buçuğu çalmıştı.
Seyircilerden bazıları, “Gelin nerede?” diye fısıldaşmaya başladılar.
Genç çavuş çevresindeki eski sütunlar gibi taş kesilmişçesine dimdik, hiç

kımıldamadan duruyordu. Yüzü güneydoğuya dönük; kıpırtısız olduğu
oranda da sessizdi.

Dakikalar sürüklendikçe sessizlik elle tutulur bir şey olup çıktı. Başka
kimse gelmiyordu; kimse yerinden kıpırdamıyordu. Saat mankeni gene tıngır
mıngır köşesinden çıktı, üç çeyreği vurdu; telaşlı telaşlı geri çekildi. Bu
seslerle kıpırtılar, kilisedekileri, canları acımışçasına irkiltti; birçokları
yerlerinden sıçradılar.

Bir ses gene, “Gelin nerede kaldı ki?” diye fısıldadı.
Şimdi kilisenin içinde, sinirli ve kuşkulu bir bekleyişi belirten kıpırtılarla

hafif öksürükler başlamıştı. Derken biri kıkır kıkır güldü. Askerse put gibi
duruyordu. Yüzü güneydoğuya dönük, kasketi elinde, bir sütun kadar dimdik.

Saat tıkırdıyordu. Kadınların üzerindeki o sinirli gerginlik geçti. Kıkırtılı
gülüşler sıklaştı. Sonra bir ölüm sessizliği. Herkes sonu bekliyordu şimdi.
Belki farkına varan olmuştur: Çeyrek saatlerin çalınması, zamanın geçişini
olduğundan daha hızlı gösterir. Şimdi de saatin tıkırtısı yeniden duyularak
kukla ortaya çıkıp saat başı çalınınca, kilisedekiler neredeyse makinenin
bozulmuş olduğuna inanacaklardı. O çirkin kuklanın suratında hain bir sırıtış;
kıpırtılarındaysa şeytanca bir kıvanç olduğuna insan yemin edebilirdi. Derken
üst kuleden on iki tane vuruşun uzak ve donuk çınlaması duyuldu. Kadınlar
bir tuhaf oldular, bu kez gülüşen çıkmadı.

Papaz arkadaki odaya doğru kaydı, yazman da ortadan yok oluverdi.
Çavuş daha başını hiç çevirmemişti. Kilisede kaç kadın varsa onun yüzünü
görmek için bekliyordu, o da bunu bilir gibiydi. Sonunda döndü, sımsıkı
kapanmış ağzıyla hepsine meydan okurcasına, aralarından yürüyüp geçti. O
zaman iki kambur, dişsiz dilenci birbirlerinin yüzüne bakıp gülüştüler;
kasıtları yoktu böyle gülmekte, gene de gülüşleri o an kilisenin içinde bir
tuhaf kaçtı.

Kilisenin karşısında parke döşeli bir alancık vardı. Bunun çevresindeki
eski, cumbalı, çatıları çıkıntılı yapılar resim gibi bir hava yaratıyordu. Genç
asker kiliseden çıkınca alana yürüdü ve orta yerde ufacık tefecik bir kadınla
karşılaştı. Kadının yüzündeki derin kaygı anlatımı erkeğin bakışını görünce



dehşete döndü.
Erkek gözlerini kadına dikerek, baskı altında tutulan bir öfkeyle, “E?”

diye sordu.
“Ah, Frank, yanlışlık yaptım! Yüksek kuleli kiliseyi Bütün Azizler

Kilisesi sandım. Senin dediğin gibi tam saat on bir buçukta kapıdaydım. On
ikiye çeyrek kalıncaya kadar bekledim. Meğer Bütün Ruhlar Kilisesi’nde
değil miymişim? Neyse ki pek öyle korkmadım. Nasılsa yarın da olsa olur,
diye düşündüm.”

“Çok aptalsın... beni aptal yerine koyduğun için. Neyse, başka bir şey
söyleme.”

Kız sersemlemiş gibi, “Yarın da olsa olur, değil mi, Frank?” diye sordu.
Genç adam, “Yarın ha!” diyerek boğuk bir kahkaha attı. “O işkenceyi

hemen şimdilerde bir daha göze alamam, bunu bilesin!”
Kız titrek sesle, “Ama ne çıkar böyle küçük bir yanlışlıktan?” diye

kendini savundu. “Hadi, canım Frank’ım, söyle, ne zaman evleniyoruz?”
Erkek omuz silker gibi bir alaycılıkla, “Ne zaman mı? Tanrı bilir!” dedi

ve kıza arkasını dönerek hızlı hızlı yürüyüp gitti.



XVII

Pazar yerinde

Cumartesi günü Boldwood gene her zamanki gibi Casterbridge
borsasındayken, uykularını kaçıran kadın içeri girerek gözlerinin önünde
belirdi. Sanki Âdem bir dalgın uykudan uyandı, bir de ne görsün, karşısında
Havva duruyordu! Çiftlik sahibi cesareti ele alıp ilk olarak kıza gerçekten
baktı.

Somut etkenlerle bunların duygusal sonuçları düzenli bir denklem olarak
sıraya konamaz. Duygusal anlamda bir kazanç elde etmek üzere yatırılan
sermayenin verimi bazen, sermayenin küçücüklüğü oranında koskocaman
olur. Kadınlar esintili, delice anlarında, her zamanki içgüdüleri (ya
savrukluklarından ya da Tanrı vergisi bir aksaklık yüzünden), onlara söz
geçirip tehlikeyi haber veremez. İşte bu yüzden Bathsheba’nın yazgısında da
bugün şaşkınlığa uğramak vardı.

Boldwood ona bakıyordu, sinsice, kusur bularak ya da anlayarak değil,
dikkatle ve doğrudan doğruya, tarlada ekin biçen bir köylünün geçen bir trene
baktığı gibi bakıyordu: Kendi dünyasından olmamakla birlikte, hayal meyal
tanıdığı bir şeye bakarcasına. Boldwood’un gözünde kadınlar kendini
tamamlayan, gerekli birer araç değil de, kendinden uzaklarda olup biten
olağanüstü birtakım olaylardı; görünüşleri, davranışları ve görünüp yok
olmaları o derece anlaşılmaz ve güvenilmez geliyordu ki, yörüngelerinin
gerçekten dıştan göründüğü gibi değişken mi, yoksa kendi yörüngesi gibi
kurallara bağlı, geometrik, değişmez mi olduğunu anlayıp incelemeyi,
Boldwood görev edinmemişti.

Önce Bathsheba’nın kara saçlarını, yüzünün kusursuz çizgileriyle
profilini, boynuyla çenesinin yuvarlaklığını gördü. Sonra kızın
gözkapaklarının, gözleriyle kirpiklerinin yan tarafını ve kulağının biçimini
gördü. Daha sonra da yapısını, eteklerini ve ta topuklarına kadar giyimini
inceledi.



Güzel buldu onu; gene de bu düşüncesinde haklı olup olmadığını
bilemedi. Öyle ya, kız onun gözüne göründüğü kadar güzelse, böyle
canlanmış bir aşk şiiri olduğuna göre, bunca zamandır erkeklerin arasında bir
fırtına kopartmadan nasıl yaşayabilmişti? Gerçi uyandırdığı ilgi ve heyecan
yabana atılmazdı, ama daha çoğunu uyandırması gerekmez miydi? Çiftlik
sahibinin görebildiği kadarıyla, kusurlu bir cinsin içinden nasılsa çıkmış olan
bu kusursuz teki, ne doğanın ne de sanatın daha kusursuzlaştırabilmesine
olanak vardı. Çiftçinin yüreğinde bir kıpırtıdır başladı. Şunu unutmamak
gerek ki, Çiftçi Boldwood kırk yaşında olmakla birlikte, şimdiye kadar hiçbir
kadını böyle alıcı gözle incelemiş değildi; şimdiye kadar rastladığı bütün
kadınlar onun duyularına çapraz açılardan çarpmışlardı.

Gerçekten güzel miydi bu kadın? Boldwood görüşünün doğru olduğuna
şimdi bile inandıramıyordu kendisini. Yanındaki bir adama yavaş sesle,
sakınarak sordu:

“Miss Everdene beğeniliyor mu?”
“Hem de çok. Buraya ilk gelişinde çok ilgi toplamıştı; hatırlayacaksınız.

Gerçekten çok alımlı bir kız.”
Bir erkeğin en kolay kanabileceği zaman, yarı yarıya ya da bütün bütün

âşık olduğu kadınla ilgili övgü sözleri duyduğu zamandır. Gerçekten de
Boldwood’un içi rahat etmişti. Ve bu eşsiz kadın tutmuş ona, “Benimle
evlensene!” demişti. Bu tuhaf işi neden yapmıştı acaba? Önceden de
dediğimiz gibi, Boldwood, bir durumun düşündürdüğünü tamamlamakla
yepyeni bir durum yaratmak arasındaki farktan bütünüyle habersizdi. Onun
bu körlüğü Bathsheba’nın, küçük başlangıçlardan büyük sonuçlar
doğabileceği konusundaki bilgisizliğine denkti.

Genç kız şu anda oldukça yakışıklı bir genç çiftçiyle, serinkanlı bir iş
konuşması yapıyor; genç erkeğin yüzü hesap defterinden bir sayfaymışçasına
ilgisizcesine hesaplara girişiyordu. Bu tipte bir erkeğin Bathsheba’nın
beğenisini okşamadığı açıkça görülüyordu. Gene de Boldwood sinsi bir
kıskançlıkla avuçlarının terlediğini duydu ve ömründe ilk olarak aşk
kıskançlığı cehenneminin eşiğine bastı. İçinden ilk gelen, gidip onların
arasına girmekti. Bu olmayacak iş değildi, yalnız bir tek yolu vardı: Gidip
Bathsheba’nın mısırından örnek istemek. Boldwood bu düşünceyi hemen
kafasından kovdu. Böyle bir istekte bulunamazdı; Güzellikle alım satım işi
konuşmak, Güzelliği alçaltmak olurdu; bu da onun Bath- sheba’yla ilgili
duygularına aykırı düşüyordu.



Bathsheba’ysa, karşısında gururla yükselen kaleyi sonunda fethetmiş
olduğunun ne zamandır farkındaydı. Çiftçi Boldwood’un bakışlarının
kendisini adım adım izlediğini biliyordu. Bir zaferdi bu. Eğer kendiliğinden
kazanılmış olsaydı, bunca gurur kırıcı bekleyişten sonra en sonunda zafere
ulaşmak iki kat daha tatlı gelebilirdi. Ne var ki bu zafer, kendisinin yönünü
şaşırmış bir hilesiyle elde edilmişti. Bu yüzden de genç kızın gözündeki
değeri ancak yapma bir çiçek ya da mumdan bir meyve oranındaydı.

Bathsheba gönül işleri dışındaki konularda oldukça sağlam yargılara
varabilen bir kadındı. Bu yüzden şimdi, kendisi kadar Liddy’nin de işi olan
bir esintinin, duygularıyla bile bile oyun oynamayacak derecede saydığı bir
adamın rahatını kaçırmasına yürekten üzülüyor, pişmanlık duyuyordu.

O gün, hemen bir dahaki karşılaşmalarında adam-dan özür dilemeye
neredeyse karar veriyordu. Yalnız bu tasarının en kötü yönü şuydu ki, adam
onun kendisiyle alay ettiği kanısındaysa, özrüne inanmayarak büsbütün
alınırdı. Yok, onun kendisiyle evlenmek istediğini sanıyorsa, kızın bu
davranışını yüzsüzlüğüyle ataklığının yeni bir kanıtı sayardı.



XVIII

Boldwood düşünceler içinde - Pişmanlık

Çiftçi Boldwood Küçük Weatherbury Çiftliği adını taşıyan toprakları
işletiyordu. Bu ücra köyün, aristokrasi çizgisine en yaklaşan insanıydı. Tanrı
diye kendi kentlerine tapan kibar yabancılar bu köy köşesine düşüp de hafif
tekerleklerin sesini duydukları ve taşralı bir Lord ya da hiç olmazsa büyük bir
toprak sahibi niteliğinde bir yüksek sosyete üyesiyle karşılaşacaklarını
umdukları zaman, önlerine çıka çıka, Mr. Boldwood çıkardı. Bir süre sonra
gene tekerlek sesi duyup, gene umut ve bekleyişle canlanırlardı: Ama bu,
gene bu kez evine dönmekte olan Mr. Boldwood’dan başkası olmazdı.

Boldwood’un evi anayoldan içerideydi. Bir oda için şömine neyse, bir
çiftlik evi için o anlamı taşıyan ahır ve samanlıklar arkadaydı ve alt katları
taflan setleriyle kapanmış dururdu. Şurada yarı yarıya açık olan mavi
kapıdan, bölmelerinde duran beş-altı tane rahat, ısınmış, hayatlarından hoşnut
atın arkalarıyla kuyrukları görünüyordu. Bu açıdan bakılınca, biçimleri, Şark
saraylarının kemerlerini andıran bir al, boz ve beyaz renkler karışımı
oluşturuyordu. Her bir kuyruk yuvarlak kemerin ortasından aşağı sarkan bir
çizgiydi. Bunların berisinde, dışarıdan bakanların görüp duyamadıkları ses ve
kımıltılarla bu hayvanlar, demin sözü edilen rahatlık ve tombulluğu
sürdürebilmek amacıyla, tutam tutam yulaf ve saman öğütüyorlardı. Dipteki
genişçe bir bölmede bir tayın huzursuz, gölgeden biçimi dönüp dolanıyor,
yem öğüten dişlerin çıkardığı değişmez ve sonu gelmez gıcırtıya arada bir ip
hışırtısı ya da yere vuran bir ayağın patırtısı bir çeşni katıyordu.

Bu sırada Çiftçi Boldwood’un kendisi hayvanların arkasında, bir aşağı,
bir yukarı dolaşmaktaydı. Burası, bu keşiş huylu erkeğin hem bağış yeri, hem
de manastır hücresiydi. Burada, kendi eline bakan dört ayaklıların
beslenmesini sağladıktan sonra, çoğu akşam bir aşağı bir yukarı dolaşarak,
örümceklerin ağ bağladığı yüksek pencerelerden içeri ay ışığı doluncaya ya
da her yer zifirî karanlığa bürününceye kadar, derin derin düşünürdü.



Geniş omuzları, uzun boyu ve iri yapısı burada, kalabalık, telaşlı borsada
olduğundan daha iyi görülebiliyordu. Böyle dalgın dalgın gezinirken,
ayağının burnuyla topuğu yere aynı zamanda basıyordu. Kırmızımsı renkli,
düzgün çizgili yüzü öne doğru hafifçe eğilmiş durduğundan, ağzıyla biraz
çıkıkça ve genişçe olan yuvarlak çenesini gözden gizliyordu. O geniş, yüksek
alnının dümdüzlüğünü, yalnızca birkaç iplik gibi ince, enine çizgi bozuyordu.

Boldwood’un hayatı sıradan, bir hayattı. Ne var ki, kendisi sıradan bir
adam değildi. Onun yaradılış ve davranışını, pek üstünde durmadan
inceleyenlerin en çok gözüne çarpan yönü olan durgunluğu, belki de büyük,
birbirine düşman güçlerin kusursuz bir dengesiydi, olumlularla olumsuzların
kıl payı bir hesapla ayarlanışıydı. Bu adam dengesi yerinden oynar oynamaz,
aşırı uca kayardı. Herhangi bir duyguya kapıldı mı, o duygunun tutsağı
olurdu. Onu tutsak edemeyen duygular derin derin uyurlardı. Ya durgun ya
hızlı, yavaşı yoktu. Ona atılan kurşun ya can evinden vurur ya da ıska
geçerdi.

Ruh yapısında hiçbir hafif, üstünkörü eğilim yoktu; ne iyiye ne de kötüye
karşı. Eylemlerinin bütünü konusunda sert ve dik, ayrıntılarda yumuşak; her
zaman ciddiydi. Hayatın çılgınlıklarında hiçbir gülünecek yön
göremediğinden, dünyayı tümüyle şaka niyetine alan, güler-söyler, alaycı
kişilerce gözde bir arkadaş sayılmamakla birlikte, ciddi ve içten, acı çekmiş
kişilerin gözünde pekâlâ çekilebilecek bir insandı. Hayatın bütün düşlerini
ciddiye yoran bir adam olduğundan, bu düşler gülünçlü çıktığında yaya kalsa
bile, acıklı çıktıkları zaman onu pişmanlığa sürükleyebilecek herhangi bir
uçarılığı bulunamazdı.

Bathsheba, öylesine umursamazlıkla içine bir tohum atmış olduğu bu
karanlık, sessiz biçimin tropik ısısıyla kaynaşan bir şiddet yatağı olduğuna,
düşünde görse inanmazdı! Boldwood’un ruhsal durumunu bilseydi, kendini
korkunç derecede suçlardı ve yüreğine, hiç silinemeyecek bir gölge düşerdi.
Sonra, şu anda bu erkeği yapmak ya da yıkmak gücünü ne derece elinde
tuttuğunu bilse, bu sorumluluk onu titretirdi. Neyse ki kafası ona henüz
Boldwood’un ne olduğunu söylememişti de, şimdilik iç rahatı tehlikede
değildi. Boldwood’un ne olduğunu kimse tam olarak bilmiyordu. Gerçi eski
su baskınlarının bıraktığı silik izlerden, ondaki çılgınlık yetenekleriyle ilgili
birtakım izlenimler edinilebilirdi; ne var ki onu, bu izleri bırakan taşkınlıklar
sırasında gören olmamıştı.

Çiftçi Boldwood ahır kapısına geldi, dümdüz uzanan tarlalardan öteye



doğru baktı. İlk çitin ardında bir hendek vardı, bunun arkasında da
Bathsheba’nın çiftliğinin bir tarlası uzanıyordu.

Mevsimlerden bahar başlangıcıydı şimdi, davarların otlaklara salındığı,
tarlalardaki ilk çimenlerin, tohum ekmek için ayıklanmadan önce koyunlara
yedirildiği mevsim. Haftalardır gündoğusundan esip duran rüzgâr birden
güneye çevirmiş, bahar da böylece apansız, sanki selamsız sabahsız gelip
yerleşivermişti. Öyle bir mevsim ki, su perilerinin kış uykusundan
uyandıkları göz önünde canlandırılabilir. Bitki dünyası kıpırdanıp gelişmeye,
özsular kabarmaya başlar ve sonunda, kırağı tutsaklığından sonra her şeyin
bitkin ve cansız göründüğü tenha bahçelerin, yolsuz izsiz ormanların mutlak
sessizliği içinde kıpırtı ve zorlamalar, atılış ve asılışlar alır yürür ki, şamatalı
bir kentteki vinç ve çarkların güçlü asılışları bunlara oranla cüce birtakım
çabalar gibi kalır.

Uzak çayırlara doğru bakan Boldwood, üç karaltı gördü. Bunlar Miss
Everdene’le Çoban Oak’un ve Cainy Ball’un karaltılarıydı.

Bathsheba’nın varlığı çiftçinin gözlerine vurunca, ay ışığının bir yüksek
kaleyi aydınlatışı gibi nura boğdu onu. Bir adamın gövdesi, içine kapanık ya
da dışadönük; coşkun ya da baskı altında oluşuna göre, ruhunun kabuğu ya da
aynasıdır. Boldwood’un dış görünüşünde de bir değişiklik olmuş, o eski
sarsılmazlığını yitirmişti. Ömründe ilk olarak savunma çizgisinin dışına
çıktığını ve her kurşuna hedef olabileceğini korkunç bir açıklıkla duyarak
yaşadığı, yüzünden okunuyordu. Bu, güçlü yaradılışların âşık oldukları
zaman düştükleri olağan durumdur.

En sonunda Boldwood bir karara vardı. Gidip genç kızla açıkça
konuşacaktı.

Bunca yıldır yüreğinin çevresini, duygularının boşalması için herhangi
bir açıklık bırakmadan, kabukla örmesi, kaçınılmaz sonucu yaratmıştı. Aşkı
doğuran koşullarla nedenleri âşığın kendinin yarattığına kaç kez
değinilmiştir; Boldwood da bu savın yaşayan bir kanıtıydı. Bağlanabileceği
bir annesi, sevgisini verebileceği bir kız kardeşi, duygularını doyurabilecek
geçici ilişkileri yoktu. Hilesiz ve katıksız bir aşk olan duygunun birikimiyle
doluydu.

Çayıra açılan çit kapısına yaklaştı. Çitin ardında, yer su şırıltıları, gök de
tarlakuşlarıyla cıvıl cıvıldı; araya kuzu melemeleri de karışıyordu. Hanım ve
çoban, bir koyuna kuzu benimsetmek işine kendilerini vermişlerdi. Bir
koyunun kendi doğurduğu yavru ölünce, başka bir ana koyunun ikizlerinden



biri, ölen yavrunun yerine verilir. Gabriel ölen kuzunun postunu yüzmüş,
canlı kuzunun üzerine geçirirken Bathsheba çalı çırpıdan örülme küçük bir
kafesin kapısını tutuyordu. Anayla düzmece yavru, koyun kuzuyu
benimseyip sevmeye başlayıncaya kadar burada kalacaklardı.

Bu iş bitince Bathsheba başını kaldırdı ve çit kapısında, pıtır pıtır
yeşermiş bir söğüt ağacının sarkık dalları altında çiftçiyi gördü. Genç kızın
yüzünü nisan güneşi gibi güvenilmez bulduğu için, en ufak bir değişikliğini
gözünden kaçırmayan Gabriel onun şimdi utangaçlıkla kıpkırmızı kesildiğini
görür görmez, bir dış etkenin varlığını sezdi. O da döndü ve Çiftçi
Boldwood’u gördü.

Kızın yüzündeki belirtileri hemen Çiftçi Boldwood’ un kendisine
gösterdiği mektuba bağlayarak Bathsheba’ nın bu mektup yoluyla bir
çapkınlığa kalkıştığından ve bunu, kim bilir hangi yollarla, sürdürüp
gittiğinden kuşkulandı.

Çiftçi Boldwood, onların kendisini görmüş olduklarını ortaya koyan bu
sözsüz oyunu anlamıştı. Bu, onun yeni uyanan duyarlığının üzerine tutulan
aşırı parlaklıkta bir ışık gibiydi. Boldwood hâlâ yolda duruyordu. Yürüyüp
giderse, tarlaya girmeye niyetlenmiş olduğunu belki anlamazlardı. Katıksız
ve ezici bir bilgisizlik, utangaçlık ve kararsızlık duygusuyla dolup taşarak
yürüdü, geçti. Bathsheba’nın duruşunda onunla konuşmak istediğini belirten
bir şey belki vardı, belki yoktu. Boldwood kadın denen şeyi okumasını
bilmiyordu ki! Bu erotik felsefenin gizli ve tılsımlı dili, yanıltıcı belirtilerle
ortaya vurulan incelikli, oyuncaklı anlamlardan örülmüş gibiydi. Her dönüş,
bakış, her söz, her ses tonu, görünürdeki anlamından apayrı, gizli bir anlam
taşıyordu; Boldwood da şimdiye dek bunlardan bir teki için bile kafasını
yormuş değildi.

Bathsheba’ya gelince, Çiftçi Boldwood’un oradan gezinti ya da iş
amacıyla geçtiğine inanmamıştı. Bütün olasılıkları hesapladı ve erkeğin orada
bulunmasından kendisinin sorumlu olduğu sonucuna vardı. Rastgele bir
alevden böyle büyük bir yangın çıkabildiğini görmek onu çok üzdü, tedirgin
etti. Bathsheba evlenmek için oyun çeviren kızlardan değildi; bile bile erkek
gönülleriyle oynamayı da sevmezdi.

Bu adamın yaşamının düzenli akışını, bir daha ne bir bakış ne de bir
işaretle, hiçbir zaman bulandırmamaya karar verdi. Ne var ki, çoğu zaman,
kötülük yapmama kararı alınıncaya kadar iş işten öylesine geçer ki, kötülük
yapmak artık kaçınılmaz olur.



XIX

Koyunların yıkanması - Öneri

Sonunda Boldwood, Bathsheba’yı görmeye gitti. Kız evde değildi.
Boldwood, “Olmaz elbet,” diye mırıldandı. Onu kadın olarak düşünürken
toprak yaşantısının koşullarını unutmuştu. Oysa Bathsheba kendisi gibi bir
çiftlik, hem de geniş bir çiftlik sahibi olduğuna göre, yılın bu mevsiminde
onun evde değil, tarlada bulunması daha akla yakındı. Boldwood’un yaptığı
bu ve buna benzer yanlışlar şu sıradaki duygularına, hele içinde bulunduğu
duruma büsbütün uygundu. Aşkta sevileni idealleştirmeye yardımcı olan
koşulların hepsi hazırdı: Sevileni ara sıra, uzaktan görmek, onunla arkadaşça
bir ilişkisi olmamak; gözler tanıdık, diller yabancı... Böyle olunca, insan
davranışının ayrıntıları gözden gizli kalıyordu. Yeryüzündeki bütün yaşam ve
eylemlerde payı olan bayağılık, seven ve sevilen kişilerin birbirleriyle
konuşmamaları yüzünden, başka bir görüntüye bürünebiliyordu. Ev
yaşantısıyla ilgili birtakım çirkin gerçeklerin Bathsheba’ya da
uygulanabileceği, herkes gibi onun da bayağılaştığı zamanlar olduğu,
Boldwood’un aklının köşesinden geçmiyordu. Böylece genç kadın, onun
kendi ufuk sınırının içinde yaşayan, kendi gibi bir yaratık olmakla birlikte,
Boldwood’un gözünde bir ölçüde putlaşmıştı.

Boldwood bundan sonra sudan nedenlerle geri çekilmemeye, böyle
kuşku ve kararsızlık içinde bocalamamaya karar verinceye dek mayısın sonu
gelmişti. Çiftçi sevda çekmeye alışmıştı artık; ateşli duyguları onu daha
büyük bir işkenceyle kıvrandırsa da daha az şaşırtıyordu; Boldwood bu işin
üstesinden gelebileceğine inanıyordu. Evine gidip sorduğu zaman, kızın
koyunların yıkandığı yerde olduğunu söylemişlerdi. O da onu aramaya o
yöne gitti.

Koyun yıkama havuzu, kırların içinde, tuğladan örülmüş, testekerlek bir
çanaktı, içi de dünyanın en duru suyuyla doluydu. Bu havuzun, parlak göğü
yansıtan billur yüzünü, uçan kuşlar kilometrelerce öteden, yeşil bir yüz



üzerinde ışıldayan bir Kiklops30 gözü gibi görebiliyorlar olsa gerekti.
Kıyıdaki çimenlerin şu mevsimdeki görünüşü, uzun zaman unutulamayacak
gibiydi. Çimenlerin o zengin, ıslak toprağın nemini emişleri, neredeyse gözle
görülebiliyordu. Bu sulak çayırın eteklerinde daha çukur, değirmi otlaklar
vardı, şu sırada bu kırlarda görülen her bir çiçek, düğünçiçeği değilse
papatyaydı. Irmak, bir gölge sessizliğiyle akıp geçiyor ve kıyısındaki yüksek
kamışlarla çalılar esnek bir su yatağı oluşturuyordu. Çayırın kuzeyinde
ağaçlar vardı, yaprakları yepyeni, yumuşacık, ıslak ıslak. Henüz yaz güneşi
ve yaz sıcağıyla sertleşip koyulmamış olduklarından, renkleri yeşil olduğu
kadar sarıydı; sarı olduğu kadar yeşil. Bu yaprak yığınının kuytuluklarından
üç guguk kuşunun şakrak ötüşü durgun hava içinde çınlıyordu.

Boldwood dalgın dalgın düşünerek yamaçlardan aşağı indi. Gözleri, sarı
düğünçiçeği polenlerinin, bir ressam fırçası gibi dalga dalga bronzlaştırdığı
çizmelerine takılmıştı. Irmağın kolu olan derelerden biri havuzun içinden
akıtılmıştı. Çoban Oak, Jan Coggan, Matthew Moon, Joseph Poorgrass, Cain
Ball ve daha birçokları havuz başında toplanmışlardı; hepsi de saçlarının
köküne kadar sırsıklam, üzerlerinden sular süzülerek. Bathsheba da, atının
dizginlerini koluna dolamış, onların başında duruyordu. Sırtında yeni bir
binici giysisi vardı, şimdiye dek giydiklerinin hepsinden şık. Çimenlerin
üzerine elma şarabı fıçıları yuvarlanmıştı. Bellerine kadar suya girmiş olan
Jan Coggan’la Matthew Moon uysal koyunları suya itiyorlardı. Sonra, yanda
duran Gabriel koltuk değneğine, benzer çatallı bir sopayla koyunları suya
batırıyor; tüyleri ıslanıp batmaya başladıkları zaman da, gene bu sopayla
onları çekip suyun yüzüne çıkarıyordu. Koyunlar havuzun yukarı kıyısından
dışarı alınıyor, bütün kirleri aşağıki delikten akıp gidiyordu. Koyunların
havuzdan çıkarılmasıyla uğraşan Cainy Ball ve Joseph Poorgrass belki de
öbürlerinden daha ıslaktılar. Fıskıye altında kalmış yunus balıklarını
andırıyorlardı ve giysilerinin her kıvrımından, her çıkıntısından aşağı bir ufak
çağlayan süzülüyordu.

Boldwood yaklaşarak Bathsheba’ya günaydın dedi. Öyle gergin bir
anlatımı vardı ki, kız onun koyunların yıkanmasını görmeye geldiğini,
kendini orada bulacağını hiç beklemediğini sandı. Yalnız bu kadar değil;
onun kaşlarında bir çatıklık, gözlerinde küçümseyen bir bakış görür gibi oldu.
Hemen bir kolayını bulup oradan uzaklaştı, ırmak boyunca süzülerek biraz
öteye gidip durdu. O zaman çimenleri hışırdatan adımlar duydu ve sevdanın



dört bir yanını güzel bir koku gibi sardığını sezdi. Geri döneceği ya da
bekleyeceği yerde, yüksek kamışların arasına büsbütün sokuldu. Ne var ki,
Boldwood’un kararı kesine benzerdi; kızın peşini bırakmadı, böylelikle
ırmağın dönemecini iyice döndüler. Burada, yukarıki havuz başından
yükselen şıpırtı ve bağrışları duyabilmekle birlikte, gözden gizliydiler.

“Miss Everdene!” dedi çiftçi.
Kız tir tir titreyerek döndü, “Günaydın efendim,” dedi.
Erkeğin sesi, bir aşk ilanı başlangıcında umulan tınıdan nasıl da

bambaşkaydı! Bu ses büsbütün alçalmış ve durgunlaşmış gibiydi. Derin
birtakım anlamların üstünde duruluyor, gene de bunlar hemen hiç
biçimlendirilmiyordu. Sessizlik kimi zaman olanğanüstü bir güçle kendini,
duygunun kalıptan dışarı taşmış ruhu olarak benimsettirir; böyle zamanlarda
sessizlik sözden daha etkilidir. Gene böyle kimi zaman az konuşmak, çok
konuşmaktan daha çok şey söylemektir. Boldwood bir tek sözle her şeyi
söylemişti.

Tekerlek gürültüsü sandığı sesin gerçekte gök gürültüsü olduğunu
kavrayan bilinç nasıl genişlerse, Bathsheba’nın içgüdüsüyle edindiği kanı da
bilincini öyle genişletti.

Boldwood ciddi bir yalınlıkla, “Duygularım öyle şiddetli ki, düşünmekte
güçlük çekiyorum,” dedi. “Sizinle, gereksiz önsözlere girişmeden konuşmaya
geldim. Sizi gördüm göreli kendi hayatımı yaşayamaz oldum, Miss Everdene.
Size evlenme önermeye geldim.”

Bathsheba duygularının yüzüne vurmasını önlemeye çabaladı. Tek
hareketi, şimdiye dek biraz aralık duran dudaklarını kapamak oldu.
Boldwood konuşmasını sürdürdü:

“Kırk bir yaşındayım. Beni yıllanmış bir bekâr sayanlar olmuştur belki;
öyleydim de. Delikanlılığımda kendimi çoluk çocuk sahibi olarak
göremezdim; yetişkinliğimde de böyle bir şeyi hiç aklımdan geçirmedim. Ne
var ki, hepimiz değişiyoruz. Bendeki değişme de sizi görmemle başladı. Son
günlerde, şimdiki yaşayışımın her yönden tatsız, bomboş olduğunu gitgide
daha çok anlıyorum. Dünyada her şeyden çok, karım olmanızı istiyorum.”

Kız kekeleyerek, “Mr. Boldwood, size karşı çok saygım olmakla
birlikte... Bu önerinizi... kabul etmemi haklı gösterecek bir... yakınlık
duyduğumu sanmıyorum size karşı,” diye konuştu.

Ağırbaşlılığa, ağırbaşlılıkla verilen karşılık, Boldwood’un şu dakikaya
kadar kapalı tuttuğu duygu setlerini açmış gibiydi. Adam alçak sesle, “Sizsiz



yaşamak bana yük geliyor!” diye inledi. “Sizi istiyorum; size durmadan,
seviyorum, diyebilmeme izin vermenizi istiyorum.”

Bathsheba hiç karşılık vermedi. Dizginlerini koluna doladığı kısraksa,
çok duygulanmışçasına, çimen yemekten vazgeçerek başını kaldırdı.

“Bana karşı, hiç değilse söylemek istediklerimi dinleyecek kadar bir
yakınlık duyduğunuzu sanıyorum... umuyorum...”

Bathsheba bunu duyunca, içinden erkeğe neden böyle sandığını sormak
geldi. Sonra hatırladı ki, Boldwood’un bu sözleri kendini beğenmişlik olmak
şöyle dursun, Bathsheba’nın kendi eliyle hazırladığı bir temel üzerinde derin
derin düşünerek vardığı çok doğal bir sonuçtu.

Çiftçi daha rahat bir sesle, “Keşke size ince komplimanlar yapabilsem,”
dedi. “Keşke şu yontulmamış duygularımı daha ince bir kalıba dökebilsem!
Gelgelelim, böyle şeyleri öğrenmeye ne sabrım var, ne de yeteneğim. Sizin
karım olmanızı istiyorum. Öyle delicesine istiyorum ki, içimde başka hiçbir
duygu barınamıyor artık. Gene de bana umut verilmemiş olsa sesimi
çıkaramazdım.”

Kız içinden, “Ah, o kart, hep o kart!” diye inledi, ama bir şey demedi.
“Miss Everdene, beni sevebileceğinizi sanıyorsanız, evet deyin.

Sevemeyecekseniz de, ne olur, hayır demeyin!”
“Mr. Boldwood... bu durumda, şaştığımı söyleyemiyorum; başka ne

diyeceğimi, size nasıl yanıt vereceğimi de bilemiyorum. Size karşı
terbiyesizlik, saygısızlık etmek istemem, ama duygularımı, yani ne demek
istediğimi ancak belirtebiliyorum. Demek istediğim, size karşı saygım
büyükse de evlenemem sizinle. Siz öyle yüksek bir kişisiniz ki, ben size
uygun bir eş olamam, beyefendi.”

“Ama, Miss Everdene!”
“Ben... ben... düşünmemiştim ki... hiç doğru olmadı o kartı göndermem...

beni bağışlayın, efendim. Onur sahibi hiçbir kadına yaraşmayacak bir hafiflik
oldu. Bu düşüncesizliğimi bağışlarsanız, söz veriyorum, bir daha hiç...”

“Yok yok yok, düşüncesizlik demeyin! Daha başka bir şey olduğuna
inandırın beni... belki de bir önseziydi bu... bana karşı duyabileceğiniz bir
yakınlığın başlangıcı. Düşünmeden yapılan bir şey olduğunu söylemekle
işkence ediyorsunuz bana... hiç bu açıdan düşünmemiştim, dayanamam. Ah,
sizi kazanmanın yolunu bulabilseydim! Ama yapamam bunu. Elimden
yalnızca, sizi kazanmış olup olmadığımı sormak gelir. Eğer kazanmamışsam,
benim size yaklaştığım gibi siz de kendiliğinizden bana yaklaşmış değilseniz,



söyleyecek başka hiçbir şey yok.”
“Size hiç âşık olmadım, Mr. Boldwood; bunu söylemek zorundayım.”
Bathsheba bunu söylerken, deminden beri ilk olarak ufacık bir gülüşün

yüzündeki ciddiliği bozmasına izin verdi. Keskin kıvrımlı dudaklarıyla
aradan görünen bembeyaz üst dişleri erkekte bir taş yüreklilik etkisi bıraktı;
ama gözlerin tatlı bakışı bu etkiyi hemen yalanladı.

“Ne olur biraz düşünün... bana acıdığınız, iyi yürekli olduğunuz için
düşünün: Beni kocalığa kabul edemez misiniz? Size göre yaşlıcayım belki,
ama inanın bana, el üstünde tutarım, sizi korurum, buna inanın! Hiçbir
sıkıntınız olmaz, ev işleriyle bile uğraşmadan, rahatlık içinde yaşarsınız, Miss
Everdene. Süthaneyi çekip çevirmek için adam tutarız; durumum buna
fazlasıyla uygun. Harman zamanı pencereden bakıp hasat mevsiminde hava
bozacak diye üzülmenize bile gerek yok. Şimdi kullandığım faytonu çok
seviyorum, çünkü zavallı babacığımla anacığımdan bir andaçtır. Gene de siz
istemezseniz satarız; size, kendiniz için kısrakla fayton alırım. Benim
gözümde dünyadaki her şeyin, her düşüncenin nasıl üstündesiniz, anlatamam!
Benim gözümdeki yerinizi kimse bilemez, bilse bilse Tanrı bilir, yalnızca!”

Bathsheba ne olsa gençti; bu derin ruhlu erkeğin böyle yalınlıkla
konuştuğunu duyunca yüreği sızladı:

“Demeyin bunları... susun! Ben hiçbir şey duymazken sizin bunca şey
duymanıza dayanamıyorum. Sonra adamlar durumu sezinleyecekler diye de
korkuyorum. Mr. Boldwood, şimdilik burada keselim mi bu konuyu? Kafamı
toparlayamıyorum. Bana bunları söyleyeceğinizi hiç düşünmemiştim. Ah,
size bu kadar acı çektirmekle nasıl kötülük ettim!”

Erkeğin taşkınlığı Bathsheba’yı şaşırttığı kadar ürkütmüştü de.
“Öyleyse beni kesinlikle geri çevirmediğinizi söyleyin, ne olur. Kesin

olarak hayır demiyorsunuz, değil mi?”
“Hiçbir şey diyemem; yanıt veremem.”
“Sizinle bu konuda yeniden görüşebilir miyim?”
“Evet, düşünebilirsiniz, sanırım.”
“Sizi elde etmeyi de umabilirim, değil mi?”
“Yok yok, hiçbir şey ummayın. Hadi, dönelim.”
“Yarın gene ziyaretinize geleceğim.”
“Yok... ne olur gelmeyin. Zaman bırakın bana.”
Erkek ciddi ve içten bir gönül borcuyla, “Peki, zaman bırakacağım,”

dedi. “Şimdi daha mutluyum.”



“Yok, yalvarırım! Mutluluğunuz benim evet dememe bağlıysa, kuzum,
mutlu olmayın. Tarafsız olun, Mr. Boldwood. Benim düşünmem gerek.”

Adam, “Beklerim,” dedi.
O zaman Bathsheba dönüp yürüdü. Boldwood bakışlarını yere dikti ve

uzun süre, nerede olduğunu bilmez gibi orada durdu. Sonra, ilk heyecan
arasında fark edilmeyen bir yaranın zamanla ağrımaya başlaması gibi,
duyduğu acılar yeniden depreşti. O da döndü, yürüdü, gitti.

30 Eski Yunan söylencelerindeki tek gözlü dev. (Ç.N.)



XX

Şaşkınlık - Makasların bilenmesi - Bir kavga

Bathsheba, “Nasıl da hiç çıkar gözetmeyen, iyi yürekli bir adam, bana
gönlümün dileyebileceği her şeyi sunuyor,” diye düşünüyordu.

Ne var ki, Mr. Boldwood yaradılıştan iyi yürekli olsun ya da olmasın, bu
olaydaki tutumu iyi yüreklilik değildi. En saf aşkların en eşsiz özverileri bile,
âşığın kendi kendini şımartmasıdır; bu yüzden de cömertlik sayılmaz.

Boldwood’a hiç mi hiç âşık olmadığı için, Bathsheba zamanla onun
önerisini serinkanlılıkla gözden geçirmeyi başardı. Bu, kendi durumunda
olan, hatta kendinden daha yüksek durumda olan birçok kadının güle oynaya
kabul edecekleri ve herkese duyurmaktan gurur duyacakları bir öneriydi.
Kendisi gibi yapayalnız bir kızın evlenmesi; hem de bu ağırbaşlı, varlıklı,
saygın erkekle evlenmesi, toplumsaldan cinsele kadar bütün açılardan,
istenilecek bir şeydi. Boldwood onun komşusuydu; köyün ileri
gelenlerindendi; koca olarak her bakımdan üstün sayılırdı. Bathsheba evliliğe
karşı, soyut da olsa, herhangi bir istek duysaydı (ki duymuyordu), bu adamı
geri çevirmesi düşünülemezdi. Çünkü kendini kendi esintilerinden
kurtarabilmek için çoğu zaman mantığına başvuran bir kızdı. Bir yuva kurma
aracı olarak Boldwood kusursuzdu. Bathsheba onu sayıyor, ondan
hoşlanıyordu. Ne var ki onu istemiyordu. Görünüşe bakılırsa, çoğu erkekler,
kadına başka yoldan sahip olamayacakları için evlenirler; çoğu kadınlar da
bir erkeğe sahip olmadan evlilik durumuna geçemeyecekleri için kocaya
varırlar. Amaçlar apayrı olmakla birlikte, iki tarafça kullanılan yöntemler
birbirine eştir. Yalnız, bu kez söz konusu olan kadın, alışılagelmiş olan istek
ve amaçtan yoksundu. Sonra, bir çiftliğin ve bir evin mutlak efendisi olmak
da, Bathsheba için yepyeni bir durumdu ve yeniliğin heyecanı henüz
geçmeye başlamamıştı.

Gene de içine bir tedirginlik dolmuştu. Bu onun için olumlu sayılırdı,
çünkü bu durumu umursamayacak kadın pek azdır. Bathsheba isteksizliğe



karşı silah olarak kullandığı, yukarıda saydığımız nedenler dışında, bu oyuna
başlayan kendisi olduğuna göre, eğer dürüstse, oyunun sonuçlarını
kabullenmesi gerektiğini düşünüyordu. Gene de isteksizlikten
kurtulamıyordu. Aynı solukta hem Boldwood’la evlenmemenin taş yüreklilik
olduğunu söylüyordu, hem de iki dünya bir araya gelse onunla
evlenmeyeceğini...

Bathsheba’nın hesaplı bir görünüş altında esintili, içinden geleni yapan
bir yaradılışı vardı. Kafaca bir I. Elizabeth, ruhça bir Mary Stuart olduğu için,
çoğu kez son derece sakıngan bir görünüş altında, büyük yüreklilik gerektiren
işlere kalkışırdı. Düşüncelerinden çoğu kusursuz birer mantık örneğiydi.
Yazık ki bunlar hep düşünce olarak kalırlardı. Yalnız ara sıra mantıksız bazı
varsayımlara saplanırlardı ve yazık ki eyleme dönüşen düşünceleri de çoğu
zaman işte bunlar olurdu.

Aşk ilanının ertesi günü, Bathsheba çobanı Gabriel’i bahçenin dibinde,
koyun kırkmaya hazırlık olarak makasları bilerken buldu. Yöredeki bütün
köy evleri, aşağı yukarı aynı işe sahne olmuştu. Bileği tekerleklerinin harıltısı
köyün dört bir yanından göklere yükseliyordu; savaştan önce bir silah
fabrikasının harıltısı gibi. Savaşla barış, hazırlık saatlerinde sarmaş
dolaştırlar: Oraklar, makaslar, budak çengelleriyle bağ bıçakları da kılıçla
süngü gibi, hançerle kama gibi keskin ve sivri uçlu olmak zorundadır.

Gabriel’in bileğitaşının sapını Cainy Ball döndürüyor, başı da tekerleğin
her dönüşüne uygun olarak tasalı bir tahterevalli gibi inip kalkıyordu.
Gabriel’in duruşu, Eros’un oklarının ucunu sivriltişini gösteren resim ve
heykelleri andırıyordu biraz; hafifçe öne doğru eğilip gövdesinin ağırlığını
makasın üzerine vermiş, başı denge sağlamak amacıyla yan yatmış.
Dudaklarının titizlikle büzülüp göz kapakların dikkatle kısılışı da duruşunu
bütünlüyordu.

Çiftliğin hanımı yanlarına yaklaştı, bir an ses çıkarmadan onları süzdü.
Sonra, “Cainy, aşağı çayıra git de doru kısrağı tut,” dedi. “Tekerleği ben
döndürürüm. Gabriel, seninle görüşmek istiyorum.”

Cainy oradan ayrıldı, Bathsheba da bileğinin sapını tuttu. Gabriel büyük
bir şaşkınlıkla şöyle bir bakmıştı; sonra şaşkınlığını gizleyerek gözlerini gene
yere indirdi. Bathsheba tekerleği döndürdü, Gabriel de makası tuttu.

Tekerlek çevirmek için gerekli olan hareket, insanın beynini
uyuşturmakta son derece etkilidir. Beyin bulanır, kafa ağırlaşır, gövdenin
çekim odağı derece derece kayarak bir kurşun külçesi gibi, kaşlarla



kafatasının tepesi arasında bir yere gelir yerleşir...
Bathsheba da iki ya da üç düzine döndürüşten sonra bu tatsız belirtileri

duymaya başladı.
“Gabriel, bunu sen çevirsen de makası ben tutsam olmaz mı?” diye

sordu. “Kafam fırıl fırıl dönüyor; konuşamıyorum.”
Gabriel tekerleği çevirmeye koyuldu. Bathsheba o zaman, biraz utangaç,

beceriksiz bir anlatımla ve arada bir susup dikkatini makasa vererek,
konuşmaya başladı:

“Sana sormak istiyorum; adamlarım dün benim Mr. Boldwood’la ırmak
kıyısında konuşmamla ilgili bir şeyler söylediler mi?”

Gabriel, “Evet, söylediler,” dedi. “Makası doğru tutmuyorsunuz,
küçükhanım, biliyordum beceremeyeceğinizi. Şöyle tutacaksınız.”

Gabriel tekerleğin sapını bıraktı; kızın ellerini tümüyle (yazı yazmasını
öğrettiğimiz bir çocuğun elini tuttuğumuz biçimde) kendi ellerinin içine
alarak ona makası tutturdu.

“Uçları şöyle eğin,” dedi.
Öğretmen ellerle makası dediği gibi çevirdi ve uzun zaman bırakmadı.
Bathsheba, “Oldu artık!” diye çıkıştı. “Bırak ellerimi. Tuttuğun yeter.

Çevir tekerleği.”
Gabriel ses çıkarmadan onun ellerini bırakıp tekerleğin sapını kavradı ve

yeniden bileme işine koyuldular.
Bathsheba gene, “Adamların tuhafına gitti mi?” diye sordu.
“Ortada tuhafa gidecek bir şey yoktu efendim.”
“Ne dediler, peki?”
“Yıl çıkmazdan önce Mr. Boldwood’la sizin kilisede papaz önüne

çıkacağınızı konuşuyorlardı.”
“Bakışlarından anladımdı zaten. Oysa hiç de öyle değil işte. Bundan

saçma bir söz olamaz. Senin bunu yalanlamanı istiyorum. Bu yüzden geldim
buraya.”

Gabriel’in yüzünde inanmazlık ve üzüntü belirdi. Sonra da bir ferahlama.
Kız, “Konuştuklarımızı da duymuş olsalar gerek,” dedi.
Oak tekerleği durdurup şaşkınlıkla kızın yüzüne bakarak, “Amma yaptın,

Bathsheba!” dedi.
Kız gururla, “Miss Everdene diyeceksin, lütfen,” dedi.
“Şunu demek istiyorum; Mr. Boldwood sana gerçekten evlenmekten söz

etmişse, sırf senin gönlün hoş olsun diye ben herkese bunu yalanlayacak



değilim. Zaten senin gönlün hoş olsun diye kendimi üç paralık ettiğim yetti!”
Bathsheba ona yusyuvarlak açılmış şaşkın gözlerle baktı. Kendisine karşı

duyduğu aşkta düş kırıklığına uğradı diye ona acısın mı, yoksa bu aşktan
kurtuldu diye kızsın mı, bilemedi; çobanın ses tonu birkaç anlama
çekilebilecek gibiydi.

Genç kız, kendi kendine olan güveni biraz sarsılarak, “Ben yalnızca
onunla evleneceğimin doğru olmadığını herkese söyleyiver, dedim,” diye
mırıldandı.

“İstersen bunu söyleyebilirim, Miss Everdene. İstersen senin yaptığın işle
ilgili düşüncelerimi de açıklayabilirim.”

“Buna inanırım. Ama senin ne düşündüğünü öğrenmek istediğim yok.”
Gabriel acı acı, “İstemezsin ya!” diyerek tekerleği döndürmeyi sürdürdü.

Eğilip kalktıkça gözleri de düzenli bir ritimle inip çıkıyor, duruşuna göre ya
dimdik toprağa ya da yatay olarak bahçeye yöneliyordu. Gözleriyse yerde
duran bir yaprağa dikiliydi.

Bathsheba için aceleye getirilen bir eylem düşüncesizlik sayılırdı.
Kazanılan zamansa sakınganlığın perçinlenmesi demekti. Yalnız şunu
eklemeliyiz ki, zamanın kazanıldığı pek az görülmüştü. Şu sırada
Bathsheba’nın kendisi ve davranışıyla ilgili olarak kendi görüşünden daha
sağlam bulup değer verdiği tek görüş Gabriel Oak’ unkiydi. Gabriel’in
kişiliği de öyle açık sözlü ve dürüsttü ki, herhangi bir konuda, hatta
Bathsheba’nın başka bir erkekle sevişip evlenmesi konusunda bile, kendini
düşünmeksizin, artniyetsiz konuşması istenip beklenebilirdi. Kendinin bu
kadını dünyada elde edemeyeceğine kesinlikle inandığından, başka bir
erkeğin şansını baltalamamaya kesin kararı vardı. Bu, bağıra taş basmak, bir
âşığın en büyük erdemidir; bunun yokluğu da en kolay bağışlanabilen günahı.
Bathsheba Gabriel’in doğruyu söyleyeceğine inandığından, bu konunun ona
acı vereceğini bile bile soruyu sordu. Kızın böyle, kendi çıkarı için dürüst bir
yüreğe işkence etmesine özür olarak, belki danışabileceği başka hiçbir sağlam
yargı bulunmadığını ileri sürebiliriz. Bathsheba, “Ee, nasıl buluyorsun benim
davranışımı?” diye sordu.

“Düşünceli, uysal ve güzel bir kadına hiç yakıştırmıyorum.”
Bathsheba’nın yüzü o an bir Danby31 tablosundaki günbatımının öfkeli

al rengine büründü. Gene de kız öfkesini dile getirmekten kaçındı, dilinin bu
tutukluğu da gevezeliğini büsbütün belirtmeye yaradı.



Gabriel’in bundan sonraki işi bir yanlış yapmak oldu.
“Seni böyle azarlamak kabalığını göstermem hoşuna gitmez belki;

kabalık olduğunu bilmez değilim. Yalnız, sana yararı dokunur diye
düşündüm de!”

Kız hemen apacı bir alayla yanıtı yapıştırdı:
“Tam tersi; seni öyle hor görüyorum ki, senin yergin benim gözümde

yüksek kişilerin övgüsü yerine geçiyor!”
“Kızmadığına sevindim. İçimden gelerek, dürüstlükle, ciddi olarak

söyledim de.”
“Demek öyle. Yazık ki sen ciddi konuştuğun zaman gülünç oluyorsun.

Nasıl ki şaka yapmak istediğin zaman da, ara sıra mantıklı bir söz ettiğin
oluyorsa.”

Güçlü bir vuruştu bu. Ne var ki Bathsheba soğukkanlılığını yitirmişti. Bu
yüzden Gabriel de son derece soğukkanlı olabiliyordu. Hiçbir şey demedi.

Kız da biraz sonra, “Sormadan edemeyeceğim, suçum neymiş?” diye
parladı. “Seninle evlenmemek olsa gerek!”

“Hiç de değil,” diye Gabriel serinkanlılıkla karşılık verdi. “Ben o işi
kafamdan atalı yıl oluyor!”

Bathsheba, “Gönlünden de atmış olsan gerek,” dedi.
Belli ki buna hemen hayır, diye karşılık verilmesini bekliyordu.
Duyguları ne olursa olsun, Gabriel hiç istifini bozmadan yankı gibi onun

sözlerini yineledi:
“Gönlümden de attım.”
Kimi acı sözler vardır, kadına tatlı gelir. Kendine karşı yapılan birtakım

kabalıklar kadını incitmeyebilir. Bathsheba da Gabriel’in bir yandan
kendisini sevdiğini söylemesi koşuluyla, öbür yandan hafifliğinden ötürü
şiddetle kınamasına dayanabilirdi. Karşılık bulmamış bir aşkın öfkesi, ısırıp
zehirlese de çekilebilir; böyle aşağılanmakta bir zafer, bu yollu çekişmede bir
sıcaklık vardır.

Bathsheba işte böyle bir tepki ummuştu; ne var ki, umduğunu bulamadı.
Arada aşkın panjurları olmaksızın, aklın çiğ sabah ışığında kendisine bakan
bir eleştirmen tarafından yerilmek çileden çıkarıcı bir şeydi! Hem de.
Gabriel’in diyecekleri henüz bitmemişti. Çoban daha heyecanlı bir sesle,
“Madem soruyorsun, benim düşüncem şu,” diye ekledi. “Mr. Boldwood gibi
bir adamı eğlence edinip onun gönlüyle oynamakla büyük suç işledin.
Sevmediğin bir adama umut vermek övülecek bir iş değildir. Zaten Miss



Everdene, ona karşı niyetiniz ciddi bile olsa, bunu ona daha doğru dürüst,
daha incelikli bir biçimde gösterebilirdiniz, tutup da Valentine gününde bir
kart göndereceğiniz yerde.”

Bathsheba makası elinden bıraktı.
“Hiç kimsenin benim kişisel yaşantımı böyle... böyle eleştirmesine izin

veremem!” diye bağırdı. “Vermeyeceğim de. Lütfen bu haftanın sonunda
çiftliğimden ayrılın.”

Bathsheba ne zaman kötü bir duyguya kapılsa, altdudağı titrerdi; yüce ve
soylu bir heyecana kapıldığı zaman da, üstdudağı. Şimdi altdudağı titriyordu.

Gabriel, kılı kıpırdamadan, “Peki, giderim,” dedi.
Bathsheba’ya koparmadığı bir zincirle değil, koparmaya kıyamadığı

güzel bir ibrişimle bağlıydı. “Hemen gitsem bence daha bile iyi olur,” diye
ekledi.

Kız, gözleri onun gözlerine bakmamakla birlikte ondan yana şimşekler
çakarak, “Hemen git öyleyse, Tanrı aşkına!” dedi. “Bir daha yüzünü
görmeyeyim!”

“Pekâlâ, Miss Everdene... öyle olsun, bakalım.”
Ve Gabriel makasını eline alarak, Hz. Musa’nın firavunun yanından

ayrılışını andıran yalın bir gururla kızın yanından uzaklaştı.

31 Francis Danby (1793-1861) ve oğlu James Danby (1816-75), gündoğumu ve günbatımı resimleri
yapan manzara ressamlarıydılar. (Y.N.)



XXI

Sürünün başı derde giriyor - Bir haber

Gabriel Yukarı Weatherbury Çiftliği’nin çobanlığından çıkalı yirmi dört
saat oluyordu. Pazar günü öğleden sonra Joseph Poorgrass, Matthew Moon,
Henery Fray adındaki yaşlı baylarla daha beş-altı kişi koşa koşa çiftlik evinin
kapısına geldiler.

Hanım tam kiliseye gitmek üzere kapıdan çıkarken, onlarla burun buruna
geldi. Biraz sıkıca olan eldivenini parmaklarına geçirmek çabasıyla kıstığı o
kiraz dudaklarını hemen aralayarak, “Ne oluyoruz, komşular?” diye sordu.

“Altmış!” diye Joseph Poorgrass karşılık verdi.
Matthew Moon, “Yetmiş!” dedi.
Susan Tall’un kocası, “Elli dokuz!” dedi.
Henery Fray, “Koyunlar parmaklığı yıkıp geçmişler,” diye konuyu açtı.
“Ve yeni bitmiş bir yonca tarlasına girmişler!” diye Tall ekledi.
“Tazecik yonca!” dedi Moon.
Poorgrass, “Yonca!” dedi.
Henery Fray, “Öyle tıkınıyorlar ki, neredeyse çatlayacaklar,” dedi.
Joseph de, “Hem de nasıl!” dedi.
Susan Tall’un kocası, “Hemen çayırdan çıkarılıp bir şeyler yapılmazsa

hepsi de ölecekler,” dedi.
Joseph’in yüzü, üzüntü ve kaygıdan çizgi çizgi, yumru yumru

büzüşmüştü. Henery Fray’in alnı, kafesli kale kapısı gibi hem enine, hem
boyuna kırışıklar içinde, çifte bir umutsuzluk belirtiyordu. Laban Tall’un
dudakları kısılmış, yüzü donup kasılmıştı. Matthew Moon’un avurtları
çökmüştü, gözleriyse, en güçlü olan kas hangi yana çekerse o yana
kayıyordu.

Joseph, “Evet,” diye konuştu. “Evde oturmuş, kitapta Efesliler bölümünü
arıyordum. Kendi kendime, bu Allah’ın belası kitapta Korintlilerle
Selaniklilerden başka kimse yok, diye düşünürken içeri kim girse



beğenirsiniz? Şu bizim Henery. ‘Joseph,’ dedi Henery, ‘koyunlar çatlamak
üzereler,’ dedi.”

Bathsheba için bu öyle bir dakikaydı ki, düşünmek konuşmak demekti;
konuşmak da bağırmak! Zaten Gabriel Oak’un sözleriyle sarsılan dengesini
daha pek kuramamıştı.

Şimdi güneş şemsiyesiyle dua kitabını koridora doğru fırlatıp dışarıya
koşarak, “Yeter, yeter, sersemler!” diye haykırdı. “Dosdoğru onlara
gideceğiniz yerde neden bana geldiniz! Et kafalı avanaklar!”

Gözlerinin bütün karalığı, bütün parlaklığı üstündeydi şimdi.
Bathsheba’nın güzelliği melekten çok şeytan sınıfına girdiğinden, öfkelendiği
zaman büsbütün ortaya çıkardı, hele sırtında, ayna önünde özene bezene
giydiği şık ve gösterişli bir kadife elbise varsa!

Bütün köy ihtiyarları onun ardı sıra, karman çorman bir topluluk halinde
yonca tarlasına doğru koşmaya başladılar. Yarı yolda Joseph, topluluğun orta
yerinde çöktü kaldı; gitgide dayanılmaz olup çıkan hayatın yüküyle eğilmiş
gibi.

Kızın varlığı adamlarını her zamanki gibi dürtüp kamçılamıştı ya, şimdi
hepsi de var güçleriyle koyunların arasına daldılar. Hastalanan hayvanların
çoğunluğu yere yatmış, yerlerinden kımıldamıyorlardı. Bunları bacaklarından
tutup kaldırdılar; ayakta olanları da yandaki tarlaya kovaladılar. Burada,
birkaç dakika sonra beş-altı koyun daha yere yıkıldı ve öncekiler gibi yüzleri
morarmış, çaresiz, yattı kaldı.

Bathsheba birinci sınıf en seçkin koyunlarının, şu, “içlerine dolan nemli
sis ve yellerle şişmiş”32 durumuna, yüreği üzüntüden çatlayarak baktı.
Hayvanlardan çoğunun ağzı köpürmüş, solukları kesik kesik çıkıyordu;
gövdeleri de ürkünç bir biçimde gerilmişti.

Bathsheba çaresizlik içinde, “Ah, ne yapsam, ne yapsam?” diye kıvrandı.
“Şu koyunlar da ne talihsiz hayvanlar! Başlarına her dakika bir şey geliyor!
Hiçbir sürü bilmedim ki bir yılı, şöyle kazasız belasız atlatsın!”

Laban Tall, “Bunları kurtarmanın tek bir yolu var,” dedi.
“Neymiş? Çabuk söyle.”
“Özel bir aygıtla böğürlerini delmek gerek.”
“Sen yapabilir misin bunu? Ben yapabilir miyim?”
“Hayır, hanımefendi. Biz yapamayız, siz de yapamazsınız. Tam yerini

delmek gerek. Bir santim sağa ya da sola kayarsan koyuncağız ölür. Bu işi



öyle her çobanım diyen de beceremez.”
Kız yazgısına boyun eğen bir sesle, “Öyleyse, çıkar yol yok, ölecekler!”

dedi.
O dakikada arkalarından yetişmiş olan Joseph, “Bizim burada bunun

kolayını bilen bir tek kişi var,” dedi. “Burada olsa bu hayvanların hepsini
kurtarırdı.”

Matthew, “Çoban Oak,” diye yanıtladı. “Ah, on parmağında on hüner
vardır onun.”

Joseph Poorgrass, “Gerçekten de öyle!” dedi.
Laban Tall, “Doğru, bu işin adamı o,” diye düşüncesini belirtti.
Bathsheba, “Benim önümde hangi yüzle o adamın adını ağzınıza

alabiliyorsunuz?” diye köpürdü. “Onun adını anmak yok dedim size, benim
yanımda kaldığınız sürece anmayacaksınız da!” Sonra yüzü ışıyarak, “Ha!”
dedi. “Çiftçi Boldwood biliyordur.”

Matthew Moon, “Hiç de bilmez, hanımcığım,” dedi. “Onun en gözde
koyunlarından ikisi daha geçen gün bir otlağa dalmışlar da, tıpkı böyle
olmuşlar. Hemen bizim Gable’a (Gabriel) at üstünde adam koşturdu; Gable
da koştu, kurtardı hayvanları. Çiftçi Boldwood’da bu işin aygıtı var. İçi boş
bir boru, sipsivri bir iğnesi var, öyle değil mi, Joseph?”

Joseph, “Öyle, içi boş bir boru,” diye arkadaşının sözlerini yankıladı.
“Boş bir boru işte.”

Henery Fray, “Öyle, bu işin aracı bu,” diye, dalgın dalgın, zamanın
akışını doğrular gibi hiçe sayarak söze karıştı.

Bathsheba, “Ayy!” diye patladı. “Öyle böyle diye çenelerinizi işletip
durmasanıza boşuna! Hemen gidin de şu koyunları iyi edecek birini bulun!”

Bunun üzerine adamlar, tasalı tasalı yollara döküldüler. Verilen buyruk
üzere birini bulmaları gerekiyorsa da, bu birisinin kim olacağını hiç
bilemiyorlardı.

Bir dakikada çit kapısından çıkıp gözden yitmişlerdi bile, Bathsheba da
can çekişen sürüyle baş başa kalmıştı.

“Dünyada çağırtmam onu! Dünyada!” diye kesinlikle konuştu.
Tam o sırada koyunlardan biri ürkünç bir kasılmayla gerilerek ta havaya

sıçradı. Şaşırtıcı bir sıçrayıştı bu. Sonra koyun bütün ağırlığıyla yere düştü ve
hareketsiz kaldı.

Bathsheba gidip baktı. Koyun ölmüştü.
Bathsheba gene, “Ah, ne yapsam; ne yapsam!” diye inleyerek ellerini



ovuşturdu. “Ama onu dünyada çağırmayacağım! Hayır, yapamam bunu!”
Bir kararın en güçlü biçimde dile getirilmesi, her zaman kararın en güçlü

anına rastlamaz. Böyle sözler, güçlüyken gücünü göstermesi bu tür yeminlere
bağlı olmayan, çürümeye yüz tutmuş kararları ayakta tutabilmek çabasıyla,
bir çeşit destek olarak ortaya atılır.

Bathsheba’nın, “Hayır, yapamam”ı, hemen hemen “Sanırım yapmam
gerekiyor!” demeye geliyordu.

Genç kız adamlarının ardından çit kapısına koştu, içlerinden birini
durdurmak amacıyla elini kaldırdı. Bu işarete Laban karşılık verdi.

“Oak nerede kalıyor?”
“Yuva denilen köy evinde.”
“Doru kısrağa atladığın gibi oraya koş, söyle ona, hemen gelsin. Benim

çağırdığımı söyle.”
Tall apar topar tarlaya koştu. İki dakika içinde Poll adındaki doru

kısrağın eyersiz sırtına atlamış ve atın ağzındaki tek kayışı dizgin yerine
tutmuştu. Yokuş aşağı ufaldı gitti.

Bathsheba gözlerini yola dikmişti. Ötekiler de öyle. Tall binek yolu
boyunca Onaltı Dönüm’ün, Otlaklar’ın, Orta Tarla’nın, Düzlüklerin,
Cappel’in Yeri’nin içinden geçti; hemen hemen bir nokta kadar ufaldı,
köprüyü aştı, vadinin öbür yanında, Baharca’yla Beyaz Ocak’tan yukarı
doğru vurdu. Yöreden tasını tarağını toplayıp gitmek niyetinde olan
Gabriel’in şimdilik sığındığı köy evi karşı yamaçta, mavi çamlarla çevrili bir
beyaz benek olarak göze çarpıyordu.

Bathsheba yolu arşınlamaya koyuldu. Adamlar tarlaya döndüler, yerdeki
dilsiz yaratıkları ovuşturarak acılarını hafifletmeye çalıştılar. Ne var ki, hiçbir
şey para etmiyordu.

Bathsheba dolanıp duruyordu. Atın yokuş aşağı indiği görüldü ve iç
sıkıcı geçiş bu kez ters yönden yinelendi: Beyaz Ocak, Baharca, Cappel’in
Yeri, Düzlükler, Orta Tarla, Otlaklar, Onaltı Dönüm... Bathsheba, “Tanrım,
Tall kısrağı Gabriel’e verip kendisi yaya dönmeyi akıl etmiş olsa,” diye dua
ediyordu.

Atlı onlara yaklaştı. Bu, Laban Tall’du. Bathsheba, “Öf, ne sersemlik!”
dedi.

Gabriel görünürlerde yoktu.
Kız, “Belki çekip gitmiştir!” dedi.
Laban Tall tarlaya girdi ve Morton’un Shrewsbury Savaşı’ndan sonraki



yüzü33 kadar trajik bir yüzle atın sırtından aşağı atladı.
Gönderdiği sözlü mektubun yerine ulaşmamış olabileceğine inanmak

istemeyen Bathsheba, “Ee?” diye sordu.
Laban, “Diyor ki, altın kapı gümüş kapıya muhtaç olurmuş,” diye

yanıtladı.
Çiftçi küçükhanım gözlerini fal taşı gibi açarak, “Ne?” diye bağırdı ve bir

patlamaya hazırlık olarak soluğunu içine çekti. Joseph Poorgrass çitin birkaç
adım arkasına doğru sindi, geriledi.

“Diyor ki, siz ona yollu yolunca rica minnet etmeden gelmezmiş.”
“Yaa, yanıtı buymuş, demek! Kendini bir şey sanıyor ha? Beni kim

sanıyor ki böyle yanıt gönderebiliyor? Bir zamanlar bana yalvaran adama ben
yalvarır mıyım?”

Sürüden bir başka koyun havaya sıçradı ve düşüp öldü.
Adamların üzerine, düşündüklerini içlerinde gizliyorlarmış gibi bir

ağırlık çökmüştü.
Bathsheba, gözleri yaşlarla dolarak başını çevirdi. Kendini beğenmişliği

ve şirretliği yüzünden girdiği çıkmaz artık ortadaydı. Genç kız acı acı
hıçkırarak ağlamaya başladı. Adamların hepsi gördüler bunu; o da ağladığını
gizlemeye yeltenmedi.

William Smallbury anlayış ve acımayla, “Ağlayacak bir şey yok,
küçükhanım,” dedi. “Onu birazcık daha yumuşak bir dille çağırsanız ne çıkar
sanki? O zaman gelir, inanın. Gable o bakımdan mert çocuktur.”

Bathsheba acısını içine gömerek gözlerini sildi.
“Ah, bana bile bile işkence etmek bu, günahtır günah!” diye söylendi.

“Beni ömrümde yapmayacağım bir işi yapmaya zorluyor. Öyle ya, zorluyor
işte! Tall, içeri gel biraz.”

Bir çiftliğin efendisine pek yaraşmayan bu çöküntü ve çözülmeden sonra,
Bathsheba ardında Laban Tall’la içeri girdi. Masa başına geçti, deminki
ağlama nöbetinden artakalan kesik kesik hıçkırıkların arasında aceleyle kısa
bir mektup karaladı. Aceleyle kaleme alınmış olması, mektubun dilindeki
saygıyı azaltmıyordu. Bathsheba kâğıdı biraz uzakta tutup baktı, tam
katlamak üzereyken dibine bir de şu sözleri ekledi:

“Beni yalnız bırakma, Gabriel!”
Mektubu katlarken yüzü biraz daha kızarmıştı. Dudaklarını kısışından

öyle anlaşılıyordu ki, bu stratejinin doğru bir iş olup olmayışıyla ilgili vicdan



hesaplaşmasını, iş işten geçtikten sonraya bırakıyordu. Mektup deminki
haberci yoluyla iletildi, Bathsheba da sonucu içeride bekledi.

Habercinin gidişiyle nal seslerinin yeniden duyulması arasında, kaygıyla
dolu bir yarım saat geçti. Bathsheba bu kez gözleri yolda bekleyemiyordu.
Üzerinde mektup yazdığı masaya kapandı, umudu da, korkuyu da uzakta
tutmak istercesine gözlerini yumdu.

Neyse ki durum umut vericiydi, Gabriel öfkelenmiş değildi. Kızın ilk
gönderdiği haber pek kibirli bir anlatım taşıdığı halde, çoban tarafsız
davranmıştı. Bu derece yüksekten atan kadın daha az güzel olsaydı, gülünç
düşerdi; öte yandan, bu derece güzel olan bir kadın da daha az buyurucu
davranmakla hiçbir şey yitirmezdi.

Nal sesleri duyulunca Bathsheba dışarı çıktı, başını kaldırıp baktı.
Gözleriyle gökyüzünün arasından at üstünde bir karaltı geçti, koyunların
bulunduğu tarlaya doğru ilerledi. Gabriel dönüp kıza baktı. Böyle dakikalarda
bir kadının gözleriyle dudakları apayrı şeyler söyler. Bathsheba da çobana
minnet dolu gözlerle baktı:

“Ah, Gabriel, nasıl böylesine taş yürekli olabildin bana karşı?” dedi.
Çobana, bu kez çıkıp gelişine teşekkür edilmeyişini bağışlattırabilecek

bir söz varsa, o da bundan önce gelmeyişine böyle tatlı dille sitem edilmesi
olabilirdi, ancak.

Gabriel sıkılganlığa kapılarak bir şeyler mırıldandı ve çarçabuk yoluna
devam etti... Bathsheba mektubundaki hangi cümlenin onu buraya getirmiş
olduğunu yüzündeki bakıştan anlamıştı. Onun arkasından kendisi de tarlaya
gitti.

Gabriel o şişkin, kıpırtısız gövdelerin arasına dalmıştı bile. Ceketini
sırtından atmış, gömlek kollarını sıvayarak cebinden kurtarma aygıtını
çıkarmıştı. Bu, içine neşter geçirilmiş bir küçük tüptü. Gabriel şimdi bunu bir
hastane operatörünün eline yaraşacak bir ustalıkla kullanmaya koyuldu. Elini
koyunun sol böğründen geçirip istenen yeri seçiyor, neşterle deriyi ve zarı
deliyor, sonra tüpü yerinden oynatmadan neşteri birdenbire çekiveriyordu.
Tüpün dibinden yukarı, bir mum alevini söndürebilecek güçte bir hava akımı
yükseliyordu.

Çekilen acıdan kurtulmak, bir süre için büyük bir mutluluğun yerini tutar,
derler. Yerdeki zavallı yaratıkların yüzlerinde şimdi gerçekten büyük bir
mutluluk okunuyordu. Kırk dokuz ameliyat başarıyla sonuçlandı.
Koyunlardan kimilerinin ilerlemiş durumunun gerektirdiği acele yüzünden



Gabriel bir kez (ama yalnızca bir kez) hedefini şaşırıp neşteri ötelere vurdu ve
hasta koyunun oracıkta ölümüne neden oldu. Dört koyun o gelinceye kadar
ölmüştü; üç tanesi kendiliklerinden iyileşti. Hastalanan koyunların sayısı
zaten elli yediydi.

Aşkın yönlendirdiği çoban işini bitirince Bathsheba gelip onun yüzüne
baktı. Gönül çekici bir gülüşle, “Gabriel, yanımda kalır mısın?” diye sordu ve
dudaklarını kapatmak çabasına kalkışmadı, çünkü birincisinin ardından bir
ikinci gülücük daha geliyordu.

“Kalırım,” dedi Gabriel.
Bathsheba ona bakarak gene gülümsedi.

32 John Milton’un “Lycidas” şiirinden alıntı. (Y.N.)

33 Shakespeare’in IV. Henry adlı oyunundan. (Y.N.)



XXII

Koca samanlık ve koyun kırkanlar

Neşenin zorunlu olduğu sıralarda neşeden yoksun kalmak kadar, neşenin
var olduğu zamanlarda bundan sonuna kadar yararlanamamak da insanın
ruhunu çökertir ve söndürür. Gabriel başına gelen felaketten beri ilk olarak
son zamanlarda sıkıntılı düşüncelerden kurtulmuş ve gözle görülür ölçüde
canlanmıştı. Uygun fırsat düşmeden ortadaki koşullar işe yaramaz; koşullar
uygun olmadıkça çıkan fırsat da beş para etmez. Şimdi çoban öyle
durumdaydı ki, koşullara uygun bir fırsat çıkar çıkmaz yükselip
kalkınabilirdi. Yazık ki Bathsheba’nın yanında oyalanmadan olamıyor, bu da
onun değerli zamanlarını har vurup harman savuruyordu. Onu alıp
sürükleyebilecek olan kabarmış bahar selleri boşuna akıp geçiyordu, oysa bu
sular yakında çekilmeye başlayabilirdi.

Haziranın ilk günü koyun kırkma mevsimi doruğundaydı. En yoz çayıra
kadar bütün kırlardan sağlık ve renk fışkırıyordu. Her yeşil taptaze, bütün
gözenekler açık, her sap gürül gürül akan özsularla dipdiriydi. Tanrı kırlarda
elle tutulup gözle görülürcesine vardı. Şeytansa kalabalığın arasına karışarak
kente gitmişti. Bu hayat fışkıran mevsimde, Weatherbury kırları çeşit çeşit
bitki ve çiçeklerle doluydu.

İnsanlara gelince: Baş koyun kırkıcısı Mr. Jan Coggan, mesleklerini
gezgin olarak uygulayan ve adlarıyla tanımlanmalarına gerek olmayan ikinci
ve üçüncü kırkıcılar, dördüncü kırkıcı Henery Fray, beşinci olarak Susan
Tall’un kocası, altıncı Joseph Poorgrass, yamak Cainy Ball ve genel gözlemci
görevinde Gabriel Oak vardı. Bu kişilerden hiçbirinin sırtında söylenmeye
değer giysi yoktu. Her biri, yukarı ve aşağı tabakadan Hinduların giyim
biçiminin ortalaması olan bir kılık seçmiş gibiydi. Duruşlardaki gerginlikle
bakışlardaki genel donukluk, eldeki işin pek ciddi olduğunu ortaya
vuruyordu.

Yer planı bakımından bir kiliseye benzeyen ve şimdilik Koyun Kırkma



Damı diye anılan koca samanlıkta çalışıyorlardı. Bu yapı yakındaki köy
kilisesinin biçimine benzemekle kalmıyor, eskilik yönünden de kiliseyle boy
ölçüşüyordu. Eskiden bu samanlığın çevresinde başka çiftlik yapıları bulunup
bulunmadığını bilen yoktu; çevrede herhangi bir yapının izleri de
görülmüyordu. Yanlardaki, tepeleme ekin yüklü birer araba alacak kadar
yüksek tavanlı sundurmaların önlerinde, cüretli bir elin yontmuş olduğu,
kalın çıkıntılı taş kemerler vardı. Bu kemerlerin yalınlığı, daha süslü olmaya
yeltenen yapıların erişemediği bir görkem yaratıyordu. Koca koca eğimli
çapraz atkılarda tutturulan kestane renkli, puslu çatı, çağdaş kiliselerin onda
dokuzundan daha soyluydu. Yan duvarlarda sıralanmış duran ve aralarındaki
boşluklara koyu gölgeler düşüren payandalar, güzellik amaçlarıyla
havalandırma amaçlarına aynı ölçüde yarayan, bıçak ucuyla açılmışçasına
ince uzun deliklerle çentik çentikti.

Yaş ve stil yönünden benzeri olan kilise ve şatolar için
söylenenemeyecek olan bir şey vardır ki, bu samanlık için söylenebilirdi:
Kuruluşundaki amaçla şu anda kullanıldığı amaç birbirinin eşiydi.
Ortaçağların o iki tipik kalıntısından ayrı ve üstün olarak bu eski samanlık,
zamanın kıyımına uğramamış bir yaşayış ve çalışma yöntemini benliğinde
canlandırıyordu. Hiç değilse burada, eskiden yaşayıp bu yapıyı yapan
ustaların ruhu, yapıyı şimdi gören çağdaş insanın ruhuyla birlikti. İnsan bu
aşınmış yapının karşısında durunca, gözü yapının şu sırada hangi iş için
kullanıldığını görüyor, kafası geçmişteki tarihçesinin üzerinde oyalanıyor ve
çağlar boyunca kopmadan süregelmiş olan bu amaç, bütünlüğünü içine
sindirdikçe doyuyordu. Bu yapıyı dikmiş olan düşüncenin sürekliliği,
değişmezliği karşısında için için koltukları kabarıyor, gönül borcuna yaklaşan
bir duyguya kapılıyordu. Aradan geçen dört yüz yıl ne bu yapının yanlış bir
temel üzerine kurulduğunu kanıtlayabilmiş, ne amacına karşı bir kin ve hınç
uyandırmış, ne de bu yapıyı yakıp yıkacak bir tepki yaratmıştı. Bunu bilmek,
eskiden yaşamış kafaların emeği olan bu yalın, gri yapıta rahat, hatta
görkemli bir ağırlık veriyordu ki, kendine denk olan dinsel ve askerî
yapılarda bu hava, insan kafasının biraz fazla meraklı bir kurcalamasıyla
dağılabilirdi. Burada, insan ömründe bir kez olsun, Ortaçağ düşüncesiyle
çağdaş düşünce aynı görüşte birleşiyordu. O dar, derin pencereler, zamanın
aşındırdığı kemer taşlarıyla oluklar, eksenin dengesi, tavan atkılarının puslu
kestane işlemesi, ne çağını doldurmuş bir sanat stilini, ne de köhnemiş bir
dinsel inancı dile getiriyordu. İnsan gövdesinin savunmasını ve kurtarılmasını



sağlayan ekmeğin taştan çıkartılması, dört yüzyıl önce olduğu gibi, bugün de
bir bilim, bir din, bir tutkudur.

Bugün geniş, yan kapılar, içeride çalışan yün kırkıcılara bol ışık
sağlayabilmek amacıyla güneşe doğru açılmıştı. Kırkıcılar ortadaki tahta
harman yerinde çalışıyorlardı. Kalın meşe tahtalarından yapılmış bu alan
eskilikten kararmış, kim bilir kaç kuşak çiftçinin vuruşlarıyla cilalanarak, eski
bir konağın kabul salonunun döşemesi gibi zengin renkli ve kaygan olup
çıkmıştı. Kırkıcılar burada diz çökmüşlerdi. Güneş sırtlarındaki rengi atmış
gömleklere, esmerleşmiş kollarına ve ellerinde salladıkları bilenmiş
makaslara yanlamasına vuruyor, makaslardan zayıf gözleri kör etmeye
yetecek parlaklıkta yüzlerce ışın çaktırıyordu. Her makasın altında bir tutsak
koyun soluk soluğa yatmaktaydı; duyduğu kaygı dehşete dönüştükçe
solukları büsbütün hızlanıyor ve sonunda hayvan dışarıdaki öğle sıcağı gibi
titreşimli oluyordu.

Dört yüzyıl önceki çerçevenin içinde duran bu çağdaş tablo, tarihler
arasındaki farktan umulabilecek kadar belirgin bir çelişki göstermiyordu.
Kentlere kıyasla Weatherbury, hiç değişmeyen bir yerdi. Kentlinin “o
zaman”ı köylünün “şimdi”sidir. Londra’da yirmi-otuz yıl öncesi “eski
zaman” sayılır; Paris’te de beş-on yıl öncesi. Weatherbury’deyse “şimdi,”
otuz-kırk yılı içine alırdı. Yüz yılın aşağısında bir elli yıl, pantolonların
kesimi, büzgülü gömleklerin işlemesinde herhangi bir iz bırakamazdı. Aradan
geçen bir elli yıl, pantolonların kesimi, büzgülü gömleklerin işlemesinde
üzerinde minicik bir değişikliği ancak yaratabilirdi. On yeni kuşak, halk
ağzındaki bir tek deyimi bile değiştirmeyi başaramazdı. Essex ilinin bu kuytu
köşe bucaklarında, hızlı yaşayan kentlilerin geçmiş günleri burada hâlâ yeni;
bugünüyse henüz gelecekteydi.

İşte böyle, bu samanlık tam koyun kırkıcılara göre bir yerdi, koyun
kırkıcılar da tam samanlığa göre kişiler.

Yapının geniş yan kanatları parmaklıklarla bölünmüş ve koyunların hepsi
bu iki bölümün içinde toplanmıştı. Köşedeki bir kafesteyse, kırkıcıların
zaman yitirmeksizin tutup alıvermeleri için üç-dört koyun hazır
bulunduruluyordu. Geri planda, sarı gölgelerin yumuşaklığında erimişçesine
üç kadın duruyordu: Maryann Money’yle Temperance ve Soberness Miller,
kırkılan yünleri topluyor, bunları bağlamak için yünden iplik eğiriyorlardı.
Ekimden nisana kadar süren malt mevsimi sona erince komşu çiftçilere
yardıma giden yaşlı malt ustası onlara iyi kötü yardımcı oluyordu.



En arkada duran Bathsheba, dikkatsizlik yüzünden hayvanlar kesilip
yaralanmasın, yünler iyice dipten kırkılsın diye, gözlerini adamlarından
ayırmıyordu. Bu parlak gözlerin karşısında bir pervane gibi dönüp dolanan,
kalkıp konan Gabriel kendini yün kırkma işine sürekli vermiyordu, çünkü
yarı zamanı ötekilere göz kulak olmakla ve kırksınlar diye koyun seçmekle
geçiyordu. Şu arada köşedeki bir fıçıdan tasla hafif alkollü bir içki dağıtıp
peynir ekmek kesmekteydi.

Bathsheba şuraya bir göz, öteye bir söz attıktan ve genç işçilerden birine,
en son kırktığı koyunu hanımının baş harfleriyle damgalamadan sürünün
içine salıverdi diye bir azar çarptıktan sonra gene Gabriel’in durduğu yere
geldi. Gabriel yemeğini elinden bırakmış, korku içindeki bir koyunu kendi
kırkma yerine sürüklemekteydi. Hayvanı, kolunun usta bir büküşüyle sırtüstü
yere atıverdi. Koyunun başındaki kıvırcık yünleri keserek boyun ve sırt
kısmını açıkta bırakmasına hanımı ses çıkarmadan bakıyordu.

Koyunun, şakırdayan makasın çıplak bıraktığı boynuyla sırtına yayılan
kızarıklığı görünce Bathsheba, “Ağırına gittiğinden kızarıyor,” diye
mırıldandı. Bu kızarıştaki incelik, nice sosyete kraliçesini kıskandırabilir ve
utancın böyle yerinde, hiç gecikmeden ortaya vuruluşu, dünyadaki herhangi
bir kadın için övünülecek bir erdem sayılabilirdi.

Bathsheba’nın böyle başında durması zavallı Gabriel’in ruhunu, onun
için lüks sayılacak derinlikte bir hoşnutlukla besliyor, doyuruyordu. Kızın
gözleri dikkatli bir eleştiriyle onun, her kapanışta bir parça et doğrayacakmış
gibi görünmesine karşın, bunu hiç yapmayan usta makasını süzüyordu.
Guildenstern34 gibi Gabriel de mutluluğunun aşırıya kaçmadığına
seviniyordu. Bathsheba’yla konuşmak isteği duymuyordu. Göz kamaştıran
hanımıyla kendisinin böyle baş başa, yeryüzünde ikisinden başka kimseyi
içine almayan ayrı bir grup oluşturmaları yeterliydi.

Bu nedenle, çene çalan yalnızca Bathsheba’ydı. Bir tür konuşkanlık
vardır ki, hiçbir şey söylemez; işte Bathsheba’nınki böyleydi. Ve bir tür susuş
vardır ki, çok şey söyler; bu da Gabriel’inkiydi. Genç adam bu loş ve ılık
mutlulukla dopdolu, koyunu öbür yanına çevirip dizini başına dayadı ve
makasını boyun altından halka halka döndürüp hayvanın sağrısıyla sırtına
geçerek kuyruğunda işini bitirdi.

En son şakırtı çınlarken saatine bakan Bathsheba, “Hem güzel oldu hem
de çok çabuk!” dedi.



Gabriel alnındaki terleri silerek, “Ne kadar zamanda oldu, hanımefendi?”
diye sordu.

“Koyunun alnındaki ilk büklümü kesişinden bu yana yirmi üç buçuk
dakika oldu. Bu işin yarım saatten önce bittiğini ben ilk kez görüyorum.”

Sırım gibi, tertemiz kalmış olan hayvan yün kırpıntılarının arasından
ayağa kalktı. Afrodit’in köpüklü sular içinden yükselişine ne denli
benzediğini kavramak için onu görmek gerekirdi. Giysisini yitirmiş olmanın
şaşkınlığı ve ürkekliği içindeydi. Giysisi yerde kesiksiz, tek bir yumuşak
bulut gibi serili duruyordu. Yapağının ortada kalan bölümü şimdiye kadar
güneş yüzü görmeyen yanı olduğundan, en ufak bir leke ve kusurdan uzak,
kar gibi bembeyazdı.

“Cainy Ball!”
“Buyur, Mr. Oak! Geldim!”
Cainy Ball şimdi elinde katran kabıyla ileri atılır. Kırkılmış deri üzerine

yeniden B.E. diye yazılır ve zavallı koyun, soluk soluğa, oradan kaçıp
parmaklıktan atlayarak dışarki soyunmuş sürüye katılır.

Derken Maryann gelir beriye. Dağılmış yünleri bir araya toplayıp
yumaklayarak arkaya taşır: Uzaktaki bilinmeyen birtakım kişilerin kış gelince
sefasını sürecekleri bir buçuk kiloluk saf bir sıcaklık kaynağı. Gene de bu
uzaktaki kişiler yünün şu şimdiki yepyeni, katıksız durumunun verdiği üstün
tat ve avuntuyu hiçbir zaman tadamayacaklar. Onların eline geçinceye kadar
yünün canlıykenki yumuşaklığı kuruyup sertleşecek, yıkanıp yok olacak.
Oysa kaymak, su karıştırılmış sütten ne denli üstünse, şu duruşuyla yün
yapağı da herhangi bir “yünlü”den o denli üstündür...

Ne var ki, taş yürekli felek, Gabriel’in şu sabahki mutluluğunun
bütünlüğünü ille zedeleyecekti! Koçlar, yaşlı ve genç koyunlar sırasıyla
kırkılıp sıra daha küçük kuzulara gelmişti ki, Gabriel’in, hanımı böyle tatlı
tatlı başında durup onun yeni bir koyun kırkışına saat tutacak diye beslediği
umut, samanlığın en uç köşesinde Çiftçi Boldwood’un görünmesiyle acı bir
biçimde kırıldı. Çiftçinin girişini kimse fark etmemiş gibiydi, ama şimdi
oracıkta durduğunu herkes görebiliyordu. Boldwood ne zaman bir topluluk
içine girse, çevresine her yaklaşanın sezdiği, kendine özgü bir hava yayardı.
Şimdi de Bathsheba’nın varlığıyla biraz baskı altına alınmış olan konuşmalar
büsbütün kesildi.

Boldwood, Bathsheba’ya doğru yürüdü, kız da son derece rahat bir
tavırla dönüp onu selamladı. Boldwood ona yavaş sesle bir şeyler söyledi. O



da sesini elinde olmadan ayarlayarak aynı perdeye indirdi, hatta biraz sonra
erkeğin sesinin temposunu bile kaptı. Onunla arasında gizli bir bağ varmış
gibi görünmeyi hiç istemiyordu. Ne var ki, kadın kolay etkilendiği çağda,
eğer karşısındaki etki güçlüyse, yalnızca seçtiği sözcüklerle değil (bu
olağandır) aynı zamanda ses tonu ve anlatımlarıyla da erkeğe doğru yönelir.

Gabriel, ilgisiz kalamayacak kadar kaygılı olmakla birlikte daha fazla
yaklaşmayı onuruna yediremediğinden onların neler konuştuğunu
işitemiyordu. Yalnız bu görüşmenin sonucu olarak kibar çiftçi Bathsheba’yı
elinden tutup parmaklığın üstünden atlattı ve dışarıdaki parlak haziran
güneşine çıkardı. Kırkılmış olan koyunların yanında durarak gene konuşmaya
daldılar. Sürüyle mi ilgiliydi bu konuşma? Buna pek benzemiyordu.
Gabriel’in bildiği kadarıyla, konuşan kişi eğer göz önündeki bir şeyden söz
ediyorsa, gözleri çoğunlukla bu şeye dikili dururdu. Bu düşüncede bir gerçek
payı yok değildi. Oysa Bathsheba hanım hanımcık bir tavırla yerdeki ufak bir
saman çöpüne bakıyor, bakışlarında davar sorunlarının incelenmesinden çok
bir genç kız utangaçlığı okunuyordu. Yanakları az çok kızarmış sayılırdı.
Yüzünün rengi dalga dalga gidip geliyordu. Gabriel’se elindeki işi
sürdürüyordu, üzgün ve kaygılı.

Bathsheba, Boldwood’un yanından ayrıldı. Çiftçi hemen hemen bir
çeyrek saat kadar kendi başına, bir aşağı bir yukarı dolaştı. Sonra Bathsheba,
meyve kabuğunun meyveyi sardığı gibi beline oturmuş olan yeni, yaprak
yeşili binici giysisiyle göründü. Küçük Bob Coggan onun kısrağını alıp
getirdi; Boldwood da kendi atını bağlamış olduğu ağaçtan çözdü.

Gabriel gözlerini ayıramıyordu onlardan. Bir yandan Boldwood’un
davranışına bakarken, öte yandan kırkmasını sürdürmeye yeltenince, elinin
altındaki koyunu kasığından yaraladı. Hayvan debelendi. Bathsheba’nın
gözleri o an hayvana doğru döndü ve çıkan kanı gördü.

Genç kız sert bir sesle, “Ah, Gabriel!” diye onu payladı. “Başkalarına
karşı o kadar sertsindir, kendi yaptığın işi gördün mü!”

Dışarıdan birine bu sözler pek acı gelmeyebilirdi. Ama Gabriel’i içinden
vurdu, çünkü genç adam çok iyi biliyordu ki Bathsheba, koyunun
yaralanmasına kendisinin neden olduğunun, çünkü koyun kırkıcısını daha can
alıcı bir yerinden kendisinin vurduğunun bilincindeydi. Kendisini her zaman
Bathsheba’dan ve Çiftçi Boldwood’ dan aşağı görmesi de genç çobanın
yarasını onduracak bir şey değildi. Neyse ki, artık bu kızla bir âşık sıfatıyla
ilgilenmeye hiçbir hakkı olmadığını kabullenmek konusunda vardığı erkekçe



karar, onun arada bir duygularını gizleyebilmesine yarıyordu. Şimdi de
sıradan bir iş yaparmışçasına telaşsız bir sesle, “Şişe!” diye bağırdı.

Cainy Ball koştu geldi, yaraya ilaç sürüldü ve kırkma işi gene ele alındı.
Boldwood usulca Bathsheba’nın ata binmesine yardım etti. Genç kız atını

sürmeden önce Gabriel’e gene o tepeden bakan, iğneleyici incelikle, “Ben
şimdi Mr. Boldwood’un Leicester’lerini35 görmeye gidiyorum, Gabriel,”
dedi. “Sen benim yerime geç, adamlara göz kulak ol, sıkı çalışsınlar.”

Gemler kısıldı, atlar tırısa kalkarak yola düzüldü.
Çiftçi Boldwood’un derin aşkı, çevresindeki herkesi çok ilgilendiren bir

konuydu. Gelgelelim, adamın yıllar yılı bekârlığın sultanlık demek olduğuna
en güzel, en canlı bir örnek olarak gösterildikten sonra böyle yenilgiye
uğraması, düş kırıklığına benzer bir duygu uyandırmıştı; St. John Long’un,36

veremin öldürücü bir hastalık olmadığını kanıtlamak için çırpınırken tutup
veremden ölüşü gibi bir şey.

Temperance Miller çiftçiyle Bathsheba’yı gözden yitinceye dek
bakışlarıyla izleyerek, “Bunun sonu nikâh demektir,” dedi.

Jan Coggan başını işinden kaldırmaksızın, “Öyleye benzer,” dedi.
Laban Tall kırktığı koyunu öte yana çevirerek, “Eh, yabancıya

gideceğine, tanıdık birine varması yeğdir,” dedi.
Henery Fray mutsuzluk dolu gözlerini kaldırarak konuştu: “Eğer bir kız

bir başına hayatın üstesinden gelebilecek kadar yürekliyse, evsiz barksız da
değilse, neden evlenir bilmem. Çünkü böyleleri başka kadınların kısmetine
engel olur. Ne yapalım, varsınlar evlensinler, bakalım. Zaten bir başlarına,
ayrı ayrı iki ev döndürmeleri günah oluyor.”

Çoğu kararlı kişiler gibi Bathsheba da, Henery Fray’ in benzeri kişiler
tarafından yerilirdi. En bağışlanamayan kusuru, hoşnutsuzluklarının çok
belirgin olduğu yerde, hoşnutluklarının yeteri kadar belirgin olmayışıydı.
Öğrendiğimize göre, eşyaya renk veren ışınlar, eşyanın emdikleri değil de
almayıp yansıttıkları ışınlarmış. Bunun gibi insanlar da olumsuzlukları ve
düşmanlıklarıyla seçilirler; iyi niyetlerinin üzerindeyse pek durulmaz.

Henery Fray daha kendini beğenmiş bir anlatımla sözlerini sürdürdü:
“Bir keresinde ona birkaç konuda bir iki öğüt verecek oldum. Öylesine bilmiş
bir küçükhanıma akıl öğretmek bizim gibi döküntülerin ne haddine düşmüş
ya, komşular, siz benim nasıl bir adam olduğumu bilirsiniz hepiniz! Gururum
bir kez depreşmeye görsün, sözümü sakınmadığımı bilirsiniz, değil mi?”



“Biliriz biliriz, Henery!”
“Ben de dedim ki, küçükhanım, boş yerler var, bunları doldurmaya gücü

yeter, gönlü razı adamlar da var ya, eksik eteklerin (yani kadın kısmının,
demeye getirdim) garezi... yok, yok, garezi değil, garezi demedim de, eksik
eteklerin hainliği bu adamlara fırsat vermiyor ki, dedim. Pek de ileri gitmiş
sayılmam, ha, ne dersiniz?”

“Yok canım, iyi oturtmuşsun!”
“Öyle. Hem de öleceğimi bilsem gene susmaz, söylerdim. Bir kez bir

şeyi kafama koymaya göreyim, yılmak bilmem.”
“Erkek adamsın be, hem de gururlu mu gururlu!”
“Kurnazlığı görüyorsunuz ya? Kâhya olmak sorununu demek istiyordum.

Yalnız açık açık söylemiyordum ki, ne demek istediğimi anlamasın da, ben
de iyice dalına basabileyim diye. Tilkiliğim buradaydı işte!.. Her neyse,
canının istediğiyle evlensin bakalım. Belki de sırasıdır. Geçen gün koyunlar
yıkanırken Çiftçi Boldwood onu sazların ardında öptü gibi geliyor bana, öyle
sanıyorum.”

Gabriel, “Amma da yalan attın!” dedi.
Henery sinirlenmeden, “Vay, bizim komşu, sen nereden biliyorsun ki?”

diye sordu.
Gabriel bu konuda öteki kırkıcılarla bir tutulmaması gerektiğine

inanarak, biraz kendini beğenmişlikle, “Bütün olup bitenleri bana anlattı da
ondan,” diye karşılık verdi.

Henery Fray bozularak, “İnanmak senin hakkın,” dedi. “En gerçek bir
hak. Ne var ki ben bir parça uzağı görebilen bir adamım. Kâhyalığı hak
edecek kadar ileri görüşlü olmak, atla deve değilse de hiç yoktan iyidir ya!
Gene de hayata serinkanlılıkla bakmasını bilirim. Komşular, kulak veriyor
musunuz bana? Gerçi dilimin döndüğünce yalın konuşmaya savaşıyorsam da
sözlerimin anlamı kimi kafalara girmeyecek kadar derin olabilir.”

“Evet, Henery, evet, seni can kulağıyla dinliyoruz.”
“Acayip ihtiyarın biriyimdir ben. Bir hiç yerine koyup oradan oraya

attılar beni. Biraz da kamburum çıktı belki. Gene de derin yönlerim vardır,
hem de deryalar kadar derin. Hele adını söylememiz gerekmeyen bir çobanla
istediği konuda akıl yarışına çıkabilirim. Ama olmaz ki! Ne gezer!”

Maltçı ustası hırçın bir sesle araya girdi:
“Acayip ihtiyarın biri mi dedin! Oğlum, sen ihtiyar yerine konmazsın ki

daha, hiç ihtiyar denemez sana! Daha dişlerinin yarısı dökülmemiş! Dişleri



dökülmemiş adamın ihtiyarlığı kaç para eder ki? Sen daha memeden
kesilmeden ben güvey girmiş değil miydim? Sekseni çoktan aşmış adamlar
dururken altmışında olmak marifet mi yani? Pek sudan bir böbürlenme
seninkisi!”

Maltçı ustasını yatıştırmak gerekince, ufak tefek düşünce ayrılıklarını
hasıraltı etmek Weatherbury’nin değişmez bir geleneğiydi.

Şimdi de Jan Coggan, “Sudan ya, gerçekten öyle!” dedi.
“Usta be, bizim gözümüzde sen dünyanın bir numaralı ihtiyarısın. Buna

kimse karşı çıkamaz!”
Joseph Poorgrass, “Hiç kimse!” dedi. “Sen eşi az bulunur bir

göstermeliksin usta; bu üstünlüğünden ötürü hepimiz sana hayranız.”
Maltçı ustası, “Öyle, gençliğimde, gücümün kuvvetimin en yerinde

olduğu zamanlarda da görüp tanıyanlar beni severlerdi,” diye karşılık verdi.
“Ona ne şüphe, usta! Elbet öyleymiştir!”
Ak saçlı, iki büklüm ihtiyarın gönlü olmuştu. Henery Fray de halinden

hoşnuta benziyordu. Uyum bozulmasın diye Maryann söze karıştı. Esmer
teni, pas renkli iş giysisiyle Maryann şu sırada eski yağlıboya resimlerin
(özellikle Nicholas Paussin’in37 resimlerinden birinin) olgun renklerini
üzerinde toplamış gibiydi.

“İçinizde, şöyle, ben zavallıya uygun bir ihtiyar bileniniz var mı? İster
kambur olsun, ister topal, şöyle elden düşme bir koca, nasıl olursa olsun?”
diye sordu Maryann Money. “Bu yaşımda kusursuz koca beklemiyorum
elbet. Böyle bir bildiğiniz varsa söyleyiverin, ekmekle bira vermekten daha
hora geçer, inan olsun.”

Jan Coggan buna uygun yanıtı yapıştırdı. Gabriel Oak tek bir söz daha
söylemeden koyun kırkmasına bakıyordu. Veba gibi bir tasa ruhunu sarmış,
dirliğini kaçırmıştı. Bathsheba son zamanlarda onu çiftliğe mutlaka gerekli
olan kâhyalık görevine getirerek arkadaşlarından ayırıp yükseltmeyi
tasarladığını belirtir gibi davranmaktaydı. Gabriel’in bu görevde, mevki
olarak gözü yoktu. Ancak Bathsheba dolayısıyla istemişti. Kendisi
Bathsheba’yı sevecek, o da başka biriyle evlenmemiş olacak. Ne var ki,
Bathsheba’yla ilgili tasarı ve düşleri şimdi puslanmış, silikleşmiş gibiydi. O
gün kızı öyle terslemiş olmasını dünyanın en gülünç yanlışlarından biri
olarak görüyordu şimdi. Boldwood’un duygularını oyuncak etmek şöyle
dursun, Bathsheba başka bir erkeği oyalar numarası yaparak asıl Gabriel’in



duygularıyla eğlenmişti. Genç çoban şu anda kendinden daha az okumuş olan
arkadaşlarının görüşlerine tümüyle katılarak Miss Bathsheba Everdene’nin o
gün Çiftçi Boldwood’u koca olarak seçeceğine inanıyordu.

Gabriel artık, her Hıristiyan çocuğunun İncil okumaya karşı içgüdüsüyle
duyduğu isteksizliği geride bırakacak kadar büyümüş olduğundan, Kutsal
Kitabı sık sık gözden geçirirdi. Şimdi de içinden, “Yüreğini tuzak ve kapan
yerine kullanan kadın bence ölümden daha korkunçtur,” dedi.

Bir acıklı haykırıştan başka bir şey değildi bu; kopan fırtınanın
savurduğu bir köpük. Yoksa Gabriel, Bath- sheba’ya hâlâ eskisi gibi
tapıyordu.

Cainy Ball düşüncelerini yeni bir yöne çevirerek, “Biz köylüler bu gece
beylerin ağzına layık bir şölene konacağız,” dedi. “Bu sabah gördüm, süt
kovalarının dolusu pudingler yapıyorlardı, nah, senin yumruğun
büyüklüğünde yağ topakları koyuyorlardı, Mr. Oak! Ömrümde böyle iri,
böyle şişman yağ topağı görmedimdi ben. Sonra ocağın üzerinde de bacakları
açılmış kocaman, kapkara bir lenger duruyordu ya, içinde ne olduğunu
bilmiyorum.”

Maryann, “Elmalı tart yapmak için de iki kile elma var,” dedi.
Joseph Poorgrass tatlı bir bekleyişle geviş getirmeye başlayarak, “İnanın

ben hepsinin hakkını vermeye niyetliyim,” dedi. “Değil mi ya, yemek içmek
güzel şeydir doğrusu, cana can katar bile diyebilirim, ayıp olmazsa. Ruh için
iman neyse, gövde için de yiyip içmek odur, yoksa yıkılıp gideriz, sözün
gelişi.”

34 Shakespeare’in Hamlet oyunundaki karakterlerden biri. Hamlet’in arkadaşı. (Y.N.)

35 Uzun tüylü bir tür koyun. (Y.N.)

36 John St. John Long (1798-1834). Romatizma ve verem tedavisiyle ünlü İrlandalı doktor. İki kez
adam öldürme suçundan yargılanmış, vereme yakalanınca kendi tedavi yöntemlerini uygulamamıştı.
(Y.N.)

37 (1594-1665) Barok dönemde klasikçiliğin en önemli temsilcisi olan Fransız ressam. (Y.N.)



XXIII

Akşamüzeri - İkinci evlenme önerisi

Koyunların kırkılmasını kutlayan şölen, evin yanındaki çimenliğe
kurulan uzun bir masanın üstüne hazırlanmıştı, masanın bir ucu geniş salon
penceresinin pervazına dayanmış, elli-altmış santim kadar da içeri girmişti;
Miss Everdene pencerenin iç yanında, masanın baş köşesine geçmişti.
Böylelikle adamlarının arasına karışmadan başlarında bulunuyordu.

Bu akşam Bathsheba olağanüstü heyecanlıydı. Kırmızı yanaklarıyla
dudakları, gölgeli saçlarının dalgalarıyla göz alan bir karşıtlık yaratıyordu.
Bir yardımcı bekler gibiydi. Masanın öbür ucundaki sandalye, onun isteği
üzerine boş bırakılmıştı. Yemeğe başlandığı zaman genç kız Gabriel’den bu
yere oturarak o uçtaki görevleri üzerine almasını istedi. Çoban bunu seve
seve kabul etti.

Tam o sırada Çiftçi Boldwood bahçe kapısından içeri girdi, çimenliği
geçerek Bathsheba’nın bulunduğu pencereye gitti. Geç kaldığı için özür
diledi. Gelişinin önceden kararlaştırıldığı belliydi.

Bathsheba, “Gabriel,” dedi. “Lütfen gene kalkar mısın, Mr. Boldwood
oraya otursun?”

Gabriel ses çıkarmadan kalktı ve gene yerine geçti.
Zengin çiftçinin sırtında, her zaman giydiği koyu grilerin tam tersine,

alımlı yeni bir ceketle beyaz bir yelek vardı. İçi de dışı gibi neşeli
olduğundan, görülmedik derecede konuşkandı. O geldikten sonra
Bathsheba’nın da dili çözüldü. Gene de hırsızlık yüzünden kovduğu kâhya
Pennyways’in çağrısız olarak çıkıp gelişi bir süre için keyfini kaçırmadı
denemez.

Yemek bitince Jan Coggan, dinleyen var mı, yok mu diye beklemeden,
kendiliğinden şarkıya girişti:

Sevdiğimi kaptırdım, vız gelir bana,
Sevdiğimi kaptırdım, vız gelir bana;



Bulurum yenisini,
Hem daha iyisini;
Sevdiğimi kaptırdım, vız gelir bana.
Bu şarkı sona erdiği zaman, masadakilerce sessiz bir beğeniyle

karşılandı; bu sessizlik şarkının alkış gerektirmeyecek kadar iyi bilinen bir
zevk kaynağı olduğunu gösteriyordu, gazete ilanlarına boş verecek kadar
tutunmuş yazarların yapıtları gibi.

“Ee, komşu Poorgrass, şimdi şarkı söylemek sırası sende!” dedi Jan
Coggan.

Joseph Poorgrass, kendi kendini küçümseyerek, “İyice çakırkeyif oldum;
şarkı söyleyecek halim kalmadı,” dedi.

Jan Coggan duygularının incinmişliğini ses tonuyla belirterek, “Hadi
canım!” dedi. “Bu kadar nankörlük edemezsin sen, olmaz bu! Bak, hanım da
nasıl gözlerini sana dikmiş sanki, ‘Hemen şarkıya başla, Joseph Poorgrass!’
diyor.”

“Vay canına, gerçekten de öyle be! Ne yapalım, başa gelen çekilir!..
Yalnız siz benim suratıma bir göz atın da söyleyiverin, komşular, şu başımın
cezası kan gene yanaklarımı basmış mı?”

Jan Coggan, “Yok, yüzünün kızarıklığı orta karar,” diye karşılık verdi.
Joseph utangaçlıkla, “Güzel bir kadının gözü üzerimdeyken yüzüm pek

kızarmasın diye iyice dikkat ederim,” dedi. “Ne var ki, yüzümün kızarması
kısmette varsa, kızarır.”

Bathsheba pencereden, “E, Joseph, şarkını bekliyoruz,” diye seslendi.
Joseph yumuşadığını belirten bir sesle, “Aa, gözüm kör olsun, ne

diyeceğimi bilemiyorum, hanımcığım,” dedi. “Olup olacağı kendi
bestelediğim basit bir balad.”

Şölendekiler, “İsteriz! İsteriz!” diye bağırdılar.
Böylece güven sağlayan Joseph Poorgrass titrek olmakla birlikte yüzünü

ağartabilecek, duygu dolu bir parça söylemeye başladı. Bu baladın ezgisi ana
notayla ikinci bir notadan ibaretti ve daha çok bu ikinci notanın üzerinde
duruluyordu. Parça öyle tutuldu ki, Joseph bir solukta, birkaç falsolu
başlangıçtan sonra, ikinci şarkıya girişti:

E - ek - tim...
E - ek - tim...
Ektim a - aşkın tohumlarını...
Ba - a - har za - a - ma - nı.



Nisan, mayıs, bol güneşli haziran,
Küçük kuşlar cıvıldaşırken.
Şarkının sonunda Jan Coggan, “Çok güzel yazmışsın,” dedi. “Hele o

cıvıldaşırken ne güzel söz öyle!”
“Öyle. ‘Aşkın tohumlarını’ denilen yerde de güzel bir ezgi vardı, iyi

kıvırdın. Yalnız adamın sesi çatlak zurnaya döndüğü yaşlarda ‘aşk’ diye
bağırabilmek her babayiğidin harcı değildir. Arkasını getir, Mr. Poorgrass.”

Ne var ki şarkının arkası getirildiği sırada Bob Coggan’ın tersliği tuttu:
Büyüklerin özellikle ciddi oldukları sırada küçük çocukların tutulduğu türden
bir terslik. Kahkahasını bastırabilmek çabasıyla masa örtüsünü
tıkıştırabildiğince ağzına tıkıştırmıştı. Kısa bir süre böyle, hava sızdırmaz bir
biçimde mühürlenmiş olarak oturduktan sonra kahkahası burnundan
fışkırıverdi!

Joseph bunu gördü, öfkeden al al yanan yanaklarla, anında şarkıyı kesti.
Jan Coggan hemen Bob’un kulağını çekti.
“Sen söylemene bak, Joseph, bırakma,” dedi. “Bu piç kurusunun da

kusuruna bakma. Çok oynak bir balad, doğrusu. Hadi, sonraki dizeye
geçelim. Tiz notalarda sesin kısılırsa ben sana yardım ederim.”

Söğüt ağacının yaprağı ince,
Söğüt ağacının dalları kıvrak,
Ama bir türlü şarkıcıyı yeniden şarkıya başlatamadılar. Bob Coggan

yaramazlığından ötürü evine gönderildi, Jacob Smallbury’nin bir başka balad
söylemeyi önermesiyle masaya gene sessizlik çöktü. Jacob’un baladı öylesine
her konuyu kapsayan, bitmez tükenmez bir şeydi ki, bir zamanlar ünlü ayyaş
Silenus’un bu tür topluluklarda Chromis, Mnasylus ve benzeri hovardaları
eğlendirmek amacıyla söylediği baladları akla getirebilirdi.38

Gece, toprağın üzerinden sinsi sinsi kendini göstermeye başlamıştı, ama
akşamın henüz gülümseyen saatindeydiler. Günbatısındaki ışınlar tırmık
tırmık yeryüzüne dökülmekle birlikte toprağa sanki değmiyor ve ışıksız
yerleri hiç aydınlatmıyordu. Güneş ölmeden önce son bir can havliyle bir
ağacın arkasına sokulmuştu. Derken batmaya başladı. Köylülerin belden
aşağıları koygunlaşan alacakaranlığı gömülürken baş ve omuzları hâlâ gün
ışığında, dışarıdan değil de kendi içlerinden vurur gibi görünen sapsarı bir
aydınlık içindeydi.

Güneş limon sarısı bir sis içinde battı. Masa başındakiler yerlerinden



kalkmayıp konuşmalarını sürdürdüler. Homeros’un cennetinde birer
tanrıymışçasına neşe buldular. Bathsheba hâlâ pencerenin içinde kurulmuş
oturuyor, örgü örüyor, arada bir de başını kaldırıp dışarıda gitgide kararan
manzarayı seyrediyordu. Uzun süren alacakaranlık iyice yayılıp hepsini
sarmadan kimse yerinden kımıldamadı.

Gabriel birden Çiftçi Boldwood’un masanın dibindeki yerinden yok
olmuş olduğunu gördü. Çiftçinin ne zaman gittiğini bilmiyordu; Boldwood
besbelli çevrelerini kuşatan alacakaranlığın içine çekilmişti. Gabriel bunları
düşünürken, Liddy sofraya açılan salonun arka yanında şamdanlar yaktı. Bu
yeni, canlı alevler masayla masadaki köylüleri aydınlatarak gerideki koyu
yeşil gölgelerin arasına doğru serpildi. Hâlâ eskisi gibi oturan Bathsheba’nın
sureti köylülerin gözleriyle ışıklar arasında yeniden açıkça belirdi,
Boldwood’un odaya girip onun yanına oturmuş olduğu da ortaya çıktı.

Sıra akşamın en önemli sorusuna gelmişti. Acaba Miss Everdene onlara,
her zaman tatlı tatlı söylediği o şarkıyı, Allan Çayı’nın Kıyılarında’yı söyler
miydi, onlar dağılıp evlerine dönmeden önce?

Bir an düşündükten sonra Bathsheba peki dedi ve Gabriel’e işaret etti.
Çoban hemencecik özlemini duyduğu köşeye doğru seğirtti.

Hanımı, “Kavalını getirdin mi?” diye fısıldadı.
“Evet, hanımefendi.”
“Öyleyse şarkıma eşlik et.”
Bathsheba salon penceresinde, adamlarının karşısında ayağa kalktı;

ardında şamdanlar, sağında, pencerenin hemen önünde Gabriel. Çiftçi
Boldwood odanın içinde, sandalyesini kızın soluna çekmiş oturuyordu.
Bathsheba’nın sesi önce yumuşak, biraz da titrek çıktı, ama çok geçmeden
güçlenip durulaştı. Sonraki olaylar dörtlüklerden birinin topluluktaki bazı
kişilerin kafasına aylarca, belki yıllarca yerleşmesine neden olacaktı:

Yavuklusu bir subaydı
Kızın gönlü ona kaydı,
Allan Çayı kıyısında
Güler söyler, oynardı.
Gabriel’in kavalının oynak ezgilerine eşlik etmek için Boldwood da derin

sesiyle araya katıldı ve şarkının ikinci sesini sağladı. Gene de şarkıyı sıradan
bir düettoya çevirmekten kaçınmak çabasıyla notaları öyle yavaş söylüyordu
ki, sesi kızın sesini büsbütün ortaya vuran, keşfedilmemiş zenginliklerle dolu
koyu bir gölge yaratıyordu. Köylüler eskiçağ şölenlerinde olduğu gibi



birbirlerine yaslanmış, öylesine sessiz ve dikkatli, öylesine dalgındılar ki,
kızın dizeler arasında soluk alışı neredeyse duyulabiliyordu. Ve sonunda, en
son nota sözle anlatılamayacak bir bitişe doğru kayarak eridiği zaman,
masadan alkışın özü olan bir mırıltı yükseldi.

Bu gece Çiftçi Boldwood’un ev sahibine karşı olan tutumu Gabriel’in
gözünden kaçmamıştı, demeyi gereksiz buluyoruz. Gene de çiftçinin
davranışlarında, bu davranışların zamanı dışında olağanüstü bir yön yoktu:
Şöyle ki, Boldwood kıza öbürlerinin bakmadığı zaman bakıyor; onlar kıza
bakarlarken kendisi gözlerini başka yana çeviriyordu. Onlar kıza övgü ve
teşekkür sözleri söylerken kendisi susuyor, onların dikkati başka yerdeyken
fısıldayarak teşekkürlerini bildiriyordu. İşin püf noktası, hiçbiri kendi başına
bir anlam taşımayan eylemlerin arasındaki farktaydı. Gabriel de âşıkların
başına bela olan kıskançlıkla kıvranmasına karşın bu belirtileri
küçümsemiyordu.

Şarkısını bitirince Bathsheba adamlarına iyi geceler dileyip pencereden
çekilerek salonun arka tarafına gitti. Bunun üzerine Boldwood da camı ve
panjurları kapadı, içeride, onun yanında kaldı. Gabriel Oak sessiz ve kokulu
ağaçların altında gezinmeye başladı. Köylüler Bathsheba’nın sesiyle uyanan
yumuşak duygulardan sıyrılarak evlerine gitmek üzere ayaklandılar.

Jan Coggan sırayı geri itip dışarı çıkarken, eski kâhya Pennyways’den
yana bir göz attı. Sayın hırsıza dünyaca ünlü bir başyapıta bakarcasına
bakarak, “Neme gerek, doğruya doğru, eğriye eğri,” diye konuştu. “Adam bu
gece övgüye değerdi, doğrusu.”

Hıçkırığı tutmuş olan Joseph Poorgrass hık hıklarının arasında, “Ne yalan
söyleyim, gözümle görmesem inanmazdım, söz gelişi,” dedi. “Her bir bardak,
şu konukluk çatal bıçaklarla boş şişelerin her biri hâlâ yerli yerinde dursun
da, bir tanesi bile yürütülmemiş olsun! İnanılır gibi değil!”

Erdemli hırsız dudaklarını öfkeyle kısarak, “Beni pohpohluyorsunuz,”
diye karşılık verdi.

Jan Coggan, “Pennyways’in şu yönden hakkını vermek gerek,” diye
ekledi. “Kendisi ne zaman iyi, soylu bir iş yapmak üzere kararını verse (ki bu
akşam sofraya oturmadan önce böyle bir karar verdiğini yüzünden
okudumdu), ne zaman böyle bir karar verse çoğunlukla bu kararında durmayı
becerir. Evet, komşular, göğsüm kabararak söylüyorum ki kendisi bu gece
hiçbir şey çalmadı.”

Joseph, “Ne denir, namusluca davrandın, Pennyways, sağ ol, var ol,”



dedi.
Topluluğun öteki kişileri de hep bir ağızdan bu düşünceye katıldılar.
Bu ayrılış saatinde, iç salonun dışarıdan görülebilen tek şeyi, panjurun

arasından sızan ince ve kıpırtısız bir ışık çizgisiyken, içeride ateşli bir sahne
oynanmaktaydı.

Miss Everdene’le Çiftçi Boldwood yalnızdılar. Durumunun ciddiliği,
genç kızın yanaklarındaki o sağlık fışkıran ateşi oldukça söndürmüştü, ama
gözleri bir zaferin heyecanıyla parıl parıldı.

Bu, gönlünün istediği değil de, kafasının tasarladığı bir zafer de olsa,
zaferdi.

Genç kız demin oturmakta olduğu alçak bir koltuğun arkasında
duruyordu. Erkek de koltuğun içine bir dizini dayayıp ona doğru eğilmiş,
onun elini iki elinin içine almıştı. Yerinde duramayarak kıpırdanıyordu.
Bunun nedeni de, Keats’in ince deyimiyle, aşırı mutlu bir mutluluktu.39 Bu
adamın oldum olası kopmaz bir parçası gibi duran durgunluğunun böyle
alışılmadık bir biçimde, aşk yüzünden dağılmasındaki üzücü ayarsızlık kıza
acı veriyor, tapınıldığını görmekten aldığı tadı büyük ölçüde öldürüyordu.

Her zamanki güvencine uymayan titrek bir sesle, “Sizi sevmeye
çalışacağım,” dedi. “Size iyi bir eş olabileceğime inanabilirsem sizinle seve
seve evlenirim. Yalnız, Mr. Boldwood, bu derece önemli bir konu üzerinde
onurlu her kadın duraksar; ben de bu gece yemin yerine geçebilecek bir söz
vermek istemiyorum. Sizden birkaç hafta beklemenizi rica etmek bence daha
iyi... O zaman durumumu belki daha açık seçik görebilirim de...”

“Yalnız o zaman, birkaç hafta sonrası için eğer umutlu...”
Genç kız kesinlikle, “Sizin burada olmayacağınızı söylediğiniz şu beş-

altı haftanın sonunda, hasat zamanında, size karınız olmaya söz
verebileceğimi umuyorum. Bunun için birçok neden var,” dedi. “Yalnız şunu
hiç unutmayın: Henüz söz vermiş değilim.”

“Bu yeter... Ötesini istemiyorum. Bu sevgili sözlerinizi kafamda
yineleyerek bekleyebilirim. Şimdi artık, Miss Everdene, iyi geceler.”

Genç kız tatlı, ince, yakınlığa benzer bir anlatımla, “İyi geceler,” dedi.
Çiftçi Boldwood içinin rahatlığını belirten bir gülümsemeyle dışarı çıktı.
Bathsheba onu şimdi daha yakından tanıyordu; erkek ona yüreğini bütün

çıplaklığıyla açmıştı. Öyle ki, bir ara kızın gözüne, görkemli olması gereken,
ama kendine görkem veren tüyleri yolunmuş bir kuş gibi görünmüştü. Kız



şimdi önceki cüretinden dehşete kapılmış, bunun bedelini ödemeye
çalışıyordu. Yalnız, işlediği günahın ödemeye hazırlandığı bedele değip
değmeyeceğini hiç düşünmüyordu. Başına kendi eliyle böyle bir çorap örmüş
olması çok kötüydü ya, gene de durumda bir çeşit korkulu tat yok sayılmazdı.
En ürkek kadınların bile en kötü ve korkunç durumlardan, salt bir damla
zaferle karıştığı için bazen tat almaya başlamaları doğrusu pek şaşılacak bir
şeydir.

38 Eski Roma’nın en büyük şairi olan Publius Vergilius Maro’nun altıncı Eglog’unda bu iki genç
çoban, ayyaş Silenus’u uyandırıp bitmez tükenmez bir balad söyletirler. (Y.N.)

39 “Ama mutluluğunla aşırı mutlu.” (John Keats’in “Bülbüle Ağıt” şiirinden) (Y.N.)



XXIV

Aynı gece - Çamlıkta

Bathsheba’nın kâhya tutmamakla isteyerek yüklendiği çeşitli görevlerden
biri de, yatmadan önce çiftlik yapılarını dolaşarak her şeyin yerli yerinde ve
güvenlikte olduğuna inanç getirmekti. Gabriel Oak hemen hemen her gece bu
tura hanımından önce çıkar, onun işlerine, özellikle atanmış bir kâhya
dikkatiyle göz kulak olurdu. Ne var ki, Bathsheba bu sevda özverisinin pek
farkında değildi. Farkında olduğu kadarını da biraz nankörce karşılardı.
Kadınlar erkeğin aşktaki dönekliğine diz dövüp ağlamaktan hiç geri
kalmazlar, ama vefasını da çoğu zaman görmezlikten gelirler.

Gece bekçiliğinin iyisi, kimseye görünmeksizin yapılanı olduğundan,
Bathsheba elinde karartılmış bir fener taşır, yalnız ara sıra ışığı açarak bir
kentli polisin serinkanlılığıyla köşe bucağı gözden geçirirdi. Bu
serinkanlılığın nedeni, onun, karşısına çıkabilecek tehlikelerden korkmaması
değil de, karşısına herhangi bir tehlike çıkabileceğini sanmaması olabilirdi.
Çünkü beklediği en kötü olasılık, bir atın rahatını bulmadığını, tavuklardan
bazılarının dışarıda bırakıldığını ya da bir kapının kapatılmamış olduğunu
görmekti.

Bu gece Bathsheba yapıları her zamanki gibi dolaştıktan sonra, çiftliğin
ahırına gitti. Buradaki sessizliği yalnızca, çok sayıda çenenin sürekli geviş
getirmesi, bir de belli belirsiz görünen burunlardan çıkan ağır horultu ve
poflamalarla son bulan solumalar dağıtıyordu. Bu horultu ve puflamalardan
sonra geviş getirmeler gene başlıyor ve düşlem gücünün yardımıyla gözler
hoşlukta bir sürü pembe-beyaz burun seçiyordu: mağara biçimli, iyice nemli
ve kaygan. Dokunması bu kayganlığa alışık olmayanların önceleri hoşuna
gitmeyen burunlar ve bunların altında, dillerinin yanına sokulan herhangi bir
giysi parçasını hemen kapmaya pek meraklı olan ağızlar. İyice keskin gözler,
bu ağız ve burunların yukarısında esmer alınlar, donuk, ama dost bakışlı
gözler ve her gözün üzerinde bir günlük ayları andıran, beyazımsı incecik



boynuzlar seçebilirdi. Arada bir duyulan ağırbaşlı bir “Muu!” sesi de bu
görüntülerin Papatya, Akgül, Hanımkız, Nonoş, Al-Benek, Yıldız vb. daha
doğrusu yukarıda sözü geçen Bathsheba’ya ait cins Devon ineklerinin yüz ve
gövdeleri olduğunu su götürmez bir kesinlikle ortaya koyuyordu.

Bathsheba’nın dönüş yolu, üç-beş yıl önce çiftliği kuzey rüzgârlarından
korumak amacıyla dikilmiş olan, sivri uçlu çamlardan oluşan bir korunun
içinden geçiyordu. Birbirine girmiş dalların sıklığı yüzünden burası bulutsuz
öğle saatlerinde bile loş olur, ikindi zamanı alacakaranlık çöker, akşamüzeri
gece yarısını andırır, gece yarısında da Eski Mısır’daki dokuzuncu afet40 gibi
kapkara kesiliverirdi. Bu çamlığı tanımlamak demek, alçak tavanlı, geniş,
doğal bir salona benzetmek demekti. Bu salonun püsküllü çatısı, incecik,
yaşayan keresteden direkler üzerinde duruyordu. Tabanıysa ölü çam
iğneleriyle küflü kozalaklardan ve yer yer sivrilen ot tutamlarından
dokunmuş yumuşak, boz renkli bir halıyla örtülüydü.

Yolun bu bölümü gece gezintisinin en önemli bölümüydü. Gene de
Bathsheba buraya saparken yanına yardımcı almayı düşünecek derecede bir
tehlike korkusuna kapılmadı. Ne var ki, kendisi zaman kadar sessizce yolda
süzülürken, öbür baştan koruya giren ayak sesleri duydu. Evet, bunların bir
ayak hışırtısı olduğu su götürmezdi. Kızın adımları o an kar tanelerinin
sessizliğini aldı. Bathsheba bu yolun herkesçe kullanıldığını, karşıdan gelenin
de evine dönen bir yolcu olabileceğini düşünerek kendi kendini avuttu. Bir
yandan da, onunla yolun, çiftlik evine çok yakın olmakla birlikte en karanlık
yerinde karşılaşacaklarına hayıflanıyordu.

Ses yaklaştı, yaklaştı. Bir karaltı tam onun yanından süzülüp geçmek
üzereyken, bir şey Bathsheba’nın eteğini çekiştirdi ve sımsıkı yere çaktı.
Böyle birdenbire durunca Bathsheba neredeyse dengesini kaybediyordu.
Kendini toparlayıp doğrulunca sıcak bir kumaş ve birtakım düğmelerle
çarpıştı.

Başının kırk-elli santim yukarısından gelen bir erkek sesi, “Ne başlangıç
ya!” dedi. “Bir yerine bastım mı, arkadaş?”

Bathsheba büzülüp ondan geri durmaya çalışarak, “Yoo,” diye yanıtladı.
“Nasıl olduysa oldu, birbirimize takıldık galiba.”
“Evet.”
“Kadın mısınız?”
“Evet.”



“Hanım, demeliydim.”
“Fark etmez.”
“Ben de erkeğim.”
“Yaa!”
Bathsheba eteğini gene yavaşça çekiştirdi, ama boş yere.
Adam, “Elinizdeki karartılmış fener mi?” diye sordu. “Ona benzettim.”
“Evet.”
“Feneri açmama izin verirseniz sizi kurtarırım.”
Bir el feneri aldı; kapak açıldı, ışınlar zindanlarından dışarı fırladılar ve

Bathsheba içinde bulunduğu durumu şaşkınlıkla gördü.
Takılmış olduğu adam sarı maden parçaları ve allar içinde göz alıyordu.

Bir asker. Sessizlik içinde bir borazan sesi neyse, karanlıkta bu askerin
birdenbire görünüvermesi de oydu. Şu dakikaya kadar günün her saatinde bu
yerin ruhu olan karanlık, şimdi tahtından alaşağı edilmişti. Bunu yapan da
fenerin ışığı değil, ışığın aydınlattığı görüntüydü. Kızın kafasında
canlandırdığı koyu renk giyimli, kötü niyetli kişiyle karşısına çıkan şu
görüntü arasındaki karşıtlık öyle büyüktü ki, Bathsheba bir büyüyle
karşılaşmışa döndü.

Askerin mahmuzunun kızın eteğindeki süs kordonuna takılmış olduğu ilk
bakışta anlaşılıyordu. Genç adam bu arada kızın yüzünü görmüştü. Yepyeni
bir nezaketle, “Ben sizi şimdi kurtarırım, hanımefendi,” dedi.

Kız çabucak, “Yok yok, ben yaparım,” diye karşılık vererek eğildi.
Ne var ki, eteğin kurtarılması öyle sudan bir iş değildi. Mahmuzun tırtıklı

tekerleği o kısacık an içinde eteğin şeritlerine öyle bir takılmıştı ki ayrılması
zaman isteyeceğe benzerdi.

Şimdi erkek de eğilmişti. Aralarında duran fenerin açık kapağından çam
çöplerine ve uzun, ıslak ot saplarına vuran ışık, yerde sürünen, kocaman bir
ateşböceğini andırıyordu. Yukarıya, erkekle kadının yüzlerine doğru
yayılıyor ve koruluğu onların dev gibi gölgeleriyle dolduruyordu. Her siyah
biçim, ağaç gövdelerinde eğrilip büğrülerek sonunda yok oluyordu.

Erkek, Bathsheba’nın bir an kaldırdığı gözlerinin ta içine baktı.
Bathsheba gözlerini indirdi. Çünkü askerin bakışı rastgele karşılanamayacak
derecede keskindi. Gene de bu arada kız gözucuyla onun genç ve ince yapılı
olduğunu, kolunda da üç demir taşıdığını fark etmişti.

Eteğine gene asıldı. Asker buruk bir sesle, “Tutsaksınız, hanımefendi,
bunu görmezlikten gelmenin yararı yok,” dedi. “Aceleniz varsa eteğinizi



kesmek zorundayım.”
Kız ne yapacağını bilemeyerek, “Kesin öyleyse, lütfen,” diye inler gibi

konuştu.
“Bir dakikacık bekleyebilseniz, kesmemize gerek kalmazdı.”
Adam mahmuzun minik tekerleğine dolanan bir şeridi açmaya başladı.

Bathsheba elini çekti, ama asker ya rastgele ya da bilerek, onun eline
dokundu. Bathsheba sinirlendi. Neden? Bilemiyordu.

Asker şeritleri açıp duruyordu. Gene de işin sonu gelmez gibiydi. Kız
yeniden ona baktı.

Genç çavuş resmîliğe kalkışmadan, “Bu güzel yüzü bana gösterdiğiniz
için teşekkür ederim,” dedi.

Kız utancından kıpkırmızı kesildi. Ciddi ve donuk, “İsteyerek
göstermedim ki!” diye karşılık verdi.

Bu tutsak durumunun izin verdiği oranda gururlu ve soğuk olmaya
çalışıyordu ya, bu durumda böyle olabilmek güçtü.

Asker, “Bu kabalığınız sizi bana daha çok sevdirdi, hanımefendi,” dedi.
“Bana gelince... keşke... hiç buraya gelip de karşıma çıkmasaydınız,

görünmeseydiniz gözüme!”
Bathsheba gene eteğini çekiştirdi ve büzgüler Lilliput’ ların mitralyöz

ateşini andırır seslerle sökülmeye başladı.
“Sözlerinizin verdiği cezaya layığım. Yalnız, böyle güzel ve terbiyeli bir

kız babasının cinsinden olanlara karşı nasıl olur da böyle kin tutabilir?”
“Kuzum, yolunuza gidin siz.”
“Neler diyorsunuz, ey peri? Sizi de ardımdan sürükleyerek mi? Bir

baksanıza. Ben ömrümde görmedim böyle arapsaçı.”
“Bu yaptığınız ayıp! Beni burada tutmak için kasıtla, büsbütün

karıştırıyorsunuz, biliyorum.”
Çavuş, gözlerinde hınzırca bir ışıltıyla, “Yanlışınız var,” dedi. “Hiç de

öyle değil.”
Bathsheba, “Öyle işte, söylüyorum size!” diye ateş püskürdü. “Bırakın,

ben yapacağım. Rica ederim, bana bırakın!”
“Nasıl isterseniz, küçükhanım! Ben de taştan yapılma değilim ya!”
Genç adam bir göğüs geçirdi ve buna, göğüs geçirme özelliğini

yitirmeyecek oranda çapkınlık katmasını bildi.
“Güzelliği bana, köpeğe kemik verir gibi atsalar bile, kendimi borçlu

sayarım. Yazık ki şu dakikalar çok çabuk sona erecek!”



Genç kız kesin bir sessizlik kararıyla dudaklarını kıstı.
Düşünüyordu: Acaba eteğini olduğu gibi arkada bırakmak tehlikesini

göze alıp yıldırım gibi ileri atılarak kendini kurtarabilir miydi? Çok korkunç
bir düşünceydi bu! Şölende göz kamaştırmak amacıyla giydiği bu elbise,
gardırobunun temel direğiydi. Dolabındaki elbiselerden hiçbiri ona böylesine
yaraşmıyordu. Bathsheba’nın yerinde hangi kadın olsa (hele Bathsheba gibi
doğuştan yürekli ve adamlarına çağırsa sesini duyurabilecek kadar yakınsa),
yakışıklı bir askerden kurtulmayı bu derece pahalıya satın alırdı?

Serinkanlı yabancı, “Telaş edecek bir şey yok ki!” dedi. “Çoğu gitti azı
kaldı.”

“Bu alaycılığınız artık sinirime...”
“Taş yürekli olmayın!”
“Sinirime dokunuyor; kabalık ediyorsunuz bana!”
Çavuş yerlere kadar eğilerek, “Böyle nefis bir kadından özür dilemek

kıvancına ulaşabilmek istiyorum da!” dedi. “Hanımefendi, bütün kalbimle
özür diliyorum sizden.”

Bathsheba artık ne diyeceğini bilemiyordu.
Genç adam onun eğik duran başını dikkatle süzerek, deminkinden daha

ciddi, daha dalgın bir sesle, “Ben çok kadın gördüm ya, sizin kadar güzelini
hiç görmedim,” diye mırıldandı. “Bu sözlerimi neye çekerseniz çekin. İster
kızın, ister hoşnut kalın, bana vız gelir.”

“Herkesin düşüncelerini böyle hiç umursamadığınıza göre, siz kimsiniz
bakalım?”

“Yabancı değil. Çavuş Troy. Burada kalıyorum. İşte, açıldı bile,
gördünüz ya! Sizin şu ince parmaklarınız benimkilerden daha istekliymiş.
Keşke bu düğüm hiç çözülmeyen bir kördüğüm olaydı!”

Durum gitgide kötüleşiyordu. Bathsheba doğruldu. Genç adam da
doğruldu. Kabalık etmeksizin ondan uzaklaşabilmek; işin güç yönü işte
buydu. Bathsheba, elinde fener, adım adım, askerin ceketinin alını
seçebilecek kadar geri çekildi.

“Ey güzeller güzeli, güle güle!” dedi genç adam.
Kız karşılık vermedi; yirmi-otuz metre gittikten sonra döndü, evine doğru

bir koşu kopardı.
Liddy yeni yatmıştı. Bathsheba kendi odasına çıkarken onun kapısını üç-

beş santim aralayarak, “Liddy, köyde kalan bir asker var mı?” diye sordu.
“Çavuş bilmem kim – çavuş ama kibar bir adam; hem de yakışıklı, mavi



şeritli al bir ceketi var, hani?”
“Yok, küçükhanım... Yok öyle biri. Yalnız Çavuş Troy olabilir bu. Ben

kendisini görmedimse de izinli gelmiştir belki. Bir keresinde
Casterbridge’deki alayından izinli olarak buraya geldiydi de.”

“Evet, adı o. Sakalı yok, ama bıyıklı bir adam, değil mi?”
“Evet, bıyıklıydı.”
“Nasıl bir adamdır bu?”
“Ah, küçükhanımcığım, söylerken utanıyorum ya, çok çapkındır! Gene

de tığ gibi, kıvrak adamdır. Çiftlik ağası olaydı çok zengin olurdu. Öyle
uyanık gençtir ki! Nüfusunda bir doktorun oğlu diye görünür. Bu da az şey
değil ya, gerçekte bir lord oğludur.”

“Bu da çok şeydir! Bak hele! Gerçekten mi?”
“Evet. Öyle iyi yetiştirilmiştir ki! Yıllar yılı Casterbridge Okulu’na gitti.

Kaç dil varsa hepsini öğrendi. Denildiğine göre öyle ilerletmiş ki, Çince steno
bile yazabiliyormuş ya, bunun gerçekliğine kalıbımı basamam, çünkü
başkasından duydum. Ne var ki, kendisini çok harcadı, tuttu askere yazıldı. O
zaman bile hiç uğraşmadan hemen çavuşluğa yükseliverdi. Ah, soylu kan
taşımak ne mutlu şey! Soylu kan rütbe ve dosyalarda bile kendini belli eder!
Demek Çavuş Troy gerçekten izinli gelmiş ha, küçükhanım?”

“Öyle sanıyorum. İyi geceler, Liddy.”
Kim ne derse desin, kıvrak ruhlu bir kadın, bir erkeğe karşı süresiz olarak

öfkeli kalamaz ki! Bathsheba gibi kızlar kimi durumlarda alışılmadık
birtakım davranışları hoş karşılayabilirler: Övülmek istedikleri zaman, ki sık
sıktır; boyunduruk altına girmek istedikleri zaman, ki ara sıradır; bir de
saçmalık istemedikleri zaman, ki pek seyrektir. Şu sırada Bathsheba’ya, ilk
saydığımız duygular egemendi; araya bir tutam da ikincisinden karışmıştı.
Üstelik, şu feleğin ya da şeytanın işine bakın ki bu, duygulara karşılık veren
kişi gün gördükten sonra feleğin sillesini yemiş olan yakışıklı bir yabancıydı.

Bu yüzden genç kız onun davranışını hakaret sayıp saymayacağını
bilemiyordu.

Kendi odasında, kendi kendine, “Böylesine garip bir iş hiç başıma
gelmediydi!” diye söylendi. “Benim yaptığım kabalık da dünyada
görülmemiştir, doğrusu: Bana karşı ince ve kibar davranmaktan başka suçu
olmayan bir adama surat asıp kaçmak!”

Genç adamın onu öyle yüzsüzce övmesini artık bir kabalık saymadığı
ortadaydı.



Boldwood ona güzel olduğunu bir kez bile söylememekle onarılmaz bir
yanılgıya düşmüştü.

40 Üç gün boyunca zifiri karanlık. (Y.N.)



XXV

Yeni tanış anlatılıyor

Kişisel özellikleriyle başından geçenler bir araya gelerek Çavuş Troy’a
olağanüstü bir insan damgası vurmuştu.

O, geçmişteki anıları bir yük, gelecek üzerine kurulan düşlemleri de boş
ve fazlalık sayan bir adamdı. Yalnızca gözüyle gördüğünü duyup düşündüğü
ve umursadığı için, ancak şu sırada olup biten şeyler onu incitebilirdi. Zaman
görüşü, arada bir atıp geçtiği bir bakıştan ibaretti. İnsanın bilincini geçmiş ve
gelecek günlere doğru yönelterek geçmişi hüzünle, geleceği de sakınganlıkla
aynı anlamda görmesi, Troy’un bilmediği bir şeydi. Onun gözünde geçmiş
dün demekti; gelecekse yarın, hiçbir zaman “daha ertesi gün” değil!

Bu yönden kendisi bazı bakımlardan şanslı sayılabilirdi. Öyle ya, istersek
geçmişi hatırlamanın bir üstünlük değil, hastalık sayılacağını; gelecek üzerine
de insanın içine sinerek, yani tam bir inançla düş kurmasına olanak
bulunmadığını, düşü oluşturan sabır, sabırsızlık, karar ve merak gibi ikinci
derecede unsurlarınsa zevk ve acı arasında durmadan gidip geldiğini ileri
sürebiliriz, hem de pek inandırıcı bir biçimde.

Çavuş Troy, düş kurmak gibi bir kusuru olmadığından düş kırıklığına da
hiçbir zaman uğramazdı. Bu “eksi kazanca” karşı bazı “artı kayıp”ları
olabilirdi, çünkü düş kurmamak, ister istemez insanın yüce zevkleriyle
duygularını biraz köreltir. Ne var ki, sözkonusu kişi bu yeteneğin
sınırlanmasına hiçbir zaman bir kayıp gözüyle bakmaz. Bu bakımdan ruh ve
zevk yoksulluğu maddesel yoksullukla belirli bir karşıtlık yaratır, çünkü ruh
yoksulluğu çekenler umursamazlar; umursayanlar da bu yoksulluğu
çekmekten kısa sürede kurtulurlar. Herhangi bir şeyden oldum olası yoksun
yaşamak, aslında yoksunluk sayılmaz. Troy da zevkine varmadığı şeylerin
yokluğunu duymazdı. Yalnız ağırbaşlı kimselerin tadamadığı zevkleri
kendinin tattığını çok iyi bildiğinden (zevk alma yeteneği onlarınkinden daha
az olduğu halde), ona daha çokmuş gibi gelirdi.



Erkeklere karşı oldukça dürüst davranırdı da, kadınlara gözünü
kırpmadan yalan söylerdi. Bu, neşeli topluluklara katılınca, hemen ilk ağızda
göze girmeye en elverişli olan bir ahlak kuralıdır. Bu gözdeliğin geçici olması
olasılığı da ancak gelecekle ilgili bir şeydir.

Troy kötü huyların kıvrak ve şık olanlarını çirkin olanlarından ayıran
çizgiyi hiçbir zaman geçmezdi. Bu yüzden çevresindekiler ona ahlak
yönünden hiçbir zaman alkış tutmasalar da, yergilerini çoğu zaman hafif bir
gülümsemeyle yumuşatırlardı.

Yargısıyla eğilimlerinin birbirini tamamladığı çok az görülürdü, çünkü
bunlar ta eskiden, kendi istekleriyle ayrılmış bulunuyorlardı. Bu yüzden
bazen niyetleri çok temiz olsa da yaptığı işler bu temizlikle çelişen karanlık
bir fon oluştururdu. Çavuşun kötü dönemleri de içtepileriyle duygularının,
erdemli dönemleri de serinkanlılıkla düşünmesinin ürünü olduğuna göre,
erdemli dönemlerin pek sık ortaya çıkmamak gibi alçakgönüllü bir huyları
vardı.

Troy hep hareket halinde bir adamdı. Ne var ki, bu hareketliliği
makinemsi olmaktan çok bitkiseldi ve temeliyle yönü hiçbir zaman önceden
belirli olmadığından, yoluna ne çıkarsa o uğurda harcanırdı. Bu yüzden Troy
çoğu zaman konuşurken parlak sayılabilecek bir düzeye ulaşırdı, çünkü
konuşmak içten gelen bir şeydir; öte yandan eylemlerinde, çaba filizlerine
yön vermeyi beceremediğinden, ortanın çok aşağısına düşerdi. Her şeyi
hemen kapan bir kafası ve oldukça güçlü bir kişiliği vardı. Yalnız bunları
birleştirmek yeteneğinden yoksun olduğu için iradesinin kendine yol
göstermesini beklerken zekâsı gereksiz ayrıntılara dalar, kişilik gücü de
mantığının sesine kulak asmadığından, gereksiz sarmallar çevirerek boşa
giderdi.

Eğitimi orta sınıftan gelme biri için oldukça iyi, sıradan bir asker içinse
olağanüstü sayılırdı. Akıcı bir dille ve durmaksızın konuşurdu. Böylelikle içi
bir türlüyken dışını bir başka türlü gösterebilirdi: Örneğin aşktan söz ederken
yemek düşünebilir; bir kadını görebilmek amacıyla kadının kocasını ziyaret
edebilir; ödemeye hevesli görünmekle birlikte borç takmaya niyetli olabilirdi.

Kadınlara karşı girişilen passado’larda41 övgünün mucizesel gücü bütün
dünyaca öylesine kabul edilmiştir ki, birçok kimse bunu bir atasözünü
belirtircesine, hiç düşünmeden söyleyip geçer de, bu gerçekten doğan büyük
ve önemli sonuçların pek üstünde durmazlar. Hele bu gerçeğin, övülenin



iyiliği için kullanıldığı daha da az görülmüştür. Çoğunluk bu düşünceyi,
kafaya dank edebilmesi için ille bir felaket bekleyen bütün öteki basmakalıp,
beylik sözlerle aynı rafa kaldırır. Biraz üstünde durularak yinelendiğinde bu
söz, yapılan övgünün etkili olabilmesi için akla yakın gelmesi gerekirmiş gibi
bir inanç belirtir. Bu noktayı deneme yoluyla çözümlemeye kalkışanların pek
az oluşu erkeklerin işine yarar. Şimdiye dek herhangi bir rastlantının bu
noktayı çözümlememiş olması da, erkekler için bir mutluluk sayılabilir.

Gene de bir kadını akla sığmaz övgülere boğarak büyüleyen yalancı bir
erkeğin cehennemsel bir güce ulaşabileceğini birçokları, istemeden
yarattıkları üzücü olaylar yoluyla öğrenirler. Bazılarıysa aynı bilgiyi,
yukarıda söylediğimiz gibi, deneme yoluyla edindiklerini ileri sürerler ve bu
tür denemeleri güle oynaya sürdürerek çevrelerine felaket saçarlar. İşte Çavuş
Troy bunlardan biriydi.

Kadınlarla olan ilişkilerde pohpohlamanın yerini doldurabilecek tek
davranışın küfür ve hakaret olduğunu kılı kıpırdamadan söylediği çok
duyulmuştu. Üçüncü bir yol tanımıyordu.

“Onlara dürüst davranırsan mahvolmuş sayılırsın,” derdi.
Düşünürümüz Weatherbury’ye varır varmaz topluluk içine çıkıp kendini

göstermekte gecikmedi. Koyunların kırkılmasından bir-iki hafta sonraydı.
Boldwood’un yokluğundan ötürü adsız bir ruh ferahlığı duymakta olan
Bathsheba ekinlerin biçildiği tarlalara doğru yürüdü ve çitin üzerinden tarlada
çalışan işçilere baktı. Bu işçilerin yarısı çarpık çurpuk, öbür yarısı da dalgalı
biçimler oluşturuyordu. Çarpık çurpukları erkeklerdi; dalgalananlarıysa sivri
şapkalarının peçeleri omuzlarının üzerine perde gibi inen kadınlar. Jan
Coggan’la Mark Clark daha gerilerde bir çayırın otlarını biçiyorlardı. Clark
orak sallayışına tempo tutan bir ezgi mırıldanıyor; Jan ise kendi orak
sallayışının temposunu onunkine uydurmak için hiçbir çaba göstermiyordu.
Ön çayırda samanları kaldırmaya başlamışlardı bile; kadınlar samanları
tırmıklayıp yığıyor, erkekler de bu yığınları alıp arabaların içine atıyorlardı.

Arabanın arkasından parlak bir al benek çıktı ve ötekilerle birlikte,
rahatça arabaya saman yüklemeye koyuldu. Eğlence olsun diye harman
yapmaya gelen çapkın çavuştu bu. İşlerin şu civcivli sırasında böyle gönüllü
olarak çalışmakla kendini çiftlik sahibinin hizmetine adamış sayılabileceğini
kimse yadsıyamazdı.

Bathsheba tarlaya girer girmez Troy onu gördü ve elindeki çatalı yere
saplayıp kamçısını alarak ilerledi. Bathsheba yarısı öfke olan bir sıkılganlıkla



kıpkırmızı kesilerek ayaklarıyla birlikte gözlerini de önündeki yolun düz
çizgisine yöneltti.

41 (Por.) Eskrimde bir ayağı ileri basarak yapılan bir hamle. (Y.N.)



XXVI

Çayır kıyısında bir sahne

Çavuş, “Ah, Miss Everdene!” dedi, elini başındaki o küçük kaskete
götürerek. “Geçen gece konuştuğum kişinin siz olabileceğini hiç
düşünmemiştim doğrusu. Oysa biraz düşünseydim, konuştuğum kadının
“mısır borsasının kraliçesi”nden başkası olamayacağını anlardım. (Evet,
gerçek her zaman gerçektir. Ben de dün Casterbridge’de sizden bu adla söz
edildiğini duydum.) O gece duygularıma kapılarak bir yabancıya
yaraşmayacak bir içtenlikle konuştuğum için şimdi sizden özür dilemek
istiyorum. Gerçi buraların yabancısı değilim. Size söylediğim gibi adım Troy;
çocukluğumda kaç kez şu tarlalarda amcanıza yardım etmişimdir. Bugün de
aynı şeyi sizin için yapıyorum.”

Mısır borsasının kraliçesi, ilgisiz bir nezaketle, “Bunun için size teşekkür
borçlu olmalıyım,” dedi.

Çavuş gücenik bir bakışla, “Hiç de değil, Miss Everdene,” diye karşılık
verdi. “Böyle bir şeyi nasıl düşünebildiniz?”

“Borçlu olmayışıma sevindim işte.”
“Bir sakınca yoksa sorabilir miyim, neden seviniyorsunuz?”
“Size herhangi bir şey için teşekkür etmeyi pek canım istemiyor da

ondan.”
“Ah, bülbülün çektiği dili belasıdır. Ama ne kötü zamanlarda yaşıyoruz!

Bir erkek bir kadının güzelliğini yüzüne karşı söylemekle başına dert açıyor!
Size bundan ilerisini söylemedim, bunu itiraf etmelisiniz; daha azını da
söyleyemezdim, bunu da ben itiraf ediyorum.”

“Öyle şeyler vardır ki, bunları duymamakla insan hiçbir şey yitirmiş
olmaz.”

“Öyle mi? Yalnız siz konudan ayrılıyorsunuz.”
“Yoo. Sizi hiç görmemeyi yeğlerim, demeye getiriyorum.”
“Ben de sizin acı sözlerinizi başka herhangi bir kadının öpüşlerine



yeğlerim. Onun için burada kalıyorum.”
Bathsheba’nın dili iyice tutulmuştu. Gene de kendisine gönüllü yardım

eden bir adamı sertçe paylayamayacağını düşünmekten kendini alamıyordu.
Troy, “Her neyse,” diye konuşmasını sürdürdü. “Kimi övgüler vardır,

kabalık sayılabilir, benimkisi belki de bunlardandı. Öte yandan da birtakım
davranışlar vardır, haksızlık sayılır, sizinki de belki bunlardandır.
İkiyüzlülüğü hiçbir zaman öğrenmemiş olan, özü sözü doğru, dobra dobra bir
adam, içindekileri istemeden dışarı vurdu diye günah işlemiş gibi cezaya
çarptırılıyor.”

Bathsheba ona arkasını dönerek, “Eminim bizim aramızda böyle bir
durum yok!” dedi. “Yabancıların bana karşı küstahlık etmelerine izin
vermem, beni övmek bahanesiyle bile olsa.”

Genç adam umursamazlıkla, “Ha, sizi kızdıran iş değil yöntem demek,”
diye söylendi. “Gene de buruk bir avuntum var: Sözlerimin, hoşa gitseler de,
kızdırsalar da, tümüyle gerçek olduklarını biliyorum. Yani sizi göreceğim ve
sonra da arkadaşlarıma sizin sıradan bir kadın olduğunuzu söyleyeceğim ki,
sizi görünce yiyecek gibi bakmalarını önleyebileyim de sizi utanmaktan
kurtarayım, öyle mi? Bana göre değil bu iş. Ben bir kadının aşırı
utangaçlığını desteklemek için bile böyle gülünç bir yalan söyleyemem,
güzellik konusunda.”

Bathsheba çavuşun kurnazlığı karşısında gülmekten kendini alamayarak,
“Hepsi numara, sizin söylediklerinizin!” dedi. “Eşsiz bir düşlem gücünüz var,
Çavuş Troy. O gece benim yanımdan geçip gitseniz de hiçbir şey
söylemeseniz ne çıkardı? Benim sizi suçlamak istediğim tek nokta buydu.”

“Söylemeden edemezdim ki! Bir duygunun yarı zevki hemen o anda,
içten geldiği gibi ortaya vurulabilmesidir; ben de duyduklarımı içime
hapsetmeyip dışarı vurdum işte. Eğer siz bunun tam tersi... yaşlı ve çirkin bir
insan olsaydınız gene aynı şeyi yapardım... aynı biçimde ortaya vuruverirdim
duyduklarımı.”

“Ya! Peki, ne zamandır bu derece güçlü duyguların elinde
oyuncaksınız?”

“Güzelliği biçimsizlikten ayırt edebilecek yaşa geldiğimden beri.”
“Umarım bu sözünü ettiğiniz seçiş yalnızca yüzlerde kalmayıp ahlak

konusunu da içine alıyordur.”
“Ahlaktan ve dinden konuşmam ben, ne kendiminkilerden, ne de

başkalarınınkinden. Gene de, eğer siz güzel kadınlar bana puta tapmayı



öğretmiş olmasaydınız, iyi bir Hıristiyan olabilirdim, sanıyorum.”
Bathsheba elinde olmadan gülümseyince yanaklarında beliren gamzeleri

gizlemek amacıyla ilerledi. Troy kırbacını elinden çevirerek onun peşinden
yürüdü.

“Yalnız... Miss Everdene... bağışlıyor musunuz suçumu?”
“Pek sanmıyorum.”
“Neden?”
“Öyle şeyler söylüyorsunuz ki!”
“Size güzelsiniz dedim, gene de diyeceğim, çünkü, anasını... çünkü,

güzelsiniz işte! Gördüklerimin en güzeli değilseniz Tanrı şu an canımı alsın!
İnanın bana, eğer...”

“Yeter yeter!” dedi Bathsheba. “Dinlemeyeceğim sizi. Öyle olmayacak
şeyler söylüyorsunuz ki!”

Onu dinledikçe daha çok dinlemek isteğiyle huzursuzluk arasında
bunalıyordu.

“Gene söylüyorum: İnsanı büyüleyen bir kadınsınız. Bunu söylemem
olağanüstü bir şey sayılmaz, değil mi? Çünkü gerçek gün gibi ortada. Miss
Everdene, belki düşüncelerimi çok açıkça belirtmem hoşunuza gitmiyor;
zaten sizi ilgilendirmeyecek kadar da önemsiz olabilir bu düşünceler. Gene
de içten ve gerçek olduklarına göre niçin bağışlamıyorsunuz?”

Bathsheba, hanım hanımcık bir tavırla, “Çünkü... çünkü düşünceleriniz
doğru değil de ondan,” diye mırıldandı.

“Aa, ne ayıp! Siz Hz. Musa’nın On Emir’inden dokuzuncu emre karşı
gelince, benim üçüncü42 emre karşı gelmem kadar günah işlemiş olmuyor
musunuz?”

Genç kız kaçamaklı, “Doğrusu, bana büyüleyici demek pek tam olarak
doğru değilmiş gibi geliyor,” diye karşılık verdi.

“Size öyle geliyorsa ben de, bütün saygıma karşın derim ki, bu sizin
alçakgönüllülüğünüzdendir, Miss Everdene. Gene de herkesin gözüne çarpan
bu gerçeği herkesten duymuş olmanız gerekmez mi? Onlara inanmanız
gerek.”

“Aslında, pek böyle söylemiyorlar.”
“Öyleyse söylemeleri gerek!”
Bathsheba, “Şey, yani benim yüzüme karşı söylemiyorlar, sizin gibi,”

diye ekleyerek gerçekte sürdürmeye hiç niyetli olmadığı bu konuşmaya,



farkına varmadan, biraz daha dalmış oldu.
“Gene de öyle düşündüklerini biliyorsunuz ya?”
“Hayır; demek istediğim, Liddy söyler durur herkesin böyle dediğini

ama...”
Bathsheba durakladı.
Teslim olmak... bu basit yanıtın, ne denli üstü kapalı olursa olsun amacı

buydu işte... kendisinin de farkına varmadığı bir teslim oluş. Böyle yarıda
kalmış, kırık dökük bir cümlenin, içindeki anlamı böylesine tam olarak ortaya
vurduğu görülmemiştir!

Çavuş içinden gülümsedi. Cehennemin bir deliğinden bakmakta olan
Şeytan’ın da gülümsediği olasıdır. Öyle ya, şu an bir meslek hayatının dönüm
noktasıydı. Temeli yıkacak olan tohumun, girdiği çatlakta kök salmış olduğu
kızın sesinden ve duruşundan açıkça anlaşılıyordu: Gerisi yalnızca zamana ve
doğal birtakım gelişmelere kalmış olan bir işti.

Çavuş kızın deminki sözlerine karşılık, “İşte gerçek ortaya çıktı!” dedi.
“Bir genç hanımın çevresinde kaynaşan hayranlığı ruhu duymasın olur mu?
Her neyse, Miss Everdene, şu var ki siz, böyle açık açık konuşmamı gene
bağışlayın, siz insanlık için daha çok bir baş belası sayılırsınız.”

Genç kız gözlerini iri iri açarak, “Nasıl yani?” diye sordu.
“Gerçeği söylüyorum. Battı balık yan gider, derler ya... eski bir deyimdir,

pek de üzerinde durulacak bir şey değildir ya, benim gibi kaba saba bir askere
yeter de artar bile! Demek istediğim, içimden geldiği gibi konuşacağım, sizi
hoşnut etmek amacı gütmeden ve sizin beni bağışlamanıza bel bağlamadan...
Miss Everdene, güzelliğiniz yeryüzüne şu durumda iyilikten çok kötülük
saçabilir.”

Çavuş gözlerini, konuyu incelediğini belirten bir dalgınlıkla çayıra
dikmişti.

“Sıradan her bir kadına ortalama olarak bir erkeğin gönül verdiği
düşünülebilir. Kadın bu erkekle evlenebilir; erkek durumdan hoşnuttur,
yararlı bir ömür sürdürür gider... Gelgelelim sizin gibi kadınları isteyen yüz
erkek vardır. Gözleriniz sayısız erkeği büyüleyerek içlerinde boşuna istekler
uyandıracaktır.

Öyle ya, bu sürüyle erkekten ancak bir tanesine varabilirsiniz. Geri
kalanlardan, sözgelişi yirmi tanesi, karşılık görmeyen aşkın acısını içkiyle
dindirmeye çalışacaktır; bir başka yirmi tanesi, sizin aşkınız dışında tutkuları
olmadığı için, ömürlerinin geri kalanını bir baltaya sap olmaya çabalamadan,



dünyaya küserek geçireceklerdir. Bir üçüncü yirmi kişilik küme de, ki
içlerinde zayıf iradeli şu kulunuz da olabilir, her zaman sizin peşinizden
sürüklenerek sizi görmekle yetinmeye çalışacak, birtakım çılgınlıklar
yapacaklardır. Erkekler her zaman öyle sersemdirler ki! Geri kalanlar
umutsuz aşklarından kurtulmak çabasında az çok başarıya ulaşabilirler. Ne
var ki, hepsinin de boynu bükük kalacaktır. Hem yalnızca bu doksan dokuz
erkek değil, bunların evlenmiş olabilecekleri doksan dokuz kadın da onların
yanı sıra mutsuz olacaktır. İşte benim sözüm bu kadar. Sizin gibi çekici bir
kadın insanlık için bir nimet sayılmaz, deyişimin nedeni işte bu, Miss
Everdene.”

Bu demeç sırasında yakışıklı çavuşun yüz çizgileri, karşısındaki genç
kraliçeye seslenen John Knox’un43 yüzü gibi ciddi ve sertti.

Kızın karşılık vermediğini görünce, “Fransızca okumanız var mıdır?”
diye sordu.

“Yok. Başladımdı, ama fiillere geldiğim sırada babam öldü de,” diye
Bathsheba yalınlıkla karşılık verdi.

“Ben okurum, fırsat buldukça. Son zamanlarda pek fırsat bulamıyorum
ya! Annem Parisliydi. Bir atasözleri vardır onların: Qui aime bien châtie bien
– Çok seven çok azarlar! Anlıyor musunuz, ne demek istediğimi?”

Bathsheba, “Ah,” diye yanıtladı. Çoğunlukla serinkanlı olan kızın
sesinde bir titreklik var gibiydi. “Eğer dövüşmeniz de konuşmanızın yarısı
kadar tatlıysa, süngü yarasını mutluluğa dönüştürebiliyorsunuz demektir!”

Sonra zavallı Bathsheba bunu söylemekle düştüğü yanılgıyı hemen fark
etti. Bunu çarçabuk düzeltmek telaşına düşünce de, büsbütün çıkmaza girdi:
“Bu söylediklerinizden benim hoşlandığımı sakın sanmayın!”

Troy, “Biliyorum, hem de çok iyi biliyorum hoşlanmadığınızı,” diye
yanıtladı. Yüzünde ve bakışlarında candan bir inanmışlık okunuyordu. Sonra
yüzündeki anlatımı üzgün bir asıklığa dönüştürerek ekledi: “Bir düzine erkek
size aşk sözleri söylemeye hazır beklerken; hakkınız olan hayranlığı
belirtmekle birlikte size gerekli olan uyarılarda bulunmaktan kaçınırken
benim böyle, sözlerimi pek tartmadan övgüyle yergiyi bir arada söylememin
pek hoşunuza gitmeyeceği ortada. Aptal olabilirim, ama buna inanacak kadar
kendini beğenmiş değilim.”

Bathsheba bir eliyle durup durup çekelediği bir ot sapına kuşkuyla
bakarak, “Bence... siz gene de kendinizi beğenmişsiniz,” dedi.



Askerin işleri yürütme yöntemi onu terletmeye başlamıştı; bu tür
kandırma yöntemlerini hiç görmediğinden değil, yalnız askerin
davranışındaki direnç ve atılganlık insanın soluğunu kesiyordu da.

“Bunu başka hiç kimseye itiraf etmem... size de itiraf ediyor sayılmam
da... gene de geçen gece öyle sersemce bir umuda kapılmamda biraz kendimi
beğenmişlik payı olabilirdi. Benim söylediğim hayranlık sözlerini sizin zorla
dinleye dinleye usanmış olabileceğinizi biliyordum. Ne var ki, iyi yürekli
olduğunuz için benim dilimi tutamayışımı hoş görürsünüz sanmıştım... oysa
hoş görmediniz. Bu sabah da ben sizin samanlarınızı kurtarmaya çalışırken,
siz bana kötülük kondurup beni yaraladınız.”

Her zaman pek uyanık olan genç kız acınacak kadar saf bir içtenlikle,
“Artık düşünmeyin bunları,” dedi. “Belki de içinizden geçenleri kabalık olsun
diye söylemediniz. Daha doğrusu niyetinizin kabalık etmek olmadığına
inanıyorum. Bugün bana yardıma geldiğiniz için de teşekkürler. Yalnız
sakın... sakın bir daha benimle öyle... hiçbir türlü konuşmayın, ben sizinle
konuşmadan.”

“Ah, Miss Bathsheba, taş yüreklilik bu.”
“Hiç de değil bu. Neden olsun?”
“Siz benimle hiç konuşmayacaksınız da ondan. Çok kalmıyorum ki

burada. Yakında gene o hiç değişmeyen talimlerin sefilliğine dönüyorum.
Alayımız da belki yakında dışarıya gönderilebilir. Oysa siz benim şu sıkıcı,
renksiz yaşantıma doğan tek mutluluk kuzusunu elimden alıyorsunuz. Ne
yapalım... kadınların en belirgin özelliği cömertlik olmasa gerek.”

Kız az çok ilgiyle, “Ne zaman gidiyorsunuz buradan?” diye sordu.
“Bir ay sonra.”
“Peki, benimle konuşmak nasıl olur da mutluluk verir size?”
“Sorabiliyor musunuz, Miss Everdene, size karşı işlediğim kusurun

gerçek nedenini bilmenize karşın?”
Bathsheba duraksayan, kuşkulu bir sesle, “Böyle entipüften bir şeye

önem veriyorsunuz madem, istediğinizi yapmakta bir sakınca görmem,” diye
yanıtladı. “Ne var ki, benimle konuşmak sizin için nasıl böylesine önemli
olabilir? Bana öyle geliyor ki sözde kalıyor.”

“Haksızlık ediyorsunuz. Gene de sözümü yinelemeyeceğim. Sizden her
ne pahasına olursa olsun dostluk görmek beni öyle mutlu kılıyor ki, hiçbir
şeyin üzerinde durmayacağım. Sizinle konuşmak benim için önemli, Miss
Everdene, hem de nasıl. Sizden bir çift söz, belki de yalnızca bir selam istedi



diye bir erkeği aptal sayabilirsiniz. Ne var ki, siz bir erkeğin bir kadına... size
bakmasının ne demek olduğunu bilemezsiniz.”

“Olabilir.”
“Bu yüzden de bu konuda hiç bilginiz yok. Tanrı sizi bu tür bilgileri

edinmekten saklasın!”
“Yalancı! Beni pohpohlayacaksınız diye saçmalıyorsunuz. Nasıl

oluyormuş? Öğrenmek istiyorum.”
“Kısacası insan size bakınca hiçbir şey düşünemez, işitemez, göremez

oluyor. Bir tek yönden başka ne yöne baksa, mutsuz oluyor, o yöne bakmak
da işkence oluyor insana.”

Genç kız başını iki yana sallayarak, “Yok, çavuş, olmuyor; numara
yapıyorsunuz,” dedi. “Sözleriniz doğru olamayacak kadar parlak.”

“Askerlik onurum üzerine yemin ederim ki, numara yapmıyorum.”
“Peki, nasıl olabilir böyle bir şey, öylesine soruyorum.”
“Çünkü siz adamın aklını başından alıyorsunuz, benim de aklım

başımdan gitti.”
“Görünüşünüzden anlaşılıyor.”
“Gerçekten öyle.”
“Olamaz ki! Beni daha geçen akşam gördünüz!”
“Bir şey çıkmaz ki bundan. Yıldırım düştüğü an çarpar. Sizi o akşam, o

anda sevdim, şimdi sevdiğim gibi.”
Bathsheba onu merakla süzdü: Ayaklarından başlayarak gözlerini elinden

geldiğince yukarı doğru kaldırdıysa da, pek onun gözlerinin düzeyine
çıkamadı.

Hanım hanımcık, “Sevemezsiniz, sevmediniz de!” dedi. “İnsanlar böyle
yıldırımla vurulmuşçasına duygulara kapılmazlar. Sizi dinlemeyeceğim artık.
Tanrım saat kaç oldu acaba? Gidiyorum ben, boşuna zaman harcadığım
yetti.”

Çavuş saatine bakarak zaman söyledi. Sonra, “Nasıl olur, efendim,
saatiniz yok mu?” diye sordu.

“Şu sırada yok. Yenisini alacağım da.”
“Yok. Kendiniz almayacaksınız, Miss Everdene, size verecekler. Evet,

saat armağan edecekler size; bir armağan.”
Ve genç kız daha onun sözü nereye getirdiğini anlayamadan, elinde ağır

bir altın saat buldu.
Genç adam, ağırbaşlı ve yalın, “Benim gibi bir adama yaraşmayacak



kadar iyi bir saattir bu,” dedi. “Tarihçesi vardır. Düğmesine basın da arkasını
açın, lütfen.”

Bathsheba çavuşun dediğini yaptı.
“Ne görüyorsunuz?”
“Bir arma, bir de yazı.”
“Beş uçlu bir taç; altında da bir yazı: ‘Cedit amor rebus – Aşk yazgıya

boyun eğer.’ Bu Severn Kontlarının özdeyişidir. Bu saat, Severn soyunun son
lordununmuş. Annemin doktor olan kocasına verilmiş; ben büyüyünceye dek
saklasın diye. İşte babamdan kalmış kalacak tek miras bu. Zamanında ne
yüce yaşantıları ayarlamış bu saat, yüksek törenler, saray buluşmaları, şahane
yolculuklar, soylu uykular. Şimdi artık sizin oldu.”

“Yok Çavuş, kabul edemem ben bunu, edemem!” diye genç kız gözlerini
yuvarlacık açtırtan bir şaşkınlıkla bağırdı. “Altın saat bu! Ne yapıyorsunuz
siz? Bu kadar da numaracı olmayın.”

Çavuş kızın ısrarla uzattığı saati geri almaktan kaçınmak amacıyla geri
geri gitti. O geriledikçe Bathsheba ilerliyordu.

Troy hep o, içinden gelene uyup bir ânı öbürüne uymayan esintili adam
havasıyla konuştu:

“Sizde kalsın, Miss Everdene. Kuzum, ne olur, sizde kalsın. Sizin
malınız olduğunu bilmek onu benim gözümde on kat değerlendiriyor. Daha
ucuz bir saat de benim işimi pekâlâ görür. Eski saatimin kimin yüreğinin
üzerinde çarptığını bilmenin tadıysa... ama yok, açmayacağım bu sözü.
Saatim şimdiye dek hiç bu kadar değerli ellerde bulunmamıştı.”

Genç kız üzüntü içinde, “Olamaz, alamam bunu!” diye çırpındı. “Ah,
nasıl yapabilirsiniz böyle bir şeyi? Demek istediğim, rol yapmıyorsanız. Bana
ölmüş babanızın saatini vermek... hem de öylesine değerli bir saat! Bu kadar
çılgın olmayın, kuzum, Çavuş Troy!”

“Babamı severdim. Bu iyi. Daha da iyisi, sizi seviyorum. Onun için
yapabiliyorum bunu.”

Çavuşun sesi her bakımdan öyle doğaldı ki, şu sırada artık rol yapmadığı
anlaşılabiliyordu. Genç kızın uysalken alay olsun diye övdüğü güzelliği
fırtınalı bir havaya bürününce onu gerçekten etkilemişti, içtenliği
Bathsheba’nın sandığından daha azsa da kendi sandığından galiba daha
çoktu.

Bathsheba heyecanlı şaşkınlıklar içinde kıvranıyordu. Yarı kuşkulu,
duygu dolu bir sesle, “Olabilir mi bu?” diye söylendi. “Nasıl olabilir, siz beni



sevesiniz, hem de böyle birdenbire! Öyle az gördünüz ki beni! Belki de
böyle... sizin sandığınız kadar... hoş birisi değilim. Kuzum, ne olur alın şu
saati; ne olur! Kabul edemem bunu, etmeyeceğim. İnanın bana, bu
cömertliğiniz pek aşırı! Benim size tek bir iyiliğim dokunmadı ki! Siz bana
karşı neden böyle iyi davranıyorsunuz?”

Genç adam dudaklarının ucuna kadar gelmiş olan yapmacık yanıtı gene
yutarak kıza gözlerini ayıramadan baktı. Gerçek şuydu ki Bathsheba şu
duruşuyla, heyecanlı, yabansı ve içten, onun biraz önce söylediği övgü
sözlerine öylesine tümüyle uyan büyüleyici bir güzellikteydi ki, genç adam
bu sözleri numara olsun diye söylemekle kendi yaptığı küstahlığa şaştı.
Düşünmeden, makine gibi, “Neden acaba?” dedi; gözlerini hâlâ alamıyordu
ondan.

Genç kız onda yarattığı duygu dönüşümünü sezerek, “İşçilerim de benim
böyle tarlanın ortasında sizi kovaladığımı görüp şaşıyorlar,” dedi. “Çok kötü
bu!”

Troy kendini tutamayarak patavatsızca, “İlk verdiğimde kabul etmenizi
pek istemiyordum,” dedi. “Bu benim soyluluğumun tek kanıtı çünkü. Ne var
ki şimdi bütün yüreğimle istiyorum almanızı; yemin ederim. Hiç sıkılmayın,
kuzum! Benim hatırım için onu taktığınızı bilmek mutluluğundan beni
yoksun bırakmayın, ne olur! Ama siz öylesine güzelsiniz ki, başkaları gibi iyi
yürekli olmayı düşünmezsiniz bile!”

“Yok yok, demeyin böyle! Kendimi çekerek tutmamı gerektiren nedenler
var, size anlatamayacağım.”

Genç adam sonunda saati alarak, “Öyle olsun, bakalım, öyle olsun,” dedi.
“Artık sizden ayrılmam gerekiyor. Burada kaldığım şu birkaç hafta içinde
konuşacak mısınız benimle?”

“Elbette, gene de bilmiyorum, konuşmam belki! Ah, neden geldiniz de
rahatımı kaçırdınız böyle?”

“Kendi kurduğum kapana kendim kısıldım gibi geliyor bana. Olur böyle
şeyler.”

Sonra Troy, “Çiftliğinizde çalışmama izin veriyorsunuz, değil mi?” diye
sordu.

“Sanırım; eğer hoşunuza gidiyorsa.”
“Miss Everdene, size çok teşekkür ederim.”
“Yok yok!”
“Hoşça kalın!”



Çavuş elini başında yan yatan kasketine götürüp selam verdi, sonra
uzakta ot biçen köylülerin yanına döndü.

Bathsheba şu anda köylülerin yüzüne bakacak durumda değildi.
Şaşkınlık ve heyecandan yüreği bir duracak, bir yerinden çıkacak gibi
oluyordu; ter içinde kalmıştı, ağlamaklı durumdaydı.

“Ah, ne yaptım ben?” diyle mırıldanarak eve doğru yürüdü. “Ne demek
bu? Ne kadarının gerçek olduğunu bilebilseydim!”

42 Dokuzuncu emir: Hemcinsine karşı iftira etmeyeceksin. Üçüncü emir: Yalan söylemeyeceksin.
(Y.N.)

43 İskoç Reform Hareketi’nin en önemli önderi olan papaz John Knox’un (1514-72) genç Katolik
İskoçya Kraliçesi Mary Stuart ile konuşması. (Y.N.)



XXVII

Arıların kovana alınması

Bu yıl Weatherbury arıları oğul vermede gecikmişlerdi. Haziran sonuna
doğru, tarlada Troy’la konuştuğu günün ertesi günü, Bathsheba bahçede
durmuş, havadaki bir arı sürüsünü seyrederek nereye konacaklarını
kestirmeye çalışıyordu. Bu yıl yalnız gecikmekle kalmamışlardı; yaramazlık
da ediyorlardı. Bazen bütün bir mevsim boyunca bütün oğullar bahçedeki en
alçak dala konarlardı, bir kuşüzümü çalısı ya da çardağa sarılmış bir elma
ağacı gibi. Ertesi yıl da gene sözleşmişçesine, hep birlikte, ulu, çıplak bir
ağacın en üst dalına konarlar ve orada, duvar merdivenleri ve kancaları
olmadan onları almaya gelen bütün saldırganlara meydan okurlardı.

Şu sırada da durum böyleydi. Bathsheba’nın bir eliyle gölgelediği
gözleri, gökyüzünün sonsuz maviliklerine doğru yükselen sürüyü izledi ve
sonunda arıların demin sözü geçen hantal ağaçlardan birinin başında
durakladıklarını gördü. Çağlarca önce, evren oluşurken oluştuğu söylenen
kaynaşmalara benzer bir kaynaşma göze çarpıyordu. Uçuşan sürü, kalınlığı
her yerde eşit olan, dağınık bir sis gibi gökyüzüne yayılmışken şimdi bir
nebulanın göbeği gibi yoğunlaşmaktaydı. Bu nebula göbeği kayarak bir dala
konup daha da yoğunlaştı ve sonunda ışığa karşı som kara bir leke oldu çıktı.

Kadın erkek bütün işçiler samanları kurtarma çabasında olduklarından
(Liddy bile bu işin ucundan tutmak amacıyla tarlaya gitmişti), Bathsheba
arıları kendi başına kovana almaya karar verdi. Kovanı kokulu otlar ve balla
bezeyip merdiven, çengel ve süpürge almış, deri eldiven, hasır şapka ve
eskiden yeşilken solarak enfiye rengine dönmüş uzun bir tül peçeyle
zırhlanarak merdivenin on-on iki basamağını çıkmıştı ki, birden, hemen beş-
on adım öteden, ona tuhaf bir heyecan vermeye başlamış olan bir ses duydu:

“Miss Everdene, izin verin de size yardım edeyim. Böyle bir işe tek
başınıza kalkışmanız doğru değil!”

Troy bahçe kapısını açmaktaydı.



Bathsheba süpürgeyi, çengeli ve boş kovanı attı, eteklerini büyük bir
telaşla ayak bileklerine sımsıkı sardı ve elinden geldiği kadar ustalıkla
merdivenden aşağı kaydı.

Yere ulaştığında Troy da merdivenin dibine varmış, kovanı almak için
eğilmişti.

“Tam şu sırada size uğrayışım ne büyük bir şans!” dedi.
Bathsheba bir an sonra konuşabilecek kadar kendini toparlayabilmişti.

Çekingen bir kızda atılgan sayılabilecekken başına buyruk bir kızda yumuşak
ve utangaç kaçan bir sesle, “Ah! Onları benim yerime kovana koyabilir
misiniz acaba?” diye sordu.

Troy, “Koyar mıyım? Elbete koyarım!” diye yanıtladı. “Bugün de öyle
güzelliğiniz üzerinizde ki!”

Troy bastonunu elinden attı, ağaca tırmanmak amacıyla ayağını
merdivene koydu.

“Yalnız peçeyle eldivenleri takmanız gerek, yoksa amansızca sokarlar
sizi.”

“Öyle ya! Peçeyle eldivenleri takmam gerek. Lütfen nasıl takılacağını
gösterir misiniz bana?”

“Geniş kenarlı şapkayı da giymeniz gerek; kasketinizin peçeyi uzakta
tutacak kenarı olmadığından arılar yüzünüze kolayca erişebilir.”

“Tamam! Geniş kenarlı şapka da giyilsin.”
Böylece alaycı feleğin buyruğuyla kızın şapkası, peçesi ve bütün

süsleriyle, çıkarılıp erkeğin başına geçirildi. Troy kendi kasketini bir çalılığın
içine fırlattı. Sonra sıra, peçenin aşağı ucunun gömlek yakasının üzerine
bağlanması ve eldivenlerin takılmasına geldi.

Bu kılıkta genç adam öyle acayip bir görüntü olup çıktı ki, Bathsheba,
heyecandan eli ayağına dolaşmış olmasına karşın kahkahalarla gülmekten
kendini alamadı. Bu, erkeği geri tutmuş olan soğuk resmîlik çitinden bir
direğin daha sökülüp çıkarılması demekti.

Troy bir eliyle ağaçtaki arıları silkeleyip süpürür, öbür eliyle de kovanı,
içine girsinler diye hazır tutarken, Bathsheba onu yerden seyrediyordu.
Erkeğin dikkatini elindeki işe vermiş olduğu bir anın dalgınlığından
yararlanarak kendi üstüne başına biraz çekidüzen verdi. Troy kovanı iyice
uzağında tutarak aşağı indi. Kovanın ardından bir arı bulutu geliyordu.

Troy peçenin ardından, “İnanın bana, bu kovanı böyle havada tutmak
adamın kolunu bir haftalık kılıç taliminden beter ağrıtıyor,” dedi. Arıları



kovana soktuktan sonra kızın yanına gitti. “Bağlarımı çözüp beni kurtarmak
iyiliğinde bulunur musunuz? Bu ipekten kafesin içinde boğulmak üzereyim.”

Bathsheba onun boynundaki bağı çözerken hiç alışık olmadığı bu işin
verdiği sıkıntıyı saklamak amacıyla konuştu:

“Söylediğiniz şeyi hiç görmedim.”
“Neyi?”
“Kılıç talimini.”
“Ya; görmek ister misiniz?”
Bathsheba duraksadı. Bir rastlantıyla Casterbridge’ de, kışlaların

yakınında bulunmuş olan Weatherbury’lilerden, kılıç talimi denen bu
görülmedik, eşsiz gösteri konusunda olağanüstü övgüler duymuştu. Kışla
duvarının deliklerinden ya da üzerinden gizlice avluyu seyreden erkekler ve
çocuklar bunun son derece göz kamaştırıcı olduğunu söylerlerdi: Dört bir
yanda şimşek gibi çakan kılıç parıltıları... gene de her şey düzenli, hesaplı ve
kuralların sınırı içinde...

Böylece Bathsheba şiddetle duyduğu isteği ılımlılıkla açığa vurdu:
“Evet; çok isterim görmeyi.”
“Göreceksiniz öyleyse. Ben size göstereceğim bu talimi.”
“Yok canım! Nasıl?”
“Bir düşüneyim.”
“Bastonla olmaz, böylesini istemem. Gerçek kılıç olmalı.”
“Tamam, buldum, kılıcım burada değil, yalnız akşama kadar bir yerden

bir kılıç bulabilirim sanıyorum. Şimdi size bir şey söylesem yapar mısınız?”
Troy, kıza eğilerek alçak sesle bir öneride bulundu.
Kız kıpkırmızı kesilerek, “Olmaz!” dedi. “Çok teşekkür ederim ama hiç

olacak iş değil.”
“Neden olmasın? Kimsenin ruhu bile duymaz.”
Genç kız başını hayır gibilerden salladıysa da, yanıtın olumsuzluğu biraz

zayıflamıştı.
“Olsa bile Liddy’yi de getirmek zorundayım,” dedi. “Getiremez miyim?”
Troy gözlerini ta uzaklara dikti. Soğuk soğuk, “Onu neden getirmek

istediğinizi anlamıyorum,” dedi.
Bathsheba’nın bakışlarında, kendi de farkında olmadan bir boyun eğiş

anlatımı belirmişti ve bu bakıştan anlaşılıyordu ki, Troy’un soğuk duruşunun
dışında bir şey ona Liddy’nin varlığının fazla geleceğini sezinletmişti. Genç
kız daha Liddy’yi getirmek önerisini yaparken bunu seziyordu.



“Peki öyleyse, Liddy’yi getirmem, kendim gelirim,” dedi. Sonra, “Yalnız
çok az kalabilirim,” diye ekledi. “Birkaç dakika.”

Troy, “Beş dakika bile sürmez,” dedi.



XXVIII

Eğreltiotları arasındaki çukur

Bathsheba’nın evinin karşısındaki sırtlar bir buçuk kilometre kadar ötede,
el değmemiş kırlara karışıyordu. Bu kırlar şu mevsimde, birden fışkırmış olan
ve duru, lekesiz yeşilleriyle göz kamaştıran tombul, saydam eğreltiotlarının
insan boyu kümeleriyle beneklenmişti.

Bu yaz ortası akşamının saat sekizinde, günbatısındaki pıtırlı altın topun
uzun, yoğun ışınları henüz yaprakların uçlarına sürünürken eğreltiotlarının
arasında hafif bir etek hışırtısı duyulabilirdi, işte şimdi de Bathsheba
eğreltiotlarının ortasında belirdi, otların o tüylü, yumuşak kolları onu omuz
başlarına kadar sarıp okşuyordu. Genç kız duraladı, döndü, evine doğru
yürüdü ve yarı yolda durarak demin gitmiş olduğu yerden yana bir veda
bakışı fırlattı: Sonunda burada kalmamaya karar vermişti.

Tepenin yamacında donuk, kırmızı bir beneğin kımıldadığını gördü.
Benek tepenin arkasında gözden kayboldu.

Bathsheba bir dakika, iki dakika bekledi, verdiği sözde durmayınca
Troy’un uğrayacağı düş kırıklığını düşündü, düşündü, sonunda gene dönüp
koşarak sırtı tırmandı, dereden atladı ve demin geldiği yere yöneldi. Böyle
yanlış bir işe atılmakla gösterdiği cüret karşısında şimdi kendi soluğu
kesiliyor, eli ayağı titriyordu. Göğsü hızlı hızlı inip kalkıyor ve gözlerinden
durup durup şimşekler çakıyordu. Gene de gitmemek elinde değildi. Sonunda
eğreltiotlarının ortasındaki bir çukurun kıyısına ulaştı. Troy çukurun içinde
durup başını kaldırmış, ona doğru bakıyordu.

“Sizi görmeden önce otların arasında çıkardığınız hışırtıyı duydum,”
diyerek yukarı çıktı ve onu elinden tutarak aşağı inmesine yardım etti.

Çukur, dış çevresi on beş metre kadar olan doğal bir çanaktı, pek derin
olmadığından güneş ışığı kadınla erkeğin başlarına vuruyordu. Orta yerde
durdunuz mu, yukarıdaki gökyüzünün, eğreltiotlarının çizdiği çember biçimi
bir ufka değdiğini görebiliyordunuz. Eğreltiotları çukurun duvarlarının



hemen hemen dibine kadar iniyor, sonra birden sona eriyordu. Bu bitki
kuşağının ortası otla karışık yosunlardan örülme, ipek gibi, sık bir halıyla
kaplıydı. Bu halı öyle yumuşacıktı ki, insanın ayağı yarı yarıya içine
gömülüyordu.

“Şimdi!” diyerek Troy kılıcını çıkardı. Güneşe doğru kaldırınca kılıç
canlı bir varlıkmış gibi, selam verircesine bir parladı. “Önce dört sağ, dört sol
savuruş; dört sağ, dört sol da atılış vardır. Ben piyadelerin kılıç
savurmalarıyla atılışlarını bizimkilerden daha ilginç bulurum ya, böylesine
fiyakalı değildir onlar. Yedi savuruşlarıyla üç atılışları vardır... Başlangıç
olarak bu yeter... Şimdi bundan sonraki... Bizim savuruşumuz sizin darı
ekişiniz gibidir: böyle.”

Bathsheba havada tepetaklak çizilmiş gökkuşağına benzer bir şey gördü;
sonra Troy’un kolu gene hareketsiz kaldı.

“İkinci savuruş, çit çekmeye benzer: böyle. Üçüncüsü ekin biçer gibidir:
şöyle. Dördüncüsü harman dövmeyi andırır: işte şu. Sonra aynı şeyler sola
doğru. Atılışlar da şunlar: bir, iki, üç, dört, sağ, bir, iki, üç, dört, sol.”

Genç adam hareketlerini yineledi.
“Gene yapayım mı?” diye sordu. “Bir, iki...”
Kız telaşla onun sözünü kesti.
“Bence yeter. İkilerinizle dörtlerinizden pek korkmuyorsam da

birlerinizle üçleriniz ödümü koparıyor!”
“Öyleyse ben de sizi birlerle üçlerden kurtarayım. Şimdi atılış, vuruş ve

savuruşlar bir arada.”
Troy bunları birer birer yaptı.
“Sonra kovalama talimi var: şöyle.”
Bu hareketleri de yineledi.
“İşte, beylik hareketler bunlardır. Piyadelerin yukarı doğru, iyice kıyıcı

iki vuruşu vardır ki, bizler daha iyi yürekli ve uygar olduğumuzdan bunları
kullanmayız. İşte şöyle, üç, dört!”

“Aman ne yırtıcı! Nasıl kana susamış!”
“Öyle, enikonu öldürücüdür bunlar. Şimdi biraz daha ilginç bir şeyler

yapıp size biraz da serbest oyunlar göstereyim: piyadelerle süvarilerin tüm
savuruşlarıyla vuruşları, şimşekten hızlı, hepsi bir arada. Burada kurallar
içgüdüsüne gem vurmayıp ancak ayarlamaya yarar. Siz benim düşmanım
olacaksınız. Gerçek dövüşten şu ayrılığımız olacak ki, her kez kılıcım sizi bir
ya da iki kıl payıyla sıyırıp geçecek. Ne yaparsanız yapın, ama sakın



kıpırdamayın.”
Bathsheba, gözüpek, “Hiç kıpırdamam!” dedi.
Genç adam bir metre kadar ötesini gösterdi.
Bathsheba’nın serüven sever ruhu bu görülmedik işlerde biraz lezzet

bulmaya başlamıştı. Gösterilen yere geçip yüzünü Troy’a doğru döndü.
“Şimdi, bakalım, dilediğimi yapmama izin verecek kadar yürekli olup

olmadığınızı öğrenmek için sizi önce ufak bir sınavdan geçireceğim.”
Genç adam kılıcı, iki numaralı oyuna giriş olarak havada salladı. Kızın

bundan sonra gördüğü şey, kılıcın bir ışıltıyla kendi sol kalçasının tam
üzerine doğru savruluşu oldu; sonra kılıç, sanki onun gövdesini delip geçmiş
de kaburgalarının arasından çıkıyormuşçasına gene belirdi ve bu kez sağ
yanını sıyırdı. Kızın gördüğü üçüncü şey, aynı kılıcın, kansız lekesiz dimdik,
(askerlikte, kılıçlar geri denilen duruşla) Troy’un elinde yükselişi oldu. Her
şey şimşek hızıyla olmuştu.

Kız elini göğsüne bastırarak korku içinde, “Ah!” diye bağırdı.
“Sapladınız kılıcı bana! Yok, hayır! Ne yaptınız, Tanrı aşkına?”

Troy serinkanlılıkla, “Size dokunmadım bile,” dedi. “El çabukluğundan
başka bir şey değildi. Kılıç arkanızdan geçti. Şimdi korkmuyorsunuz artık,
değil mi? Korkarsanız hiçbir şey yapamam da! Size söz veriyorum: Bir
yerinizi incitmek şöyle dursun, size dokunmayacağım bile!”

“Korktuğumu sanmıyorum. Beni yaralamayacağınızı kesinlikle biliyor
musunuz?”

“Kesinlikle.”
“Kılıcınız çok keskin mi?”
“Yok canım. Siz yalnızca heykel gibi hareketsiz durun. Oldu.”
Bir an içinde Bathsheba’nın gözü önündeki hava değişiverdi. Alçalan

güneşin ışınlarından çakan alevler başının üzerinde, çevresinde, yanlarında
yanıp sönerek onun yeri göğü görmesini engelliyordu. Bu alevler, Troy’un
aynı zamanda her yerde birden varmış gibi görünmekle birlikte, hiçbir yerde
bulunamayan kılıcının eşsiz dönüşlerinden çıkıyordu. Bu döner ışıkların yanı
sıra, gene dört bir yandan fışkırır gibi gelen ve ıslığı andıran keskin bir
vınlama da çıkıyordu. Kısacası genç kız yakınında göktaşları
savruluyormuşçasına, ışıklar ve keskin ıslıklarla dolu bir gökle sarılıydı.

Kılıç milli silah olalı beri,44 Çavuş Troy’un gösterdiğinden daha büyük
bir ustalıkla kullanılmamış olsa gerekti. Çavuş Troy da hiçbir zaman, şu



akşam güneşinde, eğreltiotlarının arasında Bathsheba’yla baş başayken
gösterdiğinden daha büyük bir ustalık göstermemişti. Vuruşlarının isabetiyle
ilgili olarak şu söylenebilir: Eğer kılıcı vurduğu yerde elle tutulur bir madde
bırakabilseydi, vurmadığı yerler Bathsheba’nın bir kalıbı biçiminde kalırdı.

Bu aurora militaris’in45 ışık selinin ardında genç kız Troy’un kılıç
sallayan kolunun rengini görebiliyordu: Bu, kol hareketlerinin kapsadığı
alana kızıl bir sis olarak yayılmıştı; bir çalgının hızla çekilmiş, titreşen teli
gibi. Bütün bunların gerisinde de, çoğunlukla Bathsheba’yla yüz yüze duran
Troy’un kendisi vardı; bazen arka vuruşları göstermek amacıyla yarı
dönüyorsa da, gözleri her zaman kızın uzaklığıyla genişliğini inceden inceye
ölçüyor ve dudakları sürekli çaba göstermenin gerginliğiyle kısılmış
duruyordu. Derken hareketleri yavaşladı ve kız bunları teker teker seçer oldu.
Kılıcın vınlayışı dinmişti artık; sonunda genç adam kıpırtısız kaldı.

Daha kız konuşup kımıldamaya vakit bulamadan Troy, “Şu yana düşmüş
perçeminizi düzeltmek gerek,” dedi. “Durun, ben yaparım.”

Bathsheba’nın sağ yanında bir gümüşten yay parladı; kılıç inmişti.
Perçem yere düştü.

Troy, “Aferin, yiğitsiniz!” dedi. “Kılınız kıpırdamadı. Bir kadın için
olağanüstü bir şey!”

“Hiç beklemiyordum da ondan! Saçımı da bozdunuz!”
“Bir kerecik daha!”
“Yok yok!” diye bağırdı kız. “Korktum ben sizden, gerçekten korktum!”
“Hiç dokunmayacağım ki, saçınıza bile! Yalnızca üstünüze düşen şu

tırtılı geberteceğim. Tamam, kımıldamayın!”
Meğer eğreltiotlarından gelen bir tırtıl kızın elbisesinin göğüs kısmını

kendine dinlenme yeri olarak seçmiş! Bathsheba kılıcın parlak ucunun
göğsüne doğru geldiğini ve bağrını deldiğini görür gibi oldu. Sonunda
öldürüldüğüne inanarak gözlerini kapadıysa da, kendinde bir değişiklik
sezmediğinden gözlerini gene açtı.

Çavuş kılıcı onun gözlerinin önünde sallayarak, “İşte, bakın, burada!”
dedi.

Tırtıl şişe geçercesine kılıcın ucuna geçmişti.
Bathsheba şaşırıp kalarak, “Aa, büyücülük bu!” dedi.
“Yoo; ustalık, el çabukluğu! Ben yalnızca kılıcın ucunu, sizin göğsünüze,

tırtılın durduğu yere yönelttim ve kılıcı size saplayacağım yerde bir santimin



yüzde biri kadar pay bırakıp durdum.”
“İyi ama keskin olmayan bir kılıçla saçımı nasıl kesebildiniz?”
“Keskin olmayan mı? Bu kılıç ustura gibi adamı tıraş bile eder. Bakın.”
Genç adam avucuna kılıcın ağzıyla dokundu, sonra kılıcı kaldırarak

kenarındaki ince deri sıyrıntısını kıza gösterdi.
“Ama başlamadan önce kılıcın kör olduğunu, beni kesmeyeceğini

söylemediniz mi?”
“Bir yerinize bir şey olmasın diye kıpırdamadan durmanızı sağlamak

içindi o. Kımıldayıp da yaralanmak tehlikeniz öyle büyüktü ki, bu ufacık
yalanı atmak zorunda kaldım.”

Bathsheba ürperdi.
“Meğer ölmeme ramak kalmış da bilmemişim!”
“Daha doğrusu iki yüz doksan beş kez ramak kaldı doğranmanıza.”
“Hainsiniz! Öyle taş yüreklisiniz ki!”
“Gene de canınız kesinlikle güvenlik altındaydı. Kılıcım hiç şaşmaz.”
Ve Troy kılıcı kınına soktu.
Başından geçenlerin verdiği sayısız fırtınalı duyguya dayanamayan

Bathsheba, dalgın bir tavırla otların üzerine oturdu.
Troy yumuşak bir sesle, “Artık sizden ayrılmam gerekiyor,” dedi. “Bunu

da sizden bir andaç olarak alıp saklamak cüretini göstereceğim.”
Kız onun yere eğilerek kendi gür saçlarından kesip ayırdığı o dalgalı

perçemi aldığını, parmağına doladığını, göğsündeki bir düğmeyi çözüp saçı
dikkatle koynuna soktuğunu gördü. Ona karşı koyabilecek, onu reddedecek
gücü bulamıyordu kendinde. Onunla başa çıkamayacaktı. Cana can katan bir
rüzgâra yüzünü verip de esintinin şiddetinden soluğu kesilen bir kimse
gibiydi.

Troy daha yaklaşarak, “Sizden ayrılmam gerek,” dedi.
Daha da yaklaştı. Biraz sonraysa genç kız onun al renkli gölgesinin

eğreltiotlarının arasında, göz açıp kapayıncaya kadar, kaybolduğunu gördü;
hızla sallanmış bir meşale gibi.

Aradaki o bir an içinde bütün kanı dalga dalga yüzüne uğramış, onu
topuklarına dek ateşler içinde kalmışçasına tutuşturmuş ve heyecanı,
düşüncelerini kaplayıp örtecek derecede büyümüştü. O bir dakika genç kızın
üzerinde, Hz. Musa’nın Sina Dağı’nda yerden su fışkırtan vuruşuna benzer
bir etki yaratmış, gözlerinden bir yaş seli boşanmıştı. İçinde, büyük bir günah
işlemiş gibi bir duygu vardı.



Olay Troy’un ağzının yavaşça onunkine doğru eğilmiş olmasıydı.
Çavuş, Bathsheba’yı öpmüştü.

44 XVIII. yüzyıldan itibaren kullanılan enli kılıç. (Y.N.)

45 (Lat.) Askerî şafak. (Y.N.)



XXIX

Alacakaranlıktaki bir gezintinin ayrıntıları

Bathsheba Everdene’nin kişiliğini oluşturan çok sayıda değişik özelliğin
arasına, çılgınlığın da karıştığını görüyoruz. Bu, onun gerçek yaradılışına
aykırı diyebileceğimiz bir şeydi. Eros’un okuyla, yapısına bir lenf olarak
girmiş, zamanla bütün iç varlığına yayılıp renk vermişti. Bathsheba bütünüyle
kadınlığıyla yöneltilmeyecek kadar akıllı olmakla birlikte kadınlığı, aklını en
iyi biçimde kullanmasını engelleyecek kadar güçlüydü. Kadında hayat
arkadaşını şaşırtan ufak noktalardan belki de birincisi, onun, tatlı sözlere,
yalan olduklarını bile bile inanmaktaki garip eğilimidir; bir de doğru
olduğunu bildiği yergilere dünyada inanmayışı.

Bathsheba, Troy’u yalnızca, kendilerine güveni olan kadınların bu güveni
elden bırakınca sevebilecekleri gibi seviyordu. Güçlü bir kadın, gözü dünyayı
görmeyerek gücünü bir yana attığı zaman, hiç gücü olmayan zayıf bir
kadından daha kötü bir duruma düşer. Yetersizliğini doğuran kaynaklardan
biri, bu durumun yeniliğidir. Güçlü kadının böyle bir durumu elinden
geldiğince çekip çevirmekte hiç deneyimi yoktur. Zayıflık, bir de yeni olunca
iki kat zayıflaşır.

Bathsheba bu işte bir aldatmaca sezmiyordu. Bir anlamda dünya kadını
sayılırdı gerçi; ne var ki, bu dünya, kalabalığını sığır sürülerinin, şamatasını
da rüzgârların doğurduğu, yaşantısı gündüz saatleriyle sınırlanan bir
yeşillikler dünyasıydı. Bu dünyada sizin toplantı yaptığınız salonun duvarının
arkasında sessiz bir tavşan ailesi yaşar, komşunuz her şeyinizdir ve hesap
ancak pazar kurulduğu günlerde yapılır. Kibar sosyetenin yapmacık zevkleri
konusunda Bathsheba’nın bilgisi çok az, ezberlenip kalıplaşmış şımarıklıkları
ve aşırılıkları konusundaysa hiç yoktu. Troy konusundaki gerçek düşünceleri
açık seçik olarak dile gelmiş olsaydı (ki bu işi kendi kendine hiç yapmamıştı),
şöyle bir sonuç elde edilirdi: Genç kız duygularının kılavuzluğunu aklının yol
göstermesinden daha tatlı buluyordu. Sevgisi bir çocuğunki gibi bütündü ve



yaz güneşi gibi sıcacık olmakla birlikte, gene de bahar kadar taptaze. Suçu,
sonuçları dikkat ve incelikle hesaplamaması, duygularını denetim altına
almak için hiçbir çaba göstermemesiydi. Başkalarına önlerinde uzanan yolun
sarp ve dikenli olduğunu göstermekte birinciydi de, kendi öğütlerine kendisi
hiç kulak asmıyordu.

Troy’a gelince kusurları kadın gözünün erişemeyeceği derinliklerde
gizliyken, gösterişli yönleri tam yüzeydeydi. Bu yönden, kusurları en kör
gözlerin bile görebileceği gibi ortadayken, üstünlükleri bir maden cevherini
andıran basit ve temiz yürekli Gabriel Oak’un tam tersiydi.

Saygıyla aşkın arasındaki ayrım, Bathsheba’nın davranışında açıkça
belirliydi: Genç kız Boldwood’a karşı duyduğu ilgiyi Liddy’ye hiç
çekinmeksizin söyleyebilmişken, Troy konusunda yalnızca kendi gönlüne
açılmıştı.

Gabriel ondaki bu tutkunluğu olduğu gibi görüyor ve bu yüzden her
Tanrı’nın günü tarlaya gidişinden dönüşüne dek, kimi, zaman da gecenin geç
saatlerine kadar içi içini yiyip duruyordu. Şimdiye dek başlıca üzüntüsü,
sevgisinin karşılık görmeyişiydi. Şimdiyse Bathsheba’nın acı çekmesi bu
üzüntüyü neredeyse bastıran, daha büyük bir dert olup çıkmıştı. Bu durum,
Hippokrates’in bedensel acılarla ilgili, sık sık yinelenen bir görüşünü
doğrular nitelikteydi.46

Sevilenin yanlışlarını düzeltebilmek uğruna onun öfkesini göze almaktan
bile korkmayan aşk, geleceği pek umutlu olmasa da, yüce sayılabilecek bir
aşktır.

Gabriel Oak hanımıyla konuşmaya karar vermişti. Onu yola getirmek
için, şu sırada uzakta olan Çiftçi Boldwood’a haksızlık ettiğini öne sürecekti.

Beklediği fırsatı, Bathsheba’nın ekin tarlaları arasında bir gezintiye
çıktığı sırada buldu. Alacakaranlık basarken o gün çiftlikten pek
uzaklaşmamış olan Gabriel aynı yola saptı ve Bathsheba’ya gezintisinden
döndüğü sırada rastladı. Genç kız, onun zaten tahmin ettiği gibi, dalgın ve
düşünceliydi.

Buğdaylar şimdi iyice boy atmış, dar yol iki yanda kabaran başak
duvarları arasında gömülü bir patika olup çıkmıştı. İki kişi ekini zedelemeden
yan yana yürüyemezdi; Oak da kız geçsin diye yana çekildi.

“Aa, Gabriel, sen misin? Sen de mi gezintiye çıktın? İyi akşamlar.”
Genç kız çabucak yanından sıyrılıp geçince Gabriel onun ardına düşerek,



“Geç oldu da,” dedi. “Gelip sizi karşılayayım dedim.”
“Eksik olma; ama ben pek korkak değilimdir.”
“Değilsinizdir ya, ortalıkta kötü kişiler dolaşıyor da.”
“Ben hiç rastlamıyorum.”
Gerçekte, Gabriel Oak, büyük bir zekâ oyunuyla, “kötü kişi” diyerek

sözü çapkın çavuşa getirmeyi kurmuştu. Ne var ki, bunun pek inceliksiz, pek
patavatsız bir giriş olduğunu birden sezince tasarısı suya düştü.

Çoban bir başka giriş yolu denedi.
“Burada olsa sizi karşılamaya çıkacak olan adam da –çiftçi Boldwood’u

demek istiyorum– uzakta olduğuna göre, ben de kendi kendime dedim ki,
bari ben gideyim, dedim.”

“Ha, evet.”
Genç kız başını çevirmeden yürüdü gitti ve bir süre, dolgun başaklara

sürünen eteklerinin hışırtısından başka bir şey duyulmadı.
Sonra Bathsheba oldukça ters bir sesle, “Burada olsa Mr. Boldwood beni

karşılamaya çıkardı, demekle ne demek istediğini pek anlayamadım,” dedi.
“Sizin ona varacağınız söyleniyor da, onu demeye getirdim, hanımefendi.

Açık konuşmamı bağışlayın.”
Kız hemen, “Söylenenlerin aslı yok,” diye karşılık verdi. “Onunla

evleneceğimi hiç sanmıyorum.”
Gabriel bu kez düşündüğünü açıkça ortaya vurdu: Tam sırası gelmişti.
“Doğrusunu isterseniz hanımefendi, başkalarının dediği bir yana, eğer

Mr. Boldwood sizin peşinizde evlenmek niyetiyle koşmuyorsa, benim de
dünyadan haberim yok, demektir.”

Bathsheba konuyu hemen kapatarak konuşmaya oracıkta son verirdi ya,
durumunun zayıf olduğunu bildiğinden, sağlamlaştırmak çabasına kapılarak
sözü uzatıp tartışmaya girişti.

Kararlı bir tavırla, “Bu konu ortaya atıldığına göre,” diye söze başladı.
“Pek yaygın olan ve tepemi attıran bir yanlışlığı düzeltmek fırsatı bulduğuma
seviniyorum. Ben Mr. Boldwood’a açıkça herhangi bir söz vermiş değilim.
Onu hiçbir zaman sevmedim. Kendisine karşı saygım var; o bana birkaç kez
evlenme önerdi. Ne var ki, ben kendisine şöyle ya da böyle yanıt vermiş
değilim. Döner dönmez yanıtımı verip ona evlenmeyi aklımdan bile
geçirmediğimi söyleyeceğim.”

“Anlaşılan herkes iyice yanılmış.”
“Öyle.”



“Geçenlerde herkes sizin onu oyuncak yerine koyduğunuzu söylüyordu;
oysa siz ciddi gibiydiniz. Şimdilerde herkes sizin ona karşı ciddi olduğunuzu
söylemeye başlamışken siz hemen tutup...”

“Onu oyuncak yerine koyuyorum; öyle mi?”
“Bilmem; herkesin doğruyu söylediğini umarım.”
“Söyledikleri doğru olmasına doğru ya da, yerinde değil. Ben onu

oyuncak yerine koymuyorum; yalnız, başkaca bir ilişkim de yok onunla.”
Gabriel şimdi ne yazık ki kendini tutamadı ve en çekindiği şeyi yaparak

Boldwood’un rakibi konusunda en yanlış tutumla söze başladı:
“Ah, hanımefendi, keşke o Çavuş Troy olacak genci hiç görmeyeydiniz!”

diye içini çekti.
Bathsheba, adımları belli belirsiz aksayarak, “Neden?” diye sordu.
“Size layık değil de ondan.”
“Benimle bu biçimde konuş diye sana bir öğreten mi oldu?”
“Yoo.”
Genç kız sertçe, “Öyleyse şu sırada Çavuş Troy bizi hiç ilgilendirmezmiş

gibi geliyor bana,” dedi. “Gene de şunu söylemeden edemeyeceğim; Çavuş
Troy okumuş bir adamdır ve herhangi bir kadına pekâlâ layıktır. Soyludur
da.”

“Öteki askerlerden daha soylu, daha iyi okumuş olması onun değerini
ortaya koymaz ki... tam tersine, onun gitgide düştüğünü gösterir.”

“Bunun bizim konuşmamızla ne ilişkisi var, anlamıyorum. Mr. Troy’un
düştüğü falan yok; üstünlüğü de bal gibi değerini ortaya koyar.”

“Bence vicdansız bir adam o. Ah, hanımefendi, onunla ilişkinizi kesin,
diye yalvarmaktan kendimi alamıyorum. Bir kerecik dinleyin beni. Yalnız bir
kerecik! Onun sandığım kadar kötü bir adam olduğunu kesinlikle
söyleyemem; hatta, öyle olmaması için Tanrı’ya dua ederim. Ne var ki,
madem onun nasıl bir adam olduğunu kesinlikle bilmiyoruz, neden kötü bir
adammışçasına davranmıyorsunuz, kendi güvenliğiniz için? Ona güvenme,
hanımcığım. Yalvarırım sana, bu kadar güvenme ona.”

“Neden, kuzum?”
Gabriel hiç çekinmeden, “Ben askerleri severim; yalnız bunu hiç gözüm

tutmadı,” diye karşılık verdi. “Kurnazlığı yüzünden şeytana uyup doğru
yoldan sapmış gibi geliyor; dışı seni, içi beni yakan bir adam. Bir daha
seninle konuşmaya kalkışırsa bir merhabayla geçip gitsen ne çıkar? Karşıdan
geldiğini görünce başka yola sapıver. Gülünecek bir şey söylediği zaman



anlamazlıktan gel, hiç gülme. Kulağına gidecek yerlerde kendisinden, ‘O
saçma herif’, ‘Hani şu Çavuş, canım, adını unuttum’, gibilerden söz et; ‘Hani
şu aile onurunu beş paralık etmiş olan adam’, falan de. Ona kaba davran,
demiyorum. Yalnız zararsız biçimde soğuk dur da, sav onu başından.”

Karda pencereye sığınmış kuş yavrusu bile şu anda Bathsheba’nın
titrediği gibi tiril tiril titreyemezdi! Üzgün üzgün, “Bana bak; ondan böyle
konuşmak sana yaraşmıyor. Onun konumuzla ne ilişiği var, anlayamıyorum!”
diye bağırdı. “Be... ben onun sapına kadar vicdanlı olduğunu biliyorum: Kimi
zaman kabalığa kaçacak derecede açık sözlüdür, ama her şeyi insanın dobra
dobra yüzüne söyler!”

“Yaa.”
“İyilikte bu köydekilerin hiçbirinden geri kalmaz. Sonra... kiliseye

gitmesini de hiç aksatmaz... gerçekten.”
“Korkarım onu kilisede hiç gören olmamış. Ben kendim hiç görmediğimi

çok iyi biliyorum.”
Kız heyecanla, “Bunun nedeni şu,” diye anlattı: “Tam ayin başladığı

sırada, gizlice, o eski kulenin dibindeki kapıdan girip balkonun arkasına
oturuyormuş. Bana kendisi söyledi.”

Troy’un sağlam ahlakının bu üstün kanıtı, Gabriel’in kulağına zıvanadan
çıkmış bir saatin on üçüncü vuruşu gibi geldi. Yalnızca bu konuda tam bir
inanmazlık uyandırmakla kalmadı; bundan önce ileri sürülen şeylerin üzerine
de bir kuşku gölgesi düşürdü.

Kızın Troy’a nasıl bütün varlığıyla inanmış olduğunu görmek çobanın
içini sızlatmıştı. İçi derin duygularla dolup taşarak titremeyen bir sesle
karşılık verdi. Ne var ki, sesi titremesin diye gösterdiği büyük çaba gene de
belli oluyordu:

“Hanımefendi, biliyorsunuz ki ben sizi seviyorum; hep de seveceğim.
Bunu yalnızca amacımın size kötülük etmek olmadığını anlatmak için
söyledim; bundan böyle sözünü etmeyeceğim. Para pul sahibi olup iyi bir
hayat kurabilme yarışını kaybettim. Şu yoksul durumumda, sen de benden kat
kat yükselmişken sana hâlâ göz koyacak kadar budala değilim. Yalnız
Bathsheba, sevgili hanımım, sana yalvarıyorum, şu sözümü can kulağıyla
dinle: Hem çalıştırdığın adamlara karşı onurunu zedelememek, hem de seni
benim gibi seven namuslu bir adama karşı insanlığın gerektirdiği dürüstlükle
davranmak amacıyla, bu askere karşı olan tutumunuz daha ölçülü olmalı.”

Kız boğuk bir sesle, “Sus! Sus! Yeter!” diye bağırdı.



Çoban, “Sen benim gözümde kendi işimden gücümden, kendi canımdan
daha üstün değil misin?” diye konuşmasını sürdürdü. “Dur, dinle beni!
Senden altı yaş büyüğüm, Boldwood’sa benden on yaş büyük. Bir düşün,
yalvarırım sana, iş işten geçmeden düşün, onun kanadının altında nasıl
huzura kavuşur, güven bulursun!”

Gabriel’in onu sevmekten dem vurması, bu işe burnunu soktuğu için
Bathsheba’nın duyduğu öfkeyi biraz hafifletmişse de, genç kız onun
kendisine iyilikte bulunmak isteğinin evlenmek isteğinden baskın çıkmasını
gerçekten bağışlayamazdı; nasıl ki Troy’u hor görmesini de
bağışlayamıyordu.

“Başka yere gitmenizi istiyorum artık,” dedi. Benzinin solduğu gözle pek
seçilmiyorsa da sesinin titremesinden anlaşılıyordu. “Daha fazla kalmayın bu
çiftlikte. İstemiyorum sizi, gitmenizi rica ediyorum.”

Oak istifini bozmadan, “Saçmalıyorsun,” dedi. “Bu ikinci kezdir ki bana
sözüm ona yol veriyorsun. Neye yarar bu?”

“Sözüm onaymış! Gideceksiniz, beyefendi! Bana ders vermenizi daha
fazla çekemem. Buranın hanımı benim.”

“Gideyim ha? Bakalım bundan sonra neler zırvalayacaksın! Bana sıradan
bir işçi gibi davranıyorsun. Oysa az bir zaman önce durumum seninki kadar
iyiydi, biliyorsun. İnan olsun, Bathsheba, bu kadarına artık yüzsüzlük denir.
Bir de ben gidersem işlerinin arapsaçına döneceğini, içinden aylarca
çıkamayacağını da bal gibi biliyorsun. Meğer ki şöyle anlayışlı bir adamı
kâhya ya da yönetmen yerine tutasın. Bunu yapacağına söz verirsen o saat
giderim.”

Genç kız kesinlikle, “Kâhya falan tutmam ben. Kendi çiftliğimi şimdiki
gibi gene ben yöneteceğim,” dedi.

“Öyle olsun. Çiftlikte kalıyorum diye bana teşekkür etmen gerekir. Bir
kadından başka çekip çevireni olmazsa çiftlik nasıl döner? Yalnız bana bak,
bana karşı herhangi bir şey borçluymuşsun gibi bir duyguya kapılmanı
istemem ha! Hiç istemem. Yaptığımı kendiliğimden yapıyorum ben. Bazen
bu yerden bir ayrılabilsem sevincimden kuş gibi uçardım, sanıyorum. Öyle
ya, benim adı sanı anılmaz bir hiç yerine geçmekten hoşnut kaldığımı sanma.
Daha yüksek işlere layık bir adamım ben. Ne var ki senin mahvolup batmanı
istemiyorum... gelgelelim bu kafada gidersen mahvolacağın kesin!.. Kendimi
böyle açıkça övmekten iğrenirim ben. Yalnız sen adamın cinlerini öyle bir
başına sıçratıyorsun ki, başka zaman söylemeyi hiç düşünmediği şeyleri



pattadak söyleyiveriyor. İşlerine bir dereceye kadar burnumu soktuğumu
yadsıyamam. Ne var ki, sen durumu bilmez değilsin. Aşırı derecede sevdiğim
kızın kim olduğunu, onun iyiliği için terbiyesizlik bile edebileceğimi
biliyorsun!”

Genç kızın Çoban’a, sözlerinden daha çok sesiyle belirttiği bu acı vefası
yüzünden gizlice, kendi de bilmeden saygı duymuş olması akla yatkındır.
Çünkü onun isterse kalabileceği konusunda bir şeyler mırıldandı.

Sonra daha belirgin olarak, “Şimdi beni yalnız bırakmaz mısın biraz?”
diye sordu. “Bunu hanımın olarak buyurmuyorum, bir kadın olarak
istiyorum. Senin de bu isteğimi geri çevirecek kadar kabalık edeceğini hiç
sanmıyorum.”

Gabriel yumuşak bir sesle, “Elbet giderim, Miss Everdene,” dedi.
Kızın ricasının şu sıraya rastlamasına şaşıyordu. Çünkü aralarındaki

çekişme sona ermişti; yakın çevrede tek bir ev bile bulunmayan, ıpıssız bir
tepedeydiler ve saat iyiden iyiye geç olmuştu. Çoban durdu ve kızın ilerleyip
uzaklaşmasına izin verdi. Şimdi onun yalnızca gökyüzünün üzerinde siluetini
görebiliyordu.

Kızın Gabriel’i tam o sırada başından savmak isteyişinin son derece
üzücü bir açıklaması da o anda ortaya çıktı. Kızın yanında, yerden bitercesine
bir karaltı belirdi. Bunun Çavuş Troy olduğu hiç su götürmezdi. Oak onların
konuştuklarını elinde olmadan dinlemek durumuna düşmek istemediğinden
döndü ve iki sevgiliyle kendi arasında en azından iki yüz metre uzaklık
bıraktı.

Evine mezarlık yolundan döndü. Kilise kulesinin önünden geçerken,
kızın, Çavuş’a ve Çavuş’un kiliseye ayin başladıktan sonra, kimseye
görünmeden girmek gibi alçakgönüllü bir huyu oluşu üstüne söyledikleri
aklına geldi. Adı geçen küçük balkon kapısının hiç kullanılmadığına
inandığından yapının dışındaki merdiveni tırmandı, kapıyı yokladı. Kuzeybatı
ufkunda hâlâ oyalanan solgun aydınlık, ona duvardaki bir sarmaşık dalının
kapının üzerine sarmış ve kanadı taş pervaza hafifçe bağlanmış olduğunu
göstermeye yetti. Bu, kapının hiç değilse Troy Weatherbury’ye döneli beri
bir kez olsun açılmamış olduğunun kesin bir kanıtıydı.



46 “İkinci acı aynı anda, ama ayrı yerlerde ortaya çıktığında, daha güçlü olanı, ötekini bastırır.”
(Hippokrates, Aforizmalar.) (Y.N.)



XXX

Ateşli yanaklarla yaşlı gözler

Yarım saat sonra Bathsheba kendi evine girdi. Şamdanların ışığına
çıkınca yüzüne heyecandan ateş basmış olduğu görüldü ki, bu onda artık az
çok gündelik bir durum olup çıkmıştı. Kendisini kapıya kadar geçiren Troy’
un ayrılırken söylediği sözler hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Troy ona iki
günlüğüne veda etmişti. Bath’da bazı dostlarını görmeye gideceğini söylemiş
ve bir de kızı ikinci olarak, gene öpmüştü.

Bathsheba’ya hakça davranmak istersek, çok sonralara kadar ışığa
çıkmayan ufak bir gerçeği açıklamamız gerekir. Troy’un o akşam öyle tam
sırasında ortaya çıkışı önceden belirli olarak kararlaştırılmış bir şey değildi.
Troy geleceğini üstü kapalı söylemiş; Bathsheba bunu yasaklamıştı. Ancak
tam o sırada iki erkeğin karşılaşmalarından korktuğu için, belki Troy çıkıp
gelir kaygısıyla Gabriel’i yanından uzaklaştırmıştı.

Şimdi, bu birbirini kovalayan, baş döndürücü yepyeni olayların
heyecanıyla kendinden geçmiş, içi kalkmış olarak bir koltuğa çöktü. Sonra
kararlı bir tavırla yerinden fırladı ve bir sehpa üzerinde duran yazı kutusunu
aldı.

Üç dakika içinde Boldwood’un Casterbridge’deki adresine bir mektup
yazmış bulunuyordu; hiç durmadan ve düzeltmeden. Mektupta tatlı ama kesin
bir dille onun kendine açtığı ve düşünsün diye zaman bırakmak iyiliğinde
bulunduğu konuyu enine boyuna, iyice düşündüğünü ve son karar olarak
onunla evlenmeyeceğini bildirdi. Gabriel Oak’a, bu konudaki kesin kararını
Boldwood döndükten sonra bildireceğini söylemiş olmakla birlikte, daha
fazla bekleyemeyeceğini anlamıştı.

Bu mektubu ertesi günden önce gönderemezdi. Gene de elinden çıkarırsa
tedirginliğini biraz olsun yatıştırabilecekmiş gibi yerinden kalktı ve hizmetçi
kadınlarından birine vermek amacıyla mutfağa gitti.

Koridorda duraladı. Mutfakta iki kişi arasında bir konuşma geçmekteydi;



bu konuşmanın konusu da Bathsheba’yla Troy’du.
“Adam onu alırsa hanım çiftçiliği bırakır.”
“Sefalı bir hayat sürerler, ama cefaları da eksik olmaz gibi geliyor bana.”
“Doğrusu, keşke benim de onun yarısı kadar bir kocam olaydı!”
Bathsheba yanında çalışan adamların kendisine ilişkin sözlerine kulak

asmayacak kadar aklı başında bir kadındı. Gene de kadın olduğundan,
söylenen sözleri boş verilen şeylerin doğal ölümüne bırakamayacak kadar
konuşkandı. Kapıyı pattadak açıp içeri daldı.

“Kimi konuşuyorsunuz?” diye sordu.
Önce bir sessizlik oldu, kimse karşılık vermedi. Sonunda Liddy açık

açık, “Az buçuk sizden konuşuyorduk, küçükhanım,” dedi.
“Anladımdı zaten! Maryann, Liddy, Temperance, şimdi beni dinleyin:

Böyle şeyler düşünmenizi yasaklıyorum. Benim Mr. Troy’a zerrece önem
vermediğimi biliyorsunuz bal gibi! Ondan nasıl iğrendiğimi herkes biliyor.”
Sonra bu cüretli küçükhanım, “Evet,” diye ekledi. “İğreniyorum ya!”

Liddy, “Bunu biliyoruz, küçükhanım,” dedi. “Hepimiz biliyoruz.”
Maryann, “Ben de iğreniyorum ondan,” dedi.
Bathsheba öfkeyle, “Maryann, seni yalancı karı!” diye bağırdı. “Amma

da martaval ha! Daha bu sabah ona bütün yüreğinle hayrandın, işte! Yalan
söyleme Maryann, hayrandın işte!”

“Öyle ama küçükhanımcığım, siz de hayrandınız da ondan. Şimdiyse Mr.
Troy bıçkın serserinin biri oldu çıktı; ondan iğrenmekte yerden göğe kadar
haklısınız.”

“Ağzını topla, o ne bıçkındır ne de serseri! Bunu hangi cesaretle
söyleyebiliyorsun benim yüzüme karşı! Ondan iğrenmeye ne benim hakkım
var, ne senin, ne de başka bir kimsenin! Ben de amma saçmalıyorum! Onun
kişiliğinden sanki bana ne? Umurumda değil, biliyorsunuz. Hiç
önemsemiyorum onu. Çıkıp da onun ahlakını savunacak değilim. Yalnız şunu
da iyi bilin: İçinizden biri onu yeren tek söz söylerse o saat işinden olur!”

Mektubu masanın üstüne fırlattı ve hışımla salona döndü; içi burkulmuş,
gözleri yaş içinde kalmıştı.

Liddy onun ardından geldi. Yüzüne üzüntüyle bakarak, “Ah,
küçükhanım, sizi öyle yanlış anladığımıza pek yanıyorum!” dedi. “Onunla
ilgileniyormuşsunuz gibi geldiydi bana; oysa şimdi hiç ilgilenmediğinizi
açıkça görüyorum.”

“Liddy, ört şu kapıyı.”



Liddy kapıyı kapadı, konuşmasını sürdürdü:
“İnsanlar da amma zırvalıyor, küçükhanım! Ben bundan böyle vereceğim

karşılığı bilirim onlara: Miss Everdene gibi bir hanımefendi elbette onu
sevemez, diyeceğim; hem de dobra dobra, açık açık.”

Bathsheba kendini tutamayarak, “Ah, Liddy, bu kadar mankafa mısın
sen?” diye boşandı. “Bilmece çözmesini bilmez misin? Gözün kör mü? Sen
de kadın değil misin?”

Liddy’nin o duru bakışlı gözleri şaşkınlıktan yusyuvarlak açılmıştı.
Bathsheba kendini çekinmesizce kapıp koyuvererek, acıyla, “Evet evet,

gözün kör olsa gerek, Liddy!” dedi. “Ah, çıldırasıya seviyorum onu;
bitiyorum, mahvoluyorum! Belki şu durumum senin gibi temiz bir kızı
korkutur, ama kaçma benden. Yaklaş, daha yakına gel.”

Liddy’nin boynuna sarıldı.
“Birilerine içimi dökmeliyim; beni kurt gibi kemiriyor, Liddy! Sen o

ahmakça sözlerimin yalan olduğunu anlayacak kadar da tanımadın mı beni?
Hem de ne kuyruklu yalan! Tanrım ve aşkım beni bağışlasın! Sonra sen
bilmez misin ki, bir kadın şu kadarcık bile seviyorsa, sevgisinin sözkonusu
olduğu yerde gözünü kırpmadan yalan söyleyebilir? Her neyse, git artık;
yapayalnız kalmak istiyorum.”

Liddy kapıya yürüdü.
“Liddy, gel buraya. Onun zampara bir adam olmadığına, herkesin onun

günahını aldığına namusun üzerine yemin et.”
“Küçükhanımcığım, nasıl yemin edeyim eğer herif gerçekten öyle...”
“Ah, taş yürekli kız! Herkesin dediğini yineleyecek kadar nasıl acımasız

olabilirsin? Hiç mi duygu yok sende?.. Ama siz görürsünüz! Hele sen, ya da
köyden, hatta kasabadan biri böyle bir şey söylemeye kalkışsın bakalım!”

Bathsheba şömineyle kapı arasını arşınlamaya koyuldu.
Bathsheba’nın bu hiç alışılmadık köpürmesinden ürken Liddy, “Yok,

küçükhanımcığım, söylemem ben, gerçek olmadığını bilmez miyim?” dedi.
“Sen yalnızca benim hoşuma gitsin diye her dediğime hak veriyorsun,

sanırım. Gene de, o dedikleri gibi alçak bir adam olamaz. İşitiyor musun,
Liddy?”

“Evet, küçükhanım, işitiyorum.”
“Onun öyle bir adam olduğuna inanmıyorsun, değil mi?”
Liddy hıçkırmaya başlayarak, “Ne diyeceğimi bilemiyorum,

küçükhanım,” diye karşılık verdi. “Hayır, desem inanmıyorsun, evet, desem



köpürüyorsun.”
“İnanmıyorum de, çabuk, inanmıyorum de!”
“İnanmıyorum, herkeslerin dediği gibi alçak olduğuna.”
“Hiç de alçak değil... Vah benim zavallı kafam! Nasıl da zayıf

iradeliyim!” diye Bathsheba bitkin, kopuk bir sesle inledi. Liddy’nin varlığını
unutmuş gibiydi. “Ah, keşke hiç görmez olaydım onu! Sevmek zaten kadın
için acı çekmek demektir. Tanrı’yı hiç bağışlamayacağım, çünkü beni kadın
yarattı. Güzel yüzlü olmak ayrıcalığının bedelini de amma ağır ödüyorum
ha!”

Sonra birden toparlanarak Liddy’ye döndü:
“Şunu iyi belle, Lydia Smallbury, şu odada sana söylediğim sözlerin

birini bile başka bir yerde söylersen seni ölünceye dek ne bağışlarım, ne
severim ne de yanımda tutarım... Bir an bile!”

Liddy ufak çapta bir kadınlık gururuyla, “Hiçbir sözü yinelemeye hevesli
değilim,” diye karşılık verdi. “Sizin yanınızda kalmak da istemiyorum.
İsterseniz harman sonu ya da bu hafta, hatta bugün çıkar giderim... Hiç
yoktan aşağılanıp paylanmayı hak etmedim, sanıyorum!”

Bathsheba dakikası dakikasına uymayan, tutarsız bir davranışla, burnu
büyüklükten yalvarışa geçerek, “Yok yok, Liddy, gidemezsin!” dedi. “Şu
sırada aklım başımda değil, kusura bakma! Sen benim hizmetçim değilsin ki,
can yoldaşımsın. Ah, şu kahrolası sevda beni öyle bir yıpratıp çökertti ki, ne
yaptığımı bilmez oldum! Ne olacağım ben! Anlaşılan gitgide dertlere
gömüleceğim. Bazen alnımın yazısı yoksullar evinde ölmekmiş gibi geliyor.
Öyle ya, o kadar kimsesizim ki!”

Liddy, “Hiçbir şeye aldırmayacağım; seni de bırakmayacağım!” diye
hıçkırdı. Sonra birden içinden gelerek hanımının boynuna sarılıp öptü.

O zaman Bathsheba da Liddy’yi öptü ve ortalık yeniden sütliman oldu.
Bathsheba gözyaşlarının arasında gülümseyerek, “Ben öyle zırt pırt

ağlayan sulugözlülerden değilim Liddy; ama sen beni ağlattın işte,” dedi.
“Onu iyi bir adam olarak görmeye çalış, e mi, canım Liddy?”

“Bütün varlığımla çalışırım, küçükhanım.”
“Biliyor musun, Liddy, bence o işi delişmenliğe vuran, gerçekte ciddi bir

insan. Bana göre böylesi öbür türlüsünden daha iyi; hani ciddilik taslayıp da
gerçekte delişmen olanlardan. Korkarım ki ben işte böyleyim... Hadi, benim
gizimi saklayacağına söz ver, lütfen, Liddy! Onun yüzünden gözyaşı
döktüğümü de bilmesinler. Öyle ya, ben rezil olduğumla kalırım, onun da



hiçbir işine yaramaz, zavallıcık!”
“Hanımcığım, ben bir gizi saklamaya niyet ettim mi, artık Azrail gelse

ağzımdan alamaz! Ölünceye kadar, da sizden ayrılmayacağıma
inanabilirsiniz!” diye Liddy yemini bastı. Aynı zamanda da gözlerinden
birkaç damla daha yaş akıttı, ille ağlamak istediği yoktu ya, kadınların bu gibi
zamanlarda kapıldıkları bir duyguyla, kendini ortadaki tabloya uydurmak
gereğini duyuyordu.

“Zaten bana öyle geliyor ki, Tanrı da bizim iyi geçinmemizi ister; sizce
de böyle değil mi, küçükhanım?”

“Elbette böyle.”
“Ne olur, canım hanımcığım, beni bir daha böyle azarlayıp haşlama,

olmaz mı? Böyle zamanlarda koskoca bir aslan olup çıkıyorsun sanki, ödüm
kopuyor! Biliyor musun, gözün karardığı zamanlar karşına hangi adam çıksa
baş edebilirmişsin gibi geliyor.”

Bathsheba, “Yok canım, Tanrı saklasın!” diye, yavaşça güldü. Gene de
kendisinden böyle dev anası diye söz edilmesi onu ciddi olarak
telaşlandırmıştı. Biraz kaygılı, “Umarım öyle şirret bir kız değilim, değil
mi?” dedi. “Hani erkek gibi?”

“Yok canım, hiç de erkek gibi değilsiniz ya, öyle domuzuna dişisiniz ki,
zaman zaman erkek gibi güçlü oluyorsunuz!” Liddy soluğunu derin bir
üzüntüyle içine çekip gene derin bir üzüntüyle salıverdikten sonra, “Ah,
küçükhanımcığım, keşke hepimizin kusuru bu olsa!” dedi. “Şu kötü dünyada
bizim gibi genç kızlar için yaman bir silah olurdu!”



XXXI

Suçlayış - Öfke

Ertesi akşam Bathsheba, yazdığı mektuba Mr. Boldwood kendisi karşılık
vermek için çıkıp gelirse evde bulunmamak düşüncesiyle, Liddy’ye birkaç
saat önce vermiş olduğu bir sözü tuttu. Bathsheba can yoldaşına,
barışmalarının bir simgesi olarak bir haftalık izin vermişti. Liddy tatilini
Yalbury’nin az ötesinde, çok güzel bir fındık korusunun içinde oturan
ablasının yanında geçirecekti. Ablası, tahtadan çit ve hayvan kafesleri yapan
ve bu işten iyi geçim sağlayan bir adamla evliydi. Aldıkları karara göre, Miss
Everdene de birkaç gün orada kalıp onları onurlandıracak, bu ormancının
tahta ve odun üzerinde denediği yeni buluşları görecekti.

Gabriel’le Maryann’a, gece her yeri sıkıca kilitleyip kapamalarını
söyleyerek, çok sıralı gelip geçen gümbürtülü bir sağanağın kesilmesiyle yola
çıktı. Sağanak havayı tazelemiş, toprağı gerçekte kupkuru bırakmakla
birlikte, yüzeyini tertemiz yıkamıştı. Yeryüzü yeni yaradılmış da ilk kez
soluyormuşçasına, vadi ve yamaçlardan esans gibi bir tazelik yükseliyor,
sevinçli kuşlar bu olayı ilahilerle kutluyorlardı. Karşıdaki bulutlar arasında
gizli duran güneşin kızgın ateşi yer yer değişik biçimli yangın yerleri gibi
görünüyor, bu yaz ortası mevsiminin izin verdiği oranda göklerin en uç
kuzeybatı köşelerine kadar yayılıyordu.

Bathsheba yolunun hemen hemen üç kilometresini yürüyerek gitti:
Günün yavaş yavaş çekilmesini seyrederek, çalışma zamanının nasıl sessiz
sedasız eriyip düşünce ve düş zamanına dönüştüğünü, bunun da az sonra
yerini dua ve uyku zamanına bırakacağını düşünürken, Yalbury Tepesi’nden
beri, karşılaşmaktan korktuğu adamın geldiğini gördü birden. Boldwood her
zaman iki karşıt düşünceyi dengelermiş izlenimi bırakan ve baskı altında
tutulan, sessiz bir güçle yürürdü. Ne var ki, şimdi böyle yürümüyordu.
Adımlarında sersemlemiş gibi bir durgunluk vardı.

Çiftçi Boldwood kadınların, başka bir insanı çökertmek pahasına da olsa



döneklik yapmakta kendilerini haklı gördüklerini ilk olarak anlamaya
başlıyordu. Umudunu Bathsheba’nın, öteki kadınlardan daha dengeli, kesin
ve kararlı bir kişilikte oluşuna bağlamıştı. Çünkü genç kızın onu gözü kapalı
severek yanardöner renklerle süsleyip püslemese bile, doğru yolu seçecek
kadar sağduyulu bir kız olduğu için onunla evleneceğine inanmıştı. Ne var ki,
bu inanç şimdi parçalanmış bir aynadan yansıyan ışınlar gibi kırık dökük
duruyordu. Bunu öğrenmek erkeği afallattığı kadar içinden de yıkmıştı.

Gözleri yerde yürüdüğünden, aralarında beş-on adım bir uzaklık
kalıncaya dek Bathsheba’yı görmedi. Onun topuk tıkırtısına başını kaldırdı;
yüzündeki değişiklik genç kıza mektubuyla felce uğrattığı duyguların gücünü
ve derinliğini anlatmaya yetti.

Yüzüne suçlu bir kan dalgasının vurmasıyla, “Aa, siz miydiniz, Mr.
Boldwood?” diye titrek bir sesle konuştu.

Sessizce sitem etmek gücüne sahip olanlar bunun sözlerden daha etkili
bir yol olduğunu bilirler. Gözlerin sesinde öyle tonlar vardır ki, dilde
bulunmaz; rengi uçmuş dudaklar, kulakların duyamayacağı birçok şey söyler.
Derin duyguların hem görkemi hem de ıstırabı, ses yoluna
sapmayışlarındadır. Boldwood’un bakışı yanıtlanamazdı.

Boldwood kızın biraz başını çevirdiğini görerek, “Ne o?” dedi. “Benden
korkuyor musunuz yoksa?”

“Neden korkacakmışım?”
“Bana öyle geldi de! Çok garip doğrusu. Bu, benim size karşı

duyduklarıma öylesine karşıt ki!”
Kız kendini toparlayıp gözlerine serinkanlı bir bakış verdi ve bekledi.
Boldwood kesin bir sesle, “Bu duygunun ne olduğunu biliyorsunuz,”

dedi. “Ölümden de güçlü bir şey. Aceleyle çırpıştırılıvermiş bir mektubun
kesip atmasıyla sarsılacak gibilerden değil.”

Genç kız, “Keşke bana karşı duyduklarınız bu kadar güçlü olmasaydı!”
diye mırıldandı. “Çok cömertsiniz; ben de buna layık değilim. Ne var ki, artık
bu sözleri dinlemem doğru olmaz.”

“Dinlemek mi? Size ne söyleyebilirim ki artık? Sizinle evlenemiyorum,
yetmez mi? Mektubunuz çok güzel, çok açık yazılmıştı. Size söyleyecek
hiçbir şeyim yok artık, hiçbir şey!”

Bathsheba kendini bu korkunç, gergin durumdan kurtarabilmek amacıyla
iradesine kesin bir yön vermeyi bir türlü başaramıyordu.

Dili dolaşarak, “İyi akşamlar,” deyip yürümeye davrandı.



O zaman Boldwood cansız, sürüklenen adımlarla onun yanına geldi.
“Bathsheba... sevgilim... bu son sözünüz mü gerçekten?”
“Gerçekten son.”
Boldwood, “Ah, Bathsheba, acı bana!” diye inledi. “Tanrı aşkına! Evet,

bu denli düştüm, bir kadından acıma dilenecek kerteye geldim işte. Gene de
bu kadın sensin, sen.”

Bathsheba kendini tutmayı çok iyi bildi. Gene de, dudaklarına ister
istemez gelen sözleri açıkça söyleyecek kadar sesini çıkaramadı:

“Kadın için büyük bir onur sayılmaz bu!”
Bu sözler bir fısıltı olarak kaldı. Çünkü bir erkeğin böyle, aşkın elinde

tam bir oyuncak olup çıktığını görmek o denli acı ve üzücü bir manzaraydı
ki, kadınlığın her işi yerli yerinde yapmak içgüdüsünü bile susturuyordu.

Boldwood, “Bu durum karşısında aklım başımdan gitti; deli oldum,”
dedi. “Biraz irademi kullansam şimdi size böyle yalvarmazdım, ama
yalvarıyorum işte! İçimde size karşı olan sevginin derecesini bilmenizi
isterdim, ama bunu dünyada bilemezsiniz. Kimsesiz bir adama bir insan
olarak acıyın da hemen silkip atmayın beni.”

“Sizi silkip attığım yok ki! Nasıl olsun, hiçbir zaman size sahip
çıkmadığıma göre...”

Bathsheba şu anda yalnızca, güneş gibi bir açıklıkla, onu hiç sevmemiş
olduğunu biliyordu. Başka hiçbir şey düşünemediğinden, o şubat günü
düşüncesizlikle attığı oltayı bir an için unutmuş gibiydi.

“Gene de bir zamanlar, ben sizi aklımdan bile geçirmezken siz benimle
ilgilendiniz! Kınamıyorum sizi. Çünkü siz bana o Sevgililer Günü kartını
göndererek dikkatimi çekmeseydiniz, kör ve soğuk karanlıklar içinde yaşayıp
duracaktım... Bu da sizi tanımamdan çok daha kötü bir şey olacaktı! Sizi
tanımam bana şu acıyı verdiği halde, şu an bile bunu biliyorum.

“Evet, dediğim gibi, o zamanlar ben sizi hiç tanımazken, siz beni
kışkırttınız. Şimdi tutar bana hiç umut vermediğinizi söylerseniz size ancak
karşı çıkabilirim.”

“Sizin kışkırtma dediğiniz şey bir can sıkıntısı anında yapılmış çocukça
bir şakadan başka bir şey değildi. Yaptığıma bin kez pişman oldum, acı acı
gözyaşı döktüm bu yüzden. Hâlâ başıma mı kakacaksınız?”

“Suç bulmuyorum size. Yalnız üzüntüyle karşılıyorum. Sizin şaka
demekte direndiğiniz şeyi ciddiye almıştım. Şimdiyse şaka sanmak istediğim
şeyin korkunç, acı bir gerçek olduğunu söylüyorsunuz. Duygularımız ters



uçlarda birleşiyor. Keşke sizin duygularınız biraz daha benimkilere
benzeyebilseydi, ya da benim duygularım sizinkilere!.. Ah, o çocukça şaka
yüzünden ne işkenceler çekeceğimi bilseydim, o gün lanet okurdum size. Ne
var ki, gerçeği sonradan öğrendiğim için size lanet edemiyorum, çünkü aşırı
derecede seviyorum sizi!.. Ama böyle abuk sabuk sayıklayıp durmak
erkekliğe yaraşmaz, işe yaramaz bir şey... Bathsheba, siz benim ömrümde
sevdiğim ilk kadınsınız; size sahip olmaya da öyle yakındım ki, elimden
kaçırmak yüz kat güç geliyor. Bana söz vermenize ramak kalmıştı! Gene de
şimdi kendimi acındırmak, çektiğim acıdan ötürü sizi üzmek amacıyla
konuşuyor değilim. Yararı yok! Çaresiz, dayanacağım. Size acı çektirmekle
benim acım hafiflemez ki!”

Genç kız içtenlikle, “Gene de acıyorum size,” dedi. “Hem de yürekten!..”
“Yapmayın bunu, sakın yapmayın. Acımanız aşkınızın yanında öyle

küçük kalır ki Bathsheba, bana acımanız kederimi hafifletmediği gibi,
acımanızdan yoksun kalmak da kederimi artırmaz. Ah, tatlım... ne candan
konuşmuştunuz benimle, hani o havuz başındaki sazların ardında, o koyun
kırkılan samanlıkta, sonra o en son, unutamadığım gece, evinizde! Nereye
gitti o tatlı sözler, beni sevebilmek isteğiniz, umudunuz? Beni çok
sevebileceğinize olan inancınız nerede şimdi? Unutulup gitti mi hepsi,
gerçekten?”

Bathsheba duygularını bastırdı; serinkanlı ve apaçık, erkeğin gözlerinin
içine bakarak o yavaş, kesin sesiyle, “Ben size hiçbir söz vermedim, Mr.
Boldwood,” dedi. “Bana bir erkeğin bir kadına verebileceği en büyük, en
yüksek onuru vererek beni sevdiğinizi söylediniz, bunun karşısında taş gibi
durabilir miydim? Nankör, cadaloz bir kadın değilsem elbette
duygulanacaktım. Ne var ki bu duygular o gün içindi, o gün de bu duygular
için. Bütün erkeklerin gönül eğlencesi saydığı şeylerin sizin gözünüzde ölüm
dirim işi olacağını nasıl bilebilirdim? Kuzum, ne olur, daha ölçülü düşünün
de bana hak verin.”

“Her neyse, tartışmayı bırakalım artık. Kesin olan bir şey var: Benim
olmak üzereydiniz; şimdiyse benim olmaktan uzaksınız. Her şey değişti,
bunun nedeni de sizsiniz, unutmayın. Bir zamanlar benim hiçbir şeyim
değildiniz ve ben hayatımdan hoşnuttum. Şimdi benim için gene hiçsiniz;
gelgelelim bu ikinci hiçlik birincisinden nasıl da bambaşka! Keşke bana hiç
göz koymasaydınız, mademki sonunda yüz çevirecektiniz!”

Bathsheba bütün dayanıklılığına karşın, gerçekte erkekten daha zayıf bir



ruh taşıdığını gösteren kesin belirtiler duymaya başlamıştı. İçinde hiç
istemediği duygular uyandıran ve bunları gitgide şiddetlendirmekte direnen
bu kadınca eğilimi bastırmaya boş yere çabalıyordu. Kafasını gökyüzüne,
ağaçlara, gözünün önündeki herhangi önemsiz bir şeye vererek heyecandan
kaçınmaya çalışmıştı; ne var ki bu hilelerin hiçbiri artık para etmiyordu.

Elinden geldiği kadar cesaretle, “Size göz koymadım ki ben, kesinlikle
koymadım!” dedi. “Ne olur, böyle davranmayın bana. Yanlışımın yüzüme
vurulmasına dayanabilirim, yalnız tatlılıkla söyleyin! Ah, beyefendi, ne olur,
beni lütfen bağışlayıp bu işi tatlıya bağlayamaz mısınız?”

“Tatlıya mı? Aldatıldığı için ciğeri parçalanan bir adam tatlıya
bağlayabilir mi işi? Kaybetmişsem nasıl kazanmış gibi yapabilirim? Ulu
Tanrım! Sizin hiç yüreğiniz yok galiba! Bunun nasıl zevkli bir ıstırap
olacağını bilseydim sizden bucak bucak kaçardım da size ne bakar, ne de
sesinizi dinlerdim. Ben bütün bunları anlatıyorum, ama sizin umurunuzda
mı? Vız geliyor size!”

Genç kız onun suçlamalarına sessiz, cılız yanıtlarla karşı çıkıyor, başını
umarsızlık içinde sallayıp duruyordu; hayatının dönüm noktasında bulunan
bu bronz renkli, eski Romalıları andıran yüzlü, güzel yapılı erkeğin titreyen
dudaklarından kulaklarına yağan sözleri itip kovalamak istercesine.

“Bir tanem, tek varlığım... şu anda bile iki uç arasında, sizden hemen
vazgeçmekle gururumu kırıp gene sizin peşinizde koşmak arasında
bocalıyorum. Hayır, dediğinizi unutun da gene eskiye dönelim. O son
mektubu bana bir oyun olsun diye yazdığınızı söyleyin, Bathsheba, hadi,
söyleyin bunu bana!”

“Yalan söylemiş olurum; ikimiz için de acı olur bu. Siz benim sevebilme
gücümü gözünüzde büyütüyorsunuz. Sizin sandığınızın yarısı kadar bile
ateşli değilim ben. Acımasız bir dünyada, bana kanat gerecek kimse
bulamadan büyümek beni de soğuklaştırdı.”

Erkek hemen, daha hırçın, “Bu belki doğrudur. bir dereceye kadar,” dedi.
“Gene de özür yerine geçmez. Miss Everdene! Söylediğiniz gibi soğuk bir
kadın olduğunuza inanmam. Yok yok, beni sevemeyişiniz duygudan yoksun
olduğunuzdan değil. Elbet benim böyle sanmamı istersiniz. Yüreğinizin
benimki gibi alev alev tutuştuğunu elbet gizlersiniz benden. Yoksa siz pek
güzel sevebilen bir kadınsınız; ne var ki duygularınız yeni bir yön bulmuş.
Nereye yöneldiğini de ben biliyorum.”

Kızın yürek çarpışının hızlı müziği şimdi curcunalaşmış, kanı



damarlarında delice çarpıyordu. Boldwood sözü Troy’a getirecekti! Olup
bitenden haberi vardı demek! Bir an sonra bu ad Boldwood’un dudaklarından
dökülmüştü bile!

Adam öfkeyle, “Troy benim hazineme el uzatmadan edemez miydi
sanki?” diye söylendi. “Ben ona kötülük etmeyi aklımın ucundan
geçirmezken o neden zorla üstünüze düştü? O sizin peşinize düşmeden önce
siz benimle evlenmeye gönüllüydünüz. Bir daha evlenme sözü ettiğimde
yanıtınız evet olacaktı. Yadsıyabilir misiniz bunu; soruyorum size;
yadsıyabilir misiniz?”

Bathsheba bir süre karşılık vermediyse de çok dürüst olduğundan onu hiç
yanıtsız bırakamadı.

“Yadsıyamam,” diye fısıldadı.
“Biliyorum yadsıyamayacağınızı. O benim yokluğumda gizlice benim

mülküme girdi ve beni soydu. Gönlünüzü neden daha önce çalmadı sanki? O
zaman kimsenin canı yanmazdı; kimse kimsenin diline düşmezdi. Şimdi
herkesin maskarası olup çıktım, şu dağlar, tepeler, bulutlar bile bana gülüyor
da, aptallığımdan utanıp kıpkırmızı kesiliyorum. Saygınlığım, adım, onurum
beş paralık oldu, bir daha ölünceye dek geri gelmez artık. Gidin, seçtiğiniz
erkekle evlenin, bakalım. Hadi, ne duruyorsunuz?”

“Ah, beyefendi, Mr. Boldwood!”
“Evlenin de kurtulalım! Sizin üzerinizde hiçbir hak aramıyorum artık!

Ben de başımı alıp bir yerlere gider, gizlenirim... dua ederim. Bir zamanlar
bir kadını sevmiştim. Şimdi utanıyorum. Öldüğümde, zavallı, aşk hastasıydı,
diyecekler arkamdan. Tanrım! Tanrım! Hiç değilse kimsenin haberi olmadan
bırakılsaydım, rezilliğimi kimse bilmeseydi, onurum beş paralık olmasaydı.
Ne yapalım, oldu olacağı kadar; sevdiğimi de elde edemedim. Yazıklar olsun
bana, yazıklar olsun!”

Bu mantıksız öfke kızı dehşete düşürmüştü. Uzaklaştığını pek belli
etmeden adım adım gerileyerek, “Ben en sonunda genç bir kızım, benimle
böyle konuşmayın,” dedi.

“Başından beri biliyordunuz, hem de çok iyi biliyordunuz, bu yeni
hevesinizin beni acıya boğduğunu... Sırmalı al ceket gözünü kamaştırdı ha!
Ah, Bathsheba, bu seninkisi gerçekten kadın çılgınlığı!”

Genç kız birden ateş püskürdü:
“Çok ileri gidiyorsunuz!” diye parladı. “Herkes bana saldırıyor, herkes!

Bir kadına böyle saldırmak erkekliğe yaraşmaz! Beni savunacak, benim



adıma çarpışacak kimsem yok, gene de kimse gözümün yaşına bakmıyor.
Olsun varsın, yüz taneniz beni yerip alaya alsanız, gene sindiremezsiniz!”

“Elbette onunla benden söz edeceksiniz. O zaman de ki, Boldwood
benim uğruma ölebilirdi. Evet, onun sana layık bir erkek olmadığını bildiğin
halde boyun eğdin ona. Seni öptü, el koydu sana. İşitiyor musun, öptü seni.
Yalan, desene!”

Kederden çıldırmış bir erkeğin karşısında en dertli bir kadın bile siner.
Gerçi Boldwood’un şu ateşiyle şiddeti Bathsheba’nın kendi kişiliğinin
erkekleşmiş biçimi sayılabilirdi; gene de kız dudakları titreyerek kısık bir
sesle, “Gidin, beyefendi,” diye soludu. “Lütfen gidin. Aramızda hiçbir şey
yok. Bırakın, yoluma devam edeyim.”

“Seni öpmediğini söylesene.”
“Söylemeyeceğim işte.”
Çiftlik sahibi boğuk sesle, “Ha, demek öptü!” dedi.
Kız korkusuna karşın, meydan okurcasına, “Evet, öptü,” diye tane tane

konuştu. “Doğruyu söylemekten utanacak değilim ya!”
“Kahrolsun öyleyse, kahrolsun!” diye Boldwood boğuk bir fısıltıyla

köpürdü. “Ben sizin elinize dokunabilmek için dünyaları verebilecekken siz
bir bıçkının hak hukuk tanımadan, selamsız sabahsız gelip sizi... öpmesine
izin verdiniz! Tanrım sen beni koru, sizi öptü ha!.. Elbet bir zaman gelip o da
pişman olacak; başka bir insana çektirdiği acıları kara kara düşünecek.
Dilerim Tanrı’dan o zaman o da şimdi benim çektiğim acılarla böyle istekler,
lanetler, özlemler içinde kıvranır.”

Genç kız perişan bir iniltiyle, “Yapmayın, yalvarırım kuzum ona beddua
etmeyin!” diye yalvardı. “Başka ne isterseniz, neyi isterseniz yapın da bunu
yapmayın. Ah, efendim, insaflı olun ona karşı, çünkü onu bütün varlığımla
seviyorum!”

Boldwood’un düşünceleri, düzen ve tutarlılığın tümüyle yitirildiği o
kaynaşma noktasına ulaşmıştı.

Yaklaşan gece gözlerinin içinde yoğunlaşmıştı sanki. Artık kızın
sözlerini duymuyordu bile.

“Cezasını veririm ben onun, namussuzum vermezsem! Asker masker
demeden karşısına çıkar, kırbaçtan geçiririm ben onu. Ömrümün tek
mutluluğunu gözünü kırpmadan çalan o piç zibidiyi. Bir değil, yüz kişi olsa
kırbaçtan geçirirdim...”

Adam sesini birden, garip bir biçimde alçalttı.



“Bathsheba, tatlım, ah, yolunu şaşırmış kadın beni bağışla! Sana suç
buluyordum, gözdağı veriyor, hayvanca davranıyordum sana, oysa dünyanın
en büyük günahkârı başkasıdır. Sonsuz yalanlarıyla gönlünü çaldı senin...
Gene şansı varmış ki alayına döndü, buradan çok uzaklara gitti! Umarım şu
sıralarda dönüp gelmez. Tanrı’ya dua ediyorum ki benim karşıma çıkmaz.
Yoksa şeytana uyup kendimi kaybedebilirim. Ah, Bathsheba, uzak tut onu,
evet, benden uzak tut!”

Boldwood bir an öyle kıpırtısız kaldı ki, ruhu bu ateşli sözlerle birlikte
taşıp tükenmiş sanılabilirdi. Başını öte yana çevirerek yürüdü ve çok
geçmeden, ayak sesleri yaprak yüklü ağaçların hışırtısına karışırken, kendi de
alacakaranlığın gölgeleri arasında görünmez oldu.

Konuşmanın son bölümünde heykel gibi donuk durmuş olan Bathsheba
ellerini yüzüne örttü ve biraz önceki gösteri üzerinde düşünmeye çabaladı.
Beyni fırıl fırıl dönüyordu. Boldwood gibi durgun bir adamdan böyle
afallatıcı, ateşli duygu selleri boşanması akıl almaz, korkunç bir şeydi.
Demek Boldwood duygularını baskı altında tutmaya alışık bir adam olacağı
yerde, aslında biraz önce göründüğü gibiydi.

Çiftçinin gözdağlarındaki tehlike şimdilik yalnızca Bathsheba’nın bildiği
bir duruma dayanıyordu: Sevdiği adam birkaç gün içinde Weatherbury’ye
dönecekti. Troy, Boldwood’la ötekilerin sandığı gibi uzaktaki kışlasına
dönmüş değildi. Bath’daki dostlarını görmeye gitmişti ve izninin bitmesine
daha bir hafta, on gün vardı.

Tam şu sırada çıkar gelir de Boldwood’la karşılaşırsa, kanlı bir kavga
çıkacağına Bathsheba, içi çürüyerek inanıyordu. Troy’un başına bir şey
gelebileceğini düşündükçe yüreği ağzına geliyor, soluğu kesiliyordu. En ufak
bir kıvılcım çiftçinin kin ve kıskançlık duygularını bir anda ateşleyebilirdi. O
zaman adam gene bu akşamki gibi soğukkanlılığını yitirebilirdi. Troy’un
neşeli, umursamaz tutumu alaycılığa dönüşerek saldırgan bir niteliğe
bürünebilir, o zaman Boldwood’un öfkesi de öç alma yönüne sapabilirdi.

Sulu gözlü, içli bir kız yerine geçmekten aşırı derecede korkan ve hiç yol
göstereni bulunmayan bu genç kadın gerçekte çok güçlü olan duygularının
sıcak derinliklerini, umursamaz bir davranış altında dünyanın gözlerinden
saklardı. Ne var ki, şimdi artık kendini tutacak gücü kalmamıştı. Yoluna
gideceği yerde, korku ve üzüntü içinde bir aşağı bir yukarı yürüyüp elleriyle
alnını ovuşturarak kesik kesik hıçkırmaya koyuldu.

Derken yol kıyısındaki bir taş yığınının üstüne oturarak düşünceye daldı.



Uzun zaman kaldı orada. Yeryüzünün karanlık şeridinin ötesinde bakır renkli
bulutlar dünyasının girintili çıkıntılı kıyıları, günbatısındaki duru, saydam,
yeşil gökleri sınırlıyordu. Sonra bulutların üzerine eflatun ışıltılar serpildi ve
durup dinlenmeyen dünya genç kızı karşı yöne döndürerek doğudaki yürek
gibi vuran, solgun, kararsız yıldızlarla göz göze getirdi. Bathsheba onların
boşlukların gölgeleri arasındaki sessiz çırpınışlarına baktı, baktı. Gene de
hiçbir şeyin farkında değildi. Dertli ruhu ta uzaklarda, Troy’la birlikteydi.



XXXII

Gece - Nal sesleri

Weatherbury köyü, orta yerindeki mezarlık kadar sessizdi; diriler de
hemen hemen ölüler kadar hareketsiz yatıyorlardı. Kilise kulesindeki saat on
biri çaldı. Hava başka tüm seslerden öylesine boşalmıştı ki, saatin
vuruşundan hemen önceki makine homurtusu ve hemen sonraki tıkırtı açıkça
duyulabiliyordu. Sesler, cansız varlıkların her zamanki budalalığıyla çevreye
yayılarak duvarlar arasında çarpıyor, gökteki dağınık bulutlara doğru
dalgalanıyor ve bulutların aralarından sızarak keşfedilmemiş uzay
sonsuzluklarına dağılıyordu.

Bathsheba’nın evinin küflü duvarları arasında bu gece Maryann yalnızdı.
Liddy, önceden söylediğimiz gibi, ablasının yanındaydı; Bathsheba da onun
yanına gitmek üzere yola çıkmıştı.

Saat on biri çaldıktan birkaç dakika sonra Maryann, bir rahatsız
edilmişlik duygusuyla yatağında döndü. Uykusunu bozan şeyin ne olduğunu
hiç bilemiyordu. Bu şey ona bir düş gördürtmüş, düş de onun, bir şeyler
olmuşçasına sıkıntılı bir duyguyla uyanmasına yol açmıştı. Maryann
yatağından kalkıp pencereden dışarı baktı. Atların otladığı çayır evin bu
köşesinden görünüyordu. Maryann şimdi karanlıkta bir gölgenin otlayan ata
yaklaştığını seçti. Gölge beygiri alnındaki perçemden tutarak otlağın köşesine
doğru çekti. Bu köşede bir karaltı seçilebiliyordu ki, olaylar bunun bir taşıt
olduğunu ortaya koydu. Çünkü, atın arabaya koşulmasıyla geçtiği anlaşılan
birkaç dakikadan sonra, Maryann, yolda tırıs giden atın nal sesleriyle hafif
tekerleklerin sesini duydu.

Otlağa o gizemli gölgenin hayaletimsi süzülüşüyle girebilecek iki tür
insan olabilirdi. Bir kadın ya da bir Çingene. Bir kadının, gecenin şu saatinde
böyle bir işe kalkışması olacak şey değildi. Demek ki bu gelen ancak bir
hırsız olabilirdi. Belki de evin ıssız olacağını biliyordu da, onun için bu
geceyi seçmişti. Üstelik şu sırada Weatherbury Vadisi’nde Çingenelerin



konaklamış bulunması bu kuşkuyu kesin bir inanca dönüştürüyordu.
Hırsız oradayken bağırmaktan korkan Maryann, onun gittiğini görünce

korkusunu unuttu. Aceleyle giyindi, her adımda gıcırdayan eski, sallantılı
merdivenden aşağı indi ve en yakın ev olan Cogganlara koşarak ortalığı
ayağa kaldırdı. Coggan da şimdi gene ilk baştaki gibi evinde kalmakta olan
Gabriel’i uyandırdı, ikisi birlikte otlağa gittiler. Atın yerinde yeller estiği su
götürmez bir gerçekti.

“Şişş!” dedi Gabriel. “Dinle.”
Kulak kesildiler. Uzunsu Sokağı’ndan, Çingenelerin Weatherbury

Vadisi’nde konaklamış oldukları yerin hemen gerisinden geçen bir atın tırıs
giden nal sesleri, durgun havada açıkça duyulabiliyordu.

“Bizim Nazlı bu,” dedi Jan. “Kalıbımı basarım onun ayak sesidir.”
Maryann, “Eyvah!” diye dövündü. “Şimdi hanım dönüp gelince

kıyametleri koparmaz mı? Bizi aptal yerine koymaz mı? Keşke o buradayken
olaydı da hiçbirimiz sorumlu olmayaydık!”

Gabriel kararlı, “Peşine düşmeliyiz,” dedi. “Yapacaklarımızın
sorumluluğunu ben üzerime alırım, Miss Everdene’e karşı. Evet evet, peşine
düşelim.”

Jan Coggan, “İyi ama, nasıl?” diye sordu. “Benim kafam almıyor,
namussuzum. Bu işi becerecek kadar hafif atımız yok ki, Bebek’ten başka!
Ona da ikimiz birden nasıl bineriz? Ah, şimdi şu karşı çayırdaki atlar
elimizde olaydı, belki bir iş başarabilirdik.”

“Hangi atlar?”
“Mr. Boldwood’un Fıstık’ıyla Yosma’sı.”
Gabriel, “Öyleyse sen burada beni bekle,” dedi.
Yokuş aşağı, Boldwood’un çiftliğine doğru bir koşu kopardı.
Maryann, “Çiftçi Boldwood burada yok ki!” dedi.
Jan Coggan, “Daha iyi ya!” diye karşılık verdi, “Ben Gable’ın neye

gittiğini biliyorum.”
Aradan beş dakika geçmeden Gabriel’in gene hızla koşarak geri döndüğü

görüldü. Elinden iki yular sallanıyordu.
Jan Coggan, “Nerede buldun bunları?” diye sordu.
Sonra yanıt beklemeden dönüp çitin üstüne atladı.
Gabriel de onun gibi yaparak, “Damın altında,” diye karşılık verdi.

“Nerede durduklarını biliyordum zaten. Coggan, eyersiz binebilecek misin?
Eyer bakmaya vakit kalmadı da!”



Jan, “Cambaz gibi binerim ben de!” dedi.
Gabriel çitin üzerinden, “Maryann!” diye seslendi. “Sen git yat.”
Çitten Boldwood’un çayırına atlarken, ikisi de yularları atlardan

saklamak amacıyla ceplerine sokuşturdular. Onları eli boş gören hayvanlar
yelelerinden tutulmasına uysalca boyun eğdiler ve o zaman yularlar ustaca
takıldı. Gem ya da dizgin bulunmadığından Jan Coggan’la Gabriel ipi
hayvanın ağzından geçirip öbür yanda ilmik yapmak yoluyla işi idare ettiler.
Gabriel sıçrayarak, Jan da bir hendek duvarının yardımıyla atlarının sırtına
atladılar ve Bathsheba’nın atını çalan hırsızın gittiği yöne dörtnala atıldılar.
Çalınan atın kimin arabasına koşulduğunu pek kestiremiyorlardı.

Weatherbury Vadisi’ne üç-dört dakikada vardılar. Yol kıyısındaki gölgeli
yeşilliği gözden geçirdiler. Çingeneler kalkmıştı.

“Vay namussuzlar!” diye Gabriel bağırdı. “Ne yöne gittiler dersin?”
Jan Coggan, “Dosdoğru gitmişlerdir, kalıbımı basarım!” dedi.
Gabriel Oak, “Öyle olsun, bizim atlarımız daha üstün olduğuna göre

yetişiriz,” dedi. “Hadi, doludizgin!”
İlerideki atlının sesi kesilmiş gibiydi şimdi. Weatherbury gerilerde

kaldıkça yolun toprağı daha bir yumuşayıp balçıklaştı. Son yağan yağmurla
ıslanınca lastiğe dönmüşse de vıcıklaşmamıştı. Dört yol ağzına vardılar. Jan
Coggan birden Yosma’yı durdurdu ve yere kaydı.

Gabriel, “Ne oldu?” diye sordu.
Jan, “Seslerini alamadığımıza göre izlerini bulmamız gerekiyor,” diyerek

ceplerini karıştırdı.
Bir kibrit çaktı ve ışığı toprağa tuttu. Yağış burada daha çok olmuş ve

sağanaktan önceki bütün ayak ve araba izleri aşınıp silinerek şimdi kibritin
alevini birer göz gibi yansıtan küçük su birikintileri oluşturmuştu. Yalnız
ayak izlerinin bir bölümü yeniydi ve içlerinde su birikmemişti. Tekerlek
izlerinden ikisi de ötekiler gibi iki dar kanal haline gelmemiş, boş
uzanıyordu. Bu taze nal izleri atın hızı konusunda epey bilgi veriyordu.
Birbirine eşit uzaklıkta, bir buçuk ikişer metre aralıktaydılar ve her çift izin
sağ ve sol ayakları birbirinin tam karşısına düşüyordu.

Jan, “Dosdoğru ileri!” diye bağırdı. “Bu biçim iz dörtnala koşu anlamına
gelir. Tevekkeli değil duymuyoruz! Araba da var! Şu tekerlek izlerine bak!
Evet evet, bu bizim kısrak, kalıbımı basarım.”

“Nereden biliyorsun?”
“Koca Jimmy Harris kısrağı daha geçen hafta nalladı; ben de onun



çaktığı nalı, on bin nalın arasından yeminle ayırt ederim sana.”
Gabriel, “Öteki Çingeneler ya daha önce kalkmış ya da başka yoldan

gitmiş olsalar gerek,” dedi. “Gördün değil mi, başka iz yoktu.”
“Öyle.”
Uzun süre, ses çıkarmadan yol gittiler. Sıkıcı ve yorucu oldu bu. Jan

Coggan’ın yanında, soyundaki bir arabaya göre, pek sarsak, pek tingiltili bir
gidiş. Bu saat şimdi biri çaldı. Coggan bir kibrit daha çakarak yeniden yeri
süzdü. Kibriti atarak, “Şimdi eşkin gidiyorlar,” dedi. “İki kişilik hafif bir
arabaya göre, pek sarsak, pek tingiltili bir gidiş. Elbette! İşin başında pek
zorladılar hayvanı! Umudunu kesme, yetişiriz onlara!”

Gene hızla yol alarak Blackmore Vadisi’ne girdiler. Coggan’ın saati ikiyi
vurdu. Yere gene baktıklarında ayak izleri, bir sokağın iki yanındaki lambalar
gibi zikzaklaşmıştı.

Gabriel, “Bu gidiş tırıs gidiş,” dedi. “Biliyorum.”
Jan Coggan keyifli, “Tırısa düştüler artık,” dedi. “Yakında yetişiriz.”
Üç-dört kilometre daha hızla at sürdüler.
Jan, “Hah, bir dakika!” dedi. “Şu yokuşu nasıl tırmandıklarını bir

görelim. İşimize yarar.”
Hemencecik, gene deminki gibi tozluğuna sürterek bir kibrit çaktı ve

incelemede bulundu.
“Yaşasın!” dedi. “Kısrak yokuşu yürür adım çıkmış, böyle olacağı

belliydi zaten. Üç kilometre sonra yetiştik demektir, bir altına bahse girerim.”
Dört-dört buçuk kilometre yol gittiler, sonra durup kulak verdiler.

Çevrede duyulan tek ses, bir setten aşağı dökülen ve insanın aklına, atlayıp
boğulmak yollu karanlık düşünceler getiren bir değirmen suyunun sesiydi.
Bir dönemece geldiklerinde Gabriel atından indi. Şimdi yönlerini
bulabilmekteki tek kılavuzları yoldaki izlerdi; bunları da yeni yeni ortaya
çıkan başka izlerle karıştırmamak için çok dikkatli olmak gerekti.

Gabriel kibriti dönemeçte toprağın üstünde gezdirdikten sonra başını
kaldırıp Jan Coggan’a bakarak, “Bu da ne demeye geliyor?” diye sordu.
“Anlıyorum galiba.”

Soluk soluğa kalan atlarla birlikte son zamanlarda yorgunluk belirtileri
göstermeye başlamış olan Jan gene eğilerek yerdeki gizemli yazıları inceledi.
Bu kez izlerden ancak üç tanesi normal nal biçimindeydi. Her dördüncü iz
yuvarlağımsı bir benekti.

Jan Coggan yüzünü ekşiterek uzun bir ıslık çaldı.



“Topallamış,” dedi Gabriel.
Jan gözlerini izlerden ayırmaksızın, “Evet. Nazlı topal olmuş, ön sol

ayağı,” diye ağır ağır konuştu.
Gabriel ter içindeki atına yeniden binerek, “Gidelim,” dedi.
Gerçi yol çoğunlukla herhangi bir şoseden geri kalmıyorsa da, gerçekte

bir köy yolundan başka bir şey sayılmazdı. Son dönemeçte Bath’a giden
anayola kavuşmuşlardı.

Jan, “Şimdi yetiştik demektir,” dedi.
“Nerede?”
“Sherton paralı yolunda. O yolun bekçisi öylesine uykucu herifin biridir

ki, burayla Londra arasında bir eşi daha bulunmaz. Dan Randall derler adına,
on yıldır bilirim kendisini, o zamanlar Casterbridge paralı yolunda dururdu.
Bir yandan atın topallaması, beri yandan bekçi derken, hırsızı çantada keklik
bil!”

Son derece sakınarak ilerliyorlardı şimdi. Biraz ileride, yaprak
gölgelerinden örülü bir fon üzerinde, yollarına çekilmiş beş beyaz çubuk
görünceye dek konuşmadılar. Bu ıssız saatin sessizliğini kapı yönünden
yükselen bir bağırış dağıttı:

“Hey! Bekçi?”
Bundan önce onların duymadığı bir bağırış daha olmuş olsa gerekti.

Çünkü onlar yaklaşırken bekçi kulübesinin kapısı açıldı ve bekçi, elinde bir
şamdanla, yarı giyinik olarak dışarı çıktı. Mumun ışığı kapıda duranları
olduğu gibi aydınlattı.

Gabriel, “Kapıyı sakın açma!” diye bağırdı. “At hırsızı o!”
Bekçi, “Kim?” diye sordu.
Gabriel kapıda duran arabanın sürücüsüne baktı ve bir kadın gördü:

hanımı, Bathsheba Everdene.
Gabriel’in sesini duyunca Bathsheba yüzünü karanlığa doğru dönmüştü.

Gene de Jan Coggan bu arada onu tanıdı.
Şaşırıp kalarak, “Aa, bu bizim hanımmış be!” diye bağırdı. “İki gözüm

kör olsun!”
Bu Bathsheba’ydı gerçekten ve genç kız şu birkaç dakikada, aşkla ilgili

olmayan krizler sırasında pek güzel başardığı oyunu çevirmiş, yani
şaşkınlığını bir serinkanlılık maskesinin ardına gizleyivermişti.

Hiç istifini bozmadan, “Hayrola, Gabriel, ne yana böyle?” diye sordu.
Gabriel, “Şey, biz...” diye söze başladı.



Kız Gabriel’in elden kaçırdığı soğukkanlılığı kendi yararına kullanarak,
“Ben Bath’a gidiyorum,” dedi. “Önemli bir iş çıktı da Liddy’nin yanına
gitmekten cayıp hemen yola çıkmam gerekti. Ne o, siz benim peşimden mi
geliyordunuz yoksa?”

“At çalındı sandıktı da.”
“Yok canım, bak hele! Arabayla atı benim aldığımı anlayacak kadar

aklınız yok mu sizin? Maryann’ın penceresini belki on dakika
yumrukladımsa da uyandıramadım; eve de giremedim. Neyse arabalığın
anahtarının yerini biliyordum; başka kimseyi rahatsız etmedim. Benim
olacağımı hiç düşünmediniz mi?”

“Nereden aklımıza gelebilirdi, hanımefendi?”
“Belki de haklısınız! Aa! Olamaz! Bunlar Çiftçi Boldwood’un atları

değil ya, sakın! Aman Tanrım! Ne yaptınız siz, ne işler açtınız başıma böyle?
Hey, Ulu Tanrım! Çiftlik sahibi bir hanımın evinden dışarı adım atmaya
hakkı yok mu ki hırsızmış gibi peşine düşüyorsunuz?”

Jan Coggan, “Ne yaptığınızı kimselere söylemezseniz, biz işin gerçeğini
nereden bilelim?” diye savunmaya geçti. “Çiftlik sahibi hanımların bu saatte
araba sefasına çıkması toplumun olağan saydığı bir kural değildir ki,
küçükhanımcığım!”

“Ben haber bırakmıştım, sabaha görecektiniz. Arabalığın kapılarına
tebeşirle yazdım, atla arabayı gelip aldığımı, yola çıktığımı. Kimseyi
uyandıramadım, yakında döneceğim, diye yazdım.”

“Şu noktayı unutmayın ki gün ışımadan biz o yazıları göremezdik,
hanımefendi:”

“Doğru,” dedi Bathsheba.
Gerçi önce canı sıkılmıştı ya, onları bu değerli olduğu oranda az bulunur

bağlılıklarından ötürü uzun zaman, ciddi olarak suçlayamayacak kadar aklı
başındaydı. Çok sevimli bir yüce gönüllülükle, “Her neyse, bunca zahmete
katlandığınızdan ötürü size yürekten teşekkür ederim,” dedi. “Gene de keşke
atları Mr. Boldwood’dan almasaydınız da kimden isterseniz alsaydınız!”

Jan Coggan, “Nazlı topallıyor, hanımefendi,” dedi. “Yolunuza
gidebilecek misiniz?”

“Nalının arasına taş girmiş de, ondandı. Yüz metre kadar önce inip
çıkardım. Eksik olmayın, pek güzel gidebilirim. Sabaha Bath’da olacağımı
sanıyorum. Şimdi siz lütfen evlerinize dönün artık.”

Bathsheba başını çevirip kapıdan geçti. Bekçinin elindeki mum bir an o



keskin, duru gözlerine vurup yansıdı. Çok geçmeden genç kız gizemli yaz
dallarının yola kadar inen gölgeleri arasına karıştı. Jan Coggan’la Gabriel
Oak atlarının başlarını döndürdüler ve bu temmuz gecesinin kadifemsi
soluğuyla yüzleri yelpazelenerek, geldikleri yoldan geri döndüler.

Jan Coggan meraklı ve şaşkın, “Tuhaf bir esinti, şu bizim hanımın
yaptığı,” dedi. “Öyle değil mi?”

Gabriel biraz soğuk, “Öyle,” dedi.
“Gün doğana kadar zor varır Bath’a o!”
“Coggan, bu gece olup bitenler aramızda kalsın, ne dersin?”
“Haklısın derim.”
“Güzel öyleyse. Saat üçte falan köye dönmüş oluruz. Hiç kimseye

görünmeden evlerimize girip yatalım!”
Bathsheba’nın yol kıyısında kafasına doluşan karmakarışık düşünceler

sonunda şu karara bağlanmıştı ki, pek ivedi olan durumu kurtarmanın
yalnızca iki çıkar yolu vardı. Birincisi, Boldwood’un öfkesi geçinceye kadar
Troy’u Weatherbury’den uzak tutmaktı; ikincisi de Gabriel Oak’un
yalvarışlarıyla Boldwood’un lanetlerine kulak asarak Troy’dan büsbütün
vazgeçmek.

Heyhat! Bathsheba bu yeni aşktan vazgeçebilir miydi? Onu sevmediğini,
bir daha onunla konuşamayacağını söyleyerek kendini bırakmaya
zorlayabilir, kendi hatırı uğruna izninin geri kalanını Bath’da geçirip kendini
ve Weatherbury’yi bir daha görmemesini ondan dileyebilir miydi?

Acıklı bir tabloydu bu, gene de Bathsheba bunu kesinlikle kabullendi. Ne
var ki, çoğu kızlar gibi, eğer Troy’ un yerinde Boldwood olsaydı da aşk
yoluyla mantık yolu aynı kapıya çıksaydı ne denli mutlu yaşayacağını
düşünmekten geri kalmıyordu. Öte yandan Troy’un kendini unuttuktan sonra
başka bir kadınla seviştiğini gözünde canlandırarak kendi kendine yok yere
işkenceler ediyordu. Genç kız Troy’un yaradılışını ve eğilimlerini, oldukça
doğru olarak kestirebilecek oranda anlamış bulunuyordu. Ne yazık ki, onun
kendini kısa zamanda unutabileceğini düşündükçe, sevgisi azalmak şöyle
dursun, daha çok alevleniyordu.

Yerinden fırladı. Hemencecik gidip görecekti onu. Evet evet, bu
çıkmazdan kurtulmakta kendine yardımcı olsun diye yüz yüze görüşecekti.
Buradan uzak durmasını dileyen bir mektup zamanında eline geçmezdi,
Troy’un bu mektuba kulak asacağı düşünülse bile.

Bir sevgiliden vazgeçme kararında insana en iyi yardımcı, bu sevgilinin



kucağı değildir. Bathsheba gün gibi açık gerçeği göremeyecek kadar kör
müydü? Yoksa Troy’dan kurtulmanın bu yolunu seçmekle onu hiç değilse bir
kez daha görebilmeyi sağlama bağladığını, bir zevk ürpertisiyle seziyor
muydu?

Hava kararmıştı şimdi; saat onu bulmuş olmalıydı. Bathsheba’nın
amacına ulaşabilmesinin tek yolu Yalbury’ye Liddy’yi görmeye gitmekten
vazgeçerek Weatherbury çiftliğine dönüp arabayı koşmak ve hemencecik
Bath yolunu tutmaktı.

Bu tasarı önce gerçekleştirilemezmiş gibi geldi ona. Yolun, güçlü bir atın
bile pek dayanamayacağı kadar uzun ve çetin olduğunu biliyordu. Oysa Bath
onun sandığından çok daha uzaktı. Bir kadının bu yolu alması, hem de
geceleyin ve tek başına, büyük cesaret işiydi.

Öte yandan, Yalbury’ye giderken işleri oluruna bırakabilir miydi? Yok
yok, en olmayacak şey buydu. Bath- sheba’nın içinde kaynaşan ateşli
duygular onu kışkırttıkça, boş yere sesini duyurmaya yelteniyordu. Genç kız
dönüp köy yolunu tuttu.

Ağır yürüyordu, çünkü Weatherbury’ye bütün köylüler, hele Boldwood,
evlerine çekildikten sonra dönmek istiyordu. Tasarısı şimdi geceleyin Bath’a
gidip Troy’u sabah sabah, Weatherbury’ye dönmek üzere yola çıkmadan
görmek, ona güle güle diyerek her şeyi kestirip atmak, sonra (kendisi
ağlayarak içini boşaltırken) atı dinlendirmek ve ertesi sabah erkenden dönüş
yolculuğuna çıkmaktı. Böyle yaparsa Nazlı’yı bütün gün tırıs sürerek akşam
üzeri Yalbury’ye, Liddy’nin yanına ulaşabilirdi. Sonra o ne zaman isterse o
zaman Weatherbury’ye dönebilirdi; hanımın Bath’a gittiğini de kimsenin
ruhu duymamış olurdu.

İşte Bathsheba içinden böyle kurmuştu. Ne var ki, bu yörelerin yenisi
olup çevreyi iyi tanımamak yüzünden, yapacağı yolun uzunluğunu yarı
yarıya kısa hesaplamıştı. Gene de planını uygulamaya başladı ve biraz önce
gördüğümüz üzere ilk aşamada başarılı oldu.



XXXIII

Güneşte - Bir haberci

Bir hafta geçti; Bathsheba’dan hâlâ bir haber yoktu. Sonra Maryann’a bir
mektup geldi. Hanımı, kendisini Bath’a getiren iş yüzünden ayrılamadığını,
bununla birlikte bir hafta kadar sonra dönebileceğini umduğunu yazıyordu.

Bir hafta geçti. Yulaf harmanı başladı. Bütün erkekler, ağustos göğünün
katıksız mavisi altında, öğle sıcağının titreyen havası ve cüce gölgeleri
arasında, tarladaydılar. Ev içlerinde sinek vızıltılarından başka bir şey
duyulmuyordu... dışarılarda da orakların ıslığı ve biçildikçe bütün
ağırlıklarıyla düşen kehribar sarısı yulaf saplarının ve püsküllü başakların
birbirine sürtünürken çıkardıkları hışırtı. Elma şarabı olup da köylülerin
testileriyle şişelerinde bulunmayan her damla nem, alınlarıyla boyunlarından
aşağı ter olarak süzülüyordu. Başka her yer susuzluktan çatlamaktaydı.

Köylüler bir süre için çit boyundaki bir ağacın hayırsever gölgesine
sığınmak üzerelerken, Jan Coggan tarlanın karşı yanından sarı maden
düğmeli mavi ceket giymiş birinin koşarak geldiğini gördü.

“Kim bu acaba?” dedi.
Birkaç kadınla birlikte demetleri (bu çiftlikte yulaflar hep demet

yapılırdı) bağlamakta olan Maryann, “Umarım hanımın başına bir şey
gelmemiştir,” diye söylendi. “Bu sabah evde bir şey oldu, hiç de iyiye
yormadım. Kapının kilidini açacakken anahtarı elimden düşürdüm; taş
döşemeye çarpınca kırılıp iki parça oldu. Anahtar kırmak pek uğursuzluktur.
Hanımcığım bir evine dönse, pek sevineceğim.”

Çengelini bilemekte olan Gabriel duraklayarak, “Cain Ball bu,” dedi.
Gabriel’in anlaşmasında harman yapmak zorunluğu yoktu. Ne var ki,

harman zamanı çiftçiler için önemli, kaygılı bir dönemdir; hasat da
Bathsheba’ya ait olduğundan, Gabriel gönüllü olarak yardım ediyordu.

Matthew Moon, “Bayramlıklarını giymiş,” dedi. “Parmağında dolama
çıktıktan sonra, iş göremeyeceğime göre ben de tatil yaparım dediydi de, kaç



gündür evde yoktu.”
Joseph Poorgrass sırtını doğrultarak, “Tam tatil yapacak zaman doğrusu,

tam sırası,” dedi.
Kendisinin, başka bazı arkadaşlarıyla birlikte, böyle sıcak günlerde en

olmayacak nedenlerle durup durup dinlenmek gibi bir huyu vardı, şimdi Cain
Ball’un bir iş gününde bayramlık giysileriyle çıkıp gelmesi öbür nedenlere
göre olağanüstü önemli sayılırdı. Poorgrass şimdi, “Ben Çarmıh Yolcusu’nu
bacağımın incinmesi sayesinde okumuştum. Mark Clark da All Fours47

oynamayı parmağında dolama çıkınca öğrendi,” diye ekledi.
Jan Coggan hepsini bastıran bir sesle, “Çok doğru, babam da

gençliğinde, evlenmek istediği kızın peşinde koşacak zaman bulabilsin diye
kendi kolunu çıkarmış,” diye araya karışarak yüzünü kolunun yeniyle sildi ve
şapkasını ense köküne doğru itti.

Bu arada Cainy Ball harmancılara yaklaşmaktaydı. Bir elinin sargıyla
sarılı olduğu, öbüründe bir dilim jambonlu ekmek tuttuğu ve bir yandan
koşarken, bir yandan da bu ekmeği yemekten geri kalmadığı görülebiliyordu.
İyice yaklaşınca ağzı çan biçimini aldı ve çocuk şiddetle öksürmeye koyuldu.

Gabriel, “Bana bak, Cainy,” diye onu payladı. “Yemek yerken öyle hızlı
koşma, diye daha kaç kez söyleyeceğim sana? Günün birinde boğulacaksın,
Cainy Ball, bunu böyle bilesin.”

“A-hak, a-hak, a-hak!” diye yanıtladı Cainy Ball. “Yediğimden bir kırıntı
ters yöne gitti de hık-hık! Olup olacağı bu, Mr. Oak. Parmağımda dolama
çıktığı için Bath’a gittiydim de, sonracığıma söyleyim, orada kimi görsem
beğe... a-hak-hak!”

Cainy Ball’un ağzından “Bath” adı çıkar çıkmaz bütün köylüler
ellerindeki çatallarla çengelleri yere atarak çocuğun çevresini sardılar.

Yolunu şaşıran kırıntı, yazık ki oğlanın öykü anlatma gücüne bir şey
katmıyordu. Bu yetmezmiş gibi, bir de aksıracağı tuttu! Aksırığın
şiddetinden, oldukça iri sayılabilecek saati cebinden fırladı ve önünde sarkaç
gibi iki yana sallanmaya başladı.

Çocuk düşüncelerini Bath yoluna yöneltip gözlerini de o yana çevirerek,
“Yaa,” diye konuştu. “Sonunda dünyayı görmüş oldum; bir de, efendime
söyleyim, bizim hanımı gördüm, ahak-hak-hak!”

Gabriel Oak, “Tanrı iyiliğini versin bu çocuğun!” dedi. “Oğlum be, senin
genzine de her zaman bir kırıntı kaçıyor, öyle ki söyleyeceğini



söyleyemiyorsun.”
“A-hak işte! Kuzum, Mr. Oak, şimdi de karnıma bir tatarcık kaçtı,

öksürüğümü yeniden depreştirdi.”
“Kaçar ya! Ağzının hiç kapalı durduğu yok ki, küçük maskara!”
Matthew Moon, “Zavallı yavru, tatarcık yutmak ne kötü şeydir!” dedi.
Gabriel, “E, Bath’da kimi gördüm diyordun?” diye sözü asıl konuya

döndürdü.
Çoban yamağı, “Bizim hanımı gördüm,” dedi. “Yanında bir askerle

gidiyordu. Giderken, giderken yaklaştıkça yaklaştılar, sonunda da kol kola
girdiler, çifte kumru... a-hak-hak! Çifte kumrular gi... hak! Çifte kumrular
gibi, ahak-hak!”

Bu noktada soluğuyla birlikte öykünün ucunu da kaçıran haberci,
gözlerini bir ipucu ararcasına tarlada dolaştırdı.

“Her neyse, bizim hanımla bir asker işte a-ha-ha-hak!”
“Hay Tanrı senin cezanı versin, e mi, çocuk?” dedi Gabriel.
Çocuk kendi yarattıkları çiy taneleriyle ıslanmış gözlerini sitemle çobana

dikerek, “Kusura bakma, Mr. Oak, elimde değil ki!” dedi.
Jan Coggan, “Al iç şu elma şarabını, boğazına iyi gelir,” diyerek

tenekeden şişeyi alıp mantarını çekti, Cainy’ nin ağzına dayadı.
Bu arada Joseph Poorgrass kara kara düşünmeye koyulmuştu; Cainy Ball

öksürükten tıkanıp ölür de, Bath’ daki serüvenlerinin tarihçesini de birlikte
götürürse, kim bilir ne ciddi sonuçlar doğardı!

Joseph övünmesini sevmeyen kişilerin tavrıyla, “Ben herhangi bir işe
kalkışmazdan önce, Tanrı isterse, demeyi huy edinmişimdir, sen de öyle
yapsan iyi olur, Cainy Ball,” dedi. “Çok iyi güvenlik önlemidir. Günün
birinde seni soluksuz kalıp boğulmaktan kurtarabilir.”

Mr. Coggan içkiyi büyük bir cömertlikle zavallı Cainy’nin yusyuvarlak
açılmış ağzından aşağı boşaltıyordu. Şarabın yarısı şişeden aşağı akarken
oğlanın ağzına rastlayan yarısının da yarısı gene ters yöne kaçarak öksürük ve
aksırık yoluyla köylülerin üzerine bir elma sisi biçiminde püskürtülüyordu.
Bu sis, güneşli havada bir an hafif bir buğu gibi asıldı, kaldı.

Jan Coggan şişeyi geri çekerek, “Amma danalar gibi aksırdın ha!” diye
söylendi. “Birazcık daha terbiyeli olsana be, köpoğlu!”

Cainy konuşabilecek duruma gelir gelmez, “Şarap burnumdan yukarı
kaçtı da!” dedi. “Şimdi de boynumdan aşağı aktı, parlak düğmelerimi, en iyi
kıyafetlerimi ıslattı; hem de zavallı dolamamı acıttı.”



Matthew Moon, “Zavallı çocuğun öksürüğü ne de sırasız tuttu!” dedi.
“Tam da bize önemli bir olay anlatmak üzereyken! Sırtına vur şunun, be
çoban.”

Cainy, “Huyum bu benim!” diye tasayla konuştu. “Annem söylüyor,
oldum olası çok heyecanlanırmışım.”

“Doğrudur, çok doğru,” dedi Joseph Poorgrass. “Ball’ lar eskiden beri,
ailecek çok heyecanlıdırlar. Bu oğlanın dedesini tanırdım ben; gerçekten
heyecanlı, alçakgönüllü bir adamdı, çıtkırıldım denecek kadar! Durmadan
kızarıp bozarırdı o da benim gibi. Ben de pek çekerim ya bu kusurum
yüzünden!”

Jan Coggan, “Aman, ne demek komşu, kusur değil bu; senin iyi aile
çocuğu olduğunu gösterir,” dedi.

Joseph Poorgrass, “Keh keh, övünmek gibi olmasın ya, doğru dedin,
bizim aile gün görmüş ailedir,” diye utangaçlıkla konuştu. “Gene de bu küçük
nokta gizli kalsın isterim. Gerçi, kim bilir, görgü denen şey belki de
gizlenemez. Öyle ya, dünyaya geldiğin sırada her şey Yaradan’ın elinde
olduğuna göre hiçbir bağışını benden esirgememiş olabilir... Gene de, ne olsa
bunlar aramızda kalsın, Joseph, kimselere pek anlatma, sen!.. Ah, bu
benimkisi ne tuhaf şey, komşular! Kendini övmekten, övülmekten böyle
bucak bucak kaçmak...”

Matthew Moon, “Cainy’nin dedesi de pek akıllı bir adamdı,” dedi.
“Kendi kafasından bir elma ağacı ürettiydi. Bu cins elma bugüne dek onun
adını taşır: Early Ball, derler. Bilirsin değil mi bu elmaları, Jan? Tom Putt
cinsinin üstüne bir Quarrenden aşılamış, onun da üstüne bir Rathe-ripe. Gerçi
herif nikâhlı karısı olmayan bir kadınla meyhane köşelerinde gezerdiyse de,
her şeyin hakçasını demek gerek, akıllı olmasına akıllıydı, doğrusu.”

Gabriel, “Boş ver, şimdi onu,” dedi. “Sen neler gördün bakalım, Cainy?”
Cainy kesin bir tavırla, “Bizim hanımı bir askerle kol kola, park gibi bir

yere girerken gördüm,” dedi. “Hani sıralar, taflanlar, çiçekler falan vardı.”
Çocuk sözlerinin Gabriel Oak’un duygularını çok etkilediğini belli

belirsiz seziyordu.
“Asker de Çavuş Troy’du sanırım,” dedi. “Yarım saatten uzun oturdular

orada, dokunaklı şeyler konuştular. Bir ara bizim hanım öyle bir ağladı ki,
öleyazdı. Dışarı çıktıklarında gözleri parlıyordu; yüzü de zambaklar gibi
bembeyazdı. Birbirlerinin suratına bir bakışları vardı, çifte kumrular gibi.”

Gabriel’in yüz çizgileri süzüldükçe süzülür gibiydi.



“Ee, başka neler gördün, bakalım?”
“Ah, neler görmedim ki!”
“Zambaklar gibi bembeyazdı ha?”
“Evet.”
“O muydu, iyi biliyor musun?”
“Evet.”
“Ee, daha başka neler gördün, bakalım?”
“Dükkânların koca koca cam pencereleri var; gökyüzünde kocaman

bulutlar, yağmur dolu; çevredeki kırlarda, tarlalarda da kocamış, keresteden
ağaçlar.”

Jan Coggan, “Küçük sersem, saçmalayıp durmasana!” dedi.
Joseph Poorgrass, “İlişme oğlana,” diye araya girdi. “Demek istiyor ki,

Bath krallığında gökyüzü bizim buradakilerden pek farklı değil, demeye
getiriyor. Yabancı ve garip kentlerle ilgili bilgi edinmek bizim yararımızadır;
çocuğun sözlerine de bu yönden kulak vermek gerek, söz gelişi.”

Cainy Ball, “Bath kentinin kişileri de,” diye sürdürdü, “ocaklarındaki
ateşi yalnızca lüks olsun diye yakıyorlar, çünkü topraktan kaynamış su
fışkırıyor, kullanmaya hazır durumda.”

Matthew Moon, “Gerçekten de böyledir,” diye çocuğun sözünü
doğruladı. “Ben başka gezginlerin de aynı şeyi söylediklerini duymuşumdur.”

Cainy, “Orada başka bir şey içmiyorlar,” dedi. “Lıkır lıkır
yuvarladıklarına bakılırsa, bu suyu pek de lezzetli buluyorlar.”

Matthew, “Doğrusu, bize göre epey yaban, yontulmamış bir gelenek ya,
oranın yerlileri alışık olsalar gerek,” dedi.

Jan Coggan gözlerini devirerek, “Peki, yerden suyla birlikte yemek de
fışkırmıyor mu?” diye sordu.

“Yok. Ne yalan söyleyeyim. Bath’ın şanına pek yaraştırmadım bunu.
Tanrı baba içeceklerini bağışlamış ya, yiyeceklerini hiç düşünmemiş; bu
büyük kusuru hiç aklım almadı, doğrusu.”

Matthew Moon, “Evet, en hafif deyimiyle tuhaf yerdir orası,” diye
düşüncesini belirtti. “İçinde oturanlar kim bilir ne tuhaf kişilerdir!”

Gabriel, “Miss Everdene’le asker gezinti yapıyorlardı mı demiştin?” diye
söze karıştı.

“Öyle. Sırtında da şahane bir altın sarısı ipek elbise vardı, siyah dantel
süslü. Eteği öyle dikti ki, içinde bacakları olmasa bile kendi başına ayakta
durabilirdi. Ona baktıkça insanın içi açılıyordu; saçları da fırçalanmış, pırıl



pırıl dökülmüştü. Güneş de onun o parlak elbisesiyle öbürkünün al ceketine
vurmuyor muydu ya, sormayın! Öyle güzel duruyorlardı ki! Sokağın ta öbür
ucundan göze çarpıyorlardı.”

Gabriel, “Ya sonra ne oldu?” diye sordu.
“Ondan sonra ben çizmelerimin altına demir çaktırmaya, Griffin’lerin

dükkânına girdim. Oradan da Riggs’ lerin kurabiye fırınına girip en ucuz, en
iyilerinden bir penilik bayat kurabiye istedim. Verdiklerin kurabiyeler
bayatlıktan neredeyse küf tutmuş ya, neyse, tam da küflü sayılmazdı. Ben
onları yiye yiye yoluma gittim. Bir saat gördüm, suratı yeminle sini kadar
vardı. Sonra...”

“İyi ama bunların bizim hanımla bir ilgisi var mı?”
Cainy Ball, “Lafımı kesmezseniz sözü oraya getiriyorum, Mr. Oak,” diye

sitemde bulundu. “Beni telaşa verirseniz bir de bakarsınız öksürüğüm
depreşir, o zaman hiçbir şey anlatamam artık.”

Jan Coggan, “Doğru, bırak, çocuk kendi bildiği gibi anlatsın,” dedi.
Gabriel umutsuzlukla dolu bir sabır anlatımı takındı; Cainy Ball da

öyküsünü yeniden ele aldı:
“Koca koca, konak gibi evler vardı; sokaklar da her Tanrı’nın günü adam

almıyordu, bunca insanı bizim Weatherbury’de bayram günleri bile
bulamazsın bir arada. Öyle şahane kiliselere gittim ki, irili ufaklı! Papazların
bir dua okuması vardı! Şöyle diz çöküp ellerini kavuşturdukça
parmaklarındaki o kutsal altın yüzükler ışıltıdan insanın gözünü alıyordu.
Öyle şahane dua okumakla para kazanıp almış olsalar gerek o yüzükleri! Ah,
ne yalan söyleyim, orada oturmak isterdim ben de! İçimde kaldı.”

Matthew Moon, düşünceli, “Bizim zavallı, Papaz Thirdly öyle yüzükler
satın alacak parayı nereden kazansın!” diye söylendi. “Oysa dünyanın en iyi
insanıdır. Zavallı Thirdly, sanmam ki bir tek yüzüğü olsun, altını bırak,
tenekesi, bakırı bile yoktur! Oysa bulutlu günlerde, kürsünün üstünde mumlar
yanarken, papazın elinde birkaç yüzük olsa ne şenlik olur! Gel gör ki,
olanaksız, zavallıcık! Ah, şu dünyada kimi zaman ne eşitsizlikler oluyor!”

Gabriel dudaklarını büzerek, “Belki de bizim papaz yüzük takmayacak
soydandır,” diye söylendi. “Her neyse, biz bunları bırakalım şimdi. Hadi,
anlat, Cainy, çabuk.”

Şanlı gezgin, “Ha, yeni moda papazlar uzun sakalla bıyık bırakıyorlar,”
dedi. “Tepeden tırnağa dek Hz. Musa ile Harun Reşid’e benziyorlar, cemaatin
içindeki insanlar da kendilerini eski İsrailoğulları yerine görüyorlar.”



“Pek erdemli, pek güzel bir görüş!” dedi Joseph Poor- grass.
“Sonra memlekette şimdi iki çeşit din kullanılıyor; Büyük Kilise’yle

Küçük Kilise. Ben de dedim ki, hiçbirinin hakkını yemeyeyim, diye
düşündüm; tuttum sabahtan Büyük Kilise’ye, ikindi üzeri de Küçük Kilise’ye
gittim.”

Joseph Poorgrass, “Dinibütün, örnek çocuk bu,” dedi.
“Büyük Kilise’de şarkı söyleyerek dua ediyorlar; gökkuşağının tüm

renklerine tapınıyorlar. Küçük Kilise’de de vaaz vererek dua ediyorlar ve
yalnızca sıvayla badanaya tapınıyorlar. Ondan sonracığıma söyleyeyim...
sonra artık Miss Everdene’i hiç görmedim, bir daha.”

Gabriel Oak büyük düş kırıklığına uğrayarak, “Neden daha önce
söylemezsin şunu, yahu!” diye bağırdı.

Matthew Moon, “Eee, hanımefendi o adamla öylesine sıkı fıkıysa
gelinliğini ısmarlar artık,” dedi.

Gabriel tepesi atarak, “Sıkı fıkı falan olduğu yok,” diye ona çıkıştı.
Jan Coggan, “O denli aptal mı o?” diye sordu. “Bizim hanımın o yığın

yığın kara saçlarının altında akıl kumkuması var; böyle bir çılgınlığa dünyada
kalkışmaz!”

Matthew Moon buna pek inanmayarak, “Şu var ki, adam kaba saba, cahil
bir adam değil, görgülü çocuk,” dedi. “Uçarı olmasının yüzünden girdi
askere. Kadın milleti de öyle günahkârlara karşı zayıftır.”

Gabriel tedirgin bir tavırla, “Bana bak Cainy, gördüğün kadının Miss
Everdene olduğuna, en ağır biçimde yemin edebilir misin?” diye sordu.

Joseph Poorgrass durumun gerektirdiği kof, ürpertici bir sesle, “Artık üç
yaşında bebek değilsin, Cain Ball, yemin etmenin ne demek olduğunu
bilirsin,” dedi. “Korkunç bir şeydir yemin etmek; yemin ettin mi üstüne
canınla mühür basmış sayılırsın. Peygamber Matta’nın dediğine göre yemin
denen şey o denli ağırmış ki, kimin üstüne düşerse ezip suyunu çıkarırmış.
Şimdi, şurda toplanmış olan bütün şu işçilerin yüzüne karşı, çobanın dediği
gibi yemin edebilir misin, söylediklerinin doğruluğuna?”

Durumun dinsel ağırlığı karşısında iyice ürkmüş olan Cainy bir birine,
bir öbürüne bakarak, “Yok yok, Mr. Oak, edemem,” diye karşılık verdi.
“Söylediklerimin doğru olduğunu seve seve söylerim ya, anam avradım
olsun, falan diyemem, sözü oraya getiriyorsanız.”

Joseph, “Cainy, Cainy, o ne biçim söz öyle!” diye oğlanı payladı.
“Senden kutsal yemin isteniyor, sen küfrediyorsun. Yazıklar olsun,



delikanlı!”
Cainy, “Hiç de küfretmiyorum işte!” diyerek ağlamaya başladı. “Asıl

sen, zavallı bir çocuğu günaha sokmaya çalışıyorsun, Joseph Poorgrass,
başka bir şey değil!.. Benim deyip diyeceğim şu ki, eğer sizin istediğiniz, işin
düpedüz gerçeğiyse, gördüklerim Miss Everdene’le Çavuş Troy’du, yok,
öyle, Tanrı canımı alsın, yok, cehennemde cayır cayır yanayım gibilerden
korkunç yeminler isterseniz, kim bilir, belki de başkalarıydı!”

Gabriel elindeki işe dönerek, “Gerçeği öğrenmenin yolu yok ki!” dedi.
Joseph Poorgrass, “Ah, Cainy Ball, senin sonun ne olacak, bilmem!” diye

sızlandı.
Derken gene tırpanlar sallandı ve biraz önceki sesler duyulmaya başlandı.

Gabriel neşeli görünmeye yeltenmiyorsa da, olağanüstü tasalı olduğunu
belirtecek bir şey de yapmıyordu. Gene de Jan Coggan durumu oldukça iyi
kavradığından bir ara ikisi birden kuytu bir köşeye çekildiklerinde, “Kendine
pek dert edinme şu kız işini, Gabriel,” dedi. “Kimin sevgilisi olduğundan ne
çıkar, senin sevgilin olamayacağına göre!”

Gabriel, “Ben de kendi kendime işte bunu söylüyorum ya!” diye karşılık
verdi.

47 (İng.) XIX. yüzyılın sonlarında meyhanelerde iki veya daha fazla kişi ile oynanan iskambil oyunu.
(Y.N.)



XXXIV

Yuvaya dönüş - Bir dolandırıcı

Akşam gün kararırken Gabriel Jan Coggan’ın bahçe kapısına dayanmış,
yatmadan önce çevreyi gözden geçiriyordu.

Yolun otlu kıyısı boyunca sessiz sedasız ilerleyen bir araba vardı. Bu
taşıttan dışarı, konuşan iki kadının sesleri taşmaktaydı. Kadınlar kendi
odalarındaymışçasına, seslerini hiç kısmadan konuşuyorlardı. Bunların
Bathsheba’yla Liddy’nin sesleri olduğunu Gabriel hemen anladı.

Araba onun olduğu yere geldi, geçti. Miss Everdene’ in küçük, üstü açık
arabasıydı bu; içinde Bathsheba’yla Liddy’den başka kimse yoktu. Liddy,
Bath kenti üzerine sorular soruyor, yol arkadaşı da bunları yanıtlıyordu,
isteksiz, ilgisiz. Bathsheba da, at da yorgun gibiydiler.

Onun en sonunda, sağ salim, gene dönüp gelmiş olmasının verdiği iç
rahatlığı öyle güçlüydü ki, çoban hiçbir şey düşünemedi ve yalnızca bu
rahatlamanın doya doya tadını çıkardı. Kulağına gelmiş olan tüm kaygı verici
haberler unutulmuştu.

Bahçe kapısında oyalandıkça oyalandı çoban, gündoğusuyla günbatısı
birbirinden ayırt edilmez oluncaya ve ürkek tavşanlar cesaret bularak gölgeli
tümsekler arasında sıçraşmaya başlayıncaya dek. Aradan belki bir yarım saat
daha geçmiş olabilirdi ki, yolda ağır ağır yürüyen bir karaltı belirdi.

“İyi geceler,” dedi karaltı.
Bu, Çiftçi Boldwood’du.
Gabriel, “İyi geceler, efendim,” diye karşılık verdi.
Boldwood yolun öbür ucunda gölgelere karıştı, az sonra Gabriel içeri

girip yattı.
Çiftçi Boldwood, Miss Everdene’nin evi yönünde yürüyordu. Evin önüne

varıp kapıya yaklaşınca salonda ışık gördü. Perdeler çekilmediğinden içeride
Bathsheba’ nın birtakım mektup ve kâğıtları gözden geçirdiği
görülebiliyordu. Arkası Boldwood’a dönüktü. Adam gidip kapıya vurdu ve



bütün kasları gerilmiş, başı ağrıyarak bekledi.
Boldwood, Yalbury yolunda Bathsheba’yla karşılaşmasından beri kendi

bahçesinden dışarı adımını atmamıştı. Sessiz ve yalnız, kadın cinsinin
davranış ve huyları üzerine kara kara düşünüp durmuş; bir rastlantıyla
yaklaştığı tek kadının özelliklerini tüm kadınlık cinsine mal etmişti. Sonra
yavaş yavaş daha bir yumuşamaya başlamıştı, bu gece gezintisinin nedeni de
işte bu yumuşamaydı. Bathsheba’nın geri döndüğünü (Bath kaçamağını hiç
bilmediğinden onun yalnızca Liddy’yi ziyaretten döndüğünü sanıyordu) biraz
önce öğrenince, gidip özür dilemeye ve bağışlanması için yalvarmaya karar
vermişti, çünkü o akşamki taşkınlığını düşündükçe utanca benzer bir duyguya
kapılıyordu.

Kapıda Miss Everdene’i görmek istediğini söyledi. Liddy’nin tutumu bir
tuhaftı, ama Boldwood farkına varmadı. Liddy onu kapıda bırakarak içeri
girdi ve o zaman Bathsheba’nın bulunduğu odanın perdesi kapandı. Bunu
kötüye yordu Boldwood. Liddy geri geldi.

“Hanımefendi sizinle görüşemeyecek, efendim,” dedi.
Çiftçi gerisingeriye dönerek bahçe kapısından dışarı çıktı. Demek

bağışlanmamıştı, önü sonu buydu işin. Gönlünün hem sevinç hem de işkence
kaynağı olan kadını, yaz başlangıcında ayrıcalıklı bir konuk olarak girdiği
odada görmüştü ve kadın bu kez ona içeriye girme hakkı tanımamıştı.

Boldwood hemen evine dönmedi. Saat en azından on sularında, ağır,
dalgın adımlarla Weatherbury’nin aşağı bölümünden geçerken postacının
yaylı arabasının köye girdiğini gördü. Araba kuzeydeki bir kasabayla bu köy
arasında işlerdi ve sahibi Weatherbury’li bir adamdı. Araba şimdi bu adamın
kapısında durdu. Tentenin tepesindeki lamba, arabadan ilk inen allı ve sırmalı
bir kişinin üzerine vurdu.

“Ah!” dedi Boldwood içinden. “Gene onu görmeye geldi.”
Troy, doğduğu köye son gelişinde de kaldığı yer olan arabacının evine

girdi. Boldwood birden bir karar vererek yürüdü. Aceleyle evine gitti. On
dakika sonra gene köye dönmüştü. Troy’la görüşmek üzere arabacının
kapısını çalacak gibiydi. Ne var ki, o yaklaşırken biri kapıyı açıp dışarı çıktı.

Boldwood bu kişinin içeridekilere iyi geceler dilediğini duydu ve
Troy’un sesini tanıdı. Tuhaftı doğrusu, gelişinden birkaç dakika sonra gene
dışarı çıkması. Boldwood hemen ona doğru ilerledi. Troy’un elinde kilimden
yapılma bir çanta vardı, demin gelirken getirmiş olduğu çanta. Bu gece dönüp
gideceğe benzerdi.



“Çavuş Troy?”
“Evet, benim.”
“Dışardan geldiniz sanırım, biraz önce, değil mi?”
“Bath’dan şimdi geldim.”
“Bendeniz William Boldwood.”
“Öyle mi?”
Troy’un bunu söylerkenki ses tonu, Boldwood’un hemen konuyu

açmasına yetti.
“Sizinle bir şey görüşmek istiyorum,” dedi çiftçi.
“Neyle ilgili?”
“Şu biraz ilerde oturan kadınla bir de aldattığınız bir başka kadınla ilgili.”
Troy yürümesini sürdürerek, “Bu ne küstahlık!” dedi.
Boldwood onun yolunu kesti.
“Bana bak, küstahlık da saysan, seninle konuşacağımız bir iş var.”
Troy karşısındaki adamın sesindeki donuk kesinliği duydu; onun güçlü

elinde tuttuğu kalın sopaya baktı. Saatin gece onu geçtiğini hatırladı.
Boldwood’a karşı terbiyeli olmak gerekiyordu galiba.

Genç adam çantasını yere koyarak, “Güzel, konuşalım öyleyse,” dedi.
“Yalnız biraz yavaş konuşun, yoksa şu çiftlikten birileri sesimizi duyabilir.”

“Olur. Şunu diyeceğim. Ben sizin bütün marife... yani sizin Fanny
Robin’le olan ilişkinizi yakından biliyorum. Bunu bu köyde benden ve
Gabriel Oak’tan başka bilen olmadığını da söyleyeyim. Fanny’yle
evlenmeniz gerekir.”

“Bana da öyle geliyor. Daha doğrusu onunla evlenmeyi istiyorum da
evlenemiyorum.”

“Neden?”
Troy rastgele bir şey söylemek üzereyken kendini tuttu ve, “Param yok

da ondan,” diye yanıtladı.
Sesi değişmişti. Önceden umursamaz ve küstah bir tonu varken, şimdi bir

dolandırıcının sesi olup çıkmıştı.
Boldwood şu sırada ses tonlarını ayırt edecek durumda değildi.
“En iyisi açık konuşmak,” dedi. “Şunu bilin ki, sizinle yanlış doğru, onur

onursuzluk sorunlarını tartışacak, ya da davranışınızla ilgili düşünceler
belirtecek değilim. Niyetim sizinle bir pazarlığa girişmek.”

“Anlıyorum,” dedi Troy. “Şuraya otursak mı?”
Tam karşılarındaki çitin dibinde yaşlı bir ağaç kütüğü yatıyordu; oraya



oturdular.
Boldwood, “Ben Miss Everdene’le sözlü durumdaydım,” dedi. “Sonra

siz çıkageldiniz ve...”
Troy, “Söz yoktu,” dedi.
“Sözlü sayılırdık.”
“Ben çıkagelmeyeydim o belki sizinle evlenebilirdi.”
“Belki, ne demek!”
“Evlenirdi, diyelim.”
“Siz ortaya çıkmasaydınız Miss Everdene benimle evlenecekti, buna

kesinlikle inanıyorum; evet kesinlikle. Siz de onu görmeseydiniz, şimdi
Fanny’yle evlenmiş olabilirdiniz. Her neyse, Miss Everdene’le sizin sosyal
durumlarınız arasındaki fark öyle büyük ki, bu flörtünüzün size hiçbir yararı
dokunamaz, evlenmeyle sonuçlansa bile! Benim de sizden tek istediğim, onu
artık rahatsız etmeyin. Fanny’yle evlenin. Pişman, olmamanızı ben
sağlayacağım.”

“Nasıl yapacaksınız bunu?”
“Şimdi size hatırı sayılır bir para vereceğim, Fanny’ nin adına da topluca

bir para yatıracağım. Gelecekte hiç yoksulluk çekmemenizi de kendi üzerime
alacağım. Daha açık konuşayım. Bathsheba sizinle yalnızca gönül
eğlendiriyor. Dedim ya, siz ona göre çok parasızsınız. Bu yüzden büyük bir
vurgun vurmak amacıyla boşuna zaman harcayacağınıza, bir an önce daha
gösterişsiz, daha mantıklı bir evlilik yapmaya bakın. Alın elinize çantanızı,
hemen şimdi, bu gece dönüp Weatherbury’den ayrılırsanız size elli altın
veririm. Fanny’nin nerede oturduğunu söylerseniz, ona da elli altın veririm,
düğün hazırlığı için. Evlendiğiniz gün de onun adına beş yüz altın yatırırım.”

Bunları söylerken Boldwood’un, kendi durumunun, amaçlarının ve
kullandığı yöntemin zayıflığını bildiği sesinden açıkça anlaşılıyordu.
Boldwood’un davranışlarındaki o eski kesinlik, o eski gücün yerinde yeller
esiyordu şimdi. Birkaç ay önce olsa, şu ortaya attığına benzer bir tasarıyı
çocukça bir budalalık sayardı. Seven bir erkekte, gönlü boşken bulunmayan
bir yüce güç buluruz; ne var ki gönlü boş adamlardaki görüş genişliğini de
hiçbir sevdalıda bulamayız. Önyargı ve yan tutmanın olduğu yerde biraz
görüş darlığı da elbet olacaktır. Aşk, duyguyu kabartırsa da dinç kafayla
düşünme yeteneğini eksiltir. Boldwood bunun aşırı derecede belirgin bir
örneğiydi. Fanny’nin yeri ve durumu, Troy’un yetenekleri konusunda hiç
bilgisi yoktu; gene de böyle konuşuyordu.



Troy, “Ben gerçekte Fanny’yi daha çok seviyorum,” dedi. “Sizin
dediğiniz gibi, Miss Everdene benim ulaşamayacağım bir insansa, sizin
paranızı alıp Fanny’yle evlendim mi kazançlıyım demektir. Yalnız Fanny’nin
de olup olacağı bir hizmetçi.”

“Aldırmayın, önerimi kabul ediyor musunuz?”
“Evet.”
Boldwood daha rahatlamış bir sesle, “Ah!” dedi.
“Ah, Troy, onu daha çok seviyordunuz madem, ne yapmaya buraya gelip

benim mutluluğumu yıktınız?”
“Fanny’yi şimdi daha çok seviyorum. Ne var ki Bathshe... yani Miss

Everdene öyle bir başımı döndürdü ki, bir süre Fanny’nin yerini aldı. Neyse
şimdi geçti artık.”

“Böyle çarçabuk geçebilir mi? Öyleyse neden döndün buraya?”
“Geçmesinin hatırı sayılır nedenleri var. İlk ağızda elli altın, dediniz ya!”
“Dedim, işte hepsi burada, elli çil altın.”
Boldwood çavuşa küçük bir paket uzattı.
Çavuş paketi alarak, “Her şeyi hazırlamışsınız,” dedi. “Benim bunu alıp

başıma koyacağıma güvenmiş olmalısınız.”
“Alabileceğinizi hesaba kattım.”
“Bu tasarının uygulanacağı konusunda ben size kuru bir söz verdim;

sizse bana elli altın verdiniz!”
“Bu da aklıma gelmedi değil. Düşündüm ki onurunuza güvenmesem de...

aklınıza güvenebilirim. Beş yüz altını elden kaçırmak istemezsiniz sanırım,
ne de size son derece yararlı bir dost olmayı isteyen bir adamı kendinize can
düşmanı yapmak.”

Troy, “Şişş! Dinleyin!” dedi.
Tam yukarılarındaki yoldan hafif bir ayak pıtırtısı duyuluyordu.
Troy, “Vay canına, o bu,” dedi. “Gidip karşılamalıyım.”
“O mu, kim?”
“Bathsheba.”
Boldwood şaşkınlık içinde yerinden uğrayarak, “Bathsheba ha?” dedi.

“Gecenin bu saatinde, tek başına! Neden karşılaman gerekiyor onu?”
“Beni bekliyordu bu gece. Gidip de sizin istediğiniz biçimde konuşayım,

vedalaşayım onunla.”
“Konuşmanızda hiçbir yarar görmüyorum.”
“Zararı da yok ya! Gitmezsem ortalarda dolaşıp beni aramaya çıkar. Ona



neler diyeceğimi siz de dinleyeceksiniz. İşinize yarar, ben aradan çekilince
onun gönlünü kazanmakta.”

“Sesiniz çok alaycı.”
“Hiç de değil. Sonra şunu da unutmayın: Kızcağız benim nerelere

gittiğimi falan bilmezse aklı bende kalır; açıkça bırakır gidersem beni daha
çabuk kafasından siler.”

“Sözlerini tek bir konunun dışına taşımayacaksın, değil mi? Bütün
konuştuklarını duyabilecek miyim gerçekten?”

“Her sözcüğünü. Siz şimdi uslu uslu oturun, şu çantamı da alın,
kulağınızı dört açıp dinleyin.”

Hafif ayak sesleri, arada bir çevreyi dinlemek istercesine duraklayarak
yaklaşıyordu. Troy iki notalı, flüt gibi yumuşak bir ıslık çaldı.

Boldwood, “İş bu kerteye vardı ha!” diye tedirginlikle mırıldandı.
Troy, “Ses çıkarmayacaktınız hani?” dedi.
“Peki, söz veriyorum.”
Troy ilerledi.
“Frank, bir tanem, sen misin?”
Boldwood, “Tanrım!” diye inledi.
Ses, Bathsheba’nın sesiydi.
Troy kıza, “Evet,” dedi.
Bathsheba sevgi dolu bir sesle, “Nasıl da geciktin!” dedi. “Postayla mı

geldin? Bekledim; tekerlek seslerinin köye girişini duydum ya, epey oluyor.
Neredeyse senden umudu kesiyordum, Frank.”

“Gelmezlik edemezdim. Biliyordun geleceğimi, değil mi?”
Kız şakacı bir sesle, “Doğrusu, belki gelir, diye umuyordum!” dedi. “Ah,

Frank, öyle şansımız var ki! Bu gece evde benden başka kimsecikler yok.
Hepsini savdım; bu yüzden senin bana geldiğini kimsenin ruhu duymayacak.
Liddy gidip dedesine tatilde neler yaptığını anlatmak istiyordu. Ben de yarına
kadar orada kal, dedim, nasılsa sen yarın gidiyorsun.”

Troy, “Pek güzel!” dedi. “Yalnız, tuh, geri dönüp çantamı almam gerek.
Terliklerimle fırçalarım, tarağım falan orada. Hadi, sen koş evine git, ben on
dakikada senin odanda olacağıma söz veriyorum.”

Bathsheba, “Olur,” dedi.
Döndü ve gene hafifçecik adımlarla yokuş yukarı koştu.
Bu konuşma geçerken Boldwood’un sımsıkı kısılmış dudaklarında bir

sinir oynuyordu, yüzü yapış yapış ter içinde kalmıştı. Şimdi Troy’a doğru



ilerledi.
Troy geldi ve çantasını aldı.
“Ondan vazgeçtiğimi, onunla evlenemeyeceğimi söylemeye geldiğimi

anlatayım mı ona?” diye sordu alay dolu bir sesle.
“Yok yok, dur bir dakika,” diye Boldwood boğuk bir mırıltıyla karşılık

verdi, “sana başka diyeceklerim var, daha başka!”
“İçinde bulunduğum çıkmazı şimdi görüyorsunuz ya. Belki kötü bir

adamım ben, duygularımın tutsağıyım, kendimi unutup yapmamam gereken
işler yapıyorum. Gelgelelim, ikisini birden alamam ya! Fanny’yi seçmem için
çifte neden var ortada. Birincisi, gerçekte onu daha çok seviyorum. İkincisi,
siz bunu kazançlı bir işe dönüştürüyorsunuz.”

Boldwood onun üstüne sıçramış, boğazını kavramıştı bile! Sıktıkça
sıkıyordu. Bu, hiç beklenmedik bir hareket olmuştu.

Troy, “Bir dakika,” diye kısık sesle soludu. “Sevdiğinize kötülük
ediyorsunuz.”

“Ne demek o?”
“Bırakın, soluk alayım.”
Boldwood ellerini biraz gevşeterek, “Seni gebertebilirim!” dedi.
“Onu da yıkmış olursunuz.”
“Kurtarmış.”
“Anlasanıza, şimdiden sonra nasıl kurtulabilir o, ben onunla

evlenmedikçe?”
Boldwood’un dudaklarından bir inilti koptu. Askeri istemeyerek bıraktı,

çite doğru gitti.
Troy yıkıldığı yerden top gibi fırladı. Çiftçinin üstüne atılmak üzereyken

kendini tuttu.
“Gücümü sizinkiyle boy ölçüştürmeye değmez!” dedi. “Zaten bir

kavgayı böyle çözümlemek barbarca bir yol. Bu inancım yüzünden yakında
askerliği bırakıyorum zaten... Şimdi, Bathsheba’nın durumuyla ilgili gerçek
böylece ortaya çıktıktan sonra beni öldürmek yanlış bir adım olmaz mı?”

Boldwood, başı önünde, makine gibi, “Yanlış bir adım olur,” diye
yineledi.

“Kendinizi öldürün daha iyi.”
“Çok daha iyi.”
“Bunu görebilmenize sevindim.”
“Troy, ona nikâh kıy, deminki önerimi de aklından çıkar. Korkunç bir



seçenek bu, gene de Bathsheba’yı almalısın. Vazgeçiyorum ondan! Seni
gerçekten çok seviyor olsa gerek; ruhunu da bedenini de böyle tümüyle sana
verdiğine göre. Ah, Bathsheba, meğer ne zavallı, ne kör bir kadınmışsın sen!”

“Peki, ya Fanny?”
Boldwood kaygılı, titrek bir sesle, “Bathsheba varlıklı kadındır,” diye

konuştu. “Sonra evlendiği adama mutluluk da getirir, inan bana Troy, onunla
bir an önce evlenmek için aceleye değer!”

“Yalnız, o başına buyruk bir kadın; biraz da çaçaron. Onun tutsağı olup
çıkmak var. Oysa zavallı Fanny benim hiçbir dediğimden çıkmaz.”

Boldwood yalvarırcasına, “Troy, ne istersen veririm sana, tek sen onu
bırakma,” dedi. “Onu bırakma, Troy, yalvarırım.”

“Hangisini? Fanny’yi mi?”
“Hayır! Bathsheba’yı! Onu daha çok sev. Bütün varlığınla sev onu. Ah,

onu bir an önce elde etmenin ne çıkarlı bir iş olduğunu nasıl anlatayım ben
sana?”

“Onu elde etmeye hiç de istekli değilim.”
Boldwood’un kolu kasılıp kalkarak gene Troy’a doğru uzandı. Sonra

adam kendini tuttu ve gövdesi büyük bir acı çekiyormuşçasına çöktü.
Troy konuşmasını sürdürdü:
“Yakında bedelimi ödeyip ordudan ayrılıyorum. Sonra da...”
“Ben senin bir an önce bu nikâhı kıymanı istiyorum, dedim ya! İkiniz

için de daha hayırlı olur. Birbirinizi seviyorsunuz. İzin ver de bu işte size
yardımcı olayım.”

“Nasıl?”
“Nasıl olacak? Bir an önce evlenebilmenizi sağlamak amacıyla o beş

yüzü Fanny’ye değil de Bathsheba’ya vererek. Yok, o benden para almaz.
Nikâh günü sana veririm parayı.”

Troy susuyordu. Boldwood’un bu çılgın tutkunluğu karşısında dilini
yutmuş gibiydi. Sonra umursamazlıkla, “Şimdi de bir şey veriyor musunuz?”
diye sordu.

“Evet, istersen. Yalnız yanımda fazla para yok. Bunu beklemiyordum.
Gene de neyim varsa senindir.”

Boldwood uyanıktan çok bir uyurgezer gibi, cüzdan yerine taşıdığı büyük
bir çuha keseyi cebinden çıkardı ve içini yokladı.

“Üzerimde yirmi bir sterlin daha var,” dedi. “İki kâğıt, bir de maden para.
Yalnız yanınızdan ayrılmadan önce bir imza isteyeceğim...”



“Siz bana parayı verin, sonra ikimiz birden dosdoğru Bathsheba’nın
odasına gider, sizin isteklerinizi gerçekleştirmek amacıyla ne dilerseniz
yaparız. Yalnız o bu para işini hiç öğrenmemeli.”

Boldwood hemen, “Öğrenmez, öğrenmez,” dedi. “İşte para. Benim oraya
kadar gelirseniz gerisi için bir anlaşma imzalarız; koşulları da yazarız.”

“Önce ona gidelim.”
“Neden? Bu gece benimle gelin; yarın da birlikte notere gideriz.”
“Ne olsa, Bathsheba’ya danışmalı, hiç değilse haber vermeliyiz.”
“İyi öyleyse. Yürüyün.”
Yokuş yukarı, Bathsheba’nın evine çıktılar. Ön kapıya vardıklarında

Troy, “Bir dakika burada bekleyin,” dedi.
Kapıyı açtı; açık bırakarak içeri süzüldü.
Boldwood bekliyordu. Bir-iki dakika geçince koridorda bir ışık belirdi.

Boldwood o zaman kapı zincirinin takılmış olduğunu gördü. Troy içeride
göründü, elinde bir yatak odası şamdanıyla.

Boldwood, “Bu ne böyle, yoksa zorla içeri gireceğimi mi sandın?” diye
dudak büktü.

“Yoo, her şeyi sağlama bağlamak huyumdur da. Şuna bir göz gezdirir
misiniz? Ben ışığı tutayım.”

Troy kapıyla pervazın aralığından katlanmış bir kâğıt uzattı, şamdanı da
yaklaştırdı. Parmağını bir satıra basarak, “Şu paragraf,” dedi.

Boldwood baktı ve okudu:

EVLENMELER
Bu ayın on yedisinde, Bath’daki St. Ambrose Kilisesi’nde, Rahip

G. Mincing B.A. tarafından, Weatherbury’li merhum Dr. Edward
Troy’un tek oğlu, On Birinci Dragoon Muhafız Alayı Çavuşlarından

Francis Troy ile Casterbridge’li merhum Mr. John Everdene’nin tek kızı
Bathsheba Everdene’nin nikâhı kıyıldı.

Troy, “Taşı gediğine koymak diye buna derler, değil mi, Boldwood?”
dedi ve için için, alayla güldü.

Kâğıt Boldwood’un elinden düştü. Troy konuşmasını sürdürerek,
“Fanny’yle evleneyim diye elli altın,” dedi. “Güzel. Fanny’yle evlenmeyip
Bathsheba’yla evleneyim diye de yirmi bir altın. Bu da güzel. Sonuç: Meğer



ben Bathsheba’nın kocası olmuşum bile! Gördünüz ya, Boldwood, karıyla
kocanın arasına girmek isteyen hep böyle maskara olur. Bir sözüm daha var.
Ne kadar kötü olursam olayım, bir kadının mutluluk ya da mutsuzluğunu bir
pazarlık ya da alışveriş konusu yapacak derecede aşağılık değilim. Fanny çok
önceden beni bırakıp kaçtı. Nerede olduğunu bilmiyorum. Her yerde aradım,
bulamadım. Bir sözüm daha var. Bathsheba’yı sevdiğinizi söylüyorsunuz.
Gene de, ha deyince onun namusundan kuşku duyuyorsunuz. İçine tüküreyim
ben böyle aşkın! Şimdi sana ders verdim ya, paranı geri alabilirsin.”

Boldwood yılan ıslığı gibi bir sesle, “Almayacağım işte, almayacağım!”
dedi.

Troy, “Ben de almıyorum,” diye dudak büktü.
Altın para paketini kâğıt paralara sarıp hepsini birlikte dışarı fırlattı.
Boldwood yumruğunu sıkarak ona doğru salladı.
“Seni İblis! Seni İfrit! Ben sana cezanı veririm elbet, iyi kulak ver

sözlerime, gösteririm ben sana.”
Bir kahkaha daha. Sonra Troy kapıyı kapayıp içeriden kilitledi.
O gece sabaha dek, Boldwood’un kara gölgesinin Weatherbury’nin dere

ve tepelerinde dolaştığı görülebilirdi. Akheron’un48 kenarındaki Yaslı Hüzün
Tarlaları’nda dönüp dolanan bir mutsuz ruh gibi.

48 Yunanistan’ın Epir bölgesindeki Thesprotía’da ırmak. Yunan mitolojisine göre Hades’te akan bir
ırmaktır ve bazen bütün yeraltı dünyası anlamında kullanılır. (Y.N.)



XXXV

Bir yukarı kat penceresinde

Ertesi sabahın çok erken bir saatiydi, bir çiy ve güneş zamanı. Sabahın
sağlıklı havasında yeni yeni uyanan kuşların şakımaları birbirine karışıyordu,
gökyüzünün uçuk mavisi üzerine yer yer gün ışığını hiç gölgelemeyen nice
saydam bulut ağları serpiştirilmişti. Tablodaki bütün ışıkların renkleri sarı,
biçimleri ince inceydi. Eski çiftlik evinin çevresindeki bütün sarmaşıklar ağır
çiy taneleriyle eğilmiş duruyorlardı. Bu taneler, gerideki şeyleri alabildiğine
iri gösteren minyatür birer büyüteç görevi yapıyorlardı.

Saat beşi vurmadan hemen önce Gabriel Oak’la Jan Coggan köy
alanından geçip birlikte tarlalara doğru gittiler. Hanımın evi daha uzaktan
yeni görünmüştü ki, Gabriel yukarı kat pencerelerinden birinin panjurunun
açıldığını gördü. İki adam bu sırada üzeri kapkara meyve salkımlarıyla
bezenmeye başlamış bir mürver ağacının arkasında kalmışlardı. Gölgeden
ayrılmadan önce duraladılar.

Yakışıklı bir adam rahatça pencereye yaslanmıştı. Sabah sabah şöyle bir
çevresine bakınan kişilerin tavrıyla gözlerini önce gündoğusunda, sonra
günbatısında gezdirdi. Bu Çavuş Troy’du. Al ceketini omzuna rastgele almış,
düğmelememişti; her duruşuyla, rahatlığın tadını çıkaran bir askerdi.

Sessizce pencereye baktıktan sonra ilk konuşan Jan Coggan oldu.
“Evlenmişler!” dedi.
Gabriel şimdi pencereye sırtını dönmüş duruyor, hiç sesini çıkarmıyordu.
Jan Coggan, “Bugün bir şeyler öğrenecekmişiz gibime geliyordu, zaten,”

dedi. “Karanlık bastıktan hemen sonra yoldan bir araba geçti. Sen dışarda bir
yerdeydin.”

Jan dönüp Gabriel’e baktı.
“Ulu Tanrım, sen bizi koru, Gabriel, yüzün nasıl da solmuş! Ölüye

dönmüşsün.”
Gabriel hafifçe gülümseyerek, “Öyle mi?” dedi.



“Kapıya dayan. Ben beklerim.”
“Peki peki.”
Çit kapısında bir süre oyalandılar, Gabriel donuk gözlerle yere

bakıyordu. Kafası yıldırım hızıyla geleceğe uçmuş; bu acele işi izleyecek
olan pişmanlık dolu yılları görür gibi oluyordu. Onların evlenmiş olduğunu
hemen anlamıştı ya, bu iş neden böyle bir gizem perdesi ardında yapılmıştı
acaba? Bathsheba’nın Bath yolculuğunun, aradaki uzaklığı yanlış
hesapladığından, çok korkunç geçtiği, atın yürüyemez duruma düştüğü,
kızcağızın Bath’a varmasının iki günden uzun sürdüğü biliniyordu.
Yapacağını gizli kapaklı yapmak Bathsheba’nın yolu değildi. Kusurları ne
olursa olsun, Bathsheba açık yürekliliğin ta kendisiydi. Gerçekten tuzağa
düşmüş olabilir miydi? Bu birleşme Çoban Oak’u anlatılmaz bir acıya
boğmakla kalmıyor, şaşkınlıklar içinde bırakıyordu. Geçen haftayı, onun
Troy’la böyle uzaklarda buluşmasının böyle sonuçlanabileceğinden
kuşkulanarak geçirmişti. Gene de sessiz sedasız, Liddy’yle döndüğünü
görünce bu korkusu az çok dağılmıştı. Gözle ayırt edilemeyecek kadar
durağanlığa benzeyen bir kımıltı gerçekte nasıl bütün özellikleriyle
hareketsizlikten dünyalar kadar ayrıysa, Gabriel’in umutsuzluktan
seçilemeyen umudu da gerçekte umutsuzluktan bambaşka bir şeydi...

Birkaç dakika sonra gene eve doğru ilerlediler. Çavuş hâlâ pencereden
bakıyordu. Onlar yaklaşınca neşeyle seslendi:

“Günaydın, arkadaşlar!”
Jan Coggan da, günaydın, dedi. Sonra Gabriel’e, “Karşılık versene

adama,” diye çıkıştı. “Ben senin yerinde olsam günaydın derdim. İçinden
gelerek söylemesen de herife zıt gitmemiş olursun.”

Gabriel de çok geçmeden şu karara vardı ki, olan olduğuna göre, durumu
hoşgörüyle karşılamak sevdiği kadına yapabileceği en büyük iyilikti.

Kof bir sesle o da, “Günaydın, Çavuş Troy,” diye askerin selamını
yanıtladı.

Troy gülümseyerek, “Düzensiz, iç karartıcı bir ev bu,” dedi.
Jan Coggan, “Ne biliyorsun, Gable, evlenmemiş de olabilirler!” diye

görüş belirtti. “Belki hanım içerde değildir.”
Gabriel, hayır, gibilerden baş salladı. Asker biraz gündoğusundan yana

dönmüş ve güneş al ceketini turuncu bir alevle tutuşturmuştu.
Çoban, “Gene de güzel, eski bir evdir,” dedi.
“Evet, güzel olmasına belki güzeldir ya, eski şişeye aktarılmış yeni



şaraba benziyorum ben burada. Bana sorarsanız bütün pencereler
yenilenmeli, şu eski tahta kaplamalı duvarlara da biraz renk gelmeli, ya da
meşeler olduğu gibi sökülüp duvar kâğıdı kaplanmalı.”

“Çok yazık olur, bence.”
“Hiç de değil. Bir keresinde bir düşünür benim yanımda söylemişti:

Sanatın en canlı olduğu çağlarda mimarlar kendilerinden önceki mimarların
yapıtlarına hiç saygı göstermez, kendi bildiklerince yıkar, değiştirirlermiş.
Öyleyse biz neden yapmayalım aynı şeyi? ‘Yaratıcılıkla tutuculuk
bağdaşamaz; yüz bin antika meraklısı bir araya gelse, tek bir yeni çığır
açamazlar,’ demişti. Ben de böyle düşünüyorum. Evi daha
çağdaşlaştırmaktan yanayım, iki-üç günlük ömrümüzde biraz içimiz açılsın.”

Asker, yenilik düşüncelerini geliştirmek amacıyla dönüp, odanın içini
süzerken Gabriel’le Jan Coggan da yeniden yürümeye başladılar.

Troy, aklına birden gelmişçesine, “Ha, Coggan,” dedi. “Hiç biliyor
musun, Mr. Boldwood’un soyunda delilik görülmüş mü?”

Jan Coggan bir an düşündü. Sonra, “Bir zamanlar amcalarından birinin
kafadan çatlak olduğunu duydumdu ya, gerçek mi bilemem,” diye karşılık
verdi.

Troy umursamazlıkla, “Önemli bir şey değil,” dedi. “Her neyse, hafta
içinde bir gün ben de sizlerle tarlaya geleceğim. Şimdi elimde acele birkaç
işim var. Şimdilik güle güle. Eski dostluğumuz bozulmayacak sanıyorum.
Benim burnum büyük değildir. Çavuş Troy’a ne derlerse desinler, burnu
büyük diyemezler. Her neyse, her iş olacağına varır. Alın size yarım altın,
benim sağlığıma kadeh kaldırın.”

Troy parayı ustalıkla parmaklığın üzerinden Gabriel’e doğru fırlattı.
Gabriel, yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilerek yana kaçtı; Jan Coggan gözlerini
devirerek ilerledi ve parayı yolda sekerken tuttu.

Gabriel öfkeye yaklaşan bir hırsla, “Güzel, al, senin olsun, Coggan,” diye
dudak büktü. “Bana gelince, onun armağanına ihtiyacım yok!”

Jan Coggan düşünceli düşünceli, “Pek ortaya vurma,” diye öğüt verdi.
“Öyle ya, evlendilerse, bak, dediydi dersin, bedelini ödeyip ordudan ayrılır,
gelir burada başımızda efendimiz olur. Bu yüzden, içinden canın çıksın,
desen de dışından canım demekte yarar var.”

“Aslında, hiç ses çıkarmamak belki en iyisidir, ama ondan öteye
geçemem. Yalan yere yüze gülemem ben. Eğer buradaki işimi elimde
tutabilmem yağ çekmeye bağlıysa, ne yapalım, işimizden olacağız,



demektir.”
Epeydir uzaklardan seçmiş oldukları bir atlı şimdi yanlarına yaklaşmıştı.
Çoban Oak, “Mr. Boldwood bu,” dedi. “Troy demin o soruyu neden

sordu dersin?”
Jan Coggan’la çoban, çiftçiyi saygıyla selamladılar; onun bir şey isteyip

istemediğini anlamak üzere yavaşladılar ve o geçsin diye yana çekildiler.
Boldwood’un bütün geceyi çarpışmakla geçirdiği, hâlâ da çarpıştığı

büyük acının tek izleri o duru çizgili yüzündeki renksizlik, alnıyla
şakaklarındaki damarların kabarıklığı ve ağzının uçlarındaki çizgilerin daha
bir keskinleşmiş olmasıydı. Atının üstünde geçip gitti. Hayvanın her adımı
inatçı bir umutsuzluğu yansıtır gibiydi. Boldwood’un acısını sezmek
Gabriel’e bir an kendi derdini unutturdu. Atının üzerinde dimdik oturan bu
yapılı adama baktı; Boldwood başını hiçbir yana çevirmiyor, dirseklerini
yerinden kımıldatmıyordu; adamın belirgin dış çizgileri tepeden aşağı doğru
derece derece inip gözden yitinceye dek ardından baktı Gabriel. Bu adamı ve
başına gelenleri bilenler için, onun bu taş kesilmişliği, bir çöküntüden daha
acıydı. Ruhla beden arasındaki uyumsuzluğun çatışması insana daha bir
koyarak yüreğini burkuyordu. Nasıl kahkahada, gözyaşlarındakinden daha
tüyler ürpertici aşamalar bulursa, azap içinde kıvranan bu adamın
durgunluğunda da çığlıklardan daha derin bir anlam vardı.



XXXVI

Servet tehlikede - İçki âlemi

Ağustos sonunda, Bathsheba’nın evlilik yaşantısı henüz yeni, havalar
henüz kuru ve boğucu sıcakken, bir gece, Yukarı Weatherbury Çiftliği’nin
avlusunda bir adam heykel gibi durmuş, aya ve gökyüzüne bakıyordu.

Gecenin ürkünç bir görüntüsü vardı. Güneyden esen, ısınmış bir rüzgâr
yüksek ağaçlarla evlerin damlarını ağır ağır yelpazeliyordu. Gökyüzündeyse,
tutam tutam bulutlar yüzmekteydi; bir başka bulut katı bunlarla dik bir açı
oluşturuyordu. Yalnız bulut kümelerinden hiçbiri, aşağılarda esen rüzgârın
yönünde gitmiyordu. Bu yüzen buğuların ardından görünen ay madensel bir
kızıllıktaydı. Bu kirli ışıkta tarlaların benzi uçmuş gibi görünüyor, hepsi de,
renkli cam ardından bakılırcasına, aynı rengi taşıyorlardı. Daha akşamdan
koyunlar otlaktan suspus kös kös dönmüş, kargalar anlamsız uçuşlara
girişmiş, beygirlerin çekingen, dikkatli basarak yürüdükleri görülmüştü.

Gök gürültüsüyle sağanak boşanmasının eli kulağındaydı. Bazı yan
görüntüler de hesaba katılırsa bunun ardından, kuraklık mevsiminin sonu
demek olan uzun yağışlar geleceğe benzerdi. Daha on iki saat geçmeden
harman havasının yerinde yeller esecekti.

Çoban Oak örtüsüz ve apaçık duran sekiz büyük ve yüklü ekin yığınını
kaygıyla süzmekteydi. Çiftliğin o yıl verdiği bereketli ürünün yarısı bu
yığınlardaydı. Çoban yürüyüp samanlığa gitti.

Karısının yerine çiftliğin efendiliğini üzerine almış olan Çavuş Troy,
harman şöleniyle eğlencesi için bu geceyi seçmişti. Gabriel Oak yaklaştıkça
samanlıktan yükselen kemanla tef sesleri ve düzenli, kalabalık ayak patırtıları
daha belirginleşti. Çoban yapının bir kanadı açık duran koca kapısına
yaklaşıp içeri baktı.

Bir uçtaki girintiyle orta yer tümüyle boşaltılmış ve samanlığın üçte ikisi
demek olan bu alan toplantıya adanmıştı. Tepeleme yulaf dolu olan öbür
ucun önüneyse, branda bezinden perde çekilmişti. Duvarlar, tavan atkıları ve



bu gecelik sallandırılmış olan avizeler, tutam tutam yeşilliklerle, dallardan
örülme çelenklerle süslenmişti. Çobanın tam karşısında üzerinde bir masayla
sandalyeler bulunan bir kürsü vardı. Buraya üç kemancı oturmuştu.
Arkalarında da, saçları dimdik havaya kalkmış, yüzünden aşağı terler akan ve
elindeki tef tir tir titreyen, telaşlı bir adam dikilmiş duruyordu.

Dans sona erdi ve ortadaki kararmış meşe zemin üzerinde bir dizi çift bir
dahaki dansa hazırlanarak sıralandı. Birinci keman sordu:

“Şimdi hamfendiciğim, özür dileyerek sorarım size, bu kez hangi dansı
istiyorsunuz?”

Bathsheba’nın duru sesi, “Hiç fark etmez,” diye karşılık verdi.
Genç kadın yapının iç köşesinde, üstü bardak ve sürahilerle dolu bir

masanın başından olup bitenlere bakmaktaydı. Troy da onun yanında,
arkasına yatarcasına yaslanmış oturuyordu.

“Öyleyse,” dedi keman, “affınıza sığınarak ben söyleyeyim; Asker
Sevinci’ni çalmak en uygun düşer, çiftliğimize yakışıklı bir asker damat
geldiğine göre! Ne dersiniz, kardeşlerim, dostlarım, öyle değil mi?”

Birçok kişi bir ağızdan, “Asker Sevinci olsun!” diye bağırdılar.
Çavuş neşeyle, “Gösterdiğiniz yakınlığa teşekkürler!” diyerek

Bathsheba’yı elinden tuttu ve sırada bekleyen çiftlerin başına geçti. “Gerçi
burada beni bekleyen yeni görevlerimi yapabilmek amacıyla Çok Lütufkâr
Majestelerinin On Birinci Ağır Süvari Muhafız Alayı’nın bedelini ödeyip
ordudan ayrıldımsa da, ruhum ve duygularım, ömür boyu bir asker olarak
kalacaktır.”

Böylece dans başladı. Asker Sevinci ezgisinin üstünlüğüne gelince, bu
konuda hiçbir zaman bir düşünce ayrılığı olamaz; olmamıştır da!
Weatherbury ve yakınlarının müziksever çevrelerinin inancına göre, bu bir
saatten beri tepinmekte olan ayaklara verdiği hoplayıp zıplama isteği, başka
ezgilerin en başlangıçta verdiği istekten kat kat üstündür. Sonra Asker
Sevinci’nin, demin sözü geçen tefe de pek uymak gibi ek bir üstünlüğü daha
vardır, tef, tınıları en kusursuz hafifliğiyle çıkarmakta gerekli olan kıvrılıp
bükülmeleri, sarsılmaları, çırpınmaları iyi bilen bir üstadın elinde yabana
atılmaz bir çalgı sayılır.

Viyolonselden bir top ateşinin gümbürtüsüyle yuvarlanan notalarla, bu
ölümsüz ezgi sona erdi ve Gabriel artık beklemeyerek içeri girdi.
Bathsheba’yı görmezlikten gelerek platforma doğru yaklaşabildiği kadar
yaklaştı. Çavuş Troy şimdi burada oturmuş konyakla su içiyordu. Oysa



ötekilerin hepsi elma şarabıyla bira içmekteydiler. Gabriel çavuşla
konuşabileceği bir yere sokulamayınca bir dakika aşağı insin diye ona haber
gönderdi. Çavuş gelemeyeceğini bildirdi.

Çoban, “Öyleyse kendisine söyler misiniz?” dedi. “Yakında kötü bir
sağanak boşanacağa benzer. Bir yolunu bulup ekin yığınlarını korumalı.”

Haberci, “Mr. Troy yağmur yağmayacak diyor,” yanıtıyla döndü. “Şimdi
bu vıdı vıdılarla uğraşmanın sırası değilmiş.”

Troy’la karşılaşınca Gabriel, fenerin yanında kalmış bir mum gibi
sönükleşiverirdi. Şimdi de, huzursuz, tedirgin, evine dönmek amacıyla gene
dışarı çıktı. Çünkü şu durumda içi, samanlıkta olup bitenleri kaldıramıyordu.
Kapıda duraladı bir an. Troy konuşuyordu.

“Arkadaşlar, bu gece kutladığımız, yalnız bir harman sonu değil, aynı
zamanda bir düğün şölenidir de. Sizin hanımınız olan bu bayanı bir süre önce
nikâhla almak onuruna erdimse de, şimdiye dek Weatherbury’de, hepinizin
arasında kutlayamamıştık. Bu mutlu olayı hakkınca kutlayabilelim ve herkes
evine mutlu olarak dönsün diye buraya şişelerle konyak ve sıcak su
getirilmesini buyruk verdim. Her konuğa kocaman birer bardak verilecek.”

Bathsheba elini onun koluna koydu ve solgun yüzünü onunkine doğru
kaldırarak yalvarırcasına, “Yok, verme bunu,” dedi. “Ne olur Frank, verme.
Onları hasta etmekten başka bir işe yaramaz ki! Yeterince yiyip içtiler.”

Bir-iki kişi, “Doğrudur, başka bir şey istemeyiz sağ olun,” dedi.
Troy, “Laf!” diye dudak büktü ve aklına birden, parlak bir şey

gelmişcesine, “Arkadaşlar!” diye sesini yükseltti. “Kadın kısmını evlerine
gönderelim! Tavukların yatma zamanıdır. Sonra biz horozlar kendi aramızda
vur patlasın, çal oynasın, eğleniriz! İçinizden ödleklik eden çıkarsa, bu kış
kendine başka kapıda iş arar, artık!”

Bathsheba kızararak samanlıktan dışarı yürüdü; bütün kadınlarla
çocuklar da peşinden! Kendilerini konuk yerine koymayan çalgıcılar sessizce
kalkıp yaylı arabalarının durduğu yere gittiler ve at koştular. Böylece
samanlık Troy’la ırgatlara kaldı. Gereksiz yere kaba görünmek istemeyen
Gabriel bir süre oyalandı. Sonra o da kalkıp oradan ayrıldı. Sıcak suyla
konyağın ikinci kez sunulmasını beklemedi diye çavuş onun ardından dostça
bir küfür salladı.

Gabriel evinin yolunu tuttu. Kapıya varırken ayağının ucu, boks eldiveni
gibi yumuşak, şişkin, meşinimsi olan ve buna uygun ses çıkaran bir nesneye
değdi. Yolun karşısına geçmeye yeltenen iri, alçakgönüllü bir kurbağaydı bu.



Çoban, hayvanı acı çekmekten kurtarmak amacıyla öldürmenin daha doğru
olabileceğini düşünerek eline aldı; bir yerine bir şey olmadığını görünce gene
otların arasına bıraktı. Doğrudan doğruya Büyük Doğa Ana’dan gelen bu
haberin anlamını Gabriel biliyordu. Çok geçmeden bir haber daha geldi.

İçeri girip kibrit çakınca masanın üzerinde ince bir yaldız çizgisi parladı,
hafif bir cila fırçası çekilmişçesine. Çobanın gözleri bu kıvrım kıvrım ışıltıyı
karşı yana doğru izleyerek kocaman, kahverengi bir sümüklüböcek gördü.
Bahçede yaşayan yaratık bu gece, kendi bildiği nedenlerden ötürü içeri
girmişti. Bu, Doğa’nın kötü havaya hazırlansın diye ona gönderdiği ikinci
uyarıydı.

Gabriel Oak oturduğu yerde bir saate yakın, derin derin düşündü. Bu
sürede, saz damlı evlerde çok bulunan türden iki kara örümcek, arada bir yere
düşe kalka tavanı arşınlayıp durdular. Onları gören Gabriel bu konuda
tümüyle anladığı bir belirti olduğunu hatırladı; bu da koyunların
içgüdüleriydi. Dışarı çıktı; birkaç tarlayı koşarak geçip koyunların yanına
vardı ve çitin üstüne çıkarak hayvanlara baktı.

Hayvanlar ağılın öbür ucundaki çalıların çevresinde, birbirlerine
sokulmuş duruyorlardı. Göze çarpan ilk gariplik, Gabriel’in birdenbire
görünüvermesiyle ürkmeyişleri, yerlerinden kımıldamayışları oldu. Demek
insanoğluna karşı duydukları korkudan daha büyük bir korku içindeydiler
şimdi. Gene de en dikkate değer nokta bu değildi. Bir araya öylesine
toplanmışlardı ki, hiç ayrıncasız hepsinin kuyruğu, fırtınanın yaklaştığı ufka
doğru dönüktü. İç içe iki halka yapmışlardı. İçtekiler iyice sıkışık, dış
halkadakiler daha seyrek duruyorlardı ve sürünün şu duruşuyla çizdiği biçim
dantelli bir yakayı andırmıyor değildi; ortadaki fundalar da yaka sahibinin
boynu yerine geçiyordu.

Bu, çobanın ilk düşüncesini doğrulamaya yetti. Genç adam şimdi
kendinin haklı, Troy’un haksız olduğunu biliyordu. Doğa’nın bütün sesleri
hep bir ağızdan, bir değişiklik olacağını bildiriyorlardı. Bu dilsiz anlatımların
açıkça ortaya vurduğu iki ayrı yorum vardı: Önce gök gürültülü bir sağanak
boşanacak, sonra uzun süren, soğuk yağışlar olacak gibiydi. Sürüngenler
arkadan gelecek yağmuru sezmekle birlikte, aradaki fırtınadan pek haberleri
olmamış gibiydiler. Koyunlarsa fırtınayı sezmişlerdi de, sonradan gelecek
yağmuru bilmiyorlardı.

Hava durumunun bu karmaşıklığı, az rastlandığı için daha korkuluydu.
Çoban ekinlerin durduğu yere döndü. Burada her şey sessizlik içindeydi,



yığın konilerinin uçları, kapkaranlık, göğe doğru sivriliyordu. Beş buğday,
dört arpa yığını vardı. Buğdaylar dövülünce her yığından ortalama dört yüz
kilo çıkardı; arpalarsa en azından beş yüz kilo ederlerdi. Bunların
Bathsheba’ya, daha doğrusu herhangi bir kimseye kaç para getireceğini
Gabriel Oak kafasından şöyle basit bir çarpma ve toplamayla hesapladı:

5 × 400 = 2000 kilo = 500 altın
3 × 500 = 1500 kilo = 250 altın

Toplam: 750 altın

Yedi yüz elli altın! Hem de paranın bürünebileceği en güzel biçimde:
İnsanlarla hayvanlar için gerekli yiyecek biçiminde yedi yüz elli altın! Bir
kadının esintileri yüzünden bunca ürünün yarı yarıya değerden düşmesi
tehlikesine göz yumulabilir miydi? “Hiçbir zaman, ben engel olabilirsem!”
dedi Gabriel.

Gabriel’in kendi kendine gösterdiği neden buydu. Ne var ki insanoğlu,
kendi kendisiyle baş başayken bile, üzerine iki kez yazı yazılmış bir sayfaya
benzer: Bir gözle okunan yazısı vardır, bir de bunun altında gizli kalanı. Bu
sayfadaki gözle görülen pratik, sıradan yazının ardında belki de şöyle bir altın
yazı bulunuyordu: “O kadar sevmiş olduğum kadına gücümün son damlasına
kadar yardım edeceğim.”

Çoban ekin yığınlarının üstünü hemen o gece örtebilmek amacıyla,
yardımcı bulmaya samanlığa gitti. İçerisi çok sessizdi, Gabriel toplantı
dağıldı sanarak geçip gitmek üzereyken, kapı kanatlarının aralığından dışarı
sızan ve dışarıdaki yeşilimsi beyazlığın yanında safran sarısı gibi duran ölgün
bir ışık gördü.

İçeri baktı. Alışılmadık bir görüntüyle karşılaştı.
Çam ve defne dallarının arasına asılan mumlar dibine kadar yanmış, hatta

bazılarının çevresindeki yapraklar kavrulmuştu. Işıklardan çoğu bütün bütüne
sönmüştü. Kimileri tütüyor ve kokuyor, diplerinden yerlere yağ damlıyordu.
Masanın altında, sandalyelere ve duvarlara yaslanmış olarak da, dikeyin
dışında düşünülebilecek her durumda olmak üzere, ırgatların zavallı
gövdeleri yatıyordu. Başlarındaki saçlar yüzlerine öylesine yapışmıştı ki,
püsküllü yer süpürgelerini andırıyorlardı. Bunların orta yerinde,
sandalyesinde arkasına yaslanmış oturan Çavuş Troy’un görünüşü göz



kamaştırıyordu: al renkli ve seçkin. Jan Coggan sırtüstü yatmış, ağzı açık,
havaya horultular salıvermekteydi. Daha birçokları onun durumundaydı. Bu
yatay topluluğun bir arada soluyuşları Londra kentinin uzaktan duyuluşunu
andırır bir hafif uğultu yaratıyordu. Joseph Poorgrass, gövdesinin yüzeyini
havadan mümkün olduğu kadar korumak amacıyla olacak, kirpi gibi belli
belirsiz seçiliyordu. Bardaklarla kupalar hâlâ masanın üstünde duruyordu.
Devrilen bir su sürahisinden akan ve yolunu şaşılacak bir düzlükle uzun
masanın tam ortasından çizen incecik bir dere, sızmış yatan Mark Clark’ın
boynuna damlıyordu... mağaralardaki sarkıtların damlamasına benzeyen,
tekdüze, ölçülü bir tıp tıp.

Çoban umutsuzlukla çevresine bakındı. Bir-iki kişi dışında, çiftliğin
bütün eli ayağı tutan erkekleri bunlardı işte. Gabriel bir bakışta anladı ki, ürün
o gece, hatta ertesi sabah kurtarılacaksa, bu iş onun başına düşüyordu.

Jan Coggan’ın yeleğinin altından hafif bir “tik tak” yükseldi: Saati
sabahın ikisini vuruyordu.

Gabriel uzanmış yatan Matthew Moon’un yanına gitti. Çiftlik
yapılarındaki saz damların aktarılmasını ve çardakların örülmesini
çoğunlukla Matthew üzerine alırdı. Gabriel onu sarsaladıysa da bir sonuç
alamadı.

Eğilip kulağına, “Çardak yapma araçların nerede?” diye bağırdı.
Matthew bir medyumun bilinçsiz hazırcevaplığıyla, makine gibi,

“Merdiven altında,” diye karşılık verdi.
Gabriel elinden bırakınca Matthew’nun kafası çömlek gibi yere düştü.
Sonra Gabriel, Susan Tall’un kocasına gitti.
“Tahıl ambarının anahtarı nerede?”
Yanıt yok. Soru yinelendi, aynı sonuç alındı. Susan Tall’un kocası gece

vakti kendisine bağırılmasına, anlaşılan, Matthew Moon’dan daha alışıktı!
Gabriel onun kafasını elinden bırakıp oradan ayrıldı.

Hak yememek gerekirse, akşamki eğlencenin böyle acı ve umut kırıcı bir
biçimde sonuçlanmasında köylülerin büyük bir suçu yoktu. Çavuş Troy,
kadeh elinde, dostluklarını içkiyle perçinlemelerinde öylesine ayak diremişti
ki, karşı gelmek isteyenler bile bu durumda terbiyesizlik etmemiş olmak için
içmişlerdi. Yalnız, çocukluklarından beri elma şarabıyla birden daha sert
içkiye alışık olmadıklarından, bir saat kadar sonra hepsi birden, şaşılacak bir
benzerlikle, sızıp kalmışlardı.

Gabriel’in içi kötü kararmıştı. Bu içki âlemi, vefalı çobanın şimdi bile



bütün güzel, parlak, umutsuz düşlerinin simgesi olarak gördüğü o dikkafalı,
büyüleyici kadına felaket getireceğe benzerdi.

Çoban samanlığa bir şey olmasın diye, sönmek üzere olan ışıkları üfledi.
Dünyadan habersiz, derin uykularda uyuyan adamların üzerine kapıyı örttü
ve gene dışarıdaki ıssız gecenin içine çıktı. Dünyayı yutmak üzere olan bir
ejderin aralık dudaklarından yükselmişe benzeyen sıcak bir esinti güneyden
gelerek yüzünü yaladı. Tam karşıki kuzey ufkunda, rüzgârın tam yolu
üzerinde ürkünç ve sakat bir bulut yığını yükselmekteydi. Öyle garip bir
biçimde yükseliyordu ki, insan onun aşağılardan, makineyle kaldırıldığını
gözünde canlandırabiliyordu. Bu arada deminki ufak, soluk bulutlar,
kuzeydeki koca buluttan ödleri kopmuşçasına, bir canavarın gözetlediği bir
sürü yavru gibi, göğün güneydoğu köşesinin en dibine kaçışmışlardı.

Çiftlikten ayrılıp köye giden çoban, Laban Tall’un penceresine küçük bir
taş fırlattı. Susan’ın pencereyi açacağını ummuştu, ama kımıldayan olmadı.
Çoban, evin erkeği girebilsin diye açık bırakılan arka kapıya gidip içeri girdi
ve merdivenin dibinde durdu. Gürül gürül bir sesle, “Mrs. Tall, tahıl
ambarının anahtarını almaya geldim,” dedi. “Tente bezlerini çıkarmak
istiyorum.”

Susan Tall, yarı uyanarak, “Sen misin?” diye sordu.
Gabriel, “Evet,” dedi.
“Yatağa gelsene, şapşal serseri, insanı uykusuz bırakmanın âlemi var

mı?”
“Laban değilim ben, Gabriel Oak’um. Tahıl ambarının anahtarını

istiyorum.”
“Gabriel! Ne halt etmeye Laban’mış gibi numara yaptın sanki?”
“Yapmadım. Ben senin beni...”
“Yaptın işte! Ne istiyorsun benden?”
“Tahıl ambarının anahtarını.”
“Al, öyleyse. Çivide asılı. Gecenin bu saatinde gelip kadın kısmının

rahatını...”
Gabriel konuşmanın gerisini beklemeden anahtarı aldı. On dakika sonra

onun karaltısının tek başına, avluda dört büyük tente bezini sürükleyerek
çektiği görülebilirdi. Çok geçmeden tahıl hazinelerinden ikisi sımsıkı örtülüp
kapanmıştı, her yığına iki örtü. İki yüz altın kurtulmuş demekti. Daha üç
buğday yığını kalmıştı ve bunları örtmeye bez yoktu. Gabriel dam altına baktı
ve çatal buldu. Üçüncü servet yığınının üstüne çıktı ve üzerine çardak örmeye



koyuldu. En üstteki desteleri birbiri üzerine yan yatırıyor, aralıkları da
bağlanmamış destelerden aldığı saplarla dolduruyordu.

Şimdilik işler yolunda sayılırdı. Bu acele önlem Bathsheba’nın ekinini
bir-iki hafta korurdu, fırtına pek güçlü esmezse.

Sıra arpaya gelmişti. Bunu korumanın tek yolu yığınların üzerine bir
saçak örmekti. Zaman geçiyordu. Ay buluta girdi ve bir daha çıkmadı.
Büyükelçinin savaş öncesinde çekilip gitmesiydi bu. Gecenin solgun, bitkin
bir görünüşü vardı, hasta gibi. Sonunda, bütün gökler son soluğunu
veriyormuşçasına ölgün bir yel esti. Bu, ölüme benzetilebilirdi.

Şimdi artık çiftlik avlusunda direkleri çakan tokmağın kof patırtısından
ve aradaki ot hışırtısından başka hiçbir şey duyulmuyordu.



XXXVII

Fırtına - İkisi baş başa

Bir ufuktan öbürüne uçan yakamozlu kanatlardan saçılırcasına çakan bir
ışık yeryüzüne serpildi ve bir gümbürtü havayı doldurdu. Bu, yaklaşan
fırtınanın ilk oyunuydu.

İkinci şimşek daha gürültülü çaktı; deminkine oranla daha az parlaktı.
Gabriel Bathsheba’nın yatak odasında bir ışık gördü ve çok geçmeden
perdenin üzerinde bir gölge, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı.

Sonra bir üçüncü şimşek çaktı. Yukarıdaki uçsuz bucaksız gök
derinliklerinde, olağanüstü manevralar yapılmaktaydı. Şimşekler şimdi
gümüş rengini almış, gökyüzünde zırhlı ordular gibi yanıp sönüyordu.
Gümbürtüler top atışına dönmüştü. Yüksekteki yerinden Gabriel bütün
çevreyi görebiliyordu. Her bir çalı, funda ve ağaç, taş baskısı resimlerdeki
gibi apaçık seçilebiliyordu. Öndeki bir ağılda bir inek sürüsü vardı ve şu
sırada ineklerin son derece çılgın bir kargaşalık içinde koşuştukları
görülebiliyordu, başları yerde, art ayaklarıyla kuyrukları ta havada. Daha
öndeki bir kavak ağacı, cilalı teneke üzerine fırçayla çizilmiş bir mürekkep
çizgisiydi. Derken, tablonun gözden silinmesiyle karanlık öyle yoğunlaştı ki,
Gabriel işini ancak el yordamıyla yapabildi.

Elindeki, ekin yığınlarını destelemekte kullanılan, ellenmekten cilalı gibi
olmuş sivri uçlu, uzun demir çubuğu yığının ortasına daldırmıştı.
Gökyüzünün en tepesinde mavi bir ışık belirdi ve sözle anlatılamayacak bir
biçimde çubuğun tepesine doğru kaydı. Bir an sonra bir çakış duyuldu, sert,
açık, kısa. Gabriel durumunun hiç de güvenli olmadığını anlayarak yere
inmeye karar verdi.

Bir damla yağmur bile düşmüş değildi henüz. Çoban yorgun eliyle
alnındaki terleri sildi ve gene üstü örtülmemiş duran yığınların karanlık
biçimlerine baktı. Gerçeği ararsan, bu denli tatlı mıydı canı? Gelecekten ne
umduğu vardı ki canını tehlikeye atmaktan sakınıyordu, elde böyle bir



tehlikeyi göze almaksızın başarılamayacak, acele ve önemli bir iş varken?
Gabriel yığından inmemeyi aklına koydu. Gene de bir güvenlik önlemi aldı.
Dam altında, baskısız atların kaçmasını önlemekte kullanılan uzun bir zincir
duruyordu. Gabriel bunu merdivenden yukarı taşıdı ve elindeki demir çubuğu
halkalardan birinin içinden geçirerek zincirin öbür ucunu yere doğru
salıverdi. Bu derme çatma paratonerin gölgesinde kendini daha bir güvende
buluyordu.

Daha Gabriel elini araçlarına atmaya fırsat bulamadan beşinci şimşek
çaktı, yılan gibi kıvrılıp canavar gibi haykırarak. Rengi zümrüt yeşiliydi ve
yanı sıra getirdiği gök gürültüsü insanı sersem ediyordu. Ama ışığın
aydınlattığı bu şey neydi? Çobanın karşısındaki açıklık yerde kadına
benzeyen siyah bir karaltı durmaktaydı. Köyün tek yiğit, serüven sever
kadını, Bathsheba olabilir miydi bu? Karaltı bir adım ilerledi ve çoban onu
göremez oldu. Karanlığa doğru, “Siz misiniz, hanımefendi?” diye seslendi.

Bathsheba’nın sesi, “Kim var orada?” diye sordu.
“Gabriel. Yığının üstüne saçak örüyorum.”
“Ah, Gabriel, gerçek mi? Ben de onlara bakmaya geldimdi. Havanın

durumu beni uyandırdı, ürün geldi aklıma. Öyle sıkıldım ki! Hiç
kurtarabilecek miyiz, dersin? Kocamı bulamıyorum. Senin yanında mı?”

“Burada değil.”
“Nerede olduğunu biliyor musun?”
“Samanlıkta uyuyor.”
“Ürünün kolayına bakarım, diye söz verdiydi. Oysa hiçbir şey yapmadı.

Ben sana yardım edebilir miyim? Liddy bu havada dışarı çıkmaktan korktu.
Şu işe bak, gecenin bu saatinde sen buradasın! Yapabileceğim bir iş vardır
elbet, değil mi?”

“Bana ot demeti getirebilirsiniz, teker teker, karanlıkta merdiven
tırmanmaktan korkmazsanız. Artık her dakikamız değerli; bunu yaparsanız
çok zaman kazanırız. İnsanın gözü karanlığa alışıyor.”

Genç kadın kesinlikle, “Ne gerekirse yaparım,” diye karşılık verdi.
Hemen bir ot destesi alıp omzuna vurdu. Gabriel’in yanına tırmandı,

desteyi demir çubuğun arkasına koydu ve başka bir deste almak amacıyla
gene aşağıya indi. Üçüncü çıkışında bir şimşek tahıl yığınını rengârenk cilalı
bir seramik gibi aydınlattı, her bir saman çöpü ayırt edilebiliyordu. Gabriel
karşısındaki yamaçta iki insan karaltısı gördü, simsiyah yığın parlaklığını
yitirdi, karaltılar gözden silindi. Gabriel başını çevirdi. Altıncı şimşek



arkadan, doğu yönünden çakmıştı ve karşıdaki karaltılar kendisiyle
Bathsheba’nın gölgeleriydi.

Derken gök gürültüsü duyuldu. Öylesine cennetten çıkmışa benzer bir
ışığın bu denli bir cehennem gürültüsü çıkarabileceğine inanmak güçtü.

Bathsheba, “Ne korkunç!” diye bağırarak çobanın koluna yapıştı.
Gabriel döndü ve dik merdivende sallanmasını önlemek amacıyla onu

kolundan tuttu. Tam o dakikada şimşek yeniden çaktı ve çoban samanlık
duvarında uzun kavak ağacının siyahla çizilmiş resmini gördü. Bu, kavağın,
batı yönünde çakan bir şimşeğin ışığıyla samanlık duvarına düşen gölgesiydi.

Bir şimşek daha çaktı. Bathsheba yerdeydi bu sırada. Ne şimşeğin
parıltısı ne de gök gürültüsü karşısında göz bile kırpmadan bir deste daha
omuzladığı gibi gene merdiveni çıktı. Sonra çevre dört-beş dakika kadar
sessizliğe gömüldü ve Gabriel’in acele acele direk çakışının patırtısı gene
açıkça duyuldu. Çoban fırtınanın şiddetini atlattıklarını düşünürken bir
şimşek daha çaktı. Gabriel, “Sıkı dur!” diyerek onu gene kolundan kavradı ve
desteyi omzundan aldı.

Tam o sırada gökler gerçekten yarıldı. Çakan ışık o denli olağanüstüydü
ki, bunun anlamındaki söze sığmaz tehlikeyi o anda kavrayamadılar ve
yalnızca güzelliğinin görkemini hissettiler. Şimşek doğudan, batıdan,
kuzeyden ve güneyden aynı anda çakmıştı ve tam bir ölüm dansıydı. Havada
iskelet biçimleri belirmişti, kemikleri mavi ateşten. Zıplıyor, sıçrıyor, atlayıp
koşuşuyor ve görülmedik bir kargaşalık içinde birbirlerine giriyorlardı.
Aralarına kıvrım kıvrım yeşil yılanlar dolanmış ve geriye daha hafif bir
ışıktan geniş bir perde çekilmişti. Kaynaşan gökyüzünün her köşesinden aynı
zamanda, haykırış denebilecek bir ses yükseldi. Gerçi hiçbir haykırış buna
yaklaşamazsa da, dünyadaki bütün seslerin içinde bu sese en benzeyeni gene
haykırıştı. Bu arada gökteki o tüyler ürpertici kıvıltılardan biri Gabriel’in
çubuğunun tepesine konmuş, içine girip gözden yiterek zincire, oradan da
yere geçmişti. Gabriel’in gözleri körleşmiş gibiydi ve Bathsheba’nın sıcacık
elinin kendi elinin içinde titrediğini duyabiliyordu, öylesine yepyeni, heyecan
verici bir duyu! Ne var ki, öfkeden kudurmuş bir evrenin yanı sıra bakılınca,
sevmek, yaşamak, bütün insanca şeyler küçük ve çerden çöpten kalıyordu.

Gabriel daha bütün bu izlenimleri bir düşünce içinde derlemeye ve
Bathsheba’nın kırmızı şapka tüyünün bu ışıkta ne garip parladığını görmeye
doğru dürüst vakit bulamamışken, demin sözü geçen o uzun kavak ateş alarak
bembeyaz alev kesilmişe döndü ve en son çatırtılara karışan ürkünç seslerin



arasına bir yenisi katıldı. Sersemletici bir gümbürtüydü bu, haşin, acımasız.
Daha uzaktan gelen gök gürültülerine bir davul tınısı veren o titreşim ve
yansımalar bunda olmadığından, kulaklarına donuk ve kuru bir tokat gibi
vurdu. Yeryüzünün her yerinden ve yukarıdaki geniş kubbeden vuran
aydınlıkta Gabriel o uzun, dimdik ağacın boylu boyunca ikiye ayrılmış, bir
yanının koca bir kurdele gibi sıyrılıp yere düşmüş olduğunu gördü. Öbür yanı
dimdik ayakta duruyor ve yarılan yeri uzun beyaz bir çizgi gibi görünüyordu.
Yıldırım ağaca çarpmıştı. Bir kükürt kokusu ortalığı doldurdu. Sonra her yer
sessizliğe ve Hinnom Vadisi’ndeki49 mağaralar gibi bir karanlığa gömüldü.

Gabriel telaşla, “Az kaldı gidiyorduk,” dedi. “Aşağı insen iyi olacak.”
Bathsheba ses çıkarmadı. Çoban onun kesik kesik soluduğunu ve

korkudan göğsü inip kalktıkça yanındaki ot demetinin hışırdadığını
duyabiliyordu. Bathsheba merdivenden aşağı indi. Gabriel de aşağı inmeye
karar verdi. Karanlık şimdi en keskin gözlerle bile delinip geçilemeyecek
kadar yoğundu. Aşağıda, yan yana durdular. Şu sırada Bathsheba yalnızca
havayı düşünür gibiydi, Gabriel de yalnızca Bathsheba’yı.

Sonunda Gabriel, “Fırtına hiç değilse şimdilik geçmişe benzer,” dedi.
“Bana da öyle geliyor ya, sayısı belirsiz parıltılar var bak!”
Gökyüzü şimdi sonu gelmez bir parıltıyla doluydu, üst üste çakan,

birbirine eklenip eriyerek bir bütün yaratan ışıklar.
Çoban, “Bunlar önemli değil,” dedi. “Yağmurun düşmeyişini aklım

almıyor. Ama Tanrı’ya bin şükür, böylesi hepimiz için çok daha iyi. Hadi,
ben gene yukarı çıkıyorum.”

“Gabriel, öyle iyisin ki! Buna layık değilim ben! Kalıp sana yardım
edeceğim. Ah ötekiler neden burada değiller sanki?”

Gabriel duraksayarak, “Olabilselerdi olurlardı,” dedi.
Kadın, “Of, hepsini biliyorum,” diye yanıtladı. Sonra ağır ağır, “Hepsi de

samanlıkta uyuyorlar,” dedi. “Sızıp kalmışlar, kocam da aralarında. İşin
gerçeği bu, değil mi? Beni böyle şeylere dayanamayacak sünepe kadınlardan
sanma.”

Gabriel, “Emin değilim,” dedi. “Gidip bakayım.”
Bathsheba’yı orada yalnız bırakarak karşıdaki samanlığa gitti. Kapının

aralıklarından baktı. İçerisi, kendi bıraktığı gibi zifirî karanlıktı ve gene
deminki gibi, çeşitli horultuların sürekli sesleri geliyordu.

Gabriel ensesinde tatlı bir meltem duyarak döndü. Bu Bathsheba’nın



soluğuydu. Genç kadın onun ardından gelmiş, aynı aralıktan içeri
bakmaktaydı.

Gabriel ikisinin de şu anda aklını dolduran acıklı düşünceyi dağıtmak,
geçiştirmek amacıyla, “Avluya gelseniz de biraz daha ot verseniz bana,
doğrusu zamandan çok kazanırız,” dedi.

Sonra gene yığına gidip merdiveni çıktı, daha rahat çalışabilmek
amacıyla tepeye tırmandı ve saçağı örmeye koyuldu. Bathsheba onun
ardından geldi. Elinde ot yoktu.

İnsanı etkileyen, tuhaf bir sesle, “Gabriel!” dedi.
Gabriel başını kaldırıp ona baktı. Genç kadın deminden beri hiç

konuşmamıştı. Uzaklaşan şimşeklerin yumuşak ve sürekli ışıması siyah
göğün önünde mermerden bir yüzü aydınlatıyordu. Bathsheba yığının hemen
hemen tepesine oturup ayaklarını toplamış ve merdivenin en üst basamağına
dayanmıştı.

Çoban, “Buyur, hanımefendi,” dedi.
“O gece ben öyle dörtnala Bath’a giderken sen benim evlenme niyetiyle

gittiğimi sanmış olacaksın – öyle değil mi?”
Bu yeni konunun böyle damdan düşercesine açılmasına biraz şaşıran

Gabriel, “Sonradan öyle sandım, önceden değil,” dedi.
“Herkes de öyle mi düşündü?”
“Evet.”
“Sen de beni kınadın, değil mi?”
“Şey, biraz.”
“Biliyordum. Bana bak, senin bana kötü gözle bakıp bakmaman bence

biraz önemlidir. Bu yüzden sana bir açıklamada bulunmak istiyorum,
Bath’tan dönüp de senin bana öyle kınayarak baktığını gördüğümden beri
istiyorum. Öyle ya, ölüverirsem, ki yakında ölebilirim, sen de benim
hakkımda hep yanlış şeyler düşünürsen çok kötü olur. Şimdi, beni dinle.”

Gabriel’in hışırtısı kesildi.
“O gece Bath’a Troy’a verdiğim sözü geri almak niyetiyle gittim,

doğrudan doğruya. Evlenmemiz oraya vardıktan sonra ortaya çıkan...
durumlar yüzünden oldu. Şimdi, olayı başka bir açıdan görebiliyorsun ya?”

“Evet, biraz.”
“Bir kez başladıktan sonra dahasını da anlatmam gerekiyor, sanırım.

Belki bundan bir şey çıkmaz, çünkü sen hiçbir zaman kendini aldatmış,
benim seni sevdiğime kendini inandırmış değilsin; bunları sana söylemekte



demin söylediğim amaç dışında bir amacım olabileceğini sanmazsın... Neyse,
yabancı bir kentte yalnızdım ve atım topal olmuştu. Ne yapacağımı
bilemiyordum. Onunla böyle yalnız görüşmek yüzünden dile düşebileceğim,
iş işten geçtikten sonra kafama dank etmişti. Ne var ki, tam ondan
ayrılacağım sırada, o, birden, o gün benden daha güzel bir kadın gördüğünü
söyledi; hemen onun olmazsam bağlılığına güvenemeyeceğimi söyledi...
Üzüldüm, kafam allak bullak oldu...” Genç kadın sesinin kısıklığı geçsin diye
yutkundu ve soluğu kesilmişçesine bir an bekledi. “İşte böyle, yarı
kıskançlıktan, yarı kafamın karışıklığından, onunla evlendim!” diye ateşli,
umarsız bir fısıltıyla ekledi.

Gabriel karşılık vermedi.
Bathsheba çabucak, “Onda suç yoktu, çünkü başka... başka birisini

görmüş olduğu tümüyle doğruydu,” dedi. “Şimdi artık bu konuda senden tek
söz istemiyorum, istemiyorum da ne demek, yasaklıyorum bunu. Bu yanlış
anlaşılan noktayı bilmeni istedim yalnızca; iş işten geçmeden,
anlatabilecekken anlatmak istedim... Daha ot getireyim mi?”

Genç kadın merdivenden aşağı indi ve gene çalışmalarına koyuldular.
Gabriel çok geçmeden hanımının merdiven iniş çıkışlarında bir gevşeklik
sezdi ve bir ana şefkatiyle, “Artık içeri girsen iyi olur gibi geliyor bana;
yoruldun,” dedi. “Gerisini ben kendim bitiririm. Rüzgâr değişmezse yağmur
kolay kolay yağmaz.”

Bathsheba ölgün bir sesle, “İşine yaramıyorsam giderim,” dedi. “Ama,
ah, ya sana bir şey olursa!”

“İşe yarıyorsun da, seni yorduğum yetti artık. İyi çalıştın.”
Genç kadın gönül borcuyla, “Sen çok daha iyi çalıştın!” dedi. “Bu

bağlılığından ötürü binlerce teşekkür ederim, Gabriel! İyi geceler. Benim için
elinden geleni yaptığını biliyorum.”

Karanlıkta küçülüp görünmez oldu ve Gabriel onun bahçe kapısını açıp
kapadığını duydu. Şimdi bir düşte gibi çalışıyordu. Onun anlattıklarını
düşünüyordu ve kadın yüreğinin tersliğini... Öyle ya, Bathsheba evli değilken
ve dilediği gibi konuşmakta özgürken, Gabriel’le hiç böyle yakın ve candan
konuşmamıştı.

Araba damından gelen bir gıcırtı çobanın düşüncelerini dağıttı. Bu,
damdaki rüzgâr horozunun dönüşünün sesiydi ve rüzgârın böyle dönüşü
felaketli bir yağmura işaretti.



49 Gehenna: Yeni Ahit’te kötülerin ölümden sonra yanarak yok olacağı yer, Cehennem. (Y.N.)



XXXVIII

Yağmur - Yalnız bir adam bir başka yalnız adamla karşılaşıyor

Saat beşi bulmuştu; boz ve kül renkler arasında bir tan sökeceğe
benziyordu.

Havanın ısısı değişmiş, kımıltıları daha bir canlanmıştı. Serin esintiler
Gabriel’in yüzünün çevresinde saydam buruntular çeviriyordu. Derken
rüzgârın yönü biraz değişti ve hızı biraz daha arttı. On dakika geçmeden
gökyüzünün bütün rüzgârları başıboş dönüp dolanmaya başlamış sanırdınız.
Buğday yığınlarının çatılarından bazıları ta tepelere savrulduğundan, yeniden
yerlerine geçirmek ve üzerlerine demir ağırlıkları koymak gerekti. Bundan
sonra Gabriel gene arpa yığınlarının üstünde harıl harıl çalışmaya koyuldu.
Yüzüne koskocaman bir yağmur damlası çarptı. Rüzgâr her köşeden uluyor,
ağaçlar kökünden sarsılıyor, dallar çarpışırcasına birbirine giriyordu. Gabriel,
direkleri önüne gelen yere, rastgele biçimde çakarak, yedi yüz altının simgesi
olan yığınları mahvolmaktan korumak amacıyla santim santim örüyordu.
Yağmur gerçekten boşandı ve Gabriel çok geçmeden suların, sırtından aşağı
soğuk ve yapışkan oluklar halinde aktığını duydu. Zamanla kendi de tepeden
tırnağa sırılsıklam bir yığın olup çıktı; giysilerinin boyaları aktı ve
merdivenin dibinde renkli bir su birikintisi oluşturdu. Yağmur donuk hava
içinde, çaprazlama, tel tel uzanıyordu; bulutlardaki başlangıçlarından
Gabriel’deki uçlarına dek, kesintisiz.

Gabriel’in birden aklına geldi: Sekiz ay önce de aynı bu yerde, şimdi
suyla cebelleştiği gibi dişini tırnağına takarak ateşle savaşmıştı, hem de aynı
kadının aşkı uğruna. Kadına gelince... Ne var ki, Çoban Oak vefalı ve
cömertti; aklına gelen düşünceleri kovdu.

Gabriel Oak son yığının üstünden inerek, “Hele şükür, bitti!” dediğinde
saat o karanlık, kurşun renkli sabahın yedisiydi. İliklerine kadar sırılsıklam,
bitkin ve üzgündü, ama, ıslaklığı ve bitkinliği üzüntüsünden baskındı, çünkü
değerli bir amaca ulaşmış olmak ona neşe veriyordu.



Samanlıktan hafif sesler gelmekteydi. Gabriel o yöne baktı. Kapıdan
dışarı teker teker ve çifter çifter karaltılar çıkmaya başlamıştı. Hepsi de sarsak
adımlarla, başları önlerinde yürüyorlardı, en öndekinden başka. O sırtında al
ceketiyle elleri ceplerinde, ıslık çalarak ilerliyordu. Ötekilerse pişmanlık
duyar gibi ayaklarını sürüye sürüye onun ardından gidiyorlardı. Alayın önderi
olan Troy çiftlik evine girdi; ardındaki eğri büğrü biçimler köye indiler. Bir
tanesi bile ekin yığınlarına dönüp bakmadı. Onların durumunu bir tek
düşünen yok gibiydi.

Çok geçmeden Gabriel başka bir yoldan evine döndü. Önü sıra, ıslak ve
cilalı köy yolunun üzerinde, elinde şemsiyeyle, kendisinden bile yavaş
yürüyen bir kimse gördü. Adam döndü ve irkildiği açıkça belli oldu. Bu,
Boldwood’du.

Gabriel Oak, “Nasılsınız bu sabah, beyefendi?” diye sordu.
“Evet, çok yağışlı bir sabah. Ben mi? İyiyim, çok iyiyim, eksik olma; çok

iyiyim.”
“İşte buna sevindim, efendim.”
Çiftçi Boldwood dalgınlığından derece derece uyanır gibiydi. Yanındaki

adamı bezgin gözlerle süzerek, “Yorgun, hasta görünüyorsun, Oak,” dedi.
“Pek yorgunum. Siz de bir tuhaf görünüyorsunuz, efendim;

değişmişsiniz.”
“Ben mi? Hiç değil! Çok iyiyim. Bunu da nereden çıkardın?”
“Pek eskisi gibi sapasağlam durmuyorsunuz gibi geldi de, bunu demek

istemiştim.”
Boldwood tersçe, “İnan bana, yanılıyorsun,” dedi. “Hiçbir şey sarsamaz

beni. Demir gibi bir yapım var.”
“Ben de hasat yığınlarının üstünü örtmek için deli gibi çalıştım. Tam

zamanında bitirdim işi. Ömrümde böylesine didinmemiştim. Sizin ekinlerin
üstü örtülüdür sanırım, beyefendi.”

Boldwood, “Aa, elbet,” dedi. Bir sessizlikten sonra, “Sen bana ne sordun,
çoban?” diye ekledi.

“Ekin yığınlarınızın hepsinin üstünü örtmüşsünüzdür, değil mi?”
“Yoo!”
“Hiç değilse o taş damdaki büyükler?”
“Örtülmedi onlar.”
“Çitin dibindekiler?”
“Yoo. Üstlerine çardak örsün diye adama söylemeyi unuttum.”



“Ağılın yanındaki ufak yığın da mı açıkta?”
“Ağılın yanındaki ufağı da açıkta ya! Bu yıl ürün yığınlarını unuttum,

gitti.”
“Öyleyse kaldırdığınız ürünün onda biri bile elinizde kalmayacak

demektir, efendim.”
“Öyle olacağa benzer.”
Gabriel içinden, ağır ağır, “Unutmuş gitmiş,” diye geçirdi.
Böyle bir açıklamanın o sırada çobanın üzerinde nasıl sarsıcı bir etki

bıraktığı kolay kolay anlatılamaz. Gece sabaha kadar, kendinin onarmaya
çabaladığı ihmalcilik olayının olağandışı ve tek olduğunu, yörede bir
örneğine daha rastlanamayacağını düşünüp durmuştu. Meğer aynı zamanda,
aynı köy içerisinde çok daha büyük bir servet akıp gitmekteymiş; hem de
kimse yanıp yakılmadan, kimsenin umurunda olmadan! Birkaç ay önce
Boldwood’un böyle bir toprak işini unutması, bir denizcinin gemide
olduğunu unutması kadar gülünç ve akla sığmaz bir şey olurdu. Gabriel,
Bathsheba’nın evlenmesiyle kendi çektiği acılar ne olursa olsun, bu adamın
daha çok acı çektiğini düşünüyordu ki, Boldwood değişik bir sesle,
karşısındakine açılıp içini boşaltmak özlemiyle kıvranan kişilerin sesiyle
konuştu:

“Çoban, şu son sıralarda işlerimin ters gittiğini sen de benim kadar
biliyorsun. Açığa vurup kurtulayım bari. Niyetim bir yuva kurmaktı. Yalnız
ne olduysa oldu, düşündüklerimin hiçbiri çıkmadı.”

Gabriel, “Ben de hanımın sizinle evleneceğini sanıyordum,” dedi.
Çiftçinin aşkının derinliğini, bu yüzden susacak kadar bilmiyordu. Kendi
aşkının derinliği yüzünden susacak kadar da iradesiz olmamaya kararlıydı.

“Ne yapalım,” diye, kötü talihin sindirtemeyip sertleştirdiği bir insanın
dinginliğiyle ekledi. “Böyle olur bazen, hiçbir şey umduğumuz gibi çıkmaz.”

Boldwood, “Köyde alay konusu olsam gerek,” dedi.
İradesi dışında konuşur gibiydi ve sözüm ona umursamaz görünmek

istediğinden, içler acısı bir durum taslıyordu.
“Yok canım, hiç sanmam.”
“Oysa işin içyüzü şu ki... O beni kimilerinin sandığı gibi... yüzüstü...

bırakıp aldatmış değil. Miss Everdene’le ben hiçbir zaman söz kesmemiştik.
Herkes böyle diyor ya, gerçekle ilişkisi yok: Bana hiçbir zaman söz
vermemişti!”

Şimdi Boldwood zınk diye durmuş ve çılgın bakışlarını çobana



çevirmişti.
“Ah, Gabriel!” dedi. “Ben zayıf, sersem, budalanın biriyim. İçimdeki

sızıyı söküp atamıyorum bir türlü!.. Bu kadını elimden kaçırmadan önce
Tanrı’nın acımasına biraz inancım vardı. Evet, bana gölge olsun diye bir
sukabağı yaratmıştı; kitaptaki aziz gibi ben de O’na şükrediyordum ve
mutluydum. Gel gör ki, ertesi gün Tanrı sukabağının içine kurt düşürüp
kuruttu; bence artık ölmek yaşamaktan iyi!”

Bir sessizlik oldu. Boldwood üzerine gelmiş olan bu geçici iç dökme
havasından silkelendi; her zamanki ciddi ve uzak havasına bürünerek
yürümeye başladı.

İskelet sırıtışını andıran bir hafiflikle, “Yok, Gabriel,” diye ekledi.
“Çevredekiler bu işi bizden çok önemsedi. Arada bir, keşke olsaydı diye
yanmıyor değilim biraz. Ne var ki, hiçbir kadın beni uzun süre etkisi altında
tutamamıştır. İşte böyle, iyi günler; bu konuştuklarımız başkalarının kulağına
gitmesin, sana güveniyorum.”



XXXIX

Eve dönüş - Bir çığlık

Casterbridge ile Weatherbury arasında, Casterbridge’ den dört buçuk-beş
kilometre kadar uzaklıkta Yalbury Tepesi vardır; Güney Essex Eyaleti’nin bu
inişli çıkışlı bölümünün yollarında sık sık görülen o dik, yüksek bayırlardan
biri. Pazardan dönerken çiftçilerin ve hafif araba süren “kibar”ların yokuş
dibinde inerek tepeyi yürüye yürüye çıkmaları olağandır.

Ekim ayının bir cumartesi akşamı Bathsheba’nın arabası da sürüne
sürüne bu bayırı tırmanmaktaydı. Genç kadın sıkıntılı bir duruşla arabada,
sürücü yerinin yanındaki yere oturmuştu. Yerde, onun yanı sıraysa,
olağanüstü şık çiftçi giysileri içinde, dimdik, tığ gibi bir genç erkek
yürüyordu. Yaya olmakla birlikte dizginler ve kamçıyı elinde tutuyor ve
arada bir, eğlence olsun diye, kamçıyı atın kulağının üstünde hafifçe
şaklatıyordu. Bu adam şimdi Bathsheba’nın kocası olan bir zamanların Çavuş
Troy’uydu. Karısının parasıyla bedelini ödeyip ordudan ayrılmış, yavaş yavaş
çok yenilikçi, çok atılgan bir çiftçi olup çıkmaya başlamıştı. Gene de
kafalarını değiştiremeyen kişiler onu görünce hâlâ, “Çavuş” demekte
diretiyorlardı. Bunun nedeni biraz askerlik günlerinden kalma o fiyakalı
bıyığını kestirmemiş olması ve askerlik ocağında yetişmenin verdiği duruş ve
yürüyüşüydü.

Şu sırada, “Evet, o pis yağmur yağmayaydı, iki yüz altını elimle
koymuşçasına kazanabilecektim, güzelim,” diyordu. “Görmüyor musun,
yağmur bütün durumları değiştirdi. Bir zamanlar okuduğum bir kitabın dediği
gibi, yurdumuzun tarihinde yağmurlu hava ana öyküyü oluştururmuş, güneşli
günler de bölüm sonrasındaki araları. Ne dersin, pek doğru, değil mi?”

“İyi ya, artık havaların değiştiği mevsime girdik.”
“Orası da öyle. Gerçekte şu sonbahar yarışları milleti kırıp geçiriyor. Hiç

böyle bir yarış görmedimdi. Budmouth’un hemen dışında, yaban, açıklık bir
yerdi. Kurşun renkli bir deniz, sıvılaşmış bir felaket gibi, üstümüze üstümüze



geliyordu. Fırtınayla yağmur, Ulu Tanrım! Karanlık mı dersin? Daha son
yarış başlamadan ortalık kapkara kesildi. Saat beşti; oysa renkleri seçmek
şöyle dursun, finişe gelinceye kadar atların kendilerini bile göremiyorduk.
Yerler diz boyu çamurdu; ne kadar deneyimli olursan ol, hiçbir şey
kestiremiyordun. Atlar, biniciler, seyirciler, hepsi denizde kayık gibi
savruluyordu. Localardan üçü yıkıldı. İçindeki zavallılar emekleyerek dışarı
çıktılar; yandaki çayıra uçan şapkaların sayısı belirsizdi. Yaa, her seferinde
finişe elli-altmış metre kadar kala Çiçek çamura saplanıp kalıyordu da,
Politika’nın koştuğunu gördükçe benim de yüreğim ağzıma geliyordu, inan
bana, güzelim!”

Bathsheba önceki yazki o hayat ve güven dolu sesine hiç benzemeyen,
üzücü bir biçimde durgunlaşmış, tasalı bir sesle, “Ah, Frank, şu pis at
yarışları yüzünden bir ayda yüz altından çok para kaybettin, öyle mi?” dedi.
“Ah, Frank, vicdansızlık bu, aptallık benim paramı böyle har vurup harman
savurmak! Bu gidişle çiftliği satmak zorunda kalacağız. İşin olacağı bu!”

“Vicdansızlık demen saçma. Hoppala, gene tutturdu, hadi bakalım, aç
muslukları; artık huy edindin.”

Genç kadın, “İkinci yarışta Budmouth’a gitmeyeceğine söz veriyorsun,
değil mi?” diye yalvardı.

Yüreği dolup taşıyordu, ama gözleri kuruydu.
“Neden söz verecekmişim? Hatta hava güzel olursa seni de götürmeyi

tasarlıyordum.”
“Tanrı saklasın! Başka her yere giderim de yarışlara gitmem. Sözünden

bile tiksiniyorum!”
“Yarışları görmeye gidip gitmemenin bir önemi yok ki! Bahisler yarış

başlamadan önce yazdırılıyor. Önümüzdeki pazartesi bizim oraya gidip
gitmememiz, benim yarışlarda kazanıp kazanmamamı hiç etkilemeyecek.”

Bathsheba üzüntü içinde, “Bu yarışa da bütün paranı yatırdın ha!” diye
bağırdı.

“Başlama gene, budalalığın gereği yok! Sırasız da konuşma. İnan,
Bathsheba, o eski canlılığını, gözüpekliğini olduğu gibi yitirdin! Tanrı biliyor
ya, senin o gözünü budaktan sakınmaz görünüşünün altında böyle ödleğin
biri olduğunu bileydim ömrümde sana... elimi sürmezdim.”

Bathsheba’nın inatla karşıya dikilmiş duran gözlerinde bu sözler üzerine
bir öfke ışığının parladığı görülebilirdi. Bundan sonra konuşmadan yollarına
devam ettiler. Yolun bu bölümünü gölgeleyen ağaçlardaki erken kurumuş



yapraklar arada bir döne döne yolun üzerine iniyordu.
Yamacın üstünde bir kadın belirdi. Yol bir tümseğin ardında kaldığından,

kadın ortaya çıktığı zaman karıkocaya pek yakın bir yerdeydi. Troy yeniden
binmek amacıyla arabaya doğru dönmüştü. Tam o ayağını basamağa
koyarken, kadın onun arkasından geçti.

Yolun üstünü kapatan ağaçlarla yaklaşan akşamın gölgeleri çevreyi
alacakaranlığa boğmuştu. Gene de Bathsheba yabancı kadının giyinişindeki
yoksulluğu ve yüzündeki hüznü seçebiliyordu.

“Affedersiniz, efendim, Casterbridge Yoksullar Evi akşam saat kaçta
kapanır, biliyor musunuz?”

Kadın bu soruyu, arkası dönük duran Troy’a sormuştu.
Onun sesini duyunca genç adam gözle görülebilecek derecede irkildi.

Gene de birden dönüp ona bakmak isteğine gem vurabilecek kadar kendini
tuttu. Ağır ağır, “Hiç bilmiyorum,” dedi.

Onun sesini duyan kadın çabucak başını çevirip baktı, onun profilini
süzdü ve çiftlik efendisi giysilerinin içindeki askeri tanıdı. Yüzünde sevinçle
acının karışımı olan bir bakış belirdi. Kadın deli gibi bir çığlık kopardı ve
yere yıkıldı.

Bathsheba, “Ah, zavallıcık!” diye bağırarak hemen yere inmeye
davrandı.

Troy buyururcasma, “Otur yerinde de ata bak!” deyip dizginlerle kamçıyı
ona doğru attı. “Sen arabayı tepeye doğru süredur; ben bu kadınla
ilgilenirim.”

“Ama ben...”
“Duymadın mı? Deh, yürü, Bebek!”
At, araba ve Bathsheba uzaklaştılar. Troy yerdeki kadını kaldırırken

telaşla, “Nasıl geldin sen buralara?” diye sordu. Gene de sesi tuhaf bir
sevecenlik, sıcaklıkla doluydu. “Ben seni çok uzaklardasın ya da öldün falan
sanıyordum! Neden hiç yazmadın bana?”

“Korktum.”
“Paran var mı?”
“Yok.”
“Ulu Tanrım! Daha çok param olsaydı da sana verebilseydim keşke. Al,

biliyorum çok az, üç kuruş bir şey ya, elimde avucumda olanı bu. Karımın
verdiğinden başka param yok, biliyorsun. Şu anda ondan para isteyemem.”

Kadın karşılık vermedi.



Troy, “Hiç vaktimiz yok,” diye ekledi. “Şimdi iyi dinle. Nereye
gidiyorsun bu gece? Casterbridge’deki Yoksullar Evi’ne mi?”

“Evet, aklıma orası geldi.”
“Gitmeyeceksin oraya. Ama dur. Evet, belki bu gecelik. Şu anda daha iyi

bir yer düşünemem, Allah kahretsin! Bu gece orada yat, yarın da orada kal.
İlk boş kalabileceğim gün pazartesi. Pazartesi sabah tam onda, kasabanın
hemen dışındaki Grey Köprüsü’nde beni bekle. Toplayabildiğim kadar para
alır getiririm. Kimseye muhtaç olmayacaksın, Fanny, söz veriyorum. Kalacak
bir yer de bulurum sana. Şimdilik güle güle. Ben hayvanın biriyim ya, gene
de güle güle, Fanny!”

Bathsheba yokuşun tepesine vardığında başını arkaya çevirdi. Yabancı
kadın ayağa kalkmıştı. Bathsheba onun Troy’dan ayrılarak sürüklenen
adımlarla yokuş aşağı yürüdüğünü ve Casterbridge’e beş kilometre kaldığını
gösteren taşın önünden geçtiğini gördü.

O zaman Troy karısının yanına geldi, arabaya bindi, dizginleri kendi
eline aldı ve hiçbir şey söylemeden kamçısını şaklatarak atı tırısa kaldırdı.
Üzgün, heyecanlıydı.

Bathsheba onun yüzünü dikkatle süzerek, “O kadının kim olduğunu
biliyor musun?” diye sordu.

Troy çekinmeden onun gözlerinin içine bakarak, “Biliyorum,” diye
karşılık verdi.

Bathsheba gözlerini ondan ayırmaksızın öfkeli bir gururla, “Anladımdı,”
dedi. “Kim o?”

Troy birden, açık konuşmanın bu iki kadından hiçbirinin işine
yaramayacağını düşünmüş gibiydi.

“Önemli değil,” diye yanıtladı. “Uzaktan tanıyorum.”
“Adı ne?”
“Ben nereden bileyim adını?”
“Biliyorsun gibi geliyor bana.”
“Gelebilir. Bana da vız gelir!”
Troy’un sözleri Bebek’in sağrısı üzerinde patlayan sert bir kamçı

şaklamasıyla noktalandı ve hayvan deli gibi ileriye atıldı. Daha fazla
konuşmadılar.



XL

Casterbridge araba yolunda

Kadın uzun süre yürüdü. Adımları gitgide güçten düşüyor, akşamın
gölgeleri arasında silikleşmeye başlamış olan çıplak yolun sonlarını
görebilmek amacıyla, gözleri kısılıyordu. Sonunda yürüyüşü bir sendeleyiş
olup çıktı. İçinde saman yığınları duran bir tarlanın çit kapısını açtı. Bir
yığının dibine oturdu ve az sonra uyuyakaldı.

Uyanınca kendini aysız ve yıldızsız bir gecenin orta yerinde buldu. Ağır,
deliksiz bir bulut kabuğu gökyüzünü boydan boya kaplayıp gözden
gizlemişti. Siyah kubbeye, Casterbridge kasabasının üzerindeki uzak ayla
vuruyor ve bütün çevreyi saran karanlığın yanı sıra büsbütün ışıklı
görünüyordu. Genç kadın bakışlarını bu hafif, yumuşak ışığa doğru çevirdi.

“Oraya bir ulaşabilsem!” dedi. “Yarından sonra onunla buluşmak var ya,
Tanrı bana acısın! Belki o güne sağ çıkmam bile!”

Gölgelerin derinliğinde bir çiftlik evinin saati, cılız, incelmiş bir sesle biri
vurdu. Gece yarısından sonra saat seslerinin uzunluklarıyla birlikte
derinlikleri de azalmış gibi olur ve titreşimli kalınlıkları cırlak bir tizliğe
dönüşür.

Derken uzak gölgelerin arasında bir yerde bir, sonra iki ışık belirdi ve
gitgide büyüdü. Yolda bir araba göründü ve çit kapısının önünden geçti.
Lambalardan birinin ışınları bir an genç kadının üstüne vurdu ve yüzünü,
bütün çizgileriyle, açıkça aydınlattı. Bu temeli genç, dış tabakasıysa yaşlı
olan bir yüzdü. Biçimi ve yuvarlaklığıyla esnek ve çocuksu duruyordu, ama
çizgileri daha şimdiden sertleşip keskinleşmeye yüz tutmuştu.

Genç kadın, yeni bir karar vermiş gibi ayağa kalktı ve çevresine bakındı.
Yolu iyi bilir gibiydi. Ağır ağır yürürken yandaki çiti dikkatle süzüyordu.
Derken solgun beyaz bir şey gözüktü: yeni bir kilometre taşı. Kadın çizgileri
yoklamak amacıyla elini taşın üstünden geçirdi.

“İki tane kaldı!” dedi.



Taşa yaslanarak dinlendi bir süre; sonra gene doğruldu ve yoluna gitti.
Önceleri dişini tırnağına takarak iyi dayandı, sonra adımları gene eskisi gibi
sürüklenmeye başladı. Issız, ağaçlık bir çayırın kıyısına gelmişti. Yerde,
yaprakların arasına saçılmış duran beyaz kabuklar, oduncuların o gün orada
odun kesip çit ve parmaklık yapmış olduklarını gösteriyordu. Gelgelelim
şimdi kadına can yoldaşlığı edecek ne bir soluk rüzgâr vardı ne de bir yaprak
ve dal hışırtısı. Kadın çit kapısının üstünden baktı. Kapıyı açtı ve içeri girdi.
Hemen oracıkta, çevreye yayılmış odun parçalarıyla her boyda bir sürü kazık
duruyordu.

Yolcumuz bir süre, gene hemen yürüyüp gitmeye niyetli olduğunu
gösteren gergin bir kımıltısızlık içinde duraladı. Kulak kesilmiş bir kimsenin
duruşuydu bu: Ya dıştaki sesler dünyasını ya da kendi içindeki düşünceler
diyaloğunu dinliyordu. Çok dikkatle bakılırsa, kadının bu sonuncu işe
daldığını gösteren birtakım belirtiler görülebilirdi. Sonradan olup bitenlerden
de anlaşılacağı üzere, genç kadın yalnızca düşünmekle kalmıyor, insan kol ve
bacaklarının yerine geçecek otomatik araçların yaratıcısı olan pek akıllı Bay
Jacquet Droz’un50 uzmanlık alanına el atarak kendince birtakım yaratıcı
uğraşlarda bulunuyordu.

Casterbridge’in gökyüzüne yaydığı ışık aylasının yardımıyla yığınların
içinden iki değnek seçti. Bunlar bir metreye kadar düz gelip ondan sonra “Y”
harfi biçiminde çatallaşan değneklerdi. Kız yere oturup değneklerin
üzerindeki küçük dalları kırdı, sonra gene yola çıktı. Değnekleri koltuk
değneği gibi kollarının altına yerleştirip bir denedi; ağırlığını (öyle de
hafifçecikti ki!) sakınarak değneklerin üstüne verdi ve yürümeye başladı.
Kızcağız kendine yardımcı bir araç yaratmıştı.

Koltuk değnekleri çok iyiydi. Şimdi yolda yalnızca yolcumuzun
ayaklarının pıtırtısıyla koltuk değneklerinin tıkırtısı duyuluyordu. Son
kilometre taşını geçeli epey olmuş, kız yakında yeni bir taş görünmesini
beklercesine yol kıyısını süzmeye başlamıştı. Koltuk değnekleri pek yararlı
olmakla birlikte, ne de olsa güçleri sınırlıydı. Araçlar insan çabasının yerini
tutamaz; yalnızca çabayı bir yerden alıp başka bir yere aktarır. Kızın da
önceden harcadığı çaba şimdi temelli ortadan kalkmış değil, gövdesiyle
kollarına aktarılmıştı. Kız biraz sonra gene yorulmaya başladı. Adımları
ölgünleşti ve sonunda küçük yolcu yana doğru devrilip yere yıkıldı.

Düştüğü yerde on dakika, belki de daha da uzun zaman yattı, kaldı:



biçimi belirsiz bir yığın. Sokak rüzgârı düz çayırlar üzerinde donuk
harıltılarla esmeye başladı ve dünden beri kımıltısız yatmakta olan ölü
yaprakları yeniden hışırdattı. Genç kadın son bir çabayla dizleri üstünde
döndü, sonra ayağa kalktı. Değneklerden birine tutunarak bir adım attı, sonra
bir, bir daha. Değnekleri birer baston niyetine kullanıyordu şimdi. Böylece
yürüye yürüye Mellstock Tepesi’nden aşağı indi ve bir kilometre taşı daha
gördü. Çok geçmeden bir demir parmaklık ortaya çıktı. Kız sendeleyerek ilk
demire gitti, tutundu ve çevresine bakındı.

Casterbridge’in ışıkları şimdi teker teker seçiliyordu. Sabah olmak
üzereydi; yakında arabaların geçmeye başlaması kesin olmasa da,
umulabilirdi. Kadın kulak kabarttı. Çevrede hiç ses yoktu; bütün iç karartıcı
seslerin doruğu ve simgesi olan o sesten, bir tilkinin bağırışından başka! Bu
bağırışın üç kof notası, bir cenaze çanının düzeniyle, birer dakika arayla
birbirini izliyordu.

Genç kadın, “Bir kilometre kadar bir şey kaldı,” diye mırıldandı. Biraz
durduktan sonra, “Yok, daha çok var,” diye ekledi. “Bu taş Hükümet
Binası’na kadar olan uzaklığı gösteriyor; benim gideceğim yerse kasabanın
öbür ucunda. Bir kilometreden biraz fazla var, ben de henüz buradayım.”

Biraz aradan sonra gene konuştu:
“Bir metrede beş-altı adım var – altı diyelim, bin yedi yüz metre gitmem

gerek. Yüz kere altı, eder altı yüz. On yedi kere altı yüz, ah, Tanrım, sen bana
acı!”

Parmaklığa tutunarak ilerledi. Önce bir elini parmaklığın üzerinde öne
doğru kaydırıyor, sonra öbür elini kaydırarak parmaklığa abanıp ayaklarını
yerde sürüklüyordu.

Bu kızcağız kendi kendine konuşan tiplerden değildi. Ne var ki,
duygunun en sivri ucuna ulaşmak güçlünün kişiliğini nasıl yoğunlaştırırsa,
zayıfın kişiliğini öylesine eritir. Kız gene, aynı sesle, “Bana öyle geliyor ki
yolum beş direk sonra bitiyor, daha çok değil!” diye mırıldandı. “Öyleyse bu
yolu yürüyecek gücü bulmalı.”

Yarı uydurma, yarı kandırma bir inancın hiç inançsızlıktan iyi olduğu
ilkesinin pratik bir uygulamasıydı bu.

Kız beş direk geçti; beşincisine sımsıkı sarıldı.
“Gideceğim yerin beşinci direk olduğuna inanmakla beş tanesini daha

geçebilirim. Yapabilirim bunu.”
Beş direk daha gitti.



“Beş tanecik daha kaldı.”
Beş direk daha gitti.
“Topu topu beş direk var.”
Bunlar da geçti. Froom Çayı’nın üzerindeki köprü gözükünce, “İşte şu

taş köprü, yolumun sonu,” dedi.
Sürüklenerek köprüye vardı. Her adımda soluğu, en sonuncuymuşçasına

çıkıyordu.
Köprüde oturarak, “Şimdi gerçeği sorarsan,” diye mırıldandı, “gerçeği

sorarsan yarım kilometre bir şey kaldı önümde.”
Yalan olduğunu baştan beri bildiği bir şeyle kendini aldata aldata yarım

kilometre yol gelmişti ki, bu yolu bütünüyle hiçbir zaman göze alamazdı. Bu
hile kızcağızın gizemli bir seziş gücüyle, çelişkili bir gerçeği kavramış
olduğunu ortaya vuruyordu. Körlük bazen keskin bir görüşten daha güçlü, dar
görüş ileri görüşten daha etkili olabilir ve bir çiviyi çakabilmekte gerekli olan
şey sınırsızlık değil, sınırlılıktır.

Yarım kilometrelik yol, şimdi bu hasta ve yorgun kadının gözüne, kurban
isteyen, inatçı bir tanrı gibi görünüyordu; dünyasının zalim bir kralı! Yolun
bundan sonrası Durnover Bozkırı’ndan geçiyordu ve iki yakası da düzlük,
açıklıktı. Kadın bir bu geniş bozkıra ve kasabanın ışıklarına, bir de kendine
baktı; bir göğüs geçirdi ve köprü duvarının dibine uzandı.

İnsan kafasının buluş yeteneği, hiçbir zaman, yolcumuzun şu sırada
zorladığı derecede zorlanmamıştır! Yolun şu en çetin sekiz yüz metresini
tüketebilmek konusunda akla gelebilecek her türlü yol, yöntem, strateji ve
düzen, o fırıl fırıl işleyen beyinde tartıldı ve işe yarar bulunmayarak atıldı.
Kızcağız baston, tekerlek gibi şeyler düşündü; emeklemeyi, hatta yuvarlana
yuvarlana yol almayı düşündü. Ne var ki, bu son iki yöntem için gerekli olan
çaba, dik yürümek için gerekenin üstündeydi. Çıkar yol bulmak yeteneği
sıfırı tüketmiş, umutsuzluk gelip çatmıştı sonunda.

Kadın, “Buradan ötesi yok,” diye fısıldadı ve gözlerini kapadı.
Köprünün karşı yanındaki gölge çizgilerinin arasından bir gölge pörçüğü

ayrılır ve yolun solgun beyazının üzerine çıkar gibi olmuştu. Bu gölge yerde
yatan kadına doğru hiç ses çıkarmadan süzüldü.

Kadın eline bir şeyin değdiğini duydu; yumuşaklıktı bu, sıcaklıktı.
Gözlerini açtı ve bu şey bu kez yüzüne değdi. Bir köpek onun yanağını
yalamaktaydı.

Koskocaman, ağır, sessiz bir yaratıktı bu; alçak ufkun önünde, kızın göz



hizasından hemen hemen bir metre yukarıda, kapkaranlık duruyordu.
Newfoundland cinsi miydi, bir çoban ya da polis köpeği miydi, belirsizdi. Bu
çok görülen cinslerden hiçbirine uymayacak kadar garip ve gizemli bir
kişiliği var gibiydi. Gece, sinsi ve zalim yönlerinin dışında, bütün hüzünlü,
ciddi ve cömert yönleriyle bu köpekte toplanıp kişileşmiş gibiydi. Karanlık,
insanlar arasındaki küçük ve sıradan kişilere şiir gücü bağışında bulunur.

Şimdi bu hasta kadın da yattığı yerden köpeğe baktı, bir zamanlar bir
erkeğe baktığı gibi. Kadın gibi evsiz barksız olan hayvan onun kımıldandığını
görünce saygıyla bir-iki adım geriledi. Sonra onun kendini kovmadığını
görerek geldi, gene elini yaladı. Kadının kafasından şimşek gibi bir düşünce
geçti:

“Belki bu hayvan işime yarar. O zaman gideceğim yere varabilirim.”
Parmağını Casterbridge yönünde uzattı. Köpek bu işareti yanlış

yorumlamış olacak ki, yürüyüp gitti. Sonra kadının gelmediğini görünce geri
döndü ve hafifçe uludu.

Kadın çaba gücünün ve buluş yeteneğinin doruğuna o zaman erişti. Soluk
soluğa doğruldu, o incecik iki kolunu köpeğin boynuna dolayarak ona iyice
yaslandı ve cesaret verici sözler mırıldanmaya başladı. İçi kan ağlarken sesi
cana can katıyordu. Güçlünün böyle, zayıftan destek görmek ihtiyacı çok
garipti. Bundan daha garip olan şeyse, bu denli katıksız bir karamsarlığın
böyle neşe taslayabilmesiydi. Kadının yeni arkadaşı ağır ağır yola düzüldü.
Kadın onun yanı sıra ufak ufak adımlarla yürüyordu. Ağırlığının yarısını
onun üzerine aktarmıştı. Arada bir, demin değneklere ve parmaklığa
tutunarak yürüdüğü zamanki gibi yığılıp kalıveriyordu. Onun isteğini ve
güçsüzlüğünü şimdi tümüyle kavramış olan köpek, böyle zamanlarda
üzüntüsünden ne yapacağını şaşırıyordu. Kadının elbisesine asılıp öne doğru
koşuyordu. Kadın onu geri çağırıyordu. Kadının, insan varlığını işaret eden
seslere, yalnızca bunlardan kaçınabilmek için kulak verdiği artık
anlaşılıyordu. Varlığını ve şu zavallı durumunu gizli tutmakta, belli ki bir
amacı vardı.

İster istemez çok yavaş yol alıyorlardı. Kasabanın aşağı yakasına
vardılar. Casterbridge’in lambaları yere düşmüş bir yıldız kümesi gibi
gözlerinin önüne serilirken, sola, iki yanı kestane ağaçlı, tenha bir caddenin
koyu gölgeliğine dalarak kasabanın kıyısından geçtiler. Böylelikle kasabanın
öbür ucuna ulaşarak hedeflerine ulaşmış oldular.

Bu kadar özlemi çekilmiş olan bu noktada resim gibi bir yapı



yükseliyordu. İlk kurulduğunda bu yapı içine insan doldurulacak bir
sandıktan başka bir şey değildi. Kabuğu öyle ince, öyle çıplak, öylesine dardı
ki, içinde duran şeyin karanlık ve sıkıcı anlamını gizleyemiyordu; nasıl ki bir
kefen, içindeki cesedin biçimini gizleyemezse.

Derken Doğa, bu duruma canı sıkılmışçasına, işe el atmıştı. Yığın yığın
sarmaşıklar büyüyerek duvarları baştan aşağı kapladı ve yapıya bir eski
manastır havası verdi. Bundan başka, Casterbridge’in çatı ve bacalarına
tepeden bakan ön pencerelerin manzarasının da, yörenin en olağanüstü
manzarası olduğu ortaya çıktı. O yörede oturan bir soylu, bir keresinde, bu
yapıdan görülen manzaraya sahip olabilmek için topraklarından aldığı bir
yıllık kirayı seve seve gözden çıkarabileceğini söylemişti. Yapının içinde
oturanlar da bu bir yıllık kiraya karşılık manzaralarından seve seve
vazgeçerlerdi, sanırız.

Bu taş yapı merkezdeki ana yapıyla iki yan bölmeden kuruluydu. Bu
bölmelerin üzerindeki, nöbetçilere benzeyen ince ince bacalar, şimdi yavaş
esen tan yeline üzgün dumanlar püskürtmekteydiler. Duvarda bir bahçe
kapısı vardı, kapıda da içerideki çıngırağı çalmaya yarayan bir tel.
Kadıncağız dizlerinin üstünde doğrulunca bu telin ucuna güçlükle tutunabildi.
Teli çekti ve başı göğsüne düşerek yığıldı kaldı.

Saat altıya yaklaşıyor ve bu yorgun kadının gözünde bir huzur barınağı
olan yapıda kıpırtılar duyulabiliyordu. Büyük kapının yanındaki küçük kapı
açıldı ve içeride bir adam göründü. Dışarıda soluk soluğa yatan paçavra
yığınını seçti ve içeri girip bir lamba alarak geri geldi. Sonra gene içeri gitti
ve bu kez yanında iki kadınla döndü.

Bunlar hareketsiz yığını kaldırdılar ve kapıdan içeri girmesine yardım
ettiler. O zaman adam kapıyı örttü.

Kadınlardan biri, “Nasıl gelmiş buraya?” dedi.
“Tanrı bilir!” dedi öteki.
Bitkin yolcu, “Dışarıda bir köpek olacak,” dedi.
“Nereye gitti? Bana yardım etmişti.”
Adam, “Taşladım, kaçtı,” diye yanıtladı.
Küçük kafile ilerledi: En önde elinde lambayla adam, onun ardında iri

kemikli iki kadın ve tutup kaldırdıkları ufak, hafif kadın. Böylece evin içine
girdiler ve görünmez oldular.
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XLI

Kuşku - Fanny çağrılıyor

Pazardan döndükleri günün akşamı Bathsheba kocasıyla pek az konuştu;
kocası da onunla pek az konuşuyordu. İçinin huzursuzluğuyla dilinin
suskunluğu pek hoş olmayan bir karışım yaratıyordu. Ertesi gün, yani pazar
günü de suskunluk yönünden aşağı yukarı böyle geçti. Bathsheba hem sabah
hem de öğleden sonra kiliseye gitti. Bu, Budmouth yarışlarından önceki
gündü.

Akşam Troy birden, “Bathsheba, bana yirmi altın verebilir misin?” diye
sordu.

Bathsheba’nın yüzü anında soldu.
“Yirmi altın mı dedin?”
“Ne yalan söyleyeyim, çok gerekli bu para bana.” Troy’un yüzünde çok

belirgin ve olağanüstü bir kaygı okunuyordu. Bu, sabahtan beri içinde
bulunduğu ruhsal durumdan doğan bir sonuçtu.

“Ha! Yarınki yarışlar için!” Troy bir an karşılık vermedi. Karısının yanlış
yorumu şu anda işine yarayabilirdi, çünkü içinden geçenlerin okunmasını
istemiyordu. Sonunda genç adam, “Ee, yarışlar için istemişsem ne çıkar?”
dedi.

“Ah, Frank!” dedi Bathsheba. Sözlerinde öyle yürekler dolusu bir
yalvarış vardı ki! “Daha birkaç hafta önce benim dünyadaki tüm zevklerden
daha tatlı olduğumu söylüyordun, senin için hepsi feda olsun, diyordun.
Öyleyse şimdi bu bir tek şeyden vazgeçmez misin benim hatırıma? Zevkten
çok dert zaten bu. Ne olur, vazgeç, Frank. Gel, gene aklını çeleyim, başını
döndüreyim senin; güzelliğimle, tatlı dilimle, aklıma gelen her şeyi yapayım
seni evde alıkoymak uğruna. Sen de peki de, karına bu akşam, peki de!”

Bathsheba’nın yaradılışının en yumuşak, en tatlı ve ince yönleri ortaya
çıkmıştı şimdi. Serinkanlıyken hep tetikte olduğu için sık sık takındığı maske
ve zırhlardan uzak, çırılçıplak, kocasına sunuyordu kendisini. Bu güzel yüzün



hem çapkın hem de gururlu olan yalvarışına pek az erkek karşı koyabilirdi.
Bathsheba başını, çok iyi bilinen ve sözcüklerden daha çok şey anlatan, böyle
özel, önemli durumlar için yaratılmış sayabileceğimiz bir hareketle yana ve
biraz da geriye doğru atmıştı. Bu kadın nikâhlı karısı olmasaydı, Troy o an
yenilgiye uğrardı. Bu durumdaysa, yalnızca onu daha fazla aldatamayacağını
düşündü.

“Parayı yarış borçlarım için istemiyorum,” dedi.
“Ne yapacaksın? Bu gizli kapaklı sorumlulukların beni oldukça

kaygılandırıyor, Frank.”
Troy duraksadı. Onu, çekiciliğine gereğinden çok kapılacak ölçüde

sevmiyordu. Gene de şu sırada terbiyeli olmak zorundaydı.
“Bu kuşkularınla günahımı alıyorsun benim,” dedi. “Evlenir evlenmez

beni bu denli sıkıya sokmak sana hiç yaraşmıyor.”
Genç kadın, yüz çizgileri gülümsemekle somurtkanlık arasında

bocalayarak, “Para benden çıktığına göre biraz dırıldanmak da hakkımdır
sanıyorum,” dedi.

“Tam üstüne bastın. Dırıldanacağın kadar dırıldandığına göre, biraz da şu
para işine baksak iyi olur. Bathsheba, eğlenmek iyi hoş ya, fazla ileri gitme,
yoksa düş kırıklığına uğrarsın.”

Bathsheba kızardı. Hemen, “Uğradım bile,” dedi.
“Nasıl bir düş kırıklığı?”
“Aşkımız sona erdi de.”
“Bütün aşklar nikâh kıyılınca sona erer.”
“Hiç sevmiyorum böyle konuşmanı! Beni yaralamak pahasına espri

yaptığın zaman çok üzülüyorum.”
“Sen de beni yaralamak pahasına iyice can sıkıcı oluyorsun. Bazen öyle

geliyor ki, nefret ediyorsun benden.”
“Senden değil, kötü huylarından. Gerçekten nefret ediyorum onlardan.”
“Onları düzeltmeyi kendine amaç edinsen daha yakışık alır. Hadi gel,

yirmi altına anlaşalım da barışalım.”
Bathsheba, yazgısına boyun eğenlerin tavrıyla göğüs geçirdi.
“Ev giderleri için o kadar bir para ayırdımdı. Ne yapalım, madem gerekli,

sana vereyim.”
“Çok güzel. Eksik olma. Yarın sabah sen kahvaltıya gelmeden ben gitmiş

olacağımı sanıyorum.”
“Gitmek zorunda mısın? Ah, Frank, bir zamanlar senin benden kopman



için on kişiye verilmiş sözün olması gerekirdi. Sevgilim, canım derdin bana o
zaman. Ama şimdi benim günlerimi nasıl geçirdiğim senin umurunda bile
değil!”

“Duygulara bakmadan gitmek zorundayım.”
Troy bunu söylerken saatine bakmıştı. Bu arada laf olsun diye saatin arka

kapağını açtı ve burada kıvrılmış duran küçük bir saç büklümü göründü.
Bathsheba tam o sırada gözlerini kaldırmış olduğundan kocasının

hareketini ve saatin arka gözündeki saçı görmüştü. Şaşkınlık ve
üzüntüsünden kıpkırmızı kesildi ve düşünüp tartacak zamanı olmadan
dudaklarından bazı sözler döküldü:

“Bir kadın perçemi! Ah, Frank, kimin saçı bu?”
Troy saatin kapağını hemencecik kapamıştı. Gene de o saç büklümünün

duygularını ayağa kaldırmış olduğu anlaşılıyordu. Bunu örtbas etmek
çabasıyla, hiç üstünde durmazmış gibi, “Senin elbet,” diye yanıtladı. “Başka
kimin olabilir? Saatimde taşıdığımı unutmuştum.”

“Ne çirkin bir yalan, Frank!”
Erkek sesini yükseltti: “Unutmuştum, diyorum sana!”
“Onu demek istemedim... o saç sarıydı, Frank.”
“Atma!”
“Bana hakaret ediyorsun. Gördüm sarı olduğunu. Söyle bakalım, kimin

saçı bu? Öğrenmek istiyorum.”
“Peki, söyleyeyim de çenen kapansın. Bu, seninle tanışmadan önce

evlenmek niyetinde olduğum bir genç kızın saçıydı.”
“O zaman onun adını da söylemelisin bana.”
“İşte bunu yapamam.”
“Evlendi mi?”
“Hayır.”
“Hayatta mı?”
“Evet.”
“Güzel mi?”
“Evet.”
“Zavallıcık! Bu denli büyük bir şanssızlığa karşın nasıl güzel olabiliyor,

şaşılacak şey!”
Troy hemen, “Şanssızlık mı?” diye sordu. “Ne şanssızlığı?”
“Böyle çirkin saç rengi olması.”
Troy kendini toparlayarak, “Hah hah, çok hoş!” diye güldü. “Yahu, bu



kız saçlarını saldı salalı kim görse hayran kalıyor. Saçlarını salalı da çok
olmadı ya! Çok güzeldir saçları. Herkes dönüp dönüp bakardı, zavallıcık!”

Bathsheba, “Hah! O da bir şey mi sanki!” diye burun kıvırdı. “Senin
sevgine eskisi kadar önem verseydim, herkes benim saçıma da dönüp dönüp
bakıyor, derdim.”

“Bathsheba, böyle esintili, kıskanç olma. Evliliğin nasıl bir şey olduğunu
bilmez değildin. Bu tür olasılıklardan korkun varsa evlenmeye
kalkışmamalıydın.”

Troy’un davranışı kadını çileden çıkarmıştı. Yüreği bir yumru gibi
boğazına tıkılmış, gözpınarları yaşlarla öylesine dolmuştu ki, acıyordu.
Duygularını ortaya vurmaktan utanan bir kadın olduğu halde, sonunda
kendini tutamayarak, “Seni böylesine sevmemin karşılığı demek bu!” diye
boşandı. “Ah, evlendiğimiz zaman senin hayatını kendiminkinden üstün
tutardım. Ölebilirdim senin uğruna, bir yalansız, ölebilirdim! Şimdiyse
tutmuş seninle evlendim diye beni aptal yerine koyup alaya alıyorsun. Benim
zekâmı hiçe saysan bile, yüzüme karşı böyle gaddarca söylemen ayıp,
mademki artık senin eline düştüm!”

Troy, “İşlerin şöyle ya da böyle sonuçlanması benim elimde olan bir şey
değil,” diye karşılık verdi.

“Vay canına, benim ölümüm sonunda şu kadın milleti yüzünden olacak
galiba!”

“Ne yapayım, sen de herkesin saçını saklama. Yakacaksın bunu, değil
mi, Frank?”

Troy onu hiç duymamışçasına, “Senden bile önce gelen birtakım
görevlerim var,” dedi. “Onarılması gereken durumlar, senin hiç bilmediğin
birtakım bağlar var. Evlendiğine pişman olduğunu söylüyorsun, al benden de
o kadar!”

Bathsheba şimdi titriyordu. Elini kocasının koluna koydu ve hem yalvarış
hem üzüntü dolu bir sesle konuştu:

“Ben evlendiğime yalnızca bir durumda pişman olurum: Dünyada en
sevdiğin kadın ben değilsem! Yoksa hiç pişman değilim, Frank! Sen neden
pişmansın? Daha şimdiden başka bir kadını benden daha çok sevmiyorsun,
değil mi?”

“Bilmem. Nereden çıkardın bunu?”
“O perçemi yakmaya niyetin yok. O güzel saçın sahibi olan kadından

hoşlanıyorsun. Evet, güzeldi o saç, benim şu kapkara yelelerimden çok daha



güzel! Her neyse, bir yararı yok, çirkinsem çirkinim işte, onu benden daha
çok seviyorsan elimden ne gelir?”

“Bugün çekmecede gözüme ilişti de aldım. Yoksa aylardır bakmamıştım
bu saç parçasına, istersen buna yemin edebilirim.”

“Daha demin, bağlar var, dedin ya! Sonra da... O yolda gördüğümüz
kız?”

“Bu perçemi bana o hatırlattı, evet.”
“Onun saçı, öyle mi?”
“Evet. Hadi bakalım, ağzımdan zorla aldın ya, için rahat eder, umarım!”
“Ya o sözünü ettiğin bağlar nedir?”
“Hiç, canım, laf olsun diye söyledimdi.”
Bathsheba tasalı bir inanmazlıkla, “Laf olsun diye mi?” dedi. “Ben böyle

içim paralanarak yürekten konuşurken, sen nasıl laf olsun diye
konuşabilirsin? Bana gerçeği söyle, Frank. Gerçi ben de kadınım, benim de
kadınca budalalıklarım oluyor, gene de aptal değilim, biliyorsun.” Kocasının
yüzüne açık ve korkusuz gözlerle bakarak, “Hadi, hakça davran bana karşı,”
diye ekledi. “Fazla bir şey istemiyorum; yalnızca hakkım olan bir şeyi
istiyorum, o kadar. Ah, bir zamanlar, evlendiğim adamdan saygı ve sevginin
en yükseğini görmezsem yetinemeyeceğimi sanırdım. Şimdiyse taşyüreklilik
dışında her şeye razıyım. Evet, o başına buyruk, atılgan Bathsheba işte bu
durumlara düştü!”

Troy, “Tanrı aşkına, böyle uzatma bu işi!” diye karısına çıkıştı ve ayağa
kalkıp dışarı çıktı.

O gider gitmez Bathsheba yüreği sökülürcesine hıçkırmaya başladı,
gözleri kupkuru. Gözyaşlarıyla yumuşamayan haşin hıçkırıklar göğsünü
bıçak gibi paralayarak çıkıyordu sanki. Gene de duygularını ele vermemeye
kararlıydı. Yenilmiş, fethedilmişti; ne var ki, bunu ölünceye dek ortaya
vurmayacaktı. Kendisininki gibi temiz olmayan bir yaradılışla birleşmenin
onu ne denli alçalttığını anladıkça umutsuzlaşıyor ve bu yüzden gururu iyice
kırılıyordu. Kafese kapatılmış bir dişi kaplan gibi, tutsaklığa başkaldırarak
çırpınıyordu. Ruhu tepeden tırnağa ayağa kalkıp silahlanmış, kanı alev alev
yüzüne vurmuştu. Troy’la tanışmadan önce, Bathsheba kadınlığıyla gurur
duyardı. Dudaklarına hiçbir erkek dudağının değmemiş, beline hiçbir erkek
kolunun dolanmamış olduğunu bilmek, ona pek göğüs kabartıcı, pek şanlı bir
şey gibi gelirdi. Oysa şimdi kendi kendinden tiksiniyordu. Eskiden, yüzlerine
gülen ilk yakışıklı erkeğin kölesi olup çıkan kızları gizliden gizliye



horgörürdü. Çevresinde gördüğü çoğu kadının tersine, evlilik soyut bir
kavram olarak ona hiçbir zaman sevimli gelmemişti. Sevdiği adamı elinden
kaptırmak kaygısının verdiği duygu kaynaşması arasında, onunla evlenmeyi
kabul etmişti. Gene de en mutlu saatlerinde bile, bu hareketine bir özveri
gözüyle bakmıştı, kendini yükseltip onurlandıran bir şey değil. Gerçi adını
sanını pek bilmezdi ya, gene de Bathsheba’nın tanrıçası Diana’ydı.51 Hiçbir
zaman, hiçbir bakış, söz ya da davranışla hiçbir erkeğe, yanına yaklaşmak
için cesaret vermemiş, her zaman kendi kendine yetmişti. Göğsünde çarpan o
bağımsız genç kız yüreği, genç kızlığın yalın yaşamına sırt çevirerek sudan
bir evliliğin yarısı (hem de hor tutulan yarısı) olmak düşüncesinde her zaman
gurur kırıcı, alçaltıcı bir şey bulmuştu. Şimdi bunlar aklına geldikçe kendi
kendine kızıyor ve içi kan ağlıyordu. Ah, keşke hiç burnunu kırıp böyle
budalalıklara kalkışmasaymış! Keşke gene eskisi gibi Norcombe Tepesi’nde
alnı açık, dimdik durarak, Troy’a ya da herhangi bir erkeğe, “O kirli
ellerinizle saçımın bir teline dokunabilirseniz dokunun bakalım!” diye
meydan okuyabilseydi!

Ertesi sabah her zamankinden daha erken kalktı ve her zamanki gibi
çiftliği dolaşıp kolaçan etmek amacıyla atını hazırlattı. Saat sekiz buçukta,
(çoğunlukla kahvaltı ettikleri saat) eve döndüğünde kocasının kalkıp kahvaltı
ederek küçük arabaya Bebek’i koştuğunu ve Caster- bridge’e gittiğini
öğrendi.

Kahvaltıdan sonra kendini toplayıp serinkanlılığını yeniden kazanmış,
daha doğrusu gene eski Bathsheba olup çıkmıştı. Bahçe kapısına doğru
uzandı. Niyeti çiftliğin bir başka yanını gidip gezmekti. Bathsheba, evdeki
işleri izin verdiği oranda hâlâ çiftlik işlerini kendisi çekip çeviriyordu. Ne var
ki, Gabriel Oak, gitgide her işi ondan daha önce düşünmeye başlar olmuştu.
Genç kadın çobana karşı son günlerde gerçek bir kardeş sevgisi beslemeye
başlamıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, çobana bazen eski bir sevgili
gözüyle bakıyor ve kocalığa onu seçse hayatının nasıl geçeceğini gözünde
canlandırdığı oluyordu. Bunları Boldwood konusunda da yapıyordu. Ne var
ki, Bathsheba duyarlığı olmakla birlikte boşuna düşler kuran kadınlardan
değildi. Bu konudaki düşünceleri kısa sürer, hem de yalnızca Troy’un
vurdumduymazlığının iyice su yüzüne çıktığı zamanlara özgü kalırdı.

Bathsheba yokuş yukarı, Boldwood’a benzeyen bir adamın geldiğini
gördü. Bu, gerçekten Boldwood’du. Bathsheba sıkıntısından kıpkırmızı



kesildi. Çiftçi epey uzaktayken durdu ve tarlanın karşı tarafındaki bir
patikada olan Gabriel’e eliyle işaret etti. İki adam birbirlerine doğru
yürüdüler ve uzaktan anlaşıldığına göre, çok önemli olan bir görüşmeye
daldılar.

Uzun zaman böylece konuştular. Derken Joseph Poorgrass onların
yanından geçti. Bir el arabasıyla Bathsheba’nın evine elma götürmekteydi.
Boldwood’la Gabriel ona seslendiler ve birkaç dakika onunla konuştular.
Sonra üç adam birbirinden ayrıldı ve Joseph hiç oyalanmadan, el arabasıyla
yokuş yukarı vurdu.

Bu sözsüz oyunu epey şaşkınlıkla izlemiş olan Bathsheba, Çiftçi
Boldwood’un gerisingeriye döndüğünü görünce derin bir soluk aldı.

“E, ne haber bakalım, Joseph?” diye sordu.
Joseph Poorgrass bahçe kapısının arkasında, el arabasının üstüne oturdu

ve bir hanımefendiyle konuşmanın gerektirdiği çıtkırıldım tavrı takınarak,
“Bundan böyle Fanny Robin’i hiç görmeyeceksiniz, hanımefendi,” dedi.

“Neden?”
“Yoksullar Evi’nde ölmüş de ondan.”
“Fanny mi ölmüş? Olamaz!”
“Ölmüş, hanımefendi.”
“Ölüm nedeni neymiş?”
“Kesinlikle bilmiyorsam da, bana kalırsa zafiyetten gitmiş olsa gerek.

Eskiden beri yorulmaya hiç gelmeyen dayanıksız bir kızcağızdı; mum alevi
gibi sönüvermiş, diyorlar. Sabahleyin kötüleşmiş; zaten bitkin, yorgun
olduğundan akşamüzeri ölüvermiş. Yasa gözünde bizim köylü sayılıyor.
Onun için Mr. Boldwood bugün öğleden sonra saat üçte araba gönderip onu
getirtecek de buraya gömdürecek.”

“Sakın ha! Mr. Boldwood’un böyle bir şey yapmasına izin veremem;
bana düşer bu. Fanny benim amcamın hizmetçisiydi. Gerçi benim yanımda
topu topu birkaç gün kaldı, ama gene benim adamım sayılır. Ah, ne kadar
acıklı bir şey bu; Fanny’nin Yoksullar Evi’ne düştüğünü duymak!”

Bathsheba artık acı çekmenin ne demek olduğunu anlamaya
başladığından içinden gelerek konuşuyordu.

“Sen hemen Mr. Boldwood’a haber sal. De ki Mrs. Troy kendi ailesinin
eski bir adamını getirtip gömme işini kendi üzerine alıyor... Hem köy
arabasına koymak da yaraşmaz. Cenaze arabası tutalım.”

“İyi ya, pek zamanımız olmayacak buna, öyle değil mi, hanımefendi?”



Bathsheba, düşünceli, “Belki de,” dedi. “Saat kaçta hazır olmalıyız dedin,
üç mü?”

“Saat bugün öğleden sonra üçte, hanımefendi.”
“İyi, sen gidersin arabayla. Zaten güzel bir köy arabası, çirkin bir cenaze

arabasından daha iyidir. Joseph, yeni yaylı arabayı çıkart, hani mavi boyalı,
kırmızı tekerlekli. Gıcır gıcır yıka. Sonra Joseph...”

“Buyrun, hanımefendi.”
“Kızcağızın tabutunun üzerine koymak için biraz çiçek, yeşillik falan da

götür. Daha doğrusu bir dolu götür; tabutu örtecek kadar. Sonra bırak,
arabayı koca Uysal çeksin, çünkü onu çok iyi bilirdi.”

“Başüstüne, hanımefendi. Şunu da söyleyeyim ki Yoksullar Evi’ni temsil
eden dört görevli beni mezarlık kapısında karşılayacak; bunlar cenazeyi
benden alacaklar; Mütevelli Heyeti yönetmeliğine ve yasalara göre
gömecekler.”

“Aman Tanrım Casterbridge Yoksullar Evi ha! Fanny oralara mı
düşecekti? Keşke daha önce haberim olsaydı. Ben onu uzaklarda bir yerde
sanıyordum. Ne zamandır orada kalıyormuş?”

“Bir-iki güncük bir şey.”
“Ha demek temelli orada yaşamıyordu?”
“Yok. Önce Wessex’in batısında bir garnizon kasabasına gitmişti. Kaç

aydır da Melchester’de terzi çıraklığı yaparak ekmek parasını çıkarıyordu,
dışardan dikiş alan pek namuslu bir dul hanımın yanında. Benim bildiğim
kadarıyla Yoksullar Evi’ne ancak pazar sabahı ulaşmış. Sanıldığına göre ta
Melchester’den beri yaya gelmiş. Çalıştığı yeri neden bırakmış, söyleyemem
çünkü bilmiyorum; bilmediğim bir şeyi de kafadan atamam. İşte durumun
uzunu, kısası bu, hanımcığım.”

“Yaaa!”
Bu söz dudaklarından derin bir soluk halinde dökülürken, genç kadının

yüzü de, birden renk değiştiren bir elmas gibi, gül pembesinden beyaza
dönüvermişti.

Bathsheba kaygılı, heyecanlı bir sesle, “Bizim köyün araba yolundan mı
gelmiş?” diye sordu.

“Öyle sanıyorum... Aman, hanımcığım, Liddy’yi çağırsam mı?
Hastasınız galiba, hanımefendi? Kâğıt gibi oldu benziniz, öylesine bembeyaz,
sanki bayılıvereceksiniz.”

“Yok yok, çağırma, bir şeyim yok. Weatherbury’den ne zaman geçmiş?”



“Daha cumartesi gecesi.”
“Peki, Joseph; gidebilirsin artık.”
“Başüstüne, hanımefendi.”
“Joseph, beri gel, bir dakika. Fanny Robin’in saçı ne renkti?”
“Gözüm çıksın, böyle mahkemede sorguya çekercesine soruverince

aklım karıştı, bulup çıkaramıyorum bir türlü.”
“Aldırma, sen git, benim dediklerimi yap. Dur bir dakika... yok yok, git.”
Genç kadın gözle görülür heyecanını Joseph’den saklamak amacıyla

döndü ve içeri girdi. Bayılacak gibiydi, şakakları güm güm zonkluyordu. Bir
saat kadar sonra araba sesi duyup dışarı çıktı. Hâlâ üzgün ve şaşkın
göründüğünü bilmek ona çok sıkıntı veriyordu. En iyi giysilerini giymiş olan
Joseph atı arabaya koşmaktaydı. Arabanın içine onun söylediği gibi
çiçeklerle yeşillikler yüklenmişti. Yalnız şu anda Bathsheba’nın gözleri bunu
görmüyordu.

“Kimi seviyormuş dedindi, Joseph?”
“Bilmem ki, hanımefendi.”
“Emin misin bundan?”
“Evet, hanımefendi, yüzde yüz.”
“Nedir yüzde yüz inandığın?”
“Benim bildiğim Fanny Robin sabahleyin gelmiş, akşamleyin de ölmüş.

Mr. Boldwood’la Çoban Oak bana bu kadarcığını söylediler. Gabriel her
zamanki gibi gözlerimin içine bakarak, ‘Fanny Robin’cik ölmüş, Joseph,’
dedi. Pek üzüldüm. ‘Yaa, nasıl olmuş da ölmüş?’ dedim. O da, ‘Casterbridge
Yoksullar Evi’nde ölmüş,’ dedi. ‘Nasıl olup da öldüğü pek önemli olmasa
gerek. Oraya pazar sabahı erken saatte varmış; akşamüzeri de ölmüş,’ dedi.
‘Bildiğimiz bu kadar,’ dedi. Ben de Fanny’ciğin son zamanlarda nerelerde
olduğunu sordum. Bu kez Mr. Boldwood bastonunun ucuyla dikenleri
şişlemekten vazgeçerek bana döndü. Benim de size deyiverdiğim üzere, kızın
Melchester’de dikiş dikerek geçimini sağladığını söyledi. Geçen haftanın
sonunda oradan ayrılmış; cumartesi akşamı, karanlık basarken bizim
buralardan geçmiş. Sonra kızcağızın ölümünü size çıtlatmamı söylediler ve
basıp gittiler... Biliyor musunuz, hanımefendi; ölümü belki gece ayazını
yemekten olmuştur. Herkesler onun çok yaşamayacağını söylerlerdi zaten.
Kışın pek öksürürdü. Gelgelelim bütün bunların şimdi önemi yok artık, her
şey sona erdi.”

“Bana bak, başka bir şeyler de çalındı mı kulağına?”



Bathsheba öyle ısrarlı bakıyordu ki, Joseph gözlerini onun gözlerinden
kaçırdı.

“Hiçbir şey duymadım, hanımcığım, iki gözüm önüme aksın,” dedi.
“Zaten köyde daha bu haberi bilen bile yok!”

“Gabriel neden gelip bana kendisi söylemedi acaba? Oysa her zaman
benimle görüşebilmek için en sudan bahaneleri yaratır.”

Bunları genç kadın, gözleri yerde, kendi kendine mırıldanmıştı.
Joseph, “Belki de işi çoktu, hanımefendi,” dedi. “Bazen, durumunun

şimdikinden daha iyi olduğu zamanların anısı sarıyor kafasını; dalgınlık
yapıyor. Pek tuhaf kişidir, Gabriel; gene de çok anlayışlı bir çobandır; çok da
okumuş adamdır.”

“Sana bu haberi verirken üzerinde öyle bir dalgınlık var gibi miydi?”
“Ne yalan söyleyeyim, var gibiydi, hanımcığım. Suratından düşen bin

parçaydı. Mr. Boldwood’un da öyle.”
“Eksik olma, Joseph. Şimdi git artık, geç kalacaksın yoksa.”
Hâlâ üzgün olan Bathsheba gene içeri girdi.
O gün öğleden sonra Bathsheba, olayı öğrenmiş olan Liddy’ye sordu:
“Fanny Robin’ciğin saçı ne renkti, biliyor musun? Hiç aklıma gelmiyor.

Benim yanımda topu topu bir-iki gün çalıştıydı.”
“Açık renk saçı vardı, hanımcığım. Yalnız biraz kısa kesip başlığının

altına sokardı, pek göze çarpmazdı. Ama ben onu yatarken, saçını salıverdiği
zaman görürdüm; saçları pek güzeldi. Gerçekten, altın gibi saç.”

“Sevgilisi askerdi, değil mi?”
“Evet. Hem de Mr. Troy’un alayında, Mr. Troy onu çok iyi bildiğini

söylüyor.”
“Ne, Mr. Troy mu böyle diyor? Nereden açıldı bu laf?”
“Bir gün ben açtım da, Fanny’nin sevdiği adamı tanıyor musunuz, diye

sordum. O da dedi ki, evet, kendini tanıdığı kadar yakından tanıyormuş;
alayda en sevdiği adam oymuş.”

“Yaa! Böyle dedi, demek?”
“Evet. Hem de o adamla kendisi arasında öyle bir benzerlik varmış ki,

bazen onları birbirine karıştıran bile...”
Bathsheba içine kurt gibi düşen kuşkuların verdiği sinirli bir terslikle,

“Öf, Liddy, Tanrı aşkına kes şu konuşmayı!” diye söylendi.



51 Eski Roma dininde, vahşi hayvan ve av tanrıçası. Bir bereket tanrıçası olarak doğumda yardıma
çağrılırdı. (Y.N.)



XLII

Joseph’le yükü - Geyik başı

Casterbridge Yoksullar Evi’nin avlusu boydan boya duvarla çevriliydi,
dipteki bir bölüm dışında. Burada yüksek, sivri bir çatı göze çarpıyordu ve
cephedeki duvar gibi bu da sarmaşık kaplıydı. Bu çatının ne bir penceresi, ne
bir bacası, ne bir süsü ne de herhangi bir çıkıntısı vardı. Üzerindeki koyu
yeşil yaprak halısını bozan tek şey bir küçük kapıydı.

Kapının yeri garipti. Eşiği yerden bir-bir buçuk metre yükseklikteydi. İlk
bakışta insan bu alışılmadık yüksekliğe bir anlam veremiyorsa da, ışığın
hemen önündeki izler bu kapının bir arabaya yük ya da yolcu bindirip
indirilmekte kullanıldığını gösteriyordu. Kısacası bu kapı bir başka dünyaya
açıldığını duyurur gibiydi. Buradan giriş ve çıkışların çok aralıklı olduğu da,
basamağın yarıklarında bitip boy atan otlardan anlaşılıyordu.

Güney Sokağı’nda, Aş Ocağı’nın üzerindeki saat üçe beş kaldığını
gösterirken, yeşillik dallar ve çiçeklerle dolu, kırmızı süslü mavi bir araba
sokağın köşesinden dönüp yapının bu ucuna yanaştı. Çanların saat başını
çalan kesik vuruşları daha dinmeden, Joseph Poorgrass çıngırağa asılmış ve
arabasını çatı altındaki yüksek eşikli kapıya yanaştırması konusunda yönerge
almıştı. Derken kapı açıldı ve karaağaç tahtasından yapılma, basit bir tabut
yavaş yavaş dışarı doğru sürüldü. Pamuklu giysiler giyinmiş iki adam tabutu
arabanın ortasına yerleştirdiler.

Sonra adamlardan biri tabutun yanına çıktı, cebinden bir tebeşir parçası
çıkardı ve kapağın üzerine ölünün adıyla daha birkaç sözcük karaladı. (Şimdi
bu işleri daha insanca yaparak tabutlara levha çaktıklarını sanıyoruz.)
Tabutun üzerine eski, ama temiz bir siyah örtü örtüldü ve arabanın arka
kapağı kaldırıldı. Adamlardan biri Joseph Poorgrass’a bir belge verdi ve
sonra iki adam gene içeri girerek yüksek eşikli kapıyı kapadılar. Ölen kadınla
zaten kısa sürmüş olan ilişkileri artık sonsuza dek sona ermişti.

Şimdi Joseph çiçekleri kendisine söylendiği biçimde yerleştirip



yeşillikleri de çiçeklerin çevresine koydu. Öyle ki, artık arabada ne
bulunduğunu anlayabilmek çok güçtü. Joseph kırbacını şaklattı ve enikonu
sevimli bir görünüşü olan cenaze arabası yavaş yavaş yokuş aşağı,
Weatherbury yoluna düzüldü.

Saatler ilerliyordu. Atının yanı sıra yürürken denize doğru bakan Joseph
Poorgrass, manzaranın o yönünü kuşatan sırtların üzerinde garip biçimli
bulutların ve büklüm büklüm sislerin süzüldüğünü gördü. Bunlar gitgide
çoğalıyor ve aradaki vadilerle bozkırların üzerinde, çay kıyılarındaki kâğıda
benzer sazların arasında tembel tembel dalgalanıyorlardı. Derken koyu renkli,
süngerimsi sis yığınları gökyüzünü sardı. Bu, kökü denizde olan atmosferik
mantarların birden büyüyüp azmasıydı. At arabasıyla sürücüsü Büyük
Yalbury Ormanı’na girinceye kadar, görünmez bir elin yarattığı bu yığınlar
oraya da ulaşmış ve onları yutuvermişti. Bu, sonbaharın ilk sisiydi, sürekli bir
dizinin başlangıcı.

Hava birdenbire kör oluveren bir gözdü. Araba, at, sürücü ve cenaze,
duru havayı donuk havadan ayıran ufuk çizgisi üzerinde yürümüyorlardı
artık; çepeçevre, tekdüze bir boşluğun esnek gövdesi içerisine
gömülmüşlerdi. Havada hiçbir kıpırtı seçilmiyor, ormanı oluşturan çam,
kayın ve huş ağaçlarının tek bir yaprağına gözle görülebilen tek bir damla
nem düşmüyordu. Ağaçların tetikte bir duruşu vardı: Sanki bir rüzgâr çıksın
da onları sallasın diye özlem içinde bekliyorlardı. Çevredeki her şey, insanı
irkilten bir sessizlikle sarılıydı; öyle katıksız bir sessizlik ki araba
tekerleklerinin gıcırtısı kocaman bir gürültü gibi geliyor ve geceden başka
zamanlarda kulağa bile çarpmayan küçücük hışırtılar ayrı ayrı
seçilebiliyordu.

Joseph Poorgrass başını çevirip çiçekli dallar arasından hafifçe görünen
hüzünlü yüküne ve iki yanda, tekdüze gri renkleriyle dev gibi yükselen
belirsiz, gölgesiz, sivri ağaçların arasındaki ölçülmez karanlığa baktı. Zavallı
Joseph şu anda keyifli olmaktan pek uzaktı ve yanında bir can yoldaşı
istiyordu; bir çocuk, hatta köpek olsun, razıydı. Atı durdurup çevresine kulak
verdi. Ne bir ayak ne de bir tekerlek sesi duyuluyordu. Ölüm sessizliğini
yalnızca ağaçların birinden kopup Fanny’ciğin tabutu üzerine düşen ağır bir
damlanın pıtırtısı bozdu. Sis bu arada ağaçlara iyice işlemişti ve bu, dolup
taşan yapraklardan süzülen ilk nem damlasıydı. Pıtırtının kof yankısı
Joseph’in aklına ölümü getirdi ve yüreği ağzına geldi. Hemen ardından bir
damla, sonra iki, üç damla daha düştü. Çok geçmeden damlalar kuru



yaprakların, yolun ve yolcuların üzerine hiç kesintisiz bir pıtırtıyla yağmaya
başladı. Alçak dallar ise damlalarıyla yaşlı adamlar gibi kırlaşmıştı.
Kayınların pas kızılı yapraklarındaysa, damlalar kızıl saçlara takılmış
elmasları andırıyordu.

Bu ormanın hemen ötesinde, yol üzerindeki Roy Town köyünde Geyik
Başı denilen eski bir han vardı. Weatherbury’den iki-iki buçuk kilometre
kadar ötedeydi ve eski, büyük posta arabalarının parlak döneminde, birçok
postanın aktarma yapıp yedek atlarını bulundurdukları bir yerdi; şimdi artık
eski ahır ve samanlıkların hepsi yıkılmış ve hanın ana yapısı dışında pek az
şey kalmıştı. Yolun biraz gerisinde duran bu han, varlığını yolun ta başındaki
ve sonundaki yolculara, karşıdaki düz bir kayın dalından sallanan bir levhayla
duyururdu.

Yolcular (çünkü o sırada turist türü henüz belirli bir sınıf olup
çıkmamıştı) buradan geçerlerken gözleri bu ağaca ilişince, ressamların han
levhalarını hep böyle çizmekten hoşlandıklarını, oysa kendilerinin
resimlerdekilere böyle tıpatıp benzeyen bir han levhasını ilk olarak
gördüklerini söylerlerdi. Gabriel Oak’un Weatherbury’ye ilk gidişinde içine
girip uyuduğu araba işte burada duruyordu. Ne var ki, Gabriel karanlık
yüzünden hanı ve levhayı görememişti.

Hanın gelenekleri iyice eski, kökleşmiş geleneklerdi. Daha doğrusu,
müşterilerin kafasına değişmez kalıplar olarak yerleşmişlerdi:

Daha içki isteyince kupanın dibiyle masaya vur.
Tütün isteyince bağır.
Garson kızı çağırırken, “Kızım!” diye seslen.
Han sahibini çağırırken, “İhtiyar!” diye seslen vb. vb.

Bu dost levha karşıdan görününce Joseph Poorgrass’ ın içi bir ferahladı!
Atını levhanın tam altında durdurup çoktandır niyetlendiği bir şeyi
gerçekleştirmeye girişti. İçi tükenmiş, yüreği daraldıkça daralmıştı. Atın
başını yol kıyısındaki yeşilliğe döndürdü ve bir kupa bira içmek amacıyla
meyhaneye girdi.

Yoldan bir basamak aşağıda olan koridora, oradan da bir basamak
aşağıda olan mutfağa inince bir de ne görsün? İki tane bakır renkli tepsi. Yani
sayın Mr. Jan Coggan’la sayın Mr. Mark Clark’ın yüzleri! Joseph Poorgrass



bir sevindi, bir sevindi! Bu iki efendi ayyaşlık çizgisinin dışında kalmakla
birlikte, içkiden çok iyi anlarlardı. Şimdi üç ayaklı bir yuvarlak masada karşı
karşıya oturmuşlardı ve karşılıklı iki ufukta aynı anda görünen, batan güneşle
doğan aya benzedikleri söylenebilirdi.

Mark Clark, “Aa, bizim komşu Poorgrass!” dedi. “Benzin pek soluk,
Joseph; hanımın seni iyi beslemiyor olacak.”

Joseph, “Pek sıkıcı bir yol arkadaşıyla geldim de,” diye karşılık verdi ve
hafifçe ürpermekten kendini alamadı. “Ne yalan söyleyeyim, içime fenalıklar
geldi. Sonra sabahtan beri ne yiyecek yüzü gördüm ne içecek; sabahki
yediğim de tarlada bir lokmacık bir şeydi.”

Jan Coggan ona dörtte üçü dolu olan saplı bir kupa uzatarak, “Öyleyse iç,
Joseph, tutma kendini!” dedi.

Joseph önce uzunca, sonra da çok uzun bir yudum aldıktan sonra kupayı
indirerek, “Nefis bir içki bu,” dedi. “Pek enfes, doğrusu. Hem de üzerime
aldığım görevin üzüntüsünü hafifletiyor, söz gelişi.”

Jan Coggan, çok iyi bildiği bir atasözünü, söylediğinin farkına bile
varmadan yineleyenlerin ses tonuyla, “Çok doğru, içki adamın canını
tazeler,” dedi. Sonra kupasını kaldırarak başını yavaş yavaş geriye doğru itti.
Kafası çevredeki gereksiz şeylere takılıp da içkinin verdiği mutluluğu
azaltmasın diye gözlerini de sımsıkı yummuştu.

Joseph Poorgrass, “Ee, yolcu yolunda gerek,” dedi. “Sizinle kalıp bir
yudum daha çekmek istemediğimden değil ya, burada görülürsem köyün
güveninden olabilirim de!”

“Peki, bugün yolculuk nereye böyle, be Joseph?”
“Weatherbury’ye dönüyorum. Zavallı Fanny Robin’ cik de dışarda

arabamda yatıyor. Saat beşe çeyrek kala mezarlık kapısında olmam gerek.”
“Yaa, duydum o işi. Demek sonunda kızcağız Yoksullar Evi’nin tabutuna

kondu! Çan parasıyla mezarcının emeğini verecek de kimsesi yok, zavallıcık.
Her neyse, nasılsa bizim hanım hepsini öder ya!”

“Ne de güzel bir kızdı! Ama acelen ne, Joseph? Kızcağız ölmüş bir kez,
diriltemezsin ya! Bari şöyle rahat otur da bizimle bir tek daha parlat.”

“Eh, madem bu kadar üstünde duruyorsunuz, hatırınız için uffacık bir
yudum daha alırım, çocuklar. Yalnız topu topu birkaç dakika daha kalırım –
çünkü durum ortada.”

“Elbet içeceksin bir yudum daha. Adamın canına can katar bu meret.
Kanın öyle bir kızışır, başın öylesine göğe erer ki, işini hiç çabasız, oyun



oynar gibi çıkarırsın aradan, her şey tıkırında gider. İçkinin aşırısı kötüdür,
bizi o katran kazanlarının başındaki boynuzlu eniştenin yanına yöneltir. Ne
var ki, içkinin tadını çıkarmasını bilenlerin sayısı azdır. Bize de böyle az
bulunur bir güç ve yetenek bağışlanmış olduğuna göre, bundan elimizden
geldiğince yararlanmaya bakmalıyız.”

“Doğru,” dedi Mark Clark. “Bu, Tanrı Baba’nın bize cömertçe
bağışladığı bir armağandır; ihmale gelmez. Ne var ki, papaz efendilerle
öğretmenler ve çay toplantıları yapan hanımlar eski şen şakrak yaşayışların
canına okudular namussuzum, o eski neşe tarihe karıştı artık.”

Joseph, “Ee, yolcu yolunda gerek, artık,” dedi.
“Hadi canım, sen de, Joseph, saçmalama. Kızcağız ölüp gitmiş ya, acelen

neye?”
Joseph, “Umarım Tanrı bu yaptıklarımdan ötürü bana kızmaz!” diyerek

gene yerine oturdu. “Son zamanlarda böyle irade zayıflığı çeker oldum, ne
yalan söylemeli. Bu ay zaten bir kez içkiyi çok kaçırdım. Pazar günü kiliseye
gitmediğim gibi, dün de ağzımdan bir-iki küfür kaçtı. Bu yüzden, neme
gerek, pek ileri gitmesem daha iyi olacak. Topu topu bir tek öbür dünyamız
var şurda, onu da hiç yüzünden harcamaya gelmez, bozuk para gibi.”

“Ben seni Küçük Kilise’nin üyesi diye bilirim, Joseph, öyle bilirim,
inan.”

“Yok, yok be, o kadar da uzun boylu değil!”
Jan Coggan, “Bana gelince, ben sımsıkı Anglikan mezhebindenim,” dedi.
Mark Clark, “Öyle, al benden de o kadar, canına yandığım,” diye ekledi.
Jan Coggan içkinin verdiği ciddi ve derin konularda konuşmak

eğilimiyle, “Ben kendimden pek söz etmeyeceğim, etmek istemiyorum,”
dedi. “Yalnız ömrümde tek bir inanç değiştirmişliğim yoktur. Anamın
babamın mezhebine kene gibi yapışıp kalmışımdır. Bizim mezhebin şu iyiliği
vardır: Hem mezhepten olup hem de meyhaneye giderek neşeni bulabilirsin;
inanç konusunda tasa çekmenin hiç yeri yoktur. Gelgelelim Küçük Kilise’ye
yazıldın mı, yağmur, çamur demeden toplantılara gideceksin; ille de yobazın
teki olup çıkacaksın! Gerçi onlar da kendilerince kafalı kişiler değildir,
demek istemiyorum. Kendi kafalarından son derece güzel dualar
yaratabiliyorlar, evdeki çoluk çocuklarının ya da gazetede okudukları deniz
kazaları gibi acıklı haberlerin üzerine.”

Mark Clark, “Hem de nasıl,” diye bu sözleri onayladı. “Oysa bizim
dualarımız önceden yazılıp basılmıştır; yoksa ne yapardık? Tanrı Baba’nın



çenebazlığı karşısında ağzı süt kokan bebeler gibi hiçbir şey diyemeden
kalakalırdık!”

Joseph Poorgrass, “Küçük Kilise’den olanlar ‘Yukarıdakiler’le bizlerden
daha içli dışlı,” diye görüş belirtti.

Jan Coggan, “Öyle,” dedi. “Cennete gidecek biri varsa, onlardır, hepimiz
biliyoruz bunu. Öyle alın teri döküyorlar ki bu konuda, hak da ediyorlar,
doğrusu; kabul olsun! Bizim mezhepten olanların cennete gitme şansı
onlarınkiyle birdir diye kendimi aldatacak kadar da aptal değilim. Öyle ya,
hepimiz biliyoruz bunun böyle olmadığını. Ne var ki, ille cennete
gidebileyim diye eski inancından sapan kişilerin hiç yeri yoktur benim
gözümde. Birkaç kuruş uğruna jurnalcilik yaparım daha iyi. İnan olsun,
komşular, benim patateslerin hepsini don tuttuğunda bana bir torba tohumluk
veren Papaz Thirdly olduydu, oysa kendi elinde de pek az vardı; alacak
parasıysa hiç yoktu. Papaz efendi olmayaydı bahçeme tek patates
ekemeyecektim. Böyle bir şeyden sonra ben mezhep değiştirir miyim
sanıyorsunuz? Yoo, olduğum yerde kalırım ben. Yanılıyorsak yanılalım; ne
çıkar? Herkes nereye, ben de oraya!”

Joseph Poorgrass, “Pek güzel söyledin, pek güzel!” dedi. “Ne var ki,
dostlar, yolcu yolunda gerek, inan olsun, kalkıp gitmek düşüyor bana. Papaz
Thirdly kilise kapısında bekleyecek beni. Dışardaki arabanın içinde yatan bir
de kızcağız var.”

“Joseph Poorgrass! Böyle oyunbozanlık etmesene be! Papaz Thirdly
kızmaz; gönlü geniştir onun. Otur yerine.”

Joseph Poorgrass oturdukça, üzerine almış olduğu görevlerin tasası
hafifliyor gibiydi. Dakikalar artık sayılmadan geçip gidiyordu. Sonunda
akşamın gölgeleri koyulaşmaya başladı ve üç kafadarın gözleri karanlık
üzerinde ışıldayan birer benek olup çıktı. Jan Coggan’ın saati, cebinde
durduğu yerden, her zamanki ince, hafif sesiyle altıyı çaldı.

O anda girişte telaşlı ayak sesleri duyuldu ve kapı açılarak içeri Gabriel
Oak girdi; ardından da, elinde şamdanla hizmetçi kız geliyordu. Çoban masa
başındaki biri uzun, ikisi değirmi yüze sert sert baktı. Bir kemanla iki tavayı
andırıyordu bu yüzler. Joseph Poorgrass gözlerini kırpıştırdı ve arkaya doğru
büzülerek birkaç santim ufalır gibi oldu.

Gabriel öfkeyle, “Aşk olsun, Joseph, ayıp bu senin yaptığın, çok ayıp!”
dedi. “Bir de kendini adam yerine koyarsın, tutup böyle mi yapacaktın?”

Jan Coggan hedefi pek ayarlayamayarak Gabriel’e baktı. Gözlerinin bir



biri, bir öbürü, bir takımın üyesi değilmiş de kendi başına buyruk bir kişilik
sahibiymişçesine kayarak açılıp kapanıyordu.

Mark Clark, hizmetçi kızın elindeki muma, özellikle ilginç buluyormuş
gibi, biraz da sitemle bakarak, “Uzun etme, be çoban!” dedi.

Jan Coggan, neden sonra, bir makine düzgünlüğüyle, “Ölmüş bir kıza
hiçbir şeyin zararı dokunamaz,” diye konuştu. “Yapılabilecek ne varsa
yapılmış, elimizden gelen bir şey yok artık. Ne görür ne işitir, ne de ne
yapıldığını duyar. Cansız bir külçe uğruna adamın tatlı canını telaşa
sokmasına değer mi? Hayatta olaydı herkesten önce ben koşardım ona
yardıma. Açsa, susuzsa, kendi cebimden para verir, doyurur, içirirdim. Gel
gör ki, ölmüş artık; ne kadar acele etsek diriltemeyiz ki onu! Bizden kopup
gitmiş. Onun uğruna harcanan zaman boşa atılmış sayılır. Gerekli olmayan
bir işi yapacağız diye neden iki ayağımızı bir pabuca sokalım? İç, çoban, çene
çal biraz, yarın bizler de o kızın yerinde olabiliriz.”

Mark Clark, böyle bir şey oluverir de içki içmek şansı elden gider
korkusuyla, o saat kupayı başına dikerek yürekten bir, “Hem de nasıl!” çekti.

Bu arada Jan Coggan, demin söz ettiği “yarın”la ilgili düşüncelerinin geri
kalanını bir şarkıda toplamıştı.

Ya-rın, Ya-rın!
Başım dinç, sağlığım tam ol-duk-ça,
Yuvam dirlik ve bollukla dol-duk-ça,
Dostlarımla paylaşırım bu-gü-nü;
Hiç düşünmem ya-rı-nı.
Ya-rın, Yaa...

Çoban, “Kes şu böğürtüyü, Jan!” dedi.
Sonra Joseph Poorgrass’a dönerek, “Sana gelince, Joseph; Tanrı’nın

adını ağzından düşürmeden, Tanrı’nın gözünün içine baka baka günah
işleyen adam!” diye söylendi. “Yahu sen fitil gibi sarhoşsun be!”

“Yok, çoban, yok! Biraz aklını kullan, be çoban! Hiçbir şeyim yok
benim. Yalnızca biraz göz çoğalmasından çekiyorum. Bu yüzden de sen beni
çift görüyor, yani ben seni çift görüyorum.”

“Göz çoğalması kötü şeydir,” dedi Mark Clark. Joseph Poorgrass, “Ne
zaman meyhanede beş dakika kalsam başıma gelir,” diye boynunu büktü.



“Her türlü şeyi çift görmeye başlarım. Sanırsın ki Nuh Peygamber zamanında
yaşayan bir ermişim de, onun gemisine biniyorum...” Sonra, değeri
bilinmeyen bir adam olduğu kanısına varıp gözyaşları dökerek, “Evet evet,
İngiltere’de yaşayacak adam değilim ben, yazık oluyor bana!” diye ekledi.
“Benim de Tevrat’ta yaşamam gerekirdi, öteki ermişler gibi. O zaman böyle
bir ayyaş olmazdım elbet.”

“Kuzum, biraz onurunu takın da burnunu çekip durma öyle!”
“Onurumu takınmak mı?.. Ah, ilişmeyin, bana, alçakgönüllü olup ayyaş

diyeyim kendime, diz çöküp pişmanlık getireyim. Öyle olsun! Tanrı’nın
izniyle, demeden hiçbir iş yapmam ben, sabah kalkmaktan tut da akşam
yatana dek! Bu dindar davranış yüzünden aşağılanacaksam, koy
aşağılanayım. Öyle olsun. Ama kim demiş onurum yok diye? Ne zaman art
yanıma tekme yemişimdir de, ne hakla bunu yapıyorsunuz, diye erkekçe
başkaldırmamışımdır? Sorarım size!”

Jan Coggan, “Hiçbir zaman, ey kahramanlar kahramanı!” dedi. “O tür
davranışları sorgusuz sualsiz sineye çekmemişimdir, hiçbir zaman! Gene de
çoban bunca tanığın gözünün içine baka baka benim onursuz bir adam
olduğumu söylüyor. Neyse, boş ver, söylesin. Değerimiz belki öldükten sonra
anlaşılır!”

Üçünün de arabayı sürecek durumda olmadıklarını gören Gabriel Oak
karşılık vermeden kapıyı onların üzerlerine kapadı ve yolun karşısına
geçerek, şu küflü saatin sis ve karanlığı içinde belirsizleşmeye başlayan
arabanın yanına gitti. Atın başını, yiye yiye büyük bir kısmını bitirmiş olduğu
çimenlikten çekti; tabutun üzerindeki dallara çekidüzen verdi ve arabayı
karanlık, nemli gecenin içine sürdü.

O gün getirilip gömülecek olan cenazenin, Casterbridge’den, On Birinci
Alay’ın peşine düşerek giden zavallı Fanny Robin’ciğin ölümlü kalıntısı
olduğu köyde kulaktan kulağa yayılmaya başlamıştı. Neyse ki Çiftçi
Boldwood’un sıkı ağızlılığı ve Çoban Oak’un iyi yürekliliği sayesinde, kızın
peşine takıldığı adamın Troy olduğu ortaya çıkmamıştı. Gabriel işin tam
gerçeğinin hiç değilse birkaç gün daha ortaya çıkmamasını diliyordu. O
zaman araya giren zaman ve toprak perdesi olayı biraz küllendirirdi de,
gerçeği öğrenip iğneli sözlere hedef olmak Bathsheba’yı belki pek o kadar
üzmezdi.

Gabriel sevdiği kadının evine ulaşıncaya kadar ortalık adamakıllı
kararmıştı. Kapıya bir adam geldi ve aralarında havaya üflenmiş un gibi



duran sisin içinden, “Joseph, cenazeyi mi getirdin?” diye sordu. Gabriel
papazın sesini tanıdı.

“Cenaze geldi, efendim,” dedi.
“Ben de Mrs. Troy’a bu gecikmenin nedenini biliyor mu, diye

soruyordum. Korkarım ki bu saatten sonra cenazeyi gömmek uygun düşmez.
Belge yanında mı?”

Gabriel, “Yoo,” dedi. “Joseph’de olsa gerek; o da Geyik Başı’nda. Sorup
almayı unuttum.”

“Öyleyse tamam. Cenaze işini yarın sabaha bırakıyoruz. Cesedi isterseniz
kiliseye getirin; isterseniz burada, çiftlikte kalsın da yarın getirilsin. Tabutu
taşıyacak olan adamlar bir saatten çok beklediler; sonra gittiler.”

Gabriel bazı nedenlerden ötürü ikinci seçeneği pek sakıncalı buluyordu.
Gerçi Bathsheba’nın amcasının zamanında Fanny yıllarca bu çiftlikte
yaşamıştı; gene de ne olsa! Bu gecikmenin doğurabileceği üzücü sonuç
çobanın kafasından geçti. Gene de burada onun sözü geçmediğine göre,
hanımının bu konudaki dileklerini öğrenmek amacıyla içeri girdi.
Bathsheba’yı alışık olmadığı bir ruhsal durum içinde buldu; kadının çobana
doğru kaldırdığı gözleri kuşku doluydu ve çoktandır kafasını kurcalayan bir
düşünce varmışçasına bulanık... Troy henüz dönmemişti. Bathsheba önce
umursamazlıkla, arabanın yükünün kiliseye taşınmasına razı oldu. Hemen
sonraysa, Gabriel’in ardından bahçe kapısına giderek, umursamazlıktan aşırı
bir yakınlığa döndü ve Fanny’nin içeri getirilmesini istedi. Gabriel Fanny’yi
böylece, üzeri dal ve çiçeklerle örtülü olarak bırakmanın ve yalnızca arabayı
dam altına sokmanın daha kolay olacağını ileri sürdüyse de, bir sonuç
alamadı.

Bathsheba, “Zavallıcığı sabaha dek araba damında bırakıvermek ne
insanlığa sığar, ne de Hıristiyanlığa,” diyordu.

Papaz, “İyi öyleyse,” dedi. “Ben de töreni yarın sabah erken bir saate
alırım. Belki de Mrs. Troy’un hakkı var: Ölmüş bir kardeşimize karşı ne
kadar düşünceli davransak azdır. Unutmayalım ki evden kaçmakla ne kadar
büyük bir yanılgıya düşmüş olursa olsun, o bizim kardeşimizdir. Tanrı’nın
her kula hiç koşulsuz bağışladığı acımanın ona da nasip olduğuna ve onun
Hz. İsa’nın sürüsüne katıldığına inanabiliriz.”

Papazın sözleri o ağır, puslu havaya hüzünlü, gene de dingin bir sesle
yayılmıştı. Gabriel’in gözlerinden bir damla yaş aktı. Bathsheba’ysa
duygulanmamışa benziyordu. Sonra Papaz Thirdly yanlarından ayrıldı ve



Gabriel bir fener yaktı, yanına üç yardımcı buldu; artık ölmüş bulunan kaçak
kızı içeri taşıdılar. Tabutu Bathsheba’nın dediği gibi, sofanın yanındaki
küçük oturma odasının ortasına, iki sıra üzerine koydular.

Sonra Gabriel Oak’tan başka herkes dışarı çıktı. O hâlâ ne yapacağını
kestiremeyerek tabutun başında oyalanıyordu. Troy’un karısına yazgısının
oynadığı şu alaylı oyun ve bu oyuna karşı hiçbir şey yapamamak, çok canını
sıkıyor, onu tasalandırıyordu. Sabahtan beri özenle kurduğu planlar, işleri
yönetmekte gösterdiği dikkat boşa gitmiş ve cenaze konusunda akla
gelebilecek en kötü şey başlarına gelmişti. Gabriel’e öyle geliyordu ki, bu
durumun ortaya çıkarabileceği gerçek Bathsheba’nın hayatına koyu bir gölge
düşürecekti ve bu gölge uzun yılların geçmesiyle biraz hafiflese bile, hiçbir
zaman temelli silinemeyecekti.

Birden, Bathsheba’nın hiç değilse şu andaki üzüntüsünü elinden
geldiğince hafifletebilmek için, son bir yol düşünür gibi, gene tabutun üzerine
tebeşirle karalanmış olan yazıya baktı.

Yazıda yalnızca, “Fanny Robin ve Çocuğu” deniyordu. Gabriel mendilini
çıkardı ve son iki sözcüğü dikkatle silerek ortada tek “Fanny Robin” adını
bıraktı. Sonra odadan ayrıldı ve sokak kapısını usulca açarak dışarı çıktı.



XLIII

Fanny’nin öcü

O akşam daha geç bir saatte, elinde bir şamdanla kapıda duran Liddy,
Bathsheba’ya, “Benden başka bir isteğiniz var mı, hanımcığım?” diye sordu.
Büyük salonda, mevsimin ilk ateşinin başında yalnız ve neşesiz oturmakta
olan Bathsheba, “Bu gecelik başka bir isteğim yok, Liddy,” diye karşılık
verdi.

“İsterseniz ben yatmam, beyefendiyi beklerim, hanımcığım. Kendi
odamda oturup bir de mum yakmama izin verirseniz, Fanny’den hiç
korkmam ben. Öyle çocuksu, öyle uysal bir kızdı ki, ruhu istese de kimseye
gözükemez gibi geliyor bana.”

“Aa, yok canım, yok. Sen git, yat. Ben saat on ikiye kadar beyefendiyi
beklerim. Gelmezse artık beklemez, yatarım.”

“Şimdi saat on buçuk.”
“Ya! Öyle mi?”
“Neden yukarıda oturmuyorsunuz, hanımcığım?”
Bathsheba, “Neden mi?” diye mırıldandı. “Değmez, Liddy. Yukarda ateş

yok.” Sonra birden içinden gelen bir duyguya kapılarak, heyecanla, fısıldadı:
“Liddy, hiç Fanny’yle ilgili tuhaf söylentiler duydun mu?” Genç kadın
bunları söyler söylemez yüzünde anlatılmaz bir pişmanlık belirerek hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladı.

Liddy ağlayan kadına şaşkın şaşkın bakarak, “Yok, hiçbir şey çalınmadı
kulağıma,” dedi. “Neden ağlıyorsunuz böyle, hanımcığım? Bir şey mi oldu?”

Anlayış ve sevgi dolu bir yüzle hanımının yanına koştu.
“Yok, Liddy, gidebilirsin artık. Son zamanlarda neden böyle dokunsan

ağlar oldum, bilmiyorum. Eskiden hiç ağlamazdım. İyi geceler.”
Bunun üzerine Liddy salondan çıkıp kapıyı kapadı.
Bathsheba yalnız ve mutsuzdu şimdi. Gerçi evlenmeden öncesine kıyasla

daha yalnız sayılmazdı. Ne var ki, şu yalnızlığıyla o zamankinin arasındaki



fark bir dağın yalnızlığıyla bir mağaranın yalnızlığı arasındaki farktı. Hele şu
son birkaç gündür, kocasının geçmişiyle ilgili birtakım kuşkular kafasını
sürekli kurcalıyordu. Biraz önce Fanny’nin geceleyeceği yer konusunda
verdiği esintili karar, Bathsheba’nın bağrında birbirine karışan birtakım garip
duyguların doğurduğu bir sonuçtu.

Onun kendi önyargılarına karşı koyabilmek amacıyla, kendi bayağı, kinci
içgüdülerinden tiksindiği için bu kararı verdiğini söylemek belki de daha
yerinde olur. Bu içgüdüleri onun, ölmüş kadının ardından acıma ve üzüntü
duymasını önleyecekti, çünkü bu kadın hayattayken, Bathsheba’nın sevmiş
olduğu adamın gönlünü Bathsheba’dan daha önce kazanmıştı ve Bathsheba
kocasını sevmekten hâlâ vazgeçmiş değildi, aşkı şu sırada yeni bir korku ve
kaygıyla ölüm derecesinde hastalanmış olsa bile.

Beş-on dakika sonra kapı gene tıkladı. Gene Liddy göründü. Eşikten
biraz içeri girerek duraksadı ve en sonunda, “Maryann çok garip bir şeyler
duymuş, ama ben gerçek olmadığını sanıyorum,” dedi. “Hem nasılsa bir-iki
gün sonra işin aslını öğreniriz elbet.”

“Neymiş?”
“Hiç; sizle, bizle bir ilişkisi yok. Fanny’yle ilgili bir şey. Sizin kulağınıza

gelen.”
“Benim kulağıma bir şey gelmedi ki!”
“Demek istediğim, şu son saatlerde Weatherbury’de bir söylenti çıkmış.

Diyorlarmış ki...” Liddy hanımına yaklaştı ve cümlenin geri kalan yanını,
ağır ağır onun kulağına fısıldadı. Konuşurken başını Fanny’nin yattığı odaya
doğru eğiyordu.

Bathsheba tepeden tırnağa titremeye başlamıştı.
Heyecanlanarak, “İnanmıyorum!” dedi. “Zaten tabutun kapağında bir tek

ad var.”
“Ben de inanmıyorum, hanımcığım. Benim gibi daha birçok

inanmayanlar var. Öyle ya, doğru olsaydı elbet daha fazla bir şeyler
öğrenirdik; sizce de öyle değil mi, hanımefendi?”

“Olabilir de olmayabilir de.”
Liddy yüzünü görmesin diye Bathsheba döndü ve gene ateşe bakmaya

başladı. Hanımının başka bir şey söylemeyeceğini anlayan Liddy usulca
dışarı süzülüp kapıyı örttü ve gidip yattı.

Hâlâ ateşe bakıp duran Bathsheba’nın yüzü o gece onu en az sevenleri
bile tasaya ve üzüntüye boğabilirdi. Fanny Robin’in yazgısının karalığı



Bathsheba’nın yazgısının çok parlak olduğu anlamına gelmiyordu. Liddy
odaya ikinci gelişinde kendine çevrilen o güzel gözlerde yorgun, bezgin bir
bakış okumuştu. Yeniden dışarı çıktığında bu gözler iyice depreşmiş bir
mutsuzlukla dopdoluydu. Duyduğu haber onun eski gelenek ve inançlarla
beslenmiş olan basit, taşralı kız ruhunu tedirgin etmişti. Oysa bir kentli
kadının umurunda olmazdı. Hele artık Fanny de, yavrusu da ölmüş olduktan
sonra?

Bathsheba kendi başına gelenlerle Fanny Robin’in ölümünün, belli
belirsiz sezdiği trajedisi arasında bir bağlantı kurabiliyordu ve bunda
haklıydı. Gabriel Oak’la Çiftçi Boldwood onun Fanny konusunda herhangi
bir şey bildiğini bir an bile akıllarından geçirmiyorlardı. Geçen cumartesi
Bathsheba’yla Troy’un yoldaki yalnız kadına rastlayışlarını kimse görmemiş,
duymamıştı. Gabriel Fanny’nin başına gelenleri hanımından saklayabildiği
kadar saklamakla iyi niyet göstermiş olabilirdi. Ne var ki, Bathsheba’nın bu
konuda bir şeyler sezinlemiş olduğunu bilseydi, onun şu sırada çektiği acılı
merakı daha çok uzatmaya kalkışmazdı. Bu merakı sona erdirecek olan kesin
bilgi, genç kadının içini kemiren kuşkuların en kötüsünden başka bir şey
değildi ki!

Bathsheba birdenbire, kendinden daha güçlü biriyle konuşmak için,
şiddetli bir isteğe kapıldı. Kendi durumunun ne olduğunu seziyor ve buna
onuruyla boyun eğebilmek, içini kemiren kuşkulara dayanabilmek için güç
kazanmak istiyordu. Böyle bir dostu nerede bulabilirdi? Evin içinde değil.
Çatısının altında yaşayan kadınların en serinkanlısı kendisiydi. Bathsheba
sabretmesini ve hiç değilse birkaç saat süresince herhangi bir yargıya
varmaktan kaçınmasını öğrenmek istiyordu ve ona bunları öğretecek kimse
yoktu. Ah, Gabriel Oak’a gidebilse! Ama olacak iş değildi ki bu! Gabriel
yazgısına nasıl da göğüs gerebiliyor, diye Bathsheba aklından geçirdi. Duygu
yönünden Gabriel’e kıyasla o kadar daha derin, yüksek ve güçlü görünen
Çiftçi Boldwood’sa, insanlığın o en basit dersini, yani çevredeki sayısız
sorunlar arasında en çok ilgilenip önemsediklerinin kendi kişisel sorunları
olmadığını, henüz öğrenememişti, Bathsheba’nın da öğrenememiş olduğu
gibi. Oysa çoban her sözü, her davranışıyla, bu dersi ezbere bildiğini
belirtiyordu. Çoban kendini çevreleyen sorunlar ufkunu dikkatle, düşünerek
süzerken, en ortadaki kendi yerine ve durumuna özel bir ilgi göstermezdi.
Bathsheba da böyle olmak istiyordu işte. Ne var ki, Gabriel’in hayatının en
önemli sorunu, Bathsheba’nınki gibi kuruntu ve kararsızlıklarla dolu değildi.



Gabriel şu anda Bathsheba’nın Fanny konusunda bütün bilmek istediklerini
de biliyordu. Genç kadın buna inanıyordu. Şimdi hemen ona gitse de
yalnızca, “İşin gerçeği nedir?” diye sorsa yeterdi. Gabriel ona işin gerçeğini
anlatmayı onur borcu sayardı. Bu da Bathsheba için anlatılmaz bir ferahlık ve
rahatlama olurdu. Başka tek bir söz konuşmalarına gerek kalmazdı. Çoban
hanımını öyle iyi tanıyordu ki, davranışındaki hiçbir garipliği yadırgamazdı.

Genç kadın sırtına bir pelerin atarak gidip kapıyı açtı. Ağaçların her dalı,
her sap ot kımıltısız duruyordu. Hava akşamüzerine kıyasla daha az yoğun
olmakla birlikte, hâlâ nemli ve ağırdı, yerdeki ölü yapraklara arkası
kesilmeksizin düşen damlaların pıtırtısındaki avutucu düzende müzik gibi bir
şey vardı. Evin dışında olmak içinde olmaktan yeğ gibiydi. Bathsheba kapıyı
kapadı, yol boyunca yavaş yavaş yürüyerek Gabriel’in oturduğu köy evinin
karşısına kadar geldi. Çoban, Jan Coggan’ın evini dar geldiği için bırakmıştı,
şimdi burada kendi başına yaşıyordu. Tek bir pencerede ışık vardı, bu da alt
kattaydı. Pencerenin panjurları kapalı olmadığı gibi, perde ve güneşlikleri de
örtülü değildi. Çünkü ev sahibinin soyulmaktan ya da gözetlenmekten yana
bir korkusu yoktu. Evet, içerideki adam Gabriel Oak’un ta kendisiydi. Henüz
yatmamıştı; oturmuş kitap okuyordu. Bathsheba yolun karşısında durduğu
yerden onu apaçık görebiliyordu. Çoban o kıvırcık başını eline dayamış,
hareketsiz oturuyor, yalnızca ara sıra doğrulup yanındaki mumun fitilini
düzeltiyordu. Sonunda başını kaldırıp saate baktı; saatin ne kadar geç
olduğuna şaştığı anlaşılıyordu. Kitabını kapadı, ayağa kalktı. Bathsheba onun
yatmaya gittiğini biliyordu. Kapıyı tıklatacaksa elini çabuk tutmalıydı.

Ne yazık ki, bütün kararlılığı boşa gitti. Bu işi yapamayacağını biliyordu.
Artık dünyaları verseler duyduğu mutsuzluğu ona gösteremez, ondan
Fanny’nin ölüm nedenini açık açık soramazdı. Dişini sıkmak ve bu konudaki
kuşku ve sezgilerinin burgusuna, acısına tek başına dayanmak zorundaydı.

Kimsesiz, evsiz ve barksızlar gibi yol kıyısında oyalandı durdu. Bu
küçük evden, kendi evinde yazık ki hiç bulunmayan bir huzur havası taşar
gibiydi, bu hava genç kadını büyülüyor, içini yatıştırıyordu. Gabriel üst kat
pencerelerinin birinde göründü. Şamdanı pervazın içine bıraktı ve sonra... dua
etmek amacıyla diz çöktü! Bathsheba o anda kendi allak bullak olmuş,
alabildiğine başkaldırmış duygularıyla bu tablonun arasındaki karşıtlığa daha
fazla bakmaya dayanamadı. Derdiyle bu tür bir antlaşma yapmak ona göre
değildi. Kendi yolunda, bu kez tutturmuş olduğu baş döndürücü, akıl dağıtıcı
tempoyu sonuna dek sürdürmeliydi. Yüreği tasayla dolup taşarak



gerisingeriye döndü ve kendi kapısından içeri girdi.
Çobanın verdiği örnek karşısında ilk kapıldığı duygular şimdi geri

tepmişti, genç kadın ateşli bir nöbet içinde gibiydi. Sofada duraladı ve
Fanny’nin yatmakta olduğu odanın kapısına baktı. Parmaklarını birbirine
kenetleyip başını arkaya doğru attı, terli ellerini alnına bastırarak çılgın bir
hıçkırıkla, “Ah, Fanny, şu anda kalksan da bana gizini açsan ne olurdu!” diye
inledi. “Ulu Tanrım! Umarım gerçek değildir söylenenler; umarım iki kişi
değilsinizdir tabutun içinde. Bir kerecik bakabilsem, her şeyi öğrenirdim!”

Birkaç dakika geçince genç kadın ağır ağır, “Hem, bakacağım da!” diye
ekledi.

Ömrünün bu unutulmaz gecesinde, bu karar mırıltısını izleyen dakikalar
boyunca nasıl bir ruhsal durum içinde sürüklendiğini, Bathsheba sonraları
hiçbir zaman ölçemeyecekti. Alet dolabına gidip bir tornavida aldı ve kısa
olmakla birlikte ne kadar sürdüğünü kestiremediği bir zaman süresinin
sonunda, kendini o küçük odada, ölüm nedenini kafasına iyice sardırmış
olduğu kızın açılmış duran tabutunun başında buldu. Heyecandan tir tir
titriyordu; gözlerinin önünde bir bulut ve sanki beyninin içinde, delicesine
vuran bir çekiç vardı. Gözleri tabutun içine dikilmiş, kendi kendine, boğuk
bir sesle, “Ne denli kötü olursa olsun gerçeği öğrenmek en iyisiydi; işte şimdi
öğrendim!” diyordu.

Bu durumu, çılgın bir düşte yapılanlara benzer davranışlarla yaratmış
olduğunun bilincindeydi. Sofada dururken, yadsınamaz bir açıklıkla aklına
gelmiş olan yöntemi uygulamış, sessizce üst kata çıkıp hizmetçi odalarından
gelen derin soluklara kulak vererek onların uykuda olduğuna güven getirmiş,
gene sessizce aşağı süzülerek ölünün yattığı odanın kapı tokmağını çevirmiş
ve sonra tasarladığı işi yapmaya koyulmuştu. Böyle bir işi geceleyin, yalnız
başına yapmayı önceden düşünse dehşete kapılırdı. Gene de yapınca,
düşündüğü kadar korkunç bulmadı. Fanny’nin öyküsünün son bölümünü
tümüyle öğrenmenin, kocasının davranışları konusunda ortaya çıkardığı kesin
kanıt hepsinden korkunçtu.

Bathsheba’nın başı göğsüne düştü ve heyecan, merak ve bekleyişle
kesilmiş olan soluğu şimdi bir fısıltı, bir inilti olarak dudaklarından koptu.
Bathsheba, “Aah!” dedi ve odanın sessizliği içinde bu inilti uzar gider gibi
oldu.

Gözyaşları tabutun içindeki cansız çiftin üstüne dökülüyordu; karmaşık
bir kaynaktan fışkıran gözyaşlarıydı bunlar, içyüzleri anlatılmaz, hatta



anlaşılmaz. Yalnızca basit bir üzüntüden doğmadıklarını söyleyebiliriz.
Olaylar Fanny’yi böyle pek doğal, pek kendi halinde ve pek etkili bir biçimde
bu eve getirip bıraktığına göre, bu gözyaşlarının mayası onun toprağında
olmalıydı. Zavallılığı yüceliğe dönüştürmenin tek yolu ölümdür. İşte Fanny
bu işi başarmıştı. Ve bu başarıya felek de bu geceki yüzleşmeyi eklemişti.
Bathsheba’nın çılgınlaşan düşüncelerinde bu yüzleşme Fanny’nin yenilgisini
zafere, düşüşünü yükselmeye, kara yazgısını gönence çevirmiş ve kendinin
üzerineyse gülünçlüğün çiğ ışığını serperek, çevresindeki her şeyin yüzüne
alaylı bir sırıtışın damgasını vurmuştu.

Fanny’nin yüzü o sapsarı saçlarıyla çerçevelenmişti. Troy’un elindeki o
perçemin nereden geldiği konusunda kuşkuya yer yoktu artık. Bathsheba’nın
hummalı düşüncelerinde o masum, beyaz yüz kendi çekmiş olduğu bütün
acıların bedeli olarak şimdi karşısında, Hz. Musa yasaların acımasız
sertliğiyle uyandırdığı ıstırabı bilirmiş de belli belirsiz bir zafer anlamı
taşırmış gibiydi:

...yanığa karşılık yanık, yaraya karşılık yara, bereye karşılık bere
ödenecektir.52

Bathsheba içinde bulunduğu durumdan kurtulabilmek amacıyla o an,
oracıkta ölmek yolunu düşündü. Gerçi bu zor ve korkunç bir yoldu; gene de
zorluğuyla korkunçluğunun bir sınırı vardı; oysa yaşamanın getirdiği
utançların sonu yoktu. Ne var ki, bu ölerek ortadan kalkmak tasarısı bile
pısırıkça, rakibesinin yolundan gitmek demekti; hem de rakibesinin eylemini
yücelten koşullar olmadan. Genç kadın heyecanlıyken çoğunlukla yaptığı gibi
odanın içinde hızla bir aşağı bir yukarı gezinmeye koyuldu. Birbirine
kilitlediği elleri önüne sarkmış, aklından geçenleri durup durup kırık dökük
cümlelerle seslendiriyordu: “Öf, diş biliyorum ona! Ama yok, diş biliyorum
demek istemiyorum, çok ayıp olur, günah sayılır. Ne var ki, gerçekten diş
biliyorum ona, biraz! Evet, ruhum razı gelse de gelmese de, tenim ona diş
bilemekte direniyor!.. Ölmeyip yaşayaydı ona kızmaya, zalimlik yapmaya
birazcık hakkım olurdu; gelgelelim zavallı, ölmüş bir kadına karşı hınç
beslemek bana ters geliyor. Tanrım sen bana acı! Bütün bu işler beni perişan
etti!”

Bathsheba şimdi kendi duygularından öylesine ürkmüştü ki, kendi



kendinden kaçıp sığınabileceği bir yer ararcasına çevresine bakındı. Gabriel
Oak’un biraz önceki diz çökmüş duruşu gene aklına geldi ve kadınlarda çok
görülen taklitçi bir içgüdüyle, yapabilirse, elinden gelirse diz çöküp dua
etmeye karar verdi. Gabriel dua etmişti ya, o da dua edecekti.

Tabutun yanına diz çöküp ellerini yüzüne örttü ve oda bir süre bir mezar
sessizliğine gömüldü. Bathsheba ayağa kalktığı zaman, ya tümüyle bedensel
ya da bambaşka bir nedenden ötürü, içi yatışmış ve biraz önceki hınçlı, kinci
duygularına karşı pişmanlıkla dolmuştu.

Kininin bedelini ödeyebilmek isteğiyle pencere başında duran bir
vazodan bir demet çiçek aldı ve bunları ölmüş kadının başının çevresine
koymaya başladı. Bathsheba öbür dünyaya göçmüş olan insanlara saygı ve
sevgi göstermenin çiçek vermekten başka yolunu bilmiyordu. Bu işin başında
ne kadar zaman geçirdiğinin farkına varmadı. Zamanı, hayatı, nerede
olduğunu, ne yaptığını unutmuştu. Avludaki arabalığın kapısının pat diye
kapatılması onu kendine getirdi. Bir an sonra evin kapısı açılıp kapandı,
sofadan ayak sesleri geçti ve odanın eşiğinde kocası belirerek ona baktı.

Troy karşısındaki görüntüyü yavaş yavaş kavradı ve şeytansal bir ayinle
yaratılmış bir gölge oyunu seyredercesine, aptallaşarak bakakaldı. Bathsheba
ayakta duran bir ölü kadar sapsarı, çılgın bakışlarını ona dikmişti.

İçgüdüyle varılan sonuçların gerçek bir mantıkla ilişkisi o denli azdır ki,
Troy şu anda, eli kapıda durmuş bakarken gördüğü şeyleri hiç mi hiç
Fanny’ye yormadı. Kafasının karmakarışıklığı arasında beliren ilk düşünce,
evden birinin ölmüş olduğuydu.

Boş bir ifadeyle, “Ee, bu da nesi?” diye sordu.
Bathsheba ondan çok kendi kendisiyle konuşurcasına, “Gitmeliyim ben

buradan! Gitmeliyim!” dedi. Kısılmış gözlerle kapıya doğru atıldı; kocasını
itip geçmeye yeltendi.

Troy, “Ne oldu, Tanrı aşkına? Kim öldü?” diye sordu.
Bathsheba, “Söyleyemem! Bırak beni! Temiz hava istiyorum!” diye

bağırdı.
“Hayır, dur diyorum sana!” Troy karısının elini kavradı. O zaman genç

kadın bütün iradesini yitirmişçesine gevşeyiverdi. Troy onun elini
bırakmaksızın ilerledi ve böylece, el ele, tabutun yanına doğru yürüdüler.

Şamdan yakınlarındaki bir yazı masasının üstünde duruyor, aşağı doğru
çaprazlamasına süzülen ışığı anayla yavrunun durgun yüzlerini açıkça
aydınlatıyordu. Troy tabutun içine baktı, karısının elini bırakıverdi; her şeyi



bir anda korkunç bir açıklıkla anladı ve durduğu yerde çakıldı kaldı.
Öylesine kıpırtısız duruyordu ki, herhangi bir şey yapabilecek gücü

kalmamış sanırdınız. Her yönde şahlanan duygularının çarpışması birbirini
götürmüş ve hiçbirinde bir güç bırakmamıştı.

Bathsheba bir zindan hücresinin içinde çıkan bir yankıyı andırır, yavaş,
kapanık bir sesle, “Biliyor musun onu?” diye sordu.

“Biliyorum,” dedi Troy.
“O mu?”
“O.”
Troy önceleri dimdik duruyordu. Oysa şimdi, gövdesinin kalıplaşmış

kıpırtısızlığında belirsiz bir hareketin başlangıçları görülebilirdi, en karanlık
bir gecede bile bir süre sonra biraz aydınlık seçilebileceği gibi. Genç adam
yavaş yavaş öne doğru çöküyordu. Yüz çizgileri yumuşuyor, ilk şaşkınlık,
çarpılma, yerini yavaş yavaş uçsuz bucaksız bir kedere bırakıyordu.
Bathsheba ona tabutun öbür yanından bakıyordu, hâlâ dudakları yarı aralık,
gözleri çılgın. Yoğun olarak duygulanabilme yeteneği bir insanın
yaradılışındaki genel yoğunlukla orantılıdır. Fanny de, ömrü boyunca çektiği
acılar gücünün pek üstünde olmakla birlikte, hiçbir zaman şu anda
Bathsheba’nın çektiği mutlak ve yalın ıstırabı duymamıştı.

Troy’un yaptığıysa yüzünde sözle anlatılmaz bir pişmanlık ve tapınmaya
benzer bir saygı karışımıyla dizüstü çöküp, Fanny Robin’e doğru eğilerek,
uyuyan bir çocuğu uyandırmaktan sakınarak öpercesine, usulca öpmek oldu.

Kendisi için dayanılmaz bir anlam taşıyan bu hareketi görünce Bathsheba
kocasına doğru atıldı. Duygunun ne demek olduğunu öğreneli beri, yer yer,
zaman zaman duymuş olduğu tüm derin duygular, şu anda tek bir yürek
atışında toplanmış gibiydi. Biraz önce, onuruna sürülen lekeyi, yani kocasının
kendinden önce Fanny’yi sevmiş, Fanny’nin de çocuk doğurarak kendisini
gölgede bırakmış olmasını düşünerek öfkelenmişti. Sonra da bu öfkeye karşı
duyduğu tiksinti şiddetli ve mutlak olmuştu. Gelgelelim, şimdi karıkoca
arasındaki basit (ve hâlâ güçlü) bağlılık ona her şeyi unutturdu. Biraz önce
kendi kendini yeniden kazanmak isteğiyle inlemişti, şimdiyse biraz önce
tiksinmiş olduğu bu bağın kopması karşısında haykırıyordu.

Kollarını Troy’un boynuna doladı ve yüreğinin en gizli derinliklerinden
kopan bir çılgınlıkla, “Yok, yok, öpme onları!” diye bağırdı. “Ah, Frank,
dayanamam ben buna, dayanamam. O seni hiçbir zaman benim sevdiğim
kadar sevmedi. Beni de öp, Frank... beni de! Öpeceksin, Frank, beni de



öpeceksin!”
Bathsheba düzeyinde, bağımsız ruhlu bir kadının böyle çocuk gibi saf, içi

yanarak yalvarışı öyle olağandışı ve afallatıcı bir şeydi ki, Troy onun
boynuna sımsıkı sarılmış olan kollarını çözerek şaşkın şaşkın yüzüne baktı.
Bu, bütün kadınların, hatta dıştan bakılınca Fanny’yle bu kadın kadar karşıt
görünenlerin bile, ruhça birbirine eş olduklarının öyle beklenmedik bir
kanıtıydı ki, Troy yanındakinin o gururlu karısı Bathsheba olduğuna
inanamaz gibiydi. Sanki Bathsheba’nın kalıbına Fanny’nin ruhu girmişti. Ne
var ki bu ancak birkaç dakika sürdü. İlk şaşkınlığı geçince genç adamın
yüzünde insanı susturan, buyuran bir bakış belirdi.

Troy karısını iterek, “Seni öpmeyeceğim,” dedi.
Kadın o anda daha ileri gitmemesini bilebilseydi! Ne var ki, bu kahredici

durumda yapabileceği yanlış işlerin, (en bağışlanılabiliri olmasa da) en
anlaşılabilir olanı, gene ağzını açıp konuşmasıydı. Oysa rakibi artık ölüden
başka bir şey olmadığına göre, kendisinin de susması, yerinde ve politik bir
hareket olurdu. Boş bulunup ortaya vurmuş olduğu bütün duygularını çetin
bir irade zoruyla baskı altına alarak, “Hangi nedenle?” diye sordu. Apacı
kesilmiş olan sesinde garip bir yavaşlık vardı şimdi; bambaşka bir kadının
sesi gibiydi.

Troy, “Nedeni şu ki, ben hain, alçak, aşağılık herifin biriyim,” diye
karşılık verdi.

“Şu kadın senin kurbanın; ben de en az onun kadar senin kurbanın
oldum.”

“Ah, beni iğnelemeyiniz hanımefendi. Şu kadın, ölüp gitmiş olmakla
birlikte benim için sizden çok daha önemlidir. Eskiden de öyleydi, bundan
sonra da hep öyle olacak. Şeytan sizin şu güzel yüzünüz yoluyla, sizin o lanet
olası cilvelerinizle aklımı çelmeseydi onunla evlenecektim. Siz karşıma
çıkıncaya kadar niyetim öyleydi. Ah, evlenmiş olaydım onunla! Ama iş işten
geçti artık! Bu yüzden ben de ne denli azap çeksem yeridir.”

Sonra genç adam Fanny’ye döndü.
“Ama ne çıkar, sevgilim?” diye fısıldadı. “Tanrı’nın gözünde sen benim

özbeöz karımsın!”
Bu sözler üzerine Bathsheba’nın dudaklarından ölçüsüz bir acı ve

öfkeyle dolu, uzun, alçak bir çığlık koptu; bu evin görmüş geçirmiş duvarları
şimdiye dek böyle bir haykırış duymamışlardı. Bu çığlık, Troy’la



birlikteliğinin tetûlesai53 olduğunu gösteriyordu.
Genç kadın aynı bağırışın devamı olarak, yürek paralayıcı hıçkırıklarla,

“O... senin... dediğinse... ben... neyim?” diye sordu. Onun kendini bu denli
kapıp koyuvermesinin pek seyrek görülen bir şey olması, durumuna büsbütün
bir dehşet katıyordu.

Troy, taş yüreklilikle, “Siz bir hiçsiniz benim için, bir hiç,” dedi. “Papaz
huzurunda yapılan bir tören gerçek evliliği yaratamaz! Ruhça ben sizin
değilim.”

Bathsheba’nın içini şimdi ondan, bu yerden kaçmak, onun sözlerini
duymaktan ölmek pahasına da olsa kurtulmak için şiddetli bir istek bürüdü.
Genç kadın bir an bile beklemeyerek kapıyı açtı ve koşarak dışarı çıktı.

52 Eski Ahit, Mısır’dan çıkış, 21:23-25. (Y.N.)

53 (Yun.) Tamamlandı, sonlandı, bitirildi. (Y.N.)



XLIV

Bir ağaç altında - Tepki

Bathsheba nereye gittiğini, ne yönde gittiğini bilmeden, umursamadan
koşuyordu karanlık yol boyunca. Ne yaptığının ilk olarak kesinlikle bilincine
vardığı zaman bir çit kapısının önündeydi. Burası büyük meşe ve kayın
ağaçlarıyla gölgelenen bir fundalığa açılıyordu. Genç kadın dikkatli bakınca
burasını bir keresinde gündüz gözüyle gördüğünü ve yol vermez bir çalılık
gibi görünen şeyin, aslında şimdi hızla sararmaya yüz tutan bir eğreltiotu
tarlası olduğunu hatırladı. Şu perişan durumunda buraya girip saklanmaktan
daha iyi bir şey düşünemiyordu. İçeri girince, yarı yıkılmış bir ağaç
kütüğünün altında, sisin neminin işleyememiş olduğu bir köşe buldu ve
birbirine karışmış dallarla yapraklardan yapılma bir döşeğin üzerine çöktü.
Esintilerden korunmak amacıyla üstüne kucak kucak dal ve yaprak çekerek
gözlerini kapadı.

Bathsheba o gece uyuyup uyuyamadığını tam olarak bilemiyordu.
Yalnız, uzun bir süre sonra çevresindeki ağaç dallarında geçen ilginç olayları
fark etmeye başladığından, ruhu tazelenmiş ve kafası daha bir durulaşmıştı.

İlk seçtiği ses boğukça bir cıvıltı oldu.
Bu, henüz uyanmaya başlayan bir kırlangıçtı.
Derken bir başka köşeden, “Ci-ciik-ciik-ciik!” diye bir ses geldi.
Bu bir serçeydi.
Üçüncü olarak bir çalılıktan, “Çin-çin-çin-çin-çin!” sesleri yükseldi.
Bu bir tarlakuşuydu.
Yukarıda, bir “Gırç-gırç-gırç!” oldu.
Bu bir sincaptı.
Bu kez yoldan, “Nay-na-ra-nay!” diye bir ses duyuldu.
Bu da bir köy çocuğuydu.
Biraz sonra çocuk karşı tarafa geldi ve Bathsheba onun sesini kendi

çiftliğindeki çocuklardan birinin sesine benzetti. Arkadan da ağır ayakların



sürüklenen patırtısı geliyordu. Eğreltiotlarının arasından bakan Bathsheba,
şafağın soluk ışığında kendi atlarından bir çiftini seçti. Atlar yolun öbür
yanındaki bir pınardan su içmek üzere durdular. Genç kadın onların şapur
şupur suya dalıp içişlerini, başlarını kaldırıp silkinişlerini, sonra yeniden
eğilip içişlerini seyretti; dudaklarından gümüş gibi, iplik iplik su sızdırarak...

Bathsheba çevresine bakmayı sürdürdü. Tanyeri yeni ağarıyordu, şafağın
serin havasıyla serin renklerinin yanında kendisinin bir gece önce yapıp
söyledikleri öylesine aykırı kaçıyordu ki, büsbütün korkunçlaşıyordu sanki.
Genç kadın kucağında ve saçlarında, kendisi uykudayken ağaçtan düşerek
sessizce üzerine konan kırmızılı sarılı yapraklar olduğunu fark etti. Bunlardan
kurtulmak için eteklerini silkeleyince çıkan esintiyle, çevresinden sürü sürü
kuru yaprak havalanarak, “bir büyücüden kaçan hayaletler gibi”54 uçuştu.

Gündoğusu yönünde bir açıklık vardı. Henüz doğmamış olan güneşin
yaydığı parlaklık, genç kadının gözlerini o yana doğru çekti. Sararmaya
başlamış olan güzel eğreltiotlarının arasından bir çukura doğru iniliyordu. Bu
çukurun içinde mantarlarla beneklenmiş bataklığımsı bir su birikintisi vardı.
Üzerinde hâlâ sabah sisi tütmekteydi; tanyerinin ışığıyla dolu, gene de yarı
donuk, eşsiz bir gümüş tül. Çukurun kıyıları bildiğimiz sazlarla kaplıydı.
Arada bir de, doğan günün ışığında orak gibi parlayan kamışlar. Gene de
bataklığın genel görünüşü ürperticiydi. Üzerindeki cıvık, zehirli yosunlardan
yeryüzündeki ve yeraltındaki tüm kötü şeylerin ruhu tüter gibiydi. Çürüyen
yapraklarla ağaç kütüklerinin üzerindeki mantarlar biçim biçimdi.
Bathsheba’nın donuk bakışlarına kimi yapışkan kafalarını, kimi de cılklaşmış
solungaçlarını gösteriyorlardı. Kiminin üzerinde kocaman, kan kızılı lekeler
vardı. Kimi safran sarısı, kimi de upuzun ve sivri sivriydi; sapları makarna
biçimi. Kimi koyu, parlak kahverengi, meşin gibiydi. Rahatlık ve sağlık dolu
bir semtin bitişiğinde bu çukur, irili ufaklı belaların yetiştirildiği bir
limonluğu andırıyordu. Bathsheba geceyi böyle çirkin ve ruh karartıcı bir
yerin kıyısında geçirmiş olduğunu düşününce, ürpererek ayağa kalktı.

Yolda başka ayak sesleri duyuluyordu şimdi. Bathsheba’nın sinirleri hâlâ
boşanmış durumda olduğundan, kimseye görünmemek amacıyla büzüldü ve
biraz sonra yolcu ortaya çıktı. Bu, yemek çantasını omzuna atmış, elinde
kitabıyla bir okul çocuğuydu. Çit kapısında duraladı ve başını kaldırmadan,
Bathsheba’nın duyabileceği yükseklikte bir sesle konuşmasını sürdürdü:

“‘Ey Tanrım, Ey Tanrım, Ey Tanrım, Ey Tanrım, Ey Tanrım!’ Bunu



biliyorum. ‘Bize bağışla, bize bağışla, bize bağışla, bize bağışla...’ Bunu da
biliyorum. ‘Lütfunu esirgeme, lütfunu esirgeme, lütfunu esirgeme, lütfunu
esirgeme...’ Bu da tamam.”

Çocuğun mırıltısı böylece sürüp gitti. Çocukçağızın mankafa bir şey
olduğu anlaşılıyordu; elindeki şey bir dua kitabıydı ve çocuk dua
ezberlemeye çalışıyordu. Derdimizin en başımızdan aşkın olduğu sırada bile,
kafamızın yüzeyde bir köşesi boş kalır ve ufak tefek, önemsiz şeyleri seçer.
Bathsheba da şimdi oğlanın öğrenim yöntemine hafifçe gülmekten kendini
alamadı. Sonra çocuk geçip gitti.

Bu arada kadının sersemliği yerini kaygıya bırakmıştı; kaygının yerine de
açlık ve susuzluk yerleşmeye başlar gibiydi. Tam o sırada bataklık çukurunun
öbür kıyısında, sisin yarı örttüğü bir karaltı belirdi ve Bathsheba’ya doğru
geldi. Kadın, çünkü bu bir kadındı, dikkatle çevresini süzermiş gibi
yürüyordu. Biraz daha sola doğru yönelip yaklaşınca, Bathsheba güneşli göğe
karşı onun profilini gördü ve alından çeneye kadar hiçbir yerinde hiçbir kesin
ve belirgin çizgi ya da çıkıntısı olmayan bu dalgalı çizgiden, gelenin Liddy
Smallbury olduğunu anladı.

Herkesçe terk edilmemiş olduğunu anlayınca genç kadın, yüreği
sevinçten hoplayarak yerinden fırladı.

“Ah, Liddy!” dedi, ya da demeye çalıştı.
Ne var ki, yalnızca dudakları kıpırdadı; hiç sesi çıkmadı. Geceleyin

saatler saati bu nemli ve sisli havada yatmaktan sesi kısılmıştı.
Kızcağız onu görür görmez, “Ah, hanımefendiciğim, ne sevindim sizi

bulduğuma!” diye bağırdı.
Bathsheba o kısık sesini Liddy’ye duyurabilmek çabasıyla zorlayarak,

“Geçemezsin bu kıyıya,” dedi.
Liddy bunu duymadı, “Sığdır, sanıyorum,” diyerek bataklığa girdi.
Liddy’nin sabah aydınlığında, Bathsheba’ya ulaşmak amacıyla

bataklıktan geçişinin görüntüsü, Bathsheba’nın gözlerinden hiç gitmeyecekti.
Hizmetçi kızın ayak bastığı yerlerdeki sızıntılı yosunlardan, yeraltının nemli
soluğunun yarattığı yanardöner kabarcıklar çıkıyor ve yukarıdaki buğulu
göğe doğru yükselip patladıkça ıslığı andırır sesler çıkarıyordu.
Bathsheba’nın korktuğunun tersine Liddy batmadı.

Kazasız belasız öte yana geçti ve başını kaldırarak hanımının, bütün
solgunluğuna ve yorgunluğuna karşın gene de çok güzel olan yüzüne baktı.

Gözleri yaşlarla dolarak, “Zavallıcık!” dedi. “Kuzum, biraz toparlayın



kendinizi, hanımcığım. Buraları nasıl...”
Bathsheba telaşla, “Sesim kısılmış, fısıltıdan öteye çıkmıyor,” dedi. “Şu

batağın neminden olsa gerek, Liddy hiç soru sorma, sakın ha! Kim gönderdi
seni? Biri mi dedi?”

“Hiç kimse. Evde olmadığınızı görünce başınıza kötü bir şey geldi
sandım. Dün gece onun sesini duyar gibi olmuştum da! İşin içinde bir iş
olduğunu anladığımdan...”

“O evde mi?”
“Yok. Ben gelmeden az önce çıktı.”
“Fanny’yi kaldırdılar mı?”
“Daha kaldırmadılar. Birazdan, saat dokuzda.”
“Öyleyse hemen eve gitmeyelim. Biraz şu korulukta dolaşalım mı?”
Liddy bu olayın bütün yönlerini, hatta hiçbir yönünü iyice anlamadığı

halde, peki dedi ve birlikte ağaçların arasına daldılar.
“Eve girseniz daha iyi olacak, hanımefendi. Soğuk alıp öleceksiniz.”
“Eve şimdilik dönmeyeceğim. Belki de hiçbir zaman dönmeyeceğim.”
“Ben gidip size yiyecek bir şeyler getireyim mi? Bir de omzunuzdaki o

küçük şaldan daha kalın bir şey?”
“Zahmet olmazsa, Liddy.”
Liddy gitti ve yirmi dakika sonra elinde bir şapkayla pelerin, birkaç dilim

tereyağlı ekmek, bir çaydanlık dolusu sıcak çay ve bir bardakla döndü.
“Fanny’nin cenazesi kalkmış mı?” diye sordu Bathsheba.
Liddy bardağa çay boşaltarak, “Hayır,” diye yanıtladı.
Bathsheba pelerine sarındı; birkaç yudum çay içip bir dilim ekmek yedi.

Sesi biraz açıldı, yüzüne hafifçe renk geldi.
“Hadi, gene dolaşalım,” dedi.
Korulukta iki saate yakın dolaştılar. Liddy’nin gevezeliğine Bathsheba

tek heceli karşılıklar veriyordu, çünkü kafası yalnızca ve yalnızca bir tek
konuyla doluydu. Bir ara gene, Liddy’nin sözünü keserek, “Acaba Fanny’nin
cenazesini kaldırmışlar mıdır, şu saate kadar?” diye sordu.

“Gidip bakayım.”
Liddy dönüşünde adamların cenazeyi kaldırmakta olduklarını, hanımın

nerede olduğunu sorduklarını, kendisinin de hanımın hastalandığını
söylediğini bildirdi.

“Yani yatak odamda mı sanıyorlar beni?”
Liddy, “Öyle,” dedi. Sonra cesaretini toplayarak sordu: “Sizi ilk



bulduğumda, eve belki de hiç dönmem, dedinizdi; bu niyetiniz gerçek değil
ya, hanımefendi?”

“Yok, kararımı değiştirdim. Yalnızca kendi kendilerine saygı duymayan
kadınlar kocalarından kaçarlar. İnsanın kendi evinde, koca dayağından ölmüş
olarak bulunmasından daha kötü olan tek bir durum vardır: O da başkasının
evine sığındığı için hayatta kalmasıdır. Bu sabah bunların hepsini enine
boyuna düşündüm ve yolumu çizdim. Kocadan kaçmış sığıntı kadınlar
herkese ayakbağı, kendi kendine de yük olur, dile düşer. Kısacası evde
çektiğinden daha ağır sıkıntılar içinde bunalır; evde aşağılanıp dayak yese, aç
kalsa bile... Liddy Tanrı saklasın ya, bir gün gelir evlenirsen, ne korkunç bir
duruma düştüğünü anlayacaksın. Yalnız benim şu sözlerim kulağına küpe
olsun: Yılma. Dediğinden, bildiğinden şaşma, bırak seni parça parça
doğrasınlar. İşte ben de böyle yapacağım.”

Liddy, “Ah, hanımcığım, böyle konuşmayın!” diyerek onun elini tuttu.
“Her neyse, ben biliyorum sizin kaçıp gitmeyecek kadar akıllı olduğunuzu.
Aranızda geçen korkunç şeyin ne olduğunu sorabilir miyim?”

“Sen sorabilirsin ama ben söyleyemem.”
On dakika sonra dolambaçlı bir yoldan evlerine dönerek arka kapıdan

içeri girdiler. Bathsheba arka merdivenden sessizce yukarı, hiç kullanılmayan
bir tavan arasına çıktı; hizmetçisi de onun ardından geldi.

Gençlik ve umut, Bathsheba’nın üzerindeki etkilerini yeni baştan
göstermeye başlamıştı. Genç kadın yüreği biraz hafiflemiş olarak, “Liddy,
sen benim sır ortağım olacaksın,” dedi. “Birine güvenmek zorundayım;
bunun için de seni seçiyorum. İşte, şimdilik bir süre burada oturacağım. Sen
de ocakta ateş yakıp yere bir halı sererek burasını biraz oturulacak duruma
getirir misin? Sonra da Maryann’la birlikte o küçük odadaki cibinlik direkleri
kesilmiş karyolayla o karyolanın şiltesini, bir de masa, sandalye gibi bir
şeyler getirmenizi istiyorum... Geçmek bilmeyen zamanı geçirmek için ne
yapacağım?”

Liddy, “Mendil kenarı çevirmek pek iyi iştir,” dedi.
“Yok, olmaz. Dikişi hiç sevmem, oldum olası!”
“Örgü?”
“Onu da sevmem.”
“İşlediğiniz örtüyü tamamlayabilirsiniz. Yalnızca karanfillerle

tavuskuşları kaldı. Sonra çerçeveletip yaldızlayarak duvara, diğerlerinin
yanına asarız.”



“Böyle işleme levhaların modası çoktan geçti; köylü işi sayılıyor. Yok,
Liddy, kitap okuyacağım. Birkaç kitap getir bana, ama yeni olmasın.
Yüreğimde yeni bir şey okuyacak güç kalmadı.”

“Amcanızın eski kitaplarından mı olsun?”
“Evet. Hani kasalara koyup kaldırdıklarımızdan.”
Sonra genç kadın, yüzünden hafif bir gülümseyiş uçup geçerek ekledi:
“Beaumont’la Fletcher’ın Maid’s Tragedy (Genç Kızın Trajedisi) ile

Mourning Bride (Yaslı Gelin) kitaplarını getir. Sonra, dur bakayım. Night
Thoughts (Gece Kuruntuları) bir de, Vanity of Human Wishes (Gönlün
Diledikleri Hep Boşunadır) adlı kitabı getir.”

“Bir de o siyah adamın öyküsünü getireyim mi, hani karısı
Desdemona’yı boğan? Pek güzel, acıklı bir şey, sizin şu durumunuza tam
uyar, hanımcığım.”

“Bana bak, Liddy, sen benden izinsiz kitaplarımı karıştırmışsın! Oysa
yasak ettimdi. Nereden biliyorsun bana uygun düşeceğini? Hiç de uymaz
işte.”

“Madem öbürleri uyuyor...”
“Onlar da uymuyor. Acıklı kitap okumayacağım işte! Neden

okuyacakmışım acıklı şeyler? Sen koş, bana Love in a Village’i (Köy Aşkı)
getir. Maid of the Mill (Değirmencinin Kızı) ile Doctor Syntax’ı (Doktor
Syntaks), birkaç tane de Spectator dergisi getir.”

Bathsheba’yla Liddy bütün o günü tavan arasında, bir siper
içindeymişçesine geçirdiler. Bu Troy’a karşı alınmış bir güvenlik önlemiydi,
ama boşa çıktı, çünkü genç adam görünmedi ki onları tedirgin etsin.
Bathsheba gün batıncaya dek pencere başında oturdu; bazen okumaya
yeltenerek, bazen dışarıdaki her hareketi laf olsun diye seyredip her sese laf
olsun diye kulak vererek zaman geçirdi.

Güneş o akşam kan kırmızı bir renkte battı ve ışınları doğu ufkundaki
bulutları kızıllaştırdı. Bu koyu fon üzerinde kilisenin batı cephesi (çiftlik
pencerelerinden görülebilen tek yanı) dupduru ve pırıl pırıl görünüyor,
tepesindeki direk ışınlar saçıyordu. Saat altı sularında köy delikanlıları burada
toplanıp körebe oynarlardı. Kilisenin önü kimsenin hatırlayamadığı kadar
eski zamanlardan beri bu eğlenceye ayrılmış ve toprak, oyuncuların
ayaklarıyla çiğnene çiğnene, kaldırım gibi sert ve dümdüz olup çıkmıştı.

Bathsheba sağa sola koşuşan köy delikanlılarının sarı ve kara kafalarıyla
güneşte bembeyaz ışıldayan gömlekli kollarını görebiliyordu. Arada bir de



bir bağırış ya da içten bir kahkaha akşam saatinin durgunluğuna bir değişiklik
katıyordu. Gençler bir çeyrek saat kadar oyuna devam ettiler. Derken oyun
birden sona erdi; oyuncular duvarın üstünden atlayarak porsukağacının
ardında gözden kayboldular. Porsukağacının önünde de altın renkli koca bir
yaprak yığını gibi kümelenen, bu kümenin arasında dalları siyah çizgiler
çizen bir kayın ağacı yükseliyor, porsukağacını yarı yarıya gözden gizliyordu.

Biraz sonra Liddy içeri girdiğinde Bathsheba, “Delikanlılar oyunlarını
neden yarıda kestiler öyle?” diye sordu.

“Casterbridge’den iki adam geldi; şahane oymalı bir mezar taşı dikmeye
başladılar da ondan olacak, çocuklar kimin mezar taşı diye bakmaya gittiler.”

Bathsheba, “Sen biliyor musun?” diye sordu.
Liddy, “Bilmiyorum,” dedi.

54 İngiliz şairi Percy Bysshe Shelley’nin “Ode To The West Wind” (Batı Rüzgârına Ağıt) adlı
şiirinden. (Y.N.)



XLV

Troy’un romantizmi

Bir önceki gecenin yarısında, karısı evden çıkıp gittiği zaman Troy’un ilk
yaptığı iş, ölülerin üstünü örtmek olmuştu. Bunu yaptıktan sonra üst kata
çıkmış, giysilerini çıkarmadan kendini yatağın üstüne atarak, ıstırap içinde
sabah olsun diye beklemişti.

Şu son yirmi dört saat içinde yazgısı ona ne acı oyunlar oynamıştı. O
günü tasarladığından çok başka bir biçimde geçmişti. Ne zaman yeni bir
atılım yapmaya kalkışsak bir uyuşukluğu yenmek zorunda kalırız. Bu
uyuşukluk yalnızca bizim içimizde değil, bizi kuşatan ve iyilik yönünde yeni
bir adım atmamızı önlemek üzere elbirliği yapmışa benzeyen durumlarda da
var gibidir.

Bathsheba’dan yirmi altını koparan genç adam buna kendi cebindeki
bütün parayı da eklemişti ki, bu yalnızca yedi altındı. Troy cebinde bu yirmi
yedi altın ve biraz bozuklukla Fanny Robin’e verdiği buluşma sözünü yerine
getirmek üzere, o sabah arabaya binip son hızla yola düzülmüştü.

Casterbridge’e varınca atla arabayı bir hana bıraktı ve saat ona beş kala
kasabanın aşağı ucundaki köprüye giderek parmaklığın üstüne oturdu. Saat
onu vurdu, ama Fanny görünürlerde yoktu. Aslında tam o dakikada Yoksullar
Evi’nde iki kadın, kızcağıza kefenini giydirmekteydiler. Sessiz ve uysal
Fanny, ilk ve son kez olarak bir başkasından hizmet görmek onuruna
eriyordu. Çeyrek saat, yarım saat geçti. Bekledikçe Troy’un kafasına sürü
sürü anılar üşüşüyordu. Bu, Fanny’nin ona verip de tutmadığı ikinci önemli
buluşma sözüydü. Troy öfke içinde, “Sonuncusu olacak!” diye yemin etti ve
saat on birde, köprünün taşlarını, üzerlerindeki her yosunu ezberleyecek
kadar seyrettikten ve ırmağın şırıltısını içi daralıncaya dek dinledikten sonra,
yerinden fırlayarak hana gidip arabasını aldı. Geçmişe boş verip geleceğe
karşı da gözünü karartarak, arabayı Budmouth yarışına doğru sürdü.

Yarış yerine saat ikide vardı ve saat dokuza kadar orada ve kasabada



oyalandı. Gene de Fanny’nin, cumartesi gecesinin hüzünlü gölgeleri
arasından gördüğü hayali gözünden gitmiyor; Bathsheba’nın sitemleri de
buna destek oluyordu. Yarışlara para koymayacağına yemin etmişti.
Yemininde de durdu. Böylece akşamın saat dokuzunda, cebindeki paradan
yalnızca birkaç şilin eksilmiş bulunuyordu.

Atı tırıs sürerek ağır ağır evin yolunu tuttu ve o zaman ilk olarak
Fanny’nin hastalık yüzünden sözünde duramamış olabileceği aklına geldi.
Fanny bu kez de yanılmış olamazdı ya! Genç adam Casterbridge’de kalıp
soruşturma yapmadığına pişman oldu. Eve varınca atı sessizce çözdü ve biraz
önce gördüğümüz gibi içeriye, kendini bekleyen korkunç yıkıma doğru gitti.

Ortalık, çevredeki nesneleri seçebilecek kadar ağarır ağarmaz, Troy
yatağın üstünden kalktı; Bathsheba’nın varlığını unutmuşçasına, nerede
olduğunu aklından bile geçirmeden, aşağı kata indi ve arka kapıdan dışarı
çıktı. Mezarlık yoluna saptı. Mezarlığa varınca çevresine bakınıp arandı ve
henüz boş duran yeni kazılmış bir mezar gördü, bir gün önce Fanny için
kazılan mezar. Troy mezarın yerini belledikten sonra, son hızla
Casterbridge’e yollandı. Yalnızca Fanny’yi hayattayken son kez görmüş
olduğu yerde biraz duraladı ve düşüncelere daldı.

Kasabaya varınca, bir yan sokağa saptı ve üzerinde, “Lester - Taş ve
Mermer Ustası” yazılmış ahşap levha asılı, çift kanatlı bir bahçe kapısı
önünde durdu. İçerideki avlunun dört bir yanında, henüz ölmemiş olan adı
belirsiz kişiler için hazırlanmış, her boyda, her örnekte mezar taşları
duruyordu.

Troy’un şu sıradaki bakışları, konuşmaları ve yaptıkları her zamanki
haline o kadar benzemiyordu ki, bu başkalığı kendisi bile fark edebiliyordu.
Mezar taşı satın almak işine inanılmaz bir toylukla girişti. Parasını düşünüp
hesaplayacak, pazarlık edecek sabrı yoktu. Aklına koyduğu şeyi ille istiyor,
bunu elde etmek için de küçük bir çocuk gibi davranıyordu.

Avlunun içindeki küçük büroda oturan adama, “İyi bir mezar taşı
istiyorum,” dedi. “Yirmi yedi altına ne alabilirsem.”

Elindeki avucundaki bütün para buydu.
“Her şey içinde mi olacak?”
“Her şey. Üstünün yazısı, Weatherbury’ye taşınıp dikilmesi. Hem de

şimdi istiyorum, şu anda.”
“Bu hafta ısmarlama sipariş alamayız.”
“Bana şimdi gerekiyor.”



“Şu elimizdekilerden birini isterseniz hemen hazırlayabiliriz.”
Troy sabırsızlanarak, “İyi iyi,” dedi. “Bakalım neleriniz var.”
Taşçı ustası bir kulübeye giderek, “En iyi malımız bu,” dedi. “Çevresi

çok güzel oymalı bir mezar taşı; aşağıda da tipik konuları işleyen
madalyonlar var. Aynı örnekten, ayakucuna konulacak taş, bir de mezarın
üstüne örtmek için kapak. Bu takımın yalnızca cilası bana on bir altına çıktı.
Mermerler en iyi cinstendir; yağmur ve kırağıya karşı yüz yıl dayanacağına
da garanti verebilirim.”

“Peki, ya fiyatı kaça?”
“Sizin hatırınız için, dediğiniz fiyata adını da yazıp Weatherbury’ye

dikebilirim.”
“Bugün yapılsın. Parayı şimdi veriyorum.”
Adam buna razı oldu. Gene de siyah bir yas kurdelesi bile takmamış olan

müşterinin şu tutumuna akıl erdirememişti. Troy taşın üstüne istediği sözleri
yazdırdı, parayı verdi ve oradan ayrıldı. Öğleden sonra geri geldi ve yazıların
tamamlanmak üzere olduğunu gördü. Taşlar sarılıp sarmalanıncaya kadar
avluda bekledi. Paketin arabaya yüklenip arabanın Weatherbury yolunu
tutuşunu gördü; arabadaki iki adama, mezar bekçisine taşın üstünde adı yazılı
kadının mezarını sormalarını söyledi.

Casterbridge’den çıktığı zaman hava iyiden iyiye kararmıştı. Troy koluna
oldukça ağır bir sepet asmış; kaşları çatık yürüyor ve ara sıra köprülerde,
bahçe kapılarında durup kolundaki yükü biraz bırakarak dinleniyordu. Yarı
yolda, karanlıkta mezar taşlarını götürmekten dönen arabayla adamlara
rastladı. Yalnızca işin bitip bitmediğini sordu. Bittiğini öğrenince, gene
yürüdü gitti.

Weatherbury Kilisesi’nin arkasındaki mezarlığa saat on sularında girdi ve
hemen o sabah gördüğü boş mezarın yerine gitti. Bu, kulenin arka tarafında
kalan, yoldan geçenlerin iyice göremedikleri, kuytu bir köşeydi. Son
zamanlara kadar kullanılmaz, taşlık ve çalılık bir arsa olarak dururdu. Ne var
ki, son zamanlarda başka yerlerin hızla dolmaya başlamasıyla temizlenmiş ve
mezar olarak kullanılmaya başlanmıştı.

Fanny’nin mezarı, adamların söylemiş olduğu gibi, işte bu köşede
yükseliyordu: karanlıkta bembeyaz ve biçimli. Baş ve ayakuçlarındaki taşları
mermer bir kapak birleştiriyordu. Bunun ortasındaki deliğe de çiçek dikmeye
elverişli, yosunlu toprak konmuştu.

Troy elindeki sepeti mezarın yanına bıraktı ve birkaç dakika gözden yitti.



Geri geldiği zaman elinde bir kürekle fener vardı. Feneri bir an mezar taşına
doğru tuttu ve üzerindeki yazıyı okudu; sonra feneri porsukağacının en alçak
dalına asarak sepetinden çeşit çeşit çiçek soğanları çıkardı. Kardelenler,
sümbüller, çiğdemler, menekşeler, katmerli papatyalar vardı, ilkbaharda
açacak. Daha sonraki mevsimler için de karanfiller, mügeler, mineler, şebboy
ve kahkahaçiçekleri vardı.

Troy bu soğanları çimenlerin üzerine koydu ve düz, anlatımsız bir yüzle,
mezarın üstüne dikmeye başladı. Kardelenler taşların dış çevresine dizilmiş,
ötekiler de mezarın ortasına konmuştu. Çiğdem ve sümbüller sıra sıra boy
atacak, yaz çiçekleri başucuyla ayakucunda, zambaklarla mineler de
yüreğinin üzerinde büyüyecekti. Geri kalanlarsa araya serpiştirilmişti.

Şu acılı durumunda Troy, eski umursamazlığının tepkisi olan vicdan
azabının etkisiyle giriştiği bu romantik işlerin boşluğunda gülünç bir yön
bulunduğunun farkında bile değildi. Manş Denizi’nin iki yakasından da garip
huylar kapmıştı. Yaşantısının bu tür dönüm noktalarında İngiliz katılığının
yanı sıra Fransız duyarlığı depreşir ve duygulu olmayı içliliğin
gülünçlüğünden ayıran sınırı göremeyip aşardı.

Bulutlu, yapışkan, zifirî karanlık bir geceydi. Troy’un fenerinin ışınları
yaşlı porsukağacının dalları arasına garip bir keskinlikle yayılıyor ve sanki
yukarıdaki siyah bulut tavanına değiyordu. Elinin üstüne kocaman bir
yağmur damlası düştü. Derken tanelerden biri fenerin deliğinden içeri kaçtı
ve mum tıslayarak söndü. Troy yorulmuştu. Vakit gece yarısına yaklaşıyor ve
yağmur hızını artıracağa benziyordu; Troy da işini gün doğduktan sonraya
bırakmaya karar verdi. Karanlıkta, mezarların arasından, duvar boyunca el
yordamıyla kilisenin kuzey yanına doğru ilerledi. Buradaki sundurmaya girdi
ve içeriki sıranın üstüne uzanarak uyuyakaldı.



XLVI

Gurgoyle55: yaptığı işler

Weatherbury Kilisesi’nin kulesi56 XIV. yüzyıldan kalma dört köşe bir
yapıydı. Parmaklığının her dört duvarında ikişer tane canavar oymalı taştan
çörten vardı. Bu sekiz çıkıntıdan yalnızca iki tanesi şu sırada yapılışlarındaki
amaca, yani kurşun kaplı damın sularını akıtmaya yarıyordu. Her çiftin birer
tanesi eski kilise yöneticileri tarafından fazlalık bulunarak kapatılmış, iki ağız
da kırılıp tıkanmıştı. Bu, kulenin sağlığına zarar veren bir durum değildi,
çünkü açık duran ağızlar bütün işi kendi başlarına görebilecek kadar genişti.

Herhangi bir sanat çağının canlılığını ölçmekte en gerçek ölçünün, o çağ
sanatçılarının grotesk yapıt yaratmakta gösterdikleri hüner olduğu çok zaman
ileri sürülmüştür. Hele gotik sanat dalında doğrusu bu savın karşısına
çıkılamaz. Weatherbury’deki kilise kulesi, bu tür süslerin katedrallerden
kilise kulelerine sıçramasının en erken örneklerinden biriydi; kule
parmaklıklarının kaçınılmaz bir parçası olan çörtenler ise iyice göze
çarpıyordu: insan beyninin yaratabileceği en değişik örnekler ve insan elinin
verebileceği en atak çizgiler. Suratların biçimsizliğinde, çağın İngiliz
ustalarından çok, Avrupa ustalarının grotesk yapıtlarında görülen bir garip
orantı vardı. Çörtenlerin sekizi de birbirinden farklıydı. Kuzey yönündekileri
gören biri, dünyada bunlardan daha korkunç ve çirkin bir şey olamayacağını
düşünürdü, güney yönündekileri görünceye kadar... Bu yöndeki çörtenlerin
de yalnızca güneydoğu köşesinde olanı öykümüzü ilgilendirir.

Bu çörten, canavar denemeyecek kadar insana, insan denemeyecek kadar
şeytana, ejderha denemeyecek kadar hayvana benziyordu ve yeterince kuşa
benzemediğinden yarı aslan-yarı kartal olduğu da söylenemezdi. Bu iğrenç
taş varlık, üzerinde bumburuşuk bir deri varmış gibi yapılmıştı. Kısa, dimdik
kulakları, yuvalarından uğramış gözleri vardı ve parmaklarıyla, sanki içindeki
suyu kusabilsin diye, ağzının iki ucunu yırtarcasına açmıştı. Altdişleri iyice
aşınmakla birlikte, üstdişleri duruyordu. İşte böylece, bu köşede seksen-



doksan santim boyundaki bu yaratık dört yüzyıldan beri ayaklarını duvara
dayamış olarak dikiliyor ve çevresindeki manzaraya bakarak gülüyordu, kuru
havalarda ses çıkarmadan; yağışlı havalardaysa gürültülü kahkahalar atarak.

Troy sundurmada uyuyadursun, dışarıda yağmur gitgide
şiddetlenmekteydi. Derken canavar oymalı çörten su püskürtmeye başladı.
Biraz sonra canavarın ağzıyla yer arasındaki yirmi-yirmi beş metrelik
boşluktan aşağı ince bir su sızıntısı dökülür oldu. Damlalar giderek hız
kazandıklarından, yere saçma şiddetiyle vuruyorlardı. Sızıntı kalınlaştı,
güçlendi ve çok geçmeden kule duvarının daha daha ötelerine doğru
sıçramaya başladı. Yağmur sürekli sağanak halini alınca oluktan da şarıl şarıl
sular boşandı.

Şu sırada biz bu dikey derenin yere akışıyla ilgileniyoruz. Bu sudan
oluşan yayın aşağı ucu önce duvar dibine değerken, sonraları direklerin
dibine, bir taş yığınına, bir mermer kenarlığın üzerinden Fanny Robin’in
mezarının tam ortasına rastlamıştı.

Şu son yaza kadar arsada serpilmiş duran taşlar, oluktan akan suların
hızını keser, alttaki toprağı bir kalkan gibi su saldırısına karşı korurdu. Yazın
bu taşlar toplanıp kaldırıldığından, şimdi yukarıdan boşanan sulara karşı
koyacak kuru topraktan başka bir şey kalmamıştı. Zaten yıllardır böyle
şiddetli yağış görülmediğinden, oluğun bu denli açıklara fışkırdığı olmamış
ve bu olasılık hiç hesaba alınmamıştı. Mezarlığın bu kuytu köşesine iki-üç yıl
kimsenin gömülmediği olurdu; zaten gömülenlerin de olup olacağı ya bir
yoksul, ya bir tavşan hırsızı, ya da buna benzer küçük bir günah işlemiş
olanlardı.

Canavarın ağzından ardı arkası kesilmeksizin boşanan sağanak, bütün
öcünü mezardan alıyordu. Koyu, gür, kahverengi yosunlu toprak kaynar
kakao gibi fokurdamaya başlamıştı. Sular biriktikçe daha derinlere işliyor ve
yarattığı küçük gölün çağıltısı, gökler yarılmışçasına yağan yağmurun
çıkardığı bütün öteki sesleri bastırıp çevreye egemen oluyordu. Fanny’nin
sevgilisinin pişmanlık içinde öylesine özene bezene diktiği çiçekler
yataklarında dönüp kıvranmaya başladılar. Kış menekşeleri yavaş yavaş
tersyüz oldular ve bir çamur külçesine dönüştüler. Çok geçmeden
kardelenlerle öteki çiçekler de bir kazanın içindeki kabarcıklar gibi kaynaşıp
oynaşıyorlardı. Tüylü çiçekler yerden sökülüp üste çıktı ve akıntıya kapılıp
gitti.

Troy daldığı tedirgin uykudan güneş doğuncaya kadar uyanmadı. İki



gecedir yatak yüzü görmediğinden omuzları tutulmuştu; ayakları acıyor, başı
ağrıyordu. Nerede olduğunu hatırladı; baştan aşağı ürpererek ayağa kalktı,
küreği aldı ve dışarı çıktı.

Yağmur durmuş, yeşil, sarı, kahverengi yaprakların arasından güneş
vurmuştu. Yağmurun yıkayıp cilaladığı yapraklar şimdi suyla parlak ışıkların
ve renklerin birleşiminden doğan ölçüsüz bir güzellik içinde Ruisdael’le
Hobbema’nın57 peyzajlarını andırıyordu. Sağanak havayı öylesine
saydamlaştırmıştı ki, biraz ötedeki güz renkleri yakındakiler kadar açık ve
parlak görünüyor, en uzaktaki tarlalarsa kuleyle aynı düzeydeymiş gibi
yakıncacık duruyordu.

Troy kulenin arkasına dolanan çakıllı yola saptı. Bu patika bir gece
önceki gibi çakıl kaplı olacağına, ince, kahverengi bir çamur tabakasıyla
kaplanmıştı. Genç adam bir ara yerde, bir damar tutamı gibi bembeyaz,
yıkanmış, ince dallı bir kök gördü. Eğilip eline aldı, yoksa bu kendi dikmiş
olduğu çuha çiçeklerinden biri olmasın? Troy yürüdükçe bir çiçek daha
gördü, sonra bir ikincisi, bir üçüncüsü. Bunların çiğdem olduğuna hiç kuşku
yoktu. Troy şaşkınlık ve üzüntü dolu bir yüzle köşeyi döndü ve su akıntısının
yarattığı yıkıntıyı gördü.

Mezarın üstündeki gölcüğün suları toprağa sızmış, ortada bir çukur
kalmıştı. Yerinden oynayan toprak, Troy’un biraz önce gördüğü kahverengi,
çamur biçiminde otların ve yolun üzerine yayılmış, beyaz mermerlere de
bulaşmıştı. Çiçeklerin hemen hemen hepsi yerden olduğu gibi sökülmüş,
suların sürüklediği yerlerde, kökleri havada yatıp kalmışlardı.

Troy’un kaşları iyiden iyiye çatıldı. Dişleri sıkıldı; kısılan dudakları,
büyük acı çekenlerin dudakları gibi kıpırdamaya başladı. Nedense ona en çok
koyan, çiçeklerin köklenişi olmuştu. Troy’un içinden geçenleri ayna gibi
yansıtan bir yüzü vardı. Şu anda bir gören olsa, onun gülüp söyleyen ve
kadınların kulaklarına saçma sapan, tatlı sözler fısıldayan bir adam olduğuna
inanamazdı. İlk içinden gelen, kara yazgısına sövmek oldu. Ne var ki içini
burkan acının uyuşukluğu onun böyle en hafif bir çıkış yapmasını bile
önlüyordu. Bu sahne bundan önceki günlerin karanlık olaylarının tuzu biberi
olmuş gibiydi.

Genç adam artık bu kadarına dayanamayacaktı. Yaradılıştan iyimser olan
Troy’un herhangi bir üzüntüyü ileri bir tarihe erteleyerek başından atmak gibi
bir huyu vardı. Kötü düşünceleri hemen ele almayarak zamanla eskiyip



yumuşayıncaya dek bekletirdi. Fanny’nin mezarına çiçek dikmesi de gerçek
acısıyla yüz yüze gelmemek için saptığı bir dolambaçlı yoldu ve işte şimdi bu
kaçamağı anlaşılmış ve engellenmiş gibiydi.

Orada, yıkık mezarın başında dururken Troy, ömründe belki de ilk olarak
başka bir adam olabilmeyi istedi. Maddi güç ve canlılıkla dolu kişilerin,
kendi sürdükleri hayatı yalnızca kendilerinin olduğu için, benzerlerinden
üstün tutmaları olağandır. Troy da, yüzlerce kez, her zamanki gibi üstünde
durmadan, başka kimselerin durumuna imrenemeyeceğini, çünkü o durumda
olmanın başka bir kişilik sahibi olmayı gerektireceğini, oysa kendisinin kendi
kişiliğinden başkasını istemediğini düşünmüştü. Aile tarihçesindeki garip
noktaları; sonradan başından geçenleri; kendisiyle ilgili her şeyin
kuyrukluyıldız gibi güvenilmez ve oynak oluşunu umursamamıştı; öyle ya
bunlar öyküsünün kahramanıyla ilgili özelliklerdi ve bu kahraman olmasa
öykü de olmayacaktı. Sonra genç adam her şeyin sırası gelince kendiliğinden
düzelip tatlıya bağlanacağına da oldum olası inanmıştı. Ne var ki bu sabah bu
toz pembe hayal ve inançlar kökünden yıkılmış ve sanki damdan düşercesine,
Troy kendi kendinden iğrenmişti. Bu damdan düşmelik gerçek olmaktan çok
görünüşte kalsa gerekti. Su yüzeyinin hemen aşağısında kalan bir mercan
adası dışarıdan bakınca hiç yok gibidir ve gerçekte çoktan dolu duran bardağı
da çoğu zaman şu ünlü en son damlanın doldurduğu sanılır.

Troy durduğu yerde düşüncelere dalmıştı... bitik bir adam. Nerelere
kaçsaydı? İçinde yeni yeni kıpırdayan sevecenliğin şu yıkık yapıtı, “Her kim
ki lanete uğramıştır, üzerindeki lanet kalkmaya!” diyen bir bedduayı yansıtır
gibiydi. Ruh gücünü tek bir yöne doğru gitmeye harcayan bir adamın geri
dönmeye hali ve isteği kalmaz. Troy dünden beri yolundan hafif bir dönüş
yapmaktaydı. Ne var ki buna karşı çıkan en küçük bir engel onun hevesini
kırmıştı. Tanrı ona alabildiğine cesaret verse bile, geriye dönmek güç
gelecekti. Hele Tanrı’nın ona yeni bir yol göstereceği ya da onun yeni bir yol
tutmasını istediğini belirteceği yerde, attığı ilk titrek ve önemli adımı alaya
aldığını görmek, dayanılır gibi değildi.

Troy yavaş yavaş mezarın başından çekildi. Çukuru doldurup çiçekleri
eski yerlerine dikmeye ya da başka herhangi bir şey yapmaya kalkışmadı.
Yalnızca kâğıtları elinden attı ve bu oyuna ölünceye dek tövbe etti.
Mezarlıktan sessizce, kimseye görünmeden çıkarak (köylüler daha
kalkmamışlardı) arkadaki tarlalardan geçti ve gene aynı gizlilikle, araba
yoluna çıktı. Az sonra köyden uzaklaşmıştı.



Bu arada Bathsheba hâlâ kendi isteğiyle tavan arasına hapsolmuş
yaşıyordu. Kilitli duran kapı yalnızca, yandaki küçük odada kalan Liddy’nin
giriş çıkışlarında açılıyordu. Troy’un mezarlıktaki fenerinin ışığını gece saat
on sularında, yemek yerken pencereden şöyle bir göz attığı sırada Liddy
gördü ve hanımına da gösterdi. İki kadın bu garip görüntüyü bir süre merakla
seyrettiler; sonra Bathsheba Liddy’yi yatmaya gönderdi.

Bathsheba o gece pek rahat uyumadı. Hizmetçisi bitişik odada çoktan
uyumuş, derin derin solurken çiftliğin sahibi hâlâ pencerede oturmuş,
ağaçların arasından vuran hafif ışığa bakıyordu. Bu ışık durağan ve kesintisiz
bir ışın değildi, döner bir deniz feneriymişçesine yanıp sönüyordu. Ama
Bathsheba buna, ışığın önünden durmadan gelip geçen birisinin neden
olduğunu aklına getirmedi. Yağmur başlayıncaya dek pencere başında
oturdu. Sonra ışık görünmez oldu; Bathsheba da yattı ve bir yandan öbürüne
dönerek, yorgun kafasında bir gece önceki korkunç sahneyi tekrar tekrar
yaşamaya koyuldu.

Tan sökmeye başlar başlamaz gene yerinden kalktı, sabah havası iyice
içeri dolsun diye pencereyi açtı. Camlar şimdi geceki yağmurdan kalan titrek
gözyaşlarıyla ıslanmıştı, her bir damla, uyanan doğu ufkunun tam üstündeki
bir bulutun pembe çatlaklarından vuran hafif bir cilayla parlatılmış gibiydi.
Ağaçlardan aşağıdaki uçuşmuş yapraklara ardı arkası kesilmeksizin düşen
damlaların sesi geliyordu. Kilise yönünden gelen bir başka ses de çarptı
Bathsheba’nın kulağına: Ötekiler gibi aralıklı olmayan garip bir ses, bir
gölcüğe akan suların şarıltısı.

Liddy saat sekizde geldi. Bathsheba kapının kilidini açtı. Liddy kahvaltı
konusundaki sorularını sorduktan sonra, “Dün gece de ne çok yağmur
yağmış, hanımcığım!” dedi.

“Evet, yerden, gökten.”
“Mezarlıktaki garip gürültüyü duydunuz mu?”
“Duydum, bir garip ses. Kuledeki oluklardan biri olsa gerek, diye

düşünüyordum.”
“Çoban da öyle diyor, hanımcığım. Şimdi bakmaya gitti.”
“Ya! Gabriel bu sabah buraya geldi demek?”
“Geçerken şöyle bir uğramış. Eskiden her zaman yaptığı şeydi ya, son

zamanlarda vazgeçti sanıyordum. Her neyse, kulenin oluklarından akan sular
taşların üstüne düşerdi; buysa kazan kaynamasını andırıyordu; bir türlü
anlayamadık.”



Bathsheba ne okuyabiliyor, ne düşünebiliyor ne de bir iş yapabiliyordu.
Onun için Liddy’den kalıp kendisiyle birlikte kahvaltı etmesini istedi.
Çocuksu hizmetçi kızın aklı fikri hâlâ son günlerin olaylarındaydı.

“Kiliseye kadar bir gidip bakacak mısınız, hanımcığım?” diye sordu.
“Sanmıyorum.”
“Fanny’yi nereye gömdüklerini görmek istersiniz diye düşündüm de!

Ağaçların ardında kaldığından sizin pencereden görülmüyor.”
Bathsheba kocasıyla karşılaşmaktan korkuyordu.
“Mr. Troy geceleyin geldi mi?” diye sordu.
“Hayır, efendim. Budmouth’a gitmiş olmalı.”
Budmouth! Bu sözün söylenişi bile Troy’u ve yaptıklarını öylesine

küçültüyordu ki! Aralarında otuz kilometre bir uzaklık vardı şimdi. Liddy’yi
kocasının yaptıkları konusunda sorguya çekmek Bathsheba’nın en sevmediği
şeydi ve genç kadın bugüne dek bundan özellikle kaçınmıştı. Ne var ki şimdi
kocasıyla arasında büyük bir anlaşmazlık çıktığını bütün ev halkı bildiğine
göre bunu saklamaya kalkışmak boşunaydı. Bathsheba kişinin insanların
düşüncesini önemsemekten artık vazgeçtiği bir aşamaya erişmişti.

“Oraya gittiğini nereden çıkarıyorsun?” diye sordu.
“Bu sabah kahvaltıdan önce Laban Tall onu Budmouth yolunda görmüş

de.”
Bathsheba şu son yirmi dört saatten beri kendisine ileri yaşların

olgunluğunu vermeksizin gençliğinin iliğini sömüren sıkıntıdan bir an için
kurtulmuş gibiydi. Biraz çıkıp yürümeye karar verdi. Kahvaltıdan sonra
şapkasını başına geçirdi ve kilisenin yolunu tuttu. Saat dokuzdu. Adamlar
kahvaltılarını edip gene işbaşı yapmış olduklarından, yolda kimseye
rastlayacağını sanmıyordu. Fanny’ nin, mezarlığın yoldan görünmeyen ve
köyde “kilise ardı” diye anılan kimsesizler bölümüne gömülmüş olduğunu
bildiğinden, gidip onun mezarına bakmak için hem karşı koyamadığı bir istek
duyuyor hem de bu düşünce içini adsız birtakım korkularla dolduruyordu.

Bathsheba duvarın dibinden dolandı ve mezarın ortasındaki çukurla
çamura bulanmış ince damarlı mermerleri gördü, Troy’un iki saat önce görüp
bırakmış olduğu gibi. Tablonun karşı yanında Gabriel Oak duruyordu. Onun
gözleri de mezara dikiliydi. Bathsheba sessizce geldiğinden Gabriel onu
henüz görmemişti. Görkemli taşıyla şu yıkık mezarın Fanny’ye ait olduğunu
Bathsheba ilk bakışta anlayamadı. İki yanına bakınarak çoğu yoksul
mezarları gibi süssüz, alçakgönüllü bir tümsek arandı. Sonra onun da gözleri



Çoban Oak’un bakışlarını izledi ve genç kadın yazıtın ilk satırını okudu:

Fanny Robin’nin Çok Sevgili Ruhu İçin,
Francis Troy Tarafından Dikilmiştir.

Gabriel genç kadını gördü ve kendisini çok şaşırtmış olan bu yazıtı onun
nasıl karşıladığını öğrenmek istercesine yüzüne baktı. Ne var ki Bathsheba
artık bu tür olayların etkisinde kalacak durumda değildi. Duygusal
dalgalanmalar, yaşantısında olağan olup çıkmış gibiydi. Bu yüzden çobana
iyi sabahlar diledi ve köşede duran kürekle çukuru doldurmasını söyledi.
Gabriel onun isteğini yerine getirirken, Bathsheba da çiçekleri topladı ve
kadınların bahçıvanlığında göze çarpan o özen ve duyarlılıkla yeniden
dikmeye başladı. Zaten çiçekler de bu duyarlılığı anlarcasına, kadın eli
değince serpilip gelişirler! Bathsheba çobana kilise görevlilerini bularak
böyle bir kazanın yinelenmesini önlemek için, ağzını tam onlara doğru açmış
duran canavar oymasını yana döndürtmesini söyledi. En sonundaysa, daha
bayağı içgüdüleri yüzünden sevgi yerine nefret kazanan kadınların bir işe
yaramaz büyük yürekliliğiyle, yazıtın sözlerine kızmamış da beğenmiş gibi
mezar taşının üzerindeki çamur lekelerini sildi ve gene evine döndü.

55 (İng.) Çörten: Mimarlıkta yağmur suyunun çatının dışına atılması için yapıya dik olarak
düzenlenen kısa gotik oluk ağzı. (Y.N.)

56 Hardy’nin betimlediği çörten, Stinsford Kilisesi kulesinde bulunmaktadır. (Y.N.)

57 Jacob van Ruisdael (1628-87) ve Meindert Hobbema (1638-1709), İngiliz sanatını etkilemiş
Hollandalı peyzaj ressamları. (Y.N.)



XLVII

Deniz kıyısında serüvenler

Troy güneye doğru avare avare yol alıyordu. Ona çok sıkıcı gelen çiftlik
hayatına karşı duyduğu bezginlik, mezarlıkta yatan kızın üzücü anısı,
pişmanlık ve karısına karşı duyduğu genel bir soğukluktan oluşmuş bir
duygular karışımının etkisi altında, Weatherbury’den çok uzaklarda bir yer
aramak isteğini duyuyordu. Fanny’ciğin acı sonu kafasından hiç silinmeyecek
gibi canlı, gözünün önünden gitmiyor ve Bathsheba’nın evinde yaşamayı
dayanılmaz kılıyordu. Saat ikindi üzeri üçte Troy kendini bir-bir buçuk
kilometre uzunluğundaki bir yokuşun dibinde buldu. Yokuş kıyıya koşut
uzanan ve içerideki ekili toprakla kıyının daha yabanıl görünümü arasında
tekdüze bir engel yaratan bir sıra alçak dağın tepesine doğru tırmanıyordu.
Burada hemen hemen dümdüz ve bembeyaz bir yol vardı. Uzaklaştıkça iki
ucu birbirine yaklaşıyor ve en tepede, gökyüzüne kavuştukları yerde,
birleşiyor gibiydi. Bu dar ve sıkıcı yol boyunca, şu çiğ ışıklı ikindi saatinde,
hiçbir hayat belirtisi görülmüyordu. Troy günlerdir, yıllardır duymadığı bir
ruh çöküntüsü ve kesiklik içinde yokuş yukarı tırmanmaya koyuldu. Hava
sıcak, yapışkandı, yokuşun başı o tırmandıkça ondan kaçar gibiydi.

Sonunda Troy en tepeye ulaştı ve geniş, göz alan bir görüntü, Büyük
Okyanus’un Balboa’nın58 gözleri önüne ilk serilişi gibi bir etkiyle karşısında
belirdi. Üzerindeki kırışıklıklar, durgunluğunu bozmayacak kadar üstten
çizilmiş çizgileri andıran çelik renkli deniz, karşısında, sağa doğru bütün
uçsuz bucaksızlığıyla uzanıyordu. Sağda, Budmouth kasaba ve limanının
yakınlarında güneş sulara vurarak bütün renkleri silmiş, yerine yağlıboyamsı,
duru bir cila geçmişti. Yerde, gökte, denizde, hiçbir kımıltı yoktu. Yalnızca
kıyının yakın yerlerinde süt beyaz köpük dantelleri çakıl taşlarını yalayıp
yalayıp geri çekiliyordu.

Troy yokuş aşağı indi ve tepelerle çevrili küçük bir deniz çanağının
kıyısına vardı. Birden canının tazelendiğini duydu: Burada bir mola verip



dinlenecek ve denize girecekti. Soyunup suya daldı. Koyun içinde sular
havuz suyu gibi durgun olduğundan, gerçek bir yüzücüye zevk veremezdi.
Troy açık denizin dalgalarına kavuşmak amacıyla, bu minyatür Akdeniz’in
girişinde Herakles sütunları59 gibi yükselen iki kayanın arasından dışarı
doğru yüzdü. Yazık ki, dışarıda onun hiç bilmediği bir akıntı vardı. Ağırca bir
tekne için önemli olmayan bu akıntı boş bulunan yüzücüleri zor duruma
düşürebilirdi. Troy önce sola doğru çekildiğini, sonra bir yay çizerek açıklara
sürüklendiğini fark etti.

Bu yeri ve ne kadar tehlikeli olduğunu şimdi hatırlıyordu. Buradan
denize giren kaç yüzücü, ölecekse karada ölebilmek için dua etmişti ve
Gonzalo60 gibi, duası yanıtsız kalmıştı. Troy şimdi kendisinin de bu
yüzücülerin arasına karışabileceğini düşünmeye başladı. Şu anda görünürde
hiçbir tekne yoktu; yalnızca ta uzakta, Budmouth kasabası kıyıya yaslanmış
duruyordu –Troy’un çırpınmalarını kayıtsızca süzer gibi. Ve kasabanın yanı
sıra, direk ve halatların hayal meyal seçilen örgüsü limanın yerini
belirtiyordu. Troy yeniden koyun ağzına döneceğim diye çabalarken bitkin
düştü. Yorgunluğu yüzünden her zamankine kıyasla daha derinden yüzerek
yalnızca burun delikleriyle soluyordu. Birçok kez dönüp kelebek yüzüşü ve
daha başka yollar denedikten sonra biraz yan olarak yüzmeye ve kendini
akıntıya bırakmakla birlikte hafifçe içe doğru kayarak, kıyının herhangi bir
noktasına ulaşmaya karar verdi.

Bu, ister istemez yavaş olmakla birlikte pek güç değildi. Gerçi karaya
çıkmaya uygun bir yer yoktu (kıyı boyu Troy’un gözlerinin önünde hüzünlü,
ağır bir geçit yapar gibiydi) ama gene de genç adam iyice sağda, ufkun
güneşli bölümünün önünde açıkça seçilen bir dilin ucuna, gözle görülür
biçimde yaklaşmaktaydı. Yüzücünün bakışları, tek kurtuluş umudu olarak bu
dile mıhlanmışken hareket halinde bir şey sonsuzluğun sınırını bozdu ve
hemen ardından içinde bir sürü genç gemici dolu bir gemi kayığı göründü.
Kayığın burnu açık denize doğruydu.

Troy’un bütün canlılığı, savaşımını biraz daha uzatabilmek çabasıyla
yeniden silkelenip canlandı. Genç adam sağ koluyla kulaç atarak sol kolunu
gemicilere sallamak için kaldırdı. Suların içinde çırpınıyor ve sesinin son
perdesiyle bağırıyordu. Güneş batmak üzere olduğundan rengi koyulan
denizin içinde, kayığın doğusunda kalan Troy’un beyaz biçimi, açıkça
seçilebiliyordu. Gemiciler onu hemen gördüler. Küreklerini geri geri çekip



kayığın burnunu çevirerek var güçleriyle ona doğru yaklaştılar. Troy’un ilk
bağırışından beş-altı dakika sonra iki gemici onu kayığın kenarından içeri
çekmiş bulunuyorlardı.

Bunlar iki direkli bir yük gemisinin tayfalarıydılar, kıyıya, kum almaya
gelmişlerdi. Havanın hızla artan soğuğuna karşı biraz korunsun diye,
aralarından toparlayabildikleri birkaç parça giyeceği Troy’a giydirdiler ve
onu ertesi sabah karaya çıkarmaya razı oldular. Saat ilerlemiş olduğundan
daha fazla gecikmeksizin gemilerine doğru yol aldılar.

Şimdi önlerinde uzanan denizin sonsuz düzlükleri üzerine, gece yavaş
yavaş inmeye başlamıştı. Geride ve oldukça yakınlarında, gölgelenen bir
kurdele gibi uzanan kıyı çizgisinde yer yer belirmeye başlayan sarı ışık
benekleri Budmouth kasabasının yerini belirtiyordu. Kıyıdaki piyasa
caddesinin lambalarını yakıyorlardı. Denizde açıkça ayırt edilebilen tek ses
küreklerin sularda çıkardığı hışırtıydı. Gitgide koyulaşan gölgelerin arasında
ilerlerken lamba ışıkları büyüdü. Her biri sanki önündeki dalgalara alevden
birer kılıç sallıyordu. Sonunda, bir sürü gölgeli biçimler arasında kendi
gittikleri geminin biçimini seçtiler.

58 Vasco Nunez de Balboa (1475-1517). Meksika fatihi. Cortez’e eşlik etmiş, Büyük Okyanus’u ilk
gören kişi olmuştur. (Y.N.)

59 (Lat.) Fretum Herculeum. Eskiçağda Cebelitarık Boğazı’nın adı. (Y.N.)

60 Shakespeare’in Fırtına adlı oyunundan. (Y.N.)



XLVIII

Kuşkular doğuyor - Kuşkular silinmiyor

Kocasının yokluğunun, uzayarak, saatlerle değil günlerle ölçülmeye
başlamasını Bathsheba hafif bir şaşkınlık ve hafif bir ferahlama duygusuyla
karşıladı. Gene de bu duyguların hiçbiri, hiçbir zaman genellikle “kayıtsızlık”
denilen düzeyin fazla üstüne çıkmıyordu. O, kocasına aitti: Bu durumun
kesinliği öyle belirli, doğurabileceği sonuçlar konusunda akla yakın
gelebilecek olasılıklar öylesine sınırlıydı ki, Bathsheba ne olup biteceğini
uzun boylu düşünüp taşınamıyordu. Kendisini olağanüstü bir kadın gözüyle
görmekten vazgeçmiş, zavallı bir sefil olarak başına gelebileceklere de bir
seyircinin umursamazlığıyla boyun eğmişti. Şu günkü durumunu ve
geleceğini, kafasında hiçbir gerçeğin boy ölçüşemeyeceği kadar karanlık
renklere boyuyordu.

Gençliğinin verdiği o başı dik, gözüpek canlılık olduğu gibi sönmüş ve
onunla birlikte gelecekle ilgili bütün kaygıları da yok olmuştu. Çünkü kaygı
denen şey daha iyi ve daha kötü bir seçenek tanır; oysa Bathsheba kendisi
için artık seçmeye değer bir seçenek kalmadığına karar vermişti. Yakında ya
da biraz daha sonra (ama gene de pek uzun zaman geçmeden) kocası dönüp
gelecekti. Ve o zaman Yukarı Çiftlik’teki günlerinin sonu yaklaşmış olacaktı.
James Everdene’nin mülkünün vekilleri başlangıçta Bathsheba’nın kadın
oluşunu, gençlik ve güzelliğini göz önüne alarak, amcasının işinin altından
kalkabileceğine pek güvenmemişlerdi. Ne var ki Mr. Everdene’nin
ölümünden önce sık sık yeğeninin becerikliliğini övmesi, bıraktığı vasiyetin
özellikleri ve genç kızın da birdenbire eline gelen sayısız sürüleri güzelce
çekip çevirmesi, karşısındakilerin güvenini kazanmış ve kuşkularını ortadan
kaldırmıştı. Genç kadın evlendikten sonra, bu evliliğin çiftlikteki durumunu
hukuksal yönden nasıl etkileyeceğini pek kestirememişti. Ne var ki, vekiller
bu sorunun üzerinde henüz durmuş değildi. Bathsheba yalnız bir noktayı
açıkça biliyordu: Ocaktaki kira ödeme gününde vekillere ödemeleri gereken



parayı bir araya getiremezlerse gözlerinin yaşına pek bakılmayacaktı. Zaten
gerçeği söylemek gerekirse, böyle bir durumda onlara da böylesi yaraşırdı.
Bir kere de çiftlikten çıktılar mı yoksulluğa düşecekleri yüzde yüzdü.

Böylece Bathsheba amaçlarının baltalanmış olduğunun bilincine
varmıştı. Sağlam bir temele dayanmaksızın iyimserliğe kapılabilen
kadınlardan değildi. Bu yüzden, ondan daha az enerjik ve daha dar görüşlü
olmakla birlikte, umutları kendi kendine kurulan saatler gibi hep tıkırında
işlediğinden daha el üstünde tutulan kadınlardan ayrılırdı. Yaptığı yanlışın
onarılmaz olduğunu açıkça gördüğünden, durumunu sineye çekiyor ve sonun
gelmesini soğukkanlılıkla bekliyordu.

Troy’un evden ayrılışından sonraki cumartesi günü Bathsheba kendi
başına Casterbridge’e gitti. Bunu, evlendiğinden beri hiç yapmamıştı. Bu
cumartesi günü her zamanki gibi borsanın önünde toplanmış olan taşralı
işadamlarının arasından yaya olarak, ağır ağır geçerken, belli ki ardı sıra
yürümekte olan bir adam onun solundaki bir adama bir şeyler söyledi. Sırtı
konuşana dönük olmakla birlikte, genç kadın onun sözlerini açıkça duydu.

“Mrs. Troy’u arıyorum. Şu hanım mı acaba?”
“Evet, odur, sanıyorum.”
“Kendisine verilecek münasebetsiz bir haberim var: Kocası denizde

boğulmuş.”
Bathsheba birden geleceği okuma yeteneğine sahip olmuş gibi, “Yok,

olamaz!” diye boğuk bir sesle konuştu. “Doğru olamaz bu!”
Sonra artık başka bir şey duymadı ve söyleyemedi. Son günlerde

üzerinde kabuklaşmış olan irade buzu çözüldü, olaylar gene zincirinden
kurtulup üzerine atıldılar ve onu yıktılar. Gözlerinin önünde bir karanlık
belirdi ve genç kadın devrildi. Ama yere değil. Eski ekin borsasının saçağı
altından deminden beri onu seyreden asık yüzlü bir adam bağırışını duyar
duymaz yanına seğirtmiş, yere yıkıldığını görünce onu hemen kollarıyla
tutmuştu.

Boldwood Bathsheba’yı kucaklamış durumda, haberi veren adama
bakarak, “Ne olmuş?” diye sordu.

“Kocası hafta başında Lulwind Koyu’nda yüzerken boğulmuş. Bir kıyı
bekçisi adamın giysilerini bulmuş, dün Budmouth’a getirmiş.”

Bunu duyar duymaz Çiftçi Boldwood’un gözleri garip bir ışıkla parladı
ve yüzü dile getirilemeyecek bir düşüncenin gizli heyecanıyla kızardı. Şimdi
herkesin bakışı kendisinin ve kollarında baygın yatan Bathsheba’nın üzerinde



toplanmıştı. Çiftçi onu kollarında kaldırdı. Fırtınadan sersemleyip düşen bir
kuşun karışık tüylerini okşayıp düzelten bir çocuk gibi onun eteklerini
düzeltti ve kaldırım boyunca Kralın Arması Hanı’na taşıdı. Kemerin altından
geçerek özel bir odaya girdi. Kucağındaki sevgili yükü (hiç istemeyerek) bir
kanepeye bıraktığı zaman, Bathsheba gözlerini açtı. Olup bitenler aklına
gelince, “Evime dönmek istiyorum!” diye hıçkırdı.

Boldwood dışarı çıktı. Bir an aklını başına toplamak amacıyla kapı
önünde durdu. Bu olay onu, bilinciyle kavrayamayacağı kadar derinden
etkilemiş; kavramasıyla gene yitirmesi bir olmuştu. Cennet gibi birkaç dakika
boyunca Bathsheba onun kollarında yatmıştı. Bilmeden yatmış, ne çıkar?
Yürekleri yan yana çarpmıştı ya!

Boldwood gene yürüyüp gitti; bir kadın bulup Bathsheba’ya gönderdi ve
olayın bütün ayrıntılarını öğrenmek amacıyla dışarı çıktı. Duymuş
olduklarının dışında öğrenilecek bir şey yoktu. Boldwood genç kadının atının
arabaya koşulması için buyruk verdi ve her şey hazır olunca gene onun
yanına döndü. Bathsheba hâlâ solgun ve bitikti. Gene de bu arada haberi
getiren Budmouth’lu adamı yanına çağırmış ve öğrenilecek ne varsa ondan
öğrenmişti.

Kasabaya geldiği gibi tek başına araba sürerek dönecek durumda
olmadığından Boldwood bütün inceliği ve sevecenliğiyle, ona arabasını
sürecek bir adam bulmayı ya da kendi faytonuyla götürmeyi önerdi. Genç
kadın bu önerileri tatlı bir sesle geri çevirdi ve çiftçi hemen oradan ayrıldı.

Yarım saat kadar sonra Bathsheba kendini zorla biraz toplamış ve
arabasına binip dizginleri eline almıştı. Dışarıdan bakan biri, hiçbir şey
olmamış sanırdı. Dolambaçlı bir arka yola saparak kasabadan dışarı çıktı ve
ağır ağır yoluna devam etti. Ne yolu görüyordu ne de çevresini! Evine
vardığında akşamın ilk gölgeleri düşmeye başlamıştı. Bathsheba sessizce yere
inip dizginleri çocuğun eline vererek hemen yukarıya çıktı. Liddy onu
sahanlıkta karşıladı. Kara haber Weatherbury’ye Bathsheba’dan yarım saat
önce gelmişti. Liddy hanımının yüzüne soru sorarcasına baktı. Bathsheba’nın
bir diyeceği yoktu.

Yatak odasına girip pencere başına oturdu ve düşüncelere daldı. Karanlık
onu iyice sarıp yalnızca en dış çizgileri seçilir oluncaya dek düşündü,
düşündü.

Biri kapıya geldi; tıklattı; açtı.
“Ee, ne var, Liddy?”



Liddy duraksayarak, “Aklıma geldi de,” dedi.
“Size giyecek bir şeyler bulmalıyız.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Yas kılığı.”
Bathsheba telaşla, “Yok!” dedi. “Yok yok, olmaz.”
“Ne olsa, bir şey yapmalıyız, zavallı efendi için...”
“Şimdilik olmaz. Hiç gereği yok.”
“Neden yok, hanımcığım?”
“Ölmedi de ondan.”
Liddy şaşkınlıklar içinde, “Nereden biliyorsunuz?” diye sordu.
“Bilmiyorum. Gene de, ölse başka, türlü olmaz mıydı, Liddy?

Kulağımıza daha çok şey gelmez miydi? Ya da onu bulmazlar mıydı? Ya da,
nasıl, neden, bilemiyorum, gene de ölse şu durumdan bambaşka olurdu gibi
geliyor. Onun hayatta olduğuna yüzde yüz inancım var!”

Bathsheba pazartesiye kadar bu düşüncesini değiştirmedi. Ama o gün iki
olay bir araya gelerek onun inancını sarstı. Biri kasaba gazetesindeki kısa bir
paragraftı. Bu yazıda özentili bir kalem Troy’un boğularak ölüşünü “olay ve
koşullardan çıkarılan bir sonuç” olarak belirtiyordu. Ayrıca Budmouth’lu
genç Doktor Barker’in önemli bir açıklaması da vardı. Mr. Barker gazeteye
yazdığı bir mektupta kazaya tanık olduğunu belirtmekteydi. Dediğine göre,
tam güneşin battığı sırada koyun uzak yakasındaki tepenin üzerindeymiş.
Denize girmiş olan birinin akıntıyla koyun ağzından dışarı sürüklendiğini
görmüş ve olağanüstü bedensel güce sahip değilse pek kurtulma şansının
olmadığını aklından geçirmiş. Denizdeki adam kıyıdaki çıkıntılı bir kayanın
arkasına doğru sürüklenmiş. Mr. Barker da kıyıda, aynı yönde yürümüş. Ne
var ki, kayanın ardındaki suları görebilecek bir yüksekliğe tırmanıncaya
kadar ortalık kararmış ve hiçbir şey görülmez olmuş.

İkinci olay Troy’un giysilerinin gelişiydi. Gerçi ceplerindeki kâğıt ve
mektuplara bakanlar giysi sahibinin kimliğini ortaya çıkarmışlardı. Gene de
Bathsheba’nın bu giyeceklere bakması ve tanıyıp tanımadığını söylemesi
gerekti. Troy’un soyunurken biraz sonra gene giyineceğine inanmış olduğu
öylesine ortadaydı ki, önüne çıkan engelin ölümden başka bir şey
olabileceğini düşünmek saçmalıktı.

Bathsheba kendi kendine düşündü: Bu ölüme herkes inanmışken
kendisinin inanmayışı tuhaftı. Aklına garip bir şeyin gelmesiyle yüzü
kıpkırmızı kesildi: Ya Troy Fanny’nin ardından başka bir dünyaya gitmişse?



Acaba bunu kasıtlı yapıp da ölümüne bir kaza süsü vermiş olabilir miydi?
Bathsheba görünüşle gerçeğin bambaşka olabileceğini biliyordu ve Fanny’ye
karşı duymuş olduğu eski kıskançlıkla kocasının o gece çektiği pişmanlığın
anısı, bu bilinci büsbütün güçlendiriyordu. Gene de genç kadın görünüşle
gerçek arasında, daha az romantik olmakla birlikte daha mantıklı ve kendince
daha korkunç olan bir farkın bulunabileceğini görecek kadar serinkanlıydı.

O gece çok daha yatışmış bir durumda, tek başına, ocaktaki küçük ateşin
başında otururken Troy’un öteki eşyalarıyla birlikte kendisine verilmiş olan
cep saatini eline aldı. Kapağı bir hafta önce kocasının kendi gözü önünde
açtığı gibi açtı. Bu büyük patlamaya yol açan fitil sayılabilecek olan o açık
sarı saç perçemini eline aldı.

“Onlar birbirlerinindi; birlikte gitmiş olmaları yakışık alır,” dedi. “Ben
onların hiçbir şeyi değilim, öyleyse neden saklayayım bu saçı?” Bir an
perçemi ateşin üzerinde tuttu.

“Yok yok, yakmayacağım, ondan bir anı olarak saklayacağım, zavallı
kız!” diyerek elini hızla geri çekti.



XLIX

Çoban Oak’un yıldızı parlıyor -
Büyük bir umut

Güz ilerleyip kış yaklaştıkça yollara, ormanlara dökülen kuru yapraklar,
içine ayak gömülecek kadar çoğalıyordu. Bathsheba önceleri duyguları
ayakta olmakla birlikte heyecanlı sayılamayacak bir durumda yaşarken, şimdi
de tam huzurlu sayılamayacak bir durgunluk içindeydi. Troy’un hayatta
olduğunu bildiği sürece, ölümünü serinkanlılıkla düşünebilirdi. Gelgelelim
şimdi, onun ölmüş olabileceğini düşündükçe elinden kaçırdığına yanıyordu.
Çiftlik işlerini yürütmeye kendini verdi. Kârlarını pek umursamadan
topluyor; birçok işe, eskiden alışık olduğu için para yatırıyordu. O eski günler
gerçekte pek de eski olmamakla birlikte, şimdi çok uzaklarda kalmış gibiydi.
Genç kadın geçmişe büyük bir uçurumun üzerinden bakıyordu: Sanki
ölmüştü ama gene de düşünebilme yeteneğine sahipti ve şairin öyküsündeki
çürüyen kişiler61 gibi oturup dünyayı anarak yaşamanın nasıl bir Tanrı bağışı
olduğunu düşünüyordu.

Ne var ki, onun bu durgunluğu çok güzel bir meyve vermiş ve Çoban
Oak çoktandır hak ettiği kâhyalığa getirilmişti. Yalnız Gabriel bu görevi
zaten çoktandır yerine getirmekte olduğundan, beraberinde getirdiği hatırı
sayılır bir ücret artışını saymazsak, bu yükseliş yalnızca sözde kaldı,
diyebiliriz.

Boldwood herkesten uzak ve hiçbir iş yapmadan yaşıyordu. O yılki
buğday ürününün çoğu ve arpa ürününün tümü yağmur yiyince
mahvolmuştu. Taneler filiz sürerek dolaşık kilimlere dönmüş ve sonunda
kucak kucak domuzların önüne atılmıştı. Bu yıkım ve zararı doğuran garip
umursamazlık kulaktan kulağa dolaşan fısıldaşmalara konu oldu ve
Boldwood’un adamlarının birinden öğrenildi ki, olayda unutkanlığın payı
olmamıştır. Çünkü adamları hasadın tehlikede olduğunu ona, cesaret
edebildikleri kadar, sık sık söyleyip durmuşlardı. Sonunda domuzların bile



çürümüş başaklardan tiksinerek yüz çevirmeleri, Boldwood’u dürter gibi oldu
ve bir akşam Gabriel Oak onun çiftliğine çağrıldı. Boldwood Bathsheba’nın
genç adamı kâhyalığa yükseltmesinden mi esinlenmişti, bilinmez. Yalnız bu
görüşmelerinde ona kendi çiftliğinin de kâhyalığını üzerine almasını rica
ederek yardıma ihtiyacı olduğunu ve ondan daha güvenilir bir adam
bulamayacağını söyledi. Gabriel’in yıldızı hızla parlamaktaydı.

Bathsheba bu öneriyi ilk duyduğunda (Gabriel ona danışmak zorundaydı)
biraz karşı çıktı. İki çiftliği tek bir adamın yönetimine sığmayacak kadar
büyük buluyordu. Ticarî değil de kişisel nedenlerle hareket ettiği anlaşılan
Boldwood, Gabriel’e bir at verilirse, çiftlikler de yan yana olduğuna göre,
güçlüğün ortadan kalkacağını ileri sürdü. Bu sırada Boldwood Bathsheba’yla
doğrudan doğruya görüşmüyor, yalnızca Gabriel’le konuşarak onu aracı
yapıyordu. Sonunda anlaşmaya varıldı. Şimdi Gabriel’in, gürbüz, tıknaz bir
atın üzerine binmiş, on-on iki bin dönüm tarlayı, her Tanrı’nın günü, bütün
ürünler kendine kalacakmışçasına neşeli bir titizlik ve dikkatle gözaltında
bulundurduğu görülüyordu. Bu arada ürünlerin bir yarısının gerçek sahibi
olan kadınla öbür yarısının gerçek sahibi olan erkek evlerine kapanmış, surat
asıp çile doldurmaktaydılar.

Baharda bu durumun sonucu olarak köylüler arasında, “Gabriel artık
yükünü tutuyor,” diye bir laf dolaşmaya başladı. Susan Tall, “Ne dersiniz bu
işe?” diyordu. “Gabriel Oak’un şıklığına diyecek yok. Haftada bir-iki kez hiç
çivisiz, parlak kunduralar giyiyor; pazarları başına yüksek tepeli şapkalar
geçiriyor. İşlemeli çoban gömleğinin adını sanını bile unuttu artık. Ben de
birtakım adamların iki dirhem bir çekirdek, ortalarda çalım sattıklarını
görmüyor muyum ya, şaşkınlıktan dilim tutuluyor. İnanın, hiçbir şey
diyemiyorum.”

Zamanla öğrenildi ki, Bathsheba, Gabriel’e tarımsal kârların yükselip
alçalmasını dikkate almaksızın belirli bir aylık bağlamışsa da çoban,
Boldwood’la gelirden pay almak koşuluyla anlaşma yapmış. Bu küçük bir
paydı, elbet, gene de düpedüz aylıktan daha hatırı sayılır bir paraydı ve
herhangi bir aylıkta bulunamayacak bir çoğalma şansına sahipti. Bazıları
Gabriel Oak’u “eli sıkı” bir adam yerine koymaya başlamışlardı. Öyle ya,
durumu bu denli düzelmişti de o gene aynı saz damlı köy evinde oturup kendi
yemeğini kendi pişirerek çoraplarını kendisi yamıyor, hatta bazen evini bile
kendi eliyle topladığı oluyordu. Ne var ki, Gabriel Oak, bir kere çevresinin
düşüncesine karşı, adamı öfkelendirecek derecede kayıtsızdı. Sonra da eski



alışkanlık ve huylara, yalnızca eski oldukları için dört elle sarılmakta direnen
bir adam olduğundan, bu yaşayış biçimini sürdürmesi mutlaka cimrilikten
olmayabilirdi.

Boldwood’a gelince, Bathsheba’ya olan bilinçsiz tutkusunu hiçbir olay
ve durumun, hiçbir iyi ya da kötü davranışın yıpratıp yıkamayacağı bir aşk
deliliği olarak niteleyebileceğimiz çiftçinin içinde son günlerde bir büyük
umut yeşermeye başlamıştı. Troy’un boğulmuş olduğuna aceleyle verilen
kararı izleyen durgunluk sırasında, tohum bir yabanotu gibi filiz sürmüştü.
Adam bu umudu korkarak besliyor ve gerçekler düşlerinin çılgınlığını ortaya
vuracak diye korkusundan, bu konuyu ciddi biçimde ele almaktan bile
çekiniyordu. Yas giysileri giymeye Bathsheba’yı sonunda razı etmişlerdi. Her
pazar onun bu kılıkta kiliseye girişini görmek çiftçinin inancını biraz daha
pekiştiriyordu; bu bekleyişinin ödülünü alacağı gün pek uzaklarda olmakla
birlikte, gene de yaklaşıyordu. Ne kadar beklemesi gerekeceğini çiftçi henüz
düşünmemişti. Yalnız şuna inanmak istiyordu ki, çektiği acılar Bathsheba’ya,
başkalarının duygularına eskisinden daha çok saygı beslemesini öğretecekti
ve genç kadın gün gelip herhangi biriyle bir evlenme yapmayı düşünürse, bu
kişi Çiftçi Boldwood olacaktı. Bathsheba’nın yüreği temizdi.
Düşüncesizliğinin sonucu olarak ona yaptığı kötülüğe şimdi artık, Troy’a
vurulup düş kırıklığına uğramadan öncesine kıyasla çok daha içten bir
pişmanlık duyacaktı. Boldwood ona yüreğindeki bu temizlik yoluyla
yaklaşabilecek ve aşkının ateşli yönünü onun gözünden olduğu gibi
gizleyerek, onunla ileride bir gün uygulanmak üzere dostça bir anlaşmaya
varacaktı, Boldwood işte bunu umuyordu.

Orta yaşlıların gözünde Bathsheba şu sırada belki de her zamankinden
çekiciydi. Çünkü aşırı canlılığı biraz küllenmişti. Onun Norcombe’daki yaşlı
teyzesine yaptığı iki aylık bir ziyaretten dönüşü, aşk ve özlem dolu çiftçiye
hatırını doğrudan doğruya sormak ve kendisiyle ilgili düşüncelerini biraz
olsun öğrenmeye çalışmak fırsatını verdi. Bathsheba dul sayılmaya başlanalı
artık dokuz ay oluyordu. Saman kaldırma işi sırasında Boldwood tarladaki
işçilere yardım eden Liddy’nin yanına yanaşmayı başardı.

Güler yüzle, “Seni böyle açık havada gördüğüme sevindim, Liddy,” dedi.
Liddy kırıttı ve içinden, “Acaba benimle neden böyle yakın konuşuyor?”

diye merak etti.
Boldwood, “Umarım bu uzun ayrılık Mrs. Troy’a yaramıştır,” dedi.

“Kendisi iyi mi?”



Tavrı bu soruyu, yalnızca komşuluk hatırına sorduğunu belirtiyordu.
“Çok iyi, efendim.”
“Neşesi de yerinde mi?”
“Evet, yerinde denebilir.”
“Yerinde değil mi dedin?”
“Yoo. Yerinde, dedim.”
“Sana her şeyini açar, değil mi?”
“Hayır, efendim.”
“Bazılarını?”
“Evet, efendim.”
“Mrs. Troy sana öylesine güveniyor ki, Lydia! Hem de haklı olarak, bana

kalırsa.”
“Gerçekten de güvenir, efendim. En dertli günlerinde, Mr. Troy’un gidişi

sırasında falan ben onun yanı başındaydım. Tutup yeniden evlenecek olsa
bile yanında kalırım.”

Kurnaz âşık, “Demek sana söz verdi?” diye sordu. “Elbet verecek.”
Liddy’nin sözlerinden çıkardığı sonuç, yani sevdiği kadının yeniden

evlenmeyi düşünmüş olması yüreğini hoplatmıştı.
“Yoo, gerçekte onun böyle bir şey söylediği yok da, ben kendiliğimden

çıkarıyorum.”
“Elbet elbet, anlıyorum. Hanımın yeniden evlenmekten söz açınca sen

de...”
Liddy içinden, “Çiftçi Boldwood amma da şapşallaşıyor,” diye

düşünerek, “Onun böyle bir söz ettiği falan yok, beyefendi,” diye karşılık
verdi.

Adamcağız umutları yeni baştan kırılarak, “Elbet etmez,” dedi.
“Tırmığını o kadar uzaklara sallamakta bir yarar yok, Liddy, kısa, hızlı
sallayışlar en iyisidir. Her neyse, senin hanım şimdi yeniden kendi başına
buyruk olduğuna göre, özgürlüğünden bir daha hiç vazgeçmemeye karar
vermesi belki de akıllılığını gösterir.”

“Bir keresinde söylediydi: Mr. Troy’un çıkıp geliverme tehlikesini göze
alırsa, onun kayboluşundan yedi yıl sonra belki evlenirmiş diye, ama ciddi
konuşmuyordu.”

“Ha yani altı yıl sonra, demek oluyor. Belki, dedi demek. Oysa avukatlar
ne derse desin, aklı başında kişilerin düşüncesine göre hanımın dilerse hemen
şimdi evlenebilir.”



Liddy saflıkla, “Gidip avukatlara akıl mı danıştınız?” diye sordu.
Boldwood kıpkırmızı kesilerek, “Yoo, neden sorayım?” dedi. “Liddy,

Mr. Oak diyor ki, sen istemezsen tarlada çalışmana hiç gerek yokmuş. Ben
biraz ilerilere doğru gidiyorum.”

Çiftçi kendi kendine kızarak oradan uzaklaştı. Ömründe ilk olarak sinsi
sayılabilecek bir şey yapmış olduğu için kendi kendinden utanıyordu. Zavallı
Boldwood! Saman altından su yürütmekte de hiç ustalığı yoktu. Kendisini
sersem yerine koyduğunu, daha kötüsü, duygusuz göründüğünü düşündükçe
yerin dibine geçiyordu. Gene ne de olsa, bu sıkıntısına karşılık eline bir şey
geçmişti. Görülmedik derecede taptaze, insanı büyü gibi saran bir gerçek.
Gerçi üzücü bir yönü yok değilse de, onun derdine derman olabilecek, elle
tutulur, gözle görülür bir gerçekti: Bugünden altı yıl ve birkaç ay sonra
Bathsheba onunla evlenebilirdi. Bu umutta bir kesinlik vardı. Öyle ya,
Bathsheba’nın Liddy’ye evlenme üzerine söylediği sözler, üzerinde pek
düşünülmemiş bile olsa, hiç değilse onun bu konudaki ilkesini ortaya
koyuyordu.

Bu tatlı düşünce Boldwood’un aklından çıkmaz oldu. Altı yıl uzun
zamandı. Gene de, çiftçinin çoktandır katlanmak zorunda olduğu “Hiç!”
ölçüsünden o kadar daha kısaydı ki! Yakub Peygamber, Rahel’e
kavuşabilmek umuduyla on dört yıl çile doldurmuştu; Bathsheba gibi bir
kadın uğruna altı yıl neydi ki? Çiftçi Boldwood onu hemen elde etmektense
onun uğruna beklemek düşüncesini daha çok benimsemeye çalıştı. Kendi
aşkını öylesine derin ve güçlü buluyordu ki, Bathsheba’nın bunun tam
boyutlarını henüz öğrenmemiş olabileceğini düşünüyordu. Bu uzun, sabırlı
bekleyiş, aşkının tatlı bir kanıtı yerine geçebilirdi. Ömrünün altı yılını, birer
dakikaymışçasına öğütecekti, Bathsheba’nın aşkının yanında şu yalancı
dünyadaki yılların ne önemi vardı! Altı yıl süren bu elle tutulmaz, gözle
görülmez sevda süresince Boldwood bu düşün gerçekleşmesi dışında hiçbir
şeyi zerrece umursamadığını Bathsheba’ya gösterecekti.

Bu arada yaz sonu yaklaşmış ve Greenhill Panayırı’ nın yapıldığı hafta
gelip çatmıştı. Weatherbury’liler bu panayıra sık sık katılırlardı.

61 Robert Browning’in “Heykel ve Büst” adlı şiirinde iki sevgili pencereden bakışırlar. Başlangıçta



birlikte kaçmayı düşünürler, çeşitli engeller sonucunda aşkları azalır. Bunun üzerine, bakışmayı
sürdürebilmek için erkek heykelini, kadın da büstünü pencereye yerleştirir. (Y.N.)
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Koyun panayırı - Troy karısının
eline dokunuyor

Greenhill, Güney Wessex’in Nijni Novgorod’uydu ve Greenhill’de yılın
en civcivli, en neşeli, en gürültülü patırtılı günü, Koyun Panayırı’nın
kurulduğu gündü. Bu yıllık panayır, üzerinde oldukça sağlam kalmış eski bir
kale yıkıntısı bulunan bir tepenin doruğunda kurulurdu. Kale, yer yer yıkık
olmakla birlikte tepenin üzerini çepeçevre saran büyük bir kuleyle surlardan
oluşmuştu. Kulenin karşılıklı duran iki kapısına kıvrım kıvrım iki yol
tırmanırdı, panayır da surların içindeki yeşillik alanın üzerine kurulurdu.
Burada birkaç yerli baraka göze çarpmakla birlikte, panayıra katılanların
çoğu çadır kurmayı yeğlerdi.

Uzak yerlerden davarlarıyla katılan çobanlar panayırdan iki-üç gün, hatta
bir hafta önce yola çıkarlar ve davarları her gün beş-on (en çok on-on beş)
kilometre sürüp geceleri, önceden seçilmiş ve kiralanmış tarlalarda
konaklayarak dinlenir ve sabahtan beri tuttukları orucu bozarlardı. Her çoban
davarının ardı sıra yürür ve bu hac yolculuğunun asası sayabileceğimiz
çengelli sopayı da elinde tutardı. Koyunlardan birçoğu yorulup topallamaya
başlardı ve ara sıra yolda bir yavrulayan olurdu. Bu tür olaylara hazırlık
olarak çok uzaklardan gelen davarların yanına bir kısrakla araba katılır ve
gücü kesilenler bu arabaya alınırdı.

Ancak, Weatherbury çiftlikleri panayırın kurulduğu tepeden pek uzakta
olmadığından onlara bu tür hazırlıklar gerekmiyordu. Gene de Bathsheba’yla
Çiftçi Boldwood’un davarları birleşince ortaya büyük dikkat gerektiren çok
değerli ve büyük bir sürü çıkıyordu. Bu yüzden Boldwood’un çobanıyla
Cainy Ball’un yanı sıra Gabriel Oak da onlarla birlikte yola düzüldü.
Eskilikten çürüyüp dökülen Kingsbere kasabasından geçerek yaylaya doğru
çıkmaya başladılar, köpekleri yaşlı George da peşlerinde.

Bu sabah güz güneşi Greenhill’e vurup da surların içindeki çiyli



çimenliği aydınlattığı zaman, görünümü çepeçevre kuşatan çitlerin arasından
buğumsu toz dumanlarının yayıldığı görülebilirdi. Derken, bunlar tepenin
altında yavaş yavaş birleşti, doruğa çıkan kıvrımlı yollardaki sürüler birer
birer seçilmeye başladı. Böylece ağır ilerleyen bir alay halinde surların
kapılarından içeri girdiler... sürü sürü üstüne, kimi boynuzlu, kimi boynuzsuz,
kimi mavi, kimi kırmızı, kimi boz, kimi kahverengi, hatta çiftliklerin
geleneğine ve koyun boyayıcısının keyfine göre, kimi yeşil, kimi mercan
renginde. Adamlar avazları çıktığınca bağrışıyor, köpekler deli gibi
havlıyordu. Ancak, bunca uzun yoldan gelmiş olan ve birbirlerine sokularak
ilerleyen dört ayaklı yolcular bu tür ürkünç olayları kanıksamışlardı artık.
Gene de şu başlarına gelenlere acıklı melemelerle karşı çıkıyorlar ve
aralarında yer yer göze çarpan uzun boylu çobanlar, dize gelmiş tapınan
kalabalıklar arasında yükselen dev tanrı heykellerini andırıyorlardı.

Panayıra gelen koyunlardan çoğu South Downs ve eski Wessex tipi,
boynuzlu cinstendi. Bathsheba’yla Çiftçi Boldwood’un koyunlarının
çoğunluğu da bu ikinci cinstendi. İki sürü saat dokuz sularında içeri girdiler.
Kıvrımlı boynuzları yüzlerinin iki yanından kusursuz, geometrik burgular
biçiminde çıkıyordu, her bir boynuzun dibine minik pembe bir kulak
sığınmıştı. Bu sürülerin önü ve ardı sıra başka cins koyunlar göze çarpıyordu
ki, tüylerinin sık ve parlak dokusu yönünden leoparlardan farkları yoktu da,
yalnızca benekleri eksikti. Tüyleri lepiska çocuk saçları gibi kıvrılan
Oxfordshire koyunları da vardı, ama kız gibi uzun saçlı Leicester’ler
kıvırcıklıkta bunları bastırıyordu ve Cotswold’lar Leicester’lerden de kıvır
kıvırdı. Gene de hepsinden değişik ve çarpıcı görünüşte olanlar panayıra o yıl
ilk olarak katılan küçük bir Exmoor sürüsüydü. Alacalı yüz ve bacakları, kara
ve kalın boynuzları, esmer alınlarının çevresinden sarkan yün büklümleriyle
bu koyunlar öteki sürülerin yarattığı tekdüze görüntüye iyice renk
katıyorlardı.

Kuşluk saatine kadar bu yorgun, soluyan ve meleyen binlerce koyun
panayır yerine girip ağıllara kapatılmış, her sürünün köpeği de ağılın bir
köşesine bağlanmıştı. Ağıl parmaklıkları arasında yayalar için bırakılan yollar
çok geçmeden uzak ve yakın yerlerden gelme alıcı ve satıcılarla dolup
taşmaya başladı.

Saat öğleye yaklaştıkça tepenin başka bir yerinde bambaşka bir sahne
ortaya çıktı: Buraya pek yeni ve büyük olan yuvarlak bir çadır
kurulmaktaydı. Saatler ilerledikçe sürüler el değiştirmeye başlamış ve



çobanların taşıdığı yükler hafiflemişti. Onlar da dikkatlerini bu kez büyük
çadıra yönelttiler ve çadırın önündeki ipleri bağlamak için, hayatı bu düğümü
atmasına bağlıymış gibi uğraşan adama, burada ne olduğunu sordular.

Adam şıp diye, “Royal Hippodrome Kumpanyası’nın sahneleyeceği
oyunlar: Turpin’s Ride to York (Turpin York Yolunda) ve Death of Black
Bess (Kara Bess’in Ölümü)62 diye karşılık verdi.

Ne başını çevirmiş ne de düğüm atma uğraşısına ara vermişti.
Çadır kurulur kurulmaz bando iyice oynak ezgiler çalmaya başladı ve

tiyatroyla oyunların adı halka duyuruldu. Kara Bess çadırın önünde, gözle
görülür bir yerde duruyordu: Sahnenin üzerinden yükselen bilici sözlerini
andıran reklam sözlerinin canlı bir kanıtı, eğer kanıtın gereği varsa!
Panayırdakiler böyle hem yüreklerine, hem de kafalarına candan seslenen
sözlere öylesine kapıldılar ki, çok geçmeden akın akın çadırdan içeri
doluşmaya başladılar. En öndekilerin arasında bugün buraya tatil yapmaya
gelmiş olan Jan Coggan’la Joseph Poorgrass göze çarpıyorlardı. İtişip
kakışmanın en civcivli sırasında Jan Coggan’ın önündeki bir kadın omzunun
üstünden ona bakarak, “Şu koca haydut, beni itiyor!” diye yaygarayı bastı.

Jan Coggan, “Ne yapayım, arkadakiler de beni itiyor!” diye karşılık verdi
ve başını bir kıskaca yakalanmış gibi duran gövdesini kımıldatmadan
çevirebileceği oranda çevirerek, sözü geçen arkadakilere doğru baktı.

Sessizlik oldu; sonra gene davullarla trompetlerin yankılanan sesleri
duyuldu. Kalabalık gene coşkulanarak bir daha dalgalandı ve Jan Coggan’la
Joseph Poorgrass gene arkadakiler tarafından öndeki kadınların üzerine doğru
itelendiler.

Bu kadınlardan biri rüzgârda bir saz gibi sallanarak, “Ah şu haydutlar!”
diye bağırdı. “Korunmasız kadınların üstüne çullanmaktan utanmıyorlar!”

Jan Coggan içten bir sesle, dört bir yanını sımsıkı sarmış olan kalabalığa
döndü.

“Komşular, ömrünüzde böyle mantıksız bir kadın gördünüz mü? Tanrı
canımı alsın, şu cendereden bir kurtulabilsem, oyuna falan boş vereceğim; o
zaman bu karı benim yerime de seyredebilir!”

Joseph Poorgrass, “Aman Jan, ne olur sinirlenme!” diye yalvardı.
“Benim neyime gerek, dostlarına söylerler de bizi öldürtürler falan, çünkü
kıpkızıl günah kadını oldukları gözlerinin parıltısından anlaşılıyor.”

Jan Coggan arkadaşının hatırı için yatışmakta bir sakınca



görmemişçesine dilini tuttu ve yavaş yavaş merdivenin dibine vardı. Joseph
Poorgrass kalabalığın arasında kâğıt gibi yassılmıştı. Yarım saat önce
cebinden çıkarmış olduğu bilet parası da heyecandan terleyen elinin
parmakları arasında sımsıkı tutulmaktan öyle kızgınlaşmıştı ki, parayı alan,
yüzü ve omuzları tebeşir gibi pudralı, pullu boncuklu, bakır bilezikleri
yalancı elmaslarla süslü kadın, parmaklarını yakmak için bir hile
yapılmasından korkmuşçasına, parayı hemen elinden bıraktı. Böylece hepsi
içeriye girdiler. Çadır bezi, içerideki sıkışık kafa, omuz ve dirseklerin
dürtüsüyle dışarıdan yer yer yumrulaşarak bir patates çuvalına döndü.

Büyük çadırın arkasında iki tane küçük giyinip soyunma çadırı vardı.
Bunlardan erkek oyunculara ayrılmış olanı bir bezle ikiye bölünmüştü ve
bölmelerden birinde, bir genç erkek otların üzerine oturmuş, dizden yukarıya
kadar çıkan uzun süvari çizmelerini ayağına geçirmekteydi. Bu genç adamın
Çavuş Troy olduğunu hemen tanıyoruz.

Troy’un bu durumda ortaya çıkışının hesabı kısaca verilebilir. Budmouth
Roads’da denizden kurtarıldığı zaman götürüldüğü gemi bir yolculuğa
çıkmak üzereydi ve tayfa aramaktaydı. Troy bir anlaşmaya vararak gemiye
girdi. Gemi demir almadan önce Lulwind Koyu’na bir kayık gönderdiler.
Troy’un yarı yarıya tahmin etmiş olduğu gibi, giysilerinin yerinde yeller
esiyordu. Troy tayfa olarak sonunda Amerika Birleşik Devletleri’ne kadar
gitti. Orada çeşitli kentlerde jimnastik, kılıç kullanma, eskrim ve boks
öğretmenliği yaparak zar zor geçimini sağladı. Bu yaşama biçiminden
bıkması ve tiksinmesi için birkaç ay yetti. Troy’un yaradılışında doğal bir
incelik vardı. Geçim sıkıntısı çekmediği sürece hoşuna giden değişiklikler
para darlığı başlar başlamaz gözünde bayağılaşıveriyordu. Sonra, geri
dönmek isterse İngiltere’de Weatherbury Çiftliği’nde hazır, kendisini
bekleyen bir yuva bulacağını da hiç aklından çıkarmıyordu. Bathsheba’nın
onu ölmüş sanıp sanmadığı sık sık kafasını kurcalayan kuşkulu bir konuydu.
Sonunda Troy İngiltere’ye döndü, ne var ki Weatherbury yaklaştıkça
düşlerindeki çekiciliğini yitiriyor ve genç adamın orada, bıraktığı yerden
başlamak niyeti külleniyordu.

Liverpool’da gemiden indiği zaman, evine dönerse karşılanışının pek de
hoş olmayacağını içi karararak düşündü. Troy’un duyguları sığdı ve zaman
zaman gelip geçerdi. Bununla birlikte, bunların bazen onun başına sağlam ve
derin duygular kadar dert açtıkları olurdu. Bathsheba aptal yerine konarak,
sessizce boyun eğecek kadınlardan değildi. Başlangıçta karnını doyurmak ve



başını sokacak bir yer bulmak için eline bakacağı güçlü, gözüpek, sözünü
sakınmaz bir kadınla aynı çatı altında yaşamaya Troy nasıl dayanabilecekti?
Sonra karısının çiftlik işlerinde zarara uğraması da (eğer şimdiye dek
uğramamışsa) pek olasıydı, böyle bir durumda da, onun bakımı da Troy’un
üzerine yıkılacaktı. Fanny’nin anısı da aralarından hiç gitmeyerek kendi
sinirlerini törpüleyip Bathsheba’nın sözlerine zehir katacağına göre, böyle
yoksul bir yaşantı hiç çekilmezdi. Böylece, tiksinti, pişmanlık ve utancın
birbirine karıştığı nedenlerle genç adam dönüşünü bir günden öbürüne atıp
duruyordu. Kendini bekleyen hazır yuvayı başka bir yerde bulabilse,
dönmekten büsbütün vazgeçecekti.

Bu sıralarda (onu Greenhill Panayırı’nda gördüğümüz eylülden önceki
temmuz ayında) Troy kuzeyde bir kentin dış mahallelerinde çalışan bir
gezgin sirke katıldı. Kumpanyanın huysuz bir atını yola getirip, ip ucunda
sallanan bir elmayı dörtnala giden bu atın sırtından attığı bir kurşunla vurarak
ve daha buna benzer hünerler yaparak yönetmenin gözüne girmişti. Hepsi de
aşağı yukarı süvari muhafız alayındayken edinilmiş olan bu ustalıklar
sayesinde kumpanyaya alındı ve Turpin oyunu da, başrolün ona verilmesi
düşünülerek hazırlandı.

Kumpanyadakilerce el üstünde tutulması, Troy’a büyük bir mutluluk
veriyor değildi; gene de bu iş ona durumunu iyice düşünüp gözden geçirmek
için birkaç hafta kazandıracaktı. İşte Troy böyle hiç üstünde durmadan ve
kesin bir tasarı yapmadan, kendini Greenhill Panayırı’nda buldu.

Ilık güz güneşi alçalmıştı artık ve çadırın önünde şöyle bir olay
geçmekteydi: O gün Joseph Poorgrass’ın sürdüğü bir arabayla panayıra
gelmiş olan Bathsheba, herkes gibi, ülke çapındaki büyük binici Mr.
Francis’in Turpin rolüne çıkacağını duymuştu. Onu görmeyi biraz olsun
istemeyecek kadar henüz ne yaşlanmış ne de canından bezmişti.

Bu, panayırın en büyük ve parlak numarasıydı ve çevresine bir sürü
küçük oyun ve gösteri toplamıştı, ana tavuğu çevreleyen civcivler gibi.
Seyirciler içeri girmişlerdi. Bütün gün Bathsheba’yla görüşebilmek için fırsat
gözlemiş olan Çiftçi Boldwood onun az çok yalnız durduğunu görünce
yanına sokuldu.

Ürkek ürkek, “Umarım koyun satışları yolunda gitmiştir, Mrs. Troy,”
dedi.

Bathsheba elmacıkkemiklerinin üzerinde iki kırmızı benek belirerek,
“Çok iyi gitti, eksik olmayın,” diye karşılık verdi. “Şansım varmış;



koyunların hepsi de gelir gelmez satıldı; ağıla koymamız bile gerekmedi.”
“Demek şimdi hiç işiniz kalmadı?”
“Öyle, yalnız iki saat sonra bir alıcıyla daha görüşeceğim. Yoksa eve

dönecektim. Şu büyük çadırla duyurulara bakıyordum. ‘Turpin, York
Yolunda’ adlı oyunu hiç gördünüz mü? Turpin yaşamış bir adammış, değil
mi?”

“Evet, hepsi de hayattan alınma. Hatta Jan Coggan’ dan duydumdu; onun
bir akrabası Turpin’in arkadaşı Tom King’i çok yakından tanıyormuş.”

“Yalnız unutmayalım ki, Jan Coggan akrabalarıyla ilgili pek garip şeyler
anlatır. Hepsine inanılır mı, inanılmaz mı bilemiyorum artık.”

“Evet evet, Coggan’ı hepimiz biliriz de, Turpin gerçekten yaşamış. Bu
oyunu sahnede hiç seyretmediniz sanırım, değil mi?”

“Hiç. Küçükken böyle yerlere gitmeme hiç izin verilmezdi. Dinlesenize!
Nedir bu nal şakırtısı? Nasıl da bağrışıyorlar!”

“‘Kara Bess’ başlamış olsa gerek. Oyunu görmek istediğinizi sanmakta
haklı mıyım, Mrs. Troy? Yanlışım varsa bağışlayın. Ama girmek istiyorsanız
size içeride yer bulmak benim için kıvanç olacaktır.” Çiftçi genç kadının
duraksadığını görerek ekledi: “Ben seyretmeyeceğim. Önceden görmüştüm.”

Gerçekten de Bathsheba oyunu görmek istiyordu. Merdivene, içeri yalnız
girmekten korktuğu için çıkmamıştı. Gabriel Oak’u bulacağını ummuştu,
çünkü böyle durumlarda ondan yardım görmeyi doğal bir hak sayardı. Ama
Gabriel görünürlerde yoktu. Bu yüzden genç kadın, “Bir zahmet, içeride yer
var mı diye bakıverirseniz ben de girer birkaç dakika seyrederim,” diye
karşılık verdi.

Böylece biraz sonra yanında Çiftçi Boldwood’la birlikte içeri girdi. Çiftçi
onu bir “lüks koltuğa” götürüp oturttu, sonra gene dışarı çıktı.

Bu lüks koltuk, çemberin iyice göz önünde bir yerinde, yükseğe kurulup
önüne ufak bir parça halı serilmiş olan bir sıraydı. Bathsheba çadırın içindeki
tek lüks koltuk müşterisinin kendisi olduğunu hemen fark ederek yerin dibine
geçti. Kalabalık seyirci kitlesinin geri kalan bölümü çadırın kenarlarında
ayakta duruyor ve sahneyi yarı fiyatına ondan iki kat daha iyi görüyordu.
Seyircilerin yarısı, Turpin henüz ortaya çıkmadığından orta yerde birtakım
numaralarla halkı oyalayan kısraklarla palyaçolara bakıyorsa, yarısının
gözleri de kızıl bir perde önündeki onur tahtında tek başına kurulmuş oturan
Bathsheba’ya dikilmişti. Genç kadının başına gelene katlanıp oturmaktan
başka yapacağı bir şey yoktu. Eteklerini gururlu ve ağırbaşlı bir tavırla iki



yanına doğru yayıp düzeltti ve çadırın içine yeni, kadınca bir hava katmış
oldu. Birkaç dakika sonra tam önünde ayakta duranların arasında Jan
Coggan’ın şişman, kırmızı ensesiyle Joseph Poorgass’ın aziz resimlerine
benzer profilini seçti.

Çadırın içi tuhaf bir loşlukla doluydu. Açık güz ikindilerinin o garip,
hafif donukluğu, çadır bezinin delik yarıklarından içeri sızan birkaç sarı
güneş ışınına Rembrandt’ın renklerini andıran bir parlaklık veriyor; bu ışınlar
çadırın içini saran dumanlı, mavimsi havanın içinde altın tozundan fıskıyeler
gibi karşı duvara sıçrayarak burada asılmış minik minik fenerler gibi
ışıldıyorlardı.

Sahneye çıkmadan önce bir keşif yapmak amacıyla çadırın bir
yırtığından içeri göz atan Troy tam karşısında, yüksek tahtanın üstünde her
şeyden habersiz, panayırın kraliçesi gibi kurulmuş oturan karısını gördü. Eli
ayağına dolaşarak geri çekildi ve o anda düşündü ki, Bathsheba onun sesini
mutlaka tanıyacaktı. Sabahtan beri kaç kez, Weatherbury’li birinin gelip onu
tanıması olasılığını aklından geçirmiş, ama bu tehlikeye omuz silkip geçmişti.
Görürlerse görsünler, demişti içinden. Ne var ki, şimdi içeride Bathsheba’nın
ta kendisi oturuyordu ve bu sahnenin gerçeği onun bütün düşlediklerinden
öylesine daha etkileyiciydi ki, Troy bu durum üzerinde yeteri kadar
düşünmemiş olduğunu sezdi.

Bathsheba öyle güzel, öyle tatlı duruyordu ki, Troy’ un
Weatherbury’lilere karşı duyduğu umursamazlık kalmadı. Bathsheba’nın
kendini gene böyle birden büyüleyivereceğini ummamıştı. Her şeye boş verip
çıksa mıydı sahneye? Ama bunu yapamıyordu. Her olasılığa karşı gizli
kalmak isteğinin dışında şimdi başka bir şeyden daha çekiniyordu: Onu zaten
küçük gören şu genç, güzel karısı, bunca zaman sonra onu böyle aşağılık bir
durumda görünce ya büsbütün burun kıvırırsa? Genç adam bir utanç
duygusuyla kızardı. Weatherbury’ye karşı beslediği kin yüzünden bu yörede
gereksiz yere oyalanıp kaldığına sinirlendi.

Ne var ki, Troy bir çıkmaza girdiği zaman bütün kurnazlığı depreşirdi.
Kendi bölmesini sirkin sahibi ve yönetmeni olan adamın bölmesinden ayıran
perdeyi telaşla açtı. Bu adam şu anda beline kadar Tom King kılığında,
belinden aşağı da saygıdeğer yönetmen olarak duruyordu.

“Tuh, kör şeytan!” dedi Troy.
“Ne var?”
“Ne olacak, çadırda benden alacağı olan deyyusun biri var. Sesimi duyar



duymaz beni tanıyıp yakama yapışacaktır. Ne halt etmeli?”
“Hiç yolu yok, çıkacaksın.”
“Çıkamam.”
“Oyun yarıda kalamaz ki!”
“Hadi, sen çık, Turpin’in soğuk alıp boğazı şiştiğinden konuşamadığını,

gene de rolünü konuşmadan oynayacağını seyircilere bildir.”
Sirk sahibi, olmaz gibilerden başını salladı.
Troy da, “Ben oyun moyun dinlemem! Ağzımı açmıyorum!” diye

kestirip attı.
Belki de başoyuncusunu tam şu sırada kızdırmasının pek biçimsiz

olacağını düşünen yönetmen, “Ne yapalım!” dedi. “Dur bakayım, şöyle
yaparız: Ben seyircilere senin konuşmayacağını falan söylemem. Sen oyunu
oynar, hiç sesini çıkarmazsın. Arada bir göz kırpıp kahramanlık bölümlerinde
de başını aslan gibi sallayarak durumu idare edersin. Konuşmaların aradan
çıkarıldığını kim ne bilecek?”

Bu akla yakın geliyordu, çünkü Turpin’in konuşmaları çok ve uzun
değildi, parçanın bütün çekiciliği de hareketlerindeydi. Böylece oyun başladı
ve kararlaştırılan saatte Kara Bess, seyircilerin alkış ve bağırışları arasında
çimenli sahneye atladı. Bess’le Turpin’in gece yarısında askerlerden
kaçtıkları paralı yol sahnesinde bekçi, yarı uykulu olarak kapıdan hiçbir
atlının geçmediğine yemin edince Jan Coggan öyle yürekten bir, “Aferin!”
çekti ki, sesi koyun melemelerini bastırarak panayırın her köşesine yayıldı.
Joseph Poorgrass da gözünü bile kırpmadan kapının üstünden atlayıp geçen
oyun kahramanıyla, şapşalca durup kapı açılsın diye bekleyen hantal
düşmanlarının arasındaki karşıtlıktan pek hoşlanarak gülümsedi. Tom
King’in ölümü üzerineyse kendini tutamayarak Jan Coggan’ın eline sarıldı ve
gözlerinde yaşlarla, “Gerçekten vurulmuş değil, Jan; yalnızca vurulmuş gibi
yapıyor!” diye fısıldadı. Hele o en son, acıklı sahnede, vefalı ve yiğit Bess’in
bir tahta parçasının üzerinde, on iki gönüllü seyirci tarafından dışarı taşınması
gerektiği zaman, Joseph Poorgrass’ı bu gönüllüler arasına katılmaktan kimse
alıkoyamadı. Joseph, Jan’i de yanına çağırarak, “İleride Warren’in orada bize
konuşacak konu olur, Jan!” dedi. “Dilden dile gezerek çocuklarımıza miras
kalır.” Gerçekten de nice yıllar Weatherbury köyünde Joseph Poorgrass,
görmüş geçirmiş insanların tavrıyla, Kara Bess’in nallarına kendi eliyle
dokunmuş olduğunu anlattı, durdu. Kimi düşünürlerin ileri sürdüğü gibi
ölmezlik başkalarının belleğinde yer etmek demekse, Kara Bess o gün



Greenhill Panayırı’nda, o zamana kadar kavuşamadığı ölçüde ölmezliğe
kavuştu...

Bu arada Troy kendini büsbütün değiştirmek için her zamanki makyajına
birtakım eklemelerde bulunmuştu. Gerçi sahneye ilk çıktığında biraz içi
ezilmedi değil, ama yüzüne telle çektiği çizgiler Bathsheba’yla ötekilerin onu
tanımasını önleyebildi. Gene de oyunu oynayıp bitirince genç adam derin bir
oh çekti.

Gece bir temsil daha vardı ve çadır ışıklarla donatılmıştı. Troy bu kez
rolünü daha sakin oynayıp araya birkaç konuşma sokuşturmayı göze aldı.
Tam oyunun sonuna doğru, seyircilerin ilk sırasının önünde dururken, bir
metre kadar ötedeki bir adamın keskin bakışlarla kendi profilini süzmekte
olduğunu gördü. Bunun hâlâ Weatherbury dolaylarında sürtüp duran ve
Bathsheba’ya diş bileyen dolandırıcı kâhya Pennyways olduğunu anlayınca
Troy yerini değiştirdi.

İlk kararı hiç oralı olmamak ve işleri oluruna bırakmaktı. Bu herifin onu
tanımış olması olası olmakla birlikte, kesin de değildi. Sonra Troy, sirk
oyunculuğu yapmasının kendisini karısının gözünden büsbütün düşüreceğini
yeniden düşündü ve burada bulunuşunun Weatherbury köyünden
duyulmasını önlemek isteği, yeniden, var gücüyle depreşti. Hem sonra hiç
dönmemeye karar verirse, hayatta ve yörede olduğunun duyulması biçimsiz
bir durum yaratabilirdi. Oysa dönüp dönmemeye karar vermeden önce
karısının iş durumları konusunda bilgi edinmek istiyordu.

Kendini çıkmazda bulan Troy, hemen dışarı, bir keşif gezisine çıktı.
Kâhya Pennyways’i bulup mümkünse dostluk kurmanın pek akıllıca bir iş
olacağını düşünüyordu. Sirkten aldığı geniş, kaba bir takma sakalı takarak
panayır yerinde dolaşmaya koyuldu. Karanlık yavaş yavaş basıyordu ve
ağırbaşlı kişiler evlerine dönmek amacıyla arabalarına binmeye başlamışlardı.

Panayırın en büyük büfesini, yakınlardaki bir kasabanın hancısı
kurmuştu. Burası durup dinlenmek ve karın doyurmak için gözde bir yer
sayılıyordu. Çünkü sahibi Trencher, yiyecek ve içeceklerinin lezzetiyle bütün
dolaylara ün salmış, kelli felli bir adamdı. Büfe çadırı birinci ve ikinci mevki
olarak ikiye ayrılmıştı. Birinci mevkiin ucundaysa, bir büfe tezgâhıyla
ayrılmış lüks mevki vardı. Tezgâhı arkasında büfecinin ta kendisi göze
çarpıyordu. Önünde önlük, kollar sıvalı, ömründe çadırdan başka yer
bilmemişçesine rahat, oradan oraya koşuşup duruyordu. Çadırın bölmelerinde
masa ve sandalyeler, gümüş kaplamalı çaydanlıklar, porselen bardaklar ve



erikli tartlar vardı. Hele mumlar da yanınca, ortalığa pek şirin, pek lüks bir
hava yayıldı.

Troy büfe çadırının önünde durdu. Kenarda bir Çingene çalı çırpı
yakmış, ateşin üstünde gözleme pişiriyor ve tanesini bir peniye satıyordu.
Troy çadırın içindeki müşterilerin başlarının üstünden baktı. Pennyways
görünürlerde yoktu, ama Troy çok geçmeden dipteki lüks bölmede
Bathsheba’yı seçti. Hemen döndü ve karanlıkta çadırın arkasına dolanarak
kulak kesildi. Çadır bezinin hemen içerisinden Bathsheba’nın sesini
duyabiliyordu: Karısı bir erkekle konuşmaktaydı. Troy’un yüzünü kan bastı:
Bathsheba bir panayır yerinde fingirdeyecek kadar serbest bir kadın olamazdı
ya! Yoksa kocasının ölümüne kesinlikle inanıyor muydu? Troy işin özünü
öğrenebilmek amacıyla cebinden bir çakı çıkarıp çadır bezini usulca, çarpı
işareti biçiminde kesti. Bezin uçlarını arkaya doğru dürünce ufak, dört köşe
bir delik açılmış oldu. Troy yüzünü bu deliğe yapıştırdı, sonra irkilerek
çekildi, çünkü gözüyle Bathsheba’nın başı arasında yarım metre bir uzaklık
vardı. Ona bu kadar yakın olmak işine gelmezdi. Troy yanda, biraz daha
aşağıya doğru karanlık bir yerde ikinci bir delik açtı. Buradan karısını
yanlamasına gözetlemek daha kolay ve tehlikesizdi.

Troy şimdi içerideki sahneyi olduğu gibi görebiliyordu. Bathsheba
arkasına yaslanmış, elindeki bardaktan çay yudumluyordu; deminki erkek
sesinin sahibi de ona bu arada çay getirmiş olduğu anlaşılan Çiftçi
Boldwood’du. Rahatlamış bir durumda olan Bathsheba çadır bezine öyle bir
yaslanmıştı ki, hemen hemen Troy’un kucağında sayılırdı ve genç adam
karısı göğsünün sıcaklığını duymasın diye kendini iyice geride tutmak
zorundaydı.

Troy gene birkaç saat önceki gibi, içinde hiç ummadığı duygu tellerinin
ses verdiğini duydu. Bathsheba her zamankinden güzeldi ve onundu. Genç
adam içeri girip ona sahip çıkmak için birdenbire duyduğu isteği bastırmakta
güçlük çekti. Neyse ki, onu sevdiği zaman bile hor gören bu burnu havada
kızın onun şimdi böyle bir gezgin oyuncu olduğunu öğrenince nasıl dudak
bükeceğini düşündü de, kendini tuttu. Karısına dönse bile yaşantısının bu
bölümünü ne yapıp yapıp ondan ve bütün Weatherbury’den gizli tutması
zorunluydu, yoksa herkesin maskarası olur çıkardı. Artık ömrünün sonuna
dek “Turpin” aşağı, “Turpin” yukarı, ad takarlardı ona. Evet evet, Troy
karısına yeniden sahip çıkmadan önce, geçirdiği şu son ayları bütünüyle
ortadan silmeliydi.



Çiftçi Boldwood, “Yola çıkmadan önce bir fincan daha çay içmez
misiniz, hanımefendi?” diye sordu.

Bathsheba, “Teşekkür ederim; hemen gitmem gerek,” dedi. “Şu adam da
ne kadar düşüncesizmiş, beni bunca zamandır buralarda bekletiyor. İki saat
önce gidecektim. Buraya girmek aklımın ucundan bile geçmiyordu. Gene de
bir fincan çay insanın canına can katıyor, doğrusu. Ama sizin yardımınız
olmasa ben tek başıma gelip çay falan içemezdim.”

Troy mumların ışığında onun yüzünü süzüyor, yanağının rengini, o
küçücük kulağının sedef beyazlığını görüyordu. Genç kadın para çantasını
çıkardı ve kendi çayının parasını ödemek için diretti. Tam o sırada da
Pennyways çadıra girdi. Troy titremeye başladı; saygınlığını yeniden
kazanma tasarısı bir anda tehlikeye girmiş sayılırdı. Troy gözetleme deliğinin
başından ayrılıp Pennyways’in ardına düşmeye ve eski kâhyanın kendini
tanımış olup olmadığını öğrenmeye karar vermişken içeride geçen konuşmayı
duyarak durdu ve ne yazık ki çok geç kalmış olduğunu anladı.

Pennyways, “Özür dilerim, hanımefendi,” diyordu. “Yalnızca size
söyleyebileceğim özel bir haberim var.”

Bathsheba soğuk soğuk, “Şu anda dinleyemem,” dedi.
Bu adamı hiç sevmediği belliydi. Gerçekten de Pennyways durmadan

eski hanımının karşısına çıkarak şunu bunu çekiştiriyor ve onların ayağını
kaydırıp kendisi göze girmeyi umuyordu.

Şimdi de kendine güvenerek, “Öyleyse bir kâğıda yazayım,” dedi.
Masanın üzerine eğildi; eğri büğrü olmuş cep defterinden bir yaprak

kopardı ve kâğıdın üzerine yuvarlak bir yazıyla şunları yazdı:

Kocanız burada. Kendisini gördüm. Şimdi kim daha aptalmış acaba?

Pusulayı ufacık katladı ve Bathsheba’ya doğru uzattı. Bathsheba kâğıdı
okumaya niyetli değildi. Almak için elini bile uzatmadı. O zaman Pennyways
alaylı bir gülüşle kâğıdı onun kucağına attı ve dönüp dışarı çıktı.

Troy eski kâhyanın ne yazdığını görememiş olmakla birlikte, davranış ve
sözlerinden, yazılan pusulanın kendisiyle ilgili olduğunu anlamıştı. Artık ne
yapsa, her şeyin ortaya çıkmasını önleyemeyecekti.

“Ne şanssızlık!” diye fısıldadı. “Lanet olsun!”
Ve karanlıkta bir felaket rüzgârı gibi hışırdayan küfürler savurdu.



Bu arada Çiftçi Boldwood pusulayı Bathsheba’nın kucağından alarak,
“Bunu okumak istemiyor musunuz, Mrs. Troy?” diye sordu. “Öyleyse yırtıp
atayım.”

Bathsheba umursamazlıkla, “Okumamakla haksızlık ediyorum belki,”
dedi. “Ama neler yazdığını artık ezbere biliyorum da! Benim onu bir yere
tavsiye etmemi istiyor; ya da yanımda çalışanlardan biriyle ilgili bir dedikodu
söylüyor. Yaptığı hep budur.”

Bathsheba kâğıdı sağ eline almıştı. Çiftçi tereyağlı ekmek tabağını ona
doğru uzattı. Genç kadın bir ekmek dilimi almak amacıyla pusulayı, hâlâ
çantasını tutan sol eline aldı, sonra elini yere doğru sarkıttı. Troy oynadığı
oyunu kurtaracak olan dakikanın gelip çattığını düşündü ve elindeki kozu
kullanmaya karar verdi. Karısının o beyaz, güzel eline bir kez daha baktı;
tırnaklarının pembesini, mercanlı bir bilezikle süslü olan bileğindeki mavi
damarları gördü. Bunları nasıl da yakından tanıyordu! Sonra, ustası olduğu
yıldırım gibi bir hızla karar verip harekete geçerek, yere sıkı çakılmamış olan
çadır bezinin altından elini usulca soktuğu gibi kâğıdı karısının parmakları
arasından çekip kaptı, bezi indirdi ve karanlıkta, Bathsheba’nın
dudaklarından kopmuş olan şaşkınlık çığlığına gülümseyerek kalenin
hendeğine doğru koştu. Hendeği aşıp surların aşağısına indi; dipte yüz metre
kadar koştuktan sonra gene yukarı vurdu ve adımlarını yavaşlatarak cüretle
çadırın ön kapısına doğru yürüdü. Şimdi amacı Pennyways’i bulmak ve onu,
kendi uygun bulduğu bir zamana kadar konuşmaktan alıkoymaktı.

Çadırın kapısına varınca orada birikmiş olan kalabalığın arasına karışarak
çevresine bakınıp Pennyways’i arandı. Onu sorarak göze batmak
istemiyordu. Çevredekilerden birkaçı, biraz önce gözüpek bir hırsızın çadır
bezini kaldırarak genç bir hanımı soymaya yeltendiğini anlatıyorlardı.
Haydut, hanımın elindeki kâğıt parçasını para sanmış olacak ki onu kapıp
kaçmış, para çantasına dokunmamış. Hırsızın, çaldığı şeyin değersizliğini
öğrenince kapılacağı öfke ve üzüntüyü düşünerek gülüyorlardı. Ne var ki,
olayı pek az kişi duymuş gibiydi. Çünkü çadırın kapısının önünde duran
kemancı kemanını çalmaktan geri kalmamıştı. Onun çaldığı ezgiye uyarak
dans eden iyice ciddi yüzlü, elleri değnekli, sırtları kamburlaşmış dört yaşlı
adam da hâlâ oynayıp duruyorlardı. Pennyways bu ihtiyarların arkasındaydı.
Troy onun yanına doğru süzüldü; parmağıyla bir işaret yaptı ve kulağına bir
şeyler fısıldadı. Anlaştıklarını belirten bir bakışmayla iki erkek birlikte
gecenin içine daldılar.



62 XIX. yüzyılda birçok oyuna konu olan Richard “Dick” Turpin, yol kesen bir haydut ve at
hırsızıydı. 33 yaşında asılarak öldü. Kara Bess, Turpin’in atıydı. (Y.N.)



LI

Bathsheba kâhyasıyla görüşüyor

Weatherbury’ye dönmek için yapılan plana göre Gabriel Oak gelecek ve
Joseph Poorgrass’ın yerine arabacılık ederek Bathsheba’yı eve götürecekti.
Çünkü ikindiye doğru Joseph’in gene her şeyi çoğul görme illetine tutulduğu
ve bir kadının arabacılığını ve koruyuculuğunu yapacak durumda olmadığı
anlaşılmıştı. Ancak, Gabriel’in işi öyle çok, Çiftçi Boldwood’un satılmamış
olan koyunlarıyla başı öyle dertteydi ki, Bathsheba kimseye bir şey
söylemeden, Casterbridge Pazarı’ndan dönerken kaç kez yaptığı gibi kendi
başına arabaya binip gitmeye ve yolculuğun kazasız belasız geçmesi için
Tanrı’ya sığınmaya karar vermişti. Ama büfe çadırının önünde Çiftçi
Boldwood’a rastladıktan sonra onun kendisine at sırtında yol arkadaşlığı etme
önerisini geri çeviremedi. Onlar farkına varmadan karanlık basmıştı, ama
Çiftçi Boldwood korkacak bir şey olmadığını, çünkü yarım saat sonra ayın
doğacağını söylüyordu.

Çadırdaki olaydan sonra genç kadın hemen gitmeye karar vermişti.
Gerçekten ödü kopmuştu ve eski âşığının koruyucu varlığına şükrediyordu.
Gene de Gabriel’in gelemeyişine üzgündü. Gabriel’le gitmek hem daha
eğlenceli olur hem de daha yakışık alırdı, çünkü Gabriel onun kendi adamı,
kâhyasıydı. Ama bu konuda yapılabilecek bir şey yoktu ve Bathsheba çiftçiyi
kırmamaya kararlıydı. Ona ettiği kötülük yeterdi! Ay doğmuş, araba da hazır
beklediğinden genç kadın yola düzüldü ve araba tepeden aşağı doğru inmeye
başladı. İndikçe karanlıklara ve kayıplara karışacak gibiydi, çünkü karşı
ufuktaki ay ve ışığa boğduğu tepe aynı yükseklikte görünüyordu, dünyanın
geri kalan kısmı da bunların arasında geniş, gölge dolu bir çanak gibi
uzanıyordu. Boldwood atına bindi ve arabanın ardına düştü. Böylece vadiye
indiler. Tepenin üstündekilerin sesleri gökyüzünden gelir gibiydi şimdi ve
ışıklar havada kurulan bir kentin lambalarıydı. Tepenin eteğinde panayırdan
güle oynaya dönen köylüleri geride bırakıp Kingsbere’i geçtiler ve anayola



çıktılar.
Bathsheba kadınlığın keskin sezgisiyle çiftçinin köklü aşkının hâlâ yerli

yerinde durduğunu anlıyor ve ona yürekten acıyordu. Çiftçiyi bu akşam bu
durumda görmek içini karartmış; eski aptallığını ve çılgınlığını aklına
getirmişti. Aylar önceki gibi gene bir yol bulup işlediği kusuru onarabilmek
isteğine kapılmıştı. Kendi aşkı yüzünden dinmez acılara gömülen bu adama
karşı duyduğu acıma, genç kadının davranışına, sevecenliğe çok benzeyen
hesapsız bir tatlılık vermiş; bu da zavallı çiftçinin yedi yıl süreyle Yakub
Peygamber gibi beklemek kararını yeniden güçlendirmişti.

Çok geçmeden bir bahane bulup öne doğru ilerledi ve atını
Bathsheba’nın yanı sıra sürmeye başladı. Ay ışığında panayırdan, çiftçilikten,
Gabriel Oak’un ikisine de yaptığı hizmetlerden ve daha başka konulardan
konuşa konuşa dört-beş kilometre yol gitmişlerdi ki, Boldwood ansızın ve
doğrudan doğruya, “Mrs. Troy, günün birinde gene evlenecek misiniz?” diye
sordu.

Bu apaçık soru belli ki Bathsheba’yı şaşırtmıştı. Genç kadın aradan
ancak bir-iki dakika geçtikten sonra, “Bu konu üzerinde hiç ciddi olarak
düşünmedim,” diye karşılık verdi.

“Bunu çok iyi anlayabiliyorum. Gene de kocanızın ölümünün üzerinden
hemen hemen bir yıl geçtiğine göre...”

“Unutuyorsunuz; kocamın ölümü hiçbir zaman kesinlikle kanıtlanamadı,
belki de ölmemiştir, ben de dul kalmamışımdır,” diye Bathsheba aklına gelen
tek kurtuluş umuduna sarıldı.

“Kesinlikle olmasa bile hukuk yönünden kanıtlandı ya! Sonra onun
denizde boğulduğunu gören de var. Mantıklı olan hiçbir kimse onun
öldüğünden zerrece kuşku duymuyor. Sizin de bir kuşkunuz olduğunu
sanmıyorum, hanımefendi.”

Bathsheba yumuşak bir sesle, “Kuşkularım var; olmasa başka türlü
davranırdım,” dedi. “Daha ilk baştan onun ölmüş olabileceğine hiç
inanamadım nedense. Bu inancımı birçok nedene bağlayabilirim. Gene de,
onu bir daha hiç göremeyeceğime inansam bile, bir başka evlilik yapmayı
düşünmüyorum. Bu tür şeyler düşünmek bana yaraşmaz.”

Bir süre sessiz kaldılar. Issız bir yola sapmış olduklarından, Çiftçi
Boldwood’un eyeriyle araba yaylarının gıcırtısından başka ses
duyulmuyordu. Sessizliği erkek bozdu:

“Casterbridge’de sizi baygın durumda kucaklayıp Kralın Arması’na



götürdüğüm gün aklınızda mı? İşte o gün benim başıma devlet kuşu
konmuştu.”

Kadın telaşla, “Biliyorum, hepsini biliyorum,” dedi.
“Kim ne derse desin, ben yazgımın sizi bana bağışlamayışına ömrümce

yanacağım.”
Bathsheba, “Ben de çok üzgünüm,” dedi, sonra kendini tuttu. “Demek

istediğim, siz beni yanlış anladığınız için çok...”
“Birlikte geçirdiğimiz o eski günleri anmaktan buruk bir tat alıyorum. O

daha ortada bile yokken sizin yanınızda benim bir yerim vardı; benim
olmanıza ramak kalmıştı, diye düşünüyorum ya hepsi boş, elbet! Gerçekte siz
benden hiçbir zaman hoşlanmadınız.”

“Hoşlanırdım işte; hem de sizi sayardım.”
“Şimdi de öyle mi?”
“Evet.”
“Hangisi?”
“Ne demek istiyorsunuz, hangisi?”
“Benden hoşlanıyor musunuz, yoksa beni sayıyor musunuz?”
“Bilmiyorum, daha doğrusu, söyleyemem. Daha çok erkeklerin

duygularını anlatmak için yaratılmış olan bir dille kadın duygularını anlatmak
kolay olmuyor. Size karşı yaptıklarım bağışlanamaz. Düşüncesizlik, kötülük
ettim. Ölünceye dek pişmanlık çekeceğim. Yanlışımı düzeltmenin bir yolu
olsa seve seve yapardım, dünyada bundan daha çok istediğim hiçbir şey yok!
Ne var ki elimden hiçbir şey gelmiyor.”

“Kendi kendinizi suçlamayın. Sandığınız kadar da haksız değildiniz.
Bathsheba, eğer gerçekten... dul kalmış... olduğunuzu gösteren tam ve kesin
bir kanıt elinize geçerse, o eski yanlışı düzeltmek için benimle evlenir
misiniz?”

“Ne bileyim? Hem zaten ne olursa olsun daha evlenmemem gerek.”
“Ama gelecekte bir gün evlenebilirsiniz, öyle değil mi?”
“Orası öyle, gelecekte evlenebilirim.”
“Biliyor musunuz ki, başka herhangi bir kanıt gerekmeden bundan altı yıl

sonra evlenebilirsiniz, kimse de sesini çıkaramaz ve size suç bulamaz.”
Bathsheba hemen, “Aa, evet, biliyorum bütün bunları,” diye karşılık

verdi. “Ama bunu konuşmak bile boş. Yedi ya da altı yıl sonra, kim bilir her
birimiz nerelerde olacağız?”

“Sayılı zaman çabuk geçer. Sonradan düşününce ne kadar çabuk geçti,



diye insan şaşar. Şimdi sandığımızdan çok daha kısa gelir.”
“Evet evet, öyle oluyor, ben de biliyorum.”
Çiftçi, “Şimdi, biraz daha sabredin de dinleyin beni,” diye yalvardı. “O

kadar zaman beklersem benimle evlenir misiniz? Bana kötülük yaptığınızı
kabulleniyorsunuz; yaptıklarınızı bu yoldan onarın işte.”

“Ama, efendim, altı yıl...”
“Başka bir adamın karısı olmayı mı kuruyorsunuz?”
“Kesinlikle hayır! Demek istediğim, şu anda bu konuyu konuşmak hoş

değil. Belki de doğru değil, izin vermemeliyim buna. Kapatın bu konuyu.
Dedim ya, belki de kocam hayattadır.”

“Madem öyle istiyorsunuz, elbet susarım. Yalnız bu işin hoş kaçıp
kaçmamakla bir ilgisi yok. Ben sizi ömrünüzün sonuna kadar korumak
isteyen orta yaşlı bir adamım. Sizin bana karşı bir tutkunluğunuz ya da
evlenmekte aceleniz olmadığı için sizi kimse kınayamaz. Öte yandan bana
acıdığınıza ve kendi dediğiniz gibi yanlışınızı onarmak istediğinize göre,
benimle uzak gelecekte uygulanmak üzere bir anlaşma yaparsanız her şey
düzelir; ben, geç de olsa mutluluğa kavuşurum ve bir kadın olarak kimse sizi
suçlu bulamaz. Sizin üzerinizdeki ilk hak benim değil miydi? Bir keresinde
benim olmanıza ramak kalmamış mıydı? Bana hiç olmazsa, durumlar uygun
düşerse beni bu kez kabul edeceğinizi söyleyemez misiniz? Kuzum, ne olur
bir şey söyleyin. Bir söz verin bana, Bathsheba, küçücük bir söz bu istediğim,
bir daha evlenecek olursanız benimle evleneceğinizi söyleyin, yeter!”

Adamın sesi öyle heyecanlıydı ki, Bathsheba şu anda ona hem acıyor
hem de ondan neredeyse korkuyordu. Zayıfın güçlüye karşı duyduğu yalın,
bedensel bir korkuydu bu; içine hiçbir tiksinti ya da soğukluk duygusu
karışmıyordu. Bathsheba onun Yalbury yolundaki parlamasını unutmamış
olduğu ve bunun yinelenmesinden çekindiği için epey telaşlı bir sesle, “Siz
beni istediğiniz sürece ne olursa olsun başka birisiyle evlenmeyeceğim,”
dedi. “Ama bundan fazlasını söylemek... böyle birdenbire... öyle şaşırıp
kaldım ki...”

“Her neyse, açık ve kısa olarak şöyle diyelim: Altı yıl sonra karım
olacaksınız. Beklenmedik olaylardan söz etmiyoruz, çünkü bunlara boyun
eğmek zorundayız. Tamam! Bu kez artık sözünüzde duracağınızı biliyorum.”

“Ben de söz vermekten işte bunun için çekiniyorum ya!”
“Ama verin! Geçmişi hatırlayın da bu kez iyilik edin.”
Genç kadın göğüs geçirdi. Sonra tasa dolu bir sesle, “Ah, ne yapsam!”



dedi. “Size âşık değilim ve korkarım hiçbir zaman bir kadının kocasını
sevmesi gerektiği kadar sevemeyeceğim. Bunu bildiğiniz halde, altı yıl
sonunda kocam dönmemişse sizinle evlenirim diye vereceğim bir söz sizi
mutlu kılacaksa, bu benim için büyük bir onurdur. Artık kendisinde eski
değerini bulamayan, verecek pek fazla sevgisi de kalmamış olan bir kadının
böyle bir sözü sizin için önemliyse ben de... ben de...”

“Söz veriyorsunuz, değil mi?”
“Hemen söz veremesem de düşüneceğim.”
“Ama bu belki de hiçbir zaman demektir.”
“Yok, değil! Yakında söylerim size. Sözgelişi, Noel diyelim.”
“Noel!” Çiftçi Boldwood bir süre sustu, sonra, “Öyle olsun!” diye ekledi.

“O zamana kadar bu konuyu açmayacağız.”
Bathsheba pek tuhaf bir ruh durumu içindeydi ki, bu da ruhun nasıl

tümüyle bedenin tutsağı olduğunu, elle tutulmaz, gözle görülmez canın,
gücünü elle tutulabilen etle kandan aldığını gösterir. Onun şu sırada kendi
iradesinden daha üstün bir güç tarafından, böyle uzak bir gelecekle ilgili,
garip ve belirsiz bir söz vermeye, hatta bu sözü vermesi zorunluymuş gibi bir
duyguya kapılmaya doğru itildiğini söylersek fazla ileri gitmiş olmayız! Bu
konuşma gecesiyle Noel günü arasındaki haftalar azaldıkça, Bathsheba’nın
tasası ve kararsızlığı da artıyordu!

Bir gün bir rastlantı, onu Gabriel Oak’la bu konu üzerine gizli bir
konuşma yapmaya sürükledi. Böylelikle biraz rahatlamış oldu. Ne var ki,
donuk ve neşesiz bir rahatlamaydı bu. Birlikte hesapları gözden
geçiriyorlardı. Çalışmaları sırasında Çiftçi Boldwood’dan söz açılınca,
Gabriel Oak kendini tutamayarak, “O sizi hiçbir zaman unutamayacak,
hanımefendi, hiçbir zaman!” dedi.

Bunun üzerine Bathsheba daha ne yaptığını bilemeden, derdini ona
dökmeye başladı; gene çıkmaza girdiğini, Boldwood’un ondan ne istediğini
ve nasıl bir yanıt beklediğini anlattı. Üzüntüyle, “Buna razı olmamın en acıklı
nedeni şu,” diye ekledi. “Onun istediğini ne olursa olsun yapmam gerek diye
düşünüyorum, çünkü... bunu daha hiç kimseye söylemedim, ama ona söz
vermezsem adamcağızın aklını oynatacağından korkuyorum.”

Gabriel ciddilikle, “Gerçek mi söylüyorsun?” diye sordu.
Genç kadın açık sözlülükle, “Şuna inanıyorum,” dedi. “Tanrı bilir, bunu

bana söyleten kendini beğenmişlik değil, tam tersi, çünkü bu yüzden dertli
oldum; içim içimi yiyor... Şuna inanıyorum ki adamcağızın hayatı tümüyle



benim elimde. Geleceği benim ona karşı takınacağım tutuma bağlı. Ah,
Gabriel, bu sorumluluğu düşündükçe ürperiyorum; öyle korkunç bir şey!”

“Doğrusu, hanımefendi, yıllar önce söylediğim gibi benim düşüncem de
şu: Bu adamın hayatını sana karşı duyduğu sevda dolduruyor, gerisi boş.
Gene de hiç sanmam ki... daha doğrusu senin sandığın kadar korkunç bir şey
olmayacağını umarım. Onun her zamanki tutumu hep öyle garip, karanlık
olagelmiştir. Gene de, madem durum böyle dolaşık ve üzücü, onun istediği
koşullu sözü neden vermiyorsun? Bana öyle geliyor ki vermelisin.”

“İyi ama, doğru olur mu? Geçmişte yaptığım düşüncesizliklerden şu
kadarını öğrendim ki, göz önünde olan bir kadın ne kadar sakıngan ve
ağırbaşlı davransa azdır. Ben de bu durumda elimden geldiği kadar ketum
davranmak, işi ayağa dökmemek isterim. Sonra altı yıl bu! O zamana kadar
hepimizin öbür dünyada olmayacağını nereden biliyoruz... kocam dönüp
gelmese bile, ki günün birinde çıkıp gelebilir! Bunları düşününce Mr.
Boldwood’un tasarısı gülünçleşiyor. Doğru söyle Gabriel, gülünç, saçma bir
şey değil mi bu? Nereden aklına geldi, bilmiyorum. Ama kötü mü olur onun
istediğini yapmak? Söyle bana. Biliyorsun, sen benden büyüksün.”

“Sekiz yaş büyüğüm, hanımefendi.”
“Evet, sekiz yaş. Ne diyorsun, kötü mü olur?”
“Belki garip bir anlaşma sayılabilir, görülmedik bir şey. Gene de ben

bunda kötü bir yön göremiyorum,” diye Gabriel ağır ağır karşılık verdi.
“Gerçekte seni, acaba onunla evlensem mi diye kararsızlığa düşüren nokta,
yani onu sevmeyişin, böyle bir anlaşmayı...”

Genç kadın biraz sertçe, “Evet, işin içinde hiç aşk yok,” dedi. “Bana göre
sevmek artık sönmüş, bitmiş, geçmişte kalmış olan bir şey. Bundan böyle ne
onu, ne de başka birini sevebilirim.”

“Demek istediğim şu: Gerçekte böyle bir anlaşmayı kötü bir davranış
olmaktan çıkaran yön, senin onu sevmeyişindir. Eğer ona çılgınca tutkun
olup kocanın ortadan kayboluşunu fırsat bilerek ona kavuşmaya can atsaydın,
böyle bir anlaşma yanlış bir iş sayılabilirdi. Ne var ki, karşındakinin gönlü
hoş olsun diye serinkanlılıkla bir söz vermek, nedense bambaşka, zararsız bir
şeymiş gibi geliyor. Öte yandan, bu işin asıl günah olan yönü, bence
sevmediğin bir adamla evlenmeyi aklının ucundan geçirebilmendir.”

Bathsheba kesin bir ifadeyle, “Ben bunun bedelini ödemeye razıyım,”
diye karşılık verdi. “Biliyor musun, Gabriel, vicdanımdan söküp atamadığım
bir şey var: Onu bir zamanlar laf olsun diye can evinden vurduğumu



unutamıyorum. Ben onu eğlence edinmeseydim, adamcağız benimle
evlenmeyi düşünmeyecekti bile! Ah, ona yaptığım kötülüğe karşılık ağır bir
para cezası ödeyip de vicdanımın sesini o yoldan susturabileydim!.. Gel gör
ki, bu borcu ödemenin tek bir yolu var. Ben de kendi hayatımı, geleceğimi
hiç düşünmeden bunu yapmayı görevim sayıyorum. Hovardanın biri
elindekini avucundakini kumarda kaybederse, bu onu çökertecek diye
borcunun üzerinden bir sünger geçilemez. Ben de hovardalık ettim sayılır.
Şimdi sana danışmak istediğim tek nokta şu: Yasalar karşısında kocamın
yalnızca kayıp sayılması ve kendi isteksizliğim beni yedi yıl yeniden
evlenmekten alıkoyacağına göre, yedi yıl sonrasıyla ilgili olarak böyle bir şey
düşünebilir miyim? Yalnızca bir borç ödemek amacıyla da olsa? Çünkü bu
benim için yalnızca bir borç ödemek olacaktır. Bu koşullar altında evlenmeyi
düşünmek, bu tür evlilikler yapabilen kadınlardan biri olmak beni öyle
tiksindiriyor ki!”

“Bana öyle geliyor ki, durum senin de herkes gibi kocanın ölümüne
inanıp inanmadığına bağlı.”

“Zamanla ben de buna inanmaya başlayacağım sanırım, çünkü hayatta
olsaydı, şimdiye kadar çoktan dönüp geleceğini düşünmekten kendimi
alamıyorum.”

“Tamam, öyleyse dinsel yönden, yeniden evlenmeyi düşünmekte, bir
yıllık gerçek bir dul kadar haklı sayılacaksın. Öte yandan, Mr. Boldwood’a
karşı nasıl davranacağını Papaz Thirdly’ye sorup akıl danışsana?”

“Yok, ben bir konuda genel olarak aydınlatılmak ihtiyacını duyduğum
zaman, o konuyu meslek edinmiş birine başvurmam. Onun için hukuksal
konularda papazın düşüncesini, doktorluk işinde avukatın düşüncesini, iş
konusunda doktorun öğüdünü alırım... ahlak konusunda da işadamının, yani
senin.”

“Ya aşk konusunda?”
“Yalnızca kendime danışırım.”
Gabriel buruk bir gülümsemeyle, “Korkarım bu mantıkta bir aksaklık

var,” dedi.
Bathsheba hemen karşılık vermedi. Biraz sonra yalnızca, “İyi günler,

Gabriel,” dedi ve uzaklaştı.
Açık yüreklilikle konuşmuştu. Gabriel’den bu yollu bir yanıttan daha

doyurucusunu ne istemiş ne de ummuştu. Gene de, o çapraşık yüreğinin en
orta yerinde, şu anda, nedenini kendi kendine bile açıklamadığı bir küçük düş



kırıklığının sızısı vardı: Gabriel Oak bir kez olsun onunla kendisi evlenmek
istediğini belirtmemişti. Bir kez olsun, “Seni ben de beklerim,” dememişti.
İşte bit yeniği buradaydı. Gerçi Bathsheba öyle bir sözü dinlemezdi elbet.
Yok canım, kesinlikle dinlemezdi! Öyle ya, ne zamandır, gelecekle ilgili
böyle şeyler düşünmenin yakışık almadığını söyleyip duran kendi değil
miydi? Ayrıca Gabriel Oak ona aşktan söz edemeyecek kadar yoksul bir
adam değil miydi? Gene de, ne olsa, insan o eski sevdadan biraz dem
vurabilir ve şöyle, şaka yollu, bu konuda konuşmak üzere izin isteyebilirdi.
Böyle bir şey pek ciddiye alınmasa bile tatlı ve sevimli olurdu, o zaman da
Bathsheba bazı durumlarda bir kadının, “Hayır,” deyişinin ne kadar ince ve
yumuşak olabileceğini ona gösterirdi. Ama sen tut, öyle serinkanlılıkla öğüt
ver! Hem de tam Bathsheba’nın istediği öğüdü! Genç kadının can sıkıntısı
akşama dek geçmedi.



LII

Birleşen yollar

I

Noel arifesi gelip çattı. Weatherbury köyü o akşam Çiftçi Boldwood’un
vereceği yemeğin lafıyla çalkalanıyordu. Bu toplantıya olağanüstü bir nitelik
veren şey, köyde Noel eğlencelerinin az sayıda oluşu değil de, bunu
düzenleyenin Çiftçi Boldwood oluşuydu. Çağrı biraz garip, biraz aykırı
kaçmıştı, bir katedralin içinde top oynanacağı ya da çok saygın bir yargıcın
tiyatro oyuncusu olacağı haber alınmış gibi. Eğlencenin gerçekten eğlenceli
geçmek üzere tasarlandığı su götürmezdi. O gün ormandan kocaman bir dal
ökseotu getirilmiş ve bekâr çiftçinin evinde, tavandan aşağı sarkıtılmıştı.
Bunun ardından, kucak kucak yeşil sarmaşıklar ve pırnal meşeleri taşınmıştı.
Sabahın saat altısından öğleden sonralara kadar mutfak ocağındaki koca odun
ateşi gürül gürül, alev alev yanmıştı. Çaydanlık, tava ve üç ayaklı lenger
alevlerin arasında Şadrak, Meşak ve Abed-Nego63 gibi duruyor ve bu sıcak,
dost parıltının başındaki kızartma ve çevirme işlemlerine hiç aralık
verilmiyordu.

Saatler ilerledikçe merdiven önündeki uzun salonda da ateş yakıldı ve
dans için yer açmak üzere, ortadan bütün engeller kaldırıldı. Ateşin
belkemiğini oluşturacak olan kütük, koca bir ağacın oyuksuz gövdesiydi ve
öylesine iriydi ki, ocağa kadar ne taşınması ne de yuvarlanması mümkün
olmadı. Toplantı saati yaklaşınca iki erkeğin, kütüğü zincir ve kaldıraçlarla
kaldırıp sürükledikleri görüldü.

Bütün bunlara karşın, evin içinde bir şenlik havası esmiyordu. Ev sahibi
şimdiye dek hiç böyle bir toplantı vermemişti; şimdi de hazırlıkların zorlama
bir havası vardı. Sanki tasarlanan şey bir eğlence değil de, ciddi ve gösterişli
bir törendi. Her şeyi, parayla tutulmuş adamlar hiçbir heves ve heyecana
kapılmadan yapıyorlardı, odadan odaya dolaşan bir gölge, sanki bu işlerin bu



eve ve bu evde yaşayan yalnız adama uygun düşmediğini, bu yüzden de pek
hayırlı olmadığını kulaklara fısıldıyordu.

II

Bathsheba bu sırada odasında, toplantıya gitmek için hazırlanıyordu.
Şamdan istemişti. Liddy içeri girdi ve hanımının aynasının iki yanına birer
mum koydu.

Bathsheba neredeyse ürkek bir sesle, “Gitme, Liddy,” dedi. “Aptalca bir
heyecan içindeyim; neden, bilemiyorum. Keşke bu toplantıya gitmek zorunda
olmasaydım! Ama artık kurtuluş yok. Boldwood’la güzden beri konuşmadım.
O zaman Noel’de bir iş konuşması yapmaya söz vermiştim, ama böyle bir
külfete kalkışacağı aklıma bile gelmemişti.”

Liddy, “Artık gitmezlik edemezsiniz,” dedi. Kendisi de hanımıyla
birlikte gidiyordu, çünkü Boldwood köydeki hemen hemen herkesi
çağırmıştı.

Bathsheba, “Gidip görüneceğim elbet,” diye karşılık verdi. “Ne var ki, bu
toplantı benim yüzümden yapılıyor. Canımı sıkan da bu! Liddy, sakın
kimseciklere söyleme.”

“Aa, söylemem, hanımcığım. Sizin yüzünüzden mi yapılıyor?”
“Evet. Bu toplantının nedeni benim, ben! Ben olmasam bu toplantı da

yapılmayacaktı. Ötesini açıklayamam, zaten pek açıklanacak bir şey de yok.
Ah, keşke şu Weatherbury denen yere gelmez olaydım!”

“Ama günah bu sizin yaptığınız, nankörlük!”
“Yok, Liddy. Buraya geldim geleli başım dertten kurtulmadı; bu toplantı

da her şeye tuz biber ekecek. Her neyse, git siyah elbisemi getiriver de, bak
bakalım üstümde nasıl duruyor.”

“Aa, hanımcığım, siyahlar giymekten vazgeçmeyecek misiniz artık? On
dört aydır dulsunuz; böyle bir gecede biraz süslenip püslenmeniz gerekir.”

“Gerekli mi gerçekten? Yok, her zamanki gibi giyineceğim. Açık renk
bir şey giyersem dedikodu olur; sevinçliymişim gibi durur, oysa gece gündüz
tasalıyım ben. Şu toplantıya gitmeyi de hiç canım çekmiyor. Her neyse, boş
ver, sen gel de benim giyinmeme yardım et.”

III



Aynı saatte Boldwood da giyiniyordu. Yanında Casterbridge’li bir terzi
vardı; yeni dikip getirmiş olduğu ceketi çiftçinin giymesine yardım ediyordu.

Terzi, çiftçiyi hiç böyle titiz, huysuz görmemişti. Boldwood hiçbir şeyi
beğenmiyordu. Terzi onun çevresinde dönüp dolanarak ceketin belini
sıvazlıyor, kol yenini çekiyor, yakayı bastırıyordu ve ömründe ilk olarak
Boldwood bunlardan sıkılmıyordu. Eskiden bu tür titizlikleri çocukça bulup
yererdi. Şimdiyse ceketin tek bir çizgisini, sözgelişi Güney Amerika’daki bir
deprem kadar önemli gördüğü için, terziyi ne paylıyor ne de küçümsüyordu.
Sonunda ceketi az çok beğendiğini bildirerek faturayı ödedi. Tam terzi
kapıdan çıkarken, Gabriel Oak o günkü işlerin hesabını vermek üzere içeri
girdi.

Çiftçi Boldwood, “Merhaba, Oak,” dedi. “Bu gece geliyorsun, elbette,
değil mi? İyi eğlen. Paradan ve zahmetten kaçınmamaya kararlıyım.”

Gabriel, “Gelmeye çalışırım ya, belki pek erken yetişemem efendim,”
dedi. “Sizin eski durumunuzu unutup bu denli değiştiğinizi gördükçe
gerçekten seviniyorum.”

“Evet. Ne yalan söyleyeyim, keyifliyim bu gece. Neşeli, hatta neşeliden
ileriyim. Öyle ki bu gecenin de gelip geçeceğini düşündükçe yeniden
tasalanır gibi oluyorum. Bazen de, aşırı derecede umutlu, şen şakrak olduğum
zamanlar ufukta felaket bulutları beliriyor; bu yüzden çoğu zaman kendi
içimdeki karartı daha iyi geliyor bana, sevinmekten ürküyorum. Ama belki
gülünçtür bu, gülünç olduğunu seziyorum. Olur ya, sonunda belki talih bana
gülmeye başlamıştır gerçekten.”

“Umarım bir daha hiç yüz çevirmez sizden.”
“Eksik olma, Oak, eksik olma. Gene de belki sevincimin temeli çürüktür.

Bununla birlikte, dört elle sarılıyorum bu temele. Bir iman bu benim için...
Oak, ellerim mi titriyor nedir, şu boyunbağını doğru dürüst bağlayamıyorum.
Sen bağlayıverir misin? Doğrusunu istersen son günlerde pek iyi değilim.”

“İşte buna üzüldüm, beyefendi.”
“Yok canım, önemli bir şey değil. Çok rica edeceğim, elinden geldiği

kadar güzel bağlamaya çalış. Boyunbağı düğümlerinde en son modalar nasıl,
haberin var mı?”

Gabriel, “Hiç bilmiyorum efendim,” dedi.
Sesi üzüntüden çok zor çıkıyordu.
Çiftçi Boldwood, Gabriel’e yaklaştı. Gabriel boyunbağını bağlarken

çiftçi heyecan dolu bir sesle, “Kadınlar verdikleri sözde dururlar mı,



Gabriel?” diye sordu.
“İşlerine gelmezse durmayabilirler.”
“Daha doğrusu dolaylı yoldan verilmiş bir söz.”
Gabriel acı acı, “Hele böylelerine hiç güven olmaz,” dedi. “Buna

güvenmek, elekle su taşımaya benzer.”
“Gabriel, konuşma böyle. Son günlerde iyice karamsar oldun çıktın,

neden böyle? Seninle yer değişmiş gibiyiz: Genç ve umut dolu olan sanki
benim de, hiçbir şeye inancı kalmayan yaşlı adam da sensin. Her neyse, eğer
bir kadın evlenmeyi değil de, ileride evlenmek üzere söz kesmeyi vaat ederse,
bu sözünde durur mu? Söyle bakalım, sen kadınları benden iyi bilirsin.”

“Korkarım siz benim bilgimi gözünüzde büyütüyorsunuz. Gene de eğer
bu söz eski bir haksızlığı düzeltmek amacıyla, dürüst olarak verilmişse, kadın
bu sözünde durabilir.”

Çiftçi kendini tutamayarak, “Henüz ortada bir şey yok, ama yakında
olacak sanıyorum,” diye fısıldadı. “Evet, olacak, biliyorum. Onun üstüne
vardım bu konuda; o da beni kırmadı. Uzak bir gelecekte benimle evlenmeyi
düşünebiliyor. Bu da bana yeter. Daha fazlasını ummaya ne hakkım var?
Kocası ortadan kaybolan bir kadın, aradan yedi yıl geçmeden evlenmemeli,
diye düşünüyor, daha doğrusu kendisi için böyle bir koşul getiriyor;
kocasının cesedi ortaya çıkmadı diye. Onu böyle etkileyen, belki yalnızca bu
formalite sorunudur, belki de dinsel yönden çekiniyordur. Her neyse, bu
konuda açılmak istemiyor. Bununla birlikte, bu gece gizlice nişanlanmamıza
razı olacağına söz verdi, yani söz verir gibi üstü kapalı bir şeyler söyledi.”

Gabriel, “Yedi yıl,” diye mırıldandı.
Çiftçi Boldwood, “Yok, yok, o kadar değil!” diye sabırsızlandı. “Beş yıl,

dokuz ay ve birkaç gün. Adam ortadan kaybolalı hemen hemen on beş ay
oluyor. Bir nişanlılık döneminin beş yıl sürmesi o kadar şaşılacak bir şey
mi?”

“Önceden bakılınca insana uzun geliyor da! Bu sözlere pek bel
bağlamayın, efendim. Unutmayın ki bir kez daha aldanmıştınız. Kendisinin
niyeti iyi olabilir, ama sonradan... Ne yapalım, yaşı henüz genç!”

Çiftçi Boldwood, “Aldanmak mı? Asla!” diye dikleşti. “O bana ilk
seferinde de söz vermemişti, onun için sözünden dönmüş sayılmaz! Söz
verirse evlenir benimle. Bathsheba sözünde duran bir kadındır.”

IV



Troy, Casterbridge’deki Beyaz Geyik meyhanesinin bir köşesine oturmuş
sigara içiyor ve bir bardaktan dumanları tüten bir içki yudumluyordu. Kapı
tıkladı ve Pennyways içeri girdi.

Troy bir sandalye göstererek, “Ee, gördün mü onu?” diye sordu.
“Boldwood’u mu?”
“Yok, Avukat Long’u.”
“Evde yoktu. Hem de önce oraya gittim.”
“Ne terslik!”
“Biraz öyle.”
“Gene de, bir adam boğuldu sanıldığı halde boğulmadıysa suçlu

sayılacağını sanmıyorum. Avukata falan danışmayacağım. Vız gelir!”
“Yalnız, durum senin dediğinden biraz değişik. Bir adam adını değiştirir

de herkesi ve kendi karısını aldatmak üzere dolaplar çevirirse, dolandırıcı
sayılır. Bu da yasa gözünde cezaya çarptırılması gereken bir suçtur.”

Troy, “Hah-ha, güzel söyledin, Pennyways!” diye güldü ama sonra yüzü
asıldı: “Şimdi sen bana söyle, Boldwood’la bizim karının arasında gerçekten
bir şeyler var mı? Yemin ederim, düşümde görsem inanmazdım. Bathsheba
kim bilir bana nasıl ifrit oluyordur! Öğrenebildin mi, cesaret vermiş mi
Boldwood’a?”

“Öğrenemedim. Anladığım kadarıyla, adam yanıp tutuşuyormuş ya,
kadın için hiçbir şey diyemeyeceğim. Düne kadar bu konuda hiçbir şey
duymadım. Dün duyduğum da, bu gece adamın evinde eğlence varmış,
seninki de oraya gidiyormuş. Hatta Greenhill Panayırı’ndan beri birbirlerini
görmemişler bile, diyorlar. Buna pek inanacağım gelmiyor ya, hanımın adamı
sevmediğine kalıbımı basarım; buz gibi soğuk, kayıtsız duruyor ona karşı,
biliyorum.”

“Ben buna pek kalıbımı basamam... Gene de güzel kadın be, öyle değil
mi, Pennyways? Ömründe ondan daha güzel, daha göz kamaştıran bir kadın
görmemişsindir, saklama bunu. Namussuzum, o gün onu gördüğüm zaman
kendi kendime şaştım kaldım: Ben odundan mı yapılmıştım da onu bunca ay
kendi başına bırakabildim diye. Ama o Tanrı’nın cezası sirk işi elimi kolumu
bağlamıştı. Neyse, Tanrı’ya şükür, kurtuldum artık.”

Troy bir süre sigarasını tüttürdü, sonra sordu:
“Dün yanından geçtiğinde Bathsheba nasıldı?”
“Doğrusu, bana pek aldırış etmediğini söylememe gerek yok. Ama her

zamanki gibi güzeldi, sanırım. O küstah gözlerini benden yana şöyle çevirdi,



sonra da ötekilere doğru kaydırdı, ha kuru bir ağaca bakmış, ha bana! En son
sıkılan elma suyuna bakmaya gelmiş, kısrağından yeni iniyordu. At sırtında
uzun yoldan geldiği için göğsü inip çıkıyordu her soluyuşunda; gözümle
görüyordum inip çıktığını. Çevresinde de bir sürü herif, ‘Kısrağı kolla,
hanım, elbiseni yırtacak,’ diyorlardı. Seninki, ‘Siz kendi işinize bakın,’ dedi.
Derken Gabe ona yeni sıkılmış elma suyundan getirdi. Hanımefendi de bunu,
adam gibi dosdoğru değil de, saman çöpüyle içti. “Liddy, şundan birkaç fıçı
al; elma şarabı yapayım,” dedi. “Çavuş be, sinek kadar bile önem vermedi
bana.”

“Hemen gidip onu bulmalıyım. Evet evet, belli bir şey, gitmem şart.
Gabriel Oak hâlâ kâhyalık yapıyor, değil mi?”

“Öyle sanırım. Küçük Weatherbury Çiftliği’nin de kâhyası o. Her şeyi o
çekip çeviriyor.”

“Ama Bathsheba’yı çekip çevirmesini beceremez. O ve onun gibiler!”
“Doğrusu, orası pek belli değil. Senin kadın onsuz olamıyor. O da bunu

bildiğinden iyice başına buyruk davranıyor. Hanımın yüreğinin yufka
köşeleri yok değil ya, lanet olsun, biz beceremedik bu köşelere sokulmasını.”

“Ah, kâhya, senin ayarın değildir o; bunu sen de bal gibi bilirsin. Senden
çok daha yüksek, daha soyludur. Sen hele benim değerimi bil; ayrılma
benden. O zaman ne benim o Juno mizaçlı (Juno bir tanrıçaydı, belki
bilirsin), burnu havada, şahane karım, ne de başka kimse sana dokunamaz.
Her neyse, bütün bu konuları incelemek gerektiği belli. Görünüşe göre başımı
bile kaşıyacak vakit bulamayacağım!”

V

Bathsheba aynanın önünden ayrılmadan önce elbisesini son olarak şöyle
bir düzeltip, “Nasılım bu gece, Liddy?” diye sordu.

“Sizi hiç bu denli güzel görmediydim. Yok, söyleyeyim size, ne zaman
gene böyle güzelliğiniz üzerinizdeydi: Hani o gece, bir buçuk yıl kadar önce,
heyecanlı, çılgın gibi bahçeden gelmiştiniz de, sizinle Mr. Troy hakkında
konuşuyoruz diye bizi azarladıydınız!”

Genç kadın, “Herkes benim Mr. Boldwood’u elde etmek amacıyla
seferberliğe giriştiğimi sanacak herhalde,” diye mırıldandı. “Öyle sanmasalar
da öyle diyecekler. Saçımı biraz bastıramaz mıyız? Ayaklarım geri geri
gidiyor, inan, gene de gitmezsem adamcağızın gönlünü kıracağım diye ödüm



kopuyor.”
“Hanımcığım, bundan daha sade olabilmeniz için sırtınıza çuval

giymeniz gerekir. Bu gece size bu güzelliği veren içinizdeki heyecan.”
“Anlamıyorum ki neyim var! Bir bakıyorsun çok mutsuzum; bir

bakıyorsun içim içime sığmıyor. Ah, şu son bir yılki yalnızlığım sürüp
gitseydi de ne umut, ne korku, ne sevinç, ne keder, hiçbir şey duymasaydım!”

“Hanımefendi, tut ki Mr. Boldwood size, laf olsun diye soruyorum
yalnızca, tut ki gel kaçalım dedi; ne yaparsınız, hanımefendi?”

Bathsheba ciddilikle, “Liddy, yeter,” diye karşılık verdi. “Unutma, bu
konuda şaka istemiyorum. Anladın mı?”

“Özür dilerim, hanımefendi. Yalnız biz kadın kısmının nasıl saati saatine
uymaz kişiler olduğumuzu bildiğimden, laf olsun diye sordumdu. Bir daha
ağzımı açmam.”

“Daha yıllarca evlenemem ben. Sonunda bir gün evlensem bile, senin ve
ötekilerin düşündüğünden çok daha başka, bambaşka nedenlerle
evleneceğim. Şimdi git, pelerinimi al gel; yola çıkmanın zamanıdır.”

VI

“Gabriel,” dedi Çiftçi Boldwood. “Gitmeden önce sana son zamanlarda
aklımdan geçenleri söylemek istiyorum, yani senin çiftlik gelirinden alacağın
payla ilgili olarak demek istiyorum. Bugünlerde ben işleri iyice bıraktım,
senin de ne kadar vakit ve emek verdiğini düşünürsek, kararlaştırdığımız pay
küçük kalıyor, çok küçük... Kısacası, madem artık talih bana gülmeye
başlıyor, ben de mutluluğumu paylaşmak amacıyla senin ortaklık oranını
büyütmek istiyorum. Uygun gördüğüm tasarıyı ben not eder sana veririm. Şu
sırada vaktimiz yok; sonra bir fırsatta enine boyuna konuşuruz. Niyetim
zamanla çiftliğin yönetiminden elimi eteğimi bütünüyle çekmek. Sonra, bir
de onunla evlenirsem, ki bunu epeyce umuyorum... içime doğuyor... o zaman
da...”

Gabriel çabucak, “Ne olur, bu konuyu açmayın, efendim,” dedi. “Ne
olacağı bilinmez. Dereyi görmeden paçayı sıvamaya gelmez. Benim de size
öğüdüm... beni bu seferlik bağışlayacağınızı umarım... pek fazla umuda
kapılmayın.”

“Biliyorum biliyorum. Zaten senin payını artırmak isteyişimin nedeni
seni daha iyi tanımaya başlamamdır. Senin gizini birazcık öğrendim, Gabriel.



Senin ona gösterdiğin ilgi yalnızca bir kâhyanın işverene karşı gösterdiği ilgi
değil. Ama bu konuda tam erkekçe davrandın. Ben de senin başarıya ulaşmış,
hem de bir yere kadar senin yüreğinin iyiliği sayesinde başarıya ulaşmış bir
rakibin olarak, senin için kuşkusuz çok acı olan bir durumda, sana dost eli
uzatmak istiyorum.”

Gabriel telaşla, “Ama çok gereksiz bir şey bu, eksik olmayın,” dedi. “Bu
tür şeylere alışmak gerek. Böylesi yalnızca benim başımdan geçmiş değil ki!
Erkeksek sineye çekeceğiz.”

Sonra Gabriel Oak çiftçinin yanından ayrıldı.
Boldwood’un davranışı kaygılandırıyordu onu, çünkü bu bitmeyen

karasevda yüzünden adamcağızın çok düşkünleşmiş olduğunu görebiliyordu.
Boldwood odasında giyinmiş, konuklarını karşılamaya hazır olarak bir

süre daha oyalandı. Kılık kıyafetiyle ilgili olarak duyduğu kaygı silinmiş,
yerini derin, ağır bir ciddilik almış gibiydi. Pencereden dışarı baktı, ağaçların
göğün üzerindeki belirsiz çizgilerini ve gitgide koyulan alacakaranlığı
seyretti.

Sonra kilitli bir dolaba yürüdü; bunun kilitli bir çekmecesinden, ilaç
kutusu kadar küçük, yuvarlak bir kutu çıkardı ve cebine koymaya davrandı.
Sonra durup kutunun kapağını açtı ve içine şöyle bir göz attı. Kutunun içinde
çevresi baştan aşağı elmaslı bir kadın yüzüğü vardı ve görünüşe göre daha
yeni alınmıştı. Çiftçinin gözleri uzun zaman yüzüğün sayısız pırıltılarına
takıldı. Gelgelelim, yüzüğün kendisini değil de, gelecekteki serüvenlerini
düşündüğü, bakışından ve duruşundan anlaşılıyordu.

Evin önünde tekerlek sesleri duyuldu. Boldwood kutuyu kapayıp dikkatle
cebine yerleştirdi ve sahanlığa çıktı. Yaşlı uşak da tam o sırada merdivenin
dibinde belirmişti.

“Geliyorlar, beyim; hem de bir sürü. Kimi yaya, kimi arabalı.”
“Ben de şimdi iniyordum. Şu son gelen araba, Mrs. Troy’un arabası mı?”
“Yok, efendim; o daha gelmedi.”
Çiftçi Boldwood’un yüzünde gene ağırbaşlı ve kapalı bir anlatım

belirmişti. Gelgelelim bu onun, “Mrs. Troy,” derkenki duygularını
maskelemeye pek yetmiyordu. Merdivenden aşağı inerken parmaklarını
bacağının üzerinde dörtnala gider gibi oynatıp duruşu da içindeki ateşli
heyecanı sürekli olarak dışarı vuruyordu.

VII



“Nasıl duruyor bu benim üstümde?” diye Troy, Kâhya Pennyways’e
sordu. “Kalıbımı basarım, artık beni kimse tanıyamaz.”

Üzerine giydiği dik yakalı, pelerinli bir gri paltonun düğmelerini
iliklemekteydi. Paltonun yakası duvar gibi sert ve yüksekti, Troy’un
kulaklarına kadar indirdiği kaskete hemen hemen değiyordu.

Pennyways mumu söndürdü, sonra başını kaldırdı ve Troy’u tepeden
tırnağa süzdü.

“Demek gitmeye iyice kararlısın?”
“Kararlı mı? Elbet kararlıyım.”
“Neden mektup yazmıyorsun ona? Amma da çıkmaza girdin be çavuş!

Dinle beni, oraya gidersen her şey ortaya çıkacak; durumun da sanırım pek
parlak olmayacak. Namussuzum, ben senin yerinde olsam şu durumumu hiç
değiştirmezdim: Francis adında, tek başına bir bekâr adam! İyi bir karıya
diyeceğim yok ya, gene de hiç karısı olmamak dünyanın en iyi karısından
yeğdir. İşte, düşündüğümü dosdoğru söyledim sana. Beni de birçokları ileriyi
görür diye söylerler.”

Troy öfkeyle, “Deli saçması!” dedi. “O orada, bir eli yağda, bir eli balda,
evi, çiftliği, atları, arabasıyla konfor içinde yüzerken, ben burada bir lokma,
bir hırka sürünüyorum; cebi delik bir serseri! Hem zaten artık oldu: Bugün
öğleden sonra beni burada gördüler ve tanıdılar. Eğer senin yasalar, yok
boşanmalar falanla ilgili zırvaların olmasa panayırın ertesi günü dönecektim
ben ona. Artık savsakladığım yetti. Zaten hangi şeytan dürttü de kaçtım, onu
aklım almıyor ya! Saçma sapan romantiklikti benimkisi. Gene de karımın
benim adımdan kurtulmak için bu denli acele edeceği nereden aklıma
gelebilirdi?”

“Ben olsam aklıma gelirdi. Öyle kötü bir kadından her şey umulur!”
“Pennyways, ağzını topla!”
“Çavuş, uzun lafın kısası, ben senin yerinde olsam gene döner, geldiğim

yere giderdim. Daha iş işten geçmiş değil. O kadınla yaşamak uğruna işleri
karıştırıp ipliğimi pazara çıkarmazdım. Öyle ya, sen ne kadar öyle olmayacak
dersen de, sirk oyuncusu olduğun ortaya çıkacak. Vay başıma gelenler, hele
şimdi, tam Çiftçi Boldwood’un Noel eğlencesinin ortasında döner gidersen,
kıyametler kopar, namussuzum!”

Çavuş hafifçe gülerek, “Orası öyle,” dedi. “Eğer Bathsheba oradaysa
Boldwood bu çağrısız konuğu pek öyle sevinçle bağrına basmaz, sanırım!
İçeri girdiğim zaman konuklar korkuyla susacaklar; bütün kahkaha ve



şarkılar yarıda kesilecek; salondaki ışıklar bile solacak ve kurtlar... üf, ne
iğrenç! Pennyways be, çal şu çıngırağı da biraz daha konyak getirsinler.
Sırtımdan öyle kötü bir ürperti geçti ki! Her neyse, başka ne vardı? Baston,
bir de bastonum olmalı.”

Pennyways şimdi oldukça güç bir durumda kalmıştı. Öyle ya,
Bathsheba’yla Troy barışacak olurlarsa, Troy’un koltuğunun altında
kalabilmek için Bathsheba’nın gözüne girmesi gerekecekti. Eski kâhya işi
tatlıya bağlayıp durumu kurtarmak amacıyla, “Bazen karının seni hâlâ
sevdiğini sanıyorsun,” dedi. “Yalnız, insanların içyüzü dışlarından
okunmuyor ki! Her neyse, çavuş, sen elbet bildiğini yapacaksın bu işte; bana
gelince, ben de senin dediğini yapacağım.”

Troy bardağını ayakta, bir dikişte boşaltarak, “Şimdi bakalım saat kaç?”
dedi. “Altı buçuk olmuş. Yolda biraz ağırdan alırsam dokuza doğru oraya
varırım.”

63 Daniel Peygamber’in arkadaşları. Heykeline tapmadılar diye Kral Nabukadnezar onları ateşe attı,
ama onlar yanmadan çıktılar. (Y.N.)
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Çiftçi Boldwood’un evinin önünde bir küme adam karanlıkta durmuş,
kapıya bakıyorlardı. Kapı ara sıra bir konuk ya da uşağın girip çıkmasıyla
açılınca, altın bir ışık çubuğu bir an için yere vuruyor, sonra yok oluyordu;
dışarıda, kapının üstündeki yeşilliklerin arasındaki ateşböceği gibi sönük
fenerin hafif aydınlığından başka bir şey kalmıyordu.

Adamlardan biri fısıltıyla, “Bugün öğleden sonra Casterbridge’de
görünmüş,” diye konuştu. “Çocuk öyle dedi. Ben kendim inanıyorum buna.
Öyle ya, ölüsü bulunmadıydı ki!”

Yanında duran adam, “Ne tuhaf serüven!” dedi. “Yalnız hanımının hiçbir
şeyden haberi yoktur, kalıbımı basarım.”

“Ruhu bile duymamıştır ya!”
Bir başkası, “Belki de Çavuş onun bilmesini istemiyordur,” diye

düşüncesini belirtti.
İkincisi, “Hayatta ve bu çevredeyse niyeti kötü demektir,” dedi. “Zavallı

kızcağız! Eğer denilen doğruysa, ona gerçekten acımak gerek. O herif onu
mahveder.”

Duruma daha iyimser gözlerle bakan birisi, “Yok yok, bence adam artık
durmuş, uslanmıştır,” dedi.

“Ne aptallık etmiş bu kadın; öyle adama bakması bile doğru değilmiş!
Ama öyle burnunun dikine giden, başına buyruk bir kadın ki, insanın ona
acımaktan çok, oh olsun, diyesi geliyor.”

“Yok canım! Ben öyle düşünmüyorum. Düşünsene olup olacağı gencecik
bir kızdı; erkek milletinin içyüzünü nereden bilebilirdi? Denilen doğruysa
ağır bir ceza doğrusu, kızcağız hak etmedi bunu... Hey, o da kim?”

Bu soru yaklaşan bir ayak sesine doğru yöneltilmişti.
Gölgeler arasında silik bir karaltı, “William Smallbury,” diyerek onların

yanına geldi. “Zindan gibi karanlık bu gece, değil mi? Irmağın aşağı



yanındaki tahtayı görmedim de neredeyse suya uçuyordum. Ömrümde
başıma gelmediydi böyle şey. Sizler Çiftçi Boldwood’un işçilerinden
misiniz?”

Adamların yüzlerini süzdü.
“Evet, hepimiz. Biraz önce burada toplandık.”
“Ha, şimdi tanıdım. Sam Samway, değil mi? Sesin de tanıdık geldiydi.

İçeri giriyor musunuz?”
“Birazdan.” Sonra Sam Samway, “Bana bak, William, sen şu tuhaf

söylentiyi duydun mu?” diye fısıldadı.
William Smallbury de sesini alçaltarak, “Hangisi?” diye sordu. “Çavuşun

geri gelmesini mi demek istiyorsunuz komşular?”
“Öyle, Casterbridge’deymiş.”
“Duydum bunu. Laban Tall daha demin öyle bir şeyler söyledi ya, ben

sanmıyorum. Hişş! İşte Laban Tall da geliyor yanılmıyorsam.”
Bir ayak sesi yaklaştı.
“Laban?”
“Evet, benim.”
“Başkaca haber aldın mı?”
Laban adamların yanına gelerek, “Yok,” diye yanıtladı. “Hem bana öyle

geliyor ki, ağzımızı sıkı tutsak iyi ederiz. Eğer aslı yoksa söylemekle
hanımcağızı telaşa veririz. Aslı varsa, hanımın başına geleceği bir an önce
bildirmekle elimize hiçbir şey geçmez. Yalan olsa diye dua ediyorum. Çünkü
Henery Fray’le daha birkaç kişi bazen onu yerer gibi konuşuyorlarsa da, ben
onda doğruluktan, iyilikten başka bir şey görmedim. Heyecanlı, aceleci bir
kız ama yiğit, kendi zararına da olsa hiçbir zaman yalan söylemez. Ben de her
zaman onun iyiliğini isterim, doğrusu.”

“Gerçekten de, başka kadınlar gibi ufak tefek yalanları yoktur onun, kaç
kadın sayabilirsin böyle? Evet evet, o kötü söylese bile adamın yüzüne karşı
söyler; saman altından su yürütmesi yoktur.”

Sonra sustular. Her biri kendi düşüncelerine dalmıştı, içeriden müzik ve
kahkaha taşıyordu. Derken kapı açıldı, ışıklar dışarı taştı ve dörtgen biçimli
aydınlıkta Çiftçi Boldwood’un tanıdık karaltısı görüldü. Sonra kapı kapandı
ve çiftçi dışarı çıkarak ağır ağır yürüdü.

Adamlardan biri, “Bizim efendi,” dedi. “Sessiz duralım; nasılsa şimdi
içeri girer. Bizim burada oyalandığımızı görürse belki hoş karşılamaz.”

Boldwood yaklaştı ve fundaların dibinde duran adamlarını görmeden



geçti. Duraladı, parmaklığa yaslandı ve derin bir göğüs geçirdi. Adamlar
onun yavaş sesle konuştuğunu duydular.

“Umarım gelir, yoksa bu gece başıma zindan olur benim! Ah sevgilim
benim, sevgilim, neden böyle diken üstünde bekletiyorsun beni?”

Çiftçi kendi kendine konuşmuştu, ama adamların hepsi onun dediklerini
açıkça duymuşlardı. Sonra adam sessiz kaldı ve içerinin gürültüsü gene
duyuldu. Birkaç dakika sonra da yokuş aşağı inen hafif tekerleklerin sesi
geldi. Sesler bahçe kapısında durdu. Boldwood hemen çabuk çabuk eve
doğru döndü; gene kapıyı açtı ve ışık şimdi yoldan gelmekte olan
Bathsheba’nın üzerine vurdu.

Boldwood duygularının taşkınlığına set çekerek ona yalnızca, hoş geldin,
dedi. Adamlar, Bathsheba’nın hafifçe güldüğü ve özür dilediğini duydular.
Boldwood genç kadını içeri aldı; kapı gene kapandı.

Adamlardan biri, “Ulu Tanrım! Ben bizim efendinin bu durumda
olduğunu bilmiyordum!” dedi. “O tutku çoktan geçti sanıyordum.”

Samway, “Öyleyse efendiyi hiç bilmiyorsun, demektir,” dedi.
Bir üçüncüsü, “Sözlerini bizim duyduğumuzu bilsin istemem,” dedi.
İlk konuşan kaygıyla, “Keşke kulağımıza geleni ona hemen açsaydık,”

dedi. “Bu iş bizim sandığımızdan daha kötü sonuçlar doğuracağa benzer.
Zavallı adam, ağırına gider bu onun. Şu Troy da, yerin dibine bataydı da
çıkıp gelmeyeydi. Tanrım beni bağışlasın. Ama ne hain adam! İnsan zavallı
karısına böyle oyun oynar mı? Zaten ayağı çok uğursuz geldi
Weatherbury’ye... Komşular, toplantıya gitmeyi içim hiç istemiyor, artık.
Önce bir dakika Warren’in Birahanesi’ne uğrayalım, olmaz mı?”

Samway, Laban ve William Smallbury birahaneye gitmeye razı oldular.
Onlar bahçe kapısından dışarı çıkarken geri kalanlar da eve girdiler. Öbür üçü
yoldan değil de, bitişikteki meyve bahçesinden giderek çok geçmeden
birahaneye vardılar. Kapıdaki cam her zamanki gibi aydınlıktı.
Arkadaşlarının biraz önünden yürüyen William birden durup döndü ve,
“Pişşt, şuraya bakın!” dedi.

Camdan vuran ışığın her zamanki gibi sarmaşıklı duvarı değil de cama
yakın duran başka bir şeyi aydınlattığını gördüler. Bu bir insan yüzüydü.

Samway, “Biraz daha yaklaşalım,” dedi.
Ayaklarının ucuna basa basa yaklaştılar. Söylentinin su götürecek yanı

kalmamıştı artık. Troy yüzünü cama yaklaştırmış, içeri bakmaktaydı. Yalnız
bu kadar da değil, birahaneden gelen konuşma seslerini can kulağıyla dinler



gibi bir duruşu vardı. Sesler Gabriel Oak’la maltçı ustasının sesleriydi.
Koca adam, “Bu eğlence hep o kızın onurunaymış, öyle mi?” diye

soruyordu. “Noel’i kutlamak bahaneymiş.”
Gabriel, “Bilmem ki!” diye karşılık verdi.
“Doğrudur doğrudur. Ne var ki, Çiftçi Boldwood’un bu yaşta o kız için

böyle yanıp tutuşmasını hiç aklım almıyor. Kız desen oralı değil.”
Dışarıdakiler Troy’un yüzünü seçince geldikleri gibi sessiz sedasız,

meyve bahçesinin içinden geri döndüler. Gecenin havası Bathsheba’nın
yazgısıyla yüklüydü sanki; çevrede edilen her söz onun üzerineydi. Adamlar
Troy’un seslerini duymayacağı bir uzaklığa ulaşınca aynı içgüdüyle durdular.

Laban Tall göğsü inip kalkarak, “Yüreğim ağzıma geldi, yüzünü
görünce,” dedi.

“Al benden de o kadar,” dedi. Samway. “Ne yapsak ki!”
William duraksayarak, “Bu işin bizimle bir ilgisi yok ki!” diye söylendi.
Samway, “Var işte!” diye cevap verdi. “Herkesi ilgilendirir bu iş.

Efendinin yanlış yolda olduğunu, hanımın da hiçbir şeyden haberi olmadığını
biz biliyoruz. Hemen çıtlatmalıyız bu haberi onlara. Laban, hanımı en iyi
bilen sensin, git bari de konuş onunla.”

Laban, ürkek, “Benim ne haddime düşmüş böyle bir şey!” dedi. “Bana
kalırsa bu işi yapacak adam William’dır. En büyüğümüz o.”

William, “Ben karışmam,” diye kestirip attı. “Karışık iş. Hem zaten
çavuş biraz sonra kendi gidip karısıyla konuşacak, görürsünüz.”

“Nereden biliyoruz, gidip konuşacağını? Yürü, Laban.”
Laban, “İlle yapılacaksa gidip yapalım bari,” diye isteksizlikle karşılık

verdi. “Ne diyeceğim?”
“Efendiyi görmek istediğini söyle.”
“Yoo, onunla konuşmam. İlle konuşacaksam bizim hanımla konuşurum.”
“Öyle olsun,” dedi Samway.
O zaman Laban evin kapısına gitti. Kapı açılınca gürültü, sessiz bir

kıyıya vuran deniz dalgası gibi taştı dışarı. Konuklar hemen içerideki
salondaydılar. Kapı kapanınca gürültü hafifleyerek gene bir mırıltı olup çıktı.
Herkes dikkat kesilmiş bekliyordu şimdi. Göğe doğru yavaşça sallanan ve
arada bir hafifçe ürperen yüksek ağaçlara, bütün dikkatlerini manzaraya
vermişler gibi bakıyorlardı ya, hiçbirinin aklı manzarada değildi. İçlerinden
biri yolu arşınladı; biraz sonra gene eski yerine gelip durdu. Şu sırada
yürümeye değmez, diye düşünmüştü sanki.



William Smallbury, “Bizim Laban, hanımı görmüştür artık,” dedi. “Kim
bilir, belki hanım onunla konuşmak istemez.”

Kapı açıldı. Laban göründü ve yanlarına geldi.
İkisi birden, “Ee?” diye sordular.
Laban kekeleyerek, “Dilim varıp da soramadım hanımı,” dedi. “Hepsi de

öyle kendi havalarındaydılar ki! Toplantıya biraz can katmak için didinir
gibiydiler. Gerçi toplantının hiçbir eksiği yok; her şey düşünülmüş ya,
kafalarını bulmakta güçlük çeker gibi bir havaları var. Ben de keyiflerini
büsbütün kaçırmak istemedim. Hiç razı olmadı içim!”

Samway tasalı tasalı, “Hepimiz bir olup gidelim bari,” dedi. “Belki ben
bir fırsatını bulur, efendiye bir şey söylerim.”

Böylece adamlar toplantının yapıldığı salona girdiler. Delikanlılar ve
genç kızlar sonunda dans etmeye karar vermişlerdi. Bathsheba nasıl
davranacağını bilemiyordu. Öyle ya, kendisi de dal gibi gencecik bir kızdan
farksız olduğu halde, yüksek mevkide olmanın ağırlığı omuzlarına yük gibi
çökmüştü. Bazen, “Ne olursa olsun, gelmemeliydim,” diye içinden geçiriyor,
sonra da bunun çok büyük bir soğukluk ve katı yüreklilik olacağını
düşünüyordu. Sonunda orta yolu seçip yalnızca bir saat kalmaya ve sonra
kimseye görünmeden çekilip gitmeye karar verdi. Ne olursa olsun, dans
etmeyecek, şarkı söylemeyecek, olup bitene hiç karışmayacaktı.

Bir saat, konuşmak ve çevreye bakınmakla tükenince, genç kadın
Liddy’ye acele etmemesini söyleyerek, pelerinini almak üzere üst kattaki
küçük salona çıktı. Büyük salon gibi, burası da pırnal meşeleri ve
ökseotlarıyla süslenmişti ve şıkır şıkır aydınlıktı.

Bathsheba girdiğinde içerisi boştu, ama bir dakika sonra ev sahibi içeri
girdi.

“Mrs. Troy, gitmiyorsunuz ya?” dedi. “Daha eğlenmeye başlamadık
bile!”

“İzin verirseniz gitmek istiyorum artık.” Genç kadın ona verdiği sözü
bildiği ve onun ne diyeceğini kestirebildiği için diken üstündeydi. “Vakit çok
geç değil. Onun için Liddy’yle adamım daha kalıp canları isteyince
dönebilirler.”

Boldwood, “Ben de sizinle konuşabilmek için fırsat gözlüyordum,” dedi.
“Konuşmaya can attığım konuyu sanırım biliyorsunuz, değil mi?”

Bathsheba ses çıkarmadan yere bakıyordu.
Adam heyecanla, “Razı mısınız?” dedi.



Genç kadın, “Neye?” diye fısıldadı.
“Kaçamak yapmayın. Söz verecektiniz bana. Sizi rahatsız edecek ya da

bunu çevreye yayacak değilim. Yeter ki söz verin. Olup olacağı bir iş
sözleşmesi sayılır, duygularının delisi olmaktan kurtulmuş iki kişi arasında.”
Boldwood bu tanımlamanın kendisine hiç uymadığını biliyordu, ama genç
kadının ancak bu yollu bir yakınlaşmayı kabul edebileceğine inanmıştı. “Beş
yıl dokuz ay sonra benimle evleneceğinize söz vereceksiniz. Bana borçlu
sayılırsınız bunu.”

Bathsheba, “Bana da öyle geliyor,” dedi. “Yani, eğer benden ille
istiyorsanız bunu. Ne var ki ben çok değiştim; dertli bir kadın oldum. Artık
o... o eski...”

“Hâlâ çok güzel bir kadınsınız,” dedi Boldwood. Onu pohpohlayarak
yumuşatıp kazanmak gibi bir amaç gütmeksizin, dürüst ve tam bir inançla
konuşmuştu. Ama bu sözlerinin hiçbir etkisi olmadı. Çünkü Bathsheba,
“Benim içim tümüyle öldü,” diye konuştu. Durgun mırıltısı sözlerini doğrular
gibiydi. “Bu güç durumda ne yapmam gerektiğini hiç kestiremiyorum. Akıl
öğretecek bir kimsem de yok. Gene de, söz vermem gerekliyse veriyorum.
Eski bir borcu ödercesine veriyorum, ama dul kalmamın kesinleşmesi
koşuluyla, elbette.”

“Bu geceden beş ya da altı yıl sonra benimle evleneceksiniz, değil mi?”
“Fazla üstüme varmayın. Sizden başka kimseyle evlenmeyeceğim.”
“Gene de tarihi kararlaştırmanız gerekmez mi? Yoksa söz vermiş

sayılmazsınız ki!”
Genç kadın göğsü inip çıkmaya başlayarak, “Ah, bilmiyorum, ne olur,

bırakın gideyim!” diye yalvardı. “Yanlış bir şey yapmaktan korkuyorum!
Size karşı hakça davranmak istiyorum. Oysa bu kendime karşı haksızlık
oluyor; hatta belki Tanrı buyruğuna karşı gelmek. Kocamın ölmediğinden
kuşkulanıyorum. Öyleyse korkunç bir şey olur. Mr. Boldwood, izin verin de
bari bir avukata danışayım.”

“Bir tanem, söz veriyorum deyip kurtulun; bu konu da kapansın. Altı yıl
sürecek olan mutluluk, sevgi dolu bir yakınlaşma, sonra da evleniriz.” Çiftçi,
arkadaşça davranmayı daha fazla sürdüremeyerek, boğuk sesle, “Ah,
Bathsheba, ver şu sözü!” diye yalvardı. “Benim olacağına söz ver; hak ettim
ben bunu, hem de gerçekten, çünkü seni dünyada herkesten çok ben sevdim!
Eğer ileri geri konuşup fazla üstüne düştümse, inan bana, seni üzmek
istemedim. Öyle işkence çekiyordum ki, ağzımdan çıkanı kulağım



duymuyordu. Bathsheba, neler çektiğimi bilsen, bir köpeğe bile etmezdin bu
eziyeti. Bazen sana karşı duyduklarımı sana göstermekten çekiniyorum;
bazen de bu duyguları tam olarak hiçbir zaman öğrenemeyeceksin diye
üzülüyorum. Cömertlik göster de biraz özverili ol benim için, ben ki senin
uğruna hayatımı feda edebilirim!”

Genç kızın göğsündeki danteller, ışıkta titreştikçe onun ne kadar
heyecanlı olduğunu gösteriyordu. Sonunda Bathsheba ağlamaya başladı.

Biraz kendini toparlayınca hıçkırıklarının arasından, “Beş-altı yıl sonra...
dersem... bu arada... benden... başkaca bir şey istemezsiniz, değil mi?” diye
sordu.

“İstemem. Zamana bırakırım her şeyi.”
Bathsheba hiç gülmeyen bir yüzle, “Peki. Kocam dönmezse ve sağ

kalırsak, bugünden altı yıl sonra sizinle evleneceğim,” dedi.
“Bunu da benden bir anı olarak alacaksınız.”
Çiftçi, kadının yanına sokulmuştu. Şimdi onun elini kendi ellerine

hapsetti ve göğsüne bastırdı.
“Bu nedir?” Sonra Bathsheba adamın elindekini görünce, “Olmaz, yüzük

takamam!” diye bağırdı. “Arada bir söz olduğunu kimse duymamalı! Zaten
gerçekte nişanlı sayılmayız, değil mi? Ne olur, Mr. Boldwood, varmayın
üstüme!”

Genç kadın elini ondan kurtaramayınca üzüntü ve öfkesinden ayağını
yere vurdu. Gözleri gene yaşlarla dolmuştu.

Boldwood daha sakinleşerek, ama gene de onun elini bırakmadan, “Basit
bir söz bu; duyguyla ilgisi yok,” dedi. “Bir iş sözleşmesinin mührü yerine.
Hadi, direnme!”

Ve Boldwood yüzüğü onun parmağına taktı.
Bathsheba yüreği sökülürcesine ağlayarak, “Takamam,” dedi. “Beni

korkutuyorsunuz. Ne büyük bir çılgınlık bu! Ne olur, bırakın da evime
gideyim!”

“Bu gececik; hatırım için bu gececik takın bunu!”
Bathsheba bir sandalyeye oturdu ve yüzünü mendiline gömdü. Eli hâlâ

Boldwood’un elindeydi. Sonunda umutsuzluk dolu bir fısıltıyla, “Peki,
öyleyse, madem bu kadar çok istiyorsunuz, bu gecelik takarım,” dedi.
“Yalnız elimi bırakın artık. Takacağım, söz veriyorum; bu gece takacağım.”

“Bu da altı yıllık, gizli, tatlı bir arkadaşlığın başlangıcı olacak ve sonu
düğünle bitecek, değil mi?”



Bathsheba iyiden iyiye yenilmiş, direnecek hali kalmamıştı.
“Madem siz öyle istiyorsunuz, öyle olacak demektir,” diye yanıtladı.
Boldwood onun elini sıktı ve bıraktı.
“Artık mutluyum,” dedi. “Tanrı’ya emanet olun!”
Dışarı çıktı ve Bathsheba’nın biraz kendine gelmesi için zaman bıraktı.

Sonra hizmetçilerden birini onun yanına gönderdi. Bathsheba şu son olup
bitenin sarsıntısını elinden geldiği kadar saklamaya çalışarak kızın ardından
gitti ve birkaç dakika sonra, peleriniyle şapkasını giymiş olarak aşağıya indi.
Kapıya ulaşabilmek için salondan geçmek zorunluydu. Bathsheba merdivenin
bir tarafında durdu ve toplantıya son bir göz attı.

Şu sırada müzik çalınmıyordu ve dans eden de yoktu. Özel olarak işçilere
ayrılan karşı köşede, bir küme adam baş başa vermiş, tasalı yüzlerle
fısıldaşıyorlardı. Boldwood şömine başında duruyordu. Bathsheba’nın
verdiği sözün yarattığı düşlere kendini öylesine kaptırmıştı ki, çevresini
görmüyor gibiydi. Adamlarının garip tavırlarını ve tuhaf bakışlarını bile
ancak o sırada fark etti.

“Ne o, komşular, bir derdiniz mi var?” diye sordu.
Adamlardan biri döndü ve tutuk bir tavırla, “Hiç, beyim; Laban Tall’un

kulağına bir şey çalınmış da, o,” dedi.
Çiftlik sahibi neşeyle, “Neymiş duyduğu?” diye sordu. “Bir evlenen,

nişanlanan, yoksa ölen falan mı var? Söyle Laban! Yüzlerinize bakan, şu
fiskoslarınızı gören de pek kötü bir haber almışsınız sanır.”

Laban Tall, “Hayır, efendim, ölen yok,” diye karşılık verdi.
Samway, “Keşke olaydı,” diye fısıldadı.
Boldwood biraz sert, “Ne dedin, Samway?” diye sordu. “Bir diyeceğin

varsa sesini yükselt. Yoksa bir dansa daha başla.”
Samway, Laban’a dönerek, “Mrs. Troy geldi,” dedi. “Söylemek

istiyorsan şimdi söyle.”
Çiftçi salonun karşı tarafındaki Bathsheba’ya, “Ne demek istediklerini

biliyor musunuz?” diye sordu.
Bathsheba, “Hiç haberim yok,” diye yanıtladı.
Kapıya hızlı hızlı vuruldu. Adamlardan biri hemen koştu, dışarı çıktı.

Dönüp geldiğinde, “Mrs. Troy’u istiyorlar,” dedi.
Bathsheba, “Hazırım,” dedi. “Gerçi gelip alın dememiştim ya!”
Kapıdaki adam, “Bir yabancı, efendim,” dedi.
“Yabancı mı?”



Boldwood, “İçeri buyursun,” dedi.
Adam çağrıyı dışarıya iletti ve demin gördüğümüz gibi yalnızca gözleri

dışarıda kalacak gibi sarınıp sarmalanmış olan Troy eşikte belirdi.
Salona bir mezar sessizliği indi. Bütün gözler yeni gelene çevrilmişti.

Onun buralarda olduğunu duyanlar anında tanımışlar; tanımayanlar
şaşırmışlardı. Bathsheba’yla ilgilenen yoktu. O merdiven tırabzanına
yaslanmış duruyordu. Kaşları iyice çatık, yüzü ölü gibi solgun, dudakları yarı
aralık, gözleri camlaşarak kapıdaki adama dikilmişti.

Boldwood gelenin Troy olduğunu anlamayanlar arasındaydı. Neşeyle,
“Buyrun buyrun, dostum, bizimle Noel onuruna kadeh kaldırın!” dedi.

O zaman Troy odanın orta yerine yürüdü; kasketini çıkardı; paltosunun
yakasını indirdi ve Boldwood’un gözlerinin içine baktı. Feleğin her seferinde
onunla alay etmek için gönderdiği kişinin, bundan önce de ortaya çıkarak
onun huzurunu dağıtan, onu yıkan, mutluluğunu çalan kişinin bütün bunları
gene yapmaya geldiğini Boldwood o zaman bile kavrayamadı. Troy alaylı
alaylı gülmeye başladı. Boldwood onu ancak şimdi tanımıştı.

Troy karısına doğru döndü. Bathsheba’nın perişanlığı şimdi akıl
almayacak ve sözle anlatılamayacak kertedeydi. Merdivenin en alt
basamağına çökmüş, öylece oturuyordu. Dudakları masmavi kesilmiş,
gözleri, bomboş, kocasına dikilmişti; gördüğünün bir karabasan olup
olmadığını bilemezmiş gibi.

Sonra Troy konuştu.
“Bathsheba,” dedi. “Seni almaya geldim.”
Kadın karşılık vermedi.
“Hadi gel, eve gidelim; kalk.”
Bathsheba hafifçe ayaklarını kıpırdattıysa da, yerinden kımıldamadı.

Troy salonu geçerek onun yanına gitti.
“Hadi, hanımefendi, ne dediğimi duymuyor musunuz?” dedi buyruk

verircesine.
Şöminenin yanından garip bir ses yükseldi; zindandan çıkarcasına uzak,

boğuk bir ses. Bu tiz sesin Boldwood’dan çıktığını salondan hemen hemen
hiç anlayan çıkmadı, diyebiliriz. Umutlarının birden kırılışı çiftçiyi kökünden
değiştirmişti.

“Bathsheba, kocanla git.”
Gene de Bathsheba yerinden kımıldamadı. Şu anda genç kadın baygın

olmamakla birlikte, herhangi bir şey yapabilecek durumda da değildi.



Troy onu kendine doğru çekmek için elini uzatınca, Bathsheba hemen
geriye doğru sindi. Onun gözle görülür korkusu Troy’u sinirlendirmişti. Genç
adam karısının koluna yapıştı ve sertçe asıldı. Bathsheba’nın canı mı acıdı
yoksa kocasının yalnızca dokunuşu bile onu dehşete mi düşürdü? Kimse
anlayamadı. Ne var ki, genç kadın o anda çırpınarak hafif bir çığlık
koparmıştı.

Çığlığın hemen bir-iki saniye ardından da, salonda yankılar yapan ve
herkesi serseme çeviren apansız, sağır edici bir patlama oldu. Meşe kaplı
duvarlar zangırdadı ve her yer gri bir dumanla doldu.

Herkes şaşkın şaşkın dönüp Boldwood’a baktı. Şöminenin yanındaki
duvarda, birçok çiftlik evinde olduğu gibi, iki tüfek asılıydı. Kocasının
tartaklamasıyla Bathsheba bağırınca Boldwood’un yüzündeki o yalın keder
anlatımı değişmişti. Damarları şişmiş, gözlerinde çılgın bir bakış parlamıştı.
Adam bir an içinde dönüp tüfeklerden birini kaptığı gibi nişan almış ve nişan
almasıyla Troy’a ateş etmesi bir olmuştu.

Troy yere yıkıldı. İki erkeğin arasındaki uzaklık öylesine azdı ki,
saçmalar hiç dağılmayarak kurşun gibi Troy’ un gövdesine saplandı. Troy’un
dudaklarından uzun, boğuk bir hırıltı döküldü; gövdesi önce bir kasıldı, sonra
bir uzadı, daha sonra gevşedi ve kıpırtısız kaldı.

Dumanın arasından çiftçinin hâlâ tüfekle uğraştığını gördüler. Bu bir
çifteydi. Boldwood bu arada bir yolunu bulup mendilini tetiğe bağlamış,
ayağını öbür uca dayayarak namluyu bu kez kendine doğru çevirmişti. Bunu
ilk gören adamlarından Samway oldu ve hemen efendisinin üstüne atladı.
Herkes dehşet içindeydi, Boldwood mendilin ucunu çekmişti bile; tüfek
ikinci kez patladı ve saçmalar şans eseri Samway’i ıska geçerek yukarıdaki
tavan atkısına saplandı.

Boldwood boğuk, zor duyulur bir sesle, “Neyse, fark etmez!” dedi.
“Ölecek başka bir yol bulurum elbet!”

Samway’in elinden kurtulup karşıya yürüdü ve Bathsheba’nın elini öptü.
Şapkasını giydi, kapıyı açtı ve dışarıdaki karanlıklara daldı, gitti. Onu
alıkoymak kimsenin aklından geçmemişti.

64 (Lat.) Savaş başladı - Bir an sonra. Romalı şair Quintus Horatius Flaccus’un (MÖ 65-8) Satirae



(Yergiler) kitabından: “Savaş başladı, bir an sonra - Ya hızlı bir ölüm ya da zafer gelecek.” (Y.N.)



LIV

Sarsıntıdan sonrası

Boldwood şoseye çıktı, Casterbridge’e doğru yöneldi. Düzenli, telaşsız
adımlarla Yalbury Tepesi’ni ve gerideki düzlüğü aşıp Mellstock Tepesi’ni
tırmandı ve saat on bir ile on iki arasında bozkırı geçerek kasabaya vardı.
Sokaklar artık iyice tenhalaşmıştı, rüzgârda sallanan fenerlerin dalgalı ışıkları
yalnızca sıra sıra gri dükkân kepenklerini ve onun ayak sesleriyle çınlayan
beyaz kaldırımları aydınlatıyordu. Boldwood sağa saptı ve ağır taşlardan
örülme bir kemerin demir çivili kapısı önünde durdu. Bu hapishanenin
kapısıydı. Üzerinde sallanan fenerin ışığı yolcunun çıngırak ipini bulmasını
sağladı.

Kapı sonunda açıldı ve bir kapıcı göründü. Çiftçi ilerledi ve hafif sesle
bir şeyler söyledi. Biraz sonra başka bir adam geldi. Boldwood içeri girdi;
kapı ardından kapandı ve çiftçi bir daha dışarıdaki dünyaya hiç çıkmadı.

Bundan çok daha önce bütün Weatherbury köyü ayağa kalkmış,
Boldwood’un toplantısını sona erdiren kanlı olay herkesçe duyulmuştu.
Dışarıda olanların arasında felaketi ilk Gabriel Oak haber aldı. Boldwood’un
gidişinden beş dakika kadar sonra salona girdiği zaman korkunç bir
manzarayla karşılaştı. Bütün kadın konuklar, dehşet içinde, fırtınada koyun
sürüsü gibi bir duvara sinmişlerdi; erkekler de ne yapacaklarını
bilemiyorlardı. Bathsheba’ysa değişmişti. Yerde, kocasının yanına oturmuş,
onun başını kucağına almıştı. Bir eliyle mendilini onun göğsüne bastırmış ve
hemen hiç kan akmamış olduğu halde yarayı örtmüştü; öbür eliyle de onun
ellerinden birini sımsıkı tutuyordu. Kopan kıyamet onu kendine getirmişti.
Komadan çıkmış ve hareket edebilme yeteneğini yeniden kazanmıştı.
Düşününce olağan gibi görünen dayanıklılık örneklerine, insanların gerçek
davranışlarında seyrek rastlanır. Bathsheba da şimdi çevresindekileri
şaşkınlığa uğratıyordu, çünkü düşüncesiyle davranışı birbirine eşti; zaten
uygulayamayacağı bir davranışı uygun gördüğü pek az olurdu. Bathsheba



büyük adamların analarının yaratıldığı topraktan bir kadındı. Hanımların
çaylı toplantılarında nefretle, dükkânlarda korkuyla karşılanır, buhranlı
zamanlardaysa baş tacı edilirdi. Karısının kucağında kıpırtısız yatan Troy,
şimdi o geniş salonun orta yerinde, bakışları üzerinde toplayan tek şeydi.

Gabriel Oak içeri girince Bathsheba başını kaldırdı ve makine gibi,
“Gabriel,” dedi. Gabriel onun yüzünü yalnızca o çok iyi bildiği çizgilerinden
tanıdı; yoksa kadının bütün anlatımı silinmişti. “Hemen Casterbridge’e koş,
bir doktor al getir. Yararı yok, sanıyorum, ama sen gene de git. Mr.
Boldwood, kocamı vurdu da.”

Onun bu gerçeği bu denli yalın ve basit sözlerle açıklayışı acıklı bir
feryattan çok daha etkili oldu ve oradakilerin kafalarını toplamalarına yardım
etti. Gabriel daha olayı doğru dürüst kavramaya fırsat bulamadan dışarı
koştu, bir at eyerledi ve Casterbridge’e sürdü. Bu işe başka bir adam salıp
kendisinin evde kalmasının daha doğru olacağını bir kilometre yol gittikten
sonra düşündü. Çiftçi Boldwood’a ne olmuştu acaba? Onu da aramak
gerekecekti. Delirmiş miydi adam, yoksa bir kavga mı olmuştu? Hem Troy
oraya nasıl gitmişti? Nereden gelmişti? Denizin dibinde sanılan bir adamın
böyle yeniden ortaya çıkması nasıl olabilmişti? Çiftçinin evine gitmeden
hemen önce duyduğu bir söylenti Gabriel’i Troy’un varlığına bir dereceye
kadar hazırlamışsa da, bu haberi daha tartacak vakit bulamadan karşılaştığı
ölümlü olay kafasını büsbütün dağıtmıştı. Her neyse, başka bir haberci
göndermenin zamanı geçmişti artık. Gabriel at koşturmayı sürdürdü.
Kafasında burgulanan bütün bu soruların heyecanı arasında Casterbridge’e
beş kilometre kadar yaklaştığı zaman, karanlık çitlerin dibi sıra kendiyle aynı
yönde yaya ilerleyen, dik omuzlu karaltıyı görmedi bile.

Yolun uzunluğu, saatin geçliğiyle havanın karanlığından doğan başkaca
engeller, Dr. Aldritch’i geciktirdi. Tüfeğin patlamasıyla onun eve girmesinin
arasında hemen hemen üç saat geçti. Gabriel olup bitenleri resmî yerlere
haber vermek zorunluluğu yüzünden Casterbridge’de kaldı ve bu arada Çiftçi
Boldwood’un da gelerek kendiliğinden teslim olduğunu öğrendi.

Bu arada telaşla Boldwood’un evine giren doktor, salonu karanlık ve
bomboş buldu. Evin arkasına dolanınca mutfakta yaşlı bir adam buldu ve onu
sorguya çekti. İhtiyar, “Onu kendi evine taşıttı o, doktor bey,” dedi.

“Kim yani?” diye sordu doktor.
“Mrs. Troy. Adam ölmüştü, efendim.”
Bu şaşırtıcı bir haberdi.



Doktor, “Mrs. Troy’un böyle bir şey yapmaya hakkı yoktu!” dedi. “Bir
soruşturma olacak elbet; o zamana kadar beklemeliydi de, ne derlerse onu
yapmalıydı.”

“Evet, doktor bey. Yasal yolların ne olduğu öğrenilene kadar beklesin
diye söylediler ona. Gel gör ki o, yasa bana vız gelir, dedi. İngiltere’nin bütün
adlî doktorları bir araya gelse, kocamın ölüsünü böyle ortada, göz önünde
bırakamam, dedi.”

Dr. Aldritch gene hemen arabasına atlayarak yokuş yukarı,
Bathsheba’nın evine sürdü. İlk gördüğü kimse, şu son birkaç saat içinde
ufalıp büyümüşe benzeyen Liddy’ cik oldu.

Doktor, “Ne yaptınız?” diye sordu.
Liddy, soluğu kesilmişçesine, “Bilmiyorum, doktor bey,” diye karşılık

verdi. “Her şeyi hanımefendi yaptı.”
“Nerede kendisi?”
“Yukarda, onunla birlikte. Onu eve getirip yukarı çıkardıkları zaman

hanım dedi ki, adamlarının yardımına artık ihtiyacı kalmadığını söyledi.
Sonra beni çağırdı, banyoyu doldurttu; sonra da gidip yatsan iyi olacak, dedi
bana; çünkü hasta gibi bir duruşun var, dedi. Derken onunla baş başa, kilitledi
oda kapısını içerden; ne hastabakıcı ne de başka kimseyi yanına almadı. Ben
gene de, belki beni isteyeceği olur, diye bitişik odaya gitmeye karar verdim.
Bir saatten fazla, kıpırdadı durdu içerde. Yalnızca bir kez dışarı çıktı. O da
yeni mum istemeye, kendisininkiler yanıp bitmiş de. Siz ve papaz efendi
gelince kendisine haber vermemizi söyledi, efendim.”

Gabriel bu sırada Papaz Thirdly ile birlikte içeri girdi ve en önde Liddy
Smallbury, hepsi birden yukarı çıktılar. Sahanlığa vardıklarında her yer
mezar sessizliği içindeydi. Liddy kapıyı tıklattı, içeriden Bathsheba’nın
yaklaşan etek hışırtısı duyuldu. Anahtar kilitte döndü ve Bathsheba kapıyı
açtı. Heyecansız, hatta biraz donuk duruyordu; Melpomene’nin65 hafifçe
canlanmış bir heykeli.

Yalnızca dudakları oynayarak, “Ha, Dr. Aldritch, geldiniz demek,” dedi
ve kapıyı iyice açtı. “Mr. Thirdly, siz de buradasınız. Her iş tamam artık; onu
herkes görebilir.” Papazın yanından geçerek sahanlığın karşı tarafına doğru
yürüdü ve başka bir odaya girdi.

Onun boşaltıp ölüm odası yaptığı bu odanın kapısından içeri bakanlar,
dolapların üzerinde yanan mumların ışığında, karşıki yatağın üzerinde yatan



beyazlara sarılı ince, uzun bir şekil gördüler. Her şey yollu yolunca yapılmışa
benzerdi. Doktor içeri girdi ve birkaç dakika sonra gene sahanlığa, Gabriel’le
papazın hâlâ beklemekte oldukları yere geldi.

Alçak, ağır bir sesle, “Gerçekten de her şey tamam, hazır durumda,” diye
konuştu. “Cenaze soyulup yıkanmış, kefene sarılmış. Ulu Tanrım! Bu
gencecik kız, bir başına! Demir gibi sinirlere sahip olsa gerek!”

“Yalnızca bir kadının yüreğine,” diye bir fısıltı kulaklarına doğru üflendi
ve dönüp bakınca Bathsheba’nın yanlarına gelmiş olduğunu gördüler. Sonra,
dayanıklılığının daha çok bir irade işi olduğunu göstermek istercesine genç
kadın sessizce yere çöktü ve aralarında, şekilsiz bir kumaş yığınıymışçasına
yığıldı kaldı. İnsanüstü irade gücüne artık gerek kalmadığını anlar anlamaz,
gücü tükenivermişti.

Onu başka bir odaya aldılar. Troy’un işine yaramayan doktor bakımı, bir
süre baygınlıktan kurtulamayan Bathsheba için çok yararlı oldu. Onu
yatağına yatırdılar. Gabriel, doktordan korkulacak bir durum olmadığını
öğrenince, oradan ayrıldı. Bathsheba’nın başucunda bekleyen Liddy, korkunç
gecenin sürüklenerek geçen karanlık saatleri boyunca, hanımının durup
durup, fısıltıyla, “Bütün suç bende, nasıl yaşayabilirim?” diye inlediğini
duydu. “Ulu Tanrım, nasıl yaşayabilirim?”

65 Zeus’un kızları olan dokuz Musadan trajedi tanrıçası. (Y.N.)



LV

Mart ayı - “Bathsheba Boldwood”

Hemen mart ayına, mart ayında güneşsiz, kırağısız ve çiysiz bir rüzgârlı
güne geçiyoruz. Weatherbury’yle Casterbridge arasında hemen hemen yarı
yola düşen Yalbury Tepesi’nde, anayolun tepeyi tırmandığı yerde bir
kalabalık toplanmıştı. Bunlardan çoğunun gözleri durup durup uzaklara,
kuzey yönüne doğru dönüyordu. Kalabalık, işsiz güçsüzlerden, birkaç mızrak
oyuncusu ve iki borazancıdan oluşmuştu. Orta yerde birkaç araba duruyordu
ki, bunların birinde şerif vardı. İşsiz güçsüzlerin arasında birçok
Weatherbury’li erkek ve çocuk bulunuyordu.

Bunlardan Joseph Poorgrass’la Jan Coggan’ı ve Cainy Ball’u sayabiliriz.
Yarım saatin sonunda, gözlerinin dikilmiş olduğu yönde hafif bir toz

bulutu yükseldi ve iki yargıcı getiren araba yokuşu tırmanarak tepede durdu.
Yargıç araba değiştirirken şiş yanaklı borazancılar bir “tat-ta-ra-tat-ta”
tutturdular ve mızraklılar sıraya dizildiler. Sonra Weatherbury köyünden
olanların dışında hepsi kasaba yoluna düzüldüler. Weatherbury’lilerse
yargıcın yola çıktığını görür görmez gene tarlaya, işbaşına döndüler.

Yolda yürürlerken Jan Coggan, “Joseph be, senin arabaya iyice
sokulduğunu gördüm,” dedi. “Yargıç Hazretleri’nin yüzünü yakından
görebildin mi?”

“Gördüm,” dedi Joseph. “Yiyecek gibi, alıcı gözüyle baktım ona.
Gözlerinde acıma okunuyordu; yani şu önemli günümüzde doğru
konuşmamız gerekirse, benden yana olan gözünde.”

Jan Coggan, “Ne yapalım, hayırlısı olsun, her ne kadar kötü olacağa
benzerse de,” dedi. “Ben kendim mahkemeye gitmeyeceğim; sizlerden
çağrılmayanlarınızın da gitmemenizi salık veririm. Bizim orada, kukla
seyreder gibi kendine baktığımızı görmek adamcağızın aklını büsbütün
karıştırır.”

Joseph, “Tam benim bu sabah söylediğim şey!” dedi. “Her zamanki



filozofluğumla, adalet onu tartısında tartmaya geldi; eğer tartısı eksik çıkarsa,
vebali günahı onun boynuna, dedim. Yanımda duranlardan biri de, hay ağzını
öpeyim, böyle güzel konuşanı can kulağıyla dinlemek gerek, dedi. Ne var ki,
ben bunun üstünde durmak istemiyorum. Şunun şurasında üç buçuk laf ettik
diye şişinecek değiliz ya! Gerçi bazı adamların lafları, Tanrı kelamı gibi
dilden dile gezer ama, biz kim, onlar kim!”

“Gerçekten de öyle, Joseph. Şimdi, komşular, dediğim gibi, herkes
evinde otursun.”

Bu karara boyun eğildi ve o gün herkes heyecanla haber bekledi. Neyse
ki, o gün öğleden sonra ortaya çıkan bir durum, onları biraz oyalamaya yaradı
ve Boldwood’un davranışına ve hareketlerine bundan önceki olayların
hepsinden daha fazla ışık tuttu.

Çiftçinin Greenhill Panayırı’ndaki günden o Noel gecesine kadar
görülmedik bir heyecan içinde olduğu yakınlarınca biliniyordu. Gene de
Gabriel Oak’la Bathsheba dışında hiç kimse onun davranışlarının açık bir
delirme belirtisi olduğundan kuşkulanmamıştı. Bathsheba’yla Gabriel bile
ancak zaman zaman sezmişlerdi bunu. O gün çiftçinin evinin kilitli bir
dolabında insanı şaşkınlığa düşüren birtakım eşyalar bulundu: Çeşitli pahalı
kumaşlardan yapılma, takım takım kadın giysileri vardı; hepsi Bathsheba’nın
sevdiği renklerden seçilmiş ipekler, satenler, poplin ve kadifeler. Biri siyah
samur, öbürü erminden iki muflon vardı. Ve hepsinden önemlisi, bir
mücevher kutusunun içinde, dört tane çok ağır altın bilezik ve çok sayıda
madalyon ve yüzük vardı; hepsi üstün işçilikte ve değerli. Bütün bunlar
çeşitli zamanlarda Bath’tan ve başka yerlerden satın alınarak gizlice eve
getirilmişti. Hepsi de dikkatle kâğıtlara sarılmış ve her paketin üzerine
“Bathsheba Boldwood” yazılarak altına da altı yıl sonraki tarih atılmıştı.

Bir adamın karasevda ve üzüntü yüzünden aklını oynatışının bu biraz da
yürek burkucu belirtileri, Warren’in Birahanesi’nde konuşma konusu olurken
Gabriel Oak içeri girdi ve Casterbridge’den mahkeme kararının haberini
getirdi. Vakit öğleden sonraydı ve ocaktan vuran ışıkta, karar, onun yüzünde
açıkça okunabiliyordu: Herkesin tahmin etmiş olduğu gibi Çiftçi Boldwood
suçunu itiraf etmiş ve ölüm hükmünü giymişti.

Çiftçinin son günlerindeki hareketlerinden sorumlu tutulamayacağı kanısı
gitgide yaygınlaşmaya başladı. Duruşmadan önce ortaya çıkan gerçekler de
bunu gösterir nitelikte olmakla birlikte, hiçbiri Boldwood’un akli durumunun
incelenmesini sağlayabilecek ağırlıkta değildi. Gariptir, şimdi delilik olasılığı



benimsenmişti ya, herkes ancak akıl bozukluğuna yorulabilecek bir sürü olay
ve durum hatırlamaya başladı! Bunların arasında adamcağızın geçen yaz
kendi ekinlerini göz göre göre çürütmesi de vardı.

İçişleri Bakanlığı’na bir dilekçe yazılarak mahkeme kararının
değiştirilmesini haklı gösterebilecek durumlar anlatıldı. Bu gibi olaylarda
böyle dilekçelerin çok imzalı olması olağandır, ama bu kez öyle olmadı,
çünkü Boldwood Casterbridge’deki esnaf arasında fazla dost edinmemişti.
Gerekli eşyasını doğrudan doğruya toptancıdan getirir ve böylelikle taşra
düzeninin ana kuralına uymamak küstahlığını gösterirdi. Bu kurala göre
Tanrı, taşra köylerini taşra kasabalarına müşteri yetiştirsin diye yaratmıştır.
Casterbridge esnafına sorarsanız bu kuraldan ayrılan birisi Tanrı buyrukları
konusunda da aklını şaşırmış olabilirdi. Dilekçeyi yazanlar, son zamanlarda
ortaya çıkan gerçekleri belki de aşırı bir duyarlıkla değerlendirmiş olan bir
avuç yufka yürekli insandı. Bunlar ileri sürdükleri yeni kanıtlarla ortadaki
suçun kasıtla işlenmiş cinayet sınıfından çıkarılarak, bilinçsiz bir delilik
eylemi sayılacağını umuyorlardı.

Dilekçenin yanıtı Weatherbury’de acıma ve merakla bekleniyordu. İdam
cezasının yerine getirilmesi, kararın alınmasından on beş gün kadar sonraki
bir cumartesi, saat sekize bırakılmıştı. Cuma günü saat öğleyi geçtiği halde
hâlâ bir yanıt gelmiş değildi. O sırada Gabriel, Çiftçi Boldwood’la
vedalaşmak için gittiği Casterbridge Cezaevi’nden çıktı ve kasabanın içinden
geçmemek amacıyla bir yan sokağa saptı. En son evi de geçince bir çekiç sesi
duydu ve eğik duran başını kaldırarak bir an arkasına baktı. Bacaların
üzerinden cezaevinin ön duvarının, güneşte parıl parıl yanan üst kısmını
görebiliyordu. Mazgallı duvarın içinde marangozlar uzun bir direği dikmek
uğraşı içindeydiler. Gabriel hemen başını çevirdi ve adımlarını sıklaştırarak
yürüdü gitti.

Köye vardığında karanlık basmıştı. Köyün yarısı onu karşılamaya çıktı.
Gabriel yorgun ve bezgin, “Hiç haber yok,” dedi. “Korkarım umut yok.

Onun yanından geliyorum şimdi. İki saatten fazla kaldım.”
Jacob Smallbury, “Bu işi delirdiğinden yaptığına sen gerçekten inanıyor

musun?” diye sordu.
“İnanıyorum desem pek de doğruyu söylemiş olmam. Neyse canım, bunu

başka zaman da görüşebiliriz. Hanımda bir değişiklik var mı bari?”
“Hiç yok.”
“Aşağıya indi mi?”



“Hayır. Yazık, öyle güzel kendini toparlamıştı ki! Oysa şimdi Noel
gecesindeki durumundan pek farklı değil, zavallı. Senin gelip gelmediğini,
haber çıkıp çıkmadığını sorup duruyor; öyle ki insan ona karşılık vermekten
beziyor. Gidip haber vereyim mi senin döndüğünü?”

“Yok. Henüz umut var. Yalnız ben kasabada fazla kalamadım, onu
gördükten sonra. Bu yüzden şimdi Laban... Laban burada, değil mi?”

“Buradayım,” dedi Laban.
“Ben şöyle kararlaştırdım: Sen bu gece geç vakit kasabaya gideceksin.

Saat dokuz sularında yola çık, bir süre orada bekle; eve saat on ikiye doğru
dön. Dediklerine göre bu gece saat on bire kadar bir haber çıkmazsa, hiç
umut kalmadı demekmiş.”

Liddy, “Ah, canım bağışlasalar!” dedi. “Yoksa hanımcık da aklını
oynatacak. Zavallı, neler çekti; en taş yürekler bile erir!”

Jan Coggan, “Çok değişti mi?” diye sordu.
Liddy, “Zavallı hanımcığı Noel’den beri görmediysen tanıyamazsın,”

dedi. “Bakışları öyle acı dolu ki, aynı kadın değil sanırsın. Daha iki yıl önce
aklı havada bir kızdı, bir de şu haline bak!”

Laban kararlaştırıldığı gibi yola çıktı. O gece saat on birde köylülerin
birçoğu Casterbridge şosesine çıkarak onun yolunu gözlemeye koyuldular.
Gabriel Oak ve Bathsheba’nın hemen bütün adamları da oradaydı. Gerçi
Gabriel vicdanen çiftçinin ölmesi gerektiğine inanıyordu, gene de
kurtulmasını yürekten diliyordu, çünkü onu birçok yönden çok sevmiş ve
beğenmişti. Sonunda, hepsinin yorgun düştüğü bir sırada uzaktan nal sesleri
duyuldu:

Önce otlar arasında donuk ve boğuk
Sonra köy yolunda çınladı nallar
Doludizgin yaklaştıkça yaklaştı.66

Jan Coggan, “Şimdi artık öğreniriz ne olduğunu,” dedi, hepsi de üzerinde
durdukları yamaçtan yola indiler. Atlı, aralarına girip durdu.

“Sen misin, Laban?” diye sordu Gabriel.
“Evet, af çıktı! Ölmüyor. Kraliçe Hazretleri’nin dilediği sürece hapis

yatacak.”
Jan Coggan yüreği dolup taşarak, “Yaşasın!” dedi. “Tanrı henüz Şeytan’a

yenilmemiş demek!”



66 İskoçyalı yazar ve şair Sir Walter Scott’un (1771-1832) “Marmion” adlı şiirinden. (Y.N.)



LVI

Yapayalnız bir güzel - En sonunda

Bathsheba baharla birlikte yeniden can buldu. Geçirdiği ateşli hastalıktan
sonra üzerine gelen bitkinlik, bütün konular aydınlığa kavuştukça gözle
görülür derecede hafiflemişti.

Gene de artık zamanının çoğunu yalnız geçirerek evinde oturuyordu.
Gittiği en uzak yer bahçeydi. Herkesten, hatta Liddy’den bile kaçınıyordu.
Kimseye içini açmıyor, kimsenin yakınlığını istemiyordu.

Yaz ilerledikçe zamanının daha çoğunu açık havada geçirmeye başladı.
Gene de hâlâ ne ata biniyor ne de eskisi gibi işlere kendisi göz kulak
oluyordu. Ağustosta bir akşamüzeri, o kanlı Noel gecesinden beri ilk olarak
anayola çıktı ve köye gitti. Yüzünün eski rengi hâlâ yerine gelmemişti. Bu
kâğıt gibi beyazlık, giysilerinin simsiyahlığıyla çelişiyor ve ona sanki
doğadışı bir görünüm veriyordu. Alanın köşesinde, kilisenin hemen hemen
karşısına düşen küçük bir dükkânın önüne geldiği sırada, kilisenin içinden
ilahi sesleri duydu ve korodakilerin prova yapmakta olduklarını anladı. Karşı
kaldırıma geçti, bahçe kapısını açtı ve mezarlığa girdi. Pencerelerin yüksek
pervazları onu kilisenin içindekilerin gözünden gizlemeye yarıyordu. Genç
kadının kimseye görünmemeye çalışarak gittiği yer, Troy’un bir gece çiçek
dikmeye çalıştığı yerdi: Fanny Robin’in mermer mezarı.

Mezar taşında yazılanları baştan sona okuyunca Bathsheba’nın yüzünde
bir hoşnutluk kıpırtısı oldu.

Önce Troy’un yazdığı sözler:

EKİM 18..’DE 20 YAŞINDA ÖLEN
FANNY ROBIN’İN ÇOK SEVGİLİ RUHU İÇİN
FRANCIS TROY TARAFINDAN DİKİLMİŞTİR

Bunun altına şimdi yeni satırlar kazılmıştı:



AYNI TAŞIN ALTINDA YUKARIDA ADI GEÇEN
24 ARALIK 18...’DE 26 YAŞINDA ÖLEN FRANCIS TROY

YATIYOR

Bathsheba orada durmuş, dalgın dalgın bunları okurken kilisenin orgu
yeniden çalınmaya başladı ve Bathsheba usulca sundurmaya giderek kulak
verdi. Kapı kapalıydı. Koro yeni bir ilahiyi öğreniyordu. Bathsheba’nın
içinde, son aylarda bütünüyle ölmüş sandığı birtakım duygular kıpırdadı.
Çocukların o tatlı, incecik sesleri, hiç düşünüp anlamaksızın, tane tane
söyledikleri sözleri onun kulağına ulaştırıyordu:

Yol göster bana,
Karanlıklar içinde
Yol göster, lütufkâr ışık, çepeçevre.

Birçok kadın gibi Bathsheba’nın duyguları da bir dereceye kadar
esintilerine bağlıydı. Şimdi de boğazına koca bir yumru gelip takıldı ve
gözleri yandı. Genç kadın gözyaşlarını tutmamaya karar verdi ve yaşlar sel
gibi boşandı. Bir kere neden ağladığını bilmeksizin ağlamaya başlamıştı ya,
bu kez de çok iyi bildiği bir sürü düşüncenin beynine üşüşmesi yüzünden bir
türlü susamıyordu. Şu içerideki çocuklar gibi, söyledikleri sözlerin
anlamından habersiz, böyle bir yalvarışa gerek duymayacak kadar masum
olabilmek için, neler neler vermezdi ki! Başından geçen kısa serüvenin bütün
ateşli sahneleri o anda eskisinden daha şiddetle gözünün önünde canlanır gibi
oldu; sırasında soğuk geçen sahneler bile şimdi heyecan kazandı. Gene de
içini bürüyen bu acı, eskiden kalma bir dert değil de, bir mutluluk gibi geldi
ona.

Yüzü ellerine gömülü olduğundan sessizce sundurmaya çıkan kişiyi
görmedi. Bu kişi onu görünce önce çekilecek gibi yaptı, sonra durdu ve ona
baktı. Bathsheba bir süre başını kaldırmadı; sonunda kaldırdığı zaman yüzü
ıslak, gözleri yaş içindeydi. Sıkılarak, “Gabriel!” diye hafifçe bağırdı. “Ne
zamandır buradasın sen?”

Gabriel saygılı bir tavırla, “Birkaç dakika oluyor, efendim,” dedi.
Bathsheba, “İçeriye mi giriyordun?” diye sordu.
Ve içeriden onun duygularını dile getirircesine sesler geldi:



Gösterişi severdim, korkuma karşın,
Gurur irademe egemendi, unut geçmiş yılları.

Gabriel, “Evet,” diye yanıtladı. “Ben korodaki baslardan biriyim,
biliyorsunuz. Kaç aydır korodayım.”

“Öyle mi, haberim yoktu. Ben gideyim öyleyse.”
Çocuklar, “Çoktan sevip sonunda yitirdiğim...” diye şarkı söylüyorlardı.
“Benim yüzümden kaçmayın, hanımefendi. Ben bu akşam gitmesem de

olur.”
“Yok canım... kaçtığım falan yok.”
Sonra bir an sessiz durdular. İkisi de utanmışlardı ve Bathsheba

ağlamaktan ıslanıp kızaran yüzünü belli etmeden silmeye çalışıyordu.
Sonunda Gabriel, “Sizi görmeyeli... sizinle konuşmayalı, çok zaman oluyor,
değil mi?” diye mırıldandı. Gene de acı anılar uyandırmak istemediğinden
hemen konuyu değiştirdi: “Siz de kiliseye mi gidiyordunuz?”

“Yok. Mezar taşını görmeye gelmiştim, bakalım yazıyı istediğim gibi
yazdılar mı diye. Gabriel benimle açık konuşmaktan çekinme. Şu sırada
ikimizin de aklında aynı konu var, biliyorum.”

“Peki, istediğiniz gibi yazmışlar mı?”
“Evet. Görmedinse gel bak.”
Böylece birlikte gittiler ve mezar taşını okudular. Gabriel taşın üstündeki

tarihi görünce, “Sekiz ay olmuş!” dedi. “Bana dün gibi geliyor.”
“Bana da yıllar önce olmuş gibi geliyor. Sanki uzun yıllar önce olmuş ve

ben bu arada ölmüşüm. Şimdi artık ben evime gidiyorum, Gabriel.”
Gabriel onun arkasından yürüdü. Biraz duraksayarak, “Sizinle ufak bir

konuyu konuşmak istiyordum,” dedi. “Bir iş konusu. İzin verirseniz şimdi
söyleyeyim.”

“Elbet. Buyur, söyle.”
“Durum şu: Yakında çiftliğinizin yönetiminden çekilmem olasılığı var

da, Mrs. Troy. Kısacası İngiltere’den ayrılmayı düşünüyorum. Hemen değil,
önümüzdeki bahara.”

Bathsheba şaşkınlık ve içten bir üzüntüyle, “İngiltere’den ayrılıyor
musun?” dedi. “Ama Gabriel, neden yapıyorsun bunu?”

Gabriel kesik kesik, “Bilmem... öylesi hayırlıymış gibi geldi de,” diye
karşılık verdi. “Talihimi California’da denemeye karar verdim.”



“Ama herkes senin zavallı Mr. Boldwood’un çiftliğini tutacağını
sanıyor.”

“İlk öneriyi bana yaptıkları doğrudur. Ne var ki, henüz ortada verilmiş
bir karar yok. Ben de bazı nedenlerden ötürü buradan uzaklaşmak istiyorum.
Mr. Boldwood’un çiftliğinde bir yıllık kâhyalık süremi dolduracağım, o
kadar.”

“Peki, ya ben ne yapacağım sensiz? Gabriel, bence gitmen hiç doğru
değil. O kadar uzun zamandır benim yanımdasın ki... birlikte iyi günler de
geçirdik, kara günler de... gitmen taş yüreklilik gibi geliyor. Oysa ben
düşünüyordum da, öbür çiftliği tutsan bile bana yardım eder, benim çiftliğime
göz kulak oluverirsin, diye içimden geçiriyordum. Sen ise kalkıp
gidiyorsun!”

“Kalsam seve seve yardım ederdim.”
“Ne var ki gidiyorsun; benim şu en çaresiz durumumda!”
Gabriel üzgün bir sesle, “Evet, işin kötü yanı bu,” dedi. “Öte yandan,

beni gitmeye zorlayan da asıl bu çaresizlik ya işte!” Sonra Gabriel bir an önce
gitmek isteğini gizleyemeyerek, “İyi günler, hanımefendi,” dedi ve hemen
mezarlıktan dışarı çıktı.

Bathsheba evine döndü. Kafası yepyeni bir tasayla doluydu şimdi. Bu
öldürücü olmaktan çok can sıkıcı bir tasaydı ve düşüncelerini, yaşamındaki
değişmez karamsarlıktan uzaklaştırdığı için bir bakıma yararlı bile
sayılabilirdi. Genç kadının aklı fikri Gabriel Oak’la ve onun kendisinden
kaçmak dileğiyle doluydu. Bathsheba şimdi son aylardaki bazı olayları
hatırlıyordu. Gabriel’le ilgili olan bu olaylar tek tek ele alındığında önemsizdi
de, hepsi bir araya gelince Gabriel’in ondan kaçındığını ortaya vuruyordu. En
sonunda, genç kadın eski emektarın kendini bırakıp kaçmak üzere oluşunu ta
can evinde bir büyük acı gibi duydu. Bütün dünya Bathsheba’nın
karşısındayken Bathsheba’ya inanmış ve onu tutmuş olan Gabriel de herkes
gibi ondan bezmiş, yüz çevirmişti ve onu, hayatla tek başına cebelleşsin diye
yapayalnız bırakıp gidiyordu...

Üç hafta geçti. Gabriel’in ilgisizliğinin kanıtları gitgide artıyordu.
Bathsheba farkına vardı ki, Gabriel çiftlik hesaplarını gördükleri küçük
çalışma odasına gireceği yerde artık hanımın ayakta olabileceği saatlerde hiç
gelmiyor; ancak onun oralarda bulunmasının pek olağan olmadığı saatlerde
uğruyordu. Talimat istediği zaman başlıksız ve imzasız bir pusula ya da
ağızdan bir haber göndererek hanımını aynı yoldan karşılık vermek zorunda



bırakıyordu. Zavallı Bathsheba şimdi dünyanın en dayanılmaz
işkencelerinden biriyle, küçük görüldüğü inancıyla kıvranıyordu.

Bu iç karartıcı düşünce ve duygular arasında, tasa dolu bir güz geçti ve
gene Noel gelip çattı. Bathsheba’nın resmî dulluğu ilk yılını ve yalnız kalışı
da yirmi sekizinci ayını doldurmuş oluyordu. Genç kadın duygularını gözden
geçirince şaşıp kalıyordu. Çünkü gariptir ki, mevsimin canlandırması gereken
anılar, yani Boldwood’un evinde olup bitenler onu hiç üzmüyordu da,
herkesin, bilinmez neden kendini yüzüstü bıraktığı ve Gabriel’in de bu
vefasızlar kervanının önderi olduğu düşüncesi onu kahrediyordu. Noel günü
kiliseden çıkarken, biraz önce yukarı balkondan tasasızca yükselen bas sesini
duyduğu Gabriel’in gene eskisi gibi yoluna çıkmasını umarak çevresine
bakındı. İşte genç adam her zamanki gibi onun ardı sıra geliyordu. Ne var ki,
Bathsheba’nın dönüp baktığını görünce başını çevirdi ve kapıdan çıkar
çıkmaz başka bir yola saparak gözden silindi.

Bathsheba en büyük silleyi ertesi sabah yedi. Çoktandır beklediği bir
şeydi bu: Gabriel’den, Müjde Yortusu’ndan sonra kontratını
yenilemeyeceğini bildiren resmî bir yazı.

Bu mektubu alınca Bathsheba oturdu ve eni konu ağladı, hem de acı acı.
Gabriel’in umutsuz aşkını kendi yaşantısının bölünmez bir parçası ve doğal
bir hak sayagelmişti. Şimdi genç adamın bu aşkı böyle, kendi keyfince çekip
aldığını görmek onu yaralıyor, çökertiyordu. Sonra yeni baştan kendi yağıyla
kavrulmak zorunda kalacağını düşünmek de kafasını allak bullak ediyordu.
Borsaya gidip çekişecek, alışveriş yapacak gücü bir daha ömründe
bulamayacağını sanıyordu. Troy’un ölümünden beri bütün satış ve
panayırlara onun adına Gabriel katılmış, kendi işlerinin yanı sıra onun işlerini
de yürütmüştü. Bathsheba şimdi ne yapacaktı? Hayatı bir çöle dönüyordu...

O akşam Bathsheba’nın içine öyle bir kasvet çökmüştü ki! Bildiği tek
gerçek dostluğu yitirmenin acısı içinde, esirgenmeye ve sıcak bir yakınlığa
susamış bir durumda, peleriniyle şapkasını giydi ve gün battıktan hemen
sonra Gabriel’in evine yollandı. Birkaç günlük yeniayın soluk, pembemsi sarı
ışığı yolunu aydınlatıyordu.

Pencereden, içerideki ocakta gürül gürül bir ateş yandığı görülüyordu,
ama ortada kimse yoktu. Bathsheba kapıya çekinerek vurdu. Sonra dul bir
kadının yalnız yaşayan bir bekâr erkeği görmeye gitmesinin belki de yakışık
almayacağını düşündü; kadın her ne kadar erkeğin patronu olsa ve iş
konuşmaya gelse bile.



Gabriel kapıyı açtı ve yeniayın ışığı alnına vurdu.
“Mr. Oak,” dedi Bathsheba olgun bir sesle.
Gabriel, “Evet, benim,” diye yanıtladı. “Acaba kiminle görü..! Ah, ne

aptalım, hanımcığım, tanıyamadım sizi!”
Genç kadın acınacak bir sesle, “Yakında senin hanımın olmaktan

çıkacağım artık, değil mi, Gabriel?” dedi.
“Öyle sanırım. İçeri buyurmaz mısınız, hanımefendi? Ha, bir lamba

yakayım,” diye Gabriel biraz tutuk konuştu.
“Hanım konukları ağırlamaya alışık olmadığım için korkarım doğru

dürüst bir düzenim yok. Oturmaz mısınız lütfen? Burada bir sandalye var, bir
de şurda. Hepsi de yazık ki tahta. Sözümona yenilerini alacaktım.”

Gabriel hanımı otursun diye iki-üç sandalye çekti.
Böylece Bathsheba oturdu. Gabriel de oturdu. Ateşin ışığı yüzlerinde ve

çevredeki,

Yıllar yılı ellenmekten
Cila yemiş gibi parlak,67

eski eşyaların üzerinde oynaşıyordu. Birbirlerini oldukça yakından
tanıyan bu iki insanın, şimdi yeni bir yerde, yeni koşullar altında buluştular
diye, böyle sıkılıp tutuk durmaları ne garipti! Tarlada ya da Bathsheba’nın
evinde birlikteyken hiç sıkılganlık ve çekingenlik duymazlardı. Ama şimdi
Gabriel ev sahibi rolündeydi ya, gene yabancı oldukları günlere dönüvermiş
gibiydiler.

“Kalkıp gelişimi yadırgayacaksın, ama...”
“Yok canım, hiç de değil.”
“Yalnız, düşündüm de, Gabriel, acaba seni gücendirdim de ondan mı

gidiyorsun diye bir kurt düştü içime. Yiyip bitirdim kendimi; sonunda
duramayıp geldim işte.”

“Beni gücendirmek mi? Sen çok yaşa Bathsheba! Sanki beni
gücendirebilirmişsin gibi!”

Genç kadın sevinerek, “Gücenmedin mi?” diye sordu. “Peki, neden
gidiyorsun öyleyse?”

Gabriel içtenlikle, “Gitmiyorum ki!” diye karşılık verdi. “Sana onu
söylediğim zaman, benim kalmamı isteyeceğini bilmiyordum, yoksa



aklımdan bile geçirmezdim. Küçük Weatherbury Çiftliği’ni kiraladım; Müjde
Yortusu’nda başına geçiyorum. Çoktandır çiftlikten pay aldığımı biliyorsun.
Gene de bu senin işlerine eskisi gibi bakmama engel olmazdı ya, köylüler
öyle şeyler söylüyorlardı ki!”

Bathsheba şaşkınlıkla, “Ne?” diye sordu. “Bizimle ilgili mi? Ne
olabilir?”

“Söyleyemem sana.”
“Söylesen daha yerinde olur, sanıyorum. Çok kez bana akıl hocalığı

yaptın; şimdi gene yapmaktan niçin çekiniyorsun bilmem.”
“Bu kez senin yaptığın bir iş yok ortada. Uzun sözün kısası şu. Herkes

benim burada zavallı Boldwood’un çiftliğini alıp, sonunda bir gün seni ele
geçirmek niyetiyle oyalandığımı söylüyor.”

“Beni ele geçirmek mi? Ne demek bu?”
“Seninle evlenmek demek, açıkçası. Söylememi sen istedin; onun için

bana sakın kızma.”
Genç kadın Gabriel’in korktuğu gibi, kulağı dibinde top patlamışçasına

telaşlanmadı. Hafif sesle, “Benimle evlenmek mi!” dedi. “Bunu demek
istediğini anlayamadımdı. Böyle bir şeyi düşünmek çok gülünç, çok erken!”

“Evet, elbet çok gülünç ya! Benim böyle bir şeyde hiç gönlüm yok;
bunca zamandır artık anlaşılmış olmalı. Öyle ya, dünyada evlenmek
isteyeceğim en son kadın sensin, herhalde. Çok gülünç, senin dediğin gibi.”

“Ben ço... çok... erken demiştim.”
“Yanlışını çıkardığım için özür dilerim ama, çok gülünç dedin. Ben de

aynı kanıdayım.”
Bathsheba gözlerinde yaşlarla, “Ben de özür dilerim ama, ben, çok erken,

dedim!” diye karşılık verdi. “Her neyse, hiç, zerrece önemi yok. Yalnız ben,
çok erken, demek istemiştim. Gerçekten öyle demek istemiştim; bana
inanmalısın.”

Gabriel uzun uzun onun yüzüne baktı. Ne var ki, ateşin ışığı hafif
olduğundan pek bir şey göremedi. Daha yaklaşarak, “Bathsheba,” dedi,
şaşkın, yumuşacık bir sesle, “tek bir şeyi bilebilseydim; izin verir miydin seni
sevip elde etmeme, seninle evlenmeme? Ah, bilebilseydim bunu!”

“Yazık ki hiç öğrenemeyeceksin.”
“Neden?”
“Sormuyorsun da ondan.”
Gabriel, “Hah-ha!” diye için için bir sevinçle güldü. “Bir tane sevdiğim



benim...”
Genç kadın, “Bana bu sabahki o sert mektubu göndermeyecektin,” diye

onun sözünü kesti. “Bu da gösterir ki, ben senin umurunda bile değildim; sen
de herkes gibi beni bırakıp gitmeye hazırdın! Taş yüreklilik derler bu senin
yaptığına. Oysa ben senin ilk gözağrındım; sen de benim ilk gözağrım. İnsan
bunu unutur mu?”

Gabriel, “Dur, Bathsheba, ne çıldırtıcı kadınsın sen!” diye güldü. “Sen de
bal gibi biliyorsun sorunun ne olduğunu: Ben bekâr bir erkeğim; senin gibi
genç, güzel bir dul hesabına çalışmak çok güç durumda bırakıyordu beni.
Hele sana karşı gönlümün boş olmadığını herkesin bilmesi daha da kötü.
Herkesin senden, benden konuşmasını duydukça senin adına leke sürülecek
diye üzülüyordum. Bu yüzden nasıl içim içimi yedi, bir ben bilirim!”

“Olup olacağı bu muydu yani?”
“Evet.”
Bathsheba sevinçle, “Ne iyi etmişim de gelmişim!” diyerek yerinden

kalktı. “Senin benden kaçtığını sanmaya başladığımdan beri, senin değerini
büsbütün anladım... Artık gitmem gerek, yoksa evdekiler merak edecekler.”

Kapıya doğru yürürlerken genç kadın hafifçe gülerek, “Biliyor musun,
Gabriel, dışardan gören de senin peşinden koşuyorum sanır,” dedi. “Ne
kötü!” Gabriel, “Pek de yerinde bir şey,” diye karşılık verdi. “Ben senin
peşinde az mı koştum, benim güzel Bathshebam? Bu bir tek ziyareti bana çok
görme.”

Onunla birlikte bayır yukarı yürürken Gabriel yakında başına geçeceği
öbür çiftliğin işlerinden söz açtı. Birbirlerine besledikleri duygulardan pek az
konuştular. Böyle eski, denenmiş iki dost arasında süslü sözlerin ve şairce
yeminlerin gereği galiba yoktu. Onlarınki gibi sevgiler, eğer doğacaksa, iki
kişinin önce birbirlerinin kötü huylarını tanıyıp, iyi yönlerini en son
öğrenmeleriyle doğar. Aşk, katı, gündelik gerçek yığınlarının arasındaki
çatlaklarda yeşerir. Çoğunlukla iki kişinin amaç ve işlerinin benzerliğinden
doğan bu sıkı dostluk, bu can yoldaşlığı, yazık ki kadınla erkek arasındaki
aşklarda pek seyrek bulunur. Çünkü kadınlar ve erkekler çalışma amacıyla
değil, yalnızca zevk amacıyla bir araya gelirler. Gene de uygun koşulların
böyle bir can yoldaşlığına zemin hazırladığı yerde bu çok yönlü duygunun,
ölüm kadar güçlü olan tek aşk olduğu görülür, öyle bir aşk ki, sular
söndüremez, seller boğamaz ve çoğunlukla “aşk” adı verilen öbür duygular
bunun yanında buhar kadar cılız ve uçucu kalır.



67 İngiliz yazar ve şair William Barnes’ın (1801-1886) “Woak Tepesi” adlı şiirinden. (Y.N.)



LVII

Sisli bir gece ve sabah - Kapanış

Dünyanın en sessiz sedasız, en tenha, en gizli ve gösterişsiz düğünü.
Bir önceki bölümde anlatılan olaylardan kısa bir süre sonra Bathsheba,

Gabriel’den bunu istemişti. Genç adam onun bu isteğini harfi harfine yerine
getirmek için bir saat düşündü.

Sonunda, “Belediye nikâhı, evet, belediye nikâhı kıyılmalı,” dedi kendi
kendine. “Tamam; öyleyse ilk iş olarak bir ruhsat almalı.”

Birkaç gün sonra, karanlık bir gece saatinde Gabriel’ in gizlice, belediye
memurunun kapısından çıktığını görüyoruz. Köy yolunda önü sıra giden ağır
ayak sesleri duydu ve adımlarını sıklaştırıp yolcuya yetişince bunun Jan
Coggan olduğunu gördü. Yan yana köye girdiler ve kilisenin ardından Laban
Tall’un evine giden bir patikaya geldiler. Laban bir süre kiliseye yazman
olarak atanmıştı ve pazar günleri kilisede, tek başına konuşması gerektiği
zamanlarda hâlâ korkudan soğuk terler döküyordu.

Gabriel, “İyi geceler, Coggan,” dedi. “Ben bu yoldan gidiyorum.”
Jan Coggan şaşırarak, “Ya!” dedi. “Bu gece ne işler dönüyor, sorabilir

miyim, Gabriel?”
Şu durumda işi Jan’a açmamak ayıp gibi geldi Gabriel’e. Çünkü

Gabriel’in Bathsheba yüzünden üzüntü çektiği sürece Jan ona destek
olmuştu.

“Sen sır saklarsın, değil mi, Coggan?”
“Beni denemişsindir elbet; bilirsin,”
“Evet; çok denedim ve biliyorum. Sana söyleyeyim, Coggan;

hanımefendiyle ben yarın sabah evleniyoruz.”
“Vay canına be! Gene de ara sıra aklımdan geçirmemiş değildim bunu,

ne yalan söyleyeyim. Ne de gizli tutmuşsunuz, yahu! Her neyse, beni
ilgilendirmez; sana bütün yüreğimle mutluluklar dilerim.”

“Eksik olma, Coggan. Yalnız inan bana, bu işi böylesine gizli tutmayı



ben istemedim; onun da istediğinden değil ya, şu sırada, şu durumda düğün
dernek yapmak yakışık almazdı da. Bathsheba köy halkının kiliseye gelip bizi
seyretmesini hiç istemiyor; hâlâ sinirleri bozuk, ürkek bir hali var. Ben de
onun hatırı hoş olsun diye razı oldum.”

“Evet, anlıyorum. Ne yalan söyleyeyim, pek de yerinde bir şey. Şimdi de
yazmanı görmeye gidiyorsun, öyle mi?”

“Evet; istersen sen de gel.”
Yolda yürürlerken Jan Coggan, “Korkarım bu işi gizli tutmak tasarınız

suya düşecek,” dedi. “Laban Tall’un karısı bu haberi yarım saat içinde bütün
köye yayar.”

“Gerçekten de öyle, canına yandığım; bak bunu hiç düşünmedimdi!”
Jan, “Bak, kadını nasıl atlatalım,” dedi. “Ben kapıya vurur, Laban’ı dışarı

çağırırım. Sen de arkada durur, görünmezsin. Sonra Laban dışarı çıkınca sen
söyleyeceğini söylersin. Kadın hiçbir şeyden kuşkulanmaz. Ben de çiftlik
işleriyle ilgili birkaç laf uydurup söylerim artık.”

Bu tasarı Gabriel’in aklına yattı. Böylece Jan Coggan ilerledi ve Mrs.
Tall’un kapısına vurdu. Kapıyı Mrs. Tall kendisi açtı.

“Laban’la görüşmek istiyorum.”
“Evde yok; on birden önce de gelmez. Yalbury’ye gitmesi gerekti de. Ne

söyleyeceksen bana söyle.”
“Senin bileceğin iş değil ki! Bir dakika bekle.”
Jan Coggan sundurmanın köşesini döndü ve Gabriel’e akıl danışmaya

gitti.
Susan Tall, “Öteki adam da kim?” diye sordu.
Jan, “Hiç, bir arkadaş,” diye karşılık verdi.
Gabriel, Jan’a, “De ki hanımefendi yarın saat onda Laban’ı kilisenin

yanında görmek istiyor,” diye fısıldadı. “Mutlaka gelmesini; hem de
bayramlıklarını giymesini söyle.”

“Bayramlık dersem bizi şıp diye ele verir.”
“Başka çaremiz yok. Sen git söyle.”
Böylece Jan Coggan bunları Susan Tall’a iletti.
“Yağmur çamur, soğuk sıcak demeden gelsin ha!” diye ekledi. “İyice

önemli bir iş. Açıkçası, hanımefendi başka bir çiftçiyle birtakım paylar
üzerine, uzun süreli bir kontrat imzalayacak da, Laban’ın tanıklık etmesi
gerekiyor. İşte işin gerçeği bu, Tall Ana! Sana her şeyi söyledim.
Söylememem gerekirdi ya, seni öyle umutsuzca seviyorum ki!”



Jan kadının başkaca soru sormasına fırsat vermeden çekildi. Bundan
sonra papazın evine uğradılar. Daha sonra Gabriel kendi evine döndü ve
ertesi sabah için hazırlanmaya koyuldu.

Bathsheba o gece yatmaya hazırlanırken, “Liddy,” dedi, “yarın sabah
uyanamazsam beni saat yedide uyandırmanı istiyorum.”

“Ama hanımcığım, siz yediden çok önce kalkarsınız her sabah.”
“Evet ama, önemli bir işim var da, sağlama bağlamak istiyorum. Sırası

gelince işin ne olduğunu sana da söylerim, Liddy.”
Gene de Bathsheba kendiliğinden saat dörtte uyandı ve sonra, ne yapsa

ne etse bir daha uykuya dalamadı. Saat altıda, saatinin gece durduğu
kanısıyla, daha fazla bekleyemedi. Gidip Liddy’nin kapısına vurdu ve epey
uğraştıktan sonra onu uyandırdı.

Liddy uyku sersemliğiyle, “İyi ama, hani ben, sizi uyandırıyordum?”
dedi. “Saat daha altı olmadı ki!”

“Oldu işte! Neden böyle yalanlar kıvırıyorsun, Liddy? Saat yediyi bile
geçti, bal gibi biliyorsun. Yüzünü yıkar yıkamaz odama gel. Saçımı bir güzel
fırçalamanı istiyorum.”

Liddy geldiğinde Bathsheba hazır bekliyordu.
Liddy bu olağanüstü dakikliğe akıl erdiremedi.
“Ne oluyor, kuzum hanımcığım?” diye sordu.
Bathsheba o parlak gözlerinde hınzır bir gülüşle, “Söyleyeyim sana,”

dedi. “Çiftçi Oak bugün bana yemeğe geliyor.”
“Çiftçi Oak mu? Yalnızca o mu? İkiniz baş başa ha?”
“Evet.”
Liddy kuşkuyla, “Ama hanımcığım, doğru kaçar mı böyle bir şey...

çevrede söylenilenlerden sonra?” diye sordu. “Kadın kısmının adı hemen
dillere...”

Bathsheba pespembe kesilerek güldü ve ortada kendilerinden başka
kimse olmadığı halde eğilerek Liddy’nin kulağına fısıltıyla bir şeyler söyledi.

O zaman Liddy gözlerini fal taşı gibi açarak, “Ulu Tanrım, ne
beklenmedik haber!” diye bağırdı. “Yüreğim ağzıma geldi, çarpıntılara
uğradım!”

Bathsheba, “Benim yüreğim de küt küt çarpıyor ya, artık geriye
dönmenin yolu yok!” dedi.

Yağışlı, pis bir sabahtı. Gene saat ona yirmi kala Gabriel Oak evinden
çıktı;



Sevdiğini arayan
Kuş gibi adımlarla
Yokuşları tırmandı68

ve Bathsheba’nın kapısına vurdu. On dakika sonra bu kapıdan bir büyük,
bir de küçük şemsiyenin çıkarak yolun sisleri içinden kiliseye doğru ilerlediği
görülebilirdi. Aradaki uzaklık yarım kilometreyi bile bulmadığından, bu iki
mantıklı insan arabaya binmeyi gereksiz saymışlardı. Bakan kişinin,
şemsiyelerin altında Gabriel’le Bathsheba’nın yürüdüklerini seçebilmesi için
pek keskin gözlü olması gerekirdi. Bu kadınla erkek ömürlerinde ilk olarak
kol kola yürüyorlardı. Gabriel diz boyu, kalın bir palto giymiş, Bathsheba da
ayağındaki tahta ökçeli pabuçlara kadar inen bir pelerine sarınmıştı. Çok
yalın giyinmiş olmakla birlikte, yeniden canlanıp gençleşmişe benziyordu.

Açan bir gül kapanmış da yeniden goncalaşmış69

gibi. Gönül huzuru yanaklarına yeniden renk vermişti. Bu sabah,
Gabriel’in ricası üzerine saçlarını da yıllar önce Norcombe Tepesi’nde
oturduğu zamanki gibi yaptığından, Çoban’ın o zaman düşlerine giren
büyüleyici kıza tıpatıp benzeyip çıkmıştı, ki şu sırada zaten yirmi üç-yirmi
dört yaşından büyük olmadığına göre, bu belki de pek öyle şaşılacak bir şey
değildi. Kilisede Laban Tall, Liddy ve papaz bekliyorlardı. Şaşılacak kadar
kısa bir zaman içinde nikâh kıyılıp bitti.

Akşamüzeri karıkoca, Bathsheba’nın salonunda sessiz sedasız çay
masasına oturdular. Çiftçi Oak’un yakında zengin olacağı kesinleşmişse de,
şu sırada ne para denecek parası, ne de eşya ve ev denecek eşyasıyla evi
vardı. Oysa ona kıyasla Bathsheba’nın durumu şimdilik daha düzgündü.

Tam Bathsheba çay boşaltırken, kulaklarına bir top sesi geldi ve bunu
evin önünden yükselen borazan sesleri izledi.

Gabriel, “Tamam!” diye güldü. “Adamların bir şeyler tasarladıklarını
yüzlerinden anlamıştım, zaten!”

Eline feneri alarak sundurmaya çıktı. Bathsheba da şalını başına örterek
onu izledi. Işık, çakıllı yolda toplanmış olan bir küme adamın üzerine vurdu.
Adamlar yeni evlileri görünce avazları çıktığı kadar, “Hurra!” diye bağırdılar.



Aynı anda, geride duran top yeniden gümbürdedi ve davul, trompet,
borazan, tef, flüt, viyolonsel ve keman gibi çalgıların kulak tırmalayıcı
yaygarası gene yükseldi. Bunlar, şimdi bu çalgıları çalanların ataları
tarafından kurulan ve Marlborough zaferleri onuruna çalınmış olan o eski
Weatherbury Bandosu’nun kalıntılarıydı. Çalgıcılar gelip evin önünde
durdular.

Gabriel, “Bu iş Mark Clark’la Jan Coggan denilen gençlerimizin parlak
bir buluşu,” dedi. “İçeri buyrun, çocuklar da, karımla ve benimle bir şeyler
yiyip için.”

Mark Clark, “Eksik olma Gable, ama bu gece olmaz,” diye karşılık verdi.
Çağrıyı geri çevirmek için iradesini pek zorladığı anlaşılıyordu. “Alacağımız
olsun; daha uygun bir zamanda geliriz. Gene de, bugünün onuruna az buçuk
bir kutlama töreni düzenlemeden edemedik. Warren’in Birahanesi’ne biraz
bir şeyler gönderebilirseniz, gene siz bilirsiniz. Çiftçi Oak’a ve güzel karısına
uzun ömürler ve sonsuz mutluluklar diliyoruz!”

“Sağ olun! Sağ olun, hepiniz!” diye Gabriel karşılık verdi. “Warren’in
Birahanesi’ne hemen sizin için bir şeyler yollanacak. Ben de eski
dostlarımızın bir yolunu bulup bizi kutlayacaklarını umuyordum da, biraz
önce öyle diyordum karıma.”

Jan Coggan arkadaşlarına dönerek, “Şuna da bakın hele!” diye söylendi.
“Daha damat olalı üç-beş saat oldu olmadı; kılı kıpırdamadan, ‘karım’
demeyi ne de güzel öğrenip çıkmış! Öyle değil mi, komşular?”

Jacob Smallbury, “Ben kırk yıllık evli adamların bile bu denli ağız
alışkanlığıyla ‘karım’ dediklerini duymadım, doğrusu!” dedi. “Gerçi bu
sözcüğü biraz daha çekinerek söylemek daha uygun düşerdi ya, şu sırada
ondan böyle bir şey bekleyemeyiz, henüz.”

Jan gözlerini devirerek, “Zamanla o da yetişir elbet,” diye göz kırptı.
Gabriel güldü; Bathsheba’ysa gülümsedi (çünkü artık eski kahkahaları

pek kalmamıştı) ve arkadaşları dönüp oradan ayrıldılar.
Yolda yürürlerken Joseph Poorgrass, “Evet, bu iş de böylece oldu bitti,”

diye neşeyle göğüs geçirdi. “Tanrı Gabriel’i mutlu etsin. Gerçi bugün birkaç
kez, Hoşea Kitabı’ndan kutsal kitap okuma tavrımla okuyarak, (bilirsiniz ki,
alışkanlığımdır bu benim), ‘Efraim puta tapıyor; onu bırakın!’ diyesim geldi
ya, artık olan oldu madem, daha da kötüsü olabilirdi, diye düşünerek Tanrıma
şükürler ediyorum.”



68 İngiliz yazar ve şair R.H. Barham’ın (1788-1845) The Ingoldsby Legends (Ingoldsby Destanı) adlı
kitabından. (Y.N.)

69 John Keats’in (1795-1821) “St. Agnes Yortusu” adlı şiirinden. (Y.N.)
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